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Lêi Nhµ xuÊt b¶n

ChiÕn tranh ®· lïi xa. Nh÷ng tÊm hu©n ch−¬ng 

trªn ngùc ng−êi lÝnh ®· n»m yªn trong ng¨n tñ. 

Nh÷ng c©y cÇu ®æ ®· ®−îc x©y dùng l¹i. Nh÷ng mÊt 

m¸t, ®au th−¬ng ®· dÞu l¹i. Nh−ng d− ©m hËu chiÕn 

vÉn xao ®éng lßng ng−êi.  

Cã mét thêi nh− thÕ cña t¸c gi¶ Vâ Minh - mét 

ng−êi lÝnh, thµnh viªn Héi Cùu chiÕn binh trung 

®oµn 271 anh hïng gióp ai tõng mét thêi "XÎ däc 

Tr−êng S¬n ®i cøu n−íc. Mµ lßng ph¬i phíi dËy 

t−¬ng lai" t×m l¹i nh÷ng n¨m th¸ng mµ ë ®ã mçi 

ngµy ®ªm ®Òu gÇm ró ®¹n bom, thÊm ®Ém m¸u hy 

sinh cña biÕt bao ng−êi; khiÕn nh÷ng ai ®−îc may 

m¾n sinh ra vµ lín lªn trong hßa b×nh, hiÓu h¬n, 

tr©n träng h¬n nh÷ng hiÕn d©ng cña thÕ hÖ ®i tr−íc, 

nh÷ng n¨m th¸ng hµo hïng cña d©n téc. GÇn 300 

trang håi ký ®−îc viÕt theo thÓ nhËt ký. C©u chuyÖn 

vÒ trung ®oµn bé binh 271 anh hïng ®−îc dùng l¹i 

qua ký øc cña mét ng−êi lÝnh trong kho¶ng hai n¨m 

(tõ th¸ng 2-1972 ®Õn th¸ng 2-1974). §ã lµ ga tµu 

tiÔn ®−a ng−êi lÝnh ra trËn, h×nh ¶nh mÑ giµ nuèt n−íc 

m¾t vµo trong, «m chÇm lÊy con kh«ng muèn rêi xa, 

QuyÕt t©m th− b»ng m¸u, nh÷ng ®ªm hµnh qu©n 

6

võa ®i võa ngñ, nh÷ng trËn ®¸nh r¸t báng ®¹n bom,

tÊm lßng thuÇn ph¸c, nh©n hËu cña nh©n d©n ba

n−íc ViÖt - Miªn - Lµo, nh÷ng c¸i chÕt anh dòng,

nghÜa t×nh ®ång ®éi s¾t son, sù nhäc nh»n cña ng−êi

lÝnh khi b−íc ra khái cuéc chiÕn, dÉu mÊt m¸t ®au 

th−¬ng vµ di chøng chiÕn tranh nÆng nÒ nh−ng

trong bÊt cø hoµn c¶nh nµo hä vÉn v−ît lªn ®Ó chøng

tá b¶n lÜnh cña anh "Bé ®éi Cô Hå",... Lèi viÕt gi¶n

dÞ, méc m¹c, ®«i chç cßn vông vÒ nh−ng ch©n thùc,

giµu c¶m xóc ®· khiÕn trang viÕt cña Vâ Minh thùc

sù "cã duyªn mµ nÕu kh«ng tr¶i qua, kh«ng thùc sù

sèng tËn cïng víi nã th× kh«ng thÓ nµo h×nh dung ra

næi" (Chu Lai).

Thùc hiÖn §Ò ¸n trang bÞ s¸ch cho c¬ së x·, 

ph−êng, thÞ trÊn cña Ban Tuyªn gi¸o Trung −¬ng,

Nhµ xuÊt b¶n ChÝnh trÞ quèc gia - Sù thËt phèi hîp

víi Nhµ xuÊt b¶n Thanh niªn xuÊt b¶n cuèn s¸ch 

Cã mét thêi nh− thÕ. 

Xin giíi thiÖu cuèn s¸ch cïng b¹n ®äc. 

Th¸ng 11-2014

Nhµ xuÊt b¶n ChÝnh trÞ quèc gia - Sù thËt
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Mét bµi ca ®au th−¬ng 

vµ hµo s¶ng vÒ ng−êi lÝnh 

Nhµ v¨n Chu Lai 

uéc ®êi vèn thÕ, mét khi tiÕng ®Ëp trèng rçng 
cña nh÷ng chiÕc d¹ dµy t¹m l¾ng xuèng th× 

tiÕng ®éng th× thÇm cña nh÷ng gi¸ trÞ céi nguån 
l¹i vang lªn. 

Vµ mét trong nh÷ng tiÕng ®éng Êy lµ sù trë l¹i 
còng th× thÇm vµ v« cïng bÒn bØ cña dßng v¨n häc 
chiÕn tranh mµ sù xuÊt hiÖn rén rµng cña nh÷ng 
trang nhËt ký chiÕn trËn mÊy n¨m gÇn ®©y ©u 
còng lµ lÏ ®−¬ng nhiªn, ®−¬ng nhiªn nh− hÕt m−a 
l¹i n¾ng, hÕt b·o d«ng câi thÕ l¹i yªn hµn, ®−¬ng 
nhiªn nh− ®ã lµ nh÷ng th¸ng ngµy thiªng liªng, 
nh÷ng th¸ng ngµy cao ®Ñp nhÊt cña d©n téc, cña 
mçi sè phËn con ng−êi mµ ®Êt n−íc nµy, khung 
c¶nh th¸i hoµ nµy m·i kh«ng thÓ nµo quªn. 

V©ng! NhËt ký cña mét ng−êi ®· chÕt, mét 
ng−êi n»m xuèng ta ®äc ®· nhiÒu, song nhËt ký 
cña mét ng−êi cßn sèng th× kh«ng ph¶i ë ®©u còng 
cã, nÕu nh− kh«ng muèn nãi lµ v« cïng hy h÷u. 

C

 10

Nh÷ng dßng ch÷ cña mét liÖt sÜ ®Ó l¹i, b¶n th©n 
nã ®· hµm chøa nçi xóc ®éng s©u xa, vËy nh÷ng 
dßng ch÷ cña mét chiÕn sÜ vÉn cßn trªn câi d−¬ng 
nµy sÏ ra sao, khi tù ®¸nh mÊt c¸i −u thÕ truyÒn 
c¶m mang tÝnh t©m linh truyÒn thèng ®ã, tr−íc 
c¶m nhËn cña ®éc gi¶? Bµi to¸n nµy kh«ng dÔ tr¶ 
lêi, v× dï muèn hay kh«ng, còng ®éng ch¹m ®Õn 
nh÷ng phÇn nh¹y c¶m nhÊt cña con ng−êi. Bëi, 
tr−íc khi chÕt, con ng−êi bao giê còng muèn nãi 
thËt mäi ®iÒu, nãi c¶ ®iÒu hay lÉn ®iÒu dë. §· gäi 
lµ nhËt ký th× bao giê còng lÊy sù thËt lµm h¹t 
nh©n trung t©m. Cßn khi anh vÉn sèng, ngåi viÕt 
l¹i, dï ch©n thµnh ®Õn mÊy, ngßi bót còng kh«ng 
thÓ t¸ch khái c¸i sù sµng läc b»ng lý trÝ qua c¸c 
yÕu tè kh¸ch quan, yÕu tè tù biªn tËp cho thÝch 
hîp víi ®iÒu nµy, hîp lý víi t×nh h×nh kia. Khã 
l¾m! DÔ kh« cøng, dÔ gi¶ t¹o l¾m. 

VËy mµ kh«ng! Víi Cã mét thêi nh− thÕ, 
ng−êi viÕt ®· biÕt Èn m×nh ®i, Èn rÊt kü, Èn ch©n 
thµnh, Èn nh− kh«ng, ba tr¨m trang s¸ch, anh chØ 
coi m×nh nh− lµ mét nh©n chøng, mét c¸i trôc nhá 
nhoi ®Ó tõ ®ã dån hÕt t©m søc, trÝ nhí ®Ó viÕt, 
®óng h¬n lµ ®Ó kÓ l¹i vÒ ®ång ®éi, b¹n bÌ, vÒ 
nh÷ng ng−êi ®· chÕt vµ nh÷ng ng−êi ®ang sèng, 
vÒ cuéc ®êi, bom ®¹n, vÒ t×nh ng−êi, t×nh yªu, t×nh 
gia ®×nh cha mÑ b×nh dÞ, khÏ khµng nh− h¹t lóa, 
cñ khoai ®ang vµo mïa gi¸p h¹t khiªm nh−êng.  

Kh«ng ®ao to bóa lín, kh«ng lªn g©n lªn cèt, 
còng kh«ng cè lµm ra vÎ v¨n ch−¬ng, ch÷ nghÜa 
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cÇu kú, cµng kh«ng biÕt tr¸nh nÐ nh÷ng ®iÒu cã 
thÓ lµ ph¹m huý ph¹m kþ, anh cø lÈn mÈn kÓ nh− 
kÓ l¹i cho ng−êi th©n, b¹n bÌ nghe vÒ nh÷ng 
chÆng ®−êng gian tru©n, ¸c liÖt cña cuéc ®êi m×nh, 
cuéc ®êi ®ång ®éi. Vµ nh− thÕ, tõng dßng, tõng 
trang, tõng con ch÷ nh− nh÷ng h¹t m−a dÇm, 
kh«ng ån µo, xèi x¶ mµ nhÌ nhÑ, thÊm thËt s©u 
vµo c¶m nhËn ng−êi nghe, ng−êi ®äc.  

§äc anh, tin r»ng nh÷ng ng−êi trÎ h«m nay sÏ 
t×m ra ®−îc mét c¸i g× ®ã thuéc vÒ søc m¹nh tinh 
thÇn, còng nh− nh÷ng gi¸ trÞ nh©n v¨n th¨m 
th¼m cña c¸c thÕ hÖ cha anh, ®· kh«ng tiÕc m¸u 
x−¬ng lµm nªn nh÷ng chiÕn tÝch huy hoµng cho 
ngµy hoµ b×nh th¬ thíi h«m nay, qua ®ã, ch¾c 
ch¾n hä sÏ giËt m×nh mµ soi räi l¹i c¶m quan, c¸ch 
c¶m, c¸ch nghÜ, c¶ c¸ch sèng cña m×nh trong c¬n 
cuång phong héi nhËp hiÖn ®−¬ng. Vµ nh÷ng 
ng−êi ®· ®i qua chiÕn cuéc ch¾c ch¾n sÏ nh− ®−îc 
sèng l¹i, nh− ®−îc nh×n thÊy, sê thÊy, c¶m thÊy 
nh÷ng th¸ng ngµy thiªng liªng, khæ ®au, ®Ém 
m¸u vµ n−íc m¾t ®Ó thùc hiÖn kh¸t väng tù do, 
®éc lËp cña d©n téc. 

Lµ ng−êi ®· viÕt kh¸ nhiÒu vÒ chiÕn tranh, ®· 
lÊy h×nh t−îng ng−êi lÝnh vµ chiÕn tranh c¸ch 
m¹ng lµm c¶m høng trung t©m cho c¸c t¸c phÈm 
cña m×nh, thó thËt cã lóc ®äc anh, t«i kh«ng khái 
ngì ngµng tr−íc nh÷ng trang ch÷ anh miªu t¶ vÒ 
c¶nh s¾c Tr−êng S¬n víi tÊt c¶ sù sinh ®éng cña 
nh÷ng vui buån, ®ãi khæ, mét trËn sèt rÐt, mét vÞ 

 12

ngät rau m«n thôc, mét tö sÜ mèi vïi trªn vâng, 
mét b·i kh¸ch ®ªm, mét chiÒu hµnh qu©n, mét 
tiÕng chim c«i cót gäi bÇy, mét dßng s«ng, mét s¾c 
n¾ng, mét s−ên dèc ®øng hµnh qu©n b»ng thang 
d©y dùng trêi... Cµng kh«ng thÓ kh«ng l¾ng ch×m 
khi anh viÕt vÒ mÑ, vÒ mét ga tµu tiÔn ®−a, vÒ nh÷ng 
giät n−íc m¾t yÕu ®uèi kh«ng k×m næi khi tõ biÖt 
tÊt c¶ ®Ó ®i vµo chç chÕt, vÒ lßng d©n thuÇn ph¸c, 
mªnh m«ng cña ba n−íc ViÖt - Miªn - Lµo mµ anh 
®· cã dÞp hµnh qu©n qua. §Ó råi nh− mét sù bung 
ph¸ cña t©m hån, anh say s−a vµ ®au ®ín kÓ vÒ 
nh÷ng trËn ®¸nh, vÒ nh÷ng ®ªm hµnh qu©n qu¸ 
®çi nhäc nh»n võa ®i võa ngñ, vÒ nh÷ng c¸i chÕt 
®ñ h×nh, ®ñ d¹ng cña ®ång ®éi mµ sù ra ®i tøc t−ëi 
cña hä cßn v−¬ng nÆng trÝ n·o anh cho ®Õn tËn 
b©y giê, ®· khiÕn cho anh, mét ®ång ®éi may m¾n 
cßn sèng, kh«ng hiÓu sao l¹i cßn sèng, ph¶i tù ®Æt 
lªn linh hån m×nh mét tr¸ch nhiÖm lµ ph¶i ghi l¹i. 
Ghi l¹i b»ng c¶ mét hÖ thèng chi chÝt nh÷ng chi 
tiÕt sèng ®éng, ®éc ®¸o, cã duyªn mµ nÕu kh«ng 
thùc sù tr¶i qua, kh«ng thùc sù sèng tËn cïng víi 
nã th× kh«ng thÓ nµo h×nh dung ra næi. 

ChiÕn tranh lµ bi kÞch, nh−ng chiÕn tranh còng 
lµ bi tr¸ng. Tæn thÊt ®Õn kh«n cïng, nh−ng còng 
can trµng ®Õn kh«n cïng. Ph¶i ch¨ng ®ã chÝnh lµ 
c¶m høng chñ ®¹o, lµ ®iÒu ruét gan anh muèn nãi 
vÒ chiÕn tranh, vÒ b¹n bÌ m×nh. Trung ®oµn ngµy 
ra ®i, ngãt nghÐt gÇn ba ngµn thanh niªn trai 
tr¸ng, khi trë vÒ chØ cßn cã vµi tr¨m, mµ l¹i kh«ng 
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vÑn nguyªn th©n thÓ. Mçi mïa chiÕn dÞch, cø vµo 
mét trËn ®¸nh lµ qu©n sè l¹i vîi ®i qu¸ nöa, vîi 
®Õn nçi kh«ng cßn ®ñ ng−êi vµo thay, ®Õn nçi c¶ 
®¹i ®éi thay v× h¬n mét tr¨m sinh m¹ng ®¸nh vµi 
trËn chØ cßn l¹i ®Õm ®−îc trªn ®Çu ngãn tay,... 
Nh−ng nh÷ng trËn ®¸nh vÉn nèi tiÕp nh÷ng trËn 
®¸nh, nh÷ng chiÕn dÞch vÉn ngµy ®ªm tiÕn s¸t 
hang æ kÎ thï. §Ó tån t¹i vµ ®øng v÷ng ®−îc trong 
nh÷ng c¶nh huèng qu¸ søc chÞu ®ùng cña con 
ng−êi Êy, hä ®· béc lé ®ñ ®Çy tÊt c¶ nh÷ng th¶ng 
thèt, yÕu ®uèi, hoang mang thËm chÝ ®Õn n¶n 
lßng, tuyÖt väng ®−a ®Õn mét vµi ng−êi ®· rêi bá 
®éi ngò ch¹y sang phÝa chiÕn tuyÕn bªn kia, 
nh−ng råi mét c¸i g× ®ã thiªng liªng nh− lßng tù 
t«n d©n téc, nghÜa t×nh th¼m s©u cña ®ång ®éi, 
cña khÝ nói khÝ s«ng, cña niÒm tin vµo nghÜa c¶ 
thæi vÒ, kÕt ®äng trong tr¸i tim ®· khiÕn cho hä 
chiÕn ®Êu uy nghi ®Õn ng−êi cuèi cïng. Nh− thÕ, 
qua c¸i nh×n cña anh, ng−êi trong cuéc, ng−êi lÝnh 
cña chóng ta kh«ng hÒ lµ mét cç m¸y chiÕn ®Êu, 
kh«ng hÒ lµ mét r« bèt chiÕn binh v« c¶m chØ biÕt 
x«ng lªn chø trong thÕ giíi néi t©m tr¾ng xo¸, 
kh«ng chøa ®ùng c¸i g×.  

Ng−êi anh hïng lµ ng−êi kh«ng ph¶i kh«ng 
biÕt sî chÕt, nh−ng mét khi v−ît qua ®−îc nçi sî 
®ã, hä sÏ lµ ng−êi anh hïng. Còng nh− chiÕn 
tranh thùc chÊt lµ ngµy nµo còng ch«n nhau 
nh−ng ch−a ®Õn l−ît ch«n m×nh. §ã lµ sù thËt vµ 
®ã còng lµ löa t«i rÌn cho phÈm chÊt con ng−êi 
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ViÖt Nam ®i qua ®−îc bao phen d«ng giã. Chóng 
ta ®ång c¶m vµ chia sÎ víi anh vÒ ý nghÜa nh©n 
v¨n nµy.  

Nh− vËy, ®©y cã thÓ coi lµ mét cuèn håi ký ch©n 
thùc cña mét ng−êi lÝnh ®· ®i qua tËn cïng bom 
®¹n, tËn cïng yªu th−¬ng vµ c¨m thï, ®· bÞ 
th−¬ng, ®· ®i l¹c trong rõng c¶ tuÇn ®Õn nçi khi 
t×m vÒ ®−îc ®¬n vÞ, vÕt th−¬ng nhung nhóc nh÷ng 
dßi, nh−ng v× tÊt c¶ ®é ch©n thùc ®Õn trÇn trôi cña 
nã, ta vÉn cã thÓ gäi lµ mét trang nhËt ký, nhËt ký 
cña ng−êi cßn sèng, dï chç nµy chç kh¸c vÉn cßn 
nÐt vông vÒ, th« méc, dµn tr¶i ch−a chän läc 
nh−ng nã vÉn mang vÑn nguyªn søc m¹nh ®¸nh 
®éng, gi¸ trÞ truyÒn c¶m nh− nh÷ng trang viÕt cña 
ng−êi ®· ra ®i. 

§ã lµ nh÷ng con ch÷ ®−îc viÕt b»ng m¸u, ®ã 
thùc sù lµ mét bµi ca vÒ ng−êi lÝnh mµ ®äc nã, mçi 
ng−êi chóng ta kh«ng thÓ kh«ng ngo¶nh nh×n l¹i 
nh÷ng th¸ng ngµy ®· qua ®Ó tù hoµn thiÖn m×nh, 
®Ó biÕt m×nh ®ang ë ®©u vµ m×nh ®ang ®−îc thõa 
h−ëng c¸i g×. Bëi c¸i gi¸ ph¶i tr¶ cho ngµy h«m 
qua lµ kh«ng thÓ l−êng ®−îc.  

Lµ mét ng−êi lÝnh giµ, t«i xin c¶m ¬n cuèn 
s¸ch, c¶m ¬n ng−êi lÝnh Vâ Minh ®· nãi hé víi 
cuéc ®êi nhiÒu ®iÒu mµ cuéc sèng x«n xao nµy rÊt 
cÇn ph¶i nãi. 
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Lêi T¸c gi¶ 

T«i - mét thµnh viªn trong Héi Cùu chiÕn binh 
cña trung ®oµn 271 miÒn §«ng Nam Bé anh hïng. 
C¸ch ®©y 36 n¨m, nÕu tÝnh chÝnh x¸c lµ tõ ngµy  
9-11-1971, gÇn 3.000 c¸n bé chiÕn sÜ trung ®oµn 
chóng t«i, chñ yÕu tõ c¸c miÒn quª Thanh Ho¸, 
NghÖ An, Hµ TÜnh, Qu¶ng B×nh vµ mét sè ë c¸c 
tØnh kh¸c, rêi miÒn B¾c hËu ph−¬ng, hµnh qu©n 
cuèc bé v−ît d·y Tr−êng S¬n hïng vÜ ®Ó bæ sung 
lùc l−îng chiÕn ®Êu cho chiÕn tr−êng miÒn §«ng 
Nam Bé.  

Nh÷ng chÆng ®−êng dµi hµnh qu©n, víi bao vÊt 
v¶, khã kh¨n, gian khæ, léi suèi, trÌo ®Ìo, v−ît qua 
dèc cao dùng ®øng, tËp kÝch, phôc kÝch, chèng cµn, 
chèt chÆn, c«ng ®ån ®Þch ®Òu tõng nÕm tr¶i. Bao 
miÒn ®Êt l¹ chóng t«i ®· qua, cã rÊt nhiÒu ®ång 
®éi th©n yªu n»m l¹i ®ã.  

ChiÕn tranh qu¸ kh¾c nghiÖt, ®· ngèn ®i kh«ng 
biÕt bao nhiªu con ng−êi vµ søc lùc cña chóng ta. 
Chóng t«i muèn quªn ®i, muèn ch«n nã chÆt s©u 
vµo dÜ v·ng. Míi ngµy nµo ®ã, c¶ trung ®oµn 271 
cïng hµnh qu©n vµo chiÕn tr−êng, qu©n ®i n−êm 
n−îp chen kÝn mÆt ®−êng Tr−êng S¬n. Nh×n vÒ 
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phÝa tr−íc, phÝa sau vÉn kh«ng thÓ nµo thÊy ®−îc 
ng−êi ®i ®Çu hay ®i cuèi ®oµn qu©n.  

Qu©n sè lóc ®ã gÇn 3.000 ng−êi. ThÕ mµ giê 

®©y, ngåi ®iÓm l¹i, kh«ng biÕt cã cßn ®−îc ba tr¨m 

ng−êi n÷a kh«ng? DÉu biÕt r»ng, sau gÇn bèn 

chôc n¨m, cã rÊt nhiÒu ng−êi do vÕt th−¬ng t¸i 

ph¸t, hay di chøng cña nh÷ng c¬n sèt rÐt gi÷a 

rõng Tr−êng S¬n hoÆc mét lý do nµo ®Êy ®· ®−a 

hä vÒ thÕ giíi bªn kia vÜnh h»ng cïng víi tæ tiªn, 

víi nh÷ng ng−êi ®ång ®éi ®· m·i m·i n»m l¹i n¬i 

chiÕn tr−êng xa mµ ch−a ®−îc h−ëng mét gi©y 

phót cña ngµy toµn th¾ng, hoµ b×nh, thèng nhÊt 

®Êt n−íc.  

Nh−ng vÉn cßn ®ã, nh÷ng ng−êi bè, ng−êi mÑ vµ 

th©n nh©n cña ng−êi ®· hy sinh, c¶ cuéc ®êi cßn l¹i 

vÉn kh¾c kho¶i nhí vÒ nh÷ng ®øa con røt ruét ®Î 

ra, nu«i kh«n lín, ®· ra ®i m·i m·i. Ngay víi t«i, 

ba ng−êi b¹n th©n thiÕt lµ TrÇn Ngäc Nam, TrÇn 

V¨n Hång vµ NguyÔn V¨n QuÕ, cïng häc mét líp ë 

Tr−êng phæ th«ng cÊp 3 Nghi Léc 1, NghÖ An, cïng 

nhËp ngò mét ngµy, cïng mét ®¬n vÞ khi võa míi 

tham gia chiÕn trËn ®−îc mét thêi gian ng¾n, ba 

anh ®· n»m l¹i trªn m¶nh ®Êt chiÕn tr−êng, kh«ng 

cßn c¬ héi ®Ó trë vÒ gÆp l¹i bè mÑ vµ nh÷ng ng−êi 

th©n n÷a. Kh«ng thùc hiÖn ®−îc lêi høa cña m×nh 

vµ lêi nguyÖn −íc, mong ®îi cña ng−êi cha, ng−êi 

mÑ trong lÇn gÆp cuèi cïng, kÓ tõ ngµy chia tay c¸c 

anh tr−íc lóc lªn ®−êng ra tuyÕn löa: 
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Lêi T¸c gi¶ 

T«i - mét thµnh viªn trong Héi Cùu chiÕn binh 
cña trung ®oµn 271 miÒn §«ng Nam Bé anh hïng. 
C¸ch ®©y 36 n¨m, nÕu tÝnh chÝnh x¸c lµ tõ ngµy  
9-11-1971, gÇn 3.000 c¸n bé chiÕn sÜ trung ®oµn 
chóng t«i, chñ yÕu tõ c¸c miÒn quª Thanh Ho¸, 
NghÖ An, Hµ TÜnh, Qu¶ng B×nh vµ mét sè ë c¸c 
tØnh kh¸c, rêi miÒn B¾c hËu ph−¬ng, hµnh qu©n 
cuèc bé v−ît d·y Tr−êng S¬n hïng vÜ ®Ó bæ sung 
lùc l−îng chiÕn ®Êu cho chiÕn tr−êng miÒn §«ng 
Nam Bé.  

Nh÷ng chÆng ®−êng dµi hµnh qu©n, víi bao vÊt 
v¶, khã kh¨n, gian khæ, léi suèi, trÌo ®Ìo, v−ît qua 
dèc cao dùng ®øng, tËp kÝch, phôc kÝch, chèng cµn, 
chèt chÆn, c«ng ®ån ®Þch ®Òu tõng nÕm tr¶i. Bao 
miÒn ®Êt l¹ chóng t«i ®· qua, cã rÊt nhiÒu ®ång 
®éi th©n yªu n»m l¹i ®ã.  

ChiÕn tranh qu¸ kh¾c nghiÖt, ®· ngèn ®i kh«ng 
biÕt bao nhiªu con ng−êi vµ søc lùc cña chóng ta. 
Chóng t«i muèn quªn ®i, muèn ch«n nã chÆt s©u 
vµo dÜ v·ng. Míi ngµy nµo ®ã, c¶ trung ®oµn 271 
cïng hµnh qu©n vµo chiÕn tr−êng, qu©n ®i n−êm 
n−îp chen kÝn mÆt ®−êng Tr−êng S¬n. Nh×n vÒ 
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phÝa tr−íc, phÝa sau vÉn kh«ng thÓ nµo thÊy ®−îc 
ng−êi ®i ®Çu hay ®i cuèi ®oµn qu©n.  

Qu©n sè lóc ®ã gÇn 3.000 ng−êi. ThÕ mµ giê 

®©y, ngåi ®iÓm l¹i, kh«ng biÕt cã cßn ®−îc ba tr¨m 

ng−êi n÷a kh«ng? DÉu biÕt r»ng, sau gÇn bèn 
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th©n n÷a. Kh«ng thùc hiÖn ®−îc lêi høa cña m×nh 

vµ lêi nguyÖn −íc, mong ®îi cña ng−êi cha, ng−êi 

mÑ trong lÇn gÆp cuèi cïng, kÓ tõ ngµy chia tay c¸c 

anh tr−íc lóc lªn ®−êng ra tuyÕn löa: 
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- C¸c con ra ®i, ch©n cøng, ®¸ mÒm. H·y nhí 
trë vÒ víi bè mÑ! Bè mÑ ë nhµ sÏ ®îi chê con! 

ThÕ mµ, c¸c anh ®· ra ®i m·i m·i, ®Ó cho bè mÑ 
giµ tuæi ®· ngoµi t¸m, chÝn m−¬i, cßn mang trªn 
m×nh nh÷ng c¨n bÖnh hiÓm nghÌo, vÉn nÐn chÞu 
bao ®au ®ín, gång m×nh kh¾c kho¶i ®−îc sèng, 
mong ngãng chê ®îi ®øa con cña m×nh trë vÒ... 

Nh− bè anh Hång lóc chuÈn bÞ vÒ víi tæ tiªn, «ng 
®· cè g¾ng g−îng mét chót søc lùc cßn l¹i, gäi vî 
vµ c¸c con ®Õn ®Ó tr¨ng trèi nguyÖn −íc cuèi cïng: 

- Tæ tiªn, «ng bµ ®· ®Õn gäi vÒ, bè kh«ng chê 
thªm ®−îc n÷a. Bµ nã vµ c¸c con cè mµ t×m th»ng 
Hång vÒ nhÐ... 

"VÒ ®i anh!... VÒ cho mÑ yªn lßng". Giê ®©y, 
trong bèn ®øa chØ cßn l¹i mét m×nh t«i ®−îc may 
m¾n trë vÒ sau cuéc chiÕn, tuy cßn ph¶i mang 
theo m×nh b¶y m¶nh ®¹n ®ang n»m trong ®Çu vµ 
mét sè n÷a n»m r¶i r¸c trong ng−êi. 

Míi ngµy nµo ®Êy, ®ång ®éi cña t«i cßn ngåi chËt 
c¶ mét toa tµu chë hµng, tõ ga CÇu Gi¸t ®Õn Vinh, 
trªn ®−êng vµo mÆt trËn. Giê ®©y, khi kiÓm l¹i ch¶ 
cßn ®−îc nhiÒu ng−êi n÷a? NÕu nh− b©y giê chóng 
t«i tËp hîp ®Ó l¹i ngåi vµo trong toa tµu ngµy Êy, 
sÏ lät thám vµo kh«ng gian mªnh m«ng ®ã. 

§¬n vÞ do t«i trùc tiÕp chØ huy thêi ®ã cã 26 ng−êi, 
chñ yÕu thuéc vïng quª huyÖn Nga S¬n, Thanh 
Ho¸, sè cßn l¹i ë c¸c tØnh H¶i D−¬ng, H−ng Yªn,... 
Cuèi th¸ng 2-1974, t«i bÞ th−¬ng ph¶i xa anh em 
ra miÒn B¾c ®iÒu trÞ, mÊy n¨m gÇn ®©y, míi cã 
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®iÒu kiÖn ®i vÒ c¸c ®Þa ph−¬ng vµ nhê c¸c cùu chiÕn 
binh n¬i ®ã t×m l¹i c¸c anh. VËy mµ...! 

§Æc biÖt, cã 11 ng−êi cïng ë thÞ x· Nghi Yªn 
(Nghi Léc, NghÖ An): §Þnh, Phong, Tróc, Nghiªm, 
Trung, Thanh, Th¸i, Nhung, Cam, LuyÖn, ThiÖn 
cïng toa tµu ra trËn víi chóng t«i ngµy nµo sau 
cuéc chiÕn chØ cßn hai anh trë vÒ, mµ thùc ra b©y 
giê chØ cßn mét.  

Ng−êi cßn l¹i lµ cùu chiÕn binh Hoµng V¨n Trung, 
®· ®Ó l¹i ë chiÕn tr−êng n¨m nµo mét c¸nh tay. Cuéc 
sèng ®êi th−êng cña anh qu¸ nhiÒu khã kh¨n, giê l¹i 
cµng thªm vÊt v¶, nh−ng kh«ng khuÊt phôc vµ ®Çu 
hµng ®ãi nghÌo, anh ®ã tù m×nh cè g¾ng v−ît lªn.  

Ngay tõ nh÷ng ngµy ®Çu míi ra qu©n, Hoµng 
V¨n Trung ®· x¸c ®Þnh: Ph¶i cÇm bót «n thi vµo 
®¹i häc. Råi kÕt qu¶ ®Õn kh«ng phô sù cè g¾ng, 
chÞu khã, kiªn tr× ®ã, khi trong tay cã hai giÊy b¸o 
tróng tuyÓn cña Tr−êng §¹i häc S− ph¹m Hµ Néi 
vµ Tr−êng §¹i häc S− ph¹m Vinh. Anh chän vµo 
häc ë tr−êng Vinh ®Ó ®−îc gÇn gia ®×nh cßn gióp 
®ì bè mÑ giµ yÕu. HiÖn giê, anh lµ HiÖu tr−ëng 
Tr−êng phæ th«ng c¬ së x· Nghi Yªn. 

Cùu chiÕn binh NguyÔn V¨n Nhung, tuy vÉn 
cßn m¶nh ®¹n trong ®Çu, nh−ng vÉn thi ®ç ®¹i 
häc, sau ®ã trë thµnh kü s− n«ng nghiÖp. Anh cã 
nguyÖn −íc trë vÒ quª nhµ, ®em kiÕn thøc cña 
m×nh phôc vô quª h−¬ng cßn nghÌo khã. Nh−ng 
nguyÖn −íc Êy cña Nhung ®µnh dang dë, khi vÕt 
th−¬ng sä n·o trong ®Çu t¸i ph¸t, ®Ó råi khuÊt nÎo 
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®iÒu kiÖn ®i vÒ c¸c ®Þa ph−¬ng vµ nhê c¸c cùu chiÕn 
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theo vÒ víi anh em ®ång ®éi ®ang n»m l¹i ë nh÷ng 
vïng quª xa.  

Cßn l¹i chÝn ng−êi n÷a ®· kh«ng ®−îc may m¾n 
trë vÒ víi bè mÑ, gia ®×nh, ph¶i n»m l¹i trªn m¶nh 
®Êt chiÕn tr−êng x−a. Hµi cèt cña c¸c anh vµ c¶ 
hai b¹n Hång vµ Nam, t«i vµ th©n nh©n, ®ång ®éi 
Héi Cùu chiÕn binh trung ®oµn 271 l©u nay vÉn cè 
g¾ng kiÕm t×m, m·i cho ®Õn b©y giê vÉn ch−a cã 
kÕt qu¶. Ph¶i ch¨ng, ®êi ng−êi ai råi còng trë vÒ 
c¸t bôi, trë vÒ víi h− v«?  

Còng cã ng−êi trë vÒ, ®−îc gÆp cha giµ mÑ yÕu 
vµ ng−êi th©n, song phÇn ®êi cßn l¹i ch¼ng cã g× 
may m¾n, nÕu kh«ng muèn nãi lµ ph¶i g¸nh chÞu 
nh÷ng ®au khæ tét cïng, v−ît qua ranh giíi chÞu 
®ùng cña con ng−êi. 

Kh«ng thÓ kh«ng nh¾c ®Õn hoµn c¶nh cña anh 
Vò V¨n M«, quª ë x· C¸t Bi, QuÕ Vâ, B¾c Ninh. 
Do mang trong m×nh chÊt ®éc da cam tõ thêi cßn ë 
chiÕn tr−êng, nªn ba ®øa con cña anh chÞ sinh ra 
®Òu "sèng th× ng¬ ngÈn, muèn chÕt còng ch¼ng 
®−îc". Hä ph¶i sèng trong hoµn c¶nh ®au khæ, 
th−¬ng t©m. §øa con trai ®Çu ®i häc m·i mµ 
kh«ng lªn ®−îc mét líp. Suèt ngµy lÇm l×, kh«ng 
thèt næi mét lêi, thØnh tho¶ng l¹i v« thøc nh×n vÒ 
n¬i xa x¨m v« väng.  

Ch¸u thø hai còng ng©y ng«, ®Ëp ph¸ mäi thø 
khi c¬n ®éng kinh bÊt ngê Ëp ®Õn. Khi ch¸u ®Õn 
tuæi tr−ëng thµnh, anh chÞ ®· c−íi vî cho ch¸u víi 
hy väng vî nã sinh con, nh÷ng ®øa trÎ ®ã sÏ may 
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m¾n ®−îc «ng trêi th−¬ng t×nh ®Ó chóng cã ®−îc 
cuéc sèng b×nh th−êng nh− triÖu triÖu ng−êi rÊt 
b×nh th−êng trªn ®êi nµy, kh«ng ng©y ng©y, d¹i 
d¹i nh− nh÷ng ®øa con hiÖn h÷u. Mét mong muèn 
gi¶n ®¬n vµ rÊt chÝnh ®¸ng. VËy mµ, tÊt c¶ ®Òu ®i 
vµo ngâ côt. Võa c−íi vî ®−îc mÊy th¸ng, trong 
mét lÇn lªn c¬n ®éng kinh ®øa con thø hai ®· kÕt 
liÔu ®êi m×nh b»ng mét ®o¹n d©y thõng oan nghiÖt.  

C« con g¸i ót tuy ®· lín tuæi, nh−ng ng−êi vÉn 

gÇy nhom, hai tay co qu¾p, run run, giËt giËt, ng©y 

ng«, ng¬ ngÈn, n−íc d·i rít xuèng ®Çy ngùc, suèt 

ngµy chØ ngöa mÆt lªn trêi c−êi mét m×nh. Ch¸u 

v« tri ®Õn c¸i tªn cña m×nh còng kh«ng biÕt. 

C¸i cïng cùc cña t©m can vµ thÓ x¸c ®· ®Õn tét 

®Ønh, dån Ðp lªn nh÷ng n¨m th¸ng cuèi ®êi cña hä. 

Bøc bèi qu¸, cã lÇn anh M« nghÑn ngµo t©m sù: 

- C¸c anh biÕt ®Êy, nh÷ng ngµy v−ît Tr−êng S¬n 

bao gian khæ, mang v¸c nÆng, chÞu ®ãi léi suèi b¨ng 

®Ìo, trong chiÕn ®Êu kh«ng biÕt bao nhiªu lÇn 

ph¶i n»m gi÷a m−a bom, b·o ®¹n, thÕ mµ t«i vÉn 

chÞu ®−îc vµ ®· trë vÒ ®©y. Cßn b©y giê, c¸c anh 

thÊy kh«ng? Lµm sao cã thÓ chÞu thªm ®−îc n÷a? 

Gi¸ nh− ngµy Êy ë chiÕn tr−êng ®−îc chÕt ®i, nh− 

nhiÒu ®ång ®éi m×nh, th× ngµy nay ®ì ®au lßng... 

Vî t«i cã téi t×nh g×, mµ ph¶i dÝnh d¸ng chuyÖn 

nµy? Sao l¹i b¾t c« Êy ph¶i g¸nh chÞu chø?... 

Tr−íc t×nh c¶nh ®ã, c¸c anh L©m, KiÖm, T©n 
trong Héi Cùu chiÕn binh trung ®oµn 271, ®· t×m 
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m¾n ®−îc «ng trêi th−¬ng t×nh ®Ó chóng cã ®−îc 
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mäi c¸ch gióp ch¸u vµo lµng Hoµ B×nh, Thanh 
Xu©n, Hµ Néi. 

Chóng t«i lµm nh÷ng viÖc ®ã v× chóng t«i lµ ®ång 
®éi, t×nh bÒn chÆt g¾n kÕt, ®· cã mét thêi cïng vµo 
sinh ra tö, tõng kh«ng ®¾n ®o giµnh c¸i nguy hiÓm, 
gian khæ vÒ m×nh, tõng cøu m¹ng nhau, liÒu chÕt 
câng nhau v−ît qua lµn bom ®¹n ®Þch. 

...Thuë Êy, lò chóng t«i 
Coi nhau nh− ruét thÞt 
Ngät bïi cay ®¾ng cïng chia 
Viªn thuèc cuèi cïng, giät n−íc cuèi cïng, 
ng−êi nä dói ng−êi kia 
Cao c¶ thiªng liªng thay, t×nh ®ång ®éi... 

Bµi th¬ viÕt dë1 
Lµm sao cã thÓ ngåi yªn, döng d−ng mµ sèng ®−îc 

khi nh÷ng th©n nh©n liÖt sÜ vµ nhiÒu ®ång ®éi ®ang 
ph¶i g¸nh chÞu hoµn c¶nh khã kh¨n, trí trªu nh− 
vËy. V× lÏ ®ã, sau mét thêi gian trë vÒ ®êi th−êng, 
chóng t«i ®· tù nguyÖn tËp hîp l¹i, thµnh lËp Héi 
Cùu chiÕn binh cña trung ®oµn 271 anh hïng. TÊt 
c¶ lµ nh÷ng ng−êi may m¾n, "sãt sæ" ®−îc trë vÒ 
dï kh«ng cßn nguyªn vÑn sau chiÕn tranh. Mçi 
ng−êi mét quª, mçi ®øa mét nghÒ trong cuéc sèng 

____________ 

1. T¸c gi¶ Lª C−êng - mét ®ång ®éi ®· viÕt tÆng Héi Cùu 
chiÕn binh trung ®oµn 271. Anh Lª C−êng hiÖn lµ §¹i t¸, 
nguyªn Phã Côc tr−ëng Côc Tuyªn huÊn Tæng côc ChÝnh 
trÞ Qu©n ®éi nh©n d©n ViÖt Nam. Anh cßn lµ cè vÊn cho 
ch−¬ng tr×nh trß ch¬i TruyÒn h×nh "Chóng t«i lµ chiÕn sÜ". 
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m−u sinh cßn ®Çy vÊt v¶, nh− mét bµi th¬ cña anh 
Lª C−êng ®· viÕt: 

§ång ®éi t«i sau chiÕn tranh 

PhÇn lín vÒ quª lµm ruéng 

Mét n¾ng hai s−¬ng, thøc khuya dËy sím 

B¸n mÆt cho ®Êt, b¸n l−ng cho trêi 

§ãi no tuú lóc, tuú n¬i... 
Trong nh÷ng anh em, ®ång ®éi trë vÒ sau cuéc 

chiÕn còng cã ng−êi thµnh ®¹t, ®· vµ ®ang ®¶m 
nhËn nh÷ng träng tr¸ch quan träng do Nhµ n−íc 
giao phã. Cùu chiÕn binh Hå Xu©n Hïng lµ mét vÝ 
dô. Anh lµ ng−êi b¹n ë cïng tiÓu ®oµn huÊn luyÖn 
víi t«i. Anh tõng lµm Chñ tÞch tØnh NghÖ An, 
nguyªn Thø tr−ëng Bé N«ng nghiÖp vµ Ph¸t triÓn 
n«ng th«n. Anh Hµ V¨n Th¸i lµ ®¹i ®éi tr−ëng cña 
t«i ngµy nµo, sau nµy lµ ®¹i t¸, Phã Tham m−u 
tr−ëng Qu©n khu Thñ ®«. HiÖn vÒ nghØ h−u t¹i 
ph−êng Cèng VÞ, Ba §×nh, Hµ Néi. Anh Tr−¬ng 
H÷u ChÝ, nguyªn lµ ®¹i biÓu Quèc héi, ViÖn 
tr−ëng ViÖn M¸y vµ C«ng cô c«ng nghiÖp. Ngoµi 
ra, cßn cã nhiÒu cùu chiÕn binh tuy trong m×nh 
cßn mang rÊt nhiÒu vÕt th−¬ng cña chiÕn tranh, 
nh−ng khi bu«ng c©y sóng, trë vÒ ®êi th−êng ®· 
véi cÇm bót, lªn gi¶ng ®−êng ®¹i häc, trë thµnh 
nh÷ng kü s−, tiÕn sÜ, nhµ gi¸o, nhµ khoa häc, 
doanh nh©n thµnh ®¹t, nh− anh Vò §øc TiÕn - 
Tæng Gi¸m ®èc C«ng ty cæ phÇn §Çu t− vµ XuÊt 
khÈu cµ phª T©y Nguyªn, doanh nghiÖp ®−îc Nhµ 
n−íc tuyªn d−¬ng ®¬n vÞ Anh hïng thêi kú ®æi míi, 
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víi s¶n l−îng cµ phª xuÊt khÈu chiÕm 20% tæng 
s¶n l−îng xuÊt khÈu cña c¶ n−íc.  

Cho dï hiÖn nay thÕ hÖ chóng t«i kh«ng cßn trÎ 
n÷a, khi vÒ víi ®êi th−êng mçi ng−êi mét phËn, sang 
hÌn s−íng khæ kh¸c nhau, nh−ng tÊt c¶ ®Òu lu«n 
nhí vÒ nh÷ng ng−êi ®· cïng mét thêi "vµo sinh ra 
tö" vµ c¶ nh÷ng ai n»m l¹i n¬i chiÕn tr−êng xa. 

Tõ ®ã ®Õn giê ®· l©u, líp bôi thêi gian cµng phñ 
dµy theo n¨m th¸ng, n¬i c¸c anh ®ang n»m l¹i 
qu¸ xa, c¶nh vËt ë ®ã b©y giê còng kh¸c x−a rÊt 
nhiÒu. Nh−ng c¸c cùu chiÕn binh chóng t«i, nh÷ng 
ng−êi ë kh¾p mäi miÒn ®Êt n−íc ®· vµ ®ang kiÕm 
t×m, l−îm lÆt mäi th«ng tin ®Ó cïng gia ®×nh ®−a 
hµi cèt c¸c anh vÒ yªn nghØ n¬i quª nhµ.  

Con sè 50 liÖt sÜ cña trung ®oµn 271 ®· ®−îc 
t×m vÒ víi ng−êi th©n, dÉu r»ng rÊt Ýt so víi sè liÖt 
sÜ cßn n»m ë n¬i xa x«i Êy nh−ng dï sao, ®©y còng 
lµ phÇn th−ëng kh«ng nhá cho sù cè g¾ng kh«ng 
mÖt mái cña Héi Cùu chiÕn binh chóng t«i.  

Trong nh÷ng chuyÕn ®i t×m ®ång ®éi ë chiÕn 
tr−êng cò, ph¶i kÓ ®Õn vai trß cña anh NguyÔn L©m1, 
Tr−ëng Ban liªn l¹c Cùu chiÕn binh cña trung 
®oµn 271 ë phÝa B¾c. Anh nhiÒu lÇn cïng víi mét vµi 
®ång ®éi trong Héi Cùu chiÕn binh ®i ®Õn vïng ®Êt 
n¨m x−a dß hái th«ng tin, còng cã lÇn anh ®i cïng 
th©n nh©n liÖt sÜ. 

____________ 

1. HiÖn anh ®ang c«ng t¸c t¹i Phßng §µo t¹o, §¹i häc 
Khoa häc tù nhiªn, thuéc §¹i häc quèc gia Hµ Néi. 
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Trong nh÷ng chuyÕn ®i ®ã, cã rÊt nhiÒu chuyÖn 
c¶m ®éng, vui, buån. §Êy lµ chuyÕn ®i t×m con cña 
mÑ Soi (mÑ cña liÖt sÜ NguyÔn §øc Th¾ng).  

Thùc ra, khi Th¾ng hy sinh, ®ång ®éi trong ®¬n 
vÞ ®· kh«ng t×m thÊy thi thÓ ®Ó ®em vÒ quy tËp. 
Chóng t«i cø giÊu mÑ m·i chuyÖn nµy, nh−ng cuèi 
cïng ®µnh thó thùc vÒ hoµn c¶nh anh hy sinh. 
Sau nhiÒu ®ªm tr¨n trë, mÑ ®Ò nghÞ: 

- C¸c con cho mÑ vµo n¬i Th¾ng nã n»m, mÑ 
muèn th¨m n¬i Êy. 

L©m thay mÆt anh em ®−a mÑ vµo th¨m l¹i 
chiÕn tr−êng x−a. N¬i ®ã giê ®· thay ®æi nhiÒu. 
C¸nh rõng ®¹i ngµn n¨m nµo cña huyÖn §¾k RLÊp, 
tØnh §¾c N«ng, nay lµ c¸nh rõng cµ phª ®ang træ 
®Çy hoa mµu tr¾ng. H−¬ng th¬m man m¸t, dÞu ngät 
lan to¶ kh¾p c¶ mét vïng. Ph¶i ch¨ng ®Êy lµ h−¬ng 
th¬m linh thiªng t×nh mÉu tö, t×nh ®ång ®éi cña 
Th¾ng vµ nh÷ng ng−êi b¹n th©n yªu ®ang n»m 
®©u ®ã, to¶ ra ®Ó ®ãn mÑ vµ b¹n bÌ ®Õn th¨m? 

 L©m chØ n¬i Th¾ng ®· hy sinh, mÑ ®øng tÇn 
ngÇn, lÆng yªn, råi tõ tõ ngåi xuèng, lÆng lÏ rót ra 
mét m¶nh v¶i ®á. ThËt bÊt ngê, mÑ vun ®Êt l¹i, 
bèc tõng n¾m, tõng n¾m bá vµo m¶nh v¶i råi gãi 
l¹i, sau ®ã ®øng dËy, m¾t h−íng nh×n vÒ n¬i xa 
x¨m, khÊn thÇm ®Ó gäi Th¾ng vÒ. N−íc m¾t l−ng 
trßng mÑ ®−a gãi ®Êt cho L©m: 

- Con ®−a nã vÒ cho mÑ... 
L©m vµ mäi ng−êi kh«ng cÇm næi n−íc m¾t, 

anh ngËm ngïi lµm theo ý mÑ, mang gãi ®Êt vÒ 
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thê t¹i gia ®×nh - khu tËp thÓ ViÖn Qu©n y 108, 
VÜnh Tuy, Hai Bµ Tr−ng, Hµ Néi. 

N−íc m¾t nhoµ run rÈy bµn tay 

Gãi n¾m ®Êt n¬i anh ng· xuèng 

N©ng niu nh− bÕ con thêi bó mím 

MÑ ®−a anh vÒ n¬i anh sinh ra 

VÒ ®i anh ®Êt ®· në hoa 

Cuéc sèng h«m nay cã anh trong ®ã 

VÉn lµ anh, m·i thêi trai trÎ 

VÒ ®i anh!VÒ cho mÑ yªn lßng. 

   KÝnh tÆng mÑ Soi. 
VÒ ®i anh1  

Nãi ®Õn chuyÖn ®i t×m ®ång ®éi cña Héi Cùu 
chiÕn binh chóng t«i, kh«ng thÓ quªn ®−îc tÊm 
lßng cao ®Ñp cña anh Cao Phong Nh·, c«ng nh©n 
x−ëng urª, C«ng ty §¹m Hµ B¾c, quª ë Xu©n An, 
Xu©n Phóc, Yªn Dòng, B¾c Giang.  

Khi võa nghe ®−îc th«ng tin ë nghÜa trang Tuy 
§øc, tØnh §¾c N«ng cã tªn c¸c liÖt sÜ HiÕu, Thoa, 
Kh¶i, Thµnh anh véi th«ng b¸o ngay víi c¸c gia 
®×nh liÖt sÜ. Sau ®ã, anh cïng vî chång anh L©m 
®Õn ®ãn mÑ Tr¸ng (mÑ cña liÖt sÜ §ç M¹nh HiÕu 
quª B¾c Giang) tøc tèc v−ît hµng ngh×n c©y sè ®Õn 
§¾c N«ng t×m mé. 

Giê ®©y, c¶ chÆng dµi d»ng dÆc nh− vËy, mäi 

ng−êi kh«ng thÓ ®i bé nh− n¨m nµo ®−îc. Muèn ®i 

ph¶i cã tiÒn? Nh−ng lÊy tiÒn ë ®©u? Gia ®×nh anh 
____________ 

1. T¸c gi¶ Hoµng Liªm, cùu chiÕn binh E27. 
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cßn rÊt nghÌo, nãi chi lµ d− thõa. §Ó cã tiÒn ®i 

cïng víi mÑ Tr¸ng, ban ®Çu anh lªn c«ng ty tr×nh 

bµy hoµn c¶nh xin øng hai th¸ng l−¬ng. ThuyÕt phôc 

m·i c¬ quan còng øng tr−íc cho mét th¸ng l−¬ng. 

Sè tiÒn nµy kh«ng thÓ ®ñ trang tr¶i cho chuyÕn ®i. 

Kh«ng mét chót chÇn chõ, anh gäi ng−êi ®Õn b¸n 

lu«n hai con lîn ®ang thêi kú lín nhanh. TiÒn vÉn 

thiÕu, cè g¾ng lôc läi hÕt mäi thø trong nhµ ®Ó 

b¸n, nh−ng ch¼ng cßn thø g× cã gi¸ trÞ... Må h«i 

®Çy ng−êi, −ít ®Ém c¶ chiÕc ¸o lÝnh mµu xanh 

®ang mÆc, anh ®øng tÇn ngÇn mét lóc mµ kh«ng 

nghÜ ra ®−îc ph−¬ng ¸n gi¶i quyÕt nµo. Anh chît 

nhí ra mét thø cã thÓ b¸n ®−îc, ®ã lµ bèn sµo lóa 

non ®ang ®Õn thêi kú træ b«ng ë ngoµi ®ång. 

- Th«i! MÑ nã vµ c¸c con thø lçi cho bè nhÐ, bè 

chØ b¸n cã hai sµo th«i. BiÕt r»ng, mïa nµy c¶ nhµ 

ta sÏ ®ãi, mÑ nã vµ c¸c con r¸ng chÞu vËy. Gia ®×nh 

ta cßn cã bè, cã mÑ vµ c¸c con lµ h¹nh phóc l¾m 

råi. Chø nh÷ng ®ång ®éi cña bè, chØ cã mét m×nh 

bao n¨m n»m ph¬i n¾ng, ph¬i s−¬ng gi÷a rõng 

s©u kh«ng trë vÒ. Bè ph¶i ®i vµo trong ®ã ®Ó t×m 

c¸c b¹n. 

ThËt lµ cao c¶, thiªng liªng thay t×nh ®ång ®éi, 

kh«ng lêi nµo nãi hÕt ®−îc t×nh c¶m cao quý nµy.  

Nh÷ng hµnh ®éng, viÖc lµm "v× t×nh ®ång ®éi" 
cña c¸c anh ®· th«i thóc t«i cÇm bót ghi l¹i nh÷ng 
giê phót vui, buån, t×nh c¶m anh em, ®ång ®éi 
th©n th−¬ng tr−íc c¸i "sèng", c¸i "chÕt" trong 
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chiÕn ®Êu víi qu©n ®Þch mµ t«i ®−îc chøng kiÕn; 
nh÷ng giê phót cuèi cïng cña b¹n bÌ t«i tr−íc lóc 
hy sinh, ng· xuèng cho sù nghiÖp hoµ b×nh, thèng 
nhÊt n−íc nhµ. 

T«i viÕt cho c¶ nh÷ng ®ång ®éi lµ cùu chiÕn binh 
trung ®oµn 271 anh hïng, nh÷ng ai ®· tõng chiÕn 
®Êu trªn c¸c chiÕn tr−êng n¨m nµo, hiÖn ®ang cßn 
sèng ®Ó cïng nhí vÒ mét thêi chiÕn tranh, mét 
thêi m¸u löa mµ c¶ d©n téc ta ®· tr¶i qua. 

Trong c©u chuyÖn vÒ nh÷ng sù viÖc ®· x¶y ra 
cña t«i vµ b¹n bÌ cã ®Ò cËp mét sè t− liÖu vÒ c¸c 
liÖt sÜ (tªn, quª qu¸n vµ n¬i hy sinh) ®Ó nh÷ng ai 
quan t©m tíi vÊn ®Ò nµy, khi ®äc cuèn s¸ch, nÕu 
biÕt th«ng tin g× h·y th«ng b¸o cho c¸c gia ®×nh 
th©n nh©n liÖt sÜ biÕt. 

Xin c¶m ¬n! 

Hµ Néi, ngµy 27-7-2007 

Vâ Minh 
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§−êng vµo mÆt trËn 

I. Trªn ®−êng hËu ph−¬ng 

21-10-1971 

H«m nay lµ ngµy ®Æc biÖt, ®iÓm mèc ghi nhí 

nhÊt cña ®êi lÝnh t©n binh chóng t«i. §ã lµ ngµy 

c¶ tiÓu ®oµn 5, trung ®oµn huÊn luyÖn 22 thuéc 

Qu©n khu 4, nhËn ®−îc lÖnh chuÈn bÞ lªn ®−êng 

ra chiÕn tr−êng chiÕn ®Êu.  

VËy lµ sau 10 th¸ng huÊn luyÖn vÊt v¶, chóng 

t«i ®· ®æ kh«ng biÕt bao nhiªu må h«i trªn thao 

tr−êng, ®· tr¶i qua hÕt c¸c bµi häc vÒ kü thuËt, 

chiÕn thuËt c¸ nh©n ®éc lËp chiÕn ®Êu, ®Õn chiÕn 

®Êu theo ®éi h×nh tæ 3 ng−êi, tiÓu ®éi, trung ®éi, 

®¹i ®éi,... råi ®Õn c¸c bµi tËp chiÕn thuËt ®¸nh ë 

®Þa h×nh rõng nói, ®ång b»ng, ®« thÞ,...  

LÇn nµy, c¶ ®¬n vÞ nhËn nhiÖm vô ®i chiÕn 

tr−êng, ch¾c ch¾n ®©y lµ sù thËt. Suèt trong thêi 

gian huÊn luyÖn võa qua, chóng t«i ®· mÊy lÇn 

®−îc th«ng b¸o lªn ®−êng ra trËn. Nh−ng sau ®ã 

ho·n ë l¹i tiÕp tôc huÊn luyÖn. 
Tuy vËy, sau khi nhËn ®−îc tin t«i thËt sù c¶m 

thÊy ®ét ngét vµ bèi rèi, dï tr−íc ®ã c¶ mét thêi 
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gian dµi trªn thao tr−êng tËp luyÖn, ai ai còng s½n 
sµng chê ®ãn giê phót nµy.  

N»m trong biªn chÕ tiÓu ®éi 7, trung ®éi 3, ®¹i 
®éi 18 (C18) tiÓu ®oµn 5 (K5), cã anh TrÇn Kim 
Träng quª ë Yªn Thµnh, NghÖ An lµ tiÓu ®éi 
tr−ëng víi t«i cßn cã ba ng−êi b¹n th©n ®ång 
h−¬ng, ®ång niªn, ®ång tèt nghiÖp cÊp ba, ®ång 
ngò vµ ®ång ®¬n vÞ huÊn luyÖn. §ã lµ TrÇn V¨n 
Hång, TrÇn Ngäc Nam vµ NguyÔn V¨n QuÕ. §©y 
lµ nh÷ng ng−êi b¹n lu«n lu«n bªn c¹nh ®éng viªn, 
an ñi t«i trong nh÷ng ngµy th¸ng huÊn luyÖn gian 
nan, khã kh¨n, vÊt v¶, ®ãi khæ, ngì nh− kh«ng thÓ 
v−ît qua. 

Thêi gian huÊn luyÖn cña chóng t«i ®−îc lËp tr×nh 
rÊt chÆt chÏ, kh«ng mét chót khe hë nµo. LÞch lµm 
viÖc cho tõng c¸ nh©n hµng ngµy, tõ 5 giê 30 s¸ng 
®Õn 9 giê tèi ®−îc xÕp kÝn mÝt, rÊt kh¾t khe, chÝnh 
x¸c ®Õn tõng phót. Mäi ho¹t ®éng ®−îc tÝnh to¸n, 
s¾p xÕp gÇn nh− mét c¸i m¸y, tõ vÖ sinh c¸ nh©n, 
¨n s¸ng, ra thao tr−êng huÊn luyÖn vÒ ¨n tr−a, råi 
l¹i ra thao tr−êng vÒ ¨n tèi. 19 giê 30 phót cho 
®Õn 21 giê hµng ngµy, dµnh cho c¸c ho¹t ®éng héi 
häp: Tæ ba ng−êi, tiÓu ®éi, trung ®éi, ®¹i ®éi, §oµn 
Thanh niªn, tæ §¶ng, chi bé, v¨n ho¸ v¨n nghÖ. 
21 giê ®iÓm danh ®i ngñ cho ®Õn 5 giê 30 phót s¸ng 
h«m sau. Cã lÏ, ai còng nghÜ r»ng, thêi gian tù do 
cña chóng t«i chØ cßn l¹i trong giÊc ngñ vÒ ®ªm. 
Nh−ng kh«ng, trong nh÷ng ®ªm t−ëng nh− yªn 
tÜnh ®ã, mäi ng−êi n»m ngñ lu«n lu«n ë tr¹ng th¸i 
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s½n sµng chiÕn ®Êu, ph¶i tØnh giÊc bÊt kú lóc nµo 
khi nghe hiÖu lÖnh b¸o ®éng hµnh qu©n, tËp trËn. 
§iÒu nµy x¶y ra th−êng xuyªn trong suèt thêi 
gian dµi huÊn luyÖn. 

Ngoµi ra, h»ng ®ªm, ai nÊy ®Òu ph¶i lu©n phiªn 
thøc canh g¸c ®¬n vÞ. §Êy lµ nhiÖm vô ®−îc giao 
cho tõng c¸ nh©n, cè ®Þnh hµng ngµy.  

Trong c¶ mét tuÇn, chóng t«i chØ ®−îc tù do tõ 
sau 21 giê ngµy thø b¶y cho ®Õn tr−íc 21 giê ngµy 
chñ nhËt h«m sau. Tuy nãi lµ tù do nh−ng kh«ng 
mét ai ®−îc phÐp rêi xa khu vùc ®¬n vÞ ®ãng qu©n. 

Nh÷ng th¸ng ®Çu sau ngµy nhËp ngò, t«i thÇm 
nghÜ m×nh kh«ng thÓ nµo v−ît qua ®êi qu©n ngò 
®−îc, bëi khã kh¨n, ®ãi khæ. KhÈu phÇn ¨n bÞ c¾t 
gi¶m gÇn mét nöa, trong sè 7 l¹ng g¹o ®−îc cÊp 
ph¸t mçi ngµy th× mú vµ ng« ®· chiÕm gÇn mét 
nöa råi.  

Chóng t«i, nh÷ng chµng trai trÎ, ®ang tuæi ¨n 
tuæi ngñ, thÕ mµ cã ®ªm ch¶ ai ngñ ®−îc v× c¸i ®ãi 
cø hµnh h¹ dai d¼ng. §· vËy, cßn ph¶i chÞu ®ùng 
¸p lùc vÒ c«ng viÖc vµ thêi gian, bÞ kiÓm so¸t ®Õn 
c¶ nh÷ng chuyÖn riªng t− ë mäi lóc, mäi n¬i. ThÓ 
x¸c vµ tinh thÇn t«i r· rêi, c¨ng th¼ng, lóc nµo 
còng nh− muèn næ tung.  

§©u ®©y ®· cã ng−êi rñ nhau ®µo ngò. §ã lµ 
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H−¬ng, mÊy lÇn cËu ta bá vÒ, ®¬n vÞ chóng t«i 
ph¶i tæ chøc ®i t×m ë gia ®×nh, ®Þa ph−¬ng. Mäi 
ng−êi nhiÒu lÇn ®éng viªn, tËp thÓ ®· kiÓm ®iÓm, 
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gian dµi trªn thao tr−êng tËp luyÖn, ai ai còng s½n 
sµng chê ®ãn giê phót nµy.  
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s½n sµng chiÕn ®Êu, ph¶i tØnh giÊc bÊt kú lóc nµo 
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https://thuviensach.vn

 31

cuèi cïng H−¬ng ë l¹i ®¬n vÞ. Tuy nhiªn, tõ ®ã cho 
®Õn lóc chóng t«i chuÈn bÞ lªn ®−êng ra mÆt trËn, 
cËu ta nhÞn ¨n th−êng xuyªn. §Õn b÷a ¨n, H−¬ng 
chØ uèng mét Ýt n−íc c¬m, hoÆc hóp mét Ýt ch¸o. 
T«i thËt sù kh©m phôc sù kiªn tr× "tù chÞu ®ãi" 
nµy. B¹n bÌ t×m mäi c¸ch chiÒu chuéng, ®éng viªn 
cËu ta ¨n ®Ó b¶o ®¶m søc khoÎ, nh−ng tÊt c¶ ®Òu 
thÊt b¹i v× sù cøng ®Çu, l× lîm ®ã. Tõ mét th©n x¸c 
to khoÎ, cËu ta tãp l¹i nh− mét x¸c ve, ®i ®øng 
ph¶i chèng gËy, dß dÉm, thÊt thÓu nh− ng−êi mÊt 
hån, ai nÊy ®Òu ¸i ng¹i. 

Cßn chóng t«i, ®Õn giê phót nµy, ®· v−ît qua c¶ 
mét chÆng ®−êng dµi huÊn luyÖn khã kh¨n, gian 
khæ. Kh«ng biÕt bao nhiªu må h«i, søc lùc, kÓ c¶ 
m¸u ®· thÊm vµo vïng ®Êt bazan nµy. H«m nay, 
gi÷a TuÇn Tam LÖ lµ vïng ®åi nói bao la, ®á rùc 
mét mµu ®Êt bazan, nh÷ng giao th«ng hµo ngo»n 
ngoÌo, tÇng tÇng, líp líp, nh÷ng ô l« cèt ®−îc x©y 
dùng næi lªn cao ë trªn ®åi. 

Nhí l¹i ngµy ®ã, gi÷a mïa hÌ nãng nh− thiªu 
nh− ®èt, trªn ngän ®åi träc kh«ng mét bãng c©y, 
giã Lµo thæi vÒ nãng hÇm hËp, chóng t«i ai nÊy 
mÆt mµy ®á rùc, må h«i võa thÊm ®Ém ¸o, giê ®©y 
kh« cøng nh− chiÕc mo nang sau l−ng. Nam cÇm 
chiÕc bóa t¹ c¸n dµi cïng víi mét ng−êi n÷a víi 
chiÕc kÑp tre cã g¾n chiÕc ®ôc s¾t ë ®Çu, ®Æt vµo 
kÏ nøt cña hßn ®¸ ®Ó ®¸nh bóa. Hßn ®¸ lú lîm 
®øng yªn mét lóc råi vì ®«i. Ngay sau ®ã, Nam 
lo¹ng cho¹ng ng· chói xuèng, ®Çu ®Ëp vµo v¸ch 
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®¸ ngÊt xØu. Mét m¶ng da ®Çu bËt ra, m¸u ch¶y 
®Çm ®×a. Mäi ng−êi ®øng gÇn véi vµng xóm l¹i, 
xèc dËy, nh−ng cËu ta vÉn kh«ng tØnh, da mÆt 
tr¾ng bÖch. Hång ®· lÊy tay gi÷ chÆt vÕt th−¬ng, 
®Ó cÇm m¸u. Còng ngay lóc ®ã, mét n¾m thuèc lµo 
cña ai ®· chuyÓn tíi kÞp thêi ®¾p ngay vµo m¶ng 
®Çu cßn trµo m¸u. Chóng t«i bÕ cËu ta ®Æt d−íi 
®o¹n giao th«ng hµo võa ®µo, t×m mäi c¸ch che 
n¾ng phÝa trªn. Ng−êi th× lÊy n−íc ®æ vµo kh¨n 
lau mÆt råi dÊp dÊp lªn ®Çu, ng−êi th× lÊy mò, ¸o 
cña m×nh qu¹t giã vµ gäi y t¸ ®Õn cÊp cøu.  

Ph¶i ®Õn 10 phót sau, Nam míi tØnh h¼n, s¾c 
mÆt h¬i hång trë l¹i, ®«i m¾t ®· më nh−ng cßn rÊt 
®ê ®Én. TÊt c¶ mäi ng−êi ai nÊy ®Òu vui mõng vµ 
thë phµo nhÑ nhâm. VËy lµ, thÇn chÕt ®· kh«ng 
thÓ ®−a cËu ta ®i cïng. 

Trong nh÷ng ngµy cuèi cïng ë l¹i ®©y, chóng 
t«i ®· hoµn thµnh viÖc x©y doanh tr¹i míi ®Ó kÞp 
thêi bµn giao cho líp t©n binh kÕ tiÕp.  

Tranh thñ thêi gian ®¬n vÞ hµnh qu©n tõ doanh 
tr¹i míi vÒ n¬i ë, khi qua b−u ®iÖn ng· ba TuÇn 
Tam LÖ, t«i véi göi mét bøc ®iÖn tÝn vÒ cho cha mÑ 
ë quª ®Ó mäi ng−êi biÕt ngµy chóng t«i lªn ®−êng ra 
mÆt trËn. 

22-10-1971 

Tõ ®ªm h«m qua, chóng t«i ph¶i "¸n binh bÊt 
®éng" trong doanh tr¹i. C¸c ngâ ra vµo Quúnh 
Ch©u (®Þa ph−¬ng n¬i ®ãng qu©n) ®Òu cã chèt g¸c 
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kiÓm tra cña vÖ binh vµ kiÓm so¸t qu©n sù, kh«ng 
cho phÐp mét ai ®i ra hay ®i vµo khu vùc ®ãng 
qu©n cña ®¬n vÞ. 

C«ng viÖc cña anh em lóc nµy lµ: sinh ho¹t 
chÝnh trÞ, ph¸t ®éng thi ®ua gi÷a c¸c ®¬n vÞ, viÕt 
quyÕt t©m th− lªn ®−êng ra mÆt trËn b»ng chÝnh 
m¸u cña m×nh, råi nhËn vò khÝ qu©n trang, thuèc 
men, l−¬ng thùc, thùc phÈm theo tiªu chuÈn vµ c¬ 
sè cña nh÷ng ng−êi ®i chiÕn tr−êng.  

Thêi gian cßn l¹i qu¸ Ýt, nh−ng sè l−îng ®Çu 
viÖc ph¶i hoµn thµnh rÊt lín nªn viÖc chuÈn bÞ 
chiÕm hÕt t©m t− cña t«i, nhiÒu lóc kh«ng cã thêi 
gian ®Ó nhí vÒ cha mÑ, anh chÞ ë nhµ n÷a.  

Bè t«i ®· 71 tuæi vµ yÕu, cßn mÑ 64 tuæi lµ l·o 
thµnh c¸ch m¹ng tõ nh÷ng n¨m 1930, giê ®©y 
mang trªn m×nh ®Çy bÖnh tËt. Anh c¶ lµ c¸n bé 
giao th«ng, hiÖn ®ang kh¶o s¸t më ®−êng bé gióp 
Lµo. Anh thø hai sau nh÷ng n¨m th¸ng tham gia 
x©y dùng n«ng tr−êng B·i Phñ phÝa t©y NghÖ An, 
bÞ ng· n−íc, phï thËn, ph¶i vÒ nhµ ®iÒu trÞ. T«i lµ 
con ót trong gia ®×nh.  

Hai anh em ph¶i ®i xa, ë nhµ cßn l¹i bè mÑ giµ 
yÕu vµ mét ng−êi anh bÖnh tËt. C¶ nhµ chØ tr«ng 
chê vµo nh÷ng thöa ruéng c¸t b¹c mµu, ®Êt ®ai bÞ 
phong ho¸ rÊt nhanh. §· vËy, søc lao ®éng còng 
lµ mét vÊn ®Ò nan gi¶i cho gia ®×nh. TÊt c¶ chØ 
tr«ng chê vµo sù gióp ®ì cña chÝnh quyÒn ®Þa 
ph−¬ng vµ bµ con lèi xãm. May mµ thêi gian nµy, 
chiÕn tranh ®¸nh ph¸ miÒn B¾c cña ®Õ quèc Mü 
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®· ngõng ®−îc vµi n¨m. NÕu nh−, ch−a ®−îc hoµ 
b×nh, th× nh÷ng khã kh¨n nµy kh«ng biÕt sÏ ®Õn 
møc nµo? 

23-10-1971 

Buæi s¸ng, ®¬n vÞ ph¸t qu©n trang, thuèc men, 

vò khÝ, ®¹n d−îc. Mçi ng−êi nhËn ®−îc h¬n 30 thø, 

tõ sóng, ®¹n, quÇn ¸o, ch¨n, mµn,... cho ®Õn nh÷ng 

viªn thuèc Nivaquyn phßng, chèng sèt rÐt, n−íc 

cÊt, kim chØ,... TÊt c¶ nh÷ng thø ®ã, b¶o ®¶m cho 

chóng t«i sèng vµ chiÕn ®Êu ®éc lËp trªn mäi ®Þa 

h×nh, tõ rõng nói ®Õn ®ång b»ng, ®« thÞ trong mét 

thêi gian dµi. 

§Çu giê chiÒu lµ h¹n cuèi cïng cña mäi ng−êi 

®i B (®i chiÕn tr−êng) ph¶i nép "QuyÕt t©m th−" 

b»ng m¸u. Víi t«i, nãi ®Õn chuyÖn lÊy m¸u ®Ó viÕt 

lµ c¶m thÊy ghª ghª vµ sî ®au. §iÒu ®ã còng ®óng 

th«i, bëi tõ lóc cßn nhá, lín lªn cho ®Õn b©y giê, t«i 

ch−a khi nµo biÕt ¨n roi vät, v× lµ con ót trong nhµ 

nªn ®−îc mäi ng−êi c−ng chiÒu. Giê ®©y ph¶i lÊy 

dao hay c¸i g× ®ã tù chäc vµo tay cho ch¶y m¸u, t«i 

míi nghÜ ®Õn ®ã c¶ ng−êi ®· run lªn, thÊy ®au l¾m 

råi. Nh−ng trong cuéc häp cña c¶ ®¬n vÞ chiÒu h«m 

qua, m×nh ®· gi¬ tay biÓu quyÕt råi, kh«ng thÓ 

tho¸i th¸c, buéc ph¶i nghÜ c¸ch.  

Lóc nµy, Nam, Hång vµ hÇu nh− mäi ng−êi 

trong ®¬n vÞ ®· hoµn thµnh QuyÕt t©m th− b»ng 

m¸u cña m×nh. T«i t×m gÆp Nam cÇu cøu.  
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men, l−¬ng thùc, thùc phÈm theo tiªu chuÈn vµ c¬ 
sè cña nh÷ng ng−êi ®i chiÕn tr−êng.  

Thêi gian cßn l¹i qu¸ Ýt, nh−ng sè l−îng ®Çu 
viÖc ph¶i hoµn thµnh rÊt lín nªn viÖc chuÈn bÞ 
chiÕm hÕt t©m t− cña t«i, nhiÒu lóc kh«ng cã thêi 
gian ®Ó nhí vÒ cha mÑ, anh chÞ ë nhµ n÷a.  

Bè t«i ®· 71 tuæi vµ yÕu, cßn mÑ 64 tuæi lµ l·o 
thµnh c¸ch m¹ng tõ nh÷ng n¨m 1930, giê ®©y 
mang trªn m×nh ®Çy bÖnh tËt. Anh c¶ lµ c¸n bé 
giao th«ng, hiÖn ®ang kh¶o s¸t më ®−êng bé gióp 
Lµo. Anh thø hai sau nh÷ng n¨m th¸ng tham gia 
x©y dùng n«ng tr−êng B·i Phñ phÝa t©y NghÖ An, 
bÞ ng· n−íc, phï thËn, ph¶i vÒ nhµ ®iÒu trÞ. T«i lµ 
con ót trong gia ®×nh.  

Hai anh em ph¶i ®i xa, ë nhµ cßn l¹i bè mÑ giµ 
yÕu vµ mét ng−êi anh bÖnh tËt. C¶ nhµ chØ tr«ng 
chê vµo nh÷ng thöa ruéng c¸t b¹c mµu, ®Êt ®ai bÞ 
phong ho¸ rÊt nhanh. §· vËy, søc lao ®éng còng 
lµ mét vÊn ®Ò nan gi¶i cho gia ®×nh. TÊt c¶ chØ 
tr«ng chê vµo sù gióp ®ì cña chÝnh quyÒn ®Þa 
ph−¬ng vµ bµ con lèi xãm. May mµ thêi gian nµy, 
chiÕn tranh ®¸nh ph¸ miÒn B¾c cña ®Õ quèc Mü 
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®· ngõng ®−îc vµi n¨m. NÕu nh−, ch−a ®−îc hoµ 
b×nh, th× nh÷ng khã kh¨n nµy kh«ng biÕt sÏ ®Õn 
møc nµo? 

23-10-1971 

Buæi s¸ng, ®¬n vÞ ph¸t qu©n trang, thuèc men, 

vò khÝ, ®¹n d−îc. Mçi ng−êi nhËn ®−îc h¬n 30 thø, 

tõ sóng, ®¹n, quÇn ¸o, ch¨n, mµn,... cho ®Õn nh÷ng 

viªn thuèc Nivaquyn phßng, chèng sèt rÐt, n−íc 

cÊt, kim chØ,... TÊt c¶ nh÷ng thø ®ã, b¶o ®¶m cho 

chóng t«i sèng vµ chiÕn ®Êu ®éc lËp trªn mäi ®Þa 

h×nh, tõ rõng nói ®Õn ®ång b»ng, ®« thÞ trong mét 

thêi gian dµi. 

§Çu giê chiÒu lµ h¹n cuèi cïng cña mäi ng−êi 

®i B (®i chiÕn tr−êng) ph¶i nép "QuyÕt t©m th−" 

b»ng m¸u. Víi t«i, nãi ®Õn chuyÖn lÊy m¸u ®Ó viÕt 

lµ c¶m thÊy ghª ghª vµ sî ®au. §iÒu ®ã còng ®óng 

th«i, bëi tõ lóc cßn nhá, lín lªn cho ®Õn b©y giê, t«i 

ch−a khi nµo biÕt ¨n roi vät, v× lµ con ót trong nhµ 

nªn ®−îc mäi ng−êi c−ng chiÒu. Giê ®©y ph¶i lÊy 

dao hay c¸i g× ®ã tù chäc vµo tay cho ch¶y m¸u, t«i 

míi nghÜ ®Õn ®ã c¶ ng−êi ®· run lªn, thÊy ®au l¾m 

råi. Nh−ng trong cuéc häp cña c¶ ®¬n vÞ chiÒu h«m 

qua, m×nh ®· gi¬ tay biÓu quyÕt råi, kh«ng thÓ 

tho¸i th¸c, buéc ph¶i nghÜ c¸ch.  

Lóc nµy, Nam, Hång vµ hÇu nh− mäi ng−êi 

trong ®¬n vÞ ®· hoµn thµnh QuyÕt t©m th− b»ng 

m¸u cña m×nh. T«i t×m gÆp Nam cÇu cøu.  
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- CËu nh¸t gan thÕ, cø nh¾m m¾t lÊy l−ìi lam 
cøa vµo ®Çu ngãn tay mét tý lµ xong, kh«ng cã ®au 
®©u. - Nam c−êi hÒnh hÖch nãi.  

- Nh−ng Minh sî ®au l¾m. - T«i kªu lªn. 
- CËu xem, Hång ë ®©u, gäi nã l¹i ®©y! - Nam 

n¾m chÆt tay t«i nãi. 
BÊt chît, ®Çu ngãn tay ®au buèt, theo ph¶n x¹ 

tù vÖ, t«i rôt tay l¹i.  
- ViÖc nµy nh− vËy lµ xong, cÇm lÊy c©y bót l¸ 

tre nµy mµ viÕt nhanh lªn. Mäi ng−êi hoµn thµnh 
hÕt c¶ råi ®Êy. Tí ngåi ®©y ®îi cËu, råi hai ®øa ta 
cïng ®i nép.  

T«i cø loay hoay m·i vÉn kh«ng kÕt thóc ®−îc 
b¶n quyÕt t©m ®ã v× m¸u ë ®Çu ngãn tay ch¶y ra 
qu¸ Ýt. ThÊy thÕ, Nam ghÐ vµo tai nãi nhá: 

- H·y lÊy m¸u tí mµ viÕt. 
VÕt c¾t s©u trªn ®Çu ngãn tay cËu ta ®· kh«, 

nh−ng võa míi bãp nhÑ, m¸u ®· ch¶y ra rÊt nhiÒu. 
QuyÕt t©m th− cña t«i nh− vËy ®· hoµn thµnh, 
nh−ng vÕt c¾t trªn tay Nam vÉn cßn ri rØ m¸u.  

24-10-1971 

Buæi s¸ng, trªn ®−êng lín, ngâ nhá cña x· Quúnh 
Ch©u (Quúnh L−u, NghÖ An) rîp cê ®á sao vµng vµ 
cê gi¶i phãng hai mµu ®á vµ xanh da trêi. Næi bËt 
nhÊt lµ mµu xanh ¸o lÝnh vµ chiÕc mò tai bÌo ë 
trªn ®Çu, ®Æc tr−ng cña chiÕn sÜ gi¶i phãng.  

Chóng t«i ra ®i, ch−a thÓ h×nh dung ®−îc nh÷ng 
g× ®ang ®îi ë chiÕn tr−êng, chØ m−êng t−îng qua c¸c 
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c©u th¬ vµ nghÜ r»ng ®ã lµ n¬i sèng chÕt cËn kÒ nh−ng 
còng t−ng bõng vµ l·ng m¹n nh− mét ngµy héi: 

Hoan h« anh gi¶i phãng qu©n 

KÝnh chµo anh con ng−êi ®Ñp nhÊt  

...  

¤i chiÕc mò v¶i mÒm dÔ th−¬ng nh− mét 

bµn tay nhá 

Ch¼ng lµm ®au mét chiÕc l¸ trªn cµnh 

S¸ng trªn ®Çu nh− mét m¶nh trêi xanh 

Mµ x«ng x¸o, mµ tung hoµnh ngang däc 

(Bµi ca Xu©n 68 - Tè H÷u) 

ChØ cßn cã mÊy tiÕng ®ång hå n÷a, c¶ ®¬n vÞ t«i sÏ 

lªn ®−êng vµo chiÕn tr−êng miÒn §«ng Nam Bé, 

®−îc gäi lµ B2, t«i sÏ xa ng−êi th©n, ng−êi d©n miÒn 

B¾c hËu ph−¬ng yªu dÊu mµ kh«ng hÑn ®−îc ngµy 

trë vÒ. Lµm sao mµ vui lªn ®−îc.  

S¾p ®Õn b÷a c¬m cuèi cïng trªn m¶nh ®Êt 

Quúnh Ch©u, mäi ng−êi ruét gan ®Òu nh− löa ®èt. 

TÊt c¶ sù tËp trung ®Òu h−íng ra con lé lín ch¹y 

qua, tr«ng chê cha mÑ, anh chÞ vµ ng−êi th©n tõ 

quª nhµ lªn ®©y ®Ó chia tay.  

Kh«ng biÕt cha mÑ m×nh cã ai ®i tiÔn kh«ng? 

T«i rÊt sèt ruét, nãng lßng, thÊp thám ®i ra ®i vµo 

ngãng ®îi. T©m tr¹ng rèi bêi, nçi nhí cha mÑ, gia 

®×nh trµn ngËp trong lßng. Gi¸ nh−, giê lªn ®−êng 

ra mÆt trËn h«m nay ®−îc lïi l¹i thªm mét thêi 

gian n÷a th× h¹nh phóc biÕt bao.  
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- CËu nh¸t gan thÕ, cø nh¾m m¾t lÊy l−ìi lam 
cøa vµo ®Çu ngãn tay mét tý lµ xong, kh«ng cã ®au 
®©u. - Nam c−êi hÒnh hÖch nãi.  

- Nh−ng Minh sî ®au l¾m. - T«i kªu lªn. 
- CËu xem, Hång ë ®©u, gäi nã l¹i ®©y! - Nam 

n¾m chÆt tay t«i nãi. 
BÊt chît, ®Çu ngãn tay ®au buèt, theo ph¶n x¹ 

tù vÖ, t«i rôt tay l¹i.  
- ViÖc nµy nh− vËy lµ xong, cÇm lÊy c©y bót l¸ 

tre nµy mµ viÕt nhanh lªn. Mäi ng−êi hoµn thµnh 
hÕt c¶ råi ®Êy. Tí ngåi ®©y ®îi cËu, råi hai ®øa ta 
cïng ®i nép.  

T«i cø loay hoay m·i vÉn kh«ng kÕt thóc ®−îc 
b¶n quyÕt t©m ®ã v× m¸u ë ®Çu ngãn tay ch¶y ra 
qu¸ Ýt. ThÊy thÕ, Nam ghÐ vµo tai nãi nhá: 

- H·y lÊy m¸u tí mµ viÕt. 
VÕt c¾t s©u trªn ®Çu ngãn tay cËu ta ®· kh«, 

nh−ng võa míi bãp nhÑ, m¸u ®· ch¶y ra rÊt nhiÒu. 
QuyÕt t©m th− cña t«i nh− vËy ®· hoµn thµnh, 
nh−ng vÕt c¾t trªn tay Nam vÉn cßn ri rØ m¸u.  

24-10-1971 

Buæi s¸ng, trªn ®−êng lín, ngâ nhá cña x· Quúnh 
Ch©u (Quúnh L−u, NghÖ An) rîp cê ®á sao vµng vµ 
cê gi¶i phãng hai mµu ®á vµ xanh da trêi. Næi bËt 
nhÊt lµ mµu xanh ¸o lÝnh vµ chiÕc mò tai bÌo ë 
trªn ®Çu, ®Æc tr−ng cña chiÕn sÜ gi¶i phãng.  

Chóng t«i ra ®i, ch−a thÓ h×nh dung ®−îc nh÷ng 
g× ®ang ®îi ë chiÕn tr−êng, chØ m−êng t−îng qua c¸c 
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c©u th¬ vµ nghÜ r»ng ®ã lµ n¬i sèng chÕt cËn kÒ nh−ng 
còng t−ng bõng vµ l·ng m¹n nh− mét ngµy héi: 

Hoan h« anh gi¶i phãng qu©n 

KÝnh chµo anh con ng−êi ®Ñp nhÊt  

...  

¤i chiÕc mò v¶i mÒm dÔ th−¬ng nh− mét 

bµn tay nhá 

Ch¼ng lµm ®au mét chiÕc l¸ trªn cµnh 

S¸ng trªn ®Çu nh− mét m¶nh trêi xanh 

Mµ x«ng x¸o, mµ tung hoµnh ngang däc 

(Bµi ca Xu©n 68 - Tè H÷u) 

ChØ cßn cã mÊy tiÕng ®ång hå n÷a, c¶ ®¬n vÞ t«i sÏ 

lªn ®−êng vµo chiÕn tr−êng miÒn §«ng Nam Bé, 

®−îc gäi lµ B2, t«i sÏ xa ng−êi th©n, ng−êi d©n miÒn 

B¾c hËu ph−¬ng yªu dÊu mµ kh«ng hÑn ®−îc ngµy 

trë vÒ. Lµm sao mµ vui lªn ®−îc.  

S¾p ®Õn b÷a c¬m cuèi cïng trªn m¶nh ®Êt 

Quúnh Ch©u, mäi ng−êi ruét gan ®Òu nh− löa ®èt. 

TÊt c¶ sù tËp trung ®Òu h−íng ra con lé lín ch¹y 

qua, tr«ng chê cha mÑ, anh chÞ vµ ng−êi th©n tõ 

quª nhµ lªn ®©y ®Ó chia tay.  

Kh«ng biÕt cha mÑ m×nh cã ai ®i tiÔn kh«ng? 

T«i rÊt sèt ruét, nãng lßng, thÊp thám ®i ra ®i vµo 

ngãng ®îi. T©m tr¹ng rèi bêi, nçi nhí cha mÑ, gia 

®×nh trµn ngËp trong lßng. Gi¸ nh−, giê lªn ®−êng 

ra mÆt trËn h«m nay ®−îc lïi l¹i thªm mét thêi 

gian n÷a th× h¹nh phóc biÕt bao.  
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12 giê 30 phót, chóng t«i kÕt thóc b÷a tr−a, 

nh−ng suèt c¶ thêi gian ®ã ch¶ ai ¨n ®−îc mÊy. 

B÷a c¬m liªn hoan chia tay cuèi cïng h«m nay 

®−îc ®¬n vÞ ®· chuÈn bÞ rÊt chu ®¸o, cã nhiÒu mãn 

mµ c¸nh lÝnh "h¸u ®ãi" l©u nay m¬ −íc nh−ng 

chóng t«i ¨n mµ sao thÊy nh¹t nhÏo, nuèt vµo cø 

nghÌn nghÑn, nghÌn nghÑn. 

Thêi gian cßn l¹i ë n¬i ®©y kh«ng cßn nhiÒu. 

§óng 2 giê chiÒu, c¶ ®¬n vÞ ph¶i hµnh qu©n rêi x· 

Quúnh Ch©u vÒ ga CÇu Gi¸t cho kÞp chuyÕn tµu ®i 

Vinh tèi nay. 

1 giê kÐm 10 phót chiÒu, tiÕng hß reo cña anh 

em ®ång lo¹t vang lªn khi ngoµi ®−êng lín xuÊt 

hiÖn mét nhãm ng−êi giµ trÎ, g¸i trai tay x¸ch 

n¸ch mang, ®ang ®i véi vµng vÒ h−íng ®Çu lµng 

gi÷a c¸i n¾ng tr−a r¸m tr¸i b−ëi. Kh«ng ai b¶o ai, 

chóng t«i ®ång lo¹t ïa ch¹y ra ®ãn ng−êi th©n.  

§©y råi! MÑ t«i, d¸ng gÇy guéc, bÐ nhá, mÆt ®á 

gay, må h«i nhÔ nh¹i, ®ang cè søc b−íc nh÷ng 

b−íc ®i nÆng nÒ, mÖt nhäc, v× ®· ph¶i v−ît bé 

qu·ng ®−êng ®¸ lëm chëm, dµi h¬n 12 km tõ ga 

CÇu Gi¸t ®Õn ®©y. Trªn vai mÑ cßn kho¸c mét tói 

quµ to, nÆng dµnh cho t«i vµ c¸c b¹n mang theo 

tr−íc lóc lªn ®−êng.  

Khi ®Õn gÇn, mÑ nhoµi ng−êi «m lÊy t«i, n−íc 

m¾t ch¶y dµi, giµn giôa trªn hai gß m¸. Kh«ng nãi 

®−îc lêi nµo, t«i cè k×m m×nh kh«ng bËt khãc, ®Ó 

yªn lßng mÑ. 
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MÑ chØ thèt lªn ®−îc mét tõ "Con..." råi «m chÆt 

lÊy t«i mµ kh«ng nãi thªm ®−îc g× n÷a, chiÕc tói 

trªn vai r¬i xuèng ®Êt lóc nµo kh«ng hay. 

VÒ ®Õn n¬i nghØ, t«i ngËp ngõng hái th¨m vÒ 

chÆng ®−êng ®i vÊt v¶, gian nan cña mÑ, còng nh− 

søc khoÎ cña bè vµ mäi ng−êi ë nhµ. MÑ ®éng viªn, 

an ñi t«i gi÷ g×n søc khoÎ vµ cè g¾ng trë vÒ, mäi 

ng−êi ë nhµ sÏ chê ®îi. 

Hai m¾t cay xÌ, nçi nhí th−¬ng bè mÑ trµn ngËp 

trong t«i. Gi¸ nh− chiÕn tranh kh«ng x¶y ra, chóng 

t«i ®©u vÊt v¶, ®©u ph¶i gÆp c¶nh chia ly nh− b©y giê. 

§óng ra, mÑ vµ nh÷ng ng−êi th©n ®· ®Õn ®©y 

rÊt sím. Nh−ng tÊt c¶ lçi ®Òu do tµu ®Õn ga muén 

c¶ tiÕng ®ång hå.  

BiÕt giê nµy mäi ng−êi rÊt ®ãi, chÞ Phi - chñ 

nhµ vµ b¹n bÌ véi vµng t×m c¬m vµ thøc ¨n tËp 

trung l¹i ®Ó dïng t¹m, v× thêi gian cßn l¹i ë ®©y 

rÊt Ýt, kh«ng ®ñ ®Ó chuÈn bÞ b÷a ¨n míi. 

Giê tËp trung hµnh qu©n lªn ®−êng ra mÆt trËn 

®· ®Õn. TÊt c¶ ®−êng lµng, ngâ xãm ®Òu phñ mét 

mµu xanh ¸o lÝnh, xen lÉn ®ñ mµu s¾c ¸o quÇn 

cña bµ con, c« b¸c, c¸c chÞ, c¸c anh, c¸c em vµ c¸c 

ch¸u thiÕu nhi ë vïng trung du ®åi nói nµy ®Õn 

t¹m biÖt vµ chóc chóng t«i chiÕn th¾ng, b×nh an 

trë vÒ. DÉu vËy, trong lßng ai còng hiÓu r»ng, ph¶i 

rÊt may m¾n míi cã thÓ tho¸t ®−îc lß löa chiÕn 

tranh khèc liÖt ®ã. 
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12 giê 30 phót, chóng t«i kÕt thóc b÷a tr−a, 

nh−ng suèt c¶ thêi gian ®ã ch¶ ai ¨n ®−îc mÊy. 

B÷a c¬m liªn hoan chia tay cuèi cïng h«m nay 

®−îc ®¬n vÞ ®· chuÈn bÞ rÊt chu ®¸o, cã nhiÒu mãn 

mµ c¸nh lÝnh "h¸u ®ãi" l©u nay m¬ −íc nh−ng 

chóng t«i ¨n mµ sao thÊy nh¹t nhÏo, nuèt vµo cø 

nghÌn nghÑn, nghÌn nghÑn. 

Thêi gian cßn l¹i ë n¬i ®©y kh«ng cßn nhiÒu. 

§óng 2 giê chiÒu, c¶ ®¬n vÞ ph¶i hµnh qu©n rêi x· 

Quúnh Ch©u vÒ ga CÇu Gi¸t cho kÞp chuyÕn tµu ®i 

Vinh tèi nay. 

1 giê kÐm 10 phót chiÒu, tiÕng hß reo cña anh 

em ®ång lo¹t vang lªn khi ngoµi ®−êng lín xuÊt 

hiÖn mét nhãm ng−êi giµ trÎ, g¸i trai tay x¸ch 

n¸ch mang, ®ang ®i véi vµng vÒ h−íng ®Çu lµng 

gi÷a c¸i n¾ng tr−a r¸m tr¸i b−ëi. Kh«ng ai b¶o ai, 

chóng t«i ®ång lo¹t ïa ch¹y ra ®ãn ng−êi th©n.  

§©y råi! MÑ t«i, d¸ng gÇy guéc, bÐ nhá, mÆt ®á 

gay, må h«i nhÔ nh¹i, ®ang cè søc b−íc nh÷ng 

b−íc ®i nÆng nÒ, mÖt nhäc, v× ®· ph¶i v−ît bé 

qu·ng ®−êng ®¸ lëm chëm, dµi h¬n 12 km tõ ga 

CÇu Gi¸t ®Õn ®©y. Trªn vai mÑ cßn kho¸c mét tói 

quµ to, nÆng dµnh cho t«i vµ c¸c b¹n mang theo 

tr−íc lóc lªn ®−êng.  

Khi ®Õn gÇn, mÑ nhoµi ng−êi «m lÊy t«i, n−íc 

m¾t ch¶y dµi, giµn giôa trªn hai gß m¸. Kh«ng nãi 

®−îc lêi nµo, t«i cè k×m m×nh kh«ng bËt khãc, ®Ó 

yªn lßng mÑ. 
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MÑ chØ thèt lªn ®−îc mét tõ "Con..." råi «m chÆt 

lÊy t«i mµ kh«ng nãi thªm ®−îc g× n÷a, chiÕc tói 

trªn vai r¬i xuèng ®Êt lóc nµo kh«ng hay. 

VÒ ®Õn n¬i nghØ, t«i ngËp ngõng hái th¨m vÒ 

chÆng ®−êng ®i vÊt v¶, gian nan cña mÑ, còng nh− 

søc khoÎ cña bè vµ mäi ng−êi ë nhµ. MÑ ®éng viªn, 

an ñi t«i gi÷ g×n søc khoÎ vµ cè g¾ng trë vÒ, mäi 

ng−êi ë nhµ sÏ chê ®îi. 

Hai m¾t cay xÌ, nçi nhí th−¬ng bè mÑ trµn ngËp 

trong t«i. Gi¸ nh− chiÕn tranh kh«ng x¶y ra, chóng 

t«i ®©u vÊt v¶, ®©u ph¶i gÆp c¶nh chia ly nh− b©y giê. 

§óng ra, mÑ vµ nh÷ng ng−êi th©n ®· ®Õn ®©y 

rÊt sím. Nh−ng tÊt c¶ lçi ®Òu do tµu ®Õn ga muén 

c¶ tiÕng ®ång hå.  
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C¶ mét kh«ng gian thËt sù ån µo, n¸o ®éng víi 
®ñ ©m thanh, tiÕng nãi, tiÕng khãc, tiÕng c−êi vµ 
c¶ nhÞp trèng Õch tïng, tïng. 

TiÓu ®oµn 5 hµnh qu©n theo ®éi h×nh tiÓu ®oµn, 
®¹i ®éi, trung ®éi, tiÓu ®éi, h−íng vÒ ga CÇu Gi¸t. 
MÑ t«i vµ nh÷ng ng−êi th©n cña b¹n bÌ, ®ång ®éi 
võa ®Õn ®©y ®Òu rÊt mÖt mái, ch−a ®−îc nghØ ®Ó 
håi søc sau chuyÕn ®i dµi, l¹i ph¶i cïng ®¬n vÞ 
cuèc bé v−ît qua dèc, ®Ìo, qua con ®−êng ®¸ lëm 
chëm, gËp ghÒnh ra ga, xu«i tµu vµo Vinh. 

Nh×n d¸ng ®i mÖt nhäc cña mÑ, thØnh tho¶ng 
ph¶i ch¹y ®uæi theo ®oµn qu©n ®Òu ®Òu nhÞp b−íc, 
lßng t«i l¹i quÆn ®au v× xãt th−¬ng. Cã lÏ, c¸i khæ 
®au nhÊt cña ng−êi lµm cha mÑ lµ giê phót chia tay 
nh÷ng ®øa con røt ruét ®Î ra lªn ®−êng ®i chiÕn 
®Êu mµ kh«ng hÑn ngµy trë vÒ.  

TÊt c¶ v× chiÕn tranh ®· dån c¸i khæ ®au cïng 
cùc, kh¾c kho¶i tr«ng chê, nÐn chÞu vµo th©n giµ 
gµy yÕu, mong manh ®ã. 

Gi¸ nh− chiÕn tranh kh«ng x¶y ra, thÕ hÖ 
chóng t«i vµ mäi ng−êi sÏ ®−îc sèng trong hoµ 
b×nh, sung s−íng vµ h¹nh phóc biÕt chõng nµo. §i 
qua nh÷ng cuéc chia tay nµy, t«i míi hiÓu hÕt gi¸ 
trÞ ®Ých thùc cña hoµ b×nh, h¹nh phóc vµ tù do.  

4 giê 30 phót chiÒu, chóng t«i ®Æt ch©n ®Õn ga 
CÇu Gi¸t, nghØ ®îi tµu theo ®éi h×nh. Mäi ng−êi dån 
gän vµo mét khu vùc, kh«ng kÐo dµi lª thª nh− tr−íc.  

Nhµ ga th«ng b¸o, tµu h«m nay vÒ muén mÊy 
tiÕng. §©y lµ c¬ héi ®Ó hai mÑ con t«i ®−îc gÇn 
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nhau thªm mét chót n÷a. MÑ ngåi c¹nh t«i, hai 
ch©n s−ng ®á sau chÆng ®−êng dµi cuèc bé tõ ga 
CÇu Gi¸t ®Õn ng· ba TuÇn Tam LÖ. T«i biÕt mÑ 
rÊt mÖt, nh−ng vÉn cè chÞu v× nçi ®au trong lßng 
mÑ giê ®©y cßn lín h¬n rÊt nhiÒu. Hai tay mÑ «m 
lÊy t«i, xoa xoa ®«i vai cßn s−ng ®á v× nh÷ng ngµy 
hµnh qu©n mang v¸c nÆng råi dÞu dµng ®éng viªn, 
an ñi. T«i gôc ®Çu vµo lßng mÑ, mÑ nghÑn ngµo «m 
chÆt lÊy t«i nh− muèn ®−îc gi÷ chÆt ®øa con yªu 
quý bªn m×nh m·i m·i.  

- Cha vµ anh ë nhµ cã khoÎ kh«ng mÑ? - T«i 

ngËp ngõng hái. 

- Cha vµ anh vÉn b×nh th−êng. Cha muèn ®−îc 

gÆp con l¾m, nh−ng ®ît võa råi lªn th¨m, sau ®ã 

vÒ nhµ ch©n ®au nªn kh«ng ®i ®−îc. Cha mÑ vµ 

anh cïng bµ con ë nhµ chóc con lªn ®−êng m¹nh 

khoÎ. Mong con b×nh an trë vÒ nhµ... 

- Cha mÑ, anh vµ mäi ng−êi ë nhµ nhí gi÷ g×n 

søc khoÎ. H·y cè ®îi con vÒ! 

Nçi xóc ®éng trong lßng x©m chiÕm hÕt c¶ t©m 

trÝ t«i, ®Çu ãc mô mÉm khiÕn t«i kh«ng nãi thªm 

víi mÑ ®−îc mét lêi an ñi, ®éng viªn nµo. 

25-10-1971 

GÇn 3 giê s¸ng chóng t«i míi lªn tµu ®Ó vÒ 

Vinh. Trêi ®ªm ®en kÞt, giã l¹nh lïa qua « cöa sæ 

hun hót nh−ng ch¼ng mét ai ngñ ®−îc, cã ch¨ng 

chØ gËt gï, chËp chên trong gi©y l¸t.  
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Trong toa tµu, ¸nh s¸ng vµng ®ôc cña nh÷ng 

chiÕc ®Ìn b·o (®Ìn dÇu ho¶) treo lñng l¼ng trªn 

®Çu, h¾t bãng chóng t«i x« ®Èy tø tung, nh− trong 

lßng bén bÒ gi»ng xÐ cø muèn vì bung ra. 

Kh«ng gian cµng trë nªn nÆng nÒ. TiÕng r× rÇm 

trß chuyÖn cña mäi ng−êi, tiÕng x×nh xÞch cña tµu 

ch¹y, ®ang tõng phót xuyªn qua lßng hËu ph−¬ng 

®−a chóng t«i ra mÆt trËn. 

T«i ®−a m¾t nh×n xung quanh thÊy ai nÊy ®Òu 

thøc c¶. Mét sè b¹n bÌ kh«ng cã ng−êi nhµ ®Õn 

th¨m, lóc nµy ®ang chuÈn bÞ mét gãi quµ bäc kÝn, 

hay lµ mét phong b× th− dµy cém, ghi râ, ®Çy ®ñ 

tªn vµ ®Þa chØ ng−êi nhËn. Chóng t«i dån ra phÝa 

c¸c « cöa sæ, c¨ng m¾t nh×n vµo mµn ®ªm. Chê 

®îi, ngãng tr«ng khi ®oµn tµu vÒ ®Õn gÇn quª 

h−¬ng m×nh th× kÞp nÐm quµ vµ th− xuèng cho 

ng−êi th©n, mµ tr−íc lóc lªn ®−êng ra trËn kh«ng 

®−îc gÆp mÆt. §iÒu mµ tÊt c¶ ®Òu tin r»ng: bÊt kú 

ng−êi d©n hËu ph−¬ng nµo, khi ph¸t hiÖn ra 

nh÷ng phong th− vµ gãi quµ nµy còng sÏ tù gi¸c, 

nhanh chãng chuyÓn ®Õn ng−êi nhËn.  

Thêi kú ®ã, cuéc sèng tuy cßn khã kh¨n, vÊt v¶, 

thiÕu thèn ®ñ bÒ, nh−ng c¸i t×nh ng−êi ®−îc t«n 

vinh, tr©n träng biÕt bao, nhÊt lµ t×nh c¶m gi÷a 

ng−êi ë l¹i vµ ng−êi ®i xa. Hä s½n sµng hy sinh, 

chia sÎ, s½n sµng gióp ®ì vµ lµm ®iÒu tèt cho nhau. 
Tµu ®Õn ga Qu¸n Hµnh, theo th«ng b¸o chØ 

dõng 5 phót. LÇn nµy, hai mÑ con t«i ph¶i chia tay 
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thËt råi. Nh÷ng tiÕng ån µo gäi nhau, nh÷ng tiÕng 
khãc to, nhá lan ra c¶ ®oµn tµu. 

 ¤m chÆt lÊy mÑ cßn thæn thøc, hai m¾t nhoÌ ®i, 
mÑ «m ®Çu vµ h«n lªn tãc t«i råi bËt khãc. Nh÷ng 
k×m nÐn, chÞu ®ùng l©u nay bung ra tr−íc giê phót 
chia ly, hy väng con trai m×nh cã ®−îc may m¾n 
tho¸t qua biÓn löa ë chiÕn tr−êng ®Ó trë vÒ hay 
kh«ng? ChiÕn tranh ®Õn bao giê míi kÕt thóc? TÊt 
c¶ ®· vì oµ trong tiÕng sôt sïi, nøc në cña mÑ.  

¤m chÆt lÊy t«i, mÑ nghÑn ngµo nãi ®øt qu·ng:  
- Con ®i m¹nh khoÎ, b×nh an... nhí vÒ víi mÑ. - 

§ét ngét bu«ng ®«i tay ®ang cßn «m chÆt ®ã, mÑ 
véi vµng nh¶y xuèng tµu, ®øng d−íi s©n ga vÉy 
chµo chóng t«i khi tµu chuyÓn b¸nh.  

T«i chît bõng tØnh vµ chØ kÞp hÐt lªn:  
- Cha mÑ vµ anh ë nhµ nhí gi÷ g×n søc khoÎ ®îi 

con vÒ!!! 
TiÕng cña t«i trén lÉn trong tiÕng hÐt vang chµo 

t¹m biÖt cña mäi ng−êi. Kh«ng biÕt mÑ cã nghe ®−îc 
lêi chµo cuèi cïng cña con trai m×nh kh«ng? Nh×n 
bãng mÑ nhá bÐ, chíi víi, mong manh trªn s©n ga, 
mçi lóc mét mê xa, nh¹t nhßa, t«i kh«ng thÓ chÞu 
®ùng ®−îc h¬n n÷a vµ cø thÕ bËt ßa lªn khãc. TiÕng 
cßi hó kÐo dµi, tiÕng x×nh xÞch cña tµu ch¹y, ¸t hÕt 
tÊt c¶ mäi ©m thanh n¸o ®éng cña chóng t«i trong 
toa tµu vµ nh÷ng ng−êi ®ang cã mÆt trªn s©n ga. 

Bãng mÑ vµ mäi ng−êi ch×m dÇn trong bãng 
®ªm. T«i cø ch¨m chó dâi theo vÒ kho¶ng kh«ng 
®ã, nh− cè nÝu h×nh bãng mÑ ë bªn m×nh m·i m·i. 
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Nh−ng thùc tÕ, kho¶ng c¸ch gi÷a hai mÑ con cø 
thÕ xa dÇn, xa dÇn... 

Sau nµy, trong suèt c¶ chÆng ®−êng hµnh 

qu©n ®i miÒn Nam vµ nh÷ng ngµy th¸ng tham 

gia chiÕn trËn, t«i ©n hËn v« cïng, nhiÒu lóc cø 

muèn hÐt to¸ng lªn: "Cha mÑ ¬i! Con muèn vÒ vµ 

nhí cha mÑ l¾m!" 

Trong toa tµu giê ®©y chØ cßn l¹i anh em ®ång 
®éi. TÊt c¶ ®ang trªn ®−êng ra mÆt trËn. Råi ®©y, 
sau nµy ai trong sè ngåi ®©y ®−îc may m¾n trë vÒ 
vµ ai lµ... Lóc ®ã, t«i kh«ng d¸m nghÜ tiÕp. 

TÊt c¶ chóng t«i, ai còng trÎ trung, tr¾ng trÎo, 
tuæi ®êi ®Òu míi m−êi chÝn ®«i m−¬i cßn ng¬ ng¬, 
ng¸c ng¸c.  

Kho¶ng 7 giê s¸ng, ®¬n vÞ dõng nghØ ë tr¹m giao 
liªn x· H−ng Dòng, H−ng Nguyªn. Hai ngµy sau 
®ã, chóng t«i lªn can« ng−îc dßng s«ng Lam, rÏ vÒ 
nh¸nh s«ng La, nghØ ë huyÖn §øc Thä, Hµ TÜnh. 

Dßng s«ng La lµ mét dßng s«ng ®Ñp, cã phong 
c¶nh nªn th¬, h÷u t×nh, lµ nguån c¶m høng s¸ng 
t¹o cho nhiÒu thi nh©n, nh¹c sÜ. §· cã nhiÒu bµi 
ca, bµi v¨n, bµi th¬ ngîi ca dßng s«ng mét thêi hµo 
hïng vµ s©u nÆng t×nh ®êi nµy.  

Giê ®©y, t«i ®−îc ngåi trªn can« ch¹y ng−îc 
dßng s«ng ®ã. N−íc trong xanh, m¸t r−îi, lÆng lÏ 
tr«i. Hai ven bê nh÷ng b·i d©u non xanh m¬n mën 
®ang ®Õn mïa h¸i l¸, nèi tiÕp lµ nh÷ng b·i mÝa 
tr¶i dµi, th©n cao phñ mét mµu phÊn tr¾ng, bªn 
trong chøa ®Çy vÞ ngät. 
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Dßng s«ng n¬i ®©y ®· sinh ra vµ nu«i d−ìng 
m−êi c« g¸i thanh niªn xung phong bÊt tö anh 
hïng ë ng· ba §ång Léc, trong thêi kú giÆc Mü 
®¸nh ph¸ miÒn B¾c. C¸c c« g¸i tuæi ®êi còng trÎ 
trung nh− chóng t«i, ®· lËp nªn bao chiÕn c«ng 
oai hïng. Hä chèt gi÷ kh«ng biÕt bao nhiªu ngµy 
®ªm gi÷a träng ®iÓm ë ng· ba nµy, n¬i mµ m¸y 
bay Mü nÐm bom liªn tôc hßng ng¨n chÆn ®−êng 
vËn chuyÓn qu©n, l−¬ng cña chóng ta ra chiÕn 
tr−êng. Gi÷a nh÷ng lóc m−a bom, ®¹n næ, c¸c c« 
®· hiªn ngang, ngÈng cao ®Çu, ®Õm tõng qu¶ bom 
r¬i xuèng, sau ®ã, x¸c ®Þnh vÞ trÝ, ®¸nh dÊu ®Ó sau 
khi m¸y bay Mü rót lµ kÞp thêi ph¸ næ, ®µo ®Êt, 
lÊp hè bom th«ng ®−êng cho nh÷ng ®oµn xe chë 
®Çy hµng ®ang chê phÝa sau,... 

Råi mét lÇn, c¶ m−êi c« cïng n»m l¹i, khi qu¶ 
bom Mü næ bªn c¹nh, ch«n vïi tÊt c¶ xuèng lßng 
®Êt mÑ, ®Ó c¸c c« sèng m·i víi tuæi hai m−¬i, nh− 
mét bµi h¸t ®· ngîi ca: "Trêi m« xanh b»ng trêi 

Can Léc, n−íc m« trong b»ng dßng n−íc s«ng La, 

ai vÒ Hµ TÜnh quª ta, nhí ch¨ng ®«i m¾t... ng−êi 

con g¸i s«ng La kiªn c−êng...".  
Chóng t«i l¹i tiÕp tôc hµnh qu©n b»ng « t« v−ît 

qua ®Ìo Ngang hïng vÜ. Khi lªn ®Õn l−ng ®Ìo, 
nh×n phÝa trªn vµ d−íi ch©n ®Ìo, tõng ®oµn xe « t« 
chë ®Çy lÝnh trÎ nèi ®u«i nhau kÐo dµi, kiªn nhÉn, 
hèi h¶ v−ît dèc. 

Nh×n vÒ ®ång quª huyÖn Kú Anh, thÊy ®Ñp b×nh 
dÞ, yªn ¶. Mét bøc tranh th«n quª méc m¹c víi mµu 
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Nh−ng thùc tÕ, kho¶ng c¸ch gi÷a hai mÑ con cø 
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sau nµy ai trong sè ngåi ®©y ®−îc may m¾n trë vÒ 
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TÊt c¶ chóng t«i, ai còng trÎ trung, tr¾ng trÎo, 
tuæi ®êi ®Òu míi m−êi chÝn ®«i m−¬i cßn ng¬ ng¬, 
ng¸c ng¸c.  

Kho¶ng 7 giê s¸ng, ®¬n vÞ dõng nghØ ë tr¹m giao 
liªn x· H−ng Dòng, H−ng Nguyªn. Hai ngµy sau 
®ã, chóng t«i lªn can« ng−îc dßng s«ng Lam, rÏ vÒ 
nh¸nh s«ng La, nghØ ë huyÖn §øc Thä, Hµ TÜnh. 

Dßng s«ng La lµ mét dßng s«ng ®Ñp, cã phong 
c¶nh nªn th¬, h÷u t×nh, lµ nguån c¶m høng s¸ng 
t¹o cho nhiÒu thi nh©n, nh¹c sÜ. §· cã nhiÒu bµi 
ca, bµi v¨n, bµi th¬ ngîi ca dßng s«ng mét thêi hµo 
hïng vµ s©u nÆng t×nh ®êi nµy.  

Giê ®©y, t«i ®−îc ngåi trªn can« ch¹y ng−îc 
dßng s«ng ®ã. N−íc trong xanh, m¸t r−îi, lÆng lÏ 
tr«i. Hai ven bê nh÷ng b·i d©u non xanh m¬n mën 
®ang ®Õn mïa h¸i l¸, nèi tiÕp lµ nh÷ng b·i mÝa 
tr¶i dµi, th©n cao phñ mét mµu phÊn tr¾ng, bªn 
trong chøa ®Çy vÞ ngät. 
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xanh chñ ®¹o, xen lÉn nh÷ng m¶ng b¹c, ®en cña 
m¸i nhµ tranh, råi nh÷ng lµn khãi lam chiÒu,... Gi¸ 
nh− kh«ng bÞ nh÷ng m¶ng ®á, x¸m cña nh÷ng hè 
bom chiÕn tranh ph¸ vì th× bøc tranh nµy thËt sù 
hoµn h¶o. 

Cù NÉm, tr¹m giao liªn cuèi cïng ë miÒn B¾c hËu 

ph−¬ng. HÇu nh− ®a sè trong chóng t«i, ch−a mét 

lÇn ®Õn ®ã, nh−ng tõ l©u ®· nghe tªn Cù NÉm råi. 

"Cã ai vÒ Rµo Nam, xin v« ghÐ th¨m vïng Cù 

NÉm, lµng chiÕn ®Êu x−a, nay ®· ®æi míi mu«n 

mµu..." (bµi h¸t Qu¶ng B×nh quª ta ¬i cña nh¹c sÜ 

Hoµng V©n). 

Cù NÉm lµ mét miÒn quª trung du nghÌo, n»m 

ë phÝa t©y tØnh Qu¶ng B×nh, gÇn s¸t víi biªn giíi 

ViÖt - Lµo. Th«n xãm n¬i ®©y chñ yÕu lµ nh÷ng 

m¸i nhµ tranh v¸ch ®Êt, lóa g¹o Ýt, khoai s¾n th× 

nhiÒu. §−êng lµng gän gµng, s¹ch sÏ. Ng−êi d©n 

rÊt hiÒn hËu, thËt thµ, chÊt ph¸c, chÞu khã, chÞu 

khæ, ch¨m chØ lao ®éng vµ hÕt lßng gióp ®ì bé ®éi.  

Nh÷ng ngµy cßn l¹i sèng trong lßng d©n miÒn 

B¾c, anh em ®· dµnh nh÷ng t×nh c¶m tèt ®Ñp nhÊt 

cho bµ con n¬i ®©y. Tranh thñ thêi gian nghØ chê 

ngµy hµnh qu©n lªn ®Ønh Tr−êng S¬n, mäi ng−êi 

kh«ng ai b¶o ai, ®Òu tù gi¸c lµm nh÷ng c«ng viÖc 

cã Ých cho hËu ph−¬ng. ChØ cã trong hai ngµy, rÊt 

nhiÒu m¸i nhµ tranh dét n¸t trong th«n ®· ®−îc 

thay b»ng mµu r¹ míi. Nh÷ng con ®−êng vµo th«n 

xãm ®−îc söa réng r·i, b»ng ph¼ng, s¹ch sÏ h¬n.  
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Chóng t«i, nh÷ng ng−êi lÝnh tr−íc lóc lªn ®−êng 
ra mÆt trËn, ®Òu cã mét nguyÖn −íc, mong sao cho 
lµng Cù NÉm còng nh− nh÷ng vïng n«ng th«n 
kh¸c, cã mét cuéc sèng no ®ñ vµ h¹nh phóc. 

II. Trªn ®−êng Tr−êng S¬n 

10-11-1971 

3 giê chiÒu, «t« vËn t¶i qu©n sù chë bé ®éi lªn 
®Õn ®Ønh nói v−ît Tr−êng S¬n. §−êng ®i ®¸ sái 
mÊp m«, dèc ®Ìo quanh co, nhiÒu ®o¹n cã c¸c ®¬n 
vÞ thanh niªn xung phong ph¸ ®¸, më réng ®−êng. 
Bôi c¸t bay tr¾ng ®ôc c¶ mét vïng réng lín.  

ThÊp tho¸ng hai bªn ®−êng lµ nh÷ng c« g¸i 
thanh niªn xung phong, kh«ng nh×n râ mÆt chØ 
nghe thÊy tiÕng nãi c−êi, vÉy chµo t¹m biÖt chóng 
t«i chóc ngµy chiÕn th¾ng trë vÒ. Qua giäng nãi, 
xem ra c¸c c« cßn rÊt trÎ. T«i tß mß muèn ®−îc 
nh×n râ mÆt tõng c«, nh−ng tÊt c¶ ®Òu bÞt kh¨n 
kÝn mÆt, chØ thÊy ®«i m¾t ®en lay l¸y. 

Trêi vÒ chiÒu, nh÷ng chiÕc xe ®· bß lªn cao, tiÕn 
gÇn vÒ ®Ønh nói. §©u ®©y, phÝa xa xa, tiÕng ïng 
oµng väng vÒ. ChiÕn tranh ®· ®Õn gÇn, kh«ng khÝ hoµ 
b×nh ®ang dÇn dÇn khÐp l¹i sau l−ng chóng t«i. 

MÆt trêi ®· khuÊt dÇn sau rÆng nói. TiÕng m¸y 
bay trinh s¸t ï ï tõ xa väng l¹i. Bãng tèi bu«ng 
xuèng, phót chèc l¹i bÞ xÐ to¹c, bõng s¸ng bëi 
nh÷ng qu¶ cÇu löa nèi tiÕp r¬i xuèng, liªn tôc, liªn 
tôc. §iÖp khóc ®ã kÐo dµi c¶ ®ªm. §Êy lµ nh÷ng qu¶ 
ph¸o s¸ng cña c¸c m¸y bay trinh s¸t ®Þch b¾n ra 
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xanh chñ ®¹o, xen lÉn nh÷ng m¶ng b¹c, ®en cña 
m¸i nhµ tranh, råi nh÷ng lµn khãi lam chiÒu,... Gi¸ 
nh− kh«ng bÞ nh÷ng m¶ng ®á, x¸m cña nh÷ng hè 
bom chiÕn tranh ph¸ vì th× bøc tranh nµy thËt sù 
hoµn h¶o. 

Cù NÉm, tr¹m giao liªn cuèi cïng ë miÒn B¾c hËu 

ph−¬ng. HÇu nh− ®a sè trong chóng t«i, ch−a mét 

lÇn ®Õn ®ã, nh−ng tõ l©u ®· nghe tªn Cù NÉm råi. 

"Cã ai vÒ Rµo Nam, xin v« ghÐ th¨m vïng Cù 

NÉm, lµng chiÕn ®Êu x−a, nay ®· ®æi míi mu«n 

mµu..." (bµi h¸t Qu¶ng B×nh quª ta ¬i cña nh¹c sÜ 

Hoµng V©n). 

Cù NÉm lµ mét miÒn quª trung du nghÌo, n»m 

ë phÝa t©y tØnh Qu¶ng B×nh, gÇn s¸t víi biªn giíi 

ViÖt - Lµo. Th«n xãm n¬i ®©y chñ yÕu lµ nh÷ng 

m¸i nhµ tranh v¸ch ®Êt, lóa g¹o Ýt, khoai s¾n th× 

nhiÒu. §−êng lµng gän gµng, s¹ch sÏ. Ng−êi d©n 

rÊt hiÒn hËu, thËt thµ, chÊt ph¸c, chÞu khã, chÞu 

khæ, ch¨m chØ lao ®éng vµ hÕt lßng gióp ®ì bé ®éi.  

Nh÷ng ngµy cßn l¹i sèng trong lßng d©n miÒn 

B¾c, anh em ®· dµnh nh÷ng t×nh c¶m tèt ®Ñp nhÊt 

cho bµ con n¬i ®©y. Tranh thñ thêi gian nghØ chê 

ngµy hµnh qu©n lªn ®Ønh Tr−êng S¬n, mäi ng−êi 

kh«ng ai b¶o ai, ®Òu tù gi¸c lµm nh÷ng c«ng viÖc 

cã Ých cho hËu ph−¬ng. ChØ cã trong hai ngµy, rÊt 

nhiÒu m¸i nhµ tranh dét n¸t trong th«n ®· ®−îc 

thay b»ng mµu r¹ míi. Nh÷ng con ®−êng vµo th«n 

xãm ®−îc söa réng r·i, b»ng ph¼ng, s¹ch sÏ h¬n.  
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Chóng t«i, nh÷ng ng−êi lÝnh tr−íc lóc lªn ®−êng 
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xem ra c¸c c« cßn rÊt trÎ. T«i tß mß muèn ®−îc 
nh×n râ mÆt tõng c«, nh−ng tÊt c¶ ®Òu bÞt kh¨n 
kÝn mÆt, chØ thÊy ®«i m¾t ®en lay l¸y. 

Trêi vÒ chiÒu, nh÷ng chiÕc xe ®· bß lªn cao, tiÕn 
gÇn vÒ ®Ønh nói. §©u ®©y, phÝa xa xa, tiÕng ïng 
oµng väng vÒ. ChiÕn tranh ®· ®Õn gÇn, kh«ng khÝ hoµ 
b×nh ®ang dÇn dÇn khÐp l¹i sau l−ng chóng t«i. 

MÆt trêi ®· khuÊt dÇn sau rÆng nói. TiÕng m¸y 
bay trinh s¸t ï ï tõ xa väng l¹i. Bãng tèi bu«ng 
xuèng, phót chèc l¹i bÞ xÐ to¹c, bõng s¸ng bëi 
nh÷ng qu¶ cÇu löa nèi tiÕp r¬i xuèng, liªn tôc, liªn 
tôc. §iÖp khóc ®ã kÐo dµi c¶ ®ªm. §Êy lµ nh÷ng qu¶ 
ph¸o s¸ng cña c¸c m¸y bay trinh s¸t ®Þch b¾n ra 
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®Ó lïng sôc, t×m kiÕm lùc l−îng bé ®éi ta hµnh qu©n 
vµ vËn chuyÓn l−¬ng thùc, sóng ®¹n ra mÆt trËn. 

Kho¶ng 11 giê ®ªm, tõ trªn ®Ønh dèc, xe ®−a 
chóng t«i xuèng tËp kÕt ë mét thung lòng, bªn 
c¹nh con suèi nhá. N¬i ®©y lµ tr¹m giao liªn sè 5 
cña Binh ®oµn 559 hay cßn gäi lµ Binh ®oµn 
Tr−êng S¬n. 

VÞ trÝ ®Ó bé ®éi nghØ ®−îc gäi lµ "b·i kh¸ch", 
n»m d−íi khu rõng giµ ®−îc dän s¹ch sÏ. BÕp 
Hoµng CÇm ®µo ©m xuèng lßng ®Êt, khi nÊu c¬m 
kh«ng cã khãi vµ ¸nh s¸ng, tÊt c¶ ®· ®−îc che kÝn. 
ë ®©y cã rÊt nhiÒu vÞ trÝ m¾c t¨ng vµ vâng. 

KhÝ hËu ë phÝa t©y Tr−êng S¬n kh¸ l¹nh, trêi 
m−a r¶ rÝch, dÇm dÒ. ChØ míi c¸ch ®©y mÊy giê 
®ång hå th«i, khi chóng t«i cßn ë trªn ®Êt Qu¶ng 
B×nh trêi vÉn n¾ng nãng nh− thiªu nh− ®èt. KhÝ 
hËu n¬i ®©y thay ®æi l¹ lïng. ChØ c¸ch nhau mét 
®o¹n ®−êng ng¾n bªn §«ng th× n¾ng nãng, bªn 
T©y th× l¹nh, m−a.  

C¶ ®¬n vÞ dõng l¹i nghØ ë tr¹m 5 ®−îc bèn ngµy 
®Ó s¸p nhËp víi trung ®oµn thùc binh 271 do 
trung ®oµn tr−ëng Lª æn vµ chÝnh uû §oµn S¸u 
chØ huy. 

Kh«ng gièng nh÷ng ®oµn giao qu©n kh¸c, trung 
®oµn nµy lu«n c¬ ®éng vµ ®éc lËp chiÕn ®Êu trong 
mäi t×nh huèng, s½n sµng chèng qu©n tËp kÝch ®æ 
bé vµ kÓ c¶ c«ng ®ån nÕu cÇn thiÕt. Bëi vËy, chiÕn 
sÜ cña Trung ®oµn 271 trªn ®−êng hµnh qu©n, 
mang v¸c nÆng h¬n chiÕn sÜ ®¬n vÞ kh¸c cïng trªn 
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tuyÕn ®−êng. Ngoµi ba l«, t− trang, l−¬ng thùc, 
thùc phÈm, chóng t«i cßn ph¶i ®Ìo thªm sóng ®¹n 
®Çy ®ñ c¬ sè.  

Ngay nh− t«i, vò khÝ mang theo so víi nhiÒu 
ng−êi trong ®¬n vÞ vÉn lµ nhÑ h¬n. §ã lµ mét khÈu 
tiÓu liªn AK vµ 300 viªn ®¹n. Khæ nhÊt cã lÏ lµ 
nh÷ng chiÕn sÜ ë ®¹i ®éi ho¶ lùc, c«ng binh C16, 
C17, C18, C19, ph¶i cïng nhau mang v¸c nh÷ng 
khÈu sóng cång kÒnh, nÆng nÒ nh− cèi 82, DKZ 75, 
sóng phßng kh«ng 12,7 ly. 

Giê ®©y ®éi h×nh hµnh qu©n ®i vµo cña Trung 
®oµn 271 gåm tiÓu ®oµn 7, 8, 9 vµ 5 cïng víi c¸c 
®¹i ®éi trùc thuéc 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 25. 
Qu©n sè gÇn 3.000 ng−êi. Phiªn hiÖu chung cho c¶ 
®¬n vÞ trªn ®−êng hµnh qu©n lµ §oµn 2005D. 

Buæi s¸ng, mÆt trêi ®· lªn cao, d−íi ®Êt, n¬i chóng 
t«i ®ãng qu©n vÉn kh«ng cã ¸nh n¾ng lät vµo, cã 
ch¨ng chØ lµ nh÷ng hoa n¾ng yÕu ít xuyªn qua líp 
t¸n l¸ c©y dµy ®Æc ®Ëu xuèng mÆt ®Êt. Ban ngµy 
®øng nh×n bao qu¸t, chiªm ng−ìng rõng giµ Tr−êng 
S¬n rÊt ®Ñp vµ th¬ méng, vÉn cßn nh÷ng nÐt hoang 
s¬. Kh«ng k×m ®−îc m×nh tr−íc vÎ ®Ñp cña thiªn 
nhiªn, t«i rñ Hång vµ Nam léi qua dßng suèi ®Ó 
kh¸m ph¸ khu rõng xung quanh. Chóng t«i thËt 
sù bÊt ngê tr−íc ®èng c©y song (lo¹i m©y rõng) to 
t−íng, ph¬i m×nh däc dßng suèi c¹n. Th©n c©y ®· 
giµ cçi, tr¬ vá, mµu tr¾ng ngµ, dµi c¶ tr¨m mÐt. 

- ThËt lµ tuyÖt, chóng ta lÊy c©y song nµy lµm 
gËy ®i. 
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®Ó lïng sôc, t×m kiÕm lùc l−îng bé ®éi ta hµnh qu©n 
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Nam ®−a ra ý kiÕn ®ã. T«i vµ Hång nhanh 
chãng chÊp nhËn. 

- C¸c cËu ¬i! Chóng m×nh ph¶i chän nh÷ng c©y 
song kh«, cã ®o¹n cong cong ë ®Çu ®Êy! - T«i nãi. 

Sau mét lóc loay hoay t×m kiÕm, chóng t«i ®· 
chän ®−îc nh÷ng ®o¹n song giµ kh« −ng ý. C¶ ba 
h¸o høc trë vÒ th«ng b¸o cho ®ång ®éi mang dao 
ra chÆt song, trang bÞ cho m×nh mét chiÕc gËy tiÕp 
b−íc cuéc hµnh tr×nh ®i bé, b¨ng rõng, v−ît ®Ìo, 
léi suèi ®ang chê phÝa tr−íc. 

 Trong lóc ba ®øa ®ang tõ d−íi suèi lªn, väng 
l¹i tiÕng h¸t cña ai ®ã tõ phÝa ®¬n vÞ ®ãng qu©n: 
"Ta v−ît trªn triÒn nói cao Tr−êng S¬n, ®¸ mßn 

mµ ®«i gãt kh«ng mßn...". Khi lªn ®Õn n¬i, t«i míi 
ph¸t hiÖn ra ng−êi ®ang say s−a h¸t chÝnh lµ 
NguyÔn Gia Th×n ë tiÓu ®éi 6.  

Nh×n thÊy Th×n, chóng t«i c−êi ph¸ lªn bëi c¸ch 
¨n mÆc cña cËu ta. Trêi th× l¹nh, trªn ®Çu Th×n 
®éi mò Êm, cæ quµng kh¨n, nh−ng bªn d−íi chØ 
mÆc mét chiÕc quÇn xµ lán. Hai ch©n tÝm t¸i do 
l¹nh, thÕ mµ miÖng cø nghªu ngao h¸t. Xem ra 
cËu nµy yªu ®êi, v« t−, l¹c quan qu¸. 

§−îc chóng t«i th«ng b¸o vÞ trÝ cña nh÷ng c©y 
song giµ, c¶ khu rõng ®ang yªn tÜnh bçng s«i ®éng 
h¼n lªn. ChiÕn dÞch lµm "ChiÕc gËy v−ît Tr−êng 

S¬n" ®−îc mäi ng−êi nhanh chãng h−ëng øng, 
triÓn khai thùc hiÖn.  

* 
*     * 
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Sang ngµy nghØ thø hai, binh tr¹m tæ chøc 

phôc vô chiÕu phim cho anh em ®¬n vÞ. ThËt bÊt 

ngê, ë miÒn xa x«i hÎo l¸nh mµ vÉn cã phim ®Ó 

chiÕu. Khi nghe ®−îc tin vui nµy, ai nÊy ®Òu h¸o 

høc, mÆt mµy r¹ng rì h¼n lªn.  

Phim ®−îc chiÕu lµ "Th−îng Cam LÜnh", do 

Trung Quèc s¶n xuÊt. N¬i chiÕu phim ®−îc ®Æt 

trong hang ®¸ réng lín, ®ñ chç ngåi cho c¶ ®¹i ®éi.  

ThËt c¶m ¬n anh em chiÕn sÜ Binh ®oµn Tr−êng 

S¬n, ®· tËn t×nh phôc vô chóng t«i rÊt chu ®¸o. 

Phim qu¸ cò, do chiÕu nhiÒu lÇn nªn x−íc, h×nh 

¶nh mê, cã v« sè vÖt s¸ng dµi nhay nh¸y, tr−ît däc. 

Nh−ng kh«ng thµnh vÊn ®Ò ®èi víi c¸nh lÝnh ë 

®©y, lóc nµy ®−îc xem phim lµ h¹nh phóc l¾m råi. 

Bªn ngoµi, phÝa trªn bÇu trêi, nh÷ng chiÕc m¸y 

bay trinh s¸t L19, 0V-10 bay vÌ vÌ liªn tôc, s¨n lïng 

bé ®éi ta. Trong hang ®¸, c¸c chiÕn sÜ giao liªn vÉn 

b×nh tÜnh nèi l¹i nh÷ng ®o¹n phim bÞ ®øt ®Ó chiÕu 

cho mäi ng−êi xem tiÕp. 

Phim nãi vÒ cuéc chiÕn gi÷a qu©n ®éi Mü hïng 

hËu, trang bÞ ®Çy ®ñ vò khÝ, bao v©y mét nhãm qu©n 

Trung Quèc, vò khÝ thiÕu thèn, th« s¬, ®ang cè thñ 

trong hang ®¸. VËy mµ cuèi cïng, ®éi qu©n Trung 

Quèc l¹i chiÕn th¾ng, phÝa Mü thua chÕt la liÖt.  

Xem xong phim, ra khái hang chóng t«i trë vÒ 

®Òu x«n xao b×nh luËn: "Bé phim nãi qu¸, lµm g× 

cã chuyÖn ng−îc ®êi nh− vËy". 
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14-11-1971 

Chóng t«i rêi tr¹m 5, b¾t ®Çu chÆng ®−êng hµnh 
qu©n cuèc bé. §−êng ®i lµ lèi mßn nhá d−íi t¸n c©y 
trong rõng giµ, s©u hun hót. Cµng vÒ cuèi ngµy, 
hai ch©n vµ hai vai t«i cµng ®au nhõ, s−ng ®á.  

ChiÕc ba l« cång kÒnh vµ bao g¹o ®Çy 7 kg sau 
l−ng gh× nÆng ®«i vai. Cæ nh− muèn rêi ra khi d©y 
®eo sóng tiÓu liªn AK kÐo gß ®Çu xuèng, l−ng bông 
th× ®au th¾t, th©n thÓ nh− chia ra lµm hai phÇn, 
bëi vßng quanh nã lµ mét d©y l−ng b¶n réng, ®−îc 
treo vµo ®ñ mäi thø. Nµo lµ b×nh t«ng ®Çy n−íc, 
dao g¨m, lùu ®¹n råi hép thuèc c¸ nh©n,... MÖt 
qu¸, nhiÒu lóc t−ëng nh− ®øt h¬i, muèn ®æ vËt bªn 
®−êng. T«i lª tõng b−íc mÖt nhäc, lo¹ng qu¹ng 
®uæi theo ®oµn qu©n. 

Tr−íc khi lªn ®−êng, t«i c©n kiÓm tra träng l−îng 
c¬ thÓ cña m×nh, ®−îc 45 kg, cao 1 m 65. Khi cßn ë 
nhµ, mäi ng−êi trong gia ®×nh th−êng gäi t«i lµ 
"c¸i d©y cña hä Vâ". 

Thùc ra kh«ng riªng g× t«i, thêi kú ®ã, thÓ t¹ng 
ng−êi d©n miÒn B¾c c¬ b¶n lµ vËy. NÕu ra ®−êng, 
còng chØ gÆp ®a sè lµ ng−êi gÇy, ch¶ cã mÊy ng−êi 
bÐo mËp. Hai cuéc chiÕn tranh ¸c liÖt ®· c−íp ®i 
kh«ng biÕt bao nhiªu sinh m¹ng con ng−êi, lÊy ®i 
kh«ng biÕt bao nhiªu søc lùc, trÝ tuÖ cña c¶ d©n 
téc. C¶ n−íc ai còng sèng trong khã kh¨n, gay go, 
¸c liÖt. Thêi gian yªn tÜnh, hoµ b×nh, dµnh cho s¶n 
xuÊt, x©y dùng cuéc sèng ch¶ ®−îc mÊy. TÊt c¶ mäi 
ng−êi ®Òu lo l¾ng chèng ®ì chiÕn tranh. TÊt c¶ tËp 
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trung −u tiªn cho tiÒn tuyÕn, víi khÈu hiÖu: "Thãc 

kh«ng thiÕu mét c©n, qu©n kh«ng thiÕu mét ng−êi".  

B−íc sang ngµy thø hai hµnh qu©n cuèc bé, c¸i 

®au, mái, mÖt cµng hµnh h¹ t«i. Ch−a lóc nµo t«i 

thÊy thÓ x¸c m×nh ®au ®ín ®Õn nh− vËy. TÊt c¶ 

nh− muèn vì tung ra.  

- Cho em nghØ ®i, thñ tr−ëng ¬i! 

 Däc tuyÕn ®−êng hµnh qu©n, t«i ®· gµo lªn rÊt 

nhiÒu lÇn. Nh−ng ®oµn qu©n vÉn kh«ng m¶y may 

dõng l¹i, tÊt c¶ mäi ng−êi vÉn cø nèi ®u«i nhau 

lÆng lÏ hµnh qu©n, hµnh qu©n,... 

* 

*     * 

Nh÷ng ngµy tiÕp theo, con ®−êng nhá chóng t«i 

®ang ®i ®−îc nèi ra con ®−êng lín, dµnh cho ph−¬ng 

tiÖn vËn t¶i c¬ giíi c¾t qua ®−êng 9 (®o¹n tõ Xª Pon, 

Nam Lµo vÒ Lao B¶o) ®Õn thÞ trÊn B¶n §«ng.  

N¬i ®©y vÉn cßn dÊu tÝch chiÕn th¾ng vang déi cña 

bé ®éi ta trong trËn ®¸nh ®Ëp tan cuéc hµnh qu©n 

chiÕn l−îc cña qu©n ®éi ViÖt Nam Céng hoµ, víi mËt 

danh "Lam S¬n 719", hßng c¾t ®øt yÕt hÇu tiÕp tÕ 

qu©n, l−¬ng cña miÒn B¾c hËu ph−¬ng cho cuéc c¸ch 

m¹ng ë miÒn Nam. Nh÷ng chiÕc xe t¨ng M41, 

M113, xe vËn t¶i, sóng ®¹i b¸c 105 ly cña qu©n ®èi 

ph−¬ng bÞ thñng vµ vì to¸c ra tõng m¶ng nham 

nhë, n»m r¶i r¸c, ngæn ngang trong khu rõng ®Êt 

®á. C©y cèi gôc ®æ, tan hoang, mÆt ®Êt bÞ cµy xíi 

tø tung kh¾p n¬i. 
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14-11-1971 

Chóng t«i rêi tr¹m 5, b¾t ®Çu chÆng ®−êng hµnh 
qu©n cuèc bé. §−êng ®i lµ lèi mßn nhá d−íi t¸n c©y 
trong rõng giµ, s©u hun hót. Cµng vÒ cuèi ngµy, 
hai ch©n vµ hai vai t«i cµng ®au nhõ, s−ng ®á.  

ChiÕc ba l« cång kÒnh vµ bao g¹o ®Çy 7 kg sau 
l−ng gh× nÆng ®«i vai. Cæ nh− muèn rêi ra khi d©y 
®eo sóng tiÓu liªn AK kÐo gß ®Çu xuèng, l−ng bông 
th× ®au th¾t, th©n thÓ nh− chia ra lµm hai phÇn, 
bëi vßng quanh nã lµ mét d©y l−ng b¶n réng, ®−îc 
treo vµo ®ñ mäi thø. Nµo lµ b×nh t«ng ®Çy n−íc, 
dao g¨m, lùu ®¹n råi hép thuèc c¸ nh©n,... MÖt 
qu¸, nhiÒu lóc t−ëng nh− ®øt h¬i, muèn ®æ vËt bªn 
®−êng. T«i lª tõng b−íc mÖt nhäc, lo¹ng qu¹ng 
®uæi theo ®oµn qu©n. 

Tr−íc khi lªn ®−êng, t«i c©n kiÓm tra träng l−îng 
c¬ thÓ cña m×nh, ®−îc 45 kg, cao 1 m 65. Khi cßn ë 
nhµ, mäi ng−êi trong gia ®×nh th−êng gäi t«i lµ 
"c¸i d©y cña hä Vâ". 

Thùc ra kh«ng riªng g× t«i, thêi kú ®ã, thÓ t¹ng 
ng−êi d©n miÒn B¾c c¬ b¶n lµ vËy. NÕu ra ®−êng, 
còng chØ gÆp ®a sè lµ ng−êi gÇy, ch¶ cã mÊy ng−êi 
bÐo mËp. Hai cuéc chiÕn tranh ¸c liÖt ®· c−íp ®i 
kh«ng biÕt bao nhiªu sinh m¹ng con ng−êi, lÊy ®i 
kh«ng biÕt bao nhiªu søc lùc, trÝ tuÖ cña c¶ d©n 
téc. C¶ n−íc ai còng sèng trong khã kh¨n, gay go, 
¸c liÖt. Thêi gian yªn tÜnh, hoµ b×nh, dµnh cho s¶n 
xuÊt, x©y dùng cuéc sèng ch¶ ®−îc mÊy. TÊt c¶ mäi 
ng−êi ®Òu lo l¾ng chèng ®ì chiÕn tranh. TÊt c¶ tËp 
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trung −u tiªn cho tiÒn tuyÕn, víi khÈu hiÖu: "Thãc 

kh«ng thiÕu mét c©n, qu©n kh«ng thiÕu mét ng−êi".  

B−íc sang ngµy thø hai hµnh qu©n cuèc bé, c¸i 

®au, mái, mÖt cµng hµnh h¹ t«i. Ch−a lóc nµo t«i 

thÊy thÓ x¸c m×nh ®au ®ín ®Õn nh− vËy. TÊt c¶ 

nh− muèn vì tung ra.  

- Cho em nghØ ®i, thñ tr−ëng ¬i! 

 Däc tuyÕn ®−êng hµnh qu©n, t«i ®· gµo lªn rÊt 

nhiÒu lÇn. Nh−ng ®oµn qu©n vÉn kh«ng m¶y may 

dõng l¹i, tÊt c¶ mäi ng−êi vÉn cø nèi ®u«i nhau 

lÆng lÏ hµnh qu©n, hµnh qu©n,... 

* 

*     * 

Nh÷ng ngµy tiÕp theo, con ®−êng nhá chóng t«i 

®ang ®i ®−îc nèi ra con ®−êng lín, dµnh cho ph−¬ng 

tiÖn vËn t¶i c¬ giíi c¾t qua ®−êng 9 (®o¹n tõ Xª Pon, 

Nam Lµo vÒ Lao B¶o) ®Õn thÞ trÊn B¶n §«ng.  

N¬i ®©y vÉn cßn dÊu tÝch chiÕn th¾ng vang déi cña 

bé ®éi ta trong trËn ®¸nh ®Ëp tan cuéc hµnh qu©n 

chiÕn l−îc cña qu©n ®éi ViÖt Nam Céng hoµ, víi mËt 

danh "Lam S¬n 719", hßng c¾t ®øt yÕt hÇu tiÕp tÕ 

qu©n, l−¬ng cña miÒn B¾c hËu ph−¬ng cho cuéc c¸ch 

m¹ng ë miÒn Nam. Nh÷ng chiÕc xe t¨ng M41, 

M113, xe vËn t¶i, sóng ®¹i b¸c 105 ly cña qu©n ®èi 

ph−¬ng bÞ thñng vµ vì to¸c ra tõng m¶ng nham 

nhë, n»m r¶i r¸c, ngæn ngang trong khu rõng ®Êt 

®á. C©y cèi gôc ®æ, tan hoang, mÆt ®Êt bÞ cµy xíi 

tø tung kh¾p n¬i. 
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Trong trËn chiÕn nµy ta ®· b¾t sèng ®−îc ®¹i t¸ 

qu©n ®éi ViÖt Nam Céng hoµ NguyÔn V¨n Thä, 

chØ huy cuéc hµnh qu©n.  

* 

*     * 

Chóng t«i v−ît qua s«ng Xª B¨ng Hiªng b»ng 

thuyÒn. Dßng s«ng trong xanh, m¸t r−îi. Ngåi 

trªn thuyÒn, t«i cø −íc ao ®−îc vïng vÉy b¬i trªn 

dßng s«ng nµy, ch¾c r»ng sù mái mÖt, ®au ®ín 

trªn th©n thÓ Ýt nhiÒu sÏ vîi ®i, tr«i theo dßng 

s«ng ®ang ch¶y m·i, ch¶y m·i. 

Ban ngµy, trªn bÇu trêi, nh÷ng chiÕc m¸y bay 

trinh s¸t L19, 0V-10 lu«n lïng sôc qu©n ta. §©u 

®ã, tiÕng ïng, oµng xa xa väng l¹i.  

VÒ ®ªm, nh÷ng chiÕc m¸y bay c¸nh qu¹t "bµ 

giµ C130" Çm Çm, × × thay nhau bay däc tuyÕn ®−êng 

®i cña bé ®éi ta, soi mãi, b¾n ph¸. ThØnh tho¶ng 

chóng l¹i b¾n mét lo¹t ®¹n tõ trªn cao xuèng. 

TiÕng næ, "binh bïng, binh bïng", chóng t«i gäi 

®ïa lµ "xin thïng, xin thïng" (thïng xe c¬ giíi).  

M¸y bay nµy ®−îc trang bÞ kÝnh ng¾m hång 

ngo¹i nªn chóng b¾n vµo nh÷ng chiÕc xe vËn t¶i 

cña bé ®éi ta ch¹y trong ®ªm kh¸ chÝnh x¸c. C¸nh 

lÝnh l¸i xe Tr−êng S¬n gäi lµ "m¸y bay tö thÇn". 

Chóng t«i ®i ®Õn nh÷ng ®o¹n ®−êng b¹t taluy 
bÞ vïi dËp do bom ®¹n ®Þch nÐm xuèng. N¬i ®©y, 
bé ®éi vµ thanh niªn xung phong ®ang hèi h¶ vÇn 
®¸, san lÊp mÆt ®−êng ®Ó nh÷ng ®oµn xe vËn t¶i 
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cßn chê ë phÝa sau kÞp ra mÆt trËn. TÊt c¶ cho tiÒn 
tuyÕn, tÊt c¶ v× miÒn Nam ruét thÞt.  

* 
*     * 

§oµn qu©n ®· v−ît qua kh«ng biÕt bao con dèc, 
con suèi, thöa ruéng, b¶n lµng nghÌo cña d©n Lµo 
n»m th−a thít däc tuyÕn ®−êng ®i. N¬i ®©y, ng−êi 
d©n mang theo nh÷ng b¸t g¹o, qu¶ bÇu, qu¶ bÝ, 
con gµ, ra hai bªn ®−êng ngåi chê ®ãn bé ®éi ®i 
qua ®Ó ®æi mét gãi muèi, mét Ýt m× chÝnh, hay mét 
chiÕc kh¨n mÆt,... kÓ c¶ ¶nh c« g¸i miÒn B¾c duyªn 
d¸ng, ®Ñp dÞu dµng. 

Ng−êi d©n Lµo nghÌo, hiÒn hËu, thËt thµ, chÊt 
ph¸c, rÊt dÔ tin ng−êi. §µn «ng n¬i ®©y, da ®en 
bãng, trªn m×nh chØ ®ãng chiÕc khè mµu ®en nhá, 
bªn h«ng lu«n mang theo mét con dao, trªn vai 
v¸c chiÕc r×u, miÖng liªn tôc ngËm thuèc l¸. Phô 
n÷ da còng kh«ng tr¾ng h¬n chØ mÆc chiÕc v¸y thæ 
cÈm sên, kh«ng râ hoa v¨n, phÝa trªn kh«ng cã ¸o 
mµ choµng mét tÊm kh¨n tù dÖt, mµu n©u ®en ®Ó 
chèng rÐt. Hä ngåi c¹nh nh÷ng mãn hµng bµy ra 
bªn ®−êng chê ®æi mét thø nµo ®Êy mang vÒ.  

Mét ®iÒu ®Æc biÖt cña phô n÷ ë ®©y lµ lu«n mang 
bªn m×nh chiÕc ®iÕu tre kh¸ lín (nh− ®iÕu cµy hót 
thuèc). Nâ ®iÕu to, miÖng b»ng b¸t ¨n c¬m, bªn 
trong chøa mét vèc sîi thuèc l¸ mµu xanh, kÌm 
mét côc than nhá ®ang ch¸y ©m Ø. MiÖng cña hä 
lu«n g¾n chÆt víi chiÕc èng ®iÕu, kh«ng lóc nµo rêi 
ra. Ngay c¶ khi dõng l¹i ®Ó tr¶ lêi chóng t«i, còng 
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Trong trËn chiÕn nµy ta ®· b¾t sèng ®−îc ®¹i t¸ 

qu©n ®éi ViÖt Nam Céng hoµ NguyÔn V¨n Thä, 

chØ huy cuéc hµnh qu©n.  

* 

*     * 

Chóng t«i v−ît qua s«ng Xª B¨ng Hiªng b»ng 

thuyÒn. Dßng s«ng trong xanh, m¸t r−îi. Ngåi 

trªn thuyÒn, t«i cø −íc ao ®−îc vïng vÉy b¬i trªn 

dßng s«ng nµy, ch¾c r»ng sù mái mÖt, ®au ®ín 

trªn th©n thÓ Ýt nhiÒu sÏ vîi ®i, tr«i theo dßng 

s«ng ®ang ch¶y m·i, ch¶y m·i. 

Ban ngµy, trªn bÇu trêi, nh÷ng chiÕc m¸y bay 

trinh s¸t L19, 0V-10 lu«n lïng sôc qu©n ta. §©u 

®ã, tiÕng ïng, oµng xa xa väng l¹i.  

VÒ ®ªm, nh÷ng chiÕc m¸y bay c¸nh qu¹t "bµ 

giµ C130" Çm Çm, × × thay nhau bay däc tuyÕn ®−êng 

®i cña bé ®éi ta, soi mãi, b¾n ph¸. ThØnh tho¶ng 

chóng l¹i b¾n mét lo¹t ®¹n tõ trªn cao xuèng. 

TiÕng næ, "binh bïng, binh bïng", chóng t«i gäi 

®ïa lµ "xin thïng, xin thïng" (thïng xe c¬ giíi).  

M¸y bay nµy ®−îc trang bÞ kÝnh ng¾m hång 

ngo¹i nªn chóng b¾n vµo nh÷ng chiÕc xe vËn t¶i 

cña bé ®éi ta ch¹y trong ®ªm kh¸ chÝnh x¸c. C¸nh 

lÝnh l¸i xe Tr−êng S¬n gäi lµ "m¸y bay tö thÇn". 

Chóng t«i ®i ®Õn nh÷ng ®o¹n ®−êng b¹t taluy 
bÞ vïi dËp do bom ®¹n ®Þch nÐm xuèng. N¬i ®©y, 
bé ®éi vµ thanh niªn xung phong ®ang hèi h¶ vÇn 
®¸, san lÊp mÆt ®−êng ®Ó nh÷ng ®oµn xe vËn t¶i 
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cßn chê ë phÝa sau kÞp ra mÆt trËn. TÊt c¶ cho tiÒn 
tuyÕn, tÊt c¶ v× miÒn Nam ruét thÞt.  

* 
*     * 

§oµn qu©n ®· v−ît qua kh«ng biÕt bao con dèc, 
con suèi, thöa ruéng, b¶n lµng nghÌo cña d©n Lµo 
n»m th−a thít däc tuyÕn ®−êng ®i. N¬i ®©y, ng−êi 
d©n mang theo nh÷ng b¸t g¹o, qu¶ bÇu, qu¶ bÝ, 
con gµ, ra hai bªn ®−êng ngåi chê ®ãn bé ®éi ®i 
qua ®Ó ®æi mét gãi muèi, mét Ýt m× chÝnh, hay mét 
chiÕc kh¨n mÆt,... kÓ c¶ ¶nh c« g¸i miÒn B¾c duyªn 
d¸ng, ®Ñp dÞu dµng. 

Ng−êi d©n Lµo nghÌo, hiÒn hËu, thËt thµ, chÊt 
ph¸c, rÊt dÔ tin ng−êi. §µn «ng n¬i ®©y, da ®en 
bãng, trªn m×nh chØ ®ãng chiÕc khè mµu ®en nhá, 
bªn h«ng lu«n mang theo mét con dao, trªn vai 
v¸c chiÕc r×u, miÖng liªn tôc ngËm thuèc l¸. Phô 
n÷ da còng kh«ng tr¾ng h¬n chØ mÆc chiÕc v¸y thæ 
cÈm sên, kh«ng râ hoa v¨n, phÝa trªn kh«ng cã ¸o 
mµ choµng mét tÊm kh¨n tù dÖt, mµu n©u ®en ®Ó 
chèng rÐt. Hä ngåi c¹nh nh÷ng mãn hµng bµy ra 
bªn ®−êng chê ®æi mét thø nµo ®Êy mang vÒ.  

Mét ®iÒu ®Æc biÖt cña phô n÷ ë ®©y lµ lu«n mang 
bªn m×nh chiÕc ®iÕu tre kh¸ lín (nh− ®iÕu cµy hót 
thuèc). Nâ ®iÕu to, miÖng b»ng b¸t ¨n c¬m, bªn 
trong chøa mét vèc sîi thuèc l¸ mµu xanh, kÌm 
mét côc than nhá ®ang ch¸y ©m Ø. MiÖng cña hä 
lu«n g¾n chÆt víi chiÕc èng ®iÕu, kh«ng lóc nµo rêi 
ra. Ngay c¶ khi dõng l¹i ®Ó tr¶ lêi chóng t«i, còng 
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chØ cã hë nöa miÖng ë ngoµi ®Ó ®¸p l¹i, chø kh«ng 
døt h¼n ra.  

* 
*     * 

Buæi s¸ng gi÷a rõng giµ ®¹i ngµn Tr−êng S¬n 
nÕu nh− kh«ng cã tiÕng vÌ vÌ m¸y bay trinh s¸t 
vµ nh÷ng tiÕng ïng oµng cña bom ®¹n th× n¬i ®©y 
®Ñp th¬ méng l¹ th−êng. TiÕng hó lanh l¶nh chãi 
tai cña ®µn v−în gäi bÇy dÊy lªn tõng ®ît, tiÕng 
rÝu rÝt cña ®µn chim t×m qu¶ trªn t¸n c©y rõng,... 
ThØnh tho¶ng, phÝa bªn kia s−ên nói l¹i vang lªn 
tõng håi tiÕng chim "b¾t c« trãi cét", ®−îc gäi lµ 
"khã kh¨n, kh¾c phôc", nh¾c nhë mäi ng−êi v−ît 
qua mäi gian khæ, tiÕn lªn phÝa tr−íc. Nh−ng cã 
lÏ, ©m thanh rén rµng vµ n¸o ®éng nhÊt lµ tiÕng 
b−íc ch©n tiÕn qu©n rÇm rËp cña chóng t«i.  

§Õn lóc nµy, t«i kh«ng nhí m×nh ®· vøt bá 
chiÕc gËy v−íng vÝu tõ lóc nµo, ch¾c lµ chØ sau 
mÊy ngµy hµnh qu©n. Quan s¸t hÕt l−ît mäi 
ng−êi, ®Õn giê nµy kh«ng ai cßn gËy n÷a. Dï cã 
®au nhøc, mÖt mái ®Õn mÊy vÉn kh«ng ®−îc phÐp 
tù ý dõng l¹i. TÊt c¶ chØ mét h−íng hµnh qu©n, 
hµnh qu©n. 

Nh÷ng s¸ng kiÕn gi¶m träng l−îng trªn vai cña 
anh em trong ®oµn ®· xuÊt hiÖn. B¾t ®Çu tõ chiÕc 
quÇn ¸o lãt, ®Õn ®«i giµy, bÝt tÊt, quyÓn truyÖn 
dµy, máng ®Òu c¶m thÊy kh«ng cÇn n÷a. TÊt c¶ 
®−îc treo lªn th©n c©y ë tr¹m nghØ mµ chóng t«i 
võa t¹m biÖt.  
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Giê ®©y, c¶ mét b·i réng lín phñ ®Çy nh÷ng thø 
võa ®−îc bá ra, song c¶m gi¸c nÆng nÒ vÉn cßn 
b¸m chÆt, kiªn tr×, kh«ng bu«ng tha cho chóng t«i. 
Nh−ng c«ng b»ng mµ nãi, lóc nµy ai nÊy ®Òu c¶m 
thÊy ®ì nÆng vµ v−íng vÝu h¬n tr−íc nhiÒu.  

Ph¶i gi¶m c©n n÷a, mét ý kiÕn ai ®ã trong ®¬n 
vÞ ®Ò xuÊt, nh−ng cßn gi¶m g× ®−îc ®©y? Khi sóng, 
®¹n, ¸o quÇn, ch¨n mµn, ba l«, thuèc men kh«ng thÓ 
bá ®−îc råi. Mét s¸ng kiÕn míi n÷a ®−îc ®−a ra: 

 - Ph¶i c¾t bá ®Ønh mµn th«i! 
Mäi ng−êi nhanh chãng chÊp nhËn vµ thùc thi. 

MÆc dï träng l−îng ®Ønh mµn chØ ®−îc vµi l¹ng 
th«i, nh−ng ®èi víi chóng t«i lóc nµy cø gi¶m ®−îc 
gam nµo, hay gam nÊy. 

 ChiÕc mµn giê ®©y ®· bá ®Ønh ®i, kh©u l¹i hai 
mÐp t¹o thµnh mµn h×nh ch÷ A rÊt tiÖn lîi khi 
n»m vâng. Ph¶i th−ëng "hu©n ch−¬ng" cho ai ®· 
®Ò xuÊt s¸ng kiÕn nµy. 

* 
*     * 

§ang m¶i mª b−íc theo ®oµn qu©n, t«i nhËn 
®−îc khÈu lÖnh phÝa tr−íc truyÒn vÒ vµ véi vµng 
quay l¹i truyÒn lÖnh cho ng−êi ®i sau.  

- Qua s«ng cëi quÇn! 
§ã lµ mÖnh lÖnh, nªn c¸nh lÝnh chóng t«i chÊp 

hµnh rÊt nghiªm, kh«ng mét chót chÇn chõ. Giê 
®©y, ai nÊy trªn m×nh chØ cßn ®éc mét chiÕc ¸o dµi 
trªn ng−êi, riªng chiÕc quÇn ®· ®−îc v¾t qua cæ. 
PhÝa d−íi thËt sù ®−îc hoµn toµn tù do, v× tÊt c¶ 
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chØ cã hë nöa miÖng ë ngoµi ®Ó ®¸p l¹i, chø kh«ng 
døt h¼n ra.  

* 
*     * 

Buæi s¸ng gi÷a rõng giµ ®¹i ngµn Tr−êng S¬n 
nÕu nh− kh«ng cã tiÕng vÌ vÌ m¸y bay trinh s¸t 
vµ nh÷ng tiÕng ïng oµng cña bom ®¹n th× n¬i ®©y 
®Ñp th¬ méng l¹ th−êng. TiÕng hó lanh l¶nh chãi 
tai cña ®µn v−în gäi bÇy dÊy lªn tõng ®ît, tiÕng 
rÝu rÝt cña ®µn chim t×m qu¶ trªn t¸n c©y rõng,... 
ThØnh tho¶ng, phÝa bªn kia s−ên nói l¹i vang lªn 
tõng håi tiÕng chim "b¾t c« trãi cét", ®−îc gäi lµ 
"khã kh¨n, kh¾c phôc", nh¾c nhë mäi ng−êi v−ît 
qua mäi gian khæ, tiÕn lªn phÝa tr−íc. Nh−ng cã 
lÏ, ©m thanh rén rµng vµ n¸o ®éng nhÊt lµ tiÕng 
b−íc ch©n tiÕn qu©n rÇm rËp cña chóng t«i.  

§Õn lóc nµy, t«i kh«ng nhí m×nh ®· vøt bá 
chiÕc gËy v−íng vÝu tõ lóc nµo, ch¾c lµ chØ sau 
mÊy ngµy hµnh qu©n. Quan s¸t hÕt l−ît mäi 
ng−êi, ®Õn giê nµy kh«ng ai cßn gËy n÷a. Dï cã 
®au nhøc, mÖt mái ®Õn mÊy vÉn kh«ng ®−îc phÐp 
tù ý dõng l¹i. TÊt c¶ chØ mét h−íng hµnh qu©n, 
hµnh qu©n. 

Nh÷ng s¸ng kiÕn gi¶m träng l−îng trªn vai cña 
anh em trong ®oµn ®· xuÊt hiÖn. B¾t ®Çu tõ chiÕc 
quÇn ¸o lãt, ®Õn ®«i giµy, bÝt tÊt, quyÓn truyÖn 
dµy, máng ®Òu c¶m thÊy kh«ng cÇn n÷a. TÊt c¶ 
®−îc treo lªn th©n c©y ë tr¹m nghØ mµ chóng t«i 
võa t¹m biÖt.  
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Giê ®©y, c¶ mét b·i réng lín phñ ®Çy nh÷ng thø 
võa ®−îc bá ra, song c¶m gi¸c nÆng nÒ vÉn cßn 
b¸m chÆt, kiªn tr×, kh«ng bu«ng tha cho chóng t«i. 
Nh−ng c«ng b»ng mµ nãi, lóc nµy ai nÊy ®Òu c¶m 
thÊy ®ì nÆng vµ v−íng vÝu h¬n tr−íc nhiÒu.  

Ph¶i gi¶m c©n n÷a, mét ý kiÕn ai ®ã trong ®¬n 
vÞ ®Ò xuÊt, nh−ng cßn gi¶m g× ®−îc ®©y? Khi sóng, 
®¹n, ¸o quÇn, ch¨n mµn, ba l«, thuèc men kh«ng thÓ 
bá ®−îc råi. Mét s¸ng kiÕn míi n÷a ®−îc ®−a ra: 

 - Ph¶i c¾t bá ®Ønh mµn th«i! 
Mäi ng−êi nhanh chãng chÊp nhËn vµ thùc thi. 

MÆc dï träng l−îng ®Ønh mµn chØ ®−îc vµi l¹ng 
th«i, nh−ng ®èi víi chóng t«i lóc nµy cø gi¶m ®−îc 
gam nµo, hay gam nÊy. 

 ChiÕc mµn giê ®©y ®· bá ®Ønh ®i, kh©u l¹i hai 
mÐp t¹o thµnh mµn h×nh ch÷ A rÊt tiÖn lîi khi 
n»m vâng. Ph¶i th−ëng "hu©n ch−¬ng" cho ai ®· 
®Ò xuÊt s¸ng kiÕn nµy. 

* 
*     * 

§ang m¶i mª b−íc theo ®oµn qu©n, t«i nhËn 
®−îc khÈu lÖnh phÝa tr−íc truyÒn vÒ vµ véi vµng 
quay l¹i truyÒn lÖnh cho ng−êi ®i sau.  

- Qua s«ng cëi quÇn! 
§ã lµ mÖnh lÖnh, nªn c¸nh lÝnh chóng t«i chÊp 

hµnh rÊt nghiªm, kh«ng mét chót chÇn chõ. Giê 
®©y, ai nÊy trªn m×nh chØ cßn ®éc mét chiÕc ¸o dµi 
trªn ng−êi, riªng chiÕc quÇn ®· ®−îc v¾t qua cæ. 
PhÝa d−íi thËt sù ®−îc hoµn toµn tù do, v× tÊt c¶ 
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anh em ®· l©u kh«ng cßn kh¸i niÖm vÒ ®å lãt n÷a, 
nh÷ng thø nµy ®· n»m l¹i ë c¸c tr¹m phÝa sau tõ 
l©u råi.  

Chóng t«i ®i m·i mµ ch¼ng thÊy s«ng. Ph¶i 
ch¨ng, chØ cã kho¶ng trèng réng cña con suèi c¹n 
kÐo dµi n»m phÝa tr−íc. N¬i ®Êy xuÊt hiÖn mét 
®¬n vÞ n÷ thanh niªn xung phong ®ang ghÐp ®¸ 
lµm ®−êng cho xe c¬ giíi. TiÕng c−êi khóc khÝch 
r©m ran... Mäi ng−êi ai nÊy ®Òu ho¶ng hèt nh×n 
xuèng. Kh«ng kÞp mÆc quÇn n÷a råi, rÊt may cßn 
cã hai tµ ¸o lÝnh dµi, ®ñ che kÝn nh÷ng thø cÇn 
che. Nh−ng dï sao chóng t«i vÉn ng−îng ngïng 
®á chÝn mÆt khi ®i qua nh÷ng c« g¸i trÎ trung, 
hån nhiªn vµ hãm hØnh nµy.  

Th× ra, cËu nµo phÝa tr−íc trong ®oµn ®· 
truyÒn lÖnh ®ïa cît tai h¹i ®ã, ®Æt tÊt c¶ mäi 
ng−êi ë phÝa sau vµo t×nh huèng khã xö. Gi¸ nh− 
kh«ng cã chuyÖn võa råi x¶y ra, tÊt c¶ chóng t«i 
®· la hÐt trªu ®ïa tho¶i m¸i víi chÞ em. §· l©u 
råi, anh em ch−a hÒ gÆp bãng d¸ng một c« g¸i 
ng−êi ViÖt Nam nµo. LÏ ra, ®©y lµ dÞp may hiÕm 
cã ®Ó nhí vÒ nh÷ng ký øc quª nhµ. 

* 
*     * 

Cø hµnh qu©n v−ît qua 10 tr¹m giao liªn, c¶ 
®¬n vÞ l¹i ®−îc nghØ mét ngµy ®Ó nhËn l−¬ng thùc, 
thùc phÈm cho nh÷ng ngµy tiÕp theo. §· l©u råi, 
chóng t«i kh«ng ®−îc nh×n thÊy mét cäng rau. §ãi 
¨n, ®ãi rau lµm ai nÊy còng n«n nao khã chÞu.  
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§−îc mét ngµy nghØ, c¶ tiÓu ®éi t«i chia nhau 
xuèng suèi t×m c¸c lo¹i rau ¨n ®−îc nh− c©y m«n 
thôc, rau dín (c©y d−¬ng xØ), m¨ng tre, le, nøa. 
HoÆc t×m trªn nh÷ng kho¶ng rõng trèng, xung 
quanh miÖng hè bom ®· l©u ngµy, c©y cèi ch¸y ®æ, 
n¬i ®©y rau tµu bay mäc rÊt nhiÒu.  

Còng v× thÌm rau xanh nªn ®· cã anh em h¸i 
rau m«n thôc nhÇm sang c©y rau ng¶i (hai lo¹i 
c©y nµy h×nh d¸ng bªn ngoµi kh¸ gièng nhau). ¡n 
ph¶i rau nµy sÏ ngøa tõ trong ruét ra tËn miÖng. 
C¸i ngøa khã chÞu ®Õn møc muèn thß c¶ tay vµo 
trong bông ®Ó cµo hÕt cì cho ®ì ngøa.  

Nåi rau ®· nÊu chÝn, nh×n vµo rÊt hÊp dÉn v× 
®· ngèn kh«ng Ýt m× chÝnh, nh−ng ph¶i nh¾m m¾t 
®æ ®i. TiÕc ®øt ruét còng ®µnh chÞu. 

Cµng ngµy, chóng t«i cµng cã kinh nghiÖm vÒ 
kiÕm rau rõng, tÊt c¶ nh÷ng lo¹i c©y, l¸ cã vÞ 
®¾ng, ngät tuyÖt ®èi kh«ng ®ông ®Õn, rÊt dÔ bÞ ngé 
®éc. Cßn nh÷ng lo¹i rau, l¸ cã vÞ chua th× cã thÓ 
¨n ®−îc. Nh÷ng "bÝ quyÕt" nµy do c¸n bé binh 
tr¹m Tr−êng S¬n truyÒn cho. 

* 
*     * 

§ªm nay nghØ ë tr¹m giao liªn, chóng t«i ®−îc 
th«ng b¸o chuÈn bÞ tinh thÇn vµ ®å ®¹c gän gµng, 
c¬m n¾m vµ n−íc mang theo ®Çy ®ñ ®Ó ngµy mai 
hµnh qu©n v−ît dèc cao. 

Khi võa nghe ®−îc th«ng b¸o tõ ban chØ huy 
®¹i ®éi, t«i cø nghÜ hÕt dèc nµy còng chØ cao h¬n 
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anh em ®· l©u kh«ng cßn kh¸i niÖm vÒ ®å lãt n÷a, 
nh÷ng thø nµy ®· n»m l¹i ë c¸c tr¹m phÝa sau tõ 
l©u råi.  

Chóng t«i ®i m·i mµ ch¼ng thÊy s«ng. Ph¶i 
ch¨ng, chØ cã kho¶ng trèng réng cña con suèi c¹n 
kÐo dµi n»m phÝa tr−íc. N¬i ®Êy xuÊt hiÖn mét 
®¬n vÞ n÷ thanh niªn xung phong ®ang ghÐp ®¸ 
lµm ®−êng cho xe c¬ giíi. TiÕng c−êi khóc khÝch 
r©m ran... Mäi ng−êi ai nÊy ®Òu ho¶ng hèt nh×n 
xuèng. Kh«ng kÞp mÆc quÇn n÷a råi, rÊt may cßn 
cã hai tµ ¸o lÝnh dµi, ®ñ che kÝn nh÷ng thø cÇn 
che. Nh−ng dï sao chóng t«i vÉn ng−îng ngïng 
®á chÝn mÆt khi ®i qua nh÷ng c« g¸i trÎ trung, 
hån nhiªn vµ hãm hØnh nµy.  

Th× ra, cËu nµo phÝa tr−íc trong ®oµn ®· 
truyÒn lÖnh ®ïa cît tai h¹i ®ã, ®Æt tÊt c¶ mäi 
ng−êi ë phÝa sau vµo t×nh huèng khã xö. Gi¸ nh− 
kh«ng cã chuyÖn võa råi x¶y ra, tÊt c¶ chóng t«i 
®· la hÐt trªu ®ïa tho¶i m¸i víi chÞ em. §· l©u 
råi, anh em ch−a hÒ gÆp bãng d¸ng một c« g¸i 
ng−êi ViÖt Nam nµo. LÏ ra, ®©y lµ dÞp may hiÕm 
cã ®Ó nhí vÒ nh÷ng ký øc quª nhµ. 

* 
*     * 

Cø hµnh qu©n v−ît qua 10 tr¹m giao liªn, c¶ 
®¬n vÞ l¹i ®−îc nghØ mét ngµy ®Ó nhËn l−¬ng thùc, 
thùc phÈm cho nh÷ng ngµy tiÕp theo. §· l©u råi, 
chóng t«i kh«ng ®−îc nh×n thÊy mét cäng rau. §ãi 
¨n, ®ãi rau lµm ai nÊy còng n«n nao khã chÞu.  
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§−îc mét ngµy nghØ, c¶ tiÓu ®éi t«i chia nhau 
xuèng suèi t×m c¸c lo¹i rau ¨n ®−îc nh− c©y m«n 
thôc, rau dín (c©y d−¬ng xØ), m¨ng tre, le, nøa. 
HoÆc t×m trªn nh÷ng kho¶ng rõng trèng, xung 
quanh miÖng hè bom ®· l©u ngµy, c©y cèi ch¸y ®æ, 
n¬i ®©y rau tµu bay mäc rÊt nhiÒu.  

Còng v× thÌm rau xanh nªn ®· cã anh em h¸i 
rau m«n thôc nhÇm sang c©y rau ng¶i (hai lo¹i 
c©y nµy h×nh d¸ng bªn ngoµi kh¸ gièng nhau). ¡n 
ph¶i rau nµy sÏ ngøa tõ trong ruét ra tËn miÖng. 
C¸i ngøa khã chÞu ®Õn møc muèn thß c¶ tay vµo 
trong bông ®Ó cµo hÕt cì cho ®ì ngøa.  

Nåi rau ®· nÊu chÝn, nh×n vµo rÊt hÊp dÉn v× 
®· ngèn kh«ng Ýt m× chÝnh, nh−ng ph¶i nh¾m m¾t 
®æ ®i. TiÕc ®øt ruét còng ®µnh chÞu. 

Cµng ngµy, chóng t«i cµng cã kinh nghiÖm vÒ 
kiÕm rau rõng, tÊt c¶ nh÷ng lo¹i c©y, l¸ cã vÞ 
®¾ng, ngät tuyÖt ®èi kh«ng ®ông ®Õn, rÊt dÔ bÞ ngé 
®éc. Cßn nh÷ng lo¹i rau, l¸ cã vÞ chua th× cã thÓ 
¨n ®−îc. Nh÷ng "bÝ quyÕt" nµy do c¸n bé binh 
tr¹m Tr−êng S¬n truyÒn cho. 

* 
*     * 

§ªm nay nghØ ë tr¹m giao liªn, chóng t«i ®−îc 
th«ng b¸o chuÈn bÞ tinh thÇn vµ ®å ®¹c gän gµng, 
c¬m n¾m vµ n−íc mang theo ®Çy ®ñ ®Ó ngµy mai 
hµnh qu©n v−ît dèc cao. 

Khi võa nghe ®−îc th«ng b¸o tõ ban chØ huy 
®¹i ®éi, t«i cø nghÜ hÕt dèc nµy còng chØ cao h¬n 
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mét chót so víi c¶ ngh×n con dèc ®· ®i qua. Song 
khi ®Õn ch©n dèc t«i míi thÊy hÕt ®−îc sù nguy 
hiÓm vµ khã kh¨n.  

Dèc ®¸ tai mÌo th¼ng ®øng, kh«ng thÓ v−ît 
qua, nÕu nh− kh«ng cã nh÷ng chiÕc thang d©y lµm 
b»ng c©y song to, giµ, v÷ng ch¾c, ®−îc chiÕn sÜ 
binh tr¹m giao liªn cè ®Þnh vµo v¸ch ®øng nói ®¸ 
theo tõng ®o¹n mét.  

§øng ë d−íi, nh×n lªn chiÕc thang dùng ®øng 
cheo leo lê mê trong m©y tr¾ng tr«i bång bÒnh, t«i 
rïng m×nh khi nghÜ s¾p ph¶i ®u b¸m trªn nh÷ng 
bËc thang chªnh vªnh ®ã. 

Trªn m×nh kh«ng mang v¸c thø g× mµ v−ît qua 
®−îc con dèc cheo leo, dùng ®øng, cao vót nµy ®· 
lµ mét kú tÝch råi. Cßn b©y giê, ng−êi mang nhÑ nhÊt 
nh− t«i ®· lµ 25 kg mµ l¹i cång kÒnh n÷a. Nh−ng 
mÖnh lÖnh lµ mÖnh lÖnh, kh«ng cho phÐp chïn 
b−íc. TÊt c¶ mäi ng−êi ph¶i cïng nhau tiÕn lªn. 

TrÌo lªn dèc cao dùng ®øng ch©n dß dÉm tõng 
b−íc ë nh÷ng bËc thang phÝa d−íi, tay n¾m chÆt 
tõng bËc thang phÝa trªn, gång m×nh ®u ng−êi lªn, 
nhÝch dÇn tõng bËc mét. §Çu ng−êi d−íi ®éi ng−êi 
trªn, tõ tõ dÞch chuyÓn.  

Cµng lªn cao giã cµng thæi m¹nh, m©y mï bao 
phñ dµy ®Æc, che mÊt tÇm nh×n cña chóng t«i. 
Nh÷ng h¹t n−íc trong m©y nhá li ti ph¶ vµo mÆt, 
vµo cæ, thÊy lµnh l¹nh, buèt buèt.  

Cã nh÷ng ®o¹n dèc khi ®ang cè søc leo, trêi 
bçng nhiªn quang ®·ng, trong v¾t. T«i ®−a m¾t 
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nh×n xuèng d−íi, mét líp m©y tr¾ng dµy ®Æc, xèp 
nhÑ, bång bÒnh lÆng lÏ tr«i. MÆt ®Êt ë d−íi hÇu 
nh− kh«ng cßn thÊy n÷a, chØ thÊy ë n¬i s©u th¨m 
th¼m Êy mê mê mét mµu xanh c©y rõng, tho¾t Èn, 
tho¾t hiÖn. Nh×n ra c¸c phÝa xung quanh, n¬i xa 
xa kia lµ nh÷ng ngän nói nh« lªn trªn biÓn m©y 
tr¾ng dËp dÒnh, mªnh m«ng. Ng−êi t«i c¶m thÊy 
say say, bay bæng, bång bÒnh. NhiÒu lóc kh«ng 
d¸m nh×n xuèng n÷a, mµ cø ngì m×nh nh− ®ang 
l¹c vµo chèn bång lai. Trong lóc ®ã, nói ®¸ tai mÌo 
nhän ho¾t vµ chiÕc thang Èm −ít tr¬n tuån tuét, 
chØ cÇn s¬ sÓnh mét chót, tay b¸m bËc thang 
kh«ng ch¾c lµ bÞ tuét ngay, c¶ ng−êi sÏ r¬i xuèng 
tan tµnh, kh«ng biÕt ®i vÒ ®©u?  

§ang m¶i mª b¸m chÆt tõng bËc thang ®Ó ®u 
m×nh lªn, t«i giËt m×nh khi nghe tiÕng ai ®ã la lªn: 

- MÑ ¬i, con chÕt mÊt! 
Ngay sau ®ã lµ tiÕng la cña Nam: 
- Hång ¬i, b¸m chÆt vµ ¸p m×nh s¸t vµo thang. 

§øng yªn vµ nh¾m m¾t l¹i, ®õng cã nh×n xuèng d−íi.  
LËp tøc, Nam gång m×nh ®éi Hång ®Ó kh«ng cho 

cËu ta ng· ngöa ng−êi r¬i xuèng vùc s©u hun hót, 
dï lóc ®ã trªn ng−êi Nam ®ang mang v¸c trªn 25 kg.  

C¶ ®oµn qu©n ®ang b¸m chÆt vµo chiÕc thang 
nhá bÐ, chuyÓn ®éng lªn trªn ®Òu ®Òu, chËm r·i 
®ét ngét dõng l¹i. Còng lµ tiÕng cña Nam ë trªn 
®Çu t«i la lín: 

- TÊt c¶ anh em, h·y mang gióp Hång mét sè 
thø trªn ng−êi cËu ta! 
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mét chót so víi c¶ ngh×n con dèc ®· ®i qua. Song 
khi ®Õn ch©n dèc t«i míi thÊy hÕt ®−îc sù nguy 
hiÓm vµ khã kh¨n.  

Dèc ®¸ tai mÌo th¼ng ®øng, kh«ng thÓ v−ît 
qua, nÕu nh− kh«ng cã nh÷ng chiÕc thang d©y lµm 
b»ng c©y song to, giµ, v÷ng ch¾c, ®−îc chiÕn sÜ 
binh tr¹m giao liªn cè ®Þnh vµo v¸ch ®øng nói ®¸ 
theo tõng ®o¹n mét.  

§øng ë d−íi, nh×n lªn chiÕc thang dùng ®øng 
cheo leo lê mê trong m©y tr¾ng tr«i bång bÒnh, t«i 
rïng m×nh khi nghÜ s¾p ph¶i ®u b¸m trªn nh÷ng 
bËc thang chªnh vªnh ®ã. 

Trªn m×nh kh«ng mang v¸c thø g× mµ v−ît qua 
®−îc con dèc cheo leo, dùng ®øng, cao vót nµy ®· 
lµ mét kú tÝch råi. Cßn b©y giê, ng−êi mang nhÑ nhÊt 
nh− t«i ®· lµ 25 kg mµ l¹i cång kÒnh n÷a. Nh−ng 
mÖnh lÖnh lµ mÖnh lÖnh, kh«ng cho phÐp chïn 
b−íc. TÊt c¶ mäi ng−êi ph¶i cïng nhau tiÕn lªn. 

TrÌo lªn dèc cao dùng ®øng ch©n dß dÉm tõng 
b−íc ë nh÷ng bËc thang phÝa d−íi, tay n¾m chÆt 
tõng bËc thang phÝa trªn, gång m×nh ®u ng−êi lªn, 
nhÝch dÇn tõng bËc mét. §Çu ng−êi d−íi ®éi ng−êi 
trªn, tõ tõ dÞch chuyÓn.  

Cµng lªn cao giã cµng thæi m¹nh, m©y mï bao 
phñ dµy ®Æc, che mÊt tÇm nh×n cña chóng t«i. 
Nh÷ng h¹t n−íc trong m©y nhá li ti ph¶ vµo mÆt, 
vµo cæ, thÊy lµnh l¹nh, buèt buèt.  

Cã nh÷ng ®o¹n dèc khi ®ang cè søc leo, trêi 
bçng nhiªn quang ®·ng, trong v¾t. T«i ®−a m¾t 

 60

nh×n xuèng d−íi, mét líp m©y tr¾ng dµy ®Æc, xèp 
nhÑ, bång bÒnh lÆng lÏ tr«i. MÆt ®Êt ë d−íi hÇu 
nh− kh«ng cßn thÊy n÷a, chØ thÊy ë n¬i s©u th¨m 
th¼m Êy mê mê mét mµu xanh c©y rõng, tho¾t Èn, 
tho¾t hiÖn. Nh×n ra c¸c phÝa xung quanh, n¬i xa 
xa kia lµ nh÷ng ngän nói nh« lªn trªn biÓn m©y 
tr¾ng dËp dÒnh, mªnh m«ng. Ng−êi t«i c¶m thÊy 
say say, bay bæng, bång bÒnh. NhiÒu lóc kh«ng 
d¸m nh×n xuèng n÷a, mµ cø ngì m×nh nh− ®ang 
l¹c vµo chèn bång lai. Trong lóc ®ã, nói ®¸ tai mÌo 
nhän ho¾t vµ chiÕc thang Èm −ít tr¬n tuån tuét, 
chØ cÇn s¬ sÓnh mét chót, tay b¸m bËc thang 
kh«ng ch¾c lµ bÞ tuét ngay, c¶ ng−êi sÏ r¬i xuèng 
tan tµnh, kh«ng biÕt ®i vÒ ®©u?  

§ang m¶i mª b¸m chÆt tõng bËc thang ®Ó ®u 
m×nh lªn, t«i giËt m×nh khi nghe tiÕng ai ®ã la lªn: 

- MÑ ¬i, con chÕt mÊt! 
Ngay sau ®ã lµ tiÕng la cña Nam: 
- Hång ¬i, b¸m chÆt vµ ¸p m×nh s¸t vµo thang. 

§øng yªn vµ nh¾m m¾t l¹i, ®õng cã nh×n xuèng d−íi.  
LËp tøc, Nam gång m×nh ®éi Hång ®Ó kh«ng cho 

cËu ta ng· ngöa ng−êi r¬i xuèng vùc s©u hun hót, 
dï lóc ®ã trªn ng−êi Nam ®ang mang v¸c trªn 25 kg.  

C¶ ®oµn qu©n ®ang b¸m chÆt vµo chiÕc thang 
nhá bÐ, chuyÓn ®éng lªn trªn ®Òu ®Òu, chËm r·i 
®ét ngét dõng l¹i. Còng lµ tiÕng cña Nam ë trªn 
®Çu t«i la lín: 

- TÊt c¶ anh em, h·y mang gióp Hång mét sè 
thø trªn ng−êi cËu ta! 
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§Çu th× ®éi b¹n lªn, mét tay ph¶i n¾m chÆt 

tõng bËc thang d©y, mét tay n÷a Nam nhanh 

nhÑn rót bao g¹o c¨ng trßn trªn vai Hång xuèng 

®−a cho t«i mang gióp.  

Cã lÏ do thÕ ®øng lóc ®ã rÊt khã kh¨n, trªn 

ng−êi cßn mang v¸c qu¸ nhiÒu thø nÆng, cång 

kÒnh, l¹i ph¶i b¸m chÆt thang leo míi ®−îc ®Õn 

®©y, qua mét chÆng ®−êng rÊt dµi, søc Nam ®· 

kiÖt nªn khi trao bao g¹o ®ã cho t«i, anh ®· tr−ît 

tay, khiÕn nã r¬i xuèng.  

Nh×n theo bao g¹o c¨ng trßn b¹c mµu cá óa lao 

vun vót sµn s¹t bªn c¹nh ®oµn qu©n, xuèng n¬i 

s©u hun hót Êy, ch×m vµo trong ®¸m m©y tr¾ng 

tr«i bång bÒnh phÝa d−íi, t«i bçng c¶m thÊy ng−êi 

chßng chµnh, chao ®¶o, quay cuång, ho¶ng sî. ChiÕc 

thang vµ v¸ch nói ngay s¸t mÆt ®−êng nh− còng 

®ang ®¶o ®¶o, xoay trßn. 

BiÕt m×nh bÞ cho¸ng ngîp vµ say ë ®é cao nµy, 

trong ®Çu t«i giê ®©y chØ cßn mét suy nghÜ: ph¶i 

nh¾m ngay m¾t l¹i, tay b¸m chÆt lÊy bËc thang, 

Ðp s¸t ng−êi vµo, kiªn quyÕt kh«ng ®−îc bá tay, 

nÕu kh«ng sÏ nh− bao g¹o võa r¬i xuèng d−íi vùc 

s©u ®ã. 

PhÝa trªn ®Çu Hång, anh em còng ®ang mét tay 

b¸m chÆt bËc thang, mét tay cè gì nh÷ng thø cßn 

®eo trªn vai, trªn cæ cËu ta nh− khÈu sóng AK, 

chiÕc xÎng c¸ nh©n,... chuyÒn lªn trªn cho ®ång 

®éi mang gióp. 
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Chóng t«i dõng l¹i gi÷a l−ng chõng dèc mét 
lóc. Nam ®éng viªn Hång: 

- CËu ®· thÊy ®ì chãng mÆt ch−a? Cè g¾ng lªn! 
H·y nh×n vµo bËc thang vµ b¸m chÆt nã. CËu 
®õng cã nh×n xuèng d−íi vµ hai bªn n÷a. Dòng 
c¶m lªn! M×nh vµ mäi ng−êi lu«n bªn cËu! 

MÆt trêi ®· chÕch h−íng t©y, c¶ ®¬n vÞ dõng l¹i 
nghØ ë mét kho¶ng trèng l−ng chõng dèc vµ lÊy 
c¬m n¾m ra ¨n. Lóc nµy, t«i míi ®ñ can ®¶m ®−a 
m¾t quan s¸t vÒ phÝa ch©n dèc.  

ThËt kinh ng¹c vµ kh©m phôc lµm sao khi ®−îc 
chøng kiÕn anh em trong ®¹i ®éi sóng cèi 82 
(C16), ®ang vËn chuyÓn nh÷ng khÈu sóng to lín, 
cång kÒnh, nÆng nÒ v−ît qua dèc th¼ng ®øng nµy. 
Ng−êi nµy kÐo, ng−êi kia ®Èy nh÷ng chiÕc nßng 
ph¸o to trßn, dµi ngo½ng, nÆng trÞch, bãng lo¸ng 
vµ tr¬n tuån tuét. HoÆc lµ tõng ng−êi mét ph¶i 
mang trªn l−ng nh÷ng chiÕc ®Õ, bé ch©n ph¸o 
b»ng s¾t rÊt nÆng, kh¸ cång kÒnh. TÊt c¶ ®Òu kiªn 
nhÉn, lÇm lòi, dß dÉm b¸m vµo bËc thang nhÝch 
tõng tý mét ®Ó v−ît qua con dèc cao kinh hoµng.  
D−íi kia, cã nh÷ng ng−êi ®· mang ba l« cång kÒnh 
sau l−ng, cßn g¸nh trªn vai thªm 6 qu¶ ®¹n cèi. 
Hä ®ang cè Ðp ng−êi s¸t vµo chiÕc thang ®Ó tr¸nh 
s¶y ch©n tr−ît ng·, r¬i xuèng.  

Ho¸ ra so víi c¸c anh, chóng t«i cßn h¹nh phóc 
ch¸n. Lµ c¸nh lÝnh víi nhau, xin b¸i phôc,  
b¸i phôc. Con dèc nµy ®−îc gäi lµ "dèc b¾c thang 
lªn trêi". 



https://thuviensach.vn

 61

§Çu th× ®éi b¹n lªn, mét tay ph¶i n¾m chÆt 
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ChiÒu vÒ, c¶ ®¬n vÞ ®· v−ît qua ®Ønh dèc. Cø 
nghÜ r»ng lªn ®−îc dèc lµ khã, nh−ng khi xuèng 
®−îc dèc khã kh¨n, nguy hiÓm còng kh«ng kÐm.  

ë phÝa bªn nµy, ®é dèc thoai tho¶i. Nh−ng tõ 
trªn cao nh×n xuèng vùc s©u hun hót, l¹i bÞ líp 
m©y mï che phñ, tr«ng mê mê, ¶o ¶o, ch¶ thÊy râ 
®¸y vùc. T«i sî h·i thãt tim, nh−ng råi cuèi cïng 
mäi ng−êi ®Òu v−ît qua ®−îc cöa ¶i kinh sî ®ã 
mét c¸ch an toµn. 

* 
*     * 

Rõng giµ ®¹i ngµn cña Lµo réng lín, mªnh 
m«ng, ®i m·i vÉn kh«ng hÕt. Nh÷ng c¸nh rõng 
nguyªn sinh víi c¸c c©y cæ thô to lín ®Õn c¶ chôc 
ng−êi nèi tay «m xung quanh vÉn kh«ng xuÓ. T¸n 
c©y v−¬n réng, ®an xen, tÇng tÇng líp líp, ¸nh 
s¸ng mÆt trêi khã mµ lät qua. NÐt hoang s¬ cña 
nh÷ng khu rõng ®ã khiÕn chóng t«i c¶m gi¸c nh− 
m×nh lµ ng−êi ®Çu tiªn ®Æt ch©n ®Õn ®©y.  

ThØnh tho¶ng, t«i b¾t gÆp mét chó chim ®¹i 
bµng ®Êt ®ang ngñ trªn t¸n c©y cæ thô. Nã giËt 
m×nh tØnh dËy vç c¸nh bay khi nghe tiÕng rÇm rËp 
cña nh÷ng b−íc ch©n hµnh qu©n. TiÕng vç c¸nh cña 
chim ®¹i bµng nghe oµm o¹p, oµm o¹p, chËm r·i, 
s¶i c¸nh réng ®Õn c¶ chôc mÐt, bay xa dÇn, xa dÇn...  

Khi ®i bªn triÒn nói, nh×n xuèng thung lòng, 
mét mµu xanh tr¶i réng bao la. Xa h¬n n÷a lµ 
nh÷ng ngän nói cao chãt vãt, bèn mïa m©y tr¾ng 
«m Êp, bao phñ. ThËt diÖu kú, huyÒn ¶o biÕt 
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nh−êng nµo. §Õn gÇn mét con suèi, nh×n lªn phÝa 
xa xa, t«i thÊy mét chiÕc cÇu treo v¾t vÎo trªn hai 
®Çu ngän c©y nèi liÒn con suèi, ®ang ®ung ®−a dËp 
dÒnh theo nhÞp b−íc cña bé ®éi hµnh qu©n, ngì 
nh− qu©n ta ®ang b−íc ®i gi÷a trêi.  

Nh÷ng chiÕc cÇu treo nµy ®−îc bé ®éi Tr−êng S¬n 
dùng b»ng sîi song giµ l©u ®êi. Thµnh cÇu lµm 
b»ng nh÷ng ®o¹n song ng¾n. MÆt cÇu lµ nh÷ng ®o¹n 
tre giµ kÕt l¹i. CÇu tre ®−îc cè ®Þnh b»ng nh÷ng 
sîi d©y buéc chÆt ë ®Çu ngän c©y hai bªn bê suèi.  

D¸ng chiÕc cÇu treo rÊt ®Ñp vµ bay vót. Khi ®i 
qua, chóng t«i ai ai còng trÇm trå, th¸n phôc sù 
khÐo lÐo cña bé ®éi Tr−êng S¬n. Nh÷ng con suèi ë 
Tr−êng S¬n mïa lò vÒ n−íc ngËp ®Õn ngän c©y, 
chØ cã lo¹i cÇu treo nµy bé ®éi ta míi v−ît suèi 
trong mïa m−a lò ®−îc. §Õn lóc nµy t«i míi thùc 
sù hiÓu ®−îc ý nghÜa c©u h¸t: "§−êng t«i ®i dµi 

theo ®Êt n−íc" cña nh¹c sÜ Vò Träng Hèi n¨m nµo. 
"Tõng bê khe cÇu treo ngän c©y, c¶nh ®Ñp nh− 

giôc t©m hån t«i..."  

* 
*     * 

Chóng t«i ®−îc th«ng b¸o chuÈn bÞ cho ngµy 
h«m sau, mçi ng−êi ph¶i mang ba n¾m c¬m, n−íc 
uèng nhiÒu h¬n nh÷ng ngµy qua, ®Ó v−ît con dèc 
cao nhÊt tõ tr−íc tíi nay. 

 Cø ngì con dèc ®· v−ît b»ng thang d©y cao 
ph¸t khiÕp råi, giê ®©y l¹i cã dèc cao h¬n n÷a, t«i 
rÊt lo l¾ng, hoang mang. O¸i o¨m thay, cËu L−îng 
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rÊt lo l¾ng, hoang mang. O¸i o¨m thay, cËu L−îng 
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(ng−êi Nghi Kh¸nh, Nghi Léc, NghÖ An) to bÐo 
nhÊt tiÓu ®éi l¹i ®ang lªn c¬n sèt ¸c tÝnh, ng−êi co 
giËt liªn håi. Dï tr−íc ®ã vµ ngay c¶ b©y giê, vµo 
mét ngµy quy ®Þnh trong tuÇn, mäi ng−êi ®Òu 
®−îc uèng thuèc phßng chèng sèt rÐt nh−ng ®Õn 
nay c¶ ®¹i ®éi t«i cã s¸u ng−êi bÞ nh÷ng c¬n sèt rÐt 
quËt ®æ. C¸nh lÝnh chóng t«i ë Tr−êng S¬n ®· ®óc 
kÕt r»ng, hÇu nh− nh÷ng ai cã th©n h×nh to bÐo sÏ 
®−îc thÇn sèt rÐt ®Õn viÕng th¨m ®Çu tiªn. CËu 
L−îng n»m trong diÖn ®ã.  

PhÝa tr−íc lµ ®−êng dµi th¨m th¼m, dèc cao 
dùng ®øng cao, trªn vai l¹i mang nÆng, qu¸ søc 
chÞu ®ùng cña tõng ng−êi. Sao L−îng l¹i chän sèt 
vµo thêi ®iÓm khã kh¨n nµy? 

TÊt c¶ mäi ng−êi trong tiÓu ®éi ai nÊy ®Òu 
th−¬ng L−îng v« cïng khi tËn m¾t chøng kiÕn cËu 
ta lªn c¬n sèt hÇm hËp, ng−êi run bÇn bËt, kh«ng 
¨n ®−îc g×, chØ hóp mét Ýt n−íc c¬m.  

C¬n sèt cña L−îng ®· ®−îc dù ®o¸n tr−íc ®ã mÊy 
h«m, nh−ng kh«ng ai biÕt nã sÏ x¶y ra vµo thêi ®iÓm 
nµo v× mÊy ngµy võa qua cËu ta ®ßi ¨n rÊt nhiÒu 
vµ liªn tôc kªu ®ãi. §Êy lµ biÓu hiÖn cña nh÷ng 
ng−êi s¾p lªn c¬n sèt vµ sau khi c¾t c¬n sèt. 

§Çu tiªn lµ c¸i rÐt ®Õn rÊt nhanh, rÐt tËn trong 
ruét rÐt ra. RÐt rïng m×nh, rÐt ®Õn gai c¶ ng−êi, 
hai hµm r¨ng va ®Ëp vµo nhau cÇm cËp, liªn håi. 
Hai m¾t tr¾ng d·, m«i tÝm t¸i, ng−êi co qu¾p, run 
rÈy, giËt theo tõng c¬n, dï cã ®èt ®èng löa bªn 
c¹nh vÉn kh«ng cã t¸c dông g×.  
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Chóng t«i mÆc nhiÒu ¸o quÇn cho L−îng vµ tËp 
trung tÊt c¶ ch¨n, mµn phñ kÝn, nh−ng cËu ta vÉn 
rªn hõ hõ, liªn tôc kªu rÐt, thØnh tho¶ng c¬n co 
giËt tõng c¬n.  

Sau ®ît rÐt lµ c¬n sèt hÇm hËp. NhiÖt ®é trong 
ng−êi lªn 40 - 410C, dÉn ®Õn mª s¶ng, co giËt, nãi 
ó í, må h«i v· ra nh− t¾m, m¾t tr¾ng d·. NÕu nh− 
kh«ng cã cÊp cøu, ch¨m sãc kÞp thêi sÏ chuyÓn 
sang ¸c tÝnh. Kh«ng Ýt nh÷ng tr−êng hîp sèt ¸c 
tÝnh ®· x¶y ra ®èi víi c¸nh lÝnh chóng t«i. NÕu 
kh«ng chÕt th× suèt c¶ cuéc ®êi cßn l¹i, còng bÞ 
t©m thÇn ng¬ ngÈn.  

Cã nh÷ng chiÕn sÜ bÞ c¬n sèt rÐt ®Õn bÊt chît 
trong lóc hµnh qu©n. M¾t hoa, tai ï, ng−êi run 
rÈy, ph¶i ®i chËm l¹i phÝa sau, kh«ng thÓ ®uæi kÞp 
anh em ®ang ®Òu nhÞp b−íc hµnh qu©n, ph¶i nghØ 
qua ®ªm ë ven ®−êng. Ngµy h«m sau, khi kiÓm tra 
qu©n sè thÊy thiÕu, ®¬n vÞ cö ng−êi quay l¹i tuyÕn 
®−êng ®· qua ®Ó ®ãn t×m. Khi tr«ng thÊy chiÕc 
vâng m¾c c¹nh lèi ®i, ®Õn n¬i vÉn thÊy anh n»m 
im, nh−ng chÕt tõ lóc nµo, mèi rõng x«ng, phñ 
®Çy m×nh,... 

Nh÷ng c¸i chÕt th−¬ng t©m thØnh tho¶ng vÉn 
x¶y ra víi c¸c chiÕn sÜ ®ang hµnh qu©n trªn d¶i 
Tr−êng S¬n. §Ó tr¸nh ®−îc nh÷ng tæn thÊt trªn, 
c¶ ®¬n vÞ t«i lu«n qu¸n triÖt s©u s¾c kû luËt hµnh 
qu©n. Qu©n sè ®−îc qu¶n lý vµ kiÓm tra chÆt chÏ. 
Tæ nµo cã ai ®ã trªn ®−êng bÞ sèt rÐt, viÖc ®Çu tiªn lµ 
ph¶i tù m×nh chèng gËy b−íc theo ®¬n vÞ, cßn ba l«, 
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(ng−êi Nghi Kh¸nh, Nghi Léc, NghÖ An) to bÐo 
nhÊt tiÓu ®éi l¹i ®ang lªn c¬n sèt ¸c tÝnh, ng−êi co 
giËt liªn håi. Dï tr−íc ®ã vµ ngay c¶ b©y giê, vµo 
mét ngµy quy ®Þnh trong tuÇn, mäi ng−êi ®Òu 
®−îc uèng thuèc phßng chèng sèt rÐt nh−ng ®Õn 
nay c¶ ®¹i ®éi t«i cã s¸u ng−êi bÞ nh÷ng c¬n sèt rÐt 
quËt ®æ. C¸nh lÝnh chóng t«i ë Tr−êng S¬n ®· ®óc 
kÕt r»ng, hÇu nh− nh÷ng ai cã th©n h×nh to bÐo sÏ 
®−îc thÇn sèt rÐt ®Õn viÕng th¨m ®Çu tiªn. CËu 
L−îng n»m trong diÖn ®ã.  

PhÝa tr−íc lµ ®−êng dµi th¨m th¼m, dèc cao 
dùng ®øng cao, trªn vai l¹i mang nÆng, qu¸ søc 
chÞu ®ùng cña tõng ng−êi. Sao L−îng l¹i chän sèt 
vµo thêi ®iÓm khã kh¨n nµy? 

TÊt c¶ mäi ng−êi trong tiÓu ®éi ai nÊy ®Òu 
th−¬ng L−îng v« cïng khi tËn m¾t chøng kiÕn cËu 
ta lªn c¬n sèt hÇm hËp, ng−êi run bÇn bËt, kh«ng 
¨n ®−îc g×, chØ hóp mét Ýt n−íc c¬m.  

C¬n sèt cña L−îng ®· ®−îc dù ®o¸n tr−íc ®ã mÊy 
h«m, nh−ng kh«ng ai biÕt nã sÏ x¶y ra vµo thêi ®iÓm 
nµo v× mÊy ngµy võa qua cËu ta ®ßi ¨n rÊt nhiÒu 
vµ liªn tôc kªu ®ãi. §Êy lµ biÓu hiÖn cña nh÷ng 
ng−êi s¾p lªn c¬n sèt vµ sau khi c¾t c¬n sèt. 

§Çu tiªn lµ c¸i rÐt ®Õn rÊt nhanh, rÐt tËn trong 
ruét rÐt ra. RÐt rïng m×nh, rÐt ®Õn gai c¶ ng−êi, 
hai hµm r¨ng va ®Ëp vµo nhau cÇm cËp, liªn håi. 
Hai m¾t tr¾ng d·, m«i tÝm t¸i, ng−êi co qu¾p, run 
rÈy, giËt theo tõng c¬n, dï cã ®èt ®èng löa bªn 
c¹nh vÉn kh«ng cã t¸c dông g×.  
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Chóng t«i mÆc nhiÒu ¸o quÇn cho L−îng vµ tËp 
trung tÊt c¶ ch¨n, mµn phñ kÝn, nh−ng cËu ta vÉn 
rªn hõ hõ, liªn tôc kªu rÐt, thØnh tho¶ng c¬n co 
giËt tõng c¬n.  

Sau ®ît rÐt lµ c¬n sèt hÇm hËp. NhiÖt ®é trong 
ng−êi lªn 40 - 410C, dÉn ®Õn mª s¶ng, co giËt, nãi 
ó í, må h«i v· ra nh− t¾m, m¾t tr¾ng d·. NÕu nh− 
kh«ng cã cÊp cøu, ch¨m sãc kÞp thêi sÏ chuyÓn 
sang ¸c tÝnh. Kh«ng Ýt nh÷ng tr−êng hîp sèt ¸c 
tÝnh ®· x¶y ra ®èi víi c¸nh lÝnh chóng t«i. NÕu 
kh«ng chÕt th× suèt c¶ cuéc ®êi cßn l¹i, còng bÞ 
t©m thÇn ng¬ ngÈn.  

Cã nh÷ng chiÕn sÜ bÞ c¬n sèt rÐt ®Õn bÊt chît 
trong lóc hµnh qu©n. M¾t hoa, tai ï, ng−êi run 
rÈy, ph¶i ®i chËm l¹i phÝa sau, kh«ng thÓ ®uæi kÞp 
anh em ®ang ®Òu nhÞp b−íc hµnh qu©n, ph¶i nghØ 
qua ®ªm ë ven ®−êng. Ngµy h«m sau, khi kiÓm tra 
qu©n sè thÊy thiÕu, ®¬n vÞ cö ng−êi quay l¹i tuyÕn 
®−êng ®· qua ®Ó ®ãn t×m. Khi tr«ng thÊy chiÕc 
vâng m¾c c¹nh lèi ®i, ®Õn n¬i vÉn thÊy anh n»m 
im, nh−ng chÕt tõ lóc nµo, mèi rõng x«ng, phñ 
®Çy m×nh,... 

Nh÷ng c¸i chÕt th−¬ng t©m thØnh tho¶ng vÉn 
x¶y ra víi c¸c chiÕn sÜ ®ang hµnh qu©n trªn d¶i 
Tr−êng S¬n. §Ó tr¸nh ®−îc nh÷ng tæn thÊt trªn, 
c¶ ®¬n vÞ t«i lu«n qu¸n triÖt s©u s¾c kû luËt hµnh 
qu©n. Qu©n sè ®−îc qu¶n lý vµ kiÓm tra chÆt chÏ. 
Tæ nµo cã ai ®ã trªn ®−êng bÞ sèt rÐt, viÖc ®Çu tiªn lµ 
ph¶i tù m×nh chèng gËy b−íc theo ®¬n vÞ, cßn ba l«, 
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sóng ®¹n anh em trong tiÓu ®éi ph©n c«ng nhau 
mang, v¸c hé. NÕu bÞ sèt qu¸ nÆng kh«ng thÓ ®i 
®−îc, lóc ®ã mäi ng−êi sÏ thay nhau c¸ng theo. 

TÊt c¶ chóng t«i ®Òu xãt xa, th«ng c¶m, chia sÎ 
nh÷ng g× ®ang hµnh h¹ L−îng... Trong lßng ai nÊy 
thÇm mong c¬n sèt tai qu¸i kia sím chÊm døt ®Ó 
®Õn s¸ng ngµy mai cËu ta tØnh l¹i vµ tù m×nh s¶i 
b−íc cïng anh em.  

Buæi s¸ng, tr−íc lóc lªn ®−êng, mäi ng−êi trong 
tiÓu ®éi ®· chuÈn bÞ tinh thÇn thay nhau c¸ng 
L−îng v−ît dèc. T«i ng−êi gÇy cao lªnh khªnh 
®−îc ph©n c«ng mang gióp cËu ta chiÕc ba l«. Nh− 
vËy, lóc nµy, ngoµi sóng ®¹n vµ bao g¹o 7 kg, t«i 
cßn ph¶i kho¸c trªn vai m×nh thªm hai ba l« n÷a. 
Tæng céng träng l−îng mang theo h¬n 35 kg. Con 
dèc nµy kh«ng dùng ®øng nh− dèc ®¸ tai mÌo ®· 
qua, ®é cao cø ®Òu ®Òu, ®−êng ®Êt réng, tr¶i dµi, 
ngo»n ngoÌo. Mäi ng−êi lÇm lòi, nÆng nÒ lªn dèc 
®Çy bïn nh·o nhoÐt, tr¬n tuét, dß dÉm bÊm ®Çu 
ngãn ch©n xuèng mÆt ®−êng ®Ó chèng tr−ît ng·. 
Còng may, nh÷ng ®«i dÐp cao su do Trung Quèc 
s¶n xuÊt cã quai rÊt bÒn, khã tuét, ®Õ dÐp kh«ng 
dµy, ®é máng võa ph¶i nªn viÖc lªn, xuèng dèc 
thuËn tiÖn h¬n. Ba l«, sóng ®¹n trªn vai ®Ì nÆng 
nh− muèn l«i t«i lao tuét xuèng vùc s©u th¨m 
th¼m phÝa d−íi. 

N¬i ®©y bèn mïa m©y mï bao phñ, nh÷ng h¹t 
n−íc li ti cña ®¸m m©y lµ lµ bay qua ph¶ vµo ng−êi, 
vµo mÆt l¹nh buèt. Chóng t«i tiÕp tôc hµnh qu©n 
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trong m©y mï, trªn mÆt ®−êng bïn nh·o nhoÐt, 
®ång ®éi c¸ng L−îng ph¶i chèng gËy dß ®−êng.  

§Õn ®o¹n qu¸ lÇy, chiÕc vâng ®ung ®−a chao 
®¶o. T¹i vµ TiÕu ®ang c¸ng L−îng khùng l¹i, hai 
ch©n vµ chiÕc gËy g¾ng g−îng ®øng trô ë mÆt dèc 
nghiªng, tr¬n tuét, mét lóc sau, chiÕc vâng míi trë 
l¹i nhÞp ®iÖu ban ®Çu. ThËt hó vÝa, chØ cÇn ch©n 
cËu T¹i tr−ît lÖch sang bªn ph¶i kh«ng ®Çy 10 
ph©n n÷a lµ ba ng−êi cïng chiÕc c¸ng sÏ r¬i xuèng 
vùc s©u th¨m th¼m. 

§· qu¸ tr−a, chóng t«i dõng l¹i gi÷a l−ng 
chõng dèc ®Ó nghØ vµ më n¾m c¬m thø hai ra ¨n. 
Giã thæi vï vï, kh«ng gian phñ mét líp m©y mï 
tr¾ng ®ôc, ¸o quÇn vµ mÆt chóng t«i −ít ®Ém 
n−íc. Lóc nµy míi c¶m nhËn ®−îc c¸i rÐt tª buèt 
cña ®Ønh Tr−êng S¬n, tr¸i ng−îc víi lóc cßng 
l−ng mang, v¸c hai chiÕc ba l« nÆng trÜu cïng 
sóng, ®¹n víi bao g¹o ®Çy, gång m×nh lª b−íc 
theo ®oµn qu©n leo dèc, må h«i tu«n −ít ®Çm ®×a. 
Trêi vÒ tèi, c¶ ®¬n vÞ cè leo lªn ®Õn ®Ønh dèc råi 
míi nghØ qua ®ªm. Ai nÊy ®Òu thë phµo nhÑ 
nhâm v× ®· v−ît qua ®iÓm cao nhÊt cña d¶i 
Tr−êng S¬n hïng vÜ.  

N−íc vµ c¬m n¾m ®· ®−îc chóng t«i chuÈn bÞ 
tõ tr−íc v× ë trªn nµy hoµn toµn kh«ng cã n−íc, 
c¬m nÊu còng kh«ng thÓ chÝn ®−îc, do nói qu¸ 
cao, kh«ng khÝ lo·ng, nhiÖt ®é s«i chØ ®¹t ®−îc 
mÊy chôc ®é. §Ó v−ît con dèc võa qua chóng t«i 
ph¶i ¨n ®Õn ba n¾m c¬m: d−íi ch©n, l−ng chõng 
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sóng ®¹n anh em trong tiÓu ®éi ph©n c«ng nhau 
mang, v¸c hé. NÕu bÞ sèt qu¸ nÆng kh«ng thÓ ®i 
®−îc, lóc ®ã mäi ng−êi sÏ thay nhau c¸ng theo. 

TÊt c¶ chóng t«i ®Òu xãt xa, th«ng c¶m, chia sÎ 
nh÷ng g× ®ang hµnh h¹ L−îng... Trong lßng ai nÊy 
thÇm mong c¬n sèt tai qu¸i kia sím chÊm døt ®Ó 
®Õn s¸ng ngµy mai cËu ta tØnh l¹i vµ tù m×nh s¶i 
b−íc cïng anh em.  

Buæi s¸ng, tr−íc lóc lªn ®−êng, mäi ng−êi trong 
tiÓu ®éi ®· chuÈn bÞ tinh thÇn thay nhau c¸ng 
L−îng v−ît dèc. T«i ng−êi gÇy cao lªnh khªnh 
®−îc ph©n c«ng mang gióp cËu ta chiÕc ba l«. Nh− 
vËy, lóc nµy, ngoµi sóng ®¹n vµ bao g¹o 7 kg, t«i 
cßn ph¶i kho¸c trªn vai m×nh thªm hai ba l« n÷a. 
Tæng céng träng l−îng mang theo h¬n 35 kg. Con 
dèc nµy kh«ng dùng ®øng nh− dèc ®¸ tai mÌo ®· 
qua, ®é cao cø ®Òu ®Òu, ®−êng ®Êt réng, tr¶i dµi, 
ngo»n ngoÌo. Mäi ng−êi lÇm lòi, nÆng nÒ lªn dèc 
®Çy bïn nh·o nhoÐt, tr¬n tuét, dß dÉm bÊm ®Çu 
ngãn ch©n xuèng mÆt ®−êng ®Ó chèng tr−ît ng·. 
Còng may, nh÷ng ®«i dÐp cao su do Trung Quèc 
s¶n xuÊt cã quai rÊt bÒn, khã tuét, ®Õ dÐp kh«ng 
dµy, ®é máng võa ph¶i nªn viÖc lªn, xuèng dèc 
thuËn tiÖn h¬n. Ba l«, sóng ®¹n trªn vai ®Ì nÆng 
nh− muèn l«i t«i lao tuét xuèng vùc s©u th¨m 
th¼m phÝa d−íi. 

N¬i ®©y bèn mïa m©y mï bao phñ, nh÷ng h¹t 
n−íc li ti cña ®¸m m©y lµ lµ bay qua ph¶ vµo ng−êi, 
vµo mÆt l¹nh buèt. Chóng t«i tiÕp tôc hµnh qu©n 
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trong m©y mï, trªn mÆt ®−êng bïn nh·o nhoÐt, 
®ång ®éi c¸ng L−îng ph¶i chèng gËy dß ®−êng.  

§Õn ®o¹n qu¸ lÇy, chiÕc vâng ®ung ®−a chao 
®¶o. T¹i vµ TiÕu ®ang c¸ng L−îng khùng l¹i, hai 
ch©n vµ chiÕc gËy g¾ng g−îng ®øng trô ë mÆt dèc 
nghiªng, tr¬n tuét, mét lóc sau, chiÕc vâng míi trë 
l¹i nhÞp ®iÖu ban ®Çu. ThËt hó vÝa, chØ cÇn ch©n 
cËu T¹i tr−ît lÖch sang bªn ph¶i kh«ng ®Çy 10 
ph©n n÷a lµ ba ng−êi cïng chiÕc c¸ng sÏ r¬i xuèng 
vùc s©u th¨m th¼m. 

§· qu¸ tr−a, chóng t«i dõng l¹i gi÷a l−ng 
chõng dèc ®Ó nghØ vµ më n¾m c¬m thø hai ra ¨n. 
Giã thæi vï vï, kh«ng gian phñ mét líp m©y mï 
tr¾ng ®ôc, ¸o quÇn vµ mÆt chóng t«i −ít ®Ém 
n−íc. Lóc nµy míi c¶m nhËn ®−îc c¸i rÐt tª buèt 
cña ®Ønh Tr−êng S¬n, tr¸i ng−îc víi lóc cßng 
l−ng mang, v¸c hai chiÕc ba l« nÆng trÜu cïng 
sóng, ®¹n víi bao g¹o ®Çy, gång m×nh lª b−íc 
theo ®oµn qu©n leo dèc, må h«i tu«n −ít ®Çm ®×a. 
Trêi vÒ tèi, c¶ ®¬n vÞ cè leo lªn ®Õn ®Ønh dèc råi 
míi nghØ qua ®ªm. Ai nÊy ®Òu thë phµo nhÑ 
nhâm v× ®· v−ît qua ®iÓm cao nhÊt cña d¶i 
Tr−êng S¬n hïng vÜ.  

N−íc vµ c¬m n¾m ®· ®−îc chóng t«i chuÈn bÞ 
tõ tr−íc v× ë trªn nµy hoµn toµn kh«ng cã n−íc, 
c¬m nÊu còng kh«ng thÓ chÝn ®−îc, do nói qu¸ 
cao, kh«ng khÝ lo·ng, nhiÖt ®é s«i chØ ®¹t ®−îc 
mÊy chôc ®é. §Ó v−ît con dèc võa qua chóng t«i 
ph¶i ¨n ®Õn ba n¾m c¬m: d−íi ch©n, l−ng chõng 
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vµ cuèi cïng lµ trªn ®Ønh nói, do ®ã anh em ®ïa 
vui lµ "dèc ba n¾m". 

* 
*     * 

S¸ng h«m sau, ®¬n vÞ tiÕp tôc hµnh qu©n vÒ 
phÝa bªn nµy, ®−êng ®i thoai tho¶i, chóng t«i ai 
nÊy ®Òu thë phµo nhÑ nhâm.  

 Rõng n¬i ®©y rÊt ®a d¹ng. Rõng b»ng l¨ng 
(s¨ng lÎ) réng mªnh m«ng, chØ cã mçi mét lo¹i c©y 
b»ng l¨ng. C©y cao th¼ng ®øng, mäc th−a, th©n 
c©y khoang ®èm, tr¾ng b¹c nh− mµu vá c©y æi giµ. 
Ong rõng lµm tæ rÊt nhiÒu trong nh÷ng hèc c©y 
trªn cao.  

 Rõng c©y khép (c©y dÇu chai) th−a thít, mïa 
kh« c©y trôi l¸, tr¬ cµnh. Nh÷ng chiÕc l¸ khép to 
h¬n chiÕc b¸nh ®a n−íng rông ®Çy, phñ kÝn mÆt 
®Êt. Khi chóng t«i dÉm lªn, l¸ vì ra nghe r«m rèp.  

Rõng le phñ kÝn vµ dµy ®Æc víi mét mµu xanh 
tr¶i réng mªnh m«ng, n»m däc hai bªn bê suèi, bê 
s«ng. C©y cao ®é kho¶ng 5 ®Õn 7 mÐt. N¬i ®©y cã 
rÊt nhiÒu lo¹i thó sinh sèng, ®Æc biÖt lµ lîn rõng. 
Chóng ®i kiÕm ¨n thµnh tõng ®µn. V¾t rõng nh− 
nh÷ng con ®Øa nhá b»ng que diªm b¸m trong c¸c 
bôi le, chØ ®îi khi chóng t«i ®i qua lµ b¾n ra "tanh 
t¸ch" vµo vïng da thÞt ®Ó hë nh− cæ, tai vµ mu bµn 
ch©n. Chóng b¸m rÊt chÆt, tranh nhau hót m¸u mµ 
kh«ng hÒ g©y c¶m gi¸c ®au ®ín hay kh¸c l¹ g×. 
Khi ph¸t hiÖn ®−îc th× con nµo, con nÊy ®· c¨ng 
trßn ®Çy m¸u, to h¬n ®Çu ®òa, chôm ®Çu vµo vÕt 
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th−¬ng nh− mét b«ng hoa nhiÒu c¸nh ®en ngßm, 
loang m¸u ®á trªn nÒn da tr¾ng nhît.  

§a sè anh em khi ph¸t hiÖn ra chóng ®Òu 

ho¶ng sî, nh¶y cÉng lªn la hÐt, cÇu cøu b¹n bÌ 

gióp ®ì. Kinh nhÊt lµ lo¹i v¾t "säc xanh", chóng cã 

thÓ tù b¾n xa ba bèn mÐt, tõ bôi c©y ra mÆt 

®−êng. Nh÷ng vÕt thñng trªn da do v¾t ®Ó l¹i, 

m¸u khã ®«ng, cø ch¶y ra m·i. Muèn kh¾c phôc 

th× lÊy mét dóm nhá thuèc l¸, thuèc lµo dÞt vµo, 

cßn kh«ng th× nhai véi mét Ýt l¸ le rõng ®¾p. Ph¶i 

mÊt mét thêi gian kh¸ l©u m¸u ë ®Êy míi ®«ng. 

* 

*     * 

V−ît qua s«ng NËm B¹c, c¶ ®¬n vÞ nghØ ë tr¹m 62 

mét ngµy. Däc bê s«ng n¬i ®©y, r¶i r¸c c¸c kho 

chÊt ®Çy bao t¶i g¹o.  

C¸nh lÝnh chóng t«i rÊt ®ãi, nh×n thÊy nhiÒu 

g¹o mµ ph¸t thÌm, nh−ng ®µnh nhÞn. L·nh ®¹o 

®¬n vÞ liªn tôc nh¾c nhë, qu¸n triÖt mäi ng−êi: 

Ph¶i nghiªm chØnh chÊp hµnh kû luËt, kh«ng ®−îc 

®ông ch¹m ®Õn bÊt cø thø g× cña binh tr¹m.  

Hµnh qu©n song song víi trung ®oµn t«i cßn cã 

®¬n vÞ giao qu©n thuéc Qu©n khu H÷u ng¹n, 

trong ®oµn chñ yÕu ng−êi Hµ Néi vµ Hµ T©y. Trªn 

®−êng ®i, ®«i bªn ®· nhiÒu lÇn trªu chäc nhau, cã 

lÇn suýt x¶y ra ®¸nh lén v× nh÷ng c©u nãi ®ïa. 

- §»ng Êy quª ë ®©u ®Êy! 

- Bän m×nh ë Hµ Néi. 
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vµ cuèi cïng lµ trªn ®Ønh nói, do ®ã anh em ®ïa 
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* 
*     * 
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- Hµ Néi ë xãm nµo? 
ThÕ lµ ®èi ph−¬ng ®ang vui vÎ, bÊt ngê chuyÓn 

ngay sang giËn d÷ vµ chöi to¸ng: 
- Hµ Néi lµm g× cã xãm. 
- ThÕ H¹ Håi kh«ng gäi lµ xãm, th× gäi c¸i g×? 

(H¹ Håi tõ thËp niªn 1980 trë vÒ tr−íc gäi lµ xãm). 
Mäi ng−êi ®ang hÇm hÇm tøc giËn, bçng nhiªn 

c−êi ph¸ lªn vui vÎ nh− lóc ®Çu gÆp mÆt. 

* 
*     * 

Ng· ba biªn giíi ViÖt Nam - Lµo - Campuchia 
®· ë phÝa tr−íc, c¸ch chóng t«i kh«ng xa. §−êng 
hµnh qu©n vÒ phÝa t©y nam, luån s©u vµo ®Êt Lµo, 
däc theo nh¸nh ®Çu nguån con s«ng Xª C«ng. §©y 
lµ ®−êng dµnh riªng cho chiÕn tr−êng (B2) miÒn 
§«ng Nam Bé, cßn ng¶ vÒ §«ng Nam, dµnh cho 
chiÕn tr−êng (B3) T©y Nguyªn.  

Trªn tuyÕn ®−êng B2, viÖc cung cÊp l−¬ng thùc, 
thùc phÈm cho bé ®éi ®−îc −u tiªn h¬n nªn nh÷ng 
c¬n ®ãi vÉn giµy vß chóng t«i l©u ngµy giê ®· dÞu ®i.  

Tr¹m giao liªn 78 n»m trªn ®Êt Lµo, thuéc tØnh 
At«p¬. ë ®©y, mçi ng−êi ®−îc nhËn ba l¹ng ®−êng 
vµ mét hép s÷a n−íc, vá ®· gØ sÐt. Kh«ng ai cã thÓ 
biÕt tªn s÷a vµ n¬i s¶n xuÊt v× tem mñn n¸t, hoÆc 
®en xØn, kh«ng ®Ó l¹i mét ch÷ nµo. Nh−ng chóng 
t«i ch¼ng cÇn quan t©m quan t©m tíi ®iÒu ®ã v× cã 
s÷a uèng lµ quý l¾m råi. Cã ng−êi võa nhËn s÷a ®· 
lÊy dao g¨m cËy n¾p hép uèng ngay, rÊt ngon lµnh, 
h¶ hª, trong phót chèc chØ tr¬ l¹i chiÕc vá rçng.  
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Cßn t«i, khi võa cÇm hép s÷a trªn tay ®· thÊy 
thÌm, chØ muèn ®ôc ra uèng ngay, nh−ng ®µnh 
k×m lßng v× ®−êng ruét kh¸ nh¹y c¶m, ph¶i chê ®æ 
n−íc vµo xoong luéc kü råi míi më ra th−ëng thøc.  

Sau khi uèng s÷a, mét lóc sau ®ã, trong ®¬n vÞ t«i 
®· cã vµi ng−êi tóm quÇn, cÇm xÎng ch¹y véi ra bê 
suèi. Con sè nµy dÇn t¨ng theo thêi gian, cã lÏ gÇn 
®Õn mét nöa c¸n bé, chiÕn sÜ bÞ tiªu ch¶y. 

 Y t¸ ®¹i ®éi véi vµng më thuèc dù tr÷ ®Ó cÊp ph¸t 
cho anh em, nh»m ng¨n chÆn kÞp thêi c¨n bÖnh ®ang 
lan ra. T«i vµ mét sè ng−êi ®· may m¾n tho¸t n¹n.  

§óng lµ "lîi bÊt cËp h¹i", tr−íc ®ã ai còng nghÜ 
uèng s÷a ng−êi sÏ khoÎ ra. Ai dÌ uèng xong, l¹i 
thÊy xuèng søc khñng khiÕp.  

§−êng dµi phÝa tr−íc kh«ng ai rót ng¾n cho. 
G¸nh nÆng trªn vai ch¼ng gi¶m ®−îc gam nµo. 
LÖnh lªn ®−êng hµnh qu©n ph¶i chÊp hµnh nghiªm 
chØnh kh«ng mét ai ®−îc nghØ thªm lÊy l¹i søc.  

Chóng t«i hiÓu lçi do m×nh g©y ra, kh«ng thÓ 
tr¸ch cø nhau ®−îc. LÖnh ®· ph¸t ra råi, l¹i ph¶i tiÕp 
tôc lªn ®−êng hµnh qu©n, th¼ng tiÕn vÒ phÝa tr−íc. 

C¶ ®¬n vÞ l¹i lªn can« xu«i dßng s«ng Xª C«ng. 
T¹m biÖt ®Êt n−íc triÖu voi ®Ó ®Õn tr¹m 83, n»m 
trªn ®Êt Campuchia.  

III. Trªn ®−êng Campuchia 

Dï vÉn ph¶i xuyªn qua rõng nh−ng ®−êng ®i 
giê ®©y rÊt b»ng ph¼ng. Nh÷ng dèc nói cao, thÊp 
®· lïi l¹i rÊt xa sau l−ng chóng t«i. 
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Rõng vïng ®ång b»ng Campuchia, c©y cèi th−a, 

hÇu nh− kh«ng cã c©y cæ thô l©u ®êi nh− rõng ®¹i 

ngµn Tr−êng S¬n. ë ®©y, chñ yÕu lµ rõng khép vµ 

le, thuËn lîi cho chóng t«i hµnh qu©n cuèc bé. 

Nh−ng còng tõ lóc nµy giê xuÊt ph¸t cña ®¬n vÞ 

chuyÓn vµo chiÒu tèi ®Ó tr¸nh sù r×nh mß, lïng 

sôc cña chiÕc m¸y bay trinh s¸t L19 vµ OV-10. 

Mïa kh«, hµnh qu©n ban ®ªm rÊt m¸t mÎ, dÔ 

chÞu, nh−ng l¹i buån ngñ. Hai mÝ m¾t s−ng mäng, 

nÆng trÜu, kh«ng thÓ më ra ®−îc. T«i ®· nhiÒu lÇn cè 

g¾ng lÊy tay t¸t vµo m¸ m×nh, thÕ mµ cã lóc ph¶i 

®Çu hµng c¬n buån ngñ. Dï trªn vai rÊt nÆng, t«i 

vÉn cã thÓ võa ®i võa ngñ, chØ giËt m×nh tØnh dËy 

khi chói ®Çu vµo khãm c©y bªn ®−êng, råi l¹i më 

m¾t ®Þnh h−íng lèi ®i, mét lóc sau l¹i võa b−íc ®i 

võa ngñ. §iÖp khóc ®ã kÐo dµi ®Õn s¸ng, khi ®Õn 

tr¹m giao liªn míi thËt sù tØnh h¼n. 

Cã lÇn ®−îc nghØ 10 phót gi÷a chÆng ®−êng hµnh 

qu©n, ai nÊy ®Òu ®Ó nguyªn ba l«, sóng ®¹n trªn vai 

ngåi xuèng tùa l−ng tranh thñ ngñ say s−a, ngon 

lµnh cho ®Õn khi cã ai ®ã vç m¹nh vµo ng−êi gäi. §ã 

lµ trung ®éi tr−ëng TrÇn Kim Träng. Anh ®· cïng 

®¬n vÞ hµnh qu©n ®i rÊt xa råi, nh−ng khi kiÓm tra 

qu©n sè, thÊy thiÕu h¼n mét tiÓu ®éi, nªn ph¶i vÊt 

v¶ quay trë l¹i t×m. Dï rÊt mÖt nh−ng anh vÉn 

kh«ng nì m¾ng má chóng t«i mµ chØ nãi:  

- Anh em ®· ®i rÊt xa råi, cËu nµo ®Çu tªu nghØ 

l¹i ë ®©y mµ kh«ng ®i cïng ®oµn vËy?  
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Chóng t«i nhanh chãng truy t×m ra thñ ph¹m. 
§ã lµ do cËu L−îng. Trong ®ªm tèi, ngåi ngñ m¬ 
mµng sau gèc c©y bÞ côt ch¸y ®en, cËu ta cø nghÜ 
®ã lµ mét chiÕn sÜ. ThØnh tho¶ng, cËu ta giËt m×nh 
më m¾t nh×n vÉn thÊy "chiÕn sÜ ®ã" ngåi yªn kh«ng 
®éng tÜnh g× nªn l¹i tiÕp tôc gôc xuèng ngñ. §ªm ®ã, 
chóng t«i ®−îc mét giÊc ngon lµnh, ph¶i gÇn mét 
tiÕng ®ång hå gi÷a chÆng ®−êng dµi hµnh qu©n.  

Nh÷ng ®ªm vÒ mïa kh«, bÇu trêi kh«ng mét 

gîn m©y, tr¨ng sao thÊy râ mån mét. Nh×n vÒ 

ph−¬ng b¾c, n¬i cã chïm sao B¾c ®Èu §¹i Hïng 

tinh, t«i l¹i nao nao nhí bè mÑ vµ quª h−¬ng. N¬i 

xa Êy, bè mÑ vµ ng−êi th©n ®ang ngµy ®ªm lo 

l¾ng, tr¨n trë, ngãng tr«ng tin con, mong cho 

chóng t«i ch©n cøng, ®¸ mÒm, b×nh an, sím ®−îc 

trë vÒ. 

16-2-1972 (ngµy 30 TÕt ©m lÞch) 

Kho¶ng 5 giê chiÒu, chóng t«i lªn can« xu«i 

dßng s«ng Xª C«ng vÒ thÞ trÊn Stungtreng.  

L¹i thªm mét n¨m n÷a t«i ®ãn TÕt xa nhµ. ë 

quª, ch¾c vµo giê nµy cha mÑ còng nh− ng−êi th©n 

®ang chuÈn bÞ chê ®ãn giao thõa. Chóng t«i tuy 

biÕt giao thõa s¾p ®Õn, nh−ng giê ®©y, ®ang ph¶i 

c¨ng tai ®Ó nghe tiÕng vÌ vÌ cña nh÷ng chiÕc m¸y 

bay trinh s¸t L19, OV-10, tiÕng rÇm rÇm, r× r× cña 

m¸y bay C130 ®ang lïng sôc s¨n t×m b−íc tiÕn 

qu©n cña bé ®éi ta.  
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Mét chiÕc C130 tõ ®©u bÊt ngê lao ®Õn dßng 
s«ng, n¬i mµ c¶ ®oµn can« vËn t¶i chë ®Çy lÝnh nèi 
®u«i xu«i dßng. RÊt nhanh, c¸c chiÕn sÜ giao liªn 
binh tr¹m b×nh tÜnh ®iÒu khiÓn can« ®æi h−íng, 
tÊp vµo hai bªn bê.  

Can« võa cËp bÕn, mäi ng−êi véi vµng nh¶y 
xuèng ®Êt t×m n¬i tró Èn. Nh÷ng chiÕc can« còng 
kÞp thêi chui s©u vµo rÆng le ken dµy ®Æc ë trªn bê.  

TiÕng bôp, bôp ph¸t ra ngay trªn ®Çu chóng t«i. 
C¶ khóc s«ng dµi s¸ng rùc bëi tõng chïm ph¸o 
s¸ng do m¸y bay b¾n ra, treo l¬ löng trªn bÇu trêi. 

PhÝa d−íi mÆt ®Êt, tÊt c¶ n»m yªn kh«ng nhóc 
nhÝch. Lóc nµy, chØ cÇn cã mét s¬ suÊt nhá c¶ ®oµn 
qu©n sÏ ph¶i høng chÞu mét trËn bom kh«ng mêi 
mµ ®Õn.  

Døt mét ®ît ph¸o s¸ng, kh«ng ph¸t hiÖn ®−îc 
d−íi mÆt ®Êt vµ trªn mÆt s«ng cã ®iÒu kh¸c 
th−êng, chiÕc m¸y bay C130 bá ®i. Kh«ng gian vµ 
mÆt ®Êt l¹i tèi sÇm. Chóng t«i lªn can« tiÕp tôc 
hµnh tr×nh.  

C¸ch hai bªn m¹n tµu ®é kho¶ng h¬n chôc mÐt, 
giê ®©y ®· xuÊt hiÖn nh÷ng chiÕc thuyÒn ®u«i t«m 
næ m¸y phµnh ph¹ch ch¹y xu«i, ng−îc gi÷a dßng. 
PhÝa trªn bê, thÊp tho¸ng ¸nh ®Ìn dÇu le lãi cña 
nhµ d©n. GÇn hai bªn mÐp bê xuÊt hiÖn nh÷ng ng«i 
nhµ næi trªn mÆt n−íc. Ng−êi chiÕn sÜ l¸i can« chë 
chóng t«i nãi ®Êy lµ nhµ lång nu«i c¸, chñ yÕu cña 
ViÖt kiÒu. PhÝa trªn ®Ó ë, phÝa d−íi dßng s«ng cã 
lång nu«i c¸. Xa xa lµ mét vïng s¸ng ¸nh ®Ìn ®iÖn. 
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Nh÷ng chiÕc ®Ìn nª«ng mµu tr¾ng h¾t s¸ng xuèng 
mÆt s«ng lung linh. N¬i ®Êy lµ thÞ trÊn Stungtreng.  

§oµn can« v−ît qua thÞ trÊn, ®−a chóng t«i lªn 
bê võa ®óng thêi ®iÓm giao thõa ®Õn. Giã thæi 
xuèng mÆt s«ng xua nh÷ng lµn s−¬ng khuya ph¶ 
vµo mÆt vµ cæ lµnh l¹nh. T«i c¶m thÊy nhÑ nhµng, 
khoan kho¸i, v−¬n m×nh hÝt c¨ng lång ngùc kh«ng 
khÝ trong lµnh cña phót gi©y ®Çu n¨m míi.  

Võa nh¶y lªn bê, ch©n t«i ®· ch¹m vµo líp c¸t 
xèp dµy, b−íc ®i nghe rµo r¹o. ThÞ trÊn Stungtreng 
thËt may m¾n khi ®Çu n¨m míi ®−îc c¸nh lÝnh trÎ 
chóng t«i, tuæi ®êi chØ trªn d−íi hai m−¬i x«ng 
®Êt. Chóc cho ng−êi d©n thÞ trÊn vµ c¶ nh÷ng gia 
®×nh ViÖt kiÒu cã mét n¨m b×nh yªn, h¹nh phóc, 
lµm ¨n ph¸t ®¹t.  

Trêi võa höng s¸ng, vÉn cßn mê s−¬ng, ®· thÊy 
ng−êi qua l¹i, kh«ng gian phÝa thÞ trÊn dÇn dÇn 
s«i ®éng. C¶ ®¬n vÞ hµnh qu©n v−ît qua con ®−êng 
nhùa ®i s©u vµo rõng le, cµnh l¸ um tïm, phñ kÝn 
s¸t ®Çu.  

Mäi ng−êi nghØ l¹i ®©y, chê trêi tèi l¹i lªn can« 
xu«i dßng Mª C«ng vÒ khu vùc thÞ trÊn Krache. 

18-2-1972 (ngµy 2 TÕt ©m lÞch) 

S¸ng ngµy 2 TÕt ©m lÞch, chóng t«i ®æ qu©n lªn 
bê, thuéc khu vùc Xu«ng, Chup, n¬i cã ®−êng 7 b¾t 
nguån bê s«ng Mª C«ng, xuyªn qua rõng cao su b¹t 
ngµn, mªnh m«ng, nèi víi ®−êng 22 ë tØnh T©y 
Ninh, ViÖt Nam.  
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T¸n nh÷ng c©y cao su to lín che kÝn trªn ®Çu, 
ng¨n c¶n sù r×nh mß, lïng sôc liªn tôc cña m¸y 
bay trinh s¸t. Lóc nµy, chóng t«i l¹i hµnh qu©n 
vµo ban ngµy.  

Tr−íc lóc c¶ ®¬n vÞ lªn ®−êng hµnh qu©n, 
L−îng l¹i lªn c¬n sèt rÐt, kh«ng thÓ ®i cïng ®oµn. 
T«i ®−îc anh Träng ph©n c«ng ë l¹i ch¨m sãc cËu 
ta, chê ®Õn chiÒu cïng hµnh qu©n víi hai c¸n bé 
S− ®oµn 5, nh÷ng ng−êi rÊt quen thuéc tuyÕn 
®−êng mµ ®¬n vÞ t«i sÏ ®i qua. 

Trong rõng cao su, bªn c¹nh thÞ trÊn §Çm Be 
cã rÊt nhiÒu xe t¨ng M41, M113, xe vËn t¶i qu©n 
sù do Mü s¶n xuÊt n»m cháng ch¬, la liÖt. §©y lµ 
dÊu tÝch chiÕn c«ng cña qu©n gi¶i phãng trong trËn 
chiÕn mang tªn "TrËn cµn §«ng D−¬ng" n¨m 1970. 
ChiÕn dÞch nµy ®−îc qu©n ®éi ViÖt Nam Céng hßa 
thùc hiÖn nh»m ®Èy c¸c c¬ quan cña ChÝnh phñ 
l©m thêi Céng hoµ miÒn Nam ViÖt Nam ra khái 
vïng biªn giíi vµ tuyÕn vµnh ®ai chiÕn l−îc cña ta 
trªn ®Êt Campuchia. 

* 
*     * 

Trêi vÒ ®ªm, bèn ng−êi chóng t«i t¹t vµo rõng 
cao su ®Ó nghØ. T«i võa ®Æt ba l« xuèng ®· thÊy 
tõng ®µn muçi dµy ®Æc ë ®©u bay ®Õn tÊn c«ng. 
Muçi nhiÒu ®Õn møc chØ cÇn lÊy tay g¹t qua lµ v¬ 
®−îc c¶ n¾m. Vâng n»m kh«ng thÓ m¾c ®−îc v× 
kho¶ng c¸ch gi÷a hai c©y cao su qu¸ xa. T«i nhí 
ra lä dÇu chèng muçi cña Trung Quèc mang theo 
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nªn véi vµng ®em ra sö dông. Lä dÇu qu¸ hiÖu 
nghiÖm, chØ xoa nhÑ mét líp dÇu máng trªn ng−êi, 
tuyÖt nhiªn kh«ng cã mét con muçi nµo l¶ng v¶ng 
n÷a. §ªm ®ã, c¶ bèn ng−êi ®−îc mét giÊc ngñ 
ngon lµnh trªn líp l¸ cao su kh«, dµy, phñ kÝn 
mÆt ®Êt.  

Trêi võa s¸ng, chóng t«i tiÕp tôc hµnh qu©n. 
Xa xa, t«i thÊy thÊp tho¸ng m¸i nhµ t«n. Hai anh 
®i cïng nãi ®Êy lµ lµng 12 ViÖt kiÒu, c¬ së v÷ng 
ch¾c cña c¸ch m¹ng. Hä lµ nh÷ng ng−êi d©n miÒn 
B¾c sèng ë ®©y tõ n¨m 1945, lµm nghÒ khai th¸c 
cao su. 

Mäi ng−êi h¨m hë vµo lµng xin c¬m. Ra ®ãn 
chóng t«i lµ mét «ng giµ ngoµi 60 tuæi, tãc b¹c 
tr¾ng, da ng¨m ®en. ¤ng vui vÎ, hµo høng mêi 
chóng t«i vµo nhµ. ChØ mét lóc sau, mäi ng−êi 
trong lµng tËp trung rÊt ®«ng ë ng«i nhµ nhá nµy 
®Ó th¨m hái vµ trß chuyÖn víi nh÷ng ng−êi lÝnh 
võa tõ miÒn B¾c hËu ph−¬ng vµo. Hä muèn biÕt 
vÒ cuéc sèng n¬i quª nhµ xa x«i mµ rÊt l©u råi 
ch−a ®−îc vÒ th¨m.  

Tr−íc sù tËp trung ®«ng ®ñ cña nh÷ng ng−êi 
d©n trong lµng, «ng giµ gi¶i thÝch:  

- NÕu nh− ngµy th−êng, gÆp ®−îc c¸c ch¸u g¸i 
m−êi chÝn, ®«i m−¬i ë ®©y rÊt khã, v× cßn ph¶i ®i 
vËn chuyÓn l−¬ng thùc, thùc phÈm cho bé ®éi ta. 
Nh−ng h«m nay míi lµ ngµy mïng 3 TÕt nªn c¸c 
ch¸u míi ®−îc nghØ ë nhµ. Sè c¸c con vËy lµ hªn 
råi ®ã. 
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- ThÕ thanh niªn trai trÎ ®©u hÕt råi h¶ ba? - 
T«i hái «ng. 

- Tôi nã còng ®i gi¶i phãng nh− c¸c con ®ã - 
¤ng tr¶ lêi. 

Mäi ng−êi hái th¨m vÒ quª qu¸n chóng t«i, vÒ 
®êi sèng sinh ho¹t cña ng−êi d©n miÒn B¾c. Nh÷ng 
c− d©n ë lµng chñ yÕu lµ ng−êi Th¸i B×nh, H¶i 
D−¬ng, Hµ T©y,... C¸c c« g¸i trÎ ®øng vßng quanh, 
tÝu tÝt tranh nhau kÓ vÒ c«ng viÖc cña m×nh. 

- Anh T− biÕt kh«ng (t«i lµ con thø ba trong nhµ), 
tôi em vËn chuyÓn g¹o b»ng chiÕc xe ®¹p ®ã. - Mét 
c« lªn tiÕng vµ ®−a tay chØ. 

 T«i nh×n ra chiÕc xe ®¹p trÇn trôi, kh«ng phanh, 
kh«ng cã ch¾n bïn dùng bªn hÌ nhµ ®èi diÖn.  

- Nh÷ng chiÕc xe ®¹p nh− vËy míi chÞu ®−îc 
®−êng ®Êt ®á bazan lÇy léi, tr¬n tuét trong mïa 
m−a. Tôi em chë c¶ bao g¹o nÆng kho¶ng mét t¹, 
v−ît nh÷ng con dèc mµ c¸c anh võa ®i qua ®ã. 

Trªn ®−êng 7 cã ®o¹n ®i tuy kh«ng dùng ®øng 
nh− nh÷ng con dèc ë d¶i Tr−êng S¬n, nh−ng thoai 
tho¶i rÊt dµi, nÕu kh«ng cã søc khoÎ ®Ó guång 
ch©n ®¹p m¹nh, liªn tôc mµ chØ dõng mét chót 
th«i th× c¶ ng−êi, g¹o vµ xe ®Òu tr«i ng−îc xuèng 
dèc. T«i thËt sù söng sèt vµ th¸n phôc nh÷ng c« 
g¸i cßn trÎ, kiªn c−êng nµy. 

Buæi chiÒu, chóng t«i ®i qua lµng 54, còng nh− 
lµng 12, ®©y lµ n¬i cã ng−êi ViÖt sinh sèng, c¹o mñ 
cao su trªn ®Êt Campuchia. GÇn tèi th× chóng t«i 
®uæi kÞp anh em trong ®¬n vÞ. 
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 19-2-1972 (ngµy 3 TÕt ©m lÞch) 

§¬n vÞ t«i tiÕp tôc hµnh qu©n däc theo ®−êng 7. 
§Õn qu¸ tr−a, theo h−íng nam, qua con ®−êng ®Êt 
®á chóng t«i ®Õn thÞ trÊn §«n T©y, Campuchia.  

Däc hai bªn ®−êng lµ x¸c xe t¨ng ®Þch bÞ bé ®éi 
ta b¾n ch¸y trong trËn cµn n¨m 1970 cña qu©n ®éi 
ViÖt Nam Céng hoµ. N¬i ®©y lµ c¨n cø cò cña 
ChÝnh phñ c¸ch m¹ng l©m thêi Céng hßa miÒn 
Nam ViÖt Nam, n»m gi÷a rõng giµ, d−íi nh÷ng 
t¸n c©y cæ thô. ThÊp tho¸ng hai bªn con ®−êng 
nhá lµ nh÷ng l¸n tre, nøa, m¸i lîp b»ng líp l¸ 
trung qu©n, rÊt ®Ñp (trung qu©n thuéc hä d©y leo, 
l¸ nhá nh− l¸ lªkima nh−ng dai, bÒn, ®èt ch¸y 
kh«ng khãi). Bªn c¹nh ®ã lµ nh÷ng chiÕc hÇm 
®−îc x©y dùng kiªn cè.  

Kho¶ng 7 giê tèi, c¶ ®¬n vÞ tËp kÕt nghØ ë b×a 
rõng giµ thuéc thÞ trÊn §«n T©y. Theo kÕ ho¹ch, 
®©y lµ tr¹m cuèi cïng cña nh÷ng ®oµn giao qu©n 
tõ miÒn B¾c vµo. 

Ch−a kÞp h¹ ba l« xuèng ®Ó m¾c vâng chóng t«i 
nhËn ®−îc lÖnh ph¶i khÈn cÊp hµnh qu©n di 
chuyÓn sang ®Þa ®iÓm míi, ®Ò phßng m¸y bay B52 
cña ®Þch nÐm bom trong ®ªm nay.  

RÊt nhanh chãng, tÊt c¶ kho¸c véi ba l«, sóng 
®¹n lao ra ®−êng ®Êt ngoµi rõng. §i däc theo h−íng 
nam kho¶ng 500 mÐt, chóng t«i gÆp mét chiÕc cÇu 
s¾t. §©y ®−îc chän lµ vÞ trÝ ®iÓm mèc ®Ó ®¬n vÞ 
dõng l¹i kiÓm tra qu©n sè, thu qu©n, sau ®ã míi 
tiÕp tôc hµnh qu©n sang khu rõng kh¸c tró qu©n.  
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Kho¶ng 11 giê ®ªm, khi ®ang trong giÊc ngñ say, 
chît cã tiÕng ai h«: "Cã m¸y bay B52 r¶i bom!". 
Chóng t«i bõng tØnh, véi l¨n m×nh tõ trªn vâng 
xuèng ®Êt. BÇu trêi rin rÝt nh÷ng ©m thanh rïng 
rîn nh− c¬n b·o lín ®æ vÒ. TiÕp theo lµ tõng ®ît 
¸nh chíp loÐ lªn, giËt liªn håi. MÆt ®Êt Çm Çm rung 
chuyÓn, kÐo dµi ph¶i h¬n 10 phót råi t¹m nghØ.  

Mét lóc sau, chóng t«i míi trÊn tÜnh l¹i vµ x¸c 
®Þnh ®−îc vÞ trÝ m¸y bay B52 võa r¶i bom lµ khu 
rõng bªn c¹nh mµ ®¬n vÞ ®Þnh dõng ch©n nghØ qua 
®ªm. Ai nÊy ®Òu hó vÝa, vui mõng vÒ sù may m¾n 
sèng sãt cña m×nh. 

Chóng t«i vÉn n»m yªn t¹i chç, chê bän ®Þch 
nÐm bom hÕt ba ®ît. Th«ng th−êng m¸y bay B52 
r¶i th¶m vµo mét vÞ trÝ ba lÇn, mçi lÇn c¸ch nhau 
10 ®Õn 15 phót.  

GÇn s¸ng, chóng t«i ®−îc biÕt: §ªm h«m qua, 
tiÓu ®oµn 7 cã hai ®¹i ®éi do kh«ng nhËn ®−îc 
lÖnh rót ra ngoµi kÞp thêi nªn ph¶i høng chÞu ba 
®ît bom, sè ng−êi th−¬ng vong rÊt nhiÒu, cã hÇm 
b¶y ng−êi ®Òu hy sinh.  

§©y lµ tæn thÊt lín ®Çu tiªn cña Trung ®oµn 271 
khi võa ®Æt ch©n ®Õn m¶nh ®Êt chiÕn tr−êng B2 
¸c liÖt. 

22-2-1972 

S¸ng nay, tÊt c¶ anh em trong tiÓu ®oµn 5 ®−îc 
th«ng b¸o: Mäi ng−êi trong ®¹i ®éi sÏ chia tay nhau 
®Ó bæ sung vÒ ®¬n vÞ míi. Giê phót ®ã thÊy bïi 
ngïi, l−u luyÕn, sao th©n th−¬ng, g¾n bã l¹ th−êng.  

 82

§· 14 th¸ng tr«i qua, chóng t«i, mçi ng−êi mét 
quª, ®· cïng sèng, huÊn luyÖn råi hµnh qu©n trªn 
®−êng vµo chiÕn tr−êng, biÕt bao khã kh¨n, vui, 
buån, hên giËn, lu«n bªn nhau chia sÎ.  

Nhí ngµy th¸ng huÊn luyÖn trªn ®Êt B¾c víi 
c¸c bµi x¹ kÝch b¾n sóng, l¨n lª bß toµi, nh÷ng 
®éng t¸c kü thuËt, bµi chiÕn thuËt vµ c¸c trß l¸u 
c¸ trong tËp luyÖn cña tõng ®øa. Nhí ngµy hµnh 
qu©n v−ît d¶i Tr−êng S¬n hïng vÜ, s½n sµng 
nh−êng c¬m, sÎ ¸o, chia cho nhau tõng viªn thuèc, 
ngôm n−íc, råi nh÷ng lÇn c¸ng nhau v−ît qua c¸c 
con dèc cao dùng ®øng, tr¬n tuét. §· kh«ng Ýt lÇn 
c¸ng vµ ng−êi suýt n÷a kÐo nhau r¬i xuèng vùc 
s©u th¨m th¼m. Giê ®©y, ngåi ®iÓm l¹i, tÊt c¶ 
chóng t«i ®Òu cã mÆt ®«ng ®ñ trªn m¶nh ®Êt B2, 
kh«ng thiÕu mét ai.  

Nhãm chóng t«i: Hång, Nam, Th×n, S¬n, L−îng, 
Träng,... vµ c¸c b¹n ®ang ngåi qu©y quÇn ai sÏ vÒ 
cïng mét ®¬n vÞ víi t«i? Ai sÏ ph¶i rêi xa ®Ó sang 
®¬n vÞ kh¸c? Ai sÏ cßn, sÏ mÊt? Ai sÏ ®−îc trë vÒ 
miÒn B¾c th©n yªu?  

B÷a c¬m tèi cuèi cïng víi nhau, ai trong ®¹i ®éi 
còng buån r−êi r−îi, c¸c mãn ¨n dï cã khÊm kh¸ 
h¬n mäi ngµy, bông dï ®ang rÊt ®ãi nh−ng ch¶ ai 
®éng ®òa. Ai còng cè dµnh cho b¹n m×nh nh÷ng 
mãn ¨n ngon nhÊt vµ ®éng viªn nhau, hÑn sím 
gÆp l¹i.  

Giê chia tay ®Ó mäi ng−êi vÒ ®¬n vÞ míi ®· ®Õn, 
chóng t«i «m chÆt nhau, nghÑn ngµo l−u luyÕn. 
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TiÕng ai ®ã bËt khãc khi ®−îc biÕt m×nh vÒ ®¬n vÞ 
míi mµ kh«ng cã b¹n ®i cïng. TiÕng chµo, gäi 
nhau Ý íi. Nh÷ng lêi chóc tèt lµnh, b×nh an, 
nguyªn vÑn trë vÒ nhµ. TÊt c¶ lµm x«n xao c¶ khu 
rõng yªn tÜnh.  

Nh÷ng ng−êi b¹n th©n cña t«i: TrÇn Ngäc Nam 
vµ anh TrÇn Kim Träng vÒ ®¹i ®éi 2 tiÓu ®oµn 9 
(C2 D9). TrÇn V¨n Hång vÒ tiÓu ®oµn bé tiÓu ®oµn 
7 (D7). NguyÔn V¨n L−îng vÒ ®¬n vÞ thiÕt gi¸p. 
PhÇn lín b¹n bÌ kh¸c ®−îc bæ sung vÒ tiÓu ®oµn 7, 
8, 9 vµ ®¹i ®éi trùc thuéc trung ®oµn bé binh 271. 
C¸c b¹n NguyÔn V¨n S¬n, NguyÔn V¨n TiÕu, 
NguyÔn V¨n Th×n, NguyÔn V¨n M·o, Phan V¨n 
§Þnh, NguyÔn V¨n T¹i cïng vÒ ®¹i ®éi 3 tiÓu ®oµn 
8 (C3 D8) víi t«i. 

D−íi ¸nh tr¨ng non cña ®ªm mïng 6 TÕt mê 
mê, nh¹t nh¹t, chóng t«i chØ kÞp «m nhau råi véi 
vµng ®i vÒ ®¬n vÞ míi. Khi chia tay, t«i ch−a kÞp 
nãi g× víi Hång, Nam vµ anh Träng, còng ch¼ng 
nh×n ®−îc râ mÆt mäi ng−êi lóc ®ã. Råi ®©y, chóng 
t«i cßn cã ®iÒu kiÖn gÆp nhau n÷a kh«ng hay ®©y 
lµ lÇn cuèi cïng. §Çu ãc t«i rèi tung lªn, kh«ng thÓ 
nghÜ næi g×.  

- C¸c b¹n vÒ ®¬n vÞ míi m¹nh khoÎ, b×nh an 
nhÐ, nhí t×m mäi c¸ch liªn l¹c víi m×nh. 

 T«i quay ®Çu l¹i hÐt lªn, råi ch¹y nhanh vÒ 
phÝa ®oµn qu©n cña ®¬n vÞ míi. 
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Vµo trËn 

Khi vÒ ®Õn Ban chØ huy ®¹i ®éi 3, t«i ®−îc bæ 
sung lµm liªn l¹c, c¸c b¹n cïng ®i víi t«i vÒ trung 
®éi 1, 2, 3 vµ tiÓu ®éi ho¶ lùc A10. 

Trong ®¹i ®éi chóng t«i anh Hµ V¨n Th¸i lµ ®¹i 
®éi tr−ëng, anh TrÇn §øc C¨n lµ chÝnh trÞ viªn 
tr−ëng, anh NguyÔn TiÕn Mïi vµ anh NguyÔn V¨n 
Thô - ®¹i ®éi phã vµ chÝnh trÞ viªn phã còng võa 
tõ MiÒn (Bé T− lÖnh miÒn §«ng Nam Bé) bæ sung 
vÒ ®¬n vÞ s¸ng nay. Anh NguyÔn Quèc Sù - v¨n th− 
qu©n khÝ, anh TrÇn §øc Huyªn - y t¸, Anh NguyÔn 
V¨n Tr÷ - qu¶n lý, anh NguyÔn V¨n Tµi - nu«i 
qu©n. TrÇn Xu©n Coáng lµm liªn l¹c viªn nh− t«i. 

VÒ sèng, chiÕn ®Êu víi mét tËp thÓ míi, cã c¸c 
anh lín tuæi, lµ nh÷ng chØ huy giµ dÆn, tõng tr¶i, 
t«i yªn t©m, v÷ng tin h¬n víi nhiÖm vô míi. Xóc 
®éng nhÊt lµ t×nh c¶m ch©n thµnh, cëi më, chan 
hoµ cña c¸c anh dµnh cho chóng t«i khi vÒ cïng 
sèng, chiÕn ®Êu trong ®¹i gia ®×nh ®¹i ®éi 3, tiÓu 
®oµn 8 anh hïng. 

23-2-1972 

C¶ ®¬n vÞ tiÕp tôc hµnh qu©n vÒ khu vùc rõng 
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chuèi ¤r¨ng©u cña Campuchia. N¬i ®©y, bao quanh 
b×a rõng cao su mªnh m«ng, réng lín, ng−êi d©n 
trång chuèi rÊt nhiÒu. Nh÷ng ®ªm yªn tÜnh n»m 
vâng c¹nh nhau, c¸c anh ®· kÓ cho t«i nghe chuyÖn 
trong cuéc sèng ®êi th−êng, c¶ nh÷ng chuyÖn thÇm 
kÝn, riªng t−.  

Cßn t«i, chØ lµ cËu bÐ míi võa häc xong phæ 
th«ng ®· lªn ®−êng nhËp ngò nªn ch¼ng cã nhiÒu 
chuyÖn ®Ó kÓ. T«i kÓ l¹i lÇn trém rau, s¾n trªn 
®−êng Tr−êng S¬n. Ban ®Çu t«i ®Þnh gi÷ kÝn, 
nh−ng do c¸c anh thóc Ðp nhiÒu, nªn ®µnh ph¶i 
"khai" ra.  

LÇn ®ã, chóng t«i ®−îc nghØ mét ngµy ë tr¹m 
giao liªn. Khi h¹ chiÕc ba l« cång kÒnh xuèng ®Êt 
®Ó t×m vÞ trÝ m¾c vâng, t«i nh×n thÊy trªn th©n c©y 
lín bªn c¹nh cã dßng ch÷ b»ng than viÕt nguÖch 
ngo¹c: "C¸ch ®©y 3km h−íng ®i vµo cã b·i B52". 
"B·i B52" lµ tiÕng lãng chØ "b·i s¾n", chóng t«i 
®−îc c¸c chiÕn sÜ ®i ra B¾c truyÒn l¹i cho ®iÒu ®ã. 

Ngay trong chiÒu h«m ®ã, t«i vµ Hång, hai ®øa 
rñ nhau ®i t×m s¾n (cñ m×) mang vÒ gi¶i quyÕt 
"n¹n ®ãi" l©u nay. CËu Nam ë nhµ cã nhiÖm vô 
®µo c©y "s©m ®Êt" (lo¹i c©y gièng nh− thiÕt méc 
lan) mäc r¶i r¸c trong rõng, lÊy cñ mang vÒ nÊu 
n−íc uèng. Nghe mäi ng−êi nãi: N−íc s©m nµy 
uèng vµo rÊt bæ, cã t¸c dông "c¶i l·o hoµn ®ång".  

C¸nh lÝnh chóng t«i cßn "®ång" nh− thÕ nµy, 
b©y giê ®ang ph¶i ®i vµo n¬i hßn tªn mòi ®¹n, 
kh«ng biÕt cã cßn may m¾n ®−îc "l·o" hay kh«ng 
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®Ó mµ "c¶i"? Nh−ng dï sao, ®©y còng lµ sù ®éng viªn, 
an ñi chóng t«i trong lóc khã kh¨n, gian nan nµy. 

T«i vµ Hång mß mÉm theo tuyÕn ®−êng mßn 
giao liªn ®i vÒ phÝa tr−íc rÊt xa, trêi ®· vÒ chiÒu 
mµ ch−a ph¸t hiÖn ra "b·i s¾n". Chóng t«i cã lóc 
n¶n chÝ ®Þnh bá cuéc nh−ng tiÕc c«ng søc ®i ®Õn 
®©y, nªn l¹i ®éng viªn nhau cè g¾ng ®i thªm mét 
®o¹n n÷a ®Ó t×m ra b»ng ®−îc. ThËt may m¾n, 
trªn con ®−êng ®ang ®i cã mét lèi rÏ nhá, t«i ®o¸n 
®©y lµ "b·i s¾n". ChØ c¸ch ®ã kho¶ng 100 mÐt, mét 
n−¬ng s¾n kh¸ réng hiÖn ra. Kh«ng kÞp suy nghÜ 
nhiÒu, hai ®øa x«ng ®Õn, cïng nhau nhæ, gèc s¾n 
mËp, to, nhÐt ®Çy vµo chiÕc quÇn dµi ®· ®−îc cét 
chÆt hai ®Çu èng l¹i, nhanh chãng kho¸c trªn vai 
trë vÒ.  

Chóng t«i thËt sù vui mõng, phÊn khÝch víi 
"chiÕn c«ng" võa ®¹t ®−îc. T«i vµ Hång høng chÝ 
nghªu ngao h¸t bÊt cø ®o¹n bµi h¸t nµo mµ m×nh 
cßn nhí, ch¶ cÇn biÕt tªn bµi h¸t ®ã lµ g×. Trêi ®· 
vÒ tèi, Hång t¹t sang mÐp ®−êng nhÆt mÊy ®o¹n 
th©n c©y nøa kh« lµm ®uèc ®èt soi ®−êng vÒ. Khi 
®Õn c¹nh mét ®¬n vÞ ®ang ®ãng qu©n, bÊt ngê phÝa 
tr−íc vµ sau hai ®øa t«i cã tiÕng sóng næ ®oµng, 
®oµng, tiÕp ®ã lµ tiÕng h«: 

- §øng l¹i, kh«ng ®−îc ch¹y! 
Hång ®ang cÇm ®uèc ch¸y s¸ng ®i tr−íc bÞ b¾t 

ngay t¹i trËn, cßn t«i nhanh chãng nghiªng m×nh 
cïng víi hai èng quÇn s¾n trªn vai, l¨n xuèng vÖ 
®−êng, n»m yªn bªn c¹nh mét chiÕc l¸n nhá.  
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Võa nãi ®Õn ®©y, mäi ng−êi ngåi nghe xung 
quanh ®· c−êi ph¸ lªn gi¬ tay chØ chØ, trá trá vµo 
anh Sù "r©u" (anh Sù cã bé r©u quai nãn). T«i 
dõng l¹i v× qu¸ ng¹c nhiªn, kh«ng hiÓu c¸c anh 
®ang c−êi vÒ ®iÒu g×. Nh−ng kh«ng mét ai gi¶i 
thÝch, mäi ng−êi hèi thóc t«i kÓ tiÕp.  

-B¾t ®−îc mét th»ng råi, cßn mét th»ng n÷a! - 
TiÕng cña c¸n bé binh tr¹m vang lªn.  

Mäi ng−êi ®èt ®uèc soi t×m, t«i n»m im, kh«ng 
cùa quËy mÆc dï ®Çy cµnh kh« ®©m vµo bông, ®ïi 
®au ®iÕng.  

 Hång t×m mäi c¸ch tr×nh bµy hoµn c¶nh xin 
®−îc tha, ph¶i mét lóc sau cËu ta míi ®−îc th¶.  

Kh«ng gian l¹i yªn lÆng, chØ cßn tiÕng x× xµo, 
bµn t¸n xa xa. T«i nghÜ mäi ng−êi ®· rót hÕt vµo 
l¸n tr¹i nªn tranh thñ thêi c¬ nghiªng m×nh ®Ó tÌ 
v× ®· nhÞn qu¸ l©u. ThËt kh«ng ngê, cµnh cñi kh« 
g·y, kªu r¨ng r¾c.  

- Cßn ®©y mét th»ng n÷a!  
Mét tiÕng h« cña ai ®ã ®øng rÊt gÇn, do trêi 

qu¸ tèi nªn t«i kh«ng thÓ nh×n ®−îc. 
Nghe ®Õn ®©y hÇu nh− mäi ng−êi ®Òu ph¸ lªn 

c−êi rò r−îi. T«i dõng l¹i ®Ó t×m hiÓu, nh−ng c¸c 
anh vÉn thóc giôc kÓ tiÕp.  

Lóc ®ã t«i míi thËt sù ho¶ng sî, må h«i trong ng−êi 
tu¸ ra, dï vÒ ®ªm Tr−êng S¬n mïa nµy kh¸ l¹nh. 
BiÕt m×nh kh«ng thÓ trèn tho¸t t«i véi vµng ®øng 
dËy xin c¸n bé binh tr¹m tha cho song c¸c anh 
vÉn kiªn quyÕt ®−a t«i vÒ xö lý.  

 88

Võa nghe thÊy giäng nãi xø NghÖ, biÕt lµ gÆp 
®−îc ®ång h−¬ng, nh− chÕt ®uèi ví ®−îc phao, t«i 
nhÑ nhµng nãi:  

- Anh lµ ng−êi NghÖ An ph¶i kh«ng? Em ng−êi 
Nghi Léc ®©y. 

BÞ ®¸nh tróng vµo ®iÓm yÕu, anh nhÑ nhµng 
tr¶ lêi:  

- Em lµ ng−êi Nghi Léc µ. ë x· nµo ®Êy? Anh lµ 
ng−êi Thanh Ch−¬ng. 

- Em ng−êi Nghi ThÞnh. Anh tha ®Ó em ®−îc 
mang s¾n vÒ, chø chóng em ®ãi l¾m! - T«i nµi nØ. 

ThÕ lµ t«i ®−îc tha, sung s−íng nh− chÕt ®uèi 
ví ®−îc cäc, v¸c mét èng quÇn s¾n trªn vai, véi 
vµng ch¹y thËt nhanh vÒ n¬i nh÷ng ng−êi b¹n 
®ang nãng lßng ngãng ®îi. 

Mäi ng−êi nghe t«i kÓ chuyÖn xong c−êi vang. Anh 
Th¸i, anh C¨n tñm tØm bá ra ngoµi. Anh Tµi hái:  

- ThÕ cã biÕt tr¹m tr−ëng ®ªm h«m ®ã b¾t em 
lµ ai kh«ng? 

- Thùc ra lóc ®ã trêi tèi qu¸ kh«ng nh×n râ, 
nh−ng qua ¸nh ®uèc em thÊy h×nh nh− mÆt «ng 
Êy cã r©u th× ph¶i?  

Sau c©u tr¶ lêi cña t«i, mäi ng−êi cµng c−êi 
ph¸ lªn.  

Anh Tµi «n tån nãi: 
- Tr¹m tr−ëng h«m ®ã ®ang ngåi tr−íc mÆt em ®Êy. 
Quay sang nh×n anh Sù r©u ®ang c−êi tÝt c¶ hai 

m¾t, t«i thËt sù ng¹c nhiªn. Kh«ng ph¶i chê ®îi l©u, 
c¸c anh liÒn kÓ l¹i chuyÖn ®· x¶y ra. §©y lµ duyªn 
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phËn cña chóng t«i ngay tõ ngµy ®ã ®Ó råi g¾n bã 
víi nhau trong cuéc sèng chiÕn ®Êu sau nµy. 

... Tõ n¬i ®ãng qu©n, biÕt t«i vµ Hång ®i ®Õn b·i 
s¾n, thÕ nµo chiÒu tèi hai ®øa sÏ vÒ qua ®©y nªn 
c¸c anh ®· tæ chøc "trÊn lét s¾n" cña chóng t«i.  

Anh Sù cã bé r©u quai nãn, nh×n giµ dÆn h¬n ®ãng 
vai tr¹m tr−ëng, cßn nh÷ng ng−êi kh¸c ®ãng vai lÝnh, 
riªng anh Th¸i vµ anh C¨n ®øng ngoµi cuéc. Sù viÖc 
diÔn ra nh− dù ®o¸n ban ®Çu cña c¸c anh. Ng−êi lÊy 
cña t«i mét èng quÇn s¾n, ®Êy lµ anh NguyÔn V¨n 
TruyÒn, tiÓu ®éi phã tiÓu ®éi ho¶ lùc (A10).  

Chóng t«i ®ãng qu©n nghØ mét th¸ng t¹i rõng 
chuèi ¤r¨ng©u. Thêi gian nµy chóng t«i häc chÝnh 
trÞ, «n luyÖn c¸c bµi chiÕn thuËt, kü thuËt ®Ó chuÈn 
bÞ cho mét trËn ®¸nh lín vµo cø ®iÓm qu©n ®éi Sµi 
Gßn trªn ®Êt ViÖt Nam, n»m trong chiÕn dÞch lín 
cña toµn miÒn.  

30-3-1972 

Kho¶ng 4 giê chiÒu, c¶ trung ®oµn 271 rót khái 
rõng chuèi, hµnh qu©n vÒ ViÖt Nam. Môc tiªu 
®−îc Bé T− lÖnh MiÒn giao cho trung ®oµn lµ 
®¸nh chiÕm c¨n cø ThiÖn Ng«n - Xa M¸t, gi¶i 
phãng khu vùc ®−êng 22, thuéc phÝa t©y tØnh T©y 
Ninh, s¸t biªn giíi ViÖt Nam - Campuchia. 

§−êng ra tuyÕn tr−íc v−ît qua bao nhiªu ®Çm 
lÇy, bïn nh·o nhoÐt, qu¸nh ®Æc. DÐp d−íi ch©n 
kh«ng thÓ ®i ®−îc, ph¶i th¸o ra. Chóng t«i dß dÉm 
tõng b−íc, trªn vai ba l« cång kÒnh g¹o, sóng ®¹n.  
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Tõng tæ 3 ng−êi ë c¸c tiÓu ®éi ph¶i thay nhau 
v¸c thªm mét bé nan tre to t−íng, nÆng trÞch ®Ó 
khi ¸p s¸t ®ån ®Þch, ®µo hÇm x©y c«ng sù th× dïng 
phñ ®Êt, che ch¾n bªn trªn chèng ®ì bom ®¹n vµ 
ph¸o chôp cña ®Þch næ trªn ®Çu (lo¹i ®¹n ph¸o khi 
c¸ch mÆt ®Êt 5 ®Õn 10 mÐt th× næ). Khæ nhÊt lµ lóc 
hµnh qu©n trong ®Çm lÇy, gÆp m« ®Êt cøng nh« 
lªn, ch©n dÉm ph¶i tr¬n tuån tuét, dÔ dµng ®o v¸n 
xuèng mÆt s×nh ®Çy bïn nh·o nhoÐt.  

§Ó b¶o ®¶m an toµn, bÝ mËt, mäi ho¹t ®éng di 
chuyÓn cña ®¬n vÞ t«i ®−îc tiÕn hµnh vµo ban 
®ªm. Ban ngµy, trªn trêi liªn tôc cã m¸y bay trinh 
s¸t L19, OV-10 r×nh mß, chØ cÇn d−íi mÆt ®Êt cã 
biÓu hiÖn bÊt th−êng lµ lËp tøc m¸y bay trinh s¸t 
b¾n mét ph¸t ph¸o hiÖu chØ ®iÓm ®Ó ®é 5 phót sau 
®µn m¸y bay A37 nÐm bom å ¹t xuèng ®ã. 

Ngoµi ra, d−íi mÆt ®Êt liªn tôc cã c¸c ®¬n vÞ 
biÖt kÝch, th¸m b¸o cña qu©n ®éi ViÖt Nam Céng 
hoµ. Chóng do th¸m, r×nh mß, ph¸t hiÖn vÞ trÝ 
ho¹t ®éng cña qu©n ta, sau ®ã gäi ph¸o bÇy déi 
®Õn tøc th×. §¹n næ theo tõng ®ît dµi, mµ chóng 
t«i gäi lµ "dµn nh¹c T©n T©y Lan"1 tõ c¸c vÞ trÝ Cµ 
Tum, Xa M¸t, T©n Biªn, Lß Gß,... V× lo¹i ®¹n ph¸o 
nµy riªng ®¹i ®éi t«i ®· cã hai ng−êi ng· xuèng trªn 
®−êng hµnh qu©n ra tuyÕn tr−íc. §ã lµ anh TrÇn 
§»ng, hy sinh chiÒu 30-3-1972, quª ë Nga Tr−¬ng 
(Nga S¬n, Thanh Ho¸) vµ anh Tr−¬ng Xu©n QuyÕt, 
____________ 

1. N−íc Niu Dil©n (BT). 
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1. N−íc Niu Dil©n (BT). 
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hy sinh ngµy 1-4-1972, quª ë L¹c V©n (Nho Quan, 
Ninh B×nh).  

Mét tæn thÊt rÊt lín ®Õn víi chóng t«i khi vÞ chØ 

huy cao nhÊt cña trung ®oµn - Trung ®oµn tr−ëng 

Lª æn1 ®· kh«ng thÓ chØ huy trËn chiÕn më mµn. 

¤ng bÞ mét qu¶ ®¹n ph¸o c−íp ®i mét c¸nh tay, 

trªn ®−êng ra tuyÕn tr−íc cïng mét sè c¸n bé. 

Thêi gian næ sóng ®ång lo¹t vµo c¸c môc tiªu 

®Þch chØ cßn tÝnh theo giê. Kh«ng cßn thêi gian 

chuÈn bÞ, anh Phan V¨n CÇn, trung ®oµn phã 

thay anh Lª æn, ®¶m nhiÖm chøc trung ®oµn 

tr−ëng chØ huy trung ®oµn chiÕn ®Êu. 

2-4-1972 

Kho¶ng 1 giê 30 ®ªm, ®¹i ®éi 3 chóng t«i tiÕp 

cËn b×a rõng, c¹nh bµu Statung (mµ c¸nh lÝnh 

chóng t«i gäi lµ bµu Lung tung) ®· c¹n kh« n−íc, 

chØ cßn tr¬ ®Êt nøt nÎ. PhÝa tr−íc mÆt lµ c¨n cø Xa 

M¸t cña qu©n ®éi ViÖt Nam Céng hoµ. Chóng t«i 

®µo hÇm x©y c«ng sù ë n¬i cã nh÷ng b·i cá tranh 

cao ®Õn ngùc, n»m c¸ch b×a rõng kho¶ng 100 mÐt. 

Anh Th¸i, Thô, cËu TÞch - chiÕn sÜ th«ng tin v« 

tuyÕn 2W vµ t«i ®−îc ph©n c«ng chèt gi÷ c«ng sù 

võa x©y xong, c¸ch cöa hÇm cña anh C¨n vµ Mïi, 

do Coáng ®µo, ®é 5 ®Õn 7 mÐt.  

____________ 

1. Trung ®oµn tr−ëng Lª æn tham gia kh¸ng chiÕn tõ 
thêi kú chèng Ph¸p. 
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Kho¶ng 7 giê s¸ng, ®ang cßn m¬ mµng c¹nh 

cöa c«ng sù, t«i giËt m×nh tØnh dËy khi nghe tiÕng 

sóng ë bªn kia bµu c¹n Statung b¾n vµo. Trªn 

®Çu, ®¹n nhän tõng trµng vót qua chiu chiu, rÝu 

rÝu, tiÖn ®øt ngang th©n nh÷ng ngän cá tranh, 

khiÕn chóng ®æ gôc. BiÕt ®èi ph−¬ng ®· næ sóng 

tÊn c«ng, t«i nhÑ nhµng l¨n m×nh xuèng c«ng sù, 

thß ®Çu lªn quan s¸t. Mét tèp lÝnh tuÇn tiÔu ®i 

xung quanh c¨n cø Xa M¸t b¾n bõa vÒ n¬i chóng 

t«i ®ang chèt. Dù ®o¸n c¶ ®¹i ®éi ch−a bÞ lé, anh 

Th¸i lÖnh cho c¸c trung ®éi ®îi ®Þch kÐo qu©n ra 

ngoµi cø ®iÓm, khi chóng ®Õn thËt gÇn míi næ 

sóng tiªu diÖt. 

§óng nh− ph¸n ®o¸n, mét ®¹i ®éi biÖt kÝch bá 

ch¹y c¾t qua chç ®¹i ®éi t«i ®ang phôc s½n. Khi tèp 

lÝnh ®i ®Çu c¸ch chèt tiÒn tiªu cña trung ®éi 1 ®é 

kho¶ng 5 mÐt, bé ®éi ta bÊt ngê ®ång lo¹t siÕt cß.  

Qu©n ®Þch gôc ®æ hµng lo¹t, chØ cã n¨m, s¸u 

ng−êi sèng sãt, ho¶ng lo¹n, ch¹y v−ît qua tr¶ng 

trèng, chui s©u vµo rõng phÝa bªn kia. TiÓu ®éi 

ho¶ lùc A10 do anh ThiÕt chØ huy ®· dïng sóng 

®¹i liªn, trung liªn, cèi 60 b¾n ¸p ®¶o ®èi ph−¬ng 

®ang bá ch¹y, rÊt nhiÒu ®Þch chÕt vµ bÞ th−¬ng.  

Nh− vËy, trËn ®Çu tiªn cña ®¹i ®éi 3, tiÓu ®oµn 8, 

trung ®oµn 271 trªn chiÕn tr−êng miÒn §«ng Nam 

Bé ®· giµnh th¾ng lîi rùc rì, gãp tiÕng sóng tÊn 

c«ng më mµn chiÕn dÞch NguyÔn HuÖ "ch¾c th¾ng" 

cña qu©n ta vµo mïa xu©n 1972.  
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M¸t cña qu©n ®éi ViÖt Nam Céng hoµ. Chóng t«i 
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do Coáng ®µo, ®é 5 ®Õn 7 mÐt.  

____________ 

1. Trung ®oµn tr−ëng Lª æn tham gia kh¸ng chiÕn tõ 
thêi kú chèng Ph¸p. 
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Kho¶ng 7 giê s¸ng, ®ang cßn m¬ mµng c¹nh 
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cña qu©n ta vµo mïa xu©n 1972.  
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NiÒm vui cña c¸n bé, chiÕn sÜ trong ®¬n vÞ 
kh«ng kÐo dµi l©u v× ngay sau ®ã, ®¹n ph¸o cña 
c¸c cø ®iÓm ®Þch ë Cµ Tum, Lß Gß, T©n Biªn tíi 
tÊp déi vµo trËn ®Þa. Ph¸o chôp, ph¸o khoan, ph¸o 
s¸t th−¬ng thi nhau næ inh tai, ®Êt c¸t, khãi thuèc 
sóng bay mï mÞt, khÐt lÑt. T«i vµ mäi ng−êi chui 
s©u trong hÇm tró Èn chê ®Õn khi ngõng tiÕng næ 
míi thß ®Çu lªn quan s¸t. Mét tèp lÝnh l¹i ®ang 
thËp thß vÒ mÐp tr¶ng bªn c¹nh, t«i næ sóng. 
KhÈu tiÓu liªn AK "p»ng, p»ng" rung lªn. Bän 
chóng ho¶ng sî, lïi s©u vÒ phÝa rõng, kh«ng d¸m 
®i ra ngoµi n÷a.  

Bé binh vµ ph¸o binh ®Þch bã tay tr−íc søc tÊn 
c«ng cña chóng t«i. Chóng thay ®æi chiÕn thuËt, 
cÇu cøu m¸y bay nÐm bom vµo ®éi h×nh ®ang chèt 
gi÷ cña ®¹i ®éi t«i. Nh÷ng chiÕc A37 x¸m xÞt, 
trong phót chèc lao ®Õn, bæ nhµo, c¾t nh÷ng qu¶ 
bom ®en thui lao th¼ng xuèng ®Çu chóng t«i. Võa 
thôt ®Çu xuèng, chui s©u vµo trong, c¨n hÇm rung 
lªn, ng−êi t«i ®ung ®−a, chao ®¶o, mét tiÕng "ôc" ë 
phÝa sau. Nh×n lªn cöa hÇm, ¸nh n¾ng chãi chang 
cña buæi tr−a cuèi mïa kh« vôt t¾t, tõng t¶ng ®Êt 
®¸ to, nhá uúnh ôych, uúnh ôych r¬i xuèng. 

C¸t bôi tan dÇn, bÇu trêi tõ tõ s¸ng lªn, råi trë 
vÒ c¸i n¾ng nãng gay g¾t. Cø thÕ, m¸y bay tiÕp 
tôc nÐm bom xuèng ®éi h×nh ®¹i ®éi kho¶ng 30 
phót. Võa ngõng tiÕng næ, t«i lao nhanh lªn hÇm 
quan s¸t c¸c vÞ trÝ xung quanh: B·i cá tranh ®ang 
bèc ch¸y ngïn ngôt, chóng t«i chØ kÞp ví lÊy cµnh 
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c©y hoÆc chiÕc xÎng nhá, dån hÕt søc dËp löa, 
kh«ng cho nã lan réng. 

C¶nh vËt xung quanh t«i giê ®©y tan hoang, 
nhÊt lµ c¸nh rõng rËm xanh um tïm phÝa sau giê 
trèng tr¬ tõng kho¶ng, c©y cèi gôc ®æ, ngæn ngang. 
Mét chïm ®¹n cña qu©n ®Þch ë phÝa xa b¾n ®Õn, 
vót s¹t qua tai nghe l¹nh g¸y. T«i vµ mäi ng−êi 
lao véi xuèng c«ng sù ngay s¸t c¹nh. §øng ë d−íi 
hÇm, t«i l¹i thß ®Çu ra nh×n sang phÝa kia tr¶ng. 
Mét tèp lÝnh ®Þch trong c¨n cø Xa M¸t ®ang thËp 
thß, næ sóng vÒ h−íng chóng t«i. §Ó tiÕt kiÖm ®¹n, 
tõ n¬i ®©y t«i ®iÓm x¹ tõng viªn mét vÒ phÝa ®Þch. 
Xung quanh, tÊt c¶ anh em trong ®¹i ®éi ®Òu tËp 
trung dâi vÒ phÝa tr−íc, chê môc tiªu xuÊt hiÖn lµ 
næ sóng ngay. Nh÷ng qu¶ ®¹n cèi 60 cña tiÓu ®éi 
ho¶ lùc A10 thØnh tho¶ng l¹i ®iÓm mét viªn, tiÕng 
vang "chãc", "uúnh" ngay trªn l« cèt hoÆc c¸c ô 
sóng ®¹i liªn cña ®Þch. §Êt, ®¸ c¸t bôi n¬i ®ã bay 
lªn tung toÐ, ®Ó l¹i mét cét khãi ®en ngßm. 

Ngôy qu©n trong cø ®iÓm hoµn toµn bÞ ®¬n vÞ 
t«i khèng chÕ, n»m im, kh«ng d¸m thß ®Çu ra 
ngoµi, chØ cã ®¹n ph¸o ë c¸c cø ®iÓm xung quanh, 
tõng ®ît, tõng ®ît ®Òu ®Æn déi ®Õn.  

C¬n kh¸t gi÷a c¸i n¾ng nãng gÇn cuèi mïa kh« 
nh− thiªu nh− ®èt liªn tôc hµnh h¹ chóng t«i. 
PhÝa trªn hÇm, kh«ng cã mét bãng c©y, chØ lÌo tÌo 
mÊy khãm cá tranh cßn sãt l¹i sau ®¸m ch¸y mµ 
t«i ®· cè g¾ng dËp t¾t. Chui xuèng d−íi hÇm, c¸i 
nãng vÉn hÇm hËp, ngét ng¹t, cµng khã chÞu h¬n. 



https://thuviensach.vn

 93

NiÒm vui cña c¸n bé, chiÕn sÜ trong ®¬n vÞ 
kh«ng kÐo dµi l©u v× ngay sau ®ã, ®¹n ph¸o cña 
c¸c cø ®iÓm ®Þch ë Cµ Tum, Lß Gß, T©n Biªn tíi 
tÊp déi vµo trËn ®Þa. Ph¸o chôp, ph¸o khoan, ph¸o 
s¸t th−¬ng thi nhau næ inh tai, ®Êt c¸t, khãi thuèc 
sóng bay mï mÞt, khÐt lÑt. T«i vµ mäi ng−êi chui 
s©u trong hÇm tró Èn chê ®Õn khi ngõng tiÕng næ 
míi thß ®Çu lªn quan s¸t. Mét tèp lÝnh l¹i ®ang 
thËp thß vÒ mÐp tr¶ng bªn c¹nh, t«i næ sóng. 
KhÈu tiÓu liªn AK "p»ng, p»ng" rung lªn. Bän 
chóng ho¶ng sî, lïi s©u vÒ phÝa rõng, kh«ng d¸m 
®i ra ngoµi n÷a.  

Bé binh vµ ph¸o binh ®Þch bã tay tr−íc søc tÊn 
c«ng cña chóng t«i. Chóng thay ®æi chiÕn thuËt, 
cÇu cøu m¸y bay nÐm bom vµo ®éi h×nh ®ang chèt 
gi÷ cña ®¹i ®éi t«i. Nh÷ng chiÕc A37 x¸m xÞt, 
trong phót chèc lao ®Õn, bæ nhµo, c¾t nh÷ng qu¶ 
bom ®en thui lao th¼ng xuèng ®Çu chóng t«i. Võa 
thôt ®Çu xuèng, chui s©u vµo trong, c¨n hÇm rung 
lªn, ng−êi t«i ®ung ®−a, chao ®¶o, mét tiÕng "ôc" ë 
phÝa sau. Nh×n lªn cöa hÇm, ¸nh n¾ng chãi chang 
cña buæi tr−a cuèi mïa kh« vôt t¾t, tõng t¶ng ®Êt 
®¸ to, nhá uúnh ôych, uúnh ôych r¬i xuèng. 

C¸t bôi tan dÇn, bÇu trêi tõ tõ s¸ng lªn, råi trë 
vÒ c¸i n¾ng nãng gay g¾t. Cø thÕ, m¸y bay tiÕp 
tôc nÐm bom xuèng ®éi h×nh ®¹i ®éi kho¶ng 30 
phót. Võa ngõng tiÕng næ, t«i lao nhanh lªn hÇm 
quan s¸t c¸c vÞ trÝ xung quanh: B·i cá tranh ®ang 
bèc ch¸y ngïn ngôt, chóng t«i chØ kÞp ví lÊy cµnh 

 94

c©y hoÆc chiÕc xÎng nhá, dån hÕt søc dËp löa, 
kh«ng cho nã lan réng. 

C¶nh vËt xung quanh t«i giê ®©y tan hoang, 
nhÊt lµ c¸nh rõng rËm xanh um tïm phÝa sau giê 
trèng tr¬ tõng kho¶ng, c©y cèi gôc ®æ, ngæn ngang. 
Mét chïm ®¹n cña qu©n ®Þch ë phÝa xa b¾n ®Õn, 
vót s¹t qua tai nghe l¹nh g¸y. T«i vµ mäi ng−êi 
lao véi xuèng c«ng sù ngay s¸t c¹nh. §øng ë d−íi 
hÇm, t«i l¹i thß ®Çu ra nh×n sang phÝa kia tr¶ng. 
Mét tèp lÝnh ®Þch trong c¨n cø Xa M¸t ®ang thËp 
thß, næ sóng vÒ h−íng chóng t«i. §Ó tiÕt kiÖm ®¹n, 
tõ n¬i ®©y t«i ®iÓm x¹ tõng viªn mét vÒ phÝa ®Þch. 
Xung quanh, tÊt c¶ anh em trong ®¹i ®éi ®Òu tËp 
trung dâi vÒ phÝa tr−íc, chê môc tiªu xuÊt hiÖn lµ 
næ sóng ngay. Nh÷ng qu¶ ®¹n cèi 60 cña tiÓu ®éi 
ho¶ lùc A10 thØnh tho¶ng l¹i ®iÓm mét viªn, tiÕng 
vang "chãc", "uúnh" ngay trªn l« cèt hoÆc c¸c ô 
sóng ®¹i liªn cña ®Þch. §Êt, ®¸ c¸t bôi n¬i ®ã bay 
lªn tung toÐ, ®Ó l¹i mét cét khãi ®en ngßm. 

Ngôy qu©n trong cø ®iÓm hoµn toµn bÞ ®¬n vÞ 
t«i khèng chÕ, n»m im, kh«ng d¸m thß ®Çu ra 
ngoµi, chØ cã ®¹n ph¸o ë c¸c cø ®iÓm xung quanh, 
tõng ®ît, tõng ®ît ®Òu ®Æn déi ®Õn.  

C¬n kh¸t gi÷a c¸i n¾ng nãng gÇn cuèi mïa kh« 
nh− thiªu nh− ®èt liªn tôc hµnh h¹ chóng t«i. 
PhÝa trªn hÇm, kh«ng cã mét bãng c©y, chØ lÌo tÌo 
mÊy khãm cá tranh cßn sãt l¹i sau ®¸m ch¸y mµ 
t«i ®· cè g¾ng dËp t¾t. Chui xuèng d−íi hÇm, c¸i 
nãng vÉn hÇm hËp, ngét ng¹t, cµng khã chÞu h¬n. 



https://thuviensach.vn

 95

Må h«i trong ng−êi −ít bÕt ¸o quÇn. Kh¸t ch¸y 
kh« c¶ häng, t«i cã c¶m gi¸c thùc qu¶n cña m×nh 
nghÌn nghÑn, kh«ng thÓ nµo ®−a ®Èy ®−îc. MiÖng 
kh« cøng, kh«ng cßn chót n−íc bät nµo, hai m«i 
phång rép, ng−êi n«n nao, nhiÒu lóc quªn hÕt 
nh÷ng hiÓm nguy bom ®¹n ®ang chê m×nh phÝa 
tr−íc, trong ®Çu dån l¹i chØ cã "n−íc".  

§©y lµ lÇn ®Çu ra qu©n nªn chóng t«i ch−a cã 

kinh nghiÖm vÒ tiÕt kiÖm n−íc. Míi qu¸ tr−a mét 

chót mµ c¸c b×nh t«ng mang theo ®· kh« r¸o tõ 

l©u do sö dông qu¸ nhiÒu n−íc vµo tói c¬m sÊy, 

chiÕn lîi phÈm thu ®−îc cña tèp lÝnh ®èi ph−¬ng 

s¸ng nay. T«i thß ®Çu khái c«ng sù, gi¬ tay ra hiÖu 

mäi ng−êi vÒ c¬n kh¸t vµ ®ang rÊt cÇn cã "n−íc", 

nh−ng c¶ ®¬n vÞ ®Òu chÞu chung c¶nh ngé nµy. 

Trêi b¾t ®Çu tèi, anh Th¸i triÖu tËp c¸c trung 

®éi tr−ëng vÒ Ban chØ huy héi ý vµ rót kinh 

nghiÖm chiÕn ®Êu trong ngµy. Anh Tµi vµ nhãm 

nu«i qu©n ë phÝa sau tiÕp tÕ c¬m, n−íc cho chóng 

t«i. §Ó gi¶i quyÕt c¬n kh¸t tr−íc m¾t, t«i xin phÐp 

anh Th¸i ®−îc dÉn mét sè ng−êi ®i lÊy n−íc. Tr−íc 

®ã, t«i ®· quan s¸t b×a rõng bªn kia tr¶ng, c¹nh 

hµng rµo ®Çu tiªn cña cø ®iÓm Xa M¸t cã mét 

vòng n−íc nhá. B©y giê trêi ®· tèi, ta cã thÓ nhÑ 

nhµng vËn ®éng v−ît qua tr¶ng trèng ®Ó tiÕp cËn.  

Anh Th¸i chÊp nhËn, t«i dÉn ba ng−êi thuéc ba 

trung ®éi, mang theo tói phao nilon, b×nh t«ng 

cïng víi sóng lªn ®−êng ngay.  
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Chóng t«i hµnh tiÕn vµ lïi ®Òu theo ®éi h×nh 

ch÷ A. T«i vµ mét ng−êi n÷a ®i ®Çu ®Ó quan s¸t 

phÝa tr−íc vµ sau, cßn hai ng−êi ®i lïi l¹i mét 

kho¶ng ng¾n, ®¶m nhiÖm quan s¸t hai bªn, ®Ò 

phßng ®Þch phôc kÝch 

Gi÷a ®ªm tèi, chóng t«i tiÕp cËn ®−îc vòng 

n−íc nhê bÇu trêi ®Çy sao. ¸nh sao ph¶n chiÕu lªn 

vòng n−íc mét kho¶ng s¸ng tr¾ng. Ch−a véi lÊy 

n−íc cho vµo tói ®ùng, t«i vôc tay xuèng lµm mét 

ngôm, thÊy trong miÖng m×nh cã c¸i g× ngä nguËy, 

t«i véi phun ra ngoµi. TÐ ra, trong vòng n−íc tô 

tËp rÊt nhiÒu nßng näc sinh sèng. Kh«ng thÓ kÐo 

dµi thêi gian ë ®©y, t«i giôc anh em nhanh chãng 

rót vÒ. Võa rêi khái ®ã ®é 5 phót th× mét chiÕc 

m¸y bay ®Þch bÊt ngê tõ ®©u lao ®Õn, b¾n tõng 

chïm ph¸o s¸ng s¸t c¹nh cø ®iÓm Xa M¸t. C¶ mét 

kho¶ng kh«ng gian bçng nhiªn s¸ng rùc, t−ëng 

nh− soi râ ®Õn c¶ con kiÕn ®ang bß d−íi ®Êt.  

Bèn ®øa n»m im bÊt ®éng trªn mÆt tr¶ng trèng 

tr¶i, b»ng ph¼ng, kh«ng cã mét vËt che ch¾n nµo. 

BÊt chît n−íc d−íi mÆt ®Êt thÊm vµo ¸o d−íi bông 

lµnh l¹nh. TiÕng ng−êi n»m c¹nh la nhá:  

- N−íc trong tói nhùa cña t«i bÞ vì råi! 

- Kh«ng sao. Chê ph¸o s¸ng t¾t lµ ch¹y nhanh 

vÒ, ë ®©y cßn ba tói n−íc n÷a c¬ mµ? - T«i nghiªng 

®Çu nãi 

Ph¸o s¸ng võa t¾t, bãng tèi phñ kÝn mÆt ®Êt. Chíp 

lÊy c¬ héi, chóng t«i nhanh chãng trë vÒ ®¬n vÞ. 
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ë nhµ, anh Th¸i vµ mäi ng−êi rÊt lo l¾ng, cø 

ngì ®Þch ph¸t hiÖn vµ tiªu diÖt chóng t«i råi. Giê 

®©y, thÊy c¶ bèn ®øa ®· ®Çy ®ñ, nguyªn vÑn, cßn 

mang ®−îc n−íc vÒ gi¶i quyÕt c¬n kh¸t, ai nÊy ®Òu 

vui mõng, phÊn khëi. Tr¶i mét ngµy chiÕn ®Êu ¸c 

liÖt víi qu©n ®èi ph−¬ng, chÞu bao bom ®¹n trªn 

®Çu, tÊt c¶ ®Òu b×nh an, chØ cã anh NguyÔn TiÕn 

Mïi, ®¹i ®éi phã bÞ th−¬ng ë mÝ m¾t bªn tr¸i khi 

cïng víi anh em trung ®éi 1 xung phong truy kÝch 

qu©n ®Þch bá ch¹y vµo rõng.  

Chóng t«i vui s−íng «m chÇm lÊy nhau, n−íc 

m¾t ch¶y dµi trªn m¸ bëi c¸i t×nh ®ång ®éi, ®ång 

chÝ qu¸ ®çi g¾n bã, yªu th−¬ng. ë ®©y, mäi ng−êi 

®· v× nhau, s½n sµng hy sinh, che chë nhau lóc 

gay cÊn, ¸c liÖt nhÊt.  

NiÒm vui ®−îc nh©n lªn khi tæ nu«i qu©n do 

anh Tµi phô tr¸ch mang c¬m cßn nãng, l¹i cã c¶ 

thÞt hép xµo víi nân chuèi rÊt ngon, gi¶i quyÕt kÞp 

thêi khi c¬n ®ãi ®ang hµnh h¹ chóng t«i. Khi võa 

gÆp chóng t«i, anh Tµi «m lÊy mäi ng−êi khãc nøc 

në. Anh sê ®Çu vµ ng−êi t«i thÊy vÉn cßn nguyªn vÑn 

th× l¹i «m chÆt h¬n, h«n vµo m¸ chïn chôt. 

Anh nhiÒu lÇn ®· ph¶i bËt khãc thµnh tiÕng 

khi thÊy bom ®¹n ®Þch déi ¸c liÖt vµo ®éi h×nh chèt 

gi÷ cña ®¹i ®éi. Ruét gan bån chån, sî r»ng khi 

mang ®−îc c¬m ra liÖu cßn ng−êi ®Ó ¨n n÷a kh«ng. 

Giê ®©y thÊy anh em trong ®¬n vÞ vÉn cßn nguyªn 

vÑn, t×nh c¶m ®ång ®éi th©n th−¬ng dån nÐn trong 
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anh vì ßa. Anh sung s−íng bËt khãc hu hu dï ®· 

lín tuæi.  
§Õn giê, tæ nu«i qu©n rót vÒ phÝa sau, ®ång 

thêi c¸ng anh Mïi ®i ®iÒu trÞ. Chóng t«i ë l¹i chèt 
nµy. C¸c trung ®éi bè trÝ ng−êi thay nhau canh 
g¸c, ®Ò phßng ®Þch tËp kÝch trËn ®Þa. 

§ªm nay kh¸ im lÆng, thØnh tho¶ng míi cã vµi 
lo¹t ®¹n ph¸o b¾n cÇm canh sau l−ng chóng t«i.  

Mét ngµy chiÕn ®Êu míi l¹i ®Õn, nh−ng h«m 
nay kh¸c h¼n h«m qua. §Þch n»m im trong chèt, 
ph¸o ë c¸c cø ®iÓm xung quanh déi ®Õn còng Ýt 
h¬n. ChiÕn dÞch NguyÔn HuÖ cña qu©n ta ®ang në 
ré trªn toµn miÒn Nam. Ho¶ lùc ®Þch giê ®©y bÞ 
ph©n t¸n, kh«ng tËp trung nh− tr−íc n÷a. 

Chóng t«i kiªn tr× bao v©y ®Þch. Qu©n ta hÇu nh− 
®· lµm chñ ®−îc trËn ®Þa. PhÝa trong cø ®iÓm, binh 
lÝnh ®èi ph−¬ng cã dÊu hiÖu ho¶ng hèt, rót qu©n.  

Mét c¸nh qu©n cña tiÓu ®oµn kh¸c trong trung 
®oµn 271 ®−îc lÖnh tiÕp qu¶n cø ®iÓm Xa M¸t. 
TiÓu ®oµn 8 chóng t«i ®−îc lÖnh chuÈn bÞ hµnh 
qu©n nhËn nhiÖm vô míi. §ã lµ phôc kÝch ®Þch rót 
ch¹y trªn ®−êng 22, ®o¹n gÇn gi÷a hai cø ®iÓm 
ThiÖn Ng«n - T©n Biªn.  

Kho¶ng 7 giê tèi, c¶ ®¬n vÞ nhanh chãng ¨n 
c¬m, sau ®ã gÊp rót hµnh qu©n ®Õn chiÕm lÜnh vÞ 
trÝ míi.  

§−êng 22 lµ con ®−êng nhùa réng, nèi tõ thÞ x· 
T©y Ninh qua T©n Biªn, ThiÖn Ng«n ®Õn Xa M¸t, 
giao víi ®−êng 7 cña Campuchia.  
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Sau khi tiÕp nhËn môc tiªu, ®¹i ®éi tr−ëng Hµ 

V¨n Th¸i bè trÝ ®¬n vÞ chèt gi÷ trong rõng c©y lóp 

xóp phÝa t©y, däc ®−êng 22, trung ®éi 2, ban chØ 

huy ®¹i ®éi cïng tiÓu ®éi ho¶ lùc A10 ë gi÷a ®éi 

h×nh, trung ®éi 3 ë phÝa thÞ trÊn T©n Biªn, trung 

®éi 1 ë phÝa ThiÖn Ng«n ®Ó phôc kÝch qu©n ®Þch tõ 

ThiÖn Ng«n rót ra, tõ T©n Biªn kÐo vÒ.  

Chóng t«i sö dông chiÕn thuËt "ChÆn ®Çu, 

kho¸ ®u«i, vËn ®éng tÊn c«ng tiªu diÖt gän" trong 

trËn nµy, tøc lµ khi ®Þch hµnh qu©n trªn ®−êng 22, 

lóc tèp ®i ®Çu ch¹m ®Õn tiÓu ®éi cuèi cïng cña 

trung ®éi thø 3 th× næ sóng ph¸t ho¶. Qu©n ®Þch bÞ 

ta ®¸nh bÊt ngê sÏ dån l¹i phÝa sau. Lóc nµy, 

trung ®éi ë ®Çu còng næ sóng kho¸ ®u«i, kh«ng 

cho bän chóng tho¸t. TiÓu ®éi A10 vµ trung ®éi 2 

sÏ ph¸t huy hÕt søc m¹nh ho¶ lùc b¾n vµo gi÷a ®éi 

h×nh ®Þch. Chíp lÊy thêi c¬ ®Þch ®ang hoang mang, 

ch−a kÞp ph¶n øng, qu©n ta ®ång lo¹t x«ng lªn, næ 

sóng tiªu diÖt vµ b¾t sèng ®Þch.  

MÊy ngµy gi¸p mÆt chiÕn ®Êu víi ®èi ph−¬ng 

®· mang ®Õn cho chóng t«i nh÷ng kinh nghiÖm 

nhÊt ®Þnh, gióp chóng t«i tù tin h¬n. Do ®ã, khi 

võa chiÕm lÜnh trËn ®Þa, mäi ng−êi ®Òu nhanh 

chãng triÓn khai ®µo c«ng sù, ngôy trang kÝn ®¸o, 

b×nh tÜnh ®îi qu©n ®Þch ®Õn. 
Kho¶ng 6 giê 30 phót, t«i giËt m×nh tØnh dËy 

khi nghe phÝa chèt ThiÖn Ng«n vang lªn mét tiÕng 
"rÇm" cña m×n ®Þnh h−íng Claymo (lo¹i m×n do 
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Mü chÕ t¹o, h×nh ch÷ nhËt uèn cong, kÝch th−íc 
kho¶ng 15 x 30 cm). Khi m×n ph¸t næ th× c¶ ngh×n 
viªn bi s¾t bay th¼ng ra phÝa tr−íc g©y s¸t 
th−¬ng, kÕ theo ®ã lµ tiÕng sóng tiÓu liªn cùc 
nhanh cña ®Þch. TiÕng p»ng, p»ng cña tiÓu liªn 
AK qu©n ta vang lªn.  

Trong chíp m¾t, t«i ®· ®øng d−íi cöa c«ng sù, 
gi−¬ng nßng AK lªn mÆt lé vµ quan s¸t. C¶ ®¹i ®éi 
vÉn im l×m, kiªn nhÉn chê qu©n ®Þch kÐo ®Õn chi 
viÖn. Sù yªn tÜnh kh«ng ®−îc bao l©u khi hµng 
lo¹t ®¹n ph¸o cña c¸c cø ®iÓm xung quanh tËp 
trung nh¾m vµo ®éi h×nh ®ãng qu©n cña chóng t«i 
n· xuèng. Nh÷ng tiÕng næ inh tai, ®Êt bôi mï trêi. 
T«i rót s©u vµo trong hÇm ®Ó tr¸nh ®¹n. Ph¸o cña 
chóng b¾n kÐo dµi kho¶ng 30 phót th× ngõng.  

T«i vµ Coáng ®−îc lÖnh lao vÒ c¸c trung ®éi 
truyÒn lÖnh cña ban chØ huy ®¹i ®éi, ®ång thêi 
nhËn th«ng tin vÒ qu©n sè bÞ th−¬ng vong cña c¸c 
bé phËn ®Ó b¸o c¸o c¸c anh xö lý.  

RÊt may trong ®ît ph¸o ®ã, c¶ ®¬n vÞ t«i kh«ng 
cã tæn thÊt nµo, chØ cã mÊy chiÕc nåi c¬m cña 
trung ®éi 1 kh«ng kÞp ®em xuèng hÇm bÞ ®¹n 
xuyªn thñng. §−êng d©y ®iÖn tho¹i bÞ ®øt nhiÒu, 
liªn l¹c gi÷a ®¹i ®éi vµ tiÓu ®oµn bÞ gi¸n ®o¹n. 
Tranh thñ qu·ng thêi gian yªn lÆng, c¸c chiÕn sÜ 
th«ng tin ®· x«ng ra nèi d©y th«ng m¹ch. 

Kho¶ng 15 phót sau, m¸y bay trinh s¸t OV-10 
xuÊt hiÖn. Nã ®¶o m×nh, chói xuèng b¾n ph¸o hiÖu 
lªn mÆt ®−êng 22, ®Ó l¹i mét cét khãi tr¾ng. 
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C¶m nhËn ®−îc nguy hiÓm cËn kÒ, t«i chui s©u 
vµo hÇm vµ nh×n lªn, nh÷ng chiÕc m¸y bay A37 
tõ ®©u lao ®Õn, thay nhau trót bom vµo ®éi h×nh 
®¹i ®éi t«i. Nh÷ng tiÕng næ ï tai, nhøc ãc. MÆt 
®Êt giËt lªn tõng c¬n, Çm Çm rung chuyÓn, trêi 
tèi ®en, mï mÞt. Ngåi s©u trong hÇm, ruét t«i vµ 
c¸c anh nãng nh− löa ®èt. Kh«ng biÕt sau trËn 
bom nµy, mäi ng−êi trong ®¬n vÞ m×nh cã qua 
®−îc kh«ng?  

TrËn bom kÐo dµi ®é 30 phót th× dõng h¼n, t«i 
vµ Coáng l¹i ®−îc lÖnh lao vÒ c¸c trung ®éi. ThËt 
may, còng nh− sau ®ît ph¸o lÇn tr−íc, c¶ ®¹i ®éi 3 
cña t«i ®Òu b×nh yªn.  

Kho¶ng 9 giê s¸ng, anh TrÇn Quang §¨ng, 
trung ®éi tr−ëng trung ®éi 3 b¸o vÒ ban chØ huy: 

- Cã mét ®¹i ®éi bé binh ®Þch cïng víi xe t¨ng 
®i sau yÓm trî, ®ang tõ h−íng T©n Biªn tiÕn vÒ vÞ 
trÝ chèt gi÷ cña ®¹i ®éi. 

LÖnh b¸o ®éng ®−îc nhanh chãng ph¸t ra toµn 
®¬n vÞ. PhÝa rõng c©y lóp xóp c¹nh ®−êng, tÊt c¶ 
chóng t«i n»m im, håi hép chê ®Þch ®Õn.  

Kia råi, mét tèp lÝnh kho¶ng chôc ng−êi, quÇn ¸o 
r»n ri, ®Çu ®éi mò s¾t, sóng l¨m l¨m trong tay ngã 
nghiªng, soi kü tõng bôi c©y bªn ®−êng, dß dÉm 
tõng b−íc mét. Sau chóng kho¶ng 15 mÐt lµ ba 
chiÕc xe M113 còng chë ®Çy lÝnh.  

Khi tèp ®i ®Çu võa ch¹m vµo tæ chèt cuèi cïng 
cña trung ®éi 1, do anh Lª Xu©n H−u chØ huy, 
tiÕng sóng qu©n ta bÊt ngê ré lªn. PhÝa sau ®éi 
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h×nh hµnh qu©n cña ®Þch, trung ®éi 3 còng kÞp 
thêi næ sóng, kh«ng cho qu©n ®Þch lïi l¹i. 

T«i h−íng nßng sóng AK cña m×nh ra phÝa 
tr−íc bãp cß. Xung quanh tiÕng sóng tiÓu liªn, 
trung liªn, cèi 60, B40, B41 cña c¶ ®¹i ®éi vang 
lªn gißn gi·.  

Chíp thêi c¬, ®¹i ®éi tr−ëng Hµ V¨n Th¸i ph¸t 
lÖnh xung phong. TÊt c¶ c¸n bé chiÕn sÜ ®¹i ®éi 3 
®ång lo¹t x«ng lªn mÆt ®−êng tÊn c«ng, truy kÝch 
®Þch ®ang th¸o ch¹y thôc m¹ng.  

Trªn mÆt ®−êng, x¸c ®Þch ngæn ngang, sóng, ba 
l« v−¬ng v·i kh¾p n¬i. Hai chiÕc xe t¨ng bèc ch¸y, 
khãi bay nghi ngót, mét chiÕc do anh TrÇn D«n - 
chiÕn sÜ trung ®éi 3 b¾n h¹, mét chiÕc do Lª V¨n 
M·o, tiÓu ®éi ho¶ lùc A10 tiªu diÖt, chiÕc cßn l¹i 
tho¸t ®−îc, v× lóc ®ã ë qu¸ xa chèt tiÒn tiªu cña 
trung ®éi 3. Thùc ra, khi chiÕc xe t¨ng ®ang quay 
®Çu th¸o ch¹y, trung ®éi 3 ®· tæ chøc truy kÝch. 
Nh−ng nã t¨ng tèc rÊt nhanh vµ ®Ó tr¸nh th−¬ng 
vong, b¶o ®¶m an toµn cho ®¬n vÞ, ®¹i ®éi tr−ëng 
Hµ V¨n Th¸i ph¸t lÖnh thu qu©n, ®Ò phßng ph¸o 
®Þch ë c¸c c¨n cø xung quanh déi ®Õn.  

T«i vµ mäi ng−êi võa kÞp vÒ ®Õn c«ng sù th× 
®¹n ph¸o bay xÌn xÑt trªn ®Çu. Nh÷ng tiÕng næ 
inh tai, dån dËp bao v©y chóng t«i. §ît ph¸o nµy 
cña, qu©n ®Þch kÐo dµi h¬n tr−íc.  

Sau trËn chiÕn, ®¹i ®éi t«i ®· cã tæn thÊt nhÊt 
®Þnh. Trung ®éi 3 cã ba ng−êi hy sinh, ®ã lµ anh 
Hå Huy §iÒm, quª ë TiÕn Léc (Can Léc, Hµ TÜnh), 
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anh TrÇn Thanh H¶i, quª ë §µ S¬n (§« L−¬ng, 
NghÖ An), anh Ph¹m Ngäc S¬n, quª ë Hîp Thµnh 
(Yªn Thµnh, NghÖ An). Trung ®éi 2 cã anh Vò 
Ngäc Danh, quª ë §øc An (§øc Thä, Hµ TÜnh). 
Ngoµi ra, mét sè ®ång chÝ kh¸c bÞ th−¬ng do m¶nh 
®¹n ph¸o vµ ®¹n nhän g¨m vµo.  

Tõ ®ã cho ®Õn tèi, kh«ng xuÊt hiÖn bé binh, xe 
t¨ng ®Þch n÷a, chØ cã m¸y bay trinh s¸t OV-10 
vßng ®¶o liªn tôc, soi mãi mäi ®éng tÜnh d−íi mÆt 
®Êt ®Ó gäi m¸y bay A37 ®Õn nÐm bom.  

Trêi vÒ tèi, nh÷ng chiÕc m¸y bay rót vÒ. Chóng 
t«i Minh, Th×n, S¬n, TiÓu, HiÒn, §Þnh, T¹i, M·o... - 
nh÷ng ng−êi b¹n tr−íc ®©y cïng ®¬n vÞ huÊn 
luyÖn ®−îc bæ sung vÒ ®¹i ®éi 3 «m chÇm lÊy nhau 
mõng mõng, tñi tñi. Kh«ng thÓ tin ®−îc, tÊt c¶ 
vÉn sèng nguyªn vÑn sau mét ngµy chiÕn ®Êu 
c¨ng th¼ng, ¸c liÖt. 

Thêi gian bªn nhau kh«ng nhiÒu v× t«i cßn th¸p 
tïng ®¹i ®éi tr−ëng ®i kiÓm tra qu©n sè th−¬ng 
vong vµ t×nh h×nh s½n sµng chiÕn ®Êu cña bé ®éi 
ta ë c¸c trung ®éi.  

Lóc chia tay, mäi ng−êi dói vµo tay mét tói ®Çy 
quµ, tõ hép n−íc xoµi ®Õn tói c¬m sÊy vµ c¶ nh÷ng 
gãi thuèc l¸ "Rubi qu©n tiÕp vô" thu ®−îc cña 
qu©n ®Þch. C¶m ¬n c¸c b¹n ®· dµnh cho t«i nh÷ng 
t×nh c¶m quý b¸u ®ã. 

§ªm nay, c¶ ®¹i ®éi kh«ng hµnh qu©n mµ ë l¹i 
chèt gi÷ t¹i ®©y. VËy lµ cã mét ®ªm ®−îc nghØ ng¬i 
lÊy søc. Chóng t«i ®−îc ngñ nhiÒu h¬n, chØ ph¶i 
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thøc nh÷ng lóc thay nhau canh g¸c. Ph¸o cña ®Þch 
b¾n cÇm canh nh−ng ch¼ng ai bËn t©m.  

6-4-1972 

3 giê s¸ng, ®¹i ®éi t«i ®· chiÕm lÜnh vÞ trÝ phÝa 

b¾c ®Çu cÇu CÇn §¨ng ®Ó chuÈn bÞ ®¸nh chiÕm thÞ 

trÊn T©n Biªn.  

5 giê 30, ®ång lo¹t næ sóng b¾n vÒ phÝa bê s«ng 

bªn kia. B40, B41 tËp trung n· vµo c¸c l« cèt dùng 

lªn b»ng bao c¸t c¹nh ch©n cÇu. Nh÷ng qu¶ ®¹n 

cèi 60 cña tiÓu ®éi háa lùc A10 rãt chÝnh x¸c vµo 

tõng l« cèt ®Þch ®ang chèt gi÷ ë ®ã.  

BÞ qu©n ta næ sóng ¸p ®¶o, tÊn c«ng bÊt ngê, 

binh lÝnh ®Þch ho¶ng lo¹n. Chóng t«i nhanh chãng 

vËn ®éng v−ît qua cÇu, chiÕm gi÷ c¸c l« cèt võa bÞ 

tiªu diÖt. 

Lóc nµy, nh÷ng qu¶ ®¹n cèi 82 cña ®¹i ®éi 16 

(C16) ë phÝa sau v−ît qua ®Çu chóng t«i r¬i vµo 

®éi h×nh qu©n ®Þch ®ang th¸o ch¹y t¸n lo¹n däc 

theo ®−êng 22.  

Chèt gi÷ ë phÝa ngoµi, quan s¸t ®Þch râ, tiÓu ®éi 
ho¶ lùc (A10) do anh ThiÕt chØ huy ph¸t hiÖn 
nhanh nh÷ng môc tiªu trong bèt, trong nh¸y m¾t 
®· chØnh xong tÇm vµ h−íng cho sóng cèi 60. 
§éng t¸c thuÇn thôc, chÝnh x¸c, c¸c anh th¶ tõng 
qu¶ ®¹n vµo trong nßng sóng. Mét tiÕng "chãc" tõ 
®Çu nßng ph¸t ra, phÝa trong bèt ®· vang lªn mét 
tiÕng næ "oµng". L¹i thªm mét æ ®Ò kh¸ng n÷a cña 
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®Þch bÞ tiªu diÖt. Chóng t«i ®· khèng chÕ, lµm chñ 
®−îc hoµn toµn trËn ®Þa.  

TËn m¾t chøng kiÕn c¸c khÈu ®éi cèi ph¸t háa, 

t«i thËt sù kh©m phôc tµi nghÖ b¾n sóng cña c¸c 

anh. Kh¶ n¨ng −íc l−îng kho¶ng c¸ch, cù ly chÝnh 

x¸c ®Õn tõng mÐt, kü n¨ng ®iÒu chØnh h−íng, tÇm 

sóng rÊt nhanh, khi bay ra khái nßng, hÇu nh− 

kh«ng cã viªn nµo chÖch môc tiªu c¶. 

D−íi lµn ®¹n cèi cña qu©n ta cïng ho¶ lùc kh¸c 

yÓm trî, chóng t«i chia lµm nhiÒu mòi, x«ng 

th¼ng vµo chèt ®Þch, b¾t tï binh vµ thu vò khÝ. 

ThÞ trÊn T©n Biªn ®−îc hoµn toµn gi¶i phãng. 

§Õn tèi, c¶ ®¬n vÞ t«i tiÕp tôc hµnh qu©n ng−îc 

®−êng 22 ®Õn ThiÖn Ng«n, rÏ theo con lé ®Êt ®á, 

®Ó ®i vÒ khu vùc Lß Gß - Xãm Gi÷a.  

10-4-1972 

Kho¶ng 3 giê chiÒu, chóng t«i v−ît s«ng Vµm 

Cá §«ng, gi¸p ranh biªn giíi Campuchia vµ T©y 

Ninh, ViÖt Nam. Con s«ng n¬i ®Çu nguån kh«ng 

réng, nh−ng hai bªn bê dèc ®øng, kh¸ s©u, n−íc 

ch¶y xiÕt.  

§¹i ®éi 3 tæ chøc v−ît s«ng theo tõng trung ®éi. 
C¸c tæ ba ng−êi vµ tiÓu ®éi lu«n b¸m s¸t, d×u nhau 
b¬i qua s«ng. Nh×n dßng n−íc ch¶y xiÕt, nhiÒu 
ng−êi lo sî ra mÆt. Nh÷ng chiÕc tói nilon ®−îc 
trang bÞ cho tõng ng−êi lÇn nµy thËt sù ph¸t huy 
t¸c dông. TÊt c¶ ¸o quÇn, ba l«... ®−îc bá vµo tói, 
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cét chÆt miÖng l¹i, chiÕc tói thµnh phao gióp 
chóng t«i v−ît s«ng.  

§¹i ®éi tr−ëng Hµ V¨n Th¸i vµ c¸c anh trong 
ban chØ huy thë phµo nhÑ nhâm, khã kh¨n cña ®¬n 
vÞ ®· cã ph−¬ng ¸n kh¾c phôc. Song, thùc tÕ còng 
cã nhiÒu ng−êi ch−a biÕt b¬i, l¹i kh«ng cã tói nilon 
do ®· bá l¹i sau chiÕn dÞch "gi¶m c©n mang v¸c" 
thêi kú hµnh qu©n v−ît d¶i Tr−êng S¬n. §øng bªn 
kia bê nh×n sang, thÊy t×nh c¶nh Êy, t«i vµ mét sè 
anh em b¬i giái véi b¬i sang ®Ó gióp ®ì mäi ng−êi. 

Nh÷ng khÈu sóng trung liªn, B41 còng lµ mét 
khã kh¨n khi kh«ng thÓ nµo g¸c lªn trªn nh÷ng 
chiÕc tói ®Ó mµ b¬i qua s«ng ®−îc. Tr−íc t×nh 
huèng nµy, t«i nhí lóc ë quª, bän trÎ chóng t«i tù 
t¹o phao b¬i qua ao réng b»ng chiÕc quÇn dµi cña 
m×nh. Cét chÆt hai ®Çu èng råi chôp xuèng ®Ó 
n−íc vµo c¨ng phång lªn, tóm chÆt ®ai l¹i, t¹o 
thµnh chiÕc phao. T«i nhanh chãng thao t¸c vµ 
phæ biÕn cho anh em trong ®¬n vÞ thùc hiÖn.  

B¬i tù do, c¶m nhËn ®−îc hÕt sù m¸t r−îi cña 
dßng s«ng t«i tranh thñ, tho¶ søc vïng vÉy, ngôp 
lÆn, vß ®Çu, xoa m×nh, gét hÕt nh÷ng khãi ®¹n, 
bïn ®Êt l©u nay b¸m chÆt vµo ng−êi. Cø thÕ, t«i 
b¬i qua b¬i l¹i dßng s«ng mÊy lÇn ®Ó mang gióp 
®ång ®éi nh÷ng khÈu sóng trung liªn hoÆc B41. 

§¹i ®éi chóng t«i v−ît s«ng an toµn vÒ ng−êi 
còng nh− vò khÝ. MÊy ngµy sau t«i ®−îc biÕt trªn 
khóc s«ng chóng t«i qua cã hai chiÕn sÜ tiÓu ®oµn 9 
®· hy sinh.  
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Giê ®©y, nh×n l¹i anh em, ai nÊy ®Òu s¹ch sÏ, 

s¸ng sña, gän gµng, kh«ng bï xï, nhem nhuèc ®Êt 

bïn nh− khi ë phÝa bªn kia s«ng. DÉu ®«i m¾t cßn 

®á, th©m quÇng, hai m¸ hãp l¹i v× thiÕu ngñ triÒn 

miªn, nh−ng c¸i trÎ trung, ng©y ng« cña tuæi 20 

vÉn hiÖn râ lªn khu«n mÆt tõng ng−êi. Chóng t«i 

hµnh qu©n ®Õn gÇn b×a rõng th× t¹m nghØ 10 phót. 

PhÝa tr−íc ®oµn qu©n lµ con ®−êng ®Êt c¸t kh¸ 

réng, ch¹y th¼ng vÒ lµng cña ng−êi Campuchia, 

tiÕng ®Þa ph−¬ng gäi lµ "phum", "sãc". 

Nhµ d©n trong phum x©y dùng däc hai bªn 

®−êng thµnh d·y. PhÝa sau lµ c¸nh ®ång b»ng 

ph¼ng, réng mªnh m«ng ®Õn tËn ch©n trêi. C¸c 

ng«i nhµ sµn lµm b»ng gç rÊt ®Ñp, tinh tÕ, kh¸c 

víi vÎ méc m¹c, ®¬n s¬ cña nh÷ng ng«i nhµ vïng 

miÒn nói ViÖt Nam mµ t«i ®· gÆp. 

§¹i ®éi tr−ëng Hµ V¨n Th¸i ban ®Çu ®Þnh tæ 

chøc cho bé ®éi nghØ ë ngoµi phum, nh−ng khi vµo 

phum, thÊy yªn b×nh, tÜnh lÆng nh− n«ng th«n 

quª nhµ anh quyÕt ®Þnh xin nghØ nhê ë nhµ d©n 

bªn ®−êng 

LÇn ®Çu tiÕp xóc víi ng−êi d©n Campuchia mµ 

ch¼ng ai biÕt tiÕng còng nh− phong tôc tËp qu¸n 

cña hä, nªn mäi ng−êi chÇn chõ ®øng ngoµi cæng, 

kh«ng d¸m vµo nhµ.  

T«i vµ Coáng nhanh nh¶u xung phong ®i tr−íc.  

 Ngay sau tiÕng gâ cöa cña t«i, ¸nh ®Ìn dÇu trªn 

tÇng hai bõng s¸ng. Ra ®ãn chóng t«i lµ hai vî 
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chång ng−êi Campuchia, tÇm 40 tuæi. Qua ¸nh ®Ìn, 

t«i thÊy ng−êi ®µn «ng m×nh ®Ó trÇn, quÊn quanh 

bông mét chiÕc kh¨n r»n car« ®en tr¾ng, dµi qu¸ 

®Çu gèi. Ng−êi phô n÷ chØ mÆc mét chiÕc v¸y nÒn 

vµng cã hoa v¨n ®en ®á, ®«i vai vµ hai tay ®Ó trÇn.  

Hä nãi víi chóng t«i mét trµng, nghe rÊt l¹. Hai 

®øa chØ biÕt ó í, gËt ®Çu chµo l¹i. T«i rÊt sèt ruét, 

muèn nãi chñ nhµ cho anh em chóng t«i nghØ l¹i 

®ªm nay, nh−ng c¸i l−ìi trong miÖng cø cøng ®¬, 

chØ ph¸t ra ®−îc tiÕng "¬ ¬". BÊt ®ång ng«n ng÷ 

thËt bùc m×nh, muèn nãi nguyÖn väng cña m×nh 

cho hä hiÓu mµ kh«ng biÕt gi·i bµy thÕ nµo?  

Chñ nhµ cã vÎ c¶m th«ng vµ ch¨m chó theo dâi 

cö chØ cña hai ®øa. NhËn thøc ®−îc ®iÒu ®ã, t«i véi 

vµng lÊy ®«i bµn tay chôm l¹i, ®−a lªn ¸p s¸t mét bªn 

m¸, råi nghiªng m×nh, ®Ëp ®Ëp xuèng sµn. 

C¶ hai vî chång bÊt chît å lªn t−¬i c−êi, gËt 

®Çu ®ång ý mêi chóng t«i vµo nhµ ®Ó nghØ. KÕt 

qu¶ ®¹t ®−îc qu¸ nhanh, ngoµi søc t−ëng t−îng. 

T«i ch−a kÞp th«ng b¸o tin vui cho c¸c anh 

®ang ®øng chê ë ngoµi cæng, Coáng ®· nhanh 

nh¶u nãi väng ra:  

- Chñ nhµ ®· ®ång ý råi, mêi c¸c anh vµo. 

Anh Tµi vµ anh Tr÷ võa h¹ ba l« xuèng sµn ®· 

véi t×m vÞ trÝ ®Ó chuÈn bÞ b÷a c¬m tèi cho ®¬n vÞ. 

Anh nãi víi chñ nhµ: 

- Anh chÞ cho phÐp chóng t«i ®Æt bÕp ë ®©u? 

Chóng t«i muèn xin cñi, n−íc ®Ó nÊu c¬m. 
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C¸c anh còng ó í nh− chóng t«i, ch¼ng ai biÕt 
gi·i bµy nh− thÕ nµo ®Ó chñ nhµ hiÓu. T«i buét 
miÖng nãi: 

- "Tøc thËt'', chóng ta ë ®©y ch¼ng ai biÕt ®−îc 
mét chót tiÕng Campuchia nµo nªn giê míi khæ 
nh− thÕ nµy. 

Sau c©u nãi ®ã, ng−êi vî nhanh nhÑn vµo phÝa 
trong x¸ch ra hai b×nh n−íc vµ khay cèc, gËt gËt 
®Çu mêi chóng t«i uèng. T«i trè m¾t ng¹c nhiªn vÒ 
sù mÕn kh¸ch vµ chu ®¸o cña hä. 

Sau mét thêi gian sèng víi ng−êi d©n Campuchia, 
t«i biÕt ®−îc lý do bµ chñ nhµ lÊy n−íc cho chóng 
t«i uèng h«m Êy. TiÕng ViÖt gäi lµ ''n−íc'' th× tiÕng 
Campuchia gäi lµ ''tøc'', nªn sau khi t«i nãi ''tøc 
thËt", hä cø ngì lµ chóng t«i xin n−íc, nªn ®· 
mang n−íc ra mêi.  

Nh÷ng hµnh ®éng, cö chØ tr×u mÕn, sù gióp ®ì 
cña ng−êi d©n Campuchia trong gi©y phót gÆp gì 
®Çu tiªn ®· g©y cho chóng t«i Ên t−îng tèt ®Ñp, 
khã phai vÒ lßng nh©n hËu, ch©n chÊt vµ mÕn 
kh¸ch cña hä. 

T«i quay sang tr¸ch Coáng vµ nãi: 
- "¤ng" thÊy kh«ng? T«i ®· b¶o ng−êi d©n 

Campuchia rÊt tèt. ThÕ mµ cã lóc «ng l¹i nghÜ 
kh«ng hay vÒ hä. 

Võa nghe xong, ng−êi chång véi vµo trong buång 
x¸ch ra mét con dao qu¾m lo¹i nhá, cïng víi mét sîi 
d©y thõng dµi ®i xuèng cÇu thang. T«i vµ mäi ng−êi 
s÷ng sê, hèt ho¶ng thËt sù, kh«ng biÕt chuyÖn g× sÏ 
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x¶y ra. Anh ta ®· cÇm dao vµ d©y thõng ®i, ch¾c 
"lµnh" th× Ýt, "d÷" th× nhiÒu. Kh«ng khÝ trong nhµ 
®ang vui vÎ bçng nhiªn lÆng ®i. §· ®©m lao ph¶i 
theo lao, t«i véi vµng mét m×nh b−íc xuèng cÇu 
thang ra ngoµi theo dâi vµ nghe ngãng. D−íi ¸nh 
tr¨ng cuèi th¸ng, t«i thÊy anh ta ®ang b−íc véi ®Õn 
mÊy c©y dõa tr−íc nhµ, gi¾t con dao vµo bông råi 
leo tho¨n tho¾t lªn mét c©y dõa trÜu qu¶. T«i thë 
phµo nhÑ nhâm, véi vµng lªn cÇu thang th«ng b¸o 
tin vui nµy. Mäi ng−êi "µ" lªn mét tiÕng. Kh«ng khÝ 
trong nhµ cµng s«i ®éng h¬n so víi lóc ban ®Çu. 

Khi mäi ng−êi ®ang uèng n−íc th× anh chñ nhµ 
mang c¶ mét buång dõa nÆng trÜu qu¶ vµo, tho¨n 
tho¾t chÆt tõng qu¶ mêi mäi ng−êi uèng.  

Sau nµy, khi hiÓu ®−îc mét sè tõ trong tiÕng 
Campuchia t«i biÕt r»ng: "®««ng" trong tiÕng 
Campuchia cã nghÜa lµ dõa. Khi t«i nãi víi Coáng: 
"¤ng thÊy kh«ng" b»ng giäng n»ng nÆng miÒn 
Trung khiÕn hä cø ngì lµ chóng t«i xin qu¶ "dõa".  

ViÖc nÊu c¬m kh«ng thÓ chËm trÔ n÷a. Anh Tµi 
giôc mäi ng−êi t×m c¸ch gi·i bµy ®Ó chñ nhµ hiÓu 
®−îc mong muèn cña m×nh. BÝ qu¸, t«i véi bª mét 
c¸i xoong, gi¬ ra tr−íc mÆt chÞ chñ nhµ, lÊy mét n¾m 
g¹o bá vµo, råi chØ chØ, trá trá vµo ®Êy. HiÓu ®−îc ý 
t«i, hai anh chÞ gËt ®Çu lia lÞa, véi vµng vµo nhµ kho, 
bª ®Õn cho chóng t«i l−ng bao g¹o tr¾ng, chØ vÞ trÝ 
bÕp vµ giÕng n−íc cho anh Tµi, anh Tr÷ nÊu b÷a 
c¬m tèi. Hai vî chång chñ nhµ tèt bông cßn giÕt gµ 
thÕt ®·i chóng t«i. 
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B÷a c¬m h«m ®ã thËt Êm cóng, ngon lµnh. L©u 

l¾m råi t«i míi ®−îc ¨n mãn thÞt gµ rang. Chao «i! 

Sao mµ ngon ®Õn thÕ.  

Chóng t«i ®· cã nh÷ng giê phót quý gi¸ ®−îc 

sèng trong lßng ng−êi d©n n−íc b¹n nh©n hËu vµ 

mÕn kh¸ch, gi÷a kh«ng gian yªn b×nh, kh«ng c¶nh 

gi¸c, kh«ng c¨ng th¼ng, kh«ng ©m thanh rïng rîn 

cña m¸y bay trinh s¸t L19 vµ OV-10, cña ®¹n ph¸o 

®Ò pa ®Çu nßng,... 

¡n xong, mäi ng−êi ®i t×m chç ngñ. L¹i mét lÇn 

n÷a chóng t«i lóng tóng lµm hiÖu, hai tay óp vµo 

nhau ®Ó lªn m¸, nghiªng ng−êi ®Ëp nhÑ xuèng 

sµn. Chñ nhµ nhanh chãng hiÓu ý, «m ra cho mçi 

ng−êi hai chiÕc gèi, mét chiÕc gèi vu«ng vµ mét gèi 

trßn to b»ng gèc c©y chuèi, chiÒu dµi kho¶ng mét 

mÐt. Theo tôc lÖ cña ng−êi Campuchia, ai ch−a cã 

gia ®×nh ®ªm n»m ngñ ngoµi gèi ®Ó ë ®Çu cßn 

thªm mét chiÕc gèi trßn ®Ó «m. Chóng t«i ngñ mét 

giÊc ngon lµnh ngay trªn sµn nhµ.  

Tr−íc lóc ®¬n vÞ hµnh qu©n tiÕp t«i ®−îc anh 

Th¸i giao nhiÖm vô ë l¹i phum ®îi ®ãn Thanh - 

lÝnh trung ®éi 1 mÊt tÝch tõ h«m qua råi theo con 

®−êng c¸t ®Ó gÆp l¹i ®¹i ®éi. GÇn ®Õn tr−a, 

Thanh ë ®©u lÕch thÕch xuÊt hiÖn trªn ®−êng. 

Nh×n thÊy t«i, Thanh mõng qu¸, ch¹y ®Õn «m 

chÇm lÊy, la lªn: 

- ThÕ lµ m×nh gÆp ®−îc anh em råi! -CËu ta bËt 

khãc nøc në. 
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Mét lóc sau t«i míi hái:  
- CËu ë ®©u tõ tèi h«m qua cho ®Õn giê ®Ó c¶ 

®¬n vÞ ®i t×m vµ chê cËu vËy? 
Thanh mÆt t¸i mÐt, da nhît nh¹t, l¾p b¾p tr¶ lêi: 
- Khi ®¬n vÞ nghØ ë b×a rõng, m×nh ngåi nghØ råi 

ngñ quªn lóc nµo kh«ng biÕt, ®Õn lóc nghe tiÕng 
ken kÐt cña b¸nh xe bß míi giËt m×nh tØnh dËy. 
Anh em trong ®¬n vÞ ®· ®i hÕt. Lo l¾ng, ho¶ng sî 
m×nh bËt khãc. LÇn mß theo dÊu dÐp cao su th× 
®Õn gÇn lµng nµy, nóp vµo khãm c©y bªn ®−êng 
nghe ngãng ®éng tÜnh. ChØ thÊy tiÕng gµ g¸y, 
tiÕng côp cum cña chµy gi· g¹o, tiÕng ng−êi nãi,... 
GÆp mÊy bµ giµ, m×nh chØ vµo chiÕc mò tai bÌo 
®ang ®éi trªn ®Çu vµ chiÕc ba l« sau l−ng, råi l¹i 
chØ vÒ phÝa tr−íc, c¸c bµ ®ång lo¹t gËt ®Çu. NghÜ 
r»ng hä ®· hiÓu ý nªn tiÕp tôc ®i däc theo lµng 
nµy, cho ®Õn b©y giê míi gÆp ®−îc Minh.  

§îi Thanh ¨n xong c¬m, hai ®øa lªn ®−êng gÊp 
v× giê nµy ch¾c ®¬n vÞ ®· ®i rÊt xa. Chóng t«i ®i 
qua nhiÒu phum, nh÷ng c« g¸i, em nhá, bµ giµ 
®øng ë nhµ sµn n»m hai ven ®−êng vÉy chµo. Mét 
®iÒu l¹ lÉm ®Ëp vµo m¾t t«i lµ tÊt c¶ nh÷ng c« g¸i, 
bµ giµ ®Òu chØ quÊn xµr«ng tõ bông trë xuèng cßn 
ngùc th× ®Ó trÇn. Ban ®Çu hai ®øa t«i ng−îng chÝn 
mÆt, kh«ng d¸m nh×n, nh−ng ®i qua nhiÒu phum 
thÊy phô n÷ ë ®©y ®Òu ¨n mÆc nh− thÕ nªn còng 
quen dÇn. 

§Õn gÇn 4 giê chiÒu, trêi s¾p tèi, nh×n sang nhµ 
bªn ®−êng cã mét chiÕc xe ®¹p dùng ë s©n, t«i 
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mõng qu¸, ®¸nh b¹o gâ cöa, ngá ý m−în chñ nhµ 
chiÕc xe ®¹p ®Ó hai ®øa ®uæi kÞp ®¬n vÞ tr−íc khi 
trêi tèi, sî ®i ®ªm sÏ nguy hiÓm. 

T«i võa gi¬ tay lµm hiÖu vµ gËt ®Çu chµo, ng−êi 
®µn «ng véi hái b»ng tiÕng ViÖt l¬ lí: 

- C¸c anh bé ®éi cÇn g×?  

ThËt may v× gÆp ®−îc ng−êi biÕt tiÕng ViÖt. 

Kh«ng vßng vo, t«i nãi ngay: 

- Anh cho m−în chiÕc xe ®¹p ®ang dùng ë kia 

®−îc kh«ng? Chóng t«i rÊt véi, ph¶i ®i vÒ phum X, 

s¸ng mai sÏ ®em xe tr¶ cho anh.  

Anh t−¬i c−êi, vui vÎ d¾t xe ra cho chóng t«i 

m−în. Ho¸ ra ý ®Þnh liÒu lÜnh cña t«i thÕ mµ hay. 

Hai ®øa c−êi tÝt m¾t, nãi véi lêi c¶m ¬n råi tiÕp tôc 

hµnh tr×nh. 

T«i kho¸c khÈu sóng lªn vai, nh¶y lªn xe ngåi 

®¹p, cßn Thanh ngåi phÝa sau «m hai ba l« vµ 

sóng cña m×nh. Chóng t«i bon bon trªn ®−êng ®é 

kho¶ng mét giê th× gÆp ®−îc ®¬n vÞ. Trêi lóc nµy 

®· b¾t ®Çu tèi.  

* 

*     * 

H«m sau, kho¶ng 10 giê s¸ng, t«i rñ anh 

Huyªn, y t¸ cïng ®i tr¶ xe. §Õn mét thÞ trÊn ven 

®−êng th× xe bÞ thñng s¨m, xÞt lèp. Hai anh em 

ph¶i t×m ng−êi v¸ xe nªn ®Õn tr¶ xe kh«ng ®óng 

hÑn. Khi t«i thanh minh v× viÖc trÔ hÑn cña m×nh 

th× ng−êi cho m−în xe t−¬i c−êi, c¶m ¬n, cßn rót 
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tiÒn riªn (tiÒn Campuchia) tr¶ cho t«i. Hai anh em 

trè m¾t, ng¹c nhiªn. 

- §»ng nµo chiÕc xe nµy còng ®Õn lóc bÞ thñng 

s¨m, t«i c¶m ¬n hai anh bé ®éi ®· söa hé. - Anh 

nhÑ nhµng gi¶i thÝch. Cø thÕ, anh dói tiÒn vµo tói, 

t«i cè søc ®Èy ra, nh−ng vÉn kh«ng ®−îc.  

Hai ngµy tiÕp xóc víi d©n Campuchia, bao 
nhiªu niÒm vui bÊt ngê ®· ®Õn víi chóng t«i. 

12-4-1972 

Trêi vÒ tèi, t«i theo anh Th¸i vµ c¸c trung ®éi 

tr−ëng ®i thùc ®Þa ®Ó nhËn môc tiªu mµ ®¹i ®éi 

chóng t«i sÏ ®¶m nhiÖm chiÕn ®Êu. §Þa h×nh bè trÝ 

qu©n lµ mét c¸nh rõng trµm, bao quanh bëi c¸nh 

®ång b»ng ph¼ng, kh«ng c©y cèi, hoa mµu. Thêi 

®iÓm nµy ®ang lµ mïa kh« ë Campuchia. 

D−íi ¸nh tr¨ng s¸ng, theo tay anh Th¸i chØ, phÝa 

tr−íc mÆt, bªn tr¸i lµ quèc lé 1 nèi liÒn Sµi Gßn - 

Phn«m Pªnh, qua cöa khÈu Méc Bµi, T©y Ninh. Bªn 

ph¶i lµ chèt trung liªn 1 do qu©n cña Lon Nol - 

Siric Matak chèt gi÷ víi ho¶ lùc t−¬ng ®èi m¹nh, 

cã DK75, cèi 82, ®¹i liªn vµ sóng 12 ly 7. B¶o vÖ 

chèt cã nhiÒu lo¹i hµng rµo bao quanh, phÝa trong 

lµ doanh tr¹i lÝnh, ngoµi lµ l« cèt næi, r¶i ®Òu s¸t 

víi hµng rµo trong cïng. 

Chóng t«i ¸p dông chiÕn thuËt "c−êng tËp", tøc lµ 

ë ngoµi chèt dïng ho¶ lùc uy hiÕp, bøc ®Þch ®Çu hµng, 

nÕu cã thêi c¬ xuÊt kÝch tÊn c«ng tiªu diÖt chóng.  
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mõng qu¸, ®¸nh b¹o gâ cöa, ngá ý m−în chñ nhµ 
chiÕc xe ®¹p ®Ó hai ®øa ®uæi kÞp ®¬n vÞ tr−íc khi 
trêi tèi, sî ®i ®ªm sÏ nguy hiÓm. 

T«i võa gi¬ tay lµm hiÖu vµ gËt ®Çu chµo, ng−êi 
®µn «ng véi hái b»ng tiÕng ViÖt l¬ lí: 

- C¸c anh bé ®éi cÇn g×?  

ThËt may v× gÆp ®−îc ng−êi biÕt tiÕng ViÖt. 

Kh«ng vßng vo, t«i nãi ngay: 

- Anh cho m−în chiÕc xe ®¹p ®ang dùng ë kia 

®−îc kh«ng? Chóng t«i rÊt véi, ph¶i ®i vÒ phum X, 

s¸ng mai sÏ ®em xe tr¶ cho anh.  

Anh t−¬i c−êi, vui vÎ d¾t xe ra cho chóng t«i 

m−în. Ho¸ ra ý ®Þnh liÒu lÜnh cña t«i thÕ mµ hay. 

Hai ®øa c−êi tÝt m¾t, nãi véi lêi c¶m ¬n råi tiÕp tôc 

hµnh tr×nh. 

T«i kho¸c khÈu sóng lªn vai, nh¶y lªn xe ngåi 

®¹p, cßn Thanh ngåi phÝa sau «m hai ba l« vµ 

sóng cña m×nh. Chóng t«i bon bon trªn ®−êng ®é 

kho¶ng mét giê th× gÆp ®−îc ®¬n vÞ. Trêi lóc nµy 

®· b¾t ®Çu tèi.  

* 

*     * 

H«m sau, kho¶ng 10 giê s¸ng, t«i rñ anh 

Huyªn, y t¸ cïng ®i tr¶ xe. §Õn mét thÞ trÊn ven 

®−êng th× xe bÞ thñng s¨m, xÞt lèp. Hai anh em 

ph¶i t×m ng−êi v¸ xe nªn ®Õn tr¶ xe kh«ng ®óng 

hÑn. Khi t«i thanh minh v× viÖc trÔ hÑn cña m×nh 

th× ng−êi cho m−în xe t−¬i c−êi, c¶m ¬n, cßn rót 
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tiÒn riªn (tiÒn Campuchia) tr¶ cho t«i. Hai anh em 

trè m¾t, ng¹c nhiªn. 

- §»ng nµo chiÕc xe nµy còng ®Õn lóc bÞ thñng 

s¨m, t«i c¶m ¬n hai anh bé ®éi ®· söa hé. - Anh 

nhÑ nhµng gi¶i thÝch. Cø thÕ, anh dói tiÒn vµo tói, 

t«i cè søc ®Èy ra, nh−ng vÉn kh«ng ®−îc.  

Hai ngµy tiÕp xóc víi d©n Campuchia, bao 
nhiªu niÒm vui bÊt ngê ®· ®Õn víi chóng t«i. 

12-4-1972 

Trêi vÒ tèi, t«i theo anh Th¸i vµ c¸c trung ®éi 

tr−ëng ®i thùc ®Þa ®Ó nhËn môc tiªu mµ ®¹i ®éi 

chóng t«i sÏ ®¶m nhiÖm chiÕn ®Êu. §Þa h×nh bè trÝ 

qu©n lµ mét c¸nh rõng trµm, bao quanh bëi c¸nh 

®ång b»ng ph¼ng, kh«ng c©y cèi, hoa mµu. Thêi 

®iÓm nµy ®ang lµ mïa kh« ë Campuchia. 

D−íi ¸nh tr¨ng s¸ng, theo tay anh Th¸i chØ, phÝa 

tr−íc mÆt, bªn tr¸i lµ quèc lé 1 nèi liÒn Sµi Gßn - 

Phn«m Pªnh, qua cöa khÈu Méc Bµi, T©y Ninh. Bªn 

ph¶i lµ chèt trung liªn 1 do qu©n cña Lon Nol - 

Siric Matak chèt gi÷ víi ho¶ lùc t−¬ng ®èi m¹nh, 

cã DK75, cèi 82, ®¹i liªn vµ sóng 12 ly 7. B¶o vÖ 

chèt cã nhiÒu lo¹i hµng rµo bao quanh, phÝa trong 

lµ doanh tr¹i lÝnh, ngoµi lµ l« cèt næi, r¶i ®Òu s¸t 

víi hµng rµo trong cïng. 

Chóng t«i ¸p dông chiÕn thuËt "c−êng tËp", tøc lµ 

ë ngoµi chèt dïng ho¶ lùc uy hiÕp, bøc ®Þch ®Çu hµng, 

nÕu cã thêi c¬ xuÊt kÝch tÊn c«ng tiªu diÖt chóng.  
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§ªm h«m Êy, ¸nh tr¨ng ®Çu th¸ng võa ®ñ cho 
mäi ng−êi mê mê nh×n thÊy nhau. Anh em trong 
®¹i ®éi theo tõng vÞ trÝ tiÕn s¸t hµng rµo, triÓn 
khai ®¾p ®Êt, dùng vËt che ch¾n ®¹n tõ trong ®ån 
b¾n ra. 

LÖnh tÊn c«ng ®· ph¸t, chóng t«i tõ c¸c h−íng 
®ång lo¹t næ sóng vµo chèt. Qu©n ®Þch bªn trong 
qu¸ bÊt ngê nªn ch−a kÞp ph¶n øng g×. Nh−ng 
kho¶ng 5, 6 phót sau, ®Þch b¾t ®Çu ph¶n c«ng 
b»ng nh÷ng trµng ®¹i liªn cã ®¹n v¹ch ®−êng. 
Trong ®ªm tèi, lo¹i ®¹n ®ã nh− nh÷ng tia ph¸o 
hoa, quÐt ra tõng vÖt s¸ng. Nh÷ng viªn ®¹n nhän 
c¾m vµo nh÷ng gß ®Êt xung quanh t«i phÇm phËp.  

TiÕng ®¹n DK75 cña ®Þch næ rÊt ®anh, chãi tai, 
c¸t bôi bay mï mÞt. Do ®· tÝnh ®Õn kh¶ n¨ng tÊn 
c«ng b»ng ho¶ lùc cña chóng tõ trong chèt, nªn c¶ 
®¬n vÞ tr−íc ®ã ®· ®µo c«ng sù chiÕn ®Êu ch¾c 
ch¾n ®Ó h¹n chÕ s¸t th−¬ng. 

Qu©n ®Þch b¾n kh¸ r¸t, nhÊt lµ mÊy khÈu ®¹i 
liªn 12 ly 7 ë nh÷ng l« cèt tuyÕn ®Çu. Råi hai khÈu 
DK 75 ë hai l« cèt bªn c¹nh cø nh»m nh÷ng ô ®Êt 
phÝa tr−íc vµ sau chóng t«i n· ®¹n.  

§¹n å ¹t, chiu chiu trªn ®Çu. Ai ®ã chØ cÇn nh« 
cao ®Çu mét chót, ch¾c ph¶i høng ngay c¶ tr¨m 
viªn ®¹n vµo ng−êi. Ho¶ lùc ®Þch trong chèt kh¸ 
m¹nh, nÕu t×nh tr¹ng nµy kÐo dµi ch¾c bé ®éi ta 
sÏ th−¬ng vong nhiÒu. Anh Th¸i ®iÖn vÒ tiÓu ®oµn 
xin ho¶ lùc cèi 82 vµ DK75 hç trî, nh−ng kh«ng 
liªn l¹c ®−îc do ®−êng d©y ®iÖn tho¹i bÞ ®øt. 
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M¸y v« tuyÕn 2W do Trung Quèc s¶n xuÊt mµ ®¹i 
®éi ®−îc trang bÞ th× háng liªn tôc.  

T«i ®−îc ®¹i ®éi tr−ëng Hµ V¨n Th¸i giao 
nhiÖm vô ®i cïng víi hai chiÕn sÜ trinh s¸t tiÓu 
®oµn ®ang cã mÆt ë ®¹i ®éi trë vÒ Ban chØ huy tiÓu 
®oµn xin chi viÖn cèi 82, DK75.  

Khi qu©n ®Þch trong chèt võa b¾n chuyÓn lµn 
sang h−íng kh¸c, t«i kho¸c véi chiÕc xÎng c¸ 
nh©n, cÇm tiÓu liªn AK, b¨ng b¨ng theo anh 
trinh s¸t vÒ tiÓu ®oµn bé. Khi ®ang lom khom 
gÇn hµng rµo d©y thÐp gai ®Çu tiªn trong chèt, 
c¸ch c«ng sù kho¶ng 20 mÐt, bÊt ngê phÝa bªn 
ph¶i t«i sóng ®¹i liªn trong chèt b¾n quÐt vµo ®éi 
h×nh ba ng−êi. RÊt nhanh, chóng t«i cïng l¨n 
m×nh xuèng ®Êt. §¹n cña khÈu ®¹i liªn c¾m vµo 
m« ®Êt trªn ®Çu phÇm phËp. T«i n»m im, sën èc, 
næi gai thÊy sê sî. Mét lóc sau, chóng chuyÓn 
h−íng b¾n. Lîi dông kho¶nh kh¾c nµy, t«i véi 
g¸c sóng lªn m« ®Êt, ng¾m ngay vµo l« cèt n¬i 
khÈu ®¹i liªn ®ang kh¹c löa, b×nh tÜnh bãp cß, 
®iÓm x¹ hai viªn. 

KhÈu ®¹i liªn im bÆt. Trong thêi gian huÊn 
luyÖn ë miÒn B¾c, t«i ®· tËp b¾n môc tiªu "lËp loÌ" 
ban ®ªm rÊt kü nªn tiªu diÖt môc tiªu d¹ng nµy 
®èi víi t«i kh«ng khã. T«i vËn ®éng nhanh vÒ phÝa 
tiÓu ®oµn xin ®−îc hç trî kÞp thêi ho¶ lùc cèi 82 vµ 
DK75 cho ®¹i ®éi 3. H¬n chôc phót sau, ®¹n cèi 
cña chóng ta tíi tÊp ®æ vµo chèt ®Þch, buéc chóng 
ngõng ph¶n c«ng råi im lÆng.  
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§ªm h«m Êy, ¸nh tr¨ng ®Çu th¸ng võa ®ñ cho 
mäi ng−êi mê mê nh×n thÊy nhau. Anh em trong 
®¹i ®éi theo tõng vÞ trÝ tiÕn s¸t hµng rµo, triÓn 
khai ®¾p ®Êt, dùng vËt che ch¾n ®¹n tõ trong ®ån 
b¾n ra. 

LÖnh tÊn c«ng ®· ph¸t, chóng t«i tõ c¸c h−íng 
®ång lo¹t næ sóng vµo chèt. Qu©n ®Þch bªn trong 
qu¸ bÊt ngê nªn ch−a kÞp ph¶n øng g×. Nh−ng 
kho¶ng 5, 6 phót sau, ®Þch b¾t ®Çu ph¶n c«ng 
b»ng nh÷ng trµng ®¹i liªn cã ®¹n v¹ch ®−êng. 
Trong ®ªm tèi, lo¹i ®¹n ®ã nh− nh÷ng tia ph¸o 
hoa, quÐt ra tõng vÖt s¸ng. Nh÷ng viªn ®¹n nhän 
c¾m vµo nh÷ng gß ®Êt xung quanh t«i phÇm phËp.  

TiÕng ®¹n DK75 cña ®Þch næ rÊt ®anh, chãi tai, 
c¸t bôi bay mï mÞt. Do ®· tÝnh ®Õn kh¶ n¨ng tÊn 
c«ng b»ng ho¶ lùc cña chóng tõ trong chèt, nªn c¶ 
®¬n vÞ tr−íc ®ã ®· ®µo c«ng sù chiÕn ®Êu ch¾c 
ch¾n ®Ó h¹n chÕ s¸t th−¬ng. 

Qu©n ®Þch b¾n kh¸ r¸t, nhÊt lµ mÊy khÈu ®¹i 
liªn 12 ly 7 ë nh÷ng l« cèt tuyÕn ®Çu. Råi hai khÈu 
DK 75 ë hai l« cèt bªn c¹nh cø nh»m nh÷ng ô ®Êt 
phÝa tr−íc vµ sau chóng t«i n· ®¹n.  

§¹n å ¹t, chiu chiu trªn ®Çu. Ai ®ã chØ cÇn nh« 
cao ®Çu mét chót, ch¾c ph¶i høng ngay c¶ tr¨m 
viªn ®¹n vµo ng−êi. Ho¶ lùc ®Þch trong chèt kh¸ 
m¹nh, nÕu t×nh tr¹ng nµy kÐo dµi ch¾c bé ®éi ta 
sÏ th−¬ng vong nhiÒu. Anh Th¸i ®iÖn vÒ tiÓu ®oµn 
xin ho¶ lùc cèi 82 vµ DK75 hç trî, nh−ng kh«ng 
liªn l¹c ®−îc do ®−êng d©y ®iÖn tho¹i bÞ ®øt. 
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M¸y v« tuyÕn 2W do Trung Quèc s¶n xuÊt mµ ®¹i 
®éi ®−îc trang bÞ th× háng liªn tôc.  

T«i ®−îc ®¹i ®éi tr−ëng Hµ V¨n Th¸i giao 
nhiÖm vô ®i cïng víi hai chiÕn sÜ trinh s¸t tiÓu 
®oµn ®ang cã mÆt ë ®¹i ®éi trë vÒ Ban chØ huy tiÓu 
®oµn xin chi viÖn cèi 82, DK75.  

Khi qu©n ®Þch trong chèt võa b¾n chuyÓn lµn 
sang h−íng kh¸c, t«i kho¸c véi chiÕc xÎng c¸ 
nh©n, cÇm tiÓu liªn AK, b¨ng b¨ng theo anh 
trinh s¸t vÒ tiÓu ®oµn bé. Khi ®ang lom khom 
gÇn hµng rµo d©y thÐp gai ®Çu tiªn trong chèt, 
c¸ch c«ng sù kho¶ng 20 mÐt, bÊt ngê phÝa bªn 
ph¶i t«i sóng ®¹i liªn trong chèt b¾n quÐt vµo ®éi 
h×nh ba ng−êi. RÊt nhanh, chóng t«i cïng l¨n 
m×nh xuèng ®Êt. §¹n cña khÈu ®¹i liªn c¾m vµo 
m« ®Êt trªn ®Çu phÇm phËp. T«i n»m im, sën èc, 
næi gai thÊy sê sî. Mét lóc sau, chóng chuyÓn 
h−íng b¾n. Lîi dông kho¶nh kh¾c nµy, t«i véi 
g¸c sóng lªn m« ®Êt, ng¾m ngay vµo l« cèt n¬i 
khÈu ®¹i liªn ®ang kh¹c löa, b×nh tÜnh bãp cß, 
®iÓm x¹ hai viªn. 

KhÈu ®¹i liªn im bÆt. Trong thêi gian huÊn 
luyÖn ë miÒn B¾c, t«i ®· tËp b¾n môc tiªu "lËp loÌ" 
ban ®ªm rÊt kü nªn tiªu diÖt môc tiªu d¹ng nµy 
®èi víi t«i kh«ng khã. T«i vËn ®éng nhanh vÒ phÝa 
tiÓu ®oµn xin ®−îc hç trî kÞp thêi ho¶ lùc cèi 82 vµ 
DK75 cho ®¹i ®éi 3. H¬n chôc phót sau, ®¹n cèi 
cña chóng ta tíi tÊp ®æ vµo chèt ®Þch, buéc chóng 
ngõng ph¶n c«ng råi im lÆng.  
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Lóc nµy, khÈu ®éi DKZ75 cña ®¹i ®éi 17 (C17) 
®· cã mÆt. C¸c anh nhanh chãng vËn ®éng s¸t 
hµng rµo ®Þch, tõ ®©y dÔ dµng ng¾m b¾n tõng l« 
cèt mµu tr¾ng nh« lªn.  

Chèt trung liªn 1 bÞ tiªu diÖt hoµn toµn, qu©n 
ta xung phong. Sau ®ã, chóng t«i bµn giao chèt 
cho bé ®éi Campuchia, lóc ®ã do Khiªu X¨m Phon 
chØ huy. 

20-4-1972 

Kho¶ng 3 giê s¸ng, ®¹i ®éi 3, tiÓu ®oµn 8 ®−îc 
lÖnh di chuyÓn qu©n c¾t qua cÇu s¾t sang bªn kia 
®−êng 1. N¬i ®¬n vÞ chèt gi÷ lµ mét phum Campuchia, 
nhiÖm vô lµ phôc kÝch, chèt chÆn ®Þch tõ h−íng 
Phn«m Pªnh nèng ra, vµ ë thÞ trÊn Chi Phu ch¹y 
vÒ. Mét tin buån ®Õn víi chóng t«i, ®ång chÝ §µm 
V¨n Kh¸ng - chÝnh trÞ viªn phã tiÓu ®oµn 8, quª ë 
Qu¶ng Minh (Qu¶ng X−¬ng, Thanh Ho¸) ®· hy 
sinh ®ªm 19-4-1972 khi ®ang trùc tiÕp chØ huy ®¹i 
®éi 2 tÊn c«ng ®ån Lß Xóp nµy.  

Tr−íc lóc ®¬n vÞ di chuyÓn sang ®Þa ®iÓm míi, 
®¹i ®éi tr−ëng Hµ V¨n Th¸i tËp hîp chóng t«i 
l¹i, giao nhiÖm vô míi cho tõng trung ®éi, ®ång 
thêi kiÓm tra qu©n sè bÞ th−¬ng vong trong 
ngµy. Trong trËn chiÕn ®Êu võa qua, ®¹i ®éi cã 
n¨m ng−êi hy sinh, ®ã lµ: Hå Sü Ninh quª ë 
Quúnh Xu©n (Quúnh L−u, NghÖ An), Lª V¨n 
Nu«i quª ë Th¹ch L©m (Th¹ch Hµ, Hµ TÜnh), Lª 
Minh Hµ quª ë Th¹ch Yªn (Th¹ch Hµ, Hµ TÜnh), 
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Hoµng Thanh T¹i1 quª ë Nghi Phó (Nghi Léc, 
NghÖ An), NguyÔn ThÕ Tµi quª ë Thanh Bµi 
(Thanh Ch−¬ng, NghÖ An). Mét sè c¸n bé chiÕn sÜ 
bÞ th−¬ng ph¶i vÒ tuyÕn sau ch÷a trÞ. Chóng t«i 
nghe ®−îc tin ®Òu lÆng ®i tr−íc ®au th−¬ng, mÊt 
m¸t ®ã. §©u ®Êy tiÕng khãc cña ai ®ã bËt lªn. Mét 
ng−êi khãc, hai ng−êi khãc,... råi vì oµ khi kh«ng 
thÓ k×m lßng ®−îc n÷a.  

Cuéc chiÕn phÝa tr−íc cßn rÊt gay go, ¸c liÖt, 
møc ®é tµn khèc ngµy cµng t¨ng, mµ nhiÒu ®ång 
®éi yªu th−¬ng cña t«i kh«ng cßn n÷a. Qu©n sè 
®¹i ®éi ngµy ®Çu cã 82 ng−êi, giê cßn l¹i ch−a ®−îc 
60 ng−êi trong khi sè trËn ®¸nh chóng t«i tham 
gia ch−a nhiÒu. 

Trong nh÷ng trËn chiÕn tíi, ai sÏ l¹i ra ®i, 
kh«ng thÓ chia sÎ ngät bïi, ®¾ng cay, khãi löa ®¹n 
bom cïng ®ång ®éi n÷a. ThÕ míi biÕt chiÕn tranh 
tµn khèc ®Õn nh−êng nµo.  

Khi chóng t«i tiÕn vµo phum Xóp, ng−êi d©n ®i 
s¬ t¸n hÕt. Quang c¶nh v¾ng lÆng l¹ th−êng, t«i 
vµo tõng nhµ, thÊy mäi thø vÉn nguyªn vÑn, 
kh«ng cã g× x¸o trén.  

Theo ®éi h×nh chiÕn ®Êu, bé ®éi nhanh chãng ®æ 
vÒ c¸c vÞ trÝ ®¶m nhiÖm ®Ó ®µo c«ng sù. VÞ trÝ ®ãng 
qu©n cña ®¹i ®éi bé ë trung t©m phum. Tõ ®©y ra 
®Õn cÇu s¾t trªn quèc lé 1 kho¶ng 500 mÐt, c¾t 
ngang c¸nh ®ång tr¬ träi, b»ng ph¼ng, mªnh m«ng. 
____________ 

1. Hoµng Thanh T¹i lµ b¹n ®ång ngò víi t«i. 
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Lóc nµy, khÈu ®éi DKZ75 cña ®¹i ®éi 17 (C17) 
®· cã mÆt. C¸c anh nhanh chãng vËn ®éng s¸t 
hµng rµo ®Þch, tõ ®©y dÔ dµng ng¾m b¾n tõng l« 
cèt mµu tr¾ng nh« lªn.  

Chèt trung liªn 1 bÞ tiªu diÖt hoµn toµn, qu©n 
ta xung phong. Sau ®ã, chóng t«i bµn giao chèt 
cho bé ®éi Campuchia, lóc ®ã do Khiªu X¨m Phon 
chØ huy. 

20-4-1972 

Kho¶ng 3 giê s¸ng, ®¹i ®éi 3, tiÓu ®oµn 8 ®−îc 
lÖnh di chuyÓn qu©n c¾t qua cÇu s¾t sang bªn kia 
®−êng 1. N¬i ®¬n vÞ chèt gi÷ lµ mét phum Campuchia, 
nhiÖm vô lµ phôc kÝch, chèt chÆn ®Þch tõ h−íng 
Phn«m Pªnh nèng ra, vµ ë thÞ trÊn Chi Phu ch¹y 
vÒ. Mét tin buån ®Õn víi chóng t«i, ®ång chÝ §µm 
V¨n Kh¸ng - chÝnh trÞ viªn phã tiÓu ®oµn 8, quª ë 
Qu¶ng Minh (Qu¶ng X−¬ng, Thanh Ho¸) ®· hy 
sinh ®ªm 19-4-1972 khi ®ang trùc tiÕp chØ huy ®¹i 
®éi 2 tÊn c«ng ®ån Lß Xóp nµy.  
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ngµy. Trong trËn chiÕn ®Êu võa qua, ®¹i ®éi cã 
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 118

Hoµng Thanh T¹i1 quª ë Nghi Phó (Nghi Léc, 
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____________ 

1. Hoµng Thanh T¹i lµ b¹n ®ång ngò víi t«i. 
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ë ®©y, chóng t«i yªn t©m quan s¸t, chê ®Þch ®Õn. 
Sau khi ®· hoµn tÊt c«ng sù chiÕn ®Êu, c¾t cö 
canh g¸c, mäi ng−êi tranh thñ ngñ bï.  

Kho¶ng 10 giê, t«i ch¨m chó nh×n ra cÇu s¾t. 
Kh«ng gian ch×m trong lÆng im, kh«ng tiÕng sóng, 
kh«ng tiÕng xe c¬ giíi, kh«ng tiÕng ng−êi. Anh em 
trong ®¹i ®éi ®ang say giÊc. D−êng nh− chiÕn 
tranh kh«ng tån t¹i lóc nµy...  

P»ng, p»ng, p»ng,... lo¹t tiÓu liªn AK bÊt thÇn 
vang lªn phÝa cÇu s¾t, xÐ tan kh«ng khÝ yªn tÜnh. 
Xa xa, hai chiÕc xe c¬ giíi mµu x¸m tõ ®−êng 1 lao 
xuèng c¸nh ®ång, nh−ng h−íng ®i chÕch khái 
phum Xóp. Quªn hÕt nguy hiÓm, t«i vôt lao ra 
khái hÇm, kh«ng kÞp b¸o víi ai, trong ®Çu chØ cã 
mét suy nghÜ: "Ph¶i quyÕt t©m b¾t sèng...".  

T«i b¾n chÆn ®Çu, nh−ng hai chiÕc xe vÉn tiÕp 
tôc lao ®i. ThÊy chóng cã thÓ v−ît sang con ®−êng 
bªn c¹nh, t«i võa ch¹y c¾t ®−êng ®ã, võa b¾n chÆn 
tõng lo¹t AK. Nh÷ng viªn ®¹n cµy s©u xuèng mÆt 
ruéng, ®Êt c¸t tõng côm nèi nhau bung lªn, hai 
chiÕc xe véi vµng dõng l¹i. B¾n thªm mÊy lo¹t n÷a 
®Ó uy hiÕp, t«i tiÕn l¹i gÇn xe. 

PhÝa sau, anh Th¸i h« c¸c trung ®éi xung 
phong hç trî t«i truy kÝch ®Þch. §ã lµ anh Tr÷, 
Huyªn, Tµi, Coáng cïng tiÓu ®éi ho¶ lùc A10.  

Trªn hai chiÕc xe bÞ b¾t gi÷ cã hai sÜ quan 
Campuchia, mét phô n÷ cïng hai con nhá kho¶ng 
3 tuæi vµ 7 tuæi. T«i chØ dÉn hä ®i bé vÒ phum, n¬i 
chóng t«i ®ãng qu©n.  
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Lóc nµy, anh em tiÕp cøu ®· ®Õn gÇn, t«i nh¶y 
lªn xe ba b¸nh (sau nµy míi biÕt ®ã lµ chiÕc xe 
lam) ®Þnh næ m¸y l¸i vÒ. Nh−ng khi ngåi sau tay 
l¸i, míi lóng tóng, kh«ng biÕt næ m¸y thÕ nµo? Cè 
g¾ng t×m mäi c¸ch, bÊm hÕt c¸c nót nh−ng chiÕc 
xe vÉn gan l×, kh«ng chÞu nhóc nhÝch. Bùc m×nh, 
t«i ®i ra phÝa sau, ph¸t hiÖn trªn thïng xe cã mét 
vali c¨ng ®Çy nªn tß mß më ra, lôc so¸t. PhÝa trªn 
cã hai hép dÇu cï lµ hiÖu "¤ng cäp", t«i nghÜ ngay 
®Õn viÖc lÊy vÒ cho anh em b«i khi ®au x−¬ng cèt. 
PhÝa d−íi lµ nh÷ng côc tiÒn "riªn". Bíi qua líp 
tiÒn ®ã t«i thÊy mét líp vµng ®ñ c¸c lo¹i: vµng 
miÕng, d©y chuyÒn, nhÉn, khuyªn tai... phñ ®Çy 
h¬n nöa va ly. T«i s÷ng sê, lÆng ®i. LÇn ®Çu tiªn 
trong ®êi t«i ®−îc nh×n thÊy nhiÒu vµng nh− thÕ. 
Gãc vali cã hai tói v¶i nhá, bªn trong ®Çy h¹t nhá 
lÊp l¸nh. NghÜ ®ã lµ kim c−¬ng (v× khi cßn nhá ë 
nhµ t«i hay ®äc truyÖn cæ tÝch), t«i véi vµng xÕp l¹i 
vali, ®Ëy n¾p kho¸ chÆt, chØ lÊy ra hai hép dÇu 
"¤ng cäp".  

Lóc nµy, anh Thô vµ mäi ng−êi còng võa kÞp 
®Õn bao quanh. T«i thë phµo nhÑ nhâm, biÕt m×nh 
®· b×nh an.  

Ng−êi phô n÷ vµ hai ch¸u nhá khãc rÊt nhiÒu, 
t«i kh«ng biÕt tiÕng Campuchia ®Ó hiÓu hä nãi g×. 
May mµ cã anh Thô, chÝnh trÞ viªn phã (c¸n bé 
chiÕn tr−êng tr−íc chóng t«i) hiÓu ®−îc mét Ýt nªn 
®· an ñi, ®éng viªn ®Ó ba mÑ con yªn lßng. Lóc 
nµy t«i ®· trÊn tÜnh, nh×n kü mäi ng−êi, nhÊt lµ 
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c¸c anh trong ®¹i ®éi bé, t«i ng¹c nhiªn vµ c¶m 
®éng. Vò khÝ cÇm trªn tay ®Ó xuÊt kÝch truy s¸t 
®Þch cña anh Tµi vµ Tr÷ chØ cã chiÕc xÎng c¸ nh©n, 
cßn anh Huyªn cÇm qu¶ lùu ®¹n. (Anh Tµi, Tr÷, 
Huyªn lµ nu«i qu©n, qu¶n lý, y t¸ kh«ng ®−îc 
trang bÞ sóng ®¹n). Anh Tµi nãi: 

- Khi thÊy em mét m×nh xuÊt kÝch ®uæi ®Þch 

nguy hiÓm, c¸c anh kh«ng ngåi yªn ®−îc. TÊt c¶ 

®Òu véi vµng x«ng ra øng cøu, nªn cø ví ®−îc c¸i 

g× lµ cÇm c¸i nÊy. May mµ anh cßn ví ®−îc c¸i 

xÎng. 

Hai m¾t t«i cay cay, nhoÌ ®i, lßng thÇm c¶m ¬n 

nghÜa t×nh ®ång ®éi ®ã.  

Hai chiÕc xe lam vÉn × ra, t«i vµ mét sè ng−êi 

®µnh bã tay, kh«ng thÓ næ m¸y ®−îc. Cuèi cïng, 

anh Tr÷ vµ ThiÕt (tr−íc kia lµ thî l¸i xe ñi cho c¸c 

®¬n vÞ giao th«ng miÒn B¾c) loay hoay mét lóc th× 

chóng ph¸t ra tiÕng kªu bµnh b¹ch. C¸c anh ®−a 

ba ng−êi bÞ b¾t vµ hai ch¸u nhá lªn xe vÒ phum 

Xóp. T«i vµ mét vµi ng−êi còng tranh thñ theo vÒ. 

VÒ ®Õn n¬i, t«i bµn giao ngay chiÕc vali ®ã cho ban 

chØ huy ®¹i ®éi.  

Kho¶ng 4 giê chiÒu, tæ chèt tiÒn tiªu b¸o cã mét 

®¹i ®éi ®Þch rót ch¹y gÇn vÞ trÝ chóng t«i ®ãng qu©n. 

LÖnh b¸o ®éng, vËn ®éng tÊn c«ng truy kÝch ®Þch 

cña Ban chØ huy ®¹i ®éi ®−îc ph¸t ra. 

Mçi trung ®éi ®Ó l¹i mét tiÓu ®éi chèt gi÷ cßn 

tÊt c¶ x«ng lªn truy ®uæi ®Þch ®ang tõ chèt thÞ 
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trÊn Chi Phu rót ch¹y ra ngoµi. 

Khi thÊy bé ®éi ta vËn ®éng truy kÝch, nhãm 
tµn qu©n ®æi h−íng, bá ch¹y thôc m¹ng. Chóng 
t«i nhanh chãng ®ång lo¹t næ sóng song kho¶ng 
c¸ch h¬i xa nªn mét sè lín ®· ch¹y tho¸t sang 
phum bªn c¹nh.  

§¹i ®éi tr−ëng Hµ V¨n Th¸i ra lÖnh thu qu©n 
khi hoµng h«n dÇn bu«ng xuèng. 

Giê ®©y, khu vùc thÞ trÊn Lß Xóp ®· ®−îc trung 
®oµn 271 gi¶i phãng hoµn toµn, hiÖn ®ang bµn 
giao cho bé ®éi Campuchia. §Þch trong chèt ë hai 
thÞ trÊn Chi Phu vµ Bê VÐt n»m trªn ®−êng 1 bÞ c« 
lËp, ®−êng rót lui vÒ Phn«m Pªnh bÞ c¾t ®øt.  

Trong ba ngµy, trung ®oµn 271 ®· gi¶i phãng, 
lµm chñ hoµn toµn gÇn 20 km trªn ®−êng 1, ®o¹n 
tõ Lß Xóp ®i Chi Phu. ChØ cßn cø ®iÓm Bê VÐt 1, 
Bê VÐt 2 lµ ®Õn cöa khÈu Méc Bµi, T©y Ninh, 
ViÖt Nam. 

ChiÒu h«m sau, c¶ ®¬n vÞ tiÕp tôc hµnh qu©n vÒ 
h−íng ®«ng theo däc quèc lé 1. Anh Th¸i, cïng 
trung ®éi tr−ëng vµ t«i ®i tr−íc kh¶o s¸t ®Þa h×nh, 
nhËn môc tiªu cho trËn chiÕn ®Êu tiÕp theo. 

Chóng t«i b¨ng qua nh÷ng c¸nh ®ång réng 
mªnh m«ng chØ cßn tr¬ gèc r¹. C¸c th«n lµng phÝa 
sau l−ng giê lµ nh÷ng vÖt mê mê cuèi ch©n trêi.  

§Þa ®iÓm míi chóng t«i ®ãng qu©n lµ phum Sãc 
Nãc. Ng−êi d©n võa s¬ t¸n trë vÒ. Mäi sinh ho¹t 
trong phum ®· trë l¹i b×nh th−êng. Chóng t«i cã 
mét Ýt tiÒn riªn, chiÕn lîi phÈm thu ®−îc tr−íc ®ã 
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thÞ trÊn Chi Phu vµ Bê VÐt n»m trªn ®−êng 1 bÞ c« 
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ChiÒu h«m sau, c¶ ®¬n vÞ tiÕp tôc hµnh qu©n vÒ 
h−íng ®«ng theo däc quèc lé 1. Anh Th¸i, cïng 
trung ®éi tr−ëng vµ t«i ®i tr−íc kh¶o s¸t ®Þa h×nh, 
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Chóng t«i b¨ng qua nh÷ng c¸nh ®ång réng 
mªnh m«ng chØ cßn tr¬ gèc r¹. C¸c th«n lµng phÝa 
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§Þa ®iÓm míi chóng t«i ®ãng qu©n lµ phum Sãc 
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mét Ýt tiÒn riªn, chiÕn lîi phÈm thu ®−îc tr−íc ®ã 
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nªn lÊy ra mua thÞt lîn, gµ, råi rau xanh vµ c¶ 
bón c¶i thiÖn b÷a ¨n cho anh em. L©u l¾m råi mäi 
ng−êi trong ®¬n vÞ míi ®−îc th−ëng thøc c¸c h−¬ng 
vÞ quª nhµ. 

23-4-1972  

Kho¶ng 9 giê s¸ng, cËu Quúnh, ®¹i ®éi ho¶ lùc 
12 ly 7 (C18) hµnh qu©n qua chç chóng t«i, ®em 
cho t«i mét bäc quµ ra vµ b¶o: 

- CËu Nam Nghi ThuËn (TrÇn Ngäc Nam) nhê 
t«i chuyÓn quµ cho «ng ®Êy. 

Thêi gian kh«ng nhiÒu, t«i vµ Quúnh chØ kÞp 
hái th¨m anh em trong cïng ®¹i ®éi huÊn luyÖn ai 
cßn, ai mÊt. T«i nãi víi Quúnh: 

- CËu T¹i ng−êi Nghi Phó hy sinh råi. 
Hai ®øa ®øng ë ven ®−êng «m nhau nghÑn 

ngµo, n−íc m¾t ch¶y dµi trªn m¸. Råi Quúnh ®ét 
ngét bu«ng t«i ra, quay ®Çu ch¹y theo ®¬n vÞ tiÕp 
tôc hµnh qu©n. 

VÒ ®Õn n¬i nghØ, t«i më gãi quµ, bªn trong lµ 
mét chiÕc ®µi b¸n dÉn, mét chiÕc ®ång hå vµ Ýt 
tiÒn riªn cïng víi mét bøc th− viÕt trªn hép vá bao 
thuèc l¸: "Tao göi cho mµy chiÕn lîi phÈm thu 
®−îc ë c¨n cø Chi Phu". 

C¶m ¬n Nam rÊt nhiÒu. N¬i chiÕn tr−êng khã 
kh¨n, gian khæ, hiÓm nguy, ranh giíi c¸i sèng c¸i 
chÕt rÊt mong manh, b¹n ®· kh«ng quªn m×nh.  

 T«i båi håi xóc ®éng, nçi nhí Nam vµ Hång 
cïng bao kû niÖm ®Ñp ®Ï trµn vÒ. Gi¸ nh− b©y giê 
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chóng nã ë ®©y ba ®øa sÏ cïng chia sÎ buån vui 
nh− nh÷ng ngµy cßn ngåi trªn ghÕ nhµ tr−êng, 
trong thêi gian huÊn luyÖn vµ c¶ lóc hµnh qu©n 
däc Tr−êng S¬n. KÓ tõ ngµy chia tay nhau ë sãc 
§«n T©y sau trËn bom cña m¸y bay B52 cho ®Õn 
nay, ba ®øa ch−a hÒ gÆp l¹i.  

25-4-1972 

Chóng t«i hµnh qu©n vÒ phÝa biªn giíi, gÇn 
huyÖn BÕn CÇu, T©y Ninh. N¬i ®ãng qu©n lµ c¸nh 
rõng trµm víi nhiÒu c©y cao ®é 7, 8 m, xung quanh 
lµ c¸nh ®ång b»ng ph¼ng, réng mªnh m«ng, kh« c»n, 
nøt nÎ, trèng trôi. B©y giê ®ang lµ cuèi mïa kh«.  

Ban chØ huy ®¹i ®éi cã sù thay ®æi, anh Hµ V¨n 
Th¸i ®−îc cÊp trªn ®iÒu vÒ tiÓu ®oµn gi÷ chøc 
tham m−u tr−ëng tiÓu ®oµn, anh NguyÔn V¨n 
Thªm ë ®¬n vÞ kh¸c vÒ chØ huy ®¹i ®éi. 

Ban chØ huy trung ®oµn còng cã sù thay ®æi 
nh©n sù. Anh §oµn S¸u vÒ nhËn c«ng t¸c ë Bé T− 
lÖnh MiÒn, phã chÝnh uû Lª §×nh Tr©n lªn ®¶m 
nhiÖm träng tr¸ch chÝnh uû trung ®oµn 271.  

28-4-1972 

C¶ trung ®oµn chia lµm ba mòi, chuÈn bÞ tÊn 
c«ng ba môc tiªu. TiÓu ®oµn 7 do tiÓu ®oµn tr−ëng 
Lª V¨n Hµn chØ huy, ®¶m nhËn chèt Bê VÐt 1 vµ 
Bê VÐt 2, n»m ngay trªn trôc quèc lé 1 kÐo dµi 
®Õn cöa khÈu Méc Bµi.  

TiÓu ®oµn 9 do tiÓu ®oµn tr−ëng Hoµng Vþ chØ 
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c«ng ba môc tiªu. TiÓu ®oµn 7 do tiÓu ®oµn tr−ëng 
Lª V¨n Hµn chØ huy, ®¶m nhËn chèt Bê VÐt 1 vµ 
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huy, v−ît qua biªn giíi vÒ ViÖt Nam, tÊn c«ng tiªu 
diÖt cø ®iÓm ®Þch ë Êp An Th¹nh, phÝa t©y nam thÞ
trÊn BÕn CÇu, T©y Ninh.

Cßn tiÓu ®oµn 8 cña t«i do tiÓu ®oµn tr−ëng
D−¬ng V¨n Hiªu vµ chÝnh trÞ viªn Huúnh M−êi chØ 
huy, tiªu diÖt qu©n ®Þch ®ang chèt gi÷ ë Êp Rõng
Dõa, phÝa t©y b¾c thÞ trÊn BÕn CÇu, T©y Ninh.

Kho¶ng 5 giê chiÒu, chóng t«i hµnh qu©n v−ît 
biªn giíi Campuchia - ViÖt Nam, qua c¸nh ®ång
réng lín vÒ Êp Rõng Dõa. Bèt nµy, ë gi÷a Êp, c¹nh
gãc mét ng· ba, do lùc l−îng d©n vÖ n¾m gi÷. Lóc 
®¬n vÞ chuÈn bÞ xuÊt qu©n th× anh Th¸i trªn c−¬ng
vÞ c¸n bé l·nh ®¹o tiÓu ®oµn ®· xuèng chØ ®¹o trùc
tiÕp ®¹i ®éi chóng t«i chiÕn ®Êu. 

29-4-1972 

GÇn 3 giê s¸ng, mäi ng−êi tËp kÕt trªn b·i ®Êt
hoang réng, cã nhiÒu khãm c©y lóp xóp, c¸ch Êp
Rõng Dõa ®é 400 mÐt. §ªm h«m ®ã võa ®óng lµ 
®ªm r»m, tr¨ng s¸ng, tõ ngoµi nh×n vµo trong Êp
rÊt râ. Mét con ®−êng lín ch¹y däc Êp, nh÷ng lèi
ngâ nhá ch¹y s©u vµo hai d·y nhµ m¸i t«n. C¶ Êp
ch×m s©u trong tÜnh lÆng. C¸ch 300 mÐt vÒ phÝa
tay tr¸i cã con ®−êng ®Êt ®á v¾t qua c¸nh ®ång,
nèi tõ Êp Rõng Dõa ®Õn thÞ x· BÕn CÇu. §©y lµ 
lÇn ®Çu tiªn, chóng t«i ®¸nh ®ån trong Êp chiÕn 
l−îc nªn ®Ó tr¸nh thÊt l¹c, ph©n biÖt ®−îc ta vµ
®Þch ë trong Êp, anh Th¸i phæ biÕn mËt khÈu 
chung ®Ó nhËn ra nhau trong cïng tiÓu ®oµn. MËt
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khÈu hái: "Hiªu", ®¸p lµ: "M−êi" (anh D−¬ng V¨n 
Hiªu, tiÓu ®oµn tr−ëng, anh Huúnh M−êi, chÝnh 
trÞ viªn tiÓu ®oµn). 

TiÓu ®oµn 8 chia lµm hai mòi tÊn c«ng ë hai
h−íng kh¸c nhau. §¹i ®éi 1 ®¶m nhiÖm khu vùc 
cæng phô ë phÝa ®«ng b¾c cña bèt, bªn c¹nh con 
®−êng ch¹y däc Êp. §¹i ®éi 3 chóng t«i ®¶m nhiÖm 
khu vùc cæng chÝnh, bªn c¹nh ng· ba, phÝa ®«ng 
nam bèt, n¬i cã con ®−êng nèi th¼ng ra ®−êng ®Êt 
®á ch¹y vÒ thÞ trÊn BÕn CÇu. §¹i ®éi 2 lµ thª ®éi dù 
bÞ cã nhiÖm vô øng cøu linh ho¹t khi ®¹i ®éi 1 vµ 3 
gÆp khã kh¨n lóc tÊn c«ng tiªu diÖt ®Þch, ®ång thêi 
ng¨n chÆn qu©n tiÕp viÖn tõ ngoµi vµo øng cøu. §¹i 
®éi 4 ho¶ lùc cèi 82, x©y dùng trËn ®Þa co côm, ho¶ 
lùc tËp trung, n»m bªn ngoµi Êp, c¹nh Ban chØ huy 
tiÓu ®oµn vµ ®¹i ®éi 2, nh»m chi viÖn ho¶ lùc cho c¸c 
mòi tÊn c«ng vµo bèt ®Þch khi cÇn thiÕt. 

Tham m−u tr−ëng tiÓu ®oµn Hµ V¨n Th¸i cïng 
anh Thªm, ®¹i ®éi tr−ëng, ph©n c«ng, bè trÝ c¸c 
trung ®éi ®¶m nhËn tõng môc tiªu, ®ång thêi tæ 
chøc c¸c trung ®éi nhanh chãng chia theo tõng 
mòi tiÒn nhËp vµo ®ån ®Þch.  

Tr−íc khi cuéc chiÕn b¾t ®Çu, tõ trong Êp mét 
®oµn giµ, trÎ, g¸i, trai tay x¸ch n¸ch mang, quang 
g¸nh trªn vai, ®Çu ®éi nh÷ng thø cã thÓ mang 
theo, ho¶ng lo¹n bá ch¹y.  

Kho¶ng 5 giê s¸ng, chóng t«i ®· tiÒn nhËp vµo 
Êp, s¸t hµng rµo d©y thÐp gai cña ®ån. Sóng ®¹i 
liªn hai bªn cæng ®ån b¾n ra ngoµi nh− v·i ®¹n, 
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chia ®«i ®éi h×nh cña ®¹i ®éi t«i. 
§Þa h×nh trong Êp chiÕn l−îc rÊt khã kh¨n cho

chóng t«i vËn ®éng vµ quan s¸t môc tiªu tiªu diÖt
®Þch. C¸c d·y nhµ san s¸t hai bªn ®−êng cho ®Õn
c¹nh hai l« cèt ë cæng ®ån. §Æc biÖt, nhµ d©n
th−êng ng¨n c¸ch nhau b»ng mét hµng rµo kÏm
gai, cµng h¹n chÕ tÇm b¾n, quan s¸t vËn ®éng tÊn
c«ng cña chóng t«i. Khi c¸c trung ®éi næ sóng,
nh÷ng ch−íng ng¹i vËt ®ã che khuÊt môc tiªu nªn 
khã g©y s¸t th−¬ng lín cho ®Þch.

Anh Th¸i vµ anh Thªm giao nhiÖm vô cho t«i
liªn l¹c víi hai trung ®éi phÝa trong. T«i luån qua 
tõng hµng rµo d©y thÐp gai c¸ch cæng ®ån kho¶ng 
50 mÐt. §¹n cña ®Þch b¾n rµn r¹t trªn ®Çu nªn t«i
®µnh ph¶i n»m im. Khi ®¹i liªn trong l« cèt võa 
ngõng b¾n, t«i lao sang, l¨n xuèng r·nh bªn 
®−êng, ch¹m vµo hµng rµo d©y thÐp gai. Bän ®Þch 
næ sóng ®uæi theo. §îi h¬n 20 phót sau, ®Þch 
ngõng b¾n t«i véi n»m ngöa, ®Çu chui vµo tr−íc, 
kÐo lª khÈu sóng AK s¸t theo, nhÝch tõng tý mét
vµo v−ên nhµ d©n. §Õn ®©y, t«i cã thÓ lom khom 
hoÆc ®i th¼ng mµ kh«ng sî ®Þch tr«ng thÊy v× vËt 
che ch¾n rÊt nhiÒu. V−ît qua mÊy d·y nhµ, b¾t 
®−îc liªn l¹c víi anh H−u vµ §¨ng, trung ®éi
tr−ëng cña trung ®éi 1 vµ 2, t«i truyÒn ®¹t mÖnh 
lÖnh cña Ban chØ huy cho c¸c anh, ®ång thêi n¾m 
t×nh h×nh chiÕn sù, t− t−ëng bé ®éi trong trËn
chiÕn nµy vÒ b¸o c¸o víi anh Th¸i, Thªm, C¨n.

T«i tiÕp tôc ¸p dông chiÕn thuËt cò, tù tin h¬n 
khi v−ît qua con lé tr−íc cöa ®ån ®Þch ®Ó trë vÒ
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Ban chØ huy ®¹i ®éi.
§óng nh− anh Th¸i dù ®o¸n, ban ®Çu lµ lo¹t

ph¸o déi xuèng quanh Êp, sau ®ã lµ m¸y bay A37 
thi nhau nÐm bom, c¸ch chóng t«i chØ gÇn 100 m. 
Do c¶ ®¹i ®éi ¸p s¸t ®ån ®Þch nªn ph¸o vµ bom déi 
xuèng rÊt nhiÒu, nh−ng anh em kh«ng hÒ hÊn g×.
Sau mçi ®ît ph¸o vµ bom, t«i l¹i sang bªn kia 
®−êng ®Ó n¾m t×nh h×nh chiÕn ®Êu cña ta råi vÒ
b¸o c¸o l¹i. N¬i trung ®éi 1 chèt gi÷, qu©n ta vÉn 
b×nh yªn, ch−a cã th−¬ng vong. Trung ®éi 2 cã cËu 
Th×n (NguyÔn V¨n Th×n) cïng tiÓu ®éi huÊn luyÖn 
víi t«i ë miÒn B¾c, võa bÞ th−¬ng ë m¸ v× ®¹n sóng
cèi c¸ nh©n M79. Nh×n thÊy cËu ta b¨ng kÝn ®Çu,
chØ cßn mét m¾t tr¸i lé ra, ngåi d−íi con r·nh kh«, 
®Çu ng¶ vµo bê ®Êt d−íi gèc c©y ®iÒu mµ lßng t«i 
quÆn ®au v× th−¬ng. Lóc ®ã kho¶ng 1 giê chiÒu,
tÊt c¶ chóng t«i ch−a ai kÞp ¨n g×. §øng tÇn ngÇn
mét lóc, t«i sùc nhí tr−íc cæng ®ån bªn ®−êng cã 
mét cöa hµng t¹p ho¸, trong ®ã ch¾c thÕ nµo còng 
cã s÷a vµ ®−êng. Dï vÞ trÝ ®ã nguy hiÓm v× dÔ bÞ
®Þch nh×n thÊy nh−ng v× th−¬ng vµ muèn ®éng viªn 
b¹n nªn t«i nãi víi Th×n:

- Cè g¾ng chÞu ®au. §îi Minh ®i t×m s÷a mang vÒ. 
Khi ®Õn cöa tiÖm t¹p ho¸, t«i vËn dông kü thuËt 

tr−ên thÊp ®Ó tiÒn nhËp. Lóc nµy, chØ cÇn lã ®Çu
nh« lªn cao mét chót th× trong chíp m¾t sÏ ph¶i
nhËn c¶ tr¨m viªn ®¹n tõ hai l« cèt b¾n ra. Trong
tiÖm t¹p ho¸, t«i kiÕm m·i míi thÊy ®−îc mét hép
s÷a, riªng ®−êng tr¾ng th× rÊt nhiÒu, c¶ mét bao 

Ban chØ huy ®¹i ®éi. 
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t¶i mÊy chôc ký song kh«ng thÓ mang vÒ ®−îc. 
T«i lÊy tÊm v¶i che quÇy hµng gãi mét Ýt ®−êng
®em vÒ cho ®ång ®éi. BÊt ngê mét lo¹t ®¹i liªn b¾n 
vµo cöa tiÖm. §¹n bay sµn s¹t bªn tai, c¾m phÇm 
phËp vµo bøc t−êng phÝa sau l−ng thñng tõng 
m¶ng mét, v«i v÷a tung toÐ. T«i véi nhoµi ng−êi 
n»m xuèng, ®¹n tróng vµo bao t¶i ®−êng nghe
"phôp" "phôp", ®−êng tr¾ng b¾n vung v·i xung
quanh. T«i thËt sù ho¶ng sî v× n¬i ®©y kh¸ kÝn
®¸o vµ v¾ng vÎ, nÕu cã x¶y ra chuyÖn g×, ch¾c mäi
ng−êi kh«ng biÕt ë ®©u mµ t×m. N»m im mét lóc
®Ó bän ®Þch nghÜ m×nh ®· chÕt, t«i xóc véi mét Ýt 
®−êng bá vµo chiÕc mò mÒm vµ kh«ng quªn hép 
s÷a cho Th×n. NhÑ nhµng ¸p ng−êi s¸t mÆt ®Êt, bß
nhÝch tõng ®o¹n ng¾n, t«i v−ît qua c¸c líp rµo d©y 
thÐp gai vÒ l¹i chç cò.

Kho¶ng 4 giê chiÒu, hai x¹ thñ B41 vµ B40 cña
tiÓu ®éi ho¶ lùc, bÝ mËt tiÒn nhËp s¸t ®−êng tr−íc
mÆt cæng chÝnh, ®ång lo¹t næ sóng tiªu diÖt hai l« 
cèt ®Çu cÇu. Qu©n ®Þch bÞ mÊt hai träng ®iÓm ho¶ 
lùc nªn chèng cù yÕu ít råi l¾ng dÇn. Chóng t«i
kh«ng x«ng vµo chèt v× nhiÖm vô ®−îc giao cho ®¹i
®éi t«i lµ chèt chÆn, dïng ho¶ lùc ¸p ®¶o qu©n 
®Þch ®Çu hµng. H¬n n÷a, phÝa tr−íc ®−êng b»ng
ph¼ng, trèng tr¶i, gãc më cho bé ®éi ta tiÕn vµo rÊt
hÑp, hai c¸nh cæng s¾t ®· kho¸ chÆt, phÝa bªn 
ngoµi l¹i cã nhiÒu líp rµo bïng nhïng, kh«ng cho
phÐp chóng t«i vËn ®éng tÊn c«ng ®−îc. 

Sau khi hai l« cèt ®Çu cÇu bÞ tiªu diÖt, m¸y bay 
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®Þch bÊt ngê ®Õn nÐm bom d÷ déi xuèng b×a Êp. 
Trêi tèi dÇn, m¸y bay rót vÒ, c¶ ®¬n vÞ ®−îc lÖnh tËp 
kÕt ra ngoµi b·i ®Êt s¸ng nay anh em ®· tËp trung.  

§¹i ®éi tr−ëng Thªm ®iÓm qu©n, thÊy cßn
thiÕu trung ®éi 3 do anh ThiÕt chØ huy. T«i nãi víi 
anh Thªm:  

- Khi anh ph¸t lÖnh rót qu©n, em ®· truyÒn 
®¹t lÖnh cho anh ThiÕt råi.  

Nh×n vµo trong Êp lóc nµy, nh÷ng ®èng r¬m, 
tre kh« bèc ch¸y s¸ng c¶ mét gãc trêi. T«i thÊy 
mÊy bãng ng−êi vôt qua ¸nh löa nªn ®inh ninh 
r»ng trung ®éi anh ThiÕt ®ang t×m ®−êng rót vÒ. 
Nh−ng sao l¹i ®i chÖch h−íng ra phÝa con lé. T«i
chØ kÞp b¸o víi c¸c anh trong ban chØ huy:  

- §· ph¸t hiÖn ®−îc trung ®éi 3. Em ra ®ãn c¸c 
anh Êy ®©y. 

T«i mét m×nh «m sóng lao ®i, khi chØ cßn c¸ch 
nhãm ng−êi ®ang véi v· ch¹y däc theo bê ruéng 
kho¶ng 15 m, t«i dõng l¹i, g¸c nßng sóng lªn bê 
ruéng, më kho¸ an toµn vµ miÖng h« mËt khÈu 
"Hiªu", "Hiªu". Kh«ng thÊy ai tr¶ lêi, kho¶ng 
c¸ch gi÷a hai bªn cµng gÇn h¬n, t«i tiÕp tôc h«: 
"Hiªu", "Hiªu",... 

§Õn lóc nµy, t«i nghe ®−îc tiÕng ®¸p: "Hê, hê",...
NghÜ h×nh nh− nãi mËt khÈu "M−êi" råi. Nh−ng 

vÉn b¸n tÝn b¸n nghi, nªn t«i tiÕp tôc h«: "Hiªu", 
"Hiªu". TiÕng tr¶ lêi vÉn lµ "Hê, hê". NghÜ r»ng 
®©y lµ qu©n m×nh, t«i ®øng dËy kho¸ an toµn 
khÈu tiÓu liªn AK vµ gäi:  
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- Anh ThiÕt ¬i! 
Tèp ng−êi ®· ®Õn gÇn t«i. Qua ¸nh löa ch¸y 

trong Êp räi ra, nh×n thÊy loang lo¸ng nh÷ng chiÕc 
mò s¾t trªn ®Çu, t«i söng sèt thèt lªn theo ph¶n 
x¹ tù nhiªn:

- ¥, ¬... ®Þch... 
Kho¶ng c¸ch gi÷a hai bªn chØ cßn l¹i h¬n 1 m.

Tªn ®i ®Çu còng giËt m×nh ho¶ng hèt råi l¾p b¾p:
- Em, em... 
Khi tr«ng thÊy nßng sóng tiÓu liªn AK ®ang 

chÜa vÒ phÝa m×nh tªn thø hai ë phÝa sau bÊt ngê 
quay khÈu sóng Cacbin vÒ t«i.

T«i véi vµng bãp cß sóng nh−ng nã cøng ng¾c, 
kh«ng nhóc nhÝch. C¶m nhËn ®−îc c¸i chÕt cËn
kÒ, t«i chØ kÞp h« to: 

- §øng l¹i, gi¬ tay lªn!
Ngay sau tiÕng h«, mét chïm tia s¸ng phôt ra, 

mét tiÕng næ "®oµng" ï tai, t«i ng· ngöa vÒ phÝa sau.
N»m trªn mÆt ®Êt mét lóc t«i tØnh l¹i, viÖc ®Çu

tiªn lµ lÊy hai tay sê ®Çu vµ kh¾p ng−êi, thÊy 
m×nh vÉn cßn nguyªn vÑn, t«i buét miÖng reo lªn: 

- MÑ ¬i, con vÉn sèng! 
Ví lÊy khÈu AK bªn c¹nh, t«i nhæm dËy, bän 

®Þch ®· ch¹y c¸ch xa 10 mÐt. §ªm Êy tr¨ng rÊt
s¸ng. §Êy lµ ®ªm 16-3-1972 ©m lÞch (sau nµy khi
më lÞch ra xem, mét sù trïng lÆp rÊt khã tin: Thêi 
®iÓm tªn lÝnh nguy b¾n t«i suýt chÕt lóc ®ã trïng 
víi ngµy, giê vµ c¶ th¸ng sinh ©m lÞch cña t«i, 19 giê 
ngµy 16-3-1952). Ph¶i ch¨ng thÇn chÕt ®· th−¬ng
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Gi−¬ng sóng vÒ phÝa ®Þch bãp cß mÊy lÇn, 
nh−ng ®¹n vÉn kh«ng næ, t«i chît nhí ra m×nh
ch−a më kho¸ an toµn. T«i ®−a ngãn tay c¸i ®Èy
m¹nh chèt an toµn, nghe c¸i "ro¹ch" vµ bãp cß,
nh−ng ®¹n chØ b¾n ra tõng viªn mét. Tèp lÝnh ®· 
ch¹y c¸ch xa h¬n 15 m, kiÓm tra l¹i th× ra t«i kÐo
chèt an toµn qu¸ m¹nh nªn chèt sóng ®ang n»m ë 
vÞ trÝ b¾n ph¸t mét. T«i lÊy ngãn trá ph¶i n©ng
chèt kho¸ an toµn lªn nÊc liªn thanh vµ bãp cß,
nh÷ng viªn ®¹n v¹ch ®−êng (trong hép ®¹n cña
t«i, cø n¨m viªn ®¹n th−êng cã mét viªn ®¹n löa
v¹ch ®−êng) vót lªn ®uæi theo bän ®Þch ®ang thôc
m¹ng bá ch¹y phÝa tr−íc. 

Kho¶ng c¸ch lóc nµy gi÷a hai bªn ®é 25 ®Õn 30 m.
T«i võa ®uæi võa b¾n vµ h« vang: 

- §øng l¹i, gi¬ tay lªn! 
Ngay ë phÝa sau t«i lµ tiÕng h« cña ai ®ã: 
- Trung ®éi 1 bªn ph¶i, trung ®éi 2 bªn tr¸i, trung 

®éi 3 ë gi÷a, theo t«i xung phong truy kÝch ®Þch. 
Khi tiÕng h« ®ã ®Õn gÇn h¬n, t«i nhËn ra ®Êy lµ 

Coáng, b¹n liªn l¹c cïng ®¹i ®éi bé. CËu ta võa 
ch¹y, võa thë hæn hÓn b¶o:

- Minh ¬i, cËu cã sao kh«ng? 
- M×nh kh«ng sao c¶. - T«i tr¶ lêi. 
Trªn ®−êng quay vÒ ®¬n vÞ t«i ®¸ ph¶i khÈu 

sóng rÊt l¹, nßng to, ng¾n bÎ g·y gËp xuèng. T«i 
b¶o víi Coáng:

- M×nh vøt khÈu sóng g·y nµy ®i, ®em vÒ lµm

t×nh tha cho t«i? 



https://thuviensach.vn

131

- Anh ThiÕt ¬i! 
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Sau nµy t«i míi biÕt ®ã lµ sóng cèi c¸ nh©n
M79 cña Mü b¾n ®¹n 40 ly, muèn cho ®¹n vµo 
nßng ®−îc ph¶i lÉy chèt bÎ gËp nßng sóng l¹i, nh− 
cho ®¹n ch× vµo sóng h¬i. 

T«i hái Coáng: 
- T«i nghe thÊy cã tiÕng h«: Trung ®éi 1, trung 

®éi 2 xung phong c¬ mµ. Sao chØ cã mét m×nh «ng 
®Õn ®©y? 

Coáng tr¶ lêi:
- Khi cËu võa x¸ch sóng ch¹y ®i mét lóc th× cã 

tiÕng sóng næ kÌm theo tiÕng h«: "§øng l¹i, gi¬
tay lªn" ë h−íng ®ã. Mäi ng−êi ®ang tËp kÕt thu
qu©n, rÊt bÊt ngê, lo l¾ng. Anh Th¸i la lªn: "Th«i
chÕt! §Þch b¾t sèng cËu Minh råi". 

Nghe ®Õn ®ã, t«i véi vµng «m sóng ch¹y ®uæi theo
cËu, võa ch¹y võa h« vang nh»m nghi binh ®Þch 
®Ó kÞp thêi gi¶i tho¸t cho Minh. GÆp ®−îc Minh,
thÊy cßn nguyªn vÑn, t«i mõng qu¸.

Cæ häng t«i lóc ®ã nghÌn nghÑn, kh«ng nãi ®−îc
lêi nµo ®Ó c¶m ¬n Coáng. Hai m¾t t«i nhoµ ®i, n−íc
m¾t l¨n dµi trªn m¸ v× xóc ®éng tr−íc t×nh yªu 
th−¬ng cña ®ång ®éi, cô thÓ lµ Coáng, ng−êi b¹n 
th©n thiÕt ®· quªn nguy hiÓm, x«ng lªn chia löa, chi 
viÖn, cøu nguy cho t«i. C¶m ¬n Coáng1, c¶m ¬n anh 

____________

1. Anh TrÇn Xu©n Coáng quª ë Quúnh L−u, Quúnh
Long, NghÖ An, hy sinh ngµy 16-6-1972 khi ®ang lµ trung 
®éi tr−ëng t¹i C«ng P«ng Rå (Campuchia).
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em vµ c¶m ¬n tÊt c¶ ®ång ®éi yªu th−¬ng cña t«i.

Cho ®Õn b©y giê, sau 35 n¨m, nh÷ng lêi nãi,

hµnh ®éng, cö chØ ®ã vÉn in s©u vµo t©m trÝ t«i 

nh− võa míi x¶y ra.

Trong trËn chiÕn ®Êu víi ®Þch ë Êp Rõng DÇu, 

BÕn CÇu, T©y Ninh ®¹i ®éi t«i l¹i cã thªm mét

ng−êi n÷a hy sinh, ®ã lµ anh Vò §×nh Ng¹c, quª ë

Qu¶ng Ch©u, Qu¶ng X−¬ng, Thanh Ho¸. Ngoµi

ra, cßn cã h¬n 10 ng−êi bÞ th−¬ng, trong ®ã cã anh 

TrÇn §øc C¨n, chÝnh trÞ viªn tr−ëng, anh NguyÔn

V¨n Thô, chÝnh trÞ viªn phã ®¹i ®éi. 

Kho¶ng 22 giê, c¶ ®¹i ®éi ®−îc lÖnh rót vÒ

phum Sãc Nãc, Campuchia. Ai nÊy buån r−êi r−îi,

trÇm lÆng h¼n, lÇm lòi c¸ng nh÷ng ng−êi hy sinh 

vµ bÞ th−¬ng trë vÒ. 

Khi hµnh qu©n c¾t qua c¸nh ®ång d−a, c¬n kh¸t

trong häng t«i bÊt ngê trçi dËy bëi c¶ mét ngµy

quÇn nhau ®¸nh ®Þch kh«ng nghØ, råi ®ång ®éi

th−¬ng vong, ai nÊy ®Òu quªn ¨n, quªn uèng. Giê 

®©y b−íc ®i trªn c¸nh ®ång d−a ®ang chuÈn bÞ vµo 

mïa thu ho¹ch, lµm sao cã thÓ bá qua. RÊt nhanh 

chãng, mäi ng−êi ®Òu tranh thñ th−ëng thøc. 

30-4-1972 

Kho¶ng 7 giê 30, chóng t«i hµnh qu©n ®Õn quèc
lé 1 thuéc ®Þa phËn Bê VÐt, x¸c lÝnh Sµi Gßn r¶i
®Çy trªn bê ruéng, mÆt ruéng vµ mÆt ®−êng, ng−êi 
n»m sÊp, kÎ n»m ngöa, cói lom khom, mµu da ®· 
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x¸m ng¾t. §å ®¹c vøt bõa b·i, ngæn ngang.
§ã lµ kÕt qu¶ trËn ®¸nh ngµy h«m qua cña tiÓu

®oµn 7 thuéc trung ®oµn 271 anh hïng. Nh− vËy,
chØ trong mét thêi gian ng¾n, Trung ®oµn chóng
t«i cïng ®¬n vÞ b¹n ®· chiÕn ®Êu gi¶i phãng mét
khu vùc réng lín däc con ®−êng dµi gÇn 30 km, tõ 
Lß Xóc ®Õn cöa khÈu Méc Bµi, T©y Ninh.

§¹i ®éi 3 l¹i vÒ ®ãng qu©n ë phum Sãc Nãc. T¹i 
®©y, t«i ®· gÆp Quúnh ë ®¹i ®éi C18, b¹n cïng 
quª. Hai ®øa rÊt vui mõng khi thÊy nhau cßn
nguyªn vÑn. Quúnh th«ng b¸o: TrÇn V¨n Hång,
(b¹n th©n cña t«i), liªn l¹c cho anh Hµn tiÓu ®oµn
tr−ëng, tiÓu ®oµn 7 vµ anh TrÇn Kim Träng ë C2, 
D9, ®· hy sinh anh dòng trong trËn chiÕn ®Êu víi 
qu©n ®Þch vµo buæi chiÒu ngµy h«m qua.

T«i «m chÆt lÊy Quúnh, n−íc m¾t giµn giôa.
CËu ta còng sôt sïi, gôc vµo vai t«i. ThÕ lµ bèn 
®øa chóng t«i Minh, Hång, Nam, QuÕ giê chØ cßn
ba. Nçi ®au mÊt b¹n bãp nghÑt tr¸i tim t«i. C¸i 
buæi chia tay cña ba ®øa h«m nµo, sau trËn B52 
t¹i sãc §«n T©y l¹i lµ buæi gÆp Hång cuèi cïng.
Nam, ®· biÕt tin Hång vµ anh Träng hy sinh
ch−a? H·y cè g¾ng b¶o träng nhÐ v× cuéc chiÕn 
®Êu gay go, ¸c liÖt nµy cßn kÐo dµi kh«ng biÕt ®Õn
bao giê míi kÕt thóc. 

Khi t«i trÊn tÜnh l¹i, Quúnh kÓ r»ng: Buæi s¸ng
h«m qua (29-4-1972), vµo kho¶ng 9 r−ìi s¸ng,
trong lóc bé ®éi tiÓu ®oµn 7 ®ang xung phong, tÊn
c«ng tiªu diÖt vµ truy ®uæi ®Þch th¸o ch¹y trªn
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c¸nh ®ång trèng tr¶i cña thÞ trÊn Bê VÐt, Hång bÞ
m¸y bay C130 nhµo xuèng b¾n nh− v·i ®¹n. Mét 
viªn ®¹n xuyªn qua bông, ruét ®æ ra ngoµi, m¸u 
ch¶y −ít c¶ ¸o quÇn. Hång ng· xuèng mét lóc råi 
tØnh dËy, b×nh tÜnh lÊy tay nhÐt ruét ®ang ®æ ra ngoµi 
vµo trong bông. Sau ®ã lÊy mò v¶i mÒm tai bÌo 
®ang ®éi trªn ®Çu che kÝn vïng bÞ th−¬ng råi ch¹y 
tiÕp, nh−ng chØ ®−îc mét b−íc th«i th× gôc h¼n.  

Bé ®éi cøu th−¬ng nhanh chãng s¬ cøu, chuyÓn 
anh vÒ bÖnh viÖn tiÒn ph−¬ng K20 cña MiÒn. §Õn 
4 giê r−ìi chiÒu, anh trót h¬i thë cuèi cïng.  

TÝnh ®Õn lóc nghØ ë Sãc Nãc, qu©n sè trong ®¹i 
®éi t«i cßn ch−a ®−îc 40 ng−êi. C¸n bé chØ huy c¸c 
cÊp thiÕu nghiªm träng. Anh Lª Xu©n H−u, trung 
®éi tr−ëng trung ®éi 1 ®−îc ®iÒu lªn gi÷ chøc 
chÝnh trÞ viªn tr−ëng ®¹i ®éi, thay anh TrÇn §øc 
C¨n, anh Ph¹m Vinh, trung ®éi tr−ëng trung ®éi 2, 
TrÇn Xu©n Coáng vÒ trung ®éi 1 gi÷ chøc trung 
®éi phã, anh NguyÔn V¨n Tµi nu«i qu©n vÒ trung 
®éi 1 gi÷ chøc tiÓu ®éi tr−ëng.  

6-5-1972 

Vµo kho¶ng 4 giê 30 chiÒu, c¶ ®¬n vÞ rêi Sãc 
Nãc vÒ vïng ®Êt Long An th©n yªu. ChÆng ®−êng 
kh¸ dµi, chóng t«i ph¶i v−ît qua Trµ Cao, n¬i
qu©n ®éi ViÖt Nam Céng hoµ ®ang chiÕm gi÷. §ån 
nµy n»m ë vÞ trÝ rÊt hiÓm yÕu, ¸n ng÷ con ®−êng 
tiÕn qu©n cña ta tõ Campuchia vÒ Long An. 

Qua ®−îc ®ån Trµ Cao, chóng t«i hµnh qu©n 
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§ã lµ kÕt qu¶ trËn ®¸nh ngµy h«m qua cña tiÓu

®oµn 7 thuéc trung ®oµn 271 anh hïng. Nh− vËy,
chØ trong mét thêi gian ng¾n, Trung ®oµn chóng
t«i cïng ®¬n vÞ b¹n ®· chiÕn ®Êu gi¶i phãng mét
khu vùc réng lín däc con ®−êng dµi gÇn 30 km, tõ 
Lß Xóc ®Õn cöa khÈu Méc Bµi, T©y Ninh.

§¹i ®éi 3 l¹i vÒ ®ãng qu©n ë phum Sãc Nãc. T¹i 
®©y, t«i ®· gÆp Quúnh ë ®¹i ®éi C18, b¹n cïng 
quª. Hai ®øa rÊt vui mõng khi thÊy nhau cßn
nguyªn vÑn. Quúnh th«ng b¸o: TrÇn V¨n Hång,
(b¹n th©n cña t«i), liªn l¹c cho anh Hµn tiÓu ®oµn
tr−ëng, tiÓu ®oµn 7 vµ anh TrÇn Kim Träng ë C2, 
D9, ®· hy sinh anh dòng trong trËn chiÕn ®Êu víi 
qu©n ®Þch vµo buæi chiÒu ngµy h«m qua.

T«i «m chÆt lÊy Quúnh, n−íc m¾t giµn giôa.
CËu ta còng sôt sïi, gôc vµo vai t«i. ThÕ lµ bèn 
®øa chóng t«i Minh, Hång, Nam, QuÕ giê chØ cßn
ba. Nçi ®au mÊt b¹n bãp nghÑt tr¸i tim t«i. C¸i 
buæi chia tay cña ba ®øa h«m nµo, sau trËn B52 
t¹i sãc §«n T©y l¹i lµ buæi gÆp Hång cuèi cïng.
Nam, ®· biÕt tin Hång vµ anh Träng hy sinh
ch−a? H·y cè g¾ng b¶o träng nhÐ v× cuéc chiÕn 
®Êu gay go, ¸c liÖt nµy cßn kÐo dµi kh«ng biÕt ®Õn
bao giê míi kÕt thóc. 

Khi t«i trÊn tÜnh l¹i, Quúnh kÓ r»ng: Buæi s¸ng
h«m qua (29-4-1972), vµo kho¶ng 9 r−ìi s¸ng,
trong lóc bé ®éi tiÓu ®oµn 7 ®ang xung phong, tÊn
c«ng tiªu diÖt vµ truy ®uæi ®Þch th¸o ch¹y trªn
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c¸nh ®ång trèng tr¶i cña thÞ trÊn Bê VÐt, Hång bÞ
m¸y bay C130 nhµo xuèng b¾n nh− v·i ®¹n. Mét 
viªn ®¹n xuyªn qua bông, ruét ®æ ra ngoµi, m¸u 
ch¶y −ít c¶ ¸o quÇn. Hång ng· xuèng mét lóc råi 
tØnh dËy, b×nh tÜnh lÊy tay nhÐt ruét ®ang ®æ ra ngoµi 
vµo trong bông. Sau ®ã lÊy mò v¶i mÒm tai bÌo 
®ang ®éi trªn ®Çu che kÝn vïng bÞ th−¬ng råi ch¹y 
tiÕp, nh−ng chØ ®−îc mét b−íc th«i th× gôc h¼n.  

Bé ®éi cøu th−¬ng nhanh chãng s¬ cøu, chuyÓn 
anh vÒ bÖnh viÖn tiÒn ph−¬ng K20 cña MiÒn. §Õn 
4 giê r−ìi chiÒu, anh trót h¬i thë cuèi cïng.  

TÝnh ®Õn lóc nghØ ë Sãc Nãc, qu©n sè trong ®¹i 
®éi t«i cßn ch−a ®−îc 40 ng−êi. C¸n bé chØ huy c¸c 
cÊp thiÕu nghiªm träng. Anh Lª Xu©n H−u, trung 
®éi tr−ëng trung ®éi 1 ®−îc ®iÒu lªn gi÷ chøc 
chÝnh trÞ viªn tr−ëng ®¹i ®éi, thay anh TrÇn §øc 
C¨n, anh Ph¹m Vinh, trung ®éi tr−ëng trung ®éi 2, 
TrÇn Xu©n Coáng vÒ trung ®éi 1 gi÷ chøc trung 
®éi phã, anh NguyÔn V¨n Tµi nu«i qu©n vÒ trung 
®éi 1 gi÷ chøc tiÓu ®éi tr−ëng.  

6-5-1972 

Vµo kho¶ng 4 giê 30 chiÒu, c¶ ®¬n vÞ rêi Sãc 
Nãc vÒ vïng ®Êt Long An th©n yªu. ChÆng ®−êng 
kh¸ dµi, chóng t«i ph¶i v−ît qua Trµ Cao, n¬i
qu©n ®éi ViÖt Nam Céng hoµ ®ang chiÕm gi÷. §ån 
nµy n»m ë vÞ trÝ rÊt hiÓm yÕu, ¸n ng÷ con ®−êng 
tiÕn qu©n cña ta tõ Campuchia vÒ Long An. 

Qua ®−îc ®ån Trµ Cao, chóng t«i hµnh qu©n 
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v−ît c¸nh ®ång "chã ng¸p", tiÕng Campuchia gäi 
lµ Ba Thu. Ng−êi ta b¶o c¸nh ®ång nµy réng, dµi
tíi møc kh«ng mét con chã nµo ch¹y v−ît qua, nÕu 
cã qua ®−îc, kh«ng chÕt th× còng chØ cßn n»m mµ 
ng¸p. Chóng t«i nghØ t¹i mét khu v−ên trong Êp
chiÕn l−îc bá hoang, kh«ng cã ng−êi vµ sóc vËt, 
nhµ cöa hÇu nh− bÞ bom ®×a ®èt ch¸y hÕt. N¬i ®ã 
thuéc x· Mü Th¹nh B¾c, huyÖn §øc HuÖ, c¸ch bê
s«ng Vµm Cá §«ng vÒ phÝa ®«ng kh«ng xa. Bªn 
kia s«ng thuéc nhµ m¸y ®−êng HiÖp Hoµ, huyÖn 
§øc Hoµ, tØnh Long An. 

7-5-1972

Kho¶ng 12 giê ®ªm, chóng t«i v−ît s«ng Vµm 
Cá, v× theo quy luËt ho¹t ®éng cña ®Þch, vµo 
nh÷ng giê nµy chóng Ýt khi ®i tµu tuÇn tra.

Trªn bê s«ng, nh÷ng c©y trµm t¸n cao, 5 - 7 m, 
phÝa d−íi lµ nh÷ng bôi c©y c¬m nguéi, l¸ xanh, 
phñ kÝn tõ mÆt ®Êt lªn cao gÇn ®Çu chóng t«i. ë 
®©y, hÇu hÕt lµ b·i s×nh, lÇy, ®Ó ra ®−îc bê s«ng
buéc ph¶i lÇn mß ®i trªn bê ®Êt cña nh÷ng con
kªnh nhá. Ven bê s«ng cã rÊt nhiÒu thuyÒn gç ba
l¸, tr«ng nh− tµu l¸ dõa ®ang næi dËp dÒnh, nhÊp
nh«. §©u ®©y väng lªn tiÕng c¸c c«, chÞ mêi chóng
t«i xuèng thuyÒn ®Ó sang bªn kia bê. Nh÷ng giäng
nãi nghe rÊt nhÑ nhµng, tr×u mÕn, th©n th−¬ng.
L©u l¾m råi, h«m nay chóng t«i míi ®−îc gÆp vµ
nghe tiÕng c¸c m¸, c¸c chÞ ng−êi ViÖt m×nh. Sau 
nh÷ng ngµy chiÕn ®Êu trªn n−íc b¹n, nay ®−îc 
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trë vÒ m¶nh ®Êt th©n yªu cña Tæ quèc thÊy 
thiªng liªng, quý gi¸ v« cïng, kh«ng cã g× so s¸nh 
®−îc. ý thøc ®ã ¨n s©u vµo t©m trÝ t«i m·i m·i.  

Con thuyÒn ba l¸ mong manh, chßng chµnh khi 
t«i võa b−íc ch©n lªn. C¶ ba anh em ngåi theo 
hµng däc, sóng cÇm trong tay. RÊt may, ®å ®¹c ba l« 
chóng t«i ®· ®Ó l¹i n¬i võa ®ãng qu©n, nÕu mang 
theo th× chiÕc thuyÒn bÐ nµy lµm sao chë hÕt ®−îc. 
N−íc mÊp mÐ m¹n thuyÒn, t−ëng nh− sãng n−íc 
s¾p nuèt chöng chóng t«i. D−íi tµi chÌo thuyÒn 
thiÖn nghÖ cña ng−êi d©n Long An vïng §øc Hßa, 
§øc HuÖ, chóng t«i ®Òu b×nh an v« sù.

T«i kh«ng nh×n râ mÆt c« g¸i chÌo thuyÒn cho 
m×nh, chØ thÊy c« quÊn kh¨n r»n trªn ®Çu, mÆc bé 
bµ ba mµu ®en. T«i ®o¸n c« cßn rÊt trÎ khi nghe 
giäng nãi: "C¸c anh bé ®éi cø an t©m ngåi yªn nhÐ. 
ChØ mét chót xÝu th«i, em sÏ ®−a c¸c anh tíi bê 
bªn kia".  

Hai ng−êi b¹n cïng thuyÒn rÝu rÝt b¾t chuyÖn 
víi c« g¸i. Qua nh÷ng c©u tr¶ lêi, t«i nghe lo¸ng 
tho¸ng c« g¸i Êy quª ë Mü Th¹nh B¾c, huyÖn §øc 
HuÖ, Long An.  

MÆt s«ng xung quanh t«i dµy ®Æc thuyÒn ba l¸, 
rén rµng tiÕng "oµm o¹p, oµm o¹p" cña nh÷ng m¸i 
chÌo khua n−íc. §©y lµ lÇn thø hai t«i cïng b¹n 
bÌ, ®ång ®éi trë vÒ víi dßng s«ng Vµm Cá.  

Chóng t«i tiÕp tôc hµnh qu©n vÒ phÝa ®«ng cña 
con s«ng, sau ®ã ®i theo h−íng ng−îc dßng. Däc 
hai bªn bê chñ yÕu lµ s×nh lÇy, nªn viÖc ®i l¹i cña 
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®−îc. ý thøc ®ã ¨n s©u vµo t©m trÝ t«i m·i m·i.  
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chóng t«i ®· ®Ó l¹i n¬i võa ®ãng qu©n, nÕu mang 
theo th× chiÕc thuyÒn bÐ nµy lµm sao chë hÕt ®−îc. 
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giäng nãi: "C¸c anh bé ®éi cø an t©m ngåi yªn nhÐ. 
ChØ mét chót xÝu th«i, em sÏ ®−a c¸c anh tíi bê 
bªn kia".  

Hai ng−êi b¹n cïng thuyÒn rÝu rÝt b¾t chuyÖn 
víi c« g¸i. Qua nh÷ng c©u tr¶ lêi, t«i nghe lo¸ng 
tho¸ng c« g¸i Êy quª ë Mü Th¹nh B¾c, huyÖn §øc 
HuÖ, Long An.  

MÆt s«ng xung quanh t«i dµy ®Æc thuyÒn ba l¸, 
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bÌ, ®ång ®éi trë vÒ víi dßng s«ng Vµm Cá.  
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con s«ng, sau ®ã ®i theo h−íng ng−îc dßng. Däc 
hai bªn bê chñ yÕu lµ s×nh lÇy, nªn viÖc ®i l¹i cña 
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bé ®éi ta gÆp rÊt nhiÒu khã kh¨n. 

N¬i chóng t«i ®ãng qu©n n»m ë phÝa sau nhµ 

m¸y ®−êng HiÖp Hoµ, trªn c¸c bê kªnh r¹ch nhá 

cña b·i s×nh. Dï ai nÊy ®Òu mÖt mái vµ buån ngñ 

v× c¶ mét ®ªm thøc tr¾ng hµnh qu©n nh−ng khi 

võa chiÕm lÜnh trËn ®Þa chóng t«i ®· tranh thñ 

®µo c«ng sù cho kÞp tr−íc lóc trêi s¸ng.  

Ban ngµy c¸c lo¹i m¸y bay trinh s¸t quÇn ®¶o 

liªn tôc, lïng sôc, r×nh mß bé ®éi ta. D−íi s«ng c¸c 

tµu tuÇn tiÔu cña ®Þch ch¹y qua ch¹y l¹i, kh«ng 

lóc nµo nghØ. 

8-5-1972 

Trêi võa s¸ng, ch−a ai kÞp chîp m¾t th× ®Þch ë 

trªn tµu ®· b¾n ®¹n vÒ phÝa chóng t«i Çm Çm, c¾t 

®øt rÊt nhiÒu th©n c©y trµm vµ c©y c¬m nguéi ë 

bê r¹ch. 

Nh÷ng viªn ®¹n DKZ90 trªn c¸c tµu tuÇn tiÔu 

cña qu©n ®éi ViÖt Nam Céng hoµ ®ang ch¹y d−íi 

s«ng ph¸ n¸t mét kho¶ng bê kªnh, bïn ®Êt bay 

rµo rµo. Bän lÝnh d−íi tµu kh«ng d¸m lªn bê v× sî 

qu©n ta tiªu diÖt. Chóng cho tµu ch¹y ®i ch¹y l¹i 

trªn s«ng, thi nhau b¾n ®¹n th¶ giµn ®Õn ch¸n 

míi chÞu dõng l¹i, quay ®Çu ch¹y lïi vÒ gäi m¸y 

bay A37 ®Õn nÐm bom.  

Võa qua mét trËn m−a ®¹n d−íi tµu b¾n lªn, 

giê ®©y chóng t«i l¹i høng chÞu hµng lo¹t bom trªn 

m¸y bay nÐm xuèng. C«ng sù trong bê kªnh l¾c l−, 
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®ung ®−a liªn tôc, trêi ®Êt mï mÞt bïn ®Êt. 

T«i kh«ng ph©n biÖt ®−îc nh÷ng tiÕng bom næ

n÷a. Tai ï h¼n, ngùc bÞ bãp nghÑt, rÊt tøc vµ khã 

thë v× bom næ qu¸ gÇn. RÊt may tr−íc ®ã ai nÊy ®Òu

®· x©y dùng cho m×nh mét c«ng sù kh¸ ch¾c nªn 

ngµy h«m Êy c¶ ®éi kh«ng bÞ th−¬ng vong. 

9-5-1972

Chóng t«i ®· cã mÆt ë Gß Næi thuéc x· An Ninh 

T©y, §øc Hßa, Long An. Nh×n tõ d−íi bê s«ng lªn 

thÊy gß cao, réng, bao quanh lµ c¸c bôi c©y mäc lóp 

xóp, cã hai c©y cao v−ît h¼n lªn. §Êy lµ ®iÓm

chuÈn ®Ó tËp kÕt cña ®¬n vÞ. NÕu ai ®ã bÞ l¹c, cø 

nh×n thÊy hai c©y cao ®ã mµ t×m vÒ. Khi ®Õn n¬i,

t«i ph¸t hiÖn ®Êy lµ hai c©y duæi.

Nh¾c ®Õn Gß Næi lµ nãi ®Õn bao vui buån cña

c¸n bé chiÕn sÜ trung ®oµn chóng t«i. M¶nh ®Êt

n¬i ®©y trén bao m¸u x−¬ng cña nh÷ng ng−êi con

yªu quý miÒn B¾c. Hä lµ nh÷ng chiÕn sÜ thuéc

trung ®oµn 271, ®· vÜnh viÔn yªn nghØ t¹i ®©y. 

Ngay nh− xung quanh hai gèc c©y duæi ®ã th«i,

ph¶i ®Õn h¬n chôc anh n»m l¹i ®ã. M¸u cña chóng

t«i ®· thÊm ®á trªn tõng mÐt ®Êt n¬i nµy, tÊt c¶ v×

c«ng cuéc thèng nhÊt ®Êt n−íc. 

Ngµy ®Êt n−íc ®−îc th¸i hoµ, mét sè hµi cèt cña

c¸c anh may m¾n t×m ®−îc vµ ®−a vÒ an t¸ng ë 

c¸c nghÜa trang. Nh−ng cßn rÊt nhiÒu thÞt x−¬ng 

cña c¸c chiÕn sÜ ®· hoµ trén vµo lßng ®Êt, trong ®ã 
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9-5-1972
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cã nh÷ng ng−êi b¹n th©n cña t«i.
Giê ®©y, t−ëng nhí ®Õn c¸c anh, mong c¸c anh

h·y tha thø. T¹i nh÷ng thêi ®iÓm khã kh¨n, gian 

khæ, ¸c liÖt ®ã, ®ång ®éi ch−a chu ®¸o, trän vÑn víi

c¸c anh ®−îc, s¬ suÊt rÊt nhiÒu khi ®¸nh dÊu vÞ 

trÝ c¸c anh yªn nghØ. CÇu mong cho linh hån cña

c¸c anh ë d−íi suèi vµng nhÑ nhµng, thanh th¶n,

siªu tho¸t.

10-5-1972 

4 giê 30 phót s¸ng, chóng t«i cã mÆt t¹i Êp An
ThuËn, x· An Ninh §«ng, huyÖn §øc Hoµ, c¸ch 
thÞ x· HËu NghÜa kho¶ng 12 km vÒ phÝa t©y b¾c,
c¸ch ng· ba Léc Giang 7 km vÒ phÝa t©y nam. 

Êp An ThuËn n»m ë mét vÞ trÝ ®Æc biÖt. PhÝa
t©y c¸ch s«ng Vµm Cá 5 km, phÝa ®«ng cã ®−êng 
10 kÐo dµi tõ thÞ trÊn §øc Hoµ qua HËu NghÜa,
ng· ba Léc Giang ®Õn T©y Ninh. Do n»m ë vÞ trÝ
hiÓm yÕu nªn ®Þch ®· bè trÝ c¸c chèt bao quanh.
PhÝa t©y cã chèt An ThuËn, phÝa nam cã chèt 
Rõng Tre, La Cua, phÝa t©y b¾c cã bèt R¹ch GÇn, 
phÝa ®«ng s¸t ®−êng 10 cã bèt An HiÖp. 

Khi chóng t«i tiÕn qu©n vµo Êp An ThuËn, ë ®ã 
kh«ng mét bãng ng−êi, chØ cã mÊy c« du kÝch lµ 
ng−êi ®Þa ph−¬ng dÉn ®−êng. 

Ban chØ huy ®¹i ®éi 3 ®ãng qu©n trong nhµ m¸ 
Hai Qu©n. Bao bäc xung quanh v−ên lµ d·y giao
th«ng hµo, do m−a n¾ng l©u ngµy nªn c¸t bôi ®· 
lÊp gÇn ®Çy. MÐp bê phÝa ngoµi ®−îc che ch¾n
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b»ng nh÷ng bôi tre giµ. Ng«i nhµ m¸i t«n n»m 
gi÷a v−ên, t−êng g¹ch v«i tr¾ng cã nh÷ng m¶ng vì
lín do trËn bom ®×a th¸ng tr−íc ®ã võa ®−îc söa
sang l¹i. 

Mét ngµy kh¸ b×nh yªn tr«i qua. Khi hoµng h«n 
bu«ng xuèng, ®øng ë bê tre nh×n däc theo con
®−êng nhá phÝa tr−íc, t«i thÊy mét nhãm ng−êi 
gång g¸nh, theo sau cã mÊy ®øa trÎ ch¹y lon ton.
TÊt c¶ rÊt véi vµng ®i vÒ n¬i chóng t«i chèt gi÷. 

Mäi ng−êi trong ®¬n vÞ lÆng im ch¨m chó quan 
s¸t. Cã lÏ hä ®· quen víi sù ®Ò cao c¶nh gi¸c, s½n 
sµng chiÕn ®Êu cña bé ®éi gi¶i phãng, nªn khi
gÇn ®Õn chóng t«i, mét phô n÷ trung tuæi chñ 
®éng cÊt tiÕng: 

- Chµo c¸c con, m¸ Hai Qu©n ®©y! C¸c m¸ vµ
c¸c chÞ vÒ th¨m c¸c con ®©y. 

Råi bµ lÊy tay chØ tõng ng−êi nãi: 
- §©y lµ Hai TÆng vµ s¾p nhá nµy lµ con cña m¸, 

cßn kia lµ m¸ M−êi HÐt, Hai MÕn, T− Phiªn, vµ T−
LËp, S¸u TiÖm cïng s¾p nhá cña con S¸u ®ã. 

BiÕt ch¾c kh«ng cã g× nguy hiÓm, t«i nh¶y ra
ngoµi bê tre chµo ®ãn c¸c m¸, c¸c chÞ cïng c¸c
ch¸u ®· trë vÒ nhµ.

Khi gÆp ®−îc chóng t«i, nh÷ng ng−êi lÝnh tõ miÒn
B¾c vµo, c¸c m¸ vµ c¸c chÞ xuýt xoa khen bé ®éi
miÒn B¾c ®øa nµo còng trÎ ®Ñp, s¸ng sña. Th−¬ng
chóng t«i ®· v−ît qua kh«ng biÕt bao nhiªu khã
kh¨n, gian khæ, hy sinh, ®· b¨ng rõng, léi suèi, 
v−ît dèc c¶ hµng ngh×n c©y sè míi vÒ ®Õn vïng
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®Êt nµy, vÒ víi m¸ vµ c¸c chÞ, vÒ víi bµ con c« b¸c. 
M¸ vµ c¸c chÞ kÓ:
- L©u nay bän ®Þch ë ®©y bè r¸p th−êng xuyªn, 

lu«n lïng t×m c¸c gia ®×nh c¬ së, c¸n bé c¸ch 
m¹ng, lµm khã dÔ cho d©n rÊt nhiÒu. ë ®©y vÉn cã 
tæ chøc chi bé §¶ng, ho¹t ®éng rÊt m¹nh, do anh 
N¨m Liªm lµ bÝ th−. H«m nay, c¸c con vÒ ®©y, m¸ 
vµ c¸c chÞ cïng bµ con mõng l¾m. Chót xÝu n÷a 
th× quªn, cã mét chót quµ nhá mang vÒ cho c¸c
con ®©y. 

Ngay sau ®ã, mäi ng−êi l«i tõ trong thóng ra 
nh÷ng gãi nhá bäc trong bÞch nil«ng. VÉn m¸ Hai
Qu©n nãi: 

- Tôi bay biÕt kh«ng, bän ®Þch nã kiÓm tra mäi 
ng−êi lóc trë vÒ g¾t gao qu¸ trêi, m¸ vµ c¸c chÞ t×m
mäi lý do míi mang vÒ ®−îc chót xÝu ®ã.

Chóng t«i ngì ngµng c¶m ¬n m¸ vµ c¸c chÞ rèi rÝt.
T«i cÇm lÊy gãi quµ vµ më ra, ®ã lµ gãi m¾m t«m
kh« trén víi thÞt lîn. Mãn ¨n thËt ngon v× ®· l©u 
l¾m råi h«m nay chóng t«i míi ®−îc th−ëng thøc. 

M¶i vui mõng phÊn khëi khi gÆp chóng t«i, chÞ
S¸u TiÖm vµ chÞ T− LËp chît nhí ra ch−a vÒ nhµ 
m×nh. Hai chÞ vui vÎ chµo t¹m biÖt. §i ®−îc mét
®o¹n, chÞ S¸u cßn ngo¸i cæ l¹i nãi: 

- Nhµ chÞ ®ã c¸c em, nhí sang th¨m nhÐ! 
Lóc nµy nh×n kü hai chiÕc thóng trªn ®«i quang 

cña chÞ cã hai ®øa nhá ®ang ngåi, cßn ®øa lín ch¹y 
lon ton theo sau. 

Nh÷ng ngµy tiÕp ®ã, khi ®· quen h¬n t«i míi
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biÕt vÒ hoµn c¶nh cña chÞ. ChÞ cã ba ch¸u nhá, 
chång bÞ b¾t lÝnh qu©n dÞch. Anh rÊt hiÒn lµnh vµ
ch©n chÊt. Sau nµy, anh ng· bÖnh chÕt, cßn l¹i
mét m×nh chÞ ph¶i gång g¸nh nu«i ba ®øa con. 
Cuéc sèng qu¸ nhiÒu vÊt v¶, võa ph¶i kiÕm sèng
nu«i con, võa ph¶i th−êng xuyªn ch¹y bom ®¹n khi 
cuéc chiÕn diÔn ra. DÉu thÕ, chÞ vÉn tÝch cùc tham 
gia c¸ch m¹ng, bÊt chÊp mäi hiÓm nguy, cïng mäi
ng−êi vËn chuyÓn hµng tÊn vò khÝ, l−¬ng thùc, 
thùc phÈm cho bé ®éi ta trong lßng ®Þch.

12-5-1972 

Trêi cßn ch−a s¸ng râ, m¸ Hai Qu©n vµ nh÷ng 
ng−êi d©n l¹i trë vÒ vïng ®Þch hËu, n¬i ®ã ban 
ngµy hÇu nh− kh«ng cã bom ®¹n. Giê ®©y, trong 
Êp chØ cßn l¹i anh em chóng t«i.

Kho¶ng 7 giê 30, mét tèp lÝnh ngôy xuÊt hiÖn ë 
®Çu Êp An ThuËn, c¶ ®¹i ®éi ®−îc b¸o ®éng khÈn cÊp.

Tõ bê tre nhµ m¸ Hai Qu©n nh×n ra, t«i thÊy c¶ 
mét ®¹i ®éi ®Þch, ®Çu ®éi mò s¾t, vai mang ba l«,
tay cÇm sóng AR 15, quanh th¾t l−ng gi¾t ®Çy lùu 
®¹n vµ b×nh t«ng ®ùng n−íc. Cã ng−êi cßn kho¸c
thªm trªn vai mét khÈu sóng M72 chèng t¨ng,
hay mét khÈu cèi c¸ nh©n M79. Chóng ®i theo
h×nh hai hµng däc, h¬i chÕch sang ph¶i tiÕn vÒ
h−íng chóng t«i. 

§¹i ®éi t«i ®· triÓn khai chiÕn ®Êu, ®îi cho ®èi
ph−¬ng c¸ch tæ tiÒn tiªu ®é kho¶ng 10 mÐt, tÊt c¶ 
®ång lo¹t næ sóng. Qu©n ®Þch bÞ bÊt ngê bá ch¹y 
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t¸n lo¹n, mét sè nÊp véi vµo c¸c bê ruéng, næ sóng 
chèng tr¶ quyÕt liÖt. Cuéc ®Êu sóng tËp thÓ gi÷a 
hai bªn rÊt c¨ng th¼ng, kÐo dµi, lîi dông nh÷ng bê
®Êt cao, ®Þch tranh thñ chuyÓn lÝnh ®· chÕt vµ bÞ
th−¬ng lïi vÒ phÝa sau. Råi tiÕng sóng hai bªn 
th−a dÇn, kho¶ng gÇn 10 giê th× ngõng h¼n. T«i 
biÕt phÝa bê ruéng tr−íc mÆt cã mét lÝnh ngôy bÞ
th−¬ng nÆng. Gi÷a tiÕng sóng cña hai bªn, t«i
nghe thÊy tiÕng la:

- M¸ ¬i, con chÕt mÊt th«i, con bÞ th−¬ng råi...
Nghe tiÕng kªu la n·o ruét ®ã, lßng t«i bçng quÆn

l¹i. Th−¬ng c¶m cho mét kiÕp ng−êi, th−¬ng c¶m 
cho t«i, cho ®ång ®éi t«i vµ tÊt c¶ nh÷ng ng−êi ®ang
cßn tham gia chiÕn trËn, nÕu còng r¬i vµo tr−êng
hîp nh− vËy. Ng−êi ®ã víi chóng t«i ch−a mét lÇn
gÆp mÆt, ch−a mét lÇn quen biÕt. ThÕ mµ... 

Lóc nµy bän ®Þch cßn l¹i ®· rót ra ngoµi xa vµ
b¾n vµo xèi x¶, tuy kh«ng c¨ng l¾m nh−ng vÉn cßn 
nguy hiÓm nªn t«i kh«ng thÓ ra b¾t ng−êi lÝnh ngôy
kia vµo ®−îc. Mét lóc sau, ba chiÕc m¸y bay A37 lao 
®Õn, tíi tÊp déi bom vµo ®éi h×nh ®¬n vÞ chóng t«i.

4 giê 30 chiÒu, khi bän ®Þch d−íi mÆt ®Êt vµ
trªn kh«ng hoµn toµn rót h¼n, t«i lao m×nh ra chç
ng−êi lÝnh ngôy kia, nh−ng anh ta ®· chÕt tõ lóc
nµo. T«i lôc tói ¸o, lÊy giÊy tê ra xem, biÕt tªn anh 
ta lµ Vâ V¨n Ba, quª ë CÇn Th¬. T«i nhÆt khÈu 
tiÓu liªn AR15 vµ sóng cèi c¸ nh©n M79 cïng 30
viªn ®¹n ®em vÒ nép ban chØ huy.

Trong trËn nµy, anh Thªm - ®¹i ®éi tr−ëng vµ
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mét sè c¸n bé tiÓu ®éi tr−ëng, chiÕn sÜ ë c¸c trung 
®éi bÞ th−¬ng. Giê ®©y, trong ban chØ huy ®¹i ®éi 
t«i cßn l¹i mét m×nh anh Lª Xu©n H−u, chÝnh trÞ 
viªn tr−ëng chØ huy ®¬n vÞ. Qu©n sè ®¹i ®éi l¹i
gi¶m dÇn theo ngµy th¸ng. 

Hoµng h«n võa xuèng, c¸c mÑ, c¸c chÞ, c¸c em 

trong Êp trªn vai gång g¸nh, tay x¸ch n¸ch mang 

trë vÒ nhµ. Võa ®Õn ®Çu ngâ mäi ng−êi ®· la lªn: 

- C¸c con, c¸c em cã b×nh an kh«ng? Cã ®øa nµo 

lµm sao kh«ng vËy?  

Khi t«i võa tõ trong ngâ lã ®Çu ra ®Ó ®ãn mäi

ng−êi, chÞ S¸u TiÖm reo lªn: 

- C¸i th»ng Minh giái thiÖt, vÉn lµnh lÆn nguyªn 

vÑn ®©y nÌ! Anh em m×nh cã bÞ sao kh«ng em? 

- Chóng em ®Òu b×nh an c¶. M¸ vµ c¸c chÞ biÕt 

kh«ng, cã mét lÝnh ®Þch tªn lµ Vâ V¨n Ba, quª ë 

CÇn Th¬ n»m chÕt ë c¹nh bê ruéng kia k×a. ChÞ vµ 

mäi ng−êi b¸o cho gia ®×nh ng−êi lÝnh ®ã ®Ó hä 

biÕt. - T«i nãi. 

Mäi ng−êi å lªn, chÞ S¸u nãi: 

- S¸ng nay c¸c em ®¸nh giái qu¸. Buæi chiÒu 

khi chóng rót vÒ mang theo nhiÒu th−¬ng binh vµ 

lÝnh chÕt. Nh−ng ë ngoµi nh×n vµo trong Êp, thÊy 

m¸y bay nÐm bom d÷ qu¸, chÞ vµ mäi ng−êi ®· 

khãc rÊt nhiÒu. 

Quµ c¸c chÞ mang vÒ cho chóng t«i h«m nay rÊt 
nhiÒu thø, ®−êng, s÷a hép, cã c¶ thuèc Con MÌo 
vµ mét vµi chai r−îu ®Õ n÷a. Ph¶i th−¬ng yªu 
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chóng t«i l¾m, c¸c chÞ míi dòng c¶m, kh«ng ng¹i 
hy sinh tÝnh m¹ng ®Ó "tiÕp tÕ cho céng s¶n" tr−íc
sù kiÓm tra g¾t gao cña qu©n thï. 

Lµ nh÷ng ng−êi con miÒn B¾c chiÕn ®Êu xa

nhµ, rÊt c¶m ¬n vµ lu«n ghi nhí nh÷ng t×nh c¶m 

cao quý cña c¸c m¸, c¸c chÞ... trªn m¶nh ®Êt Long

An ®· dµnh cho chóng t«i trong nh÷ng ngµy khã 

kh¨n, gian khæ, ¸c liÖt Êy. 

13-5-1972 

H«m nay ®−îc mét ngµy yªn b×nh v× gÇn 5 giê

chiÒu råi mµ ch−a thÊy tªn ®Þch nµo. T«i véi rñ 

anh Huyªn y t¸ sang nhµ chÞ S¸u TiÖm b¾t gµ. 

Anh Huyªn chÊp nhËn kh«ng mét chót ®¾n ®o.

§Õn n¬i, chóng t«i thÊy ®µn gµ qu¸ nhiÒu, con

nµo còng lín. Hai anh em nhanh chãng lïa chóng

vµo gãc c«ng sù x©y b»ng nh÷ng bao c¸t chÊt ®Çy

quanh nhµ ®Ó dÔ dµng b¾t. 

§é kho¶ng 10 phót sau, chóng t«i ®· b¾t ®−îc 

ba, bèn con. BÊt chît t«i nghe thÊy tiÕng kÏo kÑt

phÝa con ®−êng vµo nhµ. Quay ®Çu nh×n ra ngâ t«i

thÊy chÞ S¸u ®ang gång g¸nh trë vÒ, nªn véi vµng

kªu khÏ: 

- Anh Huyªn ¬i, chÞ S¸u vÒ k×a!

Anh Huyªn lóng tóng la lªn: 

- Xö lý thÕ nµo ®©y Minh ¬i?

T«i sî qu¸, ®i ¨n trém bÞ b¾t qu¶ tang. §©y l¹i 

lµ nhµ c¬ së c¸ch m¹ng ®ang gióp ®ì chóng t«i. 
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LiÕc m¾t sang c«ng sù bªn c¹nh, t«i chØ kÞp nãi: 

- Anh ®æ c¸t trong bao ra ngoµi, råi cho gµ vµo 

®ã. Em ra cæng ®Ó cÇm ch©n chÞ S¸u.  

Võa míi lã ®Çu ®Õn cæng th× chÞ S¸u b−íc vµo.  

- Em chµo chÞ S¸u, sao h«m nay chÞ vÒ sím vËy?  

- H«m nay chÞ thÊy ®Þch kh«ng ®i cµn, m¸y bay 

kh«ng nÐm bom, nªn chÞ véi vÒ sím xem c¸c em cã 

cÇn g× kh«ng? 

Võa lóc ®ã, anh Huyªn tõ sau nhµ kho¸c sau 

l−ng mét bao c¨ng ®Çy, miÖng t−¬i c−êi chµo chÞ 

S¸u. Nh×n thÊy phÝa ngoµi tói m¸u gµ ®· thÊm 

−ít tõng m¶ng nhá, t«i t¸i mÆt v× sî chÞ S¸u ph¸t 

hiÖn ra. 

ChÞ vÉn ®Ó nguyªn quang g¸nh trªn vai ®øng 

nãi chuyÖn råi mêi chóng t«i vµo nhµ. T«i tõ chèi 

vµ hÑn vµo dÞp kh¸c. Nh−ng anh Huyªn kh«ng 

hiÓu ý, cßn quay sang nãi chuyÖn víi t«i. ThËt lµ 

tai h¹i, t«i véi vßng sau l−ng anh Huyªn ®Ó che 

m¾t chÞ S¸u, ®ång thêi lÊy cïi tay thóc nhÑ vµo 

anh ngÇm nh¾c nhë ph¶i nhanh chãng rót vÒ.  

Mäi viÖc råi còng tr«i qua, võa tho¸t khái nhµ 

chÞ, hai anh em nh×n nhau hó vÝa vµ thë phµo nhÑ 

nhâm (thùc ra lóc ®ã chÞ ®· biÕt viÖc lµm cña 

chóng t«i, nh−ng vÉn kh«ng qu¸t m¾ng mµ vui vÎ 

nh− kh«ng cã chuyÖn g×). 

Ngµy h«m ®ã, Ban chØ huy ®¹i ®éi ®−îc cÊp 

trªn bæ sung anh Lª Qu¶ng Ba, ®¶m nhiÖm chøc 

chÝnh trÞ viªn phã ®¹i ®éi vµ anh TrÇn Quang 
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§¨ng tõ tuyÕn sau trë vÒ.

14-5-1972 

Thªm mét ngµy b×nh yªn n÷a. Kho¶ng 5 giê 

chiÒu, chÞ S¸u ®· trë vÒ, t«i sang nhµ ch¬i, nh×n 

thÊy ®µn gµ v¾ng ®i kh¸ nhiÒu, chÞ b¶o:

- Minh ¬i! Em ë l¹i tr«ng nhµ mµ ®µn gµ cña

chÞ ®©u hÕt råi? 

T«i giËt m×nh xÊu hæ, lóng tóng, nh−ng råi 

chèng chÕ ngay: 

- Ch¾c lÝnh Sµi Gßn vµo cµn vµ b¾t råi chÞ ¹.

- LÝnh bé ®éi chø g×? - ChÞ ®¸p l¹i, råi c−êi xoµ 

nh− kh«ng cã chuyÖn g× x¶y ra khiÕn t«i c¶m thÊy

©n hËn v« cïng.

15-5-1972 

Kho¶ng 3 giê, ®¹i ®éi t«i xuÊt ph¸t hµnh qu©n

®Õn ng· ba Léc Giang (thuéc huyÖn §øc Hoµ, n¬i 

giao nhau cña ®−êng ®i Tr¶ng Bµng, T©y Ninh, 

s«ng Vµm Cá vµ thÞ x· HËu NghÜa). 

Khi ®Õn b·i ®Êt hoang cã nhiÒu bôi c©y lóp xóp,

c¸ch nh÷ng d·y nhµ ®Çu tiªn ë ng· ba kho¶ng 300 mÐt 

th× ®¬n vÞ dõng l¹i. T«i ®−îc anh H−u giao nhiÖm 

vô tiÒn nhËp vµo ng· ba trinh s¸t, kiÓm tra kh¶

n¨ng ho¹t ®éng cña ®Þch ë ®Êy. 

Võa v−ît qua thöa ruéng, bÊt ngê t«i n»m trong 

tÇm ®¹n H12 (Cachiusa) cña qu©n ta. §Ó tr¸nh bÞ

s¸t th−¬ng, t«i l¨n m×nh vµo con r·nh nhá.
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Trong trËn ®¸nh bèt ë ng· ba Léc Giang nµy,
chóng t«i ®−îc th«ng b¸o cã lùc l−îng ph¸o binh
hç trî, theo nh− hîp ®ång, sau ba lo¹t ®¹n cña
ph¸o cña ta b¾n ra, bé binh chóng t«i sÏ tiÒn nhËp
¸p s¸t ®ån ®Þch.

T«i n»m ®îi ®Õn lóc ba lo¹t ®¹n võa dõng th×
véi vµng vïng dËy, x«ng th¼ng vµo d·y nhµ ë ng· 
ba Léc Giang. PhÝa sau, bé ®éi còng ®ang vËn 
®éng tiÕn vµo. 

TÊt c¶ ®Òu v¾ng tanh, kh«ng mét bãng ng−êi.
T«i khom ng−êi v−ît qua d·y nhµ ®ã. PhÝa tr−íc 
cã mét nhµ mµ khi ®Õn gÇn, t«i míi ph¸t hiÖn ra 
trong nhµ chÊt ®Çy quan tµi mµu ®á cã nh÷ng viÒn
vµng xung quanh.

Kh«ng gian lµnh l¹nh, u buån, nÆng nÒ vµ chÕt
chãc. T«i ho¶ng sî, rïng m×nh, véi vµng lïi l¹i, ®i 
sang ngâ kh¸c th× gÆp ®−îc anh TrÇn D«n, x¹ thñ
B40 võa tíi.

Nh×n sang d·y nhµ ë gÇn ng· ba, t«i thÊy trªn 
nãc nhµ cét ¨ng ten mäc lªn tua tña, phÝa d−íi cã
mét « ®en ®en. T«i ®o¸n ®©y lµ nhµ th«ng tin cña
®Þch, nªn véi chØ cho anh D«n.

RÊt nhanh, anh D«n quú ngay xuèng, v¸c khÈu 
B40 trªn vai h−íng nßng sóng vÒ h−íng ®ã bãp cß,
löa bïng lªn ë ng«i nhµ tr−íc mÆt, ®Êt ®¸ v«i v÷a
b¾n ra tung toÐ, khãi ®en bay mï mÞt. Sau ®ã mét 
lóc, vÉn kh«ng thÊy ®Þch ë trong ®Êy ph¶n øng g×.
Hai anh em m¹nh d¹n tiÕn lªn kiÓm tra míi biÕt
®· b¾n nhÇm vµo nhµ d©n.
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§¨ng tõ tuyÕn sau trë vÒ.

14-5-1972 

Thªm mét ngµy b×nh yªn n÷a. Kho¶ng 5 giê 
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- LÝnh bé ®éi chø g×? - ChÞ ®¸p l¹i, råi c−êi xoµ 

nh− kh«ng cã chuyÖn g× x¶y ra khiÕn t«i c¶m thÊy

©n hËn v« cïng.

15-5-1972 

Kho¶ng 3 giê, ®¹i ®éi t«i xuÊt ph¸t hµnh qu©n

®Õn ng· ba Léc Giang (thuéc huyÖn §øc Hoµ, n¬i 

giao nhau cña ®−êng ®i Tr¶ng Bµng, T©y Ninh, 

s«ng Vµm Cá vµ thÞ x· HËu NghÜa). 

Khi ®Õn b·i ®Êt hoang cã nhiÒu bôi c©y lóp xóp,

c¸ch nh÷ng d·y nhµ ®Çu tiªn ë ng· ba kho¶ng 300 mÐt 

th× ®¬n vÞ dõng l¹i. T«i ®−îc anh H−u giao nhiÖm 

vô tiÒn nhËp vµo ng· ba trinh s¸t, kiÓm tra kh¶

n¨ng ho¹t ®éng cña ®Þch ë ®Êy. 

Võa v−ît qua thöa ruéng, bÊt ngê t«i n»m trong 

tÇm ®¹n H12 (Cachiusa) cña qu©n ta. §Ó tr¸nh bÞ

s¸t th−¬ng, t«i l¨n m×nh vµo con r·nh nhá.
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Trong trËn ®¸nh bèt ë ng· ba Léc Giang nµy,
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b¾n ra tung toÐ, khãi ®en bay mï mÞt. Sau ®ã mét 
lóc, vÉn kh«ng thÊy ®Þch ë trong ®Êy ph¶n øng g×.
Hai anh em m¹nh d¹n tiÕn lªn kiÓm tra míi biÕt
®· b¾n nhÇm vµo nhµ d©n.
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C¸i « ®en ®en mµ t«i nh×n thµnh lç l« cèt chÝnh 
lµ viªn ®¸ ®en n»m lÎ loi gi÷a nh÷ng viªn ®¸ mµu
x¸m. Nh÷ng cét ¨ngten trªn nãc nhµ lµ ¨ngten 
tivi (thêi kú ®ã chóng t«i ch−a ®−îc biÕt tivi lµ g×). 
Hai chóng t«i rÊt ©n hËn vÒ sù viÖc ®· x¶y ra, do 
quan s¸t kh«ng kü. Mong sao ng−êi d©n h·y tha 
thø cho chóng t«i vÒ sù nhÇm lÉn nµy.

C¶ ®¹i ®éi t«i triÓn khai ®éi h×nh ë phÝa sau
d·y nhµ d©n, c¸ch ®ån ®Þch ®é 80 mÐt. Ho¶ lùc ë 
trong bèt b¾n ra rÊt m¹nh hßng ¸p ®¶o chóng t«i. 
Bªn ngoµi quan s¸t ho¹t ®éng cña ®Þch bªn trong 
kh¸ râ. Khi ph¸t hiÖn ®−îc môc tiªu míi, chóng
t«i l¹i göi mét chïm ®¹n vµo ®Êy. Bän lÝnh trong 
®ån ho¶ng lo¹n kh«ng biÕt chÝnh x¸c vÞ trÝ cña
qu©n ta ë ngoµi, buéc ph¶i co côm, gäi ph¸o vµ
m¸y bay chi viÖn. 

Nh÷ng trËn m−a bom vµ ®¹n ph¸o l¹i ®Õn víi 
®¹i ®éi t«i, nh−ng ®Òu r¬i ë phÝa sau v× chóng t«i 
®· tiÕp cËn gÇn s¸t víi hµng rµo cña bèt ®Þch.
Qu©n sè bÞ th−¬ng vong cña ®¬n vÞ ngµy h«m ®ã 
rÊt Ýt. 

Tranh thñ lóc im tiÕng sóng, t«i luån l¸ch qua 
c¸c d·y nhµ ®Õn tõng trung ®éi. Thêi ®iÓm nµy,
c¸n bé, chiÕn sÜ trong ®¹i ®éi t«i ®· d¹n dµy kinh 
nghiÖm, ®iÒm tÜnh, tõng tr¶i khi tham gia chiÕn 
trËn, kh«ng cßn lóng tóng, ngì ngµng nh− nh÷ng 
trËn ®Çu. 

Bän ®Þch trong ®ån bÞ chóng t«i khèng chÕ hoµn 
toµn, co côm ë nh÷ng c«ng sù v÷ng ch¾c, thØnh
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tho¶ng míi lã ra ngoµi, lµm måi cho c¸c tay sóng
thiÖn x¹ trong ®¹i ®éi t«i.

Nh×n s©u trong ®ån, t«i ph¸t hiÖn cã mét c«ng 
sù thÊp ®¾p b»ng bao c¸t, bän ®Þch ®ang ®iªn 
cuång b¾n ra vÒ phÝa ®éi h×nh trung ®éi 3. Kho¶ng 
c¸ch nµy v−ît qua tÇm b¾n cña AK vµ B40, B41.
T«i b¸o c¸o víi chÝnh trÞ viªn tr−ëng Lª Xu©n H−u,
xin ®−îc ®iÒu cèi 60 cña tiÓu ®éi ho¶ lùc A10 ®Õn. 

Khi ®−îc t«i chØ râ môc tiªu, c¸c anh thuéc
khÈu ®éi cèi trong chíp nho¸ng ®· x¸c ®Þnh ®−îc 
cù ly, ph−¬ng vÞ, gãc ®é sóng, råi b×nh tÜnh th¶ 
liªn tiÕp ba qu¶ ®¹n cèi 60 vµo nßng. Tõng tiÕng 
"chãc, chãc, chãc" kÕ tiÕp nhau ph¸t ra, ba cét khãi
vµ ®Êt c¸t bay lªn, kÌm theo tiÕng næ "oµng, oµng, 
oµng" rÊt to. PhÝa trong bèt, tiÕng sóng chèng cù,
ph¶n c«ng cña qu©n ®Þch yÕu ít, rêi r¹c, ®Õn ®é 5 
giê chiÒu th× t¾t h¼n.

§¹i ®éi t«i ®−îc lÖnh trªn truyÒn xuèng: Nhanh
chãng bµn giao cø ®iÓm võa giµnh ®−îc cho ®¬n
vÞ kh¸c tiÕp qu¶n, tiÕp tôc hµnh qu©n nhËn môc
tiªu kh¸c. 

§iÓm l¹i qu©n sè trong ngµy, l¹i thªm bèn ng−êi
n÷a hy sinh. §ã lµ c¸c anh: Bïi Xu©n §oµnh, quª
ë Quúnh Long, Quúnh L−u, NghÖ An; Lª Quang
S¸ng, quª ë Quúnh Mü, Quúnh L−u, NghÖ An; 
Hoµng Minh Quang, quª ë Nghi Quang, Nghi Léc, 
NghÖ An; NguyÔn V¨n Ly, quª ë An Thuû, LÖ
Thuû, Qu¶ng B×nh. Ngoµi ra, cßn cã mét sè anh 
em kh¸c bÞ th−¬ng.
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C¶ ®¹i ®éi giê chØ cßn l¹i gÇn 30 ng−êi. Míi ®©y
th«i, mäi ng−êi trong ®¬n vÞ cßn vui ®ïa, chia sÎ
cho nhau mãn quµ nhá mµ c¸c mÑ, c¸c chÞ ë huyÖn 
§øc Hoµ ®· v−ît qua nhiÒu chÆng kh¸m xÐt nghiªm
ngÆt, g¾t gao cña ®Þch, mang vÒ cho chóng t«i, råi 
xung phong x«ng lªn chia löa cho nhau, khi qu©n
®Þch ph¶n c«ng ¸c liÖt. Giê ®©y, c¸c anh ®· n»m 
l¹i, kh«ng cßn c¬ héi ®−îc trë vÒ n¬i quª nhµ, n¬i 
bao ng−êi th©n ®ang ngãng tr«ng, chê ®îi.

Bao ®au th−¬ng, mÊt m¸t ngµy cµng chÊt chøa 
trong lßng mçi ng−êi. Trªn ®−êng hµnh qu©n
chóng t«i ®· mang c¸c anh theo, råi an t¸ng c¸c
anh t¹i Gß Næi thuéc x· An Ninh T©y, huyÖn §øc
Hoµ, tØnh Long An. 

16-5-1972 

Chóng t«i l¹i trë vÒ ®ãng qu©n t¹i gia ®×nh m¸ 
Hai Qu©n. MÊy ngµy ë ®©y kh¸ yªn tÜnh, t«i tranh
thñ ®Õn th¨m anh em c¸c trung ®éi ®ãng qu©n ë 
nh÷ng nhµ xung quanh. Khi ®Õn mét gia ®×nh gÇn 
nhµ m¸ Hai, t«i ph¸t hiÖn cã mét ®èng truyÖn 
kiÕm hiÖp ë gãc nhµ.

§ang h¨m hë t×m cho m×nh mét quyÓn truyÖn
®Ó ®äc, t«i ph¸t hiÖn ra mÊy quyÓn vë häc sinh,
nÐt ch÷ trßn trÜnh nh− cña con g¸i. Tß mß, t«i lËt
b×a quyÓn vë ®Ó xem, ®©y lµ vë bµi tËp ®¹i sè, ghi 
râ tªn häc sinh lµ LÖ Thuû. 

QuyÓn vë gîi l¹i trong t«i ký øc mét thêi häc 
sinh. NÕu chiÕn tranh tµn khèc kh«ng x¶y ra ch¾c 
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giê nµy t«i ®ang nghe gi¶ng hay lµm bµi trong mét
tr−êng ®¹i häc nµo ®Êy. T«i cè h×nh dung d¸ng vÎ
cña ng−êi con g¸i, chñ nh©n cuèn vë. GÇy, cao hay 
lµ mËp, da tr¾ng hay ng¨m n©u? NÕu cã em ë ®©y, 
t«i sÏ chØ dÉn cho em nh÷ng c«ng thøc ®Ó ¸p dông
cho viÖc gi¶i bµi tËp. C¸ch lËp ph−¬ng tr×nh vµ t×m 
nghiÖm cïng bao nhiªu thø mµ cã thÓ em ch−a
biÕt. Nh−ng cuéc chiÕn ®ang hiÖn diÖn trªn m¶nh 
®Êt quª h−¬ng, biÕt ®©u em còng t¹m dõng bót 
nh− t«i. 

Cho ®Õn b©y giê, sau 35 n¨m, t«i vÉn ch−a hÒ

biÕt mÆt em g¸i ®ã. 

18-5-1972 

Kho¶ng 3 giê s¸ng, c¶ ®¹i ®éi cã mÆt ë x· Mü 

H¹nh. TiÓu ®oµn bæ sung cho ®¬n vÞ thªm bèn t©n

binh. Thêi gian gÊp rót kh«ng cho phÐp lµm thñ

tôc tiÕp nhËn anh em, c¸n bé qu©n lùc tiÓu ®oµn

chØ giao qu©n b»ng miÖng:

- Giao cho ®¹i ®éi 3 bèn chiÕn sÜ gåm D−¬ng, 

Hoµn, Th¾ng, TiÕn. TiÓu ®oµn sÏ bµn giao danh

s¸ch hä tªn c¸c chiÕn sÜ cho ®¬n vÞ sau. 

Ban chØ huy ®¹i ®éi còng bµn giao c¸c chiÕn sÜ 

nµy vÒ c¸c trung ®éi b»ng miÖng mµ kh«ng cã mét

v¨n b¶n giÊy tê nµo.

Kho¶ng 6 giê 30 phót, s−¬ng ch−a tan hÕt, mét

®¹i ®éi lÝnh Sµi Gßn kÐo ®Õn trËn ®Þa chóng t«i ®· 

triÓn khai s½n. Khi tèp lÝnh ®i ®Çu c¸ch chèt tiÒn 
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®Ó ®äc, t«i ph¸t hiÖn ra mÊy quyÓn vë häc sinh,
nÐt ch÷ trßn trÜnh nh− cña con g¸i. Tß mß, t«i lËt
b×a quyÓn vë ®Ó xem, ®©y lµ vë bµi tËp ®¹i sè, ghi 
râ tªn häc sinh lµ LÖ Thuû. 

QuyÓn vë gîi l¹i trong t«i ký øc mét thêi häc 
sinh. NÕu chiÕn tranh tµn khèc kh«ng x¶y ra ch¾c 
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giê nµy t«i ®ang nghe gi¶ng hay lµm bµi trong mét
tr−êng ®¹i häc nµo ®Êy. T«i cè h×nh dung d¸ng vÎ
cña ng−êi con g¸i, chñ nh©n cuèn vë. GÇy, cao hay 
lµ mËp, da tr¾ng hay ng¨m n©u? NÕu cã em ë ®©y, 
t«i sÏ chØ dÉn cho em nh÷ng c«ng thøc ®Ó ¸p dông
cho viÖc gi¶i bµi tËp. C¸ch lËp ph−¬ng tr×nh vµ t×m 
nghiÖm cïng bao nhiªu thø mµ cã thÓ em ch−a
biÕt. Nh−ng cuéc chiÕn ®ang hiÖn diÖn trªn m¶nh 
®Êt quª h−¬ng, biÕt ®©u em còng t¹m dõng bót 
nh− t«i. 

Cho ®Õn b©y giê, sau 35 n¨m, t«i vÉn ch−a hÒ

biÕt mÆt em g¸i ®ã. 

18-5-1972 

Kho¶ng 3 giê s¸ng, c¶ ®¹i ®éi cã mÆt ë x· Mü 

H¹nh. TiÓu ®oµn bæ sung cho ®¬n vÞ thªm bèn t©n

binh. Thêi gian gÊp rót kh«ng cho phÐp lµm thñ

tôc tiÕp nhËn anh em, c¸n bé qu©n lùc tiÓu ®oµn

chØ giao qu©n b»ng miÖng:

- Giao cho ®¹i ®éi 3 bèn chiÕn sÜ gåm D−¬ng, 

Hoµn, Th¾ng, TiÕn. TiÓu ®oµn sÏ bµn giao danh

s¸ch hä tªn c¸c chiÕn sÜ cho ®¬n vÞ sau. 

Ban chØ huy ®¹i ®éi còng bµn giao c¸c chiÕn sÜ 

nµy vÒ c¸c trung ®éi b»ng miÖng mµ kh«ng cã mét

v¨n b¶n giÊy tê nµo.

Kho¶ng 6 giê 30 phót, s−¬ng ch−a tan hÕt, mét

®¹i ®éi lÝnh Sµi Gßn kÐo ®Õn trËn ®Þa chóng t«i ®· 

triÓn khai s½n. Khi tèp lÝnh ®i ®Çu c¸ch chèt tiÒn 
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tiªu ®é 10 ®Õn 15 mÐt, th× c¶ ®¬n vÞ ®ång lo¹t næ 

sóng. Bän ®Þch ®i ®Çu ®æ gôc, ®øa chÕt, ®øa bÞ

th−¬ng la hÐt inh ái. Nh÷ng tªn cßn sèng sãt quay

®Çu th¸o ch¹y.
Mét cuéc ®Êu sóng ¸c liÖt gi÷a hai bªn diÔn ra.

TiÕng ®¹n næ rµo rµo pha lÉn tiÕng oµng oµng cña
®¹n cèi vµ DKZ. Ta vÉn chèt trong nh÷ng c«ng sù
võa x©y dùng b¾n ra ngoµi. Qu©n ®Þch ®· lïi vÒ phÝa
sau kh¸ xa. Tranh thñ kho¶ng thêi gian ®ã, c¸c
trung ®éi b¸o c¸o vÒ ban chØ huy ®¹i ®éi vÒ t×nh 
h×nh chiÕn ®Êu cña bé ®éi vµ qu©n sè th−¬ng vong. 

Mét tin buån l¹i ®Õn víi chóng t«i. §ît næ sóng 
®Çu tiªn, ®¹i ®éi t«i cã ba ng−êi hy sinh vµ hai 
ng−êi bÞ th−¬ng. §¸ng buån nhÊt cã hai t©n binh
võa míi bæ sung vÒ, trong ®¬n vÞ ch−a ai kÞp biÕt
râ tªn tõng ng−êi, ai lµ D−¬ng, ai lµ Hoµn. 

C¸c b¹n tr−íc lóc hy sinh còng ch−a kÞp lµm
quen víi ®ång ®éi míi.

9 giê 30 phót, ®Þch l¹i å ¹t tiÕn qu©n vµo. §Õn
s¸t vÞ trÝ c«ng sù chóng t«i, chóng b¾n tíi tÊp
nh÷ng viªn ®¹n cay. Khãi tr¾ng lan to¶ c¶ khu
vùc ®éi h×nh chiÕn ®Êu cña ®¹i ®éi, ai nÊy ®Òu ho
sï sô, da mÆt, ch©n tay báng r¸t nh− xoa ít t−¬i,
m¾t mòi cay xÌ. 

Mäi ng−êi lïi s©u vµo trong hÇm ®Ó tr¸nh.
Nh÷ng b×nh t«ng n−íc ®−îc huy ®éng ®Ó ®æ vµo tµ 
¸o råi chôp vµo mÆt mòi chèng cay. Mét qu¶ ph¸o 
cay bÊt ngê r¬i tr−íc cöa hÇm ban chØ huy, xÌ xÌ 
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BiÕt r»ng tiÕp cËn ®Õn qu¶ ph¸o nµy rÊt nguy
hiÓm, cã thÓ g©y ng¹t thë, nh−ng kh«ng thÓ nh×n 
nã phun khãi tr¾ng ngµy cµng nhiÒu vµo cöa hÇm 
®−îc, t«i nheo m¾t, lÊy mét tay bÞt miÖng, lao
ng−êi ra cÇm, nÐm qu¶ ph¸o ®ang x× khãi nghi
ngót ®ã ra xa. 

Khi quay vÒ hÇm, t«i t−ëng nh− m×nh ®· t¾c

thë vµ ho sï sô. N−íc trong b×nh t«ng hÕt nh½n. 

Trong c¬n nguy cÊp, anh H−u hÐt lªn: 

- Em ®¸i nhanh vµo hai tµ ¸o råi Êp ngay

vµo mÆt. 

T«i cµng rÆn l¹i cµng kh«ng ra ®−îc giät nµo.

Cè g¾ng m·i hai tµ ¸o cña t«i còng thÊm −ít ®−îc 

mét Ýt. Lóc nµy da thÞt t«i báng r¸t, s−ng ®á nh− 

bÞ dÞ øng mÒ ®ay. 

Lµn khãi tr¾ng dÇn tan, t«i lã ®Çu lªn cöa hÇm 

nh×n ra phÝa tr−íc vµ söng sèt giËt m×nh. Tõng

tèp lÝnh Sµi Gßn ng−êi nµo ng−êi nÊy ®eo mÆt n¹

phßng ®éc, tay l¨m l¨m cÇm sóng. Trong khi ®ã,

phÝa chóng t«i vÉn im lÆng, bé ®éi ®ang Èn nÊp 

s©u trong c«ng sù ®Ó tr¸nh khãi ®éc. 

Khi tèp ®Þch ®i tr−íc c¸ch c«ng sù chèt gi÷

kho¶ng 10 mÐt, t«i bÊt ngê næ sóng. §Þch quay

®Çu th¸o ch¹y. Nh−ng thËt tai h¹i, trong lóc rÊt

nguy cÊp nµy, khÈu sóng t«i chØ næ ®−îc mét ph¸t 

"®oµng" sau ®ã bÞ kÑt cøng. T×nh thÕ qu¸ nguy

hiÓm víi t«i vµ mäi ng−êi trong ®¬n vÞ. NÕu bän phun khãi. 
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®Þch liÒu chÕt x«ng vµo th× chóng t«i cÇm ch¾c bÞ 

b¾t sèng. May mµ bän ®Þch võa nghe tiÕng sóng 

cña t«i b¾n ®· ho¶ng hèt rót ra ngoµi.  

Lóc nµy c¶ ®¹i ®éi míi tõ trong hÇm chui lªn, 
®ång lo¹t næ sóng vÒ h−íng ®Þch. Bän ®Þch víi ý ®å 
tÊn c«ng bÊt ngê, phñ ®Çu, buéc ph¶i lïi vÒ co côm 
ë khu nhµ ®èi diÖn bªn kia Êp.  

Tranh thñ thêi gian, t«i lÊy tay kÐo quy l¸t sóng 
®Ó lªn ®¹n nh−ng vÉn kh«ng ®−îc. Ho¶ng qu¸, t«i 
véi th¸o chiÕc dÐp cao su, cÇm ®Ëp m¹nh vµo quy 
l¸t. ThÕ mµ nã cø l× ra, kh«ng chÞu nhóc nhÝch. T«i 
quyÕt kh«ng n¶n chÝ, tiÕp tôc ®Ëp m¹nh h¬n n÷a 
vµo cÇn quy l¸t. Bçng nhiªn, nghe thÊy tiÕng c¹ch, 
cÇn quy l¸t ®· ®−îc gi¶i phãng qua vÞ trÝ kÑt cøng. 

Qu©n ®Þch ®iªn cuång chèng tr¶. ChÕch bªn tay 
tr¸i phÝa tr−íc mÆt kho¶ng 100 mÐt, mét khÈu ®¹i 
liªn cña ®Þch nÊp sau khãm c©y ®ang kh¹c ®¹n 
khèng chÕ trung ®éi 1 vµ 2. 

Qua ®¸m bôi ®Êt, t«i nhanh chãng x¸c ®Þnh 
chÝnh x¸c vÞ trÝ khÈu sóng ®ang v·i ®¹n ®ã. Võa 
®óng lóc chi tiÕt cuèi cïng cña sóng AK ®· l¾p 
xong, kh«ng ®¾n ®o, t«i nhanh chãng gi−¬ng sóng 
ng¾m vµo khãm c©y ®iÓm x¹ hai viªn. KhÈu ®¹i 
liªn ®ang "tµnh, tµnh, tµnh... " v·i ®¹n t¾t h¼n.  

C¸c trung ®éi 1, 2 thõa c¬ næ sóng µo ¹t vµo qu©n 
®Þch. BiÕt kh«ng lµm g× ®−îc chóng t«i, bän chóng 
tøc tèc b¾n ph¸o hiÖu mµu tÝm ph©n tuyÕn ranh 
giíi gi÷a hai bªn, ®Ó gäi m¸y bay ®Õn nÐm bom.  

Sau gÇn 30 phót bÞ déi bom, hai tai t«i ï ®Æc, 
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®Çu ®au nhøc, cho¸ng v¸ng, m¾t mê, miÖng h¸ ra,
n−íc m¾t ch¶y giµn giôa. T«i chØ kÞp lÊy tµ ¸o lau
véi mÆt, råi thß ®Çu lªn c«ng sù quan s¸t ®Þch.

Bän ®Þch ®inh ninh ®· tiªu diÖt hÕt ®¬n vÞ t«i 

sau nh÷ng ®ît bom kÐo dµi xíi qua xíi l¹i, nªn 

nghªnh ngang tiÕn vµo. Ph¶i ®îi ®Þch ®Õn thËt gÇn 

råi míi næ sóng cho ch¾c ¨n. MÖnh lÖnh cña ban 

chØ huy ®¹i ®éi ®−îc nhanh chãng phæ biÕn ®Õn 

tõng ng−êi. Kho¶ng c¸ch gi÷a ®Þch vµ chóng t«i 

mçi lóc mét gÇn: 20 mÐt, 15 mÐt råi cßn l¹i 10 mÐt.

C¶ ®¬n vÞ ®ång lo¹t trót c¬n b·o ®¹n vµo qu©n thï.

BÊt ngê mét khÈu ®¹i liªn cña ®Þch n»m ë sau

bê c©y b¾n m·nh liÖt vÒ phÝa trung ®éi 1 vµ 2. Võa 

lóc ®ã khÈu ®éi cèi 60 cña tiÓu ®éi A10 ®· cã mÆt ë 

ban chØ huy ®¹i ®éi. T«i nhanh chãng chØ vÞ trÝ

khÈu ®¹i liªn cho anh TruyÒn, tiÓu ®éi tr−ëng. ChØ 

trong nh¸y m¾t, ba tiÕng "chãc, chãc, chãc" ph¸t

ra bªn c¹nh t«i th× mét lóc sau, t¹i vÞ trÝ khÈu ®¹i

liªn ®ang m¶i miÕt kh¹c ®¹n, ®Êt c¸t, ng−êi, sóng

bay lªn råi r¬i xuèng.

§Õn lóc nµy, bän ®Þch ngõng h¼n ph¶n c«ng vµ

rót ra ngoµi. RÊt may m¾n, ngoµi ba ng−êi hy

sinh lóc s¸ng, kh«ng cã ai hy sinh thªm, chØ cã ba

ng−êi bÞ th−¬ng.

23-5-1972 

4 giê 30, c¶ tiÓu ®oµn 8 tËp kÕt ë Êp An Hoµ
nh»m b¶o vÖ ban chØ huy trung ®oµn n»m t¹i Gß
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nh»m b¶o vÖ ban chØ huy trung ®oµn n»m t¹i Gß
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Næi. §¹i ®éi 2 chèt gi÷ phÝa t©y t©y b¾c, ®Ò phßng 
qu©n ®Þch ë tµu trªn s«ng Vµm Cá ®æ bé. §¹i ®éi 1 
chèt gi÷ phÝa ®«ng b¾c Êp, ng¨n chÆn lùc l−îng ®Þch 
tõ ng· ba Léc Giang ®Õn. Cßn ®¹i ®éi 3 chóng t«i 
®¶m nhiÖm h−íng nam t©y nam, ®èi diÖn víi bèt 
An ThuËn, c¸ch gÇn 1.000 m. 

§éi h×nh chiÕn ®Êu cña ®¹i ®éi 3 ®−îc bè trÝ 

nh− sau: Ban chØ huy ®¹i ®éi n»m ë gi÷a b·i ®Êt 

hoang, cã nh÷ng gß ®Êt nhá næi l« nh«, xung 

quanh lµ c©y døa d¹i thÊp. Bèn gãc b·i ®Êt nµy lµ 

bèn bôi tre giµ kh¸ to, ken dµy ®Æc. Trung ®éi 2 bè 

trÝ lùc l−îng ë khu v−ên nhµ d©n phÝa t©y nam 

cña ban chØ huy, ng¨n chÆn ®Þch ë bèt R¹ch GÇm 

tÊn c«ng. Trung ®éi 3 do anh TrÇn Quang §¨ng 

chØ huy, bè trÝ lùc l−îng vÒ phÝa ®«ng nam, ë khu 

v−ên nhµ d©n, ng¨n chÆn qu©n ®Þch tõ bèt An 

HiÖp, n»m c¹nh con ®−êng 10 tÊn c«ng. Trung ®éi 1 

do anh NguyÔn V¨n ThiÕt chØ huy, bè trÝ lùc l−îng 

chiÕn ®Êu vÒ phÝa ®«ng b¾c, trong mét khu v−ên 

nhµ d©n víi nhiÖm vô ng¨n chÆn qu©n ®Þch tÊn 

c«ng vµo tõ h−íng ng· ba Léc Giang vµo. 

Tr−íc khi hµnh qu©n ®Õn ®©y, chóng t«i ®−îc 

phæ biÕn: Ngµy h«m nay qu©n ®éi ViÖt Nam Céng 

hoµ thuéc s− ®oµn 21, sÏ kÐo mét lùc l−îng rÊt lín 

cã xe t¨ng vµ xe bäc thÐp yÓm hé ®Ó tÊn c«ng c¨n 

cø khu Gß Næi, n¬i ban chØ huy trung ®oµn 271 

®ãng qu©n.  

ý thøc ®−îc cuéc chiÕn sÏ rÊt ¸c liÖt nªn khi 
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võa ®Æt ch©n ®Õn vÞ trÝ tËp kÕt, kh«ng ai b¶o ai, 

chóng t«i ®Òu hèi h¶ ®µo, x©y dùng c«ng sù ch¾c 

ch¾n cho m×nh.  
§¹i ®éi chia lµm hai tæ: Tæ thø nhÊt cã t«i vµ 

anh H−u, chÝnh trÞ viªn cïng NguyÔn V¨n TÞch lµ 
chiÕn sÜ th«ng tin v« tuyÕn 2W. Tæ thø hai cã anh 
Huyªn - y t¸, Tr÷ - qu¶n lý kiªm nu«i qu©n, ë 
phÝa sau chóng t«i. 

C«ng sù ban chØ huy ®¹i ®éi ®−îc x©y dùng kh¸ 
kiªn cè theo h×nh ch÷ Z, cã hai cöa n»m ë hai 
h−íng kh¸c nhau, trªn nãc hÇm ®¾p mét líp ®Êt 
dµy, n»m c¹nh gãc b·i ®Êt hoang, sau bôi tre giµ. 
§Ó thuËn lîi vµ an toµn trong chiÕn ®Êu, s¸t cöa 
hÇm phÝa tr−íc, t«i ®µo thªm mét c«ng sù n»m 
b¾n cã ®é s©u kho¶ng 40 cm vµ ®¾p m« ®Êt cao ®Ó 
kª sóng vµ ch¾n ®¹n ®Þch. C«ng sù sau bê tre ®−îc 
t«i ngôy trang rÊt kü, phï hîp víi ®Þa h×nh. T«i 
lu«n tù hµo vÒ kü n¨ng ngôy trang, ®iÒu nµy ®· 
cøu t«i tho¸t chÕt nhiÒu lÇn.  

C¶ mét ®ªm thøc tr¾ng hµnh qu©n kh«ng nghØ 
råi ®µo hÇm chiÕn ®Êu, chóng t«i ai nÊy ®Òu mÖt 
nhoµi, hai mi m¾t s−ng mäng, ®á lªn v× thiÕu 
ngñ. Võa hoµn thµnh c«ng sù mäi ng−êi l¨n ra 
ngñ mª mÖt.  

Cßn t«i, do qu¸ ®uèi søc nªn võa xuèng ®Õn cöa 
hÇm ®· ngåi gôc ®Çu vµo thµnh c«ng sù ngñ. 
Trong c¬n ngñ say t«i l¬ m¬ nghe tiÕng kÝt kÝt cña 
kim lo¹i tõ xa väng vÒ. GiËt m×nh bõng tØnh, t«i 
bß lªn miÖng hÇm nh×n ra phÝa tr−íc. Trong ®¸m 
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s−¬ng mï ch−a tan, rÊt nhiÒu lÝnh Sµi Gßn tõ 
h−íng bèt An ThuËn ®ang cÇm sóng lÆng lÏ tiÕn 
vÒ phÝa ®¹i ®éi bé. 

B×nh tÜnh vµ nhÑ nhµng, t«i l¨n m×nh vµo c«ng 

sù n»m b¾n, dôi m¾t quan s¸t ®Þch kü h¬n. PhÝa 

sau nh÷ng tèp lÝnh ®ã cã chÝn chiÕc xe t¨ng ®ang 

dµn hai hµng ngang tõ tõ tiÕn ®Õn.  

C¶ kh«ng gian lóc nµy chØ cã tiÕng xÝch xe t¨ng 

cä x¸t vµo nhau nghe kin kÝt, l¹o x¹o. Trong lóc 

®ã, bé ®éi ta vÉn ch×m trong giÊc ngñ. Tuy lµ s¸t 

mÐp cöa hÇm, nh−ng t«i còng kh«ng kÞp lïi xuèng 

b¸o cho anh H−u vµ mäi ng−êi biÕt qu©n ®Þch 

®ang kÐo vµo. Nguy hiÓm h¬n, nh×n vÒ n¬i trung 

®éi 2 ®ang chiÕm gi÷, cã n¨m tªn lÝnh ®èi ph−¬ng, 

sóng l¨m l¨m, ®ang dß dÉm tiÕn vµo c«ng sù chiÕn 

®Êu cña mét tæ ba ng−êi. Lµm thÕ nµo ®Ó b¸o tin 

cho ®ång ®éi ë ®ã biÕt ®−îc sù nguy hiÓm nµy? 

Khi kho¶ng c¸ch ®ã chØ cßn gÇn 2 mÐt, kh«ng 

thÓ chê thªm ®−îc n÷a, t«i véi vµng bãp cß sóng, 

b¾n mét lo¹t ®¹n vÒ phÝa n¨m tªn ®Þch. Trong 

nh¸y m¾t, chóng ®æ gôc, kªu la trªn mÆt ruéng, cã 

tªn cßn chói ®Çu vµo cöa c«ng sù tæ tiÒn tiªu. Mäi 

ng−êi trong ®¹i ®éi ®ang n»m ngñ d−íi hÇm chît 

bõng tØnh khi nghe tiÕng sóng næ.  

§ét ngét, phÝa bê ruéng tr−íc mÆt bªn tr¸i, mét 

tªn lÝnh ®ang cÇm qu¶ cèi 61 ®Þnh th¶ vµo nßng 

sóng. Cã lÏ, nã ®· ph¸t hiÖn ra vÞ trÝ t«i n»m b¾n. 

Trong chíp m¾t t«i rª nßng sóng tiÓu liªn AK bãp 
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cß tiÕp hai viªn ®¹n vµo ®Êy. Ngay tøc th×, tªn lÝnh 

®ã bÞ g·y gËp c¸nh tay cÇm qu¶ ®¹n cèi, l¨n m×nh 

xuèng mÆt ruéng kªu la, gäi ®ång bän ®Õn cøu. 

Trªn ®Çu t«i, ®¹n ®¹i liªn cña nh÷ng chiÕc xe 
t¨ng ë phÝa tr−íc ®· kho¸ tÇm b¾n, bay vï vï nh− 
c¬n b·o lín. §¹n c¾m vµo bê tre phÇm phËp, phÇm 
phËp... NhiÒu gèc tre næ to¸c, cã mét sè c©y ®æ 
xuèng mÆt ruéng. 

MÆc dï ®−îc sù yÓm trî vÒ ho¶ lùc m¹nh nh− 
vËy, nh−ng nh÷ng tªn lÝnh ®ang bß læm ngæm trªn 
mÆt ruéng kia, thùc sù hèt ho¶ng víi kh¶ n¨ng 
b¾n chÝnh x¸c cña t«i. Chóng bá mÆc nh÷ng ng−êi 
bÞ th−¬ng, nhanh chãng th¸o ch¹y vÒ phÝa sau.  

Khi chóng v−ît ra khái tÇm b¾n cña t«i, nh÷ng 
chiÕc xe t¨ng tiÕn l¹i gÇn h¬n, thi nhau n· ®¹n 
nh− m−a trót vµo trËn ®Þa ®¹i ®éi. §Õn lóc nµy, 
t«i nhÑ nhµng lïi l¹i cöa hÇm, chui s©u vµo phÝa 
trong tr¸nh ®¹n vµ b¸o c¸o sù viÖc diÔn ra võa råi 
cho anh H−u1. Anh c¶m ®éng, «m t«i vµo lßng, 
lu«n miÖng nãi: 

- Anh thay mÆt Ban chØ huy tuyªn d−¬ng c«ng 
tr¹ng em. C¶m ¬n em ®· cøu nguy cho c¶ ®¬n vÞ. 
NÕu nh− em kh«ng tØnh dËy tr−íc vµ chñ ®éng næ 
sóng tiªu diÖt ®Þch, th× giê ®©y c¶ ®¹i ®éi ta kh«ng 
biÕt sÏ nh− thÕ nµo? 

Råi anh quay sang phÝa cËu TÞch nãi: 

____________ 

1. Anh Lª Xu©n H−u hiÖn vÒ nghØ h−u t¹i x· Ho»ng 
Hîp, Ho»ng Ho¸, Thanh Ho¸. 
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- Em ®iÖn vÒ ban chØ huy tiÓu ®oµn b¸o c¸o 

t×nh h×nh: Cã h¬n mét tiÓu ®oµn lÝnh ngôy kÌm 

theo chÝn xe t¨ng yÓm trî, tõ h−íng bèt An 

ThuËn, tÊn c«ng trùc diÖn vµo ®¹i ®éi ta. §ång chÝ 

Minh - liªn l¹c ®· chñ ®éng næ sóng tÊn c«ng. 

HiÖn giê, chóng ®· rót ra ngoµi, ®ang chuÈn bÞ tæ 

chøc tÊn c«ng tiÕp qu©n ta. 

Ngåi d−íi hÇm, t«i nghÜ, nÕu nh− võa råi m×nh 

ngôy trang s¬ sµi, cÈu th¶, hoÆc kh«ng phï hîp 

víi ®Þa h×nh hiÖn t¹i, ch¾c r»ng, kh«ng cã c¬ héi ®Ó 

ngåi b¸o c¸o nh÷ng g× ®· x¶y ra cho c¸c anh ®−îc. 

Nh÷ng chiÕc xe t¨ng cña ®Þch ë ngoµi vÉn ®øng 

yªn nh¶ ®¹n, chóng kh«ng d¸m tiÕn lªn v× sî bÞ 

thiªu ch¸y bëi ®¹n chèng t¨ng B40, B41 cña ta.  

PhÝa tr−íc, chÕch h−íng tay ®é kho¶ng 60 mÐt, 

mét chiÕc xe t¨ng ®ang cuèn xÝch s¾t ken kÐt, liÒu 

lÜnh x«ng lªn. 

Kh«ng thÓ ®Ó cho nã tiÕn thªm ®−îc n÷a, x¹ 

thñ B41 cña tiÓu ®éi ho¶ lùc A10 NguyÔn V¨n 

Th¾ng ®· kÞp thêi gi−¬ng sóng lªn bãp cß, phãng 

mét viªn ®¹n c¾m th¼ng vµo c¹nh s−ên chiÕc M41 

®ã. Löa bïng lªn trïm kÝn chiÕc xe, chiÕc xe t¨ng 

khùng l¹i.  

T«i rÊt vui mõng vµ th¸n phôc tµi thiÖn x¹ cña 

Th¾ng. CËu ta b¾n qu¸ chÝnh x¸c, tróng vµo n¬i 

hiÓm yÕu nhÊt cña chiÕc xe t¨ng. 

Nh−ng ngay sau ®Êy, hai chïm löa liªn tiÕp toÐ 

ra t¹i mét ®iÓm, cïng víi tiÕng næ "oµng", "oµng" 
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chãi tai t¹i vÞ trÝ Th¾ng ®ang nhoµi nöa ng−êi trªn 

m« ®Êt sau bôi døa d¹i. X¸c anh vµ ®Êt c¸t bay 

tung toÐ lªn cao, m¶nh ®¹n vót qua xÌo xÌo, s¸t 

sµn s¹t ngay trªn ®Çu t«i, c¾m vµo bê ®Êt bªn 

c¹nh nghe phÇm phËp. Mét m¶nh èng tay ¸o cña 

Th¾ng bÞ ch¸y nham nhë, xÐ tung cßn phÊt ph¬ 

trªn ngän tre.  

N¬i anh n»m giê ®©y lµ mét hè s©u nham nhë, 

cã ®−êng kÝnh b»ng chiÕc nong, d−íi miÖng hè mét 

lµn khãi ®en ®ang bèc lªn. 

§Êy lµ hai viªn ®¹n DKZ90 cña hai chiÕc xe 

t¨ng ë phÝa sau b¾n vµo, khi chóng ph¸t hiÖn ®−îc 

chÝnh x¸c vÞ trÝ vïng löa, khãi cña sóng B41 ph¸t 

ra sau khi Th¾ng bãp cß. T«i ngì ngµng, söng sèt, 

bµng hoµng. Sù viÖc ®Õn qu¸ nhanh, t«i thõ ng−êi 

ra, kh«ng cã ph¶n øng nµo.  

ChØ míi c¸ch ®©y cã Ýt phót th«i, tõ phÝa sau 

anh ®· bß, toµi lªn phÝa tr−íc n¬i cã m« ®Êt cao, 

®Ó ®Õn thËt gÇn h¬n míi b¾n ®−îc chÝnh x¸c vµo 

nh÷ng chiÕc xe t¨ng ®ang hïng hæ tiÕn vµo, hßng 

nuèt sèng ®¹i ®éi t«i. ThÕ mµ giê ®©y, x¸c anh ®· 

tan ra tõng m¶nh, trén lÉn trong c¸t bôi An Hoµ, 

§øc Hoµ, Long An nµy. Råi ®©y, trªn m¶nh ®Êt nµy 

cã ai cßn nhí vµ biÕt ®Õn anh kh«ng? 

Riªng t«i lµm sao cã thÓ quªn ®−îc anh víi 

h×nh ¶nh oai hïng, ®au th−¬ng trong nh÷ng gi©y 

phót cuèi cïng ®ã. C¸c lo¹i sóng cña ®Þch ë phÝa 

ngoµi thi nhau v·i ®¹n gÇn mét tiÕng ®ång hå råi 
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- Em ®iÖn vÒ ban chØ huy tiÓu ®oµn b¸o c¸o 
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míi chÞu dõng l¹i. Chóng ®· thay ®æi chiÕn thuËt, 

b¾n ph¸o hiÖu mµu ph©n tuyÕn gi÷a ta vµ ®Þch, 

gäi m¸y bay ®Õn nÐm bom.  

T«i ngåi gÇn cöa hÇm, ng−êi ®ung ®−a. Bom næ 
qu¸ gÇn, chóng t«i ai nÊy ï ®Æc tai kh«ng nghe râ 
tiÕng næ.  

M¸y bay A37 ®iªn cuång, lång lén thay nhau 
déi bom c¶ tiÕng ®ång hå. Ngåi d−íi hÇm, t«i ®Õm 
®−îc t¸m lo¹t bom ®µo, bom s¸t th−¬ng vµ bom bi.  

Anh H−u ngåi ë bªn c¹nh t«i thë dµi, lo l¾ng:  
- Bom ®Þch nÐm xuèng nhiÒu nh− thÕ nµy, cã 

cßn ai sèng ®Ó chiÕn ®Êu chèng tr¶ bé binh vµ xe 
t¨ng ®Þch trµn vµo kh«ng?  

T«i th× n−íc m¾t l−ng trßng, ®ang bµng hoµng, 
¸m ¶nh vÒ c¸i chÕt cña Th¾ng. TÞch còng khãc khi 
ph¶i chøng kiÕn trËn m−a bom ®ñ chñng lo¹i 
®ang næ ngay s¸t c¹nh, kÐo dµi triÒn miªn mµ 
kh«ng cã dÊu hiÖu dõng l¹i. 

Sau khi nh÷ng con qu¹ s¾t võa rót vÒ, ®¹i liªn, 
trung liªn, cèi 81 ly, DKZ90 trªn xe t¨ng vµ c¸c 
lo¹i sóng ®¹n kh¸c cña ®Þch l¹i thi nhau v·i ®¹n.  

Quan s¸t phÝa tr−íc, t«i thÊy xe t¨ng l¹i dµn 
hµng ngang tiÕn vµo chÝnh diÖn hÇm cña ban chØ 
huy ®¹i ®éi ®ãng. 

T«i b¸o c¸o v¾n t¾t t×nh h×nh chiÕn sù ®ang x¶y 
ra cho anh H−u ë d−íi c«ng sù biÕt. Theo lÖnh anh, 
cËu TÞch, th«ng tin v« tuyÕn 2W b¸o c¸o víi tiÓu 
®oµn vÒ diÔn biÕn cña ®Þch vµ ta, ®ång thêi xin chi 
viÖn cèi 82 b¾n vµo ®éi h×nh ®«ng ®óc lÝnh Sµi Gßn 
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cã xe t¨ng hé tèng, ®ang tõng phót tiÕn dÇn ®Õn. 
Nh−ng anh D−¬ng V¨n Hiªu, tiÓu ®oµn tr−ëng 

th«ng b¸o l¹i: §Þch ®· bao v©y ba phÝa tiÓu ®oµn 8 
®ang chèt gi÷. LÖnh cho ®¹i ®éi 3 chóng t«i b»ng 
mäi gi¸ ph¶i k×m ch©n chóng, kh«ng ®−îc cho nã 
chäc thñng ®éi h×nh. 

§¹i ®éi 3 lóc nµy qu©n sè cßn l¹i ch−a ®−îc 20 

ng−êi, ®¹n d−îc hÇu nh− ®· c¹n, kh«ng cã ai cßn 

b¶o ®¶m c¬ sè, nhÊt lµ ®¹n chèng t¨ng B41. Trong 

khi ®ã, ®¹i ®éi bé cña t«i vµ tiÓu ®éi ho¶ lùc A10 

®ãng trªn b·i ®Êt hoang bÞ c« lËp hoµn toµn, tiÓu 

®éi A10 ®· gÇn bÞ tª liÖt, mét trong hai x¹ thñ B41 

diÖt t¨ng lµ Th¾ng võa hy sinh. 

Cßn c¸c trung ®éi ®ang n»m trong khu v−ên 

nhµ d©n, kh«ng thÓ sang chi viÖn cho chóng t«i 

®−îc v× ph¶i v−ît qua mét thöa ruéng trèng tr¶i. 

§iÒu nµy rÊt nguy hiÓm, khi phÝa tr−íc xe t¨ng vµ 

bé binh ®ang tËp trung ho¶ lùc b¾n vµo. 

Trung ®éi 1 th× cßn chèt gi÷ ë phÝa sau, kh«ng 

thÓ chi viÖn ho¶ lùc phÝa tr−íc cho chóng t«i. 

Trung ®éi 2 n»m bªn ph¶i, nh−ng c«ng sù ngôy 

trang qu¸ cÈu th¶. Ngay tõ ®Çu qu©n ®Þch ®· ph¸t 

hiÖn vµ b¾n khèng chÕ. Mäi ng−êi ë ®ã ch¾c ®· hy 

sinh c¶ råi. 

Cßn l¹i trung ®éi 3 n»m bªn tr¸i, tuy sè th−¬ng 

vong Ýt h¬n, nh−ng kh«ng ph¸t huy ®−îc ho¶ lùc 

m¹nh v× bÞ khu v−ên tr−íc mÆt che mÊt tÇm quan 

s¸t. C¸c anh chØ cã mét gãc hÑp cã thÓ dïng ho¶ 
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lùc tÊn c«ng xe t¨ng vµ bé binh ®Þch ë phÝa tr−íc, 

nh−ng thùc tÕ qu©n ®Þch ®ang tËp trung ho¶ lùc 

vµo ®ã, nªn ®· khèng chÕ c¸c anh hoµn toµn.  

Ngay tõ lóc næ sóng cho ®Õn giê, nguy hiÓm nhÊt 
vÉn lµ ban chØ huy ®¹i ®éi, n»m chÝnh diÖn h−íng 
tÊn c«ng cña ®Þch. Chóng t«i ë ®©y chØ cã hai khÈu 
sóng tiÓu liªn AK cña t«i vµ cËu TÞch th«ng tin. 

NhiÖm vô cña TÞch lµ gi÷ th«ng tin liªn l¹c 
gi÷a ®¹i ®éi víi tiÓu ®oµn, cßn t«i víi khÈu AK 
trong tay, võa næ sóng k×m ch©n ng¨n b−íc tiÕn 
qu©n ®Þch, võa ph¶i v−ît qua lµn ®¹n ®Ó truyÒn 
mÖnh lÖnh cña chÝnh trÞ viªn ®¹i ®éi Lª Xu©n H−u 
®Õn tõng trung ®éi.  

Qu©n ®Þch cïng xe t¨ng vÉn hµnh tiÕn, b¾n 
chäc th¼ng vµo n¬i chóng t«i chèt gi÷.  

T«i thËt sù lo l¾ng tr−íc sù tÊn c«ng nh− vò 
b·o cña chóng, nh−ng vÉn b×nh tÜnh ®iÓm x¹ tõng 
viªn mét vµo tèp lÝnh ®èi ph−¬ng. §¹n cña t«i kh«ng 
cßn nhiÒu, mÆc dï tr−íc ®ã ®· sö dông h¬n nöa c¬ 
sè ®¹n cña cËu TÞch. RÊt may, t«i cã kh¶ n¨ng b¾n 
rÊt chÝnh x¸c, kh«ng cÇn ph¶i ng¾m, dï môc tiªu 
®ã lµ cè ®Þnh hay di ®éng. Thùc ra, còng kh«ng 
hiÓu ®−îc lý do t¹i sao mµ chØ biÕt r»ng mäi thao 
t¸c cña t«i lóc ®ã hÇu nh− lµ ph¶n x¹ tù nhiªn. 

Mét tiÕng næ "ïm" tõ bôi c©y thÊp bªn c¹nh, t«i 
liÕc m¾t nh×n sang, cËu S¸ng ë tiÓu ®éi háa lùc 
A10 võa phãng qu¶ ®¹n B41 vµo chiÕc xe t¨ng gÇn 
nhÊt. ChiÕc xe t¨ng bèc ch¸y, qu©n ®èi ph−¬ng l¨n 
lª bß cµng trªn mÆt ruéng. Ngay sau ®ã, mét qu¶ 
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®¹n DKZ90 tõ mét chiÕc xe t¨ng M113 bªn c¹nh, 
phãng vÒ vÞ trÝ cña S¸ng. §¹n næ, nöa ng−êi phÝa 
trªn cña anh tung ra, ®Ó l¹i nöa ng−êi phÝa d−íi 
cßn l¹i nhuèm ®á m¸u. Nh− vËy, c¶ hai x¹ thñ 
B41 cßn l¹i cña tiÓu ®éi ho¶ lùc ®· hy sinh.  

Tr−íc t×nh thÕ nguy cÊp nµy, anh H−u lÖnh cho 
t«i b»ng mäi c¸ch ph¶i liªn l¹c ®−îc víi anh 
NguyÔn V¨n ThiÕt, anh TrÇn Quang §¨ng trung 
®éi tr−ëng trung ®éi 1 vµ 3, ®ang chèt gi÷ ë khu 
v−ên bªn tr¸i, phÝa sau chóng t«i, gÊp rót ®iÒu x¹ 
thñ B40 vµ bé ®éi sang Ban chØ huy ®¹i ®éi ®Ó tiªu 
diÖt nh÷ng chiÕc xe t¨ng vµ bé binh ®Þch.  

T«i quan s¸t ®Þa h×nh xung quanh qu¸ trèng tr¶i, 
rÊt Ýt vËt che ch¾n ®¹n nªn véi nãi víi anh H−u: 

- Theo em, anh kh«ng thÓ ®iÒu bé binh ®Õn chi 
viÖn cho ta ®−îc, ®Þa h×nh quang ®·ng nh− thÕ 
nµy bé ®éi sÏ bÞ th−¬ng vong mÊt. H¬n n÷a ë ®©y 
anh em kh«ng cã c«ng sù tr¸nh bom, ph¸o, nguy 
hiÓm l¾m. B©y giê chØ cÇn thªm mét x¹ thñ B40 
®Ó chèng t¨ng lµ ®−îc, cßn ®èi víi tôi bé binh tiÕn 
vµo, mét m×nh em ng¨n chÆn. NÕu em hy sinh, 
anh gäi cËu TÞch lªn thay. H·y b»ng mäi gi¸, nhÊt 
quyÕt kh«ng cho chóng trµn vµo.  

Anh H−u ®· thèng nhÊt víi ý kiÕn cña t«i. Lóc 
nµy, ®Þch ë phÝa tr−íc ®iªn cuång trót ®¹n vµo. 
T×nh thÕ c¶ ®¬n vÞ ngµy cµng nguy hiÓm. Chóng 
dÔ dµng chäc thñng vµo vÞ trÝ hiÓm yÕu nhÊt cña 
®éi h×nh chóng t«i.  

NÕu t«i rêi khái khu vùc nµy ®Ó ®i vÒ c¸c trung 
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lùc tÊn c«ng xe t¨ng vµ bé binh ®Þch ë phÝa tr−íc, 

nh−ng thùc tÕ qu©n ®Þch ®ang tËp trung ho¶ lùc 
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Ngay tõ lóc næ sóng cho ®Õn giê, nguy hiÓm nhÊt 
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NhiÖm vô cña TÞch lµ gi÷ th«ng tin liªn l¹c 
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rÊt chÝnh x¸c, kh«ng cÇn ph¶i ng¾m, dï môc tiªu 
®ã lµ cè ®Þnh hay di ®éng. Thùc ra, còng kh«ng 
hiÓu ®−îc lý do t¹i sao mµ chØ biÕt r»ng mäi thao 
t¸c cña t«i lóc ®ã hÇu nh− lµ ph¶n x¹ tù nhiªn. 

Mét tiÕng næ "ïm" tõ bôi c©y thÊp bªn c¹nh, t«i 
liÕc m¾t nh×n sang, cËu S¸ng ë tiÓu ®éi háa lùc 
A10 võa phãng qu¶ ®¹n B41 vµo chiÕc xe t¨ng gÇn 
nhÊt. ChiÕc xe t¨ng bèc ch¸y, qu©n ®èi ph−¬ng l¨n 
lª bß cµng trªn mÆt ruéng. Ngay sau ®ã, mét qu¶ 
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®éi, th× ë ®©y chØ cßn l¹i mét tay sóng tiÓu liªn AK 
cña TÞch canh gi÷. Mµ cËu ta l¹i lµ lÝnh th«ng tin, 
dï sao còng kh«ng cã nhiÒu kinh nghiÖm nh− t«i.  

Tr−íc lóc rêi vÞ trÝ chèt gi÷ cña ban chØ huy ®¹i 

®éi, t«i rÊt b¨n kho¨n, lo l¾ng, nªn véi gäi TÞch tõ 

d−íi c«ng sù lªn dÆn dß: 

- TÞch ph¶i b¶o vÖ cöa chÝnh diÖn. §Ó gi÷ bÝ 

mËt vÞ trÝ ®ang n»m b¾n nµy, cËu ph¶i b×nh tÜnh 

ng¾m chÝnh x¸c tõng th»ng mét, råi míi bãp cß. 

TuyÖt ®èi kh«ng ®−îc b¾n liªn thanh, nh− vËy sÏ 

bÞ lé ngay. Trõ tr−êng hîp qu©n ®Þch ®«ng, x«ng 

®Õn qu¸ gÇn, lóc Êy míi ®−îc phÐp næ sóng liªn 

thanh. M×nh ph¶i sang c¸c trung ®éi mét lóc, sÏ 

quay trë vÒ víi TÞch ngay. H·y b»ng mäi gi¸ k×m 

ch©n chóng, m×nh tin ë cËu. MÊy th¸ng sau 

NguyÔn V¨n TÞch ®· bÞ ®Þch b¾t vµ hy sinh anh 

dòng trong mét trËn chiÕn ®Êu ¸c liÖt, kh«ng c©n 

søc kÐo dµi suèt c¶ mét ngµy gi÷a ta vµ ®Þch. 

Tranh thñ khi qu©n ®èi ph−¬ng ch−a d¸m tiÕn 

vµo, t«i lïi l¹i vÒ phÝa sau, ®Õn khu vùc cña tiÓu ®éi 

ho¶ lùc A10. N¬i ®©y, b©y giê tan hoang, chi chÝt hè 

bom, t«i bµng hoµng khi chøng kiÕn c¶nh t−îng ®ã. 

BÊt chît, rïng m×nh, c¶m thÊy ®¬n c«i khi n»m 

trªn b·i hè bom kh«ng mét bãng ng−êi nµy. 

Quªn m×nh ®ang cßn hiÓm nguy, th−¬ng c¸c 

anh, th−¬ng ®ång ®éi, n−íc m¾t t«i ch¶y giµn giôa 

mµ kh«ng khãc ®−îc thµnh tiÕng.  

T«i võa bß võa lÇn mß xung quanh ®Ó t×m cã cßn 
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ai sèng kh«ng. N»m ë phÝa ngoµi, t«i gäi vµo: 

- Anh TruyÒn vµ c¸c anh ¬i! Cã ai ë trong ®ã 

cßn sèng kh«ng? 

T«i cÊt tiÕng gäi mÊy lÇn, mét lóc sau ®ã cã 

tiÕng ®¸p l¹i: 

- Minh ®Êy ph¶i kh«ng? Anh TruyÒn ®©y. Anh 

bÞ th−¬ng råi. 

Nghe thÊy tiÕng tr¶ lêi, t«i mõng qu¸. - Cã cßn 

ai sèng n÷a kh«ng anh? - T«i võa hái võa t×m c¸ch 

kÐo nh÷ng c©y tre n»m ch¾n lèi trªn mÆt ®Êt ®Ó 

gióp anh ra ngoµi. 

- Nh÷ng c«ng sù bªn c¹nh kh«ng râ, nh−ng ë 

®©y chØ cßn l¹i m×nh anh. 

T«i ®−a m¾t nh×n bao quanh, kh«ng thÊy ®©u 

lµ c«ng sù. ChØ cßn l¹i trªn mÆt ®Êt lµ nh÷ng hè 

s©u nham nhë cña ®ît ®¹n bom võa råi ®Ó l¹i. 

Anh TruyÒn bÞ th−¬ng vµo ®Çu vµ ch©n, t«i ®−a 

anh ra ngoµi vµ gäi anh Huyªn y t¸ ë c«ng sù phÝa 

tr−íc ®Õn s¬ cøu. 

T«i cßn nhiÖm vô chÝnh ®−îc anh H−u giao phã 

rÊt nÆng nÒ, kh«ng chÇn chõ ë l¹i ®©y ®−îc. T«i 

tiÕp tôc v−ît qua thöa ruéng ®Ó sang khu v−ên 

phÝa sau, n¬i trung ®éi 1 chèt gi÷. 

Khi võa vµo ®Õn khu v−ên, mét c¶nh t−îng tan 

hoang, tiªu ®iÒu ®Ëp vµo m¾t t«i: Ng«i nhµ ë gi÷a 

v−ên tan tµnh. Xung quanh c©y cèi ®æ g·y. T«i ®¶o 

m¾t nh×n mµ ch¼ng thÊy ai, nªn véi cÊt tiÕng gäi: 

- Anh ThiÕt vµ c¸c anh ¬i! C¸c anh ®ang ë ®©u? 
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Sau tiÕng gäi cña t«i, tiÕng ai ®ã ®ang ë d−íi

giao th«ng hµo phÝa gãc v−ên bªn tay ph¶i reo lªn: 

- Em Minh ®Êy ph¶i kh«ng? Anh Tµi ®©y. 

T«i mõng qu¸ véi lao ®Õn, mÆc cho ®¹n bay 

chÝu chÝu trªn ®Çu. 

- ThÕ mäi ng−êi ®©u hÕt c¶ råi anh? - T«i hái.

Anh Tµi gi¬ tay chØ vµ tr¶ lêi: 

- Anh em trong trung ®éi sau trËn bom hy sinh

gÇn hÕt råi, chØ cßn anh vµ Coáng th«i. Nã ®ang

canh gi÷ h−íng ®Þch ®Õn tÊn c«ng ë gãc kia k×a.

Võa nghe ®Õn ®©y, lßng t«i ®au th¾t l¹i. ¤i!

chiÕn tranh tµn khèc vµ khñng khiÕp qu¸, ®· c−íp

®i hÇu hÕt b¹n bÌ cña t«i, tÊt c¶ ®· v¾t kiÖt ®Õn

møc hÇu nh− kh«ng cßn søc ®Ó gång m×nh lªn

®−îc n÷a.

Suèt c¶ mÊy th¸ng rßng r· võa qua, chóng t«i 

ch¼ng ®−îc nghØ ngµy nµo. Uèng th× chØ cã n−íc

l·, ¨n chØ cã c¬m n¾m nh−ng rÊt thÊt th−êng.

Nh÷ng c¬n ®ãi kh¸t nh− c¨n bÖnh m·n tÝnh cø 

b¸m riÕt kh«ng lóc nµo bu«ng tha. §ªm th× hµnh

qu©n råi ®µo hÇm x©y dùng c«ng sù cho ®Õn lóc

trêi s¸ng míi t¹m xong. Cßn n»m ngñ th× d−íi 

hÇm hoÆc trªn mÆt ®Êt, ch−a kÞp chîp m¾t ®Þch ®· 

mß ®Õn råi, bom ®¹n th× triÒn miªn déi trªn ®Çu, 

kÐo dµi suèt ngµy nµy qua ngµy kh¸c, ®ång ®éi t«i

liªn tiÕp ra ®i. 

Nghe thÊy tiÕng t«i, Coáng mõng qu¸ véi lao

®Õn. Ba chóng t«i «m lÊy nhau nghÑn ngµo. Trong 
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- Minh ¬i! Anh ThiÕt trung ®éi tr−ëng ®· hy

sinh sau ®ît bom thø nhÊt. Giê ®©y trung ®éi 1 chØ

cßn l¹i m×nh vµ anh Tµi th«i. Mäi ng−êi ®· hy

sinh hÕt c¶ råi... ¤i... 
T«i lau n−íc m¾t vµ ®éng viªn hai anh:
- Em còng ®au lßng l¾m, qu©n ®Þch ®ang t×m 

mäi c¸ch tiªu diÖt chóng ta ®Ó chäc thñng tuyÕn 
phßng ngù nµy. C¸c anh h·y cè g¾ng chèt gi÷
nh÷ng h−íng mµ m×nh ®¶m nhiÖm, kiªn quyÕt
kh«ng cho chóng tiÕn vµo. Em ph¶i vÒ Ban chØ
huy ®¹i ®éi b¸o c¸o ®©y. 

T«i lîi dông bê tre tiÕn dÇn ®Õn mÐp ruéng, n¬i
cã bê ®Êt nèi liÒn gi÷a khu vùc Ban chØ huy vµ
trung ®éi 3.

§¹n bay chiu chiu, xÐ giã trªn ®Çu t«i. Tõng gß
®Êt næi lªn trong trËn ®Þa chóng t«i ®Òu nhËn ®ñ 
mét qu¶ ®¹n ph¸o DKZ90 cña xe t¨ng ë ngoµi b¾n 
vµo, ®Ó l¹i mÆt ®Êt n¬i ®ã mét hè réng toang ho¸c. 

T«i n»m im ë m« ®Êt thÊp cã bôi c©y nhá che
khuÊt, khi ®¹n ®Þch chuyÓn sang h−íng kh¸c, t«i 
vôt lao ra ngoµi mÆt ruéng, råi n»m l¨n m×nh chói
®Çu vµo bê ®Êt phÝa tr−íc. 

Chóng ®· ph¸t hiÖn ra nªn tËp trung ho¶ lùc
b¾n vÒ t«i rÊt m¹nh. N»m ¸p s¸t bê ®Êt nghe ®¹n
b¾n liªn tôc vµo phÝa bªn kia bê. T«i rïng m×nh
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Sau tiÕng gäi cña t«i, tiÕng ai ®ã ®ang ë d−íi
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- Minh ¬i! Anh ThiÕt trung ®éi tr−ëng ®· hy
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ho¶ng sî khi c¶ ng−êi vÉn ë t− thÕ n»m ngöa. C¸c 
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nhæm lªn mét chót ch¾c sÏ bÞ b¨m n¸t ng−êi. 
T×nh thÕ nguy hiÓm khÈn cÊp, bÊt lîi cho ®¹i 

®éi 3 t¨ng theo tõng phót, tõng gi©y. TÊt c¶ ®ang 
chê t«i nhanh chãng ®i gäi háa lùc, nÕu kh«ng ®Þch 
sÏ chäc thñng ®éi h×nh. ë ®ã, chØ cßn l¹i mét m×nh 
TÞch víi mét khÈu sóng tiÓu liªn AK chèng ®ì.

Kh«ng thÓ chê l©u, t«i t×m mäi c¸ch vËn ®éng
®Õn ®−îc vÞ trÝ cña trung ®éi 3. Bê ®Êt qu¸ thÊp,
kh«ng bß ®−îc, giê chØ cßn c¸ch n»m l¨n vu«ng gãc
víi nã, ch©n h−íng ra phÝa ngoµi, ®Çu h−íng vµo 
phÝa trong, tay n¾m nßng sóng AK l«i ®i tõng 
qu·ng ng¾n. Qu©n ®Þch ph¸t hiÖn ra t«i cßn sèng,
bëi ®¸m c¸t bôi bay theo khÈu sóng t«i ®ang l«i 
xÒnh xÖch trªn mÆt ruéng. §¹n l¹i c¾m phÇm 
phËp vµo bê ®Êt, cã viªn s−ît thñng èng tay ¸o, 
däc tõ vai ®Õn khuû bªn tay tr¸i, do khi t«i l¨n
phÇn vai cã h¬i nh« cao mét chót. Nh−ng mÆc kÖ,
t«i vÉn cø tiÕp tôc l¨n dÇn vÒ phÝa bê tre quanh 
khu v−ên, n¬i trung ®éi 3 ®ang ë ®ã.

Võa ch¹m ®Õn ch©n bê, t«i n»m im bÊt ®éng
mét lóc ®Ó qu©n ®Þch ë phÝa ngoµi nghÜ r»ng m×nh
®· chÕt. Khi bän chóng b¾t ®Çu b¾n chuyÓn dÇn
sang h−íng kh¸c, t«i lao m×nh nh¶y vµo phÝa bªn
trong bê tre. Còng rÊt nhanh, ba qu¶ ®¹n DKZ90
cña ®Þch næ ngay s¸t c¹nh ®ã. Do bê tre bao quanh 
v−ên kh¸ v÷ng ch¾c nªn t«i kh«ng hÒ hÊn g×. T«i
truyÒn ®¹t nhanh mÖnh lÖnh cña Ban chØ huy ®¹i
®éi cho trung ®éi tr−ëng TrÇn Quang §¨ng.

Anh TrÇn D«n, x¹ thñ B40 võa nhËn ®−îc
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mÖnh lÖnh, ®· nhanh chãng nh¶y sang bªn kia bê
tre, b¨ng qua thöa ruéng, lao sang bªn khu ®Êt
hoang n¬i cã anh H−u vµ TÞch ®ang chèt gi÷. 

- CÈn thËn, anh D«n!- T«i chØ kÞp hÐt lªn.

PhÝa ngoµi, xe t¨ng vµ lÝnh ngôy ®ua nhau næ

sóng nh− mét c¬n b·o lín ®ang ®æ vÒ. T«i kh«ng

thÓ nµo ph©n biÖt tõng lo¹i ©m thanh, chØ cßn

nghe tiÕng næ " oµng, oµng" cña DKZ90.

Nh÷ng tiÕng sóng võa t¹m dõng, t«i lao m×nh

trë vÒ c«ng sù chØ huy gÆp anh H−u. 

- Anh D«n ®· vÒ ®Õn ®©y ch−a anh? - T«i hái

anh H−u

- CËu D«n ®ang vËn ®éng theo mÐp bê ruéng ®Ó

tiÕp cËn ¸p s¸t chiÕc xe t¨ng mµ b¾n cho chÝnh

x¸c. - Anh lÊy tay chØ vµ tr¶ lêi. 

Anh D«n ®ang hai tay «m sóng lom khom tiÕn, 

nh÷ng qu¶ ®¹n B40 n»m trªn l−ng cø nhÊp nha,

nhÊp nh« s¸t mÐp bê ruéng. KÐo dµi nh− thÕ nµy 

bän ®Þch ë ngoµi sÏ dÔ dµng ph¸t hiÖn. §óng nh− 

dù ®o¸n, mét ph¸t ®¹n cèi c¸ nh©n M79 cña ®Þch 

næ ngay bªn c¹nh anh.

Mét côm khãi ®en tr¾ng vµ ®Êt c¸t tung lªn, c¸i

nhÊp nhÊp, nh« nh« trªn mÆt bê ruéng giê ®©y

kh«ng cßn n÷a. T«i biÕt anh ®· hy sinh råi.

ChØ vµi phót tr−íc ®©y t«i võa míi nh¾c nhë 

h·y thËn träng, nh−ng anh ®· véi vµng lao vôt ®i

®Õn chi viÖn cho chóng t«i. Anh TrÇn D«n lµ sinh 

viªn n¨m thø hai §¹i häc S− ph¹m Vinh 
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Th−¬ng tiÕc anh, t«i quªn hÕt mäi nguy hiÓm 

lao véi ®Õn, anh vÉn trong t− thÕ khom khom tùa

nghiªng vµo bê ruéng, hai tay ®ang «m chÆt khÈu

sóng, mÆt vÉn h−íng th¼ng vÒ phÝa qu©n ®èi ph−¬ng. 

Trêi ®· vÒ chiÒu, bän ®Þch kh«ng thÓ tiÕn lªn 

®−îc, buéc ph¶i rót qu©n. Trong cuéc chiÕn ®Êu 

gay go, ¸c liÖt cña ngµy h«m nay, chóng t«i ®· b¾n 

ch¸y hai xe t¨ng vµ tiªu diÖt rÊt nhiÒu lÝnh ngôy. 

Nh−ng chiÕn c«ng ®ã kh«ng bï ®¾p ®−îc nh÷ng 

mÊt m¸t khi qu©n sè ®¹i ®éi chØ cßn l¹i 13 ng−êi,

trong ®ã cã s¸u anh bÞ th−¬ng.

T«i chît nhí ®Õn bé phim "Th−îng Cam LÜnh",

®−îc xem vµo nh÷ng ngµy ®Çu ®Æt ch©n lªn d¶i

Tr−êng S¬n. Phim nãi vÒ mét lùc l−îng Ýt ái vµ vò

khÝ th« s¬ cña Hång qu©n Trung Quèc ®· chiÕn

th¾ng mét ®éi qu©n hïng hËu cã trang bÞ vò khÝ

tèi t©n cña qu©n ®éi Mü. Lóc ®ã, mäi ng−êi kh«ng 

thÓ tin ®−îc mµ cßn nãi ®ïa víi nhau lµ chuyÖn h−

cÊu. ThÕ mµ giê ®©y, chóng t«i ®· v−ît qua trËn

chiÕn kinh hoµng, cam go vµ ¸c liÖt cña ngµy h«m

nay, ch¼ng cã mét tÝ g× gäi lµ "h− cÊu" c¶.

Tèi h«m ®ã, ®¹i ®éi 3 cña t«i kh«ng ®ñ ng−êi

lµm c«ng t¸c th−¬ng binh tö sÜ. Anh H−u ®· chØ

thÞ cho TÞch ®iÖn vÒ tiÓu ®oµn xin ®iÒu ng−êi vÒ hç

trî. Chóng t«i an t¸ng c¸c anh hy sinh, an nghØ

t¹i khu vùc Gß Næi, ven bê s«ng Vµm Cá, thuéc x·

An Ninh T©y, huyÖn §øc Hoµ, tØnh Long An. §ã 
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lµ c¸c anh NguyÔn V¨n ThiÕt, NguyÔn V¨n Th¾ng 

quª ë LÖ Thuû, Qu¶ng B×nh. Anh TrÇn D«n quª ë 

VÜnh Linh, Qu¶ng B×nh, NguyÔn V¨n S¸ng quª ë 

NghÖ An,...

24-5-1972 

Kho¶ng 3 giê, hai tiÓu ®oµn 8 vµ 9 cïng c¸c ®¹i

®éi trùc thuéc cña trung ®oµn 271 tËp kÕt ë bê

®«ng s«ng Vµm Cá §«ng ®Ó sang bê bªn kia, vÒ

®Êt Campuchia ®ãng qu©n. TiÓu ®oµn 7 ë l¹i tiÕp

tôc chèt gi÷ trªn ®Êt huyÖn §øc Hoµ. 

§ªm nay, tr¨ng ngoµi mïng m−êi nªn rÊt s¸ng.

D−íi mÆt s«ng, nh÷ng chiÕc thuyÒn ba l¸ ®Ëu dµy

®Æc chê chóng t«i. LÇn nµy v−ît s«ng chóng t«i ®· 

kh¸ quen, cø bèn ng−êi xuèng mét thuyÒn, råi tù 

m×nh chÌo sang bê bªn kia.

Trªn thuyÒn lóc nµy cã t«i, anh H−u, Huyªn vµ

Tr÷. T«i ngåi ë phÝa sau chÌo thuyÒn. Khi ®øng

trªn bê nh×n mäi ng−êi l−ít thuyÒn d−íi s«ng thÊy

qu¸ − dÔ dµng. Giê ®©y tù tay chÌo thuyÒn míi

thÊy khã v« cïng. ThuyÒn cña t«i lóc ®Çu cø quay

trßn ë gi÷a s«ng, kh«ng tiÕn ®−îc. §ang loay hoay

t×m c¸ch chÌo con thuyÒn −¬ng b−íng th× c« du 

kÝch l¸i chiÕc ghe ngay s¸t c¹nh nhá nhÑ nãi:

- Anh Hai cø b×nh tÜnh, kh«ng ®−îc chÌo mét

bªn, mµ ph¶i thay ®æi c¶ hai bªn, nh− vËy míi

®iÒu chØnh chiÕc ghe ®i ®óng h−íng.

Mét lóc sau ®ã, con thuyÒn míi thùc sù l−ít 
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An Ninh T©y, huyÖn §øc Hoµ, tØnh Long An. §ã 

176

lµ c¸c anh NguyÔn V¨n ThiÕt, NguyÔn V¨n Th¾ng 
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24-5-1972 
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kÝch l¸i chiÕc ghe ngay s¸t c¹nh nhá nhÑ nãi:

- Anh Hai cø b×nh tÜnh, kh«ng ®−îc chÌo mét

bªn, mµ ph¶i thay ®æi c¶ hai bªn, nh− vËy míi

®iÒu chØnh chiÕc ghe ®i ®óng h−íng.

Mét lóc sau ®ã, con thuyÒn míi thùc sù l−ít 
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b¨ng b¨ng. V× mÊt nhiÒu thêi gian cho viÖc chÌo

l¸i, nªn ch−a kÞp sang bê bªn kia th× thñy triÒu

rót, thuyÒn bÞ m¾c c¹n. 

T«i t×m mäi c¸ch ®−a nã vµo bê, nh−ng nã cø 
xoay trßn t¹i ngay t¹i vÞ trÝ ®ã th«i. Kh«ng chót 
do dù, t«i nh¶y xuèng s«ng, lÊy hai tay ®Èy m¹nh 
con thuyÒn tiÕn vÒ phÝa tr−íc. Nh−ng d−íi ch©n
lóc nµy, bïn mÒm nhòn. Ng−êi t«i tôt dÇn, cµng
cö ®éng l¹i cµng bÞ sôt xuèng bïn s©u h¬n. Anh 
H−u ë trªn thuyÒn véi vµng nÐm khÈu AK xuèng.
T«i ®Æt nã n»m ngang trªn mÆt bïn råi lÊy hai 
khuûu tay choµng lªn. Lóc nµy, tèc ®é ch×m míi 
®−îc h·m l¹i. T«i vµ con thuyÒn m¾c c¹n ®−îc mäi 
ng−êi trªn mét con thuyÒn kh¸c kÐo vµo bê. ThËt
lµ hó vÝa, chËm mét chót n÷a th× t«i ®· bÞ ch«n 
vïi d−íi líp bïn ®en dµy ®Æc cña s«ng Vµm Cá
§«ng. Khi võa lªn bê, c¶ ng−êi vµ khÈu sóng nhuém
mét mµu ®en bïn ®Êt, tr«ng rÊt kinh dÞ. T«i nh¶y
xuèng dßng kªnh bªn c¹nh, g¹t t¹m nh÷ng g×
®ang b¸m ®Çy trªn m×nh cho s¹ch bít råi tiÕp tôc
theo ®oµn hµnh qu©n vÒ n−íc b¹n.

Khi ®i qua mét hè bom ®Çy n−íc gi÷a c¸nh ®ång
"chã ng¸p", chíp c¬ héi nµy t«i nh¶y ïm xuèng ®Ó 
gét röa. ThËt tuyÖt vêi. C¶ mét th¸ng qua, chóng
t«i ch−a biÕt t¾m lµ g×. 

Giê ®©y, n−íc trong v¾t, m¸t l¹nh, «m trän t«i
vµo lßng. T«i tháa thÝch b¬i léi, ngôp lÆn, bï l¹i
nh÷ng ngµy gian khæ, vÊt v¶ võa qua. TÊt c¶ 
nh÷ng g× ®· chÞu ®ùng nh− v¬i bít, ch×m s©u d−íi 
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®¸y n−íc hå. M¶i mª vÉy vïng t«i giËt m×nh khi
anh em trong ®¬n vÞ ®· ®i qu¸ xa. T«i ch¹y ®uæi
theo ®¬n vÞ. Nh−ng l¹ thay, phÝa d−íi ®òng quÇn
t«i cø thÊy man m¸t. Cói xuèng nh×n, thÊy nã
r¸ch vôn tõ lóc nµo.

GÇn mét th¸ng trêi liªn tôc kh«ng cã ®iÒu kiÖn

t¾m vµ thay quÇn ¸o nªn v¶i ®· bÞ mñn, b©y giê

chØ cÇn ®ông vµo lµ r¬i ra tõng m¶ng. Thùc ra,

kh«ng riªng g× t«i mµ ai còng nh− vËy.

Khi gÇn ®Õn phum Sãc Nãc, c¶ ®¬n vÞ dõng l¹i 

ngoµi c¸nh ®ång ®Ó ®îi trung ®éi 2 do anh Ph¹m

Vinh chØ huy, chèt gi÷ phÝa sau, c¹nh ®ån Trµ Cao,

®¶m b¶o cho ®¹i ®éi t«i rót qu©n an toµn. Nãi trung 

®éi cho oai chø qu©n sè b©y giê chØ cã hai ng−êi.

Mét tin xÊu l¹i ®Õn: Anh Vinh bÞ ®Þch phôc kÝch 

b»ng m×n ®Þnh h−íng Claymo ®· hy sinh. 

§¬n vÞ t«i l¹i gi¶m mét ng−êi, chØ cßn 12 ng−êi.

Míi ®Çu th¸ng 5, khi ®i qua con ®−êng nµy qu©n

sè cña ®¹i ®éi 3 cã h¬n 40 ng−êi. ThÕ mµ, giê ®©y... 

Chóng t«i, nh÷ng ng−êi cßn l¹i lÆng im, cói ®Çu

mÆc niÖm, tiÔn ®−a ®ång ®éi vÒ n¬i yªn nghØ t¹i gß

®Êt gi÷a c¸nh ®ång gÇn phum Sãc Nãc, trªn ®Êt

n−íc Campuchia. 

ë Sãc Nãc, ®¹i ®éi t«i chØ ë gän trong hai ng«i

nhµ c¹nh nhau. Mét th¸ng tr−íc ®©y, còng trªn

d·y phè dµi nµy, chóng t«i chen ®Çy c¸c nhµ d©n.

Lóc nµy ®©y, nh÷ng chiÕc xoong qu©n dông lín

kh«ng cßn cÇn ®Õn n÷a. C¶ ®¹i ®éi dån vÒ mét bÕp 
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¨n do anh Tr÷ ®¶m nhiÖm, nÊu c¬m b»ng nåi

qu©n dông nhá nhÊt. §©u råi tiÕng leng keng, gâ 

b¸t, th×a, ®òa, ®©u råi tiÕng nãi c−êi n¸o ®éng

tr−íc giê ¨n cña nh÷ng chiÕn sÜ thÝch ®ïa vµ h¸u 

®ãi. §i ®©u hÕt råi c¸c b¹n?...

Chóng t«i, nh÷ng ng−êi cßn l¹i, còng kh«ng cßn 

mét chót g× lµ cña riªng, ngoµi khÈu sóng vµ mét

Ýt ®¹n ®−îc giao. TÊt c¶ ba l« ®Òu n»m l¹i bªn t©y

bê s«ng Vµm Cá §«ng ®Ó nhÑ nhµng v−ît sang bê

bªn kia. Trªn ng−êi t«i chØ cßn mét bé quÇn ¸o

kaki mµu xanh, mÆc tõ ngµy ë ngoµi B¾c vµo, v¶i 

®· môc r¸ch, chiÕc quÇn kh«ng cßn ®òng n÷a. NÕu 

lµ ngµy b×nh th−êng, c¸nh lÝnh trai ai nÊy ®Òu xÊu 

hæ khi gi¸p mÆt víi nh÷ng c« g¸i Campuchia. 

Nh−ng lóc nµy ®©y, kh«ng mét ai cßn nhí vµ bËn 

t©m ®Õn ®iÒu ®ã. TÊt c¶ cßn ®ang bµng hoµng vÒ

cuéc chiÕn võa x¶y ra, th−¬ng ®ång ®éi ®· m·i

m·i ra ®i, nhí ®ång ®éi bÞ th−¬ng ph¶i t¹m rêi xa

®¬n vÞ ®Ó vÒ phÝa sau ®iÒu trÞ.

27-5-1972 

CÊp trªn bæ sung anh D−¬ng Hoµi Nam, ng−êi

Quúnh V¨n, Quúnh L−u, NghÖ An vÒ nhËn c−¬ng 

vÞ ®¹i ®éi tr−ëng ®¹i ®éi 3. TrÇn Xu©n Coáng chØ

huy trung ®éi 1. Anh NguyÔn ThÕ Tø chØ huy 

trung ®éi 2. Anh NguyÔn Ngäc Quúnh chØ huy 

trung ®éi 3, thay anh §¨ng, trung ®éi tr−ëng võa 
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Còng trong ngµy, mçi ng−êi ®−îc nhËn hai bé

quÇn ¸o v¶i, mµu xanh vµ n©u cïng mét chiÕc

vâng nilon, mét chiÕc mµn v¶i x«. TÊt c¶ ®−îc dån

vµo trong chiÕc tói v¶i gäi lµ: ‘‘bång’’ thay cho bal«.

28-5-1972 

§¹i ®éi chóng t«i l¹i ®−îc bæ sung thªm t©n binh

vµ tiÕp nhËn nh÷ng ng−êi bÞ th−¬ng võa ®iÒu trÞ tõ

bÖnh viÖn vÒ, n©ng qu©n sè ®¬n vÞ lªn 30 ng−êi.

4-6-1972

4 giê 30 phót chiÒu, tiÓu ®oµn 8 chóng t«i cïng 

víi c¸c ®¬n vÞ trùc thuéc ®Æc c«ng (C25), c«ng binh 

(C19), Cèi 82 (C16), DKZ 75 (C17), ®¹i ®éi sóng 12

ly 7 (C18)... rêi khu vùc Sãc Nãc ®Ó ®i Long An. 

Kho¶ng 11 giê ®ªm, khi chóng t«i ®ang ®i ®Õn

gÇn c¸nh ®ång "chã ng¸p" th× cã lÖnh trªn truyÒn

xuèng: "C¶ ®¬n vÞ t¹m nghØ", sau ®ã ®i lïi trë l¹i. 

Mäi ng−êi dù ®o¸n: "Lµnh th× Ýt, d÷ th× nhiÒu". 

Sau nµy t«i ®−îc biÕt: Tèi h«m ®ã trinh s¸t dÉn

®−êng c¾t nhÇm vµo chèt Trµ Cao. C¶ ®¬n vÞ ®µnh

ph¶i lïi l¹i c¾t ®−êng ®i theo h−íng kh¸c, v−ît

qua c¸nh ®ång "chã ng¸p" vÒ bÕn ®ß Mü Quý §«ng, 

huyÖn §øc HuÖ ®Ó v−ît s«ng.

5-6-1972

bÞ th−¬ng.
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4 giê 30, c¸c ®¬n vÞ t¹m tró qu©n ë v−ên ®Êt
trèng, réng, kh«ng nhµ cöa, xung quanh ®−îc bao 
bäc bëi bê tre ken dµy, phÝa ngoµi cïng s¸t bê 
ruéng lµ mét d·y giao th«ng hµo kh« n−íc. N¬i 
®©y, gÇn ng· ba Ph−íc ChØ, huyÖn BÕn CÇu, tØnh 
T©y Ninh, gi¸p ranh Mü Quý §«ng, §øc HuÖ, 
Long An. 

Theo nh− hiÖp ®ång vÒ thêi gian víi ®¬n vÞ c¬
së ®Þa ph−¬ng tæ chøc ®−a bé ®éi qua s«ng, chóng
t«i ®Õn bÕn s«ng kh«ng ®óng hÑn trêi lóc ®ã ®·
höng s¸ng. §©y lµ thêi gian tµu tuÇn tiÔu cña ®Þch 
lïng sôc trªn s«ng, Ban chØ huy tiÓu ®oµn ®µnh 
ph¶i cho c¸c ®¬n vÞ t×m n¬i tró Èn. 

Kh«ng ®ãn ®−îc chóng t«i, bµ con vïng §øc
Hßa ngËm ngïi ®em xuång ba l¸ vÒ n¬i cÊt giÊu.

§éi h×nh triÓn khai t¸c chiÕn cña tiÓu ®oµn nh−
sau: C¸c ®¬n vÞ phèi thuéc vµ tiÓu ®oµn bé ë phÝa 
trong bê tre. §¹i ®éi 1, 2, 3 bé binh ë phÝa ngoµi bê
tre, xung quanh khu v−ên, nh»m ng¨n chÆn qu©n
®Þch tÊn c«ng tõ c¸c h−íng vµo vÞ trÝ tËp kÕt cña
®oµn qu©n. 

§¹i ®éi 3 chóng t«i ë d−íi giao th«ng hµo, däc
bê tre, tõ n¬i nµy nh×n qua c¸nh ruéng bá hoang 
kho¶ng 100 mÐt lµ ®−êng ®Êt réng ch¹y song song
víi giao th«ng hµo, nèi tõ ng· ba Ph−íc ChØ ®Õn 
Mü Quý §«ng.

7 giê, mét chiÕc xe bß do mét ng−êi ®µn «ng
trung niªn ®iÒu khiÓn, ®i vµo n¬i chóng t«i ®ãng 
qu©n. Khi cßn c¸ch c«ng sù cña tæ tiÒn tiªu chõng
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5 mÐt, bé ®éi ta x«ng ra b¾t sèng, sau ®ã b¸o c¸o
cho Ban chØ huy tiÓu ®oµn.

Anh Thi, trî lý t¸c chiÕn tiÓu ®oµn, ng−êi Nghi
Xu©n, Hµ TÜnh ®· xuèng trùc tiÕp gi¶i quyÕt. Chñ 
chiÕc xe bß ho¶ng hèt, khãc lãc van xin: 

- Qua chØ ®i lµm qua ®©y th«i. C¸c chó th¶ cho
qua quay vÒ... 

Sau mét lóc ng−êi ®µn «ng ®ã n¨n nØ, anh Thi 

mÒm lßng, kh«ng tØnh t¸o, ®· th¶ «ng ta.

ChØ 30 phót sau, lÝnh ngôy ïn ïn kÐo ®Õn. 

Chóng bao v©y vµ b¾n nh− v·i ®¹n vµo n¬i chóng

t«i ®ang ®ãng qu©n. 

Riªng vÒ h−íng ®¹i ®éi 3, cã kho¶ng h¬n mét

®¹i ®éi ®Þch, liÒu lÜnh v−ît qua khu ®Êt trèng, b¸m 

däc mÐp ®−êng ®Êt tr−íc mÆt tiÕn qu©n. 

Khi qu©n ®Þch tiÕn vµo, t«i cã ý ®îi anh em c¸c

trung ®éi næ sóng. Cã thÓ, ®a sè anh em lµ t©n 

binh, trËn ®Çu ch¹m mÆt víi kÎ thï, nªn cßn rÊt

do dù. Kh«ng thÓ ®Ó bän chóng tiÕn thªm, t«i bãp 

cß sóng b¾n tõng lo¹t ®¹n AK vµo tèp lÝnh ®i ®Çu.

Chóng ®æ gôc, nh÷ng ®øa cßn sèng sãt bß læm 

ngæm lïi vÒ bªn kia ®−êng. Tõ xa, chóng dïng

sóng ®¹i liªn b¾n vÒ phÝa chóng t«i. 

Khi khÈu ®¹i liªn chuyÓn lµn, t«i thß ®Çu lªn

khái bê giao th«ng hµo quan s¸t. X¸c ®Þnh ®−îc

ngay vÞ trÝ, −íc l−îng kho¶ng c¸ch ®Õn môc tiªu,

t«i chØnh th−íc ng¾m, bãp cß ®iÓm x¹ hai viªn.

KhÈu ®¹i liªn ®ang kh¹c ®¹n c©m bÆt. LiÒn sau
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®ã, nh− mäi khi, c¶ tiÓu ®oµn 8 vµ ®¹i ®éi trùc

thuéc ph¶i høng chÞu nh÷ng ®ît b¾n ph¸ cña m¸y

bay ®Þch.

Suèt ngµy, chóng t«i ph¶i g¸nh chÞu lo¹t bom 

khñng khiÕp ®ã. §Õn 4 giê 30 phót chiÒu, nh÷ng 

chiÕc m¸y bay hïng hæ, ®iªn cuång ®ã míi chÞu 

rót vÒ. 
Nh÷ng chiÕc bång v¶i dïng ®Ó che ch¾n trªn 

giao th«ng hµo thñng lç chç, ¸o quÇn, vâng, mµn
®Òu háng hÕt. Nhê cã nh÷ng vËt che ch¾n nµy nªn
ba chóng t«i kh«ng hÒ hÊn g×.

§¹i ®éi cã thªm hai ng−êi hy sinh, n¨m, s¸u
ng−êi bÞ th−¬ng. §ã lµ cËu Ph−¬ng, Qu¶ng Tr¹ch,
Qu¶ng B×nh, vµ anh Tø, trung ®éi tr−ëng trung
®éi 2 quª ë NghÖ An

TiÓu ®oµn 8 chóng t«i ph¶i hµnh qu©n lïi vÒ 
phum ChÕch (nÕu dÞch ra tiÕng ViÖt lµ Chuèi), cßn 
chóng t«i gäi lµ phum ChÕt, thuéc huyÖn C«ng 
P«ng Rå, Campuchia, s¸t biªn giíi huyÖn §øc
HuÖ, Long An. 

§au buån nhÊt lµ c¸c ®¹i ®éi phèi thuéc. HÇu
hÕt bom ®¹n ®Þch trót xuèng trong ngµy ®Òu tËp
trung vµo gi÷a khu v−ên hoang, n¬i c¸c anh ®ang
®ãng qu©n. 

§¹i ®éi ®Æc c«ng (C25), ®¹i ®éi cèi 82 (C16) vµ
®¹i ®éi c«ng binh (C19) vèn quen ®¸nh "mËt tËp" 
vµ m¹nh vÒ ho¶ lùc, ch−a quen c¸ch ®¸nh "trùc
diÖn" nh− chóng t«i nªn trong trËn chiÕn nµy ®· 
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tæn thÊt nÆng nÒ. Khi hµnh qu©n rót vÒ vÞ trÝ míi, 
mét sè vò khÝ h¹ng nÆng kh«ng thÓ mang theo,
ph¶i ®Ó l¹i cÊt giÊu.

8-6-1972

T«i ®−îc Ban chØ huy ®iÒu vÒ tiÓu ®oµn bé nhËn
nhiÖm vô tiÓu ®éi tr−ëng truyÒn ®¹t, thuéc trung
®éi th«ng tin, do anh NguyÔn Träng Kh¸nh, quª ë
H−ng Nguyªn, NghÖ An chØ huy, gåm cã ba tiÓu 
®éi lµ v« tuyÕn, h÷u tuyÕn vµ truyÒn ®¹t. 

B÷a c¬m chia tay ®Ó t«i vÒ ®¬n vÞ míi ®−îc c¸c
anh chuÈn bÞ kh¸ chu ®¸o. C¶ ®¹i ®éi dån l¹i gÇn 
20 ng−êi, qu©y quÇn bªn nhau, nhí vÒ nh÷ng kû 
niÖm vui buån. §· cïng sèng chÕt cã nhau, ®¾ng
cay, ngät bïi ®Òu chia sÎ, ®· tõng x«ng pha trong
löa ®¹n, quªn m×nh ®Ó cøu nhau, chóng t«i nh− 
mét gia ®×nh g¾n kÕt. Giê phót t¹m biÖt, kh«ng ai
¨n næi. §Ó ph¸ tan kh«ng khÝ nÆng nÒ, anh H−u
lªn tiÕng:

- Em lªn tiÓu ®oµn nhËn nhiÖm vô míi, mäi
ng−êi ®Òu rÊt nhí. Anh thay mÆt ®¹i ®éi c¶m ¬n
em nh÷ng ngµy th¸ng võa qua ®· cøu nguy cho
®¬n vÞ ta nhiÒu trËn. Em rÊt dòng c¶m vµ m−u trÝ 
trong chiÕn ®Êu, lËp nhiÒu chiÕn c«ng. C¶ ®¬n vÞ
b×nh bÇu em lµ "Dòng sÜ quyÕt th¾ng", xøng ®¸ng 
®−îc nhËn Hu©n ch−¬ng ChiÕn c«ng h¹ng Ba. 
Anh ®· göi c«ng v¨n ®Ò nghÞ lªn tiÓu ®oµn. Nhí 
thØnh tho¶ng vÒ th¨m c¸c anh.

T«i c¶m ®éng vµ bËt khãc tr−íc t×nh c¶m cña
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®ång ®éi, råi «m anh H−u, Tµi, Huyªn, Ba vµ tÊt
c¶ mäi ng−êi nh− lêi chµo t¹m biÖt. 

Khi t«i ®Õn tiÓu ®oµn bé, anh D−¬ng V¨n Hiªu,
tiÓu ®oµn tr−ëng gäi t«i vµo: 

- CËu Minh vµo ®©y xem thÕ nµo? Nghe tªn 
d−íi ®¹i ®éi ®· l©u mµ tí ch−a biÕt mÆt ®Êy. 

Võa gÆp anh, t«i véi chµo: "Em chµo thñ
tr−ëng. Em lµ Minh".

- CËu Minh ®Êy µ? Tí cø nghÜ cËu nhá con da 
®en r¾n ch¾c l¾m, ®©u cã ngê l¹i tr¾ng, cao, gÇy vµ
th− sinh thÕ nµy.

Råi anh hái th¨m hoµn c¶nh gia ®×nh, bè mÑ,
anh chÞ ë quª, vÒ c¸c trËn ®¸nh t«i tham gia thêi 
gian qua.

Nghe t«i kÓ xong, anh biÓu d−¬ng vµ ®éng viªn 
t«i rÊt nhiÒu, anh ®Æc biÖt khen ngîi thµnh tÝch 
cña t«i trong trËn ®¸nh vµo ngµy 23 th¸ng 5 t¹i Êp
An Hßa.

TiÓu ®éi truyÒn ®¹t do t«i chØ huy cã nhiÖm vô
nhËn lÖnh trùc tiÕp cña ban chØ huy tiÓu ®oµn, 
truyÒn mÖnh lÖnh kÞp thêi xuèng c¸c ®¹i ®éi ®ang
trùc tiÕp chiÕn ®Êu víi qu©n thï. 

15-6-1972 

Buæi chiÒu, t«i nhËn lÖnh tõ ban chØ huy tiÓu 
®oµn, truyÒn xuèng c¸c ®¹i ®éi: ChuÈn bÞ chiÕm
lÜnh vÞ trÝ Chïa Nho, bªn c¹nh phum Rå, thuéc 
huyÖn C«ng P«ng Rå, gÇn ng· ba nèi vÒ thÞ trÊn
Méc Ho¸, Long An ®Ó triÓn khai lùc l−îng ®¸nh 
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®Þch ®æ qu©n tõ h−íng biªn giíi sang.
Khi vÒ ®Õn ban chØ huy ®¹i ®éi 3, t«i ®−îc biÕt

§inh V¨n N, quª ë NghÖ An võa ®µo ngò. Sù viÖc g©y
x«n xao trong ®¬n vÞ, v× ®©y lµ tr−êng hîp ®Çu tiªn. 

Chóng t«i vµ nh÷ng ng−êi trong cuéc ®Òu hiÓu 
r»ng, ¸p lùc kinh hoµng, c¨ng th¼ng cña ®¹n bom,
mÊt m¸t lu«n lu«n ®Ì nÆng lªn mäi ng−êi, nh−ng 
khi chän con ®−êng rêi bá ®éi ngò tøc lµ ®· ®−a
m×nh vµo hÇm tèi. Cuéc sèng sÏ lµ ®¬n ®éc, chui
lñi, lÈn tr¸nh tÊt c¶,...

16-6-1972 

Mét trËn chiÕn ®Êu ¸c liÖt diÔn ra gi÷a tiÓu 
®oµn 8 chóng t«i víi s− ®oµn 7 cña qu©n ®éi ViÖt 
Nam Céng hoµ trªn ®Êt C«ng P«ng Rå. Mét cuéc
chiÕn kh«ng c©n søc khi qu©n sè cña c¶ tiÓu ®oµn
t«i b©y giê kh«ng b»ng mét ®¹i ®éi chÝnh quy. Vò
khÝ ®¹n d−îc thiÕu thèn, nhÊt lµ ®¹n cèi 82, ®¹n
chèng t¨ng B40, B41,... Trong khi ®ã, lùc l−îng
®Þch rÊt ®«ng, ph¶i ®Õn mét trung ®oµn bé binh,
xe t¨ng yÓm trî dµn hµng ngang. §¹n ®Þch ë phÝa
ngoµi b¾n vµo nh− c¬n b·o lín. Dï ®· kh¸ quen
víi c¸ch ®¸nh nµy nh−ng mäi ng−êi vÉn lo l¾ng v×
lùc l−îng cña m×nh giê ®©y qu¸ máng. Sau nh÷ng 
®ît b¾n ph¸ cña ®Þch, ®−êng d©y th«ng tin h÷u 
tuyÕn bÞ ®øt, th«ng tin v« tuyÕn kh«ng liªn l¹c
®−îc, mäi liªn l¹c gi÷a tiÓu ®oµn vµ c¸c ®¹i ®éi
®Òu do tiÓu ®éi cña t«i ®¶m nhiÖm. 

M−êi mét chiÕn sÜ ®−îc t«i ph©n c«ng nhiÖm vô
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®ång ®éi, råi «m anh H−u, Tµi, Huyªn, Ba vµ tÊt
c¶ mäi ng−êi nh− lêi chµo t¹m biÖt. 

Khi t«i ®Õn tiÓu ®oµn bé, anh D−¬ng V¨n Hiªu,
tiÓu ®oµn tr−ëng gäi t«i vµo: 

- CËu Minh vµo ®©y xem thÕ nµo? Nghe tªn 
d−íi ®¹i ®éi ®· l©u mµ tí ch−a biÕt mÆt ®Êy. 

Võa gÆp anh, t«i véi chµo: "Em chµo thñ
tr−ëng. Em lµ Minh".

- CËu Minh ®Êy µ? Tí cø nghÜ cËu nhá con da 
®en r¾n ch¾c l¾m, ®©u cã ngê l¹i tr¾ng, cao, gÇy vµ
th− sinh thÕ nµy.

Råi anh hái th¨m hoµn c¶nh gia ®×nh, bè mÑ,
anh chÞ ë quª, vÒ c¸c trËn ®¸nh t«i tham gia thêi 
gian qua.

Nghe t«i kÓ xong, anh biÓu d−¬ng vµ ®éng viªn 
t«i rÊt nhiÒu, anh ®Æc biÖt khen ngîi thµnh tÝch 
cña t«i trong trËn ®¸nh vµo ngµy 23 th¸ng 5 t¹i Êp
An Hßa.

TiÓu ®éi truyÒn ®¹t do t«i chØ huy cã nhiÖm vô
nhËn lÖnh trùc tiÕp cña ban chØ huy tiÓu ®oµn, 
truyÒn mÖnh lÖnh kÞp thêi xuèng c¸c ®¹i ®éi ®ang
trùc tiÕp chiÕn ®Êu víi qu©n thï. 

15-6-1972 

Buæi chiÒu, t«i nhËn lÖnh tõ ban chØ huy tiÓu 
®oµn, truyÒn xuèng c¸c ®¹i ®éi: ChuÈn bÞ chiÕm
lÜnh vÞ trÝ Chïa Nho, bªn c¹nh phum Rå, thuéc 
huyÖn C«ng P«ng Rå, gÇn ng· ba nèi vÒ thÞ trÊn
Méc Ho¸, Long An ®Ó triÓn khai lùc l−îng ®¸nh 
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®Þch ®æ qu©n tõ h−íng biªn giíi sang.
Khi vÒ ®Õn ban chØ huy ®¹i ®éi 3, t«i ®−îc biÕt

§inh V¨n N, quª ë NghÖ An võa ®µo ngò. Sù viÖc g©y
x«n xao trong ®¬n vÞ, v× ®©y lµ tr−êng hîp ®Çu tiªn. 

Chóng t«i vµ nh÷ng ng−êi trong cuéc ®Òu hiÓu 
r»ng, ¸p lùc kinh hoµng, c¨ng th¼ng cña ®¹n bom,
mÊt m¸t lu«n lu«n ®Ì nÆng lªn mäi ng−êi, nh−ng 
khi chän con ®−êng rêi bá ®éi ngò tøc lµ ®· ®−a
m×nh vµo hÇm tèi. Cuéc sèng sÏ lµ ®¬n ®éc, chui
lñi, lÈn tr¸nh tÊt c¶,...

16-6-1972 

Mét trËn chiÕn ®Êu ¸c liÖt diÔn ra gi÷a tiÓu 
®oµn 8 chóng t«i víi s− ®oµn 7 cña qu©n ®éi ViÖt 
Nam Céng hoµ trªn ®Êt C«ng P«ng Rå. Mét cuéc
chiÕn kh«ng c©n søc khi qu©n sè cña c¶ tiÓu ®oµn
t«i b©y giê kh«ng b»ng mét ®¹i ®éi chÝnh quy. Vò
khÝ ®¹n d−îc thiÕu thèn, nhÊt lµ ®¹n cèi 82, ®¹n
chèng t¨ng B40, B41,... Trong khi ®ã, lùc l−îng
®Þch rÊt ®«ng, ph¶i ®Õn mét trung ®oµn bé binh,
xe t¨ng yÓm trî dµn hµng ngang. §¹n ®Þch ë phÝa
ngoµi b¾n vµo nh− c¬n b·o lín. Dï ®· kh¸ quen
víi c¸ch ®¸nh nµy nh−ng mäi ng−êi vÉn lo l¾ng v×
lùc l−îng cña m×nh giê ®©y qu¸ máng. Sau nh÷ng 
®ît b¾n ph¸ cña ®Þch, ®−êng d©y th«ng tin h÷u 
tuyÕn bÞ ®øt, th«ng tin v« tuyÕn kh«ng liªn l¹c
®−îc, mäi liªn l¹c gi÷a tiÓu ®oµn vµ c¸c ®¹i ®éi
®Òu do tiÓu ®éi cña t«i ®¶m nhiÖm. 

M−êi mét chiÕn sÜ ®−îc t«i ph©n c«ng nhiÖm vô
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cô thÓ, anh em ®· v−ît qua lµn m−a bom b·o ®¹n 
®Ó kÞp thêi truyÒn mÖnh lÖnh, chØ thÞ chiÕn ®Êu
cña Ban chØ huy tiÓu ®oµn cho tõng ®¬n vÞ. 

Trong trËn chiÕn ®Êu ngµy h«m ®ã, chóng t«i 
®· hoµn thµnh xuÊt s¾c nhiÖm vô cña cÊp trªn 
giao phã, ®Æc biÖt c¶ tiÓu ®éi kh«ng ai bÞ th−¬ng. 

§Õn cuèi giê chiÒu, theo th«ng tin cña c¸c ®¹i
®éi b¸o lªn tiÓu ®oµn, t«i ®−îc biÕt: ®¹i ®éi 3 cã ba
ng−êi hy sinh. §ã lµ anh TrÇn Xu©n Coáng, quª ë 
Quúnh Long, Quúnh L−u, NghÖ An, cïng lµm liªn
l¹c víi t«i tr−íc ®©y, anh Mai Kh¶ Ch©u, quª ë 
Nga S¬n, Thanh Hãa, anh NguyÔn Ngäc Quúnh, 
nhµ B3, phßng 30, khu tËp thÓ Kim Liªn, Hµ Néi.
C¶ ba ng−êi ®Òu trung ®éi tr−ëng.

17-6-1972 

7 giê 30 tèi, tõ Ban chØ huy tiÓu ®oµn, t«i nhËn
®−îc th«ng tin: ChiÕn sÜ Hoµng Ng©n S. ë C2, D7 
®· ®Çu hµng ®Þch.

Sù viÖc x¶y ra nh− sau: Trong trËn chiÕn ®Êu
c¨ng th¼ng vµ ¸c liÖt víi s− ®oµn 7 ngôy tõ h«m qua 
®Õn hÕt h«m nay, bé ®éi ta th−¬ng vong rÊt nhiÒu, 
®¹n d−îc hÇu nh− gÇn c¹n kiÖt. Khi nh÷ng chiÕc
xe t¨ng vµ bé binh ®Þch ïn ïn x«ng ®Õn, S. ®· phãng 
mét qu¶ ®¹n B40 vµo chiÕc xe t¨ng gÇn nhÊt. 
ChiÕc xe bèc ch¸y, ®éi h×nh ®Þch ®ang hµnh tiÕn
bÊt ngê bÞ ch÷ng l¹i råi quay ®Çu rót vÒ phÝa sau. 

Nh−ng do n»m b¾n véi vµng, S. ®· ®Ó khÈu 
sóng B40 däc theo th©n m×nh mµ kh«ng chÕch 
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mét gãc nhÊt ®Þnh nªn hai ch©n bÞ báng do ngän 
löa cña liÒu phãng ®¹n phôt m¹nh ra phÝa sau. 
Anh em trong ®¬n vÞ cö S. ë l¹i gi÷ ba l« ®Ó mäi
ng−êi xung phong lªn phÝa tr−íc truy kÝch ®Þch.
Nh−ng sau ®ã ®Þch ph¶n kÝch, S. ®· v¸c B40 ch¹y
vÒ phÝa chóng. 

Ngµy 29-6-1972, ®¹i ®éi 12 ly 7 (C18) cña
trung ®oµn 271 ®· b¾n r¬i mét m¸y bay trinh s¸t
L19, trong chiÕn lîi phÈm thu ®−îc, cã tµi liÖu 
ghi: "... Theo lêi khai cña ®−¬ng sù Hoµng Ng©n
S. C2, D7, E271 cho biÕt: D7, E271 t¨ng c−êng cho
trung ®oµn 2, s− 5 Céng qu©n..." 

1-7-1972

TiÓu ®oµn bé 8 chóng t«i vÉn ®ãng qu©n ë

phum Rå, n»m vÒ phÝa nam chïa Pr©y Ch¨m Na, 

®−îc nèi víi con ®−êng ®Êt réng kh¸ dµi, trèng

tr¶i, kh«ng c©y cèi. 

Kho¶ng 8 giê tèi, anh Hiªu gäi t«i lªn giao

nhiÖm vô: 

- Em chØ huy hai cËu trinh s¸t ®Õn chïa Pr©y

Ch¨m Na cuèi phum Rå kiÓm tra ho¹t ®éng cña 

®Þch ë ®ã vµ b¸o c¸o vÒ. 

Chïa Pr©y Ch¨m Na cã diÖn tÝch kho¶ng 3 hÐcta,

®−îc bao bäc bëi bê tre giµ dµy ®Æc. Khu gi÷a lµ 

nhµ cho s− s·i ë, häc tËp vµ tông kinh trong

nh÷ng ngµy lÔ. PhÝa ngoµi chïa lµ c¸nh ®ång kh«

c¹n, réng mªnh m«ng, kh«ng c©y cèi. Tr−íc mÆt cã 
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cô thÓ, anh em ®· v−ît qua lµn m−a bom b·o ®¹n 
®Ó kÞp thêi truyÒn mÖnh lÖnh, chØ thÞ chiÕn ®Êu
cña Ban chØ huy tiÓu ®oµn cho tõng ®¬n vÞ. 

Trong trËn chiÕn ®Êu ngµy h«m ®ã, chóng t«i 
®· hoµn thµnh xuÊt s¾c nhiÖm vô cña cÊp trªn 
giao phã, ®Æc biÖt c¶ tiÓu ®éi kh«ng ai bÞ th−¬ng. 

§Õn cuèi giê chiÒu, theo th«ng tin cña c¸c ®¹i
®éi b¸o lªn tiÓu ®oµn, t«i ®−îc biÕt: ®¹i ®éi 3 cã ba
ng−êi hy sinh. §ã lµ anh TrÇn Xu©n Coáng, quª ë 
Quúnh Long, Quúnh L−u, NghÖ An, cïng lµm liªn
l¹c víi t«i tr−íc ®©y, anh Mai Kh¶ Ch©u, quª ë 
Nga S¬n, Thanh Hãa, anh NguyÔn Ngäc Quúnh, 
nhµ B3, phßng 30, khu tËp thÓ Kim Liªn, Hµ Néi.
C¶ ba ng−êi ®Òu trung ®éi tr−ëng.

17-6-1972 

7 giê 30 tèi, tõ Ban chØ huy tiÓu ®oµn, t«i nhËn
®−îc th«ng tin: ChiÕn sÜ Hoµng Ng©n S. ë C2, D7 
®· ®Çu hµng ®Þch.

Sù viÖc x¶y ra nh− sau: Trong trËn chiÕn ®Êu
c¨ng th¼ng vµ ¸c liÖt víi s− ®oµn 7 ngôy tõ h«m qua 
®Õn hÕt h«m nay, bé ®éi ta th−¬ng vong rÊt nhiÒu, 
®¹n d−îc hÇu nh− gÇn c¹n kiÖt. Khi nh÷ng chiÕc
xe t¨ng vµ bé binh ®Þch ïn ïn x«ng ®Õn, S. ®· phãng 
mét qu¶ ®¹n B40 vµo chiÕc xe t¨ng gÇn nhÊt. 
ChiÕc xe bèc ch¸y, ®éi h×nh ®Þch ®ang hµnh tiÕn
bÊt ngê bÞ ch÷ng l¹i råi quay ®Çu rót vÒ phÝa sau. 

Nh−ng do n»m b¾n véi vµng, S. ®· ®Ó khÈu 
sóng B40 däc theo th©n m×nh mµ kh«ng chÕch 

188

mét gãc nhÊt ®Þnh nªn hai ch©n bÞ báng do ngän 
löa cña liÒu phãng ®¹n phôt m¹nh ra phÝa sau. 
Anh em trong ®¬n vÞ cö S. ë l¹i gi÷ ba l« ®Ó mäi
ng−êi xung phong lªn phÝa tr−íc truy kÝch ®Þch.
Nh−ng sau ®ã ®Þch ph¶n kÝch, S. ®· v¸c B40 ch¹y
vÒ phÝa chóng. 

Ngµy 29-6-1972, ®¹i ®éi 12 ly 7 (C18) cña
trung ®oµn 271 ®· b¾n r¬i mét m¸y bay trinh s¸t
L19, trong chiÕn lîi phÈm thu ®−îc, cã tµi liÖu 
ghi: "... Theo lêi khai cña ®−¬ng sù Hoµng Ng©n
S. C2, D7, E271 cho biÕt: D7, E271 t¨ng c−êng cho
trung ®oµn 2, s− 5 Céng qu©n..." 

1-7-1972

TiÓu ®oµn bé 8 chóng t«i vÉn ®ãng qu©n ë

phum Rå, n»m vÒ phÝa nam chïa Pr©y Ch¨m Na, 

®−îc nèi víi con ®−êng ®Êt réng kh¸ dµi, trèng

tr¶i, kh«ng c©y cèi. 

Kho¶ng 8 giê tèi, anh Hiªu gäi t«i lªn giao

nhiÖm vô: 

- Em chØ huy hai cËu trinh s¸t ®Õn chïa Pr©y

Ch¨m Na cuèi phum Rå kiÓm tra ho¹t ®éng cña 

®Þch ë ®ã vµ b¸o c¸o vÒ. 

Chïa Pr©y Ch¨m Na cã diÖn tÝch kho¶ng 3 hÐcta,

®−îc bao bäc bëi bê tre giµ dµy ®Æc. Khu gi÷a lµ 

nhµ cho s− s·i ë, häc tËp vµ tông kinh trong

nh÷ng ngµy lÔ. PhÝa ngoµi chïa lµ c¸nh ®ång kh«

c¹n, réng mªnh m«ng, kh«ng c©y cèi. Tr−íc mÆt cã 
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con ®−êng ®Êt réng kÐo dµi tõ phum Rå, n¬i chóng

t«i ®ang ®ãng qu©n tíi ®−êng ®i thÞ trÊn Cham

Tria. Còng theo con ®−êng nµy, c¸ch chïa ®é

kho¶ng 200 m vÒ phÝa b¾c lµ ®−êng ®Êt lín nèi vÒ 

thÞ trÊn Méc Ho¸, Long An. 

T«i kho¸c véi khÈu tiÓu liªn AK trªn vai, quµng 

èng nhßm qua cæ cïng hai chiÕn sÜ trinh s¸t lªn 

®−êng.
Rêi khái phum Rå, nh×n sang bªn kia chïa lµ 

c¶ mét kh«ng gian ®en kÞt, chØ cã tiÕng th×nh thÞch 
®µo hÇm vµ c«ng sù cña bé ®éi ta.

T«i gi¬ èng nhßm lªn quan s¸t, mäi vËt tuy cã 
râ h¬n nh−ng vÉn cßn mê ¶o. Hai chiÕn sÜ trinh 
s¸t ®Ò nghÞ: 

- Anh Minh ¹, phÝa tr−íc yªn lÆng thÕ, ch¾c kh«ng 
cã ®Þch ®©u, ta trë vÒ b¸o c¸o víi tiÓu ®oµn th«i. 

T«i kh«ng ®ång ý vµ tr¶ lêi: 
- NhiÖm vô ®· ®−îc giao, ph¶i biÕt ch¾c ch¾n 

®Þch cã mÆt trong chïa hay kh«ng. Chóng ta tæ chøc
tiÒn nhËp theo ®éi h×nh ch÷ A. T«i ®i tr−íc cã nhiÖm 
vô quan s¸t c¶nh giíi, hai cËu ®i hai bªn, quan s¸t
c¶nh giíi phÝa sau vµ theo h−íng tiÕn cña m×nh,
tiÕn qu©n kh«ng theo trôc ®−êng chÝnh nµy v× bän 
®Þch hay phôc kÝch ë ®©y, mµ ph¶i c¾t th¼ng ra
ngoµi c¸nh ®ång kho¶ng 300 ®Õn 400 m råi tiÒn 
nhËp vµo phum. VËn dông kü thuËt ®i khom thÊp
®Õn bê tre b¶o vÖ chïa, chóng ta sÏ bß vµo.

Khi ba chóng t«i c¸ch chïa ®é 100 m, t«i ®−a
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èng nhßm lªn quan s¸t. Tuy trêi rÊt tèi, nh−ng ®· 
thÊy râ h¬n bê tre quanh chïa. ¸p s¸t tai xuèng 
mÆt ®Êt t«i nghe tiÕng th×nh thÞch xa xa, nh−ng 
khi bß c¸ch bê tre kho¶ng 10 ®Õn 15 m, tiÕng ®µo
hÇm cïng giäng nãi cña ng−êi Nam Bé väng ra 
kh¸ râ.

BiÕt ch¾c ch¾n ®Þch ®· chiÕm ®−îc chïa Pr©y
Ch¨m Na vµ ®ang triÓn khai ®µo c«ng sù, t«i ra 
hiÖu cho mäi ng−êi lïi vÒ. 

Khi chóng t«i v−ît ra khái vßng nguy hiÓm, hai

chiÕn sÜ trinh s¸t tá vÎ hèi hËn, thèt lªn:

- May mµ chóng ta tiÕp cËn ®−îc, biÕt ch¾c 

ch¾n cã qu©n lÝnh Sµi Gßn ®ang ®µo hÇm ë ®ã.

Ba anh em vÒ ®Õn tiÓu ®oµn bé, anh Hiªu vµ

mäi ng−êi ®øng ®îi s½n trªn c«ng sù cña Ban chØ

huy. Võa thÊy t«i b−íc vµo, anh Hiªu ®· véi hái:

- T×nh h×nh ®Þch ë trong chïa thÕ nµo h¶ Minh? 

- B¸o c¸o thñ tr−ëng: Trong chïa cã ®Þch ®ang 

®µo hÇm x©y c«ng sù. Em nghe râ cã tiÕng nãi 

giäng Nam Bé. - T«i tr¶ lêi.

Võa nghe ®Õn ®©y anh Hiªu ®· b¶o ngay mÊy

cËu trinh s¸t: 

- T«i ®· nãi mµ,... May mµ cö cËu Minh ®i.

Míi nghe ®Õn ®©y, t«i ngì ngµng kh«ng hiÓu 

chuyÖn g× ®· x¶y ra tr−íc ®ã. Mét lóc sau, míi

nghe ®−îc mäi ng−êi x× xµo.

Anh Hiªu vÉn ®ang bøc xóc, bùc béi víi c¸nh 

trinh s¸t dÉn ®−êng cho tiÓu ®oµn tiÕn qu©n vÒ
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con ®−êng ®Êt réng kÐo dµi tõ phum Rå, n¬i chóng

t«i ®ang ®ãng qu©n tíi ®−êng ®i thÞ trÊn Cham

Tria. Còng theo con ®−êng nµy, c¸ch chïa ®é

kho¶ng 200 m vÒ phÝa b¾c lµ ®−êng ®Êt lín nèi vÒ 

thÞ trÊn Méc Ho¸, Long An. 

T«i kho¸c véi khÈu tiÓu liªn AK trªn vai, quµng 

èng nhßm qua cæ cïng hai chiÕn sÜ trinh s¸t lªn 

®−êng.
Rêi khái phum Rå, nh×n sang bªn kia chïa lµ 

c¶ mét kh«ng gian ®en kÞt, chØ cã tiÕng th×nh thÞch 
®µo hÇm vµ c«ng sù cña bé ®éi ta.

T«i gi¬ èng nhßm lªn quan s¸t, mäi vËt tuy cã 
râ h¬n nh−ng vÉn cßn mê ¶o. Hai chiÕn sÜ trinh 
s¸t ®Ò nghÞ: 

- Anh Minh ¹, phÝa tr−íc yªn lÆng thÕ, ch¾c kh«ng 
cã ®Þch ®©u, ta trë vÒ b¸o c¸o víi tiÓu ®oµn th«i. 

T«i kh«ng ®ång ý vµ tr¶ lêi: 
- NhiÖm vô ®· ®−îc giao, ph¶i biÕt ch¾c ch¾n 

®Þch cã mÆt trong chïa hay kh«ng. Chóng ta tæ chøc
tiÒn nhËp theo ®éi h×nh ch÷ A. T«i ®i tr−íc cã nhiÖm 
vô quan s¸t c¶nh giíi, hai cËu ®i hai bªn, quan s¸t
c¶nh giíi phÝa sau vµ theo h−íng tiÕn cña m×nh,
tiÕn qu©n kh«ng theo trôc ®−êng chÝnh nµy v× bän 
®Þch hay phôc kÝch ë ®©y, mµ ph¶i c¾t th¼ng ra
ngoµi c¸nh ®ång kho¶ng 300 ®Õn 400 m råi tiÒn 
nhËp vµo phum. VËn dông kü thuËt ®i khom thÊp
®Õn bê tre b¶o vÖ chïa, chóng ta sÏ bß vµo.

Khi ba chóng t«i c¸ch chïa ®é 100 m, t«i ®−a

190
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Long An bÞ l¹c vµo chèt ®Þch ®ãng ë Trµ Cao, ®· 

g©y hËu qu¶ rÊt lín cho qu©n ta.

2-7-1972

Kho¶ng 4 giê 30, ba trung ®éi cña ®¹i ®éi 3,

tiÓu ®oµn 8 víi 25 tay sóng bÝ mËt tiÒn nhËp ¸p 

s¸t bê tre bao quanh chïa. §¹i ®éi 1, 2, 4 chèt gi÷ 

xung quanh Ban chØ huy tiÓu ®oµn ®ang ®ãng ë 

phum Rå. 

5 giê 30, qu©n ta vµo ®−îc phÝa trong bê tre. §Õn 
lóc nµy, qu©n ®Þch míi ph¸t hiÖn ®−îc cã bé ®éi
trong chïa nªn anh em ®ång lo¹t næ sóng tÊn c«ng. 

TiÕng sóng cña hai bªn thi nhau næ rÇm rÇm, 
tr−íc sù tÊn c«ng ¸p ®¶o cña ta, qu©n ®èi ph−¬ng 
rót vÒ phÝa b¾c chïa cè thñ, chê tiÕp viÖn. 

Tõ ®©y, ta vµ ®Þch thùc sù giµnh nhau tõng 
mÐt ®Êt. Cã lóc hai bªn ®øng chØ c¸ch nhau qua 
mét bê tre, nghe ®−îc tiÕng gäi ®èi ph−¬ng mµ 
kh«ng nh×n thÊy mÆt nhau. 

- Ch¹y sang ®−êng ni - TiÕng cña nh÷ng chiÕn 
sÜ ng−êi NghÖ TÜnh gäi nhau. 

PhÝa bªn kia qu©n ®Þch la lªn: "§¸nh bá mÑ 
qu©n khu 4 ®i".

Sóng hai bªn l¹i næ ran nh−ng kh«ng viªn ®¹n
nµo lät qua bê tre ken dµy ®ã ®−îc. 

§é kho¶ng 8 giê, tõng ®µn m¸y bay ®Þch lao
xuèng nÐm bom vµo phum Rå vµ ®Çu chïa Pr©y
Ch¨m Na. C¶ tiÓu ®éi t«i ®i l¹i d−íi bom ®¹n nh− 
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thoi ®Ó truyÒn mÖnh lÖnh cña tiÓu ®oµn ®Õn tõng
®¹i ®éi. 

Qu©n sè th−¬ng vong trong ®¬n vÞ ®· xuÊt hiÖn,
lóc nµy chØ míi 9 giê s¸ng, tõ ®©y ®Õn 5 giê chiÒu
thêi gian cßn rÊt dµi. Th«ng th−êng kho¶ng 5 giê
chiÒu qu©n ®èi ph−¬ng rót vÒ, cuéc chiÕn trong 
ngµy gi÷a hai bªn lóc ®ã míi t¹m nghØ. 

Trªn con ®−êng c¸t nèi tõ Méc Ho¸ ®Õn, tõng 
®oµn lÝnh ngôy tiÕn vÒ chïa ®Ó chi viÖn ®ång bän 
®ang co côm trong ®ã. Trªn ®Çu chóng lµ nh÷ng 
chiÕc trùc th¨ng Utiti - "C¸n g¸o" bay qua, bay l¹i
s¸t ngän c©y, däc theo con ®−êng ®Êt mµ bé binh 
cña chóng ®ang hµnh qu©n. 

Xa xa, ngoµi c¸nh ®ång réng phÝa b¾c chïa,
tõng ®µn xe t¨ng lóc nhóc dµn hµng ngang cã lÝnh
®i sau, hµnh tiÕn, t¹o thÕ gäng k×m bao v©y.

T«i ®øng bªn c¹nh tiÓu ®oµn tr−ëng D−¬ng V¨n 
Hiªu quan s¸t, anh vß ®Çu ®i ®i, l¹i l¹i, råi trùc
tiÕp cÇm m¸y ®iÖn tho¹i gäi vÒ cho trung ®oµn xin
ho¶ lùc ph¸o chi viÖn cho tiÓu ®oµn. Nh−ng c¬ sè 
®¹n ph¸o dù tr÷ cña trung ®oµn ®· c¹n kiÖt nªn 
kh«ng ®¸p øng ®−îc. 

BiÕt ch¾c kh«ng cã sù chi viÖn cña ho¶ lùc ph¸o
binh, chóng t«i ai nÊy ®Òu lo, khi trªn c¸nh ®ång
vµ däc con ®−êng sau phum Rå nhung nhóc xe
t¨ng vµ lÝnh ngôy. TÊt c¶ giê ®©y chØ chê vµo sù 
dòng c¶m, m−u trÝ cña bé ®éi ®ang chiÕm gi÷ mét
phÇn cña khu vùc chïa Pr©y Ch¨m Na. 

TiÕng sóng bé binh vµ ph¸o trªn xe t¨ng ®Þch 
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l¹i ré lªn liªn håi. Lùc l−îng ®Þch ®ang tæ chøc 
ph¶n c«ng qu©n ta.

Th«ng tin h÷u tuyÕn tõ Ban chØ huy tiÓu ®oµn
®Õn c¸c ®¹i ®éi bÞ ng−ng trÖ do ®ît bom võa råi c¾t
®øt ®−êng d©y. Th«ng tin v« tuyÕn lóc ®−îc lóc 
mÊt. Lóc nµy mäi liªn l¹c tõ tiÓu ®oµn ®Õn c¸c ®¬n 
vÞ ®Òu ®Ì nÆng trªn vai tiÓu ®éi truyÒn ®¹t. 

Chóng t«i cã 12 ng−êi, nh−ng lóc nµy chØ mét 
m×nh t«i ë nhµ ®Ó nhËn lÖnh ®iÒu hµnh chØ huy. 
Cßn l¹i m−êi mét ng−êi, ph¶i ch¹y ®i ch¹y l¹i
nh− thoi truyÒn lÖnh. §Õn chiÒu cã mét - hai
ng−êi bÞ th−¬ng.

Kho¶ng 4 giê chiÒu, bän lÝnh vµ xe t¨ng chäc

thñng tuyÕn phßng ngù trong chïa cña ®¹i ®éi 3.

Giê ®©y, tiÕng sóng kh«ng cßn ch¸t chóa nh−

tr−íc n÷a. ThØnh tho¶ng míi ré lªn mét lo¹t sóng

tiÓu liªn, hoÆc oµng oµng cña lùu ®¹n næ hay sóng 

cèi c¸ nh©n M79 cña ®Þch. 

ë Ban chØ huy tiÓu ®oµn, mäi ng−êi lÆng ®i, 

thÇn kinh c¨ng nh− d©y ®µn, lo l¾ng vÒ sù an

nguy cña bé ®éi ta.

"ïm oµng, p»ng p»ng, p»ng p»ng". TiÕng ai ®ã 

reo lªn: - "A, anh em m×nh cßn sèng, cã tiÕng sóng 

B40 vµ AK ®Êy!". 

Kho¶ng 5 giê chiÒu, tiÕng sóng cña hai bªn hÇu 

nh− ®· ngõng h¼n. T«i nh×n ra phÝa cæng chïa,

ph¸t hiÖn cã mét ng−êi ®Çu quÊn b¨ng tr¾ng ®ang

bß s¸t mÐp con ®−êng h−íng vÒ chóng t«i. T«i b¸o 
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c¸o kÞp thêi cho anh Hiªu biÕt.

Sau trËn ®ã, ®¹i ®éi 3 chØ cßn n¨m ng−êi ®−îc 

trë vÒ, nh−ng ®a sè c¸c anh ®Òu bÞ th−¬ng. Lßng

t«i quÆn ®au víi mét nçi buån khã t¶.

T«i hái th¨m anh Lª Qu¶ng Ba, chÝnh trÞ viªn 

phã ®¹i ®éi: Anh Tµi vµ anh em ®©u hÕt råi? Anh 

kh«ng tr¶ lêi ngay c©u hái mµ kÓ l¹i diÔn biÕn 

cuéc chiÕn trong ngµy: Sau khi anh em trong ®¬n

vÞ ®· chiÕm gi÷ mét sè c«ng sù cña ®Þch trong 

chïa, bän ®Þch co côm l¹i mét phÝa, gäi m¸y bay,

bé binh, xe t¨ng tÊn c«ng ta. Xe t¨ng vµo qu¸ 

nhiÒu, anh em ®· b¾n ch¸y 6 chiÕc xe t¨ng, ®Õn 

qu¸ tr−a th× ®¹n chèng t¨ng hÕt, biÕt xe t¨ng vµo

mµ kh«ng lµm g× ®−îc. Trong ®¹i ®éi ®· cã mét sè 

ng−êi hy sinh vµ bÞ th−¬ng. Lóc ®ã, c¸c trung ®éi

cña ta co côm l¹i ë ba hÇm c«ng sù gÇn nhau, 

quyÕt t©m chiÕn ®Êu ®Õn viªn ®¹n cuèi cïng, cè 

g¾ng cÇm cù víi qu©n ®Þch, gi÷ v÷ng trËn ®Þa cho

hÕt buæi chiÒu, ®Õn tèi th× rót ra. Nh−ng chóng

rÊt ®«ng, ho¶ lùc m¹nh. Qu©n ta ®· hy sinh vµ bÞ

th−¬ng kh¸ nhiÒu, ®¹n c¸c lo¹i c¹n kiÖt. Khi ®Þch 

bao v©y, anh em míi tæ chøc më ®−êng m¸u rót

ra. Khëi ®Çu cho cuéc tÊn c«ng ®ã, lµ anh Tµi, 

trung ®éi tr−ëng trung ®éi 1.

C¶m nhËn ®−îc m×nh vµ ®ång ®éi khã lßng 

tho¸t khái lùc l−îng ®«ng ®¶o vµ ho¶ lùc cùc

m¹nh cña ®Þch, anh ®· nhanh chãng quyÕt ®Þnh,

mét m×nh tõ d−íi hÇm cÇm sóng ®øng lªn vµ h«
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vang: "TÊt c¶ c¸c ®¶ng viªn, ®oµn viªn h·y dòng

c¶m x«ng lªn, tr¶ thï cho nh÷ng ®ång ®éi chóng

ta ®· hy sinh!", tËp trung sù chó ý cña ®Þch vÒ

phÝa m×nh ®Ó ®ång ®éi rót ra ngoµi theo lèi sau. 

Mäi ng−êi cïng næ sóng x«ng lªn. Mét lo¹t ®¹n

tiÓu liªn AR15 cña tèp lÝnh ®èi ph−¬ng c¸ch ®ã 

kho¶ng 15 mÐt ®· b¾n th¼ng vµo ngùc, anh Tµi 

gôc ®æ ngay tr−íc cöa hÇm c«ng sù cña m×nh. 
Anh em næ sóng tiªu diÖt n¨m tªn lÝnh ®ã råi 

nhanh chãng v−ît qua khe hë bê tre nh¶y ra 
ngoµi. PhÝa trong chïa, tiÕng sóng AK vµ lùu ®¹n
cña bé ®éi ta ré lªn, ®é kho¶ng 10 phót sau th× t¾t
h¼n. Lóc ®ã gÇn 5 giê chiÒu.

ThËt ®au lßng th−¬ng tiÕc c¸c anh. §Æc biÖt víi
anh Tµi, t«i vµ anh ®· cã rÊt nhiÒu kû niÖm. Mét 
®«i lÇn t«i lµm phËt lßng, nh−ng kh«ng bao giê 
anh chÊp c¶ mµ rÊt ®é l−îng víi em ót cña m×nh.

Nhí ngµy ra trËn ®Çu tiªn ë bµu Statung, tØnh 
T©y Ninh, anh vµ mét sè ng−êi ë phÝa sau nÊu 
c¬m, khãc rÊt nhiÒu khi thÊy bom vµ ®¹n ph¸o 
®Þch déi lªn ®Çu chóng t«i ë phÝa tr−íc. Trêi gÇn 
tèi, khi qu©n ®Þch võa rót vÒ, anh véi mang c¬m, 
cho chóng t«i, mõng mõng tñi tñi, n−íc m¾t l−ng 
trßng, anh «m chÆt tõng ng−êi, khãc hu hu nh− 
kh«ng muèn cho ai ®−îc rêi xa m×nh n÷a. Råi c¸i
lÇn gi¬ cao chiÕc xÎng võa ch¹y võa hu¬ hu¬ trªn 
®Çu, miÖng h« xung phong ®Ó chi viÖn cho t«i. 
ThÕ mµ giê ®©y, anh ®· hy sinh trªn m¶nh ®Êt xa 
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Sau 35 n¨m tr«i qua, khi tãc ®· ng¶ 

hai mµu, t«i míi cã ®iÒu kiÖn t×m l¹i 

danh s¸ch nh÷ng ng−êi hy sinh ngµy Êy.

VÉn ch−a thÊy tªn anh vµ mét sè b¹n bÌ

trong ®ã. Tuy biÕt r»ng, giÊy b¸o tö ®· vÒ 

®Õn gia ®×nh c¸c anh tõ ngµy ®Çu thèng 

nhÊt n−íc nhµ nh−ng sao t«i vÉn ngËm

ngïi. L¹i mét lÇn n÷a, xin c¸c anh tha 

thø cho t«i vµ ®ång ®éi. Mäi ng−êi h«m 

nay lu«n biÕt ¬n vµ ghi nhí c«ng lao cña

c¸c anh. Trong tim t«i vµ tÊt c¶ mäi

ng−êi, c¸c anh lµ mét t−îng ®µi bÊt diÖt.

Sau ngµy h«m ®ã, qu©n ®Þch vÉn chèt gi÷ ë
chïa Pr©y Ch¨m Na. MÊy ngµy sau, tiÓu ®oµn 7 
vµ 9 míi tÊn c«ng tiªu diÖt ®−îc lùc l−îng ®Þch ®Ó
chiÕm l¹i chïa, lóc ®ã x¸c c¸c anh míi ®−îc ®em 
vÒ quy tËp, nh−ng kh«ng cßn nhËn diÖn ®−îc ai.

8-7-1972

Buæi s¸ng, t«i nhËn ®−îc quyÕt ®Þnh cña cÊp

trªn cö vÒ tr−êng Qu©n chÝnh miÒn §«ng Nam Bé. 

Trong danh s¸ch cö ®i häc ®ît ®Çu tiªn cña trung

®oµn 271 cã chÝn ng−êi, tiÓu ®oµn 8 cã t«i vµ anh

NguyÔn H¶i §¨ng.

T«i l¹i ph¶i chia tay anh em tiÓu ®éi truyÒn ®¹t

yªu quý cña m×nh, chia tay trung ®éi th«ng tin vµ

tiÓu ®oµn tr−ëng D−¬ng V¨n Hiªu cïng Ban chØ
l¹ nµy. 
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8-7-1972

Buæi s¸ng, t«i nhËn ®−îc quyÕt ®Þnh cña cÊp

trªn cö vÒ tr−êng Qu©n chÝnh miÒn §«ng Nam Bé. 

Trong danh s¸ch cö ®i häc ®ît ®Çu tiªn cña trung
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NguyÔn H¶i §¨ng.
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tiÓu ®oµn tr−ëng D−¬ng V¨n Hiªu cïng Ban chØ
huy tiÓu ®oµn 8. 
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QuyÕt ®Þnh ®i häc thËt bÊt ngê ®èi víi t«i vµ

mäi ng−êi. Tr−íc ®ã, anh Hiªu gäi t«i lªn giao 

nhiÖm vô míi:

- Anh vµ Ban chØ huy tiÓu ®oµn quyÕt ®Þnh cho

em ®i häc sÜ quan ®ît nµy. Em biÕt ®Êy, trung

®oµn ta lóc nµy ®ang rÊt thiÕu ng−êi, anh còng

rÊt cÇn ®Õn em, nh−ng v× sù ph¸t triÓn l©u dµi cña

®¬n vÞ, c¸c em cÇn ph¶i ®i häc ®Ó n©ng cao tr×nh 

®é chØ huy. Nhí gi÷ g×n søc khoÎ, cè g¾ng häc tËp

thËt giái, sím trë vÒ phôc vô ®¬n vÞ. 
T«i c¶m ®éng nghÑn ngµo kh«ng biÕt nãi g× h¬n 

mµ chØ høa víi anh sÏ quyÕt t©m häc thËt giái, 
nhÊt ®Þnh sÏ trë vÒ ®¬n vÞ ®Ó ®−îc chiÕn ®Êu bªn
c¸c anh.

9-7-1972

9 giê, chÝn anh em tËp trung t¹i Ban c¸n bé cña
trung ®oµn. Anh §ç Quang Quú, tr−ëng ban, gÆp 
chóng t«i nh¾c nhë mét sè ®iÒu, chØ dÉn tuyÕn 
®−êng ®i ®Õn Tr−êng Qu©n chÝnh H12. Trung 
®oµn cö anh NguyÔn Xu©n Biªn, lín tuæi nhÊt lµm 
tr−ëng ®oµn.

Mét lóc sau, chóng t«i ®Õn th¨m vµ chµo t¹m 
biÖt l·nh ®¹o trung ®oµn. RÊt may, t¹i thêi ®iÓm
®ã mäi ng−êi trong Ban chØ huy ®Òu cã mÆt ®Ó 
chuÈn bÞ cã cuéc häp qu©n chÝnh chiÒu nay.

Chóng t«i võa b−íc tíi phßng häp, chÝnh uû Lª

198

§×nh Tr©n, ®· t−¬i c−êi giíi thiÖu víi mäi ng−êi:
- §©y lµ nh÷ng ®ång chÝ c¸n bé −u tó ë c¸c ®¬n

vÞ c¬ së ®−îc cö ®i häc ë MiÒn ®ît nµy. CËu Minh 
®©u råi? Chóng t«i nghe tªn ®· l©u nh−ng ch−a
biÕt mÆt ®Êy. 

- Em chµo c¸c thñ tr−ëng, em lµ Minh ®©y ¹. - 
T«i tr¶ lêi. 

- Sao tr«ng gÇy thÕ, anh em ®Òu ca ngîi cËu
dòng c¶m, nhanh nhÑn, m−u trÝ trong chiÕn ®Êu.
Ban l·nh ®¹o trung ®oµn ®· ®Ò nghÞ lªn cÊp trªn
tÆng th−ëng Hu©n ch−¬ng ChiÕn c«ng vµ Dòng sÜ 
QuyÕt th¾ng cho cËu råi ®ã.

T«i bèi rèi tr−íc sù quan t©m cña chÝnh uû, 
thñ tr−ëng trung ®oµn. Tham m−u tr−ëng trung 
®oµn Cao Hång Cöu ®øng bªn c¹nh, nh×n t«i vµ b¶o:

- ThÕ ®å ®¹c ®©u hÕt råi? Sao anh ch¶ thÊy em
mang g× c¶?

Lóc nµy t«i míi nhí ra m×nh chØ mÆc trªn ng−êi
mét bé quÇn ¸o ®· sên. Trong tói v¶i ®ùng m×n 
Claymo ®ang kho¸c trªn ng−êi cã thªm mÊy thø 
linh tinh kh«ng ®¸ng kÓ. Thùc ra, tr−íc ®ã, cã mét
chiÕc vâng v¶i nilon nh−ng ®· bÞ m¶nh bom lµm 
thñng ®«i chç. Tr−íc lóc chia tay, t«i ®· kû niÖm 
l¹i cho anh em trong tiÓu ®éi truyÒn ®¹t råi. 

- B¸o c¸o thñ tr−ëng, em chØ cã vËy th«i ¹. - T«i
lÝ nhÝ tr¶ lêi. 

Anh ®Þnh gäi bé phËn hËu cÇn ®Õn cÊp qu©n
trang cho t«i, nh−ng chît nhí giê lªn ®−êng ®i häc 
s¾p ®Õn nªn véi nãi:
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- Em ®øng ®©y ®îi nhÐ, anh ®ang cã mét bé
quÇn ¸o ë trong ba l«, sÏ vÒ lÊy ra cho em.

Mét lóc sau, anh mang ra cho t«i mét bé quÇn
¸o v¶i máng vµ mét chiÕc vâng nilon mµu xanh. C¸c 
anh l·nh ®¹o ®ang cã mÆt nh×n thÊy thÕ ai nÊy 
®Òu ¸i ng¹i, råi mäi ng−êi lÇn l−ît dói vµo tói t«i
mét sè thø cÇn thiÕt trong sinh ho¹t hµng ngµy. 

200

VÒ Tr−êng qu©n chÝnh

1-8-1972

Tr−êng Qu©n chÝnh miÒn §«ng Nam Bé H12
®ãng qu©n ë gÇn thÞ trÊn Tiªm P¬ L¬ng, Campuchia.
Líp häc chóng t«i thuéc kho¸ 13, còng lµ kho¸
cuèi cïng cña tr−êng H12. Sau nµy, t¸ch ra lµm
hai, ®ã lµ H28 vµ H30, tiÒn th©n cña Ph©n hiÖu 2 
Häc viÖn ChÝnh trÞ vµ Tr−êng SÜ quan lôc qu©n
sau nµy.

Líp chóng t«i cã gÇn 40 häc viªn ë c¸c ®¬n vÞ
chñ lùc vµ bé ®éi ®Þa ph−¬ng cña mÆt trËn B2. 

Thêi gian kho¸ häc cña chóng t«i lµ 14 th¸ng
víi c¸c m«n häc c¬ b¶n: chÝnh trÞ, kü thuËt, chiÕn
thuËt vµ s¸u bµi häc lý luËn. 

Cuèi th¸ng 6-1973, kÕt thóc kho¸ häc, t«i ®¹t
thñ khoa. Nhµ tr−êng gi÷ l¹i lµm gi¸o viªn, nh−ng 
t«i xin ®−îc trë vÒ ®¬n vÞ ®Ó cïng anh em trùc tiÕp 
chiÕn ®Êu, thùc hiÖn ®óng lêi høa víi c¸c anh l·nh
®¹o trung ®oµn 271 ngµy nµo.
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- Em ®øng ®©y ®îi nhÐ, anh ®ang cã mét bé
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Trë vÒ ®¬n vÞ 

1-7-1973

ChÝn ng−êi chóng t«i t¹m biÖt Tr−êng Qu©n 
chÝnh H12 ®Ó vÒ ®¬n vÞ nhËn nhiÖm vô míi. Theo 
kÕ ho¹ch, ®oµn hµnh qu©n liªn tôc trong 15 ngµy, 
theo tuyÕn ®−êng giao liªn cña MiÒn, sÏ gÆp trung
®oµn ®ang ®ãng qu©n ë C«ng P«ng Rå, Campuchia.

Qua h¬n 15 ngµy hµnh qu©n kh«ng nghØ, chóng
t«i ®· vÒ ®Õn khu vùc C«ng P«ng Rå, vÉn kh«ng 
biÕt hiÖn giê trung ®oµn 271 ®ãng qu©n ë ®©u. 

Th«ng qua tr¹m giao liªn, anh em ®· liªn l¹c
víi Qu©n khu 8 vµ ®−îc tr¶ lêi kh¸ m¬ hå: "Cã thÓ
trung ®oµn 271 hiÖn nay ®ang ho¹t ®éng ë khu 
vùc KiÕn Phong, KiÕn T−êng". 

C¶ ®oµn chóng t«i l¹i tiÕp tôc hµnh tr×nh ®i s©u
vµo vïng ®Êt phÝa Nam Tæ quèc, nh−ng mäi th«ng 
tin vÒ trung ®oµn vÉn kh«ng mét ai biÕt. 

L−¬ng thùc, thùc phÈm hÕt nh½n. Qu©n khu 8 
®· cÊp cho mét Ýt g¹o vµ tiÒn Campuchia ®Ó chóng
t«i tiÕp tôc t×m ®−êng trë vÒ ®¬n vÞ. 

Ph¶i mÊt thªm 15 ngµy n÷a lang thang trªn 
®−êng, võa ®i võa xin ¨n ë ®Êt n−íc b¹n, còng cßn 
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may lµ ng−êi d©n Campuchia rÊt nh©n hËu, tèt
bông, ®· c−u mang chóng t«i.

Nh÷ng ngµy ®Çu hÕt g¹o vµ tiÒn, anh em trong 
®oµn ®Òu ®ãi mµ kh«ng biÕt xoay xë b»ng c¸ch 
nµo. T«i ®· ®Ò xuÊt: "Ph¶i xin g¹o ng−êi d©n
Campuchia". TÊt c¶ nhÊt trÝ, nh−ng khi thùc hiÖn 
kh«ng ai d¸m nhËn tr¸ch nhiÖm c¶. Tr−íc t×nh 
thÕ ®ã, t«i ph¶i liÒu m×nh thùc thi. 

M¹nh miÖng lµ vËy, nh−ng khi lµm t«i c¶m thÊy
rÊt ng−îng ngïng, xÊu hæ. C¶ cuéc ®êi tõ nhá ®Õn
giê (kÓ c¶ mäi ng−êi ë ®©y) ®Òu ch−a biÕt ¨n xin lµ 
g×. Ph¶i ch¨ng chØ lµ nh÷ng trß nghÞch tÕu ®i ¨n
trém cñ s¾n, con gµ cho anh em ®ång ®éi. Nh−ng 
viÖc ®ã, hÇu nh− kh«ng ai biÕt. Cßn ë ®©y,...

GhÐ vµo mét ng«i nhµ c¹nh ®−êng ®Ó xin, chñ
nhµ lµ mét phô n÷ trung niªn kho¶ng 40 tuæi, qua 
mÊy c©u th¨m hái x· giao, t«i ®i th¼ng vµo chñ
®Ò lu«n.

- Oi kh¬ nhum ¨ng co, oi kh¬ nhum riªn (cho
t«i g¹o, cho t«i tiÒn).

ChÞ t−¬i c−êi, b−íc nhanh vµo trong buång xóc 
cho t«i mét ®Üa g¹o, chõng 1, 2 l¹ng vµ mét vµi
®ång riªn. 

Nh×n thÊy sè g¹o qu¸ Ýt ái, kh«ng ®ñ mét b÷a 
cho t«i ¨n nãi g× ®Õn t¸m ng−êi cßn l¹i nªn t«i véi 
vµng gi¬ tay lµm hiÖu cho chÞ biÕt ë ngoµi ®−êng
cßn ®«ng bé ®éi l¾m. 

ChÞ nãi mÊy c©u tiÕng Campuchia, t«i nghe bËp 
bâm nh−ng vÉn kh«ng hiÓu. ChÞ n¾m tay t«i d¾t
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sang nhµ bªn c¹nh. Chñ nhµ lµ mét ng−êi ®µn «ng
gÇn 60 tuæi, ®−îc chÞ giíi thiÖu lµ "Lôc thum" 
(tiÕng ViÖt gäi lµ "«ng lín"). T«i ®o¸n ®©y lµ tr−ëng
phum (tr−ëng th«n). ¤ng c−êi nh©n hËu vµ ©n cÇn
hái th¨m, biÕt m×nh ®· gÆp ng−êi tèt, nªn t«i v÷ng
tin vµ nãi víi «ng r»ng: "Oi cong täp ViÖt Nam ¨ng 
co, riªn (Cho bé ®éi ViÖt Nam g¹o, tiÒn)". §ång thêi 
tay ph¶i t«i n¾m l¹i vµ ®Êm ®Êm xuèng ®Êt vµ nãi:
"Banh Lon Nol - Siric Matak" (ý nãi xin g¹o vµ
tiÒn ®Ó ®i ®¸nh Lon Nol - Siric Matak). 

ChÞ phô n÷ tranh thñ lóc ®ã ®i ®Õn tõng nhµ 
trong phum vËn ®éng. H¬n chôc phót sau, kh«ng 
Ýt ng−êi d©n quanh ®ã ®· mang ®Õn cho anh em 
chóng t«i nh÷ng chiÕc ®Üa sø tr¾ng ®Çy g¹o kÌm
theo 1, 2 ®ång riªn ®Ó ë trªn.

ThËt lµ diÖu kú, ban ®Çu cø nghÜ r»ng nh÷ng 
®Üa g¹o nh− vËy lµ qu¸ Ýt ái nh−ng khi gép l¹i
chóng t«i cã ®−îc 30 - 40 kg, cïng víi mét sè tiÒn 
kha kh¸. 

Vµ cø thÕ, mçi lÇn hÕt g¹o vµ tiÒn anh em l¹i
ghÐ qua c¸c phum hoÆc chïa ®Ó xin trî gióp. RÊt 
may, trªn ®−êng ®i, chóng t«i ®· gÆp mét sè c¸n
bé, chiÕn sÜ ë ®oµn ph¸o Biªn Hoµ, th−êng phèi 
hîp chiÕn ®Êu víi trung ®oµn 271 cho biÕt ®¬n vÞ
®ang ®ãng qu©n t¹i thÞ trÊn Chi Phu.

2-8-1973

Võa vÒ ®Õn Ban chØ huy trung ®oµn, t«i ®· l©n
la t×m hiÓu th«ng tin cña c¸c b¹n, nhÊt lµ TrÇn
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Ngäc Nam ®ang ë C2, D9. Qua Thanh, ng−êi võa 
tõ C2, D9 ®Õn, t«i nhËn ®−îc tin sÐt ®¸nh: Nam ®· 
hy sinh vµo ngµy 18 th¸ng 2 n¨m 1973, trong trËn
®¸nh ë x· T©n Phó (§øc Hoµ, Long An). Trong 
trËn ®¸nh ®ã, lùc l−îng cña ta qu¸ máng, chØ gÇn 
hai chôc tay sóng tiÓu liªn AK vµ mét vµi khÈu
B40 chiÕn ®Êu víi bé binh cã xe t¨ng yÓm trî cña 
s− ®oµn 21 Qu©n ®éi ViÖt Nam Céng hßa. C¸c anh 
®· chiÕn ®Êu ®Õn viªn ®¹n cuèi cïng, quyÕt kh«ng
chÞu ®Çu hµng, kh«ng ®Ó ®Þch b¾t. Tõng ng−êi,
tõng ng−êi ®· ng· xuèng.

VËy lµ bé tø chóng t«i Minh, Hång, Nam, QuÕ
b©y giê chØ cßn l¹i t«i vµ QuÕ. 

3-8-1973

T¹i phßng c¸n bé cña trung ®oµn 271, chÝn
ng−êi chóng t«i chia tay nhau sau khi lÇn l−ît
nhËn quyÕt ®Þnh vÒ ®¬n vÞ c¬ së. T«i vµ anh 
NguyÔn H¶i §¨ng trë vÒ tiÓu ®oµn 8.

Trong lóc chê nhËn quyÕt ®Þnh vÒ ®¬n vÞ, t«i
tranh thñ vÒ th¨m tiÓu ®éi truyÒn ®¹t ngµy nµo.
TiÓu ®éi giê ®©y kh«ng ®«ng nh− tr−íc, ng−êi 
quen cò cßn l¹i rÊt Ýt, phÇn lín lµ anh em t©n binh 
võa ë ngoµi B¾c vµo. T×m hiÓu nguyªn nh©n t«i
®−îc biÕt trong thêi gian ®i häc, tiÓu ®oµn ®· tr¶i
qua nhiÒu trËn chiÕn ¸c liÖt, mét sè ng−êi hy sinh,
mét sè bÞ th−¬ng ph¶i vÒ tuyÕn sau ®iÒu trÞ. Nçi 
buån nÆng trÜu trong t«i. §©u råi ®ång ®éi liªn l¹c
h«m nµo ®· cïng t«i v−ît qua m−a bom b·o ®¹n, 
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buån nÆng trÜu trong t«i. §©u råi ®ång ®éi liªn l¹c
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truyÒn lÖnh chÝnh x¸c, kÞp thêi cña cÊp trªn xuèng
®¬n vÞ, ®©u råi mét tËp thÓ lu«n g¾n kÕt, th−¬ng 
yªu, ®ïm bäc nhau, lu«n v× ®ång ®éi mµ quªn 
m×nh, thay b¹n x«ng lªn phÝa tr−íc truyÒn tin. 
Hai m¾t nhoµ ®i bëi n−íc m¾t ®ong ®Çy. Kû niÖm 
ngµy nµo ®ang ïa vÒ, t«i bçng giËt m×nh nghe 
tiÕng ai ®ã gäi:

- Thñ tr−ëng Hiªu gäi anh Minh lªn gÆp. 
T«i choµng tØnh, véi trë vÒ Ban chØ huy tiÓu ®oµn. 
- Em chµo thñ tr−ëng. Thñ tr−ëng cã khoÎ 

kh«ng ¹? 
- Minh ®Êy µ, chµo em. Míi ngµy nµo tiÔn em ®i 

häc, ®Õn h«m nay ®· h¬n mét n¨m råi ®Êy. Anh 
em ®i häc vÒ cã khoÎ kh«ng? §· s½n sµng nhËn
nhiÖm vô ch−a?

- B¸o c¸o thñ tr−ëng, chóng em rÊt khoÎ. §ang 
s½n sµng chê lÖnh ph©n c«ng cña thñ tr−ëng ®Êy ¹.

Anh Hiªu gÇy ®i nhiÒu so víi ngµy t«i ch−a ®i 
häc. Hai m¾t tròng s©u, th©m quÇng, hèc h¸c, da 
®en s¹m, hËu qu¶ cña nhiÒu ngµy chiÕn ®Êu cam 
go, ¸c liÖt. 

Sau mét håi th¨m hái, chuyÖn trß, anh NguyÔn
H¶i §¨ng thay mÆt cho ®oµn nãi: 

- B¸o c¸o thñ tr−ëng, chÝn ng−êi cña trung 
®oµn ta ®Òu ®¹t tèt nghiÖp kh¸, giái. §Æc biÖt, c¶ 
kho¸ häc nµy, chØ cã duy nhÊt ®ång chÝ Minh thi
®¹t thñ khoa víi ba m«n ®¹t lo¹i giái: chÝnh trÞ, kü 
thuËt, chiÕn thuËt. 

Anh Hiªu c−êi rÊt vui vµ ®éng viªn chóng t«i.
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T«i ®· m¹nh d¹n ®Ò xuÊt xin ®−îc vÒ nhËn
nhiÖm vô ë ®¹i ®éi 3. Anh trÇm ng©m, ®¾n ®o mét
lóc, cuèi cïng chÊp thuËn. 

4-8-1973

Kho¶ng 9 giê, t«i cã mÆt ë Ban chØ huy ®¹i ®éi 3.
Ra ®ãn t«i cã anh Tr÷ - qu¶n lý kiªm nu«i qu©n, 
Huyªn - y t¸, Am - trung ®éi tr−ëng vµ anh §−êng - 
chÝnh trÞ viªn, ng−êi ë ®¬n vÞ kh¸c míi bæ sung vÒ. 

GÆp l¹i nhau sau bao ngµy xa c¸ch, ai nÊy ®Òu
mõng mõng, tñi tñi, n−íc m¾t tu«n trµo. ThÊy
qu¸ v¾ng vÎ, t«i véi hái: 

- Anh em m×nh ®©u hÕt råi c¸c anh?
Võa míi nghe ®Õn ®©y, mäi ng−êi lÆng ®i. Mét 

lóc sau ®ã, anh Tr÷ míi nãi ®øt ®o¹n:
- Sau khi em ®i häc, ë nhµ anh em trong ®¹i ®éi

®· hy sinh vµ bÞ th−¬ng rÊt nhiÒu trong c¸c trËn
chiÕn ®Êu ë C«ng P«ng Rå, Tµ Thia råi vÒ Long
An,... C¶ ®¬n vÞ ta ®Õn b©y giê chØ cßn l¹i thÕ 
nµy th«i. 

Anh dõng l¹i mét lóc, råi nãi tiÕp: 
- Em cã nhí cËu TÞch, th«ng tin 2W kh«ng? 
- Em nhí chø, lµm sao cã thÓ quªn TÞch, nhá 

con da tr¾ng. - T«i véi ®¸p. 
Anh kÓ cho t«i nh÷ng giê phót cuèi cïng tr−íc 

lóc hy sinh cña TÞch.
- "§ã lµ trËn chiÕn ®Êu ngµy 13-12-1972, gi÷a 

tiÓu ®oµn 8 víi s− ®oµn 21 qu©n ®éi ViÖt Nam 
Céng hoµ, t¹i khu vùc Hoµ Kh¸nh, phÝa t©y nam 
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truyÒn lÖnh chÝnh x¸c, kÞp thêi cña cÊp trªn xuèng
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em ®i häc vÒ cã khoÎ kh«ng? §· s½n sµng nhËn
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Anh Hiªu c−êi rÊt vui vµ ®éng viªn chóng t«i.
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thÞ x· HËu NghÜa, §øc Hoµ, Long An. Ngµy h«m
®ã, lùc l−îng chiÕn ®Êu cña ta tËp hîp l¹i chØ ®−îc 
mÊy chôc ng−êi ph¶i ®èi chäi víi c¶ mét trung 
®oµn lÝnh ngôy cã ph¸o, m¸y bay, xe t¨ng yÓm trî. 
Suèt tõ s¸ng ®Õn gÇn chiÒu tèi, bé ®éi ta quÇn
nhau víi ®Þch. Qu©n sè th−¬ng vong kh¸ lín, ®¹n
d−îc c¹n kiÖt. Kho¶ng 4 giê 30 chiÒu, chóng tËp 
trung lùc l−îng ph¶n kÝch ta lÇn cuèi trong ngµy. 
Nh÷ng anh em sèng sãt cßn l¹i ®· dòng c¶m hy
sinh sau khi b¾n ®Õn viªn ®¹n cuèi cïng, kiªn
quyÕt kh«ng ®Çu hµng ®Þch. Cßn riªng TÞch, võa 
ph¸ huû xong chiÕc m¸y 2W th× bän lÝnh x«ng vµo. 
Ph¸t hiÖn ra anh lµ chiÕn sÜ th«ng tin nªn chóng
quyÕt t©m b¾t sèng b»ng ®−îc. 

- Bän bay ¬i! §©y cã mét th»ng truyÒn tin ViÖt 
céng. Kh«ng ®−îc b¾n chÕt nã, ph¶i b¾t sèng. 

Bän ®Þch la hÐt bao v©y vµ cuèi cïng ®· b¾t 
®−îc anh.

- Mµy tªn g×? §¬n vÞ nµo? 
- Tao tªn TÞch, ®¬n vÞ bé ®éi gi¶i phãng.
- Th»ng nµy cøng ®Çu qu¸ x¸. Tao b¾n vì sä

mµy.
Chóng hÐt lªn, råi lÊy b¸ng sóng ®¸nh vµo ng−êi

lµm anh ng· ngöa, ®Çu ®Ëp xuèng ®Êt, hai m¾t
s−ng vï, th©m tÝm, m¸u ®á −ít ®Ém ¸o ngùc. Mét,
hai r¨ng ®· bÞ g·y, anh phun ra ngay trªn mÆt ®Êt.

- Mµy thuéc ®¬n vÞ nµo?
- Gi¶i... Gi¶i phãng... - TÞch phÒu phµo ®¸p l¹i. 
Chóng l¹i ®Êm ®¸, thóc mòi giµy vµo ng−êi. Anh 
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«m bông, l¨n lén d−íi mÆt ®Êt, biÕt ®ßn thï tµn ®éc 
nh−ng vÉn kiªn quyÕt kh«ng ®Ó lé mét chót th«ng 
tin nµo, kh«ng ph¶n béi ®ång ®éi cña m×nh. 

BiÕt gÆp ph¶i ®èi thñ cøng ®Çu, cøng cæ, kiªn
quyÕt kh«ng ®Çu hµng, bän lÝnh ®èi ph−¬ng hiÓu 
r»ng kh«ng thÓ khai th¸c ®−îc g× h¬n, nªn tªn chØ
huy ®· rót khÈu Col 45 b¾n th¼ng vµo ®Çu anh.

§Ó thÞ uy nh©n d©n §øc Hoµ còng nh− bé ®éi
ta, chóng rÊt hÌn h¹ vµ d· man, lÊy d©y buéc cæ
anh vµo sau chiÕc xe Zeep qu©n sù, l«i kÐo thi thÓ 
vì to¸c ®Çu be bÐt m¸u trªn mÆt ®Êt, däc theo con 
lé 10 vµ c¸c tuyÕn phè thÞ trÊn HËu NghÜa vµo
s¸ng ngµy 14-12-1972. 

Anh NguyÔn V¨n TÞch lµ chµng trai miÒn
Trung, må c«i bè mÑ tõ lóc cßn nhá, sinh ra t¹i
xãm 14, x· Quúnh Hång, huyÖn Quúnh L−u, tØnh 
NghÖ An, ®· anh dòng hy sinh vµo lóc tuæi ®êi
võa trßn 20 t¹i §øc Hoµ.

Giê ®©y, trªn m¶nh ®Êt n¬i anh ®·

ng· xuèng, cã thÓ nhiÒu ng−êi vÉn cßn

nhí vµ còng cã nhiÒu ng−êi ®· quªn.

Nh−ng t«i vµ ®ång ®éi trong trung ®oµn 

271, kh«ng thÓ nµo quªn anh ®−îc. Cho 

dï líp bôi thêi gian ngµy cµng phñ dµy 

theo n¨m th¸ng, anh vÉn lµ chµng trai

trÎ anh hïng, m·i m·i sèng trong lßng 

chóng t«i. 

Míi ngµy nµo ®ã, khi c¶ ®¹i ®éi 3 tõ rõng chuèi
Or¨ng©u, Campuchia kÐo qu©n vÒ ®¸nh ®ån ThiÖn
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nhau víi ®Þch. Qu©n sè th−¬ng vong kh¸ lín, ®¹n
d−îc c¹n kiÖt. Kho¶ng 4 giê 30 chiÒu, chóng tËp 
trung lùc l−îng ph¶n kÝch ta lÇn cuèi trong ngµy. 
Nh÷ng anh em sèng sãt cßn l¹i ®· dòng c¶m hy
sinh sau khi b¾n ®Õn viªn ®¹n cuèi cïng, kiªn
quyÕt kh«ng ®Çu hµng ®Þch. Cßn riªng TÞch, võa 
ph¸ huû xong chiÕc m¸y 2W th× bän lÝnh x«ng vµo. 
Ph¸t hiÖn ra anh lµ chiÕn sÜ th«ng tin nªn chóng
quyÕt t©m b¾t sèng b»ng ®−îc. 

- Bän bay ¬i! §©y cã mét th»ng truyÒn tin ViÖt 
céng. Kh«ng ®−îc b¾n chÕt nã, ph¶i b¾t sèng. 

Bän ®Þch la hÐt bao v©y vµ cuèi cïng ®· b¾t 
®−îc anh.

- Mµy tªn g×? §¬n vÞ nµo? 
- Tao tªn TÞch, ®¬n vÞ bé ®éi gi¶i phãng.
- Th»ng nµy cøng ®Çu qu¸ x¸. Tao b¾n vì sä

mµy.
Chóng hÐt lªn, råi lÊy b¸ng sóng ®¸nh vµo ng−êi

lµm anh ng· ngöa, ®Çu ®Ëp xuèng ®Êt, hai m¾t
s−ng vï, th©m tÝm, m¸u ®á −ít ®Ém ¸o ngùc. Mét,
hai r¨ng ®· bÞ g·y, anh phun ra ngay trªn mÆt ®Êt.

- Mµy thuéc ®¬n vÞ nµo?
- Gi¶i... Gi¶i phãng... - TÞch phÒu phµo ®¸p l¹i. 
Chóng l¹i ®Êm ®¸, thóc mòi giµy vµo ng−êi. Anh 
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ta, chóng rÊt hÌn h¹ vµ d· man, lÊy d©y buéc cæ
anh vµo sau chiÕc xe Zeep qu©n sù, l«i kÐo thi thÓ 
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s¸ng ngµy 14-12-1972. 
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Trung, må c«i bè mÑ tõ lóc cßn nhá, sinh ra t¹i
xãm 14, x· Quúnh Hång, huyÖn Quúnh L−u, tØnh 
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võa trßn 20 t¹i §øc Hoµ.
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Ng«n, Xa M¸t cßn ®«ng ®óc thÕ. Mäi ng−êi ai nÊy 
®Òu trÎ trung, tuæi ®êi chØ míi m−êi chÝn, ®«i m−¬i, 
ch©n ®i dÐp lèp, ®Çu ®éi mò tai bÌo, quÇn ¸o, bal« 
mét mµu xanh phñ kÝn c¶ khu rõng, thÕ mµ giê 
®©y... §au xãt nghÑn ngµo, kh«ng cßn n−íc m¾t ®Ó
khãc n÷a. §¹i ®éi lóc nµy chØ cßn hai trung ®éi.
C¸c chiÕn sÜ ®Òu lµ t©n binh, ch−a ®−îc tham gia
trËn chiÕn. T«i vÒ chØ huy trung ®éi 1 chñ c«ng. 

Ngay sau ®ã, trung ®éi 1 nhËn nhiÖm vô vÒ
chèt gi÷ ë Bê VÐt II, s¸t biªn giíi cöa khÈu Méc
Bµi, tØnh T©y Ninh. T«i rÊt mõng, lÇn ®Çu tiªn chØ
huy trung ®éi, ®−îc anh em tin t−ëng, dï trong ®ã 
cã nhiÒu ng−êi lín tuæi h¬n. 

T«i bè trÝ trung ®éi ®ãng qu©n däc d·y phè cña
Bê VÐt, ®iÓm chèt tiÒn tiªu c¸ch con kªnh ®µo
ph©n chia biªn giíi hai n−íc kho¶ng 300 mÐt.
LÝnh ngôy chèt gi÷ ë bªn kia bê kªnh. PhÝa bªn
nµy, ngay s¸t tuyÕn gi¸p ranh lµ chî trêi ®Ó d©n
hai n−íc bu«n b¸n. Trong nh÷ng thêi ®iÓm nµy,
ng−êi d©n Campuchia ë l¹i ®©y kh¸ th−a thít.
Nh×n qua biªn giíi, tõng tèp lÝnh ®èi ph−¬ng sóng
èng, ®¹n d−îc ®Çy m×nh, liªn tôc ®i tuÇn. Hai bªn
®Òu nh×n thÊy nhau, nh−ng chóng kh«ng d¸m
v−ît qua con kªnh ng¨n c¸ch, v× sî chóng t«i næ
sóng tÊn c«ng. 

Chèt gÇn chî trêi biªn giíi, nªn c¸c b÷a ¨n cña
®¬n vÞ ®−îc c¶i thiÖn rÊt nhiÒu. L©u l¾m råi t«i 
míi ®−îc th−ëng thøc mãn c¸ nôc biÓn. Ng−êi d©n
Campuchia tèt bông, chÊt ph¸c lu«n s½n sµng
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gióp ®ì chóng t«i trong viÖc mua b¸n. T«i ngì 
ngµng khi ®ang ë rÊt xa biÓn mµ vÉn ®−îc h−ëng 
mãn ¨n cña nh÷ng ngµy ë miÒn B¾c hËu ph−¬ng.

23-8-1973 

C¶ ®¬n vÞ t«i ®−îc lÖnh hµnh qu©n vÒ Léc TÊn,

Léc Ninh, tØnh B×nh Ph−íc. §−êng ®i lÇn nµy cña

chóng t«i c¾t qua Xãm Gi÷a - Lß Gß, däc theo con

®−êng ®Êt ®á - Tèng LÖ Ch©n - ®Õn ®−êng 22

ThiÖn Ng«n - Xa M¸t. N¬i ®©y ®· ghi dÊu c¸c trËn

®¸nh ®Çu tiªn v« cïng gay go, ¸c liÖt cña c¸n bé, 

chiÕn sÜ trung ®oµn 271 anh hïng trong nh÷ng 

ngµy míi tõ miÒn B¾c vµo. Còng t¹i ®©y, bao ®ång

®éi t«i ®· hy sinh hoÆc bÞ th−¬ng, trong ®ã trung

®oµn tr−ëng Lª æn ®· ®Ó l¹i trªn m¶nh ®Êt nµy 

mét c¸nh tay. 

Nh÷ng trËn chiÕn n¨m x−a cø ngì nh− míi x¶y 

ra h«m qua. C©y cèi lóc nµy ®· nhó mÇm xanh, 

che bít ®i nh÷ng vÕt loang lë mµu ®Êt ®á do bom 

®¹n ®Ó l¹i. 

Chóng t«i kh«ng ®−îc dõng ch©n nghØ l¹i mµ 

m¶i miÕt hµnh qu©n. 

28-8-1973 

Trung ®oµn 271 ®· cã mÆt ë Léc TÊn, huyÖn Léc 

Ninh, n¬i ®−îc xem lµ thñ phñ cña ChÝnh phñ C¸ch

m¹ng l©m thêi Céng hoµ miÒn Nam ViÖt Nam. 
Ng−êi d©n n¬i ®©y chñ yÕu lµm nghÒ khai th¸c 
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gióp ®ì chóng t«i trong viÖc mua b¸n. T«i ngì 
ngµng khi ®ang ë rÊt xa biÓn mµ vÉn ®−îc h−ëng 
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23-8-1973 
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chiÕn sÜ trung ®oµn 271 anh hïng trong nh÷ng 

ngµy míi tõ miÒn B¾c vµo. Còng t¹i ®©y, bao ®ång

®éi t«i ®· hy sinh hoÆc bÞ th−¬ng, trong ®ã trung

®oµn tr−ëng Lª æn ®· ®Ó l¹i trªn m¶nh ®Êt nµy 
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Nh÷ng trËn chiÕn n¨m x−a cø ngì nh− míi x¶y 

ra h«m qua. C©y cèi lóc nµy ®· nhó mÇm xanh, 

che bít ®i nh÷ng vÕt loang lë mµu ®Êt ®á do bom 
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Chóng t«i kh«ng ®−îc dõng ch©n nghØ l¹i mµ 

m¶i miÕt hµnh qu©n. 

28-8-1973 

Trung ®oµn 271 ®· cã mÆt ë Léc TÊn, huyÖn Léc 

Ninh, n¬i ®−îc xem lµ thñ phñ cña ChÝnh phñ C¸ch

m¹ng l©m thêi Céng hoµ miÒn Nam ViÖt Nam. 
Ng−êi d©n n¬i ®©y chñ yÕu lµm nghÒ khai th¸c 
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mñ cao su. Cuéc sèng nhiÒu khã kh¨n, vÊt v¶, 
nh−ng mét lßng trung kiªn víi c¸ch m¹ng, hÕt 
lßng v× c«ng cuéc gi¶i phãng d©n téc.  

Mét thêi gian ng¾n ë ®©y, t«i ®−îc cÊp trªn ®iÒu 
vÒ tæ c«ng t¸c thuéc Ban chÝnh trÞ trung ®oµn.  

Tæ c«ng t¸c chóng t«i gåm 30 ng−êi, thµnh viªn 
®Òu lµ c¸c trung ®éi tr−ëng, ®¹i ®éi phã tõ ®¬n vÞ 
c¬ së rót vÒ. Anh D−¬ng C«ng Hîi lµ phô tr¸ch 
kiªm bÝ th− chi bé.  

Nh÷ng ngµy ®Çu thµnh lËp, tæ ch−a ®−îc giao 
nhiÖm vô cô thÓ nªn thêi gian r¶nh rçi nhiÒu. 
Chóng t«i th−êng tæ chøc vÒ Léc Ninh xem ®oµn 
v¨n c«ng qu©n gi¶i phãng biÓu diÔn. Nh÷ng giê 
phót ®−îc th−ëng thøc ca nh¹c víi chóng t«i lµ gi©y 
phót h¹nh phóc tuyÖt vêi, kh«ng thÓ nµo quªn.  

3-9-1973 

Buæi s¸ng, t«i ®−îc tin chÝnh quyÒn Sµi Gßn 
trao tr¶ tï binh ë s©n bay Léc Ninh nªn rÊt tß mß, 
h¸o høc muèn ®i xem. BiÕt ®©u trong sè nh÷ng ng−êi 
trao tr¶ h«m nay l¹i cã tªn b¹n cña m×nh. Trong 
trËn ®¸nh ë chïa Pr©y Ch¨m Na, C«ng P«ng Rå, 
Campuchia, ®¹i ®éi t«i ®· cã n¨m ng−êi mÊt tÝch.  

Sau khi th«ng b¸o ý t−ëng nµy, cã mét - hai 
ng−êi nhanh chãng t¸n thµnh, ®ång ý theo t«i ®i 
vÒ thÞ trÊn Léc Ninh. Chóng t«i gÆp mét khã kh¨n 
lµ s©n bay ®−îc c¶nh vÖ canh g¸c rÊt nghiªm ngÆt, 
chØ ng−êi thi hµnh c«ng vô cã giÊy phÐp riªng míi 
®−îc ra vµo, tuyÖt ®èi kh«ng mét ai ®−îc lai v·ng 
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gÇn cæng.

§· mÊt c«ng ®i bé mét qu·ng ®−êng kh¸ xa, 

chóng t«i kh«ng thÓ dÔ dµng ®øng ngoµi ®−îc. Ai

®ã ®· chØ cho t«i kho¶ng hÑp nhÊt, chØ cã 6 hoÆc 7 

líp hµng rµo lµ ®Õn ®−êng b¨ng. 

Ngµy ®−îc huÊn luyÖn ë miÒn B¾c, t«i ®· häc 

rÊt kü vµ thuéc c¸c bµi dß m×n, c¾t hµng rµo.

Kh«ng ®¾n ®o, t«i x¾n cao hai èng quÇn vµ tay ¸o, 

quan s¸t kü l−ìng tõng chi tiÕt nhá, tay thäc nhÑ 

s¸t mÆt ®Êt, råi tõ tõ gi¬ lªn cao. NÕu trong khi

®ang thao t¸c hai tay cã bÞ v−íng vµo mét sîi d©y

nµo, th× ngay lËp tøc nhÑ nhµng lÇn ®Õn ®iÓm cè 

®Þnh víi chèt an toµn cña qu¶ m×n hay lùu ®¹n

ghim chÆt chóng l¹i. MÆt kh¸c, t«i lÊy mòi dao

g¨m chäc nhÑ xuèng mÆt ®Êt, kiÓm tra xem m×n cã 

ch«n d−íi ®ã kh«ng. Chóng t«i tiÕn lªn phÝa tr−íc

tõng ®o¹n mét, ch©n ng−êi ®i sau b−íc ®óng vµo 

vÕt ch©n cña t«i ®· ®i tr−íc, nÕu chÖch ra ngoµi sÏ 

dÉm ph¶i m×n ngay. §é gÇn m−êi phót sau, tÊt c¶ 

chóng t«i ®· cã mÆt ë trong ®−êng b¨ng s©n bay.

N¬i ®ãn tiÕp tï binh cã hai vÞ trÝ c¸ch nhau ®é

kho¶ng 50 mÐt. VÞ trÝ sè hai dµnh cho lÝnh Sµi 

Gßn. VÞ trÝ sè mét dµnh cho nh÷ng ng−êi chiÕn sÜ 

c¸ch m¹ng trung kiªn bÞ b¾t.

M¸y bay vËn t¶i C130 dõng ë ®−êng b¨ng, cöa

®−îc më, tõng ®oµn chiÕn sÜ ¸o quÇn bµ ba, kh¨n 

r»n d×u nhau xuèng (trong ®ã nhiÒu ng−êi kh«ng

tù ®i ®−îc), võa ®i võa h« vang: "§¶ ®¶o chÝnh 

gÇn cæng.
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quyÒn Sµi Gßn! Hå ChÝ Minh mu«n n¨m!". 

§oµn ng−êi trë vÒ vµ ng−êi ra ®ãn võa gÆp mÆt

®· véi «m nhau mõng mõng, tñi tñi råi bËt khãc 

nøc në. N−íc m¾t cña ngµy ®oµn tô. Hai m¾t t«i

còng nhoµ ®i khi thÊy c¸c c«, b¸c, anh, chÞ ®Òu gÇy 

gß, xanh xao,

T«i ch¨m chó l¾ng tªn nh÷ng ng−êi ®−îc trao 

tr¶. Suèt c¶ mét ngµy cã ba chuyÕn m¸y bay h¹

c¸nh, nh−ng kh«ng nghe thÊy tªn mét ng−êi b¹n 

nµo cña t«i. Nçi buån trén lÉn niÒm vui, t«i trë vÒ 

mµ thÊy hôt hÉng, m«ng lung.

8-9-1973

Trung ®oµn hµnh qu©n vÒ ®åi chÌ Bï Boong,

mét ®ån ®iÒn chÌ cña Ph¸p tr−íc kia, nay ®· bá

hoang, däc theo ®−êng Tr−¬ng TÊn Böu, nay gäi lµ 

®−êng 14C, nèi liÒn víi ng· ba Tuy §øc, tØnh 

Qu¶ng §øc (nay lµ tØnh §¾c N«ng).

T«i bÞ c¬n sèt rÐt hµnh h¹ nªn ë l¹i Léc TÊn hai

ngµy, sau ®ã vÒ ®¬n vÞ cïng víi anh Dùc, phã ban 

t¸c chiÕn vµ anh HuyÕn, chñ nhiÖm trinh s¸t

trung ®oµn. Ba anh em hµnh qu©n theo ®−êng 

nhùa cò, qua Bï §èp, Bï Gia MËp ®Ó vÒ Ban chØ

huy trung ®oµn 271.

Ph¶i nãi thªm r»ng, vïng Bï Gia MËp lµ n¬i

khÝ hËu kh¾c nghiÖt nhÊt khu vùc phÝa nam. KhÝ

hËu rÊt nãng nùc, hanh kh«, nhiÖt ®é ngoµi trêi 

kho¶ng 35 - 370C, nh−ng bªn kia (phÝa b¾c) Bï

214

Gia MËp, nhiÖt ®é chØ kho¶ng 17 - 180C. 
Trêi dï n¾ng, nh−ng kh«ng khÝ vÉn l¹nh,

chóng t«i ph¶i mÆc thªm ¸o; ®ªm ®Õn, nÕu nh− 
kh«ng cã ®èng than cñi ®á hõng hùc bªn c¹nh th×
khã lßng ngñ ®−îc.

§éi c«ng t¸c chóng t«i n»m ë b×a rõng, c¹nh
con tr¶ng nhá (®åi cá réng, cã rõng c©y bao
quanh), s¸t ®−êng Tr−¬ng TÊn Böu. PhÝa bªn kia
suèi lµ ban chÝnh trÞ vµ trung ®oµn bé ®ãng qu©n. 

Trong nh÷ng ngµy nµy, c¶ trung ®oµn 271 tËp
trung chuÈn bÞ cho chiÕn dÞch ®¸nh chiÕm c¨n cø 
Bï Boong do qu©n ®éi ViÖt Nam Céng hoµ chiÕm
gi÷, ¸n ng÷ ®−êng 14C ch¹y dµi sang Campuchia. 
§©y lµ tuyÕn ®−êng huyÕt m¹ch, tiÕp tÕ qu©n
l−¬ng cña miÒn B¾c vµ miÒn §«ng Nam Bé cho
mÆt trËn phÝa nam T©y Nguyªn. 

NhiÖm vô cña tæ c«ng t¸c cña chóng t«i lµ cïng 
lùc l−îng ®Þa ph−¬ng th©m nhËp vïng s©u, vïng
xa, n¾m ch¾c ho¹t ®éng cña ®Þch ®ång thêi ®éng
viªn, vËn ®éng bµ con b¶n lµng d©n téc tham gia
ñng hé c¸ch m¹ng.

§éi chóng t«i chia lµm nhiÒu tæ ®i vÒ c¸c ®Þa
®iÓm ®−îc ph©n c«ng. Cïng ®i víi t«i cã mét c¸n bé
®Þa ph−¬ng, ng−êi d©n téc dÉn ®−êng. T«i cã dÞp 
hái anh vÒ tôc lÖ "cµ r¨ng c¨ng tai" cña ng−êi £®ª.

- Ng−êi d©n téc £®ª chóng t«i c−a hµm r¨ng 
trªn b»ng nh÷ng thanh nøa cËt s¾c. Hä cø cøa
dÇn cho ®Õn khi c¶ hµm r¨ng trªn bÞ c¾t ®øt, chØ
cßn l¹i ch©n r¨ng b»ng ph¼ng. Cßn hµm r¨ng d−íi
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®Þa ph−¬ng, ng−êi d©n téc dÉn ®−êng. T«i cã dÞp 
hái anh vÒ tôc lÖ "cµ r¨ng c¨ng tai" cña ng−êi £®ª.

- Ng−êi d©n téc £®ª chóng t«i c−a hµm r¨ng 
trªn b»ng nh÷ng thanh nøa cËt s¾c. Hä cø cøa
dÇn cho ®Õn khi c¶ hµm r¨ng trªn bÞ c¾t ®øt, chØ
cßn l¹i ch©n r¨ng b»ng ph¼ng. Cßn hµm r¨ng d−íi
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ng−êi ta mµi tõng r¨ng cho nhän - Anh tr¶ lêi.

- ThÕ hä c−a vµ mµi r¨ng nh− vËy cã ®au

kh«ng? - T«i hái l¹i.

- TÊt nhiªn lµ rÊt ®au, m¸u ch¶y nhiÒu, nh−ng 

ë ®©y ®ã lµ ®iÒu kiÖn ®èi víi con trai, con g¸i ®Õn 

tuæi tr−ëng thµnh. §èi víi viÖc x©u lç tai, sau khi

x©u tai xong, ®Ó nã to dÇn, hµng ngµy, cè nhÐt mét 

vËt g× qua lç tai. §Õn khi giµ, hai lç ®ã bá lät qua 

mét ®o¹n ngµ voi trßn to ®eo lñng l¼ng. NÕu nã bÞ

®øt ra, ®−îc coi lµ ng−êi ®¹i phóc, c¶ céng ®ång sÏ 

t«n vinh, kÝnh träng. 

Ng−êi d©n £®ª víi b¶n chÊt méc m¹c, chÊt 

ph¸c, sèng du canh du c−, tù cung, tù cÊp, rÊt Ýt bÞ

¶nh h−ëng cña x· héi bªn ngoµi. Rõng ®· sinh ra 

vµ nu«i hä lín lªn, råi rõng còng sÏ ®−a hä trë vÒ 

víi céi nguån. Ng−êi d©n sèng ë ®©y ®Òu quan

niÖm nh− vËy.

B¶n lµng th−a thít, c¸c gia ®×nh co côm l¹i ë 

mét khu rõng riªng biÖt, kh«ng ®«ng ®óc nh− 

n«ng th«n vïng ®ång b»ng. 

Nói rõng T©y Nguyªn rÊt nhiÒu loµi thó, 

nh÷ng lÇn ®i c«ng t¸c vïng s©u, vïng xa, t«i ®· 

gÆp rÊt nhiÒu ho½ng. NÕu lóc nµo ®ã cã c¬ héi,

m×nh sÏ ®i s¨n thó rõng. T«i Êp ñ kÕ ho¹ch ®ã.

Mét h«m, tæ c«ng t¸c ®−îc nghØ mét ngµy sau

chuyÕn ®i vïng s©u trë vÒ, t«i rñ thªm mÊy anh 

em trong ®¬n vÞ ®i s¨n. Nh−ng ai còng ¸i ng¹i v×

bªn ngoµi c¬n m−a rõng vÉn r¶ rÝch. Cuèi cïng, 
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t«i quyÕt ®Þnh mét m×nh lªn ®−êng. 
V−ît qua nh÷ng tr¶ng trèng, ®i s©u vµo rõng 

giµ, nh×n bao qu¸t xung quanh, t«i thÊy phÝa tr−íc 
chõng 15 mÐt, mét khãm c©y ngang tÇm m¾t lay
®éng. NghÜ r»ng ë d−íi cã con thó, t«i gi−¬ng nßng
khÈu AK vÒ h−íng ®ã víi ý ®Þnh bãp cß, nh−ng véi 
dõng l¹i, v× sî b¾n nhÇm ph¶i bé ®éi. Nh÷ng 
chuyÖn nh− thÕ ®· x¶y ra ë ®¬n vÞ råi. Gi©y phót
chÇn chõ ch−a næ sóng ®ã ®· gióp ®µn nai ph¸t 
hiÖn ra t«i, véi vµng bá ch¹y mÊt hót.

T«i tiÕc nuèi hïi hôi, ®uæi theo dÊu ch©n cßn ®Ó
l¹i trªn mÆt ®Êt. Nh−ng khi ch¹m ®Õn ®Çu tr¶ng 
cá tranh kh¸ réng th× mÊt dÊu vÕt. §i s©u vµo
gi÷a b·i c©y cá tranh mäc cao ®Õn ngùc, t«i b¾t 
gÆp mét ®èng cá kh« kh¸ cao. NghÜ r»ng ®©y lµ lÒu
l¸n cña tôi biÖt kÝch, nªn t«i c¶nh gi¸c, nhÑ nhµng 
®Õn xem xÐt. Khi biÕt ch¾c kh«ng cã g× nguy hiÓm,
t«i míi ®øng lªn ®ã ®Ó dÔ quan s¸t xung quanh.
PhÝa tr−íc mÆt kh«ng ®Çy chôc mÐt cã mét ®¸m cá 
tranh lung lay. T«i gi−¬ng khÈu tiÓu liªn AK lªn
ng¾m b¾n, nh−ng sùc nhí c©u chuyÖn ®−îc nghe
thêi cßn nhá: Nh÷ng con thó rõng khi bÞ b¾n, nÕu 
ch−a chÕt ngay, bao giê nã còng lao th¼ng vÒ n¬i 
ng−êi võa næ sóng.

§Ó tr¸nh t×nh huèng nµy, t«i quyÕt ®Þnh chuyÓn
sang ®øng b¾n, nh− vËy míi di chuyÓn vÞ trÝ kÞp
thêi ®−îc. "P»ng p»ng", hai viªn ®¹n võa g¨m vµo 
khãm c©y th× mét con vËt lín xÐ r¹p nh÷ng bôi cá 
tranh mäc dµy, lao th¼ng vÒ n¬i t«i ®øng. Kh«ng
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ng−êi ta mµi tõng r¨ng cho nhän - Anh tr¶ lêi.
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mét chót ho¶ng sî, tõ trªn cao t«i nh¶y bËt ng−êi
vÒ bªn ph¶i, ®ång thêi xoay nhanh nßng sóng AK
trong tay, h−íng vÒ con vËt bãp cß. ChÝnh mét
trong hai viªn ®¹n ®ã ®· tróng vµo khíp vai ch©n 
tr−íc cña con thó, lµm nã gôc xuèng, thë hång héc
ngay d−íi ®èng cá t«i ®ang ®øng.

T«i x¸ch sóng l¹i gÇn, söng sèt khi thÊy mét 

con lîn rõng rÊt lín, mâm to vµ dµi, hai chiÕc r¨ng 

nanh nh« ra ngoµi. 

T«i vui mõng bÎ cß (bÎ ®Çu ngän c©y nhá ®Ó 

®¸nh dÊu ®−êng ®i trong rõng), t×m ®−êng vÒ ®¬n 

vÞ, b¸o cho mäi ng−êi biÕt. Con lîn nÆng kho¶ng 

150 kg, lµm cho bèn anh em ph¶i vÊt v¶ l¾m míi

khªnh vÒ ®−îc. 

18-10-1973

§oµn 95 biªn chÕ nh− mét s− ®oµn t¨ng c−êng,

®−îc thµnh lËp trªn c¬ së c¸c trung ®oµn bé binh: 

271, 201, 205; ph¸o binh 262; ®Æc c«ng 429 vµ mét

tiÓu ®oµn thiÕt gi¸p M26, do t−íng T− lÖnh Hoµng

CÇm chØ huy.

§©y lµ lÇn ®Çu tiªn trªn chiÕn tr−êng miÒn

§«ng Nam Bé, trung ®oµn 271 chiÕn ®Êu trong ®éi

h×nh s− ®oµn tæng hîp. Còng ph¶i nãi thªm r»ng, 

lùc l−îng chñ chèt cña trung ®oµn 271 lóc nµy cã 

tiÓu ®oµn 9 do anh KiÖm chØ huy vµ thªm tiÓu 

®oµn 2 cña anh NguyÔn V¨n HuËn. TiÓu ®oµn 4 do 

anh Hµ V¨n Th¸i ®¶m nhËn võa bæ sung vµo. 
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TiÓu ®oµn 8 bæ sung lùc l−îng cho tiÓu ®oµn 7 cßn 

ë l¹i chèt gi÷ trªn m¶nh ®Êt Long An. Trung ®oµn 

chØ rót mét sè c¸n bé ®i theo.

NhiÖm vô cña trung ®oµn chóng t«i lµ gi÷ v÷ng
tuyÕn ®−êng Tr−¬ng TÊn Böu (®−êng 14 C) qua 
ng· ba Tuy §øc ®Õn chèt Bï Boong, ®ång thêi
phèi hîp víi lùc l−îng ®Æc c«ng, ph¸o binh, xe
t¨ng ®Ó tÊn c«ng, tiªu diÖt chèt nµy.

Tr−íc lóc nhËn nhiÖm vô, tÊt c¶ bé ®éi ®−îc 
qu¸n triÖt: "Ph¶i ®¸nh ch¾c th¾ng", cho nªn viÖc 
chuÈn bÞ cho chiÕn dÞch ®−îc ph©n c«ng cô thÓ ®Õn 
tõng ®¬n vÞ, c¸ nh©n. 

Chóng t«i rÊt phÊn khëi vµ tin t−ëng khi ®−îc 
chiÕn ®Êu d−íi sù chØ huy cña vÞ t−íng giµ l·o
luyÖn. Trong nh÷ng ngµy võa qua, t«i may m¾n 
®−îc chøng kiÕn c¸ch lµm viÖc cña «ng. Ph¶i biÕt 
ch¾c ®−îc lùc l−îng, ho¶ lùc cña ®Þch bè trÝ nh− 
thÕ nµo, sau ®ã míi lªn ph−¬ng ¸n t¸c chiÕn. Tr−íc 
khi quyÕt ®Þnh trËn ®¸nh, «ng nghe c¸n bé tham 
m−u, trinh s¸t vµ c¸c bé phËn liªn quan b¸o c¸o
cô thÓ, råi l¹i cïng mét sè trinh s¸t ®Õn hµng rµo
d©y thÐp gai phÝa trong cïng cña c¨n cø Bï Boong,
tËn m¾t chøng kiÕn sù bè trÝ lùc l−îng vµ hÖ
thèng b¶o vÖ cña ®Þch. Cuèi cïng, «ng ®· cã mét
ph−¬ng ¸n ®¸nh ®Þch cho bé ®éi ta rÊt hoµn h¶o.

3-11-1973 

Kho¶ng 7 giê tèi, trung ®oµn 271 cïng c¸c ®¬n
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vÞ kh¸c trong ®oµn 95 ®ång lo¹t hµnh qu©n tËp
kÕt chiÕm lÜnh môc tiªu ®¶m nhiÖm. 

§ªm nay, bé m¸y cña c¸c trung ®oµn ho¹t ®éng
hÕt c«ng suÊt. §¬n vÞ bé binh ®æ qu©n ®Õn nh÷ng 
®iÓm träng yÕu, s½n sµng chê lÖnh xuÊt kÝch. Bé 
®éi ®Æc c«ng tiÒn nhËp Ðm s¸t l« cèt vµ së chØ huy 
qu©n ®Þch, chê lÖnh cïng ®ång lo¹t dïng béc ph¸, 
thñ ph¸o tiªu diÖt môc tiªu víi chiÕn thuËt: "§¸nh 
në hoa trong lßng ®Þch". Bé ®éi ph¸o binh chØnh 
tÇm, h−íng ph¸o ®Õn c¸c môc tiªu ®· x¸c ®Þnh tõ 
tr−íc lÇn cuèi. Bé ®éi thiÕt gi¸p vµo vÞ trÝ tËp kÕt ë 
ngoµi cø ®iÓm. TÊt c¶ ®Òu chê ®Õn giê G cña hîp
®ång chiÕn ®Êu, cïng ®ång lo¹t næ sóng, theo 
chiÕn thuËt "tõ trong ®¸nh ra, tõ ngoµi ®¸nh vµo". 

11 giê 30 ®ªm, ®−êng d©y th«ng tin liªn l¹c tõ 
Ban chØ huy trung ®oµn 271 ®Õn c¸c tiÓu ®oµn bÞ
®øt liªn tôc dï trªn tuyÕn d©y kh«ng cã ph¸o vµ
bom ®Þch déi vµo. §¹i ®éi th«ng tin (C20) ®· cö 
mét tèp ba chiÕn sÜ mang theo tiÓu liªn AK vµ mét 
khÈu B40 ®i kiÓm tra nèi l¹i, nh−ng ®−êng d©y 
vÉn gi¸n ®o¹n, ba chiÕn sÜ còng kh«ng thÊy trë vÒ. 

Tr−íc t×nh h×nh ®ã, chiÕn sÜ NguyÔn V¨n Thµnh,
ng−êi Thanh Ho¸, t©n binh võa tõ miÒn B¾c vµo, 
®−îc ph©n c«ng lªn ®−êng, t×m vÞ trÝ vµ nèi ®−êng 
d©y bÞ ®øt ®ã.

LÇn theo ®−êng ®i, Thµnh m¶i mª cÇm d©y
®iÖn d−íi ®Êt giËt nhÑ theo tõng ®o¹n mét. Khi
anh ®i ®−îc kho¶ng nöa qu·ng ®−êng, bçng nhiªn 
sîi d©y trong tay ®ang cÇm ch÷ng l¹i. Anh cè g¾ng
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giËt m¹nh h¬n, nh−ng nã kh«ng hÒ di chuyÓn.
D−íi ¸nh tr¨ng, Thµnh ®· t×m ®−îc vÞ trÝ. Ai ®ã ®· 
cét chÆt ®o¹n d©y bÞ ®øt vµo th©n c©y mäc lóp xóp 
ngay s¸t lèi ®i. 

§ang cói xuèng loay hoay gì ®Çu d©y ®ã, anh

giËt m×nh khi cã tiÕng h« to sau l−ng: "§øng dËy. 

Gi¬ tay lªn!". 

Anh bµng hoµng ng−íc nh×n lªn, xung quanh 

®Çy lÝnh ®èi ph−¬ng ®ang chÜa sóng vµo. Chóng 

x«ng vµo ®Êm ®¸ anh tói bôi, khÈu sóng AK v¨ng

ra xa. Chóng ®¸nh anh l¨n lén mÊy vßng trªn mÆt

®Êt, sau ®ã lÊy th¾t l−ng quÇn trãi chÆt hai tay vÒ

phÝa sau. 

- Mµy tªn g×? Thuéc ®¬n vÞ nµo?

- T«i lµ lÝnh míi nhËp ngò! - Thµnh g−îng ®au

®Ó tr¶ lêi. 

Chóng l¹i tiÕp tôc ®Êm, ®¸ anh.

- Tao hái mµy tªn g×? Thuéc ®¬n vÞ nµo?

- T«i tªn ChiÕn, võa tõ ngoµi B¾c vµo ®Õn ®©y

chiÒu nay nªn kh«ng biÕt ®¬n vÞ tªn g×?

- Sao chØ cã mét m×nh mµy ®i nèi d©y? 

- C¸c anh ë nhµ b¶o ®i lµ ®i, chø t«i ®©u biÕt g×. 

- Mµy quª ë ®©u? 

- T«i quª ë Thanh Ho¸. 

- Tao hái mµy ë Êp nµo, huyÖn nµo?

- T«i ë Nga Hïng, Nga S¬n. 

- Ba, m¸ mµy thÕ nµo? Tªn g×?

- Bè mÑ mÊt sím, t«i må c«i tõ lóc cßn nhá.
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Kh«ng khai th¸c ®−îc th«ng tin nµo, chóng l¹i

thi nhau ®Êm ®¸ anh.
- "B¸o Rõng" b¸o vÒ trung t©m, ®· b¾t ®−îc 

mét tªn ViÖt céng. Nh−ng nã kh«ng khai b¸o g×.
Xin chØ thÞ. HÕt. C¸ch n¬i Thµnh n»m ®é 5 mÐt,
mét tªn lÝnh th«ng tin mang m¸y bé ®µm ®ang
®iÖn vÒ xin lÖnh cña chØ huy.

T¹i chØ huy së cña t−íng Hoµng CÇm, trong lóc
«ng ®ang ®øng bªn c¹nh tÊm b¶n ®å t¸c chiÕn,
ch¨m chó theo dâi c¸c mòi tiÕn qu©n cña bé ®éi ta 
tiÒn nhËp vµo cø ®iÓm Bï Boong, bÊt ngê mét sÜ 
quan th«ng tin x«ng th¼ng ®Õn:

- B¸o c¸o thñ tr−ëng, bé phËn ®µi kü thuËt (bé
phËn chuyªn nghe ®µi ®Þch) võa nhËn ®−îc tin 
mét to¸n biÖt kÝch ®· b¾t ®−îc chiÕn sÜ th«ng tin 
cña ta, nh−ng ®ång chÝ ®ã vÉn ch−a khai b¸o g×. 

Míi võa nghe ®Õn ®©y, g−¬ng mÆt «ng tho¸ng
chïng l¹i. Ngay sau ®ã, «ng lÊy b×nh tÜnh, gi¬ tay
lªn xem ®ång hå. Lóc ®ã lµ 0 giê ngµy 4-11-1973, 
cßn h¬n bèn tiÕng n÷a míi ®Õn giê G, giê c¸c ®¬n 
vÞ ®· hîp ®ång ®ång lo¹t næ sóng. NÕu chiÕn sÜ bÞ
b¾t ®ã ®Ó lé mét chót th«ng tin g× vÒ viÖc chuÈn bÞ
®¸nh cø ®iÓm Bï Boong ®ªm nay th× tæn thÊt cña
qu©n ta sÏ rÊt lín. TÊt c¶ bé ®éi ®Æc c«ng cña ta 
®· vµo hÕt phÝa bªn trong hµng rµo cø ®iÓm, 
kh«ng hÒ cã mét vËt che ch¾n.

¤ng chØ ®¹o sÜ quan tham m−u vµ sÜ quan
th«ng tin ®øng bªn c¹nh t¨ng c−êng theo dâi s¸t
sao c¸c nguån tin cña ®Þch vÒ diÔn biÕn cña chiÕn 
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sÜ bÞ b¾t ®ã. Mäi viÖc x¶y ra ph¶i b¸o c¸o trùc tiÕp 
ngay cho «ng.

Tèp lÝnh biÖt kÝch cña ®Þch gåm chÝn ng−êi, tªn 
chØ huy mÆt x−¬ng x−¬ng, r©u quai nãn phñ ®Çy 
mÆt. H¾n lµ ng−êi ®· ®Êm ®¸, tra kh¶o Thµnh nhiÒu 
nhÊt. NhiÒu lóc ®au qu¸ t−ëng kh«ng chÞu ®−îc,
Thµnh cè k×m l¹i, nÐn chÞu nh÷ng c¬n ®au ®Ó tØnh 
t¸o, v÷ng vµng, quyÕt kh«ng ph¶n béi ®ång ®éi, b¹n 
bÌ, nh÷ng ng−êi lu«n bªn anh, ®· cïng vµo sinh ra
tö. Anh hiÓu r»ng, chØ cÇn ®Ó lé mét chót th«ng tin 
vÒ trËn ®¸nh cña ta trong ®ªm nay, ch¾c ch¾n sÏ cã
rÊt nhiÒu, rÊt nhiÒu ®ång ®éi ph¶i hy sinh. Cßn ë 
®©y, nÕu cã hy sinh, th× chØ riªng m×nh anh.

Bän ®Þch vÉn ®iªn cuång ®Êm ®¸. Lo sî mét lóc
nµo ®ã kh«ng lµm chñ ®−îc råi buét miÖng ®Ó lé 
th«ng tin, Thµnh liªn tôc lÈm bÈm, lÆp ®i, lÆp l¹i
nh÷ng c©u ®· khai cho ®Þch. Sau mét håi tra tÊn,
biÕt kh«ng khai th¸c ®−îc g×, chóng n¶n chÝ vµ
®iÖn vÒ xin lÖnh chØ huy.

- "B¸o Rõng" gäi trung t©m! "B¸o Rõng" gäi 
trung t©m! Tªn ViÖt céng cøng ®Çu ®ã vÉn kh«ng
khai b¸o g×, xin chØ thÞ. HÕt. 

Tèp biÖt kÝch ®−îc cÊp trªn chØ thÞ ph¶i ®−a
Thµnh vÒ së chØ huy ë Kh¸nh Hoµ. §óng 7 giê
s¸ng sÏ cã m¸y bay trùc th¨ng ®Õn ®ãn t¹i ng· ba
Tuy §øc. 

Lóc nµy, ë së chØ huy t−íng Hoµng CÇm, c¸c
®¬n vÞ ®Æc c«ng b¸o vÒ: Bé ®éi ta ®· Ðp s¸t môc
tiªu, ®ang chê lÖnh tÊn c«ng. C¸c trung ®oµn bé
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binh, ph¸o binh, xe t¨ng ®· chiÕm lÜnh xong trËn
®Þa. TÊt c¶ s½n sµng ®îi lÖnh. 

Cø 10 ®Õn 15 phót, mét sÜ quan th«ng tin l¹i

b¸o c¸o t×nh h×nh cña Thµnh. Kim ®ång hå cø 

chËm r·i nhÝch dÇn, nhÝch dÇn,... 

§· 3 giê 30, c¶ mÆt trËn vÉn yªn lÆng, thØnh 

tho¶ng míi cã mét lo¹t ph¸o cÇm canh tõ c¸c cø 

®iÓm §¾c Song, §øc LËp b¾n vÒ khu rõng xung

quanh. Cßn mét tiÕng n÷a míi ®Õn giê næ sóng.

¤ng vµ Ban chØ huy ®oµn 95 c¨ng m¾t chê ®îi, 

trong lßng thÇm mong giê G ®Õn nhanh.

4 giê... Qu¸ lo l¾ng cho trËn ®¸nh bÞ lé, mét sÜ 

quan ®øng c¹nh «ng thèt lªn:

- B¸o c¸o thñ tr−ëng, hay ta cho thêi ®iÓm næ 

sóng sím h¬n 30 phót. 

Trong lßng «ng ®· cã lóc muèn quyÕt ®Þnh theo

ph−¬ng ¸n ®ã, nh−ng nh÷ng kinh nghiÖm chØ huy 

tõng tr¶i m¸ch b¶o: H·y b×nh tÜnh, kiªn nhÉn, cè 

chê ®îi thªm. 

§Õn giê nµy c¶ mÆt trËn vÉn yªn lÆng, kh«ng

mét chót ®éng tÜnh. ChiÕn sÜ bÞ b¾t vÉn ch−a hÒ 

khai b¸o cho ®Þch.

4 giê 15 phót... 4 giê 25 phót råi ®Õn 4 giê 30 phót, 

«ng thë phµo nhÑ nhâm, trªn g−¬ng mÆt në mét 

nô c−êi r¹ng rì, råi ®Ünh ®¹c ra lÖnh cho c¸c ®¬n vÞ

næ sóng tÊn c«ng c¨n cø Bï Boong.

"ïng ïng, oµng oµng"... C¶ tuyÕn ®−êng 

Tr−¬ng TÊn Böu vµ ng· ba Tuy §øc ®Õn cø ®iÓm
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Bï Boong Çm Çm rung chuyÓn. Giê G ®· ®Õn, qu©n

ta ®ång lo¹t ph¸t ho¶. Nh÷ng tiÕng næ liªn tiÕp

®anh vang, nh÷ng cét löa thay nhau bïng s¸ng c¶ 

mét gãc trêi ë phÝa cø ®iÓm Bï Boong.

C¸c c¨n cø ph¸o binh ®Þch ë cø ®iÓm §¾c Song,

§øc LËp lóc nµy c©m tÞt, kh«ng cã c¬ héi b¾n ph¸o

vÒ trËn ®Þa ta. Chóng hoµn toµn bÞ khèng chÕ

tr−íc nh÷ng lo¹t ph¸o ¸p ®¶o m·nh liÖt cña cña 

trung ®oµn ph¸o binh 262. TrËn ®¸nh hîp ®ång

binh chñng ®· diÔn ra ®óng nh− ph−¬ng ¸n t¸c

chiÕn ban ®Çu mµ t−íng Hoµng CÇm ®· chØ ®¹o. 

§Çu tiªn lµ bé ®éi ®Æc c«ng bÊt ngê ®¸nh thñ

ph¸o vµo së chØ huy, c¸c l« cèt, tr¹i lÝnh, sau ®ã

rót qu©n ra ngoµi. Bé ®éi ph¸o binh n· ®¹n tíi tÊp

vµo cø ®iÓm. D−íi lµn ph¸o cña ta, xe t¨ng vµ bé

binh ®ång lo¹t xung phong tÊn c«ng ¸p ®¶o qu©n

®Þch cßn sèng sãt cè thñ trong cø ®iÓm Bï Boong.

Trêi võa s¸ng, chóng ta ®· tiªu diÖt vµ b¾t sèng

toµn bé qu©n ®Þch ®ang chèt gi÷ trong cø ®iÓm. 
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binh, ph¸o binh, xe t¨ng ®· chiÕm lÜnh xong trËn
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chiÕn sÜ th«ng tin ®i nèi d©y tr−íc Thµnh bÞ chóng

phôc kÝch giÕt chÕt).
Suèt c¶ ngµy h«m ®ã, chóng n»m im trong

rõng, kh«ng d¸m ra ngoµi, sî bé ®éi ta tiªu diÖt.
Kho¶ng 5 giê 30 phót chiÒu, chóng l¹i b¾t 

Thµnh v¸c sóng B40 ®i tr−íc ®Ó t×m ®−êng vÒ. 
Võa tõ trong rõng rËm th× gÆp b·i s×nh, Thµnh 
nh×n xuèng mÆt ®Êt cã lèi mßn nhá, rÊt nhiÒu dÊu 
dÐp ca r« (dÐp cao su Trung Quèc phÝa d−íi khÝa 
c¹nh ca r«). BiÕt ch¾c lµ ®−êng chuyÓn qu©n cña 
bé ®éi m×nh, anh dÉn chóng ®i theo lèi mßn ®ã.

Khi ®Õn ch©n mét ®åi träc, Thµnh dù ®o¸n trªn
®åi nhÊt ®Þnh cã bé ®éi ta chèt gi÷, tèp lÝnh ngôy
kh«ng hÒ nhËn biÕt ®−îc, cø th¶n nhiªn ®i theo sau.

D−íi ¸nh tr¨ng s¸ng cña ®ªm r»m, Thµnh ph¸t 
hiÖn ë phÝa tr−íc cã mét m« ®Êt nh« lªn. Ph¸n
®o¸n cã qu©n ta ë ®ã, nhÊt lµ khi ph¸t hiÖn thÊy
cã ng−êi ®ang quan s¸t m×nh cïng tèp lÝnh, anh 
véi l¨n xuèng ®Êt vµ h« to: 

- Em lµ gi¶i phãng ®©y. PhÝa sau lµ ®Þch ®Êy. 
Ngay lËp tøc, bé ®éi ta ë c¸c c«ng sù xung

quanh ®ång lo¹t x«ng ra b¾t sèng toµn bé tèp lÝnh 
biÖt kÝch.

Sau trËn ®¹i th¾ng Bï Boong, t−íng Hoµng CÇm 
®· quyÕt ®Þnh ®Ò nghÞ tÆng th−ëng Hu©n ch−¬ng
ChiÕn c«ng h¹ng Ba cho NguyÔn V¨n Thµnh,
chiÕn sÜ th«ng tin C20 thuéc trung ®oµn 271.

6-11-1973 
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Vµo kho¶ng 8 giê s¸ng, t«i vµ ba ng−êi n÷a 
®−îc cÊp trªn giao nhiÖm vô dÉn gi¶i tï binh 
trong trËn ®¸nh chiÕm ë c¨n cø Bï Boong vÒ
MiÒn. T«i cã nhiÖm vô ®−a h¬n 60 tï binh vÒ n¬i 
tËp trung ®Çy ®ñ qu©n sè vµ tuyÖt ®èi an toµn.

§−êng ®i kh¸ xa, hai bªn ®−êng lµ rõng c©y
rËm r¹p, v¾ng vÎ, kh«ng mét bãng ng−êi. Trong 
khi ®ã, nh÷ng ng−êi lÝnh bÞ b¾t ®a sè lµ ng−êi d©n
téc. Hä th«ng th¹o ®Þa h×nh, rÊt cã tµi trong viÖc 
lÈn trèn khi vµo rõng s©u. 

Thùc t×nh, ban ®Çu t«i còng lo, nhÊt sè tï binh
®«ng, kh«ng hÒ bÞ trãi buéc. Däc ®−êng ®i, nÕu hä
®ång lo¹t v©y chÆt, khèng chÕ m×nh råi trèn tho¸t 
th× sao? NhiÖm vô ®−îc giao dï rÊt nguy hiÓm, 
nh−ng ®· lµ ng−êi lÝnh th× kh«ng ®−îc phÐp chïn 
b−íc, tho¸i th¸c. T«i h¹ quyÕt t©m ph¶i ®−a 
chóng vÒ giao nép cho MiÒn thËt an toµn vµ ®Çy 
®ñ qu©n sè.

Sau khi suy nghÜ, t«i quyÕt ®Þnh tr−íc lóc lªn
®−êng ph¶i tËp trung tÊt c¶ tï binh l¹i ®Ó lµm 
c«ng t¸c t− t−ëng. 

- C¸c anh ®ang ®øng ë ®©y lµ may m¾n nhÊt
råi. Sù sèng ®· n»m ch¾c trong tay, c¸c anh nªn 
hiÓu ®iÒu ®ã, v× khi ®· bÞ chóng t«i b¾t th× kh«ng
ph¶i lao vµo mòi tªn, hßn ®¹n n÷a. C¸ch m¹ng sÏ 
cã chÝnh s¸ch khoan hång. H·y t×m mét h−íng ®i 
kh¸c, ®õng trë vÒ cÇm sóng tham gia chiÕn trËn
n÷a. Nh÷ng ng−êi th©n ®ang chê mong c¸c anh 
trë vÒ nguyªn vÑn.
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T«i nãi ®Õn ®©y, nhiÒu ng−êi trong ®¸m tï binh 
sôt sïi khãc. 

- B©y giê c¸c anh xÕp hµng ba (®Ó t«i dÔ quan

s¸t) theo tuyÕn ®−êng mßn tr−íc mÆt ®i vÒ n¬i 

tËp trung. T«i gi¬ tay lªn chØ h−íng vµ ra lÖnh 

xuÊt ph¸t.

§oµn lÝnh tï binh ®i tr−íc, cßn t«i ®i sau cïng

víi khÈu tiÓu liªn AK ®· lªn ®¹n s½n. 

Khi c¶ ®oµn võa ra ngoµi b×a rõng, nh×n vÒ mÐp

tr¶ng bªn c¹nh, ph¸t hiÖn mét con qu¹ ®en ®Ëu

trªn ngän m¨ng tre. RÊt nhanh, t«i quú xuèng

gi−¬ng nßng sóng AK vÒ phÝa con qu¹, ng¾m vµ

bãp cß. Mét tiÕng næ "®oµng" vang lªn, ®oµn tï 

binh ®ang ®i giËt m×nh ho¶ng sî, véi quay l¹i

nh×n. Tõ trªn cao con qu¹ ®en bÞ tróng ®¹n lao 

th¼ng xuèng mÆt ®Êt. TiÕng xuýt xoa th¸n phôc, 

tiÕng x× xµo bµn t¸n trong ®¸m tï binh r©m ran.

T«i biÕt r»ng, hä ®· sî tµi thiÖn x¹ cña m×nh nªn

kh«ng dÔ dµng bá ch¹y khi ®i qua nh÷ng ®o¹n 

rõng giµ heo hót. Khi vÒ ®Õn ®Þa ®iÓm tËp trung

cña MiÒn, trong s¸u ®oµn dÉn ®i, chØ cã ®oµn t«i lµ 

giao nép tï binh ®Çy ®ñ, c¸c ®oµn kh¸c ®Òu cã

mét, hai ng−êi bá trèn.

T«i hái mét ng−êi b¹n:

- Tï binh ch¹y tho¸t nh− thÕ nµo? 

- Khi võa ®Õn ®o¹n rõng giµ, bªn c¹nh cã vùc 

s©u, mÊy tªn lÝnh ng−êi ng−êi d©n téc bÊt ngê 

cuén trßn m×nh l¹i, råi l¨n xuèng ®ã. Chóng lao
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rÊt nhanh, m×nh b¾n c¶ gÇn mét b¨ng ®¹n AK mµ 

ch¼ng cã hÒ hÊn g×. - Anh tr¶ lêi. 

28-11-1973

T«i ®−îc cÊp trªn ®iÒu vÒ tiÓu ®oµn 8, n¬i t«i ®· 

sèng, chiÕn ®Êu vµ tr−ëng thµnh. Khi vÒ ®Õn tiÓu

®oµn bé, ra ®ãn t«i cã anh Hïng, anh Träng lµ 

chÝnh trÞ viªn vµ tiÓu ®oµn tr−ëng, còng míi ®−îc

bæ sung tõ mét ®¬n vÞ kh¸c cña MiÒn. 

L·nh ®¹o cò cña tiÓu ®oµn t«i kh«ng cßn ai

n÷a. Sau khi trung ®oµn tõ Bê VÐt hµnh qu©n vÒ

Léc TÊn, phÇn lín c¸n bé chiÕn sÜ bæ sung cho tiÓu 

®oµn 7 ®ang chèt gi÷ ë Long An, chØ cã mét sè Ýt 

c¸n bé ®−îc ®iÒu vÒ trung ®oµn, trong ®ã cã t«i.

Giê ®©y, chóng t«i lµ c¸n bé khung vÒ x©y dùng l¹i

tõ ®Çu tiÓu ®oµn 8.

T«i theo anh Hïng vÒ nhËn c«ng t¸c ë ®¹i ®éi 1 

chñ c«ng. Nãi lµ ®¹i ®éi nh−ng c¶ ®¬n vÞ chØ cã bèn

ng−êi: ®¹i ®éi tr−ëng Ph¹m Huy Th«ng, mét cËu 

liªn l¹c, mét y t¸, mét nu«i qu©n. TÊt c¶ qu©y

trong hai chiÕc hÇm c«ng sù nèi víi nhau b»ng

mét ®o¹n giao th«ng hµo.

T«i cïng anh Hïng vµo c«ng sù mµ ®¹i ®éi

tr−ëng Th«ng ®ang ngåi trong ®ã. Khi võa gÆp 

nhau, hai anh b¾t tay chµo rÊt th©n thiÖn. §Ó 

cuéc nãi chuyÖn ®−îc tù nhiªn, t«i theo lèi giao

th«ng hµo, sang hÇm chiÕn sÜ liªn l¹c ë c«ng sù kÕ

bªn. Qua c©u chuyÖn, t«i biÕt cËu ta tªn lµ Hoµn,
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rÊt nhanh, m×nh b¾n c¶ gÇn mét b¨ng ®¹n AK mµ 

ch¼ng cã hÒ hÊn g×. - Anh tr¶ lêi. 

28-11-1973
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®oµn 7 ®ang chèt gi÷ ë Long An, chØ cã mét sè Ýt 
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rÊt ®Ñp trai, ng−êi Thanh Ho¸.
C©u chuyÖn cña chóng t«i ®ang r«m r¶, ®ét

nhiªn, anh Hïng vµ anh Th«ng ®Õn cöa hÇm nãi:
- Anh xin lçi Minh. Em trÎ qu¸, cø ngì ®ã lµ

liªn l¹c cho ban chØ huy tiÓu ®oµn nªn kh«ng biÕt
®Ó mêi vµo.

Giäng nãi åm åm cña anh Th«ng vang lªn.
- Kh«ng sao ®©u anh ¹. Em thÊy hai anh ®ang 

bËn c«ng viÖc nªn sang bªn nµy nãi chuyÖn víi
cËu Hoµn th«i.

29-11-1973

Kho¶ng 7 giê tèi, t«i vµ anh Th«ng vÒ trung 
®oµn ®Ó nhËn t©n binh võa tõ ngoµi B¾c vµo. LÇn
nµy c¶ ®¬n vÞ ®−îc bæ sung 16 chiÕn sÜ. Trong sè 
®ã cã hai tiÓu ®éi tr−ëng.

Nh− vËy, ®¹i ®éi 1 ®· cã qu©n sè cña mét trung 
®éi. §ã lµ trung ®éi 1 do t«i chØ huy.

Trong líp t©n binh ®ã cã mét chiÕn sÜ tªn lµ
TÜnh, quª ë Ninh B×nh. Ngay tõ ®Çu, cËu ta ®· 
g©y cho t«i sù chó ý ®Æc biÖt. §Çu träc, da tr¾ng,
ng−êi h¬i mËp, c¸i ngæ ng¸o, bÊt cÇn ®êi th× hiÖn 
râ trªn g−¬ng mÆt. Víi mäi ng−êi trong trung ®éi 
t«i xö sù rÊt th©n thiÖn vµ ch©n t×nh, nh−ng ®èi 
víi cËu ta trong nh÷ng ngµy ®Çu t«i vÉn gi÷ mét 
kho¶ng c¸ch nhÊt ®Þnh. 

Cã mét lÇn, cËu ta thèt lªn tr−íc mÆt t«i:
- Nµy «ng Minh, chóng t«i vµo ®©y lµ ®Ó chiÕn
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®Êu víi qu©n thï, chø kh«ng ph¶i giao tÝnh m¹ng
cña m×nh cho mét ng−êi trÎ m¨ng, l·nh ®¹o ó í 
®©u nhÐ.

Lóc ®ã t«i 21 tuæi, cã thÓ cßn Ýt tuæi h¬n cËu ta.
- Anh em chóng ta cïng mét trung ®éi, råi ®©y

trong chiÕn ®Êu lu«n sèng chÕt bªn nhau. TÜnh cø 
yªn t©m, m×nh sÏ cè g¾ng. - T«i tr¶ lêi. 

Nghe t«i nãi vËy, cËu ta cã vÎ dÞu ®i.

2-12-1973 

T«i ®−îc lÖnh dÉn trung ®éi cña m×nh vÒ chèt 
gi÷ ë l−ng chõng cao ®iÓm 904, n»m gi÷a hai con
®−êng ®Òu b¾t nguån tõ trôc ®−êng 14 tõ ngoµi 
§¾k Mil ch¹y vÒ ng· ba ThuËn H¹nh. PhÝa ®«ng
lµ ®−êng 8B (nay lµ ®−êng 14) qua §¾k Song vÒ
Gia NghÜa. PhÝa t©y cã ®−êng ch¹y vÒ ng· ba Tuy 
§øc (®−êng 14C).

Cao ®iÓm nµy n»m ë vÞ trÝ rÊt lîi h¹i ®Ó khèng chÕ,
kiÓm so¸t ®−êng 14 chiÕn l−îc, ®−êng vËn chuyÓn 
qu©n l−¬ng cña bé ®éi ta trªn hai chiÕn tr−êng B2
vµ B3 T©y Nguyªn. Rêi ban chØ huy ®¹i ®éi, m−êi
b¶y anh em chóng t«i v−ît qua mét b·i s×nh lÇy
kh¸ réng vµ dµi, ch¹y ven b×a rõng giµ. VÞ trÝ t«i
chän ®Ó triÓn khai lùc l−îng n»m gi÷a ®åi c©y cæ 
thô, c¸ch b·i s×nh chõng mét kil«mÐt vµ bè trÝ lùc
l−îng ba tiÓu ®éi theo ®éi h×nh chiÕn ®Êu ch÷ A.

§−êng liªn l¹c gi÷a c¸c tiÓu ®éi vµ hÇm chØ huy
n»m ë gi÷a ®−îc nèi b»ng giao th«ng hµo, t«i h−íng 
dÉn cho anh em ngôy trang rÊt kü. Nh÷ng bê ®Êt 
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võa míi ®−îc ®µo, phï hîp víi c¶nh vËt xung quanh.
T«i chØ thÞ cho c¸c tiÓu ®éi ph¶i thay phiªn

nhau canh g¸c 24/24 giê, ®Ò phßng ®Þch tËp kÝch 
bÊt kú lóc nµo. Xung quanh chóng t«i ®Òu cã ®Þch 
nªn kh«ng thÓ l¬ lµ. T«i ph¶i th−êng xuyªn ®Õn 
tõng c«ng sù kiÓm tra viÖc canh g¸c vµ tinh thÇn
s½n sµng chiÕn ®Êu cña bé ®éi ta. Thùc ra ®èi víi
t«i, lóc ®ã vÉn lµ tuæi ¨n tuæi ngñ nh− ®a sè anh 
em trong ®¬n vÞ, vµo bÊt cø thêi ®iÓm nµo còng cã 
thÓ n»m ngñ say s−a nh− chÕt. Ban ngµy tØnh t¸o
®i kiÓm tra anh em chø ban ®ªm lµ mét vÊn ®Ò 
nan gi¶i. MÆc dï t«i ®· dïng nhiÒu biÖn ph¸p
chèng l¹i c¬n buån ngñ, nh−ng xem ra còng ch¼ng
cã mÊy hiÖu qu¶. Cã nh÷ng ®ªm, do ngñ qu¸ say
mµ t«i quªn mÊt viÖc kiÓm tra, ®«n ®èc anh em.
§«i khi ë trªn chiÕn tr−êng, chØ cÇn mét chót l¬ lµ,
mÊt c¶nh gi¸c, ®Ó ®Þch lät vµo trËn ®Þa mµ kh«ng 
hÒ hay biÕt, sÏ ph¶i tr¶ gi¸ b»ng rÊt nhiÒu sinh 
m¹ng, nhÊt lµ giê ®©y t«i ®ang ph¶i chÞu tr¸ch 
nhiÖm tr−íc ®¬n vÞ gÇn 20 ng−êi. Cuèi cïng, t«i ®· 
t×m cho m×nh mét gi¶i ph¸p h÷u hiÖu. §ã lµ, sau
khi c¬m tèi, cè g¾ng uèng mét bông c¨ng trßn n−íc
chÌ xanh (ë ®©y chÌ rõng mäc rÊt nhiÒu). Trong
®ªm, dï cã ngñ say thÕ nµo ®i n÷a còng ph¶i thøc
dËy ®Ó gi¶i quyÕt "m©u thuÉn néi t¹i". Nh÷ng thêi
®iÓm nµy lµ lóc t«i ®i kiÓm tra anh em canh g¸c.

Nhê ®Ò cao c¶nh gi¸c mµ s¸ng ngµy 22-12-1973, 
anh em ®· ph¸t hiÖn tõ xa mét ®¹i ®éi th¸m b¸o 
®Þch ®i c¾t qua ®éi h×nh trung ®éi ®ang chèt gi÷. 
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RÊt kÞp thêi, tæ g¸c cö ng−êi vÒ b¸o cho t«i. Toµn
trung ®éi ®−îc b¸o ®éng. Nh÷ng ng−êi say giÊc 
ngñ véi vµng tØnh dËy, mang sóng ®¹n vÒ vÞ trÝ 
chê qu©n ®Þch ®Õn. Tèp lÝnh ®i ®Çu kho¶ng h¬n 
chôc tªn ®Õn c¸ch chèt tiÒn tiªu 10 mÐt, mét sè 
anh em nãng ruét muèn b¾n ngay. T«i ®øng gÇn 
ra hiÖu ®Ó bän chóng ®Õn gÇn h¬n n÷a. Qu©n ®Þch 
dï cã ngay s¸t c¹nh còng khã mµ ph¸t hiÖn ra v×
chóng t«i ngôy trang c«ng sù rÊt khÐo.

§óng nh− t«i nhËn ®Þnh, khi kho¶ng c¸ch chØ
cßn l¹i h¬n 5 mÐt, tèp lÝnh ®i ®Çu vÉn kh«ng cã g×
kh¸c l¹. T«i ra lÖnh tÊn c«ng. TÊt c¶ anh em ®ång 
lo¹t næ sóng vµo ®éi h×nh hµnh qu©n cña ®Þch. Tèp 
lÝnh phÝa tr−íc nh¸o nhµo, ®æ ng· sãng soµi trªn
mÆt ®Êt, kªu la th¶m thiÕt. Cßn nh÷ng tªn ®i sau
lïi l¹i, bá ch¹y vµo rõng, kh«ng cã mét chót ph¶n
kh¸ng nµo.

T«i dù ®o¸n thÕ nµo còng cã ph¸o binh ®Þch ë 
cø ®iÓm xung quanh déi ®Õn, nªn quyÕt ®Þnh
kh«ng cho bé ®éi xuÊt kÝch truy ®uæi. 

M−êi l¨m phót sau ®ã, tõng lo¹t ph¸o chôp, 
ph¸o khoan, ph¸o ®µo tíi tÊp déi lªn ®Çu chóng
t«i. Nhê chuÈn bÞ tõ tr−íc, bé ®éi ta nhanh chãng
chui s©u vµo c«ng sù tró Èn. Sau trËn ®ã, c¶ trung
®éi t«i ®Òu an toµn, kh«ng ai bÞ th−¬ng vong. 

PhÝa ngoµi c«ng sù cã 11 x¸c lÝnh ®èi ph−¬ng 
n»m l¹i, chóng t«i chê qu©n ®Þch ®Õn lÊy, nh−ng 
suèt c¶ ngµy h«m ®ã, kh«ng cã mét tªn nµo bÐn 
m¶ng tíi. 
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TrËn ®¸nh nµy ®· khiÕn tinh thÇn anh em 
trong trung ®éi phÊn chÊn vµ tù tin h¬n. T×nh c¶m 
®ång chÝ, ®ång ®éi trong ®¬n vÞ thªm th¾t chÆt. 
T«i rÊt mõng vµ tù hµo. §Æc biÖt lµ cËu TÜnh
ngang ngang, b©y giê ®· thay ®æi h¼n, ngay tõ lèi 
x−ng h«, dï h¬n t«i mét tuæi, nh−ng TÜnh cø gäi
t«i b»ng anh vµ tù x−ng lµ em. Ban ®Çu, t«i còng
h¬i ng−îng, b¶o TÜnh cø x−ng h« nh− tr−íc ®©y
cho dÔ, nh−ng cËu ta vÉn cø kh¨ng kh¨ng nãi: 

- Anh lµ chØ huy, x−ng h« nh− vËy lµ ®óng råi. 
LÏ ra bän em ë ®©y ph¶i gäi anh b»ng thñ tr−ëng.
Nh−ng mµ th«i, th«ng c¶m cho chóng em nhÐ.

T«i ch¼ng biÕt nãi g× h¬n nªn cø ®Ó thÕ. VÊn ®Ò
chÝnh lóc nµy lµ anh em trong trung ®éi ph¶i thËt
sù ®oµn kÕt, g¾n bã, th−¬ng yªu ®ïm bäc nhau. §Æc 
biÖt, mäi ng−êi rÊt tin t−ëng t«i, ng−êi chØ huy hä. 
Cã nh− vËy, trong chiÕn ®Êu khã kh¨n, ¸c liÖt víi 
®Þch, chóng t«i míi chiÕn th¾ng vµ v−ît qua ®−îc. 

Nh÷ng ngµy sau ®ã bän ®Þch liªn tôc n· ph¸o 
®Õn ®iÓm chèt gi÷ cña chóng t«i. Con sè bé ®éi 
th−¬ng vong trong ®¬n vÞ ®−îc h¹n chÕ tèi ®a nhê 
nh÷ng c«ng sù n»m s©u trong lßng ®Êt rÊt kiªn cè 
vµ ch¾c ch¾n. Tuy nhiªn, tuyÕn ®−êng ®i vÒ Ban 
chØ huy ®¹i ®éi vµ tiÓu ®oµn kh¸ xa, nhÊt lµ ph¶i
quen b·i s×nh lÇy, kh«ng cã vËt che ch¾n trong lóc
®Þch déi ph¸o, dÔ g©y th−¬ng vong cho bé ®éi.

23-12-1973

Theo kÕ ho¹ch, ngay buæi s¸ng h«m qua, t«i ®· 
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cö ng−êi vÒ phÝa sau nhËn g¹o vµ thùc phÈm cho
®¬n vÞ, nh−ng do cã trËn chiÕn víi tôi th¸m b¸o 
®Þch kÐo dµi suèt c¶ ngµy nªn nhiÖm vô ®ã kh«ng
thÓ thùc thi.

Mäi ng−êi còng nh− t«i ph¶i nhÞn ®ãi tÝnh ®Õn
b©y giê ®· gÇn hai ngµy. Hai chiÕn sÜ ®−îc cö ®i tõ 
s¸ng sím vÉn ch−a thÊy vÒ. T«i cø lo nghÜ m·i:
Kh«ng biÕt cã ai gÆp tr¾c trë kh«ng khi ®¹n ph¸o
cña ®Þch vÉn liªn tôc déi ®Õn tuyÕn ®−êng. 

Ngµy h«m qua cßn lo ®¸nh ®Þch nªn mäi ng−êi 
quªn ®i b÷a ¨n. 

H«m nay ngåi chê chóng ®Õn, mµ ch¼ng ®øa
nµo bÐn m¶ng. Sù nhµn rçi nµy khiÕn c¬n ®ãi mß 
®Õn hµnh h¹ anh em chóng t«i.

10 giê s¸ng, c¸i ®ãi giµy vß, tra tÊn, bông t«i vµ
mäi ng−êi cån cµo, s«i ïng ôc. Ban ®Çu cø nghÜ
uèng n−íc thËt nhiÒu sÏ lÊp ®Çy c¸i d¹ dµy trèng 
rçng. Nh−ng khi trong bông chØ cã n−íc th× khã
chÞu h¬n. NhiÒu anh em kh«ng chÞu ®−îc ®· l¶ ®i. 

Chóng t«i t×m kiÕm mái m¾t c¶ khu rõng giµ 
nµy còng kh«ng cã g× ¨n ®−îc. Tr¨n trë, bµn luËn
m·i, cuèi cïng anh em ®i ®Õn thèng nhÊt, dïng l¸ 
"bÐp" (lo¹i rau rõng) ®ang mäc ®Çy xung quanh 
chèt, h¸i vÒ nÊu canh ¨n t¹m cho qua c¬n ®ãi. 
Nh−ng chÝnh gi¶i ph¸p ®ã ®· ®em ®Õn cho chóng
t«i mét t×nh huèng rÊt nguy hiÓm. §a sè c¸c chiÕn
sÜ trong trung ®éi, kÓ c¶ t«i ®· bÞ ngé ®éc sau khi
¨n thø l¸ rõng nµy. NÕu nh− chiÒu h«m ®ã ®Þch 
vµo th× cÇm ch¾c th−¬ng vong. 
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Khi trêi gÇn tèi, l−¬ng thùc thùc phÈm míi
®−îc mang vÒ. Trong chuyÕn hµng võa nhËn vÒ,
chóng t«i rÊt vui mõng khi mçi ng−êi ®−îc cÊp
mét bé quÇn ¸o ka ki mµu xanh, v¶i T« Ch©u. 
§ã lµ quµ cña B¸c T«n võa tõ miÒn B¾c göi vµo,
tÆng c¸c c¸n bé, chiÕn sÜ ta ë chiÕn tr−êng miÒn
§«ng Nam bé nh©n kû niÖm Ngµy thµnh lËp Qu©n
®éi 22 th¸ng 12. 

CÇm bé quÇn ¸o mµu xanh trªn tay, t«i r−ng 
r−ng n−íc m¾t nhí vÒ ngµy nµo, anh em ®ång ®éi 
còng nhËn nh÷ng bé quÇn ¸o nh− thÕ nµy ë ngoµi
B¾c xa x«i, råi vµo ®©y chiÕn ®Êu. Bao kû niÖm
trµn vÒ trong t«i, nhí c¸c b¹n Nam vµ Hång ®· 
cho m¸u ®Ó m×nh hoµn thµnh b¶n "QuyÕt t©m th−"
tr−íc lóc lªn ®−êng vµo chiÕn tr−êng.

Bao b¹n bÌ ®ång ®éi quanh t«i lóc ®ã ®Òu kho¸c 
trªn m×nh cïng mét mµu xanh nh− thÕ nµy. VËy 
mµ, ®i ®©u råi c¸c b¹n... N−íc m¾t t«i tù nhiªn l¨n
dµi trªn hai m¸... 

- Anh Minh ¬i! Mêi anh l¹i ¨n c¬m! 
TiÕng cËu TÜnh ë bªn c¹nh gäi lµm t«i giËt 

m×nh trë vÒ thùc t¹i, véi vµng lÊy èng tay ¸o lau
nhanh n−íc m¾t. 

26-12-1973

Buæi chiÒu, cÊp trªn bæ sung cho trung ®éi t«i
thªm ba ng−êi. §ã lµ anh Ch−¬ng, lín h¬n t«i ba
tuæi, míi tõ ngoµi B¾c vµo vµ c¸c anh Th¨ng,
§iÒn, ®Òu lµ trung ®éi phã. Hai anh vµo ®©y tõ
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nh÷ng n¨m 1965 - 1966, ng−êi cña C50, tõ MiÒn 
võa bæ sung vÒ. 

LÇn ®Çu tiªn trong trung ®éi cã cÊp d−íi h¬n 
m×nh rÊt nhiÒu tuæi, t«i c¶m thÊy ¸i ng¹i v« cïng.
Kh«ng ®¬n thuÇn lµ x−ng h«, mµ ra mÖnh lÖnh chØ
huy hä ra sao? C¸c anh cã hiÓu cho kh«ng? 

Trong chiÕn ®Êu, mÖnh lÖnh lµ mÖnh lÖnh,
kh«ng nÓ nang, v× sù sèng cßn cña c¶ tËp thÓ anh
em trong ®¬n vÞ. Nh− ®äc ®−îc nh÷ng b¨n kho¨n
trong t«i, anh Th¨ng ®· chñ ®éng lªn tiÕng: 

- Minh cø yªn t©m, anh vµ anh §iÒn ë ®©y, tuy
cã h¬n em nhiÒu tuæi, nh−ng lµ cÊp d−íi. Trong 
chiÕn ®Êu, c¸c anh sÏ tuyÖt ®èi chÊp hµnh mäi
mÖnh lÖnh chØ huy cña em. 

Nghe c¸c anh nãi, t«i ®· m¹nh d¹n vµ tù tin h¬n.
Chóng t«i nãi chuyÖn víi nhau vÒ hoµn c¶nh gia ®×nh, 
quª h−¬ng ë ngoµi B¾c yªu dÊu. ChÝnh sù cëi më ®ã ®·
®Èy t«i vµo hoµn c¶nh khã xö vµ h¬i ng−îng ngïng.

- Anh chÞ ë ngoµi B¾c ®−îc mÊy ch¸u råi? - T«i 
lªn tiÕng hái anh Th¨ng.

- Gia ®×nh anh ®−îc mét ch¸u g¸i. - Anh tr¶ lêi. 
- ThÕ ch¸u g¸i cña anh chÞ n¨m nay bao nhiªu

tuæi råi? 
- N¨m nay ch¸u ®· m−êi b¶y tuæi. 
T«i s÷ng ng−êi, giËt m×nh, ng−îng ngïng, c¶m

thÊy nh− m×nh ®ang cã lçi, víi lèi x−ng h« kiÓu 
ngang ngang nµy. Lóc ®ã, t«i chØ lín h¬n c« con 
g¸i cña anh cã bèn tuæi.

Chóng t«i lÆng im mét lóc, nh−ng ®· ®©m lao
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th× ph¶i theo lao. T«i tiÕp tôc hái: 
- Cho em xin lçi. Anh Th¨ng bao nhiªu tuæi? 
- Anh ®· sang tuæi 43, cßn anh §iÒn h¬n anh 

mét tuæi. Em ®õng ng¹i vÒ c¸ch x−ng h« nµy. 
Anh em m×nh vµo ®©y ®· nh− con mét nhµ. VÊn 
®Ò chÝnh lµ tÊt c¶ mäi ng−êi trong trung ®éi ta rÊt
tin t−ëng vµo sù chØ huy cña em. Khi c¸c anh võa vÒ
®Õn tiÓu ®oµn, mäi ng−êi ®· ca ngîi em rÊt nhiÒu.

Còng trong ngµy h«m ®ã, ®¹i ®éi 1 cña t«i quy 
tô vÒ mét ®Þa ®iÓm. Ban chØ huy ®¹i ®éi cã thªm
trung ®éi 2 võa míi thµnh lËp, ®ãng qu©n ë phÝa 
sau l−ng chóng t«i, gÇn c¹nh con suèi nhá.

Giê ®©y, trung ®éi t«i ®· cã ®ång ®éi ë xung
quanh, trong chiÕn ®Êu víi qu©n thï kh«ng cßn lÎ 
loi nh− tr−íc. Mäi khã kh¨n, hiÓm nguy ®· ®−îc 
san sÎ. §éi h×nh chiÕn ®Êu ®· n©ng lªn cÊp ®¹i
®éi. Trong Ban chØ huy cã thªm anh NguyÔn V¨n 
Goßng, ®¶m nhiÖm chøc ®¹i ®éi phã. 

2-1-1974

Vµo kho¶ng 8 giê tèi, t«i cïng anh Goßng vÒ khu 
vùc ®åi chÌ nhËn anh em t©n binh tõ miÒn B¾c vµo 
bæ sung cho ®¬n vÞ. Trung ®éi t«i ®−îc thªm s¸u 
chiÕn sÜ, chñ yÕu lµ ng−êi Nga S¬n, Thanh Ho¸, cßn 
l¹i phÇn lín tËp trung cho trung ®éi 3 võa ®−îc cÊp 
trªn quyÕt ®Þnh thµnh lËp trong ngµy. 

4-1-1974

Kho¶ng 9 giê, trong ®ît ph¸o ®Çu tiªn cña ®Þch ë 
c¸c cø ®iÓm xung quanh déi ®Õn, cËu Hoµn liªn l¹c
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bÞ mét m¶nh ®¹n ph¸o c¾m vµo cét sèng trong lóc
xuèng suèi lÊy n−íc. 

Hoµn lµ con trai duy nhÊt cña «ng gi¸m ®èc Ty
Th−¬ng nghiÖp Thanh Ho¸. Khi cßn ë ngoµi B¾c, 
mÆc dï thiÕu mét tuæi míi ®ñ tuæi nhËp ngò, nh−ng 
cËu ta ®· khai t¨ng tuæi ®Ó xung phong ®i bé ®éi.
Sù trÎ trung, ng©y th¬, nhanh nhÑn cña Hoµn ®·
khiÕn Ban chØ huy ®¹i ®éi chän cËu lµm liªn l¹c. 

22 giê, t«i vµ anh Goßng tiÕp tôc trë vÒ khu vùc 

®åi chÌ ®Ó tiÕp nhËn anh em t©n binh. Líp t©n 

binh nµy ®Òu lµ sinh viªn ®ang häc ë c¸c tr−êng

§¹i häc B¸ch khoa, Tæng hîp Hµ Néi, nh− anh

TrÇn Anh Ph−¬ng, Vò An Ninh, Tr−¬ng H÷u ChÝ, 

Lª TÊt Vinh,... 

10-1-1974 

Suèt c¶ ngµy, ph¸o ®Þch déi xuèng trËn ®Þa 

chóng t«i kh«ng nghØ. PhÝa l−ng ®åi bªn kia b·i 

s×nh, tiÕng sóng cña bé binh ta vµ ®Þch ré lªn liªn 

håi. Mét lóc sau, t«i nhËn ®−îc th«ng tin cã mét

®¹i ®éi biÖt kÝch tÊn c«ng sau l−ng ®¹i ®éi 2 ®ang 

chèt gi÷ bªn c¹nh cao ®iÓm 904.

§é kho¶ng 2 giê chiÒu, mäi h−íng liªn l¹c ®i ra

vµo cña ®¹i ®éi 2 bÞ ®¹i ®éi biÖt kÝch v©y chÆt, 

n−íc ë d−íi suèi gÇn ®ã còng kh«ng thÓ nµo ra lÊy

®−îc, trêi n¾ng nãng, anh em rÊt kh¸t vµ ®ãi. 

Qu©n sè cña ®¹i ®éi chØ cßn l¹i cã m−êi mét, 

m−êi hai tay sóng. §¹n d−îc c¸c lo¹i ®· c¹n kiÖt
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th× ph¶i theo lao. T«i tiÕp tôc hái: 
- Cho em xin lçi. Anh Th¨ng bao nhiªu tuæi? 
- Anh ®· sang tuæi 43, cßn anh §iÒn h¬n anh 

mét tuæi. Em ®õng ng¹i vÒ c¸ch x−ng h« nµy. 
Anh em m×nh vµo ®©y ®· nh− con mét nhµ. VÊn 
®Ò chÝnh lµ tÊt c¶ mäi ng−êi trong trung ®éi ta rÊt
tin t−ëng vµo sù chØ huy cña em. Khi c¸c anh võa vÒ
®Õn tiÓu ®oµn, mäi ng−êi ®· ca ngîi em rÊt nhiÒu.

Còng trong ngµy h«m ®ã, ®¹i ®éi 1 cña t«i quy 
tô vÒ mét ®Þa ®iÓm. Ban chØ huy ®¹i ®éi cã thªm
trung ®éi 2 võa míi thµnh lËp, ®ãng qu©n ë phÝa 
sau l−ng chóng t«i, gÇn c¹nh con suèi nhá.

Giê ®©y, trung ®éi t«i ®· cã ®ång ®éi ë xung
quanh, trong chiÕn ®Êu víi qu©n thï kh«ng cßn lÎ 
loi nh− tr−íc. Mäi khã kh¨n, hiÓm nguy ®· ®−îc 
san sÎ. §éi h×nh chiÕn ®Êu ®· n©ng lªn cÊp ®¹i
®éi. Trong Ban chØ huy cã thªm anh NguyÔn V¨n 
Goßng, ®¶m nhiÖm chøc ®¹i ®éi phã. 

2-1-1974

Vµo kho¶ng 8 giê tèi, t«i cïng anh Goßng vÒ khu 
vùc ®åi chÌ nhËn anh em t©n binh tõ miÒn B¾c vµo 
bæ sung cho ®¬n vÞ. Trung ®éi t«i ®−îc thªm s¸u 
chiÕn sÜ, chñ yÕu lµ ng−êi Nga S¬n, Thanh Ho¸, cßn 
l¹i phÇn lín tËp trung cho trung ®éi 3 võa ®−îc cÊp 
trªn quyÕt ®Þnh thµnh lËp trong ngµy. 

4-1-1974

Kho¶ng 9 giê, trong ®ît ph¸o ®Çu tiªn cña ®Þch ë 
c¸c cø ®iÓm xung quanh déi ®Õn, cËu Hoµn liªn l¹c
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bÞ mét m¶nh ®¹n ph¸o c¾m vµo cét sèng trong lóc
xuèng suèi lÊy n−íc. 

Hoµn lµ con trai duy nhÊt cña «ng gi¸m ®èc Ty
Th−¬ng nghiÖp Thanh Ho¸. Khi cßn ë ngoµi B¾c, 
mÆc dï thiÕu mét tuæi míi ®ñ tuæi nhËp ngò, nh−ng 
cËu ta ®· khai t¨ng tuæi ®Ó xung phong ®i bé ®éi.
Sù trÎ trung, ng©y th¬, nhanh nhÑn cña Hoµn ®·
khiÕn Ban chØ huy ®¹i ®éi chän cËu lµm liªn l¹c. 

22 giê, t«i vµ anh Goßng tiÕp tôc trë vÒ khu vùc 

®åi chÌ ®Ó tiÕp nhËn anh em t©n binh. Líp t©n 

binh nµy ®Òu lµ sinh viªn ®ang häc ë c¸c tr−êng

§¹i häc B¸ch khoa, Tæng hîp Hµ Néi, nh− anh

TrÇn Anh Ph−¬ng, Vò An Ninh, Tr−¬ng H÷u ChÝ, 

Lª TÊt Vinh,... 

10-1-1974 

Suèt c¶ ngµy, ph¸o ®Þch déi xuèng trËn ®Þa 

chóng t«i kh«ng nghØ. PhÝa l−ng ®åi bªn kia b·i 

s×nh, tiÕng sóng cña bé binh ta vµ ®Þch ré lªn liªn 

håi. Mét lóc sau, t«i nhËn ®−îc th«ng tin cã mét

®¹i ®éi biÖt kÝch tÊn c«ng sau l−ng ®¹i ®éi 2 ®ang 

chèt gi÷ bªn c¹nh cao ®iÓm 904.

§é kho¶ng 2 giê chiÒu, mäi h−íng liªn l¹c ®i ra

vµo cña ®¹i ®éi 2 bÞ ®¹i ®éi biÖt kÝch v©y chÆt, 

n−íc ë d−íi suèi gÇn ®ã còng kh«ng thÓ nµo ra lÊy

®−îc, trêi n¾ng nãng, anh em rÊt kh¸t vµ ®ãi. 

Qu©n sè cña ®¹i ®éi chØ cßn l¹i cã m−êi mét, 

m−êi hai tay sóng. §¹n d−îc c¸c lo¹i ®· c¹n kiÖt
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sau gÇn mét ngµy liªn tôc næ sóng ng¨n chÆn ®Þch 

tÊn c«ng. Tr−íc nguy c¬ ®Þch trµn vµo trËn ®Þa,

Ban chØ huy ®¹i ®éi quyÕt ®Þnh xin tiÓu ®oµn cho

qu©n ®Õn cøu viÖn.

§i gi¶i v©y lµ nhiÖm rÊt khã kh¨n, nguy hiÓm,

nÆng nÒ mµ Ban chØ huy tiÓu ®oµn vµ ®¹i ®éi giao 

cho trung ®éi 1. Ngay tõ ®Çu, t«i ®· nhËn thøc

®−îc ®iÒu ®ã. Khi ®· ®−a qu©n ra ngoµi c«ng sù,

xung quanh ®Òu cã ®Þch tÊn c«ng, bé ®éi cßn bÞ

ph¸o ®Þch déi vµo mµ kh«ng cã mét c«ng sù nµo ®Ó

che ch¾n. §Ó b¶o ®¶m an toµn tuyÖt ®èi cho bé ®éi,

t«i chØ lÊy 12 ng−êi cña hai tiÓu ®éi, chia lµm ba tæ, 

triÓn khai ®éi h×nh theo mét hµng däc, t¹o thµnh

mét mòi nhän, ph©n chia nhau c¶nh giíi ®Þch vÒ

bèn h−íng, tiÕn qu©n theo d¹ng "s©u ®o". Tæ ®i ®Çu 

cã nhiÖm vô c¶nh giíi phÝa tr−íc, khi tiÕn qu©n

th× tæ ë gi÷a vµ sau dõng l¹i c¶nh giíi hai bªn vµ

phÝa sau. Khi hai tæ sau tiÕn, th× tæ ë ®Çu dõng l¹i

®Ó c¶nh giíi, hµnh tiÕn nh− vËy gäi lµ "s©u ®o", 

nÕu gÆp ®Þch sÏ to¶ ra bèn phÝa ®Ó tÊn c«ng. 

Nh»m t¹o thÕ bÊt ngê, t«i dÉn anh em ®i vÒ

h−íng ®«ng, n¬i qu©n ®Þch ®ang chiÕm gi÷, sau ®ã 

quay ng−îc l¹i phÝa chèt cña ®¹i ®éi 2, råi tÊn

c«ng tõ phÝa sau l−ng ®Þch.

Khi ®i ®Õn gÇn vÞ trÝ chèt cña ®¬n vÞ b¹n, t«i 

nghe cã tiÕng rµo rµo, cø nh− mét ®µn tr©u ®iªn 

®ang b¹t rõng ®i qua. BiÕt ch¾c ®©y lµ tôi biÖt 

kÝch, t«i nhanh chãng cho anh em t¶n ra xung
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quanh theo h×nh ch÷ V më réng, triÓn khai ®éi

h×nh chiÕn ®Êu. TiÓu ®éi 1 n»m phÝa tay tr¸i, tiÓu 

®éi 2 phÝa tay ph¶i. Anh Ch−¬ng x¹ thñ B40 vµ

cËu TÜnh AK cïng t«i ë gi÷a ®éi h×nh.

C¸c tay sóng trong trung ®éi ®· vµo vÞ trÝ, tÊt

c¶ chê lÖnh næ sóng tÊn c«ng cña t«i. §¹i ®éi biÖt 

kÝch ®i c¾t ngang tr−íc mÆt chóng t«i, qua b·i

trèng, n¬i c©y rõng ®æ ngæn ngang, do tróng c¸c

lo¹i ®¹n ph¸o. Chóng cã kho¶ng bèn m−¬i ng−êi,

sóng l¨m l¨m trong tay, kh«ng hµng, kh«ng lèi, µo

µo kÐo nhau ch¹y.

Khi tªn ®i ®Çu võa ®Æt ch©n ®Õn ®iÓm mèc ®· 

®−îc chän tr−íc, t«i ra lÖnh cho anh em ®ång lo¹t 

næ sóng vµo ®éi h×nh ®Þch ®ang chñ quan nghªnh

ngang tiÕn vµo. TiÕng sóng tiÓu liªn rµo rµo

nh−ng rÊt ®anh, tiÕng ®¹n B40 næ ïng oµng vang 

déi c¶ khu rõng. §¹i ®éi biÖt kÝch qu¸ bÊt ngê 

tr−íc sù tÊn c«ng cña chóng t«i, ho¶ng hèt bá ch¹y

thôc m¹ng vµo s©u trong rõng, kh«ng cã mét sù 

chèng cù nµo.

PhÝa tr−íc mÆt chóng t«i lóc nµy, lÝnh ngôy

n»m la liÖt, cã tªn bÞ th−¬ng, n»m cßng queo d−íi

hè ph¸o c¹nh gèc c©y kªu la th¶m thiÕt. 

T«i quyÕt ®Þnh kh«ng cho bé ®éi truy kÝch ®Þch 

mµ nhanh chãng b¾t liªn l¹c víi ®¬n vÞ b¹n, ®ång 

thêi ®−a bé ®éi rót xuèng nh÷ng c«ng sù gÇn 

nhÊt, tr¸nh ®ît ph¸o kÝch cña ®Þch cã kh¶ n¨ng 

s¾p déi ®Õn.
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sau gÇn mét ngµy liªn tôc næ sóng ng¨n chÆn ®Þch 

tÊn c«ng. Tr−íc nguy c¬ ®Þch trµn vµo trËn ®Þa,

Ban chØ huy ®¹i ®éi quyÕt ®Þnh xin tiÓu ®oµn cho

qu©n ®Õn cøu viÖn.

§i gi¶i v©y lµ nhiÖm rÊt khã kh¨n, nguy hiÓm,

nÆng nÒ mµ Ban chØ huy tiÓu ®oµn vµ ®¹i ®éi giao 

cho trung ®éi 1. Ngay tõ ®Çu, t«i ®· nhËn thøc

®−îc ®iÒu ®ã. Khi ®· ®−a qu©n ra ngoµi c«ng sù,

xung quanh ®Òu cã ®Þch tÊn c«ng, bé ®éi cßn bÞ

ph¸o ®Þch déi vµo mµ kh«ng cã mét c«ng sù nµo ®Ó

che ch¾n. §Ó b¶o ®¶m an toµn tuyÖt ®èi cho bé ®éi,

t«i chØ lÊy 12 ng−êi cña hai tiÓu ®éi, chia lµm ba tæ, 

triÓn khai ®éi h×nh theo mét hµng däc, t¹o thµnh

mét mòi nhän, ph©n chia nhau c¶nh giíi ®Þch vÒ

bèn h−íng, tiÕn qu©n theo d¹ng "s©u ®o". Tæ ®i ®Çu 

cã nhiÖm vô c¶nh giíi phÝa tr−íc, khi tiÕn qu©n

th× tæ ë gi÷a vµ sau dõng l¹i c¶nh giíi hai bªn vµ

phÝa sau. Khi hai tæ sau tiÕn, th× tæ ë ®Çu dõng l¹i

®Ó c¶nh giíi, hµnh tiÕn nh− vËy gäi lµ "s©u ®o", 

nÕu gÆp ®Þch sÏ to¶ ra bèn phÝa ®Ó tÊn c«ng. 

Nh»m t¹o thÕ bÊt ngê, t«i dÉn anh em ®i vÒ

h−íng ®«ng, n¬i qu©n ®Þch ®ang chiÕm gi÷, sau ®ã 

quay ng−îc l¹i phÝa chèt cña ®¹i ®éi 2, råi tÊn

c«ng tõ phÝa sau l−ng ®Þch.

Khi ®i ®Õn gÇn vÞ trÝ chèt cña ®¬n vÞ b¹n, t«i 

nghe cã tiÕng rµo rµo, cø nh− mét ®µn tr©u ®iªn 

®ang b¹t rõng ®i qua. BiÕt ch¾c ®©y lµ tôi biÖt 

kÝch, t«i nhanh chãng cho anh em t¶n ra xung
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quanh theo h×nh ch÷ V më réng, triÓn khai ®éi

h×nh chiÕn ®Êu. TiÓu ®éi 1 n»m phÝa tay tr¸i, tiÓu 

®éi 2 phÝa tay ph¶i. Anh Ch−¬ng x¹ thñ B40 vµ

cËu TÜnh AK cïng t«i ë gi÷a ®éi h×nh.

C¸c tay sóng trong trung ®éi ®· vµo vÞ trÝ, tÊt

c¶ chê lÖnh næ sóng tÊn c«ng cña t«i. §¹i ®éi biÖt 

kÝch ®i c¾t ngang tr−íc mÆt chóng t«i, qua b·i

trèng, n¬i c©y rõng ®æ ngæn ngang, do tróng c¸c

lo¹i ®¹n ph¸o. Chóng cã kho¶ng bèn m−¬i ng−êi,

sóng l¨m l¨m trong tay, kh«ng hµng, kh«ng lèi, µo

µo kÐo nhau ch¹y.

Khi tªn ®i ®Çu võa ®Æt ch©n ®Õn ®iÓm mèc ®· 

®−îc chän tr−íc, t«i ra lÖnh cho anh em ®ång lo¹t 

næ sóng vµo ®éi h×nh ®Þch ®ang chñ quan nghªnh

ngang tiÕn vµo. TiÕng sóng tiÓu liªn rµo rµo

nh−ng rÊt ®anh, tiÕng ®¹n B40 næ ïng oµng vang 

déi c¶ khu rõng. §¹i ®éi biÖt kÝch qu¸ bÊt ngê 

tr−íc sù tÊn c«ng cña chóng t«i, ho¶ng hèt bá ch¹y

thôc m¹ng vµo s©u trong rõng, kh«ng cã mét sù 

chèng cù nµo.

PhÝa tr−íc mÆt chóng t«i lóc nµy, lÝnh ngôy

n»m la liÖt, cã tªn bÞ th−¬ng, n»m cßng queo d−íi

hè ph¸o c¹nh gèc c©y kªu la th¶m thiÕt. 

T«i quyÕt ®Þnh kh«ng cho bé ®éi truy kÝch ®Þch 

mµ nhanh chãng b¾t liªn l¹c víi ®¬n vÞ b¹n, ®ång 

thêi ®−a bé ®éi rót xuèng nh÷ng c«ng sù gÇn 

nhÊt, tr¸nh ®ît ph¸o kÝch cña ®Þch cã kh¶ n¨ng 

s¾p déi ®Õn.
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Xung quanh chóng t«i, mÆt ®Êt bÞ cµy xíi nham

nhë. C©y rõng ®æ ngæn ngang, bÞt mäi lèi ®i. PhÝa 

xa xa, th©n c©y rõng n»m ®æ v¾t qua mét m« ®Êt. 

T«i dù ®o¸n d−íi ®ã cã c«ng sù cña bé ®éi ta.
Tr¸nh sù nhÇm lÉn gi÷a ta vµ ®Þch, lÇn thø

nhÊt t«i trãc miÖng ba tiÕng, nh−ng kh«ng thÊy
tr¶ lêi. Ngay lóc ®ã, t«i c¶m thÊy h¬i mÊt tù tin, 
l¹i tiÕp tôc trãc miÖng thªm ba tiÕng n÷a. RÊt 
may ë phÝa ®ã cã hai tiÕng trãc miÖng ®¸p l¹i (mËt
khÈu b»ng tiÕng trãc l−ìi cña hai bªn céng l¹i
b»ng 5). T«i vµ tÊt c¶ anh em rÊt phÊn khëi v× ®· 
nèi th«ng liªn l¹c víi qu©n ta.

Khi võa gÆp ®−îc chóng t«i, mét sè anh em c¸n
bé chiÕn sÜ cña ®¹i ®éi 2 mõng qu¸ bËt khãc, «m 
lÊy tõng chiÕn sÜ trong trung ®éi t«i. Trùc tiÕp chøng 
kiÕn cuéc gÆp gì nµy, lßng t«i trµn d©ng mét c¶m 
xóc khã t¶, thËt sù c¶m ®éng, thÊy ®ång ®éi th©n 
th−¬ng g¾n bã nh− mét c¬ thÓ, kh«ng thÓ t¸ch rêi.

T«i lµ ng−êi cuèi cïng nh¶y xuèng cöa hÇm, 
võa lóc ®ã, ph¸o ®Þch ë c¸c cø ®iÓm xung quanh ®·
tíi tÊp n· ®¹n ®Õn.

Mét tiÕng næ "oµng" ï c¶ tai ngay trªn miÖng
hÇm, khãi bôi bay mï mÞt. T«i h¬i lo¹ng cho¹ng,
nh−ng trÊn tÜnh l¹i ngay. BÊt ngê ngay s¸t c¹nh
t«i, tiÕng ai ®ã la lªn: "Em bÞ th−¬ng råi!". Kh«ng 
kÞp quay mÆt nh×n l¹i, t«i hái ngay: 

- BÞ th−¬ng vµo ®©u? 
- Em bÞ th−¬ng vµo bông. 
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Mét lç thñng nhá ë h«ng bªn tr¸i cËu Thanh 
(chiÕn sÜ trong trung ®éi t«i) ®ót lät ®−îc ngãn tay
trá vµo. Mäi ng−êi ë trong hÇm b¨ng bã kÞp thêi
cho cËu ta. Tranh thñ khi cßn ë bªn c¹nh anh em
®¹i ®éi 2, t«i võa ®éng viªn, võa chØ thÞ chuyÓn hÕt 
c¬m n¾m, b×nh t«ng n−íc vµ phÇn lín sè ®¹n ®ang
mang trªn m×nh cho ®¬n vÞ b¹n ë ®©y sö dông.

§¹i ®éi tr−ëng NguyÔn ViÖt Giíi vµ chÝnh trÞ
viªn phã Ph¹m Xu©n Thô1 thay mÆt cho ®¹i ®éi 2 
c¶m ¬n chóng t«i ®· cøu nguy kÞp thêi. 

GÇn ba m−¬i phót sau, ph¸o ®Þch ngõng déi
xuèng. Bªn ngoµi gèc c©y, tiÕng la hÐt cña ng−êi 
lÝnh Sµi Gßn bÞ th−¬ng vÉn cßn nghe n·o ruét. T«i 
quyÕt ®Þnh trªn ®−êng trë vÒ cïng anh em trong
trung ®éi ph¶i b¾t sèng ng−êi lÝnh ®ã.

T«i h¨m hë ví véi khÈu tiÓu liªn AK bªn c¹nh,
lao nhanh ra khái c«ng sù tr−íc. Bªn tr¸i vµ bªn 
ph¶i cã anh Ch−¬ng v¸c khÈu sóng B40, cËu TÜnh
cÇm AK, cßn anh em kh¸c còng lôc tôc tõ d−íi
hÇm chui lªn. 

Khi cßn c¸ch khãm c©y lóp xóp cßn ®é b¶y mÐt, 
bÊt ngê s¸t mang tai tr¸i t«i, tiÕng ®¹n cña sóng 
tiÓu liªn AR15 s−ît qua nghe chiu chiu. 

Theo ph¶n x¹ tù nhiªn, t«i nghiªng ng−êi vÒ
bªn ph¶i, råi xoµi xuèng mÆt ®Êt, h−íng nßng
sóng AK vµo khãm c©y bãp cß. Chïm ®¹n b¾n ra,

____________

1. Anh Thô hiÖn lµ §¹i t¸, Phã Chñ nhiÖm Khoa ChiÕn
dÞch, Häc viÖn ChÝnh trÞ qu©n sù ë Hµ §«ng. 



https://thuviensach.vn

241

Xung quanh chóng t«i, mÆt ®Êt bÞ cµy xíi nham

nhë. C©y rõng ®æ ngæn ngang, bÞt mäi lèi ®i. PhÝa 

xa xa, th©n c©y rõng n»m ®æ v¾t qua mét m« ®Êt. 

T«i dù ®o¸n d−íi ®ã cã c«ng sù cña bé ®éi ta.
Tr¸nh sù nhÇm lÉn gi÷a ta vµ ®Þch, lÇn thø

nhÊt t«i trãc miÖng ba tiÕng, nh−ng kh«ng thÊy
tr¶ lêi. Ngay lóc ®ã, t«i c¶m thÊy h¬i mÊt tù tin, 
l¹i tiÕp tôc trãc miÖng thªm ba tiÕng n÷a. RÊt 
may ë phÝa ®ã cã hai tiÕng trãc miÖng ®¸p l¹i (mËt
khÈu b»ng tiÕng trãc l−ìi cña hai bªn céng l¹i
b»ng 5). T«i vµ tÊt c¶ anh em rÊt phÊn khëi v× ®· 
nèi th«ng liªn l¹c víi qu©n ta.

Khi võa gÆp ®−îc chóng t«i, mét sè anh em c¸n
bé chiÕn sÜ cña ®¹i ®éi 2 mõng qu¸ bËt khãc, «m 
lÊy tõng chiÕn sÜ trong trung ®éi t«i. Trùc tiÕp chøng 
kiÕn cuéc gÆp gì nµy, lßng t«i trµn d©ng mét c¶m 
xóc khã t¶, thËt sù c¶m ®éng, thÊy ®ång ®éi th©n 
th−¬ng g¾n bã nh− mét c¬ thÓ, kh«ng thÓ t¸ch rêi.

T«i lµ ng−êi cuèi cïng nh¶y xuèng cöa hÇm, 
võa lóc ®ã, ph¸o ®Þch ë c¸c cø ®iÓm xung quanh ®·
tíi tÊp n· ®¹n ®Õn.

Mét tiÕng næ "oµng" ï c¶ tai ngay trªn miÖng
hÇm, khãi bôi bay mï mÞt. T«i h¬i lo¹ng cho¹ng,
nh−ng trÊn tÜnh l¹i ngay. BÊt ngê ngay s¸t c¹nh
t«i, tiÕng ai ®ã la lªn: "Em bÞ th−¬ng råi!". Kh«ng 
kÞp quay mÆt nh×n l¹i, t«i hái ngay: 

- BÞ th−¬ng vµo ®©u? 
- Em bÞ th−¬ng vµo bông. 
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Mét lç thñng nhá ë h«ng bªn tr¸i cËu Thanh 
(chiÕn sÜ trong trung ®éi t«i) ®ót lät ®−îc ngãn tay
trá vµo. Mäi ng−êi ë trong hÇm b¨ng bã kÞp thêi
cho cËu ta. Tranh thñ khi cßn ë bªn c¹nh anh em
®¹i ®éi 2, t«i võa ®éng viªn, võa chØ thÞ chuyÓn hÕt 
c¬m n¾m, b×nh t«ng n−íc vµ phÇn lín sè ®¹n ®ang
mang trªn m×nh cho ®¬n vÞ b¹n ë ®©y sö dông.

§¹i ®éi tr−ëng NguyÔn ViÖt Giíi vµ chÝnh trÞ
viªn phã Ph¹m Xu©n Thô1 thay mÆt cho ®¹i ®éi 2 
c¶m ¬n chóng t«i ®· cøu nguy kÞp thêi. 

GÇn ba m−¬i phót sau, ph¸o ®Þch ngõng déi
xuèng. Bªn ngoµi gèc c©y, tiÕng la hÐt cña ng−êi 
lÝnh Sµi Gßn bÞ th−¬ng vÉn cßn nghe n·o ruét. T«i 
quyÕt ®Þnh trªn ®−êng trë vÒ cïng anh em trong
trung ®éi ph¶i b¾t sèng ng−êi lÝnh ®ã.

T«i h¨m hë ví véi khÈu tiÓu liªn AK bªn c¹nh,
lao nhanh ra khái c«ng sù tr−íc. Bªn tr¸i vµ bªn 
ph¶i cã anh Ch−¬ng v¸c khÈu sóng B40, cËu TÜnh
cÇm AK, cßn anh em kh¸c còng lôc tôc tõ d−íi
hÇm chui lªn. 

Khi cßn c¸ch khãm c©y lóp xóp cßn ®é b¶y mÐt, 
bÊt ngê s¸t mang tai tr¸i t«i, tiÕng ®¹n cña sóng 
tiÓu liªn AR15 s−ît qua nghe chiu chiu. 

Theo ph¶n x¹ tù nhiªn, t«i nghiªng ng−êi vÒ
bªn ph¶i, råi xoµi xuèng mÆt ®Êt, h−íng nßng
sóng AK vµo khãm c©y bãp cß. Chïm ®¹n b¾n ra,

____________

1. Anh Thô hiÖn lµ §¹i t¸, Phã Chñ nhiÖm Khoa ChiÕn
dÞch, Häc viÖn ChÝnh trÞ qu©n sù ë Hµ §«ng. 
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c¾m th¼ng vµo ®ã, tiÕng sóng AR15 c©m bÆt, t«i 
biÕt ch¾c tªn ®Þch ®· bÞ tiªu diÖt.

Nh−ng s¸t ngay sau ch©n t«i, anh Ch−¬ng la lªn:

- Minh ¬i! Anh bÞ th−¬ng råi. 

- Anh bÞ th−¬ng vµo ®©u? 

- Anh bÞ th−¬ng vµo tr¸n. 

Nghe ®Õn ®©y, t«i bñn rñn hÕt ch©n tay. ThÕ lµ 

anh Ch−¬ng ®i råi, ®¹n nhän ®· c¾m vµo tr¸n lµm 

sao cã thÓ sèng ®−îc, nªn véi vµng ra lÖnh cho anh 

em cßn ë phÝa sau: 

- TÊt c¶ nhanh chãng lïi l¹i, rót xuèng hÇm. 

T«i ë l¹i trªn mÆt ®Êt mét lóc, ®Ò phßng tªn

®Þch cßn sèng sÏ næ sóng tiªu diÖt, gi÷ an toµn cho

®ång ®éi ®ang rót. 

Khi võa trë vÒ hÇm, t«i hái ngay t×nh h×nh cña

anh Ch−¬ng. Lóc nµy anh em míi b×nh tÜnh kÓ l¹i

sù viÖc: Khi lo¹t ®¹n tiÓu liªn AR15 b¾n s¹t qua,

theo ph¶n x¹ tù nhiªn, anh Ch−¬ng vµ TÜnh véi

n»m xoµi óp bông xuèng mÆt ®Êt. KhÈu AK trong 

tay TÜnh n»m v−ît lªn phÝa tr−íc, nªn TÜnh véi

vµng cÇm sóng kÐo lïi vÒ d−íi ngùc m×nh ®Ó b¾n.

Do c¸c thao t¸c lóc ®ã qu¸ nhanh, anh Ch−¬ng

kh«ng ph¶n øng kÞp ®Ó nghiªng ®Çu tr¸nh ®Çu 

ruåi nh« cao cña nßng sóng AK ®ang lao vµo tr¸n

m×nh. Trong lóc cßn ®ang ho¶ng lo¹n, anh nghÜ

vÕt th−¬ng ®ã do ®¹n nhän cña ®Þch võa b¾n ra.

T«i thë phµo nhÑ nhâm khi biÕt ®−îc vÕt th−¬ng

kh«ng cã g× nguy hiÓm cho anh Ch−¬ng.
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Sau ®ã, ph¸o ®Þch l¹i tiÕp tôc déi xuèng nh−ng 

mäi ng−êi vÉn b×nh yªn ë d−íi hÇm.

Kho¶ng hai m−¬i phót sau, tiÕng ph¸o dõng 

h¼n, t«i quyÕt ®Þnh cho anh em trong trung ®éi c¾t

rõng trë vÒ ®¬n vÞ. 

Trêi ®· gÇn tèi, mét lÇn n÷a t«i x¸c ®Þnh l¹i

ph−¬ng h−íng råi tiÕp tôc ®i. Lóc nµy chóng t«i
míi thËt sù chia tay c¸n bé chiÕn sÜ ®¹i ®éi 2.
Nh÷ng lêi c¶m ¬n, hÑn nhau, chóc nhau may m¾n,
tèt lµnh r©m ran c¶ mét gãc rõng.

Tõ d−íi b·i s×nh ®Õn gÇn gi÷a cao ®iÓm ph¶i
cßn mét ®o¹n n÷a míi ®Õn vÞ trÝ ®ãng qu©n nh−ng 

võa tr«ng thÊy chóng t«i trë vÒ, anh em trong ®¬n
vÞ ®· ch¹y ïa ra ®ãn. 

- Anh em m×nh cã bÞ sao kh«ng Minh? - Anh 
Th¨ng ch¹y ®Õn «m chÇm lÊy t«i vµ hái.

- Bän em kh«ng ai bÞ sao anh ¹. ChØ cã cËu 
Thanh bÞ th−¬ng ë bông do m¶nh ®¹n ph¸o xuyªn 

vµo. Anh tæ chøc ng−êi ®−a cËu Êy vÒ tuyÕn sau 
®iÒu trÞ.

- Khi em ®i ®−îc mét lóc th× ph¸o ®Þch déi ®Õn
h−íng ®ã råi tiÕng sóng bé binh ré lªn, c¸c anh ë 
nhµ ®· rÊt lo ruét gan nh− löa ®èt - Anh §iÒn
"giµ" nhÑ nhµng nãi víi t«i.

Anh em trong ®¹i ®éi ®øng v©y trßn xung 
quanh, chóc mõng chóng t«i chiÕn th¾ng trë vÒ. 
Mäi ng−êi c«ng kªnh t«i lªn, anh Th«ng vµ anh 
Goßng ®ang ®øng ngay s¸t c¹nh liªn tôc khen:
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c¾m th¼ng vµo ®ã, tiÕng sóng AR15 c©m bÆt, t«i 
biÕt ch¾c tªn ®Þch ®· bÞ tiªu diÖt.

Nh−ng s¸t ngay sau ch©n t«i, anh Ch−¬ng la lªn:

- Minh ¬i! Anh bÞ th−¬ng råi. 

- Anh bÞ th−¬ng vµo ®©u? 

- Anh bÞ th−¬ng vµo tr¸n. 

Nghe ®Õn ®©y, t«i bñn rñn hÕt ch©n tay. ThÕ lµ 

anh Ch−¬ng ®i råi, ®¹n nhän ®· c¾m vµo tr¸n lµm 

sao cã thÓ sèng ®−îc, nªn véi vµng ra lÖnh cho anh 

em cßn ë phÝa sau: 

- TÊt c¶ nhanh chãng lïi l¹i, rót xuèng hÇm. 

T«i ë l¹i trªn mÆt ®Êt mét lóc, ®Ò phßng tªn

®Þch cßn sèng sÏ næ sóng tiªu diÖt, gi÷ an toµn cho

®ång ®éi ®ang rót. 

Khi võa trë vÒ hÇm, t«i hái ngay t×nh h×nh cña

anh Ch−¬ng. Lóc nµy anh em míi b×nh tÜnh kÓ l¹i

sù viÖc: Khi lo¹t ®¹n tiÓu liªn AR15 b¾n s¹t qua,

theo ph¶n x¹ tù nhiªn, anh Ch−¬ng vµ TÜnh véi

n»m xoµi óp bông xuèng mÆt ®Êt. KhÈu AK trong 

tay TÜnh n»m v−ît lªn phÝa tr−íc, nªn TÜnh véi

vµng cÇm sóng kÐo lïi vÒ d−íi ngùc m×nh ®Ó b¾n.

Do c¸c thao t¸c lóc ®ã qu¸ nhanh, anh Ch−¬ng

kh«ng ph¶n øng kÞp ®Ó nghiªng ®Çu tr¸nh ®Çu 

ruåi nh« cao cña nßng sóng AK ®ang lao vµo tr¸n

m×nh. Trong lóc cßn ®ang ho¶ng lo¹n, anh nghÜ

vÕt th−¬ng ®ã do ®¹n nhän cña ®Þch võa b¾n ra.

T«i thë phµo nhÑ nhâm khi biÕt ®−îc vÕt th−¬ng

kh«ng cã g× nguy hiÓm cho anh Ch−¬ng.
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Sau ®ã, ph¸o ®Þch l¹i tiÕp tôc déi xuèng nh−ng 

mäi ng−êi vÉn b×nh yªn ë d−íi hÇm.

Kho¶ng hai m−¬i phót sau, tiÕng ph¸o dõng 

h¼n, t«i quyÕt ®Þnh cho anh em trong trung ®éi c¾t

rõng trë vÒ ®¬n vÞ. 

Trêi ®· gÇn tèi, mét lÇn n÷a t«i x¸c ®Þnh l¹i

ph−¬ng h−íng råi tiÕp tôc ®i. Lóc nµy chóng t«i
míi thËt sù chia tay c¸n bé chiÕn sÜ ®¹i ®éi 2.
Nh÷ng lêi c¶m ¬n, hÑn nhau, chóc nhau may m¾n,
tèt lµnh r©m ran c¶ mét gãc rõng.

Tõ d−íi b·i s×nh ®Õn gÇn gi÷a cao ®iÓm ph¶i
cßn mét ®o¹n n÷a míi ®Õn vÞ trÝ ®ãng qu©n nh−ng 

võa tr«ng thÊy chóng t«i trë vÒ, anh em trong ®¬n
vÞ ®· ch¹y ïa ra ®ãn. 

- Anh em m×nh cã bÞ sao kh«ng Minh? - Anh 
Th¨ng ch¹y ®Õn «m chÇm lÊy t«i vµ hái.

- Bän em kh«ng ai bÞ sao anh ¹. ChØ cã cËu 
Thanh bÞ th−¬ng ë bông do m¶nh ®¹n ph¸o xuyªn 

vµo. Anh tæ chøc ng−êi ®−a cËu Êy vÒ tuyÕn sau 
®iÒu trÞ.

- Khi em ®i ®−îc mét lóc th× ph¸o ®Þch déi ®Õn
h−íng ®ã råi tiÕng sóng bé binh ré lªn, c¸c anh ë 
nhµ ®· rÊt lo ruét gan nh− löa ®èt - Anh §iÒn
"giµ" nhÑ nhµng nãi víi t«i.

Anh em trong ®¹i ®éi ®øng v©y trßn xung 
quanh, chóc mõng chóng t«i chiÕn th¾ng trë vÒ. 
Mäi ng−êi c«ng kªnh t«i lªn, anh Th«ng vµ anh 
Goßng ®ang ®øng ngay s¸t c¹nh liªn tôc khen:

- CËu Minh giái thËt. 
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14-1-1974 

Ph¸o ®Þch vÉn déi liªn tôc. §Õn chiÒu, mét qu¶ 
®¹n ph¸o næ ngay c¹nh bÕp Hoµng CÇm cña trung 
®éi t«i, m¶nh ®¹n xuyªn vµo bao ruét t−îng treo trªn
c©y, g¹o tr¾ng r¬i xuèng ®Çy mÆt ®Êt. Nh©n c¬ héi
nµy t«i ®Ò xuÊt víi anh Th«ng, ®¹i ®éi tr−ëng ®iÖn
vÒ tiÓu ®oµn xin bæ sung g¹o. 

Trong thêi ®iÓm nµy, bé ®éi ¨n kh«ng ®ñ tiªu 
chuÈn, chØ ®−îc 70% ®Þnh l−îng, kh«ng nh÷ng thÕ
cßn ph¶i ®én h¬n nöa lµ ®Ëu xanh. 

Cuèi ngµy, t«i cö hai chiÕn sÜ vÒ tiÓu ®oµn nhËn
mét bao t¶i g¹o lín. Nh− vËy, c¸i ®ãi trong trung 
®éi ®· ®−îc gi¶i quyÕt mÊy ngµy. 

15-1-1974 

Buæi chiÒu, tiÓu ®oµn ®iÖn vÒ cho biÕt: C¸c ®¬n 
vÞ tæ chøc cho bé ®éi vÒ nhËn thÞt tr©u. §ã lµ bèn
con tr©u bÐo trßn bÞ l¹c ®µn khi qu©n ta næ sóng 
tÊn c«ng ®¸nh chiÕm c¨n cø Bï Boong ngµy nµo. 
Giê ®©y chóng ®· bÞ ai ®ã b¾n h¹. 

Trêi gÇn vÒ tèi, hai chiÕn sÜ ®−îc t«i cö ®i khiªng
vÒ mét ®ïi tr©u to t−íng. C¶ ®¬n vÞ, ai còng vui 
mõng. Anh em ë nhµ ®· chuÈn bÞ nåi ®Ó nÊu, l¹i cã
hai ng−êi khªnh ®Õn mét ®ïi tr©u n÷a vµ nãi r»ng: 

- §©y lµ quµ cña anh Giíi vµ anh Thô ë ®¹i ®éi 2 
biÕu trung ®éi 1.

T«i thay mÆt anh em c¶m ¬n hai anh vµ ®¹i ®éi 2,
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®ång thêi xin tr¶ l¹i cho anh em bªn Êy ®Ó c¶i thiÖn.
§«i bªn ®Òu gi»ng co tõ chèi, cuèi cïng t«i ®µnh
ph¶i nhËn mãn quµ ®ã.

Mét khã kh¨n n÷a ®· ph¸t sinh. Nåi xoong th×
nhá, thÞt tr©u th× nhiÒu, nÕu ®Ó l©u kh«ng nÊu 
thÞt sÏ bÞ háng. Tr−íc t×nh thÕ ®ã, t«i nªu s¸ng 
kiÕn ®µo mét chiÕc hè nhá, lãt tÊm nilon vµo, thay
cho chiÕc nåi lín. Sau ®Êy dïng nh÷ng chiÕc xong
nhá nÊu chÝn thÞt lµm nhiÒu mÎ, råi ®æ vµo chiÕc
nåi võa tù t¹o ®ã. 

21-1-1974 

H«m nay lµ ngµy ba m−¬i TÕt Gi¸p DÇn, l¹i

mét TÕt n÷a t«i ph¶i xa nhµ, bao nçi niÒm th−¬ng 

nhí bè mÑ, ng−êi th©n ë n¬i xa Êy, nao nao trµn

vÒ, n−íc m¾t l¹i øa ra. §Ó tr¸nh c¸c chiÕn sÜ trong

®¬n vÞ b¾t gÆp c¶m xóc yÕu ®uèi ®ã, t«i ®i vÒ

kho¶ng rõng trèng, nh×n lªn chßm sao B¾c §Èu,

thÇm göi vÒ ph−¬ng Êy nh÷ng t×nh c¶m s©u nÆng. 

- Anh Minh ¬i! Anh ®ang ë ®©u? Ban chØ huy ®¹i 

®éi 2 l¹i göi quµ TÕt cho anh vµ trung ®éi ta ®Êy.

T«i sùc tØnh khi nghe cã tiÕng gäi cña cËu TÜnh. 

MÊy ngµy TÕt ®Õn, c¶ mÆt trËn ®Òu im tiÕng

sóng, tiÕng bom. Chóng t«i d−êng nh− ch¼ng bËn 

t©m víi cuéc chiÕn. TÊt c¶ c¸c ®¬n vÞ ®Òu mong

®ãn mét n¨m míi b×nh an. 

6-2-1974
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14-1-1974 

Ph¸o ®Þch vÉn déi liªn tôc. §Õn chiÒu, mét qu¶ 
®¹n ph¸o næ ngay c¹nh bÕp Hoµng CÇm cña trung 
®éi t«i, m¶nh ®¹n xuyªn vµo bao ruét t−îng treo trªn
c©y, g¹o tr¾ng r¬i xuèng ®Çy mÆt ®Êt. Nh©n c¬ héi
nµy t«i ®Ò xuÊt víi anh Th«ng, ®¹i ®éi tr−ëng ®iÖn
vÒ tiÓu ®oµn xin bæ sung g¹o. 

Trong thêi ®iÓm nµy, bé ®éi ¨n kh«ng ®ñ tiªu 
chuÈn, chØ ®−îc 70% ®Þnh l−îng, kh«ng nh÷ng thÕ
cßn ph¶i ®én h¬n nöa lµ ®Ëu xanh. 

Cuèi ngµy, t«i cö hai chiÕn sÜ vÒ tiÓu ®oµn nhËn
mét bao t¶i g¹o lín. Nh− vËy, c¸i ®ãi trong trung 
®éi ®· ®−îc gi¶i quyÕt mÊy ngµy. 

15-1-1974 

Buæi chiÒu, tiÓu ®oµn ®iÖn vÒ cho biÕt: C¸c ®¬n 
vÞ tæ chøc cho bé ®éi vÒ nhËn thÞt tr©u. §ã lµ bèn
con tr©u bÐo trßn bÞ l¹c ®µn khi qu©n ta næ sóng 
tÊn c«ng ®¸nh chiÕm c¨n cø Bï Boong ngµy nµo. 
Giê ®©y chóng ®· bÞ ai ®ã b¾n h¹. 

Trêi gÇn vÒ tèi, hai chiÕn sÜ ®−îc t«i cö ®i khiªng
vÒ mét ®ïi tr©u to t−íng. C¶ ®¬n vÞ, ai còng vui 
mõng. Anh em ë nhµ ®· chuÈn bÞ nåi ®Ó nÊu, l¹i cã
hai ng−êi khªnh ®Õn mét ®ïi tr©u n÷a vµ nãi r»ng: 

- §©y lµ quµ cña anh Giíi vµ anh Thô ë ®¹i ®éi 2 
biÕu trung ®éi 1.

T«i thay mÆt anh em c¶m ¬n hai anh vµ ®¹i ®éi 2,
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®ång thêi xin tr¶ l¹i cho anh em bªn Êy ®Ó c¶i thiÖn.
§«i bªn ®Òu gi»ng co tõ chèi, cuèi cïng t«i ®µnh
ph¶i nhËn mãn quµ ®ã.

Mét khã kh¨n n÷a ®· ph¸t sinh. Nåi xoong th×
nhá, thÞt tr©u th× nhiÒu, nÕu ®Ó l©u kh«ng nÊu 
thÞt sÏ bÞ háng. Tr−íc t×nh thÕ ®ã, t«i nªu s¸ng 
kiÕn ®µo mét chiÕc hè nhá, lãt tÊm nilon vµo, thay
cho chiÕc nåi lín. Sau ®Êy dïng nh÷ng chiÕc xong
nhá nÊu chÝn thÞt lµm nhiÒu mÎ, råi ®æ vµo chiÕc
nåi võa tù t¹o ®ã. 

21-1-1974 

H«m nay lµ ngµy ba m−¬i TÕt Gi¸p DÇn, l¹i

mét TÕt n÷a t«i ph¶i xa nhµ, bao nçi niÒm th−¬ng 

nhí bè mÑ, ng−êi th©n ë n¬i xa Êy, nao nao trµn

vÒ, n−íc m¾t l¹i øa ra. §Ó tr¸nh c¸c chiÕn sÜ trong

®¬n vÞ b¾t gÆp c¶m xóc yÕu ®uèi ®ã, t«i ®i vÒ

kho¶ng rõng trèng, nh×n lªn chßm sao B¾c §Èu,

thÇm göi vÒ ph−¬ng Êy nh÷ng t×nh c¶m s©u nÆng. 

- Anh Minh ¬i! Anh ®ang ë ®©u? Ban chØ huy ®¹i 

®éi 2 l¹i göi quµ TÕt cho anh vµ trung ®éi ta ®Êy.

T«i sùc tØnh khi nghe cã tiÕng gäi cña cËu TÜnh. 

MÊy ngµy TÕt ®Õn, c¶ mÆt trËn ®Òu im tiÕng

sóng, tiÕng bom. Chóng t«i d−êng nh− ch¼ng bËn 

t©m víi cuéc chiÕn. TÊt c¶ c¸c ®¬n vÞ ®Òu mong

®ãn mét n¨m míi b×nh an. 

6-2-1974
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H«m nay ®óng ngµy 15 th¸ng Giªng ©m lÞch, lóc 

nµy ë quª nhµ vÉn cßn nghØ ng¬i v× "Th¸ng Giªng 

lµ th¸ng ¨n ch¬i". Anh em ë n¬i ®©y th× ®ang ngµy 

®ªm ph¶i sèng trong m−a bom b·o ®¹n. Trong gÇn 

chôc ngµy trë l¹i ®©y, qu©n ®éi ViÖt Nam Céng 

hoµ t¨ng c−êng cµn quÐt vÒ vïng gi¸p biªn giíi 

ViÖt Nam - Campuchia, n¬i cã ®¬n vÞ t«i chèt gi÷.  

Cao ®iÓm 904 ®· bÞ chóng lÊn mÊt ba phÇn t− qu¶ 

®åi. Cuéc chiÕn ngµy cµng gay go ¸c liÖt. Cã nhiÒu 

ngµy, ta vµ ®Þch tranh giµnh nhau tõng mÐt ®Êt.  

Cuéc häp qu©n chÝnh tiÓu ®oµn triÖu tËp tÊt c¶ 

c¸n bé trong ®¬n vÞ ®Ó t×m ph−íng ¸n ®¸nh ®Þch 

hiÖu qu¶ nhÊt. RÊt nhiÒu ý kiÕn ®−îc ®−a ra, mæ 

xÎ, c©n nh¾c lîi h¹i, nh−ng vÉn ch−a cã mét gi¶i 

ph¸p tèi −u nµo. Lùc l−îng ®Þch qu¸ m¹nh so víi 

ta, l¹i ®−îc trang bÞ vò khÝ tèi t©n, ngoµi ra cßn cã 

m¸y bay vµ ph¸o binh hç trî. 

Tr−íc t×nh thÕ ®ã, t«i ®−a ra ý kiÕn: Trong thêi

®iÓm nµy, ta kh«ng thÓ ®¸nh trùc diÖn ®−îc mµ 

ph¶i ®¸nh vµo n¬i chóng chñ quan, kh«ng ®Ò 

phßng nhÊt. §ã lµ dïng mét mòi nhän ®i s©u vµo 

n¬i qu©n ®Þch ®ang chèt gi÷, sau ®ã quay ng−îc 

l¹i, ®¸nh vµo l−ng chóng. 

ý kiÕn ®ã nhanh chãng ®−îc Ban chØ huy tiÓu 

®oµn phª duyÖt vµ giao nhiÖm vô cho t«i chØ huy, 

triÓn khai bé ®éi lªn ®−êng thùc thi. 
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Kho¶ng 7 giê, t«i tæ chøc hai tiÓu ®éi lªn ®−êng
®i s©u vµo lßng ®Þch. V× ph¶i gi÷ bÝ mËt tuyÖt ®èi
nªn kh«ng thÓ cö nhiÒu ng−êi ®i, tiÓu ®éi do anh 
Th¨ng vµ anh §iÒn chØ huy ®µnh ph¶i ë nhµ.

Tr−íc lóc lªn ®−êng, t«i tËp hîp c¸n bé, chiÕn sÜ 
trong hai tiÓu ®éi vµ lªn c¸c ph−¬ng ¸n t¸c chiÕn 
rÊt cô thÓ. Trong t×nh huèng gÆp ®Þch vµ kh«ng
gÆp ®Þch, cÇn ph¶i xö lý nh− thÕ nµo, hîp ®ång
chiÕn ®Êu, ®−êng rót qu©n vÒ ra sao t«i ®Òu nªu râ 
®Ó c¸c thµnh viªn tr−íc khi xuÊt ph¸t thËt sù 
th«ng suèt. 

§éi h×nh tiÕn qu©n cña trung ®éi t«i theo kiÓu 
s©u ®o víi mét hµng däc, ph©n c«ng nhau c¶nh 
giíi mäi h−íng.

Sau h¬n 40 phót léi suèi, xuyªn rõng, chóng 
t«i ®· sang ®−îc bªn kia ch©n dèc, t×m ®−êng vßng
ra phÝa sau l−ng qu©n ®Þch. C¸ch chóng t«i chõng
40 mÐt, t«i thÊy mét vÖt vµng vµng phñ lªn nh÷ng 
l¸ c©y bÐp cao ®Õn ngùc, mäc dµy d−íi t¸n c©y
rõng. Ph¸n ®o¸n phÝa sau ®ã lµ ®−êng mßn, t«i
cho anh em t¹m dõng vµ chØ cho mäi ng−êi biÕt 
con ®−êng ®ã. Mét sè anh em th¾c m¾c, t«i bÌn 
gi¶i thÝch: Trong rõng giµ, l¸ cña nh÷ng c©y mäc
lóp xóp ë phÝa d−íi rÊt s¹ch, mÆt trªn mµu xanh, 
mÆt d−íi mµu h¬i tr¾ng. Nh−ng ë ®©y l¸ c©y ®ã cã 
phñ mét líp mê mê mµu ®Êt ®á. §Êy lµ do lÝnh ®èi
ph−¬ng ®i l¹i nhiÒu trªn mét lèi mßn, lµm bôi ®Êt
bay lªn, phñ kÝn nh÷ng chiÕc l¸ ®ã. 

T«i cho r»ng chèt ®Þch n»m rÊt gÇn ®©y nªn 
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H«m nay ®óng ngµy 15 th¸ng Giªng ©m lÞch, lóc 

nµy ë quª nhµ vÉn cßn nghØ ng¬i v× "Th¸ng Giªng 

lµ th¸ng ¨n ch¬i". Anh em ë n¬i ®©y th× ®ang ngµy 

®ªm ph¶i sèng trong m−a bom b·o ®¹n. Trong gÇn 

chôc ngµy trë l¹i ®©y, qu©n ®éi ViÖt Nam Céng 

hoµ t¨ng c−êng cµn quÐt vÒ vïng gi¸p biªn giíi 

ViÖt Nam - Campuchia, n¬i cã ®¬n vÞ t«i chèt gi÷.  

Cao ®iÓm 904 ®· bÞ chóng lÊn mÊt ba phÇn t− qu¶ 

®åi. Cuéc chiÕn ngµy cµng gay go ¸c liÖt. Cã nhiÒu 

ngµy, ta vµ ®Þch tranh giµnh nhau tõng mÐt ®Êt.  

Cuéc häp qu©n chÝnh tiÓu ®oµn triÖu tËp tÊt c¶ 

c¸n bé trong ®¬n vÞ ®Ó t×m ph−íng ¸n ®¸nh ®Þch 

hiÖu qu¶ nhÊt. RÊt nhiÒu ý kiÕn ®−îc ®−a ra, mæ 

xÎ, c©n nh¾c lîi h¹i, nh−ng vÉn ch−a cã mét gi¶i 

ph¸p tèi −u nµo. Lùc l−îng ®Þch qu¸ m¹nh so víi 

ta, l¹i ®−îc trang bÞ vò khÝ tèi t©n, ngoµi ra cßn cã 

m¸y bay vµ ph¸o binh hç trî. 

Tr−íc t×nh thÕ ®ã, t«i ®−a ra ý kiÕn: Trong thêi

®iÓm nµy, ta kh«ng thÓ ®¸nh trùc diÖn ®−îc mµ 

ph¶i ®¸nh vµo n¬i chóng chñ quan, kh«ng ®Ò 

phßng nhÊt. §ã lµ dïng mét mòi nhän ®i s©u vµo 

n¬i qu©n ®Þch ®ang chèt gi÷, sau ®ã quay ng−îc 

l¹i, ®¸nh vµo l−ng chóng. 

ý kiÕn ®ã nhanh chãng ®−îc Ban chØ huy tiÓu 

®oµn phª duyÖt vµ giao nhiÖm vô cho t«i chØ huy, 

triÓn khai bé ®éi lªn ®−êng thùc thi. 
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Kho¶ng 7 giê, t«i tæ chøc hai tiÓu ®éi lªn ®−êng
®i s©u vµo lßng ®Þch. V× ph¶i gi÷ bÝ mËt tuyÖt ®èi
nªn kh«ng thÓ cö nhiÒu ng−êi ®i, tiÓu ®éi do anh 
Th¨ng vµ anh §iÒn chØ huy ®µnh ph¶i ë nhµ.

Tr−íc lóc lªn ®−êng, t«i tËp hîp c¸n bé, chiÕn sÜ 
trong hai tiÓu ®éi vµ lªn c¸c ph−¬ng ¸n t¸c chiÕn 
rÊt cô thÓ. Trong t×nh huèng gÆp ®Þch vµ kh«ng
gÆp ®Þch, cÇn ph¶i xö lý nh− thÕ nµo, hîp ®ång
chiÕn ®Êu, ®−êng rót qu©n vÒ ra sao t«i ®Òu nªu râ 
®Ó c¸c thµnh viªn tr−íc khi xuÊt ph¸t thËt sù 
th«ng suèt. 

§éi h×nh tiÕn qu©n cña trung ®éi t«i theo kiÓu 
s©u ®o víi mét hµng däc, ph©n c«ng nhau c¶nh 
giíi mäi h−íng.

Sau h¬n 40 phót léi suèi, xuyªn rõng, chóng 
t«i ®· sang ®−îc bªn kia ch©n dèc, t×m ®−êng vßng
ra phÝa sau l−ng qu©n ®Þch. C¸ch chóng t«i chõng
40 mÐt, t«i thÊy mét vÖt vµng vµng phñ lªn nh÷ng 
l¸ c©y bÐp cao ®Õn ngùc, mäc dµy d−íi t¸n c©y
rõng. Ph¸n ®o¸n phÝa sau ®ã lµ ®−êng mßn, t«i
cho anh em t¹m dõng vµ chØ cho mäi ng−êi biÕt 
con ®−êng ®ã. Mét sè anh em th¾c m¾c, t«i bÌn 
gi¶i thÝch: Trong rõng giµ, l¸ cña nh÷ng c©y mäc
lóp xóp ë phÝa d−íi rÊt s¹ch, mÆt trªn mµu xanh, 
mÆt d−íi mµu h¬i tr¾ng. Nh−ng ë ®©y l¸ c©y ®ã cã 
phñ mét líp mê mê mµu ®Êt ®á. §Êy lµ do lÝnh ®èi
ph−¬ng ®i l¹i nhiÒu trªn mét lèi mßn, lµm bôi ®Êt
bay lªn, phñ kÝn nh÷ng chiÕc l¸ ®ã. 

T«i cho r»ng chèt ®Þch n»m rÊt gÇn ®©y nªn 

7-2-1974 
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h¨m hë dÉn ®Çu anh em tiÕn qu©n, dù ®Þnh sÏ ®i 
c¾t ngang con ®−êng ®ã. §ang m¶i mª guång b−íc 
ch©n, bÊt ngê cËu TÜnh ®i s¸t «m t«i kÐo ng−îc l¹i,
råi la khÏ:

- Anh Minh ¬i! PhÝa tr−íc cã m×n. 

T«i véi dõng ch©n, lïi vÒ phÝa sau mµ kh«ng 

d¸m h¹ b−íc ch©n tiÕp. Ngay d−íi bµn ch©n ph¶i 

t«i lµ mét sîi d©y cña m×n ch¨ng ngang lèi ®i. T«i

rïng m×nh, c¶m thÊy gai gai, chØ mét chót xÝu n÷a 

lµ ®· ®ông ph¶i sîi d©y ®ã, hËu qu¶ tåi tÖ nhÊt sÏ 

x¶y ra cho t«i vµ ®ång ®éi.

Må h«i tóa ®Çy ng−êi, dõng mét chót, t«i trÊn

tÜnh l¹i vµ quyÕt ®Þnh ngay. H«m nay kh«ng x«ng

lªn b¾t tï binh (v× phÝa tr−íc lµ b·i m×n) mµ chØ

næ sóng tiªu hao lùc l−îng ®Þch sau ®ã sÏ rót vÒ. 

§Ó tÊn c«ng qu©n ®Þch hiÖu qu¶, t«i chän ®o¹n

®−êng uèn cong, n¬i ®©y khi ®Þch hµnh qu©n qua 

lµ lóc mËt ®é tËp trung lÝnh cao nhÊt, råi bè trÝ lùc 

l−îng theo ®éi h×nh ch÷ V më réng. T«i, anh 

Ch−¬ng vµ cËu TÜnh n»m gi÷a ®éi h×nh, hai tiÓu

®éi ë hai bªn. 

Bçng giäng ca väng cæ cña mét lÝnh ngôy ë d−íi

suèi väng lªn, mét sè anh em nãng ruét xin cho

phÐp ®−îc næ sóng. T«i ra hiÖu kh«ng ®−îc, ph¶i

®îi ®Þch ®Õn thËt ®«ng míi ®ång lo¹t tÊn c«ng.

§a sè anh em ®Òu lµ t©n binh, ng−êi Nga S¬n,

Thanh Ho¸, lÇn ®Çu tiªn tham gia chiÕn trËn nªn

lo l¾ng, mÊt b×nh tÜnh. Lµ ng−êi chØ huy, t«i rÊt
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hiÓu vµ c¶m th«ng víi chiÕn sÜ. Nh÷ng thêi ®iÓm

nh− thÕ nµy ph¶i thËt b×nh tÜnh, ®éng viªn vµ t¹o

niÒm tin v÷ng ch¾c vµo chiÕn th¾ng trong trËn

chiÕn cho anh em. 
Sau m« ®Êt phÝa tr−íc, t«i ®· thÊy mÊy chiÕn sÜ 

trÎ nhÊp nhæm. Nh÷ng ®éng tÜnh nµy rÊt dÔ khiÕn 
qu©n ®Þch ph¸t hiÖn sù cã mÆt cña chóng t«i. 
§ang ®øng d−íi c¸i hè s©u tíi ngùc cña ai ®ã ®·
®µo ®Ó lÊy cñ mµi, t«i véi cÇm khÈu tiÓu liªn AK
bß lªn phÝa tr−íc ®Ó nh¾c nhë, trÊn an anh em. 
Khi c¸ch m« ®Êt cßn ®é hai mÐt, tiÕng b−íc ch©n
rÇm rËp cña qu©n ®Þch ®· ®Õn gÇn. Anh em xung
quanh còng ph¸t hiÖn ra ®iÒu ®ã, mäi ng−êi lÊy 
tay lµm hiÖu cho t«i vµ chØ trá vÒ h−íng ®Êy. Tr−íc 
t×nh huèng bÊt ngê nµy, t«i ph¶i n»m yªn trªn mÆt 
®Êt, kh«ng thÓ tiÕn hoÆc lïi ®−îc v× chØ cÇn mét 
tiÕng ®éng nhÑ lµ ®èi ph−¬ng sÏ ph¸t hiÖn ra ngay. 

Theo nh− hiÖp ®ång, khi qu©n ®Þch ®Õn ®iÓm
®Þnh s½n th× ph¸t ho¶ b»ng sóng B40. Trong rõng 
rËm B40 chØ b¾n ®−îc h−íng nµo quang ®·ng nhÊt, 
nh− vËy míi an toµn vµ ph¸t huy ®−îc hiÖu qu¶ tiªu
diÖt ®Þch. Nh−ng lóc nµy, ®¹i ®éi ®Þch ®· ®i v−ît
qua vÞ trÝ ®ã mµ anh Ch−¬ng vÉn ch−a næ sóng.

T«i vÉn n»m trªn mÆt ®Êt kh«ng mét vËt che
ch¾n, nÕu næ sóng tr−íc th× cÇm ch¾c ®Þch sÏ ph¸t
hiÖn vµ nhanh chãng tiªu diÖt t«i, nh−ng kh«ng
thÓ ®Ó cho chóng dÔ dµng tho¸t khái vÞ trÝ phôc
kÝch. T«i quyÕt ®Þnh gi−¬ng nßng sóng AK vÒ ®éi
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h¨m hë dÉn ®Çu anh em tiÕn qu©n, dù ®Þnh sÏ ®i 
c¾t ngang con ®−êng ®ã. §ang m¶i mª guång b−íc 
ch©n, bÊt ngê cËu TÜnh ®i s¸t «m t«i kÐo ng−îc l¹i,
råi la khÏ:

- Anh Minh ¬i! PhÝa tr−íc cã m×n. 

T«i véi dõng ch©n, lïi vÒ phÝa sau mµ kh«ng 

d¸m h¹ b−íc ch©n tiÕp. Ngay d−íi bµn ch©n ph¶i 

t«i lµ mét sîi d©y cña m×n ch¨ng ngang lèi ®i. T«i

rïng m×nh, c¶m thÊy gai gai, chØ mét chót xÝu n÷a 

lµ ®· ®ông ph¶i sîi d©y ®ã, hËu qu¶ tåi tÖ nhÊt sÏ 

x¶y ra cho t«i vµ ®ång ®éi.

Må h«i tóa ®Çy ng−êi, dõng mét chót, t«i trÊn

tÜnh l¹i vµ quyÕt ®Þnh ngay. H«m nay kh«ng x«ng

lªn b¾t tï binh (v× phÝa tr−íc lµ b·i m×n) mµ chØ

næ sóng tiªu hao lùc l−îng ®Þch sau ®ã sÏ rót vÒ. 

§Ó tÊn c«ng qu©n ®Þch hiÖu qu¶, t«i chän ®o¹n

®−êng uèn cong, n¬i ®©y khi ®Þch hµnh qu©n qua 

lµ lóc mËt ®é tËp trung lÝnh cao nhÊt, råi bè trÝ lùc 

l−îng theo ®éi h×nh ch÷ V më réng. T«i, anh 

Ch−¬ng vµ cËu TÜnh n»m gi÷a ®éi h×nh, hai tiÓu

®éi ë hai bªn. 

Bçng giäng ca väng cæ cña mét lÝnh ngôy ë d−íi

suèi väng lªn, mét sè anh em nãng ruét xin cho

phÐp ®−îc næ sóng. T«i ra hiÖu kh«ng ®−îc, ph¶i

®îi ®Þch ®Õn thËt ®«ng míi ®ång lo¹t tÊn c«ng.

§a sè anh em ®Òu lµ t©n binh, ng−êi Nga S¬n,

Thanh Ho¸, lÇn ®Çu tiªn tham gia chiÕn trËn nªn

lo l¾ng, mÊt b×nh tÜnh. Lµ ng−êi chØ huy, t«i rÊt
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hiÓu vµ c¶m th«ng víi chiÕn sÜ. Nh÷ng thêi ®iÓm

nh− thÕ nµy ph¶i thËt b×nh tÜnh, ®éng viªn vµ t¹o

niÒm tin v÷ng ch¾c vµo chiÕn th¾ng trong trËn

chiÕn cho anh em. 
Sau m« ®Êt phÝa tr−íc, t«i ®· thÊy mÊy chiÕn sÜ 

trÎ nhÊp nhæm. Nh÷ng ®éng tÜnh nµy rÊt dÔ khiÕn 
qu©n ®Þch ph¸t hiÖn sù cã mÆt cña chóng t«i. 
§ang ®øng d−íi c¸i hè s©u tíi ngùc cña ai ®ã ®·
®µo ®Ó lÊy cñ mµi, t«i véi cÇm khÈu tiÓu liªn AK
bß lªn phÝa tr−íc ®Ó nh¾c nhë, trÊn an anh em. 
Khi c¸ch m« ®Êt cßn ®é hai mÐt, tiÕng b−íc ch©n
rÇm rËp cña qu©n ®Þch ®· ®Õn gÇn. Anh em xung
quanh còng ph¸t hiÖn ra ®iÒu ®ã, mäi ng−êi lÊy 
tay lµm hiÖu cho t«i vµ chØ trá vÒ h−íng ®Êy. Tr−íc 
t×nh huèng bÊt ngê nµy, t«i ph¶i n»m yªn trªn mÆt 
®Êt, kh«ng thÓ tiÕn hoÆc lïi ®−îc v× chØ cÇn mét 
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h×nh ®Þch ®ang hµnh qu©n, bãp cß. Ngay sau ®ã,
c¶ khu rõng rÒn vang tiÕng sóng cña anh em 
trong trung ®éi t«i. Qu©n ®Þch ho¶ng lo¹n, cuèng 
cuång ch¹y dån l¹i, gôc ®æ, n»m la liÖt ngay phÝa
tr−íc chóng t«i. 

Mét ¸nh chíp loÐ chãi, bïng lªn tr−íc mÆt, t«i 
gôc xuèng bÊt ®éng, mét lóc sau tØnh dËy, thÊy 
m¸u ch¶y ®Çm ®×a ®Çy mÆt. Theo ph¶n x¹, t«i gi¬ 
tay lªn ®ông ngay vµo x−¬ng sèng mòi, h¬i thë
®ang ph× ph× ra n¬i ®ã. 

- MÑ ¬i, con chÕt mÊt. - T«i chît nghÜ råi l¹i 
tiÕp tôc ngÊt... T«i dÇn tØnh h¼n, trong ®Çu ý thøc
r»ng cuéc chiÕn ch−a chÊm døt, xung quanh tiÕng 
®¹n vÉn næ. BiÕt kh«ng thÓ tiÕp tôc chØ huy ®−îc
n÷a, t«i h« anh em rót qu©n. 

Trªn ®−êng quay trë vÒ, cËu TÜnh kh¨ng kh¨ng
®ßi câng t«i. Nh−ng víi tr¸ch nhiÖm lµ chØ huy,
ph¶i kiÓm tra qu©n sè, lo anh em t©n binh thÊt
l¹c, nªn t«i tõ chèi vµ b¶o: 

- M×nh tù ®i ®−îc, cßn ph¶i kiÓm tra anh em ®· 
rót vÒ hÕt ch−a? TÜnh vµ mäi ng−êi cø v−ît tr−íc. 

Khi biÕt bé ®éi ®Çy ®ñ, t«i ch¹y ®uæi theo sau. 
Nh−ng míi ®i ®−îc cã mét ®o¹n, vÕt th−¬ng ë thuú 
m¾t tr¸i vµ sèng mòi lµm cho hai m¾t tèi sÇm. T«i
ch÷ng l¹i, kh«ng ph©n biÖt ®−îc ph−¬ng h−íng 
n÷a. Trong lóc ®ã, qu©n ®Þch c¸ch ®Êy kh¸ gÇn,
kh«ng thÓ gäi anh em quay trë l¹i gióp ®ì ®−îc. 

Mét lóc sau, t«i míi mê mê nh×n thÊy nªn tiÕp
tôc ch¹y ®uæi theo anh em. 
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Cµng ch¹y, cµng kh«ng thÊy ®ång ®éi ®©u. Sau 
l−ng bÊt ngê cã ba ph¸t sóng, ngì lµ ®Þch ®ang ®uæi, 
t«i nÐn ®au ch¹y tiÕp. §Õn lóc nµy t«i biÕt m×nh ®· bÞ
l¹c ®¬n vÞ. T«i ®· cè g¾ng lª tõng b−íc, v−ît qua c¸nh
rõng rËm th× gÆp mét con suèi nhá, n−íc rÊt trong.

M¸u ch¶y xuèng ®Çy mÆt, c¶n trë tÇm nh×n.
Kh«ng mét chót ®¾n ®o, t«i cói ®Çu vôc xuèng 
n−íc. Mét mµu ®á loang ra tr«i theo dßng n−íc. 

Mét tho¸ng chît nghÜ, n−íc vµo vÕt th−¬ng dÔ
bÞ nhiÔm trïng, t«i dõng tay lau m¸u vÉn ®ang
ch¶y trªn mÆt, cëi ¸o ra xÐ, b¨ng t¹m vÕt th−¬ng.
Kh«ng thÓ ë d−íi suèi l©u h¬n, t«i t×m ®−êng ch¹y
vÒ ®¬n vÞ. Xu«i theo dßng n−íc ch¶y lµ h−íng 
®«ng, ®Êy lµ phÝa qu©n ®Þch, t«i c¾t rõng chÕch vÒ
phÝa tay tr¸i råi ch¹y lªn s−ên ®åi. Cø thÕ, t«i
ch¹y miÕt mµ vÉn kh«ng gÆp mét ®¬n vÞ nµo cña
qu©n ta. Qu¸ mÖt vµ m¸u ra nhiÒu, thÞ lùc ngµy
cµng gi¶m, t«i ®· ®uèi søc thiÕp ®i... 

GiËt m×nh më m¾t tØnh dËy khi cã tiÕng ®éng 
sét so¹t bªn c¹nh, t«i kh«ng hiÓu t¹i sao l¹i n»m 
mét m×nh gi÷a rõng s©u heo hót, d−íi ¸nh tr¨ng
tr¾ng nhît nµy. T«i thËt sù ho¶ng sî, råi trÊn tÜnh
vµ nhí ra m×nh ®· bÞ th−¬ng vµ ®ang l¹c trong
rõng. T«i quê tay sang hai bªn t×m khÈu sóng lµm 
ph¸t ra tiÕng sét so¹t, ngay s¸t c¹nh t«i cã tiÕng
®éng m¹nh nh− ai ®ã ®ang bá ch¹y.

T«i vÉn n»m yªn vµ nghÜ, cã thÓ thó rõng ®i
t×m thøc ¨n ®ang bá ch¹y.

Kh«ng thÓ tiÕp tôc lª b−íc, t«i n»m nghÜ c¸ch 
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t×m ®−îc ®−êng vÒ khi trêi s¸ng råi thiÕp ®i lóc
nµo kh«ng biÕt... 

¸nh n¾ng mÆt trêi chiÕu vµo mÆt lµm t«i tØnh 
dËy. Nghiªng ®Çu ngã xung quanh thÊy m×nh n»m 
d−íi mét gèc c©y ®· côt ngän, bªn c¹nh hè ®¹n
ph¸o võa ®µo, ph¬i ®Çy mét mµu ®Êt ®á.

M×nh ph¶i sèng. Ph¶i t×m b»ng ®−îc ®−êng vÒ
®¬n vÞ. ý nghÜ ®ã ®· th«i thóc t«i m·nh liÖt, quªn 
hÕt ®au ®ín, g−îng m×nh ngåi dËy, x¸c ®Þnh l¹i
h−íng ®i ®Ó tiÕp tôc hµnh tr×nh. Ph¶i ®i vÒ phÝa t©y,
n¬i ®Êy lµ ®Þa phËn do qu©n ta lµm chñ. Nh−ng
lµm thÕ nµo ®Ó x¸c ®Þnh ®−îc ®óng h−íng khi xung
quanh lµ rõng giµ mªnh m«ng, che kÝn trªn ®Çu.
Mét tho¸ng bèi rèi lo l¾ng, t«i chît nhí ra mét 
®iÒu ®¬n gi¶n lµ: Buæi s¸ng mÆt trêi mäc vÒ h−íng
®«ng sÏ chiÕu bãng th©n c©y ®æ vÒ h−íng t©y. T«i
thë phµo nhÑ nhâm, cø thÕ lÇn mß ®−êng ®i theo 
c¸ch ®ã. Trêi vÒ chiÒu, c¬n kh¸t vµ ®ãi hµnh h¹, 
giµy vß, nh−ng t«i cè quªn ®Ó lÇn mß t×m ®−êng vÒ
®¬n vÞ. Sèng hay lµ chÕt mét m×nh trong rõng s©u
mµ kh«ng ai biÕt? §iÒu ®ã t¸c ®éng m¹nh mÏ, th«i 
thóc t«i quªn hÕt hiÓm nguy, ®au ®ín thÓ x¸c. 

Bãng ®ªm ®· trµn vÒ, chØ cã ¸nh tr¨ng gióp t«i
®i ®−êng tr¸nh ®ông vµo nh÷ng th©n c©y dùng 
®øng, gi¨ng ®Çy ch¾n lèi.

§©u ®©y cã tiÕng thôp thôp väng l¹i, t«i vui
mõng nghÜ ë ®ã cã ng−êi. Ph¶i ch¨ng sè phËn ®· 
mØm c−êi víi m×nh khi ®· gÇn vÒ víi anh em ®ång 
®éi? §Ó thËt ch¾c ®Êy lµ qu©n m×nh, t«i nhÑ nhµng 
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bß ®Õn gÇn, ¸p tai s¸t xuèng mÆt ®Êt ®Ó nghe râ
h¬n tiÕng ®éng ®ã. §óng lµ tiÕng ®µo hÇm cña mét
®¬n vÞ nµo ®Êy. T«i cè g¾ng tiÕn s¸t h¬n, bçng giËt 
m×nh ho¶ng sî khi nghe x× xµo giäng nãi Nam Bé. 
BiÕt m×nh ®· l¹c vµo vÞ trÝ chèt qu©n ®éi ViÖt Nam 
Céng hoµ ®ang chiÕm gi÷, t«i bñn rñn ch©n tay. 

Mét lo¹t tiÕng næ ®ªba (tiÕng næ ®Çu nßng) cña
ph¸o ®Þch ph¸t ra tõ sau l−ng t«i råi nh÷ng tiÕng næ
"rÇm, rÇm..." ë phÝa tr−íc väng vÒ. T«i nhanh chãng 
x¸c ®Þnh n¬i ®ã lµ cã qu©n m×nh. §iÒu ®¬n gi¶n lµ:
"§Þch chØ b¾n ph¸o vÒ phÝa bé ®éi ta ®ang chèt gi÷". 

Kh«ng mét chót chÇn chõ, t«i l¹i nhÑ nhµng bß
lïi trë vÒ, sau ®ã theo h−íng ®¹n næ, c¾t rõng lÇn
mß t×m ®Õn. 

GÇn mét tiÕng sau t«i ®· cã mÆt gi÷a b·i ph¸o 
®ã. §¹n bay xÌn xÑt ngay s¸t ®Çu vµ tíi tÊp næ
xung quanh. N¬i ®©y gÇn s¸t mÐp víi b·i s×nh, cã 
nh÷ng c©y th«ng giµ, th©n rÊt to, nhiÒu ng−êi «m
kh«ng xuÓ. T«i qu¸ mÖt mái, kh«ng cßn søc ®Ó lª 
ch©n n÷a, ®µnh n»m gôc gi÷a hai c©y th«ng giµ. 
§¹n ph¸o vÉn bay xÌn xÑt bªn trªn, tiÕng næ ï tai
nhøc ãc, nh÷ng m¶nh ®¹n bay vï vï råi c¾m phËp
vµo th©n c©y ngay trªn mÆt. Nh−ng mÆc nã, t«i
thiÕp ®i lóc nµo kh«ng biÕt. 

Khi tØnh dËy, më m¾t nh×n lªn, mÆt trêi ®· 
chÕch bãng c©y, t«i giËt m×nh sùc nhí: B©y giê ®·
b−íc sang ngµy thø ba bÞ l¹c råi, liÖu cã t×m næi 
®−êng vÒ kh«ng? T«i lÈm bÈm mét m×nh, cÇu 
mong cã phÐp mµu ®Ó tho¸t khái c¸nh rõng ®¹i
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t×m ®−îc ®−êng vÒ khi trêi s¸ng råi thiÕp ®i lóc
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ngµn mªnh m«ng, khiÕp sî nµy.
T«i kh«ng hiÓu t¹i sao m×nh ®· dùa vµo bãng

c©y ®æ xuèng mÆt ®Êt do mÆt trêi chiÕu vµo ®Ó ®i 
vÒ h−íng t©y mµ b©y giê vÉn kh«ng mét chót
manh mèi vÒ qu©n ta. Trong lßng t«i rÊt hoang 
mang, ®· nghÜ ®Õn c¸i chÕt mét m×nh gi÷a rõng
s©u heo hót, kh«ng ®−îc gÆp l¹i b¹n bÌ, ®ång ®éi,
kh«ng cßn c¬ héi gÆp bè mÑ vµ nh÷ng ng−êi th©n 
yªu ë nhµ. Sù trèng v¾ng, ®¬n ®éc x©m chiÕm, 
n−íc m¾t t«i ch¶y giµn giôa, mµ kh«ng sao khãc
thµnh tiÕng. ¤i, cuéc sèng cña con ng−êi trªn cuéc
®êi nµy gi¸ trÞ biÕt bao nhiªu, kh«ng thÓ cã g× ®æi
®−îc. §óng lµ, "cßn ng−êi lµ cßn tÊt c¶". 

Kh«ng! M×nh ®ang cßn c¬ héi ®Ó sèng! Ph¶i 
giµnh lÊy, kh«ng thÓ dÔ dµng ®Çu hµng ®−îc. ý 
chÝ ®ã ®· th«i thóc t«i ®øng dËy. TrÊn tÜnh l¹i,
mét lÇn n÷a t«i suy xÐt l¹i ®Ó x¸c ®Þnh h−íng. T«i 
chît nhí vÒ m«n ®Þa lý ®· häc, nãi vÒ nh÷ng th¸ng
®Çu n¨m, bao giê mÆt trêi mäc vµ lÆn ®Òu chÕch vÒ
h−íng nam. ChØ cã vµo th¸ng 6 nã míi mäc vµ lÆn
®óng t©m. T«i ®· nhanh chãng ph¸t hiÖn ra c¸i
sai tai h¹i cña m×nh, ®· c¾t lÖch bãng th©n c©y ®Ó 
®i t×m ®−êng vÒ. 

Lèi ®i bÞ ch¾n bëi b·i s×nh tr−íc mÆt kh«ng thÓ
qua ®−îc, buéc t«i ph¶i chän ®iÓm mèc s½n phÝa 
bªn kia b·i s×nh, råi ®i men quanh bê. §−êng ®i 
mÊp m«, gËp ghÒnh, nh÷ng khãm c©y gai lóp xóp
mäc ®Çy tr−íc mÆt. T«i võa ®i võa ng· dói dôi, ®· 
cã lóc t−ëng nh− sÏ gôc ®æ hoµn toµn. Nh−ng kh¸t
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väng sèng trong t«i dÊy lªn m·nh liÖt. BÊt chÊp 
tÊt c¶, t«i cø nh− con thiªu th©n quªn hÕt mäi thø, 
chØ biÕt lao lªn. Cuèi cïng, còng t×m vÒ gÇn ®iÓm 
mèc ®ã, råi x¸c ®Þnh l¹i h−íng ®i tiÕp. 

Trêi ®· xÕ chiÒu, xuyªn qua nh÷ng khãm c©y l¸ 
bÐp, t«i ph¸t hiÖn ra dÊu hiÖu cß (ngän c©y nhá bÎ 
gËp xuèng theo tõng ®o¹n, ®Ó ®¸nh dÊu lèi ®· ®i 
trong rõng rËm) cña bé ®éi ta. LÇn theo dÊu vÕt ®Êy, 
t«i gÆp ph¶i mét b·i s×nh lÇy nhá. PhÝa xa, ven bê, 
nh÷ng ô ®Êt nh« lªn cao. T«i nhanh chãng ph¸n 
®o¸n, d−íi ®ã lµ nh÷ng hÇm c«ng sù. T«i l¹i n»m 
¸p tai xuèng ®Êt nghe ngãng ®éng tÜnh, nh−ng tÊt 
c¶ vÉn lÆng yªn. Khi ®· tin ch¾c n¬i ®ã kh«ng cã 
ng−êi, t«i ®øng dËy lÇn theo lèi mßn nhá ®i tiÕp. 

C¬n ®ãi thËt sù hµnh h¹ t«i, mÆc dï ®· cè quªn 
nh−ng nã vÉn b¸m riÕt. §· rÊt nhiÒu lÇn trªn 
®−êng ®i, t«i ®· l¶ ng−êi gôc xuèng n»m thiÕp lÞm, 
råi tØnh dËy l¹i vïng lªn. Ng−êi lªn c¬n sèt hÇm 
hËp, ®Çu ®au nhøc nh− bóa bæ, miÖng, häng kh« r¸t. 
C¬n kh¸t giµy vß d÷ déi. T«i kiÖt søc lÞm ®i. Trong 
c¬n mª s¶ng, t«i ®· ó í la hÐt mäi ng−êi ®Õn cøu 
gióp, nh−ng tÊt c¶ ®Òu lÆng im tr−íc nh÷ng lêi cÇu 
thØnh ®ã. M¬ mµng tØnh dËy, xung quanh tÜnh 
lÆng l¹ th−êng, biÕt m×nh vÉn cßn sèng vµ n»m 
bªn c¹nh lèi mßn nhá. T«i g¾ng g−îng ngåi dËy, 
®Çu ®au buèt, mµ cã c¸i g× cø ®éng ®Ëy ë vÕt th−¬ng, 
t«i ®−a tay lªn sê. T«i giËt m×nh khi thÊy cã c¸i g×
r¬i xuèng dÝnh vµo m¸ vµ tay ngä ngo¹y. Nh×n kü 
th× ®ã lµ nh÷ng con dßi ®ang bß lóc nhóc. MÆc kÖ, 
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ngµn mªnh m«ng, khiÕp sî nµy.
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miÔn m×nh cßn sèng ®−îc lµ may m¾n l¾m råi, t«i 
thÇm nghÜ råi kÐo tµ ¸o, g¹t nhÑ nh÷ng g× cßn ngä 
ngo¹y trong vÕt th−¬ng, mµ kh«ng cÇn biÕt cã bÞ 
lÊm bïn ®Êt, ®Ó råi sÏ nhiÔm trïng hay kh«ng?

Trêi chuyÓn gÇn vÒ tèi, ¸nh s¸ng mÆt trêi yÕu
dÇn, t«i vÉn cè lª b−íc ch©n kiÖt søc theo lèi mßn 
®ã, bªn c¹nh b·i s×nh lÇy cã mét vòng n−íc nhá 
®ôc ngÇu. Kh«ng mét chót l−ìng lù, t«i cói xuèng
lÊy hai tay vôc n−íc ®Ó uèng. 

PhÝa tr−íc mÆt, c¸ch kho¶ng ba mÐt, mét
kho¶ng tr¾ng nhá cã ®−êng kÝnh b»ng miÖng b¸t 
¨n c¬m, næi bËt trªn nÒn ®Êt ®en x¸m. T«i b−íc 
®Õn vµ cói ®Çu xuèng xem: ¤i sung s−íng qu¸!
Trêi ®Êt, tæ tiªn «ng bµ vµ ®ång ®éi hy sinh ®· phï
hé m×nh ®©y. G¹o! G¹o ®Êy! Tói g¹o cña ai mang
theo ®· bÞ thñng, ®Ó l¹i trªn mÆt ®Êt cho t«i mét 
Ýt. §óng lµ buån ngñ ví ®−îc chiÕu manh. T«i véi
vµng lÊy tay vèc mét n¾m cho ngay vµo måm nhai
ngÊu nghiÕn. ThËt diÖu kú, søc khoÎ nh− phôc håi
dÇn theo tèc ®é dßng ch¶y cña n−íc g¹o, tõ tõ qua 
èng thùc qu¶n vµo c¸i d¹ dµy trèng rçng, ®au khæ 
cña mÊy ngµy qua. Võa ®Þnh cho tiÕp vµo miÖng 
mét n¾m n÷a, t«i chît nghÜ: §Õn ngµy mai m×nh
cã t×m ®−îc ®¬n vÞ kh«ng? T«i quyÕt ®Þnh cho n¾m 
g¹o ®ã vµo tói ¸o ngùc, cµi n¾p tói cÈn thËn, ®Ó 
dµnh cho cuéc hµnh tr×nh cña ngµy tiÕp theo. 

Trêi tèi h¼n, t«i dõng l¹i, chui vµo gèc c©y bªn 
lèi mßn n»m nghØ. Ph¸o ®Þch l¹i déi vÒ phÝa sau.
T«i cø nghÜ miªn man vµ linh c¶m s¾p t×m ®−îc 
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®ång ®éi. §iÒu ®ã rÊt cã c¬ së, khi ®¹n ph¸o cña 
chóng ®ang liªn tôc næ rÒn ë phÝa sau. 

C¸i ®ãi cån cµo cuén lªn tõng håi nh− ai ®ã
®ang lÊy muèi x¸t vµo d¹ dµy trèng rçng cña
m×nh. Råi vÕt th−¬ng trªn ®Çu l¹i ®−îc thÓ dÊy lªn
nh÷ng c¬n ®au khñng khiÕp. T«i vËt v· ®au ®ín,
nh−ng miÖng cø ngËm chÆt l¹i kh«ng d¸m h¸ ra,
sî m×nh kh«ng kiÒm chÕ ®−îc mµ ph¸t ra tiÕng
rªn la ®Ó cho lùc l−îng ®èi ph−¬ng ph¸t hiÖn. 

Mét c¬n mª s¶ng ®Õn, ®−a t«i vÒ giÊc m¬ kinh
hoµng khñng khiÕp. C¶ ng−êi t«i cø bång bÒnh
tr«i næi ®©u ®©u. Ai ®ã cÇm thanh s¾t dµi chäc vµo 
®Çu vµ ®ang cè th¾t chÆt sîi d©y buéc quanh 
bông. C¶ ng−êi cø thÕ chao ®¶o, chßng chµnh, lµm 
t«i ngÊt lÞm ®i lóc nµo kh«ng biÕt, chØ giËt m×nh 
bõng tØnh khi cã mét qu¶ ®¹n ph¸o næ rÊt gÇn.

Trêi ®· s¸ng dÇn, t«i l¹i tiÕp tôc lª tõng b−íc
khã nhäc theo lèi mßn nhá. PhÝa xa ®· xuÊt hiÖn 
mét vïng s¸ng, cã thÓ n¬i ®ã lµ mét tr¶ng cá réng.
Nh− vËy, Ýt nhÊt m×nh ®· tho¸t ra khái c¸nh rõng
®¹i ngµn rËm r¹p. Tia hy väng vÒ sù sèng trong
t«i loÐ lªn, rÊt phÊn khÝch, t«i g¾ng g−îng lª b−íc
thËt nhanh ra n¬i ®ã.

T«i giËt m×nh söng sèt, ®øng ch÷ng l¹i khi
ph¸t hiÖn phÝa tr−íc, trong lµn s−¬ng sím mê mê 
mét ô vµng vµng nh« lªn cao. Ph¶i ch¨ng ®©y lµ l« 
cèt trong ®ån ®Þch, t«i nhÑ nhµng n»m ¸p tai
xuèng ®Êt l¾ng nghe, kh«ng cã mét ©m thanh nµo.

TrÊn tÜnh l¹i, t«i bß dÇn ®Õn vµ råi ®ông tay 
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- MÑ ¬i, con sèng råi! - Sung s−íng qu¸ t«i buét
miÖng reo lªn. 

C¸i ô vµng ®ã chÝnh lµ chiÕc xe lu s¬n mµu
vµng ®Ó lµm ®−êng bÞ háng, vøt bá bªn vÖ ®−êng 
gi÷a ng· ba ThuËn H¹nh vµ ng· ba Tuy §øc
(®−êng 14C) mµ thêi gian tr−íc t«i th−êng qua l¹i.
§Õn ®©y, t«i ®· biÕt ®−êng vÒ Ban chØ huy trung
®oµn 271. Lóc nµy, t«i thÊy søc m×nh b¾t ®Çu
xuèng dèc thùc sù. MÆc dï ®· vÒ ®Õn ®©y råi,
nh−ng qu·ng ®−êng ®Õn ®¬n vÞ còng ch¼ng gÇn 
chót nµo. LiÖu søc m×nh cã ®i næi kh«ng? H«m nay 
®· lµ ngµy thø t− bÞ l¹c. 

T«i b−íc ra ®øng gi÷a mÆt ®−êng nhùa lín,

nh×n xung quanh. "§óng råi! NhÊt ®Þnh ë hai bªn

mÐp ®−êng sÏ cã ®−êng d©y ®iÖn tho¹i cña ®¬n vÞ 

bé ®éi ta r¶i xuèng ®Ó phôc vô liªn l¹c cho tuyÕn 

tr−íc vµ tuyÕn sau". 

§óng nh− dù ®o¸n, t«i b−íc sang bªn kia mÐp

®−êng, lÊy tay luån d−íi c¸c khãm c©y lóp xóp vµ

gi¬ lªn cao. Mét bã d©y ®iÖn ®ñ c¸c mµu ®en, ®á,

tr¾ng, xanh v−íng vµo tay. BiÕt ch¾c lµ ®−êng

®iÖn tho¹i cña qu©n m×nh, nh−ng vÊn ®Ò b©y giê 

nªn ®i vÒ tuyÕn tr−íc hay ®i vÒ h−íng tuyÕn sau? 

Sau mét chót ®¾n ®o, l−îng lù, t«i quyÕt ®Þnh ®i 

vÒ tuyÕn tr−íc, v× tõ ®©y ra c¸c chèt cña bé ®éi ta 

sÏ kh«ng xa. 

LÇn theo ®−êng d©y ®iÖn ®ã, t«i ®i ®é kho¶ng
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®−îc 100 mÐt ®· ph¸t hiÖn ra mét c«ng sù vµ cã

ph¸o 75 ly trong ®ã. §©y lµ ph¸o cña qu©n ta,

thuéc trung ®oµn ph¸o 262 cïng ®oµn 95 víi trung 

®oµn chóng t«i. Xung quanh rÊt yªn lÆng. T«i vÉn 

tiÕn vµo. Kia råi, phÝa tr−íc c¸ch ®ã kho¶ng 5 mÐt, 

mét chiÕn sÜ võa ®¸nh r¨ng ë d−íi suèi ®i lªn, t«i

véi lªn tiÕng:

- Anh ¬i! T«i thuéc trung ®oµn 271, ®ang bÞ

th−¬ng...

- §øng l¹i, gi¬ tay lªn! - Anh ta giËt m×nh, võa 

tr«ng thÊy t«i ®· thÐt lªn, mÆc dï trong tay lóc nµy 

chØ cÇm cã mét chiÕc ca vµ bµn ch¶i ®¸nh r¨ng.

T«i kh«ng sî anh ta, nh−ng chØ sî mét ai ®ã

võa nghe tiÕng h« ®· lµm mét lo¹t ®¹n ®Õn th× c¬ 

may sèng sãt cña t«i chÊm døt tõ ®©y. 

- Kh«ng, t«i lµ ng−êi NghÖ An, thuéc trung 

®oµn 271 ®©y mµ.

Cã lÏ khi nghe ®−îc giäng nãi n»ng nÆng xø

NghÖ cña t«i anh lÝnh ®· trÊn tÜnh l¹i. 

- ThÕ anh lµ ng−êi cña trung ®oµn 271 µ?

- Nhê anh ®iÖn vÒ cho trung ®oµn, t«i lµ Vâ

Minh bÞ l¹c vµ ®· vÒ ®Õn ®©y. 

Nãi ®Õn ®ã, t«i khôyu xuèng, bÊt tØnh... Khi håi 

tØnh l¹i, t«i nghe m¬ mµng tiÕng th× thµo, xuýt xoa 

xung quanh.

- Cßn s÷a n÷a kh«ng? LÊy nhanh n−íc c¬m ®æ

vµo miÖng cho anh Êy! £te cßn kh«ng? VÕt th−¬ng 

rÊt nhiÒu dßi, kinh khñng qu¸!...
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T«i cø chËp chên trong c¬n tØnh c¬n mª, råi 

®−îc anh em trong ®¹i ®éi vËn t¶i C22 cña trung 

®oµn 271 c¸ng vµo bµn mæ cña viÖn K20 (bÖnh 

viÖn tiÒn ph−¬ng cña MiÒn). 

Bèn ngµy sau, mét ®oµn gåm s¸u anh em trong

®¹i ®éi 1 ®· ®Õn phßng ®iÒu trÞ ®Æc biÖt cña viÖn

K20 th¨m t«i. Võa míi gÆp nhau, nhiÒu ng−êi ®· 

bËt khãc khi tr«ng thÊy t«i ®Çu vµ mÆt cßn quÊn

®Çy b¨ng tr¾ng, chØ ®Ó hë mét con m¾t ®Ó nh×n.

- Anh Minh ¬i! Anh cã nhí chóng em kh«ng? Em

lµ TÜnh ®©y. Anh §iÒn vµ mäi ng−êi ®ang ®øng

xung quanh thay mÆt anh em ë nhµ ®Õn th¨m anh.

T«i vÉn m¬ m¬, mµng mµng kh«ng nhí ®−îc 

mét ai c¶. Thùc ra, lóc ®ã, t«i cè g¾ng lôc läi trÝ 

nhí cña m×nh ®Ó x¸c ®Þnh ®−îc tªn cña tõng

ng−êi, nh−ng sao ®Çu ãc tÖ vËy? Mäi ng−êi ®· cè 

g¾ng gîi l¹i rÊt nhiÒu chuyÖn mµ t«i vÉn ch¼ng

nhí g×. Sau nµy t«i míi hiÓu do vÕt th−¬ng ë ®Çu, 

t«i ®· mÊt ®i mét phÇn trÝ nhí.

§Õn th¨m t«i ®−îc mét lóc, mäi ng−êi ®µnh

ph¶i ra vÒ. MÆc dï rÊt luyÕn tiÕc, nh−ng ph¶i trùc

chiÕn, mµ ®−êng vÒ tuyÕn tr−íc n¬i ®¬n vÞ ®ãng 

qu©n kh¸ xa, ®i bé kho¶ng 10 km. H¬n n÷a, trong

thêi gian nµy, qu©n ®éi ViÖt Nam Céng hoµ ®ang 

t¨ng c−êng lùc l−îng ®Ó t¸i chiÕm nh÷ng vÞ trÝ mµ 

tr−íc ®ã ta ®· gi¶i phãng.

T«i xóc ®éng, bïi ngïi tr−íc t×nh c¶m ch©n 

thµnh, quý b¸u cña anh em ®ång ®éi. ChÆng ®−êng 
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phÝa tr−íc cßn rÊt nhiÒu gian lao, nguy hiÓm. C¸i

chÕt lu«n r×nh rËp mäi, mäi lóc, mäi n¬i. ChiÕn 

tranh bao giê míi kÕt thóc. C¶m ¬n c¸c anh trong 

trung ®éi. C¶m ¬n ®¹i ®éi 1 vµ tiÓu ®oµn 8.

Sau mét th¸ng ®iÒu trÞ t¹i bÖnh viÖn, t«i l¹i

®−îc trë vÒ ®¬n vÞ ®iÒu trÞ t¹i tr¹m x¸ trung ®oµn.

TrÝ nhí phôc håi mét phÇn, t«i ®· tù ®i l¹i b×nh 

th−êng, cã ®iÒu, t«i chØ nh×n ®−îc mét m¾t, cßn

m¾t kia kh«ng tèt l¾m. 

Ban chØ huy trung ®oµn n»m c¸ch ®Êy kh«ng xa, 
t«i tranh thñ gÇn tr−a ghÐ th¨m c¸c thñ tr−ëng
cña m×nh. C¸c anh l·nh ®¹o võa tan häp ®óng lóc 
t«i b−íc tíi cöa phßng. 

- Em chµo thñ tr−ëng Tr©n, chµo c¸c thñ tr−ëng. - 
T«i véi cÊt tiÕng chµo khi võa gÆp mäi ng−êi.

- Minh ®· vÒ ®Êy µ? Søc khoÎ cña em b©y giê ra
sao? 

ChÝnh ñy Lª §×nh Tr©n lªn tiÕng:
- B¸o c¸o thñ tr−ëng, søc khoÎ cña em ®· tèt 

nhiÒu råi ¹. - T«i véi tr¶ lêi.
Mäi ng−êi ®ang cã mÆt lóc ®ã hái th¨m t«i tÝu

tÝt, võa ®éng viªn, võa khen ngîi vµ th¸n phôc. 
Tham m−u tr−ëng Cao Hång Cöu ®ang ®øng bªn
c¹nh vç vai t«i vµ nãi:

- Em giái thËt ®Êy. §· bÞ th−¬ng, cßn l¹c rõng,
kh«ng ¨n, kh«ng uèng bèn ngµy liÒn mµ vÉn t×m
®−îc ®−êng vÒ ®¬n vÞ. Qua ®µi kü thuËt biÕt em
vÉn ch−a bÞ ®Þch b¾t, trung ®oµn ®· chØ thÞ cho
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®¬n vÞ ë d−íi ®i t×m ba ngµy liªn tôc mµ vÉn 
kh«ng thÊy ®©u. 

T«i ng−íc lªn nh×n, thÇm c¶m ¬n mäi ng−êi ®·
kh«ng quªn t«i.

- C¶m ¬n c¸c thñ tr−ëng ®· kh«ng quªn mµ
vÉn nhí ®Õn em! 

- Lµm sao mµ quªn ®−îc, nhÊt lµ c¸i ngµy em 
vÒ tr−êng Qu©n chÝnh MiÒn ®i häc, tÊt c¶ gia tµi 
chØ cã mét bé quÇn ¸o ®ang kho¸c trªn ng−êi. - 
Anh Cöu nãi víi t«i.

ChÝnh uû Lª §×nh Tr©n ®øng bªn c¹nh, quay
sang Chñ nhiÖm chÝnh trÞ NguyÔn Hång vµ
Tr−ëng Ban c¸n bé Trung ®oµn §ç Quang Quú vµ
trî lý c¸n bé M¹c ThuÇn nãi:

- §Ó cho cËu Minh ra B¾c ®ît nµy, c¸c anh 
chuÈn bÞ lµm quyÕt ®Þnh cho cËu Êy. 

Råi «ng quay sang t«i nãi tiÕp: 
- CËu Minh thÊy thÕ nµo? Cã ®Ò xuÊt g× kh«ng?
- B¸o c¸o thñ tr−ëng, em c¶m ¬n c¸c thñ tr−ëng 

rÊt nhiÒu. NÕu ®−îc ra B¾c ®iÒu trÞ, em xin høa sÏ 
cè g¾ng tu luyÖn b¶n th©n ®Ó trë thµnh ng−êi cã 
Ých cho x· héi, kh«ng phô lßng quan t©m gióp ®ì 
cña c¸c thñ tr−ëng vµ anh em ®ång ®éi trong
trung ®oµn 271. Tr−íc khi lªn ®−êng ra B¾c em cã
nguyÖn väng ®−îc trë vÒ th¨m mäi ng−êi ë ®¹i ®éi 1,
tiÓu ®oµn 8 mét lÇn n÷a!

- §ång ý! - ChÝnh ñy Lª §×nh Tr©n nãi.
- Em vÒ chuÈn bÞ mäi thø tr−íc ®i, ngµy mai

c¸c anh sÏ cho trinh s¸t ®−a em vÒ th¨m l¹i tiÓu
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®oµn 8. Nh−ng ®i vÒ chØ trong mét ngµy th«i. - Anh
Cöu tiÕp lêi thñ tr−ëng Tr©n. 

ChØ trong mét thêi gian ng¾n, bao nhiªu ®iÒu
bÊt ngê ®Õn víi t«i. BiÕt nãi g× ®©y trong lßng trµo
d©ng bao niÒm vui nçi buån lÉn lén. Vui lµ m×nh
®−îc trë vÒ miÒn B¾c, ®−îc gÆp bè mÑ vµ ng−êi th©n. 
Buån lµ ph¶i chia tay ®ång ®éi vµ thñ tr−ëng th©n 
yªu, ®· mét thêi ®ång cam chÞu khæ, hy sinh quªn
m×nh ®Ó cøu nhau, yÓm trî nhau trong nh÷ng giê
phót chiÕn ®Êu cam go vµ ¸c liÖt víi qu©n ®Þch.

Kho¶ng 8 giê s¸ng, mét chiÕn sÜ trinh s¸t ®Õn
®ãn t«i ra tuyÕn tr−íc ®Ó vÒ th¨m anh em ®¬n vÞ
cò. Chóng t«i ®i däc con ®−êng vÒ phÝa ng· ba
ThuËn H¹nh (®−êng 14C), rÏ sang h−íng ®«ng,
c¾t ngang c¸nh rõng rËm ®¹i ngµn, b¨ng qua b·i 
s×nh tr−íc ®©y t«i vÉn ®i l¹i.

Bao kû niÖm l¹i trµn vÒ trong t«i, n¬i ®©y lÇn
®Çu tiªn t«i dÉn anh em trong trung ®éi ®Õn chèt 
gi÷a l−ng chõng cao ®iÓm 904,... T«i võa ®i võa 
suy nghÜ miªn man. 

- Anh Minh ¬i! TiÓu ®oµn bé ë d−íi ch©n ®åi kia 
k×a! - ChiÕn sÜ trinh s¸t dÉn ®−êng nãi. 

T«i giËt m×nh, lÊy tay dôi m¾t ®Ó nh×n râ h¬n.
Khi ®Õn khu vùc Ban chØ huy tiÓu ®oµn ®ãng 
qu©n, chóng t«i vµo hÇm c«ng sù cña anh Hïng,
chÝnh trÞ viªn tiÓu ®oµn 8. Võa tr«ng thÊy t«i, anh 
®· ch¹y ®Õn «m chÇm lÊy vµ nãi: 

- Chóc mõng em ®· trë vÒ. VÕt th−¬ng cã ®au
l¾m kh«ng? Khi biÕt tin em bÞ l¹c, tiÓu ®oµn ®· cö 
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®ång chÝ chÝnh trÞ viªn phã tiÓu ®oµn cïng ®¹i ®éi 1 
tæ chøc ®i t×m suèt c¶ ba ngµy ®Êy. Sau nµy nghe 
tin em ®· trë vÒ ®¬n vÞ, mäi ng−êi ë nhµ mõng l¾m.

T«i rÊt c¶m ®éng tr−íc t×nh c¶m yªu th−¬ng
mµ c¸c anh ®· dµnh cho. T«i kÓ l¹i bèn ngµy l¹c
rõng vµ t×m ®−îc ®−êng vÒ cña m×nh. Còng nh− 
c¸c anh l·nh ®¹o trung ®oµn, anh ®· ®éng viªn, 
khÝch lÖ t«i tù tin h¬n n÷a trong cuéc sèng vÒ sau.
T«i xin phÐp anh ®−îc vÒ th¨m ®¬n vÞ c¬ së cña
m×nh. Anh cö thªm mét trinh s¸t ®· quen ®−êng 
vÒ ®¹i ®éi 1 dÉn chóng t«i ®i cho thuËn lîi.

Trung ®éi 1, ®¹i ®éi 1 vÉn chèt gi÷ gi÷a l−ng 

chõng cao ®iÓm 904. Con ®−êng ®i ®Õn n¬i nµy, t«i 

thuéc lßng tõng ô ®Êt, gèc c©y. C¶nh vËt giê ®©y

®· cã nh÷ng thay ®æi nhÊt ®Þnh. C©y cèi bÞ ph¹t

ngang th©n, ®æ g·y ngæn ngang trªn mÆt ®Êt, mµu

xanh cña l¸ c©y ®−îc thay b»ng mét mµu x¸m ®á,

mÆt ®Êt bÞ ®µo xíi nham nhë. Ai ®ã kh«ng thËt

quen ®−êng th× dÔ bÞ l¹c. 

XÑt xÑt, oµng oµng, tiÕng ph¸o ®Þch l¹i b¾n ®Õn 

næ s¸t ngay sau l−ng chóng t«i, bïn ®Êt bay tø 

tung. Qu¸ quen víi c¶nh nµy nªn ch¼ng ai ho¶ng

hèt, lo l¾ng, nhanh chãng n»m s¸t mÆt ®Êt. Chóng 

t«i chØ sî nhÊt lµ ®¹n ph¸o chôp næ ngay trªn ®Çu

m×nh lµ dÔ dµng dÝnh m¶nh nhÊt. 

- Anh Minh ®· vÒ ®©y råi, anh em ¬i! - TiÕng 

cña ai ®ã quen quen reo lªn. T«i quay ®Çu nh×n,

nh−ng vÉn ch−a nhí ra ai.
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- Em TÜnh ®©y mµ. Anh kh«ng nhËn ra em µ?

Mét lóc sau ®ã t«i míi nhí ra tªn cËu ta. Mäi

ng−êi trong ®¬n vÞ ch¹y ïa ra v©y quanh vµ dÉn t«i 

vÒ Ban chØ huy ®¹i ®éi. §¹i ®éi tr−ëng Ph¹m Huy 

Th«ng ch¹y ra «m chÇm lÊy t«i, anh lÊy tay sê vµo 

vÕt th−¬ng ®ang cßn b¨ng kÝn trªn ®Çu vµ nãi:

- Em ®· vÒ ®−îc ®©y lµ may m¾n råi. Nghe tin 

em chuÈn bÞ ®−îc ra B¾c ®iÒu trÞ, anh thay mÆt

cho tÊt c¶ anh em trong ®¬n vÞ ta chóc mõng em. 

T«i c¶m ®éng nghÑn ngµo, kh«ng nãi ®−îc nªn 

lêi, chØ lÝ nhÝ mÊy c©u c¶m ¬n. 
Theo mäi ng−êi, t«i vÒ th¨m trung ®éi cña

m×nh. M¶nh s©n nhá ngµy nµo bªn hÇm c«ng sù 
d· chiÕn cña t«i vÉn thÕ, chØ cã kh¸c lµ mäi ng−êi
tô tËp ®øng, ngåi gÇn kÝn s©n. Bao nçi niÒm 
th−¬ng nhí cña chóng t«i ®−îc gi·i bµy qua nh÷ng 
hµnh ®éng, cö chØ, lêi nãi dµnh cho nhau. 

- Ngay sau khi anh em trung ®éi ta võa rót ra 
ngoµi ®−îc mét ®o¹n mµ kh«ng thÊy em, c¸c anh 
®· quay trë l¹i t×m, nh−ng vÉn kh«ng thÊy v× c©y
rõng lóp xóp mäc dµy qu¸, che kÝn mÝt. Bän anh 
b¾n ba ph¸t sóng ®Ó em chuÈn ®−êng t×m ®Õn. 
Sau ®ã tæ chøc lïng sôc xung quanh khu vùc ®ã 
rÊt l©u nh−ng kh«ng cã kÕt qu¶. BiÕt em ®· bÞ l¹c
rõng nªn véi vÒ b¸o c¸o víi ban chØ huy ®¹i ®éi ®Ó 
tiÕp tôc t×m em. Suèt ba ngµy liªn tôc cã c¶ chÝnh 
trÞ viªn phã tiÓu ®oµn xuèng trùc tiÕp chØ huy ®Êy.

TiÕng anh Ch−¬ng nãi cø ®Òu ®Òu bªn tai t«i.
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Thêi gian ë l¹i víi anh em kh«ng ®−îc nhiÒu,
t«i nh¾c nhë mäi ng−êi tranh thñ viÕt th− ®Ó göi
vÒ cho bè mÑ n¬i quª nhµ miÒn B¾c.

MÊy ngµy sau ®ã t«i nhËn ®−îc quyÕt ®Þnh gi÷ 
chøc chÝnh trÞ viªn ®oµn ra B¾c 539 do chÝnh uû
trung ®oµn Lª §×nh Tr©n ký. Trong ®¬n vÞ míi nµy 
gåm cã 45 c¸n bé chiÕn sÜ trong trung ®oµn, ®Òu lµ
th−¬ng binh cÇn ph¶i trë vÒ hËu ph−¬ng ®iÒu trÞ.
Anh NguyÔn V¨n TruyÒn, cïng ®¬n vÞ A10, C3, D8
tr−íc ®©y víi t«i ®¶m nhiÖm vÒ qu©n sù cña ®oµn. 

268

Trë vÒ hËu ph−¬ng 

4-4-1974

Trªn ®−êng v−ît Tr−êng S¬n trë vÒ h«m nay,
chóng t«i kh«ng ph¶i cuèc bé, mang v¸c sóng ®¹n
nÆng nÒ nh− ngµy nµo n÷a, mµ ®−îc nh÷ng chiÕc 
xe ZIL hai cÇu chë ®i, sau khi nã ®· hoµn thµnh
viÖc chë hµng ra tiÒn tuyÕn vµ tiÕp tôc ra B¾c. 
Hµnh trang cña mäi ng−êi trong ®oµn rÊt ®¬n
gi¶n, chØ cã mét, hai bé quÇn ¸o, mét chiÕc vâng
nilon, vËt "bÊt ly th©n" víi ng−êi lÝnh. Trong 
nh÷ng chiÕc bång (tói v¶i thay cho ba l«) lóc nµy 
chøa ®Çy th− cña anh em ®ång ®éi cßn ë l¹i chiÕn
®Êu, göi vÒ cho gia ®×nh, bè mÑ n¬i quª nhµ.

Cßn t«i, ngoµi nh÷ng thø ®ã, cßn cã hå s¬ tµi
liÖu cña 45 ng−êi trong ®oµn mang ra giao nép cho
c¸c ®¬n vÞ tiÕp nhËn ë miÒn B¾c.

ChiÕc « t« chë chóng v−ît qua nh÷ng chÆng
®−êng tr−íc kia t«i ®· ®i. C¶nh vËt thay ®æi
nhiÒu, nh−ng t«i vÉn nhËn ra c¸c tr¹m giao liªn 
n¨m nµo.

Qu©n m×nh kh«ng ph¶i ®i bé rÇm rËp vµ kÐo
dµi ®«ng kÝn c¶ tuyÕn ®−êng nh− nh÷ng n¨m 
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Trë vÒ hËu ph−¬ng 

4-4-1974
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tr−íc n÷a. Trªn ®−êng vµo mÆt trËn c¸c anh ®· cã 
ph−¬ng tiÖn vËn t¶i hç trî råi.

Tr−êng S¬n ®ang lµ mïa m−a, mÆt ®−êng lÇy

léi, bïn nh·o nhoÐt, tr¬n tuét. Nh÷ng chiÕc xe Zil

chë ®Çy lÝnh kh«ng thÓ dÔ dµng v−ît dèc. Bèn

b¸nh xe cø quay tÝt mµ vÉn ®øng yªn mét chç, 

kh«ng thÓ nhóc nhÝch, cã lóc cßn tr«i tuét xuèng 

phÝa d−íi. May cã chiÕc têi g¾n ë ®Çu xe, c¸c anh 

l¸i xe ®· kÐo d©y cè ®Þnh vµo mét gèc c©y phÝa trªn

dèc sau ®ã næ m¸y cho xe quay têi kÐo lªn tõng 

®o¹n mét, lÊy gç chÌn b¸nh xe, l¹i kÐo, cø nh− vËy 

cho ®Õn khi v−ît qua ®Ønh dèc míi th«i. Lóc xuèng

dèc cßn khã kh¨n, nguy hiÓm h¬n, xe cña t«i tõ 

trªn dèc lao xuèng vï vï. Lóc nµy, phanh xe cã tèt

®Õn mÊy còng kh«ng cßn cã t¸c dông, chiÕc xe cø 

quay ngang mµ tr−ît trªn mÆt ®−êng.

Mäi ng−êi ®ang cã mÆt trªn xe lóc ®ã ®Òu lÆng 

im, c¶m thÊy tim m×nh nh− ngõng ®Ëp khi mét

bªn b¸nh xe tiÕn gÇn mÐp vùc s©u th¨m th¼m. 

RÊt may m¾n cho tÊt c¶ chóng t«i, mét gèc c©y bÞ

ph¸o tiÔn ngang th©n ®· ch¾n b¸nh xe dõng l¹i. 

Må h«i cña mäi ng−êi tóa ra −ít ®Çm, tÊt c¶ 

®Òu thë phµo nhÑ nhâm khi biÕt m×nh vÉn cßn 

sèng. Lóc nµy, tiÕng x× xµo, bµn t¸n míi ré lªn.
VÕt th−¬ng cña t«i l¹i t¸i ph¸t, ®Çu ®au buèt,

m¾t mê ®i rÊt nhiÒu. T«i kh«ng thÓ theo ®oµn ®i 
tiÕp ®µnh ph¶i vµo tr¹m x¸ cña binh tr¹m giao 
liªn ®iÒu trÞ. Hå s¬ cña anh em trong ®oµn ®µnh 
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giao cho anh TruyÒn mang ra ngoµi Êy nép vµ bµn 
giao hé. 

T«i n»m ®iÒu trÞ ë ®©y mÊt gÇn mét th¸ng, khi
vÕt th−¬ng t¹m æn l¹i tiÕp tôc cïng víi ba ng−êi 
cña ®¬n vÞ kh¸c lËp thµnh mét ®oµn míi ®Ó ra B¾c.

B¶n §«ng n¨m x−a chóng t«i ®i qua cßn x¬ x¸c, 
tan hoang do bom ®¹n b¾n ph¸, b©y giê ®· phñ
mét mµu xanh non t¬ cña c©y cèi ®ang ®©m chåi
në léc. PhÝa tr−íc mÆt lµ ®−êng 9 anh hïng, ®· 
ghi dÊu bao nhiªu chiÕn c«ng lÉy lõng, vang déi
®Õn tËn n¨m ch©u bèn biÓn n¨m nµo, còng ®· 
thay da ®æi thÞt. 

¤ t« ®· chë chóng t«i qua Lao B¶o, Khe Sanh,
Cam Lé ®Õn §«ng Hµ ®Ó nèi tiÕp quèc lé 1 h−íng 
ra miÒn B¾c.

Kia råi c©y cÇu HiÒn L−¬ng lÞch sö b¾c qua 
dßng s«ng BÕn H¶i, bao n¨m ph©n chia hai miÒn 
víi hai mµu s¬n ®en, ®á. Mµu s¬n ®· b¹c, nay trë 
vÒ mµu gç b¹c phÕch.

25-5-1974 

T«i tËp trung ë tr¹m giao liªn H−ng Dòng,
thµnh phè Vinh. Mäi thø ë ®©y ®· kh¸c xa víi
tr−íc, kh«ng cßn cã nhiÒu lÝnh trÎ xóng xÝnh trong
bé trang phôc mµu xanh, ®Çu ®éi mò tai bÌo, ng©y
ng«, dÔ th−¬ng nh− nh÷ng ®ång ®éi cña t«i n¨m
nµo, thay vµo ®ã lµ ®a sè nh÷ng ng−êi lÝnh ch÷ng
ch¹c, quÇn ¸o ®ñ mµu, trªn ®Çu vµ tay ch©n ®Òu
quÊn b¨ng tr¾ng to¸t. 
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Chóng t«i nghØ l¹i thªm mét ngµy ®Ó ®îi quyÕt 
®Þnh vÒ c¸c ®oµn an d−ìng. Tranh thñ thêi gian 
r¶nh rçi, t«i ghÐ vÒ th¨m bè mÑ ë quª, víi qu·ng 
®−êng ®i bé kho¶ng 16 km.

Nh÷ng lèi mßn nhá quanh co n¨m x−a dÉn vÒ 
quª ®−îc thay b»ng trôc ®−êng lín th¼ng t¾p. NÕu 
nh− kh«ng thËt quen thuéc c¶ khu vùc, th× ch¾c
ch¾n sÏ bÞ l¹c. N¬i ®©y t«i ®· sinh ra vµ lín lªn,
kh«ng biÕt bao nhiªu kû niÖm cña mét thêi th¬ Êu. 
Nh÷ng xãm nhá bê tre, nh÷ng c¸nh ®ång mß cua 
b¾t èc, lµm sao quªn ®−îc. 

Trêi vÒ chiÒu, t«i b−íc ch©n véi h¬n khi nh×n
thÊy ng«i nhµ th©n yªu cña m×nh. Tr−íc ®©y m×nh 
vÉn tù hái liÖu cßn ®−îc trë vÒ ®ã n÷a kh«ng? MÑ 
t«i ®ang ngåi ë s©n chuÈn bÞ rau cho ®µn lîn. 

- MÑ ¬i! Con ®· vÒ !!!...
Qu¸ vui mõng vµ sung s−íng, t«i reo lªn. MÑ

®ét ngét ®øng dËy, s÷ng sê, gi¬ hai tay lªn chíi víi
®ãn t«i. Kh«ng k×m ®−îc, t«i ch¹y lao ®Õn, n¾ng
chiÒu kÐo dµi h×nh bãng mÑ «m trän lÊy t«i. Nh− 
mét luång ®iÖn ch¹y suèt c¬ thÓ, t«i c¶m nhËn ®−îc
sù Êm ¸p tõ mÑ. Bao nçi ®au buån bçng tan biÕn, 
chØ cßn niÒm sung s−íng, h¹nh phóc l©ng l©ng.

- ¤i, con cña mÑ ®· ®−îc vÒ ®©y −? - MÑ «m chÆt
lÊy ®Çu cßn quÊn ®Çy b¨ng cña t«i nghÑn ngµo. 

Bè vµ anh ®ang ë trong nhµ còng ngì ngµng,
véi ch¹y ra «m lÊy t«i. N−íc m¾t mäi ng−êi ch¶y 
dµi trªn khu«n mÆt t−ëng nh− ®· kh« c»n v×
nh÷ng chia ly, ®au ®ín cña chiÕn tranh.
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NiÒm vui cña gia ®×nh t«i còng lµ niÒm vui cña 

c¶ lèi xãm. Mäi ng−êi tËp trung ë trong nhµ ngoµi

s©n ®Ó chia vui. Bao nhiªu c©u chuyÖn ë chiÕn 

tr−êng vµ ë nhµ ®−îc ®an xen qua nh÷ng c©u 

chuyÖn cña t«i vµ mäi ng−êi. TiÕng khãc thót thÝt, 

tiÕng xuýt xoa,... TÊt c¶ ®Òu chan chøa niÒm vui

cña ngµy trë vÒ. 

26-5-1974 

Kho¶ng 3 giê, chuyÕn tµu kh¸ch Vinh - Hµ Néi 

chë ®oµn th−¬ng binh tõ chiÕn tr−êng ra ngoµi

B¾c ®iÒu trÞ vµ an d−ìng. Sao l¹i cã sù trïng lÆp 

ngÉu nhiªn vµ l¹ lïng víi t«i nh− vËy? Ngµy ®ã, 

tr−íc khi ®i vµo Nam, t«i vµ b¹n bÌ còng ngåi trªn 

con tµu nµy, chØ kh¸c lµ ng−îc chiÒu.  

H«m nay, nh÷ng ng−êi ®ang ngåi ë ®©y, khu«n 

mÆt ai nÊy ®Òu hèc h¸c, m¾t s©u tròng, da t¸i

nhît vµ nhiÒu ng−êi vÉn mang b«ng b¨ng. Kh«ng 

cßn nh÷ng chµng trai trÎ, mÆt cßn bóng ra s÷a 

®ang hån nhiªn trªn ®−êng ra trËn ngµy nµo. 

ChiÕn tr−êng ®· lïi rÊt xa chóng t«i. 

Trêi võa s¸ng, tµu ®Õn ga Th−êng TÝn, d−íi s©n 

ga ®· cã «t« cña tr¹m giao liªn chê s½n, ®−a mäi 

ng−êi vÒ n¬i an d−ìng. T«i ®−îc vÒ ®oµn 581 ®ãng 

ë Lý Nh©n, Nam Hµ (nay gäi lµ tØnh Hµ Nam). 

Nh−ng chØ mét tuÇn sau ®ã, t«i ph¶i vÒ ViÖn Qu©n y 

108 Hµ Néi mæ l¹i c¸c vÕt th−¬ng ®Ó lÊy m¶nh 

®¹n cßn n»m s©u trong ®Çu. 
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Sau h¬n ba th¸ng n»m viÖn, t«i l¹i trë vÒ Nam
Hµ an d−ìng. Thêi gian ë ®©y, t«i vµ mét sè ng−êi
®−îc Tæng côc ChÝnh trÞ chän lµ líp c¸n bé nguån, 
®−a sang Liªn X« ®µo t¹o dµi h¹n.

TÊt c¶ c¸c cuéc kiÓm tra pháng vÊn t«i ®Òu v−ît
qua, nh−ng khi kiÓm tra søc khoÎ tê giÊy ra viÖn
cã ghi râ: M¾t tr¸i 1/10, m¾t ph¶i 8/10. ThÕ lµ t«i bÞ
lo¹i. C¶m gi¸c bÞ hôt hÉng, bèi rèi cho t−¬ng lai.

Nh÷ng lóc trªn ®−êng tõ Hµ Néi vÒ quª nghØ
phÐp b»ng tµu ho¶, chøng kiÕn c¶nh ng−êi khiÕm 
thÞ lang thang trªn c¸c toa tµu h¸t rong xin nh÷ng 
ng−êi kh¸ch h¶o t©m mÊy ®ång hµo lÎ, t«i liªn
t−ëng ®Õn m×nh mµ lßng quÆn th¾t mét nçi ®au
khã t¶. Nçi buån nÆng trÜu x©m chiÕm c¶ t©m hån, 
khi tuæi ®êi chØ míi 22, cßn qu¸ trÎ. Råi ®©y, t−¬ng 
lai cã ®−a t«i r¬i vµo c¶nh ngé ®ã kh«ng? T«i c¶m 
thÊy bi quan, nh÷ng ý nghÜ tiªu cùc x©m chiÕm 
t©m trÝ.

Kh«ng! M×nh ph¶i sèng ®Ó lµm ng−êi cã Ých.
Kh«ng thÓ dÔ dµng chÞu ®Çu hµng. Con ®−êng duy 
nhÊt b©y giê lµ: PhÊn ®Êu ®i häc tiÕp, cã nh− vËy míi 
tù cøu ®−îc m×nh. NhiÖm vô tr−íc m¾t lµ cè g¾ng
rÌn luyÖn søc khoÎ, kiªn tr× luyÖn tËp trÝ nhí.

26-3-1975 

Buæi s¸ng, ®¬n vÞ an d−ìng triÖu tËp anh em ®Ó 
nghe chÝnh ñy §oµn Quynh, ®oµn 581 phæ biÕn
mét sè ®iÒu chØnh nh©n sù trong ®¬n vÞ. T«i ®−îc
®iÒu ®éng vÒ gi÷ chøc trî lý thanh niªn cña ®oµn. 
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Thñ tr−ëng §oµn Quynh ®· hái t«i cã ý kiÕn g×
tr−íc lóc nhËn nhiÖm vô míi kh«ng, t«i ®· ®øng
lªn m¹nh d¹n tr¶ lêi: 

- B¸o c¸o thñ tr−ëng, nhiÖm vô thñ tr−ëng giao
em sÏ chÊp hµnh nghiªm tóc. Nh−ng nguyÖn väng
cña em lµ ë trong qu©n ®éi còng ph¶i ®i häc, mµ 
ra ngoµi còng ph¶i ®i häc ¹.

T«i ®· vÒ ®oµn nhËn nhiÖm vô míi. Nh−ng 
trong lóc chê c¸n bé cò bµn giao, t«i l¹i nhËn thªm 
mét quyÕt ®Þnh n÷a. §ã lµ chuyÓn vÒ Tr−êng V¨n 
ho¸ Qu©n khu H÷u Ng¹n «n thi ®¹i häc. 

Th¸ng 9-1975, t«i thËt sù b−íc vµo gi¶ng ®−êng
®¹i häc, h¬n n¨m n¨m sau trë thµnh mét kü s− 
®iÖn, ®i theo h−íng míi cña cuéc ®êi m×nh. Con 
®−êng binh nghiÖp ®· lïi rÊt xa, nh−ng t×nh ®ång 
chÝ, ®ång ®éi trong trung ®oµn 271 anh hïng
kh«ng bao giê phai mê trong t«i. 

V©ng, 

Víi chóng t«i: §· cã mét thêi nh− thÕ! 
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PhÇn kÕt 

ChiÕn tranh ®· lïi xa h¬n 30 n¨m.

Nh÷ng dÊu vÕt tµn ph¸, hñy diÖt nÆng nÒ

®· ®−îc thay b»ng cuéc sèng míi s«i 

®éng, ®ang tõng ngµy, tõng giê thay da

®æi thÞt trªn ®Êt n−íc ta. Nh÷ng nhµ m¸y

lín, ®« thÞ míi mäc lªn trªn nÒn ®Êt ngæn 

ngang x−a kia lµ hè bom s©u ho¾m.

Nh÷ng mÊt m¸t ®au th−¬ng ®· dÞu l¹i ®Ó

tr¶ vÒ cho sù sèng mét mµu xanh b×nh

yªn. Nh÷ng ng−êi lÝnh qu¶ c¶m v« song

sau cuéc chiÕn l¹i trë vÒ hiÒn lµnh, ch©n 

chÊt nh− b¶n chÊt cña hä "§¹p qu©n thï 

xuèng ®Êt ®en. Sóng g−¬m vøt bá l¹i hiÒn

nh− x−a". Sau cuéc chiÕn, ng−êi cßn,

ng−êi mÊt, ng−êi trë vÒ víi hai bµn tay 

tr¾ng, ng−êi «m nçi ®au chÊt ®éc mµu da

cam víi di chøng nÆng nÒ ®Ó l¹i cho biÕt 

bao thÕ hÖ. ThÕ nh−ng, dï ë c−¬ng vÞ nµo,

ng−êi lÝnh vÉn v−ît lªn ®Ó chøng tá b¶n 

lÜnh, nghÞ lùc phi th−êng cña m×nh, xøng 

danh anh "Bé ®éi Cô Hå". 
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Sau ®©y lµ nh÷ng th«ng tin v¾n t¾t vÒ 

c¸n bé, chiÕn sÜ trung ®oµn 271 mµ t«i ®·

nãi trong cuèn s¸ch nµy. Tuy ch−a kÓ hÕt 

®−îc ®Çy ®ñ, nh−ng hy väng sÏ nh− mét

bøc th«ng ®iÖp nãi vÒ hä sau cuéc chiÕn.

Trung ®oµn tr−ëng, §¹i t¸ Lª æn hiÖn ®· vÒ
nghØ h−u ë LÖ Thuû, Qu¶ng B×nh; ChÝnh uû Lª
§×nh Tr©n nghØ h−u ë B×nh D−¬ng; Trung ®oµn
tr−ëng Phan V¨n CÇn vÒ nghØ h−u (®· mÊt) ë 
huyÖn H−¬ng Khª, Hµ TÜnh; Chñ nhiÖm chÝnh trÞ 
NguyÔn Hång ®· mÊt sau mét vô tai n¹n giao 
th«ng ë quª, tØnh H¶i D−¬ng; Tham m−u tr−ëng
Cao Hång Cöu ®· mÊt sau ngµy hoµ b×nh ë H¶i
Phßng; Anh §ç Quang Quú vÒ nghØ h−u ë Hµ T©y;
Trî lý c¸n bé M¹c ThuÇn, nguyªn lµ §¹i t¸, Phã 
ViÖn tr−ëng ViÖn VÖ sinh - DÞch tÔ Bé Quèc phßng;
TiÓu ®oµn tr−ëng tiÓu ®oµn 8 D−¬ng V¨n Hiªu vÒ
nghØ h−u ë x· §«ng Quang, §«ng S¬n, Thanh Ho¸;
TiÓu ®oµn tr−ëng tiÓu ®oµn 9 Hoµng Vþ, mét
doanh nh©n lµm ¨n rÊt thµnh ®¹t ë thµnh phè Hå
ChÝ Minh; TiÓu ®oµn tr−ëng tiÓu ®oµn 7 Lª V¨n 
Hµn vÒ nghØ h−u ë Thanh Ho¸; TiÓu ®oµn tr−ëng
tiÓu ®oµn 2 NguyÔn V¨n HuËn, nguyªn §¹i t¸, 
Vô tr−ëng Vô Quèc phßng, Bé Gi¸o dôc vµ §µo
t¹o, hiÖn nghØ h−u ë X· §µn 2, §èng §a, Hµ Néi; 
TrÇn §øc C¨n vÒ h−u vµ ®· mÊt t¹i thµnh phè 
Hå ChÝ Minh; ChÝnh trÞ viªn phã ®¹i ®éi 3 NguyÔn 
V¨n Thô ®· hy sinh cuèi n¨m 1972 t¹i Tµ Thia - 
Campuchia; NguyÔn V¨n QuÕ hy sinh th¸ng 3-1975
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t¹i Ng· S¸u Cai LËy, TiÒn Giang; NguyÔn Quèc
Sù, nguyªn HiÖu tr−ëng tr−êng Phæ th«ng Trung 
häc T−¬ng D−¬ng, NghÖ An, hiÖn nghØ h−u ë 
thµnh phè Vinh; Y t¸ TrÇn §øc Huyªn hiÖn nghØ 
h−u ë Quúnh L−u, NghÖ An; Qu¶n lý kiªm nu«i 
qu©n ®¹i ®éi 3 NguyÔn V¨n Tr÷ vµ NguyÔn Gia 
Th×n hy sinh ë mÆt trËn Bï Boong, §¾c N«ng; 
Trung ®éi tr−ëng TrÇn Quang §¨ng hiÖn c«ng t¸c
t¹i C«ng ty §iÖn lùc NghÖ An; TiÓu ®éi tr−ëng ho¶ 
lùc A10 NguyÔn V¨n TruyÒn vµ chÝnh trÞ viªn phã
Lª Qu¶ng Ba ®¹i ®éi 3 cïng c¸c anh Th×n, Quúnh, 
S¬n, M·o, L−îng còng nh− ®a sè anh em kh¸c, 
sau khi kÕt thóc chiÕn tranh ®· trë vÒ lµm ruéng
trªn m¶nh ®Êt quª h−¬ng.

Líp t©n binh tõ c¸c tr−êng §¹i häc B¸ch Khoa,
Tæng hîp Hµ Néi bæ sung cho tiÓu ®oµn 8 ngµy Êy, 
nh− c¸c anh: TS. TrÇn Anh Ph−¬ng, Vô tr−ëng, 
Tr−ëng Ban chuyªn ®Ò B¸o §iÖn tö §¶ng Céng
s¶n ViÖt Nam, Vò An Ninh hiÖn lµ Gi¸m ®èc
Trung t©m B¸o chÝ ChÝnh phñ, Lª TÊt Vinh hiÖn 
lµ Gi¸m ®èc Së V¨n ho¸, Th«ng tin H¶i Phßng,
Ng« §øc Th¬ - Côc tr−ëng Côc C¬ yÕu, Ban C¬ yÕu 
chÝnh phñ,... 

§Çu n¨m 1996, sau mét thêi gian kh¸ dµi ®i
c«ng t¸c n−íc ngoµi vÒ, t«i míi cã ®iÒu kiÖn vµo 
thµnh phè Hå ChÝ Minh ®Ó dù héi nghÞ. Tranh thñ
ngµy cuèi cïng tr−íc lóc lªn m¸y bay ra Hµ Néi, t«i 
may m¾n ®−îc ng−êi b¹n chë b»ng xe g¾n m¸y t×m 
®−êng vÒ vïng ®Êt An ThuËn, §øc Hoµ n¨m nµo.
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Thùc ra, gi÷a n¨m 1985, t«i ®· vµo thµnh phè 
Hå ChÝ Minh, lµm chuyªn gia l¾p ®Æt vµ chÕ t¹o 
cÇn cÈu ba tÊn cho tµu biÓn cña Nhµ m¸y ®ãng 
tµu An Phó, do t«i thiÕt kÕ toµn bé hÖ thèng ®iÖn. 
Ph¶i nãi thªm lµ gi÷a n¨m 1984, t«i lµ ng−êi ®Çu 
tiªn trong n−íc thiÕt kÕ vµ l¾p ®Æt thµnh c«ng hÖ 
thèng ®iÖn ®iÒu khiÓn cña cÇn cÈu th¸p trong x©y 
dùng t¹i Nhµ m¸y C¬ khÝ 120, sè 609, ®−êng 
Tr−¬ng §Þnh (Hµ Néi). Trong thêi gian nµy, t«i ®· 
mÊy lÇn cã ý ®Þnh vÒ th¨m l¹i bµ con c« b¸c ë Long 
An, th¨m l¹i chiÕn tr−êng x−a, nh−ng v× nhiÒu lý 
do riªng nªn kh«ng thùc hiÖn ®−îc.  

Trªn ®−êng tõ thÞ trÊn §øc Hoµ vÒ thÞ trÊn HËu 
NghÜa däc theo ®−êng 10 ®Ó ®Õn ng· ba Léc Giang, 
t«i míi thÊy ®−îc ®Êt n−íc cßn nghÌo l¾m. Hoµ 
b×nh thèng nhÊt n−íc nhµ ®· h¬n hai m−¬i n¨m, 
mµ vÉn cßn ®ã v¸ch ®Êt nhµ tranh xiªu vÑo hai bªn 
®−êng. §Êt hoang ho¸, b¹c tr¾ng rÊt nhiÒu, bôi bay 
mï gi÷a c¸i nãng mïa kh« ch¸y báng. 

Ng· ba Léc Giang ®Êy −? Sao phè x¸ ch¼ng 
sÇm uÊt nh− t«i h×nh dung! §©u råi nh÷ng ng«i 
nhµ, gãc phè mµ ®ång ®éi chóng t«i b¸m trô ®Ó 
tiªu diÖt bèt ®Þch? 

T«i ®· ®i däc phè ®Ó t×m vÒ nh÷ng ký øc xa x−a, 
t×m l¹i ng«i nhµ mµ m×nh ®· b¾n nh¾m nhÇm vµo 
®Êy ®Ó ®−îc gÆp chñ nh©n nãi mét lêi xin lçi. Dï 
biÕt ®· muén, nh−ng sÏ v¬i ®i bao day døt bÊy l©u 
nay ë trong lßng,... Bao håi øc vÒ b¹n bÌ l¹i trµn 
ngËp trong t«i. §©u råi, ®©u råi c¸c b¹n?... Hai 
m¾t t«i nhoµ ®i, n−íc m¾t l¨n dµi trªn m¸. 
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Chóng t«i gÆp nh÷ng ng−êi d©n hai bªn phè ®Ó 
dß hái ®−êng vÒ Êp An ThuËn vµ nh¾c l¹i trËn 
®¸nh t¹i n¬i ®©y. Cã thÓ, cuéc sèng ®êi th−êng 
m−u sinh vÊt v¶, thêi gian ®· qu¸ l©u nªn, líp trÎ 
sau nµy kh«ng ph¶i chøng kiÕn, nªn hä kh«ng 
biÕt. M¸u cña chóng t«i ®· thÊm ®á n¬i ®©y...  

T«i t×m ®−îc ®−êng vÒ Êp An ThuËn. Nh÷ng con 
®−êng, bê ruéng nhá ®· ¨n s©u vµo t©m trÝ t«i ch−a 
kÞp ®æi thay nhiÒu. N¬i ®©y míi cã mét con kªnh 
lín dÉn n−íc s«ng Vµm Cá ch¹y c¾t ngang c¸nh 
®ång ®Ó chèng h¹n. Mong bµ con, c« b¸c vïng ®Êt 
c¸ch m¹ng ngµy cµng giµu m¹nh vµ ph¸t triÓn. 

Kia råi! Bªn kia lµ nhµ m¸ Hai Qu©n. Lèi vµo 
nhµ lµ mÆt bê ruéng nhá chØ ®ñ cho mét ng−êi ®i 
bé, chóng t«i ®µnh ph¶i ®Ó xe m¸y bªn vÖ ®−êng, 
råi cø thÕ x¨m x¨m b−íc. 

- Chµo m¸ Hai Qu©n, con lµ Vâ Minh ë trung 
®oµn 271 ®©y. - T«i véi chµo ngay lóc gÆp m¸ ®ang 
ngåi ®ung ®−a chiÕc vâng tre trong nhµ.  

- M¸ chµo c¸c con, trung ®oµn 271 th× m¸ nhí, 
nh−ng... M¸ b©y giê giµ råi! C¸c con trong trung 
®oµn th× ®«ng, bá qua cho m¸ nhÐ! - M¸ Hai Qu©n 
tr¶ lêi. 

T«i nh×n m¸ gÇy yÕu, giµ ®i rÊt nhiÒu, c¨n nhµ 
®¬n s¬, trèng tr¶i h¬n tr−íc. Bê tre xung quanh 
v−ên ®· bÞ chÆt gÇn hÕt. R·nh giao th«ng hµo kh¸ 
s©u bao quanh, n¬i tr−íc ®©y chóng t«i chèt gi÷ vµ 
chiÕn ®Êu víi qu©n thï, nay ®Êt lÊp ®Çy, kh«ng ®Ó 
l¹i vÕt tÝch g×.  
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ThËt lµ vui mõng sau nh÷ng n¨m th¸ng ph¶i 
chung sèng víi ®¹n bom, c¸c m¸, c¸c chÞ c¬ së, hÇu 
nh− vÉn cßn nguyªn vÑn. ChÞ Hai TÆng, con m¸ 
Hai hiÖn lµ Tr−ëng ban Tæ chøc chÝnh quyÒn huyÖn 
§øc Hoµ. 

Thêi gian kh«ng cho phÐp ë l¹i l©u, t«i chia tay
m¸ Hai Qu©n vµ bµ con ®Ó quay vÒ thµnh phè cho
kÞp chuyÕn bay cuèi ngµy ra Hµ Néi. 

* 
* * 

Trong nh÷ng ngµy th¸ng sèng vµ lµm viÖc ë Thñ 
®«, t«i ®· liªn l¹c ®−îc víi chÞ Hai TÆng. Ph¶i ®Õn 
n¨m 1999, t«i míi cã dÞp vÒ l¹i An ThuËn, §øc Hoµ,
Long An. C¶nh vËt giê ®©y ®· ®æi thay nhiÒu, nh÷ng 
m¸i nhµ tranh ®−îc thay b»ng nh÷ng ng«i nhµ m¸i 
t«n, t−êng g¹ch quÐt v«i tr¾ng. Cuéc sèng ng−êi 
d©n ®ang ®i vµo æn ®Þnh vµ trªn ®µ ph¸t triÓn.

ChÞ Hai TÆng dÉn t«i ®i th¨m gia ®×nh m¸ 
M−êi HÐt, T− S−¬ng,... T«i thÊy cuéc sèng cña c¸c
m¸, c¸c chÞ vÉn cßn ®¹m b¹c, nÕu nh− kh«ng nãi 
lµ nghÌo nµn. §Æc biÖt, khi ®Õn nhµ chÞ T− LËp, 
mét nçi buån Ëp ®Õn trong t«i, chÞ T− ng−êi gÇy 
nhá, bÖnh tËt, chØ sèng cã mét m×nh trong chiÕc 
lÒu dùng nhê vµo bøc t−êng nhµ bªn c¹nh.

Mõng cho chÞ ®· tho¸t qua cuéc chiÕn tranh 
n¨m nµo råi l¹i buån v× cuéc sèng qu¸ vÊt v¶, khã
kh¨n cña chÞ. Tuy vËy, t«i ®Õn th¨m, chÞ ®· bËt 
dËy, lao ®Õn «m chÇm lÊy t«i, reo lªn: 

- Em Minh ®Êy µ? Hoµ b×nh ®· l©u l¾m råi sao
b©y giê em míi vÒ th¨m c¸c chÞ?
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- Em ®· vÒ ®©y gÆp chÞ vµ mäi ng−êi nh− vËy lµ
sung s−íng l¾m. V× cuéc sèng m−u sinh, b©y giê míi 
cã ®iÒu kiÖn quay trë vÒ th¨m mäi ng−êi ®−îc chÞ ¹.

Bµ con, c« b¸c võa nghe tin t«i ®Õn ®· cã mÆt
rÊt ®«ng. Chóng t«i nh¾c vÒ nh÷ng ngµy gian khæ
xa x−a. Nhí vÒ thêi ®iÓm qu©n thï kiÓm tra rÊt
g¾t gao, nh−ng c¸c m¸, c¸c chÞ vÉn kh«ng sî hiÓm
nguy, cung cÊp ®Çy ®ñ mét l−îng lín l−¬ng thùc
cho c¶ trung ®oµn 271 ®Ó chóng t«i sèng vµ chiÕn 
®Êu trªn m¶nh ®Êt quª nhµ.

- ChÞ S¸u TiÖm ®i ®©u råi? Sao em kh«ng thÊy 
chÞ Êy cã mÆt ë ®©y h¶ chÞ T−? - T«i hái chÞ.

- Con S¸u bÞ b¹o bÖnh kh«ng ®ñ tiÒn mua
thuèc ®Ó ch¹y ch÷a nªn mÊt råi em ¹. Sau hoµ 
b×nh, cuéc sèng ë n¬i ®©y qu¸ khã kh¨n, con S¸u
®em c¶ s¾p nhá vÒ vïng kinh tÕ míi T©n Biªn 
sinh sèng. Trªn nÒn nhµ cña nã, hiÖn lµ gia ®×nh 
con g¸i chÞ Hai Cèm ®ang dùng lÒu ë ®ã - chÞ T−
tr¶ lêi.

T«i lÆng ng−êi ®i khi nghe tin chÞ S¸u ®· mÊt. 
Nhí ®Õn lÇn t«i b¾t gµ. Dï hoµn c¶nh cña gia ®×nh 
chÞ lóc ®ã rÊt vÊt v¶, gian tru©n, nh−ng víi tÊm
lßng bao dung, ®é l−îng, chÞ kh«ng mét lêi o¸n 
tr¸ch, lê ®i téi lçi cña chóng t«i nh− cho qua ®iÒu 
d¹i dét cña mÊy ®øa em. Giê ®©y, c¸ch m¹ng ®· 
thµnh c«ng, hoµ b×nh ®· vÒ ®Õn mäi nhµ, chiÕn 
tranh ®· lïi xa mµ gia ®×nh chÞ l¹i phiªu d¹t ®Õn 
xø ng−êi kiÕm sèng. C¸i c¬ cùc vÉn b¸m chÆt lÊy
cuéc ®êi chÞ, chÞ ra ®i n¨m 1998 mµ ch−a cã ®−îc 
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mét ngµy thanh nhµn. 
Còng th«ng qua chÞ Hai TÆng, t«i ®· liªn l¹c 

víi anh Hoµng Xu©n Lý, chiÕn sÜ tiÓu ®oµn 9. HiÖn
anh lµ b¸c sÜ, chñ nhiÖm khoa g©y mª - håi søc 
bÖnh viÖn Chî RÉy, Thµnh phè Hå ChÝ Minh. Anh 
lµ mét ng−êi rÊt nh©n hËu, cëi më, lu«n c¶m th«ng,
chia sÎ víi hoµn c¶nh khã kh¨n cña mäi ng−êi. 
Anh ®· vËn ®éng tiÒn quyªn gãp ®Ó x©y tÆng chÞ
T− LËp ng«i nhµ t×nh nghÜa thay cho chiÕc lÒu 
xiªu vÑo, dét n¸t bÊy l©u nay.

T«i còng nh− bao ®ång ®éi kh¸c, ®−îc chøng
kiÕn cuéc sèng m−u sinh cßn ®Çy vÊt v¶, gian nan 
cña ng−êi d©n §øc Hoµ, Long An, ®· mét thêi c−u 
mang chóng t«i, víi tÊm lßng biÕt ¬n nh÷ng ng−êi
d©n n¬i ®©y, t«i ®· dµnh tÊt c¶ sè tiÒn tiÕt kiÖm
cña m×nh, göi tÆng Tr−êng phæ th«ng c¬ së An
Ninh quü "Häc sinh nghÌo v−ît khã" trong ba
n¨m, tõ n¨m 2003 ®Õn 2005. Dï biÕt søc m×nh cßn 
nhá bÐ nh−ng t«i vÉn mong ®−îc ®éng viªn c¸c
ch¸u cè g¾ng häc thËt tèt ®Ó sau nµy trë vÒ x©y 
dùng gia ®×nh, quª h−¬ng giµu m¹nh.

T«i còng gÆp thÇy gi¸o HiÖu tr−ëng Tr−êng phæ 
th«ng c¬ së An Ninh - Vâ V¨n Cµ. ThÇy chÝnh lµ 
mét trong nh÷ng cËu bÐ cëi trÇn, chØ vËn ®éc chiÕc
quÇn xµ lán trªn ng−êi, tãc ch¸y n¾ng, con cña m¸ 
Hai Qu©n mµ t«i ®· gÆp vµo buæi chiÒu n¨m x−a.

Hµ Néi, th¸ng 9-2007 
Vâ Minh 

mét ngµy thanh nhµn. 
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Còng th«ng qua chÞ Hai TÆng, t«i ®· liªn l¹c 

víi anh Hoµng Xu©n Lý, chiÕn sÜ tiÓu ®oµn 9. HiÖn
anh lµ b¸c sÜ, chñ nhiÖm khoa g©y mª - håi søc 
bÖnh viÖn Chî RÉy, Thµnh phè Hå ChÝ Minh. Anh 
lµ mét ng−êi rÊt nh©n hËu, cëi më, lu«n c¶m th«ng,
chia sÎ víi hoµn c¶nh khã kh¨n cña mäi ng−êi. 
Anh ®· vËn ®éng tiÒn quyªn gãp ®Ó x©y tÆng chÞ
T− LËp ng«i nhµ t×nh nghÜa thay cho chiÕc lÒu 
xiªu vÑo, dét n¸t bÊy l©u nay.

T«i còng nh− bao ®ång ®éi kh¸c, ®−îc chøng
kiÕn cuéc sèng m−u sinh cßn ®Çy vÊt v¶, gian nan 
cña ng−êi d©n §øc Hoµ, Long An, ®· mét thêi c−u 
mang chóng t«i, víi tÊm lßng biÕt ¬n nh÷ng ng−êi
d©n n¬i ®©y, t«i ®· dµnh tÊt c¶ sè tiÒn tiÕt kiÖm
cña m×nh, göi tÆng Tr−êng phæ th«ng c¬ së An
Ninh quü "Häc sinh nghÌo v−ît khã" trong ba
n¨m, tõ n¨m 2003 ®Õn 2005. Dï biÕt søc m×nh cßn 
nhá bÐ nh−ng t«i vÉn mong ®−îc ®éng viªn c¸c
ch¸u cè g¾ng häc thËt tèt ®Ó sau nµy trë vÒ x©y 
dùng gia ®×nh, quª h−¬ng giµu m¹nh.

T«i còng gÆp thÇy gi¸o HiÖu tr−ëng Tr−êng phæ 
th«ng c¬ së An Ninh - Vâ V¨n Cµ. ThÇy chÝnh lµ 
mét trong nh÷ng cËu bÐ cëi trÇn, chØ vËn ®éc chiÕc
quÇn xµ lán trªn ng−êi, tãc ch¸y n¾ng, con cña m¸ 
Hai Qu©n mµ t«i ®· gÆp vµo buæi chiÒu n¨m x−a.

Hµ Néi, th¸ng 9-2007 
Vâ Minh 
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