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L.OI NOI PAU

Nhitng cau chuyén trong cudn sach nay da dwoc thu thap khong chinh
thitc va khong c6 hé thong trong sudt bdy nam choi trong rat thu vi véi
Feynman. T6i tim thay sy hai hwdc trong moi cau chuyén, va su kinh ngac
trong toan bo swu tap: Poi khi kho tin la tirng dy tro dién dién tuyét voi lai
c6 thé xdy ra trong cudc doi ctia mot con nguwoi. Viéc mot ngwdi co thé sang
tac ra nhiéu tro tinh nghich vo hai nhuw vay trong cudc doi chac han phai la
mot nguén cam hing.

 Ralph Leighton
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Nhan lan xudt ban bia mém cua Norton

Hon muoi nam ké ti khi Feynman: Chuyén that nhw dua ra mdt ban
doc, su hitng thti vé Richard Feynman vdn chua bao gio ngung nghi. Diéu
dé nhdc t6i vé cum tr cira miéng, ma 6ng néi véi déi mat long lanh vao
nhirng ndm cudi doi “Téi khong chét dau!”

* Ralph Leighton
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LOT GIOI THIEU

T6i hy vong rang nhitng cau chuyén nay khong phai la nhitng tw truyén
duy nhat ctia Feynman. Nhitng hoi twéng & day la mot birc tranh xac thyc vé
phan 16n tinh cach ctia 6ng — nhu cau gan nhw bat budc phai giai nhitng cau
do, tinh nghich ma théng minh, khong khoan nhuwgng véi sy gian doi cling
nhw thoi dao dirc gia, va tai nang ctia 6ng trong viéc gianh lgi thé déi vdi bat
ky ai dang muon ap ddo minh! Cudn sach nay la mot tac pham doc tuyét voi:
Ky quac, s6c, ma van nong nhiét va rat nhan van.

Du sao di nita, cuon sach ciing méi chi khac hoa bén ria yéu t6 c6t 16i cia
cudc doi Feynman — d6 la khoa hoc. Ching ta thdy né & cho nay cho Kkia,
nhw thé vat liéu nén trong mot phac thao nao do, nhung chwa bao gio nhw
tam diém cnta cudc doi ong, diéu ma cac thé hé sinh vién va dong nghiép cta
ong déu biét. C6 thé 1a khong c6 cach nao tao dung dugc mot chuoi nhw vay
nhitng cau chuyén song dong vé chinh ban than va cong viéc cia Feynman:
thach thic va that vong, sy phan khich che 1 thong thai, niém vui sau sac
cta hiéu biét khoa hoc 1a nguon hanh phtic vo tan ctia cudc doi ong.

T6i con nhé khung canh moi khi dén dy mét bai giang ctia Feynman thoi
con la sinh vién cua ong. Feynman thuong ding ¢ phia buc gidang mim cuoi
vOi moi ngwoi khi chiing t6i buéc vao, go nhe nhitng ngon tay theo mot nhip
diéu phttc tap 1én bé mat mau den ctia cai ban dé dung cu minh hoa ngang
noi 6ng ding. Khi nhitng ngwoi dén mudn da ngo6i vao cho, 6ng cam vién
phan 1én va bat dau quay n6 rat nhanh qua cac ngén tay theo cach ma nhirng
tay co bac chuyén nghiép quay cai thé bai poke, trong khi van mim cuoi
hanh phtc ci nhw trong mot tro vui bi mat. Sau d6 — van mim cwoi —
Feynman néi vGi chiing t6i vé vat ly, vé cac gian do va nhitng phwong trinh
ctia minh dé gilip ching t6i c6 thé chia sé nhitng hiéu biét ctia 6ng. Khong
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phai cau chuyén vui bi an, ma chinh vat ly da mang dén nu cwdi va anh 16ng

lanh trong mat 6ng. Niém vui vat ly. Niém vui lan téa. Chang toi that may

man la nhitng ngwoi dwoc tiép nhan sy lan toa dy. Va bay gio, day la co hdi
dé ban kham pha nhitng niém vui cudc séng theo phong cach Feynman.

 Albert R. Hibbs

Thanh vién cao cdp cta ban ky thudt

Phong thi nghiém dong co phdn lvc, Hoc vién Cong nghé California.

https://thuviensach.vn



CAC cOT MOC QUAN TRONG

T6i sinh nam 1918 & thi trdn nho c6 tén la Far Rockaway, ngay ngoai 6
New York, gan bién. T6i song ¢ dé6 dén nam 1935, khi mwoi bay tudi. T6i
dén MIT hoc trong bén nam, sau d6 dén Princeton vao khoang nam 1939.
Trong thdi gian & Princeton t6i bat dau tham gia Dy &n Manhattan, roi cudi
cung thi chuyén dén Los Alamos vao thang 4 nam 1943, & d6 cho dén thang
10 hay thang 11 nam 1946, trudc khi doi vé Cornell.

Toi két hon v6i Arlene nam 1941. C6 ay qua doi nam 1946 vi bénh lao
trong luc toi dang ¢ Los Alamos.

To6i & Cornell cho dén khodang nam 1951. Mua he nam 1949 t6i tham
Brazil, nam 1951 quay lai va & dé nita nam, roi chuyén vé Caltech va & han
day sudt tir ngay ay.

Cudi nam 1951 t6i tham Nhat Ban trong vai tuan, va con quay lai lan nita
mot hodc hai nam sau do, ngay khi vira cuwdi nguwoi vg thit hai, Mary Lou.

Vo t6i hién nay la Gweneth. C6 ay la ngwdi Anh. Ching t6i c6 hai con,
Carl va Michelle.

* R.PF
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PHAN 1
TU FAR ROCKAWAY DEN MIT
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Cau bé siva radio bang suy nghi

Khi khodng muwdoi mot hodc mwoi hai tudi, t6i lap dat mot phong thi
nghiém ngay trong nha minh. Phong thi nghiém gom mot cai hop chita do
bang go cii ky, trong d6 t6i dat may cai gid. T6i c6 maot cai bép va thuong
hay b6 bo vao dé lam mon khoai tdy chién kiéu Phap. Téi cling c6 mot cai
binh Iwu dién va mot dan den.

Dé két noi cac béng dén vdi nhau, toi chay ra cira hang nam-va-mudi-
xull! mua nhitng cai bang dién c6 thé vit vao dé& gd. T6i néi cac bong dén
v6i nhau bang nhitng doan con lai cia mot day chudng. Bang két hgp cac
cong tac theo cach khac nhau — néi ti€p hay song song — toi biét la c6 thé
nhan duwgc cac dién ap khac nhau. Nhung diéu t6i khong nhan ra la dién tré
ctia bong dén phu thudc vao nhiét dé cia né. Thé nén, cac két qua tinh toan
cua toi khong trung v6i nhitng gi xdy ra trong mach dién. Nhung khong sao,
va khi cac bong den duwgc mac néi tiép, tat cd sang mo mad, chung déu dé ruc
lén, tuyét dep — that tuyét voi!

T6i mac vao hé mach mot cai cau chi phong khi bi doan mach thi cau chi
sé chdy. Nhung t6i can mét cau chi yéu hon céi van dung cho ca ng6i nha.
Vi thé, téi lam nhitng cai cau chi cua minh bang cach 1dy nhitng sgi kém
cu6n quanh cai cau chi ci da chay. T6i noéi mot bong dén 5 watt qua cau chi
nén khi cau chi chay thi dién nang tt* bé nap dién thuwong truc cho binh lwu
dién sé lam béng den sang 1én. Bong den nay dwgc mac & bang dién dat phia
sau to gidy goi keo mau nau (t0 gidy nay sé doé 1én khi c6 anh sang phia sau)
— cho nén néu c6 cai gi do bi hong thi nhin vao bang dién toi sé thay & dé co
mot dom sang 16n mau dé, noi chiéc cau chi bi chay. Tro nay rat vui!
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To6i rat thich may cai radio. Cai dau tién, ma t6i c6, cii lam roi thudc thoi
mai co radio. Toi mua né @ ctra hang va thuwong dung véi cdp tai nghe khi
nam trén giwvong budi dém lic sap ngua. Khi di choi khuya vé, b6 me t6i
thudong vao phong go cdp tai nghe ra - va lo lang vé cai gi dé sé chui vao dau
toi trong khi ngu.

Ciing khoang thoi gian do, toi sang ché ra mét cai chuéng chong trom. N6
rat don gian, chi gom cuc pin 16n va cai chuéng duwgc ndi bang may doan
day dan. Khi canh ctta phong t6i mé ra, n6 sé day dau day dan cham vao
pin, dong kin mach dién, va cai chuong reo.

Mot budi t6i, di choi khuya vé, b6 me toi rat nhe nhang md& ctra vao
phong dé thao céi tai nghe cho t6i, rat nhe nhang dé khong danh thitc con
trai. Bat thinh linh, cai chuéng khac thwong ay phét ra nhitng tiéng 6n khing
khiép — Bong Bong Bong Bong Bong!!! T6i nhay bat ra khéi giwvong va hét
1én: “N6 kéu roi! N6 kéu roi!.”

T6i c6 mot cudn day Ford, von la cudn day ¢ bé phan danh Itra trong 6 to.
T6i dung n6 dé lam nhitng cai chét danh tia Itta & phia trén ctia bang diéu
khién. T6i dat mo6t cai ong Raytheon RH chita khi Argon noi gitta nhitng cai
cho6t danh Itra do. Tia ltra dién lam cai 6ng sang 1én mau hong — diéu dé that
tuyét voi!

Mot hom, toi tiép tuc lam tro véi cudn day Ford, duc nhitng céi 16 trén
mot to gidy bang tia lita dién, va to gidy bi bén lira. Chang may choc, toi
khong thé nao gilt dugc to gidy nita vi Itta da bén dén gan cac ngon tay, nén
danh tha n6 vao cdi thung rac bang kim loai cé chita rat nhiéu gidy bao. Ban
biét day, gidy bao bén rat nhanh, nén ngon l¥a tréng rat dit ngay trong
phong. Khi d6 me t6i dang choi bai v6i may ngwdi ban & phong khach. Bé
me khong biét la dang c6 dam chay trong phong, to6i déng cira lai, roi vé dai
mot quyén tap chi & bén canh day lén thung rac dang dap bt ngon Itra.

Khi Itra da tat, toi 1ay quyén tap chi ra, nhung bay gio toan b can phong
bat dau ngap chim trong khoéi. Cai thung rac thi van con qua néng dé xu ly
nén toi dung mot cai kim mang n6 sang phia bén kia cua can phong va gitt
noé & bén ngoai ctra s6 cho khdi bay di.
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Nhung bén ngoai c6 gié nhe nén ngon Itta bung phat tré lai, ma ldc ay thi
cubn tap chi da & ngoai tam vdéi. Bai vay, toi budc phai rit cai thiung rac
dang chay vao bén trong ctra s6 dé 1ay quyén tap chi, va toi da kip nhan ra la
ctra s6 c6 rém vai - that qua nguy hiém!

Cudi cung, t6i cling 1dy dugc cudn tap chi va dap tat ngon liva mot lan
nita. T6i gitt lai cuén tap chi va do ca thung than dang con chay dé xudng
pho, hai hay ba tang phia dugi. Sau do6 t6i ra khéi phong, déng ctta lai, va
noi voi me: “Con di ra ngoai choi day.” Khoi ¢ trong phong tv tw thoat ra
ngoai qua may 6 ctra so.

To6i cling lam may thit vGi cac dong co dién, va da tao mot bo khuéch dai
cho mot té bao quang dién ma t6i mua vé dé né c6 thé lam rung mot cai
chudng khi t6i dé tay phia trwdc. Téi khong dwgc ché tao nhiéu nhw t6i
muon vi luén bi me 16i ra khéi nha dé dao choi & bén ngoai. Du sao, t6i van
thuwong ¢ nha hi hoay vdi cai phong thi nghiém cua minh.

T6i mua may cai radio ¢ nhitng budi ban do lat vat gay quy. Toi khong co
nhiéu tién, tuy nhién ching khong dat 1am vi déu la do cii va da bi héng. T6i
mua ching va thtr stta lai xem sao. Thong thuwong thi ching bi hong nhitng
thit rat don gidn, chang han nhw day noéi bi 16ng, mot cudn day bi dit, hay bi
hé ra mot phan, nén t6i c6 thé lam cho mét s6 tiép tuc dung dwge. Va mot
dém, bang mot trong cac radio nay toi da bat dugc dai WACO & Waco,
Texas — mot sw phan khich ghé gém!

Vi chinh cai radio den dy, dé & trén phong thi nghiém, tdi c6 thé nghe
duge mot dai & Schenectady'?! 6 tén 1a WGN. Thoi gian 4y, 1ii tré ching t6i
— hai di¥a em ho, em géi t6i, va mdy dita hang xém — thuong ngoi & dwdi nha
nghe mot chuwong trinh ¢6 tén la Cau lac bo Toi pham Eno — do nhan hang
Eno Effervescent tai tr¢g - mot chwong trinh rat dang nghe! Thé ma, toi phat
hién ra minh c6 thé nghe dwgc chwong trinh d6 qua dai WGN @ trén phong
thi nghiem mot gio trudc khi né duge phat song ¢ New York! Vi vay, toi
biét tridc nhitng gi sé xay ra, nén sau doé, khi tat ca ching t6i ngo6i quanh cai
radio & duwéi nha dé nghe chwong trinh Cau lac bé T6i pham Eno, t6i néi:
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“Cac cau thay day, da lau ching minh khong nghe noéi gi vé nhan vat nay
hay nhan vat no. Té ca la anh ay sé dén va giai quyét tinh huong nay.”

Hai gidy sau, im nao, anh ta xuat hién! Va, tat ca bon tré déu rat thich thu
vé diéu nay. Toi da tién doan vai diéu khac nita. Nhung r6i bon chiing nhéan
ra la nhat dinh td6i c6 manh khée nao dé. Vi thé, t6i thira nhan la minh da
nghe chuong trinh dé mot tiéng dong ho trudc & tang trén.

Ban biét hau qua sé la gi roi. Bay gid bon ching khéng chd bubi phat
song binh thwong nita. Tat ca 1én ngoi trén phong thi nghiém cua t6i trong
nia tiéng dong ho, vdi cai dai nho o e dé nghe chwong trinh Cau lac bo T6i
pham Eno phat di ttv Schenectady.

Thoi gian d6 ching toi séng trong mot ng6i nha 16n do 6ng ba t6i dé lai
cho cac con. Ong ba khong c6 nhiéu tién bac ngoai ngdi nha nay. D6 1a mot
ngoi nha go rat 16n. Toi kéo day dién xung quanh bén ngoai nha, lap 6 cam &
tat ca cac phong dé co thé nghe dwgc may cai radio cua toi ¢ tan phong thi
nghiém trén tang. To6i cling c6 mot céi loa, nhung khong phai la cai loa hoan
chinh vi thiéu mat cai vanh to bén ngoai.

Mot hom, trong khi dang deo tai nghe, tdi noi ching véi cai loa va da
kham phé ra diéu gi do: khi go ngén tay 1én cai loa tdi c6 thé nghe thiy tiéng
g0 ¢ tai nghe; khi gai gai vao cai loa t6i cling nghe dwgc am thanh dé ¢ tai
nghe. Vay la t6i da kham pha ra rang cai loa c6 thé hoat dong nhv mot cai
micrd ma tham chi khong can mot ngudn dién nao. O truong ching tdi dang
hoc vé Alexander Graham Bell! nén t6i d¢a 1am mot minh hoa vé cai loa va
tai nghe. Luic do6 thi t6i khong biét chac, nhung t6i nghi no la céi kiéu dién
thoai dau tién ma ong dy da dung.

Thé 1a t6i da c6 mot cai micr6 va toi co6 thé truyén tin ti tang trén xudng
tang dudi va nguoc lai, stt dung bo khuéch dai ciia mdy cai radio mua & hiéu
do cii. Joan, dita em géi it hon t6i chin tudi, lic ay chac chi méi 1én hai hay
ba, rat thich nghe mét phat thanh vién c6 tén goi Bac Don. Ong ay thudng
hat nhitng bai hat ngan kiéu nhu vé “Nhitng dita tré ngoan ngoan”, va doc
nhitng burru thi€p ctia cac phu huynh, chang han nhuw “Mary nao dé sé c6 sinh
nhat vao thit by nay & so 25 dai 16 Flatbush”.

https://thuviensach.vn



Mot hom, t6i va ngudi anh em ho Frances dé Joan ng6i ¢ tang duwéi va
bao rang c6 mot chwong trinh dac biét ma em nén nghe. Sau do, bon toi chay
1én trén va bat dau phat thanh: “Pay la Bac Don. Chung t6i biét mot bé gai
nho xinh xan tén la Joan, nha & New Broadway; sap dén sinh nhat ctia bé —
khong phai hom nay, ma la ngay dy ngay ay. Bé that dang yéu.” Chung toi
hat mét bai hat ngan va tao ra diéu nhac “Deedle leet deet, doodle doodle
loot doot; deedle deedle leet, doodle loot doot doo”. Chiing t6i hoan tat moi
viéc, roi xuong duwdi nha: “Chwong trinh thé nao? Em c6 thich khong?”

“Hay lam,” em dap: “Nhung sao cac anh lai danh nhac bang mom?”

Mot hom, t6i nhan dwgc mot cudc dién thoai: “Thwa, cau cé phai la
Richard Feynman?”

“Vang a.”

“T6i goi tr mot khach san. Chung tdi c6 céi radio bi hong can stra va nghi
la cau c6 thé gitp dugce.”

“Nhung chau chi la mot diva tré,” t6i no6i. “Chau khong biét lam thé
nao...”

“A, ching toi biét, du vay chiing t6i van muén chau dén xem tht.”

Do 1a khach san ma di cia to6i dang diéu hanh, nhung t6i da khong biét
diéu do6. T6i di dén khach san v6i mot cai tudc-no-vit to dung & tii quan sau
— nguoi ta van con ké lai chuyén d6. Vay ddy, t6i con nhé nén bat ky cai
tudc-no-vit nao nhét vao tii quan sau trong ciling rat to.

To6i dén cho cai radio va ¢ gang stra trong tinh trang chang biét gi vé né
ca. May la con c6 mot nguoi thg sita chita vat ¢ khach san, va mot trong hai
ching t6i da phat hién ra cai nim van & bién tré — dé diéu chinh am thanh —
bi 16ng, nén khong thé lam quay cai truc. Anh ay di ra, got gifia cai gi d6 r6i
van chdt nam van, thé 1a cai radio lai lam viéc.

Cai radio tiép theo, ma toi thir stta, thi hoan toan khong lam viéc nita.
Nhung, héa ra qué dé: phich dién cam sai. Khi cong viéc sita chita tré nén
ngay cang phuc tap thi toi cling ngay cang kha hon va thanh thuc hon. Toi
mua mdt cai mili ampe ké & New York va chuyén né thanh céi von ké vdi
nhiéu thang do khac nhau bang cach dung nhitng sgi day dong nhé véi do
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dai thich hgp (ma t6i da tinh toan). N6 khong chinh xac lam, nhwng cling da
tot dé ginp toi biét liéu hiéu dién thé gitta cac diém noi trong nhitng cai radio
dé6 co ¢ trong khodng chap nhan duwgc khéng.

Cudc Dai suy thodi 1a 1y do chinh dé moi nguwdi thué toi stra radio. Ho
khong c6 tién dé stra nhitng cai radio ciia minh va nghe néi cau bé nay sé
lam vdi tién cong it hon. Vi vay, t6i da leo 1én mai nha dé sita nhitng cai ang
ten, va moi loai cong viéc. T6i nhan duwgc nhiéu bai hoc, moéi ngay mot khé
hon. Cudi cung, t6i nhan dugc mot viéc kiéu nhw chuyén cai radio dung dién
mot chiéu sang dung dién xoay chiéu. That kho loai bo tiéng kéu vo vo trong
doan mach, ma toi da thiét ké khong dugc chuan lam. Lé ra to6i khéng nén
nhan cong viéc qua stitc do, nhung toi da khong biét tredc.

C6 mot viéc that sy tha vi. Thoi gian do toi dang lam viéc cho mot co s@
in &n. MGt ngwoi dan ong biét co s& dé va biét la t6i dang muon tim kiém
cong viéc stta chita radio, nén o6ng ay da phai mot anh chang dén don t6i. Ro
rang la anh chang nay rat nghéo — xe ctia anh ta qua cii nat — va chuing toi di
dén nha anh ay & mot khu ngheo cta thi tran. Trén duong di téi hoi: “Cai
radio bi lam sao?”

Anh ta bao: “Khi t¢ bat 1én n6 bi nhiéu, 6n lam, mot 14t sau thi hét tiéng
on va moi thi déu 6n, nhung t& khong thich tiéng on lic bat may.”

Toi nghi tham: “Khong sao! Néu anh ta chang c6 dong xu nao thi ciling
nén chiu chut tiéng 6n trong chdoc 1at chi.”

Trén dwong vé nha, anh ay luoén hoi nhitng thit dai loai nhw: “Cau cé biét
gi vé radio khong? Lam thé nao ma cau biét — cau chi la mot nhéc con!”

Anh ay danh gia thap t6i qua thé, va t6i nghi; “U ma, anh ta lam sao thé
nhi? Hoi bi 6n.”

Khi dén noi, t6i di lai ch6 cai radio va bat n6 1én. Hoi 6n a? Lay chua!
Khoéng c6 gi dang ngac nhién viéc anh ban t0i nghiép khong thé chiu dung
dwgc céi radio d6 c6 nay. N6 bat dau gam ra va lac lv — Wuh buh buh buh
buh — am hét ¢d. Sau do6 no6 yén lang trd lai va lam viéc rat on. Thé la toi bat
dau nghi: “Vi sao lai c6 thé nhu thé nhi?”
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To6i di di lai lai, suy nghi, va nhan ra rang mot nguyén nhan cé thé cta
hién twong nay la cac den dién tit dwoc lam nong 1én khong theo ding thir tw
— nghia la bo phan khuéch dai da da néng, cac den dién tir da san sang hoat
dong nhuwng lai khong cé nguon nudi né, hodc la mach nuéi khong chuan,
hodc cé cai gi d6 khong 6n & phan dau — phan RF (radio frequency - tan so
radio) — va do d6 né gay ra qua nhiéu tiéng 6n. Va réi cudi cung khi mach
RF hoat dong, thi cac dién ap lw6i dugc diéu chinh va moi thit tré lai binh
thuong.

Thay thé, anh dy noi: “Cau dang lam gi vay? Cau dén day dé stra cai
radio, thé ma cau chi di t6i di lui théi!”

Toi dap: “T6i dang nghi!” R6i ty nhu: “Tot thoi, rat cac den dién t ra va
dao lai thit ty cta ching trong may.” (nhiéu radio thdi do6 dung cung loai den
dién t & nhitng vi tri khac nhau — 212, t6i nghi la loai dé, hoac loai 212-A).
Thé 1a, téi thay déi vong quanh cac den dién tit, buwdc vé phia trudc cai
radio, bat no 1én, va né im lang nhw mét con ctru: n6 chd cho dén khi dugc
lam no6ng 1én va r6i hoat dong mot cach hoan hdo — khong mot tiéng on.

Khi ai d6 danh gia thap ban, ma roi ban lam duwgc mot viéc giong viéc toi
stra cai radio, thi nhu dé bu dap lai, thai do ctia nguoi ay thuwong sé thay doéi
mot tram phan tram. Anh ta kiém cho t6i nhiéu viéc khac va luén ké véi moi
nguwoi rang to6i tai ba 16i lac nhw thé nao, dai loai nhuw: “Cau ta sita radio bang
suy nghi ddy!” Toan b0 cai y twdng vé viéc suy nghi dé sira mét cai radio —
mot thang nho dirng lai va suy nghi, r6i tim ra cach stta né nhw thé nao — anh
ta khong bao gid nghi rang diéu do 1a co thé.

Cac mach dién & radio ngay dy dé hiéu hon rat nhiéu vi tat ca déu 10 ra
ngoai. Sau khi thdo vo mdy (viéc tim ding tudc-no-vit la mot van dé 16n),
ban sé thay day la cai dién trd, kia la cai tu dién, cho nay la cai nay, cho kia
la cai khac; tat ca déu cé nhan mac. Néu sap bi chdy ra tr cai tu dién thi
nghia la né qua néng va ban c6 thé néi rang tu dién da bi chay. Néu thay sam
den & mot trong nhitng cai dién trd thi ban cling biét rac roi xay ra ¢ dau.
Hodc, néu ban khong thé phat hién van dé bang quan sat, thi c6 thé kiém tra
bang von ké dé xem liéu mach dién c6 thong sudt khong. Thiét bi don gian,

https://thuviensach.vn



mach dién cting khong phic tap. Dién ap trén cac lwdi (dién trd) luon la mot
von rudi hoac hai von, con dién ap trén cac ban (tu dién) la mot hoac hai
tram von. Vi vay, véi toi, khong qua khé dé sita mot cai radio bang cach
hiéu nhitng gi dang xdy ra bén trong, nhan ra bo phan nao dé cé van de, va
stfa no.

Doi khi cling mat kha nhiéu thoi gian. T6i con nhé mot treong hgp dac
biét khi t6i da tiéu mat ca mét budi chiéu dé tim mot cai dién trd bi chay. D6
la treong hop xay dén v6i mot nguwdi ban cia me toi, vi vay toi da c6 mot ca
ma chang c6 ai ditng sau lung hoi: “Cau dang lam gi thé?.” Thay vi, cau hoi
lan nay la: “Chau c6 muon mot chut sita hay it banh khong?” Cu6i cung t6i
da stta dwgc nd bai vi toi ¢, va dén bay gio van co, s kién tri. Mot khi t6i
da chap nhan mot thach dé thi to6i khong thé boé cudc. Néu nhw ngwdi ban
ctia me t6i noi: “Ping ban tam nita, mat nhiéu cong strc qua,” thi chac 1a toi
sé phat khung bdi vi t6i mudn khuat phuc thit chét tiét ay, khi ma cong viéc
da di xa dén mic nay. Toi khong thé tir bé céng viéc sau khi da biét duoc
nhiéu diéu vé nd. Toi phai tiép tuc dén cung dé tim cho ra ban chat cta van
de.

D6 1a sy ham muon thach do6. N6 1y gidi viéc t6i thich gidi ma chi twgng
hinh ctia nguwdi Maya, hay bé cac kh6a mat ma. T6i nhé thoi trung hoc pho
thong, vao thoi ki dau, mét anh chang mang dén cho t6i mot cau dé hinh
hoc, hodc bai gi d6 dugc giao & 16p toan nang cao cua anh ta. Toi lam mot
mach cho dén khi gidi xong cau dé hoc bia d6 — né lam t6i mat khoang
muoi lam hodc hai muwoi phit. R6i trong ngay hom 4y, cac anh chang khac
lai dwa cho t6i cling bai toan do, va toi da gidi cho ho trong nhay mat. Thé
13, véi m6t nguwdi thi toi phai lam mat hai muwoi phit, trong khi c6 tdi nhitng
nam ngudi khac nghi rang t6i la mot siéu thién tai.

Nho vay, toi trd nén rat noi tiéng. O trung hoc phd thong, moi cau dé ma
mot ai dé biét, chac chan déu dén tai toi. Toi biét tat ca cac cau do dién ro
quy quai nhat ma moi ngwdi nghi ra. Vi thé, khi t6i & MIT, trong mot buoi
khiéu vii, mot sinh vién nam cudi c6 co ban gai biét rat nhiéu cau do da noi
v6i c6 dy rang t6i la mot tay cé hang trong tro choi nay. Vi thé, trong budi
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nhay c6 ay dén cho t6i va néi: “Bon ho ndi rang ban la mot chang trai thong
minh, vay thi day la mot cau do danh cho ban: Mgt nguwdi dan 6ng phai ché
tam cord!?! cui...”

Va t6i trd 161 ngay titc thi: “Anh ta bat dau, ct cach mot cord, ché lam ba
phan,” bédi vi t6i da nghe cau do do roi.

Thé la c6 dy bé di va sau do tré lai véi mot cau do khac, nhung ca cau nay
toi cling da biét.

Viéc ay c tiép dién, va cudi cung, khi budi khiéu vii sap két thic, co ay
lai dén v6i dang vé nhu thé la lan nay chac chan sé ha guc t6i, va néi: “Mot
ba me cuing c6 con géi di sang chau Au...”

“Co0 con gai mac bénh dich hach.”

Co ay sup do hoan toan! Rat khé c6 di manh moi dé tra 16i cho cau do
nay: D6 la mot cau chuyén dai vé ba me va c6 con gai dirng chan nghi & mot
khach san trong hai phong khac nhau, va ngay hom sau ba me sang phong
con gai, nhung & do6 chang c6 ai cd, hodc la cling c6 mot ngwdi nao do, va ba
hoi: “Con gai toi dau?,” con nhan vién khach san hoi lai: “Con gai nao co?”
bdi vi trong s6 dang ky chi cé tén ba me, van van va van van, va c6 mét bi
hiém 16n vé diéu gi da xay ra. Cau trd 10i la, c6 con gai bi bénh dich hach, va
khach san, vi khong muo6n phai déng ctra, da bi mat mang c6 gai di, lau don
can phong, va x6a moi chitng cit vé viéc co con gai da tirng ¢ do. bay la mot
cau chuyén dai, nhung t6i da dugc nghe, nén khi co ta vira bat dau véi “Mot
ba me va con géi di sang chau Au”, thi vi toi da biét mot chuyén duoc bat
dau theo cach ay roi, thé 1a t6i doan ngay, va trung phdc luon.

Chung t6i tirng c6 mot doi tuyén dai s6 & trung hoc pho thong gom nam
hoc sinh, va doi ching t6i dén cac truong khac dé thi ddu. Chuing t6i ngbi &
mot hang ghé con doi kia ng6i & mot hang khac. Mdt gido vién diéu hanh
cuQc thi lay ra mot phong bi trén dé ghi hang chit “45 gidy”. Ba &y m& no ra,
viét dé bai 1én bang, r6i no6i: “Bat dau!” — nhu vay ban thue sy cé nhiéu hon
45 gidy bdi vi khi c6 gido dang viét thi ban da cé thé nghi roi. Tro choi bay
gio la nhu thé nay: Ban c6 mot mau gidy va ban c6 thé viét 1én do6 bat ky
diéu gi, ban c6 thé lam bat ky diéu gi. Cai duy nhat duwgc xem xét la dap so.
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Néu dap s6 la “Sau cuén sach”, ban sé phai viét “6” va khoanh mot vong
tron 16n quanh n6. Néu cai ¢ trong vong tron dung thi ban thang, sai thi ban
thua.

C6 mot diéu chac chan: Thuc té 1a khong thé gidi bai toan theo cach don
gian truyén thong, kiéu nhw dat “A la s6 cudn sach mau do, B la s6 cudn
sach mau xanh”, nghién, nghién, nghién, cho dén khi nhan dwgc “Sau cudn
sach”. Cach lam do6 chac sé ngdn ctia ban nam muoi gidy, bdi vi nhitng
ngwoi dat thoi gian cho cac bai todn nay da gidi ching véi thoi gian ngan
hon mot chiut. Vi thé ban phdi nghi: “C6 cach nao dé nhin ra két qua
khong?” Doi khi ban c6 thé nhin ra né trong chép mat, nhuwng doi khi ban
cling phai nghi ra mot cach khac dé giai r6i lam cac tinh toan dai s6 nhanh
nhat cé thé. Bé la cach luyén tap tuyét voi, toi choi ngay cang gioi, va cudi
cung da tré thanh doi tredng. Nho viéc nay toi hoc dwge cach tinh toan rat
nhanh, va diéu do6 rat cé ich & treong dai hoc. Khi ching t6i c6 mot bai tap
vé gidi tich, toi 1ap tic nhin ra cach gidi va lam cac phép tinh - cic nhanh.

Thoi trung hoc pho thong t6i con lam mot viéc khac, do6 1a nghi ra cac bai
toan va dinh 1y. Y t6i 1a mdi khi hoc toan t6i thuong tim mot vi du thich hop
nao do dé ap dung nhitng kién thitc hoc dugc. T6i nghi ra mot s6 bai toan vé
tam giac vuong. Nhung thay vi cho do dai cua hai canh va tim canh thit ba,
toi cho hiéu do dai hai canh. M6t vi du dién hinh: C6 mot c6t co va mot soi
day budng xudng tir dinh cot.

Khi ban giit sgi day thing ditng thi né dai hon cot ba feet!®! (0,9m), khi
ban kéo day ra ngoai cang hét c& thi dau day cham dat tai diém cach chan
cot nam feet (1,5m). Hoi, chiéu cao cda cai cot la bao nhiéu?

T6i da dwa ra mot s6 phwong trinh dé giai nhitng bai toan loai nhw vay, va
két qua 1a t6i nhan dugc mot méi lién hé nao d6 — c6 18 1a sin® + cos? = 1 —
lam t6i nh¢ dén mon lwgng gidc. Trwdc dé vai nam, cé 1é nam muoi mot
hodc muoi hai tudi, to6i da doc mot cudn sach vé lwgng giac muwon & thw
vién, cuén nay bay gio khong thdy nita. T6i chi nhd la mon lwgng gidc noi
dén cac hé thic gitra sin va cos. Thé 1a, toi bat dau tim kiém tat ca cac hé
thitc bang cach vé cac tam giac va ti minh chitng minh tirng hé thitc mot.
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Toi cling tinh sin, cos, va tang ctia cac goc la boi ctia 5 do, bat dau bang sin
cta goc 5 do da biét trudc, sit dung cac cong thirc cong va chia doi géc ma
minh tim ra.

Vai nam sau, khi hoc mén lwgng giac @ treong, t6i van con gitt cac ghi
chép ctia minh, va t6i thay chithg minh cua t6i thwong khac véi chitng minh
trong sach. Doi khi, v4i nhitng hé thitc ma khong biét cach don gian dé
chitng minh, t6i phéi qua tat cd cac budc cho dén khi hoan tat dugc né. Vi
cac hé thitc khéc, cach cua t6i 1a th6ng minh nhat — chithg minh chinh théng
trong sach phitc tap hon rat nhiéu. Thanh thi, doi khi t6i danh bai ho, nhung
mot s6 treong hop khac thi ngwoc lai.

Khi lam viéc v6i mon lugng giac nay, toi khong thich nhitng ky hiéu sin,
cos, tang, van van. Vi toi thi “Sin f” nhin giéng nhw 1a s nhan i nhan n nhan
f! Vi thé t6i nghi ra mot ky hiéu khac, giong nhw ddu can bac hai, n6 1a mot
chir sigma vé&i canh tay kéo dai ra va dé f & dwéi do. Véi tang thi dé la mot
chit tau vdi nét ngang trén dinh kéo dai ra, con vdi cos thi toi tao ra mot ky
hiéu kiéu nhv chit gammal®! nhung né nhin ciing hoi giéng ddu cin bac hai.

V6i ham nguoc cua sin thi cling la chit sigma, nhung lat nguge tw phai
sang trai, thanh ra n6 bat dau bang mot dwong nam ngang vdi gia tri nam &
duwdi, va tiép theo 1a sigma. D6 1a ham nguoc ctia sin, chit Khong phai sin™'f
— ky hiéu nay that dién r6! Ho viét nhu thé trong sach! Véi toi thi sin-1
nghia la nghich déao, 1/sin. Vi thé, nhitng ky hiéu cua t6i thuan hon.

T6i khong thich ky hiéu f(x) — vdi t6i né nhin giong nhw la f nhan x. T6i
cling khong thich dy/dx — ban c6 xu hudng triét tiéu hai chit d — vi vay toi
tao ra mot dau khac, né hoi giong dau &. Vi 1ogarit thi dé 1a mét chit L 16n
kéo dai sang phia phdi, bén trong la cai ma ban 14y 16garit, va van van.

T6i nghi nhitng ky hiéu ctia minh cling da t6t, néu khéng muon noi la tot
hon nhitng ky hiéu théng thuwong. N6 chang giy ra su khac biét nao véi ky
hiéu ma ban st dung. Nhung sau nay t6i phat hién ra la n6 c6 gay ra sy khac
biét. Mot lan, khi giai thich diéu gi d6 cho mot cau ban & trung hoc pho
thong, t6i khong dé y va bat dau dung nhitng ky hiéu ctia minh. C4u ta thot
l1én: “Pay la nhitng cai quai gi vay?” Va, t6i nhan ra la néu muén noi véi
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mot ngwdi nao khac thi phai dung nhitng ky hiéu chuan. Vi vay, cudi cung
toi cling t* bo nhitng ky hiéu cua riéng minh.

To6i cling nghi ra mot tdp cac ky hiéu cho mday chi¥, gidbng nhw nguoi ta
lam trong FORTRAN, nho thé c6 thé danh may dwgc ca cac phuwong trinh.
Toi cling stta nhitng may chi* c6é nhitng cai kep gidy va day bang cao su
(nhitng bang cao su ay khong bi ditt héng nhuw nhitng cai dang c6 & day, Los
Angeles), cho du khong phai la mot thg stra chita chuyén nghiép; To6i chi stra
dé ching lam véc lai dugc. Nhung toan bo viéc kham pha ra ché hong hac,
va tim ra nhitng gi ban phai lam dé sita n6 - that la tha vi doi véi t6i, giong
nhu mot thach do.
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Nhirng trai dau leo

Mua heé &y, khi lam thém & mdt khach san do ba di cta t6i quan li, chac
han t6i phdi & tu6i muwdi bdy hay muwoi tdam. Khong biét so6 tién kiém dwoc 1a
bao nhiéu, t6i nghi, khoang hai muoi hai d6 la mot thang. Toi lam xen ké
muoi mot tiéng mot ngay (khi tryee 1€ tan) va muwoi ba tiéng & ngay tiép theo,
hodc true 1€ tan hodac don ban & nha hang. Trong cac budi chiéu truc 1€ tan,
ban phdi mang sita 1én cho ba D. — mdt nguoi tan tat, va ba khong bao gio
cho chiing t6i tién boa. Thé giGi nay la nhw vay: ban lam viéc nhiéu gio hang
ngay, nhung chang nhan dugc gi ca.

D6 la mot khach san nghi dudng bén bd bién ngoai 6 thanh pho New
York. Nhitng 6ng chéng thuong di lam trong thanh phd va dé cac ba vg &
nha danh bai, vi thé, ban luon phai mang ban choi bai brit ra. R6i ban dém,
cac ong chong lai choi po-ke va ban ciing phai chuan bi san ban cho ho, lau
don gat tan thudc 14, va van van. T6i luén & do cho dén khuya mudn, khoang
hai gio sang, nghia la thyc sy toi lam viéc mwoi ba hay muwoi mot gic mot
ngay.

Co6 nhitng viéc t6i khong thich, chang han nhu tién boa. T6i nghi 1a ching
toi nén dugc trd lwong cao hon va khong can phdi nhan boa nita. Nhung khi
toi dé xuat diéu nay véi ba chu thi chang nhan gi ngoai tiéng cuwdi nhao. Ba
ta n6i v6i moi nguoi: “Richard khong mu6n nhan tién boa, hee, hee, hee; né
khéng mudn nhan boa, ha, ha, ha.” Thé gigi nay day ray ké ngao man ngu
dot ma chang hiéu biét gi kiéu nhu vay.

C6 m6t dao, mot nhom dan 6ng di lam tir trong thanh pho vé, mudn cé da
ngay lap tic dé cho vao d6 udng cta ho. Lan ay anh chang lam cung t6i
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dang trec ¢ quay lé tan. Anh ta nhiéu tudi hon t6i va lanh nghé hon nhiéu.
Pa 6 lan anh ta bao toi: “Nghe nay, ching ta luén mang da dén cho tay
Ungar ay, thé ma han chang bao gio cho tién boa — tham chi mot xu cling
khong. Lan sau néu bon ho goi da thi cit coi nhw khong nghe thay. Roi bon
ho s& goi lai, va khi bon ho goi thém lan nita thi cau hdy néi, ‘O, xin 16i. T6i
quén mat. Thinh thodng chiing t6i ciling bi ngwdi ta lang quén day’.”

T6i lam diang nhw vay va Ungar boa cho t6i mwoi lam xu! Nhung bay gio,
nghi lai chuyén d6 t6i nhan ra la anh chang phuc vu Ié tan lanh nghé kia thirc
su biét nhitng gi can lam: xui ngwoi khac linh tron nguy co cta nhitng rac
roi c6 thé xdy ra. Anh ta day toi vao cong viéc day tay dan 6ng kia phai biét
dwa tién boa. Anh ta chang bao gio noéi gi; anh ta day to6i lam viéc do!

Toi titng thu don ban trong phong an. Ban phéi gom tat ca nhitng thit con
lai trén ban vao mot cai khay & bén canh, va khi khay day thi mang né vao
trong bép. Roi ban phdi 1ay cai khay khac, ding khong? Ban can lam theo
hai buéc — mang cai khay cii di va dat cai mdi vao — nhung toi nghi: “Minh
sé lam viéc nay trong mot budc”. Thé 1a t6i thir lua cai khay mai vao phia
dwdi va dong thoi kéo cai khay cii ra, va né trugt di — BANG! Tat ca moi
thit d6 xu6ng san nha. Va tat nhién cau hai khi do la: “Cau lam céi gi vay?
Tai sao lai bi d6?” htr, lam sao t6i c6 thé giai thich rang minh dang thit sang
tao ra cach méi dé thay nhitng cai khay?

Trong s6 cac mén trang miéng c6 loai banh ca phé dwdi c6 giay 16t va dé
1én mot cai dia nhé trong rat dep mat. Nhwng néu ban di vao phia sau thi ban
sé thdy mot ngwoi dan 6ng dugce goi la ngwoi quan bép. Nhiém vu caa chu
ay la chuan bi san cac moén trang miéng. Nguwoi nay truedce day chac phai la
mot thg mo hodc lam mot cong viéc nang nhoc nao dé vi chu ay c6 nhitng
ngon tay rat ngan, tron va map. Chu phai g&@ mot chong gidy 16t dugc san
xudt bang mo6t qua trinh dap, tat ca dinh chat vao nhau, va phai dung nhitng
ngon tay map va ngan tach tirng miéng 16t ra réi dat 1én dia. Khi chu ay lam
viéc nay, toi ludn nghe thay tiéng can nhan: “May cai gidy 16t chét tiét nay!”.
T6i con nhd minh da nghi: “That la twong phan — mot ngwdi ngdi & ban an
nhan dwgc cai banh xinh xan dé trén dia 16t gidy nay, trong khi quan bép &
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trong kia vGi cadc ngoén tay cai map va ngan thi lu6n miéng néi ‘mdy cai giay
16t chét tiét!”” Do chinh la sw khac biét gitta thé gigi thuc va nhitng gi né
dwgc nhin thay.

Vao ngay dau tién lam viéc ¢ do, co quan bép da giai thich rang c6 luon
lam banh kep thit ngudi, hodac la mot thi gi do, cho nhitng nguoi lam ca
khuya. T6i néi rang minh thich nhithg mén trang miéng, cho nén néu con
moén nao thtra sau bita toi thi tdi mudén dugce an. Budi t6i hom sau, toi phai
lam ca khuya cho dén tan hai gio sang v6i dam dan 6ng choi bai po-ke.
Trong khi ng6i loanh quanh chén 6m cd ngudi vi chang c6 viéc gi lam, toi
dot nhién nhd ra la c6 moén trang miéng dé an. T6i dén cho ta lanh, md ra, va
day roi, co ay dé lai nhitng sau moén trang miéng! Trong s6 d6 c6 mot chiéc
pudding soc6la, mét miéng banh ngot, may lat dao, mot it banh pudding gao,
mot it thach — c6 moi thit! T6i ngoi dé va an ca sau mon - that xic dong!

HOm sau c6 ay ndi véi toi: “Co dé lai cho chau mon trang miéng....”

“Tuyét voi,” toi dap: “Qua tuyét voi!”

“Nhung co dé lai cho chau sdu moén vi khong biét chau thich nhat mén
nao.”

Va thé la tit hom d6 co6 ay luon dé lai sau phan trang miéng. Mo6i bubi toi
toi c6 sau phan trang miéng. Khong phai khi nao ciing la sdu mén khac
nhau, nhung luén cé sau phan trang miéng.

MGt lan, khi t6i dang trie 1€ tan, mot c6 gai bd quén cudn truyén & trén
ban canh may dién thoai khi di an t6i, thé 1a t6i cam 1én xem.

D6 la cudn Cudc doi cua Leonardo, va toi khong thé dirng dugc: Co dy
cho minh mwgn thi minh phai doc cho hét.

T6i ngu trong mot phong nho @ phia sau khach san. Ba c6 su khong hai
long vé viéc tat den trong phong khi di ra ngoai, diéu ma t6i khong bao gio
nh@. Bugc truyén cdm hitng tir cuon sach vé Leonardo, toi lam mét dung cu
gom hé thong day va cac tdi trong - nhitng cai chai coca-cola chita day nuéc.
Dung cu nay sé hoat dong khi t6i mé& ctra, lam bat sang cai dén céng tac giat
¢ trong phong. Ban md& ctra, hé thong van hanh va bat dén 1én; roi ban dong
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ctra phia sau minh, dén tyw dong tat di. Nhung, thanh tyu thue sy cta t6i thi
sau nay mai dén.

T6i thwong thai rau & trong bép. Phai cat cac qua dau leo thanh tirng doan
dai khoang hai phan rudi. Thong thuwong cach cat nhw sau: mot tay cam hai
qua dau, tay kia cam dao, va ban ép IuGi dao sat vao nhitng qua dau va vao
ca ngon tay cai, ¢t nhw sap cat vao tay minh. Cach cat nhw vay rat cham. Vi
thé, t6i suy nghi va ndy ra mot y twdng rat hay. Toi ngoi trén cai ban go &
bén ngoai nha bép, dat vao long mdt céi tod, va kep mot con dao rat sac vao
ban theo hwéng chéch bon mwoi lam d6 hwéng ra phia ngoai. Sau do, toi dé
moi bén mot bé dau, réi moi tay cam mot trai va dwa né vé phia minh da
nhanh dé bi lwdi dao cat gon. Nhitng doan dau da bi cat nay bay vao cai to &
trong long toi.

Thé 1a toi cat hét trai nay dén trai khac — chig, chig, chig, chig, chig — va
ai cting dua dau cho t6i cat. Gitra ltuc toi sap vénh mat 1én thi dot nhién sép
dén va hoéi: “Chau dang lam cai gi thé?”

Toi dap: “Hay nhin cach chau cat dau nay!” Nhung ding ldc do t6i dwa
ngon tay vao lwdi dao thay vi trai ddu. Mau ban ra roi vao to dau, va sép 16n
tiéng: “Nhin xem cdu da lam héng bao nhiéu dau nay! Cat kiéu gi ma ngu
thé khong biét!” va van van. Thé 13, t6i khong bao gid c6 thé thyc thi mot
cdi tién nao, du chang kho khan gi — chi thém mot thanh chan, hay cai gi do.
Nhung khong, chang con co hdi nao cho viéc cai tién ca.

Toi da c6 mot sang kién nita cling khé na na. Chung toi phai thai 1at khoai
tay da ludc chin dé lam mon salat khoai tdy. Khoai tay ludc rat dinh va wét
nén rat kho cam. T6i nghi vé mot bd dao gan song song vdi nhau vao mot
cai gia, b6 xuoéng va cat mot nhat gon ca cu khoai. T6i nghién ngam vé diéu
nay trong thdgi gian dai, va cudi cung da nay ra y twdng dung nhitng sgi day
thép cang trén cai gia.

Thé la t6i di ra cita hang nam-va-mwoi dinh mua may con dao hay may
sgi day thép, nhung lai nhin thay chinh xac cai dung cu ma toi can: do la cai
cat tritng. Lan sau, dén viéc thai khoai tay, toi 14y ra cai mdy cat tri’ng nho
nho, cat loAng mot cai xong tat cd, roi dwa lai cho dau bép. Bau bép la mot
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ngwoi Pitc, mot anh chang rat to con va la Vua nha Bép. Pung dung bwéc
ra, c6 n6i mach mau do tia, anh ta hoi “DPong khoai tay nay la thé nao day?
ba thai gi dau!”

T6i da cat r6i, nhung ma tat cd lai dinh chat v6i nhau. Anh ta hoi:

“Lam sao dé tach ching ra?”

“Cho vao nudc xo6c 1én,” toi dé xuat.

“Cho vao nu@gc? Eaghhhhhhhhhhhh!!”

Mot lan khac t6i c6 mot y twdng cue hay. Moi lan trye 1€ tan, t6i thuwong
phai trd 10i dién thoai. Khi c6 mot cudc goi dén thi sé cé tiéng kéu vo vo,
mot cai can nho sap xuéng bang diéu khién chi cho ban biét do la duong day
nao. Mot vai 1an khi t6i dang phuc vu nhitng ngudi phu nit ¢ ban choi bai
brit hoac dang ngo6i ¢ ctira vom phia triéc Iic gitta chiéu (khi rat it cudc goi),
nghia la cach tong dai mé6t doan, thi bat thinh linh c6 tin hiéu. T6i phai chay
dén dé bat may. Nhung do cau tric cta cai ban, dé dén dwoc chd tong dai
ban phdi di hoi xa, vong ra phia sau, r6i quay lai xem cudc goi tir dau dén.
biéu d6 lam mat thém thoi gian.

Vi thé, t6i nghi ra mot y twdng hay. T6i budc vao moi cai can & tong dai
mot sgi day manh, kéo cang chiing qua mat ban xuéng dwéi, r6i budc vao
moi dau day mot mau gidy nhé. Sau do, t6i dé 6ng ndi ctia may dién thoai &
trén mdt ban sao cho c6 thé lay no6 tir phia treée. Bay gio, khi cé cudc goi
dén, toi co6 thé biét dwgc cai can nao sap xuéng bang cach nhin xem mau
gidy nao duwgc kéo Ién. Va thé la tir phia trwdc t6i van c6 thé tra 1oi ding cac
cudc dién thoai, tiét kiém thoi gian. Tat nhién la t6i van phai di vong ra phia
sau dé noi may, nhung it nhat la da kip tra 10i roi. Toi cé thé noi: “Xin cho
mot lat,” roi di vong ra dé néi may.

T6i nghi dé 1a m6t hé thong hoan hdo. Nhung, mot hém ba chu dén va
muon trd 161 dién thoai, song chiu, khong thé hinh dung ra sy thé - qua phic
tap. “Nhitng mau gidy nay dé lam gi? Vi sao cai dién thoai lai & phia nay?

'”

Vi sao chau khong... raaaaaaaa
Toi da c6 gang gidi thich — dé la ba di caa t6i — rang khong c6 1y do gi dé
khong lam nhu thé. Nhung ban khong thé noi diéu d6 véi mot ngudi thong
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minh, mot nguwdi dang diéu hanh ca mot khach san! O day tdi nhan duwogc
mot bai hoc: cai mai la mot thit rat khé duwge chap nhan trong thé gidi thuc.
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Ai lay trom canh cira?

Nhitng hoi nam sinh!Z! & MIT thuong t6 chic cac budi “Tra thuc” dé 16i
kéo sinh vién nam thit nhat tré thanh hoi vién twong lai cia minh. Vao mua
hé trwée khi nhap hoc & MIT, téi duwgc moi tham dy mot budi gap mat tai
New York ctia hdi Phi Beta Delta, m6t hoi nam sinh Do Thai. O thoi do, néu
ban la ngwoi Do Thai, hodc 16n 1én trong mot gia dinh Do Thai, thi ban sé
khong c6 co hoi nao dé tham gia cac hoi nam sinh khac. Khong ai dé y dén
ban hét. T6i von khong that thiét tha vdi viéc hoi hé cung cac sinh vién Do
Thai khac, va nhitng anh chang & hoi Phi Beta Delta thi cling chang quan
tam dén viéc toi “Do Thai” dén mitc do nao. Thyc ra, toi chang tin gi may
chuyén do, va chac chan la cling chang theo ton gido nao. Du sao, may anh
chang & hoi nam sinh ay ciing héi t6i may cau va cho t6i doi 10i khuyeén -
rang toi nén trd thi mon gidi tich & nam thi nhat dé khong phai theo hoc
mon dé nita - day hoa ra 1a mot 16i khuyén tét. Toi thich nhitng hdi vién héi
nam sinh da xuong New York trong budi gap mat do, nhat la hai ngwoi da
noi chuyén vadi toi. Sau nay, toi tré thanh ban cung phong véi ho.

C6 mot hoi nam sinh Do Thai khac & MIT véi tén goi “SAM”. Y dinh cua
ho la mai t6i di cung xe dén Boston va t6i c6 thé & lai vGi ho. T6i chdp nhan
chuyén di va dém dau tién t6i nghi & mot phong tang trén.

Sang hom sau, t6i nhin qua ctta s6 va thay hai anh chang ctia mot hoi khac
(ma t6i da gap & New York) dang budc l1én bac thém. Vai nguwoi caa hoi
Sigma Alpha MU chay ra noi chuyén v6i hai anh chang nay. Bon ho thao
luan rat lau.
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To6i la Ién qua ctta s6: “Nay, t6i phai di cung mdy anh dé day!” Roi t6i
chay ao ra khoi nha, khong hé nhéan ra la ho dang phan tich, tranh luan vé
viéc két nap toi vao hoi. Téi khong c6 chit cdm giac biét on nao vé chuyén
di d6, hay vé bat ky diéu gi.

Mot nam tredce do, hoi Phi Beta Delta da suyt tan v@ do bi chia ré thanh
hai nhém. Mot nhém gom nhitng ngwdi wa tu hoi, ho thich khiéu vii va sau
d6 lam cac tro vé van vdi may cai 6-t6 cia minh, va van van. Con cac anh
chang ctia nhém kia thi chang lam gi ngoai viéc hoc, va tit nhién chang bao
gio dén cac buoi khiéu vil.

Ngay trudc khi toi gia nhap hoi nam sinh do, ho da t6 chitc mot dai hoi va
da dat dugc thoa hiép quan trong. Ho sé doan két va giip d& nhau. Moi
ngwoi phdi cé diém hoc tap it nhat 1a tirng nay tirng kia. Néu ai bi tut hau, thi
nhitng anh chang mot sach sé day va giup nguwoi do lam bai tap. Mat khac,
tat cad déu phai dén cac bu6i khiéu vii. Néu ai khong biét lam thé nao dé co
mot cudc hen, thi moi ngudi sé kiém gitdp anh ta. Néu anh chang d6 khong
biét khiéu vii, ho sé day anh ta nhdy. Mot nhom day nhom kia cach dong
nao, trong khi nhém kia day lai ho thuat giao tiép.

Dbiéu do that tot cho toi vi tdi von yéu veé xa giao. T6i tirng rut ré dén mirc
ding ngay ra khi phdi di qua ddm sinh vién nam cudi dang ng6i & bac thém
v6i ban gai dé mang thw ra ngoai. T6i khong biét 1am thé nao dé di qua bon
ho! Tinh hinh ciing khéng kha hon chit nao ngay ca khi mot ¢ gai néi: “O,
cau ay trong dugc day!”

Chi mot thoi gian ngan sau do, mdy sinh vién nam thit hai mang ban gai
va ban ctia ban gai ho dén day ching t6i khiéu vii. Lau 1au sau, mot trong so
ho da day toi 1ai xe. Ho da c6 gang rat nhiéu dé lam cho ching t6i, nhitng ké
han 1am, biét giao tiép va thw gian. Dai lai, chiing t6i cling gitp ho hoc tot
hon. Bé la mot sy chia sé dep.

T6i c6 chiut khé khan trong viéc hiéu, chinh xéac ra thi “Giao ti€p rong”
nghia 1a gi. It 1au sau cac bai gidng ctia mdy anh chang gioi giao tiép vé cach
lam quen vGi cac co gai, mét lan khi dang ngo6i an mot minh trong nha hang,
t6i nhin thdy mot nit tiép vién rat dé thwong. V&i no luc 16n, cudi cung toi
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cling dua diing khi dé mdi co6 dy lam ban trong budi khiéu vii tiép theo cta
hoi nam sinh, va c6 da nhan 10i.

Vé nha, trong lic moi ngwdi ban tan vé ban géi & budi khiéu vii tiép theo,
toi thong bao rang lan nay t6i khong can ai gitip nita - T6i da tw tim dugc
ban cho minh. T6i rat hanh dién vé diéu do.

Nhitng anh chang 16p trén choang vang khi phat hién ra doi twong cua toi
la mot tiép vién nha hang. Ho bdo diéu do6 la khong chap nhan dugc; ho sé
ki€ém cho t6i mot ¢6 “Xdéng tam”. Ho lam t6i cdm thdy nhw thé minh da
nham lan, nhw thé t6i chwa da kha nang ty lam viéc nay. Ho quyét dinh kiém
soat tinh huong bang cach di dén nha hang tim co6 ti€p vién, néi chuyén dé
cd ay t bo cudc hen, va kiém cho t6i mot co6 ban khac. Ho dang co6 gang,
nhu nguoi ta thwong noi, giao duc “Pwa con buéng binh” cua minh, nhung
toi nghi, ho da lam. Khi d6 t6i chi la mot sinh vién mdi nhap tredng nén
khong du tu tin dé chéong lai viéc bon ho da 1am hong cudc hen ctia minh.

Khi t6i méi gia nhap hoi, bon ho da bat nat chiing t6i bang nhiéu cach.
Chang han, ho bit mat ching t6i, r6i mang dén mot ving qué xa gitta ngay
dong rét cat da cat thit va bé chiing to6i lai bén mot cai hoé dong bang hoang
vang. Chuing t6i ¢ gitta chon dong khong mong quanh — khong nha ctra,
khong c6 cai gi hét — va phdi ty tim dwong vé nha. Ching t6i hoi hodng vi
tat ca deu rat tré, va chung t6i hau nhw im lang, trtr mot cau tén la Maurice
Meyer. Ban khéng thé nao ngan anh ta pha tro linh tinh, choi dé chi vé van,
va ludn lam ra vé lac quan téu kiéu nhw “Ha, ha, ha, c6 gi phai lo lang dau
chi. That chang vui sao!”

Chung t6i phat dién 1én v6i Maurice. Anh ta luon di tut lai phia sau mot
chit va cwdi nhao moi chuyén, trong khi nhitng ngudi khac dang khong biét
lam cach nao dé thoat khoi tinh trang hién tai.

Chtng t6i di dén mot giao 16 khong xa cai ho la may — van chwa cé nha
ctra hay cai gi ca. Gitra luc ching t6i dang ban bac xem nén di theo huéng
nao thi Maurice bat kip va néi: “Bi theo hwéng nay.”

“Cau thi biét cai quai gi, Maurice?” Chung t6i néi vdi tam trang chan nan.
“Cau luc nao ciing chi lam tro. Vi sao lai nén di hwéng nay?”
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“Qua don gidn: hay nhin nhitng dwong day dién thoai. Noi nao c6 nhiéu
day hon thi do la huéng di dén tong dai.”

Cai anh chang dwong nhw chang dé y dén cai gi, lai c6 mot y twéng tuyét
voi! Chung t6i di thang vé thanh pho ma khong mac mét sai lam nao.

Ngay hom sau sé c6 cudc dau mudeo toan treong gitta sinh vién nam thi
nhat va sinh vién nam thit hai (kiéu nhw dau vat va kéo co dién ra trong
bun), thi t6i mudn ¢ nha ching t6i xuat hién mot loat sinh vién nam thit hai -
mot sO la ngudi trong nha, con so6 khac dén tit bén ngoai. Bon ho bat coc
ching t6i: ho muo6n lam cho ching t6i mét méi vao ngay hom sau va nho thé
ho sé chién thang.

Nhitng sinh vién nam thi¢ hai dé dang tréi chdt bon nam dwdi, ngoai trir
t6i. T6i khong mudn anh em trong nha thady minh 1a mot thing “Eo 1a”. (Tai
chwa bao gio choi tot mot mon thé thao nao. Toi luon hoang mang khi mot
qua béng quan vgt bay qua hang rao va roi xuéng gan minh, vi to6i chwa bao
gio c6 thé ném néd qua hang rao — né thuong bay chéch ca nam sau chuc do
so v6i huéng dang 1é phdi bay t6i). Toi cho lan nay la mot tinh huéng mdi,
mot moi treong mai va tdi c6 thé tao ra danh tiéng méi cho minh. Vi thé, dé
cho minh nhin khong giéng mot ké chang biét danh dam gi, t6i da danh nhw
dién theo cach tot nhat c6 thé (khong hé biét minh dang lam gi), va ba bon
doi thu phdi vat va lam mdi tréi dugc t6i. Canh sinh vién nam thit hai mang
ching t6i dén mot ngdi nha nam sau trong ring va tréi tat ca chung t6i
xudng san go vao nhirng céi dinh to hinh chit u.

T6i tim moi cach dé trén, nhuwng cé nhitng sinh vién nam thi hai canh
gac, va cac mwu meo cua toi déu khéng thanh cong. T6i nhé rat rdo mot anh
ban tré ma ho e ngai tréi xuéng vi anh ta qua hoang sg: mat tai xanh tai vang
va toan than run ban bat. Sau ndy tdi méi biét 1a ciu ta dén tir chau Au — dé6
la nhitng nam dau cua thap nién ba mwoi — va cau ta khong thé hinh dung
duwgc rang viéc tat ca bon nay bi tréi xuéng san nha chi 1a mot tro dua. Cau
dy biét nhitng gi khung khiép dang xay ra & chau Au thdi ky d6. Anh chang
sg nhin thay canh ay, cau ta qua hoang hot.

https://thuviensach.vn



Rang sang, chi con ba ga nam thit hai canh gac hai chuc dita chung toi,
nhuwng ching t6i khong biét dieu d6. May ga nay lai nhitng chiéc xe ctia ho
di ra di vao nhiéu lan lam nhv thé hoat dong tdp nap lam. Ching t6i khong
nhan ra la van chi may céi xe ay va may con ngudi ay. Vi thé lan d6 chung
toi da thua..

Tinh c@, sang hom ay bo me t6i dén dé xem cau quy ti¥ ctia 6ng ba hoc
hanh ra sao & Boston, va cac ban hoc trong nha da gitr chan 6ng ba cho dén
khi chiing t6i quay vé ti* vu bat céc. T6i qua nhéch nhac va ban thiu do da
chong cu quyét liét dé mong tron thoat, va do thiéu ngu, dén noi bé me toi
thuwe sy choang vang khi nhin thdy bo dang tham hai tham té cta con trai
minh & MIT!

Cai c6 cua t6i con bi citng do, va toi nhd chiéu hém do, ldc ding xép
hang dé kiém tra  ROTC!8], t6i khong thé nhin thing dwoc. Vién si quan chi
huy tom lay dau t6i va xoay, miéng hé: “Ding thang!”

T6i nhan mat vi dau, khi déi vai van di mot goc: “To6i khong thé lam
duogc, thwa ngai!”

“Qi, thit 16i cho t6i!” 6ng ta néi véi vé hoi han.

Du sao thi viéc chong cy lau va quyét liét nhw vay dé khong bi tréi da
mang lai cho toi tiéng vang, va toi chang bao gid con phdi lo lang vé cai
chuyén “Fo 1a” nita. D6 1a mot sy giai téa rat dang keé.

T6i thwong lang nghe hai ngudi ciing phong — ca hai déu la sinh vién nam
cudi — thdo ludn cac bai giang veé vat ly ly thuyét cta ho. Mot hom, ho vo
dau bt tai v6i mot bai toan, ma t6i thi lai thay kha 1a dé hiéu.

V1 vay, toi ndi: “Sao cac anh khong dung phuwong trinh Baronallai?”

“Cai gi co!” ho thot Ién. “Cau noi ve cai gi co?”

T6i gidi thich cho ho vé phuwong trinh ma t6i mudn noéi dén va cach ap
dung no trong truvong hop nay, va bai toan da giai xong. Hoa ra do chinh la
phwong trinh Bernoulli, nhwng vi t6i da doc tat ca nhitng thi nay trong cuén
bach khoa toan thw ma chwa hé trao doi véi ai nén khong biét cach phat am
cac tén rieng nhu thé nao cho dung.
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Hai anh ban ctung phong cta t6i cyc ki phan khéi, va tv dé tréd di ho
thwong thao ludn véi t6i cac bai tdp vat ly cia minh — dau khong phai bai
nao téi cling gap may. Du sao, nhd thé nam sau t6i da tién bo rat nhanh khi
tham du cac bai gidng vé vat ly ly thuyét. D6 la mot cach hoc rat t6t: lam bai
tap cua sinh vién nam trén va hoc cach phat am cac tr cho dung.

Vao t6i thit ba hang tuan, toi rat thich dén phong khiéu vii Raymor va
Playmore - do la hai phong khiéu vii thong nhau. Nhitng nguoi anh em trong
hdi nam sinh cua t6i khéng dén nhitng budi khiéu vii “M&” nay. Ho thich
nhitng buoi khiéu vii danh riéng, & d6 ban nhay la cac c6 gai thudc tang 16p
thwong lwu ma ho da gap mot cach “Hgp thwc”. Khi gap mot ai do, toi
khong quan tdm xem ho dén tir dau, trinh d6 hay goc gac thé nao. Thé nén
toi dén nhitng budi khiéu vii nay, mdc cho nhitng nguwdi anh em cung hdi
phan doi (luc dy t6i da la sinh vién nam thit ba nén ho khéng thé ngan can
t0i dugc nita) - va toi da c6 mot thoi gian rat vui vé.

Mot lan, t6i nhdy vai diéu v6i mot co gai, nhung ching téi khong néi
chuyén gi nhiéu. Cudi cung c6 dy néi vdi téi: “Ai nhay riiat deppp.”

T6i khong thé thyce sy hiéu ré cau néi dé — co ay c6 kho khan trong viéc
phat am — nhung t6i nghi ¢6 ay noi la: “Anh nhdy rat dep.”

“Cam on em,” t6i dap: “Rat han hanh.”

Chting t6i dén cho cai ban. Ban cuia c6 dy dang ng6i ¢ doé cung cau ban
nhdy ctia minh. Bén ching t6i ng6i v6i nhau. Mot c6 nghe rat kho khan, con
c6 kia thi gan nhw bi diéc.

Khi hai c6 géai trao d6i v6i nhau, ho lam nhiéu c chi qua lai rat nhanh,
miéng hoi 1am bam. Diéu d6 chang lam t6i ban tdm; c6 dy khiéu vii rat dep
va con la mot nguoi rat dé mén nita.

Sau vai diéu nhay nita, ching t6i lai ngo6i bén ban. Co6 rat nhiéu ct¥ chi trao
do6i qua lai, qua lai, qua lai, cho dén khi c6 gai néi véi t6i diéu gi d6 ma toi
luan ra la c6 &y mudn ching t6i dwa cac cd6 dén mot khach san.

Toi héi anh chang kia c6 muén di khong.

“Ho muon chung ta dén khach san d6 dé lam gi?” cau ta héi lai.
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“Troi, toi khong biét. Ching ta dau c6 chuyén tro dugc!” Nhung toi chang
can phai biét. Chi la cho vui théi, dé xem cai gi sé dén, mot cudc phiéu lwu
ay ma!

Anh chang kia e ngai nén tr chdi. T6i dwa hai c6 gai 1én taxi dén khach
san, va phat hién ra la c6 mot bu6i khiéu vii danh cho nhitng ngudi cam va
diéc, tin hay khong thi tuy. Tat ca ho déu la thanh vién cia mot cau lac bo.
Hoéa ra la nhiéu ngudi trong s6 ho c6 di cam nhan vé giai diéu dé cé thé
nhday theo nhac va vo tay sau moi bai.

Heét strc, hét sitc tha vi! Toi cam gidc nhu thé 1a minh dang ¢ nwdc ngoai
va khong thé no6i dugce tiéng ctia nwdc do: Téi co thé néi, nhung chang ai
hiéu. Ho néi chuyén véi nhau bang cac dau hiéu, ma t6i thi khong hiéu gi!
T6i dé nghi co ban gai day cho vai dau hiéu va t6i da hoc dwgc mot it, giong
nhw ban hoc ngoai ngit, chi dé cho vui théi.

Moi ngudi déu rat hanh phiic va thodi mai vGi nhau, bay tro va mim cwoi
su6t ca budi, nhu thé ho chang c6 khé khan thyc sy nao trong giao tiép véi
nhau. N6 giong nhuw bat ky mdt ngdn nglt nao khac, ngoai trir mot diéu: khi
lam dau hiéu cho nhau, ho ludn quay dau tr bén nay sang bén kia. T6i nhan
ra nguyén do cta viéc nay. Khi ai d6 muén gay chua y hodac ngat 1oi ban, anh
ta khong thé hét: “Hey, Jack!” Anh ta chi c6 thé lam dau hiéu, va ban khéng
thé kip bat duwgc dau hiéu do trir khi ban c6 théi quen luén quay nhin xung
quanh.

Ho hoan toan thoai mai bén nhau. Chinh t6i la nguwdi c6 van deé trong viéc
lam thé nao dé cam thay thodi mai. B4 1a mot trai nghiém tuyét voi.

Budi khiéu vii dién ra kha 1au, va khi cudc vui két thic ching t6i dén mot
quan an. Ho déu goi mon bang cach chi tay vao ching. Téi nhg ai dé héi
bang cach ra hiéu: “Co-dén-tir-dau?” va co ban cua t6i da danh van “N-e-w-
Y-o-r-k.” T6i van con nhé mot anh chang ra hiéu cho t6i “Anh ban t6t!” — dé
dién ta “Anh ban” anh ta gio ngoén tay cai lén, r6i cham vao mot céi ve ao
twdng twgng. D6 la mot phuwong thie hay.

Moi ngwoi ngoi quay quan, pha tro, va cuén toi vao thé gidi ctia ho mot
cach that ngot ngao. T6i muén mua mot chai sita, nén dén cho anh chang &
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quay ban hang va danh mom tr “Sita” ma khéng hé phat ra am nao.

Anh chang nay khong hiéu gi ca.

T6i lam dau hiéu ngu y “Sita” - hai nam tay di dong giong nhw ban dang
vat stta mot con bo, nhung anh ta cling chang hiéu.

T6i c6 chi vao cho bang gia sita, thé ma anh ta van c ngd ra.

Cudi cung mot nguwdi nao do & bén canh goi sita, va toi lién chi vao dé.

“Q! Sita!” anh ta 6 1én, trong khi toi git ¢au dong .

Anh ta dwa t6i chai sita, va toi n6i: “Cam on anh rat nhiéu!”

“Cau dang la Thang trdi danh!” anh ta mim cwdi bat lai.

Khi & MIT, t6i thuong thich choi tro d6 meo véi moi nguwdi. Mot lan, &
trong 16p vé ky thuat, mot anh chang vui tinh gio cao cai thudc cong (mot
miéng nhya dung dé vé nhitng dwong cong tron tru — quan queo trong rat
buon cwdi) va néi: “TE ty hdi liéu nhitng duong cong trén céi thuwdc nay céd
tinh chat dac thu nao khéng?”

T6i nghi mot 14t r6i néi: “Chac chan la cé. Pay la nhitng duong cong rat
dac biét. DBé td chi cho cac cau xem.” T6i gio cai thwdc cong ctia minh 1én
va bat dau xoay n6 cham cham. “Cai thwdc cong nay dugc ché tao sao cho
du cac cau quay né kiéu nao thi tiép tuyén tai diém thap nhat ciia moi duong
cong van luon la mot dwong nam ngang.”

Moi ngudi trong 16p déu cam thwdc ctia minh 1én xoay & nhitng goc khac
nhau, ap cai bt chi vao cai thwdc ¢ diém thap nhat, giong theo tiép tuyén,
va phat hién ra 13, ding that, tiép tuyén luén nam ngang. Ai ciing thich thu
v6i “Kham pha” nay — cho du ho déu da nghién ngam ky mot phan dang ké
mon giai tich va da “Hoc” rang dao ham (ti€p tuyén) tai cyc tiéu (diém thap
nhat) cta bat ky duong cong nao déu bang khong (nam ngang). Bon ho
khong biét lién hé moi thit véi nhau, tham chi khéng biét ca cai minh “Da
biét” la gi..

Toi khong rd c¢6 chuyén gi v6i may ngudi bon ho: khong hoc bang cach
hiéu; ma bang mdét cach nao dé khac — hoc vet hay dai loai nhw thé. Kién
thirc cua ho qua mong manh!
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B6n nam sau, toi bay meo tuwong tw & Princeton khi néi chuyén véi mot
chuyén gia, mot trg 1y ctia Einstein, mot ngwoi chac chan la thwong xuyén
lam viéc véi lyc hdp dan. Toi ra cho anh 4y mot bai toan: Anh duwgc phéng
1én trong mot qua tén lira, & d6 c6 mot chiéc dong ho, va & dudi dat cling co
mot chiéc dong ho. Cha dinh 1a khi anh quay tré vé diém xuat phat thi chiéc
dong ho trén mat dat cho thay la ding mot gio da tr6i qua ké tir khi anh
dwgc phéng 1én. Anh muon di sao cho khi quay trd lai thi dong ho cia anh
chay dugc cang nhiéu cang t6t. Theo Einstein thi néu anh di 1én rat cao,
dong ho cta anh sé chay nhanh hon bai vi trong mét tredng hap dan, mot
vat & cang cao thi dong ho cta né chay cang nhanh. Nhwng, vi anh chi c6
mot gio, nén mudn di 1én that cao, thi anh phai bay that nhanh méi kip, ma
chuyén dong nhanh lai lam cho dong ho6 cta anh chay cham lai. Thanh thtr
anh khong thé 1én qua cao. Cau héi 1a, chinh xac téc d6 va do cao anh can
chon la nhw thé nao dé khoang thoi gian chi trén dong hé cia anh la 16n
nhat?

Nguoi trg 1y ctia Einstein da phai mat kha kha thoi gian dé nhan ra rang
dap an la chuyén dong thuc té ctia vat chat. Néu ban ban 1én cao mot vat nao
dé theo cach thong thuwong sao cho thdi gian can thiét dé n6 bay 1én va quay
trd lai 1a mot gio, thi do chinh la chuyén dong mong mudn (dé dong ho trén
dé chi khoang thoi gian dai nhat - ND). Day la nguyén ly co ban cua ly
thuyét hap dan Einstein — n6i rang “Thoi gian riéng” dat gia tri cuc dai voi
duwong cong thuc té. Nhung khi toi dat nguyén li nay trong ngi canh cai tén
Itra vGi chiéc dong ho thi anh ay da khéng nhan ra. Giong hét nhv mady ban &
16p vé ky thuat, nhung lan nay khong phai 1a nhitng sinh vién nam thit nhat
ngady ngo. Thanh thi, kiéu hiéu biét mang mang nay thyc ra la kha pho bién,
tham chi ca v6i nhitng ngudi hoc cao.

Vao nam thit ba hay nam cudi dai hoc, t6i thwong an tai mot nha hang no
& Boston. T6i dén d6 mdt minh, thuwdng vao cac budi toi lién tiép nhau. Moi
nguoi & do biét t6i, va ngay nao cling van cung mot co tiép vién phuc vu ban
t0i.
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T6i nhan thay cac co tiép vién ludn voi va, chay tGi chay lui. Thé la mot
hom, chi la dua cho vui, t6i dé muwdi xu tién boa ctia minh (mitc boa binh
thwong thoi do), gom hai dong nam xu, canh hai cai cdc. Téi d6 nwdc that
day vao ca hai coc, tha vao moi coc mot dong xu, lay miéng bia day lén
miéng coc roi 1at ip né xudng mdt ban. Sau dé t6i rat nhanh miéng bia ra
(khong c6 ty nwdc nao ro ra ngoai vi khong khi khong thé chui vao trong coc
— miéng coc rat khit vi mat ban).

Toi dé tién boa trong hai cai coc nay vi biét rang ho ludn rat voi. Néu tién
boa la dong muwdi xu bo trong maét coc thi co tiép vién dang voi don ban cho
vi khach k€ tiép sé cam ngay cai coc 1én, nuwdc chdy tée ra va tro dua két
thiic. Nhung sau khi da lam nhw vay véi cai coc thit nhat, ai ma biét co ay sé
lam gi v@i cai thit hai? C6 dy khong con dam nhac ngay cai thi hai 1én nita!

Khi ra vé t6i néi véi co6 phuc vu ban cia minh: “Can than nhé, Sue. May
cai coc ma chi dwa cho t6i buon cuwdi lam day — ching kin & trén nhung lai
thiing & day!” hom sau t6i quay lai nha hang, thi mét co tiép vién mdi phuc
vu ban cta toi. Co tiép vién quen thudc khong con muén dinh déng gi vdi toi
nita. “Sue rat gian anh,” co tiép vién méi noi. “Sau khi c6 dy cam cai coc
dau tién 1én thi nwdc chdy lénh lang khap moi noi. C6 dy da goi ca ong chu
ra. Ho xem xét cai coc thit hai mot lic, nhung khéng thé tén ca ngay troi dé
tim cach xt 1y no, vi thé ho da nhac cai coc nay lén, va nwdce lai chay ra, tran
hét xudng san. Ban thiu qua thé, R6i Sue bi trugt té trong viing nuwdc. Moi
nguoi tic dien voi anh.”

Toi cuwoi.

Co ay tiép tuc: “Day khong phai tro dua! Anh sé (tng x thé nao néu ai dé
lam diéu ay v&i anh — anh sé lam gi?”

“T6i sé lay mot cai dia dung dé dung sup, va kéo trugt cai coc that can
than ra mép ban, r6i cho nwéc chdy vao cai dia d6 — khong can thiét phai dé
nuwdc chdy xudng san. Sau do t6i sé 1dy dong xu ra.”

“0, d6 1a mot y hay,” cd ay néi.

T6i hém do toi dé tién boa dudi cai coc dung dé uéng ca phé da dwoc lat
up & trén ban.
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T6i hom sau t6i lai dén va van la c¢6 phuc vu méi do.

“Anh 1at Up cdi coc ¢ trén ban la c6 y gi vay?”

“A, t6i nghi 1a ngay ca dang rat voi, chi ciing phai quay vao bép 1ay mot
mép ban...”

“T6i da lam nhw thé,” c6 ay phan nan: “Nhung trong c6c lam gi c6 nwdc!”

MGt tro curc tinh nghich cta t6i da dién ra ¢ nha nam sinh. Mgt budi sang,
toi tinh day rat sém, khodng nam gid va khong thé nao ngu lai dugce. Thé la
toi roi phong ngu, di xuéng tang dwdi va phat hién ra mét cai bién hiéu treo
trén mdy soi day voi ndi dung dai loai nhw “CUA! CUA! Al LAY TROM
CANH CUA?” Téi nhin thdy ngudi ndo dé da thao canh cira ra khéi ban 16
va treo vao do cdi bién: “XIN VUI LONG DONG CUA LAI'” — loai bién
bao thwong dugc treo & cho cira da bi thao mat canh.

T6i ngay 13p tic dinh hinh y twéng cta tro nay. Trong phong dy mot anh
chang tén la Pete Bernays cuing vai ngudi nita thwong hoc hanh rat hang va
lu6n muén dugc yén tinh. Néu ban lang thang vao phong ho tim cai gi do,
hodc héi xem ho gidi bai tdp nhw thé nao chang han, thi khi di ra ban lu6n
nghe thdy mdy anh chang nay rit 1én: “Xin vui long déng cita lai!.”

RO la, ai do da qua ngan chuyén nay, nén da thao canh cwa di. Nhung can
phong nay lai dugc thiét ké véi hai cai ctra nén téi ndy ra mét y twéng. Toi
thdo not cai ctra con lai ra khoi ban 1€, mang n6é xudng duwéi va gidu phia sau
cai thung dung dau ¢ tang ham. Roi, t6i lang 1é quay 1én va ngu tiép.

Sang ra, dé khong bi nghi ngo, t6i day va di xuéng dwdi nha hoi mudn
mot chit. Nhitng nguwdoi khac dang di loanh quanh, con Pete va ban cau ay
thi rat lo lang: nhitng canh ctra & phong cta ho bi mat, ma bon ho phai hoc
no hoc kia, ba 16 ba la. Khi t6i di xuéng cau thang thi dwgc héi: “Feynman!
Co phai la cau thao canh ctra khong?”

“Q, ding ddy!” Toi dap. “T6 da thdo canh ctta dy. Cac cau c6 thé nhin
thay nhitng vét xuwdc & cac ngon tay td day nay. TG bi xwdc do quet tay vao
twong khi mang canh cita xuéng tang ham day.”

Bon ho khéng bang long vGi cau tré 10i cta t6i; that ra, ho khong tin toi.
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Anh chang thao canh ctra thit nhat da dé lai qua nhiéu dau vét — nhitng
chit viét tay trén bién bao chang han — cai ma ho c6 thé nhanh chéng lan ra.
Y twéng cia toi 1 khi tim ra dwgc nhitng ngudi 1dy cai canh ctva dau tién thi
moi nguwdi han sé nghi chinh nhitng ngwoi do cling da 14y di cai thi hai. Moi
thi dién ra ding nhw thé. May tay thio cai canh cira dau tién bi moi nguoi
tra khdo va 1én an cho dén khi, vdi nhiéu thong khé va cam go, cudi cung
mdi thuyét phuc dugc moi nguwdi rang bon ho chi 1y céi canh cita thit nhat
thoi, c6 thé néi la khé ma tin dugc.

T6i nghe hét toan bo cau chuyén va thdy rat khodi chi.

Canh ctra thit hai mat tam trong sudt cd mot tuan. Viéc tim cho ra céi canh
clra nay ngay cang trd nén quan trong vdi may anh chang dang gang hoc
hanh trong can phong do.

Cudi cung, dé giai quyét chuyén nay, tredng nha nam sinh néi & ban an
toi: “Ching ta phai gidi quyét chuyén cai canh ctta con lai. T6i khong thé
lam mot minh, nén t6i mudn cac cau cho y kién dé gidi quyét dirt diém
chuyén nay vi Pete va nhitng ngwdi khac dang can cho hoc.”

Mot cau phat biéu y kién, roi mot cau khac nita.

Lat sau, t6i ditng 1én va dua ra mot dé nghi. “Dugc thoi,” t6i néi v6i mot
giong cham choc: “Chung t6i thita nhan la cho du ai 1ay cai canh ctra dé thi
ban ciling rat dang né. Ban that thong minh! Chiing ta khong thé phat hién ra
ban la ai, vay ban at phai la mot kiéu thién tai. Ban khong budc phai néi cho
ching t6i biét ban la ai. Tat ca nhitng gi ching t6i mudn biét la canh ctra
dang & dau. Vay thi, néu ban dé lai & dau d6 mot tin nhan, bdo cho ching t6i
biét noi gidu céi canh ctra, thi ching to6i sé vinh danh ban va thira nhan vinh
vién rang ban la magt siéu nhan, rang ban thong minh dén noi c6 thé 14y canh
ctra ay di ma ching t6i khong thé phat hién ra ban la ai. Du sao, lay Chua,
hdy dé lai tin nhan & dau d6 va chung t6i sé mai mai biét on ban vi diéu ay.”

Anh chang tiép theo phat biéu y kién: “Té& c6 mot y khac” cau ta néi. “TG
cho 13, cdu, véi tw cach treéng nha, nén yéu cau tirng nguwoi bang 10i néi
danh dv véi hoi nam sinh hay cho biét minh cé 1y canh ctta di hay khong.”
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Trwdng nha noéi: “Pé 1a mot y kién rat hay. Bang 10i n6i danh dy v6i hoi
nam sinh!” Thé la cau ta di quanh ban va héi ti'ng ngudi mot:

“Jack, cau c6 thao cai canh ctra do khong?”

“Khong, thua ngai, toi khong thao canh ctra dé.”

“Tim, cau co6 thao canh cwra do khong?”

“Khong, thwa ngai! Toi khong thao canh ctra do.”

“Maurice. Cau co thao canh cra do khong?”

“Khong, toi khong thao canh ctra dd, thwa ngai.”

“Feynman, cau c6 thao canh ctra d6 khong?”

“C6, toi da thao canh cwa do.”

“Dep tro ay di, Feynman; day la chuyén nghiém tic! Sam, cu cé thao
canh ctra d6 khong...” — PBa hoi hét lwgt.. Moi ngwdi déu rat buc minh. Chac
han phai cé ké phan bdi chinh hiéu trong ngoi nha nay, ké da khong ton
trong 10i hita danh dy doi vai hai!

Pém hoém 4y, tdi bé mét td roi cé birc tranh nhé vé thung chita dau va cai
canh ctta @ bén canh. Ho6m sau, canh cira dugc tim ra va lap lai vao cho cili.

It 1au sau, cudi cling, t6i da thd nhan minh 1a nguoi thdo ci canh ctra Ay,
va toi da bi moi nguwoi budc toi noéi doi. Ho dau c6 nhd toi da ndi gi. Tat ca
nhitng gi bon ho c6 thé nhé dugc la cai két cuc sau khi trudng nha da di mot
vong quanh ban, va da hoi tat cd moi ngwoi, khong ai thiva nhan da thao cai
canh ctra ay. Ho nhé y twéng, nhung khong nhé tir ngi.

Nguoi ta thuwong xem toi la ké gia vo, nhung toi luon trung thie theo mot
cach nao d6 — theo cach ma thuwong chang ai tin toi!
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Tiéng La tinh hay tiéng Y?

Khi t6i con nhé, da tirng c6 mot dai phat thanh tiéng Y & Brooklyn, va toi
thuwong xuyén nghe dai dé. T6i thich dam ngudi trong nhitng am thanh vang
rén, giong nhw dang & gitra bién khoi va nhitng con séng thi khéng cao qua.
Toi thudng ngdi & d6 va nude tran qua ngudi, bing tiéng ITALIA TUYET
VOI. Trong chuong trinh tiéng Y ludn cé cac kiéu tinh hudng gia dinh véi
nhitng thao ludn va tranh bién giita ba me va ong bo:

Giong cao: “Nio teco tieto capeto tutto...”

Giong thap, to: “Dro tone pala tutto!!” (v&i tiéng vo tay).

Tuyét! Nho thé t6i da hoc dwgc cach thé hién tat ca nhitng cam xtic nay:
t6i c6 thé khéc; toi c6 thé cudi; dua tro. Tiéng Y that dang yéu.

C6 mot s6 ngwdi Y song gan chd ching t6i & New York. Mot Ian khi toi
dang di xe dap thi mot tai xé xe tai ngwdi Y lam t6i khung lai. Anh ta thd
nguoi ra khoi xe, lam diéu bo va hét cai gi do, dai loai nhu: “Me arrucha
lampe etta tiche!”

T6i cam thdy minh nhv mot ké ngd ngan. Anh ta n6i gi v6i minh nhi?
Minh nén hét lai thé nao?

ROi, t6i hdi mot cau ban ngudi Y & trwong hoc, va cau ay bao: “Chi can
noi, ‘A te! A te!” — c6 nghia la ‘Anh ciing thé! Anh ciing thé!””

T6i cho dé la mot y twéng rat hay. T6i nén dap lai “A te! Ate!” — tat nhién
lam cé diéu bo nita. Sau nay, khi c6 thém ty tin, t6i con phat trién hon nita
nhitng kha nang ctia minh. Chang han nhw hic dang di xe dap ma mot quy c6
nao do lai xe lan dwong, thi t6i sé néi: “Puzzia a la maloche!” — c6 ay chac
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chin s& dat ra! Mot thing nhéc 1o 16u ngwoi Y da chii rda c6 ay véi nhitng
10i tham té!

Ciing khong phai 1a dé dang nhan ra d6 1a tiéng Y rém. Mot 1an, thdi con
& Princeton, trong khi t6i dang di vao khu dé xe dap & phong thi nghiém
Palmer thi m6t nguwdi lan dwong cida téi. Théi quen cua t6i luén nhat quan:
Toi lam diéu bo v6i nguoi do: “Orezze cab onca Miche!,” dap hai mu ban
tay vao nhau.

O déing xa, phia bén kia cia mot bai cé rong, c6 mot bac 1am vudn ngudi
Y dang trong mdy cai cay. Bac ay ngirng lai, vay tay, va hét I1én rat hanh
phuc: “Rezza ma Lia!”

Toi goi v6i sang: “Ronte balta!” dap 10i chao. Bac ay dau cé biét la toi
chang biét gi, va t6i khong hiéu bac ay néi gi, cling nhw bac ay khong hiéu
to6i noi gi. Nhung khong sao! That tuyét! Moi viéc déu 6n! Du sao, khi nghe
thdy cai ngit diéu d6 ngwdi ta ngay 1ap titc nhén ra 1a tiéng Y - c6 thé 1a tiéng
vung milan chit khong phai vung Roma, c6 quan trong gi dau. Va ban la mot
nguoi Y! Vay 1a tuyét roi. Nhung ban phai tu tin tuyét déi. C d& moi thit
dién ra, va sé khong c6 van dé gi ca.

Mot lan, toi tir trwong dai hoc vé nha trong ky nghi. Dita em gai t6i dang
buo6n, gan nht méu mao: hoi hwéng dao sinh nit ctia em t6 chitc mot bita tiéc
bo-va-con-gai, thé ma b toi lai dang trén duong di ban nhitng bd dong
phuc. Vi thé, t6i néi rang tdi, mot nguwdi anh trai, sé dwa em di (to6i hon em 9
tudi nén viéc nay cting khong dé hoi lam).

Khi chiing t6i dén bita tiéc, t0i ng6i trong dam nhitng ong bo mot lat,
nhung nhanh chéng thay chéan ho qua. Tat ca cac 6ng b6 mang con gai cia
minh dén bita tiéc nho vui vé nay lai chi néi chuyén vé thi truong chitng
khoan. Ho khong biét cach n6i chuyén véi chinh con minh, lai cang khong
biét cach néi chuyén vai cac ban ctia con minh.

Trong su6t bira tiéc, cac em gai ti€p dai ching t6i bang cach dién nhitng
v& hai kich ngan, doc tho, van van. Roi that bat ngo, chiing mang ra mot thi
trong rat buon cwoi, giong nhw cai tap dé véi mot cai 16 & trén cung dé ban
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c6 thé chui dau qua. Chuing thong bao rang bay gio la lic nhitng 6ng bo phai
lam tro vui cho chung.

Thé 1a moi 6ng bo phai ditng 1én, chui dau qua céi 16 tap dé, va noéi gi do.
Mot 6ng doc “Mary c6 mot chi ctru nhé” - va ho chang biét pha tro gi, toi
cling khong biét lam gi. Khi phai ditng 1én, t6i ndi rang t6i sé doc mot bai
tho ngan, va xin 16i treéc vi d6 khong phai la bai tho tiéng Anh, du vay, t6i
chac 1a moi ngudi sé thich:

A Tuzzo Lanto
— Poici di pare
Tanto saca tulna ti, na puta tuchi puti ti la.
Runto cata chanto chanta manto chi la ti da. Yalta cara sulda mi la chata
picha pino tito
Bralda pe te China nana chunda lala chinda lala chunda!

Ronto piti ca le, a tanto chinto quinta lalda ola tinta dalla lalta, yenta
pucha lalla talta!

T6i doc ba hodc bon kho tho nhw vay, véi tat ca nhitng biéu caAm ma to6i da
nghe duwgc tir chwong trinh phét thanh tiéng Y. Bon tré 6 1én, rét thich thi,
cuwoi ngdt ngéo that hanh phuc.

Sau khi bita tiéc két thiic, ngwdi phu trach nhém huwéng dao sinh va mot
gido vién cuda truong di dén va noéi vdi téi rang ho dang tranh luan veé bai tho
ctia tdi. Mot trong s6 ho nghi d6 1a bai tho tiéng Y, con nguoi khac thi cho
rang do la tiéng La tinh. Nguwoi gido vién hoi: “Ai ding?”

Toi dap: “Anh nén hoi cac bé gai dy. Ching da ngay 1ap tiéc hiéu do la
ngon ngir gl.”
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Luon tim cach thoat

Khi con la sinh vién & MIT, t6i chi quan tam dén khoa hoc; khong gioi bat
ky cai gi khac. Nhung & MIT c6 quy dinh la ban phai tham gia mot s6 khoa
hoc nhan van dé c6 thém “Van hoéa”. Ngoai cac khoa tiéng Anh bat budc,
con hai mon ty chon. T6i nhin Iwét qua danh sach cac mon hoc va ngay 1ap
tirc chOp dwogc thién van — duge xem la mot mon hoc nhan van! Thé la nam
do toi da thoat mon thién van. Nam sau, toi nhin ti€p xuéng phan dudi cia
ban danh sach, bé qua van hoc Phap va nhitng moén dai loai nhw thé, va tim
ra mon triét hoc. D6 1a mon gan véi khoa hoc nhat ma t6i c6 thé chon dugc.

Trwdc khi ké véi cac ban nhitng chuyén & 16p triét hoc, cho phép t6i noéi
ve 16p tiéng Anh. Chiing t6i phai viét vé mot s6 chu dé. Ching han, Mill2]
da viét gi d6 vé tw do va chung to6i phdi phé binh tdc pham cta 6ng. Nhung,
dang 1é phai ban vé ty do chinh tri nhw Mill da lam, t6i lai viét vé tw do
trong giao tiép xa hdi — vé viéc phéi vo vinh va doi tra dé lam ra vé lich s,
va liéu viéc thuong xuyén dién cai tro vo vinh dy trong cac giao tiép c6 dan
dén “Sy pha hay c6t 16i dao ditc xa hgi”. Mot cau héi thd vi, nhung dé
khong phai la cdu hdi ma ngudi ta yéu cau ching t6i thao luan.

Mot tiéu luan khac, ma ching t6i phai phé binh, la “Vé mdt mau phan”

(101 Trong tdc phdm nay, tic gid mo ta 1am sao ma mau phan

cua Huxley
thong thwong ong dang cam trong tay lai la phé tich cta xwong dong vat, va
nhitng luc trong long Trai dat da day no 1én dé tréd thanh mot phan ctia Vach
P4 Trang!! nhw thé nao, dé roi né dwogc khai thac va bay gio dugc stt dung

dé chuyén tdi cac y twdng bang cach viét 1én bang den.
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Nhuwng mot lan nita, thay vi phé binh bai tiéu luan dugc giao nay, toi da
viét mot bai nhai co6 tieu dé “Vé mot hat Bui”, mo ta lam thé nao ma cac hat
bui tao ra mau sac ctia hoang hon va lam ngung tu nhitng hat muwa, va van
van. T6i luon la mot tay bia chuyén, ludn tim cach tranh né.

Nhung khi ching t6i phai viét vé chii dé Faust ciia Goethel2! thi tinh thé
hoan toan v vong! Tac pham nay qua dai dé c6é thé lam ra mot ban nhai,
hodc bia ra cai gi do6. To6i di di lai lai trong nha va 1am bam: “Minh khong
thé lam viéc nay. Minh dit khoat khong lam viéc nay. Minh sé khong lam
viéc nay!”

Mot ngudi anh em & nha nam sinh cuaa t6i néi: “Puwgc thoi, Feynman, cau
sé khong lam viéc do6. Nhung giao su sé nghi la cau khong lam bdi vi cau
khong chiu lam bai tap. Cau nén viét mot bai luan vé diéu gi dé — cling tirng
ay chit — va n6p cho gido sw vdi ghi chd rang cau don gian la khong hiéu néi
Faust, cau khong cé duwgc niém dam mé, va do dé khong thé viét mot bai
luan vé tac pham nay.”

Thé la t6i lam theo 10i khuyén do6. Toi viét mot bai luan dai: “Vé nhitng
han Ché Caa Lap Luan”. Téi luan dam vé nhitng phwong phap khoa hoc
dung dé giadi quyét cac van dé, va lam sao ma cac phuwong phap nay lai c6
nhitng han ché: cac gia tri dao dirc khong thé quyét dinh bang nhitng phwong
phap khoa hoc, héy, héy, hey, va van van.

R6i mot nguwoi anh em khéc trong nha hién thém 161 khuyén. “Feynman,”
cdu ay noi: “Rat khong 6n, néu cau ndp mot bai luan chang lién quan gi dén
Faust. Viéc cau nén lam la lién hé nhitng diéu cau viét vGi tdc pham Faust.”

“That titc cwoi!” toi dap. Nhung nhitng anh ban cung nha khac lai nghi do
la y hay.

“Pugc roi, duwge roi!” toi chong ché. “Td sé thi.”

Va thé la téi b6 sung thém vao phan da viét mot doan khodng nira trang,
ly su rdng Mephistopheles!!3! biéu thj 1ap luan con Faust biéu thi tinh than,
va Goethe dang c6 gang chi ra han ché cua 1ap luan. T6i lam cho bai viét tré
nén rac roi, quay dao tat ca, réi ndp cho thay.
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Gido su yéu cau ching toi titng ngudi mot dén trao doi riéng vGi ong vé
bai luan cta minh. T6i dén gip gido suw, dw cam vé mot két qua rat toi. Ong
ay noéi: “Phan nhap dé hay, nhung phan néi vé Faust hoi ngan. Con lai, rat
tot — B*[14] T6i lai thoat mot [an nita!

Bay gio vé 16p triét hoc. Thay day la mot gido suw gia dé rau tén la
Robinson, nguwdi lic nao ciing lam bam. T6i dén 16p, ma thay thi c& lam
bam hoai, nén t6i chang hiéu mot cai gi cd. Nhitng ngudi khac c6 vé nhw
hiéu 6ng hon, nhwng hinh nhv ho khong chi y nghe. T6i tinh co cé dugc
mot miii khoan nho, khodang mot phan mwdi sau inch, dé tiéu khién trong
thoi gian trén 16p. T6i xoay no giita cac ngdén tay va khoan nhirng cai 16 ¢ dé
giay cia minh hét tuan nay qua tuan khac.

Cudi cung, vao mot ngay cudi khoa hoc, gido sw Robinson lam bam
“Wugga mugga mugga wugga wugga...” va moi nguoi déu rat hitng tha. Tat
ca bon ho chuyén tro va thao luan véi nhau, nén toi nghi la giao sw da noéi
diéu gi d6 thu vi, lay Chua! T6i ty héi do la diéu gi?

T6i hoi may nguwoi thi ho bao: “Ching ta phdi viét mot bai luan va nop
trong vong bon tuan.”

“Bai luan vé cai gi?”

“Vé nhitng diéu ma giao su da giang sudt cad nam qua.”

T6i bi qua. Piéu duy nhat t6i da nghe trong suét khéa hoc va con nhg
duwgc 1a khoanh khac trao dang “Mugga wugga dong y thirc mugga wugga,”
roi rup! — moi thit hon loan tré lai.

“Dong y thitc” nay lam t6i nhé lai nhitng cau héi cua b6 t6i nhiéu nam
trudc day. Ong néi: “Gia st mot s6 ngudi trén héa tinh dén Trai dat, va
nhitng ngwoi hoa tinh nay chang bao gio ngt, ma lién tuc hoat dong. Gia st
la ho khong sé hitu céi hién twgng ngd ngan, goi la nga, ma ching ta van cé.
Bai thé ho sé hdi con: ‘Cam gidc budn ngu la thé nao? Diéu gi xay ra khi
ban chim vao gidc ngu? Liéu nhitng suy nghi ctia ban dot ngot dirng lai, hay
ching chdm va cham dddaaaaaa nnnnnn? Thuc ra thi tam tri nguwng lai han
nhw thé nao?’”
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To6i rat hitng thi. Bay gio t6i phai trd 10i cau hoi nay: dong y thitc ngiing
lai nhw thé nao khi ban nga?

Thé 1a toi danh tat ca cac budi chiéu ctia bon tuan tiép theo dau tw cho bai
ludn ctia minh. T6i buéng réem cttra phong minh, tat hét den, va di nga. Va t6i
quan sat xem diéu gi xdy ra khi minh roi vao giac ngu.

RO6i budi t6i, toi lai di nga nita. Thé nén t6i c6 hai lan nga moéi ngay dé
thwe hanh quan sat — rat tot!

Thoat dau t6i nhan ra nhiéu diéu vun vat, hau nhu chang lién quan gi dén
viéc chim vao giac nga. Chang han, t6i nhan thdy minh suy nghi rat nhiéu
bang tuw thoai bén trong. To6i con c6 thé twdng twong ra sy vat ¢t nhw dang
nhin thay.

Ro6i sau do, khi da mét moi, to6i nhan thay la minh c6 thé ctung ldc nghi vé
hai sy viéc. T6i kham pha ra diéu nay khi dang ty thoai bén trong vé mot
diéu gi do,va trong khi dang lam viéc 4y, t0i lai twdng tuwgng vu vo vé hai sgi
day budc vao cubi cai givong ctia minh, chay qua may cai rong roc, r6i quan
quanh cai truc hinh tru dang quay, va tw ttv nang cai givong len. Toi khong y
thitc dugce la minh dang twéng twong ra nhitng sgi day nay cho dén khi bat
dau lo vé viéc mot sgi day coé thé vudng vao sgi kia va chiing khong thé
cuén mot cach tron tru. Nhung, t6i néi, tiéng néi bén trong: “Oi, sitc cing
cta sgi day sé dam trach viéc do6,” va chinh diéu nay da lam gidn doan y
nghi dau tién cua t6i, cling nhw lam cho t6i nhan ra la minh da dong thoi
nghi veé hai su viéc.

T6i con nhan thay la khi ban di vao gidc ngu thi cac y nghi van tiép dién,
nhung lién két gitta ching tré nén kém va kém logic dan. Ban khéng nhan ra
la ching khéng lién két véi nhau mot cach logic cho dén khi tw hoi: “Cai gi
lam minh nghi vé diéu d6?” va ban c6 gang lan nguoc tré lai, nhung thuong
thi khong thé nhé duwgc cai quai gi da lam cho ban nghi vé diéu dé.

Vay la ban cé moi do gidc vé két ndi logic, nhung sy that 1a cac y nghi
cang lic cang trd nén xoc xéch cho dén khi ching hoan toan khéng dinh
dang gi dén nhau, va vuegt qua trang thai do, ban chim vao gidc ngu.
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Sau bon tuan ngu lién mién, td6i viét bai ludn ctia minh, va giai thich
nhitng quan sat ma t6i da thyc hién. O’ cudi ctia bai viét, toi lvu y ring tat ca
nhitng quan sat nay da dugc thyc hién khi t6i theo ddi minh roi vao giac
ngu, va téi khong thye sy biét viéc roi vao giac nga la nhw thé nao khi ma
toi khong tw quan sat minh. Toi két luan bai viét véi m6t kho tho ty sang tac,
nhac vé van dé tw héi ban than nay:

Toi tw hoi tai sao. Toi tw hoi tai sao.
Toi i hoi tai sao toi tw hoi.
T6i tw hoi tai sao. Toi tw hoi tai sao.

Toi ty hoi tai sao toi twr hoi!

Chung t6i nop cac bai luadn cta minh. Trong budi hoc tiép theo, gido sw
doc mot trong cac bai d6: “Mum bum wugga mum bum...” To6i khong thé
néi dugc tac gia cta bai luan ay viét cai gi.

Giao su doc mot bai khac: “Mugga wugga mum bum wugga wugga...”
To6i cling khong biét anh chang nay viét cai gi. Nhung & cudi bai, 6ng doc:

Uh wugga wuh. Uh wugga wuh.
Uh wugga wugga wugga.
I wugga wuh uh wugga wuh.

Uh wugga wugga wugga.

“A ha!” t6i néi. “P6 1a bai caa t6i!” Thanh that ma néi t6i khong nhan ra
bai ctia minh cho dén tan doan cudi.

Sau khi da viét xong bai luan, t6i van rat to mo, nén da tiép tuc thuc hanh
viéc quan sat ban than khi di nga. Vao mot buodi toi, trong khi dang c6 mot
gidc mo, toi da nhan ra la minh dang quan sat ban than trong gidc mo dé.
Toi da di tron con dwdng xudi vao chinh giac nga!

Trong phan dau cta giac mo, t6i ¢ trén néc mot doan tau dang tién dén
mot dwong ham. Toi hodng sg, nam bep xuéng, va chiing to6i chui vao duwong
ham — vu! T6i néi v6i minh: “Vay la ban c6 thé c6 cam giac so hai, va ban
c6 thé nghe dwgc sy thay doi am thanh khi chui vao duwong ham.”
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To6i cling nhan ra la minh c6 thé nhin thdy mau sac. M6t s6 ngudi noi rang
trong mo ban chi thdy den va trang, nhung khong, t6i da c6 gidc mo mau.

Vao lic nay t6i da & bén trong mot toa tau va c6 thé cdm nhan dugc con
tau dang lac Iv. T6i ndi v&i minh: “Vay la ban c6 thé cé nhitng cam giac vé
thang bang trong mot gidc mo.” Toi buwdc di doi chat kho khan vé phia cudi
toa, va t6i nhin thdy mot cai ctra s6 16n, giéng nhw ctra s6 & nhitng ctra hiéu.
Phia bén kia ctta so - khong thay cac manocanh, ma la ba c6 gai bang xwong
bang thit trong nhitng b6 do tam, trong that la xinh!

Toi tiép tuc di sang toa ké bén, trong khi chan buwdc, tay nam nhitng cai
day da ¢ trén dau, t6i ty n6i véi minh: “Héy! Cai viéc tré nén ham mudn —
tinh duc - sé thu vi day.” Vi thé t6i nghi minh nén quay lai toa kia. T6i kham
pha ra la minh c6 thé quay lai tuy thich va di ngugc lai doc theo con tau — t6i
c6 thé kiém soat phuwong huwéng gidc mo cia minh. T6i quay lai toa c6 cai
ctra s6 dac biét va nhin thay ba ga dirtng tudi dang choi viélong - nhung roi
ho bién tré lai thanh cac co gai! Vay la, toi c6 thé thay doi ca chiéu hudng
cta gidc mo, nhung khong that su hoan hao.

Toi bat dau tré nén phan khich, ca vé tinh than cling nhw nhuc cam, néi
nhitng cau dai loai nhu: “Cha! Hoat dong roi!” va toi tinh gidc.

T6i da c6 mét s6 quan sat khac trong khi mo. Ngoai viéc luon ty hoi: “Cé
thye 1a minh da cé gidc mo mau?” téi cling ban khoan: “Hinh d&nh ma ban
nhin thdy trong mo la chinh xac dén mic do nao?”

O lan tiép theo, tdi mo thdy mot o gai dang ndm trong mot dam cé cao va
cd dy c6 mai téc mau do. T6i co gang dé xem liéu minh cé thé nhin thay
tirng sgi toc khong. Nhu ban biét, c6 mot khoang nhé mau sac & chinh cho
anh sang mat trgi phan chiéu — hiéu (ng nhiéu xa, t6i c6 thé nhin thiy diéu
do6. Toi c6 thé nhin thdy moi sgi téc véi do nét nhw ban mudén: mot canh
mong hoan hao!

Mot lan khac t6i c6 gidc mo ma trong d6 mét cai dinh gim bi mac ket
trong khung ctra. T6i nhin thay cai mi dinh, vu6t doc tay xuéng khung cira
va cam nhan dugc n6. Vay la: “Trung khu nhin” va “Trung khu cam giac”
ctia bo ndo duwong nhw la c6 két nodi véi nhau. Sau dé toi tw ndi véi minh:
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“Liéu chang, chiung khong nhat thiét phai két n6i véi nhau?” T6i nhin lai
vao khung ctta nhung khong thdy cai dinh dau nita. T6i dwa ngoén tay xudng
thi lai cdm thay cai mii dinh!

Mot lan khac khi dang mo thi t6i nghe tiéng “Coc-coc; coc-coc”. Mot
diéu gi d6 dang xdy ra trong gidc mo lam cho tiéng go nay rat an nhap,
nhung khong hoan hdo — né duong nhu la tir bén ngoai. To6i nghi: “Chac
chan la tiéng gb dy dén tir bén ngoai gidc mo ctia minh, va minh da hw cau ra
phan nay ctia gidc mo dé an nhap véi né. Minh phai thitc day va tim xem do
la cai quai gi.”

Tiéng g0 van ti€p dién. To6i tinh day, va... Hoan toan im lang. Chang c6
gi. Vay 1a, khong c6 két noi vdi bén ngoai.

Nhitng ngudi khac néi véi toi rang ho da ting két noi nhitng tiéng dong
bén ngoai vao trong gidc mo ctia minh. Nhwng khi t6i da c6 trai nghiém nay,
can than “Xem xét t*r nén méng”, va chac mam la tiéng dong dén tiv bén
ngoai gidc mo, thi lai héa ra khong phai nhw vay.

Trong su6t thoi gian thye hién nhitng quan sat trong gidc mo ctia minh,
qua trinh tinh day la that dang s¢. Khi ban bat dau tinh gidc, c6 mét thoi
diém ban cadm thay nguoi bi citng do va tréi chat xuong, hoac la nhw dang
nam & dwdi rat nhiéu 16p mén bong. That kho giai thich, nhwng c6 nhitng
khoanh khac ban cdm giac la khong thé thoat ra dwgc; ban khéng chac la
minh c6 thé tinh ddy. Vi vay, t6i phai ty néi véi minh — sau khi da tinh ngu —
rang diéu do la ngd ngan. Khong cé can bénh nao ma toi biét lai c6 thé lam
cho m6t nguwdi chim vao gidc nga mét cach tw nhién va réi khong thé tinh lai
duwgc. Ban lubn cé thé tinh lai. Sau khi ti n6i v6i minh nhiéu lan nhuw vay, t6i
tr@ nén ngay cang it sg hdi hon, va thyc ra, toi da phat hién ra la qua trinh
tinh giac kha ly ky — c6 gi d6 gidong nhw khi di tau lwgn: Sau mot 14t thi ban
khong con sg@ nita, va ban bat dau thay thich thi doi chut.

Ban c6 thé muon biét qua trinh quan sat gidc mo cua t6i da dirng lai nhw
thé nao. Mot bubi t6i, van dang mo nhw thwong 1€, t6i thye hanh nhitng quan
sat, va t6i nhin thay trén bitc twong tredc mat c6 mot cai cd dudi nheo. To6i
trd 10i hai mwoi lam lan: “Pung, t6i dang mo gidc mo c6 mau sac,” va roi
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nhan ra la minh da di nga v6i mot thanh dong thau dé ¢ dudi dau. T6i dua
tay ra dang sau dau va cam thdy phia sau dau minh rat mém. T6i nghi: “A-
ha! B¢ 1a 1y do vi sao minh cé thé thie hanh cac quan sat nay trong giac mo:
thanh dong thau lam nhiéu trung khu thi gidc & vo ndo cta t6i. Tat ca nhitng
gi toi can lam chi la khi ngt g6i dau 1én thanh déng thau, va t6i c6 thé thuc
hanh cac quan sat nay bat ky khi nao minh muén. Vi thé, t6i nghi, minh sé
nguwng viéc quan sat ¢ day, va ngu that sau.”

Khi t6i tinh gidc sau do6, khong c6 thanh dong, phan sau dau cling khong
mém nita. T6i da phan nao mét méi vGi viéc thyc hanh cac quan sat nay, va
bd ndo cua toi da tao ra nhitng 1y do gia tao vé viéc vi sao t6i khong nén lam
diéu do thém mot 1an nao nita.

Tt két qua cta nhitng quan sat nay, toi bat dau dinh hinh mot ly thuyét
nho nhd. Mot trong nhitng ly do t6i muén tim hiéu vé nhitng gidc mo la toi
rat t0 mo veé viéc lam thé nao ban c6 thé nhin thdy mot hinh anh, chang han
hinh dnh mot nguwdi, khi hai mat ban nham lai va khong c6 gi lot vao bén
trong. Ban c6 thé néi dé la nhitng xung than kinh ngau nhién, khong déu
dan, nhung ban khong thé c6 dugc cac day than kinh ma ching cé thé phat
xung trong khi ban dang ngt theo nhitng hinh mau tinh t€ mot cach hoan
toan chinh xac y nhw khi ban dang tinh tdo nhin vao cai gi d6. Thé thi lam
sao ma khi dang ngu t6i lai c6 thé “Nhin”
hon?

dugc mau sac, tham chi chi tiét

T6i cho rang phai c6 mot “Trung khu ly gidi”. Khi ban thyc nhin mét vat
nao d6 — mot nguwoi, mot cai den, hay mot birc twong — ban khong chi nhin
thay nhitng vét mau sac. Mdt cai gi do ndi cho ban biét cai ban dang nhin la
gi; n6 phai dugc ly giai. Khi ban mo thi trung khu ly gidi nay van dang hoat
dong, nhung qua da. N6 noéi vGi ban rang ban dang nhin thdy mai téc cua ai
d6 mot cach chi tiét nhat, trong khi khong phai nhu thé. N6 1y giai cai v@
van ngau nhién di vao trong ndo bo nhw la mot hinh anh r6 rang.

Mot chuyén khac vé nhitng gidc mo. Anh ban tén la Deutsch cta t6i c6 vg
xudt than t* mot gia dinh cdc nha phan tam hoc & Vienna. Mt budi t6i,
trong cudc tranh luan dai vé gidc mo, anh ay noi véi toi rang nhitng giac mo
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c6 y nghia: c6 nhitng biéu twgng trong mo c6 thé 1y gidi bang phwong phap
phan tdm hoc. T6i khong tin 1am chuyén nay, nhung dém hém doé toi da cé
mot gidc mo ly tha: ching t6i choi mot tro véi ba qua bong trén cai ban bi-
da — mot qud mau trang, mot quad mau xanh, va mot qua mau xam. Tén cda
tro choi nay la “Nhitng cap ti”. Khi choi ban phéi gang dwa dwoc nhitng qua
béng vao trong mot cai tdi hitng bi (canh ban bi-a). Qua mau trang va mau
xanh thi dé dang chui vao tti, nhung con qua mau xam thi t6i khong thé nao
lam dugc.

T6i tinh day va gidc mo do rat dé giai thich: tén caa tro choi da hé 19, tat
nhién, ho la cac c6 géi! Qua béng mau trang rat dé mwong twgng vi toi cod
hen ho vung trom véi mot nguwdi phu nit c6 chong dang lam viéc thu tién &
mot quan dn va mdc dong phuc mau trang. Qua mau xanh cling dé, vi
khoang hai dém trudc t6i da di xem phim véi mot c6 gai mac bo dé6 mau
xanh. Nhung con qua mau xam — qua mau xam la céai quai gi day? T6i biét
né phdi la mot ai do; t6i cdm nhan thidy né. Tinh trang gidéng nhw khi ban c6
gang nhd mot cai tén, va ban sap nhd ra roi, nhwng lai khong thé goi ra
duoc.

Phai mat nita ngay t6i mdi nhd ra la minh da chia tay mot co6 gai ma toi
rat thich. C6 ay da di Italia khodng hai hay ba thang trudc. Day 1a mdt co gai
tuyét voi, va toi da quyét la sé gap lai khi c6 trd vé. Toi khong biét co dy co
mac do mau xam khong, nhung ngay khi t6i nghi dén c6 thi hoan toan ro
rang, co chinh la qua bong mau xam.

Toi quay lai gdp anh ban Deutsch va néi rang anh ay nhat dinh la ding —
c6 cai gi do phan tich cac gidc mo. Nhung khi nghe vé gidc mo thu vi cta
toi, anh ay bado: “Khong, cai ay qua hoan hdo — qua la dan dung tir truéc.
Thwong thi anh phai phan tich thém mot chut.”
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Sép nghién ciru hoa hoc cia cong ty
Metaplast

Sau khi két thic viéc hoc & MIT, t6i mudn tim mdt cong viéc dé lam trong
muia hé. T6i da hai, ba 1an nop don dén phong thi nghiém Belll1! va ciing da
dén thdm noi d6 vai lan. Bill Shockley!1®! @3 biét 1a t6i dén tir mot phong thi
nghiém & MIT, nén lan nao ciling dwa t6i di xem mot vong. T6i rat thich
nhitng chuyén viéng tham do, nhung chwa bao gio dwgc nhan vao lam viéc &
day.

Toi cling c6 thw gidi thiéu cua cac gido su dén hai cong ty chuyén nganh.
Mot la cong ty Bausch va Lomb, chuyén kiém tra cac tia sang di qua thau
kinh; va mot 1a phong Thi nghiém Kiém tra Dién & New York. O thdi do,
tham chi chang ai biét nha vat 1y 1a gi, va cling chang c6 cong viéc nao danh
cho ho & cac cong ty. Cac ky su, tot r6i!; nhung cac nha vat 1y - chang ai biét
dung ho nhu thé nao. That thad vi 1a ngay sau chién tranh, tinh thé dao nguoc
180 do: & dau nguoi ta cling mudn c6 cac nha vat ly. Thanh tht, véi tw cach
mot nha vat 1y di kiém viéc & thoi hau Pai suy thoaill?! t6i da khong duoc
dau nhan.

Ciing khoang thoi gian do, toi gap mot nguwdi ban cii trén bai bién & thi
tran qué huwong Far Rockaway, noi ching t6i da cung lén 1én. Chung t6i
cung dén treong & tudi mwoi mot hay mwoi hai va da tirng la doi ban rat
than. Ca hai déu mé khoa hoc. Cau ta c6 mot “Phong thi nghiém” va t6i c6
mot “Phong thi nghiém”. Chuing t6i thwong cung nhau choi dua va thao luan
cac van de.
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Ching t6i hay bay tro biéu dién do thuat — ao thuat héa hoc — cho lii tré
trong khu dan cw. Cau ban t6i la mot cdy t6 chitc biéu dién, va t6i cling dai
loai nhw vay. Chiing t6i dién tro trén mot cai ban nhd, moi dau ban c6 mét
cai dén hoi Bunsen luén ludn chay. O trén hai cai dén, ching toi dé céc
miéng kinh dong ho (cac dia thuy tinh phang) phia trén c6 i6t, n6 tao ra hoi
mau hong rat dep bay 1én tir hai dau ban trong suo6t thoi gian biéu dién. That
la tuyét! Chung t6i lam rat nhiéu tro, chang han nhu bién “Rwgu vang” thanh
nuwéc, hodc cac thay déi mau sdc héa hoc khac. O man két, chiing t6i thuong
biéu dién mot tro ma ching t6i da nghi ra. T6i (bi mat) nhing hai ban tay
tre@c tién vao thung nuwdc, roi nhing tiép vao benzin. Sau dé, t6i “Vo6 tinh”
lw6t tay qua mot cai den Bunsen dang chdy, thé 1a mot ban tay ctia toi bung
lén. Khi t6i vo hai ban tay vao nhau, thi ca hai tay déu bung chdy. (Tay
khong bi dau vi n6 chay rat nhanh va nudc gitt cho né khong bi néng 1én).
ROi t0i vay hai ban tay, vira chay vong quanh vira hét: “Chay! Chay!” lam
cho bon tré vo cung thich tha. Chung chay ao ra khoi phong va do ciing la
man két ctia budi dién!

Sau nay, toi ké lai chuyén d6 cho may nguwdi anh em & cing nha khi hoc
dai hoc va ho bédo: “Bia, cau khéng thé lam dwoc tro ay!”

(T6i thwong gap van dé la phai chitng minh cho nhitng anh ban tré nay
diéu ma ho khong tin - gidng nhw lan chung t6i tranh luan vé viéc liéu c6
phai nuwéc tiéu chdy dwge ra ngoai la do trong lwc khong, va toi da phai
chitng minh rang khong phai nhuw vay bang cach chi cho ho thay la ban cé
thé di tiéu ngay ca khi dang 16n dau xudéng dat. Hay la mot lan, khi ai dé
tuyén bd ring néu ban udng aspirin!'®! véi coca-cola thi sé bi bt tinh nhan
sy ngay 1ap tic. T6i ndi véi bon ho rang theo t6i diéu do 1a hoan toan nham
nhi, va t6 y san sang udng aspirin v4i coca cung mot lic. R6i ho ban ludn vé
cach thirc uéng: ban phai uéng aspirin tréc coca, ngay sau coca, hay la trén
v6i coca. Thé la t6i udng sdu vién aspirin va ba coc coca-cola, ké ti€p nhau.
DPau tién to6i uéng hai vién aspirin tiép noi bang mot coca, ké dén ho hoa tan
hai vién aspirin vao mot coca va tdi noc can, roi sau cung to6i uéng mot coca
triedc va hai vién aspirin sau. Mo6i lan uéng, nhitng tay ngé ngan tin vao hiéu
tng “Ngat lim” ditng vay quanh cho dé do t6i, khi t6i bi ngat. Nhung chang
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c6 gi xady ra ca. T6i con nhd la t6i hom dé t6i ngt khong ngon, nén da ra
khoi giwong, lam rat nhiéu tinh toan, va tim ra mdy cong thitc cho ham Zeta
Riemann.)

“Puoc roi, cac cau,” toi noi. “Hay di kiém mot it benzin.”

Bon ho da c6 san benzin. T6i nhiing ban tay vao bon nuwdc, réi vao benzin,
va cham Itra... Va dau khéng chiu duwgc! Ban thidy day, vao thoi gian nay,
16ng da moc trén mu ban tay t6i, chiing dong vai tro nhw nhitng cai bac (nén)
giit benzin lai khi né chdy. O lan dién trd trudc ddy, trén mu ban tay toi chuwa
hé c6 16ng. Sau lan trinh dién thi nghiém cho may ngwoi anh em trong nha
nam sinh ay thi mu ban tay t6i cling chang con sgi 16ng nao nita.

Vang, t6i va cau ban noi kho gap lai nhau trén bai bién, va cau ay cho t6i
biét 1a cau ta c6 mot qui trinh ma kim loai 1én nhya. T6i n6i diéu do la bat
kha thi vi nhira khong dan dién: ban khong thé dau mach dién. Nhung cau ay
noi la c6 thé ma kim moi thi¢. T6i van con nhé cau dy da nhit mot hat dao &
trén cat va bao rang cau ta cé thé ma kim n6 — c6 gang gay an twgng vdi toi.

Diéu tuyét voi la cau ta da danh cho t6i mot cong viéc trong cai cong ty
nho nho ciia minh nam trén tang thwgng ctia mot toa nha & New York. Trong
cong ty chi c6 khoang bon nam ngudi. B6 cau ay la ngwoi quan 1y tién va,
toi nghi, cling la “Cha tich”. Cau ay la “Phé chu tich”. Mt thanh vién khac
la ngwoi ban hang. T6i la “Sép nghién cttu héa hoc”. Ngudi anh ctia ban t6i,
mot nguwdi khong duge thong minh cho lam, lanh nhiém vu rita chai lo.
Chung t6i c6 sau cai bé ma kim loai. Ho s& hitu qui trinh ma kim 1én nhya
nay voéi lwge do nhw sau: Pau tién lam lang dong bac 1én vat can ma bang
cach két ttia bac tir bé bac nitrate nhd mét tac nhan khi (giéng nhw khi ban
ma guong); sau day nhing vat do, véi 16p bac & trén dong vai tro nhu 1a mot
vat dan dién, vao bé ma dién, thé 1a bac sé dwoc ma lén vat.

Van dé la liéu bac c6 bam dinh vao vat dé khong?

N6 khong dinh. N6 dé dang bong ra. Vi thé c6 mét budc trung gian lam
cho bac bam dinh chac hon vao vat can ma. Diéu nay phu thudc vao vat liéu.
Vi nhitng thi nhu nhya tong hgp Bakelite, loai nhiwa rat quan trong & thoi
do, thi cau ban t6i da kham pha ra rang néu cau ta phun cat dé rira né trudc,
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roi ngdm no nhiéu gio trong thi€c hydroxide, chat nay sé chui vao nhitng 16
nho li ti cia Bakelite, va bac sé bam giit rat chac trén bé mat.

Nhung cach nay chi hiéu qua v&i mot vai loai nhwa, trong khi cac loai
nhiwa mai thi lai lién tuc xuat hién, chang han nhw methyl methacrylate (bay
gio ta goi la thay tinh plexi) la thit ma ban dau ching t6i khong thé ma tryc
ti€p duwgc. Va cellulose acetate, mot loai nhwa cue ré, cing la mot th ma
ban dau ching t6i bo tay, tuy nhién cudi cung ching toi cling kham pha ra
rang néu dé no trong natri hydroxide mot lic trwée khi dung thiéc clorua, thi
viéc ma rat on.

T6i kha thanh céng trong vai tro mot “Nha héa hoc” cia cong ty. Lgi thé
cda toi la anh ban noi khé khong lam mot ty gi vé héa ca. Anh ta khong lam
thi nghiém; ma chi don gian biét cach lam mdy thit nhat dinh. T6i tién hanh
cong viéc bang cach bo nhiéu miéng nhya khac nhau vao nhitng cai chai roi
d6 du cac kiéu hoa chat vao trong dé. Bang cach thtr va theo doi sat tat ca
moi thi¥, t6i da tim ra cac cach ma cho nhiéu loai nhwa hon so véi ban t6i da
lam trugce do.

Toi con c6 thé don gidn héa qui trinh cia cau dy. Nho tim hiéu trong sach,
toi thay doi chat khit tir gluco sang formaldehyde, thé 1a c6 thé thu lai ngay
1ap tiec 100 phan tram bac, thay vi sau dé phai thu hoi bac con lai trong dung
dich.

T6i cling lam cho thiéc hydroxide hoa tan dwgc trong nwéc bang cach
thém mot it axit clohydric — diéu ma t6i nhé duwogc tir moén héa & dai hoc.
Thanh ra cai viéc von tredc day thuwong mat hang gio dong ho thi nay chi
can khoang nam phit.

Nhitng thi nghiém cua t6i luon bi ngwoi phu trach ban hang lam cho gian
doan. Anh ta thwong mang ¢ dau vé tdam nhwa nao d6 cia mdt khach hang
tiém nang. Toi da xép tat ca chai lo thanh hang va danh dau can than thi dot
nhién: “Anh hay ding thi nghiém nay lai dé lam mot ‘viéc khan’ cho bd
phan ban hang!” Vi thé, rat nhiéu thi nghiém da phai bat dau di bat dau lai.

Mot lan toi da roi vao tinh huong v6 cung rac roi. Mot nghé si nao do
dang gang lam mot bitc tranh cho trang bia ciia mot tap chi vé 6 td. Anh ta
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da rat can than lam mot cai banh xe bang nhwa, va khong hiéu vi sao ma
ngwoi ban hang cua ching téi lai néi vdi anh ta rang ching t6i c6 thé ma
moi thit. Thé 1a nghé si muon chiing t6i ma céi truc banh xe sao cho n6 sang
béng nhu lam bang bac. Banh xe dwgc lam tir mot loai nhiwta m@i ma ching
toi khong biét ro 1am cach ma né. Thyc ra, ngwdi ban hang chwa bao gio biét
la ching t6i c6 thé ma dwgc cai gi, thé nén anh ta ct hita dai moi thi - va
day la lan dau 106i hita ctia anh ta khong dwogc thyc hién. Vi thé, dé sira nod
ching to6i phai 1ay 16p bac cii ra, nhung chiing t6i khong thé béc né ra mot
cach dé dang. T6i quyét dinh dung axit nitric dac boi 1én, né boc 16p bac ra
mot cach ngon lanh, nhwng cling dong thoi tao ra trén mat nhiya cac vét ro va
nhitng cai 16 nho. Lan ay chidng t6i thue sy da 1am vao tinh canh cue ki khé
khan. Thyc ra, ching t6i da ném trai nhiéu thi nghiém “Cuyc ki khé khan”
nhu vay.

Nhitng nguwoi khac trong cong ty cho rang ching t6i nén dang quang céao &
tap chi Modern Plastic (Chat déo hién dai). Mot vai san pham ma kim cta
chung t6i thue s la rat dep. Ching xing dang dé dva 1én quang cdo. Chuing
toi cling dat vai thi trong céi ti trung bay ¢ phia trudc dé cho cac khach
hang tiém nang ngam nghia, nhung khong ai dugce 1ay nhitng tht dung dé
quang cao hay trung bay trong tt dé kiém tra xem 16p ma bam dinh chac dén
mitc nao. Co 1& mot sé trong dé thye sy la sén pham tot. Nhung, do la nhitng
san pham dwgc lam ra mot cach dac biét, chit khong phai la nhitng san pham
dai tra.

Ngay sau khi toi roi khdi cong ty vao cudi mua he dé dén Princeton, ho
nhan dwgc mot don dat hang kha 16n cia m6t ngwdi muén ma kim loai
nhitng cai bat bang nhya. Bay gio thi moi ngwoi sé cé thé sé hitu nhitng cai
but bac vira nhe, vira tién dung, lai vira ré. Nhitng cai but sé ban hét veo, va
that thu vi khi nhin thdy moi ngwdi di lai loanh quanh khap noi véi nhitng
cai but &y — ma ban biét la ching ttr dau ra.

Nhung rat tiéc, cong ty khong cé nhiéu kinh nghiém véi loai vat liéu nay -
hodc cé 1é la v6i chat don dung cho loai nhya d6 (hau hét cac loai nhuwa
khong phai la tinh khiét; ching cé chita “Chat don”, ma ngay ay chwa dugc
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kiém soat t6t) — va may thit v@ van ay c6 thé lam giop bé mat vat liéu. Khi
ban c6 trong tay mot thi gi dé c6 vét gidop nho bat dau bong ra, ban sé khong
thé khong tdy may cai vét bong ra ay. Vi thé ai ciing tdy may 16p ma bong ra
cua cay but.

Ttc thi cong ty c6 nhiém vu khan cap la phai stta nhitng cai but nay. Cau
ban ctia toi cad quyét rang cau dy can mot cai kinh hién vi c& 16n, va van van.
Cau ta khong biét 1a minh sé quan sét céi gi, hoac vi sao, va cong ty caa cau
dy ton rat nhiéu tién cho nghién cttu vé van nay. Két qua la ho gap rac réi
16n: ho khong bao gio giai quyét dugc van de do, va cong ty da pha san, bai
vi don dat hang 16n dau tién ctia ho da that bai nhu vay.

1191 ' @6 c6 mot anh chang tén 1a

Vai nam sau, toi lam viéc & Los Alamos
Frederic de Hoffman/2%). C4u ta 1a mot loai khoa hoc gia, nhung hon nita,
cau dy con rat giéi cong viéc quan li hanh chinh. Chwa duwge dao tao & trinh
d6 cao, nhung cau ay thich toan hoc va lam viéc rat cham chi. Cau ay c6
gang bu dap nhitng 16 hong vé dao tao bang cach lam viéc cyc cham. Sau
nay cau ay trd thanh chu tich hay pho6 chu tich gi d6 cta cong ty General
Atomics!? va 1a mot nhan vat ¢& by trong gidi doanh nghiép. Con khi ay
cau ta chi la mot thanh nién day nang lwc va nhiét huyét véi déi mat mé to,
lam viéc hét minh cho Dv an.

MGat hém, ching t6i ngoi an & Fuller Lodge, va cau ay ké vdi toi la da lam
viéc & Anh qudc tredce khi dén Los Alamos.

“Cau lam cong viéc gi ¢ do?” toi hoi.

“T6i lam vé quy trinh ma kim loai 1én nhya. T6i la mot trong s6 nhitng
nguwoi lam viéc ¢ phong thi nghiém.”

“Cong viéc do thé nao?”

“Kha t6t, nhing ching t6i c6 nhitng rac réi cia minh.”

“Sao?”

“Ngay khi chiing t6i bat dau xay dung qui trinh ciia minh thi c6 mot cong
ty @ New York...”

“Cong ty nao 6 New York?”
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“DPé la cong ty Metaplast. Ho da tién xa hon ching t6i.”

“Cau c6 thé noi ho tién xa nhw thé nao khéng?”

“Ho quang cao sudt trén tap chi Modern Plastic vGi tron mot trang noi vé
tat ca nhitng thit ho c6 thé ma. Ching toi thira nhan la ho da vuot xa minh.”

“Thé cau c6 san pham nao cua ho khong?”

“Khodng, nhung v6i nhitng quang cdo nay thi ban cé thé néi rang ho da
vuot trede nhitng gi chiing t6i cé thé lam dwgce. Qui trinh cta ching toi kha
tot, nhwng that vo ich khi canh tranh véi qui trinh twong tw ctia nguwoi My.”

“Cac cau co bao nhiéu nha hoa hoc lam viéc trong phong thi nghiém?”

“Chung toi co6 sau nha hoa hoc.”

“Thé cau nghi la cong ty Metaplast c6 bao nhiéu nha héa hoc?”

“A! Chéc hin ho phai c6 mot phong héa hoc thuc sy!”

“Cau c6 thé cho t6i biét cau hinh dung thé nao vé Sép nghién cttu hdéa hoc
cta cong ty Metaplast, ong ta la ngudi nhw thé nao, va phong thi nghiém cta
ong ta hoat dong ra sao?”

“T6i doan la ho phai cé hai lam hodc nam muoi nha héa hoc, con Sép
nghién cttu hoa hoc ctia ho han la phai c6 mot phong lam viéc riéng — mot
phong dac biét, v6i cac dung cu thuy tinh. Anh biét ddy, giong nhu trong
phim dnh — cac nhan vién lién tuc vao phong mang theo nhitng duy an nghién
cttu dang trién khai, nhan chi thi cua Sép, r6i voi vang di ra dé tang cuong
nghién cttu, moi ngudi c di vao di ra sudt nhu thé. V§i hai [am hodc nam
muoi nha héa hoc thi ching t6i lam thé quai nao ma canh tranh vGi ho
dugc?”

“Cau han sé thay thich thud va tic cwdi khi biét la chinh Iic nay cau dang
noéi chuyén véi S€p nghién citu hoa hoc cia cong ty Metaplast day, va nhan
vién duy nhat ctia anh ta la mot ngudi riva chai lo!”

https://thuviensach.vn



PHAN 2
NHUNG NAM O PRINCETON
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“Chac la anh dang dua, Feynman!”

Khi con hoc & MIT tdi rat yéu noi nay. Toi nghi MIT la noi tuyét voi va
tat nhién muon ti€p tuc hoc sau dai hoc & d6. Nhuwng khi toi dén gap giao sw
Slater va bay té vGi 6ng vé y dinh nay, thi 6ng ay no6i: “Chuing toi sé khong
cho em hoc @ day.”

Toi noi: “Gli co a?”

Slater hoi: “Vi sao em nghi minh nén hoc sau dai hoc ¢ MIT?”

“Bai vi MIT la trudng tot nhat trong ca nwdc vé khoa hoc.”

“Em nghi thé a?”

“Vang.”

“Dé chinh la 1y do vi sao em nén dén cac truong khac. Em nén kham pha
xem phan con lai cta thé gidi la nhw thé nao.”

Thé 1a, t6i quyét dinh dén Princeton. Lic bay gid Princeton c6 mdt dién
mao tao nhd, phan nao mang dang dap mdt ngdi treong kiéu Anh. Vi vy,
mady anh ban trong hoi nam sinh, nhitng ngwoi da biét tinh cach boc truc va
khong wa hinh thitc ctia t6i, bat dau danh tin hiéu kiéu nhw “Cho cho dén khi
ho nhan ra ngwdi mdi dén Princeton la ai! Chd cho dén khi ho nhin thay sai
sot ctia minh!” Vi thé, t6i quyét dinh la phai gang t6 ra lich 1am khi dén
Princeton.

B6 dwa t6i dén Princeton bang xe 6 to6 ctia minh va sau khi t6i nhan xong
phong & thi 6ng ra vé. Chua day mot tiéng sau, mot nguwdi dan ong dén gap
toi va noi: “T6i la tredng ky tic xa. Toi mudn thong bao vdi em la Truwdng
khoa sé t6 chitc tiéc Tra vao chiéu nay va 6ng ay muon tit ca cac em déu co
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mat. Chac la em cé thé gitap t6i ndi lai diéu nay véi ban cung phong, cau
Serette.”

Do 1a sw khai dau cta téi & “Trwong” sau dai hoc Princeton, tat ca sinh
vién song ¢ d6. N6 giong nhw 1a ban sao cua Oxford hay Cambridge — hoan
tat thém bang nhitng giong ndi (nguwoi phu trach ky tic xa la mot gido sw
“Van hoc Phap”). Cé6 han mot nguwdi khuan vac & tang dwdi, ai cling co
phong dep, va chung t6i luon an cung nhau trong bo canh han lam ¢ mot hoi
treong 16n vGi nhitng ctra s6 kinh mau.

Vay la t6i sap dén dy Tra cta Trudng khoa ngay budi chiéu dau tién &
Princeton, cho du tham chi t6i khong biét “Tra” la cai gi, hodc vi sao! Tdi
khong c6 chit kha nang nao veé giao tiép xa hoi; toi cling khong c6 chut kinh
nghiém nao vé nhitng viéc loai nay.

Toi buwdc vé phia ctta, & dé6 Truwdng khoa Eisenhart dang chao don cac
sinh vién méi: “O, em Feynman”, 6ng néi. “Chung t6i rat vui dugc dén tiép
em”. Cau noi nay tran an toi d6i chut vi 6ng ay bang cach nao d6 da nhan ra
tOL.

Toi bwdc vao trong thi thdy c6 may quy ba va ca mdy c6 gai nita. Tat ca
déu rat trang trong va khi t6i dang nghi xem nén ngo6i cho nao, liéu c6 nén
ng6i canh mot c6 gai khong, va nén ng X1t ra sao, thi nghe thdy mot giong
noi phia sau.

“Anh mudn dung tra vGi cream hay chanh, Feynman?” D6 la ba Eisenhar,
dang rot tra.

“Em muon ca hai, cdm on c6,” t6i dap trong lic van dang tim mot cho dé
ngoi, thi dot nhién nghe thdy “He-he-he-he-he. Chac la anh dang dua,
Feynman.”

Pua? Bua? Minh vira néi cai quai gi thé nhi? R6i toi cling nhan ra diéu
minh da lam. D6 la trai nghiém dau tién cua t6i vdi cai 1é nghi Tra nay.

Vé sau, khi da & Princeton 1au hon, t6i mdi hiéu hét y nghia cuia tiéng
cuoi “He-he-he-he-he” dy. Thuc ra, ngay & budi tra dau tién do, lic ra veé, toi
da hiéu rang n6é c6 nghia la “Ban mac 16i giao tiép xa hoi”. Bai vi, lan tiép
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theo t0i nghe thdy ciing tiéng cwdi khic khich: “He-he-he-he-he”, ctia c6
Eisenhart la khi mot anh chang nao dé hon tay c6 ay luc chao tam biét.

Mot lan khac, c6 1€ khodang mot nam sau, & mot tiéc tra khac, t6i néi
chuyén véi gido sw Wildt, nha thién van hoc da dé ra ly thuyét vé cac dam
may trén sao Vé nit. Ching duwgc cho la formaldehyde va 6ng dy da hinh
dung ra tat cd, formaldehyde ngung dong nhuw thé nao, va van van. Diéu dé
cuc ky thu vi. Ching t6i dang néi chuyén vé van dé nay thi mét phu nit bé
nho di dén va noi: “Anh Feynman, c6 Eisenhart mu6n gap anh.”

“Vang, mot lat nita...” va toi tiép tuc néi chuyén véi Wildt.

Nguwoi phu nit bé nho quay lai va néi: “Anh Feynman, c6 Eisenhart muén
gdp anh.”

“Vang, Vang!” va toi dén cho co Eisenhart dang rét tra.

“Em mu6n dung ca phé hay tra, Feynman?”

“Chi ay bao la c6 mudn néi chuyén véi em.”

“He-he-he-he-he. Em mu6n dung ca phé hay tra, Feynman?”

“Tra a,” toi dap: “Cam on c0.”

Lat sau, con gai ctia c6 Eisenhart dén cung v6i ban hoc, va ching t6i dugc
gidi thiéu lam quen vGi nhau. Toan by y t& cia “He-he-he” nay la: Co
Eisenhart khong hé mudén néi chuyén gi vdi t6i ca, c6 muodn t6i qua cho doé
dung tra dang lac con gai cua cd dy dén cung véi ban, dé ho cé ai do tro
chuyén. B¢ la cach thic diéu hanh cong viéc. Bén thoi diém ay thi t6i da
biét minh phdi lam gi khi nghe tiéng “He-hehe-he-he.” T6i khong hoi: “Cd
ngu y gi, ‘he-he-he-he-he’?”; t6i da biét “He-he-he” nghia la “L6i”, va tot
nhat 1a t6i nén ty tim ra no.

MOoi t6i, ching t6i phai mac bo canh han lam khi di an. T6i dau tién, viéc
nay lam t6i mat ty nhién vi to6i von khong thich trinh trong. Nhung t6i nhanh
chéng nhan ra la bo canh nay rat tién lgi. May anh chang vira choi quan vot
xong, co thé chay v6i vé phong véi 1ay bo canh han 1am, khoac vao nguoi,
thé la xong. Bon ho khong phdi mat thoi gian dé thay quan do hay tam rira.
Thanh thi bén trong bo canh ay la nhitng canh tay tran, 4o cdc tay, hay moi
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thir. Hon nita, c6 mot qui wdc la ban khong bao gio giat cai ao dé nén ban co
thé phan biét dugc sinh vién nam thit nhat véi sinh vién nam hai, véi sinh
vién nam ba, va v&i mot con heo! Vi ban khong bao gio gidt cai ao han lam,
cling khong bao gio chinh stta n6, nén sinh vién nam thit nhat cé cai 4o rat
dep va kha sach, nhwng khi ban 1én dén nam thi¢ ba thi n6 khong khac gi mot
tam bia cac tong khodc 1én vai ban v&i nhitng manh rach lung lang trén do.

Vay la ngay khi dén Princeton, t6i da tham du tiéc tra vao chiéu chu nhat
r6i di an to6i véi bo canh han 1am & “Truwong”. Nhung, sang ngay thi¢ hai,
viéc dau tién t6i muon lam la di xem may cyclotron.

MIT da lap dat mot cyclotron mdi khi t6i con la sinh vién ¢ dé, va n6 don
gian la tuyét dep. Riéng cyclotron chiém mot phong, con cac bo phan diéu
khién thi & phong khac. D6 1a m6t san pham co khi dep. Toan bo day dan
chay tir phong diéu khién dén cyclotron dugc dat trong mot 6ng cach dién,
va c6 mot ban toan nhitng nit bam va dong ho do. N6 chinh 1a cai ma t6i
muon goi la cyclotron ma vang.

Luc dy t6i da doc nhiéu bai bao vé thi nghiém cyclotron, nhung khéng cé
mdy bai ctia MIT. Ciing c6 thé la ho chi mgi bat dau. Trong khi do, co rat
nhiéu két qua tir cac noi nhw Cornell, Berkeley, va trén hét la Princeton. Thé
nén, tht téi thyc sy muon xem, tht t6i mong chd dwgc xem, chinh la
CYCLOTRON PRINCETON. N6 han phai la mot cai gi do!

Vay nén viéc dau tién trong ngay thi hai, t6i di vao tda nha vat ly va hoi:
“May cyclotron ¢ dau — toa nha nao?”

“N6 ¢ dudi ay, dwéi tang ham — phia cu6i hanh lang.”

Dudi tang ham? D6 la mot toa nha cii ky. Khong thé c6 phong nao & tang
ham dé dat cyclotron. T6i xudng phia cudi sanh, di qua ctra, va trong mudi
gidy t6i hiéu tai sao Princeton chinh la noi danh cho t6i — noi tot nhat dé t6i
tiép tuc hoc sau dai hoc. Day dan mac loang ngoang khap noi trong phong.
Cong tac dién thong xudng tit may duong day dan, nudc lam mat nhé giot tir
may cai van, can phong ngdp do6 dac, moi tht m& bung ra. Khap noi la
nhitng cai ban chat day dung cu; day la noi btra bon khing khiép nhat ma
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ban da tirng nhin thay. Toan bd cyclotron duwgce dat & do trong mot phong,
mot phong hon loan hoan toan va tuyét doi..

Can phong dé lam t6i nhé dén phong thi nghiém cta minh & nha. Chang
c6 cai gi & MIT da tirng nhac t6i nhé dén phong thi nghiém ctia minh & nha
ca. Toi bat chot hiéu ra tai sao Princeton lai san sinh ra nhiéu két qua thé. Ho
lam viéc va@i thiét bi. Ho lap dat thiét bi. Ho biét moi thit & dau, biét moi thi
hoat dong nhu thé nao. Chang co6 ky sw nao bi lam phién, ngoai trir c6 thé
chinh anh ta ciing lam viéc & d6. Cai cyclotron nay nhé hon nhiéu cai &
MIT, con “Ma vang”? — hoan toan ngugc lai. Khi can chinh stta buong chan
khong, ho nhé glyptal 1én, thanh thit c6 nhitng giot glyptal r6t xudng san.
biéu nay that tuyét bai vi ho lam viéc (tryc ti€p) v6i may. Ho khong can
ngoi & mot phong khac va bam nut! (Bat ngo, da xdy ra dam chday trong
phong dd, do qua 1on x6n — qua nhiéu day rg — dam chay da thiéu trui
cyclotron. Nhung tot nhat 1a t6i khong néi vé diéu do!)

(Khi dén Cornell t6i da xem cyclotron ¢ dé. Cai cyclotron nay lam sao ma
can dén cad mot can phong vi bé ngang ctia n6 chi khodng mot yard — duong
kinh cua toan b thiét bi. N6 la cai cyclotron nhé nhat trén thé gigi, thé ma
ho thu dwgc nhitng két qua ki diéu. Ho cé tat ca cac kiéu ky thuat va meo
muc chuyén biét. Néu mudn thay doi cai gi do trong cac “D” — cac nita vong
tron hinh chi* D noi cac hat chay vong quanh — ho dung tudc-no-vit thao cac
“D” béng tay, chinh stta chiing, roi 14p ching lai. O Princeton viéc nay khé
hon nhiéu, con & MIT thi nguwdi ta phai dung mot thiét bi cau chay ngang
tran nha, ha nhitng cadi méc xudng, va do la mot cong viéc cuc nang nhoc.)

T6i hoc dwge nhiéu diéu tir cac treong khac nhau. MIT 1a mét noi rat tot.
T6i khong cé y dinh danh gia thap né. Pon gian la t6i yéu noi nay. MIT da
tao dyng cho minh mot tinh than dé moi thanh vién & d6é nghi rang day la
noi tuyét voi nhat trén thé gigi — theo mdt nghia nao do, né la trung tam phat
trién khoa hoc va cong nghé cta Hoa Ky, néu khéng néi la ctia ca thé gidi.
biéu do6 giong nhw cach nhin cta ngwdi New York vé thanh phd New York:
ho quén hét phan con lai ctia dat nwdc. Va chirng nao ban chwa cé dwgc cam
nhan ding dan vé s can doi, thi ban van c6 cai cam giac tuyét voi ctua viéc
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duwgc dong hanh véi ngdi truong ay, séng trong ngoi truong ay, va cd dugc
dong co va ham muon thang tién - ban da dwoc lya chon mot cach dac biét
va that may man khi dugc & do.

MIT thuc sy 1a tuyét, nhwng Slater da ding khi khuyén t6i hoc ti€p sau
dai hoc ¢ mot truong khac. Toi cling thwong khuyén sinh vién ctia minh nhw
vay. Hay tim hiéu xem phan con lai cta thé gidi 1a nhw thé nao. Sy da dang
luén bo ich.

Mot lan t6i da lam thi nghiém trong phong cyclotron & Princeton va thu
dwgc mot s6 két qua bat ngd. C6 mdot van dé trong sach thiy dong lwc hoc
duwogc tat ca sinh vién khoa vat ly thao luan. Van deé la thé nay: Ban c6 mot
cai voi twdi co6 hinh chit S — mot cai 6ng hinh chit S dat trén mot cai truc
quay — va nwdc phun ra theo hwéng vuong goc vai truc, lam né quay theo
mot chiéu nhat dinh. Ai ciling biét n6 quay theo chiéu nao - ngugc vdi huéng
nuwdc phun ra. Cau héi bay gio la: néu ban c6 mot cai ho, hodc mét bé boi —
mot cho chita nhiéu nuwdc — va ban nhan cai voi chim sau trong nwdc, roi hat
nuwdc vao thay vi phun ra, thi né sé quay theo chiéu nao? Liéu né c6 quay
theo cung chiéu nhuw khi ban lam nwéc phun ra trong khong khi, hay theo
chiéu khac?

Cau tra 10i 1a hoan toan rd rang ngay ti cai nhin dau tién. Phién todi la &
cho, c6 nguwoi nghi n6 hién nhién quay theo chiéu nay, con nguwdi khac lai
nghi n6 hién nhién quay theo chiéu kia. Thé 1a moi ngwoi tranh luan. T6i
nhG trong mot budi seminar, hodc tiéc tra, ai d6 da dén héi gido sw John
Wheeler: “Giao sw nghi la n6 sé quay theo chiéu nao?”

Wheeler noi: “Hom qua, Feynman thuyét phuc t6i la né quay ngugc lai.
Nhwng hom nay, cau ay lai thuyét phuc t6i véi cing mitc do tin cdy rang né
quay cung chiéu. T6i khéng biét ngay mai cau dy sé thuyét phuc t6i cai gi!”

Toi sé dwa ra mot 1ap luan lam cho ban nghi né quay theo mot chiéu, va
mot 1ap ludn khac lam cho ban nghi né quay theo chiéu nguoc lai, dugc
khong?

Mot 1ap luan la thé nay: khi ban hit nwdc vao trong thi ciing giong nhw
ban hut nwéc bang mot céi voi, cho nén né sé di t6i, hwéng vé phia dong

https://thuviensach.vn



nuwéc dang chdy dén.

Nhwng roi mot anh chang khac cat ngang va néi: “Gia stt ching ta git n6
ditng yén va héi rang ching ta can momen xoan nao dé git nhw thé. Trong
treong hgp nuwéc phun ra ngoai, ching ta déu biét la phai gitt & phia ngoai
ctia 6ng cong bédi vi lyc ly tdm cda nwdc tac dong doc theo 6ng. Khi nwdc
van chay doc theo 6ng d6 nhung theo chiéu ngwgc lai, thi né van tao ra luc
ly tdim huwéng ra bén ngoai 6ng. Do do, hai trudng hop la nhw nhau, va cai
voi sé quay theo ciing mot hwéng, bat ké ban phun nuwéc ra hay hiut nwée
vao.”

Sau khi ngam nghi, cu6i cung t6i dinh hinh dwgc trong dau cau tra 10i la
thé nao, va dé minh hoa t6i mu6n lam mdt thi nghiém.

Trong phong thi nghiém cyclotron & Princeton c6 mot cai binh 16n — mot
cai chai khong 16 dung nwdc. Toi nghi cai binh do that thich hgp cho thi
nghiém ctia minh. T6i 1dy m6t doan 6ng dong va uon thanh hinh chit S. T6i
duc mot 16 & gitta 6ng, nhét vao d6 mot mau ong cao su, roi luén né lén trén
qua mot 16 & cdi nut dat phia trén céi chai. Trén nit nay con c6 mot 10 nita,
qua dé t6i luén 6ng cao su thit hai néi vGi binh nén khi & trong phong thi
nghiém. Bang cach théi khong khi vao trong chai, t6i c6 thé day nuwéc vao
trong ong dong giong hét nhuw ta hit nwéc vao. Trong thi nghiém nay thi ong
dong hinh chi* S khong quay tron dugc, nhung né sé xoan lai (do 6ng day
cao su mém déo), va toi sé do toc do dong nuwdc bang cach do xem nuéc
phun ra bao xa ttv dinh nut chai.

Toi lap dat moi thit dau vao day, md binh nén khi, va mét tiéng “Bup!”.
Ap sudt khong khi théi bay cai nit ra khéi chai. T6i budc gidng cai niit
xuong rat chat, nén n6 khong thé bat ra dwgc nita. Bay gio thi thi nghiém
dién ra rat tot. Nudc phun ra va 6ng day cao su xodn lai, nén t6i tang ap suat
1én mot chit, vi vdi van toc cao hon thi cac do dac sé chinh xac hon. Toi do
goc xoan rat can than, do khodng céach, va lai tang ap sudt, nhung dot nhién
toan bo thiét bi thoi tung thuy tinh va nwéc bay vé moi phia khap ca phong
thi nghiém. Anh chang dén xem t6i lam thi nghiém bi w6t hét va phai vé nha
thay quan ao (that la mot phép mau, anh chang d6 da khong bi thiy tinh dam
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vao). Rat nhiéu birc dnh budng bot, nhitng bitc anh duwgc chup tir may
cyclotron véi tat ca sy kién nhan, da bi w6t hoan toan, nhung vi 1y do gi do
ma toi da ditng du xa, hodc & mot vi tri thé nao d6 ma t6i da khéng bi wét
may. Nhung t6i khong thé nao quén cai cach ma gido sw Del Sasso dang
kinh, nguwoi phu trach may cyclotron, di dén cho t6i va nghiém giong noi:
“Cac thi nghiém cua sinh vién ndam th nhat phdi dugc lam & phong thi
nghiém danh cho sinh vién nam thi¢ nhat!”
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Emmmmmm!

Thi tw hang tuan nguwdi ta dén khoa sau dai hoc ctia Princeton no6i chuyén
vé cac cha dé khac nhau. Dién gia thvong la nhitng ngwai rat thu vi, va trong
thoi gian thao luan sau dién thuyét ching t6i luén cé nhiéu chuyén titrc cuwoi.
Chang han, mot anh chang ctia khoa ching t6i 1a nguwdi bai xich Cong giao
rat dit, vi thé anh ta dwa treéc cac cau hdi cho moi nguwdi dé chat van mot
dién gia vé ton gido, va ching t6i da day dién gia ay vao mot tinh thé qua
kho.

Mot 1an khéc, ai d6 néi chuyén vé tho. Ong dy néi vé cdu triic cta tho va
nhitng cdm xdc ma tho chuyén tai. Ong chia tdt ca moi thi¢ thanh cac kiéu
16p lang nhat dinh. Trong phan thao luan sau do, dién gia hoi: “Phai chang
diéu do cling giong nhu trong toan hoc, thwa tién si Eisenhart?”

Tién si Eisenhart la tredng khoa sau dai hoc va la mét gido su c& by vé
todn. Ong ciing rat thong minh. Truéng khoa dap: “T6i muén biét Dick
Feynman nghi gi vé diéu d6 trong linh vuc vat 1y 1y thuyét”. Ong 4y ludn dat
toi vao tinh huéng kiéu nay.

Toi ding 1én va néi: “Vang, no lién quan rat chat ché. Trong vat ly ly
thuyét, cai twong tw cia mot tir la mot cong thire toan hoc, cai twong ty cla
cau truc tho la moéi quan hé qua lai caa ay-ay ly thuyét véi nay-no-nay-ng” —
T6i phan tich k§ toan bd van dé, tao ra mot sy twong dong hoan hdo. Mat
cda dién gia anh 1én mot niém hanh phuc.

ROi t0i ndi: “V6i t6i, dwong nhu bat ké diéu gi 6ng noéi vé tho, tdi déu cod
thé tim ra cach dé tao dung mdt sy twong dong véi bat ky cha dé nao, giong
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nhw t6i da lam véi vat ly ly thuyét. Téi khong xem nhitng sy twong dong
nhw vay la co y nghia.”

Trong nha an 16n vdi ctta s6 kinh mau, noi ching téi ludon dung bita vdi
b6 canh han 1am moi ngay mat cii nat, trudng khoa Eisenhart thwong bat dau
bita t6i v&i 10i ta on bing tiéng La-tinh. An xong 6ng thuong ditng day va
lam vai thong bdo. Mot toi, tién s Eisenhart ditng 1én va noi: “Tinh tir hom
nay, hai tuan nita sé c6 mot gido su tam ly hoc dén ndéi chuyén veé thoi mién.
Vi gido su nay cho rang budi giao lwu sé thanh c6ng hon rat nhiéu néu
ching ta c6 minh hoa that vé th6i mién, chi khong chi néi sudng. Vi thé ong
dy mudn cé mot vai nguwdi tinh nguyén bi thoéi mién...”

T6i rat phan khich: Viéc t6i phai tim hiéu vé thoi mién la mién ban.

Viéc nay sé rat tuyét!

Trwdng khoa Eisenhart néi tiép la nén c6 ba hodc bén ngudi tinh nguyén
dé cho nha th6i mién c6 thé kiém tra ho treéc xem nhitng ai c6 kha nang bi
théi mién, vi thé 6ng t6 y muon hoi thic ching t6i xung phong lam viéc nay.
(Lay chta, 6ng ay dang lang phi hét ca thoi gian!)

Eisenhart & cu6i mot dau ctia phong an, con téi & cudi mét dau khac, phia
sau. C6 hang tram nguoi dang & d6. Toi biét la ai cling thich lam viéc nay,
va t6i sg rang ong ay khong thé nhin thdy minh vi t6i & qua xa phia sau. T6i
nhat dinh phai tham dy cudc trinh dién nay!

Cudi cung Eisenhart néi: “Vay, tdi muon héi c6 ai tinh nguyén...”

Toi gio tay 1én va ban ra khéi ghé, la to hét mitc c6 thé, dé chac chan la
ong ay nghe thay tiéng minh: “Emmmmmmmm!”

Tat nhién la 6ng da nghe thay toi, bdi chang c6 ai khac. Tiéng cua t6i doi
di déi lai trong phong — that 1a xau ho. Phan &tng ngay tic thi cia Eisenhart
la: “Vang, tat nhién. To6i biét em sé tinh nguyén, Feynman, nhung t6i dang
muon biét liéu cé ai nita khong.”

Cudi cung thi mé6t vai nguoi khac cling gio tay. Mot tuan trwde budi trinh
dién, mot ngwdi dan 6ng dén tién hanh kiém tra thit ching t6i dé xem ai sé
thich hgp v6i viéc thoi mién. Toi biét vé hién twgng nay, nhung t6i khong
biét bi thoi mién thi né la nhu thé nao.
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Ong 4y bét dau thwe hanh véi t6i va khong 1au sau téi roi vao trang théi
ma ong dy bao: “Cau khong thé m@ mat dugc nita.”

To6i ty bdo: “Minh ca 1a minh c6 thé mé& mat, nhung minh khong mudn
lam héng tro choi: hdy dé xem n6 sé di dén dau.” D6 la mot trang thai tha
vi: Ban chi hoi bi boi r6i, va mac du ban lo mo chut it, ban hoan toan chac
chan la minh cé thé mé& mat. Nhung tat nhién ban hién khong mé mat, nén
theo mot nghia nao do, ban khong thé lam duwoc viéc dé.

Sau rat nhiéu dong tac, 6ng ay phan quyét rang t6i la nguwdi kha thich hgp.

DPén budi trinh dién that, 6ng dy dwa ching toi 1én san khau va théi mién
chuing t6i tredc toan bo khoa sau dai hoc Princeton. Lan nay hiéu &tng manh
hon; t6i doan la minh da hoc dwgc cach dé tréd nén bi thoi mién. Nha thoi
mién lam nhiéu minh hoa khac nhau, diéu khién t6i lam nhitng viéc ma binh
thwong t6i khong thé lam, va cudi cung, ong dy noi rang sau khi ra khoi
trang thai th6i mién, thay vi di thang vé ché ng6i cia minh nhu van lam mét
cach ty nhién, toi sé di long vong quanh phong va di vé ghé ctia minh twr
phia sau.

Trong sudt budi trinh dién t6i chi lo mo biét vé nhitng gi dang dién ra va
luén thye hién nhitng diéu ma nha th6i mién ndéi, nhung lan nay t6i quyét
dinh: “Quén di, thé la da r6i! Minh sé di thang vé cho ngo6i.”

Khi tinh ra va di xudng san khau, t6i bat dau di thang vé cho ctia minh.
Nhung r6i mét cam giac khé chiu dang 1én: t6i cdm thay kém thodi mai dén
mitc khong thé di tiép. To6i da di long vong quanh ca hoi treong.

Sau dé mot thoi gian, toi bi mot ngwoi phu nit thoi mién trong mot tinh
huong khac. Khi t6i da bi thoi mién, ba ay noéi: “Toi sé bat mot que diém lén,
thoi tat no, va ngay lap titc di vao mu ban tay ctia cau.

Cau sé khong thay dau”.

Toi nghi: “V& van!”. Ba dy lay mdt que diém, quet Itra, thoi tat nd, va di
vao mu ban tay t6i. T6i cam thay hoi am mot chit. Su6t thoi gian d6 mat toi
nham lai, nhung t6i nghi: “Qua dé. Ba dy quet mot que diém, nhung lai di
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que khac vao tay minh. Co gi dau; tro bip
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Khi ra khoi trang thai thdi mién va nhin vao mu ban tay minh, t6i qua thé
sttng soOt: Trén mu ban tay to6i c6 mot vét chdy. Khong lau sau vét bong
phong 1én, nhung chang bao gid dau dén gi, ngay ca khi n6 vd ra.

Vi thé t6i nhan thay th6éi mién la mot trai nghiém rat thd vi. Ban luon tw
néi “Minh c6 thé lam viéc do, nhung minh sé khong lam” - dé chi la cach
khac n6i rang ban khéng thé lam.
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Ban do con meo?

Trong nha an @ ky tiic xa sau dai hoc Princeton, moi nguoi thudng ngoi
v6i nhom ctia minh. T6i van ngo6i v6i nhém vat ly. Nhung sau it hom t6i
nghi: cling hay, néu nhin thdy phan con lai cia thé giéi dang lam gi. Vi thé,
t0i sé ngoi v6i cac nhom khac, moi nhom trong mot hodc hai tuan.

Khi ng6i v6i nhém triét, toi lang nghe ho thdo luan rat nghiém tic mot
cuén sach co tiéu de Tién trinh va Thuc tai cia Whitehead. Ho dung tw ngiy
theo cach rat hai hudc, va téi khong hiéu 1am ho dang noi gi. Luc ay toi
khong muon lam gian doan cudc trao doi riéng ctia ho, nén khong yéu cau
ho gidi thich gi. Hoa hoan néu t6i c6 héi, thi ho déu gang giang giai, nhung
toi van khong nam bat dwgc van de.

Cudi cung, nhom triét maoi toi dén dy seminar cta ho.

Seminar cda sinh vién triét giong nhw mot 16p hoc. Mo6i tuan mot lan gap
nhau dé thao luan mét chuwong mdi ctia cuén Process and Reality (Tién trinh
va Thyec tai). Mot ai do trinh bay bdo cdo vé chwong ay, va sau do la phan
thao luan. Pén dy seminar nay, t6i ti nhu la sé khéng hé mé miéng, tw nhac
nhd la minh dau cé biét ti gi vé cht dé cta budi trao déi, nén dén do6 chi don
gian la dé xem thoi.

Nhitng gi dién ra ¢ d6 la rat dac thu — dac thu dén mitc khong thé tin noi,
nhuwng do la sy that. Trwede hét, t6i ngoi & do tuyét nhién khong noi gi — diéu
hau nhu khéng thé tin dugc, nhung cling la sy that. M6t sinh vién bao cao vé
chwong sach sé dugc trao doi trong tuan dé. Trong chwong ay, Whitehead
lién tuc st dung cac tir “Khach thé thiét yéul22l” theo mot cach rat ki thuat
rat riéng, cho rang éng ay da dinh nghia ro6i, nhung t6i khong hiéu.
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Sau mot so thdo luan vé y nghia cta thuat ngit “Khach thé thiét yéu”, gido
s phu trach seminar néi vai diéu nham lam sang té van dé va vé lén bang
den mdt cdi gi do trong giong nhu nhitng tia chdp. “Anh Feynman,” 6ng néi:
“Anh c6 cho rang electron la mot ‘khach thé thiét yéu’ khong?”

Cha, t6i dang gap rac roi. Toi thtta nhan minh chwa doc cudn sach do, nén
khong c6 y niém nao vé diéu ma Whitehead ngu y bang cum tit ay; td6i dén
day chi dé xem tho6i. “Nhuwng,” t6i néi: “Em sé c6 gang tra 16i cau hoi caa
gido su, néu nhw gido su tra 10i cau hoi cia em tredc dé em cé y niém tot
hon vé y nghia cua ‘khéach thé thiét yéu’. Vién gach cé phai la ‘khach thé
thiét yéu’ khong?”

Y dinh cta t6i 1a tim hiéu xem liéu ho c6 nghi ring viéc xay dung ly
thuyét la khach thé thiét yéu hay khong. Electron la mot 1y thuyét ma ching
ta st dung. N6 hitu ich trong viéc hiéu cach thirc van dong cua ty nhién dén
noi ching ta gan nhw c6 thé coi nd la thyc. T6i mudn lam rd y twdng cta
mot 1y thuyét bang phép loai suy. Trong treong hgp vién gach, cau héi tiép
theo cta toi sé la: “Thé con phan bén trong cta vién gach thi sao?” — va ré6i
toi sé chi ra rang khong ai da tirng nhin thay bén trong cua vién gach. Moi
lan ban dap v vién gach, ban van chi nhin thay bé mat thoi. Viéc vién gach
c6 mot phan bén trong chi 1a mét ly thuyét don gian gitp ching ta hiéu van
de tot hon. Ly thuyét vé cac electron cling twong tw nhw vay. Vi thé, t6i bat
dau bang viéc héi: “Vién gach c6 phai la khach thé thiét yéu khéng?”

ROi nhitng cau trd 16i xuat hién. Mot ngwoi dirng 1én va noi: “Vién gach la
mot ca thé, ca thé gach riéng biét. D6 chinh la khach thé thiét yéu theo nghia
cua Whitehead.”

Mot nguoi khac noi: “Khong, khong thé xem mot hon gach riéng 1é 1a
khach thé thiét yéu; ma dac trung chung cda tit cd cac vién gach — ‘tinh
gach’ cia ching — m&i la khach thé thiét yéu.”

Nguoi khac nita ding 1én va ndi: “Khong, khong phai ban than cac vien
gach. ‘Khach thé thiét yéu’ la y twdng xuat hién trong dau khi ban nghi vé
nhitng vién gach.”
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Mot ngudi khac ding 1én, va nguwdi khac nita. Phdi n6i vGi ban rang truéc
dé6 t6i chwa bao gio dwgc nghe cac cach nhin khac nhau tai tinh nhw vay vé
mot vién gach. Va, giong nhw trong tat cd nhitng cau chuyén vé cac nha triét
hoc, cudc tranh ludn da két thiic trong sw hon loan hoan toan. Trong tat ca
nhitng thao luan trueéc do, ho tham chi chwa bao gio ty héi lieu mot vat don
gian nhu vién gach, don gian hon electron rat nhiéu, c6 phai la mot “Khach
thé thiét yéu” khong.

Sau do, trong bita toi, t6i chuyén sang ban ctia nhém sinh hoc. To6i lu6n
quan tam dén sinh hoc, va bon ho néi vé nhitng diéu rat tha vi. Vai nguoi
trong ho madi t6i tham dy mot mon ma ho sap hoc veé sinh ly hoc té bao. T6i
c6 biét it nhiéu vé sinh hoc, nhung day la mot mon sau dai hoc. “Theo anh
thi t6i c6 theo n6i mon d6 khong? Liéu gido suw cé cho toi tham dy khong?”
toi hoi.

Ho hdéi thay trg gidng, E. Newton Harvey, nguwdi da lam rat nhiéu nghién
cttu vé vi khuan phat quang. Harvey néi rang t6i c6 thé tham gia mon hoc
nang cao ddc biét nay v&i mot diéu kién: toi phai lam moi viéc, va phai lam
bao cdo chuyén dé nhw bat ki ai khac.

Trwdc bubi hoc dau tién, may anh chang da maoi toi tham dy 16p hoc muon
chi cho t6i xem may thit dwdi kinh hién vi. Ho c6 mét so t€ bao thyc vat @
d6, va ban c6 thé nhin thdy nhitng dém xanh con con dich chuyén loanh
quanh, goi la cac hat diep luc (chloroplasts, chung tao ra duwong khi c6 anh
sang chiéu vao.) Toi quan sat ching roi nguwdc 1én: “Lam sao ching dich
chuyén dugc? Cai gi day chung chay long vong?”

Khong ai biét. Hoa ra la ¢ thoi diém ay cau hoi d6 van chwa cé dap an.
Thé 1a, ngay lap titc, toi phat hién ra mot diéu gi dé veé sinh hoc: rat dé tim ra
mot cau héi thd vi ma chwa ai biét cau tra 10i. Trong vat ly ban phai di sau
hon mot chut trede khi tim dwge mot cau héi thi vi ma moi ngwoi chwa biét.

Khi bat dau moén hoc, Harvey mé bai bang vé 1én bang den mot birc tranh
16n, dep ctia mét té bao va ghi chu tat ca cac chi tiét ciia n6. Roi 6ng noi vé
cac chi tiét dy, va toi hiéu hau hét nhitng diéu 6ng ay noi.
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Sau bai giang, mot trong nhitng anh ban da maoi t6i néi: “Thé nao, cau
thich mon nay khong?”

“Vira dua,” toi dap. “Chi c6 moét phan t6i khong hiéu do la phan vé
lecithin. Lecithin la cai gi?”

Anh ban bat dau giai thich bang mot giong déu deu: “Tat ca thuc thé
song, ca thye vat lan dong vat, déu dugc cau thanh tir nhitng doi twgng giong
nhw vién gach nho li ti goi la ‘té€ bao’....”

“Nghe nay,” t6i noi, hét kién nhan: “T¢ biét tit ca nhitng thit dy; néu
khong thi t¢ da khong dw mon hoc nay. Lecithin la gi?”

“T6 khong biét.”

T6i phai lam bao cdo chuyén dé cung véi tat ca nhitng nguoi khac, va van
de dau tién toi dugc giao la vé hiéu ng cta ap suat 1én té bao — harvey da
giao cho t6i chu dé nay vi n6 c6 it nhiéu lién quan dén vat ly. Mac du hiéu
diéu minh dang lam, t6i phat am sai bét hét ca khi doc bai viét ciia minh, va
ca 16p dugc mé cuoi nghieng nga khi dang 1€ phai noi “Blastomeres”
(nguyén bao) thi t6i lai néi “Blastospheres” hay mdy thit khac twong tw nhw
vay.

Van deé tiép theo ma t6i dugc giao la bai bao cia Adrian va Bronk. Ho
minh chitng rang cac xung than kinh la xung don, sac nét. Ho da tién hanh
thi nghiém v@&i nhitng con méo, do dién 4p & cac day than kinh cta ching.

Khi t6i doc bai bao thi thady néi nhiéu vé cac co duoi, co gap, co sinh doi
cang chan, va van van. Co nay co kia déu c6 tén, nhung to6i khong c6 mot y
twédng nao, du la mo ho nhét, vé vi tri ciia chung trong twong quan vdi hé
than kinh hodc v&i con méo. Vi vay, téi dén gap thu thw phong sach sinh hoc
va nhod ¢6 ay tim giip mot tdim ban d6 con meéo.

“Anh néi, Ban do con méo?” co tha thw hoi, hoang mang. “Y anh 1a mot
biéu d6 dong vat hoc!” Tt d6 lan truyén chuyén khéi hai vé mot sinh vién
sau dai hoc ngd ngan cta khoa sinh tim kiém “Ban d6 con meo.”

Pén hém trinh bay bao cado vé chu dé nay, toi bat dau bang viéc vé minh
hoa mot con meéo va néu tén cac co khac nhau.
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Cac sinh vién khac trong 16p ngat 161 t6i: “Ching t6i biét tong tat ca
nhitng th d6 réi!”

“0,” t6i néi: “Cac ban biét hét r6i? Thé thi khong c6 gi la viéc td 6 thé
nhanh chong bat kip cac ban nhw vay, cho du cac ban da c6 bén nam hoc
nganh sinh.” Bon ho da lang phi thdi gian dé nhd nhitng thit c6 thé tra ciu
trong vong muoi lam phut.

Sau chién tranh, vao mo6i mua hé t6i thuong 1ai xe dén mot noi nao doé &
nuwdéc MY. Vao nam, sau khi da chuyén dén Caltech, t6i nghi tham:

“Heé nay, thay vi dén mot noi khac, minh sé di vao mot linh vye khac.”

b6 la thoi diém ngay sau kham pha cia Watson va Crick vé chudi xoan
DNA. Caltech c6 mot s6 nha sinh hoc xuat sac vi Delbriick cé phong thi
nghiém & d6 va Watson da dén Caltech doc mot s6 bai giang vé cac hé ma
cia DNA. To6i dén nghe bai gidng cua 6ng ay va tham dw cac seminar cta
phong sinh hoc va long toi tran day dam mé. Pé la thoi gian cue ky s6i dong
trong linh vure sinh hoc, va Caltech 1a m6t noi tuyét voi dé chitng kién sy s6i
dong ay.

T6i khong nghi 1a minh da da trinh do dé tién hanh nghién cttu thue thu
vé sinh hoc, vi thé trong cai cudc viéng tham mua hé t6i linh viec méi nay,
toi nghl minh sé chi loanh quanh trong phong thi nghiém va “Rwa dia” trong
khi quan sat xem ngudi ta dang lam nhitng gi. T6i dén phong thi nghiém
sinh hoc dé no6i véi ho mong mudn ctia minh, nhung Bob Edgar, mot nghién
cltu vién sau tién si tré, kiéu nhuw phu trach ¢ do, noéi la sé khong cho t6i lam
viéc dy. Cau ta bdo: “Anh sé phai lam nghién cttu thyc sy, giong nhw mot
sinh vién sau dai hoc, va ching t6i sé giao cho anh mot van dé dé lam”. biéu
do that phu hop véi toi.

T6i 1dy mot khéa hoc vé thé thwe khuan (thé thue khuan, phage, 1a mot vi-
rat c6 chita DNA va tdn cong vi khuan). Khéa hoc nay day ching toi cach
lam nghién cttu vdi thé thye khuan. Ngay 1ap tic, téi nhan ra la minh tranh
dwgc rat nhiéu rac r6i vi da biét it nhiéu vé vat ly va toan. T6i biét cac
nguyén tr chuyén dong trong chat 16ng nhw thé nao, nén khéng c6 gi kho
hiéu vé cach thitc hoat dong cua cai may ly tam. Toi cé dua kién thirc vé
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thong ké dé hiéu dugc sai s6 thong ké trong qua trinh dém nhitng dém nhéd
trong cai dia. Vay la, trong khi tat ca dan sinh hoc dang gang dé hiéu nhitng
cai “Mai” nay, thi toi c6 thé danh thoi gian dé bo khuyét phan sinh hoc.

Trong khoa hoc do t6i da hoc duvgc mot ky nang thuwc nghiém hivu ich, ma
cho dén hém nay t6i van con dung. Ho day chiing t6i cach giir 6ng nghiém
va mé& nap cta n6 bang mot tay (ban dung ngon gitta va ngon tro), trong khi
tay kia c6 thé ty do lam nhitng viéc khac (chang han nhuw cam céi 6ng pi-pét
ma ban dang hut xyanua vao). Bay gio t6i van c6 thé cam ban chai & mot
tay, con tay kia gitt 6ng thuéc danh rang, van nap ra roi day lai.

T6i phat hién ra rang thé thuc khuan c6 thé c6 dot biét lam anh hwdng dén
kha nang tan cong vi khuan, va ching t6i dy dinh nghién cttu nhitng dét bién
nay. Ciing c6 mot sé thé thyc khuan c6 dot bién lan thit hai, né tai 1ap kha
nang tan cong vi khuan cua ching. M6t so thé thyc khuan sau khi dot bién
lan hai tré lai chinh xac nhw triéde. Mot s6 khac thi khong nhw vay: c6 khac
nhau chut it trong kha nang tac déng cia chung lén vi khuan — ching tac
dong nhanh hoac cham hon binh thuwdng, va vi khuan sé phat trién cham hon
hodc nhanh hon binh thuwong. Néi cach khac, cé nhitng “Dot bién trd lai,”
nhung chiing khong luon luon hoan hao; déi khi thé thyc khuan cé thé phuc
hoi lai chi m6t phan kha nang ma né da mat,

Bod Edgar dé xuat t6i lam mot thi nghiém dé thir tim hiéu xem liéu dot
bién trd lai c6 xdy ra & cung mot vi tri trén chudi xodan DNA. V§i su can
trong hét mitc va nhiéu viéc buon té, to6i da c6 thé tim ra ba vi du cta dot
bién tré lai ma ching xdy ra rat gan nhau — gan hon bat ky tredng hgp nao
ma ho da tirng quan sat — va chung khoi phuc lai mot phan kha nang hoat
dong cua thé thyc khuan. D6 1a mot viéc doi hoi thoi gian, mot kiéu tinh co:
Ban phai chd dgi cho dén khi thu dwgc mot dot bién kép, mot sy kién rat
hiém.

Toi ludn suy nghi vé cac cach lam cho mot thé thyc khuan bi dot bién
thuong xuyén hon va cach thitc dé phat hién dét bién nhanh hon. Nhung,
tredc khi toi tim ra mot ki thuat du tot, thi mua hé da tréi qua, va t6i cling
khong cam thay mudn tiép tuc van dé do nita.
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Tuy nhién, toi lai sdp c6 mot nam nghi phép, nén da quyét dinh sé lam
viéc trong ciing phong thi nghiém sinh hoc 4y nhung vé mot dé tai khac. O
mot mitc do nao do, toi da lam viéc véi Matt Meselson, va roi véi mot ban
tré rat dang mén ngwoi Anh tén la J. D. Smith. Ddi twgng nghién citu 1a cac
ribosomes, mét “Bd may” trong té bao c6 chitc nang tao ra protein ti* cai ma
bay gid chiing ta goi 1a phan tr truyén tin RNA. St dung cac chit phéng xa,
chiing t6i chithg minh rang RNA c6 thé di ra t* ribosomes va ciing c6 thé
dwa vao trd lai.

To6i rat can than trong do dac va co gang kiém soat moi viéc. Nhung toi da
tiéu mat tam thang dé nhan ra rang da c6 mot buwdc thiéu than trong. Ngay
ay, khi chuan bi vi khuan dé 1ay ra ribosomes, ban trén né véi oxit nhom
trong mot cai coi. Cac budc khac déu cé tinh héa hoc va tat ca déu dugc
kiém soat, nhung ban chang bao gio c6 thé 1ap lai dwgc cai cach ban thic cai
chay khi nghién vi khuan. Vi thé thi nghiém chang mang lai két qua gi.

R0i, t6i do la sé phdi ké vé cai lan t6i cung Hildegarde Lamfrom c6 gang
phat hién xem liéu dau Ha Lan c6 st dung cung nhitng ribosomes nhu vi
khuan. Cau héi la liéu cac ribosomes cua vi khuan c6 tao ra dwgc cac protein
ctia con nguwdi hay cta cac sinh vat khac khong. Co dy méi phat trién mot
quy trinh 14y ribosomes tir ddu Ha Lan va dwa vao n6 phan ti truyén tin
RNA dé ching tao ra cac proteins dau. Chiang t6i nhan thay rang mot cau
hoi rat thd vi va quan trong la liéu cac ribosomes ttr vi khuan khi dwgc nhan
phan t truyén tin RNA cta dadu Ha Lan sé tao ra protein cua dau hay
protein cta vi khuan. D6 la mét thi nghiém rat co ban va thu vi.

Hildegarde bédo: “T0i sé can rat nhiéu ribosomes cua vi khuan.”

Meselson va toi da tdch mot lwgng 16n ribosomes tir vi khuan Ecoli dé
dung cho mot thi nghiém khac. T6i noi: “Gom that, t6i sé tang co6 nhitng
ribosomes ma ching t6i c6. Chung toi c6 rat nhiéu ribosomes trong ta lanh
cua toi ¢ phong thi nghiém.”

D6 da c6 thé 1a mot phat minh 1i tha va quan trong, néu téi l1a mot nha
sinh hoc gidi. Nhung toi khong phai la mot nha sinh vat hoc giéi. Chung toi
c6 mot y twédng hay, mot thie nghiém hay, trang thiét bi phu hgp, nhung t6i
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da pha héong ca. To6i dwa cho c6 ay nhitng ribosomes da bi boi nhiém — mat
16i tho thién nhat ma ban c6 thé pham phai trong mot thi nghiém loai nhw
vay. Ribosomes cua t6i da & trong tu lanh gan nhw ca thang troi, va ching da
bi nhiém ban bdi mot s6 doi twgng song khac. Gia ma t6i nhanh chéng
chuan bi lai cac ribosomes va chuyén chiing cho c6 &y mot cach nghiém tic
va can trong, tit ca trong tam kiém soat, thi thi nghiém do6 chac da thanh
cong va ching t6i da la nhitng ngwdi dau tién chitng minh tinh pho quat cta
sit song: cO may tao protein, ribosomes, la nhir nhau & moi sinh thé. Chiing
toi da ¢ dung cho, ching t6i da lam ding viéc, nhung toi lai da lam moi viéc
nhw mot tai ti — ngdy ngd va cau tha.

Ban biét viéc d6 1am t6i nhé dén diéu gi khong? Ong chong cta Qui bad
Bovary trong truyén caa Flaubert, mét tay lang viron ngu ngoc, ngwoi da co
y twéng nao do vé viéc chita nhitng cai chan bién dang bam sinh, nhung tat
ca nhitng gi ong ta lam dwgc la hanh ha moi nguwoi. T6i giong hét tay bac si
phau thuat li thuyét suéng do.

Mot chuyén khac vé thé thye khuan nay la t6i khong bao gid chiu viét -
Edgar luon thic giuc t6i viét vé van dé doé, nhung t6i chang bao gio bat tay
lam. P4 la céi dd cta viéc khong hanh nghé trong linh virc ctia chinh minh:
Ban khong gidi quyét van dé mot cach nghiém tuc.

Mot cach khong chinh thite, téi c6 viét vai diéu vé viéc dé. T6i gii bai
viét cho Edgar, cau ta da cwoi pha 1én khi doc né. Bai viét khong c6 cai cau
tric ma cac nha sinh vat hoc quen dung — m& dau, cac qui trinh, va van
van... Toi danh qua nhiéu thoi gian dé giai thich nhitng diéu ma nha sinh vat
hoc nao cling biét. Edgar dwa ra mot phién ban ngan hon, nhung t6i khong
thé hiéu phién ban nay. T6i khong nghi 1a ho da tirng cong bo bai dé. T6i thi
chwa bao gid tryc ti€p cong bo no.

Watson cho rang viéc ma t6i da lam v@i thé thye khuan cé tam quan trong
nhat dinh, nén 6ng da moi tdi dén Havard. T6i trinh bay mot bao cado & khoa
sinh vé nhitng dot bién kép xdy ra rat gan nhau. T6i néi vdi ho du doan cua
toi la mot dot bién gy ra sy thay doi trong mot protein, chang han lam thay
d6i do ph ctia mot amin axit, trong khi d6t bién kia gay ra mot thay doi
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ngugc lai @ mot amin axit khac trong cung protein do, nho thé dot bién sau
can bang mot phan dot bién trwdc — khong hoan toan, nhung du dé thé thuc
khuan hoat dong tré lai. T6i nghi d6 1a hai bién doi trong cung mot protein,
ching bu trir nhau vé mat hoéa hoc.

Dbiéu d6 hoa ra lai khéng ding. Vai nam sau, chinh nhitng nguwdi phat
trién mot k¥ thuat san sinh va phat hién cac dot bién nhanh hon da cho t6i
biét rang, thyc ra, mot co s DNA tron ven bi mat & dot bién dau tién. Khi
d6 thi “Code” da bi dich chuyén va khong thé “Doc” ti€p dwgc nita. Dot
bién thi hai thi hodc la dot bién trong dé6 mot co sé khac dugc dwa vao tré
lai, hodc la d6t bién ma trong do hai co sé khac bi l1ay di. Bay gio thi “Code”
lai doc dugc. Dot bién thit hai xdy ra cang gan véi dot bién dau tién thi cang
it thong tin bi thay doi do dot bién kép, va viéc thé thwe khuan phuc hoi lai
nhitng kha nang da mat ctia n6é cang hoan hdo. Do do6, tinh ding dan cta
viéc dung ba “Chir cai” d€ ma héa moi amin axit da dugc minh ching.

Trong tuan 1é ¢ tham Havard ay, Watson da dé xudt mot van dé gi dé va
chung t6i cung lam thi nghiém trong vai ngay. Thi nghiém chwa hoan thanh,
nhung t6i da hoc dwgc mot s6 ky thuat thi nghiém méi tr mot trong nhitng
chuyén gia xudt sac nhat cua linh vyc dé.

Du sao, d6 la thoi diém quan trong cua t6i: toi da trinh bay seminar &
khoa Sinh cta havard! T6i luén hanh dong theo cach ay, nhdy vao mot van
de gi do va thir xem minh c6 thé tién duwgc bao xa.

T6i hoc dwgc nhiéu diéu tr sinh hoc, va t6i thu dwgc nhiéu kinh nghiém.
T6i phat am chinh x4ac hon cac tiv (chuyén mon), biét nhitng gi khong nén
dwa vao bai bao hay seminar, va phat hién dwgc ky thuat yéu kém trong mot
thi nghiém. Nhung t6i yéu vat ly, va t6i muodn trd lai v4i né.
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Nhirng bo oc khung

Khi t6i con la sinh vién sau dai hoc & Princeton, toi da la trg 1y nghién
cttu cho John Wheeler. Ong giao cho t6i mot van dé dé lam, nhung né qua
kho nén céng viéc cta t6éi chang di dén dau. Vi thé, t6i quay lai véi y twéng
ma tdi da c6 tir hoi @ MIT. Y twéng nay 1a electron khong tac dong 1én chinh
chung, chung chi tac dong lén cac electron khac.

C6 van dé nhu thé nay: khi ban kich dong mdt electron, n6 birc xa nang
lvgng, va nhuw vay c6 sy tiéu hao. Biéu nay nghia la phdi c6 mot lyc tac
dong 1én no, va lyc nay phai khac nhau gitra hai truong hop, hat mang dién
va khong mang dién. (néu luc 1a hoan toan nhuw nhau trong hai treong hop,
khi hat mang dién va khi khong mang dién, thi trong mot truong hgp sé co
tiéu hao nang lwgng, con trong treong hop kia thi khong. Ban khong thé cé
hai 10i giai khac nhau cho cung mot bai toan.)

Ly thuyét dugc thira nhan rong rai la sy tac dong cuda electron 1én chinh
minh da gay ra lyc do (duoc goi la lwc phan lai bitc xa), nhung toi lai chi co
cac electron tac dong lén cac electron khac. Vi thé, t6i da nhan ra la, & thoi
diém do t6i dang gdp khé khan. (Khi & MIT t6i da ndy sinh y twéng ma
khong dé y dén van dé do, nhung khi & Princeton thi t6i da biét né.)

Toi nghi la: t6i kich dong mot electron, né sé lam cac electron gan dé bi
kich thich, va hiéu ng nguwgc tir electron gan do6 la nguoén goc cta luc phan
lai bitc xa. Thé 1a t6i lam mot vai tinh toan va mang dén cho Wheeler.

Wheeler néi ngay 1ap tic: “A, diéu dé khong ding béi vi né thay déi theo
nghich dao cua binh phuwong khoang cach twr cac electron khac, trong khi
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dang 1é n6 hoan toan khéng phu thudc vao cac tham so6 nay. N6 ciling phai ty
1é nghich véi khoi lwgng va ty 1€ thuan véi dién tich cda electron khac.”

T6i nghi chac la 6ng ay da lam tinh todn nay ro6i, diéu do lam t6i buon.
Chi sau nay t6i md&i nhan ra rang mot nguwoi nhw Wheeler c6 thé ngay 1ap tic
nhin ra tat ca nhitng thit do6 khi ban dwa bai toan cho ong dy. T6i phai tinh
toan, con 6ng ay c6 thé nhin thay.

RO6i 6ng dy noéi: “Va noé sé bi tré — séng quay lai mudn — cho nén tat ca
nhitng gi em mo ta la anh sang phan xa.”

“O! T4t nhién roi,” toi dap.

“Nhung doi day,” ong dy ndi. “Gia stt n6 quay lai bang nhitng séng s6m —
phan &ng nguwgc chiéu thdi gian — thé thi nd sé trd lai dung lic. Ching ta
thay hiéu tng thay doi nghich ddo véi binh phuwong khodng cach, nhung gia
st c6 rat nhiéu electron, trong toan bo khong gian, thi s electron ty 1€ vé&i
binh phuwong khodng cach. Nho thé, cé thé ching ta sé lam cho n6 bu trw
nhau hét.”

Chung t6i tim ra la c6 thé lam dugc diéu dé. Két qua rat dep va rat phu
hop. N6 1a mét ly thuyét co dién va co thé la ding, mac du né khac véi ly
thuyét quen thudc cuia Maxwell hay Lorentz. N6 khong gap bat ky rac roi
nao vai sy phan ky cua tw twong tac.That tai tinh. N6 c6 tac dong va tré, tién
va lui theo thoi gian — ching t6i goi né la “Nhitng thé nang nita-sém-nira-
muon”.

Wheeler va t6i nghi bai toan tiép theo nham vao dién dong lyc hoc lwgng
t, & dé von co6 nhitng kho khan (t6i nghi) lién quan véi sy ty tdc dong cta
electron. Chuing t6i hinh dung, néu chiing t6i c6 thé loai bé kho khan nay
tredc tién trong ly thuyét cé dién, va sau do xay dung mot ly thuyét lwgng ti
thoat khoi kho khan dé, thi ching toi sé cé thé chinh stra lai ca ly thuyét
lwong t.

Lic ay ching t6i da c6 dugc mot 1y thuyét c6 dién ding dan, Wheeler
bdo: “Feynman, em con tré, em nén lam mot seminar vé van dé nay. Em can
c6 kinh nghiém trong viéc trinh bay bao cdo. Trong khi do, t6i sé gidi quyét
phan ly thuyét lvgng tt va sé trinh bay seminar vé van dé do6 sau.”
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Va dé la bao cdo chuyén mon dau tién cua t6i. Wheeler da thu xép véi
Eugene Wigner dé dwa n6 vao lich seminar thuwong 1€. M6t hodc hai ngay
tredc seminar, t6i nhin thdy Wigner & hanh lang. “Feynman,” 6ng noéi: “T6i
nghi van dé em dang lam v&i Wheeler rat tha vi, nén t6i da moi Russell dén
dy seminar.” Henry Norris Russell, nha thién van hoc 16n, noi tiéng ngay ay
sé dén du seminar cuda toi!

Wigner tiép tuc. “To6i nghi gido s von Neumann ciing sé quan tam.”
Johnny von Neumann la nha toan hoc 16n nhat ¢ dé. “Va gido suv Pauli twr
Thuy Si dang viéng tham, ding dip qud, nén t6i cling maoi ca gido sw Pauli
dén” — Pauli 1a mot nha vat ly rat noi tiéng - nghe dén d6 mat téi chuyén
sang mau vang. Cudi cung Wigner bdo: “Gido su Einstein rat hiém khi dén
dy seminar hang tuan ctia ching ta, nhung van dé cua em thu vi dén mic t6i
da dac biét moi riéng 6ng, cho nén 6ng ay cling sé dén du.”

DPén lic d6 mat tbi chac la chuyén sang mau xanh, bai vi Wigner phadi tran
an: “Khong, khong sao! Bung lo lang gi! Tuy nhién td6i muon bao truéc cho
em biét: néu gido sw Russell c6 ngn gat — va chac chan la 6ng ay sé nga gat
— thi diéu d6 khong cé nghia 1a seminar t6i. Ong ay ngt trong tét ca cac budi
seminar. Mat khac, néu gido su Pauli gat dau lién tuc, dwong nhw té ra dong
y, trong suot budi seminar, thi cling dirng dé y. Giao su Pauli bi liét.”

Toi dén gap Wheeler, ké tén tit ca nhitng nhan vat by, ndi tiéng sé dén
nghe bao cdo ma 6ng ay bao t6i trinh bay, va néi véi 6ng ay rang la t6i rat lo
vé diéu do.

“Sé on thoi,” ong noi. “Pung lo gi ca! Toi sé tra 10i tat ca cac cau héi.”

Thé la t6i bat tay vao chuan bi bdo cdo. Dén ngay xeemina, toi di vao
phong va lam cai viéc ma bon tré chwa cé kinh nghiém trinh bay bao cao
thuong lam — t6i viét qua nhiéu phwong trinh 1én bang. Ban thay ddy, mot
tay non nét sé khong biét n6i nhw thé nao: “Tat nhién, n6 thay doi ty lé
nghich, va cai nay sé thé nay...” bdi ngwoi nghe da biét tong ca roi; ho co
thé nhin ra n6. Nhung anh ta khong biét. Anh ta chi c6 thé dan né ra bang
cach tryc tiép lam cac phép tinh — va thé la ca dong phuwong trinh.
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Khi t6i dang viét nhitng phwong trinh nay lén day ca bang trwdc gio bao
cao, Einstein budc vao va néi rat nhe nhang: “Xin chao, t6i dén dy seminar
ctia em. Nhung trude hét, tra & dau nhi?”

To6i chi cho 6ng 4y, va tiép tuc viét cac phuong trinh.

ROi dén gio seminar, va day la nhitng bo 6c khing dang & tredc mat t6i,
s cho doi! Bao cdo chuyén mén dau tién cua t6i, va toi c6 nhitng thinh gia
nay! To6i tham nghi 1a ho sé cho t6i vao mdt cai may vat! T6i con nhd nhu in
da nhin thay hai tay minh run run khi ho 1dy nhitng ghi chép ctia t6i ra khai
cai phong bl mau nau.

Nhung ro6i mot diéu ki diéu xay ra, nhw né da 1ap di 1ap lai trong cudc doi
t0i, va vGi téi do la mot may man 16n: dén khodnh khac t6i bat dau nghi vé
vat ly, va phadi tap trung vao diéu minh dang giai thich, thi khéng c6 gi khac
trong dau t6i ca. T6i hoan toan mién dich v&i cam giac lo sg. Thé nén, sau
khi bat dau trinh bay, t6i khong con biét ai dang & trong phong nita. T6i chi
gidi thich nhitng y twéng cua minh, chi c6 vay.

Roi phan trinh bay két thic, va dén lic danh cho cac cau hoi. Mé dau,
Pauli, ngoi canh Einstein, ditng 1én va néi: “T6i khong nghi 1a ly thuyét nay
c6 thé dung, vi thé nay, va thé nay, va thé nay,” réi ong quay sang noi voi
Einstein: “Ong c6 dong y khong, gido su Einstein?” Einstein dép:
“T6i chi thay la sé rat khé xay dung mot 1y thuyét twong tng cho twong tac
hap dan.” Ong 4m chi thuyét twong déi tong quat, cuc cung ctia minh. Ong
ti€p tuc: “Vi hién tai ching ta khong cé nhiéu bang chitng thyc nghiém, toi
khong hoan toan chdc chan vé tinh ding dan cda ly thuyét hap dan.”
Einstein san sang thtta nhan rang sy vat c6 thé khac véi nhitng gi ma ly
thuyét cia 6ng tién doan. Ong rat cdi mé véi nhitng y twéng khac.

T6i wéc minh con nhé dwge nhitng gi Pauli da néi, vi nhiéu nam sau t6i
phat hién ra la ly thuyét nay khong thod dang khi dung n6 dé xay dung ly
thuyét lwgng tir twong ng. Rat c6 thé con nguwdi vi dai ay da nhin ra ngay
kho khan va giai thich n6 cho t6i trong khi thao luan, nhung t6i da qua y lai
vao viéc khong phai trd 10i cau hoi dén mic da khong lang nghe can than.
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T6i van con nh@ khi cing Pauli bwdc 1én bac thém cua thw vién Palmer, 6ng
da noi vai toi: “Wheeler sé noi gi vé ly thuyét lwgng ti khi 6ng dy trinh bay
seminar cia minh?”

Toi dap: “Em khong biét. Ong dy khong néi cho em biét. Ong ay lam viéc
do mot minh.”

“0?” Pauli néi. “Mot ngwdi dang nghién citu ma khéng cho trg ly caa
minh biét ong ta lam gi vGi ly thuyét lwgng ti?” 6ng dén sat t6i va ha thap
giong ve bl mat: “Wheeler sé khong bao gio lam seminar do.”

Va ding nhu thé. Wheeler da khong 1am seminar. Ong &y da tirng cho 1a
sé dé dang giadi quyét phan lwgng tir; 6ng da nghi la gan nhw minh da giai
quyét xong r6i. Nhung ong da khong gidi quyét dugc. Va khi seminar sap
dén, 6ng dy nhan ra la khéng biét gidi quyét van dé do nhu thé nao, va do dé
chang c6 gi dé ma trinh bay.

T6i cling khong bao gio gidi quyét duwge van dé do — 1y thuyét lugng ti
cia cac thé nira-sGm-nira-mudn — va t6i da tiép tuc nghién ngam né trong
nhiéu nam.
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Pha mau son

Nguyén nhan cta viéc tdi néi minh “Thiéu van h6a” hay “Thiéu tri thirc”
c6 1é bat nguon tir thoi trung hoc pho théng. Toi ludn lo lang vé viéc minh la
mot anh chang éo 13; t6i khong mudn qua méanh khéanh. Theo t6i, khong mot
nguwoi dan ong dich thyc nao lai quan tam dén tho than hay nhitng th dai
loai nhw thé. Tho dugc viét nhw thé nao — diéu d6 khéng bao gid lam to6i ban
tam! Vi thé, t6i hinh thanh mot thai do tiéu cyc vdi nhitng anh chang hoc
van hoc Phap, hoac hoc qua nhiéu am nhac hay van tho — tat ca nhitng thi
“Lam cadnh” dy. T6i lai ngwdng mo hon mot cong nhan luyén kim, mot thg
han, hay mot cong nhan co khi hon. T6i luon nght mot nguwoi lam viéc trong
xwong co khi va c6 thé lam ra cac do vat, khi d6 anh ta méi la ngudi dan
ong dich thuc! Do 1a thai do cta t6i. Doi vdi toi, viec lam mot nguwdi hoat
dong thuee tién vé phrong dién nao dé ludn la mot hanh xit tich cyre, con viéc
la nguoi “Co van hoa” hay “Tri thirc” thi khong.

Dbiéu dau tién thi tat nhién la ding, nhung céi thit hai thi that dién r6. Nhw
ban sé thdy, t6i van con c6 cai cam kién nay khi hoc sau dai hoc & Princeton.
T6i thwong an & mot nha hang nhé, xinh xan cé tén Papa’s Place. Mot hom,
khi t6i dang an & do6 thi mot thg son véi bo quan do mau son loang 16 di
xuong tr can phong ma anh dang son @ tang trén va ngbi xuong canh tbi. Vi
mot 1y do nao do, chiing toi da bat chuyén véi nhau va anh ay bat dau noi vé
viéc ban phai hoc hoéi nhiéu nhw thé nao dé cé thé hanh nghé son. “Vi du,”
anh ay néi: “Trong nha an nay, cau sé chon mau nao dé son twong, néu cau
duwoc giao lam viéc d6?”
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T6i n6i minh khong biét, va anh ay noi tiép: “Cau phdi c6 mot dai mau toi
dén do cao chirng nay-chirng nay, vi, cau thay day, nhitng ngwdi ngoéi & ban
an sé co khuyu tay vao twong, nén cau khong muon c6 mang twong trang
min & d6. N6 sé rat dé bi ban. Nhung & trén khoang do thi cau that sy mudn
c6 mau trang, né sé cho ta cdm gidc vé sy sach sé ctia nha hang.”

Anh thg son duwong nhu hiéu biét viéc minh dang lam, con toi thi ngo6i dé
lang nghe tirng 10i, khi anh ay néi: “Cau con can hiéu biét vé mau sac — lam
thé nao dé c6 nhitng mau khac nhau khi pha trén son. Chang han, cau phai
tron nhitng mau nao dé dugc mau vang?”

T6i khong biét pha tron son nhu thé nao dé c6 dugc mau vang. Néu la anh
sang thi toi biét la phai tron mau xanh 14 cay va mau do, nhung t6i biét la
anh ay dang noi vé son. Vi thé, toi tra 10i: “Toi khong biét anh lam thé nao
co dvgc mau vang ma khong dung mau vang.”

“Thé nay,” anh ay noi: “Néu cau pha do véi trang, cau sé c6 vang.”

“Anh chac 1a minh khong ngu y mau hong day chi?”

“Khong,” anh thg son noi: “Cau sé c6 vang” — va toi tin la anh ay sé cé
vang, bdi vi d6 la mot thg son chuyén nghiép. T6i von luén nguwong mdo
nhitng nguwdi nhw vay, nhung van thac mac la anh ta lam diéu d6 nhw thé
nao.

T6i ndy ra mot y twdng. “Do6 chac han phai 1a mot loai bién déi héa hoc
nao d6. Anh c6 dung loai chat mau ddc biét nao ma né gay ra bién doi héa
hoc khong?”

“Khong,” anh ay ndi: “Chat mau nao cling dwgc. Cau ct xudng ctra hang
nam-va-muoi mua mot it son — chi mot hop son do binh thuong va mot hop
son trang binh thudng — réi t6i sé tron ching lai va chi cho cau thiy lam thé
nao dé c6 mau vang.”

Trong tinh canh nay t6i nghi: “Cé diéu gi d6 khong 6n. Minh dua hiéu biét
vé son dé biét rang anh ay sé khéng thu duwgc mau vang, nhung anh ay chac
phai biét 1a minh nhat dinh thu dwgc mau vang, va nhw vay co diéu gi dé hay
ho dang dién ra ¢ day. T6i phai xem no la cai gi!”

Thé nén t6i dap: “Dugc roi, toi sé di mua son.”
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Anh thg son quay lén gac dé két thiic cong viéc ctia minh. Ong chu tiém
an di dén va noi vdi ti: “Duyén cd gi ma cau tranh cai véi nguwoi do? Nguoi
do 1a mot tho son; anh ta ca doi lam thg son, va anh ta n6i minh nhan duoc
mau vang. Vay thi tai sao lai tranh luan vdi nguoi ta?”

T6i cam thay xau hé. T6i khong con biét n6i gi nita. Cudi cung tdi noi:
“Ca doi, chau nghién cttu anh sang. Va chau nghi la v6i mau do va mau
trang thi khong thé nhan dwgc mau vang, chi c6 thé mau hong thoi.”

Va thé 1a, t6i di ra cita hang ndm-va-mwoi mua son mang vé nha hang.
Anh thg son di tir tang trén xuéng, va 6ng chi nha hang cling c6 & do. To6i
dé cac hop son lén mot cai ghé cili va anh thg son bat dau pha tron ching.
Anh ta cho thém mot it do, anh ta cho thém mat it trang, nhung t6i thdy no
nhin van cit 1a hong — va anh dy pha tron thém lat nita, r6i lam bam gi d6 dai
loai nhw: “Minh van thuong c6 mot 6ng thuéc nho mau vang ¢ day, lam no
sac nét hon mot chit — roi thi n6 sé vang.”

“O1” t6i noéi. “Tat nhién! Anh thém vang, va anh cé thé tao ra vang,
nhung anh khéng thé lam dwoc diéu dé néu khong cé vang.”

Ngudi thg son quay 1én gac tiép tuc son.

Ong chii nha hang néi: “Anh chang ndy gan that, ddm tranh luan v6i mot
nguoi ca doi nghién ctru anh sang!”

Du sao, cau chuyén dé cho ban thdy t6i tin twédng nhitng “Nguwoi dan ong
dich thyc” nay nhw thé nao. Ngwoi thg son da noi véi toi rat nhiéu diéu dugc
xem la hgp ly lam t6i da san sang thira nhan mot kha nang chac chan la c6
mot hién twgng khé hiéu ma to6i chwra biét.

To6i da cho la mau hong, nhung tong thé tw duy cua toi lai la: “Chi c6 mot
cach nao d6 méi va rat hay méi cho dwgc mau vang, va minh phai nhin thay

20

no.

To6i cling rat thwong mac sai lam trong vat 1y cia minh khi khong danh gia
cao tam quan trong cua mot li thuyét nhu thye ra né c6, nghi rang c6 qua
nhiéu rac roi sé lam héng no6 - mot quan niém kiéu moi sy déu c6 thé xay ra,
cho du ban da dam chac cai sé xay ra la gi.
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Mot hop cong cu khac la

O trreong sau dai hoc Princeton, khoa vat 1y va khoa todn chung nhau mét
phong tiép tan, va vao bon gid chiéu hang ngay, ching t6i thwong ngoi uéng
tra & d6. Pay la mé6t cach thw gian budi chiéu, thém mét tro bat chuwdce cac
treong ctia Anh. Moi nguoi thwong ngoi vong quanh choi cd vay, hodc thao
luan cac dinh ly. Vao nhitng ngay ay, Topo dang la cha dé 16n.

T6i van nhé hinh danh mot anh chang ngoi & di vang, dang suy nghi rat
lung, trong khi mot anh chang khac dirtng trudc mat, noi: “Va do do cai nay
cai no la dang.”

“Tai sao lai thé?” anh chang ngoi trén di vang hoi.

“Piéu do la tam thuwong! Piéu dé la tam thwong!” anh chang dang ding
dap, va anh ta tuon ra mot chudi cac budce logic: “Pau tién, gia st diéu nay
diéu no, khi d6 ching ra c6 cai nay cai kia caa Kerchoff; r6i c6 Dinh ly
Waffenstoffer, va ching ta thay thé cai nay roi xay dung cai kia. Bay gio cau
dat mot vécto, né hwdéng dau dé dé réi nhu thé-nhw vay...” Anh chang ngoi
trén di vang dang gang hiéu tat ca nhitng diéu nay, ching dwgc ban ra véi
toc do cao trong khoang mudi lam phait!

Cudi cung, anh chang dang ding di ra dau kia ctia can phong, va anh
chang ng6i trén di vang noi: “Pung, ding. Diéu dé la tam thwong.”

Canh vat ly ching t6i cuwdi, gang hiéu bon ho. Ching t6i ludn ra “Tam
thuong” ngu y “Pa dugce chitng minh”. Thé nén, ching t6i tréu bon toan:
“Chang t& c6 mot dinh ly md@i — rang dan toan c6 thé chitng minh chi nhitng
dinh ly tam thwong, badi vi bat ky dinh ly nao da dwgc chitng minh déu la
tam thuwong.”
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Bon toan khong thich dinh 1y nay, nhung toéi thwdng tréu ho vé diéu do.
T6i noi, viéc cac nha toan hoc chi chitng minh nhitng th von la hién nhién
chang bao gio la céi gi bat ngo ca.

Topo la khai niém chwa hé rd rang doi véi dan toan. Cé nhiéu kiéu gia
thiét “Phan tric quan” that khé hiéu. T6i ndy ra mét y dinh. T6i thach bon
ho: “T¢ ca la chang c6 mot dinh ly riéng ré nao ma cac cau c6 thé néi cho t6
- nhitng gia thiét la gi va dinh 1i dy la gi theo cach t& c6 thé hiéu dugc - mot
treong hgp ma té khong thé néi ngay véi cac cau la né ding hay sai.”

Chuyén d6 thwong xdy ra nhu thé nay: Bon ho gidi thich cho toi: “Cau c6
mot qua cam, dwgc chwa? Bay gio cau cat qua cam do6 thanh mot s6 hitu han
miéng nhd, ghép ching trd lai véi nhau, va né to nhw mat troi. Bing hay
sai?”

“Khong c6 16 hong?”

“Khong 16 hong.”

“Khong thé cé! Khong thé c6 chuyén nhu vay.”

“Ha! Han sap bay roi! Moi nguai lai day! D6 la dinh ly nay no cta do do
khong do dugc!” ngay khi bon ho nghi 1a da tém dwgc toi, thi t6i nhac ho:
“Nhung cac cau néi vé mot qua cam! Cac cau khong thé cat vo qua cam
thanh cai gi d6 mong hon nguyen tr.”

“Nhung chiing té cé diéu kién lién tuc: Chang té c6 thé cat mai!”

“Khong, cac cau no6i qua cam, nén td da gia thiét cac cau am chi mot qua
cam that.”

Vay la t6i luon thang. Néu t6i doan dung, tuyét. Néu doan sai, thi luén tim
ra mot diéu gi d6 ma ho bd qua khi don gian héa van de.

That ra, vé nhitng phan doan cta toi cling c6 mét lwong nhat dinh cua
nang lyc thue sy, Toi c6 mot so d6, ma hom nay t6i van dung moi khi cé
nguwoi gidi thich mot diéu gi dé6 ma to6i gang hiéu : téi ludn tao ra nhitng vi
du. Chang han, dan toan thwong di vao phong vdi mot dinh ly khiing va tat
ca bon ho déu rat phan khich. Khi ho néi véi toi vé cac diéu kién cua dinh
ly, t6i dwa ra mot cai gi dé thod man tat ca nhitng diéu kién nay. Nhu ban
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biét, ban c6 mot tdp (mdt qua bong) — rdi nhau (hai qua béng). Roi, trong
dau t6i nhitng qua bong nay tréd nén cé mau sac, moc téc, hay thit gi do, khi
ho dat thém nhitng diéu kién. Cudi cung, ho phat biéu dinh ly, 1a mot diéu
ngd ngan nao dé vé qua bong, ma n6 khong ding véi qua bong mau xanh co
toc cta t6i, va thé la téi no6i: “Sai!” néu dinh ly ding, tat ca bon ho rat phan
chan, va t6i dé cho ho tiép tuc phan chan mot lat. R6i t6i mdi dwa ra phan vi
du ciia minh. “O, Chiing t& quén néi véi cau ring né 1a dong cau hausdorff
16p 2.”

“Pugc r6i, vay thi,” t6i néi: “Diéu d6 la tam thwong! Piéu do la tam
thuwong!” Lic dy t6i biét l1a sw thé sé dién ra nhw thé nao, cho du t6i chiang
biét dong cau hausdorff 1a gi ca.

T6i doan dung hau hét tat ca cac lan bdi vi mac du dan toan nghi rang cac
dinh ly top6 cua ho la phan tryc giac, nhung thuc ra chung khong khé nhw
thoat nhin. Ban c6 thé quen vé&i nhitng tinh chat ngé ngo cda cai cong viéc
cat siéu mong nay va thuc thi tot cai viéc du doan xem nd sé xdy ra nhu thé
nao.

Mac du t6i da gay ra nhiéu rac r6i cho dan toan, nhung ho luén rat tot voi
toi. Ho 1a mot bon con trai vui vé, trién khai nhiéu tro va cuc ky phan khich
vé diéu d6. Ho thdo luan nhitng dinh ly “Tam thwong” ctia minh va lu6n co
gang gidi thich diéu gi d6 cho ban néu ban héi mét cau don gian.

Paul Olum va t6i dung chung nha tam. Chung t6i tr&é thanh nhitng ngwoi
ban tot. Cau dy c6 gang day toan cho t6i va da nang t6i dén tan cac nhom
dong luan (homotopy), va dén day thi t6i bo cudc. Nhung, nhitng gi thap
hon mitc do t6i déu hiéu kha tét.

C6 mot thit ma t6i khong bao gio chiu hoc la tich phan duong. Toi da hoc
tinh tich phan bang cac phuwong phap khac nhau trinh bay trong cuén sach
ma thdy gido day vat ly & trung hoc pho thong, thay Bader, da dwa cho t6i.

Mot hom, thay bao toi & lai sau gio hoc. “Feynman,” thay néi: “Em noi
nhiéu qua va lam on qua. Thay biét vi sao em quay thé. Thé nén, thay sé dwa
cho em mot cudn sach. Em di ra phia sau kia, cho géc ay, nghién ngam cudn
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sach nay, va khi nao em hiéu tat ca nhitng gi viét trong cudn sach, thi em lai
c6 thé néi.”

Thé la vao tat ca cac gio vat ly, t6i chang quan tam dén diéu gi dang dién
ra v6i dinh luat Pascal, hay bat ky chuyén gi ca 16p dang lam. T6i ngéi &
phia sau véi cudn sach: Tinh todn cao cap ctia Woods. Thay Bader biét toi
da it nhiéu nghién ngam cuén Tinh toan thyc hanh, nén da giao cho t6i
nhitng céng viéc dich thuc - cuén sach dé6 danh cho nam thi ba hay nam
cudi & dai hoc. N6 c6 chuoi Fourier, ham Bessel, dinh thitc, ham elliptic —
tat ca nhitng thit hay ho ma t6i chwa biét mot chit nao vé ching ca.

Cudn sach cling trinh bay cach vi phan cac tham s6 dwdi dau tich phan —
dé6 cting la mot loai phép tinh. Héa ra la cai nay lai khong duwgc day nhiéu &
dai hoc; ho khong nhan manh né. Nhung t6i da nam dugc cach st dung
phwong phap dé, va da st dung cai cong cu trdi danh dy khong biét bao
nhiéu lan. Thé 1a nho ty hoc bang cudn sach ay, t6i da c6 nhitng phuong
phap riéng dé tinh tich phan.

Hé qua nhan tién, khi may anh chang & MIT hay Princeton gap kho6 khan
v6i viéc tinh mot con tich phan nao dé, vi ho khong thé tinh né bang cac
phwong phap thong thwong da hoc ¢ truong. Néu dé la mot tich phan duwong
thi bon n6 lam dwgc; néu dé la mot khai trién chuoi don gian thi bon né
cling lam dwoc. Thé r6i téi xudt hién va thir 1dy vi phan dwéi dau tich phan,
va thuong la lam ngon. Vi thé, t6i rat noi tiéng veé viéc tinh tich phan, chang
qua chi vi cai hop cong cu cua t6i khac vdi cia moi nguoi khac, va ho da tha
dung tat ca cong cu ctia minh dé tinh trede khi dwa bai todn do cho t6i.
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Nhirng nguoi doc y nghi

B6 toi ludn quan tdm dén cac tro ma qudai va hoéa trang, muon nhin xem
ching thyc hw ra sao. Mét trong nhitng tro ong biét 1a tro doc y nghi. Khi
ong con la mot cau bé, 16n 1én & thi trdn nhé c6 tén Patchogue, nam giira
Long Island, nguoi ta thong bao bang nhitng td quang cao treo khap noi
rang mot nguwoi c6 kha nang doc y nghi sé dén thi tran vao ngay thi tw tdi.
Quéng cao noéi rang mot s6 cong dan wu ti — 6ng thi tredng, ngai tham phan,
ong cha nha bang — duwgc dé nghi 14y to nam dé la va giau n6 & dau do, dé
r6i khi dén thi trdn nguwdi doc y nghi sé tim ra chuing.

Khi ngwdi doc y nghi dén, moi ngwdi tu tdp xung quanh dé xem 6ng ay
dién trd cia minh. Ong ta ndm tay dng cht nha bing va ngai thim phan,
nhitng nguwdi da gidu t& ndm do, va bit dau di xuéng phé. Ong ta di dén mot
giao 16, ré & mot goc, di vao mét pho khac, roi pho khac nita, dén ding dia
chi. Ong ta cung hai ngudi, luén cam ban tay ho, di vao nha, 1én tang hai,
vao dung phong, budc dén ban lam viéc, budng tay ho ra, m& ding ngan
kéo, va td nam dé la nam do. Rat an twgng!

O thoi d6, co6 duge mot su dao tao ti t& 1a khong dé dang. Thé nén ngudi
doc y nghi dy da dugc thué lam gia s cho bo t6i. Mot lan, sau bai gidng cta
ong ay, bo t6i da hoi lam thé nao ma 6ng c6 kha nang tim dugc tién khi
khong ai néi cho biét né & dau.

Ngudi doc y nghi gidi thich rang ban cam tay ho, cam long tay thoi, va
hoi dwa day khi buwdce di. Dén giao 19, noi ban c6 thé di thang, ré trai, hoac
phai, ban khé day tay vé phia trai, néu hwéng trai la sai thi ban sé cam thay
co mot chut khang cy béi vi ho khong cho 1a ban sé di theo huwéng do. Con
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néu ban di ding hwéng thi sé chang cé6 khang cw nao cd, ho thuan theo
huwéng ban chon, vi ho nghi la ban c6 kha nang chon ding. Vi thé ban luén
phai dua day tay nheé nhe, chiém nghiém xem hwéng nao la thuan nhat.

B6 da ké cho tdi nghe cau chuyén nay va néi thém, theo dng thi viéc dé
con doi hoi phai tap luyén nhidu. Ong chwa bao gid ti 1am thi.

Sau nay, khi dang hoc sau dai hoc & Princeton, to6i quyét dinh thi tro do
v6i anh chang c6 tén la Bill Woodward. T6i bat ngo tuyén b6 minh la mot
ngwoi doc y nghi va cé thé doc duge y nghi cta anh dy. T6i bao cau ay di
vao “Phong thi nghiém” — mot phong 16n véi cac day ban chat day nhitng
thiét bi da loai, nhw mach dién, cac dung cuy, va ca nhitng thit linh tinh —
chon mot thit, & mot cho nao do, roi quay ra. Toi gidi thich: “Bay gio té sé
doc y nghi ctia cau, sau do sé dwa cau dén ding cai ma cau da chon.”

Anh ta di vao phong thi nghiém, nham vao mot vat cu thé réi quay ra. T6i
cam tay cau ta va bat dau dua day. Ching toi di theo 16i nay, roi 16i kia, dén
ding do6 vat cau ta da nham. Chung to6i da thir ba lan. Mot 1an to6i chi ding
ngay vat can tim — n6 nam gitta cad mot dong nhitng th¢ linh tinh. Lan khac,
toi dén ding cho nhwng nhan sai do6i twgng, nham mat vai inch. Con lan thi
ba thi c6 gi d6 khong 6n. Du sao, tro choi da thanh cong hon t6i nghi. No rat
dé lam.

Sau nay, khi t6i khodng 26 tudi, hai b6 con t6i dén thanh pho Atlantic, &
d6 dang dién ra cac 1é hoi héa trang ngoai troi. Trong khi bo t6i lam cong
viéc kinh doanh nao dé, t6i dén xem mdt ngudi doc y nghi. Ngoi trén san
khau, quay lung vé phia khan gia, ong ta mac 4o choang va doi cai khan xép
16n. Ong c6 mot tro 1y, mot chi bé chay loanh quanh giita ddm khan gia,
miéng néi dai loai: “O, 6ng Chui 16n, cudn so tay ndy c6 mau gi?”

“Mau xanh!” 6ng chu dap.

“Thé con,, thwa Qui ngai Lirng Danh, tén cua ngwdoi phu nit nay la gi?”

“Marie” mot chang trai dng day: “Tén toi la gi?”

“Henry.”

Toi lién ditng 1én va hoi: “Tén t6i la gi?” ong ta khong tra 16i. Chang trai
kia o rang la ngwoi cung hoi. Nhung toi khong thé hinh dung ra bang cach
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nao nguoi doc y nghi nay da thuc thi cac manh khac, nhv viéc doan mau cua
cuon soO tay.

Liéu 6ng ta c6 mang tai nghe & dudi cai khan xép khéng?

Khi gap bo, toi ké vai ong chuyén dé. Bo t6i bao: “Ho c6 mot mat ma dé
lam viéc d6, nhung bo khong biét dé 1a cai gi. Ta hay quay lai tim hiéu xem

»

sao.

Chung t6i quay lai chdé do, va bd béao t6i: “Cam lay nam muoi xu va di
xem van ménh cua con & cai quan dang sau kia. Bo sé gdp lai con sau nira
tiéng nita.”

Tai biét bo toi sé 1am gi. Ong s& dén néi chuyén véi ngudi doc ¥ nghi, va
cau chuyén sé troi chay hon néu cau con trai khéng dén d6 “O, A A!” luén
miéng. Vi thé, bé khong dé t6i can dy vao

Khi gdp lai, b6 cho biét toan bd mat ma: “Xanh da troi 1la ‘O, 6ng Chu
16n°, xanh 14 cay 1a ‘O, ngudi uyén Bac nhat’,” va van van. Ong ké: “B6 di
dén cho ong ta, roi néi v6i ong dy rang bo thwong biéu dién & patchogue,
rang ching ta cling c6 m6t b6 mat ma, nhung n6 khong dich dwge nhiéu so
va dai mau sac cling ngan hon. B6 da héi ong ta,

‘Lam thé nao 6ng nhé dwgc nhiéu thong tin nhw vay?’” ngudi doc y nghi
ty hao vé mat ma ctia minh dén mic da ngéi xuéng va gidi thich cho bo toi
toan b cong viéc. B6 toi 1a mot ngudi ban hang. Ong dy c6 thé thu xép
duwgc nhitng tinh hudéng nhw vay.

T6i khong thé 1am duwgc nhitng viéc nhw thé.
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Nha khoa hoc nghiep du

Toi c6 “Phong thi nghiém” cta riéng minh tr khi con la mot diva tré. Bo
khong phdi la phong thi nghiém theo nghia t6i cé thé do dac hay lam nhitng
thi nghiém quan trong. Thay vi, t6i c6 thé choi du tro: t6i lam mdt cai moto,
toi lam mot linh kién ma no sé nguwng hoat dong khi co cai gi do di ngang
qua té bao quang dién, t6i bay tro linh tinh v&i sélen. T6i it nghich nggm vé
van sudt. T6i lam may tinh todn cho mot gian den, mot day nhitng cong tac
va bong dén ma toi st dung nhw nhitng dién tré dé diéu khién dién ap.
Nhuwng tat ca nhitng thit d6 déu mang tinh tng dung. T6i chwa bao gio lam
cai gi kiéu nhu cac thuwe nghiém trong phong thi nghiém.

Toi cling c6 mot cai kinh hién vi va rat thich quan sat moi thit duégi cai
kinh nay. N6 doi héi sy kién nhan: T6i dé mot vat & dwdi kinh hién vi va
quan sat n6 khong nghi. T6i nhin thay rat nhiéu diéu thu vi, giong nhu moi
ngwoi nhin thady — tdo cat di chuyén cham cham ngang qua tdm kinh, va van
van.

Mot hom, toi quan sat mot paramecium (dong vat nguyén sinh) va nhin
thay thit gi d6 chwa dwgc mo ta trong cac sach ma toi tim dwgc & trudng pho
thong — tham chi la & dai hoc. Nhitng sach nay luén don gidn héa moi thit dé
cho thé gidi thyc tré nén giong hon véi cai thé gigi ma ho mudn cé. Khi noi
vé hanh vi ctia dong vat, ho luén bat dau bang: “Paramecium cyc ky don
gian; hanh vi ctia n6 rat gian don. N6 xoay xoay cai co thé hinh chiéc dép lé
ctia minh khi chuyén dong trong nwéc cho dén khi va phai cai gi do, lic ay
né6 bat lai, xoay mét goc, réi bat dau mét hanh trinh méi.”
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biéu nay khong hoan toan ding. Trwdc hét, nhv moi nguwdi déu biét, cac
paramecium luon tiép hgp vdi nhau — ching gdap nhau va trao déi nhan.
Ching quyét dinh thoi diém lam diéu dé nhw thé nao? (khong can ban tam;
ddy khong phai la quan sat cta toi.)

T0i quan sat cac paramecium nay va vao vat gi do, bat lai, xoay mot goc
va lai di chuyén. Cé y twdng cho rang dé la mot chuyén dong mang tinh co
hoc, giong nhw mot chwong trinh may tinh — thye té€ khong cé vé gi nhu thé
cd. Chung di chuyén nhitng khodng cach khac nhau, bat ngwoc lai nhitng
doan khac nhau, xoay nhitng goc khac nhau trong nhitng truong hgp khac
nhau; khong phai khi nao chiing ciing xoay sang bén phai, ma rat tuy hitng.
Chuyén dong dwong nhu hoan toan ngau nhién, vi ban khong biét ching sé
va phai céi gi; ban cting khéng biét tat cd nhitng héa chat ma ching cam
nhan, hodc nhitng thit khac.

Mot trong nhitng diéu t6i mudn quan sat la chuyén gi sé xdy ra véi
paramecium @ trong nuwdc khi nwdc bi kho di. Nguoi ta cho la paramecium
c6 thé hdéa kho thanh mot dang hat citng. T6i nho mét giot nwdc 1én tdm
kinh & duwéi cai kinh hién vi cia minh. Trong giot nwéc dé6 c6 mot
paramecium va it “Co6” - & kich thuwéc ¢ nhw paramecium “Cé” giong mot
mang lwdi cac sgi manh (nhv trong tro choi jackstraws - ND). Khi giot nuwdc
boc hoi, trong khodng mudi lam hodc hai mwoi phit, paramecium roi vao
tinh trang ngay cang bi o ép: no tién lui, tién lui rat nhiéu lan cho dén khi
hau nhw khéng di chuyén dwgc nita. N6 bi kep gitta nhitng cai “Que”, gan
nhu ket cing.

R6i t6i thdy mot diéu ma t6i chwa bao gio nhin thdy hay nghe noi dén:
paramecium mat di hinh dang ctia n6. N6 c6 thé gap minh lai giéng nhw con
trung bién hinh. N6 bat dau ép minh vao mot trong nhitng cai que va bat dau
phan chia thanh hai nhanh cho dén khi viéc phan chia da di dugc nita duong,
thi tai thoi diém dy, n6 quyét dinh rang d6 khong phai l1a y hay, va quay lui.

Thanh thtt cdm twéng cda to6i vé nhitng dong vat nay la hanh vi ctia chiing
da bi don gian héa qua mitc trong cac cuén sach. N6 khong hoan toan c6
tinh co hoc hay la mot chiéu nhu van néi trong sach. Ho nén mo ta hanh vi
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ctia nhitng déng vat don gian nay mot cach ding dan. Chirng nao chuwa biét
sO chiéu trong hanh vi ngay ca ctia mét dong vat don bao, chirng ay chuing ta
chwa c6 kha nang hiéu biét day da hanh vi ctia cac dong vat phitc tap hon

T6i cling thich thd quan sat nhitng con bo. Khi khodng mudi ba tudi, t6i
c6 mot cudn sach vé con trung. Cubn sach noéi rang loai chuén chuén khong
c6 hai gi ca; ching khong cin. O quanh chd ching t6i, ai ciing biét 1a
“Chu6n chuén kim”, ching t6i goi nhw vay, rat nguy hiém khi ching can. Vi
thé moi khi ching t6i ra ngoai troi dau doé choi béng chay hodc tro gi khac
ma thady mot trong nhitng con nay bay lén vén xung quanh thi moi ngudoi
chay voi di tranh, vira vay tay vira la Ién: “C6 chuén chuén kim! C6 chuén
chuén kim!.”

Mot hom, t6i & ngoai bai bién, khi 4y t6i méi doc xong cudn sach néi rang
chuén chuon khong can. M6t con chuén chuon kim xuat hién, moi nguoi la
16i va chay tan loan, nhung t6i van ngéi doé. “Pung lo!” T6i néi. “Chudn
chuon kim khong can dau!” mot con dau xudng chan téi. Moi ngudi hét am
1én, that nhon nhao, bdi vi cai con chuén chuén kim ay dang dau & chan t6i.
Va t6i van ngo6i do, khoa hoc diéu ki bao rang con chuon chuén ay sé khong
can dau

Chac ban nghi rang cai két ctia cau chuyén nay sé la t6i bi chuén chuén
can, thé nhung n6 da khong can. Cudn sach da dung, tuy nhién toi hoi bi toat
mo hoi.

Toi cling c6 mot cai kinh hién vi cam tay nho nho. N6 la mét kinh hién vi
do choi, t6i da 1ay ra bd phan phong dai va cam no6 trén tay nhw mét cai kinh
lap, cho du do 1a mot kinh c6 do phong dai bon hodc nam muwoi lan. Nhung
chi can khéo 1éo mot chat 1a ban c6 dé nam bat duoc tiéu diém cta né. Vi
vay, toi co thé di loang quang va quan sat moi thit ngay trén dwong pho.

Ho6i hoc sau dai hoc & Princeton, mot lan to6i 1y n6 ra khéi tii va quan sat
mady con kién dang bo loanh quanh trén cay thuwong xuan. Qua phéan khich,
toi da phai kéu to 1én. Cai t6i nhin thiy la mét chu kién va mét con bo chét
dang duoc 1d kién cham séc. Bon kién khiéng nhitng con chét tiv cay nay
sang cay khac néu cai cady ma li bo trd ngu dang bi chét dan. D6i lai bon
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kién nhan duwgc nwdc hoa qua da tiéu héa mot phan cuta 1d bo, thit duge goi
la “Dich ngot”. To6i da biét diéu do; bo to6i da ké cho t6i vé n6, nhung toi
chwa bao gio nhin thay.

Vay la con bo nay va chac chan roi, mot chu kién tim dén, dung chan vo
nhe con bo - b6n xung quang con bo, v0, v, vo, v0, v0. Hét sitc thd vi! Roi
dich dwgc tiét ra tir lvng con bo. Bdi vi giot dich dwgce phéng dai, nén trong
n6é nhu mot qua bong 16n long lanh rat dep, giong nhw qua bong bay, do sttc
cang mat ngoai. B&i vi kinh hién vi khong xin 1am, nén giot dich nay c6 mot
chiit mau sac do quang sai mau & thau kinh. That 1a 16ng lay!

Con kién tom qua bong nay bang hai chan truedc, nhac né 1én khoi con bo,
va gift n6. O kich c& (ti xiu) do6 thé gidi 1a khac la dén mitc ban c6 thé tém
nuwdc 1én va gitt né. Co 1€ bon kién cé chat béo hoac chat nhon ¢ chan dé
khong pha vo sttc cang mat ngoai cta giot nwdc khi ching gitt n6. Roi con
kién dung miéng pha v& bé mat giot dich va sitc cang bé mat ép giot dich do
thang vao bung n6. That tuyét voi khi nhin thay tat ca nhitng diéu nay dang
dién ra!

Phong t6i ¢ Princeton c6 mot cdi ctra s6 chia ra ngoai v6i khudng ctra
hinh chi* u. Mot hém, may chu kién xuat hién trén khudng ctra va bo van vo
mot chit. T6i to mo mudn biét lam thé nao dé ching tim dwgc nhitng thit
muon tim. T6i ty héi, lam thé nao dé chiing biét noi can dén? Ching c6 thé
néi cho nhau biét noi c6 thitc an, giong nhu loai ong, hay khong? Chiing c6
chit cdAm nhan nao vé hinh hoc khong?

Tat ca nhitng diéu nay déu rat nghiép dw; ai cting biét cau tra 161, nhung
toi thi khong. Thé nén, diéu dau tién toi lam la kéo mot sgi day ngang qua
chit u cia 6 ctra sO va treo 1én day mot miéng bia cudn lai trong c6 it duong.
Cha y cua viéc nay la cach biét ché dwong ay véi li kién dé chiing khong
tim thdy dwong mot cach tinh cd. T6i mudn moi thi déu dwdi tam kiém soat.

Tiép do, toi cat nhiéu manh gidy nho, tao nép gap dé cé thé 1ay nhitng con
kién 1én va chuyén ch@ ching tit noi nay dén noi khac. T6i dé nhitng manh
gidy c6 nép gdp nay & hai cho: mot s6 treo trén day canh tdm bia c6 dudng,
con nhitng manh khac ¢ gan li kién tai mot vi tri nhat dinh. T6i ng6i ¢ do ca
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bu6i chiéu, doc sach va quan sat, cho t&i khi mét con kién di vao mot trong
nhitng céi pha bang gidy ti xiu cua t6i. T6i mang no6 sang cho c6 dudng. Sau
khi vai con kién da dugc chd sang cho c6 dwong, mot trong ching vo tinh di
vao mot cai pha gidy gan do, va t6i mang né quay lai.

T6i mudn xem sau khodng thdi gian bao 1au thi nhitng con kién khac nhan
duwgc thong diép la hdy dén “Bén pha”. Luc dau khach dén thwa thét, roi
tang 1én nhanh chong cho dén khi t6i phat chéng mat vi viéc chuyén chd 1i
kién qua lai.

Nhung khi moi viéc dang dién ra s6i noi, to6i dot nhién chd 1 kién tir chd
c6 dwong tdi mot noi khac. Cau hoi la kién sé tim cach quay trd lai noi né
mdi roi di hay la n6 sé di dén noi ching da di trwdc do niva?

Sau mat lat, thye t€ khong cé con kién nao di vé vi tri dau tién (noi chiing
dugc 1én pha dé chd dén cho cé duwdng), trong khi nhiéu con di loanh quanh
vé noi chiing mdi roi di, tim kiém dwong. Thé 1a, toi da tim ra rang 1d kién di
lai ch6 chiing vira méi roi di.

O mot thi nghiém khac, t6i dit nhiéu ban kinh (ctia kinh vién vi) va dé 1i
kién bo 1én trén, qua qua lai lai, dén ché cé mot it dwong & khudng cira so.
R6i, bang cach thay mot ban kinh cii bang ban md&i, hodc sap x€ép lai cac ban
kinh nay, t6i c6 thé minh chitng rang loai kién khong c6 giac quan hinh hoc:
ching khong thé hinh dung ra vi tri cia mot vat nao d6. Néu ching di dén
cho c6 dwong theo mot 16i, nhung c6 mét 16i quay lai ngan hon, thi ching
van chang bao gi¢ tim ra 16i ngan hon nay.

Khi sap x€ép lai cac ban kinh, t6i nhan ra kha r6 1a kién dé lai trén duwong
di mot loai ddu vét nao d6. Thé la nhiéu thi nghiém dé lam da duogc tién
hanh dé tim ra khoang bao lau sau thi mét dau vét bi kho di, liéu né c6 dé
dang bi lau sach di khong, va van van. T6i cling tim ra la dau vét duong di
cta kién khong cé dinh huéng. Néu t6i dat mot con kién vao mot mau gidy,
quay no vai vong, roi dé no lai 16i di cii thi né khong biét duwgc 1a minh dang
di sai huwéng cho dén khi gap mot con khac. (Sau nay, khi & Brazil, t6i da dé
y nhitng con kién xén 14 va da lap lai thi nghiém nay véi ching. Sau vai
buwéc di, nhitng con kién ay c6 thé biét la minh dang di dén gan hay ra xa

https://thuviensach.vn



cho 6 thitc an - ¢6 1€ 1a nho chinh cai dau vét duwong di, né c6 thé 1a mot
day cac mui theo kiéu: A, B, khoang trong, A, B, khoang trong, va van van)

C6 lan t6i da thtr lam cho 11 kién di theo vong tron, nhung téi da khong cé
du kién nhan dé lam viéc d6. S& di viéc d6 khong lam duwgc, la vi thiéu kién
nhan, chit t6i khong thiy c6 1y do nao khac.

Mot diéu gy kho cho thi nghiém la hoi thd cua ta pha Ién kién sé xua
ching chay mat. Han d6 la mot phan xa ban nang cua kién chong lai cac con
vat an thit hodc quay pha ching. T6i khong biét 1a nhiét, do am, hay mui cta
hoi thé da lam phién 1d kién, du sao t6i da luon phai nin thé va lam nhw nhin
sang mot bén dé tranh gdy xdo tron thi nghiém khi chuyén chd 1t kién tr noi
nay dén noi khac.

T6i c6 mot thac mac la vi sao vét duwong di cta loai kién lai rat thang va
dep. Loai kién c6 dang vé c nhu la ching biét minh dang lam gi, ¢t nhw la
ching c6 cam quan hinh hoc rat t6t. Nhung, nhitng thi nghiém ma t6i da
gang minh chitng cam quan hinh hoc ctia chiing thi lai khong cho két qua
nhu mong doi.

Nhiéu nam sau, khi & Caltech va séng trong mot ngo6i nha nhé trén pho
Alameda, t6i thay vai con kién bo xung quanh bon tam. T6i nghi: “Pay la co
héi tuyét voi”. T6i dé it dwong & mot dau bon tam va ngoi do sudt budi
chiéu cho dén khi, cubi cting, mot con kién ciling tim ra cho c6 dwong. Van
dé chi 1a su kién nhan.

Vao lic con kién tim ra chd c6 dwong, t6i 1dy mét cai bt chi mau da
chuan bi san vach mét dwong theo sau nhitng noi ma con kién da di qua, dé
biét dwgc duwong di ctia né (trwdc day t6i da lam cac thi nghiém, cho thay li
kién chang thém quan tdm gi dén nhitng dau but chi — chiing than nhién bo
qua - nh@ vay toi biét minh khong gay cho chiing sy phién toai nao). Con
kién di long vong, hoi léch dwong mot chit, dé trd lai hang, thanh ra cai
dwong but chi trong kha loang ngoang, khong giong lam vét dwong di
thwong thay ctia bon kién.

Khi con kién tiép theo tim dwgc cho dé duwong va bat dau quay lai, t6i
danh ddu duong di cia né bing mot biit chi khac mau. (A ma, né di theo con
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dwong trd vé hang cua chu kién dau tién chit khong theo con dwong ma
chinh né da di dén. Ly thuyét cna t6i la khi mot con kién tim dugc thitc an,
né sé dé lai trén 16i di dau vét ré rang hon nhiéu so vd&i khi no chi di loang
quang.)

Cha kién thit hai nay rat voi va theo kha sat dwong di cua cha th nhat.
Nhwng bai vi n6 di rat nhanh, nén dwong di ctia n6 thang hon, giong nhu né
dang chay xuéng doc, ma vét mon lai ngoan ngoeo. Thong thwong, khi kién
“Lao doc”, n6 sé tim lai dwgc 16i mon. Nhw thé r6 rang la con duwong quay
vé cta chu kién th hai nay da thang hon mot chit. VGi nhitng chu kién t6i
dugc cho co6 duong tiép theo, van xay ra cung sy “Nan lai” duwong di do “Di
theo” dau vét ctia con trwdc qua voi vang kiéu nhu vay.

T6i dung but chi bam theo tdm hodc mwdi con kién cho dén cac vét di cua
ching tré thanh mét dwong r6 rang doc theo bon tam. Giéng nhuw phac hoa:
Ban dau ban vé mot duong trong dén té; r6i ban vé de 1én né vai lan va lat
sau ban c6 mot duwong kha dep.

T6i nhé héi nho bo t6i thwong ké loai kién tuyét diéu nhw thé nao va
ching hgp tac véi nhau ra sao. Toi quan sat rat ky ba hodc bon con kién
mang mot mau sdc6la nho vé t6 cia ching. Thoat nhin, dwdng nhw c6 mot
su hgp tac thong minh, tuyét dep, va rat hiéu qua. Nhung néu quan sat ky,
ban sé thdy khong phai nhw vay: Tat ca bon ching hanh dong nhw thé la
miéng socola dang bi gitt bédi mdt cai gi d6. Ching kéo n6 sang bén nay
hodc bén kia. Mot con kién c6 thé bo 1én miéng so6cola, trong khi cac con
khéac lai dang kéo n6. Miéng socola nghiéng bén no, lac bén kia, chang theo
phurong huéng nao cad. N6 khong duge mang veé t6 theo mot con dwdng dep.

Kién xén 14 Brazil, ngoai viéc la loai kién tuyét voi, ching c6 mét sw ngu
ngoc rat thu vi ma t6i thdy ngac nhién khi né van chwa dwgc tién hoa lén.
Phai ton kha nhiéu cong mot con kién mdi cat dwgc mot cung tron dé co
dwgc mot miéng 14. Khi viéc cat da xong, thi c6 50-50 kha nang la con kién
sé kéo nham canh, lam cho miéng la ma n6 vira cat roi mat xuong dat. Mot
nita soO lan, kién giat va kéo, roi giat va kéo miéng 14 khong dung cho, cho
t¢i tan khi né budng xudi va bat dau cat mot miéng khac. Khong hé cé y
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dinh thu lwvgm miéng 14 ma nd, hodc mét con nao khac, da cat r6i. Nhu vay,
néu ban quan sat that ky, thi do rd rang khong phai la phwong thitc cat 14 va
chuyén ché chiing di mé6t cach théng minh; nhitng con kién di dén mot chiéc
14, cat mot cung tron, va mot nira s6 lan kéo nham vi tri, thanh ra miéng 14
ma chiing can lai bi roi mat.

O Princeton, 1ii kién da tim ra ti dyng thitc dn cua toi, trong d6 c6 thach,
banh my, va nhitng thit khac. Céi ta ¢ kha xa cita s6. Mot day dai cac con
kién diéu hanh trén san nha, cat ngang phong khach.

Piéu do6 xdy ra trong khodng thoi gian t6i dang tién hanh nhitng thi
nghiém nay vai 1l kién, nén toi ty nhia: “Lam cach nao dé ngan bon kién dén
ta thitc an cia minh ma khéng can giét mot con nao ca? Khéng chat doc hai;
ban can phai nhan dao véi kién!”

Diéu t6i da lam la nhw thé nay: D€ chuan bi, t6i bo it duwong & cho cach
cai diém, ma qua do lii kién di vao phong, mot khodng chirng sau hoac tdm
inch (khoang 20cm) va khong dé chung biét vé diéu do6. Roi toi dién lai cai
vu chuyén chd kién nhw ké & trén: bat cit khi nao c6 mot con kién mang thirc
an quay trd lai, budc vao cai pha bang gidy ti xiu cua t6i, thi t6i sé chd n6
qua cho c6 dwong. Bat ky con kién nao dang di vé phia ti dung thitc an ma
buwdc vao pha, t6i ciing mang qua choé cé dwong. Cudi cung, bon kién tim
dwgc 16i di tir chd c6 dwong dén hang cua minh, thé 1a 16i di m&i nay dwgc
cing c6 gap boi, trong khi 16i di cii dugc st dung it dan di. T6i biét 1a sau
khoang nita gio dong ho thi 16i di cii sé bi kho hét, va sau khoang mét gio thi
toan bo 1d kién da roi khoi ta thitc an cua t6i. T6i da khong riva san nha; toi
da khong lam gi khac ngoai viéc chuyén chd lii kién.
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Nhirng kip no bi xit

Khi thé chién thtt ii da bt dau ¢ Au chau, di cé rat nhiéu chuyén vé viéc
phai chuan bi san sang va thé hién long yéu nudc, cho du My van chua
tuyén chién. Bao chi c6 nhiéu bai dai vé nhitng doanh nhan tinh nguyén dén
Plattsburg, New York, dé huan luyén quan sv, va van van.

Toi bat dau nghi minh cling phai c6 mét chit dong gop nao do. Sau khi
hoc xong & MIT, mot nguoi ban cung hoi nam sinh, Maurice Meyer, nguoi
da ¢ trong quan doan thong tin, dua t6i dén gap mot dai td & van phong quan
doan tai New York.

“T6i muén phuc vu t6 quoc cia minh, thwa ngai, va vi toi c6é dau 6c ky
thuat, nén chac sé c6 cach dé t6i lam dwoc nhitng viéc c6 ich.”

“Puwgc, nhung tot hon la cau hay di dén Plattsburg, dén trai huan luyén, va
hoan thanh toan bd khéa huan luyén co ban. Sau dé ching t6i mai c6 thé
dung cau,” ong dai ta tra 10i.

“Nhung khong c6 cach nao dé st dung true tiép hon tai nang cta t6i a?”

“Khong; day la cach thic t6 chitc ctia quan d6i. Hay lam theo thong 16.”

Toi di ra ngoai va ngo6i trong cong vién suy nghi vé diéu do. Toi suy nghi
mién man: Co 1é cach tot nhat dé c6 dong gop la di theo con dudng cua ho.
Nhwng that may man la t6i da nghi thém mot chit va bao: “Quén chuyén do
di! Minh sé cho thém mot chat. Co thé diéu gi do sé xay ra va ho cé thé
dung minh mét cach hiéu qua hon.”

Toi da dén Princeton dé hoc ti€p sau dai hoc, va vao mua xuan, t6i da dén
phong thi nghiém Bell23! & New York mét lan nita dé tim viéc 1am mua he.
Toi thich di xem cac phong thi nghiém Bell. Bill Shockley, nguwdi da phat
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minh ra transistor, duwa toi di mgt vong. Toi nhd can phong cua ai do co cia
s0 dugce danh didu: Cay cau George Washington dang dugc xdy dung, va
nhitng chang trai nay ctia phong dang theo déi tién dé cong trinh. Ho vé mot
dwong cong ban dau khi day cap chinh vira dwgc dat 1én, va ho c6 thé do
duwgc nhitng sai khac nhé khi cay cau dugc treo trén day cap dé, khi duwong
cong ban dau chuyén thanh mot dwdong parabol. D6 chinh la loai céng viéc
ma t6i muén minh c6 thé nghi ra dé lam. T6i nguwdng mo nhitng ngwoi ay;
t6i luén hy vong mét ngay nao dé minh cé thé dugc lam viéc véi ho.

Vai nguoi ¢ phong thi nghiém dwa t6i ra ngoai an trora @ mot nha hang hai
san, va tat ca bon ho déu rat thich thud véi viéc sap dugc an so. Toi tirng song
& ngay sat bién nhung chang thé nao yéu dwgc mén nay; ca toi con chang an
dugc, néi chi dén so.

Toi ty nhu: “Minh phai diing cam 1én. Minh phai an dugc mot con.”

To6i 1dy mot con so, va thay no that dé sg. Nhwng t6i tu tran an: “Diéu do
khong thuc sy chitng té rdang minh 1a mot ngudi dan 6ng. Minh con chua
biét dwoc ndé dé so nhuw thé nao co ma. Khi ma diéu dé con chwa ro thi nd
chwa dén noi khé khan lam.”

Nhitng nguwdi khac van dang say swa tan dwong mén so ngon nhu thé nao,
nén toi an thém mot con nita, nhing con nay con khoé nudt hon ca con dau.

Lan nay, chac phai la lan thi¢ tw hodc thit nam t6i dén phong thi nghiém
Bell, va ho da nhan t6i. T6i da rat hanh phic. Ngay do rat kho tim dwoc mot
cong viéc ma ban c6 thé 1am cung nhitng nha khoa hoc khéc.

Nhung r6i da c6 mdt sw phan khich 16n & Princeton. Twdng Trichel dén
tham va néi vdi ching t6i: “Chuing t6i can cé cac nha vat ly! Cac nha vat ly
rat quan trong v@i quan doi! Chang t6i can ba nha vat ly!”

Ban phdi hiéu la ngay dy ngwoi ta hau nhw khong biét nha vat ly 1a gi.
Chang han, Einstein lai dugc biét dén nhw mot nha toan hoc — thé nén rat it
khi c6 ai d6 can cac nha vat ly. T6i nghi: “Pay la co hdi ctia minh dé cé
dong gop cho dat nwdc,” va toi da tinh nguyén lam viéc cho quan doi.

T6i héi phong thi nghiém Bell xem ho c6 dong y cho t6i lam viéc cho
quan doi trong mua hé d6 khong, va ho néi rang, néu t6i muon thi ho ciing
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c6 cong viéc phuc vu quoc phong. Nhung t6i da bi hit vao con s6t ai qudc,
nén da dé mat mot co hoi tot. Leé ra tdi da phai thong minh hon nhiéu dé lam
viéc ¢ phong thi nghiém Bell. Nhung trong thoi gian d6 con nguoi thuong
doi chut ngé ngan.

Toi dén Frankfort Arsenal & Philadelphia va lam viéc v6i mét con quai
vat: mot may tinh co hoc dé dinh huwéng cho phao binh. Khi cac may bay
xuat hién, cac xa tha phao binh quan sat chiing bang mét kinh vién vong, va
cai may tinh co hoc nay, vdi nhitng cai banh rang va cai cam, va van van, sé
co tién doan xem mdy bay dang bay vé dau. D6 la mot cd6 may dwgc thiét ké
va ché tao rat dep. Mot trong nhitng y twdng quan trong ¢ co may nay la
nhitng banh rang khong tron — cac banh rang du khong tron ma van khép
nhau. Do ban kinh thay déi ctia cdc banh rang, mdt truc sé quay nhu cong
nang ctia mot truc khac. Tuy nhién, cai may nay thudc doi chot cua thé hé
may tinh co hoc; ngay sau d6 may tinh dién tir xuat hién.

Sau khi néi tat ca nhitng gi vé viéc cac nha vat ly quan trong nhw thé nao
v6i quan doi, viéc dau tién ho giao cho to6i 1a kiém tra nhitng ban vé banh
rang xem cac con so c6 dung khong. Viéc nay dién ra trong mot thoi gian.
R6i, dan dan, ngwoi phu trach bo phan d6 bat dau nhan ra rang t6i biét lam
ca nhitng viéc khac nira. Va khi mua he troi di, anh ta danh thém thoi gian
thao luan cong viéc vdi toi.

Mot ky su co khi & Frankfort da luén c6 gang thiét ké nhiéu thi¢, nhung
chang bao gid c6 thé lam dugc cai gi chuan xac. Mot lan anh ta thiét ké mot
cai hop day cac banh rang, trong d6 c6 mot banh to, dwong kinh khodng
20cm, v6i sau cdi nan hoa. Anh chang nay néi mo6t cach rat phan khdi:
“Thura sép, sép thay cai nay thé nao? Sép thay thé nao?”

“Ciling dugc!” sép tra 10i. “Tat ca nhitng thi cau can lam la xac dinh mot
cai chuyén truc trén moi nan hoa sao cho banh rang c6 thé quay!.” Anh
chang nay da thiét ké mot cai truc di xuyén qua ngay gitta nhitng cai nan
hoa.

Sép tiép tuc noi vGi ching t6i rang c6 mot thi nhw cai chuyén truc (T6i da
nghi chac han 6ng 4y dua). N6 dugc nguwdi Bic phat minh trong chién tranh
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dé khong cho mday quét min ctia ngudi Anh bat dwgc nhitng sgi cap, ma
ching giltr cho min cua Difc treo trong nuwdc & mot do sau nhat dinh. V&i cac
chuyén truc nay, cac sgi cap ctia Bitc cé thé cho nhitng sgi cap ctia nguoi
Anh di qua nhw thé 1a ching dang di qua mot cai ctta quay. Vi thé, cé thé dat
nhitng cai chuyén truc & tat ca cac nan hoa. Nhung sép khong dinh néi la
nhitng nguwdi ché tao may phai gidi quyét toan bo cai rac roi dy; ma, thay vi,
chinh anh chang nay phai thiét ké lai va dé cai truc & cho nao do nita.

Thi thodng quan doi lai giti mot trung Gy dén dé kiém tra xem cong viéc
tién trién thé nao. S€p cua ching t6i bao rang vi ching toi thudc khoi dan su,
nén vién trung ay do c6 cap bac cao hon bat ky nguwdi nao trong ching toi.
“Pirng ké gi voi trung dy ca,” sép bao. “Mot khi bat dau nghi la minh biét vé
nhitng diéu ching ta dang lam, thi anh ta sé &p 1én chung ta da loai ménh
l1énh va sé lam hong hét moi viéc.”

Vao thoi gian dé, t6i dang thiét ké vai thit, nhung khi vién trung Gy dén
gan toi gia vo la toi khong biét minh dang lam cai gi, toi chi lam theo ménh
1énh.

“Cau dang lam gi ¢ day vay, Feynman?”

“A, toi vé mot diy cac dudng & cac goc ké tidp nhau, roi téi duwgc yéu cau
phai do cac khoang cach khac nhau tir tdm theo bang nay, va roéi sap xép né

»

lai....

“U, nhung no 1a cai gi?”

“T6i nghi n6 1a m6t cai cam.” Thyrc té la toi da thiét ké mot thiy nhung toi
ct lam nhuw thé 1a ai d6 da bao t6i chinh xac phai lam cai gi.

Vién trung Uy khong thé moi dwgc thong tin gi tir bat ky ai, con ching t6i
thi that 1a vui vé, tiép tuc lam viéc trén cai may tinh co hoc ay chang hé bi
qudy phién. Mot hom, vién trung ty lai dén va hoi chiing t6i mot cau don
gian: “Gia st la nguoi quan sat khong ¢ cung vi tri véi xa thu — cac anh sé
gidi quyét van dé do nhu thé nao?”

Chung t6i bi sdc manh. Chung t6i da thiét ké toan bo van de, st dung hé
toa d6 cuc vdi cac goc va khoang cach tir goc toa do. Véi cactoado X va 'Y
thi rat dé hiéu chinh cho treong hop mot nguwdi quan sat di dong, chi moi

https://thuviensach.vn



viéc don gian la cdng hodc trit. Nhung véi hé toa do cuc, thi dé 1a mot sy roi
ram khtng khiép.

Vay héa ra la, cai vién trung iy, ma ching t6i da c6 gang khong dé anh ta
néi véi minh diéu gi, cudi cung da cho ching t6i biét mét diéu vo cung quan
trong, ma chung toi da quén mat khi thiét ké dung cu nay — doé la truong hgp
sung va tram quan sat khong & cing mot cho!

Stra lai diéu dé6 la ca mét sy rac roi 16n.

Gan cudi hé, 1an dau tién toi duwgc giao mot cong viéc thiét ké that sy: mot
cai may c6 thé vé ra mot duwong lién tuc tr tap hop cac diém — ct muoi lam
gidy hién ra mét diém - ti* mot thiét bi mdéi duge phat minh ¢ Anh dé theo
doi may bay, goi la “Ra-da”. Truwdc dé t6i chwa bao gio lam mot thiét ké co
khi nao, nén toi hoi bi hoang.

Toi t6i gap mot nguwoi & nhom khac va noi: “Anh la ky sw co khi; toi
chang biét gi vé k¥ thudt co khi cd, thé ma toi lai dugc giao viéc nay...”

“Chang c6 gi dau,” anh ta dap. “Nhin day, toi sé chi cho anh. C6 hai qui
tac anh can biét dé thiét ké nhitng cai may nay. Thi nhat, ma sat & moi dém
la tirng nay ting nay, va @ moi chuyén tiép banh rang la chirng nay chirng
nay. Ttr d6 anh cé thé tim duwgc Iyc can thiét dé cho thiét bi hoat dong la bao
nhiéu. Thit hai, khi anh c6 mét ty s6 banh rang, chang han 2: 1, va anh ty hoi
khong biét nén lam né la 10: 5, hay 24: 12, hay 48: 24, thi day la cach dé lya
chon: hay tim trong cuén catalogue banh rang Boston va chon nhitng banh
rang & gitta cia danh sach. Nhitng cai & dau danh sach cé qua nhiéu rang
nén kho ché tao. Néu c6 thé lam nhitng banh rang cé rang manh hon thi ho
da kéo dai cai danh sach vé phia trén roi. Nhitng banh rang ¢ cud6i danh sach
c6 qua it rang nén chiing dé bi v&. Vi thé t6t nhat la dung nhitng banh rang &
gitra ctia danh sach.”

T6i c6 rat nhiéu chuyén buon cuwdi trong viéc thiét ké cai may dé. Chi don
gian bang cach lvya chon nhitng banh rang & gitta danh sach va téng hgp cac
momen xodn nho v@i hai con s6 ma anh ay dwa cho, thé 1a t6i c6 thé tré
thanh mot ky su co khi!
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Quéan doi khong muén to6i quay lai Princeton dé hoc tiép sau mua he do.
Ho tiép tuc tang t0i cai mon yéu nuwdc nay, va dua ra ca mot du an tong thé
dé t6i co thé thyc hién néu & lai dé.

Nhiém vu 1a thiét k€ mot cai may giong nhw céi tredc day — duge ho goi
la bo diéu khién — nhwng lan nay t6i nghi la dé hon bédi vi xa thu sé bay theo
phia sau trén mot may bay khac ¢ cung do cao. Xa thu sé nhap vao cai may
cta t6i do cao cta anh ta va wdc lwgng khoang cach ctia anh dy & sau cai
mady bay kia. Cai mdy cua t6i sé ty dong nghiéng khau sing & ding goéc va
khai hoa.

La ngudi phu trach ctia dy 4n nay, toi sé phai du hanh xuéng Aberdeen dé
lay nhitng bang (s6 liéu) ban. Tuy nhién, ho da c6 san vai dit liéu ban dau.
T6i nhan thay la ¢ hau hét cac cao do 16n hon, noi ma cdc may bay sé hoat
dong, thi lai chang c6 so6 liéu nao ca. Vi thé t6i da goi dién dé hoi xem tai
sao lai nhu vay, thi héa ra la nhitng kip né ma ho sé dung khong phai kip n6
hen gi®, ma la kip n6 sgi bot - loai nay khong hoat dong ¢ d6 cao dy — ching
bi xit trong khong khi loang.

Toi da nghi la minh chi phai hiéu chinh sttc can khong khi ¢ cac cao do
khac nhau. Nhung thye té nhiém vu cua t6i la phat minh ra mot cai may ma
noé sé lam cho qua dan n6 ding thoi diém, khi ma ngoi n6 khong chay!

T6i quyét dinh la viéc d6 qua khé véi minh va quay vé Princeton.
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Thir tap danh hoi

Khi lam viéc & Los Alamos va mu6n nghi ngoi do6i chut, t6i thwong dén
tham vg tai mot bénh vién & Albuquerque, cach do vai gio.

Mot lan, dén tham c6 ay nhung khong dugce vao ngay, nén t6i da ré qua
thw vién ctia bénh vién dé doc gi dé.

To6i doc mot bai bao trén Science vé loai chd san, va lam thé nao ma
chung danh hoi tai nhu vay. Cac tac gia mo ta nhitng thi nghiéem khac nhau
ma ho da lam — cho san c6 thé nhan biét nhitng do vat ma con nguwdi cham
Vvao, va van van — va toi bat dau nghi: That rat an twgng vé kha nang danh
hoi cyc gidi caa cho san, kha nang lan theo dau vét con ngwoi, van van thé
con kha nang cua chung ta thi thye ra tot dén mirc nao?

Khi c6 thé vao tham vag, toi gap cd ay va noi: “Ching ta sé lam mot thi
nghiém nhé. Em da khong dung dén may cai chai Coke kia vai ngay nay ro6i
phai khéng? (Vg to6i c6 mot bich sau chai Coke da uéng hét dwoc gom lai dé
cho chuyén ra ngoai)”

“Vang.”

T6i mang bich sau chai d6 lai ché c6 ay, khong cham vao chai nao, va
néi: “Thé nay. Bay gio anh sé di ra ngoai. Em ldy ra mot chai, giit no6 trong
tay khoang hai phut, r6i dé né lai cho cii nhé. Sau d6 anh sé vao va thir néi
xem do la chai nao.”

Thé la toi di ra ngoai, con cd ay lay ra mot chai va gitt n6 trong tay mot
lic — cling kha lau day, vi t6i khong phai la cho6 san! Theo bai bao thi ché
san c6 thé nhan biét cho du ban chi cham vao d6 vat thoi.
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ROi t6i quay vao, va qua dé dé nhan ra cdi chai! T6i tham chi khong can
phai ngwi cai do bo di dy, bdi vi, 1é tat nhién, nhiét d6 ctia né khong giong
nhw cua cac chai khac. Va né cling qua rd rang bang duwong khitu gidc. Ngay
khi dwa n6 1én gan mat minh, ban cé thé ngwi thay la n6 am va am hon. Thé
nén, thi nghiém nay khong cé gia tri vi né qua hién nhién.

Sau do, toi nhin 1én gia sach va néi: “Nhitng cudn sach kia em da khong
nhin ngo6 gi dén trong mot thoi gian ro6i phai khong? Lan nay, khi anh ra
ngoai, em hay lay tir cai gia 4y mot cuén sach va chi mé no ra théi — chi mé
thoi nhé — roi gap lai va tra né vé cho cii.”

Thé 1a toi lai di ra ngoai. Vo t6i 1y mot cudn sach, mé né ra roi gap lai va
trd né vé cho cili. T6i quay vao — va that qua don gian! Dé ¢t. Ban chi can
ngti nhitng cuén sach. Hoi kho giai thich, vi chiing ta khong quen véi viéc
noi vé nhitng diéu nhw thé nay. Ban dwa moi cudn sach 1én miii va hit hit vai
lan, thi ban c6 thé nhan ra. C6 khac biét rat rd6. Cu6n sach da dung & do mot
thoi gian thi cé cai mui gi kiéu kho kho, khé chiu. Nhung khi tay ban da
cham vao thi n6 am am va c6 mui rat riéng.

Chtng t6i lam thém mot vai thi nghiém nita, va t6i da kham pha ra rang
thi loai ché san thyc sy rat c6 kha nang, nhung con nguoi cling khong phai
la khong c6 kha nang nhw ban than ho van nghi: van dé chi la cai miii cta
con nguwoi ¢ qua cao so vOi mat dat.

(T6i thady rang, bang cach ngwti cac dau chan cuda t6i, con cho6 cua toi cé
thé chi ra chinh x4c to6i da vao nha bang con dwong nao, nhat la khi t6i di
chan tran. T6i da thtr lam viéc dé: bo quanh tdm tham bang tay va dau goi,
hit hit, dé xem liéu t6i c6 thé nhan ra sw khac biét gitta cho t6i da di qua va
cho t6i chwa di dén, va ngo ra la t6i khong thé lam dwoc. Vay la, con cho
gidi hon t6i nhiéu.) nhiéu nam sau, khi t6i dén Caltech lan dau tién, da co
mot mot bita tiéc ¢ nha gido sw Bacher véi sy tham dy cia nhiéu thanh vién
Caltech. Khéng biét do duyén cé nao, nhung t6i da ké cho ho cau chuyén
ngui chai va sach ctia minh. Ho khong tin mot 101 nao ca, ciing ty nhién thoi,
vi ho lu6én nghi t6i la mot thang boc phét. T6i da phai chitng minh diéu do.
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Chtng t6i can than ldy tdm hodc chin cudn sach ra khoi gia ma khong hé
cham tay tryc tiép vao ching, r6i t6i di ra ngoai. Ba nguwdi khac nhau s vao
ba cudn sach khac nhau: ho nhac mot cuén lén, mé ra, gap lai, va dat vé cho
cu.

Sau do t6i quay vao, ngwri ban tay cia moi nguwdi, va ngwi tat ca cac cudn
sach — t6i khong nhé da lam viéc nao trudc - va da tim ding cd ba cudn
sach, ma chi sai mat mot nguoi.

Ho van khong tin t6i; ho nghi d6 la mot loai tro do thuat. Ho van co tim
xem t6i da lam tro d6 nhu thé nao. Loai tro nay c6 mét meo quen thudc: ban
c6 mot ngwoi lam tay trong va anh ta ra hiéu cho ban biét dau la cai gi. Ho
gang phat hién xem ké ndi gian do la ai. Tt do t6i thuwong nghi vé mdt tro
doan quan bai kha hay: 1y mot 6 bai va bao ai d6 rit ra mot quan réi dat né
trd lai, trong khi ban dang ¢ mot phong khac. Ban noi: “Bay gio toi s€ noi
v6i anh d6 la quan bai nao, bai vi toi la mot chi cho san: toi sé ngwi tat ca
cac quan bai nay va sé chi ra quan bai ma anh da rit ra.” Tat nhién, vGi
nhitng 10i ba hoa kiéu nay, moi ngudi sé chang hé tin rang do6 chinh la diéu
ban thuc sy dang lam.

Cac ban tay con nguwdi c6 mui rat khac nhau - dé 1a 1y do vi sao loai cho
c6 thé nhan ra ngudi; ban nén thit xem! Tat ca cac ban tay déu cé kiéu mui
am am, ban tay nguwdi hiat thudc cé mui rat khac véi ngudi khéng hit thudc,
con cac quy ba thuwong co6 cac loai mui thom khac nhau, va van van. Néu ai
d6 c6 may dong xu trong tdi va da cam chung thi ban ciing cé thé ngti thay
diéu do.
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IL.os Alamos nhin tw ben duwai

Khi né6i “Los Alamos nhin tir bén dw6i”24), t6i ngu ¥ chinh cai nghia den
ctia cum tr nay. Cho du gio day t6i la mot ngwdi cé chit tiéng tam trong linh
vic ctia minh, ngay ay toi chi la mét ké hoan toan vo danh tiéu tét. Tham
chi, tdi con chuwa cé ca bang tién si khi bat dau tham gia dy &n Manhattan.
Nhiéu nguwoi khac ké véi ban vé Los Alamos - nhitng ngudi ¢6 cap bac cao —
lo lang vé cac quyét dinh quan trong. Toi thi chang lo lang vé quyét dinh
quan trong nao ca.

T6i thwong lugn 16 ¢ bén dudi.

Mot hom, khi toi dang lam viéc trong phong cuia minh & Princeton, thi
Bob Wilson22! buéic vao va néi ring anh dy da duwgc cap tien dé lam mot
cong viéc bi mat, va rang ding ra anh ay khong nén tiét 10 véi bat ky ai,
nhung sé no6i vdi t6i vi biét rang, ngay khi hiéu céng viéc anh ay dang lam,
toi sé thay minh can phai tham gia. Thé la anh ay noéi véi toi vé viéc tach cac
dong vi khac nhau cta uranil2®! dé ché tao bom. Anh &y da c6 mdt qui trinh
tach cac dong vi cua urani (khac vGi qui trinh dwgc dung sau nay) va rat
muoén phét trién no. Wilson ké vdi toi vé diéu do va nodi: “Cé mot cudc

»

hop...
Toi tra 101 rang minh khong mudn lam viéc dé.
Anh ay bao: “Pwogc thoi, nhwng c6 cudc hop lic 3 gio. Sé gap cau ¢ do.”
Toi dap: “Anh yén tam, t6i sé khong noi vdi ai vé bi mat ma anh da ké véi
toi, tuy nhién toi sé khong lam viéc do dau.”
Thé 1a t6i tré lai vGi cong viéc luan an cia minh — duwgc khoang ba phuit.
ROi t6i bat dau cham rai di lai trong phong va suy nghi vé viéc nay. Nguoi
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Pitc c6 Hitler va kha nang ché tao bom nguyén t thi da rd6. Nguy co nguoi
btic sé lam dugc bom trudc ching ta la hét sttc dang sg. Vay 1a, toi da quyét
dinh tham gia cudc hop vao luc 3 gio.

Khodng 4 gio to6i da ngbi vao ban va thir tinh xem liéu cai phwong phap
nay c6 bi gidi han béi tong lwgng dong thu dwgc & mot chum ion hay khong,
va van van. T6i khong di vao chi tiét. Nhung t6i c6 ban lam viéc, cé giay
but, va toi lam viéc cat lwc va nhanh nhat cé thé, dé cac dong nghiép, nhitng
nguoi dang lap dat thiét bi, co thé tién hanh thi nghiém ngay tai day.

Nhitng gi dang dién ra giong nhw bitc tranh di dong, & d6 ban nhin thay
mot bd phan thiét bi dugce lap vao ruuuuup, ruuuuup, ruuuuup. C moi lan
ngwdc mat 1én, t6i lai thay hé thiét bi to hon. Va diéu khong thé khac 1a, tat
ca bon t0i déu da quyét dinh dirng cong viéc nghién cttu khoa hoc ctia minh
dé tham gia dv an nay. Trong chién tranh, toan bé khoa hoc da dirng lai, trir
cai phan nho nhé dwgc thyc thi @ Los Alamos. Ma céi phan ay thi khong
ham chita nhiéu khoa hoc lam, n6 chta yéu mang tinh ky thuat.

Tat ca cac bo phan cta nhitng dé an nghién cttu khac nhau dwgc rap noi
lai thanh mot thiét bi méi dé thyc thi thi nghiém — c6 gang tach cac dong vi
cua urani. Voi cung i do, t0i cling da ding cong viéc riéng, cho du sau do it
lau t6i da 1ay mot ki nghi sau tuan va da viét xong luan an cua minh. Va t6i
da kip nhan bang tién si ngay tredc khi dén Los Alamos - nghia 1a, t6i khong
dén noi ¢ nic thang qua thap bén dudi, nhuw dd lam cho cac ban tin nhw thé.

Mot trong nhitng trai nghiém thu vi dau tién ctua toi trong dy an nay &
Princeton la dugc gap nhitng con nguoi vi dai. Truéce do, toi chwa bao gio
gip nhiéu tén tudi 16n nhw thé. Ay 1a vi c6 mot hoi dong danh gia, luén song
hanh ho trg, va gitp ching t6i dwa ra quyét dinh cudi cung vé phwong phap
tach urani. Ho6i déng nay gom nhitng ngudi nhw Compton'?Z], Tolman,
Smyth, Urey, Rabi, va Oppenheimer. S& di t6i c6 mat & day vi toi am hiéu
nguyén ly hoat dong cua qui trinh tadch dong vi ma ching t6i dang dung. Thé
13, ho dat cho t6i nhitng cau hoi va thao luan vé qui trinh d6. Mot ngwdi néu
y kién, r6i Compton, ching han, giai thich mét quan diém khac. Ong khuyén
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nghi nén theo huéng nay, va ong da hoan toan dung. Mot ngudi khac noi,
vang, c6 thé, nhung c6 mot kha nang khac nita, ma chiing ta nén xem xét.

Vay 14, nhin ca hoi dong, moi ngwoi mot y. To6i lay lam ngac nhién va lo
lang vé viéc Compton khéng nhac lai va nhan manh quan diém cta minh.
Cudi cung, Tolman, ngwdi chu tri cudc hop, 1én tiéng: “Vang, sau khi nghe
tat ca nhitng 1ap luan, t6i cho rang phwong an ciia Compton la tot nhat. Va
bay gio, chiing ta phai xuc tién thoi.”

That qua soc vai toi khi chitng kién mot hoi dong, & d6 moi nguwoi dé xuat
rt nhiéu y twéng, moi nguwoi nghi vé mot khia canh mdi, trong khi van ghi
nh@ nhitng gi nguwoi khac da noéi, dé r6i cudi cung, quyét dinh dugc duara, y
twong nao la tét nhat — tém tat n6 — khong can nhac lai dén lan thit ba.
Nhi*tng con ngudi nay thue sy rat vi dai.

Cudi cung lai cé quyét dinh la dy an nay khong phai la dy an sé dung dé
tach cac dong vi cta urani. Ching t6i dugc 1énh dirng lai, vi & Los Alamos,
New Mexico, nguwoi ta da bat dau mot dw an thwe sy ché tao bom. Tat ca
ching t6i phai t6i d6 dé lam bom. S€ cé nhitng thi nghiém ching t6i phai
tién hanh, va ca nghién ctu ly thuyét nita. Toi nghién cttu ly thuyét. Tat ca
cac chién hitu khac nghién ctru thyc nghiém.

Van dé la — Lam gi bay gio? Los Alamos chwa dwgc chuan bi. Trong s6
nhitng viéc gang lam dé tranh thu thoi gian, Bob Wilson ctt t6i di Chicago
dé tim hiéu tit ca nhitng gi c6é thé tim hiéu duwgc vé bom cling nhw nhitng
kho khan can gidi quyét. Roi, ngay trong cac phong thi nghiém ctia minh,
ching t6i c6 thé bat dau tao dyng thiét bi, may dém cac loai, v.v... — nhitng
thit sé hitu ich khi chiing t6i t6i Los Alamos. Nho thé, khong lang phi thoi
gian.

To6i dwge cit di Chicago véi chi dao 1a, hdy dén tirng nhom, néi véi ho
rang, toi sé lam viéc vai ho, hay tim cach dé ho chi cho t6i biét vé viéc dang
lam mot cach chi tiét t6i mic toi c6 thé thywe sy ngoi xuéng va bat dau giai
quyét viéc d6. Ngay sau khi da dat duwgc muc dich v&i ngudi nay, t6i phai
chuyén qua nguwdoi khac va héi vé viéc khac. Bang cach ay, t6i da am hiéu
can ké moi viéc.
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D6 la mé6t y twdng rat hay, nhung lwong tam toi bi can rivt doi chut béi vi,
tat ca ho bo rat nhiéu cong sirc dé giai thich cho t6i moi viéc, con toi thi bién
luén chang gitdp gi ho ca. Nhung t6i da rat may man. Khi mot anh chang
dang gidi thich mot viéc, toi ndi: “Sao anh khong lam viéc ay bang cach lay
dao ham duwéi dau tich phan?” Trong nira gio, anh ta da gidi quyét xong van
de, ma ho da cay cudc sudt ba thang rong. Vay 1a, toi da lam duwgc mot viéc
bang cach st dung “Hop cong cu khac 1a” ctia minh. R6i t6i roi Chicago,
quay veé va trinh bay nhitng gi da thu nhan dwoc — nang lwgng gidi phéng ra
la bao nhiéu, qua bom trong sé nhu thé nao, va v.v...

T6i nhd la, sau do, mot nguwoi ban cung lam viéc tén la Paul Olum, mot
nha toan hoc, da gap to6i va néi: “Khi nguoi ta lam phim vé chuyén nay, ho
sé dung mot anh chang quay vé tir Chicago dé bao cdo vdi nhitng nguoi &
Princeton vé bom. Anh ta mdc com-lé va xach cap tai liéu va v.v... — con
ong thi so mi tran cdu ban va néi vo vGi ching toi tat cd nhitng chuyén Ay,
cho du do6 la cong chuyén hét sitc nghiém tic va an twgng.”

Dudng nhw van con cham tré, nén Wilson da dén Los Alamos dé tim hiéu
xem cai gi dang can trd cong viéc. Khi téi noi, ong dy nhan thdy cong ty xay
dung dang lam viéc rat cang va da hoan thanh viéc xay dung hdi truong va
vai toa nha khac, ma ho hiéu dwgc cong nang cia chiing. Nhung ho khong
c6 dugc nhitng chi dan ro rang vé viéc xay phong thi nghiém nhw thé nao —
bao nhiéu 6ng ga, bao nhiéu nwdc v.v..... Vi thé, Wilson da phai xem xét noi
nay, noi kia, va quyét dinh ngay tai ch6 va ngay lap titc, bao nhiéu nwdc, bao
nhiéu ga, v.v... Va chi dao ho l1ap tirc khai cong xay cac phong thi nghiém.

Khi 6ng ay quay vé gap chung to6i, thi tat ca bon t6i da san sang va nong
long dugc lén dwong ngay. Vi thé, tat ca da hop va quyét dinh, ching toi c@
t@i d6, cho du moi thit & d6 chwra san sang.

Tién day néi thém, Oppenheimer cung may nguwoi khac da rat kién nhan
khi chiéu mé ching t6i. Ong quan tdm dén khé khan cua titng ngudi. Ong lo
lang vé vg toi, c6 ay mac bénh lao, liéu & dé c6 bénh vién khong, va nhiéu
thit khac nita. D6 1a lan dau tién t6i n6i chuyén v6i 6ng mot cach riéng tw
nhu vay; ong la mot ngwoi tuyét voi.
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Ngudi ta yéu cau ching t6i phai rat can trong — chang han nhw khong mua
vé tau & Princeton. Ga Princeton rat nhé, nén néu moi nguwoi déu mua vé tau
dén Albuquerque!?8], New Mexico, thi & Princeton hin s& c6 nhitng don théi
rang, dang xdy ra diéu gi d6. Thé la moi ngwdi mua vé ¢ dau do, trir toi, bai
vi toi biét rang néu tat cd moi nguwoi da mua vé & noi khac thi...

Thé 1a, khi t6i ra ga va néi: “T6i muén dén Albuquerque, New Mexico.”
Ngudi dan 6ng ban vé bao ludn: “O, thé ra tit ca nhitng thi? ay 1a cta 6ng!”
May tuan tredc ching t6i da giri nhitng thung go6 1én day cac thiét bi dém va
hy vong la ngwoi ta khong dé y dén céi dia chi Albuquerque. Thanh ra, chi it
toi cling da phai gidi thich vi sao ching t6i da gti nhitng thung go do; toi
chuyén dén Albuquerque.

Nhung khi chiing t6i dén noi thi cac toa nha, khu tap thé va nhitng cong
trinh kiéu nhw vay van chuwa hoan thanh. Thuyc té, ngay ca cac phong thi
nghiém ciling chura san sang. Bang viéc dén s6m hon dv kién, ching t6i dang
héi thic ho. Vi vay, ho rat ban va phai thué nhitng ngbi nha tam & cac nong
trai 1an can. Luc dau, ching t6i & trong cac ngdi nha tam nhw thé va budi
sang lai xe di lam. Cai budi sang dau tién 1ai xe di lam ctia t6i that an twgng.
V6i mot nguwoi goc ¢ phia Pong va chwa di nhiéu, thi phong canh xung
quanh qua that la tuyét dep. C6 nhitng vach da hung vi, ma ban cé thé da
nhin thdy trong tranh dnh. Ban di tir phia dwdi 1én va ngac nhién khi bat gap
qud nui cao, phang nhw mat ban nay. Biéu an twgng nhat vai toi 1a, khi dang
di Ién, ngwoi ta noi rang, rat co thé nhitng thd dan da do dang séng & day.
Anh chang cam lai dirng xe lai, buéc ra, ngé ngang xung quanh, roi chi may
cai hang ctia nguwoi da do, ma néu mudn ban c6 thé kham pha. That la phan
khich.

Lan dau tién dén cho lam viéc, t6i thdy mot khu vire ky thuat ding ra phai
c6 hang rao bao quanh can than, nhing van con toang hoang. Hoi ay, duw
kién la, cho nay sé la mot thi trdn, bao quanh la mét hang rao kién co.
Nhuwng ho van con dang xay dwng va anh ban Paul Olum, da ting la trg ly
cta toi, cam kep ho so ditng ngay & cong, kiém tra xe tai ra vao va chi
duwong dé ho ché vat liéu dén nhitng diém khac nhau.
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Khi dén phong thi nghiém, t6i gap nhitng ngudi ma toi méGi chi biét tén
qua nhitng bai bao cta ho trén Physical Review, v.v... Toi chua bao gio gap
ho treéc do. “Pay la John Williams,” ho gi6i thiéu. R6i, m6t anh chang
diéng bat day bén chiéc ban phu day cac ban thiét ke, tay 4o xan cao, va hét
qua ctta s6 dé chi huéng di cho canh xe tai va cac phwong tién chd vat liéu
xay dung. Béi vi cac nha vat 1y thuc nghiém chang c6 viéc gi dé lam cho
dén khi phong 6c va thiét bi thi nghiém dwgc hoan tat, nén ho phai truc tiép
tham gia hodc ho trg xay dung cac toa nha.

Nguoc lai, cac nha vat 1y 1y thuyét cé thé lam viéc ngay, nén nguoi ta
quyét dinh 1a, ho sé khong song & cac nha trét bén néng trai nita, ma song
ludn ¢ day. Chung t6i bat tay vao céng viéc ngay lap titc. Chang c6 cai bang
nao ca, ngoai tr* mot cai c6 banh xe, nén ching t6i da kéo né di khap nai.
Robert Serber!2?! giai thich cho chiing t6i moi chi tiét vé qua bom nguyén ti,
vé vat ly hat nhan, va nhitng tht twong t ma ho da nghi dén khi con &
Berkeley. T6i khong biét nhiéu vé nhitng thit d6. T6i nghién cttu nhitng van
de khac. Vi vay, t6i da phai lam cd mot ndi cong viéc.

Hang ngay toi nghién ctu va doc, nghién cttu va doc. B6 qua la mot thoi
so0i dong. Nhung t0i c6 chiut may man. Tat ca nhitng nhan vat quan trong,
ngoai trir Bethe, déu di vang & thoi diém do. Ma, Bethe thi lai can mot ai dé
dé trao doi va phan bién nhitng y twdng ctia 6ng. Thé la 6ng dy da dén gap
cai cau nhéc khong tén tudi nay, tranh luan va li gidi cac y twéng cia minh.
T6i noi: “Khong, khong, bac 1an than roi, phai thé nay co.” Ong bao: “Cit
doi mot lat,” r6i giai thich vi sao 6ng khong hé 1an than, ma t6i mdi la nguoi
lan than. Chung t6i c¢ tiép tuc nhw vay. Ban thay ddy, moi khi nghe vé vat
ly, t6i chi nghi dén vat ly, va khong can biét minh dang néi véGi ai. Thé nén
toi da néi nhitng 161 ngu dan kiéu nhv “Khong, khong, bac sai r6i,” hoac
“Bac lan than a.” Nhwng hoa ra do lai chinh la diéu Bethe can. Nho viéc nay
ma toi da trd nén noi troi va tré thanh trudng nhom — trén t6i 1a Bether, con
dwdi t6i c6 bon nguoi.

Nhw da ké, khi t6i méi dén day, khu nha tap thé van chwa xay xong. Du
vay, cac nha vat ly ly thuyét ciing van & gan d6. Noi dau tién ma ho dé
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ching to6i ¢ la toa nha cii k§ ciia mé6t trwong hoc — von la mot truong danh
cho hoc sinh nam. T6i t4 tdc & mot cho ¢6 tén la Sanh Co hoc. Tat ca chiing
toi bi nhoi chat ¢ d6 vdi nhitng cai giwvong ap twong, that bat tién, vi Bob
Christy va vg cau ta phai di qua chd ngt cia ching t6i dé vao phong tam.
That chang thoai mai chit nao.

Cudi cung thi nha tap thé ciling dwgc xay xong. To6i xudng noi phan bo
phong va ho béo la ban c6 thé chon phong ngay bay gio. Ban biét t6i da lam
gi khong? T6i nhin xem dau la nha tap thé nit, r6i chon mét phong nhin
thang sang d6 — du sau nay toi phat hién ra la c6 mdt cdy to xoé tan chan
ngay tredc cira sO can phong do.

Ho bao t6i rang, hai nguwoi ¢ chung mot phong, nhwng doé chi la tam thoi.
Hai phong chung nhau mo6t nha tam va moi phong c6 mot giwong hai tang.
Nhung t6i thi lai khong muo6n hai nguwdi ¢ trong mot phong.

Vao cai dém, khi t6i dén, & do chwa c6 ai cd, va toi quyét dinh sé gang
chiém can phong cho riéng minh. Vg t6i bi bénh lao va dang & Albuquerque.
Toi c6 may hop do dung cia c6 ay. Thé la t6i 1dy ra may cai do ngu nit, mé
cai girong trén, va ném may thit ay lung tung 1én do. T6i cling 1ay may doi
dép 1€ va rac mot it bot phan ra san nha tam. T6i lam moi thit ¢ nhw thé cé
ai do nita dang & day. Vay la, diéu gi da xdy ra? Pay la nha tdp thé nam,
ding khong? Toi do, t6i vé phong va thay bo do ngh cia minh duwgc gap gon
gang dé ¢ duéi goi, con doi dép cua tbi thi dugc dat ngay ngan duwdi gam
giwvong. May cai 4o ngu nit cling dugc gap gon gang & dwdi goi, givong
dwgc x€p lai, va doi dép nam nghiém & phia dwgi. Bot phan trong phong tam
dwgc lau sach va chang cé ai ngt ¢ giwong trén ca.

T6i hém sau, van nhuw vay. Khi thitc day, t6i quiy dao cai givong trén,
ném lung tung 1én d6 mdy cai do ngu nit, rac bot phan trong nha tam v.v...
T6i lam nhw vay trong bon dém, cho dén khi moi nguwdi da 6n dinh cho & va
khong con nguy co bi xép thém ngudi nita vao phong. Hang dém, moi viéc
dwgc sap x€ép rat can than, cho du dé la nha tap thé nam.

Luc dy t6i khong biét, chinh cai meo vat nay da lam t6i dinh dang dén
chinh tri. Tat nhién la & do6 ciing c6 du kiéu bé phai — phai cac ba ndi trg,
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phai co khi, phai k¥ thuat, v.v... Ca canh dan ong chwa vo va phu nit chuira
chong song trong khu tap thé cling thay la ho phai c6 mot phai, béi vi mot
qui dinh vita m@i duwgc ban hanh: Khong phu nit trong nha tap thé nam. Biéu
nay that qua 16 bich! Du sao, chiing t6i la nhitng nguwoi da tredng thanh. Phi
ly hét chdé n6i! Ching t6i phédi c6 hanh dong chinh tri. Thé 1a, ching t6i
tranh ludn vé viéc nay, va toi da dugc bau lam dai dién cho nhitng nguoi
song trong khu tap thé tham gia hoi dong thi tran.

Khi da & trong hoi dong dy duwgc khodng mot nam rwdi, nhan noéi véi
Hans Bethe mot viéc gi do, t6i da ké v6i ong vé cai manh dung 4o ngu va
dép 1é ctia vo. Ong cudi 16n: “Vay thi, d6 1a cai cach cau nhay vao hoi dong
thi tran.” Bethe luén cé chan trong hoi dong diéu hanh chu chot.

Hoéa ra cau chuyén la nhw thé nay. Ngwoi phu nit don phong & khu tap thé
md& ctra phong t6i va strng sot phat hién rac réi : ai do da nga véi mot trong
cac chang trai! C6 ta bao cao véi ba to tredng to lau chui, ba nay lai bao cao
1én vién trung Uy, réi vién trung Uy lai bao cao lén vién thiéu ta. Cit thé bao
cao di tiép 1én, qua may vién twdng, dén tan iy ban ctia chinh phu.

Ho sé lam gi? Ho phdi nghi xem chuyén nay la nhw thé nao. Nhung truéc
mat, mOt chi dao duwgc chuyén xuong duwédi qua cac dai ta, xuong cac thiéu ta,
réi cac trung uy, ba toé treéng, va c6 lau nha : “Hay dé moi viéc nhuv cii, lau
don sach va xem diéu gi sé xdy ra.” Hom sau, van bao cdo nhw vay. Trong
bon ngay, ho ling ting khong biét phai lam gi. Cudi cung, bon ho da ban
hanh qui dinh: Khong phu nit trong nha tdp thé nam! Va diéu nay da gay ra
cang thang dén mitc cw dan ¢ day da phai bau mdt ngudi dai dién cho...

T6i muodn ké véi cac ban vé chuyén kiém duyét & cho ching toi. Nguoi ta
quyét dinh lam mot viéc hoan toan phi phap - kiém duyét thw tin cua moi
nguwoi bén trong nwéc My — diéu ma ho khong c6 quyén lam. Thé la, moi
viéc dwgc bo tri that tinh vi ¢ nhw thé viéc nay la tw nguyén. Tat ca ching
toi phai tw nguyén khong dan kin phong bi cac birc thw giti ra bén ngoai, va
cling khong than phién gi khi ho m& nhitng bitc thu tir ngoai giti cho ching
toi; ching toi ty nguyén chap nhan diéu d6. Chung t6i cit dé mé cac bi thw
cta minh va ho sé dan chung lai néu thay khong cé van dé gi. Néu theo ho,
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bitc thw c6 van dé, thi ho sé tra no lai cho ching t6i, kém theo ghi cha rang,
c6 vi pham diéu nay diéu no trong “Thoa thuan” cta ching ta.

Thé la, phai rat tinh t&€ vGi cai cong dong khoa hoc dau 6c phong khoang,
cudi cung ciing da thiét 1ap duwgc mot hé thong kiém duyét véi rat nhiéu qui
dinh. Néu mu6n, ching téi duwgc phép gép y vé thai do ctia ban quan ly,
ching t6i c6 thé viét cho thugng nghi si cia minh, néi v6i 6ng ay rang,
ching t6i khong thich diéu nay hay cach diéu hanh kia. Ho bao sé thong bao
cho chiing t6i néu c6 bat ky rac réi nao.

Vay la moi tht dd duwgc sap xép, va ngay dau tién véi hé thong kiém
duyét bat dau: Dién thoai reeng! reeeng! Toi hoéi: “Gi thé?”

“Anh lam on xuong day.”

Toi di xudng.

“Cai gi day?”

“Po la thu caa bo t6i.”

“Thé day la cai gi?” mot trang gidy c6 dong ké va & vai dong c6 nhitng
dau chdm — bon cham & dwdi, mot & trén, hai & du6i, mot & trén, roi mot
cham nam dwéi mot cham...

“DPo la gi vay?”

Toi dap: “P6 la mat ma.”

Ho néi: “Pung, d6 la mat ma, nhung ndi dung cua no la gi?”

To6i dap: “T6i khong biét.”

Ho héi: “Puogc, thé chia khéa gidi ma la gi, lam thé nao anh giadi dugc
no?”

Toi tra 10i: “Toi khong biét.”

Ho lai héi: “Thé cai gi nita day?”

Toi dap: “P6 la thu cta vo t6i — thw viet TIXYWZ TW1X3.”

“Dé la gi?”

T6i trd 1oi: “Mot mat ma khac”

“Chia khoa cua no la gi?”
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“T6i khong biét.”

Ho néi: “Anh nhan duwgc cac mat ma ma lai khong biét chia khéa giai ma
u?”

“Pung thé,” t6i tra 16i. “Toi c6 mot tro choi. Toi thach ho gwi cho t6i mot
mat md, ma toi khong thé giai dugc, anh thay khong? Vi thé ho nghi ra cac
mat ma & ngoai do va gii ching vao day cho t6i, ma khong cho biét chia
khoa giai ma la gi.”

Mot trong cac qui tac kiém duyét 1a ho sé khong dong dén, néu khong co
gi bat thuwong trong thw tin. Thé nén ho noi: “Théi dwgce, anh n6i vGi ho hay
gui ca chia khoa ma nita nhé.”

T6i néi: “Nhung t6i khong muon nhin thay khéa ma!”

Thé 13 ho bao: “A, khong sao, chiing tdi s& x6a khéa ma di.”

Vay 14, ching t6i da thoa thuan nhw thé. Tot thoi. Khong c6 van dé gi!
HoOm sau, t6i nhan duwgc mot bire the caa vo, thw viét rang: “That khoé viét,
vi em cadm thdy — dang nhin trdm.” C6 mot vét xéa bang thudc tdy muc &
cho cta chit do.

Vi thé t6i da xuéng phong kiém duyét va néi: “Du khong thich, cadc anh
cling khong dugc phép dong vao cac thw gwi dén. Cac anh c6é thé doc, nhung
khong duwgce x6a bat ky cho nao.” Ho néi: “Dtng c6 ngdé ngan thé. Anh nghi
la kiém duyét dung chat tdy muwc u? Ho lay kéo cat phang di ay chit.”

T6i n6i “Thoi dugce.” Roi t6i viét lai cho vo va héi “Em c6 dung thudc tay
muc trong thw giti anh khéng?” C6 ay dap lai: “Khong, em khong hé dung
thu6c tdy muc trong thue cia minh; han dé 1a...” va c6 mot 16 cat & do.

Thé la t6i quay lai than phién vd&i vién thiéu ta, ngudi dugce cho la chiu
trach nhiém vé tit cd nhitng viéc nhw thé nay. Ban thay ddy, viéc hoi mat
thoi gian mot chit, nhung t6i c6 cdm gidc minh giong nhw mot ngwoi dai
dién chuyén thdo g& nhitng rac roi. Vién thiéu ta c6 gang giai thich vdi t6i
rang, nhitng nhan vién kiém duyét da dugc day phai lam nhu thé nao, nhung
ho khong hiéu cach 1am méi doi hoi phai rat tinh té.
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Thé r6i, it ra anh dy da noi: “Chuyén la gi day? Anh khong nghi 1a toi co
thién chi a?”

Toi dap: “Co, anh rat c6 thién chi, nhung t6i khong nghi la anh c6 quyén
lwe.” Toi néi vay bdi vi nhu cac ban thdy day, anh ta da giai quyét viéc nay
ba hay bon ngay.

Anh 4y néi: “Chung ta sé thdy diéu d6!” Anh ta nhdc dién thoai 1én va tat
ca xong luén. Khong con chuyén thw bi cat nita.

Tuy nhién, van con mot so6 van dé khac. Chang han, mot hém t6i nhan
dwgc thw cta vg, kém véi td ghi chd cta nhan vién kiém duyét, viét rang:
“Trong thu c6 mot mat ma ma khong co6 chia khéa, nén chung t6i da loai bo

L ]

no.

Thé nén, khi t6i dén gap vo & Albuquerque ngay hom do, c6 ay da hoi:
“Thé nhitng thit ctia em dau?”

Toi hai lai: “Nhitng thit nao?”

Vo t6i n6i: “Lithargel2?, gli-xé-rin, xic xich, quan 4o dé giit.”

T6i ngd ngo: “Chd mot chit — d6 la mot danh sach a?” Co dy dap:
“Vang.”

“P06 la mot mat ma,” toi néi. “Ho nghi do6 la mat ma — Litharge, gli-xé-rin,
v.v.” (C6 ay can litharge va gli-xé-rin dé lam bot, han cai hdp bang ma nao).

Tat ca nhitng chuyén nay da dién ra trong vai tuan dau, tredc khi chiing
toi gidi quyét on théa v6i nhau. Mot hom, khi dang nghich cai mdy tinh thi
toi phat hién ra mot diéu dac biét. Néu ban 1ay 1 chia cho 243 thi ban nhan
dugc 0,004115226337... Két qua kha dep: né hoi bi 1éch mét chiit sau cum
s0 559 néu ban tinh ti€p, nhung né nhanh choéng ty diéu chinh va lap lai rat
dep. T6i thay diéu nay ciling hay hay.

Nhwng, khi t6i viét diéu do trong thw, thi thw bi tra lai véi mot lvu y nhd
“Hay xem muc 17B”. Muc 17B ghi: “Thuw tir chi dwgc viét bang tiéng Anh,
Nga, Tay Ban Nha, B6 Pao Nha, Latinh, Pitc, v.v... Viéc dung bat ki ngon
ngit nao khac phai dwoc cho phép bang van ban”.

Va tiép theo, muc nay quy dinh “Khong dung mat ma.”
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Vi thé, toi viét lai cho nhan vién kiém duyét mot ghi chd nho, kém theo la
thw ctia minh, vGi ndi dung la, to6i cam thay ré rang day khong thé la mot
mat ma, vi néu anh chia 1 cho 243 thi sé thuc sy thu dwgc tat ca nhitng con
s0 do, va vi vay, thong tin & s6 0,004115226337... Khong nhiéu hon & so
243 — n6 khé ma chita thong tin nao khac va v.v... Do dé, t6i yéu cau dugc
phép dung céc chit s6 Ardp trong thu ctia minh. VA, yéu cau cua toi da duoc
chap thuan ngay.

Ludn c6 nhitng phién toai nao do6 vdi cac bic thw giti qua g lai.

Chang han, vg t6i nhac di nhac lai rang, c6 dy thdy khong thoai mai khi
viét ma c6 cam giac la dang bi nhan vién kiém duyét theo doi. Theo quy
dinh, chiing t6i khong dwgc nhac dén chuyén kiém duyét. Ching t6i khong
nhac dén, nhwng lam cach nao dé ho c6 thé néi cho co ay biét dieéu d6? Thé
la ho gtri t6i tin nhan: “V¢ anh da nhac dén chuyén kiém duyét”. Pung la vg
toi nhac dén kiém duyét. Vay 1a, ho lai gui tiép: “Hay bdo vg anh dirng nhac
dén chuyén kiém duyét trong thw cia chi dy”. Vi thé, t6i mé dau mét 14 thu:
“Nguoi ta yéu cau anh nhac em khong néi dén chuyén kiém duyét trong
thw”. Phoom, phoooom thw bi tra lai lién! T6i viét cho ho: “T6i dwgce chi dao
phai bao vg minh khéng dwgc nhac dén chuyén kiém duyét trong thw. T6i
phai lam viéc ay bang cach quai nao day? Ngoai ra, vi sao t6i lai phdi bao
cho c6 ay khong nhac dén chuyén kiém duyét? Cac anh dang giau t6i diéu gi
a?”

That tha vi 1a, chinh tay nhan vién kiém duyét phai nho t6i néi dé vo toi
dung viét cho t6i rang c6 dy cam thdy... Ma, ho da c6 10i giai thich. Ho néi
rang, ho lo vé viéc thw tin c6 thé bi xem trom trén dwong tir Albuquerque, va
rang néu ai dé doc trom thuw, thi ngwdi ta cé thé phat hién ra la cé viéc kiém
duyét thw tin. Vi vay, ho mong la vo t6i sé viét mot cach ty nhién hon.

Vi thé, khi chuyén tro véi vo trong chuyén xudng Albuquerque tiép theo,
toi da néi: “Em nay, dirng nhac dén kiém duyét nita nhé.” Nhung chiing t6i
da gdp nhiéu rac réi dén noi cudi cung phai nghi ra mét mat ma, mot viéc
khong hop 1é. Chi can to6i dat dau cham & cudi chit ky ctia minh 1a sé gap
phién todi lién, vay la vo t6i phai chuyén sang phwong phap khac ma c6 ay
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da ché tac ra. Vo tbi bi 6m, phai ng6i & dé sudt ngay, nén can nghi ra viéc dé
lam. Viéc cudi cung ctia c6 ay la gri cho t6i mot mau quang cao, ma theo co6
ay thi hoan toan hgp 1é. Noi dung ctia mau quang cao do nhu sau: “Hay gui
cho ban trai ctia ban mot 14 thw theo kiéu tro choi ghép chit. Bay la mot bang
véi cac 0 trong dé ban viét thw 1én do, roi cat roi cac 6 ra, cho vao mot tai
nho, va gtti di”. T6i da nhan dugc 1a thv ay cung 16i nhac nhd: “Ching t6i
khong c6 thoi gian dé dua dau. Hay bao vo anh ty kiém ché va viét nhitng 1a
thu binh thuvong™.

Puwoc thoi, chiing t6i da san sang cho mot 1a thw khac véi nhiéu dau chdm
hon, nhung ho da kip phat hién ra dang luc, nén ching t6i khong lam niva.
La the ma chiing t6i da chuan bi san sang cho lan tiép theo sé bat dau bang
cau: “Anh hy vong la em nhé mé 1a thw nay that can than, vi anh gwi kéem
bot pepto-Bismol!2H cho cai da day cta em, nhw minh d thoa thuan”. Trong
bi thuw sé bo day bot. Ching toi ky vong, & cho kiém duyét ho sé ma 14 thw
dé that nhanh, bot sé tung ra khap san nha, va ho chac sé rat byc minh vi
khong nghi 1a, ban lam nhw vay. Ho sé phai thu gom tat ca cho bot pepto-
Bismol...

Tuy nhién, ching t6i da khong phai dung dén cach nay.

Két qua cda tat cd nhitng trdi nghiém vd&i canh kiém duyét 1a, toi biét
chinh xac cai gi cé thé qua, con céi gi thi khong. Khong ai biét dwgc twong
tan nhw t6i. Vi thé, t6i da kiém dwgc mot it tién tir ca cuwge nhd nhitng tro ay.

Mot hom, toi phat hién ra 1a, nhitng cong nhan song xa bén ngoai, ngai di
vong qua cong chinh, da ty cat mot 16 & hang rao dé chui vao. Thé la t6i di
ra qua cong, vong dén cho cai 16 va chui vao, lai di ra qua cong, va cit nhw
vay cho dén khi vién trung si gac cong bat dau thac mac, khong biét viéc gi
dang xay ra. Lam sao ma cdi tay nay ct di ra mai ma khong thay di vao? Va,
phan &ng ty nhién cta anh ta la bao cdo véi vién trung ty va doi tong giam
toi vi viéc nay. T6i da giai thich rang, c6 mot céi 16 ¢ hang rao.

Céac ban thay day, t6i lu6n gang lam cho moi ngwoi hiéu ra. T6i da cuwoc
vOi may nguoi la, toi c6 thé ké trong thu vé cai 16 hong & hang rao va gui la
thw d6 ra ngoai. Va, chac chan la to6i da lam nhw vay. T6i lam viéc nay bang
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cach viét nhu sau: Ban nén xem céach thitc quan 1y noi nay (d6 la diéu ma
ching t6i dwgc phép ndi). C6 mot cai 16 ¢ hang rao cach ché nay cho no 71
feet, rong chirng nay chirng kia, va ban c6 thé di qua.

Gio thi ho c6 thé lam gi nao? Ho khong thé néi véi t6i la khong co cai 16
nhu thé. Y t6i 1a ho s& 1am gi nhi? Viéc c6 cai 16 nhw thé 1a mot 16i ning cua
chinh ho. Ho can bit céi 10 lai. Thé la giai quyét xong cau chuyén.

Toi cling gwi trét lot mot bire thu ké chuyén mét dong nghiép trong nhém
cta toi, John Kemeny, da bi danh thitc Itic nita dém va bi mdy tay ngu xuan
trong quan doi roi dén vao mat, vi ho phat hién diéu gi dé vé bo cau ta, 6ng
dwgc cho la mot cong san hay gi day. Gio thi Kemeny la mot nhan vat noi
tiéng.

Con nhiéu chuyén khac. Giong nhw chuyén 16 hong ¢ hang rao, t6i luon
gang chi ra nhitng chuyén ay mot cach gian tiép. Mot trong nhitng chuyén
ma toi mudn chi ra la nhw thé nay — & giai doan khai dau dy, chiing t6i cé
nhitng bi mat tdi quan trong; ching t6i da phat hién rat nhiéu diéu vé bom,
urani, va cach thitc hoat dong ctia n6 v.v...; tat ca nhitng phat hién dé duwogc
lIru gitt dwdi dang van ban trong cac tu dung ho so bang g6 véi nhitng cai
khoa méc nho, loai tam tam va phd dung. Tat nhién, c6 nhiéu thit khac do
xwong lam, nhw mot cai thanh chay xudng duwéi, duwgce gitt bang cai khoa
moc, du sao luén chi la cai khéa méc. Khong nhitng vay, ban cé thé lay tai
liéu ra, ma tham chi khong can mé khoa. Ban chi can nghiéng ta vé phia
sau. Ngan kéo dudi cung cé mot thanh nho dung dé gitr gidy to lai véi nhau,
va c6 ca mé6t khe rong & dwdi gam. Twr do, ban c6 thé kéo gidy to ra.

Thé 13, t6i c@ md& nhitng cai khéa ay suét va chirng té la viéc dy rat dé
lam. Trong moi lan hop toan thé nhan vién, t6i déu ding lén va ndéi rang
chung ta hién c6 nhitng bi mat quan trong va khong nén luu gitr ching trong
nhitng céi td nhw vay; ching ta can nhitng cai khoa an toan hon. Mot lan,
Teller ditng day trong budi hop va noéi véi toi “T6i khong cat nhitng bi mat
quan trong ctia minh trong ta dung ho so. T6i cat ching & ngan kéo ban lam
viéc ctia minh. Nhu thé c6 t6t hon khong?”
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T6i no6i: “T6i khong biét. T6i chwa nhin thay cai ngan kéo ban lam viéc
cua anh.”

Anh dy dang ng6i séat phia trén phong hop, con t6i ngoi tit phia dwdi. Thé
1a, khi cudc hop van dang tiép dién, t6i tron ra va xudng xem cai ngan kéo
ban lam viéc cua Teller.

T6i tham chi con khong phdi mé khéa ngan kéo ban. Hoa ra la néu ban
dat tay vao phia sau, dugi gam, ban c6 thé rit gidy to ra, nhu rit cudn giay
toilet vay. Ban rut ra mot to, n6 kéo theo mot to khac, roi mét to khac nita. ..
Toi vét sach ngan ban, dé moi thit sang mot bén, r6i quay lai tang trén.

Cudc hop vira két thiic. Moi nguoi di ra. Téi hoa vao dong ngudi, rao
buwdc bat kip Teller va néi: “Nay, tién thé cho phép t6i xem cai ngan ti ban
lam viéc cua anh nhé.”

“Di nhién r6i,” anh ay noéi va chi cho t6i cai ban.

T6i ngam nghia va noéi: “Theo t6i, trong rat dugc. Cho phép to6i xem anh
co gi trong dé nao.”

“Rat vui dugc chi cho cau nhitng thit do,” Teller tra 10i, nhét chia khoa
vao, va md ngan kéo ra. “Néu nhw,” Teller néi ti€p: “Cau chwa tan mat nhin
thay.”

Cai do khi Itra mot nguoi cuwe thong minh nhw Teller 1a khoang thoi gian
tw ldc anh ay thay cé gi dé khong 6n tGi khi anh ay hiéu chinh xac chuyén gi
da xdy ra, la qua ngan ngui dé c6 thé mang dén cho ban chit phan khich!

Mot vai chuyén doc ma toi can dy & Los Alamos kha la thu vi. Mot
chuyén lién quan dén sy an toan ctia nha may & Oak Ridge, Tennesseel32],
Los Alamos huwéng tGi ché tao bom, con & Oak Ridge ngudi ta dang c6 gang
tach cac dong vi cia urani — urani 238 va urani 235, dong vi gay nd. Ho chi
méi bat dau thu dugce lwgng rat nhé u-235 tr thi nghiém, va dong thoi thuc
hanh phuwong phap héa hoc. O ddy sé c6 mot nha mdy 16n, ho sé& co vo sb
thi?, r6i ho 14y vat liéu da duwgc lam sach, lam sach lai mot lan nita, dé chuan
bi cho cong doan tiép theo. (Ban phai lam sach qua vai cong doan). Vay la,
mot mat ho thwe hanh, va mat khac ho chi thu duoc chuat xiu u-235 t* mot
trong cac bo phan thiét bi thi nghiém. Ho dang c6 gang tim cach phan tich
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dé xac dinh xem lwgng u-235 c6 trong dé la bao nhiéu. Mac du ching t6i
van gui cho ho nhitng chi dan, nhwng ho chwa bao gi¢ lam theo cho ding.

Thé 13, cudi cung, Emil Segré cho rang chi c6 mot cach gitap ho tuan thu
cac chi dan nay la, dich than 6ng ay xudng d6 va xem ho dang lam gi.
Nhitng nguoi bén quan doi noi: “Khong dugc, chu trrong cta chung ta la
phai git? tat ca thong tin cia Los Alamos 6 tai day.”

Nhitng nguoi ¢ Oak Ridge khong hé biét san pham ctia ho sé duge dung
vao viéc gi; ho chi biét cai ho dang c6 ging lam. Y t6i 13, nhitng ngudi cap
bac cao hon biét rang, ho dang tach cac dong vi cia urani, nhwng khong biét
qua bom manh c& nao, hay nguyén tac hoat dong cia n6 ra sao. Nhitng
nguwoi ¢ dudi thi hoan toan khéng biét ho dang lam gi. Quan déi mudn git
kin thong tin theo cach d6. Khong hé c6 trao doi thong tin qua lai. Nhung,
Segre nhat quyét rang, ho sé khong bao gio cé6 dugc cac tht nghiém ding
dan, va tat ca sé tan thanh may khoi. Bdi vay, cudi cung, Segré da xuéng dé
dé xem ho dang lam gi. Khi di thi sat, 6ng dy thay ngwoi ta dang day mot cai
xe, chd mot binh 16n chita nwdc, nwdc mau xanh — do la dung dich urani
nitrate.

Segre hoi: “Cha, cac anh van van chuyén né bang cach nay ngay ca khi da
dwgc tinh ché a? Co ding la cac anh van sé lam nhw vay khong?” ho tra 1oi:
“Pung thé, sao lai khong?”

“Thé n6é khéng no v?” 6ng hoi. GGm! No 4?

Thé la ngudi ctia bén quan doi noéi: “Anh biét day! Chuing ta khong dugc
dé lot dén ho bat ky thong tin nao! Gid thi tat ca bon ho dang béi rdi.”

Hoéa ra la bén quan doi da biét can bao nhiéu vat liéu dé ché tao mot qua
bom — 20 kildgam hoac mot con sé nao khac, va ho biét la, mét lvgng 16n
vat liéu nhu vay, da qua tinh ché, sé chang bao gid c6 duwgc & nha may nay,
nén sé khong nguy hiém nao cd. Nhung ho khong hiéu mot diéu la, cac
notron sé hiéu qua hon rat nhiéu khi dugc lam chdm trong nwéc. Trong moi
treong nwdc, chi can mot phan mwoi — khong, mot phan tram — liéu lwgng
thong thuong cling da dé tao phan &ng sinh phong xa. N6 sé sat hai nhitng
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nguwoi xung quanh va van van. Biéu dé cuc ki nguy hiém, nhung ho hoan
toan khong quan tam gi dén van dé an toan ca.

Thé nén, Oppenheimer gtti cho Segré mdt birc dién: “Kiém tra toan bd
nha mdy. Chd y nhitng noi tap trung vat liéu theo qui trinh ho da thiét ké.
Trong khi dé, chung toi sé tinh xem, lwgng vat liéu t6i da c6 thé gom lai tai
mot noi la bao nhiéu, dé khong gay no.”

Hai nhém bét tay giai quyét van dé d6. Nhém cuaa Christiel23! tinh cho
dung dich nwdc, con nhém cua toi tinh bot kho chira trong cac hop. Chung
toi tinh xem ho c6 thé tap trung bao nhiéu vat liéu ma van an toan. Christie
sé di xuéng dé no6i v6i moi nguwoi & Oak Ridge vé hién trang, bdi vi tat ca
chuyén nay dang hong bét cd, nén ching téi phai xuéng do va noi cho ho
biét ngay. T6i san long cung cap tat ca so6 liéu ctia minh cho Christie va néi,
anh c6 tdt ca so liéu can thiét roi, vay hay khéi hanh thoi. Nhung roi Christie
bi viém phoi, nén t6i phai di thay.

Trwdc do, toi chwa bao gio di may bay. Ho goi cac bi mat trong mot cai
dai nhé budc vong qua lung t6i! May bay thoi bay gio giong nhu chiéc xe
buyt, chi c6 diéu cac bén & cach xa nhau hon. Ban c phéi dirng lai dé cho
suot.

Co6 mot ga dirng canh t0i, vung vay cai day chuyeén, néi gi do, dai loai
“Thoi budi nay that khé bay duwgc néu khéng co6 wu tién.”

Khong kiém ché duoc, toi ndi : ’Vay a, toi khong biét. T6i c6 gidy wu
tien”.

Mot ltc sau, anh ta lai néi : “C6 vai vién twédng xuat hién. Ho sé loai may
nguoi so 3.”

“Khong sao.” toi néi, “T6i s6 2.”

Co 1€ anh dy sé viét cho vi dan biéu cia minh — néu chinh anh ta khéng
phai 1a m6t nghi si — rang: “Ho dang lam gi, ma dé nhitng thang nhoc di
lung tung vGi wu tién so 2 gitta lic chién tranh nhw thé nay?”

Du sao, toi da dén Oak Ridge. Viéc dau tién 1a, yéu cau ho dwa t6i dén
nha may. Toi khong noi gi, chi quan sat moi thit. To6i phat hién ra, hién trang
con té hon nhitng gi Segré bao cdo, vi 6ng méi thay nhitng hop & cac 6 16n
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trong mot phong, ma chwa thdy rat nhiéu hop & mot phong khac, phia kia
clia cung mot bitc twong, cling nhw cac hién twgng twong tw. Gio thi, nhw
ban biét, néu ban c6 qua nhiéu vat liéu tap trung mot cho thi ching sé phat
no.

Bdi vay, toi da thi sat toan bo nha may. Tri nhé cua t6i von rat toi, nhung
khi lam viéc tap trung, tri nhé ngan han lai rat tot. Nho vay, t6i cé thé nhé
dwgc moi thi linh tinh, vi nhu toa nha 90-207, céi thung sé nay so kia v.v...

Trd vé phong t6i hom do, t6i xem xét lai toan bo tw liéu, ly gidi xem cho
nao nguy hiém, va nhitng gi can lam dé khac phuc. Viéc nay kha dé. Ban bd
cadmi vao dung dich dé hap thu bét notron trong nwéc va tach cac hop ra xa
theo mot s6 quy tac nhat dinh dé chiing khong qua tap trung & mot cho.

Mot cudc hop 16n dugce td chitc vao ngay hom sau. Toi quén chua ké 1a,
tredce khi roi Los Alamos, Oppenheimer da can ddn toi: “Nay, nhitng nguoi
sau day, vé nguyén tac, co thé dang & Oak Ridge: 6ng Julian Webb, 6ng nay
ong no, v.v... T6i muén cadu phdi chac chan la nhitng nguwdi dé sé cé mat
trong cudc hop, dé cau noi v6i ho cach ddm bédo an toan cho toan b nha
may, sao cho ho thyc sy hiéu.”

T6i hoi lai: “Thé néu ho khong tham dw cudc hop thi sao? Toi sé phai lam
gi?” ong dap: “Néu thé thi cau no6i: Los Alamos khong chiu trach nhiém vé
sy an toan cua nha may Oak Ridge trw phi....”

Toi néi: “Y ong 13, ti - thing nhéc Richard, xudng dé va néi...?” ong
dap: “bung vay, nhoc Richard, cau hay di va lam viéc do.”

To6i thye sy tredng thanh rat nhanh!

Khi t6i dén noi, day réi cac nhan vat cha chét va cadc nhan vién ki thuat
ma t6i muén c6 mat, cac vi twéng va tat ca nhitng ai quan tam dén van de
nghiém trong nay. Piéu nay that tot, bdi vi nha mdy cé thé bi n6 tung néu
khong ai quan tam dén van dé an toan.

Vién trung uy tén la Zumwalt trg gitp t6i. Anh ta ndi rang, ong dai ta bao
toi khong nén no6i cho moi nguwdi biét vé cach thitc hoat dong cia cac notron
cling nhu cac chi tiét lién quan, bdi vi quan doi muon gitr cho cac thong tin
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tach biét v4i nhau, nén chi néi cho ho biét nhitng diéu can lam dé bao dam
an toan thoi.

T6i noi: “Theo quan diém cua toi thi viéc yéu cau ho phdi tuan thti ca mot
dong nhitng quy tac la khong c6 thé, trir khi ho hiéu ré6 moi viéc van hanh
nhw thé nao. Theo t6i, cong viéc chi chay, néu t6i néi vGi ho, va Los Alamos
khong chiu trach nhiém veé sy an toan ctia nha may Oak Ridge, trtv phi moi
nguoi dugc thong tin day da vé cach thitc hoat dong caa né!”

D6 1a m6t viéc hé trong. Vién trung Uy dwa toi dén gap 6ng dai ta va nhac
lai nhitng nhan xét cta t6i. “Pgi t6i 5 phut,” dai ta noi, roi di dén bén ctta so,
dung lai va suy nghi. Do la viec ma ho la cac bac chuyen gia — dwa ra cac
quyét dinh. T6i nghi, that dang né, viéc co tiét 10 hay khong tiét 10 cac thong
tin lién quan dén co ché hoat dong ctia qua bom & Oak Ridge can dugc
quyét dinh va c6 thé dugc quyét dinh chi trong 5 phut. Vi thé, t6i v6 clung
kham phuc nhitng ngudi trong quan doi, toi thi chang bao gio quyét dinh
dwgc bat ky van dé quan trong nao, du khoang thoi gian dai bao 1au di nita.

Nam phut sau 6ng ay néi: “Dong y, anh Feynman, hay trién khai di.”

T6i ngbi xudng va néi cho ho vé notron, chiing hoat dong ra sao, hién c6
qua nhiéu notron dang tap trung & cung mot chd, cac vi phai phan tan vat
liéu ra, cadmi hap thu, notron cham dé kich hoat hon notron nhanh, v.v...
Tat cad nhitng kién thitc nay la so dang & Los Alamos, nhung ngudi ¢ day
chwa bao gio dugc nghe bat ki diéu gi nhw vay, nén trong mat ho toi ¢t nhw
la mot thién tai.

Két qua la, ho quyét dinh 1ap nhitng nhém nhé, thyc hién céac tinh toan
riéng cua minh, dé hoc cach lam. Ho bat dau thiét ké lai cac phan xuwéng. Tat
ca cac nha thiét ké ctia nha mady, cac cong trinh kién tric sw, cac ky suw, va
cac ki sw héa hoc déu c6 mat, nham xay dung mot nha may méi, dam bao
vat liéu dugc phan tan ra.

Ho dé nghi t6i quay lai sau vai thang, nén t6i da quay lai khi cac ky sw da
hoan tat viéc thiét ké lai nha mdy. Cong viéc cta t6i lic nay la xem xét va
danh gia nha may ay.
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Lam thé nao ma ban c6 thé xem xét va danh gia m6t nha may, khi ma né
con chwa dugce xay dung? Toi khong biét. Trung Gy Zumwalt ludon c6 mat
bén t6i, vi ¢ dau t6i cling can c6 nguwdi bao vé. Anh dy dan t6i vao mot can
ké, vé cac tang khac nhau ctia nha may méi.

ba tirng hoc vé ki thuat ¢ trwong pho thong, nhung t6i khong théng thao
viéc doc cac ban thiét ké. Thé roi, ho m& chong ban thiét ké ra va bat dau
giai thich cho t6i, ci nghi rang t6i la mot thién tai. Gio day, mot van dé ma
ho can tranh & nha may mdi la sy tich tu vat liéu. Ho gap nhitng khé khan,
kiéu nhw khi mot cai 10 hoi dang van hanh, né gang gom hai lai, néu van bi
tac hodc gap mot sw c6 twong tw, thi hoi sé tich tu qua nhiéu, va gy né. Vi
vay, ho gidi thich vé&i t6i rang, nha mady mdi dugc thiét ké sao cho bat ky
mot van nao do bi ket, thi ciing khong c6 chuyén gi xdy ra. Moi cho phai ¢
it nhat hai van.

ROi ho lai gidi thich vé hoat dong cua nha may. Carbon tetrachloride
(CCl4) di vao day, urani nitrate tr day dén day, né dugc dwa lén, réi dua
xuong, dwa lén xuyén qua san, tiép tuc dwgc duwa 1én qua cac 6ng dan, roi tir
tang hai di 1én tiép, tieeeeep — xuyén qua ca mot chong ban thiét ké, xuong-
lén-xudng-1én. Ho néi rat nhanh, giai thich vé mdt nha may héa hoc vo cung
phtc tap.

T6i hoa hét ca mat. T€ hon, t6i khong biét y nghia cta nhitng ki hiéu trén
cac ban vé! Co vai ki hiéu, ma thoat dau t6i nghi la ctta s6. B6 1a mot hinh
vuong c6 dau gach chéo nho & gitra, xuat hién khap noi trén cac ban vé chét
tiét nay. T6i nghi do la cai ctta so, nhung khong, dé khong thé la cia so, vi
khong phai Itic nao né ciing nam ¢ dwong bién ngoai. T6i mudn héi ho xem
do la cai gi.

Ban chac la da tirng roi vao tinh huéng kiéu nay, khi ban khéng hoi ngwoi
ta ngay tir dau. Héi ngay thi on théi. Con bay gio ho da néi kha nhiéu roi.
Ban lwdong Iy qua lau. Néu bay gio ban héi, thi ho sé néi: “Anh lam phi thoi
gio ctia ching toi dé lam gi vay?”
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Toi phdi lam gi? T6i ndy ra y nghi, co6 1€ do la mot cai van. T6i dwa ngon
tay chi dai vao mot trong nhitng dau gach chéo nho bi an nam gitta mot
trong cac ban thiét ké & trang ba va noi: “Diéu gi sé xdy ra néu cai van nay
bi ket?” — dy tinh la ho s€ tra 16i: “Do6 khong phai la cai van, thwa ngai, do la
mot ctra so0.”

Thé 1a, mot anh chang nhin anh kia va néi: “Htrm, néu cai van do bi tac -
roi anh ta lan 1én lan xudng trén ban vé, 1én roi xudéng. Anh chang kia cling
lan 1én r6i xuéng, lui roi tién, lui réi tién. Va, hai ngwdi nhin nhau. Ho quay
sang toi, ha h6c mon nhw ca ngdo, va néi: “Ngai hoan toan ding.”

Thé roi, ho cuén ban vé lai va di mat. Ching t6i cling roi khéi phong.
Trung Uy Zumwalt, nguoi di theo toi, n6i: “Anh la mot thién tai. T6i da nghi
rang, anh la mot thién tai, khi anh chi di lwét qua nha may mét lan, ma ngay
sang hom sau da c6 thé noi vGi ho vé cai may say kho C-21 & toa nha 90-
207.” Anh ta no6i tiép: “Nhung, viéc anh vira lam qua that qua tuyét voi. T6i
muon biét bang cach nao anh c6 thé lam dwgc viéc do.”

T6i néi vGi anh ta la hay th tim hiéu xem, dé c6 phai 1a mét cai van hay
khong. Mot loai cong viéc khac ma t6i lam thoi gian dé 1a nhw thé nay.
Chung t6i phai lam rat nhiéu tinh toan va chung t6i thuc hién viéc dé bang
nhitng cai may tinh Marchant. Tién day, t6i muon ké thém, dé cac ban hinh
dung dugc Los Alamos la nhu thé nao: Ching t6i cé nhitng cai may tinh
Marchant — may tinh tay va cac con s6. Ban an may va chung sé thyc hién
nhan, chia, cong v.v... Nhung khong dé dang nhw may ngay nay. D6 la
nhitng thiét bi co hoc, thwong xuyén hong hoc, va phéi giti trd lai nha may
dé stta chita. Chang may choc, ching t6i khong con cai may nao ca. Vai
nguoi trong ching t6i bat dau thao vé may ra. (Ching t6i khong dwoc phép
lam nhw vay. Cac qui dinh ghi: “Néu ban m@ mady, ching t6i sé khong chiu
trach nhiém...”). Du sao thi chiing t6i da thdo vé may ra va thu dugc nhiéu
bai hoc bo ich trong viéc sita may. Cang stta nhiéu, tay nghé cang 1én. Néu
may gap su co qua phirc tap, ching t6i mdi giti né vé nha may. Chung t6i ty
stta cac hong hoc don gian va gitt cho viéc tinh toan dugc thuc hiéen lién tuc.
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Cudi cung, thi toi 1a ngwdi chiu trach nhiém vé nhitng cai may tinh, con mot
anh chang ¢ xwéng may phu trach nhitng cai may chi.

Du sao, chiing to6i da quyét dinh rang, van dé quan trong la xac dinh chinh
xac xem nhitng gi xay ra trong qua trinh bom nd, dé ban c6 thé biét chinh
xac nang lugng toa ra la bao nhiéu va v.v. — viéc nay doi hoi mét khoi lwgng
tinh todn 16n hon rat nhiéu so v&i kha nang ctia ching t6i. Mot anh ban
thong minh, tén la Stanley Frankel, nhan ra rang van dé do co thé giai quyét
duwgc bang cac may tinh IBM. Cong ty IBM c6 nhitng may tinh phuc vu muc
dich thuwong mai, nhitng may cong goi la may lap bang cho cac tong liét ke,
va mot may nhan, ban dwa cac phiéu vao va may sé lay hai s6 trén mot phiéu
roi nhan vGi nhau. Con c6 cac thiét bi doi chiéu, phan loai, va v.v...

Frankel da nghi ra mot chwong trinh rat hay. Néu c6 da nhitng cai may
tinh nay trong phong, ching toi c6 thé chay cac bia phiéu theo mot chu trinh.
Tat ca nhitng ai lam c6ng viéc tinh todn s6 thoi nay déu hiéu chinh xac
nhitng diéu t6i dang ndi, nhung ¢ thoi diém ay, diéu nay la thit gi d6 méi la:
tinh toan khoi lwgng 16n bang mday. Chung t6i da thwc hién trén cac may
cong nhitng viéc kiéu nhw thé nay. Thong thwong ban ty lam moi viéc titng
bwdc mot. Nhung lan nay thi khac — dau tién ban lam vGi may cong, r6i may
nhan, r6i lai may céng, v.v... Frankel da thiét ké hé thong nay va dit mua
may cua IBM, vi chiing t6i cho rang dé la cach kha quan dé giai quyét cac
bai toan cua minh.

Chung t6i can mot ngwoi dé sira chira va duy tri hoat dong ctia nhitng cai
may tinh. Bén quan doi van cr sang mot ngudi cua ho, nhung anh ta thuwong
xuyén dén tré. Dao dy ching t6i luon rat voi. Chung t6i c6 gang lam moi
viéc nhanh nhat c6 thé. Trong treong hop dac biét nay, ching téi da vach ra
tat ca cac budc tinh toan s6 ma may tinh sé thyc hién — nhan cai nay, réi lam
cai no, va triv di cai kia. Thé roi chiing t6i da tao ra dwgc chwong trinh,
nhung lai chang c6 cai may nao dé thir nghiém né. Vi vay, ching t6i phai bé
tri mot phong cho cac c6 gai. Moi c6 c6 mot may marchant: c6 nay nhan, co
kia cong. Mot 6 lam phép tinh 1ap phuwong — tit ca nhitng gi c6 dy lam chi
la 1ay 1ap phwong ctia mét s trén phiéu va chuyén két qua sang cho c6 khac.
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Chung t6i thuwe hanh chu trinh tinh todn nay cho dén khi tim ra duwoc tat ca
cac 16i cta chwong trinh. Héa ra toc do tinh toan theo cach nay nhanh hon
nhiéu so vdi cach cii, khi ma moi ngwoi lam tat ca cac cong doan mot cach
riéng ré. V&i qui trinh nay, ching t6i dat dugc toc do tinh nhv dy doan cho
may IBM. Céi khac duy nhat la cdc may IBM chay khong mét méi, va co
thé lam viéc ba ca. Con cac c6 gai thi sau mot ldc da mét nhu.

Du sao thi ching t6i cling da loai bé dwoc tat ca cac 16i cia qui trinh. Cudi
cung may tinh ciling vé dén noi, nhung lai khong c6 thg stta chita. D6 la
nhitng may tinh véi ky thuat phitc tap nhat thoi dy, nhitng khoi 16n thao roi
mot phan duwgc chuyén dén cung vdi rat nhiéu day dan va cac ban vé huwéng
dan nhitng viéc can lam. Stan Frankel, t6i, cing m&t ngwoi nita di xuong lap
rap nhitng cai may nay. Chang t6i gap mdt s6 rac r6i, ma mét nhat la viéc
cac sép l6n lién tuc dén va noi: “Khong khéo cac cau lai lam hong bét ca!”

Trong qua trinh lap rap cac bd phan véi nhau, doéi khi ching khép nhau,
doi khi khong. Cudi cung, khi dang lam viéc vdi cdi may nhan, téi nhin thay
mot bo phan & bén trong bi cong di, nhiwng khong dam kéo thang ra, vi sg
lam n6 gay — ma ho thi luén néi 1a, ching t6i chac chan sé lam hong cai gi
do6. Khi thg stra chita dén, anh ta sita nhitng cai may, ma ching t6i chwa lam
xong, va tat ca déu on. Nhung anh ta ciing gap kho khan véi cai may, ma toi
da thay c6 cai gi do bi cong di & bén trong. Ba ngay sau anh ta van loay hoay
cai may cudi cung do.

Toi di xuéng va néi: “O, t6i thay cai d6 bi cong.”

Anh ta dap: “U, diing thé. T4t ca tai n6 day!” Cong a! Puoc thdi, vay thi
la no.

Nhung r6i quy ong Frankel, ngudi da khai dong chwong trinh nay, bat dau
nhiém mot can bénh ma thoi nay bat ky ai lam viéc v&i may tinh déu biét.
N6 la mot can bénh tram trong, anh huwéng 16n dén cong viéc. Can bénh xuat
hién, khi ban thich choi v6i may tinh. Ching qua tuyét voi. Ban c6 nhitng
nut diéu khién — néu la mot s6 chan, ban an ndt nay, néu la s6 1é, ban an nut
kia — va chang bao lau sau ban cé thé lam dwogc thém nhiéu viéc phic tap
hon trén cung mét cai may, néu ban da thong minh.
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Sau mot thoi gian ngan, toan bo hé thong do vo. Frankle khong thém dé y
gi ca; anh ta cling chang chi bdo cho ai. Hé théng van hanh rat, rat cham —
trong lic anh 4y ngoéi & mot can phong nghi cach lap bang ty dong in ra
arctang cua X, va roi no ciing chay, in ra cac cot, tit, tit, tit, tinh arctang mot
cach ty dong va tao ra toan b6 bang chi bang mét thao tac.

Hoan toan v6 dung. Pa c6 cac bang arctang roi. Nhung néu ban da ting
lam viéc v&i may tinh thi ban hiéu can bénh nay — sy thich thd khi c6 thé
biét duwgc kha nang cia minh dén dau. Nhung anh 4y mac phai can bénh ay
lan dau ma, anh ban tré tdi nghiép, ngwoi da phat kién ra hé thong nay.

T6i dwgc 1énh tam doi cong viéc ma t6i dang lam & nhém cia minh dé
xubng quan ly nhom IBM. T6i c6 gang tranh can bénh dy. Mac du ho da chi
giai quyét dugc ba van dé trong vong chin thang trdi, nhung téi da c6 mot
nhom lam viéc rat tot.

Rac ro6i thue sy & day la, khong ai noi gi véi cac ban tré nay ca. Quan doi
da tuyén chon ho tr khap noi trén dat niwdc cho mot cai goi la Biét doi Ky su
— nhitng cau bé tot nghiép trung hoc phé théng, théng minh, va cé kha nang
vé k¥ thuat. Nguoi ta giti chung t6i Los Alamos, dwa ching vao doanh trai,
va chang giai thich gi.

ROi, ct thé chiing dén lam viéc, va lam viéc v6i nhitng cai may tinh IBM
— duc nhitng cai 16, nhitng con s6 ma chiing chang hiéu gi ca. Khong ai néi
v6i chung do6 la cai gi. Cong viéc tién trién rat cham. To6i ndi rang, trudc
tién, nhitng ki s d6 phai biét ching ta dang lam gi. Oppenheimer trao doi
v6i bén an ninh va nhan duwgc mot sw chdp thuan ngoai 16. Nho thé, téi da co
thé giang giai maot bai rat thu vi vé cong viéc ma ching téi dang lam. Bon tré
rat phan khich: “Ching ta dang chién diu! Ching ta biét do la cai gi!”
Chung biét y nghia ctia cac con s6. Néu ap suat cao hon, diéu dé c6 nghia la
nhiéu nang lwgng hon sé dwgc gidi phong ra v.v... Ching biét minh dang
lam gi.

Thay do6i hoan toan! Chuing bat dau dé xuéat cac cach tot hon dé gidi quyét
van dé. Ching hoan thién sg do tinh toan. Ching lam viéc cd ban dém.
Chang can ai phdi giam sat chiing vao ban dém cd; chung khong doi héi gi
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cd. Ching hiéu moi viéc. Ching da tao ra may chwong trinh ma ching t6i da
st dung.

Vay la, cac cau bé cua t6i da thuc sy hiéu cong viéc va tat ca nhitng gi can
lam chi la néi cho ching biét, ching dang lam gi. Két qua la, thay vi mat
chin thang dé giai quyét ba van dé nhu trwée kia, gio day ching toi da giai
quyét dugc chin van dé trong ba thang, nhanh hon gan mwdoi lan.

Mot trong nhitng cach thitc bi mat ctia chiing t6i trong gidi quyét cac van
de la thé nay. Cac van dé can gidi quyét gom hang dong bia phiéu, tat ca
phai chay qua mot chu trinh. Pau tién la cong, r6i nhan — ci¢ thé di mot vong
qua cac may tinh trong phong, chdm chap, di mot vong, roi mot vong. Thé la
chuing t6i nghi ra cach dat cac tap phiéu c6 mau khac nhau trong cung mot
chu trinh, nhung 1éch pha nhau.

Chung t6i c6 thé gidi quyét dong thdi hai hodc ba van de.

Nhwng cach nay lai gdy ra mot rac r6i khac. Chang han, gan cudi cudc
chién tranh, ngay trwéc vu thit & Alburquerque, cau hoi la: Bao nhiéu nang
lwgng sé duge giai phong ra? Chung toi da tinh nang lwgng giai phong cho
cac thiét ké khac nhau, nhung lai chwra tinh cho chinh thiét ké, ma cudi cling
da dugc chon dé thuc thi. Vi thé, Bob Christie da xuong va bao: “Chung t6i
muoén c6 két qua cho biét thiét bi sé hoat dong thé nao, trong vong mot
thang” — hay mot thoi han rat ngan, nhw ba tuan gi dé.

Toi tra 10i: “Diéu do l1a khong cé thé.”

Anh ay noi: “Nay, cac 6ng gidi quyét gan nhu hai van dé trong mot thang.
Chi mat hai hodc ba tuan cho mot van dé thoi.”

Toi tra 1oi: “Toi biét. Thuc s can nhiéu thoi gian hon dé giai quyét mot
van dé, nhung ching t6i da gidi ching theo cach song song. Khi giai tiing
van deé, thi sé mat nhiéu thoi gian hon, va khong c6 cach nao dé két thic
nhanh hon duoc.”

Anh 4y di ra va t6i bat dau suy nghi. Liéu c6 cach nao lam cho n6 chay
nhanh hon khéng nhi? Diéu gi sé xdy ra néu chuing t6i chang lam gi khac
trén may, nén khéng cé gi bi chong chéo ca? T6i viét 1én bang mdt thach
thitc cho bon tré — CHUNG TA CO THE LAM PUQC KHONG? Ching
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dong thanh hét 1én: “Pugc, ching ta sé lam ca dup, ching ta sé lam thém
gi0,” nhitng 161 kiéu nhu vay. “Ching ta sé lam duwgc! Ching ta sé lam
duoc! ©

Va, nguyén tac la: gat tat ca cac van dé khac ra. Chi con mot van dé va chi
tap trung vao van de dé. Thé 1a, ching bat tay vao viéc.

Vg t0i, Arlene dang bi 6m vi bénh lao — bénh rat nang. C6 vé nhuw, tin xau
c6 thé dén bat cit lic nao, cho nén to6i da thu xép trwdc véi mot nguwdi ban
trong nha tap thé, dé muwgn xe 6 t6 cia anh ay di ngay dén Albuquerque
trong tinh huéng khan cap. Anh &y tén 1a Klaus Fuchs24],

Anh ta la mot diép vién va da dung chiéc xe d6 dé chuyén tai liéu mat vé
bom nguyén ti tit Los Alamos xu6ng Santa Fel22), Tuy nhién, khi d6 chwa ai
biét viéc ay.

Tin khan dén. T6i muwgn xe cia Fuchs va cho thém hai ngwdi di nho,
phong treong hgp xe hong trén dwong dén Albuquerque. Va ding y nhw vay,
ngay khi chiing t6i 1ai xe vao Santa Fe thi md6t chiéc 16p da bi xit. Hai anh
chang di nho gitp toi thay 16p. Nhung khi vira qua khéi Santa Fe thi méot 16p
khac lai bi xit. Chiing t6i phdi day xe vao mdt tram xang gan dé.

Anh chang & tram xang dang stta xe cho mot nguwdi khac va sé phai mat
mot thoi gian cho dén khi anh ta c6 thé gitip ching t6i. Toi khong con dau
oc dau ma nghi xem nén noéi gi, nhung hai anh chang di nho da ndi véi
nguoi tho stta xe tinh canh khan cdp cua toéi. Ngay sau do, ching téi c6 mot
chiéc 16p m6i (nhuwng khong c6 16p dy phong — khong dé dé kiém dugce 16p
xe trong thoi gian chién tranh).

Cach Albuquerque khoang 30 dam, chiéc 16p thit ba bi bep. Dé lai xe bén
dwong, ching t6i vay xe di nho chang dwong con lai. Khi t6i bénh vién gap
dugc vo, toi da dién cho mot gara dén lay chiéc xe.

Arlene ra di vai gio sau khi t6i t6i noi. Mot y td budc vao, dién gidy
chitng t, roi di ra. Toi & lai v&i vg thém mot lat. Roi, toi nhin thay chiéc
dong ho, ma t6i ting Arlene bay ndm truwdc, khi ¢6 4y méi bi lao. O thoi &y,
day la mot dong ho dep: mot chiéc dong ho s6 ma nhitng con s6 c6 thé thay
do6i bang xoay mot cach co hoc. Chiéc dong ho nay rat thanh lich va dé bi
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chét vi ly do nay hay ly do khac. T6i phai stta né sudt. Du sao, t6i da gitt
dwgc cho né chay trong titng ay nam. Gio day mot lan nita n6 dirng lai — ltc
9:22, dung thoi gian ghi trén gidy ching t!

T6i nhd, c6 lan khi t6i song trong nha nam sinh & MIT, mot y nghi bat
chgt xuat hién trong dau rang, ba noi t6i mat. Ngay sau do, chuéng dién
thoai reo, c@ nhu ding la nhu vay. b6 la dién thoai cua Peter Bernays —
khong phai ba t6i mat. Thé 1a, t6i nhd dén chuyén ay, moi khi ai d6 néi véi
toi mot chuyén, ma két cuc lai khong ding nhv twéng twong ban dau. Toi
nhan ra la déi khi nhitng chuyén nhw thé c6 thé xdy ra nho may man — du
sao thi ba ndi t6i cling da cao tudi — nhung nguwoi khac lai c6 thé nght
chuyén xdy ra do mot kiéu hién twgng siéu nhién nao dé.

Arlene da gitt chiéc dong ho nay bén giwong minh trong suot thdi gian bi
om, va gio day n6 dirng lai ding ldc c6 ay ra di. T6i co thé hiéu dwgce cach
thi'c ma mot nguwdi ban tin vao kha nang ctia nhitng chuyén nhu vay va
khong c6 dau 6c hoai nghi — nhat 1a trong hoan canh nhw thé nay - sé khong
ngay lap titc gang tim hiéu xem cai gi da xay ra, thay vi, lai giai thich rang,
chwa ai dong dén cai dong ho, nén khéng thé xem day la mot hién tuwgng
binh thuwdng. Pon gian 1a, chiéc dong ho da dirng lai. Cau chuyén c6 thé tré
thanh mot vi du kich tinh vé cac hién twong khong tuéng.

To6i thay anh sang trong phong da yéu di, va r6i t6i nhé la c6 y ta da cam
chiéc dong ho lén va quay mdt n6 vé phia anh sang dé nhin cho 3. Viéc ay
rat dé lam cho n6 ngirng chay.

T6i budc ra ngoai di dao mét chat. Co6 thé t6i tw do6i minh, nhung t6i da
ngac nhién, lam sao ma minh khéng cdm nhan diéu, ma moi ngudi thuong
cam thdy trong tinh canh nhw vay. T6i khong thay vui, nhung cling khong
thay qua dau buon, c6 1€ bédi vi téi da biét trong sudt bdy nam qua rang, viéc
nhw thé nay roi tat sé xay ra.

T6i khong biét lam thé nao dé doi mat vdi tat ca ban bé ¢ Los Alamos.
T6i khong mudn moi nguwdi véi bo mat dai thudt néi véi téi vé viéc nay. Khi
toi quay vé (mot chiéc 16p nita da bep trén duwong di) moi ngudi hoi t6i vé
chuyén da xay ra.
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“Co0 dy mat roi. Thé, chwong trinh chay ra sao?”

Moi ngudi ngay lap titc hiéu ra 1a, to6i khéng muén noéi nhiéu vé chuyén
do.

(RO rang, t6i da lam diéu gi d6 mang tinh tam ly v&i chinh minh: thyc té
quan trong dén mic — t6i da phdi tim hiéu xem vé mat sinh 1y hoc thi diéu gi
thue sy da xay ra v6i Arlene — t6i da khong khoc cho dén tan vai thang sau,
khi dén Oak Ridge. T6i di bd ngang qua mot ctta hang, nhin quan ao trung
bay trong ta kinh, va t6i nghi c6 thé Arlene thich mot trong s6 dé. Biéu nay
la qua nang vai toi.)

Khi quay lai lam viéc véi chwong trinh tinh todn, t6i nhan thdy né nhw
mot m& hon don: c6 nhitng phiéu mau trang, nhitng phiéu mau xanh, nhitng
phiéu mau vang, va t6i v6i néi: “Cac chau khong nén gidi dong thoi nhiéu
van dé — chi mot thoi!” Ching trd 161 “Chd hay di ra, di ra, di ra. Hay doi,
ching chau sé giai thich moi chuyén.”

Vi thé t6i dgi va sy viéc la thé nay. Khi nhitng phiéu duc 16 di qua, doi khi
may tinh mac 16i, hodc ching nhap so sai. Thong thwong khi xay ra diéu do,
ching t6i phéi quay vé lam lai tit dau. Nhung bon tré da nhan thay 14, sai sét
xay ra @ mot diém nao dé trong mot vong lap chi anh hwéng dén cac s6 bén
canh, vong lap tiép theo lai anh hwdng dén cac sé bén canh, va v.v.. Néu ban
c6 50 phiéu va cé sai s6t & phiéu s6 39, no6 sé chi anh hwdng tGi cac phiéu
37, 38 va 39. O vong tiép, cac phiéu bi anh hwdng 1a 36, 37, 38, 39 va 40. O
vong sau nita, no sé lan ra nhu dich bénh.

Vay la, bon tré phat hién ra mot yéu diém & cach lam tredc va ndy ra y
twong magi. Ching chi tinh mot tap nho, chi muwdi phiéu xung quanh céi co
16i. B&i vi bo muwoi phiéu chay qua may nhanh hon bo 50 phiéu, nén chiing
c6 thé lam nhanh véi b phiéu nhd, trong khi van tiép tuc chay b6 50 phiéu
v06i 16i lan ra nhw dich bénh. Ma, tap nhé tinh nhanh hon. Sau d6 chiing méi
thau tém tat cd lai dé chinh stra. Cyc ky thong minh.

D6 la cach ma bon tré da lam dé tang toc do tinh. Chang cé cach nao hay
hon. Néu ching phai dirng lai dé gang sia 16i, ching t6i sé mat thém thoi
gian. Ching t6i khong 1ay dau ra thoi gian. D6 la viéc ma bon tré dang lam.
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Han la ban biét diéu gi xay ra, khi bon tré lam theo cach nhw vay. Ching tim
ra mot 16i trong bo phiéu mau xanh. Thé 1a, chiing dung b mau vang véi it
phiéu hon, n6 chay hét vong nhanh hon bo mau xanh. Pung lic chiing dang
lam viéc cat lwc — béi vi sau khi stta xong 16i nay, chiing phai stta bo phiéu
trang — thi sép budc vao.

“Pé chung chau yén,” bon tré ndi. T6i da khong hé dong dén ching va
moi viéc da xong. Chung toi gidi quyét xong van dé dung thdi han va dé
cach thirc lam viéc cta chung toi.

Ban dau t6i chi la mot nhan vién quen. Sau do t6i trd thanh trudng mot
nhom. Nho thé, to6i da dwgc gap mot s6 nhan vat rat vi dai. Pugc may man
gap nhitng nha vat ly tuyét voi nay la mot trong nhitng trai nghiém quan
trong cua doi toi.

T4t nhién 1a c6 FErinco Fermi2%!. M6t Ian ong ay tir Chicago dén, dé tw
van va ho trg, néu ching t6i gap khé khan. Chung t6i da c6 mét cudc gap
mat v6i ong ay. Lic do6 t6i dang lam mot so tinh todn va da co6 it nhiéu két
qua. Cac tinh toan nay rat phirc tap va rat khd. Thwong thi, khi da 1a mot
chuyén gia vé tinh toan, t6i luén c6 thé cho ban biét két qua sé nhw thé nao,
hodc khi da c6 két qua, t6i cé thé gidi thich tai sao lai nhw vay. Nhung vén
dé nay qua phic tap va t6i khong thé gidi thich vi sao két qua lai nhw thé.

Vi vay, toi néi vGi Fermi rang, t6i dang lam van dé nay va dinh mo ta két
qué nhan duoc. Ong 4y néi: “Khoan, truwc khi anh cho toi biét két qua, hay
dé toi nghi da. Két qua sé thé nay (6ng ay da dang), roi né sé thé nay, béi vi
nhu thé va nhw thé v.v... Va, ong c6 mot ly giai hét strc rd rang cho két qua
nay.”

Ong dang giai quyét cong viéc, ma tdi duge xem 1a thanh thao, nhung 6ng
lam muoi lan t6t hon. D6 thue sw 1a mot bai hoc cho toi.

Sau do6 c6 John von Neumann, nha toan hoc vi dai. Chung t6i thwong di
dao vao Chu nhat. Chung t6i di vao cac hém nui, thuwong c6 ca Bethe va Bob
Bacher. b6 thuc sy la mot vinh hanh 16n. Von Neumann da chia sé v6i toi
mot quan niém thud vi: ban khong phai chiu trach nhiém vé cai thé gidi ma
ban dang song trong d6. Nho 161 khuyén ctia von Neumann, t6i da hinh
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thanh mot cdm gidc manh mé vé sy v6 trach nhiém vé mat xa hoi. Quan
niém 4dy lam toi tré thanh mot nguwdi dan o6ng rat hanh phic su6t tir thoi gian
d6. Chinh von Neumann la nguwoi da gieo hat d€ né ndy mam va 16n 1én
thanh tinh vo6 trach nhiém hién hitu cua toi!

Tdi cling gip ca Niels Bohr. Ngay ay tén dng la Nicholas Baker. Ong dén
Los Alamos cling vé6i con trai, Jim Baker, ma tén that 1a Aage Bohr!3Z], Ho
dén t* Pan Mach va, nhu cac ban biét, ho la nhitng nha vat 1y rat noi tiéng.
Ngay ca doi véi nhitng nhan vat tam cd, Bohr van la mot vi thanh vi dai.

Lan dau tién Bohr dén, ching t6i dwgc tham gia budi gap mat va ai cling
muon duge nhin thady 6ng Bohr vi dai. Vi vay, c6 rat nhiéu ngwdi tham dy va
ching t6i thdo luan nhitng van dé vé bom nguyén tt. T6i ngbi & mot goc dau
dé trong phong. Ong &y dén roi di; tat ca nhitng gi ma tdi c6 thé nhin thay vé
ong la ¢ gitta nhitng cai dau ctia nguwoi khac.

Vao budi sang cua cai ngay, ma 6ng lai sé dén, toi nhan dwgc mot ca dién
thoai

“Xin chao, Feynman d6 ha?”

“Vang.”

“T6i la Jim Baker.” B¢ la con trai 6ng dy. “Cha t6i va td6i mudn dugc noi
chuyén v6i anh.”

“Toi u? Toi la Feynman, toi chi la...”

“Pung vay. Tam gio dugc khong?”

Thé la vao luc 8 gio sang, trudc khi moi nguwdi tinh gidc, to6i da c6 mat &
cho hen. Ching t6i di vao mot phong lam viéc & khu vire ki thudt va 6ng ay
ndi: “Chung téi dang suy nghi lam thé nao dé ta c6 thé ché tao dugc qua
bom hiéu qua hon va chung t6i c6 y twdng nay.”

Toi noi “Khong, khong duwgce dau. Khong hiéu qua dau... Ba-106 ba-1a.”

Thé la 6ng ay hoi “Thé nay, thé nay dwoc khong?”

Toi dap: “Nghe thi c6 vé t6t hon mdt chit, nhung bén trong lai an chiva
diéu ngé ngan nay.”
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Moi viéc dién ra trong khoang 2 gio dong ho, lat di 1at lai rat nhiéu y
twdng, tranh ludn qua lai. Bohr cha dot tau lién tuc vi n6 ludn bi tat. Cai cach
no6i ctia 6ng dy lam to6i khong thé nao hiéu dugc — lam nham 1am nham, rat
kho dé hiéu dugc. Con trai 6ng ndéi dé hiéu hon.

Cudi cung, ong ay noi “T6t r6i,” cham tau: “Toi nghi, by gid ching ta c6
thé goi nhitng nhan vat chu chot vao.” Thé 1a, ho madi tat cd nhitng ngudi
khac vao va cung thao luan.

Sau nay, nguwoi con trai cho toi biét chuyén da xay ra thé nao. Vao lan
tham ngay trudc do, Bohr da ndéi vdi con trai: “Con c6 nhé tén anh ban tré
ngoi phia sau ¢ goc kia khong? Cau ta la ngudi duy nhat khong sg ta, va sé
phan bac khi ta c6 mot y twédng dién ro. Vi vay, lan tdi, néu muon thao luan
cac y twéng, ching ta khéng thé lam viéc d6 vdi nhitng nguwoi cai gi cling
vang vang, thwa tién si Bohr. Hiy modi cdu ay va chiing ta sé néi vGi cau ta
tregc.”

T6i ludon ngu ngéce theo cach dé. T6i khong bao gio biét minh dang néi
v6i ai. T6i ludn chi nghi dén vat ly. Néu do 1a mot y twdng toi, tdi sé ndi, nd
la toi. Néu doé la mot y twdng hay, tdi sé noi n6 hay. M6t xac nhan gian don.

To6i luon song theo cach d6. Néu lam dugce diéu ay, ban sé thay dé chiu va
thodi mai. T6i la ngwdi may man trong cudc séng, vi toi co thé lam diéu ay.

Sau khi ching t6i da lam nhitng tinh toan, viéc tiép theo, tat nhién, sé la
thir. Lac do6 t6i dang ¢ nha gitta mot ky nghi ngan sau khi vg toi qua doi. Va
vi thé, t6i da nhan dwgc mot birc dién néi rang: “Cuc cung dugce dy dinh vao
ngay nay ngay no.”

To6i lién bay tré lai, va dén noi ding lic xe buyt chuyén banh, thé la t6i di
thang ra ch6é quan sat va chd & do, cach noi thit khoang 20 dam. Ching toi
c6 mot cai radid va ho sé thong bao cho ching t6i, khi nao thi bom sé né.
Nhung, chiéc radio im tit, nén ching t6i chang bao gio biét diéu gi dang xay
ra. May ma, chi vai phtit truéc gio an dinh cho vu no, chiéc radio cat tiéng
va ho thong bao con 20 giay gi do, doi v6i nhitng nguwdi & xa nhu ching toi.
Mot so khac & gan hon, khoang 6 dam. Ho phan phat nhitng cdp kinh den dé
ban c6 thé quan sat vu né. Kinh den u! O khoang cach hai muwoi ddm, ban
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chang thé nhin thay cai quai gi khi mang kinh den ca. T6i biét, thit duy nhat
c6 thé gay hai cho mat ctia ban la cac tia t ngoai (anh sang chéi khong bao
gio lam dau mat ban). T6i dén ditng sau kinh chan gi6 cua chiéc xe tai, vi tia
t ngoai khong thé xuyén qua thuy tinh, thé la an toan roi, va cé thé nhin
thay cai su c6 kinh hoang ay.

Pung gio, anh chdp khong 16 16e 1én & do, sang choi dén mirc toi chui
xuong va nhin thdy mét vét mau tia trén san xe. Toi n6i: “Khong phai né.
b6 1a mot dv anh.” Vi vay, t6i quay nhin tré lai va thdy anh sang trang
chuyén sang vang r6i sang da cam. Cadc dam may hinh thanh va bién mat —
do su nén va gian cua song ap luc.

Cudi cung, mot qua cau da cam lén, tdm ruc sang, bat dau dang lén, hoi
cudn séng, vién ngoai den den, va roi ban nhin thdy mot qua cau khéi cuc
16n, c6 nhitng anh chép bén trong, va 10 Itra ay hat nhiét ra bén ngoai.

Tat ca xay ra trong khoang mot phut. P6 la mot chuoi sang roi t6i, va toi
da nhin thay né. C6 1€ t6i la nguwdi duy nhat da thwe sy nhin thiy cai sy co
ghé gdm nay — vu tht Trinity thit nhat. Nhitng ngwdi khac déu mang kinh toi
mau, con nhitng ai ¢ khoang cach sau dam thi khong thé nhin thay gi, vi bi
yéu cau phdi nam rap xudng san. T6i c6 1€ la ngwoi duy nhat nhin vu n6
bang mat tran.

Cudi cung, sau khoang mot phut rudi, dot nhién doi 1én mot tiéng no dir —
BANG, r6i am am rén vang nhw sam — va toi da thyc sy bi thuyét phuc.
Khéng ai n6i mét 16i nao trong sudt vu thir. Tat ca chiing toi chi quan sat
trong yén lang. R6i, am thanh dy da gidi tod cho moi nguwoi, riéng toi thay
nhe nguoi, vi céi tiéng nod chac nich & khoadng cach ay chirng té 1a vu thir da
thanh cong.

Ngudi dan 6ng ditng canh toi hoi “Cai gi thé?” Toi tra 10i: “Bom day.”

Nguwoi dan 6ng do la William Laurence. Anh ta & d6 dé viét bai tuwong
thuat lai toan bo vu né. T6i dwgc giao nhiém vu dwa anh ta di xem khap noi
mot lwgt. Nhung héa ra, viéc nay la qua chuyén sau doi véi hiéu biét ctia anh
dy. Thé r6i sau d6, H. D. Smyth dén va t6i da dan anh ay di mot vong.
Chung t6i di vao mot can phong, trong dé c6 mét qua cau nho ma bac dat &
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cu6i mot bé hep. Ban c6 thé dat tay 1én qua cau. N6 am am. Qua cau dugc
lam bang plutoni, mot chat phong xa. Chuing t6i ditng & ctra ctia can phong
nay, ndi vé chuyén dé. bay la mot nguyén t6 mdi, do con ngwoi tao ra, chira
ting ton tai trén Trai Pat, c6 chang trir khodng thoi gian rat ngan & ki so
khai. Con & day n6 da dugc tach ra, phong xa, va c6 nhitng tinh chat nhw
thé. Chuing t6i da tao ra n6. Va vi thé no6 la vo gia.

Ma, ban biét, nguwdi ta thwong lam gi khi tan chuyén — nghiéng nguoi sang
bén nay, gat chan sang bén kia. Anh dy da da chan vao cuc dém cita, ban
thdy ddy, va toi lien noi: “A, mot cai chin ctra, rat phtt hop vdi cai cita nay.”
D6 1la mot khéi hinh ban cau 10 inch bang kim loai c6 mau hoi vang nhat —
bang vang that day.

Chuyén la thé nay. Chung t6i can lam thi nghiém dé xac dinh xem c6 bao
nhiéu notron bi phan xa lai trén cac vat liéu khac nhau, nham tiét kiém s6
notron, dé khong phdi dung qua nhiéu nguyén liéu. Chiing t6i da lam thi
nghiém v@&i nhiéu vat liéu khac nhau. Ching t6i lam vd&i platin, kém, dong
thau va vang. Thé la, khi lam thi nghiém vd&i vang, ching t6i da tao cai mau
vang nay, va roi ai do da cé sang kién dung qua béng vang to by ay lam cai
chdn cwra cua can phong chita plutoni.

Sau vu thit thanh céng, moi nguwdi & Los Alamos déu rat phan khich. Bau
cling m@ tiéc. Tat ca ching toi ct chay long vong. T6i ngoi dang sau mot
chiéc xe jeep va danh trong v.v... Nhung c6 mot ngudi, toi nhd la Bob
Wilson, lai dang ngo6i than tho & dé.

Toi héi: “Anh dang buon veé viéc gi thé?”

Anh ay tra 16i: “La céi th khing khiép ma chiing ta da tao ra.”

T6i noi: “Nhuwng, anh da khai dau viéc ay. Anh 16i kéo ching toi vao
cuoc.”

Thé day, su thé xdy ra vai toi, si thé xady ra vdi tat ca nhitng ngudi con lai
1a, ching t6i bat dau v6i mot muc dich tét, roi ban lam viéc cat lyc dé hoan
thanh viéc gi do, va that vui, that phan khich. R6i ban dirng suy nghi, ban
thdy ddy, don gian la dirng lai. Bob Wilson la ngwoi duy nhat van tiép tuc
suy nghi vé viéc d6 & thoi diém nay. Mot thoi gian ngan sau, toi quay tré lai
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v6i thé gidi van minh, dén day ¢ Cornell, va an twgng dau tién cua toi rat la.
Toi khong hiéu dugc n6, nhung cdm nhén rat r6. Chang han nhuw, toi ngoi
trong mot nha hang & New York, quan sat cac toa nha va bat dau nghi, ban
biét day, vé ban kinh tan pha cia qua bom & Hiroshima la bao xa va v.v...
Khodng cach tir day dén pho 34? Tat ca cac toa nha ay, tat ca nat vun, v.v...
ROi t0i tiép tuc di va thdy nguoi ta dang xay mot cay cau, mot con duong
mdi, va toi nghi ho that ngdc, chi la ho khong hiéu, ho khong hiéu. Ho xay
cau cong, nha ctta mdi dé lam gi? Vo ich!

Nhung, that may, viéc do6 dau cé vo ich trong gan bén mwoi nam qua, cé
phai khong? Vay la, toi da sai khi nghi viéc xdy cau la vo ich va t6i vui
mirng thay nhitng con ngwdi do6 c6 y chi hwéng vé phia trede.
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Ké cap, ba gia gap nhau

T6i da hoc tir anh chang Leo Lavatelli cich mé khoa bang mot sgi day
thép. Hoa ra viéec md loai khoa méc binh thwong — nhw nhitng cai khoa yale
— la kha dé dang. Ban thit quay 6 khda bang cach ghé cai tuécnovit vao 10
khoa (ban phai ghé tir bén canh dé cho 16 khéa vadn con hé ra). O khéa
khong chiu quay vi c6 may cai chét & bén trong, dé quay dugc, ching can
duwgc day lén diung do cao (bang chia khoa). Vi viéc ché tao khoa thuong
thiéu hoan hdo, nén luén c6 mét cai chot chiu trach nhiém chinh trong viéc
gitt cho 6 khoa khong bi quay. Bay gid néu ban ldy mot mau day thép nho —
chang han, mot céi kep gidy c6 dau hoi vénh lén — dut vao trong 16 khoéa va
dwa day nheé nhe, tién lui tién lui, thi cu6i ciing ban sé day dugc cai chot chiu
trach nhiém chinh 4y 1én dén ding do cao can thiét. O khéa nhwong bo, chi
mot chut théi, nho thé cai chot dau tién gitt nguyén ¢ vi tri d6 — n6 da bi ket
¢ ria. Bay gio hau hét trach nhiém lai dat 1én vai mot cai chot khac, va ban
lap lai cung qua trinh ngau nhién nhuw trén trong vai phtt nita, cho dén khi tat
cd cac chot dugc day léen.

Cai tuécnovit thwong hay bi trugt di va ban nghe thay tic-tic-tic, diéu doé
c6 thé lam ban khé chiu. C6é mdy cai 10 xo nho day nhitng cai chot xuéng
khi chia khoéa dugc rit ra, va ban c6 thé nghe tiéng lach cach cua ching khi
ban nha cai tuécnovit. (Poi khi ban cha dinh nha cai tuécnovit dé xem minh
dang di dén dau — c6 thé ban dang day sai chiéu chang han). Qua trinh nay
c6 gi d6 giong nhu trong chuyén Sisyphus!38l: ban luén lin tré lai xuéng
dwéi chan doi.
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D6 1a mot qua trinh don gian, nhwng viéc luyén tap sé mang lai rat nhiéu
lgi ich. Ban sé hoc dugc cach day cac vat manh dén c& nao — manh vira da
dé nhitng cai chot sé khong tut xuéng, chi ditng manh dén mitc dé chiing sé
khong chay lén & ngay vi tri ban dau. C6 mot diéu ma hau hét moi nguoi
khong danh gia dung mitc, do la viéc ho luén ty khéa minh bang nhitng cai
khoa ¢ khap moi noi, trong khi viéc cay ching lai khong kho lam.

Khi ching t6i bat dau lam viéc cho dy an bom nguyén t&* & Los Alamos,
moi viéc déu gap gap dén mitc chang kip chuan bi gi ca. Toan bd bi mat cia
dy &n — moi thit vé bom nguyén t&r — dwgc cat trong nhitng cai ta dung ho
sg, ma néu c6 dugc khoa di chang nita thi cling la loai khéa moc c6 chi ba
chot: viec mé ching dé nhw mé goéi banh vay.

Dé tang do an toan, nha san xuat gia c6 moi tu ding ho so nay bang mot
thanh dai di thang xudng xuyén qua tay cam cta cac 6 kéo va duwgc gitt chat
bang mot cai khéa moc.

Mot anh chang noéi vdi téi: “Hay nhin thanh gia c6 ma nha san xuat méi
lam thém — bay gio anh c6 thé m@ dwgc ti nita khéng?”

T6i nhin vao phia sau tu va thay nhitng cai 6 kéo khong cé day cing.
Trong moi 6 c6 mot cai ranh v&i mot cai thanh kim loai manh gittr mot tdm
truegt (cai nay chdn gidy to lai bén trong ngan t). Toi choc vao 6 kéo tir phia
sau, kéo tdm trugt ra sau, va bat dau 16i gidy to ra ngoai qua cai ranh. “Xem
nay!” toi néi. “Tham chi t6i khong can phai mé khéa.”

Los Alamos la noi day tinh than hop tac, va ching toi thay c6 trach nhiém
phai chi ra nhitng thit can dwgc hoan thién. T6i lu6n phan nan rang bao quan
tai liéu nhuw vay la thiéu an toan, cho du moi ngwdi déu nghi thé la an toan
roi, bdi vi da c6 nhitng thanh thép va nhitng chiéc khéa moc, thyc ra né
chang c6 nghia quai gi.

Pé chitng t6 rang nhitng cai khoa chang c6 y nghia gi hét, bat c khi nao
can bao cdo cua ai d6 ma ho vang mat, t6i chi viéc vao phong lam viéc cta
ho, md& ti dung tai liéu, va 1ay n6 ra. Khi dung xong t6i tra lai cho cht nhan:
“Cam on anh vi bao cao nay.”

“Cau lay n6 ¢ dau vay?”
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“Tw ta dung ho so cta anh.”

“Nhung t6i da khéa n6 roéi co ma!”

“T6i biét anh da khdéa ti. Nhitng cai khoa dy chang ra gi.”

Cudi cung, nguwoi ta mang dén mot so ti ho so c6 khéa chit, sdn pham cua
hang mosler Safe. Moi ti c¢6 ba 6 kéo. Thong qua mot cai chot, viéc kéo 6
trén cling ra sé cho phép kéo ra ca nhitng 6 khac. O trén cling dugc mé bing
cach quay banh s6 sang trai, sang phai, va lai sang trai dé phoi hop, réi quay
sang phai dén ding s6 mwdi, no sé ha cai then & bén trong xudng. Toan bo tu
tai liéu duwgc khoa bang cach dong cac 6 kéo phia duwéi trwde, roéi dén 6 trén
cung, roi quay banh so ra khoi s6 mudi, né day cai then 1én.

Nhitng ta tai liéu méi nay, rat tw nhién, la mot thach thirc trie dién. Toi
von thich nhitng thach d6.mot ké ¢6 lam ra mot thi gi d6 dé ngan can ké
khac; chac chan phai cé cach ha thi nd!

Trudc tién, t6i phai hiéu cai khéa nay hoat dong nhw thé nao, nén t6i da
thdo tung cai & trong phong minh. Nguyén ly hoat dong ctia né la thé nay: cé
ba cai dia dong truc, cdi no sau cai kia, moi cai c6 mét ranh hinh chit V &
mot vi tri khac. Y twdng 1a 1am cho cac rdnh nay théng hang v6i nhau, nho
thé khi ban quay banh s6 vé s6 mudi, thi bd phan truyén lyc it ma sat sé tha
cai chot xuong céi khe tao bdi nhitng ranh chir V cta ba cai dia.

Pé lam quay céc dia, c6 mot cai chot nho ra tir phia sau cia banh s6, va
mot chot nhé 1én tir cai dia thit nhat & cung ban kinh. Trong mot vong quay
cua banh so, ban sé bat duwgc cai dia thit nhat lén.

O mit sau cua dia thit nhat lai c6 mot chét & cling ban kinh nhu céi chét &
mat tredc cda dia thit hai, nho thé, khi ban quay banh s6 thém mét vong nira
thi ban cling bat dwgc ca dia thit hai lén.

Tiép tuc quay banh so, cai chot & mat sau cia dia thit hai sé cham vao cai
cho6t & mat tredc ctia dia th ba, réi ban chuyén né dén vi tri thich hgp véi sé
dau tién cia ma s6 khda.

Bay gio ban sé phai quay banh sé theo chiéu nguwoc lai ding mot vong dé
bat dia thit hai ti* phia khéac, roi tiép tuc quay dén sé thit hai cia ma s6 dé dat
dia thir hai dung vi tri.
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Tiép theo ban quay nguwgc banh s6 mot lan nita dé lam cho dia thi nhat
vao dung vi tri. Bay gio thi tit cad cac ranh hinh chi¥ V da thang hang, va chi
viéc quay banh s6 vé mudi la ban sé mé dwoc ta.

Thé day, toi da vat 1on vGi nd, ma chang di dén dau. T6i mua hai cudn
sach chuyén vé cay khoa, ma ching ching khac gi nhau. O phan dau ctia
cudn sach c6é may cau chuyén vé nhitng thanh cong tuyét voi cia mot tay
chuyén cay khoa, chang han nhw, mot ngwdi phu nit bi nhot trong mot cai ta
lanh bdo quan thit va dang bi lanh khung khiép, nhung ngudi cay khda, treo
minh 16n nguwgc, dd mé no chi trong vong hai phit. Hodc la c6 nhitng b do
16ng thd qui gia, hay vang thoi & dudi nwdc, tan day bién, va nguwdi cay khda
da 1an xuéng va mé cai hom.

O phan thtt hai ctia cudn sach, ho néi vé cach cay mot ci két. C6 du cac
loai tro ngd ngan, ngu ngdc, kiéu nhw “Vi nhiéu nguoi thich 1ldy ma s6 la
ngay thang, nén viéc thir dung ngay thang dé do ma sé c6 thé la mét y hay”.
Hoac “Hay nghi vé tam ly cua ngwdi cha két va cai ma anh ta c6 thé 1ay lam
ma s6”. Va “Thu ky thuwong lo 1a minh c6 thé quén ma so, nén co ta c6 thé
ghi no lai & mot trong nhitng vi tri sau — doc theo canh ngan kéo ban cta co
ay, ¢ danh sach tén va dia chi...”, va van van.

Tuy nhién, cac cudn sach nay da chi cho t6i mot diéu gi do that khon
ngoan vé cach cay cac két thong thwong, va diéu d6 kha dé hiéu. Cac két
thong thuwdng c6 mot tay cam phy, nén néu ban an tay cam doé xuéng trong
khi dang quay béanh so, thi tac dung sé khong déu (nhw & khoa), luc cua tay
cam, gang day cai chot xuéng cac ranh hinh chi V (khong thang hang), sé bi
can lai khong déu bdi cac dia. Khi ranh chit V & mot dia dén dwdi cai chot,
thi sé c6 mot tiéng tdch nhe ma ban cé thé nghe duwgc bang mot cai 6ng
nghe, hodac mét sy giam nhe vé lyc khang ma ban cé thé cam thay (ban
khong can phai danh nhan cac dau ngén tay cia minh), va ban biét “Pay la
mot so!”

Tuy ban khong biét liéu dé la sé dau tién, thit hai hay thit ba, nhung ban
c6 thé giai quyét tot viéc dé bang cach kiém tra xem ban phai quay banh so
ngugc lai bao nhiéu lan dé nghe lai dugc cung tiéng tach d6. Néu it hon mot
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lan mot chut thi do6 la dia dau tién; néu it hon hai lan mot chat thi dé la dia
th hai (ban can tinh dén hiéu chinh do d6 day cua nhitng cai chét).

Cai meo hitu dung nay chi phat huy tac dung vGi nhitng cai két thong
thuwong c6 tay cam phu, thanh thir t6i van rat ling ting.

T6i da thi tat ca cac kiéu meo bo trg v6i cac loai ta, nhw 1a tim cach thao
may cai chot & cac 6 kéo duwdi ma khong can mé 6 trén cung bang cach thao
con oc vit & phia trdc va do bang mot mau day thép c6 moc.

To6i thit quay banh s6 rat nhanh va roi dwa dén s6 mudi, nhw thé sé khéi
phat mot chit khang luc, diéu ma téi hy vong sé lam cai dia dirng lai ¢ ding
diém theo mot cach nao d6. To6i da thit moi cach.

Toi da hét hy vong.

Toi cling da tién hanh mot s6 dang ké cac nghién cttu cé tinh hé thong.
Chang han, m6t ma so tiéu biéu la 69-32-21. Mot s6 c6 thé 1éch di bao nhiéu
khi ban van con mé dugc két? Néu s6 do la 69 thi lieu 68 c6 duwgc khong?
67 co dugc khong? Voi nhitng khoa ma chung toi o, cau tra 10i 1a dugce cho
ca hai s6, nhung 66 thi khong. Ban c6 thé 1éch hai s6 theo ca hai phia. Biéu
dé nghia la ban chi phai thtt cac s6 cach nam, nhw vay ban cé thé thir s6
khong, nam, muwdi, mwdi lam, va van van. V&i hai muoi con s6 nhu vay trén
mot banh s6 100, thi chi c6 8000 kha nang thay vi 1000000 néu ban phai tht
tirng s6 mot.

Cau hoi bay gio la, sé mat bao lau dé t6i co thé thir 8000 t6 hgp sb nay?
Gia st toi 1am 16 ra hai s6 dau tién cia ma s6 ma t6i dang gang tim. Chang
han, cac s6 dé la 69-32, nhung to6i khong biét, — t6i tim ra ching nhw la 70-
30. Bay gio téi c6 thé thit hai muwoi kha nang cho s6 thit ba ma khong can
phai dat lai hai s6 dau trong moi lan thit. Nhwng gia st rang toi chi biét mot
sO dau tién cia ma so, thi sau khi tht hai mwoi so & dia thi ba, t6i dich banh
thit hai di chi mot chut, roi thir hai mwoi so khac & banh thit ba.

Toi tap luyén lién tuc véi cai két cia minh nén c6 thé hoan tit qua trinh
nay nhanh nhat c6 thé ma khong bi lan 16n trong dau vé con s6 vira thir va
lam r6i s6 dau tién. Giong nhu nhitng tay luyén tro do thuat, toi dat dén su
nhip nhang tuyét doi va c6 thé thit 400 s6 cii tiém nang trong thdi gian it hon

https://thuviensach.vn



nita gio. Diéu nay c6 nghia la t6i c6 thé mé& mot cai két cham nhat 1a trong
tam tiéng dong ho — con trung binh 1a bon tiéng.

Co6 mot nguwoi & Los Alamos, tén la Staley, cling rat quan tam dén nhitng
cai khoéa. Chung t6i trao déi sudt vé viéc nay, nhung cling chang tién duoc
mdy. Sau khi c6 y twéng vé cach mé két trong thdi gian trung binh bon
tiéng, t6i mudn chi cho Staley biét cach lam d6, nén t6i di vao phong lam
viéc ctia mot nguwoi bén phong may tinh va hoi: “Anh c6 thay phién néu toi
stt dung cai két cia anh khong? T6i mudn chi cho Staley diéu nay.”

Trong khi d6 mdy nguwoi ¢ phong may tinh xim dén va mot ngudi néi:
“Nay, moi nguwdi dau; Feynman dén chi cho Staley cach ma két, ha, ha, ha!”
Thuye sy thi téi khong dinh mé két; t6i chi muon néi cho Staley biét cach thw
nhanh hai s6 tru6c ma khong pha mat vi tri hién cé cta ban va khong phai
dat lai con s6 thit nhat.

Toi bat dau. “Gia st rang s6 dau tién la bon muwoi, va ching ta dang thi
mudi lam cho s6 th hai. Ching ta lui lai roi tién 1én, mwoi; lui thém nam
nita roi tién, mwoi; va van van. Bay gio ching ta da thir tat ca cac kha nang
cta s6 thi ba. Tiép theo ching ta thir hai mwoi cho s6 thit hai: ching ta lui
roi tién, mwoi; 1ui thém ndm nita va tién, TACH!” T6i ha hoc mom: hai s6
dau tién ngau nhién lai tring!

Khong ai thdy biéu hién dé cua t6i vi td6i dang quay lung lai phia ho.
Staley nhin rat ngac nhién, nhung ca hai ching t6i nhanh chéng hiéu diéu gi
xdy ra, nén toi vung tay 16i 0 kéo trén cung ra va noi: “Cua anh day!”

Staley noi: “T6i hiéu y anh; d6 1a mé6t sy phoi hgp tuyét dep” — va chiing
toi di ra. Moi ngudi déu strng sét. D6 hoan toan 1a gap may. Gid thi toi thyc
su noi tiéng vé ma& két.

T6i mat khodng mot nam ruwGi dé dat dugc trinh d6 do (tat nhién, t6i cling
lam viéc cho dy an bom), du sao t6i da nhan ra minh c6 kha nang cay két,
theo nghia trong trweong hgp thuce sy khé khan — ai dé6 mat tich, hodc chét,
ma khong ai biét ma so trong khi nhitng thi¢ trong ta tai liéu lai rat can — thi
toi c6 thé md nd. Sau khi doc nhitng thit ngé ngdn ma nhitng tay pha két
huyén thuyén thi t6i nghi dé la mot thanh cng dang né.
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Chtng t6i khong c6 tro tiéu khién nao & Los Alamos va phai ty giai tri
bang cach nay hay cach khac, nén tdy may cai khéa mosler & ti dung ho so
ctia minh la mot trong nhitng tro tiéu khién cta t6i. M6t hom, téi da thay
mot diéu rat tha vi: Khi cai khoa da dwgc md, 6 kéo dugc kéo ra va banh so
van dat & s6 muoi (khi ma tu tai liéu va dang 1y gidy t0 ra, moi nguoi déu
lam nhw vay) thi cai chot van ¢ phia dudi. Diéu nay c6 nghia la gi, viéc cai
chot van & phia duéi? N6 c6 nghia la cai chot dang & trong khe tao bdi ba
cdi dia van dang xép thang hang. A ha!

Bay gid néu t6i quay banh s6 ra khoi s6 muwdi mot chut thi cai chot sé di
1én; néu t6i ngay lap tirc quay lai mwoi, thi cai chét sé lai lui xudng, vi téi
khong hé lam xdo tron cai ranh. Néu toi tiép tuc di ra khéi muwoi, moi budc
nam so, thi tai mot diém nao do6 cai chot sé khong ha xudng trd lai khi toi
quay vé muoi: cai ranh da bi xdo tron. Con s6 ngay trwdc, ma né van cho
phép cai chot ha dwge xudng, chinh la s6 cubi cung ctia ma s6 khéa!

T6i nhan ra 1a minh cé thé lam diang nhw thé dé tim s6 thi¢ hai: ngay sau
khi biét s6 cu6i clng, t6i c6 thé quay banh ngugc lai va mot lan nita, moi
bwdc nam sb, day cai dia th hai tirng ti mot cho dén khi cai chét khong thé
ha xu6ng. Con s6 ngay trudc day sé la sé thit hai.

Bang cach do, néu hét sirc kién nhan t6i c6 thé tim dwoc ca ba s6. Nhung,
lvgng cong viéc can dé tim ra s6 thi nhat cia ma s6 khéa bang hoach do
phtrc tap nay la 16n hon rat nhiéu so véi viéc thir hai mwoi kha nang cua sé
thit nhat khi da biét hai s6 con lai trong treong hgp cai ti dang dong.

Toi tap luyén va tap luyén cho dén khi c6 thé nhan ra hai s6 cudi & mot ta
tai liéu dang md&, hau nhv khong can phai nhin vao banh s6. Sau dé, khi
dang thao luan mot van dé Vat ly & trong phong ctia anh chang nao dé, toi
twa vao cai tu tai liéu dang md cda anh ta, va giong nhw ngudi vo tinh lac lac
may cai chia khéa khi dang noéi chuyén, t6i van van cai banh so tién roéi lui,
tién r6i lui. Thinh thodng, t6i dat ngon tay vao cai chot dé chang can nhin
ma van biét né co6 di 1én hay khong. Bang cach dé, t6i 1ay dwoc hai s6 cudi
cung trong ma s6 khoéa cia nhiéu tu tai liéu. Khi vé lai phong, t6i ghi hai con
sO dy 1én mot manh gidy va dé né bén trong cai khéa ta tai liéu ctia minh.
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Moi lan mu6n ldy manh gidy ay t6i phai thao roi cai khoéa ra - t6i nghi dé la
noi cyc ky an toan dé gilt ching.

Thoi gian ngan sau, danh tiéng cua toi bat dau ndi nhw cén, bdi vi xay ra
nhitng viéc kiéu nhu: nguwdi nao do noéi: “Nay, Feynman! Christy dang di
vang ma ching t¢ can tai liéu trong ti ctia cau ay — cau c6 thé mé nod
khong?” néu dé la cai ti ma toi biét minh khong c6 hai con s6 cubi cung, thi
t0i sé tra 10i gon lon: “Xin 16i nhé, t& khong thé lam viéc do6 bay gio; t6 dang
cO viéc nay phai lam.” Trong truong hop nguoc lai, toi s€ nodi: “Pugc, nhung
toi phai 1dy mot s6 dung cu.” To6i chang can dung cu nao cd, ma quay vé
phong minh, thdo cai khoa ra va nhin vao manh gidy nho: “Christy — 35,
60”. Roi, t0i cam mot cai tuécnovit di sang phong ctia Christy va dong ctra
lai. Hién nhién la khong phai ai cling dugc phép biét cach mé khoéa nay!

Toi ¢ trong d6 mot minh va m& cai ti trong vong vai phut. Tat ca nhitng
gi t6i phdi lam la thi* con s6 dau tién nhiéu nhat la hai mwoi lan, sau dé ngoi
loanh quanh, doc tap chi hay gi dé trong muoi lam hay hai muoi phit.
Chang c6 1gi 16c gi khi c6 lam cho cong viéc xem ra quéa dé dang: ai do sé
nghi la trong do6 chac cé diéu gian té! Sau mot lat t6i m@ cira va néi: “Ta mé
roi day.”

Moi ngudi nghi rang t6i da ti€én hanh viéc m@ khoa tir khau dau. Bay gio
t6i 6 thé duy tri y nghi, bat dau tir sw tinh cd véi Staley, rang t6i c6 thé mé&
nhitng cai két hac btia. Khong ai biét t6i da 1dy hai s6 cudi cung tir cai két
cta ho, cho du — c6 1é bai vi — t6i da lam viéc nay sudt, giong nhw mot tay
co bac bip ct di long vong su6t véi mot bo bai.

T6i thwong dén Oak Ridge dé kiém tra sy an toan ctia nha mday uranium.
Cai gi cling voi va vi do la thoi chién, va c6 lan t6i da phai dén do vao dip
cudi tuan. D6 1a mot ngay Cha nhat va chuing t6i & trong phong lam viéc cua
nguwoi dan ong nay — mot vi twéng, mot sép hay mot phod cha tich ctia mot
cong ty nao do, hai nhan vat c& by quan trong khac, va t6i. Chung t6i tu tap
dé cung thao luan vé ban bao cdo dang nam trong két cia ngudi dan 6ng do
— mot cai két bi mat - thé ma, dot nhién 6ng ta nhan ra la minh khong biét
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ma s6 khéa. Thu ky ctia dng ay 1a ngudi duy nhat biét né. Ong ta goi vé nha
co ay, nhung héa ra c6 ay lai dang di da ngoai & trén doi.

Trong khi tit cad chuyén ndy dang dién ra, t6i hoi: “Ong c6 thdy phién
khong néu toi nghich cai két mot chat?”

“Ha, ha, ha — ¢ ty nhién!” Thé la t6i dén cho cai két va bat dau tiéu phi
thoi gian.

Ho bat dau ban xem lam thé nao c6 thé 1ay mot cai xe roi thi di tim co
thu ky. Nguwai cha cia cai két d6 moi ldc mot ling ting vi dang bat nhitng
nhan vat quan trong nay phai chd doi, con 6ng ta thi ngdbc dén mic khong
biét m& ca cai két cia chinh minh. Khi moi nguwdi déu cang thang va buc
minh v&i 6ng 4y, thi bdng TACH! — cai két di dugc mé.

Trong 10 phit t6i da m& duwgc cai két chiva toan b tai lifu mat vé nha
may uranium. Bon ho hét sitc kinh ngac. R rang nhitng cai két nay khong
an toan. Cuyc soc. Tat ca tai lieu “Chi duwgc phép xem”, tuyét mat ay, dugc
gitt trong mot két bi mat cuc xin ay, thé ma cai anh chang nay mé no chi
trong muoi phut.

Tat nhién, t6i m& dugc cai két dy la nho thoi quen c6 hitu 14y hai s6 cudi
cta minh. Khi dén Oak Ridge mot thang trwdc doé, t6i da ¢ trong chinh van
phong nay khi cai két dang mé& ra va da lay cac s6 d6 mot cach vo tinh — t6i
luén luon thwe hanh cai diéu dang am anh minh. Mac du khong ghi lai, t6i
van con mang mang nhé chung. Pau tién toi thiv 40-15, r6i 15-40, nhung
khong cdp nao ding cd. Sau do toi thir 10-45 vdi tat ca nhitng so thit nhat cé
thé, va két da ma ra.

Chuyén twong ty da xdy ra & mot dip cudi tuan khac, khi to6i tham Oak
Ridge. Toi da viét mot bao cado, n6é da duwgc mot dai ta duyét va dang nam
trong két ctia 6ng dy. Tat ca nhitng nguwdi khac déu cat tai liéu trong nhitng
cai ti giong nhw ti & Los Alamos, nhung 6ng dy la mot dai ta nén c6 mot cai
két hai-ctra khac la hon nhiéu, v6i nhitng tay cam 16n, ma ching kéo bon cai
chot thép day khodng 2cm giat 1ui khoi cai khung. Nhitng canh ctra dong
thau 16n m& ra dong bo va 6ng ay lay ra ban bao cédo cua t6i dé doc.
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Chuwra bao gid c6 co hoi nhin thay nhitng céi két thye sy t6t nén toi néi véi
dai ta: “Ong c6 ban tam, néu trong khi 6ng doc béo cdo toi xem qua cai két
cua ong?”

“Cu ty nhién di,” ong ta dap, tin rang chang c6 gi dé t6i c6 thé lam ca. Toi
nhin vao phia sau ctia mot trong cac canh ctta dong thau chac nich va phat
hién ra la banh s6 dwgc noi véi mot cai khoa nhé nhin giong y dic céi & ta
dung ho so cua téi @ Los Alamos. Cung mot hang, cung mot cai chot nho,
ngoai trir mot diéu khi cai chot nay ha xudng thi nhitng tay cam 16n trén két
c6 thé lam may cai thanh dich chuyén sang ngang, va nhd mét hé don bay
ban cé thé kéo lui lai tat ca nhitng thanh thép khodng 2cm nay. R6 rang la,
toan bo hé thong don bay phu thudc vao cing mét cai chét nho nhw cai van
dung dé khéa cac ta ho so.

Chi dé hoan thién nghé nghiép va dé chac chan rang ding la van cai chot
ay, toi 1ay hai con s6 theo cach ma t6i da lam vGi nhitng cai ta dung tai liéu
van phong.

Trong khi d6 dai ta van dang doc bao cdo. Khi doc xong 6ng ta noi:
“Purgc, mot ban bao cdo tot.” Ong dé ban bao cio vao trong ti, nim lay tay
cam va di chuyén dong bo cac canh ctta 16n bang dong thau. Xem ra chiing
dong vao rat 6n, nhwng toi biét d6 hoan toan la tdm ly thoi, vi n6 van chi la
cai khoa v& van ay.

T6i khong thé nhin duwgc viéc cham choc dai ta mot chut (t6i thwong hay
sinh chuyén vGi cac quan nhan, trong nhitng b6 dong phuc tuyét voi nhw
vay), nén toi noi: “Voi cai cach dong két cua ong, toi cO cam giac la ong
nghi moi thtt trong do la an toan.”

“Téat nhién.”

“Ly do duy nhat dé ong nghi & trong d6 ching dugc an toan la béi vi
nhitng nguwoi dan thuwong goi no la cai ‘két’.” (Toi dung twv “Dan thuong” &
day dé lam c6 vé nhu la 6ng ta cling tirng la dan thuwong thoi.) 6ng ta rat tirc
gian. “Y cau mudn néi gi? N6 khong an toan?”

“Mot tay pha két gidi c6 thé md no trong vong ba mwoi phut.”

“Cau c6 thé mad né trong ba muoi phat khong?”
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“T6i da ndi la mot tay pha két gidi. T6i thi phai mat bon lam phut.”

“Puwgc!” ong ta nbi. “Vo toi dang dgi toi vé nha an toi, nhung toi sé & lai
day xem cau lam. Hay ngoi kia va lam cai viéc chét tiét ay trong vong bon
lam phuat. C6 ma mé duwoc!” ong ta ngoi xuong cai ghé banh to boc da cda
minh, gac chan lén ban, va doc.

Hoan toan ti tin, t6i ldy mot cai ghé, mang né dén cho cai két va ngoi
xuong phia truedc. T6i bat dau quay banh s6 mot cach ngau nhién, chi dé lam
vai dong tac.

Sau khodng nam phit, mot khodng thoi gian kha dai v&i mot ngwdi ngoi
va cho doi, 6ng ta dd hoi mat kién nhan: “Thé nao, c6 tién trién gi khong?”

“Véi nhitng thit nhw thé nay thi hodc la mé& duoc, hodc 1a khong.”

To6i tinh 1a m6t hodc hai phut nita sé la dung lic, nén t6i bat dau lam viéc
nghiém va hai phiit sau, TACH — két d3 mé ra.

Vién dai ta hd h6c mém, hai mat trgn ngugc.

“Pai ta,” toi n6i bang mot giong nghiém nghi: “Cho phép t6i ndi vdi ong
doi diéu vé nhitng cai khoa nay: Khi ctra cta cai két hodc 6 kéo trén cung
cta ti dung ho so dé mad, ngudi ta rat dé dang lay dwgc ma s6. D6 chinh la
diéu t6i da lam, khi 6ng doc ban bao cao, chi la d& minh hoa sy mat an toan.
Ong nén bit moi nguoi phai dong cac 6 kéo tu tai liéu ctia minh trong khi
dang lam viéc, bdi vi khi cdc 6 nay md ra, thi ching rat, rat khong an toan.”

“Puwgc! T6i hiéu y cau! Rat thu vi!” Du sao chiing ta cling ¢ cung mot
bén.

Lan tiép theo toi dén Oak Ridge, tit ca cac c6 thw ky va nhitng nguai biét
toi 1a ai, déu noi vdi t6i: “Dlrng dén cho nay! Pirng dén cho nay!”

Vién dai ta da giti mot thong bao lvu y moi ngwoi trong nha may vdi noi
dung: “Trong lan viéng tham vira r6i, anh Feynman c6 khi nao vao van
phong cuia cac anh, dén gan hay di qua van phong ctia cac anh hay khong?”
mot sO nguwoi trd 10i cd; nhitng nguwdi khac trd 16i khong. Nhitng nguoi tra
10i 6 lai nhan dwgc mot lwu y khac: “Hay thay doi ma s6 khoa két ctia anh”.
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Do la gidi phap ctia 6ng dai ta: toi la mot hiém hoa. Thé 1a, do t6i ma tat
ca bon ho phai thay d6i ma so6 khéa. That qua phién todi khi phdi thay doi
ma s6 khéa va phai nhd ma s6 mdi, vi thé, tat ca bon ho déu rat ngan téi va
khong muén toi dén gan: ho c6 thé phdi thay d6i ma s6 khéa mot lan nira.
Tat nhién, ta tai liéu cta ho thi van dé mé to ho ra trong khi ho dang lam
viéec!

Thu vién & Los Alamos lwu gitt tat ca nhitng tai liéu ma ching t6i da tirng
stt dung trong cong viéc. B6 la mot phong bé tong rat chac chan véi mot
canh ctra to, dep c6 mot cai banh quay bang kim loai — giong nhw ham lwu
gitt cac do qui gia. Trong thoi gian chién tranh t6i da thir xem xét n6 kha ky.
T6i quen biét mot ¢6 thu thw va da nan ni c6 ay cho t6i nghich né mét chuit.
Toi da bi n6 mé hodc: D6 la cai khoa 16n nhat t6i tirng nhin thay! T6i hiéu ra
la toi chang bao gio c6 thé dung phwong phap 1dy hai s6 cudi ctia minh dé
tham nhap vao do6 dugc. Thuc ra, trong khi quay qua dam liac ctta dang md,
toi lam cho cai khoa sap lai, thé nén cai chot khéa chia ra va ho khéng thé
dong ctra lai cho dén khi c6 tha thu dén va mé khéa ra. Viéc nghich nggm
cai khoa do cua t6i két thiic & day. T6i da khong cé thoi gian dé hiéu xem né
hoat dong nhu thé nao; diéu d6 vugt qua xa kha nang cua t6i.

Trong mua hé sau chién tranh, t6i phai viét mot so tai liéu va hoan thanh
not cong viéc. Vi vay toi da quay lai Los Alamos tit Cornell, noi t6i da giang
day su6t mot nam. Gitta chitng cong viéc, toi can tra citu mot tai liéu ma
minh da viét trudc dady nhung khong thé nhé dugc, va né & dudi thw vién.

T6i di xuéng dé 14y tai liéu do, va c6 mot ngwoi linh mang sting di tGi di
lui. Hom d6 la thit bay; ma sau chién tranh thw vién lai déong ctra vao cac
ngay thir bay.

ROi toi nhd tdi nhitng gi ma nguwoi ban tot cua t6i, Frederic de Hoffman,
da lam. Cau ay & bo phan gidi mat. Sau chién tranh, quan doi nghi dén viéc
cong khai mot so6 tai liéu va cau ay phai di di lai lai dén thw vién rat nhiéu
lan — xem tai liéu nay, xem tai liéu kia, kiém tra cai nay, kiém tra cai kia —
lam cdu ta phat dién! Vi thé, cau dy co6 ban sao ctia moi tai liéu — tat ca bi
mat cia bom nguyeén tir — trong chinh cai tu tai liéu ¢ phong ctia minh.
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T6i di xuéng phong cau ay va thidy den dang sang. Duwong nhu ai d6 da &
ddy — c6 1€ 1a thw ky ctia cu ta — va mdi di ra ngoai vai phut trwdc, nén t6i
da dgi. Trong khi cho doi téi bat dau tdy may cai banh s6 & mot trong cac ta
ho so. (A ma, t6i dd khong c6 hai s& cudi véi cc ti cta de hoffman, chiing
méi dugc dat & dé sau chién tranh, sau khi téi da doi di).

T6i bat dau xoay xoay mot cai banh s6 va nghi vé nhitng cuén sach pha
két. Toi tw bao: “Nhitng manh khée mo ta trong may cudn sach dé chwa bao
gio gdy an twgng nao cho minh, nén minh chwa bao gio thir chiing. Nhung,
hay xem, liéu c6 thé m@ dugc ta cua de hoffman bang may manh trong cuén
sach ay hay khong.”

Meo dau tién, thu ky: c6 ay s¢ la minh sé quén mat ma s6 khoa nén ghi no6
lai & dau do6. T6i bat dau tim kiém & nhitng noi dwgc cuon sach khuyén céo.
O kéo ban da bi khéa, nhung dé 1a loai khoéa binh thuwong gidng nhw loai ma
Leo Lavatelli da day t6i cach m& — ping!

Toi nhin doc theo canh cua ngan kéo: khong c6 gi.

Ro6i t6i 1at xem nhitng gidy t0 ctia nguwoi thw ky. Toi tim thdy mot to gidy
ma moi thw ky déu cd, véi nhitng chit cai Hy Lap dwoc viét can than - dé ho
c6 thé nhan ra ching trong nhitng cong thitc todn hoc — va dugc dit tén. O
do, doc theo mép trén cua t& gidy, mot dong viét thiéu can than, pi =
3,14159. Nay, d6 la sau con s6, ma vi sao mot nguwdi thw ky phai biét gia tri
cta s6 pi? Qua ro rang, khong con ly do nao khac nita!

Toi di dén ta ho so va thir khd nang dau tién: 31-41-59. Khong mé duogc.
R6i toi thit 59-41-31. Cling khong duwgce. R6i 95-14-13. Van ngugc, van
xu0i, 16n 1én, 16n xudng, quay theo chiéu nay, chiéu kia — chang an thua gi!

Toi dong 6 kéo ban lai va budc ra khoi phong, nhé lai vé nhitng cu6n sach
pha két: lan sau, hdy thit phvong phap tam ly. T6i mam bung: “Freddy de
hoffman chinh la loai nguwdi dung mot hang sé toan hoc lam ma sé khoéa.”

Tbi quay lai cai ti dau tién va thit 27-18-28 — TACH! Tt di mé! (hing s
todn hoc quan trong th hai sau s6 pi va co sO cua lo-ga-rit ty nhién,
e=2,71828...) C6 chin cai ta ho6 so, va to6i dd m& dugc cai thit nhat, nhung
tai liéu t6i can lai & céi ta khac - ching dugc sap xép theo thit ty chit cai cta
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tén tac gid. Toi tht ta tai lidu thi¢ hai: 27-18-28 — TACH! N6 dugc mé véi
cung ma so. To6i nghi: “That tuyét! minh d@ m& dwgc cac bi mat cia bom
nguyeén t¥, nhung néu minh dinh mot khi nao do sé ké lai cau chuyén nay,
thi minh phai chac chan la ma s6 khoéa & tat ca cac ta thuc sy la nhw nhau!”
C6 vai tt nam & phong bén canh, nén t6i da thi 27-18-28 vd&i mot trong
chiing va n6 da mé ra. Thé 1a td6i dd m& ba t — tat ca déu nhw nhau.

T6i nghi tham: “Bay gi® minh c6 thé viét mot cudn sach vé cay két, n6 sé
danh bai tat ca nhitng cuon khac, béi vi ¢ phan dau toi sé ké, lam thé nao ma
toi d@ m& dugce nhitng cai két chira nhitng thit quan trong hon va gia tri hon
tat ca nhitng thit ma bat ky tay pha két nao & bat ky noi dau da tirng mé
dwgc — ngoai trir mang séng con ngwoi, tat nhién — chi nhitng thit nhw do
16ng thd hay théi vang, thi t6i khong thém tinh dén; T6i d@ mé nhitng cai két
chita toan bd bi mat cia bom nguyén ti: nhitng ké hoach sian xuat
plutonium, cac qui trinh tinh ché, sé lwgng vat liéu can thiét, qua bom hoat
dong ra sao, no-tron dugce tao ra nhu thé nao, thiét ké, kich thwdc — toan bo
thong tin da c6 dugc ¢ Los Alamos: mét tich hgp tong thé cia tat ca cac van
de lién quan!”

To6i quay lai cai ta thit hai va lay ra tai liéu ma t6i can. Roi t6i 1dy mot cai
bt chi mau dé va m6t manh gidy mau vang & trong phong va viét: “To6i
muon tai liéu s6 LLA-4312 — Feynman ké pha két”. T6i dé lai tin nhan ay &
trén nhitng tap gidy trong ti va dong no lai.

Sau do6 toi di dén cai ta dau tién ma t6i da md va viét 1én mot tin nhan
khac: “Ta nay khong kho mé hon cai ti kia — Ké Lau linh” va dong no lai

Pén mot ta khac, & phong bén kia, t6i viét: “Khi cac ma so khoa la nhw
nhau, thi khéng c6 ti nao khé mé hon cac ta khac — Van Ké B6” va toi dong
no lai. T6i quay vé phong lam viéc cia minh va viét bao céo.

T6i hom do toi dén quan an ty phuc vu dung bita t6i. Freddy de hoffman
cling & d6. Cau ay noi la chuan bi vé phong dé lam viéc, nén chi dé dua toi
da di theo cau ta.

Freddey de Hoffman bat dau lam viéc, va lat sau cau ta di sang phong kia
dé md mot trong nhitng ta tai liéu & dé — diéu t6i khong tinh dén — va thé la
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ngay dau tién cau ta da m@ cai ti ma t6i da dé lai trong dé 16i nhan thi ba.
Cau ta mé 6 kéo ra va nhin thady & d6 mot vat la — manh gidy mau vang sang
trén d6 nguéch ngoac cai gi d6 bang nét chi mau do tuwoi.

Toi da doc trong sach rang khi ai d6 s¢ hai thi mat ho tai xam di, nhung
toi chwa bao gio ching kién diéu d6. Pung, tuyét doi dung. Madt cau ay
chuyén sang xam, vang xanh — That s¢ phdi nhin canh d6. Cau ta cam manh
gidy lén, tay giat giat: “Nh-nh-nhin nay!” cau ay néi vdi giong run run.

Tin nhan noéi: “Khi cdc ma s6 khoa la nhw nhau, thi khéng c6 ti nao khé
md hon cac ta khac — Van Ké B6”.

“DPiéu d6 c6 nghia gi nhi?” To6i hoi.

“Tat cA m-m-ma s6 khoa cta cac ti tai liéu cuaa té la nh-uw-nhw nhau!” cau
ta lap bap.

“Po khong phai la y hay.”

“G-gio thi t-t-td biét r6i!” cau ay noéi, ngwoi run ban bat.

Mot dong thai khac cua viéc mau chay khéi khuon mat chac han phai la
viéc ndao khong con hoat dong binh thwong. “Han ta ky tén la gi! Han ta ky
ten la gi!” cau ta noi.

“Gi co?” (Toi khong viét tén minh 1én mau giady dé.)

“Pung roi,” cau ay noi: “Chinh la ga da tim cach dot nhap vao Toa nha
Omega!”

Trong sudt thdi gian chién tranh, tham chi la ca sau do, da cé nhitng tin
don khong ditt nhw thé nay: “Mo6t nguwoi nao do da co gang dot nhap vao Toa
nha Omega!” Ban biét day, trong thoi gian chién tranh, ngudi ta da lam
nhitng thi nghiém vé bom, ho muon gom lai mot lwgng vat liéu téi han vira
du dé phan tng day chuyén bat dau xay ra. Ho tha nho giot mét cuc vat liéu
xuyén qua mét cuc khac, va khi né di xuyén qua, phan &ng day chuyén khéi
phat va ho c6 thé do s6 no-tron thu dwgc. Cuc vat liéu do sé roi qua nhanh
dén mitc khong cé cai gi dugce tich tu dé ma no. Tuy nhién, mot lwgng vira
da cua phan ng sé bat dau, nén ho c6 thé néi rang moi thit khéi phat chuan
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X4c, rang cac ty 1é la ding, va moi thit déu dién ra ding nhuv dy doan. Mat
thi nghiém rat nguy hiém!

Tat nhién, ngwoi ta khong lam thi nghiém 4y & ngay gitta Los Alamos, ma
cach do6 vai dam, trong mot cai hém gitta may qua nui mat ban, hoan toan
biét 1ap. Toa nha Omega nay c0 hang rao xung quanh vdi nhitng thap canh
bdo vé. Vao ntra dém khi tat ca déu yén ang, vai con tho chui ra khéi bui cay
va htic vao hang rao gay ra tiéng dong. Linh canh no6 stng. Vién trung dy
trie di 1ong vong. Linh canh sé néi gi — rang d6 chi la mot con thé? Khong.
“Mot nguoi nao doé da tim cach dot nhap vao Toa nha Omega va t6i da lam
han hoang sg phai bo di!”

Vi thé de Hoffman da tai mat va run sg, va cau ay khong nhan ra rang cé
mot ké ha trong 16-gic cia minh: n6 khong rd rang la cai “Van ké d6” da tim
cach dot nhap vao Toa nha Omega lai cling la cai van ké d6 dang ditng canh
cau ta.

Cau ay hoi t6i nén lam gi.

“A, hdy xem co tai liéu nao bi mat khong.”

“Co vé 6n ca,” cau ay dap: “Toi khong thay bi mat gi.”

T6i muén lai ciu ta vé phia cai ti ma toi da 1ay tai lidu ra khéi dé. “A, t,
néu tat ca ma so6 khoa la nhuw nhau thi c6 1€ han da 1y céi gi d6 ¢ mot 6 ta
khac.”

“Puang!” cdu ta ndi, quay lai phong minh, mé& cai ta tai liéu dau tién va
thdy manh gidy thit hai ma t6i da viét: “Tu nay khong kh6 mé hon cai ta kia
— Ké Lau Linh.”

Pén luc dy thi viéc do6 1a “Van Ké Bo6” hay la “Ké Lau Linh” chang c6 gi
khac nhau nita: V@&i cau ta thi hoan toan ro rang dé chinh la ké da tim cach
dot nhap vao Toa nha Omega. Vi thé, thuyét phuc cau dy mé cai ta tai liéu
trong cé tin nhan dau tién cta t6i la hoi bi kho, va t6i khéng nhé minh da
nai thé nao dé cau ay lam diéu do.

Khi ciu ay bat dau ma@ cai ta thi t6i cling di ra ngoai hanh lang. T6i hoi s¢
la khi cdu ta phat hién ra ai da gay ra chuyén d6 cho minh, thi cai c6 hong
cua toi sé khong con nguyén ven nita!
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Pring thé, cau dy chay ra hanh lang dudi theo t6i, nhung thay vi t6 ra buc
minh, cau ta lai gan nhw 6m choang 14y t6i vi da dugc gidi tod hoan toan: cai
ganh nang khing khiép cua viéc lam mat nhitng bi mat bom nguyén ti* héa
ra chi la mot tro quay cua toi.

Vai ngay sau de Hoffman béo t6i rang cau ay can mot thit gi d6 & trong ta
ctia Kerst. Donald Kerst'32! dd quay tr vé Illinois va rat khé lién lac. “Néu
cau da md tat ca cac tu cua té bang bién phap tam ly,” de hoffman néi (t6i
da ké cho cau ay cach t6i m@ ta): “Thi rat c6 thé cau cling mé& duwgc tu cia
Kerst bang cach dé.”

bén ldac nay thi cau chuyén da dugc nhiéu ngudi biét, nén vai nguwoi da
dén dé xem cai viéc ki cuc: t6i md khéa ti cia Kerst — ghé ddy. T6i khong
nhat thiét phadi lam m&t minh. T6i khong cé hai s6 cudi cung cta cai td cta
Kerst, con dé dung bién phap tam 1y thi t6i can sy trg giip cta nhitng nguoi
quanh day quen biét Kerst.

Tat ca ching to6i dén phong lam viéc cua Kerst va t6i da kiém tra cac 6
kéo ban lam viéc dé tim manh moi; chang cé gi ca. Roi toi hoi ho: “Kerst wa
dung loai ma s6 nao — mot hang sé toan hoc?”

“0, khong!” de Hoffman néi. “Cé 1& Kerst dung mot cai gi dé rat don
gian th6i.”

Taoi thw 10-20-30, 20-40-60, 60-40-20, 30-20-10. Khong tring..

Sau dé6 t6i hai tiép: “Cac anh c6 nghi la anh ay wa dung ngay thang?”

”Puing day!” moi nguwoi dap. “Anh dy chinh la typ nguwdi wa dung ngay
thang.”

T6i thir mot s6 ngdy thang khac nhau: 8-6-45, khi qua bom tha xuéng!4?;
86-19-45; ngay nay; ngay kia; khi dy an bat dau. Khong céi nao ding ca.

Pén ltic do thi hau hét moi ngwdi déu da tan ra. Ho khong cé du kién nhan
dé xem t0i lam viéc nay, nhung cach duy nhat dé gidi quyét mot van dé nhw
thé lai chinh Ia sv kién nhan!

ROi t6i quyét dinh thir tat ca ngay thang tir khodng nam 1900 dén nay.
Nghe c6 vé la rat nhiéu, nhung thuc ra thi khong phdi: con s6 dau tién la
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thang, t* mot dén mwdi hai, va toi c6 thé tién hanh phép thir d6 chi dung ba
sO0: muoi, nam, va khong. So th hai la ngay, ti*t mét dén ba mét, t6i cé thé
thi né vdi sdu s6. SO thit ba 1a nam, & thoi diém do chi c6 bon muoi bay s6,
nén toi co thé thtr véi chin s6. Thanh thtr, 8000 t6 hgp da rit xuéng chi con
162, s6 lwgng phép thtt ma téi cé thé lam trong mwoi lam hodc hai muoi
phuit.

That khong may la t6i da bat dau ti phia cac con s6 16n danh cho thang,
vi cudi cung khi t6i da mé dugc thi ma so6 la 0-5-35.

T6i quay ra héi de Hoffman: “Diéu gi da xdy ra vdi Kerst khodng ngay 5
thang 1 nam 1935?”

“Con gdi anh 4y sinh nam 1935,” de hoffman trad 10i. “Dé chac la ngay
sinh cua chau.”

Gio day toi da mo dugce hai cai két. Toi trd nén dieu luyen. Bay gio toi da
tr@ thanh mot tay chuyén nghiép.

Cling mua hé sau chién tranh d6, mdt nguwdi & bd phan quan li tai san
muon 14y lai mot s6 thit ma chinh pha da mua, dé ban lai vi khong dung dén
nita. Mot trong nhitng thit dé 1a cai két ctia vién Pai ty. Tét ca ching t6i déu
biét vé cai két nay. Khi dén day vao thdi ky chién tranh, dai uy da quyét dinh
la, nhitng tu dung tai lieu khong du an toan cho nhitng bi mat ma ong sé bao
quan, nén ong ay phai c6 mot cai két dac biét.

Phong lam viéc ctia Pai Gy nam & tang hai ctia mot trong nhitng toa nha
g0 gian don, tat ca ching t6i déu c6 phong lam viéc ¢ dd, con cai két ma 6ng
ta dat vé thi lai bang thép rat nang. Cong nhan da phai ha cac bac go xudng
va dung nhitng cai kich dac biét dé dwa no 1én. Vi chang c6 may tro tiéu
khién, tat ca bon t6i da dén xem cai két khiing nay, n6 dang dugc nhich 1én
vé phong dai uy bang mat no lwe 16n, va tat ca bon t6i déu tréu dua vé nhitng
nhitng loai siéu t6i mat ma o6ng ta sé giit trong d6. Mot anh chang bao chiing
ta phai dé nhitng tai liéu ctia bon minh trong cai két ctia 6ng ay, con hay cho
ong ay dé do dac cta minh trong td ctia ching ta. Vi thé tat cd moi ngudi
déu biét vé cai két do.
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Anh chang & bo phan quéan ly tai san mu6n ban lai cai két d6, nhung truéc
tién can bo hét do dac bén trong ra, thé ma chi c6 hai ngudi biét ma so khoa,
doé la vién Dai ty va Alvarez. Vién Dai dy thi dang ¢ Bikini, con Alvarez thi
da quén mat ma so r6i. Anh ta da nho t6i mé no.

Toi dén cai van phong cii ki cia anh ay va néi véi c6 thw ky: “Sao co
khong dién thoai cho 6ng Dai tiy va hoi 6ng ay vé ma s6?”

“T6i khong muon lam phién 6ng ay,” co thw ky dap.

“Thé a, c6 sap lam phién t6i trong c6 1é la tdm gio dong ho day. T6i sé
khong lam tri khi c6 goi thit cho 6ng ay.”

“Pugc roi, Pugce roi!” co thu ki néi. Co6 nhac dién thoai 1én con to6i di
sang phong kia dé xem cai két. N6 day roi, mot cai két bang thép khong 16,
va clra cia n6 dang ma@ toang ra.

T6i quay lai cho c6 thw ky. “Cai két van ma.”

“Ky la!” c6 ay thét 1én va bé dién thoai xudng.

“Khong,” t6i no6i: “N6 van dé ma.”

“O! T6i doan 1a cubi ciing thi bé phan quan ly tai san cling dd méd duwoc né

b

ra.

To6i di dén gap anh chang & bo phan quan ly tai san. “T6i da dén cho cai
két va thady n6 da m& san r6i.”

“0, diing thé,” anh ta néi; ” T6i xin 16i vi dd khong néi véi anh. To6i da
bao ngwoi thg khéa ctia cuia ching ta dén khoan pha cai két ra, nhung tredc
khi khoan anh ta tht mé, va da mé dwoc.”

Thé a! Thong tin dau tién: Los Alamos bay gid c6 mot thg khoa chuyén
nghiép. Thong tin thit hai: ngwoi nay biét khoan két, mot viéc ma to6i khong
biét gi. Thong tin thit ba: Anh ta c6 thé mé& mot cai két cuc hoc buaa - trong
vai phit. Pay diung la mot tay nha nghé thwe s, mot nguon thong tin thuc
su. Toi can phai gap ngudi nay.

Toi dugc biét anh ta 1a mot thg khoa dwgc tuyén vao sau chién tranh (khi
ho khong con lo lang nhiéu vé van dé an ninh nita) dé lam nhitng viéc nhw
thé. Vi, chi méd khoa thoi thi khéng da viéc cho anh dy lam, nén anh ta ciing
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stta chita nhitng cai mdy tinh Marchant!4!] ma chiing t6i da dung. Trong thoi
gian chién tranh, t6i cling phai stta nhitng cai nay suot - nén téi da c6 cach
dé ti€p can anh ta.

Cho dén nay t6i chwa bao gio gidu diém hay mwu meo gi trong viéc gap ai
do; Toi di thang dén va ty gidi thiéu. Nhung trong tredng hop nay, viéc gap
nguoi tho khoa ay 1a rat quan trong, va toi biét rang trwde khi anh ta cé thé
néi vai toi bat ky bi quyét nao cia minh vé viéc ma két, téi phdi tw ching to
minh da.

T6i da tim dwgc phong cta anh ta - & dwdi tang ham cta bo phan vat 1y 1y
thuyét, noi t6i lam viéc — va toi da biét anh ta lam viéc ban dém, khi may
moéc nging hoat dong. Béi vay, thoat dau, vao mot budi toi, t6i di qua ctra
phong anh dy trén dwong dén phong minh. Tat ca chi cé thé; t6i chi di qua
thoi.

Vai dém sau, chi don gian “Chao”. Sau mat thoi gian, anh ta thay van la
anh chang do di qua cita, va cling néi “Chao”, hodc “Chuc buéi t6i t6t lanh”.

Mat vai tuan cho cai tién trinh cham chap ay va t6i thay anh ta dang phai
stfa mdy cai may tinh marchant. T6i khong néi gi vé chiing ca, van chwa dén
luc.

Dan dan ching t6i néi thém mdt chiut: “Chao! Anh lam viéc tap trung
thé!”

“Vang, kha tap trung” - nhitng doi dap kiéu nhu vay.

Cudi cung, mot dot bién: anh ta mai toi an sup. Gig thi moi thit dién ra rat
tot. Moi buo6i toi, chiing t6i lai cung nhau an stp. T6i bat dau trao déi mot
chit vé nhitng cai may cong, ma anh ta cho toi biét la dang gap mot van dé
khé. Anh dy dang thit ddt mot chudi nhitng céi banh xe chiu tai 10 xo trd lai
cai truc, nhung do khong cé dung cu phu hgp, hay cai gi do, nén anh ta da
vat 16n v6i né ca tuan nay roi. T6i néi véi anh dy rang minh cling da ting
lam viéc v6i nhitng cai may nay trong thoi gian chién tranh, va “T6i muon
néi vGi anh 1a, tdi nay anh dirng dong dén cai may nay nita. Ngay mai t6i sé
xem xét no”.

“Pugc thdi,” anh ta dong y bdi vi cling da hét hi vong.
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HoOm sau, to6i xem cai thit bo di ay va thtr 1ap rap n6 bang cach gitr tat ca
cac banh xe trong tay minh. N6 ci bat tré ra. Téi nghi tham: “Néu anh ta da
thtt cling cach nay trong ca moét tuan, réi minh thi, nhung van khong dugrc,
thi dé khong phai la cach dé lam viéc nay!” T6i dirng lai va xem xét cai may
rat can than. T6i nhan thidy moi banh xe c6 mét céi 16 nhé — chi mét 16 nhé
thoi. Thé 1a toi hiéu ra: t6i thao cai banh xe thit nhat ra, roi luon mot doan
day thép qua cai 16 nho. Tiép theo, t6i thao cai thi hai va luén doan day thép
dy qua no. RO6i céi tiép theo, céi tiép theo nita — giong nhu luén chuoi hat
vao mot sgi day. T6i da xau dugc toan b cac banh xe ngay & lan thir dau
tién, lam tat ca thanh mot dwong, rut sgi day ra, va moi thit déu o6n.

T6i hom do to6i chi cho anh ta cai 16 nhé va cach giai quyét van dé cuia
minh. Tt do6 tré di ching t6i néi chuyén suét vé may moc; ching t6i trd
thanh nhitng ngwoi ban tot. Lic dy, trong phong anh ta c6 rat nhiéu hop nho
dung nhitng cai khoa da bi thao d@, va ca cac manh v& cua nhitng cai két
nita. O, nhitng thi d6 rat hay! Nhung t6i van chwa n6éi mot 16i nao vé khoa
va két.

Cudi cung, td6i nghi ngay dé da dén, nén quyét dinh thtr ggi chuyén vé
nhitng cai két. Toi sé ké cho anh dy cdi thuat dang gia duy nhat ma t6i biét —
do6 la ban c6 thé 1ay dwoc hai s6 cudi khi két dang ma. “A ma!” toi noi, trong
khi dang nhin vao nhitng cai hop. “T6i thdy anh dang lam viéc v&i nhitng cai
két mosler.”

“Pung thé.”

“Anh biét day, nhitng cai khéa nay rat xoang. Néu ching dang dé md, anh
c6 thé 1y dugc hai so cudi....”

“Anh lam dugc khong?” anh ta héi, cudi cung cting thé hién sy quan tam.

“Co.”

“Chi cho t6i cach lam di,” anh ta dé nghi. T6i chi cho anh ta cach lam viéc
dd, va anh ay quay lai hoi téi. “Anh tén gi vay?” Suot thoi gian dé ching t6i
chua bao gio gidi thiéu ten.

“Dick Feynman,” t6i dap.
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“Lay chda! Anh la Feynman a!” anh ta thét 1én vdi sy kinh né. “Nha pha
két siéu pham! T6i da nghe vé anh; T6i da mudn gdp anh tw 1au roi! T6i rat
muon hoc anh cach ma két.”

“Anh no6i gi vay? Anh cling biét cach mé@ nhitng cai két chét co ma.”

“Toi dau co biét.”

“Nay, toi da nghe vé cai két cua vién Dai dy, va t6i da phai lam viéc kha
cham chi trong su6t thoi gian vira réi bdi vi toi mudn duge gap anh. Gig anh
lai néi vdi toi la anh khong biét cach mé& mot cai két chét.”

“D6 la sy that.”

“Pwogc roi, anh han phai biét cach khoan pha mét cai két.”

“T6i cling khong biét 1am viéc d6.”

“CAI GI?” t6i hét 1én. “Anh chang & b phan quan 1y tai san néi 1a anh da
1ay dung cu va di 1én khoan cai két cia 6ng Pai tly co ma.”

b

“Giad du anh lam viéc vGi vai tro mét thg khéa,” anh ay néi: “Va mot
ngwoi dén dé nghi anh khoan mot céi két. Anh sé lam gi?”

“Pugce,” toi dap: “Toi sé lam mot dong thai khong binh thwong la gom
nhitng dung cu cua minh lai, nhac ching Ién va mang dén cho cai két. Ro6i
toi sé dwa cai khoan 1én va dat vao mot cho ngau nhién nao doé trén cai két
va t6i sé khoan vvvvvvvvvvy, nhu thé toi sé gitt dwgc viéc lam.”

“Po6 chinh x4c la diéu t6i da lam.”

“Nhung anh da mé né! Anh phai biét cach ma két.”

“0, vang. Toi da biét 1a nhitng cai khéa khi xuat xwdng dwgc dit ma so 1a
25-0-25 hodc 50-25-50, nén tdi da nghi, ‘Ai ma biét dwoc; c6 thé ong ta da
khong ban tam dén chuyén d6i ma s6’, va s6 thit hai dd ma dugc.”

Thé 1a t6i da hoc dwgc mot diéu gi dé tir anh 4y - anh ta da pha két bang
cung nhitng phwong phap huyén diéu ma t6i da lam. Nhwng tham chi hai
hon la cai 6ng Pai 1y thich quan trong héa nay yéu cau phai cé6 mot siéu,
siéu két, va moi nguwoi da phai rat vat va dé nang no 1én phong lam viéc cta
ong ay, thé ma ong ta tham chi khong thém ban tam dat lai ma s6 khoa.
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Toi di tr phong nay sang phong khac ctia toa nha noi t6i dang lam viéc va
thir hai ma s6 khoa xuat xwdng do, va két qua la cit khoang nam khoa thi co
mot chiéc mad duoc.
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Cha Sam khong can ban nira!

Sau chién tranh, quan doi phai vét moi nguon dé c6 da ngudi cho lyc
lvgng don tra tai Pirc. Cho dén thoi diém dé thi quan doi da hodn tuyén
nhiéu nguoi vi cac ly do khac trude, r6i mai dén sic khée (t6i duge hoan vi
dang lam viéc cho dy &n bom nguyén tit), nhung bay gio ho thay doéi ngugc
lai va yéu cau moi ngudi kiém tra sitc khée triede tién.

Muia heé dy, t6i lam viéc cho Hans Bethe tai cong ty General Electric4?! &
Schenectady!43), New York, va tdi nhé 1 da phai di mot doan dudng kha xa
— tdi nghi 1a dén Albany!#4] — dé kiém tra stic khoe.

T6i di dén tram quan dich, va nhan dwgc rat nhiéu gidy to phai khai. Roi
toi bat dau di mot vong dén tat ca cac 1éu bat khac nhau. Ho kiém tra thi luc
& mot noi, thinh giac & mot noi khac, 1dy mau mau lai & mot noi khac nita,
va van van.

D1 sao, cudi cling t6i dén léu s6 mudi ba: bac si tdm than. O dé, ban ngdi
chd trén mot trong nhitng cai ghé dai. Trong khi cho doi, t6i c6 thé nhin thay
nhitng gi dang dién ra. C6 ba béc si tam than, moi nguwdi ngbi sau mot cai
ban, con “Bi cdo” ngoi do6i dién vi bac s mang cac bién hiéu ctia minh va tra
10i nhitng cau hai khac nhau.

Thoi dy 6 nhiéu bd phim vé cac bac si tam than. Chang han, cé bd phim
Spellbound (Dé mé) trong d6 mot ngwoi phu nit, von la mot nghé si duong
cam noi tiéng, bi ket hai ban tay & mét vi tri kho x, va c6 ay khong thé cw
dong ching dwgc. Gia dinh c6 goi mot bac si tam than dén dé trg gitp. Bac
si di 1én tang vao phong c6 gai, va ban thay day, ctta phong déng lai, trong
khi & dwdi nha ca gia dinh dang ban tan xem diéu gi sé xay ra. R6i co ay di
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ra khoi phong, hai ban tay van mac ket & vi tri khé chiu ay, dot ngot budc
xuong cau thang, dén cho cay duwong cam va ngoi xuong, dwa hai ban tay 1én
ban phim, va bat thinh linh — dum diddle dum diddle dum, dum, dum — c6
ay lai c6 thé choi dan dugce. Toi khong thé chiu dwgc cai kifu nham nhi nhw
thé. T6i da cho rang bac si tdm than chi la bon Itta ddo, va t6i sé chang cé
lién quan gi vGi ho hét. D6 la tdm trang cta t6i khi dén lwgt phai néi chuyén
v&i bac si tam than.

Toi ngoi xudng ban, va mot bac si tdm than bat dau nhin vao hé so cta
toi. “Xin chao, Dick!” anh ta noi v6i giong vui vé. “Anh lam viéc ¢ dau?”

T6i nghi: “Cha nay nghi han la ai ma dam goi tén than mat cia minh nhw
vay?” Toi tra 1oi lanh lung: “Schenectady.”

“Anh lam viéc cho ai vay, Dick?” tay bac si ndi, mot lan nita mim cuwoi.

“General Electric.”

“Anh c6 thich cong viéc cia minh khong, Dick?” anh ta tiép tuc, van vGi
nu cwoi twoi trén khudn mat.

“Binh thwong.” T6i don gian la khong mudn c6 gi lién quan dén anh ta ca.

Ba cau héi dé chiu, va r6i cau thit tw thi khac hoan toan. “Anh c6 nghi
moi nguwoi dang ban tan vé anh khong?” anh ta hoi bang mot giong tram va
nghiém trang.

T6i thay doi nét mat va dap: “Chac r6i! Khi t6i vé nha, me t6i thuwong ké
lai ba da n6i véi nhitng nguwdi ban ctia minh vé t6i nhw thé nao.” Anh ta
khong quan tam dén 10i giai thich nay; thay vi, viét gi d6 vao ho so cua t6i.

ROi lai bang m6t giong tram va nghiém trang, anh ta néi: “Anh cé nghi
moi ngwoi nhin cham cham vao anh khong?”

Toi dang chuan bi dap la khong, thi anh ta bao: “Chang han, anh c6 nghi
la Iic nay ai dé trong s cac ban tré ngo6i doi trén ghé kia dang nhin cham
cham vao anh khong?”

Trong khi ng6i chd gap bac si, t6i da thdy c6 khoang mot ta thanh nién
ngoi trén ghé cho gap ba 6ng bac si, va ho chang cé cai gi khac dé nhin c3,
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nén t6i ldy mwdi hai chia ba — lam thanh mo6i nhém bon nguwdi — nhwng toi
than trong, nén noi: “Vang, c6 1é hai trong s6 ho dang nhin ching ta”

Anh ay néi: “Thé a, hdy quay lai nhin xem” — con anh ta thi thdm chi
chang them ty minh nhin nita!

Toi quay lai, va dung that, hai anh chang dang nhin, nén toi chi vao ho va
noi: “Pung thé — anh chang d6 va mot ngwoi khac & cho kia dang nhin
ching ta.” Tat nhién khi t6i quay lai va chi tré nhu vay thi nhitng nguwdi khac
bat dau nhin chiing t6i, nén t6i ndi: “Bay gid anh do, va thém hai ngudi nira
& cho kia — va gio thi tat ca bon ho.” Tay bac si van khong thém nhin 1én dé
kiém tra. Anh ta ban viét thém vao ho so cta toi.

ROi anh dy hoi tiép: “Anh da bao gid nghe thay nhitng am thanh trong dau
minh khong?”

“Rat hiém khi,” va t6i dang chuan bi mo ta hai lan diéu d6 da xay ra nhw
thé nao, thi anh ta lai n6i: “Anh c6 tw néi chuyén véi minh khong?”

“Co, thi thoang khi dang cao rau, hay dang nghi; lau lau méi mot lan.”
Anh ay tiép tuc viét thém nita.

“T6i thay la anh c6 mot ngwdi vg da mat — anh c6é néi chuyén véi co ay
khong?”

Cau hoi nay thyc sy lam t6i khé chiu, nhwng to6i kim minh lai va dap:
“Thinh thoang, khi t6i di 1én nui va nghi veé co ay.”

Viét thém nita. R6i anh ta héi: “Co ai trong gia dinh anh & trong vién tam
than khong?”

“C0, toi c6 mot ba di ¢ trong nha thwong dién.”

“Vi sao anh goi n6 la nha thuvong dién?” anh ta hoi mot cach buc bai.
“Sao anh khong goi né la vién tam than.”

“T6i nghi cling thé ca thoi.”

“Anh nghi sy mat tri 1a cai gi?” anh 8y n6i mot cach by tic.

“P06 la mot can bénh la lung va dac thu ctia con ngwoi,” toi thanh that dap.

“No6 chang cé gi la lung va dac thu hon bénh viém rudt thira cad!” anh ta
bat bé.
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“T6i khong nghi nhu vay. V&i bénh viém rudt thtra, chiing ta hiéu rd hon
cac nguyén nhan, va ca diéu gi dé vé co ché bénh cta no, trong khi do, bénh
mat tri phitc tap va kho hiéu hon nhiéu.” T6i khng muén di vao cudc tranh
luan, diéu t6i mubn noi la bénh mat tri 1a dac thu vé sinh ly, con anh ta lai
nghi t6i mudn noi la n6 dac thu vé xa hai.

Cho dén lic nay, cho du da khong than thién véi tay bac si nay, t6i van
ludn trung thue trong nhitng diéu minh da néi. Tuy nhién, khi anh ta bao toi
dwa tay ra, toi khong thé kiém ché dugc viéc dung cai tro bip ma mét anh
chang ¢ “Nganh hit mau” da néi cho t6i biét. T6i cho la chwa ai tirng cé co
h6i dé lam tro nay, con toi khi sap chét chim roi, nén ct thir n6. Thé 1a, t6i
dwa hai tay ra véi mot ban tay up va ban tay kia ngwra.

Tay bac si khong nhan ra. Anh ta bao: “Lat ngugc lai.”

Tai lat ngugc hai ban tay: cai lac trudc ngwa thi gio thanh up, con cai liac
trwde ap thi quay 1én thanh ngtra, va anh ay van khong nhéan ra, bgi vi anh ta
luén nhin qua gan vao mot ban tay dé xem né c6 run khong. Thé la tro nay
chang co6 tac dung gi.

Cudi cung, sau tat ca nhitng cau héi nhw thé, anh ta than thién trd lai, cwoi
twoi va no6i: “T6i thady anh c6 bang Tién si, Dick. Anh da hoc & dau vay?”

“MIT va Princeton. Con anh da hoc & dau!”

“Yale va London. Thé anh hoc nganh gi, Dick?”

“Vat ly. Con anh da hoc gi?”

“Y khoa.”

“Va tht nay la y hoc a?”

“U, diing vay. Anh nghi né 1a céi gi? Anh di ra ngdi & kia va doi vai
phut!”

To6i lai ngdi xudng mot cai ghé dai. Mt trong nhitng anh ban dang ngoi
dgi lang 1& dén cho t6i va ndi: “Cha! Anh ban da & trong d6 nhitng hai mwoi
lam phut! Nhitng ngudi khac chi ¢ dé c6 nam phit thoi!”

«(y.»
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“Nay,” anh ta tiép tuc. “Ban c6 muon biét cach danh ltra may tay bac si
tam than nay khong? Tat ca nhitng gi ban can lam chi la cay nhitng cai méng
tay nhw thé nay nay.”

“Thé sao cau khong cay nhitng cai mong tay ctia minh nhw thé?”

“A,” anh ta dap: “T¢ muén dugc vao quan doi!”

“Cau muon danh ltra bac si tham than a?” t6i noéi. “Cau chi can néi véi
ong ta diéu do!”

Lat sau t6i dugc goi dén mot cai ban khac dé gap mot bac si tam than
khac. Trong khi tay bac si treéc con tré va nhin cé vé ngay ngo, thi ong nay
toc da mudi tiéu va trong rat dinh dac — r6 rang la mot bac si tam than dang
cap. Toi hiéu la moi chuyén sé duwgc quyét dinh ngay bay gio, nhung cho du
diéu gi xdy ra thi toi cling s& khong té ra than thién. Ong bac si méi nhin ho
sg cua téi, nd mot nu cwdi twoi, va néi: “Xin chao, Dick. T6i thdy anh da
lam viéc & Los Alamos trong thoi gian chién tranh.”

“Vang.”

“Pa t'ng c6 mot trvong nam sinh ¢ do, dung khong nhi?”

“Pung thé.”

“Trwong do co rat nhiéu toa nha phai khong?”

“Chi c6 vai cai thoi.”

Ba cau hoi — cung mot ky thudt — va cau hoi tiép theo thi hoan toan khac.
“Anh noi la nghe thdy am thanh trong dau minh. Xin hay vui long mé ta viéc
do.”

“DPiéu do6 rat hiém khi xay ra, khi t6i chi y dén mot ngudi v6i giong ngoai
quoc. Khi lim vao gidc ngu, téi cé thé nghe duwgc tiéng noi cta anh ta rat ro.
Dbiéu do6 xay ra lan dau khi t6i con la sinh vién & MIT. T6i c6 thé nghe dwgc
vi gido sw nhiéu tudi Vallarta!®®! néi ‘Dee-a dee-a electric field-a’. Va lan
khac la & Chicago, trong thoi gian chién tranh, khi gido su Teller dang giai
thich véi t6i qua bom hoat dong nhw thé nao. Vi t6i quan tam dén moi loai
hién twgng, nén da tw héi lam thé nao minh c6 thé nghe nhitng 10i néi véi
giong ngoai quoc nay mot cach chinh xac dén nhu vay, trong khi to6i khong
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thé bat chwdc ching tot dén thé... Chang 1€ nhitng ngudi khac lai khong co
chuyén twong ty, 1au 1au xay ra mot lan, hay sao?” 6ng bac si dwa tay 1én che
mat, nhung qua nhitng ngén tay ctia 6ng, téi c6 thé nhin thdy mot cai cuoi
mim (6ng ay khong tréd 10i cau héi).

ROi 0ng bac si kiém tra van dé khac. “Anh bdo rang anh néi chuyén véi
nguwoi vo da qua cod cua minh. Vay anh da néi gi véi co ay?”

Toi trd nén byc boi. Toi cho rang diéu do khong lién quan gi dén cong
viéc troi danh cua 6ng ta, nén trd 1i: “Toi noi vdi cb ay la toi yéu cb ay, néu
diéu d6 khong cé van dé gi vdi 6ng!”

Sau mot s6 trao d6i cang thang nita 6ng ta ndi: “Anh cé tin vao hién
twgng khac thuwong khong?”

Toi dap: “T6i khong biét ‘hién twgng khac thuwong’ 1a gi.”

“Cai gi co? Anh, mot tién si vat ly, lai khong biét nhitng hién twong khac
thuwdong la gi a?”

“Pung thé.”

“N6 1a cai ma ngai Oliver Lodgel#®! va trudng phéi cia dng ta tin vao.”

Cau do khong chita dgng nhiéu manh moéi, nhung t6i biét né la céi gi.
“Ong mu6n noéi hién twong siéu tw nhién.”

“Anh c6 thé goi né nhw vay néu muoén.”

“Pugc thoi, toi sé goi thé.”

“Anh c6 tin vao than giao cach cam khong?”

“Khong. Ong thi sa0?”

“A, t6i thi luén c6 mét tinh than cdi mé.”

“Céi gi? Ong, mot bac si tam than, lai luén c6 mot tinh than céi mé? Ha!”
Cau chuyén da dién ra kiéu nhw thé trong mot lic 1au.

R6i & gan cudi cudc chuyén 6ng ta néi: “Anh dinh gia cudc séng la bao
nhiéu?”

“Sau muoi tw.”

“Tai sao anh noi la ‘sau muoi tw’?”
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“Thé theo 6ng lam thé nao dé do dugc gia tri ctia cudc song?”

“Khong! T6i mudn noi la vi sao anh néi ‘sdu muoi tu’, ma khong ‘bay
muoi ba,” chang han?”

“Néu toi c6 ndi ‘bay muwoi ba’, thi 6ng cling van sé hoi t6i cau hoi do
thoi!” 6ng bac si két thic bang ba cau hoi than thién, giong hét nhw tay bac
si tredc da lam. T6i nhan lai ho so cia minh va di sang léu bén canh.

Trong khi xép hang ch¢ doi, téi nhin vao ho so trong do6 tém tat tat ca cac
test ma t6i vira trai nghiém. Chi dé dua cho vui, t6i cho anh chang ng6i canh
xem h6 so cia minh, va héi anh ta bang giong kha ngdy ng6: “Nay! Anh
dugc xép loai gi & muc ‘Bénh tam than’? O! Anh dugc ‘n’. Tai c6 ‘n’ & tat
ca cadc muc khac, nhung lai duwgc ‘D’ & ‘Bénh tam than’!4Zl. Biéu do6 c6
nghia gi nhi?” T6i biét n6 nghia gi: “N” la binh thwong: “D” 1a khong thoa
man

Cau ay vo nhe vao vai t6i va néi: “Anh ban, 6n ca ma. N6 chang c6 nghia
gi cd. bung lo lang vé diéu d6!” Roi cau ta budc qua géc khac ctia can
phong vdi vé sg hdi: B6 la m6t ngwdoi tam than nang!

T6i bat dau xem nhitng gidy t& ma cac bac si tam than da viét, va n6 trong
kha la nghiém! Béc si dau tién viét: nghi moi ngwdi ban tan vé minh. Nghi
moi nguwoi nhin cham cham vao minh.

Ao gidc Gm thanh khi ngu.
Ty noi chuyén.
Noi chuyén vdi vo qud co.
Di nha ngogi ¢ trong vién tam than.
Cdi nhin cham cham rat ddc thu.

(T6i biét cai do la gi — do 1a khi t6i n6i: “Va day la y hoc a?”)

Béc si thit hai r6 rang la quan trong hon, bdi vi chit viét ngody ctia 6ng ta
khé doc hon. Nhitng diéu ong ta viét thi dai loai nhw “Ao gidc am thanh khi
ngu dugc khang dinh.”
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Ong ta con viét rat nhiéu ghi chd mang tinh ki thuét khac. T6i xem qua va
thdy chiing trong kha 1a té. To6i nghi bang cach nao d6 minh sé phdi lam rd
moi chuyén vGi quan doi.

O cudi cta toan bd cudc kiém tra sttc khée, c6 mot si quan quan doi -
ngwoi quyét dinh ban duwgc chon hay bi loai. Chang han, néu c6 mét van dé
nao dé vai thinh lyc ctia ban, thi anh ta phai quyét dinh xem liéu n6 c6
nghiém trong dén mitc dé khong cho ban nhap ngii hay khéng. Va béi vi
quan doi dang tong vét dé tuyén linh m&i nén vién si quan nay khong nghe
ai cd. Anh ta cuc li. Chang han, ngudi trde t6i co hai cai xwong nho ra phia
sau c0 — mot kiéu dot song c6 bi dich chuyén, hay gi d6 — va vién si quan
quan doi nay da ding day va ti s0 vao ching — anh ta phdi chac chan chiing
1a that!

Toi nghi day la noi t6i sé lam 1o toan bd sy hiéu lam nay. Khi dén luwgt
minh, t6i dwa h6 so cho vién si quan va san sang giai thich moi thi, nhing
vién si quan chang them ngwdc mat 1én. Nhin thdy “D” bén canh “Bénh tam
than”, anh ta ngay lap titc vdi 1y con dau ‘bi loai’, khong héi téi cau nao,
khong néi bat ky diéu gi, chi déong 1én ho so cua t6i “BI LOAI” va dwa toi to
gidy 4-F[#8 trong khi van nhin xudng cai ban cta minh.

Thé la toi di ra va 1én xe buyt tr@ vé Schenectady. Trong lic dang & trén
buyt, t6i nghi vé chuyén dién r6 da xay ra va bat cudi - cwdi to — va tw bao
minh: “Lay chia! Néu nhin thdy minh bay gid, thi chan han ho sé tin 1a ho
dung!”

Cudi cling, khi vé dén Schenectady, t6i tim gip Hans Bethe. Ong dang
ngoi sau ban lam viéc, va hoi t6i bang giong dua cot: “Thé nao, Dick, anh
dwoc nhan cha?”

T6i lam mat dai va lac dau cham rai. “Khong.”

R6i d6t nhién ong 4y cam thay lo lang, vi nghi rang ho da phat hién ra van
dé nghiém trong nao do vé sitc khoé cua t6i, nén 6ng noéi vdi giong ban
khodn: “C6 van dé gi vay, Dick?” T6i dwa ngén tay 1én tran. Ong noi:
“Khong chi!”
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cta cong ty General Electric gan nhu bay mat.

Toi da ké cau chuyén dé cho nhiéu nguoi, va trir vai ngoai 1€ con tat ca
déu cuai 16n.

Khi t6i quay vé New York, bo, me, va em gai don toi ¢ san bay. Trén
dwong vé nha, ngobi trong xe, t6i da ké cho ho nghe toan bo cau chuyén. Két
thic cau chuyén me t6i héi: “U, thé ching ta nén lam gi, Mel!421?”

B6 toi noi: “Pirng c6 vé van, Lucille. Biéu do 1a vo 1y!”

Chuyén chi 1a vay, nhung sau nay, c6 em gai noi vdi toéi rang, khi ching
toi vé dén nha va khi chi c6 b6 me véi nhau, bo t6i da no6i: “Nay, Lucille, em
khong nén néi bat ky diéu gi tredc mat con. Thé, gid ching ta nén lam gi?”

Lic d6é me t6i da tran tinh lai, va ba da néi: “DPtng cé v& van, mel!” mot
ngwoi khac da lo lang vé cau chuyén do6. Trong bita téi & cudc gap go cta
héi Vat ly My, gido su Slater, thay cii ctia toi & MIT, da néi: “Nay,
Feynman! Hay ké ching t6i nghe vé chuyén tuyén quan ma t6i da nghe
don.”

To6i ké lai toan bd cau chuyén cho tit ca cac nha vat 1y - toi chang biét ai
trong s6 ho ngoai Slater - va tat ca ho déu cwoi suot. Nhung, cudi cing mot
nguoi noi: “Ma, co thé ong bac si tam than ay c6 mot y gi dé.”

T6i phan tng lai m6t cach gay gat, “Thé nghé cua ngai 1a gi vay, thua
ngai?” Tat nhién, do6 la cau héi ngd ngan bai vi tat ca chiing toi déu la nhitng
nha vat ly & mot cudc gap go chuyén nganh. Nhung t6i da ngac nhién vi mot
nha vat ly ma lai n6i nhw vay.

Ong ta dap: “A, t, thuc sy diy khong phai 1a chd cua t6i, ma toi dén day
lam khach ctia cdu em trai - mot nha vat ly. Con t6i la bac si tam than.” Toi
da lam ong ta phdi 10 mat ngay ra.

Sau mot thoi gian, t6i bat dau lo lang. Pay la anh chang da duwgc hoan
quan dich trong su6t thoi gian chién tranh bgi vi anh ta lam viéc cho dv an
bom va ban tuyén quan nhan dwgc nhitng 1a thw néi rang anh ta rat quan
trong, con bay gio anh ta nhan duwgc “D” & muc “Bénh tam than” — héa ra
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anh ay la mot ké gan dé! RO rang anh ta khong phai ké gan d¢; anh ay chi c6
lam cho ching ta tin rang anh ta 1a mot ké gan d& — ching ta sé tom anh ay!
Tinh trang dy khong c6 1gi cho t6i, nén t6i phdi tim 16i thoat. Sau vai
ngay, t6i da tim ra gidi phap. Toi viét mot 14 thu cho ban tuyén quan vdi noi
dung dai loai nhw thé nay:
Quy ngai kinh mén:

T6i khong nght la minh phdi thuc hién nghia vu quan sv boi vi toi dang
day khoa hoc cho sinh vién, va su’ thinh virong ctua dat nuéc mét phan dua
trén ndng luc cua cdc nha khoa hoc tuong lai cua chiing ta. Tuy nhién, quy
ngai co thé quyét dinh la t6i duoc hodn vi két qud kiém tra sttc khoe, chdng
han, t6i khéng du tiéu chudn vé than kinh. Téi cdm thdy ban bdo cdo nay

khong co chuit trong lugng nao vi toi xem no la moét sai sot lon.
T6i bdo cdo vdi quy ngai sai sot nay bdi vi toi du dién ro dé khbng muén
loi dung no.
Tran trong,

R. P. Feynman
Két qua: “Hoan quan dich. 4F. Ly do stic khoe”
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PHAN 4

TU CORNELL PEN CALTECH, TAT THAM
BRAZIL
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Giao su dao mao

T6i Khong tin 1a minh c6 thé lam viéc ma khong tham gia giang day. Ly
do 1a, t6i phdi c6 mot cai gi do dé khi khong cé y twdng nao va khong co tién
trién gi trong nghién citu, thi van c6 thé ty nha rdng: “It nhat 1a minh dang
song; it nhat la minh ciing dang lam viéc gi d6; minh ciing dang c6 mot chut
dong gop” — dé thuan tdy la van dé tam ly.

Khi con & Princeton vao nhitng nam 1940, t6i da nhin thay nhitng gi xay
ra v6i nhitng tri tué vi dai & Vién nghién citu Cao cap!®¥, nhitng ngudi dugc
lva chon mot cach déc biét bai bo 6c siéu viét cta ho, duwgce cé co hoi ngoi
trong ngoi nha tuyét dep nay, bén ritng cay kia, chang c6 16p nao dé day,
chang c6 nghia vu nao hét. Gig thi nhitng con ngwoi dang thuwong nay c6 thé
ngoi va suy nghi, cd nhién la tw minh tat cd, phai khong? Thé la, c6 Iic ho
chang c6 y twdng gi mdi: ho cé tat ca diéu kién dé lam viéc, ma lai chang c6
y twdng nao. T6i tin la trong hoan canh nhw vay cam giac t6i 16i hodc buon
chan sé len 16i trong ban, va ban bat dau lo lang vé viéc khéng c6 y twdng
nao. Va van chang cé gi xdy ra. Van chang cé y twéng nao hét.

Khong c6 gi xay ra béi vi khong cé da hoat dong thue tién va thach thitc:
Ban khong c6 lién hé gi v6i nhitng nguoi lam thyc nghiém. Ban khong phai
nghi cach dé tra 10i nhitng cau hoi cda sinh vién. Khong gi hét.

Trong bat ky qua trinh suy nghi nao déu c6 nhitng thdi diém ma moi viéc
dién ra tot dep, va ban gat hai cac y twdng tuyét voi. Day hoc lam cong viéc
bi dit quang, va thé nén no ro rang la sy phién toai 16n nhat trén doi. Nhung
r6i c6 nhitng khodng thoi gian dai hon ban chang gdt hai duwgc gi cd. Ban
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khong cé y twdng nao, va néu ban khong lam gi ca, thi diéu dé sé lam cho
ban héa dién. Ban tham chi khong thé néi “T6i dang day 16p ctia minh”.

Néu ban day mot 16p, ban c6 thé nghi vé nhitng van dé co ban ma ban
hiéu r6. Nhitng van dé nay vui va thd vi. Viéc suy ngam lai ching chang c6
hai gi cd. Cé cach nao tot hon dé trinh bay ching khong? Ban cé y twéng
nao mdi vé cac van dé nay khong? That dé nghi vé cac van dé co ban; néu
ban khong thé nghi vé mot y twédng mdi, thi cling khong sao; nhitng suy
ngam trudc day cta ban ciing du tot cho 16p hoc r6i. Néu ban nghi dugc diéu
gi d6 m&i, ban sé rat vui vi minh c6 mét cach nhin méi vé van dé do.

Nhitng cau héi cta sinh vién thwong la khéi nguén cia nghién citu mdi.
Ho thwong héi nhitng cdu sau sac, ma do6i khi t6i da nghi vé ching va roi
phai gac lai, c6 thé néi nhw vay, trong mot thoi gian. Chang hai gi cho t6i
khi suy ngam lai vé cac cau hoi dé va xem liéu minh c6 thé di xa hon chat
nao khong. Sinh vién c6 thé khong da kha nang nhin thdy cai ma t6i muon
trd 10i, hay nhitng diéu tinh t€ ma t6i muon nghi dén, nhung ho nhac t6i vé
mot van dé bang cach dwa ra nhitng cau héi gan vdi van dé do. Bau c6 dé ty
nhac minh vé nhitng diéu nay.

Vi thé t6i nhan thay 1a, viéc gidng day va sinh vién giit cho cudc séng tiép
dién, va toi sé khong bao gio chap nhan mot vi tri, ma ai dé da tao cho t6i,
mot hoan canh hanh phuc, nhung ¢ do toi lai khong phai giang day. Khong
bao gio.

Thé ma mét lan ngwoi ta da danh cho t6i mot vi tri nhw vay.

Trong thdi gian chién tranh, khi t6i con & Los Alamos, hans Bethe da thu
xép cho t6i lam viéc & dai hoc Cornell v6i mic lwong 3700 do la mot nam.
Tuy c6 nhan dugc 10i moi tw nhitng noi khac véi mic lvong cao hon, nhung
t0i qui Bethe, va da quyét dinh dén Cornell, khong lan tan gi vé tién nong ca.
Nhung Bethe luon quan tam dén t6i, nén khi biét nhitng noi khac dé xuat
muc lwvong cao hon, 6ng da khién Cornell tang lwong cua to6i 1én 4000 do la
tham chi trwdce khi t6i bat dau nhan viéc.

Cornell cho biét ho muén t6i day mot khéa vé cac phuwong phap toan hoc
dung trong vat ly. Ho cling cho biét ngay t6i nén c6 mat — t6i nghi la ngay 6
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thang 11 — nhung cé vé buon cwdi vi thoi han dé 1a mot ngay qua mudn
trong nam hoc. T6i 1ay tau tir Los Alamos di ithaca va danh hau hét thoi
gian dé viét nhitng bao cdo cudi cung vé Dy an manhattan. T6i van con nh@
la cho dén tan chuyén tau dém tir Buffalo di ithaca t6i mé&i bat dau chuan bi
bai giang.

Ban phai hiéu ap lwc cong viéc & Los Alamos. Ban lam moi viéc nhanh
nhat c6 thé; ai ciing lam viéc rat, rat can man; va moi viéc déu hoan thanh
vao phut chot. Béi thé, vdi t6i viéc chuan bi bai gidng trén tau mot hai ngay
tredc budi 1én 16p dau tién dwong nhw la rat ty nhién thoi.

Cac phuong phap toan hoc cho vat ly la mon ly twéng danh cho toi day.
D6 chinh la nhitng gi ma t6i da lam trong suot thoi gian chién tranh — ap
dung toan hoc vao vat ly. Toi biét phwong phap nao la that sy hitu ich, va
phuwong phdp nao la khong. Vao thoi gian do, td6i da c6 rat nhiéu kinh
nghiém tich luy dwoc sau bon nam lam viéc cat lyc van dung cac meo toan
hoc. Thé la toi trinh bay cac cha dé khac nhau trong toan hoc va cach tiép
can ching. T6i van con gilt nhitng to gidy dy — nhitng ghi chép t6i da viét
trén tau.

T6i xubng tau & Ithaca, va nhu thwong 1€ vac trén vai mot chiéc va li
nang. Mot ban tré vGi goi: “Ngai c6 can taxi khong?”

Toi chwa bao gio thich di taxi: To6i la mot trai tré, tién it, muon thé hién
minh la mo6t thang dan 6ng. Nhung t6i mam bung: “Minh la mot gido su —
minh phdi dinh dac.” Thé 13, t6i ha va li xudéng, xach né bang tay, va néi:
“Céo.”

“Pi dau a?”

“Khach san.”

“Khach san nao a?”

“Mot khach san nao dé & ithaca.”

“Ngai co6 dat cho truede khong?”

“Khong.”

“Vay thi khong dé kiém mot phong dau a.”
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“Ta c di hét khach san nay dén khach san khac. Hay dirng lai va cho t6i.”

T6i hoi khach san Ithaca: khong c6 phong. Ching t6i di dén khach san Lir
hanh: ho cling khong con phong nao. Toi néi v6i nguoi lai taxi: “Khong nén
lai vong quanh thi trdn v@i t6i; ton nhiéu tién lam, t6i sé di bo hoi tirng
khach san mot.” To6i gti va li & khach san Lit hanh va bat dau di lang thang
loanh quanh tim kiém mot phong dé nghi. Biéu do cho thay, t6i - mot gido
su m&i, da c6 dugc bao nhiéu sw chuan bi.

Toi gdp mot anh chang khac cling dang lang thang loanh quanh tim phong
nghi. Hoa ra la viéc kifm mot phong khach san la hoan toan khong thé. Sau
mot hoi lang thang 1én mot cho kiéu nhw qua doi, ching t6i dan nhan ra la
minh dang dén gan khu vire cta treong dai hoc.

Chtng t6i nhin thay mot cai gi d6 giong nhuv mot ngdi nha dé &, mot ctra
s0 dé md, va ban cé thé nhin thay cai givong tang & bén trong. Lic 4y da la
dém r6i, nén chuing t6i quyét dinh héi xem c6 ngu lai & dé duwgc khong. Cira
ra vao md, nhung trong nha tuyét nhién khong c6 mot ai. Chung toi di lén,
vao mot phong, va anh chang kia noi: “Vao di, chung ta ngu ¢ day thoi!”

T6i nghi viéc d6 khong 6n lam. Véi t6i, né giong nhw la viéc an cap vay.
Ai do6 da chuan bi nhitng cai giwvong nay; ho cé thé vé nha va thdy ching t6i
dang ngu trén giwvong cuia minh, va ching toi sé gap rac roi.

Vi thé, chiing t6i di ra. Bi bo mot quang ngan, dudi anh dén dwong, chiing
toi nhin thay trén bai cé rat nhiéu la rung dugc gom lai — dang la mua thu.
T6i néi: “Nay, ching ta cé thé lan vao dong la nay va ngu ¢ day!” Toi thir va
thay dong 14 cling kha ém. T6i da qua mét vi di loanh quanh, va néu dong la
nay khong 16 16 dudi anh déen duwong thi dé qua la mot noi hoan hdo. Nhung
toi khong muon co6 rac roi ngay tir dau. Khi con & Los Alamos, moi ngudi da
tréu choc toi (khi téi choi trong hay gi do twong tw) vé cai kiéu “Gido su”
ma Cornell sdap c6. Ho ndi la t6i da noi tiéng vé nhitng tro vé van, vi thé t6i
phai gang té ra dinh dac. T6i mién cuGng tir bo y dinh ngu trong dong la cay
ay.

bi loanh quanh thém mot chut, thi 10 ra mot toa nha 16n, mot toa nha quan
trong nao do6 thudoc khuon vién cua truong. Ching t6i di vao trong va thay
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hai cai di vang ¢ hanh lang. Anh chang kia no6i: “T6i sé ngu ¢ day thoi!” va
do sap xudng ghé.

Khong muon gdp rac roi, toi da tim thay nguoi bao vé & dwdi tang ham va
héi xem liéu t6i c6 thé ngu trén cai di vang dé khong, va 6ng ta n6i “Chac
chan 1a duoc.”

Sang hom sau, t6i thitc day, tim cho an sang, roéi guong chan cat lyc di tim
xem khi nao thi budi 1én 16p dau tién sé bat dau. T6i chay vao khoa Vat ly:
“Bai giang dau tién cua t6i la lic may gio? Toi c6 bi tré khong?” mot ngwoi
ndi: “Anh khong phai lo lang gi. Trong tdm ngay nita chwa 16p nao bat dau

2

ca.

D6 1a mot cd soc vai toi! Cau dau tién toi néi la: “Vang, thé thi vi sao cac
anh lai bao t6i dén day trwéc ca mot tuan?”

“T6i nghi la anh sé mu6n dén, lam quen, tim ché & va 6n dinh moi viéc
tredc khi bat dau day.”

Toi da tr@ ve thé gidi van minh, ma tdi chwa biét n6 1a gi!

Gido su Gibbs gui t6i dén hoi sinh vién dé tim cho ¢. B6 la mot noi rat
rong vdéi rat nhiéu sinh vién di di lai lai. T6i di dén mét cai ban 16n c6 chir
NHA O va néi: “T6i 1a ngudi méi dén va muén tim mot phong.”

Anh chang & dé tra 10i: “Nay anh ban, tinh hinh nha ctra & Ithaca rat gay.
Tuy anh tin hay khong, thyc sy la gay dén mitc t6i qua dén ca mét gido sw
cling da phai ngu trén di vang & hanh lang nay day!”

Toi nhin quanh, va do6 chinh la cai hanh lang nay. To6i quay lai anh chang
kia va néi: “Nay, t6i chinh la gido sw do, va gido su nay khong mudn phai
lap lai diéu do6 nira dau!” nhitng ngay dau cta téi & Cornell trén cuwong vi
mot gido s madi rat thd vi va doéi khi con rat hai. Vai ngay sau khi toi dén
Cornell, gido s Gibbs vao phong lam viéc cua toi va giai thich véi t6i rang,
binh thwdong ching ta khong nhan sinh vién & thoi diém mudn nhu thé nay
cta ky hoc, nhung trong vai tredng hgp, néu &ng vién la rat, rat xuat sac, thi
chiing ta c6 thé nhan. Ong ay dwa t6i mot ho so va yéu cau tdi xem xét.

Khi quay lai, 6ng hoi: “Nay, anh thay thé nao?”
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“T6i cho la cau nay thudc dau bang, va ching ta nén nhan cau ay.

T6i nghi ching ta may man cé dugc cau ay ¢ day”.

“U, nhung anh da nhin anh cta em d6 chwa?”

“BPiéu do thi c6 nghia gi co chit?” Toi thot 1én.

“Tuyét doi khong, thwra ngai! Rat vui nghe anh noéi vay. Téi muén thady vi
giao s mai cua chung ta thudc loai typ ngwoi nao.” Gibbs thich cach toi
phan {tng titc thi v6i 6ng 4y ma khong can giit minh: “Ong 4y 1a trwdng khoa
¢ day, minh la linh m&i, cho nén t6t hon la nén can than vdi 16i an tiéng
néi.” Toi khong c6 du nhanh nhen dé nghi dwgc nhw vay; phan @ng truéc
tién caa toi la ngay tic thi va t6i néi cai diéu dau tién xuat hién trong dau
minh.

ROi ngudi khac vao phong lam viéc cta t6i. Anh ta mudn néi chuyén vai
toi veé triét hoc. Toi khong thwe sy nhé lam anh 4y da néi gi, nhung anh ta
muon t6i gia nhap mot td chire kiéu cau lac bd cac gido suw. Cau lac bd nay la
mot loai cau lac bo bai Do Thai, cho rang Ditc qudc xa cling khong dén noi
xau lam. Anh ta c6 gang giai thich cho t6i rang cé rat nhiéu nguwdi Do Thai
lam viéc nay viéc no — mdy viéc ngu xuan. Toi chd cho dén khi anh ta tuon
ra hét va bao: “Anh biét khong, anh nham to roi: T6i da dwgc nudi day trong
mot gia dinh Do Thai ddy.” Anh ta bién ludn, va do la khéi dau caa sy thiéu
ton trong cua toi doi véi mot vai gido su vé khoa hoc nhan van, va cac linh
vue khac, & Pai hoc Cornell.

T6i bat dau lai cudc song riéng, sau cai chét cia vg minh, va muén gap go
vai cd gai. Ngay 4y c6 nhiéu diém khiéu vii cong cong. O Cornell ciing rat
hay c6 khiéu vii dé moi nguoi gap go, dac biét la nhitng sinh vién nam thiy
nhat va nhitng ngwoi quay lai trudng hoc tiép.

T6i con nhé budi khiéu vii dau tién ma t6i tham dy. T6i da khong nhay
trong ba hay bén ndm khi con & Los Alamos; tham chi la cing chang tham
gia hoi hé gi. Vi thé, t6i da dén budi khiéu vii nay va c6 gang nhdy dep nhat
c6 thé, t6i nghi ciing khong dén noi nao. Ban lu6n c6 thé néi chuyén khi ai
d6 nhdy vé6i ban va ho cam thdy dé chiu vé diéu do.
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Khi nhay t6i thwong néi chuyén doi chut vGi c6 gai cung cdp. Co ay hoi
toi vai cau vé ban than to6i va toi cling héi vai cau vé co dy. Nhung khi toi
muon nhay vGi c6 gai ma toi da nhay cung trwdc do, thi toi luén phai ngéng
cha co ay.

“Em c6 muon ching ta nhay mot diéu nita khng?”

“Khong, em xin 16i; em can thd mot 1at” hoac: “0, em phai vao nha ve
sinh mot 1at” — 1y do nay hay li do no dén ttr hai hay ba c6 géi ké tiép nhau!

Toi c6 van dé gi khong nhi? T6i nhay dé qua chang? Tinh cach cua t6i d&
qua chang?

T6i nhady vai cod khac, va lai nhitng cau hoi quen thudc: “Anh la sinh vién
dai hoc hay sau dai hoc?” (Khi d6 c6 nhiéu sinh vién trong c6 tudi vi ho da
tirng phuc vu trong quan doi.) “Khong, anh la giao su.”

“Q, gido su vé gi vay?”

“Vat ly ly thuyét.”

“Vay em doan anh da tham gia lam bom nguyeén tir.”

“Pung thé, anh da & Los Alamos trong thdi gian chién tranh.”

Co 4y néi: “Anh dung la ké néi doi dang ghét!” — r6i bo di.

biéu dé lam t6i cam thay nhe di rat nhiéu. N6 lam rd moi thit. T6i da no6i
vdi tat ca cac co gai mot sy that ngu ngoc rat hon nhién, va toi chwa bao gio
biét van dé thuc sw la gi. Hét sirc r6 rang la toi da bi hét co6 nay dén co khac
1an tranh, cho du da lam moi viéc rat tot, rat tw nhién va lich su, va da tra 1oi
cac cau héi. Moi thit dwong nhu rat 6n, thé ma roi rup — héng ca. Téi khong
thé hiéu dugc diéu d6 cho t6i khi may man ngwdi phu nit nay goi t6i la ké
néi doi dang ghét.

Thé nén sau dé t6i gang tranh tat ca cac cau héi, va viéc do lai dan dén
mot hé qua ngugce lai: “Anh la sinh vien méi a?”

“A, khong em a.”

“Thé anh 1a sinh vién sau dai hoc?”

“Ciling khong phai”

“Thé anh la gi?”
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“Anh khéng mu6n néi ra dau.”

“Sao anh lai khong no6i v6i ching em anh lam gi?”

“Anh chi khong mu6n néi...” — va ho tiép tuc néi chuyén vai toi!

Cudi bu6i hom do t6i vé nha cung hai c6 gai. Mot trong hai cd noéi vdi toi
rang, thuc ra td6i khong nén cam thay kém thodi mai vé viéc minh la sinh
vién nam th nhat; cé rat nhiéu ngudi ¢ tudi téi maéi bat dau vao dai hoc, va
diéu do6 hoan toan binh thwong. Ca hai la sinh vién nam thit hai va déu c6
nhitng pham chat ctia ngwoi me. Ho cham soc rat ky tam 1y cua t6i, nhung
toi khong muon sy viéc bi xuyén tac va hiéu lam qua mitc, nén da noi véi ho
rang minh la mot gido suw. Hai co rat khé chiu vi t6i da liva gat ho. To6i gap
rat nhiéu rac réi khi la mot gido su tré & Cornell.

Du sao, t6i bat dau day moén phuwong phap toan ly, va t6i nhd 1a con day
mot mon khac nita, co 1€ la dien va tw. Toi cling dy dinh lam nghién cuu.
Trudc chién tranh, khi con dang hoc dé lay bang tién si, toi c6 nhiéu y
twong: Toi da tim ra cac phwong phap méi dé giai bai toan co hoc lwgng t
bang céc tich phan dwong, va t6i da c6 rat nhiéu van dé mudn lam.

O Cornell, t6i phai chuan bi bai giang, va thudng xuyén dén thw vién, &
do toi da doc hét Nghin Ié mot dém va nhin cham cham céac c6 gai di ngang
qua. Nhung dén khi phai lam nghién cttu thi t6i khong thé nao bat tay vao
cong viéc dugc. Toi hoi mét mdi; Téi khong hirng thd; T6i khong thé lam
nghién citu dugc nita! Tinh trang nay kéo dai trong mot thoi gian ma toi
twdng chirng vai nam, nhung nghi lai va nham tinh ngay thang thi thay ciing
khong dén noi dai nhw vay. C6 1€ néu la bay gio thi t6i sé khong nghi la n6
dai nhw vay; nhung khi d6 n6 duwong nhw dién ra trong mét thoi gian rat dai.
To6i khong thé khai dong bat ki mot van dé nao: T6i nhé 1a c6 viét mot vai
cau vé van dé cac tia gamma, nhung r6i dirng lai ¢ day. T6i tin 1a do chién
tranh va nhitng thit khac (cai chét cua vo t6i) téi don gian la da kiét sic.

Bay gio toi hiéu diéu dé hon. Truwdc hét, mot gidng vién tré khong dinh
hinh dwogc viéc chuan bi nhitng bai gidng hay sé mat bao nhiéu thoi gian,
nhat l1a & lan dau tién - roi trinh bay bai giang, ra cac bai kiém tra, va ra soat
dé chac rang ching la hgp li. Toi da c6 mot khoa day rat tot, da danh rat
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nhiéu suy tw cho titng bai giang. Nhung t6i da khong nhan ra rang viéc dé
lay di rat nhiéu cong strc! Vi thé, t6i & day, “Kiét sttc”, doc Nghin 1é mot
dém va cam thay that vong vé ban than minh.

Trong thoi gian nay toi nhan dugc 161 maoi t nhitng noi khac nhau — cac
treong dai hoc va cong ty — voi mic lwong cao hon lwong hién tai cua toi.
Va moi lan nhan dwgce 16i moi nhu vay t6i lai thdy that vong hon mét chut.
Toi ty ndi voi minh: “Nhin nay, ho gi minh nhitng 10i moi tuyét voi nay,
ma ho dau c6 biét 1a minh dang kiét sirc! Tat nhién la minh khong thé chap
nhan nhitng 16i moi d6. Ho mong chd minh mang lai thanh cong nao dé, thé
ma minh thi chang thé hoan thanh viéc gi ca! Minh chang cé6 y twéng nao...”

Cudi cung, t6i nhan dwgc mot 1a thw véi 16i moi dén lam viéc & Vién
nghién citu cao cap Princeton: Einstein... Von Neumann... Wyl... Tat ca
nhitng bo 6c vi dai nay! Ho viét cho t6i, va mdi tdi lam gido su & ddy! Va
khong chi la mé6t gido sw binh thuwong. Bang cach nao d6 ho biét cam nghi
ctia toi vé Vién: qua thuan tay ly thuyét; khong da hoat dong thuc té va
thach thitc. Vi thé ho viét: “Chiing t6i hiéu la ngai quan tdm nhiéu dén thuc
nghiém va gidng day, cho nén ching t6i da thoa thuan tao ra mot ghé gido su
dac biét, néu ngai mudn: gido sw ntra thoi gian ¢ dai hoc Princeton va nira
thoi gian ¢ Vien”.

Vién nghién cttu cao cap! Mot ngoai 1é dac biét! Mot vi tri tham chi con
tot hon ca caa Einstein. That 1y twéng; that hoan hao; that vo Ii.

That vo li. Cho dén thoi diém nay, cac 10i moi khac lam t6i cam thay t6i
té hon. Ho mong cho t6i mang lai thanh cong nao do. Nhung 101 moi nay thi
qua tic cuwdi, qua vo li dé t6i co thé tng xi mot cach phu hop, qua khong
twong xing dén mirc 16 bich. Nhitng 16i mai khac chi la nhitng nham lan; 16i
moi nay thi la mot sy vo 1i. Nghi dén 10i moi dy khi dang cao rau toi cuoi
nhao vé no.

Sau dé t6i nghi tham: “May biét khong, diéu ngwdi ta nghi vé may qua thé
la phi thuwong, khong thé nao tng xit twong xitng. May khong c6 trach nhiém
phdi &ng x twong xing!”
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D6 la mot y twong thong minh: Ban khong c6 trach nhiém phai tng xw
twong xing vdi diéu ma nhitng nguwdi khac nghi 1a ban phai dat dugc. T6i
khong c6 trach nhiém phdi tré thanh nguwoi giong nhw ho mong doi. D6 la
sai lam cda ho, khong phai khiém khuyét cua t6i.

Vi t0i, viéc Vién nghién citu cao cdp ki vong toi gidi dén mirc dé khong
phai la m6t that bai; né la khong c6 thé. Ro rang né la mot sai lam — va &
thoi diém toi cho rang ho c6 thé nham, t6i nhan ra la diéu do cling ding cho
tat ca cac noi khac, bao gom ca treong dai hoc t6i dang lam viéc. Téi la
chinh minh, con néu ho ki vong t6i la mot nguwdi gidi va tra tién cho toi vi
diéu 4y, thi d6 sy thiéu may man cua ho.

R6i, m6t hém, nhw mot phép la — c6 1€ do tinh cd nghe duwgc t6i nbi vé
chuyén do, hodc cé thé do thau hiéu tam trang td6i — Bob Wilson, tredng mot
phong thi nghiém & Cornell, goi t6i dén gip. Ong dy noéi bang mot giong rat
nghiém trang: “Feynman nay, anh dang day cac 16p ctia minh rat t6t; anh
dang lam mdt cong viéc rat hay, va ching toi rat hai long. Nhitng ky vong
khac ma chuing t6i c6 thé dat vao anh chi la sy may rai. Khi chiing t6i thué
mot gido su, ching t6i chap nhan moi rii ro. Néu két qua la tét, rat 6n. Néu
khong, qua té. Nhung anh dirng ban tam vé nhitng viéc anh lam dugc hay
khong 1am dugce.” Ong ay néi hay hon thé nhiéu, va diéu d6 da giai toa toi
khéi si giay vo vé mac cam la minh c6 16i.

R6i t6i c6 mot suy nghi khac: hién tai Vat ly lam t6i chan ngan mot chuit,
nhung toi thwong khoai lam vat ly. Vi sao toi da khoai n6? Toi thuong choi
v&i no6. Toi thuwong lam bat ké cai gi ma t6i cam thdy thich lam — khong phai
lam vi liéu né c6 quan trong cho sw phat trién cua vat ly hat nhan hay khong,
ma vi liéu né c6 thu vi va ngd nghinh dé t6i choi vgi hay khong. Khi con la
hoc sinh pho théng, t6i da thdy nwdc chdy ra tir mot cai voi trd nén hep hon,
va ty héi liéu minh cé thé tim dwoc cai gi xac dinh duwong chdy do khong.
T6i nhan ra la viéc d6 kha dé lam. T6i khong can phéi lam viéc do; no
khong quan trong gi cho twong lai cia khoa hoc; ai d6 khac da lam viéc ay
roi. Diéu d6 dau cé gay ra sy khac biét nao: Toi sang tao ra sy viéc va choi
vOi sy viéc nhu tro giai tri ciia rieng minh
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Thé la t6i c6 quan diém mdi nay. Gio day toi dang kiét qué va sé khong
bao gio dat dwgc diéu gi, toi cdé dugc vi tri rat tuyét nay & treong dai hoc,
tham gia day cac 16p ma tdi yéu thich; va cling nhv toi doc Nghin 1é mot
dém dé giai tri; toi sé choi v6i vat ly, bat ké khi nao t6i mudn, khong can
ban tam veé bat ki si quan trong nao.

Trong vong tuan sau, khi td6i dang & trong nha an, mot anh chang nao do,
roi hoi, ném mot cai dia vao khong khi. Khi céi dia bay 1én trong khong khi,
toi thay né lac lw, va toi thay cai biéu trung mau do ctia Cornell trén céi dia
dang quay tron. V§i t6i, o rang la ci biéu tring quay tron nhanh hon la lac
lw.

Chang c6 viéc gi lam nén t6i bat dau tim hiéu chuyén déng cua cai dia
quay. T6i kham pha ra rang khi goc lac lw la da nho thi cai biéu treng quay
nhanh gap hai Ian nhip do lac I — hai trén mot. Biéu nay dwgc rit ra tir mot
phwong trinh kha phitc tap! Sau dé t6i nghi: “Cé cach nao ma minh cé thé
xem xét bai todn mdt cach co ban hon, bang xem xét cac lyc va dong lyc
hoc, tai sao no lai 1a hai trén mot?”

T6i khong nhd minh da giai quyét viéc do nhw thé nao, nhung cubi cung
thi toi cling tim ra chuyén dong cta hat c6 khéi lwgng la nhw thé nao, va cac
gia toc phdi can bang ra sao dé lam cho n6 thanh hai trén mot.

To6i van con nhd khi di dén gap Bethe va néi: “Nay, Hans! T6i nhan ra
mot diéu kha tha vi. Bay, cai dia quay nhu thé nay, va ly do dé cé hai trén
mot la...” va toi chi cho 6ng dy cac gia toc.

Ong bao: “Feynman, diéu d6 kha thd vi, nhung né c6 quan trong gi
khong? Tai sao cau lai lam viéc do?.”

“A!” t6i néi, “Chang quan trong gi hét. T6i lam diéu ndy chi vi né rat
ngo.” Phan t&ng cua ong khong lam t6i nan; Toi da dinh hinh trong tam tri
minh la toi sé thwdng thirc vat ly va lam bat ké cai gi t6i thich.

Toi da viét ra phwong trinh cia chuyén dong lac lw. Roi t6i nghi vé cac
qui dao cuaa electron, né sé bat dau chuyén dong nhu thé nao & diéu kién
twong doi tinh. R6i dén phuong trinh Dirac trong dién dong luwc hoc. Va réi
dién dong lyc hoc lwgng tir. Va trwde khi tdi hiéu n6 (trong thoi gian rat
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ngan) thi to6i da “Choi” — ding ra la lam viéc — vGi chinh van dé trwdc kia
ma toi da rat yéu thich, nhitng van dé ma t6i phdi tam ditng nghién cttu khi
dén Los Alamos: cac van dé kiéu nhw trong luan an cua toi; tat ca nhitng van
de xwa cii tuyét voi do.

Chang phai c6 gang gi. Choi véi nhitng thit nay rat dé. Giong nhw mé nuit
mot cai chai: moi thi¥ tuén ra chang can mét no lwe nao. Toi da tirng gan nhw
cd gang can lai diéu do! Nhitng thit té6i lam khong cé tdm quan trong gi ca,
nhung cudi cung hda ra lai c6. Nhitng gidn do va tit ca nhitng cong trinh dé

t6i dwoc trao gidi Nobel da dén tir viéc lodng quing véi céi dia lic 1w ay.[2!]
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Co cau hoi nao khong?

Khi con & Cornell t6i dd dugc moi doc mot loat cac bai giang, moi tuan
mot 1an, tai phong thi nghiém hang khong & Buffalo. Pai hoc Cornell thoa
thuan vGi phong thi nghiém nay vé cac bai gidng vat 1y do cac thay cuda dai
hoc trinh bay, bao gom ca cac bai giang buoi t6i. Mot s6 ngwoi da giang roi,
nhung cé nhitng phan nan, nén khoa vat 1y tim dén toi. Luic ay t6i la mot
gido su tré va toi khong thé néi “Khong” mot cach dé dang, nén da nhan l1oi.

bé dén Buffalo ho xép cho cho t6i & mot hang hang khong ti xiu, chi c6
duy nhat mét chiéc may bay. Hang nay c6 tén Robinson Airlines (sau nay
trd thanh Mohawk Airlines) va t6i nh& vao lan dau tién t6i bay di Buffalo
chinh 6ng Robinson 1a nguoi 1di. Ong ay don bét bing tuyét bam & canh
may bay roi chiing t6i cat canh.

No6i chung, t6i khong thich cai viéc bay dén Buffalo t6i thit nam hang
tuan. Truong phu thém 35 d6 la cho viéc chi tiéu cta téi. T6i la mot anh
chang “Suy thodi”, va t6i da nghi la minh sé dé danh 35 do la d6, mot so tién
dang ké ¢ thoi ay.

Dot nhién t6i ndy ra mét y: T6i nhan ra rang muc dich cua 35 do la do la
lam cho chuyén di Buffalo hap dan hon, va cach dé dat dugc muc dich d6 la
phai xai n6. Vi vay, toi quyét dinh dung 35 do la dy dé ty chiéu dai minh
moi khi dén Buffalo, va xem liéu t6i c6 thé lam cho chuyén di dang dé thuc
thi khong.

T6i khong c6 nhiéu kinh nghiém véi cudc song & bén ngoai. Vi khong
biét phai bat dau nhw thé nao nén t6i nho ngudi lai taxi don toi & san bay chi
dan moi thit twong tan dé t6i co thé tiéu khién ¢ Buffalo. Anh ay kha la dugc
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viéc, va t6i van con nhé tén anh ta — Marcuso, ngudi lai chiéc xe s6 169. Toi
lu6n goi anh chang nay moi khi dén san bay vao cac toi thi nam.

Khi toi sdp c6 bai gidng dau tién, t6i héi Marcuso: “O day c6 quan bar nao
hay hay, c6 nhiéu tro dy?” T6i nghi dén nhitng tro dién ra & cac quan bar.

“Alibi Room,” anh ta dap. “Cho dady rat song dong va anh c6 thé gap rat
nhiéu ngwoi. T6i sé dwa anh téi do khi anh day xong.”

Sau bai giang, Marcuso don va dua t6i dén Alibi Room. Trén duwong di toi
hoi: “Nghe nay, toi sé phai goi mot thit dé uéng nao do. Tén ctia whisky loai
ngon la gi nhi?”

“Hay goi Pen va Trang, c6 nwéc kém theo,” anh ta khuyén.

Alibi Room la noi tao nha, déng nguwdi va nhiéu hoat dong. Nhitng phu nit
mac 4o long thu, ai cling than thién, va chudng dién thoai reo suot.

T6i bwdc dén quay bar va goi Pen va Trang, nwdc kem theo. Anh chang
ditng quay rat than thién va nhanh chéng tim dwgc mot c6 em xinh dep dén
ngoi canh t6i, va gidi thiéu co6 ay. T6i mua do uéng cho c¢6 nang. T6i thich
noi nay va quyét dinh tuan sau sé quay lai.

Moi t6i thit nam t6i dén Buffalo, xe s6 169 dwa tGi noi toi giang bai, va
sau do6 t6i Alibi Room. T6i buwdc vao quan va goi Pen va Trang, nwdc kem
theo. Sau mat vai tuan nhw thé, s viéc tién trién dén mitc, ngay khi toi buéc
vao, chwa kip dén quay bar, da c6 san m6t DPen va Trang, nwéc kém theo,
dang dgi t6i. “Mon quen thudc, xin moi ngai!” la cau chao cta anh chang
diéng quay.

Toi thwong lam mét hoi can coc, dé thé hién minh cling 1a mot tay chiu
choi, giong nhu t6i da thay trén phim anh, r6i ng6i im khoang hai mwoi giay
tredc khi uéng nuwdc. Sau mot thoi gian tham chi tdi khong can uéng nuwéc
nira.

Anh chang phuc vu quay luén cht y dé cai gh€ trong canh t6i nhanh
chéng dugce 14p day bang mot phu nit xinh dep, va moi viéc thuwong bat dau
rat 6n, nhung ngay trwdc khi bar dong ctra, bon ho bién di dau do6. T6i nghi
c6 thé la do khi do t6i da hoi bi xin roi.
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Mot lan khi Alibi Room sap dong ctra, co6 nang dwgc toi bao do uéng dém
hom dé ra téi dén mot noi khac, & do c6 ay quen rat nhiéu nguwoi. D6 l1a tang
hai cia mot ng6i nha khac, chang cé dau hiéu gi la c6 quan bar & tang trén.
Tat ca cac quan bar & Buffalo phdi déong ctta vao hai gio sang, va tat cd moi
nguwoi ¢ cac quan bar thuwdng bi hit vao cai phong 16n trén tang hai nay va
ti€p tuc vui vé — tat nhién la bat hgp phap.

To6i 6 tim cach dé co thé & lai trong bar va quan sat nhitng gi dién ra ma
khong bi say xin. Mot dém, t6i nhan ra mot anh chang thvong xuyén & do di
1én quay va goi mot ly stta. Moi ngudi déu biét cai rac roi cia anh dy: anh ta
c6 cho bi loét, mot anh chang toi nghiép. Diéu d6 mang dén cho t6i mot y
twong.

Lan tiép theo t6i dén Alibi Room, anh chang phuc vu héi: “Nhw thwong 1é
cht, thwa ngai?”

“Khong, Coke. Chi Coca tho6i,” toi dap v6i mot vé that vong trén khudn
mat.

Vai ngwoi chum lai va té vé thong cam: “Hiéu, to6i da bé rwgu ba tuan
tredc day,” mot nguwoi noi. “Thue sy kho day, Dick, thue sy khd,” mot nguoi
khac noi.

Toan b bon ho tan tung t6i. Bay gio t6i dang “Cai rigu”, ma van c6 da
can dam dén bar, véi tat ca sy “Cam do” ctia nd, va roi chi goi Coke — tat
nhién vi t6i can gap g& ban bé cia minh. T6i duy tri viéc dé trong mot
thang! T6i ding la m6t thang khon rat 1i.

Mot lan, t6i vao phong vé sinh nam trong quan va c6 mot tay & cho di
tiéu. Chac da say mém, han néi vai t6i bang giong nghe rat ban: “Tao khong
thich cai mdt may. Tao nghi tao sé cho n6 mot qua.”

Tuy tai xanh mat, t6i van dap lai bang mot giong tuc tiu khong kém:

“Bién, néu khong tao sé té thang vao may ddy!” han néi gi dé nira, va toi
nghi la sap chodng nhau dén noi roi. Toi chwa bao gid danh 16n. Chinh xac
ra, toi chang biét phai lam gi, va cling rat sg bi dau. T6i da nghi dén mot
diéu: phai ditng xa birc twong, kéo khi bi don t6i sé bi dap ca tir phia sau
nira.
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RO6i tdi cam thay gi dé lao xao kho chiu trong mat — khong dau lam — va
diéu tiép theo t6i biét l1a minh ngay lap titc giang tra thang con hoang, mot
cach rat ty nhién. T6i bat ngo phat hién ra la minh chang can nghi nggi gi
cd; “Cai may” da biét phai lam gi. “R6i. Mot déu nhé,” t6i néi. “May céd
muon choi tiép khong?” ga kia nhuwgng bo va bo di. Ching toi chac sé giét
nhau mat néu tay kia cling ngu ng6c nhu t6i.

T6i di dén bon rira, hai tay van con giat giat, mau ri ra tir 1gi — t6i von cé
mot cho khong 6n & 19i — va dau ¢ mat. Khi tran tinh lai, t6i quay vao bar va
vénh vang dén cho anh chang ditng quay: “Pen va Trang, nwdc kém theo,”
toi no6i. Toi nghi no sé lam cho than kinh cta toi dju lai.

Toi khong nhan ra tay vira bi toi danh trong nha vé sinh dang ¢ mot goc
khac cua quan bar, noi chuyén vdi ba tay khac. Ngay sau do, ba tay nay — to
con va bam trgn — dén cho t6i ngoi va de doa t6i. Bon ho nhin xuéng vé ham
doa va néi: “May muon gi ma gay su vGi ban ctia bon tao?”

Toi ding la quéa ngoc, t6i khong nhan ra la minh dang bi de doa; tit ca
nhitng gi toi biét chi la ding va sai. T6i xoay bat lai va quat bon ho: “Sao
bon may khong tim hiéu xem ai la ké gay su tredc?” may tay by con nay
qua ngac nhién vi sy de doa ctia chiing khong c6 két qua nén da lui lai va bé
di.

Lat sau, mot tén trong s6 bon ching quay lai va néi véi t6i: “Cau ding,
Curly luén lam nhu thé. N6 luén gay chuyén danh 16n r6i nho ching té giai
quyét.”

“Cau cling la do troi danh, téi dung!” t6i néi, va tay do ngoi xudng canh
tOL.

Curly va hai tay con lai di dén va ngoi & phia bén kia, cach xa hai ghé.
Curly n6i gi d6 vé mat t6i dai loai trong khong 6n lam, va toi dap lai la mat
han tréng cling khong con nguyén lanh nita.

Toi tiép tuc noéi cirng, vi t6i nghi d6 la cach ma mot nguwdi dan 6ng nén
hanh x* & quan bar.

Tinh hinh tré nén cang hon va cang hon, va moi nguwoi trong quan lo lang
vé diéu sé xay ra. Anh chang ditng quay can thiép: “Khéng danh nhau & day,
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cac twong! Binh tinh lai!”

Curly huyt gié: “Yen tam di; chung tao sé x& no khi no di ra ngoai.”

ROi mot thién tai xuat hién. Moi linh viec déu c6 nhitng chuyén gia hang
dau ctia minh. Anh nay di dén chd t6i va néi: “O, Dan! T6i khong biét 1a anh
xu6ng pho. Rat vui dugc gap anh!”

ROi anh ta néi v6i Curly: “Nay, Paul! T6i mudn anh lam quen véi nguoi
ban tot cua t6i, Dan, day. Toi nghi hai anh sé mén nhau. Sao khong bat tay
nhau mot cai nhi?”

Chiing tdi bt tay. Curly néi: “U, han hanh gip anh.”

R6i vi thién tai 4y ghé vao t6i n6i tham rat khé: “Bay gio hay chuon khéi
day mau!”

“Nhung bon chung noi la chung sé...”

“DPi ngay!” anh ta noi.

To6i 1ay ao khoac va nhanh choéng di ra ngoai. T6i di doc sat bo twong cia
cac toa nha phong truong hgp bon kia lan theo. Khong ai di ra, va t6i vé dén
khach san. D6 cling la dém giang bai cudi cung, thé la t6i khong bao gio
quay lai Alibi Room nita, it nhat la trong vai nam.

(Toi da quay lai Alibi Room khodng muoi nam sau, nhung no da hoan
toan khac. N6 khong con dm cung va lich thiép nhw tredc. N6 nhéch nhac va
trong d6 cé nhiéu ngudi trong rat tiéu tuy. To6i néi chuyén véi anh chang
ditng quay, khong phai anh chang ngay trudc, va ké véi anh ta vé nhitng
ngay xuva cii. “O, ding thé!” anh ta néi. “Quan ndy da ting 1a noi nhitng tay
ca cugc va cac cd gai cia ho thuwong xuyén viéng tham.” Bay gid thi t6i hiéu
vi sao @ d6 lai c6 rat nhiéu nguwoi trong tao nha va than thién va vi sao dién
thoai lai ci¥ reo suot.)

Sang hom sau, khi tinh ddy va nhin vao guong, t6i phat hién ra la bén mat
bi den phdi mat vai gio m&i md& hét ra dwgc. Khi quay lai ithaca ngay hom
do, toi dén dé chuyén vai thit cho phong triwdng khoa. Mot gido s triét hoc
nhin thdy bén méit den bam cta toi da thot 1én: “O, anh Feynman! Khéng
phai anh bi thé kia la do va vao ctta day chi!”
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“Hoan toan khong,” toi dap. “Khi danh 1on trong nha vé sinh nam & mot
quan bar tai Buffalo, t6i da bi thé nay day.”

“Ha, ha, ha!” ong ta cuoi 16n.

ROi c6 rac roi v6i viéc toi phai gidng bai cho 16p hoc chinh quy caa minh.
T6i budc vao giang dwong véi cai dau cti xudng, nhin vao sé bai giang. Khi
da san sang dé bat dau, t6i ngang 1én nhin thing vao sinh vién, va néi cau
ma t6i luén noi trede khi bat dau bai gidang — nhung 1an nay v6i mot giong
ran hon: “Cé cau hoi nao khong?”
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Toi muon 1 do la cua minh!

Hoi con & Cornell t6i thwdng quay vé tham nha ¢ Far Rockaway.

Mot lan, khi t6i dang & nha thi chudng dién thoai reo: mot cudc goi duong
dai, tv California. Ngay ay, mot cudc goi dwong dai ngu y phai co6 diéu gi do
cwc ky quan trong, nhat 1a cudc goi duwong dai tv cadi noi tuyét voi ay,
California, cach xa ca triéu dam.

Ngudi ¢ dau day bén kia néi: “C6 phai gido s Feynman ctia Pai hoc
Cornell day khong?”

“Diing roi.”

“To6i la 6ng-nay-ong-no t* Cong ty hang khong nay kia.” D6 la mot cong
ty hang khong 16n & California, nhung khong may la t6i khong con nhd
dwgc 1a cong ty nao. Anh ta tiép tuc: “Chung t6i dang c6 ké hoach 1ap mot
phong thi nghiém nghién cttu ché tao may bay phan lwc chay bang nang
lvong hat nhan. Ngan sach hang nam cda phong thi nghiém sé la nhiéu
nhiéu triéu do la...” nhitng con so6 rat 16n.

Toi dap: “Xin ngai dgi mot 1at. T6i khong biét vi sao ngai lai néi véi toi
tat ca nhitng diéu nay.”

“Cho phép t6i dwgc néi véi ngai,” ngudi ¢ dau kia néi; “Cho phép toi giai
thich r® moi viéc. Xin hdy dé t6i lam viéc do6 theo cach ctia minh.” R6i anh
ta tiép tuc thém mot chit, va cho biét trong phong thi nghiém sé cé bao
nhiéu nguoi, rat-rat nhiéu nguwdi @ trinh do nay, rat-rat nhiéu tién si & trinh
do kia...

“Thw 16i cho t6i, thwa ngai,” t6i ndi: “Nhung t6i nghi la ngai goi nham
nguoi roi.”
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“C0o phai toi dang noi chuyeén voi Richard Feynman, Richard P. Feynman
khong?”

“Pung r6i, nhung ngai la...”

“Ngai c6 thé vui long cho phép toi trinh bay diéu t6i can phai néi, sau do
chuing ra sé thao luan no.”

“Pong y!” Toi ngdi xudng va lim dim mat lang nghe tat cd cau chuyén
nay: toan bg chi tiét vé dv an 16n ay, cho du t6i van khong c6 mét y twdng
nho nhat nao vé viéc tai sao anh ta lai cho t6i toan bo thong tin nay.

Cudi cung, khi xong hét tat cd, anh ta néi: “T6i trinh bay v&i ngai vé ké
hoach ctia chiing t6i vi chiing t6i mu6n biét liéu ngai c6 mudn lam giam doc
cua phong thi nghiém do khong.”

“Cac ngai co thuce sy chon dung nguoi chwa?” Toi hoi. “Toi la giao suw vat
ly ly thuyét. T6i khong phai la k§ sw tén Itra, cling khong phai 1a ky sw hang
khong, hay la ai do6 dai loai nhw thé.”

“Chung to6i chac chan la minh chon ding nguwoi.”

“Cac ngai tim thay tén t6i & dau vay? Sao cac ngai lai quyét dinh goi cho
t0i?”

“Thwa ngai, tén ngai c6 ¢ bang sang ché vé may bay phan lyc nang lwgng
hat nhan.”

“A,” tbi dap, toi hiéu ra vi sao tén cua toi lai c6 & bing sang ché do, va toi
sé phai ké vdi cac ban cau chuyén ay. Toi tra 10i anh ta: “T6i rat xin 10i,
nhwng t6i muon ti€ép tuc lam gido sw & Pai hoc Cornell.”

Chuyén xay ra trong thoi gian chién tranh, & Los Alamos c6 mot anh
chang rat hay, tén la Captain Smith, phu trach van phong bang phat minh
sang ché ctaa chinh phu. Smith gi théng bao cho moi ngudi véi ndi dung
dai loai la: “Chung t6i ¢ van phong bang phat minh sang ché muén cap bang
cho tat ca cac y twdng ma qui vi cong hién cho chinh pha My va hién dang
dwgc trién khai. Bat ky y twdng nao vé nang lwong hat nhan hay ¢ng dung
cia n6é ma qui vi nghi la moi ngwoi biét vé nd, hodc moi nguwoi khéng biét vé
né: chi can dén van phong cta t6i va noi cho t6i biét y twéng do”.
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T6i gap Smith & bita trwa, va khi chiing t6i di bo vé khu k¥ thuét t6i hoi
anh ay: “Cai thong bao anh gti moi ngwoi ay: that dé hoi bao ching t6i dén
va ké véi anh moi y twéng.”

Chung t6i tranh luan di tranh luan lai vé van dé dé - vira lic ditng ngay
trong van phong anh dy — va toi noi: “Cé rat nhiéu y twéng vé nang lwgng
hat nhan, nhitng y twdng qua ré rang, co 1é t6i phai ¢ day ca ngay dé ké vai
anh vé chiing.”

“Chang han nhu cai gi?”

“Qua don gian!” t6i tra 10i. “Vi du: 16 phan tng hat nhan... O duéi nuéc..
Nudc chay vao... Hoi nwdc bay ra ¢ phia kia... Pshshsht — doé la mot cai tau
ngam. Hay la: 16 phan &ng hat nhan... Khong khi dén do6 vao phia trudc. ..
Pugc doét néng bdi phan ¢ng hat nhan... Bay ra phia sau... Boom! Xuyén
qua khong trung — d6 la mot chiéc may bay. Hodc la: 16 phan ¢ng hat
nhan...ban c6 hydro bay qua th dy... Zoom! — P6 la mot qua tén lira. Hodc
nita: 10 phan &ng hat nhan... Chi thay uranium thwong bang uranium da
dwgce lam giau cung vé6i oxit beryllium & nhiét do cao dé lam tang hiéu
sudt... Po6 la mot nha may dién. Co ca triéu y twdng!” Toi noi va di ra ngoai.

Khong c6 gi xay ra ca.

Khoang ba thang sau, Smith mdi t6i dén van phong va néi: “Feynman
nay, tau ngam da bi dang ky mat r6i. Nhung ba cai con lai la cta anh.” Thé
nén, khi nhitng ngudi ctia cong ty hang khong ¢ California 1én ké hoach 1ap
phong thi nghiém va c6 tim xem ai la chuyén gia vé céi tén lta day chwa
thay dau nay, thi chang c6 manh méi nao cd. Ho xem ai da nhan bang sang
ché vé van deé dé!

Du sao, Smith da bao t6i ky vao may gidy t0 vé ba y twdng ma t6i da guri
dén chinh pha dé dang ky phat minh. Gio, dén van dé phap li ngé ngan, khi
ban hién mdt bang sang ché cho chinh pht thi cac gidy to ban ky sé khong
hop 1€ triv khi c6 mot sy trao doi nao do. Vi thé, nhitng gidy t0 tdi ky nobi
rang: “V&i tong cong mot do la, t6i, Richard P. Feynman, hién y twdng nay
cho chinh pha...” T6i ky gidy to dé.

“Mot do cua toi dau?”
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“Pé chi 1a hinh thitc théi,” anh dy dap. “Chung t6i khéng cé quy nao dé
chi mot do la ca.”

“Anh da sap xép moi thit dé t6i ky vi mot do la,” toi tiép tuc. “Toi mudn
mot do cua minh!”

“Viéc nay that ngé ngan,” Smith phéan doi.

“Khong, khong hé ngé ngan,” toi n6i. “N6 la mot ho so hgp phap. Anh
yéu cau t6i ky, va t6i la mot ngwoi trung thwe. Néu toi ky cai gi do néi rang
toi dwgc nhan mot do thi toi phai nhan duwgc mot do.

Chang c6 gi la ltra gat & day ca”.

“Pugc roi, dugc réi!” cau ta néi vé bye boi. “Toi sé dwa anh mot do, lay
tw tdi cua toi!”

“Pugc théi.”

T6i nhan mot dé va hinh dung minh sé lam gi véi né. T6i di xudng cira
hang tap pham va mua may thit vira hét mot dé — cling kha kha day — banh
qui va keo, loai keo s6-c6-la bén trong deo déo ay, cd mot dong.

T6i quay vé phong ly thuyét va dai moi ngwoi: “Moi ngudi dau, toi dugc
nhan giadi thwong! Banh qui day! T6i nhan gidi thwéng! Mot dé6 cho bang
sang ché cua toi. Toi dwgc mot do vé bang sang ché cua minh!”

Tat cad nhitng ai s& hitu m6t trong nhitng bang sang ché nhw thé — rat
nhiéu ngwoi da giri ching cho van phong cap bang sang ché — tat ca déu dén
gdp Captain Smith: ho muén mot dé ctia minh!

Anh 4y lai xi tién tdi cia minh ra, nhung roi cling s6m nhan ra rang doé sé
la mot sy chdy mau tién! Anh ay da phat dién 1én va c6 tao mot qui dé co thé
lay nhitng dong do ma nhitng 6ng twéng nay doi bang dwgc. Toi khong biét
anh ta da 1ap quy ay nhu thé nao.
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Anh héi thang ho a?

Khi méi dén Cornell lan dau to6i da thw tir véi mot c6 gai ma toi quen &
New Mexico ti hoi lam viéc trong dw an bom nguyén t. T6i ndy y dinh la
tot nhat minh nén nhanh chong dén do6 ngay sau khi nam hoc két thic dé citu
van tinh thé, khi c6 ay da dé cap dén mot s6 anh chang ma c6 quen biét.
Nhung khi t6i dén noi, thi héa ra moi viéc da qua mudn, thé nén cudi cung
toi nghi & mot nha nghi & Albuquerque trong ca mua hé ranh roi va chang cé
viéc gi dé lam.

Nha nghi ng6i nha Lén nam trén xa 10 66, dudng cao toc chinh chay
xuyén qua thi tran. Cach con duong khoadng ba day nha la m6t hop dém nho
c6 nhiéu tro tiéu khién. Vi khong cé gi dé lam, va cling bai t6i thich nhin
ngam va gap gd moi ngwoi trong quan bar, nén t6i thwong hay lui téi hop
dem nay.

Khi dén do6 lan dau, t6i néi chuyén vGi anh ban nao d6 & trong bar, va
ching t6i dé y thay cd mot ban toan cac cd gai tré dep — nhitng ti€p vién cta
hang hang khong TWA. T6i nghi ho dang c6 kiéu nhw mot bita tiéc sinh
nhat. Anh ban kia néi: “Pi nao, hdy diing cam 1én va madi ho nhay.”

Chuing t6i moi hai trong s6 cac co khiéu vii, va sau d6 ho moi ching t6i
ngoi cung ban véi cac c6 khac. Sau khi da uéng mot chap, anh chang béi
ban di dén héi: “Cé ai muon gi khong?”

Toi thich gia vo say, nén du van hoan toan tinh tao, t6i quay sang c6 gai
ma t0i vira cing nhdy va hoi c6 dy bang giong say xin: “Eeeem muuudn gi
khong?”

“Em c6 thé goi nhitng gi?” co ay hoi.
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AAAAAAAAN

“Hay qua! Chung toi sé goi sam banh!” c6 gai néi rat thod man.
Thé la to6i ndi to dén mifc moi nguwdoi trong bar déu cé thé nghe thay:

AAA

“Pugc! S-S-Saaam banh cho tit cd moooooi ngudi!”

Roi t6i nghe thay anh ban cua t6i néi véi c6 gai cua toi, khi c6 nay dang
néi vé mot tro cuwc ban dé la “Hay vét can tdi han di vi han da say r6i”, va t6i
bat dau nghi c6 1é minh da mac sai lam.

R0i, mot cach lich sy, anh chang béi ban dén bén t6i, ghé xuéng néi nho:
“Thua ngai, mwoi sau do la mot chai.”

Toi quyét dinh tir bd y twdng sam banh cho moi ngwdi, nén ndi vdi giong
con to hon ca khi trude: “DUNG BAN TAM!” nhung roi toi da kha bat ngd
khi mot 1at sau anh chang phuc vu quay lai ban véi tat ca nhitng thi that
hoanh trang — khan lau trang trén canh tay, mot khay day ly, mot hop day da
va mot chai sdm banh. Anh ta nghi t6i néi: “Ptng ban tam vé gia ca,” trong
khi t6i muon néi: “Pirng ban tdm vé vu sam banh nita!”

Anh chang boi ban rét sam banh cho moi ngudi, toi trd muwdi sau do, con
anh ban cua t6i da phat cau véi c6 géi cua toi vi anh ta nghi c6 dy da lam toi
phai trd toan b so tién nay. V@i tat ca nhitng gi lién quan dén t6i, thi do la
diém két cta cau chuyén - cho du héa ra no lai 1a khai dau cia mot chuyén
phiéu lvu maéi sau nay.

T6i dén hop dém do6 kha thuwong xuyén va sau khodng vai tuan thi cac tro
vui lai dwoc thay doi. Nhitng dién vién la cia mot ganh xiéc da di qua
Amarillo, nhiéu noi khac & Texas, va Troi biét ca nhitng dau nita. Quan bar
cling c6 mot ca si biéu dién thwong xuyén, tén la Tamara. Moi lan c6 nhém
biéu dién méi dén cau lac bo, Tamara sé lai gigi thiéu t6i v6i mot trong cac
c6 gai ctia nhom. Co gai sé dén ngoi cung ban véi toi, toi sé mua d6 uéng
cho co dy, va ching t6i tan chuyén. T4t nhién, to6i cting mudn nhiéu hon la
chi tan chuyén phiém, nhung ludn c6 mot van dé gi do xdy ra vao phiit chét.
Bdi thé t6i khong bao gio hiéu dwgc vi sao Tamara luén mat cong giGi thiéu
toi vGi cac cd gai dep nay, dé roi, cho du moi chuyén khdi dau tét dep, toi
lu6n mua d6 udéng, danh ca budi t6i tan chuyén, nhwng tat ca chi c6 vay. Anh
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ban cta t6i, khong c6 cai may man dwgc Tamara gidi thiéu, ciing chang di
dén dau ca — chang t6i la hai thang dan.

Sau vai tuan v@i cac man trinh dién khac nhau va cac c6 gai khac nhau,
mot nhom biéu dién méi lai dén, va nhw thwong 1€ Tamara gidi thiéu toi voi
mot cO trong nhom, va chiing t6i cling qua cac thong 1é - t6i mua do uong
cho co ay, ching t6i tan chuyén, va co ay rat dé mén. C6 khi c6 ay phai di
trinh dién tiét muc cta minh, nhwng sau dé lai quay vé ban t6i, va t6i cam
thdy kha dé chiu. Moi ngudi chac han nhin quanh va nghi: “Anh ta c6 cai gi
ma lam cho ¢06 nay quan lay minh vay?” nhung r6i, & mot man gan cudi budi
dién, c6 ay noi gi d6 ma & thaoi gian nay t6i da nghe rat nhiéu lan trwdc do:
“Em rat muon dwa anh vé phong em dém nay, nhung chiing em sap c6 mot
bita tiéc, vi thé cé 1é dém mai...” — va t6i biét cai “Co 1€ dém mai” nay
nghia 1a: KHONG CO GI.

A ma, t6i d3 dé y thdy trong sudt budi t5i hom dé c6 gai nay, tén 1a Gloria,
thuwong xuyén noéi chuyén véi ngudi dan chwong trinh, ca trong lic trinh
dién, cting nhw khi roi di hay quay lai tir nha vé sinh. Vi thé, mot lan khi co6
dy dang & trong nha vé sinh va anh chang dan chwong trinh tinh c& lai gan
ban t6i, t6i bat chgt doan va noéi vdi anh ta: “Vo anh la m6t phu ni rat dé
mén.”

Anh dy néi: “Vang, cdm on anh,” va ching t6i bat dau chuyén tro doi
chit. Anh ta biét la c6 ay da no6i chuyén vdi téi. Va khi Gloria quay lai, c6
ay biét la chuing t6i da n6i chuyén vdi nhau. Thé la ca hai néi chuyén véi toi
mot lat, roi mai toi dén cho ho dém hom do, sau khi bar déng cira.

Vao hai gio sdng chung téi cung dén nha nghi ctia ho. Tat nhién, chang c6
tiéc tung nao ca va chung toi noi chuyén kha lau. Ho cho toi xem tap anh vdi
nhitng birc hinh Gloria khi chong c6 ay gap c6 lan dau & Iowa: mot c6 gai
nhin hoi map; r6i mot s6 anh khac khi co6 dy da giam can; con bay gio thi co
ay nhin thuwe sy la rat mot! Anh chong da day c6 moi thit, nhwng anh ay lai
khong biét doc hay viét. Diéu nay rat thd vi vi cong viéc ctia anh, mot nguoi
dan chwong trinh, la doc tén cac dién vién va tiét muc biéu dién & cudc dua
tai nghiép du ay, va t6i tham chi da khong nhéan ra la anh ay khong thé doc
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nhitng gi anh ta “Dang doc”! (Pém hom sau t6i da thay ho lam gi. Khi c6 vg
dwa mot nguwoi 1én hodc roi san khau, co ay liéc vao manh gidy trén tay
chong va néi tham véi anh dy tén nhitng ngwdi biéu dién tiép va tén tiét muc
tiép theo, khi c6 di ngang qua.) ho 1a mot cdp rat than thién va thad vi. Chiing
toi da c6 nhiéu cudc chuyén tro vui vé. T6i nhac lai chuyén lam thé nao ma
chung toi da gap nhau, va hdéi ho vi sao Tamara lai luon gidi thiéu cac co gai
m&i dén cho toi.

Gloria dap: “Khi Tamara dinh gigi thiéu em véi anh, c6 ay bao ‘Bay gio
toi sé gidi thiéu c6 véi mot anh chang cuc hao phéng ¢ day!’”

T6i da phai suy nghi mot lat trvéc khi nhan ra la vu mua chai sam banh
muoi sdu do vai cai phay tay “Dirng ban tam!” day sac khi va da bi hiéu lam
lai tré thanh mot cach dau tw t6t. T6i ro rang da cé tiéng la mot kiéu ngwoi
1ap di luén di dén trong bd dang thiéu cham s6c, an mac thiéu trang nha,
nhung luon san sang chi rat nhiéu cho céac c6 gai.

Cudi cung, toi da ndi vdi ho rang toi dang phai ban tam vé mat viéc: “Toi
cling kha thong minh,” t6i néi, “Nhung c6 1& chi vé vat ly théi. Ma trong
quan bar dé con c6 rat nhiéu nguwoi thong minh — cac chuyén gia dau khi,
chuyeén gia khai khoang, cac doanh nhan thanh dat, va van van — va luc nao
cling la ho mua do udng cho cac cd gai, ma chang nhéan lai dugc gi!” (Lic
do t6i da suy dién la chang ai nhan lai dwgc bat ky cai gi tir tat ca nhitng do
udng ay.) “Sao lai nhw vay,” toi hoi, “Mot tay ‘thong minh’ lai tré& nén ngu
ngoc tham hai nhw vay khi anh ta vao mét quan bar?.”

Anh chang dan chwong trinh néi, “T6i biét tat ca vé chuyén nay. T6i biét
chinh xac n6 dién ra nhw thé nao. T6i sé cho anh vai bai, dé tir nay anh c6
thé nhan dugc gi do tr mot c6 gai & mot quan bar nhw thé nay. Nhung trude
khi t6i cho anh bai hoc, t6i phai minh chitng la to6i thuc sy hiéu diéu minh
dang no6i. Bé lam diéu do, gloria sé khién mdt cau chang mua cho anh mot ly
cocktail sam banh.”

T6i no6i: “Pugc théi,” mac du dang nghi: “Ho sé lam viéc dé bang cach
quai nao nhi?”
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Anbh ta tiép tuc: “Gi¢ anh phdi lam chinh xac nhw chiing t6i bao. T6i mai
anh nén ngoi cach gloria mot khodng & trong bar, va khi c6 ay ra hiéu cho
anh, thi tat ca nhitng gi anh can lam la di ngang qua cho 6 ay.”

“Pung thé,” gloria phu hoa. “Sé rat dé thoi.”

T6i hém sau t6i dén bar va ngéi & mot goc, tr day toi co thé theo doi
Gloria ¢ cach do mot khoang. Mot lat sau, khong nghi ngo gi nita, mot anh
chang dén ngoi vdi co dy, va sau mot ldc 1au 1au anh ta trong rat vui vé va
gloria nhay mat véi toi. T6i ding day va litng thitng khong cha dinh di qua
cho c6 dy. Ngay khi t6i di ngang qua, gloria ngoanh mat lai va néi v4i mét
giong trong tréo cyc ki than thién: “O, chao, Dick! Anh quay vé thi tran khi
nao vay? Anh da ¢ dau thé?”

Luc dy anh chang kia cing quay mat lai dé nhin xem thang cha “Dick”
nay la ai, va t6i c6 thé nhin thay trong mat anh ta nhitng diéu ma t6i thau
hiéu hoan toan vi chinh t6i cling da thuong & tinh huéng do.

Cai nhin dau tién: “Oh-oh, do6i thu dang dén. Han dinh mang c6 ay di sau
khi minh da mua do6 udng cho c6 ay! Piéu gi sé xdy ra day?”

Cai nhin tiép theo: “Khong phai, chi la mot ngwdi ban binh thwong. Hinh
nhw ho quen nhau tr trudc”. T6i cé thé thay tat ca diéu nay. Toi c6 thé doc
no trén bo mat cta anh ta. T6i biét chinh x4c nhitng gi anh ta dang nghi.

Gloria quay sang anh chang dé va néi: “Jim, em mu6n anh lam quen vd&i
nguoi ban cii cia em, Dick Feynman.”

Cai nhin ti€p theo: “Minh biét sé phdi lam gi; minh sé t6 ra ga-lang vGi
anh chang nay dé c6 ta sé thich minh hon”.

Jim quay sang to6i va noi: “Chao Dick. Anh c6 muén uong gi khéng?”

“Rat han hanh!” T6i dap.

“Anh mu6n uéng gi?”

“Giong nhu cda co ay.”

“Phuc vu dau, théem mot ly cocktail sam banh nhé.”

bung la qua dé; chang c6 gi ca. Pém do sau khi bar déng cira t6i lai dén
nha nghi cia vg chong gloria. Ho cwoi du kiéu, rat vui vdi cach thitc ma cau
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chuyén da dién ra. “DBugc day,” toi noi: “To6i hoan toan bi thuyét phuc rang
hai ban biét chinh xac nhitng gi cac ban néi. Thé bay gio, may bai hoc thi
sao?”

“Co ngay,” anh chong dap. “Nguyén tac tong thé la thé nay: Anh chang
muon t6 ra la hao hoa phong nha. Anh ta khong muon bi nghi 1a thiéu lich
su, tho thién, va nhat la keo kiét.” Mot khi c¢6 nang biét rd dong co cta anh
chang, thi rat dé 1ai anh ta theo huéng ma minh muon.

“Vi thé,” anh chong tiép tuc: “Trong bat ky hoan canh nao ché té ra hao
phong! Anh phai coi thuwong cac c6 gai. Hon nita, nguyén tac t6i thuwgng la
khong mua cai gi cho mot c6 gai cad — ngay cd mét bao thudc 14 — cho t6i khi
anh da héi xem liéu c6 ta c6 dong y qua dém vdi anh khong, va anh tin 1a c6
ta sé lam nhu vay, va c6 ay khong néi doi.”

“Ui cha... Anh dinh néi... Anh khong... Ui... Anh héi thing ho a?”

“Pung vay,” anh ta dap: “T6i biét day la bai hoc dau tién ctia anh va viéc
t6 ra cun nhw vay c6 thé la kho d6i vGi anh. Vay thi anh cé thé mua cho c6
ta mot thi gi d6 — chi mot thir gi do ré thoi — trwde khi anh hoi. Nhuwng, madt
khac, viéc nay sé chi lam cho phi vu tré nén kho khan hon ma thoi.”

Vang, ai do6 chi can cho t6i nguyén tac, con toi 6 y twdng. Sudt ca ngay
hom sau t6i da chuan bi cho minh mot tam ly khac han: t6i chdp nhan quan
diém rang cac c6 gai bar ay tit ca déu nhan tam, rang ho déu la do bo di, va
tat ca bon ho & do chi dé lam cho ban mua cho ho d6 uéng, con ho thi sé
chang cho lai ban céi gi hét; minh sé khong can phai hao phéng gi vdi loai
ngwoi khong ra gi ay va van van. T6i da nghién ngam diéu d6 cho dén khi
no tr@ thanh phan ng ty phat.

Thé la dém hom ay t6i da san sang dé thit nghiém. T6i vao quan bar nhw
thuong 1€, va ngay lap titc mot anh ban cua t6i néi: “Nay, Dick! Cho xem co
nang t6i kiém dwgc t6i nay nhé! Co dy phdi di thay d6, nhung sé quay lai
ngay thoi.”

“Roi, 1o6i,” toi dap, chang chit quan tdm, va ngoi xuéng mot ban khac dé
xem biéu dién. C6 nang cta anh ban t6i xuat hién ngay khi budi dién bat dau
va t6i nghi: “Minh chang thém quan tam mot chit nao dén viéc cod ay dep
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xau ra sao. Tat ca nhitng gi c6 ta dang lam chi la dé cau &y mua d6 uéng cho
4, va r6i & sé chang cho lai cau ta cai gi ca!”

Sau man dién dau tién, anh ban t6i néi: “Nay Dick! T6i mudn anh lam
quen v&i Ann. Ann, day la ngwdi ban tot cia anh, Dick Feynman.”

T6i chi néi “Chao” va tiép tuc xem biéu dién.

Lat sau Ann néi véi t6i: “Sao anh khong dén day va ng6i cung ban véi
bon em nhi?”

To6i ty nha “Do xau tinh dién hinh: cau dy sap mua do uéng cho &, con a ta
lai mai ai d6 nita dén ngoi cung ban”. To6i dap: “Toi c6 thé xem rod tir chd
nay.”

Lat sau mot trung Gy tif can c@ quan sy gan do budc vao, dién bd quan
phuc trang nha. Chang may choc t6i da nhan ra la Ann dang ngoi & phia kia
cta bar vdi anh chang trung ty ay.

T6i mudn hon, t6i ngoi & quay bar, Ann nhdy véi anh chang trung uy, va
khi trung uy quay lung con c6 ay quay mat vé phia t6i, thi co6 ta mim cuoi
Vi t6i rat twoi. Toi lai nghi: “Do6 hw don! Bay gid c6 ta dang gid tro nay véi
ca anh chang trung uy nita!”

ROi t0i ndy ra mot y twong: T6i khong dé y dén c6 dy cho dén khi anh
chang trung uy ciing c6 thé nhin thdy toi, va lic dé t6i sé mim cwoi dap lai
c6 ta, nho thé trung uy sé biét diéu gi dang xdy ra. Thé la tht doan ctia c6 ta
khong con hitu hiéu nita.

Vai phut sau, co6 ta khong con cdp ke v@i anh chang trung tiy nita, ma bao
nguoi phuc vu 1ay 4o khodac va tti xach tay cho minh, va néi bang mot giong
to, 10 rang: “T6i mudn di dao. C6 ai muon di dao véi toi khong?”

T6i mam bung: “Ban cé thé tiép tuc no6i khéng va téng ching di, nhung
ban chang thé lam diéu d6 mai, hodc la ban sé chang di dén dau ca. Sé dén
lic ban phai chap nhan”. Thé la t6i no6i tinh bo: “Anh sé di v6i em.” Va
ching t6i di ra. Chung t6i di xudi pho vai khéi nha, nhin thdy mot tiém ca
phé, va co ta n6i: “Em c6 y nay — hady mua it ca phé va banh sandwich mang
vé cho em an.”
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Y nay nghe duogc, nén chiing toi ré vao tiém ca phé, va co ta goi ba ca phé
va ba sandwich, con t6i thi tra tién toan bo.
Khi ching t6i roi khéi quan ca phé, t6i nghi tham: “C6 gi d6 khéng on:

',’

qua nhiéu banh sandwich

Trén dwong vé nha nghi ctia minh c6 ta noi: “Anh biét khéng, em sé
khong c6 thoi gian dé an nhitng cai sandwich nay véi anh, vi anh trung dy sé
dén bay gio...”

T6i ty nhta: “Thdy chwa, minh trwgt roi. Sw phu da day cho minh bai hoc
vé viéc can lam, thé ma minh truwgt. Minh da chi cho ¢6 ta 1,10 do tién
sandwich, ma khoéng yéu cau co ta cai gi, con bay gid thi minh biét 1a minh
sé chang nhan dugc gi ca! Minh phai gianh lai, it nhat l1a vi niém kiéu hanh
cua su phu”.

T6i dirng lai dot ng6t va noi vGi co ta: “Co... Con to6i hon ca mot CON
PIEM!”

“Anh noi gi thé?”

“Co0 bao t6i mua dong sandwich nay, thé doi lai t6i sap nhan dugc cai gi
day? Khong gi ca!”

“A, anh 1a do ban xin!” c6 ta n6i. “Néu anh cam thdy vay thi toi s& tra lai

',}

anh tién mua cho sandwich doé

Toi chdp 14y cau ndi cta cd ay: “Thé thi trd ludn di.”

Co ay ngac nhién, m@ vi, 1ay ra it tién ma c6 ta cé va dwa n6 cho t6i. Toi
cam cai sandwich va ca phé ctia minh r6i bo di.

Sau khi an banh xong, t6i quay lai bar dé bao cdo véi s phu. Toi giai
thich moi chuyén va néi vGi anh ay rang t6i xin 16i vi t6i da trugt, tuy nhién
toi da co gang doi lai.

Anh &y néi rat diem tinh: “On, Dick. On ca. Vi cu6i ciing anh khong mua
cho c6 ay cdi gi ca, c6 ta sé 1én giwvong vdi anh dém nay.”

“Gi ca?”

“Pung vay,” anh ay n6i mot cach ty tin; “Co ta sé 1én giwong vaGi anh. Toi
biét diéu do.”
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“Nhung 6 ta c6 con ¢ day dau! C6 ta dang & cho ctia minh véi anh chang
trung...”

“On ca.”

DPén khodng hai gio sang, quan bar dong ctra, va Ann van chwa xuat hién.
T6i hoi hai vg chong anh ban dan chwong trinh xem liéu t6i c6 thé lai dén
cho cua ho. Ho néi chac chan la c6 thé.

Ngay khi chiing t6i ra khéi bar, Ann dang di lai, bang qua duong 66 thang
t@i cho t6i. Co ta choang tay lén t6i va noi: “Day roi, hay vé cho em di.”

Sv phu n6i khong sai. Va bai hoc dé that tuyét!

Khi t6i quay lai Cornell vao mua thu, t6i da khiéu vii v@i chi gai cia mot
sinh vién sau dai hoc, c6 dy dén tir Virginia. C6 ta rat dang yéu, nhung dot
nhién t6i ndy ra y nay: “Hay di dén mot quan bar va uéng gi do di,” toi noi.

Trén dwong dén quan bar, téi da 1én day cét than kinh dé thir nghiém bai
hoc cua su phu v6i truong hgp mot co gai binh thuwong. Suy cho cung, ban
khong cam thay té lam khi coi thwong mot c6 gai bar c6 bat ban mua do
udng cho co ta - thé con mot c6 gai binh thuong, dé mén, mot c6 gai mién
nam?

Chung t6i di vao bar, va trwdc khi ngoi xuéng toi noi: “Nghe nay, tredc
khi mua cho em d6 uéng, anh muén biét mot diéu: Em sé 1én giwvong v4i anh
dem nay chu?”

“Pugc a.”

Thé 1a bai hoc d6 da dugc kiém chitng v&i cd mot cd gai binh thuong!
Nhung cho du bai hoc nay c6 hiéu qua nhw thé nao, sau nay toi thuc sw
khong bao gid dung dén n6. Toi khong thdy thich thu khi lam nhw vay.
Nhuwng, that thu vi khi biét rang nhitng sw viéc ay da dién ra theo mdot cach
rat khac v6i cach ma t6i da tirng dwgce chi bao.
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Nhitng con s6 may man

Mot hom & Princeton, t6i dang ngoi & phong khach thi vo tinh nghe dugc
may sinh vién todn néi vé chudi khai trién ctia ham e* 1a 1 + x + x%/2! +
x3/3! Mdi s6 hang thu dwgc bing cach nhan s6 hang truéc d6 vé6i x va chia
cho s6 thit ti ctia s6 hang tiép theo. Vi du, dé thu dugc s6 hang tiép theo cta
x*4!, ban nhan s6 hang nay véi x r6i chia cho 5. That don gian.

Khi con la mot dia tré, t6i rat hitng thi véi cac chuoi va da bay tro choi
vGi chubi nay. To6i tinh s6 e bang chuoi do, va thdy cac s6 hang mdi nhé di
nhanh nhu thé nao.

T6i lam bam gi do6 vé viéc c6 thé st dung chuoi do dé tinh gia tri cia e mi
bat ky dé nhu thé nao (ban chi can thay thé s6 mii cta x).

“O vay ha?” bon chiing néi. “Puoc, thé thi e mii 3,3 bing bao nhiéu?”
mot anh chang nao dé ndi — t6i nghi dé la mot tay Tho Nhi Ky.

Toi tra 10i: “Dé ot. Bang 27,11.”

Tay ngudi Tho biét 1a khong dé tinh nham trong dau tat ca cai dé.

“Nay, cau da lam viéc d6 nhw thé nao?” mot tay khac noi: “Cau biét
Feynman ma, han bia day. Khong ding dau.”

Bon chung di tim bang tra cttu, va khi ching dang lam viéc do, thi toi
thém vao may so 1é va néi “27,1126.”

Bon ching tim thdy con sé do6 trong bang. “Pung that! Nhung cau lam
bang cach nao thé?”

“T6 chi tinh tong mot chudi théi.”
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“Chéng ai c6 thé tinh tong ctia chudi ay nhanh thé dwgc. Chac la cau da
tinh cd biét s6 d6. Thé e mii 3 la bao nhiéu?”

“Xem nay,” t6i noi. “Pay la bai tinh khé! Moéi ngay chi mat bai théi!”

“A ha! Buing la thang xao!” Bon chiing néi rat hi ha. “Pwoc,” téi néi:
“Bang 20,085.”

Trong khi chiing luc tim két qua trong sach, t6i bado thém vai sb 1é nita.
Bay gio thi ca bon déu phan khich, vi t6i lai dung tiép.

Dbay la nhitng nha toan hoc 16n cuia thoi dai, ho ban khoan vé viéc lam thé
nao toi cé thé tinh e mi bat ky! Mot trong ho néi: “Cau ta khong thé chi thay
thé va tinh tong — viéc d6 qua kho. Phéi c6 meo gi d6. Cau khong thé tinh
mot so linh tinh bat ki nao nhw e mii 1,4.”

To6i dap: “Khé day, nhung vdi cau, duoc thoi. Bang 4,05.”

Trong khi bon ho con dang tim kiém con so6 do, t6i bao thém vai s6 1é nita
tiép sau s6 5 va néi: “Do la s6 cudi cung trong ngay!” roi di ra.

Sy thé la nhw thé nay: Tinh cd toi biét ba s6 - 16garit co s e ctia 10 (can
thiét dé do6i cac s6 tir co s0 10 sang co so e) la 2,3026 (vi thé toi biét e mi
2,3 rdt gan 10), tir hién twgng phéng xa (thdi gian trung binh va mot niva thoi
gian song), toi biét 10garit co so e caa 2 bang 0,69315 (vi thé toi cling biét e
mi 0,7 gan bang 2), va toi cling biét e (mii 1) bang 2,71828.

S6 dau tién ma ho bat t6i tinh la e mi 3,3, n6 la e mii 2,3 — bang 10 —
nhan vdi e, tirc 1a 27,18. Khi bon chiing dang vat va vé viéc toi lam viéc dé
nhw thé nao, thi téi hiéu chinh véi phan dw ra 0,0026 — 2,3026 hoi cao mot
chut.

T6i biét 1a minh khong thé tinh dwgc s6 khac; dé hoan toan la may man.
Nhung khi mot anh chang noi e mi 3 thi né chinh la e mi 2,3 nhan vdi e mi
0,7 hay la 10 nhan 2. Vi thé t6i biét n6 la 20,s6 nao dé, va trong khi bon ho
dang ban khodn lam sao t6i lam dwgc viéc dy, thi tdi diéu chinh cho ding
voi 0,693.

Dbén day thi t6i chac la minh khéng thé tinh thém s6 nao nita, vi s6 vira roi
cling lai hoan toan do may man. Nhung mot anh chang dwa ra e mii 1,4;
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nghia la e mi 0,7 nhan vdi chinh no, nén viéec toi phai lam chi la xé dich 4
mot chut!

Ho khong bao gid biét dugc t6i da tinh nhu thé nao.

Khi & Los Alamos tdi phat hién ra Hans Bethe la xuat sac tuyét doi vé tinh
toan. Chang han, mot lan ching t6i phai thay s6 vao mot cong thitc, va gap
phéi 48 binh phuwong. T6i vGi cai may tinh marchant, nhung 6ng noi luon:
“Bang 2300.” To6i bat dau bam cac nut, thi 6ng no6i: “Néu cau muodn chinh
xac thi n6 1a 2304.”

May tinh cho 2304. “Cha! R4t an twgng!” T6i néi.

“Cau khong biét cach tinh binh phwong ctia mét s6 gan 50 a?” 6ng hai.
“Cau lay binh phwong cua 50 — 1a 2500 — roi trir di 100 lan phan chénh gitra
sO cua cau va 50 (trong trwong hop nay la 2), thé la cau c6 2300. Néu cau
muon phan hiéu chinh, thi hay binh phwong phan chénh 1én va cong né vao.
Thé la dugc 2304.”

Vai phtt sau ching t6i can tinh can bac 3 cta 2 1/2. Bé lay can bac ba
bang may tinh marchant ban phai dung mot bang dé tra ra s6 xap xi ban dau.
T6i ma& 6 kéo dé 1ay bang — lan nay mat thdi gian hon mot chut — va 6ng néi:
“Khoéang 1,35.”

Tai thtt tinh né trén may marchant va két qua diing nhu thé. “Ong tinh céi
ndy nhu thé ndo vay?” t6i héi. “Ong c6 bi mat ndo trong viéc tinh cin bac 3
cta cac so khong?”

“0,” 6ng dap: “Logarit cia 2 1/2 bang tirng nay. Mot phan ba cta logarit
d6 thi nam gitra logarit caa 1,3, n6 bang so nay, va logarit 1,4, n6 bang s6
kia, thé la to6i da noi suy.”

Nho thé t6i da tim ra diéu gi do: thit nhat, ong dy biét cac bang l6garit;
thi? hai, chi riéng lwgng phép tinh s6 hoc ma ong dy thuc hién dé lam noi suy
cling sé lam cho t6i mat nhiéu thoi gian hon viéc phai tra bang va bam n6t
mady tinh. T6i vO cung an twgng.

Sau do, t6i thtt lam nhitng viéc nhw thé. To6i nhé vai 16garit va bat dau
nhan ra van dé. Vi du, néu ai d6 néi: “Binh phwong ctia 28 bang bao nhiéu?”
thi ban dé y la can bac hai cta 2 1a 1,4, va 28 la 20 lan 1,4, do dé binh
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phuwong cia 28 phai la khoan 400 nhan 2, hay la 800. Néu c6 ai d6 dén va
nho ban chia 1 cho 1,73, ban cé thé néi ngay vé6i ho rang két qua la 0,577
bdi vi ban dé y 1a 1,73 gan bang can bac hai ctia 3, nén 1/1,73 phai bang mot
phan ba cta can bac hai caa 3. Con néu can tinh 1/1,75, thi két qua la nghich
ddo cta 7/4, va ban da nhé cac s6 thap phan ldap lai & cac phan bay:
0,571428...

T6i 6 rat nhiéu tha vui khi thit dung meo dé tinh nhanh cac phép tinh so
hoc v6i hans. Rat hiém khi t6i cé thé nhin thdy diéu ma 6ng dy khong thay
va nhan dwgc két qua trwde 6ng, con 6ng thwong cuwdi rat that long moi khi
t6i 1am dugc viec d6. Ong gan nhu ludn ludn tim dugc cau tra 151 cho bat ky
bai toan nao véi do chinh xac dén mot phan tram. V&i 6ng né rat dé — moi so
déu gan vd&i mot s6 nao d6 ma ong da biét.

Mot hém t6i rat phan khai. D6 1a thoi gian an trwa & khu ky thuat, va
khong biét bang cach nao ma t6i ndy ra y twdng do, du sao t6i da loan béo:
“Trong vong sdu muoi gidy toi c6 thé tim ra 101 giai ctia bat ky bai todn nao
ma ai do cé thé phat biéu n6 trong 10 gidy, vdi do chinh xac dén 10 phan
tram!” moi nguwdi bat dau dwa cho t6i cac bai toan ma ho nghi 1a kho, chang
han nhw tich phan cia mét ham sé nhu 1/(1+x4), ma n6 thay doi rat cham
trén khoang 1ay tich phan do ho dat ra. Bai khé nhat ma ai d6 dwa t6i la tinh
hé s6 cua sb6 hang x10 trong khai trién cta (1+x)20; To6i da c6 dugc s6 do
vira dung gio.

Tat cd moi nguwdi déu dwa bai toan cho t6i va toi dang cam thay rat tuyét,
khi Paul Olum budc vao phong. Paul da lam viéc cung toi mot thoi gian
ngan & Princeton tridc khi dén Los Alamos, va anh dy luén thong minh hon
toi. Chang han, mot hém, t6i lo dang khi lam viéc v6i mot trong cac dai
bang do ay, ching bat lai vao tay ban khi ban an nit. Dai bang thuwdong luon
v0 1én va dap vao tay t6i, lam t6i hoi bi dau. “Quai that!” t6i kéu 1én. “Minh
ding la d6 ngoc. Lam véi cai nay mai r6i, ma lan nao ciing bi dau.”

Paul no6i: “Cau cam n6 khong ding,” roi cam cai chét tiét ay, kéo dai bang
ra, bam nut, va n6 van bat lai ngay. Khong dau.

“O! Cau lam viéc do thé nao vay?” Toi ngac nhién.
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“Tw tim hiéu xem!”

Trong vong hai tuan tiép theo, t6i luan quan sudt & Princeton, bat cai dai
bang nay lai cho dén khi ban tay t6i bi tray hét ca da. Cudi cung, t6i khong
thé chiu dugc thém nita. “Paul! TG chiu r6i. Cau cam né thé quai nao ma
khong bi dau vay?”

“Ai bao la khong dau. Té cling bi dau day cha!”

T6i cdm thady minh ngu qua thé. Anh ta lam t6i khong yén va da tw hanh
ha ban tay minh trong su6t hai tuan 1é!

Paul di ngang qua cho an trira khi moi nguwoi & dé dang day kich dong.
“Nay, Paul!” ho goi vGi ra: “Feynman qua tuyét! Chiung t6 ra cho anh ay
mot bai todn co thé phat biéu trong 10 gidy, va anh ta cho két qua chinh xac
t¢i 10 phan tram trong vong mot phut. Sao ban khong ra cho anh ta mot bai
nhi?”

Khoéng hé dirng lai, Paul néi: “Tang ctia 10 mi 100.”

T6i chét chim ludn: ban phai chia cho pi téi 100 chit s6 thap phan!

Vo vong.

Mot lan t6i khoe khoang: “T6i c6 thé tinh bang nhitng cach khac mot tich
phan bat ki ma moi ngwdi phdi tinh bang tich phan duong.”

Thé 1a Paul lién dwa ra mot tich phan dang ghét khiing khiép ma anh ta
nhan dwgc bang cach bat dau véi mot ham phitc ma anh ta biét tich phan cta
noé, bo di phan thyc va chi gitt lai phan do. Anh ta da bién doi n6 dé chi c6
cach duy nhat la tinh tich phan dudng! Anh ta luén danh bai t6i nhw thé. Mot
anh chang rat th6ng minh.

Trong lan dau tham Brazil, t6i da c6 mdt bita trwa vao ldc toi chang biét la
mady gio - t6i ludn dén nha hang khong ding gio - va t6i la khach duy nhat
trong nha hang. T6i an com v§i thit nwéng (mén tdi thich), va c6 nhitng bon
nguoi phuc vu dirtng xung quanh.

Mot ngurdi dan ong Nhat di vao nha hang. Tredc do t6i da thay ngudi nay,
di loanh quanh; anh ta muén ban ban tinh[22). Anh ta bit chuyén v6i may
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ngwoi phuc vu va thach dé ho: Anh ta néi la minh c6 thé cong cac s6 nhanh
hon bat ky ai trong s6 ho.

May anh boi ban khong muon bi mat mat, nén dap: “Roi, r6i. Sao anh
khong ra kia ma thach dau véi vi khach & d6?” ngudi dan ong tién lai, t6i
phan &ng: “Nhung t6i khong noi tot tiéng Bo dau!” may anh chang phuc vu
cuwdi: “Cac con so thi dé thoi.” Ho mang cho t6i chiéc but chi va to giay.

Anh chang nguwdi Nhat yéu cau mot anh boi ban dwa ra may so dé cong.
Anh ta lam t6i thua toi boi; vi trong khi tdi con dang ghi lai nhitng con so,
thi anh ta da cong ching xong ngay khi dang di.

T6i dé nghi anh chang phuc vu viét hai danh sach cac s6 giong nhau ré6i
dwa ching cho t6i va anh ta cung mot Iic. Két qua la thoi gian chénh nhau
khong nhiéu. Anh ta van nhanh hon t6i mot chuit.

Tuy nhién, ngwdi dan 6ng ay da hoi bi kich dong: anh ta muon thé hién
minh thém. “Multiplicao! (Phép nhan!),” anh ta noi.

Ai d6 viét ra mot bai toan. Anh ta lai danh bai t6i, nhung khéng nhanh
hon nhiéu, vi t6i rat kha vé phép nhan.

ROi anh chang nay mac mot sai lam: anh ta dé nghi chiing t6i tiép tuc vé6i
phép chia. Piéu anh ta khong nhan ra la phép tinh cang khé thi co hoi chién
thang cta t6i cang nhiéu.

Ca hai chiing t6i da lam mot bai tinh chia dai. Két qua: ngang nhau.

Diéu nay lam anh chang Nhat kho chiu, vi r6 rang la anh ta da luyén tap
rat tot trén ban tinh, thé ma & day anh ta lai gan nhw bi danh bai béi nguoi
khach hang nay trong nha hang.

“Raios cubicos!” anh ta nang giong. Can bac ba! Anh ta mudn tinh can
bac ba bang cac phép tinh s6 hoc! Khé ma tim dugc mét phép tinh co ban vé
s0 hoc hac bda hon. D6 chac 1a bai tap khé nhat cua anh ta trén ban tinh.

Anh dy viét mot s6 lén to gidy — mot s6 bat ki — va t6i van nhd né:
1729,03. Anh ta bat dau tinh, ldm nham va ldam bam:
“Mmmmmmagmmmmbrrr” — anh ta lam viéc cyc nhu trau bo. Anh ta mai
meé tinh cai can bac ba nay. Trong khi d6 t6i chi ng6i ¢ day
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Mot anh chang phuc vu hoi: “Ngai dang lam gi vay?”

To6i chi vao dau minh va né6i “Pang nghi!” T6i viét s6 12 1én tQ gidy.

Sau mot lat toi c6 12,002,

Anh chang dung ban tinh lau m6 hoi tran: “Muwdi hai!” anh ta néi.

“0, khong!” t6i dap. “Nhiéu s6 hon! Nhiéu s6 hon!” T6i biét ring khi tinh
can bac ba bang phép tinh s6 hoc, thi mo6i s6 md&i doi nhiéu cong sitc hon la
sO trudc d6. Mot cong viéc nang nhoc.

Anh ta lai vui dau vao phép tinh, can nhan: “Rrrrgrrrrmmmmmm...,”
trong khi t6i thém hai chit sé nita. Cu6i cung anh ta ngang dau lén va noi:
“12,01”

Tat ca cac anh chang béi ban déu rat phan chan va hi ha. Ho néi véi anh
chang nguwdi Nhat: “Xem nay, 6ng ay chi lam trong dau con anh phai dung
ban tinh! Ong 4y c6 nhiéu chit s6 hon!”

Anh ta hoan toan hét v&, va bé di, bé mat. May anh chang boéi ban chiic
mirng lan nhau.

Lam thé nao ma ong khach ay danh bai cd ban tinh? Con s6 do la
1729,03. T6i ngau nhién biét la mot foot khoi bang 1728 inch khoi, thé nén
dap an sé 1a 16n hon 12 mot chit®3]. Gia s6, 1,03, chi 1a mét phan cia gan
2000, va toi da hoc trong gidi tich rang v&i mot phan s6 nho thi gia s6 cta
can bac ba gan bing mot phan ba gia s6 ctia s6 d6!24). Vi thé tat ca nhitng gi
toi can lam la tinh 1/1728 r6i nhan véi 4 (chia 3 va nhan vdi 12). Thé 1a, toi
c6 thé tinh rat nhiéu s6 bang cach do.

Vai tuan sau, nguwdi dan 6ng kia di vao phong cocktail ctia khach san noi
toi dang ¢. Anh ta nhan ra t6i va tién lai héi: “Hay noi cho t6i biét lam thé
nao ma anh co thé tinh cai bai can bac ba dé nhanh thé?”

Toi gidi thich rang do6 la mot phuwong phap gan ding, va phdi chap nhan
phan tram sai s6. “Gia st anh dwa t6i s6 28. Gio thi, can bac ba cta 27 la
3...7

Anh ta cam ban tinh 1én: zzzzzzzz7777777 — “O, ding vay,” anh ta noi.
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T6i nhan ra mot diéu: anh ta khong biét cac con s6. V6i ban tinh thi ban
khong can phéi nhé nhiéu phép tinh s6 hoc; tat ca nhitng gi ban phai lam la
hoc cach day nhitng cai hat con con Ién va xuéng. Ban khéng can nhég
9+7=16; ban chi can biét la khi cong thém 9 thi ban day mét hat & hang chuc
l1én va hat mot hat & hang don vi xudng. Thanh ra, ching ta tuy cham hon
trong cac phép tinh s6 hoc co s@, nhung ching ta biét cac con s6.

Hon nita, toan bo y twéng vé phuwong phap xap xi la qua kho véi anh ta,
cho du can bac ba thwong khong thé tinh chinh xac bang bat ky phuwong
phap nao. Vi thé, tdi chang bao gio cé thé day anh ta cach t6i da tinh cac can
bac ba, hay giai thich cho anh ta hiéu t6i d@ may man nhw thé nao khi anh ta
ngau nhién chon s6 1729,03.
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Lai la tay nguoi My!

Co lan t6i da cho mot nguoi di nho xe, anh ta ké véi toi rang Nam My thu
vi ra sao, va rang t6i nén téi do. T6i phan nan vé ngén ngit khac biét, nhung
anh ta néi c¥ xoc téi va hoc n6é — ngon ngit khong phai la van dé quan trong.
Thé nén, t6i nghi d6 1a mot y hay: t6i sé di tham Nam MJ.

Cornell co6 vai 16p ngoai ngit day theo phuwong phap thuwong duwgc dung
trong thoi ky chién tranh: trong 16p c6 cac nhém nhd, moi nhém khoang
chuc sinh vién va mét nguwdi ndi tiéng nwdc ngoai goc, chi noéi bang thiy
ngoai ngt do thoi - khong dung ngon ngit nao khac. Vi dang la mot giao suw
trong kha tré & Cornell, t6i quyét dinh theo hoc mot 16p c nhu t6i la mot
sinh vién binh thudng. Va vi t6i chuwra biét sé dén noi nao @ Nam MY, nén t6i
quyét dinh hoc tiéng Tay Ban Nha bé&i da phan cac nwéc & dé noi tieng Tay
Ban Nha.

Thé 1a dén luc phai dang ky 16p, toi van con dang ditng & ngoai, chuan bi
di vao 1dp, thi mot c6 gai toc hoe phOop phap xudt hién. Ban biét trong
khoanh khéc d6 thi ban s& cé cam gidc nhw thé ndo, ChA? Cb nang trong
qua tuyét. Toi tham nghi: “Cé thé nang sé vao 16p tiéng Tay Ban nha - Thé
thi trén ca tuyét voi!” nhung khong, c6 ay di vao 16p tiéng Bo Pao nha. Thé
1a t6i ng0 ra, quai gi! Minh cling c6 thé hoc tiéng Bo.

Nhung khi dang bam sat got c6 ay, thi tinh than Anglo-Saxon cua t6i bao
rang: “Khong, d6 khong phdi 1a 1y do ding dan dé quyét dinh hoc tiéng gi.”
Vi vay, toi da quay lai va dang ky 16p Tay Ban nha, long day ti€c nuoi.

Mot thoi gian sau, khi duv cudc gap mat cua hoi Vat ly @ New York, toi vo
tinh ngoi canh Jaime Tiomno dén tr Brazil, va anh ay héi: “Anh dinh lam gi
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trong mua he t6i?”

“T6i dang nghi dén mdt chuyén tham Nam My.”

“O! Sao anh khong dén Brazil? Tbi sé kiém cho anh mét vi tri & Trung
tam nghién cttu Vat ly.”

Thé 1a bay gio toi phai chuyén tit cd cai Tay Ban Nha dy sang B6 Pao
Nha!

T6i da tim dugc mot sinh vién sau dai hoc nguwoi B6 Dao Nha & Cornell,
va cau ay day toi hai 1an mot tuan, nhg thé toi c6 thé chuyén doi nhitng gi da
hoc.

Trén may bay tGi Brazil, khi khéi hanh, t6i ngéi canh mot anh chang
ngwoi Colombia, anh nay chi n6i moi tiéng Tay Ban Nha, thé nén t6i khong
noéi chuyén véi anh ta, vi toi khong muon lai bi 1on x6n (vé ngon ngit) mot
lan nita. Nhung ngo6i phia trwde téi 1a hai nguoi dang néi chuyén bang tiéng
B6. T6i chwa bao gid nghe tiéng Bo thuc sy; toi chi c6 mot anh gia su, cau
ay noi rat cham rdi va rd rang. Thé nén vai hai anh chang n6i nhw tén ban
nay, brrrrrrr-a-ta brrrrrrr-a-ta, thi toi tham chi khong nghe dugc ca tw “T6i”,
hay tir “Cai”, hay bat ky tir nao.

Cudi cling, khi may bay dirng dé tiép nhién liéu & Trinidad®!, t6i tién lai
cho hai anh chang d6 va néi rat cham bang tiéng B0, hodc la cai ma t6i nghi
la tiéng BoO: “Xin 16i... Cac anh c6 hiéu... T6i dang n6i gi vdi cac anh
khong?”

“Pois ndo, porque ndo?” — “Han ro6i, sao lai khong hiéu?” ho tra 10i.

Thé 1a t6i co hét strc giai thich, rang t6i mdi hoc tiéng Bo dugc may thang
nay, nhung t6i chwa bao gio nghe tiéng Bo trong mot cudc hoi thoai, va toi
da lang nghe ho trén may bay, nhung khong thé hiéu duwgc mot tir nao ma ho
noi ca.

“0,” ho vira n6i vira cudi, “Ndo e Portugues! E Ladao! Judeo!” V&i nguoi
BO, cai thi tiéng ma ho néi ciing giéng nhu tiéng yiddish!>®! déi véi nguoi
btic vay. Ban c6 thé twdng twong, mot anh chang dang hoc tiéng Pirc ngbi
phia sau hai nguwdi néi tiéng yiddish, co gang hiéu xem ho dang néi gi. Ro
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rang la tiéng Dirc, nhung nghe khong hiéu. Anh ta chac la da hoc tiéng Diic
khong t6t lam.

Khi tré lai may bay, ho chi cho t6i mot nguwdi dan 6ng néi tieng Bo, thé la
t6i ngdi canh anh ta. Anh ay dang hoc giai phau than kinh & maryland!>Z]
nén rat dé noi chuyén — chirng nao con néi vé cirugia neural, o cerebreu, va
nhitng tht “Phitc tap” nhu thé khac. Nhitng tir dai thye ra lai kha dé dich
sang tiéng Bo vi su khac biét duy nhat la & dudi cta ching: “-tion” trong
tiéng Anh la “-cdo” trong tiéng Bo6; “-ly” la “-mente”, va van van. Nhung
khi anh 4y nhin qua ctta s6 va néi gi d6 gian don, thi t6i lai khong hiéu
dugc: t6i khong thé ludn ra “Troi xanh qua”.

T6i xudng may bay & Recife (chinh pht Brazil sé tra cho chang tir Recife
dén Rio) va dugc bo vg ctia Cesar Lattes, giam doc ctia Trung tam nghién
cttu Vat ly & Rio, vg ong ay cung mot nguwdi dan ong nita don. Khi nhitng
nguwoi dan ong di lay hanh ly cta t6i, thi quy ba bat dau néi véi t6i bang
tiéng B6: “Ngai noi tiéng B6 a? Tuyét qua! Ngai da hoc tiéng B6 nhu thé
nao?”

To6i dap cham rai, véi mot no lwe 16n. “Thoat dau, t6i da bat dau hoc tiéng
Tay Ban Nha... Roi t6i biét minh sé di Brazil...” Dén day t6i mudn néi:
“Thé nén t6i da hoc tiéng Bo,” nhung khong sao nghi ra tv “Thé nén”. Tuy
nhién, toi biét cach tao nhitng tir dai, nén da két thic cau dé nhw thé nay:
“Consequentemente, apprendi Portugues!”

Khi hai ngudi dan dng quay lai ciing v6i hanh i, ba ay néi: “Oi, 6ng ay
néi tiéng Bo day! Ma véi nhitng tir hay tuyét nhu: Consequentemente!

R6i mot thong bao duwgc phat ra tiv hé thong loa phong thanh: chuyén bay
dén Rio bi huy, va sé khong cé chuyén nao khéac cho dén thit ba tgi. — thé ma
toi phai c6 mat & Rio mudn nhat vao thit hai.

Toi hét stic lo lang. “Co thé c6 chuyén bay chd hang. Toi sé di trén may
bay chg hang vay,” toi noi.

“Thwa gido su!” ho néi: “Recife thuc sy la cling rat dep. Chuing t6i sé dwa
ngai di choi quanh day. Sao ngai khong thv gian mot chat — ngai dang @
Brazil ma.”
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Toi do t6i dao bo trong thanh pho, va bat gap mot dam it ngwoi dang ditng
quanh mot cai ho hinh chit nhat rat 16n & trén dwong-no6 duge dao dé dat ong
ngam, hay gi ddy - va duwdi do, mot chiéc 6 t6 dang nam rat gon trong ho.
That ki diéu: n6 nam vira khit vao cai hé6 mot cach hoan hdo tuyét doi, véi
tran xe ngang thang mat dwong. Cudi ngay, cong nhan da khéng cha y dat
bat ki bién hiéu chi dan nao, va anh chang ay da c viéc lai ding vao cai ho.
T6i nhan ra mot sw khac biét: khi chiing t6i dao mét cai ho, sé cé du loai
bién hiéu dwdng vong va dén nhap nhdy dé bao vé moi ngudi. O day, ho dao
mot cai ho, va khi hét ngay lam viéc ho bé day, c thé di ve.

Du sao, Recife 1a mot thanh pho dang yéu va t6i da doi dén thi ba téi dé
bay dén Rio.

Khi dén Rio t6i da gap Cesar Lattes. Truyén hinh quoc gia mudn lam vai
hinh anh vé cudc gap go cua chung t6i, nén ho bat dau quay phim, nhung
khong hé c6 thu am. Anh chang quay phim néi: “Hay lam nhw la cac ngai
dang trao doi. Hay ndi gi d6 — bat ké cai gi.”

Vi thé Lattes héi t0i: “Anh da tim dwgc cudn tir dién ru ngd nao chwa?”

T6i hom do, khan gia truyén hinh Brazil nhin thdy giam déc Trung tam
nghién cttu Vat ly chao mirng mot giao su thinh giang tv My, nhung it co
kha nang ho biét rang cha dé hoi thoai ctia hai ngwdi la tim mot cd gai dé
qua dém!

Khi t6i dén trung tam nghién citu, ching t6i phai quyét dinh khi nao t6i sé
doc cac bai giang — buoi sang hay budi chiéu.

Lattes no6i: “Sinh vién thich bu6i chiéu.”

“Vay hay c6 bai gidng vao bubi chiéu.”

“Nhung bai bién lai dep vao budi chiéu. Sao anh khong doc bai gidng vao
bubi sang, dé cé thé thudng thirc bai bién vao budi chiéu.”

“Nhung anh da ndi la sinh vién thich c6 bai gidng vao bubi chiéu co ma.”

“Khong can ban tam vé chuyén d6. Hay lam nhitng gi thuan tién nhat cho
anh! Hay tan hudng budi chiéu ngoai bai bién.”
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Vay la t6i da hoc dwgc mdt cach nhin cudc song khac véi cach nhin & dat
nuwdc cua toi. Thi nhat, ho khong voi va nhuw toi da tirng nhw vay. Va thit hai,
néu diéu do la tét hon cho ban, thi dirng ban tam gi nita! Thé nén t6i da doc
bai gidng vao budi sang va tan hwéng bai bién vao budi chiéu. Néu hoc dugc
bai hoc dé sém hon, thi t6i da wu tién hoc tiéng B6 ngay tir dau, chit khong
phai tiéng Tay Ban Nha.

Ban dau t6i dinh sé doc bai giang bang tiéng Anh, nhung t6i da nhan ra
mot diéu: Khi sinh vién gidi thich cho t6i van dé gi d6 bang tiéng Bo, tbi
khong thé hiéu hét, cho du t6i da c6 mot von tiéng Bo nhat dinh. Toi thay rat
kho xac dinh chinh xéc liéu ho no6i “Tang” hay “Gidam”, hay “Khong tang”,
hay “Khong gidm”, hay “Giam cham”. Nhung khi phai vat 16n vdi tiéng
Anh, ho s& néi “Ap” hay “Doon”!28] va t6i biét d6 1a céi gi, cho du cach
phat am rat d& va x li ngi phap rat kém. Vi thé, téi nghi rang néu mudn noi
chuyén véi ho va co gang day ho, thi t6t hon la toi néi bang tiéng Bo, du von
liéng con nghéo. Nhu thé sé dé hiéu hon cho ho.

Trong chuyén tham Brazil dau tién kéo dai sau tuan do, toi cling dwgc maoi
néi chuyén & Vién han lam Khoa hoc Brazil vé nhitng van dé ma t6i mai
gidi quyét trong linh vic dién dong lyc hoc lwgng tir. Toi nghi minh sé trinh
bay bang tiéng B6, va hai sinh vién & trung tam da noi la ho sé gitp t6i lam
diéu do. Toi bat dau bang viéc viét bai no6i chuyén vdi thit tiéng Bo qua da
cua minh. T6i tw viét vi néu hai sinh vién kia viét, thi sé c6 rat nhiéu tir ma
toi khong biét, nén sé khong thé phat am diang dwgc. Vi vay tbi viét bai néi
chuyén, con ho chinh stta ngit phap, chinh stta tir virng va lam cho bai viét
kha hon, nhwng van phai & mitc d6 ma t6i c6 thé doc dé dang va it nhiéu biét
dugc minh dang noi gi. Ho tap cho toi cach phat am that dang: am “De”
phai ¢ gitta “Deh” va “Day” — n6 phai ding la nhu vay.

T6i dén bubi gap mat cta Vién han 1am Khoa hoc Brazil. Dién gia dau
tién, mot nha hoa hoc, ditng 1én va trinh bay bao c4do ctia minh - bang tiéng
Anh. Phdi chang 6ng ta dang c0 t6 ra lich sw, hay vi muc dich gi khac? Toi
khong thé hiéu dwgc ong ta ndi gi, vi phat am cua 6ng dy qua té, nhung co
thé nhitng ngwdi khac cé cung giong nhw thé, nén ho c6 thé hiéu ong ay; toi
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khong biét. Roi ngudi ti€p theo dirng 1én, va trinh bay bdo cdo cda anh ta
bang tiéng Anh!

DPén lugt minh, t6i ditng 1én va néi: “T6i xin 10i; T6i khong biét rang ngon
nglt chinh thitc ctia Vién han lam Khoa hoc Brazil lai 1a tiéng Anh, nén t6i
da khong chuan bi bao c4o ctia minh bang tiéng Anh.

Vay xin thi 16i, t6i sé phdi trinh bay bao cdo bang tiéng B6”. Thé la toi
doc ban bao cdo, va moi ngudi déu rat hai long.

Nguoi tiép theo ditng day noi: “Theo gwong dong nghiép cta toi dén tr
My, t6i cling sé trinh bay bdo cdo cia minh bang tiéng Bo.” Thé la, véi tat
ca nhitng gi toi biét, t6i da lam thay d6i truyén thong ctia ngdon ngit dugc st
dung ¢ Vién han lam Khoa hoc Brazil.

Vai nam sau, tdi gap mot ngwoi dan ong dén tr Brazil, 6ng ay da nhac lai
v6i toi chinh xac nhitng cau ma to6i da ndi khi bat dau bai thuyét trinh cta
minh & Vién han lam. Vay ro rang diéu do6 da gay an twgng manh véi ho.

Nhung ngon ngi luon 1a van dé khé vai toi, va téi gang hoc ndé moi lic,
doc bao chi, va van van. Toi tiép tuc doc bai giang bang tiéng Bo — dugc t6i
goi la “Tiéng B6 cta Feynman”. T6i biét n6 khong thé giong tiéng Bo thuc
thuy, vi toi c6 thé hiéu minh dang néi gi, nhung khong thé hiéu nguoi ta dang
néi gi trén pho.

Vi rét thich chuyén di Brazil dau tién ay, nén mot nam sau t6i lai dén do,
lan nay ¢ han mwoi thang. Lan nay t6i doc bai gidng ¢ Pai hoc Rio, noi dang
ra phdi trd lwong cho toi, nhung ho da khong bao gio lam viéc d6. Thanh
thtr, Trung tam (nghién citu Vat ly) da tiép tuc tra cho t6i s6 tién ma dang ra
toi phai dugc nhan tr truong dai hoc.

Cudi cung t6i da nghi lai & mot khach san, cé tén Miramar, nam ngay trén
badi bién & Copacabana. Trong khoang thdi gian ngan, t6i c6 mot phong &
tang muoi ba, tir d6 c6é thé nhin qua ctra s6 thdy bién va quan sat cac co gai
trén bai tam.

Hoa ra khach san nay la noi cac phi cong va nit ti€p vién cta hang hang
khong Pan American van nghi mdi khi ho “Ditng chan”2! — mgt thuat ngiv
luén lam t6i ban khoan mét chiat. Phong cta ho luon ¢ tang tw, va dém
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khuya thwong c6 nhitng trdo vung trém nguwong ngung 1én xudng & trong
thang may.

Mot lan, t6i phdi di xa trong vai tuan. Khi t6i quay vé, nguwoi quan ly
thong bao rang anh ta da budc phai chuyén phong ctia to6i cho mot nguoi
khéac, vi khi 4y dé la phong trong cubi cung c6 thé dung dugc, va rang anh ta
chuyén do dac ctia t6i sang mot phong méi. Phong nay & sat trén nha bép va
moi nguwdi thwong khong & lai do trong thoi gian dai. Nguwoi phuc vu han
phai hiéu rang t6i la nguwoi duy nhat c6 thé thay ro va thady day da nhitng lgi
thé cia can phong d6 dé t6i c6 thé chiu dung du loai mui ma khéng phan
nan gi. Téi da khong phan nan gi ca: phong do & tang bon, gan cac co tiép
vién hang khong. N6 da citu van rat nhiéu rac roi.

Nhitng nguoi trong nganh hang khéng cé phan chan cudc séng cta ho, la
that, nén buoi téi ho thwong dén bar uéng ruwgu. T6i thich tat ca bon ho, va
dé hoa nhap t6i thwong di cing ho dén bar lam may coc, vai dém moi tuan.

Mot hom, khodng 3 gio ruGi chiéu, toi tha bo doc theo via he doi dién véi
bai tam & Copacabana, di qua mot quan bar. Trong t6i dot ngdt xuat hién cai
cam giac manh liét nay: “Poé chinh 1a céi t6i muon; sé thoa man lién. T6i chi
thém c6 mot coc ngay bay gio!”

T6i bat dau buwdc vao quan bar, nhung dot nhién ty nha: “Chd mot chut!
Bay gio dang la gitta chiéu. Chang cé ai ¢ day cad. Chang cé ly do gi dé uong
ca. Vi sao minh lai c6 cam gidc manh liét can phai uéng nhw vay?” — va téi
thay hoang mang.

Twr do6 tréd di t6i khong bao gio udng rwgu nita. T6i cho 1a minh thyc ra
van chura & mitc nguy hiém, vi van rat dé dé ding lai. Nhung cai cam giac
manh mé ma toi khong hiéu duwgc ay da lam toi so hai. Ban thay day, cai nuc
cwoi nhu thé ndy sinh trong t6i, viegt khéi y thitc vé viéc minh khong mudn
pha hiy cai bo may dé chiu nhat nay, cai lam cho cudc séng thanh niém vui
16n lao biét bao. Sau nay, ciing vi ly do d6, t6i da rat mién cwdng chap nhan
thi nhitng thi nghiém véi LSD mac du t6i rat tdo mo vé ao giac.

Gan cudi cta cai nam lam viéc ¢ Brazil ay, t6i da dwa mot trong so cac c6
tiép vién hang khong — mdt c6 gai rat dang yéu co6 nhitng bim téc — di tham
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bao tang. Khi ching t6i di qua khu viee vé Ai Cap, t6i da phat hién ra la
minh dang noéi vdi c6 ay nhitng thit dai loai nhu: “Nhitng cai canh trén cai
quach do6 c6 nghia thé nay-va-thé nay, va ho thwong dé noi tang trong nhitng
lo hoa nay, va & quanh goc kia thi phéi la cai nay cai kia...” va t6i tham
nghi: “May cé biét may da hoc tat ca nhitng th nay tir dau khong? Tt Mary
Lou” — va toi thay nh@ c6 ay.

T6i gdap mary Lou & Cornell va sau nay, khi dén Pasadena, t6i phat hién ra
la co6 dy cling da chuyén dén Westwood & gan d6. C6 mot thoi gian toi da
thich c6 ay, nhung ching t6i thwong cai va doi chat. Cubi cung ching t6i
quyét dinh la khong con hy vong gi nita va da chia tay. Nhung sau mot nam
thap tung céac co ti€p vién hang khong nay va thyc té 1a chang di dén dau, toi
da that vong. Vi vay khi ké vGi c6 gai nay vé tat ca nhitng thit do, td6i nghi
Mary Lou thuc sy la rat tuyét, va ching t6i 1€ ra khong nén co6 tat ca nhitng
tranh cai do.

Toi da viét mot 1a thw cho c6 dy va cau hon. Nhitng nguoi giau kinh
nghiém co6 thé no6i vGi toi rang diéu do la nguy hiém: Khi ban ¢ xa ma ban
chang c6 gi ngoai td gidy, va ban cdm thay c6 don, thi ban sé nh¢ tat ca
nhitng diéu tot dep va ban khong thé nhé dwoc ly do cia nhitng cudc tranh
cdi d6. Va viéc do da chang tién trién gi. Nhitng cudc tranh cai bat dau lai
ngay lap tirc, va cudc hon nhan doé chi kéo dai trong hai nam.

Co6 mot ngudi dan 6ng ¢ Pai st quan MY biét t6i thich nhac samba. T6i
nhé 1a minh da néi diéu d6 vGi anh dy khi t6i tham Brazil 1an dau. T6i da
nghe mot ban nhac samba choi trén phd va t6i muon hoc thém vé am nhac
Brazil.

Anh dy cho biét c6 mot nhém nhd, tén la regional, tap luyén & can hé cua
anh dy hang tuan va t6i c6 thé dén nghe ho chai nhac.

Ho c6 ba hay bon ngudi - mot 1a nguwdi trong coi khu nha dé — va ho choi
loai nhac kha 1a ém & ¢ ngay can hd cda anh ay; hgo khong c6 noi nao khac
dé choi ca. Mot ngudi c6 cai trong luc lact®! ma ho goi 1a Pandeiro, ngudi
khac c6 mot céi ghi-ta nhd. T6i luon nghe thay tiéng trong tir dau do, nhung
chang c6 cai trong nao! Cudi cung toi biét dugc do la cai trong luc lac ma
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anh chang kia dang choi theo mot cach rat phitc tap, van co tay cia anh ay
va go da trong bang ngén tay cai. Toi thay cach choi dé that tha vi, va toi da
hoc dwoc it nhiéu cach choi pandeiro.

R6i mua 1é hoi héa trang dang dén dau day. Vao mua dé cac ban nhac méi
sé dugc trinh dién. Khong phai khi nao ho ciing tung ra cac ban nhac va
bang ghi am mdi; ho tung ching tat ca ra trong thgi gian 1€ hoi héa trang, va
diéu do6 qua la rat phan khich.

Héa ra nguoi trong coi khu nha do6 lai la nguoi soan nhac cho mot
“Trwong”8H samba nho & bai bién Copacabana — khong phai “Trudng” theo
nghia gido duc, ma mang nghia cta ca - tir bai bién Copacabana — “Trudng”
nay mang tén Farcantes de Copacabana, c6 nghia la “Nhitng ké lwra dao tw
Capacabana”, mot cai tén rat hgp véi t6i, va anh ay da moi t6i tham gia.

Khi dy trwong samba nay la noi nhitng nguoi tv Favelas — khu vic ngheéo
kho cua thanh phé — thuwong dén va gap g& & phia sau m6t cong truong xay
dyng, noi mot s6 nha can ho dang dwgc xay 1én, dé tap luyén ban nhac méi
cho 1€ héi héa trang.

T6i chon choi mot thit goi 1a frigideira, d6 1a mot cai chao ran do choi
bang kim loai, dwong kinh khoang 15cm, vGi mot cai que kim loai nhé dé
g6. N6 1a mot nhac cu dém, tao ra am thanh leng keng rat nhanh. Am thanh
nay hoa véi nhip diéu va nhac samba chu dao, va lam cho né day dan hon.
T6i da c6 gang choi dung cu nay va moi viéc dién ra kha 6n. Ching t6i dang
luyén tap, am nhac tram lang, va ching t6i dang nhuw tr6i di ém ru, thi bat
thinh linh ngwoi phu trach phan bateria, mot anh chang da den to 16n, hét to:
“Durng lai! Cho, chd — chd mot phiat!” moi nguwoi dirng lai. “Co diéu gi
khong 6n véi frigideiras!” anh ta n6i oang oang. “O Americano, outra vez!”
(Lai l1a tay nguoi My!)

Vi thé t6i cam thdy khong dé chiu lam. T6i luyén tap sudt. Toi thuwong di
doc bai bién, cam hai cai que ma t6i nhat duwgc, tdp van xoay co tay, tap
luyén, tap luyén, va tap luyén. T6i lién tuc tap luyén, nhung luén cam thay
kém céi, rang minh dang lam phién moi ngudi, va thue sy 1a khong bat kip
dugc.
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Cudi cung, thoi gian 1€ hoi héa trang dang dén gan. Mot bubi t6i c6 cudc
trao doi gitta nguoi chi huy ban nhac va mot ngwoi khac, va ré6i nguwoi chi
huy bat dau di quanh, chon mot s6 nguwdi: “Cau!” anh ta noéi véi ngwoi thoi
trompet. “Cau!” anh ta néi v6i mot ca si. “Cau!” — va anh ta chi vao toi. Toi
nghi la chung toi da bi loai. Anh ta no6i: “Ra phia trudce!”

Chung to6i di ra phia trvdc cua cong trvong xay dung — nam hodc sau
nguoi ching t6i — va thdy mot chiéc xe Cadillac cii ky, mui dang ha xudng.
“Lén xe!” nguoi chi huy noi.

Khong c6 du cho cho tat ca bon t6i, nén vai ngudi phai ngoi & phia sau.
T6i no6i v6i anh chang bén canh: “Anh ay lam gi vay — anh dy loai ching ta
phai khong?”

“Ndo sei, ndo sei.” ( “Toi khong biét.”)

Chtng t6i roi dudng 16n, leo 1én mdt con dwong nhd, no két thic & mép
ctia mot vach da nhin ra bién. Xe dirng lai va nguwoi chi huy néi: “Xudng
xe!” - r6i ho dan chung t6i 1én ngay mép cua vach da!

Va khong chit nghi ngai, anh ta no6i: “Bay gio xép thanh hang di! Cau dau
tién, cau tiép theo, cau tiép theo nira! Bat dau choi! Bay gio déu budc!”

Chung t6i han da bwéc qua mép cia vach da néu khong c6 mot 16i mon
doc xudng phia dwdi. Vi vay nhéom nho chiing t6i — nguwdi choi trumpet, ca
si, tay ghi-ta, tay choi pandeiro, va tay choi frigideira — di xuong 16i mon -
t6i mot bita tiéc ngoai troi ¢ trong rung. Hoa ra, ching toi da dugc chon ra
khong phai vi nguwdi chi huy mudn tong khi chiing t6i di, ma anh dy dwa
ching t6i dén bita tiéc riéng nay: ho mudn c6 nhac samba. Va sau dé, nguoi
chi huy sé nhan tién dé trang trai cho mot so trang phuc ctia ban nhac.

Sau lan d6 t6i cam thay dé chiu hon mot chit, vi t6i thay khi chi huy chon
mot nguwdi choi frigideira thi anh dy chon t6i!

Mot chuyén khac xay ra lam toi ty tin hon. Mot thoi gian sau, c6 mot anh
chang dén tir mot trvdng samba khac, & Leblon, mot bai bién xa hon. Anh ta
muon gia nhap tredng cta ching téi. Sép noéi: “Cau tr dau dén?”

“Leblon.”
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“Cau choi gi?”

“Frigideira.”

“OK. Hay cho t6i nghe cau choi frigideira thé nao.”

Thé la anh chang nay cam 14y frigideira cing cai que kim loai cta anh ta
va... “brrra-dup-dup; chick-a-chick”. Cha! Tuyét voi!

S€ép noi vdi anh ta: “Cau di ra cho kia ditng canh anh chang nguoi My, va
cau sé hoc dugc cach choi frigideira!”

Ly gidi cua toi la chuyén nay giéng nhuw nhitng ngudi néi tiéng Phap dén
My. Thoat dau ho mac du kiéu 16i, va ban khé ma hiéu duge ho néi gi. Sau
dd, ho lién tuc luyén tap cho dén khi n6i dwgc kha tot, r6i ban nhan ra mot
s uon lwgn du dwong trong cach néi cia ho — giong ctia ho rat dang yéu va
ban thich nghe. Vi thé t6i chac phdi c6 mot kiéu giong nao do khi choi
frigideira, béi 1€ toi khong thé nao sanh dwgc véi nhitng anh chang nay,
nhitng nguwdi da choi né sudt cd cudc doi. Bo chac han la mot kiéu giong
ngd ngan nao d6. Nhung cho du dé la céi gi thi t6i cling da trd thanh mot tay
frigideira kha diéu nghé. Mot hom, rat gan tdi 1é hoi héa trang, ngwoi chi
huy cua trong samba néi vGi chiing t6i: “Pwgc, ching ta sé tap diéu hanh
trén pho.”

Tat ca chung toi di ra khéi khu vuc cong treong xay dung dé ra pho dang
chat citng cac phwong tién giao thong. Nhitng duwong pho cua Capacabana
lu6n ludn cwe ky hon loan. Tin hay khong thi tiy, c6 mét tuyén xe day tay, &
d6 nhitng cai xe day di theo mot chiéu, con 6 td chay theo chiéu nguoc lai.
D6 lai la gio cao diém & Capacabana, va chiing t6i chuan bi diéu hanh &
gitta dai 10 Atlantica.

T6i nghi tham: “Lay Chuaa! Sép khong c6 bang lai, anh dy khong thoa
thudn vdi canh sat. Anh dy da chang lam gi hét. Anh ay quyét dinh la moi
ngwoi c thé di thang ra.”

Thé 1a ching t6i bat dau buwdc ra phd, va moi nguwdi, khap xung quanh,
déu phan khich. Mot s6 ngudi xem da tinh nguyén 1dy mot sgi day va quay
mot hinh vuong 16n quanh ban nhac ctia ching t6i, nho thé khach bo hanh
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khong budc xuyén qua hang cua ching toi. Nguwdi ta bat dau nghiéng nguai
qua ctra s6. Moi nguwoi déu muon nghe diéu samba m@i. That phan chan!

Ngay khi ching t6i bat dau diéu hanh, t6i dd nhin thdy mét canh sat &
phia cudi duong. Anh ta ng6 nhin xem cai gi dang dién ra va bat dau phan
luéng giao thong! Tat ca déu tuy tién. Chang ai t6 chitc sap xép gi, thé ma
moi thit van 6n. Ngwoi ta gilt nhitng soi day bao quanh chting t6i, vién canh
sat phan luong giao théng, khach bo hanh xim lai va giao théng thi tac
nghén, nhung ching t6i van di rat tuyét! Chung t6i di doc pho, vong cac
goc, va di khap cai thanh pho Capacabana 16n xon 4y mot cach ngau nhién!

Cuodi cung, ching t6i dirng lai & mot quang tredng nho phia tredc mot can
ho noi me cta sép dang song. Chung toi ditng & do, choi nhac, thé 1a me, roi
di cta sép, va van van... Bi xuéng. Ho van con mang tap dé; ho dang lam
viéc trong nha bép, va ban cé thé thay sy phan khich ctia ho — ho gan nhw
bat khoc. Thue sy 1a rat dep khi lam mét viéc day tinh nhan van nhw vay. Va
nguoi ta tdt ca nhoai nguwoi ra ngoai cra s6 — that tuyét! Nhé lai lan tham
Brazil trudc, toi da nhin thady mot trong nhitng ban nhac samba nhuw thé nay -
T6i da yéu thich am nhac dén nhwong nao va gan nhw phat cuéng 1én véi né
— con bay gio t6i dang 1a mot phan trong no!

A ma, khi dang diéu hanh long vong cac phé ctia Capacabana ngay hom
do, téi da nhin thay hai phu nit tré cta dai st quan gitta mot nhom nguoi
trén via hé. Tuan sau, to6i nhan dwgc mot birc thu tir dai s quan noi rang:
“Viéc anh dang lam la rat quan trong, chac, chac, chic,..” lam nhu thé muc
dich cta toi la cai thién quan hé gitta My va Brazil! Vi thé, viéc t6i dang lam
dang la “Quan trong.”

That ra, khi dén nhitng budi tap luyén nay, t6i khong muén mac nhitng bo
quan ao binh thuwdng ma t6i mac dén treong dai hoc. Nhitng ngudi trong ban
nhac déu rat ngheo; ho chi cé nhitng bé quan o cii rach nat. Vi thé, to6i mac
mot céi 4o 16t cii, cai quan Ittng cdi, va van van, nén toi nhin khong qua khac
biét. Nhuwng, nhu thé thi toi lai khong thé di ra tir cai khach san sang trong
cia minh trén dai 10 Atlantica & bai bién Copacabana qua 16i hanh lang
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chinh. Thé 13, t6i luén phai lay thang may dén tan dudi cung va di ra qua
tang ham.

Mot thoi gian rat ngan truede 1€ hoi héa trang, da dién ra mot cudc thi dac
biét giita cac truong samba ctia cac bai bién — Copacabana, Ipanema, va
Leblon; c6 ba hodc bon truong, trong dé c6 ching t6i. V&i y phuc biéu dién,
ching t6i diéu hanh xubi dai 16 Atlantica. T6i cam thay hoi bat tién khi diéu
hanh vGi mot trong nhitng bo y phuc hoa trang la lung nay, vi toi khong phai
la mot nguoi Brazil. Nhung chung toi duge cho la an mdc nhw nhitng nguoi
Hy Lap, nén t6i thay la minh cling giong nguwdi Hy Lap nhw nhitng ban dién
khac.

Vao ngay thi dau, khi t6i dang an & phong an ctia khach san, thi truéng
phuc vu ban, ngwoi hay nhin thay t6i vo vo 1én ban moi khi c6 nhac samba,
di dén cho t6i va néi: “Ngai Feynman, t6i nay sé c6 mét su kién ma ngai sé
rat thich day! D¢ la Tipico Brasileiro — dién hinh Brazil: Sé c6 diéu hanh cta
cac trvong samba ngay tredc khach san! Va am nhac rat tuyét — ngai nén
nghe.”

T6i noi: “Thé a, nhung t6i nay tbi lai ban. T6i khong biét liéu minh c6 thé
di xem khong.”

“O! Nhung ngai rat thich né co ma! Ngai khong nén bé 15 dip nay! Pay la
Tipico Brasileiro!”

Anh dy hét sitc nai ni, nhung béi vi téi van c néi vdi anh ta rang t6i
khong nghi l1a minh sé ¢ d6 dé xem 1€ hoi, anh dy té vé that vong.

To6i hom ay, t6i lai mac bo quan do cii va di xuébng qua tang ham, nhw
thwong 1é. Chiing t6i mdc y phuc 1é hoi & cho cong trwong xay dung va bat
dau diéu hanh xu6i dai 16 Atlantica: hang tram ngwoi Hy Lap Brazil trong
nhitng trang phuc bang gidy, va toi di phia sau, choi frigideira.

Nguoi ta tu tap thanh nhitng dam 16n doc hai bén dai 16; moi ngwoi vuon
ra ngoai ctra s6, va chung t6i dang dén gan khach san Miramar, noi t6i dang
¢. Nguoi ta ditng trén ban, trén ghé, va c6 rat rat nhiéu dam déng nguoi.
Chung t6i choi cuing nhau, rat déu dan, khi ban nhac ctia ching t6i bat dau di
qua phia treéc khach san. Dot nhién, t6i nhin thdy mdt trong nhitng nguoi
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phuc vu nho 1én cao, chi tay, va xuyén qua tat ca nhitng tiéng o6n ao do, toi
c6 thé nghe anh ta hét 1én: “Ngai gido su!” Thé la trudng déi phuc vu da
hiéu dugc vi sao t6i khong thé & d6 buodi to6i hom dy dé xem cudc thi — toi da
0 trong cugc thi do!

Hom sau t6i nhin thdy mdt quy c6 ma to6i biét do da gap su6t trén bai bién.
C0 dy c6 mot can ho nhin ra dai 16. Co6 da moi vai nguwdi ban dén dé xem
cudc diéu hanh cua cac trwong samba, va khi ching t6i di qua, mot trong
nhitng ngwdi ban ctia c6 dy da thot 1én: “Hay nghe anh chang ay choi
frigideira — anh ta choi that tuyét!” T6i da thanh cong! T6i rat sung suwéng
v6i thanh cong veé diéu gi d6, ma t6i dugc cho la khong c6 kha nang lam.

DPén 1é hoi hoa trang thi khong c6 nhiéu nguwdi cia tredng chiing t6i tham
dy. Cé mot so y phuc dac biét, dwgc lam ra chi cho dip nay, nhwng khong da
nguoi. Co thé ho nghi la ching t6i khong thé thang dwgc nhitng ddi samba
16n thye thu dén tir thanh phd. Toi khong biét. Toi nghi chiing t6i da lam
viéc ngay nay qua ngay khac, luyén tap va diéu hanh chuan bi cho 1€ hoi hoa
trang, thé ma khi 1é hgi dén thi rat nhiéu ngudi cta ban nhac da khong xuat
hién, va chiing t6i da thi dau khong t6t. Tham chi 1a khi ching t6i dang diéu
hanh trén pho, mot s6 nguwoi da lac dau mat. Mot két cuc budn cudgi! Toi
khong bao gid hiéu ré dugc diéu do, nhung c6 1€ niém vui va hitng thu trong
yéu la c6 gang chién thang trong cudc thi giita cac bai bién, ma hau hét moi
ngwoi cdm thdy hgp vdi sttc minh. Va, a ma, chiing t6i da thang.

Trong chuyén viéng tham Brazil muoi thang dy, t6i da quan tam dén céac
muc nang lwgng cta nhitng hat nhan nhe. T6i phat trién tat ca 1y thuyét cho
van dé do trong phong khach san ctia minh, nhwng t6i muon kiém tra xem so
liéu thyc nghiém la nhw thé nao. Pay la van dé méGi va dang dugc cac
chuyén gia cia Caltech tién hanh nghién cttu & phong thi nghiém Kellogg.
Vi thé, toi da lién lac vdi ho - dinh trwedc thoi gian - bang mot radio nghiép
dw. T6i tim dugc mot ngwoi choi radio nghiép dw & Brazil, va khoang moi
tuan mot lan t6i dén nha anh dy. Anh 4y két noéi vdi mot nguwdi choi radio
nghiép du ¢ Pasadena, va vi viéc nay co6 gi do hoi khong hgp phap, nén anh
dy da cho t6i mdy chit cai dung lam tén dé giao lwu va néi: “Bay gio tbi sé

https://thuviensach.vn



chuyén anh cho WKWX, ngudi dang ngoi canh téi va la ngwdi mubn néi
chuyén v6i anh.”

Thé nén t6i ndi: “Pay la WKWX. Anh c6 thé cho t6i biét khoang cach
gitta cac mirc nang lwgng xac dinh cia boron ma tuan tredc ching ta da néi
dén khong,” va van van. T6i dung s6 liéu thyc nghiém do6 dé diéu chinh cac
hang s6 va kiém tra xem minh di c6 ding huwéng khong.

Anh chang choi radio, ma t6i quen dau tién nay, di nghi, nhung anh ay da
gidi thiéu t6i dén mdt ngwoi choi radio nghiép duw khac. Anh chang thit hai
nay bi mu va diéu khién tram radio cua minh. Ca hai ngwoi déu rat t6t bung,
va moi lién lac ma t6i cé vGi Caltech nho radio nghiép du la rat hiéu qua va
hitu ich cho toi.

Veé vat ly, t6i da xay dung mot ly thuyét kha hay va tinh té. Sau nay, ly
thuyét d6 da dugc nhitng nguwdi khac phat trién va kiém tra. Tuy nhién, toi
thay la ly thuyét cé qua nhiéu tham s6 ma t6i phai diéu chinh — qua nhiéu
“biéu chinh mang tinh hién twgng luan ctia cac hang s6” dé lam cho moi thi
phu hgp — diéu lam t6i khong chac ly thuyét ay 1a hitu ich lam. T6i mudn
hiéu sau sac hon vé hat nhan nguyén ttr. T6i da chwa bao gio thyc sy tin rang
ly thuyét do la rat quan trong, nén da chang hé dong dén no nita.

Vé gido duc ¢ Brazil, toi da c6 mot trai nghiém cue ky thu vi. Toi day mot
nhém sinh vién, nhitng ngwdi ma cudi cung sé trd thanh gido vién, vi vao
thoi d6 & Brazil khong c6 nhiéu co hoi cho nhitng nguwdi duge dao tao cao
vé khoa hoc. Nhitng sinh vién nay da hoc nhiéu mén, va mon cua toi la mon
hoc nang cao nhét ctia ho vé dién va tir - cac phuong trinh Maxwell, va van
van.

Trwong dai hoc nam & nhiéu toa nha rai rac khap thanh phé va toi day
mon ctia minh & mot tda nha nhin thang ra vinh.

T6i kham pha ra mot hién twong rat la: t6i c6 thé hoi mét cau va sinh vién
c6 thé tra 1oi ngay lap tirc. Nhung & lan tiép theo, t6i héi lai cau dé - cung
chu dé va cung cau haéi, thi & chttng mwc ma t6i c6 thé néi — ho lai hoan toan
khong tra 10i duwgce! Chang han, mot lan, t6i n6i vé anh sang phan cyc va dwa

cho ho may mau phan cuc (polaroid'®). Polaroid chi cho 4nh sang vé&i véc-
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to dién treong nam theo mdt phwong nhat dinh di qua, vi thé t6i giai thich
lam thé nao ban cé thé xac dinh phwong phan cuc ctia anh sang bang cach
xem polaroid la sang hay toi.

Pau tién ching t6i 1ay hai mau polaroid va quay ching cho téi khi chiing
cho hau hét anh sang di qua. Bang cach do, chiing ta c6 thé néi rang ldc ay
hai mau nhén anh sang phan cuc theo cing mot phwong — anh sang nao di
qua mot mau polaroid cling c6 thé di qua mau kia. Sau dé t6i héi ho lam thé
nao nguwoi ta co thé biét phirong phan cuc tuyét doi tir mot mau polaroid don
1é.

Ho chang c6 y twéng nao ca.

T6i biét cau hoi nay doi héi mot s khon khéo nhat dinh, nén t6i goi y:
“Hay nhin anh sang phén xa tw cai vinh ngoai kia.”

Khong ai noi gi.

ROi t6i néi: “Thé cac ban da bao gid nghe vé goc Brewster?”

“C0, thura thay! Goc Brewster 1a goc ma khi anh sang phan xa dudi goc
dé tr mot moi truong chiét quang (véi mot chiét sudt nhat dinh) thi sé bi
phan cyc hoan toan.”

“Thé anh sang phan cyc theo phwong nao khi né bi phan xa?”

“Thwa thay, anh sang phan cuc theo phuwong vuéng géc véi mat phang
phan xa.” Tham chi bay gi@ t6i van con nghi vé viéc dy. Ho biét diéu d6. Ho
tham chi con biét tang ctia gbc dé bang chiét suat!

Toi néi: “Vay thi.”

Van chang c6 cau tra 10i nao. Ho vira néi véi t6i rang anh sang phan xa tir
mot moi trwong chiét quang, nhw tir cai vinh ngoai kia, thi bi phan cwc. Ho
tham chi da noi v6i toi la no phan cuc theo phuong nao.

To6i néi: “Hay nhin ra vinh, qua mau polaroid. Bay gio hdy quay mau.”

“0O, n6 da phan cuc!” ho noi.

Sau rat nhiéu tim hiéu, cudi cung t6i vo ra la sinh vién da hoc thudc long
moi thi, nhing ho khong biét ching cé nghia gi. Khi ho nghe “Anh sang ma
né phan xa t* mot moi trwong chiét quang” thi ho khong biét rang moi
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treong do la mot moi trwong vat chat nhw nwdc chang han. Ho khong biét
rang “Phuong cta anh sang” la phwong ma ban nhin thady mé6t vat nao dé khi
ban nhin vao n6, va van van. Tat cd moi thit déu dwgc nhd hoan toan may
moc, chang c6 cai gi dugc chuyén doi thanh nhitng tt c6 nghia. Vi thé néu
toi hoi: “Goc Brewster la gi?” thi nghia la toi dang tra cttu trén may tinh v&i
mot ti¢ khoa chinh xac. Nhung néu t6i n6i: “Hay nhin vao mat nwdc” thi sé
khong cé gi xdy ra — ho chang cé gi & dudi tiv khéa “Hay nhin vao mat
nuwdc!”

Veé sau t6i da tham dy mot budi gidng & mot treong ky thuat. Budi giang
d6 dién ra nhw thé nay, dich ra tiéng Anh: “Hai vat... Pugc coi la twong
dwong... Néu cdc m6 men xoan bang nhau... Sé tao ra... Gia tdc bang nhau.
Hai vat, dugc coi la twong duong, néu cac m6 men xoan bang nhau, sé tao ra
gia toc bang nhau”. Tat ca sinh vién ngoi & day chép chinh ta, va khi gido su
nhac lai cau do, ho kiém tra n6 dé chac chan la minh da chép ding. Ro6i ho
chép cau tiép theo, va c¥ nhu thé. T6i la nguwdi duy nhat biét 1a vi gido sw
dang noi vé hai vat c6 cung m6-men quan tinh, va khé dé muwong twong ra
diéu do.

T6i khong thay lam thé nao sinh vién c6 thé hoc duwgc diéu gi d6 bang
cach ay. Vi gido su & day néi vé mo-men quan tinh, ma khong hé c6 binh
ludn nao veé viéc néu dat cac tai trong & mép ngoai ctia canh ctta thi cita sé
kh6 mé hon so véi treong hop tai trong duwgc dat & sat ban 1é — khong gi ca!

Sau bai gidng, t6i n6i v&i mot sinh vién: “Em ghi chép tat ca nhitng thi
d6 - em lam gi vGi chung?”

“0, chiing em hoc céc bai ghi chép dy” cau ta néi. “Chiing em sé phai thi

N »

ma.

“Thi sé nhw thé nao?”

“Rat dé a, em c6 thé ndi vGi thay ngay bay gio mot trong cac cau hoi.”
Cau ta nhin vao vd ghi cia minh va ndi: ” ‘Khi nao thi hai vat la twong
dwong?’ Va cau tra 10i la, ‘hai vat duwgc xem la twong dwong néu cac mo
men xoan bang nhau sé tao ra gia téc bang nhau’.” Vi vay, nhw ban thdy day,
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ho c6 thé vugt qua cac ky thi, va “Hoc” tat ca nhitng thit nay, ma chang biét
gl c4, ngoai trtt nhitng tht ho da thugc long.

Sau dé6 toi da dén xem ky thi tuyén sinh vién vao mot truong ky thuat. D6
la ky thi van dap va t6i dugc phép ngbi nghe. C6 mot hoc sinh thuc sy siéu:
cau ta tra 10i rat tot tat ca cac cau hdi. Cac giam khao hoi cau dy thuan tir 1a
gi va cau ta tra 10i hoan hdo. Roi ho hoi: “Khi anh sang di qua mét tam vat
liéu v6i do day xac dinh va chiét suat xac dinh n dwdi mét goc nao do thi
diéu gi xay ra v6i anh sang ay?”

“Thwa thay, n6 sé di ra theo huwéng song song véi chinh n6 nhung bi dich
di.”

“Thé no bi dich di bao nhiéu?”

“Thua thay, em khong biét, nhung em c6 thé tim ra n6.” Va cau ay da tim
ra n6. Em nay rat gioi. Nhung ngay ltic dy t6i da cam thay ngo ngo.

Sau buoi thi, t6i tGi gap chang trai tré thong minh nay, va gidi thich véi
cau dy rang toi dén tir nwdc My, va rang toi muon hdéi cau ay vai cau hdéi ma
trong bat ky trwong hgp nao viéc nay cting khong anh huong dén két qua thi
cua cau ta. Cau dau tién to6i hoi la: “Em c6 thé cho t6i biét vai vi du cua chat
thuan tw?”

“Em khong biét a.”

ROi t6i hoi tiép: “Gid st cudn sach nay duge lam bang thay tinh va t6i
nhin xuyén qua né vao mot vat trén mat ban, thi diéu gi sé xay ra véi anh
ctia vat d6 néu toi nghiéng cudn sach thuy tinh nay di?”

“Thuwa thay, n6 sé bi chéch di m6t goc bang hai lan géc ma thay da quay
cudn sach.”

To6i néi: “Em khong l1an 16n n6 véi mot cai gwong day chi?”

“Thwa thay khong a.”

Cau ay vira mdi néi trong ldc tra 1oi bai thi rang anh sang bi dich chuyén
song song vdi chinh nd, va do do6 anh sé bi dich vé mét phia chit chang thé
bi quay mét goc nao ca. Cau ay tham chi da tim ra né sé bi dich chuyén bao
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nhiéu, nhung cau ta lai khong nhan ra rang mot tam thay tinh la mot vat liéu
chiét quang, va rang tinh todn ctia minh 4p dung dwogc cho cau héi cua t6i.

T6i da day mon phwong phap toan hoc trong vat ly & treong ki thuat nay.
Trong mo6n nay, toi da thi trinh bay cach giai cac bai toan bang phuong phap
phuong sai (trial and error). Thuong thi nguwoi ta khong hoc phuwong phap
nay, nén t6i da bat dau bang mot so vi du don gian trong s6 hoc dé minh hoa
phwong phap. Toi da ngac nhién vi chi c6 khodng tam trong s6 c& tdm muoi
sinh vién ndp bai tdp vé nha dau tién. Vi thé, to6i da nhac nhé nghiém khac
rang phai thuc si ¢6 gang lam bai tdp chit khong chi ngoi thodi mai va nhin
toi lam.

Sau bai gidang m6t so sinh vién lam thanh mgt doan dai dién nho nhé dén
gdp toi va néi rang to6i khong hiéu nén tang co ban cta ho, rang ho c6 thé
hoc ma khong can lam bai tap, rang ho da hoc mén sb hoc, va rang cha de
nay la dwdi tam ho.

Toi tiép tuc day 16p do, va bat ké bai tap tréd nén phirc tap hay da dugc
nang cao mot cach rd rang nhu thé nao, sinh vién chang bao gio théem ngé
ngang dén. Tat nhién, t6i nhan ra van dé la & cho: ho khong thé lam dugc!

Mot viéc khac ma toi khong bao gid c6 thé khién ho lam dwoc, dé la viéc
dat cau hoi. Cudi cung thi mot sinh vién cling giai thich cho t6i diéu nay:
“Néu em héi thay mot cau trong gio giang, thi sau dé6 moi ngwdi sé bao em
la ‘V1 sao cau lam phi thoi gian cua chung t¢ ¢ tren 16p? Chung t6 dang
gang hoc cai gi do, thé ma cau lai héi lam thay dirng lai’.”

D6 1a mot kiéu choi troi ma chang ai biét diéu gi dang dién ra, thé ma ho
ha thap nguoi khac bang cach lam nhw 1a ho da biét roi. Tat ca ho mao nhan
la minh biét, va néu mét sinh vién thira nhan trong mot tic tac rang c6 diéu
gi d6 kho hiéu bang cach néu 1én mdt cau hdi, thi nhitng nguwoi khac sé to
thai d6 ctra quyén, lam nhw thé chang c6 gi khé hiéu ca, va n6i véi sinh vién
do6 rang anh ta dang lam mat thoi gian cia ho.

Toi gidi thich viéc cung nhau hoc, viéc thao luan cac cau héi, viéc tranh
cdi la c6 1gi nhw thé nao, nhung ho van khong lam diéu do, vi ho sé cam
thdy mat mat néu phai héi nguoi khac. That la dang tiéc! Tat ca cong viéc ho
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da lam, nhitng con nguwoi thong minh, nhung ho lai dé minh roi vao cai trang
thai tdm ly bu6n cudi nay, cai kiéu gido duc “Ty truyén ba” ky la nay, ma n6
la vO nghia, hoan toan vo nghia!

Vao cudi nam hoc, sinh vién dé nghi t6i trinh bay mot bai néi chuyén ve
kinh nghiém giang day cta t6i ¢ Brazil. Trong bu6i n6i chuyén do khong chi
€O cac sinh vién, ma con cO ca cac giao s va quan chirc chinh phu nira, vi
thé t6i yéu cau ho dong y dé toi c6 thé néi bat ky diéu gi t6i mudn. Ho néi:
“Téat nhién, han r6i. Bay la mot dat nwdc tw do.”

Vay la, toi budc vao, mang theo mot cudén gido trinh vat 1y co s@, ma ho
van dung & nam thit nhat caa dai hoc. Ho nghi rang cu6n sach nay rat hitu
ich vi n6 c6 cac kiéu chit khac nhau — den dam cho nhitng diéu quan trong
nhat can phai nhé, nhat hon cho nhitng diéu it quan trong hon, va van van.

Ngay lap titc, mot nguwdi noi: “Ngai khong dinh noi diéu gi xdu vé cudn
sach d6 ch? Tac gia cia cudn sach cling dang & day, va ai cling nghi day la
mot gido trinh t6t.”

“Cac vi da hira la t6i c6 thé ndi diéu gi toéi muodn.”

Hoi treeong da kin cho. Toi bat dau bang dinh nghia khoa hoc nhw 1a sw
hiéu biét vé van dong cta tw nhién. Sau do toi hoi: “Vay, 1y do chinh dang
cta viéc giang day khoa hoc la gi? Tat nhién, mot dat nwéc khong thé ty
xem minh la van minh trv khi... Nay, nay, nay.” Tat ca ngo6i dé gat gu, vi toi
biét d6 la cach thitc suy nghi cta ho.

ROi t6i no6i: “Tat nhién, diéu do la vo ly, bdi tai sao ching ta lai cadm thay
minh phdi chay theo qudc gia khac? Ching ta can lam diéu ay vi mot ly do
chinh dang, mot 1y do sang sudt, chit khong phai chi vi cac nwéc khac lam.”
Sau do t6i néi vé nhitng 1gi ich caa khoa hoc, va nhitng déng gép cia n6 cho
viéc cdi thién diéu kién séng ctia con nguwoi - tat ca nhitng diéu nhw thé. T6i
thue sw da tréu choc ho mot chut.

T6i noi tiép: “Muc dich chinh cta bai néi chuyén nay la chitng t6 vGi cac
ban rang khong cé khoa hoc nao dang dwgc giang day & Brazil ca.”

T6i c6 thé nhin thdy ho khong bang long va nghi: “Gi co? Khong c6 khoa
hoc? Than kinh ndng roi! Ching ta dang c6 tat ca cac 16p hoc nhw thé nay”.
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Thé 1a, téi néi v4i ho rang mot trong nhitng diéu dau tién gay cho toi an
twogng rat manh khi dén Brazil 1a viéc nhin thay & hiéu sach nhitng hoc sinh
pho thong co s& mua sach vat ly. Co rat nhiéu tré em hoc vat ly & Brazil, bat
dau hoc s6m hon rat nhiéu so vdi tré em & MY. Vi thé that ngac nhién khi
ban lai khéng tim dwgc nhiéu nha vat ly & Brazil — tai sao lai nhw vay? Rat
nhiéu tré em hoc tap rat cham chi, nhung dau ra lai chang c6 gi.

RoOi t6i ké cau chuyén twong tuw cia mot hoc gia Hy Lap, ngudi yéu thich
tiéng Hy Lap va biét rang trén dat nwdc ctia chinh minh khong c6 nhiéu tré
em hoc tiéng Hy Lap. Nhung khi 6ng ay dén md6t dat nwdc khac, ong ay da
rat vui khi thay ai cling hoc tiéng Hy Lap — tham chi ca nhitng dta tré nhé
nhat & cac treong tiéu hoc. Ong ay dén xem budi thi ctia mot sinh vién, cau
nay chuan bi nhan bang vé tiéng Hy Lap, va hoi cau ay: “Nhirng y twédng cta
Socrates vé moi lién hé gitta Sy that va Cai dep la gi?” — va cau sinh vién
khong trd 16i dwgc. R6i 6ng ay hoi ciu sinh vién: “Socrates da noi gi voi
Plato & Symposium thit ba?” thi cau ta twoi tinh han 1én va n6i mot mach:
“Brrrrrrrrr -up.” Cau dy lap lai véi ban moi thit, dang tirng tr mot, nhitng
diéu Socrates da noi, bang tiéng Hy Lap rat hay. Nhung, nhitng diéu ma
Socrates néi @ Symposium thit ba chinh la méi lién hé gitta Sy that va Cai
dep!

biéu ma hoc gid Hy Lap nay kham pha ra la, nhitng sinh vién ¢ dat nwdc
kia hoc tiéng Hy Lap bang cach hoc phat am cac chit cai tredc tién, sau dén
cac tr, va r6i cac cau va doan van. Ho c6 thé doc lai, ding tirng tir mot
nhitng diéu Socrates da néi, ma khong nhan ra rang nhitng t* Hy Lap nay
thire ra mang nghia nao do. Vi sinh vién do, tat ca chi la nhitng am thanh
nhan tao. Khong ai da tirng thé hién ching ra thanh nhitng tit ma sinh vién
c6 thé hiéu duoc.

T6i néi: “Pé chinh la diéu ma t6i cdm nhan, khi thay cac vi day ‘khoa
hoc’ cho bon tré ¢ day, Brazil.” (Soc 16n, ding khong?)

ROi t0i gio cudn gido trinh vat 1y co s& ma ho dang st dung 1én: “Khong
c6 két qua thi nghiém nao dugc dé cap dén & bat ki dau trong cudn sach nay
ca, tr* mot cho ndi vé qua béng lan xuoéng theo mot mat phang nghiéng vai
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quang duong qua bong di dugc sau mot, hai, ba gidy, van van. Nhitng con s6
nay c6 ca ‘sai s’ trong do, nghia la néu ban nhin vao chiing thi ban sé nghi
la minh dang nhin vao cac két qua thi nghiém, bdi vi cac con s6 dé cao hon
mot chit, hodc thap hon mot chit so véi cac gia tri ly thuyét. Cudn sach
tham chi con ndi vé viéc phdi hiéu chinh nhitng sai s6 thy'c nghiém nay - rat
tot. Van dé 1a, khi ban dung cac gia tri nay dé tinh gia t6c, thi ban nhan dwoc
dap s0 dung. Nhung, m6t qua bong khi lan xuong theo mdt mat phang
nghiéng, néu diéu dé thyc sy xdy ra, c6 mot quan tinh lam cho né quay, va
sé cho ra nam phan bay cta két qua ding, néu ban lam thi nghiém, béi vi
mot phan nang luwgng can tiéu ton dé quay qua béng. Thanh tht, vi du duy
nhat vé ‘két qua’ thi nghiém nay lai dwgc 14y t* mot thi nghiém bia. Chang
ai da tng lan mot qua bong nhu vay, hodac ho sé khong bao gio thu dugc
nhitng két qua do!”

“T6i da kham pha ra mét thit khac nita,” t6i tiép tuc. “Bang cach 1at cac
trang mot cach ngau nhién, dat ngoén tay cua toi 1én va doc nhitng cau trong
trang do, t6i c6 thé chi cho cac ban thdy van dé 1a gi — n6 la khong khoa hoc,
ma chi nhé may mo6c nhw thé nao, trong moi treong hop. Do dé t6i dua diing
cam dé 1at nhanh nhitng trang sach nay ngay bay gig, trwdc mat qui vi khan
gia ¢ day, dat ngon tay t6i 1én, doc, va chi cho cac ban thay.”

Thé la t6i lam viéc d6. Brrrrrrrup — toi dat ngén tay ctia minh 1én va bat
dau doc: “Sy phat quang do ma sat. Sy phat quang do ma sat la hién tugng
anh sang phat ra khi tinh thé bi ép.....”

T6i noi: “Va do, cac ban cé khoa hoc khong? Khong! Cac ban chi dugc
néi cho biét mot tir nghia la gi thong qua cac tir khac. Cac ban khéng hé
dugc néi cho biét bat ky diéu gi vé ty nhién. Nhitng tinh thé nao tao ra anh
sang khi ban ép chiing? Tai sao ching phat ra 4nh sang? Cac ban cé thiy
sinh vién nao sé vé nha va thtt lam diéu d6 khong? Ching khong thé lam
duoc.”

“Nhung néu thay vao dé cac ban viét ‘Khi ldy mot cuc dwong va kep né
bang mot cai kim trong bong t6i, thi sé nhin thdy mét chép sang mau xanh
nhat. Mot so tinh thé khac cling c6 tinh chat nhw vay. Khong ai hiéu dugc vi
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sao. Hién twong nay dwoc goi la Phat quang do ma sat. Thé r6i ai do sé vé
nha va lam thit. Thé r6i c6 mot trdi nghiém vé ty nhién.” T6i da dung vi du
d6 dé chi cho ho thay, va néu t6i c6 dat ngén tay vao mot cho khac ciia cudn
sach thi cling chang c6 sy khac biét nao; cho nao ciing vay ca.

Cudi cung, t6i da néi rang t6i khong thé nhin thay bang cach nao dé ai do
c6 thé dugc dao tao tir hé thong ty lan truyén nay, trong dé nguoi ta vugt
qua nhitng ky thi, va day ngudi khac vigt qua nhitng ky thi, nhwng chang ai
biét cai gi ca. “Tuy nhién”, t6i n6i: “Chac han t6i sai. C6 hai sinh vién trong
16p cta toi hoc rat gioi, va mot trong s6 cac nha vat ly ma t6i biét da dugc
dao tao hoan toan & Brazil. Thanh ra, chac phai cé kha nang dé mot s6 nguoi
tim duwgc con dwong ctia minh xuyén qua hé thong do, mot hé théng t6i.”

Thé day, sau khi t6i ndi xong, ong trwedng khoa gidao duc khoa hoc ditng
day va noi: “Ngai Feynman da noi vGi ching ta nhitng diéu ma ching ta rat
kho chap nhan, nhwng ro rang la 6ng ay thue sy yéu khoa hoc, va chan thanh
trong nhitng phé phan ctia minh. Vi vay, t6i nghi chiing ta nén lang nghe 6ng
ay. Khi dén day t6i da biét rang ching ta c6 mot s6 can bénh trong hé thong
gido duc ctia minh; diéu t6i da hoc dugc la ching ta dang bi ung thu!” — réi
ong ngo6i xuong.

biéu do6 da lam cho nhitng ngudi khac tw do phat biéu, khong khi that la
so0i dong. Moi nguoi ditng 1én va dwa ra nhitng dé xuét. Sinh vién 1ap ra
nhitng ban chuyén trach dé in trwdc nhitng bai gidng, va ho 1ap nhitng ban
khac dé lam viéc nay, viéc kia.

R6i m&t chuyén xay ra hoan toan bat ngo doi véi téi. Mot sinh vién ditng
1én va néi: “Em la mot trong hai sinh vién ma thay Feynman da nhac téi &
phan cudi cua bai néi chuyén. Em khong duwoc dao tao & Brazil; em da dugc
dao tao & Dtrc, va em méi chuyén vé Brazil nam nay.”

Con cau sinh vién giéi nita ma t6i da nhac dén cling cé diéu twong tw dé
néi. Va vi gido sw ma t6i da dé cap tdi cling ditng 1én va noi: “Toi da dugc
dao tao & day, Brazil, trong thoi gian chién tranh, khi do, that may man, tat
ca gido su da roi treong dai hoc, vi thé t6i da hoc moi thit bang ty minh doc
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sach. Do do, thuc ra t6i da khong duwgc dao tao dudi hé thong gido duc
Brazil.”

To6i thye sy bat ngd vé diéu do. Toi biét hé thong dé 1a t6i, ma 100 phan
tram — that kinh khing!

Vi t6i dén Brazil theo mot chwong trinh do chinh pht My tai trg, nén Bo
ngoai giao yéu cau toi viét mot bao cdo vé nhitng trdi nghiém cta minh &
Brazil, va toi da viét ra nhitng diém co ban cua bai néi chuyén ma to6i da
trinh bay. Sau nay, to6i dugc biét qua tin don rang phan tng ciia mdt quan
chitc ¢ bd ngoai giao la: “Diéu d6 cho ban thay viéc gii mot ngwoi qua kho
khao dén Brazil la nguy hiém nhu thé nao. Mdt tay ngu ngoc; anh ta chi c6
thé gay rac r6i. Anh ta khéng hiéu van dé”. Hoan toan ngugc lai! T6i nghi
chinh vi quan chitc & bd ngoai giao nay mdi la kho khao khi nghi nhw thé,
bdi vi 6ng ta chi nhin thdy mot truong dai hoc v6i mdt danh sadch cac mon
hoc va nhitng gidi trinh, chi cé thé thoi.
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Mister ngoai ngir

Khi & Brazil t6i da phai danh vat vdi viéc hoc tiéng dia phwong va da
quyét dinh doc cac bai giang vat ly ctia minh bang tiéng B6 Pao Nha.
Khoéng lau sau khi chuyén dén Caltech, t6i dwgc moi tham dy mdot bita tiéc
do gido su Bacher t6 chitc. Trudc khi td6i dén, Bacher da néi véi khach:
“Anh chang Feynman nay nghi rang minh théng thai vi anh ta da hoc duoc
mot it tiéng Bo, vi thé ching ta hdy sita cho anh ta kha 1én: C6 Smith day
(c6 4y la nguoi Caucasian chinh hiéu) da 16n 1én & Trung Quoc. Hay dé co
ay chao Feynman bang tiéng Trung.”

T6i vo tu di vao phong tiéc, va Bacher gidi thiéu t6i véi tat cd moi nguoi:
“Anh Feynman, day la ong-nay-6ng-no.”

“Rat han hanh dwgc gap, anh Feynman.”

“Va day la ong-nay-ong-kia.”

“Rat vui, anh Feynman.”

“Va day la c6 Smith.”

“Ai, choong, ngong jia!” ¢6 ay no6i va cui chao.

Pay qua la sy ngac nhién 16n d6i vdi t6i, va toi nghi la viéc duy nhat nén
lam la dép lai véi cing mot phong cach. T6i lich sy cti chao c¢6 dy, va hoan
toan ty tin noi: “Ah ching, jong jien!”

“Qi, lay Chda!” c6 dy reo lén, quén ca sy diém tinh von c6. “Toi da biét
diéu nay sé xdy ra — t6i noi tiéng pho thong, con anh iy néi tiéng Quang
bong!”
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Tat nhién roi ngai Big!

Oi mua heé t6i thwong 14i 6 to di xuyén nwdc My, géng huwéng vé phia bo
bién Thai Binh Dwong. Nhung, vi nhitng 1y do khac nhau, t6i luén bi mac
ket & dau do, thuong la & Las Vegas.

Toi dac biét nhé céi lan dau tién, t6i rat thich lan ay. Khi do, cling nhw bay
gio, Las Vegas kiém tién tir nhitng con bac. Vay nén toan bd cong viéc can
lam cua cac khach san la 16i kéo moi nguoi dén dé danh bac. Vi thé ho c6
nhitng chwong trinh biéu dién va nhirng bita dn t6i cuc ré — gan nhu la mién
phi. Ban khong can phai dat tredc bat ky cai gi: ban c6 thé budc vao, ngbi
xudng mot trong rat nhiéu ban trong, va thudng thitrc buoi biéu dién. Diéu dé
thue su la tuyét voi cho mot nguwoi khong danh bac, bdi vi t6i dang dugc
hwéng tat ca nhitng 1gi thé: phong & thi khong dat, an uéng thi gan nhw mién
phi, cac bu6i dién hay, va t6i thich cac c6 gai.

Mot hom, to6i dang nam gan bé boi & khach san ctia minh, thi mét anh
chang di dén va bat chuyén. T6i khong thé nhé anh ay da bat dau nhw thé
nao, nhung y cua anh ta la toi c6 1é da lam viéc dé kiém séng, va song nhw
vay thi thuc 1a qua dai kho. “Hay xem, t6i song thoadi mai nhw thé nao,” anh
ta noi: “T6i sudt ngay luan quan quanh bé bai va tan hwdng cudc séng & Las
Vegas.”

“Lam thé quai nao dé anh c6 dugc cudc song nhw vay ma khéng phai lam
viéc?”

“Pon gian thoi: toi ca cwgc ngya.”

“T6i khong biét gi vé nguwa cd, nhung t6i cling khong hiéu lam thé nao anh
c6 thé kiém s6ng bang viéc ca cwgc ngwa,” téi noéi day vé nghi ngo.
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“Tat nhién la anh c6 thé,” anh ta néi. “D¢ la cach song cua toi! T6i sé noi
cho anh biét: t6i sé day anh cach lam viéc d6. Chuing ta sé di xuéng duéi kia
va t6i dam bdo la anh sé thang mot tram do.”

“T6i c6 thé lam viéc d6 bang cach nao?”

“T6i sé ca v&i anh mot tram do rang anh sé thang,” anh ta néi. “Vi thé néu

"’

anh thang thi anh chang mat gi, con néu anh thua thi anh nhan mét tram do6

Vi vay to6i nghi: “Cha! Bung thé! Néu minh thang mdt tram dé ca ngwa va
phai trd cho anh ta, thi minh ciing chang mat gi. Chi la mot lan tap dwot —
don gian la mot bang chitng cho thay hé thong cta anh dang chay. Con néu
anh ta thua, thi minh sé thang mét tram d6. Tuyét day chi!”

Anh ta dwa t6i dén mot cho cé cuge, & d6 nguwdi ta co6 mot danh sach ngya
dua va cac dwong dua trén khap ca nwdc. Anh ta gigi thiéu toi v6i nhitng
nguwoi khac, ho déu néi: “Khoi ban, anh dy rat dugc day! Téi da thang mot
tram do!”

T6i dan dan nhan ra la minh sé phai bo mdt sé tién ti tii ciia minh dé dat
cwoc, va toi bat dau hoi cang thang mot chut. “T6i phai dat cwgc bao
nhiéu?,” toi hoi.

“A, khoang ba hoidc bén tram do.”

Toi khong c6 dén tirng ay tién. Ngoai ra, toi cling bat dau lo lang: néu
minh thua toan b0 tién cuwgc thi sao?

Thé r6i anh ta bao: “T6i no6i véi anh diéu nay: Loi khuyén cta t6i chi ton
ctia anh nam muoi d6, va chi khi 16i khuyén do6 hitu hiéu. Néu n6 khong hitu
hiéu thi t6i sé tra cho anh mot tram do va du sao anh van thang.”

Toi suy nghi: “Cha! Bay gio cach nao minh ciing thang — hodc nam muoi
hodc mot tram dé! Bang cach quai nao ma anh ta lam duwgc diéu dé nhi?”
RO6i t6i nhan ra la néu ban c6 mot tro choi song phang mot cach hop 1é — tam
thoi hdy quén nhitng mat mat nho nhé tir sé tién thu dwgc dé hiéu dugc tro
choi d6 — thi co hoi ban thang mot tram do v6i mat bon tram do6 la bon trén
mot. Vi vay trong nam lan anh ta choi tro nay vdi ai do thi bén lan ho sé
thang mo6t tram do, va anh ta sé nhan hai tram (dong thoi chitng t6 cho ho
thdy anh ta thong minh nhw thé nao); 1an thit nam anh ta phdi trd mot tram
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do. Vi vay tinh trung binh anh ta nhan hai tram trong khi chi phai tra mot
tram. Vay la cudi cung t6i cling hiéu dugc cach thic anh ta c6 thé lam diéu
do.

Qua trinh nay dién ra trong vai ngay. Anh ta nghi ra mot ké hoach ma
thoat dau nghe c6 vé nhuw mot thoa thuan tuyét voi, nhung sau khi suy nghi
mot chut téi dan hiéu ra né van hanh nhu thé nao. Cudi cung, chirng nhuw that
vong anh ta néi: “Pwoc roi, toi néi v4i anh diéu nay: Anh tra td6i nam muoi
do6 cho 10i khuyén, va néu anh thua toi sé tra lai toan b0 so tién ctia anh.”

Bay gid thi t6i khong thé thua trong vu nay! Cho nén t6i néi: “DPugc, anh
da thoa thuan roi nhé!”

“T6t,” anh ta dap. “Nhung khong may la toi lai phdi di San Francisco vao
dip nghi cudi tudn nay, vay anh chi can thw cho t6i biét két qua, va néu anh
thua bon tram do, thi toi sé gwi tién cho anh.”

Nhitng ké hoach dau tién da dugc thiét ké dé anh ta kiém tién bang cac
tinh todn trung thic. Bay gid anh ta sé di khéi thanh pho. Cach duy nhat dé
anh ta kiém tién bang ké hoach nay la khong gtti tién di — tré thanh mot ké
Itra dao thure su.

Vi thé t6i khong bao gio chap nhan bat ky dé nghi nao ctia anh ta. Nhung,
toi thich xem anh ta hoat dong thé nao.

Gap g0 cac ky nit la mot tro nyc cuwoi khac ¢ Las Vegas. Toi doan la
nguwoi ta yéu cau ho la ca trong quan bar gitta nhitng man dién dé thu hat
khach. T6i gap mot vai ngudi trong s6 ho theo cach do, néi chuyén vdi ho,
va thay ho la nhitng ngudi rat dé mén. Nhitng ai néi: “Ky nit, ha?” la nhitng
ngwoi da co san dinh kién trong dau vé cac c6 gai nay! Nhung, néu ban dé y
k¥, thi trong bat ky nhém nguwdi nao cling ludn c6 cac loai nguwoi khac nhau.
Chang han, c6 m6t co6 con gai cia mot trudng khoa & mot dai hoc phia bo
bong. Co co6 tai vé khiéu vii va mudn dugc nhdy. Co dy duwgc nghi ca mua
hé va cong viéc khiéu vii rat khé kiém, thanh ra c6 phai lam viéc trong mot
nhém biéu dién ¢ Las Vegas. Hau hét cac ky nit nay la nhitng ngudi dé mén
va than thién. T4t ca ho déu rat dep, ma t6i thi lai yéu nhitng c6 gai dep.

That ra, cac k¥ nit 1a ly do thyc 1am t6i thich Las Vegas nhiéu dén thé.
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Ban dau t6i da hoi ngai mét chut: cac co gai ay qua dep, ho c6 tiéng tam
nhu thé, van van. Co 1€ toi ct thir gdp ho, va t6i da ngdp ngtrng maot chat khi
bat chuyén. Lic dau thi khd, nhung dan dan trd nén dé hon, va cudi clng,
toi da co6 du ty tin rang minh chang ngai mot ai hét

T6i c6 mot cach dé trai nghiém cac cudc phiéu lwu, né hoi kho gidi thich:
giong nhw cau c4, ban tha cau réi can phai kién nhan. Khi t6i néi véi ai dé
vé may cudc phiéu lru ctia minh, ho cé thé bao “O, di théi — hdy c lam nhw
thé!” Thé la ching t6i di dén mot quan bar dé xem liéu c6 gi hay hay, nhung
chi sau khoang hai mwoi phit gi dé 1a ho mat hét kién nhan réi. Thwong thi
ban phai chd vai ngay méi c6 dugc diéu gi do. Toi da danh rat nhiéu thoi
gian noi chuyeén vai cac ky nit. Co nay thwong lai gioi thiéu toi véi co khac,
va sau mot thoi gian thi thwong mot diéu tha vi nao do sé dén.

T6i nhé mot co6 gai thich uéng gibsons. Co ay nhdy & Khach san
Flamingo, va toi biét c6 ay kha r6. Khi xuéng pho, t6i thuwong goi Gibson ro6i
dat trén ban ctia c6 ay trudc khi co6 ngoi & do dé thong bao rang t6i da céd
mat.

Mot lan, t6i di dén va ngoi xudng canh cb ay, thi cd ta ndi: “T6i nay em di
cung mot ngwoi dan 6ng — mot cay bac tir Texas.” (T6i c6 nghe vé nguoi
nay. Ct¢ khi nao 6ng ay choi ¢ ban xtc xac, la moi nguwdi déu xim lai xem
ong ta choi.). Ong dy quay lai ban, chd ching tdi dang ngdi, va c6 ban ki nit
cua toi gigi thiéu toi v4i ong ta.

Cau dau tién ong ta néi vai toi la: “Anh biét gi khong? T6i da mat sau
muoi nghin do t6i nay.”

To6i biét can lam gi: T6i quay sang 6ng ta, rat nhe nhang, va n6i: “Thé
diéu dé la khon ngoan hay ngu ngoc?”

Chting t6i ding diém tdm & phong &n. Ong ta dé nghi: “Nay, hay dé toi ky
séc cho anh. Ho khong tinh tién t6i vé nhitng thit nay vi toi choi bac & day
qua nhiéu.”

“Cam on 6ng, t6i c6 du tién dé khong phai ban tdm vé viéc ai tra tién an
sang cho minh.” T6i tiép tuc ha nhuc 6ng ta moi khi dinh 1én mat vdi t6i.
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Ong ta da thit dién moi tro: nao 1a minh gidu thé nao, nao 1a c¢6 bao nhiéu
dau mo & Texas, nhung chang an thua gi, vi toi da biét téng cai cach thirc ay
16i!

Nhung cudi cung ching t6i da cung nhau ¢6 vai tro vui.

Mot lan, khi ching t6i dang ngoi & bar, ong ta noéi vdi t6i: “Anh thay
nhitng c6 gai & cai ban dang kia khéng? Ho la gai ban hoa tir Los Angeles
day.”

Ho trong rat dé mén; va han la ¢ thit hang nhat dinh.

Ong ta bao t6i: “N6i cho anh biét toi s& lam gi nhé: tdi sé& gi6i thiéu ho véi
anh, va roi toi sé tra tién cho m6t c6 ma anh thich.”

T6i khong cam thay thich gap cac co gai dy, va toi biét ong ta néi diéu dé
dé gdy an twgng vai toi, nén thoat dau t6i da tit choi. Nhung r6i toi nghi:
“Co diéu gi d6 ¢ day! Cha nay rat kién tri gdy an twgng vGi minh, con mudn
mua cai 4y cho minh nita. Néu cé khi nao minh muén ké lai cau chuyén
nay...” Vi thé toi néi vGi ong ta: “Puwgc, dong y, gidi thiéu toi di.”

Chung t6i di dén ban cta cac c6 gai va ong ay gidi thiéu toi vdi ho va roi
di khéi d6 mot Ilic. Ngwoi phuc vu xuat hién va héi chiing t6i mudn uéng gi.
Toi goi nudc loc, con c6 gai ngbi canh toi hdi: “Liéu em co thé goi
champagne khong?”

“Em c6 thé goi bat ky cai gi em muon,” to6i dap vdi vé thd o: “Bdi vi em
sé tra tién.”

“Anh lam sao vay?” co ta noi. “Keo kiét, hay gi d6?”

“Pung thé.”

“Chac anh khong phai 1a mot nguwdi hao phong!” c6 ta néi mdt cach byc

’,

tre.

“Em da hiéu anh ngay roi d6!” t6i dap. Nhiéu nam trudc téi da hoc dugc &
New Mexico rang khéng nén lam mdt ngwdi hao phéng.

Ngay sau d6 ho té y muoén mua do uéng cho toi — tinh thé ddo 16n hoan
toan! (Tién thé néi thém, dai gia dau mo Texas khong bao gid quay lai.) mot
1at sau, mot trong cac co gai noi: “Pén El Rancho di. Co thé ¢ day vui hon.”
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Chung t6i 1én xe ctia cac co ay. Bé 1a mét chiéc xe dep, va ho déu la nhitng
nguwoi dé mén. Trén duong di cac co6 hoi tén toi.

“Dick Feynman.”

“Anh tir dau dén, Dick? Anh lam gi?”

“Anh dén tir Pasadena. Anh lam viéc & Caltech.”

Mot trong cac c6 géi néi: “O, d6 c6 phai 1a noi lam viéc ctia nha khoa hoc
Pauling khong?”

Toi da dén Las Vegas nhiéu lan, hét 1an nay dén lan khac, va chwa c6 ai da
tirng biét bat ky diéu gi vé khoa hoc. T6i da néi chuyén vdi cac doanh nhan
du loai, va v&i ho thi mét nha khoa hoc chang la ai ca. “Dung thé!” t6i dap,
lay lam ngac nhién.

“Va c6 mot chang trai tén la Gellan, hay la dai loai thé — mé6t nha vat ly”
T6i khong thé nao tin dwgc diéu do. Toi dang di cung xe v6i toan cac co gai
ban hoa va ho biét tat ca nhitng chuyén nay!

“Pung! Tén anh ay la Gellmann! Lam thé nao ma em biét diéu d6?”

“Anh ctia cdc anh trén tap chi Time.” Pung thé that. Vi 1y do nao d6, ho
da c6 anh cta muwoi nha khoa hoc My trén tap chi Time. T6i @ trong do, ca
Pauling va Gellmann cling ¢ do.

“Lam thé nao ma em nhé dugc nhitng cai tén ay?” toi hai.

“A, bon em nhin qua cdc tdim anh va chon ra ngudi tré nhat va dep trai
nhat!” (Gellmann tré hon t6i.)

Chung t6i dén Khach san El Rancho va cac c6 gai tiép tuc tro choi dai
dang t6i giong nhw moi ngwdi thwong dai dang cac co dy. “Anh c6 muén lam
vai van khong?” may c6 nang héi. “Chiing em sé tra tién, va anh c6 thé giit
lai m&t nra tién thang cudc.” T6i choi mot chut bang tién cta ho va tat ca
chuing t6i déu da c6 mot khoang thaoi gian vui vé.

Sau mot 14t cac c6 noéi: “Nhin kia, bon em thdy mot nhan vat quan trong,
nén danh phai chia tay anh bay gig,” va ho quay lai v6i cong viéc cua minh.

Mot 1an, khi dang ng6i & mot quan bar, t6i nhin thay hai co gai di véi mot
nguwoi dan ong gia hon. Cudi cung thi 6ng ta bo di, con ho dén ngbi canh t6i:
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co dep hon va nang dong hon ngoi sat téi, con ngwdi ban kém nuwéc hon cua
c6 ay, co6 tén pam, thi ngoi ¢ phia kia.

Moi thit dién ra rat dé chiu ngay tir dau. C6 ay rat than thién. Chi lat sau
c6 nang da ngad nguwdi vao toi, va tdi vong tay om c6 dy. Hai ngudi dan 6ng
bwdc vao va ngoi ¢ cai ban gan do, nhung triedc khi ngwdi phuc vu téi thi ho
da bo ra ngoai.

“Anh c6 nhin thdy nhitng ngudi do khong?” co6 ban mdi cua téi néi.

“Co.”

“Ho la ban ctia chong em.”

“Troi? Tro gl vay?”

“Anh thay day, em vira méi cudi John Big” — c6 ta nhac dén mot céi tén
rat noi tiéng — “Va bon em c6 mot cudc cdi va nhd. Ching em dang di tuan
trang mat, nhung John thi lic nao ciling chi bai bac. Anh dy chang chu y gi
dén em ca, nén em bd di va tw cham s6c minh, con anh ta lai luén thué tham
tt* dé theo doi xem em dang lam gi.”

CoO ay nho t6i dwa vé khach san, va ching to6i di bang xe cda t6i. Trén
duong di toi hoi co ay: “U, thé John thi sa0?”

Co ay dap: “Dung lo. Chi can dé y cai xe to mau dé c6 hai ang-ten. Néu
anh khong thay cai xe ay, thi c6 nghia la anh ta khong & quanh day dau.”

Pém hom sau t6i dwa “Cd nang Gibson” va ban cta c6 ay dén mdot budi
dién mudn & khach san Silver Slipper, & day c6 mét bu6i dién mudn hon tat
ca cac khach san khac. Nhitng c6 gai da lam viéc & cac buoi dién khac thich
dén do, va nguoi dan chuwong trinh thong bao sy hién dién cua cac vii cong
khac nhau khi ho buéc vao. Vi vay, khi toi di vao véi hai vii cong dang yéu
trong tay thi anh ta n6i: “Va day Co6 nay-no va Co nay-no dén tir Flamingo!”
moi ngwoi déu nhin quanh xem ai dang buwdc vao. T6i cdm thay that tuyét!

Chtng t6i ng6i xuéng mdt ban gan quay bar. Lic sau c6 mdt chit xéao
dong — may nguoi phuc vu xap xép lai ban ghé, nhitng nhan vién bao vé
mang theo sing 6ng di vao. Bon ho dep cho cho mot ng6i sao.

John Big dang di vao!
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Anh ta di dén quay bar, ngay sat ban ching t6i, va ngay lap titc c6 hai anh
chang muén nhdy véi hai c6 gai ma t6i mang dén. Ho di ra dé nhdy, con t6i
ngoi d6 mot minh khi John di dén ban t6i va ngoi xuéng. “Anh baaaan khoe
chit?” anh ta hoi. “Anh dang lam gi ¢ Vegas vay?”

To6i chac la anh dy da phat hién ra t6i va vg anh ta. “Chi la tiéu khién...”
(Toi phai lam ctrng, dung khong?)

“Anh ban da ¢ day lau chwa?”

“Bon hoac nam dém.”

“T6i biét anh,” anh ta tiép tuc. “Chang phdi t6i da nhin thdy anh & Florida
sao?”

“Thé a, toi thue sy khong biét...”

Anh ay thtr néi vé noi nay, noi kia, va to6i khéng biét anh ta muén gi. “T6i
biét,” anh ta néi; “Pé la & E1 Morocco.” (El Morocco la mot hop dém 16n &
New York, noi tu hdi cia nhiéu tay choi by — nhw cac gido suw vat ly ly
thuyét, ding khong?)

“Chac la ¢ ddy,” t6i no6i. Toi dang thac mac khi nao thi anh ta sé dé cap
dén chuyén do6. Cudi cung, anh ta nga nguoi vé phia téi va néi: “Nay, anh sé
gidi thiéu t6i v6i may co gai di cung anh khi ho quay lai day sau khiéu vii
chi?”

Do la tat ca nhitng gi anh ta muon. Anh ta chwa hé tirng biét téi & quan ca
phé quai nao ca! Thé la toi gidi thiéu anh ta, nhwng cac ky nit cta t6i noi
rang ho mét va muon di vé nha.

Chiéu hom sau t6i nhin thdy John Big & Flamingo. Anh ay dang ditng &
quay bar néi chuyén véi ngudi phuc vu quay vé may anh va viéc chup hinh.
Anh ta chac phai 1a mét thg anh nghiép du: Anh ta c6 tat ca nhitng bong dén
va may anh nay, nhung lai néi nhitng diéu ngé ngan nhat vé ching. Cudi
cung toi rut ra két luan la anh ta chang phai la thg anh nghiép dw gi cd; anh
ta chi la mot ké giau cé ty mua cho minh may cai may anh.

Vao lic do t6i hiéu rang John khong biét t6i da long vong vdi vg anh ta;
anh 4y mu6n noéi chuyén vai téi chi vi mdy co gai van di v6i téi ma théi. Vi
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thé t6i nghi ra mot tro, t6i sé bia ra cho minh vai trg 1y cua John Big.

“Chao, John,” tdi néi. “Hay chup vai bitc anh. T6i s& cam dén flash!62!
cho anh.”

T6i dat may cai bong den flash vao tii, va ching t6i bat dau chup.

To6i gio dén cho anh ta va ggi y cho nay cho kia; Anh dy thich lam.

Chung t6i chuyén sang Last Frontier dé danh bac, va John bat dau thang.
Cac khach san khong mudn mot con bac 16n rdi cude choi, nhung toi cé thé
nhin ra la anh ta d@ muon chuon. Van dé la lam sao dé thuc thi viéc d6 mot
cach dang hoang.

“John, chung ta phai di ngay thoi,” t6i n6i vé nghiém trong.

“Nhung t6i dang thang.”

“Vang, nhung ching ta c6 mot cudc hen vao chiéu nay.”

“U, thi ldy xe ctia toi di.”

“Tuan lénh, ngai Big.” Anh ta dua to6i chia khéa xe va n6i cho toi biét
hinh dang cta né (T6i khong hé 16 1a minh da biét roi).

T6i di ra bai do xe, va day roi, cai xe to by rat dep véi hai cai ang-ten nay.
Toi leo 1én va van chia khéa — nhung may khong no. Cai xe nay c6 hop sé tu
dong, 1a loai xe vira mdi co6 trén thi truong, va toi khong biét gi vé ching ca.
Sau mot lat, t6i vo tinh dwa n6 vé PARK (do6 xe) va né né may. T6i 1ai no rat
can than, nhw 1ai mét chiéc xe triéu d6. Dén cira khach san, tdi xuong xe, di
vao trong, dén cho cai ban anh ta dang chai, va ndi: “Xe cua ngai da san
sang, thira ngai!”

“T6i phai di,” anh ta thong bao va ching t6i chuon.

John dé t6i lai xe. “T6i muon dén El Rancho,” anh ay noéi. “Anh c6 biét c6
nao ¢ do khong?”

Toi biét kha rd mot c6 & do, nén da tra 1oi: “Co.” Dén lic nay thi toi du tin
rang ly do duy nhat dé anh ta choi cdi tro ma toi bia ra la muén gap may co
gai, vi thé t6i da 1ai sang mot chu dé té nhi: “T6i da gap vg anh mot t6i mai
day...”

“Vg t6i? Vo toi khong co mat ¢ day, Las Vegas.”
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Toi ké cho anh ta nghe vé c6 gai ma t6i da gap ¢ quan bar.

“O! T6i biét anh néi vé ai roi. Toi dd gdp co gai dy va ban cia c6 ta & Los
Angeles va da mang ho tGi Las Vegas. Viéc dau tién ma ho lam la da dung
dién thoai cua t6i buén chuyén suét mot gio véi ban bé & Texas. Toi dién tiét
1én va da téng ho ra ngoai! Thé 1a co dy di lung tung n6i véi moi nguwdi rang
cO ta la vg to6i, gdm ddy chit nhi?” Vay la diéu do6 da sang to.

Chung t6i vao El Rancho, va budi dién sé bat dau trong khodng mwoi 1am
phut nita. Tat ca da chat kin, trong nha chang con mot ché nao nita. John di
tGi gdp ngudi quan gia va néi: “T6i mudén maot ban.”

“Vang, thwa ngai Big! Sé c6 ngay trong vai phut.”

John boa cho ong ta va di choi bai. Trong khi do, toi di ra phia sau, noi
cac co gai dang chuan bi cho budi dién, va héi tham ngwdoi ban cia minh. Co6
ban di ra va toi giai thich véi c6 dy la John Big dang di véi t6i, va anh ta
muon c6 bau ban sau bu6i dién.

“Han ro6i, Dick,” c6 dy néi. “Em sé kéo mdy dita ban va bon em sé gap
cac anh sau budi dién nhé.”

T6i di vong ra phia trwdc dé tim John. Anh ay van dang choi bai.

“Ct vao trudce di,” anh ay n6i: “Mot phit nita t6i sé vao.”

Con hai ban & tit phia trén, ngay sat san khau. Cac ban khac & day déu da
kin. T6i ngoi xuéng dé6 mot minh. Budi dién bat dau trwdc khi John quay
vao. Cac k¥ nit di ra. Ho c6 thé nhin thay t6i & cai ban d6, vén ven chi minh
toi. Trudc kia, ho nghi toi chi 1a mot gido su tam thwong; bay gio ho thdy toi
1a m6t TAY CHOI CO HANG.

Cudi cung John da vao, va ngay sau d6 mot s6 ngwoi dén ngoéi & cai ban
gan cho ching t6i — “Vg¢” John va ban Pam ctia c6 dy cung hai nguoi dan
ong!

Toi nghiéng nguwoi sang John: “Co ta ¢ cai ban kia.”

“U.”

Co0 ay nhin thay t6i dang cham séc John, nén da nhoai ngwdi sang phia toi
ttr ban bén canh va hoi: “Em c6 thé néi chuyén véi John dwge khong?”
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T6i khong noi 101 nao. John cling chang noi gi ca.

T6i chd mot luc, r6i méi ngodnh sang phia John: “Co ta mu6n no6i chuyén
vOi anh.”

Ro6i John cling cho mot 1at: “Pwgc théi,” anh ay dap.

T6i chd thém mot chit nita, va roi ngd ngudi sang phia c6 ay: “John sé
noi chuyén voi em bay gio.”

Co ay dén ban ching t6i. Co ta bat dau tac dong vao “Johnnie” bang cach
ngoi rat sat anh ay. Va, t6i c6 thé noi la, cau chuyén da bat dau duwgc thao go
doi chut.

T6i thich lam mot tay pha dam, nén mai lan cau chuyén cta ho duwgc g ra
mot chut, thi t6i lai nhac John vé mot diéu gi d6: “Chuyén dién thoai,
John...”

“U nhi!” anh ta néi. “Buén dién thoai ca tiéng dong ho 1a ¢ 1am sao
vay?”

Co ta bao viéc doé la do Pam lam.

Cau chuyén dugc cai thién thém mot chut nita, thé 1a téi da lvu y rang
chinh c0 ta da nghi ra viéc mang Pam di theo.

“Pung thé!” anh ay néi. (Toi da cé nhitng phut gidy rat tuyét khi chai tro
nay; tro choi da dién ra mét Iic 1au 1au)

Khi man dién két thic, cac c6 gai & El Rancho dén bén ban va chuing t6i
tro chuyén cung ho cho dén khi ho phai quay lai dé chuan bi cho man dién
tiép theo. Sau dé John bdo: “T6i biét mot quan bar nhé rat hay cach day
khong xa. Chiing ta dén dé di.”

T6i 1ai xe dwa anh ta dén quan bar d6. Ching t6i buwéc vao va John néi
“Nhin thdy ngwoi phu nit dang kia khong? C6 dy la mét luat sw gioi thye sy
ddy. Pi nao, toi sé gigi thiéu anh vdi cb ay.”

John gidi thiéu chuing t6i r6i xin 16i phai di vao nha vé sinh. Anh ta khong
quay lai nita. T6i nghi anh ta mudn quay lai v6i “V¢” minh, ma t6i thi lai bat
dau pha dam.
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T6i néi: “Chao” véi nguwoi phu nit va goi dé uéng cho minh (van choi cai
tro coi nhw chang thay ai va quyét khéng lam ngudi lich 1am.)

“Anh biét khéng,” c6 ay noéi v6i téi: “T6i la mot trong nhitng luat sw gioi
nhat & Las Vegas.”

“0, khong, co6 dau phai la nhw vay” t6i lanh ling déap lai. “Cd c6 thé la
mot ludt sw gioi vao gio lam viéc trong ngay, nhung lic nay day c6 cé biét
minh la ai khong? Co chi la mot ké thuwong xuyén la ca trong mot quan bar
nho ¢ Vegas thoi.”

Co ay thich t6i, va ching t6i da dén vai ché dé nhay. Co ay nhay rat dep,
ma toi thi thich nhay, nén chung t6i da c6 khoang thoi gian tuyét voi bén
nhau.

Nhung, dot nhién dang giita bai nhay, lung t6i tré dau. Mot kiéu dau nang
va xdy ra dot ngot. Bay gio thi t6i biét la vi sao r6i: da ba ngay dém lién toi
theo dubi cac cudc phiéu lwu ngu xuan nay, va téi da hoan toan kiét sirc.

Co dy noi sé mang toi vé nha. Ngay khi leo 1én giwong cua c6 ay, toi da
xup luén va bat tinh!

Sang hom sau, t6i da thitc day trén mot cai givong rat dep dy. Mat troi
chiéu sang, va khong c6 mot dau hiéu nao cta c6 dy ca. Thay vi, c6 mot
nguwoi hau gai. “Thwa ngai,” ngwdi hau néi: “Ngai da tinh gidc chwa a? T6i
da san sang phuc vu bita sang.”

“Pugc, vm...”

“T6i sé mang bita sang cho ngai. Ngai muon dung mén gi a?” co ta gidi
thiéu toan bo thyc don bira sang.

Toi dat bira sang va da dung no6 @ trén givong — trén giwvong cua mot phu
ni* ma t6i khong quen biét; t6i da khong biét co dy 1a ai va co dy tir dau dén!

T6i hoi nguwoi hau gai vai cau, nhung co dy cling chang biét gi vé nguoi
phu nit ki la d6; nguwdi hau gai viva méi duwgc thué, va hdm do la ngay lam
viéc dau tién cia c6 dy. Co ta nghi t6i la 6ng chi va cdm thdy rat to mo vé
viéc t0i lai hoi nhitng cau nhuw vay. Cudi cung, t6i mdc quan 4o va roi khéi
noi do. Toi khong bao gio gdp lai ngwoi phu nit ki la do nita.
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Lan dau dén Las Vegas, t6i da ngbi va tinh todan kha nang xdy ra moi
chuyén. T6i kham pha ra kha nang véi ban xic xac la khoang 0,493. Néu toi
cwgc mot do, toi sé chi mat 1,4 xu. Vi thé téi nghi tham: “Vi sao minh qua
chan chwr dat cwgc nhi? Hau nhw chang ton kém gi!”

Thé 1a toi bat dau dat cuwgc, va ngay lap tirc t6i mat nam do lién tiép —
mot, hai, ba, bon, nam. T6i c¥ nghi la chi mat bay xu; thay vi, t6i da dé lai
nam do phia sau! Ké tir d6 t6i khong bao gio choi bac nita (nghia la choi
bang tién ctia minh). T6i rdt may man la bat dau choi da thua ngay.

Mot lan t6i an troa véi mot ky nit. Vao mot thoi diém yén tinh ctia budi
chiéu; khong c6 cai s6i dong thwong 1€, va c6 gai no6i: “Hay nhin ngudi dan
ong & dang kia, ngwoi dang di ngang qua bai cé ay. Bé la Nick Hy Lap. Anh
ta la mot con bac chuyén nghiép.”

Lic do6 t6i da biét o tat ca cac kha nang thang bac & Las Vegas nén toi
néi: “Lam cach nao anh ta c6 thé la mot con bac chuyén nghiép dwgc?”

“Em sé goi anh 4y lai day.” Nick dén va cd dy gidi thiéu chiung toi.
“Marilyn néi véi toi rang anh 1a mot ngwdi choi bac chuyén nghiép.”

“Pung thé.”

“Nay, toi muon biét lam sao anh cé thé kiém song duwgc bang choi bai, vi
& mot ban thi kha nang thang chi la 0,493.”

“Anh ding,” anh ta dap: “Va toi sé giai thich diéu d6 cho anh. T6i khong
danh cwoc trén ban, hay cai gi dai loai thé. T6i chi cuge khi kha nang thang
c6 1oi cho t6i.”

“Hirm? Khi nao thi kha nang thang cé lgi cho anh?” T6i héi day ngd vurc.

“Viéc nay thue la rat dé,” anh ta dap. “T6i ditng quanh & mot ban, khi mét
tay n6i ‘n6 sé vé chin! N6 phai la chin!” Anh chang d6é phan khdi; anh ta
nghi n6 sé 1a chin, va anh ta muén dat cwgc. Lic nay t6i biét kha nang thang
nghiéng vé tat ca cac con so6 con lai, cho nén t6i ndi vGi anh ta, ‘T6i sé ca
v6i anh bon an ba rang né khong phdi 1a chin’, va rat cuc la t6i thang. Toi
khong cugc trén ban; thay vi, toi cwgc voi nhitng nguwoi ditng quanh ban,
nhitng ngudi cé cac y twdng thién kién — mé tin vé cac con s6 may man.”
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Nick tiép tuc: “Gig, khi t6i da c6 danh tiéng, thi tham chi viéc d6 con dé
hon, vi moi ngudi sé ca véi toi ngay ca khi ho biét rang kha nang thang la
khong cao. Ho lam vay chi dé c6 co hoi dé ké cau chuyén vé viéc ho da
danh bai Nick Hy Lap nhu thé nao, néu nhuw ho thang. Vi thé toi thyc sy
kiém séng dwgc bang co bac. Diéu dé that tuyét!”

Cho nén, Nick Hy Lap qua thyc la mot tinh cach duwgc dao tao. Anh ta la
ngwoi dan 6ng hap dan va rat dé mén. T6i dd cam on anh 4y vé 1oi giai
thich; gio day t6i da hiéu né. Ban thdy ddy, to6i can phai am hiéu sy doi.
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Nhitng 161 moi phai tir choi

DPai hoc Cornell c6 du loai khoa ma téi khong quan tam dén lam.

(Piéu d6 khong c6 nghia la c6 gi khiém khuyét vdi cac khoa nay, ma chi
don gian la t6i khong quan tam nhiéu dén chung). D6 1a khoa noi trg, triét
hoc (nguoi ¢ khoa nay thwong ¢t ngo ngo), va c6 ca nhitng khoa vé van héa
— am nhac va van van. T4t nhién, cling cé so it ngwdi ma t6i thich chuyén
tro. O khoa Toan c6 gido sw Kac va gi4o su Feller, & khoa hoa c6 gido su
Calvin; va mot anh chang rat hay & khoa Bong vat hoc - Tién si Griffin,
nguoi da phat hién ra rang loai doi dinh huwéng bang cach phat ra séng am va
thu nhan phan hoi. Nhung that khé tim dwgc da nhitng nguwdi nhu thé dé ma
chuyén tro, va con c6 tat ca nhitng thit khac ma toéi cho la qua nham nhi. Va
lai, Ithaca la mot thi tran nho.

Thoi tiét & dé khong tot 1am. Mot hom t6i dang 1ai xe, thi ao dén mot tran
mua tuyét, cai kiéu mwa dot ngdt ma ban thwong khong ngd téi, nén ban
khong san sang dwong dau véi né, va ban sé nghi: “O, chic sé khong nhiéu
tuyét lam dau, minh c di thoi.”

Nhung r6i tuyét day dén mitrc xe bat dau bi trwgt doi chit, nén ban phai
lap xich vao banh xe. Ban phdi ra khoi xe, lap xich & ngay trén tuyét, ma troi
thi lanh, nén ban bat dau run. R6i ban phdi lui xe dé banh an vao nhitng cai
xich, va ban gap rac ro6i - hay la ching t6i da gdap phdi n6 & thoi dy; toi
khong biét bay gio thi thé nao — c6 mot cai moc & bén trong nén ban phai
moc no trede. Nhung vi xich phdi bam vao kha chat, nén rat khé moéc vao
dwgce. R6i ban lai phai day cai kep xuéng bang nhitng ngén tay ma cho dén
lic nay da gan nhu bi dong bang. Va bdi vi, ban & bén ngoai 16p xe, cai méc
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thi & bén trong, con tay ban lai lanh céng, rat khé diéu khién. Xe tiép tuc
trwot, troi lanh, tuyét van dang do xudng, ban c6 day céi kep ay, tay ban dau,
thé ma cai cda troi danh nay khong chiu ha xuéng — vang, t6i nhé ré doé la
thoi diém toi da di dén quyét dinh rang viéc nay that dién ro; chac phai co
mot noi nao khac trén Trai dat ma khong c6 nhitng rac roi kiéu nay.

T6i nhéd may lan dén tham Caltech theo 16i mdi ctia gido s Bacher, nguoi
trvdc do6 ciing da titng & Cornell. Ong rat lich thiép khi t6i dén thim. Ong ay
biét tdi qua ro, nén noéi: “Feynman nay, t6i c6 mot cai xe khong dung dén,
dinh sé cho anh mwon. Gio thi, day la cach di dén Hollywood va khu Sunset
Strip. Chuc vui ve.”

Thé 1a hang dém toi 1ai chi€éc xe ctia 6ng dy dén khu Sunset Strip — dén
cac hop dém va cac quan bar vdi sy 6n ao vui vé. B4 la nhitng thi t6i thich
tir hoi & Las Vegas — nhitng c6 géi dep, nhitng tay choi c6 hang, va van van.
Vi thé, Bacher da biét cach lam cho t6i thich Caltech.

Ban biét cau chuyén vé con ltra ditng & chinh gitta hai b6 c6 va khong di
vé bén nao, bdi vi né dan do can nhac chit? Thé 1a, chang c6 gi ca. Cornell
and Caltech bat dau danh cho t6i nhitng 16i mdi, va ngay khi t6i nghi rang
Caltech thuc sy tot hon va dinh sé chuyén di, thi Cornell lai nang dé nghi
cta ho Ién; con khi td6i nghi minh nén & lai Cornell, thi mot diéu gi dé lai
dwgc nang lén @ phia Caltech. Thanh ra ban c6 thé twdng twgng cai con lira
gitta hai b6 c6 nay, cong thém phan phitc tap & cho ngay khi né dinh hwéng
vé mot bo, thi bé kia lai trd nén cao hon. DPiéu nay lam né rat kho quyét
dinh!

Cai co nguyén ma ndé cudbi cung da thuyét phuc t6i lai la nam nghi
phép!®]. T6i muén quay lai Brazil, 1an ndy trong muoi thang, va toi vira
nhan dugc mot nam nghi ctia Cornell. T6i khong mudén mat co hdi do, nén
lic ay toi da nghi ra mot ly do dé di dén quyét dinh. Toi viét cho Bacher va
néi vdi 6ng ay rang t6i da quyét dinh.

Caltech viét lai cho t6i: “Chutng t6i sé nhan ngai ngay 1ap tic, va sé danh
cho ngai nam dau tién dé nghi phép”. Pé la cach thitc hanh dong cta ho: bat
ké t6i da quyét dinh thé nao, ho van ctt lam r6i tinh Ién. Vi vay nam dau tién
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cta t6i ¢ Caltech lai thye ra 1a ¢ Brazil. Toi dén Caltech dé day vao nam thi
hai ctia minh. Sy thé 1a nhu vay.

Thé 1a téi & Caltech tir nam 1951, va & d6 t6i da rat hanh phic. Bay dich
thi 1a noi danh cho mot ké phién dién nhu tdi. O do c6 tat ca nhitng ngudi
gan nhu la ditng dau trong linh vyc ctia ho. Moi nguoi rat hitng tha véi cong
viéc dang lam, va la nhitng ngudi t6i c6 thé chuyén tro. Vi thé toi da rat
thodi mai.

Nhwng m6t hom, khi t6i méi & Caltech chwa 1au 1am, chiing t6i gap mot
tran swong mu t6i té. Swong mu ngay ay toi té hon bay gio — it ra la mat ban
nhitc nhoi hon nhiéu. T6i ditng & mot goc, hai mat gian giua, va nghi tham:
“Ngu that! Hét sitc ngu ngdc! O Cornell 6n bao nhiéu. Minh sé di khéi day”.

Thé 1a, t6i goi vé Cornell va hoi xem liéu c6 kha nang dé t6i quay lai do.
Cornell trd 10i: “Chac chan r6i! Ching toi sé thu xép va goi lai cho 6ng vao
ngay mai.”

Hoém sau, t6i d3 c6 mdt may man cuye 16n khi dwa ra quyét dinh. At hin
Chua da sap xép nhw vay dé giup toi. Khi t6i dang di bo tdi van phong cia
minh, mot anh chang chay dén va néi: “Nay, Feynman! Anh cé nghe diéu gi
xdy ra chwa? Baade tim ra rang c6 hai loai sao! Tét ca cac phép do khoang
cach t6i cac thién ha ma ching ta da thyc hién déu dva trén sy thay doi do
sang (theo thoi gian) Cephid ctia mot loai, nhung con loai khac nita, vi thé
vii tru hai, ba, hodc tham chi bon lan gia hon ching ta nghi!”

Toi biét van dé nay. Ngay ay Trai dat xem ra con gia hon vii tru. Trai dat
c6 tudi la bon ty rudi nam, con tudi cua vii tru thi chi la hai, hay ba ty nam
thoi. D6 1a mdt rac r6i 16n. Va kham pha nay da giai quyét toan bd chuyén
do6: Vi tru nay da dugc chivng minh la gia hon so vGi ngudi ta nghi treée do.
Va t6i c6 dugc thong tin nay ngay titc thdi — anh chang ay chay dén va néi
Vi toi tat ca diéu nay.

T6i tham chi chwa kip di ngang khuon vién cta treong dé dén van phong
thi mot anh chang khac xuat hién — Matt Meselson, mot nha sinh vat hoc
nhung da hoc bo tic vé vat ly. (To6i da tham gia trong hi dong cham ludn an
tién si cia cau ay.) matt da lam ra cai may ly tdm gradient mat do dau tién —
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né c6 thé do mat doé phan tt. Cau ay néi: “Hay xem két qua thi nghiém vira
ma@i day cua toi nay!”

Anh ta da chitng minh rang khi vi khuan sinh ra mét con méi thi cé
nguyén mot phan t¥, nguyén ven, dwgc chuyén tir con vi khuan nay sang con
khac — phan t* ma ngay nay ching ta biét la DNA. Ban thay ddy, ching ta
luén nghi 1a moi thit déu dwgc chia doi, chia doi. Thanh ra ching ta nghi la
moi thit trong con vi khuan dwgc phan chia va mot nita cia n6é dwgc chuyén
cho con vi khuan méi. Nhung diéu do6 1a khong thé. O dau dé, cai phan tir
nho nhat, ma né mang thong tin vé gien, khong thé chia d6i duwgc; no phai
tao ra mot ban sao ctia chinh minh, réi gwi mot ban sao cho con vi khuan
mdi, va gitt m6t ban cho con cii. Matt da chitng minh diéu dé bang cach nhw
sau. Pau tién cau ay nudi vi khuan trong nito nang, roi sau dé nuoi tat ca
ching trong nito thwong. Trong khi lam thi nghiém, cdu ay da “Can” cac
phan ti* bang mday ly tam gradient mat dé ctia minh.

Thé hé dau tién ctia nhitng con vi khuan mdi cé tat cd cac phan tw
chromosome ctia chiing véi khoi lwgng nam chinh xac gitta khoéi lwgng caa
nhitng phan ti* duge nuoi trong nito nang va khoi lwgng cta nhitng phan t
dwgc nudi trong nito thwong — mot két qua sé xdy ra néu tat cd moi thit déu
chia doi, bao gobm ca phan tir chromosome. Nhung & nhitng thé hé tiép theo,
trong khi nguoi ta c6 thé cho doi rang khoéi lwgng ctia cac phan t@
chromosome sé la mot phan tw, mot phan tam, va mot phan mudi sadu cda
chénh léch khoi lwgng gilta cac phan ti* nang va phan t binh thuwong, thi
khoi lwgng cia cac phan tr nay lai roi vao chi hai nhém. Mdt nhém c6 cung
khoi lwgng nhu thé hé méi dau tién (& chinh gitra phan ti* nang va nhe), con
nhom kia thi nhe hon — khéi lwgng cua cac phan t&¢ dwgc nudi trong nito
thuwong. Ct moi thé hé ké tiép, ty 1€ phan tram ctia cac phan ti nang hon lai
bi gidam di mot nira, chit khéng phai la khoi lwgng cia chiing. Biéu dé la cuc
ky thd vi va rat quan trong — mot kham pha co ban. Va, khi cudi cung da dén
dwgc van phong cua minh, t6i hiéu ra rang day chinh la noi t6i can phai cé
mat. O day moi ngudi thudc tat ca cac linh vic khoa hoc khac nhau sé ké
Vi t6i cac cha dé, va tat ca chiing déu rat hitng thd. B6 thyce sy chinh la diéu
toi da mong muon.
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Vi thé khi Cornell goi cho t6i mot lat sau dé, va théng bao rang ho dang
thu xép va moi viéc da gan xong, thi t6i da noi: “To6i rat xin 10i, t6i lai da
thay doi y dinh.” Nhung t6i da quyét dinh 1a khéng bao gio quyét dinh lai
nita. Khong gi — tuyét déi khong gi — c6 thé thay doi y dinh cta t6i nita.

Khi ban con tré, ban cé tit ca nhitng chuyén nhw thé nay dé ma lo lang —
ban c6é nén dén d6 khong, me ban thé nao. Va ban lo lang, va co giai quyét,
nhung r6i chuyén gi do khéac lai dén. C&¢ quyét dinh ditt khoat sé dé hon
nhiéu. Khéng ban khoan gi — khong gi c6 thé thay doi y dinh ctia ban. T6i da
lam nhw vay mot lan khi con 1a sinh vién @ MIT. T6i bi 6m va mét moi vi
phai quyét dinh chon mén trang miéng ma t6i sé dung ¢ nha hang, thé la t6i
da quyét dinh sé luén dung moén kem sécola, va khéng bao gid phai ban
khoan vé viéc do nita — t6i da c6 10i gidi cho bai toan do6. Du sao, téi da
quyét dinh sé luon la Caltech.

Co6 lan nguwoi ta da dinh thay doi suy nghi cua t6i vé Caltech. Fermi méi
mat khong lau va khoa Vit Iy & Chicago dang tim nguwdi ddm nhan vi tri cta
ong ay. Hai nguoi tir Chicago dén va dé nghi t6i cho gap & nha riéng - t6i
khong biét cé viéc gi. Ho bat dau noéi véi t6i vé tat cd nhitng duyén cd tot
lanh khién t6i nén dén Chicago: t6i c6 thé lam cai nay, toi c6 thé lam cai Kkia,
¢ dé ho c6 rat nhiéu nguoi cyc gidi, toi c6 co hoi dé lam tat ca nhitng gi
tuyét voi nhat. Téi khong hoi ho sé trd lwong bao nhiéu, nhung ho luén béng
gi6 1a ho sé noi néu t6i hoi. Cudi cung ho da hai liéu t6i c6 mudn biét vé tién
lwong khéng. “O, khong!” Toi dap. “Toi da quyét dinh sé & lai Caltech.
Mary Lou, vg toi, dang & phong bén canh, va néu c6 ay nghe thay tién lwong
la bao nhiéu, thi ching t6i sé sa vao tranh cai mat. Hon nita, to6i da quyét
dinh la sé khong thay doi quyét dinh cia minh nita. T6i & lai Caltech mai
mai.” Thé 1a, t6i khong cho ho n6i mitc lwong ma ho dé xuat.

Khodng mot thang sau, trong mot cudc hop, Leona Marshall dén gap toi
va noi: “That la, ong da khéng chap nhan 16i mdi ctia Chicago. Chung t6i rat
that vong va khong thé hiéu dugc tai sao ong lai cé thé tir choi mot 1oi de
nghi tuyét voi nhu thé.”
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“That deé,” t6i dap: “Vi t6i khong bao gio dé ho ndi véi t6i 1oi dé nghi do
la gi.”

Mot tuan sau t6i nhan duwgc mot 1a thw tr 6 ay. T6i mé thw va cau dau
tién la: “Mitc lwong ho dwa ra la —,” mot so tién rat 16n, ba hodac bon lan so
tién toi dang kiém dwgc. Choang! Thu cia co ay tiép tuc: “Toi ndi vGi ong
vé tién lwong trwde khi ong cé thé doc tiép. Rat c6 thé bay gio dong muon
nghi lai, bdi vi ho néi véi t6i rang vi tri dé6 van con trong va ching t6i rat
mong co6 dugc ong.”

Thé la t6i da viét lai cho ho mot bivc thw ndéi rang: “Sau khi xem mifc
lwong, t6i da quyét dinh 1a minh phai tiv chéi. Ly do dé t6i phai tv chéi mitc
lwong nhw vay la vi t6i sé c6 kha nang lam nhitng gi ma t6i da ludn muoén
lam — kiém mot ngwoi tinh tuyét voi, dé co ay trong can ho, mua cho co ay
nhitng tht dep dé... Vi mic lwong ma cac ngai dwa ra, toi thuc sy co thé
lam dwgc nhitng thi do, va t6i biét diéu gi sé xay ra véi minh. Toi sé lo lang
vé c6 ay: c6 ay dang lam gi nhi, t6i sé roi vao cac cudc cai va khi vé dén
nha, va van van. Tat ca nhitng rac roi nay sé lam t6i kém thoai mai va thiéu
hanh phtic. T6i sé khong thé lam Vat ly mot cach hiéu qua, va dé sé la mét
tham kich 16n! Cai ma t6i da luon muon lam sé khong co 1gi gi cho t0i ca.
Vi thé toi da quyét dinh la to6i khong thé chap nhan 10i dé nghi ctia cac ngai”.
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PHAN 5
THE GIOI CUA MOT NHA VATLY
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Anh sé giai phuvong trinh Dirac chir?

Gan cudi cua cai nam ma t6i & Brazil, t6i da nhan dwgc mot 14 the caa
gido s Wheeler, thong bdo rang sé c6 mot hoi thdo qudc té ctia cac nha vat
1y ly thuyét & Nhat Ban, va liéu t6i c6 mudn tham dy? Nhat Ban da c6 mot
s6 nha vat 1y néi tiéng trudc thé chién I — gido sw Yukawal®! nguoi dugc
trao gidi Nobel, Tomonaga!®!, va Nishina!®”! — ma hoi thao nay 1a ddu hiéu
dau tién cta viéc nwdc Nhat dang trd lai cudc song binh thwong sau chién
tranh, va tat ca ching t6i déu nghi 1a minh nén tham dv va trg gitp ho.

Wheeler gtti kém cho t6i mot cuén tir dién cum tir va thanh ngit ctia quan
doi, va viét rang néu tat ca ching ta déu hoc dwgc mot chit tiéng Nhat thi rat
tot. Toi da tim dwgc mot phu nit Nhat & Brazil gitip luyén phat am. T6i da
tap gap nhitng mau gidy bang diia, va da doc rat nhiéu vé Nhat. Thoi ay,
Nhat van con la noi rat huyén bi doi vdi t6i, va toi nghi rang sé rat thu vi néu
c6 dip dén maot dat nwdc ky la va tuyét voi nhu vay. Thé nén, t6i da rat tich
cue chuan bi cho chuyén di.

Khi dén noi, ching t6i dugc don ¢ san bay ré6i dwgc dwa vé mot khach san
& Tokyo. Khach san nay do Frank Lloyd Wright thiét ké. N6 la ban sao ctia
mot khach san Au chau, giéng dén ca cai anh chang nho thé mic b do kiéu
nhw chang Philip Morris. Chung t6i khong phai dang ¢ Nhat; ciing c6 thé la
chiing t6i dang & chau Au hay chau M§! Anh chang dan ching t6i 1én phong
c loanh quanh, kéo cai rém ctva 1én 1én xuéng xuéng, chd tién boa. Moi thi
giong hét nhuv & My.

Moi viéc & khach san dugc sap xép rat bai ban. Bém dau tién ay, ching
toi dwgc mot phu nit mac do Nhat phuc vu bita t6i & trén tang thuwgng cda
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khach san, nhung thwe don thi lai bang tiéng Anh. T6i da bo ra rat nhiéu
cong strc dé hoc lay vai cum tw tiéng Nhat, thé nén gan cudi bira, t6i noi vai
co phuc vu: “Kohio motte kite kudasai.” Co dy cti ngudi dap lai roi buéce di.

Anh ban Marshak cua t6i hoi don: “Gi thé? Gi thé?”

“T6i noi tiéng Nhat ma,” t6i tra 10i.

“0, 6ng boc phét! Ong thi lic nao ciing gid tro, Feynman.”

“Ong noi cai gi thé?” Tdi néi voi giong nghiém tic.

“Puoc thdi,” anh ta néi. “Ong goi gi vay?”

“T6i bao c6 dy mang ca phé cho ching ta.” Marshak khong tin. “T6i ca
v&i 6ng,” anh ta néi. “Néu c6 ay mang ca phé cho ching ta...”

Co phuc vu xuat hién v6i khay ca phé cho ching t6i, va Marshak da thua
cuoc.

Hoba ra t6i la nguoi duy nhat hoc dugc mot it tiéng Nhat - ngay ca
Wheeler ciing chang hoc gi, cho du 6ng da bdo moi nguwdi nén hoc tiéng
Nhat — va toi khong thé chiu thém dwoc kiéu lam viéc nhw thé nita. Toi da
doc vé cac khach san phong cach Nhat - nhitng khach san duwgec mo ta la rat
khac vai noi chung toi dang 6.

Sang hom sau, t6i goi anh chang nguwdi Nhat, cai anh chang van sap xép
moi viéc, 1én phong minh. “T6i muén & trong mot khach san mang phong
cach Nhat.”

“T6i e rang diéu do la khong thé, thwa gido s Feynman.”

T6i da doc duwgc la ngwoi Nhat rat lich sy, nhung cling rat ngoan co: ban
phai kién nhan vé&i ho. Vi thé t6i quyét dinh cling ngoan c6 nhw ho, va cling
lich sy nhu thé. D6 la m6t cude dau tri: mat 30 phat, di tdi di lui.

“V1i sao ngai lai mudén chuyén dén mot khach san kiéu Nhat?”

“Bai vi & khach san nay, toi khong cam thdy la minh dang & Nhat.”

“Cac khach san kiéu Nhat khong t6t dau. Ngai phdi ngt trén san nha.”

“Po6 chinh 1a diéu to6i muon; toi mudn xem noé nhu thé nao.”

“Va khong c6 ghé banh — ngai phai ngo6i trén san nha bén canh ban.”
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“Khong sao. Viéc do sé rat tha vi. P6 chinh la cai t6i dang mong dgi.”

Cudi cung anh ta thi nhan ban chat cta van dé la: “Néu ngai @ mét khach
san khac thi trén dwong dén hdi nghi xe buyt sé phai dirng thém & mot diém
ntta.”

“Khong, khong!” T6i dap. “Vao budi sang toi sé dén khach san nay va lén
buyt ¢ day.”

“Vang, thé thi dugc thoi. Pugce thoi a.” Moi chuyén chi c6 vay, ngoai trir
viéc phai mat ca ntra tiéng dong ho dé biét ban chat cta van de.

Anh dy di dén cho dién thoai dé goi sang mot khach san khac, nhwng dot
nhién anh ta dirng lai; moi viéc lai bé tac. Phai mat thém muwdi lam phut nita
dé kham pha ra rang, van dé lan nay la chuyén thw tir. Ngudi ta da sap xép
dau vao day dia chi nhan cac thong bao cia hdi nghi.

“Khong sao,” t6i ndi. “Khi dén dé 1én buyt vao budi sang, toi sé kiém tra
xem c0 thong bao nao danh cho minh & day khong, & chinh khach san nay.”

“Puoc, thé thi tot roi.” Anh ta cam dién thoai 1én va cudi cung chung toi
cling duge chuyén sang mot khach san mang phong cach Nhat.

Ngay khi dén noi, t6i thdy la that dang dé bd cong chuyén. Khach san rat
dang yéu! C6 mot cho & phia trede dé ban bo gidy lai, réi mot c6 gai mac
trang phuc truyén thong — mot chiéc khan choang rong (thuwong di véi
kimono — ND) — di dép mém nhe nhang lw6t dén, va nhan cac thit caa ban;
ban di theo c6 ay doc hanh lang trai tham, qua nhitng cdi ctra trugt lam bang
gidy, va co dy di nhitng buwdc rat ngan chit-chit-chit-chit. Tat cd déu rat
tuyet!

Khi ching t6i buéc vao phong, cai anh chang, nguwoi da thu xép moi
chuyén cho t6i, quy xuéng, phu phuc, cham miii xuéng tan san nha; c6 gai
cling pht phuc va cham miii xuéng san. T6i cam thdy ling ting. Minh cé
nén ciing cham miii xuéng san khong nhi?

Ho trao d6i véi nhau nhitng 16i chao, anh chang ay nhan phong cho t6i,
r6i di ra. P6 la mot can phong thyc sy tuyét voi. Cé tat cd nhitng do dac
binh thwong, thong dung ma bay gio cac ban déu biét, nhung véi t6i khi do
thi tat ca la md&i. C6 mot cai hoc twong trong cé birc tranh, mot 1o hoa véi
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nhitng nhanh to liéu cam rat dep, mot cai ban doc theo san nha véi mot
miéng ném bén canh, va & cu6i phong cé hai cai cra trwgt mé thong ra
vuon.

Nguwoi phu nit phuc vu phong cta t6i & tam tudi trung nién. Co dy giup toi
thay do va dwa t6i m6t bd yukata, mot cai do choang don gian xanh-trang, dé
madc & khach san.

T6i day ctra ra va chiém nguong khu vwon xinh xan, réi ngoi xuéng ban
lam viéc mot chut.

T6i ngo6i dé chwa day muwoi lam hay hai muwoi phut thi céi gi dé6 dap vao
mat t6i. T6i ngwdc mat nhin l1én, huwéng ra vuon, va thady mot phu nit Nhat
rat tré dep trong bo do dang yéu nhat dang ngoi & 16i vao cira, x€ trong goc.

Toi da doc nhiéu vé cac phong tuc ctia Nhat va c6 mot y nghi vé viéc vi
sao cO ay lai dwgc dura dén phong minh. T6i nghi: “Viéc nay cé thé rat hay
day!”

Co ay biét mot chit tiéng Anh. “Ngai c6 thich xem vuon khong?”68] ¢o
ay hoi.

T6i x0 doi giay di kem v&i bo yukata dang mdc, va di ra ngoai vuon.

Co0 dy cam lay canh tay t6i va chi cho t6i moi thi.

Hoa ra la vi o ay biét mot chit tiéng Anh, nguwdi quan 1y khach san nghi
toi muon co6 dy chi dan di xem khu vuon — tat ca chi c6 vay. Toi hoi that
vong mot chut, tat nhién, nhung day la sy gap gd ctia cac nén van héa, va téi
biét la rat dé hiéu nham.

Sau d6 it lau ngwdi phu ni* phuc vu phong téi di vao va néi diéu gi dé —
bang tiéng Nhat — vé chuyén tam rita. T6i biét la phong tam Nhat rat hay va
hdo hitc muon thtt, nén to6i noi: “Hai.”

T6i da doc va biét rang phong tam Nhat rat phitc tap. Ho dung nhiéu nuwéc
dwgc dun néng & bén ngoai va ban khéng dwgc cho xabong vao nuwdc tam
cling nhu lam ban nwéc sé con dung cho nguwdi tam sau.

T6i ditng day va budc vao khu vé sinh, noi c6 mét cai bon rira, va t6i céd
thé nghe thdy ai d6 dang tam & khu bén canh, ctta dong. Bat thinh linh cira
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trrot mé ra: ngwoi dang tam nhin xem ai dang dot nhap. “Gido sw!” ong ay
ndi véi toi bang tiéng Anh. “Vao khu vé sinh trong khi nguwdi khac dang tam
la mot 16i rat nang day!” Do la gido su Yukawa!

Ong 4y néi véi toi rdng, khong nghi ngd gi viéc ngwdi phu ni da héi toi
c6 muodn tam hay khong, va néu vay thi c6 ay sé chuan bi moi thit cho t6i va
sé bao t6i khi nao nha tam khong c6 ai dung. Nhung cé 1€ tat cd moi nguoi
trén thé gidi déu mac cai 16i xa hoi nghiém trong ay, t6i da may man vi do la
giao su Yukawal!

Khach san phong cach Nhat nay rat hay, nhat la khi c6 nguoi dén tham toi
¢ dé6. Khach di vao phong, ching t6i ng6i xuéng san, va bat dau chuyén tro.
Khong qua nam phut sau, ngudi phu nit phuc vu phong t6i sé buéc vao vai
mot cai khay cé keo va tra. Viéc nay giong nhw ban la 6ng chu trong ngoi
nha riéng ctia ban, va nhan vién khach san gitp ban tiép dai khach ctia minh.
O day (tai My - ND), khi ban c6 khach & phong minh trong khach san,
chang ai thém quan tam; ban phai goi cho dich vy, va van van.

Viéc an uong & khach san nay ciing rat khac. Co gai mang thitc an dén sé
¢ lai vd&i ban khi ban an, nén ban khong c6 don. T6i khong thé néi chuyén
thanh thao véi c6 ay, nhung khong sao. Con thitc an thi tuyét voi. Chang
han, mén suip dugc dé trong mot cai bat day kin. Ban nhac nap 1én va hién ra
mot bitc tranh tuyét dep: nhitng 14t hanh nho nho ndi trén mat stip; qua tuyét.
Viéc xép thirc an trén dia nhuw thé nao la rat quan trong.

Toi da quyét dinh 1a sé song theo kiéu Nhat dén mitc cao nhat c6 thé.
biéu dé ngu y viéc an ca. Toi 16n 1én chwa bao gio thich c4, nhung & Nhat
toi da nhan ra rang dé la tro con nit: t6i da an rat nhiéu ca va rat thich ca.
(Khi tr¢ vée MY, viéc dau tién toi lam la di dén khu ban ca. That kinh khing -
giong hét nhu trwdc. T6i khong thé chiu ndi. Sau nay téi da tim duwgc 1oi
gidi: ca phai rat, rat twoi — néu khong thi né sé cé mui dac trung lam t6i ghé
s@.) mot lan, khi an @ khach san kiéu Nhat, t6i duwgc phuc vu mot mén hinh
tron, ctng, kich c@ nhw long dé tring, dé trong mot cai chén v4i mot it nwée
mau vang. Cho dén lic nay, to6i da an tat cad cac mon an Nhat, nhung mon
nay lam t6i sg: n6 ¢t cudn cudn, giong nhw vé ndo. Khi téi héi cd gai phuc
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vu dé la mon gi, co ay dap “kuri.” Biéu d6 khong giup toi nhiéu. T6i nghi dé
c6 18 1a tritng bach tudc, hay thit gi d6. Vi muon Nhat héa cang nhiéu cang
tot, nén t6i vira an vira lo. (T6i cling ghi nhé cai tr “kuri” nhw thé la doi t6i
phu thugc vao no — toi khong quen tw do trong ba mwoi nam.) hom sau, toi
héi mot anh chang nguwdi Nhat ¢ hoi nghi xem moén xoan xoan ay la gi. Toi
néi vdi anh ta la t6i thdy mon dé rat kho an.

“Kuri” la cai quai gi vay?

“N6 co6 nghia la ‘hat dé’,” anh ta dap.

It tiéng Nhat t6i dd hoc duogc rat c6 tac dung. Mot Ian, khi xe buyt mai
khong khéi hanh, mot anh chang nao dé noi: “Nay, Feynman! Anh biét tiéng
Nhat, bao ho xuat phat di!”

Toi ndi “Hayaku! Hayaku! Ikimasho! Ikimasho!” — nghia la: “Bi thoi! Di
théi! Nhanh 1én! Nhanh 1én!” T6i nhan ra la tiéng Nhat ctia minh khong
chuan. T6i da hoc nhitng cum tr nay trong cudn sach cia quan doi, nén chac
han ching rat tho thién, béi thé khi t6i n6i nhw vy moi nguwdi ¢ khach san
bat dau lat dat chay nhuw chudt, miéng noéi: “Vang, thwa ngai! Vang, thuva
ngai!” va xe buyt khai hanh ngay lap ttrc.

Cudc hoi thdo & Nhat gom hai phan: m6t phan & Tokyo va phan kia &
Kyoto. Trén xe buyt dén Kyoto, t6i da ké v&i anh ban Abraham Pais vé
khach san kiéu Nhat va anh ta cling muén thi. Ching t6i nghi & khach san
Miyako, nagi cé ca phong kiéu My lan phong kiéu Nhat, va toi cung véi Pais
& chung mot phong kiéu Nhat.

Sang hom sau, nguwdi phu nit tré phuc vu phong cta ching t6i chuan bi
budng tam, buéng nay nam ngay trong phong cua ching t6i. M6t lic sau cd
ay quay lai v&i mot cai khay dé mang bita sang. T6i chira mac xong quan 4o.
Co ay quay veé phia t6i va noi rat lich su:

“Ohayo, gozai masu,” cé nghia la: “Chuc bu6i sang t6t lanh.”

Pais vira tir buéng tam ra, ngwoi van con w6t va hoan toan dé tran. Co dy
quay vé phia cau ta va n6i v6i sy diém tinh nhw tredc: “Ohayo, gozai masu,”
r6i dé khay thitc an xudng cho ching toi.

Pais nhin t6i va noi: “Lay Chua, ching ta chwa dugc khai hoa sao!”

https://thuviensach.vn



Chtng t6i biét 1a & My néu nguwdi phuc vu mang bita sang dén ma anh
chang dang ditng dé tran truong thi thé nao cling cé nhitng tiéng hét nho nho
kém theo mot vu 6n ao dit lam. Nhuwng & Nhat ho &ng x vdi chuyén doé rat
dep, va chung t6i cam thay trong chuyén nay ho tién bé va van minh hon
chuing t6i nhiéu.

Thaoi gian do t6i dang lam vé 1i thuyét hé-li léng va t6i da tim ra cach giai
thich cac hién twgng ky la cta siéu chdy bang cac dinh luat cia dong hoc
lwgng tr. Toi rat tw hao vé thanh céng nay va sé bao cado vé cong trinh cua
minh trong hoi thao ¢ Kyoto.

Vao dém trwédc hom toi trinh bay bdo cdo, c6 mot biva t6i, va ngudi dan
ong ngoi xudng canh toi khong ai khac la gido s Onsager, mot chuyén gia
hang dau vé vat ly chat rin va cac van dé vé hé-li 16ng. Ong 4y 1a mot trong
nhitng nguwoi khong néi nhiéu, nhwng moi khi 6ng ay néi diéu gi, thi diéu do
la quan trong.

“Thé nao, Feynman,” 6ng ay noi véi giong coc 16c: “To6i nghe néi anh
nghi la minh da hiéu dugc hé-li 16ng.”

“Vang, dung vay...”

“Hirm.” Va dé la tat ca nhitng gi 6ng ay da néi vdi toi trong sudt bira toi!
Thé nén, d6 khong phai la mot sy khich 1€ lam.

Hom sau, t6i trinh bay bdo cdo ctia minh va gidi thich tat ca vé hé-li l1ong.
O cudi ctia bdo cdo, toi bay té ring van con van dé ma tdi chwra c6 kha ning
gidi quyét: do la liéu qua trinh chuyén tir mot pha sang pha kia cua chat 1éng
hé-li 1a chuyén pha loai mot (giong nhw khi chat ran néng chdy hay chat
long s6i — nhiét do khong thay doi) hay loai hai (giong nhu ban doi khi thay
trong tr hoc, & do nhiét do tiép tuc thay doi).

R6i gido sw Onsager ditng 1én va ndi v6i giong rat nghiém: “Vang, giao
st Feynman la ngudi mdéi trong linh vire cia ching ta va toi nghi anh ay can
dwgc hoc héi thém. C6 mot vai thit ma anh ay can phai biét, va ching ta nén
néi cho anh ay biét.”

T6i tham nghi: “Chét that! Minh sai & dau nhi?”
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Onsager tiép tuc: “Ching ta nén néi v6i Feynman rang khong mot ai da
tirng biét chinh xac loai ctia bat ky chuyén pha nao tir cac nguyén ly ban
dau, nén viéc ly thuyét ctia anh khong cho phép anh tim dwoc chinh xac loai
cta chuyén pha khéng c6 nghia la anh khéng hiéu day du tat ca cac khia
canh khac cua hé-li 16ng.” Héa ra do lai 1a mét 10i tan dong, nhung véi cai
cach bat dau phat biéu cua 6ng ay, toi da nghi la minh sé bi phé ra tro!

Chwa day mot ngay sau, khi t6i dang & trong phong khach san thi dién
thoai d6 chudng. D6 la dién thoai tit tap chi Time. Ngudi & dau day bén kia
ndi: “Ching toi rat quan tdm dén cong trinh ctia ngai. Ngai c6 ban copy nao
ctia cong trinh d6 ma ngai c6 thé gtti cho ching t6i khong?”

Toi chwa bao gio xudt hién trén Time nén rat phan khdi. Toi ty hao vé
cong trinh cia minh va n6 da dugc danh gia cao & hoi thdo, nén dap: “Chac
chan roi!”

“T6t qua. Vay ngai hdy gtti né dén tru sé Tokyo cua chiing t6i.” Ngudi dé
cho t6i dia chi. T6i cam thay that tuyét.

T6i doc lai dia chi va anh ta néi: “Puing roi. Cam on ngai rat nhiéu, ngai
Pais.”

“0, khong.” T6i giat minh dap lai. “T6i khong phai 1a Pais; cac vi can gip
Pais a? Xin 16i. Khi nao anh ay vé t6i sé bao la cac vi muon néi chuyén véi
anh 4dy.”

Vai gio sau thi pais vé: “Nay, Pais! Pais!” t6i goi vdi giong phan chan.
“Tap chi Time dién thoai! Ho muon anh gtti cho ho m6t copy bao cao anh &
héi thao.”

“Hur!” anh ta n6i. “Truyén thong chi 1a m6t con diém!” To6i lai bi soc mot
lan nita.

Vé sau t6i nhan ra 13, Pais da néi ding, nhung ngay ay, téi da nghi la that
tuyét néu c6 tén minh trén tap chi Time.

b6 la lan dau tién to6i dén Nhat. Toi thiét tha quay lai va da noi la toi sé
dén bat ky dai hoc nao ma ho mudn moi t6i. Vi thé, phia Nhat da thu xép
mot loat cac dia diém ma t6i sé t6i tham, ké tiép nhau moi naoi vai ngay.
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Khi do, toi da cwdi Mary Lou, va ching t6i da dugc ti€p dai ¢ moi noi ma
chung t6i da dén. C6 nai ho t6 chitc riéng cho ching t6i han mot budi 1€ ¢
khiéu vii, nhitng budi nhw thé thwong chi danh cho mot nhém dong du
khach. O noi khac chiing tdi dugc tat ca sinh vién tiép don ngay trén thuyen.
Lai c6 nai thi tredng thanh pho tié€p don ching toi.

Chung t6i da nghi lai @ mot noi ddc biét, mot khu nghi nhé va gian di
trong ring, noi day nha vua thuong nghi lai moi khi ngai di ngang qua. b6
la mot noi rat dang yéu, xung quanh la rieng cdy, tuyét dep, c6 han mot dong
sudi rieng dwgc cham soc can than. Mot noi thanh tinh va tao nha. T6i nghi,
viéc nha vua nghi lai & m6t noi nhw thé cho thdy mot sy cam nhan thién
nhién tuyét voi hon nhiéu so vGi nhitng gi chung ta thuwong thady ¢ cac nuéc
phuong Tay.

O tat ca cdc noi ma toi dén, nhitng nguwoi 1am vat 1y néi véi ti vé van de
ho dang nghién cttu va t6i thao luan van dé dé véi ho. Ho néi véi toi bai
toan tong quat ma ho dang giai, va bat dau viét mot loat cac phuwong trinh.

“Cho da,” toi noi. “Cé vi du cu thé nao veé bai toan tong quat nay khong?”

“Sao, c6. Tat nhién la co6.”

“Tot. Hay cho mot vi du.” Cai d6 la danh cho t6i: T6i khong thé hiéu
dugc diéu gi chung chung trw khi téi c6 trong dau mot vi du cu thé va theo
ddi xem nd dién bién nhv thé nao. Ban dau, mot s6 ngudi nghi t6i thudc loai
tw duy cham va khong thé hiéu n6i van deé, vi to6i hoi qua nhiéu cau “Ngay
ngo6” kiéu nhu: “Ca-tot la am hay dwong?

Anion la thé nay hay thé kia?” nhung sau do, khi anh chang dang & giita
mot m@ cac phwong trinh, anh ta dinh néi diéu gi d6 va t6i bdo: “Cha da! Co
nham lan r6i! Cai d6 khong thé diung dugc!”

Anh dy xem xét cac phwong trinh cia minh, va khong con nghi ngo gi
nita, sau mot lat, anh ta tim thay cho sai va ngac nhién: “Lam thé quai nao
ma cai ong ay, lic dau cham hiéu la thé, lai tim ra cho sai do trong ca mé
cac phuong trinh nay?”

Anh ta nghi toi theo doi cac budc bién do6i toan hoc, nhung dé dau phai
viéc toi dang lam. T6i c6 mot vi du vat 1y cu thé ctia diéu ma anh ta dang co
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giai thich, va bang ban nang va kinh nghiém ctia minh, t6i biét cac tinh chat
cta nd. Thé nén, khi phwong trinh bao n6 phai thé nay-va-thé nay, con toi
biét day d6 c6 nham lan, t6i nhay lén va néi: “Chg da! C6 nham lan!”

Vi thé, khi & Nhat, t6i khong thé hiéu hodc thao luan cong viéc caa bat ki
ai trir khi ho c6 thé cho t6i mot vi du vat ly, ma da phan ho lai khéng thé tim
dwgc vi du nao. Trong s6 nhitng ngudi tim dwoc, thi dé lai thwong la vi du
qua yéu, cé thé gidi bang phuong phap gidi tich don gidn hon nhiéu.

Vi t6i ludn doi hoi khong phai cac phwong trinh toan hoc, ma cac tinh
huéng vat ly ctia van dé ho dang mudén giai quyét, nén chuyén tham cta toi
da dugc tom luwge trong mot trang gidy in ronéod va dwoc lwu hanh gitta cac
nha khoa hoc (dé la hé théng thong tin don gian nhung hiéu qua ma ho da
bay ra sau chién tranh) véi tiéu dé “Nhitng Cudc Oanh Tac Cua Feynman
Va Phan Ung Cua Chiing Ta.”

Sau khi tham mot s6 treong dai hoc, to6i da danh may thang lam viéc tai
Vién Yukawa & Kyoto. T6i thuc sy thich lam viéc & d6. Moi thit déu rat de
chiu: Ban dén lam viéc, bé giay ra, r6i ai dé sé dén va mang tra cho ban vao
budi sang ding Iic ban mudn c6 tra. That 1a dé chiu.

Khi & Kyoto t6i da thir doc sttrc hoc tiéng Nhat. Toi da hoc rat cham va da
dat t6i mitc c6 thé di loanh quanh bang taxi va lam mot so viéc.

T6i nhd m6t ngwdi dan 6ng Nhat day moi ngay mot gio.

Mot hom anh 4y day t6i tit “Xem”. “Pugc”, anh ay néi. “Ong mudn néi,
“T6i c6 thé xem vwron cua anh khong?’ 6ng ndi thé nao?” To6i dat mot cau
vOi tr ma toi vira maGi hoc dugc.

“Khong, khong!” anh ta n6i. “Khi 6ng n6i vdi ai do rang ‘Ban c6 mudn
xem vuon cua toi khong?’ thi 6ng dung ti¢ ‘xem’ dau tién. Nhung khi 6ng
muoén xem vuon cua nguwdi khac thi 6ng phai dung tr ‘xem’ khac, lich sy
hon.”

“Anh c6 muon nhin qua cai vieon 1on x6n cua to6i khong?” thwong la cau
ma 6ng nén ndi trong treong hgp thi nhat, con khi 6ng mudn xem vuwon cta
ngwoi khac thi 6ng phdi néi dai loai nhuw: “T6i c6 thé ngam khu vueon tuyét
dep cua anh khong?” Thanh ra c6 hai tir khac nhau ma ban phai dung.
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Ro6i anh 4y cho t6i mot tinh huéng khéac: “Ong dén mot ngdi dén, va dng
muon xem khu vuon...”

Toi dat mot cau, lan nay la véi ttw “Xem” lich su.

“Khong, khong!” anh ta néi. “Cac khu veon & dén thanh tao hon rat
nhiéu. Vi thé anh phéi n6i cau nao dé giong vGi ‘T6i c6 duwgc phép chiém
nguong khu vieon vo cung twoi dep cua ngai khong?’”

C6 dén ba hoac bon tir khac nhau cho cting mot y, béi khi toi lam viéc do,
viéc do6 la hen ha; con khi ban lam viéc dé, viéc do la thanh tao.

T6i hoc tiéng Nhat chu yéu cho cong viéc chuyén mén, nén toi quyét dinh
kiém tra xem liéu cai rac roi kiéu nay co ton tai trong gigi khoa hoc khong.

Ngay hom sau, t6i n6i vGi mdy anh chang trong phong lam viéc & vién:
“T6i nén no6i cau nay nhw thé nao trong tiéng Nhat, “Toi gidi phuwong trinh
Dirac?’” ho tra 10i thé-nay-thé-no.

“Roi. Thé bay gio toi muon noi, ‘Anh cé gidi phwong trinh Dirac khong?’
— thi t6i néi nhw thé nao?”

“Vay thi anh phai dung mot tr khac cho ‘giai’,” ho dap.

“V1i sao?” T6i phan doi. “Khi t6i giai no, toi lam ciing céi cong viéc chét
tiet nhu khi anh giai no!”

“Vang, dung vay, nhung né la mot tir khac — twr do lich sy hon.”

T6i chao thua. T6i da quyét la d6 khong phai la ngdon ngit danh cho minh
va khong tiép tuc hoc tiéng Nhat nita.
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Loi giai 7 phan tram

Van dé la tim cac qui luat dang dan cta phan ra beta. C6 hai hat dwoc goi
la tau va theta. Chiing duwong nhw c6 khéi lwgng gan chinh xac nhw nhau,
nhung mot hat phan ra thanh hai pion, con hat kia thanh ba pion. Khong chi
dwong nhw c6 cung khoi lwgng, hai hat nay con cé thoi gian song nhw nhau,
mot su trung hop rat thu vi. Thé nén ai cling quan tam dén van dé nay.

O mot hoi nghi ma t6i tham duy, nguwdi ta da théng bao ring khi hai hat
nay duorc tao ra trong may cyclotron & cac goc khac nhau va cac nang luvgng
khac nhau, thi ching ludon dugc tao ra vdi cung ty 1€ — tirtng nay hat tau so
v0i titng nay hat theta.

Tat nhién, c6 mot kha nang, ching la cing mot loai hat, ma né doi khi
phan ra thanh hai pion, doi khi thanh ba pions. Nhung khong ai chap nhan
diéu do, bai vi c6 mot dinh luat goi la qui tac chan 1é, né dya trén gia thiét
rang tat ca cac dinh luat vat ly c6 tinh doi xitng gwong. Qui tac nay cho rang
mot hat c6 thé phan ra thanh hai pion thi khéng thé ciing phan ra thanh ba
pion dugc.

Vao thoi diém dac biét do, toi chwa thye sy bat kip van dé: t6i ludn tut lai
mot chit. Dudng nhw moi nguwdi déu thong minh, con téi khong cadm thay
minh theo kip dugc. Trong thoi gian hoi nghi, t6i ¢ cung phong véi anh
chang tén la Martin Block, m6t nha thyc nghiém. Mot budi t6i anh ta néi véi
toi: “Vi sao cac anh lai ci khang khang yéu cau vé cai qui tac chan 1é ay?
C6 thé tau va theta van la cing mot hat. Néu qui tac chan 1é la sai thi sé c6
nhitng hé qua gi nhi?”
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T6i suy nghi mot 1at va noi: “Diéu d6 c6 nghia rang, cac qui luat cua tw
nhién la khac nhau véi bén trai va bén phdi, rang c6 mot cach dé xac dinh
bén phéi bang céac hién twgng vat ly. Téi khong biét liéu diéu do c6 qua té
hai khong, cho du chédc han né dan dén mot s6 hé qua xau, nhung t6i khong
biét. Sao ngay mai anh khong hoéi cac chuyén gia?”

Anh ta dap: “Khong, ho khong chiu nghe t6i dau. Anh hoi di.”

Hom sau, trong hoi thao, khi ching t6i dang thao luan thach do tau-theta,
Oppenheimer no6i: “Chung ta can nghe nhitng y twéng méi, dién r6 hon vé
van dé nay.”

Thé la t6i dirng 1én va noi: “T6i hdi cau nay thay cho Martin Block: néu
quy tac chan Ié la sai, thi cac hé qua sé la gi?”

Vé chuyén nay Murray Gellmann thuwdng tréu toi 1a, toi da khong du can
dam dé ndi do 1a cau hoi cia minh. Nhung diéu ay khong quan trong. Toi
nghi rat cé thé do la mot y twong hay.

Ly, trong cip Ly va Duong!®?! &y, tra 16i gi d6 rat phic tap, va nhu
thuong 18 t6i khong hiéu rd 1dm. O cudi hoi thdo, Block hai téi xem Ly néi
gi, va toi dap la t6i khong hiéu, tuy nhién theo t6i thi van dé hién con bé ngo
— van con c6 kha nang. T6i khong nghi né c6 nhiéu trién vong, nhung toi
nghi no la co thé.

Norm Ramsey hoi xem, liéu toi c6 cho la anh ta nén lam thi nghiém tim
kiém sy vi pham qui tac chan lé khong, va t6i da tra 1oi: “Cach to6t nhat dé
giai thich 1a, t6i cugc 50 an 1 rang anh sé khong tim thay gi hét.”

Anh ta néi: “Thé la t6t cho t6i r6i.” nhung anh ta da khéng bao gio lam thi
nghiém do.

ROi, ng6 da phat hién bang thuc nghiém sy vi pham tinh chan 1é, va diéu
nay da mé ra rat nhiéu kha nang méi cho ly thuyét phan ra beta. N6 ciing
khoi nguon cho mot loat cac thi nghiém ngay sau d6. Mot s6 cho thay
electron bt ra khoi hat nhan quay sang bén trai, con mdt so thi sang bén
phai, va c6 tat ca cac loai thi nghiém, cac loai kham pha thd vi vé tinh chan
1é. Nhung s6 liéu lai r6i ram dén mirc khong ai co6 thé tong hgp sap xép lai
duoc.
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Vao thoi diém 4y, c6 mot hoi thao & Rochester!”?! — hdi nghi Rochester
thwong nién. T6i van luén ludn tut hiu, con Ly thi dang trinh bay bao cao
ctia minh vé vi pham tinh chan 1é. Anh ay va Duwong da di dén két luan rang
tinh chan 1é bi vi pham, va gio day anh ay dang trinh bay ly thuyét vé van dée
nay.

Trong thdi gian hoi nghi, téi & nha em gai minh & SyracuselZ). T6i mang
bai bdo cua Ly vé nha va n6i vGi c6 em: “Anh khong thé hiéu duwgc nhitng
thit ma Ly va Duong noi. N6 qua phtrc tap.”

“Khong dau,” c6 ay noi: “biéu anh néi dén khong phai la diéu anh khong
thé hiéu dwgc, ma la diéu anh da khong nghi ra n6. Anh da khéng tim hiéu
n6 bang cach ctia chinh minh, tr viéc lang nghe cac manh moi. Biéu anh nén
lam la hay twéng twgng minh lai 1a mé6t sinh vién, mang bai bao nay 1én lau,
doc tirng dong va kiém tra cac phwrong trinh. R6i anh sé dé dang hiéu né.”

T6i lam theo 10i khuyén cua em gai, kiém tra lai bai bao tir dau dén cudi,
va nhan ra no that ro rang va don gian. T6i da ngai doc bai bao, nghi la no6
qua kho.

Bai bdo nhac t6i vé mot van dé ma to6i da lam trwdc day kha lau lién quan
v6i cac phuong trinh bat doi xing phdi-trai. Gig day, khi nhin vao cac céng
thitc ctia Ly, ro rang la, 10i gidi cho van dé d6 don gian hon rat nhiéu: moi
hat thoat ra twong hgp vd&i bén trai. Vai electron va muon, cac tién doan cua
toi giong hét nhw cta Ly, ngoai trir viéc toi da doi cac dau cong triv ¢ dau
day. Khi dy t6i da khong nhan ra diéu dé, con Ly chi 1ay mot vi du don gidn
nhat cia twong hgp muon va chwa chitng minh rang tat ca cac muon la hoan
toan vé bén phai, trong khi theo 1y thuyét cua t6i thi tat cd cac muon la hoan
toan ty dong vé bén phai. Thanh tht, thuc ra, t6i da c6 mot tién doan manh
hon tién doan cta Ly. T6i c6 cac két qua khac vé dau, nhung t6i da khong
nhan ra la két qua nay cua toi cling dung.

Toi da tién doan mot vai diéu ma chwa ai lam thi nghiém kiém ching,
nhung khi ap dung cho neutron va proton thi t6i khong thé lam cho li thuyét
phu hgp t6t véi nhitng gi khi d6 da biét vé két hgp neutron va proton: né
giong nht mot mé hon don.
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HOm sau, khi t6i quay lai hoi nghi, mot nguwoi rat tot bung tén la Kan
Case, ltuc ay dang trinh bay bao cdo vé van dé gi do, da danh cho t6i 5 phut
trong dinh phan thdi gian cta anh ay dé t6i néi vé y twéng cua minh. To6i da
néi la t6i tin rang tat ca cac hat déu twong hgp vé bén trai, va rang diu cta
muon va electron bi ddo nguwgc, nhung t6i con dang chién ddu vGi neutron.
Sau d6, cac nha thyc nghiém da héi may cau vé nhitng tién doan cua t6i,
nhung r6i toi da di Brazil trong mua heé ay.

Khi quay vé My, t6i mudn biét vé tinh trang ctia van dé phan ra beta. T6i
da dén phong thi nghiém cta gido sw ngd & Columbia, ba khéng cé & do,
nhwng mot ba khac & dé da cho toi xem tat ca cac loai so liéu, tat ca cac con
s0 hon loan, chang khép véi bat citr cai gi. Trong mo6 hinh cta t6i cac
electron sinh ra trong phan ra beta tat ca sé quay trai, nhung trong mot s6
treong hgp ching lai quay phai.

Chang c6 su phu hop nao ca.

Khi toi vé lai Caltech, t6i da hoi mot s6 nha thuwc nghiém vé hién trang
cta van dé phan ra beta. T6i nhé ba ngwoi, Hans Jensen, Aaldert Wapstra, va
Felix Boehm da moi t6i ng6i 1én mot cai ghé dau nho va bat dau néi véi toi
Ve tat ca sy viéc lién quan: cac két qua thi nghiém tir nhitng noi khac trong
nuwéc, va két qua thi nghiém ctia chinh ho. Vi téi biét cac anh chang dé va
biét ho can than dén mitc nao, nén t6i da chd y dén cac két qua ctia ho nhiéu
hon so v6i cac két qua khac. Chi riéng két qua cta ho, thi ching khong dén
noi khong phu hgp lam; van dé 1a cac két qua khac cung véi két qua cua ho.

Cudi cung, ho thong bao hét cho t6i nhitng diéu can thiét, va ho noi:
“Tinh trang hon don dén mic tham chi mot so két qua da dugce thiét lap
trong nhiéu nam ciing dang bi nghi van — nhw phan ra beta cia neutron la S
va T. Qua hon don. Murray néi n6 c6 thé tham chila Vva A.”

T6i nhay ra khéi ghé va noi: “Thé thi t6i hiéu moi thi r6i.” Ho nghi la toi
dua. Nhung van dé ma to6i vieéng mac & hoi thao Rochester — si phan huy
neutron va proton: moi tht déu phu hgp trtr van dé nay, con néu la V va A
thay cho S va T, thi n6 ciing phu hgp luén. Thé la t6i da c6 mot ly thuyét
hoan chinh!
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T6i hém do6 t6i da tinh tat ca cac dai lwgng bang ly thuyét nay. Dai lwong
toi tinh dau tién la toc do phan ra ctia muon va neutron. Néu li thuyét nay la
ding, thi ching phai c6 lién quan vd&i nhau, bang mot hé thitc xac dinh, va
diéu d6 da dang t6i 9 phan tram. Mot két qua kha chinh xac, 9 phan tram.
DPang ra phai tot hon thé, nhwng thé cling la da chinh xac roi.

Toi tiép tuc va kiém tra mot s6 dai lwgng khac, ching phu hgp, va nhitng
dai lwgng khac cling phu hgp, nhitng dai lwgng khac nita cling phu hgp, va
toi cwc ky phan khich. 6 la lan dau tién, va cling la lan duy nhat, trong
cudc doi nghién citu to6i da biét mot qui luat cia tw nhién ma khong mot ai
khac biét. (Tat nhién néi nhw vay la khéng ding, vi sau dé toi biét la it nhat
thi Murray Gellmann — va cd Sudarshan va Marshak — ciing da phat trién
cung mot ly thuyét nhw vay, du sao diéu dé van khong hé lam hong niém vui
cta t6i.) nhitng viéc toi lam trwdc ddy chi la dung ly thuyét ctia ngudi khac
va cai tién phuong phap tinh toan, hodc dung mot phwong trinh, chang han
phwong trinh Schrodinger, dé giai thich mot hién twgng, nhw 1a hé-li. Ching
ta biét phwong trinh, va ching ta cting biét hién twong, nhwng né van hanh ra
sao?

T6i nghi vé Dirac, 6ng c6 phuwong trinh ctia minh — mét phwong trinh méi
mo ta cach hanh xi¥ ctia electron — va t6i c6 phuwong trinh mdéi nay vé phan ra
beta, n6 khong quan trong nhw phwong trinh Dirac, nhung ciing rat hay. Do
la 1an duy nhat t6i da kham pha ra mot qui luat mai.

Toi goi cho em gai & New York dé cAm on c6 ay da thuyét phuc t6i ngoi
doc k¥ bai bao dé cua Ly va Duwong trong thoi gian hoi nghi Rochester. Sau
khi cam thdy lo lang va bi tut hau, gio day t6i da bat kip; t6i da c6 mot kham
phd, chinh do dé xuit cta co ay. T6i lai c6 kha nang dam minh trong vat ly,
c6 thé néi vay, va téi mudn cdm on co6 em gai vé diéu do. Toi ndi véi em
rang moi thit déu khép, trir cai 9 phan tram.

To6i rat phan khai, tiép tuc tinh, va cac két qua phu hgp ct tiép tuc tubn ra:
ching ty dong phu hop, chang can go ép gi. Lic do toi da bat dau quén cai 9
phan tram, vi moi két qua khac déu duing.
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Pém do6 t6i lam viéc rat cang, ngoi & mot cai ban nho trong bép gan ctra
s0. bém vé khuya va khuya hon — da khoang 2 hoac 3 gio sang. Toi dang
lam viéc rat cang, lam cho tat ca cac tinh todn nay an nhdp chat ché véi
nhitng két qua da phu hgp, t6i dang suy nghi, dang tap trung, troi toi, yén
tinh... Thi bong nhién TAC-TAC-TAC-TAC - tiéng dong manh & ctra so.
To6i nhin ra va thady m6t bo mat trang toat, ngay sat ctta so, chi cach vai inch.
Toi hét 1én, choang va ngac nhién!

Do 1a c6 gai toi quen, co nang buc vdi toi, vi toi da di nghi vé r6i ma
khong goi ngay bao cho c6 dy biét. Toi dé c6 ay vao, roi c6 gang giai thich
rang bay gio toi dang rat ban, rang téi vira mGi kham pha ra mot diéu, va
diéu do rat quan trong. T6i noi: “Xin em hdy di ra va dé anh két thic cong
viéc nay.”

Co ay ndi: “Khong, em khong mu6n lam phién anh. Em sé chi ng6i trong
phong khach.”

Tbi bao: “U, thé ciing dwgc, nhung sé rat kho day.”

Chinh x4ac thi c6 ay da khong ngbi trong phong khach. Cach mo ta tot
nhat 1a c¢6 dy kiéu nhw ngo6i chom hom & mot goc, hai tay nam vao nhau,
khong muon “Lam phién” to6i. Tat nhién, muc dich cta c6 ay la c6 tinh gay
ap luc that manh 1én t6i! Va c6 dy da thanh cong — t6i khong thé phdt 16 c6
ay. T6i rat bwc minh va kho chiu, va t6i khong chiu noi nita. T6i phai lam
cac tinh toan nay. Toi dang tao ra mot phat minh quan trong va dang cuc ki
hitng khai, va vé phuong dién nao dé, doi vdi toi nd quan trong hon c6 ay
nhiéu — it nhat l1a & thoi diém do. Toi khong nhé bang cach nao cudi cung toi
da dwa dugc co dy ra khéi nha, nhung rat kho.

Sau khi lam viéc thém it nhiéu, thi dém da rat khuya va t6i thay doi. T6i
cu6c bo ra phd chinh, dén mo6t nha hang nho cach khoang nam hay muoi
khoi nha, nhw t6i van thuong lam truede day vao dém mudn.

Nhitng lan trudc, toi da thwong bi canh sat hoi tham, bai vi téi bwdc di,
suy nghi, va dirng lai — doi khi mot y twdng xudt hién lam cho ban khé cé
thé tiép tuc budc di; ban phai lam rd mot cai gi do. Thé la toi dung lai, va
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thinh thodng t6i dua tay ra, tw néi vGi minh: “Khoang cach gitta nhitng cai
nay la nhw thé dy, va r6i cai nay sé thay doi theo cach nay...”

Co 1€ 1a t6i ding gitra pho, vung tay, khi canh sat di dén: “Anh tén gi?
Anh song ¢ dau? Anh dang lam gi ¢ day?”

“O! T6i dang suy nghi. Xin 16i; t6i song & ddy va thuong dén nha
hang...” Sau mot vai lan thi ho biét d6 la ai va r6i khong dirng t6i lai dé hoi
nia.

Vay la, t6i dén nha hang, va trong khi an t6i da phan khich dén mic ké
v6&i mot ¢ gai rang t6i mdi c6 mot kham pha tuyét voi. Co ay bat chuyén:
Co6 ta la vg mot linh ctu héa, hay kiém lam, hay gi d6. Co6 ay dang rat co
don - tit cd nhitng tinh tiét ma lic nay t6i chang hé quan tdm téi. Chuyén
xay ra la vay.

Sang hom sau, khi di lam t6i da dén gap Wapstra, Boehm, va Jensen, va
néi vdi bon ho: “Toi da giai quyét xong moi van dé. Tat ca déu phu hgp.”

Christy, mot anh chang ciling dang & do, noi: “Thé anh dung hang sé phan
ra beta nao?”

“Cai ¢ trong cudn sach nay-no.”

“Nhung céi do da dugc chi ra la sai. Cac phép do gan day cho thay né bi
sai khoang 7 phan tram.”

Thé 1a to6i nhé dén cai 9 phan tram. Vi t6i n6 nhw mot du bao: téi vé nha
va c6 mot ly thuyét néi rang phan ra neutron bi sai khac 9 phan tram, va
sang hom sau ngudi ta noéi véi toi rang, dang ra, con 7 phan tram khac nita.
Nhung, cai khac dy la tir 9 thanh 16, c6 hai, hay tir 9 thanh 2, c6 1gi?

Ngay sau dd, em gai t6i goi tit New York: “Cai 9 phan tram thé nao roi —
c6 chuyén gi vay?”

“Anh vira m@i phat hién ra la c6 mot s6 s6 liéu méi: 7 phan tram...”

“Theo hudng nao?”

“Anh dang tim hiéu. Anh sé goi lai cho em.”

T6i dang phan khich dén noi chang thé nghi dwogc nita. N6 giong nhw khi
ban dang chay voi cho kip chuyén bay, ma ban khong biét rang liéu minh c6
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bi tré hay khong, va ban don gian la khong thé lam diéu do, thi ai dé néi:
“Hém nay ddi gic!”!Z21 U nhi, nhung theo chiéu nao? Ban khong thé nghi gi
khi dang phan khich.

Thé la Christy di vao m6t phong, con toi di vao phong khac, ca hai déu im
lang, dé c6 thé suy nghi thau ddo van dé: Cai nay dich vé phia nay, va cai
khac dich vé phia kia — né khong qua kho, thyc vay; chi la do dang qua phan
khich.

Christy di ra, va t6i di ra, va ca hai nhat tri: 2 phan tram, mét két qua nam
trong sai s thwec nghiém. Rot cudc, néu ho thay doi hang s6 7 phan tram, thi
2 phan tram c6 thé la sai s6. To6i goi lai cho em gai: “Hai phan tram.” Ly
thuyét ding.

(Thuec ra, diéu do6 chwa ding han: ding ra sai s chi 1 phan tram, vi mot
nguyén nhan ma ching t6i da khong nghi dén, va chi sau d6 mdi hiéu nho
c6 Nicola Cabibbo!Z3], Vay nén 2 phan trdim khong phai hoan toan 1a sai s6
thyc nghiém).

Murray Gellmann va t6i so sanh va két hgp nhitng y twéng cta ching t6i
roi viét mot bai bao vé ly thuyét nay. Ly thuyét kha gon dep; n6 twong doi
don gian, va phu hgp trong rat nhiéu treong hop. Nhung nhw t6i da noi, van
con qua nhiéu s6 liéu hon tap. Tuy nhién, trong mot so6 treong hop ching t6i
tham chi con di xa dén mitc dé c6 thé néi rang thyc nghiém 1a sai.

Mot vi du hay 1a thi nghiém ctia Valentine TelegdilZ4!, éng ay do s6
electron phat ra theo moi hwéng khi neutron phan huy. Ly thuyét cta chiing
toi tién doan rang so electron phdi nhw nhau theo moi huwéng, trong khi
Telegdi lai tim thdy rang so electron theo m6t huéng la 11 phan tram nhiéu
hon so vdi huwéng kia. Telegdi 1a mot nha thuc nghiém rat gioi, va rat can
than. Cé lan, khi doc bado cdo ¢ dau dd, ong ay da deé cap dén ly thuyét cta
ching t6i va n6i: “Rac rdi v6i cac nha ly thuyét la ho chang bao gio chu y
dén thyc nghiém ca!”

Telegdi cling gwi cho ching t6i m6t 1a thw, khong han 1a gay gat, nhung
di1 sao ciing cho thdy ong 4y tin 1a 1y thuyét cia ching t6i sai. O' cudi thw
ong dy viét: “Ly thuyét F-G (Feynman—Gellmann) vé phan ra beta khong
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phai la F-G”. Murray héi: “Chting ta nén lam gi véi viéc nay? Anh biét day,
Telegdi la mot tay rat cir.” Toi dap: “Ching ta ci cho xem.”

Hai ngdy sau c6 mot 14 thw khac cia Telegdi. Ong ay thay doi ngugc lai
hoan toan. Tt ly thuyét cua chiing t6i, 6ng dy nhan ra la minh da khong tinh
dén kha nang rang, sy lui proton trudc neutron la khong nhw nhau theo tat ca
cac huéng. Ong dy da gia st n6 1a nhu nhau. Bing cach dwa vao cac b
chinh, ma ly thuyét ctia ching t6i tién doan, thay cho nhitng gia tri ma 6ng
dy da dung, cac két qua hién ra ngay va phu hgp hoan toan.

Toi biét 1a Telegdi rat gioi, va sé rat khé 16i nguwgc dong chéng lai 6ng ay.
Nhung, Iic do toi da tin rang phai c6 cai gi day sai trong thi nghiém do, va
rang ong 4y sé ty tim ra n6 — trong viéc tim ra sai so6t nay ong ay gidi hon
ching t6i nhiéu. D6 1a ly do vi sao toi da ndi, ching t6i khong nén gang tim
no6 ma chi cho thai.

T6i dén gap gido su Bacher va ké vgi 6ng dy vé thanh céng ctia ching toi.
Ong 4y néi: “Piing vay, cic anh xudt hién va néi rang két hop neutron-
proton la V chit khong phédi T. Moi nguoi quen nghi né la T. Pau la thi
nghiém nén tang bao n6 1a T? Sao cac anh khong xem xét cac thi nghiém
ban dau va tim xem chiing sai & ch6 nao?”

To6i di ra va tim dugc bai bao goc vé thi nghiém néi rang két hop neutron-
proton la T, va t6i da bi sdc. Téi nhé trudc day da doc bai bao d6 mot lan
(tré lai cai thoi ma toi da doc tat ca cac bai bao trén Physical Review — tap
chi khi d6 con kha it bai). Va, t6i con nhé khi xem lai bai bao nay, nhin vao
dwong cong dé va nghi: “N6 chang chirng t6 diéu gi ca!”

Ban thay day, n6 phu thudc vao mét hodc hai diém & mép cung cta dai s6
liéu. C6 mot nguyén tac la cai diém ¢ mép cua dai so liéu — diém cubi cung
ay — la khong chinh xac, vi néu né chinh xac thi ngwoi ta da c6 thém diém
khac tiép & bén ngoai. T6i da nhan ra rang toan bo y twéng vé viéc két hgp
neutron-proton la T da dwa vao céi diém cudi cung do, n6 khéng dang tin
cdy lam, va do dé, y twdng nay chwa dugce chitng thwe. Toi nhé la minh da
nhan ra diéu do!
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Con khi t6i bat dau quan tam tryc tiép téi phan ra beta, toi da doc tat ca
cac bao cdo cua cac “Chuyén gia vé phan ra beta”, cac bdo cdo nay bao rang
két hgp dé la T. Toi chang bao gid xem cac s6 liéu goc; t6i chi doc cac bao
cdo do, giong nhu mot thang dan. Liéu toi c6 phai la mot nha vat ly gioi
khong, khi toi nghi vé cai y twéng goc hoi & hdi nghi Rochester, 1€ ra toi da
ngay lap titc thac mac “Chung ta biét n6 la T chac chan dén mitc nao?” B6
1é ra 1a m6t viéc hgp ly can lam. Lé ra t6i da phai nhan thay ngay la minh da
tirng nhan ra n6 chwa dege chitng minh mot cach thoa dang.

Twr d6 trd di t6i khong bao gid mdy may dé y dén bat ky diéu gi phat ra ti
cac “Chuyén gia”. T6i ty tinh todn moi thi. Khi ngwoi ta n6i ly thuyét quark
kha hay, t6i dd yéu cau hai nghién cttu sinh, Finn Ravndal va Mark
Kislinger, cung v6i minh di xuyén sudt toan b6 van dé, chinh nho thé ma t6i
c6 thé kiém tra dé biét chac rang ly thuyét d6 qua la cho nhitng két qua phu
hop kha t6t, va rang né la mét 1y thuyét quan trong. T6i sé khong bao gio
mac lai sai 1am do, nghe theo quan diém cua cac chuyén gia. Tat nhién ban
chi c6 mot cudc doi, va ban mac tat ca cac sai lam cta minh, nhung hoc
duwgc nhitng diéu khong nén lam, va do la muc dich cua ban.
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Muoi ba lan

C6 lan mot gido vién khoa hoc cia mot truong cao dang thanh phé dia
phuwong dén gdp va hoi xem liéu t6i c6 thé dén do6 no6i chuyén. Anh &y mudn
b6i dwong té6i nam muwoi do la, nhung téi da ndi la to6i khong quan tam dén
tién nong. “Po la trudng cao dang ctia thanh phoé phai khong?”

“Pung vay.”

T6i nghi vé bao nhiéu gidy t& ma toi thwong phai lién can khi giao tiép
v6i chinh quyén, vi thé tdi cuwoi va ndi: “T6i sé vui vé dong y ndi chuyén.
Trong toan bd viéc nay chi c6 mot diéu kién” — t6i chdp ldy mot con s6 va
tiép tuc — “Do la to6i khong phaéi ky tén nhiéu hon mudi ba lan, bao gom ca
séc!”

Anh chang d6 ciling cudi. “Mudi ba 1an! Khong cé van dé gi.”

Thé r6i cau chuyén bat dau. Trudc hét t6i phai ky céai gi d6 noéi rang toi
trung thanh v&i chinh pht, néu khong thi t6i khong thé néi chuyén & truong
cao dang cua thanh pho. Va t6i phai ky gidy do hai lan, dwgc khéng? Sau do
toi phdi ky vao gidy gi d6 loai nhw bao cédo cho thanh phd — t6i khong thé
nh@ gidy gi. Chi lat sau s6 chit ky bat dau leo thang.

Toi phdi ky xac nhan rang t6i la mot gido sw dich thyc — tat nhién, vi day
la mo6t tredng cua thanh pho — dé ddm bao rang khong mot thang ngoc nao &
dang kia c6 thé thué vo hoac ban minh dén nhéan tién ma tham chi khéng doc
ca bai gidng. Co tat ca cac loai gidy t0 dé dam bdo. S6 chit ky tiép tuc leo
thang.

Thé 1a, anh ban lic dau con cwoi 16n, thi gio da tré nén lo lang, nhung
chuing t6i cling vira xong. To6i da ky chinh xac muwoi hai l1an. Con mot chir ky
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nita danh cho tam séc, nén t6i da xuc tién cong viéc va da trinh bay bai néi
chuyén.

Vai ngay sau, anh chang kia dén dé dwa cho t6i tdm séc, nhung anh ta
thuc sy rat ban khoan. Anh ta khong thé dwa tién cho toi triv khi téi ky vao
mot to khai néi rang dung la t6i da trinh bay bai n6i chuyén.

T6i noi: “Néu t6i ky to khai nay, thi tdi khong thé ky to séc. Ma, anh ciing
da & d6. Anh da nghe bai n6i chuyén; vi sao anh khong ky no di?”

“Ngai xem,” anh ta no6i: “Cé ding toan bo chuyén nay la qua vé van
khong?”

“Khong. D6 la thdéa thuan ching ta da lam tir dau. Ching ta khong nghi la
thue sw sé can dén muwoi ba chit ky, nhung ching ta da thoa thuan diéu do,
va t6i nghi ching ta phdi theo né cho dén cung.”

Anh ta phan tran: “T6i da xoay x& rat vat va, dién thoai khap noi. T6i da
thi*t moi cach, va ho bao rang diéu do la khong thé. Pon gian la ngai khong
thé nhan tién ctia minh trtr khi ngai ky vao to khai do.”

“Khong sao,” t6i noi. “Toi da ky mwaoi hai lan, va toi da trinh bay bai noi
chuyén. T6i khong can tién.”

“Nhung t6i phai lam viéc nay cho ngai.”

“Pugc réi. Chung ta da théa thuan, khong phai lo lang gi.”

Hom sau anh ta dién thoai cho t6i. “Ho khong thé khong tra tién cho ngai!
Ho da quyét dinh chi khoan tién dé, va da dé no riéng ra roi, vi thé ho phai
tra n6 cho ngai!”

“Pugc thoi, néu ho phai dwa tién cho toi thi ci dé ho dwa toi tién.”

“Nhung ngai phai ky vao to khai.”

“T6i sé khong ky to khai d6!” ho bi ket. Khong cé khodn nao danh cho so
tién, ma ngwoi nay xing dang duwgc nhan nhung lai khong chiu ky nhan.

Cudi cung, van dé cling duge gidi quyét. Mat mot thoi gian dai, va rat
phitc tap — du sao t6i da dung chir ky thit muwoi ba dé doi to séc cua t6i lay
tién mat.
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Nghe nhu tieng Hy Lap!

T6i khong biét vi sao, nhung khi chuan bi mot chuyén di, t6i thuwong rat
sg y vé dia chi hay so dién thoai hay bat ky cai gi lién quan dén ngudi moi
minh. T6i nghi 1a minh sé dwgc dén, hodc ai d6 khac sé biét la chung t6i
dang di dau. Moi chuyén sé dugc gidi quyét bang cach nao do.

Mot lan, vao nam 1957, t6i di dy hoi nghi vé hap dan & Pai hoc North
Carolina. Toi dugc xem la chuyeén gia trong mot linh vyc khac nhung quan
tam dén hap dan.

T6i dén san bay muon mat mot ngay (t6i khong thé dén vao ngay dau tién
cta hoi nghi), va di ra bén taxi. T6i n6i v&i ngudi diéu hanh:

“T6i mudn dén Pai hoc North Carolina.”

“Y 6ng 1a dai hoc ndo?” anh ta héi: “Pai hoc cong North Carolina &
Raleigh, hay la Pai hoc North Carolina & Chapel Hill?”

Chang can phdi noi, toi khong c6 mot y niém nhé nhat nao vé chuyén nay.
“Thé hai dai hoc ay & dau?” To6i héi va nghi rang ching & gan nhau.

“M0ot & phia bac so vai day, con dai hoc kia thi & phia nam. Khoang cach
gan nhu nhau.”

T6i chang c6 manh moi gi dé biét minh can dén dai hoc nao, va ciing
chang c6 ai dén hoi nghi tré mot ngay nhuw t6i ca.

Tinh canh nay lam ndy trong t6i mot y. “Nay anh ban,” t6i néi vGi nguoi
diéu hanh. “Cudc gap mat chinh da bat dau ngay hom qua, nén chac phai c6
rat nhiéu nguwdi dén dy hoi nghi hom qua da di qua day. D€ t6i mo ta ho cho
anh biét: ho c6 1€ hoi vénh vénh dau 1én, va c6 1€ ho chuyén tro v6i nhau,
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chang thém dé y gi dén viéc dang di vé dau, néi vdéi nhau nhitng thit, nghe
nhv ‘g-mu-nu. G-mu-nu’'22.”

Mit anh ta sang 1én. “A, ding rdi” anh ta néi. “Y 6ng la Chapel Hill!”
Anh ta goi cho t6i chiéc taxi tiép theo dang doi trong hang. “Dwa 6ng nay
dén dai hoc ¢ Chapel Hill.”

“Cam on,” toi noi, va di dén hoi nghi.
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Nhung do la hoi hoa sao?

Co lan t6i da choi bongo trong mot biva tiéc va choi kha hay. Mot ngudi
dang ¢ d6 da dac biét thich tiéng trong. Anh ta di vao nha tam, cdi 4o so mi,
l1ay kem cao rau vé cac hinh gay cwoi 1én khap nguc, di ra, va nhay nhw dién
v6i nhitng qué anh dao lung lang hai bén tai. Mot cach ty nhién, anh chang
cuébng mé nay va t6i ngay lap tirc da tré thanh d6i ban tot. Tén anh dy la
Jerry Zorthian. Anh la mot hoa si.

Chung t6i thwong thao luan dai dai vé hoi hoa va khoa hoc. T6i thwong
néi dai loai nhu: “Cac nghé si dang bi lac dwong; ho khong cé cha dé nao
hét! Ho da tirng thuwdng c6 cac cha dé ton gido, nhung ho da danh mat ton
gido cua minh va bay gio ho chang c6 gi ca. Ho khong hiéu cai thé gidi ky
nghé ma ho dang séng trong do; ho khéng biét ti gi vé vé dep cua thé gidi
thue — thé gidi khoa hoc — nén ho chang c6 gi trong trai tim minh dé ma vé
ca.”

Jerry thwong déap lai rang cac nghé si khong can phai c6 mot chu dé vat
chat; c6 nhiéu cam xtc c6 thé dién td qua nghé thuat. Ngoai ra, nghé thuat
c6 thé la trtru twong. Hon nita, cadc nha khoa hoc da pha héng vé dep cua tw
nhién khi ho mé xé n6 ra va duwa ching vao cac phuong trinh toan hoc.

MGt lan t6i & lai cho Jerry dip sinh nhat anh dy, va mot trong nhitng tranh
ludn ngé ngan nhu thé da kéo dén tan 3 gio sang. Sang hom sau, t6i dién
thoai cho anh ta: “Nghe nay, Jerry,” toi noi: “S¢ di chung ta c6 nhitng tranh
cdi chang di dén dau nhw thé 1a vi anh chang hiéu quai gi vé khoa hoc, con
toi thi chang hiéu quai gi vé nghé thuat. Vay nén, ludn phién vao cac ngay
chu nhat, toi sé day anh vé khoa hoc, con anh day t6i vé nghé thuat.”
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“Pong y,” anh dy noi. “Toi sé day anh vé.”

“T6i khong vé dwgc dau,” t6i néi, vi khi & trung hoc pho théng, thi duy
nhat toi c6 thé vé duwgc la nhitng céi kim tu thap trén sa mac — cha yéu gom
cac duong thang — va doi ldc toi cling thit vé mot cdy co va thém vao ong
mat troi. Toi tuyét doi khéng c6 nang khiéu. Hoi do, toi ngbi canh mot thang
ban ngang tai. Khi n6 dwgc phép vé cai gi day, thi cai d6 gobm hai dém mau
hinh e-lip phang, giong nhu hai cai 16p xe chéng 1én nhau v6i mot cai cuéng
moc lén & dinh va két thiic @ mot hinh tam gidc mau xanh. Cai hinh d6 dugc
cho la mot cai cdy. Vi thé, toi ca véi Jerry la anh dy sé khong thé day t6i vé
duoc.

“Téat nhién la anh sé phai hoc,” anh 4y ndi.

To6i hita sé hoc, nhung van danh cudc rang anh ay khong thé day toi vé.
T6i rat mudn hoc vé vi ly do ma t6i git cho riéng minh: t6i mudn chuyén tai
cam xuc cua minh vé vé dep cua thé gigi. That khé mo6 ta, vi do6 la cam xuc.
N6 twong tw nhw cdm gidc cia con chién can cé dirc chia, ngudi diéu hanh
moi thit trong toan b vii tru: ¢c6 mot cam nhan chung khi ban nghi veé viéc,
lam thé nao ma nhitng sy vat trong rat khac nhau va hanh xt ciing rat khac
nhau lai dwgc diéu khién “O phia sau bitc man” béi cling mot t6 chitc, cling
nhitng dinh luat vat ly. D6 la s ngwdng mo vé dep toan hoc cda ty nhién, vé
cach thirc van dong noi tai ctia n6; mét sy thira nhan rang cac hién twgng ma
ching ta nhin thay déu la két qua ctia mét phirc hgp nhitng van dong tham
kin gitta cac nguyén tir; cdm giac vé mot diéu v6 cung an twong va ky diéu.
D6 la mot cam giac sung bai — sy sung bai mang tinh khoa hoc — ma toi da
cam nhan duoc la cé thé duwgce chuyén tai thong qua hoi hoa dén nhitng ai
cling c6 cdm gidc nay. N6 c6 thé lam cho anh ta, trong khoanh khac, nhé dén
cam giac do ve vé dep huy hoang cua vii tru.

Jerry hoa ra lai l1a mot thay gido rat gioi. Pau tién, anh ay bao t6i hay vé
nha va vé bat ki cai gi t6i muon. Thé la toi thit vé mot chiéc giay; roi t6i thi
tiép mot bong hoa trong 19. Toan tro bé di!

Lan gdp tiép theo, t6i cho anh ay xem nhitng sdn pham th* nghiém cuda
minh: “O, anh nhin nay!” anh ay néi. “Anh thdy khéng, & phia sau nay, nét
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vé cua lo hoa khong cham vao cai 1a.” (T6i da dinh vé nét dé 1én tGi chiéc
1a.) “Rat duwoc. D6 1a cach dé thé hién chiéu sau. N6 chitng té sy théng minh
cta anh day.”

“Va, viéc anh khong vé tat ca cac nét vdi cung do day (t6i da khong chu
dinh lam nhv thé€) la m6t diém tot day. Mot bitc tranh véi tat ca cac nét cé
cung do day trong rat buon té.” Roi tiép theo la nhw thé nay: moi diéu t6i
nghi déu la nham, anh dy ludn day t6i theo cach tich cyc. Anh ay khong bao
gi® noi rang nhu thé 1a sai, anh ay khong bao gid ha thap t6i. Vi thé, toi tiép
tuc c6 gang va da dan dan it nhiéu kha Ién, nhwng toi chwa bao gio thod man.

Dé luyén tap nhiéu hon, t6i dang ky tham dy md6t khoa hoc tir xa cda
Trudong hoc T xa Qudc té. Toi phdi noi la treong nay rat tot. Ho khéi dong
toi bang viéc vé nhitng hinh thap, hinh try, va danh bong ching, van van.
Chuing t6i hoc nhiéu linh vire: d6 hoa, phan mau, mau nwéc, va son dau. Gan
cubi chwong trinh t6i nhang ra. Téi da lam cho ho mot bic tranh son dau,
nhung t6i khong bao gio gui di.

Ho van gti thw khuyén khich t6i hoc tiép. Ho that t6t bung.

T6i thuong xuyén tap vé va trd nén rat hitng thu vai cong viéc nay. Néu
toi ngoi trong mot cudc hop ma né chang di dén dau ca — kiéu nhu cudc hop
khi Carl Rogers dén Caltech thdo luan véi chiing t6i vé viéc liéu Caltech c6
nén phat trién khoa tam 1y hoc — thi t6i thuwong vé nhitng ngudi khac. Toi co
mot tdp gidy nhd luén mang bén minh va t6i tdp vé & bat ki ché nao ma t6i
dén. Vay nén, trong thdi gian Jerry day t6i vé, toi da lam viéc rat cham chi.

Jerry, mat khac, chang hoc dwgc may vé vat ly. Pau 6c anh ay rat dé mat
tap trung. T6i da gang day anh ay vai diéu vé dién va tit, nhung ngay khi toi
vira nhac dén “Dién” thi anh 4y lai ké v6i tdi vé cai dong co nao do cda
minh bi héng, va lam thé nao anh ay cé thé stta né. Khi t6i muon chi cho
anh ay xem cai nam cham dién hoat dong nhu thé nao bang cach lam mét
cudn day thép nho va treo mot cai dinh vao dau mot sgi day, toi dong mach
dién, cai dinh dung dwa vé phia cudn day, thi anh ay lai néi: “O, gidng nhuw
xxx ay nhi!” Thé la sy viéc két thuc & do.
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Va lic nay ching t6i c6 mot tranh ludn mdi: anh ay la thay gido gioi hon
toi hay t6i la sinh vién gi6i hon anh ay.

To6i da tir bé y dinh c6 lam cho mot nghé si biét thudng thirc cai cam giac
ma toi c6 dugc vé tw nhién, dé roi anh dy c6 thé vé né ra. Bay gio thi toi sé
phai n6 Iyc gap doi trong viéc hoc vé, dé roi t6i co thé tw lam dugce viéc do.
bay la mot viéc day tham vong, va toi gitt kin y dinh dé cho riéng minh, vi
kha nang 16n la t6i sé khong bao gio cé thé lam dugc viéc ay.

O nhitng ngdy dau ctia qua trinh hoc v& mot phu nit quen biét nhin thay
nhitng sdan pham khé nhoc cta t6i da goi y: “Anh nén dén bao tang nghé
thuat Pasadena. O' ddy c6 nhitng 16p v&, c6 nguwdi mau — nhitng ngudi mau
khoa than.”

“Khong,” t6i dap. “Toi vé khong tot, nén dén do toi sé cam thay rat lung
ting.”

“Anh vé kha t6t ddy; anh nén xem tranh ctia nhitng ngwoi khac!”

Thé la toi 1ay hét can dam dé di dén d6. Trong bai hoc dau tién ho noéi véi
ching t6i vé gidy in bao — nhitng t& gidy chat lwgng thap kho rat rong, kich
cd td bao — va cac loai biit chi va than vé sé ding. O budi hoc thtt hai, mot
ngwoi mau di dén va c6 ay khai dau bang mot tw thé trong muwai phuit.

T6i bat dau vé ngwoi mau, va khi t6i mdi vé duge mat cai chan, thi muoi
phtt da tr6i qua. To6i nhin quanh thi thdy moi nguoi déu da vé xong mot birc
tranh hoan chinh, phia sau danh béng — mot tac pham tron ven.

T6i thay minh khong thé theo dwgce. Nhuwng roi, cudi cung, ngwdi mau &
mot tw thé trong ba mwoi phut. Toi lam viéc cat lwc, va vdi sw c6 gang phi
thwong t6i da co thé vé dwgc dang hinh tong thé cua c6 ay. Lan nay da co
mot phan hai hy vong. Vi thé lan nay t6i khong che hinh vé ctia minh lai,
nhw da lam vdi tat ca cac hinh vé trudc.

T6i di loanh quanh xem nhitng ngwoi khac da lam dugc gi, va toi da nhin
thay san pham cua nhitng cay vé thyc thu: ho vé nguwdi mau véi day da cac
chi tiét va danh bong sang t6i, cudn so tay ¢ cai ghé dai ma c6 nguwoi mau
dang ngoi, cai buc, moi thit! Tat ca ho guong zip, zip, zip, zip, zip bang thoi
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than chi, tat cd cham hét roi, va t6i hiéu la khong con hy vong gi nita — hoan
toan vo vong.

T6i quay vé cho dé che cai hinh vé cia minh lai. N6 chi gom vai duwong
chen chic & goc trén bén trai ctia mot t¢ gidy in bao — trwdc dé t6i mai chi
vé trén gidy 8 %2 x 11 — nhung mot vai ngwoi khac & trong 16p lai dang ding
gan: “O, hay nhin cai hinh nay,” mot trong s6 ho néi. “Ré titng dwong mot!”

To6i khong biét chinh xac cau d6 nghia la gi, du sao t6i cam thdy van da
can dam dé dén budi hoc tiép theo. Trong khi chwa dén buoi hoc sau, Jerry
tiép tuc bao t6i rang nhitng bitc vé bé cuc qua day dac chang dep chit nao.
Viéc ctia anh ay la day t6i khong ban tam vé nhitng nguwdi khac, nén anh ay
da ndi vai toi rang bon ho cling xoang thoi.

To6i thay & trén 16p thay gido khong no6i nhiéu véi moi ngwoi (diéu duy
nhat 6ng ay noéi véi toi l1a bic tranh cda téi qua nho so vdi kho gidy). Thay
vao do, ong ay gang dong vién ching t6i thir nghiém nhitng cach tiép can
m&i. Toi nghi vé cach thitc ching ta day vat ly: Ching ta c6 qua nhiéu ky
thudt — qua nhiéu phuwong phéap toan hoc — dén noi chiing ta phai lién tuc day
sinh vién cach giai quyét cac van dé. Cac thay giao day vé, thi lai khac, ngai
néi voi ban bat ky diéu gi. Néu nét vé cua ban qua dam, thay gido cling
khong noi: “Cac nét vé ctia anh qua dam,” bdi vi c6 hoa si cho rang viéc
dung cac nét dam la mot cach dé tao ra nhitng bitc tranh bat hu. Thay giao
khong muén dan dat ban vao m6t hwéng cu thé nao.Vi thé, thay day vé cé
chit thién léch trong truyén dat cach vé bang thdm dan ch& khong bang
huwéng dan, trong khi thay vat ly lai c6 chat thién 1éch trong viéc luén day
cac k¥ thuat, hon la cdm xtc, trong cach tiép can dé giai cac bai toan vat ly.

Ho ludn bao t6i hdy “Tha long” lam cho minh thodi mai hon khi vé. Toi
nghi 10i khuyén nay ciling giong nhw viéc bao mot ngudi dang tap lai xe hay
“Tha léng” khi cam vo lang. Diéu dy khong thé thiuc hién dwgc. Chi sau khi
ban biét cach lam viéc d6 that can than thi ban méi c6 thé bat dau tha 16ng
duwgc. Vi thé, t6i da khong lam theo cai 10i khuyén tha léng lap di lap lai nay.

Pé gitp ching t6i “Tha 16ng” ngudi ta ra cho ching tdi mdt bai tap: vé
ma khong nhin vao gidy. Khong roi mat khoi ngudi mau; ¢t nhin c6 ay va
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dwa cac nét trén gidy, ma khong can biét ban dang lam gi ca.

Mot anh chang néi: “To6i khong thé 1am dwgc. T6i danh phdi an gian. T6i
ca la moi ngudi cling déu an gian!”

“T6i khong an gian!” t6i 1én tiéng.

“Hur, xao!” ho noi.

T6i hoan thanh bai tdp va bon ho dén xem to6i vé thé nao. Ho thay, ding
that, toi da Khong an gian; ngay tir dau cai dau but chi ctia t6i da bi gdy nén
chang c6 gi khac ngoai nhitng vét han trén giay.

Khi stra lai dwgc cai but chi, toi thit vé mot lan nita. T6i nhan ra la bitc vé
cta t6i c6 diém manh — mot bitc vé ngd nghinh, cai manh kiéu ban-Picasso —
no6 lam t6i thich thi. Ly do lam t6i thdy hai long vé bitc vé do 1a, t6i da hiéu
duwgc khong thé vé tot theo cach cii, do d6 n6 khong thé la cach thich hgp, va
do6 chinh 1a chu y cda tha 1éng. T6i da ting nghi “Tha 1éng” dong nghia vdi
“Vé nhitng bitc tranh thiéu can than”, héa ra né thuc sy c6 nghia la thw gian
va khong lan tan gi vé viéc cai bitc tranh sé dugc vé ra nhu thé nao.

To6i da dat nhiéu tién bo trong 16p hoc, va t6i cam thay kha dé chiu. Cho
dén truedc budi hoc cudi clung, tat ca nhitng nguwdi lam mau danh cho ching
toi déu hoi dam va c6 than hinh khong can déi lam; ho la nhitng mau vé kha
thd vi. Nhung dén bubi cudi, chiing t6i c6 mot nguwdi mau téc vang that dep,
can d6i dén mitc hoan hdo. D6 cling la lic t6i phat hién ra minh khong con
biét vé thé nao nita: to6i khong thé vé duwgc cai gi ra hon giong nhw ¢6 ngudi
mau xinh dep nay! Véi nhitng ngwoi mau khac, néu ban c6 vé mot bo phan
nao do6 hoi to mot chit hay hoi nhé mot chat, thi cting chang gay ra sy khac
biét nao, béi dang nao than hinh ho ciing khong can doi réi. Nhwng khi ban
gang vé mot cai gi do cuc ki hai hoa can déi, thi ban khong thé tw ltra doi
minh nita: n6 phai that chuan xac!

Trong thoi gian nghi giai lao, to6i nghe lom dugc mot anh chang, nguoi
thue s biét vé, héi ¢6 ngwdi mau nay xem liéu c6 dy c6 lam mau tai nha
khong. Co ay trd 10i cé. “DPugc. Nhung to6i khong cd phong vé, nén toi sé
phai lo viéc ay trudc da.”
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T6i biét minh c6é thé hoc duwgc nhiéu & anh chang nay, va sé khéng bao
gid c6 mot co hoi khac dé vé cai c6 nguwoi mau hoan hao kia trir khi t6i lam
mot diéu gi d6. “Th 16i cho t6i,” t6i néi vGi anh chang ay: “T6i c6 mot
phong & duwéi nha c6 thé dung lam phong vé dwogc.”

Ca hai nguoi dong y. Toi mang vai bitc vé cia anh chang d6 dén cho ban
Jerry xem, nhung anh ay ché. “Mdy céi nay xoang lam,” Jerry noi. Anh dy
cO gidi thich tai sao, nhwng t6i khong bao gio thye sy hiéu dugc.

Cho dén khi bat dau hoc vé, t6i chwa bao gio quan tdm dén dén nghé
thuat. T6i c6 rat it cAm nhan vé cac tdc pham nghé thuat, va cling chi rat
hiém khi thoi, chang han nhw lan t6i vao mot bdo tang ¢ Nhat. To6i nhin thay
mot birc vé trén gidy nau bang tre, va véi toi thi cai dep caa bitc tranh la &
cho né dugce bo tri can bang hoan hao gitta chi vai nét quét va nén tre — toi
c6 thé lam cho né chuyén dong qua lai.

Vao mua heé sau 16p vé, t6i da dén italia tham dw mot hoi nghi khoa hoc
va thay 1a minh muén xem nha tho SistinelZ%). Tsi dd dén noi rat sém vao
bu6i sdng, mua chiéc vé vao ctra dau tién, roi chay 1én cac bac tam cap ngay
khi ctra vira hé mé. Nho thé, toi da c6 dwoc niém vui khac thwong khi ngam
toan bo nha thd choc lat, trong sung kinh tinh lang, truée khi c6 nguwdi khac
buéc vao.

Ngay sau dé khach du lich dén, nhitng ddm dong di loanh quanh, chuyén
tro bang ngon ngit khac nhau, va chi tré cho nay cho kia. T6i di quanh quan,
nhin xem tran nha mot lat. Roi, t6i dwa mat xuéng mot chut thi nhin thay
mady bitc tranh 16ng khung rat 16n, va t6i nghi: “Cha! Minh chwa bao gio biét
nhitng thit nay!”

Khong may la t6i dd dé quén cuén hwdéng dan du lich cia minh & khach
san, va toi ty nhu: “Minh biét vi sao nhitng bitrc nay chang c6 tiéng tam gi;
ching chang dep chit nao”. Nhung ro6i t6i nhin vao mot bitc khac, va thét
1én “Ui cha! P6 1a mot biec tranh dep”. Toi nhin sang cac bitc khac nita.
“Btic db cling dep, bitc day nita, nhung birc kia thi xau”. T6i chwa bao gio
nghe vé nhitng bitc tranh nay, du thé t6i thay tat ca ching déu dep trir hai
btrc.
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T6i di vao mot cho goi la Sala de Raphael — phong Raphael — va nhan
thay cung hién canh nhw thé. T6i nghi: “Raphael khong déu tay. Khong phai
khi nao 6ng dy ciing thanh céng. Po6i khi tranh 6ng rat dep. Poi khi cling chi
tam tam”.

Khi vé lai khach san, t6i xem cudn hwéng dan du lich. O phan néi vé nha
tho Sistine: “Phia dudi nhitng bitc vé cia Michelangelo 1a muwoi bon khung
tranh ctia Botticelli, Perugino” — tat ca déu la nhitng hoa si vi dai — “Va hai
bitc ctia ngwdi-nay-nguwdi-ng, nhitng bitrc khong gia tri 1am”. Vi toi day la
mot dong vién 16n: t6i cling cé thé ndi vé sy khac biét gitta mot tac pham
nghé thuat dep va mot tdc pham xoang, ma khong can phai cé kha nang
minh xac n6 mot cach rach roi. La mot nha khoa hoc, ban luén nghi la ban
biét minh dang lam gi, nén ban c6 xu huwéng khong tin mot nghé si, khi anh
ta chi n6i “Cai do tuyét”, hoac “Cai dé xoang”, ma khong thé giai thich cho
ban vi sao, giong nhw Jerry da n6i vé nhitng bitrc vé ma t6i da mang cho anh
ay xem. Nhung gio dén luot t6i, xi: toi cling co thé lam viéc dé!

Trong phong Raphael thi bi mat hoéa ra la chi c6 mot s6 bitc vé la cua
danh hoa vi dai nay, con lai la cia cac hoc tro. T6i da rat thich nhitng bitc
tranh do Raphael vé. Pay la mot cd hich manh cho sy ty tin cta toi vé kha
nang thuong thic nghé thuat cua minh.

Du sao, anh chang & 16p hoc vé va c6 nguwdi mau xinh dep kia da dén nha
toi mot sO lan va toi da gang vé c6 ay dong thdi hoc hdi tir anh ta. Sau rat
nhiéu thr nghiém, cudi cung tdi cling vé dwgc mot birc tranh ma t6i cam
thay thuc sy dep — do 1a bitc chan dung ban than ctia c6 ay — va toi da rat
phan khdi vé thanh cong dau tién nay.

T6i da c6 du tuw tin dé hoi anh ban cii cia minh, Steve Demitriades, xem
liéu nguwdi vo xinh dep cda anh ay c6 thé lam mau cho t6i vé, dap lai t6i sé
tang anh 4y bitc chan dung. Anh dy cwdi 16n: “Néu c6 ay chiu phi thoi gian
lam mau cho cau, thi minh ciing dong y, ha, ha, ha.”

Toi da veé rat can than birc chan dung cua chi ay, va khi nhin thay bitc vé,
Steve da hoan toan bi chinh phuc: “Qua tuyét!” anh dy thot 1én. “Anh c6 thé
goi thg anh lam vai ban sao dwgc khong? Toi mubn giti mét ban cho me t6i
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¢ Hy Lap!” me anh ay chwa bao gid nhin thay con dau. D6 la niém vui 1én
doi vai t6i, lam t6i nghi rang t6i da tién bd dén mirc c6 nguwdi da yéu thich
mot trong nhitng birc vé ctia minh.

Mot chuyén twong ty da xdy ra trong mot trién 1am nho vé héi hoa do mot
anh chang & Caltech t6 chitc. T6i dong gop vao trién 1am hai bitc d6 hoa va
mot bire tranh. Anh 4y néi: “Chiing ta phai ghi gia tién ¢ cac bic vé.”

T6i nghi: “Vé van! Minh c6 dinh ban chiing dau.”

“Viéc do lam cho trién 1am tha vi hon. Néu anh khong phién vé viéc chia
tay vOi chung, thi hay cho mot cai gia.”

Sau trién 1am, anh ban dé noi véi téi rang mot co6 gai da mua mot trong
cac bitc vé cta tdéi mudn néi chuyén véi toi dé tim hiéu thém veé né.

Biic vé dé cé tén “Twr trudng mat troi”. Dé vé birc tranh dac biét nay, toi
da muwon mot birc anh tuyét dep vé nhitng dam khi dang lén quanh mat troi
do dai quan sat mat troi & Colorado chup. Vi t6i hiéu tr tredng ctia mat troi
da kéo gitt cac dam khi chay nhu thé nao, va khi dé t6i da phat trién mot ky
thuat vé cac duwong tir (n6 giong nhw mai téc budng chdy ctia mot co gai),
nén t6i muon vé mot bitc tranh dep ma khong mot hoa si nao cé thé nghi ra
dé vé: nhitng dwong tir xoan bén phitc tap, sat vao nhau & cho nay va tan ra
& cho kia.

Toi giai thich tat ca cho c6 ay, va cho c6 dy xem bitc anh mang lai cho t6i
y twdng ban dau.

Co ay da ké vai toi cau chuyén thé nay: C6 dy cung chong dén xem trién
1am va ca hai déu rat thich bic tranh do6. “Sao ta khong mua bitc nay nhi?”
co ay gai y.

Anh chéng thudc loai ngudi chang bao gio cé thé quyét ngay viéc gi. “Dé
nghi thém mot chiit xem thé nao,” anh ta néi.

C06 4y mam tinh chi con vai thang nita la sinh nhat cua chong, nén da quay
lai trong ngay hom do6 va ty minh mua btrc tranh.

Toi d6, khi di lam vé, anh chong tréng iu xiu. Cudi cung co6 ta ciing hiéu
rd nguon con: anh ay nghi la sé rat tuyét néu mua bic tranh dé cho vao,

https://thuviensach.vn



nhung khi quay lai trién 1am thi ngwoi ta noi la bitc tranh da ban roi. Thé la
cd vg da cé dugce birc tranh dé tao mot bat ngd thd vi cho chong trong sinh
nhat ctia anh ay.

Cai t0i rat ra dugce tir cau chuyén nay la mot diéu van con rat méi doi véi
toi: Cudi cung t6i da hiéu muc tiéu thyc sy cia nghé thuat la gi, it ra 1a trén
nhitng phvong dién nhat dinh. N6 mang lai niém vui cho ai do, rat riéng tu.
Ban c6 thé tao ra mot san pham ma ai d6 yéu thich nhiéu dén mic ho buén
nan, hay ho hanh phic, la do cai thit chét tiét ma ban lam ra dé! Trong khoa
hoc, n6 la mot kiéu khai quat va ma@ rong: ban khong tryc tiép biét dugc cu
thé nhitng ca nhan da cam thu tac pham ay.

T6i da hiéu rang viéc ban tranh khong phai dé kiém tién, ma dé dam bdo
la birc vé sé hién dién trong nha ctia mot ai d6 thwc sy mudn cé nd, mot ai
d6 cam thay buén néu khong cé né. Diéu nay that tha vi.

Thé 1a t6i quyét dinh ban cac bic tranh cia minh. Nhung t6i khong mudn
nguoi ta mua tranh cda toi vi mot giao sv vat ly thwong duogc cho la khong
biét vé, khong thé vé tuyét voi nhu thé, nén téi da 1ay mot cai tén gid. Anh
ban Dudley Wright cta t6i ggi y “Au Fait” cé nghia la “Pa xong” trong
tiéng Phap. T6i danh van tir nay O-F-E-Y, né hoa ra lai la céi tén ma nguoi
da den dung dé chi “Dan da trang”. Nhung suy cho cung, t6i la mot nguoi da
trang, nén cai tén do cling on.

Mot trong nhitng nguwdi mau cua t6i mudn to6i vé cho c6 dy méot birc,
nhung lai khong cé tién. (nguwdi mau khong co tién; néu cé tién thi ho da
chdng lam mau vé.) C6 dy dé nghi sé lam mau ba lan khong 14y tién néu t6i
vé cho c6 ay mot biic.

“Nguoc lai,” t6i ndi. “T6i sé tang co ba bitc vé néu c6 lam mau mién phi
mot lan.”

Co ay treo lén twong trong can phong nho ctia minh mét trong cac birc vé
ma toi tdng, va it lau sau anh ban trai cta c6 ta da nhan ra né. Anh chang
thich bitc tranh dén mitc muon dat vé mdt bitc chan dung c6 ban géi. Anh ta
sé tra t6i sau muoi do la. (Luc dy so tién do la dugc day).
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R6i c6 dy ndy ra y twdng lam dai ly cho t6i: Co ay sé kiém thém duogc it
tién bang cach di loanh quanh ban nhitng bitc vé cuia t6i, gia nhw: “C6 mot
hoa si md&i & Altadena...” hién dién & mot thé gidi khac la mot viéc rat ngo!
Co dy da thu xép dé mot vai bitc vé cua t6i duwge trng bay & Bullock, ctra
hang tong hgp dep nhat ¢ Pasadena. Co dy va mot co ¢ gian hang nghé thuat
chon ra may bitc vé — nhitng bic vé cay co6i ma t6i da vé khi méi hoc (nhitng
bttc t6i khong thich 1dm) — va 16ng chiing vao khung. Sau dé t6i nhan dugc
mot tai liéu c6 chit ky caa Bullock néi rang ho c6 nhitng birc vé nay no dang
dwgc ki gri. Tat nhién la chang ai mua bitc nao cd, nhung du sao t6i da
thanh cong 16n: t6i da co tranh ban ¢ Bullock! That vui khi c6 tranh & do,
chinh nho thé mét ngay kia t6i cé thé no6i rang minh da dat dén dinh diém
cta thanh cong trong thé gidi hdi hoa.

Phan 16n nhitng nguwdi mau t6i c6 duge la nho Jerry, nhung t6i cling da
thit tim nguwoi mau theo cach ctia minh. Bat c khi nao t6i gap mot phu nir
tré, nhin c6 vé nhw dang quan tam dén hoi hoa, la toi dé nghi c6 ay lam mau
cho minh. Cau chuyén ludn két thiic bang viéc t6i vé mat cta co ay, bdi toi
khong biét mgt cach chinh xac lam thé nao dé dan dén cht dé lam mau khoa
than. Mot lan, khi dang & cho Jerry, t6i da néi vGi vg anh dy, Dabney: “To6i
chwa bao gio c6 thé lam cho cac c6 gai dong y lam mau khéa than: t6i khong
biét Jerry lam viéc d6 thé nao!”

“Thé a, thé anh da bao gio héi ho chwa?”

“O! T6i chwra bao gid’ nghi dén viéc d6.”

CO gai tiép theo t6i gap va muén nhd lam nguwdi mau la mot sinh vién
Caltech. T6i da héi xem liéu c6 dy c6 lam mau khoa than khong. “Tat nhién
roi,” c6 gai noi, va thé la xong! Thi ra viéc do6 cling dé. T6i do la & sau trong
tam tri t6i c6 qua nhiéu thit lam t6i nghi rang viéc héi nhw vay la c6 gi dé
chwa on.

Cho dén nay t6i da vé rat nhiéu tranh, va toi da trd nén thich vé tranh khéa
than nhat. Vi tat ca nhitng gi t6i biét, thi n6 khong hoan toan chinh xac la
nghé thuat; né la mé6t sy pha tron. Ai biét ty 1€ phan tram la bao nhiéu?
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MGt nguwdi mau ma toi biét qua Jerry da tirng la ngwoi mau cta tap chi
Playboy. C0 ay cao va rat dep. Nhin thdy c6 ady, bat ki nguwoi con gai nao trén
thé gidi nay cling déu cam thay ghen ty. Thé nhung c6 ay lai nghi la minh
qua cao. Khi buéc vao phong, c6 ay phai hoi ctii xuong. Toi da gang bao c6
ay, moi khi c¢6 lam mau, hay dirng thang 1én, béi vi c6 rat tao nha va noi troi.
Cudi cung toi da thuyét phuc dugc co ay ve diéu do.

ROi c6 dy lai c6 mot phién mudn khac: cé nhitng “Cho 16m” & can bung
dwdi. T6i phai 1ay mot cu6n sach giai phau dé chi cho c6 ay thay do chi la sw
lién két ctia cac co v@i xwong hong, va gidi thich cho c6 ay la khéng phai &
nguoi nao cling c6 thé nhin thay nhitng vét 16m ay dau. Pé nhin dugc ching,
cac phan ctia co thé phai rat chuan xac, can doi hai hoa mot cach hoan hdo,
giong nhw co ay. Tw c6 ay, toi da biét dugc 1a, nguwdi phu nit nao cling buén
phién vé dung nhan cia minh, cho du c6 ta c6 dep dén thé nao di nita.

T6i mudn vé mot birc tranh mau cta c6 nguwdi mau nay, vé bang phan
mau, chi la dé thir nghiém. T6i nghi dau tién nén phac hoa bang than chi, roi
sau d6 phu bang phan mau. Khi vé xong birc phac hoa than chi, cai phac hoa
ma khi vé t6i da chang hé quan tam gi vé viéc nd sé trong nhw thé nao, thi
héa ra né lai 1a mot trong nhitng birc hoa dep nhat ma t6i da tirng vé dugc.
T6i quyét dinh ct dé n6 thé, va quén lubn viéc td6 phan mau cho biic ve.

“Pai ly” cua t6i da xem bitc tranh va mudn mang no di.

“Co khong thé ban birc d6,” t6i ndi: “N6 vé trén gidy in bao ay ma.”

“0, khong sao,” co dy dép.

Vai tuan sau c6 dy quay lai mang theo bitc tranh da dugc long trong
khung g6 rat dep c6 nep do va vién vang. N6i chung, céi tro bu6n cudi nay
lam cho cac hoa si kém vui — mot birc vé duwge nang cap 1én bao nhiéu khi
ban bao n6 bang mot cai khung. Pai ly cta t6i cho biét mot quy ba kiéu cach
da mé tit birc vé d6 va ho da mang né dén choé mét nguwdi lam khung tranh.
Nguoi thg khung néi véi ho rang cé nhitng ky thuat dac biét dé gan nhitng
birc vé trén gidy in bao: phi né bang mot chat déo, lam cai nay, lam cai kia.
Thé la quy ba d6 da cho thuc thi tat cd cac cong doan dy véi bitc tranh ma
toi da vé nay, va sau dé bao dai ly cta td6i mang n6 vé lai cho t6i xem. “T6i
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nghi 6ng hoa si muon nhin thay bi¢c tranh dang yéu nhv thé nao, khi dugc
l6ng trong khung,” quy ba ay néi.

Chac chan la t6i muodn roi. 6 1la mot vi du khac vé niém vui boc trirc ma
ai d6 da c6 dugce tir mot trong nhitng bitc tranh cua to6i. Vi thé, do la mot
dong luc thuc sy cho viéc ban tranh.

Co6 thoi gian trong thanh pho cé nhitng nha hang ban khoa than: ban c6
thé dén do dung bita trwa hay bita t6i, cac co gai khiéu vii dé tran nira nguoi
phia trén, va sau mot 1at thi trén ngwdi chang con gi nita. Mot trong nhitng
diém nhu thé hoa ra chi cach nha t6i khodng mot dam rwdi, nén t6i da dén
do rat thuwong xuyén. T6i thwong ngdi & mot trong nhitng cai quay va nhao
nan vat 1y doi chit trén nhitng miéng gidy 16t dia c6 dudong vién trang tri, va
do6i khi toi cting vé mot vii nit hay mot khach hang nao do, chi la dé luyén
tap.

Vo t6i, gweneth, mot ngudi Anh, c6 quan diém rat thoang vé viéc t6i dén
noi nay. Co6 ay néi rang: “Nhitng ngudi dan 6ng Anh c6 cac cau lac bo dé ho
lui téi.” Thé nén cai nha hang dé cling nhw la mot cau lac bo cua t6i.

Co nhitng birc tranh treo dau do6 trong nha hang, nhung t6i khong thich
ching 1am. Chung la nhitng mang mau sang ruc trén nén nhung den — nhin
rat khé chiu — mot co gai dang céi cai 4o len c6 chui, hay gi d6. Ma, t6i co
mot bitc tranh kha dep vé c6 Kathy, nguwdi mau ctia minh, nén t6i da dwa né
cho 6ng chu nha hang dé treo trén twong, va 6ng ay rat thich.

Viéc tang ong chu nha hang bitc tranh d6 hda ra lai dwa dén nhitng hé qua
hitu ich. Cht nha hang tré nén rat than thién véi t6i va thudng xuyén moi toi
d6 uong mién phi. Gio thi, moi lan t6i dén nha hang d6, mot nit tiép vién lai
mang cho t6i mot 7 up mién phi. T6i xem cac c6 gai nhdy nhét, nhao nan vat
1y ti chat, chuan bi bai giang, hay vé dam ba dwong nét. Néu thay hoi mét,
thi t6i xem cac tro giai tri mot 1at, roi lai lam viéc thém mot 1at. Ong chu biét
toi khong mudn bi quay ray, nén néu c6 anh chang say xin nao dén gan va
bat chuyén vai t0i, thi ngay 1ap titc mot nit ti€p vién xuat hién va dwa anh ta
di ra. Khi nao c6 mot co6 gai mudn gay an twgng, ong ay thwong tinh nhuw
khong c6 gi. Ching t6i c6 moi quan hé rat t6t dep. Tén ong dy la Gianonni.
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MGt hé qua khac cda bite tranh trinh dién trén twdng cda toi la ngudi ta
thwong hoi 6ng chu vé n6. Mot hom, mot anh chang dén gap t6i va noi:
“Giannoni noi vai toi la anh da vé birc tranh kia.”

“Pung vay”

“T6t qua. Toi muon dat hang mot birc vé.”

“To6t thoi. Anh mudn vé cai gi?”

“T6i muodn c6 birc tranh vé mot nit dau si bo t6t khoa than dang doi mat
v6i con bo tét dau nguoi.”

“Thé a, w, liéu anh c6 thé cho toi biét anh dinh dung bitc tranh vao muc
dich gi, diéu do sé gitp t6i it nhiéu khi vé n6.”

“T6i muon cé bitc tranh do6 cho cd sé kinh doanh ctia minh.”

“Co so kinh doanh gi vay?”

“Dung cho tiém massage: anh biét day, cac phong riéng, cac nhan vién
xo0a bép — hiéu y chit?”

“Vang, toi hiéu.” T6i khong mudn vé hinh mot nit dau si khda than dang
do6i mat véi mot con bo tét dau ngwoi, nén da co gang thuyét phuc dé anh ta
t* bé y dinh d6. “Anh nghi sao vé phan ttng ctia khach hang, va né sé lam
cho cac c6 gai cam thay thé nao? Bon dan 6ng vao tiém va anh lam cho ho
bi kich thich bdi bitc tranh nhw thé. Liéu d6 c6 phai la cach anh mudn ho doi
XU vOi cac co gai khong?” Anh ta chwa bi thuyét phuc.

“Thé néu canh sat dén va nhin thay bitc tranh ay, con anh thi qua quyét do
la tiem massage.”

“Roi, R0i,” anh ta néi; “Anh dung, t6i nén thay déi. T6i mudn c6 mot birc
tranh, ma néu canh sat nhin thdy, thi né rat phu hgp cho mot tiém massage,
con khi khach hang nhin vao, thi n6 ggi md nhitng y t& sau xa.”

“Dugc thoi,” toi noi. Chung toi thoa thuan gia cua bic vé la sau muoi do
la, va t6i bat dau cong viéc. Trudc tién tdi phai nghi xem sé vé n6 nhu thé
nao. T6i nghi di nghi lai, va t6i thwong cam thdy c6 1€ tot hon la t6i da vé c6
gai dau bo tot khoa than ngay tir ban dau.
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Cudi cung toi da nghi ra cach thitc vé birc tranh dé: Toi sé vé mot nit no 1é
thoi Rome trong twong twgng, dang mat-xa cho mot nhan vat La Ma quan
trong — mot nguyén lao chang han. Vi la né 1€, c6 dy c6 mot vé mat dac
trrng. Co ay biét diéu gi sé xdy ra tiép theo, va c6 dang vé ciia mot nguoi
cam chiu.

T6i da bé rat nhiéu cong stte cho bic vé nay. Toi lay Kathy lam mau. Sau
do, t6i dung mot mau khac dé vé nguwoi dan ong. T6i di lam nhiéu thi
nghiém va chang lau sau chi phi cho cac nguwdi mau da lén tgi tam muwoi do
la. T6i khéng quan tam dén tién; toi thich cai thach thitc ctia viéc thue thi
mot don dat hang. Cudi cung, to6i da di dén quyét dinh vé birc tranh mot
nguwoi dan 6ng co bap nam trén ban véi mot ni¥ nod 1é dang mat-xa cho 6ng
ta: co gai mang mot kiéu do choang rong che mot bén nguc — bén kia dé tran
— va toi da thé hién rat dat cai vé cam chju trén khuén mat cta co ay.

Khi t6i dd gan nhw san sang chuyén cai cuc cung dat hang ctia minh cho
tiém massage doé thi Gianonni néi véi toi la anh chang dy da bi bat va dang &
trong nha giam. Vi thé, t6i da hoi cac c6 gai ¢ nha hang ban khéa than xem
liéu ho c6 biét tiém mat-xa kha kha nao & quanh Pasadena muén treo bitc vé
cla toi ¢ tién sanh.

Ho cho t0i tén va dia chi ctia cac tiém ¢ noi thanh cling nhu phu can
Pasadena va dan t6i mot s6 diéu nhw “Khi anh dén tiém mat-xa nay-no, hay
héi Frank — anh ay la mot ngwdi dé mén. Néu anh dy khong c6 & do thi dirng
vao”. Hodc “Pirng noéi chuyén vdi Eddie. Eddie chang bao gi® hiéu noi gia
tri cuia mot birc tranh dau”.

HOm sau, t0i cudn bitc tranh lai, dé n6 ¢ phia sau cai xe thung, va vo toi
chic t6i may man khi t6i khéi hanh tGi cac nha chita & Pasadena dé ban bic
tranh cia minh. Ngay triwdc khi dén dia chi dau tién trong danh sach, tdi chgt
nghi: “Nay anh ban, trwdc khi dén mot noi nao khac, minh phai kiém tra cai
tiém cua anh chang kia. C6 thé n6 van hanh nghé, va cé khi ngudi quan ly
md&i muon c6 bitc vé cia minh”. T6i dén do6 va go ctra. Ctra hé ra mot chuit,
va t6i nhin thdy mat cia mot c6 gai. “Chung t6i c6 quen anh khong nhi?” c6
ta hoi.
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“Khong, co khong biét t6i dau. Co6 c6 mudn mot birc tranh phu hgp dé
treo & tién sanh khong?”

“T6i xin 16i,” c0 ta dap: “Ma ching t6i da hgp dong v6i mot hoa si dé vé
mot birc cho minh r6i, va anh ay dang vé.”

“Toi la hoa sT do,” toi noi: “Va buc tranh cua co da vé xong!” hoa ra la,
khi chuan bi vao nha giam, anh chang kia da noi véi vg minh vé thoa thuan
cta ching t6i. Thé la toi di vao va cho ho xem bitc vé.

CO0 vo va chi gai cia anh chang kia, nhitng ngudi hién dang diéu hanh
tiém, khong thich bitc vé 1am; ho muon dé cho cac co gai xem.

To6i treo bitc tranh 1én twong & tién sanh, va tat ca cac co gai di ra tir cac
phong khac nhau & phia sau va bat dau dwa ra nhitng nhan xét.

MGat c6 néi la minh khong thich vé mat ctia nit n6 1é. “C6 ay tréong khong
hanh phic,” c6 gai néi. “Co ay nén cwdi magi ding.”

T6i héi co ta: “Hay ndi cho t6i biét, khi c6 dang mat-xa cho mot gd ma
han khong thém nhin ¢ thi ¢6 c6 cuwdi duwgc khong?”

“0, khong!” c6 gai dap. “T6i cam thdy ding nhw vé mit cia co ay!
Nhung vé diéu do 1én tranh thi khong 6n.”

T6i dé lai btrc tranh cho ho, nhung sau mét tuan can nhac, ho da quyét
dinh la khéng mu6n cé né. Hoa ra 1a, nguyén do thyc lam ho khéng muon
c6 bic tranh lai 1a mot bén nguc dé tran. T6i da co giai thich rang birc vé
cla toi da giam nhe rat nhiéu so vdi yéu cau ban dau, nhung ho noi rang vé
diéu dé thi suy nghi ctia ho khac vé6i cua anh chang kia. T6i nghi, that 1a tr§
tréu dén hai hwdc khi nhitng ngwdi quan ly mot choé nhw thé nay ma lai lam
ra vé kho chiu vé mot bén nguc dé tran, va toi da mang bitc vé vé nha.

Anh ban doanh nhan Dudley Wright ctia t6i nhin thdy bitc tranh va t6i da
ké v6i anh dy cau chuyén vé né. Anh ay bao: “Ong phai gap ba lan gia cta
né lén. V&i mot tdc pham nghé thuat, khong ai thuc sy dam chac vé gia tri
ciia n6, nén nguwoi ta thwong nghi, ‘néu dat hon, thi han la n6é cé gia tri
hon!’”
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Téi no6i: “Ong hoi khong binh thudng day!” nhung, chi dé cho vui, toi
mua mot cai khung hai mwoi do la va Iong bitc vé vao, va thé la n6 san sang
cho cac khach hang tiép theo.

Mot ngudi lam nghé du bao thai tiét da nhin thay birc tranh ma t6i da tang
Gianonni va hoi xem t6i c6 nhitng bitc khac khong. T6i mdi 6ng ay cung vg
dén “Phong v&” ¢ dwdi nha, va ho hoi vé birc tranh vira mdi vao khung.
“Burc d6 hai tram do6 la”. (T6i nhan sau muoi vdi ba va cong thém hai muoi
do tién khung.) hom sau ho quay lai va mua bitc tranh d6. Vay la bic vé
danh cho mét tiém mat-xa cudi cung lai hién dién & phong lam viéc cia mot
nguoi du bao thoi tiét.

Mot hom, mot canh sat bat ngd kham xét nha hang cua Gianonni, va mot
sO vii nit da bi bat. Cé ai d6 muén dep cac budi khiéu vii ban khoa than cua
Gianonni, nhung 6ng 4y khong muén. Vi thé da c6 mot phién toa 16n vé viéc
nay; cau chuyén xuat hién trén tat ca cac to bao dia phuong.

Gianonni di gap tat ca cac khach hang ctia minh va hoi xem liéu ho c6 thé
lam chitng dé ang ho ong ay. Moi ngudi déu cao 16i: “T6i dang diéu hanh
mot khu trai, néu cac bac phu huynh biét 1a t6i lui t6i mot noi nhw thé, thi ho
sé khong gtri con chau minh dén trai cta t6i nita...” hodc: “T6i dang lam
viéc nay no, néu chuyén t6i dén dé duwgc cong bé rong rai thi chiung t6i sé
mat hét khach hang.”

T6i ty nhu: “Chi cé minh 1a nguoi tw do ¢ day. Minh chang c6 gi dé cao
16i ca! Minh thich ch6 nay, va mu6n thdy no tiép tuc hoat dong. Minh chang
thay c6 gi sai vGi khiéu vii ban khoa than cd.” Vi vay, toi néi v6i Gianonni:
“Pugc, toi sé san sang lam chirng.”

Mot cau héi I6n & toa an la liéu khiéu vii ban khéa than cé duwgc cong
dong chap nhan khong — liéu né c6 phu hgp véi cac chuan muc ctia cong
dong khong?

Luat su bién ho c6 bién t6i thanh mét chuyén gia vé cac chuan mwe cong
dong. Ong 4y hoi toi da dén cac quén bar khac chua.

“Pa dén.”

“Thé thudong thwong anh dén quan cta Gianonni mdy lan mot tuan?”
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“Nam hodc sau lan mot tuan.” (Piéu nay dwoc ghi thanh van ban: mot
giao su vat ly ¢ Caltech dén xem khiéu vii ban khoa than sau lan mot tuan.)

“Nhitng thanh phan nao cua cong dong da hién dién & quan cua
Gianonni?”

“Gan nhw da moi thanh phan: nhitng ngwdi kinh doanh bat dong san, mot
nguoi lam viéc & hoi dong chinh quyén thanh ph6, nhitng nhan vién ctia mot
tram xang, nhitng nguoi lam viéc ¢ cac cong ty ky thuat, mot giao su vat
ly...”

“Vay, tir sy that la rat nhiéu thanh phan cua cong dong van dang xem va
thuwdng thitc cac buoi biéu dién ban khoa than, liéu anh c6 thé néi rang hinh
thitc biéu dién nay dang duwgc cong dong chap nhan hay khong?”

“T6i can biét anh ngu y gi khi néi ‘cong dong chap nhan’. Chang c6 cai gi
lai dwgc moi nguwdi déu chap nhan ca, nén dé mot diéu gi do dugc xem la
‘cong dong chap nhan’ thi ti 1& phan trdm dan cu chap nhan diéu dé phai la
bao nhiéu?.”

Vi luat su d6 dé xudt mot con s6. Luat s khac phan d6i. Toa tuyén bd
giai lao, va tat ca ho di vao phong quan toa trong khodng 15 phut trwéc khi
ho c6 thé dwa ra quyét dinh rang ‘cong dong chap nhan’ nghia la phai dugc
50% dan chung tan thanh.

Mac du thyc té la t6i da lam cho ho thanh can myc va chuan xac, nhung
toi lai khong c6 con so6 chinh xac dé lam bang chitng, nén t6i da noéi: “Toi tin
la khiéu vii ban khoa than dugc trén 50% dan ching chap nhan, va do d6 né
dwgc cong dong chap nhan.”

Gianonni tam thoi thua trong vu dé, nhung vu ctia 6ng dy va mot vu khac
rat giong nhw thé, cudi cung da chuyén lén Toa 4n T6i cao. Trong thoi gian
cho doi, quan ctia 6ng ay van mad va t6i van nhan thém cac 7 up mién phi.

Khoang thoi gian d6 c6 nhitng no lwc gy dung moi quan tam dén nghé
thuat & Caltech. Mot nguoi da dong gop tién dé chuyén doi mot toa nha thuce
vat chi cii thanh cac studio nghé thuat. Nguoi ta mua dung cu va nguyén vat
liéu dé cho sinh vién dung. Ho thué mdt hoa si tir nam phi dén dé to6 chitc va
trg giup cac hoat dong nghé thuat ¢ Caltech.
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Nhiéu nguwoi da dén dé day cac 16p hoc. T6i maoi Jerry Zorthian day 16p
ve. Mot ai d6 dén day thuat in da, toi da thit hoc mon nay.

Anh chang hoa si nam phi da dén nha t6i mét lan dé xem cac bitc tranh
cda toi. Anh 4y da noéi la theo anh ta thi viéc t6 chitc mot trién 1dam ca nhan
c6 1€ sé rat tha vi. Lan nay t6i da an gian roi: néu to6i khong phai la mot gido
s & Caltech, ngudi ta c6 1€ chang bao gio nghi tranh cua t6i xitng dang vdi
mot trién 1am nhuw thé.

“M0ot s6 birc dep hon cutia toi da ban roi, va toi cam thay khéng tién dién
thoai cho nhitng nguwoi da mua ching” t6i noi.

“Ong khong phai lo ling gi ca, 6ng Feynman,” anh 4y trdn an t6i. “Ong
khong phai goi cho ho. Ching t6i sé thu xép moi viéc va diéu hanh trién lam
mot cach chinh thitc va bai ban.”

T6i dwa cho anh ay danh sach nhitng nguwdi da mua tranh ctia minh, va
chang lau sau anh ta da dién thoai cho ho: “Chiing t6i dugc biét la ngai dang
c6 mot birc Ofey.”

“0, ding thé!”

“Chung t6i dang c6 ké hoach t6 chitc mot trién 1am tranh Ofey va chiing
toi khong biét liéu ngai c6é thé xem xét viéc cho ching t6i muwon birc tranh
d6.” Tat nhién la ho rat hai long r6i.

Trién lam dugc td6 chic ¢ tang ham cda toa nha thw vién, cau lac bo gido
vién Caltech. Tat ca déu nhuw that: tit ca cac bic vé déu cé tiéu dé, va nhirng
birc duwgc ky gtti tir nhitng ngwdi sé hitu ching déu c6 ghi nhan: “Mugn cia
ong Gianonni” chang han.

Mot bitc 1a chan dung cia c6 nguwdi mau téc vang xinh dep & 16p hoc vé,
ma toi von dinh xem nhw mot bai thue tap vé danh bong: t6i dat mot cai den
ngang chan co ay dich ra mot chit va huéng no 1én trén. Khi ¢6 ay ngoi, t6i
da gang vé nhitng mang bong téi nhu trong thyc té — mii c6 dy lam rét cai
béng ctia n6 ngang qua khuén mat khong dwgc ti nhién lam — du sao chiing
nhin ciing khong dén nodi nao. T6i da vé ca phan than trén cta co6 dy, nén ban
cling c6 thé nhin thady ngyc cta c6 va hai cai béng ctia ching. T6i dinh bic
dé vdi nhitng birc khac trong trién lam va dat cho né cai tén “Quy ba
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CurielZZ] dang quan sat phéng xa Radi”. T6i mudn truyén di mot thong diép
la khéng ai nghi vé ba Curie nhv mot nguwdi phu nit, nhw mét ngwoi dan ba,
v6i mai téc dep, nguc tran va tat cd nhitng thit nhw thé. Ho chi nghi vé cai
phan radi.

Mot nha thiét ké cong nghiép nai tiéng, tén la henry Dreyfuss, da m&i mot
sO nguoi t6i dy tiéc ¢ nha 6ng dy sau trién lam — ngwoi phu nit da gop tién
ung ho nghé thuat, hiéu tredng cua Caltech cing vo 6ng dy, va van van...

Mot trong s6 nhitng nguoi yéu nghé thuat nay di dén va bat chuyén vai
toi: “Gido su Feynman, xin 6ng cho to6i biét, 6ng da vé theo anh chup hay
theo ngwdi mau that?”

“T6i ludn vé truc tiép theo ngwoi mau.”

“Thé a, lam thé nao ma 6ng c6 duwgc ba Curie lam mau cho minh nhi?”

Khodng thoi gian do, bao tang nghé thuat quan Los Angeles c6 y twdng
twong tw nhw cda t6i vé viéc cac hoa si rat kho khan trong viéc hiéu dugc
khoa hoc. Y cua t6i 1a cac hoa si khong hiéu dwoc tinh khai quat va vé dep
co hitu cda ty nhién cling nhw cac qui luat cia né (va do d6 ho khong thé
miéu ta diéu ndy trong bitc tranh cta minh). Y twéng cta bao tang 1a cac hoa
si nén biét nhiéu hon vé cong nghé: ho can phdi quen v&i may méc va nhitng
ung dung khac caa khoa hoc.

Bédo tang nghé thuat nay da t6 chitc mot chwong trinh trong d6 ho maoi
mot s hoa si thue sy 6 tiéng ngay dy di dén nhitng cong ty, la nhitng noi da
tinh nguyén dong gop ca thoi gian va tién bac cho dy an. Cac hoa si sé tham
cac cong ty nay va lang lang tim kiém cho dén khi ho thidy duwgc cai gi do
thu vi, ma ho c6 thé dung vao tac pham cta minh. Bao tang cho rang sé that
b6 ich néu co ai dé hiéu biét doi dieu vé cong nghé co6 thé dong vai tro kiéu
nhuw lién lac giita cac nghé si trong suot thoi gian ho tham cac cong ty. Vi ho
biét tdi c6 thé gidi thich tét cac van dé vé cong nghé cho moi ngudi va toi
cling khong hoan toan mu tit vé hoi hoa (that ra, to6i nghi ho biét tdi dang
gang hoc vé) — du sao, ho da hoi xem liéu t6i c6 muén déng vai tro ay
khong, va t6i da dong y.
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Co6 rat nhiéu chuyén vui trong khi di tham cac céng ty vdi cac hoa si.
Chuyén thwong xdy ra la, m6t nguwdi nao dé chi cho ching t6i mot cai 6ng
phong tia Ita dién vdi cac hoa van mau xanh xoan bén rat dep. Cac hoa si
déu thich thd va héi t6i lam thé nao ho cé thé dung no cho trién lam. Biéu
kién can thiét dé cho n6 hoat dong la gi?

Cac hoa si la nhitng ngwoi rat thu vi. Mot vai trong ho la nhitng ké mao
danh tram phan tram: ho thudng réu rao minh la hoa si, va moi nguwoi da
nghi rang ho la hoa si, nhung khi ban ng6i va néi chuyén véi ho, thi ho tuyét
nhién khong néi dugc diéu gi c6 nghia ca! Pac biét c6 mot tay, mot siéu gia
mao, luon an mdc l1ap di. Anh ta c6 mot cai mii qua dwa 16n mau den. Anh ta
thwong tra 10i cac cau héi ctia ban theo cach khong thé nao hiéu dugc, va khi
ban muon tim hiéu thém vé nhitng diéu anh ta da néi bang cach hai lai mot
vai tir anh ta da dung, thi cau chuyén sé chuyén ngay sang huwéng khac. Rot
cuc, dong gép duy nhat cta anh ta vao trién lam vé héi hoa va cong nghé la
bttc chan dung ctua chinh minh.

Nhitng hoa si khac ma t6i da néi chuyén thi thwong thoat dau néi nhitng
diéu vo nghia, ma ho thuong gidi thich cac y twdng ctia minh cho t6i bang
cach hét sttc dai dong. Co6 lan t6i di véi Robert Irwin dén mot noi, cling nam
trong chwong trinh nay. D6 la mét chuyén di hai ngay, va sau rat nhiéu no
lyc thdo luan di thdo luan lai, cudi cung t6i méi hiéu dugc diéu anh ay co
gang giai thich. T6i da nghi diéu do6 kha la ki la va thu vi.

Lai c6 nhitng hoa si hoan toan khong c6 mot y niém nao veé thé gigi thuc.
Ho nghi rang cac nha khoa hoc la mét dang 4o thuat gia tam c&, nhitng
nguwoi cé thé lam ra moi thit, va ho thwong noéi nhitng diéu nhu: “T6i muodn
tao ra mot birc tranh ba chiéu noi bitc tranh lo Ittng trong khéng gian, né do
ric va loé sang”. Ho tao ra cai thé gigi ma ho muon, khong c6 mot y niém
nao ve viéc cai thé gidi ay c6 hgp ly hay khong.

Cudi cung thi da c6 mot trién 1am va t6i dwgc moi tham gia hdi dong danh
gia cac tdc pham nghé thuat. Mdc du cé mot s6 tac pham tét, dwgc 1ay cam
hing tr nhitng chuyén tham cac céng ty cua cac hoa si, tdi nghi 1a hau hét
cac tac pham cé gia tri la cac tdc pham dwgc nép vao phut choét do da hét
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han, va thuc sy chiing chang c6 gi lién quan dén cong nghé ca. Tat ca cac
thanh vién khac ctia hoi dong da khong nhat tri vdi y kién dé, va toi thay
minh hai bi bi. Toi dau phai gidi giang gi trong phé binh hoi hoa, va 1€ ra toi
khong nén tham gia hdi dong ngay tir ban dau.

Trong bao tang nghé thuat quan c6 mot anh ban tén la Maurice Tuchman,
nguwoi thyc sy biét minh dang noéi gi khi ban vé hdi hoa. Anh dy biét toi da
c6 mot trién 1am riéng ¢ Caltech. Anh ta néi “Anh biét khong, anh sé khong
bao gio vé lai nita dau.”

“Gi co? V& van! Sao t6i lai khéng bao gio...”

“B@i vi anh da c6 mét trién 1am riéng, va anh chi la mét hoa si nghiép
dv.”

Mac du sau do6 t6i van vé, nhung t6i khong bao gio vé can man vdi cung
sitc lye va cwong do nhu trwde kia. Toi cling khong bao gio ban tranh nita.
Maurica la mot nguwdi thong minh, va t6i da hoc dugc rat nhiéu & anh ay. Lé
ra t6i da hoc dugc nhiéu hon nita, néu t6i khong qua buwéng binh!
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Dien co phai la Itra khong?

Vao nhitng ndam dau cua tu6i nam muwoi, t6i da nhat thoi bi nhiém cai can
bénh tudi trung nién: Téi thwong no6i chuyén vé nhitng van dé triét hoc cta
khoa hoc: khoa hoc dap tng nhu cau hiéu biét nhw thé nao, né cho ban mot
thé gidi quan md&i nhu thé nao, n6 cho con ngwoi kha nang giai quyét cong
viéc nhw thé nao, né cho con ngwoi sitc manh nhw thé nao - va van dé dat ra
1a, v6i sy phat trién gan day cua bom nguyén tw, thi liéu viéc cho con nguoi
nhiéu sitc manh nhw thé c6 phdai la mot y hay? Toéi cling nghi vé quan hé
gitta khoa hoc va ton giao, va do la khoang thoi gian toi dugc moi tham du
mot hoi nghi @ New York danh dé thao luan “Pao ly ctia binh dang”.

ba tirng ¢6 mot hoi nghi cua nhitng ngwdi 16n tudi hon, t6 chite dau do @
Long Island, va nam nay ngudi ta quyét dinh moi mot sé6 nguwoi tré hon tham
dy va thao luan nhirng tai liéu tinh thé ma ho da deé ra trong héi nghi kia.

Trwdc khi t6i dén dé, ho gii di mot danh sach “Cac cubén sach ma quy vi
c6 thé thich doc, va xin hay gtti cho ching t6i nhitng cuén sach ma quy vi
muon nguwoi khac doc, chiung t6i sé gitt ching trong thw vién dé moi nguoi
c6 thé doc duogc”.

Thé 1a, day roi mét danh sach nhitng cuon sach rat la. T6i bat dau tr trang
thit nhat: t6i chwa tirng doc bat ky cudn nao trong do, va toi cam thay rat bat
tien — To6i that kho ma an nhap. T6i nhin vao trang th hai: T6i cling chwa
doc cudn nao trong dé. Sau khi doc toan bé danh sach, t6i nhan ra la toi
chwa doc bat ky cudn nao trong dé. Chac t6i la mot thang dan, mot ké mu
chi®! Trong danh sach d6 c6 nhitng cudn hay, nhuv Vé tw do cia Thomas
Jefferson, hay céi gi d6 dai loai nhu thé, va cling chi c6 mét vai tac gia t6i da
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tirng doc. C6 mot cudén cua Heisenberg, mot cudn cia Schrédinger, va mot
cudn cua Einstein, nhung la nhitng cuén kiéu nhw Einstein, Nhitng ndm gan
day cua to6i, va Schrodinger, Sy song la gi — khéng phai nhitng cuon ma toi
da doc. Vi thé t6i c6 cam giac minh khong thé hiéu dugc, va khéng nén hién
dién trong hoi nghi nay. Co6 thé toi chi ngoi im lang va lang nghe.

T6i dén cudc gdp gd gidi thiéu 16n dau tién, va mot nguoi ditng 1én giai
thich rang ching t6i c6 hai van dé can thdo luan. Van dé thi nhat hoi mo ho
mot chit - mot diéu gi d6 vé dao ly va binh dang, nhung t6i khong hiéu van
dé do chinh xac la gi. Con van dé th hai la: “Bang no lyc cia minh ching
ta s& minh chitng mot cach thitc dé c6 thé c6 duwgc sy doi thoai gitta nhitng
ngwoi & cac linh viee khac nhau”. C6 mot luat sw quoc té, mot nha st hoc,
mot thay tu dong Tén, mdt gido s Do Thai, mot nha khoa hoc (t6i), va
nhitng nguoi khac.

Pugc, ngay lap titrc tam thic logic cua t6i dién ra nhw thé nay: T6i khong
can dé y dén van dé th hai, vi néu diéu do xday ra thi n6é cit xay ra; con néu
n6é khong xdy ra thi n6 ct khéng xdy ra - chiing t6i chang can phai chiing
minh rang chiing t6i c6 thé c6 doi thoai, va cling chang can phai thdo luan
rang chung to6i c6 thé cé doéi thoai, néu chung téi chang cé bat ky cudc doéi
thoai nao dé ma dé cap dén!

Vi vay quan trong la van dé thit nhat, cai van dé ma t6i khong hiéu.

T6i da dinh gio tay va noéi: “Xin ong vui long giai thich rd hon van de
d6,” nhung r6i té6i nghi: “Khéng dwgc, minh la mot thang dan; tét hon la
minh ci¥ lang nghe. Minh chwa nén sinh sy voi.”

Ngudi ta dé nghi phan nhém cta ching t6i thao luan vé “Pao ly cta sy
binh dang trong gido duc”. Trong cac cudc hop ctia phan nhém, thay tu dong
Tén ludn néi vé “Sw phan tan cta tri thitc”. Ong ta thuong néi: “Réc réi thyc
su trong dao ly cta sy binh dang trong gido duc la sy phan tan tri thitc.” Vi
tu si nay nhin tré lai thé ky muwdi ba khi cac nha tho thién chia gido dam
nhiém viéc gido duc, toan bo thé gidi khi ay that 1a don gian. Ba c6 Chda, va
moi thit déu do Chua tao ra; thé gidi duwgc td6 chirc hoan hdao. Con ngay nay,
that khong dé dé hiéu dwgc moi thit. Vi thé tri thitc tréd nén bi phan tan. To6i
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cam thay rang “Sy phan tan cua tri thitc” khong co lién quan gi vdi “N6”,
ma “N6” thi chwa bao gid dwgce dinh nghia rd rang, thanh tht t6i chang cé
cach nao dé chitng minh diéu do.

Cudi cung toi héi: “Thé sy rac roi vé dao ly lién quan dén sy phan tan tri
thirc 1a gi?” ong ta chi dap lai t6i bang nhitng dam 16n hoa mu, va toéi da noi
“T6i khong hiéu,” trong khi tat ca nhitng ngudi khac lai néi rang ho da hiéu,
va ho gang gidi thich diéu do cho t6i, nhung ho khong thé giai thich duoc.

Thé 1a nhitng ngwoi khac trong nhém bdo t6i viét ra vi sao t6i nghi sy
phan tan tri thitc khong phai 1a mot rac r6i vé dao ly. Toi vé phong minh &
khu tap thé va viét ra mot cach can than, can than hét mic, rang theo t6i
nghi thi chu dé “Pao ly cua sy binh dang trong gido duc” c6 thé la gi. Toi da
dwa ra vi du vé cac loai van dé ma t6i nghi la ching t6i c6 thé trao doi.
Chang han, ban dang gia tang nhitng chénh léch trong gido duc. Néu c6
nguwoi gioi vé linh vic nao do, ban c6 gang phat huy kha nang cta anh ta,
viéc nay tao ra chénh léch, hay bat binh dang. Vi thé, néu gido duc lam tang
su bat binh dang, thi liéu c6 con la dao 1y khong? Roi, sau khi dwa thém mot
sO vi du khéc, t6i di dén nhan dinh la trong khi “Sy phan tan cta tri thitc” la
mot rac roi béi vi sy phitc tap cta thé gidi lam cho viéc hoc kho khan hon,
thi v6i dinh nghia ctia t6i vé pham vi cia chu dé, t6i khong nhin thdy bang
cach nao ma sy phan tan tri thitc lai c6 bat ky lién quan nao dé véi bat ki cai
gl twong tw nhu cai c6 thé coi la dao ditc cua sw binh dang trong giao duc.

Hom sau, td6i mang bai viét ciia minh dén cudc hop, va mot nguwdi noi:
“Vang, 6ng Feynman da mang dén mot so cau hai rat thu vi ma ching ta nén
thdo luan, va ching ta sé gac ching lai cho nhitng budi thdo luan sau.” Ho
hoan toan bé qua diém mau choét. T6i dang gang xac dinh ro van dé, roi chi
ra tai sao “Phan tan tri thitc” khong c6 lién quan gi dén n6 cad. Nguyén nhan
cta viéc chang ai di dén dau ¢ hdi nghi nay 1a, ho da khéng dinh nghia ro
rang cha dé “Pao ly cta su binh dang trong gido duc” nén khong ai biét
chinh xac ho can thao luan cai gi.

Co6 mot nha xa hoi hoc da viét mot bai dé tat ca ching t6i doc — ong ta da
viét bai do tw tredc. Toi bat dau doc cai thit bo di dy, va mat to6i hoa hét ca
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1én: t6i chang thé biét dau dudi ra sao nita! To6i nghi, dé la do t6i da khong
doc mot cudn nao trong danh sach dy. Toi c6 cai cam giac bat an cuia viéc
“Minh khong du trinh d6” nay cho dén khi, cudi cung, t6i ty nha: “Minh sé
nghi thoi, va thit doc mét cau that cham, thi ra t6i c6 thé hiéu dwgc né ngu y
cai quai gi”.

Thé la t6i dirng lai - @ mot cho ngau nhién - va doc cau ti€p theo that can
than. T6i khong thé nhd chinh xac, nhung né rat gan vGi cau nay: “Mot
thanh vién riéng 1é ctia cong dong xa hdi thwong nhan duwgc thong tin ctia né
qua cac kénh thi giac va twgng trung”. Toi da doc di doc lai cau do va da
hiéu. Ban biét n6 ngu y gi khong? “Ngudi ta doc”.

R6i t6i chuyén sang cau tiép theo va nhan ra la toi cting c6 thé hiéu né.
Khi do6 thi no tré nén mot thi vo nghia: “Daoi khi nguoi ta doc, doi khi nguoi
ta nghe radio”, va dai loai thé, nhung da duwgc viét mot cach la lung dén mic
toi khong thé hiéu ra ngay, va cudi cung, khi toi da gidi ma dwogc, thi né lai
hoan toan trong rong.

Trong cudc hdi thao ay c6 duy nhat mot chuyén dé chiu va vui vui. Moi ti
ma moi ngwdi phat ra trong phién hop toan thé ctia hdi nghi déu quan trong
dén mirc ho c6 han mot ngwoi danh may toc ky & do dé ghi lai tat ca nhitng
thit vé van dy. Pau dé vao ngay thit hai ctia hdi nghi, ngudi danh may toc ky
dén gap t6i va néi: “Ong lam nghé gi vay? Chic khong phai 1a gido su.”

“Toi la giao sw,” toi dap.

“Gido su ve gi?”

“Vé Vat ly — khoa hoc.”

“O! Chéc hin D6 1a nguyén do,” anh 4y noi.

“Nguyén do cua cai gi?”

Anh &y tra 16i: “Ong thay day, 1a nguoi danh mdy, tdi phai go tat ca nhitng
gi dugc phat ra & day. Khi nhitng nguwdi khac ndi, toi ghi lai nhitng diéu ho
noi, nhung t6i chang hiéu ho dang noéi gi. Nhung moi khi 6ng ditng 1én dé
héi mét cau hoac dé néi diéu gi do, toi hiéu dugc chinh xac diéu 6ng muodn
néi — cau hoi la gi va 6ng dang noéi gi. Thé nén téi da nghi 6ng khong thé la
mot giao su’!”
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C6 mot bita toi dac biét ¢ dau dé, vi trwdng ban than hoc, mot nguwdi dan
ong rat dé chiu, rat Do Thai, da trinh bay bai phat biéu. B6 la mot bai phat
biéu hay va 6ng ay ciing la mot dién gia gidi, cho nén mac du lic nay day,
khi t6i dang ké lai cau chuyén, bai phat biéu ay nghe cé vé dién r6, nhung
lic dé y twédng chinh cta ong ta nghe hoan toan hién nhién va ding dan.
Ong ta néi vé nhitng chénh 1éch 16m vé phic 1gi & cac quéc gia khac nhau,
ching gay ra s ghen ty, roi sy ghen ty dan dén mau thuan. Gig day chiing ta
c6 vii khi nguyén t, chién tranh du kiéu va chiing ta bi huy diét. Thé nén 16i
ra ding dan la no lwc vi hoa binh bang cach bao dam khong cé sy chénh
léch 16n gitta cac ving mién. Va vi chiing ta qua thtra thai & My, ching ta
nén hién tang gan hét moi thit cho cac quoc gia khac, cho dén khi tat ca la
ngang bang. Moi ngwoi déu lang nghe bai phat biéu dy, va tat ca chung t6i
déu tran ngdp cam giac san sang hy sinh, tat ca déu nghi la ching t6i phai
lam nhu thé. Nhung trén duong vé nha t6i da lay lai trang thai tw duy binh
thuong.

Hom sau mot nguwdi trong nhom t6i noéi: “To6i nghi bai phat biéu téi qua
rat hay. Tat ca ching ta nén tng ho va nén lay né lam ban tém tat cta hoi
nghi.”

To6i bat dau néi la y twédng vé viéc phan chia moi thit mot cach déu dan
dya trén mot 1y thuyét cho rang c6 chi mot lwgng X ctia céi trén thé gidi nay,
rang bang cach nao dé ban dau chiing ta da ldy no tir nhitng nwdc nghéo
hon, va do d6 ching ta nén tra n6 lai cho hg. Nhung ly thuyét d6 khong tinh
dén nguyén nhan thwe ctia nhitng chénh léch gitta cac quoc gia - do la sy
phat trién cac ky thuat méi dé gia tang lwong thuc, phat trién may moéc dé
san xuat thiyc pham va lam nhiéu thit khac nita, va thyce té la tat ca nhitng
qua trinh phat trién nay doi hoi c6 sw tap trung von. Khong phai cda cai, ma
nang lyc lam ra cua cdi méi la diéu quan trong. Nhung roi t6i nhan ra la
nhitng nguwdi nay khong & trong Iinh vire khoa hoc; ho khong hiéu diéu do.
Ho khong hiéu cong nghé; ho khong hiéu thai dai minh.

Hoi nghi d6 da lam t6i cang thang dén mitc mdt co gai tdi quen & New
York da phai tran an t6i. “Xem nay,” c¢6 ay noi: “Anh dang giat giat day!
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Anh qué gan! Hay thoai mai di, va dirng qua nghiém trong nhw thé. Hay lui
lai mot phut va nhin xem no6 la cai gi.” Vi vay, toi da nghi vé héi nghi ay, né
dd hoi nhw thé nao, va né ciing khong dén noi té lam. Nhung néu ai do lai
moi t6i tham dw mot hoi nghi kiéu nhw thé nita, thi toi sé tir choi ngay titc
thi. Y tdi 1a zero! Khong! Tuyét d6i khong! Thé ma, gid day, téi van con
nhan dugc 10i moi tham gia cac héi nghi kiéu nhw vay.

Dén lic danh gia hoi nghi vé moi mat, nhitng nguwoi khac da néi vé viéc
ho da thu hoach dwgc nhiéu nhw thé nao, hoi nghi thanh cong ra sao, va van
van. Khi ho héi, t6i da noi: “Hoi nghi nay con d6 hon cd mot phép thw
Rorschach!Z8l: C6 mot vét myc vo nghia, va nhitng ngudi khac héi ban veé
diéu ban nghi la ban nhin thay, nhung khi ban néi vdi ho, thi ho lai bat dau
tranh cdi véi ban!.”

Tham chi con té hon, & cudi hoi nghi ho t6 chitc mot hoi thao khac, nhung
lan nay cong ching c6 thé tham dw, va nguwdi phu trach nhém cta t6i con cé
gan noi rang vi ching t6i da giai quyét dwoc rat nhiéu van de, va sé chang cé
thoi gian dau cho cong chung thao luan, nén ching t6i sé noi ngay cho cong
ching biét tat ca nhitng diéu ma ching toi da gidi quyét. To6i mat hét binh
tinh: t6i khong nghi la ching t6i da giadi quyét dugc cai quai gi!

Cudi cung, khi ching t6i thao luan van dé phai chang ching t6i da phat
trién dugc moét cach dé cé dwgce doi thoai gitta nhitng nguwoi thude cac
chuyén nganh khac nhau — “Van dé” co ban th hai caa ching toi — thi t6i
da ndi rang t6i da nhan thdy mot diéu thu vi. Moi ngwoi trong chiing t6i déu
da néi vé cai ma ching t6i xem la “Pao dirc ctia sy binh dang”, theo quan
diém riéng cua minh, khong hé dé y dén quan diém ctia nguwdi khac. Chang
han, nha st hoc cho rang cach thitc dé hiéu cac van dé dao ly la quan sat
xem chiing da tién hoa nhw thé nao va da phat trién ra sao vé mat lich stit. Vi
luat s quoc té€ dé xuat rang cach thic lam viéc do6 1a kiém tra xem trong
thue t€ ngwdi ta hanh x nhw thé nao trong cac tinh huéng khac nhau va ho
dan xép moi viéc ra sao. Vi gido si thi luén vién dan dén “Sy phan tan cua tri
thitrc”; con toi, vai tu cach mot nha khoa hoc, da dé nghi rang ching t6i nén
phan tach van dé do theo cach twong ty nhw cac ky thuat thue nghiém cta
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Galileo; va van van. “Vi vay, theo t6i,” t6i n6i: “Chung ta chang c6 doi thoai
nao ca. Thay vi, chiing ta chang c6 gi ngoai sy hon loan!”

Tat nhién la t6i da bi tdn céng tir moi phia: “Anh khong nghi la trat tw c6
thé sinh ra tir hon loan ddy chit?”

“U, ma, nhu mot nguyén ly téng quat, hodc...” Tdi khong hiéu phai 1am
gi v4i mot cau hai kiéu nhw “Trat tw co thé sinh ra tir hon loan hay khong?”
Co, khong, thi da sao nao?

Trong hdi nghi do c6 rat nhiéu ké ngu dan — nhitng ké ngu dan vénh vang
— va nhitng ké ngu dan vénh vang lam to6i phat dién. Nhitng ngudi ngu dan
binh thuwong thi khong sao; ban c6 thé khuyén bao ho va gang gitap ho kha
1én. Nhung nhitng ké ngu dan vénh vang — nhitng ké ngu dan nhung lai che
day diéu do rat ki va lam cho moi ngwdi nghi rang ho giéi giang nhw thé nao
bing moi manh khoé danh lac hwéng — PO LA THU MA TOI KHONG
THE CHIU NOI! Mot ngudi ngu dan binh thwong khong phai 1a mot ké gia
mao; mot ngwoi ngu dan trung thye thi khong c6 van dé gi. Nhung mot ké
ngu dan thiéu trung thuc thi that dang ghé sg! Va do 1a cai th ma t6i c6
dwge ¢ hoi nghi nay, mét m@ nhitng ké ngu dan vénh vang, va toi cuc ky
kho chiu. Toi sé khong quang 14y cai kho chiu kiéu nhw vay nita, vi thé t6i
khong tham dy thém bat ki hoi nghi lién nganh nao.

MGt chu thich: Trong thoi gian hoi nghi, t6i nghi ¢ Trudng dong Than hoc
Do Thai, la noi hoc ctia nhitng giao si Do thai tré — t6i nghi ho thudc dong
chinh thong. Vi c6 goc gac Do Thai, nén toi da biét mot s6 diéu ma ho néi
v6i t6i ve cuén Talmud!ZY, du t6i chwa bao gid nhin thady cuén Talmud ca.
Cudn d6 rat thu vi. Sdch gom nhitng trang khoé 16n. Hinh vuéng nhé nam &
goc cia moi trang sach la Talmud goc. Khoang gidy hinh chit L. quanh hinh
vuong ay la danh cho céac chu gidi do nhiéu ngwoi viét. Cudn Talmud da
dwgc phat trién, moi diéu trong sach da dwoc thdo luan di thao luan lai, hét
strc can than, theo kiéu lap luan thdi trung c6. T6i nghi 1a nhitng chu giai da
duwgc chot lai @ khoang thé ky mudi ba — hodc muwdi bon — hay mwoi lam —
khong c6 mdt chu gidi dwong thdi nao. Talmud la mot cudn sach tuyét voi,
mot tong hgp quan trong ki vi cia moi van dé: nhitng van dé tam thuwong, va
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nhitng van dé hoc bida — chang han, nhitng van dé cta thay gido, va day nhw
thé nao — r6i lai mot s6 van dé tam thwong nita, va van van. Sinh vién néi
Vi toi rang cudn Talmud chwa bao gio duwgc dich ra ngén ngit khac, diéu ma
theo t6i la khong binh thwdong, vi cuon sach nay rat cé gia tri.

Mot hom, hai hodc ba gido si Do Thai tré dén gap to6i va no6i: “Chung toi
nhan ra la ching t6i khong thé hoc dé trd thanh gido si Do Thai trong thé
gi6i hién dai ma thiéu hiéu biét can thiét vé khoa hoc, vi vay, ching t6i
muon hoi 6ng mot so van de.”

Tat nhién la cé hang ngan noi dé tim hiéu vé khoa hoc, va Pai hoc
Columbia & ngay gan day, nhung t6i muon biét ho dang quan tam dén nhitng
loai van dé nao.

Ho ndi: “Vang, vi du nhu, dién c6 phai la Itta khong?”

“Khong,” toi dap: “Nhung... C6 van dé gi thé?” ho bay té: “Trong sach
Talmud c6 no6i la anh khong dugce tao ra Itta vao ngay thit Bdy, vi thé cau héi
cta chung to6i 14, liéu ching ta c6 thé dung cac thiét bi dién vao cac ngay thit
Bay khong?”

T6i bi soc. Ho chang quan tam gi dén khoa hoc ca! Cach duy nhat khoa
hoc dnh hwdng dén cudc song ctia ho 1a nhd do ho cé thé hiéu tot hon cuén
Talmud! Ho khong quan tdm dén thé gidi bén ngoai, dén cac hién twgng ty
nhién; ho chi quan tam dén viéc gidi quyét mot van dé nao d6 da dwoc de ra
trong Talmud.

R6i m6t hom — t6i doan do la ngay thit Bay — t6i muon di 1én bang thang
may, va c6 mot anh chang dang ditng ¢ gan do. Khi thang may dén, t6i buéc
vao va anh ta cting budc theo. T6i hoi: “Tang may?” va toi da chuan bi dwa
tay ra dé bam nut.

“Khong, khong!,” anh ta n6i, “to6i sé bam nut cho 6ng.”

“Sao co?”

“Pung vay! Pan ong ¢ day khéng thé bam nut vao thit Bdy, nén t6i phai
lam viéc dé cho ho. Ong thay day, t6i khong phai 1a ngudi Do Thai, nén toi
c6 thé bam nit ma khong sao cd. T6i ditng canh thang mady, ho bao to6i tang
mady, va toi sé bam ntit cho ho.”
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Cha, viéc nay thye sy lam t6i bat an, nén t6i quyét dinh cai bay bon sinh
vién trong mdt thao luan vé logic. T6i da dugc nudi day trong mot gia dinh
Do Thai, nén t6i biét dung cai kiéu logic xoi m6i vun vat, va t6i nghi: “Vui
day!”

K& hoach la nhu thé nay: T6i sé bat dau bang viéc héi: “Liéu quan diém
ctia nguwoi Do Thai c6 phai la quan diém ma bat ky ngudi nao cling c6 thé co6
hay khong? Bé&i vi néu khong phai nhu vay, thi chac né khéng thé 1a cai thyc
si co ich cho nhan loai... Ha, ha, ha.” Va khi dé bon chiing sé phai tra 10i:
“Co chtt, quan diém ctia nguwdi Do Thai ¢6 1gi cho bat ky ngwoi nao.”

Sau dé t6i sé 1ai ching long vong thém mot chit bang cach hoi: “Liéu co6
phu hgp dao ly khi mot ngwoi thué ngwdi khac lam viéc gi do, ma néu chinh
anh ta lam thi la phi dao ly? Chang han, liéu cac anh c6 thué mot ngwoi di an
cuwdp cho minh khong?” Va toi tiép tuc dwa bon ho vao luong, rat cham va
rat than trong, cho dén khi t6i lam ho... Sap bay.

Va ban biét diéu gi da xdy ra khong? B¢ la nhitng gido sinh Do Thai, phai
khong? Ho gidi gap muoi toi! Ngay khi thay t6i c6 thé day ho xudng ho, ho
da van, xoay, van — to6i khong thé nhé bang cach nao — va ho da thoat. To6i
twong la minh da c6 dugc mot y twong doc dao — xi! N6 da dugce thao luan
trong Talmud ttr 1au 1am r6i! Thé 1a, bon ho da qua mat t6i mot cach dé dang
- ho da thoat mot cach ngoan muc.

Cudi cung, toi da thi thuyét phuc nhitng sinh vién nay rang tia Itta dién
lam ho bat an khi ho an nut thang may khéng phai la Itta. T6i n6i: “Dién
khong phai la Itra. N6 khong phai 1a mot qua trinh héa hoc, giong nhuw 1tva.”

“O?” bon ho ngac nhien.

“Tat nhién la c6 dién gitta cac nguyén t¥ & trong lra.”

“A ha!” bon ho tiép tuc.

“Va co ¢ tat ca cac hién twgng khac xdy ra trong vii tru.”

T6i tham chi dé xuat mot gidi phap thuc té dé loai bo tia Itta dién ay. “Néu
cai ay lam phién cac cau thi cac cau c6 thé mac qua cong tac mot cai tu dién,
khi d6 dong dién sé dong va mé& ma chang c6 tia Itta dién nao - & bat ky
dau”. Nhung vi 1y do nao do6 ho ciing khong thich y twéng ay.
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Do thue sy 1a noi that vong. Ho dang & day, cham chdm tiép can cudc
séng, chi dé hiéu t6t hon cuén Talmud. Hay twéng twgng xem! O thoi hién
dai nhu thé nay, nhitng anh chang dang hoc dé di vao xa hoi va lam gi do —
tr@ thanh mot gido si — va cach duy nhat lam ho quan tdm dén khoa hoc la
bdi 1€ nhitng van dé xa xwa, c6 ha thoi trung c6 ctia ho dang bi xao tron it
nhiéu bdi nhitng hién twgng mdi.

Mot chuyén khac nita da xdy ra trong thoi gian dé cling dang dugc ké ra &
day. M6t trong nhitng van dé ma dam sinh vién gido si va t6i thao luan dai
dai 1a vi sao trong cac linh vuc han 1dm, nhw vat ly 1y thuyét, ty 1& bon tré
Do Thai lai cao hon so véi ty 1€ dan s6 n6i chung. Bon sinh vién gido si cho
rang nguyén co la & cho nguwdi Do Thai cé truyén thdng coi trong hoc hanh:
ho ton trong cac gido si ctia minh, dé la nhitng nguwoi thay thuc thy, va ho
coi trong gidao duc. Truyén thong nay luén luén duge lwu truyén trong cac
gia dinh Do Thai, thé nén mét dita tré la sinh vién gioi cling dugc tran trong
nhw, néu khong noi 1a hon, khi n6 1a mot cau tha béng da cu.

Ciing chinh chiéu hém 4y, m6t chuyén da nhac cho t6i thay ly giai do la
ding dan nhw thé nao. T6i dugc moi dén nha mot sinh vién gido si. Cau ta
gigi thiéu t6i v4i me minh, ba vira trd vé tiv Washington D.C. Ba dy vo hai
tay, hét sitc hanh phiic, va néi: “Oi! Mot ngay tron ven ctia toi! Hom nay toi
da gap mot vi twéng, va mot giao su’!”

Toi biét la khong c6 nhiéu nguwdi nghi rang viéc gap mot gido su cling
quan trong va han hanh nhw gap mot vi twéng. Thé nén, to6i hiéu 1a han phai
c6 cai gi do trong nhitng diéu ma cac gido si tré da noi vdi toi.
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Tham dinh sach bang bia

Sau chién tranh, cac nha vat ly thwong dwgc moi dén Washington dé tw
van cho cac bo phan khac nhau cta chinh phu, nhat la quan doi. Nguyén do
cta viéc nay, theo t6i, la & cho cac nha khoa hoc da ché tao dwgc bom
nguyén t, vii khi t6i quan trong, nén gidi quan sy cam thay ching t6i co ich
cho ho.

C6 lan t6i da dwgc moi lam viéc trong hoi dong danh gia cac vii khi khac
nhau cho quan doi, va t6i da viét thuv phic dap giai thich rang t6i chi 1a mét
nha vat ly ly thuyét, va t6i chang biét ti gi vé vii khi cho quan doi ca.

Thu phan hoi cia quan doi ndéi rang, theo kinh nghiém cta ho, cac nha vat
ly ly thuyét da gitup ho rat nhiéu trong viéc dwa ra cac quyét dinh, vay nén
ho thiét tha dé nghi t6i nghi lai.

T6i phic dap mot lan nita va ndi rang toi thuyc sw khong biét gi cd, nén
khong chac c6 thé gitip ich cho ho.

Cudi cung, t6i nhan dwgc mot 14 thw tv ngai bo tredng luc quan dé xuat
phwong an théa hiép: t6i sé tham dw budi hop dau tién, & dé t6i co thé lang
nghe va xem liéu minh cé thé dong gop dugc gi khong.

Sau d6, t6i c6 thé quyét dinh c6 nén tiép tuc tham gia hay khong.

Tat nhién, t6i da dong y. Toi con c6 thé lam gi khac niva?

To6i dén Washington va viéc dau tién ctia toi la tham duy bita tiéc cocktail
dé gap g& moi ngwoi. Co cac vi twdéng va nhitng nhan vat quan trong khac
cta quan doi; moi nguwdi chuyén tro. Bita tiéc kha dé chiu. Mot ngudi mac
dong phuc dén ndi véi téi rang quan doi rat mong dwoc cac nha vat 1y tw van
vi quan doi c6 rat nhiéu van dé. Mot trong cac van dé do la viéc xe tang
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ngon nhién liéu qua nhanh nén khong thé chay du xa. Vi thé van dé la lam
thé nao dé tiép nhién liéu cho xe tang khi ching dang van dong. Lic dy vi
nay cé y twéng la, vi cac nha vat 1y co thé 14y nang lwgng tir uranium, liéu
toi c6 thé tim ra phwong phap cho phép st dung oxit silic — cat, bui dat —
nhw la mé6t loai nhién liéu. Néu dwgc nhuw thé, thi tt cd nhitng gi dan tang
can lam chi la gan mot cai xéng nhé & gam xe, khi xe chay cai xéng sé xtc
biin dat 1én ding 1am nhién liéu! Ong ta nghi ring d6 1a mot y twéng 16n, va
rang tat ca nhitng gi tdi can lam chi la gidi quyét cac chi tiét. B6 la mdt loai
van dé ma toi cho la chiing t6i sé thao luan trong cudc hop ngay hom sau.

T6i dén cudc hop va nhan thay rang cai anh chang da gidi thiéu toi vai
moi nguwoi trong bita ti€c cocktail da dang ngoi ngay canh minh. Anh ta rd
rang la mot kiéu nhan vién dwgc giao nhiém vu luén bam sat tdi. Ngoi canh
toi phia kia l1a mot 6ng twéng cdp cao ma truedc do t6i da nghe noéi dén.

O phan dau ctia cudc hop, ngudi ta néi vé mot sé van dé co tinh ki thuat
va toi da dwa ra mot vai nhan xét. Nhwng sau dé, & gan cudi cudc hop, ho bat
dau thao luan mot van dé gi do vé hau can, ma to6i chang biét ti gi. Phai suy
nghi xem ban can c6 bao nhiéu trang thiét bi ¢ nhitng dia diém khac nhau tai
cac thoi diém khac nhau. Mac du t6i da c6 ngdm cai miéng ctia minh lai,
nhung khi ban roi vao tinh huéng nhw t6i - ngoi cing ban véi “Nhitng nguoi
quan trong” va thao luan “Nhitng van dé hé trong” - thi ban khong thé nao
im lang dugc, ngay ca khi ban tuyét nhién chang biét gi ca! Vi thé t6i cling
da dwa ra mot vai nhan xét trong budi thao luan do.

Trong gio gidi lao tiép theo, anh chang dugc giao nhiém vu cham séc t6i
da noi: “Toi rat an twgng vdai nhitng diéu ma ngai da noi trong phan thao
luan. Chung chac han la mét déng gop quan trong.”

Toi sitng lai va nghi vé “Doéng gop” cta minh cho van dé hau can, va
nhan ra la mot ngwoi kiéu nhw anh chang dat hang cho 1é giang sinh & siéu
thi Macy’s!89 ciing c6 thé tim ra cach giai quyét cac van dé nhu thé 5t hon
cd toi. Vi thé t6i da két luan: a) néu t6i da c6 mot dong goép quan trong, thi
d6 hoan toan la may rui; b) Bat ky ai cling c6 thé lam dugc nhw vay, ma hau
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nhw moi nguwdi déu cé thé lam t6t hon, va ¢) su tang boc nay danh thitc t6i
vé mot thire té la to6i khong cé kha nang déng goép dugc gi nhiéu.

Ngay sau dd, ho da quyét dinh, trong cudc hop ay, rang ho c6 thé lam tot
bang cach thdo luan viéc t6 chitc nghién cttu khoa hoc (chang han nhuw cong
tac phat trién khoa hoc nén giao cho bén cong binh hay bén hau can?) hon la
cac van dé mang tinh ky thuat dac thu. T6i biét rang néu c6 mot chit hy
vong veé viéc toi c6 dong gop thue su, thi dong gép do chi c6 thé & mot van
de k¥ thuat cu thé nao dé, va chac chan khong phai & cach t6 chitc nghién
citu trong quan doi.

Cho dén lic ay t6i chwa hé biéu 16 thai d6 ctia minh vé tinh canh dé cho vi
chu toa cudc hop — m6t nhan vat quan trong, ngwoi da moi téi tir ban dau.
Khi chiing t6i sap xép do dac dé ve, ong ta da noi vai toi, cuoi twoi: “Anh sé
tham gia vGi chung toi cht, vay thi, cugc hop sau nhé...”

“Khong, t6i sé khong tham gia nita.” T6i c6 thé thay su thay doi dot ngot
ctia nét mét 6ng dy. Ong da hét siic ngac nhién thdy t6i c6 thé noi khong, sau
khi da co6 nhitng “Pdéng gop” nhu vay.

Trong nhitng nam dau cda thap nién 60, rat nhiéu ban bé cua t6i van con
tw van cho chinh pha. Trong khi d6, t6i khong con c6 cdm nhén vé trach
nhiém xa hoi nita va vdi tat ca kha nang c6 thé t6i tir chéi nhitng 101 mai dén
v6&i Washington, mot viéc lam doi hoi c6 diing khi nhat dinh vao thoi gian
ay.

Ciling thoi gian do, toi dang doc mot loat bai giang vat ly cho sinh vién
nam th nhat, va sau mot trong cac bai gidang nay, Tom Harvey, trg ly gitp
toi sap x€p cac minh hoa, da ndi: “Thay nén xem diéu gi dang xay ra vdi
mon toan trong sach gido khoa pho théng! Con gai em mang vé nha rat
nhiéu thit dién ro!” Toi khong dé y nhiéu dén diéu cau ay noi.

Nhung hom sau, toi nhan mot cudc dién thoai tir 6ng norris, mot luat sw
kha noi tiéng & pasadena, lic dy dang & trong uy ban gido duc cia bang.
Ong &y dé nghi t6i tham gia hoi dong chwong trinh gidng day ctia bang véi
nhiém vu la chon ra céac sach gido khoa ph6 thong méi cho bang California.
Ban thay day, bang California c6 m6t dao luat néi rang tat ca cac sach gido
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khoa pho thong dung cho tat ca hoc sinh & tat ca cac treong cong 1ap phai do
uy ban gido duc ctia bang lya chon, vi thé ho c6 mot hdi dong dé tham dinh
sach va dé xudt vdi uy ban nén chon nhitng cudn nao.

Hoa ra la c6 nhiéu sach st dung mot phwong phap méi dé day so6 hoc, cai
ma ho goi la “Toan hoc méi”, va vi thuong thi chi cac gido vién pho thong
va cac nha quan ly gido duc tham dinh nhitng cudn sach ay, nén ho nghi la
sé rat bo ich néu c6 ai d6 dang st dung toan trong khoa hoc, mot ngudi biét
dwgc san pham cudi cung cta toan la gi va ching ta dang gang day toan vi
muc dich gi, dé trg giup trong viéc danh gia sach gido khoa pho thong.

Lic d6é chac han toi lan tan vé viéc minh da thiéu hgp tac véi chinh
quyeén, va bai thé t6i da nhan 10i tham gia hoi dong nay.

Ngay lap titc, toi nhan duwgc thw va dién thoai tir cAc nha xudt ban. Ho néi
dai loai nhu: “Ching t6i rat mirng biét tin ngai tham gia hoi dong vi ching
toi thure sy muon c6 mot nha khoa hoc...” va “That tuyét voi khi c6 mot nha
khoa hoc trong hoi dong, vi sach cta chiing t6i c6 dinh huwéng khoa hoc...”
ho con noéi nhitng diéu nhw: “Ching t6i muén gidi trinh vGi ngai rang sach
cta ching t6i la vé...” va “Chang t6i sé rat han hanh duwgc trg gitup ngai,
bang moi cach trong kha nang ctia minh, dé danh gia sach ctia ching téi...”
Vi t0i, d6 la mot viéc ngu xuan. T6i la mot nha khoa hoc khach quan, va
theo toi, nhitng cudn sach la thit duy nhat ma bon tré & truong hoc sé co
dugc (thay gido cé sach cua thay gido, toi cling c6 sach ay), bat ky 1oi giai
thich thém nao tir nha xuat ban déu la sy bop méo. Vi thé, t6i khong mudn
néi chuyén vdi bat ky nha xudt ban nao va luén tra 10i rang: “Cac ngai
khong can giai thich gi cd; to6i chac chan la nhitng cudén sach sé tw noéi cho
minh.”

T6i dai dién cho mot khu vire, gom phan 16n ving Los Angeles, trir thanh
pho Los Angeles, noi da c6 ba Whitehouse, m6t nguwdi dé mén cta hé thong
trvong hoc L.A, 1am dai dién. Ong Norris dé nghi t6i nén gip ba ay va tim
hiéu xem nhiém vu cta héi dong la gi va phuong thivc hoat dong ra sao.

Ba Whitehouse bat dau bang viéc noéi vdi toi vé cong viéc ma ho sé thao
luan trong cudc gap t6i (ho da c6 mot cudc hop; téi dwge bé nhiém mudn).
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“Ho sé ban vé cac s0 dém”. Toi khong biét d6 la cai gi, nhung hoéa ra do
chinh 1a cai ma t6i thwong goi la cac s6 nguyén. Cai gi ho ciing c6 tén khac,
thanh thtr t6i gap kha nhiéu phién toai ngay tr ban dau.

Ba dy da cho toi biét cach thitc cac thanh vién hgi dong thuwong lam dé
danh gia nhitng cuén sach mégi. Ho thuong nhan dwge kha nhiéu ban in cia
moi cubn sach va ho gui ching t6i cac thay gido va nhitng ngudi quan ly
gido duc trong dia hat cia minh. Sau d6, ho nhan lai bao cao cho biét nhitng
ngwoi nay nghi gi cac cudén sach do. Béi vi toi khong quen biét nhiéu gido
vién va cac nha quan ly gido duc, va cling vi t6i cam thay, bang cach tw doc
cac cudn sach ay, t6i c6 thé quyét dinh duge ching la nhw thé nao theo cach
nhin cta t6i, nén t6i da chon cach tu doc tat ca. (Co mot so6 ngudi trong dia
hat t6i phu trdch mu6n tham gia tham dinh sach va muon c6 co hoi bay to
quan diém ctia minh. Ba Whitehouse dé nghi chuyén cac bao cao cta ho cho
minh, dé ho cdm thdy théa man va t6i cling khong phai ban tdm vé nhitng
phan nan cta ho. Ho dwgc théa man, con toi ciing khong bi rac réi gi nhiéu).

Vai ngay sau, mot nguoi @ kho sach dién thoai cho t6i va noi: “Chung toi
da san sang g sach cho ngai, thwa ngai Feynman; c6 tat ca khoang 136
kg.”

Toi choang luon.

“Xin ngai yén tam, thira ngai Feynman; ching t6i sé kiém mdot ngudi giap
ngai doc cho sach do.”

T6i khong thé hinh dung ra ban lam viéc d6 bang cach nao: hodc la ban
doc nhitng cudn sach dd, hoac la ban khong doc ching. Thé la t6i c6 mot gia
sach dac biét dat trong phong lam viéc & tang duwdi (cho sach ay chiém muoi
bdy feet), va bat dau doc tat ca cadc cudn sé dwa ra thdo luan trong cudc hop
t6i. Chung toi sé bat dau véi sach bac tiéu hoc.

Do la cong viéc kha nang nhoc, va toi da danh toan bo thoi gian lam viéec
nay & dudi tang ham. Vg t6i néi rang thoi gian d6 giong nhw song trén
miéng mot ndi lra. Yén ang mot chéc, 160 dot nhién:
“Buuuuummmmmm!!!” — ¢ nhw ¢c6 mdt vu nd 16n tir “Ndi lira” & phia
dudi.
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Ly do la nhitng cudn sach dé qua thé la té. Ching sai. Ching dugc viét
mot cach cau tha. Nguoi ta c6 gang to6 ra chat ché, nhung ho lai thwong dung
cac vi du (nhw la cac 6 t6 trén dwong pho la vi du vé “Cac tdp”) ma ching
gan nhw tam dwoc, nhung trong ching ludn c6 nhitng diém yéu kho nhan ra.
Céac dinh nghia khong chinh xac. Moi thit déu hoi hoi mu m& — ho khong da
thong minh dé hiéu “Chat ché” nghia la gi. Ho nguy tao né. Ho dang day
nhitng diéu ma ho khong hiéu, nhitng diéu ma thyc té 1a vo dung doi véi tré
em & thoi diém do.

T6i hiéu diéu ma ho dang c6 gang lam. Nhiéu ngwoi nghi rang ching ta
dang cham hon nguwdi Nga sau vu Sputnik!®ll, va mot s6 nha toan hoc da
dwgc dé nghi tw van vé cach thitc day toan bang st dung mot s6 khai niém
toan hoc hien dai kha tha vi. Muc dich la lam tang ham lwgng toan cho
nhitng da tré khong thich mon nay.

Lay mot vi du: ho dinh n6i vé cac hé co s6 khac nhau — nam, sau, va van
van — dé chi ra cac kha nang c6 thé. V&i mot diva tré c6 thé hiéu duge co s
muoi thi viec do co 1€ la tha vi — lam tam trl né vui hon. Nhung cai ma ho
da nhao nan ra trong nhitng cuon sach nay lai la tat ca bon tré déu phai hoc
mot hé co s6 khac! Va réi diéu dang sg thwong tryc xuat hién: “Po6i nhitng
con sb nay, chiing dang dwgc viét trong hé co s6 bay, sang hé co s6 nam”.
Doi tir hé co s6 nay sang hé co so khac la mot viéc hoan toan vo dung. Néu
ban cé thé lam viéc do, thi c6 thé né cling vui vui; con néu ban khong thé
lam viéc do, thi hdy quén n6 di. N6 chang c6 gi quan trong ca.

Du sao, t0i cling xem xét tat ca cho sach nay, tat cad cho sach nay, va
khong md6t cudn nao ndi ti gi vé viéc st dung so6 hoc trong khoa hoc. Hoa
chang c6 cac vi du lién quan chit nao vGi tng dung cta s6 hoc (hau hét la
triru twgng vo nghia), thi ching lai 1a vé nhitng thit nhw mua céc con tem.

Cudi cung, to6i gap mot cudn sach ndi rang: “Toan hoc duwgc st dung trong
khoa hoc theo nhiéu cach. Ching t6i sé lay mét vi du tir thién van hoc, mon
khoa hoc ctia cac vi sao.” Toi lat trang sach, va thay: “Cac ngbi sao mau do
c6 nhiét do bon nghin do, nhitng ngoi sao mau vang cé nhiét do nam nghin
do...” — cho dén day, on ca. Sach viét ti€p: “Cac sao mau xanh 14 cay co
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nhiét do bay nghin do, cac sao mau xanh nwdc bién cé nhiét do muwoi nghin
do, con cac sao mau tim c6 nhiét do... (mot con s6 rat 16n)”. Khéng c6 sao
mau xanh 14 cdy va sao mau tim, con cac con s6 v6i cac loai sao khac la tam
dwgc. N6 ang ang dung — nhung da san chita diéu bat 6n! Moi thit déu nhw
vay: moi thit déu dugc viét bdi ai d6, anh ta viét ma chang biét minh noéi vé
cai quai gi, cho nén ludn sai mot chut, luén nhr vay! Va lam sao chuing ta cé
thé day t6t bang viéc stt dung nhitng cudn sach dwgc viét béi nhitng nguoi
khong thwc sy hiéu diéu ma ho dang néi. T6i khong thé hiéu dwgc. Toi
khong biét vi sao, nhung tat ca sach déu qua dg; DO TONG THE!

Du sao, t6i cling hai long vdi cudn sach nay, bdi vi né cé vi du dau tién vé
ap dung s6 hoc vao khoa hoc. T6i hoi buon khi doc vé nhiét do cta cac loai
sao, nhung khong qua buon vi né cling gan gan ding — chi don gian la mot
vi du vé sai sot. Nhung r6i xudt hién mot loat van dé. Cudn sach viét: “John
cung bd ra ngoai trdi ngam sao. John nhin thay hai ng6i sao mau xanh nuéc
bién va mot ngdi mau do. B6 em nhin thdy mot ngdi sao mau xanh 14 cay,
mot sao mau tim, va hai sao mau vang. Tong nhiét do ctia cdc ngdi sao ma
John va b6 em nhin thay la bao nhiéu?” — va khéo t6i n6i doa 1én vi ghé so.

Vg toi chac 1a n6i vé céi ndi Itta & dwéi tang. D6 chi la mot vi du: né ci
mai la nhw vay. Mot si vo ly cit deo bam mai! Viéc cong nhiét do cua hai
ngoi sao tuyét nhién chang dé lam gi. Khong ai c6 khi nao lai lam viéc dé
ngoai trir, c6 thé 1a, tinh nhiét do trung binh ctia cac ngobi sao, chit khong
phai tim nhiét do tong cong cua tat ca cac ngbi sao! That la khung khiép! Tat
ca chi la cai tro bat ban lam tinh c6ng, ma ho khong hé hiéu la ho dang noi
vé cai gi. N6 giong nhu viéc doc cac cau van véi vai 16i danh may, ma roi
dot nhién toan bo mot cau dugce viét nguwgc lai. Toan hoc ma nhw thé. That
hét hi vong!

RO6i t0i da dén dw budi hop dau tién ctia minh. Cac thanh vién khac da dwa
ra mét kiéu danh gia nao d6 vé mot s6 cuodn sach, va ho hoi vé cac danh gia
cta toi. Panh gia cta toi thwong khac véi caa ho, va ho thuwong hoi: “Vi sao
ong danh gia cudn sach do thap thé?”
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T6i no6i rang cai do ctia cudn sach do la thé nay va thé nay & trang nay va
trang nay — toi co6 nhitng ghi chép cua minh.

Ho phat hién ra la t6i giong nhw mot mo vang: t6i c6 thé noéi véi ho, mot
cach chi tiét, cai gi 1a hay va d& & tat ca cac cudn sach d6. Moi danh gia caa
toi déu co li 1€ cu thé.

T6i thwong hoi lai ho vi sao ho danh gia cuén sach nay cao thé, va ho tra
10i: “Hay dé chiung t6i nghe xem anh nghi gi vé mot cuén sach nhu thé va
nhw thé”. Toi sé chang bao gid biét duwgc vi sao ho da danh gia moi thit theo
cach ma ho da lam. Thay vi, ho tiép tuc héi xem t6i nghi gi.

Chung t6i xem dén mot cuén nao do, mot trong bo ba cuén sach tham
khdo do ciing mot cong ty xuat ban, va ho lai héi xem t6i nghi gi vé cuon
sach do.

T6i da no6i: “Kho sach khong gwti cho t6i cuon dy, nhwng hai cudn kia thi
rat dugc.”

Ai d6 c6 13p lai cau héi: “Ong nghi gi vé cudn sach d6?”

“T6i da noi la ngwoi ta khong giri cho toi cudn ay, nén téi chang c6 nhan
xét nao vé no ca.”

Nguwoi ctia kho sach ¢6 mat & do, va anh ta néi: “Xin thi¢ 16i, t6i c6 thé
giai thich viéc nay. T6i chwa gti cuén do6 cho ngai vi né chwa dugc hoan tat.
C6 mot qui dinh la cac ngai phai c6 tit ca cac dau muc sach tredc mot thoi
diém nhat dinh, nhung vGi cudn sach dé nha xuat ban da cham mat vai ngay.
Thé nén n6 duwgc gti dén cho ching t6i chi c6 to bia, con bén trong hoan
toan trong khong. Cong ty sach da c6 16i xin 16i va hy vong bo sach ba cuén
cua ho van dugc xem xét, cho du cudn thi ba sé bi tré.”

Hoa ra la cudn sach bo trang dy da van dugc mot s6 thanh vién khac danh
gia. Ho khong thé tin dugc la né van trong khong, bdi vi ho da c6 danh gia
r6i. That ra, cu6n sach con thiéu nay da dugc danh gia cao hon hai cudn kia
mot chit. Sy that 1a cudn sach doé rong khong da chang can su gi dén viéc
danh gia no.

TGi tin rang nguyén nhan cuta tat cad chuyén nay la & cho hé thong tham
dinh sach hoat dong theo cach nhu sau: Khi ban giti sdch dén moi nguoi &
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khép noi, ho dang ban; ho khong dé y; ho nghi “U, nhiéu ngudi dang doc
cudn nay roi, vay viéc dé chang co6 gi quan trong nita cd”. Va ho dat vao dai
loai nhr mot con so — it nhat la mot s6 nguwoi; khong phai la tat ca ho, ma
mot s6 nguwoi. Ro6i khi nhan duge cac ban bdo cdo danh gia, ban sé khong
biét vi sao riéng cudén sach nay lai cé it bao cdo hon cac cudn khac — chang
han nhuw mét cuén c6 muwdi, ma cudn nay chi cé sdu nguwdi giri bao cao — thé
r6i ban 1y trung binh danh gid ctia nhitng nguwdi da bao cédo. Ban khong 13y
trung binh theo nhitng nguwdi khéng giri bao cdo, nén ban c6 mot con so vira
phai. Qua trinh 1dy trung binh nay luén bé qua thyc té la, tuyét doi chang cé
gi gitta hai td bia cia cudn sach do!

T6i rat ra ludn gidi dé bai vi toi da nhin thay nhitng diéu xay ra trong hoi
dong chwong trinh: v&i cudn sach trong tron, chi sau trong muoi thanh vién
c6 bao céo, trong khi vGi nhitng cudn khéac thi con s6 nay la tdm hay chin.
Va khi ho lay trung binh theo sau cho cuén sach do, ho c6 mot gia tri trung
binh ciing t6t nhw khi ho 1dy trung binh theo tdm hay chin cho cac cuén
khac. Ho da rat ngwong khi nhan ra minh van c6 danh gia vé cudn sach ay,
va diéu do6 lam toi tin twédng thém mot chit. Héa ra la cac thanh vién khac
ctia hoi dong da mat nhiéu cong trong viéc giti sach di va thu bao cédo ve,
cling nhuw tham dy cac budi gi6i thiéu, & dé6 cac nha xuat ban giai thich vé
nhitng cudn sach truedc khi ho doc ching. T6i 1a nguwdi duy nhat trong hoi
dong da doc tat ca cac cudn sach va khong nhan bat ky thong tin nao tir cac
nha xuat ban, ngoai trir nhitng gi c6 trong chinh cac cudn sach do, nhitng thiy
rot cuc sé dén vabi cac treong hoc.

Cau chuyén veé viéc co gang nhan ra mot cuon sach la to6t hay xdu bang
cach doc né can than hay bang cach ldy bdo cdo ctia nhiéu ngudi, nhitng
nguwoi da doc né mot cach qua quit, la giong nhw mot cau chuyén cii noi
tiéng nay: Khong ai dwgc phép nhin hoang dé Trung hoa, va cau héi la cai
miii ctia ong ta dai bao nhiéu? Dé tim cau trd 10i, ban di khap dat nuwéc dé
héi moi ngwoi xem theo ho thi miii hoang dé Trung hoa dai bao nhiéu, roi
ban lay trung binh. Va két qua c6 1€ la rat “Chinh xac” béi vi ban da lay
trung binh theo rat nhiéu ngwoi. Nhwng dé khong phai 1a cach dé tim ra bat
ky cai gi. Khi ban c6 mot dién rat rong nhitng nguwdi tham gia dong gép ma
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khong xem xét van dé mot cach can than, thi ban khong cai thién dwoc hiéu
biét cia minh vé tinh canh dé bang cach lay trung binh.

Thoat dau ching t6i khéng dwge yéu cau ban vé gia cia cac cuén sach.
Ngudi ta cho ching t6i biét so lwgng sach ching t6i c6 thé chon, vi thé
ching t6i da thiét ké mot chwong trinh c6 st dung rat nhiéu sach tham khao,
bé&i vi tat ca cac cubn sach gido khoa mdi déu cé nhitng khiém khuyét kiéu
nay hay kiéu khac. Khiém khuyét nghiém trong nhat la & cac cuén “Toan
hoc m@i”: khong c6 ng dung; khong c6 du cac bai tap miéng. Khong noi vé
ban tem; thay vi lai néi rat nhiéu vé sy thay thé va nhitng van dé triru twgng
ma khong c6 s chuyén doi day da sang nhitng tinh huéng ctia thé gidi thuc.
Ban lam gi: cong, trit, nhan, hay chia? Thé nén chiing t6i dé xudt mot vai
cubn sach cé chita nhitng ndi dung nhw thé c6 thé dung lam sach tham khao
— mot hodc hai cuén cho moi 16p — b6 sung thém vao cudn sach gido khoa
danh cho mo6i hoc sinh. Sau nhiéu thao luan, chiing t6i da giai quyét toan bo
van dé bao dam sy can bang vé moi mat.

Khi chiing t6i gti nhitng dé xuat ctia minh t6i uy ban gido duc, ho bédo
chuing t6i rang ho khong c6 nhiéu tién nhuw ching t6i nghi dau, vi thé, ching
toi phai xem xét lai toan bo va cat b6t cai nay va cai kia, ma bay gio thi phai
tinh dén ca chi phi nita, va phai ti* b6 mot chwong trinh kha 1a can bang,
trong dé c6 nhiéu co hoi cho gido vién tim dwgc cac vi du can cé vé cac doi
twong khac nhau.

Lic nay ho da thay doi qui dinh vé s6 lwgng sach c6 thé dé xuat va chiing
toi khong con co hoi dé tao sy can bang nita, d6 la mot chwong trinh do. Khi
uy ban ngan sach Thuwgng vién xem xét, thi chwong trinh lai bi cat b6t nira.
Bay gio thi n6 thyc sw 1a rat do. Téi dwgc dé nghi c6 mat tredc Thugng vién
khi ho thdo luan van dé nay, nhung t6i da tv chdi: Pén ltic dé, t6i da tranh
cai viéc nay qua nhiéu, va t6i da mét mai roi. Chuing t6i da chuan bi cac de
xudt ctia minh cho Uy ban gido duc, va tdi biét nhiém vu ctia uy ban 1a trinh
né lén Thugng vién — viéc nay ding vé luat phap, nhung khong lanh manh
vé chinh tri. Lé ra t6i khong nén bé cudc s6m nhu thé, nhung téi da phai lam
viéc cat luc va thao luan rat nhiéu veé tat ca nhitng cudén sach nay dé dua ra
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dwgc mot chwong trinh twong doi can bang, thé ma cudi cung toan bé bi xéa
sach - that nan! Toan bo cong viéc la mét no lwc khong can thiét. Bang 1€ no
nén doi hudng va lam theo cach ngwoc lai: bat dau bang gia cta nhitng cuén
sach va hady mua nhitng cuon trong kha nang cta ban.

Cai chot lam t6i cudi cung da tur chitrc, d6 1a viéc nam tiép theo ching toi
thdo luan nhitng cuén sach khoa hoc. T6i da nghi cé thé sach khoa hoc sé
khac, nén t6i da xem xét mot vai cuon.

Van mat tinh trang nhw vay: thoat dau la gi d6 c6 vé 6n, nhung réi hoa ra
that khung khiép. Chang han, c6 mot cuén sach bat dau bang bon bitc tranh:
dau tién la mot do choi c6 10 xo; roi mot chiéc 6 to; roi mot cau bé di xe dap;
va roi mot cai gi dé nita. Duwdi moi birc tranh viét: “Cai gi lam n6 chay?”

T6i nghi: “Toi biét dé 1a cai gi: ho muén néi vé co hoc, nhitng céi 10 xo
hoat dong nhu thé nao bén trong bo do choi; vé héa hoc, dong co cua 6 to
hoat dong nhu thé nao; va vé sinh hoc, cac co ctia nguwoi hoat dong ra sao”.

Pay la mot loai dé tai ma bo téi da thwong néi dén: “Cai gi lam né di
chuyén? Moi vat di chuyén dugc la nhd mat troi dang chiéu sang.”

Va r6i chung t6i thdo luan chuyén do rat vui:

“Khong, cai do chai ay chay dugc la vi cai 10 xo bi nén,” t6i ndi.

“Cai 10 xo ay bi nén lai nhw thé nao?” bo t6i héi.

“Con ép no lai.”

“Thé nho dau con cé thé cir dong dé ép nd lai?”

“Nho an uéng a.”

“Lwong thyce chi phat trién dwgc la vi madt troi dang chiéu sang. Thé nén
chinh nho mat troi dang chiéu sang ma tat ca moi vat chuyén dong duwgc.”
biéu do duwa dén mot khai niém xuyén sudt rang chuyén dong chi don gian
la sy bién do6i nang lwgng ctia mat troi.

Toi 1at sang trang sau. Cau trd 10i 1a, v6i bo do choi cé 10 xo: “Nang
lwgng lam n6é chuyén dong”. Va véi cau bé di xe dap: “Nang lwgng lam né
chuyén déng”. VGi moi thit: “Nang luwgng lam né chuyén dong”.
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Dbiéu nay chang cé nghia gi cd. Gid nhu né la “Wakalixes”. Thé thi
nguyén ly tong quat sé la: “Wakalixes lam n6 chuyén dong”. Chang mang lai
ti kién thitc nao. Bon tré chang hoc dwoc gi hét; do chi la mot tr nglt ma
th6i!(82] Viéc ho nén lam 1a xem xét cai d6 choi, nhin nhitng cai 16 xo & bén
trong, tim hiéu vé nhitng céi 10 xo, tim hiéu vé nhitng cai banh xe, va quén
“Nang lugng” di. Sau nay, khi bon tré da biét mét chit vé thuc ra bo do choi
do6 hoat dong nhu thé nao, thi ho c6 thé thao luan nhitng nguyén ly khai quat
hon vé nang lugng.

Tham chi con sai khi n6i “Nang luvgng lam né chuyén dong”, bdi 1é khi né
dirng lai, ban ciing hoan toan c6 thé n6i “Nang lwgng lam n6 dirng lai”. Biéu
ho dang noi dén nang lwgng c6 dac dugc bién doi thanh cac dang loang hon,
mot khia canh rat tinh t€ vé nang luwgng. Trong cac vi du nay nang luwgng
khong tang ma cling khong giam; n6 chi thay doéi tir dang nay sang dang
khac. Khi cac vat d6 ding lai, nang lwgng duwgc chuyén thanh nhiét, thanh sy
hon loan toan cuc.

Nhung day la hién trang ctia tat cd cac cudn sach do: ho néi nhitng diéu
v6 dung, roi ram, t6i nghia, dé nham lan, va c6 d6i phan chinh xac. Lam sao
ma ai dé c6 thé hoc duge khoa hoc tir nhitng cudn sach nhw thé? Toi khong
biét, bdi vi d6 khong phai la khoa hoc.

Thé nén, khi nhin thdy tat cd nhitng cudn sach khting khiép nay véi cung
kiéu rac r6i nhw ¢ nhitng cudn sach toan ma téi da tham dinh, to6i thay cai
ndi Iira trong t6i lai phun trao tré lai. Vi t6i da kiét sitc do doc tat ca cac
cudn sach toan, va da qua nan vi tat ca no luc déu la vo ich, téi khong thé
do6i mat vGi viéc do thém mot nam nita, va can phai tir chitc.

Mot thoi gian sau, tdi nghe noi cai cuén sach nang-lwgng-lam-né-chuyén-
dong ay da dugc hoi dong chwong trinh gidi thiéu 1én cho uy ban gido duc,
nén to6i da c6 mot lan cudi. Trong moi cudc hop cua hdi dong, nguwdi dan
duwgc quyén dong gop y kién, nén toi da ditng day va néi vi sao toi nghi do la
cuon sach toi.

Nguwoi da ngbi thay vi tri cta toi trong hdi dong noéi: “Cudn sach do da
dugc sau muoi lam ky sw & hang hang khong nay-va-nay chap thuan!”
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T6i khong nghi ngo gi viéc cong ty d6 c6 mot s6 ky su gidi. Nhung 1ay
t6i sdu mwoi lam k¥ su tire 1a 1dy mot khoang rat rong veé trinh dé — va chac
la bao gom ca mot s6 nguwoi yéu kém! Lai m6t lan nita dé la bai toan lay
trung binh chiéu dai cai miii cua hoang dé, hay la trung binh cac danh gia vé
mot cuon sach chang cé gi gitta hai td bia. Néu céng ty dé chon ra cac ky su
giéi hon va yéu cau ho tham dinh cu6n sach do, thi t6t hon rat nhiéu. To6i
khong khang dinh rang t6i thong minh hon sau mwoi lam ngwdi kia — nhung
so vdi trung binh ctia sdu muoi lam ngwdi do, thi chac la téi hon!

T6i khong thé lam cho ngwdi dé hiéu, va cudn sach da dugc uy ban thong
qua.

Khi con & trong hoi dong, toi da phai dén San Francisco du hop vai lan.
Lan quay vé Los Angeles sau chuyén di dau tién, to6i da dung lai & van
phong hoi dong dé nhan cong tac phi.

“Chuyén di hét bao nhiéu, tha 6ng Feynman?”

“A, toi da bay dén San Francisco, nén tién vé may bay ndy, cong vdi tién
gui xe lai ¢ san bay.”

“Ong c6 vé mdy bay khong?” may la t6i c6.

“Ong c6 héa don guii xe khong?”

“Khong, ma t6i giti xe hét 2,35 d6 la.”

“Nhung ching t6i can héa don.”

“T6i da nbi vGi anh 1a toi gii xe hét bao nhiéu ro6i. Néu anh khong tin t6i,
thi vi sao anh lai dé t6i bdo vGi cac anh rang, theo t6i nhitng cuén sach gido
khoa do6 la tot hay xau?”

Viéc dy da dugc ham rat ki. That khong may, tdi da thwong doc bai giang
cho cac cong ty, truong dai hoc hay cho nhitng ngwoi binh thwong, chw
khong phai cho chinh quyén. To6i da quen nghe: “Céac chi phi ctia ngai 1a bao
nhiéu?” — “Ting-nay-va-tilng-nay” — “Cua ngai day, thwa ngai Feynman”.

ROi t6i da quyét dinh sé khong dwa cho ho héa don vé bat ky cai gi.

Sau chuyén di thi¢ hai t¢i San Francisco, ho lai héi toi vé vé va cac hoa
don.
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“Toi khong co gi ca.”

“Thé thi khong thé giai quyét dwoc, thwa ngai Feynman.”

“Khi nhan 10i lam viéc trong hoi dong, td6i dwgc thong bao 1a cac anh sé
tra cho to0i toan bo chi phi.”

“Nhung ching t6i cho 1a phéi c6 héa don dé chitng minh cho cac chi phi
do.”

“T6i chang c6 gi dé chitng minh cd, nhung anh biét la td6i séng & Los
Angeles va t0i dén cac thanh pho kia; anh nghi t6i dén dwgc do6 bang cach
quai nao?”

Ho khong chiu thua, va t6i cling vay. Toi cam nhan la khi ban & vao tinh
canh nhu thé, khi ma ban chon nhat quyét khong tuan theo hé théng, ban
phai trd gia néu viéc khong thanh. Thé nén t6i hoan toan théa man, cho du
toi khong bao gid nhan dugc tién thanh toan cho cac chuyén di.

D6 1a mét trong cac tro ma toi dang choi. Ho muén mot cai héa don? Toi
khong dwa cho ho cai héa don. Ro6i ban sé khong nhan dugc tién. Khong
sao, thi t6i khong lay tién. Ho khong tin t6i? Can quai gi; ho khong phai tra
tién cho toi. Tat nhién, diéu do that 16 bich! T6i biét d6 la cach thirc lam viéc
cta chinh quyén; W, cai chinh quyén chét tiét! T6i caAm nhan la con nguoi
can cu Xt véi nhau nhw nhitng con ngudi. Va trir phi t6i sé duwgce doi xi nhw
la mot con nguoi, toi sé khong cé bat ki cai gi dinh dang dén ho ca! Ho c6
cam thdy té khong? Ho cam thay té. T6i cling cdm thdy té. Ching ta sé dé
mac né thé. Toi biét ho dang “Bédo vé nguwoi dong thué”, nhung hdy xem
nguwoi dong thué dang duwgc bao vé tot nhw thé nao trong tinh huong sau day.

C6 hai cudn sach ma chiing t6i khong thé di dén quyét dinh sau nhiéu thao
luan; ching cuc ki sit sao. Vi thé, chiing t6i dé m& cho uy ban gido duc
quyét dinh. Bdi vi uy ban lic nay tinh dén ca gia thanh, va vi hai cu6n la hét
strc ngang bang, nén uy ban quyét dinh mé& thau va sé 1ay cudén c6 gia thap
hon.

Sau do mot cau hoi phat sinh: “Cac truong sé nhan dugc sach vao thoi
gian thong thuong hay ho cé thé nhan duwgc sach sém hon mot chuit, kip cho
hoc ky t&i?” nguoi dai dién cia mot nha xuat ban ditng 1én va néi: “Chung
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toi rat vui vi cac ngai da chdp nhan gia thau cta ching toi; ching toi c6 thé
xuat ban cudn sach kip cho hoc ky téi.”

Ngudi dai dién cua nha xuat ban khong trung thau cling cé6 mat & do va
diéng 1én noéi: “Vi gia bé thau cua chiing t6i dugc dua ra dwa trén thoi han
muon hon, t6i nghi la ching t6i can dwoc cé co hoi bo thau lai cho thoi han
s6m hon, bai 1é ching t6i cling c6 thé dap wng thdi han sém hon nay.”

Ong Norris, mot luat s ctia Pasadena, & trong uy ban, hoi ngudi dai dién
ctia nha xuat ban kia: “Thé thi ching t6i phdi trd bao nhiéu dé nhan dwgc
sach cta cac ong & thoi han sém hon?” Anh ta dwa ra mot con so: gia thap
hon!

Nguoi dai dién ctia nha xuat ban dau tién ding lén: “Néu 6ng ay thay doi
gia thau, t6i cling c6 quyén dugc thay doi gia thau cta t6i!” — va gid cia anh
ta lai van thap hon! Ong Norris hoi: “Quai, thé 1a thé nao — ching t6i nhan
dugc sach s6m hon ma gia lai ré hon?”

“Plng vay,” mot nguwoi noéi. “Chung to6i c6 thé dung phwong phap in
offset dac biét ma binh thwong ching t6i khong dung...” — mot 1y do vi sao
gia thanh ré hon.

Nguoi kia dong tinh: “Khi cac ngai lam n6 nhanh hon, n6 sé it ton kém
hon!”

D6 thye sy 1a mot ct sée. Cudi cung 13 hai tridu d6 la ré hon! Ong Norris
tirc dién 1én vi sy thay doi dot ngot nay.

Tat nhién, van dé ¢ day la viéc khéng xac dinh vé thoi han da mé ra kha
nang dé hai nguwoi nay c6 thé do gia vdi nhau. Binh thwong, néu nhitng cudn
sach dwgc dé nghi chon ma khong tinh dén gia thanh, thi chang c6 ly do gi
dé ha gia ca. Cac nha xuat ban co6 thé dat bat ki gia nao ma ho muon. Viéc
canh tranh bang cach ha gia thanh chang cé 1gi gi cd; cach dé canh tranh la
tao an twgng vdi cac thanh vién ctia hoi dong chwong trinh.

Tién day ké thém, moi khi hgi dong cta chung t6i hop, ludn cé cac nha
xuat ban cham séc céac thanh vién héi dong chwong trinh bang cach mai ho
an trra va noi véi ho vé sach ctia minh. To6i khong bao gio di ca.
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Gio thi sy viéc duwong nhw la hién nhién, nhung t6i da tirng khong biét
diéu gi dang xay ra lan t6i nhan dwgc mot goi nho khd va may thit linh tinh
do Western union chuyén dén cting mét tam thiép viét rang: “Gia dinh ching
t0i chuyén t6i gia dinh ngai 161 chic Lé ta on an lanh — gia dinh Pamilio”.

G6i qua dén tir mot gia dinh & Long Beach!®3] ma t6i chwa bao gid nghe
t¢i. RO rang la ai d6 mudn gwi go6i nay dén gia dinh ban anh ta, nhung da bi
nham tén va dia chi, vi thé t6i nghi tot nhat 1a minh lam rd moi chuyén. T6i
da goi dén Western Union hdi so dién thoai ctia nguwdi da guwi cai goi dy, va
toi da goi cho ho.

“A 10, tén toi la Feynman. T6i nhan duwgc mot goi...”

“0, xin chao, 6ng Feynman. T6i 1a Pete Pamilio” va 6ng ta n6i mot cach
than thién dén mic t6i nghi la minh phai biét 6ng ay la ai! T6i van thvong
toi da dén mitc khong thé nhé dugc ai vdi ai ca.

Vi thé t6i da noéi: “T6i xin 16i, 6ng Pamilio, t6i khong thé nhé dugce 6ng la
ai...” héara 6ng ta la dai dién cia mét trong cac nha xudt ban cé sach ma t6i
phai danh gia ¢ hoi dong chwong trinh.

“T6i hiéu. Nhung viéc nay c6 thé gay hiéu lam.”

“D6 chi la viéc gitta hai gia dinh thdi ma.”

“Vang, nhung t6i dang danh gia mot cudn sach ma cac 6ng xuat ban, va

»
!

c6 thé ai d6 sé hiéu lam long t6t cia 6ng!” Toi biét diéu gi dang xay ra,
nhwng t6i lam ra vé nhu minh la mot thang ngu dac.

Mot chuyén khac twong tuw nhw thé da xady ra khi mot trong cac nha xuat
ban da gwti cho t6i mot cai cdp da trén d6 cé tén cua toi dwgc viét rat dep
bang vang. T6i da dap lai ho cling theo cach dé: “T6i khong thé nhan no; toi
dang danh gia mot s6 cuon sach ma cac 6ng xuat ban. Toi khong nghi 1a cac
ong hiéu diéu ay!”

Mot thanh vién ctia hoi dong, ngudi cé tham nién cao nhat & do, cho biét:
“T6i chwa bao gio nhan qua cap; né lam toi rat kho chiu.

Thé ma chuyén d6 van cit tiép dién”.
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Nhung t6i da thuc sy bé 16 mét co hdi. Néu nhanh tri hon, t6i da c6 thé c6
mot chuyén rat hay vé hoi dong dy. T6i dén mdt khach san & San Francisco
vao mot buoi t6i dé tham du cudc hop dau tién ctia minh vao ngay hém sau,
va t6i quyét dinh ra ngoai di dao phd va an gi dé. T6i di ra khoi thang may
va trong khi toi dang ngoi trén chiéc ghé dai ¢ tién sanh khach san, thi hai
ngwoi xuat hién va néi: “Chuc budi toi tot lanh, ngai Feynman. Ngai dang di
dau vay? Liéu c6é cdi gi ma ching t6i c6 thé dwa ngai di xem & San
Francisco nay khong?” ho la nguwdi ctia mdt cong ty xuat ban, va t6i khong
muon dinh dang gi dén ho ca.

“T0i ra ngoai dé di an.”

“Chung t6i c6 thé dwa ngai di an t6i ¢ ngoai.”

“O khong, t6i muén di mot minh thoi.”

“Vang, chung toi c6 thé giup bat ky viéc gi ngai muon.”

Toi khong chiu dwge nita. Toi noéi: “Cha, t6i sé ra ngoai dé chudc rac roi
vao minh day.”

“T6i nghi la ching t6i cling c6 thé gitip ngai ca viéc do.”

“O khong, t6i nghi 1a t6i sé tw chim lo minh.” Roi toi nghi: “That sai lam!
Pang 1é cir dé tat ca chuyén do dién ra va ghi nhat ky déu dan, dé nhan dan
bang California c6 thé biét duwgc nhitng nha xudt ban ay sé di xa dén dau!”
Va khi t6i da biét vé chénh 1éch hai triéu do la, thi Chia mdi biét ap luc la
gi!
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Mot sai lam khac ctiia Alfred Nobel

O Canada hdi sinh vién vat 1y 1a mot hoi 16n. Ho c6 cac cudc gip mit,
trinh bay cac bai bao, va van van. M6t lan, chi hgi Vancouver moi t6i dén
néi chuyén. Co gai phu trach viéc nay thu xép vai thuv ky cta t6i dé bay
thang dén Los Angeles ma khong noi gi véGi t6i ca. Co dy ct thé di thang vao
phong lam viéc cua t6i. Pay la mot c6 gai téc vang xinh dep va thyc su hap
dan. (Piéu dé6 rat hitu ich cho céng viéc, cho du khong nén néi thé, nhung
ding la nhw vay.) Toi da rat an twong vdi viéc sinh vién Vancouver da trang
trai toan bod chi phi. O Vancouver ho déi xt véi téi chu ddo dén mirc gio toi
mdi biét dwgc bi quyét lam thé nao dé thuc sy dwoc dai dang va trinh bay
bai néi chuyén: doi sinh vién dén maoi ban.

Mot lan, vai nam sau khi t6i nhan giai Nobel, vai ban tré & cau lac bo vat
ly sinh vién Irvinel®! t6i gip va moi to6i néi chuyén. Tdi bao: “T6i thich 1am
viéc do. Tuy nhién, t6i chi muén noi chuyén véi cau lac bé vat 1y thoi. Toi
khong muon la m6t nguwdi bat lich sw - nhung t6i da c6 kinh nghiém la sé c6
rac roi.”

Toi ké vdi bon tré vé viéc hang nam t6i da dén mot truong phd thong dia
phwong néi chuyén & cau lac b6 vat 1y vé thuyét twong doéi, hay bat c van
de gi ma ho yéu cau, nhw thé nao. R6i, sau khi t6i nhan Nobel, t6i lai dén do,
nhv thuwong 1€, khong chuan bi gi ca, va ho da day t6i ra trudc mat toan thé
ba tram dwra tré. That la bay ba!

T6i da bi s6c nhw thé ba hay bon lan, bi bién thanh mét thang ngdc va
khong phan t¢ng kip. Khi dwgc moi dén Berkeley dé néi vé mot van deé vat ly
nao dé, tdi da chuan bi bai néi chuyén hoi sau vé chuyén mon, nghi rang
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minh sé trinh bay n6 cho mot nhém cac nha khoa hoc thwong gap ¢ khoa vat
Iy nghe. Nhung khi t6i dén noi, thi cd mot hoi treong to dung da chat kin
nguoi! Toi biét la & Berkeley khong c6 ngan ay nguoi cé dua trinh do dé hiéu
dwgc bai néi chuyén ma t6i da chuan bi. Van dé la ¢ chd, t6i muén lam hai
long tat cd nhitng ai dén nghe t6i n6i. Nhung t6i khong thé nao lam duogc
viéc d6 néu moi ngwoi con kéo theo ca anh chi em ctia minh dén nghe: khi
do t6i khong con biét thinh giad cia minh la ai nita.

Sau khi may cau sinh vién da hiéu ra rang t6i khong thé c thé dé dang di
dén mot noi nao d6 va noi chuyén véi cau lac bé vat 1y, toi méi bao: “Hay
bia ra mot tiéu dé that té nhat va tén cta gido su ciing té nhat, khi d6 chi
nhitng cau nao thuc sy hitng thu vat ly maéi dén nghe, va day chinh la nhitng
thinh gid ching ta mudn c6, dwgc khong? Cac cau khong phai quang céo gi
cd.” Mot vai thong bao xudt hién trong khuon vién truong dai hoc Irvine:
gido sw Henry Warren cia Pai hoc Washington sé néi vé cau tric proton vao
ngay 17 thang 5 luc 3:00 tai phong D102.

ROi t6i dén va néi: “Gido sw Henry Warren c6 mdt so6 kho khan riéng va
khong thé dén néi chuyén véi cac ban hém nay, vi thé 6ng ay da dién thoai
va héi xem liéu t6i cé thé néi chuyén véi cac ban vé chu dé doé khong, vi toi
cling dang nghién ctru trong linh vuc nay. o6 la li do t6i c6 mdt ¢ day.”
Thanh cong ruc rd.

Nhwng r6i, bang cach nao d6, ngwoi phu trach cau lac bo cia khoa da phat
hién ra meo ndy va ong 4y da rat buc minh v6i may cu sinh vién. Ong ay
noéi: “Cac cau biét ddy, néu biét la gido s Feynman xudng day, thi rat nhiéu
nguwoi mubn duge nghe 6ng ay noi.”

Pam sinh vién giai thich: “Chinh thé d6!” nhung 6ng ay da titrc gian dén
mutc khong cho phép bay tro ay nita.

Nghe tin may cau sinh vién dang gdp rac roi, t6i quyét dinh viét mét birc
thu cho nguwoi phu trach, giai thich rang day hoan toan la 16i ctda t6i, rang toi
sé khong noi chuyén trir khi dugce thu xép nhw vay, rang t6i da bao sinh vién
dirng noi cho ai biét ca; toi rat ti€c; hay thi 16i cho t6i, bo 16 ba la...” T6i da
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phdi trdi qua nhitng chuyén kiéu nhw vay la bdi cai gidi thuwéng troi danh
kia!

M6i nam ngoai thoi, sinh vién Dai hoc Alaska ¢ Fairbanks da moi toi noi
chuyén, va t6i da c6 nhitng gidy phut tuyét voi, ngoai trt mdy cudc phong
van cda truyén hinh dia phuwong. T6i khong can nhitng cudc phong van;
chang c6 y nghia gi ca. Toi dén dé néi chuyén vai sinh vién vat ly, va chi thé
thoi. Néu moi nguoi trong thanh pho mudn biét diéu do thi hday dé to bao cua
treong néi cho ho biét. Chinh vi céi giai Nobel ay ma t6i phai tra 16i phéng
van. T6i la mot nhan vat quan trong ma, ding khong?

Mot anh ban giau c6 cta toi — anh ay phat minh ra mot loai chuyén mach
ky thuat s6 don gidn — noi vai toi vé nhitng nguwdi dong gop tién dé tao ra
nhitng giai thudng hay tai trg¢ nhitng bai giang: “Anh hay ludon quan sat ho
mot cach can than, dé phat hién nhitng viéc lam phi phap ma ho dang c6 got
rira khoi lvong tam minh.”

Anh ban Matt Sands cua t6i da c6 lan dinh viét mot cudn sach co tiéu dé
Mot sai lam khac caa Alfred Nobel.

Trong nhiéu nam, moi khi gan dén thoi diém cong bo giai thudng, toi da
theo doi xem ai cé thé dugc nhan. Nhung sau mot thoi gian, toi tham chi
khong hé dé y xem khi nao la “Mua” trao giai nita. Vi thé, t6i da khong c6 y
niém nao vé viéc vi sao lai cé nguoi goi dién cho t6i vao 3 rudi hay 4 gio
sang.

“Giao su Feynman phai khong a?”

“Nay! Sao anh qudy phién t6i vao gio nay vay?”

“T6i nghi 6ng mudn biét la 6ng da gianh dwoc giai Nobel.”

“U, nhung t6i dang ngti! Anh goi cho t6i vao bubi sang thi t6t hon.” — va
toi gac may.

Vo toi hoi: “Ai goi vay anh?”

“Ho bao la anh da gianh dugc giai Nobel.”

“QOi chao, Richard, la ai vay?”
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Toi thwong tréu choc con vo t6i lai da thong minh dé khong bao gio bi
mac ltra, nhung lan nay t6i da nam dwgc thép co ay.

bién thoai lai reo: “Gido su Feynman, ong da nghe...” (Vi giong that
vong) “Co.”

R6i toi bat dau nghi: “Lam thé nao minh c6 thé gat tat ca chuyén nay di
nhi? T6i chang muon gi trong chuyén nay cd!” Vay nén viéc dau tién la rit
day dién thoai ra, vi cac cudc goi sé ct lién hoi hét cudc nay dén cudc khac.
T6i 6 gang quay lai dé ngt, nhung da khong thé nga tiép duoc.

To6i di xudng phong lam viéc va nghi: minh sé lam gi day? Cé thé minh sé
tir chdi nhan gidi thwdng. Khi dé diéu gi sé xay ra? Cé khi viéc do la khong
thé duogc.

T6i cam lai day va dién thoai d6 chuong ngay lap titcc. D6 1a mot nguoi &
tap chi Time. T6i n6i v&i anh ta: “Anh nghe nay, t6i dang c6 rac r6i nén
khong muén cudc néi chuyén dugce ghi lai. Téi khong biét lam thé nao dé
thoat khéi chuyén nay. Liéu cé cach nao tir choi nhan giai thwéng khong?”

Anh ta trd 10i: “Thwa ngai, toi e rang khong c6 cach nao dé ngai cé thé
lam viéc d6 ma lai khéng gay 6n ao hon viéc chang lam gi cd.” Biéu dé la
hién nhién r6i. Ching toi trao d6i mot lat, khoang muwdi lam hay hai muoi
phit, va anh chang & Time chwa bao gio cong bo ti gi vé cudc noéi chuyén
nay ca.

T6i cdm on rat nhiéu anh ban cua Time va gac may. Dién thoai lai do
chudng ngay lap tic: do la mot to bao.

“Vang, anh c6 thé dén nha. Vang, khong c6 van dé gi. Vang, vang,
vang,..” mot trong cac cudc goi la cia mot nguwdi ¢ lanh sy quan Thuy Dién.

Anh ta sé t6 chitc mot budi chiéu dai & Los Angeles.

T6i nhan ra rang, vi téi da quyét dinh nhan gidi Nobel, nén t6i phai song
chung véi nhitng chuyén nhu thé.

Vi lanh sy néi: “Ngai hay 1ap mot danh sach nhitng nguwdi ma ngai muodn
maoi, con ching toi cling sé lap mot danh sach nhitng nguoi ma chung toi
muoén maoi. Sau do, toi sé dén van phong cua ngai va ching ta sé khép hai

https://thuviensach.vn



danh sach dé xem c6 truong hgp trung ldp nao khong, va chiing ta sé lam
gidy maoi...”

Thé la t6i lam céai danh sach cia minh, gom khodng tdm ngudi — hang
xOm cua toi ¢ bén kia duong, ong ban hoa si Zorthian, va van van.

Vi dai dién lanh sy quan dén van phong t6i mang theo danh sach cuia
minh: Thong déc bang California, 6ng nay, 6ng no; Getty, 6ng chu dau mé;
vai dién vién — tat ca ba tram ngudi! Va, khoi phai néi, khong cé s trung
1dp nao!

Ro6i t6i bat dau cang thang mot chut. Dy dinh vé viéc gap tat ca nhitng vi
tai to mdt 16n nay lam toi khong thoai mai. Nguwoi cua lanh sy quan nhan
thay vé lo ling cua t6i. “O, dirng lo, thwa ngai” anh ta néi. “Hau hét ho sé
khong dén dau.”

Thé day! T6i chwa tirng t6 chitc mot bita tiéc nao ma t6i moi nhitng ngudi
du da biét 1a ho sé khong dén! T6i khong phai quy luy bat ky ai va lam ho
vui thich véi cam giac dugc ton kinh bang 16i mdi ma ho c6 thé tir choi; that
ngd ngan!

Khi vé nha, t6i that sy kho chiu vé toan bd cau chuyén. To6i goi dién lai
cho lanh sy quan va néi: “T6i da nghi ky roi, va t6i thay khong thé nao t6
chitc bita tiéc ay.”

Anh dy rat mirng. Anh ta n6i: “Ngai hoan toan ding.” T6i nghi anh ta &
trong cung hoan cénh - viéc phai t6 chitc bita tiéc cho ké khu kho nay qua la
mot cwe hinh. Cudi cung, hoa ra ai cling hai long; Khong ai mu6n tham du,
ké ca khach danh dy. Chu tiéc thi con thoai mai hon nhiéu.

Trong sudt thoi ki nay téi cé khé khan nhat dinh vé tam ly. Ban biét day,
toi da dwgc nudi day bdi mot ngwoi cha rat di ¢ng vdi vé trinh trong va sy
phu phiém (6ng dy thuwong mac dong phuc cong tac, nén ong dy biét sw khac
biét gitta m6t ngwdi mac dong phuc va khong mac déng phuc — cho du van
chi 1a ngwdi db). Thye ra téi da hoc cach nhao bang tro nay trong suét cudc
doi minh; va n6 da khac sdu va dam trong t6i dén mic toi khong thé dén
tredc mot 6ng vua ma khong cam thdy mién cwdng. That tré con, t6i biét,
nhung t6i da dwgc nubi day nhu thé, nén dé 1a mot van dé cua toi.
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Ngudi ta n6i vdi toi rang & Thuy Dién c6 mat luat 1€ 1a sau khi ban nhan
giai thuong, ban phai di giat lui ra xa nha vua ma khong dvgc quay nguoi
lai. Ban buéc xuéng may bac, nhan giai thuwdng, roi 1én lai may bac dy. Biét
thé, t6i nghi: “DPwgc, minh sé 1am cho ho thay d6i!” Thé la t6i tap nhay 1én
nhitng bac thém, nhady giat lui, dé chi cho ho thay cai tuc 1é 4y 16 bich nhw
thé nao. T6i da & trong mot tam trang rat toi. Tat nhién, diéu do that la ngd
ngan va ngu ngoc.

Toi da phat hién ra la luat 1€ 4y khong con nita; ban c6 thé quay nguoi lai
khi di ra xa nha vua va buéc di nhuw mot nguwoi binh thwong, theo huéng ma
ban dinh di, v&i cai miii ¢ phia treéc.

To6i rat mirng khi biét 1a khong phai tat ca moi ngwdi ¢ Thuy DPién déu
xem nhitng 1€ nghi hoang gia la quan trong nhw ban c6 thé ngh.

Khi ban dén do, ban sé thay la ho & cung phe véi ban.

Chang han, sinh vién c6 mot budi 1é riéng & dé ho trao cho moi nguoi
doat giai Nobel mot “Order of the Frog” (hiép si éch) dac biét.

Khi nhan dwgc cht éch nhé nay, ban sé phai lam tiéng éch 0Op.

Khi con tré, toi it quan tdam dén van hoa, nhung bd tdi c6 mot s6 cudn
sach hay. Mot cuén c6 vé kich Hy Lap c¢6 Nhitng Chii Ech. C6 lan t6i da
xem qua cudn nay va thdy & do viét la mot con éch néi chuyén kiéu “brec,
kec, kec”. T6i nghi: “Chang c6 con éch nao phat ra am thanh nhw thé. M6 ta
cach ay thi that 1a dét!” Vi thé, toi thir, va sau khi tap luyén doi chat, t6i da
nhan ra dé lai chinh x4c la tiéng noi caa éch.

Vay la, viéc t6i tinh cd ngdé qua cudn sach cua Aristophanes ngay dy hoa
ra vé sau lai c6 ich. T6i c6 thé lam tiéng éch kéu rat dat & buodi 1é sinh vién
danh cho nhitng ngudi doat gidi Nobel! Va viéc nhdy lui cling thé. B&i vay
toi da thich phan do6 cta budi 1é; n6 da dién ra rat hay.

Du c6 rat nhiéu tro vui, t6i van gap cai khé khan tam ly von c6 cia minh
trong sudt dip trao giai thwdng. Van dé 16n nhat cua t6i 1a 10i cdm on ma ban
phai phat biéu & bita t6i chiéu dai cia nha vua. Khi trao cho ban giai
Thuwéng, ho cling dwa cho ban may cudn sach bia boc rat dep vé nhitng lan
trao gidi trudc, trong dé cé tat ca nhitng 16i cdm on duwgc viét ra c@ nhw thé
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ching la quan trong lam. Thé nén ban bat dau nghi rang nhitng diéu ban néi
trong 10i cdAm on la c6 tam quan trong dady, vi né sé duwgc cong bo thanh
sach. Diéu t6i da khong nhan ra la it ai sé lang nghe né mot cach cham chq,
va cling chang ai doc n6! Toi da mat kha nang cam nhan vé su long trong:
t6i khong thé chi néi cAm on rat nhiéu, ba-la-b6-16-ba-la. L& ra c6 thé dé
dang lam viéc do, nhung khong, toi phai ndi trung thuc. Va sy that la, toi
thue sy khong mudn giai thwdng nay, thé thi t6i néi cam on nhuw thé nao khi
toi khong muon cé né?

Vo toi bao t6i bi suy nhuwge than kinh va lo lang vé viéc toi sé noi gi trong
bai phat biéu. Nhung cudi cung, toi cling tim ra cach dé cé dugc mot bai
phat biéu hét sitc théa dang ma van hoan toan trung thuc. T6i chac la nhitng
ngwoi da nghe bai phéat biéu d6 khong hé c6 y niém nao vé nhitng diéu ma
anh chang nay da trdi qua khi chuan bi né.

T6i da bat dau bang viéc ndi rang téi vira nhan dugce gidi thwdng ctia minh
trong niém vui ma toi da c6 khi kham pha ra nhitng gi ma t6i da lam, tir thuc
té la nhitng nguwoi khac da st dung cong trinh cua t6i, va van van. T6i co
gang giai thich rang t6i da nhan dwoc tat ca nhitng gi ma t6i mong doi, va tat
ca nhitng gi con lai la khong dang ké so v&i nhitng gi toi da c6. Toi da nhan
duwgc giai thwdng ctia minh r6i.

Nhung roi téi da ké la minh da nhan duwgc, cung mot lic, mot chong 16n
thw tv — khi phat biéu t6i da ké diéu nay hay hon nhiéu - nhitng 1a thw nhac
toi vé tat ca nhitng nguwdi ma toi da biét: nhitng 1a thw ctia cac ban thoi tho
au ho da nhdy cang lén khi ho doc bao budi sang va hét am lén: “Minh biét
cau dy! Chinh la céi thang ma bon minh van thwong cung choi &y ma!” va
van van. Nhitng 14 thw nhu thé, nhitng 1a thw day khich 1€ va thé hién cai ma
toi hiéu la mot dang cua tinh yéu thwong. Toi da cdm on ho vé diéu do.

Bai phat biéu rat 6n, nhung t6i ludon gap chut it khé khan véi nhitng nghi
1é hoang gia. Trong bita t6i chiéu dai cua nha vui, t6i ngoéi canh mot cong
chuia da tirng hoc & mot treong dai hoc My. To6i da ngé nhan rang co ay co
cung quan diém véi minh. T6i da nghi co6 dy cling chi 1a mét dita tré nhw
moi dia tré khac. T6i nhan xét viéc nha vua va cac thanh vién hoang gia da
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phai ditng rat lau nhw thé nao dé bat tay tat ca khach mai & cho tiép tan
trwdc bita t6i. “O' My,” toi néi: “Chiing tdi c6 thé 1am viéc nay hiéu qua hon.
Chuing t6i sé thiét ké mot cai may bat tay.”

“Pung vay, nhung & day khong c6 nhiéu nhu cau vé cai may do dau,” co
cong chuia no6i, khong thoai mai. “Khong nhiéu nghi 1é hoang gia lam dau.”

“Trai lai, nhu cau sé rat 16n. Ban dau, gia nhw chi minh nha vua c6 mot
cadi mdy, va chung t6i c6 thé tang 6ng dy mién phi. T4t nhién r6i nhitng
ngwoi khac cling muén c6 mot cai. Van dé dat ra ldc ay 1a, ai sé duge phép
c6 cai may nay? Thu twéng dugce phép mua mot cai, réi cha tich nghi vién
duwgc phép mua mot cai, va roi nhitng nghi si quan trong nhat. Thé la sé c6
mot thi tredng rat 16n, lién tuc mé rong. Va chang may chdc cod sé khong
phai di su6t hang lé tan dé bat tay v4i nhitng cai may; co6 sé danh viéc d6 cho
cai may cua minh!”

Toi cling ng6i gan quy ba phu trach viéc t6 chitc bita tiéc. Mot nit tiép tan
di dén dé rot regu vao ly cta toi, nhung téi bdo: “Khong, cdm on co. Toi
khong uong ruou.”

Quy ba do6 noi: “Khong, khong. Hay dé cho co dy rét.”

“Nhung t6i khong uéng rugu.”

Ba ay bédo: “Khong sao. Hay nhin xem. Ngai thidy day, co6 ay c6 hai chai.
Chung t6i biét la s6 tdm muoi tdm khong uong.” (S6 tdm muoi tdm ghi &
phia sau ghé cta t6i). “Hai chai tréng hoan toan nhw nhau, nhuwng mét chai
khong c6 con.”

“Nhung lam sao ma Ba biét?” t6i nang giong.

Ba ay mim cuwoi. “Bay gid xin ngai hdy nhin nha vua,” ba ay bao.

“Nguoi cling khong uéng regu.”

Ba ay ké v6i toi mot sO rac ro6i ma ho da gap phai trong cai nam dac biét
ay. Mot trong do 13, dai st Lién X6 nén ngdi ¢ dau? O nhitng bita tiéc nhw
thé nay van dé ludn 1a, ai ngoi canh nha vua. Nhitng ngwoi nhan giai thuwong
ngo6i gan nha vua hon la cadc nha ngoai giao. Va thit tw ngbi cta cac nha
ngoai giao dugc x4c dinh theo khoang thoi gian ho di & Thuy Dién. O thai
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diém do, dai s My da & Thuy Dién lau hon dai st Lién X6. Nhung nam dé,
giai thuéng Nobel Vian hoc dugce trao cho Sholokhov!82), mot nguwdi Nga, ma
dai s Lién X0 lai muon lam nguwoi thong dich cho Sholokhov — va do dé
phai ngoi gan ong ay. Vi thé, van dé la lam thé nao dé dai sit Lién X6 ngoi
gan nha vua hon ma khong lam mat long dai sit My va cac phai doan ngoai
giao khac.

Ba dy noi tiép: “Gia ma ngai biét ho da lam am 1 nhw thé nao — thw di thw
lai, dién thoai lién mién, va van van — treedc khi t6i nhan dwgc s chap nhan
dé dai st Lién X6 ngo6i canh Sholokhov. Cudi cung, da thoa thuan la trong
bu6i t6i hém dé ong dai st sé khéng chinh thitc dai dién cho dai st quan
Lién X0, ma chi don thuan la nguoi thong dich cho Sholokhov.”

Sau bita tiéc, ching t6i chuyén sang mot phong khac, & d6 dang cé cac
cudc tro chuyén khac nhau. Mot c6 cong chia nao d6 cia Pan Mach dang
ngo6i & mot cai ban cung mot s6 ngwdi nita. Toi thay mot cai ghé con trong &
ban cua ho, nén ciing ngoi xuong.

Co6 4y quay lai phia t6i va néi: “O! Ong 1a mét trong nhitng ngudi doat
giai Nobel. Cong trinh ctia 6ng thudc vé linh virc nao vay?”

“Vé Vat ly,” toi dap.

“0. Cha, ching ai hiéu gi vé linh vic d6, nén toi nghi 1a ching ta khong
thé trao doi vé no6 dugce.”

“Nguoc lai,” t6i tra 10i. “Chinh bai vi moi nguwai déu biét mot diéu gi do
vé vat ly, nén ching ta mdi khong thé no6i vé né. Chiung ta c6 thé noi vé
nhitng van dé ma chang ai biét ti gi vé n6 cad. Chung ta c6 thé néi vé thoi
tiét; ching ta c6 thé noi vé nhitng van dé xa hoi; ching ta c6 thé noi vé tam
1y hoc; ching ta c6 thé néi veé tai chinh quoc té - ching ta khong thé néi vé
cac vu chuyén vang vi ching da hiéu ro ca r6i. Vi thé, ching ta ludn cé thé
noéi vé nhitng chu dé ma khong ai biét gi vé n6 ca!”

T6i khong biét ho lam viéc d6 nhw thé nao. C6 mot cach tao ra bang da
trén khuon madt, va c6 cong chua da lam duwgc viéc dé. Co ta quay sang noi
vGi mot ngwoi khac.
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Lat sau t6i c6 thé ndi rang minh da hoan toan bi loai ra khéi cudc chuyén,
nén t6i ditng day va di sang cho khac. Ngai dai st Nhat, nguoi cling dang
ngoi & ban do, ditng ngay 1én va budc theo t6i. “Gido s Feynman,” ong ay
goi: “Cé mot diéu ma td6i mudn ndi véi 6ng vé nghé thuat ngoai giao.”

Ong &y dan ra mot cau chuyén dai vé viéc mot chang trai tré & Nhat vao
treong dai hoc va theo hoc nganh quan hé quoc té bdi vi anh ta nghi anh ta
sé c6 thé déng gép cho dat nwdc cia minh nhu thé nao. Buwéc vao nam thiy
hai, anh ta bat dau c6 cam giac nghi ngo vé nhitng diéu anh ta dang hoc. Sau
khi t6t nghiép, anh ta nhan cong viéc dau tién & mot dai st quan va con nghi
ngo nhiéu hon vé hiéu biét ctia minh vé ngoai giao, cho dén khi cudi cung
anh ta nhan ra la chang ai biét ti gi vé quan hé quoc té ca. Khi dy, anh ta c6
thé tré thanh mot dai si! “Vi thé, gido s Feynman,” 0ng dy noéi: “Lan sau
khi gido su dwa ra cac vi du vé nhitng chti dé moi nguwdi thao ludn ma chang
ai biét gi vé chiing, thi xin hdy gop ca quan hé qudc té vao!” 6ng dai st Nhat
la mot ngwoi rat tha vi, va ching to6i da chuyén tro v6i nhau. Toi da luon
quan tam dén viéc cac qudc gia khac nhau va nhitng con ngudi khac nhau
phat trién khac nhau nhw thé nao. T6i da néi véi 6ng dai sit rang cé6 mot diéu
lu6n &m anh t6i nhw mot hién twgng khac thwong: lam thé nao ma Nhat da ty
minh phat trién nhanh nhw vay dé tré thanh mot quéc gia hién dai va quan
trong nhw thé trén thé gidi. “Nhitng dac diém va tinh cach nao cia nguoi
Nhat da lam cho nwéc Nhat cé thé phat trién nhw vay?” t6i hoi.

Ong dai st tra 151 theo cach ma tdi thich nghe: “Téi khong biét,” 6ng ay
noi. “Toi co thé gid du mot diéu gi do, nhung t6i khong biét liéu né c6 ding
khong. Ngwoi dan Nhat tin rang ho chi c6 mét cach dé troi day: lam cho con
cai ho dugc gido duc t6t hon chinh ban than ho; véi ho diéu rat quan trong la
phai thoat khéi tinh trang lac hau dé tr¢ thanh c6 gido duc. Vi thé, cac gia
dinh déu no6 luc rat 16n dé dong vién con tré hoc that tot ¢ trudng, va viron
cao hon nita. Nho c6 khuynh huwéng hoc moi tht moi luc, cac y twéng mai
tir thé gidgi bén ngoai co thé rat dé dang lan téa qua hé thong gido duc. Co 1é
dé6 la mot trong nhitng 1y do vi sao Nhat da tién bd nhanh nhw vay.”
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Cudi cung, vé tong thé t6i phai no6i rang t6i thich chuyén tham Thuy Dién.
Thay vi vé nha ngay sau do, t6i da dén CERN, trung tam nghién cttu hat
nhan chau Au & Thuy Si, dé doc mot bai giang. T6i xuat hién tredc cac dong
nghiép ctia minh trong bd com-1é ma t6i da mac dé dy bira tiéc cia nha vua
— trwdc dé toi chwa bao gio mac com-1é gidng bai — va mé dau bang: “Cac
ban biét khong, mdt chuyén buon cwdi; & Thuy Dién, ching t6i da ngoi van
vO, nbi vé liéu viéc chung t6i doat gidi Nobel c6 mang lai thay doi gi khong,
va that ra, toi nghi t6i da nhin thdy mot sy thay doéi: toi kha thich bd com-1€é
nay.”

Moi nguoi noi “Boooooo!” con Weisskopf dirng 1én, 16t phang cai ao vét
ra va noi: “Chung ta sé khong mac com-lé khi nghe bai giang!”

Toi cdi 4o vét ra, nGi long ca-vat va néi: “Trong thoi gian & Thuy Dién,
toi da bat dau thich tro nay, nhung bay gio to6i da quay trd lai vdi thé gidi
thwe va moi viéc lai 6n cd. Cam on da lam toi tinh ra!” ho khong muon toi
thay doi. Thé la viéc d6 da dién ra rat nhanh: & CERN ho x6a sach nhitng gi
nguwoi ta da lam & Thuy Dién.

Viéc c6 it tién cling hay - t6i da c6 thé mua mot ngdi nha bén bd bién -
nhung no6i chung, t6i nghi sé tot hon néu khong c6 cai gidi thwéng dé - bai
vi ban sé khong bao gid, khong con nita, c6 thé dugc ng xtr chan thuc truwée
cong chung.

Trong chirng muc nao doé, giai Nobel 1a mot sy phién todi, cho du da it
nhat mét lan nho no t6i cé dugc cudc vui. Khong lau sau khi t6i doat giai,
Gweneth va t6i nhan dugc 10i moi cua chinh phu Brazil lam khach danh dy
trong 1€ hoi hoa trang & Rio. Ching t6i vui vé nhan 10i va da c6 nhitng ngay
that tuyét. Chung t6i di ttv dam khiéu vii nay sang dam khiéu vii khac va
duyét cudc diéu hanh 16n trén pho, néi bat véi cac treong samba danh tiéng
dang choi nhitng giai diéu am nhac tuyét voi cua hg. Phéng vién anh cua cac
bao va tap chi chdp lien tuc — “Pay, mot giao sw My dang khiéu vii voi hoa
hau Brazil.”

Viéc la mot “Sao” cling rat ngd, nhung ro rang la ching t6i da la nhitng
ngoi sao khong ding cho. Khong ai that thich tha véi cac vi khach mai danh
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dy nam d6. Sau nay, toi da biét duwgc do dau ma ho mdi ching t6i. Gina
Lollobrigida®! dd dwgc dé xudt 1a khach mdi danh du, nhung ngay trude 18
ho6i c6 dy da tir ch6i. B tredng Du lich, nguoi chiu trach nhiém t6 chic 1é
hoi héa trang, c6 may nguwoi ban & Trung tdm nghién cttu Vat ly, nhitng
nguoi biét toi da tirng choi trong mot ban samba, va vi t6i vira md&i doat giai
Nobel, nén t6i da xuat hién dau dé trén cac ban tin. Trong lic hoang mang,
ong Bo trudng va ban bé ciia minh da ndy ra céi y twdng dién r6: thay Gina
Lollobrigida bang mot gido sw vat 1y!

Nhw ban da biét, do da quyét dinh mot viéc dd nhw vay trong cai 1é hoi
héa trang dy, ma ngai B trudng da mat ghé ctia minh trong chinh pha.
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Mang van hoa dén cho cac nha Vatly

Nina Byers, mot gido s cia UCLA!®Z] d3 c6 thdi gian phu trach cac hoi
thao vat 1y ¢ nhitng nam dau thap ky bay mwoi. Hoi thao thwong la noi cac
nha vat ly tr cac trwong dai hoc khac dén no6i vé cac van dé chuyén mon
thuan tiy. Nhung mét phan do khong khi cua thoi ky dac biét dé, ba dy ndy
ra y twéng la cac nha vat ly can thém van hda, vi thé ba dy da du dinh: Vi
Los Angeles & gan Mexico nén can c6 mot héi thao vé toan hoc va thién van
hoc ctia ngwoi Maya — mot nén van minh c6 ctia Mexico.

(Nhg lai thai d6 cta t6i doi vGi van hoa: Loai hoat dong nay da co thé lam
toi phat r6 néu né & trong treong dai hoc cua t6i!)

Ba ay bat dau tim kiém mot gido sw dé thuyét trinh vé cha dé dé, nhung
khong thé tim duwgce ngwoi nao & UCLA, dwgc xem la mot chuyén gia. Ba ay
da dién thoai nhiéu noi ma van chwa tim dwgc ai ca.

Thé roi ba 4y nhé dén gido su Otto Negebauer & dai hoc Brown!88], mot
chuyén gia 16n vé todn hoc Babylon!®?l. Ba ta goi dién cho 6ng 4y & Rhode
Island dé hoi xem liéu 6ng co biét ai ¢ phia Bo Tay c6 thé thuyét trinh vé
toan hoc va thién van hoc Maya.

“Co,” ong ay noi. “Toi co biét. Anh ta khéng phai la nha nhan ching hoc
hay nha st hoc chuyén nghiép, ma la mot tay nghiép dw. Nhung toi chac la
anh ta biét nhiéu vé van dé dé. Tén anh ta la Richard Feynman.”

Ba ay suyt té xiu! Ba dy dang gang mang thém van héa dén cho cac nha
vat ly, thé ma cach duy nhat dé lam diéu do lai 1a moi mot nha vat 1y!

Duyén cé duy nhat dé toi biét chut it vé toan hoc Maya la t6i da bi mét I
trong tuan trang mat & Mexico vGi ngudi vg thi hai, Mary Lou. Co ay cuc
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ky quan tdm dén lich st nghé thuat, dac biét 1a nghé thuat Mexico. Vi thé,
ching t6i da dén Mexico nghi tuan trang mat va da leo 1én leo xu6ng cac
kim tw thap; co ay bat t6i thap tung dén moi noi. C6 dy da chi cho t6i nhiéu
thtt hay, chang han nhw nhitng moi lién hé nhat dinh trong thiét ké cia cac
hinh vé khac nhau. Nhung, sau mét vai ngay (va dém) di l1én di xuéng trong
rirng nhiét déi nong va am, t6i da kiét sirc.

O mot thi tran nho gitta dong khong moéng quanh ctia Guatemala!29],
ching t6i da vao mot bao tang trong dé c6 mot cai ta trung bay mot ban thao
day nhitng ky tuw la ling, nhitng bitc tranh, nhitng gach ngang va nhitng dau
chdm. D6 1a ban sao (do mot ngwoi dan ong tén Villacorta lam) ctia cudn
sach c6 Dresden, cudn goc ctia nguwdi Maya dugc lwu gilt trong mot bao tang
& Dresden!2!]. T6i biét nhitng nét ngang va nhitng ddu cham 1a cac con sé.
Khi t6i con nho, cha t6i da dwa t6i dén hoi chg quéc té New York, & dé
ngwoi da tdi dyng mot ngbi dén cua ngwdi Maya. T6i con nhé cha da ké vai
toi vé nguoi Maya da phat minh ra s6 khong va da lam nhiéu diéu rat tha vi
nhu thé nao.

Béo tang c6é ban nhitng ban sao ctia cudén sach cd nay nén t6i da mua mot
ban. O méi trang, bén trai 1a ban sao cudn sach c6, con bén phai 1a mo ta va
dich phac sang tiéng Tay Ban Nha.

To6i thich cac cau d6 va mat ma, nén khi nhin thdy nhitng gach ngang va
dau chdm t6i da nghi: “Minh sé c6 mot tro vui day!” Téi che phan chit Tay
Ban Nha bang mot manh gidy mau vang va bat dau ngoi trong phong khach
san choi tro gidi ma nhitng gach ngang va dau chdm Maya, trong khi vg t6i
van su6t ngay leo 1én leo xuéng may cai kim tw thap.

T6i nhanh chéng hiéu ra rang mét dau gach ngang bang nam dau cham,
ky tw nao biéu dién s6 khong, va van van. Mat thém mot chut thoi gian dé
toi hiéu ra rang cac dau gach ngang va ddu chdm luon la hai mwoi ¢ nhip thi
nhat, nhung ching 1a mwoi tam & nhip th hai (lam thanh cac chu ky 360).
Toi cling tim ra y nghia ctia cdc bd mat khac nhau: chiing chac han ngu y cac
ngay va tuan nhat dinh.
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Trd vé nha, t6i tiép tuc viéc ay. Nhin chung, viéc gidi ma nhitng thi nhw
thé nay rat thu vi, béi vi khi bat dau ban chang biét ti gi ca, ban chang c6
manh modi nao dé ma lan. Nhung roi ban nhan ra nhitng con s6 nhat dinh ma
ching thuong xuat hién, roi ti€p dén nhitng con s6 khac, va van van.

C6 mot cho trong cudn sach co, & dé con s6 584 rat noi bat. S6 584 nay
duwgc chia ra thanh cac chu ky 236, 90, 250 va 8. Mot con s6 noi bat khac la
2920, hay 584 x 5 (ciing la 365 % 8). C6 mot bang cac boi sé ctia 2920 cho
dén 13 x 2920, r6i c6 mot vai boi so ctia 13x2920, va réi — cac con soO rat
ngd nghinh! Lic ay t6i chi c6 thé noi, chiing 1a cac sai sét. Phai nhiéu nam
sau t6i mdi hiéu dugc y nghia cia ching.

Béi vi cac hinh biéu thi ngay thang cé lién quan dén con sé 584, né dugc
chia ra rat dac biét, nén t6i nghi n6é chang phai la mot loai chu ky huyén bi
nao ca, ma co thé la gi do c6 tinh thién van. Cudi cung, t6i da dén mot thw
vién thién van dé tim hiéu diéu nay va da tim thay 583,92 ngay la chu ky ctia
sao Kim khi nhin tr Trai dat. Khi d6 236, 90, 250, va 8 tré nén ro rang: do
han phai 1a cac thoi ki ma sao Kim di qua. N6 la sao mai, sau dé n6 khong
nhin thdy dugc (vi & phia bén kia ctia mat trdi); ro6i no6 la sao hom, va cudi
cling sé lai bién mat (& gifta Trai dat va mit troi)22l. Cé sy khac nhau giita
90 va 8 la vi sao Kim chuyén dong qua bau trdi cham hon khi n6 & phia kia
clia mat trdi so vGi khi né & gitra Trai dat va mat troi. Con khéac nhau giita
236 va 250 c6 thé am chi d6 chénh gitta chan troi phia dong va phia tay trén
dat cua ngwoi Maya.

T6i con phat hién mot bang khac & gan day, né c6 chu ky 11959 ngay.
Pay héa ra la bang dé dy doan cac ky nguyét thic. Mot bang khac nita cé
cac bdi s6 cta 91 theo thi¢ ti giam dan. T6i chwa bao gid hiéu duwgc y nghia
ctia n6 (chwa c6 ai hiéu dwgc).

Khi da lam tat ca nhitng gi ma minh c6 thé, cudi cung, t6i quyét dinh xem
phan chu gidi bang tiéng Tay Ban Nha dé biét minh c6 kha nang hiéu dugc
dén mirc nao. Phan chu gidi dé la hoan toan v6 nghia. Ky hiéu nay la sao
Tho, ki hiéu nay la mot vi than — chang c6 mot chit y nghia nao. Vi thé toi
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khong can phdi che phan chu thich ay nita; dang nao t6i cling chang hoc
dugc gi tir day.

Sau dé, toi bat dau doc nhiéu vé ngwoi Maya, va biét duwgc rang Eric
Thompson la mot chuyén gia 16n vé linh vic nay. Hién t6i c6 m6t s6 cuon
sach cua ong.

Khi nhan dugc dién thoai cua Nina Byers, thi té ra la ban sao cudn sach
cO Dresden cua t6i da bi that lac mat réi. (T6i da cho ba H. P. Robertson
muon ban sao ctia minh. Ba ay da tim thdy mot cudn sach c6 ctia nguoi
Maya trong mdt cai rweong cii cia mot tay budn do c6 & Paris va da mua n6
r6i mang vé Pasadena cho t6i xem. T6i con nhd khi 1ai xe vé nha vGi cudn
sach ay @ ghé trudc, t6i nghi: “Minh phdi lai can than: minh dang gilt mot
cuon sach c6 mai”. Nhung ngay sau khi xem xét mot cach can than, t6i 1ap
tiec thay do la do gia mot tram phan tram. Xem k§ hon mot chut, t6i cé thé
xac dinh dugc moi hinh vé trong cuén sach co gia mao nay da duoc lay tu
ch6 nao trong cudn sach c6 Dresden. Vi thé, t6i da cho ba &y muwgn cudn
sach cua minh dé ba dy thdy, va roi toéi quén mat la ba ay gitr n6.) Vi thé cac
tha thw & UCLA da phai rat vat va dé tim mot ban sao khac cua cuén sach co
Dresden theo ban ctia Villacorta dé cho t6i mwon.

T6i da lam lai tat ca cac tinh toan, va thuyc t€ la toi da cé chuit it tién trién
so vGi lan tinh toan trwdc: téi hiéu duwgce nhitng con s6 “Ngb nghinh” dé6 ma
triedc day toi da nghi la cac sai sot, thye ra ching la cac boi nguyén ctia mot
sO0 gan hon véi chu ky chinh xac (583,923) — nguoi Maya da biét rang 584
khong phai 1a hoan toan chinh x4c23!

Sau hoi thao ¢ uCLA, giao su Byers da cho toi xem mot phién ban mau
rat dep ctia cudn sach co Dresden. Vai thang sau Caltech dé nghi t6i trinh
bay lai bai gidng ay cho cong ching & Pasadena. Robert Rowan, mot nha
kinh doanh bat dong san chuyén nghiép, da cho t6i muwgn mot s6 ban khac
da cac vi than ctia nguwdi Maya rat c6 gia tri va mot so6 hinh gom dé dung cho
bai gidng ¢ Caltech. Co6 1é viéc mang nhitng th nhw thé ra khoi Mexico la
hanh vi phi phap tram trong, va vi nhitng do vat nay rat c6 gia tri, nén ching
toi da thué nhan vién an ninh dé bao vé chung.
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Vai ngay trudc bai gidng & Caltech, xuat hién quang cdo rum beng trén
Thoi bao New York ring da phét hién mot cudn sach ¢6 méi. O thoi diém dé
chi cé ba cudn sach c6 dwgc biét la con dang ton tai (hai trong s6 dé rat khé
hiéu) - hang tram ngan da bi cac tu si Tay Ban Nha thiéu huy vi bi coi la
“Sach ctia ma qui”. Mot chi em ho cua t6i khi dé6 dang lam viéc cho hang
AP, nén da kiém dugc cho t6i ban sao tranh rd nét ctia nhitng gi da dang trén
Thoi bdo New York. T6i dwa n6 vao ho so dé trinh chiéu trong bai noi
chuyén ctia minh.

Cuon sach c¢6 mdi nay la do6 giad. Trong bai néi chuyén cia minh, to6i da
chi ra rang cac con so6 theo kiéu cta sach c6 Madrid, thé ma lai la 236, 90,
250, 8 — trung hgp ghé! Tt hang tram ngan cuén sach goc, ching ta tim
duwgc mot manh nita, ma n6 c6 cung ndi dung nhv ¢ nhitng manh khac! Mot
lan nita, r6 rang la, chang c6 gi nguyén ban & mot trong nhitng do lap-ghép
nay.

Bon ngudi sao chép dy chang bao gid c6 di can dam dé lam mot céi gi do
thue si khac biét. Néu ban tim thdy mot céi gi do thuc sy méi, thi né phai co
s khac biét. Mot tro choi kham thye sy c6 1€ l1a 1y mot con s6 giong nhw
chu ky ctia sao hoa, bia ra mot sy huyén bi kém theo vdi no, roi vé cac birc
tranh lién quan véi sy huyén bi nay v6i nhitng con sé phu hgp vdi sao héa —
khong & dang hién nhién, ma t6t hon la cé cac bang bdi s6 ctia chu ky véi
nhitng “Sai s6” ky bi, va van van. Cac con s6 nén dugc bién bao mat chuit.
Nhu thé nguwoi ta sé néi: “Cha! Cai nay chac c6 lién quan dén sao héa day!”
Thém vao do, trong ay cling nén c6 mot so thit khong thé hiéu dugc, va
khong hoan toan giéng nhitng gi da dugc biét trudc d6. Nhw thé sé tao ra
mot mon do gia xin.

T6i rat hitng thu véi viéc trinh bay bai néi chuyén vé “Gidi ma Chiy
Twong hinh Cta ngwoi Maya”. Hom do, t6i mot lan nita khong con la chinh
minh. Moi ngudi xép hang vao hoi truong, di qua nhitng ta kinh dy, chiém
nguwong phién ban mau ctia cuén sach c6 Dresden va nhitng c6 vat Maya
nguyén tac dang dwgc nhan vién an ninh mac dong phuc cé vii khi canh git.
Ho da nghe mot bai gidng hai gio dong ho vé toan hoc va thién van hoc
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Maya do mot chuyén gia nghiép dw veé linh virc nay thuyét trinh (anh ta tham
chi da néi cho ho cach nhan ra mét cudn sach c6 gia mao). R6i ho di ra, mot
lan nita chiém ngwdng cac ti kinh. O cic tuan tiép theo Murray Gellmann da
huwdng ng bang mot loat sau bai gidng tha vi vé cac moi lién hé ngon ngiy
hoc ctia tat ca cac tiéng noi trén thé gidi.
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Ngo ra ¢ Paris

Loat bai gidng vé vat ly cta t6i da dugc cong ty Addison-Wesley xuat ban
thanh mot cuén sach, va mot lan trong bita trira ching t6i thao luan xem bia
cta cudn sach nén nhw thé nao. T6i nghi, vi cac bai gidng dé la mot sw két
hop ctia thé gidi thue va toan hoc, nén c6 1€ cting hay néu cé hinh mot cai
trong va phia trén la mot vai biéu do toan hoc — nhitng dwong tron va cac
dwong mo td cac nut ctia madt trong dao dong, nhitng thit da duwgc viét trong
cuobn sach.

Cudn sach dwoc in ra cé bia tron mau dé, ma vi mét ly do nao dé, & phan
10i n6i dau lai c6 birc hinh cua t6i dang choi trong. Toi nghi, ho dat bitc hinh
dy ¢ d6 vi ho cho rang “Tac gid mudn c6 mot cai trong ¢ dau do”. Du thé
nao, moi ngwoi thac mac vi sao bitc anh t6i dang choi trong dy lai nam & 10i
néi dau cuén nhitng Bai gidng cua Feynman, bai 1€ trén birc hinh dy chang
c6 biéu do6 nao, cling chang c6 cai gi khac c6 thé lam cho n6 r6 nghia. (Bung
1a toi thich choi trong, nhwng dé la chuyén khac).

O Los Alamos ludn cing thing vi qua nhiéu viéc, va ching c6 cach nao
dé ty giai tri: khong phim anh hay tro gi twong tw. Nhung toi da phat hién ra
may cdi trong ctia mot treong nam sinh von da ting & d6: Los Alamos nam
gitta bang New Mexico, ¢ day cé nhiéu lang da dé. Thé 1a t6i tw giai tri — d6i
khi mot minh, d6i khi véi mot anh ban khac — choi may cai trong nay chi la
dé gay tiéng dong. Toi khong biét mét giai diéu nao, cho du nhitng giai diéu
ctia nguwoi da dé kha don gian, may cai trong con t6t, va toi thich bay tro.

Doi khi toi mang trong vao ritng cach day mot quang, dé khéng lam phién
ai, va c6 thé go bang dui va hat. T6i nhd mot dém, di vong quanh mét cai
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cdy, nhin trang, va go trong, gia bo nhu t6i la mot nguwdi da do.

Mot hom c6 anh chang dén gap t6i va néi: “Vao dip lé ta on khong phai la
anh da danh tréng & trong ring day chi?”

“Phai, toi da danh trong & day,” toi tra 10i.

“0, vay la vg toi ding!” Roi anh ta ké cho t6i nghe cau chuyén duéi day.

Mot buobi tdi, anh ta nghe thay tiéng nhac tréng tr xa, va di 1én tang trén
gdp mot nguoi khac - ho cung song trong mot ng6i nha hai can ho. Anh
chang nay ciling nghe thay tiéng nhac trong. Nén nhd 1a, cd hai anh chang
nay déu dén ti bo Bong. Ho khong biét ti gi vé nhitng ngwoi da dé, va ho da
rdt to mo: chac han ngudi da dé dang co 1€ hoi hay cai gi do6 rat thu vi. Thé
la hai anh chang dé quyét dinh di ra ngoai dé xem dé la cai gi.

Khi ho tién vé phia trwdc, cang dén gan tiéng nhac cang to hon, va ho bat
dau thay cang thang. Ho nghi rang c6 1€ nhitng nguwoi da dé c6 mot doi trinh
sat & bén ngoai dé kiém tra sao cho khong ai c6 thé quay pha 1é hoi ctda ho.
Thé 1a hai anh chang nam xudng va bo doc theo 16i mon cho dén khi, ro rang
13, tiéng nhac & ngay qua doi bén canh. Ho tiép tuc bo 1én doi va rat ngac
nhién khi kham pha ra la chi c6 duy nhat mot ngwoi da dé dang tw minh lam
moi nghi 1é — nhdy muda quanh mot céi cay, danh trong bang mot cai que, va
hét nhac 1é. Hai anh chang lui lai cham cham, vi ho khong mu6n quay phién
nguoi da do dy: nguwoi nay co 1€ dang lam bua mé, hay cai gi do.

Hai anh chang nay da ké véi cac ba vg ctia minh nhitng gi ho da nhin
thay, va cac ba vo néi: “O, chic d6 1a Feynman — anh ta thich danh tréng.”

“Dirng dua thé!” nhitng ngwoi dan 6ng dap lai. “Ngay cad Feynman ciing
khong thé dién ro6 nhw vay!”

Vi thé sang tuan sau, ho bat dau gang tim xem ai la nguwdi da do kia. Co
nhitng nguwoi da do song trong khu vire danh riéng gan do dang lam viéc &
Los Alamos, nén hai chang trai no da héi mot ky thuat vién nguoi da do ¢
khu vure ki thuat xem ai c6 thé 1a nguwdi danh trong ay. Anh chang da dé nay
héi quanh, nhung khong ngwoi da dé nao biét nguwdi dé 1a ai, trir mot nguoi
da dé6 ma khong ai c6 thé néi chuyén dugce. Ong ta 1a ngudi da d6 am hiéu
chiing tdc cia minh: éng dy c6 hai bim téc to buéng xuéng tan lung va ludn
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ngang cao dau. Bat ky Itic nao, di ¢ bat ki dau, 6ng ay ludn di v6i phong thai
dinh dac, mot minh; va khong ai c6 thé néi chuyén véi ong ta. Ban sé cam
thay ngai gdp ong ay va héi 6ng dy diéu gi d6; ong ta qua dinh dac. Ong ay
la mot thg 10. Thé nén, chwa bao gid ai ¢6 gan héi ngudi da do nay, va moi
nguwoi qua quyét ngudi danh trong kia han phdi la 6ng ta. (T6i thdy vui vi
moi nguwoi da nghi rang m6t nguwdoi da do dién hinh, mot nguwdi da do tuyét
voi nhw thé lai c6 thé 1a toi. T6i thay rat vinh dy 1a da duwgc nham véi nguoi
dan ong do.)

Vi vay, anh chang ay dén noi chuyén véi toi chi la dé kiém tra vao phuit
chét - cac 6ng chong luon muon chitng minh rang vg ho sai - nhung anh ta
da ngo ra, giong nhw bao 6ng chéng khac, vo minh la hoan toan ding.

T6i da tré thanh mot tay choi trong kha kha va thuwong choi khi ching toi
c6 tiéc tung. To6i khong biét la minh da lam nhw thé nao; t6i chi tao cac nhip
diéu — va to6i da trd nén noi tiéng: moi nguwdi & Los Alamos biét t6i thich
choi trong.

Khi chién tranh két thic, ching t6i quay veé thé giéi “Van minh”, va moi
nguoi & Los Alamos tréu choc toi rang t6i sé khong thé choi trong nita vi nd
gdy qua nhiéu tiéng o6n. Va vi téi dang gang dé trd thanh mot gido su dao
mao & Ithaca, t6i da ban cai trong ma minh da mua trong thoi gian & Los
Alamos.

Mua heé tiép theo, t6i quay lai New Mexico dé chuan bi cho mot bao cao,
va khi thay lai nhitng cai trong, t6i khong kim minh dwgc nita. Toi da mua
cho minh mot cai khac va nghi: “Lan nay minh sé mang n6 vé chi dé dugc
nhin no6 thoi”.

Nam d6 & Cornell t6i c6 mot cdn hd nhé trong mot ngdi nha 16n. O dé toi
c6 mot cdi trong, chi dé ngam. Nhung mot hom, khong cudng lai dwgc nita:
toi tw bao: “Cha, minh sé choi rat khé thoi...”

T6i ngoi 1én mot cai ghé twa, dé trong gitra hai chan, va go nhe nhe bang
mady ngon tay: bup, bup, bup, binh bup. R6i to hon mét chit — cudi cung, noé
da cudn hut t6i! Toi choi to hon mot chit va BOOM! — chuong dién thoai
reo.
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“A16?”

“T6i la cht nha ctia anh. Cé phai anh dang choi trong & dudi dé khong?”

“Phai a, toi xin l0o...”

“Nghe hay qua. Liéu t6i c6 thé xudng dusi dé6 dé nghe cho rd hon
khong?”

Thé la tir do trd di, ba cht nha luén xudng phong t6i khi t6i bat dau choi
trong. Do 1a quyén tu do, rat dwgce. Tw day toi da c6 nhitng khoanh khac rat
dé chju moi khi choi trong.

Khoang thoi gian do, t6i gap mot phu nit dén tir Congo. Co6 ay da dwa cho
toi may bang ghi nhac dan toc. Vao nhitng ngay ay, nhitng bang nhac nhw
thé la rat hiém, trong d6 c6 nhac tréng cua Watusi va cac bo lac chau Phi
khac. T6i thwe sy ngwdng md nhitng tay trong Watusi, rat, rat ngwdng mo.
Toi thwong thi bat chwéc ho — khéng chuan 1am, ma chi nghe giong giong
ho thoi — va két qua cta viéc nay la t6i da khai thac dwgc rat nhiéu giai diéu.

Mot lan, trong phong giai tri, tdi muodn, khi khong con nhiéu ngudi, toi
cam mot cai sot dung rac 1én va bat dau go vao cai day cua né. Mot anh
chang tir tang duwdi chay thang 1én cho t6i va néi: “Nay! Anh chaoi trong a!”
héa ra anh chang nay thuc sy biét choi trong, va anh ta da day t6i cach choi
trong bongo.

Mot anh chang & khoa am nhac c6 mot bo swu tap nhac chau Phi, va toi
thuong dén nha anh ta choi trong. Anh ta da ghi am tiéng trong cua toi, roi
sau do trong cac bita tiéc cua minh, anh ay bay mot tro choi ma anh ta goi la
“Chau Phi hay Ithaca?”. N§i dung cua tro nay la anh &y mé& mdt s6 bang ghi
nhac tréng, réi moi nguwdi doan xem ban trong ho dang nghe da dugc ghi &
chau Phi hay la ¢ day, Ithaca.

Vay han 13, vao thoi gian ay t6i da bat chwdc kha tot nhac chau Phi.

Khi dén Caltech, t6i rat thwong xuyén xuong khu Sunset Strip. C6 lan, &
mot hop dém, mét nhém cac tay trong do mot anh chang to 16n nguoi
Nigeria, tén la Ukonu, chi huy da choi nhac trong tuyét hay — chi trong thoi.
Nhan vat s0 hai cia nhém, nguwdi dac biét tot vai toi, da moi téi 1én san khau
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cung ho va choi chut it. Thé 1a t6i 1én d6é vdi nhitng anh chang kia va choi
trong cung ho mot lic.

T6i hoi anh chang nhan-vat-s6-hai xem Ukonu da bao gid day trong chua,
va anh ta tra 16i la c6. Thé la t6i thudng xuéng cho Ukonu, gan dai 16 Thé ky
(noi ma sau ndy da xay ra cudc bao loan Watt!241) dé theo hoc tréng. Cac bai
hoc khong hiéu qua lam: anh ta thuwong ding giita chirng, néi chuyén véi
nguwoi khac, va bubi hoc cé thé bi gian doan bdi da loai li do. Nhung khi
choi trong thi ho rat phan khich va t6i da hoc duge nhiéu ¢ anh ay.

Trong cac budi khiéu vii gan choé Ukonu, thuwong chi c6 vai ngudoi da
trang, nhung dé chiu va thodi mai hon ngay nay rat nhiéu. Mot lan ho c6
cudc thi trong va t6i da choi khong tot 1am: ho béo tiéng trong cta téi “Qua
tri tué”, tiéng trong cta ho ron rang hon nhiéu.

Mot hom, khi dang & Caltech, t6i nhan dugc mot cudc dién thoai nghe rat
trang trong.

“A16?”

“To6i la Trowbridge, Thac si cia Trwong bach khoa.” Truwong bach khoa la
mot truong tw nhé ndm xéo bén kia phé so véi Caltech. Ong Trowbridge tiép
tuc v6i giong rat xa giao: “Toi dang c6 mot ngwdi ban ctia 6ng ¢ day va anh
dy mudén noi chuyén véi 6ng.”

“Vang.”

“Chao, Dick!” B6 la Ukonu! Hoa ra la ong thac si cua trwong bach khoa
khong xa giao nhw anh ta da lam ra vé, ma la mot cay hai huwéc. Ukonu dang
tham trwong do, choi trong cho bon tré, nén anh ay moi toi dén dé cung 1én
san khiu va cung choi. Thé 1a ching t6i cung nhau choi trong cho bon tré:
toi choi bongo (chiéc trong t6i cé trong phong lam viéc) dap lai chiéc tum-
ba to dung cua anh ay.

Ukonu cé6 mot cong viéc thwong xuyén: anh dy dén cac treong hoc khac
nhau, noéi chuyén vé nhitng cai tréng chau Phi, ching c6 y nghia nhw thé
nao, va ca vé am nhac nita. Anh ay c6 tinh cach tuyét voi va mot nu cuoi
rang rd; anh dy la mot nguwdi dan 6ng rat, rat dé mén. Anh ay don gian la rat
gidi vé trong — da thu bang — va dang ¢ day dé hoc nganh y. Ukonu quay trd
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lai Nigieria khi & d6 bat dau xdy ra chién tranh — hay truéc chién tranh — va
toi khong biét diéu gi da xay ra véi anh ay.

Sau khi Ukonu di, t6i khong con choi trong nhiéu nita, ngoai trir thi
thodng trong cac bita tiéc dé giai tri mot chiut. C6 lan, trong bita tiéc trva @
nha Leightons, cau Ralph, con trai ctua Bob!22!, va mot cau ban hai t6i cé
muon choi trong khéng. Nghi rang bon tré yéu cau to6i choi mot minh nén t6i
da noi khong. Nhung roi ching bat dau go nhip 1én may cai ban go nho, va
toi khong nhin dugc: Toi cling vé 1dy mot cai ban, va ba ching t6i choi trén
nhitng cai ban gé nhé nay, tao nhiéu am thanh tha vi.

Ralph va ban ctuia n6, Tom Rutishauser, thich choi trong, nén chiing to6i bat
dau gap go hang tuan, chang c6 ké hoach hay chuan bi gi, chi dé khai thac
cac giai diéu, va luyén tap chung cho thanh thuc. Hai ban tré la nhitng nhac
cong thye thu: Ralph choi piano con Tom choi vidlongxen. T4t ca nhitng gi
toi lam chi 1a giai diéu; toi khong biét gi vé am nhac; thit ma trong tam hiéu
biét cta t6i chi la go theo cac not. Nhung ching t6i da thanh thuc nhiéu giai
diéu hay va da choi vai lan & mdy treong hoc dé mua vui cho 1ii tré. Ching
toi cting choi cac giai diéu cho mot 16p khiéu vii & truong cao dang dia
phuwong — nhitng thit t6i da hoc duwgc la rat thich thd khi t6i lam viéc @
Brookhaven mét thdi gian ngan — va chiing t6i tu dat tén la Ban nhac Ba hat
Quark, nho thé ban c6 thé biét dugc dé la thoi gian nao.

Mot lan t6i dén Vancouver dé ndéi chuyén véi sinh vién & do, va ho da cé
mot budi tiéc véi mot ban nhac rock thyc néng - loai ban nhac choi & dwéi
tang ham. Ban nhac d6 rat hay: ho c6 mot cai chuong bo thira ra nam & do,
va ho da khuyén khich t6i choi. Thé la t6i bat dau choi mot chait, va vi am
nhac cua ho rat nhip nhang (con cai chuéng bo chi la nhac cu dém — ban
khong thé lam r6i n6 1én), nén t6i da rat “Nong”.

Sau bita tiéc, anh chang phu trach t6 chitc bira tiéc d6 da noi vdi t6i rang
tredng ban nhac bao: “Té qua! Cai tay xudng day va choi cai chudng bo la
ai vay! V6i cai 4y hin ta c6 thé pha hong toan bo giai didu! A ma, con céi
ong 16n ma bita tiéc nay néi la danh cho 6ng ta — anh biét day, thi lai chwa hé
xuong day; t6i chwa hé nhin thay ong ta la ai!”
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D sao, O Caltech cfing c6 mot nhém kich. Mot s6 dién vién 1a sinh vién
Caltech; nhitng ngwoi khac la tir bén ngoai. Khi c6 mét canh phu, chang han
mot vién canh sat bat gitt mot ai do, ho thwong lay mot gido suw lam viéc do.
Lu6n that tirc cudi — mot gido su di vao va bat giir ai do, roi lai di ra.

Vai nam trede, nhom nay tap vé Cac chang trai va nhitng con bup bé
trong d6 c6 canh anh chang nhan vat chinh dwa c6 gai dén Havana, va ho &
trong mot hop dém. Pao dién cho rang nén c6 mot ngwdi choi bongo trén
san khau cua hop dém, va t6i dugc dé nghi vao vai do.

T6i dén budi tap dau tién, co dao dién vé kich chi vao vi nhac trwéng va
noi: “Jack sé chi nhac cho anh.”

Cha, cau ndi do6 lam toi chét diéng. Toi khong biét doc nhac nhw thé nao;
toi da nghi tat ca nhitng gi t6i can lam la ding trén san khiu va gay chut
tiéng on.

Jack dang ngoi canh cai dan dwong cam. Anh ta chi vao ban nhac va noi:
“Thé nay, anh bat dau ¢ day, anh thiy réi chi, va anh lam cai nay. Réi t6i
choi plonk, plonk, plonk” — anh ay choi mot vai not trén dwong cam. Jack lat
sang trang khac. “Sau do6 anh choi doan nay, va bay gio ca hai chung ta tam
dirng cho 16i thoai, anh thdy chit, chd nay” — ro6i anh ta 1at thém may trang
nita va néi: “Cudi cung anh choi doan nay.”

Anh ay da chi cho t6i cai “Ban nhac” do, né dugc viét trén mot khudong
nhac kiéu ki cuc gi ay v6i nhitng chit x nhé nam trén nhitng nét gach ngang
va nhitng dwong. Anh ay ti€p tuc noéi vai tdi vé ban nhac nay, nghi rang toi
la mot nhac c6ng, va t6i hoan toan khong thé nhé dwgc bat ky diéu gi trong
d6. May la, hom sau t6i bi 6m, va khong thé dén budi tap tiép theo. T6i nho
anh ban Ralph di giip, va vi Ralph la m6t nhac c6ng, cau ay han la biét tat
ca nhitng thit nay. Khi vé Ralph béao: “Ciing khong té lam. Trudc hét, & ngay
khic khéi dau, anh phdi choi that chinh xac béi vi anh bat nhip cho phan
con lai cta dan nhac, ho sé khép nhip véi anh. Nhung khi dan nhac da nhap
cudc, thi phan anh giong nhw dém thém vao théi. Cé nhitng lic ching ta
phai dirng lai cho 10i thoai, nhung t6i nghi chiing ta c6 thé nhan ra diéu do
qua nhitng dau hiéu cua nhac trudng.”
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Trong khi d6, t6i di lam cho dao dién nhan ca Ralph nita, thé la ca hai
ching t6i sé ¢ trén san khdu. Anh ay sé choi tumba, con t6i choi bongo —
diéu nay lam moi chuyén dé dang hon rat nhiéu cho t6i.

Roi Ralph chi cho t6i cai nhip d6 la nhw thé nao. N6 chac chi do hai muoi
hodc ba mwoi cai vo, nhuwng phai chinh xac nhw vay. Téi chwa bao gio phai
choi cai gi that chinh xac cda, nén viéc choi ding nhip nhw thé la rat khé vai
toi. Ralph kién nhan gidi thich: “Tay trai, roi tay phai, réi hai lan tay trai, roi
phai...” TGi tap rat cham, va cudi cung, rat cham, t6i da bat dugc nhip chinh
xac. b€ lam dugc viéc do, téi da mat mot thoi gian rat rat dai — nhiéu ngay.

Mot tuan sau chung toi lai dén tap va thady cé mét tay trong mdi & do — tay
trong chinh thitc da bo ban nhac di lam viéc khac - va ching t6i da tu gi6i
thiéu minh vdi anh ta:

“Xin chao. Ching t6i la nhitng nguwdi sé 1én san khau trong canh dién
Havana.”

“Q, xin chao. D& t6i tim canh d6 & ddy...” va anh ta gid t&i trang c6 canh
dién cta chdng t6i, rit ra cai dui trong cua minh, va néi “0), cac anh bit dau
canh bang...” réi vGi céi dui dp vao thanh trong ctia minh anh ta choi bing,
bong, ban g-a-bang, bing-a-bing, bang, bang vai toc do rat cao, trong khi
van nhin vao ban nhac! D6 la mot ci séc 16n véi t6i. Toi da tap luyén cham
chi bén ngay dé choi ding céi giai diéu troi danh dy, con anh ta ci¥ thé go no
ra!

Du sao, sau luyén di luyén lai, cudi cung t6i cling lam dwgc va da choi
trong budi dién. Kha thanh cong: ai cling thich thi thdy mot gido sw dang
choi bongo trén san khau, va nhac choi khong t6i. Phan dém, moi canh mot
khac, kha dé; nhung phan khéi dau, phan phai that chuan xac, thi rat kho.

O canh dién hop dém Havana, mot s6 sinh vién phai 1am vai diéu mda,
viéc nay can dugc bién dao. Vi thé, dao dién da moi vg clia mot nguwoi &
Caltech, c6 ay lic do6 la mot bién dao mua dang lam viéc & trwong quay
Universal'2®!, d&n dé day miia cho may cau sinh vién ay. C6 bién dao thich
tiéng trong cda chung t6i, nén khi cac budi dién da xong, c6 ay hoi xem liéu
chuing t6i c6 muon choi trong cho mot va ba 1é ¢ San Francisco khong.
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“Gi cg?”

Pring vay. C6 ay dang chuyén dén San Francisco va bién dao mot vé ba 1é
cho mét treong ba 1€ nhé & do. Co dy c6 y dinh dwng mot vé ba 1é trong do
am nhac chi la b gé. C6 ay muon Ralph va t6i dén nha minh trwéc khi co
chuyén di, choi cac giai diéu khac nhau ma chiing toi biét, roi tir d6 c6 ay sé
dyng mdt cot chuyén phu hgp véi cac giai diéu.

Ralph c6 mot chiat nghi hodc, nhung t6i da khuyén khich cau ay dan vao
cudc phiéu lwu nay. Tuy nhién, t6i da yéu cau dit khoat la co6 ay khong dwgc
néi vai bat ky ai @ do rang t6i la c6 mot gido suw vat ly, nguwoi doat giai
Nobel, hodc nhitng chuyén vé van khac. Toi da khong mudn choi trong, cho
du t6i dang choi no, béi vi, nhw Samuel Johnson da néi: “Néu ban nhin thay
mot con ché di bang hai chan sau, thi viéc né di c6 chitng chac hay khong
chang quan trong gi may, vi it ra né di dwgc nhw thé.” T6i khéng mudn choi
trong chit nao vGi tw cach mot gido sw vat ly choi tréng; ching toi chi la
nhitng nhac cong nao dé ma co ay da tim dugc & Los Angeles, nhitng nguoi
sé tdi va choi nhitng diéu trong ma ho da soan ra.

Thé 1a chiing t6i dén nha c6 dy va choi nhitng giai diéu khac nhau ma
ching t6i da sang tao ra. Co ay lam vai ghi chép, va ngay sau dé, cling trong
t6i hom 4dy, c6 da hinh thanh cau chuyén trong dau va néi, “On roi, toi muén
nam muoi hai lan 1dp lai cta nhip nay; bon muwoi lan nhip kia; bao nhiéu
nhip nay, kia, nay, kia...”

Chung t6i vé nha, va t6i hom sau chiing t6i lam mdt bang ghi am & nha
Ralph. Ching t6i choi tat ca cac giai diéu trong vai phut, r6i Ralph lam mot
sO cong doan cat va ghép trén cai may ghi am cua cau ta dé cé dugc nhitng
treong doan khac nhau nhw mong mudn. Co 4y mang theo mot ban sao cuon
bang cta ching t6i khi chuyén di, va bat dau luyén cac vii cong & San
Francisco vGi cu6n bang ay.

Trong khi d6 chiing t6i da phai tap luyén nhitng gi ghi ¢ trong cuén bang
dy: nam muoi hai lan doan nay, b6n mwoi lan doan kia, va van van. Ching
toi phai tap choi chinh xac nhitng gi minh da ty y lam (va ghép lai) trude do.
Chuing t6i phai bat chuwéc cuon bang chét tiét cia chinh minh!
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Van dé quan trong la dém nhip. T6i nghi, chac la Ralph biét lam viéc do6
nhw thé nao vi cau dy la mot nhac cong, nhung ca hai ching t6i da phat hién
ra mot chuyén nyc cudi. “Trung khu choi nhac” trong dau ching téi cling la
“Trung khu néi” dung cho viéc dém — chiing t6i khong thé choi va dém dong
thoi!

Trong budi tap dau tién & San Francisco, ching t6i kham pha ra la bang
cach quan sat cac vii cong ching t6i khong phai dém nita béi vi cac vii cong
buéc qua nhitng dong tac nhat dinh.

Co6 mot so chuyén da xdy ra véi chiing toi, béi vi ching t6i dugc cho la
nhitng nhac cong chuyén nghiép ma t6i thi lai khong phai thé. Chang han,
mot trong cac canh la vé mot nguwdi phu nit an xin van vé cat & mot bai bién
vung Caribé, ¢ d6 da c6é cac quy ba sang trong, nhitng nguwdi da xuat hién
ngay dau v& dién. Am nhac, ma nit bién dao diung dé tao canh nay, dugc
choi bang mot cai trong dac biét do Ralph va bo cau dy da lam ra mét cach
kha tai t* may nam trudc.

Khoéng c6 cai trong nay thi ching t6i chang bao gio di may man dé co
dwgce am thanh t6t nhw thé. Ching t6i con phat hién ra rang, néu ngoéi doi
dién nhau trén hai cai ghé va dé cai “Trong khung” nay trén nhitng dau goi &
gitta hai chung t6i, mot nguwoi go bidda-bidda-biddabidda-bidda nhanh va
lién tuc bang hai ngén tay, con nguwoi kia c6 thé dung hai ban tay an 1én
trong & nhitng cho khac nhau, lam thay d6i d6 cao ctia am. Gid thi la booda—
booda—booda—-bidda—beeda—beeda—beeda—bidda—booda-booda-booda-
badda-bidda-bidda-bidda-badda, tao ra nhiéu am thanh thu vi.

Vii cong dién vai ngwdi phu nit an xin mudn nhitng chd 1én va xudng
trung v&i nhip nhdy ctia c6 dy (& canh nay bang ghi am cta ching t6i da
duwgce lam mot cach hoi tuy tién), thé nén c6 ay da giai thich cho ching t6i
biét c6 dy sé lam gi: “Pau tién, t6i lam bon dong tac nay, 16i nay; r6i t6i cui
xudng va van vé cat kiéu nay trong tam nhip; roi t6i ditng lai va quay nguaoi
cach nay.” Toi biét 1a minh khong thé lam theo dwgc nhw thé, nén da ngat 16i
o ay:

“Co ctr lén va biéu dién di, t6i sé choi theo.”
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“Nhung 6ng khong muén biét diéu mua dién ra nhw thé nao a? Ong thdy
day, sau khi t0i két thiic phan van vé cat th hai, t6i di tdm nhip theo duong
nay.” Khong cé ich gi cd; t6i khong thé nhé gi cd, va t6i lai mudn ngat 15 co
ay, nhung khi d6 c6 van dé thé nay: c6 vé nhu t6i khong phai 1a mot nhac
cong thuc thu!

May 13, Ralph di yém trg toi rat khéo bdng cach giai thich: “Ong
Feynman c6 mot ky thuat dac biét cho nhitng tinh huéng kiéu nhw thé nay:
ong dy muodn phat trién am do mét cach true tiép bang true giac, khi nhin c6
mua. Hay thitr cach nay mot lan, va néu c6 khong wng y, thi ching toi sé
sta.”

Co dy la vii cong hang mot, nén ban c¢6 thé dy tinh trdc nhitng diéu c6 ay
sap lam. Néu co ay sap sita an cat, thi co dy sé co tur thé san sang nga xuéng
cat; moi chuyén dong déu nhuan nhuyén va nhw mong dgi. Vi thé bang hai
ban tay ctia minh t6i dé dang tao ra bzzzzs, bshshs, boodas, va biddas kha
phu hop véi nhitng gi c6 ay dang lam, va co ay da rat hai long vé6i diéu do.
Thé la ching t6i viegt qua cai khoanh khac ma chiing t6i c6 thé bi 1at tay.

V& ba 1é duwgc cho la mot thanh cong. Mac du khong cé nhiéu khan gia,
nhitng nguwoi da dén xem budi dién déu rat thich vé nay.

Trudc khi dén San Francisco dé tdp luyén va biéu dién, chiing t6i da
khong chac lam vé toan bd y twdng dé. Toi ngu y, ching to6i da nghi bién
dao mua nay bi mat tri: thi¥ nhat, va ba 1é chi cé nhac go; thit hai, viéc chiing
toi da kha nang dé lam nhac cho mét vé ba 1€ va dugc tra tién cho viéc do
nhat dinh la dién r6 r6i! Vi t6i, ngudi chwa bao gio cé ty “Van héa” nao,
thi viéc dat t¢i mirc nhv mot nhac cong chuyéen nghiép cho mot vo ba 1€ la
dinh cao cua thanh cong.

Chung t6i da khong nghi la c6 dy cé thé tim dwgc nhitng vii cong ba 18,
nhitng ngudi sé vui 1ong mua véi nhac tréng cta ching t6i. (Thuc vay, mot
quy ba kho tinh ngudi Brazil, vo ctia vién lanh s B6 Pao nha, da cho rang
mua v&i nhac tréng la khong xitng tam v@i ba ay.) nhung nhitng vii cong
khac dwong nhw rat thich nhac nay, va trai tim t6i cam thay rat dé chiu khi
ching t6i choi cho ho ngay trong budi tap dau tién. Niém vui thich ma ho
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cam nhan khi nghe thidy nhitng giai diéu cua chuing t6i thic si vang 1én nhw
thé nao (cho dén khi d6 ho chi st dung bang ghi am cta ching t6i chay bang
mot cai cat xét nhd) la niém vui dich thye, va toi da ty tin thém rat nhiéu khi
thdy cach ho phan tng lai 16i choi dich thyc ctia ching téi. Va ti nhan xét
cta nhitng ngwoi da dy budi biéu dién, ching t6i hiéu rang minh da thanh
cong.

Nit bién dao mda muon lam mdt vé ba 1é nita cho giai diéu trong cua
ching t6i vao mua xuan tdi, vi thé ching t6i da lai trdi qua cung qui trinh
nhw lan tredc. Ching t6i lam mot bang ghi am nhiéu giai diéu hon, con c6
ay nghi ra mot cau chuyén khac, lan nay xdy ra & chau Phi. T6i n6i chuyén
v6i gido sw Munger & Caltech va biét dugc may cum tr chau Phi thyc sy dé
hat Iic dao dau (Gawa banyuma gawa wo, hay dai loai nhu thé), va t6i luyén
tap ching cho dén khi lam dwgc chinh xac.

Sau do, ching t6i da 1én San Francisco tap luyén vai lan. Ngay & lan tap
dau, ching t6i da thdy ho dang c6 mot khé khan. Ho khong biét bang cach
nao c6 thé lam mdy cai nga voi dé trong cé vé dugce duge trén san khau.
Nhitng cai ma ho da lam bang gidy boi nhin té dén mirc mét vai vii cong
cam thay nguwong khi phai muda tredc mot nén phong nhu vay.

Chung t6i khong dé xudt dugc gidi phap nao, ma nang vé chd xem diéu gi
sé xay ra khi ma v& dién dugc trinh lang vao cudi tuan sau. Trong thoi gian
do, toi thu xép di tham Werner Erhard, t6i quen biét 6ng vi da tham dy mot
s0 hoi nghi do 6ng t6 chirc. Khi dang ng6i trong can nha rat dep ctia 6ng 4y,
nghe vai triét 1y hodc y twéng ctia 6ng, thi thinh linh t6i nhw bi th6i mién.

“Co van de gi vay?” 6ng ay hai.

Hai mat t6i nhw n6 tung ra khi toi thot 1én: “Nga!” phia sau 6ng 4y, trén
san nha, la nhitng cai nga voi kénh cang, d6 s, va tuyét dep!

Ong ay cho ching t6i muon nhitng cai nga dé. Trén san khau ching trong
rat dep (lam céac vii cong nhe cd nguwoi): nhitng cai nga voi that, ngoai &,
v0i si cho phép cuia Werner Erhard.

Co bién dao mua da chuyén sang bd Bong, va tao dung ba 1é Caribé cia
minh & day. Thoi gian sau ching t6i nghe néi la c6 da mang diéu ba 1é ay
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dén mot cudc thi danh cho cac bién dao muia dén tir khap noi trén dat My, va
da danh dwgc vi tri th nhat hay thit hai. Thanh cong nay da khich 1é co
tham gia mot cudc thi khac, lan nay & Paris, danh cho cac bién dao mia dén
tir khap noi trén thé gidi. Co mang theo mdt cuén bang chat lwgng cao ma
ching t6i da thu & San Francisco, roi dao tao mét s6 vii cong & do, tai nwéc
Phap, dé lam m&t man ba 1é nho - dé 1a cach c6 dy tham gia cudc thi.

Co ay da lam rat tot, da lot vao vong cudi, vong chi con lai hai &ng vién:
mot nhom Latvia biéu dién ba 1é truyén thong vdi cac vii cong chuyén
nghiép mua theo nhac c6 dién tuyét hay, va mot ké pha cach dén tir nwéc My
chi véi hai vii cong da dugc huan luyén ngay tai phap, dién mot vé ba 1é
khong c6 gi ngoai nhac trong ctia ching toi.

Co la ngwoi duwge khan gia ham mo, nhwng day khong phai la cude thi
mang tinh quan ching, va ban gidm khdo da quyét dinh la nhitng nguoi
Latvia thang cudc. Sau cudc thi, c6 dy da gap cac vi giam khdo dé biét dugc
diém yéu trong v@ ba lé ctia minh.

“Vang, thwa ba, nhac chwa that hay. N6 chwa du tinh t€. Thiéu kiém soat
am luvong...”

Vay la cudi cung ching t6i da ngd ra: khi chiing t6i gap nhitng nguwoi thuc
s biét thwdng thitc nghé thuat & Paris, nhitng nguwdi biét nhac trong, thi
ching t6i bi danh trugt.
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Nhirng trang thai khac la

To6i thwong gidng bai vao thi Tw hang tuan & cong ty hang khong Hughes.
MGt lan, t6i dén d6 hoi s6m va, nhu thwong 1€, dang chuyén phiém véi nhan
vién tiép tan, thi mot nhom khodng nam hodc sdu nguwdi budc vao — mot
nguoi dan ong, mot ngwoi phu nit, va vai nguoi khac. Trudce day toi chuwa
bao gio nhin thay hg. Nguoi dan 6ng héi: “Co phai gido s Feynman gidng
bai & day khong?”

“Pung la & day,” nhan vién tiép tan dap 16i. Ngwoi dan 6ng hoéi liéu nhém
ctia ong ta c6 thé tham dy bai gidng khong.

“T6i khong nghi la 6ng sé thich nhitng bai giang dy lam dau,” t6i ndi.
“Chung hoi chuyén sau.”

Ngay lap titc, ngwoi phu nit, mot nguwoi kha thong minh, da phat hién ra:
“To6i cudc rang ong chinh la gido sw Feynman!” hoa ra ngudi dan ong la
John Lilly™??l, ngusi trueéc d6 da 1am mot s6 nghién citu vé ca heo. Ong ay
va vo dang tién hanh mot s6 nghién cttu vé hién twgng mat cam giac, va da
ché tao may cai thung rat dac biét.

“Co dang la ong da c6d duwgc ao giac trong hoan canh nhw vay hay
khong?” t6i hoi, rat to mo.

“Pung, dé la sy that.”

Toi da tirng ludn bi cudn hit bdi cac do anh trong cac gidc mo va nhitng
do anh khac, chiing xudt hién trong dau t6i ma khong c6 nguén cam quan
true ti€p nao, cling nhw cach thivrc chiing van hanh & trong dau, va t6i muon
thay dugc do gidc. Cé lan t6i da nghi dén viéc dung thudc, nhung roi toi da e
ngai cach nay: toi thich suy nghi, va khong mu6n lam réi tinh cai b6 may
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(dau nado) cta minh 1én. Nhung, véGi t6i, dwong nhu viéc chi nam dau do
trong mot cai thung mat cam giac la khong nguy hiém gi vé mat sinh 1y, vi
thé toi rat néng long dugc thir viéc ay.

T6i nhanh chéng nhan 16i madi ctia nha Lilly dé thi nhitng céi thung mat
cam gidc, mot 101 moi tét bung tw phia hg, con ho cung vd&i nhitng ngudi
khac trong nhém thi da dén nghe bai giang cta toi.

Thé 13, tuan tiép theo, t6i da dén dé thir mdy cai thung dy. Ong Lilly gidi
thiéu véi t6i vé nhitng cai thung ma chac la 6ng da lam ra cung nhitng nguoi
khac. Co6 nhiéu béng den, giong nhw den néon, trong c6 cac loai khi khac
nhau. Ong &y chi cho t6i Bang Tuan hoan va bia ra mot mé li sy huyén bi vé
cac loai anh sang khéac nhau c6 cac loai anh hudng khac nhau. Ong &y bao
toi rang dé chuan bi cho ban than mat tw thé san sang chui vao thung, ban
hay nhin vao chinh minh & trong mot cai gwong, dat mii ap sat vao no — du
tro bia dat, da thi ho 16n. T6i chang coi trong gi cai md ho 16n do, nhung toi
da lam moi viéc vi t6i muon dwgc chui vao nhitng cai thung ay, va toi cling
nghi rang c6 1€ nhitng chuan bi nhw thé c6 thé lam ta dé c6 dugc do giac
hon. Vi vay, toi thue thi moi viéc theo chi dan cua 6ng ay. Chi c6 mét viéc
kho 1a viéc chon anh sang mau ma t6i thich, nhat la khi bén trong nhitng cai
thung nay rat toi.

Thung mat cam gidc giong nhuw la mot cai bon tam to, nhwng cé nap day
xubng. Bén trong thung tdi nhuw bung, va vi nap day rat day nén chang c6 am
thanh nao lot vao dugc. C6 mot cai bom nhé dé bom khong khi vao, nhung
thuc ra thi ban cling khéng phéi lo vé diéu nay vi khoi khong khi trong
thung la kha 16n, ma ban chi & trong d6 hai hay ba gio, va thuc té la ban
khong ngén nhiéu khong khi 1dm khi ban thé binh thudng. Ong Lilly bao
rang dat nhitng cai bom ¢ d6 dé lam cho moi nguwdi yén tam. Toi nghi do6 chi
la van dé tam ly, nén da yéu cau ong ay tat cai bom di, vi né hoi on.

Nudc & trong thung c6 mudi Epsom lam n6 nang hon nwéc thuong, nén
ban noi trong dé kha dé dang. Nhiét do dwgc gilt & nhiét do co thé, hodc 94
do F, hodc dai khai thé — 6ng dy da tinh toan tat ca. Khi nap da day xuong,
trong thung khong anh sang, khong am thanh, khong cam giac nong lanh,
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khong gi hét! Thi thoang ban c6 thé bi dat sang mot bén va va nhe vao thanh
binh, hodc do ngung tu & tran thung mot giot nwdc co thé nhé xuéng, nhung
nhitng xdo dong nhe nay la rat hiém.

To6i chac la da thi ca chuc lan, moi lan trai nghiém khoang hai tiéng rudi
trong cai thung dé. Lan dau tién to6i khong cé duwgce bat ky do gidc nao,
nhung sau khi da tirng & trong cai thung dé roi, ong ba Lilly gi6i thiéu toi
v6i mot ngudi dan 6ng duge quang cdo nhu 1a mot bac si. Ong ndy noéi véi
toi vé mot loai thudc co tén la ketamine dwgc dung nhw mot chat gy mé.
T6i ludn quan tam dén nhitng van dé lién quan dén diéu gi xdy ra khi ban di
ngl, hodc diéu gi xay ra khi ban bi mat hét cam giac. Vi thé ho da cho t6i
xem nhitng gidy to lién quan dén loai thudc d6 va cho té6i dung mot phan
muoi cda liéu thong thwong.

T6i da c6 mot cam giac ky la ma t6i khong bao gio c6 thé hiéu dwogc moi
khi t6i gang phac hoa xem hiéu tng do la gi. Chang han, thu6c do6 tac dung
kha manh 1én kha nang nhin cda t6i; t6i cam thady minh khong thé nhin rd.
Nhuwng khi téi nhin cham chi vao céi gi do, thi lai 6n. N6 gidong nhu khi ban
khong dé tam nhin nhitng thit do; ban dang lam viéc nay viéc kia m6t cach
cau tha, cdm gidc nhu chéng mat buon non, nhung ngay khi ban nhin va tap
trung thi moi thi¢ lai 6n cd, it nhat la trong mot khoanh khac. Toéi cam lay
mot cudn sach hoa hoc hitu co va nhin vao moét cai bang day nhitng chat
phtic tap, va rat ngac nhién la toi c6 thé doc ching.

Toi lam céc loai tht nghiém khéac, chang han nhu dwa hai ban tay lai gan
nhau ti* mot khodng cach xa dé xem nhitng ngén tay cé cham vao nhau
khong. Mac du t6i c6 cam gidc hoan toan mat phwong huwéng, cam giac
khong c6 kha nang lam hau nhw moi viéc, nhung t6i khong bao gid gap mot
viéc cu thé nao ma t6i khong thé lam dugc.

Nhuw t6i da ké tredc day, lan dau tién & trong thung toi da khong c6 duoc
do gidc nao, va lan th hai cling khong. Nhuwng 6ng ba Lilly 1a nhitng ngudi
rat thu vi; t6i rat, rat thich ho. Ho thwong mai t6i bita trwa, va van van, va
sau mot lat chung toi da thao luan nhitng chuyén ¢ mic do khac vGi cau
chuyén vé cac bong dén trude day. Toi nhan ra la nhitng ngudi khac xem cai
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thing mat cam giac nay la cai gi d6 dang sg, nhung vdi toi thi n6 1a mot phat
kién kha tha vi. T6i khong sg vi toi biét né la cai gi: né chi la mot cai thung
nuwdc mudi Epsom.

O lan thtt ba, c6 mot ngudi dan 6ng dén thim — t6i da gidp nhiéu nguoi tha
vi @ do — ngwoi nay dugc biét dén vdi cdi tén Baba Ram Das, dén tw
Harvard. Anh ta dd dén An D9, r6i viét mot cudén sach dwge nhibu nguoi
thich cé tiéu dé Hday Dén Pdy Ngay. Anh ta thuat lai nhitng diéu ma mot
gido si hindu & An D6 da ké vé cach dé c6 “Trai nghiém hon lia khéi xac”
(nhitng tir ma to6i thwong thay viét trén bang thong bao): Tap trung vao hoi
thd cta ban, vao cach thitc khong khi di vao va di ra khoi mii khi ban thd.

Toi tinh la minh sé thtr bat ky cai gi dé c6 dugc do giac, va da chui vao cai
thing. O' mot giai doan cta tro choi nay t6i dot nhién nhan ra — rat kho giai
thich — rang t6i dang léch vé mot bén khoang 2,54cm. Noéi cach khac, vi tri
hoi thg cuaa toi di vao va ra, vao va ra, khong tap trung: Ban nga cua toi hoi
léch vé mét bén, khoang 2,54cm.

T6i nghi: “Hién tai ban nga dang nam & dau?” To6i biét moi ngwoi déu
nghi la trung tdm ctia hanh vi suy nghi nam & nao bo, nhung lam thé nao ma
ho biét dugc diéu d6?” Toéi da biét tr trudec nhd doc cac tai liéu rang diéu
nay khong phai la hién nhién v6i moi ngudi tride khi rat nhiéu nghién ciu
tam ly hoc dwgc thye hién. Chang han, ngwoi Hy Lap da tirng cho rang trung
tam cta hanh vi suy nghi ndm & gan. T6i ban khoan: “Phai chang tré em biét
dugc vi tri cta ban ngd khi nhin thdy ngudi ta chi tay 1én dau moi khi néi
‘Dé t0i nghi da’? Do d6, y twdng cho rang ban nga nam & do, phia sau doi
mat, c6 thé chi c6 tinh wéc 1€!” T6i nghi rang néu t6i cé thé dich chuyén ban
nga cua minh di 2,54cm sang mot bén, thi toi cling c6 thé dich chuyén no xa
hon. D6 1a budc khdi dau cho nhitng do giac cua toi.

T6i da thtr va sau mot hoi té6i da lam cho ban ngd cta minh di qua c6
xubng gitta 1ong ngwe. Khi mot giot nwdc nho xudng va roi tring vai toi, toi
cam thay n6 & “Trén d6”, trén cai chd ma “T6i” da &. Moi khi mot giot nuwdc
roi xuéng, t6i hoi giat minh, va ban nga cta toi lai nhay nguwgc 1én qua co6 t6i
vi tri thong thwong. Thé 1a toi lai phai lam cho n6é xudng. Lic dau viéc dé
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can nhiéu cong sitc, nhirng r6i dan dan dé hon. T6i c6 thé dwa chinh minh
xubng tan hong, sang mot bén, nhung do la noi xa nhat ma téi c6 thé di téi
trong suot mot thoi gian.

Mot lan khac, khi dang nam trong thung, t6i da quyét rang néu toi c6 thé
dich chuyén chinh ban than minh xu6ng tan hong thi chac cting phai c6 kha
nang dwa no ra han bén ngoai co thé minh. Thé la t6i cé thé “Ngbi sang mot
bén”. Biéu nay rat kho giai thich — t6i cé thé dich chuyén hai ban tay minh
va khudy dong nuwdc, va mdc du t6i khong nhin thay chiing, t6i van biét
chung dang & dau. Nhung khong giong trong cudc song thyc, noi ma moi
ban tay ¢ mot bén, tach ra ¢ phia dwdi, bay gio ca hai ban tay lai @ cung mot
bén! Cam giac & nhitng ngon tay t6i cling nhw moi thit khac déu giong hét
nhu binh thuwong, chi c6 ban nga cua toi la dang & bén ngoai: “Pang quan
sat” tat ca nhirng th nay.

Twr d6 tré di hau nhw 1an nao t6i cling cé dugc do gidc, va toi cé thé dich
chuyén ngay cang xa bén ngoai co thé minh. Sy viéc da tién trién dén mitc
khi t6i di chuyén hai ban tay ctia minh thi t6i c6 thé nhin thdy ching nhuw cac
b6 phan co khi dang di 1én di xuéng — chiing khong phai 1a da thit; ching la
may moéc. Nhung t6i van c6 kha nang cdm nhan dugce moi thit. Nhitng cam
nhan dé phu hgp chinh xac véi chuyén dong, tuy nhién t6i cling cé cam giac
“DP6 la anh ta”. R6t cuc: “T6i” tham chi di ra khéi phong, di lai loang quang,
di kha xa dén nhitng noi, & d6 da xdy ra nhitng chuyén ma t6i da nhin thay
trwdc kia vao mot ngay nao do.

T6i da c6 nhiéu loai trai nghiém hon lia khoi xac. Chang han, mot lan t6i
c6 thé “Nhin” thay phia sau ctia cai dau minh véi hai ban tay t6i dang twa
vao no. Khi to6i c dong nhitng ngén tay ctia minh, t6i nhin thdy ching
chuyén dong, nhuwng toi lai nhin thay ca bau trdi xanh gitta nhitng ngon tay
va ngoén cai. Tat nhién diéu do la khong diing; n6 chi la mot do giac. Nhung
quan trong la khi t6i ctr dong nhitng ngoén tay ctia minh, thi chuyén dong cta
ching phu hop chinh xéac véi chuyén dong ma t6i twong twong la minh dang
nhin thady. Mot hinh twgng tron ven c6 thé xudt hién va phu hgp véi cai ma
ban dang cam thdy va dang lam, viéc nay rat giong nhw khi ban cham cham
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tinh gidc vao budi sang va cham vao cai gi d6 (ma ban khong biét do la cai
gi), va roi dot nhién tr@ nén ro rang cai do la gi. Vay la, mot hinh twgng tron
ven c6 thé dot ng6t xudt hién, ngoai trir viéc n6 khong binh thuong, theo cai
nghia ban thudong twéng twgng ban nga nam & phia tredc cia phan sau dau,
chit khong phai nhw ban c6 né & phia sau phan sau dau.

Vé mat tam ly, mot diéu luon lam t6i lo lang trong khi t6i dang c6 ao giac
la viéc t6i c6 thé ngu thiép di va do do6 c6 1€ chi con la mo ngt. Toi da cé
nhiéu trdi nghiém va&i nhitng gidc mo r6i, va téi mudn c6 mot trai nghiém
md&i. N6 nhe mot dang phé thudc, vi khi ban c6 do gidc, va nhitng trang thai
kiéu nhu thé, thi ban khéng con tinh nhanh lam, nén ban lam nhitng viéc
ngoc nghéch ma ban bat dau 6c cia minh phai lam, nhw la kiém tra xem
minh c6 dang mo ngu. Vay la téi thwong xuyén kiém tra xem minh c6 dang
mo ngu khéng bang cach — bai vi hai ban tay t6i luon dé & sau gay — cha hai
ngon tay cai vao nhau, cha di cha lai, dé cam nhan ching. Tat nhién cling c6
thé 1a t6i da mo thay diéu do, nhung té6i khong mo: toi biét dé la that.

Trong khodng thdi gian ngan ban dau, sy hitng khéi cta viéc c6 dugc do
giac da lam cho n6 “Nhdy ra”, hay thoi khong xady ra nira, sau do toi da co
kha nang thu gidan va c6 nhitng ao giac dai.

Khodng mét hodc hai tuan sau, to6i da nghi rat nhiéu vé viéc so sanh gitra
cach thirc hoat dong cta b ndo va cach thirc hoat dong cia may tinh — nhat
la cach thitc Ivu trit théng tin. Mot trong nhitng van dé quan trong trong linh
vure nay la cac ki trc dugce lwu gitt trong bo ndo nhw thé nao: Ban cé thé tim
ra chiing tir qua nhiéu phia so v&i mdt cai may tinh — ban khong budc phai
truy cap truc tiép véi mot dia chi chinh xac tGi bo nhé. Néu téi mudn tim tw
“thué”, chang han, t6i c6 thé dién vao 0 do chit, tim kiém mot tir c6 bon chir
cai bat dau bang t va két thiac bang &; t6i c6 thé nghi vé cac kiéu thu nhap,
hay cac hoat dong nhw mwon hoac cho muwon; diéu nay dén lwgt minh c6 thé
dan tdi tat ca cac thé loai thong tin va ki ¢ khac c6 lién quan. T6i da nghi
vé cach tao ra mot cai “May bat chuwdc”, n6 co thé hoc ngdn ngi¥ nhuw 1a mot
dita tré dang lam: ban sé no6i chuyén véi cai may. Nhuwng t6i khong thé nght
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ra cach Iwu trir thong tin theo mot cach cé t6 chitc dé cho cai may co thé lay
no6 ra phuc vu nhitng muc dich ctia chinh minh.

Khi t6i vao trong cai thung & tuan 1é do, va c6 dugc do giac, toi da gang
nghi vé nhitng ky (tc xa xwa. T6i ludon tw bdo minh: “Trwéc nita; Trwdc niva”
— toi khéng bao gio thoa man rang nhitng ky tc do da la da xwa cii. Khi t6i
nhan duwgc mot ky e rat xwa — chang han vé thi trdn qué nha Far Rockaway
caa toi — thi ngay 1ap tirc xuat hién toan b chuoi nhitng ky trc, tat ca déu vé
thi tran Far Rockaway. Néu sau ddy toi nghi dén céi gi d6 cia mot thanh pho
khac — Cedarhurst’?8!, hay gi d6 — thi toan bd nhitng thi¢ lién quan dén
Cedarhurst sé hién ra. Va thé nén t6i da nhan ra la cac ki ¢c duwgc lvu gitr
theo dia diém, ma & d6 ban da cé nhitng trai nghiém Aay:.

To6i da cam thay hai long vé kham pha nay, ra khoi thung, tam rira, mac
quan 4o, van van va bat dau lai xe dén cong ty hang khong hughes dé doc
bai giang hang tuan ctia minh. Thé nén khoang bon muoi phit sau khi ra
khoi cai thung, t6i d6t nhién nhan ra lan dau tién rdang minh khong c6 mot y
niém du la nhé nhat nao veé viéc cac ki e dugce lwu gitt trong bé ndo nhuw thé
nao; tat ca nhitng gi toi da c6 chi la mot do giac vé cach thite cac ki e dugc
lwu trit trong b ndo! Nhitng gi t6i da “Kham pha” chang cé lién quan gi dén
cach thitc cac ki e dwoc lwu trit trong bd ndo ca; noé chi lién quan dén cach
toi dang bay tro vdi chinh minh.

Trong nhiéu thado ludn cda ching téi vé do giac & nhitng chuyén viéng
tham trwdc ctia minh, t6i da luén gang gidi thich véi Lilly va nhitng nguoi
khac rang, diéu twdng twgng rang cac su viéc la that khong thé hién mot thye
té dung dan. Néu ban thay nhitng qua cau vang, hodc cai gi do, vai lan, va
ching no6i chuyén véi ban trong Itic ban cé do giac va bao ban rang chiing la
mot thue thé thong minh khac, thi diéu d6 khong c6 nghia rang chiing la mot
thue thé thong minh khac that; ma chi c6 nghia la ban da c6 cai do giac dac
biét nay. Thé ma t6i da cé cam giac rat manh vé viéc kham pha ra cach thitc
lwu gitr cac ki e, va that ngac nhién la phai mat dén bon mwoi lam phuit t6i
md&i nhan ra cai sai s6t ma minh da c6 gidi thich véi nhitng ngwdoi khac.
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Mot trong nhitng van dé ma toi da suy nghi la liéu nhitng 4o giac, giong
nhw cac gidc mo, c6 bi chi phoi bdi nhitng gi ban dang cé trong dau minh
khong — tir nhitng trai nghiém khac ma ban c6 trong ngay hay trudc do, hodc
tt* nhitng thit ban mong chd dwoc nhin thay. T6i tin rang s& di téi da cé dwoc
trdi nghiém thoat xac la vi chiing t6i da trao d6i vé nhitng trai nghiém thoat
xac ngay trudac khi toi chui vao trong cai thung. Va sé di toi da c6 dugc ao
giac vé cach thirc ki e duwgce lwu tri trong b ndo, t6i nghi, la vi tdi da nght
vé van dé ay trong sudt ca tuan.

Toi da trao doi nhiéu v@i nhitng nguwdi khac nhau & dé vé tinh chan thyc
cta nhitng trdi nghiém. Ho bién luan rang, trong mot thi nghiém khoa hoc,
mot két qua dugc cho la cé thywe néu két qua do co6 thé 1ap lai duwgce. Thanh
ra, khi c6 rat nhiéu ngudi nhin thdy nhitng qua cau vang néi chuyén vdi ho,
hét lan nay dén lan khdc, thi nhitng qua cau vang phai 1a c6 that. Lap luan
cda t6i la trong nhitng tinh huong nhw thé, vi da c6 it nhiéu thao luan vé cac
qua cau vang trudc khi chui vao trong cai thung ay, nén khi mot nguwdi chui
vao thung thi dau anh ta da san dang nghi vé cac qua cau vang, thanh thir khi
c6 do giac anh ta sé nhin thdy mot dang gan nhw cac qua cau — cé thé ching
la xanh da troi, hay gi d6 — anh ay nghi la minh dang lap lai trdi nghiém Ay.
T6i cam giac 1a t6i c6 thé hiéu dwoc sy khac nhau gitta loai dong thuan cta
nhitng ngwoi ma dau 6c cua ho da dwgce cai dat san dé dong thuan va loai
dong thuan ma ban c6 dugc trong thi nghiém. Kha khoi hai la rat dé dang
ndi vé sy khac nhau nay — nhung rat kho dinh nghia né!

Toi tin 1a khéng c6 cai gi trong 4o gidc ma lai khong dinh dang dén nhitng
thit bén ngoai thudc vé trang thai ndi tam ctia ngudi cé do giac d6. Nhung du
sao thi cling c6 nhiéu tradi nghiém & nhiéu ngwoi, nhitng nguwdi tin la c6 thuc
tai trong nhitng do giac. Y twéng chung d6 ciing co thé 1a duyén cd vi sao
nhitng ngwoi gidi thich gidc mo da c6 duwgc mot s6 thanh cong nhat dinh.
Chang han, mot s6 nha tam 1y hoc giai thich cac gidc mo bang cach noi vé y
nghia cta nhiéu biéu twgng khac nhau. Va r6i, viéc cac biéu tuwgng nay xuat
hién lai trong cac giac mo sau khong phai la hoan toan khong thé. Vi thé t6i
nghi 1a, co 1€, ly gidi cac do giac va gidc mo la mot qua trinh tw ndy sinh: it
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nhiéu, ban sé c6 mét thanh cong chung chung, nhat 1a néu khi ban thao luan
noé can than tr trudc.

Thong thwong t6i mat khoang mudi lam phat dé cé duge o giac, nhung
trong vai lan, khi t6i hit tredc mot it can sal2! thi né dén rat nhanh. Nhung
v6i toi muwdi lam phit cling la da nhanh ro6i.

Mot diéu thuong xay ra la khi do giac xuat hién, thi nhitng thit ma ban cé
thé mo td nhw “Réc thai” cling sé xudt hién: d6 don gian la nhitng hinh dnh
hon don — nhitng thit v6 dung ngau nhién hoan toan. T6i da c¢6 ghi nhéd mot
sO thit vO dung ay dé roi c6 thé mo ta lai no, nhung né cye ki khé ghi nhd.
To6i nght la tdi dang dén gan cai kiéu trang thai ma n6 xay ra khi ban bat dau
chim vao giac ngt: Co6 nhitng két noi logic ro rang, nhung khi ban c6 gang
nhé xem cai gi da lam cho ban nghi vé diéu ma ban dang nghi, thi ban
khong thé nhé ra dugc. Thuc té 1a, ban nhanh chong quén mat cai ma ban
dang c6 gang nhd lai la cai gi. Toi chi c6 thé nhd nhitng thit giong nhw mot
bang hiéu mau trang trén c6 vét 6, & Chicago, va roi n6é bién mat.

Luon la nhitng thit kiéu nhu vay.

Ong Lilly c6 mot s6 thung khac nhau, va ching t6i dd tht mot s6 thi
nghiém khac. Dwong nhv viéc thay doi thung khong tao ra khac biét dang ké
néu chi quan tam dén &o giac, va toéi da trd nén tin rang cai thung la khong
can thiét. Gio thi t6i da thdy dwgc viéc can lam, t6i da nhan ra la tat ca
nhitng gi ban can lam la ng6i that yén lang — vi sao ban lai phai ban biu véi
tat ca cai tro siéu bip bgm ay?

Thé 1a khi vé dén nha to6i da tat dén va ngoi thodi mai trén mot cai ghé
trong phong khach, roi thit di thit lai — nhung chang bao gio c6 két qua. To6i
chwa bao gio cé kha nang cé dugc do giac & bén ngoai nhitng cai thung. Tat
nhién t6i mudn lam dugc diéu dé ¢ ngay nha minh, va t6i khong hé nghi ngo
rang ban c6 thé thién va lam dwogc diéu dé néu ban luyén tap, con t6i thi da
khong tap luyén.
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Nguy khoa hoc!100

O thoi trung ¢, titng c6 du loai ¥ twéng dién ro, ching han nhv mdt manh
sirng té giac c6 thé gia tang kha nang tinh duc. Roi nguwoi ta tim ra mot
phuwong phap dé phan biét cac y twdng — kiém tra mot y twdng xem no co
diung khong, néu khong thi loai bé n6 di. Tat nhién, phwong phap nay da
dugc t6 chie thanh khoa hoc. N6 phat trién rat tot, dé roi dan dén ky nguyén
khoa hoc ctia ching ta hom nay. Thuc té 1a, ki nguyén khoa hoc gi ma ching
ta khé c6 thé hiéu dugc tai sao nhitng tay lang bam van hién dién, khi ma
nhitng tro ching bay dat ra chang bao gio dung, hodc chi mot phan rat nho
la dung.

Tham chi, ngay hom nay day, t6i gap nhiéu nguwdi, ma khong sém thi
muon ho cling sé 16i t6i vao nhitng cau chuyén vé dia bay, hoac vé thuat
chiém tinh, hodac mdt dang tam linh, hay than giao cach cam, v.v... To6i da
khang dinh rang, d6 khong phai la mét thé gidi khoa hoc.

Nhiéu ngudi tin vao qua nhiéu diéu than diéu, dén mirc té6i quyét dinh
phai nghién cttu xem vi sao ho lai tin nhw vay. Chinh cai tinh ham tim hiéu
da dat t6i vao mot tinh huong khé khan, khi phat hién qua nhiéu thi¢ rac
ruedi, dén noi téi thwe sy bi choang. Trudc tién, to6i bat tay tim hiéu cac y
twong khac nhau cta thuyét mau nhiém va nhitng tradi nghiém huyén bi. T6i
da tirng chui vao nhitng cai thung cach ly dé cé duwgc do giac trong nhiéu
gid, nho vay tdi biét doi chiit vé trang thai dy. Roi, toi dén Esalen1?] hang
0 cta nhitng y twéng than bi (d6 la mot noi rat dep; ban nén dén tham).
Nhung t6i da bi choang. T6i da khong dinh hinh noi, sao ma lam chuyén thé.
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O Esalen c6 nhitng bé tim 16n, dugce cadp nudc tir nhitng con sudi nudc
néng trong mach da & do cao khoang 9m so vGi mat bién. Mot trong nhitng
trdi nghiém dé chiu nhat cda t6i la ngo6i trong mot bé tam nhw thé, quan sat
song bién vo vao bd da phia dwdi, ngam bau trgi trong xanh trén cao, va
chiém nguwong mot phu nit khoa than tuyét dep khi co dy lang 1é xuat hién va
ngy vao bé nuwdc cung toi.

Mot lan, t6i ng6i vao mét bé tam, trong dé da cé mot c6 gai dep cuing mot
anh chang c6 vé nhu chwa tirng quen biét c6 ay. Ngay lap tirc t6i nghi: “Cha!
Lam thé nao dé bat chuyén dugc vdi c6 nang khoa than xinh dep nay nhi?”

Trong ltc toi dang gang nghi xem nén noi gi, thi anh chang kia lén tiéng:
“Nay, anh dang hoc mat-xa. Liéu anh c6 thé thyc hanh v&i em khong?”

“Puwgc chit,” c6 nang dap. Ho ra khoi bé va ¢6 nang nam 1én cai ban mat-
xa gan dé.

T6i tw nha: “Tuyét chiéu! Minh chang bao gid c6 thé nghi dugc mot chiéu
nhw thé!” Anh ta bat dau xoa ngén chan cai ctia c6 gai. “Anh nghi la anh
cadm nhan dugc nd”, anh ta néi. “Anh cam nhan thay gi dé6 nhv mot vét 1om.
Phdi chang do la tuyén yén?”

T6i budt miéng: “Con 1au cau méi cham t6i dwgc tuyén yén, anh ban a.”

Toi da 10 dién - ho quay sang toi v6i anh nhin bic doc va néi “Po la mot
phwong phap bam huyét ban chan.”

T6i nham mat ngay lai va lam nhu dang thién.

D6 chi 1a mot vi du vé loai chuyén da lam t6i choang. T6i cling tim hiéu
kha nang ngoai cam, cac hién twong can tam ly hoc va ca chuyén li ki gan
day nhat, d6 1a chuyén ngudi dan ong c6 tén Uri Geller!1%2] duwgc cho 1a ¢6
kha nang u6n cong chiéc chia khoa bang cach co ngoén tay vao né. Theo 16i
moi, t6i da dén phong 6ng dy & khach san, dé xem trinh dién ca doc y nghi
1an bé cong chia khéa. Ong ta that bai trong man doc y nghi; t6i doan 1a
chang ai co6 thé doc dugc y nghi cua toi. R6i, con trai toi cam mot cai chia
khéa va Geller cha xat n6, nhung ching cé gi xay ra hét. Ong ta bao, 1am &
dudi nuwde dé hon. Va thé 1a, hdy twdng twong xem, tat ca chung t6i ditng
trong phong tam, m& voi nuwéc, chiéc chia khéa & phia duéi, va ong dy lay
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ngon tay cha xat né. Chang c6 gi xady ra cd. Vay la, toi da khong thé nghién
ctru hién twgng nay.

R0i, t6i nghi, con diéu gi khac ¢ day nita ma chiing ta tin nhi? (Va, sau do6
t0i c6 nghi vé cac tay lang bam va viéc kiém chitng bon ho dé nhu thé nao
bang cach lwu y rang chang cé gi thuc sy ding cd). Vi thé, t6i da tim nhitng
chuyén, thdm chi con dwgc nhiéu ngwoi tin hon, nhw chuyén ching ta c6
hiéu biét nao d6 vé phwong phap gido duc. C6 nhitng truong 1én day cac
phuwong phap doc, cac phwong phap toan hoc, v.v., nhung néu dé y, ban sé
thay diém doc cang ngay cang giam hoac rat kho tang, cho du chiing ta lién
tuc dung van nhitng con nguoi ay, dé cai ti€én van cac phuwong phap do.
Thuoc lang bam, thi khéng thé chita khéi bénh dwgc. Viéc do phai dugc xem
xét; lam sao ho biét rang phuwong phap cta ho c6 tac dung? Mot vi du khac
1a, lam thé nao dé cai tao cac pham nhan? R6 rang ching ta chang tién bo
chiit nao — nhiéu ly thuyét, nhung khong tién bd — trong gidm thiéu toi pham
bang phwong phap, ma ching ta van dang dung dé quan li pham nhan.

Vay ma, nhitng diéu nay lai dwgc néi la cé tinh khoa hoc. Ching ta
nghién cttu ching. Va t6i nghi, nhitng ngwoi binh thuwong véi dau 6c binh
thwong sé bi khiép dam bdi cai thit nguy khoa hoc nay. Mot ¢co gido co y
twédng hay dé day doc cho bon tré, bi hé thong nha truong budc phai lam
theo cach khac — tham chi con bi hé théng nha trwong ép phai thira nhan
rang, phwong phap cta c6 ay chwa chac da la t6t. Hay, phu huynh cta nhitng
da tré hu, sau khi da ki luat ching theo cach nay hay cach khac, thwong
cam thay c6 16i trong su6t phan doi con lai vi dd “Khong lam ding” theo 16i
khuyén cua cac chuyén gia.

Do vay, ching ta thuc sy phdi xem xét lai cac ly thuyét khéng hiéu qua va
cai goi la khoa hoc ma khong phai la khoa hoc.

Toi nghi, cac nghién citu vé gido duc va tam ly, ma toi da dé cap & trén, la
nhitng vi du ma t6i muén goi 1a nguy khoa hoc. O c4c viing bién phia nam
c6 nhitng ngwoi, ma trong thdi gian chién tranh, ho da thdy nhitng may bay
ha canh xuéng, mang theo nhiéu hang hoéa t6t, va ho mudn diéu doé lai xay ra
bay gid. Thé la ho dung 1én nhitng thit giong nhw dwong bang, roi dot Itra
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doc theo hai bén, lam mot tip 1éu go c6 nguwdi ngoi bén trong, véi hai miéng
g0 trén dau giong nhu hai tai nghe va nhitng thanh tre tho ra ngoai nhw
angten — anh ta la nhan vién diéu phoi bay — roi ho dgi cdc may bay ha canh.
Ho lam moi thi rat khéo, hinh dang nhw that. Tat ca déu giong hét nhw
nhitng gi ho da thay tredc day. Nhung, khong cé gi xay ra cd. Khéng c6 may
bay nao ha canh. Thé nén, t6i goi nhitng thit d6 la nguy khoa hoc, bdi 1€ ho
tudn theo moi qui tac va khuén mau bé ngoai ctia nghién citu khoa hoc,
nhung lai bo s6t mot cai gi do rat quan trong, va két qua la chang cé6 may
bay nao ha canh ca.

Di nhién, bay gio toi phai néi vGi ban, ho da bo sot cai gi. Nhung viéc nay
kho twong dwong vai viéc giai thich cho nhitng ngwdi dan bién dao phia nam
cach thitc sap x€p moi thit dé hé théng ctia ho c6 it nhiéu 1gi ich. N6 khong
don gidn nhw noi véi ho cach céi tién hinh dang chiéc tai nghe. Nhung, t6i
nhan thay c6 mét diéu luon bi bé qua trong nguy khoa hoc. Pay la diéu ma
tat ca chung t6i hy vong 1a, cac ban da hoc dwgc khi nghién citu khoa hoc &
nha trvong. Chiing ta chwa bao gio n6éi mot cach ro rang no la gi, nhung van
hy vong la, cac ban nam bat dugc thong qua cac vi du cda viéc nghién cttu
khoa hoc. Vi thé, dwa diéu d6 ra bay gio va néi vé né mot cach ro rang la
mot viéc rat thu vi. Po6 1a mot kiéu cta tinh trung thuc trong khoa hoc, mét
nguyén tac cua tw duy khoa hoc, mot kiéu trung thure tuyét déi — mét kiéu no
lwc hét minh. Vi dy, néu ban dang lam mot thi nghiém, ban nén bao céo ca
nhitng gi, ma ban nghi c6 thé lam cho thi nghiém dé khong dang tin cay —
khong chi nhitng gi, ma ban nghi la ding : nhitng nguyén do khac c6 thé giai
thich cac két qua cua ban; nhitng gi theo ban da bi loai bo bdi mot thi
nghiém khac va vi sao ching bi loai bo - ddm bao dé nguwdi khac cé thé tin la
ching da bi loai bo.

Cac chi tiét c6 thé gay nghi ngo trong giai thich cia ban cting phai dugc
thong bdo, néu nhw ban biét. Néu nhw ban thay bat ct diéu gi sai, hodc c6
thé sai, thi ban phdi lam hét kha nang ctia minh dé giai thich diéu do. Vi du,
néu ban xay dung mot ly thuyét va trinh bay hodc cong b6 no, thi ban phai
dan ra tat ca nhitng dit kién phu hgp va ca nhitng dir kién khong phu hgp véi
né. C6 mdt van dé con tinh té hon. Khi ban két hgp nhiéu y twéng dé tao ra
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mot ly thuyét phitc tap, trong viéc giai thich nhitng gi phu hop vdi 1y thuyét,
ban muén lam cho 16 rang, d6 khong chi la nhitng thit mang dén cho ban y
twéng vé ly thuyét nay, ma thém vao do, ly thuyét nhan dwgc phai cho
nhitng két qua ding dan khac nita.

Tom lai, chta y 1a, c6 gang dwa ra tat ca cac thong tin, giup nguwdi khac
danh gia dwoc gia tri nhitng déong goép cuia ban, chit khong chi thong tin dan
dén danh gia thién 1éch theo hwéng nay hay hwéng khac.

Cach dé dang nhat dé giai thich y twdng nay 1a, so sanh né, chang han, véi
quang cdo. T6i qua, tdi nghe thdy quang cdo rang, dau an Wesson khong
ngam vao thitc an. bong y, diéu d6 ding. Quang cao thé khong phai la do6i
tra, nhuwng cai ma t6i mudn néi dén khong chi la khong doi tra, ma la van dé
trung thwe khoa hoc, n6 @ mot cap doé khac. M6t s that nén duwgc thém vao
quang cao do la, khong c6 loai dau an nao ngdm vao thitc an khi ndu & mot
nhiét do nhat dinh. Néu nau & nhiét do khac thi tat ca, ké ca dau Wesson, déu
sé ngdm vao thic an. Vi vay, van dé & diy nam & cai da dugc chuyén tai,
chit khong phai mot thye té, mot sy that, va sw khac biét chinh la céi ching
ta quan tam.

Tt kinh nghiém thyc tién ching ta da biét rang, sw that réi sé duwgc phoi
bay. Cac nha thyc nghiém khac sé lam lai thi nghiém cua ban va sé tim ra
ban dung hay sai. Nhitng hién tuwgng tw nhién khdp hay khong khop vai ly
thuyét cia ban. Mdc du ban c6 thé c6 dugc it nhiéu hitng khéi va chut it
tiéng tam tam thoi, nhung ban sé chang thé c6 dwgc mot danh tiéng tot véi
tw cach mot nha khoa hoc, néu ban khong that sw can trong vGi loai cong
viéc nay. Va chinh kiéu trung thic nay, kiéu can trong dé khong tu Itva phinh
minh, hién dang bi bo qua trén mgt pham vi rong trong phan 16n cac nghién
cttu dang nguy khoa hoc.

Di nhién, phan nhiéu khé khan cta ho la kho khan vé cha dé va viéc
khong thé 4p dung cac phwong phap khoa hoc vao cha dé dé. Du sao, cling
nén thay rang, day khong phdi la kho khan duy nhat. D6 1a vi sao cac may
bay khong ha canh — ma thuyc t€ chiing khong ha canh.
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Qua thure tién ching ta cling da hoc dwoc phwong phap xit 1i mét so cach
ti 1tta phinh minh. M6t vi du: milikan'1%3! do dién tich ctia electron béng thi
nghiém cac giot dau roi va thu duwgc két qua, ma bay gio ai cling biét la
khong thyc sy chinh xac. C6 mot chut sai 1éch do 6ng ay da dung gia tri
khong chinh xac cua do nhét khong khi. That thu vi khi nhin vao lich st cac
phép do dién tich electron dwgc thiuc hién sau milikan. Néu biéu thi cac két
qua do theo thoi gian, ban sé thdy mét két qua 16n hon két qua ctia milikan
mot chit, roi mot két qua tiép lai 16n mot chit, mot két qua tiép lai 16n hon
mot chut, va cudi cung chiing qui vé mot con sé 16n hon.

Vi sao ho lai khong phat hién ra ngay rang, con s6 mdi la 16n hon? Day la
cau chuyén, ma cac nha khoa hoc phéi cam thay xau ho, bgi vi rd rang la
ngwoi ta da hanh x nhu thé nay. Khi ho thu dugc mot con s6 qua cao so vGi
két qua cua milikan, ho nghi rang chac chan c6 sai s6t nao do, ho tim kiém
va roi cling tim ra mot nguyén nhan c6 thé dan dén sai s6t. Con, khi ho nhan
duwgc gia tri gan hon véi két qua cta milikan, thi ho lai khong xem xét that
can than. Roi ho loai bd nhitng két qua 1éch nhiéu so véi gia tri cia milikan,
hay lam nhitng viéc twong ty nhu thé. Ngay nay, ching ta da biét nhitng xdo
thuat nay, nén khong con mac nhitng bénh nhuw thé nita.

Tuy vay, lich str 1au dai caa viéc hoc cach khong ty ltra phinh minh — cta
viéc c6 dugce trung thuc khoa hoc tuyét doi la, t6i xin 16i phai néi, cai ma
ching ta chra chi tdm dwa vao bat c@ moén hoc nao, ma toi biét. Ching t6i
chi hy vong 1a, ban sé hoc dugc bang cach ngam dan.

Nguyén tac dau tién la ban khong dwgc ty lira phinh chinh minh — ban
chinh la ngwai dé bi Itra nhat. Vi thé ban phai rat than trong véi diéu do. Sau
khi ban khong con bi chinh minh Itra phinh nita, ban sé dé dang khong Ilira
phinh cac nha khoa hoc khac. Sau dé, ban chi can trung thuc theo cach
thong thuwong.

T6i muon néi thém doi diéu, du chiing khong that quan trong doéi véi khoa
hoc, nhung t6i gan nhu tin, d6 la viéc ban khéng nén lira bip ngudi khéng &
trong nghé, khi ban néi véi tw cach la mot nha khoa hoc. T6i khong dinh néi
v&i cac ban vé viéc lam gi dé Itra gat vg ban, hay phinh ninh ¢6 ban géi, hay
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viéc gi do twong tw, khi ban khong c6 y dinh tré thanh mot nha khoa hoc, ma
chi la mot ngwoi binh thwong. Ching toi danh viéc do cho ban cung véi
nhitng gido si Do thai ctia ban. T6i sé chi ndi vé mot thit trung thyc dac biét,
thi trung thye t6i thugng. D6 khong phai la chuyén néi doi, ma la viéc ban
phai no lyc hét minh, dé chi ra rang, ban c6 thé sai nhu thé nao - mot viéc
ban phai lam khi hanh x&* nhv mot nha khoa hoc. Pay la trach nhiém cua
ching ta véi tu cach cac nha khoa hoc trudc cac nha khoa hoc khac, va toi
nghi, trede ca nhitng nguoi khong lam khoa hoc.

Vi du, t6i hoi ngac nhién khi néi chuyén véi mot ngwoi ban sap 1én
chwong trinh phat thanh. Anh ay nghién cttu Vi tru - Thién van hoc, va ban
khoan khong biét lam thé nao dé giai thich cadc ng dung ctia cong viéc
nghién citu nay. “Cha,” t6i néi: “Chang c6 &ng dung nao hét.” Anh ta béo:
“Thi dung nhu thé, nhwng néu thé, thi ching t6i sé chang nhan dugc tai trg
cho nhitng nghién cttu theo chu dé nay nira.” Toi nghi, d6 1a mot kiéu khong
trung thue. Néu ban thé hién minh nhw mo6t nha khoa hoc, ban nén giai thich
cho cong ching biét ban dang lam gi. Trong hoan cénh dy, néu ho khong
muon tai trg cho ban, thi d6 la quyén cua ho.

Pay 1a mdt vi du vé nguyén tac vira néi. Néu ban da quyét dinh kiém tra
mot ly thuyét, hodc mudn gidi thich mot y twédng nao do, ban nén cong bod
né, du bang cach nao. Néu ching ta chi cong b6 mot loai két qua nao do,
ching ta c6 thé lam cho 1ap luan cta minh c6 vé t6t. Nhwng, ching ta phai
cong bo ca hai loai két qua.

To6i cho rang, viéc dua ra nhitng tw van cho chinh phu ciing quan trong. Vi
nhw, mot thwgng nghi si nhg ban tw van vé viéc ¢6 nén khoan mét 16 tham
do & bang cua 6ng ay hay khong; va ban thay, tot hon la nén khoan & bang
nao dé khac. Néu ban khong céng bo két qua nay, thi véi téi, dwong nhu ban
chwa cho mot tw van c6 tinh khoa hoc. Ban dang bi 1gi dung. Néu 16i khuyén
cta ban phu hgp véi y dinh cta chinh quyén hay cta cac chinh tri gia, thi ho
c6 thé lgi dung 16i khuyén nay nhw mot 1y 1& phuc vu 1gi ich cia minh; con
nguoc lai, thi ho sé bit kin di, khong dé lot ra ngoai. B6 khong phai 1a tw van
c6 tinh khoa hoc. Mdt sb loai sai sot khac la dac trung ctia khoa hoc chat
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lwgng toi. Khi con & Cornell, t6i thwong néi chuyén véi nhitng ngudi & khoa
tam ly hoc. Mot trong cac sinh vién néi véi t6i rang c6 ay mudn lam mot thi
nghiém nhv thé nay. Nguwoi ta da phat hién ra rang, trong nhitng diéu kién
nhat dinh X nao do, 1 chudt sé lam diéu A, chang han. C6 dy t0 mo mudn
biét, néu thay doi sang diéu kién Y, thi liéu ching c6 con lam diéu A khong.
Vi thé c6 ay dé xudt lam mot thi nghiém véi nhitng diéu kién Y, dé xem ld
chudt c6 con lam diéu A nita khong.

Toi da giai thich cho c6 ay rang, trwdc tién, can ldp lai thi nghiém cua
nhitng ngwdi khac trong phong thi nghiém ctia ¢6 dy — titc la lam thi nghiém
v6i diéu kién X dé xem c6 quan sat dwgc A khong da, r6i méi tinh dén
chuyén chuyén sang diéu kién Y, dé xem A c6 thay dbi di hay khong. Nhw
thé thi c6 dy méi biét dugc, sy khac nhau vé diéu kién thi nghiém dung la
nguyén nhan lam thay doi A, va c6 dy méi kiém soat dugc van de.

CO gai rat vui véi y twéng maéi nay va dén gap gido s cia minh. Cau tra
10i caa ong ay la khong, co khong nén lam diéu dé, bdi vi thi nghiém ay da
dwgc lam r6i va c6 chi mat thoi gian vo ich thoi. Lic do 1a khodang nam 1947
va duvong nhv xu hwéng chung ¢ giai doan nay la, khong lap lai nhitng thi
nghiém vé tam ly hoc, ma chi thay déi diéu kién dé xem cai gi sé xday ra.

Ngay nay, sai s6t nguy hiém kiéu nhw vay van dang xay ra, tham chi trong
ca linh vyc cy phach nhw vat ly. Téi da séc khi nghe mot nguwdi néi vé thi
nghiém nghién ctu deuteri’® caa anh ta, thwe hién ¢ mday gia toc 16n tai
phong thi nghiém may gia téc quoc gia. D€ so sanh cac két qua cho hydrd
nang nay véi két qua twong tng cho hydrd nhe, anh ta budc phai st dung di
liéu thi nghiém ctia mot ngwdi nao do, thu dwogc trén cac thiét bi thi nghiém
khac. Khi dugc héi tai sao, anh ta cho biét, vi khong xin dugc thoi gian dé
lam thi nghiém vd&i hydr6 nhe trén may gia t6c 16n (thoi gian rat han ché va
d6 1a mot thi nghiém dat tién) do ngwoi ta nghi rang, sé chang thu dugc két
qua gi méi. Nhu vay, nhitng ngudi chiu trach nhiém vé cdc chuong trinh
nghién citu tai phong thi nghiém may gia toc quoc gia da qua quan tam dén
viéc phai cé6 duwgc nhitng két qua mdi, cot dé tiép tuc nhan dugce tién cho
nhitng muc dich it khoa hoc hon. Cé thé ho dang huy hoai gia tri ctia nhitng
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thi nghiém, vén la muc dich chinh cua tat ca nhitng gi ma ho dang lam. Béi
v6i cac nha thuc nghiém, that kho c6 thé diéu hanh cong viéc theo ding tinh
than cua tinh trung thyc khoa hoc.

Tuy nhién, tit ca nhitng thi nghiém tam ly hoc déu khong thudc loai nay.
Vi dy, c6 nhiéu thi nghiém vé nhitng con chudt chay trong cac mé cung,
V.V... — VGOi chit it két qua rd rang. Nhung vao nam 1937, mét ngudi dan
ong c6 tén Young da thwc hién mot thi nghiém rat thu vi. C)ng ta dung mot
hanh lang dai vGi nhiéu ctta doc theo mot phia, noi cac cha chudt di vao, va
cac ctra doc theo phia kia, noi cé dt thitc &n. Ong ta muén xem, liéu c6 thé
hudn luyén cac con chu6t di vao ctra thit ba, bat ké ching dwoc tha ra & dau.
Khoéng. L chudt chay ngay dén cai ctta, ma trudc do da co thire an.

Cau héi dat ra 1a, 1am thé nao 1ii chudt biét dwgc rang do6 chinh la cai ctira
lan tredc, bdi vi hanh lang dwgc xay rat dep va cac cia thi giong hét nhau?
RO rang 1a c6 cai gi do6 ¢ ctra nay khong giong véi tat ca nhitng civa khac.
Thé la 6ng bén son cac canh ctra rat can than, sap xép cac hoa van & mat ctra
hoan toan giong nhau. Nhuwng lii chudt van nhan ra. R6i 6ng nghi, c6 1€ 1a
chudt ngwi thay mui thivc an, nén da dung héa chat thay doi mui sau moi lan
thtt. Ll chudt van nhan ra. Sau d6, 6ng ay nghi rang, c6 1€ 1 chudt nhan biét
qua anh sang va cach bai tri trong phong thi nghiém, nhw bat c* nguwoi binh
thuwong nao. Vi vay, ong da bit kin hanh lang, nhung 1 chudt van nhan biét
duoc.

Cudi cung, ong dy phat hién ra rang ching cé thé nhan biét nho tiéng
dong do san nha phat ra, khi ching chay trén d6. Va ong ay chi c6 thé xac
dinh dugc diéu dé, khi rdi cat 1én hanh lang. Vay la, ong dy da loai bo lan
lwgt tat cd cac manh moi co thé, dé roi cudi cung da ltra dugce 1 chudt, va
ching phai hoc cach di vao ctra thit 3. Néu 6ng ndi long mot trong nhitng
diéu kién dé, thi 1 chuot sé nhan biét ngay.

Theo quan diém khoa hoc, d6 1a mot thi nghiém thwong hang. Chinh thi
nghiém nay lam cho tat ca cac thi nghiém cung loai c6 y nghia, béi vi n6 chi
ra nhitng manh méi ma Il chuét da thuwc sy dung — khong phai nhitng thi
ban nghi la ching dung. Va day la thi nghiém néi cho ban biét chinh xac cac
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diéu kién ban phai st dung dé c6 dugc sy can trong va kiém soat dugc moi
thir trong thi nghiém vd&i cac con chudt chay.

To6i theo doi sat lich st tiép sau cua nghién citu nay. Nhitng thi nghiém
sau, r6i thi nghiém sau nita, khong hé nhac dén 6ng young. Ho chang hé st
dung bat ci¥ tiéu chuan nao cta 6ng ay trong viéc rai cat trén hanh lang ciing
nhv sy can trong cao do ctia 6ng. Ho chi lam thi nghiém vé&i nhitng con
chuot chay theo cach cii va chang chi y gi dén nhitng kham pha vi dai cta
ong young. Va nhitng bai bao ctia 6ng dy khong dwoc nhac dén, chi vi ong
khong phat hién ra bat cit diéu gi vé nhitng con chudt. Thuc ra, ong dy da
kham pha ra tat ca nhitng gi, ma ban can lam dé c6 thé kham pha ra diéu gi
do6 vé nhitng con chudt. Khong dé y dén nhitng thi nghiém nhv vy ciing 1a
mot dac diém caa thit nguy khoa hoc.

Mot vi du nita la nhitng thi nghiém vé ngoai cdm (ESP) ctia 0ng
Rhinel1%! va nhitng ngudi khac. Khi nguwdi ta phé phan — va ban than ho
cling phé phan chinh nhitng thi nghiém ctia minh — ho da cai tién mot s6 ki
thuat dé cho cac hiéu ttng nhé hon, nhé hon, va nhoé hon, cho dén khi ching
dan bién mat. T4t cd nhitng nha cdn tam ly hoc dang tim kiém mdt thi
nghiém nao do6 c6 thé lap lai — mot thi nghiém, ma ban cé thé 1ap lai va thu
dwgc cung két qua — cho du chi mang tinh thong ké. Ho cho mot triéu con
chudt chay — khong, 1an nay la con nguwdi — ho lam rat nhiéu thit va thu dugc
mot két qua thong ké nao dé. Lan sau, ho thit lai va khong thu dugc két qua
do6 nita. Va gio day, ban thdy mot nguwdi ndi rang, chd dgi mot thi nghiém cé
thé 1ap lai la doi hoi khéng xac dang. Pay la khoa hoc u?

Trong bai phéat biéu mién nhiém khoi chitc Vién tredng Vién nghién citu
cac van dé can tam ly, ngwdi nay con néi vé mot vién mai. Va, khi néi vaoi
moi nguwoi vé cong viéc tiép theo, ong ta bao rang, mot trong nhitng viéc ma
ho phai lam la ddm béo rang, ho sé chi dao tao nhitng sinh vién da thé hién
c6 kha nang thu duwgc nhitng két qua ngoai cdAm & mot mirc d6 chap nhan
duoc, khong phi thoi gian cua ho v@i nhitng sinh vien dam mé va c6 tham
vong, nhung chi dat cac két qua khong chac chan. That 1a nguy hiém khi c6
mot chinh sach nhw thé trong gidng day - chi day sinh vién lam thé nao dé c6
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duwgc nhitng két qua nao do, chtt khéng day cach lam thi nghiém véi sy
trung thuc khoa hoc.

Vi vay, t0i chi c6 mét cau chic cho cac ban — chiic cdc ban may man neo
dau dugc ¢ mot noi, ma cac ban dugc ty do gin gitt tinh trung thyc nhuw toi
da m6 ta & trén, noi ma cac ban khong cam thay bi thic ép bdi nhu cau git
cho lam viéc, hay tai trg, hay gi do, dén noi phai danh mat tinh trung thuc
ctia minh. Cau mong cho ban c6 dugc s tw do do.
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 Chu thich »

[1] Ctra hang ban nhitng do gia tri nho va moi thi ban dong gia. (ND)

(2] M6t thanh phé & phia bdc cua tiéu bang New York, cach thanh phé
New York kha xa. (ND)

[3]' Alexander Graham Bell (1847-1922) 1a ngudi phat minh ra mdy dién
thoai. (ND)

[4] Khic gb cit ra dé dun, c6 kich thudc 4x4x8 bo. (ND)

(51 Bon vi do chiéu dai st dung & M, bing 0.3048 mét. (ND)

18] Cac ky tu trong bang chit cai Hy Lap o (sigma), T (tau), y (gamma).
(ND)

[Z] Sinh vién dai hoc va cao ding & My t6 chitc cac hdi séng cung nha,
thuong la chi toan nam hodc ni, va lay cac chit cdi Hy Lap dé dat tén hdi.
(ND)

(8] Van phong ctia quan doi trong cac treomg dai hoc & M§. (ND)

(91 John Stuart Mill (1806-1873) 1a triét gia ngwdi Anh véi taic pham néi
tiéng Vé Ty do (On Liberty). (ND)

(101 Thomas Henry Huxley (1825-1895) 1a nha sinh vat hoc ngudi Anh.
Ong 1a nguoi tich cuc ang hd hoc thuyét tién hoa ctia Darwin nén dugc
ménh danh la “Con ch6 bun cua Darwin”. (ND)

[111vach d4 mau tréng phia b& bién nuwdc Anh & eo bién ming so chia cit
nudc Anh va luc dia chau Au. (ND)

[12] Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) 1a mot dai thi hao ngudi
buc. (ND)

[13] Mt con quy trong truyén thuyét cia Pic xuat hién trong tdc phadm
Faust. (ND)

[14] pigm thi & hé théng gido duc M§ dung cac chir cai A, B, C,.. V6i A Ia
mitc xudt sic, B la gioi. B" la giita A va B. (ND)
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[15] Co s& nghién ctu va phét trién noi tiéng vai rdt nhieu phat minh khoa
hoc k¥ thuat quan trong nhu tranzito, laser.. Dén nay da c6 bay gidi Nobel
dugc trao cho cac cong trinh nghién cttu hoan thanh & phong thi nghiém nay.

[16] William Bradford Shockley Jr. (1910-1989) 1 nha vat Iy va phat minh
ngudi My. Ong ciing v6i Bardeen va Brattain da kham pha ra cttu hiéu tng
tranzito trong ban dan nam 1947, m& ra ky nguyén cua dién toan ban dan.
Ba nguoi da dugc trao giai Nobel vat ly nam 1956 cho phat minh nay. (ND)

[17] Pai suy thodi 1a thdi ky suy thodi kinh t& toan cau dién ra tir nim 1929
dén hét cac nam 1930 va 1an sang dau thap ky 1940. N6 bi coi la “Dém
tredc” cua thé chién thi hai. (ND)

(181 T 0ai thubc tri cdm cim dau dau thong thudng. (ND)

[191 Mt thi trdn nhé & bang New Mexico, noi dat Dy an Manhattan vGi
nhiém vu ché tao bom nguyén ti trong chién tranh thé gigi thit hai. (ND)

[20] Frederic de Hoffman (1924-1989) 1a nha vay ly hat nhan nguoi My
goc Ao, 1a trg Iy ctia Edward Teller trong viéc phat trién bom nhiét hach.
Nhan vat nay sé dwoc gap lai & phan sau khi bi Feynman choi mot vo nhé
doi trong cau chuyén veé tai mé khoa s6 ctia Feynman. (ND)

(211 Mt cong ty tw nhan thye hién nghién cttu theo don dit hang va cung
cap dich vu cho bé quéc phong My c6 tru s& & thanh phé San Diego, bang
California. (ND)

[22] Nguyén van tiéng Anh 1a essential object. (ND)

[23] Co s¢ nghién ctu va phét trién néi tiéng v4i rat nhiéu phat minh khoa
hoc k¥ thudt quan trong nhuw transitor, laser.. Dén nay da c6 bdy giai Nobel
duworc trao cho cac cong trinh nghién citu hoan thanh & phong thi nghiém nay.

[24] Phéng theo bai néi chuyén trong nhitng Bai giang vé Khoa hoc va Xa
h6i Thuwong nién lan th nhat tai Pai hoc California & Santa Barbara nam
1975. “Los Alamos nhin tir ben duwgi” la mot trong loat 9 bai giang dugc
xudt ban trong tai liéu Hoi (rc vé Los Alamos, 19431945, do L. Badash va
cac cong su bién soan, trang 105-132. Ban quyén nam 1980 thuéc Cong ty
Xudt ban D. Reidel, Dordrecht, Ha Lan.
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[25] Robert R. Wilson (1914-2000), giai thuwéng Nobel vé vat 1y nam 1978
do da phat hién ra bitc xa vi ba nén cta vii tru.(ND)

[26] Urani c6 hai dong vi phé bién nhat, u238 va u235, trong dé chi c6
dong vi u235 la nhién liéu tao ra phan tng day chuyén dung cho bom
nguyeén tw. (ND)

(271 Arthur Holly Compton (1892-1962) - nha vat 1y ngudi my, doat giai
Nobel vat ly nam 1927 cho cong trinh tdn xa, vé sau dugc mang tén Ong:
hiéu ttng Compton. (ND)

(28] Albuquerque 1a thanh phé 16n nhat ctia bang New Mexico, ving Tay
nam nuéc My. (ND)

[29] Robert Serber (1909-1997) - nha vat 1y nguwoi My, tham gia dy an
Manhattan nam 1941. (ND)

1391 Mt loai khoang chét ty nhién cua chi(Il) oxit. (ND)

(311 T8n mét loai thudc chita day hoi, chwéng bung. (ND)

132] Emilio Segré (1905-1989), nguoi dat giai Nobel vat ly ndm 1959
(cung v6i Owen Chamberlain) vi da phat hién ra phan proton.

(331 Robert F. Christie (1916 -) nha vat 1y 1y thuyét My, hién 1a gido su
danh du caa Vién Cong nghé California (Caltech). (ND)

[34] Klaus Fuchs (1911-1988) bi budc tdi lam gian diép vi dd cung cap
nhitng bi mat vé bom nguyén t& cho Lién X6 cii trong va ngay sau chién
tranh thé gigi thit I1. (ND)

1351 Thia phu ctia bang New Mexico, M§. (ND)

[36] Enrrico Fermi (1901-1954), nha vat 1y 16i lac ngudi italia, giai Nobel
vé vat ly nam 1938 da chithg minh dwgc sy ton tai cia cac chat phong xa
méi dugc tao ra bang cach chiéu chum notron va cac cong trinh lién quan.
Fermi cling la nguwdi dau tién chiu trdch nhiém xay dung 10 phan tng hat
nhan diéu khién dugc dau tién ¢ treong Pai hoc Chicago vao thang 12 nam
1942.

[37] Aage Bohr (1922 -), nha vat 1y 1y thuyét Pan Mach, giai Nobel vat 1y
nam 1975 (cung vGi Ben mottelson va James Rainwater) cho ly thuyét cta
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ho vé cdu tric cua hat nhan nguyén tt.

1381 T&n vi than trong Than thoai Hy Lap bi than D6t tritng phat bing hinh
phat, ngay qua ngay, phai lan mét ting da nang 1én mot trién doc dai. Moi
khi tdng da dugc lan dén dinh, né lai lan xuéng, va Sisyphus phai bat dau lai
twr dau.

1391 Donald William Kerst (1911-1993) 1a nha vat 1y thwc nghiém ngudi
My, vién si vién han 1dm Khoa hoc Quoc gia Hoa Ky. (ND)

[40] Qua bom nguyén ti dau tién tha xudng thanh phé Hiroshima vao ngdy
6 thang 8 nam 1945. Ngwoi My viét thang trwdc, ngay sau nén Feynman da
thir 8-6-45. (ND)

[41] Thei gian nay 13 nhitng ndm dau cta thap nién 40 cua thé ky XX,
tredc ca thoi ky dién toan ban dan, nén may tinh con rat tho so va nang ne,
thudong chiém ca mot phong 16n. (ND)

[42] Mot tap doan 16n ctia My, hoat dong trong nhiéu linh vic, va cé tru s&
chinh & thanh pho Fairfield, bang Connecticut, Hoa Ky. (ND)

(431 Mot thanh ph6 & phia béc cta tiéu bang New York. (ND)

(441 Mot thanh phé cach Schenectady khoang 40km. (ND)

[45] Manuel Sandoval Vallarta (1899-1977) 1a nha vat 1y ngudi Mexico, 1a
gido su vat ly & MIT trong thoi ky Feynman dang hoc & do, va ciing la dong
tac gia bai bdo khoa hoc dau tién ctia Feynman vé tia vii tru ma lién quan
dén van dé nay Feynman ciing c6 mot cau chuyén rat thu vi vé thit ty tén tac
gia trong bai bao. (ND)

[46] Oliver Joseph Lodge (1851-1940) la nha vat Iy nguoi Anh c6 déng
gop trong viéc phat minh ra dién tin khong day va da dugc phong tuéc hiép
s. Ong cfing c6 quan tdm dén cac hién twgng tam linh.

[47] N: normal; D: Deficient. (ND)

[48] Mot ky hiéu trong hé théng phan loai nam gidi khi kham stic khoe
nghia vu quan sy cia My. 4-F la loai khong du sic khoe dé phuc vu trong
quan doi.

(491 C4ch goi than mat tén b6 cia Feynman, Melville Feynman. (ND)
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[50] Tpstitute for Advanced Study, Princeton (USA) la vién nghién ctu rat
noi tiéng, qui tu nhitng nha khoa hoc 16i lac cia thé gigi trong thé ky XX
nhv Einstein, von Neumann, Godel, Oppenheimer. Rat nhiéu nha khoa hoc
lam viéc ¢ day duwgc trao giai Nobel hay huy chuwong Fields (trong Toan
hoc). (ND)

(5117 ,owell C. Thelin & New Jersey c6 linh cam ring Feynman dao nguoc
ty sO — c0 1é 1a ¢6 tinh, dé kich thich doc gia ty lam thi nghiém kiém ching.
Thelin da ghi hinh cai dia quay va lac, nhung khang dinh ty s6 ngwoc lai, titc
la hai 1an lac v6i mot 1an quay. Thuc té thi Feynman da khéng phat hién ra
16i nay, ké ca sau khi doc ban in thir. Céi thu hit sy quan tam cia Feynman
la mot ty s6 don gidn nhw vay lai an trong chuyén dong phitc tap cta cai dia
(RL).

1521 Khi d6 mdy tinh bo tdi van chua ra doi va ban tinh co hoc ¢6 18 vén la
thit dwgc dung pho bién dé thyc hién cac phép tinh s6 hoc. (ND)

(5311 foot = 12 inch. (ND)

154] Feynman da st dung cong thic gan ding (1+x)® = 1+ax khi x nhé.
(ND)

1531 M@t hon dao ¢ trung My. (ND)

[56] Mt thit tiéng Pitc ¢6 ctia ngwdi Do thai & Trung va Pong Au. (ND)

[57] Mt tiéu bang & mién Pong nudc M. (ND)

[58] «Jp” va “Down” trong tiéng Anh. (ND)

(591 Nguyén van tiéng Anh 1a “Lay over”. Tir nay con c6 nghia 1a phu lén,
trai 1én. (ND)

1801 Nguyén van tiéng Anh 1a tambourine, 12 nhac cy g gom mot cai tréng
nho néng day, gan nhitng vong kim loai kéu xting xoéng & vanh, nguoi choi
lac hodc lay ban tay g6 1én trong. (ND)

(611 Nguyén van tiéng Anh 1a school. T ndy cé nghia 1a truong hoc,
nhung cling c6 nghia la dan, bay.

(621 Nhitng miéng nhya t6ng hop 1am phan cuc dnh sang di qua né. (ND)
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[63] Thei d6 dén nhdy van chwa duoc tich hgp vao may anh nhw bay giod
nén phdi c6 ngudi cam dé tao anh sang. (ND)

[64] Trong hé théng gido duc dai hoc m¥, sau khoang méi 5 ndm thi gido
st lai c6 mot nam dugce hoan toan ty do, khong phai lam bat ky cong viéc gi
& truong dai hoc, trong khi nha treong van tra lwong nhw dang lam viéc.
(ND)

[65] Yukawa (1907-1981) 1a nha vat 1y 1y thuyét ngwdi Nhat Ban, ngudi
dwgc trao gidi Nobel Vat Iy nam 1949 cho céng trinh nghién cttu 1y thuyét
ve cac lye hat nhan. Ong ciing 1a ngudi Nhat dau tién dugc trao giai Nobel.
(ND)

[66] Sinitiro Tomonaga (1906-1979) 1a nha vat 1y 1y thuyét ngudi Nhat Ban
dugc trao gidi Nobel Vat ly nam 1965 (cung v6i Feynman va Schwinger)
cho nhitng déng gop trong linh virc dién dong luc hoc lwgng tir. (ND)

167 Yoshio Nishina (1890-1951) dugc coi 1a ngudi di dau trong phat trién
nghién cttu vat ly hién dai & Nhat Ban, c6 anh hwéng dén nhiéu thé hé cac
nha vat Iy Nhat Ban, bao gom ca Yukawa va Tomonaga. (ND)

[68] Nguyén van tiéng Anh 1a “Would you rike to see the garden?”
Feynman dung “Rike” thay “Like” dé nhai giong tiéng Anh ctia ngudi nhat.
Nguwoi Nhat phat am chit “R” va “L” gan nhw nhau. (ND)

(691 1.y Chinh Pao (Tsung-Dao (T.D.) Lee) va Dwong Chén ninh (Chen
Ning Yang), hai nha vat Iy My goc Trung Quoc dugce trao gidi Nobel Vat ly
nam 1957 cho nhitng kham pha vé qui ludt chan 1é. (ND)

(701 Hai nghi quoc t& vé Vat Iy ning lugng cao (ICHEP—international
Conference on high Energy physics) la mot trong nhitng hoi nghi danh gia
nhat trong chuyén nganh vat ly hat, dugc té6 chic lan dau vao nam 1950 &
Rochester, bang New York nén cling thuwong dugc goi la hoi nghi Rochester.
(ND)

[Z1] Tén mot thanh phd cach Rochester khoang 90 dim (~ 150 km). (ND)

[72] Nguyén van tiéng Anh “Daylight saving time”, 1a viéc thay d6i gio
tam thoi vao mua hé dé cho budi chiéu t6i mudén hon va budi sang cling sang
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muon hon, va thuong dugc ap dung ¢ cac nuwdc ¢ vi do cao noi ma chénh
léch ngay dém gitta mua hé va mua dong la 16n. Thong thuwong déng hoé
duwgc chinh tién 1én mot tiéng vao mot ngay dau mua xuan va sé chinh lui lai
mot tiéng trong mua thu. Chi tiét cua ngay gio thay doi nay tuy thudc vao
ting dia phuwong. (ND)

[Z3] Nocola Cabibbo (1935-2010) 1a nha Vat Iy nguoi italia c6 nhiéu
nghién cttu quan trong trong linh virc twong tac yéu, dugc biét dén qua khai
niém “Géc Cabibbo”. (ND)

(741 Valentine Telegdi (1922-2006) 1a nha Vat Iy thwc nghiém ngudi My
goc Hung-ga-ri. (ND)

[75] Ky hiéu toan hoc dung trong 1y thuyét treong hap dan thuong dung
két hgp ky tw La tinh vé6i chi s6 la cac ky tw Hy Lap nhw mu (p), nu (v),
chang han nhu gpv nén khi trao déi véi nhau thi cac nha khoa hoc thwong
phai n6i dén nhitng tir nay nhiéu lan. (ND)

[76] Nha the néi tiéng & Vatican noi cé rat nhiéu tdc phdm hoi hoa dugc vé
& twong va mai vom. (ND)

[Z] Marie Curie (1867-1934), nha vat 1y va héa hoc ngudi Phap goc Ba
Lan noi tiéng vdi cac cong trinh nghién citu vé phong xa va la ngudi duy
nhat da duwgc trao ca giai Nobel Vat ly va héa hoc.(ND)

(78] phép thir tdm 1y mang tén nha tdm ly hoc Thuy Si Hermann
Rorschach (1884-1922) trong dé sw nhan thitc qua hinh anh cta cha thé khi
nhin vao muoi thé bao gom cac vét muce den trang va mau trén nén giay
trang dwgc ghi lai va phan tich bang nhitng ly giai tdm ly hoc, cac thuat toan
khoa hoc phtic tap, hodc la ca hai.

(79 Cusn sach ghi nhitng ludt 18 va truyén thong trong cac van dé ton gido
va xa hoi cta dao Do Thai. (ND)

[80] Mot hé théng ctra hang ban do may mic & My. (ND)

[81] Tén vé tinh nhan tao dau tién cua lodi ngudi do Lién X6 phéng thanh
cong nam 1957 (ND).

https://thuviensach.vn



[82] Wakalixes 1a tit do Feynman bia ra, ching c6 nghia gi, & day ngu y
“Nang lwgng” cling nhu “Wakalixes” chi 1a mot ti, chang c6 y nghia gi! -
ND

[83] Mt thanh phé & phia nam bang California, gan Los Angeles

[84] Tén mot thanh phé & gan Los Angeles, noi c6 truong dai hoc
California & Irvine, mt trong muoi truong thanh vién ctia hé théng dai hoc
cong California.

[85] T4c gid cua cudn tiéu thuyét s thi ndi tiéng Séng Pong ém dém.
(ND)

[86] Mot nit dién vién va ngwdi mau tap chi anh néi tiéng ngudi Y. (ND)

[87] Tén goi tit cia Pai hoc California & Los Angeles, mot trong 10
treong thanh vién cda hé thong dai hoc cong & bang California — Hoa Ky.
(ND)

188] Mot truong dai hoc & bang Rhode Island phia déng bic nwéc M.
(ND)

[89] Khi t6i con 1a mot gido su tré & Cornell, gido sw Negebauer da dén d6
va trinh bay mot loat bai gidang, dugc goi la bai gidang messenger, vé toan hoc
cuia ngwoi Babylon. Cac bai giang that tuyét voi. Oppenheimer giang bai &
nam tiép theo. T6i con nhé da tw hoi chinh minh: “Chang phai sé rat tuyét
néu quay lai, vao mét ngay nao do, va trinh bay nhitng bai giang kiéu nhw
vay!” Vai nam sau, khi t6i da tir choi 101 moi di giang bai & nhiéu noi, thi lai
nhan dwgc 10i moi doc bai gidng messenger ¢ Cornell. Tat nhién la t6i
khong thé tir choi béi toi da dé diéu nay trong suy nghi ciia minh tir 1au roi.
T6i nhan 1oi va dén nha Bob Wilson vao mdt mét ky nghi cudi tuan va
ching t6i da thdo luan nhiéu y twéng khac nhau. Két qua la loat bai giang
vOi tén goi “DPac tinh ctia dinh luat vat ly”. [ Chu thich thém cua ngudi dich:
Ty phu Bill Gates da rat an twong khi xem bang ghi hinh loat bai gidng nay
va da hao phéng mua ban quyén dé tat ca moi nguwoi c6 thé xem mién phi tai
dia chi http://research.microsoft.com/apps/tools/tuva/index.html ]
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[20] M6t nwée & Trung M, cé bién gidi v6i phia Nam Mexico, va ciing 1a
noi ngwoi Maya c6 sinh séng. (ND)

(911 Mat thanh phé & phia dong cta nwéc Dirc. (ND)

[92] C¢ thé hinh dung sao Kim chuyén dong trén mot vong tron nhé va
Trai dat chuyén dong trén vong tron 16n hon c6 cung tam la mat troi. Khi
Trai dat, sao Kim va mat troi ¢ vi tri gan nam trén mot dwong thang thi anh
sang mat troi sé khong cho phép nguwdi & trén Trai dat quan sat duwgc sao
Kim. (ND)

(93] Trong khi tim hiéu bang sé dé tinh chinh x4c hon chu ky ctia sao Kim,
t6i phat hién ra mot 1an phéng dai hiém hoi ctia 6ng Thompson. Ong dy da
viét rang bang cach nhin vao bang s6 nay, ban c6 thé lan ra cach nguwdi Maya
tinh chu ky cta sao Kim — stz dung con so6 nay 4 lan va sy khac biét kia mot
lan va ban sé thu dwgc do chinh xac mot ngay cho 4000 nam, mot con s rat
an twong, dac biét khi ngwoi Maya chi quan sat trong khodng vai tram nam.
Hoa ra 1a Thompson da 1ay t6 hgp cac con s6 phu hgp véi con s6 ma 6ng ay
nghi la chu ky caa “Sao Kim” 583,92. Nhung khi ban dwa thém cac con so
chinh xac hon vao, chang han nhuw 583,923, ban sé thay so liéu cua nguoi
Maya bi sai thém. Tat nhién bang cach Iwa chon t6 hgp cac con s6 khac nhau
ma ban c6 thé 14y tir bang s6 d6 dé thu dugc 583,293 vGi do chinh xac dang
rat an twong!

[94] Cugc bao loan 16n xdy ra thang 8 nim 1965 & Los Angeles v&i
nguyén nhan duoc cho la do phan &ng lai hanh dong bao luc cua canh sat va
su bat cong do phan biét chting tdc v&i ngwoi da den & Los Angeles. (ND)

[95] Tén goi than mat cia Robert B. Leighton, gido sw vat Iy & Caltech va
la cha cua Ralph Leighton. (ND)

(961 Mt phim trwdng néi tiéng & kinh db dién anh Hollywood. (ND)

197 John Cunningham Lilly (1915-2001) 1a mot bac si, nha phan tich tdm
ly, triét gia, va ngudi viét van ngudi My. Ong 1a nha nghién cttu mé duwong
trong viéc tim hiéu ban chét cuia y thic. (ND)

(981 Mot 1ang nhé gan Far Rockaway. (ND)
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(9] Tén tiéng Anh 1a marijuana, mot loai chat kich thich nhe hon thudc
phién. (ND)

[1001 phong theo bai néi chuyén trong 18 t6t nghiép ctia Caltech ndm 1974.

[101] M6t dia diém & ving duyén hai cadch San Francisco 193 km vé phia
nam, bang California, My. (ND)

(1021 Uri Geller (1946 -) - nha ao thuat ngudi Israel géc Anh, nguoi da
tuyén bo rang cé thé bé cong thia bang nang lwgng tinh than. (ND)

[103] Robert Andrews Milikan (22/03/1868-19/12/1953) 1a nha vat ly
nguoi my, dat gidi Nobel Vat ly nam 1924 nho do duwgc dién tich cua
electron va cong trinh nghién cttu vé hiéu tng quang dién. (ND)

(1041 Con goi 1a hydrd ning, ky hiéu 1a D. (ND)

[105] joseph Banks Rhine (1895-1980) duwgc xem la ngudi tién phong
trong linh vic ngoai cam. Ong da thanh 1ap cd mot phong thi nghiém vé
ngoai cam tai treong dai hoc tw Duke, & Durham, bang North Carolina, My.
(ND)
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