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TÁC GIẢ

William Somerset Maugham (1874–1965) là nhà viết kịch,
viết tiểu thuyết, viết truyện ngắn người Anh. Đây là một trong
vài tác giả danh tiếng nhất trong thập niên 1930 và còn là nhà
văn được trả tiền tác quyền cao nhất.

1. Cuộc Đời
W. Somerset Maugham chào đời vào ngày 25/11/1874 tại

thành phố Paris, nước Pháp, và qua đời ngày 16/12/1965 tại
tỉnh Nice, nước Pháp.
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Cha của William là ông Robert Ormond Maugham, một luật
sư lo các công việc pháp lý tại Tòa Đại Sứ Anh ở thành phố Paris.
Vì luật lệ của nước Pháp quy định rằng các trẻ em sinh ra trên
đất Pháp sẽ bị gọi vào quân đội, nên ông Robert Ormond đã xếp
đặt để cậu bé William chào đời bên trong Tòa Đại Sứ Anh, như
vậy cậu bé này được coi như sinh đẻ trên đất Anh và sẽ không bị
động viên vào các cuộc chiến tranh tương lai của nước Pháp.

Ông nội của cậu William, hay Willie là tên gọi thân mật lúc
còn nhỏ, cũng có tên là Robert, là một luật sư xuất sắc và cũng
là người sáng lập nên Hội Luật Anh Quốc (The English Law
Society). William Somerset Maugham còn có một người anh lớn
tên là Frederick Herbert Maugham, cũng theo ngành luật pháp
và về sau đã trở nên Thủ Tướng (Lord Chancellor) của nước Anh
trong 2 năm 1938-39. Như vậy với truyền thống gia đình danh
tiếng này, người ta tin rằng cậu Willie sẽ nối tiếp con đường của
cha anh để lại.

Bà mẹ của cậu Willie tên là Edith Mary, đã mắc bệnh lao phổi,
vào thời bấy giờ, các bác sĩ đã tin rằng việc sinh con có thể chữa
được bệnh này. Vì vậy mặc dù cậu Willie đã có 3 người anh khá
lớn tuổi và khi cậu Willie lên 3, bà mẹ của cậu sinh thêm một
đứa con nữa. Việc sinh con này đã không chữa được bệnh phổi
và bà Edith Mary Maugham đã qua đời ở tuổi 41, 6 ngày sau khi
sinh đứa con trai cuối cùng và đứa bé này cũng chết ngay khi lọt
lòng mẹ. Sự qua đời của bà mẹ đã khiến cho cậu Willie rất đau
buồn trong suốt cuộc đời và cậu đã đặt tấm ảnh của bà mẹ bên
cạnh giường ngủ của mình cho tới ngày cuối của đời mình.

Hai năm sau đó, cha của cậu Willie cũng qua đời rồi cậu bé
này được gửi về nước Anh để cho ông bác chăm sóc. Ông bác
Henry MacDonald Maugham là vị mục sư tại Whitestable, trong
hạt Kent, là một người lạnh lùng và tàn nhẫn về mặt tình cảm.
Cậu Willie được gửi theo học nội trú trong trường King (the
King's School) thuộc hạt Canterbury, đây cũng là một nơi cực
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khổ đối với Willie bởi vì cậu bị các bạn bè chế riễu do vóc người
thấp lùn, một nét di truyền từ người cha, và do kém tiếng Anh
bởi vì tiếng Pháp là ngôn ngữ đầu tiên. Cũng vào thời kỳ này,
Willie bắt đầu nói cà lăm (nói lắp), khuyết tật này không
thường xuyên mà tùy theo hoàn cảnh, theo trạng thái tâm hồn.

Cuộc sống của Willie trong giáo khu của ông bác đã dạy cho
cậu phải kiềm chế mọi cảm xúc, không được bộc lộ sự nóng giận
cũng như khi gặp gỡ các bạn bè khác phải hạn chế biểu lộ các
tình cảm, trong khi đó Willie là một con người rất tò mò, nhưng
đã phải giữ yên lặng, phải sống trong cảnh riêng tư. Kết quả là
Willie cảm thấy rất đau khổ ở nhà cũng như ở trường, và đã
khiến cho sau này, nhà văn Maugham phản ảnh các vết thương
tình cảm qua các nhân vật bên trong nhiều tác phẩm của mình.

Vào tuổi 16, Somerset Maugham không muốn theo học
trường King nữa nên được ông bác cho phép đi du lịch qua nước
Đức, tại đây William theo học tiếng Đức, học văn chương và
triết học tại trường đại học Heidelberg. Vào giai đoạn này,
Somerset Maugham khám phá thấy mình thuộc về loại người
đồng tính luyến ái (homosexual) cho nên càng trở nên lo lắng
và rồi tìm cách ẩn mình, ít tiếp xúc với xã hội chung quanh.

Khi trở về nước Anh, Somerset Maugham được ông bác kiếm
cho công việc làm trong một văn phòng kế toán nhưng sau một
tháng, William đã bỏ cuộc, sự việc này khiến cho ông bác rất bất
bình. Ông bác này muốn Somerset Maugham theo lối đi của cha
và ba người anh, họ đều là các luật sư xuất sắc trong khi đó
nghề mục sư cũng không thích hợp với William bởi vì chàng
nói cà lăm. Cuối cùng, một bác sĩ địa phương đã khuyên ông bác
cho Somerset Maugham theo học nghề y khoa trong khi mà
William thực sự muốn theo nghề viết văn. Cuối cùng William
Somerset Maugham đành phải tới thành phố London để theo
nghề y khoa tại trường St. Thomas trong 5 năm.



https://thuviensach.vn

Nhiều người cho rằng theo học ngành y khoa sẽ tiêu hủy tinh
thần sáng tác văn chương nhưng trái lại, Somerset Maugham đã
cảm thấy vui vẻ khi sinh sống tại thành phố London sống động,
khi gặp các người thuộc giai cấp thấp, khi thấy họ ở trong các
hoàn cảnh lo lắng và William đã nhận thấy ý nghĩa của đời sống
của họ. Somerset Maugham đã hồi tưởng khi còn là một sinh
viên y khoa: "Tôi đã nhìn thấy người ta qua đời như thế nào. Tôi
đã nhìn thấy họ phải chịu đau khổ ra sao. Tôi đã chứng kiến
cảnh hy vọng ra sao, sợ hãi ra sao, xoa dịu ra sao".

Somerset Maugham đã ghi vào các sổ tay các suy nghĩ của
mình trước các hoàn cảnh của con người trong khi đang theo
học để dành lấy mảnh bằng. Kết quả là cuốn truyện đầu tiên đã
ra đời: "Lisa của miền Lambeth" (Lisa of Lambeth, 1897). Đây là
tác phẩm thứ hai của Somerset Maugham, viết về giới lao động
khi ông là một sinh viên y khoa 22 tuổi, lo công việc đỡ đẻ tại
khu vực Lambeth nghèo nàn của thành phố London.

Cuốn truyện này được nhiều người đón đọc, kể cả các người
điểm sách rồi trong vòng vài tuần lễ, tác phẩm thuộc đợt in đầu
tiên đã được bán hết. Sự việc này khiến cho Somerset Maugham
yên tâm để từ bỏ ngành y khoa mà bước vào ngành viết văn, và
ông đã nói khi mới bước vào nghề mới này như sau: "Tôi bước
vào nghề này như một con vịt bước xuống nước".

Nghề viết văn khiến cho Somerset Maugham phải đi và sống
tại nhiều nơi, như tới xứ Tây Ban Nha hay hòn đảo Capri, nhưng
sau 10 tác phẩm được xuất bản, Somerset Maugham đã không
đạt được thành công như cuốn truyện "Lisa của Lambeth".

Tới năm 1907, Somerset Maugham lại thành công với vở kịch
"Bà Frederick" (Lady Frederick), rồi qua năm sau, ông có 4 vở
kịch được trình diễn tại London và kết quả kể trên khiến cho tạp
chí Punch đã phổ biến một tranh vui, vẽ hình Đại Văn Hào
Shakespeare phải "cắn móng tay" khi nhìn vào các tấm bảng
quảng cáo các vở kịch của Somerset Maugham.
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Vào năm 1910, Somerset Maugham nổi tiếng do 10 vở kịch
và 10 cuốn tiểu thuyết. Bởi vì tuổi cao hơn tuổi động viên nên
không thể gia nhập quân đội khi Thế Chiến Thứ Nhất bùng nổ,
Somerset Maugham đã qua đất Pháp, gia nhập Hồng Thập Tự
Anh và phục vụ trong "Nhóm tài xế văn chương chạy xe cứu
thương" (Literary Ambulance Drivers), nhóm này gồm 23 nhà
văn danh tiếng như Ernest Hemingway, John Dos Passos, E.E.
Cummings...

Trong thời gian phục vụ cho công tác Hồng Thập Tự này,
Somerset Maugham đã gặp Frederick Gerald Haxton, một người
trẻ từ thành phố San Francisco, anh này trở nên một người bạn
đồng hành và một "người yêu" (lover) của Somerset Maugham
cho đến khi Haxton qua đời vào năm 1944. Nói rằng Haxton là
người yêu bởi vì Somerset Maugham là một con người lưỡng
tính (bisexual).

Chính trong giai đoạn này và ở vào lúc không bận công tác xe
cứu thương, Somerset Maugham đã viết và đọc lại bản thảo của
cuốn "Về Cảnh Nô Lệ của Con Người" (Of Human Bondage,
1915) tại một địa điểm gần Dunkirk.

Các nhà phê bình văn học đã mô tả tác phẩm "Về Cảnh Nô Lệ
của Con Người" là một trong các tiểu thuyết quan trọng nhất
của thế kỷ 20. Cuốn truyện này giống như cuốn tự thuật của tác
giả trong đó nhân vật Phillip Cary là một bác sĩ, có tật nói cà
lăm, và mục sư của miền Whitestable trở thành mục sư của
miền Blackstable. Sự hiện diện chặt chẽ giữa hư cấu và không
hư cấu đã trở nên một nét đặc thù của Somerset Maugham, rồi
về sau, vào năm 1938, ông đã viết rằng: "Sự kiện hiện thực và
hư cấu đã được trộn lẫn trong các tác phẩm của tôi và khi đọc
lại, tôi không còn phân biệt được thứ nọ với thứ kia".

Vào khoảng năm 1914, Somerset Maugham đã tư tình với bà
Gwendoline Maud Syrie Barnado, vợ của một nhà tài phiệt về
thuốc tây, là ông Henry Welcome, sinh ra đứa bé gái đặt tên là
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Elizabeth Liza Mary Maugham (1915-1998). Chồng của bà Syrie
vì vậy đã nạp đơn xin ly dị bà vợ này. Tới tháng 5/1916,
Somerset Maugham và bà Syrie lập hôn thú với nhau.Khi
Somerset Maugham đã trở về nước Anh và không thể phục vụ
trong đội quân xe cứu thương, bà vợ Syrie đã dàn xếp để
Somerset Maugham gặp một nhân viên tình báo cao cấp của
chính quyền Anh, bí danh là "R", rồi tới tháng 9/1915, Somerset
Maugham qua Thụy Sĩ, hoạt động như một nhà văn nhưng bí
mật thu lượm các tin tức tình báo. Somerset Maugham là một
con người yên lặng và giỏi quan sát nên có đủ đức tính của một
nhân viên tình báo. Ông tin rằng mình đã thừa hưởng được các
đặc tính này từ người cha, nhờ vậy, ông biết suy xét rõ ràng và
không để ai lường gạt vì vẻ bên ngoài.

Năm 1916, Somerset Maugham đã du lịch trong vùng Thái
Bình Dương, tìm kiếm tài liệu và khởi đầu viết cuốn tiểu thuyết
"Mặt Trăng và 6 Xu" (The Moon and Sixpence) căn cứ vào cuộc
đời của họa sĩ Paul Gauguin. Đây là lần đầu tiên đi thật xa, để
sau này, trong thập niên 1920 và 1930, nhà văn này đã tới thăm
viếng thế giới của các miền đất thuộc địa như Ấn Độ, Đông Nam
Á, Trung Hoa và các hải đảo Thái Bình Dương. Trong các lần đi
xa này, Somerset Maugham đều có anh chàng Haxton đi kèm,
bởi vì nhà văn là một người e thẹn trong khi Haxton là con
người tâm hướng ngoại (extrovert), dễ dàng thu nhận các tài
liệu hay dữ kiện về con người địa phương để cho nhà văn
Somerset Maugham chuyển thành các cuốn tiểu thuyết.

Vào tháng 6 năm 1917, Sir William Wiseman, người đứng
đầu Cơ Quan Tình Báo Anh Quốc (The British Secret
Intelligence Service, sau này được đặt tên là MI6) đã gặp
Somerset Maugham và yêu cầu nhà văn sang nước Nga để lãnh
một nhiệm vụ đặc biệt, đó là làm sao giúp cho các đảng viên
Mensheviks nắm chính quyền và nước Nga sẽ ở trong tình trạng
chiến tranh. Hai tháng rưỡi sau, nhóm Bolsheviks đã thắng thế
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và công tác của Somerset Maugham coi như không thực hiện
được dù cho nhà văn này đã nói rằng nếu ông qua nước Nga
sớm hơn 6 tháng thì có lẽ ông đã thành công. Nhờ các kinh
nghiệm về tình báo, Somerset Maugham đã không để mất cơ
hội chuyển các điều hiểu biết về do thám này thành một loạt
các truyện ngắn với nhân vật gián điệp là Ashenden, một người
lịch sự, hoàn hảo và tháo vát. Các truyện Ashenden (Ashenden
stories) của Somerset Maugham về sau trở nên căn bản cho
cuốn phim hồi hộp "Nhân Viên Mật Vụ" (The Secret Agent) của
Alfred Hitchcock. Cách viết truyện phản gián của Somerset
Maugham cũng ảnh hưởng tới nhà văn Ian Fleming với viên
gián điệp danh tiếng James Bond.

Năm 1922, Somerset Maugham đã đề tặng cuốn truyện ngắn
"Về bức màn Trung Hoa" (On a Chinese Screen, 1923) cho bà
Syrie nhưng rồi cặp vợ chồng này đã ly dị nhau vào năm 1927
bởi vì bà vợ Syrie đã quá ghen tức do ông chồng Somerset
thường hay đi du lịch vắng nhà và liên hệ với anh chàng
Haxton.

Vào năm 1928, Somerset Maugham đã mua Biệt Thự
Mauresque nằm trên mảnh đất rộng 12 mẫu tại Cap Ferrat
thuộc vùng biển danh tiếng Riviera của nước Pháp. Đây là tòa
nhà nghỉ ngơi của nhà văn này trong các năm cuối đời và cũng
là một trong các địa điểm tụ họp lớn của giới Văn Chương và Xã
Hội trong các thập niên 1920 và 1930. Các vị khách được mời
tới Biệt Thự Mauresque là những nhân vật như Winston
Churchill, Garson Kanin, Ian Fleming, Evelyn Waugh, Cecil
Beaton, Rudyard Kipling và Rebecca West... Cũng tại nơi này,
sức sáng tác phong phú của Somerset Maugham tiếp tục được
duy trì, ông đã viết ra các vở kịch, truyện ngắn, tiểu thuyết, các
bài bình luận và các sách du lịch. Trong thập niên 1930, danh
tiếng của Somerset Maugham tại châu Âu còn lớn lao hơn tại
nước Anh, là quê hương của ông.Tới năm 1940 khi Thế Chiến
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Thứ Hai lan tới miền Nam của nước Pháp và khi chính phủ
Pháp đầu hàng quân Đức Quốc Xã, Somerset Maugham phải rời
khỏi miền Riviera để đi lánh nạn qua Hoa Kỳ, ông trở thành một
người tị nạn rất giàu có và cũng là người giàu nhất trong số các
nhà văn danh tiếng viết tiếng Anh.

Khi Thế Chiến Thứ Hai diễn ra, Somerset Maugham ở tuổi 60,
đã sống phần lớn thời gian tại Hollywood để viết nhiều kịch bản
phim (scripts), nên ông cũng là một trong các tác giả kiếm được
nhiều tiền nhất do công việc chuyển các cuốn tiểu thuyết danh
tiếng sang các cốt truyện phim. Trong khi sinh sống tại Hoa Kỳ
vào thời kỳ này, chính quyền nước Anh đã yêu cầu ông viết ra
và đọc các bài diễn thuyết ái quốc để cổ động Hoa Kỳ giúp đỡ
nước Anh đồng thời cũng là một nước đồng minh tham chiến.

Năm 1944, Gerald Haxton qua đời nên Somerset Maugham di
chuyển về nước Anh rồi tới năm 1946, ông dọn nhà, trở về Biệt
Thự Mauresque tại miền Nam của nước Pháp và sống cho tới
ngày cuối đời. Sự vắng bóng anh chàng Haxton đã khiến
Somerset Maugham thay thế bằng Alan Searle. Ông đã gặp anh
chàng này vào năm 1928. Searle là một người trẻ tuổi, xuất
thân từ khu vực nghèo khó Bermondsey của thành phố London
và đã từng sinh sống với các người đồng tính luyến ái
(homosexuals) lớn tuổi hơn. Searle cũng là một người tận tụy
với Somerset Maugham và còn là một người bạn đồng hành
khích lệ của nhà văn này.

Vào các năm cuối đời, Somerset Maugham đã phạm nhiều lỗi
lầm căn bản trong cách phán xét nên đã gây ra nhiều tiếng xấu
và vì vậy có người cho rằng ông đã đi dần tới tình trạng mất trí
nhớ (dementia), trái hẳn với thời kỳ ông còn trai trẻ, là người
quá khôn ngoan và lịch thiệp. Một trong các vụ tai tiếng là
những lời chê trách bà vợ Syrie đã quá vãng, trong tác phẩm hồi
ký "Nhìn Lại" (Looking Back) của ông, viết vào năm 1962. Cũng
vào các năm này, Somerset Maugham chấp nhận anh chàng
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Alan Searle làm con nuôi để thừa hưởng tài sản để lại, sự việc
này đã bị cô con gái Liza và chồng là Lord Glendevon đưa ra
tranh tụng trước công lý và khiến cho nhà văn danh tiếng
Somerset Maugham bị nhiều người chê cười.

2. Vài Nhận Xét
Somerset Maugham là nhà văn rất thành công về phương

diện thương mại nhờ số sách truyện bán được rất cao, nhờ viết
ra các vở kịch thành công, nhờ một loạt các kịch bản phim hấp
dẫn, nhờ cách đầu tư tinh khôn vào thị trường chứng khoán, tất
cả đã khiến cho nhà văn này sống một cuộc đời rất tiện nghi và
đầy đủ.

Khi còn nhỏ tuổi, Somerset Maugham là một người yếu đuối
và không cao lớn, nhưng ông đã chịu đựng bền bỉ để viết ra rất
nhiều cuốn truyện hay mà tác giả rất hãnh diện. Thế nhưng,
mặc dù các thành công về thương mại, Somerset Maugham đã
không được giới phê bình văn học và các nhà văn bạn kính
trọng bởi vì đã có lần tác giả này thú nhận rằng trong văn
chương của ông thiếu đi "phẩm chất trữ tình" (lyrical quality),
số từ vựng trong các tác phẩm không dồi dào và ông không có
tài khi dùng các "ẩn dụ" (metaphor).

Tuy nhiên, có vẻ như nhà văn Somerset Maugham bị đánh
giá quá thấp bởi vì ông đã viết văn theo thể trực tiếp (a direct
style). Khi đọc một cuốn sách, một cuốn truyện của Somerset
Maugham, độc giả không cần tới các nhà phê bình (critics) cắt
nghĩa về nội dung, về cách diễn tả... Somerset Maugham đã suy
nghĩ minh bạch, viết ra rõ ràng, diễn tả các quan niệm hay ý
tưởng đôi khi yếm thế, chua chát bằng các lời văn đẹp đẽ, văn
minh. Cách duy trì cốt truyện (plot) của Somerset Maugham rất
khéo léo khiến cho các nhà phê bình văn học đã so sánh ông với
Guy de Maupassant, là nhà văn danh tiếng người Pháp. Ông đã
viết văn vào thời kỳ mà các nhà văn thực nghiệm mới
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(experimental modernists) như William Faulkner, Thomas
Mann, James Joyce và Virginia Woolf đang được đại chúng chú ý
và được các nhà phê bình văn học ca ngợi.

Khi viết ra các tiểu thuyết hư cấu, Somerset Maugham có
khuynh hướng đồng tính luyến ái (homosexual), đã mô tả các
người đàn bà hấp dẫn như các đối thủ tình dục (sexual rivals)
theo một cách khác biệt với các tác giả danh tiếng đương thời.
Các người đàn bà trong các tác phẩm như "Liza của Lambeth"
(Liza of Lambeth), "Bánh Ngọt và Rượu Bia" (Cakes and Ale),
"Cạnh sắc của dao cạo" (The Razor's Edge)... là những người
thích thú tình dục mà không quan tâm tới kết quả.

Sự mô tả về thích thú tình dục (sexual appetites) của
Somerset Maugham đã không được các địa phương mà ông
từng đi qua du lịch chấp nhận, bởi vì ông đã không lên án các
thói xấu của những nhân vật mô tả trong các vở kịch hay các
tiểu thuyết hư cấu. Vào năm 1938, Somerset Maugham đã có
lần thú nhận rằng "lỗi tại tôi, bởi vì tôi đã không bị xúc động bởi
các tội lỗi của họ trừ khi họ ảnh hưởng tới cá nhân tôi".

Nhiều người đồng ý rằng tác phẩm chính của Somerset
Maugham là cuốn "Về Cảnh Nô Lệ của Con Người" (Of Human
Bondage). Đây là cuốn tiểu thuyết tự thuật (an auto-
biographical novel) trong đó nhân vật chính Philip Carey có đời
sống giống như tác giả, đã bị mồ côi và được một ông bác nhân
từ nuôi dưỡng.

Các truyện ngắn được nhiều người đọc ghi nhớ nhất là về đời
sống cô đơn của các người thuộc địa phương tây (Western
colonists), phần lớn là người Anh, tại vùng Viễn Đông và các
truyện tiêu biểu gồm "Mưa" (Rain), "Vết Chân trong Rừng Nhiệt
Đới" (Footprints in the Jungle) và "Nơi Tạm Cư " (The
Outstation)...

Somerset Maugham đã nói rằng nhiều truyện ngắn của ông
là do ông được nghe kể lại trong các chuyến đi du lịch, trong các
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vùng ngoại vi của Đế Quốc Anh. Là một trong các nhà văn viết
về du lịch quan trọng nhất trong các năm giữa hai cuộc Thế
Chiến, ông đã sáng tác nhiều truyện liên quan tới các hành
trình qua các xứ Miến Điện, Thái Lan, Cam Bốt, Việt Nam,
Trung Hoa...

Somerset Maugham là nhịp cầu nối các nhà văn thuộc trường
phái cổ điển, truyền thống, như Christopher Marlowe, Ben
Johnson và Daniel Defoe, với các nhà văn hiện đại như Graham
Greene, John Le Carré, John Dickson Carr, Alec Waugh và Ted
Allbeury.

Vào năm 1947, Somerset lập ra Giải Thưởng Somerset
Maugham (the Somerset Maugham Award) để trao tặng cho nhà
văn gốc Anh nào dưới 35 tuổi có truyện xuất bản vào năm vừa
qua. Các người lãnh giải danh tiếng gồm Kingsley Amis và
Thom Gunn.

Trước khi qua đời vào ngày 16/12/1965 tại Nice, nước Pháp,
nhà văn Somerset Maugham đã ủy tặng các tác quyền cho Quỹ
Văn Học Hoàng Gia (The Royal Literary Fund).

Một số ít nhà văn sau này đã ca ngợi Somerset Maugham,
gồm có Anthony Burgess, là người đã mô tả chân dung hư cấu
của Somerset Maugham trong cuốn tiểu thuyết "Các Sức Mạnh
Trần Thế" (Earthly Powers) và nhà văn George Orwell cũng xác
nhận rằng lối hành văn của ông chịu ảnh hưởng của Somerset
Maugham.

3. Tác Phẩm
•Lisa của miền Lambeth (Liza of Lambeth, 1897).
•Định Hướng (Orientations, 1899).
•Bà Craddock (Mrs. Craddock, 1902).
•Một người đàn ông danh dự (A Man of Honour, 1903).
•Áo phủ ngoài của ông Giám Mục (The Bishop's Apron, 1906).
•Người làm trò quỷ thuật (The Magician, 1908).
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•Penelope, 1909.
•Bà Frederick (Lady Frederick, 1912).
•Jack Straw, 1912.
•Bà Dot (Mrs. Dot, 1912).
•Về Cảnh Nô Lệ của Con Người (Of Human Bondage, 1915),

quay thành phim năm 1934: đạo diễn John Cromwell, năm
1946: đạo diễn Edmund Goldig, năm 1964: đạo diễn Henry
Hathaway, Ken Hughes.

•Mặt Trăng và Sáu Xu (The Moon and Sixpence, 1919), quay
thành phim năm 1943: đạo diễn Albert Lewin.

•Vòng Tròn (The Circle, 1921), quay thành phim năm 1925:
đạo diễn Frank Borzage.

•Sadie Thompson, 1921, quay thành phim năm 1928: đạo
diễn Raoul Walsh, tài tử Gloria Swanson, Lionel Barrymore;
Sade/ Miss Sadie Thompson, 1953), đạo diễn Curtis Bernhardt,
tài tử Rita Hayworth và Mel Ferrer.

•Rung rinh cành lá (The Trembling of a Leaf, 1921).
•Phía đông của Kênh Suez (East of Suez, 1922), quay thành

phim năm 1925, đạo diễn Raoul Walsh.
•Trên bức màn Trung Hoa (On Chinese Screen, 1922).
•Our Better, 1923, quay thành phim năm 1933, đạo diễn

George Cukor.
•Bức màn có vẽ hình (The Painted Veil, 1925), quay thành

phim năm 1934, đạo diễn Richard Bolesslawski.
•Người vợ không đổi (The Constant Wife, 1925).
•Cây Casuarina (The Casuarina Tree, 1926).
•Bức Thư (The Letter, 1927), quay thành phim năm 1940,

đạo diễn William Wyler.
•Ngọn Lửa Thiêng (The Sacred Flame, 1928), quay thành

phim Quyền Sống (The Right to Live) năm 1935, đạo diễn
William Keighley.
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•Ashenden, 1928, quay thành phim Nhân Viên Mật Vụ
(Secret Agen) năm 1936, đạo diễn Alfred Hitchcock, tài tử John
Gielgud, Madeleine Carroll, Peter Lorre, Robert Young, Percy
Marmont.

•Kẻ Kiếm Sống (The Breadwinner, 1930).
•Bánh Ngọt và Rượu Bia (Cakes and ale, 1930).
•Người đầu tiên số ít (First Person Singular, 1931).
•Mưa (Rain, 1932), đạo diễn Lewis Milestone, tài tử Joan

Crawford, Walter Huston.
•Sưu tập các vở kịch (Collected Plays, 1931-34).
•Góc Hẹp (The Narrow Corner, 1932).
•Về Dịch Vụ Thuê (For Services Rented, 1932).
•Sưu tập các vở kịch (Collected Plays, 1933).
•Sheppey, 1933.
•Ah King, 1933.
•Thế Giới (Cosmopolitans, 1936).
•Rạp Hát (The Theatre, 1937), quay thành phim năm 2004,

đạo diễn Istvan Szabo, tài tử Annette Bening, Jeremy Irons,
Shaun Evans.

•Tóm Lược (The Summing Up, 1938).
•Ngày Nghỉ Giáng Sinh (Christmas Holiday, 1939), quay

thành phim năm 1944, đạo diễn Robert Siodmark.
•Hợp Chất như trước kia (The Mixture as Before, 1940).
•Lên từ Biệt Thự (Up at the Villa, 1941), quay thành phim

năm 2000, đạo diễn Philip Haas, tài tử Kristin Scott Thomas,
Sean Penn.

•Hoàn toàn cá nhân (Strictly Personal, 1941).
•Giờ trước Rạng Đông (The Hour before the Dawn, 1942).
•Cạnh Sắc của Dao Cạo (The Razor's Edge, 1944), quay thành

phim năm 1946: đạo diễn Edmund Goulding, năm 1948: đạo
diễn John Byrum, tài tử Bill Murray, Theresa Russel và Denholm
Elliott.
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•Trước Kia và Ngày Nay (Then and Now, 1946).
•Sinh vật của hoàn cảnh (Creatures of Circumstances, 1947).
•Catalina, 1948.
•Sổ Ghi của Nhà Văn (A Writer's Notebook, 1949).
•Các Truyện Ngắn Toàn Tập (The Complete Short Stories,

1951).
•Tâm Trạng Lang Thang (The Vagrant Mood, 1952).
•Các Tiểu Thuyết Tuyển Chọn (Selected Novels, 1953).
•10 Tiểu Thuyết và các Tác Giả (Ten Novels and Their

Authors, 1954).
•Xa và Rộng (Far and Wide, 1955).
•Các Truyện Ngắn Hạng Nhất (Best Short Stories, 1957).
•Các Quan Điểm (Points of View, 1958).
•Nhìn Lại (Looking Back, 1962).
•17 Truyện Thất Lạc (Seventeen Lost Stories, 1969).
•Người Lữ Khách (A Traveller in Romance, 1984).

★★★
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Cô Gái Bất Khuất

Thằng Hans trở vào nhà bếp. Ông già bị hắn đánh vẫn còn
nằm trên nền nhà, mặt đầy máu me và đang rên siết. Bà già
lưng tựa vào tường, đôi mắt kinh hãi, nhìn tròng trọc vào thằng
Willi, bạn hắn. Thấy hắn trở vào, bà giật mình run cầm cập và
khóc lớn, tức tưởi. Willi đang ngồi cạnh chiếc bàn, khau súng
lục trong tay và ly rượu chát đã vơi quá nửa để bên cạnh. Thằng
Hans đi thẳng đến trước chiếc bàn, rót một ly rượu đầy và nốc
ực một cái hết sạch.

— Sao trông mày thiểu não thế? - Willi mỉm cười hỏi hắn.
Mặt thằng Hans dính đầy máu và người ta có thể thấy rõ

những vết quào cấu của năm móng tay nhọn. Hắn đưa tay sờ
nhẹ lên má, nói:

— Nó muốn quào nát mặt tao ra mày ơi! Con chó cái! Tao phải
xức tăng-ti-dót vào mới được. Nhưng bây giờ thì nó nằm yên
rồi. Mày làm tiếp theo đi!

— Không biết có nên không? Chiều tối rồi chúng ta sẽ về trễ
mất.

— Đừng có ngốc! Mày có phải là một thằng đàn ông không?
Về trễ thì đã sao? Chúng ta đi lạc đường mà!

Trời hãy còn sáng. Ánh trời chiều xuyên qua cửa sổ nhà bếp
của nông trại.

Willi do dự một lúc. Hắn, người nhỏ thó, mặt ốm và nước da
ngâm đen, một họa sĩ vẽ kiểu áo trước khi vào quân đội Đức.
Hắn không muốn thằng Hans cho hắn là đàn bà. Hắn đứng dậy
đi ra phía cửa mà thằng Hans đã đi vào. Bà già, đoán biết ý định
của hắn, thét lên và chồm dậy.

— Không được! Không được đâu! - Bà la lớn.
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Hans bước một bước tới trước mặt bà già, nắm hai vai và xô
mạnh ra phía sau. Bà già lảo đảo và té xuống. Hắn nắm khẩu
súng lục của thằng Willi, gầm gừ bằng tiếng Pháp với giọng
Đức:

— Đứng yên cả hai người!
Hắn hất hàm ra phía cửa:
— Đi đi! Tao canh chừng bọn chúng cho mày.
Thằng Willi đi ra, nhưng một lát lại trở vào, nói:
— Con nhỏ bất tỉnh!
— Thì đã sao?
— Tao chịu thôi. Không tốt!
— Thật ngốc! Mày chính là vậy đó. Ein Weibeden. Đồ đàn bà!
Thằng Willi đỏ bừng mặt, nói:
— Chúng ta nên đi về cho rồi.
Thằng Hans nhún vai, vẻ khinh bỉ.
— Để tao làm nốt chai rượu chát này rồi cũng về.
Hắn nghe thư thái trong người, và nếu được thong dong ngơi

nghỉ như thế này thì khoái lắm. Hắn đi công tác từ sáng sớm, và
sau nhiều giờ ngồi trên chiếc xe máy dầu, chân tay hắn ê ẩm.
Cũng may là hắn không còn phải đi xa nữa, chỉ đến Soissons
thôi trong khoảng mười hay mười lăm cây số ngàn. Hắn tự hỏi
không biết đêm nay hắn có được may mắn kiếm ra một cái
giường ngủ không. Dĩ nhiên những sự việc vừa rồi sẽ không xảy
ra nếu cái con thiếu nữ ấy không ngu ngốc đến thế!

Hắn và Willi, hai đứa đi lạc đường. Chúng đón một người
nông phu đang làm ruộng để hỏi và lão ta đã chỉ bậy. Chúng đi
vào một con đường song song ở bên cạnh, đến một nông trại,
dừng lại để hỏi đường. Chúng hỏi một cách lễ phép, vì đã có
lệnh là phải đối xử tử tế với dân chúng Pháp, khi họ tỏ ra đứng
đắn, biết điều. Một cô gái ra mở cửa và nói cô không biết đường
đến Soissons. Vì vậy, chúng đẩy cửa đi vào. Một bà già - thằng
Hans đoán là mẹ cô gái - chỉ cho chúng. Ba người trong nhà, ông
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già chủ nông trại, bà vợ và cô con gái, vừa ăn cơm tối xong, một
chai rượu chát còn để trên bàn. Chai rượu nhắc cho thằng Hans
là hắn đang khát cháy cổ. Trời thì nóng bức, mà từ trưa đến giờ,
hắn không có đến một giọt nước nào vào miệng. Hắn hỏi mua
một chai rượu chát, Willi nói thêm là chúng nó sẽ trả tiền khá.
Willi là một thằng con trai hiền lành. Dù sao chúng cũng là
những kẻ thắng trận. Bộ đội Pháp ở đâu? Đã chạy dài hết cả rồi!
Còn quân Anh thì bỏ lại hết mọi thứ ở sau lưng, lén lút trốn về
đảo như những con thỏ đế. Những kẻ chiến thắng muốn lấy gì
thì lấy, chứ sao? Thằng Willi đã làm việc hai năm cho một tiệm
may ở Paris. Hắn nói tiếng Pháp thông thạo, vì vậy hắn được
giao phó cho cái công tác đi dò đường, nhưng hắn không thấy
thích. Thực là một điều chẳng hay ho gì cho một người Đức khi
phải sống chung đụng với người Pháp, một dân tộc đang xuống
dốc.

Bà vợ ông chủ nông trại đặt hai chai rượu chát lên bàn. Willi
lấy trong túi ra hai mươi phật-lăng đưa cho bà ta, bà không nói
lấy một tiếng cám ơn nào. Thằng Hans nói tiếng Pháp không
giỏi như thằng Willi, nhưng hắn cũng làm cho người ta hiểu
được, vì hai đứa thường nói chuyện với nhau bằng tiếng Pháp.
Willi sửa cho hắn khi hắn nói sai. Willi giúp ích cho hắn như
vậy, nên hắn kết bạn với Willi, và hắn cũng biết rằng Willi phục
hắn. Willi phục hắn vì hắn cao lớn, lưng dài vai rộng, vì hắn có
đầu tóc dợn sóng rất đẹp và hai mắt xanh. Hắn không bao giờ bỏ
lỡ cơ hội để luyện tiếng Pháp, và hiện giờ hắn cũng đang tập nói
đây, nhưng ba người Pháp trong nhà này không thích bắt
chuyện với hắn. Hắn kể cho họ nghe hắn cũng là con nhà nông,
và khi hết giặc, hắn sẽ trở về với đồng áng. Hắn được gia đình
gửi đến học ở Munich, vì mẹ hắn muốn hắn đi vào ngành kinh
doanh, nhưng hắn không thích, nên sau khi học xong bực trung
học, hắn đi vào trường Cao đẳng Canh Nông.
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— Các người đến đây để hỏi đường, và bây giờ đã biết rồi, thì
hãy uống hết rượu mà đi đi chứ!

Hắn nhìn cô gái đã nói ra câu ấy, cô gái mà từ khi mới vào đến
giờ, hắn chỉ nhìn sơ qua. Cô ta không đẹp nhưng có đôi mắt hạt
huyền và sóng mũi thẳng, da mặt trắng xanh. Cô ta ăn mặc thô
sơ, giản dị, nhưng có một vẻ gì hình như không phản ảnh đúng
con người thật của cô. Một vẻ cao quý phảng phất ở nơi cô. Từ
khi chiến tranh bùng nổ, hắn thường nghe bạn bè nói về thiếu
nữ Pháp. Họ có một vẻ riêng biệt mà thiếu nữ Đức không có.
Thằng Willi nói đó là cái “chíc”, nhưng khi hắn hỏi nó muốn nói
gì khi dùng chữ ấy, thằng Willi chỉ biết trả lời: “Mày phải thấy
mới hiểu được!” Dĩ nhiên hắn cũng có nghe nhiều người khác
nói rằng gái Pháp ham tiền vụ lợi, và cứng như đá. Được rồi, bọn
hắn sẽ được ở lại Paris trong một tuần lễ, và hắn sẽ tự khám phá
ra điều ấy. Nghe nói Bộ chỉ huy đã sắp đặt nhà cửa cho bọn
chúng đến ở rồi.

— Mày nốc hết ly rượu đi mà về. - Willi nói.
Nhưng thằng Hans cảm thấy khoan khoái trong người và

không muốn bị hối thúc. Hắn nói với cô gái:
— Cô không có vẻ gì là con gái nhà nông cả!
— Thế thì đã sao? - Cô gái trả lời. Bà mẹ nói xen vào, như

khoe:
— Nó là nữ giáo viên!
— Thế thì chắc cô có một trình độ giáo dục khá vững.
Cô gái nhún vai. Nhưng trong lúc cao hứng, hắn tiếp tục xổ

tiếng Pháp, một thứ tiếng Pháp rất tồi:
— Cô phải hiểu, những gì đã xảy ra thực là may mắn cho dân

tộc Pháp. Chúng tôi không tuyên chiến. Chính các người tuyên
chiến với chúng tôi. Và bây giờ chúng tôi sẽ làm cho nước Pháp
thành một nước chỉnh đốn, đàng hoàng. Chúng tôi sẽ lập lại
trật tự. Chúng tôi sẽ tập cho các người biết làm việc. Chúng tôi
sẽ dạy cho các người sự vâng lời và kỷ luật.
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Cô gái siết chặt nắm tay, nhìn hắn, mắt đen nháy hận thù.
Nhưng cô vẫn im lặng.

— Mày say rồi, Hans ơi! - Willi nói bằng tiếng Đức.
— Tao tỉnh táo như quan tòa. Tao giảng cho chúng nó biết sự

thật và tốt hơn là chúng nó nên hiểu như thế.
Cô gái nói lớn, vì không thể tự chế lâu hơn nữa:
— Bạn mày nó nói đúng đó! Mày say rồi. Đi ra đi! Đi ra!
— Ủa, cô hiểu tiếng Đức sao? Được rồi, tôi sẽ đi. Nhưng cô

phải cho tôi một cái hôn trước đã.
Nàng thối lui một bước để tránh nó, nhưng nó đã nắm được

cổ tay nàng.
— Ba, ba! - Nàng kêu cứu.
Người cha chồm tới trước thằng Hans. Hans buông nàng ra,

đấm một quả đấm như búa bổ vào mặt ông già. Ông ta ngã quỵ
xuống nền nhà. Rồi, không để cho nàng kịp chạy trốn, hắn ôm
lấy nàng. Nàng tát một tát vào mặt hắn. Hắn cười gằn, hung dữ:

— À, ra mày đối xử như vậy đó mỗi khi một quân nhân Đức
muốn hôn mày! Mày sẽ phải trả đắt giá!

Hắn dùng sức mạnh khóa chặt hai cánh tay nàng và đẩy ra
phía cửa. Bà mẹ nhào vào, nắm áo hắn cố kéo hắn ra. Một tay
hắn siết chặt lấy nàng, và tay kia, hắn đẩy mạnh bà mẹ một cái.
Bà lảo đảo ngã ngửa vào tường.

— Hans! Hans! - Thằng Willi la lớn.
— Mày câm cái mõn mày lại! Quỷ đánh thánh vật mày!
Hắn lấy tay bịt miệng không cho nàng kêu cứu và mang ra

khỏi phòng.
Đó là những sự việc vừa xảy ra, và bạn có thể bảo rằng nàng

đã gây lấy vạ vào mình. Nếu nàng không tát tai hắn, nếu nàng
cho hắn một cái hôn như hắn đòi hỏi, thì hắn đã đi rồi...

Hắn ném một cái nhìn xuống ông già, vẫn còn nằm nguyên ở
chỗ mà hắn đã đánh ngã ông hồi nãy. Hắn cố làm nghiêm để
khỏi bật cười khi nhìn thấy cái vẻ mặt khôi hài của ông ta. Rồi
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hắn nhìn bà già đang ngồi co rúm người lại ở bên tường, một
thoáng cười hiện ra trong đôi mắt hắn: bà ta lo sợ sẽ đến lượt bà
ta chắc? Làm gì có chuyện đó!

Hắn nhớ đến một câu ngạn ngữ Pháp: “C’est le premier pas
qui coûte”[1]! Có gì đâu mà phải khóc lóc, bà già? Trước sau gì rồi
cũng phải có một lần như vậy trong đời người đàn bà. Hắn rút
chiếc ví tiền ở túi quần sau.

— Đây, một trăm phật-lăng để cho cô bé ấy mua một bộ áo
quần mới khác. Bộ áo quần kia rách tươm hết rồi!

Hắn để tờ giấy bạc trên bàn và đội chiếc mũ sắt lên đầu:
— Đi mày!
Bọn chúng đóng sầm cửa sau lưng chúng, nhảy lên xe máy

dầu. Bà mẹ đi sang phòng khách. Cô con gái bà vẫn còn nằm ở
trên đi-văng. Nàng vẫn nằm như vậy, từ khi hắn rời nàng, và
khóc thật bi thảm.

Ba tháng sau, thằng Hans lại có dịp trở lại Soissons.
Hắn đã vào Paris với đạo quân chiến thắng và đã cởi xe máy

dầu đi qua Khải hoàn môn. Với bộ đội, hắn đã tiến tới đầu tiên ở
Tours và sau đến Bordeaux. Hắn thấy không có đánh đấm gì bao
nhiêu cả. Những người lính Pháp mà hắn gặp đều là những tù
binh. Chiến trận chỉ là một đám hội lớn, một cuộc vui chơi, mà
hắn chưa bao giờ tưởng tượng đến. Sau ngày đình chiến ở mặt
trận Pháp, hắn được ở Paris một tháng. Hắn gởi về cho gia đình
hắn ở Bavias những tấm ảnh phong cảnh và nhiều vật kỷ niệm.
Willi, nhờ biết rõ thủ đô Pháp như lòng bàn tay, được ở lại đó.
Còn hắn và phần còn lại của đơn vị hắn phải trở lại Soissons để
nhập vào lưc lượng đang chiếm đóng tại đó. Soissons là một thị
trấn nhỏ đẹp, và hắn được đồn trú rất thoải mái ở đó: Đầy đủ
thức ăn, và sâm banh thì một chai tính theo tiền Đức, chưa tới
một đồng “mark”. Khi hắn được lịnh trở lại đó, hắn nghĩ sẽ là
một sự thích thú nếu hắn đến thăm lại cô gái kia. Hắn sắm sẵn
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một đôi vớ lụa làm quà tặng để tỏ ra hắn không có ác cảm gì với
cô ta. Hắn đã từng đi qua địa phương này rồi, nên hắn nghĩ hắn
sẽ tìm lại được cái nông trại ấy không khó khăn lắm.

Thế rồi một buổi chiều, rảnh việc, hắn bỏ đôi vớ vào túi và leo
lên xe máy dầu. Trời về thu rất đẹp, vài gợn mây thoáng hiện
trên cao. Và thực là duyên dáng, cái vùng thoai thoải đồi núi
như sóng dợn mà hắn đang lướt qua trên chiếc xe máy dầu của
hắn. Mặc dù đã vào tháng chín, cảnh vật vẫn còn khô ráo, và
cho đến những cây bạch dương rì rào không biết mệt cũng
không báo hiệu là mùa hè đã qua. Hắn quẹo lộn một ngỏ quẹo.
Tuy thế chỉ trong khoảng nửa giờ là hắn đã đến nơi. Một con
chó lai chồm lên sủa khi hắn tiến đến cửa. Hắn không gõ cửa,
nhưng nắm chốt vặn và bước vào. Cô gái đang ngồi gọt khoai
tây ở trên bàn. Cô đứng phắt dậy khi thấy có người mặc quân
phục đi vào.

— Ông muốn gì?
Nhưng khi nhận ra hắn, cô lùi về phía tường, tay nắm chặt

con dao con:
— Thì ra là mày! Cochon!
— Đừng sợ hãi. Tôi không xúc phạm đến cô đâu. Cô thấy

không, tôi đến biếu cô một đôi vớ lụa đây!
— Đem nó đi, và mày cũng đi luôn!
— Đừng có dại! Bỏ con dao xuống. Nếu cô tỏ ra hung hăng thì

cô chỉ làm thiệt hại cho cô thôi. Cô đừng sợ gì tôi hết!
— Tao không sợ mày đâu!
Nàng để rơi con dao xuống nên nhà. Hắn bỏ nón sắt ra và

ngồi xuống. Hắn duỗi chân khoèo con dao về phía hắn.
— Tôi có thể gọt khoai dùm cô không?
Nàng không trả lời. Hắn cúi xuống lượm con dao và lấy một

củ khoai trong bát ra gọt. Nàng đứng sát vào tường, nhìn hắn,
nét mặt đanh lại, đôi mắt thù hằn. Hắn mỉm cười với nàng, tỏ
vẻ thân thiện:



https://thuviensach.vn

— Tại sao cô có vẻ giận dữ như vây? Tôi có làm thiệt hại gì
cho cô nhiều đâu? Hôm ấy tôi bị khích động, chúng tôi đều bị
khích động như vậy cả. Người ta nói nào là quân đội Pháp vô
địch, nào là phòng tuyến Maginot kiên cố...

Hắn chấm câu bằng một cái cười mỉm.
— Và rượu làm choáng váng đầu óc tôi. Đáng lẽ cô còn mang

tai họa nhiều hơn nữa kìa... Nhiều đàn bà bảo rằng tôi không
phải là một thằng xấu trai.

Nàng khinh bỉ nhìn hắn từ đầu đến chân.
— Đi ra khỏi chỗ náy!
— Không, tôi chỉ ra khi nào tôi muốn!
— Nếu không đi ra, ba tao sẽ đến Soissons thưa với ông

Tướng chỉ huy mày!
— Ông cứ đi thưa thử xem! Có lịnh cho chúng tôi làm bạn với

dân chúng. Tên cô là gì?
— Không ăn chung gì đến mày!
Mặt nàng đỏ bừng, và cơn giận làm mắt nàng nảy lửa. Hắn

thấy nàng đẹp duyên dáng hơn lần đầu hắn gặp. Hắn cho hắn
đã không quá vô duyên. Nàng có một vẻ trang nhã làm người ta
liên tưởng đến một thị dân hơn là một người nhà quê. Hắn nhớ
rằng mẹ nàng bảo nàng là một giáo viên. Nhận thấy nàng đoan
trang, có học thức, hắn lại càng thích trêu chọc. Hắn cảm thấy
khỏe mạnh, sung sức. Hắn đưa tay lên vuốt mái tóc quăn màu
vàng nhạt của hắn và khúc khích cười khi nghĩ rằng nhiều cô
gái có lẽ sẽ sung sướng chụp lấy cơ hội may mắn mà cô ta đã
gặp. Da mặt sạm nắng của hắn làm đôi mắt hắn càng thêm
xanh biẽc.

— Ba má cô đi đâu?
— Làm ruộng ở ngoài đồng!
— Tôi đang đói. Đem cho tôi một miếng bánh mì, một lát

phô-mát và một ly rượu chát. Tôi trả tiền đàng hoàng.
Nàng bật lên một tiếng cười khan:
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— Chúng tao không thấy một miếng phô-mát đã ba tháng
nay. Còn bánh mì thì vừa đủ để khỏi chết đói. Người Pháp cách
đây một năm, bắt hết lừa ngựa của chúng tao, và bây giờ bọn
Đức chúng mày vơ vét tất cả bò heo, gà vịt...

— Nhưng họ lấy thì họ trả tiền!
— Chúng tao có thể ăn đưrợc những tờ giấy vô giá trị mà bọn

mày trả cho chúng tao không?
Bỗng nàng ứa nước mắt.
— Gia đình cô ăn không đủ no sao?
— Ồ không đâu! Chúng tao ăn sang như vua, nào khoai tây,

nào bánh mì, nào củ cải, nào xà lách. Ngày mai, ba tao sẽ đi lên
Soissons để xem có thể mua được một ít thịt ngựa không đấy!

— Này cô, tôi không phải là người xấu bụng. Tôi sẽ đem biếu
cô phô-mát, có thể một ít thịt dăm-bông nữa!

— Tao không thèm lấy những thứ mày cho đâu. Thà tao chết
đói, chứ không bao giờ đụng đến những thức ăn mà chính bọn
mày, bọn chó má, đã ăn cướp của chúng tao!

Hắn vẫn trả lời vui vẻ:
— Rồi hãy xem!
Hắn đội nón sắt lên, đứng dậy bước ra ngoài, sau khi chào

bằng tiếng Pháp:
— Au revoir, mademoiselle! (Chào tạm biệt cô)

***
Hẳn không thể tự do cởi xe chạy rông khắp nơi mà phải đợi

dịp được sai phái đi công tác mới trở lại nông trại lần nữa. Nghĩa
là mười ngày sau.

Hẳn bước vào một cách không kèn không trống như lần
trước, và lần này hắn gặp hai vợ chồng ông chủ trại ở nhà bếp.
Lúc ấy vào khoảng đứng bóng. Bà vợ đang khuấy một nồi gì ở
trên bếp. Người chồng ngồi ở bên bàn. Họ đưa mắt nhìn hắn,
không có vẻ gì là ngạc nhiên hết. Cô gái chắc đã nói cho họ biết
sự viếng thăm của hắn. Họ giữ im lặng. Bà vợ vẫn tiếp tục nấu
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nướng, ông chồng, vẻ bực bội hiện lên mắt, ngồi nhìn xuống
tấm khăn bàn bằng vải dầu. Nhưng phải cần nhiều hơn thế nữa
mới có thể xua tan được cái vui tánh của thằng Hans.

— Bonjour la compagnie[2]. Tôi đem đến biếu ông bà một ít
quà đây.

Hắn mở cái gói hắn mang theo, lấy ra một miếng phô-mát
“bruyère” khá lớn, một khoanh thịt heo và hai hộp cá mòi. Bà vợ
xây lại, và hắn mỉm cười khi nhìn thấy một tia sáng thèm khát
trong đôi mắt bà. Ông chồng nhìn các thức ăn một cách khó
chịu, bực tức. Hắn nở một nụ cười tươi, nói với ông:

— Tôi rất tiếc, chúng ta đã có sự hiểu lầm, lần đầu tiên tôi đến
đây. Nhưng hôm ấy đáng lẽ ông không nên can thiệp vào...

Ngay lúc ấy, cô gái đi vào.
— Mày làm gì ở đây?
Nàng hỏi một cách nghiêm khắc. Chợt nhìn thấy những vật

thực mà hắn đem đến, nàng lùa lại một đống và ném trả lại cho
hắn:

— Đem đi đi!
Nhưng bà mẹ chạy xông tới, rầy nàng:
— Annette, mày điên à?
— Tôi không thể nhận đồ của hắn cho.
— Đây là những vật thực của chúng ta mà bọn chúng đã cướp

giựt. Mày nhìn kỹ những hộp cá mòi xem. Đó là cả mòi
Bordeaux!

Bà nhặt nhũng thức ăn lên. Thằng Hans nhìn cô gái với vẻ
chế diễu trong đôi mắt xanh nhạt.

— Annette là tên cô phải không? Một cái tên đẹp. Tại sao cô
không cho ba má cô lấy một chút ít vật thực? Cô bảo rằng cô
không có phô-mát đã ba tháng kia mà! Tôi không thể kiếm được
thịt dăm-bông. Tôi chỉ cố gắng đến thế thôi!
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Bà mẹ nắm miếng thịt heo trong hai tay và giữ chặt vào lòng.
Bạn có cảm tưởng như bà muốn ôm nó mà hôn. Hai hàng nước
mắt chảy dài trên má Annette. Nàng rên rỉ:

— Thực quá xấu hổ!
— Ồ, có gì là xấu hổ trong miếng phô-mát và miếng thịt heo!
Thắng Hans ngồi xuống ghế và đốt một điếu thuốc hút. Hắn

đưa bao thuốc cho ông già. Ông ta ngập ngừng một chốc, nhưng
sự cám dỗ quá mạnh, ông rút một điếu, rồi đưa trả bao thuốc
cho hắn.

— Bác giữ lấy mà dùng. Tôi có thể mua bao khác dễ dàng!
Hắn hít một hơi dài rồi phì khói ra hai lỗ mũi. Hắn nói:
— Tại sao chúng ta lại không thể thân thiện vói nhau? Sự việc

đã lỡ ra rồi thì cũng không thể làm sao được nữa. Chiến tranh là
chiến tranh, và bác cũng hiểu tôi muốn nói gì. Tôi biết cô
Annette là người có học thức, và tôi mong cô đừng nghĩ xấu cho
tôi. Có lẽ chúng tôi còn đóng tại Soissons trong một thời gian
nữa, thỉnh thoảng tôi có thể đem biếu hai bác và cô Annette
một ít vật dụng để gọi là giúp đỡ gia đình trong cơn ngặt nghèo.
Bác biết không, chúng tôi cố gắng gây thiện cảm với dân chúng
trong thị trấn, nhưng họ không muốn như vậy. Cho đến nỗi họ
không thèm nhìn đến chúng tôi, mỗi khi chúng tôi gặp họ ngoài
đường phố. Dù sao sự việc đã xảy ra lần trước khi tôi đến đây với
thằng Willi cũng là một sự rủi ro. Hai bác và cô Annette đừng sợ
tôi. Tôi trọng nể Annette như em gái tôi vậy!

— Tại sao mày muốn đến đây? Tại sao mày không thể để cho
chúng tao yên? - Annette hỏi.

Hắn cũng không biết tại sao. Hắn không thích thổ lộ rằng
hắn mong muốn một chút tình người. Sự thù hằn ngấm ngầm
vây quanh bọn hắn ở Soissons làm cho tinh thần căng thẳng,
đến nỗi có khi hắn muốn đi thẳng đến trước mặt người dân
Pháp đã nhìn hắn một cách như không đếm xỉa đến hắn, và
quật ngã anh ta. Và có khi hắn lại hị khích động đến gần muốn
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khóc. Nếu có một nơi nào hắn được tiếp đón niềm nở thì quý
hóa biết bao! Hắn đã nói thật khi bảo rằng hắn không thèm
muốn Annette. Nàng không phải là hạng đàn bà mà hắn mơ
tưởng. Hắn thích những phụ nữ có thân hình cao lớn, ngực đầy,
mắt xanh và tóc vàng như hắn; hắn thích những người mập
mạp, mạnh khỏe. Cái vẻ thanh nhã mà hắn không thể giải thích
được ấy, cái mũi thon nhỏ ấy, đôi mắt đen và khuôn mặt dài ấy -
tất cả người nàng có một cái gì làm cho hắn e dè. Vì thế, nếu hắn
không bị khích động bởi những chiến thắng của quân đội Đức
và đồng thời không mỏi mệt đến thế, nếu hắn không uống đầy
một bụng rượu trong khi đang đói, thì hắn đã không đi quá trớn
đến nỗi làm cái việc hắn đã làm đối với nàng.

Hôm đó, hắn đã để lại những thức ăn ở nông trại, và hắn
đoán chắc hai ông bà già ấy đã ngốn ngấu hết cả rồi. Hắn tự hỏi
không biết Annette có cùng ăn không. Hắn cũng sẽ không lấy gì
làm ngạc nhiên nếu hắn có thể khám phá ra rằng sau khi hắn
xây lưng ra về, cô ta cũng ngồi vào chia phần với mấy người kia.
Bọn Pháp ấy mà! Làm sao chúng cưỡng nổi những mối lợi thâu
vào mà không hao công tốn của gì hết? Bọn chúng yếu ớt và
xuống dốc quá rồi. Cô ta ghét hắn, vâng ghét lắm, nhưng thịt
heo vẫn là thịt heo và phô-mát vẫn là phô-mát. Hắn thường
nghĩ đến cô ta, và sự thù ghét của cô ta trở thành một sự thách
thức, một sự trêu chọc đối với hắn. Hắn quen được đàn bà ưa
thích. Hắn nghĩ thực hài hước biết bao, nếu một ngày nào đó, cô
ta đâm ra mê hắn. Hắn là người đàn ông thứ nhất đến trong đời
cô ta; và hắn thường nghe bọn sinh viên ở Munich bàn tán với
nhau bên cạnh những cốc bia rằng người đàn bà chỉ yêu người
đàn ông mà họ đã ăn nằm lần đầu tiên. Và sau đó, tình yêu tự
nhiên đến. Khi hắn đã nhất quyết theo đuổi một cô gái nào, hắn
chưa bao giờ thất bại. Hắn mỉm cười với hắn, và một lóe ranh
mảnh hiện lên trong mắt hắn.
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Thế rồi hơn hai tuần lễ sau hắn mới được dịp đến nông trại
lại. Hắn đã kiếm được phô-mát và bơ, đường, và một hộp xúc
xích, một ít cà phê, và hắn chở tất cả lên xe máy dầu. Nhưng lần
này hắn không gặp Annette. Nàng và ông thân đang bận làm
việc ngoài đồng. Chỉ có bà già đang đứng giữa sân. Mắt bà sáng
lên khi nhìn thấy gói đồ hắn đem theo. Bà dẫn hắn vào nhà bếp.
Tay bà rung rung khi mở giây buộc gỏi đồ, và bà rớm nước mắt
khi nhìn thấy các thức ăn.

— Anh thực tốt quá!
— Tôi có thể ngồi xuống đây không bà?
Hắn hỏi một cách lễ phép.
— Dĩ nhiên! Mời anh ngồi.
Bà nhìn qua cửa sổ; thằng Hans đoán là bà muốn biết chắc

Annette chưa về đến.
— Tôi mời anh một ly rượu chát nhé?
— Được vậy thì quý hóa quá!
Hắn có đủ tinh khôn để nhận thấy rằng sự thèm khát nhũng

thức ăn đã làm cho bà ta, nếu không trở thành thân thiện với
hắn, ít ra cũng mong muốn đối xử với hắn một cách tử tế. Cái
nhìn ra ngoài cửa sổ của bà chứng tỏ rằng bà đã đồng lõa với
hắn. Hắn hỏi:

— Bác có thích thịt heo không?
— Thịt heo thì quả tuyệt!
— Lần sau tôi cố gắng đem đến cho bác. Annette có thích

không?
— Nó không hề đụng đến những gì anh đã để lại. Nó nói thà

chết đói còn hơn!
— Dại thực!
— Tôi cũng nói với nó như vậy đó. Tôi nói có đồ ăn mà mày

không ăn thì cũng uổng.
Hai người nói chuyện có vẻ tương đắc lắm. Hắn được biết, bà

tên là bà Périer. Hắn hỏi bà còn có con cái gì nữa không! Bà thở
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dài. Không! Hai ông bà có một trai, nhưng bị động viên từ khi
chiến tranh mới bùng nổ. Và hắn đã chết. Không phải bị giết,
mà là bị sưng màng phổi, và chết ở bịnh viện Nancy.

— Tôi xin chia buồn với bác!
— Có lẽ như vậy mà hay cho nó hơn là nếu nó còn sống đến

bây giờ. Tánh khí nó giống con Annette như đúc. Nó không thể
chịu đựng được cái nhục nhã của bại trận...

Bà thở ra và tiếp:
— Anh ạ, người Pháp chúng tôi đã bị phản bội!
— Bác nói đúng đấy! Tại sao người Pháp lại đi chiến đấu cho

người Ba Lan làm gì? Họ là gì đối với người Pháp mới được chứ?
— Phải rồi, nếu chúng tôi để cho ông Hitler của các anh lấy Ba

Lan, có lẽ ông ta để cho chúng tôi yên rồi!
Thằng Hans đứng đậy ra về. Hắn hẹn sẽ trở lại trong một

ngày rất gần.
— Tôi sẽ không quên đem thịt heo đến!

***
Thế rồi hắn được may mắn thay đổi công tác. Mỗi tuần hắn

được sai phái đi đến một thị xã ở vùng lân cận đó hai lần. Vì vậy,
hắn có nhiều cơ hội để đi đến nông trại hơn. Và mỗi lần đến,
hắn không quên mang theo quà tặng. Nhưng hắn không tiến
thêm được bước nào đối với Annette. Để gây cảm tình với nàng,
hắn dùng những mánh khóe mà người ta thường dùng đối với
đàn bà, nhưng chúng chỉ làm trò cười cho nàng. Nàng mím môi
và nghiêm khắc nhìn hắn với vẻ khinh bỉ như nhìn một vật dơ
bẩn. Hơn một lần nàng làm cho hắn tức giận đến nỗi muốn
nắm hai vai nàng mà day cho đến chết. Một hôm hắn thấy nàng
ngồi một mình. Hắn đến gần, nàng đứng dậy định đi. Hắn chận
lại.

— Cô đứng lại! Tôi muốn nói với cô một câu chuyện.
— Nói đi! Tao là một con đàn bà yếu đuối và thiếu tự vệ.
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— Điều tôi muốn nói là thế này. Theo những điều tôi được
biết thì có lẽ tôi còn đóng ở đây lâu. Tình thế mỗi ngày sẽ mỗi
khó khăn đối với dân Pháp. Tôi có thể giúp đỡ được gia đình cô.
Tại sao cô lại không tỏ ra biết điều như ba má cô đối với tôi?

Đúng là ông già Périer đã chịu hắn. Bạn chưa thể bảo rằng
ông ta đã thân thiện với hắn, vâng ông vẫn đối xử với hắn lạnh
nhạt, nhưng lịch sự. Đã có lần ông nhờ hắn mua thuốc lá, và khi
hắn từ chối nhận tiền ông trả, ông đã cám ơn hắn. Ông thích
nghe hắn cho biết tin tức ở Soissons, và ông mừng rỡ vồ lấy
những tờ báo hắn đem đến cho ông. Là con nhà nông, hắn nói
chuyện về đồng áng một cách sành sỏi. Nông trại của gia đình
hắn thuộc vào loại khá tốt, không lớn cũng không nhỏ, có đầy
đủ nước nhờ một con suối chảy ngang, có nhiều cây cối, có đất
trồng trọt tốt và có cả đồng cỏ để nuôi gia súc. Hắn cảm thông
và chạnh lòng trắc ẩn khi nghe ông lão than thở vì không có
nhân công, không có phân bón, kho dự trữ của ông mỗi ngày
mỗi vơi dần, và sự nghiệp của ông sẽ đi dần đến sụp đổ.

— Mày hỏi vì sao tao không có thể tỏ ra biết điều như ba má
tao hả?

Nàng hỏi lại hắn, rồi kéo áo lên, đưa bụng cho hắn xem. Hắn
không tin được đôi mắt hắn! Điều hắn vừa thấy làm cho hắn
rúng động cả tâm hồn. Máu dồn lên hai má hắn.

— Cô có thai?
Nàng ngồi sụp xuống ghế. Úp mặt trong hai tay, nức nở khóc,

khóc như tan nát cả con tim.
— Xấu hổ như thế đó! Nhục nhã như thế đó!
Hắn chồm tới, định ôm cô gái trong hai tay hắn.
— Em! Em yêu quý của anh!
Nhưng nàng đứng phắt dậy, đẩy hắn ra:
— Đừng đụng vào người tao. Đi đi! Đi đi! Mày làm cho tao

chưa đủ khổ rồi sao?
Nàng chạy thoát ra khỏi phòng.
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Hắn đợi mấy phút cho đầu óc bớt choáng váng. Hắn chạy xe
chầm chầm trở lại Soissons, đầu óc quay cuồng, và khi hắn lên
giường nằm, trong suốt mấy tiếng đồng hồ hắn không sao
nhắm mắt được. Hắn không thể nghĩ điều gì khác ngoài
Annette và cái bụng của nàng. Thực là cảm động không chịu
nổi, cái hình ảnh nàng ngồi gục đầu khóc thảm thiết bên cạnh
chiếc bàn. Đúng là nàng có thai với hắn. Hắn đang mơ màng
thiu thỉu ngủ, bỗng giựt mình thức dậy, mắt mở thao láo một
lần nữa vì một sự việc đột ngột vừa xảy đến trong hắn, đột ngột
như một phát súng. Hắn yêu nàng! Đó là một sư bất ngờ, một sự
chấn động mà hắn không thể đương cự nổi. Tất nhiên trước kia
hắn đã nghĩ đến nàng nhiều, nhưng chưa bao giờ như cách ấy.
Hắn thường nghĩ sẽ buồn cười biết bao nếu hắn làm cho nàng
mê hắn, sẽ là một chiến thắng vẻ vang biết bao nếu với thời
gian, nàng sẽ tự hiến dâng cho hắn những gì mà hắn đã phải
chiếm đoạt bằng vũ lực. Nhưng từ trước đến nay bao giờ trong
đầu óc hắn cũng cho rằng nàng đối với hắn cũng chỉ là một
người đàn bà như bao nhiêu người đàn bà khác. Nàng không
phải là cái “típ” đàn bà mà hắn thích. Nàng cũng không đẹp
lắm. Có gì đặc biệt ở nơi nàng đâu? Thế mà sao hôm nay bỗng
chốc hắn lại có một cảm giác kỳ quặc như vậy? Cảm giác ấy
không phải là một khoái cảm, mà là một xót đau. Nhưng hắn
hiểu rõ cái thứ tình cảm ấy lắm. Đó là tình yêu. Và tình yêu ấy
làm cho hắn cảm thấy sung sướng, sung sướng hơn bao giờ cả
trong đời hắn. Hắn mong muốn được ôm ấp nàng trong hai tay,
nâng niu nàng, hôn hít đôi mắt sầu thương của nàng. Hắn nghĩ
hắn không thèm muốn nàng như một người đàn ông thèm
muốn một người đàn bà, hắn chỉ mong đươc an ủi, vỗ về nàng
được nàng mỉm cười với hắn - Thực lạ lùng, hắn chưa bao giờ
thấy nàng cười. Hắn mong được thấy đôi mắt xinh đẹp của
nàng chứa đầy trìu mến đối với hắn.
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Đã ba ngày, hắn không thể rời Soissons. Ba ngày và ba đêm
dài dằng dặc, hắn chỉ nghỉ đến nàng và đứa con nàng mang
trong bụng. Rồi hắn được dịp đến nông trại. Hắn mong được
gặp riêng bà Périer và thực may cho hắn, hắn đã gặp bà trên
đường về nhà. Bà đi nhặt củi trong rừng và đang đi trở về với
một bó củi lớn trên lưng. Hắn dừng xe gắn máy. Hắn thừa biết
cái vẻ thân mật của bà đối với hắn chỉ là do gói vật thực mà hắn
mang theo, nhưng hắn cũng chẳng cần bận tâm đến. Miễn sao
bà đối xử với hắn nhã nhặn là được rồi, và điều ấy bà sẵn sàng
làm cho đến bao giờ bà có thể rúc rỉa đều đều ở nơi hắn những
thứ cần thiết. Hắn nói hắn có câu chuvện cần nói với bà và bảo
bà để bó củi xuống. Bà làm theo lời yêu cầu của hắn. Trời hôm
ấy có nhiều mây xám nhưng không lạnh. Hắn nói:

— Tôi đã biết về chuyện của Annette!
Bà nhìn sững hắn.
— Làm sao anh biết được? Hắn nhất quyết không cho anh

biết mà.
— Annette nói với tôi rồi!
— Cái việc anh làm tối hôm đó thực là một kỳ công. - Bà mỉa

mai.
— Tôi đâu có ngờ. Tại sao bác không cho tôi biết sớm hơn?
Bà bắt đầu kể câu chuvện đã xảy ra, với một vẻ không có gì là

cay đắng chua chát, cũng không có ý trách móc hắn, mà như đó
là một tai bay vạ gió, như con bò cái chết trong lúc sanh đẻ, cái
băng giá sắt buốt của mùa xuân làm héo khô cây trái và phá
hoại mùa màng, như một tai ách mà loài người phải đón nhận
một cách kiên nhẫn và khiêm cung. Sau cái đêm khủng khiếp
ấy, Annette nằm liệt giường liệt chiếu mấy ngày liền với một
cơn sốt cao độ. Hai ông bà tưởng nàng phát điên. Nàng đã thét
la hàng giờ không dứt. Quanh vùng không có một y sĩ nào hết.
Viên y sĩ trong làng đã bị động viên. Ngay ở thị trấn Soissons
cũng chỉ còn lại hai bác sĩ già và dù cho có phương tiện để đi
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mời, họ cũng không làm sao đến nông trại được, vì đã có lịnh
cấm không cho họ đi ra khỏi thị trấn. Khi cơn sốt hạ, Annete
vẫn còn ốm không sao dậy được, và khi khỏi bịnh người nàng
ốm xanh xao trông thực tội nghiệp. Sự khích động thực khủng
khiếp! Một tháng qua, rồi thêm một tháng qua nữa, nàng không
cảm thấy có gì khác, nên không để ý. Nàng thường vẫn có kinh
nguyệt không đều. Chính bà Périer là người trước tiên lo ngại có
điều không ổn, nên đã gặn hỏi Annette, cả hai mẹ con đều sợ
hãi, nhưng chưa thấy có gì chắc chắn, và họ cũng không cho
ông Périer biết. Qua tháng thứ ba, họ không thể nghi ngờ gì nữa.
Annette đã có thai!

Gia đình họ có một chiếc xe xi-trô-en cũ mà trước chiến
tranh, bà Périer mỗi tuần hai lần, chở nông sản lên chợ Soissons
bán, nhưng từ khi Đức chiếm đóng, họ không có gì để bán cho
xứng đáng một vòng xe. Mà xăng thì gần như không thể kiếm
ra. Nhưng lần này họ phải dùng đến nó để đi lên thị trấn.
Những xe hơi họ gặp toàn là xe nhà binh. Lính Đức đi cà rởn
lòng dòng đến chỗ này chỗ nọ. Trên các đường phố, đầy những
phù hiệu Đức. Trước các công thự, những bản Tuyên ngôn, bố
cáo viết bằng tiếng Pháp, và ở phía dưới là chữ ký của vị sĩ quan
chỉ huy Đức. Nhiều tiệm đóng cửa. Họ đến phòng mạch của một
bác sĩ già họ quen biết. Bác sĩ xác nhận những điều mà họ nghi
ngờ. Nhưng ông ta là một tín đồ Công giáo thuần thành nên
không thể giúp họ phá thai. Thấy họ khóc lóc van nài, ông nhún
vai:

— Cảnh ngộ của các bà đâu phải là một trường hợp riêng lẻ. Il
faut sou�rir![3]

Họ cũng quen biết với vị bác sĩ thứ hai và họ đến tìm ông ta.
Họ bấm chuông, nhưng hồi lâu không có ai trả lời. Cuối cùng
cánh cửa mở, một người đàn bà vận đồ đen, vẻ mặt buồn bã
hiện ra. Nhưng khi họ bảo muốn gặp bác sĩ thì bà ta bật lên
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tiếng khóc. Bác sĩ đã bị người Đức bắt, vì là một hội viên hội
Tam điểm, và hiện đang bị giữ làm con tin. Một trái bom nổ
trong quán cà phê mà các sĩ quan Đức thường lui tới, làm hai
người chết và nhiều người bị thương. Nếu thủ phạm không bị
giao nạp cho nhà cầm quyền trước thời gian ấn định, bác sĩ sẽ bị
bắn. Người đàn bà trông rất hiền hâu, và bà Périer nói cho bà
biết nỗi lo buồn của họ.

“Bọn chó má!”
Bà buột miệng thốt ra như vậy. Rồi nhìn Annette với vẻ

thương xót, bà tiếp:
“Thực khổ cho con gái tôi!”
Bà cho họ địa chỉ của một cô mụ ở trong thị trấn và dặn họ

nói là do bà giới thiệu đến. Cô mụ cho họ một ít thuốc. Nhưng
thuốc công phạt đến nỗi làm cho Annette tưởng gần chết, chứ
không có hiệu quả gì hết. Annette bụng mỗi ngày một lớn.

Đó là câu chuyện bà Périer kể cho thằng Hans nghe. Hắn
đứng im lìm một hồi rồi nói:

— Ngày mai là chúa nhựt, tôi được nghỉ. Tôi sẽ trở lại và
chúng ta bàn đến chuyện ấy. Tôi sẽ đem đến vài món quà thực
tuyệt.

— Chúng tôi thiếu kim may. Anh có thể kiếm cho vài cây
không?

— Tôi sẽ cố gắng!
Bà đặt bỏ củi lên lưng, ì ạch lần từng bước trên đường về nhà.

Thằng Hans quay trở lại Soissons.
Hôm sau hắn không dám đi xe mô tô mà thuê xe đạp để đi.

Hắn buộc gói đồ ăn phía sau xe. Gói đồ lần này lớn hơn những
lần trước, vì có cả chai sâm banh ở trong nữa. Hắn đến nông trại
vào khoảng gần tối, vì biết chắc giờ đó mọi người đã nghỉ việc
trở về nhà rồi. Hắn bước vào. Không khí trong nhà bếp thật ấm
cúng. Bà Périer đang làm bếp, chồng bà đang đọc báo Paris soir.
Annette đang ngồi đan tấc.
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— Bác ạ, tôi có đem biếu bác mấy cây kim may nữa đây.
Hắn nói trong khi mở gói đồ và xây lại phía Anneite.
— Tao không cần gì hết.
— Không cần? - Hắn mỉm cười với nàng và tiếp - Cần chuẩn bị

cho đứa bé chứ!
— Annette, anh ấy nói đúng đó. Chúng ta thiếu đủ mọi thứ.
Trong khi bà nói, Annette vẫn không nhìn lên khỏi chiếc tấc

đang đan. Đôi mắt thèm khát của bà Périer lục soát gói đồ. Bà
thốt lên:

— Một chai sâm banh!
Thằng Hans tỏ ra hân hoan. Hắn nói:
— Bây giờ tôi xin giải thích vì sao tôi đem chai sâm banh. Tôi

đã có dụng ý.
Hắn do dự một chốc rồi kéo ghế ngồi xuống trước mặt

Annette:
— Tôi không biết bắt đầu sao đây. Annette à, tôi rất ân hận về

sự việc tôi đã làm tối hôm ấy. Thực ra không phải lỗi tại tôi mà
là vì hoàn cảnh thúc đẩy. Annette có thể tha thứ cho tôi không?

Nàng ném vào hắn một cái nhìn thù hận:
— Không bao giờ! Tại sao mày không để cho tao yên? Mày phá

hại cả đời tao chưa đủ sao?
— Điều ấy đúng, tôi công nhận. Đáng lẽ tôi không nên đeo

đuổi theo Annette nữa. Nhưng khi được biết Annette sắp có
con, tôi lấy làm sung sướng lắm. Sự thể bây giờ đã thay đổi
khác. Tôi thật lấy làm kiêu hãnh...

— Mày kiêu hãnh? - Nàng chồm tới trước mặt hắn, hỏi.
— Tôi muốn Annette giữ lấy đứa bé, Annette ạ! Tôi sẽ sung

sướng lắm nếu Annette không ruồng bỏ nó.
— Làm sao mày dám nói như vậy?
— Annette hãy nghe tôi nói đã. Từ khi biết được tin ấy, tôi

không còn nghĩ gì khác. Chiẽn tranh sẽ chấm dứt trong sáu
tháng nữa. Chúng tôi sẽ bắt bọn Anh quỳ gối đầu hàng trong
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mùa xuân. Bọn chúng hết còn bám víu vào một may mắn nào
nữa. Và tôi sẽ giải ngũ, cưới Annette.

— Mày cưới tao? Vì sao?
Mặt hắn đỏ bừng dưới làn da sạm nắng. Hắn không đủ can

đảm để nói lên điều ấy bằng tiếng Pháp. Vì vậy hắn nói bằng
tiếng Đức, vì biết nàng có thể hiểu được:

— Ich liebe dich.
— Hắn nói gì vậy? - Bà Périer hỏi con.
— Hắn nói hắn yêu tôi!
Annette ngả đầu ra phía sau, và phát lên một tràng cười chát

chúa. Tiếng cười càng lúc càng lớn, nàng không thể dừng được
và nước mắt chảy ràn rụa từ hai mắt nàng. Bà Périer vả bép bép
vào hai má nàng, nói với thằng Hans:

— Anh đừng để ý gì cả. Cơn động kinh! Anh đã biết tình trạng
của nó mà!

Annette giật nẩy mình, rồi dần dần trở lại bình tĩnh. Thằng
Hans nói:

— Tôi đem chai sâm-banh để chúng ta làm lễ đính hôn.
— Cái điều chua chát nhất của chúng ta, - Nàng nói trổng - là

đã bị đánh bại bởi cái bọn ngu xuẩn, cái bọn ngu xuẩn như
thằng này!

Thằng Hans lại tiếp tục nói tiếng Đức.
— Tôi không ngờ tôi đã yêu Annette cho đến ngày tôi khám

phá ra rằng Annette đã có thai. Điều ấy nó đến với tôi đột ngột
như một tiếng sét, nhưng tôi nghĩ tôi đã yêu Annette từ lâu.

— Nó nói gì vậy? - Bà Périer hỏi.
— Chẳng có gì quan trọng. Nhảm nhí cả!
Hắn trở lại nói tiếng pháp, vì muốn cho ba má Annette cùng

nghe những điều hắn nói:
— Đáng lẽ tôi làm lễ cưới ngay. Nhưng ba má tôi có lẽ sẽ

không chịu để cho tôi làm như vậy. Đừng tưởng tôi là con số
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không nhé. Ba tôi làm ăn phát đạt. Gia đình tôi được làng nước
trọng nể. Tôi là con trai lớn và được nuông chiều đủ mọi thứ.

— Anh có phải là Công giáo không? - Bà Périer hỏi.
— Vâng, tôi là Công giáo!
— Như vậy cũng là một điều đáng kể!
— Miền chúng tôi ở là một miền xinh đẹp, đất tốt. Từ Munich

đến Innsbruck không đâu đất đai phì nhiêu bằng ruộng vườn
của gia đình tôi. Ông nội tôi tạo mãi cái gia tài ấy sau trận chiến
tranh 1870. Nhà chúng tôi có xe hơi, có máy thu thanh và có cả
điện thoại nữa.

Annette xây lại nói với cha, vẻ đầy mai mỉa:
— Ba ạ! Cậu công tử này có lẽ là người lịch sự, tao nhã nhất

thế giới đó!
Nàng nhìn chòng chọc vào hắn nói:
— Có lẽ đó là một địa vị rất tốt đẹp cho tao, một cô gái ngoại

quốc đem từ cái xứ bị xâm chiếm về với một đứa con hoang
không hôn thú! Nó cho tao một cơ hội quý báu để chụp lấy hạnh
phúc phải không? Thực là dip may hiếm có, ngàn năm một thở!

Ông già Périer, một người ít nói, nói với hắn:
— Không! Tôi không chối cãi là anh đã có một cử chỉ đẹp. Tôi

có tham gia trận thế chiến trước, và tất cả chúng tôi đều có
những hành động mà có lẽ trong thời bình không bao giờ chúng
tôi làm. Nhân tính là nhân tính, không làm sao được! Nhưng
bây giờ con trai tôi đã chết, chúng tôi chỉ còn có một mình con
Annette. Chúng tôi không thể để cho nó đi xa được!

— Tôi có nghĩ đến điều đó, - Hắn trả lời - và tôi đã có cách giải
quyết. Tôi sẽ ở lại đây.

Annette nhìn hắn một cái nhìn chớp nhoáng.
— Anh muốn nói sao? - Bà Périer hỏi.
— Tôi còn có một đứa em trai. Hắn có thể ở nhà và giúp đỡ ba

tôi. Tôi yêu cái xứ sở này. Với nghị lực và sáng kiến, người ta có
thể biến đổi cái nông trại này thành một nông trại tốt. Sau
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chiến tranh, một số đông người Đức sẽ ở lại lập nghiệp ở đây.
Điều có thể biết chắc chắn là dân Pháp sẽ không có đủ người để
khai thác đất đai. Hôm vừa rồi ở Soissons có một người đã diễn
thuyết nói cho chúng tôi biết như vậy. Ông ta bảo rằng một
phần ba ruộng nương sẽ bị bỏ hoang vì thiếu nhân công!

Hai ông bà Périer trao đổi cho nhau những cái nhìn. Annette
biết họ đã bị lung lay. Điều họ mong ước từ khi thằng con trai
chết là có một thằng rể to lớn khỏe mạnh để có thể nối nghiệp
họ khi họ trở về già, không còn làm được gì ngoài những việc lặt
vặt trong nhà. Bà Périer lên tiếng trước:

— Nếu như vậy thì lại khác. Đây là một đề nghị cần xét lại.
— Má câm cái miệng má lại đi!
Nàng nói một cách cộc lốc. Rồi chồm tới trước, nàng nhìn

người lính Đức với đôi mắt đỏ lửa, nói một hơi:
— Tao đã được hứa hôn với một nhà giáo dạy trường Nam ở

một thị xã mà tao cùng dạy. Chúng tôi định làm lễ thành hôn
sau chiến tranh. Anh ta không mạnh khỏe to lớn như mày cũng
không đẹp trai. Anh nhỏ con và mảnh khảnh, vẻ đẹp độc nhất ở
anh là trí thông minh, trí thông minh bừng sáng nơi mặt ảnh.
Sức mạnh độc nhất ở ảnh là sự cao thượng của tâm hồn. Anh ta
không phải là một thằng dã man mọi rợ. Ảnh là một người văn
minh. Ảnh có một ngàn năm văn hiến ở sau ảnh. Tao yêu anh
ta. Yêu với tất cả con tim, yêu với tất cả tâm hồn!

Vẻ mặt thằng Hans sa sầm thiểu não. Chưa bao giờ hắn nghĩ
rằng Annette đã có người yêu.

— Bây giờ anh ta ở đâu?
— Mày thử đoán ảnh ở đâu! Ở nước Đức của mày! Bị cầm tù và

đang chết đói. Đang chết đói trong khi bọn mày ăn hết mầu mỡ
của đất nước tao. Bao nhiêu lần rồi, tao đã bảo là tao thù ghét
mày. Mày yêu cầu tao tha thứ cho mày? Không bao giờ! Mày
phải đền tội. Thằng ngốc!
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Nàng ngả đầu ra phía sau, vẻ đau xót không nguôi hiện lên
khuôn mặt nàng. Nàng tiếp:

— Tan nát hết cả rồi! Đã đành ảnh sẽ tha thứ cho tao. Ảnh
hiền lành lắm. Nhưng tao bị dày vò vì cái ý nghĩ rằng một ngày
nào đó, sự nghi ngờ sẽ len lỏi vào lòng ảnh mà cho rằng: có lẽ
tao không bị cưỡng hiếp, có lẽ tao đã tự hiến cho mày vì bơ sữa,
vì phô-mát, bít tấc lụa... Ừ, không lẽ chỉ có riêng tao lại khác? Và
cuộc đời của chúng ta sẽ ra sao với một đứa con ở giữa, một đứa
con của mày, một đứa con Đức! To lớn như mày. Trời! Vì sao tôi
lại phải đau khổ đến thế này?

Nàng đứng dậy và biến khỏi nhà bếp. Ba người còn lại ngồi im
lặng một phút. Thằng Hans buồn rầu nhìn chai sâm banh.

Hắn thở dài và đứng dậy. Khi hắn đi ra ngoài bà Périer đi theo
hắn. Bà hỏi nhỏ hắn:

— Có phải anh muốn nói anh muốn cưới nó không?
— Vâng, đúng như vậy. Tôi yêu Anette.
— Và anh không đem nó đi xa? Anh sẽ ở lại đây và làm việc

cho nông trại?
— Tôi hứa với bác như vây.
— Dĩ nhiên ông già của Annette không sống mãi được. Ở gia

đình anh, thì anh còn chia gia tài cho em anh, còn ở đây, anh
không chia cho ai cả!

— Cũng có như vậy.
— Chúng tôi không bao giờ bằng lòng cho con Annette lấy

ông giáo ấy, nhưng khi thằng con trai tôi còn sống, hắn nói nếu
con Annette muốn lấy ông giáo, thì tại sao không cho nó làm
theo ý nó. Mà con Annette thì say mê ông giáo như chết. Nhưng
bây giờ con trai tôi đã qua đời, tình thế lại đổi khác. Dù cho con
Annette có muốn, nó cũng không làm sao đảm đương nổi một
mình cái nông trại này.

— Thực đáng tiếc, nếu phải bán cho người khác. Tôi hiểu rõ
tình cảm của nhà nông đối với ruộng đất của họ làm.
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Hai người đi ra đến ngoài đường. Bà già bắt tay hắn, siết
mạnh một cái, nói:

— Anh trở lại sớm nhé!
Thằng Hans biết bà đã dứng về phía hắn. Ý nghĩ ấy an ủi hắn

trên đường trở về Soissons. Hắn buồn phiền khi nghĩ đến
Annette đã có người yêu. Nhưng cũng may, thằng cha ấy hiện
đang bị tù, và cũng còn lâu lắm, hắn mới có thể được thả về.
Trong khi ấy thì có thể đứa con đã ra đời, cô ả có thể sẽ thay đổi.
Đối với đàn bà, bạn khó có thể nói gì trước lắm. Như ở trong
làng hắn, có một bà say mê chồng đến đỗi trở thành một trò
cười cho thiên hạ, nhưng từ khi có đứa con đầu, bà không làm
sao chịu đựng nổi cái bóng dáng của đức lang quân. Ừ! Đã vậy,
thì tại sao cái trường họp trái ngược lại không thể xảy ra? Và bây
giờ hắn đã đề nghị cưới nàng thì nàng phải thấy rõ hắn là hạng
người đứng đắn chứ? Trời! Thực là cảm động chết được khi
nàng nhìn với cái đầu ngả lui đàng sau! Và sao nàng nói hay thế?
Lời lẽ thực tuyệt! Một nữ kịch sĩ trên sân khấu cũng không thể
diễn xuất hay hơn thế, mà lại tự nhiên nữa chứ! Bạn phải công
nhận điều này, là bọn Pháp nó biết nói chuyện. Chà! Cô ả thực
khôn ngoan lanh lợi. Cho đến khi cô chửi hắn với cái lưỡi chua
chát của cô, hắn nghe cũng vẫn thấy khoái. Trình độ giáo dục
của hắn đâu phải tồi, thế mà hắn không làm sao theo cô kịp.
Văn hóa! Đó chính là văn hóa mà cô ả đã hấp thụ được.

Còn mình là một con lừa! Hắn nói lớn trong khi đạp xe trên
đường về. Nàng có bảo rằng hắn to lớn, mạnh khỏe và đẹp trai.
Nàng có nói ra như vậy chăng, nếu những điều ấy đối vói nàng
không có nghĩa lý gì cả. Và nàng cũng có nói đến đứa con sẽ có
đầu tóc đẹp như hắn, đôi mắt xanh như mắt hắn. Nếu màu da
hắn không gây cho nàng một ấn tượng nào đó, thì nàng nói ra
làm gì chứ? Hắn mỉm cười: “Miễn là mình có đủ thời giờ. Hãy
kiên nhẫn, và để cho thời gian làm việc”.
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Mấy tuần trôi qua. Viên sĩ quan chỉ huy ở Soissons là một
người có tuổi, dễ dãi, và với mục đích để dùng vào mùa xuân tới,
ông ta không bắt bộ đội dưới quyền ông phải làm việc nhọc
nhằn. Báo chí Đức cho họ biết rằng Anh quốc đang bị tê liệt,
chìm đắm dưới những trận mưa bom của không quân Đức, và
dân chúng đang sống trong kinh hoàng. Tàu lặn Đức đánh đắm
vô số tầu Anh, và cả nước đang đói. Cách mạng thế nào cũng
bùng nổ. Trước mùa hè sang năm, chiến tranh sẽ chấm dứt và
người Đức sẽ làm bá chủ hoàn cầu. Thằng Hans viết thư về nhà
cho cha mẹ biết hắn sắp làm lễ cưởi với một thiếu nữ Pháp, và
với cô ta, cả một cái nông trại xinh xắn nữa. Hắn đề nghị với em
trai hắn đi vay tiền để mua lại cái phần gia tài của hắn, như vậy
hắn sẽ nới rộng nông trại của hắn ở đây bằng cách mua thêm
đất ruộng, sẽ rẻ như bèo nhờ chiến tranh và hối xuất cao của
đồng mark so với đồng phật-lăng. Hắn đi quan sát nông trại với
ông Périer. Ông già im lặng nghe hắn trình bày ý kiến của hắn:
cái nông trại cần phải được tu bổ lại, và vì hắn là người Đức, hắn
sẽ hưởng được nhiều ưu tiên, cái máy kéo đã quá cũ, hắn sẽ mua
một cái máy mới đem từ Đức sang, và mua thêm một cái máy
cày nữa. Muốn cho đất ruộng có nhiều hoa mầu, bạn phải biết
lợi dụng những phát minh tân kỳ. Sau đó, bà Périer kể lại cho
hắn nghe rằng chồng bà khen hắn không phải là một thanh
niên tồi và cũng biết được nhiều chuyện. Bây giờ bà đã rất thân
thiện với hắn và bắt hắn ở lại ăn cơm trưa với gia đình bà trong
những ngày chủ nhật. Bà đổi tên hắn ra tiếng Pháp là Jean. Hắn
luôn luôn sẵn sàng giúp một tay trong mọi việc. Trong lúc
Annette mỗi ngày mỗi bớt làm việc nặng nhọc, có được một
người đàn ông đảm đang như hắn ở trong nhà, cũng là một điều
quá may mắn.

Annette vẫn còn giữ nguyên ác cảm với hắn. Không bao giờ
nàng nói chuyện với hắn trừ khi phải trả lời những câu hỏi
thẳng của hắn, nhưng khi có dịp, nàng rút lui ngay vào phòng
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riêng. Những lúc trời quá lạnh, không thể ở trong phòng được,
nàng xuống nhà bếp ngồi cạnh lò lửa, đan may hay đọc sách,
hoàn toàn không để ý đến hắn, làm như không thấy có hắn ở
đấy. Sức khỏe của nàng bây giờ thực dồi dào. Màu hồng ửng lên
đôi má nàng, và trong mắt thằng Hans, nàng trông thực đẹp.
Càng gần ngày sinh nở, dáng điệu nàng lại có một vẻ đài các kỳ
lạ, và mỗi khi đắm đuối nhìn nàng, lòng hắn lại rộn ràng vui
sướng.

Rồi một hôm, trên đường đến nông trại hắn nhìn thấy bà
Périer đứng bên đường ra hiệu cho hắn dừng lại. Hắn hãm xe
thiếu điều đứt thắng.

— Tôi đợi anh suõt một giờ đồng hồ rồi đó. Tôi tưởng anh
không đến. Anh nên trở về đi. Pierre chết rồi!

— Pierre là ai?
— Pierre Gavin. Ông giáo mà con Annette định lấy làm chồng

ấy mà!
Tim thằng Hans nhảy vọt lên. Thực là may mắn! Từ nay hắn

có hy vọng nhiều rồi.
— Annette có đau khổ lắm không?
— Nó không khóc lấy một tiếng. Nhưng khi tôi cố an ủi nó, nó

lại mắng nhiết tôi. Nếu nó thấy bóng anh hôm nay, có thể nó sẽ
đâm anh một dao lút cán!

— Đâu phải lỗi tại tôi nếu anh ta chết? Bác nghe nói thế nào?
— Một người bạn hắn, cũng ở tù bên ấy, thoát qua được bên

Thụy Sĩ, gởi thư về cho con Annette. Chúng tôi nhận được thư
hồi sáng này. Nguyên là có một cuộc nổi loạn trong nhà giam, vì
tù nhân không được cho ăn đầy đủ. Những người cầm đầu đều
bị bắn. Pierre là một trong những người ấy.

Thằng Hans không nói gì, nhưng hắn nghĩ sự trừng phạt ấy
dạy cho người ta biết khôn ra. Bọn chúng tưởng trại giam là
khách sạn Ritz chắc?
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— Anh hãy đợi ít hôm cho nó trở lại bình tĩnh đã. Khi nó
nguôi nguôi, tôi sẽ nói hơn thiệt với nó. Tôi sẽ viết thư tin cho
anh biết ngày nào anh có thể trở lại được.

— Như thế cũng được. Bác ráng nói giúp vào cho tôi, bác nhé!
— Anh cứ tin tôi đi. Ông nhà tôi và tôi thì đã bằng lòng rồi đó.

Chúng tôi thường bàn luận với nhau về chuyện ấy. Chúng tôi đi
đến kết luận là: không thể làm gì khác hơn là phải chấp nhận
hoàn cảnh, ông nhà tôi không phải khờ khạo đâu, ông thường
nói: điều hay nhất cho nước Pháp hiện nay là sự hợp tác. Và xét
cho cùng, thì tôi cũng không ghét bỏ gì anh. Tôi cũng không cần
tự hỏi nếu anh làm chồng con Annette thì có tốt hơn ông giáo
kia không. Với đứa bé ra đời, thế là mọi việc đều yên.

— Tôi muốn nó là con trai.
— Thì chắc chắn là con trai rồi đó. Tôi thấy rõ điều ấy trong

bã cà phê và trong khi bói bài. Mỗi lần, câu trả lời đều là con trai.
— À, tôi quên mất! Đây, có mấy tờ báo gởi cho bác trai đây.
Hắn nói trong khi quay xe và sắp leo lên. Hắn rút ba tờ báo

Paris-soir đưa cho bà. Tối nào ông già Périer cũng đọc báo. Báo
nói rằng nước Pháp cần phải thực tế và chấp nhận trật tự mới
mà Hitler đang sắp đặt cho Âu Châu. Báo nói rằng tiềm thủy
đỉnh Đức đang quét sạch biển cả. Báo nói rằng Bộ tham mưu tối
cao đang thảo hoạch các chi tiết cuối cùng cho cuộc đổ bộ để bắt
Anh quốc phải quỳ gối đầu hàng. Báo nói rằng người Mỹ thiếu
chuẩn bị, quá nhu nhược và quá chia rẽ để có thể đến cứu nước
Anh. Báo nói rằng nước Pháp nên chụp lấy cơ hội trời cho mà
cộng tác với Đức Quốc xã để chiếm lấy cái địa vị danh dự trong
một Âu châu mới. Và đâu phải người Đức đã viết ra tất cả những
điều ấy, mà chính là người Pháp. Ông Périer gục gặt đầu tán
thành khi đọc thấy nói giai cấp tài phiệt và bọn Do Thái cần
phải bị tiêu diệt và người dân nghèo ở Pháp, cuối cùng phải
đứng lên tự nắm lấy vận mệnh của mình. Họ nói thực đúng!
Những tác giả thông thái cho rằng nước Pháp là một nước căn
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bản nông nghiệp, và cái xương sống của nó là những người
nông dân cần cù. Thực tuyệt! Đó mới thực là biết suy nghĩ.

Mười ngày sau khi được tin Pierre Gavin chết, một hôm sau
bữa cơm tối, bà Périer sắp đặt trước với chồng, nói với Aenette:

— Tao có viết thư cho thằng Jean mấy hôm rồi, bảo hắn ngày
mai đến đây!

— Cám ơn má đã báo cho biết trước. Ngày mai tôi sẽ ở lại
trong phòng!

— Sao lạ vậy? Mày phải ra chứ! Đừng có điên khùng nữa. Mày
phải thực tế một chút. Bây giờ thằng Pierre đâu còn nữa. Thắng
Jean yêu mày, muốn cưới mày. Nó là một thằng đảm đang, lanh
lợi, xinh trai, đứa con gái nào lấy nó chắc cũng sẽ kiêu hãnh lắm
đó. Làm sao chúng ta có thể tạo lập nông trại lại được, nếu
không có sự giúp sức của hắn? Hắn sắp xuất tiền ra mua một cái
máy kéo và một cái máy cày đấy. Cái gì qua rồi mày nên để cho
nó qua!

— Mả đừng nói hao hơi vô ích. Trước kia tôi đã tự làm việc để
nuôi sống, thì bây giờ tôi cũng tự nuôi sống được. Tôi thù ghét
hắn. Tôi ghét cái tánh khoe khoang và phách lối của hắn. Tôi có
thể giết hắn được, nhưng cái chết của hắn cũng chưa làm cho
tôi thỏa dạ. Tôi muốn hành hạ hắn như hắn đã hành hạ tôi. Tôi
nghĩ rằng, tôi sẽ chết sung sướng nếu tôi có thể tìm ra cách gì để
làm tổn thương hắn như hắn đã làm tổn thương tôi.

— Mày điên quá rồi con ơi!
— Má mày nói đúng đó, Annette ạ, - Ông Périer nói - chúng ta

đã thất trận, chúng ta phải chấp nhận hậu quả của nó. Chúng ta
phải cố gắng thu xếp một cách có lợi với những kẻ chiến thắng.
Dân ta khôn ngoan tài trí hơn họ, và nếu chúng ta biết xử dụng
những lá bài của chúng ta một cách khôn khéo thì chúng ta lại
sẽ vượt lên hàng đầu. Nước Pháp đã suy đồi quá rồi, vì sự phá
hoại của bọn tài phiệt và bọn Do Thái. Mày đọc báo đi, rồi sẽ
thấy rõ như vậy!
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— Ba tưởng tôi tin một câu, một chữ nào trong các tờ báo ấy
chắc? Ba có tự hỏi tại sao hắn lại đem tờ bảo ấy cho ba đọc, nếu
tờ báo không bị bọn Đức mua? Bọn phản quốc! Cả một bọn phản
quốc đã viết trong đó. Lạy Chúa cho tôi sống để nhìn thấy bọn
chúng bị quốc dân xé xác ra từng mảnh. Tất cả cái bọn ấy điều bị
mua, bị mua hết - bị mua bằng tiền Đức. Bọn chó má!

Bà Périer cũng nổi nóng. Bà nói:
— Tại sao mày chống đối, thù hiềm thằng ấy dữ vậy? Hắn

hiếp mày - đúng! Nhưng là vì hắn say. Cái chuyện đàn bà bị hiếp
đâu phải là lần đầu tiên, mà cũng không phải là lần cuối cùng.
Hắn đánh ba mày hộc máu mồm máu mũi, mà ba mày có thù
hiềm gì hắn đâu?

— Sự việc ấy thực không vui vẻ gì, nhưng ba cũng đã cho qua!
Annette phá lên cười chua chát:
— Đáng lẽ ba nên làm ông cố đạo. Ba tha thứ cho nhũng kẻ

làm hại ba với một tinh thần đúng là của Chúa Ki-tô.
— Như vậy thì có gì là bậy? - Bà Périer hỏi một cách giận dữ! -

Thằng Jean đã không làm đủ mọi cách để chuộc lại lỗi lầm của
hắn đó sao? Ở đâu, ba mày có thể kiếm ra được thuốc hút trong
mấy tháng nay, nếu thằng ấy không đem đến? Nếu chúng ta
chưa chết đói cũng là nhờ hắn!

— Nếu má mà còn một chút tự hào, nếu má còn có một ý
niệm về liêm sỉ, thì má đã ném trả vào mặt hắn những đồ hắn
đem đến.

— Thế mày không ăn những thứ hắn đem đến?
— Không, không bao giờ.
— Mày dối trá, và mày biết mày dối trá. Mày từ chối không ăn

phô-mát và bơ và cá mòi hộp. Nhưng trong xúp mày ăn, mày
biết rằng tao có hầm thịt heo của hắn đem đến. Và ngay món xà
lách mày ăn tối hôm nay, cũng có trộn dầu của hắn đem tới cho
tao.
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Annette thở ra một tiếng thực dài. Nàng sờ tay lên đôi mắt,
nói một cách đau xót:

— Tôi biết! Tôi cố tránh, không ăn nhưng không thể được: tôi
đói quá. Vâng, tôi biết có thịt hắn đem đến trong món xúp mà
tôi vẫn ăn. Tôi biết xà lách có dầu của hắn, tôi muốn từ chối
không ăn, nhưng tôi thèm quá. Thực ra không phải tôi ăn, mà
chính cái con quỷ đói ghê gớm đang nằm ở trong bụng tôi nó
đòi ăn!

— Đừng ngụy biện vô ích, mô tê gì cũng là mày ăn!
— Ăn với nhục nhã, với tuyệt vọng, với đau lòng! Chúng bẻ

gãy lực lượng chúng ta trước tiên bằng phi cơ và thiết giáp, và
bây giờ, khi chúng ta thiếu tự vệ, chúng lại đang bẻ gãy tinh
thần chúng ta bằng cách bỏ đói chúng ta!

— Con này nó đóng kịch được đấy, nhưng không gạt được ai
đâu, con ạ! Mày có học thức, mà thực tình, mày ngu lắm. Mày
hãy quên quá khứ đi, và cho con mày một thằng cha. Đó là chưa
nói hắn là một nhân công đắc lực cho nông trại, có thể làm việc
bằng hai công thuê. Đó là khôn ngoan. Đó là biết suy nghĩ!

Annette nhún vai, chán nản. Ba người chấm dứt cuộc cãi vả
trong im lặng.

Hôm sau thằng Hans đến. Annette ném về phía hắn một cái
nhìn oán ghét và vẫn ngồi không nhúc nhích. Hắn mỉm cười
thân thiện với nàng:

— Cám ơn Annette đã không lánh mặt tôi.
— Ba má tao gọi mày đến, nhưng bây giờ họ đi vào trong làng

có việc. Thế cũng là một dịp tốt. Vì tao cũng muốn nói với mày
một câu chuyện. Ngồi xuống đó đi!

Hắn cởi áo ngoài, bỏ mũ sắt xuống và kéo ghế ngồi.
— Ba má tao muốn tao lấy mày. Mày thực khôn khéo, mày

đem quà tặng, mày hứa hẹn đủ điều, mày tán tỉnh họ. Họ tin
những điều họ đọc trong tờ báo mà mày đem đến. Tao muốn
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nói cho mày hay là không bao giờ tao lấy mày. Tao thấy tao
không thể thù ghét ai bằng thù ghét mày!

— Annette cho phẻp tôi nói bắng tiếng đức. Tôi biết Annette
có thể hiểu được những lời tôi nói!

— Được, tao có dạy tiếng đức, tao đã làm cô giáo trông nom
dạy dỗ hai đứa bé ở Stuttgart trong hai năm.

Hắn đổi sang nói tiếng đức, nhưng Annette vẫn tiếp tục nói
tiếng Pháp. Hắn nói:

— Không phải tôi yêu thương Annette, tôi còn ngưỡng mộ
Annette nữa. Tôi ngưỡng mộ cái cao quý và thanh nhã của
Annette, ở Annette có một cái gì mà tôi không làm sao thấu
hiểu được. Tôi quý trọng Annette. Ồ, tôi thấy rõ Annette không
muốn lấy tôi ngay bây giờ, dù cho có thể được. Nhưng Pierre nay
đã mất.

— Đừng động đến anh ấy. Đó là niềm an ủi cuối cùng của tao.
- Nàng nói giọng giận dữ.

— Không, tôi chỉ muốn nói với Annette rằng tôi rất tiếc anh
ta đã chết!

— Chết vì bị bọn cai ngục bắn, bắn một cách lạnh lùng thản
nhiên!

— Có lẽ rồi Annette cũng sẽ khuây khỏa theo với thời gian.
Khi một người thân mình mất, mình nghĩ rằng sẽ không bao
giờ mình quên được. Nhưng thời gian sẽ hàn gắn tất cả. Tôi thấy
không gì hơn là Annette nên cho con của Annette một người
cha!

— Cho dù không có gì khác xảy ra đi nữa, mày cũng đừng
tưởng tao có thể quên rằng mày là một thằng Đức, và tao một
người đàn bà Pháp. Nếu mày không ngu ngốc như một thằng
Đức có thể ngu ngốc, thì mày phải thấy rằng đứa con ấy sẽ là
một sỉ nhục cho tao suốt đời. Mày tưởng tao không có bạn bè
thân thích sao? Làm sao tao có thể nhìn thẳng vào mặt họ khi
tao có một đứa con với một thằng lính Đức? Bây giờ tao chỉ yêu
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cầu mầy có một điều, là hãy để tao yên với nỗi ô nhục của tao.
Mày hãy đi đi! Đi, và đừng bao giờ trở lại nữa!

— Nhưng nó cũng là con của tôi nữa chứ! Tôi muốn đòi con
của tôi!

— Con của mày? - Nàng thét lên, vẻ ngạc nhiên - Một đứa con
hoang, mày đã tạo ra trong một cơn say mọi rợ, có nghĩa gì đối
với mày?

— Annette không thể hiểu được lòng tôi. Tôi rất lấy làm kiêu
hãnh và sung sướng khi tôi biết được Annette sắp có con, và
chính đó cũng là lúc tôi khám phá ra rằng tôi yêu Annette. Ban
đầu, tôi không thể tin được điều đó, nó đối với tôi là cả một sự
bất ngờ. Annette hiểu tôi muốn nói gì không? Đứa con sắp ra
đời là tất cả đối với tôi trên đời này. Ồ, tôi không biết phải nói
thế nào. Nó đem lại trong lòng tôi những cảm giác, những xúc
động mà chính tôi cũng không hiểu ra làm sao.

Nàng đăm đăm nhìn hắn, và một tia sáng kỳ dị hiện trong
mắt nàng. Bạn có thể nói đó là cái nhìn của sự chiến thắng.
Nàng cười gằn:

— Tao không hiểu tao thù ghét cái vũ phu của bọn Đức chúng
mày nhiều hơn, hay kinh tởm cái tình cảm của chúng mày
nhiều hơn!

Hắn hình như không nghe những điều nàng vừa nói.
— Tôi luôn luôn tưởng nghĩ đến thằng bé!
— Thằng bé! Mày tin chắc nó là con trai?
— Tôi biết nó sẽ là con trai. Tôi muốn được ẵm nó trong hai

tay, được tập cho nó đi. Và khi nó lớn, tôi sẽ dạy cho nó những
điều tôi biết. Tôi sẽ dạy nó cỡi ngựa, lái xe, bắn súng. Con suối ở
đây có cá không? Tôi sẽ dạy nó đi câu, tôi sắp trở thành một
người cha hãnh diện nhất trên đời!

Nàng nhìn hắn với đôi mắt nghiêm khắc. Nét mặt nàng trở
thành nghiêm nghị cương quyết. Một ý nghĩ, một ý nghĩ kinh
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khủng đang hình thành trong đầu óc nàng. Hắn mỉm cười thân
thiện với nàng:

— Có lẽ khi Annette thấy tôi yêu thằng con chúng ta nhiều
như thế nào, Annette cũng sẽ dần dần yêu tôi cho mà xem. Tôi
sẽ làm một người chồng tốt của Annette, Annette ạ!

Nàng không nói gì, chỉ nhìn hắn một cách khinh ghét.
— Annette không nói cho tôi được một lời yêu thương nào

chăng?
Nàng đỏ bừng mặt. Mười ngón tay nàng đan chặt lấy nhau:
— Người ngoài có thể khinh bỉ tao. Nhưng tao sẽ không bao

giờ làm một điều gì để tao tự khinh bỉ tao. Mày là kẻ thù của tao,
và sẽ luôn luôn là kẻ thù của tao. Tao chỉ sống để thấy nước
Pháp được giải phóng. Điều ấy sẽ đến, có thể không phải sang
năm hay sang năm nữa, cũng có thể không phải ba mươi năm
sau. Nhưng nó sẽ đến. Người khác muốn làm gì mặc họ, còn tao,
tao không bao giờ thỏa hiệp với cái bọn xâm chiếm nước tao.
Tao thù ghét mày và thù ghét đứa con mày trong bụng tao. Ừ,
chúng tao đang bị đánh bại. Nhưng trước khi chung cuộc mày
sẽ thấy rằng chúng tao không bị chinh phục. Bây giờ thì mày đi
đi. Tao đã nhất quyết, và không có gì trên trái đất này có thể
thay đổi được quyết định của tao!

Thằng Hans im lặng một vài phút. Hắn lại cất tiếng hỏi:
— Annette đã chuẩn bị việc mời bác sĩ chưa? Tôi sẽ đài thọ

mọi chi phí.
— Mày tưởng rằng tao muốn loan truyền cái ô nhục này cho

cả làng cả nước biết sao? Má tao có thể đảm đương mọi việc khi
cần!

— Nhưng giả sử có sự trục trặc thì sao?
— Và giả sử tao yêu cầu mày đừng xía vô công chuyện của

người khác, thì mày nghĩ sao?
Hắn thở ra và đứng lên. Hắn đi ra và đóng cửa sau lưng hắn.

Annette nhỉn hắn bước trên ngõ dẫn ra phía đường cái. Nàng
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tức giận nhận thấy rằng những điều hắn vừa nói làm nổi dậy
trong lòng nàng một cảm xúc mà từ trước đến giờ nàng chưa
bao giờ có đối với hắn.

“Lạy Chủa cho tôi có đủ nghị lực”, nàng nói thầm trong
miệng.

Trong lúc hắn đang đi ra, con chó - con chó già mà gia đình
nàng đã nuôi mấy năm nay - chạy theo hắn sủa một cách giận
dữ. Từ mấy tháng nay hắn cố làm thân với con chó, nhưng con
chó vẫn không đáp lại cảm tình của hắn. Mỗi lần hắn đưa tay ra
định vuốt ve nó thì nó lùi lại, gầm gừ và nhe răng với hắn. Và
bây giờ, con chó đang chạy theo hắn, giận dữ sủa như muốn
trút tất cả cái ác cảm của nó. Thằng Hans đá cho nó một đá như
trời giáng. Con chó té nhào vào bụi cây, chạy cà nhắc cà nhắc ra
xa và kêu oăng oẳng dữ dội.

“Đồ thú vật! - Nàng kêu lên - Đồ dối trá dối trá, dối trá! Thế
mà đã có lúc yếu đuối, tao gần muốn thương hại mày!”

Bên cạnh cửa ra vào có treo một tấm gương soi, nàng chợt
nhìn thấy bóng mình ở trong ấy. Nàng đứng thẳng người lên và
cố mỉm cười với cái hình ảnh mình trong gương. Nhưng đáng lẽ
là một cái mỉm cười, thì đó chỉ là một cái nhích mép dữ tợn.

***
Bây giờ là tháng ba. Trong đồn ở Soissons, sự hoạt động trở

nên rộn rịp, náo nhiệt. Những cuộc duyệt binh và tập dượt liên
miên diễn ra. Tin đồn đủ loại. Chắc sẽ có một cuộc chuyển quân.
Những sĩ quan cũng như binh lính chỉ biết đoán mò. Người thì
cho rằng sắp có cuộc đổ bộ lên Anh quốc người thì bảo rằng họ
sẽ di chuyển sang Balkans, người thì bảo sẽ sang Ukraine.
Thằng Hans bận rộn suốt ngày. Cho đến chiều chủ nhật tuần
thứ hai, hắn mới có cơ hội ra ngoài để đến nông trại. Đó là một
ngày trời xám lạnh, có tuyết rơi bay theo những cơn gió lớn
thình lình, cảnh vật thực thê lương ảm đạm.



https://thuviensach.vn

— Anh đó hả? - Bà Périer reo lên khi thấy hắn bước vào -
Chúng tôi tưởng anh đã chết đâu rồi!

— Tôi không thể đến sớm được. Chúng tôi sẽ di chuyển
nhưng không biết lúc nào.

— Nó vừa sanh sáng sớm hôm nay. Con trai!
Tim đập mạnh trong lồng ngực thằng Hans. Hắn choàng tay

ôm bà Périer hôn trên hai má.
— Sinh nhằm ngày chủ nhật, thằng bé chắc được nhiều may

mắn. Chúng ta mở chai sâm banh ra đi. Annette có bình an
không?

— Rất khỏe mạnh. Nó sanh rất mau mắn. Nó bắt đầu đau
bụng đêm hôm qua và đến gần 5 giờ sáng nay thì sanh.

Ông già Périer ngồi hút thuốc lá bên cạnh lò lửa. Ông lặng lẽ
mỉm cười, trước sự vui vẻ nhiệt thành của hắn. Ông nói:

— Đứa con đầu lòng bao giờ cũng gây nhiều xúc động.
— Tóc hắn thực nhiều và vàng như tóc anh vậy, mắt hắn

xanh đúng như anh thường ao ước vậy. - Bà Périer nói - Tôi chưa
bao giờ thấy một đứa bé ngộ nghĩnh như thế. Nó giống cha nó
như đúc!

— Lạy Chúa! Tôi sung sướng quá. Cõi đời thực tuyệt. Tôi
muốn vào thăm Annette.

— Không biết nó có muốn gặp anh không? Tôi sợ nó bị kích
động mà mất sữa!

— Không, không, tôi sẽ không làm gì để Annnette phải kích
động đâu. Nếu Annette không muốn gặp tôi thì thôi. Nhưng cho
tôi xem mặt thằng bé, chỉ một phút thôi.

— Xem thử nên tính cách nào đây. Để tôi lên ẵm nó xuống
đây nhé!

Bà Périer đi ra, và hai người đàn ông nghe những bước nặng
nề trên cầu thang. Nhưng một lát sau, họ nghe bà bước sầm sập
trở xuống. Bà đâm sầm vào trong nhà bếp:
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— Chúng nó không có ở trên ấy! Con nhỏ không có ở trong
phòng, mà thằng bé cũng không!

Ông Périer và thằng Hans đều hoảng hốt kêu lên, và trong lúc
bối rối chẳng biết làm gì, cả ba người đều chạy vội lên gác. Ánh
sáng nhợt nhạt của buổi chiều lạnh lẽo chiếu trên các đồ đạc cũ
kỹ ở trong phòng: cái giường sắt, cái tủ áo rẻ tiền, cái rương có
nhiều ngăn kéo, tất cả đều nhớp nhúa, rầu buồn. Không có ai ở
trong phòng hết.

— Nó ở đâu?
Bà Périer chạy dài trên hành lang, mở cửa gọi:
— Annette! Annette! Sao mà điên khùng quá thế không biết!
— Có lẽ nó xuống dưới phòng khách.
Ba người lại chạy xuống thang gác để vào phòng khách, ít khi

dùng đến. Họ mở cửa phòng và một luồng khí lạnh tạt vào mặt
họ. Họ lại mở kho để vật liệu.

— Nó đi đâu mất rồi! Tôi sợ có điều chẳng lành đã xảy ra.
— Làm sao Annette có thể đi ra được? Bằng ngã nào? - Thằng

Hans hỏi vẻ lo âu.
— Thì đi qua cửa trước chứ còn ngã nào nữa, anh này thực

ngớ ngẩn!
Ông Périer tiến đến mở cửa. Ông nói:
— Đúng rồi, cánh cửa đã rút chốt.
— Lạy Chúa! Lạy Chúa! Sao mà điên dại đến thế con ơi! - Bà

Périer kêu lên - Nó sẽ chết mất!
— Chúng ta phải đi kiếm nó.
Nói xong, như có linh tính báo cho biết, thằng Hans chạy trở

xuống nhà bếp bằng cái lối nó thường ra vào. Hai người kia chạy
theo hắn.

— Ngã nào?
— Ngoài suối!
Bà Périer run bắn cả người lên. Thằng Hans như hóa đá vì hãi

hùng. Hắn nhìn bà già, kinh dị. Bà rên siết:
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— Tôi sợ quá! Tôi sợ quá!
Thằng Hans sấn tới mở cửa, và ngay khi cửa vừa mở, Annette

bước vào. Nàng chỉ mặc trên mình một bộ đồ ngủ và choàng ở
ngoài một cái áo dài mỏng mảnh màu hồng điểm hoa xanh
nhạt. Người nàng đẫm ướt và tóc nàng rối bù dán sát vào đầu và
rơi thành từng về xuống hai vai. Da nàng trắng bạch như thây
ma. Bà Périer chồm tới ôm nàng trong hai tay.

— Mày ở đâu về đó? Thực khổ cho con tôi, ướt mèm hết cả thế
này. Sao mà điên khùng quá thế!

Nhưng Annette đẩy bà ra. Nàng nhìn thằng Hans:
— Mày đến thực đúng lúc, mày ạ!
— Thằng bé ở đầu? - Bà Périer hỏi.
— Tôi sợ nếu chậm trễ sẽ không đủ can đảm, nên đã làm ngay

lập tức!
— Annette, mày làm gì nó rồi?
— Đem cho người ta rồi! [4]

Thằng Hans thét lên một tiếng. Tiếng thét của một con thú
bị tử thương. Hắn bưng mặt trong hai tay, lảo đảo như người
say rượu chạy ra ngoài cửa. Annette ngồi sụp xuống ghế, gục
đầu và tựa trán trên hai nắm tay, nức nở khóc.
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Bệnh Viện

Trong sáu tuần đầu ở bệnh viện, Ashenden không rời khỏi
giường. Chàng không gặp người nào khác ngoài vị bác sĩ mỗi
buổi sáng và chiều đến thăm bệnh cho chàng, các cô y tá đến
săn sóc và người nữ lao công đem cơm nước vào phòng. Chàng
bị lao phổi, và vì lúc đó có nhiều lý do khó khăn không tiện cho
chàng sang Thụy Sĩ chữa bệnh, vị bác sĩ chuyên khoa của chàng
ở Luân Đôn gởi chàng đến một bệnh viện bài lao ở phía bắc Tô
Cách Lan. Cuối cùng, ngày mà chàng mong ước đã đến: ngày bác
sĩ bảo chàng có thể ngồi dậy được. Chiều hôm ấy, cô y tá, sau khi
phụ giúp chàng thay y phục, đưa chàng xuống hành lang, đặt
gối sau lưng chàng, quấn mền quanh chàng và để cho chàng
sưởi nắng dưới ánh mặt trời chiếu xuống từ một bầu trời không
mây. Đây là một ngày vào giữa mùa đông. Bệnh viện nằm trên
một ngọn đồi, và từ điểm cao ấy bạn có được một cái nhìn rộng
rãi, bao quát của một vùng phủ đầy tuyết trắng mênh mông ở
phía dưới. Dọc theo hành lang, có nhiều bệnh nhân nằm trên
ghế xếp, người thì nói chuyện, kẻ xem sách, thỉnh thoảng một
cơn ho nổi lên ở chỗ này chỗ nọ, và bạn để ý thấy mỗi khi ho
xong, họ lo lắng nhìn vào chiếc khăn tay. Trước khi rời
Ashenden, cô ý tá, với một điệu bộ nhanh nhẩu nhà nghề, xoay
sang phía người đàn ông nằm ở ghế bên cạnh, nói:

— Tôi xin giới thiệu với ông, đây là ông Ashenden.
Và xây lại phía Ashenden, nàng giới thiệu:
— Đây là ông Mc Leod. Ông Mc Leod và ông Camphell là hai

bệnh nhân ở đây lâu nhất.
Phía bên kia Ashenden, là một cô gái rất duyên dáng, tóc màu

hung và mắt xanh nhạt. Nàng không trang điểm, nhưng đôi
môi rất đỏ và đôi má thực hồng làm tăng một cách kỳ lạ màu
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trắng của làn da. Thực là xinh xắn, mặc dù bạn biết rằng cái sắc
sảo ấy là do bệnh trạng mà có. Nàng mặc một chiếc áo lông và
quấn dầy chăn nên bạn không thể thấy được thân hình nàng,
nhưng khuôn mặt thon nhỏ làm cho cái mũi nàng, thực ra
không lớn, cũng trở thành hơi quá cao. Nàng nhìn Ashenden
với cái nhìn thân thiện, nhưng không nói năng gì. Ashenden
đâm ra rụt rè giữa cái đám người trông có vẻ mạnh khỏe ấy và
mong được trao đổi chuyện trò với họ.

— Lần đầu tiên họ để cho ông ra đây phải không? - Ông Leod
hỏi.

— Vâng.
— Phòng ông ở đâu?
Nghe Ashenden cho biết số phòng, ông Leod nói:
— Như vậy là phòng nhỏ. Tôi biết rõ các phòng ở đây. Tôi ở

đây đã mười bảy năm. Phòng tôi là phòng tốt nhất, tôi được
hưởng cái quyền ấy. Lão Camphell đã nhiều lần tìm cách đẩy tôi
ra khỏi đây để hòng chiếm lấy phòng, nhưng tôi không thèm
nhúc nhích. Tôi có quyền ở đó, vì tôi đến trước lão tao sáu
tháng.

Nhìn ông Leod nằm đấy, bạn có ấn tượng là thân hình ông
thực cao lớn; da bọc xương, hai má và thái dương lỏm vào làm
bạn có thể nhìn thấy hình dáng của xương sọ; khuôn mặt hốc
hác với cái sóng mũi quá cao biến đổi mặt ông thêm to lớn kỳ dị.

— Mười bảy năm, cũng là một thời gian dài nhỉ! - Ashenden
nói cho có chuyện nói.

— Thời gian đi nhanh lắm. Tôi thích sống ở đây. Lúc đầu, cứ
vài năm tôi lại đi nghĩ hè ở nơi khác, nhưng về sau, tôi không đi
đâu nữa. Bây giờ đây là nhà tôi. Tôi có một thẳng em trai và hai
đứa em gái, nhưng bây giờ chúng đã có vợ có chồng, lập gia đình
riêng cả rồi. Sau khi ở đây một thời gian, ông sẽ thấy lạc lõng khi
trở về đời sống thường nhựt ở ngoài. Bạn bè mỗi người đi một
ngả, theo chí hướng của họ, và ông cảm thấy không còn liên hệ
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gì với họ nữa. Tất cả đều trở thành vô nghĩa kinh khủng. Những
chuyện không ra cái quái gì cũng làm mình bận rộn lo nghĩ. Chỉ
có ồn ào và ngột ngạt. Vâng, ở đây thế mà hơn. Tôi sẽ còn nhúc
nhắc ở đây cho đến lúc họ mang tôi đi, hai chân ra trước trong
cái áo quan.

Bác sĩ có cho Ashenden biết nếu chàng chịu khó giữ gìn sức
khỏe, thì trong một thời gian không lâu, chàng sẽ lại bình phục.
Chàng tò mò nhìn Leod, hỏi:

— Ông làm gì cho hết ngày ở đây?
— Làm gì? Khi mang chứng lao phổi là cả một sự bận rộn

suốt ngày, ông bạn ơi. Đo nhiệt độ và cân này, thay áo quần này.
Ăn sáng, đọc báo, đi dạo, rồi nằm nghỉ này. Ăn trưa này, đánh
bài bridge và lại nằm nghỉ một lần nữa này. Ăn tối, lại đánh bài
và ngủ. Hết! Ở đây họ có một thư viện cũng tạm được, có cả
những sách vừa mới xuất bản, nhưng thú thực tôi không có thì
giờ để đọc. Tôi trò chuyện tầm phào với hết người này đến người
khác. Ở đây, ông gặp đủ hạng người. Họ đến rồi họ đi. Họ đi, có
khi vì tưởng là lành bệnh, nhưng một số lớn lại quay trở lại; và
có khi họ đi luôn, vì đã chết. Tôi nhìn khối người ra đi khỏi đây,
và tôi hy vọng sẽ còn nhìn thấy nhiều, nhiều nữa, trước khi đến
phiên tôi ra đi.

Cô gái ngồi phía bên kia Ashenden bỗng cất tiếng nói với
chàng:

— Tôi có thể nói với ông ít người có thể đùa cợt được với cái
chết một cách nhiệt tình như ông Leod đây.

Ông Leod cười khoái trá:
— Chuyện đó thì tôi không rõ, nhưng tôi cho rằng sẽ trái với

bản tánh ích kỷ của con người, nếu tôi không tự bảo với tôi:
“Thực phúc cho mày! Hắn chứ không phải mày bị đưa lên xe
tang”.

Ông Leod đoán chừng Ashenden chưa biết cô gái kiều diễm
ấy, nên giới thiệu:
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— Có lẽ hai người chưa biết nhau. Đây là ông Ashenden, và
đây cô Bishop, cô Ivy Bishop là người Anh Cát Lợi, nhưng khá
tốt.

Ashenden hỏi:
— Cô ở đây được bao lâu rồi?
— Chỉ mới hai năm. Mùa đông này là mùa đông cuối cùng

của tôi ở đây. Bác sĩ Lennox bảo tôi sẽ khỏi hẳn trong vài tháng
nữa, vì vậy không có lý do gì tôi không thể trở về nhà.

— Tôi cho như vậy là dại dột - Ông Leod nói - Theo tôi thì ở
đâu mình thấy thích, thì cứ ở đó.

Trong lúc ấy một người đàn ông, chống chiếc gậy, đi chầm
chậm dài theo hành lang đến.

— Kìa! Thiếu tá Templeton - Cô Ivy nói, vẻ vui mừng làm
sáng đôi mắt xanh. Và khi người đàn ông tiến lại gần, cô nói tiếp
- Rất vui mừng được thấy anh được bình phục trở lại.

— Ồ, có gì đâu! Chỉ bị cảm hàn sơ sơ thôi. Bây giờ thì khỏi hẳn
rồi.

Câu nói vừa dứt thì Templeton nổi lên một cơn ho. Người
chàng cong xuống trên chiếc gậy. Nhưng cơn ho chấm dứt,
chàng lại mỉm cười, vui vẻ nói:

— Vẫn chưa hết ho. Hút thuốc nhiều quá. Bác sĩ Lennox bảo
phải bỏ thuốc, nhưng không thể bỏ được. Bỏ thuốc thì thà chết
còn hơn.

Thiếu tá Templeton người cao lớn, đẹp trai với cái vẻ hơi kịch
sĩ, khuôn mặt ngâm ngâm đen, hai mắt đen nháy và bộ ria mép
sắc cạnh. Chàng khoác chiếc áo choàng cao cổ bằng lông, cử chỉ
chàng lanh lẹ, hoạt bác và có vẻ hơi làm dáng nữa. Cô Ivy giới
thiệu Ashenden với Templeton. Templetom nói mấy lời xã giao
một cách dễ dàng thân mật rồi rủ cô bạn gái cùng đi dạo với
mình. Chàng được phép bạc sĩ cho đi dạo một lát trong rừng cây
phía sau bệnh viện, ông Leod nhìn theo hai người trong khi họ
đi thơ thẩn ra xa. Ông nói:
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— Tôi tự hỏi không biết giữa hai người đã có gì chưa. Tôi nghi
quá. Người ta đồn hắn ta trước khi mắc bệnh là một anh chàng
chuyên môn theo váy đàn bà.

— Tôi thấy ông ta bây giờ không có vẻ gì là đểu giả hết. -
Ashenden nhận xét.

— Điều đó thì không thể nói được. Tôi đã chứng kiến bao
nhiêu chuyện kỳ cục ở đây rồi. Nếu muốn, tôi có thể kể mãi
không hết.

— Ông thì chắc chắn là biết nhiều chuyện lắm rồi; vậy xin
cho nghe một vài chuyện nào!

Ông Leod nhe răng cười khoái trá:
— Vâng, để tôi kể cho ông bạn một chuyện nghe chơi. Ba bốn

năm trước, có một thiếu phụ khá lẳng lơ đến chữa bệnh tại đây.
Ông chồng bà ta mê tít bã, cứ hai tuần lại đáp máy bay từ Luân
Đôn đến đây thăm bã vào chiều thứ bảy. Nhưng bác sĩ Lennox
biết là bà ta có tư tình với một anh chàng tại đây, tuy không biết
rõ là anh chàng nào. Vì thế một đêm, khi mọi người đều đã lên
giường nằm cả rồi, bác sĩ cho quét một lớp sơn ở trước cửa
phòng của bà ta; sáng hôm sau, ông ta cho khám tất cả những
đôi dép của bệnh nhân. Thiệt là tài tình, phải không? Anh
chàng có đôi dép dính sơn liền bị mời ra khỏi đây ngay. Ông biết
không, bác sĩ Lennox thực kỹ lưỡng, chu đáo. Ông không muốn
bệnh viện này mang tiếng xấu.

— Thiếu tá Templeton ở đây lâu chưa?
— Ba bốn tháng nay. Hắn ta ít khi rời khỏi giường bệnh, vì

cần phải tịnh dưỡng nhiều. Nếu cô Bishop mà dính với hắn ta,
thì thực là quá ngu ngốc. Cô ta có nhiều hy vọng khỏi hẳn. Ông
bạn biết không, tôi đã tiếp xúc với nhiều bệnh nhân quá rồi, nên
mỗi khi nhìn một người nào, tôi có thể cả quyết ngay là người
ấy có qua khỏi hay không và nếu không, thì còn có thể sống
được bao lâu nữa. Tôi rất ít khi đoán sai. Tôi cho Templeton chỉ
còn sống độ vài năm nữa.



https://thuviensach.vn

Ông Leod nhìn Ashenden một cái nhìn dò xét. Ashenden biết
ông ta đang suy nghĩ về chuyện gì, mặc dù ông làm ra vẻ đùa
bỡn.

Chàng đâm ra lo ngại. Một tia sáng ló ra trong mắt ông Leod.
Biết rõ cái ý nghĩ đang hiện lên trong đầu Ashenden, ông nói:

— Ông bạn rồi sẽ qua khỏi. Tôi không nói ra điều ấy, nếu tôi
không chắc chắn như vậy. Đối với những bệnh nhân thập tử
nhứt sinh tôi không bao giờ cho họ biết những sự phỏng đoán
của tôi, vì tôi sợ bác sĩ Lennox sẽ đá đích tôi ra khỏi chỗ này.

Cô y tá đến đem Ashenden về phòng. Mặc dù chỉ mới ra ngoài
ngồi có một giờ, chàng đã thấy mệt, nên bây giờ được trở về
nằm trong chăn đệm êm ấm, chàng cảm nghe dễ chịu trong
người. Bác sĩ Lennox đến thăm chàng vào buổi tối. Ông nhìn
vào bảng ghi nhiệt độ, nói:

— Không đến nỗi tệ nhỉ!
Bác sĩ Lennox người nhỏ thó, lanh lẹ và vui tánh. Ông là một

bác sĩ tương đối giỏi, một nhà kinh doanh có tài, và say mê câu
cá. Khi mùa câu đến, ông thường giao phó việc săn sóc bệnh
nhân cho các người phú tá, bệnh nhân không khỏi càu nhàu đôi
chút, nhưng họ cũng thấy khoái khi được ăn những con cá hồi
ông câu được, đem về để đổi món ăn. Ông thích nói chuyện, và
giờ đây, đứng ở phía chân giường Ashenden, ông hỏi chàng đã
trò chuyện với bệnh nhân nào trong buổi chiều hôm ấy chưa.
Chàng cho biết cô y tá có giới thiệu chàng với ông Leod. Bác sĩ
Lennox cười:

— Bệnh nhân ở đây lâu nhất đấy! Ông ta biết rõ bệnh viện và
bệnh nhân ở đây hơn cả tôi nữa. Tôi không hiểu ông ta đã thu
lượm tin tức bằng cách nào, nhưng không có một chuyện gì về
đời tư của một người nào ở dưới mái nhà này mà ông không
biết. Không có một cô gái già nào có được một cái mũi thính, bắt
hơi những chuyện lục đục ở đây tài bằng ông ta. Thực là kỳ, ông
và ông Camphell là hai bệnh nhân đã sống với nhau mười bảy,
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mười tám năm ở đây, thế mà hễ động đến là lên tiếng to, gây gổ
sằn sặc cả ngày vì những chuyện không đâu. Họ ghét thấy mặt
nhau. Tôi phải từ chối không nghe những lời họ kiện tụng
nhau. Căn phòng của ông Camphell ở ngay phía dưới phòng của
ông Leod, Và mỗi khi ông Camphell chơi vĩ cầm thì ông Leod
phát điên lên. Ông này bảo rằng ông đã phải nghe mãi một điệu
nhạc trong suốt mười lăm năm trời rồi, còn ông kia thì bảo ông
này không thể phân biệt nổi một điệu nhạc này với một điệu
nhạc khác, ông Leod muốn tôi cấm ông Camphell kéo đàn,
nhưng tôi đâu có làm vậy được, ông Camphell có quyền chơi
đàn tùy thích, miễn là đừng kéo trong những giờ cần giữ yên
lặng. Tôi đề nghị đổi phòng khác cho ông Leod, nhưng ông
không chịu. Ông ta bảo rằng ông Camphell kéo đàn chỉ với dụng
ý đuổi ông ra khỏi phòng này, nhưng ông nói còn lâu ông
Camphell mới chiếm được. Ông nghĩ có kỳ dị không, hai người
đều có tuổi cả rồi, đâu phải còn nhỏ dại gì, thế mà lại lấy cái việc
gây khổ cho nhau làm thú. Người này không thể để cho người
kia yên. Họ cùng ăn chung một bàn, cùng đánh bài với nhau,
thế mà không ngày nào là không kiếm chuyện để gây gổ nhau.
Nhiều lúc tôi phải dọa mời họ đi ra khỏi đây nếu họ không đối
xử với nhau như những người có lương tri. Sự hăm dọa ấy làm
họ yên được một lúc. Họ không muốn rời khỏi nơi này; họ ở đây
lâu quá rồi, không còn một người thân thích nào đoái hoài đến
họ nữa, và họ cũng không thể thích nghi với cuộc sống bên
ngoài. Mấy năm về trước, ông Camphell thỉnh thoảng còn đi ra
ngoài, với ý định nghỉ mát vài tháng. Nhưng chỉ một tuần lễ sau
ông lại xách va ly trở về. Ông bảo ông không thể chịu đựng được
sự huyên náo, và sự đông đảo ở ngoài đường phố làm ông sợ hãi.

***
Khi bệnh tình dần dần thuyên giảm, Ashenden được sống

chung đụng với những bệnh nhân khác. Chàng nhận thấy mình
rơi vào một thế giới thực lạ lùng. Một buổi sáng, bác sĩ Lennox
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bảo chàng từ đây có thể ăn trưa tại phòng ăn công cộng. Đây là
một phòng rộng và thấp, với những khung cửa sổ lớn luôn luôn
rộng mở. Những ngày tốt trời, ánh sáng mặt trời chiếu thẳng
vào bên trong. Bệnh nhân thực đông đảo, Ashenden phải mất
một thời gian mới xếp họ thành loại được. Có đủ hạng tuổi,
thanh niên, đứng tuổi và già nua; có hạng người, như ông Leod
và Camphell, đã sống tại đây nhiều năm và cũng đợi chết tại
đây; có hạng chỉ mới đến có vài tháng. Có một cô gái độc thân
vào trạc trung niên, cô Atkin, cứ mỗi mùa đông lại đến đây và
sang mùa hè lại đi nơi khác ở với bà con bạn bè. Cô ta đã khỏi
hẳn bệnh, có thể ở luôn bên ngoài, nhưng cô thích đời sống tại
đây. Sự cư trú lâu năm tại bệnh viện này đã tạo cho cô một địa
vị: cô là quản thủ danh dự của thư viện và rất tâm đầu ý hiệp
với bà quản lý bệnh viện. Cô luôn luôn sẵn sàng để nghe bạn thổ
lộ tâm tình, nhưng chẳng mấy chốc bạn nhận ra rằng những
điều bạn vừa thổ lộ đã lan tràn mau lẹ. Điều đó rất ích lợi cho
bác sĩ Lennox để biết được bệnh nhân của ông đối xử với nhau
có tử tế và có được hài lòng không, họ có làm điều gì bất cẩn và
có theo đúng những lời chỉ bảo của ông không. Ít có chuyện gì
lọt ra ngoài đôi mắt sắc sảo của cô Atkin, và từ cô ta, câu chuyện
đi qua bà quản lý để cuối cùng đến tai bác sĩ Lennox. Vì ở đây
lâu năm, cô được ngồi ăn chung bàn với các ông Leod, Camphell
và một vị tướng già mà sự đặt ngồi ở đấy không phải vì lâu năm
mà vì chức tước của ông. Cái bàn ấy không khác chút nào với
các bàn khác, và cũng không được đặt ở một vị trí đặc biệt hơn,
nhưng vì những người ngồi ở đó là những người thâm niên cư
trú ở đây, nên nó trở thành một nơi mà mọi người ao ước được
ngồi. Nhiều bà cao niên cảm thấy uất ức cay đắng, vì cô Atkin,
mỗi năm vào mùa hè đi ở nơi khác hết bốn, năm tháng, lại được
đặt ngồi ở đó, trong khi họ ở suốt năm tại đây, lại phải ngồi ở
những bàn khác. Có một ông già trước kia làm công chức bên
Ấn Độ cũng ở lâu nhất tại đây, sau hai ông Leod và Camphell.
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Ông này lúc còn trẻ đã có lần làm Tỉnh trưởng, và hiện giờ, đang
sốt ruột đợi một trong hai ông Leod và ông Camphell chết để
điền vào cái ghế trống trong bàn danh dự ấy.

Ashenden đến làm quen với ông Camphell. Ông này cao
người, xương hóc lớn, đầu hói, ốm nhôm ốm nhách, tay chân
dài lòng khòng. Khi ông ngồi sụm xuống trong cái ghế bành,
ông làm người ta liên tưởng đến một hình nộm trong trò múa
rối. Tính khí ông không tốt, cộc cằn, dễ nóng giận.

Câu đầu tiên ông hỏi Ashenden là:
— Ông có thích âm nhạc không?
— Thích lắm.
— Ở đây chẳng có ma nào quan tâm đến nó hết. Tôi chơi vĩ

cầm. Khi nào ông muốn nghe mời ông đến phòng tôi đàn cho
ông nghe.

— Không nên đến, - Ông Leod nói xen vào - nếu ông không
muốn bị hành hạ.

Cơ Akin kêu lên:
— Sao cái ông này lại bất nhã quá vậy! Ông Camphell chơi

đàn hay lắm đấy chứ.
— Chả có một thằng cha nào ở cái chỗ chó má này biết phân

biệt một nốt nhạc này với một nốt nhạc khác cả.
Trong khi ông Camphell cáu kỉnh trả lời thì ông Leod nở một

nụ cười khoái trá và đi tản lờ ra xa. Cô Atkin cố gắng gây lại hòa
khí, nói với ông Camphell:

— Ông đừng để ý tới những lời ông Leod nói làm gì.
— Ối, tôi đâu thèm để ý. Tôi sẽ có cách chơi lại hắn.
Suốt cả buổi chiều hôm ấy, ông Camphell kéo lui kéo tới mãi

một điệu nhạc. Ông Leod viết một mảnh giấy nhờ chị lao công
đưa cho ông Camphell bảo rằng ông đang nhức đầu và yêu cầu
ông Camphell làm ơn đừng có đàn nữa. Ông này trả lời mình có
trọn quyền để chơi, và nếu ông Leod không thích thì mặc xác
ông.
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Ngày hôm sau gặp nhau, họ lại to tiếng cãi vã nhau om sòm.
Ashenden được xếp ngồi cùng bàn với cô Bishop, với Templeton
và một kế toán viên ở Luân Đôn, tên là Henry Chester. Ông này
thấp người, vai rộng lực lưỡng, một người mà bạn không bao
giờ ngờ là có thể bị lao phổi. Bệnh lao đã bộc phát ở ông như một
cú đấm chớp nhoáng và bất ngờ. Ông là một người bình thường,
vào trạc tuổi giữa ba mươi và bốn mươi, có vợ và hai con, cư trú
ở vùng ngoại ô Luân Đôn. Buồi sáng ông đi vào thủ đô làm việc
và đọc báo xuất bản buổi sáng, buổi chiều ông trở về nhà và đọc
báo buổi chiều, ông không quan tâm đến việc gì khác ngoài
công việc làm ăn và gia đình. Ông thích công việc của mình,
kiếm ra khá tiền để sống một cuộc sống đầy đủ tiện nghi, và
mỗi năm để dành được một số tiền kha khá. Ông đánh golf vào
chiều thứ bảy và ngày chủ nhật; mỗi năm cứ vào tháng tám là
đi nghỉ mát ba tuần lễ tại một nơi nhất định ở bờ bể phía đông.
Hai đứa con ông sẽ lớn khôn và có gia đình riêng. Ông sẽ truyền
nghề lại cho thằng con trai, rồi sẽ cùng vợ rút lui về sống dưới
một mái nhà nho nhỏ trong một miền nào đó để vui hưởng tuổi
già cho đến khi thần chết đến gõ cửa. Ông không đòi hỏi gì
nhiều ở cuộc đời hơn nữa và đó là cuộc đời mà hàng vạn hàng
triệu những người đồng loại của ông đang sống, ông là một
người dân trung bình, sống một cuộc sống trung bình. Thế rồi
bỗng sự việc ấy xảy đến: ông bị cảm lạnh trong khi chơi golf,
lạnh thấm vào lồng ngưc, rồi ông bị ho, ho mãi - Ông là một
người luôn luôn khỏe mạnh, nên không có chuyện phải cần đến
bác sĩ. Nhưng cuối cùng, theo lời khuyên của vợ, ông thuận đi
khám bác sĩ. Thực là một tiếng sét hãi hùng khi ông được bác sĩ
cho biết cả hai lá phổi ông đều bị thủng, và hy vọng độc nhất để
khỏi chết là đi ngay vào một bệnh viện bài lao. Bác sĩ chuyên trị
lao phổi bảo rằng ông có thể trở lại làm việc sau hai năm, nhưng
hai năm đã qua mà bác sĩ Lennox giờ đây lại khuyên ông đừng
nghĩ gì đến chuyện đó, ít nhất là trong một năm nữa. Bác sĩ chỉ
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cho ông thấy vi trùng lao trong đờm của ông, và những điểm
đen lấm tấm trong bức ảnh chụp hai lá phổi của ông bằng
quang tuyến X. Ông mất tinh thần, thấy hình như số mệnh đã
chơi ông một đòn quá bất công và tàn nhẫn.

Ông có thể hiểu được, nếu ông say sưa rượu chè, đánh bạc,
theo gái, đi sớm về khuya. Nếu có vậy, thì bây giờ ông bị trừng
phạt là đáng. Nhưng nào ông có làm một điều gì bậy bạ đâu?
Thế mới tàn nhẫn chứ! Là người thiếu tài ba, và cũng không
thích đọc sách, giờ đây ông không làm gì khác hơn là suốt ngày
lo nghĩ về bệnh tình của mình. Nó là một ám ảnh đối với ông.
Ông lo âu theo dõi những triệu chứng của nó. Mỗi ngày ông tự
lấy nhiệt độ ít ra là mười lần, đến nỗi người ta phải cất giấu ống
mạch không cho ông đo nữa. Ông có thành kiến rằng các bác sĩ
không tận tình chữa trị cho ông, xem thường bệnh trạng của
ông, và để bắt họ phải chú ý đến mình nhiều hơn, ông đã tìm
cách làm cho ống mạch tăng cao nhiệt độ, hầu gây sự khẩn
trương, lo ngại. Khi mưu mẹo của ông bị bại lộ, ông giả làm giận
làm hờn, gây gổ lung tung. Nhưng ông là người vui tính, hiền
hòa, và khi quên được bệnh trạng của mình thì ông nói cười
thực vui nhộn. Nhưng khi nhớ đến nó, nỗi lo sợ chết chóc bỗng
hiện ra trong đôi mắt ông.

Mỗi cuối tháng, vợ ông đến thăm ông, ở lại một đôi ngày
trong căn nhà trọ gần đấy. Bác sĩ Lennox không thích những
cuộc viếng thăm của thân nhân, vì sẽ gây xúc động và xáo trộn
đời sống của bệnh nhân. Thực là cảm động, cái vẻ nôn nao mà
Henry Chester để lộ ra trong sự chờ mong ngày vợ đến thăm.
Nhưng cũng thực lạ lùng, khi bà vợ đến, ông ta lại không mừng
rỡ như chúng ta tưởng. Bà Chester là một thiếu phụ vui vẻ dễ
thương không đẹp nhưng gọn gàng, tiêm tất, và cũng không có
gì đặc sắc, như chồng vậy. Bạn chỉ cần nhìn sơ qua là nhận thấy
ngay bà ta là một người vợ giỏi, một bà mẹ hiền, một người nội
trợ đảm đang, một thiẽu phụ trầm lặng dễ thương luôn luôn
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làm tròn nhiệm vụ của mình và không xen vào công chuyện
của người khác. Trong bao năm qua, bà cảm thấy đầy đủ hạnh
phúc trong cuộc sống thường nhựt của gia đình bà; thú giải trí
độc nhất của bà là được đi xem triển lãm tranh ảnh, nỗi xúc
động lớn lao của bà là được đi mua sắm trong những gian hàng
đồ sộ ở Luân Đôn. Chưa lần nào bà cảm thấy buồn chán với cuộc
sống ấy, trái lại, bà rất thỏa mãn với nó.

Ashenden mến bà ta. Chàng lắng nghe một cách vui thích bà
líu lo kể chuyện con cái, nhà cửa, chuyện hàng xóm láng giềng
và những công chuyên thường nhựt của mình. Một hôm chàng
gặp bà ở ngoài đường. Giờ ấy ông Chester, chồng bà đang ở lại
chữa bệnh trong phòng, nên bà đi một mình. Ashenden đề nghị
hai người cùng đi dạo một vòng. Họ nói những chuyện không
đâu một hồi, rồi bỗng bà đột ngột hỏi Ashenden nghĩ thế nào về
chồng bà.

— Tôi thấy ông nhà mỗi ngày mỗi đỡ nhiều.
— Tôi lo quá sức!
— Bà đừng quên rằng chữa bệnh lao là một công việc lâu dài

chậm chạp, cần nhiều kiên nhẫn.
Hai người tiếp tục đi một đoạn nữa, bỗng Ashenden nhận

thấy bà khỏe.
— Bà chị không nên quá đau khổ vì bệnh tình của ông nhà.
— Ông không thể hiểu được tôi đã phải đối phó như thế nào

mỗi khi tôi đến đây. Tôi biết tôi không nên nói ra câu chuyện
này, nhưng tôi không thể im lặng đươc. Tôi có thể tin cậy ở ông
không?

— Xin bà chị cứ nói.
— Tôi yêu nhà tôi. Tôi chân thành tận tụy với nhà tôi. Tôi làm

tất cả những gì tôi có thể làm được trên cõi đời này cho nhà tôi.
Từ bao năm nay chúng tôi chưa hề cãi vã nhau, chưa hề bất
đồng ý kiến về một chuyện nhỏ nhặt nào. Thế mà ngày nay nhà
tôi bắt đầu ghét tôi và điều ấy làm tôi đau như cắt.
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— Ồ, không có đâu. Tôi không thể tin được điều đó. Làm sao
có thể như vậy được trong khi vắng bà, ông nhắc nhở đến bà
luôn, nhắc nhở một cách trìu mến thương yêu không ai bằng,
ông thực chân thành với bà chị.

— Vâng, khi không có tôi đây thì vậy đó. Nhưng khi tôi ở đây,
khi nhà tôi thấy tôi bình yên khỏe mạnh, thì sự ghét giận lại
xâm chiếm nhà tôi. Ông biết không, nhà tôi tức giận tôi vì tôi sẽ
còn sống sau ông. Tôi phải luôn luôn đề phòng, giữ gìn ý tứ; hầu
như lất cả những gì tôi nói ra, chẳng hạn như chuyện con cái,
chuyện tương lai, đều làm cho nhà tôi nổi giận và nói ra những
điều chua chát nghe thực đau lòng. Khi tôi kể những chuyện tôi
đã làm ở nhà, chẳng hạn về người giúp việc mà tôi đã thay đổi,
nhà tôi cũng nổi giận không thể chịu nổi. Ông phiền trách tôi
đã tự ý hành động một mình, coi ông như không có. Chúng tôi
đã quen sống hòa thuận tin yêu, thế mà bây giờ, tôi cảm thấy
như có một bức tường xung đột ngăn cách chúng tôi. Tôi hiểu
rằng tôi không nên trách móc nhà tôi, tôi biết nhà tôi vì bệnh
tật mà sinh chứng. Nhà tôi là một người chồng rất tốt, thường
nhật ông là người dễ thỏa thuận nhất trên đời. Thế mà bây giờ,
mỗi lần đến đây là tôi lo sợ, và mỗi khi ra về, tôi thấy như trút
được gánh nặng. Nếu tôi bị lao phổi chắc nhà tôi cũng cho là
một diều đáng tiếc, nhưng tôi biết trong thâm tâm ông, trong
đáy lòng ông, có lẽ ông cũng cảm thấy nhẹ nhõm. Nhà tôi có thể
tha thứ cho tôi, tha thứ cho số kiếp nếu ông nghĩ rằng tôi cũng
sắp chết như ông. Nhiều lúc nhà tôi hành hạ tôi bằng cách tra
hỏi tôi sẽ làm gì sau khi ông chết. Tôi nổi khùng thét bảo ông im
đi, ông nói tôi nên cho phép ông được vui đùa một tí, vì ông sẽ
phải chết nay mai, còn tôi thì còn sống nhiều, nhiều năm nữa
để hưởng hạnh phúc lâu dài. Chao ôi! Thực là khủng khiếp khi
nghĩ đến tình yêu của chúng tôi trong bao năm nay sẽ phải chết
dần, chết dần một cách ghê tởm, khốn nạn như thế.
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Bà Chester ngồi xuống một tảng đá bên đường, nức nở khóc.
Ashenden ái ngại nhìn bà, nhưng không tìm được câu nói gì có
thể an ủi được bà ta, vì những gì bà vừa nói không phải là
những điều lạ lùng để chàng phải ngạc nhiên.

— Cho tôi một điếu thuốc - Bà nói một lát sau - Tôi không nên
để cho đôi mắt đỏ và húp lên, không thì nhà tôi lại biết là tôi đã
khóc, rồi tưởng tôi có tin buồn về tình trạng của nhà tôi. Cái
chết ghê gớm đến thế sao ông? Tất cả chúng ta đều sợ chết như
vậy cả sao?

— Tôi cũng không biết rõ.
— Khi mẹ tôi sắp mất, tôi thấy bà có vẻ bình tĩnh lắm. Bà biết

cái chết đã gần kề và bà đùa giỡn với nó nữa. Nhưng dù sao
trường hợp bà lại cũng khác, bà đã già rồi.

Bà Chester bình tĩnh trở lại, và hai người lại tiếp tục đi trong
im lặng. Một lát sau bà nói:

— Qua những lời tôi vừa nói, ông đừng nghĩ rằng tôi là một
người không tốt.

— Dĩ nhiên tôi không bao giờ nghĩ như vậy.
— Nhà tôi là một người chồng tốt, một người cha hiền. Trong

đời tôi, tôi chưa bao giờ thấy một người đàn ông nào tốt như
vậy. Cho đến ngày mắc bệnh, chưa bao giờ một ý nghĩ xấu xa ti
tiện nảy sanh trong đầu óc nhà tôi.

Câu chuyện trên gây cho Ashenden nhiều tư lự. Bạn bè
thường bảo rằng chàng đánh giá thấp cái bản chất con người, vì
chàng không phê phán người đời theo những tiêu chuẩn thông
thường. Chàng chấp nhận, với một nụ cười tha thứ, một giọt
nước mắt hay một cái nhún vai, những điều mà người khác cho
là rất khủng khiếp, kinh hoàng.

Chắc bạn không bao giờ có thể ngờ được rằng anh chàng tầm
thường vui tính đó lại có những ý nghĩ chua cay, đồi trụy như
vậy; nhưng ai dám ước lượng được cái mức độ sâu thẳm mà con
người có thể tuột xuống, hay cái đỉnh cao siêu mà hắn có thể
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vươn lên? Cái lỗi của Henry Chester là ở sự thiếu lý tưởng.
Chàng được sinh ra và khôn lớn để bước vào một cuộc đời tầm
thường với những biến chuyển nho nhỏ, thông thường của
cuộc sống, nên khi một tai biến bất ngờ đổ sụp xuống đầu,
chàng không có phương tiện để đối phó với nó. Chàng như là
một viên gạch làm ra để chiếm một chỗ đứng trong số hàng
triệu viên gạch khác của một xưởng đồ sộ, nhưng rủi vì có tì
vết, một cọng rơm lẫn vào chẳng hạn, nó trở thành vô dụng. Và
viên gạch, nếu nó cũng biết suy nghĩ, sẽ kêu than: tôi đã làm gì
để phải bị gạt ra khỏi cái nhiệm vụ tầm thường của tôi, để phải
bị tách rời ra khỏi hàng ngũ của bao nhiêu viên gạch khác và bị
liệng vào đống rác? Nhưng nghĩ cho cùng, thì cũng không phải
là một cái lỗi, nếu Henry Chester không thể có được những tư
tưởng, những ý niệm giúp chàng chịu đựng được cái tai họa của
mình một cách nhẫn nhục. Đâu có phải ai cũng tìm được sự an
ủi trong nghệ thuật hay tư tưởng? Thực là một thảm kịch trong
thời đại chúng ta là bao nhiêu tâm hồn tầm thường, hèn mọn
đã mất niềm tin ở Chúa, niềm tin ở sự phục sinh có thể ban cho
họ cái hạnh phúc mà cõi đời này đã từ chối cho họ trong khi họ
không tìm được một điều gì khác để thay thế vào đó.

Có người bảo rằng đau khổ nâng cao tâm hồn. Điều ấy chưa
hẳn đúng. Thông thường thì đau khổ làm cho con người trở
thành nhỏ nhen, hay gây gổ và ích kỷ. Nhưng cũng may, trong
bệnh viện bài lao này, thực ra sự đau khổ không nhiều lắm.
Trong nhiều giai đoạn của chứng lao phổi, cơn sốt nhè nhẹ kích
thích bệnh nhân nhiều hơn là gây chán nản; nhờ vậy bệnh
nhân cảm thấy nhanh nhẹn và, nhờ hy vọng nâng đỡ, họ đối
diện với tương lai một cách vui vẻ. Nhưng đàng sau tất cả, ý
chết vẫn lảng vảng trong tiềm thức họ. Đó là một điệu hát bi
thương chua xót thoảng qua, xen vào một màn ca vũ vui nhộn:
điệu nhạc đang du dương, vui tươi, thoải mái, chốc chốc lại láy
một cách kỳ dị sang những tiết điệu réo rắt, chơi vơi làm các dây
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thần kinh căng thẳng như sắp đứt. Những lúc ý chết vươn lên,
thì những quyền lợi nhỏ nhặt hàng ngày, những ghen ghét ti
tiện, những buồn lo vụn vặt trở thành vô nghĩa; lòng thương
kính và sự sợ hãi làm cho con tim bỗng chốc như ngừng dập, và
sự khủng khiếp về cái chết ngự trị trên tất cả, như sự im lặng
bất thường bao trùm cả một khu rừng nhiệt đới trước cơn bão
tố.

Ít lâu sau khi Ashenden đến bệnh viện này, một thanh niên
khoảng 20 tuổi cũng đến đây điều trị. Hắn ta là một thiếu úy
Hải quân, và mắc cái chứng bệnh thường được gọi là “bệnh lao
phi nước đại”. Hắn cao lớn, đẹp trai, tóc quăn màu nâu, hai mắt
xanh biết và nụ cười rất hiền lành. Ashenden gặp hắn vài ba lần
nằm sưởi nắng ở trên sân thượng và bầu bạn với hắn suốt ngày.
Hắn là một chàng trai vui tính, thích nói chuyện về trình diễn
ca nhạc, về tài tử chiếu bóng, tìm đọc trong báo những kết quả
của các trận túc cầu và tin tức về quyền thuật. Thế rồi ít lâu sau,
hắn không rời khỏi giường bệnh và Ashenden không gặp hắn
lại lần nào nữa. Thế rồi thân nhân được mời đến, và khoảng hai
tháng sau, hắn chết. Chết không một lời kêu than. Như một con
thú, hắn hiểu biết một cách mơ hồ những gì xảy đến cho hắn.
Một không khí ngột ngạt bao trùm bệnh viện, một sự ngột ngạt
khó chịu như ở nhà lao khi có một phạm nhân bị hành quyết.
Nhưng vài hôm sau, như tuân theo mệnh lệnh của trực giác bảo
tồn sự sống, và với sự đồng tình ngấm ngầm của mọi người,
thằng nhỏ bị bỏ rơi vào quên lãng. Và cuộc sống, với ba bữa ăn
mỗi ngày, với những trận đánh golf trên sân thâu hẹp, với
những môn thể dục, những giờ nghỉ ngơi, với những cuộc cãi vã
và ganh tị, những hờn dỗi vì sự ngồi lê đôi mách, cuộc sống với
bao nhiêu thứ ấy lại tiếp diễn như cũ. Ông Camphell tiếp tục kéo
bản nhạc thời trang và bài “Annie Laurie”, và làm ông Leod điên
đầu. Ông Leod tiếp tục khoác lác về tài đánh bài bridge của
mình và tán nhảm về tình trạng sức khỏe và tinh thần của bệnh
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nhân, cô Atkin tiếp tục nói xấu. Henry Chester tiếp tục than
phiền các bác sĩ không tận tình săn sóc và oán than định mệnh
chơi xấu mình, mặc dù mình đã sống một đời sống kiểu mẫu.
Ashenden tiếp tục đọc sách và quan sát thói hư tật xấu của
những nhân vật quanh mình với một thái độ khoang dung,
thích thú.

Ashenden trở thành thân mật với thiếu tá Templeton.
Templeton có lẽ đã quá tứ tuần, trước kia ở trong quân đội
nhưng đã giải ngũ sau thế chiến thứ hai. Nhờ có nhiều phương
tiện tài chánh, nên từ khi rời khỏi quân ngũ, chàng không làm
gì khác ngoài những thú ăn chơi. Chàng đua ngựa trong mùa
đua ngựa, săn bắn trong mùa săn bắn, và khi không còn mùa gì
nữa, chàng đến Monte Carlo đánh bạc. Chàng đã ăn và thua
những số tiền thực lớn. Chàng rất khoái đàn bà, và nếu những
chuyện chàng kể có thể tin được, thì đàn bà cũng rất mê chàng.
Chàng thích ăn ngon, thích uống say. Chàng biết tên tất cả
những viên quản lý của các tiệm ăn ngon có tiếng ở Luân Đôn.
Chàng có chưn trong hơn nửa tá câu lạc bộ. Trong bao năm
chàng đã sống một cuộc sống vô dụng, ích kỷ, vô giá trị, một
cuộc sống không ngày mai, nhưng chàng đã hưởng thụ một
cách thích thú, không băn khoăn, không thắc mắc. Có lần
Ashenden hỏi chàng sẽ làm gì nếu cho chàng thời gian sống lại,
chàng trả lời sẽ làm lại đúng y những gì chàng đã làm. Chàng là
một người nói chuyện có duyên, châm biếm một cách vui vẻ, có
tài dàn xếp êm xuôi, khéo léo, những vấn đề lặt vặt, hời hợt bên
ngoài. Chàng luôn luôn có những lời hỏi han nhã nhặn đối với
các cô gái già cục mịch, có sẵn một câu nói khôi hài đối với các
ông già bộ vệ nghiêm trang, chàng dung hòa một cách tài tình
lễ độ và tình thương. Chàng biết cách hòa mình vào cuộc sống
bề mặt của những hạng người quá nhiêu tiền nên không biết
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làm gì với số tiền của họ, như biết rõ lối ra vào khu phố
Mayfair[5].

Chàng thuộc vào hạng người sẵn sàng chấp nhận một cuộc
thách thức, giúp đỡ một người bạn gặp cảnh khó khăn, và rộng
rãi với những kẻ khốn cùng. Nếu chàng không làm được gì tốt
đẹp trên đời này, thì chàng cũng chẳng làm điều gì tai hại cho
lắm. Chàng không làm được trò trống gì cả, nhưng đó là một
người bạn đồng hành thích thú đối với chúng ta, hơn những
người đức trọng tối cao. Nhưng hiện giờ thì chàng đang ốm
nặng. Chàng biết mình sắp chết và chấp nhận điều ấy với một
thái độ thờ ơ, một cái mỉm cười lãnh đạm, như chấp nhận bao
nhiêu sự việc khác trên đời. Chàng đã có một giai đoạn vàng
son, nên cũng chẳng còn tiếc nuối gì nữa. Cũng thực đau như
hoạn khi nhuốm phải bịnh lao, nhưng nghĩ cho cùng, có ai lột
da sống mãi ở đời. Nếu chàng không chết vì bịnh lao, thì cũng
có thể chàng đã chết trong chiến trận, hay trong một cuộc ẩu đả
nào đó rồi. Nguyên tắc của chàng trong cuộc sống là: Khi thua
cuộc thì phải chung tiền, và sau đó quên đi. Trong ván bài đời,
đã có hồi vận đỏ, chàng hốt bạc thật nhiều, thì chàng cũng sẵn
sàng phát ra khi gặp hồi xui xẻo. Nếu hội hè tiếp diễn mãi thì
cũng vui lắm đấy, nhưng đám hội nào rồi cũng có hồi kết thúc,
và dù bạn có ở lại chơi cho đến sáng hôm sau, hay bỏ ra về trong
lúc cuộc vui chưa dứt, thì cũng thế thôi. Trong số những bệnh
nhân ở bệnh viện này, chàng có lẽ là người về phương diện đạo
đức, ít được bảo đảm nhất, nhưng chàng cũng là người duy
nhất thành thực chấp nhận cái nghiệp dĩ một cách thản nhiên,
lãnh đạm. Chàng chế diễu vào mặt thần chết, và bạn có thể,
hoặc cho rằng cái thái độ hời hợt bất cần đó là thiếu đứng đắn,
hay cho rằng đó là thái độ vô tư, thực dũng cảm, rất hào hoa.

Điều tệ hại nhất chưa bao giờ xảy đến cho chàng từ trước, là
hiện chàng đang mang thêm một chứng bịnh: chứng si tình,
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một thứ tình si mà chàng chưa bao giờ vướng phải. Chúng đã có
không biết bao nhiêu mối tình từ trước, nhưng đó là những thứ
tình yêu hời hợt, thứ tình yêu trao đổi bằng tiền tài trong đám
ca nhi vũ nữ, những cuộc ngẫu hợp phù du với những hạng đàn
bà dễ dãi, thiếu đạo đức mà chàng đã gặp trong các cuộc truy
hoan. Luôn luôn chàng cố tránh những sự ràn buộc tình cảm để
khỏi mất tự do. Tiêu chuẩn duy nhất của chàng trong cuộc sống
là càng hưởng thụ bao nhiều càng tốt bấy nhiêu, và trong
phương diện ái tình, hay nói cho đúng là tình dục, chàng phải
tìm cho được nhiều lợi điểm và không bị khuấy rầy ở bất cứ một
khía cạnh nào. Nhưng chàng mến đàn bà. Dù với một bà già,
trong khi trò chuvện, chàng cũng vẫn có một cái nhìn ve vuốt
trong đôi mắt và cái giọng trìu mến trong lời nói. Chàng luôn
luôn sẵn sàng làm mọi việc để họ được vui lòng. Và họ cũng
nhận thức được sự chú trọng của chàng đối với họ, cho nên rất
lấy làm hãnh diện vui thích và có cảm tưởng sai lầm rằng họ có
thể tin là chàng sẽ không bao giờ bỏ rơi họ. Có một lần chàng đã
phát biểu một ý kiến mà Ashenden cho là chàng đã phơi bày nội
tâm của mình:

— Người đàn ông nào cũng có thể chiếm được trái tim người
đàn bà họ ưa muốn, miễn là họ cố gắng hết mình; điều ấy không
có gì khó, nhưng một khi đã chiếm được trải tim họ rồi, chỉ có
người đàn ông nào hiểu rõ nữ giới mới có thể rời người mình đã
yêu mà không làm cho người ấy tủi nhục.

Tình yêu của chàng đối với cô Ivy Bishop bắt đầu chỉ do thói
quen tán tỉnh của chàng. Ivy là cô gái trẻ đẹp nhất trong bệnh
viện này. Nàng thực ra không trẻ như Ashenden tưởng lúc mới
gặp. Nàng đã 29 tuổi, nhưng vì trong tám năm qua nàng đã lang
thang hết bệnh viện này đến bệnh viện khác ở Thụy Sĩ, Anh Cát
Lợi và Tô Cách Lan và vì đời sống kín cổng cao tường của các
bệnh viện giữ gìn cho nàng cái dáng dấp trẻ trung nên bạn có
thể phỏng đoán nàng chỉ mới độ 20. Những sự hiểu biết của
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nàng về cuộc đời đều là những gì nàng đã học hỏi ở các bệnh
viên, nên nàng là hiện thân kỳ diệu của sự hòa hợp giữa cái
ngay thơ cùng tột và cái sành sỏi cũng cùng tột. Trong đời nàng,
nàng đã để cho bao nhiêu cuộc tình duyên trôi qua mà không bị
vướng mắc. Một số đông đàn ông, thuộc đủ quốc tịch, đã tỏ tình
với nàng. Nàng đón nhận cảm tình của họ một cách tự chủ và
nghịch ngợm, nhưng nếu họ đi quá xa, nàng cũng có đủ cương
quyết để đối phó với họ. Tánh tình nàng thực cứng cỏi, ít khi
người ta có thể ngờ được ở một người con gái mảnh khảnh như
hoa ấy. Khi cần cự tuyệt, nàng biết diễn đạt ý muốn của mình
một cách rõ ràng, bình thản và dứt khoát. Nàng sẵn sàng đáp
ứng với nhiều thiện cảm sự ve vản của Thiếu tá Templeton. Đó
là một trò chơi mà nàng đã lịch duyệt. Và mặc dù luôn luôn đối
xử với chàng một cách tình tứ, nàng vẫn biểu lộ cái vẻ trêu chọc
đùa bởn tế nhị để gián tiếp cho chàng hiểu rằng nàng xem
chàng cũng chẳng khác gì bao nhiêu người đàn ông khác. Nàng
ngầm cho chàng biết rằng, cũng như chàng, nàng không xem là
quan trọng, không hy vọng tiến xa hơn cái cảm tình họ đang
trao đổi với nhau.

Cũng như Ashenden, Thiếu tá Templeton trở vào nghỉ ở
phòng riêng của mình mỗi ngày từ lúc sáu giờ chiều, và ăn cơm
luôn trong đó, nên chàng chỉ gặp cô Bishop vào lúc ban ngày
thôi. Ngoài những lúc đi dạo với nhau, họ ít có cơ hội gặp riêng
nhau. Trong bữa ăn trưa, câu chuyện giữa bốn người (Ivy
Bishop, Templeton, Henry Chester và Ashennden) là những câu
chuyện chung, nhưng điều rõ ràng là Templeton có vẻ khó khăn
khi bắt chuyện với hai người đàn ông. Và theo sự quan sát của
Ashenden thì Templeton không còn tản tỉnh cô Ivy để giết thì
giờ nữa, mà cảm tình của chàng đối với nàng mỗi ngày mỗi đậm
đà, chân thật hơn. Điều đó, không biết nàng có nhận thấy
không, và nó có ý nghĩa như thế nào đối với nàng Khi
Templeton tỏ vẻ đi xa trong tình thân mà hoàn cảnh không cho



https://thuviensach.vn

phép, nàng trả đũa lại ngay bằng những lời chế riễu làm mọi
người cười rộ. Nhưng cái cười của Templeton trông thực thảm
thương. Chàng không muốn nàng tiếp tục xem mình chỉ như
một gã đàn ông thanh lịch mà thôi. Càng quen thân với cô
Bisbop, Ashenden lại càng mến nàng. Có một vẻ thực cảm động
trong cái vẻ đẹp đau ốm của nàng, với nước da trắng xanh, với
khuôn mặt thon nhỏ làm cho đôi mắt càng thêm lớn và xanh
biếc một cách ký lạ. Và cũng thực cảm động, cái tình cảnh của
nàng, tình cảnh mà đa số bệnh nhân trong bệnh viện này đều
gặp phải, đó là sự cô quạnh, đơn chiếc của nàng trong cuộc đời.
Mẹ nàng thì luôn luôn bận rộn với cuộc sống bên ngoài; chị em
nàng thì đã đi lấy chồng cả rồi. Trong tám năm xa cách, họ đối
với nàng không thiết tha lắm. Họ trao đổi thư từ với nàng và
thỉnh thoảng mới đến thăm nàng, nhưng mỗi ngày sự liên lạc
mỗi thưa thớt, phai lạt dần. Nàng chấp nhận sự thể ấy, không
đắng cay chua xót. Nàng thân thiện với mọi người và luôn luôn
sẵn sàng lắng nghe một cách cảm thông những lời thở than
phiền muộn của họ. Nàng đối xử với Henry Chester tử tế đặc
biệt và làm những gì có thể làm được để cho chàng được vui.

— Anh Chester này, - Nàng nói với chàng một hôm trong bữa
ăn trưa - cuối tháng rồi, chắc chị sẽ đến vào ngày mai. Trong
ngóng thực dài cả anh nhỉ!

— Không, tháng này nhà tôi không đến. - Chàng trả lời một
cách bình tĩnh, hai mắt nhìn xuống chiếc đĩa của mình.

— Vậy xin có lời chia buồn với anh! Sao chị lại không đến? Các
cháu vẫn mạnh khỏe cả đấy chứ?

— Bác sĩ Lennox cho rằng nhà tôi không đến có lẽ tốt cho tôi
hơn.

Sự im lặng bao trùm mọi người. Nàng nhìn Chester vơi đôi
mắt lo ngại Templeton nói với cái vẻ thân mật, bộc trực thường
nhật của chàng:
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— Như vậy thì thực quả khắc nghiệt. Sao anh không rủa cho
bác sĩ Lennox xuống địa ngục cho rồi!

— Ông ta dĩ nhiên biết nhiều hơn chúng ta. - Chester trả lời.
Cô Bishop nhìn chàng một lần nữa rồi nói sang chuyện khác.
Sau này nhớ lại, Ashenden nhận ra rang nàng đã nghi ngờ sự

thật của câu chuyện ngay từ lúc đầu.
Ngày hôm sau, Ashenden được dịp đi dạo cùng Chester.

Chàng nói:
— Tôi rất buồn vì chị không đến được. Chắc anh thấy thiếu

thốn kinh khủng.
— Vâng, kinh khủng...
Chàng liếc nhìn Ashenden. Ashenden đoán Chester muốn

nói gì với mình, nhưng hình như khó nói nên lời. Chàng nhún
vai, vẻ bực tức.

— Nhà tôi không đến là tại tôi. Tôi yêu cầu bác sĩ Lennox viết
thư bảo bà đừng đến. Tôi hết chịu được sự hiện diện của nhà tôi.
Suốt cả tháng tôi mong đợi bã đến, nhưng khi bã đến tôi lại thấy
ghét. Anh biết không, tôi thù ghét kinh khủng cái chứng bệnh
bẩn thỉu này. Bà ta thì khỏe mạnh, nhanh nhẹn... và tôi phát
khùng lên mỗi khi thấy cái vẻ đau khổ trong mắt bã. Thực tình
bã đâu có đau khổ gì. Ai thèm đếm xỉa đến mình khi mình đau
ốm. Họ làm ra vẻ săn sóc, lo lắng cho mình, nhưng họ lấy làm
bằng lòng, mừng rỡ là chính mình, chứ không phải họ, mắc
bệnh. Tôi ti tiện lắm phải không anh?

Ashenden hồi tưởng cái hình ảnh bà Chester ngồi khóc trên
tảng đả ở vệ đường. Chàng nói:

— Anh có nghĩ rằng anh làm chị khổ sở khi không để cho chị
đến thăm không?

— Bà ta phải chịu đựng lấy chứ! Nỗi đau khổ của tôi, tôi còn
chưa kham nổi, hơi đâu gánh vác thêm nỗi đau khổ của bã.

Ashenden không biết nói gì thêm. Hai người bước đi trong im
lặng. Bỗng Ashenden nói lớn, giọng bực tức:
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— Đối với anh thì lòng vị tha, vô vụ lợi dễ dàng quá! Anh còn
sống lâu dài. Còn tôi, tôi sắp chết. Và quỷ thần ơi! Tôi đâu có
muốn chết. Mà sao lại là tôi? Thực bất công, phi lý hết sức!

***
Thời gian tuần tự trôi qua. Ở một nơi mà người ta không có

công viêc gì nhiều để bận rộn tâm trí như ở bệnh viện bài lao
này, sự say mê của Templeton đối với cô Bishop là một điều
không thể che giấu được ai lâu. Nhưng khó mà biết được cảm
tình của nàng đối với Templeton như thế nào. Điều có thể thấy
rõ ràng là mặc dù không cố ý tìm kiếm, nàng thích được gần gũi
Templeton, và có vẻ khổ sở khi không được trò chuyện riêng tư
với chàng. Vài ba bà trọng tuổi cố tìm cách lừa nàng vào bẫy để
bắt nàng phải thú nhận một vài sư việc, nhưng một cô gái khôn
khéo ranh mảnh như nàng, có bao giờ lại mắc bẫy họ được.
Nàng giả vờ không hiểu những lời bóng gió của họ, và đối đầu
với những câu hỏi thẳng của họ bằng cái cười chế riễu. Nàng đã
thành công trong sự chọc tức họ.

— Con nhỏ không thể khờ khạo đến cái độ không nhận thấy
được cái si tình của gã.

— Cô ta không có quyền đùa bởn với y ta như vậy.
— Tôi chắc con bé cũng mê gã như gã mê hắn vậy.
Nhưng không ai tỏ vẻ tức giận bằng ông Leod:
— Thực quá dị hợm! Dù sao, rồi cũng chẳng đi đến đầu.

Thằng chả thì phổi lủng như tổ ong, mà con nhỏ thì cũng chẳng
khá hơn gì!

Còn ông Camphell thì lại chua chát, tục tỉu:
— Tôi thì tôi tán đồng cho chúng cứ việc tự do thụ hưởng khi

còn có thể thụ hưởng. Tôi cá với mấy người thế nào cũng có
lương lẹo gì ở trỏng, chứ không không, nhưng tôi chả lên án
chúng đâu.

— Lão già dê. - Ông Leod mắng.
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— Ối, bỏ cái lối ngây thơ cụ ấy di. Thằng chả đâu phải là cái
hạng con nít ngồi hầu bài vớ vẩn suốt ngày với con nhỏ ấy,
ngoại trừ hắn được thưởng công lao bằng cái gì đó. Mà con nhỏ
cũng khả quỷ quyệt, đâu phải tay mơ. Các người cá gì, tôi cá
ngay.

Ashenden thường có dịp gặp hai người ấy, nên hiểu họ nhiều
hơn ai hết. Một hôm Templeton tâm sự với chàng:

— Thực kỳ cục! Trong giai đoạn đau ốm này mà lại đi say mê
một cô gái con nhà lành. Một điều tôi không bao giờ ngờ có thể
có ở nơi tôi. Tôi không chối cãi là đã đi vào sâu, ngập quá cổ rồi.
Nếu tôi là một thằng đứng đắng, tôi phải yêu cầu cô ta cho tôi
được làm lễ cưới ngay. Tôi chưa bao giờ ngờ một cô gái có thể
đáng yêu đến thế. Tôi thường cho rằng các cô gái, tôi muốn nói
các cô gái con nhà nề nếp, chỉ gây cho mình phiền lụy, nhưng
tôi lầm, Ivy không phải là một sự phiền lụy, nàng vừa thông
minh khéo léo, mà vừa ướt át, dịu dàng. Và lại dẹp nữa chứ!
Trời, cái làn da ấy! Cái mái tóc ấy! Sao mà có thể đẹp được như
vậy? Nhưng không phải những cái ấy làm cho cuộc đời tôi đảo
lộn lùng tùng phèo đâu nhé! Anh biết vì cái gì không? - Vì cái
đức hạnh! Cái mà trong đời tôi, tôi ghét nhất ở người đàn bà.
Một thằng ăn chơi phóng đảng như tôi lại say mê một người đàn
bà vì đức hạnh! Thực buồn cười đến vỡ bụng. Nhưng đúng là
như vậy đó! Và nàng càng dịu dàng, hiền hậu bao nhiêu thì tôi
lại cảm thấy mình càng tồi tàn, hèn hạ bấy nhiêu. Anh ngạc
nhiên lắm phải không!

— Không ngạc nhiên tí nào cả. Anh không phải là anh chàng
phóng đảng đầu tiên bắt đầu cảm cái trong trắng ngây thơ của
đàn bà. Đó chỉ là cái đa tình, đa cảm khi đến tuổi trung niên.

— Thực quả bết!
— Cô ta trả lời thế nào với anh?
— Trời, anh tưởng tôi thố lộ với cô ta sao? Tôi không nói với

cô ta một lời nào khác ngoài những gì tôi đã nói với cô trước
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mặt mọi người. Tôi sẽ chết trong sáu tháng; vả lại tôi có gì đâu
để hiến dâng cho một thiếu nữ như vậy!

Nhưng ít lâu sau, Ashenden có nhiều dịp để đoán biết chắc
chắn rằng Ivy cũng say mê Templeton như chàng say mê nàng
vậy. Ashenden nhìn thấy đôi má nàng ửng đỏ mỗi lần
Templeton đi vào phòng ăn, bất chợt được cái nhìn âu yếm mà
thỉnh thoảng nàng nhìn trộm Templeton, khi chàng nhìn nơi
khác, và cái vẻ trìu mến đặc biệt trong cái mỉm cười của nàng
mỗi khi nàng lắng nghe chàng kể những chuyện quá khứ trong
đời chàng. Ashenden có cảm tưởng nàng đang trọn vẹn sưởi ấm
trong tình yêu của Templeton một cách yên ổn, thoải mái, như
những bệnh nhân đang sưởi nắng trên sân thượng, trong lúc
nằm đối diện với làn tuyết trắng mênh mông dàn trải ở bên
ngoài. Nhưng có lẽ nàng chỉ thích được sống trong trạng huống
mập mờ ấy mà không muốn đi xa hơn nữa. Dù sao, Ashenden
cũng nhận thấy không phải là phận sự của mình để nói cho
Templeton biết những điều mà có lẽ nàng cũng không muốn
cho người mình yêu biết.

Thế rồi một sự việc không may xảy đến đã làm đảo lộn cuộc
sống bình thường của bệnh viện. Hai ông Leod và Camphell,
mặc dầu luôn luôn to tiếng cãi lẩy, vẫn thường đánh bridge với
nhau, bởi vì ngoài Templeton ra, họ là hai người đánh bridge
cao nhất ở bệnh viện. Họ không ngớt gây gổ nhau, trù yểm cho
nhau chết, nhưng sau bao năm đánh bài với nhau, họ biết rõ cái
lối chơi của nhau, nên lấy làm vô cùng thú vị khi đè bẹp được
đối thủ của mình. Templeton tự đặt cho mình cái nguyên tắc là
không bao giờ đánh bridge với họ. Dù là một tay chơi lão luyện,
chàng chỉ thích đánh với Ivy Bishop, trong khi hai ông Leod và
Camphell lại đồng ý với nhau ở một điểm là nàng chỉ biết phá
bài. Nàng là hạng tay chơi bài dễ tính, hễ khi đánh một con bài
hớ, là chỉ biết cười trừ và tự bảo: “Đánh bậy thua là phải”.
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Nhưng một buổi chiều, vì nàng nhức đầu không ra khỏi
phòng, Templeton đành phải chấp nhận ngồi vào sòng bài của
Camphell cho đủ bốn tay. Mặc dù đã cuối tháng ba, tuyết vẫn
còn rơi nặng hạt trong mấy ngày liền. Họ ngồi đành bài trên
hành lang trống trải, bao bọc trong những chiếc áo lông dày,
những chiếc mũ trùm kín tận man tai và những chiếc bao tay.
Số tiền ăn thua quá nhỏ nên không làm cho Templeton, một tay
chơi thường quen đánh lớn, để cả tâm trí vào sòng bài, tuy vậy,
vì chàng đánh bridge rất cao, nên mặc dù không thấy hứng thú
lắm, chàng vẫn làm tròn bổn phận đối với đồng đội của mình,
không lần nào chàng đánh hớ. Nhưng sòng bài thực sôi động vì
hai phe đều có bài tốt để đương cự với nhau và phe nào cũng
nuôi nhiều hy vọng là thắng lớn sẽ về mình. Hai ông Leod và
Camphell đương đầu nhau quyết liệt với những lời tuyên bố đớp
chất nẩy lửa. Đã năm giờ rưởi chiều rồi. Ván bài cuối cùng bắt
đầu, vì đến sáu giờ thì chuông reo báo hiệu cho tất cả bệnh
nhân phải về phòng nghỉ. Cho đến giờ phút này hai phe đều bất
phân thắng bại. Camphell cũng như Leod đều quyết tâm không
để cho đối phương thâu hoạch chiến thắng cuối cùng. Còn mười
phút nữa là hết giờ, nhưng hai phe đều có điểm ngang nhau.
Những con bài cuối cùng được chia ra. Templeton cùng một phe
với Leod, và Ashenden một phe với Camphell. Leod bắt đầu kêu:
“Hai lần chuồng”! Ashenden im lặng cho qua; Templeton tỏ cho
Leod biết mình có thể phụ lực được, và cuối cùng, Leod tuyên bố
mình sẽ chiếm được “Grand slam”[6]. Camphell tuyên bố chống
lại, và Leod cho biết là mình sẽ vượt qua tất cả để toàn thắng.
Những tay chơi bài ở các bàn khác nghe vậy đều bỏ cuộc chơi,
đến vây quanh bàn này. Ván bài diễn tiến trong sự im lặng nặng
nề giữa đám khán giả đang hồi hộp theo dõi. Mặt Leod tái mét vì
xúc động, hai chân mày lấm tấm mồ hôi, hai tay rung lẩy bẩy.
Camphell thì trông thực hắc ám. Leod vượt qua được hai lá bài
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khó khăn và thắng luôn lá bài thứ 13 cuối cùng. Tất cả khản giả
đều reo lên tán thưởng. Leod, ngạo nghễ trong chiến thắng,
nhảy cửng lên và đưa nắm tay siết chặt ra trước mặt Camphell
la lớn:

— Kéo cái đàn vĩ cầm trời đánh thánh vật mà rửa nhục đi!
Ông đã bảo thế nào cũng giành được “grand slam” kia mà! Suốt
đời, ông chỉ mong thắng được một ván bái như thế này, nay mới
được. Lạy Chúa, xin tạ ơn Chúa!

Ông ta rùng mình một cái, đảo người về phía trước và té sấp
trên mặt bàn. Máu trào ra có vòi từ miệng ông. Người ta vội vã
đi tìm bác sĩ. Khi y tá chạy đến thì Leod đã chết.

Lễ an táng được cử hành lặng lẽ hai ngày sau, vào lúc tản
sáng để các bệnh nhân khỏi bị khích động vì hình ảnh chết
chóc. Chỉ một người thân thuộc mặc đồ đen từ Glasgow đến dự
đám tang. Không một ai thương mến ông ta. Không một ai tiếc
nuối ông ta. Sau một tuần lễ, không ai còn nhắc nhở đến ông
nữa. Người cựu công chức Ấn Độ được điền vào chỗ ngồi của
ông Leod ở cái bàn ăn danh dự ấy; và ông Camphell dọn lên ở cái
phòng của người quá cố mà ông mong ước từ mười mấy năm
nay. Bác sĩ Lennox nói với Ashenden:

— Từ nay chúng ta được yên ổn, ông hãy tưởng tượng tôi đã
phải chịu đựng như thế nào trong bao năm nay những cuộc cãi
vã và kiện cáo của hai người ấy. Tôi không nói sai đâu: phải cần
có nhiều kiên nhẫn lắm mới làm được cái nghề khai thác bệnh
viện này được. Và ông thử nghĩ có ngán không: sau khi gây ra
không biết bao nhiêu rắc rối, phiền lụy cho tôi, ông ta chết một
cách như vậy đó, chết mà để lại cho bệnh nhân một sự khủng
khiếp có thể phát điên lên được!

— Vâng, không sao tránh khỏi xúc động mạnh do cái chết của
ông ta gây ra.

— Ông ta là một người không tốt, cái chết của ông ta làm cho
nhiều nữ bệnh nhân lo sợ đến phát bệnh lại. Tội nghiệp cho cô
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Bishop khóc đến sưng cả mắt.
— Tôi thấy cô ấy là người độc nhất đã khóc cho ông ta, chứ

không phải khóc cho mình.
Nhưng hiện tại có một người không thể quên được ông ta. Đó

là ông Camphell, ông này đi lang thang suốt ngày như một còn
chó hoang. Ông ta không thể chơi bridge cũng không thể
chuyện trò với ai. Không cón nghi ngờ gì nữa, ông rầu vì nhớ
ông Leod. Mấy hôm liền, ông không ra khỏi phòng và ăn cơm
luôn tại đó. Mấy hôm sau ông đến gặp bác sĩ Lennox và nói với
bác sĩ ông không thích cái phòng mới bằng cái phòng cũ của
ông ta và muốn dọn trở về cái phòng cũ lại. Bác sĩ Lennox nổi
nóng - một điều ít khi xảy ra ở bác sĩ - nói với ông ta rằng ông đã
quấy rầy bác sĩ trong bao nhiêu năm trời để đòi cho được cái
phòng ấy, và bây giờ hoặc là ông phải ở yên đó, hoặc ông ra khỏi
bệnh viện này. Ông ta trở về phòng ngồi vẻ buồn bã tư lự. Bà
quản lý, sau đó, hỏi ông:

— Nửa tháng nay, tôi không hề nghe ông kéo vĩ cầm. Vì sao
vậy?

— Tôi không muốn kéo nữa. Tôi thấy không còn thích thú gì
cả. Trước kia, tôi thường dùng nó để tấn công ông Leod, vì tôi
biết tiếng đàn của tôi làm cho ông ta điên đầu. Nhưng bây giờ có
kéo hay không, cũng chẳng ai để ý đến. Tôi sẽ không bao giờ đàn
nữa.

Mà đúng như vậy. Trong thời gian Ashenden còn ở tại bệnh
viện, không một lần nào chàng thấy ông đàn. Cũng thực lạ lùng:
Bây giờ ông Leod đã qua đời, cuộc sống đối với ông Camphell
mất hết cả hương vị, không còn ai để gây gổ, không còn ai để
chọc giận, cuộc đời của ông thiếu kích thích tố, và chắc chắn
không còn bao lây nữa ông sẽ đi theo địch thủ của ông xuống
mồ.

Nhưng đối với thiếu tá Thiếu tá Templeton, cái chết của ông
Leod lại có một ảnh hưởng khác, và hậu quả của nó thực quả bất
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ngờ. Với vẻ trầm tĩnh điềm đạm, chàng nói với Ashenden về cái
chết của ông Leod:

— Ngoạn mục! Thực ngoạn mục được lìa đời giữa lòng chiến
thắng như vậy! Tôi không hiểu nổi tại sao mọi người lại xôn xao
vì cái chết của ông ta quá thế. Ông ta ở đây đã quá lâu rồi phải
không?

— Hình như đã 17, 18 năm gì đó.
— Tôi tự hỏi kéo lê mãi cuộc đời như vậy có ích gì? Thà mình

chơi ngông đi một cái cho đã, rồi chấp nhận cái hậu quả của nó
có hơn không?

— Tôi nghĩ cái ấy còn tùy ở cái giá trị mà mình đặt vào cuộc
sống.

— Nhưng cuộc sống của chúng ta ở đây có phải là cuộc sống
không?

Ashenden không trả lời câu hỏi đó. Chàng lạc quan tin rằng
trong vài tháng nữa chàng sẽ bình phục và rời khỏi nơi này.
Trong khi ấy, nếu bạn chỉ nhìn sơ qua Templeton, bạn cũng
đoán biết chàng sẽ không qua khỏi. Bóng dáng Thần Chết
phảng phất trên nét mặt chàng.

— Anh có biết tôi vừa làm gì đấy không? - Tempheton hỏi -
Tôi xin Vy cho tôi làm lễ cưới.

Ashenden giựt mình kinh hãi:
— Cô ta trả lời thế nào?
— Cô ta bảo đó là một ý nghĩ ngộ nghĩnh nhất, chưa bao giờ

cô từng nghe trong đời, và chỉ có tôi là khùng mới nghĩ đến một
chuyện như vậy.

— Tôi phải công nhận là cô ta nói đúng.
— Hoàn toàn đúng. Nhưng cô ta vẫn bằng lòng làm lễ cưới

với tôi.
— Thực quá điên khùng!
— Tôi cũng cho như vậy. Nhưng dù sao chăng nữa, chúng tôi

cũng sẽ đến gặp bác sĩ Lennox để hỏi ông ta nghĩ thể nào về vấn
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đề này.
Mùa đông đã hết. Tuyết còn đóng trên các ngọn đồi, nhưng

đã tan dần trong các thung lũng, và ở các sườn đồi dưới thấp,
mầm non của cây rừng đã trổ lá. Vẻ quyến rũ của mùa xuân
bàng bạc trong không gian, trong nắng ấm. Mọi người đều cảm
thấy nhanh nhẹn vui tươi. Những bệnh nhân già cả, thường chỉ
đến đây dưỡng bệnh trong mùa đông, đang bàn tính chuyện đi
xuống miền Nam. Templeton và Ivy Bishop cùng nhau đi đến
văn phòng gặp bác sĩ Lennox để cho bác sĩ biết ý định của họ.
Bác sĩ khám bệnh họ, rọi kiếng bằng qnang tuyến X và làm các
loại trắc nghiệm khác. Bác sĩ hẹn sẽ cho biết kết quả cuộc trắc
nghiệm trong vài hôm sau và sẽ dựa vào kết quả ấy để thảo luận
về ý định của họ.

Ashenden được gặp đôi tình nhân trước khi họ đi vào phòng
bác sĩ như đã hẹn trước. Ho lo lắng, nhưng cố làm ra vẻ đùa bởn.
Bác sĩ đưa cho họ xem những kết quả của cuộc khám nghiệm và
giải thích rành mạch về bệnh trạng của họ.

— Như vậy là quá đầy đủ, cám ơn bác sĩ - Templeton nói -
Nhưng điều chúng tôi muốn biết là chúng tôi có thể cưới nhau
không?

— Tôi e là quá liều lĩnh.
— Chúng tôi biết, nhưng điều ấy có quan hệ gì?
— Thực là một trọng tội, nếu các người có con.
— Chúng tôi không đự định có con. - Ivy nói.
— Được rồi, tôi sẽ tóm lược sự việc trong vài câu. Sau đó các

người tự quyết định lấy.
Templeton mỉm cười với Ivy và nắm tay nàng. Bác sĩ Lennox

nói tiếp:
— Tôi không nghĩ rằng cô Bishop sẽ có đủ sức khỏe để sống

một cuộc sống bình thường như mọi người, nhưng nếu cô tiếp
tục sống một cuộc sống như trong tám năm nay...

— Một cuộc sống trong các bệnh viện bài lao?
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— Đúng! Một cuộc sống như vậy thì không có lý do gì cô
không sống một cách yên ổn, nếu không đến đầu bạc răng long,
thì cũng lâu dài như một người thường khác. Chứng bịnh của cô
đang ở trong một thế tịnh. Nhưng nếu cô lập gia đình, sống một
cuộc sống như người bình thường, bệnh sẽ tái phát, và hậu quả
khó lường trước được. Còn về trường hợp ông Templeton, tôi có
thể nói vắn tắt là không được khả quan lắm. Ông đã xem các
bức ảnh chụp bằng quang tuyến rồi. Hai lá phổi ông như hai tổ
ong, Nếu ông lập gia đình thì ông sẽ chết trong sáu tháng.

— Còn nếu không lập gia đình thì sống được bao lâu?
Bác sĩ do dự.
— Bác sĩ đừng ngại gì cả, cứ nói thực cho tôi biết.
— Hai, ba năm.
— Cám ơn bác sĩ, đó là tất cả những gì chúng tôi muốn biết.
Họ đi trở ra, tay trong tay như khi đi vào. Cô Bishop sụt sùi

lau mrớc mắt, không ai biết họ đã nói gì với nhau, nhưng khi
vào phòng ăn trưa, vẻ mặt họ thực rạng rỡ. Họ báo tin cho
Ashenden và Chester biết sẽ làm lễ thành hôn ngay sau khi
được giấy phép. Bishop xây qua nói với Chester:

— Tôi mong ước làm sao chị có thể đến kịp vào dịp đám cưởi
của chúng tôi. Anh thấy có thể được không?

— Anh chị định làm lễ cưới ở đây sao?
— Vâng. Bà con thân thích của cả hai gia đình chúng tôi chắc

chắn sẽ không tán thành sự thành hôn của chúng tôi, cho nên
chúng tôi chỉ báo tin cho họ hay sau khi mọi sự đã xong xuôi.
Chúng tôi sẽ yêu cầu bác sĩ Lennox đừng tiết lộ cho ai biết.

Nàng dịu dàng nhìn Chester, chờ đợi chàng trả lời câu hỏi của
mình. Hai người đàn ông, Templeton và Ashenden, cũng chăm
chú nhìn chàng. Chàng trả lời, giọng run run:

— Cám ơn anh chị đã có nhã ý mời nhà tôi. Tôi sẽ viết thư bảo
nhà tôi đến.
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Khi cái tin ấy lan ra trong đám bệnh nhân, mặc dù trước mặt
cặp tình nhân, mọi người đều chúc mừng tán tụng, hầu hết đều
bàn tán sau lưng họ rằng đó là điều hết sức dại dột. Nhưng khi
được biết (những gì xảy ra ở bệnh viện này, sớm hay muộn,
người ta cũng biết) khi được biết bác sĩ Lennox đã nói với
Templeton nếu chàng lập gia đình thì sẽ chết trong sáu tháng,
họ đều kinh ngạc đến lạnh người. Ngay đến cả những người ít
nhậy cảm nhất cũng xúc động bởi cái ý nghĩ: hai người đã yêu
nhan tha thiết đến nỗi sẵn sàng hy sinh cả cuộc sống của họ.
Một bầu không khí hòa thuận tin yêu bỗng bao trùm bệnh viện:
có những người từ lâu nay không thèm tiếp xúc với nhau, bây
giờ cũng trở lại trò chuyện, có những người trong một thời gian
ngắn đã quên được những lo âu phiền muộn của chính mình.
Mọi người như đều chia sẻ nỗi niềm vui sướng của đôi tình
nhân may mắn ấy. Mùa xuân gieo vào hai trái tim bệnh hoạn ấy
một nguồn hy vọng mới, và cùng một lúc mối tình lớn lao đã
bừng sáng trong tâm hồn cặp tình nhân ấy cũng phản chiếu rực
rỡ sang cả những ai đến gần họ. Ivy cảm thấy hoàn toàn sung
sướng, vô cùng phấn khởi, và xem có phần trẻ lại, đẹp thêm.
Còn Templeton thì hình như đang đi dạo giữa thinh không.
Chàng vui vẻ cười đùa như không vướng bận một mảy may lo
âu nào cả. Bạn có thể cho rằng chàng đang hy vọng diễm phúc
của mình sẽ tiếp tục tồn tại trong nhiều năm nên mới vui vẻ
như vậy. Bạn đã lầm. Một hôm, chàng tâm sự với Ashenden:

— Anh biết không, chỗ này thế mà khá đấy. Ivy hứa với tôi
rằng khi tôi đã mồ yên mã đẹp rồi, sẽ trở về sống ở đây lại. Cô ta
quen biết nhiều ở đây và tin chắc sẽ không bị lẻ loi.

— Các bác sĩ đâu phải là thần thánh gì, họ cũng có thế đoán
sai. Nếu anh sống một cuộc sống điều độ, chừng mực, tôi thấy
không có lý do gì anh không thể sống lâu.

— Tôi chỉ cầu mong được sống trong ba tháng thôi. Chừng ấy
cũng quý hóa cho tôi lắm rồi.
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Bà vợ Chester đến bệnh viện hai ngày trước lễ thành hôn.
Nàng không gặp chồng mấy tháng nay, nên khi gặp nhau, họ có
vẻ ngỡ ngàng, bẽn lẽn. Chúng ta có thể đoản không sai là khi
không có mặt mọi người, chắc họ cảm thấy ngượng nghịu lúng
túng lắm. Nhưng Chester cố gắng trút bỏ nỗi thất vọng chán
chường đã từ lâu trở thành thường trực đối với chàng; và trong
các bữa ăn, chàng cũng đã trở lại vui vẻ ân cần đối với moi
người như trước khi chàng mắc bệnh.

Buổi tối trước ngày cử hành hôn lễ, tất cả mọi người đều
dùng cơm tối với nhau; Templeton và Ashenden đều ngồi nán
lại. Mọi người uống sâm banh, trò chuyện, đùa giỡn cho đến 10
giờ đêm. Hôn lễ cử hành tại nhà nguyện sáng hôm sau.
Ashenden làm phụ rể. Mọi người trong bệnh viện, trừ những
bệnh nhân không thể đứng dậy được, đều đến dự lễ.

Đôi vợ chồng mới cưới rời bệnh viện bằng xe hơi ngay sau
bữa ăn trưa. Bệnh nhân, bác sĩ và nữ y tá đều có mặt để tiễn họ
lên đường. Một vài người buộc chiếc giày cũ ở đàng sau xe, và
khi Templeton và vợ ra đến cửa chính của bệnh viện, những
nắm gạo được tung lên người họ. Những tiếng hoan hô cổ võ
vui nhộn vang lên khi chiếc xe quay bánh đưa họ đi, đưa họ đi
vào Tình yêu và cõi Chết.

Đám đông tản mác dần dần. Chester và vợ im lặng đi chầm
chậm bên nhau. Sau khi đi vào một lối nhỏ, Chester rụt rè nắm
tay vợ. Tim nàng như ngừng đập. Nàng liếc nhìn chồng và thấy
đôi mắt chàng rướm lệ.

— Em tha lỗi cho anh, em nhé! - Chàng nói - Anh đã đối xử tệ
với em.

Nàng nói giọng run run:
— Em biết anh không cố ý làm như vậy.
— Không, anh đã cố ý làm cho em đau khổ, làm cho em đau

khổ như anh. Nhưng bây giờ thì hết rồi, nhờ cái sự việc vừa xảy
ra giữa Templeton và Ivy Bishop. Anh không biết nói thế nào
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cho đúng, tình yêu của họ làm cho anh có một cái nhìn hoàn
toàn đổi mới về mọi sự việc ở đời. Anh không lo sợ chết nữa.
Anh nghĩ rằng cái chết không quan trọng đến thế, không quan
trọng bằng tình yêu. Bây giờ anh mong muốn em sống lâu dài
và được hạnh phúc. Anh không ganh ghét, giận hờn em về bất
luận một điều gì nữa. Anh lấy làm bằng lòng là chính anh,
chính anh chứ không phải em phải chết. Anh cầu nguyện cho
em được mọi sự may mắn trên đời. Anh yêu em.
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Thực và Giả

Tôi không bảo đảm câu chuyện này có thật. Nhưng đây là
câu chuyện mà vị giáo sư văn chương người Pháp tại Đại học
đường Anh quốc đã kể cho tôi. Ông ta là một nhân vật có tiếng
tăm lớn nên tôi nghĩ nếu không có thực, ông không kể cho tôi
nghe làm gì. Phương pháp thông thường của ông là làm cho
sinh viên phải chú ý đặc biệt đến ba văn hào Pháp mà, theo ông,
đã gồm thâu đầy đủ tánh tình căn bản của người Pháp. Đọc ba
nhà văn ấy, ông nói, bạn có thể hiểu biết rất nhiều về dân tộc
Pháp; và nếu ông có quyền hành thì ông sẽ không tín nhiệm và
giao phó cho những viên chức cái nhiệm vụ giao dịch với nước
Pháp trước khi hạch hỏi họ về những tác phẩm của ba văn hào
Pháp đó. Văn hào thứ nhất là Rabelais, với cái “gauloiserie” của
ông, mà chúng ta có thể dịch là cái lối ăn thô nói tục, chẳng hạn
như gọi cái xẻng bằng một danh từ còn tục hơn là cái mu rùa.
Văn hào thứ hai là La Fontaine, với cái “bon sens” của ông ta,
hay cái lương tri giống như năng khiếu tìm đường chẳng bao
giờ lầm lẫn của giống ngựa. Văn hào thứ ba là Corneille với cái
“panache”. Panache nghĩa đen theo tự điển, là cái lông vũ, loại
lông dài mà các hiệp sĩ thường cắm trên mũ, nghĩa bóng là
phẩm cách và can đảm, dũng lực và hùng khí, hư danh và kiêu
hãnh. Chính cái panache đã làm cho những dũng sĩ Pháp ở trận
Fontenoy nói với tướng lãnh của vua Geoge đệ nhị: “Mời quý vi
hãy bắn trước đi”; chính cái panache đã khiến cho Cambronne
thốt ra từ đôi môi đày dục tính câu nói bất hủ ở trận Waterloo:
“Vệ quốc quân chết chứ không đầu hàng”. Và cũng chính cái
panache đã thúc đẩy một thi sĩ nghèo Pháp làm một cử chỉ rất
ngoạn mục là không thèm nhận giải thưởng Nobel. Vị giáo sư
của tôi không phải là người nông nổi, và theo quan niệm của
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ông, thì câu chuyện, tôi sắp kể cho bạn sau đây, mang đầy đủ
tánh chất căn bản của người Pháp nên có một giá trị giảo dục
rất cao.

Tôi đặt cho câu chuyện ấy cái nhan đề là “Thực và giả”. Đó là
nhan đề tôi mượn ở một tác phẩm triết học tôi xem như là một
tác phẩm quan trọng bậc nhất mà nước tôi - đúng hay sai - đã
sản xuất trong thế kỷ thứ XIX. Đó là một tập luận thuyết chắc
nịch nhưng đầy khích lệ, viết với một thứ Anh văn điêu luyện,
nhuốm đầy màu sắc châm biếm diễu cợt; và dù một độc giả
không chuyên về triết lý có thể không nhận ra được những lý
luận quá tế nhị của tác phẩm cũng vẫn có cảm giác rợn ngợp
như đang đi trên dây tư tưởng qua một vực thẳm siêu hình, và
khi đọc xong xếp sách lại, ông ta có cảm tưởng yên lành vô sự
rằng đi dây cũng chả ghê gớm cóc khô gì cả. Mượn nhan đề của
một tác phẩm tiếng tăm như vậy, tôi không viện dẫn lý lo gì để
tự bào chữa, ngoài lý do là nhan đề ấy thích hợp lạ lùng cho câu
chuyện của tôi.

***
Tuy bạn chỉ có thể liệt cô Lisetle vào hạng triết gia trong cái

nghĩa thông thường là tất cả mỗi chúng ta đều là triết gia,
nhưng cô đã xử dụng tư tưởng trong những vấn đề sinh sống
hàng ngày một cách lão luyện; trực giác của cô về thực tại quá
mạnh mẽ và sự yêu chuộng của cô về hiện tượng, hay nói một
cách nôm na, về hình thức, quá thuần thục đến nỗi cô có thể tự
hào đã thiết lập được sự dung hòa giữa những điều không thể
dung hòa mà các triết gia từ bao thế kỷ nay đều làm mục tiêu
hướng tiến. Lisette là một cô gái Pháp. Mỗi ngày cô bỏ ra nhiều
thì giờ để làm cái việc mặc vào, cởi ra những bộ y phục kiểu
mẫu ở một tiệm may sang trọng nhất Paris, một công việc thích
thú đối với một thiếu nữ ý thức rõ ràng mình có một hình dáng
yêu kiều đẹp đẽ. Nói một cách vắn tắt hơn, nàng là một cô gái
làm kiểu mẫu ở tiệm may. Thàn hình nàng cao lớn đủ để có thể
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mặc áo lễ có vạt sau dài phết đất một cách thanh thoát, và cái eo
ếch nàng thon nhỏ đến nỗi khi mặc y phục thể thao người ta có
cảm tưởng như đang ngửi thấy hoa đồng cỏ nội. Hai đùi nàng
dài, nên khi mặc đồ ngủ trông rất quý phái; và ngực nàng gọn,
hông nàng nhỏ, nên bộ áo tắm tầm thường nhất khi được nàng
mặc vào cũng trở thành kỳ ảo. Nghĩa là nàng mặc gì cũng đẹp.
Nàng có cách khoác lên mình cái áo choàng bằng lông sóc Nam
Mỹ khiến cho những kẻ sành ăn mặc nhất cũng phải công nhận
rằng áo lông sóc Nam Mỹ thực xứng tiền. Các bà mập, các bà vai
u thịt bắp, các bà lùn, các bà ốm dơ xương, các bà không có “co”,
các bà già, các bà ăn mặc xuềnh xoàng, ngồi trong những chiếc
ghế bành đồ sộ để xem nàng biểu diễn, và sau đó, hỏi mua
những bộ y phục mà nàng đã mặc một cách vừa vặn xinh xắn
quá sức tưởng tượng. Nàng có đôi mắt lớn màu nâu, đôi môi
mọng đỏ và làn da trắng mịn với những nốt ruồi hồng lăn tăn.
Nàng giữ cái dáng điệu cao cả, xa vời và thản nhiên lạnh lùng
mà người mẫu cần phải có, khi nàng lượn qua trước mặt khán
giả với những bước đi thong thả nhẹ nhàng, quay tròn, quay
tròn chầm chậm, rồi với cái vẻ khinh thường luôn cả trời đất
rnà chỉ có con lạc đà mới sánh kịp, nàng lượn vào, biến mất. Đôi
mắt màu nâu tuyệt đẹp và mở rộng, có những cái chớp nhanh,
nửa quyến rũ, nửa lạnh lùng, đôi môi đỏ mấp máy rung động
nửa như sắp mỉm cười, nữa như muốn làm nghiêm. Chính cái
chớp mắt ấy đã khiến cho ông Raymond le Sueur để ý đến nàng.

Ông ngồi trong chiếc ghế bành đóng theo kiểu đời vua Louis
XVI, bên cạnh bà vợ. Bà rủ ông đến đây với bà để xem trình diễn
những bộ áo thời trang mùa xuân. Đó là bằng chứng cụ thể về
thiện chí của ông đối với vợ, vì ông là người rất bận rộn với bao
nhiêu công việc quan trọng phải làm, hơn là ngồi hàng giờ để
nhìn ngắm một tá các thiếu phụ xinh đẹp phô trương những bộ
y phục đủ kiểu. Ông không tin rằng một thiếu phụ nào trong số
các cô kiểu mẫu ấy có thể thay hình đổi dạng được bà vợ ông,
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một người đàn bà cao lớn, dềnh dàng vào khoảng ngủ tuần, với
khuôn mặt quá rộng rãi to lớn hơn kích thước người thường.
Tất nhiên ông cưới bà không phải vì hình dáng của bà. Và bà, dù
trong những ngày thơ mộng nhất của tuần trăng mật, cũng
không tưởng lầm như vậy. Ông cưới bà vì mục đích muốn tổng
hộp những xưởng luyện thép đang hồi thịnh vượng mà bà là
người thừa kế, với những hãng chế tạo đầu máy xe lửa cũng
đang hồi phồn thịnh của ông. Cuộc hôn phối ấy đã thành công.
Bà đã cho ông một cậu con trai có thể chơi quần vợt giỏi bằng
những tay nhà nghề, khiêu vũ hay không thua gì vũ sư, và đánh
bridge ngang ngửa với những tay chơi lão luyện. Bà cũng cho
ông thêm một cô tiểu thư mà ông dự định sẽ cấp cho một số hồi
môn đủ để cưới một ông hoàng chính cống. Đúng là ông có đủ
lý do để tự hào về hai cô cậu con ông. Nhờ tánh cần mẫn và liêm
khiết vừa phải, sự kinh doanh của ông mỗi ngày mỗi phát đạt
và đặt ông vào địa vị then chốt của một hãng lọc đường, một
công ty điện ảnh, một xưởng ráp xe hơi và một nhật báo. Cuối
cùng, khi có thừa phương tiện tài chánh, ông đã xuất tiền ra
thuyết phục những cử tri độc lập, không thuộc đảng phái nào ở
một quận để bầu ông vào Thượng viện, ông là người có diện
mạo uy nghi, có hình thù béo tốt, có nước da hồng hào, với bộ
râu hoa râm cắt rất vuông vắn, cái đầu hói và một khoanh mỡ ở
phía sau cổ. Bạn không cần phải nhìn cái chấm đỏ chưng diện ở
ngực áo “vét” đen của ông cũng có thể đoán biết ông là một
nhân vật có thế lực.

Là người nhanh trí, nên khi bà vợ ông rời tiệm may để đi
đánh bridge, ông từ giã bà, viện cớ ông muốn đi bộ cho giãn gân
cốt đến Thượng viện, nơi nhiệm vụ nặng nề đối với dân với
nước đang chờ đợi ông. Nhưng thực ra, ông thấy không cần phải
đi xa đến thế để được giãn gân giãn cốt mà chỉ đi tới đi lui trên
con đường nhỏ mà ông đoán chắc các thiếu phụ trẻ đẹp ở tiệm
may có thể đi ra sau giờ bãi sở. Ông chỉ đợi trong khoảng 15
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phút thì những người đàn bà xuất hiện từng nhóm nhỏ có
người trẻ đẹp, có người chẳng trẻ cũng chẳng đẹp, báo hiệu cho
ông biết giây phút chờ đợi đã đến. Vài phút sau, cô Lisette bước
xuống đường. Vị thượng nghị sĩ ý thức rõ ràng rằng hình dáng
và tuổi các của ông có thể không quyến rũ được các thiếu phụ
trẻ đẹp lúc mới nhìn lần đầu tiên, nhưng sự giàu có và địa vị của
ông bù lại những điểm bất lợi nói trên, cô Lisette đi với một cô
bạn; điều ấy có thể làm bối rối một người kém bản lãnh, nhưng
đối với ông thì ông chẳng e dè một chút nào. Ông tiến thẳng đến
trước mặt cô, lễ phép cất nón, nhưng không quá cao để khỏi lộ
cái đầu hói, và chào cô với một nụ cười duyên:

— Bonsoir, Mademoiselle.
Cô liếc nhanh một cái về phía ông, đôi mắt đỏ mấp máy một

nụ cười, nhưng nụ cười vừa thoáng hiện đã biến mất. Cô xoay
mặt về phía khác, trò chuyện lại với cô bạn và tiếp tục bước đi
với vẻ hoàn toàn thản nhiên lãnh đạm được nghiên cứu rất kỹ.
Không một chút bối rối, vị nghị sĩ quay trở lại và đi theo hai cô
gái cách mấy bước ở phía sau. Hai cô đi dọc theo con đường nhỏ,
quẹo ra đại lộ và khi đến công trường Madeleine, leo lên xe buýt.

Vị nghị sĩ rất lấy làm hài lòng. Ông đã rút ra được một số kết
luận khá đúng: Cô đi về nhà với một bạn gái chứng tỏ cô ta chưa
có ý trung nhân; cô ta xây mặt phía khác liền sau khi chào ông
chứng tỏ cô ta người kin đáo, nhu mì và đứng đắn, một đức tính
ông rất ưa chuộng ở người đàn bà, nhứt là người đàn bà đẹp; và
cái áo ngoài và sơ-mi tầm thường, cái nón màu đen đơn giản và
đôi vớ sọc, nói lên sự nghèo nàn, và từ đó mà suy ra đức hạnh
của cô. Trong bộ y phục đơn sơ ấy, cô cũng vẫn không kém phần
hấp dẫn như trong những bộ y phục lộng lẫy mà ông đã thấy cô
mặc hồi nãy. Một cảm tưởng kỳ lạ dấy lên trong tim ông. Từ bao
năm nay ông không có cảm giác đặc biệt đó, một cảm giác vừa
thích thú, vừa xót xa, nhưng ông nhận ra nó ngay.

— Đó là tình yêu, tình yêu thơ mộng. - Ông lẩm bẩm.
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Ông không bao giờ chờ đợi một thứ tình cảm như vậy trở lại
trong lòng ông. Nhưng ông vươn vai, ưỡn ngực, tiếp tục bước
chắc chắn, đầy tự tin. Ông đi thẳng lên phòng làm việc của một
thám tử tư và đưa những chỉ dẫn để yêu cầu điều tra về một
thiếu nữ có tên là Lisette, làm kiểu mẫu cho một tiệm may, số
mấy, đường nào v.v... và v.v... Rồi sực nhớ ở Thượng viện đang có
cuộc thảo luận về vay tiền Mỹ quốc, ông gọi tắc xi đến tòa nhà
đồ sộ ấy, đi thẳng vào thư viện, đánh một giấc trong chiếc ghế
bành êm dịu mà thường ngày ông rất thích ngồi.

Ba ngày sau, cuộc điều tra hoàn tất và được gởi đến cho ông,
với một giá thù lao quá rẻ. Cô Lisette Larion hiện ở với một bà cô
góa chồng trong một căn phố hai phòng tại một quận ở Paris,
thường được gọi là Batignolles. Ông thân cô, một thương phế
binh trong trận thế chiến vừa qua hiện có sạp bán thuốc lá tại
một thị trấn nhỏ ở Tây nam nước Pháp. Tiền thuê căn phố là hai
ngàn quan một năm. Cô sống một cuộc sống lương thiện, thích
đi xem triển lãm tranh ảnh, được biết là chưa có tình nhân và
chỉ mới 19 tuổi. Cô được người gác dan của dãy phố cô ở khen là
người tốt và được bạn bè trong tiệm may yêu mến. Như vậy
chắc chắn cô là một thiếu nữ rất đàng hoàng. Vị nghị sĩ của
chúng ta giờ đây không còn nghĩ gì khác hơn là cô ta rất thích
hợp để, trong những giờ nhàn rỗi, an ủi và săn sóc ông ta, một
người luôn luôn mong muốn đươc nghỉ ngơi sau những giờ lo
nghĩ về quốc kế dân sinh và bị thúc bách bận bịu bởi một cuộc
kinh doanh vĩ đại.

Tưởng không cần phải kể dài dòng từng chi tiết những bước
tiến của ông Le Suear để đạt mục tiêu mong muốn, ông là nhân
vật quá quan trọng và bận bịu vì nhiều công chuyện nên không
thể tự mình đứng ra lo liệu sắp xếp câu chuyện này, nhưng ông
có một viên bí thư rất thành thạo trong việc vận động và hướng
dẫn các cử tri về vấn đề bầu bán, và chắc chắn với tài nghệ đó,
anh ta có thể trình bày cho cô gái lương thiện nhưng nghèo nàn
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ấy thấy những lợi lộc mà cô có thể hưởng thụ, nếu cô được may
mắn làm quen với một nhân vật có thế lực như ông chủ của
mình. Anh ta đến thăm bà quả phụ Saladin, cô của Lisette và
cho bà biết rằng ông Le Sueur một người luôn luôn nhìn xa thấy
rộng và gần đây đang đặc biệt quan tâm đến phim ảnh và dự
định bỏ vốn để sản xuất một cuốn phim. (Điều này chứng tỏ cho
thấy là một đầu óc khôn ngoan lanh lợi có thể xử dụng hữu ích
đến thế nào một sự việc mà người thường cho là vô nghĩa). Anh
ta bảo rằng ông Le Sueur rất thán phục dung nhan của cô
Lisette và điệu bộ đặc biệt của cô trong lúc trình bày mẫu áo ở
tiệm may và do đó, ông nảy ra sáng kiến là cô có thể rất thích
hợp cho một vai trò trong cuốn phim của ông. (Như bao nhiêu
người thông minh lanh lợi khác, nghị sĩ của chúng ta luôn luôn
cố gắng xích lại gần sự thật).

Viên bí thư, vì vậy, mời bà Saladin và cô Lisette dùng cơm với
ông Le Sueur để hai bên làm quen với nhau, và để ông có cơ hội
xét lại xem cô Lisette thật có năng khiếu về màn ảnh như ông
mong đợi không. Bà Saladin trả lời là bà sẽ hỏi ý kiến của cháu
bà; về phần bà thì bà nhận thấy đề nghị ấy rất hợp lý.

Khi bà Saladin trình bày đề nghị ấy với cô Lisette và giải thích
cho cô rõ địa vị, danh giá và tầm quan trọng của người đứng
mời, cô nhún đôi vai xinh xắn một cách khinh bỉ, nói:

— Cette vieille carpe!
Câu này có thể phiên dịch sang nghĩa đen là: “Cái con cá chép

già ấy”.
— Con cá chép già thì đã sao, nếu ông ta thuận cho mày đóng

một vai trò? - Bà Saladin hỏi vặn lại.
— Et ta sueur. - Cô Lisette trả lời.
Câu này dịch nôm là “Và chị Bà” nghe thì không có gì là xúc

phạm và vô nghĩa nữa, nhưng thực ra là hơi tục và tôi nghĩ, chỉ
những cô gái không đứng đắn mới dùng đến khi muốn đả kích
ai. Nó diễn tả cái nghi ngờ cùng tột, và sự phiên dịch chính xác
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ra tiếng bình dân thực quả tục tỉu đối với ngòi bút trong trắng
của tôi.

— Dù sao chúng ta cũng sẽ được một bữa ăn thịnh soạn - Bà
Saladin nói - Vả lại mày đâu phải là con nít nữa?

— Hắn ta bảo ăn ở tiệm nào?
— Ở Château de Madrid. Ai cũng thừa biết đó làm tiệm ăn

sang nhất thế giới.
Vậy thì không có lý do gì lại từ chối. Món ăn ngon, phòng

sang trọng, địa điểm ngồi ăn vào những đêm hè tốt trời thật lý
tưởng. Một núm đồng tiền hiện lên đôi má cô Lisette và đôi môi
mọng đỏ nở một nụ cười để lộ hai hàm răng thật đều dặn.

— Tôi có thể mượn được một bộ y phục ở tiệm. - Nàng thì
thầm với mình.

Mấy ngày sau viên bí thư của ông nghị đến rước bà Saladin và
cô cháu duyên dáng của bà trên chiếc taxi và đưa họ đến vườn
Boulogne.

Cô Liselte trông thực quyến rũ trong bộ y phục mẫu thành
công nhất của tiệm may, còn bà Saladin thực đoan trang trong
bộ áo xa tanh đen và chiếc mũ mà cô Lisette vừa mới chế biến
cho cái dịp này. Viên bí thư giới thiệu hai người phụ nữ với ông
Le Soeur; ông này chào hỏi họ với cái cung cách vừa thân mật
vừa trang trọng của một chính trị gia đối với bà vợ và cô cháu
một cử tri danh giá của mình. Và đó chính là xảo thuật mà ông
hy vọng những người quen biết ở những bàn ăn lân cận tưởng
lầm như vậy về hai người khách của ông.

Bữa cơm đã thành công mỹ mãn, và chưa đầy một tháng sau,
cô Lisette dọn về một căn phố xinh xắn ở một địa điểm thuận
tiện cả cho sự đi về của cô ở tiệm may và của ông nghị ở thượng
viện. Căn phố được trang trí theo kiểu tân thời bởi một trang trí
gia chuyên về thời trang. Ông Le Sueur muốn để cho cô Lisette
tiếp tục đi làm. Ông thích cô có việc để làm trong những giờ ông
phải vùi đầu trong công việc đa đoan, vì điều đó có thể giữ gìn
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cho cô khỏi rơi vào lầm lỗi, và ông cũng hiểu rõ rằng một người
đàn bà nhàn rỗi tiêu tiền nhiều hơn người có công việc. Người
đàn ông thông minh bao giờ cũng nghĩ đến điều đó.

Nhưng sự phung phí tiền bạc là một tánh xấu mà cô Lisette
không hề biết đến. Ông nghị là người tốt bụng và rộng rãi. Ông
rất hài lòng về tánh tiện tặn của cô. Cô ăn tiêu cần kiệm và may
sắm cũng rất vừa phải, và mỗi tháng cô gởi về nhà một số tiền
cho ông thân sinh để tạo mãi một ít đất ruộng. Ông nghị rất
bằng lòng được biết từ miệng bà gác dan (bà này có cậu con trai
mà bà đang mong ước được xin vào làm việc nhà nước) rằng: Cô
Lisette chỉ có mấy người khách thường đến thăm, là bà Saladin
và vài cô bạn gái ở tiệm may.

Ông nghị chưa bao giờ có được hạnh phúc như bây giờ. Ông
rất hài lòng nghĩ rằng, ngay trong cõi đời nay một việc thiện
vẫn được đền bù xứng đáng. Phải chăng không vì lòng tốt, hoàn
toàn bất vụ lợi mà ông nghị đã bỏ buổi họp bàn cãi về vấn đề
cho vay của Mỹ quốc ở thượng viện để đi với bà vợ ông đến tiệm
may chiều hôm ấy, nên mới được may mắn gặp cô Lisetle lần
đầu tiên đó sao? Càng hiểu rõ cô bao nhiêu, ông lại càng say mê
cô bấy nhiêu, cô thực là một người bạn đường tuyệt diệu. Luôn
luôn vui vẻ và dễ dãi, nàng có trí thông minh đáng nể và có thể
nghe kịp những điều ông bàn cãi về việc nước hay việc kinh
doanh. Nàng săn sóc nâng niu ông khi ông mệt mỏi, an ủi vỗ về
ông khi ông chán nản. Nàng mừng rỡ khi thấy ông đến - ông
đến rất thường vào lúc năm giờ đến bảy giờ chiều, và buồn rầu
khi tiễn ông đi. Nàng cho ông cái cảm tưởng ông không chỉ là
người tình mà còn là người bạn của nàng. Thỉnh thoảng họ
dùng cơm với nhau tại căn phố nàng ở; và bữa ăn với bát đĩa
sạch sẽ tươm tất, với tiện nghi linh động, cho ông hưởng thụ
trọn vẹn thú sống gia đình. Bạn bè bảo ông trẻ lại đến hai mươi
tuổi, ông cũng cảm thấy như vậy và ý thức được diễm phúc của
mình. Nhưng ông cho đó chỉ là phần thưởng mà ông có quyền
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được hưởng sau một cuộc sống lương thiện, nhọc nhằn trong
công việc kinh danh và chính trị của ông.

Nhưng, sau gần hai năm mọi sự đều tiến triển êm xuôi và tốt
đẹp, bỗng một hôm ông phải chạm trán với một sự việc quả bất
ngờ làm ông choáng vảng như bị đụng đầu vào tường. Hôm ấy
là sáng sớm chủ nhật, sau khi đi về tỉnh thăm cử tri đoàn và
định ở lại cho đến hết cuối tuần, ông đã bất thần trở về Paris,
đều căn phố của Lisetle ở, lấy chìa khóa riêng, mở cửa phòng với
ý nghĩ sẽ gặp nàng còn ở trong giường ngủ vì là ngày nghỉ việc,
ông đã bắt gặp quả tang nàng đang ngồi ăn sáng với một thanh
niên mặc bộ đồ ngủ mới toanh của ông, một thanh niên ông
chưa hề quen biết bao giờ. Lisette rất đỗi ngạc nhiên khi thấy
ông đi vào. Nhưng nàng vẫn hỏi ông, vẻ tỉnh bơ:

— Kìa! Anh ở đâu hiện về đó? Em tưởng ít ra ngày mai anh
mới trở về.

— Nội các đổ, - Ông trả lời như cái máy - tôi được mời về gấp
để nhận chức Tổng trưởng Nội Vụ.

Nhưng đó không phải là điều ông muốn nói lúc này. Ông ném
một cái nhìn giận dữ vào gã thanh niên đang mặc bộ đồ ngủ của
ông, thét hỏi:

— Thằng cha nào vậy?
Đôi môi đỏ của Lisette nở một nụ cười vô cùng quyến rũ.
— Tình nhân của em.
Vị nghị sĩ thét lớn:
— Cô cho tôi là một thằng ngốc không biết hắn là tình nhân

của cô sao?
— Vậy sao còn hỏi?
Ông Le Sueur là người hoạt động, ông tiến thẳng đến trước

mặt cô Lisette, tát cho cô một cái tát nảy đom đóm vào má phải
với bàn tay trái của ông, tát thêm một tát nảy đom đóm vào má
trái của cô với bàn tay phải của ông. Cô Lisette khóc và thét:

— Đồ vũ phu!
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Ông nghị xây qua phía anh chàng thanh niên trong khi hắn
đang bối rối nhìn cảnh trình diễn phũ phàng ấy, rồi ông đứng
ưỡn thẳng người, phóng cánh tay dài và ngón tay trỏ ra phía cửa
một cách rất là kịch sĩ, truyền lịnh:

— Cút ngay lập tức!
Trước dáng điệu nặng phần chỉ huy của một nhân vật đã

quen điều khiển một đám quần chúng nổi giận vì sưu cao thuế
nặng, đã từng áp đảo với vẻ mặt nghiêm nghị của mình một đại
hội thường niên của những hội viên bất mãn vì chia lời ít, người
ta tưởng rằng anh chàng thanh niên kia sẽ chuồn ngay ra cửa
nhưng không, hắn vẫn giữ yên thế đứng - mặc dù có đôi chút
lưỡng lự, nhưng vẫn giữ nguyên thế đứng - Hắn phóng về phía
cô Lisette một cái nhìn cầu cứu, và hơi nhún đôi vai. Ông nghị
quát:

— Mày còn đợi gì nữa? Muốn tao dùng vũ lực hay sao!
— Ảnh không thể đi về trong bộ đồ ngủ của ảnh. - Cô Lisette

giải thích.
— Đâu phải bộ độ ngủ của hắn? Bộ đồ ngủ của tôi!
Ông nghị nhìn quanh và thấy trên chiếc ghế sau lưng ông,

vắt bừa bãi bộ quần áo đàn ông. Ông giận dữ nhìn chàng thanh
niên, nói vẻ khinh bỉ:

— Đến lấy đi!
Người thanh niên lấy bộ áo quần vắt lên cánh tay, xách đôi

giày lên, lẹ làng ra khỏi phòng. Ông Le Sueur là người có tài diễn
thuyết. Chưa bao giờ ông xử dụng cái tài ấy đặc sắc như hôm
nay. Ông nói cho cô Lisette biết những ý nghĩ của ông về cô. Dĩ
nhiên nhũng ý nghĩ ấy không đẹp đẽ gì. Ông tô đi tô lại cái vô ân
bạc nghĩa của cô với những màu sắc thực đen tối. Ông moi móc
trong mớ từ ngữ dồi dào của ông những danh từ thực tồi tệ để
nhiếc mắng cô. Ông kêu gọi trời đất thánh thần chứng giám cho
lòng tốt và sự tin cậy của ông đối với cô, thế mà bây giờ bị cô đối
xử phũ phàng tệ bạc như thế đó. Tóm lại, ông nói lên những
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điều mà sự giận dữ, nỗi thất vọng và lòng kiêu mạn bị tổn
thương đã gợi lên cho ông. Cô Lisette không tìm cách tự bào
chữa. Cô im lặng ngồi nghe, mắt nhìn xuống và mồm tiếp tục
nhai một cách máy móc miếng bánh mì croissant mà cô bỏ dở
từ lúc ông nghị bước vào phòng. Ông tức tối phóng một cái liếc
xuống chiếc đĩa của cô.

— Thế mà tôi lại muốn cho cô là người đầu tiên được biết cái
tin trọng đại ấy, nên đã đi thẳng từ nhà ga về đây. Tôi định bụng
sẽ dùng “petit déjeuner” với cô ở đầu giường...

— Kìa, khổ chưa! Anh chưa dùng sáng sao? Em gọi đem ngay
cho anh nhé!

— Thôi đừng!
— Vô lý! Với nhiệm vụ nặng nề anh sắp gánh vác, anh phải ăn

để có đủ sức khỏe để mà làm việc chứ!
Nàng bấm chuông. Khi chị làm công vào, nàng bảo đem cà

phê nóng vào. Cà phê được đem lên, nàng rót ra chiếc tách.
Nhưng chắc ông nghị sẽ không đụng đến đâu. Nàng quẹt bơ lên
hai miếng bánh croissant, ông nghị nhún vai, rồi bắt đầu ăn.
Trong khi ăn, ông vẫn còn «tiểu ri» về cái lòng dạ phản trắc của
đàn bà. Nàng vẫn im lặng ngồi nghe. Ông nói:

— Dù sao cô cũng không thể trân tráo tìm cách chống chế cho
cô được, cô nên biết rằng tôi không phải là người để cho ai
muốn lợi dụng gì cũng được. Tôi là hiện thân của lòng quảng
đại đối với những ai xử sự tốt đẹp với tôi, nhưng cũng rất nhỏ
nhen đối với những kẻ có tâm địa xấu xa. Ngay sau khi tôi uống
xong tách cà phê này, tôi sẽ vĩnh viễn rời khỏi căn nhà này.

Lisette thở dài.
— Cô biết không, tôi đã định bụng dành cho cô một sự bất

ngờ lý thú: Tôi dự định trong lễ kỷ niệm năm thứ hai ngày
chúng ta sum họp, sẽ tặng cho cô một số vốn đủ để cô sống tự
lập nếu lỡ tôi có bề nào...

— Bao nhiêu? - Nàng hỏi một các buồn bã.
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— Một triệu quan.
Nàng lại thở dài. Bỗng một vật gì mềm mềm đập vào phía sau

cái đầu hói của ông nghị làm ông giật mình.
— Cái gì vậy?
— Ảnh trả lại bộ đồ ngủ.
Chàng thanh niên, sau khi mở cửa phòng, liệng bộ đồ ngủ lên

đầu ông nghị, lẹ làng đóng cửa lại. Ông nghị loay hoay tháo gỡ
bộ đồ lụa đang quấn quanh cổ ông.

— Một cách trả áo quần thật lạ lùng! Rõ ràng thằng tình nhân
của cô là đồ mất dạy, là đồ...

— Dĩ nhiêu ảnh không có đủ cái lỗi lạc xuất chúng như anh. -
Nnàng nói nhỏ nhẹ.

— Thế hắn có được thông minh như tôi không?
— Càng không!
— Hắn có tiền không?
— Không có lấy một đồng xu nhỏ!
— Trời ơi, vậy thì cô thấy có gì hấp dẫn ở nơi hắn?
— Anh ta trẻ. - Nnàng nhoẻn miệng cười.
Ông nghị nhìn xuống chiếc đĩa của ông, rồi một giọt nước

mắt đọng trên mí mắt ông, lăn tròn trên má ông và rơi vào tách
cà phê, Lisette nhìn ông, thương hại. Nàng an ủi:

— Anh ơi, không ai có thể hoàn toàn trên đời này cả.
— Tôi biết tôi không còn trẻ. Nhưng địa vị tôi, tài sản tôi, sức

sống của tôi, tôi nghĩ cũng có thể bù đắp vào đó. Có nhiều người
đàn bà chỉ thích những người đàn ông lớn tuổi... Có nhiều cô
đào hát cho là một vinh dự được làm bé một ông bộ trưởng. Tôi
là một người quá lễ độ, quá nhã nhặn, nên không muốn nhắc
cho cô nhớ cái gốc gác của cô, nhưng điều hiển nhiên không thể
chối cãi được là cô, một cô gái làm mẫu cho một tiệm may mà
tôi đã đưa ra khỏi căn phố tồi tàn với tiền thuê hàng năm chỉ có
hai ngàn quan. Đó là một bước tiến dài đối với cô.
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— Tôi là con gái nhà nghèo, nhưng lương thiện! Không có lý
do gì tôi phải xấu hổ về gốc gác của tôi, và không phải vì tôi làm
ăn sinh sống trong một hoàn cảnh hèn mọn mà anh có quyền
nhục mạ tôi.

— Cô yêu thằng đó thực sao?
— Thực!
— Còn tôi?
— Cũng yêu anh nữa! Yêu cả hai anh. Nhưng mỗi người một

cách. Em yêu anh vì anh là một người tài ba xuất chúng ăn nói
hay ho và rất bổ ích cho người nghe. Em yêu anh vì anh tốt
bụng và rộng rãi. Còn anh kia, vì ảnh có đôi mắt đẹp, có đầu tóc
gợn sóng và khiêu vũ đẹp một cây. Điều ấy không có gì là lạ
lùng.

— Cô cũng nên hiểu rằng với địa vị của tôi, tôi không thể đưa
cô đi nhảy chỗ này chỗ nọ như người ta được, và tôi dám nói
rằng khi thằng cha mắc dịch ấy già bằng tuổi tôi bây giờ, chưa
chắc hắn có đủ tóc như tôi.

— Cũng có thể như vây. - Nàng công nhận nhưng cũng không
cho đó là điều quan trọng.

— Bà Saladin, cô của cô, sẽ nghĩ thế nào, sẽ ăn nói ra sao, khi
bã biết được việc này?

— Việc này cũng chẳng lạ lùng gì với bà.
— Cô nói sao? Bà cô đứng đắn ấy cũng đồng lõa trong hành

động tồi bại của cô sao? O tempora! O mores![7] Việc này xảy ra
từ bao lâu rồi?

— Từ khi em mới vào làm ở tiệm may. Anh ấy đem hàng đi
làm quảng cáo cho một hãng dệt lụa ở Lyon. Ảnh đem hàng
mẫu đến tiệm may của em rồi... hai bên bắt đầu mến nhau.

— Đáng lẽ bà Saladin phải ngăn ngừa những cám dỗ mà một
thiếu nữ có thể rơi vào ở giữa một đô thị như Paris này chứ?
Đáng lẽ bã không nên cho phép cô giao du với hắn ta mới phải.
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— Em không xin phép bã.
— Cô có biết việc làm của cô có thể khiến cho ông già cô rầu rĩ

đến chết được không? Cô có biết chính phủ cấp cho ông cái môn
bài bán thuốc điếu là để đền đáp công lao của một chiến sĩ đối
với tổ quốc không? Và cô cũng đừng quên rằng, với quyền hạn
của một ông Tổng trưởng Nội vụ, tôi có thể thâu hồi cái môn bài
ấy lại, vì hành động vô luân của cô đấy.

— Em biết anh là người lớn, là người quân tử, nên không bao
giờ anh có thể làm một việc đê tiện như vậy.

Ông nghị hoa tay làm một cử chỉ thực cảm động, mặc dù hơi
nặng phần trình diễn:

— Cô đừng lo. Tôi sẽ không bao giớ tự hạ mình để trả thù một
chiến sĩ đã phục vụ đắc lực cho tổ quốc, vì những hành động
bất chính của cô con gái mà bản chất cao quý của tôi bắt buộc
tôi phải kinh tởm.

Ông lại tiếp tục bữa ăn sáng còn bỏ dở. Cô Lisette lặng lẽ ngồi
nhìn ông ăn. Bầu không khí im lặng bao trùm lấy họ. Nhưng sau
khi ăn uống no nê, tánh khí ông bắt đầu thay đổi. Ông cảm thấy
buồn thương cho mình nhiều hơn là giận hờn cô nhân tình trẻ.
Vì hoàn toàn xa lạ với tâm lý đàn bà, ông hy vọng sẽ làm cho cô
hối hận bằng cách tự than thân trách phận và trình bày cho cô
thấy mình là một nạn nhân thực tội nghiệp, thực đáng thương
hại.

— Thực là khó khăn khi phải từ bỏ một tập quán quen thuộc.
Đối với tôi, đây là nơi yên nghỉ, là nguồn an ủi quý báu sau
những giờ làm việc lao khổ nhọc nhằn.

— Cô có tiếc thương tôi chút nào không, Lisetste?
— Không làm sao được, anh?
Ông nghị thở ra một tiếng thực dài:
— Tôi không bao giờ ngờ cô có thể làm cho tôi thất vọng đến

thế này.
Nàng phát biểu một ý nghĩ rất có vẻ triết lý:
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— Em thấy anh đang bị sự thất vọng đầu độc đấy. Bọn đàn
ông các anh đều kỳ cục như vậy cả. Họ không thể tha thứ cho
những ai dối gạt họ; và như vậy là vì họ quá tự phụ và không
thực tế. Họ chú trọng vào những cái không có gì là quan trọng.

— Cô cho là không quan trọng cái việc tôi bắt gặp cô đang
ngồi ăn sáng trong phòng với một thằng cha mặc bộ đồ ngủ của
tôi?

— Nếu hắn là chồng em và anh là tình nhân của em, có lẽ anh
sẽ cho đó là một điều rất tự nhiên.

— Dĩ nhiên là vậv! Bởi vì khi ấy tôi là người cho hắn cặp sừng,
và danh dự của tôi sẽ không bị tổn thương.

— Vậy thì dễ quá! Em chỉ cần làm lễ cưới với hắn để hợp thức
hóa tình trạng này.

Lúc mới nghe, ông nghị không hiểu nàng muốn nói gì.
Nhưng rồi cái ý nghĩa của câu nói bừng sáng trong đầu óc thông
minh của ông. Ông nhìn nàng một cái nhìn chóp nhoáng. Trên
đôi mắt đẹp của nàng, khóe thu ba vẫn gợn sóng khuynh thành,
và trên đôi môi mọng đỏ vẫn còn thoáng hiện nụ cười tình tứ
của mọi ngày.

— Cô quên rằng với tư cách thượng nghị sĩ, với truyền thống
của nền cộng hòa Pháp quốc, tôi đường đường là một trụ cột
trong việc gìn giữ luân thường đạo lý, trong sự bảo vệ thuần
phong rnỹ tục hay sao?

Òng nghị vừa nói vứa vuốt bộ râu quai nón của ông với một
dáng điệu oai nghi chững chạc.

— Có thực anh xem trọng những thứ ấy đến thế không?
Biết mình bị lật tẩy ông thú nhận:
— Không bằng một cọng rau!
Câu trả lời ngắn ngủi có mấy chữ, nhưng từ ngữ ông dùng,

cũng như cách diễn tả của ông, có một tác dụng mạnh mẽ có
thể làm cho những cử tri bảo thủ thường ủng hộ ông, nếu nghe
được, sẽ cảm thấy như bị một cái tát vào mặt.



https://thuviensach.vn

— Hắn có muốn cưới cô không? - Ông hỏi.
— Anh mê em như chét. Chắc thế nào ảnh cũng cưới em. Nếu

em cho ảnh hay là em sẽ có một triệu quan làm của hồi môn, thì
ảnh không còn đòi hỏi gì hơn nữa.

Ông nghị lại tư lự nhìn nàng. Hồi nãy, trong cơn nóng giận
ông có nói là ông dự định cho nàng một triệu quan làm của
riêng, ông đã phóng đại số tiền ông định cho với cái dụng ý để
cho nàng phải tiếc rẻ là đã mất một số tiền lớn vì sự phản bội
của mình. Nhưng ông không phải là hạng người rút lui dễ dàng
lời hứa, khi danh dự có thể bị tổn thương. Ông nói:

— Vói hoàn cảnh sinh sống của hắn ta, được như vậy là quá
mức rồi, còn mong ước gì hơn nữa. Nhưng khi hắn đã mê say cô
như vậy, thì chắc chắn sẽ luôn luôn đi theo bên đít cô.

— Em chưa nói với anh là anh ta phải đi các tỉnh để giới thiệu
hàng mẫu sao? Ảnh chỉ trở về Paris mỗi cuối tuần thôi.

— Như vậy thì cũng dễ tính. Chắc hắn sẽ vui mừng lắm khi
được biết những lúc hắn đi vắng, anh sẽ đến đây săn sóc cô dùm
hắn.

— Vâng, chắc ảnh sẽ mừng lắm.
Để cuộc thảo luận tiến triển dễ dàng hơn, nàng rời chiếc ghế

của nàng đến ngồi gọn trong lòng ông nghị. Ông âu yếm siết tay
nàng, nói:

— Anh yêu thương em lắm, Lisette ạ. Anh không muốn
Lisette làm một điều nhầm lẫn. Em có chắc là hắn ta sẽ đem lại
hạnh phúc cho em không?

— Chắc lắm.
— Dù sao anh cũng phải cho điều tra thật kỹ. Anh không cho

em lấy một thằng chồng không có tánh tình mẫu mực, đạo đức
hoàn toàn. Vì hạnh phúc của chúng ta, chúng ta cần biết rõ về
hắn trước khi cho hắn nhập vào cuộc sống của chúng ta.

Lisette không nêu lên một ý kiến nào khác. Nàng biết rõ tánh
ông nghị thường làm việc gì cũng có thứ lớp và phương pháp...
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Ông sắp rời nàng để báo tin quan trọng cho bà nghị biết, và để
tiếp xúc với những nhân vật quan trọng của đảng ông trong
nghị trường. Ông nói, trước khi từ giã nàng:

— Còn một chuyện này, anh cần nói cho em biết, là sau khi
làm lễ thành hôn, anh sẽ bắt em nghỉ việc. Địa vị của người vợ
là ở trong nhà. Và cái nguyên tắt bất di bất dịch của anh là:
người đàn bà có chồng phải để cho chồng nuôi.

Nàng không muốn cải lại cái nguyên tắc của ông; nhưng
nàng không khỏi thấy là kỳ cục một thanh niên khỏe mạnh, bô
trai, hằng ngày lại cứ đi lòng dòng hết tiệm này đến tiệm khác,
uốn éo cái đít để ca tụng những mẫu hàng mới ra. Nàng nói,
trong khi đưa ông ra cửa:

— Em sẽ chìu theo ý cục cưng của em.
Ông nghị rất vừa ý về kết quả cuộc điều tra, và lễ cưới cử

hành vào sáng chủ nhật ngay sau khi các giấy tờ hợp lệ đã đầy
đủ. Ông Le Sueur, Tổng trưởng bộ Nội vụ và bà Saladin là hai
nhân chứng, chú rể là một thanh niên có thân hình cao thon,
cái mũi thẳng, hai mắt xinh và đầu tóc dợn sóng chải vuốt ra
phía sau. Chàng có dáng dấp một nhà quần vợt hơn là một
quảng cáo viên hàng lụa. Ông thị trưởng, kích thích bởi sự hiện
diện trọng thể của ông Tổng trưởng Nội vụ, và đúng theo thủ
tục nước Pháp, đã đọc một bài diễn văn thực hùng hồn. Ông mở
đầu bằng cách nói với cặp tân hôn những điều mà họ đã biết
quá rõ. Ông cho chú rể biết chú là con một gia đình lương thiện
và có nghề nghiệp đứng đắn. Ông khen chú đã biết lo lập gia
đình vào cái tuổi mà những thanh niên khác chỉ nghĩ đến ăn
chơi.

Ông nhắc cho cô dâu nhớ cô là con gái của một vị anh hùng
chiến sĩ của trận đại chiến, mà những vết thương hiển hách đã
được đền bù xứng đáng bằng việc cấp cho ông khai thác một
sạp bán thuốc hút, ông cũng nói cho cô biết cô có nghề nghiệp
đứng đắn từ khi cô mới bước chân đến Paris, làm ở một tiệm
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may nổi tiếng sang trọng và có thẩm mỹ nhất nước Pháp. Ông
Thị trưởng là người sính văn chương, nên đem những cặp tình
nhân nổi tiếng trong các tiểu thuyết ra dẫn chứng. Roméo và
Juliet, mà cuộc tình duyên ngắn ngủi đã bị tan vỡ vì một sự hiểu
lầm đáng tiếc. Paul và Virginie, người thiếu nữ này đã cam chịu
chết chìm dưới biển hơn là hy sinh cái nết na thùy mị của mình
bằng cách cởi bỏ áo quần khi người ta đến cứu trong cuộc đắm
thuyền. Và cuối cùng, Daphnis và Chloe chỉ chung chăn gối sau
khi đã hoàn thành hôn lễ một cách chính thức, ông nói với một
vẻ cảm động làm cho cô dâu không cầm được mấy giọt nước
mắt. Ông không quên ca tụng bà Saladin mà đời sống gương
mẫu và những lời giáo huấn khôn ngoan đã ngăn ngừa cô cháu
trẻ đẹp của bà khỏi rơi vào những cạm bẫy nguy hiểm ở giữa
một đô thị lớn như Paris. Cuối cùng ông khen ngợi cặp tân hôn
đã có diễm phúc và vinh dự được ông Tổng trưởng Nội vụ vui
lòng quang lâm đến dự buổi lễ thành hôn. Đây là một bằng
chứng hùng hồn về bản chất ngay thật hiền lương của hai người
nên mới được vị đại kỹ nghệ gia, đại chính trị gia bỏ thì giờ vàng
ngọc để chiếu cố đến họ là những người sống trong hoàn cảnh
tối tăm, hèn mọn. Và điều ấy, không những chứng tỏ lòng ưu ái
của ông Tổng trưởng đối với đôi tân hôn, mà còn nói lên cái tinh
thần trách nhiệm rất cao của ông nữa. Cử chỉ đẹp đẽ của ông
chứng minh một cách cụ thể rằng ông đề cao tầm quan trọng
của vấn đề hôn nhân của từng lớp trẻ, củng cố nền móng gia
đình và khuyến khích sự gia tăng sinh sản để bành trướng thế
lực, ảnh hưởng và tầm quan trọng của đất tổ Pháp-lăng-sa.
Thực là một bài diễn văn xuất sắc!

Tiệc cưới được tổ chức vào buổi trưa lại khách sạn Château de
Madrid, nơi ông Le Sueur đã có nhiều kỷ niệm tình cảm như
bạn đã biết. Ông Tổng trưởng, (bây giờ chúng ta phải gọi ông
như vậy), ông Tổng trưởng có nhiều cổ phần trong các công ty
kỹ nghệ, trong số đó có công ty sản xuất xe hơi. Quà đám cưới
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má ông tặng chú rễ là một chiếc xe hơi hai chỗ ngồi rất xinh
xắn, do hãng ông chế tạo. Sau tiệc cưới, cặp tân hôn dự định đi
hưởng tuần trăng mật trên chiếc xe hơi mới tặng ấy. Cuộc du
lịch của họ chỉ ngắn ngủi cho đến hết ngày chủ nhật, vì ngày
thứ hai chú rể phải trở về đi công tác tại Marseilles, Toulon và
Nice. Cô dâu ôm hôn bà Saladin và ông Le Sueur khi từ giã họ.

— Em sẽ đợi anh, năm giờ chiều ngày thứ hai. - Nàng nói nhỏ
bên tai ông Tổng trưởng.

— Anh sẽ có mặt ở đấy.
Cặp tân hôn lên xe ra đi. Ông Tổng trưởng và bà Saladin đứng

nhìn một lúc theo chiếc xe màu vàng bóng nhoáng, Bà Saladin
không quen uống sâm banh trong bữa ăn trưa, cảm thấy buồn
buồn vô cớ. Bà nói sau tiếng thở dài:

— Mong sao thằng ấy đem lại hạnh phúc lâu dài cho con nhỏ.
— Nếu hắn không gây được hạnh phúc lâu dài cho cô ta, hắn

sẽ biết tay tôi. - Ông Le Sueur nói giọng cảm động.
Chiếc xe hơi của ông dừng lại trước thềm đón ông.
— Xin cáo từ bà! Bà đến Avenue de Neuilly đón xe buýt mà về

nhé!
Ông bước vào xe, trở về Bộ, nơi những quốc tế dân sinh đang

chờ đợi sự quyết định của ông. Ông thở ra khoan khoái. Từ giờ
phút này cô tình nhân của ông không phải là một cô gái làm
mẫu trong tiệm may nữa, mà là một thiếu phụ đứng đắn, có
chồng đàng hoàng. Ông rất bằng lòng, vì đó là điều rất thích
họp với địa vị mới của ông.
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Bữa Ăn Trưa

Tôi gặp lại bà ta trong một buổi đi xem diễn kịch. Bà đưa
tay ngoắc tôi và tôi đến ngồi bên cạnh bà trong giờ nghỉ diễn
xuất giữa hai màn. Đã lâu lắm, tôi mới gặp lại bà, và nếu không
ai nhắc cho tôi nhớ tên, chắc tôi không nhận ra bà ta. Bà nói với
tôi thật lưu loát:

— Đã bao năm rồi chúng ta mới lại gặp nhau. Thời gian vun
vút như tên bay. Chẳng mấy chốc mà cả hai chúng ta đều chẳng
ai còn trẻ nữa. Ông bạn còn nhớ lần đầu tiên chúng ta gặp nhau
không? Lần ông mời tôi ăn trưa ấy mà.

Làm sao tôi quên được nhỉ? Cách đây hai mươi năm, hồi ấy
tôi còn ở Paris. Tôi có một căn gác xép ở xóm Latin, nhìn xuống
một nghĩa trang, và lương tháng của tôi chỉ vừa đủ để sống qua
ngày. Bà ta đọc một quyển sách của tôi mới vừa xuất bản, và
viết thư cho tôi nói về quyển sách ấy. Tôi trả lời để cám ơn bà, và
lại nhận của bà một cái thư nữa, báo tin hiện bà đang ghé lại
Paris và mong muốn được gặp tôi để trao đổi một vài ý kiến,
nhưng thì giờ của bà không được rộng rãi, nên bà chỉ rảnh vào
ngày thứ năm; buổi sáng ngày ấy bà dự định đi viếng
Luxembourg và hy vọng sau đó tôi sẽ mời bà ăn một bữa cơm
đạm bạc tại khách sạn Foyot. Foyot là một khách sạn mà các
Thượng nghị sĩ Pháp thường đến ăn, và quá sang trọng đối với
túi tiền của tôi, nên chưa bao giờ tôi dám nghĩ đến chuyện ăn
tại đó. Nhưng tôi đang được bốc thơm và còn quá trẻ để biết nói
tiếng “không” với một người đàn bà. (Tôi có thể thêm: ít người
đàn ông biết nói tiếng ấy, trừ khi họ đã quá già, nhưng khi ấy thì
dù có nói gì với đàn bà cũng chẳng còn quan hệ gì nữa). Tôi còn
được tám mươi phật-lăng (tiền vàng) để chi tiêu cho đến hết
tháng, và một bữa ăn trưa sơ sài có lẽ không quá mười lăm
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phật-lăng. Nên tôi cúp bớt món cà phê trong hai tuần, tôi có thể
điều chỉnh được các món chi tiêu khác cho đến cuối tháng.

Tôi biên thư cho bà biết là tôi có thể gặp bà tại khách sạn
Foyot vào lúc 12 giờ rưởi ngày thứ năm. Bà ta không trẻ trung
như tôi hy vọng và có cái hình dáng đồ sộ hơn là quyến rũ. Bà
vào trạc tứ tuần (một cái tuổi đẹp, nhưng không gây được sự
đam mê đột ngột và tai hại khi mới gặp lần đầu tiên), bà cho tôi
cái ấn tượng là bà có nhiều răng hơn người thường (những
chiếc răng thực trắng, lớn và đều đặn). Bà nói chuyện như sanh
như sứa, nhưng bởi vì bà đem tôi ra làm đề tài nên tôi sẵn lòng
nghe bà nói một cách chăm chỉ.

Tôi hoảng hồn khi đọc thấy giá tiền các món ăn trên tấm thực
đơn, vì nó quá cao, so với dự tính của tôi. Nhưng bà ta làm cho
tôi vững tâm với câu nói:

— Tôi chẳng bao giờ ăn gì nhiều trong bữa ăn trưa.
— Ồ, bà đừng nói thế! - Tôi trả lời, tỏ ra rất hào phóng.
— Tôi không bao giờ ăn quá một món ăn. Tôi thấy ngày nay

người ta ăn uống quá nhiều. Cho tôi một con cá nhỏ thôi. Không
biết ở đây họ có cá hồi không.

Tốt! Mùa cá hồi chưa đến và món ấy không thấy có ghi trong
bản thực đơn. Nhưng tôi cũng cứ hỏi người bồi bàn xem sao.
Trời! Có. Người ta mới đem đến một con rất béo. Đây là con cá
hồi đầu mùa mới câu được. Tôi bảo nhà hàng làm cá dọn ngay
cho bà khách của tôi. Người bồi hỏi bà muốn dùng gì trong khi
đợi món cá.

— Không! - Bà trả lời - Tôi không bao giờ dùng quá một món
ăn. Nhưng nếu có ca-vi-a[8] anh lấy cho tôi một lọ nhỏ. Có thì
tốt, không thì thôi, không quan trọng.

Tim tôi như muốn rụng. Tôi biết món ca-vi-a đắc lắm, tôi
không kham nổi, nhưng tôi không thể nói như thế với bà ta. Tôi
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bảo người bồi phải tìm cho có cho bà. Ve phan tôi, tôi lựa trên
tấm thực đơn một món rẻ tiền nhất, đó là món sườn trừu.

— Tôi cho ăn thịt là không khôn ngoan tí nào cả - Bà nói - Tôi
không hiểu làm sao ông có thể làm việc được sau khi ăn những
thức ăn nặng nề như thịt trừu. Tôi không tin ăn thực no là tốt.

Bây giờ đến vấn đề uống. Bà nói:
— Tôi không bao giờ uống rượu trong bữa ăn trưa.
Tôi chụp lấy cơ hội, nói ngay:
— Tôi cũng vậy.
—... trừ rượu chát trắng - Bà ta nói tiếp như không nghe câu

nói của tôi - Rượu chát trắng của Pháp thực tuyệt cho sự tiêu
hóa.

— Bà thích dùng loại nào? - Tôi hỏi, vẫn với vẻ hiếu khách,
nhưng không vồn vã lắm.

Bà nhe răng trắng cười thân thiện với tôi:
— Bác sĩ của tôi không cho uống gì khác ngoài sâm banh.
Tôi chắc mặt tôi lúc ấy hơi tái, nhưng tôi vẫn gọi bồi đem ra

nữa chai sâm banh. Tôi cho bà biết bác sĩ cấm tuyệt tôi uống
sâm banh.

— Vậy ông uống gì nào?
— Nước trắng thôi.
Bà ta ăn ca-vi-a; rồi lại ăn cá hồi. Bà vui vẻ bàn về nghệ thnật,

về văn chương và âm nhạc. Trong khi ấy, đầu óc tôi cứ loay hoay
tự hỏi không biết cái hóa đơn lên đến bao nhiêu tiền rồi. Khi
món sườn trừu đem lên cho tôi, bà ta bảo một cách tỉnh bơ đưa
cho bà nếm thử với.

— Tôi thấy ông có thói quen ăn no bữa trưa. Tôi cho như vậy
là không hợp vệ sinh. Tại sao ông không theo gương tôi, chỉ ăn
một món thôi? Tôi cam đoan là ông sẽ cảm thấy khỏe khoắn
lắm.

— Tôi đang bắt đầu tập ăn một món đây. - Tôi trả lời trong khi
người bồi bàn lại đem tấm thực đơn đến.
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Với cái cử chỉ rất kiểu cách, bà xua tay bảo anh ta đứng xê ra
một bên, nói:

— Thôi! Thôi! Tôi ăn trưa ít ỏi lắm. Tôi không bao giờ ăn
nhiều hơn thế này. Vả lại, tôi ăn để có dịp nói chuyện mà thôi.
Tôi không thể ăn gì thêm được nữa, ngoại trừ nếu ở đây có loại
măng tây thứ lớn. Sẽ đáng tiếc lắm, nếu tôi rời Paris mà không
được nếm thứ măng ấy.

Tim tôi rụng mất rồi! Tôi có thấy loại măng ấy trong các tiệm
bán thực phẩm và tôi biết nó đắc kinh khủng. Cho nên đã bao
lần, tôi đành nhìn nó mà nuốt nước bọt thôi.

— Bà bạn tôi muốn biết ở đây có măng tây thứ bự không?
Tôi hỏi người bồi bàn và cầu nguyện thánh thần cho anh ta

nói không có. Anh ta nở một nụ cười toét ra tận man tai, vẻ mặt
hoan hỉ như một vị tu hành đắc đạo, bảo đảm với tôi là nhà
hàng có thứ măng tây thức bự, thực mềm, thực ngon lành
không đâu bằng. Bà bạn tôi thở ra, như buộc lòng phải nhân
nhượng:

— Tôi thấy đủ lắm rồi, nhưng nếu ông nài ép tôi, tôi cũng
chìu ông mà ăn thêm mấy cọng.

Tôi bảo anh bồi đem măng cho bà.
— Ông cũng dùng với tôi chứ?
— Xin lỗi bà, tôi không bao giờ ăn măng tây.
— Tôi biết nhiều người không thích nó. Sự thực là vì họ quen

ăn nhiều thịt, nên làm hư hết vị giác.
Trong khi ngồi đợi mỏn ăn dọn lên, sự kinh hãi chiếm lấy tôi.

Bây giờ không còn là vấn đề tôi sẽ còn lại được bao nhiên sau
bữa ăn này để chi tiêu trong tháng, nhưng là vấn đề tôi có đủ
tiền để trả bữa ăn không. Tôi sẽ độn thổ, nếu tôi thiếu mất độ
mười quan chẳng hạn, buộc lòng phải mượn bà khách quý của
tôi. Nhưng tôi sẽ không hạ mình làm như thế đầu. Tôi biết rõ số
tiền tôi có trong túi, nên tôi định bụng nếu thấy số tiền trong
hóa đơn lớn hơn, tôi sẽ giả vờ thọc tay vào túi và giựt mình kêu
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lên một tiếng bi thảm, bảo là bị cắp mất ví tiền. Tất nhiên sự bố
trí như vậy cũng có phần nguy hiểm trong trường hợp là bà
khách cũng không có đủ tiền để trả. Lúc ấy thì chỉ còn có một
nước là tôi sẽ gởi tạm chiếc đồng hồ đeo tay lại và về lấy tiền
đem đến trả sau.

Món măng tây được mang lên. Những đọt măng thực bụ
bẫm, thực ngon lành! Mùi bơ chiên bốc lên, kích thích hai lỗ
mũi tôi, như mũi của Jehovah được kích thích bởi mùi cháy
khét của da thịt những nữ đồng trinh trong lễ hy sinh tế thần.
Tôi nhìn người đàn bà tham ăn tham uống ấy bỏ những miếng
măng thực bự vào mồm và nuốt ừng ực một cách khoái trá, còn
tôi, với cái điệu bộ rất là nhã nhặn, thanh tao, đang ngồi thuyết
trình về vấn đề kịch nghệ ở xứ Balkans.

Rồi! Bà ta đã ăn xong.
— Cà phê nhé? - Tôi đề nghị.
— Vâng, một ly kem và cà phê.
Bây giờ tôi không thèm lo lắng nữa vì đã quá sức rồi. Tôi bảo

bồi đem cà phê cho tôi, và kem và cà phê cho bà.
— Ông biết không, có một điều mà tôi cho là rất đúng, - Bà ta

nói trong khi ăn kem - là đừng ăn quá no. Làm sao cho mình khi
rời khỏi bàn ăn, vẫn có cảm tưởng là mình còn có thể ăn thêm
một ít nữa.

— Ủa! Bà còn đói sao? - Tôi vờ hỏi.
— Ồ không, tôi không đói đâu! Ông thấy đấy, tôi đâu có ăn

trưa. Buổi sáng, tôi uống một tách cà phê, cho đến tối tôi mới ăn
cơm. Bữa trưa tôi không bao giờ ăn quá một món. Tôi nói là nói
cho ông đấy chứ!

— Vâng, tôi thấy rõ lắm.
Rồi một sự kinh khủng hiện ra. Trong khi chúng tôi đang đợi

cà phê, thì người quản lý, với một nụ cười nịnh trên bộ mặt
đóng kịch của anh ta, tiến về phía chúng tôi, tay xách một giỏ
những quả lê thực lớn. Chúng có cái màu ửng hồng như gò má
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cô gái trong trắng ngây thơ, chúng có cái màu sắc đậm đà, giàu
có như một bức tranh phong cảnh Ý Đại Lợi. Nhưng mùa lê đâu
đã đến kia? Và giá nó đắc đến bao nhiêu, chỉ có trời mới biết
được. Nhưng một lát sau đó, tôi cũng biết được, vì bà khách quý
của tôi, trong khi đang say sưa trò chuyện, đã vô tình nắm lên
một trái.

— Ông bạn thấy chưa. Ông chất đầy bụng những thịt và thịt -
Bã muốn nói đến món sườn khốn khổ của tôi - và bây giờ ông
không thể ăn gì thêm được nữa. Tôi thì chỉ ăn qua loa, nên bây
giờ tôi có thể nếm thêm mùi vị một quả lê nữa.

Hóa đơn đưa đến. Khi trả tiền xong xuôi, tôi nhận thấy không
còn đủ tiền để trả một vòng xe. Đôi mắt bà khách nhìn xuống ba
phật-lăng tôi để lại cho người bồi bàn, và tôi chắc bà ta tưởng tôi
keo kiết lắm. Bà đâu có ngờ khi tôi bước ra khỏi tiệm ăn, trong
túi tôi không còn lấy một cắc với cái viễn ảnh còn gần cả một
tháng phải chi tiêu.

— Ông bạn nên theo gương tôi, - Bà nói trong khi bắt tay từ
giã - đừng bao giờ ăn trưa quá một món.

— Tôi sẽ làm hơn thế nữa kia - Tôi trả lời đốp chát - Tối nay
tôi sẽ nhịn ăn luôn.

— Hài hước! Ông bạn thật đúng là con người hài hước!
Bà ta vui vẻ nói lớn trong khi bước lên tắc xi.
Nhưng ít ra tôi cũng đã được trả thù. Tôi không phải là con

người hay thù oán, nhưng không lẽ bạn không cho phép tôi
được sung sướng mãn nguyện khi nhìn thấy rõ cái hậu quả mà
trời đất thánh thần đã trừng phạt bà ta dùm tôi sao? Bà ta bây
giờ cân nặng ít ra là 130 kí.
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Huân Tước Mountdrago

Bác sĩ Audlin xem giờ trên chiếc đồng hồ để ở bàn giấy. Sáu
giờ kém hai mươi! Ông ngạc nhiên vì sự sai hẹn của Huân tước
Mountdrago một bệnh nhân thường đến chữa tại phòng mạch
của ông. Mountdrago rất tự hào về sự đúng giờ của mình. Với
thói quen phát biểu những nhận xét không có gì là đặc sắc với
cái vẻ tự phụ như đó là những phương ngôn tục ngữ, ông
thường bảo rằng sự đúng giờ là một cách tán thưởng người
thông minh và trừng trị kẻ ngu đần. Thế mà ông đã trễ trên
mười phút rồi: bác sĩ Audlin hẹn gặp ông vào lúc 5 giờ rưởi
chiều.

Bác sĩ Audlin không gây được sự chú ý với hình dáng của ông.
Người ông cao lớn khô khan, hai vai hẹp và lưng hơi gù, tóc màu
xám và mảnh. Nhiều đường nhăn khắc sâu trên khuôn mặt dài
màu vàng tái. Mặc dù chưa quá năm mươi, ông có vẻ già trước
tuổi. Đôi mắt lớn màu xanh thiếc mệt mỏi và chậm chạp khi
nhìn vào mặt bạn, không làm bạn cảm thấy khó chịu, vì chúng
hoàn toàn không để lộ một phản ứng gì cả. Chúng ít khi bừng
sáng, không báo hiệu chiều hướng của tư tưởng, cũng chẳng
thay đổi theo với lời lẽ ông nói ra. Nếu bạn là người hay quan sát
bạn sẽ không khỏi ngạc nhiên về sự nhấp nháy rất ít của đôi
mắt ông so với mắt hầu hết của chúng ta. Hai bàn tay lớn với
những ngón thon dài, mềm nhưng không nhảo, mát nhưng
không rịn mồ hôi. Không bao giờ bạn có thể nói được ông ăn
mặc những gì trừ khi bạn chú ý quan sát. Y phục ông thường là
màu sậm và cà-vạt màu đen. Áo quần ông làm cho khuôn mặt
nhăn nheo càng thêm tái nhạt và đôi mắt thêm trắng đục. Ông
gợi cho bạn cái ấn tượng một người ốm nặng.
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Bác sĩ Audlin chuyên trị về bịnh thần kinh. Ông đã chọn nghề
này một cách tình cờ và hành nghề mà không tin tưởng ở hậu
quả của nó. Khi thế chiến bùng nổ, ông mới ra trường được ít
lâu và đang đi tập sự ở các bệnh viện, ông tình nguyện gia nhập
quân đội và sau một thời gian, được đưa sang Pháp. Chính bắt
đầu từ đó, ông khám phá ra thiên năng đặc biệt của mình. Ông
có thể làm êm dịu cơn đau bằng cách sờ mỏ bệnh nhân với hai
bàn tay mát mẻ chắc chắn của ông, đưa giấc ngủ vào những
bệnh nhân mắc bệnh mất ngủ bằng thôi miên. Ông nói từ tốn
và chầm chậm với họ. Tiếng nói của ông đều đều giọng nói
không biến đổi theo những lời ông nói, nhưng nó dịu dàng, du
dương, êm ái như ru. Ông nói với bệnh nhân là họ cần được yên
nghỉ, đừng lo âu, họ cần phải ngủ. Và giấc ngủ len lỏi vào những
đốt xương đau nhức của họ, thanh tịnh lấn dần, đẩy dần những
lo âu khắc khoải ra xa, như một người len lỏi giữa những hàng
ghế đầy người để tìm chỗ ngồi của mình; rồi giấc ngủ thiu thiu
rơi xuống, rơi xuống đè trĩu mí mắt bệnh nhân như mưa xuân
thấm vào những luống đất mới trở.

Bác sĩ Audlin nhận thấy, với giọng nói trầm trầm, đều đều,
với cái nhìn của đôi mắt tái bạc, trầm lặng, với cái thoa nhẹ
nhàng lên vừng trán mệt mỏi của bệnh nhân với đôi tay vững
chắc, ông có thể làm vơi dần những băn khoăn, điều hòa những
xung đột nội tâm xua đuổi những lo sợ đang hành hạ, giày vò
cuộc sống của họ. Đôi khi ông chữa được nhiều bệnh thực tài
tình như một phép lạ. Một người bị chôn vùi dưới đất vì một
quả bom và bị câm, đã nhờ ông chữa mà nói được, một người
khác hai chân bại vì một tai nạn phi cơ đã nhờ ông mà đi được,
ông không thể hiểu nổi năng lực của ông do đâu mà có.

Ông là người có khuynh hướng hoài nghi, và mặc dầu người
ta thường bảo rằng trong phương pháp chữa trị về loại này, điều
quan trọng là sự tin tưởng ở chính mình, chưa bao giờ ông tin
được ở chính ông. Chỉ khi biết kết quả của phương pháp trị bịnh
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đã hiển nhiên, không còn nghi ngờ gì nữa, ngay cả đối những
người khó tin, chỉ khi ấy, ông mới thừa nhận rằng ông có được
cái khả năng không biết từ đâu đến, đã giúp ông thực hiện
những điều lạ lùng mà chính ông cũng không thể giải thích
được. Khi chiến tranh kết thúc ông sang Vienne để nghiên cứu,
và sau đó, sang Zurich. Cuối cùng, ông trở về Luân Đôn mở
phòng mạch để hành nghề, một nghề hay nói đúng hơn là một
nghệ thuật chữa bệnh mà ông đã đạt được rất lạ kỳ. Ông hành
nghề đến nay đã 15 năm và tạo cho mình một tiếng tăm đặc
biệt trong ngành y học ấy. Do người này đồn sang người khác về
những điều kỳ diệu mà ông đã làm, ông muốn có bao nhiêu
khách hàng cũng được nếu có thì giờ, mặc dù giá biểu thù lao
cao.

Bác sĩ Audlin nhận thấy ông đã đạt được những thành quả
thực dị thường; ông đã cứu thoát nhiều người khỏi tự sát, đưa
họ ra khỏi nhà thương điên, làm lắng dịu những nỗi đau buồn
đã ung độc bao cuộc đời hữu ích, đem hạnh phúc đến cho
những cặp vợ chồng thiếu hạnh phức, diệt trừ những bản năng
thấp hèn, và do đó, giải thoát nhiều bệnh nhân ra khỏi xiềng
xích của chúng, đem sức khỏe lại cho những người mắc bệnh
tinh thần. Những điều ấy, ông đã làm được, nhưng trong thâm
tâm, ông vẫn không sao xóa bỏ được nỗi ngờ vực rằng mình
cũng chỉ là một thứ lang băm. Thực là miễn cưõng khi ông phải
xử dụng một năng lực mà ông không thể hiểu nổi. Lòng ngay
thực của ông bị tổn thương vì ông đã lợi dụng lòng tin tưởng
của bệnh nhân, trong khi chính ông lại không tin tưởng ở mình.
Bây giờ ông đã giàu có, có thể sống một cuộc sống nhàn rỗi;
công việc của ông làm ông mất sức khỏe và gầy mòn, nên đã
nhiều lần ông định bỏ nghề. Ông đọc tất cả những tác phẩm của
Freud, của Jung và những môn đồ của họ. Nhưng ông không hài
lòng và cho rằng học thuyết của họ cũng chỉ là những lừa bịp,
mặc dầu đã có nhiều thành quả, tuy khó hiểu, nhưng hiển
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nhiên. Và trong suốt 15 năm hành nghề, ông thấy được những
gì về bản chất con người, qua những bịnh nhân đến chữa trị tại
phòng mạch tồi tàn của ông ở đường Wimpole? Những phát
giác họ nói ra, có khi với vẻ cương quyết, có khi thẹn thúng, có
khi dè dặt, có khi bực tức, từ lâu không còn gây cho ông ngạc
nhiên nữa. Giờ đây, không có gì có thể làm ông giựt mình kinh
hãi.

Ông biết người đời dối trá, ông biết tánh kiêu căng, tự cao tự
đại có thể kỳ cục đến mức nào, ông biết ở họ còn có bao nhiêu
điêu xấu xa bỉ ổi hơn nữa, nhưng ông cũng biết ông không có
nhiệm vụ xét xử hay lên án họ. Và hết năm này đến năm khác,
những tâm sự thầm kín của họ truyền sang ông, làm cho khuôn
mặt ông mỗi ngày mỗi thêm xanh xám, những nét nhăn càng
thêm sâu đậm, đôi mắt bạc thiếc càng thêm mệt mỏi. Ông ít khi
cười, nhưng thỉnh thoảng để giải trí, ông lấy một cuốn tiểu
thuyết ra đọc, và ông mỉm cười. Ông mỉm cười tự hỏi không biet
các tác giả thực tình có tin những nhân vật mình viết ra là đúng
như thật không, không biết họ có hiểu tâm lý con người còn
phức tạp hơn, còn bất ngờ hơn nhiều lắm không? Và có biết bao
trạng thái trái ngược cùng chung sống trong một tâm hồn, có
biết bao mâu thuẫn, biết bao xung đột đen tối, xấu xa đang dày
vò kiếp sống không?

Đã sáu giờ kém mười lăm!
Trong tất cả các trường hợp bất thường mà bác sĩ Audlin đã

chữa, ông không nhớ có một trường hợp nào lạ lùng như
trường hợp của Huân tước Mountdrago. Và trường hợp lạ lùng
ấy là do ở cá tính đặc biệt của bệnh nhân này. Huân tước
Mountdrago là người có nhiều khả năng và là nhân vật tên tuổi.
Được cử giữ chức Bộ trưởng Ngoại giao từ lúc chưa đến 40, bây
giờ, sau ba năm tại chức, ông đã gây được cho đường lối ngoại
giao một tư thế vững vàng, ông được xem là một chính trị gia
tài ba lỗi lạc của đảng Bảo thủ. Nhưng vì thuộc giòng quý tộc và
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chẳng còn bao lâu nữa, khi thân sinh ông qua đời ông sẽ vào
thượng viện, nên không thể nhắm cái ghế Thủ tướng được
(chắc bạn cũng biết, trong thời buổi dân chủ này, người ta
không muốn Thủ tướng Anh là người thuộc quý tộc) Nhưng
không có gì ngăn cản ông tiếp tục giữ chức Bộ trưởng Ngoại
giao trong thời gian đảng Bảo thủ đang nắm chính quyền, và vì
vậy chắc chắn ông sẽ còn hướng dẫn chính sách ngoại giao của
nước ông trong một thời gian dài nữa.

Huân tước Mountdrago có nhiều đức tính. Ông thông minh
và cần mẫn. Ông đi nhiều và nói thông thạo được nhiều ngoại
ngữ. Từ lúc còn thiếu thời, ông đã chuyên về các vấn đề ngoại
giao và biết rõ nhiều về hoàn cảnh chính trị và kinh tế của các
nước. Ông là người can đảm, sáng suốt và cương quyết. Trong
nghị trường cũng như trước quần chúng, ông có biệt tài ăn nói
rõ ràng, chính xác và nhiều lúc hóm hỉnh tế nhị nữa. Ông là nhà
hùng biện xuất sắc, tài đối đáp của ông rất được nhiều người ca
tụng. Hình dáng ông cao lớn đẹp đẽ, đầu ông hói và thân hình
gần như nặng nề to lớn quá, nhưng điều đó không làm thiệt
thòi, mà trái lại giúp cho ông thêm vẻ chắc chắn, vững vàng và
chín chắn.

Lúc thiếu thời ông là một lực sĩ, một tay đua thuyền của đội
thuyền trường đại học Oxford, và được xem là một trong những
tay thiện xạ của Anh quốc. Ông lập gia đình lúc 24 tuổi với một
thiếu nữ 18 tuổi mà thân sinh là một Quận công và thân mẫu là
người thừa kế của một tỷ phú Mỹ, nghĩa là nàng là người đàn bà
vừa có địa vị vừa giàu có. Sau khi ăn ở với nhau được hai con,
hai người đã sống ly thân nhưng đối với bên ngoài, vẫn được
xem như còn đoàn tụ, và mỗi người vẫn không bị mang tai
tiếng về vấn đề tình cảm lang chạ. Huân tước Mountdrago là
người có nhiều tham vọng, siêng năng, cần mẫn, và có thể nói
rất yêu nước, nên không dễ bị cám dỗ bởi những thú vui vật
chất có thể làm liên lụy đến sự nghiệp của ông. Nói tóm lại, ông
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có rất nhiều khả năng và phương tiện để trở thành một nhân
vật trọng yếu, tiếng tăm và lỗi lạc.

Nhưng rất tiếc ông cũng có nhiều khuyết điểm lớn. Ông có
tánh coi trọng quá mức chức tước và sự giàu sang. Bạn có thể
không lấy làm ngạc nhiên về điều ấy, nếu thân sinh ông là
người đầu tiên trong giòng họ ông được ban tước lộc. Vâng, nếu
là con của một luật gia, một kỹ nghệ gia hay ông chủ công ty lọc
dầu mới được phong tước thì sự xem trọng quá mức địa vị mới
của mình còn thể hiểu được. Nhưng trường hợp của Huân tước
Mountdrago không phải như vậy. Chức bá tước mà thân sinh
ông thừa hưởng đã được đặt ra từ đời vua Charles đệ nhị, và
tước Nam phong cho người đầu tiên của giòng họ ông đã có từ
thời chiến tranh với người Roses. Trong ba trăm năm trời, giòng
họ ông được xem như dính liền với Hoàng tộc Anh quốc. Nhưng
Huân tước Mountdrago đã tự hào quá mức về tông môn của
ông, như người giàu mới tự hào về sự giàu có của họ. Ông không
bỏ lỡ một dịp nào để khoe khoang dòng dõi quý phái của mình,
ông có nhiều cách để lòe nó, nhưng chỉ đối với những người ông
xem là ngang hàng hay trên ông thôi. Còn đối với người dưới địa
vị ông, ông ngạo nghễ một cách kinh khủng, ông khắc nghiệt
với tôi tớ và khinh miệt thư ký của ông. Nhân viên chính phủ
thuộc dưới quyền đều sợ và ghét ông. Sự ngạo mạn của ông
không ai chịu nổi. Ông hiểu rõ mình thông minh tài giỏi hơn
những người cộng sự với ông, và điều đó ông không do dự chút
nào để tỏ cho họ thấy. Ông không chịu đựng được những sở
đoản, những nhược điểm của người khác. Ông có cảm tưởng
mình sinh ra để chỉ huy, nên ông nổi giận khi thấy ai hy vọng
ông lắng nghe những lý lẽ của họ, hay mong ước ông sửa đổi
những quyết định của ông theo ý kiến họ.

Tánh ích kỷ của ông cũng thực quá mức tưởng tượng. Những
điều người ta giúp đỡ cho ông, ông xem như mình có quyền
được hưởng vì địa vị và tài trí của mình, và do đó, ông thấy
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không mang ơn ai hết. Không bao giờ trong đầu óc ông nảy ra
cái ý nghĩ là ông cần làm một điều gì để giúp người khác. Ông có
rất nhiều kẻ thù do sự khinh bỉ của ông đối với họ mà ra. Ông
thấy không có ai xứng đáng với sự giúp đỡ, với cảm tình hay
lòng thương yêu của ông. Ông không có bạn. Những người lãnh
đạo ở trên ông không tin ông vì họ nghi ngờ sự trung thành của
ông. Đảng ông không tín nhiệm ông vì sự độc tài và thiếu nhã
nhặn, nhưng vì khả năng quá nhiều, lòng ái quốc quả hiển
nhiên, sự hiểu biết quá vững chải và tài xếp đặt công việc của
ông quá xuất sắc, nên họ buộc lòng phải chịu đựng ông. Vả lại
thỉnh thoảng gặp dịp, ông cũng tỏ ra rất bảnh, đó là lúc ông tiếp
xúc với những nhân vật ngang hàng với ông, những người mà
ông cần chinh phục, những quốc khách hay mệnh phụ. Những
lúc ấy ông có thể làm ra vẻ rất vui tươi, tế nhị hiền lành và dễ
dãi. Ông gợi cho bạn nhớ dòng máu đang chảy trong huyết
quản ông cũng chẳng khác gì dòng máu đã chảy trong huyết
quản Huân tước Chester�eld thuở trước. Ông có thể kể chuyện
một cách sắc sảo, tỏ ra tự nhiên, đa cảm và sâu sắc nữa. Bạn
không khỏi ngạc nhiên về sự hiểu biết sâu rộng và sự bén nhạy
trong khiếu thẩm mỹ của ông. Những lúc ấy bạn cho ông ta là
người bạn tốt nhứt trên đời mà quên mất hôm qua ông đã nhục
mạ bạn và không ngờ rằng ngày mai ông có thể bỏ rơi bạn dễ
dàng như không.

Sự việc ông là khách hàng đến chữa tại phòng mạch của bác
sĩ Audlin là một điều hi hữu, tưởng không thể thành tựu được
ngay từ đầu. Hôm ấy một nhân viên gọi điện thoại đến bác sĩ,
báo cho biết rằng Huân tước Mountdrago muốn được bác sĩ
khám bệnh và rất lấy làm mãn nguyện nếu bác sĩ vui lòng đến
biệt thự ông vào lúc 10 giờ sáng hôm sau. Bác sĩ trả lời ông
không thể đến nhà Huân tước được và xin mời ông quá bộ đến
phòng mạch của bác sĩ vào lúc 5 giờ chiều ngày hôm sau. Người
thư ký ghi lại những lời của bác sĩ, nhưng một lát sau lại điện
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thoại cho bác sĩ nói rằng Huân tước Mountdrago khẩn khoản
muốn được gặp bác sĩ tại nhà mình và để tùy ý bác sĩ định số
tiền thù lao. Bác sĩ Audlin trả lời ông chỉ khám bịnh tại phòng
mạch của mình và rất tiếc không thể làm gì được cho Huân
tước, trừ phi ông này thân hành đến gặp bác sĩ. Trong khoảng
15 phút sau bác sĩ được điện thoại cho biết là Huân tước
Mountdrago sẽ đến, không phải là ngày kia, mà ngày mai, vào
lúc 5 giờ chiều.

Ngày hôm sau, khi đến phòng mạch của bác sĩ Audlin, mặc
dù được mời vào bên trong, Huân tước Mountdrago vẫn đứng
dừng tại cửa phòng và ngạo nghễ nhìn bác sĩ từ đầu đến chân.
Bác sĩ nhận thấy Huân tước có vẻ giận dữ nhưng vẫn phớt tỉnh
nhìn lại ông với đôi mắt bất động của mình. Huân tước
Mountdrago người mập mạp béo tốt, đầu tóc hoa râm, hói ở
phía trước, làm tăng thêm vẻ uy nghi cho vừng trán rộng;
khuôn mặt đầy đặn với những nét rõ ràng trông thật hách dịch,
ông có dáng dấp giông giống các vị vua giòng Bourbons của thế
kỷ XVIII.

— Bác sĩ Audlin ạ, hình như gặp được bác sĩ cũng khó khăn
như gặp Thủ tướng. Ông cũng biết tôi là người ít khi được rảnh
rỗi.

— Xin mời ông ngồi. - Bác sĩ nói.
Vẻ mặt bác sĩ không mảy may thay đổi trước lời trách móc

của Huân tước Mountdrago. Bác sĩ ngồi sau bàn giấy trong khi
Huân tước vẫn đứng nhìn với vẻ mặt giận dữ đầy ám khí. Ông
nói giọng chua chát:

— Tôi tưởng tôi cần phải nói với bác sĩ rằng tôi là Bộ trưởng
Ngoại giao của Hoàng gia.

— Xin mời ông ngồi chứ ạ! - Bác sĩ lặp lại.
Huân tước Mountdrago làm cử chỉ như muốn quay gót đi ra

khỏi phòng, nhưng có lẽ ông nghĩ tốt hơn là nên ở lại, nên ông
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ngồi xuống ghế. Bác sĩ Audlin giở một cuốn sổ lớn và nắm bút
lên, cúi xuống viết:

— Ông bao nhiêu tuổi?
— Bốn mươi hai.
— Ông lập gia đình chưa?
— Rồi.
— Từ bao lâu?
— Mười tám năm.
— Ông được mấy người con?
— Hai.
Bác sĩ ghi vào sổ những câu trả lời nhát gừng của Huân tước

Mountdrago, rồi ngồi dựa ngửa vào lưng ghế, nhìn ông. Bác sĩ
không nói một lời nào, chỉ chăm chú nhìn với đôi mắt bất động
của mình. Một lát sau bác sĩ hỏi:

— Vì sao ông muốn gặp tôi?
— Tôi nghe người ta nói nhiều về bác sĩ. Nếu tôi không lầm

thì bà Canute cũng là một bệnh nhân của bác sĩ. Bà ta cho tôi
biết bác sĩ đã chữa cho bã khỏi rất nhiều!

Bác sĩ Audlin không trả lời câu nói của ông. Hai mắt bác sĩ
vẫn đăm đăm nhìn vào mặt bệnh nhân, hai mắt lờ đờ, hoàn
toàn xa vắng làm bạn có cảm tưởng như ông không nhìn thấy
ngay cả người đang ngồi trước mặt mình. Hồi lâu với một nụ
cười - với hình bóng của một nụ cười phảng phất trong đôi mắt
thì đúng hơn. Ông nói:

— Tôi không thể làm được những phép lạ. Viện y học hoàng
gia chắc sẽ không tán thành những điều tôi làm.

Huân tước Mountrago phát ra một tiếng cười ngắn. Tiếng
cười làm giảm bớt sự hằn học của ông. Ông nói giọng hòa dịu
hơn:

— Bác sĩ được tiếng tăm nhiều lắm, hình như mọi người đều
tin ở bác sĩ.
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— Vì sao ông lại muốn gặp tôi? - Bác sĩ lặp lại câu hỏi của
mình.

Bây giờ lại đến lượt Huân tước im lặng. Hình như ông thấy
khó khăn khi phải trả lời. Bác sĩ Audlin vẫn ngồi đợi. Cuối cùng
với sự cố gắng thấy rõ, Huân tước Mountdrago cất tiếng nói:

— Tôi vẫn có đầy đủ sức khỏe. Thường thường như một
thông lệ, tôi được bác sĩ riêng của tôi, bác sĩ Augustus
Fitzherbert, chắc ông cũng có nghe tiếng, khám bệnh và săn sóc
cho tôi, ông ta bảo tôi có sức khỏe của người mới 30 tuổi. Tôi
làm việc nhiều, nhưng không bao giờ biết mệt. Và tôi thích công
việc của tôi. Tôi hút thuốc ít và uống rượu rất có chừng mực. Tôi
tập thể dục hàng ngày và sống một cuộc sống điều độ. Nói vắn
tắt, tôi là người bình thường, tráng kiện, có đầy đủ sức khỏe. Tôi
chắc ông sẽ nghĩ rằng tôi ngớ ngẩn và con nít lắm khi đến khám
bệnh với ông...

Bác sĩ Audlin thấy cần giúp Huân tước thổ lộ tâm tình, nói:
— Tôi không biết có thể làm được gì giúp cho ông không. Tôi

sẽ thử xem. Ông có điều gì lo nghĩ buồn phiền chăng?
Huân tước Mountdrago cau mày nói:
— Tôi đang đảm đương một trọng trách. Những quyết định

của tôi có ảnh hưởng đến an ninh quốc gia và cả đến nền hòa
bình thế giởi. Tôi cần có sự thăng bằng trong xét đoán và minh
mẫn trong đầu óc. Vì vậy tôi thấy có bổn phận loại trừ những
nguyên nhân của sự lo lắng, có thể có ảnh hưởng không tốt đến
khả năng của tôi.

Bác sĩ vẫn không rời đôi mắt khỏi Huân tước. Bác sĩ thấy được
rất nhiều, thấy được đàng sau điệu bộ oai vệ và tự cao tự đại của
con bệnh, một sự lo lắng, băn khoăn mà bệnh nhân không thể
xua đuổi được. Bác sĩ nói:

— Hôm qua tôi yêu cầu ông vui lòng quá bộ đến đây là vì qua
bao nhiêu kinh nghiệm tôi biết rằng bệnh nhân dễ bộc lộ lòng
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mình ở trong căn phòng đơn sơ trống trải này hơn khung cảnh
quen thuộc thường ngày của họ.

— Thực quả là đơn sơ trống trải.
Huân tước Mountdrago nói giọng chua cay, rồi dừng lại. Điều

hiển nhiên là mặc dù ông là người có nhiều tự tín, quyết đoán
lanh lẹ, không bao giờ bối rối mất bình tĩnh, thế mà lúc này ông
đang lúng túng. Ông mỉm cười để tỏ cho bác sĩ thấy ông vẫn tự
nhiên, nhưng đôi mắt ông biểu lộ sự băn khoăn lo ngại.

Khi ông tiếp tục nói lại, người ta thấy rõ cái thành thật giả tạo
của ông:

— Một sự việc quá tầm thường, không có gì là quan trọng cả,
nên tôi do dự không biết có nên làm phiền bác sĩ không. Tôi chỉ
sợ bác sĩ cho tôi là ngớ ngẩn và làm mất thì giờ của bác sĩ.

— Những sự việc dù tầm thường bao nhiêu vẫn có tầm quan
trọng của chúng. Chúng có thể là triệu chứng của sự thác loạn
nằm sâu bên trong chúng ta.

Và thì giờ của tôi đều hoàn toàn để phục vụ ông.
Giọng nói của bác sĩ nghiêm trang trầm trầm. Âm diệu đều

đều trong lời nói của ông có một mãnh lực kỳ lạ làm khuây
nguôi rất nhiều. Huân tước Mountdrago cuối cùng đã bằng lòng
thổ lộ tâm sự mình.

— Sự thực, trong mấy lúc sau này, tôi thường có những giấc
mộng thực bực dọc. Để ý đến chúng là điên rồ, tôi biết, nhưng
thực tình mà nói, tôi sợ chúng sẽ có ảnh hưởng không tốt đến
thần kinh.

— Ông có thể kể lại cho tôi một trong những giấc mộng ấy
không?

Huân tước Mountdrago mỉm cười, trông thực héo úa thảm
thương.

— Những giấc mộng thực quá ngây ngô buồn cười, tôi thấy
không biết có nên nói ra hay không?

— Xin ông cứ tự nhiên.
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— Vâng, tôi xin kể. Giấc mộng đầu tiên xảy ra cách nay một
tháng. Tôi mộng thấy tôi đến dự dạ hội tại biệt thự của ông bà
Connemara. Đây là một dạ hội chính thức có sự ngự lãm của
Hoàng thượng và Hoàng hậu, vì vậy tôi cũng như những người
đến tham dự khác đều phải mặc lễ phục, và mang huy chương.
Tôi đến và đi vào phòng gởi áo mũ. Ở đây, tôi gặp một anh chàng
tên là Owen Gri�ths, một dân biểu Hạ viện. Tôi thú thật, tôi rất
ngạc nhiên về sự có mặt của hắn tại đấy. Hắn là một người rất
tầm thường, nên tôi tự bảo: “Quả thật mụ Lydia Connemara đi
quá xa. Không biết rồi mụ ta sẽ còn mời những ai nữa”. Tôi thấy
hắn ta nhìn tôi một cách kỳ cục, nhưng tôi không thèm để ý đến
hắn và tiến đến cầu thang. Tôi chắc chưa bao giờ bác sĩ đến đấy?

— Vâng, chưa.
— Phải, đấy không phải là nơi bác sĩ thích đến. Biệt thự

không có gì đặc biệt, nhưng có cái cầu thang bằng cẩm thạch rất
đẹp. Ông bà Connemara đứng ở phía dưới cầu thang tiếp khách.
Bà Connemara nhìn tôi ngạc nhiên khi tôi bắt tay chào bà, rồi
cười khúc khích. Tôi không để ý đến bà ta lắm, bà là người đàn
bà ngu ngốc, mất dạy và cử chỉ dáng điện cũng quê kệch chẳng
khác gì bà cố của bà lúc vua Charles đệ nhị lần đầu tiên phong
tước cho bã. Nhưng tôi phải công nhận là những phòng tiếp
khách ở biệt thực Connemara thực trang nghiêm, nghi vệ. Tôi đi
qua các phòng, gật đầu chào người này, bắt tay người khác.
Bỗng tôi thấy ông đại sứ Đức đang trò chuyện với một Huân
tước người Áo. Tôi có câu chuyện riêng muốn nói với ông đại sứ,
nên tôi tiến đến phía họ và đưa tay ra bắt. Khi thấy tôi, lão Huân
tước phá lên cười như nắc nẻ. Tôi rất khó chịu, tôi nghiêm nghị
nhìn lão ta từ đầu đến chân, nhưng hắn càng cười lớn. Tôi định
cự hắn một trận nên thân nhưng bỗng mọi người đều im lặng,
Hoàng thượng và Hoàng hậu đến. Tôi xây lưng cho lão Huân
tước, tiến tới trước và bỗng tôi trật nhìn xuống, thấy mình
không mặc quần dài. Tôi chỉ mặc có cái quần đùi lụa và mang
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dây nịt treo màu đỏ tươi. Hèn gì mụ Connemara đã cười khúc
khích, hèn gì lão Huân tước phá lên cười! Tôi không thể nói với
bác sĩ thế nào về lúc đó. Xấu hổ chết đi được! Tôi vùng thức dậy
mồ hôi mồ kê ra như tắm. Chắc bác sĩ không thể tưởng tượng
được nỗi khoan khoái của tôi khi tôi nhận ra đó chỉ là một giấc
chiêm bao.

— Loại chiêm bao đó không có gì là đặc biệt lắm. - Bác sĩ
Audlin nói.

— Vâng, tôi cũng cho không có gì đặc biệt lắm. Nhưng một sự
việc kỳ dị đã xảy ra ngày hôm sau: Tôi đang đi trên hành lang
Hạ viện, thì thằng cha dân biểu Gri�ths đi chầm chậm qua mặt
tôi. Hắn trân tráo nhìn xuống hai chân tôi rồi nhìn vào mặt tôi,
và tôi chắc là hắn nheo mắt với tôi nữa. Một ý nghĩ buồn cười
đến trong tôi: Đêm hôm qua hắn có mặt trong dạ hội, hắn thấy
tôi biểu diễn cái màn kinh khủng ấy, và chắc là thích thú lắm. Dĩ
nhiên tôi biết điều ấy không thể xảy ra được vì đó là một giấc
chiêm bao. Tôi phóng vào hắn một cái nhìn lạnh lùng và tiếp
tục bước đi. Nhưng hắn lại nhe răng cười toét ra tận man tai.

Huân tước Mountdrago rút khăn tay trong túi ra lau hai lòng
bàn tay. Bây giờ ông không tìm cách giấu diếm sự lo lắng nữa.
Đôi mắt bác sĩ Audtin vẫn không rời ông ta.

— Ông kể cho tôi nghe một giấc mộng khác.
— Đêm hôm sau giấc mộng lại phi lý hơn cả đêm hôm trước

nữa. Tôi mộng thấy tôi ở Hạ Viện, ở đấy đang có cuộc tranh luận
về vấn đề ngoại giao mà cả quốc nội lẫn thế giới đang hồi hộp
theo dõi. Chính phủ đang dự tính thay đổi đường lối ngoại giao
mà hậu quả sẽ ảnh hưởng sâu xa đến tương lai của Đế quốc
Anh. Một khúc quanh lịch sử. Dĩ nhiên là Hạ viện đông đặc
người đến dự thính. Tất cả đại sứ các nước đều có mặt. Các hàng
ghế dành cho quần chúng chật cứng như nêm. Buổi tối hôm ấy
tôi phải đọc một bài diễn văn quan trọng. Tất nhiên là tôi đã
chuẩn bị chu đáo. Một người như tôi chắc chắn là có nhiều kẻ
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thù, trong ấy có một số ghét tôi vì tôi đã có được một địa vị ở cái
tuổi rất trẻ mà những người thông minh tài trí nhất cũng
không thể có được, vả lại tôi đã quyết định rằng bài diễn văn
của tôi không phải chỉ có giá trị trong giai đoạn mà còn là một
cơ hội để tôi vả vào mồm cái bọn thường hay dèm pha, nói xấu
tôi. Tôi được kích thích bởi cái ý nghĩ cả thế giới sẽ chăm chú
theo dõi từng câu, từng chữ tôi nói ra. Tôi đứng lên. Nếu bác sĩ
có dịp đến Hạ viện, bác sĩ sẽ thấy trong lúc diễn giả đang phát
biểu ý kiến trên diễn đàn thì các dân biểu ở dưới vẫn to nhỏ
chuyện trò, lật giấy sột soạt và trăn qua trở lại các tập tài liệu.
Nhưng khi tôi bắt đầu nói, bốn bề im lặng như tờ. Bỗng tôi sực
nhìn thấy thằng cha Gri�ths, thằng cha khoác lác khả ố, dân
biểu miền Welsh ấy, ngồi hàng ghể trước mặt tôi. Hắn lè lưỡi
trêu tôi. Không biết ông đã có nghe bài hát thô bỉ người ta
thường hát ở các hộp đêm “A bicycle made for two” chưa? Bài
hát ấy đã có một dạo rất được thịnh hành. Để tỏ cho thằng
Gri�ths thấy tôi khinh bỉ nó đến mức độ nào, tôi cất giọng hát
bài hát ấy. Tôi hát đoạn đầu rất đúng điệu. Sự ngạc nhiêu bao
trùm tất cả và khi tôi hát xong đoạn đầu, ở những hàng ghế đối
lập, những tiếng thét: “Hay, thiệt hay!” vang lên. Tôi đưa tay ra
hiệu bảo họ im lặng và hát tiếp đoạn hai. Tất cả nghị trường đều
im lặng lắng nghe trong một bầu không khí nặng nề. Tôi cảm
thấy bài hát không được hoan nghinh lắm. Lòng tự ái của tôi bị
tổn thương, vì thường ngày tôi có giọng “ba ra tông” hay lắm.
Tôi định hát cho họ thấy tài của tôi. Nhưng khi tôi bắt đầu hát
đoạn ba, thì các dân biểu cất tiếng cười vang, trong giây lát
tiếng cười vang dậy cả nghị trường. Các ông Đại sứ, các khách
ngoại quốc, các bà mệnh phụ các phóng viên báo chí, tất cả đều
cười thét lên, cười sặc sụa, cười lăn cười lóc, trừ các ông Bộ
trưởng trong chính phủ ngồi trên hàng ghế đầu, sau lưng tôi.
Giữa tiếng cười vang dội như sấm sét, không tiền khoảng hậu
ấy, các ông Bộ trưởng ngồi như hóa đá. Tôi liếc nhìn họ và bỗng
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tôi hãi hùng nhận thấy cái lỗi lầm to lớn mà tôi đã làm đang đổ
sụp xuống đầu tôi: tôi vừa làm trò cười cho cả thế giới. Tôi đau
khổ thấy là tôi phải xin từ chức. Tôi vùng thức dậy và biết tôi
vừa nằm chiêm bao.

Trong lúc Huân tước Mountdrago thuật chuyện, dáng điệu
oai vệ của ông mất dần, và bây giờ sau khi chấm dứt câu
chuyện, mặt ông tái mét và tay chân run rẩy. Nhưng ông cố
gắng trấn tĩnh, đôi môi run run phát ra một tiếng cười gượng.

— Sự việc nó quá kỳ cục cho nên tôi không thể không buồn
cười. Tôi không để ý gì đến nó nữa, và chiều hôm sau, khi đi đến
Hạ viện tôi cảm thấy trong người rất khỏe khoắn. Cuộc thảo
luận thật buồn tẻ, nhưng tôi phải có mặt tại đó. Trong lúc tôi
đang cúi xuống đọc những tài liệu đệ trình tôi duyệt xét, không
hiểu vì lý do gì dó, tôi nhìn lên và chợt thấy thằng cha Gri�ths
đang đứng thuyết trình. Hắn có cái giọng nói quê mùa của xứ
Welsh và cái dáng dấp thực xấu xí. Tôi biết hắn không thể nói
được điều gì ra hồn, xứng đáng cho tôi phải lắng nghe, tôi định
cúi xuống tiếp tục đọc, thì bỗng nghe hắn nhắc đến hai câu
trong bài hát “A bicycle made for two”. Tôi liếc nhìn hắn và thấy
đôi mắt hắn chòng chọc nhìn tôi với một nụ cười chế riễu. Tôi
nhún vai, tỏ vẻ khó chịu. Thực buồn cười, một thằng cha dân
biểu chó chết ở miền Welsh lại có thể nhìn tôi một cách ngạo
mạn như vậy. Thực là một ngẫu nhiên kỳ dị, khi hắn đọc lại hai
câu trong bài hát mà tôi đã hát trong giấc mộng hôm trước. Tôi
cúi xuống đọc tiếp tài liệu, nhưng tôi thú thật với ông là tôi
không thể tập trung được tư tưởng, và hơi bối rối. Thực là lạ
lùng! Gri�ths hiện ra trong giấc mộng đầu tiên của tôi tại biệt
thự Connemara, và ngày hôm sau, tôi có cảm tưởng rõ ràng
rằng hắn ta đã thấy tôi làm trò khỉ tối hôm đó. Và có phải ngẫu
nhiên không khi hắn đọc lại hai câu trong bài hát tôi đã hát
trong giấc mộng? Tôi tự hỏi phải chăng hắn đã nằm mộng thấy
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những giấc mộng giống tôi? Nhưng dĩ nhiên, đó là một ý nghĩ
phi lý và tôi định bụng không thèm nghĩ đến chúng nữa.

Im lặng vây bọc hai người. Bác sĩ Audlin nhìn Huân tước
Mountdrago và Huân tước nhìn bác sĩ Audlin.

— Những giấc mộng của người khác kể lại chỉ làm buồn tai.
Vợ tôi thường có cái tật bắt tôi nghe những giấc mộng của bà ta
kể với đầy đủ chi tiết, tôi thấy có thể phát điên lên được.

Bác sĩ Audlin gượng cười:
— Không, ông không làm phiền tôi gì cả với những giấc

mộng của ông.
— Tôi sẽ kể cho bác sĩ nghe một giấc mộng khác nữa, xảy ra

sau đó mấy hôm. Tôi mộng thấy tôi đi vào một tửu điếm ở
Limehouse. Tôi chưa bao giờ đến Limehouse, và tôi nhớ từ thời
còn đi học ở Oxford cho đến nay chưa bao giờ tôi đi vào một tửu
điểm, thế mà tôi thấy đường sá và nhà cửa ở đây quen thuộc
giống như là nhà của tôi vậy. Tôi đi vào một căn phòng, tôi
không biết họ gọi đó là cái “xa lông bar” hay là “bar” riêng. Ở đó
có một lò sưởi và mỗi bên có một cái ghế bành bằng da, đối diện
với lò sưởi là một chiếc ghế sofa nhỏ, quầy rượu chạy dài theo
chiều dài căn phòng, ngồi ở đấy có thể thấy được bên trong cái
bar công cộng. Gần cửa đi vào có một chiếc bàn bằng đá cẩm
thạch và hai cái ghế bành. Hôm đó là tối thứ bảy, khách đến rất
đông. Đèn đuốc sáng trưng, nhưng khói thuốc dày đặc làm cay
cả mắt. Tôi ăn mặc như một thằng du đãng, chiếc mũ lưỡi trai
trên đầu và cái khăn quàng quanh cổ. Tôi thấy hình như hầu
hết những người ở đó đều say, nhưng tôi vẫn vui thích. Trong
phòng có tiếng nhạc phát ra từ máy hát hay radio gì đó, tôi
không rõ, và trước lò sưởi hai người đàn bà đang biểu diễn một
điệu vũ dâm đãng. Một đám người vây quanh họ, cười giỡn, reo
hò. Tôi tiến tới trước để nhìn, một người đàn ông nói với tôi:
“Uống rượu không, Bill?” Trên bàn có hai ly rượu đầy một thứ
nước màu sẫm, tôi đoán là bia đen. Hắn đưa cho tôi một ly, tôi
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đưa lên miệng uống ngay để khỏi gây chú ý. Một trong hai người
đàn bà khiêu vũ rời người bạn mình, đến giành ly rượu tôi đang
uống: “Sao kỳ vậy? Sao lấy ly rượu của người ta đang uống?” Tôi
trả lời: “Thế sao? Xin lỗi cô! Ông bạn kia mời tôi, nên tôi tưởng là
của ông ta” - “Thôi được, không hề gì đâu cưng! Đến đây nhảy
với em đi!” Tôi chưa kịp trả lời thì cô ta ôm lấy tôi và chúng tôi
cùng nhảy với nhau. Rồi tôi thấy mình ngồi trong một chiếc ghế
bành và cô ta ngồi trên đùi tôi. Chúng tôi uống chung một ly
bia. Tôi cần nói với bác sĩ rằng vấn đề luyến ái không chiếm một
địa vị quan trọn nào cả trong đời tôi. Tôi lập gia đình sớm, một
phần vì địa vị bắt buộc, một phần để giải quyết dứt khoát vấn
đề tình dục. Tôi có hai đứa con, đúng như dự định của tôi, và từ
đó, vấn đề con cái đối với tôi như đã được giải quyết. Tôi luôn
luôn bận rộn với quá nhiều công việc nên không để tâm nhiều
đến vấn đề tình dục, vả lại đối với một cuộc sống luôn luôn có
hàng trăm ngàn con mắt dòm ngó như cuộc sống của tôi, chỉ có
điên mới làm những điều bậy bạ để cho dư luận đàm tiếu. Mối
lợi lớn nhất mà một chính trị gia có thể thụ hưởng là đời sống
không bị tai tiếng về vấn đề đàn bà. Tôi coi thường những hạng
người đã đạp đổ sự nghiệp của họ vì đàn bà. Những người như
vậy, tôi chỉ dành cho họ sự khinh bỉ. Người đàn bà ngồi trên vế
tôi đã say mèm, hắn không đẹp mà cũng chằng còn trẻ, sự thực
hắn là một cô gái ăn sương lớn tuổi và sồ sề. Hắn thực tởm, hơi
thở nồng nặc mùi bia, hai hàm răng cải mả sâu thối, thế mà lạ
thay, khi hắn đặt miệng lên môi tôi hôn, mặc dù tự thấy khinh
ghét mình, tôi vẫn ham muốn hắn - ham muốn với tất cả tâm
hồn. Bỗng tôi nghe một giọng nói: - “Phải đó, chơi đi cho đã
thắng mảnh!” Tôi nhìn lên và thấy đó là thằng cha Gri�ths. Tôi
cố đứng dậy, nhưng con mẹ đàn bà kia không để tôi đứng dậy và
nói: “Đừng để ý đến thằng cha hay thò mũi vào chuyện người
khác”. Gri�ths nói với tôi: “Vào làm đi! Tao biết con Moll đáng
tiền lắm mầy ạ”. Bác sĩ biết không, tôi bực mình vì sợ hắn bắt
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gặp tôi trong tình trạng bê bối ấy thì ít, mà tức giận vì hắn gọi
tôi bằng “thằng mảnh” thì quá sức. Tôi đẩy con mẹ đàn bà ra
một bên, đứng dậy đối diện với hắn và nói: “Tao không quen
biết mày và không muốn quen biết với mày”. Hắn trả lời
“Nhưng tao biết mày rõ lắm”, và nói với cô gái: “Molly, tôi
khuyên em điều này, là phải bắt hắn trả tiền cho đàng hoàng,
đừng để hắn chơi quỵt đấy”. Tôi nắm chai bia và không nói
năng gì hết, choảng vào đầu hắn với tất cả sức mạnh của tôi. Tôi
đánh mạnh đến nỗi tôi vùng tỉnh dậy.

Bác sĩ Audlin nói:
— Một giấc chiêm bao như loại đó không phải là điều không

thể hiểu được nổi. Đó là sự trả thù của tiềm thức đối với hạng
người có đời sống mẫu mực.

— Thực kỳ cục! Tôi kể bác sĩ nghe giấc mộng ấy không phải vì
nó, mà vì sự việc đã xảy ra ngày hôm sau. Hôm ấy tôi cần tra
cứu gấp một vấn đề quan trọng, nên tôi đi vào thư vỉện của Hạ
viện. Tôi tìm được quyển sách và bắt đầu đọc. Khi ngồi xuống
ghế tôi không để ý là thằng cha Gri�ths đang ngồi ở bên cạnh.
Một dân biểu thuộc Công đảng đi vào, tiến đến phía hắn: “Hê-lô
Owen? Sao hôm nay trông anh có vẻ kém tươi thế?” Hắn trả lời:
“Tôi bị nhức đầu kinh khủng, có cảm giác như bị đánh một cái
chai vào đầu”.

Nét mặt của Huân tước Mountdrago sa sầm vì sợ. Ông nói
tiếp:

— Bây giờ tôi thấy là đúng cái ý nghĩ trước kia tôi cho là phi
lý, không thể chấp nhận được. Tôi thấy rằng thằng cha Gri�ths
cũng có những giấc chiêm bao giống như của tôi và cũng nhớ
lại rõ ràng như tôi vậy.

— Cũng có thể đó là sự trùng hợp ngẫu nhiên.
— Khi hắn nói, rõ ràng không phải để cho bạn hắn nghe mà

để cho tôi nghe. Hắn nhìn tôi với vẻ thù hận tức giận.
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— Ông có thể gợi cho tôi một lý do vì sao con người ấy lại cứ
hiện ra trong những giấc chiêm bao của ông không?

— Không thể tìm được một lý do nào cả!
Đôi mắt bác sĩ Audlin vẫn đăm đăm nhìn vào mặt của Huân

tước Mountdrago và thấy ông ta nói dối. Bác sĩ gạch những
đường ngang nét dọc trên tấm giấy thấm với cây bút chì đang
nắm trên tay. Thường thường, phải cần một thời gian mới
khiến được bệnh nhân nói thật, nghĩa là sau khi bệnh nhân
nhận thấy nếu họ không nói thật, thì bác sĩ Audlin không thể
làm gì được cho họ.

— Giấc chiêm bao mà ông vừa kể cho tôi sau cùng, cách đây
ba tuần lễ. Từ ngày đó, ông còn chiêm bao nữa không?

— Không đêm nào là không có.
— Và mỗi lần, đều có cái gã Gri�ths hiện ra?
— Đúng như vậy!
Bác sĩ tiếp tục vẽ những đường ngang nét dọc trên tấm giấy

thấm, ông ta muốn sự yên tĩnh, vẻ âm u và ánh sáng nhờ nhờ
của căn phòng nhỏ sẽ ảnh hưởng đến cảm giác của Huân tước
Mountdrgo. Ông này ngồi dựa ngửa vào lưng ghế, xây mặt đi
nơi khác để khỏi nhìn thấy hai mắt nghiêm trọng của bác sĩ.

— Bác sĩ Audlin ạ! Bác sĩ hãy làm gì cho tôi với. Tôi đã kiệt lực.
Tôi sẽ điên mất nếu tình trạng này kéo dài. Tôi lo sợ mỗi khi đi
ngủ. Đã hai ba đêm nay tôi không nhắm mắt. Tôi ngồi đọc sách
mãi và mỗi khi tôi sắp sửa thiu thỉu ngủ, tôi choàng áo tơi vào
và đi lui đi tới cho đến khi mệt đừ người. Nhưng tôi cần phải
ngủ. Với nhiệm vụ của tôi, tôi cần phải có sự thăng bằng, sự
điều hòa tột độ, tôi cần kiểm soát được những năng khiếu của
tôi. Tôi cần nghỉ ngơi, nhưng giấc ngủ không đem lại nghỉ ngơi.
Hễ tôi vừa thiu thỉu ngủ thì chiêm bao lại đến, và thằng cha
khốn nạn khả ố, mất dạy ấy lại hiện ra, mỉm cười trêu chọc tôi,
nhạo báng tôi, khinh bỉ tôi. Thực là một cực hình khủng khiẽp.
Tôi nói thực với bác sĩ, tôi không phải là người của giấc, mộng



https://thuviensach.vn

ấy. Nếu bằng vào chúng để xét đoán tôi thì sai bét. Bác sĩ hãy hỏi
dò xem bất cứ người nào bác sĩ muốn. Tôi là một người lương
thiện, ngay thẳng, đứng đắn. Không ai có thể trách cứ tôi điều gì
về phương diện đạo đức trong đời sống gia đình cũng như ngoài
xã hội. Tham vọng độc nhất của tôi là phục vụ xứ sở và bảo tồn
vinh quang của tổ quốc. Tôi có tiền, tôi có địa vị. Tôi Không phải
là người dễ bị cám dỗ như những người tầm thường khác. Bởi
vậy, tôi không cho là vinh dự khi sống một cuộc sống mẫu mực.
Nhưng tôi chỉ yêu cầu mọi người biết cho tôi điều này: không
một danh vọng một quyền lợi cá nhân, không một ý nghĩ vị kỷ
có thể đưa đẩy tôi ra khỏi nhiệm vụ của tôi, dù chỉ trong đường
tơ kẽ tóc. Tôi đã hy sinh tất cả để tạo dựng cho tôi con người như
ngày nay. Vinh quang là mục đích của tôi. Vinh quang đang ở
trong tầm tay tôi, thế mà tôi lại bị mất hết khí lực, mất hết
thăng bằng. Tôi không phải là con người hèn hạ, đáng khinh,
hèn nhát, dâm đãng như thằng cha chó chết ấy đã thấy. Tôi đã
kể cho bác sĩ ba giấc mộng. Chúng hoàn toàn không có nghĩa lý
gì cả. Thế mà qua nhãn quan của thằng cha ấy, thì tôi đã làm
những điều thực xấu xa, ghê tởm, nhục nhã, nói ra thực ngượng
miệng. Và hắn lại còn nhắc lại nữa chớ! Tôi không thể chịu đựng
sự chế diễu và khinh bỉ trong mắt hắn, mỗi khi hắn nhìn tôi, và
khổ hơn nữa là tôi lại rụt rè, e ngại, không dám cải chính với
hắn, vì tôi biết hắn không tin tôi, sẽ cho là tôi dối trá. Hắn đã
mộng thấy tôi làm những việc mà người có chút tự trọng không
bao giờ làm, những việc có thể làm cho bạn bè xa lánh, pháp
luật trừng trị nghiêm khắc, hắn đã nghe những lời ngu xuẩn
trong bài diễn văn của tôi, đã thấy tôi không những buồn cười
mà lại còn đáng tởm nữa. Hắn khinh ghét tôi, hắn lại còn dọa sẽ
tố cáo tôi nữa. Tôi nói thực với bác sĩ nếu bác sĩ không làm cách
gì để cứu tôi, tôi sẽ tự tử hay sẽ giết hắn.

— Tôi sẽ không giết hắn, nếu tôi là ông. - Bác sĩ nói với giọng
dịu dàng ấm áp - Ở cái xứ này, những hậu quả của tội giết người
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nguy hiểm khó lường được.
— Bác sĩ muốn nói tôi sẽ bị treo cổ vì tội ấy chăng? Không

đâu! Làm sao người ta có thể biết được là tôi sẽ giết hắn ta? Giấc
mộng của tôi lần trước đã gợi ý cho tôi phải làm thế nào. Như
tôi đã thuật cho bác sĩ nghe, sau đêm tôi mộng thấy tôi đánh
một chai bia vào đầu hắn, hắn đã đau đầu như búa bổ. Chính
miệng hắn đã nói ra như thế. Điều đó chứng tỏ thân thể hắn
trong khi thức có thể cảm xúc những gì đã xảy ra trong hắn khi
ngủ, lần sau tôi sẽ không đánh hắn với một cái chai. Trong
mộng tôi sẽ nắm một con dao hay thủ trong túi một khẩu súng
lục. Tôi chắc sẽ mộng thấy như vậy, vì tôi mong muốn một cách
dữ dội điều ấy. Và tôi sẽ chụp lấy cơ hội. Tôi sẽ đâm hắn như
đâm một con heo. Tôi sẽ bắn hắn như bắn một con chó, ngay
giữa tim. Và sau đó tôi sẽ được giải thoát khỏi sự hành hạ quỷ
quái này.

Chắc có người nghĩ rằng Huân tước Mountdrago điên. Sau
bao năm trong nghề chữa trị những tâm hồn điên loạn, bác sĩ
Audlin thấy thực là mỏng manh, cái đường ranh giới giữa
những người mà chúng ta cho là bình thường với những người
chúng ta gọi là điên. Ông đã thấy biết bao người bề ngoài có vẻ
rất bình thường và đầy đủ sức khỏe, hoàn toàn không có những
ảo tưởng viển vông và làm tròn nhiệm vụ hàng ngày một cách
chắc chắn đối với mình và lơi lạc đối với người, nhưng một khi
bạn đã gây được sự tín nhiệm của họ, đi vào đời sống riêng tư
của họ, một khi bạn cất được cái mặt nạ họ đã mang đối với thế
giới bên ngoài, khi ấy bạn sẽ tìm thấy ở họ không phải chỉ có
những điều trái thường nghịch lý, mà còn những ý muốn thực
ngông cuồng, những mơ ước thật kỳ cục, đến nỗi bạn không
còn có thể gọi họ bằng một danh từ gì khác hơn là điên. Nếu đưa
họ vào nhà thương điên, thì tất cả nhà thương điên trên giới
cũng không đủ chỗ để chứa họ.
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Dù sao, bạn cũng không thể liệt vào hạng ấy một người có
những giấc chiêm bao kỳ dị và đang bị giao động tinh thần.
Trường hợp Huân tước Mountdrago đặc biệt hơn những trường
hợp mà bác sĩ Audlin đã chữa trị nhưng không phải là hoàn
toàn xa lạ đối với ông. Dù vậy bác sĩ vẫn nghi ngờ những
phương pháp chữa trị, đã nhiều lần thành công trong những
trường hợp trước, có thể có hiệu quả trong trường hợp này. Bác
sĩ hỏi:

— Ông đã có lần nào đi khám với một đồng nghiệp của ông
chưa?

— Chỉ với bác sĩ Augustus. Tôi chỉ nói với ông ta tôi hay bị
mộng mị. Ông ta bảo là vì tôi làm việc quá sức và khuyên tôi
nên đi du lịch. Thực phi lý hết sức. Tôi làm sao rời Bộ Ngoại giao
trong lúc này được, lúc mà tình hình thế giới đang cần được đặc
biệt theo dõi? Tôi là người rất thiết yếu, tôi biết như vậy. Tương
lai của đời tôi tùy thuộc vào thái độ của tôi trong giai đoạn gây
cấn hiện tại. Ông Augustus cho tôi thuốc an thần. Không hiệu
nghiệm gì hết! Ông ta cho thuốc bổ. Lại càng tệ hơn khi chưa
dùng! Thực là một ông già lẩm cẩm.

— Ông có thể cho tôi biết vì lý do gì con người đặc biệt ấy lại
cứ luôn luôn xuất hiện trong những giấc mộng của ông không?

— Bác sĩ lại hỏi tôi câu ấy, và tôi cũng đã trả lời rồi.
Đúng như vậy. Nhưng bác sĩ Audlin chưa hài lòng vì câu trả

lời.
— Vừa rồi ông có nói đến hai chữ hành hạ. Vì sao ông Owen

Gri�ths lại muốn hành hạ ông?
— Tôi đâu biết được!
Đôi mắt của Huân tước Mountdrago hơi giao động trong khi

trả lời. Bác sĩ biết chắc ông ta nói không thật.
— Ông có làm điều gì thiệt hại cho ông ấy không?
Huân tước Mountdrago ngồi bất động, nhưng bác sĩ Andlin

có cảm tưởng kỳ lạ như ông ta đang co rúm người lại. Bác sĩ cảm
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thấy trước mắt mình một con người to lớn kiêu hãnh đang bực
tức vì câu hỏi mà ông cho là xấc láo, nhưng đàng sau cái mặt
tiền oai vệ ấy là cả một sự hốt hoảng, làm bạn liên tưởng đến
một con thú mắc bẫy. Bác sĩ Audlin chồm tới phía trước và với
nhãn lực của mình, buộc Huân tước phải nhìn vào hai mắt
mình.

— Ông có chắc như vậy không?
— Chắc như đinh đóng. Bác sĩ có vẻ như không hiểu rằng tôi

và thằng cha ấy không cùng đi chung một đường. Điều này, tôi
không muốn nói đi nói lại nhiều lần, nhưng tôi cần nhắc để bác
sĩ nhớ rằng tôi là Bộ trưởng của Hoàng gia và thằng cha
Gri�ths chỉ là đảng viên tầm thường của Công đảng. Tất nhiên
giữa tôi và hắn không có liên hệ gì, hắn ta xuất thân từ một gia
đình rất tối tăm, hắn không phải là hạng người tôi thích gặp bất
cứ trong một gia đình nào tôi đến. Còn trên bình điện chính tri
thì địa vị tôi và địa vị của hắn cách nhau quá xa, nên không thể
gặp nhau ở một điểm chung nào cả.

— Tôi không thể làm gì được cho ông, trừ phi ông nói tất cả
sự thật cho tôi nghe.

Huân tước Mountdrago dương cao cặp lông mày, tỏ ra mất
bình tĩnh, ông nói giọng bực tức:

— Bác sĩ Audlin ạ, tôi không quen bị nghi ngờ trong lời nói
của tôi. Nếu ông làm như vậy thì tôi nghĩ rằng chúng ta chỉ làm
mất thì giờ của nhau thôi. Thư ký của tôi sẽ gởi ngân phiếu đến
cho bác sĩ sau khi bác sĩ vui lòng cho biết số tiền thù lao.

Nhìn về mặt bác sĩ Audlin lúc này, bạn có thể nghĩ rằng ông
ta hoàn toàn không nghe thấy những lời Huân tước
Mountdrago vừa nói, ông tiếp tục nhìn thẳng vào trong đôi mắt
của bệnh nhân và nói giọng trầm trầm:

— Ông có làm điều gì hắn ta có thể xem như là một sự thiệt
thòi, tổn hại cho hắn không?
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Huân tước Mountdrago do dự, ông nhìn đi nơi khác, rồi hình
như không thể đương cự nổi với cái nhãn lực của bác sĩ Audlin,
ông nhìn lui và trả lời một cách hờn dỗi:

— Chỉ có thể có, trong trường hợp hắn là đồ vô lại, thối tha,
hèn mạt.

— Thì đúng là nãy giờ ông đã trình bày hắn ta như vậy đó.
Huân tước Mountdrago thở ra. Ông đã chịu thua. Bác sĩ

Audlin biết cái thở ra đó có nghĩa là ông sẽ nói ra những gì ông
đã che giấu bên trong, bác sĩ thấy không cần phải khẩn khoản
thêm nữa. Ông nhìn xuống và bắt đầu vẽ lại những đường
ngang dọc trên giấy thấm. Sự im lặng kéo dài trong vài ba phút.

— Tôi cố gắng nói tất cả những điều cần thiết cho ông rõ. Nếu
từ nãy giờ tôi không nói ra vì tôi nghĩ nó không quan trọng gì
cả, không dính dấp gì đến cái vụ này hết. Thằng cha Gri�ths
mới được trúng cử trong kỳ bầu cử dân biểu Hạ viện vừa rồi và
liền ngay sau đó là hắn làm rộn, khuấy rầy không chịu nổi.
Thân sinh hắn là một thợ mỏ, và hắn cũng làm việc trong hầm
mỏ, lúc còn là một thằng bé con. Sau đó hắn làm giáo viên các
trường tiểu học và viết báo. Hắn là cái hạng tri thức nửa mùa tự
phụ, tự mãn, biết một mà không biết mười, tư tưởng thì thiếu
chín chắn, kế hoạch thì thiếu thực tế, cái hạng lao động mà nền
giáo dục cưỡng bách nâng lên khỏi giai cấp mình ấy mà! Người
hắn gầy như cây sậy, da bọc xương, mặt bủng da chì, luôn luôn
có vẻ như sắp chết đói, và có cái bề ngoài thực dơ bẩn. Ngày nay
các ông Dân biểu thường có cái lối không quan tâm đến sự ăn
mặc của họ, chỉ có Trời mới hiểu nổi vì sao, nhưng y phục của
thằng cha này thì rõ ràng là cả một sự phỉ báng đối với thể
thống của nghị viện. Áo quần hắn vừa tồi tàn vừa cũ kỹ, khăn
quàng thì không bao giờ giặt, cà-vạt thì không thắt được cho
đàng hoàng. Hắn có vẻ như hàng tháng không tắm, và hai bàn
tay thì thật bẩn thỉu dơ dáy. Công đảng thì có vài ba dân biểu
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ngồi ở hàng ghế đầu có đôi chút khả năng, nhưng cái bọn còn lại
chẳng có một ai ra hồn.

Trong xứ người mù, kẻ chột mắt là vua: thằng cha Gri�ths
nhờ có cái mồm mép ba hoa thiên địa và một mớ hiểu biết nông
cạn về một số vấn đề nên đã được đảng hắn đưa ra để thuyết
trình khi có cơ hội. Hình như hắn tưởng hắn thông thạo về các
vấn đề đối ngoại lắm, nên thường đứng lên chất vấn tôi với
những câu hỏi thực ngu ngốc, rắc rối. Tôi không ngại nói thực
với bác sĩ tôi đã có ý định trừng trị cho hắn một trận nên thân.
Ngay từ lúc đầu tôi đã ghét cay ghét đắng cái lối nói của hắn, cái
tiếng the thé như ngựa hí và cái giọng quê mùa của hắn. Hắn có
cái kiểu cách cầu kỳ trong lối nói, trong dáng điệu làm tôi phát
khùng lên được. Khi nói, hắn làm ra vẻ rụt rè, ngập ngừng khó
khăn như nói đối với hắn là một cực hình, nhưng vì lý tưởng
sâu xa, vì sư thực mà hắn không thể ngậm miệng được, rồi hắn
nói ra toàn những điều rối rắm bực mình như cốt để phá đám
người khác. Tôi phải công nhận thỉnh thoảng hắn cũng tỏ ra
hùng hồn, cái hùng hồn của những thùng thiếc rỗng. Tuy vậy,
hắn cũng gây được ảnh hưởng một phần nào đối với những đầu
óc lệch lạc của những đảng viên đảng hắn. Họ bị hắn bịp với cái
vẻ quan trọng của hắn, và không cảm thấy buồn nôn như tôi vì
cái tình cảm của hắn. Tình cảm thường được xài trong các cuộc
tranh luận chính trị như một loại tiền có giá. Mọi quốc gia trên
thế giới đều hành động theo tiêu chuẩn bảo vệ quyền lợi vị kỷ
của mình, nhưng luôn luôn muốn được tin tưởng rằng mình
nhắm những tiêu chuẩn vị tha, vì vậy chính trị gia nào, với
những danh từ hoa mỹ, những câu văn tráng lệ, có thể làm cho
cử tri tin rằng nhiệm vụ nặng nề mà mình đang gánh vác vừa
bảo đảm được quyền lợi cho quốc gia, vừa hướng đến sự lợi ích
cho cả nhân loại, chính trị gia ấy sẽ được hoan hô. Cái lầm lẫn
mà những người như thằng cha Gri�ths thường làm là tưởng
rằng những danh từ hoa mỹ, những câu văn tráng lệ ấy có giá trì
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thực. Hắn là người lập dị, kỳ quái và nguy hiểm nữa. Nhưng hắn
lại cho hắn là con người của lý tưởng. Hắn có sẵn ở đầu môi chót
lưỡi những danh từ, những khẩu hiệu chán như cơm nếp mà
giới trí thức thường làm rườm tai chúng ta trong mấy năm nay:
Bất bạo động, bất đề kháng, bác ái, tình nhân loại! Bác sĩ lạ gì với
những thứ rác rớm bậy bạ ấy.

Điều tệ hại hơn cả là không những chúng đã gây xúc động
trong đảng hắn ta, mà còn làm lung lay một số những đảng
viên ngu xuẩn, những đầu óc ghẻ lở trong đảng chúng tôi nữa.
Tôi nghe đồn, nếu Công đảng lên nắm chánh quyền thì hắn sẽ
được giao phó cho một bộ, có lẽ là Bộ Ngoại giao. Thực là thô bỉ,
nhưng không phải là không thể xảy ra. Một hôm, tôi có dịp kết
thúc cuộc tranh luận về vấn đề đối ngoại mà thằng cha Gri�ths
đã nêu lên. Hắn ta nói trong suốt một tiếng đồng hồ. Tôi tự bảo
đây là cơ hội tốt để tôi làm thịt hắn, và trời ơi, bác sĩ biết không?
Tôi đã thành công như ý muốn. Tôi bằm nát bài diễn văn của
hắn. Tôi nêu rõ những lỗi lầm trong lý luận hắn. Tôi nhấn mạnh
cho mọi người thấy cái dốt nát của hắn. Trong nghị trường cái
khí giới tai hại nhất là sự chế giễu. Tôi đã châm biếm hắn, nhạo
báng hắn, giễu cợt hắn. Hôm ấy tôi thực bảnh và làm cho cả
nghị trường cười thét lên. Tiếng cười càng kích thích, tôi lại
càng thêm hùng hồn hăng say. Phía đối lập ngồi im lặng và
buồn xo, nhưng thỉnh thoảng cũng có một số không sao nín
cười được. Bác sĩ cũng biết thực là một điều không thể tha thứ
được, khi một người bạn đồng viện, một địch thủ thì đúng hơn,
làm cho mình trở thành ngu si, đần độn. Nếu có người nào đã
thành công trong việc đó, người ấy là tôi đối với thằng cha
Gri�ths.

Hắn ta ngồi thu hình trong chiếc ghế của hắn, mặt tái mét, và
sau cùng úp mặt trong hai tay. Khi nói xong ngồi xuống, tôi đã
hoàn toàn chôn sống hắn. Hắn không còn hy vong được vào
trong chính phủ khi đảng hắn lên nắm chính quyền, nếu có thì
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may ra là một loại nhân viên giống như một cảnh sát gác cửa.
Sau đó tôi nghe nói ông thân hắn, lão thợ mỏ già ấy, và bà mẹ
hắn đã từ Wales đến cùng một số ủng hộ viên trong cử tri đoàn
của hắn để dự kiến sự chiến thắng mà họ hy vọng hắn sẽ thu
hoạch được trong cuộc tranh luận. Tất nhiên họ chỉ chứng kiến
sự nhục nhã cay chua của hắn mà thôi. Trong cuộc bầu cử vừa
qua hắn chỉ thắng phiếu sát nút, một tai họa như loại tôi vừa kể
có thể dễ dàng làm cho hắn mất chiếc ghế dân biểu trong kỳ bầu
cử tới lắm. Nhưng đó là việc riêng của hắn, tôi không cần biết
tới.

— Nếu tôi bảo rằng ông đã phá hủy sự nghiệp của hắn, ông có
cho là quá đáng không?

— Tôi thấy không có gì là quá đáng!
— Đó chính là một thiệt hại lớn lao mà ông đã làm đối với

hắn.
— Hắn đã mang sẵn cái mầm phá hoại ấy ở trong hắn.
— Có khi nào ông cảm thấy áy náy về việc ấy không?
— Tôi nghĩ nếu tôi biết có cha mẹ hắn đến dự, có lẽ tôi sẽ hạ

hắn một cách nhẹ nhàng hơn.
Bác sĩ Audlin không hỏi gì thêm nữa, ông đang tìm cho bệnh

nhân một phương pháp chữa trị nào mà ông cho là có thể có
hiệu quả. Ông dự tính bằng phương pháp thôi miên sẽ làm cho
bệnh nhân quên hết những giấc mộng sau khi thức dậy, ông dự
tính sẽ làm cho bệnh nhân ngủ thật say để không nằm mộng
được nữa. Nhưng ông nhận thấy với sức đề kháng mạnh mẽ của
Huân tước Mountdrago, khó có thể thành công với những
phương pháp ấy. Sau một tiếng đồng hồ, ông để cho bệnh nhân
ra về.

Từ ngày đó, ông đã chữa cho Huân tước Mountdrago năm,
sáu lần nữa, nhưng chưa thành công. Những giấc mộng hãi
hùng hằng đêm vẫn đến khuấy rối người bệnh khốn nạn và tình
trạng sức khỏe của ông ta sa sút quá mau lẹ. Ông suy nhược
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thấy rõ. Tánh nóng nảy của ông không thể kiểm soát nổi.
Nhưng ông buộc lòng phải tiếp tục đến chữa, vì không những
đó là nguồn hy vọng độc nhất của ông mà còn là một niềm an
ủi, khi được có người để thổ lộ tâm sự mình. Bác sĩ Audlin, cuối
cùng đi đến kết luận là chỉ có một cách chữa trị may ra có thể
hiệu quả, nhưng bác sĩ biết rất rõ tánh tình của Huân tước nên
chắc chắn Huân tước sẽ không bao giờ chấp nhận cách chữa trị
như vây. Nghĩa là, nếu Huân tước Mountdrago muốn được cứu
thoát khỏi tình trạng suy nhược đang hăm dọa đời sống ông,
ông cần phải gác sang một bên tánh tự hào về giòng họ và tánh
tự phụ tự mãn của ông. Bác sĩ thấy không thể trì hoãn được nữa.
Hiện ông đang dùng phương pháp gợi ý để thử chữa cho Huân
tước, và sau mấy kỳ như vậy ông nhận thấy ông này có thể
thích hợp với phương pháp ấy. Cuối cùng ông đã đưa bệnh nhân
vào một trạng thái nửa mê nửa tỉnh. Với giọng trầm buồn êm ái,
ông làm dịu bớt những dây thần kinh căng thẳng đang hành hạ
bệnh nhân, ông lặp đi lặp lại mấy tiếng quen thuộc trong khi
Huân tước Mountdrago nằm yên, mắt nhắm, hơi thở đều đặn,
và chân tay buông xuôi rất thoải mái. Rồi, với cái giọng trầm
trầm đều đều ấy, ông bắt đầu nói câu nói ông đã sắp sẵn từ lâu.

— Ông sẽ đến gặp Owen Gri�ths và nói cho ông ấy biết ông
rất tiếc đã gây cho ông ta một sự thiệt hại lớn lao. Ông nói rằng
ông sẽ cố gắng làm mọi cách trong quyền hạn của mình để đền
bù lại sự thiệt hại mà ông đã làm cho ông ta.

Câu nói đó tác động ở Huân tước Mountdrago như một làn roi
quất vào mặt ông ta. Ông giựt mình thức dậy và vụt dứng lên
như cái lò so. Đôi mắt đỏ bừng lửa giận, ông phun lên đầu bác sĩ
Audlin những lời nguyền rủa thậm tệ chưa bao giờ bác sĩ nghe
thấy. Ông mắng, ông nhiếc, ông chửi, ông dùng những tiếng
thực thô tục, thực bẩn thỉu, đến nỗi bác sĩ là người đã từng nghe
đủ loại tiếng tục tỉu, đôi khi ở ngay những làn môi xinh đẹp của
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những phụ nữ trong trắng và quý phái, cũng không khỏi ngạc
nhiên về sự giàu có tiếng tục tỉu của ông này.

— Xin lỗi thằng côn đồ bẩn thỉu xứ Welsh ấy à? Thà chết còn
hơn!

— Tôi tin rằng đó là cách duy nhất để ông lấy tại sự thăng
bằng cho tâm trí.

Bác sĩ Audlin ít khi thấy ở một người bình thường, một sự
giận dữ hung tợn như thế.

Mặt ông đỏ như gấc, hai mắt trợn trừng như sắp văng ra khỏi
tròng, bọt miếng phì ra hai bên mép. Bác sĩ thản nhiên ngồi
nhìn ông ta, đợi cho cơn giận giảm xuống. Huân tước
Mountdrago, sau mấy tuần suy nhược vì tinh thần căng thẳng
bây giờ trông đã kiệt sức.

— Ngồi xuống! - Bác sĩ nói với giọng gãy gọn như truyền lịnh.
Huân tước Mountdrago ngồi sụm xuống ghế.
— Trời, tôi mệt quá sức! Tôi cần nghỉ ngơi một lát rồi về!
Trong khoảng 5 phút, hai người ngồi trong im lặng. Huân

tước Monntdrago mặc dù thô tục và nóng như lửa, nhưng là
người có phong độ kẻ cả, sau một hồi im lặng, ông lấy lại được
tự chủ và nói:

— Tôi thấy tôi đã quá hung hăng với bác sĩ. Tôi lấy làm xấu hổ
vì những lời tôi đã nói với bác sĩ, và nếu bác sĩ từ chối tiếp tục
chữa cho tôi, tôi thấy thực đáng kiếp cho tôi. Nhưng tôi hy vọng
bác sĩ sẽ không làm như vậy. Tôi cảm thấy đỡ nhiều mỗi lần tôi
đến đây. Bác sĩ là niềm hy vọng cuối cùng của tôi.

— Ông đừng nghĩ gì đến những lời ông vừa nói nữa. Không
có gì quan trọng cả!

Đó là những lời cuối cùng của Huân tước Mountdrago, trước
khi rời phòng mạch của bác sĩ Audlin trong kỳ chữa trước.

Bác sĩ Audlin trong khi ngồi đợi Huân tước Mountdrago, đọc
lại những điều ghi chú trong sổ tay và tự hỏi không biết mình
nên tìm phương pháp gì để chữa cho bệnh nhân sau khi bao
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nhiêu phương pháp thường dùng đã không đem lại kết quả gì
cho ông ta. Ông nhìn vào chiếc đồng hồ. Sáu giờ đúng. Nếu
Huân tước không đến thì thực lạ lùng. Người thư ký của ông ta
sáng hôm nay đã điện thoại cho biết là ông sẽ đến vào giờ
thường lệ. Chắc ông bị giữ lại vì một công việc gì khẩn cấp lắm.
Điều dự đoán ấy đã đưa bác sĩ đến một ý nghĩ khác: Huân tước
Mountdrago không còn sức khỏe để làm việc nữa, nhất là
những công việc hệ trọng của quốc gia. Bác sĩ tự hỏi không biết
mình nên làm thế nào để tiếp xúc với một nhân vật trong chính
phủ, như Thủ tướng hay ông Thứ trưởng Ngoại giao chẳng hạn,
để nói cho họ biết cái ý nghĩ của ông là không nên giao phó việc
quốc gia đại sự cho Huân tước Mountdrago trong lúc này vì tinh
thần ông đang bị giao động mạnh và mất thăng bằng quá mức.
Bác sĩ thấy đây là một điều khó khăn tế nhị: ông sẽ gây lo ngại
mà chưa chắc đã có kết quả gì và còn có thể bị mắng cho nữa là
khác. Ông nhún vai tự bảo:

— Dù sao thì các ông chính trị gia cũng đã gây ra không biết
bao sự hỗn độn trên thế giới trong suốt một phần tư thế kỷ này
rồi, bây giờ họ có điên hay không, thiết tưởng cũng chẳng quan
hệ cóc khô gì cả.

Ông nhấn chuông:
— Nếu Huân ttrớc Mountdrago có đến, anh thưa với Huân

tước tôi có hẹn vào 6 giờ 15 vì vậy tôi sợ không thể tiếp ông
được.

— Dạ.
— Báo buổi tối đã đến chưa?
— Dạ để tôi ra xem.
Một lát sau người giúp việc đem báo vào. Một hàng tít lớn

chạy dài trên trang đầu:
“Cái chết thảm thương của ông Bộ trưởng Ngoại giao”.
— Trời! - Bác sĩ Audlin kêu lên.
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Lần đầu tiên trong đời, bác sĩ đã mất bình tĩnh, ông bị xúc
động kinh khủng, mặc dù ông không ngạc nhiên chút nào.
Trường hợp Huân tước Mountdrago có thể tự sát. - Vâng, theo
bác sĩ thì đây chỉ là một sự tự sát - Trường hợp ấy, không phải
bác sĩ đã không nhiều lần nghĩ đến. Theo báo thuật lại thì Huân
tước Mountdrago đứng đợi ở sân ga xe điện, mé sát đường và
khi xe đến, người ta thấy ông té vào đường rầy. Người ta phỏng
đoán là ông Bộ trưởng đã thình lình bị ngất xỉu. Tờ báo viết tiếp:
trong mấy tuần nay, ông cảm thấy trong người khó ở vì hậu quả
công việc quá nặng nhọc, nhưng ông không thể nghỉ được vì
tình hình ngoại giao cực kỳ nghiêm trọng đòi hỏi sự có mặt
thường trực của ông. Lại một nạn nhân nữa của sự căng thẳng
thần kinh, gây ra bởi đường lối đối ngoại mới mà những nhân
vật quan trọng như ông đang phải đảm đương. Bài báo cũng nói
đến tài năng và sự cần mẫn, lòng ái quốc và sự trông xa thấy
rộng của người quá cố, và cuối cùng là sự phỏng đoán người kế
vị ông mà Thủ tướng đang lựa chọn. Bác sĩ Audlin đọc xong bài
báo từ đầu đến cuối.

Ông không ưa gì Huân tước Mountdrago, nên cái chết của
ông ta không gây được sự thương cảm ở ông, nó chỉ gây cho ông
sư bất mãn ở chính mình vì đã bất lực trong việc chữa trị cho
bệnh nhân, có lẽ ông có lỗi vì không tìm ra cách tiếp xúc với vị
bác sĩ riêng của ông Bộ trưởng. Cũng như bao lần khác mà sự
tận tâm tân lực của ông không mang lại kết quả gì cả, bác sĩ
Audlin cảm thấy chán nản và chán ghét luôn cả cái mớ lý
thuyết và thực hành của nghề nghiệp đã nuôi sống ông. Ông đã
vận dụng những năng lực đen tối và bí mật mà lý trí con người
không thể hiểu nổi. Ông giống như một người bị bịt mắt đang
cố tìm đường. Ông uể oải lật trang báo. Bỗng ông giật mình và
bất giác thốt lên một tiếng kêu: “Trời!” nữa. Mắt ông dán vào
mục tin nhỏ ở phía cuối cùng trang báo: “Cái chết đột ngột của
một dân biểu”. Mục tin cho biết ông Owen Gri�ths, dân biểu Hạ
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viện, đảng viên... vân vân và vân vân, thình lình bị cảm nặng
tại Fleet street và đã tắt thở khi chở đến bệnh viện. Cái chết ấy
được xem như không có gì bất thường, dù vậy, cuộc điều tra vẫn
tiến hành. Bác sĩ Andlin không thể tin ở đôi mắt mình, có thể
tin được chăng? Đêm hôm qua trong giấc chiêm bao, Huân tước
Mountdrago mộng thấy mình thủ một con dao hay một khẩu
súng lục như mình mong muốn và giết chết kẻ đã làm khổ
mình? Và cũng như kiểu đánh cái chai vào đầu Gri�ths trong
giấc mộng đã gây sự nhức đầu cho ông ta ngày hôm sau, vụ
mưu sát ma quái này đã có kết quả sau đó mấy giờ đối với nạn
nhân trong khi thức chăng? Hay là, bí mật rùng rợn hơn nữa,
Huân tước Mountdrago, kẻ thù không đội trời chung của ông
Gri�ths, sau khi chết vẫn không nguôi được hận thù, nên đã từ
cõi chết tìm cách trở về báo thù cho kỳ được? Thực là lạ lùng,
không thể hiểu nổi! Thôi thì chỉ nên xem đây là một sự trùng
hợp ngẫu nhiên ly kỳ cho khỏe trí.

Bác sĩ nhấn chuông:
— Anh nói với bà Milton rằng tôi lấy làm tiếc là không thể

tiếp bà được chiều nay. Người tôi không được khỏe.
Đúng như vậy. Ông ta rùng mình cảm thấy ớn lạnh như đang

lên cơn rét. Với một thứ thần thông mặc cảm, ông thấy như
mình đang đối diện với một khoảng chân không lạnh lùng ghê
rợn. Đêm tối dày đặc của tâm hồn đang nhận chìm ông, và ông
cảm thấy một nỗi sợ hãi về một điều gì không thể hiểu được.
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Ba bà mập ở Antibes

Một bà góa chồng tên Richman. Bà thứ hai người Mỹ và
đã hai lần để chồng, tên là Sutcli�e. Bà thứ ba chưa chồng, gọi là
cô thì đúng hơn, cô Hickson, cả ba đều quá tứ tuần lâu rồi và
đều giàu có. Bà Sutcli�e có cái nhủ danh thực kỳ lạ, là Arrow
(mũi tên). Khi bà còn trẻ và mảnh khảnh, bà rất ưa cái tên ấy, vì
nó thích hợp với bà. Những lời đùa cợt, do cái tên ấy gợi ra, mặc
dù được lặp đi lặp lại quá nhiều, vẫn làm cho bà nghe khoái tai.
Bà cũng không từ chối tin rằng cái tên ấy còn thích hợp với tánh
tình bà nữa: Nó gợi cái ý nghĩ về hướng tiến, về tốc lực và mục
tiêu. Nhưng bây giờ nét mặt bà đã phụng phịu vì mỡ, hai cánh
tay và hai bả vai quá bự, hai bờ hông quá đầy, bà ít thích được
gọi bằng cái tên ấy. Bà thấy mỗi ngày mỗi khó khăn dần trong
sự lựa chọn y phục có thể làm cho hình dáng bà trông giống
như ý bà muốn. Những lời đùa cợt do cái tên bà gợi ra, bây giờ
người ta chỉ nói với nhau sau lưng bà vì đó là những lời thực
khiếm nhã đối với bà. Nhưng bằng mọi giá bà quyết không chấp
nhận cái tuổi tứ tuần của mình. Bà mặc màu xanh để làm nổi
bật màu của đôi mắt, và với sự hợp tác của kỹ thuật, bà vẫn giữ
được cái đầu tóc láng mướt rất đẹp của mình. Điều làm cho bà
ưa thích nhứt ở hai bà bạn, (Beatrice Richman và Frances
Hickson) là họ đều mập hơn bà nhiều, đứng bên cạnh họ, bà
trông nhỏ thó hơn; họ đều lớn tuổi hơn bà và thường đối xử với
bà như là một cô em gái cưng. Họ là những người có bản chất
tốt và thường trêu ghẹo bà về các nhân tình nhận ngãi của bà.
Thực ra thì họ đùa nghịch cho vui vậy thôi chứ chẳng ai quan
tâm đến vấn đề đó, nhứt là cô Hickson. Nhưng họ vẫn có thiện
cảm với cái cách làm duyên làm dáng của bà, và mong ước
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trong một ngày gần đây, Arrow sẽ đem lại hạnh phúc cho một
người đàn ông thứ ba nữa.

— Chỉ cần một điều là bồ đừng cân nặng thêm nữa thôi, bồ
nhé! - Bà Rickinan nói.

Cô Hickson tiếp thêm:
— Và điều quan trọng nữa là bồ phải biết chắc tài nghệ đánh

bridge của chàng ta ra sao đã.
Họ tưởng tượng cho bà một người đàn ông vào trạc năm

mươi, nhưng thân thể được giữ gìn trẻ trung và đánh côn cầu
giỏi; hay một người góa vợ nhưng không bận bịu con cái và
nhất là phải có lợi tức lớn. Arrow nghe họ bàn tán một cách vui
vẻ, nhưng vẫn không muốn cải chính rằng đó không phải là ý
nguyện của mình, vẫn biết rằng bà thích tái giá một lần nữa,
nhưng bà tưởng tượng người chồng tương lai của mình sẽ là
người Ý Đại Lợi có đầu tóc đen và thân hình cao thon có đôi mắt
sáng trưng như điện chớp và một chức tước thực kêu, hay một
chàng trai quý tộc người Y Pha Nho, nhưng không được quá cái
tuổi ba mươi, dù chỉ một ngày. Nhiều lúc đứng ngắm mình
trong tấm kiếng bà nhận thấy dáng dấp của mình trông cũng
chẳng quá cái tuổi ấy bao nhiêu.

Hickson, Riehman và Arrow là ba bà bạn rất thân nhau.
Chính cái mập đã đưa đẩy họ lại gần nhau và bài bridge đã thắt
chặt tình bạn giữa họ. Lần đầu tiên họ gặp nhau là ở Carlsbad,
nơi họ đến nghỉ mát, trong cùng một khách sạn, và chữa trị
bệnh mập cùng với một bác sĩ mà sự đối xử với họ thực quả
nghiêm khắc. Béatrice Rickson to lớn đồ sộ, nhưng khuôn mặt
đẹp, đôi mắt xinh, đôi má hồng và đôi môi đỏ. Bà mãn nguyện
sống một đời sống của người quả phụ với một gia tài kết sù. Bà
rất khoái ăn, khoái nhất là bánh mì quét bơ, kem, khoai tây
chiên và bánh ngọt làm với rất nhiều mỡ. Mỗi năm bà ăn thả
dàn mười một tháng, còn một tháng đến Carlsbad để nhịn bớt
ăn. Dù vậy, mỗi năm bà mỗi mập thêm. Bà than phiền với bác sĩ
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điều đó, và bác sĩ cũng chẳng có cảm tình gì với bà, nên đã trình
bày rõ ràng và cụ thể cho bà thấy những lý do vì sao bà không
bớt mập. Bà cự lại:

— Nhưng nếu tôi không bao giờ được ăn những thứ tôi thích,
cuộc sống còn có nghĩa gì nữa đâu?

Bác sĩ nhún đôi vai, tỏ vẻ không tán thành. Sau đó bà nói với
cô Hickson rằng bà bắt đầu nghi ngờ tài năng của ông ta. Cô
Hickson phát lên một tràng cười lớn.

Cô Hickson là người như vậy đó. Cô có giọng nói trầm trầm,
khuôn mặt lớn đầy mỡ, màu vàng tái, đôi mắt nhỏ nhưng sáng
quắc. Cô đi một cách nặng nề, hai tay thọc vào túi, nhưng nếu
làm như vậy mà vẫn không gây được sự chú ý, cô ngậm thêm
một điếu thuốc xì gà dài. Cô cố ăn mặc cho thực giống đàn ông.
Cô thường nói:

— Ồ, tôi sẽ trông giống quỷ dạ xoa, nếu tôi cũng làm duyên
làm dáng và mang vòng vàng chuỗi hạt lòe loẹt như các bà
khác. Khi chị mập như tôi, tốt hơn là chị nên ăn mặc sao cho
thiệt là thoải mái.

Vì vậy cô la mặc các loại nỉ ca-rô, mang bốt cao cổ và đi đầu
trần nếu có cơ hội. Cô mạnh mẽ như một con bò đực và thường
khoác lác rằng ít người đàn ông có thể lừa banh hay như cô. Cô
ăn nói tự nhiên, bộc trực và có thể chửi thề giỏi hơn cả các chú
cai thầu bến tàu. Mặc dù tên thánh của cô là Frances, cô chỉ
thích được gọi là Frank (ngay thật). Cô có tánh thích chỉ huy
người khác, nhưng tế nhị, và chính tánh tình vui vẻ cương trực
của cô đã là mối dây ràng buộc họ với nhau.

Họ cùng uống nước lả như nhau, cùng tắm một giờ, cùng đi
bộ với nhau, cùng tập đánh quần vợt với một nhà nghề, mà mục
đích là để chạy cho bớt mỡ, và cùng ngồi một bàn ăn những bữa
cơm thanh đạm và hạn chế như nhau. Không có gì làm giảm
tánh khí vui vẻ của họ, ngoại trừ những chiếc cân. Vâng, khi
một trong ba bà thấy mình hơi lên cân hơn ngày hôm trước, thì
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dù những lời giễu cợt tục tằng của cô Frank, dù tánh tình dễ dãi
của bà Beatrice hay những điệu bộ duyên dáng tươi vui của bà
Arrow cũng không sao đánh tan được sự rầu rĩ. Thế là những
biện pháp gắt gao lại được áp dụng: phạm nhân phải lên giường
nằm trong 24 giờ và không một thức ăn gì lọt qua môi họ, ngoài
món xúp rau của bác sĩ cho mà mùi vị chẳng khác gì nước luộc
bắp cải.

Chưa bao giờ có một bộ ba các bà bạn thân thiết nhau đến
thế. Nếu họ không cần đến một người thứ tư để có đủ bốn tay
đánh bridge, họ sẽ là những người hoàn toàn độc lập. Họ mê
đánh bridge kinh khủng, nên ngoài thời gian chữa trị hằng
ngày, công việc chính của họ là ngồi vào bàn bridge. Arrow mặc
dù là phái yếu, nhưng chơi bridge rất cao, cao nhất trong ba
người, bà ta có lối đánh thực xuất sắc và quyết liệt, không bao
giờ nương tay và luôn luôn lợi dụng sự sơ hở của đối phương để
giành thắng lợi về mình. Beatrice thì có lối đánh vững vàng,
chắc chắn. Còn Frank thì lại nhanh nhẹn, bạt mạng, hăng say
trong lối đánh của mình. Cô này là một đại lý thuyết gia về
phương pháp đánh bridge và luôn luôn có sẵn ở đầu lưỡi các thể
thức luật lệ. Họ biện luận dài dòng các lối đánh khác nhau, họ
tấn công nhau với những lý thuyết của Culbertson và Sims. Tất
nhiên mỗi người khi đánh ra một cây bài, đều có ít ra là mười
lăm lý do để biện minh vì sao mình đánh như vậy, nhưng sau đó
đối thủ của họ cũng có ít ra là mười lăm lý do khác để biện minh
vì sao không nên đánh con bài ấy. Cho dù bị ám ảnh trong 24
giờ ăn súp rau nhạt như nước cải luộc, vì cái cân của bác sĩ chỉ
cho họ thấy họ không giảm được một gơ-ram nào trong hai
ngày liền, cuộc sống của họ có thể coi như là hoàn hảo, nếu họ
không luôn luôn gặp khó khăn trong việc tìm kiếm một tay chơi
bridge cao, ngang hàng với họ.

Đó là lý do vì sao Frank Hickson đã mời Lena Fink đến
Antibes ở chơi với họ, và đó cũng là câu chuyện chính mà tôi sẽ
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thuật cho bạn nghe sau đây.
Lúc ấy họ đang nghỉ mát ở Antibes do sáng kiến của cô Frank.

Theo lý luận của cô này thì thực là phi lý, liền sau khi đến chữa
trị bệnh mập ở Carlsbad (thường thường bớt được gần mười ký)
Beatrice trở lại ăn thả cửa và lên cân lại như cũ. Beatrice là
người tánh tình yếu ớt, phải cần có người có nghị lực để kiểm
soát sự ăn uống của bà. Vì vậy cô Frank đề nghị sau khi rời
Carlsbad, họ sẽ thuê một biệt thự tại Antibes. Ở đây, họ sẽ tập
thể dục theo ý muốn, họ sẽ bơi lội, vì bơi lội là một môn thể
thao làm gầy người công hiệu nhất, và tiếp tục chữa trị bệnh
mập của họ càng lâu càng tốt. Họ sẽ đem theo một người làm
bếp riêng để tránh những thức ăn có thể làm mập thêm. Và như
vậy, không có lý do gì họ không thể bớt nặng được thêm mấy
cân nữa. Ý kiến của cô Frank nghe thực hấp dẫn. Bà Beatrice là
người có đủ thông minh để nhận biết được những gì lợi ích cho
mình, và có thể chống đối được với sự cám dỗ, nếu sự cám dỗ ấy
không nằm ngay trước mũi bà. Ngoài ra, với cái máu thích đổ
bát của bà, mỗi tuần bà có thể đi đến Casino vài lần để mua
những cảm giác hồi hộp trong các bàn ru-lét. Một cuộc sống
như vậy không phải là không thích thú. Arrow rất thích
Antibes, và trông trẻ đẹp hơn sau một tháng ở Carlsbad. Bà sẽ
tha hồ chọn lựa ý trung nhân của mình trong đám người Ý Đại
Lợi trẻ trung, người Y Pha Nho nồng nàn, người Pháp trang nhã,
và người Anh dài giò, suốt ngày đi thơ thẩn hết chỗ này đến chỗ
nọ với chiếc quần tắm và cái áo choàng sặc sỡ.

Chương trình nghỉ ngơi và chữa bệnh của họ hoàn toàn tốt
đẹp. Họ sống những ngày thực huy hoàng. Mỗi tuần hai ngày họ
không ăn gì cả ngoài trứng luộc và cà chua sống, và mỗi buổi
sáng, với một tâm hồn thư thái, họ bước lên chiếc cân. Arrow
sụt xuống dưới mức 70 ký và có cảm giác như mình là một
thiếu nữ. Còn Beatrice và Frank, với cách đứng me mé thế nào
đó, tránh sít nút được con số 80.
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Nhưng sự khó khăn vẫn chưa thể khắc phục được trong vấn
đề tìm một tay đánh bridge thứ tư. Đối với họ, người này thì
chơi một cách ngu ngốc, người kia thì quá chậm chạp làm bạn
có thể phát điên lên được; có người thì hay gây gổ, có người khi
thua thì phát cáu, có người tìm cách gian lận. Không hiểu vì sao
tìm cho được một người đáng vừa ý, khó khăn đến thế!

Một buổi sáng trong lúc họ mặc đồ ngủ ngồi trên sân thượng
nhìn ra biển, uống trà (không sữa hay đường) và ăn bánh mì
nướng do bác sĩ Hudebert chế tạo và cam đoan không làm mập
thêm, bỗng cô Frank rời bức thư nhìn lên, nói:

— Lena Fink đang trên đường sang Riviera.
— Hắn là ai thế? - Arrow hỏi.
— Hắn lấy anh họ tôi. Anh này mới mất độ hai tháng nay, và

bà ta vừa bình phục sau một cơn khủng hoảng tinh thần. Hai
chị nghĩ sao nếu mình mời chị ấy đến đây chơi độ vài tuần?

— Hắn có biết đánh bridge không? - Beatrice hỏi.
— Biết là cái chắc! Mà còn đánh rất hay nữa là khác! Nếu mời

chị ấy đến đây thì chúng mình hoàn toàn độc lập, không cần chi
đến ai nữa.

— Hắn ta độ bao nhiêu tuổi? - Arrow hỏi.
— Bằng tuổi tôi.
— Vậy thì chắc được.
Thế là họ đồng ý mời. Với cái tánh dứt khoát thường ngày,

Frank sau khi ăn sáng xong liền rảo bộ đến nhà bưu chính, điện
tín cho Lena Fink. Ba ngày sau cô ra đón bà này tại nhà ga. Bà
mặc đồ đại tang nhưng không đến nỗi khó coi lắm. Hai chị em
gặp nhau sau hai năm xa cách. Frank ôm hôn người chị dâu, rồi
mỉm cười nhìn bà ta, nói:

— Trông chị hơi gầy nhỉ!
Lena mỉm cười, vẻ can đảm:
— Dồn dập bao nhiêu tai biến đã xảy ra cho tôi trong mấy

tháng vừa qua. Tôi sút mất nhiều ký quá.
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Cô Frank thở dài, không biết là do nỗi đau buồn vì cái chết
của người anh họ, hay do sự thèm thuồng trước sự sụt cân dễ
dàng của người chị dâu.

Lena, dù sao cũng không đến nỗi xuống tinh thần lắm, và sau
khi tắm rửa vội vàng, đã sẵn sàng cùng Frank đi đến Eden Roc.
Frank giới thiệu người chị dâu cho hai bà bạn mình rồi cùng
ngồi ở cái tiệm thường gọi là “chuồng khỉ”. Đây là một căn nhà
bọc kiếng nhìn xuống biển, phía bên trong có quầy rượu; đông
đảo khách khứa trong những chiếc áo tắm, những bộ pyjama
hay những chiếc áo choàng, ngồi rì rào trò chuyện quanh bàn,
cạnh những ly nước giải khát. Với tánh dễ xúc cảm, Beatrice
mến thương người quả phụ bơ vơ! Còn Arrow, trước làn da xanh
xao và cái trạc tuổi đoán chừng không dưới bốn mươi tám của
bà ta, cảm thấy vững tâm để bắt bồ với người bạn mới ấy. Một
người bồi bàn đến. Frank hỏi Lena:

— Chị uống gì nào?
— Ồ, gì cũng được, các chị uống gì tôi uống nấy! Một Martini

nguyên chất hay một White Lady cũng được.
Arrow và Beatrice liếc nhanh về phía Lena. Ai cũng biết rằng

“cốc-tai” rất dễ làm lên cân. Frank nói vẻ âu yếm:
— Tôi chắc chị mệt lắm, sau chuyến đi.
Nói xong cô bảo bồi bàn đem Martini cho Lena, cam tươi và

soda cho mình và hai bà bạn. Cô giải thích:
— Với khí hậu nóng bức này, chúng tôi thấy uống rượu không

tốt.
— Ồ, đối với tôi thì chả ăn thua gì cả. - Lena vui vẻ trả lời - Tôi

thích cốc-tai lắm.
Arrow cảm thấy hơi tái mặt dưới làn son phấn (bà ta cũng

như Beatrice khi tắm không bao giờ để cho ướt mặt, và họ cho là
phi lý một người có hình thù như Frank lại cứ bô bô tuyên bố là
mình thích nhảy “lông rông”), nhưng bà ta không nói gì cả. Câu
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chuyện giữa họ vui vẻ và dễ dàng. Họ nói những chuyện vớ vẩn
một cách thích thủ, và sau đó rảo bộ trở về biệt thự ăn trưa.

Trên mỗi chiếc khăn ăn, có để sẵn hai viên thuốc trừ mập.
Lenna mỉm cười rạng rỡ khi để hai viên thuốc ra bên cạnh chiếc
đĩa của mình.

— Có thể cho tôi xin một mẩu bánh mì không? - Lena hỏi.
Đối với ba bà bạn, một lời nói thô bỉ nhất cũng không nghe

chối tai bằng. Không một ai trong ba người đã ăn một mẩu bánh
mì trong mười năm nay. Cho đến Beatrice là người thèm ăn
nhất cũng không thể vi phạm cái ranh giới ấy. Frank người chủ
nhân bặt thiệp, lấy lại được bình tĩnh trước tiên, nói:

— Được chứ chị! - Rồi xây lại phía người đầu bếp cô bảo đem
bánh mì lên.

— Anh cho tôi một ít bơ luôn nhé. - Lena nói với điệu bộ tự
nhiên và vui vẻ.

Một phút im lặng ngạt thở tiếp theo.
— Không biết có còn không - Frank nói - Nhưng tôi sẽ hỏi

xem. Ở dưới bếp chắc còn một ít.
Lena xây lại phía Beatrice, nói:
— Em thích bánh mì và bơ lắm. Chị không thích sao?
Beatrice mỉm cười gượng gạo và trả lời mơ hồ, không đâu vào

đâu. Người bếp đem một khoanh bánh mì Pháp. Lena lấy dao xẻ
đôi ra quẹt bơ vào. Món cá nướng được dọn lên. Frank nói với
Lena:

— Ở đây chúng tôi ăn uống sơ sài lắm. Xin chị cứ tự nhiên,
đừng để ý đến chúng tôi.

— Tôi chỉ thích ăn những thứ nhiều chất bổ. - Lena vừa nói
vừa quẹt bơ lên miếng cá của mình - Nếu có bánh mì, có bơ, có
khoai tây, có kem là tôi thấy mãn nguyện rồi.

Ba người bạn đưa mắt nhìn nhau. Khuôn mặt vàng nhạt của
Frank sa sầm xuống. Cô ngao ngán nhìn món cá nướng khô
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khan vô vị trong đĩa của mình. Beatrice tìm cách chống chế cho
bạn:

— Thực phiền! Ở đây chúng tôi tìm không đâu ra kem. Đành
chịu không biết làm sao hơn, ở cái xứ khỉ ho cò gáy này!

— Thực đáng thương. - Lena nói.
Các món ăn gồm có sườn trừu lạn hết thịt mỡ làm cho

Beatrice thấy hết thèm, rau dền luộc và cuối cùng quả lê hầm.
Lena nếm một miếng lê rồi đưa mắt nhìn anh bếp, vẻ thăm dò.
Anh bếp này là người nhanh trí hiểu ngay, và mặc dù từ trước
đến nay chưa bao giờ món đường cát được dọn lên bàn, anh
bưng một chén đường ra không một phút do dự. Lena than
nhiên trộn đường vào những quả lê trong chén mình. Ba bà bạn
giả vờ không thấy. Khi cà phê được đem ra, Lena lấy ba viên
đường bỏ vào tách của mình. Arrow nói với một giọng cố gắng
hết sức hòa hoãn:

— Chị thích ăn ngọt quá nhỉ?
— Tôi cho rằng đường hóa học còn ngọt hơn. - Cô Frank vừa

nói vừa lấy một viên đường hóa học mỏng lét bỏ vào tách cà
phê.

— Ôi, cái thứ đó không thể ngửi nổi. - Lena nói.
Miệng Beatrice thụng xuống ở hai bên mép; bà ta nhìn viên

đường với cái nhìn thèm khát.
— Beatrice! - Frank gọi giật giọng người bạn yếu đuối, vẻ

trách móc.
Beatrice nén một tiếng thở dài và lấy một viên đường hóa

học bỏ vào tách.
Frank cảm thấy như thoát nợ, khi mọi người bắt đầu ngồi vào

bàn bridge. Cô thấy rõ sự bối rối của hai người bạn mình trong
bữa ăn. Cô vừa mong muốn họ mến thương Lena, vừa lo lắng
không biết Lena có được vui thích trong nửa tháng chung sống
với họ không. Trong khi cúp bài cho Lena chia ván bài đầu,
Arrow hỏi người bạn mới:
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— Chị chơi theo lối nào, Vanderbilt hay Culbertson?
— Chẳng theo lối nào cả - Lena trả lời vui vẻ - tôi chơi theo

ánh sáng của đầu óc.
— Tôi thì tuyệt đối theo đúng Culbertson. - Arrow chua chát

trả lời.
Ba người bạn lại mở cuộc tranh luận sôi nổi. Cuối cùng họ

đồng ý không theo tiêu chuẩn nào cũng được. Họ sẽ chỉ cho bà
bạn mới biết sau. Khi ngồi vào bàn bridge, thì dù là tình gia
đình Frank cũng quên mất và sẵn sàng, cũng như hai người bạn
kia, áp đảo và hạ sát ván người bạn mới. Nhưng ánh sáng của
đầu óc đã giúp Lena một cách đắc lực. Bà ta rất có khiếu về
bridge và có nhiều kinh nghiệm. Bà chơi một cách thông minh,
lanh lẹ, bạo dạn và chắc chắn. Ba bà kia là những tay chơi bridge
ở hạng quá cao nên ban đầu có vẻ khinh thường bà bạn mới,
nhưng khi nhận thấy bà này không phải tay vừa, họ dần dần
đấu dịu. Và sòng bài trở nên thật hào hứng. Mọi người đều cảm
thấy thích thú. Arrow và Beatrice bắt đầu có cảm tình với Lena;
Frank nhận thấy điều ấy, khoan khoái thở một hơi dài như trút
được gánh nặng. Mọi sự đang trên đà đi đến thành công.

Hai giờ sau họ giải tán, để Frank và Beatrice đi đánh côn cầu,
và Arrow đi dạo với một ông hoàng trẻ đẹp Roccamare mà bà ta
vừa mới làm quen. Còn Lena thì bảo rằng mình cần đi nghỉ.

Trước bữa ăn tối họ lại gặp nhau. Cô Frank nói:
— Chị vẫn bình yên chứ, chị Lena? Tôi cứ áy náy là đã để chị ở

nhà một mình không có gì làm.
— Ồ, không có gì phải áy náy cả. Tôi đánh một giấc thực đã,

rồi đi xuống tiệm Juan làm một cốc-tai. Và đố các chị tôi đã
khám phá được cái gì nào? Chắc các chị khoái lắm! Tôi tìm thấy
trong một tiệm trà nhỏ một loại kem tươi thực ngon. Tôi có dặn
họ mỗi ngày cung cấp cho tôi nửa ký. Tôi mong ước được đóng
góp tí ti trong các bữa ăn.
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Đôi mắt Lena sáng ngời; nàng tin chắc mọi người sẽ thích thú
lắm.

— Như vậy thì tốt quá - Frank vừa nói vừa nhìn hai người
bạn kia như để trấn át sự tức giận mà cô nhận thấy hiện lên trên
nét mặt họ - Nhưng chúng tôi không bao giờ ăn kem tươi. Với
khí hậu này, ăn kem không tốt.

Lena vui vẻ hỏi lại.
— Như vậy thì tôi phải ăn hết một mình sao?
— Chị không lo cho da mặt của chị sao?
Arrow hỏi với vẻ mực thước lạnh lùng.
— Bác sĩ bảo tôi cần phải ăn nhiều kem.
— Ông ta có bảo chị ăn bánh mì bơ, và khoai tây và kem

không?
— Vâng, ông ta bảo như vậy đó. Khi mấy chị bảo mấy chị ăn

uống đạm bạc, tôi lại cứ tưởng là các chị muốn nói đến các món
đạm bạc đó.

— Tôi chỉ sợ chị sẽ mập ù ra. - Beatrice nói xen vào.
— Không đâu chị ơi! Chị biết không, không một thứ gì làm

cho tôi mập được hết. Tôi muốn ăn gì tùy thích, mà chẳng thấy
có ảnh hưởng gì cả.

Không khí im lặng nặng nề sau câu nói của Lena chỉ được
đánh tan khi người đầu bếp báo tin bữa ăn đã dọn xong.

Tối hôm ấy sau khi Lena đi nghỉ, ba bà bạn đã thảo luận rất
khuya trong phòng ngủ của Frank. Trước đó với sự hiện của
Lẹna, họ đã trò chuyện đùa giỡn một cách vui vẻ quá sức tưởng
tượng. Nhưng giờ đây, họ đánh rơi mặt nạ. Beatrice thì hờn dỗi,
Arrow thì tức bực, còn Frank thì chán ngán.

Beatrice than phiền:
— Thực khổ cho tôi quá khi phải ngồi chứng kiến hắn ta ăn

những thức ăn mà tôi rất thích.
— Đâu phải một mình chị? Chúng ta đều khổ tâm như nhau

cả. - Arrow gay gắt trả lời.
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— Đáng lẽ chị không nên mời hắn đến đây. - Arrow nói như
trách.

— Làm sao tôi biết được? - Frank la lớn.
— Tôi cho rằng nếu thực tình hắn còn nghĩ đến chồng hắn,

thì không làm sao có thể ăn tợn đến thế - Beatrice bình luận -
Chồng hắn chỉ mới chết có hai tháng thôi mà! Chị nghĩ có đúng
không, ít ra cũng phải trọng nê người quá cố một chút chứ?

— Tại sao hắn lại không thể ăn những thức ăn như chúng ta?
- Arrow hỏi Frank mọt cách gay gắt - Hắn là khách mà!

— Chị không nghe hắn nói đó sao? Bác sĩ bảo hắn phải ăn như
vậy.

— Thế sao hắn không vào dưỡng đường mà ở?
Beatrice nói như van lơn với Frank:
— Thực là quá mức chịu đựng của thân xác, chị Frank ạ!
— Nếu tôi chịu đựng được thì các chị cũng chịu đựng được.
— Hắn là bà con của chị, không phải bà con của chúng tôi -

Arrow cãi lại - Tôi không thể ngồi ở đây hai tuần lễ để nhìn con
mẹ ấy ăn như heo ăn.

— Để ý vào miếng ăn miếng uống như vậy thực quá tầm
thường - Frank giận dữ nói với giọng trầm hơn bao giờ hết - Dù
sao, cũng chỉ có tinh thần là đáng kể.

Arrow trợn trừng đôi mắt hỏi Frank:
— Chị Frank, chị bảo tôi tầm thường phải không?
Beatrice giảng hòa:
— Không có đâu, chị ấy không nói vậy đâu.
Nhưng Arrow vẫn hàm hồ:
— Tôi tầm thường nhưng tôi không chờ mọi người đi ngủ để

mò xuống bếp ăn vụng đủ thứ.
Frank đứng phắt dậy:
— Arrow! Chị dám nói dựng đứng như vậy sao? Tôi không

bao giờ đòi hỏi người khác làm những gì mà tôi không sẵn sàng
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làm. Bao nhiêu năm nay chị không hiểu tôi sao mà chị cho tôi có
thể làm những điều đê tiện như vậy?

— Thế sao chị không giảm bớt được gờ-ram nào cả?
Frank thở phì một cái như cái lốp xẹp và òa ra khóc như mưa

gió:
— Sao có thể ăn nói ác độc như vậy được! Tôi mất được từng

ký, từng ký lận mà!
Cô khóc như trẻ con, toàn thân cô lay động và những giọt

nước mắt lớn rơi tung tóe trên ngực sồ sô của cô.
— Chị ơi, thực tình em không có ý nói như vậy đâu! - Arrow

nói lớn và chạy đến quỳ xuống choàng hai tay bụ bẫm ôm lấy cô
Frank, cùng khóc! Những giòng nước mắt ràn rụa trên má
Arrow.

— Có phải chị muốn nói tôi không gầy bớt được tí nào không?
- Frank hỏi, trong tiếng khóc lớn - Tôi có gầy nhiều đấy, chứ sao
không?

— Vâng, vâng! Chị có gầy nhiều lắm. Mọi người đều nhận
thấy như vậy.

Arrow trả lời giọng đầy nước mắt. Beatrice mặc dù tánh tình
can đảm hơn, cũng không sao cầm được nước mắt. Thực là cảm
động! Dù cho ai là người sắt đá cũng không sao tránh khỏi xúc
động khi nhìn thấy cảnh tượng cô Frank, một người đàn bà
hùng dũng như sư tử, đang ngồi khóc thảm thiết như vậy.
Nhưng cuối cùng họ cũng lau ráo được lệ và sau khi uống một ly
cô-nhác hòa với nước - (cô-nhác là thứ rượu mà bác sĩ cho phép
họ uống vì không làm mập thêm) họ cảm thấy trong người dễ
chịu. Họ đồng thanh quyết định rằng Lena sẽ được tiếp tục ăn
những thức ăn bổ dưỡng như bác sĩ dặn, còn họ thì cũng quyết
định không để cho sự ăn uống có thể khuấy rầy sự bình thản
của tâm hồn họ. Lena là một tay chơi bridge thượng hạng, đâu
phải dễ kiếm, và dù sao thì cũng chỉ hai tuần lễ thôi. Họ phải cố
gắng bằng mọi giá, làm cho những ngày bà ta ở lại đây vui vẻ.
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Họ hôn nhau, hôn nồng nàn và cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm
trong khi chia tay nhau đi nghỉ. Từ đây, không gì có thể làm sức
mẻ được tình bạn kỳ diệu đã đem lại cho cuộc đời họ biết bao
hạnh phúc.

Nhưng bản chất con người vốn yếu ớt. Bạn không nên đòi hỏi
quá nhiều ở nó. Họ ăn cá nướng trong khi Lena ăn ma-ca-rô-ni
xào bơ và phô-mát, họ ăn cốt-lết nướng và rau dền luộc trong
khi Lena ăn “pâté foie”, mỗi tuần hai lần họ ăn trứng luộc chín
và cà chua sống, trong khi Lena ăn đậu Hòa Lan nấu với kem
tươi, và khoai tây chiên xào đủ thứ, thực quá ngon lành. Anh
đầu bếp quả xứng đáng là đầu bếp, anh ta chụp lấy mọi cơ hội để
trổ tài và dọn hết món này đến món khác, mà món nào cũng
thơm tho, béo bở hơn món kia!

— Tội nghiệp anh Jim! - Lena thở dài, khi nghĩ đến người
chồng lúc sinh tiền rất thích những món ăn Pháp.

Anh bếp còn tiết lộ rằng anh ta có thể pha chế được sáu thứ
“cốc tai”, và Lena lại còn cho họ biết rằng bác sĩ khuyên mình
nên uống rượu chát trong bữa ăn trưa và sâm banh trong bữa
ăn tối. Ba bà bạn vẫn tiếp tục giữ vững lập trường. Họ vui vẻ nói
cười và đùa cợt nữa (đấy là năng khiếu của một số đàn bà trong
khi thất vọng), nhưng tánh tình của Béatrice trở thành yếu đuối
và thảm hại, đôi mắt dịu dàng của Arrow có những tia sáng
lạnh lùng và sắt thép, và giọng trầm trầm của Frank không còn
êm ái nữa. Sự căng thẳng tinh thần biểu lộ rõ ràng trong lúc họ
chơi bridge. Thường thường họ cảm thấy thích thú trong khi
vừa đánh vừa trò chuyện và cuộc bàn cãi của họ thường đượm
vẻ thân thiện. Nhưng bây giờ một nỗi chua chát len vào trong
lời nói của họ, và thỉnh thoảng người này vạch trần lỗi lầm của
người kia với sự thành thật quá sỗ sàng. Cuộc bàn cãi trở thành
tranh biện và cuộc tranh biện trở thành cãi lẫy. Nhiều lúc sòng
bài kết thúc trong sự im lặng giận hờn. Một lần Frank, trách
Arrow đã cố tình bỏ rơi mình. Hai ba lần Beatrice, người bạn
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yếu đuối nhất trong ba người, đã phải trào nước mắt. Và có một
lần, Arrow đã liệng bài đứng dậy đi ra khỏi phòng trong sự im
lặng giận dữ. Tánh họ trở thành cau có, thích gây gổ. Lena bây
giờ là người trung gian hòa giải. Nàng nói:

— Tôi thấy thực là bi thảm nếu chúng ta vì bridge mà mất
hòa khí. Dù sao đây cũng chỉ là một cuộc giải trí.

Đối với Lena thì mọi sự tiến triển quá tốt đẹp. Mỗi ngày bà có
những bữa ăn ngon lành béo bổ và nửa chai sâm banh. Ngoài ra
thời vận của bà đỏ một cách lạ lùng. Bà đánh đâu ăn đó, trong
khi cả ba bà kia đều thua sát ván. Những điểm thắng bài của họ,
sau mỗi kỳ đánh đều được ghi vào sổ, và số điểm của Lena mỗi
ngày cứ tuần tự lên cao. Mặc dù ba bà bạn đều hận Lena, họ
không thể cưỡng được ý muốn thổ lộ tâm tình với bà ta. Mỗi bà
mập đến gặp riêng rẻ Lena và nói cho bà này biết những điều
đáng ghét của hai bà kia. Arrow nói bà thấy rõ sự bất lợi đối với
bà khi phải chung đụng với quá nhiều người đàn bà quá lớn tuổi
hơn bà. Bà rất sẵn sàng để hy sinh số tiền đã bỏ ra thuê nhà cửa
ở đây để sang Venise tiếp tục nghỉ mát cho hết mùa hè. Frank lại
thổ lộ với Lena rằng với cái đầu óc chín chắn vững vàng như
nam nhi của mình, bà thấy khó có thể mãn nguyện được khi
phải sống bên cạnh những người hời hợt như Arrow và ngu
ngốc như Beatrice.

— Tôi cần có những cuộc thảo luận trí thức hơn - Bà cất cao
giọng nói - Khi chị có một đầu óc như tôi, chị cần phải giao thiệp
lui tới với những người tri thức ngang hàng với mình.

Còn Beatrice thì chỉ mong muốn được sống hòa bình và yên
tĩnh.

— Quả thực tôi ghét đàn bà - Bà ta nói - Họ thực dối trá, thực
nham hiểm.

Trong những ngày cuối cùng của hai tuần lễ ba bà bạn chỉ
tiếp xúc với nhau bằng những lời nói xã giao. Trước mặt Lena
thì họ còn giữ gìn cái bề ngoài, nhưng khi vắng bà này, họ
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không cần giữ gìn gì nữa. Họ đã đi qua giai đoạn cãi lẫy, bây giờ
họ xem nhau như không có, và khi không thể làm như vậy
được, họ đối xử với nhau với cái lễ độ lạnh lùng. Đã đến ngày
Lena từ giã họ để đi thăm những bạn bè ở Riviera thuộc Ý. Frank
ra ga tiễn người chị dâu lên chiếc xe lửa mà 15 ngày trước đã
đưa bà đến. Bà ta ra đi, mang theo một số tiền lớn ăn được của
họ. Trước khi chiếc xe lửa chuyển bánh, bà đứng trên toa xe nói
xuống với người em chồng:

— Tôi không biết nói thế nào để cảm ơn cô, tôi đã sống những
ngày thực thích thú.

Nếu có một điều làm cho Frank Hickson tự hào và dám thách
thức luôn cả với nam giới, đó là tác phong quân tử của cô ta
trong câu trả lời cho người chị dâu, một câu trả lời vừa trang
trọng, vừa nhân hậu:

— Chị Lena ạ, ba chị em chúng tôi cũng rất sung sướng trong
những ngày có chị ở đây. Thực vui như những ngày hội.

Nhưng liền sau khi quay gót rời chiếc xe lửa, Frank trút ra
một tiếng thở dài khoan khoái làm rung chuyển cả sân ga dưới
chân mình. Cô ưỡn ngực, cuốc bộ trở về biệt thự. Cô thở lớn
từng hồi: “Ouf! Ouf!”

Cô trở về thay áo tắm, mang dép và khoác chiếc áo choàng
đàn ông vào rồi đi lên Eden Roc. Bây giờ còn đủ thì giờ để tắm
một phát trước khi dùng cơm trưa. Cô đi ngang tiệm “Monkey
House”, nhìn ngó quanh mình, chào hỏi những người quen biết,
vì bỗng nhiên cô cảm thấv muốn cầu hòa với tất cả loài người.
Nhưng rồi cô dừng lại và đứng sững như trời trồng. Cô không
thể tin được đôi mắt mình: Beatrice đang ngồi ăn ở một chiếc
bàn gần sát chỗ cô đứng. Bà ta mặc bộ pyjama mới mua vài ngày
trước, mang ở cổ một xâu chuỗi ngọc, đầu tóc bà ta vừa mới uốn
lại, mắt, má và môi đều thoa son. Dù mập, dù đồ sộ đi nữa bà
vẫn là một người đàn bà đẹp; điều đó không ai có thể chối cãi
được. Nhưng bà ta đang làm gì ở đây kìa? Với bước đi vững chải
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nặng nề như đàn ông, cô Frank tiến thẳng đến trước Beatrice.
Trong bộ áo tắm màu đen, Frank trông giống như một con kình
ngư lớn mà người Nhật bắt được ở eo bể Torres, hay nói theo
danh từ không được nhã nhặn lắm, trông giống con bò biển.

— Beatrice, chị đang làm gì vậy? - Cô hỏi lớn với cái giọng
trầm trầm nghe giống như tiếng sấm dội xa xa ở trong núi.

Beatrice lạnh lùng nhìn Frank, trả lời:
— Đang ăn.
— Quỷ đánh thánh vật! Ai lại không biết chị đang ăn.
Trước mặt Beatrice là một đĩa bánh croissant và một đĩa bơ,

một lọ mứt nho, một lọ kem và một tách cà phê. Beatrice quẹt
một lớp bơ dày lên miếng bánh mì nóng, trải lên một lớp mức
và cuối cùng, phủ lên trên tất cả một lớp kem dày.

— Chị muốn tự tử hay sao? - Frank nói.
Miệng đầy thức ăn, Beatrice ngồm ngoàm trả lời:
— Tôi cóc cần!
— Chị sẽ lên cân nhiều cho xem!
— Mặc kệ cha tôi.
Beatrice cười vào mặt Frank. Trời ơi, mùi bánh croissant bốc

lên thơm làm sao!
— Tôi thất vọng cho chị quá, Beatrice ạ. Tôi tưởng chị can

đảm hơn.
— Đó là lỗi tại chị. Tại con mẹ trời đánh ấy. Đáng lẽ chị phải

quật ngã hắn. Trong hai tuần lễ nay, tôi phải khổ sở ngồi nhìn
hắn ăn uống hùng hục như heo. Thực là quá sức chịu đựng của
thân xác. Dù có bể bụng đi nữa tôi cũng ăn một bữa cho thực
linh đình.

Nước mắt trào lên mắt Frank. Bỗng nhiên cô cảm thấy yếu
đuối và đàn bà. Cô ước ao làm sao có được một người đàn ông
khỏe mạnh đặt cô ngồi ở trên đùi và ôm cô vào lòng và gọi cô
bằng những cái tên của thời thơ ấu. Cô lặng lẽ ngồi sụp xuống
chiếc ghế bên cạnh Beatrice. Một người bồi chạy đến. Với dáng
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điệu bi thương, bà chỉ tay vào tách cà phê và đĩa bánh croissant
nói:

— Đem cho tôi các thứ ấy.
Cô uể oải duỗi tay định lấy một chiếc bánh, nhưng Beatrice

kéo đĩa bánh lui, nói:
— Không được! Hãy đợi họ đem phần của chị đến.
Cô Frank thốt lên một tiếng mà những bà đứng đắn ít khi

dùng để tặng nhau trong khi thương yêu. Một lát sau người bồi
bàn bưng bánh croissant, bơ, mứt và cà phê ra.

— Còn kem đâu, thằng ngốc?
Cô gầm gừ hỏi như sư tử cái rống.
Cô bắt đầu ăn. Ăn một cách ngon lành vội vã, thèm thuồng.
Nhà hàng bắt đầu đông khách. Đây là những người đến uống

một vài ly “cốc tai” sau khi đã làm xong nhiệm vụ tắm biển và
tắm nắng. Hiện giờ Arrow cũng đang rảo bước đi dài dài với một
ông hoàng Roccamare. Nàng khoác lên chiếc khăn quàng bằng
lụa và nắm túm hai chéo khăn cho nó thực sát vào người để
thân hình trông nhỏ bớt lại: đầu ngước cao để ông hoàng đi bên
cạnh không trông thấy cái cằm đôi của mình. Nàng vui vẻ nói
cười, cảm thấy mình là một thiếu nữ. Ông hoàng vừa bảo cho
nàng biết (bằng tiếng Ý) rằng đôi mắt nàng làm cho màn xanh
của Địa Trung Hải trông giống như một nồi xúp đậu. Ông ta rời
nàng đi vào phòng rửa mặt đàn ông để chải lại đầu tóc đen
mướt của mình và hẹn sẽ gặp lại nàng sau năm phút để cùng đi
uống giải khát. Nàng cũng đi vào phòng rửa mặt đàn bà để thoa
thêm một chút phấn hồng lên má và một chút son lên môi.
Trong khi đi ngang qua, Arrow bỗng trông thấy Frank và
Beatrice. Nàng dừng lại. Nàng không thể tin được đôi mắt mình.
Nàng la lên:

— Trời ơi! Đồ quỷ! Đồ yêu, đồ...
Nàng kéo một chiếc ghế, gọi lớn: “Bồi”!
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Sự hẹn hò gặp lại ông hoàng Ý bay mất khỏi trí nhớ nàng từ
bao giờ không hay. Trong nháy mắt, người bồi chạy đến bên
cạnh nàng. Nàng truyền lệnh:

— Đem cho tôi tất cả những thứ như hai bà này.
Cô Frank ngẩng cái đầu đồ sộ lên khỏi chiếc đĩa, nói giọng ồ ồ:
— Đem cho tôi “pâté foie”.
— Frank! - Beatrice gọi vẻ trách móc.
— Câm cái mồm chị lại đi!
— Thôi được, cũng cho tôi “pâté foie” luôn nhé!
Cà phê được đem lên, rồi những chiếc bánh nóng và kem và

pâté foie. Họ bắt đầu làm việc. Họ rưới kem lên “pâté” và ngồi
ăn. Họ nuốt ừng ực từng muỗng mứt. Họ nhai rùm rụp những
miếng bánh mì nóng dòn tan. Nhưng còn mối tình Arrow thì
sao đây? Thôi thì mặc kệ ông hoàng với biệt điện của ông ta ở La
Mã và lâu đài ở núi Alpes. Ba người không nói năng gì hết. Công
việc họ đang làm thực quá quan trọng. Họ đang ăn uống với tất
cả sự say sưa.

— Từ 25 năm nay, tôi chưa hề được ăn khoai tây. - Frank nói
giọng mơ ước thèm thuồng.

— Bồi! - Beatrice gọi lớn - Đem khoai tây chiên cho ba người.
— Thưa vâng!
Khoai tây được đem lên. Mùi thơm phưng phức xông lên mũi

họ. Ba người thi nhau bốc ăn. Arrow nói với anh bồi:
— Đem cho tôi một ly Martini nguyên chất.
— Chị không thể uống Martini giữa bữa ăn, chị Arrow ạ! -

Frank nói.
— Không thể? Chị hãy chờ xem sẽ biết.
— Thôi được! Đem cho tôi một ly Martini đôi. - Frank nói.
Beatricc cất giọng trầm truyền lịnh:
— Đem cho chúng tôi ba ly Martini đôi.
Rượu được đem lên và họ uống một ngụm hết sạch. Ba bà

nhìn nhau và thở ra. Sự hiểu lầm của họ trong hai tuần nay tan
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biến dần và tình yêu chân thành trào lên trong lòng họ. Họ khó
có thể ngờ rằng đã có lúc họ nghĩ đến chuyện chia lìa nhau, chia
lìa một mối tình đã đem lại cho họ sự mãn nguyện lớn lao. Họ
ăn xong món khoai tây rán. Beatrice hỏi:

— Không biết ở đây họ có bánh “éclair-chocolat” không nhỉ?
— Chắc chắn có.
Họ có thực. Frank phóng một cái một vào mồm và nuốt trửng

rồi lấy cái khác. Nhưng trước khi ăn cô ta nhìn hai người bạn, và
thấy cần đâm một nhát gươm rửa hận vào tim Lena, người chị
dâu quỷ quái, bằng một câu nói:

— Các chị muốn nói gì thì nói, nhưng thực sự là bà ta đánh
bridge rất tồi.

— Ừ, quá tệ. - Arrow tán đồng.
Nhưng Beatrice bỗng cảm thấy mình thèm ăn một chiếc

bánh ga-tô thực ngọt, thực béo, thực bự.
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Ông Biết Tuốt

Tôi vốn không ưa gì Max Kelada ngay cả khi tôi chưa quen
biết ông ta. Chiến tranh vừa chấm dứt và lượng hành khách
trên các chuyến tàu biển thì luôn đông đúc. Phải tìm đỏ con mắt
mới có được một phòng nên bạn phải chấp nhận bất cứ thứ gì
người ta đưa cho. Bạn đừng mong một mình một phòng riêng,
tôi may mắn lắm mới được người ta cấp cho một cái chỉ có hai
giường kê bên trong. Nhưng khi tôi nghe họ nói đến cái tên của
cái gã cùng phòng với mình thì tôi thấy thất vọng vô cùng. Nếu
đóng kín mít các cửa sổ ở mạn tàu thì không khí ban đêm thể
nào cũng ngột ngạt kinh khủng. Ở chung phòng trong suốt 14
ngày với bất kỳ ai đã là điều đồi tệ lắm rồi (tôi đang trên đường
từ San Francisco đến Yokohama), nhưng có lẽ xem ra tôi sẽ bớt
rầu hơn giá mà tên của vị khách cùng phòng là Smith hay
Brown gì gì đó.

Khi tôi lên tàu thì thấy hành lý của cái Ông Kelada kia đã chất
đầy bên dưới. Tôi không thích nhìn thấy cảnh tượng ấy chút
nào; cả một mớ nhãn mác trên đống quần áo, và cái rương đựng
cũng to tổ bố. Ông ta lại không gói ghém cho gọn gàng những
thứ vệ sinh cá nhân nữa, tôi để ý thấy rằng ông này đúng là
khách hàng ruột của hãng Monsieur Coty tiếng tăm, vì ở chỗ
đứng rửa tay tôi nhìn thấy nước hoa, dầu gội, và gel làm mượt
tóc của ông ta bày la liệt cả ra. Những chiếc bàn chải của Ông
Kelada, gỗ mun có chữ viết lồng nhau mạ vàng, đem xài được
rồi đấy. Tôi chẳng ưa cái Ông Kelada này chút nào. Tôi kiếm
phòng dành cho người hút thuốc. Tôi gọi một cỗ bài rồi ngồi
chơi một mình. Tôi vừa bắt đầu chơi thì một gã lại gần bắt
chuyện, rằng có phải tôi là …
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“Tôi là Quý Ông Kelada”, ông ta nói thêm, với một nụ cười để
lộ hàm răng trắng loá cả mắt, và ngồi xuống.

“À, vâng, tôi nghĩ chúng ta chung một phòng.”
“May là tôi yêu cầu như vậy. Ông chẳng thể biết được mình sẽ

bị buộc phải ở chung với ai nữa. Tôi rất mừng khi nghe nói ông
là người Anh. Tôi khéo léo sắp xếp để người Anh chúng ta ở
chung phòng trên tàu, ông hiểu ý tôi chứ!”

Tôi chớp chớp mắt.
“Ông là người Anh?” tôi hỏi, có lẽ không mấy lịch sự cho lắm.
“Dĩ nhiên. Ông thấy tôi không giống người Mỹ, đúng không?

Tôi là người Anh chính cống đấy ạ.”
Để chứng minh điều mình vừa nói là đúng, Quý Ông Kelada

ấy lôi từ trong ví ra tấm hộ chiếu và phe phẩy nó một cách
khiếm nhã trước mặt tôi.

Đức Vua George có lắm thần dân đến là kỳ quặc. Quý Ông
Kelada người lùn tịt, vóc dáng chắc nịch, mặt láng o và nước da
đen thui, có cái mũi khoằm nung núc thịt và đôi mắt rất to,
sáng ngời ngời. Mái tóc đen dài của Ngài thì quăn và bóng lộn.
Ngài nói tía lia tiếng Anh mà chẳng có chút Anh ngữ nào và cử
chỉ điệu bộ thì cởi mở hết cỡ. Tôi trộm nghĩ rằng nếu kiểm tra
kỹ lưỡng tấm hộ chiếu Anh quốc ấy thì có lẽ sẽ lộ tẩy chuyện
Quý Ông Kelada trước đây ra đời dưới một bầu trời xanh hơn cái
bầu trời u ám thường thấy ở nước Anh.

“Ông dùng gì ạ?” Ông Kelada hỏi tôi.
Tôi nhìn Ngài hồ nghi. Lệnh cấm rượu còn hiệu lực và trên

tàu chỉ được phép mang đồ ép khô. Khi không khát thì nước ướp
gừng hay nước chanh xô-đa, tôi chẳng biết mình không thiết gì
hơn nữa. Nhưng Quý Ông Kelada ấy lại toét miệng cười với tôi
một nụ cười phương Đông bí hiểm.

“Whisky, xô-đa, hay martini không pha, ông chỉ cần nói một
tiếng là có.”
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Ông ta lôi từ những cái túi tân thời của mình ra chai rượu bỏ
túi rồi đặt nó lên bàn trước mặt tôi. Tôi chọn martini và bảo
người phục vụ lấy cho một cốc đá cùng hai cái ly.

“Cốc-tai ngon tuyệt”, tôi nói.
“Ồ, còn nhiều lắm, à, nếu ông quen bất kỳ người bạn nào trên

tàu, hãy nói với họ ông có một vị bằng hữu, ông ta có đủ loại
rượu mạnh trên thế gian này.

Cái Ông Kelada đến là khoẻ miệng. Liến thoắng nói đủ
chuyện về New York rồi tới San Francisco . Bàn cãi về kịch, điện
ảnh, thậm chí cả chính trị nữa. Ông ta lại là một nhà ái quốc.
Ngọn quốc kỳ Anh quốc đẹp đẽ là vậy, nhưng khi nó được một
quý ông nào đó tận Alexandria hay mãi tít Beirut xa xôi nâng
niu, thì tôi không thể không cảm thấy nó bị mất mát đi phần
nào giá trị vốn có. Quý Ông Kelada cũng cá mè một lứa quá cơ.
Tôi không muốn làm ra vẻ, nhưng không thể chịu nổi khi một
gã hoàn toàn xa lạ xưng hô với mình lại bỏ quên hai tiếng “Quý
Ông” lên trước tên của mình. Hẳn Quý Ông Kelada cư xử không
đúng lối như vậy để được thân mật với tôi. Tôi không thích Quý
Ông Kelada chút nào. Tôi đã gạt bỏ đống lá bài sang một bên khi
ông ta ngồi xuống, nhưng bây giờ, nghĩ đến lần gặp gỡ đầu tiên
này, cuộc chuyện trò đã kéo dài quá lâu rồi, tôi lại tiếp tục chơi
bài.

“Con ba trên con bốn”, Ông Kelada chen vào.
Thật không có gì tức hơn là khi bạn đang chơi bài paxiên (lối

đánh bài một người – TYPN) mà bị kẻ đứng ngoài chõ mõm vào
mách lẻo cho biết vị trí cần đặt quân bài bạn đã rút lên trước lúc
bạn có diễm phúc tự làm điều đó.

“Lộ rồi, lộ rồi”, ông ta gào lên, “con 10 trên con bồi”.
Tôi ngừng ván bài, lòng đầy tức giận và căm ghét.
Rồi ông ta chộp lấy bộ bài.
“Ngài có thích thuật đánh bài không ạ?”
“Không, tôi ghét ba cái trò đó”, tôi đáp.
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“Ồ, tôi sẽ cho ngài xem cái này”
Ông ta biểu diễn cho tôi xem tới ba trò. Một lát, tôi nói tôi sắp

xuống phòng ăn tối đặt bàn ăn.
“Ồ, khỏi lo”, ông ta nói. “Tôi đã đặt chỗ cho ngài rồi. Tôi nghĩ

chúng ta cùng chung phòng thì cũng có thể ngồi chung bàn ăn.”
Tôi căm ghét cái Ông Kelada.
Không chỉ ở chung phòng mà ba bữa ăn mỗi ngày tôi cũng

phải ngồi cùng bàn với ông ta, thậm chí tôi không thể đi dạo
một mình quanh boong tàu mà không bị ông ta bám dính theo.
Thật khó có thể làm ông ta mất mặt. Ông ta chẳng bao giờ nghĩ
mình bị từ chối. Mà cứ nghĩ là bạn vui mừng lắm vì gặp ông ta
giống như ông ta vậy. Ở nhà mình, có lẽ bạn đã đá văng ông ta
rớt xuống cầu thang rồi đóng sầm cánh cửa vào mặt ông ta cho
ông ta biết ông ta không phải là người khách được đón chào.
Ông ta quả là người giỏi bắt chuyện, chỉ nội ba ngày mà đã quen
hết mọi người trên tàu. Ông ta rành mọi thứ. Quản lý đánh cá
ngựa, tổ chức bán đấu giá, quyên góp tiền cho các giải thưởng
thể thao, mở các trận đấu gôn và trò ném vòng, sắp xếp các buổi
hoà nhạc và chuẩn bị cho vũ hội hoá trang. Ông ta xuất hiện
mọi lúc mọi nơi. Chắc chắn ông ta là kẻ bị mọi người trên tàu
ghét nhất. Chúng tôi gọi ông ta là Ông Biết Tuốt, thậm chí gọi
ngay trước mặt ông ta. Ông ta lấy đó là niềm vinh hạnh. Nhưng
đến bữa ăn thì ông ta mới làm phiền mọi người nhất. Chúng tôi
phải khổ sở chịu đựng ông ta suốt một tiếng đồng hồ ấy. Ông ta
ồn ào, cợt nhảm, khoác lác, và lý này lý nọ. Cái gì ông ta cũng
rành hơn bất kỳ ai, và bạn không đồng ý với ông ta thì chẳng
khác gì khạc nhổ vào tính kiêu căng tự phụ của ông ta. Ông ta sẽ
không bỏ qua một chủ đề nào, dù chẳng quan trọng gì, cho đến
khi nào ép được bạn theo lối suy nghĩ của ông ta mới thôi. Cái
khả năng ông ta có thể mắc lỗi chẳng bao giờ xảy ra. Ông ta là
cái loại biết tuốt kia mà.
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Chúng tôi ngồi ở bàn của bác sĩ. Ông Kelada thì dĩ nhiên có cơ
hội thể hiện mình, vì ông bác sĩ lười nhác, trong khi tôi dửng
dưng lạnh nhạt, ngoại trừ một ông cũng ngồi ở đó tên là
Ramsay. Ông này cũng thuộc loại giáo điều mà ba hoa như Ông
Kelada, cũng đang rất bực mình trước thói kiêu căng của gã đến
từ miền đông Địa Trung Hải. Họ tranh luận vô cùng gay gắt và
không tìm ra được điểm dừng.

Ông Ramsay công tác cho Lãnh sự quán Hoa Kỳ ở Kobe . Ông
ta quê ở vùng Trung tâm phía bắc Hoa Kỳ, là một kẻ to xác, mập
chảy mỡ, nứt da, chật ních cả bộ đồ may sẵn. Ông ta trên đường
quay trở lại tiếp tục công tác, sau khi bay về New York thăm rồi
đưa mụ vợ phải ở nhà cả năm trời nay cùng đi. Bà Ramsay người
nhỏ thó, cư xử thân mật và vui tính. Lãnh sự quán trả lương
khá bèo, bà thường ăn vận rất đơn giản, nhưng biết cách. Bà ấy
tạo được ấn tượng về sự nhã nhặn, giản dị. Tôi không nên dành
cho người đàn bà này sự quan tâm đặc biệt, tuy nhiên bà ta sở
hữu một phẩm chất mà có lẽ rất phổ biến trong giới phụ nữ, dù
ngày nay không còn dễ dàng bắt gặp ở lối đối nhân xử thế của
họ nữa. Bạn không thể nhìn bà ta mà không bị cái đức khiêm
nhường của bà ta lôi cuốn. Đức tính ấy chiếu rọi vào bà ta như
bông hoa trên tấm áo choàng vậy.

Vào một buổi tối, cuộc trò chuyện trong bữa ăn ngẫu nhiên
trôi về chủ đề những viên ngọc trai. Có nhiều bài báo viết về
ngọc trai nuôi do người Nhật khéo léo làm, và ông bác sĩ bình
luận rằng chắc hẳn họ sẽ làm giảm bớt giá trị của ngọc trai tự
nhiên. Chúng vốn rất đẹp, chẳng mấy mà trở nên hoàn mỹ. Ông
Kelada, như thường lệ, lao ngay vào chủ đề mới. Ông ta khoe với
chúng tôi tất cả những hiểu biết về ngọc trai của mình. Tôi
không tin ông Ramsay rành rẽ ngọc trai, nhưng ông này không
thể kiềm chế nổi ý định có cơ hội là làm cho cái gã đến từ miền
đông Địa Trung Hải bẽ mặt, và trong 5 phút, chúng tôi ngồi
giữa trận chiến ngôn từ nóng rát. Trước đây tôi từng thấy Ông
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Kelada gay gắt, mồm miệng tía lia nhưng chưa bao giờ thấy ông
ta bức xúc, lồng lộn lên như lúc này. Sau cùng ông Ramsay nói
gì xúc phạm đến ông Kelada khiến ông ta đập mạnh xuống bàn
và quát tháo ầm ĩ:

“Hừ, tôi phải rõ những gì tôi nói chứ. Tôi đi Nhật chuyến này
là để nghiên cứu vấn đề ngọc trai Nhật Bản. Tôi là người trong
nghề và không có kẻ nào trong nghề mà không nói cho ông biết
những gì tôi đã trình bày về ngọc trai. Tôi biết tất cả những loại
ngọc trai quý nhất trên trần gian, và những gì tôi chưa biết về
ngọc trai thì không cần phải biết”.

Đây là một tin thú vị cho chúng tôi, vì ông Kelada, luôn mồm
luôn miệng, nhưng chưa bao giờ tiết lộ cho ai biết ông ta kinh
doanh cái gì. Chúng tôi chỉ nghe phong thanh rằng ông ta đi
Nhật cho vài mối làm ăn liên quan đến thương mại thì phải.
Ông ta nhìn quanh bàn vẻ đắc thắng.

“Họ chẳng bao giờ có được ngọc trai nuôi mà một chuyên gia
như tôi đây lại không thể phát biểu liền hay sao”. Ông ta chỉ vào
chuỗi ngọc trai bà Ramsay đang đeo. “Thưa bà Ramsay, nhớ lời
tôi nha, chuỗi ngọc bà đang đeo sẽ không bao giờ mất giá đến
một xu so với hiện tại đâu.”

Một nụ cười thoảng qua khuôn mặt bà.
Bà Ramsay trong phong thái giản dị đỏ mặt lên một chút và

lén giấu chuỗi ngọc vào trong áo.
Ông Ramsay ưỡn người về phía trước. Ông ta quăng cái nhìn

vào chúng tôi và kèm theo một cái cười nhạt.
“Chuỗi ngọc của bà Ramsay nhà tôi đẹp chứ?”
“Tôi nói rồi” Ông Kelada trả lời. “ Chu choa, tôi từng tự nhủ,

những viên ngọc trai ấy đúng là chất lượng trên cả tuyệt vời”.
“Tôi không tự mua nó. Tôi muốn ông nói cho biết nó giá

khoảng bao nhiêu?”
“Úi trời, trên thị trường đâu đó thì khoảng độ 15 ngàn đô la.

Nhưng nếu mà mua ở Đại lộ 5 thì cỡ 30 ngàn đô cũng không lấy
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gì làm ngạc nhiên đâu”.
Ông Ramsay cười đáng sợ.
“Ông sẽ ngạc nhiên lắm đấy khi nghe rằng bà Ramsay nhà tôi

mua nó ở một cửa hàng trước hôm chúng tôi rời New-York một
ngày với giá 18 đô la.

Ông Kelada đỏ mặt bừng bừng lên.
“Tầm bậy tầm bạ. Không những nó là hàng thật, mà còn là

hàng “độc” xưa nay tôi chưa từng thấy”.
“Ông muốn cá không? Tôi cược 100 đô la với ông rằng nó là

đồ rởm”
“Chơi thì chơi”
“Ôi, Elmer, anh không thể đánh cá về một cái mình biết chắc

chắn thế được.” Bà Ramsay nhỏ nhẹ.
Trên môi bà nở một nụ cười và giọng bà nài nỉ nhẹ nhàng.
“Sao lại không? Nếu có cơ may kiếm tiền dễ dàng như vậy,

anh là thằng ngu mới từ chối nó.”
“Nhưng làm sao xác minh được?” Bà ấy hỏi tiếp. “Đó chỉ là lời

nói một phía chống lại những lời của ông Kelada”
“Cho phép tôi kiểm tra chuỗi ngọc, và nếu là đồ rởm thì tôi sẽ

nói cho mọi người rõ ngay lập tức. Tôi có thể chấp nhận mất
100 đô la kia mà”. Ông Kelada quả quyết.

“Cởi nó ra, em yêu. Cho quý ông này xem thoải mái nếu ông
ta muốn.”

Bà Ramsy thoáng chút do dự. Bà ta đặt tay lên cái móc.
“Tôi không tài nào cởi ra được”, bà ta nói. “Ông Kelala phải

nghe những gì tôi nói chứ.”
Thoáng chốc, tôi ngờ ngợ có điều gì đó không hay sẽ xảy ra,

nhưng tôi không rõ phải diễn đạt ra sao nữa.
Ông Ramsay đứng bật dậy.
“Để anh cởi nó cho.”
Ông ta cầm sợi dây đưa cho Ông Kelala. Người đàn ông đến từ

miền đông Địa Trung Hải lấy cái kính lúp trong túi ra và săm soi



https://thuviensach.vn

tỉ mỉ kỹ càng. Một nụ cười đắc thắng lan đều trên khuôn mặt
đen bóng của ông ta. Ông ta trả lại sợi dây. Chuẩn bị lên tiếng.
Bất ngờ ông nhìn thấy nét mặt của bà Ramsay. Vẻ mặt ấy càng
ngày càng trắng bệch đi như thể bà ta sắp ngất xỉu vậy. Bà ấy
nhìn trừng trừng ông ta bằng đôi mắt hoảng loạn và mở rất to.
Đôi mắt ấy chan chứa sự van nài mà tuyệt vọng; điều ấy quá lộ
liễu, tôi không rõ tại sao ông chồng bà ta không thấy.

Ông Kelala chết lặng, miệng ngoác ra. Mặt đỏ tía tai. Bạn
dường như có thể cảm nhận được nỗ lực mà ông ta đang gắng
thực hiện là kiềm chế bản thân mình.

“Tôi lầm rồi”, ông ta nói. “Quả là hàng giả mà làm như thật
vậy, nhưng tất nhiên, ngay khi tôi dùng cái kính của mình, tôi
phát hiện ra ngay nó không phải là đồ thật. Tôi cho rằng cái giá
18 đô la là quá đắt cho cái thứ chết tiệt này.”

Ông ta móc túi lấy tờ bạc 100 đô la. Đưa cho ông Ramsay mà
không thốt ra lời nào.

“Có lẽ vụ này sẽ dạy cho ông biết là đừng bao giờ quá kiêu
ngạo nữa nha, ông bạn trẻ của tôi” Ông Ramsay vừa nói vừa
giựt lấy đồng bạc kia.

Tôi để ý thấy đôi bàn tay ông Kelala đang run lên.
Câu chuyện loang ra cả con tàu, quả là tiếng lành đồn xa,

tiếng dữ đồn xa, và tối hôm đó ông ta nhận được biết bao nhiêu
là lời đàm tiếu. Thật là khéo diễu nhau khi “Ông Biết Tuốt” bị
bắt tại trận. Nhưng bà Ramsay sớm cáo lui về phòng riêng nghỉ
bởi chứng đau đầu nó hành.

Sáng hôm sau tôi thức dậy và cạo râu. Ông Kelala vẫn nằm
trên giường rít thuốc. Bỗng nhiên có tiếng xào xạo nho nhỏ rồi
tôi thấy một bao thư được từ từ đẩy vào ở dưới cánh cửa. Tôi mở
cửa nhìn ra xa. Không có ai cả. Cầm bao thư lên, thấy địa chỉ
người nhận là ông Kelala, chữ viết dạng khối. Tôi mang đưa cho
ông ta.

“Ai thế này?” Ông ta mở nó ra. “Ối trời!”
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Ông ta lấy ra khỏi bao thư, không phải một lá thư, mà là tờ
100 đô la. Ông ta ngẩng lên nhìn tôi và lại đỏ mặt. Ông ta xé bao
thư vụn ra rồi đưa cho tôi.

“Phiền ông bỏ chúng ra cửa sổ giùm cái.” Tôi làm theo lời ông
ta, rồi cười nhìn ông ấy.

“ Có ai muốn bị đem ra làm trò hề đến nhục mặt đâu kia chứ,”
ông ta nói.

“Chuỗi ngọc ấy là ngọc thật đúng không?
“Nếu tôi có một cô vợ bé bỏng, dễ thương, tôi sẽ không để

nàng ấy phải ở New York cả năm trời trong khi mình ở tận Kobe
đâu.”

Bấy giờ tôi hoàn toàn không còn ác cảm với ông Kelala nữa.
Ông ta móc cái ví ra và cẩn thận cất tờ 100 đô la đi.



https://thuviensach.vn

Cô Gái Mộng Mơ

Một trong số rất nhiều nhược điểm của cuộc sống thực tế
là rất ít khi nó tạo ra được một câu chuyện trọn vẹn. Đôi khi có
một vài sự kiện thu hút sự chú ý của chúng ta, một số người gặp
phải một chuyện rắc rối không lối thoát làm cho chúng ta phải
hồi hộp tự hỏi không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Ấy thế mà thông
thường lại chẳng có gì xảy ra cả! Tai họa mà chúng ta dự báo
trước như không thể tránh khỏi thực ra lại có thể được giải
quyết một cách đơn giản và vở bi kịch hoành tráng đột nhiên
trở thành một câu chuyện tầm phào.

Tuổi già cũng có những cái bất lợi nhưng ít ra để bù lại nó
cũng mang lại cho một thuận lợi đó là cho phép bạn có thể hiểu
được kết cục của nhiều chuyện mà bạn đã từng chứng kiến
trước đó rất lâu nhưng chưa hiểu được. Bạn đã chẳng còn hy
vọng hiểu được chuyện đã được giải quyết như thế nào nữa, thế
nhưng đúng lúc không ngờ nhất người ta lại mang giải đáp đến
cho bạn.

Ý nghĩ đó đến với tôi khi đang ngồi nghỉ trong phòng khách
của khách sạn, sau khi tiễn bà hầu tước San Esteban ra xe. Tôi
gọi một ly cocktail, châm một điếu thuốc và tĩnh tâm nhớ lại
những kỷ niệm xưa. Khách sạn mới và rất đẹp nhưng hoàn toàn
giống như bao khách sạn khác ở Châu Âu và tôi tiếc là đã chọn
nó, chỉ vì nó sạch, thay vì khách sạn Madrid cổ kính và đẹp như
tranh – nơi tôi thường ở mỗi khi đến Sevilla. Đúng là tôi có thể
chiêm ngưỡng dòng sông Guadalquivir từ phòng tôi nhưng
điều đó không thể bù đắp cho những ồn ã với đủ các loại âm
thanh như của một ban nhạc jazz vọng lên từ phòng trà có vũ
nữ tổ chức hai hay ba lần mỗi tuần ở đây, thu hút đủ loại khách.
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Chính vì thế mà sau khi đi dạo cả buổi chiều tôi bị rơi vào
giữa đám đông nhộn nhạo khi trở về khách sạn. Tôi đến thẳng
bàn tiếp tân lấy chìa khóa để lên phòng. Người trực vừa đưa
chìa khóa cho tôi vừa báo là có một phụ nữ đã đến tìm tôi.

— Một phụ nữ ư?
— Đó là bà hầu tước San Esteban. Bà ấy rất muốn gặp ông.
Tôi chẳng biết ai có tên như thế cả.
— Chắc là có một sự nhầm lẫn rồi.
Tôi chưa dứt lời thì thấy một quý bà tiến đến và đưa tay về

phía tôi với một nụ cười rất tươi. Tôi vẫn không nhớ ra đã gặp
người này ở đâu. Bà nắm chặt tay tôi và nói bằng tiếng Pháp rất
chuẩn:

— Tôi rất vui được gặp lại ông, trời đã bao nhiêu năm rồi! Tôi
đọc trên báo biết ông ở đây, thế là tôi quyết định đến thăm ông.
Lần cuối cùng chúng ta đã khiêu vũ với nhau là khi nào nhỉ? Ôi,
lâu lắm lắm rồi! Ông có còn hay đi khiêu vũ nữa không? Tôi vẫn
đi thường xuyên, à tôi đã lên chức bà rồi đấy. Tất nhiên là tôi có
hơi béo lên thật nhưng kệ, khiêu vũ sẽ làm cho tôi không béo
lên nữa.

Bà ta nói nhanh đến nỗi tôi nghe cũng thấy đứt hơi. Đó là
một phụ nữ mập, đứng tuổi, trang điểm rất kỹ, tóc nâu đỏ đậm,
tất nhiên là tóc nhuộm, và được cắt khá ngắn. Bà ta mặc một bộ
đồ mốt mới nhất của Paris – thực ra những mốt Paris không hợp
với người Tây Ban Nha lắm. Bà ta có nụ cười rất tươi và trong
trẻo khiến cho người đối thoại cũng muốn cười theo. Bà ta có vẻ
rất hạnh phúc với cuộc sống của mình. Ở tuổi này mà vẫn đẹp
đến thế, chắc hẳn rằng thời trẻ bà ta đẹp lắm. Nhưng tôi vẫn
không nhận ra bà ta là ai.

— Hãy đến uống một ly champagne với tôi và chúng ta nói lại
chuyện cũ. Hay là ông thích dùng cocktail hơn? Sevilla của
chúng tôi đã thay đổi rất nhiều, ông thấy đấy. Các phòng trà vũ



https://thuviensach.vn

nữ, rượu cocktail như là ở Paris và London ấy. Chúng tôi cũng
bắt nhịp với xu thế thời đại, với xã hội văn minh.

Bà ta dẫn tôi tới một cái bàn gần khu dành cho vũ nữ. Quả là
tôi không thể giả vờ tự nhiên được nữa, chỉ e rằng sự nhầm lẫn
có thể dẫn tôi đến những chuyện không tưởng tượng được.

— Tôi xin lỗi, tôi thực sự là đáng trách nhưng tôi không tài
nào nhớ ra được là mình đã quen biết ai ở Sevilla tên là …

— Tên San Esteban? Bà ta cắt lời tôi. Đúng rồi. Chồng tôi là
người gốc Salamanque. Ông ấy làm ngoại giao, giờ ông ấy đã
mất rồi. Khi chúng ta biết nhau tôi còn mang tên Pilar Carreon.
Hẳn là màu tóc nhuộm nâu đỏ của tôi đã làm ông không nhận
ra chứ tôi không nghĩ là tôi đã đổi nhiều lắm.

— Đúng thế, tôi vội tiếp lời. Thực ra họ mới của bà làm tôi
không nhận ra.

Lúc này thì tôi đã nhớ ra rồi và tôi cố gắng giấu sự ngạc
nhiên. Thật không ngờ cô Pilar Carreon đã từng nhảy với tôi ở
nhà bà bá tước Marbella và ở Phòng trưng bày ngày nào nay đã
trở thành bà quả phụ béo tốt trước mặt tôi. Tôi thực sự không
làm quen được với cái ý nghĩ ấy. Không biết bà ta có ngờ rằng tôi
cũng đã được biết về vụ tai tiếng của bà ta đã từng làm rung
động cả Sevilla không. Tôi cố gắng nói năng thật thận trọng và
tôi thở phào nhẹ nhõm sau khi nói lời tạm biệt rất nồng nhiệt.
Giờ đây tôi có thể tự do tìm lại những kỷ niệm xưa.

Bốn mươi năm trước đây, Sevilla chưa phải là một thành phố
thương mại giàu có như bây giờ. Thời đó các con phố còn lát đá
cuội, rất vắng vẻ, yên tĩnh, và người ta còn có thể thấy khắp nơi
những tổ cò trên tháp chuông nhà thờ. Những người đấu bò tót,
những sinh viên và những kẻ thích rong chơi suốt ngày lang
thang trong thành phố. Cuộc sống thật dễ dàng. Thời đó tất
nhiên là chưa có xe ôtô và những người dân Sevilla có xe ngựa
kéo phải là những người khá giả và cũng phải rất tiết kiệm. Có
những người đã sẵn sàng hy sinh những điều quý giá nhất của
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đời mình để có được sự xa xỉ ấy. Để có thể được coi là thuộc xã
hội thượng lưu người ta phải làm được một điều là chiều chiều,
từ 5 giờ đến 7giờ, đi xe dọc vườn Delicias dọc sông
Guadalquivir. Ở đó chúng ta sẽ thấy đủ các loại xe ngựa kéo:
những chiếc Victoria kiểu Anh lịch lãm, những chiếc mui trần
cũ kỹ vừa đi vừa rung như thể sắp vỡ tan thành từng mảnh,
những con tuấn mã và những chú ngựa già xấu xí sắp đến ngày
phải đến với kết cục bi thảm trong trường đấu. Nhưng có một
cỗ xe luôn thu hút sự chú ý của những người mới đến. Đó là một
chiếc Victoria rất mới, rất duyên dáng và được kéo bởi một đôi
la tuyệt đẹp. Người đánh xe và người hầu mặc đồng phục xám
nhạt kiểu người Andalucia. Đó là cỗ xe đẹp nhất Séville từ trước
đến giờ, nó là của bà bá tước Marbella, người Pháp kết hôn với
một người Tây Ban Nha. Bà ta đã học theo một cách hứng thú
cái kiểu cách của quê chồng và thêm vào đó sự lịch lãm của
người Paris và điều đó làm cho phong cách của bà ta thật đặc
sắc. Các xe khác bao giờ cũng đi rất chậm rãi để cho mọi người
có thể nhìn rõ người ngồi trên xe nhưng bà bá tước thì luôn cho
la phi nước kiệu, giữa hai hàng xe đang từ từ đi, chạy qua chạy
lại hai vòng dọc vườn Delicias rồi biến mất. Trong phong cách
của bà ấy có cái gì đó thật vương giả. Khi nhìn thấy vẻ duyên
dáng của bà ta trong xe, với kiểu đầu tuyệt đẹp, mái tóc vàng
trên mức tự nhiên, người ta sẽ chẳng ngạc nhiên gì về địa vị mà
hiện nay bà ta có. Bà ta thường là người xướng ra các loại mốt,
những quyết định của bà ta có sức mạnh như những đạo luật.
Tuy nhiên bà bá tước có nhiều người hâm mộ và cũng không ít
kẻ thù địch. Và người cương quyết nhất trong số họ là bà công
tước mới góa chồng Dos Palos, với địa vị xã hội và nguồn gốc gia
đình bà ta nghĩ rằng đáng lẽ ra bà ta phải có được vị trí số một
mà bà người Pháp kia đã giành được bằng sắc đẹp, trí thông
minh và cá tính của mình.
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Bà công tước có một cô con gái độc nhất: cô Dona Pilar. Khi
tôi gặp cô ấy lần đầu cô mới hai mươi tuổi và rất đẹp. Cô có đôi
mắt đẹp mê hồn và làn da màu đào – một lời khen tầm thường
nhưng trong trường hợp này với cô là hoàn toàn phù hợp. Pilar
mảnh dẻ, hơi cao đối với một người Tây Ban Nha, làn môi đỏ của
cô làm nổi bật thêm lên hàm răng trắng. Mái tóc dày đen mượt
của cô được chải theo một kiểu rất phức tạp – là mốt vào thời ấy.
Cô ấy rất quyến rũ. Sự khát khao trong đôi mắt đen, sự ấm áp
trong nụ cười và sức quyến rũ trong từng cử chỉ của cô làm
người ta mê mẩn. Cô thuộc thế hệ trẻ Tây Ban Nha đang cố gắng
phá bỏ tục lệ cổ hủ cho rằng tất cả những cô gái trẻ dòng dõi
phải sống tách rời với thế giới bên ngoài cho tới khi lấy chồng.
Tôi thường chơi quần vợt với cô và khiêu vũ cùng cô trong
những buổi dạ hội do bà bá tước Marbella tổ chức. Bà công tước
thì cho là những buổi tiệc với bữa tối và rượu sâm panh, mà bà
người Pháp tổ chức là quá xa hoa. Về phần bà ta, mỗi khi đãi
khách quý tại nhà mình, độ 2 lần trong một năm, bà ta mời họ
dùng nước chanh và bánh quy. Nhưng bà công tước có một trại
nuôi bò đấu do chồng để lại, và khi những con bò mới được đưa
ra trận bà ta tổ chức ăn trưa ngoài trời với các bạn bè và người
trong gia đình nhưng với những nghi thức thời Trung Cổ làm
tôi rất tò mò. Một hôm tôi đi cùng đoàn kỵ sỹ dẫn đàn bò của bà
công tước đi đến một đấu trường ở Séville. Chúng tôi đi ban
đêm, Dona Pilar đi đầu đoàn mang một bộ đồ như trong tranh
của Goya. Thật chẳng có gì quyến rũ hơn là cưỡi ngựa đi trong
đêm trên những con ngựa vùng andalouisia và theo sau là một
đoàn 6 chú bò tót được bao bọc bởi một đàn bò trong tiếng cồm
cộp của móng bò.

Rất nhiều người giàu có hoặc có địa vị, đôi khi vừa giàu có
vừa có địa vị, đã từng cầu hôn với Dona Pilar nhưng mặc cho mẹ
cô trách mắng, cô đã từ chối tất cả. Bà công tước lấy chồng từ
lúc mười lăm tuổi và thấy không thể chấp nhận được khi con
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gái mình đã 20 tuổi rồi mà vẫn chưa có gia đình. “Nó muốn gì
chứ? Già kén kẹn hom. Nhiệm vụ của nó là lấy chồng.” Nhưng
Pilar rất bướng bỉnh, cô luôn tìm ra lý do để từ chối những
người theo đuổi cô.

Nhưng cuối cùng một ngày sự thật cũng lộ ra.
Trong những buổi dạo xe hàng ngày ở vườn Delicias, trên

chiếc Landau lỗi thời, Dona Pilar và mẹ thường gặp bà bá tước
cho xe đi nước kiệu chạy qua chạy lại hai vòng liền. Hai quý bà
ghét nhau đến nỗi họ giả vờ không nhìn thấy nhau nhưng Pilar
thì không thể không ngắm cỗ xe lộng lẫy và hai con la xám
tuyệt đẹp, tuy nhiên, để tránh cái nhìn của bà bá tước cô phải
nhìn anh chàng đánh xe. Đó là người đàn ông đẹp trai nhất
Sevilla, trong bộ trang phục màu xám trông anh ta thật ưa
nhìn. Tất nhiên, chẳng ai biết chuyện gì đã xảy ra nhưng, vô
tình càng nhìn Pilar lại càng thích cái vẻ oai vệ của anh chàng
đánh xe và, những điều bí ẩn bắt đầu từ đây, bằng một cách nào
đó họ đã gặp được nhau. Ở Tây Ban Nha các tầng lớp trong xã
hội pha trộn một cách lạ lùng đến nỗi người hầu phòng có thể
có trong mình dòng máu quý tộc hơn cả chủ của mình. Pilar đã
rất vui khi biết được rằng anh chàng đánh xe có nguồn gốc từ
gia đình Leon ngày xưa đã từng là gia đình quý tộc nhất ở
Andalucia, và như vậy anh ta và cô là hoàn toàn tương xứng.
Chỉ đơn giản là tạo hóa đã sắp đặt cho cô sống trong một gia
đình công tước còn anh ta thì phải kiếm sống trên ghế đánh xe
một chiếc Victoria. Chẳng có gì đáng phàn nàn vì chính nhờ cái
vị trí trên ghế cao ấy mà anh ta đã thu hút được sự chú ý của cô
gái kiêu kỳ nhất Sevilla. Họ yêu nhau say đắm.

Nhưng, đúng vào thời điểm đó, một chàng trai khác, hầu
tước San Esteban, đã viết thư cho bà công tước để cầu hôn với
Pilar, họ đã gặp nhau mùa hè trước đó ở Saint-Sébastien. Bà
công tước rất hài lòng. Hơn nữa đã từng có nhiều đôi lấy nhau
giữa hai gia đình từ thời vua Phillippe II. Bà công tước quyết
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định sẽ không nhượng bộ con gái nữa và khi nói chuyện với
Pilar bà đã nói cho cô biết rằng cô đã lẩn tránh quá lâu rồi, bây
giờ phải lựa chọn giữa hầu tước San Esteban và tu viện.

— Con sẽ không lấy ông hầu tước mà cũng chẳng vào tu viện.
Pilar trả lời.

— Thế con làm gì đây? Mẹ sẽ chẳng giữ con bên mình lâu hơn
nữa đâu.

— Con sẽ lấy José Leon.
— Ai vậy?
Pilar ngập ngừng một lát, và có thể là hơi đỏ mặt một chút, ít

ra là người ta cũng hy vọng như vậy.
— Anh ấy là người đánh xe của bà bá tước.
— Bá tước nào?
— Bà bá tước Marbella.
Tôi vẫn còn nhớ rất rõ bà công tước và tôi biết rằng khi nổi

giận thì bà ấy hoàn toàn thay đổi. Bà la hét, van xin, khóc lóc cố
gắng làm cô con gái đổi ý. Màn kịch rất dữ dội. Có người còn nói
rằng bà công tước đã kéo tóc con gái để đánh nhưng tôi biết,
trong trường hợp ấy, Pilar thừa sức chống đỡ. Cô khẳng định lại
với mẹ cô rằng cô yêu José Leon, anh ta cũng yêu cô và cô đã
kiên quyết sẽ lấy anh ta làm chồng. Cuối cùng bà công tước phải
triệu tập một cuộc họp gia đình để giải quyết chuyện này. Và, để
tránh nỗi nhục cho gia đình, họ đã quyết định gửi Pilar về nông
thôn cho tới khi nào cô quên cái mối tình ngông cuồng này đi.
Pilar đã dò biết được dự định của họ và đã nhanh chân trốn đến
nhà bố mẹ người yêu. Đó là những người đáng kính, họ sống
trong một căn hộ xoàng xĩnh ở khu Triana, phía bên kia sông
Guadalquivir.

Sau sự việc ấy, chuyện không thể giấu được nữa. Trong các
câu lạc bộ, người ta bàn tán rất nhiều về chuyện này. Mọi người
vừa cười hỉ hả vừa bàn luận về cái tin bất ngờ ấy; những người
cầu hôn đã bị Pilar từ chối giờ lại được chúc mừng. Họ đã gặp
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may! Bà công tước thất vọng vô cùng. Bà ta chẳng còn biết làm
gì hơn nữa ngoài việc đến gặp Tổng giám mục, một người thân
thiết mà bà ta đã từng đến gặp để xưng tội. Bà ta van xin ông
đích thân đến khuyên nhủ cô con gái bị tình yêu làm cho mù
quáng của mình.

Pilar được gọi đến và ông tổng giám mục, vốn đã rất quen can
thiệp vào những rắc rối, bất hòa trong gia đình đã làm tất cả
những điều có thể để cho cô thấy sự sai trái trong cách cư xử của
cô. Nhưng cô không chịu nghe gì hết. Chẳng có gì có thể làm cô
từ bỏ người mình yêu. Bà công tước cũng được gọi vào cố gắng
thuyết phục con gái lần cuối nhưng chẳng ăn thua gì. Pilar trở
lại chỗ mình đang ở tạm và bà công tước, nước mắt ròng ròng ở
lại với ông Tổng giám mục. Ông này, rất thương người và có
nhiều mưu mẹo, đợi khi bà bình tâm trở lại đã khuyên bà hãy
thử một biện pháp cuối cùng là đến gặp bà bá tước Marbella. Đó
là người phụ nữ khôn khéo nhất Séville, có thể là bà ta sẽ tìm ra
cách giải quyết vấn đề.

Thoạt đầu bà công tước phẫn nộ phản đối. Đời nào bà ta lại
chịu đi nhờ vả kẻ thù lớn nhất của mình cơ chứ. Thà rằng nhà
của bà sập còn hơn! Ông tổng giám mục biết phải làm gì với
những người đàn bà ngoan cố. Ông dùng mọi sự khéo léo của
mình ra để làm bà ta đổi ý và cuối cùng bà ta cũng đồng ý đến
cậy nhờ vào lòng tốt của bà bá tước người Pháp. Tuy rất tức tối
nhưng bà ta cũng phải viết một lá thư cho kẻ thù của mình để
xin gặp và ngay chiều hôm đó bà ta đã có mặt ở phòng khách
nhà bà bá tước. Tất nhiên bà bá tước là một trong những người
đầu tiên biết chuyện nhưng bà ta vẫn cứ nghe bà mẹ bất hạnh
kể lại như thể không hề biết gì. Bà ta thực sự rất thích chí với
hoàn cảnh ấy. Kẻ luôn luôn đố kỵ mình nay phải quỳ xuống
chân mình xin xỏ, thật là một chiến thắng ngoài sức tưởng
tượng. Thế nhưng bà bá tước cũng là người tốt bụng, bà ta cũng
chẳng phải là người hoàn toàn không có lương tri.
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— Quả là rắc rối thật. Tôi rất tiếc rằng thủ phạm lại là một
trong những người làm của tôi. Chỉ có điều tôi không biết có thể
làm được gì đây.

Bà công tước ước thầm có thể vả cho cái mặt đầy phấn son kia
một cái nhưng vẫn phải cố nén cơn giận của mình, bà nói giọng
run run:

— Thật không hẳn vì tôi mà tôi kêu gọi tới bà. Đó là vì Pilar.
Tôi biết, cũng như mọi người, rằng bà là người thông minh nhất
thành phố này. Tôi nghĩ, và cả ông tổng giám mục cũng đồng ý
với tôi, rằng nếu có một giải pháp nào đó thì chắc chắn rằng bà
sẽ tìm ra ngay.

Bà bá tước biết rằng đó là những lời nịnh quá đáng nhưng bà
ta chẳng phật ý tí nào, nếu không muốn nói là ngược lại.

— Hãy cho tôi thời gian suy nghĩ.
— Tất nhiên rồi. Nếu như đó là một người quân tử thì tôi đã

nhờ đến con trai tôi rồi, nó chỉ việc giết hắn ta đi là xong. Nhưng
bá tước Dos Palos làm sao có thể đấu súng với người đánh xe của
bà bá tước Marbella được.

— Đúng thế.
— Thời ngày xưa có phải đơn giản hơn không. Tôi chỉ cần

mướn 2 kẻ giết thuê cắt cổ tên bịp đó đi. Nhưng những luật lệ
thời nay làm cho những người tử tế chẳng có gì để bảo vệ mình
trước sự xúc phạm của người khác cả.

— Tôi cực lực phản đối tất cả những giải pháp làm tôi mất
người đánh xe rất tốt của tôi. Bà bá tước nói khẽ.

— Nhưng nếu như anh ta lấy con gái tôi thì làm sao anh ta có
thể là người đánh xe cho bà được nữa. Bà công tước kêu lên, tức
giận.

— Thế bà có chịu cho Pilar của hồi môn đủ để họ có thể sinh
sống được không?

— Tôi ư? Tôi sẽ không cho nó một xu nào. Tôi đã cảnh cáo
Pilar rồi, nó sẽ chẳng có gì cả. Nếu chúng tính dựa vào tôi thì
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chúng sẽ chết đói đấy.
— Vậy thì tôi nghĩ rằng anh ta sẽ vẫn tiếp tục làm người đánh

xe cho tôi. Trên nóc chuồng ngựa có mấy phòng nhỏ cũng khá
tử tế đấy.

Mặt bà công tước hết tái xanh rồi lại đỏ lựng lên.
— Hãy bỏ qua tất cả những gì đã xảy ra giữa chúng ta. Chúng

ta hãy là bạn. Chẳng lẽ bà lại làm nhục tôi đến thế sao. Nếu
chẳng may tôi đã có làm điều gì đó không phải với bà thì tôi xin
quỳ xuống xin bà tha thứ.

Má bà tràn trề nước mắt.
— Hãy lau nước mắt đi, bà công tước - cuối cùng bà người

Pháp nói. Tôi sẽ cố gắng hết sức xem sao.
— Bà có thể làm được điều gì đó đúng không?
— Có thể thế. Chắc chắn là Pilar sẽ không có của cải gì đúng

không?
— Không một xu nếu nó lấy chồng không được sự đồng ý của

tôi.
Trên mặt bà bá tước nở một nụ cười rạng rỡ.
— Người ta vẫn nói rằng người miền Nam thơ mộng và người

miền Bắc bủn xỉn. Nhưng thực ra là ngược lại. Những người
miền Bắc mới lãng mạn. Tôi sống với người Tây Ban Nha đã đủ
lâu để nhận thấy đầu óc họ rất thực tế.

Bà công tước đã quá chán chẳng còn muốn phản đối lời nhận
xét xúc xiểm của bà bá tước nhưng thực chất là chưa bao giờ bà
lại căm ghét bà bá tước như lúc này. Bà bá tước Marbella đứng
dậy:

— Tôi sẽ trả lời bà trong ngày hôm nay.
Rồi bà ta tiễn khách một cách rất lạnh nhạt.
Thông thường cỗ xe sẵn sàng vào lúc 5 giờ nhưng hôm nay

trước buổi đi dạo thường nhật, bà bá tước ăn mặc chỉnh tề đã
cho gọi José vào gặp. Khi thấy anh ta bước vào trong bộ đồng
phục màu xám nhạt, bà ta cũng phải thừa nhận rằng anh ta có
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vẻ rất đàng hoàng và không phải là một người tồi. Nếu anh ta
không phải chính là người đánh xe của bà thì… nhưng thôi đây
không phải là lúc nghĩ chuyện nhảm. Anh ta đứng thẳng trước
mặt bà rất tự nhiên, thậm chí với chút vẻ bạo dạn kiêu kỳ. Anh
ta chẳng có gì là vẻ của người ở cả.

“Một tượng thần Hy Lạp, bà bá tước nghĩ thầm, chỉ có ở
Andalucia mới có thể có những người đàn ông như thế này.”

— Tôi nghe nói rằng anh sẽ lấy con gái bà công tước DosPalos.
— Nếu như bà bá tước không phản đối.
Bà ta nhún vai.
— Anh có thể lấy ai anh muốn, tôi không quan tâm. Nhưng

anh cũng biết rằng Dona Pilar sẽ không có chút tài sản nào chứ?
— Có tôi biết, thưa bà. Nhưng tôi có một chỗ làm việc tốt và

tôi có thể nuôi vợ tôi được. Tôi yêu cô ấy.
— Tôi không trách gì anh. Cô ta rất xinh đẹp. Nhưng tôi phải

báo trước với anh rằng tôi không giữ một người đánh xe đã có
gia đình. Kể từ ngày cưới của anh, anh sẽ không còn là người
làm của tôi nữa. Tôi chỉ muốn nói với anh như vậy thôi. Anh có
thể đi ra được rồi.

Rồi bà ta chuyển sang đọc tờ báo mới được chuyển đến từ
Paris. Nhưng đúng như bà ta đã dự đoán, José vẫn đứng im
không đi, anh ta nhìn xuống nền nhà. Một lát sau, bà bá tước
nhìn lên:

— Anh còn đợi gì nữa?
— Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng bà bá tước sẽ đuổi việc tôi. Anh

ta nói giọng không chắc chắn lắm.
— Tôi tin chắc rằng anh sẽ dễ dàng tìm thấy một chỗ làm

khác.
— Vâng, nhưng…
— Nhưng sao? Có vấn đề gì? Bà ta hỏi khô khan.
Anh ta thở dài đau khổ:
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— Cả Tây Ban Nha chẳng đâu có được một đôi la đáng giá như
đôi la của bà ở đây. Chúng chỉ không biết nói thôi. Nhưng chúng
hiểu hết những gì tôi nói với chúng.

Bà bá tước nở một nụ cười làm xiêu lòng bất cứ người đàn
ông nào chưa từng yêu.

— Tôi rất tiếc nhưng anh phải chọn giữa tôi và người yêu của
anh…

Anh chàng đánh xe bối rối đổi từ chân này sang chân kia, đưa
tay vào túi định lấy thuốc lá nhưng lại chợt nhớ ra mình đang ở
đâu nên ngừng lại. Anh ta nhìn bà bá tước và gương mặt chợt
lóe lên một nụ cười tinh quái mà tất cả những ai đã từng sống
lâu năm ở Andalucia đều hiểu.

— Vậy thì tôi không thể do dự nữa. Pilar sẽ hiểu rằng điều đó
thay đổi tất cả. Người ta lấy vợ lúc nào mà chẳng được nhưng
một chỗ làm việc như thế này thì người ta chỉ có thể có một lần
trong đời thôi. Thật là ngớ ngẩn nếu từ bỏ nó chỉ vì một người
đàn bà.

Và như vậy cuộc phiêu lưu kết thúc ở đó. José Leon tiếp tục
đánh xe cho bà bá tước Marbella nhưng từ đó bà ta nhận thấy
rằng khi đi dọc vườn Delicias, anh chàng đánh xe điển trai của
mình cũng thu hút ánh mắt người khác chẳng kém gì kiểu mũ
mới nhất của bà.

Một năm sau đó Pilar kết hôn với hầu tước San Esteban.
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Nhà Thơ Vĩ Đại

Tôi không mấy quan tâm đến những người nổi tiếng và
cũng chẳng có hứng thú gì đặc biệt lắm với việc được gặp họ.
Khi người ta tạo cơ hội cho tôi gặp một người nào đó, được đặt
cao hơn người khác nhờ tài năng hay địa vị, thì tôi thường khéo
léo từ chối cái vinh dự ấy. Và tôi cũng đã hành động như vậy khi
anh bạn Diego Torre của tôi định viết thư giới thiệu tôi với
Santa Ana. Tuy nhiên, lần này tôi từ chối là có một lý do rất
chân thành: tôi biết Santa Ana không chỉ là một nhà thơ vĩ đại
mà còn là một nhân vật nổi tiếng lãng mạn; thực ra tôi cũng tò
mò muốn biết xem con người với những cuộc tình đã đi vào
truyền thuyết, ít nhất là ở Tây Ban Nha ấy bây giờ sống ra sao
thế nhưng vì ông ấy đã rất già và ốm yếu nên tôi e rằng việc tiếp
đón một người không quen biết, hơn nữa lại là người nước
ngoài sẽ chỉ làm ông ấy mệt mà thôi.

Calisto de Santa Ana là người cuối cùng của trường phái lãng
mạn, tuy đang sống giữa một thế giới thù địch với chủ nghĩa
Byron thì ông vẫn luôn sống với phong cách Byron và kể lại
cuộc đời khó khăn của mình trong những bài thơ đã từng làm
cho ông trở thành người độc nhất vô nhị trong giới văn sĩ thời
đó. Tôi không phải là người có thể nhận xét đúng đắn về giá trị
các bài thơ ấy vì tôi mới chỉ hai mươi ba tuổi khi tôi đọc chúng
lần đầu tiên với đầy hứng thú. Sự cuồng nhiệt, chủ nghĩa anh
hùng kiêu hãnh, sự mãnh liệt và sự đa dạng của chúng đã làm
tôi say mê. Ngay cả đến ngày hôm nay, những câu thơ có âm sắc,
những giai điệu không thể quên được ấy vẫn còn hoà quyện với
những kỷ niệm ngọt ngào thời trai trẻ của tôi đến nỗi nếu đọc
lại những bài thơ ấy bây giờ trái tim tôi sẽ vẫn cứ rung động
như ngày xưa. Vậy nên tôi thường nghĩ rằng Calisto de Santa
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Ana hoàn toàn xứng đáng với tiếng tăm của ông tại tất cả
những nước nói tiếng Tây Ban Nha. Thời đó, tất cả giới trẻ đều
đọc thơ ông và các bạn tôi thì luôn miệng nói về ông với lối sống
tự do, những bài diễn văn mãnh liệt, những lời nói hóm hỉnh
sâu sắc, những câu chuyện tình. Đó là một người có tư tưởng
nổi loạn, đến mức nhiều khi vượt quá giới hạn cho phép, một
người táo bạo, liều lĩnh, và hơn hết đó là một người đa tình.
Không ai là không biết đến tình yêu cuồng nhiệt của ông đối với
một diễn viên này hay một ca sĩ nọ – chúng tôi đã thuộc lòng vì
đọc đi đọc lại nhiều lần những lời thơ cháy bỏng về tình yêu, về
sự dằn vặt hay giận dữ của ông – và chúng tôi cũng đã được biết
rằng một công chúa Tây Ban Nha – nàng công chúa kiêu căng
nhất trong những công chúa dòng Bourbons đã mềm lòng trước
ông rồi phải bỏ vào tu viện khi bị ông ruồng bỏ. Trước đây, khi
vua Tây Ban Nha bỏ một người tình thì người ấy phải đi tu vì
một người đã từng là thiếp của vua thì không thể yêu người
khác được. Vậy thì Calisto de Santa Ana chẳng phải là một vị
vua lớn thời nay sao? Chúng tôi đã rất khâm phục hành động
lãng mạn ấy, người đàn bà ấy và nhà thơ của chúng tôi.

Tất cả những chuyện đó thuộc về một quá khứ đã xa và từ
một phần tư thế kỷ nay Don Calisto, sống ẩn tại quê nhà, thành
phố Ecija và chẳng thèm màng tới thế giới bên ngoài vì nó
chẳng còn có gì cho ông nữa. Tình cờ khi ở Sevilla tôi có nói là sẽ
đến Ecija chơi, không phải vì Don Calisto mà vì những kỷ niệm
của tôi ở thị trấn nhỏ vùng Andalucia ấy và lúc đó ông bạn
Diego Torre của tôi đã tỏ ý sẵn sàng viết thư giới thiệu tôi đến
gặp Don Calisto.

Thỉnh thỏang ông ấy vẫn tiếp những cây viết trẻ và trong khi
nói chuyện với họ ông tìm lại được sự cuồng nhiệt đã từng làm
say mê những cử toạ của ông trong thời kỳ vàng son.

— Bây giờ ông ấy thế nào? - Tôi hỏi
— Rất tuyệt.
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— Ông có ảnh của ông ấy không?
— Rất tiếc là không. Từ sau khi tròn 35 tuổi ông ấy không bao

giờ cho phép ai chụp ảnh ông ấy cả. Ông ấy nói rằng muốn thế
hệ sau biết về ông chỉ qua những hình ảnh thời trai trẻ.

Phải thừa nhận rằng tôi đã thấy sự kiêu kỳ này thật là cảm
động. Tôi biết rằng thời trẻ ông rất đẹp và bài thơ mà ông đã viết
khi nhận thấy rằng tuổi trẻ của mình đã vĩnh viễn trôi qua cho
thấy ông đã phải đau đớn đến mức nào khi thấy sức chinh phục
của mình đang dần tàn héo đi.

Nhưng tôi đã từ chối thịnh tình của ông bạn, tôi chỉ cần đọc
lại những bài thơ yêu thích và đi dạo trên những đường phố yên
tĩnh và đầy nắng của Ecija. Bởi vậy tôi đã rất bất bình khi nhận
được một tờ thiệp của con người vĩ đại ấy: Diego Torre đã viết
cho ông ấy báo rằng tôi đến Ecija và ông ấy viết sẽ rất vui lòng
tiếp tôi sáng hôm sau vào lúc mười một giờ. Trong hoàn cảnh ấy
tôi chẳng có lựa chọn nào khác ngoài việc đến nhà Don Calisto
vào giờ đã định.

Khách sạn tôi ở trông ra quảng trường La Plaza - rất náo nhiệt
vào buổi sáng mùa xuân này, nhưng sau khi rời khỏi đó rồi thì
tôi lại có cảm giác như đang đi qua một thành phố bỏ không.
Không một bóng người trên những con phố khúc khuỷu trắng
toát, hay nói đúng hơn tôi chỉ nhìn thấy một người phụ nữ, mặc
đồ đen, đang chậm rãi trở về nhà sau buổi lễ. Ở Ecija có rất
nhiều nhà thờ, cứ bước vài bước là người ta lại có thể nhìn thấy
một nhà thờ nhỏ cũ hay một đỉnh tháp chuông đầy tổ cò ở
trong. Thế nhưng ngày xưa Ecija đã từng là một thành phố
quan trọng. Rất nhiều nhà ở đây có cổng lớn với cột đá. Thời ấy
những người giàu có lên nhờ buôn bán với Châu Mỹ – Thế Giới
Mới – tìm về nơi yên tĩnh này để nghỉ ngơi trong những năm
tháng cuối đời. Don Calisto ở một trong số những ngôi nhà ấy.
Ngay từ lúc đứng ngoài cổng đợi người ra mở tôi đã thấy nó rất
đẹp. Vẻ hoành tráng và cổ kính của cánh cổng lớn rất phù hợp
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với những gì tôi tưởng tượng về nhà thơ dữ dội này. Tôi nghe
tiếng chuông vọng khắp trong nhà mà chẳng có ai ra mở cửa,
tôi phải nhấn chuông lại lần nữa, rồi lại một lần nữa và cuối
cùng thì cũng có một bà già có ria mép ra hỏi:

— Ông đến có việc gì?
Bà ta có đôi mắt đen rất đẹp nhưng u ám, có lẽ là người quản

gia. Tôi đưa cho bà danh thiếp của mình. Bà mở cổng sắt mời tôi
vào, nói tôi đợi rồi đi lên tầng trên. Đang đi ngoài phố vào, sự
mát mẻ của sân trong rất dễ chịu. Sân rất rộng và khung cảnh
xung quanh hoành tráng, chắc hẳn người đã cho xây dựng nó là
một trong những người đã đi chinh phục Châu Mỹ, nhưng
tường thì đã khá bẩn, lát nền đã bị hỏng nhiều chỗ, đôi chỗ trên
trần lớp trát đã bị bục. Nhìn chung có vẻ là nghèo túng hơn là
thiếu sự chăm sóc. Tôi biết rằng Don Calisto không giầu có. Có
một thời ông kiếm tiền không khó khăn gì nhưng ông không
coi trọng đồng tiền lắm và luôn chi tiêu không tính toán. Chắc
rằng giờ đây ông sống trong thiếu thốn nhưng có lẽ cũng chẳng
để ý đến điều đó. Giữa sân có hai ghế bành lưng ngả bên cạnh
một chiếc bàn, trên đó có một vài tờ báo cũ từ 15 ngày trước. Tôi
tò mò tự hỏi Don Calisto mơ tưởng tới điều gì khi ông ngồi đây
hút thuốc trong những đêm hè nóng bỏng. Giữa các cột trên
tường, có một vài bức tranh Tây Ban Nha tối màu và xa xa là
một vài tấm khắc gỗ đã cũ và bụi bặm được treo lên làm trang
trí. Cạnh một cánh cửa có treo một đôi súng ngắn, tôi lấy làm
thích thú khi nghĩ là chúng đã được sử dụng trong cuộc đấu
súng nổi tiếng nhất trong các cuộc đấu súng của Don Calisto:
ông đã đấu súng và chiến thắng công tước Dos Hermanos vì
tình yêu đối với cô diễn viên múa Pepa Montanez có lẽ giờ đây
đã trở thành một bà già móm mém mặt bự phấn.

Trong khung cảnh ấy, cộng với những kỷ niệm đang ùa về
trong tôi hợp với nhà thơ lãng mạn này đến nỗi cái hồn của
khung cảnh đã chinh phục tôi. Sự túng bấn thanh cao này cũng
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tôn vinh ông chẳng kém gì vinh quang thời trai trẻ của ông.
Thời ấy ông cũng tràn đầy ý chí chinh phục và hoàn toàn là hợp
lẽ khi ông sống những năm cuối của cuộc đời vinh quang tại
ngôi nhà cổ đẹp tuyệt vời này. Một nhà thơ phải sống và chết
như thế mới phải. Thay vào cảm giác miễn cưỡng ban đầu trước
cuộc gặp mặt này, giờ đây tôi lại cảm thấy một chút hồi hộp. Tôi
châm một điếu thuốc và tự hỏi sao lâu thế rồi mà Don Calisto
vẫn chưa xuất hiện mặc dù tôi đã đến đúng giờ hẹn. Sự yên lặng
làm cho tôi cảm thấy bối rối đến kỳ lạ. Những bóng ma quá khứ
như đang chen chúc về trong khỏang sân tĩnh lặng này và dựng
lên trước mắt tôi cảnh sống của người xưa. Những người thời
đó có một trái tim cuồng nhiệt và không theo khuôn phép nào
cả. Phong cách đó đã cùng họ biến mất khỏi thế giới mà chúng
ta đang sống. Thời nay chúng ta không thể có được những
chiến tích cũng như sự khoa trương của họ.

Một tiếng động bất thình lình làm tim tôi rộn lên. Giờ đây tôi
cảm thấy xúc động mãnh mẽ và khi nhìn thấy chủ nhân chậm
rãi đi xuống từng bậc thang, tôi nín thở hồi hộp. Ông cầm tấm
danh thiếp của tôi trên tay. Đó là một ông già cao lớn, gầy gò có
nước da màu ngà, với mái tóc trắng dầy, hai hàng lông mày rậm
màu nâu làm rực lên ánh nhìn của đôi mắt to dữ dội. Ở tuổi ông,
ánh mắt còn sáng như vậy thật là hiếm. Ông có cái mũi khoằm,
khuôn mặt cương quyết, cái nhìn nghiêm nghị hướng thẳng
vào tôi lạnh lùng khi ông bước đến làm tôi lúng túng. Ông mặc
một bộ đồ đen, một tay cầm một chiếc mũ rộng vành. Dáng vẻ
ông rất đàng hoàng và đầy tự tin. Những điều đó hoàn toàn
thỏa mãn sự mong đợi của tôi, ngay từ dáng vẻ bề ngoài ấy đã
toát lên sức mạnh trí tuệ và khả năng thuyết phục của một nhà
thơ vĩ đại.

Xuống đến sân, ông chậm rãi tiến lại gần tôi. Đôi mắt của ông
quả là đôi mắt của một bậc kỳ tài. Tôi đang sống trong một
khoảnh khắc kỳ diệu : trước mắt tôi là người thừa kế cuối cùng
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của những nhà thơ lớn Tây Ban Nha, của Herrera kiêu kỳ, của
Luis de Leon buồn đến nao lòng, của Saint Jean de la Croix
huyền thoại và của Gongora bí ẩn và kiểu cách. Ông ấy là người
cuối cùng của thế hệ ấy và là người thừa kế xứng đáng. Chính
tôi cũng không hiểu được tại sao nhưng trong tim tôi rộn lên
bài ca tình yêu nổi tiếng nhất trong những bài thơ tình của Don
Calisto.

Tôi cảm thấy rất lúng túng, nhưng cũng may là tôi đã chuẩn
bị sẵn câu chào :

— Thưa Ngài, thật là một ân huệ đối với một người ngoại
quốc như tôi được tiếp kiến một nhà thơ vĩ đại như ngài.

Một tia tinh quái lóe lên trong đôi mắt sắc sảo và một nụ cười
mỉm làm gương mặt của ông bớt đi vẻ nghiêm nghị:

— Thưa ngài, tôi không phải là nhà thơ, tôi làm nghề bán da
lợn. Ông đã nhầm rồi, nhà Don Calisto ở bên cạnh.

Tôi đã nhầm nhà!
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Lời Thề

Vợ tôi hoàn toàn không có một chút khái niệm nào về sự
chính xác. Một ngày nọ tôi hẹn nàng cùng đi ăn trưa ở nhà hàng
Claridge và tôi cũng chẳng lấy làm ngạc nhiên khi tôi đến đã
muộn 10 phút mà vẫn chẩng thấy nàng đâu. Tôi gọi một ly
coktail. Đang là giữa mùa hè nên chỉ còn một hay hai bàn trống
trong đại sảnh của khách sạn. Một vài người khách có mặt ở đó
đến ăn trưa từ sớm, số khác cũng giống như tôi đành kiên nhẫn
bằng cách nhấm nháp ly coktail.

Những chiếc váy mùa hè của các bà các cô tạo cảm giác vui vẻ
và làm tăng thêm vẻ duyên dáng của họ, còn những người đàn
ông hình như đều có tâm trạng vui vẻ; nhưng tôi chẳng thấy ai
có vẻ hay hay để có thể nói chuyện cho qua cái thời gian chờ đợi
mà tôi đã nhìn thấy trước cả. Dáng vẻ thanh mảnh duyên dáng
của họ, vẻ lịch sự của những bộ quần áo họ mặc, vẻ thư thái
trong cử chỉ của họ cũng không cản trở việc hầu hết bọn họ
trông giống hệt nhau và tôi đưa mắt nhìn họ độ lượng và không
chút tò mò. Nhưng đã hai giờ chiều và tôi thấy đói. Vợ tôi nói với
tôi rằng cô ta không thể đeo đồng hồ cũng chẳng đeo vòng ngọc
lam vì đồng hồ thì không chạy còn ngọc lam lại làm xanh da;
nàng biểu lộ sự trái ngược. Tôi không có ý kiến gì về vòng ngọc
lam nhưng tôi nghĩ là đồng hồ sẽ chạy tốt hơn nếu nàng chịu
lên dây cho nó. Tôi cứ nghĩ về chuyện đó cho đến khi một nhân
viên phục vụ khách sạn tiến đến chỗ tôi và với một giọng điệu
đầy bí mật nhưng tự tin như thể điều anh ta sắp nói ra chứa
đựng tin dữ, anh ta cho tôi biết rằng có một phụ nữ gọi điện đến
nhờ báo cho tôi biết là cô ta không thể đến ăn trưa cùng với tôi
được.
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Tôi hơi lưỡng lự vì ăn một mình trong khách sạn thì chẳng
thích thú gì nhưng bây giờ cũng đã quá muộn để đi ăn ở chỗ
khác và cuối cùng tôi đành quyết định ở lại ăn ở nhà hàng
Claridge của khách sạn. Tôi bước uể oải vào phòng ăn. Khác với
hầu hết những người đàn ông trên thế giới này việc được quen
biết đích danh với ông chủ khách sạn không làm tôi thích thú
gì, nhưng trong lúc này tôi thấy rất muốn được đón tiếp một
cách nhiệt tình. Người chủ khách sạn có khuôn mặt gườm
gườm thông báo với tôi là không còn bàn nào trống cả. Tôi đưa
mắt nhìn quanh phòng ăn lớn và bỗng nhiên thấy thích thú khi
nhìn thấy một người quen. Đó là quý bà Elizabeth Vermont,
một người bạn lâu năm. Bà ta nhìn tôi cười và khi thấy bà đang
ngồi một mình, tôi tiến đến chỗ bà:

— Bà có thể vui lòng cho kẻ đang đói lả này được ngồi cùng
bàn với bà không? - tôi hỏi bà.

— Ông cứ ngồi xuống đi. Tôi cũng sắp xong rồi.
Bà ta chọn một chiếc bàn nhỏ gần một cây cột lớn và khi ngồi

xuống tôi có cảm giác như thể chúng tôi cách biệt với tất cả
những khách hàng khác trong phòng.

— Thật may là tôi lại gặp bà, tôi cảm thấy đói lả rồi, - tôi nói.
Bà nở một nụ cười rất duyên dáng; nó làm rạng rỡ khuôn mặt

của bà trong thoáng chốc nhưng vẻ duyên dáng của bà dường
như xuất hiện từ từ. Nó phảng phất một thoáng trên môi của bà
trước khi lên đến đôi mắt và dừng ở đó. Tôi chắc chắn rằng
không ai có thể nói là Elizabeth Vermont được rập theo một
khuân mẫu chung. Tôi không được biết bà khi còn trẻ nhưng tôi
đã nghe nhiều người nói rằng hồi trẻ bà rất đẹp và tôi cũng tin
chắc vào điều đó. Vì hiện nay khi bà đã năm mươi tuổi thân
hình của bà vẫn rất tuyệt. Bên cạnh vẻ đẹp đã phôi pha của bà
thì ngay cả sắc đẹp của những cô gái xuân thì cũng trở nên vô
vị. Tôi không thích những khuôn mặt được trang điểm giống
hệt nhau; và tôi tin rằng những người phụ nữ thật dại dột khi
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cứ bôi trát để giữ lấy diện mạo và che đậy đi tính cách của bản
thân. Nhưng cách trang điểm của Elizabeth Vermont không
phải để bắt chước tự nhiên mà là làm cho nó đẹp hơn lên. Thay
vì tranh cãi cái cách bà trang điểm, người ta tán thưởng kết quả
nó mang lại. Sự táo bạo trong cách bà trang điểm không làm mờ
đi cá tính của khuôn mặt bà mà còn tôn giá trị của nó lên. Tôi
cho là bà ta đã nhuộm tóc vì nó có màu đen rất đẹp óng mượt và
sáng. Bà ngồi hơi ưỡn người như thể không bao giờ có tư thế uể
oải và bà có một dáng vẻ cao lớn. Bà mặc một bộ váy màu đen
rất đẹp vì sự đơn giản về kiểu dáng và đeo một chuỗi ngọc trai.
Một vật trang sức nữa mà bà đeo là chiếc nhẫn nạm ngọc lục
bảo và ánh màu sẫm của nó càng làm nổi đôi bàn tay trắng trẻo.
Dáng vẻ của đôi tay với các ngón được sơn màu lại là chỗ thể
hiện tuổi của bà rõ nhất: chúng đã mất đi những đường cong
mềm mại của bàn tay người con gái. Khi nhìn chúng người ta
không thể ngăn được sự bối rối: các ngón tay của bà trông sắp
giống với móng của con chim kền kền.

Elizabeth Vermont là một người phụ nữ đáng chú ý. Xuất
thân từ một gia đình dòng dõi vì bà là con gái của vị công tước
thứ bảy Saint-Erth, bà kết hôn với một người đàn ông rất giàu
có khi mới mười tám tuổi và bước vào một cuộc sống xa hoa,
truỵ lạc và đàng điếm. Bà đã quá kiêu căng để có thể nghĩ đến
chuyện đề phòng bất trắc và quá liều lĩnh cũng chẳng để ý đến
hậu quả của những hành động của mình. Kết quả là chưa đầy
hai năm sau ông chồng đã ly dị bằng cách gây ra một vụ tai
tiếng lớn. Bà ta kết hôn ngay sau đó với một trong ba người đã
được nêu ra tại phiên toà như là tình nhân của bà. Nhưng cũng
chỉ kéo dài được mười tám tháng. Sự thay đổi liên tục người
tình làm cho "phẩm hạnh" của bà trở nên nổi tiếng. Sắc đẹp lạ
thường với những thói quen thiếu đạo đức của bà làm cho bà
luôn luôn được người ta nhắc đến và thỉnh thoảng bà lại làm gì
đó gây xôn xao giới thượng lưu. Với những người đứng đắn thì
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bà đáng bị khinh thường. Trong mắt họ, đó là một phụ nữ vui
vẻ, tiêu hoang, phóng đãng. Dù trong tình yêu bà luôn thay đổi
nhưng bà lại là người rất trung thực trong tình bạn và dù có làm
gì đi chăng nữa thì bà vẫn luôn có một nhóm người trung thành
luôn chỉ thấy bà là một người tử tế. Bà luôn vui vẻ, thẳng thắn
không đạo đức giả, dũng cảm và rộng lượng. Tôi đã làm quen
với bà trong thời kỳ mà những người phụ nữ giới thượng lưu
đang chuyển từ mốt tôn giáo sang mốt nghệ thuật và văn học.
Khi bị những người cùng tầng lớp ruồng bỏ họ có thể hạ cố giao
du với giới văn nghệ sỹ. Tiếp xúc với bà tôi thấy rất thú vị. Bà
thuộc số những người may mắn chẳng phải ngại ngần khi nói
ra những gì mình nghĩ (như vậy sẽ đỡ mất thời gian quý giá) và
có tài đối đáp. Bà nói một cách rất dễ dàng và hài hước về quá
khứ tai tiếng của bà. Cách nói chuyện của bà không có nhiều
hiểu biết lắm nhưng lại hay vì dẫu sao thì bà cũng là một phụ
nữ trung thực.

Sau đó bà đã làm một chuyện rất bất ngờ: bà đã cưới, vào độ
tuổi bốn mươi, một chàng trai vừa mới qua tuổi vị thành niên.
Bạn bè của bà nói rằng cả đời chưa bao giờ bà làm một điều gì
ngông cuồng đến mức ấy và một vài người, cho đến thời điểm
ấy vẫn chấp nhận được bà đã quyết định cắt đứt quan hệ với bà
vì họ thấy thật đáng xấu hổ việc bà lợi dụng sự ngây thơ của cậu
trai trẻ. Việc đó thực sự đã vượt quá mọi giới hạn. Và họ cho
rằng sự việc sẽ lại kết thúc không đẹp đẽ gì, vì chưa bao giờ
Elizabeth Vermont chung thủy với một người đàn ông nào quá
sáu tháng. Họ còn hy vọng rằng bà lại tái phạm và kết thúc duy
nhất có thể của câu chuyện là cậu trai trẻ thấy lối sống của vợ
mình quá tai tiếng nên buộc phải bỏ bà. Tất cả bọn họ đã nhầm!
Tôi không biết có phải là bà đã đổi tính theo thời gian hay là
tình yêu và sự trong trắng của Peter Vermont đã cảm hóa bà
nhưng đối với anh ta bà tỏ ra là một người vợ mẫu mực. Họ
không giàu có và thế là bà đã trở nên rất quán xuyến và tiết
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kiệm, bà cũng chú ý đến danh tiếng của mình đến nỗi ngay cả
những người cay độc nhất cũng không tìm thấy cớ gì để nói.
Dường như việc làm cho Peter hạnh phúc là tất cả đối với bà.
Chẳng ai có thể nghi ngờ gì tình yêu của bà đối với anh ta. Sau
bao nhiêu thời gian là chủ đề của mọi đàm tiếu, nay Elizabeth
Vermont chẳng còn làm gì để cho ai có thể nói về mình nữa. Có
vẻ như là bà đã tới điểm dừng của mình. Bà không còn là người
đàn bà ngày xưa nữa. Như thể là tất cả những năm tháng trong
quá khứ tai tiếng kia không còn là của bà nữa mà là của một
người đã chết từ lâu rồi. Quả thực là phụ nữ có khả năng quên
rất dễ dàng khiến người khác phải ghen tị.

Nhưng ai có thể đoán trước được những gì mà số mệnh dành
cho mình? Chỉ trong một nháy mắt, mọi việc thay đổi hoàn
toàn. Sau mười năm sống vợ chồng lý tưởng, Peter Vermont
phải lòng và yêu điên cuồng một cô gái trẻ mang tên Barbara
Canton. Cô gái trẻ dễ mến ấy là con gái út của ngài Robert
Canton, đã từng là thư ký nhà nước bộ ngoại giao. Cái đẹp nhí
nhảnh của cô gái tóc vàng ấy dĩ nhiên là chẳng có gì để so sánh
với cái đẹp của bà Elizabeth. Nhiều người đã biết chuyện nhưng
không ai biết bà Elizabeth đã biết hay chưa và ai cũng tự hỏi
không biết bà sẽ xử trí thế nào trong tình huống này - điều chưa
từng xảy ra trong đời bà. Bình thường thì bà mới là người bỏ rơi
người tình, bà chưa bao giờ bị ai bỏ cả. Phần tôi thì tôi nghĩ bà ta
sẽ chiến thắng cô bé con Canton một cách dễ dàng, tôi rất biết
tính táo bạo và khéo léo của bà. Và ngay lúc này, trong khi nói
chuyện gẫu với bà tôi cũng nghĩ đến điều đó. Trông phong cách
vui vẻ, duyên dáng và thẳng thắn như thường lệ của bà, chẳng
có vẻ gì là đang có chuyện lo lắng cả. Bà vẫn nói chuyện như mọi
khi, nói về bất kỳ chủ đề nào, thong dong, khôn khéo và khôi
hài tinh tế. Tôi thấy rất thú vị khi nghe bà nói chuyện. Bởi vậy
nên tôi kết luận rằng, bằng một phép lạ nào đó, bà hoàn toàn
không biết gì vì sự thay lòng đổi dạ của Peter hoặc do bà đã quá
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yêu và không nhận ra rằng tình cảm anh ta dành cho bà đã có
phần thay đổi.

Khi chúng tôi đã gọi đến tách cà fê thứ hai và hút hai hay ba
điếu thuốc, bà hỏi tôi xem mấy giờ rồi:

— Ba giờ mười lăm.
— Tôi phải đi rồi.
— Bà cho phép tôi mời bà bữa cơm này chứ?
— Được thôi.
— Bà có vội không?
— Tôi có hẹn với Peter lúc ba giờ.
— Vậy à. Anh ta vẫn khoẻ chứ?
— Vẫn bình thường.
Bà mỉm cười, nụ cười rất tươi nhưng tôi có cảm giác nhận

thấy một chút mỉa mai trong đó. Sau một khoảnh khắc ngần
ngại bà nhìn tôi và thong thả nói:

— Ông thường thích những chuyện lạ lùng, đúng không?
Ông sẽ không thể nào đoán được điều tôi định làm bây giờ đâu.
Sáng nay tôi đã gọi điện hẹn Peter ba giờ chiều nay để yêu cầu ly
dị với anh ấy.

— Bà sẽ không làm thế thật chứ? Tôi buột miệng kêu lên và
tôi cảm thấy mặt mình đỏ dừ, chẳng biết nói gì nữa. - Tôi cứ
tưởng hai người hợp nhau lắm cơ mà?

— Thực sự ông nghĩ rằng tôi không biết điều mà tất cả mọi
người đều đã biết hay sao? Tôi không ngốc đến mức ấy đâu.

Chẳng ai có thể dối được bà và tôi hiểu bà định ám chỉ điều gì.
Sau một lát im lặng tôi hỏi:

— Tại sao bà lại quyết định ly hôn?
— Robert Canton là một lão già lắm điều. Tôi không nghĩ lão

ta sẽ cho Barbara lấy Peter nếu như ly hôn có lợi cho tôi. Còn tôi
thì ông biết đấy, một lần ly dị nữa, chẳng có gì quan trọng cả.

Bà nhún vai.
— Tại sao bà lại nghĩ rằng anh ta muốn cưới cô ấy?
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— Anh ta yêu cô ả say đắm lắm.
— Anh ta đã nói với bà như vậy sao?
— Không. Thậm chí anh ấy không ngờ rằng tôi đã biết

chuyện. Anh ấy thật tội nghiệp. Anh ấy làm tất cả để tránh cho
tôi không bị đau khổ.

— Biết đâu đó chỉ là một mối tính bong bóng không có tương
lai thôi.

— Tôi không nghĩ thế đâu. Barbara trẻ, đẹp, rất đáng yêu. Họ
rất đẹp đôi. Vả lại tôi có lợi gì đây nếu như quan hệ của họ
không dài lâu? Họ yêu nhau và trong tình yêu thì chỉ có hiện tại
là quan trọng thôi. Tôi hơn Peter mười chín tuổi. Một người đàn
ông đã thoát khỏi một người đàn bà đáng tuổi mẹ mình, chẳng
lẽ ông lại nghĩ rằng anh ta có thể quay lại ư? Ông là nhà văn,
một người thông tường bản chất con người, chẳng lẽ ông lại
ngây thơ đến thế sao?

— Tại sao bà lại phải hy sinh như thế?
— Khi anh ấy cầu hôn tôi cách đây mười năm, tôi đã thề sẽ trả

lại tự do cho anh ấy khi anh ấy muốn. Ông thấy đấy, chênh lệch
tuổi tác giữa chúng tôi quá lớn. Tôi thấy điều đó là cần thiết.

— Và bà đã giữ lời hứa trong khi chính anh ta không yêu cầu
ư?

Một cái rùng mình thoáng qua trên cánh tay dài và gầy của
bà và tôi thoáng như nhận thấy một điềm hung phản chiếu từ
chiếc vòng ngọc bích màu sẫm bà đeo trên tay.

— Ồ, đó là điều phải làm, ông biết đấy. Tôi phải cư xử như
một người đàn ông tử tế sẽ làm ở địa vị tương tự chứ. Thực ra,
chính vì thế mà tôi có mặt ở đây hôm nay. Chính tại bàn này cậu
ta đã ngỏ lời cầu hôn với tôi. Chúng tôi đã ăn tối cùng nhau và
tôi cũng ngồi ở đúng chỗ tôi đang ngồi đây. Điều phiền phức là
đến giờ tôi vẫn còn yêu cậu ta như trước đây - bà ngừng lời một
vài giây và tôi thấy bà bặm môi lại - Thế đấy. Thôi, tôi phải đi
rồi. Peter không thích phải đợi.
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Tôi nhận thấy một cái nhìn tuyệt vọng thoáng qua đôi mắt
bà và tôi hiểu rằng bà không thể quyết định rời khỏi ghế. Thế
nhưng bà mỉm cười rồi đứng dậy.

— Bà có muốn tôi tiễn bà không?
— Không xa quá cổng khách sạn đâu nhé. Bà mỉm cười.
Chúng tôi đi ngang qua phòng ăn, rồi đến sảnh và ra cửa, một

người phục vụ mở cửa giúp chúng tôi, tôi hỏi bà có cần taxi
không.

— Không, tôi thích đi bộ hơn, trời đẹp thế này cơ mà - bà đưa
tay cho tôi - Tôi rất vui đã được gặp ông. Ngày mai tôi sẽ ra nước
ngoài nhưng tôi dự định sẽ ở London suốt mùa thu và tôi hy
vọng là ông sẽ gọi cho tôi đấy.

Bà mỉm cưởi khẽ gật đầu với tôi rồi đi. Tôi nhìn theo bà suốt
dọc đường Davies Street. Vẫn còn không khí nhẹ nhàng của tiết
mùa xuân và, phía trên những mái nhà, những đám mây trắng
trôi lững lờ trên nền trời xanh. Bà đi rất thẳng, đầu ngửng cao.
Cái dáng thanh mảnh và sắc đẹp của bà làm những người đi
ngược chiều phải ngoái nhìn.

Tôi thấy bà nghiêng mình một cách duyên dáng chào một
người đàn ông quen biết đã ngả mũ chào bà và tôi nghĩ rằng ông
ta không bao giờ đoán được rằng lúc đó trái tim bà đang tan nát.

Tôi nói lại một lần nữa, đó là một phụ nữ rất trung thực.
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Bữa Ăn Trưa Hôm Ấy

Tôi nhác thấy chị ta tại một buổi xem kịch, và để đáp lại cái
vẫy tay ra hiệu của chị ta, tôi đã lại chỗ chị vào giờ giải lao và
ngồi xuống bên cạnh. Từ lần cuối cùng tôi gặp chị ta đến nay kể
cũng đã lâu: giá như không có người nào đó nhắc đến tên chị ta
thì tôi nghĩ khó có thể nhận được ra chị ta. Chị ta nói chuyện với
tôi giọng xởi lởi:

— Chà, kể từ thuở ban đầu chúng ta gặp nhau đã bao năm rồi
đấy nhỉ. Thời gian trôi nhanh biết chừng nào. Chúng ta chẳng ai
trẻ ra được tí nào cả. Anh còn nhớ lần đầu tiên tôi gặp anh
không? Anh mời tôi ăn trưa ấy mà!

Hỏi tôi có còn nhớ không à?
***

Câu chuyện xảy ra cách đây hai mươi năm, hồi đó tôi còn
sống ở Pa-ri. Tôi có một căn phòng nhỏ ở khu La-tinh nhìn
xuống một nghĩa trang và tôi kiếm chỉ đủ để sống cho qua ngày
đoạn tháng. Cô ta đã đọc một cuốn sách của tôi, và đã viết thư
cho tôi về cuốn đó. Tôi đã viết thư trả lời, cám ơn cô, rồi liền sau
đó tôi lại nhận được một bức thư khác của cô, nói rằng cô sắp
ghé Pa-ri và muốn nói chuyện với tôi, nhưng thì giờ của cô có
hạn, lúc rỗi rãi duy nhất mà cô có thể có được là vào ngày thứ
năm; cô sẽ dạo chơi buổi sáng ở công viên Luých-xăm-bua, và
sau đó liệu tôi có thể mời cô ăn bữa trưa bình thường ở tiệm
Foy-ot được không? Foy-ot là tiệm ăn các thượng nghị sỹ Pháp
thường lui tới, và nó vượt quá khả năng của tôi, đến nỗi trước
đó tôi chưa hề nghĩ đến chuyện bén mảng tới đấy bao giờ.
Nhưng tôi bị tâng bốc, vả lại hồi đó tôi còn trẻ quá, chưa biết
cách từ chối một người phụ nữ như thế nào. (Tôi xin nói thêm là
ít người đàn ông biết được điều đó cho đến khi họ đã quá già,
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nói bất cứ điều gì cũng không còn tác dụng nữa!). Tôi còn tám
mươi quan (tiền vàng) đủ sống nốt đến cuối tháng, nên một bữa
trưa xoàng xĩnh không quá mười lăm quan, nếu tôi cắt khoản cà
phê trong hai tuần sau đó, thì tôi cũng xoay xở tạm đủ.

Tôi trả lời là tôi sẽ gặp cô bạn của tôi - tất nhiên là bằng thư -
tại tiệm ăn Foy-ot vào ngày thứ năm hồi 12 giờ 30. Nàng không
còn trẻ như tôi vẫn tưởng, và về hình thức mà nói, nàng có vẻ bệ
vệ chứ không quyến rũ. Thực ra nàng là một phụ nữ đã tứ tuần
(cái tuổi duyên dáng chứ không làm cho người ta bỗng u mê
đến gặp tai nạn ngay lần gặp đầu tiên được), và nàng khiến cho
tôi có cảm tưởng rằng nàng có hàm răng trắng, to, đều hơn mức
cần thiết để dùng vào bất cứ mục đích thực tiễn nào. Nàng nói
nhiều, nhưng vì hình như nàng có ý nói về tôi, nên tôi sẵn sàng
là một người nghe rất chăm chú. Tôi bàng hoàng khi thực đơn
được mang tới, bởi vì giá các món ăn cao hơn tôi dự tính rất
nhiều. Nhưng nàng đã nói cho tôi yên tâm:

— Em không bao giờ ăn bất cứ thứ gì vào bữa trưa cả.
— Ồ, đừng nói thế. – Tôi đáp vẻ hào phóng.
— Em không bao giờ ăn quá một món cả. Em cho rằng ngày

nay người ta ăn nhiều quá đấy. Có lẽ, em chỉ ăn một con cá nhỏ
thôi. Không biết họ có con cá hồi nào không?

Chà, lúc đó hãy còn sớm chưa đến mùa cá hồi, và lại cũng
không thấy có ghi trên thực đơn, nhưng tôi vẫn hỏi người hầu
bàn xem có con nào không. Có, một con cá hồi ngon tuyệt vừa
mới đem về, và đó là con đầu tiên họ nhận được. Tôi đặt ngay
con cá đó cho vị khách của tôi. Người hầu bàn hỏi xem nàng có
muốn dùng gì trong khi món cá được chuẩn bị không.

— Không, - nàng đáp – Tôi không bao giờ ăn quá một món.
Trừ khi có trứng cá muối. Trứng cá thì tôi ăn được.

Tôi hơi chột dạ. Tôi biết tôi không đủ khả năng đặt món
trứng cá, nhưng tôi không tài nào nói với nàng điều đó được.
Tôi bảo người hầu bàn bằng mọi cách phải dọn món trứng cá.
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Còn tôi, tôi chọn món rẻ tiền nhất ghi trên thực đơn, và đó là
món sườn cừu.

— Em thấy anh ăn thịt là dại lắm. – Nàng nói – Em không biết
rồi anh sẽ làm việc thế nào được sau khi ăn những món khó tiêu
như món thịt cừu ấy. Em không thích ăn để nhét đầy dạ dày tí
nào cả.

Rồi đến vấn đề uống.
— Em không uống bất cứ thứ gì vào bữa trưa – Nàng nói.
— Anh cũng thế. – Tôi vội đáp.
— Trừ vang trắng. – Nàng cứ thản nhiên nói tiếp như thể tôi

chưa nói gì cả. - Những thứ vang trắng này của Pháp sao mà nhẹ
thế, uống dễ tiêu lắm.

— Thế em thích uống gì? – Tôi hỏi, vẫn còn vẻ chiều khách
nhưng không còn mặn mà lắm.

Nàng nhoẻn nụ cười tươi tắn và hồ hởi để lộ hàm răng trắng
muốt.

— Bác sỹ của em không cho phép em uống thứ gì ngoài sâm-
banh.

Tôi nghĩ tôi hơi tái người đi vì câu nói đó. Tôi gọi nửa chai. Tôi
vô tình nói rằng bác sỹ của tôi tuyệt đối cấm tôi không được
uống sâm-banh.

— Thế anh uống gì?
— Nước lã!
Nàng ăn món trứng cá muối rồi nàng ăn món cá hồi. Nàng

vui vẻ nói chuyện về nghệ thuật, rồi văn chương, rồi âm nhạc.
Nhưng tôi cứ băn khoăn tự hỏi không biết hóa đơn thanh toán
sẽ lên đến bao nhiêu. Khi món thịt cừu của tôi được bưng tới,
nàng chỉnh tôi một trận nên thân.

— Em thấy rằng anh đã nhiễm cái thói quen hay dùng món
ăn khó tiêu vào bữa trưa. Em tin chắc đó là một sai lầm lớn. Tại
sao anh không theo gương em và chỉ ăn một món thôi? Em dám
chắc là anh sẽ cảm thấy sảng khoái hơn bao giờ hết vì món đó.
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— Anh sẽ chỉ ăn một món thôi. – Tôi nói, khi người hầu bàn
mang theo bản thực đơn đi tới.

Nàng gạt hắn sang một bên bằng một cử chỉ nhẹ nhàng.
— Không, không, em không bao giờ ăn thứ gì vào bữa trưa cả.

Em chỉ nhấm nháp một miếng thôi, em không bao giờ ăn hơn,
và em ăn là để lấy cớ chuyện trò thôi, chứ không nhằm mục
đích nào khác. Có lẽ em không thể ăn gì thêm nữa trừ khi họ có
món măng tây to kia. Em sẽ ân hận phải rời Pa-ri mà không
được nếm chút măng tây nào.

Tôi đâm chột dạ. Tôi đã trông thấy măng tây ở các cửa hiệu và
tôi biết măng tây đắt kinh khủng. Tôi vẫn thường nuốt nước
miếng mỗi khi trông thấy chúng.

— Bà đây muốn biết xem anh có măng tây to không? – Tôi bảo
người hầu bàn.

Tôi cố hết sức muốn làm cho người hầu bàn trả lời là không
có. Nhưng một nụ cười vui vẻ đã nở trên khuôn mặt to bự trông
như mặt thầy tu của hắn. Hắn bảo đảm với tôi rằng nhà hàng có
măng tây to, tuyệt, mềm đến kỳ diệu!

— Em không đói tí nào, - vị khách của tôi thở dài, - Nhưng
nếu anh cứ nài mãi thì em cũng không nề hà nếm vài miếng
măng tây.

Tôi gọi món măng tây.
— Thế anh không ăn tí măng nào à?
— Không, anh không bao giờ ăn măng tây cả.
— Em biết là có những người không thích măng tây. Thực tế,

anh đã làm hại khẩu vị của anh vì cái món thịt cừu anh ăn đấy.
Chúng tôi đợi cho món măng tây được dọn ra. Tôi đâm

hoảng. Bây giờ không còn là vấn đề tôi còn được bao nhiêu tiền
để sống đến cuối tháng nữa, mà là không biết tôi có đủ tiền để
thanh toán nữa không. Thật là xấu hổ nếu tôi bị thiếu mười
quan và buộc phải hỏi vay vị khách của tôi. Tôi không thể hạ
mình xuống tới mức làm điều đó được. Tôi biết rõ tôi có bao
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nhiêu, và nếu hóa đơn thanh toán vượt quá số tiền đó thì tôi
quyết định sẽ cho tay vào túi rồi giật mình kêu lên một tiếng bi
thảm và nói là tiền đã bị móc mất rồi. Tất nhiên, nếu nàng cũng
không có tiền để trả thì thật là khó xử. Lúc đó chỉ còn một cách
là để lại chiếc đồng hồ rồi nói tôi sẽ quay lại trả sau.

Món măng tây xuất hiện. Những cây măng to, mọng nước và
thơm phức. Mùi bơ nóng chảy ngào ngạt xông lên mũi tôi như
mũi đấng Giê-hô-va bị kích thích vì những món thịt thui của
dân Xê-mít ngoan đạo đem tế lễ vậy. Tôi nhìn cái mụ đốn mạt
đó tọng những miếng to tướng vào mồm, và tôi vẫn lịch sự nói
về tình trạng kịch trường ở vùng Ban-căng. Cuối cùng mụ ăn
xong.

— Cà phê chứ? – Tôi hỏi.
— Vâng, một cốc kem và cốc cà phê, - mụ đáp.
Giờ đây tôi cũng không cần nữa, cho nên tôi gọi cà phê cho

tôi, một cốc kem và cốc cà phê cho mụ.
— Anh biết đấy, có một điều em tuyệt đối tin tưởng, - mụ nói

trong khi ăn kem, - là người ta nên lúc nào cũng vậy, đứng dậy
khỏi bàn ăn mà vẫn còn cảm thấy thèm thèm có thể ăn thêm
chút nữa.

— Vẫn còn đói à? – Tôi hỏi giọng yếu ớt.
— Ồ, không, em không đói. Anh thấy đấy, em không ăn bữa

trưa mà. ban sáng em uống một tách cà phê cho đến bữa trưa,
nhưng không bao giờ em ăn quá một món vào bữa trưa cả. Ấy là
em nói cho anh đấy chứ.

— À ra thế!
Thế rồi một chuyện khủng khiếp xảy ra. Trong khi chúng tôi

chờ cà phê thì tên hầu bàn chính, với nụ cười cầu tài nở trên
khuôn mặt giả dối của hắn, bước đến bàn chúng tôi bưng theo
một giỏ lớn đầy những quả đào khổng lồ. Những quả đào mơn
mởn như má cô thiếu nữ ngây thơ, có nét phong phú của phong
cảnh nước Ý. Nhưng chắc chắn lúc đó chưa phải là mùa đào. Có
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trời biết đào giá bao nhiêu nữa. Nhưng một lát sau đó tôi biết vì
vị khách của tôi trong khi tiếp tục câu chuyện đã thản nhiên
nhót lấy một quả.

— Anh thấy không, anh đã tọng đầy dạ dày của anh bằng cái
món thịt cừu – (cái miếng thịt cừu nhỏ xíu khốn khổ của tôi ấy)
– nên anh không thể ăn thêm được nữa. Còn em, em chỉ nhấm
nháp qua loa thôi, cho nên em sẽ ăn thêm quả đào.

Phiếu thanh toán tới; khi trả tiền tôi thấy mình chỉ còn đủ để
cho người hầu bàn một món tiền diêm thuốc không được là bao.
Mụ chằm chằm nhìn trong giây lát vài ba quan tôi để cho người
hầu bàn , và tôi biết mụ tưởng tôi là người bần tiện. Nhưng khi
bước ra khỏi tiệm ăn, tôi còn cả một tháng trời phải sống mà tôi
không còn lấy một xu trong túi.

— Hãy theo gương em nhé! - Mụ nói khi chúng tôi bắt tay
nhau, - Đừng bao giờ ăn quá một món trong bữa trưa anh nhé!

— Tôi sẽ làm hơn thế nữa kia. – Tôi vội nói, - Bữa tối nay tôi sẽ
không ăn gì cả.

— Một nhà hài hước! - Mụ vừa vui vẻ thốt lên, vừa nhảy lên
một chiếc xe tắc-xi, - Anh quả là một nhà hài hước!

***
Nhưng cuối cùng tôi đã trả được mối thù. Tôi không tin rằng

tôi là một người có đầu óc thù vặt, nhưng khi các vị thần bất tử
đã nhúng tay vào sự việc này, thì người ta được phép chứng
kiến kết quả một cách thỏa mãn được. Giờ đây mụ cân nặng
ngót tạ rưỡi!
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Cao Chạy Xa Bay

Từ trước tới nay tôi vẫn tin rằng hễ khi một người phụ nữ
đã rắp tâm lấy một người đàn ông thì không gì có thể cứu nổi
anh ta ngoài việc bỏ của chạy lấy người ngay lập tức. Thực tế,
không phải lúc nào người ta cũng làm được như vậy, bởi vì có
một lần, một người bạn của tôi khi thấy mối nguy cơ tất yếu
đang lù lù hiện ra đầy đe doạ trước mắt, anh ta liền xuống tàu
từ một hải cảng nào đó (tất cả hành lý của anh lúc đó chỉ vẻn
vẹn có một chiếc bàn chải đánh răng mà thôi, điều đó chứng tỏ
rằng anh đã ý thức sâu sắc tới mức nào về mối nguy cơ và sự cần
thiết phải hành động tức thời không chậm trễ ấy), và anh đã bỏ
ra cả một năm trời đi chu du vòng quanh thế giới. Nhưng khi
thầm nghĩ rằng mình đã thoát nạn (anh ấy cho rằng phụ nữ hay
thay lòng đổi dạ, và sau mười hai tháng trời đằng đẵng, chắc
chắn nàng đã quên hết chuyện cũ), anh đã lên bờ ở chính cái hải
cảng năm xưa, thì người đầu tiên anh thấy đang vẫy tay hân
hoan mừng đoán anh từ trên bến cảng lại chính là người phụ nữ
bé bóng mà anh đã bỏ trốn.

Một lần khác tôi được biết có một anh chàng trong tình
huống như vậy đã tìm trăm phương nghìn kế để thoát thân. Tên
anh là Rô-giơ Cha-rinh. Anh ta không còn trẻ trung gì khi đem
lòng yêu Rút Bác-lâu. Hẳn anh đã có đủ kinh nghiệm để khiến
mình phải cảnh giác, tuy nhiên Rút Bác-lâu có mọt cái tài trời
ban cho (không biết tôi có nên gọi đó là một biệt tài không?), tài
này làm đa số cánh tu mi nam tử hết phương tự vệ, và chính
biệt tài này đã làm cho Rô-giơ mất cả lý trí thông thường, tính
thận trọng và sự khôn ngoan của con người trần tục của anh.
Anh đã ngã gục từ loạt đạn đầu. Biệt tài đó chính là tính đa sầu
đa cảm của nàng.
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Bà Bác-lâu, - vì chính nàng đã goá hai đời chồng, - có đôi mắt
huyền mơ tuyệt vời, cwapjmắt long lanh gợi cảm nhất mà tôi
chưa hề được thấy bao giờ. Cặp mắt nàng lúc nào cũng như đẫm
lệ, chúng toát lên ý nghĩa rằng cuộc đời này quá sức chịu đựng
của nàng, và ta cảm thấy rằng những nỗi khốn khổ, những nối
đau thương của nàng thật không ai có thể sánh nổi. Như Rô-giơ
Cha-rinh, ví thử bạn là một người đàn ông khoẻ mạnh, lực
lưỡng, lại lắm bạc nhiều tiền, thì ắt hẳn bạn sẽ phải tự nhủ rằng:
ta phải ra tay chặn đứng những nỗi bất công của cuộc đời đối
với con người bé bỏng, yếu đuối đáng thương này. Ôi, được làm
tiêu tan nỗi u sầu trên khoé mắt tròn xoe đáng yêu kia của nàng
thì thật là một điều kỳ diệu biết chừng nào.

Qua Rô-giơ, tôi được biết rằng mọi người đã đối xử với Rút
Bác-lâu rất tệ bạc. nàng quả là một trong số những con người
bất hạnh chẳng hề gặp chuyện gì tử tế bao giờ. Nếu nàng lấy
chông, hắn đánh đập nàng, nếu nàng thuê một tay môi giới thì
hắn lừa dối nàng, nếu nàng mượn một tay nấu bếp thì hắn lại
luôn luôn say mèm. Chưa bao giờ nàng gặp một điều gì may
mắn cả.

Khi Rô-giơ bảo cho tôi biết là cuối cùng anh đã thuyết phục
được nàng lấy anh, tôi đã chúc anh hạnh phúc.

— Tôi hy vọng anh và cô ta sẽ là những người bạn tốt của
nhau, - Rô-giơ nói, - Cô ấy có hơi ngại anh, cô ấy cho rằng anh
chai đá lắm.

— Tôi xin thề tôi không hiểu tại sao chị ấy lại nghĩ như vậy.
— Anh cũng thích cô ấy chứ?
— Rất thích.
— Cô ấy đã có một thời sa ngã, thật đáng thương. Tôi cảm

thấy sao mà ái ngại cho cô ta thế.
— Thế à, - Tôi nói.
Tôi không thể nói ít hơn được. Tôi biết Rút Bác-lâu là một con

người dớ dẩn và tôi cho rằng ả đang mưu toan gì đây. Riêng tôi,
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tôi vẫn tin rằng ả rắn như đanh.
Lần đầu tiên tôi biết Rút Bác-lâu là khi chúng tôi cùng nhau

chơi bài bridge, và khi ả chơi cùng hội với tôi, ả đã đánh lận hai
quân bài cao nhất của tôi. Tôi đã đối xử như một người quân tử,
nhưng tôi cũng phải thú thực rằng chính tôi, chứ không phải ả,
là người đã phải phát khóc lên. Thế rồi, vào khoảng chiều tối
hôm đó, khi ả đã thua một số tiền lớn, ả hứa là sẽ gửi séc để trả
tôi nhưng không bao giờ trả cả. Tôi chỉ có thể nghĩ rằng nếu lần
sau gặp nhau, thì chính tôi chứ không phải ả, là người sẽ mang
cái vẻ mặt lâm ly rầu rĩ.

Rô-giơ đưa Rút Bác-lâu đi giới thiệu với tất cả bạn bè của anh.
Anh tặng nàng những đồ trang sức tuyệt đẹp. Anh đưa nàng đi
du ngoạn khắp nơi. Họ công bố là lễ cưới của họ sẽ được tổ chức
trong một tương lai gần nhất. Rô-giơ rất hạnh phúc. Anh đang
làm một việc tốt, đồng thời cũng là việc anh rắp tâm muốn thực
hiện. Tuy vậy, nếu Rô-giơ có cảm thấy hơi quá tự mãn một chút
(thực ra sự việc không đáng để người ta cảm thấy tự mãn đến
mức ấy) thì đó quả là một chuyện hơi lạ và đáng ngạc nhiên.

Thế rồi bỗng nhiên anh ấy lại ngãng ra. Tôi không hiểu lý do
tại sao. Khó có thể vì anh ấy chán ngấy cái lối nói chuyện của
nàng, vì nàng có hề biết chuyện trò gì đâu. Có lẽ chỉ vì vẻ mặt đa
sầu đa cảm của nàng không còn làm rung động trái tim anh
nữa. Anh đã tỉnh ngộ, và một lần nữa, anh lại trở lại con người
khôn ngoan, từng trải trước kia. Anh thừa biết rằng Bác-lâu đã
quyết chí lấy anh mà anh thì đã thề độc rằng không đời nào anh
lại cưới Bác-lâu cả. Anh đang ở trong một tình thế tiến thoái
lưỡng nan. Giờ vì anh đã tỉnh ngộ cho nên anh đã thấy rõ loại
phụ nữ phải đương đầu rồi. Anh biết rõ rằng nếu anh yêu cầu
nàng buông anh ra, nàng sẽ (bằng cái cách khêu gợi của mình)
bắt anh phải trả một giá đắt cho những tình cảm bị tổn thương
của nàng. vả chẳng, đối với một người đàn ông, phụ tình một



https://thuviensach.vn

người phụ nữ nó khó xử thế nào ấy. Mọi người thể nào cũng
nghĩ rằng anh ta là một gã trăng hoa tồi tệ.

Rô-giơ vẫn giữ kín những ý nghĩ của mình không tâm sự với
ai cả. Anh không hề để lộ một lời nói hoặc một cử chỉ nào biểu
hiện rằng tình cảm của anh đối với Rút Bác-lâu đã thay đổi. Anh
vẫn chú ý đến những ước muốn của nàng, anh vẫn đưa nàng đi
ăn hiệu, hai người vẫn đi xem hát với nhau, anh vẫn gửi hoa
tặng nàng, anh vẫn tỏ ra tình tứ và duyên dáng. Họ đã quyết
định là họ sẽ tổ chức lễ cưới ngay sau khi họ tìm được một ngôi
nhà phù hợp với họ, bởi vì cả hai hiện vẫn còn đi ở thuê. Và thế
là hai người bắt đầu cuộc tìm kiếm nhà cửa theo ý muốn. Các
đại lý đã gửi cho Rô-giơ những danh sách nhà cửa để anh xem
và anh đã đưa Rút đi xem một số nhà rồi. Thật khó có thể tìm
được một ngôi nhà nào làm vừa lòng họ. Rô-giơ đã gửi đơn tới
thêm các đại lý khác. Hai người đi xem hết ngôi nhà này đến
ngôi nhà khác. Họ xem xét tỉ mỉ, từ căm hầm dưới tầng trệt cho
đến gác xép dưới mái nhà. KHi thì chúng quá rộng, khi thì
chúng quá hẹp, khi thì chúng quá xa trung tâm, khi thì chúng
lại quá gần, khi thì chúng quá đắt, khi thì lại tốn quá nhiều tiền
vào các khoản sửa sang chúng, khi thì chúng quá tối tăm, khi
thì chúng quá ảm đạm, tiêu điều. Rô-giơ bao giờ cũng tìm ra
được một sai sót khiến cho ngôi nhà không phù hợp với yêu
cầu. Tất nhiên anh cũng là người khó chiều, anh không thể nỡ
lòng bắt Rút thân yêu của anh phải ở trong bất cứ ngôi nhà nào,
trừ khi đó là một ngôi nhà hoàn hảo, mà ngôi nhà hoàn hảo
phải mất công tìm kiếm mới thấy được. Săn lùng nhà cửa quả là
một việc làm rất mệt và rất chán, chẳng mấy chốc Rút đã bắt
đầu tỏ ra bực bội. Rô-giơ van xin nàng hãy kiên trì. Chắc chắn ở
một nơi nào đó có chính ngôi nhà mà họ đang tìm kiếm, và chỉ
cần kiên trì một chút là họ có thể tìm ra được ngay. Họ đã xem
hàng trăm ngôi nhà, họ đã leo hàng ngàn bậc thềm, họ đã kiểm
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tra không biết bao nhiêu căn bếp mà kể. Rút cảm thấy kiệt sức
và đã nhiều lần nàng nổi cáu:

— Nếu anh không tìm được một ngôi nhà ngay – nàng nói, -
thì tôi sẽ phải xét lại quyết định của tôi. Vì nếu anh cứ tiếp tục
như thế này mãi thì bao nhiêu năm nữa chúng ta cũng chẳng
lấy được nhau.

— Đừng nói thế, em, - anh đáp, - Anh van em hãy kiên trì một
chút. Anh vừa mới nhận được một số danh sách nhà cửa hoàn
toàn mới do các đại lý mà anh mới biết gửi cho. Ít ra cũng phải
có đến sáu chục ngôi nhà trong các danh sách đó.

Thế là hai người lại lao vào cuộc săn lùng một lần nữa. Họ
xem thêm không biết bao nhiêu ngôi nhà, trong hai năm trời họ
chỉ toàn đi xem nhà. Rút trở nên ít nói và khinh khỉnh, cặp mắt
đẹp, dịu buồn của nàng lại ánh lên một vẻ âu sầu, rầu rĩ. Sức
chịu đựng của con người chỉ có hạn. Bà Rút Bác-lâu đã kiên trì
hết mức, và cuối cùng bà đã nổi cơn tam bành.

— Anh có còn muốn cưới tôi nữa không đấy? – Rút hỏi Rô-giơ.
Có một vẻ cứng rắn khác thường trong giọng nói của nàng,

nhưng nó không hề làm thay đổi vẻ dịu dàng trong lời đáp của
anh.

— Tất nhiên là anh vẫn muốn cưới em. Chúng ta nhất định sẽ
cưới nhau ngay kkhi chúng ta tìm được ngôi nhà. Nhân thể anh
muốn báo cho em biết là anh vừa mới nhận được tin về một
ngôi nhà hoạ may có thể phù hợp với chúng ta đấy.

— Ngay bây giờ tôi không cảm thấy còn đủ sức để xem thêm
nhà nữa.

— Em yêu của anh, anh e rằng trông em có vẻ hơi mệt đấy.
Rút Bác-lâu năm liệt giường. Nàng không muốn nhìn mặt Rô-

giơ nữa, và anh đành phải tới nơi nàng ở để thăm hỏi và tặng
hoa. Anh vẫn ân cần và lịch sự hơn lúc nào hết. Ngày nào anh
cũng viết thư báo cho nàng hay rằng anh đã lại được thêm tin
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tức về một ngôi nhà mới nữa để hai người cùng đi xem. Một
tuần lễ trôi qua và rồi anh bỗng nhận được bức thư sau đây:

“Anh Rô-giơ,
Tôi cho rằng anh không thực lòng yêu tôi. Tôi đã tìm được

một người muốn được quan tâm chăm sóc tôi và hôm nay tôi sẽ
lấy anh ta. - Rút"

Rô-giơ gửi thư trả lời qua một phái viên đặc biệt:
“Em Rút,
Tin của em làm cho cõi lòng anh tan nát. Anh sẽ chẳng bao

giờ hàn gắn nổi vết thương lòng này, nhưng tất nhiên hạnh
phúc của em bao giờ cũng phải là mối quan tâm hàng đầu của
anh. Anh gửi kèm theo đây bản danh sách nhà mới nữa để em
tham khảo, những danh sách này mới tới sáng nay bằng đường
bưu điện, và anh tin chắc rằng em sẽ tìm được trong số này một
ngôi nhà đúng như ý nguyện của em. - Rô-giơ"
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Kiến Và Ve Sầu

Khi còn nhỏ, tôi thường được nghe kể những câu chuyện
ngu ngôn của La Fontaine và người ta không bao giờ quên giải
thích cho tôi rất cẩn thận về ý nghĩa của câu chuyện. Trong số
đó có chuyện Kiến và Ve sầu mà người lớn thường dùng để
thuyết phục bọn trẻ rằng trong thế giới không hoàn hảo này
người chăm chỉ luôn được đền bù và những kẻ lười biếng sẽ bị
trừng trị. Trong câu chuyện ngụ ngôn đáng trân trọng này - tôi
xin được kể lại một giai thoại rất phong nhã nhưng không
chính xác mà hầu như ai cũng biết – Kiến làm việc cần cù suốt
mùa hè để tích đồ dự trữ cho mùa đông trong khi Ve sầu suốt
ngày chỉ ca hát dưới ánh nắng mặt trời. Khi mùa đông đến, Kiến
có đầy đồ dự trữ còn Ve sầu thì chẳng còn gì để ăn nữa, nó phải
đến nhà Kiến xin ăn. Và đây là câu trả lời của Kiến:

— Chị đã làm gì trong suốt mùa hè?
— Ngày đêm tôi ca hát, cho mọi người cùng nghe.
— Chị hát à? Vậy giờ hãy nhảy múa đi.
Chưa bao giờ tôi thích coi trọng bài học của câu chuyện này,

có lẽ không phải vì tính chống đối mà là bởi tính trẻ con hay coi
nhẹ những lời giáo huấn. Lúc đó tôi đứng về phía Ve sầu và mỗi
khi nhìn thấy một con kiến tôi không thể ngăn mình lấy chân
di lên nó. Cái phản ứng đơn giản ấy – sau này tôi hiểu là hoàn
toàn thuộc bản năng của con người - là để thể hiện sự phản đối
với lẽ thường.

Một ngày nọ khi nhìn thấy George Ramsay ngồi ăn trưa một
mình trong nhà hàng tự nhiên tôi lại nghĩ tới câu chuyện ngụ
ngôn ấy. Chưa bao giờ tôi nhìn thấy một gương mặt buồn đến
vậy. Đôi mắt vô hồn nhìn thẳng về phía trước. Như thể tất cả
những bất hạnh trên thế giới này đều trút xuống đầu ông ta.



https://thuviensach.vn

Ông ta làm cho tôi cảm thấy thương hại và tôi đã đoán ngay
được rằng ông em trai bất hạnh của ông ta đã lại gây chuyện rồi.
Tôi đến tận bàn bắt tay ông ta hỏi thăm.

— Tôi đang rất buồn. - Ông ta nói.
— Lại là Tom ư?
— Đúng thế, lại là nó. – Ông ta nói và thở dài.
— Tôi không hiểu tại sao ông không bỏ mặc hắn đi. Ông đã

làm tất cả cho hắn. Từ lâu rồi ông vẫn biết là vô phương cứu
chữa với hắn rồi cơ mà.

Tôi nghĩ rằng không một gia đình nào mà không có chuyện.
Đã hai mươi năm nay rồi Tom đã gây khó khăn cho gia đình
mình. Mọi sự đã khởi đầu rất tốt đẹp: Tom làm nghề kinh
doanh, đã có vợ và hai con. Gia đình Ramsay rất có tiếng tăm và
người ta hoàn toàn có thể tin tưởng rằng Tom sẽ có một sự
nghiệp đáng nể và sẽ là một người có ích cho xã hội. Thế nhưng
một ngày anh ta tuyên bố một cách tự nhiên rằng mình không
thích công việc và cuộc sống hôn nhân không phù hợp với
mình. Rồi anh ta bỏ công việc, bỏ vợ ra đi, bỏ ngoài tai mọi lời
khiển trách. Số tiền tiết kiệm đã cho phép anh ta sống hai năm
hạnh phúc, du lịch khắp các thủ đô Châu Âu. Anh ta làm tất cả
những gì mình thích. Thỉnh thoảng tin tức về anh ta đến tai gia
đình và họ rất phẫn nộ. Họ lắc đầu và tự hỏi điều gì sẽ xảy ra khi
anh ta hết tiền. Và họ đã nhanh chóng biết được điều đó: anh ta
bắt đầu vay mượn tiền.

Đó là một người đàn ông quyến rũ và không biết ngại ngùng
là gì. Chưa bao giờ tôi thấy một ai mượn tiền dễ đến thế. Anh ta
thường xuyên mượn được tiền của bạn bè và chẳng khó khăn gì
trong việc mở rộng tầm quan hệ của mình. Anh ta luôn nói rằng
không thể chịu được mức sống tối thiểu, chi tiêu cho những
việc xài sang mới làm cho anh ta thích thú. Để có thể sống được
như vậy, anh ta tính dựa vào anh trai mình: George.
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Thực ra lừa phỉnh George chẳng dễ dàng gì. Đó là một người
đàn ông đạo mạo, khô khan và dửng dưng trước những lời lẽ
nịnh bợ. Một hai lần George đã tin vào những lời hứa hối cải của
Tom và đã cấp cho anh ta những khoản tiền đáng kể để giúp
hắn làm lại từ đầu. Với những khoản tiền đó Tom đã mua xe ôtô
và sắm một bộ sưu tập đồ trang sức rất đẹp. Khi George nhận ra
rằng em trai mình sẽ chẳng bao giờ quy thuận và chẳng thèm
quan tâm tới nữa thì Tom bắt đầu chuyển sang tống tiền anh
trai mình một cách trơ trẽn. Đối với một người đáng kính như
George thì quả thật là không hay chút nào khi thấy em trai
mình đứng đằng sau quầy bar pha cocktail mỗi khi đến quán ăn
mình ưa thích hay làm người lái taxi đỗ trước cửa câu lạc bộ của
mình. Tom nói rằng những công việc này chẳng có gì là xấu
nhưng nếu như George có thể cho anh ta vay hai trăm bảng thì
anh ta sẽ sẵn sang hy sinh công việc của mình vì danh dự gia
đình. Và George luôn phải chi tiền.

Thậm chí có một lần Tom đã suýt phải ngồi tù và George lại
được gọi đến. George đã nghiên cứu rất kỹ càng hồ sơ, thực sự
không xứng đáng với danh dự của em trai mình. Quả thực là
Tom đã vượt quá giới hạn cho phép. Tom vẫn luôn sống lông
bông, cẩu thả và ích kỷ nhưng cho đến lúc ấy anh ta vẫn chưa
bao giờ làm gì bất lương – với George nghĩa là bất hợp pháp –
nhưng lần này nếu bị kiện ra tòa thì chắc chắn là sẽ bị kết án.
Khi chỉ có một người em trai duy nhất làm sao người ta có thể
để cho em mình bị cầm tù được! Người đã bị Tom lừa, một gã
Cronshaw nào đó, là một người hay thù oán. Hắn nhất quyết
muốn kiện ra tòa, hắn nói Tom là một tên vô lại cần phải bị
trừng trị. Để cho vụ việc trôi qua êm thấm George đã phải rất
mềm mỏng và chi ra năm trăm bảng. Chưa bao giờ tôi thấy
George giận giữ đến vậy khi ông ta biết được rằng Tom và
Cronshaw đã cùng nhau đi Monte-Carlo ngay sau khi lấy được
tiền và đã sống một tháng vương giả tại đó.
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Hai mươi năm ròng Tom chơi cá cược đua ngựa, lui tới những
sòng bạc, tán tỉnh và nhảy với những cô gái đẹp nhất, ăn trong
những nhà hàng sang trọng nhất và ăn mặc sành điệu. Anh ta
lúc nào cũng rất chải chuốt. Đã bốn mươi sáu tuổi rồi nhưng
người không biết thì đoán anh ta không quá ba nhăm. Anh ta
nói chuyện rất có duyên và ngay cả những người biết rõ những
tính xấu của anh ta cũng phải cảm thấy thú vị. Anh ta tràn đầy
sức sống, luôn vui vẻ và có sức quyến rũ không ai bằng. Chưa
bao giờ tôi cảm thấy hối tiếc những khoản mà anh ta vẫn đều
đặn vay tôi để trang trải cho nhu cầu cuộc sống. Khi tôi cho anh
ta vay năm mươi bảng mỗi lần tôi có cảm giác như mình có nợ
với anh ta. Tom Ramsay giao du với tất cả mọi người và tất cả
mọi người giao du với anh ta. Người ta không thể tán thành lối
sống của anh ta nhưng cũng không thể không thấy anh ta dễ
mến.

George đáng thương, chỉ lớn hơn người em trai vô dụng của
mình có một tuổi lại có vẻ của một ông già sáu mươi. Từ một
phần tư thế kỷ nay ông ấy chưa bao giờ nghỉ ngơi quá hai tuần
một năm. Ngày nào ông cũng có mặt ở văn phòng từ chín rưỡi
sáng và không bao giờ về nhà trước sáu giờ tối. Đó là một người
thanh liêm, chăm chỉ và đạo mạo. Ông ấy có một bà vợ đức
hạnh, bốn cô con gái và ông luôn là người chồng chung thủy,
người bố tốt nhất thế giới. Ông không bao giờ quên để dành một
phần ba thu nhập của mình và dự định sẽ nghỉ hưu ở tuổi năm
mươi lăm, về sống ở ngôi biệt thự nhỏ của mình ở nông thôn
chơi golf và vui thú điền viên. Cuộc sống của ông chẳng có gì
chê trách được. Ông rất vui khi thấy mình đã già vì nghĩ rằng
Tom cũng già đi cùng lúc. Ông xoa tay nói:

— Mọi thứ còn được như thế chừng nào nó còn trẻ và còn sức
quyến rũ. Nhưng ta chỉ hơn nó có một tuổi, bốn năm nữa là nó
sẽ bước vào tuổi năm mươi rồi. Cuộc sống của nó sẽ chẳng còn
dễ dàng nữa. Ta cũng sẽ ở vào cùng tuổi đó nhưng với ba mươi
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nghìn bảng tiết kiệm. Từ một phần tư thế kỷ nay ta vẫn luôn
nói rằng cuối cùng nó sẽ trắng tay. Lúc đó để xem nó thấy thế
nào. Để xem lao động hơn hay chơi bời hơn chứ.

George đáng thương! Lúc này đang ngồi cạnh ông ấy tôi thực
sự thông cảm với nỗi khổ tâm của ông ấy. Tôi tự hỏi không biết
Tom đã lại gây ra điều ô nhục gì nữa đây. Trông George thực sự
rất đau khổ.

— Ông có biết điều gì vừa xảy ra không? George hỏi tôi.
Tôi nghĩ đến điều kinh khủng nhất: cuối cùng Tom đã bị

cảnh sát bắt giữ chăng?
George tỏ ra rất uất hận.
— Ông cũng công nhận rằng tôi đã luôn chăm chỉ, đứng đắn,

trung thực và đàng hoàng chứ? Tôi đã suốt một đời lao lực, tằn
tiện để hy vọng có thể nghỉ ngơi với một chút đỉnh thu nhập từ
các khoản đầu tư chắc chắn. Tôi đã luôn làm những gì mình
phải làm, sống đúng như những gì Chúa dạy.

— Đúng thế.
Mặt George đỏ rực lên.
— Cách đây mấy tuần hắn ta đã cưới một bà đáng tuổi mẹ

hắn. Bà ta vừa chết để lại cho hắn ta toàn bộ gia tài: năm trăm
nghìn bảng, một chiếc du thuyền, một căn nhà ở London và
một căn nhà ở nông thôn.

Và George đấm bàn thùm thụp với nắm tay siết chặt và nhắc
đi nhắc lại:

— Không công bằng! Thật không công bằng một chút nào!
Rất không công bằng!

Tôi đã không ngăn được mình phá lên cười khi tôi nhìn thấy
cơn giận lôi đình trên mặt ông ấy. Tôi cười rũ rượi đến nỗi suýt
ngã khỏi ghế.

George chẳng bao giờ tha thứ cho tôi, nhưng Tom thường
mời tôi dự những bữa tối thịnh soạn trong ngôi nhà sang trọng
của ông ta trong khu phố Mayfair và đôi khi ông ta vẫn mượn
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tôi những khoản tiền nhỏ, nhưng đó chỉ là theo thói quen,
chẳng bao giờ ông ta vay tôi quá một bảng.
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Louise

Tôi cũng không hiểu tại sao Louise lại bận lòng vì tôi. Nàng
ghét cay ghét đắng tôi và tôi biết sau lưng tôi nàng không bỏ lỡ
một cơ hội nào để đặt điều dèm pha tôi với cái vẻ thùy mị cố
hữu của nàng. Nàng rất tế nhị, không khi nào nói thẳng nhưng
chỉ một lời nói bóng, một tiếng thở dài, một cái vẫy nhẹ của đôi
bàn tay nõn nà là người ta tức khắc hiểu thấu đáo tâm ý nàng.
Louise là bà chúa về khoa lãnh đạm khen khéo. Quả thật chúng
tôi đã quen biết, gần như thân nhau, từ trên 25 năm nay nhưng
tôi không tin rằng nàng có thể động lòng vì mối thâm tình này.
Nàng cho tôi là một gã đàn ông sống sượng, cục súc, lỗ mãng,
miệng lưỡi cay độc. Tôi lấy làm lạ sao nàng lại không tiến đến
con đường tất yếu tức là bỏ rơi tôi. Nàng không làm như thế,
nhưng đúng sự thực thì nàng cũng không để tôi yên : nàng luôn
luôn mời mọc tôi tới ăn trưa, ăn tối với nàng, một năm đôi lần
còn mời tôi đến chơi cả mấy ngày cuối tuần ở nhà nàng tại miền
quê. Sau cùng tôi cũng đoán ra được lý do. Nàng nghi ngại tôi
không tin nàng, nếu đó là nguyên do vì sao nàng gờm tôi thì nó
cũng khiến nàng tìm cách giao du với tôi. Nàng hằn học thấy
chỉ duy có tôi coi nàng là con người ưa vờ vĩnh, giả dối và nàng
đứng ngồi không yên chừng nào mà tôi còn chưa chịu nhìn
nhận mình đã lầm lẫn và đầu hàng. Có lẽ nàng thoáng hiểu tôi
đã nhìn rõ chân tướng của nàng đằng sau chiếc mặt nạ vì chỉ có
mình tôi biết thế nên nàng hi vọng chẳng chóng thì chầy một
ngày kia tôi sẽ lẫn cái mặt nạ với bộ mặt thật của nàng. Tôi
không bao giờ biết rõ nàng có manh tâm bịp bợm thật hay
không. Tôi tự hỏi có phải nàng lừa dối ngay cả chính nàng cũng
như nàng đã lừa dối tất cả mọi người xunh quanh, hay tại nàng
có một điểm hài ước nào dấu kín trong thâm tâm ? Nếu quả thế
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thì có lẽ nàng đã bị tôi thu hút không khác nào sắt với nam
châm, chúng tôi luôn luôn cặp kè nhau vì cùng chia sẻ với nhau
một điều bí mật mà không ai biết.

Tôi quen Louise từ trước khi nàng thành hôn. Khi ấy nàng
còn là một thiếu nữ mảnh mai với cặp mắt to và u buồn. Cha mẹ
nàng quý báu nàng như con cầu tự, gần như thờ phụng nàng
bởi vì hình như bệnh tinh hồng nhiệt đã khiến cho quả tim
nàng suy nhược và nàng cần phải hết sức gìn giữ sức khoẻ. Vậy
nên khi Tom Maitland đến cầu hôn thì gia đình nàng không
mấy vui, cho rằng nàng quá ẻo lả, ắt không đủ hơi sức chịu
đựng nổi một tình trạng nhược người như lập gia đình. Song
nhà nàng vốn chỉ đủ ăn mà Tom Maitland lại giầu. Chàng hứa sẽ
làm tất cả những gì có thể làm trên cõi đời này cho Louise. Cuối
cùng cha mẹ nàng bằng lòng giao phó Louise cho Tom như giao
một trách vụ thiêng liêng. Tom Maitland là một anh chàng to
lớn, vạm vỡ, rất điển trai và là một thể thao gia có bản lĩnh.
Chàng đắm đuối say mê Louise. Vì tim nàng đau yếu chàng
không hi vọng giữ được nàng sống lâu bên mình nên dốc lòng
chiều chuộng nàng để cho những năm cuối cùng của đời nàng
được có hạnh phúc. Chàng dứt khoát bỏ hẳn những trò tiêu
khiển đã thành thạo từ xưa, không phải vì nàng đòi thế, nàng
vui vẻ khi thấy chàng chơi golf hay đi săn, chỉ vì ngẫu nhiên
mỗi lần chàng định đi đâu xa độ một ngày thì nàng lên cơm đau
tim. Nếu hai người có chuyện bất hòa thì nàng lập tức nhường
nhịn ngay vì nàng là một người vợ nhu thuận nhất đời. Chỉ tại
quả tim nàng dở quẻ hóa nên nàng phải nằm liệt giường cả
tuần, nhưng lúc nào nàng cũng nhu mì không hề hé môi than
thở. Chàng không đành tâm cư xử như một kẻ phàm phu khiến
nàng phải phiền muộn. Thế là hai người giằng co nhau xem ai
được quyền nhường nhịn ai và phải khó khăn lắm chàng mới
thuyết phục được nàng nên làm theo ý muốn của nàng. Có lần
thấy nàng đi bộ cả mười cây số để đến một chỗ nàng ưa thích,
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tôi ngứa miệng nói bóng cho Tom Maitland hiểu rằng nàng
khoẻ mạnh hơn là người ta tưởng thì chàng lắc đầu và thở dài :

"Không, nàng yếu lắm. Nàng đã đi khám tất cả các danh sư
chuyên trị bệnh tim trên thế giới nhưng người nào cũng nói đời
nàng chẳng khác gì ngọn nến trước gió. Cũng may nàng có một
tinh thần quật cường."

Và chàng kể lại cho Louise nghe những nhận xét của tôi về
sức chịu đựng của nàng.

"Rồi đấy mà xem, đến mai tôi sẽ phải đền bù, tôi sẽ nằm trên
ngưỡng cửa của Thần Chết" nàng hướng vào tôi với một giọng
than phiền.

Tôi lẩm bẩm : "Đôi khi tôi nghĩ chị thừa sức để làm những gì
mà chị muốn."

Tôi đã từng thấy nàng khiêu vũ đến 5 giờ sáng nếu buổi dạ
hội có vui nhộn, còn nếu nó buồn tẻ thì nàng cảm thấy đuối sức
vô cùng và Tom phải đưa nàng về nhà sớm. Tôi chắc nàng
không ưa câu trả lời của tôi vì mặc dầu nàng ban cho tôi một nụ
cười xiêu lòng người tôi thấy trong cặp mắt xanh lam mở rộng
của nàng chẳng có lấy một tia vui thú.

"Chẳng lẽ tôi lại nằm xuống chết ngay trước mặt anh để cho
anh vừa lòng ? " nàng đáp.

Louise đã sống lâu hơn chồng. Tom Maitland bị nhiễm lạnh
trong một chuyến đi du thuyền. Hôm ấy Louise cần đến tất cả
mọi cái chăn trong thuyền để ủ cho nàng ấm. Chàng để lại cho
nàng gia tài đáng kể và một đứa con gái. Không ai khuyên giải
được Louise. Nàng còn sống sót được quả là một quái sự. Bạn bè
ai cũng đinh ninh Louise sẽ bén gót theo Tom vào nhà mồ.
Người ta thương Iris, đứa con gái nàng sẽ bị mồ côi luôn cả mẹ
trong nay mai. Họ càng săn sóc Louise gấp bội, không để cho
nàng cất nhắc một việc gì, họ nhất định đòi làm hết để nàng
khỏi nhọc mệt. Họ gia công bởi vì nếu nàng bắt buộc phải làm
bất cứ một việc gì chán hay không thích tức thì tim nàng lại
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hành và nàng lại cận kề cái chết. Nàng tuyên bố hoàn toàn bơ vơ
nếu không có người đàn ông nào trông nom cho nàng và với sức
khoẻ suy yếu nàng không biết sẽ phải làm thế nào để nuôi dậy
cho đứa con gái đáng thương của nàng nên người. Bạn hỏi tại
sao nàng không tái giá ? - " Ôi, với một quả tim bệnh hoạn như
thế, tôi nói chuyện cải giá thế nào được ? " mặc dầu nàng biết là
Tom hẳn ước mong cho nàng bước đi bước nữa. Có lẽ đó là điều
tốt nhất nàng nên làm vì Iris, nhưng thử hỏi ai là người chịu
đèo bồng một bệnh nhân yếu đau như nàng ? Kể cũng lạ là lại có
nhiều thanh niên tỏ ra sẵn sàng đóng vai này và chỉ một năm
sau khi Tom lìa đời nàng ưng thuận cho George Hobhouse dẫn
nàng đến nhà thờ. Chàng là một người khôi ngô, tráng kiện, lại
cũng không đến nỗi túng thiếu. Tôi chưa thấy ai tỏ vẻ hân hoan
bằng George khi được vinh hạnh chăm sóc cho con người bé
bỏng, yếu đuối đó.

"Em sẽ chẳng sống lâu để làm phiền anh mãi đâu" nàng nói.
Chàng là một quân nhân, lại có tham vọng, nhưng chàng đã

từ chức. Sức khoẻ của Louise bắt buộc nàng phải nghỉ mùa đông
ở Monte Carlo, và mùa hè ở Deauville. Chàng hơi ngần ngại khi
nghĩ tới sự nghiệp dang dở và lúc đầu Louise nhất định bịt tai
không muốn nghe nói tới chuyện từ chức nhưng cuối cùng
nàng chịu nhượng bộ như nàng vẫn nhượng bộ xưa nay và
chàng chuẩn bị để những năm hiếm hoi cuối đời nàng được
phần nào có hạnh phúc.

"Cũng chẳng còn bao lâu nữa đâu" nàng nói. "Em sẽ cố gắng
để không làm phiền anh."

Trong hai, ba năm sau đó, mặc dầu mang một quả tim bệnh
tật, Louise đã thành công trong việc ăn diện, nhởn nhơ đi dự
những buổi tiếp tân vui nhộn nhất, phóng tâm bài bạc, khiêu
vũ và cả tình tứ với những chàng thanh niên dong dỏng cao
nữa. Nhưng George không có cái khả năng chịu đựng bền bỉ
như người chồng thứ nhất của Louise. Đôi khi chàng phải tự
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phấn chấn bằng chút rượu mạnh để đương đầu với những công
việc thường nhật với tư cách là người chồng thứ hai của nàng.
Rất có thể chàng cứ theo đà uống mãi Louise sẽ không ưa,
nhưng may mắn thay (cho nàng) chiến tranh bùng nổ. Chàng
lên đường nhập ngũ và ba tháng sau lìa trần. Louise choáng
váng. Tuy nhiên, nàng cảm thấy đây không phải là lúc thả lỏng
cho mối sầu tự do nẩy nở, nói ví thử nàng có lên cơn đau tim thì
cũng chẳng ma nào biết. Để khuây khỏa, nàng biến cái biệt thự
ở Monte Carlo thành nhà dưỡng thương cho các sĩ quan. Bạn
hữu đinh ninh nàng sẽ không thể nào sống nổi với công việc
nặng nhọc ấy.

"Dĩ nhiên tôi sẽ chết vì nó. Tôi biết thế nhưng cần gì ? Tôi
cũng phải ghé vai gánh vác phần tôi chứ?" nàng nói.

Nhưng công việc nhà thương đã không giết chết nàng. Nàng
có thì giờ vui sống. Không một nhà dưỡng bệnh nào ở Pháp lại
được hoan nghênh như thế. Tình cờ tôi gặp nàng ở Paris. Nàng
dùng cơm trưa ở Ritz với một thanh niên Pháp cao ráo và rất trẻ
đẹp. Nàng giải thích rằng nàng đang có việc liên quan đến nhà
thương. Nàng cho biết các sĩ quan rất dễ thương với nàng. Họ
biết sức khoẻ của nàng mỏng manh như thế nào nên không ai
nỡ để nàng làm bất cứ một việc gì. Họ đua nhau săn sóc nàng,
ấy, cứ như tất cả đều là chồng nàng hết. Louise thở dài.

"Thật tội nghiệp cho Gerorge, có ai tưởng tượng được rằng
với một quả tim tật bệnh như thế này mà tôi lại sống dai hơn
chàng ?"

"Tội nghiệp cho cả Tom nữa" tôi chêm.
Tôi không rõ vì sao nàng không thích tôi nói như thế. Nàng

ban cho tôi một nụ cười phiền trách và đôi mắt đẹp của nàng
rưng rưng.

"Lúc nào anh cũng thở ra những câu làm như anh tiếc rẻ
không muốn cho tôi hưởng nốt mấy năm thừa của đời tôi."
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"Quả tim của chị bây giờ đã khá hơn xưa nhiều rồi phải
không ?"

"Nó sẽ chẳng bao giờ khá hơn. Sáng nay tôi vừa gập một bác
sĩ chuyên môn và bác sĩ bảo tôi phải chuẩn bị đón những tin
chẳng lành."

"Ôi dào, chị đã chẳng chuẩn bị từ ngót hai mươi năm nay rồi
là gì ?"

Khi chiến tranh chấm dứt, Louise định cư ở Luân đôn. Bây
giờ với cái tuổi ngoài 40, nàng vẫn mảnh mai, yếu ớt, đôi mắt to
và cặp má xanh xao, nhưng vẫn trẻ như người chư quá 25. Iris
trước kia đi học thì nay đã trưởng thành về sống với mẹ.

"Nó sẽ trông nom cho tôi" Louise nói. "Tất nhiên phải sống
với một người yếu đau như tôi là một cái tội cho nó, nhưng
cũng sẽ chẳng bao lâu đâu. Tôi tin nó sẽ không quản ngại."

Iris là một cô bé ngoan. Cô đã được dậy rằng sức khoẻ của mẹ
cô rất mỏng manh. Ngay từ tấm bé, Iris cũng không được phép
gây ra một tiếng động nào. Cô hiểu rằng không bao giờ được trái
ý, làm cho mẹ buồn phiền. Mặc dầu bây giờ Louise tuyên bố
không muốn nghe cô đả động đến chuyện cúc cung tận tụy, hi
sinh đời cô cho một bà già lẩm cẩm, phiền toái, cô bé cũng cứ
khăng khăng nhất định không nghe. Đây không phải là vấn đề
hi sinh đời cô mà chính là một hạnh phúc cho cô được phép
giúp đỡ người mẹ yêu quý đáng thương. Với một tiếng thở dài,
mẹ cô để mặc cô cáng đáng hầu hết mọi chuyện.

Louise nói : "Con bé nó khoái được tỏ ra nó không phải là
người vô dụng."

Tôi hỏi : "Chị không nghĩ rằng nên để cháu nó được đi chơi
với chúng bạn nó nhiều hơn ư ? "

"Thì xưa nay tôi vẫn bảo nó thế. Nhưng tôi không thể bắt ép
nó phải đi chơi được. Có Trời mới biết là chẳng bao giờ tôi muốn
ai phải hi sinh vì tôi". Còn Iris khi nghe tôi khuyên bảo thì đáp :
"Tội nghiệp mẹ cháu. Mẹ cháu muốn cháu đi chơi, đi hội hè với
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chúng bạn, nhưng hễ cháu thò đi đâu là mẹ cháu lên cơn đau
tim cho nên thà cháu ở nhà còn hơn."

Nhưng rồi Iris vương vấn tơ tình. Một người bạn trẻ của tôi,
một thanh niên khả ái đã ngỏ lời cầu thân và được cô ưng
thuận. Tôi thương cô bé và vui mừng thấy cô có dịp xây dựng
một cuộc đời riêng tư. Dường như cô chưa bao giờ tưởng tượng
một chuyện như thế có thể xẩy ra cho mình. Nhưng bỗng một
hôm chàng thanh niên đến tìm tôi buồn bã cho biết cuộc hôn
nhân của chàng phải đình hoãn vô hạn định. Iris cảm thấy
không thể bỏ rơi mẹ. Dĩ nhiên đây không phải là việc của tôi,
nhưng tôi cũng thu xếp đến gập Louise. Lúc nào nàng cũng vui
vẻ tiếp đón bạn hữu vào giờ uống trà buổi trưa và bây giờ đã
đứng tuổi nàng ưa tiếp đón cả các văn nghệ sĩ.

"Tôi nghe nói cháu Iris sẽ không lập gia đình nữa phải không
chị ?". Tôi đặt câu hỏi sau một lúc yên lặng.

"Nào tôi có biết gì đâu ? Chắc nó sẽ không cưới sớm được như
ý tôi mong muốn. Tôi đã quỳ xuống van xin nó đừng nghĩ gì
đến tôi nhưng nó có nghe tôi đâu ?"

"Chị không nghĩ rằng làm tình làm tội nó như thế là quá đáng
à ?"

"Khổ lắm chứ. Song cũng chỉ độ mấy tháng nữa là cùng, tôi
chẳng muốn bất cứ một ai phải hi sinh vì tôi cả."

"Chị Louise, chi đã chôn cất hai đời chồng rồi, tại sao chị lại
không thể chôn thêm hai đời chồng nữa ?"

"Anh tưởng đây là chuyện để mang ra đùa bỡn à ?" nàng hỏi
với giọng cố tỏ ra giận dữ.

"Tôi tự hỏi chị có bao giờ nhận thấy chị luôn luôn thừa sức
khoẻ để làm những gì chị thích, rằng quả tim tật bệnh của chị
chỉ dở chứng khi nào chị phải làm những việc chị không ưa ?"

"Thôi, thôi, xưa nay tôi vẫn biết anh nghĩ những gì về tôi.
Anh không bao giờ tin rằng tôi có bệnh gì cả, có đúng thế không
?"
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Tôi nhìn thẳng vào tận mắt nàng : "Đúng thế. Tôi nghĩ rằng
từ 25 năm nay chị đã trắng trợn lừa dối những người xung
quanh. Tôi cho chị là một con người ích kỷ và là mụ đàn bà quỷ
quyệt nhất trần đời. Chị đã làm hỏng cuộc đời của hai người
chồng đáng thương, và nay còn toan làm hại luôn cả đời đứa
con gái chị nữa."

Tôi sẽ không lấy làm ngạc nhiên nếu Louise lên cơn đau tim
tại trận. Tôi đợi nàng nổi cơn thịnh nộ. Song nàng chỉ ban cho
tôi một nụ cười hiền hòa.

"Anh bạn, rồi một ngày kia anh sẽ phải ân hận vì đã đang tâm
thốt ra những lời lẽ như thế với tôi."

"Chị nhất định không cho cháu Iris lấy thanh niên ấy?"
"Thì tôi vẫn khẩn khoản, lạy van để nó lấy chồng. Tôi biết

đám cưới nó sẽ giết tôi nhưng tôi không cần. Chẳng có ai thèm
đoái hoài đến tôi. Tôi chỉ là một gánh nặng cho tất cả mọi
người."

"Có phải chị bảo với Iris rằng đám cưới nó sẽ giết chết chị
không?"

"Chính nó bắt tôi phải khai ra như thế."
"Chị làm như ai cũng có thể bắt chị làm những gì mà chính

chị đã quyết định."
"Nó muốn lấy chồng ngày mai thì nó cứ việc lấy. Đám cưới nó

có giết chết tôi thì cũng chẳng can gì đến ai."
"Thế thì chúng ta cứ thử xem sao nhé?"
"Quả anh nhẫn tâm không mảy may thương xót tình cảnh tôi

hay sao?"
"Người ta không thể thương xót một kẻ chuyên môn vờ vĩnh

đóng kịch như chị vẫn đóng cho tôi xem."
Một thoáng hồng ửng trên đôi gò má nhợt nhạt. Dẫu nàng

vẫn cười song đôi mắt nàng đanh lại lộ vẻ tức giận.
"Con Iris cứ việc lấy chồng nội trong tháng này. Còn nếu có

xẩy ra chuyện gì cho tôi thì tôi hi vọng cả anh lẫn nó sẽ có thể tự
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tha thứ cho mình."
Louise đã giữ lời hứa. Ngày cưới được ấn định, lễ cưới tổ chức

linh đình, giấy mời gửi đi, Iris và chàng thanh niên vui mừng,
rạng rỡ. 10 giờ sáng hôm cưới, Louise, người đàn bà tai quái ấy
lên một cơn đau tim và từ trần. Nàng chết rất êm ả và tha thứ
cho Iris đã giết nàng.
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Thân Phận Làm Người

Philip Carey mồ côi năm lên chín (1885). Cậu về sống với
chú William và thím Louise tại Blackstable cách Luân Đôn sáu
mươi dặm. Cả hai ông bà đều khoảng năm mươi.

Chú William là một mục sư bủn xỉn, hẹp hòi. Còn thím
Louise là một bà nhỏ thó, nhăn nheo, buồn vì không con. Bà rất
thương cậu bé, nhưng bộc lộ tình thương một cách vụng về vì
chẳng hiểu gì về trẻ con. Do đó cậu bé chỉ thích quấn quít với chị
quản gia vui tính Mary Ann, con gái của một người đánh cá.

Một bữa trưa chủ nhật, chú William đang thiu thiu ngủ thì
giật mình tỉnh dậy vì một tiếng động lớn cậu bé dùng gạch xây
lâu đài, lâu đài cao quá ngã đổ ầm ầm.

— Ai cho mày chơi những trò đó, hả Philip? Mày thừa biết vào
ngày chủ nhật cấm chơi mà!

Cậu bé trố mắt nhìn chú, vừa sợ hãi vừa ngượng ngịu:
— ở nhà cháu vẫn chơi có sao đâu?
— Láo, tao không tin má mày lại cho mày chơi một trò ác hại

như thế.
Chú William đứng khom mình trên đầu cậu bé trong khi cậu

riu ríu cất những cục gạch đi.
Buổi chiều hôm đó chú dặn cháu:
— Tao mong rằng tối nay mày đừng vác mặt đến nhà thờ.

Ngôi nhà của Chúa không thể chứa chấp một bộ óc thiếu uốn
nắn như mày được.

Chú đi khỏi, thím ôn tồn bảo cháu:
— Bây giờ cháu với thím đọc kinh nhé, sau đó mình sẽ cùng

hát thánh ca. Cháu thích như vậy không?
— Cháu muốn các người để cháu yên!
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— Trời ơi, sao cháu lại nói một câu bạc bẽo như vậy? Chẳng lẽ
cháu không biết chú thím chỉ muốn cháu nên người hay sao?
Cháu không thương chú thím chút nào sao?

— Cháu ghét thím. Ước gì thím chết đi cho rảnh!
Ít lâu sau cậu bé khám phá ra ngôi thư viện của ông chú mục

sư. Thực ra, chú chẳng phải là người thích đọc sách, nhưng lại
thích sưu tầm sách. Và cậu bé có cơ hội phiêu lưu vào kho tàng
sách vở.

Tháng chín năm đó, chú William ghi tên cậu bé vào một
trường dòng tại Tercanbury để sau này làm nghề mục sư.

Philip có một chiếc chân thọt. Tên bạn học đầu tiên gặp cậu
đã đá vào ống quyển cậu chỉ vì cậu không chịu tháo giày để hắn
coi chiếc chân thọt ra sao. Nhưng khi vào đến phòng ngủ, một
tên đầu bò khác dùng võ lực bắt cậu phải đưa chân cho cả bọn
xem. Cậu hận lắm mà không làm gì được.

Bởi chiếc chân tai hại, cậu bé không thể tham dự vào các trò
chơi cùng chúng bạn. Lúc đầu bọn chúng bắt chước kiểu đi cà
dẹo của cậu một cách thích thú, nhưng lâu dần đâm chán, và
chiếc chân thọt của cậu trở nên bình thường như khối mỡ của
một tên phì lũ khác. Tuy nhiên, cậu bé vốn nhạy cảm, chán ghét
mọi người, chẳng chơi với ai, chỉ làm bạn với sách vở. Sau hai
năm học, cậu trở thành học sinh số một của bậc sơ học.

Phong trào mộ đạo lan tràn tới trường, Philip bắt đầu quay
sang đọc kinh thánh. Một đêm nọ, khi đọc tới đoạn đức tin có
sức mạnh lay non dốc biển, cậu thừ người suy nghĩ. Đến kỳ
nghỉ, cậu về nhà hỏi lại chú Philip về sức mạnh của đức tin, chú
chỉ bảo nếu Thánh Kinh đã nói thế thì đúng như thế. Cậu mừng
lắm, đêm đêm tâm niệm khấn khứa: Hỡi Đức Chúa hiển linh,
nếu quả thực Ngài muốn ban phát phép lành cho nhân loại thì
xin hãy biến chiếc chân của tôi trở lại bình thường vào đêm
hôm trước ngày khai giảng. Và từ đó cậu hồi hộp chờ đợi ngày
trở lại trường với đôi chân khỏe mạnh để có thể đá banh với bọn
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cùng trường. Nhưng đến khi chẳng thấy phép lạ nào hết, cậu
mới chợt cảm thấy ông chú đã đùa dai cậu. Lòng mộ đạo nguội
lạnh.

Lên đến Trung học, Philip vẫn xuất sắc, và cậu hy vọng được
học bổng để theo học tại Đại học Oxford. Nửa năm chót cậu chơi
rất thân với Rose, một anh bạn vui vẻ dễ thương. Nhưng sau đó
cậu đau một trận sáu tuần lễ. Trở lại trường thì Rose đã kết bạn
với người khác và quay ra chế giễu cậu. Quá thất vọng, cậu chán
luôn việc học, và cuối cùng cậu quyết định thôi học, từ giã nghề
mục sư. Anh trưởng tràng phải khuyên nhũ mãi, cậu mới chịu
học hết niên khóa và hoàn tất bậc Trung học.

Sau khi tranh luận ráo riết với chú William, Philip được phép
tiêu một phần tiền riêng của cậu để đi Heidelberg một năm (cậu
được hưởng một di sản khoảng hai ngàn Anh kim). Tại đây, cậu
ở trọ với gia đình giáo sư Erlin. Trong nhà giáo sư, ngoài hai cô
con gái vui tươi của ông, còn có một số sinh viên ngoại quốc
cũng tới ở trọ như cậu.

Philip sống một năm hoàn toàn sung sướng ở Đức. Cậu học
tiếng Đức và tiếng Pháp. Thầy của cậu là một triết gia nổi tiếng,
và vì ảnh hưởng của ông, cậu hết tin tưởng ở Chúa, hai vai như
trút bỏ được gánh nặng, và cậu bắt đầu thưởng thức mùi vị của
tự do.

Trở về Anh, Philip gặp nàng Wilkinson hiện đang ở chơi với
chú thím cậu. Nàng là con của một người bạn thân với chú
William thuở trước. Vẻ nhí nhảnh, khiêu khích, và cách ăn mặc
chải chuốt của người đàn bà này khiến Philip mê mẩn. Tuy đã
gần hai mươi, cậu chưa hề biết mùi tình ái là gì, và một hôm cậu
chợt nhận thấy mình yêu nàng tha thiết, tuy nàng gấp đôi tuổi
cậu. Để đáp lại, nàng bằng lòng ngã vào tay cậu, hay nói đúng
hơn, cậu ngã vào đôi tay lão luyện của nàng, chẳng biết trời đất
đâu. Nhưng rồi mối tình so le bị gián đoạn. Nàng phải trở về
Đức để tiếp tục nghề giữ trẻ.
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Sau một thời gian tính hơn tính thiệt, chú William quyết
định biến Philip thành một nhà kế toán. Thế là cậu phải khăn
gói lên Luân Đôn tập việc trong năm năm. Tại đây cậu cô độc,
khốn khổ. Các bạn quê mùa cùng sở với cậu đều ghét cậu, vì cậu
học cao hơn họ. Cậu đâm chán nghề kế toán, và cuối năm đó
nảy ra ý định thôi tập sự. Khi ông chủ đem cậu đi Paris để công
tác, cậu quyết định dứt khoát là sẽ học mỹ thuật tại thành phố
ăn chơi này. Nhớ hồi còn ở Heidelberg, cậu từng trổ tài hội họa
và được nhiều người tán dương nhiệt liệt.

Chú William phản đối kịch liệt dự tính đi Paris học của
Philip. Ông nghĩ một thiếu niên vô trách nhiệm như cậu chắc
chắn sẽ bị một thành phố ngập đầy tội ác kia làm cho hư hỏng.
Philip chưa tới tuổi trưởng thành, và ông lấy quyền làm chú
không chịu trích số tiền thừa kế của cậu ra để cậu thực hiện một
ý định điên rồ cỡ đó. Không biết làm sao hơn, Philip nghĩ đến
chuyện bán chiếc đồng hồ và một mớ nữ trang mà cha cậu đã để
lại, để ăn học tại Paris cho đến khi đủ tuổi. Nhưng cậu chưa kịp
bán thì thím Louise đã dúi cho cậu một trăm Anh kim tiền
riêng của bà. Cậu yên trí lên đường.

Philip sống cuộc đời của một sinh viên nghèo, nhưng cậu rất
hăng say với nghệ thuật vì tự tin ở năng khiếu của mình. Cậu
kết bạn và ganh đua với đám bạn nghệ sĩ trẻ. Cậu muốn có
"đào", một thứ không thể thiếu được trong đời nghệ sĩ lang
thang, nhưng đào tốn kém quá cậu bao không nổi. Tuy nhiên,
cậu cũng không ham địa vị của anh bạn Cronshaw, một thi sĩ
kiêm thợ viết, bị cô nhân tình mập điếm đàng qua mặt vù vù,
cắm sừng cả chục cái.

Philip quen với Fanny Price, một cô gái xấu người xấu cả nết,
nhưng chính cô đã khuyến khích cậu trong những bước đầu
tiên. Cô là một nghệ sĩ hạng bét, nhưng lại tự cho mình là thiên
tài. Một ngày kia, cô yêu cầu giáo sư hội họa Foinet thẳng thắn
phê bình các tác phẩm của cô. Ông cho biết không bao giờ cô có
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thể trở thành nghệ sĩ với đúng nghĩa của nó. Từ đó Philip không
gặp cô nữa, cho đến một hôm cậu nhận được một mảnh giấy
của cô gọi cậu đến gấp. Khi cậu đến nơi, Fanny đã tắt thở, cô hết
tiền, tự treo cổ.

Thảm kịch này gieo vào đầu Philip những hình ảnh đen tối.
Cậu bắt đầu tự hỏi còn cậu thì sao, có khiếu thật không, có chọn
lầm nghề không, hay là cũng sẽ đi đến kết quả bi đát như vậy?
Cuối cùng cậu mạnh dạn đi tìm nhà phê bình giết người kia để
nhờ nhận xét về cậu. Ông ta cho biết cậu sẽ trở nên có tiếng,
nhưng không có thực tài. Cậu thất vọng, quyết định bỏ nghề, vì
còn gì đau khổ bằng nghệ sĩ bất tài. Cậu đã sống ở Paris được hai
năm, quá tuổi trưởng thành, và số tiền thừa kế của cậu chỉ còn
một ngàn sáu trăm Anh kim.

Vừa lúc đó, cậu được tin thím Louise mất. Cậu tức tốc trở về
Anh để dự đám tang. Xong xuôi, cậu quyết định chọn một
hướng đi mới. Lần này chú William hoan nghênh nhiệt liệt vì
cậu chọn con đường nối nghiệp cha làm nghề bác sĩ. Cậu ghi tên
học tại Bệnh viện St. Luke, Luân Đôn với tư cách nội trú.

Sau bao nhiêu lận đận, Philip biến thành một chàng trai
chững chạc hơn nhiều. Chàng chăm học và tỏ ra xuất sắc.
Nhưng không hiểu trời xui đất khiến thế nào mà chàng bỗng
cảm thấy yêu một chị bồi tên Mildred Rogers ghê gớm. Mildred
trông ngang khá đẹp, mái tóc vàng cũng dễ thương, nhưng
nước da nhợt nhạt thân hình mỏng dính, ngực phẳng lì như
đàn ông, lại thêm ngu dốt, gắt gỏng, lạnh lùng và tàn nhẫn.
Philip biết được những khuyết điểm này những vẫn yêu nàng
một cách kỳ lạ. Vì mãi mê theo đuổi nàng, Philip thi rớt. Chưa
kịp đau khổ thì nàng đã báo cho chàng biết nàng sắp lấy một gã
người Đức tên Miller.

Chỉ ít lâu sau trận bão lòng lắng xuống, và Philip quay sang
tự mắng mình là ngu dại, yếu đuối. Chàng tìm được nguồn an
ủi nơi góa phụ trẻ Norah. Nàng này vừa thông minh vừa tốt
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bụng, vừa yêu chàng vừa quý chàng như một người bạn. Chàng
rất sung sướng, nhưng không yêu nàng.

Rồi một hôm Mildred trở lại với tấm thân tàn và một chuyện
tình bi thảm. Miller đã lừa nàng. Gã đã có vợ và không giàu sang
như nàng tưởng. Sau khi làm nàng mang bầu, gã quất ngựa truy
phong.

Philip tái người khi nhận thấy mình vẫn còn yêu Mildred.
Chàng bỏ rơi Norah, rồi đem Mildred về nhà nuôi dưỡng và bỏ
tiền cho nàng sinh đẻ. Chàng nhận nàng làm vợ và đứa bé gái
làm con.

Mildred hết sức cảm kích sự cao thượng của chàng, nhưng
vẫn không yêu chàng. Chẳng bao lâu, nàng bắt đầu dan díu với
Gri�ths, một tên bạn điếm đàng với Philip. Hai vợ chồng gây
gổ, rồi nàng nói thẳng vào mặt chồng:

— Tôi không hề yêu anh, ngay từ phút đầu tôi đã chán anh,
nhưng rồi anh đưa tôi tới chỗ phải ưng anh. Anh biết không, tôi
ghê tởm mỗi khi anh hôn tôi. Hồi nọ, tôi mà không đói quá thì
không đời nào tôi để anh chạm đến người tôi.

Nói đoạn, nàng bỏ đi theo người tình mới.
Một thời gian sau, Philip nghe tin Gri�ths chán nàng rất

mau và phải mất bao nhiêu công trình mới tống khứ nàng đi
được.

Philip trở lại hăng say với công việc trong bệnh viện. Bệnh
nhân rất mến chàng. Một hôm, có một thanh niên cà thọt tới
bệnh viện xin giải phẫu chân. Sau khi giải phẫu thành công, vị
bác sĩ chuyên khoa khuyên Philip cũng nên giải phẫu chân
chàng. Chàng bằng lòng, và chỉ ít lâu sau chàng đã có thể đi giày
cỡ bình thường và tật cà thọt gần như mất hẳn.

Trong thời gian thực tập, chàng quen với một bệnh nhân bốn
mươi tám tuổi Athelny. Ông này tính tình lập dị, nhưng đặc biệt
mến chàng. Ông là chồng của một bà mập lù tiếu ngạo và là cha
của một bầy chín đứa con dễ thương. Những ngày chủ nhật,
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Philip thường đến dùng cơm với gia đình nhà này và bọn trẻ bắt
đầu gọi chàng là Chú Philip.

Một buổi tối kia, Philip thình cờ trong thấy Mildred đi vơ vẩn
ngoài đường, mắt liếc bọn đàn ông qua lại rõ ra một gái điếm rẻ
tiền. Tuy không còn yêu nàng, chàng vẫn nặng lòng trắc ẩn,
đem mẹ con nàng về nhà nuôi. Để bù lại, Mildred làm công việc
của một người quản gia, ngày ngày trông nom nhà cửa và nấu
ăn cho chàng. Nhưng dần dần nàng trở nên căm hận Philip vì
chàng không chịu nối lại tình chăn gối thuở trước. Rồi một
hôm, chàng trở về thấy nhà cửa tan hoang, đồ đạc bị đập phá
không còn một món, Mildred mất dạng.

Philip mướn một căn phòng mới ngang cửa bệnh viện. Số
tiền thừa kế cạn dần. Chàng nghe lời một anh bạn cà chớn dốc
túi đầu tư vào cá mỏ ở Nam Phi với hy vọng sau khi cuộc chiến
tại đây chấm dứt, các cổ phần sẽ tăng giá vùng vụt. Nhưng
chiến tranh cứ kéo dài mãi, chàng hết tiền phải nghỉ học để đi
tìm việc. Việc tìm không ra, lây lất gần chết đói thì được ông
Athelny đem về nhà và giới thiệu vào làm tiệm bán quần áo
cùng chỗ với ông. Chàng không thích công việc của một người
đi chiêu hàng, nhưng lần hồi, nhờ tài vẽ thuở trước chàng xoay
ra vẽ quảng cáo và kiểu áo.

Cuối cùng chú William chết để lại cho chàng năm trăm Anh
kim đủ để chàng tiếp tục việc học. Khi tốt nghiệp chàng đã gần
ba mươi. Nuôi mộng viễn du để tìm hiểu thêm về thế giới bên
ngoài, chàng hy vọng sẽ được chỉ định làm bác sĩ trên các tàu
biển. Nhưng không may, chàng được cử làm phụ tá cho một y sĩ
lão thành tại Dorsetshire, thay thế một người phụ tá khác bị
đau. Sau bốn tuần làm việc đắc lực, chàng được vị y sĩ già tin
cẩn. Ông đề nghị để chàng đứng tên hợp tác và tạo cho chàng cơ
hội thay thế ông sau này, nhưng chàng từ chối, vì tâm nguyện
của chàng vẫn là viễn du.
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Nhưng bàn tay số mạng không cho chàng đi xa. Khi chàng về
nghỉ mát tại miền quê với gia đình ông Athelny, chàng và Sally,
con gái lớn của ông, yêu nhau thật mau, không có điềm gì báo
trước, cũng không có những trò tán tỉnh lẩm cẩm như các cặp
khác. Sally là một cô gái đẹp khỏe mạnh với bộ óc hoàn toàn
thực tế. Hai người yêu nhau một cách đơn giản và cuồng nhiệt.
Đến khi Sally cho chàng biết nàng đã có thai, chàng mừng
quýnh, quyết định bỏ hẳn giấc mộng viễn du để ở nhà làm đầy
đủ bổn phận của một người cha và một người chồng. Nhưng rồi
Sally lại cho biết đó chỉ là báo động giả, chàng thở dài thất vọng.
Nhưng không sao, muốn là được! Chàng chính thức hỏi cưới
nàng, và nàng lập tức bằng lòng.

***
Hồi Philip còn học hội họa ở Paris, có lần anh chàng thợ viết

Cronshaw bảo chàng:
— Cậu đã đi viện bảo tàng Cluny bao giờ chưa? Tới đó, cậu sẽ

thấy những tấm thảm xứ Ba Tư màu sắc sặc sỡ, dệt theo những
hình vẽ cực kỳ phức tạp khiến người nhìn phải hoa mắt thích
thú. Cậu sẽ thấy những bí ẩn và vẻ đẹp nhục cảm của Đông
Phương. Cậu thường thắc mắc về ý nghĩa cuộc đời, vậy cậu nên
đi xem các tấm thảm đó và cậu sẽ hiểu.

Philip suy nghĩ rất nhiều về câu nói của Cronshaw. Mãi mấy
năm sau chàng mới chợt hiểu ý gã: cuộc đời chẳng có ý nghĩa gì
hết, trừ vẻ phức tạp của nó.
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Trở Về Tổ Ấm

Trang trại của gia đình Meadows nằm ẩn mình trong
thung lũng giữa những ngọn đồi vùng Somerset. Đó là một ngôi
nhà cũ kỹ bằng đá được bao bọc bởi các kho thóc, tường rào và
đất trồng. Trên một miếng đá được khắc rất công phu gắn ngay
phía trên cánh cửa người ta có thể đọc được năm xây dựng ngôi
nhà: 1763. Mặc cho năm tháng đã làm cho căn nhà rêu cũ
nhưng nó vẫn đẹp lạ kỳ trong khung cảnh thiên nhiên với các
hàng cây bao xung quanh. Toà lâu đài rất tự hào có một lối đi có
hàng cây trồng hai bên dẫn vào một khu vườn được chăm tỉa
cẩn thận. Những con người sống ở đây cũng vững vàng, mạnh
mẽ và giản dị như ngôi nhà vậy; điều tự hào duy nhất của họ là
kể từ khi ngôi nhà được xây dựng, các thế hệ trong gia đình, đời
này nối tiếp đời sau đều sinh ra và mất đi ngay trong chính ngôi
nhà này mà không có một ngoại lệ nào cả. Trong vòng ba trăm
năm họ đã khai phá và trồng trọt các vùng đất xung quanh.
Ông George Meadows năm nay năm mươi tuổi và bà vợ kém ông
chừng một, hai tuổi. Thời trai trẻ, cả hai đều là những con người
dũng cảm và chân thật; và cả những đứa con của họ, hai trai hai
gái cũng đều xinh đẹp và khỏe mạnh. Không giống như những
người trẻ tuổi thời nay là đi đây đó đuổi tìm theo những bóng
hồng hoặc những chàng hiệp sỹ, họ ở lại nông trang và lấy làm
tự hào vì điều đó. Tôi chưa bao giờ gặp một gia đình nào lại gắn
kết với nhau đến vậy. Vui vẻ, yêu lao động, chan hoà với mọi
người, gia đình nhà Meadows có một cuộc sống hoà hợp trọn
vẹn đến nỗi có thể ví với một bản giao hưởng của Beethoven
hoặc một bức tranh của Titien. Họ sống hạnh phúc và họ xứng
đáng được như vậy. Nhưng người chủ của cơ ngơi đó lại không
phải là ông George Meadows (đúng ra là phải như vậy) mà là mẹ
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của ông. Và theo như mọi người nhận xét thì ông con trai chỉ
bằng một nửa của bà. Đó là một người phụ nữ bảy mươi tuổi, to
lớn, cứng rắn và trang nghiêm với mát tóc màu ghi và một đôi
mắt ánh lên vẻ tinh quái cho dù gương mặt đã có nhiều nếp
nhăn. Tiếng nói của bà rất có trọng lượng trong gia đình và ở
trang trại; nhưng bà lại rất hài hước và quyền lực chuyên chế
của bà lại chứa đựng trong đó lòng tốt. Bà luôn làm cho mọi
người cười vì những câu chuyện tiếu lâm và rồi tất cả thường kể
đi kể lại câu chuyện của bà. Đó là một người phụ nữ chín chắn
trong công việc và không ai có thể lừa được bà. Đó là một bà chủ
thực thụ.

Một ngày nọ, bà vợ ông George (với chúng tôi thì chỉ có một
bà Meadows, đó là bà chủ trang trại còn con dâu của bà - vợ ông
George chỉ được gọi là bà George) đã chặn tôi lại khi tôi đang
trên đường trở về nhà, bà ta trông rất hốt hoảng.

— Ngài thử đoán xem có chuyện gì đã xảy ra ngày hôm nay?-
Bà George hỏi tôi. Bác George Meadows đã trở về đấy. Ngài có
nhớ không, cái ông mà đã từng ở Trung Quốc ấy.

— Nhưng tôi tưởng ông ấy chết rồi cơ mà.
— Thì chúng tôi cũng thế.
Tôi đã được nghe kể câu chuyện về ông bác George này đến cả

chục lần và câu chuyện này rất thú vị vì nó mang âm hưởng của
những bản ballade cổ điển: rất hiếm khi có thể gặp được một
câu chuyện cảm động đến như vậy trong thực tế. Ông bác
George và cậu em Tom cách đây năm mươi năm đã từng cùng
say mê bà Meadows, thời mà bà còn mang cái tên Emily Green
và khi bà và ông Tom lấy nhau thì ông George bỏ đi.

Ông đã tới bờ biển Trung Quốc và dừng chân ở đó. Cách đây
chừng hai mươi năm, thỉnh thoảng ông lại gửi quà cho mọi
người trong gia đình; sau đó thì không ai nhận được tin tức của
ông nữa. Khi ông Tom chết, vợ ông đã gửi thư thông báo cho
ông George nhưng không nhận được thư trả lời và tất cả mọi
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người đều đi đến kết luận là bác George đã chết. Nhưng cách đây
hai, ba ngày gì đó cả gia đình đã rất bất ngờ khi nhận được bức
thư của bà giám đốc Trung tâm điều dưỡng thuỷ thủ ở
Portsmouth. Trong thư bà ta thông báo rằng từ mười năm trở
lại đây, ông George Meadows do bị bệnh thấp khớp rất nặng nên
đã được nuôi dưỡng tại trại và giờ đây khi linh cảm cái chết sắp
đến gần ông có nguyện vọng muốn được trở về căn nhà nơi ông
đã sinh ra.

Albert Meadows, con trai tôi đã đến Portsmouth để đón ông
trên chiếc xe Ford, còn cả gia đình thì đang bồn chồn chờ đón
ông trở về.

— Ngài hãy nghĩ mà xem, bà George nói, đã năm mươi năm
kể từ ngày bác ấy ra đi, không biết thằng Albert có đón được bác
ấy không.

— Thế mẹ chồng bà, bà Meadows thì nghĩ sao về tất cả
chuyện này?

— Ôi, Ông biết bà ấy rồi đấy. Bà ấy cứ cười một mình trong
phòng thôi. Tất cả những gì bà ấy nói đó là: "Khi ông ấy ra đi ông
ấy là một chàng thanh niên đẹp trai nhưng không được nghiêm
túc bằng em trai ông ấy". Chính vì lí do đó mà bà đã chọn bố
chồng tôi. Bà còn nói thêm rằng: “Nhưng chắc chắn là ông ấy đã
thay đổi và chín chắn hơn nhiều rồi".

Bà George đã đề nghị tôi nếu muốn hãy qua chơi nhà họ để
gặp ông bác George. Với sự ngây thơ của một phụ nữ nông dân
không bao giờ đi đâu xa hơn thủ đô Luân đôn bà nghĩ rằng
chuyến phiêu lưu ở Trung Quốc có thể làm cho chúng tôi thân
thiện với nhau hơn. Tất nhiên là tôi đã đồng ấy. Khi tôi đến thì
cả gia đình đang quây quần trong căn bếp cũ, rộng và được lát
bằng đá liếc hái. Bà Meadows ngồi thẳng thắn trong chiếc ghế
quen thuộc của bà gần lò sưởi và tôi thấy rất thú vị khi nhận
thấy rằng tối nay bà mặc chiếc váy lụa đẹp nhất của mình, còn
con trai và con dâu của bà ngồi quanh chiếc bàn cùng với các
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con và ở phía bên kia của lò sưởi là một người đàn ông già nua
ngồi trong chiếc ghế. Ông ta trông rất gày gò, cảm tưởng như
chỉ còn da bọc xương giống như đang khoác một chiếc áo cũ kỹ
và quá rộng lên người. Khuôn mặt của ông nhăn nheo vàng
bủng và răng của ông đã rụng gần hết.

Tôi tiến đến bắt tay ông.
— Tôi rất mừng khi thấy ông đã trở về bình yên vô sự, ông

Meadows - tôi nói với ông ta.
— Thuyền trưởng Meadows - ông đính chính lại.
— Ông đã cố gắng đi bộ vào đến nhà đấy, đứa cháu Albert nói.

Khi xe đến lối vào nhà, ông đã bắt cháu dừng xe lại và ông muốn
đi bộ vào nhà.

— Mọi người nên biết rằng đã từ hai năm nay tôi không bước
chân khỏi giường! Họ đã chuyển tôi xuống một chiếc băng ca để
đưa ra xe ô tô. Tôi đã nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ còn có
thể đi được, nhưng khi tôi nhìn thấy những hàng cây du này
trên lối vào nhà thì tôi nghĩ đến người em của tôi đã từng rất rất
tự hào vì hàng cây này và tôi bỗng cảm thấy muốn bước đi. Tôi
rời căn nhà này đã năm mươi hai năm, ra đi trên đôi chân của
mình trên lối đi này và giờ đây tôi cũng muốn quay trở về nhà
trên chính đôi chân của mình.

— Theo tôi như thế là không tốt đâu, bà Meadows nói.
— Điều đó làm cho tôi thấy thoải mái. Đây là lần đầu tiên sau

mườinăm tôi lại cảm thấy mình mạnh khỏe. Tôi sẽ chết sau bà
đấy, Emily.

— Đừng có tin chắc quá như thế!-bà trả lời.
Tôi nghĩ rằng đã từ nhiều năm nay chưa có ai gọi bà Meadows

bằng tên thời con gái của bà. Tôi cảm thấy hơi ngạc nhiên khi
thấy người đàn ông này cho phép mình được tỏ ra suồng sã với
bà Meadows. Bà nhìn ông với ánh mắt tươi cười và láu lỉnh còn
ông George cũng nở một nụ cười tười để lộ hàm răng đã rụng
gần hết ra khi nói chuyện với bà. Tất cả đã quan sát một cách tò
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mò cuộc gặp gỡ sau nửa thế kỷ này của hai con người già cả; và
trong thời gian qua, ông đã từng yêu bà còn bà lại yêu một
người khác! Tôi tự hỏi không biết họ có nhớ về những tình cảm
của họ thời đó và về những gì họ đã từng nói với nhau không.
Tôi không biết là ông George lúc này có cảm thấy lạ thường
không khi ông đã bỏ lại gia sản, bỏ lại căn nhà của cha ông để đi
sống lưu vong vì người phụ nữ này?

— Thế ông có lập gia đình không, thuyền trưởng Meadows?-
tôi hỏi ông

— Chưa bao giờ, - ông trả lời với giọng hơi run và ông mỉm
cười. Tôi đã biết quá rõ phụ nữ.

— Đấy là ông nói! - bà Meadows đáp lời. Nếu mà tất cả mọi
người đều biết được sự thật thì tôi cũng sẽ không thấy ngạc
nhiên khi biết rằng ông đã có đến nửa tá các cô da đen.

— Ở Trung quốc các cô gái có màu da vàng chứ không phải
màu đen, Emily, nếu bà không biết điều đó thì tôi thực sự ngạc
nhiên đấy.

— Chính vì thế mà họ đã làm ông đổi màu da đấy.! Khi vừa
nhìn thấy ông, tôi đã tự bảo mình là ông đã bị bệnh vàng da!

— Tôi đã nói là tôi sẽ không lấy ai khác ngoài bà, Emily và tôi
đã giữ lời hứa.

Khi nói những lời này ông hoàn toàn không thể hiện một
chút gì căm hận hay yêu thương mà chỉ đơn giản là một sự ghi
nhận cũng giống như khi ông tuyên bố:"Tôi đã nói là tôi sẽ đi bộ
ba mươi cây số và tôi đã giữ lời hứa". Dường như có một chút
thoả mãn trong giọng nói của ông.

— Vậy ra là ông sẽ hối hận nếu như ông lấy tôi– bà thêm vào.
Tôi ở lại nói một vài câu chuyện về đất nước Trung quốc với

ông già.
— Tôi quen thuộc tất cả các cảng biển của Trung Quốc như

trong lòng bàn tay mình vậy. Tôi đã đến tất cả các nơi mà tàu
thuyền có thể vào được. Thậm chí nếu ngài có ngồi nghe tôi kể
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trong suốt sáu tháng thì tôi cũng không thể kể hết được một
nửa những gì mà tôi đã trải qua và nhìn thấy trong suốt thời
trai trẻ.

— Nhưng theo những gì mà tôi biết, thì ít nhất có một thứ
mà ông đã để tuột mất - bà Meadows nói, cũng với nụ cười giễu
cợt nhưng không còn vẻ tinh quái nơi khoé mắt - đó là cơ
nghiệp của gia đình.

— Tôi không phải là loại người thích tích góp tiền bạc, khẩu
hiệu của tôi là: kiếm được bao nhiêu thì tiêu bấy nhiêu. Nhưng
có một điều mà tôi muốn nói ra để biện hộ cho mình đó là nếu
được làm lại thì tôi sẽ làm lại đúng như thế. Và không phải ai
cũng có thể nói được như vậy.

— Ồ đúng là như vậy đấy!- tôi nói.
Tôi nhìn ông già với sự kính trọng và lòng khâm phục. Đó là

một người đàn ông già nua, móm mém, bại liệt và hoàn toàn
kiệt sức nhưng ông lại đã rất thành công trong cuộc đời mình vì
ông cảm thấy hoàn toàn thoả mãn với nó. Khi tôi chào tạm biệt
ông để ra về, ông đã đề nghị tôi hãy đến chơi ngày mai và nếu
đất nước Trung Quốc làm tôi quan tâm thì ông sẽ kể cho tôi
nghe tất cả các câu chuyện mà tôi muốn.

Sáng hôm sau, tôi quyết định đến xem bà chủ trang trại có
muốn tiếp đón tôi không. Tôi đi vào con đường có hai hàng cây
du và bước vào vườn nơi tôi nhìn thấy bà Meadows đang hái
hoa. Tôi chào bà và bà ngửng lên. Bà đang ôm trong tay một bó
hoa trắng lớn. Tôi nhìn về hướng ngôi nhà và nhận thấy rằng
tất cả các tấm rèm cửa đều được kéo lại. Tôi thấy ngạc nhiên vì
bà Meadows rất thích ánh sáng mặt trời.

Bà đã từng hay nói rằng “Chúng ta sẽ có rất nhiều thời gian
sống trong bóng tối đó là khi chúng ta chết”

— Thuyền trưởng Meadows thế nào rồi thưa bà? – tôi hỏi.
— Thì vẫn như đang ở trên mây ấy!- bà trả lời. Sáng nay khi

Lizzie mang trà lên thì đã thấy ông ấy chết rồi.
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— Chết rồi ư?
— Ông ấy chết khi đang ngủ. Tôi vừa mới hái hoa để đặt

trong phòng của ông ấy. Tôi rất mừng vì ông ấy đã được chết
ngay tại căn nhà của tổ tiên. Đối với những người nhà Meadows
thì đó là điều đáng được coi trọng nhất trên đời.

Mọi người trong gia đình tối hôm trước đã rất vất vả mới
thuyết phục được ông ấy đi nghỉ. Ông ấy đã kể về tất cả những
gì đã xảy đến với ông trong quãng đời đã qua. Ông đã cảm thấy
rất hạnh phúc khi được trở lại ngôi nhà yêu quý của mình. Ông
cảm thấy thật tự hào khi đã tự mình đi bộ vào nhà mà không
cần ai giúp đỡ và ông còn nói chắc rằng ông sẽ sống ở đây thêm
hai mươi năm nữa. Nhưng Chúa trời đã sắp đặt mọi chuyện thật
tuyệt vời bằng cách đặt dấu chấm hết vào đúng lúc.

Bà Meadows hít lấy hương thơm từ bó hoa trắng bà vẫn ôm
trên tay.

— Tôi rất hạnh phúc vì ông ấy đã trở về, bà nói. Sau đám cưới
với ông Tom và sau khi ông George bỏ đi, thật sự là tôi đã không
bao giờ biết chắc được là sự lựa chọn của mình có đúng hay
không.
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Phiên Toà Của Chúa

Họ bình tĩnh đứng đợi đến lượt mình, sự nhẫn nại đã là
thói quen của cả ba người: họ đã tu luyện đức tính ấy trong suốt
ba mươi năm qua với một ý chí không gì lay chuyển được. Cả
cuộc đời họ thực chất chỉ là một sự chuẩn bị lâu dài cho giây
phút này và giờ đây, họ đợi một kết cục, không tự tin - điều
không thể được trong thời điểm long trọng này, nhưng ít ra là
cũng tràn đầy hy vọng và không có vẻ gì là lo sợ cả. Họ đã chọn
đi theo con đường hẹpnhưng là con đường chính đạo, trong khi
những tội lỗi bày ra trước mắt họ sự quyến rũ ghê gớm của
những cánh đồng đầy hoa: họ vẫn ngẩng cao đầu dù trái tim tan
vỡ vượt qua mọi cám dỗ và giờ đây, sau cuộc trường chinh gian
khổ, họ mong đợi nhận được phần đền bù cho mình. Không ai
phải nói gì vì mỗi người trong họ đều biết được suy nghĩ của hai
người còn lại, đoán được họ cũng có cùng một cảm giác của sự
giải thoát đang thôi thúc tâm hồn của họ. Họ sẽ phải lo sợ biết
bao nếu như họ đã mềm lòng trước sự đam mê mà trước đây họ
đã từng xem như không thể nào cưỡng lại được. Sẽ thật là điên
khùng nếu như họ đã đánh đổi Cuộc sống Vĩnh hằng đang toả
ánh hào quang trước mắt họ lấy một vài năm hạnh phúc ngắn
ngủi. Cảm giác của họ cũng giống như của những người vừa
thoát khỏi cái chết khủng khiếp không tin được rằng mình còn
sống, nhìn nhau sững sờ, chân tay run rẩy. Họ chưa từng làm
một điều gì để phải ân hận và một lúc nữa thôi, khi những thiên
thần hộ mệnh đến báo với họ là đã đến giờ của họ thì họ sẽ tiến
lên, như họ đã từng đi qua thế giới giờ đây đã ở xa đằng sau họ,
một cách thanh thản và tin tưởng rằng mình đã làm những gì
cần phải làm.
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Họ đứng dẹp sang một bên, chỗ này rất đông người. Một cuộc
chiến tàn khốc đang diễn ra và, từ nhiều năm nay rồi, những
người lính thuộc mọi quốc tịch, vẫn còn ở vào buổi đầu của tuổi
trẻ dũng cảm kéo về Toà án thành một hàng dài vô tận. Và trong
hàng người ấy cũng có những phụ nữ, trẻ em, nạn nhân của bạo
lực hay đáng buồn hơn là nạn nhân của đau khổ, của bệnh tật
và đói kém. Và đám đông hỗn loạn ấy gây ra sự lộn xộn vô cùng
trong những buổi phán xử của Đức chúa trời.

Chiến tranh cũng là một phần nguyên nhân sự có mặt của ba
bóng ma tái xanh đang run lập cập vì rét trong lúc chờ đợi lời
phán xử cho số phận của mình này. Đúng vậy John và Mary đi
trên một chiếc tàu bị trúng ngư lôi của tàu ngầm và thiệt mạng,
còn Ruth thì đã kiệt sức bởi cống hiến cho công việc một cách
cao thượng bấy lâu nay và cô đã không thể nào chịu được cú sốc
khi biết tin người đàn ông mình yêu đã chết, thế là cô đã tự tử.
Thực ra nếu như John không cố cứu vợ thì anh đã có thể thoát
chết. Anh rất ghét cô ta, từ ba mươi năm nay rồi nhưng chưa
bao giờ anh ta không làm tròn nghĩa vụ người chồng của mình,
ngay cả vào giờ phút gay cấn ấy anh cũng không hề nghĩ đến
việc mình có thể hành động khác.

Cuối cùng thì các thiên thần cũng dẫn họ vào gặp Chúa trời.
Thoạt đầu Chúa trời không để ý gì tới họ. Thật ra Đức Chúa
đang bực mình. Trước đó đã có một nhà triết học vào chầu, ông
ta chết sau một cuộc sống khá dài với rất nhiều vinh sự và ông
ta đã liều lĩnh nói thẳng với Đức Chúa rằng ông ta không tin
rằng Đức chúa tồn tại. Thực ra nếu chỉ có thế thì Vua của mọi vị
vua đã không nổi giận, cùng lắm cũng chỉ làm ông bật cười.
Nhưng có lẽ là với một chút ác ý, nhà triết học đã viện ra những
chuyện bất hạnh đã xảy ra trên trái đất để chất vấn Chúa Trời
rằng liệu Chúa có thực sự toàn năng và có lòng nhân từ vô biên
không.
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— Không ai có thể phủ nhận cái xấu - Nhà triết gia nói thêm
với vẻ trịnh trọng - Nhưng nếu như Chúa không thể ngăn cản
cái xấu thì Chúa không phải là toàn năng còn nếu như Chúa có
thể ngăn được nhưng không muốn làm thì Chúa không thực sự
có lòng nhân từ vô biên.

Tất nhiên lý luận này chẳng có gì mới lạ với Đấng tối cao cả
nhưng Đức ngài chưa bao giờ nghiên cứu nó, vì đúng là Đức
ngài biết tất cả các câu trả lời, riêng câu hỏi này Ngài lại chưa
biết. Ngay cả Thượng đế cũng không thể làm hai nhân hai bằng
năm được. Nhà triết học lại được thể đẩy xa hơn nữa lợi thế của
mình, các đồng nghiệp của ông ta hẳn cũng sẽ làm như vậy. Rồi
ông ta kết luận bằng một câu thật là ngớ ngẩn trong hoàn cảnh
ấy:

— Tôi không thể tin ở Chúa trời nếu sức mạnh và lòng nhân
từ của ngài không phải là vô hạn.

Có lẽ bởi vậy nên Thượng đế đã thở phào nhẹ nhõm khi quay
sang ba cái bóng khiêm tốn nhưng tràn trề hy vọng. Người sống
với thời gian tồn tại chỉ rất ngắn ngủi, nói đã rất nhiều rồi nhất
là khi nói về chính bản thân mình, còn người đã chết, vì có cả
vĩnh hằng trước mắt, nên lại rất rườm ra đến nỗi người phải có
sự kiên nhẫn của thiên thần mới có thể tỏ ra lịch sự chú ý nghe
họ nói.

Câu chuyện ba người đó kể có thể được tóm lược lại như sau:
Cho đến trước ngày John gặp Ruth thì John và Mary đẫ lấy

nhau được năm năm, họ yêu nhau như bao cặp vợ chồng hạnh
phúc khác với tình yêu chân thành và sự tôn trọng lẫn nhau.
Khi đó Ruth mới mười tám tuổi, kém John mười tuổi, cô có sự
quyến rũ và vẻ yêu kiều của một con thú non kết hợp với một
sắc đẹp lộng lẫy. Tâm hồn cô rất trong sáng cũng như thân thể
cô vậy và trong sự háo hức được biết hạnh phúc tự nhiên của
cuộc sống, lẽ ra cô đã đạt được đến mức sự cao thượng của tâm
hồn hoà quện với sắc đẹp làm một. John và cô, phải lòng nhau,
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yêu nhau say đắm nhưng tình yêu của họ không phải là thứ
tình yêu tầm thường. Nó đẹp đến mức họ nghĩ tất cả mọi
chuyện trên đời này đều chỉ có một ý nghĩa là dẫn tới địa điểm,
đến thời gian họ đã gặp nhau. Họ yêu nhau như Daphnis và
Chloé, như Paolo và Francesca. Nhưng họ đã đau khổ đến rụng
rời khi nhận ra rằng tình cảm của họ bị chia xẻ. Cả hai đều có ý
thức của lẽ phải, họ tôn trọng nhau cũng như tôn trọng những
giá trị mà người ta đã khắc vào não họ và họ tôn trọng xã hội
xung quanh họ. Tại sao anh lại có thể đi quyến rũ một cô gái
ngây thơ trong trắng cơ chứ? Và cô, tại sao cô lại có thể cho phép
mình có quan hệ với một người đàn ông đã có gia đình? Rồi họ
lại phát hiện ra rằng Mary đã phát hiện ra tình cảm giữa họ.
Lòng tin mà Mary vẫn dành cho chồng nay đã bị lung lay, rồi
trong cô xuất hiện những trạng thái tình cảm mà cô chẳng bao
giờ lại nghĩ là mình sẽ có: ghen tuông, sợ bị bỏ rơi, tức giận vì
quyền lực của mình đối với trái tim John bị đe doạ và một ý nghĩ
lạ trong thâm tâm đau đớn hơn cả tình yêu. Cô có cảm giác nếu
như John bỏ cô thì cô sẽ không thể nào sống nổi. Thế nhưng cô
biết rằng tình yêu đã tự đến với John chứ không phải anh chủ
tâm tìm kiếm nó. Cô không trách móc gì anh cả, chỉ cầu khấn
Đức chúa trời cho mình sức mạnh để chịu đựng và khóc thầm
cay đắng. John và Ruth chứng kiến cô tàn lụi héo hắt đi trước
mắt họ. Cuộc đấu tranh lâu dài và đau đớn. Đôi khi, trong lúc
quên đi ý thức, họ tưởng như không thể nào cưỡng lại được sự
đam mê hừng hực trong họ. Thế nhưng họ lại đã cưỡng lại được.
Họ đã chống lại cái xấu như là Jacob đã chống lại tiên nữ do
Thượng đế cử xuống và cuối cùng họ đã chiến thắng. Trái tim
tan nát nhưng tự hào vì đạo đức của mình, họ đã chia tay nhau.
Họ hiến dâng cho Thượng đế hy vọng hạnh phúc, tình yêu cuộc
sống và cái đẹp của đời.

Ruth đã quá yêu John và chẳng thể nào yêu ai được nữa. Trái
tim hoá đá, cô quay về với Chúa và với những việc thiện. Cô làm
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việc không mệt mỏi: chăm sóc người ốm, giúp đỡ người nghèo,
thành lập những trại trẻ mồ côi, điều hành những tổ chức từ
thiện. Và dần dần, sắc đẹp mà cô chẳng còn bận tâm đến nữa
cũng tàn phai và nét mặt cô cũng trở lên cứng rắn như trái tim
cô vậy. Nguyên tắc sống của cô rất cứng rắn, ngay cả lòng tốt
của cô cũng có nguyên tắc vì nó bắt nguồn từ lý trí chứ không
phải là từ trái tim, cô trở thành độc đoán, cố chấp và hay thù
oán.

Về phía John, cam chịu nhưng ủ ê và trở thành dễ cáu kỉnh,
anh buồn chán chờ đợi cái chết đến giải thoát cho mình. Đối với
anh, cuộc sống đã mất ý nghĩa, chính chiến thắng có được bằng
bao cố gắng ấy đã huỷ diệt anh, anh chỉ còn có một tình cảm
duy nhất đó là căm thù, âm thầm căm thù vợ mình. Rất ân cần,
tử tế, anh luôn luôn cư xử với vợ như một người đàn ông tốt,
một con chiên ngoan đạo. Nói tóm lại, anh làm đúng nghĩa vụ
của mình.

Mary, người vợ chung thuỷ không chê vào đâu được, tỏ ra rất
độ lượng - phải công nhận là điều hiếm có trên đời. Chẳng bao
giờ cô nghĩ đến việc trách móc chồng về lỗi lầm của anh. Thế
nhưng cô lại không thể chịu được ý nghĩ rằng chính anh đã hy
sinh hạnh phúc của mình cho cô. Cô trở nên buồn rầu, quàu
quạu. Mặc dù cô rất hối hận nhưng cô không thể nào ngăn mình
nói với anh những điều mà cô biết sẽ làm anh bị tổn thương. Cô
sẵn sàng hy sinh bản thân mình cho anh nhưng cô không thể
cho phép anh có thể có một khoảnh khắc nào đó hạnh phúc
trong khi chính cô đau khổ đến muốn chết đi. Giờ đây họ đã toại
nguyện: cả cô và cả hai người kia nữa. Cuộc đời ảm đạm, nhàm
chán của họ nay chỉ còn là dĩ vãng, họ đã không phạm tội gì và
giờ đây giờ phút được bù đắp đang đến gần.

Khi họ kết thúc câu chuyện về đời họ, tất cả xung quanh đều
lặng đi, sự yên lặng lan ra cả bầu trời.
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“Cút ngay!” những lời ấy đã chực lên môi Đức chúa trời
nhưng Ngài không nói ra vì sự dung tục không phù hợp với
khung cảnh long trọng xung quanh. Vả lại, một sắc lệnh như
vậy chưa nói được rõ cái bản chất của vấn đề. Vầng trán Đấng
tối cao cau lại. Có phải là vì một kết cục như thế này mà Ngài đã
cho mặt trời mọc lên từ mặt biển mỗi sáng và cho tuyết lấp lánh
trên đỉnh những ngọn núi? Có phải vì một kết cục như thế này
mà các dòng suối ca bài ca hân hoan khi chảy từ trên cao xuống
và lúa mì đung đưa trong gió chiều? “Đôi khi ta cũng có cảm
giác, Đức chúa trời thầm nghĩ, những ngôi sao tỏa sáng tuyệt
vời nhất của mình khi chúng soi mình vào một cái rãnh đầy
bùn.”

Nhưng ba cái bóng đang đứng trước Ngài và họ đã giãi bày
câu chuyện của đời họ, với tí chút vẻ tự phụ. Cuộc đấu tranh đã
rất vất vả nhưng họ đã hoàn thành sứ mệnh của mình. Đức
Thánh thổi khẽ, như thể để thổi tắt một ngọn diêm, và xung
quanh ba bóng hồn đáng thương chẳng còn gì cả. Đức Ngài đã
chuyển họ đến chỗn hư không.

— Ta vẫn thường tự hỏi tại sao con người cứ nghĩ ta coi trọng
những lầm lạc trong cuộc sống gia đình đến như vậy. Nếu như
họ đọc kỹ những bài giảng của ta thì họ sẽ thấy rằng ta luôn
luôn châm chước cho cái điểm yếu đặc biệt này của con người.

Rồi Ngài quay sang nhà triết học - ông ta vẫn đang đợi câu trả
lời cho những lý luận của mình.

— Chắc nhà ngươi cũng phải công nhận rằng trong trường
hợp này ta đã kết hợp một cách hoàn hảo sức mạnh toàn năng
và lòng nhân ái vô biên của ta chứ?
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Tiếng Chim Cu Gáy

Đã từ rất lâu rồi tôi vẫn không biết được đích xác là tôi
thích hay không thích tay nhà văn Peter Melrose. Anh ta đã
xuất bản một cuốn tiểu thuyết và đã gây được vài sự chú ý đối
với vài kẻ nhàm chán, nhưng đáng kính, luôn rình rập những
tài năng trẻ. Những ông già suốt ngày chỉ có việc đi dự những
bữa tiệc của giới thượng lưu sính giao thiệp đã ca ngợi anh ta
hết lời còn những bà quý tộc yểu điệu không hạnh phúc trong
gia đình, lại thấy anh ta đầy triển vọng. Tôi đã từng đọc vài bài
phê bình, tất cả đều mâu thuẫn nhau. Một vài bài quả quyết
rằng tác phẩm đầu tay này đã đưa tác giả của nó lên hàng
những nhà văn bậc nhất nước Anh; các bài khác lại chê bai nó
thậm tệ. Tôi đã quyết định không đọc nó vội. Theo kinh nghiệm
của tôi, khi một cuốn tiểu thuyết gây dư luận thì tốt nhất nên
để qua một năm rồi hãy đọc. Và kết quả là số sách không được
đọc nhiều một cách đáng ngạc nhiên.

Nhưng một sự tình cờ đã làm cho tôi gặp Peter Melrose trong
một buổi sherry party mà tôi đã nhận lời mời sau một hồi cân
nhắc. Cuộc gặp gỡ diễn ra tại tầng trên cùng một toà nhà mới
xây lại tại khu Bloomsbury. Khi leo lên đến nơi, mệt gần đứt hơi,
tôi được đón tiếp bởi hai người phụ nữ cao lớn quá mức bình
thường. Đó là những phụ nữ có cá tính, mạnh mẽ nhưng lại vẫn
đầy nữ tính. Phòng khách của họ, mà họ gọi là “xưởng” (mặc dù
tài sản của họ có thể cho phép họ cả đời chẳng phải làm gì), rất
rộng rãi nhưng chỉ có một vài cái ghế thép không gỉ, vài cái bàn
mặt kính và một đi văng rộng phủ da ngựa vằn. Trên tường là
các giá đầy sách và những bức tranh vẽ lại của các danh hoạ
Cezanne, Braque và Picasso. Trên giá sách, ngoài một vài cuốn
thuộc dòng “ý nhị” của văn học thế kỷ 18 (văn khiêu dâm quả là
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bất tử) còn thì toàn là những tác phẩm của tác giả đương thời,
phần lớn là sách in lần thứ nhất, vả lại chính để ký một vài tiểu
thuyết của mình mà tôi đã được mời đến cuộc chiêu đãi này.

Không khí rất thân mật. Chỉ có một người phụ nữ nữa, có vẻ
là em út của hai chủ nhà vì mặc dù cũng khá to lớn và thân tình
nhưng cô ta không cao bằng và không thân tình bằng hai người
kia. Tôi không biết tên thật của cô ta nhưng cô ta tự xưng là
Boofuls.

Ngoài tôi ra chỉ duy nhất còn một khách mời nữa là Peter
Melrose. Đó là một chàng trai rất trẻ, khoảng ngoài hai mươi
tuổi, vóc người trung bình nhưng sự lóng ngóng và thái độ của
anh ta làm cho anh ta có vẻ nhỏ con. Anh ta có nước da hồng
hào, căng, mũi to và có vẻ của một người Xê-mít[9] mặc dù anh
ta không phải là người Do thái. Anh ta có cặp mắt màu xanh rất
linh hoạt dưới hàng lông mày rập, mái tóc nâu cắt ngắn và đầy
gầu. Anh ta mặc một áo khoác ngắn và quần vải mềm như
những sinh viên trường Mỹ thuật mà người ta vẫn thường thấy
đi thơ thẩn, đầu trần, dọc phố King’s Road ở Chelsea. Nói tóm lại
là một anh chàng thô kệch và chẳng có gì là dễ mến cả. Anh ta
rất tự tin, luôn sẵn sàng cãi vã và có vẻ cố chấp. Anh ta rất khinh
thường các đồng nghiệp của mình và thể hiện điều đó rất mạnh
mẽ. Tôi cảm thấy vui vui khi nghe anh ta công kích không
kiêng dè thanh danh của một số người mà chính tôi cũng cho
rằng đã được tâng bốc thái quá nhưng chưa bao giờ dám nói ra
nhưng tôi cũng chắc chắn rằng nếu tôi không có mặt ở đó thì
thanh danh của tôi cũng bị bài xích không kém phần găy gắt.
Anh ta nói rất hay. Những ý nghĩ của anh ta rất lạ và đôi khi
hóm hỉnh. Những lời lẽ khéo chọn của anh ta lẽ ra đã làm tôi
cười thoải mái hơn nếu như ba người phụ nữ đã không cười bò
ra một cách thái quá. Họ luôn phá lên cười sau mỗi lời anh ta
nói, dù hài hước hay ngớ ngẩn. Anh ta nói liên mồm, hầu hết là
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những điều ngớ ngẩn nhưng cũng có một vài nhận xét khá sắc
sảo. Những ý kiến của anh ta đơn giản và không độc đáo như
anh ta tưởng, tuy nhiên lại rất chân thành. Điều nổi bật nhất ở
anh ta là sự sôi nổi, thậm chí hung hăng. Nó như một ngọn lửa
thiêu đốt anh ta từ bên trong và thậm chí còn có xu hướng lây
lan sang những người xung quanh. Ít ra anh ta cũng có nét độc
đáo đó và tôi đã vừa bắt tay từ biệt anh ta vừa tò mò tự hỏi “Anh
ta sẽ trở thành người như thế nào sau này nhỉ?”. Tôi thực sự
không biết anh ta có tài hay không, có biết bao người trẻ tuổi, có
khả năng viết một truyện hay như anh ta nhưng điều đó chưa
nói lên gì cả. Nhưng về góc độ con người, tôi nghĩ anh ta là một
người đặc biệt. Khi anh ta 30 tuổi, khi mà thời gian đã gọt giũa
những góc cạnh của cá tính và cuộc đời đã cho anh ta ý thức
được rằng anh ta không thực sự thông minh như anh ta tưởng,
con người này sẽ trở thành một người thú vị. Tuy vậy tôi không
nghĩ sẽ gặp lại anh ta.

Hai, ba ngày sau tôi rất ngạc nhiên khi nhận được một bản
cuốn tiểu thuyết của anh ta với một lời đề tặng rất hay. Tôi đã
đọc và nhận ngay ra rằng đó là một tự truyện. Câu chuyện xảy
ra tại một thành phố nhỏ ở Sussex , kể về cuộc sống của những
nhân vật thuộc dòng dõi tư sản cố gắng giữ sĩ diện của mình
mặc dù khả năng tài chính không cho phép. Lời văn thô lỗ, tục
tĩu và tôi có cảm giác khó chịu khi đọc nó vì thực tế phần lớn
câu chuyện dành cho việc nhạo báng những người già và người
nghèo. Peter Melrose không biết sự chịu đựng nỗi bất hạnh là
khó khăn như thế nào và càng không hiểu được rằng những cố
gắng chiến thắng bất hạnh đáng được thông cảm hơn là nhạo
báng. Tuy nhiên có những đoạn văn tả khung cảnh trong nhà
hay cảnh đồng quê rất hay. Người đọc cảm thấy tình yêu và vẻ
đẹp tinh thần của những vật dụng vật chất. Lời văn trôi chảy,
không kiểu cách nhưng mỗi từ ngữ như là một nốt nhạc. Nhưng
theo tôi, điều khiến cho tiểu thuyết này được công chúng đón
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nhận nhiệt tình đó là sự nồng cháy trong câu chuyện tình – nội
dung chính của tiểu thuyết. Cũng như mọi chuyện tình thời
nay, câu chuyện hơi tầm thường, kết thúc không rõ ràng và
không có kết quả gì cụ thể thậm chí mọi chuyện gần như chẳng
có gì khác so với lúc bắt đầu nhưng nó lại có cái đặc sắc của một
tình yêu tuổi trẻ, lý tưởng hoá nhưng lại rất cuồng nhiệt. Câu
chuyện tình được kể lại một cách sâu sắc và dữ dội tới kỳ lạ như
đã thổi hồn cuộc sống vào những trang giấy. Sự đam mê tột
cùng. Chẳng có gì cảm động hơn thế.

Tôi đã viết cho Peter Melrose để nói những gì tôi nghĩ về cuốn
sách của anh ta và đề nghị ăn trưa với anh ta. Anh ta đã gọi cho
tôi ngay ngày hôm sau để ấn định một cuộc hẹn.

Ngồi trước mặt tôi, trong quán ăn, anh ta tỏ vẻ rụt rè một
cách đáng ngạc nhiên. Anh ta nói liên tục nhưng rõ ràng là
không được thoải mái cho lắm. Tôi có cảm giác rằng sự tự tin
của anh ta chỉ là một cách để che giấu, có thể là với chính mình,
một nỗi lo sợ nào đó đang làm cho anh ta bứt rứt. Cung cách của
anh ta rất thô bạo và vụng về. Anh ta văng một câu tục tĩu rồi
cười lớn để giấu đi sự ngượng ngùng. Mặc dù tự nhận là người
tự tin nhưng anh ta lại luôn cần được an ủi. Anh ta chọc tức
người đối thoại bằng những lời mà anh ta biết là sẽ làm người ta
phật ý nhưng thực ra đó là anh ta đang cố gắng làm cho người
ta thừa nhận, dù chỉ là thừa nhận ngầm, hình ảnh tuyệt vời mà
anh ta tự gán cho mình. Anh ta muốn tỏ ra khinh thường ý kiến
của người khác và điều đó có vẻ rất quan trọng đối với anh ta.
Đó là một gã trai trẻ hơi kiêu căng nhưng điều đó hoàn toàn
không làm tôi bận tâm. Đó cũng là lẽ thường đối với những tài
năng trẻ. Họ ý thức được rằng họ có một tài năng gì đó mà họ
còn chưa biết khai thác. Họ nổi dậy chống lại cái thế giới xung
quanh không chịu thừa nhận giá trị của họ. Họ có rất nhiều để
cho nhưng chẳng có bàn tay nào chìa ra đón nhận. Họ rất nóng
lòng có được sự nổi tiếng mà họ coi như là đương nhiên họ phải
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có. Thực sự là tôi không có ác cảm với những người trẻ tuổi kiêu
căng, chỉ trừ khi họ làm trò quá.

Peter Melrose rất khiêm tốn khi nói tới tác phẩm đầu tay của
mình. Mặt anh ta, vốn đã hơi đỏ nay đỏ ửng lên khi tôi nói với
anh ta tất cả những gì mà tôi đánh giá cao trong tiểu thuyết của
anh ta và cũng chấp nhận những lời phê bình của tôi với một sự
kiêm tốn gần như hơi thái quá. Cuốn tiểu thuyết đã không
mang lại cho anh ta nhiều lắm và nhà xuất bản trả cho anh ta
một khoản trợ cấp nhỏ hàng tháng với danh nghĩa ứng trước
cho cuốn sách thứ hai mà anh ta vừa mới bắt đầu viết.

Peter Melrose muốn rời London đến một nơi bình yên để viết
và khi biết tôi sống ở Côte d’Azur, anh ta đã hỏi tôi có biết chỗ
nào yên tĩnh và không quá đắt không. Tôi đã nói anh ta có thể
đến ở tạm nhà tôi một vài ngày trong lúc chờ đợi kiếm được một
chỗ hợp với khả năng. Vừa nghe câu đó mắt anh ta sáng bừng
lên và đỏ mặt:

— Tôi sẽ không làm phiền ông chứ?
— Không đâu. Tôi sẽ rất bận với công việc của tôi. Tôi chỉ có

thể cho anh chỗ ở và ăn ngày 3 bữa thôi. Sẽ không có gì vui lắm
nhưng ít ra anh sẽ được hoàn toàn tự do.

— Tuyệt quá! Tôi sẽ viết cho ông sau khi tôi quyết định.
— Tất nhiên rồi.
Một hoặc hai tuần sau đó tôi trở về nhà, lúc đó đang là tháng

năm. Đầu tháng sáu tôi nhận được một lá thư của Peter Melrose
nhắc lại lời đề nghị của tôi và hỏi tôi liệu anh ta có thể đến ở nhờ
nhà tôi vài ngày không và bao giờ thì có thể đến được. Khi đưa
ra lời mời ấy tôi đã nói thật lòng nhưng giờ đây, một tháng sau,
khi tôi nhớ lại hình ảnh một anh chàng kiêu căng, hỗn xược mà
tôi mới chỉ gặp có hai lần và tôi cũng chẳng có cảm tình gì đặc
biệt thì tôi lại chẳng còn muốn đón tiếp anh ta nữa. Tôi ưa cuộc
sống yên tĩnh và rất ít khi tôi tiếp khách tại nhà. Tôi cũng e rằng
anh ta sẽ làm tôi rất khó chịu nếu như anh ta vẫn tiếp tục ăn nói
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thô lỗ như mọi khi và như vậy có lẽ tôi sẽ chẳng chịu đựng anh
ta được quá một nửa tiếng đồng hồ. Nhưng tôi đã trót hứa mất
rồi và hơn nữa anh ta cần được giúp đỡ, vài ngày ở nhờ nhà tôi
sẽ giúp anh ta tiết kiệm tiền ở và thay đổi không khí một chút,
trong thư anh ta nói anh ta thực sự mệt mỏi và rất buồn. Tôi gửi
một bức điện trả lời và vài ngày sau anh ta đến.

Khi mới đến bộ dạng anh ta rất luộm thuộm, quần thụng
xám, áo vét nâu và có vẻ mệt mỏi nhưng sau khi tắm và diện bộ
quần soóc trắng áo t-shirt thể thao thì anh ta lại có vẻ rất trẻ.
Lần đầu tiên ra khỏi nước Anh, anh chàng không giấu được sự
háo hức, niềm vui hiện rõ trên mặt. Trong hoàn cảnh đặc biệt
ấy anh ta như đã quên mất hình ảnh của mình để trở nên giản
dị, khiếm tốn và thậm chí trẻ con. Một bất ngờ thú vị!

Buổi tối, sau bữa ăn, ngồi trong khu vườn tĩnh lặng, chỉ nghe
có tiếng ếch kêu, Peter Melrose bắt đầu nói với tôi về cuốn tiểu
thuyết anh ta đang viết. Đó là một câu chuyện tình lãng mạng
giữa một nhà văn và một ca sĩ Opera. Tôi thực sự không ngờ
một người cứng rắn như anh chàng này lại viết một tiểu thuyết
theo kiểu của Ouida và điều đó đã khơi dậy trí tò mò của tôi. Và
cũng thật là lạ, với vòng quay thời gian những thế hệ sau lại lặp
lại những chủ đề mà thế hệ trước đã viêt. Tôi chắc rằng Peter
Melrose sẽ viết một cách rất hiện đại nhưng tôi cũng tin chắc
rằng sẽ lại vẫn là kiểu tiểu thuyết dài lê thê đã từng làm say mê
những độc giả uỷ mị hồi cuối thể kỷ trước. Anh ta đặt câu
chuyện vào khoảng đầu thời kỳ các vua Edouard vì đối với giới
trẻ thì đó là thời kỳ thơ mộng nhất của thời cổ xưa. Anh ta nói
khá hay, nói liên tục và không nhận ra rằng anh ta đang đưa vào
câu chuyện những mộng tưởng của chính anh ta – những mộng
tưởng ngớ ngẩn của một gã trai trẻ tầm thường, không có gì
quyết rũ lại tưởng tượng ra mình được một phụ nữ tuyệt vời,
nổi tiếng và rất đẹp yêu, trước sự ngưỡng mộ của cả thế giới. Tôi
vốn rất thích những tiểu thuyết của Ouida và tôi thấy ý của
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Peter cũng không đến nỗi tồi. Với tài miêu tả, khả năng quan sát
sắc sảo những đồ vật như vải, đồ đạc, cây cối, hoa và cách anh ta
gợi lên sự đam mê cuộc sống, tình yêu, tôi nghĩ rằng anh ta rất
có khả năng cho ra đời một tác phẩm siêu thực đầy chất thơ. Tôi
hỏi Peter Melrose:

— Anh đã gặp một nữ ca sĩ opera nào chưa?
— Chưa. Nhưng tôi đã đọc tất cả những tự truyện và hồi ký

mà tôi kiếm được và tôi đã nghiên cứu chúng thật kỹ càng.
Không chỉ những ý chính thôi đâu, tôi đã tìm hiểu cả những
khía cạnh không ngờ nhất, những chi tiết hay giai thoại có ý
nghĩa nhất.

— Vậy là anh đã có tất cả những gì anh cần rồi?
— Tôi nghĩ vậy.
Và anh ta bắt đầu tả cho tôi về nhân vật ca sĩ của mình. Đó là

một phụ nữ đặc biệt, trẻ, đẹp, bướng bỉnh, tính tình nóng nảy
nhưng hào hiệp và rất yêu âm nhạc. Âm nhạc hiện diện trong
giọng nói, trong từng cử chỉ và ngay cả trong những ý nghĩ
thầm kín nhất của cô. Cô không có khái niệm về ham muốn và
tình yêu nghệ thuật của cô mãnh liệt tới mức cô đã tha thứ cho
một ca sĩ khác đã xúc phạm đến cô chỉ vì cô đã hát rất hay. Và cô
hào phóng đến mức cho tất cả những gì mình có khi nghe câu
chuyện về một người bất hạnh làm cho cô cảm động. Một người
phụ nữ si tình sẵn sàng hy sinh tất cả cho người mình yêu.
Thông minh, hiểu biết, dịu dàng, rộng lượng và không vụ lợi, đó
là một mẫu hình quá hoàn hảo không thể có trong thực tế.

— Tôi nghĩ rằng anh cần gặp một ca sĩ thực thụ – tôi nói sau
một hồi suy nghĩ.

— Nhưng tôi phải làm sao đây?
— Anh có biết La Falterona không?
— Dĩ nhiên. Tôi đã đọc những hồi ký của bà ấy.
— Bà ấy sống gần đây. Tôi sẽ gọi điện mời bà ấy ăn tối.
— Thật vậy sao? Thật là tuyệt vời!
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— Nhưng đừng có kêu ca nếu như bà ấy không giống như
những gì anh mong đợi đấy nhé.

— Điều tôi muốn biết là sự thật.
Ai cũng biết La Falterona, thậm chí bà ấy còn nổi tiếng hơn cả

Melba. Bà ấy đã ngưng hát opera nhưng giọng vẫn rất hay và có
nhiều người hâm mộ ở khắp nơi trên thế giới. Mùa đông bà đi
lưu diễn và mùa hè nghỉ tại villa của mình cạnh bờ biển. Ở đây,
trong vòng 50 kilomét người ta có thể coi nhau như là hàng
xóm, vì vậy trong mấy năm ở đây tôi đã khá gần gũi với La
Falterona. Đó là một người có cá tính và các câu chuyện về bà ấy
cũng nổi tiếng chẳng kém gì giọng hát của bà. Bà thường dành
ra hàng giờ kể cho tôi nghe về những cuộc phiêu lưu huyễn
hoặc của mình với những kẻ vương giả si tình hay những tỉ
phú. Bà luôn kể lại các câu chuyện này một cách hài hước - điểm
mà tôi thấy nổi bật nhất ở La Falterona; tôi biết trong đó chỉ có
một phần nhỏ là thật nhưng với tôi thế cũng là đủ rồi. Bà ấy đã
có ba hay bốn đời chồng rồi, chẳng bao giờ được lâu, và một
trong số đó là một hoàng tử xứ Naples. Vì nghĩ rằng La
Falterona có tiếng hơn mọi phẩm tước, bà ấy vẫn giữ họ của
mình chứ không lấy họ của vị hoàng tử nọ (thực ra thì bà ấy
cũng chẳng có quyền giữ họ ấy vì bà ấy đã lấy người khác sau
khi ly dị với hoàng tử). Thế nhưng bộ đồ ăn của bà, đĩa bạc, dao
dĩa,… đều được trang trí một cách cầu kỳ và có cả hình vương
miện rất nổi nữa và người làm của bà thì luôn gọi bà bằng “Công
Chúa”. Bà ấy tự giới thệu mình là người Hungari nhưng tiếng
Anh của bà rất chuẩn, chỉ có một chút giọng của người nước
ngoài - khi bà ấy nhớ ra - nhưng là giọng của người Kansas . La
Falterona giải thích rằng cha bà là một tù chính trị lưu vong ở
Châu Mỹ khi bà ấy còn nhỏ: thế nhưng bà ấy thường không còn
nhớ rõ lắm nữa những chuyện đã xảy ra thời kỳ đó như một nhà
bác học đã bị xử tử vì những tư tưởng tự do của mình hay một
người Hungari thuộc dòng dõi quý tộc đã bị triều đình trừng
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phạt vì đã quan hệ với một quận công. Tất cả tuỳ thuộc bà nói
chuyện với những nghệ sĩ hay với những quý tộc.

Với tôi thì La Falterona lại thật thà, thực ra điều đó với bà ấy
là không thể có được, hay ít ra là thực thà hơn là đối với người
khác. Bà ấy rất coi thường nghệ thuật vì coi đó là một trò lừa
đảo khổng lồ và tỏ ra có chút cảm tình với những ai làm cho
công chúng tin tưởng nghệ thuật. Tôi phải thừa nhận là tôi đã
cười thầm trong lúc chờ đợi cuộc gặp gỡ giữa Peter Melrose và
La Falerona.

Bà ấy rất thích ăn tối với tôi vì đồ ăn rất ngon. Bữa tối là bữa
ăn duy nhất trong ngày của bà, La Falterona rất chú ý giữ gìn
mình, thế nhưng lại thích ăn ngon và ăn nhiều.

Tôi đã mời bà ấy đến vào 9 giờ, vì biết rằng bà ấy ăn rất muộn,
yêu cầu nhà bếp chuẩn bị bữa ăn cho 9 giờ 30. La Falterona đã
đến lúc 10 giờ kém 15, bà mặc một chiếc váy dài màu xanh táo
bằng vải sa tanh cổ sâu, lưng trần. Bà mang một vòng hạt cườm
lớn, rất nhiều nhẫn quý, một hàng vòng kim cương và vòng
ngọc trên cánh tay trái từ cổ đến tận khủy tay, ít ra cũng có vài
ba chiếc là đồ thật, và trên mái tóc cánh quạ của bà gắn một
mảnh kim cương. Có lẽ các quý bà ở cuộc khiêu vũ ở Sta�ord
House ngày xưa cũng không lộng lẫy hơn thế! Phần chúng tôi,
Peter Melrose và tôi diện bộ đồ trắng.

— Ô thật là lịch sự! Tôi nói, Tôi đã nói với bà rằng đây chỉ là
một bữa tối thân mật thôi mà.

La Falterona liếc đôi mắt đen tuyệt đẹp sang phía Peter:
— Ồ không đâu. Chẳng phải là ông đã nói là bạn của ông là

một nhà văn đại tài sao? Còn tôi chỉ là một diễn viên – bà lướt
nhẹ tay trên dãy vòng lấp lánh - đây là cách của tôi thể hiện sự
tôn trọng đối với tài năng sáng tạo.

Tôi đã phải kìm mình không bật ra một câu chửi thề và rót
mời bà ta một ly cocktail mà bà vẫn thích. Tôi có được vinh dự
được phép gọi bà ta bằng Maria nhưng bà ấy kiên quyết gọi tôi là
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Ngài vì hai lý do: một là điều đó làm cho tôi có vẻ rất ngớ ngẩn
và hai là để chỉ rõ ra rằng bà ta và tôi thuộc hai thế hệ khác
nhau, mặc dù rằng bà ấy chỉ kém tôi có hai hay ba tuổi. Tuy
nhiên đôi khi bà ấy gọi tôi một cách thân mật là Lão già đểu
cáng.

Buổi tối hôm đó người không biết sẽ nghĩ rằng bà ta chưa quá
ba nhăm tuổi. Gương mặt của bà, với những đường nét rất nổi,
vẫn giữ được tuổi thanh xuân. Trên sân khấu, cũng như là
ngoài đời, đó là một phụ nữ tuyệt đẹp mặc dù cái mũi hơi nổi,
cái miệng hơi rộng và khuân mặt hơi bầu bầu. Làn da nâu được
tôn lên bởi màu son đỏ trên đôi môi rất tươi tắn. Bà ta để lộ am
điệu của người tây ban nha: thoạt đầu đó chỉ là cảm giác của tôi
nhưng rồi nó càng rõ nét hơn khi bà ta bắt đầu nói chuyện vào
đầu bữa ăn, với một giọng đặc trưng của vùng Castella . Tôi đã
cố ý làm cho bà ta thể hiện mình thật nhiều để Peter có dịp mục
kích một ca sĩ opera thứ thiệt – tôi biết đó là điều duy nhất anh
ta quan tâm.

Thực ra La Falterona là một phụ nữ ngớ ngẩn có những lời
nói hoa mỹ nhưng hời hợt làm cho người ta thoạt đầu tưởng là
bà ta rất thông minh nhưng đó chỉ là trò hề và bạn sẽ nhận ra
rất nhanh chóng rằng bà ta chỉ nói lung tung và thậm chí chẳng
để ý đến những gì mình nói. Tôi chắc rằng cả đời chưa bao giờ
bà ta sờ đến một cuốn sách nào. Hiểu biết về thế giới của bà ta
giới hạn ở những điều mà bà ta có thể đoán được qua những
hình ảnh trong các tạp chí. Sự đam mê âm nhạc của bà ta chỉ là
trò ba láp. Một hôm cùng đi nghe nhạc với tôi bà ấy đã ngủ từ
khi bắt đầu cho đến lúc kết thúc Bản giao hưởng số 5 và sau đó,
trong lúc nghỉ giải lao, bà ta suýt làm tôi phì cười khi nói rằng
bà ta rất thích Beethoven và chắc rằng những âm hưởng tuyệt
vời của bản nhạc sẽ làm cho bà ta không ngủ được tối nay. Ít ra
tôi tin bà ta ở điểm này vì bà ta đã ngủ rất say trong buổi hoà
nhạc rồi thì đêm nay còn ngủ ngon làm sao được nữa.
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Có một chủ đề mà La Falterona có thể nói suốt đời không bao
giờ biết mệt và một khi đã bắt đầu thì không gì có thể làm bà ta
chuyển chủ đề được. Tất cả các chủ đề, ngay cả những chuyện lạ
lùng nhất, đều được bà lợi dụng để dẫn đến chủ đề ưa thích của
mình một cách khéo léo đến kinh ngạc. Khi nói về chủ đề này
bất cứ lúc nào bà ta cũng có thể trở nên hóm hỉnh, sôi nổi, triết
lý, lâm ly và phong phú. Đó là cơ hội để bà ta thể hiện những tài
năng của mình. Chủ đề có khả năng phát triển và biến đổi vô
hạn. Chủ đề đó chính là chuyện về La Faltarona! Tôi mớm lời
đưa bà ta vào đề rồi sau đó chỉ cần một vài câu đưa đẩy. Bà ta
cảm thấy rất vui vẻ tối hôm đó.

Chúng tôi ăn ngoài sân hiên, ánh trăng soi sáng mặt biển
dưới mắt chúng tôi. Như thể là nó cũng biết điều gì cần thiết
cho hoàn cảnh, Thiên Nhiên đã ban cho chúng tôi một khung
cảnh lý tưởng. Hai cây bách làm viền cho sân khấu và xung
quanh là những cây cam đang độ nở hoa toả mùi hương rất
quyến rũ. Không một chút gió nào khuấy động ánh sáng mờ mờ
của những ngọn nến trên bàn. Ánh sáng ấy rất phù hợp với La
Falterona. Ngồi giữa hai chúng tôi, rất vui vẻ, bà ta ăn rất thoải
mái và thưởng thức champagne một cách hào hứng. Bà ta đưa
mắt ngắm nhìn trăng. Một dải sáng bạc trải trên mặt biển.

— Ôi thiên nhiên mới đẹp làm sao! La Faltarona kêu lên. Thật
khủng khiếp những phối cảnh mà người ta áp đặt cho chúng tôi
ở nhà hát. Làm sao mà có thể hát ở trong đó được. Những phối
cảnh của nhà hát Covent Garden thì tôi xin cam đoan rằng tồi tệ
không đâu bằng. Lần trước khi tôi diễn Julliette ở đó tôi đã phải
cương quyết với họ, nếu không có trăng thì tôi sẽ không hát.

Peter im lặng nghe như uống từng lời bà ta nói. Và bà ấy đã
thể hiện mình nhiều hơn tôi mong đợi. La Faltarona đã hơi say
say, không phải chỉ vì uống quá nhiều champagne mà một phần
là vì đã nói quá nhiều. Nghe bà ta nói thì người ta sẽ tưởng rằng
đó là một phụ nữ tội nghiệp, dịu dàng và hiền lành bị cả thế giới
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chống lại, rằng cuộc đời bà ta là một cuộc đấu tranh dai dẳng và
gian khổ để vượt qua những trở ngại khôn lường. Các giám đốc
nhà hát đối xử với bà thật tồi tệ, các ông bầu lừa gạt bà, các đồng
nghiệp kéo bè phái nhằm hãm hại bà, những nhà phê bình tay
sai của các kẻ thù của bà dựng lên những chuyện thật khủng
khiếp và những người tình thì phản bội bà một cách bẩn thỉu.
Thế nhưng bằng phép lạ của vị thần hộ mệnh và bằng sự sắc sảo
của chính bản thân, bà ta đã làm cho tất cả bọn chúng bị bẽ
mặt. Với một sự khoái trá và một chút ma mãnh hiện trong đôi
mắt, bà ta kể rằng đã làm thất bại âm mưu của những kẻ muốn
hãm hại bà ta như thế nào và cả những thảm hoạ đã đến với họ
nữa. Tôi thật sự không hiểu tại sao bà ta lại dám kể ra những
chuyện tai tiếng như thế. Một cách vô thức, bà ta đã tỏ ra rất đố
kỵ, hằn thù, nghiệt ngã, tự kiêu ghê gớm, độc ác, ích kỷ, mánh
khoé và dễ bị mua chuộc. Thỉnh thoảng tôi kín đáo quan sát
Peter và rất thích thú tưởng tượng ra sự thất vọng của anh ta
khi đối chiếu hình ảnh lý tưởng của nhân vật ca sĩ của mình với
thực tế phũ phàng. Đó là một người phụ nữ không có trái tim.
Cuối cùng, khi La Falterona chào từ biệt tôi mỉm cười quay sang
Peter:

— Vậy đấy. Dẫu sao thì tôi cũng hy vọng là đã giúp cho anh
hoàn thiện tiểu thuyết của mình.

— Có đấy. Anh ta hào hứng trả lời , thật đúng như những gì
tôi mong đợi, thật tuyệt vời!

— Thật vậy sao? Tôi thốt lên ngạc nhiên cực độ.
— Bà ấy hoàn toàn đúng như nhân vật của tôi. Hẳn là bà ấy sẽ

không tin rằng tôi đã phác thảo những nét chính của nhân vật
trước cuộc gặp gỡ ngày hôm nay.

Tôi nhìn anh ta, ngạc nhiên không nói nên lời.
— Đam mê nghệ thuật! Vô tư! Bà ấy cũng có tâm hồn cao

thượng mà tôi đã từng tưởng ấy. Những kẻ xấu xa, tò mò và tầm
thường đặt ra những cản trở trên con đường của bà ấy nhưng bà
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ấy vượt qua chúng dễ dàng bằng sự cao thượng, trong sáng của
mình – Peter cười thoả mãn – Cuộc đời lại bắt chước nghệ thuật,
thật ngạc nhiên đúng không? Tôi nói thật đấy, chúng giống
nhau đến tuyệt vời.

Tôi định phản bác nhưng lại thôi, tôi thầm nhún vai, quả
thực tôi rất ngạc nhiên. Peter chỉ nhìn thấy ở La Falterona
những gì anh ta nghĩ từ trước. Nhưng cũng có tí chút đẹp trong
cái sai của anh ta: chất thơ. Chúng tôi đi ngủ và hai hoặc ba
ngày sau đó Peter đã thấy tìm thấy một nhà trọ phù hợp và dọn
đi.

Một thời gian sau cuốn sách của anh ta xuất bản và, cũng
như phần lớn các tiểu thuyết thứ hai của các tay viết trẻ, cuốn
sách này không được thành công lắm. Những nhà phê bình đã
từng đánh giá quá cao tác phẩm đầu tay của Peter Melrose giờ
lại tỏ ra khó tính một cách thái quá. Tất nhiên là viết hồi ký về
những người mà ta đã biết trong thời niên thiếu là một chuyện
còn sáng tác ra một câu chuyện với những nhân vật tưởng
tượng lại là chuyện khác. Tiểu thuyết của Peter dài quá. Anh ta
đã thả mình quá trong việc miêu tả và sự hài hước của anh ta
thì vẫn thô thiển như xưa. Tuy nhiên anh ta đã rất khéo léo tái
tạo thời gian và trong cốt truyện thơ mộng vẫn có cái run rẩy
của niềm đam mê thật sự mà tôi đã từng rất thích trong cuốn
sách đầu.

Sau bữa ăn tối ấy tôi đã không gặp lại La Faltarona trong hơn
một năm liền. Bà ấy đã có một cuộc lưu diễn dài ở Châu Mỹ la
tinh và chỉ trở lại nhà nghỉ bờ biển vào cuối mùa hè. Một hôm
bà ta mời tôi dùng bữa tối nhẹ. Chỉ có chúng tôi và thư ký của bà
ta. Đó là một phụ nữ người Anh, tên là Glaser, La Falterona đối
xử với cô ấy một cách thậm tệ, luôn miệng chửi thề nhưng lại
rất cần cô ta. Cô Glaser là một người kì quặc, khoảng hơn 50
tuổi, mặt nhăn nheo vàng vọt như là bị bỏ đói. Cô ta biết tất cả
mọi chuyện về La Falterona, vừa tôn thờ lại vừa căm ghét bà ấy.
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Sau lưng bà, cô thư ký luôn sẵng sàng nhạo báng và trò nhại La
Falterona trước đám hâm mộ của bà ta thì là một trong những
vở hài kịch hay nhất mà tôi chưa bao giờ được xem. Thế nhưng
cô Glaser lại chăm sóc bà với sự ân cần của một người mẹ. Khi
thì ngọt ngào khi thì gay gắt, chính cô ta là người giúp cho La
Falterona vẫn còn cư xử như một con người. Và cũng chính cô
ấy là người viết những hồi ký huyễn hoặc về bà ca sĩ opera này.

Tối hôm đó La Falterona vận một bộ pyjama xanh nhạt bằng
vải sa tanh (bà ta rất thích chất liệu này) và dội một mũ trùm
bằng nhung xanh – có lẽ là để bảo vệ mái tóc. Ngoài một vài cái
nhẫn, một vòng cổ ngọc trai, một hai vòng đeo tay và một chiếc
ghim kim cương cài ngang eo, bà ta không đeo nữ trang gì khác.
Bà ta có rất nhiều điều để kể cho tôi nghe về chuyến lưu diễn
thành công ở Châu Mỹ La tinh. Bà ta kể không ngớt rằng chưa
bao giờ giọng bà lại hay đến thế, chưa bao giờ khán giả hoan hô
nhiệt liệt đến thế, các nhà hát đã được đặt trước một thời gian
dài, bà ta đã kiếm được rất nhiều tiền,…

— Đúng vậy không, Glaser? Maria hỏi lớn với một giọng Nam
Mỹ rất nặng.

— Nhìn chung là đúng, cô Glaser trả lời.
La Falterona có thói quen khó chịu là gọi thư ký của mình

bằng tên họ. Nhưng từ lâu rồi người phụ nữ đáng thương chẳng
chú tâm đến điều ấy nữa.

— Người đàn ông mà chúng ta đã gặp ai ở Buenos Aires là ai
ấy nhỉ?

— Ai cơ?
— Đừng làm ra vẻ ngốc nghếch thế, Glaser! Tôi biết là cô còn

nhớ đấy. Cái ông mà tôi đã từng lấy làm chồng ấy.
— Pepé Zapata, - cô Glaser trả lời cụt lủn.
— Hắn ta chẳng có xu dính túi và còn bạo gan xin tôi trả lại

cho hắn chiếc vòng nạm kim cương hắn đã tặng tôi. Hắn nói đó
là của mẹ hắn.
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— Trả lại hắn chiếc vòng đó thì bà cũng có chết đâu. Cô Glaser
nói. Có bao giờ bà đeo nó đâu.

— Trả lại? La Falterona kêu lên, bà ta ngạc nhiên đến mức
chuyển sang nói giọng Anh chuẩn. Trả nó lại cho hắn ta ư? Cô
điên hay sao đấy?

La Falterona nhìn cô Glaser như thể muốn cô ấy lên cơn động
kinh ngay tại chỗ. Bà ta đứng dậy và rời khỏi bàn – lúc đó chúng
tôi đã ăn xong.

— Chúng ta hãy ra ngoài đi. Nếu như tôi không phải là người
rất kiên nhẫn thì tôi đã cho cô ta thôi việc từ lâu rồi.

La Falterona và tôi đi ra ngoài còn cô Glaser thì ở lại trong
nhà. Chúng tôi ra ngồi ngoài hiên nhà. Trong vườn có một cây
thông tuyết rất đẹp, những cành cây đen nổi rõ trên bầu trời đầy
sao. Biển ngay gần sát dưới chân chúng tôi yên ả tuyệt vời. Đột
nhiên La Falterona giật mình:

— Tẹo nữa thì tôi quên. Glaser, thật là ngớ ngẩn, tại sao cô ta
lại không nhắc tôi cơ chứ? Tôi rất giận ông đấy.

— Ồ thế thì tôi phải mừng vì bà đã chỉ nhớ ra chuyện ấy sau
bữa ăn đấy.

— Anh bạn của ông và cuốn sách của anh ta!
— Anh bạn nào và cuốn sách nào? Tôi không hiểu La

Faltarona muốn nói đến chuyện gì.
— Đừng có giả vờ như thế! Anh bạn trẻ láu cá, dáng vẻ dị

dạng mặt láng bóng ấy. Anh ta đã viết một cuốn sách về tôi.
— A, tôi nhớ rồi. Peter Melrose. Nhưng người trong truyện

của anh ta không phải là bà đâu.
— Này đừng có mà gạt tôi. Anh ta đã dám gửi sách cho tôi.
— Chắc là bà đã lịch sự trả lời anh ta.
— Ông tưởng rằng tôi có thời gian viết cho tất cả những

người gửi cho tôi những cuốn sách vớ vẩn của họ hay sao? Có lẽ
là Glaser đã trả lời anh ta. Ông không có quyền mời tôi đến ăn
tối với anh ta như thế. Tôi đã đến chỉ vì tôi nghĩ ông muốn gặp
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tôi. Tôi thật không ngờ mình đã bị lợi dụng như vậy. Thật đáng
buồn nếu như người ta không còn có thể tin vào phép lịch sự
của ngay cả những người bạn thân nhất nữa. Tôi sẽ không bao
giờ ăn tối cùng ông nữa đâu. Không bao giờ, không bao giờ!

Cảm thấy rằng La Falterona đang sắp sửa nổi giận ghê gớm
tôi vội vàng ngắt lời bà ta trước khi quá muộn:

— Coi nào, bà bạn thân mến, bà hiểu sai rồi. Trước hết nhân
vật ca sĩ opera, tôi đồ rằng bà muốn nói đến nhân vật ấy…

— Thế chẳng lẽ ông tưởng tôi nói đến nhân vật cô hầu hay
sao?

— Được rồi. Nhân vật nữ ca sĩ đã được phác thảo trước cuộc
gặp gỡ của chúng ta và hơn nữa cô ta cũng chẳng giống bà chút
nào cả.

— Sao lại không? Tất cả bạn bè đều đã nhận ra tôi. Đó đúng là
bức chân dung của tôi mà.

— Marie! Tôi phản đối.
— Tôi tên là Maria và ông biết rất rõ điều đó. Nếu gọi tôi như

thế quá khó đối với ông thì hãy gọi tôi là Bà Falterona hay Công
Chúa.

Tôi làm ra vẻ không nghe thấy gì.
— Thế bà đã đọc cuốn sách đó chưa?
— Tất nhiên là rồi chứ. Tất cả mọi người ai cũng bảo là cuốn

sách đó nói về tôi.
— Nhưng nhân vật trong truyện mới chỉ hai mươi tuổi.
— Những phụ nữ như tôi không có tuổi.
— Cô ấy rất giỏi âm nhạc, hiền như chim bồ câu, tốt như

bánh mì, thật thà trung thực, vô tư. Bà nghĩ rằng bà là như thế
sao?

— Thế ông thấy tôi thế nào?
— Nghiệt ngã, tàn nhẫn, mưu mô và ích kỷ, thời nay chẳng

còn ai như bà.
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Bà ta ném cho tôi một câu chửi thề mà bình thường một
người phụ nữ có giáo dục không bao giờ nói đối với một người
đàn ông, mặc dù có nhiều tật xấu, nhưng cũng không bao giờ
làm mất danh dự của mẹ mình. Tuy nhiên, mặc dù ánh mắt bà
ta có loé lên một chút tôi không cảm thấy là bà ta nổi giận. Bà ta
đã coi lời tôi vừa nói như là một lời khen.

— Thế còn chuyện chiếc vòng ngọc lục thì ông giải thích thế
nào? Ông sẽ lại chối là không phải là ông nói cho anh ta biết ư?

Câu chuyện chiếc vòng ngọc lục là như thế này:
La Falterona đã từng có một mối tình say mê với một hoàng

tử một nước lớn và vị hoàng tử đã tặng bà ta một chiếc vòng
ngọc lục rất có giá trị. Một buổi tối họ cãi nhau, đã có những lời
không hay và khi vị hoàng tử nói đến chiếc vòng La Falterona
giật nó ra và ném ngay vào lửa. Thấy vậy, hoàng tử, vốn bản
tình rất keo kiệt kêu lên hốt hoảng và vội vàng quỳ xuống bới
than để tìm chiếc vòng. La Falterona kinh bỉ nhìn ông ta lăn bò
dưới đất. Bà ta cũng rất keo kiệt nhưng lại rất coi thường tính
tiết kiệm của người khác.

Rồi bà ta kết thúc câu chuyện bằng một câu khẳng định:
— Sau chuyện đó tôi không thể nào yêu ông ta được nữa.
Peter Melrose đã rất thích giai thoại đó và đã đưa vào tiểu

thuyết của mình.
— Tôi đã gửi gắm cho ông bí chuyện của tôi và tôi chưa bao

giờ kể nó cho ai khác. Không ngờ ông lại phụ sự tin tưỏng của
tôi. Ông và cả anh bạn của ông nữa thật quá đáng, tôi không thể
nào bỏ qua chuyện này được.

— Nhưng tôi đã từng thấy bà kể chuyện này ra cả hơn chục
lần rồi. Hơn nữa, Florence Montgomerie đã kể chuyện tương tự
giữa bà ấy và hoàng tử Rudolf. Đó là một trong những giai thoại
mà bà ta thích nhất. Lola Montez cũng nói như thế về mình và
Chúa vùng Baviere và tôi dám chắc rằng Nell Gwyn và vua
Charles II cũng vậy. Câu chuyện này xưa như trái đất rồi.
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La Falterona hơi sững lại nhưng lấy lại bình tĩnh rất nhanh
chóng:

— Chyện xảy ra nhiều lần thì cũng có gì lạ đâu. Ai mà chả biết
rằng phụ nữ thì đam mê còn đàn ông thì keo kiệt. Nếu ông
không tin thì tôi có thể cho ông xem chiếc vòng ấy. Tất nhiên là
tôi đã phai cho sửa lại nó.

— Trong chuyện của Lola Montez thì đó là một chuỗi ngọc
trai - tôi châm biếm - chắc là nó đã bị hỏng nặng rồi.

— Ngọc trai ư? - Bà ta kêu lên với một nụ cười rất tươi như
thường lệ - Tôi đã kể cho ông nghe về Benjy Reseinbaum và cái
vòng ngọc trai chưa? Ông có thể lấy nó để viết một chuyện ngắn
đấy.

Benjy Reisenbaum là một người vô cùng giàu có và tất cả mọi
người đều biết rằng ông ta đã là người tình của La Falterona
trong một thời gian dài. Ngôi nhà sang trọng mà bà ta đang ở
cũng chính là do ông ta mua.

— Ông ta đã tặng tôi một chiếc vòng cổ rất đẹp, khi đó tôi
đang diễn ở Metropolitan, New York. Sau đó đã cùng về Châu Âu
với tôi. Ông không biết ông ấy phải không?

— Không.
— Nhìn chung ông ấy rất tử tế nhưng lại có máu ghen kinh

khủng. Trên tàu đi về chúng tôi đã cãi nhau to chỉ vì có một sĩ
quan trẻ người Ý đã đi cạnh tôi mà ông ấy thấy là gần gũi quá.
Chúa cũng biết rằng tôi là người dễ tính nhất trên đời nhưng
dẫu sao thì tôi cũng nhất định không thể để một gã đàn ông
ngược đãi tôi được. Tôi phải giữ danh dự của tôi chứ. Tôi đã đuổi
ông ta đi, ông hiểu ý tôi chứ, và ông ta đã dám tát tôi! Chẳng cần
nói ông cũng biết được lúc đó tôi tức như thế nào. Tôi giật ngay
chiếc vòng đeo trên cổ và ném xuống biển. "Cái vòng đó trị giá
năm mươi nghìn đô la đấy" - ông ta lắp bắp. Tôi thực sự khinh
thường ông ta. "Giá của nó là tình yêu của tôi dành cho ông
đấy!" tôi nói rồi quay gót ngay.
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— Bà đã hành động thật dại dột.
— Tôi đã không thèm nói chuyện với ông ta trong suốt hai tư

giờ đồng hồ. Ông ta đã phải quỳ xuống nì nèo xin lỗi mãi. Về đến
Paris, việc đầu tiên à ông ta đến cửa hàng Cartier mua cho tôi
một chiếc vòng khác cũng đẹp không kém.

Quay sang tôi với một nụ cười tinh quái bà ta nói tiếp:
— Ông nói tôi ngốc nghếc đúng không? Thực ra tôi đã gửi

chiếc vòng thật ở một ngân hàng New York bởi tôi biết rằng
mùa sau tôi sẽ lại quay trở lại. Chiếc vòng mà tôi vứt xuống biển
chỉ là đồ nhái thôi.

Bà ta phá lên cười vui như một đứa trẻ. Những trò đùa như
vậy luôn làm cho bà ta rất thích thú.

— Đàn ông các ông thật khờ khạo - bà ta vừa lấy lại hơi vừa
nói - ông cũng tưởng tôi đã vứt cái vòng thật ư?

La Falterona lại phá lên cười. Bà ta thực sự rất vui. Và khi thôi
cười bà gọi vọng vào nhà:

— Tôi muốn hát, Glaser, hãy đệm đàn cho tôi đi.
Tiếng Glaser trả lời:
— Sao lại hát bây giờ? Bà vừa mới ăn no xong mà.
— Đồ phù thuỷ! Hãy im miệng đi, tôi nói cô chơi nhạc cơ mà.
Không có tiếng cô Glaser trả lời và một lát sau cô ta bắt đầu

chơi mấy nhịp dạo đầu của một bản cantat của Schumann - một
bài dễ hát và tôi nghĩ rằng cô Glaser đã cố ý chọn bài này. La
Falterona bắt đầu hát, ban đầu chỉ hát nho nhỏ rồi, khi cảm
thấy giọng mình vẫn ổn, bà ta bắt đầu hát thoải mái hơn. Bài
hát kết thúc. Cô Glaser cảm thấy La Falterona rất vui và vẫn
muốn hát tiếp. Luc đó bà ta đang đứng dựa vào cửa sổ quay
lưng lại phía phòng khách, ngắm nhìn mặt biển lấp lánh và
bóng cây thông tuyết in lên bầu trời. Buổi tối thật êm đềm và
thơ mộng. Cô Glaser nhấn tiếp vài nốt nhạc. Tôi khẽ rùng mình
và La Falterona cũng hơi giật mình và khi nhận ra nốt nhạc tôi
cảm thấy như bà ta trầm lắng xuống:
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“Nhẹ nhàng và êm dịu, anh ấy cười
Như đôi mắt anh ấy mở."
Đoạn nhạc viết về cái chết của Yseult. Chưa bao giờ La

Falterona hát nhạc của Wagner, có lẽ do sợ phải gắng sức nhưng
có lẽ bà ta đã hát đoạn này trong các buổi biểu diễn rồi. Mặc dù
rằng lúc này bà chỉ có tiếng piano trong vắt làm nhạc đệm
nhưng, trong khung cảnh thơ mộng của đêm nay, tiếng hát thật
tuyệt vời. Âm hưởng tuyệt diệu của đoạn nhạc tràn vào không
gian tĩnh lặng, giữa bầu trời đầy sao và lan ra trên mặt nước.
Chất giọng của La Falterona thật tuyệt vời, mặn mà và trong
vắt, bà đã hát với cảm xúc sâu lắng, với biết bao thiết tha và với
một cái gì đó rất đẹp nhưng rất buồn làm cho trái tim tôi vỡ ra
vì xúc động. Khi La Falterona ngưng hát tôi cảm thấy họng
mình ứ nghẹn và nhận thấy dòng nước mắt đang chảy tràn trên
mặt bà. Tôi không muốn nói gì và La Falterona cũng đứng im
lặng lẽ ngắm nhìn mặt biển.

Thật là một phụ nữ đặc biệt! Lúc đó, ngay cả với tất cả những
tính xấu kinh khủng của bà ấy, tôi cảm thấy bà ấy dễ mến hơn
biết bao so với cái hình mẫu lý tưởng mà Peter Melrose đã xây
dựng lên. Mọi người vẫn trách tôi thường dễ cảm thông với
những người xấu trên mức có thể chấp nhận được. Đúng là bà
ta có đáng ghét, nhưng thật quyến rũ biết bao!

★★★
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Chú thích

[1] Vạn sự khởi đầu nan.
[2] Chào cả nhà.
[3] Phải đau khổ mà thôi.
[4] Vì nhiều lý do không tiện nói, dịch giả đã mạn phép sửa

đổi mấy chữ trong nguyên bản.
[5] Khu phố ăn chơi của những hạng người giàu có ở Luân

Đôn.
[6] Danh từ dùng trong lối chơi Bridge, có nghĩa là toàn thắng

luôn cả 13 con bài.
[7] Ôi thời thế! Ôi phong tục!
[8] Trứng cá ướp muối.
[9] Một tộc người thuộc vùng cận đông.
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