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Tên	sách:	Cha	Điểm	Tựa	Đời	Con
Nguyên	tác:	Chicken	Soup	for	the	Father’s	Soul
Tác	giả:	Jack	Canfield,	Mark	Victor	Hansen
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LỜI	GIỚI	THIỆU
 

 

Bạn	thân	mến!
 

Bạn	đang	cầm	trên	tay	cuốn	sách	Cha	-	Điểm	tựa	đời	con	và	chuẩn	bị	cùng	chúng	tôi	bước
vào	hành	trình	khám	phá	thế	giới	của	những	người	cha.	Trên	hành	trình	này,	bạn	sẽ	nhận	ra
những	cung	bậc	tình	cảm	của	cha	và	sẽ	hiểu	rõ	hơn	về	trải	nghiệm	trong	chính	tình	cảm	cha	con
của	mình.

 

Có	thể	nói,	tình	yêu	thương	cha	dành	cho	con	là	tuyệt	đối	và	vô	song.	Dù	muốn	hay	không,	mỗi
bước	đi	trong	cuộc	đời	mỗi	người	con	chúng	ta	đều	cỏ	sự	hiện	diện	của	hình	bóng	cha.	Cha	cho	ta
hình	hài	và	nâng	bước	ta	bằng	đôi	cánh	của	sự	hy	sinh	thầm	lặng.	Cha	cho	ta	lòng	dũng	cảm	để
đương	đầu	với	mọi	thử	thách	của	cuộc	sống.	Cha	cho	ta	sức	mạnh	để	vững	bước	trên	đường	đời.
Trên	hết,	cha	cho	ta	niềm	tin	vào	sự	kỳ	diệu	của	tình	yêu	thương	và	sự	bao	dung.

 

Nếu	tình	mẹ	êm	đềm	và	sâu	lắng	như	sông	thì	tình	cha	lại	cao	cả	và	vững	bền	như	núi.	Xưa
nay,	tình	mẹ	luôn	là	đề	tài	bất	tận	của	mọi	cảm	hứng	nghệ	thuật	và	thơ	ca.	Và	vì	quá	để	tâm	đến
tình	mẹ	mà	dường	như	chủng	ta	đã	đối	xử	“bất	công”	với	tình	cha.	Cha	lạnh	lùng	để	ta	khôn	lớn;
cha	nghiêm	khắc	để	ta	nên	người.	Và	đôi	lúc,	vì	không	có	được	sự	quan	tâm	của	cha	như	mong
muốn	nên	ta	quên	rằng	tận	sâu	trong	trái	tim	cha,	ta	luôn	lả	tuyệt	đối.

 

Vỉ	thế,	nếu	một	ngày	kia	bạn	vấp	ngã	trên	đường	đời,	sự	nghiệp	phá	sản,	tình	yêu	đổ	vở	hay	bị
ai	đó	phản	bội...	thì	hãy	nghĩ	về	cha	cùng	những	kỳ	vọng	mà	người	đã	dành	cho	bạn.	Hãy	để	cha
trở	 thành	niềm	an	ủi	 cho	bạn	 trong	những	phút	giây	yếu	 lòng.	Hãy	 tìm	về	với	 cha	 -	dù	bằng
xương	bằng	thịt	hay	chỉ	là	trong	ý	nghĩ	-	để	tin	rằng	dù	thế	nào	chăng	nữa	cũng	luôn	có	người
yêu	thương	bạn	bằng	cả	trái	tim.

 

Với	cuốn	sách	Cha	-	Điểm	tựa	đời	con,	chúng	tôi	muốn	chia	sẻ	với	các	bạn	những	câu	chuyện
cảm	động	về	tình	cha.	Trong	mọi	hoàn	cảnh	và	ở	mọi	thời	điểm,	cha	vẫn	luôn	theo	sát	cuộc	đời
mỗi	chúng	ta,	soi	sáng	lối	ta	đi	bằng	ánh	sáng	của	tình	yêu	thương.
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Qua	đây,	chúng	tôi	-	những	người	thực	hiện	tập	sách	này	-	cũng	xin	được	gửi	lời	tri	ân	đến
người	cha	của	mình.	Tình	yêu	thương	và	sự	chở	che	của	cha	là	điểm	tựa	vững	chắc	suốt	cuộc	đời
con!

 

-	First	News
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MẪU	PHẤN
 

 

Hầu	như	mọi	thành	viên	trong	gia	đình	tôi	đều	sợ	bố,	ngay	cả	mẹ	cũng	vậy.	Khi	còn	nhỏ,	tôi
và	chị	gái	cho	rằng	mọi	gia	đình	đều	giống	như	thế	cả.	Tất	cả	mọi	gia	đình	đều	có	một	người	bố
khó	tính	và	một	người	mẹ	hiền	hậu	luôn	che	chở	và	yêu	thương	các	con.

 

Mẹ	luôn	cho	rằng	chị	em	tôi	là	những	đứa	con	ngoan	trong	khi	bố	chẳng	bao	giờ	nhìn	nhận
điều	đó.	Tuy	nhiên,	đúng	hơn	thì	chúng	tôi	là	những	đứa	trẻ	trầm	lặng,	nhút	nhát,	hiếm	khi	nói
chuyện	và	không	bao	giờ	nói	chuyện	khi	bố	có	mặt	ở	nhà.	Mọi	người	đều	bảo	mẹ	có	những	đứa
con	gái	hiền	lành	nhất	và	mẹ	luôn	tự	hào	về	điều	đó.

 

Một	ngày	nọ,	chị	em	tôi	khám	phá	ra	một	trò	chơi	mới	mẻ	-	trò	chơi	mà	chúng	tôi	tin	sẽ
chẳng	làm	ai	phiền	lòng	cả.	Số	là	nhà	tôi	có	một	cánh	cửa	bằng	gỗ	phía	sau	bếp;	chúng	tôi	nhận
ra	mình	có	thể	vẽ	lên	cửa	bằng	những	viên	phấn	đủ	màu	sắc	và	có	thể	chùi	sạch	nó	ngay	sau
đó.	Thật	là	thú	vị	biết	bao!

 

Và	ngày	nào	hai	chị	em	tôi	cũng	vẽ	thật	nhiều	bức	tranh	trên	cửa.	Chúng	tôi	hết	sức	ngạc
nhiên	khi	nhận	ra	tài	năng	của	mình.	Những	bức	tranh	đều	thật	tuyệt!	Một	hôm,	chị	em	tôi
quyết	định	sẽ	vẽ	một	“kiệt	tác”	và	mời	mẹ	đến	chiêm	ngưỡng	nó.	Biết	đâu	mẹ	sẽ	mời	tất	cả
hàng	xóm	tới	xem	và	có	thể	sau	đó,	họ	sẽ	đề	nghị	chị	em	tôi	vẽ	lên	cả	những	cánh	cửa	nhà	họ
cũng	nên.	Chúng	tôi	chờ	đợi	tài	năng	của	mình	được	tôn	vinh!	Thế	nhưng,	sự	chờ	đợi	đó	của
chúng	tôi	đã	không	đến.	Thay	vì	nhận	ra	vẻ	đẹp	của	bức	tranh,	mẹ	chỉ	nhìn	thấy	khoảng	thời
gian	và	công	sức	phải	bỏ	ra	để	lau	sạch	cánh	cửa.	Và	mẹ	nổi	giận.	Dù	không	hiểu	mình	đã	gây
nên	tội	lỗi	gì	nhưng	chị	em	tôi	biết	mình	đang	gặp	rắc	rối	to!

 

Chúng	tôi	chạy	đi	tìm	chỗ	trốn.	Không	khó	khăn	để	hai	đứa	trẻ	tìm	ra	chỗ	nấp	an	toàn	trong
khu	vườn	nhà.	Hai	chị	em	tôi	nép	vào	nhau	sau	một	gốc	cây	và	không	dám	cử	động.	Một	lúc
sau,	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	mẹ	và	những	người	hàng	xóm	đang	gọi	tên	hai	đứa.	Càng	nghe
rõ	tiếng	mọi	người,	chúng	tôi	càng	không	dám	nhúc	nhích.	Trong	khi	mọi	người	đang	sợ	chúng
tôi	bỏ	nhà	đi	hoặc	rớt	xuống	ao	cá	thì	chúng	tôi	lại	sợ	bị	tìm	thấy.
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Mặt	trời	bắt	đầu	lặn	về	hướng	tây	và	màn	đêm	buông	dần,	chị	em	tôi	sợ	hãi	nép	vào	nhau.
Càng	trốn	lâu,	chúng	tôi	càng	không	dám	bước	ra.	Đến	khi	mặt	trời	khuất	hẳn,	chúng	tôi	nghe
thấy	mẹ	gọi	điện	đến	sở	cảnh	sát	cầu	cứu.	Khi	cảnh	sát	đến,	cuộc	tìm	kiếm	lại	bắt	đầu	và	lần
này,	nó	càng	 trở	nên	căng	 thẳng.	Nếu	 lúc	 trước	chị	em	 tôi	 chỉ	 cảm	 thấy	sợ	hãi	 thì	bây	giờ,
chúng	tôi	thực	sự	kinh	khiếp!

 

Khi	ôm	chặt	lấy	nhau	trong	bóng	tối,	chúng	tôi	nghe	thấy	một	giọng	nói	ở	ngay	sát	chỗ	mình
đang	nấp.	Chị	em	tôi	bàng	hoàng	khi	nhận	ra	đó	là	giọng	của	bố.	Nhưng	sau	đó,	tôi	nhận	ra	có
điều	khác	biệt	trong	giọng	nói	của	bố.	Bố	đang	cầu	nguyện	bằng	giọng	nghẹn	ngào	pha	lẫn	sợ
hãi.	Bố	nguyện	sẽ	hiến	dâng	cả	cuộc	đời	mình	cho	Thượng	đế	nếu	Người	mang	hai	đứa	con	gái
của	bố	trở	về	an	toàn.

 

Chúng	tôi	thật	sự	kinh	ngạc	khi	nghe	thấy	những	lời	này.	Thế	rồi	chẳng	ai	bảo	ai,	cả	hai	chạy
ùa	về	phía	bố.	Nỗi	sợ	hãi	cũng	tan	biến	theo	từng	bước	chạy	của	hai	chị	em.	Và	bố	-	với	đôi
cánh	tay	mạnh	mẽ	đầy	tình	yêu	thương	-	đã	ôm	chặt	chúng	tôi	vào	lòng	và	khóc	nức	nở.	Mọi
thứ	thay	đổi	kể	từ	ngày	đó.	Chúng	tôi	có	một	người	bố	mới	-	hiền	hòa	và	tử	tế	-	thay	cho	người
bố	cũ	đã	bị	bỏ	lại	trong	vườn	vào	đêm	hôm	đó.	Mẹ	luôn	dạy	chúng	tôi	rằng	Thượng	đế	luôn
mang	đến	cho	ta	những	điều	kỳ	diệu.	Và	mẹ	đã	nói	thật	đúng.	Người	đã	thay	đổi	gia	đình	tôi	chỉ
bằng	một	mẩu	phấn	nhỏ.

 

-	Holly	Smeltzer
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CUỘC	PHIÊU	LƯU	CỦA	CHÀNG	TRAI	TRẺ
 

Tôi	ngồi	bên	lề	đường	cao	tốc,	trầm	ngâm	suy	nghĩ.	Sau	đó	tôi	lấy	giấy	bút	ra,	viết:	“Bố	ơi,
con	muốn	về	nhà”.	Nhưng	rồi	ngay	lập	tức,	tôi	xé	đôi	tờ	giấy,	vo	tròn	lại	và	ném	ra	xa.	Những	lá
thư	của	tôi	luôn	bắt	đầu	và	kết	thúc	như	thế.	Tôi	muốn	về	nhà	với	bố	mẹ	và	các	em,	nhưng...

 

Tôi	bỏ	nhà	đi	sau	khi	học	hết	phổ	thông	vì	mâu	thuẫn	với	bố.	Trong	khi	bố	mẹ	muốn	tôi	vào
đại	học	thì	tôi	lại	chỉ	muốn	nhanh	chóng	thoát	khỏi	con	đường	học	vấn.	Tôi	chán	ngán	việc	học
hành	và	quyết	tâm	không	đến	trường	nữa.	Thế	là	bố	tôi	-	vốn	rất	nghiêm	khắc	-	đã	bắt	tôi	cáng
đáng	mọi	việc	trong	trang	trại.	Một	ngày	nọ,	giữa	hai	bố	con	tôi	xảy	ra	xung	đột	lớn.	Tôi	nhét
vội	vài	bộ	quần	áo	vào	túi	rồi	giận	dữ	rời	khỏi	nhà,	bỏ	sau	lưng	tiếng	quát	của	bố:	“Nếu	mày	bỏ
nhà	đi	thì	đừng	bao	giờ	trở	về	nữa!”.	Mẹ	tuyệt	vọng	chạy	theo	tôi	với	đôi	mắt	đẫm	nước.	Sau
này,	trong	những	đêm	mất	ngủ,	tôi	vẫn	thấy	những	giọt	nước	mắt	của	mẹ	ngày	ấy.

 

Tôi	tự	nhủ	nhất	định	lần	này	mình	phải	viết	thư	về	nhà	xin	lỗi	bố.	Tôi	tìm	một	tờ	giấy	khác,
và	bắt	đầu	viết.

 

Kính	chào	bố!	Vậy	là	con	đã	đi	khỏi	nhà	được	hơn	một	năm.	Suốt	thời	gian	qua,	con	đã	lang
thang	từ	nơi	này	đến	nơi	khác,	làm	đủ	mọi	công	việc,	nhưng	chẳng	có	việc	nào	ra	hồn	cả.	Lúc
nào	người	ta	cũng	hỏi	con	một	câu	duy	nhất:	“Cậu	học	hành	tới	đâu	rồi?”.	Dường	như	họ	luôn
để	dành	công	việc	tốt	nhất	cho	những	người	có	bằng	cấp.

 

Đến	bây	giờ	con	mới	hiểu	được	rằng	bố	mẹ	luôn	luôn	đúng.	Con	cũng	nhận	ra	rằng	công	việc
ở	trang	trại	nhà	mình	chẳng	nặng	nhọc	bao	nhiêu	và	đúng	là	con	cần	phải	tiếp	tục	học	lên	nữa.
Con	cũng	nhận	ra	bố	mẹ	rất	yêu	thương	con.

 

Con	xin	lỗi	vì	đã	không	viết	cho	bố	mẹ	lá	thư	nào	trong	suốt	một	năm	qua.	Bố	mẹ	biết	đấy,
viết	ra	những	dòng	này	đối	với	con	thật	chẳng	dễ	dàng	chút	nào.	Từ	khi	bỏ	nhà	đi	con	đã	gặp
nhiều	người	tử	tế	nhưng	cũng	không	ít	kẻ	xấu	xa.	Thế	nhưng,	điều	đó	vẫn	chẳng	thấm	vào	đâu
với	nỗi	cô	đơn	khi	không	có	một	nơi	chốn	yên	bình	để	con	có	thể	trở	về	vào	mỗi	tối.	Đến	bây
giờ	con	mới	thấm	thìa	được	ý	nghĩa	to	lớn	của	gia	đình.	Bố	ơi!	Con	xin	lỗi	vì	đã	khiến	bố	buồn
lòng	về	con	nhiều	đến	vậy.	Con	biết	bố	đã	nói	nếu	con	bỏ	đi	 thì	đừng	bao	giờ	quay	về	nữa,
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nhưng	con	mong	bố	hãy	cho	con	cơ	hội	để	sửa	chữa	sai	lầm	của	mình.	Con	muốn	được	trở	về
nhà	để	lại	trở	thành	thành	viên	trong	gia	đình	mình	như	trước	đây.	Con	muốn	thi	vào	trường
Nông	nghiệp	và	con	muốn	được	phụ	bố	chăm	sóc	trang	trại.

 

Con	không	thể	nhận	thư	bố	trả	lời	vì	con	không	có	chỗ	ở	cố	định.	Nhưng	khoảng	vài	ngày	tới
(cũng	không	biết	chắc	ngày	nào	vì	con	đang	đi	nhờ	xe	người	ta),	con	sẽ	ghé	ngang	qua	nhà
mình.	Nếu	bố	cho	phép	con	vào	nhà,	xin	bố	hãy	để	đèn	sáng	ở	mái	hiên.	Đó	là	dấu	hiệu	bố	đã
tha	thứ	cho	con.	Nếu	không	có	ánh	đèn,	con	sẽ	tiếp	tục	đi.	Và	con	sẽ	không	than	trách	gì	nếu
như	ngọn	đèn	không	sáng.

 

Cho	con	gửi	lời	thăm	mẹ	và	các	em	con.
 

Thương	bố,
 

Con	của	bố
 

Tôi	gấp	lá	thư	lại,	lòng	nhẹ	nhõm	như	vừa	trút	được	một	gánh	nặng	khủng	khiếp.	Tôi	nhét	lá
thư	vào	túi	áo	và	kéo	cái	va-li	cũ	kỹ	ra	lề	đường,	đưa	tay	vẫy	vẫy	chiếc	xe	hơi	đầu	tiên	đang	tiến
về	phía	mình.	Tôi	cần	phải	vượt	qua	một	chặng	đường	dài	nữa	mới	biết	được	câu	trả	lời	của
bố.

 

Ngày	hôm	đó,	tôi	chỉ	đi	được	khoảng	hơn	năm	mươi	ki-lô-mét.	Tôi	dừng	lại	ở	một	thị	trấn
nhỏ	và	gửi	lá	thư	đi.	Sau	khi	nhét	thư	vào	thùng,	tôi	cảm	thấy	hơi	lo	sợ.	Chẳng	biết	việc	làm	này
của	tôi	là	đúng	hay	sai.	Nhưng	dù	sao	thì	mọi	chuyện	cũng	đã	xảy	ra	rồi	và	việc	tôi	cần	làm	lúc
này	là	phải	tiếp	tục	con	đường	của	mình.

 

Ngày	hôm	sau,	hành	trình	của	tôi	bị	gián	đoạn	nhiều	lần.	Tôi	đã	thức	trắng	đêm	hôm	trước
nên	gần	như	kiệt	sức	ngay	khi	vừa	bắt	đầu.	Khi	tới	một	cây	sồi	giữa	cánh	đồng,	tôi	nằm	duỗi	ra
trên	bãi	cỏ	và	cố	gắng	chợp	mắt	một	chút.	Nhưng	giấc	ngủ	đã	không	đến	như	tôi	mong	đợi.
Cuối	cùng,	tôi	ngồi	tựa	vào	gốc	cây,	nhìn	ngắm	cảnh	vật	quanh	mình.	Cách	chỗ	tôi	không	xa,	hai
chú	chó	đang	rượt	theo	một	chú	thỏ.	Xa	xa,	tôi	thấy	thấp	thoáng	vài	ngôi	nhà	nằm	dưới	chân
đồi,	nép	mình	dưới	tàn	cây.	Tôi	gần	như	có	thể	nghe	được	cả	tiếng	trẻ	con	nô	đùa,	tiếng	gà	gáy
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và	ngửi	được	cả	mùi	thơm	nồng	của	món	bánh	táo	nướng.	Và	chỉ	cần	nhắm	mắt	lại,	hình	ảnh
ngôi	nhà	thân	yêu	của	tôi	lại	hiện	ra	thật	sống	động	và	ấm	cúng	-	ngôi	nhà	mà	tôi	đã	bỏ	đi	chỉ
vì	một	phút	nóng	nảy.	Tôi	tự	hỏi	giờ	này	em	gái	tôi	đang	làm	gì.	Dù	đôi	lúc	con	bé	thật	phiền
toái	nhưng	trong	mắt	tôi,	nó	vẫn	là	đứa	em	tuyệt	vời.	Và	tôi	 lại	thấy	hình	ảnh	mẹ	đang	nấu
nướng.	“Mẹ	đã	hâm	nóng	thức	ăn	cho	con	rồi	đấy,	con	trai!”	là	câu	nói	thường	xuyên	của	mẹ
mỗi	khi	tôi	về	nhà	muộn.

 

Tôi	đứng	lên,	cố	gắng	thoát	khỏi	những	ký	ức	tươi	đẹp	về	gia	đình.	Mùi	thơm	ngai	ngái	của
đám	cỏ	khô	mới	cắt	thoang	thoảng	quanh	tôi.	Tôi	rảo	bước	trên	con	đường	thênh	thang	trước
mặt	-	con	đường	sẽ	đưa	tôi	về	nhà,	dù	không	biết	đó	có	còn	là	nhà	của	mình	nữa	không.	Bố	tôi
không	phải	là	người	cố	chấp	nhưng	tính	ông	rất	nghiêm	khắc.

 

Một	tài	xế	dừng	xe	lại	cho	tôi	quá	giang.	Thật	tốt	khi	có	ai	đó	để	trò	chuyện	vào	lúc	này.	-
Cháu	đang	đi	đâu	thế?	-	Người	tài	xế	hỏi	tôi	một	cách	thân	tình.

 

Tôi	im	lặng	một	lúc	rồi	mới	trả	lời:
 

-	Cháu...	về	nhà.
 

-	Vậy	cháu	đi	đâu	trong	thời	gian	qua?
 

Tôi	biết	ông	không	phải	là	người	tọc	mạch;	gương	mặt	ông	thể	hiện	một	sự	quan	tâm	sâu
sắc	đối	với	tôi.

 

-	Cháu...	đi	lang	thang
 

-	Cháu	xa	nhà	lâu	chưa?
 

Tôi	cười,	dù	hơi	e	dè	khi	trả	lời:
 

-	Dạ!	Được	một	năm,	một	tháng,	hai	ngày	rồi	ạ.
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Ông	không	nhìn	tôi,	nhưng	mỉm	cười,	và	tôi	biết	là	ông	hiểu.	Ông	kể	cho	tôi	nghe	về	gia	đình
của	ông.	Ông	có	hai	người	con	trai,	một	người	bằng	tuổi	tôi	và	một	người	thì	lớn	hơn.

 

Trời	nhập	nhoạng	tối,	ông	tìm	một	quán	ăn	nhỏ	và	nằng	nặc	mời	tôi	vào	cùng.	Tôi	từ	chối
với	lý	do	mình	cần	phải	tiếp	tục	hành	trình	dang	dở	phía	trước.	Tuy	nhiên,	ông	thuyết	phục
rằng	tôi	cần	phải	tắm	rửa	và	nghỉ	ngơi	đôi	chút	trước	khi	trở	về	nhà.	Cách	quan	tâm	của	ông
làm	tôi	nhớ	cha	vô	cùng.	Tôi	bảo	với	ông	rằng	tôi	còn	rất	ít	tiền	và	không	muốn	ông	phải	chi
trả	cho	mình	nhiều	như	vậy.	Thế	nhưng,	trước	sự	nhiệt	tình	của	ông,	tôi	nhận	lời	ở	lại.	Sáng
hôm	sau,	sau	khi	ăn	sáng	xong,	tôi	đề	nghị	trả	tiền	thì	ông	ngăn	lại	và	nói:

 

-	Cháu	là	một	chàng	trai	tốt.	Con	trai	lớn	của	bác	đã	bỏ	nhà	đi	cách	đây	hai	năm	-	chính	xác
là	hai	năm,	mười	lăm	ngày.

 

Ông	nhìn	xa	xăm	và	nói:
 

-	Bác	mong	rằng	con	bác	cũng	sẽ	được	người	ta	đối	xử	tử	tế	và	sẽ	sớm	quay	trở	về	nhà	như
cháu.

 

Tôi	im	lặng,	chẳng	biết	nên	nói	gì	với	ông.
 

Cuối	cùng,	khi	bắt	tay	tạm	biệt	ông,	tôi	mới	dám	mở	lời:	-	Cám	ơn	bác!	Cháu	tin	là	con	trai
bác	cũng	được	nhiều	người	giúp	đỡ	và	sẽ	sớm	trở	về.

 

-	Cảm	ơn	cháu!	Chúc	cháu	may	mắn!
 

Sau	hai	ngày	với	rất	nhiều	lần	quá	giang	xe,	đoạn	đường	về	nhà	của	tôi	chỉ	còn	khoảng	năm
mươi	 ki-lô-mét.	 Tối	 hôm	đó,	 tôi	 chậm	 rãi	 bước	 trên	đường,	 lòng	 lo	 lắng	 khôn	nguôi.	Đoạn
đường	về	nhà	càng	lúc	càng	ngắn	lại.	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	mái	hiên	không	sáng	đèn?	Tôi	sẽ
làm	gì	hoặc	sẽ	đi	đâu?

 

Một	chiếc	xe	tải	có	gắn	toa	moóc	chạy	ngang	qua	tôi	rồi	chậm	dần.	Người	tài	xế	ngoắc	tôi,
lên	tiếng	hỏi:
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-	Cậu	đi	đâu	đây?
 

-	Cháu	về	nhà	cách	đây	khoảng	bốn	mươi	ki-lô-mét.	Chú	có	đi	xa	cỡ	đó	không?	-Tôi	hỏi.
 

-	Xa	hơn.	Lên	xe	đi,	tôi	cho	đi	nhờ.
 

Chúng	tôi	im	lặng	suốt	đoạn	đường	sau	đó.	Tôi	giả	vờ	ngủ	và	nhắm	mắt	lại,	ngả	lưng	ra	sau
ghế.	Trời	bắt	đầu	mưa	và	càng	lúc	càng	nặng	hạt.	Khi	xe	chạy	gần	đến	trang	trại	của	bố	tôi,
mưa	bắt	đầu	ngớt.	Tôi	vừa	lo	lắng	vừa	hy	vọng.	Liệu	có	ánh	đèn	nào	ở	mái	hiên	chờ	đợi	tôi
không?	Tôi	căng	mắt	ra	nhìn	xuyên	qua	màn	mưa	và	bóng	tối.	Thế	rồi,	khi	xe	chạy	đến	khúc
cua	rẽ	vào	nhà	tôi,	tôi	nhắm	mắt	lại,	tim	đập	mạnh.	Tôi	không	thể	chịu	đựng	được	nếu	không
nhìn	thấy	một	ánh	đèn	nào	ở	mái	hiên	cả.	Người	lái	xe	cười	to,	rồi	quay	sang	nói	với	tôi:

 

-	Cậu	có	để	ý	ngôi	nhà	mà	chúng	ta	vừa	chạy	qua	không?	Chắc	nhà	ấy	điên	rồi!	Có	đến	ba,
bốn	cái	ghế	đặt	trước	mái	hiên,	trên	mỗi	cái	ghế	có	một	ngọn	đèn,	lại	thêm	một	ông	già	đứng
bên	cạnh	cầm	đèn	chiếu	thẳng	ra	đường	nữa.	Mà	cậu	có	thấy	ngọn	đèn	dưới	mái	hiên	cũng
sáng	rực	luôn	không?

 

-	Calvin	Louis	Fudge
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TÀI	SẢN	THỪA	KẾ
 

Cho	đến	tận	năm	ba	mươi	ba	tuổi,	đối	với	tôi,	cụm	từ	“tài	sản	thừa	kế”	cũng	chỉ	là	một	cụm
từ	bình	thường.	Nó	chỉ	liên	quan	đến	những	món	quà	mà	tôi	nhận	được	từ	những	người	thân
đã	qua	đời	của	mình.

 

Hai	vợ	chồng	tôi	đều	lớn	lên	trong	gia	đình	có	cha	làm	nghề	xây	dựng.	Đó	là	lý	do	vì	sao
chúng	tôi	quyết	định	tự	xây	nhà	cho	mình	thông	qua	sự	tư	vấn	của	hai	bên	gia	đình.

 

Cha	của	Linda	sống	cách	chúng	tôi	năm	mươi	dặm,	và	ông	đang	chống	chọi	với	bệnh	ung
thư	ở	giai	đoạn	cuối.	Còn	cha	tôi,	thật	may	mắn	là	ông	vẫn	còn	khỏe	mạnh	và	đang	làm	quản
đốc	cho	một	công	ty	xây	dựng.	Mặc	dù	được	sự	tư	vấn	của	cha	nhưng	tiến	độ	xây	dựng	của	căn
nhà	chúng	tôi	vẫn	rất	chậm	chạp.

 

Ba	tháng	sau	khi	vợ	chồng	tôi	bắt	tay	vào	xây	nhà,	Linda	mang	thai	đứa	con	thứ	hai.	Khi	ấy,
chúng	tôi	vẫn	đang	ở	nhà	thuê	và	phải	trả	những	khoản	vay	ngân	hàng.	Vào	những	ngày	nghỉ
cuối	tuần,	vợ	chồng	tôi	gửi	con	cho	bà	nội	để	đến	kiểm	tra	và	sửa	soạn	cho	nhà	mới.	Chẳng	bao
lâu	sau,	lịch	làm	việc	kín	mít	cộng	với	áp	lực	về	tinh	thần	đã	khiến	cả	tôi	và	Linda	bị	ốm.	Chúng
tôi	cần	người	phụ	việc.	Thế	là	vợ	chồng	tôi	quyết	định	thuê	Don	Cronk	-	một	chuyên	gia	xây
dựng	-	đến	làm	nốt	phần	việc	còn	lại	cho	ngôi	nhà	của	mình.

 

Chú	Don	chỉ	mất	chưa	đầy	một	tuần	để	làm	xong	công	việc	mà	có	thể	vợ	chồng	tôi	phải	cần
sáu	tuần	lễ	mới	hoàn	thành.	Chúng	tôi	vui	mừng	vì	mọi	thứ	tiến	triển	nhanh	chóng	nhưng	cũng
hết	sức	lo	lắng	khi	nghĩ	đến	số	tiền	phải	trả	cho	Don.

 

Nhưng	khi	Don	đưa	hóa	đơn	thanh	toán	cho	vợ	chồng	tôi,	chúng	tôi	thật	sự	bất	ngờ,	số	tiền
trên	hóa	đơn	thấp	hơn	nhiều	so	với	số	chúng	tôi	đã	ước	lượng.

 

-	Chú	Don	ơi!	Cháu	nghĩ	hóa	đơn	này	sai	rồi!
 

Chú	Don	mỉm	cười,	bảo	đảm	với	tôi	rằng	số	tiền	này	là	hợp	lý	cho	dù	nó	quá	nhỏ	so	với
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những	gì	tôi	và	Linda	đã	tính	toán.
 

Chú	Don	nói:
 

-	Khi	tôi	sa	cơ	thất	thế,	cha	của	cậu	là	người	duy	nhất	nhận	tôi	vào	làm	việc.	Suốt	thời	gian
qua,	tôi	đã	không	làm	được	gì	nhiều	cho	ông	ấy.	Vì	thế,	mong	cậu	hãy	xem	đây	là	món	quà	nhỏ
tôi	tặng	cậu,	cũng	là	tấm	lòng	của	tôi	đối	với	những	gì	cha	cậu	đã	làm	cho	tôi	trước	kia.

 

Món	quà	của	Don	thật	sự	quá	bất	ngờ	đối	với	tôi!	Và	tôi	nghĩ	đến	cha	với	lòng	biết	ơn	vô	bờ
bến.	Cha	đã	sống	một	cuộc	đời	ý	nghĩa	và	tạo	phúc	cho	con	cháu.

 

Ngày	hôm	đó,	tôi	đã	được	thừa	kế	một	tài	sản	vô	cùng	quý	báu	từ	người	cha	kính	yêu	của
mình.	“Tài	sản	thừa	kế”	không	chỉ	mang	ý	nghĩa	tiền	bạc	vật	chất	mà	nó	còn	là	những	ân	đức
mà	ta	nhận	được	từ	người	thân.	Tôi	muốn	học	tập	cha	để	tạo	nên	thật	nhiều	phúc	lành	cho	các
con.	Tôi	muốn	chúng	nhận	được	“tài	sản	thừa	kế”	đặc	biệt	như	mình	đã	nhận	được	từ	cha	hôm
nay.

 

-	Ed	VanDeMark
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XIN	CHÀO...	VÀ	TẠM	BIỆT	BỐ!
 

“Tôi	không	thân	mật	với	bố,	nhưng	bố	có	vị	trí	rất	đặc	biệt	đối	với	tôi.	Khi	tôi	còn	nhỏ,	bố	luôn
rất	đỗi	tự	hào	về	những	việc	tôi	làm	như	tập	bơi	hoặc	diễn	kịch	trong	trường.	Bố	luôn	nhìn	tôi
bằng	ánh	mắt	tin	cậy.	Điều	đó	làm	tôi	cảm	thấy	tuyệt	vời.”

 

Diane	Keaton
 

Ngay	từ	khi	còn	nhỏ,	tôi	đã	không	thích	việc	đi	lại	bằng	máy	bay.	Cảm	giác	khi	máy	bay	cất
cánh	luôn	khiến	tôi	sợ	hãi.	Thế	nhưng	hôm	nay,	tôi	lại	có	một	quyết	định	trái	với	thói	quen
thường	ngày:	đáp	máy	bay	tới	California	thăm	cha.	Nhìn	những	đám	mây	ngoài	cửa	sổ	máy
bay,	tôi	chợt	nhớ	về	thời	thơ	ấu	của	mình.

 

-	Victoria	ơi!	Con	có	thư	này!
 

Tiếng	gọi	của	bà	nội	khiến	tim	tôi	như	ngừng	đập	trong	giây	lát	vì	từ	trước	đến	giờ	tôi	chưa
nhận	được	lá	thư	nào	cả!

 

Tôi	chạy	như	bay	về	phía	bà	nội.	“Từ	từ	chứ	con”,	-	bà	nhìn	tôi	trìu	mến	với	nụ	cười	hồn	hậu
trên	môi.	Tim	tôi	đập	mạnh	khi	nhận	ra	“lá	thư”	mà	bà	nói	chính	là	một	gói	quà!	Một	gói	quà
dành	cho	tôi!	Tôi	ngồi	xuống	trường	kỷ,	vội	vã	bóc	tấm	giấy	màu	nâu	bao	bọc	bên	ngoài	gói
quà.	Tôi	thậm	chí	không	cần	biết	ai	đã	gửi	quà	bởi	điều	đó	không	quan	trọng	với	tôi	lúc	này.
Tất	cả	những	gì	tôi	quan	tâm	là	món	quà	này	dành	cho	tôi!

 

Giấy	gói	quà	bên	ngoài	rơi	xuống	nền	nhà,	và	qua	lớp	giấy	kính,	tôi	nhìn	thấy	món	quà	của
mình.	Thật	không	thể	tin	được:	một	con	lật	đật	màu	đỏ	với	chiếc	áo	kiểu	màu	trắng	có	cầu	vai
xanh	và	nơ	viền	đăng-ten	ở	hông.	Tôi	hét	lên	sung	sướng,	ôm	món	quà	đứng	bật	dậy.	Bỗng	tôi
nghe	thấy	có	một	vật	gì	đó	vừa	rơi	xuống	sàn	nhà.	Tôi	dừng	lại,	nhìn	xuống	dưới	chân	mình	và
nhận	ra	một	đồng	xu	màu	trắng.

 

-	Bà	ơi!	Ai	đó	tặng	thêm	cho	con	một	đồng	xu	nữa	bà	ạ.
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Tôi	nhặt	đồng	xu	lên,	cảm	nhận	cái	mát	lạnh	của	kim	loại	trong	bàn	tay	mình.	Bà	đứng	nhìn
tôi,	gật	đầu	vui	vẻ.

 

-	Bố	con	gửi	đó.	Đấy	là	quà	sinh	nhật	bố	dành	cho	con.
 

-	Thật	thế	hả	bà?	Đúng	là	của	bố	gửi	cho	con	ạ?
 

Tôi	không	gặp	lại	bố	kể	từ	lúc	tôi	được	mười	tám	tháng	tuổi.	Thậm	chí	đến	bây	giờ	tôi	còn
không	nhớ	được	khuôn	mặt	của	bố	ra	sao	nữa.	Tuy	nhiên,	tôi	tự	tưởng	tượng	ra	hình	ảnh	bố
của	riêng	mình.	Trong	suy	nghĩ	của	tôi,	bố	là	một	hiệp	sĩ	cưỡi	trên	tuấn	mã	tuyệt	đẹp	và	luôn
gọi	tôi	là	“Công	chúa	nhỏ”.

 

Tôi	không	cho	phép	bất	kỳ	ai	nói	xấu	về	bố.	Hình	ảnh	bố	trong	tôi	luôn	tuyệt	đẹp	và	tôi	yêu
bố	hơn	bất	cứ	thứ	gì	trên	đời.	Hơn	nữa,	bố	rất	gần	gũi	với	tôi	vì	tôi	luôn	mang	theo	bức	ảnh	bố
bên	người.	Giữa	hai	bố	con	tôi	luôn	có	những	cuộc	trò	chuyện	rất	thú	vị.

 

Máy	bay	rung	chuyển	mạnh	khi	bay	vào	vùng	thời	tiết	xấu;	đèn	báo	dây	an	toàn	bật	sáng.
Tôi	thắt	chặt	dây	an	toàn	của	mình	và	quay	về	thực	tại.	Một	nữ	tiếp	viên	chạm	nhẹ	vào	vai	tôi
khiến	tôi	giật	mình	ngồi	thẳng	dậy.	Sau	khi	bình	tĩnh	trở	lại,	cả	hai	nhìn	nhau,	bật	cười.

 

-	Chị	có	cần	dùng	một	chút	gì	không?	-	Cô	hỏi	với	một	nụ	cười	nhẹ.
 

Tôi	trả	lời	với	đôi	chút	ngượng	ngập:
 

-	Cảm	ơn	chị,	tôi	không	cần	gì.
 

-	Còn	ba	mươi	phút	nữa	chúng	ta	sẽ	hạ	cánh.
 

Cô	tiếp	viên	nói	rồi	quay	lưng	bước	đi.	Tôi	nhắm	mắt	lại,	chợt	nghĩ:	“Ba	mươi	phút	nữa	thôi
mình	sẽ	được	gặp	bố”.	Sau	hai	mươi	lăm	năm	đằng	đẵng,	giờ	tôi	mới	thực	sự	được	gặp	người
mà	tôi	gọi	là	bố.	Tôi	chưa	từng	mong	đợi	gặp	ai	như	được	gặp	bố.	Tôi	yêu	bố	ngay	cả	khi	chưa
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hề	biết	mặt	ông.	Đơn	giản	bố	là	bố	của	tôi.
 

Tôi	bước	xuống	khỏi	máy	bay	lúc	mặt	trời	đứng	bóng.	Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu	rồi	bắt	một
chiếc	taxi	đến	chỗ	bố.	Vậy	là	cuối	cùng	tôi	cũng	được	gặp	người	cha	yêu	quý	của	mình.

 

Tôi	mở	cánh	cửa	nhà	thờ,	chậm	rãi	bước	vào	gian	cung	thánh.	Không	gian	quanh	tôi	yên	ắng
đến	lặng	người.

 

-	Con	chào	bố!	Con	là	con	gái	nhỏ	Victoria	của	bố	đây.
 

Tôi	chạm	vào	chiếc	quan	tài,	nơi	bố	tôi	đang	nằm,	và	cảm	nhận	cảm	giác	giá	lạnh	lan	khắp
bàn	tay	rồi	cả	cơ	thể	mình.	Tôi	cố	gắng	kìm	nén	dòng	cảm	xúc	đang	trào	dâng	trong	lòng	khi
đứng	gần	quan	tài	của	bố.	“Con	chỉ	muốn	nói	với	bố	là	con	rất	yêu	bố!	Con	nhớ	bố	lắm,	bố	ạ!”.
Tôi	rướn	người	lên,	chạm	vào	mái	tóc	và	gương	mặt	của	bố	-	gương	mặt	tôi	mới	chỉ	nhìn	thấy
lần	đầu	tiên	nhưng	cũng	là	lần	cuối	cùng.

 

-	Bố	ơi!	Bố	có	nhớ	ngày	sinh	nhật	của	con	năm	con	lên	bảy	tuổi	không?	Con	thực	sự	rất	hạnh
phúc	vào	ngày	hôm	đó,	bố	ạ.

 

Giọng	nói	của	tôi	vỡ	òa	trong	nước	mắt.
 

-	Con	đã	giữ	món	quà	của	bố	bên	mình	suốt	bao	nhiêu	năm	nay.	Nhưng	bây	giờ	con	muốn
bố	mang	theo	nó.

 

Tôi	đặt	đồng	bạc	xuống	bàn	tay	bố.	“Như	vậy	là	bố	con	mình	sẽ	giữ	một	phần	món	quà	đó,
bố	nhé!”-	Tôi	thầm	nghĩ.

 

-	Con	chào	bố	và...	tạm	biệt	bố.	Con	chỉ	ước	sao	con	có	thể	cảm	nhận	được	cánh	tay	bố	ôm
con	và	nghe	thấy	tiếng	bố	gọi	con	là	“Công	chúa	nhỏ”	dù	chỉ	một	lần	thôi.

 

Trong	lúc	tôi	đang	chìm	trong	nỗi	đau	đớn	đến	vô	cùng	thì	có	một	bàn	tay	đặt	lên	vai	tôi.	Và
một	giọng	nói	cất	lên:
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-	Cháu	có	phải	là	Victoria,	con	gái	của	ông	Harold	không?	Tôi	quay	lại,	gạt	nước	mắt,	trả	lời:
 

-	Vâng	ạ!
 

Người	đàn	ông	nắm	lấy	tay	tôi	và	nói:
 

-	Bác	đã	biết	cháu	ngay	từ	lúc	cháu	mới	sinh	ra,	dù	chúng	ta	chưa	một	lần	gặp	mặt.	Cha	cháu
luôn	nhắc	về	cháu	với	tất	cả	tình	yêu	thương.	Ông	ấy	luôn	mang	theo	một	tấm	hình	của	cháu
trong	ví	và	lúc	nào	cũng	coi	cháu	là	“Công	chúa	nhỏ”	của	mình.

 

-	Victoria	Robinson
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TRÒ	CHUYỆN	VỚI	BỐ
 

Jason	là	một	trong	những	học	sinh	tiếp	thu	bài	chậm	chạp	nhất	trong	lớp	mà	tôi	đang	phụ
trách.	Tôi	chú	ý	đến	Jason	ngay	từ	khi	cậu	bé	mới	nhập	học.	Jason	ít	khi	tập	trung	vào	bài	vở	và
thường	nhìn	bâng	quơ	ra	ngoài	cửa	sổ.	Thông	thường,	cậu	bé	chỉ	kịp	làm	nửa	bài	kiểm	tra	thì
chuông	reo	hết	giờ.	Mẹ	Jason	rất	lo	lắng	trước	tình	hình	của	con	và	luôn	hy	vọng	cậu	bé	sẽ	tiến
bộ	hơn	khi	vào	trung	học.	Nhưng	đến	bây	giờ,	khi	đã	vào	lớp	sáu,	khả	năng	tiếp	thu	bài	của
Jason	vẫn	không	có	gì	tiến	triển.	Jason	cần	phải	thật	cố	gắng	mới	hy	vọng	bắt	kịp	các	bạn	trong
lớp.

 

Một	lần,	công	ty	Phát	hành	Sách	Quốc	gia	hứa	sẽ	giúp	chúng	tôi	tập	hợp	các	bài	viết	của	học
sinh	trong	trường	để	in	thành	sách	và	lưu	giữ	trong	thư	viện.	Tất	cả	học	sinh	đều	hào	hứng	bắt
tay	vào	việc	sáng	tác.	Vì	quá	trình	biên	tập	sẽ	mất	khá	nhiều	thời	gian	nên	tôi	quy	định	các	em
phải	hoàn	thành	tác	phẩm	của	mình	trong	vòng	sáu	tuần	để	tôi	có	đủ	thời	gian	đọc	và	chỉnh
sửa.

 

Đến	ngày	nộp,	Jason	xin	tôi	gia	hạn	thêm	thời	gian	để	em	đầu	tư	cho	bài	viết	của	mình.	Tôi
đã	nhận	được	một	số	tác	phẩm	của	các	em	học	sinh	với	đề	tài	về	cuộc	sống	của	người	ngoài
hành	tinh	hay	các	chuyến	du	hành	thú	vị	đến	những	miền	đất	xa	xôi.	Tôi	gợi	ý	cho	Jason	một	số
đề	tài	về	cuộc	sống	thường	nhật	cùng	những	mối	quan	hệ	xung	quanh	nhưng	có	vẻ	cậu	bé	vẫn
chưa	tâm	đắc	với	chúng.

 

Trước	ngày	tôi	gửi	các	bài	viết	cho	công	ty	Phát	hành	Sách,	Jason	đến	gặp	tôi	với	xấp	bản
thảo	nhàu	nhĩ	trên	tay.	Tôi	ngán	ngẩm	nghĩ	đến	cảnh	phải	đọc	và	giúp	cậu	bé	viết	lại	nó	một
lần	nữa.	Tôi	cầm	bản	thảo,	phê	bình	Jason	đã	quá	chậm	trễ	và	bảo	cậu	bé	về	chỗ	ngồi.	Dù	chẳng
còn	đủ	thời	gian	để	giúp	cậu	bé	nhưng	tôi	cũng	cố	gắng	liếc	qua	phần	bìa	tác	phẩm.	Bài	viết	có
tựa:	 “Đứa	con	thiếu	vắng	bố”,	phần	phía	dưới	vẽ	một	con	bươm	bướm	với	vẻ	mặt	buồn	bã
đang	bay	trong	mưa.	Tôi	nhìn	tác	phẩm	của	Jason,	lòng	đau	nhói.	Ở	trang	kế	tiếp,	cậu	bé	viết:
“Dựa	trên	câu	chuyện	có	thật”.

 

Tôi	ngẩng	lên	nhìn	Jason	và	thấy	cậu	bé	đang	đưa	mắt	nhìn	ra	bên	ngoài	cửa	sổ	như	mọi	khi.
Tôi	đọc	lướt	qua	bài	viết	của	cậu,	không	kịp	để	ý	tới	lỗi	chính	tả	hay	vết	keo	nham	nhở	quanh
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mép	các	tấm	hình	minh	họa.	Một	tấm	hình	chụp	Jason	khi	còn	bé,	tấm	khác	chụp	cậu	bé	đang
nằm	gọn	trong	vòng	tay	của	bố	và	một	tấm	nữa	chụp	cảnh	cậu	bé	ngồi	trong	lòng	mẹ	vừa	khóc
vừa	nhìn	chiếc	bánh	sinh	nhật.

 

Câu	chuyện	của	Jason	như	sau:
 

“Một	cậu	bé	nọ	đang	sống	trong	một	gia	đình	hạnh	phúc.	Một	ngày	nọ,	cậu	bé	thức	dậy	và
nhận	thấy	quanh	mình	có	điều	gì	đó	bất	ổn.	Mẹ	cậu	đang	ngồi	khóc	một	mình	bên	bàn	ăn.	Cậu
nhìn	quanh	nhưng	không	thấy	bố	đâu	cả.	Cậu	bé	hỏi	mẹ	bố	đâu	rồi	thì	nhận	được	câu	trả	lời:

 

-	Bố	đã	đi	đến	một	nơi	tốt	hơn	rồi	con	ạ.
 

Cậu	bé	rơi	vào	khủng	hoảng	và	bắt	đầu	sống	với	những	cơn	ác	mộng	vào	ban	đêm.	Rất	nhiều
lần	cậu	bật	dậy	giữa	đềm	khuya	và	hét	lớn:	“Bố	ơi!	".	Những	lúc	đó,	mẹ	cậu	bé	chỉ	biết	ôm	cậu	vào
lòng	và	hai	mẹ	con	cùng	cầu	nguyện.	Cậu	bé	nhiều	lần	cầu	xin	Chúa	cho	mình	được	nói	chuyện
với	bố,	dù	chỉ	một	lần,	để	cậu	nói	với	bố	những	điều	cậu	ấp	ủ	bấy	lâu	nay.	Ngày	sinh	nhật	lần	thứ
năm,	cậu	buồn	đến	nỗi	chẳng	thèm	ngó	ngàng	đến	những	món	quà	và	cũng	không	buồn	thổi	nến.
Lên	tám	tuổi,	cậu	bé	dần	quen	với	cuộc	sống	thiếu	sự	chở	che	của	bố.	Nhưng	sâu	thẳm	trong	lòng
cậu	bé,	một	nỗi	đau	vẫn	âm	ỉ	cháy.	Cậu	cũng	cảm	nhận	được	nỗi	đau	của	mẹ	trước	sự	ra	đi	của
bố	cũng	như	sự	khó	nhọc	của	mẹ	trong	việc	nuôi	dạy	mình”.

 

Ở	trang	cuối	cùng,	Jason	viết:	“Cuối	cùng,	cậu	bé	cũng	biết	nên	làm	gì	trong	trường	hợp	người
thân	của	mình	đi	xa.	Cậu	biết	chắc	chắn	mình	sẽ	được	gặp	lại	cha	vào	một	ngày	nào	đó.	Hai	cha
con	chỉ	phải	xa	cách	nhau	một	thời	gian	mà	thôi.	Và	giờ	đây,	dù	không	đựoc	gặp	cha	mỗi	ngày
nhưng	cậu	tin	cha	vẫn	đang	hằng	dõi	theo	cậu	mỗi	ngày.	Cha	không	bao	giờ	để	cậu	đơn	độc”.

 

Tôi	lặng	người	khi	đọc	bài	viết	của	Jason.	Tôi	giúp	Jason	sửa	lỗi	chính	tả,	ngữ	pháp	và	scan
những	tấm	hình	minh	họa	cho	em.	Bài	viết	của	Jason	còn	thiếu	một	trang	so	với	quy	định	nên
tôi	gợi	ý	cậu	viết	thư	cho	cha.

 

“Bố	thương	yêu!	Bố	có	khỏe	không	ạ?	Con	ước	gì	mình	có	thể	được	nhìn	thấy	bố	thêm	một	lần
nữa.	Con	có	rất	nhiều	điều	muốn	nói	với	bố.	Bây	giờ	con	đã	lớn	lắm	rồi.	Con	đang	học	lớp	sáu.
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Con	đã	biết	chơi	một	số	môn	thể	thao	như	bóng	rổ	và	bóng	đá.	Từ	ngày	bố	đi,	mẹ	phải	thay	bố
cáng	đáng	mọi	việc	trong	gia	đình.	Con	đang	cố	gắng	trở	thành	người	đàn	ông	tốt	để	có	thể	thay
bố	chăm	sóc	cho	mẹ.	Con	luôn	mong	đợi	tới	ngày	được	gặp	lại	bố.

 

Con	trai	Jason	của	bố
 

Tái	bút:	Con	yêu	bố	nhiều	lắm!
 

Khi	tập	sách	của	chúng	tôi	được	xuất	bản,	nhiều	người	đã	bật	khóc	khi	đọc	câu	chuyện	của
Jason.	Mẹ	cậu	bé	nói	với	tôi	rằng	bà	không	hề	biết	về	tâm	sự	của	con	trai	mình.	Câu	chuyện	đã
gây	chú	ý	tới	Đài	truyền	hình	địa	phương.	Họ	mời	Jason	đọc	lại	nó	để	phát	sóng	trong	Ngày	của
Cha.	Chẳng	bao	lâu	sau,	câu	chuyện	của	cậu	bé	đã	phổ	biến	khắp	vùng.

 

Cuộc	sống	của	Jason	có	nhiều	thay	đổi	kể	từ	ngày	đó.	Cậu	bé	bắt	đầu	tiến	bộ	hơn	trong	việc
học	tập.	Thế	nhưng	thỉnh	thoảng,	tôi	vẫn	bắt	gặp	hình	ảnh	Jason	nhìn	xa	xăm	ngoài	cửa	sổ	lớp
học.	Tôi	không	còn	trách	mắng	cậu	bé	nữa	bởi	tôi	biết	đó	là	lúc	cậu	đang	“trò	chuyện”	với	bố
mình.

 

-	Carl	Ballenas
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CẢM	ƠN	CUỘC	SỐNG
 

Gió	heo	may	thổi	nhè	nhẹ	làm	mái	tóc	bạc	trắng	của	bố	tôi	rung	rinh	trong	nắng.	Sau	lưng
ông,	hồ	nước	mùa	thu	phẳng	lặng	tỏa	ra	ngàn	tia	sáng	lấp	lánh.	Bố	đưa	mắt	nhìn	xung	quanh,
mỉm	cười.

 

Thật	ra	tôi	cũng	chẳng	rõ	bố	đang	mỉm	cười	vì	điều	gì.	Có	thể	đó	là	vì	không	khí	trong	lành,
vì	nắng	đẹp,	hoặc	vì	món	tráng	miệng	đang	đợi	bố	tại	Trung	tâm	Chăm	sóc,	nhưng	cũng	có	thể
chẳng	có	lý	do	nào.	Bố	tôi	bị	tai	biến	mạch	máu	não	đã	nhiều	tháng	nay.

 

Hai	bố	con	tôi	ngồi	bên	nhau	trong	công	viên	vào	một	buổi	sáng	yên	bình.	Bố	ngồi	trên	xe
lăn	còn	tôi	thì	ngồi	trên	chiếc	ghế	đá	bên	cạnh,	nắm	chặt	tay	bố	và	cả	hai	cùng	ngắm	cảnh	vật
quanh	mình.	Tôi	hỏi	bố	đang	cảm	thấy	thế	nào,	ông	trả	lời:

 

“Tốt”.	Tôi	lại	hỏi	các	y	tá	ở	Trung	tâm	có	đối	xử	tốt	với	bố	không,	ông	trả	lời:	“Có”.	Tôi	kể
cho	bố	nghe	về	bữa	tiệc	sinh	nhật	đứa	chắt	gái	thứ	hai	của	bố	và	sự	ra	đời	của	đứa	chắt	thứ	ba
vào	tháng	ba	tới.

 

Bố	lại	mỉm	cười.
 

Cuối	cùng	tôi	đứng	lên	đưa	bố	về	lại	Trung	tâm.	Khi	tôi	cúi	xuống	tháo	phanh	xe	lăn,	bố	đưa
bàn	tay	run	run	lên	chạm	má	tôi.	Tôi	nhìn	sâu	vào	đôi	mắt	bố.	Bố	đang	cố	gắng	để	nói	với	tôi
điều	gì	đó.

 

-	Thật...	thật...	tốt...
 

Tôi	phân	vân	không	biêt	liệu	nên	chờ	bố	nói	hết	câu	hay	đỡ	lời	cho	ông.	Kể	từ	ngày	bị	tai
biến,	khả	năng	giao	tiếp	của	bố	giảm	sút	nghiêm	trọng.	Tôi	không	nhớ	nổi	lần	cuối	cùng	bố
thốt	ra	một	câu	nói	mạch	lạc	nhiều	hơn	hai	từ	là	khi	nào.	Và	lúc	này,	bố	dường	như	đang	cố	sức
nói	với	tôi	điều	gì	đó.	Có	lẽ	tôi	phải	giúp	bố.
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-	Cái	gì	tốt	hả	bố?	Thời	tiết?	Hay	công	viên?	Hay	là	Trung	tâm	chăm	sóc	ạ?
 

Bố	tập	trung	tất	cả	sức	lực	để	thử	một	lần	nữa.
 

-	Ở	đây.	Được...	ở...	đây...
 

Vậy	là	cuối	cùng	bố	cũng	đã	thốt	ra	điều	mình	muốn	nói.
 

-	Ở	đây	thật	tốt?	-	Tôi	lặp	lại	-	Có	phải	bố	muốn	nói	ở	đây	thật	tốt	không	ạ?
 

Bố	mỉm	cười.
 

Tôi	nắm	lấy	bàn	tay	gầy	guộc	và	hôn	lên	trán	bố.
 

-	Dĩ	nhiên	rồi.	Ở	đây	thật	tốt,	bố	nhỉ?	-	Tôi	nói,	giọng	nghẹn	ngào.
 

Tôi	đã	hiểu	câu	nói	của	bố	và	đưa	bố	quay	trở	về	Trung	tâm.	Trên	đường	đi,	tôi	nghĩ	về	cuộc
đời	đầy	tình	yêu	thương	và	hy	sinh	của	bố.	Đáng	lý	vào	thời	điểm	phải	được	hưởng	thành	quả
lao	động	của	mình	thì	bố	lại	phải	gánh	chịu	căn	bệnh	tồi	tệ	này.	Bố	có	quyền	than	phiền	về	sự
bất	công	của	cuộc	sống.	Thế	nhưng,	ngay	trong	khoảnh	khắc	sáng	suốt	nhất,	bố	lại	nói	với	tôi
rằng:	“Mọi	việc	như	thế	đã	tốt	rồi”.

 

Tôi	liên	tưởng	tới	cuộc	sống	hiện	tại	và	nhận	ra	bài	học	mà	bố	mang	đến	cho	mình.	Bỏ	qua
mọi	sự	ganh	đua,	tranh	giành,	sợ	hãi,	cuộc	sống	của	ta	quả	thật	tốt	đẹp	vô	cùng.	Thật	tốt	khi	ta
được	sống	và	trải	nghiệm	tất	cả	những	cung	bậc	mà	cuộc	sống	mang	lại,	cả	tốt	đẹp	lẫn	xấu	xa,
thành	công	lẫn	thất	bại,	niềm	vui	lẫn	nỗi	buồn,	hạnh	phúc	lẫn	khổ	đau.	Ngay	cả	khi	cuộc	sống
hiện	tại	của	ta	có	tồi	tệ	như	thế	nào	chăng	nữa	thì	nó	vẫn	ẩn	chứa	một	điều	gì	đó	tốt	đẹp.	Khi
hiểu	được	điều	đó,	ta	sẽ	học	hỏi	và	trưởng	thành	hơn	rất	nhiều.

 

Tôi	cố	gắng	diễn	giải	tất	cả	những	suy	nghĩ	đó	với	bố	khi	đến	thăm	người	lần	sau.	Và	bố	tôi
đã	mỉm	cười.
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-	Joseph	Walker
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CON	GÁI	NHỎ	CỦA	BỐ
 

-	Mẹ	nói	với	bố	hộ	con	nhé!
 

Thật	là	tồi	tệ	khi	tôi	biết	mình	mang	thai	ở	tuổi	mười	bảy!	Thú	nhận	với	mẹ	đã	là	điều	quá
sức	với	tôi	nên	tôi	càng	không	dám	nghĩ	đến	việc	nói	với	bố.	Từ	trước	đến	nay,	bố	rất	tự	hào	về
tôi	nên	tôi	luôn	cố	gắng	sống	thật	tốt	để	không	phụ	lòng	mong	mỏi	của	ông.	Nhưng	bây	giờ,
mọi	nỗ	lực	ấy	đã	tiêu	tan.	Tôi	không	còn	là	cô	con	gái	nhỏ	ngoan	ngoãn	của	bố	nữa.	Tôi	thở	dài,
mệt	mỏi	tựa	đầu	vào	vai	mẹ	để	tìm	cảm	giác	bình	yên	trong	thoáng	chốc.

 

-	Con	hãy	đi	đâu	đó	trong	lúc	mẹ	nói	chuyện	với	bố	nhé.	Con	hiểu	vì	sao,	phải	không?
 

-	Vâng!
 

Tôi	gật	đầu.	Thật	khó	để	đối	diện	với	bố	ngay	lúc	này!
 

Chiều	hôm	đó,	tôi	đến	chỗ	cha	Lu	-	vị	mục	sư	của	nhà	thờ,	người	luôn	tạo	cho	tôi	cảm	giác
thoải	mái	khi	ở	bên	cạnh.	Mọi	việc	xảy	ra	trong	cuộc	sống	của	tôi	như	một	cơn	ác	mộng	nên
việc	được	ở	bên	cạnh	người	không	xét	đoán	và	phê	phán	mình	là	điều	dễ	chịu	nhất.	Cha	Lu	trò
chuyện,	an	ủi	và	khuyên	nhủ	tôi	trong	lúc	mẹ	đến	văn	phòng	làm	việc	của	bố	để	nói	với	ông	về
chuyện	của	tôi.

 

Trời	tối	dần	và	tôi	nhìn	thấy	ánh	đèn	pha	bên	ngoài	cửa	sổ.	Mẹ	đến	đón	tôi	về	nhà	và	tôi	biết
lúc	này,	bố	cũng	đang	ngồi	trên	xe.	Tôi	sợ	hãi	chạy	khỏi	phòng	khách,	lao	vào	phòng	tắm	nhỏ
bên	cạnh	và	khóa	chặt	cửa	lại.	Cha	Lu	theo	sau,	nhẹ	nhàng	khuyên:

 

-	Con	không	thể	trốn	tránh	như	vậy	được.
 

Sớm	muộn	gì	con	cũng	phải	đối	diện	với	bố	thôi.	Bố	con	sẽ	không	trở	về	nhà	nếu	như	không
có	con	đâu.	Nhanh	nào,	con!
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-	Vâng	ạ!	Nhưng...	cha	sẽ	ra	cùng	con	chứ?	Con	sợ...
 

-	Dĩ	nhiên	rồi!	Cha	sẽ	đi	cùng	con.
 

Tôi	mở	cửa	và	chậm	chạp	theo	gót	cha	Lu	đi	ra	phòng	khách.	Bố	và	mẹ	vẫn	chưa	bước	vào.
Tôi	đoán	hai	người	vẫn	còn	ở	ngoài	xe	và	bố	đang	chuẩn	bị	xem	nên	nói	gì	hoặc	làm	gì	khi	nhìn
thấy	tôi.	Tôi	không	sợ	bố	sẽ	quát	tháo	hoặc	nổi	giận	với	mình.	Bố	không	bao	giờ	làm	vậy	với
tôi.	Tôi	chỉ	sợ	bắt	gặp	ánh	mắt	buồn	sâu	thẳm	của	bố.	Bố	buồn	khi	biết	tôi	đã	không	còn	là	đứa
con	gái	bé	nhỏ	của	bố	nữa.	Bố	buồn	khi	tôi	đã	không	đến	tìm	bố	trong	lúc	khó	khăn,	đau	khổ
nhất.

 

Tôi	nghe	tiếng	bước	chân	đang	chầm	chậm	tiến	vào	nhà	thờ.	Tôi	bắt	đầu	run	rẩy,	nấp	sau
cha	Lu	với	đôi	mắt	giàn	giụa	nước.	Mẹ	bước	tới	trước,	cúi	chào	cha	Lu	và	quay	sang	nhìn	tôi	nở
một	nụ	cười	nhẹ.	Mắt	mẹ	sưng	mọng.	Tôi	cảm	thấy	biết	ơn	mẹ	vì	đã	không	khóc	trước	mặt	tôi.
Bố	tôi	đứng	ở	bên	ngoài,	gật	đầu	chào	cha	và	tiến	về	phía	tôi.	Bố	ôm	tôi	trong	cánh	tay	mạnh
mẽ	của	ông,	và	thầm	thì:

 

-	Bố	yêu	con.	Bố	yêu	con	và	cũng	sẽ	yêu	thương	cả	con	của	con	nữa.
 

Bố	không	khóc	nhưng	tôi	cảm	nhận	người	bố	đang	run.	Tôi	biết	bố	phải	cố	gắng	hết	sức	để
không	khóc	trước	mặt	tôi.	Tôi	vùi	đầu	vào	ngực	bố	và	biết	ơn	bố	về	điều	này.	Khi	bố	lui	lại	nhìn
tôi,	tôi	đọc	trong	mắt	bố	tình	yêu	thương	và	cả	sự	xót	xa.

 

-	Bố	ơi!	Con	xin	lỗi	bố.	Con	thương	bố	nhiều	lắm!
 

-	Ừ,	bố	biết.	Chúng	ta	về	nhà	thôi.
 

Chúng	tôi	trở	về	nhà;	nỗi	lo	sợ	của	tôi	tan	biến.	Dù	chặng	đường	phía	trước	của	tôi	còn	rất
nhiều	khó	khăn	và	thử	thách	nhưng	tôi	cảm	thấy	rất	vững	vàng.	Bố	mẹ	vẫn	luôn	yêu	thương	tôi
vô	điều	kiện	và	trên	hết,	tôi	vẫn	là	cô	con	gái	bé	nhỏ	của	bố.	Vì	vậy,	tôi	hiểu	rằng	không	có	ngọn
núi	nào	tôi	không	thể	vượt	qua	và	không	có	giông	bão	nào	tôi	không	thể	chống	chọi.
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Cảm	ơn	bố	đã	cho	con	niềm	tin	vào	cuộc	sống!
 

-	Michele	Campbell
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BUỔI	SÁNG	YÊN	BÌNH
 

Không	bao	giờ	là	quá	muộn	khi	cố	gắng	trở	thành	người	như	ta	hằng	mong	muốn.
 

George	Eliot
 

Tôi	ngồi	yên	ngắm	nhìn	hai	đứa	con	trai	đang	say	sưa	ngủ	mà	rơi	nước	mắt	-	những	giọt
nước	mắt	của	sự	thức	tỉnh.	Ký	ức	về	những	ngày	tháng	đã	qua	bỗng	chốc	ùa	về	trong	tôi.	Suốt
thời	trai	trẻ	của	mình,	tôi	chỉ	có	một	mục	tiêu	duy	nhất	là	kiếm	thật	nhiều	tiền	và	tạo	dựng
một	hình	ảnh	hoàn	hảo	trong	mắt	mọi	người.	Nhưng	mọi	thứ	thay	đổi	khi	cách	đây	một	năm,
tôi	từ	bỏ	công	việc	hiện	tại	để	dành	nhiều	thời	gian	hơn	cho	gia	đình.

 

Một	ngày,	khi	đang	trên	đường	đi	làm,	bất	chợt	tôi	nhận	ra	rằng	nếu	cứ	tiếp	tục	con	đường
kiếm	tiền	này	thì	có	thể	chẳng	mấy	chốc	tôi	sẽ	đánh	mất	gia	đình	mình.	Tôi	đã	từng	chứng	kiến
nhiều	phụ	nữ	tự	một	mình	nuôi	con	mà	không	cần	tới	người	đàn	ông.	Trong	khi	họ	thực	hiện
nhiệm	vụ	nuôi	dạy	con	rất	tốt	thì	những	người	đàn	ông	chúng	tôi	gần	như	lại	đứng	ngoài	sự
khôn	lớn,	trưởng	thành	của	các	con.

 

Nhưng	những	suy	nghĩ	đó	chỉ	thoáng	qua	trong	đầu	tôi	rồi	đâu	lại	vào	đấy,	tôi	lại	tiếp	tục
công	việc	và	hành	trình	không	mệt	mỏi	của	mình.

 

Tôi	nghĩ	mình	sẽ	cố	gắng	chăm	lo	cho	gia	đình	đầy	đủ	hơn.	Thế	rồi	một	ngày,	khi	tôi	đang	lái
xe	trên	một	đoạn	đường	quanh	co	bên	triền	núi	thì	một	chiếc	xe	tải	chở	xăng	lao	thẳng	về	phía
tôi.	Tôi	bẻ	tay	lái	để	tránh	va	chạm	với	chiếc	xe	tải	đó.	Tôi	đâm	vào	vách	núi	bên	kia	đường	còn
chiếc	xe	tải	thì	trượt	ngang	qua	xe	tôi	và	đâm	thẳng	vào	vị	trí	của	tôi	ban	nãy.	Tôi	đã	may	mắn
thoát	chết	và	chỉ	bị	một	vài	vết	thương	trên	người.

 

Trong	suốt	tuần	lễ	sau	đó,	tôi	xin	nghỉ	phép	để	nhìn	nhận	lại	cuộc	sống	của	mình.	Tôi	nhận
ra	mình	đã	tốn	quá	nhiều	thời	gian	để	tìm	kiếm	những	điều	vô	nghĩa	mà	quên	đi	những	“kho
báu”	bên	cạnh	mình.	Tôi	có	một	gia	đình	hạnh	phúc	với	một	người	vợ	đảm	đang	và	hai	đứa	con
xinh	xắn	luôn	coi	bố	là	vĩ	nhân.
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Lặng	ngắm	gương	mặt	thiên	thần	của	các	con,	tôi	nhận	ra	niềm	hạnh	phúc	lớn	lao	mà	mình
đang	có	được.	Tôi	không	còn	tìm	kiếm	cho	mình	một	cuộc	sống	đủ	đầy	về	mặt	vật	chất	nữa.
Tất	cả	mong	muốn	của	tôi	lúc	bấy	giờ	là	sống	đúng	nghĩa	một	người	chồng,	người	cha.

 

Tôi	từ	bỏ	công	việc	bận	rộn	để	quay	về	với	nghề	nghiệp	có	vẻ	đơn	điệu	của	mình	trước	đây.
Thay	vì	hối	hả	lao	mình	về	phía	trước,	tôi	có	nhiều	thời	gian	chăm	lo	cho	gia	đình	hơn.	Và	cuối
cùng,	tôi	đã	cân	bằng	được	cuộc	sống	và	tìm	lại	được	cảm	giác	bình	yên	trong	tâm	hồn	mình.
Thật	hạnh	phúc	khi	được	ngắm	các	con	đang	say	sưa	ngủ.	Tôi	biết	mình	đang	mang	trên	vai
trọng	trách	vĩ	đại	nhất	của	một	người	đàn	ông:	Trọng	trách	làm	một	người	chồng,	một	người
cha.	Và	tôi	hạnh	phúc	vì	điều	đó.

 

-	Andy	Radujko
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SÁNG	THỨ	BẢY	KỶ	NIỆM
 

Điều	hạnh	phúc	duy	nhất	trên	cuộc	đời
 

này
 

là	yêu	và	được	yêu..
 

George	Sand
 

Gia	đình	tôi	có	lệ	dọn	dẹp	nhà	cửa	vào	thứ	bảy	hàng	tuần.	Việc	dọn	dẹp	nhà	thường	phân
thành	hai	loại:	việc	lớn	và	việc	nhỏ.	Bố	tôi	thường	giao	cho	tôi	những	việc	nhỏ	còn	ông	sẽ	gánh
vác	những	việc	lớn.	Từ	nhỏ,	tôi	đã	biết	hai	loại	công	việc	ấy	khác	nhau	một	trời	một	vực.	Việc
lớn	thì	cần	phải	có	chuyên	môn	và	khéo	léo	trong	khi	việc	nhỏ	thì	chỉ	cần	chăm	chỉ	là	xong.
Việc	lớn	thì	luôn	thú	vị	còn	việc	nhỏ	thì	luôn	nhàm	chán.	Chẳng	hạn,	tỉa	cành	cho	cây	mận	là
việc	lớn,	còn	nhặt	nhạnh	cành	lá	phía	dưới	sẽ	là	việc	nhỏ.	Có	hàng	trăm	việc	nhỏ	mà	tôi	phải
làm	nên	tôi	rất	ghét	những	ngày	làm	việc	cuối	tuần	như	thế	này.	Và	tôi	mang	thành	kiến	ấy	cho
đến	một	buổi	sáng	thứ	bảy	nọ.

 

Sáng	hôm	đó,	sau	khi	ăn	sáng,	tôi	được	giao	nhiệm	vụ	thu	gom	những	mảnh	gỗ	vụn	-	vốn	là
kết	quả	của	công	việc	ngày	hôm	trước	của	bố.	Bố	đã	phá	cái	hàng	rào	cũ	để	xây	một	cái	mới
hơn,	đẹp	hơn.

 

Công	việc	của	tôi	hôm	nay	có	vẻ	đơn	giản:	dọn	sạch	đám	gỗ	vụn	chắn	ngang	đường	và	xếp
chúng	vào	nhà	kho.	Tôi	tính	sẽ	ném	đám	gỗ	lên	bãi	cỏ	phía	sân	sau	để	sau	giờ	ăn	trưa	sẽ	kéo
chúng	vào	kho	chứa	củi.	Trong	khi	tôi	dọn	dẹp	đám	gỗ	vụn,	cha	tôi	đảm	nhận	việc	thay	tấm
màn	mới	cho	mái	vòm	phía	trước	nhà.

 

Được	nửa	buổi,	tôi	bắt	đầu	chán	công	việc	của	mình.	Thế	là	tôi	quyết	định	chuyển	công	việc
của	mình	thành	trò	chơi.	Tôi	ném	những	thanh	gỗ	lên	không	trung	để	chúng	lao	xuống	cắm	vào
đất.	Tôi	tưởng	tượng	mình	là	nhà	vô	địch	ném	lao	đang	ném	những	cú	quyết	định.	Và	cú	ném
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cuối	cùng	sẽ	là	cú	ném	giành	được	huy	chương	vàng.
 

Trong	 lúc	ấy,	bố	tôi	vẫn	đang	cần	mẫn	hoàn	thành	công	việc.	Khi	ông	 lùi	 lại	vài	bước	để
chiêm	ngưỡng	thành	quả	lao	động	của	mình	thì	một	thanh	gỗ	bay	vút	lên	và	chọc	thẳng	vào
giữa	tấm	màn	mới.	Nó	đung	đưa	trên	đó	như	mũi	tên	đang	cắm	vào	tấm	bia.	Bố	tròn	mắt	nhìn
vào	tấm	màn,	gần	như	không	thể	tin	nổi	tấm	màn	vừa	mới	được	căng	lên	vài	giây	đã	bị	phá
hỏng.	Ngay	lập	tức,	tôi	nghe	thấy	tiếng	bố	gọi	tên	mình.	Tôi	biết	chắc	chắn	mình	sẽ	bị	ăn	đòn	vì
trò	nghịch	dại	này.

 

Tôi	lầm	lũi	tiến	vào	nhà.	Vừa	bước	vào	nhà,	tôi	nhìn	thấy	cả	bố	và	mẹ	đều	đang	đứng	trước
tấm	màn,	chờ	đợi.	Ngước	nhìn	lên,	tôi	thấy	mảnh	gỗ	mình	ném	đang	lắc	lư	trên	bức	màn.	Đúng
là	tai	họa!	Không	khí	im	lặng	trong	phòng	khiến	tôi	chột	dạ.	Tôi	vội	nghĩ	đến	việc	biện	hộ	cho
hành	động	của	mình,	hoặc	bịa	ra	một	lý	do	để	bào	chữa	hoặc	xin	bố	tha	thứ.	Tôi	cúi	gằm	mặt
xuống	đất	và	chờ	đợi	sự	trách	mắng	của	bố	mẹ.

 

Trong	lúc	tôi	căng	thẳng	chờ	đợi	thì	một	tiếng	cười	khúc	khích	bật	lên	và	cả	một	tràng	cười
dài	nối	tiếp	sau	đó.	Tôi	ngước	lên	thì	thấy	bố	đang	cười	sảng	khoái.	Mẹ	đứng	bên	cạnh	cũng	bật
cười	theo.	Thế	rồi	bố	vòng	tay	ôm	lấy	tôi	và	nói:	“Không	sao!	Bố	có	thể	sửa	lại	nó	mà”.	Sau	đó,
bố	cắt	một	miếng	vải	nhỏ	vá	vào	chỗ	vừa	rách.

 

Đó	là	ngày	làm	việc	nhà	cuối	cùng	của	tôi	trong	mùa	hè.	Những	năm	học	trung	học,	tôi	được
miễn	việc	nhà	vì	có	nhiều	bài	tập	phải	làm.

 

Một	tháng	trước	khi	tôi	tốt	nghiệp	phổ	thông,	bố	tôi	qua	đời	sau	nhiều	tháng	bị	bệnh	ung
thư.	Mỗi	lần	nhớ	bố,	tôi	lại	nhớ	đến	tràng	cười	sảng	khoái,	đôi	tay	rắn	chắc	và	tấm	lòng	bao
dung	của	ông.	Dù	rất	buồn	trước	sự	ra	đi	của	bố	nhưng	cũng	tận	sâu	trong	trái	tim	mình,	tôi
luôn	cảm	thấy	hạnh	phúc	khi	nghĩ	về	buổi	sáng	thứ	bảy	đặc	biệt	ấy.	Đó	là	thời	khắc	tôi	nhận	ra
rằng	bố	đã	yêu	mình	nhiều	biết	bao.

 

-	Charles	E.Harrel
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ĐOM	ĐÓM	VÀ	PHÁO	HOA
 

Ngày	4	tháng	7	năm	ấy,	cả	gia	đình	tôi	cùng	nhau	leo	lên	ngọn	đồi	phía	sau	nhà	để	ngắm
những	màn	bắn	pháo	hoa	độc	đáo	dưới	thị	trấn.	Từ	ngọn	đồi	này,	chúng	tôi	có	thể	quan	sát
được	khung	cảnh	của	cả	vùng	 thị	 trấn	rộng	 lớn	phía	dưới.	Tối	hôm	ấy	 trời	khá	nóng,	 thỉnh
thoảng	mới	có	vài	cơn	gió	nhẹ	thổi	lướt	qua.

 

Tôi	ôm	Caleb	-	đứa	con	trai	ba	tuổi	của	mình	-	trong	lòng.	Tôi	muốn	xem	thằng	bé	phản	ứng
như	thế	nào	khi	nhìn	thấy	những	tràng	pháo	hoa	rực	rỡ	trên	trời.	Thế	nhưng	Caleb	chỉ	ngồi	yên
trong	lòng	tôi	được	vài	phút	rồi	bắt	đầu	cười	khúc	khích	và	chạy	xuống	phía	chân	đồi.

 

-	Caleb,	lại	đây	nào	con!	Caleb	miễn	cưỡng	quay	trở	lại	và	ngồi	im.
 

-	Con	trai!	Con	có	thấy	những	màu	sắc	rực	rỡ	đằng	kia	không?
 

-	Có	ạ!	-	Caleb	đáp	và	nhìn	xuống	phía	dưới	chân	đồi.	Đoạn,	thằng	bé	lại	cười	khúc	khích	và
vụt	chạy	ra	khỏi	lòng	tôi.

 

-	Caleb,	lại	đây	ngồi	xem	pháo	hoa	với	bố	này!
 

-	Vâng	ạ!
 

Caleb	quay	lại,	tôi	đưa	tay	ôm	thằng	bé	vào	lòng	và	cố	gắng	chỉ	cho	nó	thấy	những	tràng
pháo	hoa	đang	sáng	rực	trên	bầu	trời.	Thế	nhưng,	chỉ	một	lúc	sau,	Caleb	lại	tiếp	tục	tách	khỏi
chúng	tôi.	Tôi	trông	theo	thằng	bé	đề	phòng	những	bất	trắc.	Thế	rồi	bất	chợt	tôi	thấy	thằng	bé
reo	lên	một	cách	thích	thú.	Tôi	vui	vẻ	nghĩ	thầm:	“Cuối	cùng	thì	nó	cũng	biết	thưởng	thức	pháo
hoa	rồi”.

 

-	Bố	ơi!	Trông	những	con	đom	đóm	kìa!
 

Tôi	thở	dài	nhìn	xuống	phía	lưng	đồi.	Đúng	là	có	hàng	trăm	đốm	lửa	đang	lơ	lửng!	Tôi	vẫn	cố
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gắng	đưa	thằng	bé	trở	về	với	những	màn	pháo	hoa	rực	sáng.
 

-	Caleb!	Nói	bố	nghe	xem	con	thấy	những	màu	gì	nào?
 

-	Kia	có	một	con	màu	xanh	bố	ạ!	Và	một	con	màu	đỏ	nữa	này!	Caleb	không	rời	mắt	khỏi	lưng
đồi,	miệng	liên	tục	thốt	lên:	“Ôi!	Ôi	kìa!”.	Khi	tôi	chuẩn	bị	gọi	thằng	bé	lại	thì	Kristi	-	vợ	tôi	-	thì
thầm:

 

-	Anh	ơi!	Cứ	để	Caleb	xem	điều	nó	thích	đi.	Vài	năm	nữa	thằng	bé	xem	pháo	hoa	cũng	được
mà.

 

Tôi	gần	như	phát	cáu	khi	thấy	Caleb	không	chịu	ngồi	yên	xem	bắn	pháo	hoa.	Vậy	mà	trước
đó,	tôi	đã	chắc	mẩm	rằng	con	trai	mình	sẽ	ngồi	trong	lòng	bố	rồi	reo	lên	vui	sướng	mỗi	khi
nhìn	thấy	những	tràng	pháo	xòe	tung	trên	bầu	trời.	Và	nó	sẽ	hỏi	tôi	rằng	đó	có	phải	là	phép
thuật	không.	Khi	đó,	tôi	-	một	ông	bố	đầy	tự	hào	-	sẽ	cù	vào	người	nó	và	giải	thích	rằng	đó	hoàn
toàn	không	phải.	May	mắn	là	Kristi	đã	kịp	kéo	tôi	lại	trước	khi	tôi	có	phản	ứng	thái	quá.

 

Tất	nhiên,	điều	tôi	mong	đợi	không	hẳn	là	sai.	Nhưng	tôi	đã	không	thấu	hiểu	được	cảm	giác
của	con	trai	mình.	Lẽ	ra	tôi	nên	dắt	thằng	bé	đi	xuống	đồi	để	nó	có	thể	thỏa	thích	ngắm	những
con	đom	đóm	đầy	màu	sắc	dưới	đó.	Pháo	hoa	vẫn	sẽ	được	bắn	hàng	trăm	năm	nữa,	nhưng	con
tôi	chỉ	ở	tuổi	lên	ba	một	lần	mà	thôi.

 

Đúng	là	khi	đi	xuống	dưới	chân	đồi	nhìn	lên,	những	con	đom	đóm	trông	giống	như	pháo	hoa
đang	rơi	vậy.	Tôi	chợt	nghĩ	mình	nên	bắt	đầu	một	truyền	thống	mới	cho	gia	đình	vào	ngày
Quốc	khánh	hàng	năm.	Và	nhờ	sự	gợi	ý	của	con	trai	tôi,	truyền	thống	ấy	sẽ	bắt	đầu	trong	đêm
nay,	ngay	trên	đỉnh	đồi	này.

 

-	Michael	T.Powers
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VÒNG	TRÒN	CUỘC	SỐNG
 

Một	buổi	chiều	mùa	đông,	Luke,	đứa	con	trai	nhỏ	của	tôi,	rón	rén	bước	lại	gần	chiếc	ghế	nơi
tôi	đang	ngồi	đọc	sách.	Thằng	bé	đứng	phía	sau	cái	đèn	đọc	sách	hình	bán	nguyệt	bằng	đồng
thau	mà	tôi	rất	quý,	chiếc	đèn	đã	từng	dùng	làm	đèn	chiếu	sáng	phòng	khám	của	bố	tôi.

 

Mỗi	khi	tôi	đọc	sách,	Luke	rất	thích	lại	gần	để	hỏi	xin	ý	kiến	về	những	“vấn	đề	nghiêm	trọng”
của	nó.	Dường	như	thằng	bé	cảm	thấy	an	tâm	hơn	mỗi	khi	ở	bên	cạnh	bố	và	luôn	thích	học
theo	những	điều	bố	 làm.	Năm	ngoái,	 thằng	bé	cũng	thường	quanh	quẩn	bên	tôi	khi	 tôi	 làm
vườn.	Tôi	còn	nhớ	một	lần,	thay	vì	phải	chôn	những	hạt	mầm	sâu	xuống	dưới	đất,	thằng	bé	đã
rải	chúng	trên	nền	đất	để	có	thể	quan	sát	chúng	lớn	lên	mỗi	ngày.	Gần	đây	Luke	đang	tập	đọc
sách	một	mình,	mặc	dù	thằng	bé	vẫn	chưa	đọc	thành	thục.

 

Tôi	ngừng	đọc,	ngẩng	lên	và	thấy	con	trai	mình	đang	cười	toe	toét.	Luke	vừa	nói	vừa	chìa
món	đồ	chơi	từ	sau	lưng	ra:

 

-	Con	làm	gẫy	cái	cưa	rồi	bố	ơi.	Nó	đây	này.	Luke	không	hỏi	xem	tôi	có	thể	sửa	được	món	đồ
chơi	hay	không	bởi	 lẽ	 trong	suy	nghĩ	của	nó,	bố	 luôn	sửa	chữa	được	mọi	 thứ,	 từ	xe	đạp	ba
bánh,	xe	goòng	đến	đủ	loại	đồ	chơi.	Có	lẽ	lúc	này,	Luke	chỉ	nghĩ	đơn	giản	rằng:	“Cái	cưa	nhựa
màu	xanh	này	gẫy	rồi,	nhưng	cha	tôi	có	thể	sửa	nó	ngay”.

 

Tôi	hỏi	con:
 

-	Cái	cưa	bị	thiếu	mất	mấy	miếng	rồi.	Con	còn	giữ	chúng	không?
 

Thằng	bé	xòe	những	mảnh	vụn	đang	nắm	trong	tay	ra.	Tôi	băn	khoăn	làm	thế	nào	để	gắn	nó
lại	như	cũ	được.

 

Luke	chăm	chú	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	hoàn	toàn	tin	tưởng.	Ánh	mắt	của	thằng	bé	khiến	tôi
nhớ	lại	những	tháng	ngày	thơ	ấu	của	mình.	Tôi	cẩn	thận	xem	xét	cái	cưa,	lật	qua	lật	lại	những
mảnh	vụn	nhưng	tâm	trí	lại	nhớ	về	những	kỷ	niệm	ngày	xưa...
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Hồi	đó,	tôi	bảy	tuổi	và	sau	mỗi	giờ	tan	học,	tôi	lại	chạy	đến	phòng	khám	của	cha.	Cha	tôi	là
một	bác	sĩ	khá	nổi	tiếng	ở	thị	trấn	Ohio.	Tôi	luôn	ngạc	nhiên	về	những	việc	mà	cha	đã	làm.	Cha
không	những	có	thể	chữa	lành	bệnh	cho	mọi	người	mà	còn	biết	tập	cho	tôi	cưỡi	ngựa,	đẽo	con
quay	và	điều	khiển	dây	cương	để	chiếc	xe	trượt	tuyết	của	tôi	phi	xuống	đồi.	Tôi	thích	quanh
quẩn	trong	phòng	khám	để	nghe	những	bệnh	nhân	của	cha	gọi	mình	là	“bác	sĩ	nhí”.	Tôi	cũng
rất	thích	được	nhìn	bệnh	nhân	của	cha	khỏe	mạnh	và	tươi	tỉnh	rời	phòng	khám.

 

Một	hôm,	tôi	đến	phòng	khám	để	gặp	Jimmy	Hardesty	-	người	bạn	thân	nhất	của	tôi.	Jimmy
nghỉ	học	ba	ngày	và	mẹ	Jimmy	sẽ	đưa	bạn	ấy	đến	phòng	khám	của	cha	tôi	vào	hôm	nay.

 

Thế	nhưng,	khi	bệnh	nhân	sau	cuối	đã	ra	về,	tôi	vẫn	không	thấy	Jimmy	đâu.	Cuối	cùng,	hai
cha	con	tôi	đành	đến	thăm	một	số	bệnh	nhân	tại	nhà	riêng	như	đã	hẹn.	Cha	thường	dẫn	tôi
theo	trong	những	chuyến	thăm	bệnh	tại	gia	như	thế	này	bởi	ông	rất	thích	nghe	tôi	 líu	lo	kể
chuyện	suốt	đoạn	đường.	Chuyến	thăm	bệnh	của	cha	kết	thúc	khi	đồng	hồ	chỉ	gần	bảy	giờ	tối.
Trong	lúc	sắp	xếp	đồ	đạc,	bỗng	nhiên	cha	đề	nghị:	“Ta	ghé	qua	thăm	Jimmy	một	lúc	xem	sao”.
Tôi	sung	sướng	gật	đầu.	Khi	xe	vừa	chạy	đến	ngôi	nhà	cổ	bằng	đá	xám	của	Jimmy,	chúng	tôi
nhìn	thấy	một	ngọn	đèn	ở	cửa	sổ	trên	tầng	lầu	và	một	ngọn	đèn	khác	ở	mái	vòm	sau	nhà	-	dấu
hiệu	của	điều	không	hay.

 

Cha	tôi	lái	xe	vào	tận	sân	rồi	mới	dừng	lại.	Alice,	chị	của	Jimmy,	chạy	ra	ôm	chầm	lấy	cha,
vừa	khóc	vừa	nói	trong	tiếng	nấc:

 

-	Bác	sĩ	ơi,	em	Jimmy	của	cháu	sắp	chết	rồi!	Bố	cháu	đã	tìm	bác	khắp	nơi.	May	quá	bác	đã
đến.

 

Cha	tôi	vốn	là	một	người	rất	điềm	tĩnh.	Ông	bảo	rằng	vội	vã	chẳng	thể	giúp	ta	giải	quyết
được	điều	gì.	Thế	nhưng	lúc	đó,	cha	bảo	Alice	buông	tay	ra	và	lao	thẳng	vào	nhà.	Tôi	chạy	theo
cha	băng	qua	căn	bếp	trống	trải	và	leo	lên	chiếc	cầu	thang	tối	tăm.	Jimmy	đang	thở	dốc	và	chốc
chốc	lại	rên	lên	vài	tiếng.	Dưới	ánh	sáng	hiu	hắt	của	chiếc	đèn	dầu,	tôi	chỉ	thấy	gương	mặt	của
Jimmy	xanh	xao	trong	khi	mắt	thì	nhắm	nghiền.	Mẹ	Jimmy	nắm	lấy	tay	cha	tôi,	van	nài:

 

-	Thưa	bác	sĩ,	xin	hãy	giúp	chúng	tôi.	Jimmy	chỉ	bị	cảm	lạnh	nhẹ	thôi,	nhưng	chẳng	hiểu	sao
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từ	chiều	đến	giờ	thằng	bé	lại	đổ	mồ	hôi	dữ	dội	như	thế	này.
 

Lần	đầu	tiên	tôi	trông	thấy	mẹ	của	Jimmy	không	đeo	tạp	dề	trên	người.	Cô	đứng	phía	sau,
đặt	tay	lên	vai	tôi	trong	lúc	cha	nghe	nhịp	tim	của	Jimmy.	Cha	bom	một	mũi	thuốc	và	giơ	chiếc
kim	tiêm	lên	dưới	ánh	đèn.	Tôi	chắc	chắn	rằng	đây	là	liều	thuốc	đặc	biệt	chỉ	dùng	cho	những
bệnh	nhân	đang	trong	tình	trạng	nguy	kịch.	Cha	tiêm	mũi	thuốc	vào	người	Jimmy.	Sau	đó	cha
đè	tay	 lên	ngực	Jimmy	và	hô	hấp	cho	bạn	ấy.	Căn	phòng	chìm	vào	im	lặng,	không	có	bất	kỳ
tiếng	động	nào	ngoài	hơi	thở	đều	đều	của	cha	và	tiếng	khò	khè	đáp	lại	của	Jimmy.

 

Thế	rồi	chỉ	trong	phút	chốc,	tôi	nhận	ra	căn	phòng	chỉ	còn	lại	một	tiếng	thở	của	cha	tôi.	Tôi
cảm	thấy	bàn	tay	mẹ	Jimmy	bấu	chặt	lấy	đôi	vai	mình.	Và	rồi	tôi	biết,	và	cô	ấy	cũng	biết,	rằng
có	điều	gì	đó	đã	vỡ	tan	rồi.	Nhưng	cha	vẫn	cứ	tiếp	tục	thổi	không	khí	vào	phổi	của	Jimmy.	Tôi
có	cảm	giác	như	thời	gian	đang	ngừng	trôi,	cho	đến	khi	mẹ	Jimmy	bước	đến	bên	giường,	đặt
tay	lên	vai	cha	tôi	và	nói	rất	khẽ:

 

-	Thằng	bé	đi	rồi	bác	sĩ	ạ.	Không	cần	cố	gắng	nữa.	Con	trai	tôi	đã	đi	rồi!
 

Nhưng	cha	tôi	vẫn	ngồi	im	bất	động.
 

Cô	Hardesty	nắm	lấy	tay	tôi	và	chúng	tôi	đi	xuống	nhà	bếp.	Cô	ấy	ngồi	khóc	nức	nở	còn	chị
Alice,	với	gương	mặt	đau	đớn,	cũng	nép	vào	vạt	váy	của	mẹ	mà	khóc.	Tôi	bước	ra	ngoài,	ngồi
bệt	xuống	bậc	thang	đầu	tiên	giữa	màn	đêm	lạnh	lẽo.

 

Tôi	không	muốn	ai	nhìn	thấy	hoặc	nghe	thấy	mình	khóc	vào	lúc	này	cả.
 

Khi	chú	Hardesty	về	nhà	và	nhìn	thấy	xe	hơi	của	cha	con	tôi,	chú	vội	vã	bước	vào	và	tôi
nghe	thấy	tiếng	trò	chuyện	của	cha	và	chú.	Cuộc	trò	chuyện	gián	đoạn	trong	giây	lát	rồi	lại	tiếp
tục.	Cuối	cùng	cha	tôi	trở	ra	xe	và	tôi	theo	cha	về	nhà.	Suốt	quãng	đường	về	cha	không	nói	gì
với	tôi	cả.	Tôi	cũng	không	dám	nói	gì	với	cha	vào	lúc	đó.	Có	một	điều	gì	đó	đã	đổ	vỡ	trong	trái
tim	tôi.	Thay	vì	về	nhà,	cha	chở	tôi	quay	trờ	lại	phòng	khám.	Cha	lục	lọi	tất	cả	những	quyển
sách,	tìm	kiếm	xem	lúc	đó	lẽ	ra	cha	phải	làm	gì	mới	cứu	được	Jimmy.	Tôi	nhìn	theo	cha,	chẳng
biết	nên	làm	gì	cả.	Thời	gian	cứ	chậm	chạp	trôi	qua,	chốc	chốc	tôi	lại	bật	khóc	khi	nghĩ	đến
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chuyện	vừa	xảy	ra.	Cuối	cùng,	tôi	mừng	rỡ	khi	nghe	có	tiếng	ai	đó	đang	đi	vào.	Những	tin	tức	về
sự	ra	đời	cũng	như	qua	đời	của	bất	kỳ	ai	trong	vùng	này	đều	được	loan	truyền	nhanh	chóng.
Mẹ	tôi	biết	tin	và	đã	đến	đây.

 

Mẹ	quỳ	xuống,	ôm	tôi	vào	lòng	và	xoa	nhẹ	lưng	tôi.	Tôi	dụi	đầu	vào	mẹ,	khóc	nấc	lên:
 

-	Mẹ	ơi,	tại	sao	bố	lại	không	thể	cứu	sống	Jimmy?
 

Mẹ	im	lặng	một	lúc	rồi	trả	lời:	-	Cha	lớn	hơn	con,	nhưng	cha	không	lớn	hơn	Thượng	đế	con	ạ.
Mẹ	và	con	yêu	cha	vì	những	việc	cha	có	thể	làm,	nhưng	chúng	ta	cũng	không	bớt	yêu	cha	vì
những	điều	cha	không	làm	được,	đúng	không	con.	Khi	yêu	một	ai	đó,	chúng	ta	sẽ	chấp	nhận	tất
cả	những	gì	thuộc	về	họ.

 

Mặc	dù	ngay	lúc	đó	tôi	không	hiểu	tường	tận	lời	mẹ	nói	nhưng	tôi	vẫn	cảm	nhận	được	tầm
quan	trọng	của	chúng.	Sau	đó	mẹ	bước	vào	phòng	và	an	ủi	bố.	Mùa	đông	năm	đó	đã	trôi	qua	rất
lâu	rồi	nhưng	giờ	đây,	nó	lại	trở	lại	trong	tâm	trí	của	tôi.

 

Tôi	ngồi	lật	qua	lật	lại	những	mảnh	vụn	từ	cái	cưa	gẫy	của	Luke.	Tôi	nói	với	con	trai:
 

-	Bố	không	sửa	được	nó,	Luke	ạ!
 

-	Không!	Con	biết	là	bố	sửa	được	mà.
 

-	Không!	Bố	không	sửa	được.	Bố	xin	lỗi	con.
 

Thằng	bé	nhìn	tôi	và	sự	tự	tin	trên	khuôn	mặt	nó	biến	mất.	Miệng	Luke	trễ	xuống	và	thằng
bé	cố	hết	sức	để	không	bật	khóc.

 

Tôi	kéo	Luke	vào	lòng,	dỗ	dành	thằng	bé	hết	mức	để	nó	không	buồn	vì	món	đồ	chơi	đã	gẫy
và	một	hình	tượng	đã	sụp	đổ.	Dần	dần	con	trai	tôi	cũng	vui	lên.	Có	lẽ	Luke	cũng	biết	được	rằng
tôi	đang	buồn	nên	thằng	bé	rúc	vào	lòng	tôi	và	vòng	tay	ôm	lấy	cổ	tôi.
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Khi	con	trai	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	thân	thiện	và	bước	ra	khỏi	phòng,	tôi	như	nghe	thấy	lời
mẹ	năm	nào.	Khi	xưa	tôi	là	đứa	con,	giờ	tôi	đã	là	một	người	cha	và	vòng	tròn	đã	được	lặp	lại.
Tôi	hiểu	ra	rằng	tình	yêu	thương	luôn	luôn	vô	điều	kiện	cũng	như	cuộc	sống	luôn	mang	đến
cho	chúng	ta	rất	nhiều	thử	thách	cam	go.	Thế	nhưng,	chính	những	trải	nghiệm	đó	sẽ	giúp	ta
trưởng	thành.

 

-	W.	W.	Meade
 

 



https://thuviensach.vn

TIẾT	KIỆM
 

Cuộc	sống	là	một	chuỗi	những	sự	lựa	chọn.
 

Albert	Camus
 

Tôi	là	con	thứ	hai	trong	gia	đình	có	ba	anh	em.	Gia	đình	tôi	sống	ở	Brooklyn,	New	York,	gần
nhà	ông	bà	nội.	Khi	còn	bé,	tôi	rất	thương	bố	nhưng	khi	lớn	lên,	tình	thương	yêu	ấy	không	còn
nguyên	vẹn	nữa.	Trong	suy	nghĩ	của	tôi,	bố	là	người	đàn	ông	luôn	rất	bận	rộn	với	công	việc.	Tất
cả	những	gì	tôi	biết	về	bố	như	sau:	là	dân	nhập	cư,	làm	việc	cật	lực	rồi	nhập	ngũ,	kết	hôn	với
người	yêu	trong	quân	ngũ,	tiếp	tục	làm	việc	cật	lực	đến	khi	xuất	ngũ,	có	con	và	lại	làm	việc	cật
lực	mãi	đến	hôm	nay.	“Kiếm	việc	làm	đi	con!”	là	câu	mà	tôi	thường	xuyên	phải	nghe	bố	nói	từ
khi	tôi	mới	mười	bốn	tuổi.

 

Sau	khi	bố	qua	đời,	tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên	khi	nghe	mẹ	kể	về	cuộc	sống	của	bố	mẹ	trước	khi
có	chúng	tôi.	Hai	người	gặp	nhau	trên	một	chuyến	tàu	tới	Scotland.	Hồi	đó,	bố	mẹ	đã	phải	lén
lút	hẹn	hò	khi	trung	đoàn	của	bố	hạ	trại	ở	một	nhà	ga	Anh.	Bất	chấp	những	quy	định	của	quân
đội,	bố	mẹ	thường	đi	khiêu	vũ	và	xem	phim	vào	mỗi	dịp	cuối	tuần.	Những	điều	mẹ	kể	khiến	tôi
hết	sức	bất	ngờ	bởi	nó	hoàn	toàn	khác	với	hình	ảnh	người	bố	mà	tôi	từng	biết.	Ngày	trước,	mỗi
lần	tôi	muốn	đi	xem	phim,	câu	nói	cửa	miệng	của	bố	luôn	là:	“Bố	không	có	tiền	mua	vé	xem
phim”.	Đó	mới	chính	là	bố	tôi!

 

Bố	tôi	là	người	nghiêm	khắc,	nóng	tính	và	luôn	tỏ	ra	xa	cách	với	anh	em	tôi.	Nhiều	lần,	bố	đi
bộ	đến	nhà	máy	trong	cơn	bão,	để	mặc	mẹ	chăm	lo	cho	chúng	tôi.	Mẹ	tôi	là	người	phụ	nữ	tảo
tần,	rất	khéo	chăm	lo,	vun	vén	gia	đình.	Bà	luôn	cố	gắng	đưa	chúng	tôi	vào	nề	nếp	để	không	làm
bố	khó	chịu.	Bố	sẽ	nổi	giận	nếu	chúng	tôi	làm	điều	gì	đó	sai	trái.	“Mấy	đứa	muốn	ăn	đòn	phải
không!”.	Đó	mới	chính	là	bố	tôi!

 

Bố	cho	tôi	100	đô-la	khi	tôi	lập	gia	đình	vào	năm	mười	tám	tuổi.
 

Vợ	chồng	tôi	thường	xuyên	về	thăm	nhà	mỗi	dịp	cuối	tuần.	Dù	rất	thương	bố	nhưng	có	lẽ	vợ
con	tôi	gần	gũi	với	mẹ	hơn.	Tôi	vẫn	thường	quan	tâm	và	chăm	sóc	bố	nhưng	chẳng	hiểu	sao
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giữa	tôi	và	bố	không	thể	có	sự	gắn	kết	thân	thiết	như	mong	muốn.
 

Một	lần,	khi	đại	gia	đình	chúng	tôi	tụ	họp	đông	đủ,	tôi	thấy	bố	có	nhiều	biểu	hiện	khác	lạ.
Sức	khỏe	bố	giảm	sút	rõ	rệt	và	giọng	nói	của	ông	khàn	khàn.	Tôi	nói	điều	này	với	mẹ	và	nhắc
mẹ	đưa	bố	đi	khám	tổng	quát.

 

Bác	sĩ	chẩn	đoán	bố	có	khối	u	trong	não;	nhưng	đó	là	khối	u	lành	và	có	thể	loại	bỏ	bằng	việc
phẫu	thuật.	Mẹ	tôi	rất	lo	lắng	khi	biết	tin	này	trong	khi	bố	vẫn	rất	bình	thản.	Trước	khi	phẫu
thuật,	tôi	cố	gắng	dò	xét	xem	ý	nguyện	của	bố	ra	sao	nhưng	ông	vẫn	im	lặng.	Bố	luôn	chiến	đấu
tới	cùng	và	không	bao	giờ	bỏ	cuộc.

 

Ca	phẫu	thuật	diễn	ra	không	như	dự	đoán.
 

Bố	phải	nằm	viện	hàng	tuần	liền,	lúc	tỉnh	lúc	mê	và	các	bác	sĩ	dự	đoán	sẽ	phải	phẫu	thuật	lại.
Mỗi	tuần,	tôi	lái	xe	hơn	3	giờ	đồng	hồ	tới	thăm	bố.	Một	hôm,	đứa	con	gái	sáu	tuổi	của	tôi	đến
ngồi	gần	bố.	Trước	khi	rơi	vào	cơn	mê	sảng,	bố	cầm	lấy	tay	con	gái	tôi,	dịu	dàng	nói:

 

-	Ông	thương	cháu	lắm!
 

-	Cháu	cũng	thương	ông	nội	lắm!
 

Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	bố	thể	hiện	tình	yêu	thương	với	những	người	thân	của	mình.
 

Đêm	Giáng	sinh,	tôi	nhận	được	điện	thoại	của	mẹ.	“Bố	con	đã	đi	rồi!”.	Tôi	lặng	người	trước
sự	ra	đi	của	bố.

 

Sau	tang	lễ,	tôi	hỏi	mẹ:
 

-	Bố	có	để	lại	di	chúc	cho	mẹ	không?
 

Tôi	thật	sự	thất	vọng	về	bố	khi	nhìn	thấy	cái	lắc	đầu	của	mẹ.	Tôi	tự	hỏi	tại	sao	bố	có	thể	đối
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xử	với	mẹ	như	vậy.	Cả	đời	mẹ	chỉ	biết	chăm	lo	cho	gia	đình	mà	chưa	bao	giờ	đòi	hỏi	quyền	lợi
cho	mình.	Bà	không	biết	gì	về	sổ	tiết	kiệm	hay	các	khoản	bảo	hiểm	cả.	Tôi	trách	bố:	“Bố	lúc	nào
cũng	cố	chấp	và	quá	coi	trọng	của	cải”.	Vợ	chồng	tôi	bàn	tính	đến	việc	chu	cấp	cho	mẹ	hàng
tháng.

 

Một	hôm,	trong	lúc	dọn	dẹp	vật	dụng	cá	nhân	của	bố,	tôi	tìm	thấy	một	vài	chiếc	kẹp	cà	vạt,
huy	hiệu	của	công	ty,	mấy	món	đồ	lưu	niệm	ở	những	nơi	bố	đã	đến...	và	một	biên	lai	thuê	hộc
tủ	ở	ngân	hàng.

 

-	Mẹ	ơi,	bố	có	tài	sản	riêng	à?
 

Mẹ	tôi	chưa	từng	biết	gì	về	điều	đó.
 

Chúng	tôi	tìm	đến	ngân	hàng	và	hỏi	về	chiếc	hộc	tủ	bố	đã	thuê.
 

-	Mọi	người	có	nghĩ	là	bố	giấu	những	món	đồ	gia	bảo	trong	này	không?	-	Tôi	hỏi	khi	nhân
viên	ngân	hàng	mang	đến	một	chiếc	hộp.

 

-	Không	đâu	con	ạ!	-	Mẹ	tôi	trả	lời.	-	Chắc	chỉ	có	những	giấy	tờ	liên	quan	đến	công	việc	thôi.
Bố	các	con	luôn	lưu	trữ	tất	cả	mọi	thứ	liên	quan	tới	công	việc	mà.

 

Đúng	là	trong	hộp	chứa	rất	nhiều	giấy	tờ	công	việc,	nhưng	không	như	mẹ	nghĩ.	Đó	là	những
giấy	tờ	liên	quan	đến	việc	mua	cổ	phiếu	công	ty	của	bố,	từ	khi	ông	còn	là	công	nhân,	rồi	đến
quản	đốc	và	cuối	cùng	là	phó	giám	đốc.

 

Một	điều	đặc	biệt	nữa	là	trong	đó	còn	chứa	cả	những	bức	thư	bố	viết	cho	mẹ	con	tôi	khi	ông
từ	chối	những	điều	chúng	tôi	ao	ước.	Tôi	không	thể	nhớ	những	điều	mình	đã	xin	bố	nhưng	bố
thì	nhớ	tất	cả.	Tôi	bật	khóc	khi	nhận	ra	tình	cảm	mà	bố	đã	giấu	kín	bấy	lâu	nay.

 

-	Bố	con	ra	đi	thanh	thản	lắm.	Lúc	đó	mẹ	tự	hỏi	tại	sao	bố	lại	ra	đi	dễ	dàng	đến	như	vậy.
Nhưng	giờ	thì	mẹ	đã	hiểu	rồi.	Bố	con	hứa	mãi	mãi	chăm	sóc	mẹ,	và	ông	đã	giữ	lời.
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Quả	thật,	bố	đã	giữ	lời	hứa;	cả	lời	hứa	mà	tôi	chưa	khi	nào	được	nghe	là	sẽ	giúp	tôi	trở	thành
một	người	đàn	ông	tốt.	Từ	giờ	phút	này,	tôi	cũng	sẽ	cố	gắng	trở	thành	một	người	biết	“tiết
kiệm”.	Tuy	nhiên,	cách	“tiết	kiệm”	của	tôi	sẽ	khác	bố.	Tôi	sẽ	không	chỉ	tiết	kiệm	bằng	cách	bỏ
tất	cả	tài	sản	mình	kiếm	được	vào	trong	chiếc	hộp	kim	loại	nhỏ	mà	sẽ	tiết	kiệm	thời	gian	để
quan	tâm	nhiều	hơn	đến	những	người	thân	của	mình.

 

-	Ted	Slawski
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NGÔI	NHÀ	HẠNH	PHÚC
 

Tuổi	trẻ	lúc	nào	cũng	đầy	khao	khát	được	trải	nghiệm.
 

Robert	Louis	Stevenson
 

Gia	đình	tôi	có	bốn	anh	em	trai.	Anh	Rody	-	mười	hai	tuổi;	anh	Joe	-	mười	tuổi;	cả	hai	đang
là	hướng	đạo	sinh.	Tôi	-	tám	tuổi	và	em	Bill	-	sáu	tuổi,	thường	bám	theo	các	anh	trong	những
trò	nghịch	ngợm.	Một	lần,	bố	mẹ	tôi	có	công	việc	phải	ra	ngoài	vào	buổi	tối	nên	đã	để	mấy	anh
em	tôi	ở	nhà	với	nhau.

 

Sau	khi	dặn	dò	anh	em	tôi	cẩn	thận	(trong	đó	nhấn	mạnh	đến	việc	không	được	đụng	đến	cái
lò	sưởi),	bố	mẹ	mới	ra	khỏi	nhà	để	xuống	thị	trấn.	Và	chẳng	bao	lâu	sau,	tai	họa	đã	xảy	ra.

 

Theo	những	gì	tôi	nhớ	thi	sau	khi	bố	mẹ	tôi	đi	khỏi,	anh	Joe	đã	đút	hai	chiếc	hộp	gỗ	vào	lò
sưởi	và	mở	cửa	lò.	Sau	đó,	tầng	trệt	nhà	tôi	bén	lửa	và	lửa	nhanh	chóng	lan	rộng.	Anh	Rody	hốt
hoảng	gọi	đến	trung	tâm	cứu	hỏa	và	hét	lên:

 

-	Cháu	là	Rody,	nhà	chúng	cháu	đang	cháy!
 

Nói	rồi	anh	cúp	máy.	Chẳng	rõ	vì	anh	Rody	nổi	tiếng	đến	mức	trung	tâm	cứu	hỏa	biết	anh
sống	ở	đâu	hay	vì	một	người	hàng	xóm	nào	đó	đã	gọi	điện	báo	mà	ngay	sau	đó	đội	cứu	hỏa	đã
đến	chính	xác	địa	chỉ	nhà	tôi.	Trước	đó,	bốn	anh	em	tôi	đã	kịp	ra	khỏi	nhà	và	run	rẩy	nhìn	ngôi
nhà	bốc	cháy.	Thế	nhưng,	khi	nhìn	thấy	cảnh	lính	cứu	hỏa,	xe	cứu	hỏa,	xe	cấp	cứu	đổ	xô	tới
hiện	trường,	chúng	tôi	cảm	thấy	phấn	khích	hơn	là	sợ	hãi.	Có	đứa	trẻ	nào	không	thích	được
những	người	lính	cứu	hỏa	nhấc	bổng	lên	và	hỏi	han	xem	có	vấn	đề	gì	hay	không	kia	chứ.	Rất
đông	hàng	xóm	đã	kéo	đến	nhà	tôi;	họ	ôm	chúng	tôi	vào	lòng	và	đưa	anh	em	tôi	về	nhà	họ.

 

Bố	mẹ	tôi	trở	về	khi	ngôi	nhà	đã	trở	thành	một	khối	đen	đồ	sộ.	Một	chú	cảnh	sát	thông	báo
với	bố	mẹ	tôi:
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-	Ông	bà	Firman!	Nhà	của	ông	bà	đã	bị	cháy;	còn	các	con	của	ông	bà	đang	được	hàng	xóm
chăm	sóc.

 

Khi	mọi	chuyện	đã	được	giải	quyết	ổn	thỏa,	“tiết	mục	trừng	phạt”	bốn	anh	em	tôi	bắt	đầu.
Bố	quyết	định	sẽ	đánh	đòn	cả	bốn	đứa.	Mở	màn	là	anh	Rody,	sau	đó	đến	anh	Joe	và	tôi.	Cả	ba
chúng	tôi	thi	nhau	hét	lên	hết	cỡ	để	bố	nhẹ	tay	hơn.	Còn	em	Bill,	tất	nhiên	là	em	còn	quá	nhỏ
nên	chẳng	bị	phạt.

 

Hôm	đó,	bố	tôi	chỉ	“giơ	cao	đánh	khẽ”	dù	“tội	lỗi”	mà	chúng	tôi	gây	ra	là	hết	sức	nghiêm
trọng.

 

Bố	chỉ	muốn	chúng	tôi	ghi	nhớ	bài	học	về	việc	trái	lời	bố	mẹ.	Từ	đó	về	sau,	mỗi	khi	bày	trò
nghịch	dại,	chúng	tôi	đều	chú	ý	không	làm	cháy	bất	cứ	thứ	gì	trong	nhà.	Và	cũng	kể	từ	ngày	đó,
bố	mẹ	không	bao	giờ	dám	để	anh	em	tôi	ở	nhà	một	mình	nữa.

 

-	Win	Firman
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CON	GÁI	CỦA	CHA
 

“Người	mang	ánh	nắng	đến	cho	cuộc	sống	người	khác,	thì	cũng	sẽ	được	ánh	nắng	chiếu	rọi
quanh	mình.	”

 

J.	M.	Barrie
 

Xuất	ngũ	sau	khi	Thế	chiến	thứ	hai	kết	thúc,	cha	tôi	hăm	hở	bắt	tay	xây	dựng	cuộc	sống
riêng	của	mình.	Cha	đã	có	một	gia	đình	hạnh	phúc	với	người	vợ	hiền	và	một	đứa	con	gái	ngoan
ngoãn.	Cha	có	rất	nhiều	dự	định	tốt	đẹp	cho	tương	lai	mà	kế	hoạch	đầu	tiên	là	mua	một	chiếc
xe	nhãn	hiệu	Buick.	Thế	nhưng	sau	đó,	cha	đổi	ý	định	và	quyết	định	sinh	thêm	một	đứa	con
nữa.	Cha	nghĩ:	“Nếu	mình	không	thể	mua	một	chiếc	Buick,	thì	ít	ra	cũng	phải	có	một	đứa	con
trai	chứ	nhỉ?”.	Và	tôi	được	sinh	ra	-	một	bé	gái	gầy	nhẳng	và	yếu	ớt.	Tôi	không	phải	 là	một
chiếc	Buick	và	cũng	chẳng	phải	là	đứa	con	trai	bố	mơ	ước.

 

Dù	là	con	gái	nhưng	tôi	rất	thích	những	trò	chơi	và	hoạt	động	của	con	trai.	Trong	khi	chị	gái
tôi	ao	ước	có	một	con	búp	bê	Tiny	Tears	thì	tôi	lại	chỉ	muốn	một	chiếc	xe	hơi	đồ	chơi.	Khi	chị
ấy	chơi	đồ	hàng	với	bạn	thì	tôi	lại	đóng	vai	cao	bồi,	cưỡi	con	bạch	mã	đuôi	dài	có	cái	bờm	tua
tủa	màu	vàng	nhạt.	Khi	chị	chơi	trò	mua	sắm	thì	tôi	trèo	qua	nhà	hàng	xóm,	trượt	xuống	mái
nhà	chơi	trò	gián	điệp.	Chị	tôi	chỉ	có	thể	đập	được	một	cú	bóng	nhè	nhẹ	trong	trận	bóng	chày,
còn	tôi	thì	có	thể	đánh	một	cú	sấm	sét	khiến	đối	thủ	hoảng	sợ.

 

Tôi	thường	theo	cha	làm	những	công	việc	lặt	vặt	quanh	nhà.	Tôi	thích	làm	phụ	tá	cho	cha
trong	việc	sửa	sang	nhà	cửa.	Tôi	có	thể	cọ	rửa,	đánh	bóng	sàn	nhà,	sơn	tường...	Tôi	quấn	giấy
nhám	quanh	miếng	gỗ	và	chà	nhẵn	những	tấm	ván	mà	cha	đã	xẻ	ra.	Mẹ	nói	tôi	là	một	cô	nàng
ngổ	ngáo	trong	khi	tất	cả	những	gì	tôi	muốn	chỉ	là	được	làm	điều	mình	thích	mà	thôi.

 

Ở	tuổi	dậy	thì,	tôi	cũng	bắt	đầu	để	tâm	đến	những	điều	thu	hút	sự	chú	ý	của	các	cô	gái	như
khiêu	vũ,	làm	đẹp...	Nhưng	thật	lòng	mà	nói,	tôi	vẫn	thấy	thoải	mái	nhất	bên	hộp	đồ	nghề	sửa
chữa.

 

Vào	năm	tám	mươi	tuổi,	cha	tôi	bị	nhồi	máu	cơ	tim	và	không	còn	làm	được	những	việc	mà
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ông	yêu	thích	nữa.	Tôi	giúp	cha	sắp	xếp	lại	căn	nhà	theo	cách	tiện	dụng	nhất.	Tôi	đặt	một	cái	tủ
nhiều	ngăn	trong	phòng	của	cha,	lắp	một	bàn	ăn	nhỏ	trong	phòng	bếp.	Tôi	thường	sắp	xếp	thời
gian	để	cùng	cha	đi	dạo.	Tôi	mang	theo	cả	khung	tập	đi	và	xe	lăn	để	cha	con	tôi	có	thể	đi	dạo
quanh	ao	xem	đàn	vịt	tung	tăng	bơi	lội,	hoặc	cùng	đến	tiệm	ăn	nhẹ	và	uống	cà	phê.

 

Một	hôm,	hai	 cha	con	 tôi	 cùng	đi	dạo	dưới	 tiết	 trời	ấm	áp.	Tôi	hỏi	 cha	có	 thất	vọng	khi
không	có	một	đứa	con	trai	như	đã	từng	mong	muốn	hay	không.	Cha	nhìn	tôi	ngạc	nhiên:

 

-	Không!	Tại	sao	cha	phải	thất	vọng	khi	cha	vừa	có	một	đứa	con	trai	lại	vừa	có	một	cô	con
gái	chứ.	Con	không	những	là	đứa	con	trai	tốt	nhất	mà	còn	là	cô	con	gái	tuyệt	vời	nữa.

 

Và	hôm	đó,	tôi	hiểu	rằng	dù	mình	không	phải	là	con	trai	như	cha	mong	ước,	nhưng	lại	là	đứa
con	mà	cha	rất	tự	hào.

 

-	Ferida	Wolff
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NGƯỜI	CHA	CHÂN	CHÍNH
 

Trông	Robert	tựa	như	người	rừng	với	thân	hình	cao	lớn,	tóc	để	dài,	bộ	râu	rậm	rạp	và	vô	số
hình	xăm	trên	cánh	tay.	Ý	nghĩ	đầu	tiên	của	hầu	hết	mọi	người	khi	nhìn	thấy	anh	là	không	nên
dây	dưa	vào	con	người	này.	Vì	thế,	lần	đầu	tiên	nghe	Robert	giới	thiệu	về	mình,	chúng	tôi	đều
hết	sức	bất	ngờ	trước	cái	tên	của	anh.	Trong	suy	nghĩ	của	chúng	tôi,	lẽ	ra	tên	anh	phải	là	Cú
đấm	thép	hoặc	Kẻ	hủy	diệt	gì	đó	mới	đúng.

 

Robert	 có	 hai	 đứa	 con	 trai	 cùng	 tham	gia	 sinh	hoạt	 tại	 đội	 thiếu	nhi	 nhà	 thờ.	Bản	 thân
Robert	cũng	rất	hào	hứng	và	muốn	tham	gia	cùng	các	con	với	tư	cách	là	quan	sát	viên.	Thế
nhưng,	nguyện	vọng	của	Robert	khiến	chúng	tôi	-	ban	phụ	trách	-cảm	thấy	rất	lo	lắng.	Chúng
tôi	lo	sợ	sự	có	mặt	của	anh	sẽ	ảnh	hưởng	không	tốt	đến	các	em	trong	đội.	Muốn	trở	thành	đội
viên	trong	đội,	tất	cả	mọi	người	đều	phải	trải	qua	một	kỳ	sát	hạch.	Với	trường	hợp	Robert,	tôi
tin	rằng	mình	có	thể	từ	chối	Robert	sau	khi	kiểm	tra	phần	lý	lịch	của	anh.

 

-	Anh	Robert!	Chúng	tôi	cần	một	số	thông	tin	về	lý	lịch	của	anh.	-	Tôi	nói	với	Robert.
 

Chúng	tôi	ngồi	đối	diện	nhau;	tôi	đặt	câu	hỏi	còn	Robert	thì	trả	lời.	Trong	lúc	hỏi	chuyện
Robert,	tôi	nhận	ra	một	con	người	khác	bên	trong	vẻ	ngoài	to	lớn	và	đáng	sợ	của	anh.

 

-	Anh	làm	nghề	gì,	Robert?	-	Tôi	hỏi,	đầu	bút	chì	đặt	sẵn	trên	giấy.	Robert	trả	lời:
 

-	Tôi	bán	ma	túy.
 

-	À...	ờ...	được...	-	Tôi	ấp	úng	đáp	lại,	lòng	phân	vân	không	biết	người	tổng	phụ	trách	sẽ	nghĩ
gì	khi	đọc	được	thông	tin	này.	Robert	đã	thực	hiện	đúng	nội	quy	của	đội,	đó	là	phải	luôn	trung
thực.	Tôi	ngưng	lại,	không	biết	nên	viết	hoặc	nói	gì	thì	đột	nhiên	Robert	cười	to.

 

-	Tôi	làm	trong	lực	lượng	cảnh	sát,	thuộc	đội	đặc	nhiệm.
 

Tôi	 cũng	bật	 cười	 trước	nụ	cười	 thoải	mái	 của	Robert.	Anh	cho	biết	 thêm	rằng	để	hoàn
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thành	nhiệm	vụ,	anh	phải	sắm	vai	một	người	buôn	bán	ma	túy	để	xâm	nhập	vào	thế	giới	của
bọn	tội	phạm.	Tôi	điền	vào	tờ	khai	lý	lịch	phần	nghề	nghiệp	của	Robert:	"Cảnh	sát	đặc	nhiệm".
Tôi	tin	chắc	rằng	anh	sẽ	trở	thành	một	thành	viên	mới	thú	vị	trong	đội	chúng	tôi.	Một	thời	gian
sau,	Robert	chuyển	sang	vị	trí	cảnh	sát	chính	quy	và	vẻ	dữ	dằn	của	anh	cũng	dần	thay	đổi.	Thế
nhưng,	mãi	đến	bây	giờ,	tôi	vẫn	nhớ	câu	chuyện	về	Robert,	một	người	cha	tận	tụy.	Và	tôi	hiểu
rằng	chúng	ta	phải	cân	nhắc	kỹ	trước	khi	đưa	ra	kết	luận	về	một	người	nào	đó.

 

-	David	Wilkins
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CHA	TÔI	LÀ	SIÊU	NHÂN
 

Khi	lên	mười	tuổi,	tôi	không	còn	tin	Ông	già	Noel	là	có	thật	nữa.	Lúc	đó	tôi	cũng	không	tin
vào	câu	chuyện	về	chú	thỏ	Phục	sinh	và	các	cô	tiên.

 

Nhưng	tôi	vẫn	tin	có	siêu	nhân.	Vì	sao	ư?	Vì	vị	siêu	nhân	ấy	đang	sống	ngay	trong	nhà	tôi.
Siêu	nhân	của	tôi	không	khoác	áo	choàng	đỏ	và	đi	giầy	ống	như	hình	ảnh	các	siêu	nhân	trên
phim.	Mỗi	ngày,	siêu	nhân	của	tôi	mặc	sơ	mi	trắng,	đeo	cà	vạt	và	xách	cặp	táp	ra	khỏi	nhà.	Siêu
nhân	đó	chính	là	cha	tôi.

 

Thế	nhưng,	vị	siêu	nhân	của	tôi	vẫn	có	nhiều	điểm	trùng	khớp	với	các	siêu	nhân	trên	truyền
hình.	Cha	di	chuyển	rất	nhanh	và	hầu	như	chẳng	bao	giờ	tôi	đuổi	kịp	cha,	ngoại	trừ	trường	hợp
ông	chủ	động	nhường	tôi.	Cha	có	khả	năng	vật	tôi	xuống	sàn	nhà	hoặc	nhấc	bổng	tôi	lên	gần	tới
trần	nhà.	Cha	có	khả	năng	thấu	suốt	mọi	suy	nghĩ	và	cảm	xúc	của	tôi.	Cha	luôn	biết	khi	nào	tôi
nói	thật	và	khi	nào	tôi	nói	dốii.

 

Cha	có	thể	sửa	tất	cả	những	đồ	vật	hư	hỏng	trong	nhà,	giết	chết	sâu	bọ	và	biết	mọi	trò	chơi
của	tôi.	Dù	rất	bận	rộn	nhưng	cha	luôn	đủ	thời	gian	để	dạy	tôi	làm	toán	và	đủ	kiên	nhẫn	để	chỉ
tôi	đánh	bóng	chày.

 

Cha	luôn	đeo	bên	mình	chiếc	thắt	 lưng	bằng	đa	màu	nâu	rất	dày.	Trong	suy	nghĩ	của	tôi,
chiếc	thắt	lưng	ấy	còn	chứa	đựng	một	sức	mạnh	rất	ghê	gớm.	Tôi	luôn	cho	rằng	nhờ	nó	mà	cha
tôi	có	đủ	quyền	lực	để	tịch	thu	đồ	chơi,	xe	đạp...	của	tôi	mỗi	khi	tôi	phạm	lỗi.

 

Lớn	lên,	tôi	khám	phá	ra	rằng	mỗi	người	bạn	của	tôi	cũng	đang	sống	chung	với	một	siêu
nhân	như	vậy.	Và	tất	cả	các	bạn	tôi	đều	thừa	nhận	điều	ấy.	Siêu	nhân	của	họ	có	thể	là	chủ	một
tiệm	tạp	hóa,	 là	bác	sĩ	phẫu	thuật	hoặc	từng	là	cầu	thủ	ở	trường	trung	học.	Nhưng	một	đặc
điểm	chung	giữa	chúng	tôi	là	tất	cả	đều	tự	hào	về	vị	siêu	nhân	của	mình.

 

Tuy	vậy,	cha	không	thể	giữ	mãi	hình	ảnh	siêu	nhân	trong	suy	nghĩ	của	chúng	tôi	được.	Khi
có	gia	đình	riêng,	chúng	tôi	lại	trở	thành	siêu	nhân	của	con	mình	và	vòng	tuần	hoàn	ấy	lại	tiếp
tục	cho	các	thế	hệ	sau.
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Nhưng	đôi	khi	vẫn	có	những	trường	hợp	cá	biệt.
 

Ngày	trước,	tôi	không	thích	Ngày	của	Cha	bởi	tôi	cho	rằng	đó	chỉ	là	sáng	kiến	quảng	cáo	của
một	công	ty	kinh	doanh	bưu	thiếp	nào	đó	mà	thôi.	Thế	nhưng,	về	sau,	tôi	nhận	ra	rằng	Ngày
của	Cha	không	đơn	thuần	là	ngày	của	những	tấm	thiệp	chúc	mừng	mà	nó	còn	là	ngày	để	chúng
tôi	-	những	người	con	-	nhớ	về	vị	siêu	nhân	của	mình.

 

Khi	cha	tôi	bước	vào	tuổi	sáu	mươi,	mọi	đặc	tính	của	siêu	nhân	không	còn	tồn	tại	ở	ông
nữa.	Cha	không	phải	là	người	nhanh	nhất,	cũng	không	thể	nhấc	bổng	tôi	lên	đến	tận	trần	nhà
như	ngày	xưa.	Bây	giờ,	cha	chỉ	có	thể	làm	điều	đó	với	đứa	cháu	nội	nhỏ	nhất	của	mình.	Và	tôi
nhận	ra	rằng	cha	chưa	từng	là	siêu	nhân	một	ngày	nào	cả.

 

Tuy	vậy,	có	một	điều	tôi	có	thể	chắc	chắn	là	một	thời	tôi	đã	tin	cha	là	siêu	nhân	và	cha	cũng
biết	điều	đó.	Cũng	như	tất	cả	những	người	cha	khác,	ông	đã	cố	hoàn	thành	vai	trò	siêu	nhân
trong	mắt	các	con	mình.	Họ	cố	gắng	quên	đi	những	căng	thẳng	trong	công	việc	cũng	như	trong
cuộc	sống	để	có	thời	gian	vui	vẻ	cùng	các	con.	Khi	tôi	giữ	chức	vụ	siêu	nhân,	cha	đã	nói	với	tôi
rằng:	“Chẳng	có	ai	hoàn	hảo	cả.	Nhưng	con	hãy	cố	gắng	trở	thành	siêu	nhân	vĩ	đại	nhất	của	con
mình”.

 

Lời	khuyên	của	cha	là	sự	động	viên	mạnh	mẽ	nhất	đỗi	với	tôi.	Và	tôi	hiểu	đó	chính	là	sức
mạnh	vĩ	đại	mà	những	người	cha	đang	nắm	giữ	trong	cuộc	sống.	Và	xét	cho	cùng,	cha	tôi	vẫn	là
một	siêu	nhân.

 

-	Bob	Dickson
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CÁNH	TAY	MẠNH	MẼ	CON	CẦN
 

Khi	Erick	vừa	được	sinh	ra,	chồng	tôi	đã	mua	cho	thằng	bé	một	cái	bao	tay	dành	cho	thủ
môn.	Khi	Erick	được	sáu	tháng,	chồng	tôi	bắt	đầu	lăn	quả	bóng	trước	mặt	nó.	Khi	thằng	bé
được	một	tuổi,	anh	tâng	bóng	cùng	nó.	Khi	Erick	lớn	lên,	hai	bố	con	thường	ra	sân	chơi	bóng
chày,	bóng	đá,	hoặc	ném	dĩa.	Lúc	ở	trong	nhà,	hai	bố	con	chơi	trò	ném	bóng	qua	lại	dưới	sự
quan	sát	của	tôi.

 

Trong	suốt	một	thời	gian	dài,	Rick	nhận	nhiệm	vụ	huấn	luyện	đội	bóng	của	Erick.	Rick	tỏ	ra
nghiêm	khắc	với	con	trai	mình	nhiều	hơn	những	cậu	bé	khác.	Tôi	 lo	sợ	sự	kỳ	vọng	của	anh
dành	cho	thằng	bé	sẽ	ảnh	hưởng	đến	mối	quan	hệ	giữa	hai	cha	con.	Nhưng	thật	may	mắn	là
chuyện	tồi	tệ	đó	đã	không	xảy	ra.	Rick	giúp	Erick	phát	triển	những	kỹ	năng	thể	thao	căn	bản
nhưng	vẫn	duy	trì	mối	quan	hệ	tốt	đẹp	với	thằng	bé.

 

Khi	Erick	lớn	hơn,	vị	trí	huấn	luyện	viên	đội	bóng	của	thằng	bé	được	một	người	khác	tiếp
quản.	Tuy	vậy,	Rich	vẫn	cẩn	thận	đứng	bên	ngoài	các	buổi	tập	để	theo	dõi	con	trai	mình	thi
đấu.	Tôi	biết	rằng	trong	thâm	tâm	mình,	Rick	lúc	nào	cũng	muốn	làm	huấn	luyện	viên	của	con
trai.

 

Erick	đặc	biệt	thích	bóng	đá	dù	thằng	bé	vẫn	chơi	rất	xuất	sắc	nhiều	môn	thể	thao	khác.
Bước	vào	trung	học,	Erick	khá	nhỏ	con	so	với	các	bạn	cùng	lứa.	Chúng	tôi	khuyến	khích	thằng
bé	chạy	bộ	trong	khi	các	bạn	cùng	lớp	lại	thích	nó	chơi	đá	bóng.	Thế	là	để	làm	hài	lòng	tất	cả
mọi	người,	Erick	quyết	định	chẳng	chơi	môn	thể	thao	nào	cả.	Thậm	chí	thằng	bé	còn	lén	lút
chuồn	về	nhà	sau	giờ	tan	học	thay	vì	ở	lại	luyện	tập	cùng	các	bạn.

 

Bước	vào	năm	học	lớp	11,	Erick	đã	trưởng	thành	hơn	một	chút	và	muốn	tham	gia	đội	bóng
của	trường.	Tôi	đồng	ý	dù	không	thật	sự	hài	lòng	với	quyết	định	của	thằng	bé.	Thế	nhưng,	ngay
khi	bắt	đầu	theo	kịp	nhịp	độ	thi	đấu	của	toàn	đội	thì	Erick	bị	gãy	tay	và	phải	ngồi	ngoài	suốt
thời	gian	còn	lại	của	giải.	Vợ	chồng	tôi	biết	sớm	muộn	gì	điều	này	cũng	sẽ	xảy	ra.	Vì	thế,	Rick
quyết	định	sẽ	trò	chuyện	với	Erick	về	cách	đối	mặt	với	những	thất	bại	trong	cuộc	đời.

 

Đến	năm	cuối	trung	học,	Erick	quyết	tâm	đầu	tư	thời	gian	và	công	sức	để	tập	luyện	bóng	đá.
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Tôi	lo	lắng	khi	nghĩ	đến	kế	hoạch	của	Erick.	“Trời	ơi!	Lại	dành	thêm	một	năm	cho	bóng	đá	nữa
à?	Liệu	con	có	đủ	quyết	tâm	như	bố	để	làm	điều	mình	mong	muốn	không	hả	Erick?”.

 

Một	ngày,	Erick	về	nhà	sau	một	buổi	tập	luyện	mệt	nhoài	nhưng	lại	hăm	hở	tìm	bố.	Rick
cũng	vừa	về	tới	nhà,	mệt	lả	và	đang	muốn	được	nghỉ	ngơi.

 

-	Bố,	bố	có	thể	dạy	cho	con	bắt	bóng	ở	sân	sau	một	lúc	được	không	ạ?
 

Rick	nhìn	tôi;	tôi	gật	nhẹ	và	ra	hiệu	hai	bố	con	cứ	đi.
 

-	Được!	Bố	con	mình	đi	thôi!
 

Hai	bố	con	đi	ra	sân	sau;	không	khí	mát	mẻ	của	mùa	thu	như	tiếp	thêm	sức	mạnh	cho	cả	hai.
Có	lẽ	Rick	đang	hy	vọng	sẽ	trở	vào	nhà	ăn	tối	sau	vài	đường	chuyền.

 

Hàng	giờ	trôi	qua,	trời	tối	dần	và	bữa	ăn	trên	bàn	nguội	ngắt.	Hai	bố	con	đâu	rồi	nhỉ?	Tôi	ra
sau	nhà,	nghe	thấy	Rick	hét	lớn:	“Chạy	nhanh	lên!”,	và	quả	bóng	bay	vụt	qua.

 

Cuối	cùng	thì	cánh	cửa	sau	cũng	mở	ra	và	hai	bố	con	bước	vào.	Chiếc	áo	thun	của	Rick	đẫm
mồ	hôi,	mặt	đỏ	bừng.	Erick	thở	hổn	hển,	lau	mồ	hôi	trên	trán.	Trông	cả	hai	đều	rất	vui	vẻ.

 

-	Con	không	nghĩ	là	bố	còn	sút	khá	đến	thế!	-	Erick	trêu	bố.
 

-	Ồ!	Bố	còn	có	thể	thắng	được	con	nữa	đấy!	-	Rick	nhìn	tôi	mỉm	cười.
 

Khi	cả	hai	bố	con	đã	ngồi	vào	bàn,	tôi	đặt	thức	ăn	trước	mặt	Erick,	hỏi:
 

-	Mọi	việc	thế	nào	hả	con?
 

-	Tốt,	mẹ	ạ.
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Không	ai	nói	thêm	lời	nào!	Sau	bữa	tối,	Erick	về	phòng	làm	bài	tập	về	nhà.
 

Suốt	hai	tháng	sau	đó,	việc	luyện	tập	ở	sân	sau	nhà	trở	thành	thời	khóa	biểu	của	hai	bố	con.
 

Mỗi	buổi	chiều	tối,	Erick	đều	nhờ	bố	hướng	dẫn	cách	bắt	bóng.	Rick	luôn	chiều	theo	ý	con,
dù	có	mệt	mỏi	tới	đâu	chăng	nữa.

 

Dần	dần	Erick	lấy	lại	tự	tin	và	tiến	bộ	khi	đứng	trước	cầu	môn.	Thằng	bé	trở	thành	“tấm	lá
chắn”	trước	khung	thành	của	đội.	Những	giờ	luyện	tập	ở	sân	sau	nhà	không	những	phát	triển
kỹ	năng	chơi	bóng	của	Erick	mà	còn	 làm	cho	mối	quan	hệ	cha	con	trở	nên	khắng	khít	hơn.
Erick	nỗ	lực	tập	luyện	mỗi	ngày	còn	Rick	thì	luôn	ở	bên	cạnh	khuyến	khích	và	động	viên	con.
Tôi	thật	sự	vui	mừng	khi	chứng	kiến	sự	trưởng	thành	của	con	trai	mình	cũng	như	sự	gắn	bó
thân	thiết	giữa	hai	cha	con.

 

Suốt	năm	cuối	trung	học,	bằng	quyết	tâm	và	nỗ	lực	tập	luyện	của	mình,	Erick	đã	được	huấn
luyện	viên	đánh	giá	cao.	Đội	bóng	của	con	tôi	giành	ngôi	vô	địch	các	trường	trung	học	toàn
bang	trong	năm	đó.

 

Vợ	chồng	tôi	reo	hò	suốt	buổi	lễ	đăng	quang	sau	chiến	thắng	của	đội	Erick.	Thật	tự	hào	khi
nhìn	thấy	con	trai	mình	đứng	trên	bục	nhận	huy	chương.	Vậy	là	thằng	bé	đã	chứng	minh	được
rằng	nó	hoàn	toàn	có	thể	chơi	bóng	chuyên	nghiệp	được.	Tôi	mỉm	cười,	quay	sang	nhìn	chồng,
tự	hỏi	cảm	giác	của	anh	lúc	này	như	thế	nào.	Rich	xoa	xoa	nhẹ	hai	cánh	tay	vào	nhau	và	cười
rạng	rỡ.

 

-	Nancy	Kay	Grace
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ĐỒNG	CẢM
 

Khi	còn	nhỏ,	tôi	không	thể	hiểu	tại	sao	cứ	đến	tháng	Mười	Hai	là	bố	lại	xem	bộ	phim	“Tora!
Tora!	Tora!”	với	đôi	mắt	đỏ	hoe	như	vậy.	Tôi	biết	bộ	phim	đó	kể	về	trận	đánh	Trân	Châu	Cảng
cùng	cái	chết	của	hàng	ngàn	con	người	trong	trận	đánh	đó	nhưng	lại	không	thể	hiểu	tại	sao	nó
lại	khiến	bố	xúc	động	đến	vậy.	Với	tôi,	đó	chỉ	là	điều	tất	yếu	trong	một	cuộc	chiến	tranh	mà
thôi.

 

Sáu	năm	sau	khi	cha	tôi	mất,	vào	năm	1985,	tôi	gia	nhập	Hải	quân,	đúng	như	mong	muốn
của	cha.	Trước	đó,	cha	tôi	đã	nhập	ngũ	năm	1955	và	cũng	tham	gia	lực	lượng	Hải	quân.	Tôi
được	đóng	quân	trên	chiếc	tàu	USS	George	Washington[1]	và	chính	trong	những	tháng	ngày
lênh	đênh	trên	biển,	tôi	dần	hiểu	được	những	giọt	nước	mắt	của	cha.

 

Ngày	mùng	10	tháng	9	năm	2001,	chúng	tôi	nhận	lệnh	lên	đường	huấn	luyện	ờ	xa.	Ngày	11
tháng	9,	mọi	thứ	dường	như	sụp	đổ	dưới	chân	chúng	tôi	khi	biết	tin	về	vụ	khủng	bố	ở	Trung
tâm	Thương	mại	Thế	giới.	Thật	may	là	chúng	tôi	còn	kết	nối	được	với	vệ	tinh	và	biết	được	một
số	tin	tức	thông	qua	kênh	truyền	hình	CNN	trước	khi	quay	lại	trung	tâm	huấn	luyện.	Lúc	đó,	tôi
không	có	nhiều	thời	gian	để	suy	nghĩ	về	cảm	xúc	của	mình.	Công	việc	của	tôi	là	ghi	lại	tên	tuổi
của	nạn	nhân	để	báo	cho	các	đồng	đội.	Chúng	tôi	được	chỉ	định	dẫn	đầu	những	tàu	ngầm	khác
lặn	sâu	ở	phía	dưới	đại	dương	để	bảo	vệ	tổ	quốc.	Khi	tuần	tra	ngang	qua	cảng	New	York,	tôi
nhìn	thấy	khói	vẫn	đang	bốc	lên	từ	nơi	đã	từng	là	Trung	tâm	Thương	mại	Thế	giới.	Xung	quanh
tôi,	mọi	người	đều	nhìn	thấy	điều	đó	và	rất	nhiều	người	đã	khóc.

 

Ngày	17	tháng	9,	chúng	tôi	được	lệnh	trở	về	cảng.	Mọi	thứ	ở	New	York	thay	đổi	đến	mức
khiến	tôi	có	cảm	giác	như	mình	đang	đứng	ở	một	đất	nước	khác	vậy.	Về	đến	nhà,	tôi	đọc	lại
những	tờ	báo	ra	ngày	12	tháng	9.	Lúc	đó,	tôi	thật	sự	hiểu	vì	sao	cha	lại	xúc	động	mạnh	đến	như
vậy	khi	xem	bộ	phim	về	một	ngày	tháng	Mười	Hai	khi	cha	mới	tám	tuổi.	Lúc	đó,	dù	còn	rất	nhỏ
nhưng	cha	hiểu	về	cái	chết	oan	uổng	của	những	người	dân	vô	tội	và	sự	vô	nghĩa	của	các	cuộc
chiến	tranh.

 

Tôi	viết	những	dòng	này	khi	sắp	sửa	bước	vào	một	cuộc	tập	trận	quy	mô	lớn	và	đang	nghĩ
đến	đứa	con	trai	mười	một	tuổi	của	mình.	Tôi	không	biết	liệu	mình	có	thể	giải	thích	cho	con
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hiểu	cảm	xúc	lúc	này	của	mình	hay	không.	Tôi	chỉ	hy	vọng	khi	lớn	lên,	con	trai	tôi	sẽ	không	trải
qua	những	bi	kịch	nặng	nề	nào	giống	như	cuộc	chiến	Trân	Châu	Cảng	hay	cuộc	khủng	bố	ngày
11	tháng	9	vừa	qua.	Nhưng	tôi	cũng	hiểu	rằng	lúc	này	đây,	niềm	tin	vào	một	thế	giới	an	bình
của	con	trai	tôi	đã	bị	lung	lay	rồi..

 

Tất	cả	quân	nhân	chúng	tôi	đều	mong	muốn	góp	phần	kiến	tạo	nên	một	thế	giới	yên	bình
cho	con	cháu	về	sau.	Chiến	hạm	của	chúng	tôi	nhận	được	một	món	quà	ý	nghĩa	từ	một	trường
tiểu	học.	Đó	là	một	vòng	hoa	làm	từ	giấy	bìa	cứng	có	ghi	những	lời	động	viên	của	các	học	sinh.
Có	một	cháu	bé	đã	viết:	“Cảm	ơn	các	chú	đã	giúp	cho	em	gái	cháu	được	lớn	lên	trong	một	đất
nước	yên	bình”.	Tôi	nhớ	đến	cha	và	sự	kiện	xảy	ra	năm	1941.	Tôi	tự	tái	hiện	lại	hình	ảnh	cuộc
chiến	đó	theo	cách	của	mình.	Tôi	bỗng	ao	ước	được	gặp	cha	ngay	lúc	này	để	nói	với	cha	rằng
tôi	đã	thấu	hiểu	cảm	xúc	của	người.	Nhưng	có	lẽ	cha	cũng	đang	đồng	cảm	với	tôi;	vì	tôi	có	cảm
giác	cha	đang	rất	gần	mình.

 

-	Robert	Anderson
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NGƯỜI	HÙNG	CỦA	TÔI
 

Vào	tuổi	thiếu	niên,	chợt	tôi	nhận	ra	mình	chẳng	có	nét	nào	giống	bố	cả.
 

Bố	có	mái	tóc	dày	màu	nâu	đỏ	trông	rất	đặc	biệt	trong	khi	tóc	tôi	thì	lưa	thưa	vài	cọng	màu
vàng	sẫm.	Mắt	bố	màu	xanh	lơ	sắc	sảo	còn	mắt	tôi	lại	có	màu	nâu	nhạt.	Mũi	bố	cao	đúng	kiểu
người	Ý	trong	khi	mũi	tôi	thì	giống	như	một	cục	bột	được	nặn	trong	tay	người	thợ	vụng.	Ở	tuổi
ba	mươi	chín,	bố	có	đôi	vai	rộng	với	cánh	tay	rắn	chắc	trong	khi	vai	tôi	thì	nhỏ	hẹp,	cánh	tay
gầy	còn	bàn	tay	thì	mềm	như	tay	con	gái.	Tôi	rất	muốn	có	đôi	bàn	tay	rắn	rỏi	như	đôi	tay	của
bố.

 

Nhiều	năm	trôi	qua,	 tôi	đã	 là	một	người	đàn	ông	 trưởng	thành	và	bố	đã	già,	nhưng	cảm
nhận	về	bố	trong	tôi	vẫn	giống	như	hồi	tôi	còn	là	một	cậu	bé:	xa	cách	và	có	một	chút	ghen	tỵ.
Một	ngày	nọ,	khi	vừa	bước	ra	khỏi	một	cửa	hàng	tạp	hóa,	tôi	giật	bắn	mình	khi	một	người	đàn
ông	lịch	thiệp	đến	vỗ	vai	tôi	hỏi:

 

-	Cậu	có	phải	là	con	trai	ông	Bud	Walker	không?
 

-	Vâng!	Cháu	là	con	trai	út.
 

-	Tôi	cũng	đoán	vậy!	-	Người	đàn	ông	nói.
 

-	Trước	đây	cha	cậu	vẫn	thường	nhắc	về	cậu	luôn.
 

Đã	nhiều	năm	qua	bố	tôi	không	nói	chuyện	với	ai!	Tuổi	già	cùng	cơn	đột	quỵ	đã	lấy	đi	khả
năng	giao	tiếp	của	bố.	Bố	có	năng	khiếu	trò	chuyện	rất	tuyệt	vời	và	tôi	luôn	ao	ước	mình	được
như	ông.	Hiện	tại,	bố	tôi	đang	ở	Trung	tâm	dưỡng	lão.	Với	nụ	cười	ấm	áp	và	tính	tình	hiền	hòa
của	mình,	bố	luôn	được	mọi	người	ở	trung	tâm	yêu	mến.	Nhưng	tôi	biết	bố	không	bao	giờ	kể
về	tôi	cho	mọi	người	ở	đấy	nghe.

 

Sau	khi	kể	sơ	về	tình	hình	sức	khỏe	của	bố	cho	người	đàn	ông	lạ	mặt	nghe,	tôi	hỏi	ông	ta	về
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mối	quan	hệ	giữa	ông	với	bố	tôi	cũng	như	làm	thế	nào	ông	nhận	ra	tôi	-	đứa	con	trai	út	của	bố.
Người	đàn	ông	im	lặng	một	lúc	rồi	trả	lời:

 

-	Bố	cậu	là	một	trong	số	những	thần	tượng	của	tôi.
 

Tôi	giật	mình	khi	nghe	thấy	điều	mà	người	đàn	ông	lạ	mặt	vừa	nói.	Trước	đây	bố	cũng	từng
là	thần	tượng	của	tôi.	Thế	nhưng,	kể	từ	khi	phải	chăm	sóc	bố	trong	tình	trạng	bất	ổn	thế	này,
tôi	gần	như	đã	quên	khuấy	đi	hình	ảnh	người	đàn	ông	sáng	suốt	và	mạnh	mẽ	của	bố	trước	đây.
Câu	nói	của	người	đàn	ông	này	đã	khiến	tôi	sực	tỉnh.	Ông	giải	thích	với	tôi:

 

-	Tôi	khởi	nghiệp	bằng	nghề	kinh	doanh	bảo	hiểm	và	cha	cậu	là	một	trong	những	đối	tác
làm	ăn	chính	của	tôi.	Không	những	thế,	ông	ấy	còn	là	người	thầy	đáng	kính	của	tôi.	Ông	đã	dạy
tôi	cách	phục	vụ	khách	hàng	cũng	như	tạo	dựng	mối	quan	hệ	tin	tưởng	và	thấu	hiểu	họ.	Tôi	cố
gắng	thực	hiện	theo	lời	chỉ	dẫn	của	ông	và	đã	thu	được	thành	công	từ	đó.

 

-	Nhưng	đó	không	phải	là	lý	do	tôi	coi	cha	cậu	là	thần	tượng	đâu.	-	Người	đàn	ông	tiếp	tục.	-
Một	lần,	công	ty	chúng	tôi	tổ	chức	một	cuộc	hội	nghị	ở	Las	Vegas	và	có	mời	những	đối	tác	làm
ăn	lớn	tham	gia.	Tôi	đã	nghe	kể	về	những	cuộc	hội	nghị	xa	như	thế	này	nhiều	lần	nhưng	chưa
khi	nào	được	tham	gia	nên	rất	háo	hức	với	nó.	Đêm	đầu	tiên,	nhóm	chúng	tôi	lên	kế	hoạch	đi
chơi	những	nơi	và	làm	những	điều	mà	một	người	đàn	ông	đã	có	gia	đình	không	nên	làm.	Tôi
rất	muốn	đi	 chơi	 chung	với	mọi	người	 trong	nhóm	nhưng	 lại	không	muốn	 làm	những	điều
không	hay	đó.

 

Tôi	đã	hỏi	một	người:	“Anh	Bud	có	đi	chung	với	chúng	ta	không?”.	Cả	nhóm	nhìn	nhau	và
cười	phá	lên.	Người	kia	trả	lời	tôi	rằng:	“Bud	giỏi	giang	về	mọi	thứ	nhưng	lại	không	biết	cách
thư	giãn	và	vui	vẻ	như	chúng	ta	đâu”.	Nghe	thấy	thế,	tôi	nói	với	bọn	họ:	“Vậy	thì	tôi	cũng	không
tham	gia	đâu”.	Lúc	đó,	tôi	nghĩ	nếu	cha	cậu	có	thể	tạo	dựng	nên	cả	sự	nghiệp	lớn	mà	vẫn	không
đánh	mất	những	giá	trị	riêng	của	ông	thì	tôi	cũng	phải	làm	được	như	ông	chứ.

 

-	Hiện	nay	công	ty	tôi	làm	ăn	rất	phát	đạt.
 

-	Người	đàn	ông	nói	tiếp.	-	Hai	tháng	nữa	vợ	chồng	tôi	sẽ	tổ	chức	kỷ	niệm	mười	lăm	năm
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ngày	cưới.	Nhờ	học	tập	cha	cậu	mà	tôi	có	cuộc	sống	hạnh	phúc	như	hôm	nay.
 

Dù	hôm	đó	tôi	chẳng	mua	được	món	đồ	vừa	ý	nhưng	bù	lại,	tôi	đã	tìm	thấy	một	thứ	quý	hơn
gấp	ngàn	lần.	Đó	chính	là	hình	ảnh	bố	như	một	người	hùng	mà	tôi	đánh	mất	bấy	lâu	nay.	Tôi	tự
nhủ	sẽ	cố	gắng	sống	và	hành	động	như	người	hùng	của	mình,	dù	diện	mạo	của	tôi	không	giống
ông	chút	nào.

 

-	Joseph	Walker
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NHỮNG	ĐIỀU	TÔI	HỌC	ĐƯỢC	TỪ	CHA
 

Có	nhiều	điều	tôi	không	học	được	từ	cha:
 

Tôi	không	học	được	cách	nhắm	bắn	khẩu	súng	hơi	khi	đi	săn.
 

Tôi	không	học	từ	cha	việc	biết	cách	vận	hành	một	chiếc	cưa	máy,	cách	sử	dụng	máy	bắn
đinh,	cách	đóng	một	cái	bàn	hay	lắp	ống	nước.

 

Tuy	nhiên,	tôi	lại	học	được	từ	cha	rất	nhiều	điều	khác:
 

Tôi	đã	học	được	cách	bắt	một	con	châu	chấu	giữa	cánh	đồng.
 

Tôi	đã	học	được	cách	ném	bóng	đường	vòng	cung.	Tôi	học	được	rằng	để	giành	chiến	thắng
trong	bất	kỳ	môn	thể	thao	nào,	ta	cũng	cần	phải	đam	mê,	phải	tập	luyện	không	ngừng	và	phải
tự	tin	trước	mỗi	trận	đấu.

 

Tôi	học	được	rằng	thà	có	một	ít	thời	gian	được	chơi	bóng	trên	sân	còn	hom	phải	ngồi	trên
ghế	danh	dự.

 

Tôi	học	được	cách	thay	dầu	nhớt	cho	xe,	cách	thay	lốp,	sửa	phanh	và	bất	cứ	thứ	gì	được	gọi
là	“động	cơ”.

 

Cha	tôi	đã	từng	bị	loại	khỏi	đội	bóng	và	một	số	cuộc	tranh	tài	khác.	Vì	thế,	tôi	học	được	rằng
trong	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào,	điều	tốt	nhất	mà	ta	có	thể	làm	là	nỗ	lực	hết	mình	và	không	bao	giờ
đầu	hàng.

 

Cha	cũng	từng	phạm	sai	lầm	nhưng	ông	thừa	nhận	và	sủa	chữa	nó.
 

Tôi	học	được	rằng	ta	có	thể	bước	qua	tình	huống	tồi	tệ	mà	không	để	nó	ám	ảnh	cuộc	sống
của	mình	quá	lâu.
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Tôi	học	được	rằng	hãy	học	cách	cho	đi;	của	cải	vật	chất	sẽ	mất	đi	nhưng	những	ký	ức	tốt	đẹp
thì	luôn	ở	lại.

 

Cha	dạy	tôi	rằng	phục	vụ	cộng	đồng	là	hành	động	đúng	đắn	nhưng	phục	vụ	đất	nước	là	hành
động	tuyệt	vời	nhất.

 

Cha	dạy	tôi	hiểu	rằng	bạn	bè	và	gia	đình	là	những	tài	sản	vô	giá	nhưng	ta	sẽ	phải	nỗ	lực	thật
nhiều	mới	có	thể	có	cả	hai	tài	sản	ấy	cùng	lúc.

 

Tôi	học	được	rằng	thật	tuyệt	vời	khi	được	chơi	bóng	cùng	cha	và	anh	trai	vào	buổi	sáng	mát
mẻ.

 

Tôi	học	được	rằng	dù	cha	rất	thích	chơi	bóng	nhưng	ông	sẵn	sàng	từ	bỏ	để	dành	thời	gian
cho	các	con	của	mình.

 

Tôi	học	được	rằng	khi	mang	họ	Smith,	tôi	phải	sống	xứng	đáng	với	những	gì	dòng	họ	mình
đã	tạo	dựng.	Gia	đình	là	nơi	chốn	bình	yên	luôn	chào	đón	ta	trở	về	dù	ta	đã	phạm	phải	sai	lầm
gì	chăng	nữa.

 

Trên	hết,	cha	dạy	tôi	cách	trở	thành	một	người	bạn	chân	thành,	một	người	đàn	ông	chân
chính,	một	người	chồng	đồng	cảm	và	một	người	cha	bao	dung.	Tôi	đã	học	được	tất	cả	những
điều	đó	vì	tôi	có	một	hình	mẫu	lý	tưởng	để	học	tập	và	noi	theo.

 

-	Bob	Smith
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BÀI	HỌC	TRONG	ĐƯỜNG	HẦM	SÂN	BÓNG
 

Hãy	bắt	đầu	làm	những	điều	cần	thiết;	sau	đó	tới	cái	có	thế;
 

và	sẽ	có	lúc	bạn	nhận	ra	mình	đang	làm	điều	không	thể.
 

St.	Francis	of	Assisi
 

Con	đứng	ở	điểm	phát	bóng,	đưa	mắt	bao	quát	một	vòng	quanh	sân.	Lúc	này,	trông	con	vừa
người	lớn	vừa	trẻ	con.	Con	đứng	chụm	hai	đầu	gối	lại,	cái	áo	thun	quá	khổ	che	luôn	cả	cái	quần
soóc	con	đang	mặc.	Con	nâng	gậy	lên	theo	đủng	cách	bố	đã	dạy	để	chuẩn	bị	phát	bóng.	Cái	mũ
bảo	hộ	to	màu	đỏ	lắc	lư	trên	đầu	con.	Trên	khán	đài,	mẹ	siết	chặt	hai	tay	lại	trong	khi	bố	con	lại
rất	bình	thản.

 

Mẹ	nhớ	lại	những	ngày	con	mới	tham	gia	đội	bóng.	Khi	đó,	các	huấn	luyện	viên	đều	khuyên
bố	mẹ	nên	 cho	 con	 chơi	bóng	với	những	đứa	 trẻ	nhỏ	hơn	 con	bốn	hoặc	năm	 tuổi.	Họ	nói:
“Thằng	bé	quá	nhỏ	so	với	tuổi”.	Mẹ	hiểu	họ	lo	lắng	cho	sự	an	toàn	của	con.	Sau	đó,	bố	đã	dành
thời	gian	dạy	con	chơi	bóng	ở	sân	nhà	và	thuyết	phục	các	huấn	luyện	viên	cho	con	chơi	chung
với	những	bạn	cùng	tuổi.	Bố	con	bảo	rằng:	“Nếu	để	thằng	bé	xuống	lớp	dưới	thì	nó	sẽ	bị	nhụt
chí	mất”.

 

Giờ	đây,	khi	ngồi	trên	khán	đài	xem	con	thi	đấu	trận	đầu	tiên,	mẹ	vẫn	không	khỏi	lo	lắng.
 

-	Con	mình	nhỏ	quá.	-	Mẹ	khẽ	nói	với	bố.
 

Bố	vỗ	vai	mẹ,	trấn	an:
 

-	Con	sẽ	ổn	thôi	em	ạ.
 

Mọi	cặp	mắt	đều	đổ	dồn	về	phía	con.	Mẹ	nhắm	mắt	cầu	nguyện:	“Xin	Người	hãy	nâng	đỡ
thằng	bé.	Đây	là	việc	có	ý	nghĩa	cả	đời	đối	với	nó”.
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Con	vung	gậy	lên,	cử	chỉ	thật	vụng	về	với	cây	gậy	quá	dài	so	với	người	con.	Rồi	con	để	hụt
bóng.	Mẹ	cúi	đầu	giấu	đi	dòng	nước	mắt	chợt	trào	ra.

 

Một	cầu	thủ	của	đội	đối	phương	lên	tiếng	cười	nhạo.	Huấn	luyện	viên	đến	vỗ	vai	và	thì	thầm
gì	đó	vào	tai	con.	Rồi	ông	đứng	lùi	lại,	nhường	chỗ	cho	con	tiếp	tục	vung	gậy.	Con	mím	chặt
môi,	dồn	hết	tâm	sức	của	mình	vào	cú	đánh.	Trái	bóng	bay	lên	và...	rớt	xuống	chân	con.

 

Mẹ	nghe	thoáng	bên	tai	mình	lời	nói	của	ai	đó:
 

-	Có	lẽ	thằng	bé	không	đánh	nổi	đâu.
 

Mẹ	không	phải	là	người	yêu	thích	thể	thao,	cũng	chẳng	rành	về	luật	thi	đấu.	Nhưng	khi	thấy
con	bước	ra	khỏi	vị	trí,	mẹ	đã	đứng	lên	ghế	và	hét	thật	to:

 

-	Cố	lên	Ford!	Chạy	nhanh	lên	con!
 

Bên	cạnh	mẹ,	bố	cũng	cố	sức	hét	theo.
 

Nhưng	một	lần	nữa,	con	lại	không	đuổi	kịp	quả	bóng.	Hiệp	đấu	kết	thúc,	con	chạy	theo	các
bạn	vào	đường	hầm	dành	cho	cầu	thủ.	Mẹ	nhìn	theo	con,	chỉ	muốn	chạy	đến	ôm	con	vào	lòng
để	an	ủi	nhưng	bố	khuyên	mẹ	hãy	bình	tĩnh.

 

-	Đây	là	lúc	cả	đội	hội	ý	với	nhau	và	cũng	là	lúc	để	con	mình	lấy	lại	sự	tự	tin.
 

Bố	bảo	rằng	là	một	cầu	thủ	nghĩa	là	học	cách	thích	nghi	với	những	lời	chỉ	trích	cũng	như
những	lời	chế	nhạo	hoặc	trêu	ghẹo	của	đối	phương	và	đôi	khi	là	từ	chính	đồng	đội	của	mình.

 

Bố	bảo	mẹ:
 

-	Em	đừng	đi	vào	đường	hầm.
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Lòng	mẹ	đau	nhói	trong	mười	phút	con	khuất	khỏi	tầm	mắt.	Mẹ	không	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy
ra	với	con	trong	đường	hầm.	Dù	hiểu	những	trải	nghiệm	này	là	cần	thiết	cho	sự	trưởng	thành
của	con	nhưng	thật	sự	mẹ	vẫn	không	thể	chịu	đựng	được	suy	nghĩ	rằng	con	đang	phải	một
mình	đối	mặt	với	tất	cả.	Bố	hiểu	cảm	giác	của	mẹ	nên	bố	liên	tục	trấn	an:

 

-	Thằng	bé	không	sao	đâu.	Nó	sẽ	ổn	thôi	mà.	Ở	hiệp	thi	đấu	tiếp	theo,	con	lại	được	cầm	gậy.
Vậy	mà	mẹ	đã	tưởng	con	sẽ	không	được	ra	sân	trong	hiệp	đấu	này	cơ	đấy.	Trong	cái	đường
hầm	ấy,	con	đã	học	được	bài	học	trưởng	thành	theo	cách	mà	mẹ	không	thể	hiểu	được.

 

Con	vững	vàng	giơ	gậy	lên.	Huấn	luyện	viên	của	con	mỉm	cười	khích	lệ.	Con	vung	gậy	nhưng
mẹ	không	đủ	can	đảm	để	nhìn	theo.	Thế	rồi	có	tiếng	hét	lên:

 

-	Chạy	đi,	Ford!
 

Mẹ	vội	mở	mắt	và	nhìn	thấy	con	chạy	về	đầu	tiên.	Con	đã	chiến	thắng!	Đám	đông	reo	hò	và
vỗ	tay	cổ	vũ	con.	Mẹ	mỉm	cười	nhìn	sang	bố.	Bố	con	cũng	đang	cười	rất	tươi.	Thêm	hai	cú	đánh
thành	công	nữa	và	con	tiến	về	chốt	chặn	thứ	ba.	Con	đưa	mắt	nhìn	lên	khán	đài	tìm	bố	mẹ.	Cú
đánh	kế	tiếp	trúng	bóng	và	con	chạy	về	khu	vực	của	mình.	Kết	thúc	trận	đấu,	con	cùng	các	bạn
đi	vào	đường	hầm.	Bố	mẹ	dõi	mắt	nhìn	theo	và	thật	sự	tự	hào	về	con.

 

-	Sarah	Smiley
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BÀI	HỌC	TỪ	BỐ
 

Các	bậc	cha	mẹ	không	nuôi	những	anh	hùng,	nhưng
 

họ	nuôi
 

dưỡng	những	đứa	con	trai.	Và	với	tình	thương	yêu
 

các	con	hết
 

lòng,	chúng	sẽ	trở	thành	những	anh	hùng,	dù	đôi	khi
 

chỉ	là
 

anh	hùng	trong	mắt	bố	mẹ.
 

Walter	M.	Schirra
 

Đó	là	một	trong	những	ngày	cảm	động	nhất	trong	cuộc	đời	làm	cha	của	tôi	-	ngày	tiễn	con
trai	của	mình	lên	đường	nhập	ngũ.	Trên	đường	trở	về	nhà,	tôi	bồi	hồi	nhớ	lại	những	ký	ức	về
cậu	con	trai	mười	chín	tuổi	của	mình.

 

Sau	sinh	nhật	thứ	mười	chín,	Tim	-	cậu	con	trai	út	của	tôi	-	muốn	gia	nhập	quân	đội.	Thằng
bé	nhờ	tôi	chở	xuống	trạm	đăng	tuyển	và	hỏi	tôi	có	muốn	đến	dự	buổi	tuyên	thệ	của	nó	không.

 

Tất	nhiên	là	tôi	trả	lời	có	và	hứa	sẽ	sắp	xếp	công	việc	để	có	mặt	cùng	con.
 

Việc	đăng	tuyển	nhanh	chóng	có	kết	quả.	Tôi	tranh	thủ	thời	gian	chỉ	còn	ít	ngày	trước	khi
con	lên	đường	để	dặn	dò	con	những	điều	cần	chú	ý	trong	quân	ngũ.	Rồi	ngày	Tim	lên	đường
cũng	đến;	hai	cha	con	tôi	quay	trở	lại	nơi	thằng	bé	đã	đăng	ký.	Tôi	nhìn	quanh,	căn	phòng	có
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khoảng	ba	mươi	đến	bốn	mươi	thanh	niên,	có	cả	nam	lẫn	nữ,	trạc	tuồi	Tim.	Tôi	nhận	ra	một	số
phụ	huynh	cũng	đang	ngồi	đợi	cùng	con	họ.

 

Cô	gái	trẻ	ngồi	bên	cạnh	Tim	quay	sang	bắt	chuyện	với	thằng	bé.	Cô	hỏi	Tim	từ	đâu	đến	và
dự	định	sẽ	đóng	quân	ở	đâu.	Tim	trả	lời	rồi	giới	thiệu	cô	bé	với	tôi.	Cô	bé	kể	với	tôi	rằng	cô
cũng	rất	muốn	mẹ	có	mặt	ớ	đây	hôm	nay	nhưng	hai	mẹ	con	đã	có	một	trận	cãi	vã	gay	gắt	trước
khi	cô	ra	khỏi	nhà.	Cô	bé	muốn	gia	nhập	quân	đội	nhưng	mẹ	cô	thì	phản	đối	kịch	liệt.	Cô	bé	kể
về	việc	chia	 tay	mẹ	bằng	giọng	cứng	cỏi	và	 lạnh	 lùng.	Thế	nhưng,	 tôi	biết	đó	không	phải	 là
giọng	điệu	thật	sự	của	cô	bé.	Có	lẽ	lúc	này	cô	bé	rất	muốn	mẹ	có	mặt	ở	đây	để	hãnh	diện	về	việc
gia	nhập	quân	đội	của	con	gái	mình.	Tôi	rất	muốn	nói	với	cô	bé	rằng	tôi	tự	hào	về	cô	nhưng	rồi
tôi	im	lặng	vì	cho	rằng	nơi	này	không	phải	là	chỗ	thích	hợp	để	bày	tỏ	điều	đó.

 

Buổi	 lễ	tuyên	thệ	được	cử	hành	đúng	như	dự	kiến.	Con	trai	tôi	cùng	các	đồng	đội	của	nó
được	chuyển	sang	căn	phòng	nhỏ	hơn	bên	cạnh	để	đọc	lời	tuyên	thệ.	Người	chi	huy	giải	thích
về	nghi	thức	cũng	như	lời	thề	mà	các	tân	binh	sẽ	tuyên	bố.	Ông	hỏi	từng	người	rằng	có	phải	họ
hoàn	toàn	tự	nguyện	đến	đây	hay	không;	tất	cả	đều	trả	lời:	“Đúng	vậy,	thưa	ngài!”.	Mỗi	tân	binh
đều	giơ	bàn	tay	phải	lên,	trịnh	trọng	đọc	lời	thề	phục	vụ	đất	nước.	Tôi	xúc	động	đến	mức	không
nói	nên	lời	khi	nhìn	thấy	cậu	con	trai	bé	bỏng	của	mình	đứng	trước	lá	cờ	tổ	quốc.	Vậy	là	từ	giờ
phút	này,	thằng	bé	đã	trở	thành	một	người	lính	thực	thụ.

 

Sau	nghi	thức	tuyên	thệ,	hai	bố	con	tôi	chụp	hình	kỷ	niệm.	Tấm	hình	này	sẽ	theo	tôi	trong
suốt	tám	tuần	lễ	sắp	tới.	Tôi	sẽ	không	được	nhìn	thấy	con	trai	mình	cho	đến	khi	nó	từ	trại	huấn
luyện	tân	binh	tại	Fort	Knox,	Kentucky,	trở	về.

 

Quãng	đường	về	nhà	là	một	trong	những	quãng	đường	dài	nhất	cuộc	đời	tôi.	Ngồi	một	mình
trên	xe,	bao	kỷ	niệm	về	Tim	trở	về	trong	tôi.	Tôi	có	cảm	giác	như	vừa	đánh	mất	đứa	con	trai
thân	yêu	của	mình.	Những	câu	hỏi	nối	tiếp	hiện	ra	trong	đầu	tôi:	“Liệu	mình	đã	dặn	dò	thằng
bé	đủ	chưa?”,	“Nó	có	ghi	nhớ	hết	không?”,	“Thằng	bé	sẽ	trở	thành	người	thế	nào	sau	khi	nhập
ngũ?”,	“Liệu	thằng	bé	có	biết	mình	rất	thương	yêu	nó	không?”...	Tim	là	con	út	nên	từ	nhỏ,	nó	đã
được	vợ	chồng	tôi	cưng	chiều	hết	mực.	Thế	mà	bây	giờ,	thằng	bé	chẳng	còn	thuộc	về	chúng	tôi
nữa.	Sau	ngày	hôm	nay,	nó	đã	thành	người	con	của	tổ	quốc.

 

Chỉ	một	thời	gian	ngắn	sau	khi	lên	đường,	Tim	đã	gửi	e-mail	cho	tôi.	Trong	thư,	thằng	bé
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viết:
 

Bố	thân	yêu!
 

Hôm	nay	con	được	trung	đoàn	trưởng	thưởng	một	huy	hiệu	vì	đã	sửa	được	cái	máy	phát	điện
trong	chuyến	hành	quân	kéo	dài	ba	ngày.	Người	thợ	máy	của	trung	đoàn	đã	không	sửa	được	nên
con	đã	đề	nghị	sửa	thử	xem	sao.	Con	tìm	thấy	một	sợi	dây	bị	hư	phía	dưới	bảng	điều	khiển	và
thay	nó.	Khi	cái	máy	hoạt	động	bình	thường	trở	 lại,	họ	ngạc	nhiên	hỏi	vì	sao	con	 lại	biết	 làm
những	thứ	này.	Con	trả	lời	họ	rằng	bố	con	là	một	thợ	máy.	Trung	đoàn	trưởng	cùa	con	đã	nói:
"Ồ,	chắc	bố	cậu	đã	dạy	cậu	rất	cẩn	thận”.	Bố	ạ!	Con	cảm	ơn	bố	vì	đã	dạy	cho	con	biết	cách	sửa
chữa	những	vật	dụng	trong	nhà,	ngay	cả	khi	con	không	muốn	học.	Chiếc	máy	phát	điện	đó	rất
cần	thiết	cho	chuyến	hành	quân	của	chúng	con	nên	việc	sửa	được	nó	là	điều	rất	tuyệt	vời.	Chiếc
huy	hiệu	này	rất	có	ý	nghĩa	với	con.	Con	là	người	thứ	ba	trong	tiểu	đội	được	nhận	huy	hiệu	đấy
bố	ạ.	Con	hy	vọng	mọi	việc	sẽ	diễn	ra	tốt	đẹp.	Con	muốn	nói	rằng	con	nhớ	bố	nhiều!

 

Yêu	bố!
 

Tim
 

Tôi	ngồi	tại	bàn	làm	việc	của	mình,	nhớ	đến	những	bài	học	ông	nội	Tim	đã	dạy	cho	tôi	ngày
trước.	Tôi	mỉm	cười	khi	nhớ	rằng	ngày	ấy	bố	tôi	cũng	đã	bắt	tôi	phụ	giúp	ông	mỗi	khi	ông	sửa
chữa	đồ	đạc.	Ngày	hôm	nay,	những	bài	học	của	bố	đã	được	thực	hành	thông	qua	đôi	bàn	tay
của	con	trai	tôi,	dù	nó	đang	ở	rất	xa.	Có	thể	nói,	chưa	khi	nào	tôi	thấy	tự	hào	như	lúc	này.

 

-	William	Garvey
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CẢM	ƠN	BỐ
 

Điều	tốt	nhất	cha	mẹ	có	thể	mang	đến	cho	con	cái	mình
 

chính	là	thời	gian	ở	bên	chúng.
 

Arnold	Glasgow
 

Sau	khi	ông	nội	mất,	bố	tôi	phải	tự	kiếm	sống	bằng	công	việc	dọn	rác	ngoài	công	viên	từ
năm	mười	một	tuổi.	Mười	năm	sau,	bố	yêu	rồi	kết	hôn	với	mẹ	và	chín	đứa	con	lần	lượt	ra	đời.
Suốt	nhiều	năm,	thời	khóa	biểu	của	bố	chưa	bao	giờ	thay	đổi.	Bố	thức	dậy	trước	sáu	giờ,	đón
tàu	đi	làm	và	trở	về	nhà	sau	năm	giờ	ba	mươi	chiều.	Sau	bữa	tối,	bố	tiếp	tục	xuống	tầng	hầm
gia	công	dụng	cụ	nha	khoa	để	kiếm	thêm	tiền.	Bố	chỉ	nghỉ	hưu	ở	tuổi	sáu	mươi	bốn,	cách	đây
hai	năm.

 

Tất	cả	anh	em	chúng	tôi	đều	được	đi	học	trường	dòng	và	luôn	có	đầy	đủ	dụng	cụ	học	tập.
Chúng	tôi	ngủ	trên	những	chiếc	giường	tầng,	dùng	chung	phòng	tắm	và	xem	chung	cái	 ti-vi
trắng	đen	nhỏ	xíu	đặt	ở	phòng	khách.	Bố	mẹ	ít	khi	nào	mua	sắm	cho	riêng	mình.	Cả	hai	thường
mang	những	đôi	giày	đã	mòn	vẹt	và	mặc	cả	những	bộ	quần	áo	vá.	Thế	nhưng,	chẳng	khi	nào	bố
mẹ	để	chúng	tôi	mặc	cảm	vì	thua	thiệt	bạn	bè.

 

Trước	ngày	bố	nghỉ	hưu,	tôi	muốn	cảm	ơn	sự	hy	sinh	thầm	lặng	của	bố	bằng	cách	mua	tặng
bố	món	quà	tuyệt	vời	nhất.	Tôi	định	mua	tặng	bố	một	cái	ti-vi	thật	to	hoặc	đưa	bố	đi	nghỉ	ở
nơi	bố	chưa	từng	đến.	Thế	nhưng,	khi	nghĩ	lại	quãng	thời	gian	đã	qua,	tôi	hiểu	rằng	không	món
quà	nào	có	thể	bày	tỏ	được	hết	lòng	biết	ơn	của	tôi	với	bố.	Cuộc	đời	bố	đã	dạy	tôi	biết	rằng
món	quà	tuyệt	diệu	nhất	đến	từ	trái	tim	chứ	không	phải	từ	những	món	quà.	Tối	hôm	đó,	tôi
cặm	cụi	làm	một	tấm	thiệp	và	viết	vào	đó	tất	cả	những	lời	cảm	ơn	của	mình	dành	cho	bố.	Tôi
đặt	nó	lên	bàn	ăn	để	bố	có	thể	đọc	trước	khi	đi	làm	ngày	cuối	cùng.

 

-	Cảm	ơn	bố	vì	đã	thức	dậy	đi	làm	vào	mỗi	sớm	khi	bên	ngoài	trời	vẫn	còn	tối	và	chúng	con
thì	đang	ngủ	vùi	trong	chăn	ấm.
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-	Cảm	ơn	bố	vì	đã	dạy	con	cách	cầu	nguyện	và	tin	tưởng	vào	Thượng	đế.
 

-	Cảm	ơn	bố	vì	đã	yêu	mẹ	bằng	cả	trái	tim.
 

-	Cảm	ơn	bố	vì	đã	làm	cho	con	món	bánh	con	thích.
 

-	Cảm	ơn	bố	vì	đã	đến	cổ	vũ	tất	cả	các	trận	đấu	thể	thao	của	con.
 

-	Cảm	ơn	bố	vì	đã	đón	con	ở	trạm	xe	điện	ngầm	mỗi	tối	khi	con	sợ	phải	đi	bộ	về	nhà.
 

-	Cảm	ơn	bố	vì	đã	dứt	khoát	nói	“Không!”	mỗi	khi	con	dự	định	ngồi	vào	xe	hơi	sau	khi	uống
rượu.

 

-	Cảm	ơn	bố	vì	đã	dạy	con	hướng	tới	những	điều	đúng	đắn	khi	con	phân	vân	lựa	chọn	giữa
hai	con	đường.

 

-	Cảm	ơn	bố	vì	đã	ôm	con	thật	chặt	mỗi	khi	con	cảm	thấy	đơn	độc.
 

-	Cảm	ơn	bố	vì	đã	luôn	mỉm	cười	với	con.
 

-	Cảm	ơn	bố	vì	đã	thắt	chiếc	cà	vạt	xấu	xí	mà	con	tự	làm	tặng	bố	hồi	con	học	năm	nhất	đại
học.

 

-	Cảm	ơn	bố	vì	đã	cho	phép	con	không	cần	nói	“Làm	ơn”	và	“Xin	lỗi”	quá	thường	xuyên.
 

-	Cảm	ơn	bố	vì	đã	an	ủi,	động	viên	con	trong	lúc	chính	bản	thân	bố	đang	rất	cần	sự	an	ủi
động	viên	khi	anh	trai	con	qua	đời.

 

-	Cảm	ơn	bố	vì	đã	dẫn	con	đi	ăn	kem	vào	buổi	tối	con	chỉ	về	đích	thứ	ba	trong	cuộc	thi	chạy.
 

-	Cảm	ơn	bố	vì	nói	với	con	rằng	chẳng	có	gì	xấu	khi	ta	khóc	và	khuyên	con	tự	nhiên	thể	hiện
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cảm	xúc	của	mình.
 

-	Cảm	ơn	bố	vì	đã	dạy	con	đối	đãi	tốt	với	những	người	kém	may	mắn	hơn	mình.
 

-	Cảm	ơn	bố	vì	đã	dạy	con	cách	khích	lệ	những	người	thua	thiệt.
 

-	Cảm	ơn	bố	vì	đã	chiến	đấu	cho	tổ	quốc	trong	thời	chiến	tranh.
 

-	Cảm	ơn	bố	vì	bố	là	người	hùng	của	con.
 

-	Cảm	ơn	bố	vì	đã	làm	bạn	con	cho	đến	giờ	phút	này.
 

-	James	Ruka
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SỐNG	VỘI
 

Mỗi	ngày	của	tôi	đang	trôi	qua	rất	nhanh!	Khi	tôi	lái	xe	đi	làm,	từng	vạch	đường	màu	trắng
vụt	dưới	bánh	xe	trong	khi	những	hàng	cây	bên	đường	nhanh	chóng	bị	bỏ	lại	sau	lưng.	Tôi	đưa
mắt	nhìn	sang	hai	bên	đường;	những	gương	mặt	xa	lạ	vụt	qua.	Tôi	cũng	là	một	trong	số	họ.	Tất
cả	dường	như	đều	mong	chóng	hết	giờ	và	trở	về	nhà	để	rồi	ngày	hôm	sau	lại	bắt	đầu	hành
trình	cũ.	Tôi	 tự	hỏi	 tại	 sao	chúng	 ta	phải	 sống	quá	vội	vã	như	 thế	này?	Liệu	có	phải	 tất	 cả
những	nỗ	lực	của	ta	chỉ	nhằm	mục	tiêu	đạt	được	điều	mà	mình	đã	đặt	ra	khi	còn	bé?	Tôi	ngẫm
lại	cuộc	sống	tất	bật	của	mình.	Lúc	nào	tôi	cũng	vội	vã	tiến	về	phía	trước,	trong	đầu	chẳng	có	gì
ngoài	việc	kiếm	tiền	để	thanh	toán	hóa	đơn	vào	cuối	tháng.	Tôi	thấy	mình	bận	rộn	đến	mức
gần	như	quên	cả	việc	mỉm	cười.

 

Ngày	nào	tôi	cũng	đến	văn	phòng	với	hàng	tá	tin	nhắn	điện	thoại	cần	trả	lời.	Tôi	luôn	tự	nhủ
sẽ	kết	thúc	ngày	làm	việc	sớm	để	trở	về	với	gia	đình.	Thế	nhưng,	hầu	như	ngày	nào	từ	“sớm”
của	tôi	cũng	trở	thành	“quá	nửa	đêm”.	Tôi	vội	vã	tới	buổi	họp,	cặp	táp	đầy	những	báo	cáo	về
các	dự	án.	Bữa	trưa	của	tôi	sẽ	được	giải	quyết	bằng	những	bữa	ăn	nhanh	để	rồi	 lại	 tiếp	tục
vòng	quay	dang	dở	của	buổi	sáng.	Hầu	như	mỗi	ngày	của	tôi	đều	trôi	qua	như	vậy.

 

Thế	nhưng,	ngày	hôm	qua,	cuộc	sống	của	tôi	bỗng	nhiên	bị	xáo	trộn	và	khiến	tôi	thay	đổi
nhận	thức	của	mình.	Mathew	-	đứa	con	trai	hai	tuổi	của	tôi	-	thức	giấc	vào	lúc	5	giờ	17	phút
sáng.	Tiếng	khóc	thét	của	thằng	bé	khiến	tôi	giật	mình	tỉnh	giấc.	Thật	không	gì	tồi	tệ	bằng	việc
bị	đánh	thức	bởi	tiếng	khóc	của	một	đứa	trẻ	trong	lúc	ta	mỏi	mệt	đến	mức	gần	như	kiệt	sức.
Tiếng	khóc	của	Mathew	càng	lúc	càng	to	khiến	tôi	phải	tung	chăn	bước	ra	khỏi	giường,	miệng
càu	nhàu	tức	tối.

 

Tôi	lần	mò	bước	tới	phòng	Mathew,	lòng	ngán	ngẩm	nghĩ	đến	ngày	dài	trước	mắt.	Tôi	đi	về
phía	giường	của	thằng	bé,	ẵm	nó	lên.	Tôi	ôm	con	vào	lòng,	để	cho	đầu	thằng	bé	tựa	vào	ngực
mình.	Mathew	ôm	tôi	bằng	vòng	tay	đầy	tin	tưởng.	Trong	phút	chốc,	tôi	bỗng	nhận	ra	mình	đã
xa	cách	con	quá	lâu.	Khi	tôi	bế	Mathew	dạo	quanh	phòng,	bất	chợt	thằng	bé	đưa	tay	chạm	vào
mặt	tôi.	Tôi	đã	toan	đẩy	tay	thằng	bé	ra	nhưng	lại	không	thể	rời	mắt	khỏi	những	ngón	tay	bé
nhỏ	ấy	và	cũng	không	thể	chối	bỏ	sự	thật	rằng	tôi	nhìn	thấy	tương	lai	ở	đó.
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Rồi	đây,	đôi	bàn	tay	của	con	tôi	sẽ	xúc	những	thìa	bí	ngô,	ném	bóng	chày,	chơi	vật	lộn	với
anh	em	mình,	ôm	lấy	mẹ,	lau	mồ	hôi	và	cả	những	giọt	nước	mắt,	ký	vào	giấy	phép	lái	xe	và	sau
đó	là	giấy	đăng	ký	kết	hôn.	Đôi	tay	rồi	sẽ	lại	ẵm	đứa	con	đang	ngủ	say	và	giúp	cha	nó	-	là	tôi	đây
-	kéo	ghế	đứng	dậy	khi	tôi	già.	Tôi	nhìn	thấy	những	ngón	tay	bé	nhỏ	này	sẽ	trở	thành	ngón	tay
của	một	cậu	thanh	niên	và	sau	này	là	của	một	người	đàn	ông	chững	chạc.	Suy	nghĩ	của	tôi	đến
rất	nhanh...	và	vụt	biến	mất,	tựa	như	ánh	sáng	của	một	đóm	lửa	tàn.

 

Tuy	nhiên,	vào	lúc	5	giờ	37	phút	sáng	hôm	ấy,	suy	nghĩ	của	tôi	đã	có	một	sự	chuyển	biến	rõ
rệt.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	suy	nghĩ	cẩn	trọng	về	câu	hỏi:	“Sao	tôi	phải	sống	quá	vội	vã	thế
này?”.

 

-	Jim	Warda
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NĂM	TRẢI	NGHIỆM
 

“Đầu	tiên	và	trước	nhất,	họ	là	những	người	bố,	và
bất	kể	điều

diệu	kỳ	nào	giúp	ta	đến	và	gắn	bó	với	cuộc	đời	họ,	dù
chi	một

vài	năm	ngắn	ngủi,	thì	nó	cùng	sẽ	trở	thành	những
năm	tháng

đáng	khắc	ghi	trong	suốt	cuộc	đời	ta.”
 

Cyra	McFadden
 

Bất	kể	khi	nào	người	thân	của	bạn	ra	đi,	năm	đầu	tiên	không	có	sự	hiện	diện	của	người	ấy	sẽ
trở	thành	năm	của	những	ký	ức	mà	bạn	đã	từng	có	với	họ.	Tôi	gọi	năm	đầu	tiên	đó	là	“Năm	của
những	trải	nghiệm”.

 

Bố	Charles	Perks	của	tôi	mất	vào	ngày	6	tháng	7	năm	1998,	khi	chỉ	còn	chưa	đầy	hai	tuần
nữa	là	đến	sinh	nhật	lần	thứ	48	của	ông.	“Năm	của	những	trải	nghiệm”	của	tôi	bắt	đầu.

 

Trong	suốt	một	năm	ấy,	tất	cả	những	ngày	lễ	đặc	biệt	như	sinh	nhật	bố,	Giáng	sinh,	giao
thừa...	đều	trở	nên	thật	khó	khăn	với	tôi.	Ngay	cả	những	bữa	tối	chủ	nhật,	các	chuyến	dã	ngoại
hay	dạo	chơi	trong	công	viên	đều	trở	thành	nỗi	đau	của	tôi	khi	nghĩ	đến	việc	bố	không	còn
nữa.

 

Tôi	là	người	có	khiếu	kể	chuyện.	Trước	đây,	tôi	thường	kể	chuyện	cho	bố	nghe	và	bố	luôn
thích	thú	trước	mỗi	câu	chuyện	của	tôi.	Thế	nên	giờ	đây,	mỗi	khi	kể	một	câu	chuyện	nào	đó,	tôi
đều	cố	tưởng	tượng	bố	đang	ngồi	trước	mặt	mình	và	chăm	chú	lắng	nghe.

 

Trong	năm	trải	nghiệm	đầy	đau	buồn	ấy,	đáng	nhớ	nhất	với	tôi	chính	là	sự	kiện	xảy	ra	vào
Ngày	 của	Cha.	Khi	bố	 còn	 sống,	 tôi	 thường	chỉ	biết	 tặng	bố	những	món	quà	bình	 thường	 -
nghĩa	là	nó	có	thể	phù	hợp	cho	tất	cả	mọi	người.	Nhưng	năm	nay,	tôi	không	muốn	lặp	lại	những
món	quà	thiếu	sáng	tạo	và	không	thể	hiện	hết	tình	cảm	của	mình	như	vậy	nữa.
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Nhưng	tôi	nên	tặng	món	quà	gì	cho	bố	trong	Ngày	của	Cha	năm	nay?	Đặt	bó	hoa	trên	mộ
lạnh	lẽo	ư?	Tôi	gần	như	có	thể	nghe	thấy	tiếng	bố	bảo	tôi	đừng	phung	phí	tiền	bạc	như	vậy.	Và
rồi	một	ý	nghĩ	vụt	sáng	trong	đầu	tôi.	Vậy	là	tôi	đã	tìm	được	một	món	quà	ý	nghĩa	dành	tặng
bố.

 

Sáng	sớm	Ngày	của	Cha,	tôi	lái	xe	đến	nghĩa	trang	với	nỗi	buồn	tràn	ngập	trong	tim.	Tôi	biết
hôm	nay	sẽ	là	ngày	dài	đối	với	mình.	Tôi	để	ý	thấy	có	hàng	trăm	người	đã	đến	nghĩa	trang	từ
sớm	để	viếng	người	thân	của	họ.	Một	số	người	quỳ	trước	mộ	và	bật	khóc;	một	số	khác	thì	đặt
hoa	gần	bia	đá	và	lặng	lẽ	rời	khỏi	nghĩa	trang	mà	không	nói	lời	nào.	Tôi	đỗ	xe	gần	mộ	cha,	ngồi
im	trong	xe	và	nhớ	lại	những	khoảnh	khắc	tuyệt	vời	mà	mình	đã	có	trước	đây	với	cha.	Sau	đó,
theo	như	kế	hoạch,	tôi	ra	khỏi	xe	trong	khi	vẫn	mở	rộng	cánh	cửa.	Tôi	với	tay	bật	chiếc	đĩa	mà
tôi	đã	thu,	lòng	thầm	mong	bố	sẽ	vui	trước	món	quà	của	tôi.	Ngày	trước,	bố	tôi	rất	thích	ca	hát
và	ông	đã	truyền	lại	đam	mê	ấy	cho	tôi.	Thế	nhưng,	sau	khi	mẹ	tôi	qua	đời	vì	căn	bệnh	ung	thư
mười	lăm	năm	trước,	bố	không	còn	hát	nữa.

 

Tôi	bước	đến	đứng	ớ	cuối	ngôi	mộ	của	bố;	nhạc	đã	bắt	đầu	phát	ra	từ	xe	tôi.	Với	tất	cả	trái
tim	mình,	tôi	hát	bài	hát	mà	bố	thích	nhất:	“Chàng	trai	Danny”.	Bài	hát	này	thường	nhắc	bố
nhớ	đến	anh	trai	Tom	của	tôi.	Bố	còn	để	lại	cả	một	bản	viết	tay	lời	bài	hát	cho	anh	Tom	với	tựa
đề:	“Ôi	chàng	trai	Tommy”.	Tôi	tìm	thấy	nó	trong	những	di	vật	bố	để	lại	và	đã	đọc	nó	tại	lễ	tang
của	ông.	Nhưng	ngày	hôm	nay,	tôi	sẽ	hát	cho	bố	nghe	bài	hát	này.

 

“Và	con	sẽ	nghe	thấy	những	tiếng	thì	thầm	phía	trên...”.
 

Tôi	tin	rằng	bố	đã	nghe	thấy	bài	hát	của	tôi.
 

“...Rồi	bố	cúi	xuống	và	nói	với	con	rằng	bố	yêu	con...”.
 

Nước	mắt	chảy	xuống	mặt,	tôi	cúi	xuống	thì	thầm:
 

-	Con	yêu	bố,	bố	ạ.	Chúc	mừng	bố,	nhân	Ngày	của	Cha.
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Tôi	quay	về	ngồi	trong	xe	và	khóc	nấc	lên	như	một	đứa	trẻ.
 

Hôm	qua	là	ngày	mùng	6,	tháng	7,	năm	1999.
 

Năm	trải	nghiệm	của	tôi	đã	kết	thúc	nhưng	tình	yêu	tôi	dành	cho	bố	thì	sẽ	còn	mãi.
 

-	Bob	Perks
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VỚI	TÌNH	YÊU,	TA	CÓ	THỂ	LÀM	ĐƯỢC	MỌI	THỨ
 

Bạn	không	thể	trở	nên	mạnh	mẽ,	kiên	nhẫn	và	can
đảm	nếu

cuộc	đời	chỉ	đem	lại	cho	bạn	những	điều	tốt	đẹp.
 

Mary	Tyler	Moore
 

Nhiều	năm	về	trước,	cha	tôi	được	chẩn	đoán	mắc	phải	một	chứng	bệnh	tim	hiểm	nghèo.
Cha	có	thể	khỏe	mạnh	ngay	lúc	này	nhưng	chỉ	trong	phút	chốc,	ông	có	thể	ngã	quỵ	và	nằm	liệt
giường.	Các	bác	sĩ	khuyên	cha	nên	nghỉ	ngơi,	phòng	những	chuyện	bất	trắc	có	thể	xảy	ra.

 

Trước	tình	hình	đó,	cha	quyết	định	đăng	ký	làm	tình	nguyện	viên	tại	một	bệnh	viện	nhi.	Cha
tôi	rất	yêu	trẻ	con	và	đây	thật	sự	là	một	công	việc	phù	hợp	với	ông.	Cha	nhận	làm	việc	tại	khu
điều	trị	cho	những	trẻ	mắc	bệnh	hiểm	nghèo.	Cha	trò	chuyện	và	chơi	đùa	cùng	chúng.	Cha	dạy
bọn	trẻ	cách	nặn	các	bức	tượng	bằng	gốm.	Thế	nhưng,	thỉnh	thoảng	cha	lại	trở	về	nhà	với	vẻ
mặt	buồn	bã.	Những	lúc	ấy,	tôi	biết	cha	vừa	mất	đi	một	người	bạn	nhỏ.	Dù	rất	đau	buồn	nhưng
cha	vẫn	cố	gắng	an	ủi	những	người	cha	người	mẹ	bất	hạnh.

 

Cha	bảo	cha	sẽ	sớm	gặp	con	của	họ	ở	thiên	đường	và	hứa	sẽ	chăm	sóc	chúng	cho	đến	khi	họ
có	mặt	trên	đó.	Cha	còn	hỏi	họ	có	gửi	lời	nhắn	nào	tới	bọn	trẻ	không.	Lời	hứa	của	cha	tôi	đã
giúp	nhiều	người	vơi	đi	nỗi	đau	buồn	đang	trào	dâng	trong	lòng.

 

Trong	số	những	đứa	trẻ	cha	tôi	chăm	sóc	có	một	cô	bé	khoảng	chín	tuổi	đang	mắc	phải	một
chứng	bệnh	hiểm	nghèo	và	bị	liệt	toàn	thân.	Dù	không	rành	về	y	học	nhưng	tôi	biết	căn	bệnh
ấy	thật	sự	rất	khủng	khiếp	đối	với	cô	bé.	Mỗi	ngày	của	cô	bé	đều	trôi	qua	trong	lặng	lẽ	và	cô	bé
gần	như	chẳng	còn	điều	gì	để	trông	đợi	ở	cuộc	sống.	Cha	tôi	quyết	định	giúp	cô	bé.	Mỗi	ngày,
khi	đến	thăm	cô	bé,	cha	mang	theo	sơn,	cọ	và	giấy	vẽ.	Cha	đặt	tờ	giấy	dựa	vào	một	tờ	giấy
cứng,	miệng	ngậm	cọ	vẽ	và	bắt	đầu	sơn	quét.	Cha	chỉ	sử	dụng	miệng	để	vẽ	chứ	không	dùng	đến
đôi	tay	của	mình.	Cha	đến	thăm	cô	bé	bất	cứ	lúc	nào	có	thể	và	vẽ	tặng	cô	bé	một	bức	tranh.	Và
ông	luôn	nhắc	cô	bé:	“Cháu	thấy	không,	chúng	ta	có	thể	làm	được	mọi	thứ	nếu	ta	quyết	tâm”.
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Cuối	cùng,	cô	bé	cũng	bắt	đầu	học	cách	vẽ	bằng	miệng.	Cả	hai	trở	thành	bạn	bè	thân	thiết
của	nhau.	Thế	nhưng	chẳng	bao	lâu	sau,	cô	bé	xuất	viện	vì	các	bác	sĩ	cho	rằng	họ	không	thể	làm
gì	được	hơn.	Cha	tôi	cũng	tạm	dừng	công	việc	tình	nguyện	ở	bệnh	viện	vì	bệnh	tình	của	ông
đột	nhiên	trở	nặng.	Một	thời	gian	sau,	cha	tôi	khỏe	hơn	và	quay	lại	công	việc	mà	ông	rất	yêu
thích	ấy.	Một	hôm,	cha	bước	dọc	theo	hành	lang	thì	thấy	cửa	phòng	của	cô	bé	bị	liệt	ngày	trước
đang	mở	toang,	ông	bước	vào	phòng	và	hết	sức	ngạc	nhiên	khi	thấy	cô	bé	trước	đây	đang	bước
đi	bằng	đôi	chân	của	mình.	Cô	bé	chạy	thẳng	đến	chỗ	cha	và	ôm	ông	thật	chặt.	Cô	bé	tặng	cha
bức	tranh	mà	cô	đã	vẽ	bằng	tay;	dưới	bức	tranh	có	đề:	"Cám	ơn	ông	đã	giúp	cháu	tự	bước	đi	".

 

Khi	kể	cho	tôi	nghe	câu	chuyện	xúc	động	đó,	cha	tôi	đã	khóc.	Cha	bảo	tình	yêu	thương	đôi
khi	còn	kỳ	diệu	hơn	cả	người	thầy	thuốc.	Cha	đã	cố	gắng	sống	và	cho	đi	tình	yêu	thương	của
mình	để	góp	phần	làm	nên	những	điều	kỳ	diệu	cho	cuộc	sống.	Chỉ	vài	tháng	sau	khi	được	tặng
bức	tranh,	cha	tôi	qua	đời	trong	một	cơn	đột	quỵ	bất	ngờ.	Và	cha	đã	ra	đi	với	nụ	cười	mãn
nguyện	trên	môi.

 

-	Tina	Karratti
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KÝ	ỨC	TƯƠI	ĐẸP
 

Nụ	cười	là	phương	cách	giao	tế	tuyệt	vời	nhất.
 

Robert	Fulghum
 

Khi	tôi	bắt	đầu	biết	hẹn	hò	vào	năm	mười	tám	tuổi,	mẹ	luôn	thức	đợi	tôi	về	mỗi	đêm.	Và	khi
tôi	chuẩn	bị	đi	ngủ	thì	mẹ	sẽ	cùng	theo	tôi	vào	phòng	và	hai	mẹ	con	hàn	huyên	đủ	chuyện.
Cuộc	nói	chuyện	của	hai	mẹ	con	tôi	vọng	sang	phòng	ngủ	của	bố	và	khiến	bố	thức	giấc.

 

-	Hai	mẹ	con	tính	nói	chuyện	suốt	đêm	à?	-	Bố	nói	vọng	sang.	-	Sao	cả	hai	không	đợi	đến
sáng	mai	rồi	nói	tiếp	nhỉ?

 

Mẹ	bật	cười	bảo	bố	hãy	cố	ngủ	lại	đi.	Lúc	ấy,	bố	im	lặng	một	lúc	rồi	lại	tiếp	tục	nhắc	nhở:
 

-	Lillian,	về	phòng	ngủ	đi	thôi.	Khi	nào	con	gái	mình	lấy	chồng,	em	hỏi	những	câu	đó	cũng
chưa	muộn	đâu.

 

Rốt	cuộc	thì	hai	mẹ	con	cũng	phải	chúc	nhau	ngủ	ngon	và	mẹ	lại	quay	về	phòng	làm	hòa	với
bố.

 

Lúc	còn	trẻ,	bố	tôi	là	một	diễn	viên	hài	kịch	và	vũ	công	ở	một	đoàn	ca	múa	nhạc	tạp	kỹ.	Khi
đoàn	tạp	kỹ	giải	tán,	giấc	mơ	tổ	chức	biểu	diễn	của	bố	cũng	tan	vỡ	theo.	Thế	nhưng	trong	suốt
nhiều	năm,	bố	không	bao	giờ	bỏ	lỡ	cơ	hội	kể	một	vài	chuyện	tiếu	lâm,	hát	một	vài	bài	hát	hoặc
là	nhảy	múa	khi	có	dịp.	Bố	thiết	kế	những	chương	trình	biểu	diễn	cho	các	cộng	đồng	dân	cư	ở
Florida.	Bố	tôi	là	một	người	nồng	hậu	và	tốt	bụng.	Ông	luôn	đối	xử	tử	tế	với	tất	cả	mọi	người.

 

Một	cuối	tuần	nọ,	mẹ	tôi	có	việc	đi	thăm	nhà	bà	con	trong	khi	tôi	cũng	có	một	cuộc	hẹn	hò
vào	tối	hôm	đó.	Tôi	hứa	với	bố	tôi	sẽ	không	về	nhà	quá	muộn	và	bảo	bố	không	cần	phải	thức
đợi	tôi	làm	gì.	Người	bạn	trai	của	tôi	đến	đón	tôi	khá	sớm.	Anh	gặp	bố	và	cả	hai	trò	chuyện	với
nhau	trong	giây	lát.
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Buổi	hò	hẹn	kết	thúc	muộn	hơn	một	chút	so	với	lời	tôi	hứa	với	bố.	Khi	chúng	tôi	rảo	bước
về	nhà,	tôi	thấy	bố	đang	đứng	dựa	lan	can	tầng	ba	chờ	tôi.	Tôi	cố	gắng	thu	hút	sự	chú	ý	của
người	bạn	trai	vào	câu	chuyện	đang	dang	dở	của	mình	để	anh	không	nhìn	thấy	bố.	Đến	trước
cổng,	tôi	vội	vàng	nói	lời	tạm	biệt	và	chờ	đến	khi	anh	quay	lưng	thì	mới	mở	cổng	bước	vào	nhà.

 

Tôi	nhón	gót	bước	vào	và	nhìn	sang	phòng	bố	mẹ.	Khi	nhìn	thấy	cánh	cửa	đã	đóng,	tôi	yên
tâm	nhủ	thầm:	“Tốt	rồi!	Chắc	bố	đã	về	phòng	ngủ”.	Tôi	mở	cửa	phòng	mình,	và	giật	mình	suýt
ngất	khi	nhìn	thấy	bố.

 

Và	trên	giường,	người	bố	yêu	quý	của	tôi	đang	cười	rạng	rỡ.	Bố	đang	mặc	bộ	đầm	ngủ	của
mẹ,	mái	tóc	quăn	được	vấn	lên	cao,	chân	vắt	chéo,	một	tay	đặt	trên	đầu	gối,	một	tay	bên	hông.
Bố	bắt	đầu	giả	giọng	của	mẹ:

 

-	Cuộc	hẹn	hò	thế	nào	con	gái?	Cậu	ấy	đã	nói	gì	còn	con	trả	lời	ra	sao?	Hai	đứa	đi	ăn	ở	đâu?
Có	đi	xem	phim	không?	Con	có	tính	gặp	lại	cậu	ấy	lần	nữa	không?	À!	Cậu	ấy	làm	nghề	gì	nhỉ,	có
cư	xử	tử	tế	với	con	không?	Bố	hy	vọng	cậu	ấy	là	một	người	đàn	ông	lịch	thiệp.	Con	có	nghĩ	cậu
ấy	thật	lòng	nghiêm	túc	trong	mối	quan	hệ	này	không?

 

-	Bố...	-	Tôi	vội	ngắt	lời	bố.	-	Từ	từ	đã,	mỗi	lần	một	câu	hỏi	thôi.	Đây	mới	chỉ	là	cuộc	hẹn	thứ
năm	của	chúng	con	mà!

 

-	À!	Bố	chỉ	muốn	biết	các	thông	tin	mà	mẹ	con	thường	có	mỗi	khi	nói	chuyện	với	con	thôi.
 

Tối	hôm	đó,	hai	bố	con	tôi	đã	trò	chuyện	trong	gần	một	giờ	đồng	hồ	với	những	tràng	cười
thật	sảng	khoái.	Cuối	cùng,	tôi	phải	lên	tiếng	chấm	dứt	cuộc	trò	chuyện:

 

-	Tới	giờ	đi	ngủ	rồi.	Bố	con	mình	sẽ	nói	tiếp	vào	sáng	mai	bố	nhé.	Con	mệt	quá	bố	ạ!
 

Bố	ôm	hôn	tôi,	chúc	tôi	ngủ	ngon	và	không	quên	dặn	thêm:
 

-	Này!	Con	phải	nhớ	hết	mọi	chi	tiết	nhỏ	nhặt	trong	buổi	hò	hẹn	hôm	nay	để	kể	lại	cho	mẹ
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con	nghe	khi	mẹ	về	tới	nhà	nhé.	Có	vậy	mẹ	mới	không	cảm	thấy	tiếc	vì	tối	nay	đã	không	ở	nhà.
 

-	Rosalie	Silverman
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CON	RÙA	XANH
 

Một	người	đàn	ông	dong	dỏng	cao	mỉm	cười	xoa	nhẹ	mái	tóc	vàng	rối	bù	của	tôi	rồi	đặt	vào
tay	tôi	một	vật	gì	đó	màu	nâu	có	những	đường	vân.	Tôi	mỉm	cười	sung	sướng	khi	nhìn	thấy	cái
vật	nhỏ	bé	đang	cọ	quậy	trong	tay	mình.	Đó	là	một	con	rùa	bé	tí	-	con	vật	đang	rất	được	ưa
chuộng	vào	những	năm	1950.

 

Chiếc	mai	cứng	tròn	nằm	gọn	trong	tay	tôi.	Tôi	ngạc	nhiên	nhìn	ngắm	những	họa	tiết	tuyệt
đẹp	với	những	đường	kẻ	gợn	sóng	trên	mai	rùa.	Tôi	lật	ngược	con	rùa	lại,	bốn	cái	chân	ngắn
ngủn	của	nó	nhúc	nhích	trông	rất	ngộ	nghĩnh.	Lúc	đó,	tôi	hạnh	phúc	nghĩ	đến	việc	đặt	tên	cho
con	rùa	con	cũng	như	những	việc	mình	sẽ	làm	cho	nó.

 

Lúc	đó,	tôi	chẳng	hề	quan	tâm	đến	việc	vì	 lý	do	gì	mình	lại	được	tặng	con	rùa	đó.	Tất	cả
những	gì	tôi	nghĩ	đến	lúc	đó	chỉ	 là	 làm	thế	nào	để	một	thằng	nhóc	ba	tuổi	có	thể	chăm	sóc
được	con	rùa.	Tôi	nghĩ	đến	việc	tìm	cho	nó	một	cái	nhà.	Sau	khi	tìm	kiếm	quanh	nhà,	tôi	mừng
rơn	khi	phát	hiện	ra	một	hộp	đồ	chơi	nằm	ở	góc	nhà.	Chiếc	hộp	cùng	với	những	vỏ	sò	có	trong
đó	sẽ	trở	thành	nơi	trú	ngụ	lý	tưởng	cho	chú	rùa	con	sau	những	giờ	chú	vui	chơi	với	tôi.

 

Đến	bây	giờ,	tôi	nhận	ra	rằng	người	đàn	ông	đã	tặng	tôi	con	rùa	thật	ra	cũng	không	quá	cao.
Chiều	cao	của	ông	có	lẽ	ngang	bằng	với	chiều	cao	của	tôi	bây	giờ	-	tức	là	khoảng	một	mét	bảy.
Thế	nhưng,	so	với	chiều	cao	của	một	đứa	trẻ	ba	tuổi	thì	ông	ấy	quả	thật	là	một	người	khổng	lồ
và	là	một	người	rất	tử	tế.

 

Hôm	đó,	tôi	mải	mê	với	chú	rùa	con	đến	mức	gần	như	chẳng	để	ý	đến	người	đàn	ông	ấy.	Tôi
không	nhận	ra	rằng	ông	rời	khỏi	nhà	vài	phút	sau	đó.	Tôi	đã	không	vẫy	tay	chào	tạm	biệt	ông
ấy	và	càng	không	biết	được	rằng	đó	là	lần	cuối	cùng	tôi	được	nhìn	thấy	ông.

 

Vâng,	tôi	đang	nói	đến	cha	tôi	cùng	những	hồi	ức	ít	ỏi	về	ông.	Ngày	hôm	nay,	ở	tuồi	bốn
mươi	tám,	tôi	ngồi	viết	lại	những	dòng	này	mà	nước	mắt	cứ	chực	rơi.	Cha	đã	qua	đời	trước	khi
tôi	đến	gặp	ông	và	điều	đó	đã	trở	thành	nỗi	đau	suốt	cuộc	đời	tôi.

 

Sau	nhiều	năm	tìm	kiếm	thông	tin,	cuối	cùng	tôi	đã	tìm	được	nơi	cha	sinh	sống	cũng	như	sự
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thật	về	cuộc	đời	ông.	Tôi	phát	hiện	ra	cha	là	một	nhà	văn	nổi	tiếng	-	điều	mà	mọi	người	đã	tìm
cách	giữ	bí	mật	với	tôi	suốt	thời	gian	qua.	Tôi	biết	có	nhiều	thông	tin	sai	lệch	về	cha,	nhất	là
sau	khi	cha	mẹ	ly	hôn.	Tôi	quyết	tâm	sẽ	đi	tìm	cha	ngay	khi	rời	khỏi	Hải	quân	và	tim	tôi	tan	nát
khi	biết	tin	cha	đã	qua	đời	hai	tháng	trước	khi	tôi	giải	ngũ.

 

Hai	mươi	lăm	năm	đã	trôi	qua	kể	từ	ngày	tôi	cất	công	tìm	hiểu	về	cuộc	đời	cha.	Mỗi	lần	nghĩ
về	cha,	lòng	tôi	lại	trào	dâng	một	nỗi	buồn	không	thể	giãi	bày.

 

Một	ngày	kia,	tôi	nhận	được	tin	từ	người	vợ	sau	của	cha.	Dì	bảo	muốn	gặp	tôi	và	có	một	số
đồ	vật	cần	chuyển	cho	tôi.	Thế	là	tôi	cùng	vợ	và	con	trai	lên	đường	tới	Chicago.

 

Cuộc	gặp	gỡ	với	người	vợ	sau	của	cha	thật	sự	là	một	trong	những	cuộc	gặp	gỡ	đáng	nhớ
nhất	cuộc	đời	 tôi.	Ngay	khi	nhìn	 thấy	tôi,	dì	đã	bật	khóc.	Dường	như	dì	nhìn	 thấy	hình	ảnh
người	chồng	quá	cố	của	mình	trên	gương	mặt	tôi.

 

Chúng	tôi	về	nhà	dì	và	bắt	đầu	tìm	hiểu	về	cuộc	sống	của	người	đàn	ông	mà	tôi	gọi	là	cha,
không	chỉ	thông	qua	những	câu	chuyện	kể	của	dì	và	hai	người	em	trai	cùng	cha	khác	mẹ	mà
còn	cả	những	kỷ	vật	của	cha.

 

Dì	lên	gác	lấy	xuống	một	cái	hộp	đã	đóng	bụi,	trong	đó	đựng	những	bức	hình,	giấy	tờ	và	thư
từ	của	cha.

 

Khi	sắp	xếp	chúng	theo	trình	tự	thời	gian,	tôi	gần	như	có	thể	hình	dung	được	toàn	bộ	cuộc
đời	cha	trước	đây.

 

Sau	nhiều	ngày	nghiền	ngẫm	những	bản	thào	của	cha,	tôi	vừa	kính	trọng	vừa	khâm	phục
ông.	Cha	đã	miệt	mài	sáng	tạo	bằng	tất	cả	 tài	năng	và	niềm	đam	mê	của	mình.	Cha	đã	viết
nhiều	bài	phê	bình	sắc	sảo	và	thường	xuyên	có	những	buổi	chuyện	trò	về	văn	chương	ở	các
trường	đại	học.	Tôi	tự	hào	về	cha	nhưng	đồng	thời	cũng	cảm	thấy	tủi	thân	vì	đã	không	có	cơ
hội	được	sống	bên	cha.

 

Trước	ngày	tôi	trở	về	nhà,	dì	đã	đưa	cho	tôi	hai	món	quà	cha	dành	tặng	tôi.	Một	là	bản	thảo
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dang	dở	mà	cha	cố	tình	để	lại	cho	tôi.	Nó	đã	khơi	dậy	cảm	hứng	viết	văn	mà	tôi	ấp	ủ	bấy	lâu
nay.	Trong	một	tờ	giấy	nhỏ	màu	vàng	và	với	giọng	điệu	của	một	người	cha	thấu	hiểu	con	mình,
cha	giúp	tôi	nhận	ra	mình	là	ai	và	cần	phải	làm	gì.	Cha	nhắn	với	tôi	rằng:	“Con	là	nhà	văn	và	con
phải	viết!”.

 

Và	khi	tôi	chuẩn	bị	bước	lên	máy	bay	thì	dì	đặt	vào	tay	tôi	một	cái	hộp	vải	nhỏ.
 

-	Cha	muốn	con	giữ	lấy	cái	này...	-	Dì	mỉm	cười.	-	Cha	con	thường	giữ	nó	bên	mình.
 

Tôi	mở	ra;	đó	là	một	con	rùa	nhỏ	bằng	nhựa	màu	xanh.
 

-	Steven	M.	Wheat
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LẮP	ĐẦY	KHOẢNG	TRỐNG
 

Tôi	là	một	nhà	chính	trị	và	công	việc	đòi	hỏi	tôi	phải	đi	đây	đó	rất	nhiều.	Năm	1992,	tôi	làm
trợ	tá	cho	chiến	dịch	tranh	cử	tồng	thống	của	Senator	Bob	Kerrey.	Với	vị	trí	này,	tôi	phải	xa	gia
đình	của	mình	trong	một	thời	gian	dài.	Rất	nhiều	lần	tôi	chỉ	kịp	ghé	qua	nhà	thay	quần	áo	rồi
lại	tiếp	tục	các	chuyến	đi	của	mình.	Trước	ngày	sinh	nhật	lần	thứ	ba	của	Mollie	-	con	gái	nhỏ
của	tôi	-	tôi	trở	về	nhà	và	ghé	đón	con	bé	ở	trường.

 

Khi	xe	chạy	ngang	qua	ngã	tư	Silver	Spring	và	Maryland,	Mollie	hỏi	tôi:
 

-	Bố	ơi,	nhà	bố	ở	đường	nào?
 

-	Gì	hả	con?
 

-	Nhà	bố	ở	đường	nào	ạ?
 

Câu	hỏi	của	Mollie	khiến	tôi	choáng	váng.
 

Mặc	dù	con	bé	biết	là	tôi	và	mẹ	nó	chưa	từng	ly	hôn	nhưng	có	lẽ	con	bé	không	nghĩ	là	tôi
sống	cùng	một	căn	nhà	với	nó.

 

Mặc	dù	ngay	 lúc	đó,	 tôi	dễ	dàng	giải	 thích	cho	Mollie	hiểu	rằng	tôi	và	các	con	cùng	sống
trong	một	nhà	nhưng	rõ	ràng,	tôi	đã	nhận	thấy	có	điều	gì	đó	bất	ổn	với	vai	trò	làm	cha	của
mình.	Nhiều	ngày	sau,	vị	trí	người	cha	của	tôi	trong	cuộc	sống	của	các	con	tiếp	tục	xảy	ra	nhiều
điều	khiến	tôi	suy	nghĩ.	Mỗi	lần	bị	ngã,	con	bé	chạy	tìm	mẹ	để	nhờ	băng	bó	vết	thương.	Gặp
một	bài	toán	hóc	búa,	con	bé	đợi	tới	khi	mẹ	về	mới	hỏi	chứ	nhất	quyết	không	chịu	hỏi	tôi.

 

Tôi	nhận	ra	rằng	không	phải	chỉ	dành	nhiều	thời	gian	ở	bên	Mollie	là	đủ.	Tôi	cần	phải	dành
thời	gian	đó	thể	hiện	tình	cảm	của	mình.	Tôi	quyết	tâm	xóa	bỏ	khoảng	cách	trong	mối	quan	hệ
giữa	hai	cha	con.
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Sự	thay	đổi	tình	cảm	cha	con	tôi	bắt	đầu	vào	một	buổi	chiều	hè.	Lúc	đó	Mollie	đang	nản	lòng
khi	tìm	cách	xây	một	chỗ	ẩn	náu	bí	mật	ở	sân	sau.	Mặt	trời	sắp	lặn	và	Mollie	cần	phải	làm	xong
chỗ	ẩn	náu	trước	khi	vào	nhà.	Thế	nhưng,	những	viên	đá	con	bé	cố	gắng	xếp	chồng	lên	nhau	cứ
tiếp	tục	đổ	nhào.	Khi	bức	tường	sập	xuống	một	lần	nữa,	con	bé	òa	khóc.

 

Tôi	bước	ra	sân	chơi	của	Mollie	và	nói	với	con:
 

-	Muốn	xây	xong	chỗ	ẩn	náu	này,	chúng	ta	cần	phải	có	một	thứ,	con	có	biết	đó	là	gì	không?
 

-	Là	gì	hả	bố?
 

-	Con	cần	phải	có	sáu	mươi	viên	gạch.
 

-	Vâng	ạ!	Nhưng	con	không	có	được	sáu	mươi	viên	gạch.
 

-	Thì	chúng	ta	đi	tìm	gạch.
 

-	Tìm	ớ	đâu	hả	bố?
 

-	Ở	cửa	hàng	vật	liệu	xây	dựng.	Con	mang	giày	vào	rồi	lên	xe	bố	chở	đi,	nhanh	nào.
 

Hai	bố	con	lên	xe	đi	khoảng	hơn	năm	dặm	đến	một	cửa	hàng	vật	liệu	xây	dựng	và	tìm	mua
gạch.	Tôi	bắt	đầu	xếp	từng	viên	gạch	lên	một	cái	xe	đẩy	lớn.	Đống	gạch	cồng	kềnh	và	khá	nặng.
Sau	đó,	tôi	chuyển	chúng	qua	xe	chở	về	rồi	tiếp	tục	dỡ	gạch	xuống	khỏi	xe	và	mang	vào	nhà.
Lúc	ấy	Mollie	năn	nỉ	tôi:

 

-	Bố	ơi!	Để	con	làm	cho,	bố	nghỉ	đi.
 

Nếu	để	một	mình	con	bé	làm	chắc	cả	hai	bố	con	sẽ	tốn	rất	nhiều	thời	gian.	Con	bé	dùng	cả
hai	tay	mà	chỉ	bưng	được	một	viên	gạch.	Tôi	liếc	nhìn	đồng	hồ,	lắc	đầu:
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-	Con	gái,	mấy	viên	gạch	này	nặng	lắm	đấy!
 

-	Con	làm	được	mà	bố!
 

Nói	rồi	con	bé	chạy	 thật	nhanh	đến	chồng	gạch	và	nhấc	bổng	 từng	viên	bằng	cả	hai	 tay.
Mollie	mang	viên	gạch	đến	xe	đẩy	và	đặt	nằm	cạnh	đám	gạch	tôi	đã	xếp	lên	trước	đó.

 

Việc	này	có	thể	kéo	dài	hết	cả	đêm	mất.
 

Mollie	quay	trở	lại	đống	gạch,	cẩn	thận	lựa	một	viên	khác.	Và	tôi	nhận	ra	đúng	là	con	gái	tôi
muốn	làm	việc	này	cả	đêm	thật.

 

Hiếm	khi	hai	bố	con	tôi	có	được	khoảng	thời	gian	bên	nhau	lâu	như	thế	này.	Nếu	là	Zach	-
anh	trai	Mollie	-	thì	có	lẽ	mọi	chuyện	đã	hoàn	toàn	khác.	Zach	sẽ	hành	động	nhanh	chóng	và
xem	đây	là	nhiệm	vụ	cần	hoàn	thành	trước	tiên	để	có	thời	gian	đi	xây	nơi	trú	ẩn	bí	mật.	Nhưng
Mollie	lại	khác;	con	bé	muốn	khoảnh	khắc	này	kéo	dài	mãi.

 

Tôi	ngồi	trên	tấm	gỗ,	quan	sát	Mollie	làm	việc.	Con	bé	vừa	lựa	chọn	những	viên	gạch	vừa	trò
chuyện.	Con	bé	kể	với	tôi	những	dự	định	về	nơi	trú	ẩn,	về	trường	học,	về	những	đứa	bạn	của	nó
và	về	bài	học	cưỡi	ngựa	sắp	tới.	Tôi	chợt	bừng	tỉnh	nhận	ra	rằng	mình	cùng	con	đến	đây	để	xây
một	căn	hầm	nhưng	thật	sự	là	chúng	tôi	đang	phá	vỡ	một	căn	hầm	khác	-	căn	hầm	đã	chia	cắt
hai	cha	con	tôi	bấy	lâu	nay.

 

Kể	từ	ngày	đó,	tôi	đã	học	được	những	điều	mà	vợ	tôi	đã	biết	từ	lâu,	chẳng	hạn	như	làm	thế
nào	để	coi	một	chương	trình	ti-vi	với	con	gái	ngay	cả	khi	đó	không	phải	là	chương	trình	mình
yêu	thích;	làm	cách	nào	để	ngồi	cùng	con	mà	không	đọc	báo	hay	bất	kỳ	tạp	chí	gì	để	thực	sự
hiện	hữu	bên	con.	Tôi	nhận	ra	rằng	Mollie	không	đòi	hỏi	tôi	phải	mua	cho	con	bé	thứ	này	thứ
khác,	hoặc	dẫn	nó	đến	nơi	này	nơi	kia	hay	dành	tất	cả	thời	gian	để	vui	chơi	cùng	nó.	Từ	sâu
thẳm	lòng	mình,	con	bé	cần	tôi	vì	tôi	là	bố	nó.

 

-	Bill	Shore
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VÌ	CHÁU	YÊU
 

Không	gì	bằng	nhìn	thấy	con	cháu	mình
và	vững	tin	vào	những	thế	hệ	sau.

 

Doug	Larson
 

Trong	một	lần	tham	dự	thánh	lễ	tại	nhà	thờ,	tôi	đã	được	nghe	kể	một	câu	chuyện	cảm	động
về	một	gia	đình	người	Đông	Âu	trong	Thế	chiến	thứ	hai.	Khi	đó,	để	tránh	bị	quân	xâm	lược	giết
hại,	họ	quyết	định	sẽ	đi	xuyên	qua	ngọn	núi	bao	bọc	ngôi	làng	để	vào	rừng	ẩn	náu.	Tuy	nhiên,
người	ông	-	vốn	đã	già	yếu	-	quyết	định	ở	lại.	Ông	nài	nỉ	các	con:

 

-	Hãy	để	bố	ở	lại	đây.	Bọn	lính	sẽ	chẳng	bận	tâm	tới	một	lão	già	như	bố	đâu.
 

-	Không	được,	bố	ạ!	-	Người	con	trai	lớn	lắc	đầu.	-	Chúng	sẽ	giết	bố	mất	thôi.
 

-	Chúng	con	không	thể	bỏ	bố	lại	được.	-	Cô	con	gái	khẩn	khoản.	-	Nếu	bố	không	đi	thì	chúng
con	cũng	sẽ	không	đi	đâu.

 

Ông	nhìn	con	cháu	một	lượt	rồi	đồng	ý	lên	đường.	Cả	gia	đình	gần	mười	người,	bao	gồm	cả
đứa	bé	mới	sinh	của	người	con	trai,	bắt	đầu	khởi	hành	khi	bóng	đêm	vừa	nhập	nhoạng	buông
xuống.	Họ	bước	đi	trong	im	lặng,	các	thành	viên	lớn	trong	gia	đình	thay	nhau	ẵm	đứa	bé.	Nhiều
giờ	trôi	qua,	người	ông	ngồi	xuống	trên	một	tàng	đá	và	ôm	đầu.

 

-	Các	con	đi	tiếp	đi,	đừng	đợi	ta.	-	ông	nói,	giọng	thất	vọng.	-	Ta	không	thể	đi	nổi	nữa	rồi.
 

-	Không	được,	bố	ơi!	-	Người	con	trai	năn	nỉ.
 

-	Chúng	con	cần	bố	lắm,	bố	ạ.	Đến	lượt	bố	ẵm	cháu	rồi	này.	Người	ông	ngước	lên,	nhìn	đứa
bé	đang	cuộn	tròn	trong	tấm	chăn	trên	cánh	tay	gầy	guộc	của	người	con	trai	ba	mươi	tuổi.
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-	Ừ!	Đúng	rồi.	-	Người	ông	nói.	-	Đến	lượt	ta	rồi.	Nào,	đưa	cháu	cho	ta.
 

Ông	đứng	lên,	chậm	rãi	nhận	lấy	đứa	bé	từ	tay	con	trai	mình	và	nhìn	vào	gương	mặt	bé	nhỏ
ngây	thơ	của	cháu.	Bỗng	nhiên	ông	cảm	thấy	một	luồng	sức	mạnh	bừng	lên	trong	cơ	thể.	Khát
khao	được	nhìn	thấy	con	cháu	mình	đến	nơi	an	toàn	trào	dâng	trong	lòng	ông.

 

-	Nhanh	nào.	-	ông	lão	nói	lớn,	giọng	mạnh	mẽ.	-	Đi	thôi	các	con,	ta	khỏe	rồi.
 

Và	cuối	cùng,	cả	gia	đình	ấy	đã	đến	được	nơi	an	toàn	vào	ngày	hôm	sau.	Hành	trình	vượt	núi
của	họ	đã	hoàn	tất	và	họ	sống	yên	ổn	trong	rừng	cho	đến	khi	chiến	tranh	kết	thúc.

 

-	Floyd	Wickman	và	Terri	Sjodin
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BÍ	MẬT	ĐƯỢC	GIỮ	KÍN
 

Cứ	mỗi	 lần	bước	vào	 trạm	cứu	hỏa,	nhìn	những	động	cơ	màu	đỏ	nhuộm	dạ	quang	vàng,
những	chiếc	vòi	phun	nước,	những	đôi	ủng	cao	su	cỡ	lớn	và	mũ	bảo	hiểm...	là	tôi	lại	nhớ	về	thời
thơ	ấu	cùng	người	bố	kính	yêu	của	mình.	Bố	tôi	đã	làm	việc	suốt	ba	mươi	lăm	năm	trong	vai
trò	tổ	trưởng	tổ	bảo	dưỡng	các	dụng	cụ	cứu	hỏa.

 

Ngày	ấy,	bố	thường	dẫn	tôi	và	anh	Jay	đến	trạm	cứu	hỏa	chơi.	Ở	góc	trạm	cứu	hỏa	có	một
chiếc	máy	tự	động	chứa	những	chai	Coca-Cola	loại	300	ml	giá	một	hào.	Mỗi	khi	được	theo	bố
đến	trạm	cứu	hỏa,	anh	em	tôi	thích	nhất	là	việc	được	mua	nước	ở	cái	máy	bán	hàng	tự	động
đó.

 

Năm	lên	mười	tuổi,	một	lần,	tôi	dẫn	hai	đứa	bạn	đến	trạm	cứu	hỏa	chơi.	Hôm	đó,	trước	bữa
trưa,	tôi	đã	hỏi	xin	bố	mua	ba	chai	Coca-Cola	để	đãi	các	bạn.

 

Dù	thoáng	chút	lưỡng	lự	nhưng	cuối	cùng	bố	cũng	đồng	ý	và	đưa	cho	tôi	ba	hào.	Chúng	tôi
lao	đến	cái	máy	bán	nước	để	lấy	chai	Coca-Cola	và	xem	nắp	chai	của	đứa	nào	sẽ	có	một	ngôi
sao	lấp	lánh	ở	trong.

 

Đúng	là	một	ngày	may	mắn!	Nắp	chai	của	tôi	có	một	ngôi	sao.	Tôi	cực	kỳ	muốn	đổi	mười
nắp	chai	có	hình	ngôi	sao	để	lấy	cái	mũ	Davy	Crockett,	mà	lúc	bấy	giờ	tôi	đã	sưu	tập	được	bảy
chiếc.

 

Sau	đó	chúng	tôi	cảm	ơn	bố	rồi	về	nhà	ăn	trưa	để	buổi	chiều	còn	đi	bơi.
 

Đi	bơi	về,	tôi	nghe	thấy	bố	mẹ	đang	nói	chuyện	ở	trong	nhà.	Mẹ	có	vẻ	không	hài	lòng	về	bố.
Tôi	còn	nghe	mẹ	nhắc	đến	tên	mình.

 

-	Đáng	lẽ	ra	anh	phải	nói	với	con	là	không	mang	đủ	tiền	cho	con	uống	nước	ngọt	chứ.	Brian
sẽ	hiểu	thôi.	Nhà	mình	chẳng	dư	dả	gì	và	anh	cần	phải	ăn	trưa	nữa!
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Tôi	nhìn	qua	cửa	sổ,	thấy	bố	-	vẫn	như	mọi	khi	-	chỉ	nhún	vai	im	lặng.
 

Sợ	bố	mẹ	bắt	gặp	mình	đang	nghe	lén,	tôi	nhẹ	nhàng	đi	về	phía	cầu	thang	rồi	lên	căn	phòng
mà	năm	anh	em	chúng	tôi	vẫn	ngủ	chung.

 

Khi	lấy	từ	trong	túi	cái	nắp	chai	trúng	thưởng	để	bỏ	chung	nó	vào	với	bảy	cái	còn	lại,	tôi
nhận	ra	bố	đã	hy	sinh	cho	mình	nhiều	đến	thế	nào.	Tối	hôm	đó,	tôi	tự	hứa	với	lòng:	“Một	ngày
nào	đó,	nhất	định	con	sẽ	nói	với	bố	rằng	con	biết	sự	hy	sinh	thầm	lặng	của	bố	trong	ngày	hôm
nay,	cũng	như	rất	nhiều	ngày	khác.	Và	con	sẽ	không	bao	giờ	quên	ơn	bố”.

 

Suốt	hai	mươi	năm,	bố	làm	việc	cật	lực	để	nuôi	sống	cả	gia	đình.	Ở	tuổi	năm	mươi,	bố	lên
cơn	đau	tim	đột	ngột	và	sau	đó,	ông	phải	nhờ	đến	máy	trợ	tim.

 

Một	hôm,	chiếc	xe	cũ	kỹ	của	bố	bị	chết	máy.	Bố	gọi	điện	nhờ	tôi	đưa	đi	tái	khám	theo	lịch
hẹn.	Khi	đến	trạm	cứu	hỏa	để	đón	bố,	tôi	thấy	bố	cùng	mấy	chú	đồng	nghiệp	đang	đứng	ngoài
sân	ngắm	một	chiếc	xe	tải	nhỏ.	Khi	hai	bố	con	đang	trầm	trồ	khen	ngợi	nó,	tôi	nghe	thấy	bố
nói:

 

-	Rồi	một	ngày	bố	sẽ	mua	một	chiếc	thế	này!
 

Cả	hai	bố	con	cùng	cười	lớn.	Xưa	nay,	bố	vẫn	luôn	nói	về	những	ước	mơ	không	bao	giờ	đạt
được	của	ông	theo	cách	đó.	Bỗng	dưng	tôi	thấy	sống	mũi	của	mình	cay	cay.	Công	việc	làm	ăn
của	anh	em	tôi	tiến	triển	khá	tốt	nên	tôi	đã	đề	nghị	mua	tặng	bố	chiếc	xe	tải	đó.	Thế	nhưng,	bố
từ	chối	và	nói:

 

-	Nếu	bố	không	tự	minh	mua	được	nó	thì	bố	có	cảm	giác	nó	không	phải	của	bố.	Hôm	đó,	lúc
rời	khỏi	phòng	khám,	tôi	thấy	gương	mặt	bố	nhợt	nhạt.	Nhưng	bố	chỉ	nhẹ	nhàng	nói	với	tôi:

 

-	Về	thôi	con.
 

Hai	bố	con	tôi	ra	về	trong	im	lặng.	Tôi	chọn	con	đường	đi	ngang	qua	trạm	cứu	hỏa	trở	về
nhà.	Bố	nhìn	hai	bên	đường	rồi	kể	cho	tôi	nghe	những	kỷ	niệm	nơi	mình	vừa	chạy	ngang	qua.
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Tôi	biết	có	thể	bố	sắp	sửa	đi	xa.
 

Bố	nhìn	tôi,	gật	đầu.
 

Lần	đầu	tiên	sau	mười	lăm	năm,	hai	bố	con	tôi	dừng	lại	ở	quán	kem	Cabot	và	cùng	ăn	kem
ốc	quế.	Bố	nói	về	ngày	bố	ra	đi,	về	niềm	tin	mà	ông	đặt	nơi	anh	em	chúng	tôi.	Bố	bảo	rằng	bố
không	sợ	chết	mà	chỉ	sợ	phải	xa	mẹ.	Bố	lo	mẹ	sẽ	cô	đơn	trong	những	tháng	ngày	còn	lại.	Tôi
nghẹn	ngào	trước	tình	yêu	bố	dành	cho	mẹ.

 

Bố	bắt	tôi	không	được	nói	với	bất	kỳ	ai	về	cái	chết	đang	lơ	lửng	trên	đầu	bố.	Tôi	đồng	ý,	dù
biết	rằng	đó	là	bí	mật	khó	khăn	nhất	mà	tôi	phải	giữ	kín	trong	đời.

 

Một	ngày	nọ,	tôi	bảo	với	bố	rằng	vợ	chồng	tôi	đang	tìm	mua	một	chiếc	xe	tải.	Tôi	nhờ	bố	đi
chọn	giúp	để	tôi	có	thể	mua	được	chiếc	tốt	nhất.

 

Hai	bố	 con	đến	 các	phòng	 trưng	bày	xe	 tải	 trong	 thành	phố.	Trong	 lúc	đang	hỏi	 chuyện
người	bán	hàng,	tôi	để	ý	thấy	bố	chăm	chú	nhìn	vào	một	chiếc	xe	tải	hạng	nhẹ	màu	nâu.	Bố	nhẹ
nhàng	vuốt	ve	chiếc	xe	như	cách	các	nhà	điêu	khắc	đang	kiểm	tra	tác	phẩm	của	mình	vậy.

 

Tôi	đề	nghị	người	bán	cho	bố	lái	thử	chiếc	xe	tải	màu	nâu	ra	ngoài.	Bố	lái	xe	xuống	đường
số	27	và	mười	phút	sau,	ông	trở	lại,	miệng	không	ngớt	khen	ngợi	chiếc	xe.

 

Sau	đó,	chúng	tôi	đề	nghị	chạy	thử	một	chiếc	xe	tải	màu	xanh	lớn	hơn	để	so	sánh	hai	chiếc
với	nhau.

 

Vài	hôm	sau,	tôi	rủ	bố	đi	đến	hãng	lấy	chiếc	xe	tải	màu	xanh	về	cùng	tôi.	Ngay	lập	tức,	bố
đồng	ý	đến	đó	gặp	“chiếc	xe	tải	màu	nâu	của	bố”	lần	cuối	-	theo	như	bố	vẫn	gọi	nó	từ	hôm	trở
về	nhà.

 

Khi	đi	ngang	qua	khu	vực	trưng	bày,	chúng	tôi	nhìn	thấy	chiếc	xe	tải	màu	xanh	dán	miếng
giấy	nhỏ,	trên	đó	ghi:	“Đã	bán”.	Kế	bên	nó,	chiếc	xe	màu	nâu	cũng	dán	một	mảnh	giấy	tương	tự.
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Tôi	liếc	nhìn	bố	và	thấy	sự	thất	vọng	hiện	rõ	trên	gương	mặt	bố.	Bố	nói:
 

-	Ai	đó	đã	mua	mất	chiếc	xe	đẹp	này	rồi.
 

Tôi	chỉ	gật	đầu	và	nói	với	bố:
 

-	Bố	vào	trước	bố	nhé.	Con	ra	ngoài	một	lát,	nhưng	con	sẽ	tới	ngay	thôi!
 

Khi	bước	ngang	qua	chiếc	xe	màu	nâu,	bố	đưa	tay	vuốt	ve	nó	và	tôi	có	thể	thấy	rõ	nỗi	thất
vọng	cùng	sự	luyến	tiếc	của	bố.

 

Tôi	bước	ra	bên	ngoài,	và	chờ	đợi.	Qua	cửa	sổ,	tôi	thấy	người	bán	hàng	mời	bố	ngồi,	giao	bộ
chìa	khóa	chiếc	xe	màu	nâu	cho	bố.	Đó	chính	là	món	quà	tôi	tặng	bố.

 

Bố	nhìn	ra	ngoài,	nhìn	thấy	tôi	đang	bước	vào.	Đôi	mắt	chúng	tôi	gặp	nhau	và	cả	hai	cha	con
cùng	gật	đầu,	cười	lớn.

 

Tôi	ngồi	đợi	bên	ngoài	văn	phòng	khi	bố	tôi	chạy	thử	xe	thêm	lần	nữa.	Lúc	bố	bước	ra	khỏi
chiếc	xe,	tôi	bước	đến	ôm	bố	thật	chặt.

 

Tối	hôm	đó,	hai	bố	con	tôi	cùng	nhau	đi	dạo	trên	con	đường	nhỏ	dẫn	về	nhà.	Bố	bảo	rằng	bố
không	hiểu	vì	sao	tôi	cứ	nhất	định	mua	tặng	bố	chiếc	xe	tải	màu	nâu	đó.	Tôi	mỉm	cười,	thấy
món	quà	của	mình	quá	nhỏ	bé	so	với	chiếc	nắp	chai	Coca	có	ngôi	sao	chính	giữa	ngày	xưa!

 

-	Brian	Keefe
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NHỮNG	BUỔI	XEM	PHIM
 

Khi	còn	nhỏ,	tôi	đặc	biệt	mê	các	bộ	phim	được	chiếu	ở	rạp.	Tôi	thường	có	mặt	trong	các
suất	diễn	mỗi	 chiều	 chủ	nhật	ở	 rạp	Monroe	để	 xem	những	bộ	phim	như	Chú	 bọ	 đáng	 yêu,
Charlie	-	Chú	báo	cô	đơn	và	Phi	hành	gia	bất	đắc	dĩ.	Năm	1970,	tôi	được	mười	hai	tuổi	và	bước
vào	thời	kỳ	dậy	thì	-	sớm	hơn	với	các	bạn	cùng	tuổi.	Nhu	cầu	giải	trí	của	tôi	cũng	thay	đổi.	Từ
việc	 chỉ	 xem	những	bộ	phim	hoạt	hình	 của	hãng	Walt	Disney,	 tôi	 chuyển	 sang	 xem	những
phim	có	vẻ	người	lớn	hơn.	Dĩ	nhiên,	tôi	vẫn	không	được	phép	xem	những	phim	dành	cho	người
trên	mười	bảy	tuổi.

 

Một	 ngày	 kia	 ,	 trên	 ti-vi	 xuất	 hiện	một	 loạt	 những	 tiết	mục	 quảng	 cáo	 về	 bộ	 phim	The
French	Connection	(Gắn	kết	kiểu	Pháp)	-	một	bộ	phim	hứa	hẹn	sẽ	rất	hấp	dẫn	và	dành	cho
những	quý	ông	đích	thực.	Nhưng	một	lần	nữa,	tôi	lại	phải	bỏ	lỡ	vì	chưa	đủ	tuổi	để	xem.	Tôi	nhớ
như	 in	cái	đêm	bố	và	anh	 trai	 tôi	đi	 xem	phim.	Trước	khi	đi,	 anh	 tôi	 còn	quay	 lại	 trêu	 tôi:
"Người	lớn	sẽ	quay	về	sau”.

 

“The	French	Connection”	 là	một	bộ	phim	hành	động	tuyệt	vời	với	những	màn	rượt	đuổi
bằng	ô	tô	rất	ngoạn	mục	và	không	giống	với	bất	kỳ	bộ	phim	nào	mà	tôi	từng	được	xem	(đoạn
quảng	cáo	đã	tập	trung	vào	những	cảnh	quay	này	nên	tôi	càng	háo	hức	được	xem	nó).	Gene
Hackman	vào	vai	Popeye	Doyle	-	một	thám	tử	ở	thành	phố	New	York.	(Về	sau,	bộ	phim	này	đã
giành	giải	thưởng	của	Viện	hàn	lâm	ở	các	hạng	mục	như	phim	hay	nhất,	kịch	bản	phim	hay
nhất,	đạo	diễn,	diễn	viên	xuất	sắc	nhất).	Là	một	khán	giả	cuồng	nhiệt	của	phim	ảnh,	tôi	thất
vọng	tràn	trề	khi	không	được	xem	nó	và	cảm	thấy	mình	đang	để	tuột	mất	một	cái	gì	đó	mang
tính	 lịch	sử.	Tôi	nghĩ	đến	anh	Peter	và	cảm	thấy	 tủi	 thân	hết	sức.	Trong	khi	anh	đang	ngồi
trong	rạp	thưởng	thức	bộ	phim	thì	tôi	phải	ở	nhà	với	mẹ	và	em	trai	Steven	trong	một	đêm	tẻ
nhạt.

 

Khi	bố	và	anh	Peter	về	tới	nhà,	họ	bắt	đầu	bàn	luận	về	bộ	phim,	về	màn	rượt	đuổi	trên	phim.
 

-	Không	thể	tin	được!	Hackman	thật	cừ!
 

Tôi	im	lặng	nghe	hai	người	bàn	luận,	lòng	chỉ	ước	mình	lớn	thật	nhanh.
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-	Con	muốn	đi	xem	không	Leonard?	-	Bố	hỏi,	dường	như	ông	đọc	được	ước	muốn	của	tôi.
 

Không	đợi	tôi	trả	lời,	mẹ	đã	lên	tiếng	trước:
 

-	Ed,	có	phải	anh	bảo	Leonard	được	xem	bộ	phim	đó	không?
 

“Thôi	mà	mẹ!	Đừng	tỏ	vẻ	nghi	ngờ	như	vậy	mà.	Mẹ	cho	con	được	đi	xem	với	bố	đi”.	Tôi	nhìn	mẹ
với	ánh	mắt	van	nài.

 

-	Anh	thấy	bộ	phim	đó	không	có	vấn	đề	gì	cả.	Anh	nghĩ	con	mình	đủ	lớn	để	xem	nó	rồi.	Anh
sẽ	cho	thằng	bé	đi	xem	vào	tối	mai.

 

-	Nhưng	anh	vừa	đi	với	Peter	tối	nay	rồi.	Anh	lại	định	đi	xem	lần	nữa	vào	tối	mai	sao?
 

Bố	nhìn	tôi;	hẳn	ông	thấy	mắt	tôi	ngập	tràn	niềm	hy	vọng.	Bố	đáp:
 

-	Tất	nhiên!	Tại	sao	không,	con	trai	nhỉ?
 

-	Hoan	hô	bố!	-	Tôi	nhảy	cẫng	lên	sung	sướng.
 

Tối	hôm	sau,	tôi	hồi	hộp	đến	mức	chỉ	ăn	qua	loa	cho	xong	bữa	tối.	Tất	cả	tâm	trí	của	tôi	đều
dành	cho	bộ	phim,	 lòng	chỉ	mong	sao	nhanh	đến	 lúc	khởi	hành.	Dường	như	hiểu	được	 tâm
trạng	tôi,	bố	mỉm	cười	bảo:

 

-	Leonard,	nếu	con	không	ăn	gì	con	sẽ	đói	trong	lúc	xem	phim	đấy.
 

Vậy	là	không	nghi	ngờ	gì	nữa	-	chắc	chắn	tôi	sẽ	được	đi	xem	bộ	phim	chỉ	dành	cho	người
trên	17	tuổi.	Cuối	cùng,	bừa	ăn	tối	dài	đăng	đẵng	cũng	kết	thúc.	Chúng	tôi	mặc	áo	khoác	dày
vào	và	bước	ra	khỏi	cửa.	Bố	hồ	hởi	nói	to:
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-	Cha	con	anh	sẽ	quay	về	sớm	thôi.
 

Mẹ	đáp:
 

-	Vâng.	Hai	bố	con	đi	chơi	vui	nhé!
 

Tôi	sung	sướng	chui	vào	xe	hơi,	hào	hứng	nghĩ	tới	quãng	thời	gian	hạnh	phúc	sắp	tới.	Mùi
nước	hoa	Old	Spice	của	bố	tỏa	ra	ấm	áp	đến	lạ.	Tôi	có	thể	cảm	nhận	được	tình	yêu	thương	mà
bố	dành	cho	mình.	Đây	là	giây	phút	riêng	tư	hiếm	có	của	hai	bố	con	tôi.	Tuy	vừa	xem	bộ	phim
này	tối	hôm	trước	nhưng	bố	vẫn	quyết	định	dẫn	tôi	đi	xem	ngay	tối	nay	thay	vì	chờ	đến	tuần
sau.	Điều	này	đã	khiến	tôi	vô	cùng	xúc	động	và	cảm	thấy	bố	thật	tuyệt	vời.

 

Rạp	Monroe	rất	lớn	và	tối	nay,	nó	càng	trở	nên	đặc	biệt	đối	với	tôi.	Vừa	bước	vào	bên	trong
rạp,	tôi	đã	cảm	nhận	được	không	khí	ấm	áp	cùng	mùi	thơm	của	bắp	rang.	Từ	trước	đến	nay,
chưa	có	cô	cậu	bé	nào	được	vào	xem	bộ	phim	dành	cho	người	trên	17	tuổi.	Thế	nhưng,	thật
may	mắn	là	tôi	trông	lớn	hơn	so	với	tuổi	thật	của	mình	và	chúng	tôi	không	gặp	phải	vấn	đề	gì	ở
chỗ	cô	bán	vé.	Tôi	rất	vui	khi	bố	nghĩ	tôi	đã	đủ	lớn	để	xem	phim	vì	lúc	mua	vé,	ông	chẳng	ngần
ngại	đề	nghị:	“Cô	cho	tôi	2	vẻ	người	lớn”.

 

The	French	Connection	còn	hay	hơn	cả	sự	tưởng	tượng	của	tôi.	Đó	là	bộ	phim	hay	nhất	mà
tôi	từng	được	xem	cho	tới	thời	điểm	đó.	Và	điều	đặc	biệt	là	tôi	đã	được	xem	với	tư	cách	một
người	lớn!

 

Trước	khi	vào	nhà,	tôi	quay	lại	nhìn	bố	với	ánh	mắt	biết	ơn.	Tôi	muốn	nói	với	bố	về	cảm
giác	hạnh	phúc	đang	trào	dâng	trong	lòng	mình	lúc	này.	Thật	tuyệt	vời	khi	được	đi	xem	phim
với	bố	như	một	người	trưởng	thành.	Thế	nhưng,	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nói	lúc	đó	chỉ	là:

 

-	Cám	ơn	bố	đã	dẫn	con	đi	xem	phim.
 

Bố	ôm	lấy	tôi	trong	vòng	tay	to	lớn	của	ông.	Bố	ôm	tôi	lâu	hơn	bình	thường.	Mùi	nước	hoa
Old	Spice	chưa	bao	giờ	tuyệt	vời	đến	thế.
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-	Ồ,	bố	thích	thế	mà.	-	Bố	trả	lời.
 

Và	thực	sự	là	bố	thích	như	thế.
 

Sau	lần	đó,	hai	cha	con	tôi	thường	đi	xem	phim	cùng	nhau.	Những	phim	cấm	trẻ	em	dần
không	còn	quá	quan	trọng	với	tôi	nữa.	Tôi	đã	được	xem	bộ	phim	đầu	tiên	dành	cho	người	lớn
và	kể	như	“Nghi	thức	trưởng	thành”	của	tôi	đã	qua.	Mọi	thứ	có	đôi	chút	thay	đổi	khi	tôi	bước
sang	tuổi	17.	Thay	vì	đi	xem	phim	với	bố,	tôi	chuyển	sang	đi	xem	phim	với	các	bạn.

 

Năm	1975,	anh	Peter,	tôi,	cùng	hai	người	bạn	là	Clen	Belfer	và	Cliff	Konnerth	xếp	hàng	chờ
suốt	2	tiếng	để	xem	phim	Jaws.	Tôi	về	đến	nhà,	hết	lời	ca	ngợi	bộ	phim.	Tôi	thấy	bố	tỏ	vẻ	nuối
tiếc	vì	đã	bỏ	lõ	“sự	kiện”	này.	Mẹ	chẳng	bao	giờ	thích	đi	xem	phim	trong	khi	bố	lại	không	muốn
đi	một	mình.	Hầu	hết	những	cậu	bé	trạc	tuổi	tôi	chẳng	bao	giờ	muốn	có	sự	hiện	diện	của	bố
mẹ	khi	chúng	đi	xem	phim	cùng	các	bạn	cả.

 

-	Bố	ơi!	-	Bố	có	muốn	đi	xem	phim	đó	không	ạ?
 

Bố	ngạc	nhiên	nhìn	tôi,	chần	chừ	giây	lát	rồi	trả	lời:
 

-	À...	ừ...	tất	nhiên	là	có	chứ	con.
 

-	Vâng!	Vậy	tối	mai	con	với	bố	cùng	đi	nhé.
 

Chỉ	hai	cha	con	mình	thôi.
 

-	Tuyệt!	-	Bố	nói	và	quay	đi	chỗ	khác	để	tôi	không	thấy	gương	mặt	rạng	rỡ	của	ông.
 

Tối	hôm	sau,	tôi	lại	đứng	xếp	hàng	đợi	thêm	2	tiếng	để	lấy	vé	xem	Jaws.	Lần	này	là	vì	tôi
thích	“dắt”	bố	tới	rạp	chiếu	phim.	Tôi	hân	hạnh	được	làm	điều	đó.

 

-	Lenny	Grossman
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TRUYỀN	THUYẾT	CỦA	CÁC	ÔNG	BỐ
 

Đôi	môi	thể	hiện	nụ	cười,	còn	nụ	cười	thể	hiện	mọi	sự	tốt	đẹp.
 

Josh	Billings
 

Có	lẽ	một	trong	những	điều	khó	khăn	nhất	đối	với	các	ông	bố	là	việc	phải	trả	lời	câu	hỏi	của
một	đứa	con	5	tuổi	về	vấn	đề:	“Các	em	bé	sinh	ra	từ	đâu?”.	Dù	đã	lên	chức	ông	nhưng	đến	bây
giờ,	tôi	vẫn	không	biết	giải	thích	với	cháu	chắt	của	mình	như	thế	nào	nếu	chúng	hỏi	tôi	về	điều
đó.	Tất	nhiên	ngày	trước,	 tôi	cũng	đã	từng	đối	mặt	với	câu	hỏi	này	và	nó	trớ	thành	một	kỷ
niệm	đáng	nhớ	trong	cuộc	đời	tôi.

 

Một	tối	nọ,	khi	đang	cùng	tôi	xem	một	chương	trình	truyền	hình	về	đề	tài	gia	đình	thì	Nancy
-	vợ	tôi	-	nhẹ	nhàng	lên	tiếng:

 

-	Jim!	Em	nghĩ	anh	nên	sớm	dành	thời	gian	để	nói	chuyện	với	Shawn	về	vấn	đề	giới	tính.
 

Tôi	chau	mày,	bảo:
 

-	Thằng	bé	còn	quá	nhỏ	để	biết	những	chuyện	ấy,	em	ạ.
 

-	Em	không	nghĩ	như	thế.	-	Vợ	tôi	lắc	đầu	phàn	đối.	-	Hôm	qua	Shawn	hỏi	em	liệu	nó	có	thể
đổi	bộ	đồ	chơi	đánh	trận	G.I.	Joe	để	lấy	Raquel	Welch	không.	(Raquel	Welch	là	tên	một	nữ	diễn
viên	rất	nổi	tiếng	thời	đó).

 

Tôi	hỏi:
 

-	Có	phải	những	con	búp	bê	Raquel	Welch	người	ta	bày	bán	ngoài	cửa	hàng	không?
 

-	Không.	-	Vợ	tôi	trả	lời.	-	Ý	thằng	bé	không	phải	là	một	con	búp	bê.	Nó	muốn	Raquel	Welch,
một	Raquel	Welch	thật	sự	kia!
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Tôi	im	lặng	suy	nghĩ,	rồi	cuối	cùng	lên	tiếng:
 

-	À...	anh	nghĩ	em	nói	đúng,	nhưng	dẫu	sao...	thằng	bé	vẫn	còn	quá	nhỏ.
 

Vợ	tôi	thản	nhiên	đáp:
 

-	Bây	giờ	tụi	nhỏ	phát	triển	nhanh	lắm.	Em	nghĩ	do	ảnh	hưởng	của	truyền	hình	và	phim	ảnh.
 

Tôi	đành	miễn	cưỡng	đáp:
 

-	Thôi	được	rồi!	Thế	thì	anh	sẽ	nói	chuyện	với	con	ngay.
 

Và	hôm	đó,	cuộc	nói	chuyện	của	bố	con	tôi	kết	thúc	bằng	câu	nói	của	Shawn:	"Con	hiểu	rồi.
Một	người	Ấn	Độ	bắn	mũi	tên	lên	trời;	nếu	mũi	tên	đó	đáp	xuống	bãi	hàu	thì	người	phụ	nữ	sẽ	sinh
con	trai,	còn	nếu	nó	đáp	xuống	một	vườn	dâu	thì	người	phụ	nữ	sẽ	sinh	con	gái".

 

Thằng	bé	hỏi	tiếp:
 

-	Vậy	người	phụ	nữ	đó	có	ăn	con	hàu	không	hả	bố?
 

-	À...	có,	có	chứ.	Và	đó	là	lý	do	tại	sao	có	nhiều	bé	gái	hơn	bé	trai.	-	Tôi	đáp.
 

Đến	lúc	đó,	đột	nhiên	cửa	phòng	ngủ	của	Shawn	mở	toang.	Nancy	bước	vào	nói	to:
 

-	Jim!	Sao	anh	có	thể	kể	cho	thằng	bé	nghe	một	câu	chuyện	như	thế?	Đó	là	câu	chuyện	ngớ
ngẩn	nhất	mà	em	từng	nghe!

 

-	Mẹ	ơi,	mẹ	đừng	nổi	cáu.	Con	biết	đó	chỉ	 là	một	trong	những	câu	chuyện	mà	các	ông	bố
thường	kể	thôi.	-	Shawn	bất	ngờ	nói.
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-	Con	hiểu	rồi	phải	không?	-	Tôi	hỏi	để	phân	tán	sự	chú	ý	của	vợ.
 

-	Dĩ	nhiên	rồi	ạ.	-	Shawn	đáp.	-	Mikey	kể	con	nghe	việc	em	bé	được	sinh	ra	từ	đâu	rồi.
 

-	Mikey	kể	như	thế	nào?	-	Vợ	chồng	tôi	đồng	thanh	hỏi.
 

Thằng	bé	tiếp	tục:
 

-	Câu	chuyện	kể	rằng	có	một	người	đàn	ông	và	một	người	phụ	nữ	cùng	đến	Hollywood.	Họ
trao	nhau	thật	nhiều	nụ	hôn	và	ôm	nhau	thật	chặt.	Sau	đó	họ	tổ	chức	đám	cưới	và	nhận	rất
nhiều	quà.

 

Nancy	thở	dài:
 

-	Ồ,	câu	chuyện	hay	nhi!
 

-	Trong	số	những	món	quà	ấy	có	hai	cuốn	catalogue.
 

-	Cái	gì?	-	Chúng	tôi	cùng	buột	miệng	lần	nữa.	Shawn	lại	tiếp	tục	kể:
 

-	Họ	có	thể	chọn	một	em	bé	trai	từ	cuốn	Sears,	hoặc	một	em	bé	gái	từ	cuốn	JC	Penny.	Mikey
kể	như	vậy	đó	bố	mẹ	ạ!

 

Tôi	hỏi:
 

-	Vậy	ai	kể	cho	Mikey	câu	chuyện	đó?
 

-	Bố	của	Mikey.	-	Shawn	đáp.
 

Nancy	nhăn	mặt:
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-	Hết	bãi	hàu	rồi	tới	những	cuốn	album.	Đàn	ông	các	anh	học	những	câu	chuyện	kiểu	này	ở
đâu	vậy?

 

Tôi	cười	ngượng	ngùng,	trả	lời:
 

-	Tất	nhiên	là	từ	những	ông	bố	của	tụi	anh	rồi!
 

-	Jim	Hornbeck
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CHỊ	CÓ	THỂ	DÙNG	CHUNG	BỐ	VỚI	EM
 

Khi	tiễn	biệt	người	ta	yêu	thương,	hãy	gửi	theo	người
ấy	một

phần	trái	tim	mình	và	đừng	tiếc	nuối	vì	điều	đó.	Trái
tim	của

ta	là	tất	cả	những	gì	người	đó	có	thể	mang	theo.
 

David	Parkin
 

Khi	tôi	đang	ngồi	nhổ	cỏ	trong	vườn,	cô	bé	hàng	xóm	4	tuổi	tiến	về	phía	hàng	rào	và	quan
sát	những	hành	động	của	tôi.	Mẹ	cô	bé	vừa	sinh	em	bé	vào	tuần	trước	nên	cô	bé	được	tự	do	vui
chơi	và	khám	phá	thế	giới	bên	ngoài.	Cô	bé	bắt	đầu	hỏi	chuyện	tôi,	về	tất	cả	những	vật	dụng
trên	sân	vườn	nhà	tôi.	Cuối	cùng	cô	bé	hỏi	tôi	về	miếng	kim	loại	được	buộc	chặt	ở	hàng	rào.
Tôi	nói	với	cô	bé	rằng	tôi	cũng	không	biết	đó	là	gì,	nhưng	tôi	nghĩ	đó	là	một	thứ	cha	tôi	đã	gắn
lên	vì	một	lý	do	nào	đó.

 

Cô	bé	rảo	mắt	quanh	khu	vườn	rồi	hỏi	tôi:
 

-	Bố	chị	đâu	rồi?	Có	phải	bác	ấy	đi	làm	rồi	không?
 

Tôi	giải	thích	cha	tôi	đã	mất	được	vài	năm	và	vì	sao	tôi	đến	sống	trong	ngôi	nhà	này.	Cô	bé
nghĩ	ngợi	một	lúc	và	hỏi	tiếp:

 

-	Vậy	chị	có	bố	mới	không	ạ?
 

Tôi	không	biết	phải	trả	lời	thế	nào	nên	tôi	quyết	định	nói	thật:
 

-	Không,	chị	không	có.
 

Cô	bé	lại	im	lặng	ra	chiều	nghĩ	ngợi,	như	thể	đang	tìm	giải	pháp	cho	vấn	đề	không	có	cha	của
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tôi	vậy.	Và	quả	thật,	cuối	cùng,	cô	bé	rụt	rè	đề	nghị	tôi:
 

-	Chị	có	 thể	dùng	chung	bố	với	em.	Bố	em	là	một	người	rất	 tốt,	và	em	nghĩ	bố	sẽ	không
phiền	lòng	đâu!

 

-	Linda	L.	Kerby
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THIỆP	TẶNG	CHA
 

Đối	với	tôi,	Ngày	cùa	Cha	là	một	trong	những	ngày	buồn	nhất	trong	năm.	Sau	khi	cha	qua
đời	trong	một	tai	nạn	xe	máy	mười	lăm	năm	trước,	tôi	dần	quên	đi	Ngày	của	Cha	và	trải	qua
ngày	lễ	này	trong	sự	tẻ	nhạt.	Tôi	tự	hứa	sau	này,	khi	đã	trở	thành	một	người	cha,	tôi	sẽ	dành
hết	tình	yêu	thương	cho	đứa	con	của	mình.	Khi	đó,	tôi	sẽ	cùng	chơi	trò	bắt	bóng,	nghịch	nước
với	con	và	sẽ	hôn	chúc	con	ngủ	ngon	sau	khi	đặt	nó	vào	giường.	Tuy	nhiên,	sau	mười	năm	kết
hôn,	mong	ước	của	tôi	đã	không	thể	trở	thành	sự	thật.	Vì	lý	do	sức	khỏe,	vợ	chồng	tôi	không
thể	có	con.	Là	một	giáo	viên,	tôi	tự	an	ủi	rằng	dù	không	có	con	nhưng	tôi	vẫn	được	ở	bên	cạnh
những	học	trò	thân	yêu	của	mình	và	chúng	sẽ	giúp	ước	mơ	được	làm	cha	của	tôi	toại	nguyện.
Thế	nhưng,	từ	trong	sâu	thẳm	lòng	mình,	tôi	vẫn	cảm	thấy	thiếu	vắng	một	điều	gì	đó.

 

Trong	hai	mươi	năm,	tôi	có	cơ	hội	dạy	dỗ	hàng	nghìn	học	sinh.	Phần	thưởng	quý	giá	nhất
đối	với	tôi	là	việc	được	nhìn	thấy	các	học	trò	của	mình	lớn	lên,	đi	qua	thời	niên	thiếu	và	trở
thành	thanh	niên.	Tôi	thật	sự	hạnh	phúc	mỗi	khi	bọn	trẻ	đến	thăm	và	kể	tôi	nghe	về	ước	mơ
của	chúng.	Tuy	vậy,	mỗi	lần	nhìn	thấy	các	bậc	phụ	huynh	đến	đón	con	vào	buổi	chiều,	lòng	tôi
lại	nhói	đau.	Tôi	tự	hỏi	mình	sẽ	cảm	thấy	như	thế	nào	khi	được	đến	đón	con	như	họ.

 

Thêm	một	Ngày	của	Cha	nữa	lại	sắp	đến;	tôi	thở	dài	khi	nghĩ	đến	ngày	dài	buồn	chán	của
mình.	Hôm	đó,	một	người	bạn	đã	mời	vợ	chồng	tôi	chơi	golf	cùng	bố	con	anh.	Trong	một	lượt
đánh,	tôi	đã	nghe	đứa	con	gái	nói	với	anh:	“Cú	đánh	tuyệt	lắm,	bố!”.	Lòng	tôi	đau	nhói	bởi	tôi
chưa	bao	giờ	được	nghe	những	từ	ngữ	đó.	Khi	về	nhà,	tôi	kiểm	tra	hộp	thư	và	phát	hiện	một
bức	thư	gửi	cho	mình,	từ	Melanie.	Melanie	là	một	học	sinh	cũ	của	tôi.	Từ	ngày	ra	trường,	cô	bé
vẫn	thường	xuyên	liên	lạc	với	tôi.	Khi	mở	phong	thư,	tôi	nhìn	thấy	một	tấm	thiệp	dành	tặng
cha.	Trong	thiệp,	Melanie	cảm	ơn	tôi	vì	đã	luôn	luôn	bên	cạnh	cô	bé	cũng	như	nhiều	học	sinh
khác.	Cuối	thiệp,	cô	bé	viết:	"Con	yêu	bố,	bố	à!”	Khi	tôi	đọc	những	từ	ấy,	trái	tim	tôi	như	tan
chảy.	Tôi	áp	tấm	thiệp	vào	lòng	và	bật	khóc.	Vậy	là	cuối	cùng	tôi	đã	được	trải	nghiệm	cảm	giác
hạnh	phúc	của	một	người	cha,	dù	chỉ	trong	giây	phút	ngắn	ngủi.

 

Cho	tới	tận	hôm	nay,	tôi	vẫn	còn	giữ	tấm	thiệp	của	Melaine.	Nó	đã	lắp	đầy	khoảng	trống
trong	cuộc	đời	tôi.	Cám	ơn	con	rất	nhiều,	Melaine!
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-	Tom	Krause
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SỰ	HOÀN	HẢO
 

Chush	là	ngôi	trường	dành	cho	trẻ	em	thiểu	năng	ở	Brooklyn,	New	York.	Nhiều	học	sinh	của
Chush	phải	ở	lại	trong	trường	suốt	thời	niên	thiếu;	một	số	khác	thì	học	ở	Chush	một	thời	gian
rồi	được	gửi	đến	những	trường	học	chính	quy	bên	ngoài.	Trong	khi	đó,	có	một	số	em	học	ở
Chush	vào	các	ngày	trong	tuần	và	cuối	tuần	thì	đi	học	tại	các	trường	dòng.

 

Một	lần,	trong	chương	trình	từ	thiện	ở	Chush,	cha	của	một	em	học	sinh	ở	đây	đã	có	một	bài
phát	biểu	rất	xúc	động.	Sau	khi	ngỏ	lời	cám	ơn	ngôi	trường	và	đội	ngũ	giáo	viên	tận	tâm	cống
hiến	cho	nghề	nghiệp,	ông	òa	khóc:

 

-	Thượng	đế	sáng	tạo	ra	mọi	vật	trong	sự	hoàn	hảo.	Nhưng	đâu	là	sự	hoàn	hảo	trong	Shaya	-
một	đứa	trẻ	không	thể	suy	nghĩ	bình	thường	như	những	cậu	bé	khác?	Nhiều	năm	nay,	tôi	luôn
hỏi	sự	hoàn	hảo	của	Thượng	đế	nằm	nơi	đâu	khi	Người	sáng	tạo	nên	đứa	con	trai	của	tôi?

 

Tất	cả	đều	lặng	người	đi	khi	nghe	câu	hỏi	ấy.	Họ	đồng	cảm	với	nỗi	đau	quá	lớn	của	người
cha	này.

 

-	Thế	nhưng	giờ	đây,	-	người	cha	nói	tiếp,	-	tôi	đã	tìm	thấy	câu	trả	lời	cho	mình.	Tôi	tin	rằng
khi	Thượng	đế	mang	tặng	thế	giới	một	đứa	trẻ	như	Shaya,	sự	hoàn	mỹ	sẽ	thể	hiện	trong	cách
mà	mọi	người	đối	xử	với	nó.

 

Và	ông	bắt	đầu	kể	câu	chuyện	về	cậu	con	trai	của	minh:
 

-	Cả	tuần	Shaya	học	ở	Chush	nên	vào	ngày	chủ	nhật,	tôi	thường	đưa	thằng	bé	đến	trường
Dòng	Darchei	Torah	ớ	Far	Rockaway.	Vào	một	chủ	nhật	nọ,	chúng	tôi	đến	Darchei	Torah	khi
các	bạn	của	thằng	bé	đang	chơi	bóng	chày.	Lúc	đó	Shaya	nhìn	tôi	và	nói:	“Bố	có	nghĩ	con	chơi
với	các	bạn	được	không?”.

 

Lúc	ấy,	tôi	chẳng	biết	nên	trả	lời	con	trai	mình	như	thế	nào.	Shaya	không	phải	là	một	cậu	bé
bình	thường	và	hẳn	các	cậu	bé	kia	sẽ	chẳng	muốn	có	Shaya	trong	đội	của	mình.	Nhưng	tôi	biết
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chắc	rằng	nếu	được	chơi	chung	với	các	bạn,	Shaya	sẽ	cảm	thấy	rất	hạnh	phúc.
 

Thế	rồi	tôi	tìm	đến	cậu	bé	đeo	băng	đội	trướng	của	một	trong	hai	đội	và	hỏi:	"Cháu	có	nghĩ
Shaya	của	bác	có	thể	tham	gia	trận	đấu	cùng	các	cháu	được	không?”.	Sau	khi	hội	ý	với	các	bạn,
cậu	bé	kia	quay	lại	thông	báo:	“Đội	cháu	đang	thua	sáu	điểm	và	trận	đấu	đang	ở	lượt	thứ	tám
rồi.	Cháu	nghĩ	bạn	ấy	có	thể	tham	gia	và	chúng	cháu	sẽ	để	bạn	ấy	đánh	bóng	ở	lượt	thứ	chín”.

 

Trong	khi	Shaya	cười	mừng	rỡ	thì	tôi	hồi	hộp	đến	mức	không	dám	nhìn	vào	sân.	Shaya	đeo
găng	tay	và	bước	vào	vị	trí	đã	được	chỉ	định	trước.

 

Vào	cuối	hiệp	tám,	đội	của	Shaya	ghi	thêm	được	vài	điểm	nhưng	vẫn	bị	dẫn	trước	tới	ba
điểm.	Tới	cuối	hiệp	chín,	đội	của	Shaya	lại	ghi	điểm	và	đội	sẽ	thắng	nếu	cú	đánh	cuối	cùng
thành	công.	Và	Shaya	được	giao	trọng	trách	đánh	quả	này.	Liệu	đội	bóng	có	nên	để	Shaya	đánh
bóng	trong	tình	huống	này	không?	Liệu	Shaya	có	làm	mất	cơ	hội	chiến	thắng	của	đội	không?

 

Thế	nhưng,	thật	kinh	ngạc,	cả	đội	đều	bảo	Shaya	hãy	cầm	lấy	gậy	và	cố	gắng	đánh	trúng.	Tất
cả	đều	biết	điều	đó	gần	như	là	không	thể	với	Shaya	vì	thằng	bé	thậm	chí	còn	không	biết	cầm
gậy	ra	sao,	nói	gì	đến	chuyện	đánh	trúng	bóng.	Tuy	nhiên,	khi	Shaya	bước	đến	vị	trí	của	cầu	thủ
đánh	bóng,	một	đồng	đội	đã	tiến	lên	vài	bước	và	giao	bóng	nhẹ	nhàng	để	Shaya	làm	quen	với
bóng.

 

Ở	cú	ném	đầu	tiên,	Shaya	đón	hụt	bóng	và	một	cầu	thủ	trong	đội	phải	giúp	Shaya	cầm	lại
gậy.	Sau	đó,	cả	hai	đứng	bên	nhau	cùng	chờ	đợi	cú	ném	tiếp	theo.	Lần	này	cầu	thủ	ném	bóng
bước	lên	thêm	vài	bước	nữa	để	quăng	bóng	cho	Shaya	nhẹ	hơn.

 

Cú	ném	thứ	hai	bắt	đầu,	Shaya	cùng	người	bạn	tung	gậy	lên	và	đánh	quả	bóng	đang	bay	khá
thấp	về	phía	cầu	thủ	bắt	bóng	của	đội	bạn.	Lúc	đó,	nếu	cầu	thủ	bắt	bóng	ném	bóng	về	phía	chốt
một	thì	trận	đấu	sẽ	kết	thúc	và	đội	của	Shaya	sẽ	thua.	Thế	nhưng,	cầu	thủ	đó	lại	ném	bóng	hình
vòng	cung	để	cầu	thủ	giữ	chốt	một	không	thể	với	tới.	Trên	khán	đài,	mọi	người	bắt	đầu	la	ó:
“Shaya,	chạy	tới	chốt	thứ	hai!	Shaya	mau	chạy	tới	chốt	thứ	hai”.

 

Shaya	chạy	về	phía	chốt	thứ	hai	khi	những	người	chạy	phía	trước	nó	chạy	quanh	các	chốt	để
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về	phần	sân	nhà.	Khi	Shaya	tới	được	chốt	thứ	hai,	người	chặn	ngắn	của	đội	bạn	chạy	về	phía
nó,	chỉ	Shaya	hướng	về	chốt	thứ	ba	và	la	lên:	“Shaya,	chạy	về	chốt	thứ	ba!”.	Và	khi	Shaya	vòng
qua	chốt	thứ	ba,	cầu	thủ	cả	hai	đội	chạy	phía	sau	la	lần	nữa:	“Shaya,	chạy	về	sân	nhà!”.

 

Khi	Shaya	chạy	về	đạp	vào	dĩa	nhà,	toàn	bộ	mười	tám	cầu	thủ	của	hai	đội	nâng	thằng	bé	lên
vai	như	một	anh	hùng,	tựa	như	thể	thằng	bé	vừa	mang	về	chiến	thắng	cho	đội	mình	vậy.

 

-	Chính	ngày	hôm	ấy,	-	người	cha	nói,	giọng	nghẹn	ngào,	-	cả	mười	tám	cầu	thủ	đều	đã	trở
thành	những	người	hoàn	hảo.	Họ	giúp	tất	cả	chúng	tôi	-	những	người	may	mắn	được	xem	trận
đấu	đó	-	hiểu	rằng	không	chỉ	những	người	có	tài	mới	được	công	nhận	mà	tất	cả	những	ai	đã	nỗ
lực	hết	mình	đều	đáng	được	tôn	vinh.	Tất	cả	chúng	ta	đều	có	xúc	cảm	và	đều	muốn	cảm	thấy
mình	quan	trọng.

 

-	Rabbi	Paysach	J.	Krohn
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THƯ	GỬI	CON	TRAI
 

Điều	duy	nhất	chúng	ta	dám	khắng	định	về	tương	lai
là	nó	sẽ	phát	triển.

 

Khuyết	danh
 

Thứ	Hai.
 

Chào	con	trai!
 

Nếu	hôm	nay	con	thức	dậy	sớm	thì	hãy	xén	lại	bãi	cỏ	trong	vườn	nhà	và	mang	chúng	bỏ	vào
thùng	rác	chứ	đừng	vứt	bừa	trong	sân	nhé.

 

Sau	đó,	con	hãy	dẫn	em	tới	nhà	bà	Lisa	Rangale	chơi.	Trong	khi	bà	nói	chuyện,	con	đừng	làu
bàu	hoặc	tỏ	ra	khó	chịu.	Hãy	cố	gắng	sử	dụng	vốn	tiếng	Anh	con	đã	học	ở	trường	để	nói	chuyện
với	bà.	À,	kế	hoạch	tìm	việc	làm	thêm	trong	hè	của	con	tới	đâu	rồi?	Con	vẫn	đang	tiếp	tục	tìm
việc	dù	đã	gần	hết	mùa	hè	hay	có	định	thay	đồi	kế	hoạch	không?

 

Thương	con!
 

Bố.
 

Tái	bút:	Bố	có	từng	hứa	sẽ	nhận	đám	bạn	của	con	làm	con	nuôi	không	nhỉ?	Hôm	trước	một
đứa	xin	bố	10	đô-la,	đứa	khác	thì	hỏi	bố	khi	nào	bà	nội	tới	thăm.

 

 

Thứ	Ba.
 

Chào	con	trai!
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Phòng	tắm	của	khách	là	để	dành	cho	khách.	Con	không	phải	là	khách	mà	sao	con	lại	cư	xử
như	khách	vậy.	Hình	như	hôm	qua	 có	một	băng	 cướp	xông	vào	nhà	mình	phải	không	 con?
Không	còn	chút	thức	ăn	nào	sót	lại	trong	tủ	lạnh.	Đến	bột	nở	làm	bánh	cũng	sạch	trơn.

 

Thương	con!
 

Bố.
 

Tái	bút:	Đó	có	phải	là	kết	quả	của	công	việc	xén	cỏ	mà	bố	đã	nhờ	con	làm	không?
 

 

Thứ	Tư.
 

Chào	con	trai!
 

Nếu	con	hôn	bạn	gái	thì	hãy	hôn	cô	ấy	ớ	trong	nhà	chứ	đừng	đứng	ngay	trước	thùng	thư	và
chắn	mất	đường	bà	McCurdy	đi	lấy	thư	như	vậy.	Bà	đã	72	tuổi	và	sức	khỏe	của	bà	không	được
tốt	lắm.	Các	con	nhớ	giúp	đỡ	bà	nhé!

 

Thương	con!
 

Bố.
 

Tái	bút:	Hôm	qua	bố	để	ý	 thấy	con	và	nhóm	bạn	đồng	 loạt	nhuộm	tóc	vàng.	Ý	 tưởng	bắt
chước	mấy	 con	mèo	mướp	đó	 là	 của	ai	 vậy	 con?	Mèo	chỉ	biết	nhìn	 chằm	chằm	và	 cào	 cấu
người	khác	thôi.	Con	muốn	mình	cũng	như	vậy	à?

 

 

Thứ	Năm.
 

Chào	con	trai!
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Tại	sao	giấy	vệ	sinh	nhà	mình	lại	treo	toòng	teng	trên	cành	cây	nhà	bà	McCurdy	vậy?	Bố	biết
đó	là	giấy	nhà	mình	vì	bố	đã	mua	loại	giấy	hai	lớp	màu	xanh	nhạt	đó.	Bố	không	hiểu	lắm	về	loại
nhạc	con	nghe	trong	phòng	tối	qua.	Nhưng	con	biết	không,	âm	thanh	của	nó	kinh	khủng	đến
mức	có	thể	xuyên	thủng	cả	màng	nhĩ	của	những	chú	dơi	dưới	nhà	mình	đấy.	Bố	nghĩ	bố	cần
phải	nói	chuyện	với	con.	À!	Khi	nào	thì	con	sẽ	xén	cỏ	trước	nhà	xong	vậy?

 

Thương	con!
 

Bố.
 

Tái	bút:	Bố	hy	vọng	hôm	nay	con	có	một	ngày	tốt	đẹp	ở	nhà.	Nhưng	nhà	mình	sắp	trở	thành
nhà	tập	thể	cho	thanh	niên	hay	sao	vậy	con?	Nhớ	nhắc	các	bạn	con	không	được	gác	chân	lên
bàn	uống	trà	của	bố	nhé.

 

 

Thứ	Sáu.
 

Chào	con	trai!
 

Con	quyết	định	đi	bán	hàng	ở	ga-ra	cũng	là	sự	lựa	chọn	tốt.	Nhưng	con	hãy	xén	xong	đám	cỏ
trước	khi	bán	luôn	cái	máy	cắt	cỏ	của	bố	nhé.	Không	hiểu	sao	con	luôn	không	làm	theo	lời	bố
nhỉ?

 

Thương	con!
 

Bố.
 

Tái	bút:	Tối	qua	con	và	các	bạn	của	con	đã	làm	cạn	sạch	bình	xăng	của	xe	bố	rồi.	Thật	may	là
sáng	nay	có	một	cậu	bé	đã	giúp	bố	đẩy	xe	đến	trạm	xăng.	Bố	nghĩ	có	lẽ	cậu	bé	này	không	thuộc
nhóm	bạn	con.	Cậu	bé	ấy	còn	mua	cho	bố	một	cái	bánh	rán	và	chào	hỏi	rất	đàng	hoàng.	Bố	thấy
thương	cậu	ấy	lắm.
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-	Ken	Swarner
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LỜI	TỰ	SỰ	CỦA	MỘT	NGƯỜI	CHA
 

Chỉ	có	một	tảng	đá	bền	vững	mãi	mãi;
chỉ	có	một	đế	chế	tồn	tại	vĩnh	hằng,	đó	là	gia	đình.

 

Lee	Iacocca
 

Nếu	 tôi	 là	nguyên	 thủ	quốc	gia	nhưng	 lại	không	 làm	chủ	được	gia	đình	của	mình	 thì	 tôi
chẳng	làm	được	gì	cả.

 

Nếu	tôi	biết	điều	hành	một	tập	đoàn	lớn	nhưng	lại	không	cai	quản	được	gia	đình	mình	thì
tôi	là	người	thất	nghiệp.

 

Nếu	tôi	đàm	phán	thành	công	nhiều	vụ	làm	ăn,	nhưng	lại	thờ	ơ	với	việc	sinh	con	đẻ	cái	thì
tôi	đã	phủ	nhận	một	đặc	ân	của	cuộc	sống.

 

Nếu	tôi	có	thể	đào	tạo	ra	nhiều	học	sinh	xuất	sắc	nhưng	chưa	khi	nào	dạy	dỗ	con	tôi	theo
cách	mà	chúng	cần	thì	tôi	sẽ	không	bao	giờ	được	thừa	nhận	là	một	giáo	viên	thực	thụ.

 

Nếu	tôi	thường	xuyên	trao	đổi	với	các	nhân	viên	của	mình	nhưng	chưa	khi	nào	trò	chuyện
cởi	mở	với	các	con	thì	tôi	là	một	người	lầm	lạc.

 

Nếu	tôi	thường	xuyên	ưu	tiên	công	việc	và	sự	nghiệp	của	mình	nhưng	chưa	bao	giờ	biết	ưu
tiên	cho	gia	đình	thì	tôi	đã	tự	nới	rộng	khoảng	cách	với	những	người	có	ý	nghĩa	nhất	đời	tôi.

 

Nếu	tôi	có	được	sự	nể	trọng	của	xã	hội	nhưng	 lại	không	có	được	sự	tôn	trọng	từ	vợ	con
mình	thì	tôi	là	một	người	đàn	ông	thất	bại.

 

Nếu	tôi	sẵn	sàng	đi	khắp	thế	gian	để	theo	đuổi	các	mục	tiêu	của	mình	nhưng	lại	chưa	khi
nào	chở	con	 trai	đến	sân	bóng	hoặc	con	gái	đến	nơi	biểu	diễn	văn	nghệ	 thì	 tôi	đã	 lên	một
chuyến	bay	chệch	hướng.
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Nếu	tôi	làm	việc	cật	lực	để	kiếm	được	thật	nhiều	tiền	nhưng	lại	không	dành	thời	gian	chăm
lo	cho	gia	đình	thì	tôi	chẳng	thu	được	chút	lợi	nhuận	nào.

 

Nếu	tôi	yên	lặng	để	cho	những	tiêu	cực	của	xã	hội	ảnh	hưởng	đến	các	giá	trị	của	gia	đình
mình	thì	tôi	đã	bắt	đầu	dấn	bước	trên	con	đường	dẫn	đến	cảnh	lụi	tàn.

 

Thời	gian	không	bao	giờ	ngừng	lại	và	cũng	không	khi	nào	quay	trở	lại.	Khoảnh	khắc	được	ở
bên	cạnh	gia	đình	sẽ	trở	thành	ký	ức	vô	giá	cho	tất	cả	chúng	ta.

 

Khi	còn	là	một	đứa	trẻ,	tôi	hân	hoan	trong	những	giây	phút	được	nắm	lấy	tay	bố	mình.	Và
khi	tôi	trở	thành	bố,	tôi	cũng	cảm	thấy	lòng	mình	ấm	áp	lạ	lùng	khi	đứa	con	gái	nhỏ	nắm	lấy
bàn	tay	mình.

 

“Số	lượng	thời	gian’’,	"Chất	lượng	thời	gian"	và	"Quản	lý	thời	gian”	là	ba	điều	bạn	cần	để	tâm
nếu	muốn	đạt	được	thành	công	trong	cuộc	sống.	Nhưng	quan	trọng	hơn	hết,	“Thời	gian	dành
cho	con	cái"	mới	chính	là	yếu	tố	quan	trọng	nhất	đem	lại	hạnh	phúc	thật	sự	cho	mỗi	người.

 

-	John	G.	“Giovanni”	Grippando
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