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Chương 1: Tiểu SửChương 1: Tiểu Sử

Bình Nguyên Lộc tên thật là Tô Văn Tuấn, sinh ngày 7/3/1914 (giấy tờ
ghi 1915) tại làng Tân Uyên, tổng Chánh Mỹ Trung, tỉnh Biên Hoà (nay
thuộc huyện Vĩnh Cửu, tỉnh Ðồng Nai); mất ngày 7/3/1987 tại Rancho
Cordova, Sacramento, California, Hoa Kỳ. Các bút hiệu khác: Phong Ngạn,
Hồ Văn Huấn. Sinh trưởng trong một gia đình trung lưu, mười đời ở đất
Tân Uyên, cha là Tô Phương Sâm làm nghề buôn gỗ, mẹ là Dương Thị
Mão. Thuở nhỏ học chữ nho với thầy đồ, tiểu học ở trường làng; trung học
(1928-1934) Pétrus Ký, Sài Gòn. Rời trường không bằng cấp. 1934, kết
hôn với cô Dương Thị Thiệt, 1935, vào làm công chức ở kho bạc Thủ Dầu
Một. 1936, đổi về Sài Gòn làm kế toán viên ở Tổng Nha Ngân Khố. Tháng
tám 1945, bỏ việc, tham gia kháng chiến. 1946, hồi cư về Lái Thiêu và
1949 rời Lái Thiêu về hẳn Sài Gòn viết văn làm báo.

Bình Nguyên Lộc bắt đầu viết từ 1942, cộng tác với tạp chí Thanh Niên
của Huỳnh Tấn Phát, nhưng đến 1946, mới thực sự bước vào nghề văn,
nghề báo. 1950, in tập truyện ngắn Nhốt gió. 1958, chủ trương tuần báo
Vui Sống và nhà xuất bản Bến Nghé. 1985, di cư sang Hoa Kỳ, hai năm
sau ông mất.

Bình Nguyên Lộc đã viết hàng trăm tác phẩm, nhưng bản thảo bị thất
lạc cũng nhiều, phần in trên các báo, chưa xuất bản thành sách cũng lớn.

Tác phẩm đã in:

Thơ:Thơ tay trái, Việt sử trường ca và Thơ ba Mén (tiểu thuyết thơ).

Sưu tầm, chú giải: Thổ ngơi Ðồng Nai (ca dao miền Nam, và chú giải
cổ văn, viết chung với Nguyễn Ngu Í), Chiêu hồn và Tiếc thay duyên Tấn

https://www.dtv-ebook.com/


https://thuviensach.vn

phận Tần, Tự tình khúc và Thu dạ lữ hoài ngâm, Tỳ bà hành và Trường hận
ca.

Dân tộc học và ngôn ngữ học: Nguồn gốc Mã Lai của dân tộc Việt Nam
(1971), Lột trần Việt ngữ (1972)...

Truyện ngắn: Nhốt gió (Thời thế, 1950), Ký thác (Bến Nghé, 1960),
Tân liêu trai (Bến Nghé, 1960), Tâm trạng hồng (Sống Mới, 1963). Mưa
thu nhớ tằm (Phù Sa, 1965), Tình đất (Thời Mới, 1966), Cuống rún chưa
lìa (Lá Bối,1969), Nụ cười nước mắt học trò (Trương gia, 1967)...

Tạp bút: Những bước lang thang trên hè phố của gã Bình Nguyên Lộc
(Thịnh Ký, 1966).

Truyện dài: Ðò dọc (Bến Nghé, 1959), Gieo gió gặt bão (Bến Nghé,
1960), Ái ân thâu ngắn cho dài tiếc thương (Thế Kỷ, 63), Mối tình cuối
cùng (Thế Kỷ, 1963), Bóng ai qua ngoài song cửa (Thế Kỷ, 1963), Bí mật
của nàng (Thế Kỷ, 1963), Hoa hậu Bồ Ðào (Sống Mới, 1963), Xô ngã bức
tường rêu (Sống Mới, 1963), Nhện chờ mối ai (Nam Cường, 1963), Nửa
đêm... Trãng sụp (Nam Cường, 1963), Ðừng hỏi tại sao (Tia Sáng, 1965),
Quán tai heo (Văn Xương, 67), Một nàng hai chàng (1967), Thầm lặng
(1967), Trăm nhớ ngàn thương (1967), Uống lộn thuốc tiên (1967), Ðèn
Cần Giờ (1968), Diễm Phương (1968), Sau đêm bố ráp (1968), Khi Từ
Thức về trần (1969), Nhìn xuân người khác (1969), Tỳ vết tâm linh (?),Lữ
đoàn mông đen (Xuân Thu, Hoa Kỳ, 2001)

Truyện dài chưa in: Ngụy Khôi, Ðôi giày cũ chữ Phạn, Thuyền Trưởng
sông Lô, Mà vẫn chưa nguôi hình bóng cũ, Người săn ảo ảnh, Suối đổi lốt,
Trử La bến cũ, Bọn xé rào, Cô sáu Nam Vang, Một chuyến ra khơi, Trọng
Thủy-Mị Ðường, Sở đoản của đàn ông, Luật rừng, Trai cưới gái nào,
Cuồng ca thế kỷ, Bóng ma dĩ vãng, Gái mẹ, Món nợ thiêng liêng, Khi chim
lià tổ lạnh, Ngõ 25, Hột cơm Ngô chúa, Lưỡi dao cùn, Con khỉ đột trò xiếc,
Con quỷ ban trưa, Quật mồ người đẹp, Nguời đẹp bến Ninh Kiều, Bưởi
Biên Hoà, Giấu tận đáy lòng, Quang Trung du Bắc, Xóm Ðề bô, Hai kiếp
nhả tơ, Muôn triệu năm xưa, Hổ phách thời gian,... (Theo Nguyễn Ngu Í
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trong Sống và viết với...( 1966), đến ngày 31/5/1966 Bình Nguyên Lộc đã
viết: 820 truyện ngắn (in năm tập), 52 tiểu thuyết (in 11 quyển).
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Chương 2: Việc Thất Lạc Văn Bản Và Sự Đánh Giá Sai Lầm Về BìnhChương 2: Việc Thất Lạc Văn Bản Và Sự Đánh Giá Sai Lầm Về Bình
Nguyên LộcNguyên Lộc

Có sự trùng hợp lạ lùng giữa ngày sinh và ngày mất của Bình Nguyên
Lộc: cùng 7/3, cách nhau 73 năm: 7 và 3 như hai yếu tố biện chứng của
định mệnh, như thể nhà văn đã quyết định chấm dứt đời mình trong vòng
bẩy, ba; ba, bẩy. Một thân phận ba chìm bẩy nổi gắn bó với chữ nghiã, khổ
đau vì chữ nghiã: suốt đời bị thất lạc tác phẩm. Ngay từ năm 1965, khi trả
lời phỏng vấn của Nguyễn Ngu Í (trong cuốn Sống và viết với...) Bình
Nguyên Lộc cho biết: Tác phẩm đầu tay tựa đề Hương gió Ðồng Nai viết
trong gần mười năm (1935-1942), là "tập truyện ngắn và tùy bút bát ngát
hương đồng gió nội, và dẫy đầy màu sắc điạ phương này, đã được hai nhà
thơ có tiếng đương thời: Xuân Diệu và Huy Cận tán thưởng" (Nguyễn Ngu
Í, sđd, trang 220), bản thảo bị thất lạc trong lúc tản cư, khi Pháp trở lại
chiếm Tân Uyên cuối 1945. Dấu vết Hương gió Ðồng Nai chỉ còn lại một
truyện ngắn và một tuỳ bút (đăng báo khoảng năm 1943). Mấy chục năm
sau, Bình Nguyên Lộc còn có lời rao trên báo, tìm người nào tình cờ giữ
được trọn vẹn hay một phần bản thảo, rồi ông đã thử viết lại Hương gió
Ðồng Nai, nhưng cả hai cố gắng đều vô hiệu.

Phù sa, tác phẩm thứ nhì, khởi viết năm 1942, cũng chung số phận như
Hương gió Ðồng Nai, nhưng may mắn hơn, đoạn mở đầu đã đăng trên báo
Thanh Niên năm 1943, với tên Di dân lập ấp (khiến độc giả biết đến ông)
và về sau ông viết lại được độ 1/6 tác phẩm, cho in trên tuần báo Nhân
Loại. Theo lời Bình Nguyên Lộc, Phù sa là "tác phẩm quan trọng nhất" của
ông, làm sống lại cuộc "tiến vào Nam" của đồng bào Nam-Ngãi để dựng
nên miền Lục Tỉnh (sđd, trang 221).
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Trong những sách đã xuất bản, Bình Nguyên Lộc phân biệt: loại sách
không thương mại, mà ông cho là không mấy ai đọc, in thật ít, còn ghi
thêm không bao giờ tái bản, như cuốn Những bước lang thang trên hè phố
của gã Bình Nguyên Lộc (1966) Thịnh Ký in 658 cuốn. Thầm lặng (1967)
cũng được ông liệt vào loại này; ngoài ra còn cuốn Thu hẹp thiên nhiên,
mới thấy quảng cáo sẽ in 569 cuốn và cũng không bao giờ tái bản, nhưng
có lẽ đã không in được, vì không thấy các tư liệu về Bình Nguyên Lộc
nhắc đến cuốn sách này. Tập Nhốt gió (1950) khi ông còn sống cũng
không tái bản. Số phận bộ sách biên khảo Nguồn gốc Mã Lai của dân tộc
Việt Nam (đã in một phần năm 1971), sau 75, được Mai Thảo thuật lại
trong bài Nhân cách Bình Nguyên Lộc. Theo lời người thân kể lại, khi rời
nước năm 1985, ông bị lạc một va-li tác phẩm và bản thảo, những gì còn
vớt vát lại của một đời văn.

Mặc dù với những khó khăn về văn bản như thế, ở hải ngoại đã có
những cố gắng đáng kể trong việc bảo tồn những tác phẩm giá trị của Bình
Nguyên Lộc:

Nhà xuất bản Văn Nghệ của Võ Thắng Tiết đã in lại hai tập truyện ngắn
Ký thác (1986) và Cuống rún chưa lìa (1987). Tạp chí Văn Học, do Nguyễn
Mộng Giác chủ biên, ra số đặc biệt tưởng niệm nhà văn, sau khi ông qua
đời (số 18, tháng 7/1987), trong có bài nhận định đặc sắc của Hồ Trường
An về Bình Nguyên Lộc và in lại bài Bình Nguyên Lộc trả lời phỏng vấn
Nguyễn Nam Anh (Nguyễn Xuân Hoàng), đã in trên báo Văn trước 75 với
những thông tin chính xác về tác giả. Năm 1999, nhà xuất bản An Tiêm của
Thanh Tuệ đã cố gắng in tuyển tập Bình Nguyên Lộc, với lời giới thiệu của
Võ Phiến. Rất tiếc, trong bài "giới thiệu" này, Võ Phiến không cho độc giả
thấy cái hay của Bình Nguyên Lộc (lý do làm tuyển tập), mà ông lại kín
đáo chứng minh sự "bất tài" của Bình Nguyên Lộc, với những nhận định
giễu cợt mỉa mai như: "Cả tháng trời, Sơn Nam đọc từng đoạn (cuốn Nhốt
gió) như thế, và ông lâng lâng. Thì ra ông có đọc truyện đâu! Tay cầm cuốn
truyện, ông đọc... ca dao!

Như thế, Sơn Nam quả là tay sành sõi. Ông Cao Huy Khanh, ông
Nguyễn Văn Sâm đọc truyện của Bình Nguyên Lộc, và không mấy bằng
lòng...", "Chúng ta có cảm tưởng ông Bình Nguyên Lộc có hảo ý muốn làm
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vui người đọc. Hảo ý không thuộc về nghệ thuật" (Sđd, trang XVII, và
XIX). Việc Võ Phiến trích lại những nhận định sai lầm của Cao Huy Khanh
và Nguyễn Văn Sâm trong Văn Học số 18, đưa vào tuyển tập như những
nhận định chính xác về Bình Nguyên Lộc là một việc làm đáng tiếc, vô tình
hay hữu ý nhân cái sai làm hai. Bởi Cao Huy Khanh không muốn, hay
không thể hiểu và thông cảm cái mà ông gọi là "tâm lý bình dân" mà ông
cho là "tủn mủm" và "dễ dãi" trong tác phẩm của Bình Nguyên Lộc, và Ðò
dọc cũng không phải là "sự thành công duy nhất và quá hiếm hoi so với sự
nghiệp sáng tác đồ sộ của tác giả", như Cao Huy Khanh đã nhận định.

Nhà xuất bản Trẻ ở Sài Gòn, năm 1999, cho in lại cuốn "Những bước
lang thang trên hè phố của gã Bình Nguyên Lộc", do Sơn Nam viết tựa.
Sơn Nam biến Sài Gòn thành "vùng tạm chiếm", và ông có ý "biện hộ" cho
một Bình Nguyên Lộc "nhà văn tiểu tư sản yêu nước". Nhưng điều đó cũng
chưa đáng tiếc bằng việc họ đã bỏ lời nói đầu trong bản Thịnh Ký (1966)
mà có lẽ do chính Bình Nguyên Lộc viết. Mấy lời nói đầu rất ngắn, nhưng
đầy đủ thông tin về văn bản, như sau:

"Nhà văn Bình Nguyên Lộc có viết một thiên điều tra phóng sự dài,
nhan là "Thám hiểm đô thành", gồm nhiều bài ngắn và chia ra làm hai
phần.

Phần thứ nhứt, cho đăng báo hằng ngày, kể những chuyện lạ của Sàigòn
mà chưa báo nào nói đến, chẳng hạn như những bài "Ma máy đá", tả cái
viện cơ thể học đầy dẫy xác chết ngâm thuốc của trường Y khoa Ðại học,
chẳng hạn bài "Người chuột cống", theo dõi những người phu của ty vệ
sinh đô thành họ chun xuống hệ thống cống tối thui và chằng chịt như
mạng nhện để vét bùn đất cho thông cống.

Phần thứ nhứt ấy, tác giả không muốn in thành sách.

Ðây là phần thứ hai mà tác giả đã cho đang riêng ở các tạp chí. (Nhân
Loại, Thời Trân, Sáng Tạo, v.v..) không có tính cách xã hội, hoặc "giựt gân"
như các bài của phần thứ nhứt mà chỉ nên thơ hoặc đượm một tý triết lý
vụn vặt nào đó thôi".
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Chương 3: Thịnh KýChương 3: Thịnh Ký

Theo lời tựa này, thì Những bước lang thang... chỉ là phần "không giựt
gân", tức là "hiền lành" hơn, có thể không hay bằng phần thứ nhất? Vậy
sưu tầm lại phần thứ nhất, sẽ rất bổ ích cho văn bản học và văn học.

Sự thất lạc tác phẩm, kèm theo việc bị đánh giá sai lầm, và thêm khó
khăn thứ ba: chưa có công trình tập hợp toàn bộ sáng tác đồ sộ của ông,
một nhà văn có bút lực dồi dào như Lê Văn Trương, Hồ Biểu Chánh, (trên
dưới 100 tác phẩm), để lựa ra phần chủ yếu, phần đáng kể nhất. Chính
Bình Nguyên Lộc cũng đã "tâm sự" với Nguyễn Văn Sâm: "viết hai, ba
chục bài mới mong thấy được một bài khá" (Xin được lần cuối gọi bằng
anh, Nguyễn Văn Sâm, Văn học, số 18, trang 67). Nếu chấp nhận sự đánh
giá nghiêm khắc này của nhà văn thì qua trên dưới 1000 truyện ngắn, tùy
bút ông đã viết, cũng có trên dưới 50 "bài khá", (không chỉ một, hai, như ý
kiến của Nguyễn Văn Sâm), và nếu nghiên cứu một số những "bài khá" ấy,
con số 50 quả là đáng kể, không phải nhà văn nào cũng có thể đạt được.
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Chương 4: Tinh Thần Hoà Hợp Dân TộcChương 4: Tinh Thần Hoà Hợp Dân Tộc

Bình Nguyên Lộc có một lập trường văn học riêng, không theo Bắc,
hoàn toàn theo Bắc như Ðông Hồ, cũng không giữ nguyên đặc chất Nam
kỳ như Hồ Biểu Chánh, Vương Hồng Sển... Nếu trong truyện ngắn chất
Nam thường nổi bật, thì trong truyện dài ông ngả theo lối Bắc. Ðó là một
thái độ lựa chọn: Bình Nguyên Lộc chọn thái độ trung dung trong tinh thần
giao hoà Nam Bắc, kết hợp lịch sử di dân với ngôn ngữ con người.

Ngay từ đầu thế kỷ XX, Hồ Biểu Chánh đã dùng tiếng Nam như một
chính ngữ; như thể Hồ muốn chống lại thành kiến của số đông người Bắc,
tự cho tiếng Bắc là "chính", là "chuẩn", tiếng Nam là "phụ", là tiếng "địa
phương", "quê mùa", "hủ lậu". Thành kiến này, gần đây, vì lý do chính trị,
có vẻ được củng cố mạnh mẽ hơn, cho nên ba mươi năm sau ngày thống
nhất đất nước, vẫn có người không bằng lòng khi thấy một số bảng hiệu ở
ngoài Bắc đã bắt đầu dùng tiếng Nam. Ðối với môt số thành phần bảo thủ
ở Bắc, tiếng Nam, vẫn tiếp tục là thứ tiếng ngoại vi "không chấp nhận"
được. Dùng tiếng Nam làm chính ngữ, Hồ Biểu Chánh chỉ làm một việc tự
nhiên, nhưng nó mang tính cách thách thức: dựng nên một vùng đất mới
của ngôn ngữ, một thứ ngôn ngữ giàu có, sống động, đầy âm thanh, tiết
điệu, thành quả của sự kết hợp âm thanh ngôn ngữ Việt với những nền văn
hoá phía Nam. Hồ chẳng quan tâm gì đến "gốc Bắc". Ðối với Hồ, Nam Kỳ
cũng là một "gốc", một địa phận, một thổ ngơi, từ đó phát sinh ra văn
chương, tư tưởng và xã hội miền Nam.

Sự so sánh văn phong Hồ Biểu Chánh với văn phong Bình Nguyên Lộc
sẽ là một đề tài lý thú cho phê bình, nhìn dưới lăng kính đối chiếu ngôn
ngữ, để xác định hai thời kỳ xã hội: thời đầu thế kỷ, khuynh hướng "Nam
kỳ tự trị" còn mạnh và thời sau 1954, với làn sóng di cư, khuynh hướng

https://www.dtv-ebook.com/


https://thuviensach.vn

Bắc Nam hoà hợp trổi dậy, đồng thời sự chia rẽ cũng đã manh nha vì
nghịch cảnh chia đôi đất nước.

Ðông Hồ Lâm Tấn Phác đi ngược lại phong cách Hồ Biểu Chánh. Tâm
hồn Ðông Hồ và ngôn ngữ Ðông Hồ dường như đã bị "Bắc hoá" hoàn
toàn. Dưới con mắt những người như Vương Hồng Sển, Ðông Hồ có thể
bị "khai trừ" khỏi "thổ ngơi" miền Nam. Văn phong Ðông Hồ không thoát
khỏi không khí Tương Phố, Á Nam Trần Tuấn Khải.

Bình Nguyên Lộc bắc cầu giữa hai khuynh hướng trên: Ông không theo
Bắc, hoàn toàn theo Bắc như Ðông Hồ, mà cũng không giữ nguyên đặc
chất Nam kỳ như Hồ biểu Chánh, Vương Hồng Sển. Bình mở con đường
thứ ba: giao lưu văn hoá Bắc Nam trong truyền thống di dân và tiếp cận
ngôn ngữ.

Cái "gốc Bắc", "tổ tiên" nguồn cội ngoài Bắc, được Bình trân trọng tìm
kiếm, không riêng gì khía cạnh lịch sử Nam tiến, mà còn cả về nguồn cội
ngôn ngữ. Ngoài sách biên khảo, trong tiểu thuyết, khi dùng một chữ có
tính chất đặc biệt địa phương miền Nam, ông thường tìm cách giải thích
ngay bên cạnh, chữ này ngoài Bắc dùng chữ gì. Ðôi khi còn phê bình luôn
là chữ Nam hay chữ Bắc hay hơn, có lý hơn, hoặc nói rõ xuất xứ tại sao lại
có sự khác biệt như vậy. Tất cả những lý giải, nhiều khi trở thành nhược
điểm làm nặng sáng tác, nhưng chúng thoát thai từ lối kể chuyện đường
dài, trong truyền thống "kể", "nói" của văn chương miền Nam.

Trong hoàn cảnh thiếu tư liệu để có một cái nhìn hoàn chỉnh về tiểu
thuyết của Bình Nguyên Lộc, bài viết này tập trung khảo sát truyện ngắn.
Tuy vậy, qua một vài tác phẩm đã đọc, chúng tôi tin rằng: Bình Nguyên Lộc
tiếp nối truyền thống tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðoàn. Ông chưa mở ra được
một hướng đi mới cho tiểu thuyết như ông đã làm cho truyện ngắn: ảnh
hưởng Khái Hưng, Nhất Linh bàng bạc trong cách phát triển kỹ thuật
truyện dài. Cuốn Ðò dọc (1959) được giải thưởng văn chương toàn quốc
1960 (của miền Nam), mang dấu ấn truyện tâm lý viết theo lối Bắc, khác
hẳn lối viết của Hồ Biểu Chánh. Ðò dọc là cuốn tiểu thuyết đầu tay, trong
những cuốn sau, Bình Nguyên Lộc đào sâu thêm, như Ái ân thâu ngắn cho
dài tiếc thương (1963), Hoa hậu Bồ Ðào (1963), sự phân tích tâm lý đã
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chiếm gần trọn tác phẩm, mở rộng và đào sâu về hướng hiện thực xã hội
thành thị miền Nam.

Ðò dọc viết về gia đình ông bà Nam Thành và bốn người con gái. Ông
Nam Thành nguyên là thầy giáo làng, gốc ở Bạc Liêu, trôi dạt lên Sài Gòn
thời Pháp thuộc những năm 50, kiếm sống bằng nghề bán rương và va-li
da cho lính Pháp. Năm 1954, khi người Pháp rút khỏi Việt Nam, gia đình
này phải về quê, tìm cách chăn nuôi và trồng trọt để độ thân. Ðây là một
mẫu ảnh của người dân chợ (Bắc gọi là kẻ chợ) phải về quê (Nam gọi là về
vườn). Và hai mẫu đất vườn, đất mới này của họ, cũng là thứ "nửa quê
nửa tỉnh", nằm trên đường Sài Gòn-Thủ Ðức, một con đường "thiên lý",
một thứ xa lộ tương lai.

Người di dân ngược xuôi như chuyến đò dọc, bị bấn từ Bạc Liêu lên
Sài Gòn, rồi từ Sài Gòn sang gần miệt Thủ Ðức. Gia đình Nam Thành khi
nói "nhớ" là không biết "nhớ" đâu: cha mẹ thì nhớ quê má Bạc Liêu, các cô
con gái thì nhớ Sài Gòn. Nhưng rồi cuối cùng ngôn ngữ cũng mách cho họ
một thứ nguồn gốc xa xôi hơn: "gốc Bắc".

Ðò Dọc cho thấy tư tưởng chủ yếu của Bình Nguyên Lộc: ở thời điểm
1954, khi đợt sóng di dư từ Bắc tràn vào, vừa có một đòi hỏi đoàn kết Bắc
Nam, nhưng lại có một thực tại kỳ thị, khác biệt lối sống và cá tính đôi bên,
có sự trịch thượng của người Bắc di cư trên văn đàn, có tình trạng người
Nam bị chiếm thị trường chữ nghĩa và kinh tế. Tất cả những yếu tố ấy đôi
co, dằn vặt nhau, trong không khí xã hội ngấm ngầm căng thẳng, khi nhẫn
nhục chịu đựng, khi trực diện đối đầu. Ðò dọc là tác phẩm bao dung và
nhân hậu mở vòng tay chào đón đồng bào di cư, trong giai đoạn lịch sử khó
khăn, bằng con đường kết hợp dân tộc, bằng cách nhắc lại lịch sử di dân,
khai phá đất hoang, mở rộng cõi bờ và giao hoà ngôn ngữ. Có lẽ đó là một
trong những lý do khiến Mai Thảo, ngoài sự kính trọng tài năng, còn tìm
thấy ở Bình Nguyên Lộc, một nhân cách lớn, và Nhất Linh đã sớm coi
Bình Nguyên Lộc là một nhân tài, cho nên ông không đề nghị "đưa" Bình
vào Tự Lực Văn Ðoàn như một nhà văn đàn em. Dòng tư tưởng hoà hợp
đất nước và con người trong tác phẩm Bình Nguyên Lộc, không phải đợi
đến 1954 mới xuất hiện, mà nó đã sống trong ông từ lâu, nằm trong xương
thịt các tác phẩm đầu tay, dù đã thất lạc, nhưng vẫn còn để lại những cái tên
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đầy ý nghiã: Hương gió Ðồng Nai, Phù sa, và chúng ta có thể nhận diện
tinh thần ấy ngay trong tác phẩm đầu tiên được in ra năm 1950: Nhốt gió.
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Chương 5: Nhốt Gió, Ý Thức Về Tự DoChương 5: Nhốt Gió, Ý Thức Về Tự Do

Nhốt gió là gì? Làm sao mà nhốt được gió?

"Cả bàn ăn đều kinh ngạc". Truyện bắt đầu bằng một câu ngắn như vậy.

Kinh ngạc cái gì? Chưa biết.

1- Kinh ngạc vì "thằng Kiệt không được thưởng xe máy theo lời hứa?

2 - Vì thằng Kiệt có những ý muốn làm cho mẹ nó khiếp đảm?

3 - Vì thằng Kiệt tái diễn sự xô sát thế hệ (giữa cha nó và ông bà nó)?

4 - Vì thằng Kiệt có những tư tưởng mà cha nó không thể nào ngăn cản
được?

5 - Vì thằng Kiệt có một nhân sinh quan khác người?

Cả 5 giả thiết đều có thể đúng hoặc sai, và đến dòng chót, độc giả vẫn
chưa biết "cả bàn đều kinh ngạc" cái gì. Ðọc không được thì phải đoán.
Trước mắt bạn là một văn bản không hiển nhiên, bắt bạn phải suy nghĩ,
phải xử dụng đến "chất xám" của mình: vậy là một văn bản bất thường,
một tác phẩm có tham vọng làm đảo lộn nội quy thường trú. Bình Nguyên
Lộc tung ra một lúc hai đòn bí mật: nhốt gió, và kinh ngạc, để làm lạc
hướng những người đọc truyền thống.

Thủ pháp đầu tiên là "hãm" thời gian, "nhốt" nó lại. Bảo nó đừng chảy
nữa, bắt phải đợi chờ, đùa với những hấp tấp của những "kẻ đọc" vội vàng
muốn tìm ngay đến kết luận.
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Hãm trở thành động tác chính trong truyện: nhốt tất cả những gì không
giam hãm được. Trước tiên hãm nằm trong ý đồ của nhân vật Tạo, người
cha muốn nhốt con trong vòng giáo dục "tiến bộ" của mình. Tạo là một
kiến trúc sư Tây học, tưởng mình văn minh, tưởng mình hiểu con lắm. Tạo
có thấy thế giới chung quanh thay đổi và chính chàng cũng đang thay đổi:
kiểu nhà vừa vẽ xong, chàng đã thấy chán ngắt, nhưng Tạo là kẻ cầu an,
không chịu dùng kinh nghiệm thực tiễn, để tìm bài học cho mình, chàng
quen dựa vào kinh nghiệm của những người đi trước, cho việc giáo dục con
cái xưa nay tự nhiên vẫn thế: mình bắt gì chúng phải nghe như vậy. Tạo
thuộc lớp người biết hãm, biết nhốt mà không biết thả. Tình cờ chàng
được mục kích cảnh thằng nhỏ năm tuổi "tiếp xúc" với gió, thấy cách nó
đối xử với gió, chàng chợt tìm thấy lối thoát cho mình. Thử xem thằng nhỏ
làm như thế nào:

"- Mẹ, sập hoài!

Tạo giựt mình, dòm xuống cỏ. Trên khoảng đất hẹp giữa xóm nhà lá và
dãy phố chàng ở, một đứa bé chừng năm tuổi đương ngồi chơi gì trên cỏ.
Ðứa bé ở trần, đưa lưng đen thui lại phía chàng. Nó mặc một cái quần dài
đen. Chàng bước sấn lại thì thấy nó đương loay hoay với những cành cây
nhỏ và ngắn. Nó cắm trên cát bốn cành cây đầu trên có nạng, rồi gác ngang
lên nạng những cành khác. Thì ra nó chơi cất nhà. Khi nó vừa phủ lên cái
giàn đó một tấm lá chuối để làm nóc nhà thì gió ở đâu thổi đến. Nóc nhà
của nó bay lên, bốn cây cột đều ngã. Thằng nhỏ gương mặt dễ thương này
tức giận chưởi thề nữa, nhưng không nản chí, bắt đầu xây dựng lại. Gió lại
thổi lên phá hoại công trình của nó. Lần này nó nắm chặt hai tay bặm môi
như muốn đánh ai. Ðoạn nghĩ ra điều gì, nó cởi tuột quần ra, mò dưới cỏ
tìm gặp hai sợi dây chuối, nó cột túm hai ống quần lại. Nó phành lưng
quần đưa ra trước gió như người lớn phành bao bố hứng gạo và nói: "Nhốt
mày lại coi mày còn phá nữa hết". Gió chun vào thổi phồng quần lên. Hai
ống quần bọc no nứt gió, bay nằm ngang trên không trung như hai khúc
dồi. Nó vừa muốn túm lưng quần lại để gói gió trong ấy, thì chợt nhận ra
rằng ở đâu cũng có gió hết, gió chạy trên người nó để trôi ra phía sau, gió
thổi cát bay, gió lay tầu chuối. [...]
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Ðứa bé đang lính quýnh vì gió nhiều quá không biết đâu mà hốt cho
hết. Một tay nó thả lưng quần, cào gió lại, chơn nó đá như muốn đuổi gió
đi. [...]

Một cơn gió đổi chiều làm cho cái quần nó ốm xếp ve và bành bạch bay
day qua hướng khác.

Thằng bé thấy mình thất bại vội bỏ quần xuống đất, giăng tay ra rước
gió. Nó hít gió, nó nuốt gió, mặt nó sung sướng trông thấy. Ðoạn nó cầm
quần lên phành lưng đưa trước chiều gió mới. Lần này nó không có ý nhốt
gió nữa mà lại hớn hở nhìn hai ống quần no như hai khúc dồi. Nó giỡn với
gió chứ không ghét gió nữa

Tạo mỉm cười nói lầm thầm: "Thằng nhỏ biết điều quá". (trích Nhốt
gió, nxb Văn Nghệ thành phố in lại, 1998, trang 8-9).

Nhốt gió là hành động tiếp xúc đầu tiên của con người với thiên nhiên,
Husserl gọi là "cuộc gặp gỡ đầu tiên của ta với thế giới". Gặp gió, thằng
nhỏ đã coi ngay gió như một thực thể có thể giao thiệp được. Nếu một
người lớn biết làm như vậy, thì có thể bảo là anh ta đang áp dụng "phương
pháp giảm trừ hiện tượng", nghĩa là gạt bỏ tất cả mọi thành kiến mà anh ta
có về gió qua sách vở, qua những kiến thức lượm được từ bên ngoài, để
tiếp xúc với gió như lần gặp gỡ đầu tiên, chưa bị bất cứ thành kiến nào về
gió chi phối. Thằng nhỏ năm tuổi, dĩ nhiên là chưa bị sách vở đầu độc,
chưa bị môi trường ảnh hưởng, cho nên nó đãi gió một cách chân tình, nhờ
sự chân tình đó mà nó tìm ra chân lý: không thể nhốt gió, nó bèn thả gió.

Không nhốt được gió, thằng nhỏ xử huề, nó tìm cách chơi với gió. Bắt
tay với đối thủ, thằng nhỏ "biết người biết ta". Cái lý mà chỉ trong nháy
mắt một thằng nhỏ năm tuổi đã "thấu triệt", người lớn lại "ngu lâu". Bởi vì
thằng bé dùng kinh nghiệm trực tiếp của mình, không qua trung gian, mối
lái, tức là nó đã bỏ hẳn giai đoạn suy nghĩ, lập luận, lý giải (đương nhiên, vì
nó bé), để trực tiếp thể nghiệm sự tiếp xúc giữa thân xác nó và thân xác
gió, và thằng bé hiểu ngay là phải cộng sinh với gió, nó không thể bắt được
gió cũng như gió không dạy được nó: giữa gió và nó có mối tương quan
biện chứng hệt như tự do và con người; hệt như tư tưởng và con người:
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con người không thể nhốt tư tưởng, không thể nhốt tự do. Nhốt tự do, nhốt
tư tưởng cũng vô ích như nhốt gió. Thằng nhỏ năm tuổi đã "ngộ" ra lẽ sống
bình đẳng trong trời đất: Gió đối với nó là một thực thể khác và hơn nữa:
gió là người khác. Vì không bắt được kẻ kia phải theo cái lẽ phải của mình,
thằng nhỏ chấp nhận đối phương, để lũy thừa điều kiện sống, điều kiện
giỡn, khả năng hưởng thụ, khả năng sống còn. Sự từ chối bạo lực, tư chối
đàn áp, nơi thằng nhỏ dẫn nó đến một thế giới mới đầy thú vị, hoà bình và
hạnh phúc.
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Bình Nguyên Lộc cho biết Nhốt gió là truyện thật giữa ông và người
con trai cả, chúng ta lại càng thấy cách nhà văn rút từ kinh nghiệm nhìn,
ngắm, suy nghĩ, sống thật của mình như thế nào để làm ra tác phẩm nghệ
thuật: Ông không chịu dừng lại ở nhận xét bề ngoài của hiện tượng, mà
ông còn tìm cách bóc vỏ, để vào sâu hơn, tìm đến bản chất, đến cơ năng
bên trong của hiện tượng, của những thực thể như lá, gió, rừng, nắng, đất,
nước... Những thực thể ấy hiện diện quanh ta, nhưng không mấy ai chú ý.
Bình Nguyên Lộc khác. Ðọc văn ông, cảm tưởng đầu tiên là ông viết rất
phớt (nếu chỉ chú ý đến khía cạnh "kể" hoặc giải thích nhiều người cho
ngay là dở) phải đọc lại lần nữa mới thấy hay, và đọc đến lần thứ ba mới
thấy tất cả cái nền tư tưởng sâu lắng của Bình. Vì vậy mà Sơn Nam cứ
"phải đọc" Nhốt gió, đọc mà không hiểu tại sao: "thỉnh thoảng đọc lại năm
ba hàng, tình cờ, lại thấy vui và mới. Nó giống như ca dao, những câu ca
dao bằng văn xuôi". (dẫn theo bài của Võ Phiến, trong tuyển tập BNL). Cái
mà Sơn Nam thấy vui và mới, là gì? Mà tại sao lại mới giống như ca dao?
Cái đó chính là giá trị vĩnh cửu của một văn bản, vừa hiện đại (mới) vừa cổ
điển (ca dao).

Lý do đưa đến cảm giác ấy có thể là như thế này: Bình Nguyên Lộc đối
xử với những thực thể tầm thường một cách bất thường: chúng ta nhìn
những vật xung quanh một cách nhàm chán, bởi lúc nào chúng cũng có
đấy, tưởng chúng không hề thay đổi, chúng im lặng vô cảm. Bình Nguyên
Lộc nhìn, nghe mọi vật dưới những góc độ khác: ông để ý đến đời sống
riêng của chúng, và chính cái đời sống riêng này, quan trọng hơn đời sống
thứ nhất (đời sống vô cảm mà ta cấp cho nó). Cho nên ông để ý đến hành
động cỏn con của một thằng bé năm tuổi muốn "nhốt gió", đến tiếng "trở
mình của lá chết", tiếng "đất hả họng khát nước", tiếng "đồng hồ bụng"
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của anh Chím Rắc báo hiệu đã đến trưa, tiếng phổ ky hát: "Vách bên trái cà
phê không đậm, nhớ lược bằng vợt mới nghe không?", "Người nầy ba
muổng đường, người kia một muỗng rưỡi thôi" v.v... Tất cả những tiếng
tầm thường của đời sống, được ông nghe, và ghi lại lần đầu. Sau ông,
người ta thấy cái cách ghi lại âm thanh ấy, cách mô tả chi tiết ấy, tinh thần
bắt mạch đất nước và con người ấy tái hiện trong Sơn Nam (Hương rừng
Cà mau, 1962), trong Võ Phiến (Ðất nước quê hương, 1973) v.v...

Bình Nguyên Lộc là nhà văn đầu tiên đã trình bày một diện mạo rất lạ
về vùng đất mới, bằng cái nhìn "ngây thơ" vào đời, cái nhìn "biết người
biết ta" của thằng nhỏ năm tuổi, cái nhìn khôi nguyên của một nhà thơ vừa
khám phá ra vũ trụ: đất nước và con người.

Ðiểm thứ nhì, ông dùng âm thanh tiếng Việt để tạo âm, tạo động mà
không cần đến phụ tùng nào khác. Tiếng Nam của Bình Nguyên Lộc giàu
âm thanh hơn tiếng Bắc nhiều: rụp rụp, rôm rả, rôm rốp, tươi rói, mỏng
lét,... Sự láy âm, láy ý đã biến ngôn ngữ từ chức vụ thuần tuý diễn tả, sang
chức vụ tạo thanh, tạo hình. Và Bình đã xử dụng khả năng thứ nhì này một
cách tài tình khiến những quang cảnh, hiện tượng mà ông mô tả trở thành
những cảnh nổi.

Nguyễn Tuân là người cực kỳ nhạy cảm, ông "nghe" thấy tiếng lửa reo
trong lò sưởi, tiếng các loại gỗ cháy khác nhau... Nhưng Nguyễn Tuân nghe
tiếng sự vật theo "lối Bắc", dùng chữ đầy chất thơ, mượt mà uyển chuyển
theo lối Bắc, văn Nguyễn Tuân thể hiện mỹ tính nhẵn nhụi thuần túy Bắc,
cũng như thơ Nguyễn Du đặc giọng Bắc, thỉnh thoảng mới có vài âm Nghệ,
mà phải Hoàng Xuân Hãn mới nhận ra. Bình Nguyên Lộc thường "nghe" ở
chỗ người ta "ngửi", (ông nghe mùi), đó là một đặc chất Nam kỳ (xuề xoà
mà nên thơ) và ông ghi lại tiếng sự vật bằng tiếng Nam, chân chất và thô
nhám, làm nổi bật tính gồ ghề sần sủi trong ngôn ngữ và âm thanh tiếng
Nam. Có thể nói các nhà văn Bắc làm phim phẳng, nhà văn Nam (khi xử
dụng thuần thục tiếng Nam như Hồ Biểu Chánh, Bình Nguyên Lộc), có thể
làm phim nổi. Phi Vân trong Ðồng quê (1943, Nxb Bốn Phương in lần thứ
ba, không đề năm), cũng đã có mạch văn đầy âm thanh như vậy (Hồ
Trường An cũng đã nhắc đến trường hợp Phi Vân). Tuy nhiên, văn Phi
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Vân là văn phóng sự, mang chất hài hước mua vui, Phi Vân chưa đạt đến
mức độ dùng âm thanh để diễn tả toàn bộ đời sống như Bình Nguyên Lộc.

Trong bất cứ hoàn cảnh nào, ví dụ với một cuộc đua ghe trên sông
Ðồng Nai, Bình Nguyên Lộc cũng có thể vận dụng ngữ âm như yếu tố
chính để thực hiện cuốn phim có âm thanh nổi:

"Một hồi trống. Tức thì mấy mươi chiếc ghe chuyển mình, lượn tới để
sắp hàng.

Một tiếng súng. Trả lời tiếng súng ấy, mấy mươi chiếc phèng la đánh
lên một lượt, rồi mấy trăm tiếng người hô lên một lượt để ra hiệu khởi
hành:

Phèng!

- Hè!

Phèng!

- Hè! [...]

"Bây giờ sông nổi sóng. Mũi ghe rẽ nước vo vo. Giầm chém xuống mặt
sông làm bắn nước lên trắng như bọt thác.

Phèng!

- Hè![...]

Hai chiếc ghe giữa đi kề sát nhau. Dân bơi bên nây dùng giầm mà chém
vào tay dân bơi bên kia. Cuộc chém trả gây thành một trận thủy chiến tai
hại cho cả đôi bên. [...]

Ghe An Thịt lấn hơn nghe Ba Doi nửa mình. Ghe sau hổn hển rượt
theo, coi muốn hụt hơi mà chỉ nhích lên đưọc một nửa gang thôi. Ðã kém,
nó lại không đi đường ngay lối thẳng, mà chĩa xéo mũi vào bờ bên nây."
(Ðồng đội, trong Ký thác, các trang 113, 114, 136).



https://thuviensach.vn

Chính ngữ âm trong tiếng Việt đã làm cho cuộc đua thuyền trên sông
Ðồng Nai có vị rùng rợn của một cuộc thủy chiến, với thứ ngôn ngữ anh
chị, chầm bập như những nhát búa:

"Tám Tơ khà một cái dài như rắn hổ, đặt tô trà Huế xuống bàn một cái
cộp, rồi hỏi:

- Mầy liệu làm sao?" (sđd, trang 131).

Không khí, giọng kể và tiếng nói ăn rập với nhau, trong nhịp điệu âm
thanh và ngữ nghĩa lạ lùng, từ tên người:Tám Tơ, Tư Nết; tên đất: Vằm
Tắt, Cồn Gáo, Ba Doi, An Thịt, Rừng Sát... đến các âm thanh khác như: ăn
rập, tái lét, rượt bối, xà bát, có u, có nần... đều đồng loạt ướp ngầm đao
búa với ý đồ khiêu chiến, chém trả: Hành động, ý đồ và ngôn ngữ có gì ăn
khớp với nhau, trong cuộc chiến khốc liệt giữa hai làng băng đảng: Ba
Doi-An Thịt. Cả đến lối chào của kẻ chiến thắng cũng mang hình ảnh quái
gở: "Ba mươi chiếc giầm sơn đỏ của ghe An Thịt bỗng đưa cao lên một
lượt để chào quan khách trong bờ. Khán giả có ấn tượng như thấy một con
rít chạy tới đó rồi ngã lăn đùng ra, đưa mấy trăm chân lên trời" (trang 137).

Bình Nguyên Lộc dùng chữ như những quân cờ tác chiến: trong trận
địa, chữ cũng xung phong, ông vận dụng tất cả "khí giới chữ nghiã" trong
tay, để "làm sống" lại tinh thần "quyết thắng" làng xã: mọi đòn đều tốt, mọi
thủ đoạn đều khả thi. Tác phẩm gói ghém, cô đọng như một thứ échantillon
của tinh thần thua đủ mất còn Nam-Bắc, trong truyền thống lịch sử không
mấy vinh quang của dân tộc.
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Nếu âm thanh là yếu tố thứ nhất, thì chuyển động là yếu tố thứ nhì, xác
định bản chất của vạn vật: dưới mắt Bình Nguyên Lộc mọi vật di động
không ngừng:

"Cây tăm ngặm nơi môi chàng điên cuồng chuyển động. Nó hươi đủ
chiều, xoay đủ hướng, có khi nó nằm yên để người ta đoán thấy chàng
đương cắn răng dữ tợn" (Nhốt gió, trang 4).

"Ruồi mặc sức mà bay vù vù, mà đậu trện các món ăn, trong sự im lặng
nặng nề ấy. Hơi nước mặc sức mà đọng chung quanh mấy ly nước đá,
không ngón tay nào rớ tới ly để xoá những mụt nước trắng mờ đang đơm
lổm chổm trên vách pha lê. Cùng với tim của người quanh bàn, thời gian
như ngừng hẳn lại" (Nhốt gió, trang 4).

"Mấy mươi lò gốm, nóc dài, đen khói, như cố trèo lên dốc. Khói đen,
dày và đậm trào lên khỏi đầu lò; khói dày thành khối cứ trào lên như nước
mội; trào lên, trào lên cao, gặp gió nhẹ, nó chảy thành những mạch khói,
cuồn cuộn đi xa. Trong khi đó thì những lưỡi lửa cứ thò ra khỏi mấy lỗ
thông hơi ở hông lò". (Lò chén chòm sao, Nhốt gió, trang 27).

"Có khi đang đêm trời mưa ầm ỹ, anh nghe chõng tre anh đang nằm lắc
lay, dao động, toàn thể đám đất rung chuyển như cơn địa chấn sắp đến. Ðó
là rác mục đang biến thành đất, gặp mưa nó dẽ xuống, lớp đất trên cũng
sụp theo" (Cái Bách- xê, Nhốt gió, trang 36-37).

"Lửa cháy lấn qua hai bên, lấn vô trong sâu. Người ta, từ trong đó chạy
ra như kiến. Con nít khóc, đờn bà la, tre, nứa nổ rắc rắc. Mái nhà cứ nối
tiếp nhau mà chảy như sáp. Nhiều căn nhà hình như là có chứa dầu xăng
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trong chai. Khi lửa bò qua đó thì nghe tiếng nổ, rồi ngọn lửa bùng lên một
vài giây.

Gió nghe lửa rủ, kéo tới. Lửa gặp gió mừng rỡ, càng hung hăng thêm"
(Cái Bách-xê, Nhốt gió, trang 42)

Nghệ thuật kết hợp âm thanh trong tiếng nói với sự chuyển động của
vật thể, chiếu vào những sự kiện nhỏ nhoi như con chấy, con rận, cái răng,
cái tóc, cái tăm... đã được Bình Nguyên Lộc khai sinh. Chưa thấy trong văn
Hồ Biểu Chánh, cũng chưa có trong lối viết Tự Lực Văn Ðoàn.

Thế giới quan tế vi và thô lậu trong Nhốt gió, xuất hiện năm 1950, tạo
xúc cảm mà không có vị lãng mạn, đã trở thành một lối hiện thực mới: hiện
thực thô lậu và ảnh hưỏng sâu xa đến những người viết đi sau, như Sơn
Nam, Võ Phiến, Nhật Tiến, Thanh Tâm Tuyền, Lê Xuyên, Thụy Vũ, Hồ
Trường An... Một tình cảm khác thường xâm chiếm tâm hồn người đọc,
nhất là những người gốc Bắc, bởi Bình Nguyên Lộc không chỉ dùng thứ
ngôn ngữ "địa phương" đầy tiếng "lạ hoắc", mà lại còn cả tiếng Triều
Châu: "Huệt nía, huệt cưn cưn". Chỉ riêng một nhận xét thực thà thô vụng
của anh Pô: "Cả trăm năm nay người mình và người An Nam sống chung
lộn với nhau một đời sống cực khổ, lai bậy hết, thét rồi không còn biết ai
là Trung Hoa, ai là An Nam nữa" (trang 29), đã mang chất gì như "tình
nhân loại", nhưng anh Pô đâu có biết đến chữ nhân loại sang trọng như thế,
anh chỉ nói lên ý nghĩ quê mùa của mình trong một thế giới ít chữ; một thế
giới lai, chung lộn yêu thương, nghèo khổ, trời nước, bọt bèo, của vùng Sa
Thảo nào xa lắc miệt Triều Châu pha với làn khói bốc lên ở lò chén Chòm
Sao, miền Hậu Giang đất Việt.

Ðối diện với một thứ truyền thống dân tộc cổ hủ dựa trên tinh lọc,
không thích lai giống, chống việc lấy người ngoại quốc, Bình Nguyên Lộc
đã xây dựng một thế giới lai: thế giới chung lộn, lai tạp, giữa người Việt và
người Hoa, giữa người Việt và người Chàm, giữa người và ma, người và
cỏ cây, một thế giới gắn liền con người với đất nước đã "bốc lên" trong
Nhốt gió, từ Nhốt gió.
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Thế giới đó có ông Cựu Xã An nghe được tiếng đất hấp hối. Nó hấp
hối chầm chậm. Ban đầu là cái xa quay nước suối, đang kiệt sức: "Cái xa
nó quay làm biếng như cái chong chóng của trẻ con lúc vừa tắt gió. Có khi
nó đứng sựng lại, mặc dầu nước suối vẫn chảy xiết. Những lúc ấy thì nước
bị vật liệu xiêu vẹo của cái xa cản lại, kêu khàn khàn. Ông Cựu Xã An nghe
như cái xa thở hổn hển gần muốn đứt hơi. Nó ngừng như vậy lâu lắm, ông
Cựu Xã An tưởng chừng như đó là phút cuối cùng của nó, và không bao
giờ nữa, nó còn múc nước lên máng xối để tưới đám đất ông.(...)

Nhưng mà... nó lại quay. Trông bộ tịch nó ráng lắm, như là một người
kiệt sức té qụy, cố lồm cồm dậy. (...)

Những ống tre múc nước mà cái xa nặng nhọc đưa lên cao, vì sút dây,
trật ra một bên lại trút nước trở xuống suối chớ không rót vô máng xối.
Ông Cựu Xã An cứ nhìn những nước trút bậy mà tiếc, trong khi đám đất
ông nó khát hả họng.

Ðất hả họng thật. Nó nứt ra như để hứng sương cho đỡ khát. Cỏ ở đó
khô cỡ quăng xuống một tàn thuốc là nó cháy chạy theo không kịp.

Ông An đứng nghe con suối trong khảy đờn, bụng cứ lấy làm lạ rằng
sao những người hồi xưa khai đất lập làng lại tìm chỗ khô hạn như vầy.
Mà lạ sao đất không nuôi nổi người mà đã bao đời rồi người vẫn ở đây.
(...)Mặt đất đã cạn nguồn sống, mà lòng đất cứ bịn rịn hoài. Nó đã nuôi
sống người, người sao nỡ bỏ đi để nó chết khát" (Ðất hấp hối, Nhốt gió,
trang 46-47).

Trong thế giới quê mùa hạn hán, đói khát, nứt nẻ ấy, con người chưa
biết cắt sợi nhau dính liền với bụng mẹ là đất, cuống rún họ chưa lìa khỏi
bụng đất, họ có cha là nước, anh là gió, em là mưa, bà con với hươu nai, dị
thảo. Con người đó nghe được nỗi đau của vạn vật, con người đó bị gió
hành, con người đó có khả năng phân biệt giữa tiếng gió và tiếng lá: "Ở
vườn, ở rừng, trời gió, người ta chỉ nghe tiếng cây, tiếng lá, rồi ngỡ là nhờ
cây lá, gió mới kêu. Ở đây mới rõ thật là gió có tiếng riêng của nó, không
nhờ gì hết. Nắng càng xuống, gió càng lên và tiếng gió vù vù càng nổi dậy.
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Nhà chòi kêu răng rắc như sập đến nơi, Huấn nghe như mình ngồi trên
thuyền, giữa biển cả, trong một cơn dông tố. Má anh rát dưới những cái tát
mạnh của gió: khoé mắt anh nóng rực như bị banh bét ra." (Hai buổi giậm
cù, Nhốt gió, trang 91-92).

Phải vào thế giới ấy, ta mới hiểu: yêu đất, yêu nước và thương nhà, là
như thế nào. Bình Nguyên Lộc không chỉ quan sát vạn vật bằng con mắt
mới, không chỉ dùng những nhận xét tế vi; ông còn nhập vào thiên nhiên,
vào đất vào nước, chú ý đến chuyển động của các sinh thể, ông còn chuyển
thể, làm cho những tĩnh vật di chuyển, làm động lá, động rừng, động đất,
động nhà; làm cho những yếu tố phi vật chất như gió, nắng cũng chuyển
thành cụ thể sờ mó được. Bachelard kinh nghiệm rằng: khi ta bắt gặp trong
văn chương một sự chuyển thể từ tĩnh sang động, từ lỏng sang đặc như thế,
ấy là dấu ấn một nghệ sĩ lớn. Người ta nghe thấy trong Nhốt gió, biết bao
di động, biết bao chuyển thể, trong tiếng "nhà chòi kêu răng rắc", trong
những chuyển động liên hồi của nắng, gió: "nắng càng xuống, gió càng
lên", trong "cái tát mạnh của gió", hoặc có thể phân biệt "gió có tiếng riêng
của nó", ngay cả những thực thể bị bắt buộc phải ở vị trí cố định như mắt
cũng có thể bạo động: "mắt ông trừng trừng nhìn như muốn vọt ra khỏi
mặt" (Tôi là người, Nhốt gió, trang 132).

Sau cùng, sự gặp gỡ tình cờ giữa hai phạm trù đối nghịch, tạo ra những
bức tranh sống động biểu hiện cuộc tranh đấu ác liệt để sinh tồn: "Ðàn nai
lớn đi lần theo, dè dặt, nghe ngóng từng mỗi bước, nghi ngại đến tiếng trở
mình của lá chết, đến đám cò xám hiền lành. Nai đầu đàn bọc hậu, oai vệ
như ông tướng soái điều binh. Nó không xuống nước, chỉ đứng canh giữa
quãng từ mé rừng tới bờ ao. Một tiếng động. Nó vừa kịp quay đầu lại thì
một con cọp đã rơi xuống trên lưng nó rồi. Rồi, thì rôm rốp, những móng
nai bay trên cỏ." (Tôi là người, Nhốt gió, trang 130).

Tất cả những chủ đề lớn trong văn chương đều đã xuất hiện trong Nhốt
gió: con người và thiên nhiên, con người và đất nước, con người và cõi
âm, di dân và sống còn, với một giọng văn quê mùa, khiêm tốn. Ông kể
chuyện dềnh dang như những người ít học, nhưng không phải người nhiều
chữ nào cũng có khả năng đọc và hiểu ông; ngược lại người bình dân chắc
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chắn thấm lối kể chuyện của ông, bởi Bình Nguyên Lộc là lương tâm của
họ, ông nói tất cả những gì họ nghĩ mà không viết ra được.
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Chương 8: Sàigòn, Thổ Ngơi Thơm Phức Hồn Ma CũChương 8: Sàigòn, Thổ Ngơi Thơm Phức Hồn Ma Cũ

Làm sao mường tượng được Hàng Châu nếu không có Tô Ðông Pha.
Một thành phố dù đẹp đến đâu, nhưng nếu văn chương chẳng đoái hoài,
rồi cũng sẽ "cát bụi trở về với cát bụi". Nếu Platon không nhắc đến
Atlantide, liệu ảo thành này có "sống còn" đến ngày nay.

Huế, Hà Nội, có cái may và cũng là cái rủi được nhiều người nhắc đến.
Hầu như chẳng có nghệ sĩ gốc Bắc, gốc Trung nào mà không có vài câu
văn, lời thơ, bản nhạc... ngậm ngùi, nhớ thương, ca tụng thành phố của họ.
Sự lạm phát tình cảm, lạm phát tự hào, có thể đưa đến lạm phát quyền uy,
lạm phát chính nghiã. Sài Gòn không có cái may ấy và cũng chẳng có cái
rủi ấy, bởi Sài Gòn không thơ mộng như Huế và không có bề dầy lịch sử
như Hà Nội.

Bình Nguyện Lộc biết rõ điều đó: "Thủ đô miền Nam là một thành phố
mới. Cây, đá, nhà, phố, phong tục, đều chưa mang được cái vẻ cổ kính,
chưa biết kể lể những kỷ niệm cảm động để quyến luyến con nguời."
(Sông ông Lãnh, Những bước lang thang... nxb Thịnh Ký, 1966, trang 12).

Chưa nhiều kỷ niệm, nhưng Sài Gòn có một không gian, một nền đất và
một hiện tại, đủ để nhà văn dẫn chúng ta vào "Những bước lang thang...",
tìm lại bản lai diện mục của thành phố sinh ra từ một dòng sông, chưa kịp
có dĩ vãng:

"Con sông con thân mật, đứng bờ bên nây hú một tiếng là bên kia nghe
liền...

Con sông gợi tình, thỉnh thoảng mầu nước trong xanh biến ra vàng sậm
vì từ lòng cạn vẩn lên phù sa gợi nhớ Thuỷ Chân Lạp hoang vu, nê địa, gợi
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nhớ cuộc đổ xô vào Nam, gợi hình ảnh đẹp đẽ của đoàn người chiến đấu
với thiên nhiên để khai thác đất mới...

Nhà Bè nước chảy chia hai

Ai vào Bến Nghé, Ðồng Nai thì vào.

Con sông làm vận thừa cho một giang cảng sầm uất, (cái bụng của Sài
gòn), tập trung tất cả ghe thương hồ của một hậu phương trù phú [...]

Một người bạn ghe nào đó, không tiền để đi hưởng các cuộc vui của
thành phố tưng bừng, ngồi trong khoang thuyền gảy nhẹ chiếc độc huyền,
và cất giọng nói thơ.

Với tiếng nhạc quê mùa, hương gió của Ðồng nai, mùi bùn của Ba
Thắc, tất cả linh hồn của đất nước như đã theo thuyền buôn mà về đây.

Con sông đặc biệt Á đông với những chiếc ghe dùng làm nhà, trên mui
chưng vài ba cây cảnh, trước mui một con heo đứng ngơ ngác nhìn bờ, một
con gà muốn cất cánh bay mà ngại chết đuối.

Nên chi, đi xa mười năm vẫn nhớ Sàigòn. Không nhớ những phố lớn
nhà cao vô vị vì giống phố nhà nơi khác, mà nhớ con sông nho nhỏ, khổ
đau vì chở nặng những ghe chài khẩm lừ hàng hoá, thủ phận người vợ hiền
chăm nuôi con dại, và bỡ ngỡ như một chị nhà quê vào thành phố." (Sông
Ông Lãnh, Những bước lang thang..., trang 14).

Giọng văn thầm thỉ giữa người và sông, đôi khi sông biến thành người,
một thứ đối thoại tay ba giữa người viết, đối tượng được viết và linh hồn
đôi bên: người ôm lấy sông, vỗ về, an ủi như an ủi một người vợ, một
người mẹ, bao năm âm thầm lam lũ làm những việc nhỏ nhoi và cực nhọc
nhất để nuôi sống gia đình, nhưng có ai biết đến công lao dưỡng dục can
trì, thủ phận ấy. Sông mẹ nằm đây nghe cả chỗ thắt ngoặt của tâm hồn
mình. Những chiều tối một tay chơi nào đó, cất giọng "nói thơ", trong
tiếng nhạc quê mùa phát ra từ chiếc đờn một giây, một gáo. Tất cả chất
quê, chất vụng về thô lậu của Sài Gòn tan loãng trong mùi bùn Ba Thắc,
ngậy lên linh hồn của đất nước, một đất nước 80% dân chúng làm nghề
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nông. Một đất nước 80% tìm thấy căn cước của mình trong lòng nước,
trong dòng nước.

Con Sông Ông Lãnh hay con Kinh Tầu Hủ là vòng đai nhẹ, là xa lộ
nước ôm siết bụng dưới của Sài Gòn, bằng hệ "thương hồ" chở "khẩm lừ "
trái cây và các hàng hoá khác chăm nuôi thành phố, không quên các món ăn
khuya: "Ở đây không có xe hơi, không có ra đi ô, không có trẻ nô đùa, nên
những tiếng bí mật của đêm trường mang rõ linh hồn của nó, âm thanh có
sự sống đã đành mà cho đến tiếng động, lắm khi cũng thành nhạc.

Một chiếc xuồng tam bản, chuồi êm rơ trên mặt nước, một mái chèo
khua nhẹ trên dòng kinh, một đèn dầu leo lét soi mờ bóng một cô chèo
xuồng, rồi từ tất cả các thứ ấy, vẳng lên: "Ai... chè đậu... cháo cá... hông?"
(Quà đêm trên sông Ông Lãnh, trang 15).

Ðấy mới là một Bình Nguyên Lộc chưa thoát khỏi ảnh hưởng Thạch
Lam, nhưng còn một Bình Nguyên Lộc khác, từ Thạch Lam rẽ qua ngã
khác: không dựa trên nền lịch sử đã có mà dựa trên nền lịch sử chưa thành
hình, trên quá khứ chưa thành quá khứ của thành phố: Bình Nguyên Lộc
dùng hiện tại, cái đang có trước mặt để xây dựng quá khứ, bởi vì ông biết
"Ðất, có ở lâu, tình đất mới sâu", nên ông đào xuống, đào sâu vào lòng
đất, lòng người để tìm cái dĩ vãng chưa có của Sài Gòn:

"Tình đất Sài Gòn tản mát trong người trong vật. Nhứt là trong vài câu
ca dao hiếm hoi. Vì hiếm hoi nên tình không thoả. Vì không thoả nó mới
cố lắng sâu như để tìm chính mình, trong chỗ không có gì hết." (sđd, trang
24).

"Tình đất Sài Gòn tản mát trong người trong vật" là gì? Nếu không là
sự sống chung giữa người sống và người chết; sự sống chung ấy đã "xẩy
ra" trước Sài Gòn rất lâu, ở những nơi xa xăm, những thế giới khác: thế
giới vương mộ Ai Cập, thế giới xác ướp Pérou cách chúng ta ba bốn ngàn
năm.

Người Ai Cập xây âm cung cho người chết, để duy trì cái vô cùng sau
khi chết. Ở Thèbes (tức Louksor bây giờ) sông Nil chia đôi kinh thành: hữu
ngạn là dương cung, triều đình với những lâu đài tráng lệ Louksor, Karnak.
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Tả ngạn là âm cung: đền đài của người chết chìm sâu trong lòng cát. Người
Ai Cập gọi những nhà mộ trong âm cung mới là sinh cơ (maison de vie),
nhà sống. Công việc ướp xác (được thực hiện trong sinh cơ) chuẩn bị để
người chết ra đi, sống đời thứ nhì trong cõi vô cùng, không bao giờ còn
phải chết.

Du khách đến Louksor bây giờ, đêm đêm có thể dạo chơi trên bờ phải
sông Nil, hoặc ngồi trong du thuyền hay khách sạn cửa nhìn sang tả ngạn,
sẽ thấy một cầu vồng ánh sáng bao bọc âm cung như một thị trấn sầm uất.
Từ dẫy sinh cơ cửa ngỏ, vọng ra những âm thanh đồng thiếp, pha trộn
tiếng gió hú, tiếng cát hò, tiếng khí giới va chạm trong nhà sống của
Ramsès II, tiếng nhã nhạc trong sinh cung của hoàng hậu Néfertari, vợ yêu
của Ramsès II. Lắng tai nữa, ta còn có thể nghe được cả tiếng gieo mạ,
tiếng hái dâu, tiếng dệt cửi, tiếng "chồng cầy vợ cấy con trâu đi bừa " của
đám nông dân, trong chung cơ dành cho thợ thuyền, nông trại. Họ vẫn
sống đấy dù đã xa ta hơn bốn nghìn năm.

Trên xứ Pérou, Nam Mỹ, rải rác trong những khu di tích các nền văn
hoá như Chavin, Paracas, Moshica, Nazca (tiền thân của văn minh Inca sau
này), sự bảo tồn linh hồn và thể xác người xưa còn thắm thiết hơn: người
chết được giữ lại trong tư thế ngồi xổm của bào thai đang chuẩn bị chào
đời. Xác ướp mặc áo đẹp, đeo mặt nạ trang điểm như lúc còn sống, không
chôn mà ở riêng một gian khác trong nhà. Hàng năm, trong dịp giỗ kỵ, lễ
lạt, người chết được con cháu ôm ra, ngồi cùng bàn, đoàn tụ ăn cỗ với con
cháu.

Hai thế giới Ai Cập và Nam Mỹ xưa, có gì tương hợp với câu thơ của
Bình Nguyên Lộc: Thổ ngơi thơm phức hồn ma cũ.

Sài Gòn, mới hơn hai trăm năm, chưa kịp có quá khứ lịch sử, cho nên
nhà văn phải tìm cho thành phố một quá khứ khác, thấm sâu trong lòng
đất, lòng người với những "hồn ma cũ". Chỗ cách biệt sâu xa giữa Sài Gòn
của Bình Nguyên Lộc và Huế, Hà Nội của các nhà văn khác, là ở đó. Ông
dựng lại Sài Gòn của ông, không bằng kỷ niệm, bằng trí nhớ, bằng óc
tưởng tượng như mọi người mà ông dựng lại thành phố bằng da thịt người
chết, hệt như thủ pháp của người Ai Cập xưa:
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Một hôm "Ði trên vỉa hè, phố Bùi Chu đến góc Bùi Chu - Bùi Thị Xuân
bạn bỗng nghe một cảm giác là lạ dưới chơn. Vỉa hè đất thịt bằng phẳng
bỗng gập ghềnh và làm cho tiếng giày của bạn vang lên. Nhìn xuống, bạn
mới nhận ra dấu vết của một mả vôi trám cả bề rộng khá lớn của vỉa hè" và
bạn khám phá ra "thành phố của ta xây cất trên một bãi tha ma minh
mông". (Hui nhị tỳ II). "Ở đâu cũng mả hết, nhứt là Ô Ma. Người ta nói Ô
Ma tức là "Phía vũng lầy" (Aux mares) của tiếng Pháp. Sao ta chôn xác
người ở xóm vũng lầy? (...).Mồ mả ở Sài gòn thân mật quá chừng. Người
ta sinh hoạt giữa mồ mả như quen biết với ma dữ lắm". (Hui nhị tỳ II).

"Bạn ở Sađéc trôi nổi lên đây làm ăn mà rủi có mạng hệ nào bạn, bạn
đừng lo bỏ thân nơi xứ người. Trong nghĩa địa, bạn sẽ gặp đủ mặt người
đồng hương giữa một ô riêng dành cho tỉnh Sađéc.

Những đêm mưa dầm, ma ở đây chắc không lạnh bao nhiêu, vì quanh
họ đông đúc những khuôn mặt thân yêu, tha hồ mà trò truyện cho ấm lòng.

Tỉnh này muốn qua tỉnh kia thăm bạn, chỉ phải bước qua một hàng rào.
Gần hai muơi tỉnh sát cánh nhau để dựng lên một miền Nam trong cõi âm.

Người sống hay đòi thống nhất nhưng họ lại bắt người chết phân ly:
Bắc Việt nghĩa trang, Trung Việt nghĩa trang, và Nam Việt nghĩa trang này
là ba thế giới riêng biệt không có đường xe lửa nối liền.

Riêng dân chết ở Nam Việt họ tự trị mỗi tỉnh một ô riêng ngăn ranh giới
bằng dây kẽm gai, ý chừng đề ngừa xâm lăng" (Hui nhị tỳ I).

Tất cả sinh hoạt kỳ thị của người sống, chôn cùng, nhập mộ, diễn lại
trong đất chết. Tính kỳ thị Nam Bắc, kỳ thị làng xã, rất sâu trong lòng
người Việt, di xuống tuyền đài, ô nhiễm cõi âm. Chưa hết, ở nghiã địa đất
thánh nhà thờ Cầu kho, bạn còn gặp một cảnh chung sống âm dương kỳ lạ:

"Những ngôi mộ bia bị giấu mất dưới những nếp nhà lá nhỏ như chiếc
khăn mu xoa, rồi trong đó, đám người kẻ dương gian người âm cảnh, ngủ
chung với nhau.
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Nếu có ma thì ma ở đây rất sợ người ta, những người lỳ lợm; mả mới
mả cũ gì họ cũng cất nhà chồng tưới lên.

Nhiều nhà mồ biến thành trại mộc và có vài ngôi mộ có rào sắt, bị
người ta dùng làm chuồng heo". (Hui nhị tỳ I).

Rút cục, cảnh sống chung âm dương trong Hui Nhị Tỳ chỉ là nền đệm
cho một bối cảnh sống khốc liệt hơn: cuộc cạnh tranh sinh tồn.
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Trong truyện Ba con cáo (Ký thác) sự tranh đấu dành miếng ăn đã đạt
tới cực điểm đắng cay, xót chua, tàn ác. Ba người-cáo sống chung trong
nghiã địa đất thánh Cầu Kho: Sáu Sửu, một tay anh chị gặp bước đường
cùng, một mụ điếm hết thời, giấu tên và một con chồn, cả ba chia nhau hai
"căn hộ" dựng trên mả.

Cảnh người sống squatter đất người chết, phong tỏa nghiã địa, lấy "nhà
chết" làm "nhà sống" trở thành một hoạt cảnh hài hước. Nghệ thuật của
Bình Nguyên Lộc ở đây là sự chuyển thể từ bi sang hài từ hài sang bi, hay
chính hài đã là bi, bi đã là hài:

"..nghĩa địa phải chịu nạn nhơn mãn [...]

Họ cất vây tứ phía ngôi đất thánh và vòng vây cứ càng ngày càng siết
chặt lại, người chết không còn lối nào để thoát ra được nữa". (Ba con cáo,
Ký thác, trang 38). "Không bao giờ kẻ sống và người chết lại sát cánh nhau
đến thế. Ông đã chết rồi, ông choán đất làm chi cho nhiều, trong khi tôi
không có lấy một vuông nhỏ để mà cắm cây cột gỗ, vậy ông thứ lỗi nhé!"
(trang 38)

"Một khi xâm nhập vào địa hạt của người chết rồi mới nhận ra rằng
cuộc đời bên ngoài dầu đau khổ bao nhiêu cũng còn ấm chán". (trang 37).

Người sống xâm nhập vào đây, là đã như chết, là đã hoá cáo.

Con cáo thứ nhất là một con chồn chính hiệu, cư dân lâu đời nhất ở
đây, đục lỗ làm nhà dưới ngôi mộ cổ, biệt lập trên một "cù lao", có địa thế
hiểm trở, bùn lầy nước đọng, dân chung cư không ai dám bén mảng tới.
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Ngày chui xuống mộ, chiếm tầng "sous-sol". Ðêm đến mò ra ăn cắp gà của
bọn "láng giềng".

Con cáo thứ nhì là Sáu Sửu, một tay anh chị trốn bố ráp, cắm chòi trên
mộ, chiếm tầng trệt, nằm trên "sous-sol" của con chồn. Sáu Sửu hành ghề
đạo trích.

Con cáo thứ ba, một ma mới, mụ điếm bệnh hoạn, chạy kiểm tục, đánh
hơi thấy vùng "an toàn", bèn đến định cư, cắm lều trên ngôi mộ bên cạnh,
bắt bồ với Sáu Sửu.

Sự sống chung hòa bình của ba nhân vật kéo dài trong mùa nắng: cả ba
đều no đủ vì có kế sinh nhai. Nhưng tới mùa mưa, người Sài Gòn không ra
đường; Sáu Sửu không làm ăn gì được. Mụ điếm già vắng khách, trùm
mền nhịn đói. Hai cáo-người bèn xực cáo-chồn trước, thua đủ với nhau
sau. Cuộc tranh đấu đến chết của ba nhân vật khốn cùng, trong hai căn lều
cắm lậu trên đất chết, như khuôn mặt tàn son phấn của Sài Gòn hoa lệ, như
mặt trái của lầm than, mặt chìm của xã hội, nhưng nó cũng là dung nhan tàn
tạ của mọi vùng ngụ cư trái phép, của những người sống ngoài lề, của dân
lậu, sống chui, suốt đời không căn cước.

Cái "kinh khủng" trong văn Bình Nguyên Lộc là ở chỗ đó: ông viết về
những tình thế quái gở người sống "squatter" chỗ ở của người chết, lỳ lợm
chiếm nhà chiếm đất, nhẹ như không, như kể một chuyện đùa. Kể hay, kể
vụng, kể ngắn, kể dài, không văn, không vẻ, không bố cục, mới đọc qua
nghe hời hợt. Nhưng cái sâu sắc của ông lại nằm trong chính cái "hời hợt"
ấy.

Bình Nguyên Lộc không tìm quá khứ lịch sử anh hùng, mà tìm những
thực tại không mấy anh hùng của dân tộc. Ông mô tả thành phố Sài Gòn
qua cái nhìn trực thăng, lướt trên những không gian khác nhau: không gian
sống có, không gian chết có, nghiã địa chôn có, nghiã địa treo có, chằng
chịt dây điện, đầy những xác diều:

"Những xác ấy bị treo lủng lẳng như vậy, có xác rơi xuống đất sau vài
hôm, một tuần, một tháng, mà cũng có xác trơ gan cùng tuế nguyệt cho đến
mùa mưa mới chịu để cho phong võ làm rã thịt mục xương.
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Diều sống có cá tánh riêng biệt khi bay lượn, mà chết, xác diều cũng có
cá tánh nữa. Không phải xác nào cũng giống xác nào về lối chết và lối an
nghỉ ngàn thu trên dây điện.[...]

Diều ơi, diều có phải là gốc người Tây Tạng hoặc người của vài bộ lạc
Phi Châu mà khi chết xác không thổ táng, hoả táng mà lại không táng?" (Có
những xác diều, trang 28-29).

Sàigòn là vùng mộ huyệt. Chôn người. Chôn diều. Sài Gòn là mộ những
bầy chim dại dột, vì miếng ăn mà phải "cảm tử đáp xuống các đống rác"
nên bị sa lưới. Mắc bẫy buổi sáng, đến tối đã nằm phơi thây trên các chảo
mỡ sôi sục trong các tửu lầu. Khoảnh khắc sau đã yên nghỉ trong dạ dầy
một thực khách.

Ðang no nê say sưa, bỗng nhiên Sàigòn như hấp hối "chết đi" trong
tiếng "kêu cơm" của những người hành khất: "Ớ... ơ bớ cơm, bớ gạo, làm
đoan, làm phước bố thí cho kẻ bần hàn..." hay một âm thanh lạc loài khác:
"Ai... bột khoai bún tàu... đậu xanh nước dừa đường cát hôn..." (Âm thanh
bí mật, trang 45).

Sài Gòn, bức chân dung chưa từng thấy về một thành phố, vươn lên từ
bãi tha ma, vĩnh viễn sẽ chỉ là mộ địa: Mỗi người trong thành phố mang
trong bụng những nấm mồ. Sinh ra để đi một vòng: từ đất để về lại đất.
Xác người, hồn vật, tất cả gắn bó với đất, chết đi và sống lại trong lòng
đất, tạo nên một "thổ ngơi thơm phức hồn ma cũ". Mỗi chúng sinh đều là
mộ chôn những sinh linh khác. Mỗi không gian đều là "thác gian" của bao
nhiêu "cánh diều" muốn vươn lên tìm dưỡng khí, nhưng lại chết yểu trong
vùng khí quyển ô nhiễm của mình.

Mà không chỉ có Sài Gòn, không chỉ có người Sài Gòn, không chỉ có
thổ ngơi Sài Gòn, mới "thơm phức hồn ma cũ", mà mỗi thổ ngơi, mỗi đất
sống, Paris, Luân Ðôn, New-York... đều "thơm phức hồn ma" như thế cả,
bởi mỗi chúng ta ai mà chả mang trong dạ một bãi tha ma, chôn dấu bao
nhiêu vịt, gà, chim chóc...

Sài Gòn chỉ là địa điểm để nhà văn bộc lộ cuộc sinh tồn khốc liệt của
con người.
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Nếu Sàigòn là vùng người hoá cáo, người thành ma, người ăn hiếp ma,
thì trong "Cuống rún chưa lià" Bình Nguyên Lộc trình bày một thực tại
khác: sự sống chung, gần như hoà bình, không tranh chấp giữa người và
ma, thậm chí người còn sợ ma. Về cõi âm, cũng lại chưa có tác giả nào đi
sâu vào tâm hồn người Việt đến thế. Bình không chỉ dừng lại ở những
vùng đất nước, đất cạn, mà ông còn xuống sâu hơn nữa, ông xuống đến cả
vùng đất dưới đất, đất dưới nước: đất âm. Ba Sa làm trung gian đi về, Ba
Sa đã từng xuống "dưới ấy", đã cam kết với "họ" từ nay không dám đụng
chạm gì đến lãnh địa thần nước, thần cá nữa.

Ðất âm là vùng của những sinh vật không có khả năng tự cắt rún, suốt
đời gắn liền với đất với nguồn, như ông già Sáu Nhánh sống trên sông
nước, trước khi chết muốn trở về "ngửi mùi đất làng" (trong Phân nửa con
người). Như mớ cá "lạc mạ" (lạc mẹ) cố lội ngược dòng, trở về nơi chôn
rau cắt rún (trong Bám níu). Như anh Nguyễn Văn Mun trước khi bỏ làng
ra đi, bới trộm hài cốt của ông bà, cha mẹ đem theo sang xứ khác làm ăn
(trong Mấy vụ quật mồ bí mật). Tất cả những người, những cá, như thế tạo
nên một thế giới không cắt rún, vĩnh viễn gắn liền với đất, không chịu rời
nguồn; một thế giới bán khai, bắc cầu giữa âm và dương, có khả năng giao
tiếp với ma, và đó cũng là cộng đồng dân quê, cộng đồng đông dân cư
nhất và chân chất nhất trên đất Việt.

Ba Sa là một đại diện "đặc thù" của thế giới bắc cầu ấy. Sự xuất hiện
của ông Ba mang những nét vừa bí mật vừa thân quen, như thể làng nào
cũng có: "Ông Ba Sa là một ngưòi thuộc về cõi âm. Ban ngày không thấy
ông đi đâu hết, trừ khi ông giúp đám ma, nhà héo, đi cúng chùa, cúng đình
(...)
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Như con cú ăn đêm, bạn bè với bóng tối, ông Ba chỉ ra khỏi nhà lúc đỏ
đèn để câu dầm, về mùa mưa" ( Câu dầm, trong Cuống rún chưa lià, trang
84).

Những yếu tố: cõi âm, đám ma, nhà héo, cúng chùa, cúng đình, con cú,
bóng tối, đỏ đèn, câu dầm, đổ dồn lên một lúc như thế, trực tiếp chúng đã
lập âm, lập một cõi âm, trực tiếp chúng đưa ta vào vùng nước, với Thuỷ tề,
Thiên lôi, tầm sét; thêm những chuyện ông kể càng gây "không khí":
"...chuyện thằng cha đi câu dầm, đêm kia gặp một bà già lạnh quíu, run rẩy
lên đưòng. Ðộng lòng thương, anh ta cõng bà ấy về làng. Nhưng dọc
đưòng nghe càng lâu, càng nặng, nặng quá, đi không nỏi. Anh ta ngó ngoài
lại thì trời ơi, đó là một cỗ hòm, lâu đời mục nát, hôi tanh. Lại chuyện anh
chàng đi soi ếch, nửa đường có thằng nhỏ xin theo xách giỏ.

Tới khuya, anh ta xem lại giỏ coi đưọc nhiều hay ít... thấy máu chảy
ròng ròng, ếch thì con nào con nấy cũng mất đầu, anh ta hỏi lẩy thằng nhỏ:

- Bộ mầy ăn ếch sao mậy?

- Ừ, tôi ăn.

- Bộ mầy là ma sao mà...

Anh chưa dứt tiếng thì trời bỗng chớp lòe, thấy miệng thằng nhỏ dính
máu tèm lem, túa lụa, còn lưỡi nó thì le ra dài tới rún..." ( Câu dầm, sđd,
trang 84- 85).

Bình Nguyên Lộc không làm việc gì khác ngoài việc kể chuyện ma, hệt
như chúng ta nghe u già kể chuyện ma thuở nhỏ. Ông đưa ta trở lại không
khí rờn rợn tuổi thơ, vừa nghe chuyện ma vừa rút chân co quắp trong chăn,
những đêm mưa dầm gió bấc. Nhưng u già chỉ biết kể chuyện người gặp
ma, mà không kể được sự giao lưu giữa người với ma, không kể được
những nét tương đồng giữa hai thế giới người ma, như Bình Nguyên Lộc.
Tại sao vậy? Bởi vì Bình là người đầu tiên mở cuộc "tiếp xúc trực tiếp"
với ma. Giống như thằng nhỏ năm tuổi tiếp xúc với gió. Nói theo ngôn ngữ
Husserl, lại có thể gọi đó là sự tiếp xúc đầu tiên với thế giới ma để biết thế
giới hình thành thế giới như thế nào?
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Trước tiên, bạn hãy để ý đến sự "xưng hô" giữa anh chàng đi soi ếch và
thằng lỏi ma: "Bộ mầy ăn ếch sao mậy?". Mầy đầu, mậy cuối. Tại sao anh
ta không bảo: "Bộ mầy ăn ếch sao mầy?" Là bởi vì mậy thân hơn mầy và
mậy thả chót như một dấu chấm, đậm tình hơn. Như vậy, trong cuộc tiếp
xúc đần tiên giữa người và ma: ma là ruột thịt.

Ở một đoạn khác, có cảnh thần đánh cờ: "Hai vị thần nầy, đen hắc, đầu
đội mão hình đuôi cá, xiêm y rực rỡ những vẩy cá ngũ sắc, những vỏ ốc xà
cừ. Xem kỹ lại thì thấy thần đương đánh cờ. Chừng đâu được tàn một điếu
thuốc bỗng nghe vị nữ thần nói: "Ông nè, ở đây nghe như có hơi phàm" (
Câu dầm, sđd, trang 87).

Hoặc bọn Thần Cù (cặp rắn lớn mồng đỏ, mỏ nhọn) mặc sức hoành
hành: "Hễ năm nào dân làng không cúng hối lộ thì năm đó thế nào cũng bị
tai hoạ". Khiến dân làng phải: "lập đàn làm chay để tế thần Cù, và luôn tiện
bố thí cô hồn, các đảng" (sđd, trang 87)

Bản sắc dân tộc của người Việt chưa khi nào xuất hiện rõ rệt đến thế:
vừa sợ thần thánh, vừa thích buôn thần, bán thánh. Truyền thống quan liêu
và hối lộ không hề thay đổi khi "đối tác" là người hay thần, người hay ma.
Có lẽ chưa nơi nào thần và dân, người và ma lại sống chung một cách đề
huề và hiện thực như thế. Một thế giới đầy tệ nạn tham nhũng, dân phải
hối lộ thần, không thần vật chết và bọn tiện dân cũng ma giáo không kém:
Lập đàn cúng bái là làm một công đôi ba việc: vừa đấm mõm bọn thần Cù
cho khỏi rách việc, vừa được tiếng bố thí cho cô hồn các đảng. Cả đến thời
gian ở đây cũng nhiễm chất hiện thực "kinh tế thị trường": cuộc cờ của hai
ông bà thần không kéo dài canh tàn, bóng xế, mà trong khoảng "tàn một
điếu thuốc lá". Bà thần xem chừng ăn nói y hệt giọng bà Hương, bà Hội,
còn đánh hơi được cả mùi "phàm", ý hăm doạ: đứa nào nghe lén, coi chừng
nghe bây.

Như vậy, người Việt đối xử với ma quỷ thần thánh giống người Hy
Lạp, tức là coi ma quỷ thần thánh như người, "người ta". Sự giao tiếp với
thần thánh có tính cách thực tiễn, bán buôn, lời lãi. Thần thánh phò trợ nếu
được hối lộ. Triệt để tuân theo đúng ý thần thánh thì còn đường sống, nếu
không thần thánh vật chết. Như thế, thần thánh, trong óc dân quê, chỉ là
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phóng ảnh của tập đoàn cai trị: vua quan dưới thời phong kiến, tổ hợp
chính trị độc tài thời nay.

Và cũng là một trong những nét chính của bản sắc dân tộc mà những
chuyên gia chính trị có thể trường tồn khai thác, khi còn người, còn ma.
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Chương 11: Tiêu Diệt Dân ChàmChương 11: Tiêu Diệt Dân Chàm

Tội ác tiêu diệt dân Chàm, chưa bao giờ người Việt công khai nhìn
nhận. Lịch sử Việt Nam là lịch sử anh hùng, mở mang bờ cõi. Linh hồn và
thể xác dân Chàm là đất, đá vô ngôn.

Bà Mọi hú (trong tập Cuống rún chưa lià, Văn Nghệ, 1987), là toà án
lương tâm đầu tiên của người Việt, xây dựng công khai trên văn bản, xám
hối sự sát hại người Chàm.

Bình Nguyên Lộc mở truyện bằng bức chân dung một ngọn núi "đi lạc"
về phía Nam:

"...cả cánh đồng là một biển lau sậy bằng phẳng và buồn hiu.

Giữa cánh đồng, lạ lùng thay, một trái núi nổi lên, giống một hòn đảo
nhỏ giữa biển cả và nhứt là giống một cậu bé đi lạc, ngơ ngác nhìn quanh.

Nói "cậu bé" vì đó chỉ là một quả núi tí hon và chỉ cao độ bốn mươi
thước thôi. Còn nói "đi lạc" là vì những hòn núi rời, tách ra khỏi khối
Trưòng Sơn đi lang thang về phiá Nam, chỉ tới mạn bắc tỉnh Biên Hoà là
dừng chơn lại. Cái anh chàng đi xa hơn hết là núi Chứa Chan đứng sừng
sững đằng xa kia, xanh mờ trên nền trời lam lợt. Nhưng anh ta cũng khá
dềnh dàng để xứng đáng là một phần tử trong bầy Trưòng Sơn chớ có đâu
mà lùn xịt và đi xa quá như chú núi nhỏ nầy.

Tuy nhỏ mà cũng có tên họ đàng hoàng, mặc dầu không đưọc sách địa
dư nào nói đến cả. Ðó là núi Bà Mọi" (Bà Mọi hú, Cuống rún chưa lià,
trang 53-54).
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Chân dung của Bà Mọi, một chân dung núi: pha trộn đất đá và xương
thịt con người. Núi Bà Mọi không chỉ là ngọn núi mà còn là sự hoá thân
của một người đàn bà sơn cước, không biết thuộc bộ lạc nào, nhưng người
Việt gọi bừa là Mọi.

Khi bọn người di dân kia, từ Bắc xuống Nam, chiếm hết lãnh thổ của
người Chàm, ăn xém đến đất của người "Mọi". Việt đốt rừng làm ruộng.
Mọi tìm cách chống lại sự xâm lăng, nhưng cuối cùng yếu sức phải rút dần
vào rừng sâu, lên núi, chết hết, chỉ còn lại độc một mình "mụ Mọi già, tóc
tai bồm xồm, trông rất ghê sợ" ở lại giữ công tác du kích tuyệt vọng.

"Rừng già bị gặm ngày một, chậm mà chắc chắn, mãi cho đến ngày kia
thì vòng vây đã siết chặt quanh hòn núi như ở nhà quê người ta cạo trọc
đầu con trẻ, chừa lại chiếc bánh bèo" (trang 56).

"Một ngày kia", bọn chiếm đất thấy sáu con suối phát xuất từ đỉnh núi,
chẩy xuống miền đất khẩn hoang dần dần cạn bớt nước, rồi cạn hẳn. Thủ
phạm đích thực là mụ Mọi già. Không bắt được mụ, bọn di dân bèn vây
núi, đốt rừng, tìm cách thủ tiêu mụ:

"Lửa leo núi được vài giờ thì ngưới ta nghe tiếng hú dài ghê rợn trên
đỉnh núi nổi lên.

Tiếng hú như kêu gọi một cách tuyệt vọng đồng bào sơn dã của mụ đến
giải thoát mụ ta (..)tiếng kêu của mụ mất hút trong không khí, không có lấy
một tiếng vang nào vẳng lại.

Tiếng hú vang rền từng hồi, hấp hối, rồi lại nấc lên và rốt cuộc chết
lần, tắt hẳn, trong ngọn lửa cao ngất trời đã bò lên tới đỉnh" (trang 57).

Về mặt kỹ thuật dựng truyện, Bà Mọi hú chưa phải là một trong những
truyện hoàn hảo nhất của Bình Nguyên Lộc, nhưng có những đoạn hùng
tráng, khốc liệt, bi thảm, xứng tầm vóc núi non của lịch sử dân Chàm, xứng
tấm gương oanh liệt của một vị anh hùng: một tác phẩm đáng gờm, đáng
sợ, đáng kính nể. Bà Mọi hú là một nhân vật phản anh hùng trong tất cả các
chiều kích. Người anh hùng ở đây không phải là Lê Lợi, Quang Trung,
cũng không phải Bà Trưng, bà Triệu của Giao Chỉ. Người anh hùng ở đây
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là một "mụ mọi già", cà răng, căng tai, cổ đeo răng cọp, chống lại bọn Giao
Chỉ cướp đất. Mụ giữ đất mụ, không bằng gươm, bằng giáo; mụ giữ đất
mụ bằng răng, bằng óc mụ. Mụ chiến đấu tay không với các đội quân đầy
khí giới gươm đao, mụ đơn thương độc mã, một mình mụ chống lại cả một
tập đoàn dân tộc hung hãn.

Khi người ta khám phá ra rằng mụ đã đút nút nguồn của sáu ngọn suối
bằng thịt cây gồ, một thứ gỗ mà khi thấm nước, nó cứ nở mãi, nở mãi...

Nước mội trong lòng đất thoát ra chứa nhiều chất đá vôi. Chất này khô
cứng lại và hoá thạch cái nút làm bằng thịt cây gồ của mụ, biến nó thành
cái nút bê tông đá, không ai lay chuyển được. Lòng yêu rừng, giữ đất, giữ
nước của mụ mọi già đã hoá đá, nó không thể chết, nó không bị thiêu như
thân xác mụ.

Mụ chuyển bại thành thắng. Chuyển chết thành sống. Những kẻ cướp
đất kia phải lập miếu thờ mụ. Hoàn trả tên núi cho mụ. Và gọi mụ bằng Bà,
như Bà Trưng, Bà Triệu. Trong lịch sử giữ đất của loài người, Bà Mọi đã
làm một việc phi phàm: việc chặn nước, ngăn nguồn. Bà đã chặn giặc sau
khi chết. Núi Bà Mọi chỉ là một cái tên, không được sách địa dư nào của
người Việt nói đến: bởi lịch sử do kẻ thắng viết ra.

Nhưng chỉ có nhà văn, nhà văn đích thực, mới có thể bắt dân tộc mình
phải có một toà án lương tâm, phải nhìn nhận tội lỗi, để có thể trưởng thành
trong niềm tự vấn đớn đau.
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Chương 12: Lịch Sử DI Dân Và Ý Nghĩa Đất NướcChương 12: Lịch Sử DI Dân Và Ý Nghĩa Đất Nước

Lịch sử "giữ đất" của Bà Mọi, đi đôi với lịch sử "làm đất" của ông nội
thằng Cộc.

Khi thằng Cộc xuất hiện trong Rừng mắm nó đã tạo ra một thế giới:
Thế giới Robinson trong xóm Ô Heo khỉ ho cò gáy với khát vọng "thèm
người".

"Ông nội nó với tiá nó đốt rừng tràm từ ngoài bờ rạch. Gió thổi vô rừng
và lửa, như con vật khổng lồ, đã táp một cái vào vào khối thịt xanh um của
biển rừng tràm này. Thành ra ruộng nhà của nó mang một hình tròn kỳ dị,
không tròn đều đặn vì không ai chỉ huy được sự cháy rất là rắn mặt của
ngọn lửa.

Cộc nhìn ruộng mình một hơi rồi cười khan lên. Ðám rừng bị khoét một
lỗ để làm ruộng, trông như đầu tóc trẻ con được mẹ cạo, nhưng mới cạo có
một mảng thì có chuyện gấp, bỏ dở công việc; đứa trẻ bị chúng bạn chế
nhạo là đầu chó táp.

Lúa ruộng chín, cây lúa cao quá, ngã rạp xuống để lòi trăm ngàn gốc
tràm lên, trông như ai đóng cọc để cất nhà sàn; năm xưa đốt rừng nhưng
không đủ sức đánh những gốc tràm tươi rói không cháy được nầy, tiá thằng
Cộc đành cấy lúa giữa những gốc ấy, mãi cho đến ngày nay mà gốc vẫn
chưa mục. Tía nó nói mười năm nữa tràm chết cũng vẫn còn đưa cẳng lên
như vầy.

Sau lưng Cộc là những rặng tràm bị cháy sém dưới trận lửa khai hoang,
không chết ngay, nhưng "chết nhát", cứ mỗi năm chết lần mòn thêm vài
mươi cây. Mấy hàng tràm đầu nám đen và trụi nhánh như cột nhà cháy,
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căm hận nhìn chiếc chòi lá xa tít mù dưới mé rạch đang chứa chấp kẻ thù
đã lấn đất của chúng, đã sát hại chúng." (Rừng mắm, Ký thác, trang 13-14).

Không gian và thời gian trong Rừng mắm được tổ chức một cách khác
thưòng:

Thằng Cộc đứng một mình trong rừng, nhưng những giây thần kinh
trong người nó không khác gì những chân bạch tuộc, cứ chạy sâu, chạy xa,
bám đất, bám người. Nó như một thân cây đang lớn với tốc độ khổng lồ.

Mốc thời gian là hiện tại, tức là lúc thằng Cộc đứng nhìn ruộng mình.
Nhưng tất cả xoay biến rất nhanh: nó "nhìn một hơi", rồi nó "cười khan
lên". Nhìn, khác với nhìn một hơi; cười khác với cười khan lên. Nhìn là
chỉ nhìn mà không động, nhìn một hơi là nhìn mà động. Cười là chỉ cười
mà không động, cười khan lên là cười mà động. Trong khoảnh khắc không
đầy một giây giữa lúc nó nhìn một hơi, đến lúc nó cười khan lên, là bốc lên
cảnh cháy rừng ngày ông nội nó mới đến khẩn đất: trong một giây ấy,
thằng Cộc đã quay lại quá khứ, nhìn thấy ngọn lửa "hung hăng" "rắn mặt",
ngọn lửa có thân xác và ác tính của một con khủng long biến rừng tràm
thành một "biển thịt xanh" phơi thây trước miệng lửa. Hình ảnh con khủng
long lửa đớp rừng, mới bùng lên trong óc thằng Cộc một giây, chưa kịp tắt,
nó lại tức khắc trở về hiện tại: trước mặt nó là một đám rừng đã bị ông nó
và tía nó khoét một lỗ làm ruộng, trông y hệt như cái đầu chó táp của trẻ
con. Thằng Cộc trầm ngâm, không biết là cái biển rừng bị ruộng ăn vụng
một đám, giống cái đầu bị chó táp, hay là chính cái mẩu ruộng trọc lóc, tự
nhiên có một chỏm tóc tràm xanh dựng đứng, như tóc thằng Bờm kia, là cái
đầu chó táp. Sự biến ảo hình ảnh, không gian và thời gian cùng một lúc
trong óc thằng Cộc, khiến cho cuốn phim ký ức của nó cực kỳ sôi động,
vừa hiện thực vừa hoang đường. Cả cái mẩu rừng tràm bị ông nội và tía nó
đốt cháy mất xác kia, chết đã năm năm, mà "cẳng vẫn còn chổng lên trời".
Chứng tỏ sức kháng cự mãnh liệt của thứ tràm cứng đầu cứng cổ. Trong
trận chiến khắc nghiệt với bọn người di dân, bọn tràm có đứa trúng lửa
chết ngay, có đứa chỉ bị cháy xém ngắc ngoải, đó là bọn "chết nhát", những
thây tràm khổng lồ hường về phiá mái lều của gia đình thằng Cộc ở dưới
kia -những kẽ sát tràm và lấn đất của chúng- với lòng căm hận khôn nguôi.
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Chỉ một đoạn văn ngắn, Bình Nguyên Lộc đã lược thâu toàn bộ cuộc
chiến với thiên nhiên để sống còn của con người từ vạn kỷ. Sự đầu hàng
tạm thời của rừng tràm, chỉ là khoảng thời gian hưu chiến mà thiên nhiên
dành cho con người trong một hạn kỳ nhất định, để hai bên dưỡng sức
trước khi trở lại cuộc tranh gan trong một đại hạn khác. Tổ chức thời gian,
không gian và hình ảnh ở đây là một tổ chức sóng thần: tới tấp, vũ bão, tơi
bời, không để cho mắt, tai, trí kịp nghe, kịp nhìn, kịp có phản ứng. Tất cả
xẩy ra như một cuộc đổ bộ bất thần của làn sóng chữ vào những vùng nhậy
cảm nhất của người đọc.

Ðổ bộ xuống vùng đất Ô Heo, cả ba đời nhà thằng Cộc phải sống cô
độc, giáp trận với thiên nhiên, chiến thắng rừng tràm, để lập đất, lấn ra
biển: cuộc chiến đơn độc của gã ngư ông và biển cả. Cuộc đời thằng Cộc,
từ ông nội, tía má nó, đến nó, là cuộc di dân, Nam tiến của dân tộc ta.

Từ lúc sinh ra, thằng Cộc đã gắn bó với nước. " Quanh nhà nó có hàng
trăm nhà khác, có vườn cây trái, có nước ngọt quanh năm", và "trong thế
giới bùn lầy mà thằng Cộc đang sống, ai cũng là ông câu cả, từ ông nội nó
cho đến những con sinh vật nhỏ mọn quy tụ quanh các ngọn nước".

Nhưng nó chưa biết từ nước đến đất còn phải đi bao nhiêu chặng
đường, nếu không có ông nội nó. Nó đang sống vui thú ở làng, thì bỗng
không hiểu sao, "tía má nó bán chiếc chòi lá đi, rồi ông nội nó, tía nó, má
nó và nó, một đứa bé mười tuổi, kéo nhau xuống một chiếc thuyền cui, một
thứ xuồng to mà người ta gọi là xuồng mẹ, ghe con, rồi họ đi lang thang từ
rạch hoang vắng này, đến kinh hiu quạnh nọ và rốt cuộc dừng bước nơi cái
xó không người này mà ông nội nó đặt tên là xóm Ô Heo" (Rừng mắm, Ký
thác, trang 12).

Ðổ bộ xuống vùng đất Ô Heo, cả ba đời nhà thằng Cộc đã phải giáp
trận với thiên nhiên, chiến thắng rừng tràm, làm ra đất.

Thằng Cộc chưa đủ kinh nghiệm để hiểu cuộc chiến trường kỳ này. Nó
hỏi ông nội:

"- Sao mình lại tới đây nội?



https://thuviensach.vn

- Ðã nói cho mầy biết rồi. Trên xứ, mình không có ruộng, làm công khổ
cả đời.

- Ở đây mình có ruộng, nhưng cũng khổ cả đời.

Ông nội thằng Cộc làm thinh" (Rừng mắm, Ký thác, trang 17)

Ðối cực với ông nội, thằng Cộc có những lo lắng khác. Nó thèm nghe
tiếng chó sủa, tiếng gà gáy, nó thèm trái xoài ngọt, trái khế chua mà từ năm
năm nay nó không được nếm. Nhưng tất cả những thứ đó cũng chẳng
nhằm nhò gì, nó còn một thứ thèm khác: Thằng Cộc "thèm người". Không
bao giờ được đã cơn thèm, bởi vậy nó cứ lén ông nội và tiá má nó để trốn
lên gò Ô Heo một mình, vì ở đây nó gặp "người ta".

"Tui muốn đi quá, đi đâu cũng được, miễn là ở đó có làng xóm, có
người ta".

Có "người ta". Mục đích của thằng Cộc là "người ta". Nó muốn bỏ xóm
Ô Heo vì nó thèm người ta. Nó muốn về làng. Trở lực vượt biên của thằng
Cộc là ông nội.

Ông già biết cháu mình mới chỉ hiểu có một nửa: nó thèm người nhưng
nó chưa biết thèm đất. Phải cho nó biết cả nước, lẫn đất. Biết con đường
từ nước đến đất bao xa, nó mới có thể hiểu được hai chữ đất nước. Và ông
già đã dẫn cháu ra cửa biển, chỉ cho nó thấy cái rễ của đất, chỉ cho nó việc
làm đất từ nước như thế nào. Bình Nguyên Lộc không những đã có cái
nhìn nguyên thủy về đất nước, mà ông còn thò tay vào việc biến đất lỏng
(tức phù sa) thành "đất thịt", ông chính là đời mắm, nằm rạp xuống để cho
đời tràm chồi lên: thế hệ trước đắp đường cho thế hệ sau bằng chính thịt
da của mình.

Rừng mắm như một ký thác của Bình Nguyên Lộc về chuyện mở nước,
giữ đất, giữ bờ.

Văn Bình Nguyên Lộc là văn kể chuyện, ông không viết văn như một
người làm văn, mà ông kể chuyện như một bà già tràu có kho tàng ngôn
ngữ và văn hóa bất tận về dân tộc. Ông có kinh nghiệm về đất như chưa ai
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từng có: "Rồi ngày kia mầy sẽ nghe rằng đất có hồn và hồn mầy rất gần
gũi với hồn đất". "Vợ chồng không thân thiết với nhau hơn là mình với
đất. Vợ chồng chỉ ăn ở với nhau ba bốn mươi năm là cùng, đất thì nó thấy
mình sanh ra, lớn lên, già yếu, rồi nó lại ôm mình khi mình chết" (Phân
nửa con người, Cuống rún chưa lìa, trang 97).

Ông là người đầu tiên viết về tình bạn và tình yêu giữa nước và đất:
"Nước với đất là bạn nhau. Ðất không phải là chướng ngại vật của nước.
Nước dịu dàng len lỏi theo đất. Nước mang phù sa mà bồi đất. Ðất ấp ủ
nước trong lòng nó như âu yếm tình nhân Rồi đời đời, kiếp kiếp, nước và
đất kết hợp thành hoa màu để nuôi dưỡng những đứa con biết thương yêu
nó." (Hai buổi giậm cù, Nhốt gió, trang 89)

Ðất và nước là hai thực thể, vì tình cờ hay vì tình yêu, kết chung thành
khái niệm trừu tượng: đất nước? Hay đất nước là một thực thể có linh hồn
và thể xác, tồn tại "nhờ những kẻ nhớ thương, bám víu vào nó" (Bám víu,
Cuống rún chưa lià, trang 97). Trong cả hai trường hợp, lập luận của Bình
Nguyên Lộc vẫn là lập luận nguyên thủy về đất nước.

Ngoài ông ra, chưa có nhà văn Việt Nam nào viết về đất nước bát ngát
và sâu xa đến thế. Và cũng chưa chắc đã có một thứ tiếng nước nào diễn tả
được đất nước với cả xác thịt và tâm hồn như hai từ đất nước trong tiếng
Việt.

THỤY KHUÊ

Paris, tháng 2/2006
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