


Dành tặng mẹ tôi

Phần một: nô đùa

Cậu Bé Đẹp Nhất Trần Đời
Là con trai, là con trai!

Là một thằng con trai.

Tôi nhìn thằng bé - hói, nhăn nheo và nhúm nhó như một ông già - và dường như có một phản ứng hóa học xảy ra
trong tôi.

Nó - ý tôi là thằng bé - có lẽ là đứa bé đẹp nhất trong lịch sử thế giới. Liệu nó - thằng bé - có thực sự là đứa bé đẹp
nhất trong lịch sử thế giới không? Hay đấy chỉ là ảnh hưởng từ lập trình sinh học của tôi? Có phải ai cũng có cảm giác
như vậy? Ngay cả những người có những đứa con bình thường? Hay con của chúng tôi thực sự đẹp đến vậy?

Tôi thực sự không thể trả lời được.

Thằng bé đang ngủ trong vòng tay của người phụ nữ tôi yêu. Tôi ngồi ở mép giường và nhìn chăm chú hai mẹ con,
cảm giác như tôi thuộc về căn phòng này với người phụ nữ này và đứa bé này theo cái cách tôi chưa từng có được ở một
nơi nào khác.

Sau tất cả những náo nức của hai mươi tư giờ vừa qua, tôi tự dưng thấy choáng ngợp, cảm thấy có gì đó - lòng biết
ơn, hạnh phúc, thương yêu - dâng lên trong lòng và như muốn trào ra.

Tôi sợ mình sẽ làm xấu mặt mình - làm hỏng tất cả, làm nhòe đi giây phút này - bằng nước mắt. Nhưng rồi thằng bé
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thức dậy và bắt đầu oa oa đòi ăn và hai chúng tôi - tôi cùng người phụ nữ tôi yêu - bật cười, cười vì sốc và ngỡ ngàng.

Đúng là một phép mầu nhỏ. Và dù chúng tôi không thể thoát khỏi thực tại của cuộc sống thường nhật - bao giờ thì
tôi phải đi làm trở lại? - cả ngày hôm ấy thực sự vẫn sáng bừng lên bởi phép mầu. Hai chúng tôi không hẳn đã nói về
phép mầu. Nhưng chúng tôi có thể cảm nhận được nó ở khắp mọi nơi.

Sau đó cha mẹ tôi đến. Khi đã ôm hôn xong, mẹ tôi đếm ngón tay và ngón chân thằng bé, kiểm tra xem ngón chân
có bị dính vào nhau không. Nhưng cu cậu ổn, thằng bé ổn.

“Cu cậu là một tên tí hon cừ khôi,” mẹ tôi nói. “Một tên tí hon cừ khôi!”

Cha tôi nhìn thằng bé và có điều gì đó trong ông như tan chảy.

Cha tôi có nhiều điểm tốt, nhưng ông không phải người mềm mỏng, ông không phải người tình cảm. Ông không
cưng nựng, trêu đùa những đứa trẻ trên phố. Cha tôi là một người tốt, nhưng những gì ông đã trải qua trong đời biến
ông thành một người cứng rắn. Hôm nay chút băng giá sâu thẳm nào đó trong ông đã vỡ ra và tôi dám chắc ông cũng
cảm nhận được điều đó.

Đây là đứa bé đẹp nhất trần đời.

Tôi đưa ông một chai rượu tôi mua từ nhiều tháng trước. Nó là rượu bourbon. Cha tôi chỉ uống bia và whisky,
nhưng ông vẫn nhận lấy cái chai với một nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt. Nhãn hiệu trên chai rượu ghi “Ông Nội”. Chính
là ông. Chính là cha tôi.

Và tôi biết rằng ngày hôm nay tôi đã trở nên giống ông hơn. Ngày hôm nay tôi cũng đã làm cha. Tất cả những cột
mốc mà người ta thường nghĩ là cần đạt được để trở thành một người đàn ông - mất trinh, thi bằng lái xe, bầu cử lần đầu
- đều chỉ là những vùng ngoại ô bên rìa thời niên thiếu của tôi. Tôi đã trải qua tất cả những điều đó mà khi sang đến đầu
bên kia vẫn không đổi thay về căn bản, vẫn là một cậu bé.

Nhưng giờ tôi đã giúp một sinh linh mới bước vào thế giới này.
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Hôm nay tôi đã trở thành một điều mà cha tôi đã làm cả đời.

Hôm nay tôi đã trở thành một người đàn ông.

Tôi hai mươi lăm tuổi.
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Một
Một số điều nên tránh khi chuẩn bị cho sinh nhật lần thứ ba mươi tôi-đã-trưởng-thành-hoàn-toàn siêu-quan-trọng của
bạn.

Có cuộc tình một đêm với đồng nghiệp.

Mua bừa những món đồ xa x ỉ mà bạn không có khả năng chi trả.

Bị vợ bỏ.

Mất v iệc.

Bỗng dưng trở thành một người cha độc thân.

Khi bạn sắp ba mươi tuổi, cho dù bạn làm gì, cũng đừng làm những v iệc đấy .

Nó sẽ phá hoại cả ngày  sinh nhật của bạn.

Ba mươi tuổi đáng lẽ phải là lúc bạn nghĩ rằng: đây là những năm vàng son của mình, đây là những ngày tháng khai vị
của cuộc đời, những điều tốt nhất vẫn còn chưa đến - và mấy  thứ linh tinh người ta vẫn hay  nói.

Bạn vẫn đủ trẻ để thức trắng đêm, nhưng bạn đã đủ già để có thẻ tín dụng. Tất cả những sự bấp bênh và nghèo túng
của tuổi mười chín đôi mươi đã qua rồi - thật vui v ì đã thoát khỏi chúng - nhưng nhựa sống thì vẫn đang dâng trào.

Sinh nhật tuổi ba mươi đáng lẽ phải là một ngày  vui vẻ. Một trong những sinh nhật vui nhất.
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Nhưng làm thế nào để kỷ niệm cái tuổi băm hoành tráng này  đây ? Với một nhóm những người bạn độc thân cười đùa
trong một quán bar hoặc nhà hàng ấm cúng nào đó? Hay  là được vây  quanh bởi người vợ y êu và những đứa con nhỏ đáng
y êu trong sự che chở của tổ ấm gia đình?

Hẳn phải có một cách hay  ho để bước sang tuổi ba mươi. Có lẽ cách nào cũng hay  ho cả.

Tất cả những tưởng tượng của tôi về buổi sinh nhật này  dường như bắt nguồn từ một bộ phim sitcom Mỹ hào nhoáng
nào đó. Nghĩ đến v iệc bước sang tuổi ba mươi, tôi nghĩ tới đám ba mươi tuổi vô dụng, có gia đình, hấp dẫn, hôn hít như
những cô cậu nhóc say  tình, sau lưng là một đứa bé bập bẹ đang bò trên sàn gỗ bóng lộn, hoặc tôi thấy  hình ảnh một
nhóm bạn thích châm chọc uống cà phê sữa và khoe khoang quần áo đẹp, nhăn nhó than phiền về trò hẹn hò. Đó là vấn
đề tôi mắc phải. Khi nghĩ đến v iệc bước sang tuổi ba mươi, tôi nghĩ tới cuộc sống của một người khác.

Nhưng tuổi ba mươi thì nên như thế - trưởng thành mà không thất vọng, ổn định mà không tự mãn, thông hiểu thế
giới nhưng chưa đủ thông hiểu đến mức cảm thấy  muốn lao đầu vào xe lửa. Thời vàng son của đời người.

Tới lúc ba mươi tuổi thì bạn cuối cùng cũng đã nhận ra rằng mình sẽ không sống mãi, đương nhiên rồi. Nhưng phải
chăng điều đó chỉ khiến cho cái hiện tại uống cà phê sữa, cười đùa vui vẻ càng trở nên ngọt ngào hơn thôi? Đừng để cái
chết vốn không thể tránh khỏi đè nặng lên mọi thứ. Đừng để cú trượt dài và chậm rãi xuống mồ ngáng đường v iệc hưởng
thụ cuộc sống.

Kể cả bạn có đang tận hưởng những năm cuối cùng của cuộc sống độc thân tự do, hay  bạn mới sang một trang khác
của cuộc đời, sống người lớn hơn, trách nhiệm hơn với người bạn y êu, thì cũng thật khó có thể tìm ra được một cách thật
sự tồi tệ để bước sang tuổi ba mươi.

Vậy  mà tôi lại tìm được.

Chiếc ô tô ấy  có mùi như cuộc sống của một người khác. Mùi tự do.

Nó được đặt ở ngay  sau cửa kính phòng trưng bày , một chiếc xe thể thao mũi thuôn nhọn mà ngay  cả khi chưa mở
mui xe, trông nó cũng thật thanh thoát và rắn chắc như một búi cơ vậy .
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Tất nhiên là nó màu đỏ - một màu đỏ rực lửa, ngùn ngụt nam tính.

Lúc tôi trẻ hơn bây  giờ một chút, cái kiểu nam tính khoe mẽ rởm đời này  sẽ khiến tôi cười nhạo, hoặc cười khẩy , hoặc
nôn ọe, hoặc tất cả những thứ đó.

Nhưng giờ tôi lại thấy  nó không làm mình phiền lòng một chút nào. Thực tế, nó có vẻ lại chính là những gì tôi đang
tìm kiếm ở giai đoạn này  của cuộc đời mình.

Tôi không hẳn là kiểu đàn ông thuộc làu tên tuổi các loại ô tô, nhưng tôi đã nhọc công - lén lút dòm mục quảng cáo
trong những tạp chí hào nhoáng - tìm tên của con xe nóng bỏng này . Đúng như vậy  đấy . Bốn mắt đã từng gặp nhau.

Nhưng tên của nó không thực sự quan trọng. Tôi đơn giản là y êu vẻ ngoài của nó. Và cái mùi đó. Trên hết là cái mùi
đó. Cái mùi điều-gì-cũng-có-thể-xảy -ra. Mùi đó có gì đặc biệt nhỉ?

Lẫn trong hương thơm của da, cao su và lớp thép mới phun sơn, bạn có thể ngửi được mùi của sự mới mẻ đến đau
lòng, sự mới mẻ sốc tới nỗi nó suý t làm tôi bị ngợp. Sự mới mẻ này  gợi tới một thế giới khác, một thế giới vô biên và tự do,
một con đường rộng mở dẫn tới những ngày  tương lai hoàn toàn vô sự. Một nơi chưa bao giờ biết tới các cọc tiêu giao
thông hay  sức khỏe sa sút hay  sinh nhật lần thứ ba mươi của tôi.

Tôi đã từng ngửi thấy  mùi này  ở đâu đó và tôi nhận ra cái cảm giác nó đem đến cho mình. Buồn cười thay , nó gợi
nhắc tới cảm giác khi bạn bế một đứa bé sơ sinh.

Phép so sánh đó còn lâu mới hoàn hảo - chiếc ô tô không thể hé nhìn tôi với một đôi mắt mới bắt đầu tập mở, hay
nắm một ngón tay  của tôi trong nắm đấm bé tí x íu, hay  nở một nụ cười đầy  lợi với tôi. Nhưng trong giây  phút ấy  tôi đã có
lại cảm giác đấy .

“Ta chỉ được sống có một lần thôi,” người bán xe nói, đế giày  anh ta lộp cộp trên sàn phòng trưng bày .

Tôi cười xã giao, hàm ý  tôi sẽ phải nghĩ lại về vụ này .
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“Có phải anh đang tìm kiếm sự vui vẻ thực sự không?” anh ta nói. “Vì nếu chiếc MGF có thể hiện đúng một điều gì đó,
thì điều đó sẽ là sự vui vẻ.”

Trong khi quảng cáo cho tôi theo đúng bài chuẩn của mình, anh ta cũng đánh giá và thử quy ết định xem tôi có đáng
để cho lái thử không.

Anh ta có thúc ép, nhưng không thúc ép đến nỗi khiến bạn nổi da gà. Anh ta chỉ đang làm công v iệc của mình mà
thôi. Và cho dù tôi đang mặc quần áo cuối tuần - thứ quần áo, mà do bản chất công v iệc của tôi, cũng không khác quần
áo trong tuần là mấy  - anh ta hẳn đã nhìn ra một người đàn ông có của. Một sự nghiệp lên như diều gặp gió đang tìm kiếm
một chiếc xe phù hợp. Trẻ, tự do và độc thân. Một cuộc sống thảnh thơi như trong quảng cáo bia. Sao mà sai được chứ?

“Mẫu này  có hệ thống kiểm soát van biến thiên,” anh ta nói với sự nhiệt huy ết thật tình. “Chu kỳ  mở của các van đầu
vào có thể được biến đổi bằng cách thay  đổi vận tốc góc của mỗi bánh cam.”

Anh ta nói cái quái gì vậy ? Có phải cái gì đó liên quan đến động cơ không?

“Một cái nam châm hút gái đích thực,” anh ta nói khi nhận thấy  vẻ mặt ngây  ngô của tôi. “Đầy  sức hút. Một người
đàn ông trẻ độc thân không thể kiếm hàng nào ngon hơn chiếc MGF được.”

Đây  mới là kiểu quảng cáo mà tôi thích. Quên hết mấy  thứ về kỹ thuật đi, chỉ cần cho tôi biết tôi có thể thả phanh
trong một chiếc xe như thế này . Hãy  để tôi biết rằng mình có thể thả phanh. Đấy  là những gì tôi muốn nghe.

Người bán xe bị phân tâm bởi một điều gì đó ngoài phố, và tôi dõi theo mắt anh ta ra ngoài bức tường kính của phòng
trưng bày .

Anh ta đang nhìn một người phụ nữ tóc vàng, cao, nắm tay  một đứa bé trai nhỏ mặc áo Chiến tranh giữa các vì sao.
Họ tay  xách nách mang cả đống túi đồ siêu thị. Và họ đang nhìn chúng tôi.

Kể cả khi bị đóng cứng giữa bao nhiêu túi ni lông và phải quản một đứa trẻ con, người phụ nữ đó vẫn thuộc kiểu người
khiến bạn phải ngoái lại nhìn.
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Điều mà bạn sẽ để ý  ở đứa con của cô - và cậu nhóc đúng là con cô - là nó đang cầm một cây  gậy  nhựa dài phát sáng
lờ mờ.

Nếu bạn đã từng đến rạp phim vào bất cứ lúc nào trong hai mươi năm vừa qua, bạn sẽ nhận ra đó là cây  kiếm ánh
sáng, vũ khí truy ền thống của những chiến binh Jedi. Cây  kiếm này  cần một cục pin mới.

Người phụ nữ x inh đẹp đó đang cười với tôi và người bán hàng. Đứa trẻ giơ thanh kiếm ánh sáng lên, như thể chuẩn bị
chém chúng tôi.

“Cha,”  thằng bé nói từ phía bên kia bức tường kính phân cách chúng tôi. Bạn không thể nghe thấy  nhưng đấy  chính là
điều nó đang nói.

“Vợ và con trai tôi,” tôi nói và quay  đi, nhưng vẫn kịp nhìn thấy  sự thất vọng trong mắt người bán xe. “Tôi phải đi
đây .”

Cha. Là tôi đấy . Cha.

“Anh còn chẳng thích ô tô cơ mà,” vợ tôi nói trong khi lách chiếc xe VW bảy  chỗ cũ kỹ của chúng tôi qua dòng giao
thông chiều muộn đông nghẹt.

“Anh chỉ xem thôi.”

“Và anh quá trẻ để bị khủng hoảng tuổi trung niên,” cô nói. “Ba mươi tuổi là quá trẻ, Harry  à. Theo lệ thường thì phải
là anh chờ mười lăm năm nữa rồi mới chạy  theo một cô thư ký  đủ trẻ để làm vợ hai của anh. Rồi em cắt hết ống tay  áo
veston của anh. Chưa kể hai quả cà của anh nữa.”

“Anh chưa ba mươi, Gina à,” tôi cười thầm, mặc dù chuy ện cũng chẳng buồn cười đến thế. Cô lúc nào cũng cường
điệu hóa. “Anh hai chín.”

“Đến hết tháng này  thôi!” cô cười lớn.
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“Sắp đến sinh nhật cha rồi,” con trai chúng tôi nói và cười cùng mẹ nó, mặc dù nó không mảy  may  hiểu tại sao, và gõ
gõ vào gáy  tôi bằng thanh kiếm ánh sáng dở hơi của nó.

“Pat à, con đừng làm thế,” tôi nói.

Nó đang ở ghế sau với đồ mua sắm của cả tuần, bị buộc chặt vào chiếc ghế trẻ em và lẩm bẩm, giả vờ đang ngồi trong
buồng lái tàu Millennium Falcon cùng với Harrison Ford.

“Động cơ bên phải toi rồi,” nó liến thoắng một mình. “Khai hỏa khi sẵn sàng.”

Tôi quay  lại nhìn nó. Thằng bé bốn tuổi, với mái tóc vàng nâu lòa xòa che lấy  đôi mắt có cùng màu xanh như mắt mẹ
nó. Màu xanh pha lê. Bắt gặp ánh mắt tôi, nó cười với niềm vui hồn nhiên của trẻ con.

“Chúc mừng sinh nhật, cha thân y êu,” thằng bé hát. “Chúc mừng sinh nhật, sinh nhật.”

Đối với Pat, sinh nhật tôi là cơ hội để thằng bé được đưa cho tôi tấm thiệp tự làm mà nó giấu dưới gầm giường (hình
Luke Sky walker chém đầu một con quái vật vũ trụ bằng thanh kiếm ánh sáng tin cậy  của mình). Đối với tôi, nó có nghĩa
là những gì tốt nhất có lẽ đã qua mất rồi. Thật đấy .

Bao giờ thì tôi mới có lại cái cảm giác giống như buổi tối mà vợ tôi nói đồng ý  lấy  tôi? Bao giờ thì tôi mới có cảm giác
giống như buổi sáng mà con trai tôi ra đời? Bao giờ thì cuộc sống mới - tôi cũng không biết - lại có thực? Bao giờ?

“Anh quan tâm đến ô tô từ bao giờ vậy ?” Gina hỏi. Cô không chịu để chuy ện ô tô này  y ên. “Em cá là anh còn không
biết nó dùng loại xăng gì, đúng không?

“Làm gì có chuy ện đấy , Gina.”

“Thế thì là loại nào?”

Chết tiệt.
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“Loại thân thiện với môi trường,” tôi nói, một cú đoán bừa. “Em biết đấy  - loại không chì. Loại bảo vệ được cả một
khu rừng nhiệt đới mỗi khi ta đổ xăng.”

“Dầu diesel, đồ ngốc,” cô cười lớn. “Em chưa gặp người đàn ông nào ít quan tâm tới ô tô hơn anh. Chuy ện gì xảy  ra
vậy ?”

Tôi biết nói gì với cô ấy  chứ? Bạn không thể kể với vợ mình rằng một vật vô tri, v ì lý  do nào đó, lại tượng trưng cho tất
cả những gì bạn sẽ không bao giờ có được. Những nơi bạn sẽ không bao giờ đến, những người phụ nữ bạn sẽ không bao giờ
y êu, những v iệc bạn sẽ không bao giờ làm. Bạn không thể kể với vợ mình mấy  chuy ện ấy . Kể cả một người vợ rất y êu mình.
Đặc biệt là một người vợ rất y êu mình.

“Nó chỉ chở được có một khách,” cô nói.

“Cái gì cơ?” tôi nói, giả bộ ngây  thơ.

“Anh biết rõ em đang nói gì mà,” cô nói. “Nó chỉ chở một hành khách - một hành khách nữ thon thả.”

“Em vẫn khá thon thả và là phụ nữ mà,” tôi nói. “Theo những gì anh nhớ thì là vậy .”

“Điều gì đã dẫn tới tất cả những chuy ện này  vậy , Harry ? Nào. Nói cho em đi.”

“Có lẽ anh đang đền bù cho v iệc trở thành một lão già bẩn tính,” tôi nói. “Anh đang gia nhập câu lạc bộ những lão già
bần tiện nên, thật thảm hại làm sao, anh muốn hồi lại tuổi thanh xuân huy  hoàng của mình. Mặc dù anh biết điều đó rốt
cuộc cũng chỉ là phù phiếm và tuổi thanh xuân của anh cũng chẳng huy  hoàng đến mức đấy . Không phải đó là điều đàn
ông hay  làm sao?”

“Anh đang bước sang tuổi ba mươi,” cô nói. “Chúng ta sẽ mở vài chai và ăn một cái bánh ga tô cắm nến.”

“Và có bóng bay ,” Pat nói.
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“Và có bóng bay ,” Gina nói. Cô lắc cái đầu xinh xắn của mình. “Có phải là định giết anh đâu, Harry .”

Gina lớn hơn tôi vài tháng. Cô đã lướt qua sinh nhật lần thứ ba mươi của mình, với bạn bè và người thân xung quanh,
nhảy  múa với con trai mình trên nền nhạc là những bài hát kinh điển của nhóm Wham, tay  cầm một ly  sâm banh. Cô
trông rất tuy ệt tối hôm đó, thật sự là thế. Nhưng rõ ràng là sinh nhật tôi sẽ đau khổ hơn thế.

“Anh không hối tiếc điều gì chứ?” cô nói.

“Ví dụ như?”

“Anh biết đấy ,” cô nói, bỗng dưng hết sức nghiêm túc. “Như chúng ta chẳng hạn.”

Chúng tôi đã lấy  nhau sớm. Gina có thai Pat ba tháng vào ngày  cưới của chúng tôi và đó, ở một mức độ nào đó, là
ngày  vui nhất của đời tôi. Nhưng sau ngày  đó, chẳng còn gì giống như xưa nữa. Vì sau đó không có cách nào để che giấu
thực tế rằng chúng tôi đã trở thành người lớn.

Đài phát thanh nơi tôi làm v iệc cho tôi nghỉ một tuần và chúng tôi đã trải qua tuần trăng mật trong căn hộ của mình,
nằm xem ti v i trên giường cả ngày , ăn bánh mì M&S và nói chuy ện về đứa con xinh đẹp mà chúng tôi sắp có.

Chúng tôi nói về chuy ện rồi sau này  sẽ đi một tuần trăng mật hẳn hoi, kiểu người lớn - Gina muốn chúng tôi lặn giữa
những đàn cá nhiệt đới ở Okinawa. Nhưng đến khi có chút thời gian và chút tiền thì chúng tôi đã có Pat và cuộc sống của
chúng tôi dường như đã vào khuôn khổ.

Gina và tôi như bị cô lập khỏi thế giới bởi chiếc nhẫn cưới của mình. Những cặp vợ chồng khác mà chúng tôi biết thì
hơn chúng tôi ít nhất mười tuổi còn những người bạn cùng tuổi thì vẫn còn đang ở trong giai đoạn ngắn ngủi xen giữa
khoảng thời gian sống với mẹ và khoảng thời gian sống với khoản vay  thế chấp của mình. Gia đình chúng tôi chỉ có mỗi
một mình.

Khi đám bạn bè vẫn còn nhảy  thâu đêm trong các câu lạc bộ, thì chúng tôi thức trắng để lo chuy ện con mọc răng
sữa. Khi họ lo lắng về v iệc gặp được đúng “người ấy ” thì chúng tôi lo về v iệc trả tiền đúng hạn cho ngôi nhà thực sự đầu
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tiên của mình. Vậy  nhưng tôi không hề nuối tiếc bất cứ điều gì. Đúng, chúng tôi đã từ bỏ tự do của mình. Nhưng chúng tôi
đã từ bỏ nó v ì một điều gì đó tốt đẹp hơn.

Tôi y êu vợ tôi và tôi y êu con trai tôi. Cả hai cùng nhau đem lại ý  nghĩa cho thế giới của tôi. Cuộc sống của tôi mà
không có hai người ấy  thì thật không thể mường tượng nổi. Tôi biết mình là một người đàn ông may  mắn. Nhưng tôi không
thể kiềm chế được ý  nghĩ ấy  - gần đây  tôi thấy  mình tự hỏi bản thân đã mất đi sự trẻ trung từ lúc nào.

“Chỉ là anh ghét cái kiểu mà cuộc sống cứ co lại khi mình già đi,” tôi nói. “Cái kiểu mà các lựa chọn của mình hẹp lại.
Ý  anh là, v iệc anh sở hữu một chiếc ô tô như thế được coi là ngớ ngẩn từ khi nào vậy ? Tại sao nó lại lố bịch đến mức đấy ?
Anh muốn biết lắm. Chỉ có thế thôi.”

“Thần lực của người này  không vừa đâu(1),” Pat nói.

“Một cái xe thể thao đỏ,” Gina nói với chính mình. “Và anh thậm chí còn không thích lái xe.”

“Nghe này , anh chỉ nhìn thôi, được chưa?” tôi nói.

“Mừng ngày  sinh nhật của cha,” Pat hát, cầm kiếm ánh sáng của mình đập vào tai tôi. “Cà chua thối và keo hồ.
Trông-cha-như-một-con-khỉ-và-xử-sự-cũng-giống-ghê.”

“Nói thế là hư đấy ,” tôi bảo thằng bé, trong khi dòng xe bắt đầu chậm lại rồi đứng y ên và tai tôi thì đau.

Gina kéo phanh tay  và nhìn tôi, như thể đang cố gắng nhớ xem rốt cuộc cô đã thích gì ở tôi. Cô có vẻ hơi bí.

Tôi nhớ mình đã thích gì nơi cô. Cô có đôi chân dài nhất mà tôi từng thấy  ở một người phụ nữ. Nhưng tôi vẫn không
biết đó có phải là điều kiện chuẩn nhất cho một người bạn đời không.

Hay  là tệ nhất.
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Hai
Khi tôi không còn chịu đựng nổi cảnh cái xe tải trắng han gỉ lần lữa trước mặt mình, tôi lượn chiếc MGF sang làn đường
bên cạnh và giậm mạnh chân ga.

Chiếc xe mới của tôi vọt qua cái xe tải cũ kỹ với một tiếng gầm khàn khàn đầy  tự tin. Khi tạt đầu nó tôi thoáng thấy  gã
tài xế - mờ mờ những răng sâu, xăm trổ và căm ghét - trước khi gã ta mất tăm trong kính hậu của tôi. Tôi thấy  thật ổn.
Chiếc MGF nghĩa là tôi không còn phải nhìn những cái xe tải trắng han gỉ hay  tài xế của chúng nữa. Tất cả những cái đó đã
ở lại đằng sau. Tôi có thể thấy  trước một tương lai đầy  những cuốc xe mui trần và những cái nhìn thán phục. Rồi cái xe tải
lại đỗ ngay  cạnh tôi ở đèn đỏ tiếp theo.

Chúa ơi, tôi nghĩ. Cơn giận khi tham gia giao thông.

“Cái thằng bựa đần độn này ,” gã ta bảo tôi, kéo cửa sổ xuống để lộ ra khuôn mặt như bánh burger cỡ đại trong một xô
bia. “Ra ngoài mà đẩy  xe đi.”

Sau khi gã ta đã lái xe đi mất lúc đèn xanh, tôi ngồi đó run rẩy  một lúc, nghĩ về những gì đáng lẽ tôi phải nói với gã.

Nếu tôi mà ra ngoài, anh bạn ạ, thì sẽ là để đẩy  cái xe tải dở đời của anh vào cái hậu môn xăm trổ của anh đấy ! Nếu
tôi đẩy  cái này , anh bạn ạ - gọi gã ta là anh bạn thì nghe sẽ rất ổn đấy  - tôi sẽ vẫn đi nhanh hơn anh. Cái thằng điên bụng
bia này ! Đồ chó phệ!

Tôi thấy  bản thân đang phát ngôn những câu trả miếng hoàn hảo và rồi lái xe đi mất trong tiếng rít của cao su, trên
mặt nở một nụ cười đáng ghét. Nhưng chuy ện thực sự xảy  ra là tôi chỉ ngồi đó run run và mơ màng cho đến khi tất cả
những chiếc xe đằng sau tôi bấm còi và la hét về v iệc đèn đã chuy ển màu.

Thế là tôi lái xe đi, nghĩ về những gì cha tôi sẽ làm nếu ông ở đó.
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Ông chắc chắn sẽ không ngồi đấy  nín thinh. Ông sẽ không mất thời gian nghĩ ra lời đối đáp ngang ngửa câu đanh thép
tuy ệt đỉnh của Oscar Wilde.

Cha tôi sẽ lẳng lặng xuống khỏi chiếc MGF và đấm cho cái gã lái xe tải ấy  bất tỉnh. Thực sự là ông sẽ làm vậy .

Tuy  thật lòng mà nói, cha tôi thà chết còn hơn bị nhìn thấy  trong một cái xe thể thao. Cha tôi cho rằng chúng là
dành cho mấy  thằng đần.

Cha tôi sẽ thấy  thoải mái hơn nhiều trong một chiếc xe tải trắng.

Gina đã tỏ ra vô cùng thông cảm về chiếc MGF. Cô còn động v iên tôi quay  lại và nói chuy ện với người bán hàng khi mà
ngay  cả tôi cũng bắt đầu thấy  ý  tưởng mua một cái xe thể thao thật ngớ ngẩn.

Và có rất nhiều lý  do tại sao v iệc mua nó lại thật điên rồ. Cái cốp xe còn nhỏ hơn cả xe đẩy  siêu thị. Chúng tôi thực sự
không cần đến hai cái ô tô. Một cái xe mui trần ở London là đối tượng thù ghét của những thằng ngu si mặt mụn mười bốn
tuổi thích gây  sự và giắt dao trong tất. Nhưng Gina chẳng bận tâm.

Cô bảo tôi hãy  mua cái xe và thôi nghĩ rằng cuộc đời đã chấm dứt chỉ v ì tôi chuẩn bị ba mươi. Cô bảo tôi là tôi thật
thảm hại, nhưng cô cười khi nói câu đấy  và quàng tay  quanh người tôi, lắc lắc. Cố nhét chút lý  trí vào đầu tôi. Còn lâu.

Ở bất kỳ  thời điểm nào khác trong bảy  năm mà chúng tôi bên nhau, chúng tôi đều không thể mua nổi một chiếc ô tô
thứ hai ngon lành. Thực chất, ở bất kỳ  thời điểm nào khác chúng tôi sẽ không mua nổi dù là một chiếc ô tô thứ hai vô
cùng dở đời. Chúng tôi còn chưa sở hữu cái ô tô dở đời đầu tiên được bao lâu.

Nhưng chúng tôi không còn phải gần như lên cơn đau tim mỗi lần nhận được một cái hóa đơn nho nhỏ nữa. Cuối cùng
thì công v iệc của tôi cũng trôi chảy .

Tôi là nhà sản xuất The Marty Mann Show , một chương trình trò chuy ện đêm khuy a được phát mỗi thứ Bảy  trên hệ
thống truy ền hình mặt đất. Tôi là nhà sản xuất The Marty Mann Show  từ sáu năm trước, hồi nó còn thuộc đài phát thanh
địa phương và phần lớn đất nước này  còn chưa nghe đến bất kỳ  tin đồn gì về gã MC điên rồ của nó. Chuy ện đó có vẻ đã xưa
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lắm rồi.

Trong mười hai tháng vừa qua Marty  và tôi đã biến một chương trình radio không-mất-một-đồng thành một chương
trình ti v i kinh-phí-thấp. Ranh giới giữa hai cái đó mỏng manh một cách bất ngờ. Nhưng vượt qua cái ranh giới mỏng
manh ấy  đủ để làm Marty  Mann thành một ngôi sao.

Nếu bạn đi vào nhà hàng với cậu ta, ai cũng sẽ ngừng ăn uống và nói chuy ện chỉ để được nhìn cậu ta. Các cô gái,
những người mà vài năm trước còn không thèm sờ đến cậu ta ngay  cả khi đeo găng tay  phẫu thuật, giờ coi cậu ta là một
chàng trai trong mộng. Cậu ta được chụp ảnh ngay  cả khi cậu ta chẳng làm gì đặc biệt cả. Đời Marty  đã đến lúc lên hương
và cậu ta đủ tử tế để kéo tôi theo cùng.

Những nhà phê bình, hay  ít nhất là những người thích cậu ta, gọi Marty  là trẻ con - có nghĩa là cậu ta cởi mở, thẳng
thắn và có trực giác tốt. Họ nghĩ rằng cậu ta hỏi loại câu hỏi mà những người phỏng vấn khác cho rằng ngay  cả nghĩ đến
thôi cũng không nên rồi. Và đó là sự thật - quy  trình biên tập cắt xén vốn tồn tại trong hầu hết chúng ta có vẻ hoàn toàn
mất tích trong đầu óc Marty . Và cậu ta có được câu trả lời, ngay  cả khi cái mà cậu ta đáng được nhận là một quả đấm vào
mồm.

Những nhà phê bình không thích Marty  cũng gọi cậu ta là trẻ con - có nghĩa là cậu ta ích kỷ, non nớt và độc ác.
Nhưng Marty  không hề trẻ con chút nào. Có những lúc tôi nhìn Pat y ên lặng chơi hàng tiếng đồng hồ với mấy  thứ đồ chơi
Chiến tranh giữa các vì sao  của nó. Đấy mới là trẻ con. Sức tập trung của Marty  kém xa. Marty  không trẻ con. Chỉ là cậu
ta kém phát triển.

Chúng tôi gặp nhau ở một đài phát thanh địa phương nơi mà đám nhân v iên hoặc đang trên đường thăng tiến hoặc
đang trên đường nghỉ v iệc. Đó là một tòa nhà nhỏ bẩn thỉu chất đầy  những tham vọng đã bị vón cục và mùi thuốc lá ỉu, và
hầu hết những người thường xuy ên gọi đến cho chúng tôi hoặc là cô đơn một cách tuy ệt vọng hoặc là chuẩn bị điên đến
nơi. Nhưng một phần nào đó tôi vẫn luôn luôn nhớ nơi ấy . Vì đấy  là nơi tôi đã gặp Gina.

Đài lúc nào cũng vất vả tìm kiếm khách mời - v ì một lý  do nào đó người ta chẳng hề chạy  tới tranh giành khoản thù
lao của chúng tôi, nhỏ đến mức không thể nhìn thấy  bằng mắt thường - và thế nên thường có y ếu tố ứng biến trong v iệc
chọn khách mời của chúng tôi.
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Ví dụ, khi những ngân hàng Nhật Bản bắt đầu bị phá sản, người chúng tôi mời đến nói về những chuy ện đó không phải
là một nhà kinh tế hay  một nhà báo tài chính, mà là giáo sư dạy  tiếng Nhật ở trường đại học bên kia phố.

Thôi được, ông ấy  là một giáo v iên ngoại ngữ, nhưng như bao giáo v iên ngoại ngữ khác ông y êu cái đất nước có thứ
ngôn ngữ ông đang dạy . Có ai phù hợp hơn để bàn luận về lý  do tại sao những con hổ châu Á lại đang biến thành những
con mèo thiến? Đúng là có rất nhiều người, chắc vậy . Nhưng ông là người tốt nhất mà chúng tôi có thể mời. Có điều ông
không xuất hiện.

Như thể đồng cảm với bong bóng Nhật Bản đang vỡ tung, ruột thừa của giáo sư bị vỡ vào buổi sáng mà ông có hẹn, và
để thay  thế ông, chúng tôi đã mời từ hàng ghế dự bị học sinh ngôi sao của ông - Gina.

Gina, người phụ nữ cao ráo, rạng rỡ. Cô nói tiếng Nhật trôi chảy , có vẻ là một chuy ên gia về văn hóa, và có cặp chân
dài hàng dặm. Tôi đưa cô vào phòng thu và không có đủ can đảm để bắt chuy ện với cô, thậm chí còn không dám nhìn
vào mắt cô. Cô x inh đẹp, duy ên dáng, thông minh. Nhưng quan trọng hơn cả, cô cách xa, rất xa tầm với của tôi.

Và rồi khi đèn đỏ bật sáng trong phòng thu, có chuy ện gì đó xảy  ra. Hay  đúng hơn, không có chuy ện gì xảy  ra cả.
Gina bị tê liệt do hoảng sợ. Cô không nói nổi.

Khi tôi nhìn thấy  cô lần đầu tôi đã nghĩ cô thật khó gần. Nhưng trong lúc nhìn cô lắp bắp và toát mồ hôi khi kể câu
chuy ện rời rạc về sự suy  thoái của nền kinh tế, bỗng dưng cô lại là người trần. Và tôi biết mình có một cơ hội. Một cơ hội
mong manh, có thể. Một cơ hội nhỏ như một quả bóng tuy ết xuất hiện ở địa ngục, cũng có thể. Nhưng vẫn là một cơ hội.

Tôi biết chính xác cảm giác của cô. Cái đèn đỏ cũng khiến tôi thành ra như vậy . Tôi chưa bao giờ thoải mái trước một
cái micro hay  máy  ảnh, và chỉ nghĩ đến nó thôi cũng làm tôi toát mồ hôi lạnh.

Vậy  nên khi v iệc thu âm đã xong xuôi và sự khổ sở của cô đã chấm dứt, tôi không thấy  khó khăn gì trong v iệc tỏ lòng
thương cảm với cô. Và cô cũng rất thoải mái về chuy ện này , còn cười vui trước sự hoảng sợ của mình và thề rằng sự
nghiệp phát thanh của cô đã chấm dứt.

Tim tôi chìm nghỉm.
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Tôi nghĩ - thế thì đến bao giờ tôi mới được gặp lại em?

Điểm mà tôi thích ở Gina là cô không coi trọng ngoại hình của mình. Cô biết mình ưa nhìn, nhưng cô không quan
tâm. Hay  đúng hơn, cô nghĩ đó là thứ ít thú v ị nhất ở mình. Nhưng bạn sẽ chẳng bao giờ nhìn tôi hai lần trên phố cả. Và
một người có ngoại hình tầm thường như tôi sẽ không bao giờ có thể coi nhẹ sắc đẹp như vậy  được.

Cô đưa tôi đi ăn sushi ở Sogo, cửa hàng bách hóa tổng hợp Nhật Bản lớn ở Piccadilly  Circus, nơi đây  tất cả nhân v iên
đều biết cô. Cô nói chuy ện với họ bằng tiếng Nhật và họ gọi cô là “Gina-san”.

“Gina-san?” tôi hỏi.

“Cái này  dịch cho chính xác thì khó lắm,” cô mỉm cười. “Nó có nghĩa gần như là - Gina chính trực, đáng kính.”

Gina chính trực, đáng kính. Cô đã đem lòng y êu văn hóa Nhật Bản ngay  từ khi còn nhỏ. Thực ra Gina đã sống ở đó
trong năm đệm trước khi vào đại học, dạy  tiếng Anh ở Ky oto - “Năm hạnh phúc nhất đời em” - và cô đang định quay  lại.
Có một lời mời làm v iệc từ một ngân hàng Mỹ ở Toky o. Không có cái gì ngăn cản cô. Tôi cầu mong là mình có thể.

Khi tuy ệt vọng vắt nát óc để lục lọi ra chỗ hiểu biết ít ỏi của mình về Nhật Bản, tôi nhắc đến Y ukio Mishima. Cô gạt đi,
cho rằng tác giả đó là một kẻ cánh hữu ảo tưởng - “không phải chỉ có ăn cá sống và tự tử theo lễ nghi, anh biết đấy ” - và
bảo tôi rằng tôi nên đọc Kawabata nếu thực sự muốn hiểu Nhật Bản. Cô nói sẽ cho tôi mượn vài tác phẩm của ông ta, nếu
tôi muốn. Tôi nhìn thấy  cơ hội của mình và chớp lấy  nó.

Chúng tôi gặp nhau uống nước và cô mang theo một quy ển sách có tên là Xứ tuyết. Về nhà một cái là tôi đọc ngay  -
một anh chàng ăn chơi đã hết thời đem lòng y êu một cô geisha bất hạnh ở một khu nghỉ dưỡng trên núi, và nó thực ra khá
hay  - trong lúc mơ màng về đôi mắt, cặp chân của Gina, cái cách mà cả khuôn mặt cô như bừng sáng khi nở nụ cười.

Cô nấu bữa tối ở căn hộ của mình. Tôi phải cởi giày  ra trước khi vào. Chúng tôi bàn luận về văn hóa Nhật Bản - hay
đúng hơn là Gina nói còn tôi nghe, đánh rơi mấy  mẩu thịt gà teriy aki lên thảm khi dùng đũa - cho tới giờ gọi taxi hoặc giờ
đánh răng. Và rồi chúng tôi làm tình trên sàn nhà - hay  trên cái nệm futon, như Gina gọi. Tôi sẵn lòng thả bom Trân Châu
Cảng v ì cô.
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Và tôi muốn cô ở lại với tôi mãi mãi. Thế nên tôi hứa với cô tất cả - hạnh phúc, tình y êu v ĩnh cửu và, y ếu tố quy ết
định, một gia đình. Tôi biết vụ gia đình sẽ làm cô x iêu lòng - cha cô đã biến mất khi Gina mới bốn tuổi, và cô lớn lên trong
nỗi mong mỏi sự y ên ổn của cuộc sống gia đình. Nhưng cô vẫn khóc khi nói với ngân hàng rằng rốt cuộc thì cô sẽ không đi
Toky o được.

Thay  v ì sống ở Nhật Bản, cô làm một dịch giả tự do cho những công ty  Nhật Bản trong thành phố. Nhưng phần nhiều
trong số họ hoặc đang gặp khó khăn hoặc chuẩn bị quay  về nước. Công v iệc của cô không được như nó đáng lẽ phải thế.
Tôi biết cô đã hy  sinh rất nhiều để ở bên tôi. Nếu không phải bản thân đang hạnh phúc đến phát điên, thì có lẽ tôi còn
cảm thấy  tội lỗi một chút.

Sau khi chúng tôi kết hôn và Pat ra đời, cô ở nhà. Cô nói cô không buồn khi phải từ bỏ công v iệc v ì Pat và tôi - “hai
nhóc của em,” cô gọi chúng tôi như thế.

Tôi ngờ rằng con đường sự nghiệp đáng thất vọng cũng ảnh hưởng đến quy ết định ở nhà của cô ngang với mong muốn
có một cuộc sống gia đình thực thụ. Nhưng cô luôn cố làm cho chuy ện đó nghe như điều tự nhiên nhất trên đời.

“Em không muốn con mình được nuôi nấng bởi một người lạ,” cô nói. “Em không muốn một thiếu niên béo phị nào
đó đến từ Barav ia dính chặt thằng bé trước màn hình trong khi em đi làm.”

“Được rồi,” tôi đáp.

“Và em không muốn nó phải ăn tất cả các bữa sau khi hâm trong lò v i sóng. Em không muốn về nhà từ cơ quan trong
tình trạng quá mệt mỏi để chơi với nó. Em không muốn nó lớn lên mà không có em. Em muốn nó có một cuộc sống gia
đình nào đó - cho dù điều đó là gì đi chăng nữa. Em không muốn tuổi thơ của nó giống em.”

“Đúng đấy ,” tôi nói. Tôi biết đây  là một vấn đề nhạy  cảm. Gina trông như sắp òa khóc đến nơi. “Một người phụ nữ ở
nhà với con thì có gì sai?” cô nói. “Mấy  cái theo-đuổi-hoài- bão ấy  thật cổ lỗ sĩ. Mấy  cái đảm-việc-công-ty -giỏi-v iệc- nhà
ngớ ngẩn ấy . Ít tiền hơn thì chúng ta vẫn xoay  xở được, phải không anh? Và anh sẽ mua cho em sushi mỗi tuần một lần,
đúng không?”
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Tôi nói với cô là tôi sẽ mua nhiều cá sống đến mức cô sẽ mọc vây . Thế nên cô ở nhà để trông con.

Và khi từ cơ quan về nhà hằng đêm tôi luôn gọi to, “Chào em y êu, anh về rồi,” như thể chúng tôi là những nhân vật
trong mấy  phim sitcom từ những năm năm mươi, với Dick Van Dy ke mang tiền về nhà còn Marty  Ty ler Moore làm bánh
mì kẹp thịt hun khói.

Tôi không biết tại sao tôi cố biến nó thành một trò cười. Có thể v ì trong thâm tâm tôi tin là Gina chỉ đang giả vờ làm
một bà nội trợ, trong khi tôi giả vờ làm cha tôi.
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Ba
Marty  lớn lên trong cảnh ăn bữa tối cạnh chiếc ti v i. Ti v i là cô trông trẻ, là người bạn thân, là thầy  giáo của cậu ta. Cậu ta
vẫn có thể đọc làu làu lịch chiếu từ thuở bé. Cậu ta có thể huý t sáo nhạc hiệu phim Dallas. Cậu ta là một trong những
người bắt chước Dalek giống nhất tôi từng biết. Cuộc thi Hoa hậu Thế giới đã dạy  cậu ta tất cả những gì bây  giờ cậu ta biết
về “chuy ện ấy ”, mà phải nói thẳng ra là không nhiều.

Cho dù tôi không giống cậu ta chút nào, Marty  vẫn thích tôi v ì tôi xuất thân từ cùng một kiểu gia đình với cậu ta.
Việc đó nghe có vẻ không giống một nền tảng tốt cho tình bạn, nhưng bạn sẽ ngạc nhiên khi thấy  số người làm v iệc trong
truy ền hình có xuất thân như thế ít đến chừng nào. Hầu hết mọi người mà chúng tôi làm v iệc cùng đều đến từ những gia
đình ham đọc sách.

Lần đầu chúng tôi gặp nhau ở đài phát thanh con con ấy , nói một cách hài hước thì chúng tôi đều là những người đa
năng. Marty  có tài đi mua bánh mì kẹp, phân loại thư từ và pha trà. Nhưng ngay  từ hồi đấy , nguồn năng lượng từ nụ cười
và đôi mắt lồi của cậu ta đã nhiều đến mức mà ai cũng phải để ý , cho dù không ai coi cậu ta ra gì.

Tôi ở một v ị trí cao hơn Marty : v iết bài, sản xuất chương trình và thỉnh thoảng run rẩy  đọc bản tin thời sự. Như đã
nói, tôi luôn rất tệ trong chuy ện trở nên sinh động mỗi khi đèn đỏ bật lên - chỉ khá hơn Gina chút ít. Đèn đỏ bật lên và,
thay  v ì trở nên sinh động, tôi như đơ người. Nhưng hóa ra sinh-động-trước-đèn-đỏ lại là năng khiếu bẩm sinh của Marty .

Khi chúng tôi đột nhiên bị mất người dẫn thường trực trong chương trình điện thoại đêm khuy a - “ca dở hơi” là cái
tên mà chúng tôi gọi nó - về tay  một đài truy ền hình cáp, tôi thuy ết phục đài cho Marty  một cơ hội. Một phần v ì tôi nghĩ
cậu ta sẽ làm tốt, nhưng phần lớn là v ì tôi sẽ phát hoảng nếu phải tự mình làm.

Kỳ  diệu thay , cậu ta làm nên những điều tuy ệt vời từ những chất liệu ít hứa hẹn nhất có thể tưởng tượng ra được. Năm
đêm một tuần Marty  nhận những cuộc điện thoại từ những kẻ bài ngoại, những kẻ theo thuy ết âm mưu, những kẻ theo dõi
người ngoài hành tinh và đủ loại những tên dở người khác. Và cậu ta biến nó thành một chương trình radio hay  ho.
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Cái làm cho nó hay  là Marty  nói chuy ện như thể cậu ta không muốn ở đâu khác hơn nơi đây , trò chuy ện với đám dân
cư sủi bọt mép của đất nước điên khùng này .

Chúng tôi dần dần có được một nhóm mà người ta gọi là fan cuồng nhiệt. Sau đó, chúng tôi nhanh chóng nhận được
những lời mời để đưa chương trình lên ti v i. Người ta mời chúng tôi đi ăn trưa, nói những điều mát lòng và hứa hẹn nhiều
thứ lớn lao. Và chẳng lâu sau chúng tôi bỏ rơi chương trình radio thành công của mình, một trường hợp hiếm hoi lũ chuột
chạy  khỏi con tàu đang nổi.

Nhưng mọi chuy ện khác nhiều khi lên ti v i. Chúng tôi không thể cứ để những người khách của mình thản nhiên đi
thẳng từ ngoài đường vào như trên radio. Những kẻ điên hài hước mang thai với người ngoài hành tinh động cỡn không
còn là đủ nữa.

Sau một năm tự dẫn chương trình, Marty  vẫn trông như cậu ta đang ở chính xác nơi mình muốn. Nhưng sự căng
thẳng đã bắt đầu hiện rõ, và mỗi tuần cậu ta lại cần thêm chút thời gian hóa trang để che đi những vết rạn. Không chỉ có
nỗi căng thẳng của v iệc quanh năm suốt tháng tìm khách mời hay  ho cho chương trình đang điểm những sợi bạc trên mái
tóc vàng nhuộm của cậu ta. Khi chúng tôi còn trên radio, Marty  không có gì để mất. Giờ thì cậu ta đã có.

Khi tôi đến phòng thu thì cậu ta đang ngồi trên ghế trong phòng hóa trang, thao thao trình bày  ý  tưởng về những
khách mời tương lai cùng với một nhóm phụ nữ trẻ vây  quanh, níu lấy  từng ý  nghĩ mơ tưởng của cậu ta trong khi cô gái
hóa trang gắng làm cho da Marty  trông giống thật đôi chút khi lên hình. Cậu ta lưỡng lự nhấm nháp một cốc nước được
đặt trước mặt mình.

“Đây  có phải nước Evian không?”

“Anh muốn nước có ga ạ?” một cô gái trẻ mặt mũi dễ thương đi bốt và mặc quần lính hỏi.

“Tôi muốn nước Evian.”

Cô thở phào. “Nước Evian đấy  ạ.”
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“Tôi không nghĩ thế.”

“Vâng thì nó là Badoit.”

Marty  nhìn cô ta.

“Nhưng không có chai Ev ian nào trong máy  nước tự động,” cô ta đáp.

“Thử phòng xanh xem,” cậu ta gợi ý , thở dài một cái.

Có mấy  người lẩm bẩm đồng tình. Phòng xanh - “phòng giam” các v ị khách của chương trình - đúng là nơi có thể tìm
Evian cho Marty . Tiu nghỉu nhưng vẫn cười một cách dũng cảm, cô gái mặc quần lính đi khỏi phòng để tìm đúng loại nước
được y êu cầu.

“Tôi đang tính đến một cuộc gặp gỡ kinh điển với một huy ền thoại Holly wood,” Marty  nói. “Tôi đang tính đến
Michael Parkinson cầm bảng ghi chép gặp các ngôi sao. Tôi đang nghĩ đến Tinsel Town. Tôi đang nghĩ đến người được đề
cử Oscar. Tôi đang nghĩ đến... Jack Nicholson?”

“Jack không ở trong thành phố,” nghiên cứu v iên của chúng tôi nói. Cô là một cô gái nhỏ nhắn, bồn chồn và sẽ chẳng
còn làm v iệc này  bao lâu nữa. Móng tay  cô ta chắc bị cắn đến tận đốt rồi ấy  chứ.

“Leonardo DiCaprio?”

“Leo không rỗi.”

“Clint Eastwood?”

“Tôi đã gọi đến văn phòng ông ấy . Nhưng... không chắc chắn.”

“Robert Mitchum? James Stewart?”
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“Họ chết rồi.”

Marty  ném cho cô ta một cái lườm chết người.

“Đừng bao giờ nói thế,” cậu ta nói. “Chỉ là họ không thể tham gia chương trình vào thời điểm này .”

Cậu ta nhìn tôi trong gương, đôi mắt tròn, nhỏ và sáng chớp chớp giữa một đám kem nền da cam.

“Tại sao chúng ta không thể mời được những nhân vật v ĩ đại chết tiệt của màn ảnh hả Harry ?”

“Vì không có ai trong số những người cậu nhắc đến có tác phẩm gì mới ra cả,” tôi nói với cậu ta, như tôi vẫn phải nói
với cậu ta mỗi tuần. “Và khi họ có thì chúng ta vẫn phải tranh giành họ với bao nhiêu chương trình trò chuy ện khác.”

“Mọi người có xem thời sự tối nay  không?” cô hóa trang mơ màng nói, theo cái cách mà các cô hóa trang hay  nói, rõ
ràng là hoàn toàn mù tịt về sự suy  sụp hoảng loạn đang xảy  ra quanh mình. “Nó thú v ị cực. Người ta chiếu cảnh mấy  người
biểu tình ở ngoài sân bay . Những người x ích mình vào mấy  cái cây  ấy ? Biểu tình chống đối nhà ga mới?”

“Họ thì sao?” Marty  hỏi. “Hay  cô chỉ đang gợi chuy ện?”

“Tôi rất thích anh cầm đầu,” cô ta nói. “Anh biết không - Cliff ấy . Cái cậu có tóc tết ấy ? Cậu ta thật đẹp trai.”

Tất cả phụ nữ trong căn phòng đều lẩm bẩm đồng tình. Tôi đã nhìn thấy  cậu Cliff trên cái cây  - mảnh khảnh, lưu loát,
tóc tết - nhưng tôi không hề biết rằng cậu ta được coi là một thực thể khêu gợi.

“Anh ta đúng là người mà anh cần có trong chương trình,” cô gái hóa trang đắc thắng nói, chấm chấm phấn nền lên
mặt Marty . “Nhìn chung, anh ta thú v ị hơn nhiều mấy  siêu sao già cấy  tóc và một bộ phim hành động kịch tính.”

“Cliff cũng không phải một ý  tồi,” tôi nói. “Nhưng tôi không biết liên lạc với cậu ta như thế nào. Cho dù cậu ta không
thể khó bằng Clint Eastwood được.”
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“Thật ra, tôi có số di động của anh ta đấy ,” có ai đó từ cuối phòng hóa trang nói. “Nếu chuy ện đó giúp được gì.”

Ai cũng quay  lại nhìn cô ấy .

Đó là một cô gái tóc đỏ mảnh mai với làn da Ai Len mỏng manh nhợt nhạt đến nỗi trông nó như chưa từng ra nắng
bao giờ vậy . Cô mới ngoài hai mươi - trông như thể chưa tốt nghiệp đại học được bốn mươi lăm phút - nhưng cô vẫn có một
ít tàn nhang. Cô sẽ có một ít tàn nhang đến hết đời. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy  cô.

“Siobhan Kemp,” cô nói, không hướng tới riêng một ai cả, vừa giới thiệu bản thân vừa đỏ mặt. “Tôi là trợ lý  sản xuất
mới. Thế... tôi có nên gọi một cuộc cho Cliff không?”

Marty  nhìn tôi. Tôi có thể thấy  là cậu ta thích ý  tưởng cậu người cây  này . Và tôi cũng vậy . Vì, như bao người làm
truy ền hình khác, cái chúng tôi tôn thờ trên hết là tính xác thực. Tất nhiên là chưa kể những ngôi sao đích thực, “hạng
nặng”. Chúng tôi tôn thờ cái đó nhất.

Chúng tôi đã chán lắm rồi những ngôi sao hạng còi cố quảng bá sản phẩm rẻ tiền của họ. Chúng tôi khát khao những
người thật với cuộc sống thật và câu chuy ện thật - chuy ện chứ không phải giai thoại. Họ giúp chúng tôi làm chương trình
truy ền hình hay  với giá thấp nhất. Chúng tôi cho họ cơ hội điều trị tâm lý , một cơ hội để giải tỏa cho nhẹ người, một thời
cơ cho mọi thứ được xả ra trước hàng triệu khán giả.

Tất nhiên, nếu đột nhiên Jack Nicholson gọi đến van nài được xuất hiện trong chương trình thì chúng tôi sẽ ngay  lập
tức gọi bảo vệ để lùa tất cả những người thật ra khỏi tòa nhà. Nhưng không hiểu sao mà Jack không bao giờ làm vậy . Thời
buổi này  đúng là chẳng có đủ ngôi sao cho tất cả mọi người.

Thế nên chúng tôi sùng bái những người thật, những người thật có niềm say  mê với điều gì đó, những người thật
không có sự nghiệp cần bảo vệ. Và một người kẹt trên cây  với đám chó cảnh sát ở dưới sủa vào cặp bi bẩn tưởi của anh ta
nghe đúng là thật hết ý  luôn.

“Làm sao mà cô quen anh ta?” tôi hỏi cô ấy .
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“Hồi trước tôi hẹn hò với anh ta,” cô đáp.

Marty  và tôi liếc nhìn nhau. Chúng tôi rất ấn tượng. Thế ra cô Siobhan này  cũng là một người thật.

“Nhưng chuy ện không thành,” cô nói. “Khá vất vả khi một trong hai người cứ treo ngược hồn trên cành cây  như vậy .
Nhưng chúng tôi vẫn thân nhau và tôi khâm phục anh ấy  - anh ấy  thật sự tin vào v iệc mình đang làm. Anh ấy  cho rằng, hệ
thống hỗ trợ cho sự sống của trái đất đang gần đến mức kiệt quệ, và tất cả những gì các nhà chính trị làm là khua môi múa
mép về những vấn đề sinh thái. Anh ấy  nghĩ là khi con người tiến vào một vùng đất thì họ chỉ nên để lại dấu chân và mang
đi những kỷ niệm.”

“Hay  vãi chưởng,” Marty  nói. “Ai là đại diện của anh ta?”

Tôi đang ở phòng chiếu xem một tá các màn hình chiếu năm góc quay  cảnh Marty  đang phỏng vấn một người đàn
ông có thể thổi to cái bao cao su đang chụp lên nửa trên đầu - gã này  giỏi ra phết - thì tôi thấy  có ai đó đang ở cạnh mình.

Là Siobhan, cười tươi như một đứa trẻ ngày  đầu tiên đi học ở một ngôi trường mới, một đứa trẻ bỗng dưng nhận ra
rằng mình rồi cũng sẽ ổn.

Trong bóng tối của phòng chiếu, khuôn mặt cô tắm trong ánh sáng bởi những màn hình chiếu trên tường. Chúng là ti
v i, chỉ có thế, nhưng chúng tôi gọi mấy  cái đó là màn hình chiếu. Chúng cho phép đạo diễn chọn giữa một loạt các góc
quay  để phát sóng. Màn hình không chỉ chiếu hình ảnh sẽ được phát, mà là tất cả những hình ảnh có thể. Siobhan nhìn
vào chúng và mỉm cười. Cô có nụ cười thật đẹp.

“Tôi cứ tưởng cái cậu Cliff này  không nhận trả lời phỏng vấn,” tôi nói. “Nhất là khi cậu ta đã bị tờ Chủ nhật lên án là
chỉ tham gia v ì ánh hào quang và các cô gái híp pi.” Rồi tôi chợt nhớ ra là cô đã hẹn hò với cậu này . “Tôi không có ý  xúc
phạm gì đâu.”

“Không sao,” cô nói. “Đúng là thế, nhưng có lẽ lần này  anh ấy  sẽ nhận.”

“Tại sao? Vì cô à?”
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“Không,” cô bật cười. “Vì anh ấy  thích Marty . Anh ấy  không coi Marty  là một phần của lực lượng truy ền thông.”

Tôi theo dõi Marty  trên màn hình chiếu, gần như phải nín cười lúc cái bao cao su nổ tung trên đầu gã đàn ông. Nếu
có ai là một phần của quy ền lực truy ền thông, đấy  chính là Marty . Cậu ta sẽ coi đó là một lời khen.

“Và trên hết,” Siobhan nói, “v ì chúng ta chiếu trực tiếp.”

Đúng là có thể nói chúng tôi là chương trình trực tiếp cuối cùng trên truy ền hình. Đến giờ thì hầu hết các chương
trình đều chỉ là “giả trực tiếp” - có nghĩa là họ làm giả sự náo nhiệt của truy ền hình trực tiếp trong khi lúc nào cũng có lưới
an toàn là ghi hình lại. Giả tạo kinh hồn.

Nhưng The Marty Mann Show  là đồ x ịn. Khi bạn xem cái gã có bao cao su trên đầu thì nó thực sự đang được thổi
phồng lên vào chính giây  phút đó.

“Những chiến binh v ì môi trường này  cho rằng,” Siobhan nói, “nơi duy  nhất trong truy ền thông mà không có kiểm
duy ệt chính là truy ền hình trực tiếp. Tôi hỏi anh cái này  được không?”

“Cứ tự nhiên.”

“Có phải ở dưới bãi đỗ xe là chiếc MGF của anh không? Cái màu đỏ ấy ?”

Lại nữa rồi, tôi nghĩ. Bài giảng về những gì xe ô tô gây  ra với sự ô nhiễm không khí và cái lỗ thủng trên bầu trời. Nhiều
lúc tôi buồn cho giới trẻ bây  giờ. Suốt ngày  họ chỉ nghĩ đến tương lai của hành tinh.

“Ừ, con đó là của tôi.”

“Xe đẹp đó,” cô nói.

Cả hai mẹ con đều đang ngủ khi tôi về nhà. Tôi đánh răng và thay  quần áo trong bóng tối, lắng nghe tiếng vợ tôi thở khẽ
trong giấc ngủ.
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Âm thanh lúc ngủ của Gina chưa bao giờ thôi khuấy  động trong tôi một sự âu y ếm dào dạt. Đấy  là lúc duy  nhất cô có
vẻ y ếu đuối, lúc duy  nhất tôi có thể lừa bản thân rằng cô cần tôi bảo vệ. Gina cựa quậy  khi tôi trườn lên giường và vòng
tay  qua người cô.

“Chương trình hôm nay  hay  đấy  anh,” cô thì thầm.

Cô ấm và mơ màng và tôi y êu cô như thế này . Cô đang quay  lưng về phía tôi, dáng ngủ bình thường của cô, và cô thở
dài khi tôi x ích lại gần cô, hôn gáy  và lần tay  theo một trong hai cái chân dài ấy , thứ đã làm tôi đổ rạp ngay  lần đầu gặp
mặt. Và bây  giờ vẫn vậy .

“Ôi, Gina. Gina của anh.”

“Ôi, Harry ,” cô nói khẽ. “Anh không muốn - phải không?” Cô chạm tay  vào tôi. “À. Có lẽ anh có.”

“Người em tuy ệt quá.”

“Khá là nghịch ngợm nhỉ?” Cô cười, quay  lại để nhìn tôi, cặp mắt vẫn nhắm hờ trong cơn ngái ngủ. “Ý  em là, so với
một người đàn ông tuổi này .”

Cô ngồi dậy  trên giường, kéo chiếc áo phông đang mặc qua đầu và vứt nó xuống sàn. Cô vuốt tóc và mỉm cười với tôi,
thân hình dài, quen thuộc được thắp sáng bởi ánh đèn phố rọi qua mành. Phòng chúng tôi không bao giờ thực sự tối cả.

“Vẫn muốn em sao?” cô nói. “Ngay  cả sau từng ấy  năm?”

Có lẽ tôi đã gật đầu. Môi chúng tôi chuẩn bị chạm vào nhau thì Pat bắt đầu khóc. Chúng tôi nhìn nhau. Cô cười. Tôi
thì không.

“Em sẽ đưa nó sang,” Gina nói, và tôi nằm phịch xuống gối.

Cô quay  lại phòng ngủ với Pat trên tay . Cu cậu đang thở hổn hển và với đôi mắt ướt, cố gắng giải thích cơn ác mộng
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của mình - con quái vật lớn gì đó - trong khi Gina dỗ dành nó, cho cu cậu vào nằm giữa chúng tôi. Như mọi khi, trong hơi
ấm của giường cha mẹ, cơn khóc nhè của nó dừng ngay  lập tức.

“Nằm úp thìa đi,” Gina bảo hai cha con.

Pat và tôi ngoan ngoãn quay  người, đôi chân ấm nhỏ bé của Pat dưới lớp vải cotton mềm mại của bộ quần áo ngủ xếp
vào sau chân tôi. Tôi có thể nghe thấy  nó còn sụt sịt, nhưng cu cậu giờ đã ổn. Gina quàng cánh tay  gầy  và dài quanh
chúng tôi, nép sát lại gần Pat.

“Đi ngủ thôi,” cô thầm thì. “Mọi thứ sẽ ổn cả.”

Tôi nhắm mắt lại, thằng bé ở giữa chúng tôi, và lúc mơ màng thiếp đi tôi tự hỏi liệu Gina đang nói với tôi, hay  với Pat,
hay  với cả hai cha con.

“Không có quái vật đâu,” Gina nói, và chúng tôi ngủ trong tay  cô.
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Bốn
Sinh nhật thứ ba mươi của Gina cũng không hoàn toàn trôi chảy .

Trời vừa tối thì cha cô gọi điện để chúc mừng sinh nhật - có nghĩa là cô đã dành cả buổi sáng và cả buổi chiều tự hỏi
cái ông già dở dở ương ương vô dụng ấy  có định gọi không.

Hai mươi lăm năm trước, lúc Gina mới bắt đầu đi học, Glenn - đây  là cái tên mà ông ấy  bắt mọi người phải dùng, nhất
là con mình - bước ra khỏi cửa nhà, mơ ước thành công trong vai trò một nhạc sĩ rock. Và cho dù đã làm v iệc sau quầy
thu tiền ở cửa hàng guitar trên phố Denmark cả trăm năm, và tất cả những mơ mộng về hào quang đã mất dần cùng với
mái tóc híp pi, thì ông vẫn nghĩ mình là một tâm hồn phóng túng có thể quên những ngày  sinh nhật hay  nhớ đến chúng
tùy  tâm trạng.

Glenn chưa bao giờ thành công trong vai trò nhạc sĩ. Có một ban nhạc với một hợp đồng ghi âm khiêm tốn và một
đĩa đơn tương đối nổi tiếng. Có lẽ bạn đã từng nhìn thoáng thấy  mặt ông đang chơi bass trên chương trình Top of the Pops
ngay  trước khi Ted Heath(1) v ĩnh v iễn rời bỏ số 10 phố Downing(2).

Thời trẻ ông rất bảnh bao - Glenn, không phải Ted Heath - có chút phong cách Robert Plant, tóc vàng quăn kiểu
Viking và mặc áo hở bụng. Nhưng tôi luôn có cảm giác nghề nghiệp thật sự của Glenn là xây  dựng gia đình rồi đập tan
chúng.

Gia đình nhỏ x inh của Gina chỉ là gia đình đầu tiên trong một hàng dài những người vợ và những đứa con mà Glenn
đã bỏ rơi. Họ ở rải rác khắp đất nước, những người phụ nữ như mẹ của Gina, từng được coi là nhan sắc hơn người vào thập
niên sáu mươi bảy  mươi đến nỗi khuôn mặt tươi cười của bà có lúc đã xuất hiện trên các tạp chí hào nhoáng, và những đứa
con như Gina, những đứa trẻ đã phải lớn lên trong một gia đình mẹ đơn thân khi mà nó vẫn còn bị coi là gia đình đổ vỡ.

Glenn lướt ra lướt vào cuộc đời của bọn họ, thản nhiên quên các ngày  sinh nhật và Giáng sinh và rồi tự dưng xuất
hiện với một món quà to đùng, vô duy ên nào đó. Cho dù ông giờ đã là một gã trung niên ở ngoại ô bắt tàu điện hàng ngày
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để đi làm trong một cửa hàng, ông vẫn thích nghĩ rằng mình là Jim Morrison chết tiệt và những luật lệ áp dụng với người
khác không áp dụng với ông.

Nhưng tôi không thể phàn nàn nhiều về Glenn thân mến. Ở một phương diện nào đó, ông ấy  là người xe duy ên cho
tôi và Gina. Vì thứ cô thích nhất ở tôi là gia đình tôi.

Đó là một gia đình nhỏ, bình thường - tôi là con một - và chúng tôi sống trong một căn nhà kép tường bê tông đá ở
khu ngoại ô London, trông giống bất cứ một vùng ngoại ô nào ở Anh. Khắp xung quanh chúng tôi là các căn nhà và
người, nhưng phải đi bộ nửa dặm mới có thể mua được một tờ báo - khắp xung quanh là sự sống, nhưng lại không bao giờ
thoát khỏi cái cảm giác là cuộc sống đang xảy  ra ở nơi khác. Đấy  là đặc tính của ngoại ô.

Mẹ tôi theo dõi khu phố từ đằng sau rèm vải (“Là phố của tôi,” bà nói khi bị cha tôi phản đối). Cha tôi lăn ra ngủ trước
màn hình ti v i (“Chẳng bao giờ có cái gì hay ,” lúc nào cha cũng than vãn). Và tôi loăng quăng đá quả bóng ngoài vườn
sau, mơ về những phút bù giờ ở sân Wembley  và cố gắng tránh đám hoa hồng của cha.

Có bao nhiêu gia đình như thế trên đất nước này ? Chắc là hàng triệu. Nhưng giờ chắc chắn là đã giảm đi rất nhiều so
với trước. Những gia đình như chúng tôi gần như một loài bị đe dọa. Gina xử sự như thể cha tôi và mẹ tôi và tôi là gia đình
hạt nhân cuối cùng, một thứ động vật hoang dã được bảo tồn mà ta cần phải trân trọng và ngưỡng mộ và lấy  làm kinh
ngạc.

Đối với tôi, tất nhiên, gia đình tôi có phần trầm tĩnh. Tất cả những lần rửa xe, những lần nhìn hé từ rèm vải, những
buổi tối trước ti v i, những nhà nghỉ có bữa sáng đi kèm ở Devon và Cornwall hay  trong một cái nhà lưu động ở Frinton.
Tôi ghen tị với xuất thân quy ến rũ của Gina - mẹ cô một cựu người mẫu, cha cô một tiền-siêu-sao nhạc rock, những tấm
ảnh trong tạp chí, cho dù những tấm ảnh đó đang phai dần.

Nhưng Gina nhớ những ngày  sinh nhật bị bỏ qua thời thơ ấu, một người cha luôn lơ đãng v ì những thú vui mới hơn,
thú v ị hơn của mình, những chuy ến du lịch hứa hão, người mẹ đi ngủ một mình, già đi một mình, ốm đau một mình, khóc
một mình và cuối cùng là chết một mình. Gina không bao giờ có thể coi nhẹ một gia đình bình thường. Cô không tài nào
có thể làm vậy .

Giáng sinh đầu tiên đưa cô về nhà, tôi nhìn thấy  cô nghẹn ngào khi được mẹ tôi trao một món quà nho nhỏ - chỉ là
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mấy  thứ thơm thơm trong một cái giỏ từ Body  Shop, một ít xà phòng có hình gấu Bắc cực bọc trong giấy  bóng - và tôi biết
tôi đã có cô. Cô nhìn những con gấu Bắc cực và cô bị hút hồn.

Ta không bao giờ nên coi thường sức mạnh của một gia đình hạt nhân. Giờ đây  xuất thân từ một gia đình không đổ vỡ
cũng giống như kiểu có tài sản riêng, hay  đôi mắt của Paul Newman, hay  “súng ống” khủng. Đấy  là một cái phúc của cuộc
sống, chỉ được ban cho một vài người may  mắn. Và khó mà cưỡng lại.

Nhưng những gia đình không đổ vỡ có thể ru những đứa con vào một cảm giác an toàn giả tạo. Khi tôi lớn, tôi luôn
cho rằng lẽ tất nhiên, tất cả các cuộc hôn nhân đều vững chắc và bất diệt như của cha mẹ mình - kể cả hôn nhân của tôi.
Cha mẹ tôi trông có vẻ dễ dàng. Nhưng không hề dễ dàng một chút nào.

Gina chắc hẳn đã phủi tay  với Glenn từ nhiều năm trước nếu mẹ cô vẫn sống. Nhưng bà mất v ì ung thư vú ngay  trước
khi Gina bước vào đài radio và cuộc đời tôi, và tự dưng cô cảm thấy  cần phải cứu vớt những mảnh gia đình tả tơi ít ỏi còn
lại.

Thế là Glenn tới dự đám cưới chúng tôi, và làm một “bi” cần ngay  trước mặt cha mẹ tôi. Rồi ông ấy  cố ve vãn một cô
phù dâu. Đã gần năm mươi nhưng ông xem ra vẫn tưởng mình mười chín tuổi và mọi thứ vẫn đang ở trước mặt. Ông mặc
một chiếc quần da kêu cót két khi nhảy . Và, ông đã nhảy  ra trò.

Gina đã rất giận v ì Glenn còn không thể cố làm một người cha, cho dù chỉ là phớt qua đi nữa, đến nỗi cô không muốn
gửi một bức ảnh nào của Pat khi thằng bé sinh ra cho ông. Nhưng tôi nhất quy ết bảo là ông có quy ền được xem ảnh thằng
cháu duy  nhất của mình. Và tôi thầm nghĩ rằng khi Glenn nhìn thấy  cậu bé đẹp đẽ của chúng tôi, ông sẽ x iêu lòng ngay
lập tức. Khi ông quên sinh nhật của Pat ba lần liên tiếp, tôi nhận ra là giờ tôi đã có lý  do riêng để ghét cái ông già híp pi
đó.

“Có thể ông ấy  khiếp sợ khi phải làm ông ngoại,” tôi nói. “Phát ghê - không phải đấy  là từ ông ấy  dùng sao?”

“Ừ, có một phần,” Gina nói. “Còn một phần khác là ông ta là một gã tồi tệ ích kỷ không bao giờ khôn lớn. Đừng quên
cái đó.”
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Không như cha mẹ Gina, chẳng có ai nghĩ là cha mẹ tôi là một đôi vàng son cả. Chẳng ai nghĩ là cuộc hôn nhân của họ
đại diện cho tinh thần của cả một thời đại. Ảnh của mẹ không bao giờ xuất hiện trên tạp chí hào nhoáng - tuy  rằng báo địa
phương tốn rất nhiều giấy  bút v iết về đám cà chua được giải của bà. Nhưng cha mẹ tôi đã ở bên nhau cả đời. Và Gina với
tôi cũng sẽ như vậy .

Từ ngày  cưới của mình, chúng tôi đã có những người bạn gặp ai đó, y êu, cưới, ly  dị và bắt đầu ghét người vợ hay
chồng cũ của mình. Chuy ện đó sẽ không bao giờ xảy  ra với chúng tôi. Dù hoàn cảnh gia đình có khác nhau, nhưng thế có
nghĩa là tôi và cô muốn cùng một thứ.

Tôi muốn một cuộc hôn nhân kéo dài mãi mãi v ì đó là thứ cha mẹ tôi có. Gina muốn một cuộc hôn nhân kéo dài mãi
mãi v ì đó chính là thứ cha mẹ cô không bao giờ có.

“Đấy  là điểm tốt của chúng mình,” Gina bảo tôi, “giấc mơ của chúng ta hợp nhau.”

Gina y êu điên cuồng cha mẹ tôi và tình cảm ấy  được đáp lại. Họ nhìn cô gái tóc vàng trên lối đi dọc khu vườn với
thằng cháu nội nhỏ nhắn của họ, và cả hai dường như căng tràn mãn nguy ện, bẽn lẽn cười sau cặp kính đọc sách và những
bông hoa phong lữ.

Không ai trong hai bên có thể tin được vận may  của mình. Cha mẹ tôi nghĩ là mình đang có được Grace Kelly . Gina
nghĩ mình đang được nhà Walton(3).

“Em đang định đưa Pat đến nhà ông bà nội,” cô nói trước khi tôi đi làm. “Em mượn di động của anh được không? Điện
thoại em hết pin rồi.”

Tôi sẵn lòng cho cô mượn. Tôi không thể chịu được mấy  cái đó. Nó làm tôi cảm thấy  tù túng.

Một luồng hoảng loạn lan tỏa khắp phòng chiếu.

“Con ruồi đã quay  lại!” đạo diễn nói. “Chúng ta có con ruồi!”
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Nó ở ngay  đó trên màn hình. Con ruồi phòng thu.

Con ruồi của chúng tôi là một sinh vật to đùng đen như bọ cánh cứng với cánh lớn như ong bắp cày  và thân phình lên
như thể có khung gầm. Trong hình zoom cận cảnh Marty  đọc máy  chạy  chữ, chúng tôi dõi theo con ruồi uể oải bay  vòng
quanh đầu người dẫn chương trình, rồi sau vài lần va vào màn hình, nó chậm rãi bò lên.

Con ruồi sống đâu đó ở ngóc ngách tối tăm phía trên phòng thu, cùng với đống hỗn độn những ổ điện, dây  cáp và
đèn. Con ruồi chỉ xuất hiện giữa chương trình, và ở phòng chiếu những tay  kỳ  cựu nói là nó phản ứng với nhiệt của đèn
phòng thu. Nhưng tôi luôn cho rằng con ruồi bị cuốn hút bởi cái loại nước mà lỗ chân lông loài người tiết ra lúc truy ền
hình trực tiếp. Con ruồi của chúng tôi thích hương v ị của sự sợ hãi.

Ngoại trừ màn biểu diễn trên không của chú ruồi, cuộc phỏng vấn của Marty  với Cliff đang diễn ra khá trôi chảy . Cậu
trẻ tuổi non nớt thoạt đầu run rẩy , gãi bộ ria mới mọc, giật giật lọn tóc tết dơ dáy , lắp bắp những câu lan man và còn phạm
phải lỗi cơ bản nhất trong truy ền hình là nhìn thẳng vào máy  quay . Nhưng Marty  có thể nhẹ nhàng một cách đáng ngạc
nhiên đối với những v ị khách lo lắng và, tỏ ra cảm thông với mục đích chính nghĩa của Cliff, cuối cùng cậu ta cũng làm
cho cậu trai trẻ trở nên thoải mái. Chỉ đến khi Marty  chuẩn bị kết thúc cuộc phỏng vấn thì mọi thứ mới trở nên tồi tệ.

“Tôi x in được cảm ơn Cliff v ì đã xuất hiện ở đây  tối nay ,” Marty  nói, mặt nghiêm trang bất thường, phẩy  đi con ruồi
phòng thu. “Và tôi muốn cảm ơn những đồng nghiệp của anh đang sống trên những ngọn cây  ở ngoài sân bay . Vì cuộc
chiến họ đang chiến đấu là v ì tất cả chúng ta.”

Tràng pháo tay  vang lên, Marty  chìa tay  ra rồi bắt tay  khách mời. Cliff nắm lấy  nó. Và cứ nắm mãi lấy  nó. Rồi cậu ta
đút tay  vào cái áo choàng lếch thếch, na ná như thổ cẩm và lấy  ra một đôi còng tay . Trong lúc Marty  dõi theo với một nụ
cười ngờ vực, Cliff bập một bên vòng kim loại quanh cổ tay  mình còn cái kia quanh cổ tay  Marty .

“Thả lũ chim ra,” Cliff nhỏ nhẹ nói. Cậu ta đằng hắng.

“Cái gì - cái gì đây ?” Marty  hỏi.

“Thả lũ chim ra!” Cliff hét lên với sự tự tin mỗi lúc một lớn. “Thả lũ chim ra!”
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Marty  lắc đầu. “Mày  có chìa khóa cho cái thứ này  không, cái thằng hôi thối này ?”

Từ phòng chiếu tối lờ mờ chúng tôi theo dõi cảnh đó xảy  ra trên một loạt các màn hình đang sáng trưng trong bóng
tối. Ông đạo diễn vẫn tiếp tục ra hiệu lệnh cho năm cái máy  quay  - “Dừng ở Marty , hai... cho tôi cận cảnh còng tay ,
bốn...” - nhưng tôi có cái cảm giác mà ta chỉ cảm thấy  khi chương trình truy ền hình trực tiếp đang trở nên vô cùng tồi tệ,
một cảm giác trộn lẫn buồn nôn, tê liệt nhẹ và sự sững sờ khủng khiếp, nằm sẵn đó ở đáy  lòng ta.

Và tự dưng con ruồi xuất hiện, lởn vởn vài giây  trên tóc Cliff, rồi thực hiện một cú hạ cánh hoàn hảo lên sống mũi cậu
ta.

“Thả lũ chim ra!”

Marty  săm soi cánh tay  của mình, không tin nổi là mình đang bị x ích với chàng thanh niên bù xù có lớp phấn đang
nhòe dần dưới ánh đèn. Rồi cậu ta cầm bình nước trên bàn ở giữa hai người lên và, như thể để đập con ruồi phòng thu,
phang vào mặt Cliff. Máu và nước phun ra. Marty  đứng đó, trên tay  chỉ còn cái quai bình đã vỡ.

“Chim cái đếch gì,” cậu ta nói. “Và vứt mẹ cái lỗ thủng tầng ôzôn đi.”

Một người trợ lý  trường quay  xuất hiện trên máy  quay , mồm há hốc sững sờ, tai nghe lủng lẳng quanh cổ.

Cliff ôm lấy  cái mũi vừa ăn đập. Có ai đó trong số khán giả bắt đầu la ó. Và đấy  là lúc mà tôi biết rằng chúng tôi đã
lãnh đủ. Marty  đã làm v iệc duy  nhất mà cậu ta không được làm trong những chương trình loại này . Cậu ta đã làm mất
khán giả.

Trong phòng chiếu, tất cả điện thoại đồng loạt rung, như thể để tưởng niệm sự nghiệp hoành tráng của tôi đi thẳng
xuống hố x í. Đột nhiên tôi nhận ra mình đang toát mồ hôi như tắm.

Con ruồi phòng thu xuất hiện thoáng qua trên tất cả các màn hình, như thể lượn một vòng đắc thắng, rồi biến mất.

“Tôi ngu quá,” Siobhan nói mấy  tiếng sau khi trong phòng chiếu không một bóng người. “Tất cả đều là lỗi của tôi. Đáng lẽ
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tôi không nên mời anh ta. Đáng lẽ tôi phải đoán được rằng anh ta muốn lợi dụng chúng ta để bày  ra một vụ như thế này .
Anh ta luôn là một thằng cha ích kỷ. Tại sao tôi lại đi làm thế chứ? Vì tôi muốn gây  ấn tượng với mọi người. Và giờ hãy
nhìn chuy ện gì đã xảy  ra.”

“Cô không ngu,” tôi nói với cô. “Marty  mới ngu. Mời người thế này  là tốt. Kể cả chuy ện đã xảy  ra thì mời người thế
này  vẫn là tốt.”

“Nhưng chuy ện gì sẽ xảy  ra bây  giờ?” cô hỏi, tự dưng trông rất non trẻ. “Họ sẽ làm gì chúng ta?”

Tôi lắc đầu và nhún vai. “Chúng ta sẽ biết sớm thôi.” Tôi thấy  mệt khi nghĩ đến nó. “Nào, ra khỏi đây  thôi.”

Tôi đã bảo Marty  về nhà, lẩn qua cửa sau tòa nhà vào trong một cái taxi đang đợi ở lối chất dỡ hàng hóa, dặn cậu ta
không được nói chuy ện với bất kỳ  ai. Cánh báo chí sẽ xé cậu ta tan tành. Chúng tôi tin chắc điều đó. Tôi lo hơn là những gì
đài sẽ làm với cậu ta. Và chúng tôi. Tôi biết họ cần The Marty Mann Show . Nhưng họ có cần lắm không?

“Đã muộn lắm rồi,” Siobhan nói lúc chúng tôi vào thang máy . “Tôi bắt taxi ở đâu được nhỉ?”

“Cô sống ở đâu?” tôi hỏi.

Đáng lẽ tôi phải đoán được là cô sẽ nói Camden Town. Cô tất nhiên phải sống ở khu phố của tầng lớp lao động cũ giờ
đã bị chiếm đóng bởi những người vận đồ đen hầm hố. Thực ra, nhà cô không xa ngôi nhà nhỏ x inh của chúng tôi ở
Highbury  Corner lắm. Chúng tôi ở hai đầu cùng một con đường. Nhưng Siobhan ở đầu đường Camden nơi người ta muốn
biến nó thành khu híp pi. Tôi ở đầu đường nơi người ta mơ tới ngoại ô.

“Tôi sẽ chở cô về,” tôi nói.

“Gì cơ - bằng con MGF của anh?”

“Ừ.”
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“Tuy ệt!”

Chúng tôi cười lần đầu tiên trong hàng tiếng đồng hồ - cho dù tôi không hiểu tại sao - và đi thang máy  xuống bãi đỗ
xe ở tầng hầm nơi chiếc ô tô đỏ nhỏ nhắn đang đứng hoàn toàn đơn độc. Đã muộn. Gần hai giờ. Tôi dõi theo đôi chân cô
luồn vào dưới bảng đồng hồ.

“Tôi sẽ không thao thao bất tuy ệt về nó đâu,” cô nói, “nhưng tôi chỉ muốn nói là anh đã rất tốt bụng về chuy ện tối
nay . Cảm ơn anh v ì không giận tôi. Tôi rất cảm kích điều đó.”

Đó là một lời x in lỗi rất tử tế về một v iệc mà cô không phải x in lỗi. Tôi nhìn khuôn mặt Ai Len trắng trẻo của cô và lần
đầu tiên nhận ra là tôi thích cô đến mức nào.

“Đừng ngớ ngẩn,” tôi nói, nhanh tay  bật động cơ lên để giấu sự xấu hổ của bản thân. “Chúng ta cùng một phe mà, phải
không?”

Hôm đó là một buổi tối mùa hạ ấm áp và các con phố rất vắng vẻ. Chỉ trong vòng hai mươi phút chúng tôi đã lái qua
khu chợ cóc giờ đã đóng cửa, mấy  nhà hàng dân tộc độc đáo và qua hết những cửa hàng đồ cũ với biển hiệu quá khổ trông
thật lố bịch - có những đôi bốt cao bồi, ghế mây  khổng lồ và những tấm nhựa v iny l v ĩ đại, tất cả đổ bóng xuống con phố
như ảo giác do thứ thuốc phiện nào đó gây  ra. Trước đây  Gina và tôi hay  mua đồ ở quanh đây  các chiều thứ Bảy . Từ đó
đến giờ đã mấy  năm rồi.

Siobhan chỉ đường cho đến khi chúng tôi đỗ trước một căn nhà riêng lớn màu trắng đã bị chuy ển thành khu căn hộ từ
lâu.

“Thôi,” tôi nói, “chào nhé.”

“Cảm ơn anh,” cô đáp. “Vì tất cả mọi thứ.”

“Không có gì.”
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“Nghe này , tôi không nghĩ bây  giờ mình đã ngủ được. Sau một tối như tối nay  thì không. Anh có muốn vào nhà uống
một ly  không?”

“Uống rượu giờ này  có thể làm tôi khó ngủ,” tôi nói, căm ghét bản thân v ì đang nói như thể một ông già nghỉ hưu phải
nhanh về với sữa sô cô la và ga chống thấm của mình.

“Anh chắc không?” cô hỏi, và tôi cực kỳ  mát dạ là cô trông có vẻ tiu nghỉu đôi chút. Tôi cũng biết là cô sẽ không hỏi
lại lần nữa.

Về đi, một giọng nói trong tôi vang lên. Từ chối với một nụ cười lịch sự và về nhà ngay bây giờ.

Và có lẽ tôi sẽ làm vậy  nếu tôi không thích cô đến thế.

Có lẽ tôi sẽ làm vậy  nếu tối hôm nay  không trắc trở như thế.

Có lẽ tôi sẽ làm vậy  nếu tôi không chuẩn bị ba mươi tuổi.

Có lẽ tôi sẽ làm vậy  nếu đôi chân cô ngắn hơn vài xăng ti mét.

“Ừ được rồi,” tôi nói, giọng thản nhiên hơn rất nhiều so với cảm giác thực của mình. “Nghe được đấy .”

Cô nhìn tôi chỉ một giây , và rồi chúng tôi hôn nhau, tay  cô trên gáy  tôi, giật tóc tôi với nắm tay  nhỏ gấp gáp. Lạ nhỉ,
tôi nghĩ. Gina chẳng bao giờ làm thế cả.
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Năm
Một đứa trẻ có thể thay  đổi trong chốc lát. Bạn chỉ quay  lưng đi một hai giây , và khi nhìn lại thì đã thấy  chúng lớn lên
thành một người khác hẳn rồi.

Tôi vẫn còn nhớ cảnh lần đầu tiên Pat nở một nụ cười hẳn hoi. Nó là một cu cậu nhỏ con béo hói, Winston Churchill
trong áo liền Baby gro, gào thét v ì cái răng đầu tiên đang nhô lên, thế nên Gina xát một ít sô cô la lên chỗ lợi đang đau và
cu cậu ngừng khóc ngay  lập tức rồi ngước lên nhoẻn cười với chúng tôi - một nụ cười lớn, rộng và nhiều lợi - như thể chúng
tôi vừa tiết lộ bí mật hay  nhất thế giới.

Và tôi vẫn còn nhớ cảnh cu cậu bước những bước đầu tiên. Thằng bé đang tựa lên cái thanh xe đẩy  nhựa nhỏ x inh
màu vàng, lắc lư bên này  bên nọ như thể đang bị gió mạnh đẩy , như thường lệ, và rồi bất chợt nó bỏ tay  ra, đôi chân nhỏ
núng nính lòi ra từ bỉm và bước cật lực để bắt kịp bánh xe quay  quay  màu xanh của chiếc xe đẩy .

Thằng bé rầm rập lao ra khỏi phòng và Gina cười rồi nói rằng trông nó như thể lại chuẩn bị đi làm muộn vậy .

Nhưng tôi không nhớ nổi từ khi nào các trò chơi của nó đã thay  đổi. Tôi không nhớ từ khi nào các trò xe cứu hỏa và
những đoạn phim Người đưa thư Pat nhường chỗ cho ám ảnh với Chiến tranh giữa các vì sao. Đó là một trong những thay
đổi xảy  ra lúc tôi không để ý .

Phút này  đầu nó đầy  ắp những con vật biết nói, và phút sau đã toàn Death Star, quân xung kích và kiếm ánh sáng.

Nếu chúng tôi cho phép, thằng bé sẽ ngồi xem bộ ba phim Chiến tranh giữa các vì sao  trên băng suốt ngày  suốt
đêm. Nhưng chúng tôi không cho - hoặc đúng hơn là Gina không cho - nên khi ti v i bị tắt đi, cu cậu chơi với bộ sưu tập
hình các nhân vật Chiến tranh giữa các vì sao  và tàu vũ trụ nhựa màu xám, hay  nhảy  lên nhảy  xuống trên xô pha, khua
khua thanh kiếm ánh sáng của nó, lẩm bẩm một mình mấy  đoạn lời thoại của George Lucas.

Cảm giác như thể mới hôm kia thôi, không có gì làm thằng bé vui hơn là bộ sưu tập những con thú trang trại - hay
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như Pat gọi là “con tú”. Cu cậu sẽ ngồi trong bồn tắm, một thiên thần tóc vàng nhỏ x inh có bọt trên đầu, và cho các con
bò, cừu và ngựa diễu hành dọc theo bồn, bò bò be be đến khi nước lạnh đi.

“Con phải đi tắm,” cu cậu tuy ên bố. “Con cần con tú của con.”

Giờ thì các “con tú” của thằng bé đang mốc bụi ở một xó bị quên lãng nào đó trong phòng ngủ trong khi cu cậu chơi
những trò bất tận về thiện và ác xuy ên thiên hà.

Chúng rất giống những trò chơi tôi còn nhớ từ thời thơ ấu của chính mình. Và nhiều lúc những mơ tưởng của Pat về
những hiệp sĩ can đảm, những thủ lĩnh quân phiệt xấu xa và những cô công chúa bị bắt cóc nghe như tiếng vang vọng của
một quá khứ đã qua đi lâu lắm rồi, như thể thằng bé đang cố tìm lại một cái gì đó quý  báu đã bị mất đi mãi mãi.

Siobhan ngủ như một người độc thân.

Cô nhích dần vào chính giữa giường, tay  chân lấm tấm tàn nhang vung khắp nơi, hoặc cô quay  về phía giường của
mình, kéo theo phần chăn của tôi. Tôi nằm trên cái giường lạ đó, đã thức dậy  hẳn, níu lấy  một mảnh chăn to chắc chỉ bằng
cái khăn mùi soa trong lúc căn phòng bắt đầu sáng lên.

Vẫn còn quá sớm để cảm thấy  thật sự áy  náy . Bị đẩy  ra đằng sau đầu tôi là ý  nghĩ về Gina và tất cả những lời hứa hẹn
tôi từng nói với cô - những lời hứa từ hồi tôi đang cố thuy ết phục cô y êu tôi, những lời hứa chúng tôi nói trong ngày  cưới,
và tất cả những lời hứa từ sau đó, tất cả những thứ về tình y êu bất tử và không bao giờ muốn ai khác mà lúc nói ra đó tôi
thực sự thật lòng. Tôi ngộ ra là bây  giờ vẫn thế. Bây  giờ còn hơn bao giờ hết, nực cười làm sao.

Sau này , mọi chuy ện sẽ thực sự thấm, và khi lái xe về nhà tôi sẽ nhìn vào gương tự hỏi từ bao giờ mình đã trở thành
loại đàn ông tôi từng căm ghét. Nhưng bây  giờ vẫn còn quá sớm cho mấy  thứ đó. Tôi nằm đó trong lúc bóng tối nhạt nhòa
dần, tự nghĩ - chà, chuyện có vẻ cũng ổn đấy.

Lý  do khiến phần lớn đàn ông đi lệch đường là v ì có cơ hội, và sự vui vẻ đến từ tình dục vô nghĩa không bao giờ nên bị
coi thường. Vừa rồi là một kiểu quan hệ đầy  cơ hội và vô nghĩa. Đó là thứ tôi thích nhất về nó.

Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com

eBook by Đào Tiểu Vũ



Cái tôi ít thích nhất về nó là bây  giờ tôi đã có cảm giác như một kẻ phản bội rồi.

Mà nó cũng chẳng hay  ho quá lắm. Bạn thường cố gắng quá sức khi gặp ai đó mới. Bạn cố gắng quá sức nên không thể
thấy  vui. Quan hệ tình dục với một người mới quá giống thi bằng lái xe. Thế nhưng khi tôi nghĩ về bao nhiêu thứ đã có thể
chệch hướng - và có vẻ chúng đều liên quan tới v iệc chọn đúng thời điểm - thì nó cũng tạm ổn.

Cảm ơn Chúa, cảm ơn Chúa, cảm ơn Chúa.

Nhưng trong suốt thời gian tôi ở bên Siobhan, mặc dù một phần trong tôi nghĩ rằng có lẽ đây  là người đàn bà tôi
không nhận ra mình đã đi tìm cả đời, cô gái Ai Len xinh đẹp da trắng này , người sẽ sinh ra những đứa con tóc đỏ đáng
y êu, phần còn lại của tôi lại thấy  có phần nhớ nhung vợ mình.

Tôi nhớ sự quen thuộc giản đơn khi ở bên một người bạn đã ở cùng bao nhiêu năm. Nếu tôi định ngoại tình, thì một
phần nào đó tôi ước rằng sẽ là với Gina.

Thế nhưng, bạn vẫn có thể thấy  chán cái cảnh lúc nào cũng phải làm người đàn ông trả tiền nhà và gọi thợ sửa nước
và không lắp được đồ đạc tự-lắp-ghép. Bạn dần chán cảnh làm người đàn ông đó v ì rốt cuộc thì bạn không thấy  bạn giống
một người đàn ông chút nào, mà giống như một vật dụng trong nhà hơn.

Thế nên bạn về nhà cùng một người lạ không cho bạn phần chăn của bạn và kết quả là bạn thấy  mệt mỏi với bản thân
hơn bao giờ hết. Giờ thì tôi đã làm gì với cái quần của mình vậy ?

Lúc tôi mặc quần áo thì ánh nắng ban ngày  bắt đầu len lỏi vào căn phòng, và một vài hình ảnh thoáng qua về cuộc
sống của Siobhan hiện lên trước mắt tôi. Đây  là một căn hộ tạm ổn - loại căn hộ dễ chịu, gọn ghẽ tôi luôn muốn nhưng
không bao giờ có. Có vẻ như tôi đã tiến thẳng từ sự bẩn thỉu của sinh v iên đến sự hỗn độn của gia đình.

Những bức ảnh duy  nhất tôi nhìn thấy  là Siobhan ở tuổi thiếu niên, đang cười tươi, ghì lấy  những chú chó nhoẻn
miệng hay  những cụ già dễ mến. Ảnh của vật nuôi và cha mẹ.

Có mấy  bức ảnh in Nhật Bản trên tường, hình những người nông dân đang vất vả vật lộn giữa trời mưa - những thứ mà
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chắc hẳn Gina sẽ thích. Các giá tủ gọn gàng xếp sách và CD tiết lộ sở thích đối với loại văn học đã được chuy ển thể thành
phim ảnh và một sự kết hợp lạ lùng giữa những ban nhạc rock và nhạc jazz du dương - Oasis và U2 bên cạnh Stan Getz,
Chet Baker và phần nhạc nhẹ nhàng hơn của Miles.

Nhìn các quy ển sách và đĩa nhạc của cô, tôi thấy  thích cô hơn. Nhưng có lẽ nhìn sách và đĩa nhạc của bất kỳ  ai cũng
sẽ làm bạn có cảm giác đấy , cho dù họ có một đống thứ rác rưởi. Vì những cái họ thích, những cái họ từng thích, tiết lộ
nhiều thứ về họ mà bình thường họ sẽ không muốn quảng cáo.

Tôi thích v iệc Siobhan có lẽ đã từ bỏ những ban nhạc rock da trắng và giờ đang tìm kiếm thứ gì đó chất hơn, tinh tế
hơn. (Khó có thể có chuy ện cô bắt đầu với Chet Baker và Miles Davis rồi sau đó chuy ển sang U2 và Oasis.) Nó cho thấy
cô vẫn còn trẻ và tò mò, vẫn đang khám phá xem mình muốn gì từ thế giới. Vẫn đang sáng chế ra cuộc đời mình hơn là
cứu vãn nó.

Đây  đúng là căn hộ của một người phụ nữ độc thân, căn hộ của một cô gái biết hưởng thụ. Cho dù rải rác khắp nơi là
tạp chí và quần áo, nó vẫn không thực sự lộn xộn và bừa bộn như khi có trẻ con, không có cảnh nhà cửa hỗn loạn mà tôi
quen thuộc. Bạn có thể đi đến tận cửa mà không giẫm phải hình Han Solo nhựa.

Nhưng tôi lại thấy  nhơ nhớ tất cả những bừa bộn và lộn xộn ở ngôi nhà mà tôi đã quen, giống như tôi đã thấy  nhớ v iệc
làm một người đàn ông biết giữ lời hứa.

Lúc tôi về đến nhà thì Gina đang khóc.

Tôi ngồi bên kia giường, sợ không dám chạm vào cô.

“Hôm qua sau chương trình tình hình thật điên cuồng,” tôi nói. “Anh phải ở lại đài.”

“Em hiểu,” cô nói. “Không phải chuy ện đấy .”

“Thế thì chuy ện gì?”
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“Là mẹ anh, Harry  à.”

“Bà thì sao?”

“Bà thật giỏi với Pat,” Gina nghẹn ngào. “Bà không gặp khó khăn gì cả. Em sẽ chẳng bao giờ được như bà. Bà thật kiên
nhẫn, thật tốt bụng. Em bảo với bà là nhiều lúc em cảm thấy  như mình sắp điên đến nơi - ở nhà cả ngày  không có ai nói
chuy ện trừ một thằng bé. Và khi nó ở nhà trẻ thì còn tồi tệ hơn.” Cô ngước lên nhìn tôi, nước mắt sắp tràn. “Em không
nghĩ là bà hiểu em đang nói điều gì nữa.”

Tạ ơn Chúa. Trong giây  lát tôi tưởng là cô đã biết tất cả.

“Em là người mẹ tốt nhất trần đời,” tôi nói, tay  ôm lấy  cô. Và tôi hoàn toàn thật lòng.

“Không, em đâu phải,” cô nói. “Anh muốn em thế. Và em cũng muốn thế, em thật sự muốn. Nhưng không phải cứ
muốn là được.”

Cô khóc một lúc nữa, cho dù những tiếng nấc đã mất đi vẻ tuy ệt vọng. Chuy ện này , vụ khóc lóc này , đôi lúc lại xảy
ra, và tôi chẳng bao giờ biết chuy ện gì đã châm ngòi nó. Đối với tôi thì lúc nào cũng có vẻ là cô đang khóc về một chuy ện
đẩu đâu. Không phải là một người mẹ tốt? Ý  tôi là, cái ý  tưởng đấy  từ đâu ra cơ chứ? Gina là một người mẹ tuy ệt vời. Và
nếu ban ngày  có thấy  hơi cô độc, cô có thể gọi tôi ở công ty . Thư ký  của tôi luôn nhận lời nhắn. Hoặc có máy  trả lời tự
động trong di động tôi. Làm sao lại có lúc cô thấy  cô đơn được chứ? Tôi không tài nào hiểu nổi.

Tôi ôm ấp cô cho đến khi những giọt nước mắt biến mất và rồi xuống nhà pha cà phê cho cả hai. Phải có đến cả triệu
tin nhắn trong máy . Cả thế giới đang điên cuồng về Marty . Nhưng tôi không quá lo lắng về mấy  tờ báo và đài truy ền hình.

Tôi đã nghe ở đâu đó rằng một vấn đề ở công ty  giống như một vụ đâm máy  bay  mà bạn có thể nhẹ nhàng bỏ qua. Nó
không giống như cuộc sống gia đình của bạn, bạn không thể thoát khỏi những vấn đề của mình, cho dù có chạy  bao xa đi
chăng nữa.
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Sáu
Người cha nào cũng là một anh hùng trong mắt con trai họ. Ít ra là khi chúng còn quá nhỏ để biết nhiều hơn.

Hiện giờ Pat nghĩ tôi làm được tất cả mọi thứ. Nó nghĩ tôi có thể làm trái đất thay  đổi theo ý  muốn của mình - hệt như
Han Solo hay  Indiana Jones. Tôi biết rằng một ngày  nào đó trong tương lai gần Pat sẽ phát hiện ra là có một vài sự khác
biệt giữa Harrison Ford và người cha già của nó. Và khi nó nhận ra rằng tôi thực ra không sở hữu một cái roi da hay  kiếm
ánh sáng nào, nó sẽ không bao giờ nhìn tôi với ánh mắt ấy  nữa.

Nhưng trước khi lớn quá cái thời điểm đó, tất cả những đứa con trai đều nghĩ cha chúng là một anh hùng. Tôi và cha
tôi thì hơi khác một chút. Vì cha tôi thực sự là một anh hùng. Ông có cả huân chương để minh chứng.

Nếu bạn nhìn ông trong vườn hay  trong ô tô, có lẽ bạn sẽ nghĩ rằng ông chỉ là một người cha ngoại ô thông thường.
Thế nhưng trong một ngăn kéo phòng khách căn nhà kép bê tông đá nơi tôi lớn lên có một tấm Huân chương Thành tích
Xuất sắc mà ông đã được tặng trong chiến tranh. Tôi đã dành cả tuổi thơ để giả vờ làm anh hùng. Cha tôi đã là một người
anh hùng thực sự.

HTX - cái này  rất quan trọng. Chỉ có Cây  Thập Tự Victoria là danh giá hơn, và thường thì bạn phải chết rồi người ta
mới trao cho bạn cái đó. Nếu bạn nhìn thấy  cha tôi trong một quán rượu hay  trên phố bạn sẽ nghĩ mình biết hết thảy  về
ông, chỉ cần nhìn cái áo len cổ lỗ sĩ hay  cái đầu đang hói dần hay  phòng khách nhà ông hay  tờ báo ông hay  đọc. Bạn sẽ
nghĩ là mình biết ông. Và bạn sẽ sai bét.

Tôi nhấc điện thoại lên. Tôi có thể lờ đi tất cả những tin nhắn từ đài và mấy  tờ báo. Nhưng tôi phải gọi cha mẹ tôi.

Cha tôi nghe máy . Việc này  khá bất thường. Ông không thể chịu đựng nổi cái điện thoại. Ông chỉ nghe máy  nếu không
thấy  bóng dáng mẹ tôi ở gần đó, hoặc nếu ngẫu nhiên ông đang trên đường từ tờ Thế giới Người làm vườn đến vườn nhà.

“Cha à? Là con ạ.”

Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com

eBook by Đào Tiểu Vũ



“Cha sẽ gọi mẹ.”

Ông luôn cộc cằn và nghiêm trang trên điện thoại, như thể ông chưa bao giờ làm quen được với v iệc sử dụng nó. Như
thể chúng tôi chưa bao giờ gặp mặt nhau. Như thể tôi đang cố bán cho ông cái gì đó ông không muốn.

“Cha à? Cha có xem chương trình tối qua không ạ?”

Tôi biết là ông đã xem. Cha mẹ luôn luôn xem chương trình của tôi.

Có một khoảng y ên lặng.

“Màn trình diễn ra trò nhỉ,” cha tôi nói.

Tôi biết là ông chắc hẳn đã ghét tất cả - những câu chửi bậy , bạo lực, chính trị. Tôi còn có thể nghe thấy  ông than vãn
về quảng cáo. Nhưng tôi muốn ông nói với tôi là nó không quan trọng. Rằng tôi được tha thứ.

“Đấy  là truy ền hình trực tiếp mà cha,” tôi nói và gượng cười. “Chẳng bao giờ biết được chuy ện gì sẽ xảy  ra.”

Ông già làu bàu.

“Đó không phải kiểu của cha,” ông nói.

Ở một thời điểm nào đó trong thập niên chín mươi, cha tôi bắt đầu dùng tiếng lóng của thập niên sáu mươi.

Lời nói của ông rắc đầy  những “không đời nào” và “không phải kiểu của tôi”. Không có nghi ngờ gì là sau ba mươi
năm nữa cha tôi sẽ nhận tiền trợ cấp và khập khễnh dùng khung tập đi, miệng tuy ên bố là ông “bị xếp riêng” và “phát điên
vì điều đó”. Nhưng đến lúc đấy  thì thế giới sẽ chẳng biết ông đang nói cái gì nữa.

“Mà rốt cuộc là,” tôi nói, “không có gì cần phải lo đâu. Mọi thứ đều trong tầm kiểm soát rồi ạ.”
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“Lo gì? Cha đâu có lo,” ông nói.

Sự y ên lặng ngân giữa chúng tôi. Tôi không biết phải nói gì với ông. Tôi không biết làm cách nào để nối liền khoảng
cách giữa hai thế giới riêng rẽ của chúng tôi. Tôi không biết bắt đầu từ đâu.

“Cha sẽ gọi mẹ.”

Trong lúc cha tôi đi gọi mẹ, Pat tha thẩn vào trong phòng. Cu cậu đang mặc bộ quần áo ngủ, mái tóc vàng đất rối bời
dựng đứng, đôi mắt từ Tiffany (1) vẫn húp lên v ì vừa ngủ dậy . Tôi giơ tay  về phía thằng bé, nhói lòng nhận ra là tôi y êu nó
đến mức nào. Nó đi thẳng qua tôi tới chỗ đầu đĩa.

“Pat à? Ra đây  nào con y êu.”

Cu cậu miễn cưỡng ra chỗ tôi, tay  nắm chặt băng Sự trở lại của Jedi. Tôi kéo nó vào lòng mình. Nó có cái mùi ngọt
dịu, mốc mốc của trẻ con khi chúng vừa ngủ dậy . Nó mở to miệng ngáp, và tôi thơm lên má nó. Da nó mới tinh. Vừa mới
đúc xong. Thứ mềm mại nhất trần gian.

Và nhìn nó vẫn như thứ đẹp nhất trần gian đối với tôi, như một thiên thần tóc vàng bị rơi từ một đám mây  trên đường
đến cửa hàng băng đĩa trên thiên đường.

Nó xinh đến mức đấy  thật sao? Hay  chỉ là tôi bị ảnh hưởng từ gene làm cha của tôi? Có phải đứa trẻ nào trên thế giới
cũng đều trông như vậy  trong mắt cha mẹ chúng? Tôi vẫn không biết.

“Lúc ở nhà ông bà con có vui không?” tôi hỏi.

Nó ngẫm nghĩ một lúc.

“Ông bà không có phim gì hay  cả,” nó nói.

“Ông bà có phim kiểu gì?”
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“Những cái ngớ ngẩn. Chỉ có... tranh.”

“Ý  con là hoạt hình á?”

“Vâng. Chỉ có tranh. Cho em bé.”

Tôi giận điên người.

“Pat à, đấy  đâu phải cho em bé. Con không thích Dumbo sao? Con voi có tai to ấy ? Con voi nhỏ x inh đáng thương
mà ai cũng trêu chọc ấy ?”

“Dumbo ngu lắm.”

“Dumbo rất hay  mà! Dumbo thì làm sao cơ chứ? Lạy  Chúa, cha lớn lên cùng Dumbo đấy !”

Tôi định cho cu cậu một bài giảng về thiên tài của Walt Disney  và sự huy  hoàng của hoạt hình và sự kỳ  diệu của tuổi
thơ ấu, nhưng mẹ tôi đã nghe máy .

“Harry  à? Cha mẹ lo quá. Giờ thì chuy ện gì sẽ xảy  ra? Con có bị mất v iệc không?”

“Mẹ à, con sẽ không bị mất v iệc đâu. Chuy ện xảy  ra tối hôm qua - đấy  là thứ mà người ta gọi là truy ền hình hấp dẫn.”

“Thật sao hả con y êu? Mẹ tưởng có lần con nói với mẹ là truy ền hình hấp dẫn nếu khách tấn công người dẫn. Mẹ
không biết là ngược lại cũng được.”

“Sẽ ổn thôi ạ,” tôi nói, dù bà nói cũng đúng. Tất cả những vụ ẩu đả trong những chương trình trò chuy ện tôi nhớ được
đều là người dẫn bị nện một trận. Chứ không phải ngược lại. “Họ đang chuẩn bị cho con một hợp đồng mới. Đừng lo mẹ à -
bọn con chưa đến nỗi phải cho Pat đi kiếm tiền đâu ạ.”

“Mà Gina làm sao thế con? Nó có vẻ - mẹ cũng không biết nữa - ủ rũ.”
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“Gina vẫn ổn ạ,” tôi nói. “Gina thì ủ rũ cái gì cơ chứ?”

Sau khi tôi dập điện thoại, Pat tất tả chạy  lại đầu v ideo và nhét Sự trở lại của Jedi vào. Bộ phim bắt đầu chỗ nó ngừng
lần trước - Công chúa Leia vận đồ cô hầu ở dưới chân Jabba the Hutt. Nước dãi nhỏ từ đôi môi bẩn thỉu của Jabba khi gã ta
săm soi nàng người hầu khêu gợi của mình. Đứa con bốn tuổi của tôi xem cảnh này  một cách bình thản. Việc này  không
thể có lợi cho nó, phải không?

“Hay  cha con mình chơi trò gì đi?” tôi đề xuất.

Mặt cu cậu sáng bừng lên.

“Được luôn ạ!”

“Con muốn chơi gì nào?”

“Chiến tranh giữa các v ì sao.”

Với nụ cười hở mười cái răng, cu cậu vác cái hộp ưa thích của mình từ phòng ngủ ra và đổ sạch đồ bên trong xuống
thảm. Tràn ra ngoài là những thứ đã làm George Lucas nổi tiếng. Tôi ngồi trên sàn với Pat trong lúc nó điều khiển cả Han,
Luke, Chewie và hai người máy  xếp quanh tàu Millenium Falcon nhựa màu xám.

“Công chúa Leia đang bị giữ bắt tại tàu Death Star,” Pat nói.

“Bị bắt giữ,” tôi nói. “Cô ấy  đang bị bắt giữ.”

“Đang bị giữ bắt,” thằng bé nói. “Chúng ta phải giải cứu cô ấy , cha ạ.”

“Ừ.”

Tôi ngồi chơi với con tôi một lúc, một v iệc tôi biết mình quá ít khi làm. Rồi sau khoảng năm mười phút thì tôi quy ết
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định mình phải đến công ty . Sẽ là một ngày  dài.

Pat tỏ vẻ thất vọng khi tôi cắt ngắn trò chơi của hai cha con, nhưng cu cậu lại vui vẻ khi tôi bật băng có Công chúa
Leia là một người hầu xinh đẹp của nó lên. Nó rất thích đoạn đấy .

Chúng tôi xuất hiện trên tất cả các mặt báo.

Các báo chính thống thấy  rằng vụ Cliff là một biểu hiện của v iệc truy ền hình đang bị suy  thoái giai đoạn cuối, tuy ệt
vọng muốn có được sự náo động rẻ tiền trong một thế giới quá tải hình ảnh và người ta không thể tập trung cho một thứ
quá lâu. Các tờ lá cải thì say  sưa với máu me và ngôn ngữ thô tục.

Tất cả bọn họ đều muốn cái đầu của Marty  Mann. Tôi đang định gọi cậu ta từ trong ô tô nhưng nhớ ra là đã cho Gina
mượn di động của mình.

Công ty  của Marty  - Mad Mann Productions - có một tầng trong tòa nhà ở Notting Hill Gate, một văn phòng không
vách ngăn cỡ lớn nơi những thanh niên độ tuổi hai mươi ưa làm bộ tự nhiên đang làm v iệc cho The Marty Mann Show
hoặc dành hàng tháng lên kế hoạch cho những dự án Mad Mann trong tương lai. Văn phòng hiện giờ đang làm một trò
chơi cho những người thông minh, một chương trình du lịch mới mẻ, một xê ri lặn biển sẽ cho phép Marty  được ở
Maldives sáu tháng, và rất nhiều ý  tưởng khác mà có lẽ sẽ chẳng bao giờ thành hiện thực.

Chúng tôi gọi đó là dự án. Thế giới bên ngoài sẽ gọi đó là lãng phí thì giờ.

Chỉ Marty  và tôi có văn phòng ở Mad Mann. Thực ra chúng giống một gian nhỏ riêng rẽ, chất đầy  băng và kịch bản
quay  và vài đầu VCR. Siobhan đang đợi tôi trong phòng.

Cô chưa bao giờ ở trong phòng của tôi. Chúng tôi có phần xấu hổ với nhau. Tại sao nói chuy ện với ai đó trước khi lên
giường lần đầu tiên với họ lại dễ thế mà rồi sau đó tự dưng lại khó vậy ?

“Đáng lẽ anh phải gọi em dậy  trước khi anh đi chứ,” cô nói.
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“Anh cũng đã định thế,” tôi nói, “nhưng lúc ấy  trông em thật...”

“Bình y ên?”

“Đuối sức.”

Cô cười. “Thì tối hôm qua thật tồi tệ. Việc tốt duy  nhất lúc đó là anh.”

“Nghe này , Siobhan...”

“Không sao đâu Harry . Em biết. Em sẽ không bao giờ gặp lại anh lần nữa, phải không? Ý  em là không phải gặp ở nhà
riêng như tối hôm qua. Anh không phải giả vờ. Anh không phải nói gì trái sự thật cả. Em biết anh đã kết hôn.”

“Em là một cô gái tuy ệt vời, Siobhan ạ. Thật đấy .”

Và tôi nói thật lòng.

“Nhưng anh y êu vợ. Em biết, em biết. Đừng lo. Em thà nghe bây  giờ còn hơn là sáu tháng nữa. Em thà dứt điểm
chuy ện này  trước khi em bắt đầu thực sự thích anh. Ít ra anh không giống nhiều người bọn họ. Anh không bảo với em rằng
vợ mình không hiểu mình. Anh không bảo em rằng có lẽ hai người sẽ chia tay . Anh không dành cả mấy  tháng lén lút chui
ra khỏi nhà để gọi điện cho em. Anh không phải một gã đạo đức giả thối tha.”

Không phải gã đạo đức giả? Anh đã ngủ với em tối qua và anh sẽ ngủ với vợ mình tối nay . Chẳng phải anh chính là
một gã đạo đức giả sao?

“Anh không giỏi mấy  vụ này , Harry  ạ. Đây  là thứ em thích ở anh. Tin em đi, em biết là không có nhiều người đàn ông
giống anh. Người cuối cùng - Chúa ạ! Em thật sự nghĩ là anh ấy  sẽ bỏ vợ và em với anh ấy  sẽ cưới nhau. Em ngốc đến mức
đấy .”

“Em không ngốc,” tôi nói, quàng hai tay  quanh người cô.
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Chúng tôi ôm nhau thật chặt, với cảm xúc thật lòng. Giờ khi chúng tôi chia tay , chúng tôi lại vô cùng thoải mái.

Rồi cô bắt đầu nghẹn ngào kể rằng khó khăn đến mức nào mới tìm được một người đàn ông tốt, trong khi tôi thì tự
nhủ - hừm, nhẹ cả người. Rốt cuộc thì chúng tôi sẽ không đóng vai chính trong phiên bản làm lại của phim Sự quy ến rũ
chết người.

Tôi biết là mình đang được tha bổng. Siobhan sẽ thả tôi đi mà không đổ ax ít lên con MGF của tôi hay  cho con thỏ
nuôi của tôi vào một cái nồi. Nhưng sau khi sự nhẹ nhõm đã tiêu tan dần tôi ngạc nhiên khi thấy  mình hơi bị tổn thương.
Tạm biệt tôi dễ đến vậy  sao?

“Chuy ện này  luôn xảy  ra với em,” Siobhan cười, cho dù đôi mắt cô ướt và lóng lánh cả lên. “Em luôn chọn những
người đã được chọn. Vợ anh là một người phụ nữ may  mắn. Theo em nhớ thì em đã nói thế trong tin nhắn gửi anh.”

“Tin nhắn nào?”

“Tin nhắn trong di động của anh.”

“Di động của anh?”

“Em để lại tin nhắn trong điện thoại di động của anh,” Siobhan nói, lấy  tay  lau khô nước mắt. “Anh không nhận được
à?”
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Bảy
Lúc tôi về đến nhà thì Gina đang gói ghém đồ đạc. Đang nhồi nhét một cái va li và ba lô du lịch trong phòng ngủ của
chúng tôi, mặt nhợt nhạt, mắt ráo hoảnh, tay  làm với tốc độ nhanh nhất mà cô có thể, chỉ lấy  những thứ tối cần thiết. Như
thể cô không thể chịu nổi v iệc phải ở đây  nữa.

“Gina à?”

Cô quay  lại nhìn tôi, và như thể đây  là lần đầu tiên cô nhìn tôi. Cô có vẻ gần như choáng váng v ì khinh bỉ, buồn bã và
tức giận. Nhất là tức giận. Nó làm tôi sợ đến vãi cả ra quần. Cô chưa từng nhìn tôi như thế bao giờ.

Cô lại quay  đi, nhặt từ trên cái bàn nhỏ ở phía bên giường cô một thứ gì đó. Cái gạt tàn. Không, không phải gạt tàn.
Chúng tôi đâu có gạt tàn. Cô ném di động của tôi vào tôi.

Cô luôn ném rất tồi - và chúng tôi cũng từng có một vài cuộc cãi vã có cả phần ném đồ ném đạc - thế nhưng ở đây
không có chỗ để ném lệch, và nó đập mạnh vào ngực tôi. Tôi nhặt nó từ dưới sàn và xương phía trên tim tôi bắt đầu rung
lên.

“Tôi sẽ không bao giờ tha thứ anh về chuy ện này ,” cô nói. “Không bao giờ.” Cô hất đầu chỉ cái điện thoại. “Sao anh
không nghe tin nhắn của mình đi?”

Tôi nhấn biểu tượng phong bì nhỏ trên điện thoại. Giọng Siobhan vang lên, gượng gạo và buồn ngủ và hoàn toàn lạc
lõng trong phòng ngủ của chúng tôi.

“Luôn luôn là một dấu hiệu xấu nếu họ đi trước khi ta ngủ dậy... nhưng đừng thấy tội lỗi vì tối hôm qua... vì em
không... vợ anh là một phụ nữ may mắn... và em rất mong được làm việc với anh... Tạm biệt, Harry.

“Anh có ngủ với cô gái này  không, Harry ?” Gina hỏi, rồi lắc đầu. “Tôi làm sao thế nhỉ? Còn hỏi làm gì nữa chứ? Vì tôi
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muốn anh nói với tôi đó không phải sự thật. Nhưng tất nhiên nó là sự thật.”

Tôi cố quàng tay  quanh người cô. Không phải ôm. Chỉ để bám vào cô. Cố gắng làm cô bình tĩnh. Ngăn cô đi mất.
Ngăn cô bỏ tôi đi mất. Cô giẫy  người ra khỏi tay  tôi, gần như gầm gừ.

“Một con đĩ nào đó ở văn phòng, phải không?” Gina nói, tiếp tục ném quần áo vào va li. Cô chẳng thèm nhìn chỗ
quần áo mình đang dọn nữa. Cô trông không giống người nghĩ rằng mình là một phụ nữ may  mắn. “Một con đĩ nào đó
nghĩ rằng nó sẽ nhờ vả được anh này  nọ.”

“Thực ra cô ấy  là một cô gái rất tốt. Em sẽ thích cô ấy .”

Đó là một câu vô cùng ngu ngốc. Tôi đã biết ngay  khi nó rời khỏi cái mồm lắm chuy ện của tôi, nhưng lúc đấy  thì đã
quá muộn rồi. Gina bước từ đầu này  đến đầu kia căn phòng và tát mạnh vào mặt tôi. Tôi nhìn thấy  cô co rúm lại v ì đau
đớn, cặp mắt cô đột nhiên tràn đầy  nước mắt. Cô không thực sự biết cách đánh ai đó. Gina không phải người như thế.

“Anh nghĩ là cái đó lãng mạn hay  nồng nàn hay  là cái thứ rác rưởi nào đó,” Gina nói. “Nhưng nó không phải. Nó chỉ
bẩn thỉu và hèn hạ và thảm hại. Rất thảm hại. Anh có y êu cô ta không?”

“Gì cơ?”

“Anh có y êu con đó không?”

“Chuy ện không phải như thế.”

“Nếu cô ta muốn cuộc sống của tôi, cô ta có thể lấy  nó. Tất cả mọi thứ. Kể cả anh. Nhất là anh, Harry  à. Vì tất cả là dối
trá.”

“Xin em mà Gina. Đó là một sai lầm. Một sai lầm tồi tệ, được chưa?” tôi lúng túng tìm từ. “Nó không có ý  nghĩa gì cả,”
tôi nói với cô.
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Cô bắt đầu vừa cười vừa khóc. “Anh không hiểu là chuy ện đó làm nó tồi tệ hơn ư?” cô nói. “Anh không hiểu một cái gì
à?”

Rồi cô bắt đầu khóc nức nở, vai cô co lại và bắt đầu run, cô còn không buồn lau đi những giọt nước mắt như đang tràn
ra từ nơi nào đó ở sâu trong lồng ngực. Tôi muốn vòng tay  ôm cô. Nhưng tôi không dám chạm vào người cô.

“Anh giống hệt cha tôi,” cô nói, và tôi biết đấy  là điều tồi tệ nhất mà cô có thể nói. “Y  hệt.”

“Xin em đấy , Gina,” tôi nói. “Xin em.”

Cô lắc đầu, như thể cô không thể hiểu nổi tôi được nữa, như thể tôi chẳng còn nói được cái gì có lý  nữa.

“Cái gì hả Harry ? Xin á? Cái gì? Anh chẳng khác gì một con vẹt khốn nạn. Xin cái gì?”

“Xin em,” tôi nói, nghe như một con vẹt. “Xin đừng ngừng y êu anh.”

“Nhưng anh chắc hẳn phải biết rồi chứ,” cô nói, dập mạnh cái va li, phần lớn chỗ quần áo của cô vẫn chưa được dọn
và đang trải khắp giường. Cái túi kia đã chật ních. Cô chuẩn bị đi rồi. Cô sắp rời khỏi đây . “Anh chắc hẳn phải biết là đây  là
thứ duy  nhất mà tôi không thể tha thứ,” cô nói. “Anh chắc hẳn phải biết là tôi không thể y êu một người đàn ông không
y êu tôi - và chỉ mình tôi. Và nếu anh không biết điều đó, Harry  à, thì anh không biết gì về tôi cả.”

Có lần tôi đọc ở đâu là, trong bất kỳ  mối quan hệ nào, người quan tâm ít nhất là người nắm tất cả quy ền lực.

Bây  giờ thì Gina nắm tất cả quy ền lực. Vì cô không quan tâm một chút nào nữa.

Tôi lẽo đẽo theo sau cô trong lúc cô kéo lê cái va li và ba lô ra ngoài sảnh về phía phòng ngủ của Pat. Thằng bé đang
cẩn thận cho các hình nộm Chiến tranh giữa các vì sao  vào ba lô nhỏ Người đưa thư Pat tí hon của nó. Thằng bé ngước
lên nhoẻn cười với chúng tôi.

“Nhìn con đang làm gì này ,” thằng bé nói.
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“Sẵn sàng chưa Pat?” Gina hỏi.

“Gần xong rồi ạ,” thằng bé đáp.

“Thế thì đi thôi,” cô nói, lấy  vạt áo lau nước mắt.

“Vâng ạ,” Pat nói. “Cha biết gì không?” Thằng bé bây  giờ đang nhìn tôi, khuôn mặt đẹp sáng lên bởi một nụ cười. “Hai
mẹ con con sẽ đi du lịch.”

Tôi để hai mẹ con ra đến cửa và rồi nhận ra rằng mình không thể chịu đựng nổi v iệc đánh mất họ. Tôi không thể chịu
đựng nổi. Tôi nắm lấy  quai túi của Gina.

“Em định đi đâu? Nói cho anh em đang đi đâu.”

Cô giật cái túi lại, nhưng tôi không thả nó ra. Thế là cô cứ mặc cho tôi cầm nó trong lúc cô mở cửa trước và đi ra khỏi
căn nhà.

Tôi theo đuôi hai mẹ con ra ngoài phố, tay  vẫn cầm túi của Gina, và nhìn cô cột Pat vào ghế trẻ con của thằng bé.
Thằng bé đã có linh cảm là có chuy ện gì đó rất tồi tệ. Nó không còn cười nữa. Đột nhiên tôi nhận ra nó là cơ hội cuối cùng
của mình.

“Thế còn Pat?” tôi nói. “Em không định nghĩ đến thằng bé à?”

“Anh thì có chắc?” cô đáp. “Anh có nghĩ đến thằng bé không, Harry ?”

Cô bê cái va li ném vào đằng thùng xe, không buồn lấy  lại cái túi kia từ tôi. Cô để tôi giữ nó.

“Em sẽ ở đâu?”

“Tạm biệt, Harry .”
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Và cô bỏ tôi đi. Mặt của Pat trông thật nhỏ nhắn và bồn chồn nơi ghế sau. Gina nhìn thẳng về phía trước, ánh mắt cô
dữ dội và long lanh. Cô nhìn như một người khác. Một người tôi không quen biết. Cô bật động cơ lên.

Tôi dõi theo chiếc ô tô cho đến khi nó đã qua góc cua trên con phố chúng tôi từng sống, và chỉ đến lúc đấy  tôi mới để
ý  là mấy  cái rèm đang giật giật tò mò. Hàng xóm đang nhìn chúng tôi. Lòng nặng trịch, tôi nhận ra chúng tôi đã trở thành
loại vợ chồng nào.

Tôi vác túi của Gina vào trong nhà, thấy  điện thoại đang kêu. Là Marty .

“Cậu có tin được mấy  thằng chó chết này  đang nói gì về tôi trên báo không?” cậu ta nói. “Nhìn cái này  xem - CẤM
MANN ĐIÊN(1) LÊN TI VI. Còn cái này  - GÃ ĐÀN ÔNG(2) RẤT ÍT LỜI - VÀ LỜI NÀO CŨNG TỤC TĨU VÃ* C**. Bọn chúng
ám chỉ cái chó gì chứ? Bọn chúng muốn công việc  của tôi Harry  à. Mẹ tôi rất phiền muộn. Chúng ta phải làm gì đây ?”

“Marty  à,” tôi nói. “Gina bỏ tôi rồi.”

“Cô ấy  bỏ cậu? Ý  cậu là cô ấy  bỏ đi á?”

“Ừ.”

“Thế còn đứa trẻ?”

“Cô ấy  đã đưa Pat đi cùng.”

“Cô ấy  có người khác không?”

“Không phải thế. Là tôi. Tôi đã làm một v iệc dại dột.”

Marty  cười khùng khục trong tai tôi. “Harry , cái thằng chó bẩn thỉu này . Tôi có biết cô này  không?”

“Tôi đang lo lắm Marty . Tôi nghĩ có lẽ cô ấy  bỏ đi thật rồi.”
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“Đừng lo Harry . Nhiều nhất thì cô ấy  chỉ có thể lấy  được nửa tổng tài sản của cậu thôi.”

Cậu ta đã sai ở đó. Gina đã bỏ đi với tất cả những thứ tôi muốn. Cô đã có tất cả.
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Tám
Barry  Twist làm v iệc cho đài. Trong năm vừa qua, tôi đã ăn tối ở nhà anh ta và anh ta đã đến ăn tối ở nhà tôi. Nhưng theo
quy  luật trong thế giới của chúng tôi thì chúng tôi không hẳn là bạn. Tôi không thể nói với anh ta về Gina. Có cảm giác
như tôi quen rất nhiều người như thế này .

Barry  là người làm truy ền hình đầu tiên đưa tôi và Marty  đi ăn khi chúng tôi còn làm chương trình radio. Anh ta đã
nghĩ rằng chương trình này  sẽ thành công trên ti v i và, hơn ai hết, anh ta là người chịu trách nhiệm đưa chúng tôi lên màn
ảnh. Barry  đã cười xuy ên suốt bữa trưa đầu tiên đó, cười như thể ở trên cùng một hành tinh với Marty  và tôi là một v inh
hạnh. Nhưng hiện giờ thì anh ta không cười.

“Các anh không còn là hai đứa trẻ nhí nhố trên radio nữa,” anh ta nói. “Đây  là những luật của người lớn.” Bài nói
chuy ện của anh ta đầy  rẫy  những thứ như kiểu “luật của người lớn”, như thể làm trong truy ền hình rất giống quản lý  một
đội đặc nhiệm ở Nam Armagh. “Bọn tôi đã nhận chín trăm cuộc gọi phàn nàn về chuy ện chửi thề.”

Tôi sẽ không dễ dàng đầu hàng chỉ v ì anh ta là biên tập v iên ủy  nhiệm của chúng tôi.

“Truy ền hình tự phát, Barry  à, đây  là lý  do anh trả tiền cậu ta. Trong chương trình kiểu này  lời nói của khách không
phải là thứ lên báo. Mà là hành động của họ.”

“Chúng ta không trả tiền để anh ta hành hung khách mời,” Barry  khẽ nhếch môi cười, chỉ vào đống báo trên bàn. Tôi
nhặt lên một nắm.

“Trang đầu Mirror và Sun,” tôi nói. “Một bài hai cột trên trang một Telegraph... Một bức ảnh màu khá đẹp chụp
Marty  trên trang ba The Times...”

“Đây  là loại tin tức xấu,” Barry  nói. “Và anh cũng biết vậy . Tôi x in nhắc lại - đây  không còn là trò chuy ện trên radio
nữa. Không phải chỉ có mỗi đôi ba kẻ lập dị cùng con mèo của họ nghe. Và cũng chẳng phải chúng ta là một đài truy ền
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hình cáp nhỏ con tệ hại đang bò ra mà khai quật thêm người xem. Có những nhà quảng cáo, có cơ quan quản lý  truy ền
thông, có hội liên hiệp khán giả, có sếp ở tầng trên. Và hãy  tin lời tôi, Harry  à - họ đang phát điên.”

Tôi để mấy  tờ báo lại lên bàn của anh ta, tay  đen màu mực. Cố gắng hết sức để tỏ vẻ thản nhiên, tôi xoa hai bàn tay
vào nhau. Nhưng mực không biến mất.

“Hãy  nghe tôi nói chuy ện gì sẽ xảy  ra, Barry  à. Marty  sẽ bị gọi đủ các loại tên - và tuần tới chúng ta sẽ có tỷ lệ người
xem cao nhất mà chương trình từng có. Và người ta sẽ nói chuy ện về chương trình vừa rồi hàng năm trời liền - chuy ện đó
cũng sẽ xảy  ra.”

Barry  Twist lắc đầu.

“Quá lắm rồi. Không phải chỉ Marty . Cả sếp trên cũng đang bị gọi đủ loại tên - và ông ấy  không ưa gì chuy ện này .
Trong mười hai tháng vừa qua The Marty Mann Show  đã có khách say  mèm, khách bạo lực và khách cố thoát y . Nhưng
đây  là lần đầu tiên các anh có khách bị ăn đập. Chuy ện này  phải dừng lại. Chúng ta không thể để một gã rõ ràng không ổn
định như vậy  xuất hiện trên truy ền hình trực tiếp toàn quốc.”

“Ý  anh là gì?”

“Không làm chương trình trực tiếp nữa Harry  à. Quay  chương trình vào buổi chiều hôm phát sóng. Như thế, nếu
Marty  hành hung một người khác - hay  định nện họ một trận tơi bời v ì cái tôi của mình - chúng ta có thể cắt đoạn đó đi.”

“Giả trực tiếp? Anh muốn chúng tôi giả trực tiếp? Marty  sẽ không bao giờ chịu đâu.”

“Bắt anh ta chịu, Harry . Anh là nhà sản xuất của anh ta - hãy  làm chút chiêu trò sản xuất gì đi. Không phải hợp đồng
của anh chuẩn bị phải ký  lại sao?”

Tôi biết là họ không thể bỏ Marty . Cậu ta đã có vai trò quá lớn rồi. Nhưng lần đầu tiên tôi hiểu ra rằng không phải v ị
trí của Marty  đang bị đe dọa.
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Là v ị trí của tôi.

Bất chấp những trò chơi chết chóc và hủy  diệt của thằng bé, Pat là một đứa trẻ tràn đầy  tình y êu. Nó luôn luôn ôm
hôn người khác, kể cả là những người hoàn toàn xa lạ - có lần tôi nhìn thấy  nó ôm ông lão dọn dẹp con phố của chúng tôi -
theo cái cách không còn được cho phép, hoặc thậm chí được cho là khôn ngoan, trong cái thế giới hiện đại tệ hại này .

Nhưng Pat không biết hay  không quan tâm về tất cả mấy  thứ đó. Cu cậu mới bốn tuổi và đầy  ắp tình y êu thương. Và
khi nó nhìn thấy  tôi trên ngưỡng cửa nhà ông ngoại nó, nó cuống cả lên, ôm mặt tôi trong tay  và hôn môi tôi.

“Cha ơi! Cha có ở lại đây  với cả nhà không ạ? Ở đây  trong... trong... trong kỳ  nghỉ của mẹ và con ở nhà ông ngoại
Glenn ấy ?”

Tôi tìm thấy  hai mẹ con ngay  ngày  hôm sau. Tìm cũng không khó. Tôi gọi mấy  cuộc điện thoại cho bạn của Gina từ
thời đại học, những người đã xuất hiện ở sinh nhật thứ ba mươi của cô, nhưng đã hàng năm rồi cô không thân thiết gì với
họ. Cô đã để họ tách dần khỏi cuộc sống của mình, huy ễn hoặc bản thân rằng cô có thể có tất cả những gì mình cần từ tôi
và Pat. Đấy  là vấn đề với một mối quan hệ gắn bó đến như của chúng tôi - khi nó đổ vỡ, bạn không còn ai cả.

Không mất nhiều thời gian tôi mới nghĩ ra là Gina đã tuy ệt vọng về chỗ ở đến nỗi phải đến nhà cha ruột, người đang ở
“trạm nghỉ” giữa các cuộc hôn nhân.

Glenn sống trong một căn hộ nhỏ ở rìa tấm bản đồ đầy  đủ về London, giữa các sân gôn và vành đai cây  xanh, một
khu phố mà có lẽ khi mới chuy ển đến ông đã nghĩ rằng nó giống với Woodstock(1). Nhưng thay  v ì chơi nhạc với Dy lan và
The Band, mỗi ngày  Glenn lại đi tàu điện đến cửa hàng ghi ta của mình ở phố Denmark. Khi tôi gõ cửa thì ông có ở nhà,
chào đón tôi với thái độ có vẻ ấm áp thật sự trong lúc tôi đang nắm tay  con trai mình.

“Harry , mọi chuy ện thế nào rồi, chàng trai? Xin chia buồn về vấn đề của cậu.”

Đã hơn năm mươi tuổi, những gì còn lại trên mái tóc của Glenn được chải chuốt cẩn thận để trông na ná như kiểu tóc
tỉa lông gà Viking thời hoàng kim của ông. Ông vẫn gầy  như que tăm, vẫn mặc những bộ quần áo trông rất hợp với fan
cuồng của Jimi Hendrix . Và ông vẫn đẹp trai, theo kiểu lãng tử đã hết thời. Nhưng chắc hẳn ông nhìn khá “chất” khi đi
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trên Đường Nhà Vua vào năm 197 5.

Có tính tất cả những lỗi của ông đi nữa - những sinh nhật bỏ lỡ, những lời hứa hão huy ền, thực tế rằng cứ vài năm là
ông lại biến mất, để lại vợ và các con - thì Glenn vẫn không hẳn là một người xấu xa. Ông có duy ên, thân thiện, thoải mái,
những gì mà tôi có thể nhìn thấy  ở Gina. Khuy ết điểm chết người của Glenn là ông không bao giờ nhìn xa hơn sự mãn
nguy ện của bản thân mình. Thế nhưng tất cả những vết thương mà ông gây  ra đều không do chủ ý . Ông không phải là một
người ác độc, trừ phi sự y ếu đuối là một loại ác độc.

“Tìm Gina hả?” ông nói, một tay  khoác lấy  tôi. “Nó trong nhà.”

Bên trong căn hộ khiêm tốn của Glenn, The Verve đang oang oang từ loa. Ông không phải là người cuồng nhạc rock
cổ điển với tạp chí Mojo  và kim máy  hát đứng y ên mãi mãi ở âm nhạc của thời trai trẻ. Lòng sùng bái của Glenn đối với
nhạc rock lớn đến mức ông luôn bắt kịp với những ban nhạc lớn mới nổi. Tôi không biết làm sao mà ông làm được vậy .

Gina ra khỏi căn phòng khách nhỏ, mặt nghiêm trang và nhợt nhạt. Rất nhợt nhạt. Tôi muốn hôn cô. Nhưng tôi
không làm thế.

“Chào Harry .”

“Chúng ta nói chuy ện được không?”

“Tất nhiên rồi. Có một khu công v iên gần đây .”

Chúng tôi đưa Pat đi cùng. Glenn chỉ ra rằng, dù cảnh vật xung quanh đây  được phủ xanh bởi cây  cối nhưng công
viên thực ra lại ở khá xa, phải băng qua một chuỗi buồn chán những cửa hàng và vô tận những ngôi nhà sang trọng. Nên
tôi đề nghị là chúng tôi nên dùng chiếc MGF. Pat suý t hét lên sung sướng. Dù cô không phải là một cậu bé bốn tuổi, tôi hy
vọng Gina có thể cũng thấy  ấn tượng - từ giây  phút nhìn thấy  chiếc xe đó tôi đã biết là mình muốn lái nó với một người
đặc biệt nào đó bên cạnh. Giờ thì tôi nhìn thấy  rõ rành rành người đặc biệt ấy  đã và vẫn luôn là Gina. Nhưng cô không nói
một lời nào cho đến khi chúng tôi đến công v iên.
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“Không cần phải lo tìm lại tuổi trẻ của anh đâu, Harry  à,” cô nói, hất chân ra khỏi chiếc xe mới của tôi. “Anh chưa
bao giờ thực sự mất nó.”

Pat nhảy  chân sáo đằng trước chúng tôi, vung kiếm ánh sáng và hú hét. Khi thằng bé đến khung trèo cho trẻ em, nó
đứng đó không nói gì, bẽn lẽn nhìn hai thằng con trai lớn hơn leo trèo ở phần khung phía trên. Gina và tôi quan sát con
trai chúng tôi nhìn chúng.

“Anh nhớ em đến phát điên,” tôi nói. “Hãy  về nhà đi, x in em đấy .”

“Không,” cô nói.

“Nó đâu phải một vụ ngoại tình điên cuồng, nồng nàn. Nó chỉ là một đêm.”

“Chẳng bao giờ chỉ là một đêm cả. Nếu anh có thể làm một lần, anh có thể làm lại lần nữa. Lần nữa và lần nữa và lần
nữa. Và lần sau sẽ dễ dàng hơn. Em đã chứng kiến tất cả mấy  chuy ện này  trước đây  rồi Harry . Em đã chứng kiến tất cả mấy
chuy ện này  ở cha em.”

“Chúa ạ, anh không hề giống cha em. Anh còn không đeo khuy ên tai.”

“Đáng lẽ em phải biết trước,” cô nói. “Những người lãng mạn luôn là tồi tệ nhất. Cả một bè lũ những gã với lời lẽ đường
mật. Những người hứa rằng sẽ không bao giờ nhìn người phụ nữ nào khác. Luôn là tồi tệ nhất. Vì họ luôn cần một đợt lãng
mạn mới. Một liều lãng mạn định kỳ . Không phải thế sao, Harry ?”

Tôi không ưa cách cô đang nói về tôi, như thể tôi không khác gì so với bất kỳ  người đàn ông nào trên thế giới, như thể
tôi chỉ là một trong đám đông những kẻ ngoại tình rậm lông, như thể tôi chỉ là một trong những gã tẻ nhạt làm v iệc ở văn
phòng bị bắt quả tang đang lăng nhăng. Tôi muốn mình vẫn là “người ấy ”.

“Anh xin lỗi v ì đã làm tổn thương em, Gina. Và anh sẽ mãi mãi hối hận v ì chuy ện này . Em là người anh không muốn
làm tổn thương nhất trên thế giới này .”

Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com

eBook by Đào Tiểu Vũ



“Không thể lúc nào cũng như tuần trăng mật, anh biết không?”

“Anh biết, anh biết,” tôi nói, nhưng ở sâu thẳm trong lòng điều tôi nghĩ lại là - Tại sao không? Tại sao không?

“Chúng ta đã ở bên nhau bao nhiêu năm rồi. Chúng ta đã có một đứa con với nhau. Không thể lại là mấy  cái trò
Romeo Juliet vớ vẩn kia nữa.”

“Anh hiểu tất cả những cái đó,” tôi nói, và hầu hết con người tôi thật sự hiểu. Nhưng có một phần nhỏ x íu trong tôi
muốn nói - Ồ, vậy anh nghỉ đây.

Gina nói đúng - tôi muốn chúng tôi như hồi mới bắt đầu. Tôi muốn chúng tôi như thế mãi mãi. Mà bạn biết v ì sao
không? Vì lúc đó chúng tôi hạnh phúc biết chừng nào.

“Anh nghĩ sống ở nhà mình dễ dàng lắm à?” cô nói, tự dưng nổi xung. “Anh nghĩ nghe anh than vãn là mình không
phải thiếu niên nữa, ngăn Pat nghỉ xem Chiến tranh giữa các vì sao  trong năm phút, chăm sóc gia đình là dễ lắm sao? Và
anh cũng không giúp gì. Như tất cả những người đàn ông khác trên cái hành tinh này , anh nghĩ là chỉ cần làm công v iệc
nho nhỏ của mình, thế là xong v iệc.”

“Thật ra,” tôi nói, bối rối. “Anh ngạc nhiên là em không bỏ đi từ mấy  năm trước rồi.”

“Anh không cho em một lý  do. Đến tận bây  giờ. Em mới ba mươi, Harry  à. Nhiều lúc em có cảm giác như mình là một
bà già. Anh lừa em,” cô nói. “Anh lừa em y êu anh.”

“Cứ về nhà đi em. Em, anh và Pat. Anh muốn mọi thứ quay  trở lại như trước.”

“Sẽ không bao giờ được như thế nữa. Anh đã thay  đổi mọi thứ. Em tin anh và anh đã đánh mất niềm tin ấy . Anh làm
em thấy  ngu ngốc v ì đã tin anh.”

“Người ta không chia tay  chỉ v ì tình một đêm, Gina à. Người lớn không làm thế. Ta không vứt mọi thứ đi chỉ v ì một
chuy ện như vậy . Anh biết là nó rất đau đớn. Anh biết v iệc mình làm là sai. Nhưng đột nhiên làm sao mà anh chuy ển từ
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ông Tuy ệt Vời thành ông Cục Phân vậy ?”

“Anh không phải ông Cục Phân, Harry  à.” Cô lắc đầu, cố gắng ngừng khóc. “Anh chỉ là một người đàn ông bình
thường. Không khác gì bao người khác. Anh không hiểu sao? Em đã đầu tư bao nhiêu vào anh với hy  vọng là anh đặc biệt.
Em đã hy  sinh bao nhiêu điều v ì anh, Harry .”

“Anh biết là em đã làm vậy . Em định đi làm ở nước ngoài. Em định trải nghiệm một nền văn hóa khác. Nó đã có thể
rất tuy ệt vời. Và rồi em phải ở đây  v ì anh. Anh biết tất cả những cái đó. Đấy  là lý  do v ì sao anh muốn cuộc hôn nhân này
tốt đẹp. Đấy  là lý  do v ì sao anh muốn thử lại lần nữa.”

“Em đã nghĩ ngợi rất nhiều,” Gina nói, “và em đã hiểu ra là không ai thèm quan tâm đến một người đàn bà ở nhà
trông con cả. Kể cả chồng cô ta. Nhất là chồng cô ta. Em tẻ nhạt đến mức anh ta phải đi lăng nhăng.”

“Đâu phải thế.”

“Trông con - đáng lẽ đó phải là công v iệc được kính trọng nhất trên thế giới. Nó phải danh giá hơn tất cả các công
việc văn phòng. Nhưng không phải vậy . Anh có biết bao nhiêu người ở những bữa tối và tiệc tùng và lễ mở màn ở cái kênh
truy ền hình chết tiệt của anh đã làm em cảm thấy  như mình không là gì không? Thế cô làm gì?” Ở miệng cô nó nghe như
lời nhạo báng. “Thế cô làm gì? Tôi ư? À, tôi không làm gì cả. Tôi chỉ ở nhà và trông đứa con trai nhỏ của tôi. Và bọn họ lờ
lớ lơ em - cả đám phụ nữ và đàn ông, thực ra là đám phụ nữ còn tệ hơn - như thể em là một người thần kinh. Và em thông
minh gấp đôi so với nửa số người anh làm v iệc cùng Harry  ạ. Thông minh gấp đôi.”

“Anh biết vậy  mà,” tôi nói. “Nghe này , Gina - anh sẽ làm bất kỳ  điều gì. Em muốn gì?”

“Em muốn có lại cuộc sống của mình,” cô nói. “Chỉ thế thôi Harry  à. Em muốn có lại cuộc sống của mình.”

Tôi đã ngửi thấy  mùi rắc rối.
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Chín
Nhiều thứ không diễn ra theo đúng kế hoạch của cha tôi. Chuy ện nhà cửa của cha. Và chuy ện của tôi.

Hồi cha mẹ tôi mua cái nơi mà tôi đã lớn lên đó, khu vực ấy  còn là vùng quê. Nhưng thành thị đã bò lại gần trong ba
mươi năm qua. Những cánh đồng nơi tôi từng tung hoành với khẩu súng hơi giờ bị che phủ bởi những ngôi nhà xấu xí. Phố
High cũ kỹ giờ đầy  những văn phòng môi giới nhà đất và cố vấn pháp luật. Những gì cha mẹ tôi tưởng sẽ luôn là một tập
phim The Archers ngoài đời thật bắt đầu bị nuốt chửng bởi những vùng ngoại ô từ giây  phút chúng tôi chuy ển đến.

Mẹ tôi không thấy  phiền trước những thay  đổi ấy  - bà là một cô gái thành thị, và tôi vẫn còn nhớ bà phàn nàn về sự
thiếu thốn cửa hàng và rạp phim trong thị trấn nhỏ của chúng tôi khi tôi còn bé - nhưng tôi thấy  buồn thay  cho cha.

Cha không ưa đoàn quân người đi làm gây  ùn tắc ga tàu mỗi ngày  thường và các sân gôn mỗi ngày  nghỉ. Ông không
ưa đám đang mơ thành du côn đi khắp các căn nhà giả vờ như thể mình đang ở khu Nam Los Angeles. Ông không ngờ là
mình sẽ ở gần đám đông và tội phạm khi đã từng này  tuổi.

Và rồi là tôi.

Cha mẹ tôi ra đón ở cửa, cứ tưởng ba người chúng tôi đến ăn tối. Nhưng chỉ có con trai họ. Ngỡ ngàng, họ nhìn tôi lái
qua cửa sắt, tìm chỗ đỗ xe. Họ không hiểu nổi.

Hồi tôi còn nhỏ, không có cái xe nào đỗ trên con đường này  - mỗi nhà một ga ra đã là quá đủ. Giờ thì ta có thể phải
ngồi đến sa ruột kép mới tìm được chỗ đỗ xe. Mọi thứ đã thay  đổi.

Tôi hôn mẹ và bắt tay  cha. Họ không biết chuy ện gì đang xảy  ra. Sẽ thừa đồ ăn. Họ nghĩ rằng có Gina và Pat. Họ nghĩ
rằng sẽ có hai gia đình hạnh phúc. Và rồi họ chỉ có tôi.

“Mẹ. Cha. Con phải kể với cha mẹ một v iệc.”
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Các bài hát xưa đang vang lên. Tony  Bennett hát sống ở nhà hát Carnegie đang phát ra từ loa, dù nhiều lúc nó là
Sinatra hay  Dean Martin hoặc Sammy  Davis con. Trong nhà cha mẹ tôi các bài hát xưa chưa từng ngừng vang lên.

Họ ngồi trên hai chiếc ghế ưa thích của mình ngước lên nhìn tôi mong đợi. Như hai đứa trẻ. Tôi thề với Chúa là họ
tưởng tôi sẽ thông báo một đứa cháu nội nữa sắp ra lò đến nơi. Và tôi đứng đó với cảm giác mà tôi rất hay  có khi ở trước
cha mẹ tôi - như một bộ phim truy ền hình dài tập hơn là một đứa con.

“Ừm, có vẻ như Gina đã bỏ con,” tôi nói.

Giọng của tôi nghe thật không đúng chút nào - quá thản nhiên, quá thoải mái, quá bất cần. Nhưng lựa chọn thứ hai là
quỳ  xuống và khóc nức nở trên tấm thảm xù của họ. Vì sau chuy ến đi công v iên hôm qua và một đêm thức trắng trên cái
giường to quá khổ cho một người nằm, tôi đã bắt đầu tin rằng có lẽ cô sẽ không quay  trở lại. Thế nhưng tôi thấy  mình quá
già để báo cho cha mẹ tin xấu.

Và họ đã quá già để nghe điều đó.

Trong một vài giây  họ không nói một lời.

“Cái gì?” cha tôi nói. “Bỏ con đi đâu?”

“Thằng bé ở đâu?” mẹ tôi nói. Bà hiểu ngay  lập tức.

“Pat ở cùng Gina. Ở nhà cha cô ấy .”

“Cái ông nhạc sĩ punk rock ấy  à? Ôi tội nghiệp thằng bé.”

“Con bé bỏ con nghĩa là gì?” ông già gặng hỏi.

“Cô ấy  đã đi rồi, cha à.”
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“Cha không hiểu.”

Ông thực sự không hiểu. Ông y êu cô và ông y êu chúng tôi và giờ tất cả những thứ đó đã kết thúc.

“Cô ấy  bỏ đi,” tôi nói. “Biến mất tiêu. Đi rồi. Lượn rồi ạ.”

“Ăn với nói,” mẹ tôi nói. Bà đặt mấy  ngón tay  lên môi, như thể đang cầu nguy ện. “Ôi Harry , mẹ rất tiếc.”

Bà bước từ đầu kia căn phòng đến chỗ tôi và tôi hơi nao núng. Mọi chuy ện sẽ ổn nếu cả hai không rộng lượng với tôi.
Tôi có thể vượt qua nếu cả hai không ôm tôi và bảo với tôi rằng họ hiểu. Nhưng nếu cha mẹ rộng lượng, tôi không nghĩ
mình chịu đựng nổi. Tôi biết là mọi thứ sẽ tắc nghẽn hết trong người tôi. May  thay , ông già đã ra tay  giải cứu. Người cha
đáng tin cậy .

“Đi rồi?” cha tôi giận dữ nói. “Cái gì - con sẽ ly  dị ấy  hả? Có phải ý  con là thế?”

Thực ra tôi chưa nghĩ đến chuy ện ấy . Ly  dị? Biết bắt đầu từ đâu cơ chứ?

“Chắc vậy . Vâng. Đấy  là thứ người ta làm, phải không ạ? Khi họ chia tay .”

Ông đứng dậy , sắc mặt nhợt nhạt. Mắt ông ươn ướt. Ông cởi kính ra để lau khô chúng. Tôi không thể chịu nổi khi phải
nhìn ông.

“Mày  đã hủy  hoại đời tao,” ông nói.

“Cái gì ạ?”

Tôi không thể tin nổi điều vừa nghe. Cuộc hôn nhân của tôi tan vỡ và ông trở thành nạn nhân? Làm sao mà chuy ện
ấy  lại xảy  ra được chứ? Tôi rất tiếc là đứa con dâu quý  báu của ông đã rời khỏi cuộc đời ông. Tôi rất tiếc là đứa cháu nội
của ông đã phải chứng kiến cha mẹ nó chia tay . Và trên hết, tôi rất tiếc là con trai ông lại là một tên ngu đần vụng về đang
lúng búng về chuy ện ly  dị. Nhưng tôi sẽ không để ông tranh mất vai chính trong vở bi kịch nho nhỏ của chúng tôi.
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“Con đã hủy  hoại đời cha như thế nào hả cha? Nếu có nạn nhân, thì đó phải là Pat. Không phải là cha.”

“Mày  đã hủy  hoại đời tao,” cha lặp lại.

Mặt tôi nóng hừng hực v ì xấu hổ và phẫn uất. Ông gay  gắt về cái gì cơ chứ? Vợ ông chưa bao giờ bỏ ông mà đi.

“Cuộc đời cha đã chấm dứt từ lâu rồi,” tôi giận dữ nói với ông.

Chúng tôi nhìn nhau bằng ánh mắt gần như sắp chuy ển thành căm ghét và rồi ông ra khỏi phòng. Tôi nghe thấy  ông
lục cục trên tầng. Chưa gì mà tôi đã bắt đầu thấy  hối hận về những gì mình đã nói. Nhưng tôi có cảm giác rằng ông không
cho tôi lựa chọn nào khác.

“Cha con không có ý  gì đâu,” mẹ tôi nói. “Ông ấy  đang buồn.”

“Con cũng thế,” tôi nói. “Chưa có chuy ện gì xấu xảy  ra với con từ trước đến nay  cả, mẹ à. Trước đây  mọi v iệc đều dễ
dàng với con. Chưa có chuy ện gì xấu xảy  ra với con từ trước đến nay .”

“Đừng nghe lời cha con. Ông ấy  chỉ muốn Pat có cái mà con từng có. Cả cha cả mẹ. Một nơi nào đó y ên ổn và chắc
chắn để xây  dựng cuộc sống của mình. Tất cả những thứ đó.”

“Nhưng sẽ không bao giờ được như thế mẹ à. Nếu Gina thật sự đã bỏ đi. Con xin lỗi, nhưng mọi chuy ện sẽ không bao
giờ giản đơn như vậy .”

Cuối cùng thì cha tôi cũng xuống và tôi cố gắng cung cấp cho họ một ít thông tin cơ bản trong lúc chúng tôi vật lộn
qua bữa tối. Có ít rắc rối ở nhà, mọi thứ đã không ổn lắm được một thời gian, chúng tôi vẫn quan tâm đến nhau. Vẫn còn
hy  vọng.

Tôi đã bỏ qua tất cả những chuy ện về v iệc tôi ngủ với đồng nghiệp ở văn phòng và Gina cảm thấy  rằng cô đã vứt bỏ
cuộc đời của mình. Tôi nghĩ những điều đó sẽ làm họ hóc sườn cừu mất.
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Lúc tôi đi về, mẹ ghì lấy  tôi thật chặt và nói với tôi rằng mọi chuy ện rồi sẽ ổn. Và cha tôi cũng cố gắng hết sức - ông
quàng tay  ôm tôi và bảo tôi hãy  gọi điện nếu họ có thể giúp được gì.

Tôi không thể nhìn ông. Đấy  là cái hại của v iệc nghĩ rằng cha mình là một anh hùng. Không cần nói một lời nào, ông
cũng có thể làm bạn cảm thấy  như mình lại tám tuổi, và bạn vừa thua vụ ẩu đả đầu tiên.

“V ị khách tiếp theo của tối nay  không cần lời giới thiệu nào,” Marty  nói lần thứ ba liên tiếp. “Chó chết... chó chết... chó
chết... cái máy  chạy  chữ này  làm sao thế?”

Không có vấn đề gì với cái máy  chạy  chữ và cậu ta biết điều đó.

Trên phòng chiếu, ông đạo diễn lầm bầm vào tai nghe mấy  lời lẽ xoa dịu rằng hãy  tập dượt lại một lần nữa khi cậu ta
sẵn sàng. Nhưng Marty  đã rút micro và ra khỏi trường quay .

Khi chương trình của chúng tôi còn được truy ền hình trực tiếp, Marty  chẳng có chút lo sợ nào trước máy  chạy  chữ.
Nếu cậu ta mắc sai lầm, nếu cậu ta bị vấp chữ, cậu ta chỉ nhoẻn miệng cười và tiếp tục. Vì cậu ta biết rằng mình bắt buộc
phải làm vậy .

Quay  trước thì khác. Bạn biết rằng mình có thể dừng và bắt đầu lại nếu đang quay  băng. Thế này  đáng lẽ ra phải làm
mọi thứ dễ thở hơn, tất nhiên. Nhưng nó có thể làm bạn tê liệt. Nó có thể tác động đến nhịp thở của bạn. Nó có thể làm bạn
toát mồ hôi. Và khi máy  quay  bắt được bạn đang toát mồ hôi, thế là toi.

Tôi bắt kịp cậu ta ở phòng xanh nơi cậu ta đang giật nắp lon bia. Việc này  làm tôi lo lắng hơn cơn thịnh nộ ở trường
quay . Marty  là người hay  la hét, nhưng cậu ta không phải con sâu bia. Một ít bia thôi và thần kinh của cậu ta sẽ ổn định
đến mức khỏi cử động luôn.

“Quay  trước chương trình có một nhịp điệu khác,” tôi bảo cậu ta. “Khi ta thu hình trực tiếp, mức năng lượng cao đến
mức ta cứ phi thẳng một mạch từ đầu đến cuối. Thế nhưng khi ta quay  trước, adrenaline phải kiềm chế hơn. Nhưng cậu có
thể làm được.”
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“Cậu thì biết chó gì về nó?” cậu ta hỏi tôi. “Cậu đã dẫn bao nhiêu chương trình rồi?”

“Tôi biết là quát mắng cô chạy  chữ thì chẳng giúp được gì.”

“Cô ta quay  cái thứ đó quá nhanh!”

“Phải, để kịp với cậu,” tôi nói. “Nếu cậu chậm lại, cô ấy  cũng sẽ theo. Marty  à, đấy  vẫn là người chúng ta đã dùng
trong cả một năm qua.”

“Cậu thậm chí còn không cố gắng giữ cho chương trình được truy ền trực tiếp,” cậu ta hờn dỗi.

“Ngay  khi cậu đánh gã Tarzan kia một cái là những chuy ện này  đã không thể tránh được rồi. Đài không thể để y ên,
nhỡ v iệc đó xảy  ra lần nữa. Thế nên chúng ta truy ền trực tiếp trên băng.”

“Trực tiếp trên băng cái chó gì chứ. Nghe là đã biết cả rồi. Cậu ở phe nào hả Harry ?”

Tôi đang định trả lời cậu ta thì Siobhan nhô đầu qua cửa phòng xanh.

“Tôi đã tìm được người thay  thế cô chạy  chữ,” cô nói. “Chúng ta thử lại chứ?”

“Cả nhà đang xem ti v i ạ,” Pat bảo tôi khi tôi đến nhà Glenn.

Tôi bế thằng bé lên hôn. Nó quàng hai tay  hai chân quanh người tôi như một con khỉ trong khi tôi bế nó vào nhà.

“Con đang xem ti v i với mẹ à?”

“Không ạ.”

“Với ông ngoại Glenn?”
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“Không ạ. Với Sally  và Steve.”

Trong phòng khách có một cậu con trai và một cô nhóc tuổi teen quấn vào nhau trên xô pha. Chúng đang mặc thứ
quần áo trông thật lạc lõng khi thiếu ván trượt tuy ết.

Cô nhóc - mảnh dẻ, lừ đừ, mờ nhạt - ngước lên nhìn tôi khi tôi bước vào phòng. Cậu con trai - béo lùn, mặt tàn nhang,
còn mờ nhạt hơn - gõ cái điều khiển ti v i vào hàm răng dưới và không rời mắt khỏi đoạn v ideo quay  một gã đàn ông tức
giận không mặc áo, một ca sĩ trông như thể nên hỗ trợ cảnh sát điều tra. Glenn sẽ biết gã đấy  là ai. Glenn chắc hẳn phải có
tất cả các đĩa nhạc của anh ta. Ông làm tôi phải tự hỏi liệu có phải âm nhạc đang dở đi hay  tôi đang già đi. Hay  cả hai.

“Chào chú,” cô nhóc nói.

“Chào cháu. Chú là Harry  - cha của Pat. Gina có ở đây  không?”

“Không, cô ấy  đến sân bay  rồi.”

“Sân bay  á?”

“Vâng, cô ấy  phải, chú biết đấy , người ta gọi nó là gì nhỉ? Bắt một chuy ến bay .”

Tôi thả Pat xuống. Thằng bé ngồi giữa các hình nộm Chiến tranh giữa các vì sao  nhỏ rải rác khắp sàn nhà, nhìn cậu
con trai mặt tàn nhang đầy  ngưỡng mộ. Pat thật sự thích mấy  thằng nhóc lớn đầu. Ngay  cả những thằng nhóc lớn đầu, xấu
xí, ngu ngốc.

“Cô ấy  đi đâu?”

Cô nhóc - Sally  - cau mày  tập trung suy  nghĩ.

“Đến Trung Quốc. Cháu nghĩ thế.”
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“Trung Quốc? Thật không? Hay  là Nhật Bản? Chuy ện này  rất quan trọng đấy .”

Mặt cô gái sáng bừng lên.

“À... có lẽ là Nhật Bản.”

“Có sự khác biệt lớn giữa Trung Quốc và Nhật Bản đấy ,” tôi nói.

Cậu con trai - Steve - giờ mới nhìn lên.

“Với cháu thì không,” nó nói.

Cô nhóc bật cười. Pat cũng vậy . Thằng bé vẫn còn nhỏ. Nó không biết mình đang cười cái gì. Tôi nhận ra mặt nó đang
bẩn. Nếu không có một chút khuy ến khích, Pat có thể tỏ ra rất bất cần với chuy ện vệ sinh cá nhân.

Steve quay  lại màn hình ti v i với nụ cười tự mãn, vẫn gõ cái điều khiển từ xa vào hàm dưới. Tôi rất sẵn lòng nhét cái
đó xuống họng thằng nhóc này .

“Cháu có biết cô ấy  sẽ đi bao lâu không?”

Sally  làu bàu một tiếng phủ định, tay  lơ đãng bóp cái chân nở nang của Steve.

“Glenn không có ở đây  à?” tôi nói.

“Không, cha cháu đang đi làm,” Sally  nói.

Hóa ra là vậy . Cô nhóc là một trong những đứa trẻ bị bỏ rơi của Glenn, từ một cuộc hôn nhân nào đó sau mẹ Gina.

“Cháu đến chơi à?” tôi hỏi.
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“Sẽ ở đây  một thời gian,” cô nhóc nói. “Bị mẹ cháu lải nhải mãi. Than vãn về bạn, quần áo, giờ giấc về nhà, giờ giấc
không về nhà của cháu.”

“Thật thế à?”

“Con coi chỗ này  là cái nhà trọ chắc,” Sally  rít lên. “Con còn quá nhỏ để hút cái thứ đấy . Vân vân và vân vân.” Nó
thở dài với sự mệt mỏi của tuổi niên thiếu. “Những chuy ện thường thôi. Cứ như thể chính bà ấy  không làm mấy  thứ đó vào
cái thời Napoleon cởi truồng vậy , cái mụ khắm đạo đức giả già khú ấy .”

“Mụ khắm,” Steve nói.

“Bà ấy  là mụ khắm,” Pat nhoẻn cười, mỗi nắm tay  nhỏ x íu cầm một hình nộm Chiến tranh giữa các vì sao, Steve và
Sally  cười với nó.

Hóa ra là như thế này  đây , tôi nghĩ. Hai người chia tay  và đứa con của họ trở thành một đứa bơ vơ, trôi giạt trên một
biển những chương trình ti v i và những trách nhiệm bị né tránh. Chào mừng đến với thế giới hiện đại tệ hại nơi phụ huy nh
sống cùng bạn là một nhân vật xa cách, đáng khinh và phụ huy nh không sống cùng bạn cảm thấy  tội lỗi đến mức sẽ cho
bạn một nơi tị nạn bất cứ khi nào mọi chuy ện ở nhà trở nên quá căng thẳng.

Nhưng con trai tôi sẽ không như thế.

Pat của tôi sẽ không như thế.

“Đi lấy  áo khoác và đồ chơi của con đi,” tôi bảo thằng bé.

Khuôn mặt nhem nhuốc của nó sáng bừng lên.

“Cha con mình đi công v iên ạ?”

“Con y êu,” tôi nói, “chúng ta về nhà.”
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Mười
Chúng tôi đã dự định đi liên hoan kia.

Barry  Twist đã nghĩ ra ý  tưởng hoãn chiếu chương trình mười lăm phút, có nghĩa là chúng tôi lại quay  lại làm trực
tiếp, nhưng có một khoảng thời gian chờ ngắn trước khi phát sóng để đảm bảo là không có người dẫn hay  khách mời bị
chập cheng.

Cả đài vui mừng v ì điều đó có nghĩa là vẫn có thời gian để biên tập và cắt đi bất cứ điều gì sẽ làm cho những nhà
quảng cáo chạy  mất dép, còn Marty  vui v ì nó có nghĩa là cậu ta không còn bị tê liệt trước máy  chạy  chữ nữa.

Thế nên Marty  đưa tôi đi ăn trưa ở nhà hàng ưa thích của cậu ta, một tầng hầm theo mốt khổ hạnh nơi cánh truy ền
hình ăn no uống đủ cho thức ăn của nông dân Ý  thực thụ vào hạng mục chi tiêu của mình.

Như phần lớn các chỗ chúng tôi đến, sàn nhà trống và tường trắng làm nó trông giống một cái nhà thể chất hơn là
nhà hàng, có lẽ là để cho chúng tôi có cảm giác ở trong đó mình đang làm gì đó có lợi cho bản thân. Lúc chúng tôi đến
nơi là vừa quá hai giờ - tôi đến muộn do phải đưa Pat đến chỗ cha mẹ tôi, gửi nó ở chỗ họ v ì Gina đi rồi nên không có ai
đón nó về từ nhà trẻ cả - chỗ này  đã đông nghịt, nhưng bàn tiếp tân thì trống trơn.

Một cô chạy  bàn tiến lại gần chúng tôi. Ngày  hôm nay  của cô rõ ràng không được tốt cho lắm. Cô nóng nực và bối rối
và có vết rượu đỏ trên đồng phục trắng. Cô liên tục sửa tóc, một mái tóc đen bóng loáng, được cắt theo cái kiểu hình
chuông cổ lỗ sĩ mà ta vẫn tưởng tượng ở phụ nữ trong tiểu thuy ết của F. Scott Fitzgerald, hay  của các cô gái Hong Kong
thập niên năm mươi. Tóc bob. Đấy  là tên của nó. Tóc mái cứ bay  lên mỗi lần cô bĩu môi dưới và thổi mạnh ra.

“Tôi có thể giúp gì cho quý  khách không?” cô nói.

“Chúng tôi đặt bàn rồi,” Marty  nói.
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“Vâng,” cô nói, cầm quy ển đặt chỗ lên. “Tên ạ?”

“Marty  Mann,” cậu ta nói, với chút nhấn mạnh đặc biệt ngụ ý  rằng cậu ta mong chờ cô sẽ nhận ra mình và ngất x ỉu v ì
phấn khích. Nhưng Marty  chẳng có ý  nghĩa gì với cô cả. Cô là người Mỹ.

“Xin lỗi,” cô nói, tra cứu quy ển sổ. “Không thể tìm thấy  tên quý  khách trong danh sách, thưa quý  khách.”

Rồi cô cười với chúng tôi. Cô có nụ cười đẹp - rộng, trắng và cởi mở. Một nụ cười tỏa sáng.

“Tin tôi đi,” Marty  nói, “chúng tôi có bàn.”

“Ở đây  thì không.”

Cô đóng quy ển sổ và chuẩn bị đi mất.

Marty  cản đường cô. Trông cô có vẻ tức. Cô bĩu môi dưới và thổi ít hơi qua tóc mái. “Cho tôi x in phép,” cô nói.

Cô cao và gầy  với đôi chân của diễn v iên múa và đôi mắt nâu cách xa nhau. Xinh, nhưng không còn trẻ. Có lẽ nhiều
hơn tôi đôi tuổi. Phần lớn những người làm v iệc trong cái nhà hàng nhìn như nhà thể chất này  là những cô cậu trẻ tuổi
sành điệu, những người rõ ràng nghĩ mình đang trên đường tới một chỗ làm tốt hơn. Cô không hề như thế.

Cô nhìn mặt Marty  và xoa bóp phần dưới cột sống như thể nó đã mỏi rất lâu rồi.

“Cô có biết tôi quan trọng như nào không?” Marty  hỏi.

“Anh có biết tôi bận như thế nào không?” cô đáp.

“Có thể chúng tôi không có trong danh sách,” Marty  nói chầm chậm, như thể cậu ta đang nói chuy ện với một người
vừa bị cắt đi một phần não, “nhưng một trong những người của tôi đã gọi cho Paul - ông quản lý ? Cô biết Paul chứ?”
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“Biết,” cô nói, giọng không thay  đổi. “Tôi biết Paul.”

“Paul bảo là được. Lúc nào đến cũng được.”

“Tôi rất vui là anh và Paul hiểu nhau đến vậy .

Nhưng nếu tôi không có bàn trống, tôi không thể cho anh một bàn, đúng không? Xin lỗi lần nữa.”

Lần này  thì cô bỏ chúng tôi đi.

“Ngớ ngẩn mịa nó chứ,” Marty  nói.

Nhưng Paul đã nhìn ra chúng tôi và nhanh chân đi từ đầu kia nhà hàng đông nghịt tới chào hỏi v ị khách nổi tiếng của
mình.

“Anh Mann,” anh ta nói, “thật vui khi được gặp anh. Có vấn đề gì không?”

“Có vẻ như là không có bàn.”

“À, chúng tôi luôn có bàn cho anh, anh Mann.” Nụ cười Địa Trung Hải của Paul lóe sáng trên khuôn mặt màu bánh
mật của anh ta. Anh ta cũng có một nụ cười đẹp. Nhưng nó hoàn toàn khác với nụ cười của cô. “Xin mời đi đường này .”

Chúng tôi đi vào nhà hàng và nhận được những ánh nhìn, những lời thì thầm và những nụ cười ngớ ngẩn mà sự xuất
hiện của Marty  luôn luôn gây  ra. Paul búng hai ngón tay  và một cái bàn được đưa ra từ nhà bếp. Nó nhanh chóng được
phủ khăn trải bàn, thìa dĩa, một khúc bánh mì thô và một bát bạc đựng dầu ô liu. Một cô chạy  bàn xuất hiện bên chúng
tôi. Là cô ấy .

“Xin chào lần nữa,” cô nói.

“Nói tôi nghe xem nào,” Marty  nói. “Chuy ện gì đã xảy  ra với cô chạy  bàn Mỹ kiểu mẫu thế? Cái cô luôn phục vụ ta
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kèm theo một nụ cười ấy ?”

“Hôm nay  là ngày  nghỉ của cô ta,” cô chạy  bàn nói. “Tôi sẽ đi lấy  thực đơn.”

“Tôi không cần thực đơn,” Marty  nói. “Vì tôi biết mình muốn gọi gì rồi.”

“Đằng nào thì tôi cũng sẽ lấy . Cho anh bạn của anh. Hôm nay  chúng tôi có một số món đặc biệt khá thú v ị.”

“Hay  chúng ta phải nói lại chuy ện này  khi cô đã đeo máy  trợ thính nhỉ?” Marty  hỏi. “Nhìn môi tôi đi - chúng tôi ăn ở
đây  suốt. Chúng tôi không cần thực đơn.”

“Để cô ấy  y ên đi Marty ,” tôi nói.

“Phải.” Cô nhìn tôi lần đầu tiên. “Để tôi y ên đi Marty .”

“Tôi sẽ ăn cái mì Ý  xoăn xoăn có cái đỏ đỏ phía trên và anh ấy  cũng vậy ,” Marty  nói.

“Mì xoăn xoăn.” Cô v iết vào quy ển sổ con con của mình. “Cái đỏ đỏ. Được rồi.”

“Và mang cho chúng tôi một chai vang,” Marty  nói, tay  vỗ mông cô chạy  bàn. “Bé ngoan thế chứ.”

“Anh thả ngay  cái tay  đầy  mồ hôi ra khỏi mông tôi trước khi tôi bẻ gãy  cánh tay  anh,” cô nói. “Bé ngoan thế chứ.”

“Cứ mang cho chúng tôi đồ uống, được không?” Marty  nói, rụt ngay  tay  lại.

Cô chạy  bàn bỏ đi.

“Chúa ơi, đáng lẽ chúng ta phải gọi đồ mang đi,” Marty  nói. “Hoặc là đến đây  sớm hơn.”

“Xin lỗi v ì đã chậm trễ,” tôi nói. “Đường tắc...”
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“Không sao,” cậu ta nói, tay  giơ lên.

“Tôi mừng là cậu đồng ý  với v iệc hoãn chiếu mười lăm phút,” tôi nói với cậu ta. “Tôi hứa với cậu là nó sẽ không hại gì
đến chương trình.”

“Ừ, đấy  chỉ là một trong những thay  đổi chúng ta đưa vào thôi,” Marty  nói. “Đó là lý  do tôi muốn nói chuy ện với
cậu.”

Tôi chờ đợi, cuối cùng cũng nhận ra là Marty  đang lo lắng. Cậu ta có một bộ các bài tập hít thở để che giấu những cơn
run rẩy  v ì nhậu nhẹt của mình, nhưng giờ chúng không còn hiệu nghiệm. Và hóa ra là không phải là chúng tôi đang liên
hoan.

“Tôi còn muốn Siobhan tham gia nhiều hơn trong v iệc chọn khách mời,” Marty  nói. “Và tôi muốn cô ấy  ở trên
phòng chiếu mỗi tuần. Và tôi muốn cô ấy  thay  tôi lo chuy ện hậu trường.”

Tôi từ từ tiêu hóa cái tin ấy . Cô chạy  bàn mang sâm banh của chúng tôi ra. Cô rót hai ly . Marty  hớp một ngụm to và
nhìn chằm chằm ly  của mình, môi mở ra lúc cậu ta thả một cái ợ nho nhỏ không ai nghe thấy . “Xin lỗi,” cậu ta nói.

Tôi để ly  của mình nguy ên trên bàn.

“Nhưng tất cả những cái đó - đấy  là v iệc của nhà sản xuất.” Tôi gượng gạo mỉm cười. “Đấy  là v iệc của tôi.”

“Thì đó là một trong những thay  đổi tôi muốn tạo ra.”

“Đợi đã nào. Tôi không được ký  tiếp hợp đồng à?”

Marty  dang tay  ra như thể nói - tôi thì làm gì được? Thế giới này  rất điên rồ!

“Nghe này  Harry . Anh không muốn tôi chuy ển anh sang một công v iệc vặt vãnh chẳng ra gì mà anh nhắm mắt cũng
làm được. Như thế sẽ rất tệ, đúng không nào?”
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“Marty  à,” tôi nói. “Marty . Đợi đã. Đợi một chút. Tôi rất cần công v iệc này . Lúc này  hơn bao giờ hết. Tôi đang gặp rắc
rối với Gina - Pat đang ở cùng tôi - và tôi không biết chuy ện gì sẽ xảy  ra. Cậu biết tất cả những chuy ện đó. Và tôi không
thể mất v iệc được. Không phải bây  giờ.”

“Tôi x in lỗi Harry  à. Chúng ta cần phải thay  đổi một số thứ.”

“Đây  là cái gì? Hình phạt v ì không có mặt hai tư giờ một ngày  trong khi hôn nhân của tôi đang đổ vỡ à? Tôi x in lỗi là
tôi không có ở văn phòng sáng nay , được chưa? Tôi không thể để con tôi ở nhà một mình. Tôi phải...”

“Harry , không cần phải lên giọng. Chúng ta có thể làm v iệc này  một cách văn minh.”

“Thôi nào Marty . Cậu là Ngài Đình Đám chết tiệt. Cậu không lo về một cuộc cãi nhau cỏn con chứ hả?”

“Tôi x in lỗi Harry  à. Siobhan vào. Anh ra. Và rồi sẽ có ngày  anh cảm ơn tôi. Đây  có thể là điều tuy ệt vời nhất từng
xảy  ra với anh. Đừng để bụng nhé?”

Cái gã thối tha ấy  thậm chí còn chìa tay  ra. Tôi lờ đi, đứng dậy  nhanh nhất có thể và đập đùi vào cạnh bàn.

Cậu ta lắc đầu, hoàn toàn thất vọng về tôi.

Tôi bắt đầu đi ra khỏi nhà hàng, chân đau và má nóng hừng hực, và chỉ quay  lại khi nghe tiếng Marty  thét lên đau
đớn.

Chả hiểu sao mà cô chạy  bàn đã làm đổ cả đĩa mì Ý  lên đùi cậu ta.

“Trời ơi, tôi x in lỗi,” cô nói. “Anh có muốn rắc một ít phô mai parmesan lên trên không?”

Cha mẹ tôi chở Pat về nhà. Mẹ đi quanh nhà bật tất cả các đèn lên trong khi cha tôi hỏi han về công việc của tôi.
Tôi nói với ông là nó đang rất trôi chảy.
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Cả hai ở lại với Pat trong khi tôi đi mua sắm ở siêu thị gần nhà. Chỉ cách năm phút đi ô tô, nhưng tôi đi mất một lúc
khá lâu v ì còn lén theo dõi tất cả những người phụ nữ mà tôi chắc mẩm là bà mẹ đơn thân. Tôi còn chưa từng nghĩ về họ
trước đây , nhưng giờ tôi nhận thấy  rằng những người phụ nữ này  là những anh hùng. Những anh hùng thực thụ.

Họ một mình làm tất cả mọi v iệc. Mua sắm, nấu nướng, mua vui, tất cả. Họ đang nuôi con một mình.

Và tôi còn không gội nổi đầu cho Pat.

“Đầu nó bẩn rồi,” mẹ tôi nói khi hai người chuẩn bị đi. “Phải gội cho kỹ mới được.”

Tôi biết vậy . Thế nhưng Pat không muốn để tôi gội đầu cho nó. Thằng bé bảo như vậy  khi tôi thản nhiên đưa v iệc gội
đầu vào cuộc trò chuy ện sau khi chúng tôi từ nhà Glenn về. Pat muốn mẹ nó gội đầu cho. Như thường lệ.

Thế nhưng chúng tôi không thể trì hoãn thêm được nữa. Và chẳng bao lâu sau cu cậu đã đứng giữa sàn phòng tắm ướt
sũng, trên người có mỗi chiếc quần, mái tóc nâu vàng rủ xuống che cặp mắt vẫn còn đỏ v ì nước mắt và dầu gội em bé mà
Gina tới giờ vẫn dùng cho nó.

Việc này  không ổn. Tôi đang làm sai gì đó.

Tôi quỳ  bên cạnh thằng bé. Nó còn không thèm nhìn tôi.

“Sao vậy  Pat?” tôi hỏi nó.

“Không có gì ạ.”

Cả hai chúng tôi đều biết vấn đề là gì.

“Mẹ phải đi xa một thời gian. Sao con không để cha gội đầu cho nhỉ?”

Một câu hỏi ngu ngốc. Nó lắc đầu.
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“Một Chiến binh Jedi sẽ làm gì trong tình huống như thế này ?” tôi hỏi nó.

Nó không đáp. Nhiều lúc một đứa trẻ bốn tuổi không buồn đáp.

“Nghe này ,” tôi nói, chống cự cảm giác muốn hét lên. “Con có nghĩ là Luke Sky walker khóc khi có người gội đầu cho
anh ta không?”

“Không biết, không quan tâm.”

Tôi đã cố gội đầu nó khi nó tựa vào bồn tắm, nhưng không có làm được. Thế nên giờ tôi giúp nó cởi quần, bế nó lên và
đặt nó ngồi xuống trong bồn. Nó quẹt nước mũi khỏi cái mũi nhỏ bé trong khi tôi pha nước đến lúc nhiệt độ vừa chuẩn.

“Vui thật, phải không nào?” tôi nói. “Chúng ta nên làm v iệc này  cùng nhau nhiều hơn.”

Nó lườm tôi. Nhưng nó ngả người ra phía trước và cho phép tôi giội nước lên đầu. Rồi nó thấy  tay  tôi đang xoa thêm
dầu gội và đột ngột òa vỡ. Nó đứng lên, một chân vung qua thành bồn trong nỗ lực trốn thoát thảm hại.

“Pat!” tôi nói. “Con ngồi xuống đi.”

“Con muốn mẹ cơ!”

“Mẹ không ở đây ! Ngồi xuống!”

“Mẹ ở đâu ạ? Mẹ ở đâu ạ?”

“Cha không biết!”

Nó mò mẫm cố trèo ra khỏi bồn tắm, khóc thét lên khi bọt chảy  vào mắt. Tôi ấn nó ngồi xuống và giữ nó ở đó, nhanh
tay  rửa dầu gội và cố lờ đi tiếng khóc thét của nó.
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“Đây  không phải cách xử sự của một Chiến binh Jedi,” tôi nói. “Đây  là cách xử sự của một em bé.”

“Con không phải một em bé! Cha thì có!”

Tôi lấy  khăn lau hết người thằng bé, nắm tay  kéo nó quay  về phòng ngủ của cu cậu, hai chân nó phải bước nhanh để
theo kịp tôi. Chúng tôi nhìn nhau chằm chằm trong khi tôi mặc quần áo ngủ cho nó.

“Um xùm cả lên,” tôi nói. “Cha rất thất vọng v ì con.”

“Con muốn mẹ cơ.”

“Mẹ không ở đây .”

“Nhưng bao giờ con được gặp lại mẹ?” nó nói, đột nhiên rất rầu rĩ. “Đấy  là cái con muốn biết.”

“Cha không biết,” tôi nói. “Cha không biết con y êu à.”

“Nhưng con đã làm gì sai?” nó nói, làm tan nát tim tôi. “Con không cố tình, con không hề cố tình mà.”

“Con không làm gì sai cả. Mẹ y êu con rất nhiều. Con sẽ gặp mẹ sớm thôi. Cha hứa đấy .”

Rồi tôi ôm thằng bé trong tay , ngửi thứ dầu gội mà tôi rất nhớ, ghì chặt nó một lúc lâu, và tự hỏi hai người lớn đầy
khuy ết điểm như vậy  làm thế nào lại có thể tạo ra một thứ hoàn hảo đến thế.

Tôi đọc cho nó nghe Ở nơi quỷ sứ giặc non đến khi nó ngủ. Khi tôi ra khỏi phòng nó, có ba tin nhắn trên máy  trả lời
tự động. Tất cả đều là Gina.

“Em xin lỗi, nhưng em phải đi khỏi đây một thời gian. Anh sẽ không bao giờ biết được anh đã làm em tổn thương
đến mức nào. Không bao giờ. Đáng lẽ hôn nhân phải là chuyện cả cuộc đời, Harry à. Chứ không phải đến khi một trong
hai chúng ta thấy hơi chán. Vĩnh viễn - chứ không phải đến khi một trong hai ta quyết định rằng mọi chuyện đang hơi
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tẻ nhạt trên chiếc giường hôn nhân cũ kỹ. Mọi chuyện không diễn ra như vậy. Nó sẽ không bao giờ diễn ra như vậy. Liệu
anh có nghĩ là em có thể để anh chạm vào người em khi em biết anh đã chạm vào người khác không? Tay anh, miệng
anh... em không thể chịu nổi tất cả những chuyện đấy. Những lời giả dối, sự lén lút, tiếng người nào đó khóc thương bản
thân cho đến khi chìm vào giấc ngủ mỗi tối. Em đã quá quen với mấy thứ đấy hồi nhỏ. Nếu anh nghĩ...”

Cái máy  cắt lời cô. Nó chỉ cho nói trong một thời gian nhất định. Có một tiếng bíp rồi đến tin nhắn thứ hai của cô. Giờ
thì cô đã bình tĩnh hơn. Hoặc đang cố gắng.

“Em vừa nói chuyện với Glenn. Ông ấy bảo là anh đưa Pat về. Chuyện đó thực sự không cần thiết. Nó hoàn toàn vui
vẻ ở kia. Và em biết anh bận việc như thế nào. Nhưng nếu anh định trông coi nó đến khi em về, thì anh nên biết là nó
được gội đầu mỗi Chủ nhật. Và đừng để nó cho đường vào Coco Pops. Nó tự đi vệ sinh được - anh đã biết điều đấy rồi -
nhưng nhiều lúc nó quên không mở nắp bồn cầu ra. Nhớ nhắc nó đánh răng. Đừng cho nó xem Chiến tranh giữa các v ì
sao suốt ngày. Nếu nó không ngủ buổi chiều thì nhắc nó lên giường trước...”

Một tiếng bíp khác. Tin nhắn cuối cùng. Không còn bình tĩnh như trước nữa, lời nói tràn ra.

“Cứ bảo Pat là em yêu nó, được không? Nói với thằng bé là chẳng bao lâu nữa em sẽ gặp nó. Trông coi nó cẩn thận
cho đến lúc đó. Và đừng bao giờ thấy thương bản thân Harry à. Anh không phải ngài Hoàn Hảo đâu. Trên khắp thế giới
ở đâu cũng có những người phụ nữ trông nom con một mình. Hàng triệu người. Thật sự là hàng triệu. Anh thì có gì đặc
biệt chứ?”

Một hồi lâu sau khi đã tắt hết điện, tôi đứng đó ngắm đứa con của chúng tôi ngủ. Và tôi nhận ra mình đã làm tất cả
mọi người thất vọng.

Gina. Cha mẹ tôi. Cả Marty . Tôi đã không đủ vững chắc, tôi đã không y êu thương họ đủ, tôi đã không là người đàn
ông mà mọi người muốn ở tôi, hoặc người đàn ông tôi muốn ở chính mình. Bằng những cách khác nhau, tôi đã phản bội tất
cả mọi người.

Tôi kéo cái chăn mà Pat đã đá văng lên vai nó, hứa lời hứa cuối cùng, lần này  tôi sẽ giữ - là tôi sẽ không bao giờ phản
bội đứa trẻ này .
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Thế nhưng có một giọng nói xa xăm vang lên, như thể tôi đang nhận một cuộc điện thoại đường truy ền kém từ đầu
kia thế giới, và nó cứ nói mãi - anh đã, anh đã, anh đã làm điều đó rồi.
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Mười một
Trẻ con sống trong hiện tại. Chuy ện tốt khi x ích mích với chúng là đến mai chúng sẽ quên sạch. Ít nhất là Pat đã như thế
hồi bốn tuổi.

“Con muốn ăn sáng món gì nào?” tôi hỏi cu cậu.

Nó ngắm nghía tôi một lúc.

“Mì Ý  xanh ạ.”

“Con muốn ăn mì Ý  à? Vào bữa sáng?”

“Mì Ý . Vâng ạ.”

“Nhưng - cha không biết làm mì Ý  xanh. Con đã ăn thử bao giờ chưa?”

Nó gật đầu. “Ở cửa hàng con con bên kia đường lớn,” nó trả lời. “Với mẹ.”

Chúng tôi sống ở phía xấu của Highbury  Corner, cạnh đường Holloway  thay  v ì phố Upper, phía có cửa hàng đồ cũ
thay  v ì cửa hàng đồ cổ, quán rượu thay  v ì bar, những quán cà phê nhỏ bé tĩnh lặng thay  v ì những nhà hàng thời thượng.
Một vài quán cà phê ở đây  y ên ắng đến nỗi có không khí như nhà xác, nhưng có một quán rất ngon ở ngay  cuối phố nhà
tôi, tên là Trev i, nơi đây  họ nói tiếng Anh ở ngoài quầy  và tiếng Ý  trong nhà bếp.

Những người đàn ông vạm vỡ, vui tính đằng sau quầy  chào Pat bằng tên.

“Đây  là chỗ đấy  đấy  ạ,” thằng bé nói, ổn định chỗ ngồi bên cửa sổ.
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Tôi dõi theo cô chạy  bàn ra khỏi nhà bếp và tiến lại bàn chúng tôi. Là cô ấy . Trông cô vẫn mệt mỏi.

“Tôi có thể giúp gì cho hai anh chàng đây ?” cô nói, mỉm cười với Pat. Có một chút giọng miền Nam mà tôi không để ý
thấy  lúc đi cùng Marty .

“Cô có món gì giống như là mì Ý  xanh không?”

“Ý  anh là mì Ý  sốt pesto phải không? Có ngay .”

“Không phải con ăn nó sẽ hơi cay  quá à?” tôi hỏi Pat.

“Nó có xanh không ạ?” cu cậu nói.

Tôi gật đầu. “Nó màu xanh.”

“Con ăn cái đó.”

“Thế còn anh?” cô hỏi.

“Tôi cũng vậy ,” tôi đáp.

“Anh còn gọi gì nữa không?”

“Thực ra thì tôi đang tự hỏi không biết cô có bao nhiêu chỗ làm.”

Cô thực sự nhìn tôi lần đầu tiên.

“À, tôi nhớ ra anh rồi,” cô nói. “Anh là người đi cùng Marty  Mann. Là người bảo gã ta để tôi y ên.”

“Tôi cứ tưởng cô không biết anh ta.”
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“Tôi đã ở đây  được gần một năm rồi. Tất nhiên là tôi biết cái gã khắm bựa đó.” Cô liếc nhìn Pat. “Thứ lỗi cho tôi.”

Cu cậu nhoẻn cười nhìn cô.

“Tôi không được xem ti v i nhiều lắm - làm v iệc này  thì làm sao xem được - nhưng cái mặt xấu xí của gã ta thì lúc nào
cũng trên mặt báo. Có vẻ như là chẳng được tích sự gì. Buồn cười thay , hai người là khách hàng cuối cùng của tôi. Paul
không thích kiểu của tôi.”

“Ôi, chậc. Nếu có thể an ủi được gì thì x in thông báo là tôi cũng mất v iệc cùng lúc với cô.”

“Thật à? Mà anh còn không được đổ một đĩa mì Ý  lên cái đầu...” Cô nhìn thoáng Pat. “... bé tí nhăn nhúm của Marty .
Quay  lại vấn đề. Đáng đời gã.”

“Đáng đời thật. Nhưng xin chia buồn v ì cô đã mất v iệc.”

“Có gì đâu. Một cô gái lúc nào mà chẳng tìm được v iệc bồi bàn khác, phải không?”

Cô ngước lên từ quy ển sổ của mình. Đôi mắt của cô cách xa nhau đến mức tôi thấy  khó nhìn được chúng cùng một
lúc. Chúng màu nâu. Rất to. Cô hướng chúng về phía Pat.

“Ăn cơm với cha à? Mẹ cháu hôm nay  đi đâu rồi?”

Pat nhìn tôi lo lắng.

“Mẹ cháu đang ở Toky o,” tôi nói.

“Đấy  là ở Nhật,” Pat nói. “Họ lái cùng bên đường với chúng ta. Nhưng khi bên đó là tối, bên này  là sáng.” Tôi ngạc
nhiên là thằng bé nhớ nhiều đến thế những gì tôi đã kể với nó. Nó biết gần hết những gì tôi biết về nơi đó.

Cô nhìn tôi với cặp mắt nâu to và tôi nghĩ rằng bằng cách nào đó cô đã biết là cái gia đình nhỏ của chúng tôi đã đổ vỡ
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và tan tác hết cả. Chuy ện đó thật phi lý . Làm sao mà cô biết được?

“Mẹ sắp về rồi ạ,” Pat nói.

Tôi vòng tay  quanh người cu cậu.

“Phải rồi,” tôi nói. “Nhưng sẽ chỉ có hai cha con mình trong thời gian tới.”

“Chuy ện này  khá là lạ, phải không?” cô chạy  bàn nói. “Ý  tôi là - anh trông con một mình. Không có nhiều người đàn
ông làm v iệc đó.”

“Thì chắc cũng phải có lúc chuy ện này  xảy  ra,” tôi nói.

“Chắc là vậy ,” cô nói.

Tôi có thể thấy  là giờ thì cô đã thích tôi một chút khi biết rằng tôi đang trông nom Pat. Nhưng tất nhiên cô không
biết tôi. Cô không biết một cái gì về tôi cả. Và cô đã nhìn nhầm tôi hoàn toàn.

Cô nhìn thấy  một người đàn ông một mình với một đứa trẻ và cô nghĩ rằng chuy ện này  chắc hẳn có nghĩa là tôi tốt
hơn những người đàn ông khác ở một khía cạnh nào đó - hiền hậu hơn, giàu lòng trắc ẩn hơn, khả năng làm một người phụ
nữ thất vọng thấp hơn. Giống đực mới, tiến bộ, được lập trình sinh học để gánh vác trách nhiệm trông coi con cái. Như thể
tôi đã lên kế hoạch cho cuộc đời tôi diễn ra như thế này  vậy .

“Thế cô thì sao?” tôi hỏi cô. “Điều gì đã đưa cô đến London từ... đâu ý  nhỉ?”

“Houston,” cô nói. “Houston, Texas. Thứ đưa tôi đến đây  là bạn trai của tôi. Bạn trai cũ của tôi. Quê anh ta ở đây .”

“Chỉ v ì một gã đàn ông thì có lẽ chuy ến đi ấy  hơi quá dài nhỉ?”

Cô có vẻ ngạc nhiên thực sự. “Anh nghĩ thế à? Tôi luôn luôn tưởng rằng, nếu ta thật sự y êu một ai đấy , ta sẽ theo họ
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khắp mọi nơi.”

Thế ra cô thuộc loại lãng mạn.

Ở bên dưới cái vẻ ngoài cứng rắn, sờ-tôi-lần-nữa-thì-anh-sẽ-lãnh-mì-vào-đùi, cô là loại phụ nữ luôn luôn sẵn lòng
đảo lộn thế giới của mình v ì một người đàn ông mà gã ấy  thường là không xứng đáng.

Có lẽ vợ tôi nói đúng. Những kẻ lãng mạn luôn là tệ nhất.

Chiều muộn hôm đó Gina về đến nhà.

Pat và tôi đang ngồi chơi với đồ chơi của cu cậu trên sàn. Không có ai trong hai chúng tôi phản ứng gì với tiếng động
cơ diesel kêu bành bạch khi chiếc taxi màu đen đang đỗ lại bên ngoài. Nhưng hai cha con nhìn nhau lúc nghe thấy  tiếng
lách cách của cái cửa nhỏ, rồi một chiếc chìa khóa đang mở cánh cửa trước, và cuối cùng là tiếng bước chân của cô ở
ngoài sảnh. Pat quay  mặt ra ngoài cửa.

“Mẹ à?”

“Pat?”

Và tự dưng cô xuất hiện ở đó, mỉm cười nhìn xuống đứa con của chúng tôi, mệt mỏi v ì chuy ến bay  mười hai tiếng từ
Narita và kéo theo cái va li cũ của cô mà giờ vẫn còn sót lại tấm đề can rách nát từ kỳ  nghỉ xa lắc xa lơ ở Antigua của
chúng tôi.

Pat phi vào vòng tay  cô và cô ôm chặt nó đến nỗi thằng bé biến mất trong những vết gấp của cái áo khoác hè nhẹ, tất
cả người nó biến mất, trừ đỉnh đầu và một nhúm tóc có cùng màu vàng ánh nâu như tóc của mẹ nó. Hai khuôn mặt của họ
gần nhau đến mức bạn không thể nhìn ra đâu là Gina, đâu là Pat.

Tôi nhìn họ với một cảm giác còn hơn cả hạnh phúc. Tôi như thể ấm lên trong lòng, tin rằng thế giới của mình đã
được phục hồi. Và rồi cô nhìn tôi - không lạnh lùng, không tức giận, chỉ là rất xa vời, như thể cô vẫn đang ở đâu đó xa xôi
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và sẽ luôn luôn ở đó - và lòng tôi se lại.

Cô không quay  lại v ì tôi.

Cô quay  lại v ì Pat.

“Em ổn không?” tôi hỏi cô.

“Hơi mệt,” cô nói. “Một chuy ến bay  dài. Và khi anh ra đi và trở về trong cùng một ngày  thì ngày  đó dường như
không bao giờ chấm dứt vậy .”

“Đáng lẽ em phải nói với hai cha con là em đang về chứ. Thế thì bọn anh đã đi đón em từ sân bay .”

“Không sao đâu,” cô nói, đẩy  thằng bé ra xa một chút để kiểm tra từ đầu đến chân.

Và tôi có thể thấy  là cô quay  về v ì nghĩ rằng tôi không làm nổi v iệc này . Cô nghĩ rằng tôi không có khả năng một
mình trông con khi cô đi mất. Cô nghĩ là tôi không phải một phụ huy nh thực sự, không được như cô.

Vẫn giữ Pat, mắt cô nhận ra sự bẩn thỉu tan hoang của phòng khách, căn phòng như thể đang chứng nhận rằng ngay
cả người cha tệ hại của cô còn có tiềm năng hơn tôi.

Đồ chơi khắp nơi. Một cái băng Vua sư tử đang bật không ai xem trên ti v i. Hai hộp pizza mang về - một lớn, một nhỏ
- từ Mister Milano đang nằm trên sàn. Và quần Pat mặc từ hôm qua đang nằm trên bàn như một cái khăn ăn bị bẩn.

“Trời ơi, nhìn cái đầu bẩn của con này ,” Gina rạng rỡ nói. “Chúng ta gội cho nó thật sạch nhé?”

“Vâng ạ!” Pat nói, như thể đó là lời mời đến Disney land vậy .

Hai mẹ con đi ra phòng tắm và tôi bắt tay  vào dọn phòng, lắng nghe tiếng nước chảy  hòa với tiếng cười của cả hai.
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“Em được một công ty  mời vào làm,” cô nói với tôi trong công v iên. “Đấy  là một công v iệc tử tế. Làm dịch giả cho
một ngân hàng Mỹ. Không, đúng hơn là người phiên dịch. Tiếng Nhật v iết của em đã mai một quá rồi nên không dịch văn
bản được. Nhưng tiếng Nhật nói của em thì quá ổn cho v iệc phiên dịch. Em sẽ tham gia các buổi họp, giữ liên lạc với khách
hàng, tất cả mấy  thứ đó. Và người đang giữ chức vụ này  - cô ấy  rất tốt, một người Mỹ lai Nhật, em đã gặp cô ấy  - sắp nghỉ
việc để sinh em bé. Công v iệc là của em nếu em muốn. Nhưng họ cần biết câu trả lời bây  giờ.”

“Đợi đã nào,” tôi nói. “Công v iệc này  là ở Toky o?”

Cô quay  mặt đi khỏi cảnh Pat đang tìm cách với lên những thanh ngang thấp của khung trèo.

“Tất nhiên là ở Toky o,” cô nói với giọng sắc gọn. Mắt cô trở về đứa con của chúng tôi. “Anh nghĩ em vừa làm gì ở đấy
chứ?”

Thật lòng mà nói, tôi tưởng cô đang nghỉ ngơi. Gặp lại vài người bạn cũ ở Nhật mà cô quen từ cái năm nghỉ trước đại
học, phi đi phi lại trong cái tàu siêu tốc, thăm quan vài ngôi chùa ở Ky oto, chỉ để rời khỏi mọi thứ một thời gian.

Tôi đã quên là cô muốn lấy  lại cuộc sống của mình.

Đấy  là v iệc mà cô làm sau khi dọn về căn hộ của cha mình - gọi vài cuộc gọi quốc tế, nối lại vài mối quan hệ cũ, xem
xem cô còn lựa chọn nào không trong tất cả những thứ mà cô đã hy  sinh v ì tôi.

Tôi đủ hiểu cô để nhận ra là cô thật lòng nghiêm túc về công v iệc này . Nhưng tôi vẫn chưa thể thực sự tin.

“Có thật là em sẽ nhận một công v iệc ở Nhật không, Gina?”

“Đáng lẽ ra em phải làm thế bao nhiêu năm trước rồi.”

“Kéo dài bao lâu? Vĩnh v iễn?”

“Hợp đồng là một năm. Sau đó thì, để xem thế nào.”
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“Thế còn Pat?”

“Pat đi với em. Dĩ nhiên.”

“Pat đi với em? Đến Toky o?”

“Tất nhiên. Em sẽ không thể để nó ở đây  được, phải không?”

“Nhưng em không thể cứ cắt đứt nó khỏi quê hương như thế được,” tôi nói, cố ngăn sự hoảng hốt buột ra cùng giọng
nói. “Em sẽ sống ở đâu?”

“Ngân hàng sẽ sắp xếp chuy ện đó.”

“Nó sẽ ăn cái gì?”

“Vẫn những thứ mà nó ăn ở đây  thôi. Không ai bắt nó ăn sáng bằng canh miso cả. Mình vẫn mua được Coco Pops ở
Nhật mà. Anh không phải lo về hai mẹ con đâu, Harry .”

“Anh có lo. Đây  là chuy ện nghiêm trọng Gina à. Ai sẽ trông nó khi em đi làm? Thế còn đồ của nó thì sao?”

“Đồ của nó?”

“Xe đạp của nó, đồ chơi của nó, băng phim của nó. Tất cả chỗ đồ của nó.”

“Em sẽ gửi sang. Đóng thùng những tài sản của một đứa trẻ bốn tuổi thì khó đến mức nào cơ chứ?”

“Thế còn ông bà nó thì sao? Em định đóng thùng họ gửi sang à? Thế còn bạn nó ở nhà trẻ? Thế còn anh?”

“Anh không chịu nổi khi nghĩ rằng em có một cuộc sống mà không có anh phải không? Anh rõ ràng là không chịu nổi
rồi.”
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“Không phải chuy ện đấy . Nếu đây  là thứ em thực sự muốn thì anh mong là mọi thứ sẽ trôi chảy  cho em. Và anh biết
là em làm được. Nhưng cuộc sống của Pat là ở đây .”

“Cuộc sống của Pat là với em,” cô nói, giọng có chút đanh thép. Nhưng tôi có thể thấy  rằng cô bắt đầu hiểu ý  tôi.

“Để thằng bé lại với anh,” tôi nói. Thực ra là cầu xin. “Chỉ đến khi em ổn định xong xuôi, được không? Một vài tuần,
đôi ba tháng, bao lâu cũng được. Chỉ đến khi em ổn định với công v iệc và tìm được chỗ để sống. Hãy  để nó ở với anh cho
đến lúc đó.”

Cô săm soi tôi thận trọng, như thể tôi có lý  nhưng không đáng tin.

“Anh không định cướp nó từ em Gina à. Anh biết là mình sẽ không bao giờ làm được chuy ện đó. Nhưng anh không
thể chịu đựng nổi khi nghĩ rằng nó bị một người lạ nào đó trong căn hộ nhỏ nào đó trông coi trong khi em đang ở văn
phòng cố gắng làm công v iệc mới của mình. Và anh biết là em cũng không chịu nổi chuy ện đó.”

Cô nhìn thằng bé của chúng tôi từ từ leo lên đỉnh khung trèo. Nó thận trọng quay  ra nhoẻn cười với chúng tôi.

“Em phải chớp lấy  cơ hội này ,” cô nói. “Em cần biết là mình có khả năng. Là bây  giờ hoặc là không bao giờ nữa.”

“Anh hiểu.”

“Em sẽ gọi nó hàng ngày , tất nhiên. Và em sẽ đưa nó đi sớm nhất có thể. Có lẽ anh có thể đưa nó sang.”

“Nghe được đấy .”

“Em y êu Pat. Em y êu con trai mình.”

“Anh biết em y êu nó.”

“Anh thực sự nghĩ là mình có thể trông nom nó một mình trong một thời gian, phải không?”
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“Anh có thể xoay  xở được. Anh có thể.” Chúng tôi nhìn nhau một hồi lâu. “Chỉ đến khi em ổn định thôi.”

Chúng tôi đưa Pat về nhà và cho thằng bé đi ngủ. Vui và mệt, nó ngủ thiếp đi, lạc trong những giấc mơ mà nó sẽ không
nhớ nổi vào buổi sáng hôm sau.

Gina cắn môi dưới.

“Đừng lo,” tôi nói. “Anh sẽ trông nom thằng bé cẩn thận.”

“Chỉ đến khi em ổn định.”

“Chỉ đến khi em ổn định.”

“Em sẽ quay  lại đón nó,” Gina nói, với bản thân hơn là với tôi.

Và cuối cùng cô đã quay  lại đón nó. Nhưng đến lúc đó thì mọi chuy ện đã khác đi đôi chút.

Đến khi Gina quay  lại đón Pat thì sẽ không còn quần của ngày  hôm qua trên bàn cà phê và hộp pizza Mister Milano
trên sàn. Đến khi cô quay  lại để đón con trai của chúng tôi, tôi cũng sẽ thành một bậc phụ huy nh thực sự.

Đấy  là chỗ mà Gina nhầm. Cô tưởng là mình có thể thay  đổi còn tôi sẽ luôn như vậy .

Cha mẹ tôi đương đầu với chuy ện Gina đi vắng bằng cách cố biến cuộc đời Pat thành một bữa tiệc.

Qua một đêm luật lệ “một lon Coca một ngày ” bất di bất dịch của họ đã bị bãi bỏ. Tự dưng khi Pat và tôi xuất hiện ở
nhà ông bà thì có bao nhiêu là quà đang chờ đợi cu cậu, như bản đặc biệt Sự trở lại của Jedi (“Cảnh mới, âm thanh mới,
hiệu ứng đặc biệt mới”). Càng ngày  cả hai càng muốn cu cậu ở lại nhà mình, rõ ràng là v ì hy  vọng sẽ thay  thế khuôn mặt
rầu rĩ và những khoảng im lặng u ám của tôi bằng tiếng cười ré lên của họ, tiếng cười gượng gạo đến mức tôi muốn khóc.

Và giờ lúc nào cũng có một trong hai người muốn đi cùng chúng tôi đến cửa nhà trẻ của Pat. Đó là một chuy ến xe dài
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đối với cả hai - đến được chỗ cha con tôi phải mất ít nhất là một tiếng đi ngược chiều đồng hồ quanh M25 (1) trong giờ cao
điểm - nhưng họ sẵn lòng làm vậy  ngày  này  qua ngày  khác.

“Giống một buổi trị liệu đặc biệt thôi mà,” cha tôi nói, rên rỉ khi gập đôi chân già nua vào cái xe sàn thấp của tôi.

Tôi biết họ đang làm gì và tôi y êu họ v ì v iệc đó. Họ đang cố ngăn đứa cháu nội của họ khỏi khóc. Vì họ sợ là nếu nó
bắt đầu khóc, nó sẽ không bao giờ ngừng được.

Nhưng cuộc sống của Pat không phải là một bữa tiệc khi không có mẹ nó. Cơ man những món đồ chơi Chiến tranh
giữa các vì sao  hay  lòng tốt cũng không thể biến nó thành một bữa tiệc.

“Hôm nay  cháu định làm gì hả Pat?” cha tôi nói, đứa cháu nội ngồi trên đùi ông ở bên ghế hành khách của MGF. “Nặn
giun bằng đất Plasticine? Học về Người đưa thư Pat và con mèo lông đen trắng của anh ta? Cái đấy  sẽ hay  lắm đây !”

Pat không đáp. Thằng bé nhìn chằm chằm đoàn xe cộ tắc cứng buổi sáng sớm, mặt nó nhợt nhạt và x inh xắn, và
không một trò đùa giỡn nào từ ông già của tôi có thể làm thằng bé nói một lời. Nó chỉ lên tiếng khi chúng tôi ở trước cửa
nhà trẻ Canonbury  Cubs.

“Không muốn đi,” nó lẩm bẩm. “Muốn ở nhà.”

“Nhưng không ở nhà được, con y êu,” tôi nói, chuẩn bị dùng cái cách trốn tránh trách nhiệm của người phụ huy nh
mẫu mực và nói với nó là cha phải đi làm. Nhưng tất nhiên là cha không còn có v iệc làm nữa. Cha có thể nằm trên giường
cả ngày  mà vẫn không bị muộn làm.

Một cô giáo đến đưa nó đi, nhìn tôi đầy  ý  nhị lúc cô nhẹ nhàng nắm lấy  tay  thằng bé. Đây  không phải lần đầu tiên Pat
miễn cưỡng rời tôi. Trong tuần lễ sau khi Gina đi mất, nó không muốn để tôi ra ngoài tầm mắt.

Sau khi cha tôi hứa với nó những trò vui không thể tưởng tượng nổi vào cuối ngày , chúng tôi dõi theo Pat đi mất,
nắm lấy  tay  cô giáo, đôi mắt xanh bơi trong nước mắt, môi dưới bắt đầu run run.
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Có lẽ nó sẽ đến được tận lớp học nhỏ ấy  mà không vỡ òa. Có lẽ họ còn cởi được áo khoác của nó ra. Nhưng đến lúc các
con giun bằng đất nặn Plasticine được bày  ra thì nó sẽ không chịu nổi, sẽ khóc đến rạc cả người trong lúc những đứa trẻ
còn lại nhìn nó chằm chằm hoặc thản nhiên tiếp tục làm những v iệc trẻ-bốn-tuổi của mình. Chúng tôi sẽ không phải
chứng kiến bất kỳ  một v iệc nào.

“Cha còn nhớ hồi con tuổi đấy ,” cha tôi nói trong lúc chúng tôi đi bộ ra chỗ xe. “Cha đưa con đến công v iên trong
tuần giữa Giáng sinh và Năm Mới. Lạnh cóng mông. Con cầm theo cái ván trượt con con. Cha phải kéo lê con trên cái đấy
từ nhà đi. Và đến công v iên thì hai cha con xem mấy  con v ịt cố hạ cánh trên mặt hồ đóng băng ấy . Bọn nó cứ bay  vào để
hạ cánh và - bùm! Trượt cái mông trên băng. Và con thì cứ cười lăn lộn. Cười mãi cười mãi, con ấy . Chắc hẳn là chúng ta
đã nhìn chúng hàng tiếng đồng hồ. Con có nhớ lần đó không?”

“Cha à?”

“Gì?”

“Con không biết mình có làm được không, cha ạ.”

“Làm gì?”

“Con không biết liệu một mình con có trông nom Pat được không. Con không biết mình đã sẵn sàng chưa. Con bảo
với Gina là con có thể. Nhưng con không biết liệu mình làm được không.”

Ông quay  ra nhìn tôi, mắt nảy  lửa, và trong một khoảnh khắc tôi tưởng ông chuẩn bị đấm tôi. Ông chưa bao giờ đụng
đến một sợi tóc trên người tôi. Nhưng cái gì chả có lần đầu.

“Không biết là có làm được không à?” ông nói. “Không biết là có làm được không à? Con phải làm.”

Ông nói thì dễ. Thời trẻ của ông có thể bị sứt mẻ bởi những cố gắng của quân đội Đức để ám hại ông, nhưng ít nhất là
ngày  đó bổn phận của một người cha đã được vạch định rõ ràng. Ông luôn biết chính xác người ta kỳ  vọng gì ở mình. Cha
tôi là một người cha tuy ệt vời - và cái này  mới đỉnh này  - ông còn không phải có mặt để làm một người cha tuy ệt vời. Đợi
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đến khi cha mày về nhà là đủ để tôi phải ngoan. Chỉ cần mẹ tôi nhắc tên cha thôi là lập tức tôi hiểu hết những điều cần biết
về v iệc làm một đứa con ngoan ngoãn. Đợi đến khi cha mày về nhà, bà bảo tôi. Và chỉ nhắc đến cha tôi thôi là đã đủ để
làm mọi thứ trên vũ trụ trở về đúng chỗ của chúng.

Giờ thì ta không còn nghe lời dọa đó nhiều lắm nữa. Có bao nhiêu người phụ nữ ngày  nay  thực sự nói, Đợi đến khi cha
mày về nhà? Không nhiều. Vì thời buổi này  có một số người cha không bao giờ về nhà. Và có một số người cha ở nhà suốt
ngày .

Nhưng tôi thấy  là ông nói đúng. Có thể tôi không làm tốt như ông trước đây  - tôi không thể tưởng tượng nổi Pat nhìn
tôi như tôi nhìn ông già của mình - nhưng tôi phải gắng hết sức.

Và tôi có nhớ mấy  con v ịt cố gắng hạ cánh trên cái mặt hồ đóng băng đó. Tất nhiên tôi còn nhớ những con v ịt. Tôi
nhớ rõ chúng.

Ngoài tiền công thấp, giờ làm bất tiện và sự thiếu thốn những quy ền lợi căn bản của một nhân v iên như bảo hiểm y  tế, có
lẽ thứ tồi tệ nhất đối với một cô bồi bàn là trong khi làm v iệc cô phải đối phó với rất nhiều gã dở hơi.

Như một cái tạp dề nhỏ và một cuốn sổ tay , những gã dở hơi là thứ đi kèm với công v iệc này . Những người đàn ông
muốn nói chuy ện với cô, những người đàn ông hỏi số của cô, những người đàn ông không chịu để cô y ên. Những gã dở hơi,
cả một đám rất đông.

Những gã dở hơi từ các công trường, những gã dở hơi từ các văn phòng, những gã dở hơi vận veston, những gã dở hơi
mà khe mông được trưng ra phía trên mông quần bò, dở hơi đủ loại - từ những gã nghĩ là mình hài hước, những gã nghĩ
mình là món quà của Chúa, những gã nghĩ rằng chỉ v ì cô mang cho họ bát xúp thì tức là họ có cơ hội.

Cô đang phục vụ một bàn những gã dở hơi khi tôi ngồi xuống chỗ của mình ở cuối quán cà phê. Một gã dở hơi - một gã
dở hơi doanh nhân thay  v ì một gã dở hơi từ công trường - đang liếc mắt dâm dật nhìn cô trong khi các gã dở hơi bạn của
gã ta - một đống những đồ kẻ sọc, keo vuốt tóc và điện thoại di động - cười thán phục sự trơ trẽn dở hơi của gã ta.

“Tên em là gì?”
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Cô lắc đầu. “Tại sao anh lại cần biết tên tôi?”

“Tôi đoán chắc là cái gì đó đặc trưng miền Nam, nhỉ? Peggy -Sue? Becky -Lou?”

“Không hề.”

“Billie-Joe? Mary -Beth?”

“Nghe này , anh có định gọi món hay  không?”

“Mấy  giờ thì em được nghỉ?”

“Anh đã bao giờ hẹn hò một cô chạy  bàn chưa?”

“Chưa.”

“Các cô chạy  bàn nghỉ muộn.”

“Em thích làm chạy  bàn à? Em có thích làm giám đốc dịch vụ trong ngành cung cấp thực phẩm không?”

Câu đó nhận được tiếng cười rất to từ tất cả những gã dở hơi nghĩ rằng trông mình thật sành điệu khi nói chuy ện linh
tinh trên điện thoại di động giữa một cái nhà hàng đông người.

“Đừng có nhạo tôi.”

“Anh có nhạo em đâu.”

“Giờ thì dài, tiền lương thì thấp. Làm chạy  bàn là như thế đấy . Và rất nhiều những gã ẩm ương. Nhưng nói chuy ện về
các anh như thế là đủ rồi.” Cô lia cái thực đơn lên bàn. “Các anh cứ nghĩ đi nhé.”
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Gã doanh nhân dở hơi đỏ mặt và cười, cố tỏ ra ta đây  nam nhi lúc cô đi khỏi. Những tên bạn dở hơi của gã vẫn đang
cười nhưng không còn hả hê như trước nữa.

Cô qua chỗ tôi. Mà tôi vẫn còn chưa biết tên cô.

“Cu cậu của anh hôm nay  đâu rồi?”

“Thằng bé đang ở nhà trẻ.” Tôi chìa tay  ra. “Harry  Silver.”

Cô nhìn tôi một giây  rồi mỉm cười. Tôi chưa từng nhìn thấy  một nụ cười như thế. Khuôn mặt của cô làm cả căn phòng
bừng lên. Nó sáng lóa.

“Cy d Mason,” cô nói, bắt tay  tôi. Đó là một cái bắt tay  rất nhẹ nhàng. Chỉ có đàn ông mới cố bẻ gãy  xương bạn khi
bạn bắt tay  họ. Chỉ có mấy  gã dở hơi.

“Hân hạnh được gặp anh, Harry .”

“Giống như trong Sid Vicious?”

“Giống như trong Cy d Charisse. Chắc anh còn chưa nghe thấy  Cy d Charisse bao giờ, phải không?”

“Cô ấy  khiêu vũ với Fred Astaire ở Paris trong Tất lụa. Cô ấy  có mái tóc cắt như cô bây  giờ. Tên kiểu cắt này  là gì
nhỉ?”

“Tỉa Tàu.”

“Tỉa Tàu, phải không? Ừ, Cy d Charisse. Tôi có biết cô ấy . Có lẽ cô ấy  là người phụ nữ đẹp nhất thế giới.”

“Đấy  chính là Cy d.” Cô bị ấn tượng. Tôi có thể nhìn thấy . “Mẹ tôi cuồng mấy  bộ phim cũ của hãng MGM đấy .”
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Tôi đã nhìn thấy  một thoáng thời thơ ấu của cô, nhìn thấy  cô hồi mười tuổi đang ngồi trước ti v i trong một căn hộ con
con nào đó, điều hòa bật to hết cỡ và mẹ cô đang nghẹn ngào lúc Fred xoay  Cy d qua Tả Ngạn. Thảo nào mà cô lớn lên với
một cái nhìn méo mó về lãng mạn. Thảo nào cô đi theo một gã dở hơi nào đó đến London.

“Tôi giới thiệu cho anh những món đặc biệt nhé?” cô nói.

Cô rất tốt bụng và tôi cảm thấy  muốn trò chuy ện với cô về Houston và nhạc kịch MGM và chuy ện đã xảy  ra giữa cô
và người đàn ông đã đưa cô đến London. Thay  v ì vậy , tôi dán mắt vào đĩa mì Ý  của mình và giữ cho miệng mình ngậm lại.

Vì tôi không muốn ai trong hai chúng tôi bắt đầu nghĩ rằng tôi chỉ là một gã dở hơi khác.

Gina đã đi mất và cô ở khắp mọi nơi. Căn nhà đầy  rẫy  những đĩa CD mà tôi sẽ không bao giờ nghe (nhạc soul ủ rũ về
tình y êu đã mất và tìm lại được), những quy ển sách tôi sẽ không bao giờ đọc (những phụ nữ vật lộn kiếm tìm bản thân
mình trong một thế giới toàn những gã đàn ông thối tha) và quần áo tôi sẽ không bao giờ mặc (đồ lót sexy  hiệu M&S).

Và Nhật Bản. Rất nhiều sách về Nhật Bản. Tất cả những cuốn kinh điển mà cô giục tôi đọc - Mưa đen, Samurai hồng,
Gen chân trần, Ký ức về lụa và rơm - và một bản Xứ tuyết cũ rách nát mà tôi từng đọc, câu chuy ện tình mà cô nói tôi
phải đọc nếu tôi muốn hiểu.

Đồ của Gina, chúng cắn nát tim tôi mỗi lần tôi nhìn thấy .

Chúng phải biến mất.

Tôi thấy  tội lỗi v ì vứt chúng đi, nhưng nếu có ai bỏ bạn, họ thực sự nên cầm theo đồ của mình. Vì mỗi lần tôi nhìn
thấy  một trong những đĩa Luther Vandross hay  tiểu thuy ết của Margaret Atwood hay  sách về Hiroshima của cô, tôi lại
thấy  bao nhiêu nỗi buồn nghẹn ngào dâng trào trong lòng mình. Và cuối cùng thì tôi không thể chịu đựng được nữa.

Gina, tôi nghĩ, với giấc mơ về tình y êu bất tử và sự độc lập khó đạt được, Gina người có thể sẵn lòng dung nạp những
suy  nghĩ đanh thép, hậu nữ quy ền của Naomi Wolf và những lời y êu thương ngọt ngào của Whitney  Houston.
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Đấy  đúng là Gina của tôi.

Thế nên tôi phải làm, nhét tất cả những thứ cô để lại vào các túi rác. Túi đầu tiên nhanh chóng đầy  - người phụ nữ này
không bao giờ vứt cái gì đi sao? - nên tôi quay  lại vào bếp và lấy  cả một cuộn túi lót thùng rác loại dày .

Khi tôi đã bỏ xong tất cả những cuốn sách bìa mềm của cô, giá sách trông như một cái miệng đầy  răng sứt.

Vứt quần áo của cô đi dễ hơn rất nhiều v ì không phải xếp loại gì cả. Không lâu sau phía của cô trong tủ đồ đã trống
không ngoại trừ băng phiến và mắc treo áo khoác.

Mới thế mà tôi đã thấy  đỡ hơn rồi.

Bắt đầu toát mồ hôi như tắm, tôi lượn lờ quanh nhà lau đi những gì còn sót lại cho thấy  sự hiện diện của cô. Có áp
phích về Nhật Bản từ những ngày  cô còn độc thân. Một bức tranh cô mua trong kỳ  nghỉ của chúng tôi tới Antigua lúc Pat
còn là một em bé. Một cái dao cạo hồng ở mép bồn tắm. Vài băng phim Củng Lợi. Và một tấm ảnh chụp ngày  cưới của
chúng tôi, trong đó cô trông như cô gái x inh đẹp nhất trần đời còn tôi cười như một gã đần độn, hạnh phúc, không bao
giờ tin nổi mình lại may  mắn đến thế.

Giờ thì tất cả chỉ là rác rưởi.

Cuối cùng, tôi nhìn vào giỏ đồ giặt. Giữa đồ ngủ Chiến tranh giữa các vì sao  của Pat và quần Calv in đã phai màu của
tôi là cái áo phông Gap cũ mà Gina thích mặc khi ngủ. Tôi ngồi ở chân cầu thang tay  cầm cái áo phông một hồi lâu, tự hỏi
cô tối nay  mặc gì khi đi ngủ. Và rồi tôi ném nó vào cái túi rác cuối cùng.

Thật kỳ  lạ là ta có thể loại bỏ mọi dấu vết của cuộc đời một con người khỏi một ngôi nhà nhanh đến mức đấy . Mất quá
nhiều thời gian để lưu lại dấu ấn của mình lên một căn nhà, và quá ít thời gian để xóa nó đi.

Tôi dành thêm vài tiếng nữa để lôi tất cả ra khỏi các túi rác và cẩn thận cho lại quần áo, đĩa CD, sách, áp phích và mọi
thứ khác lại hệt như cũ.
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Vì tôi nhớ cô. Tôi nhớ cô như điên.

Và tôi muốn tất cả đồ của cô vẫn y  nguy ên như cô đã để lại, sẵn sàng đợi chờ nhỡ có lúc nào cô muốn quay  về nhà.
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Mười hai
Một trận hoảng loạn nhỏ xảy  ra trong siêu thị.

Không có gì nghiêm trọng, không có gì nghiêm trọng. Chỉ là tự nhiên tôi nhận ra là một người đàn ông như tôi, có cái
gia đình nhỏ đã vỡ thành trăm mảnh, lại dám đi mua đồ ở cái máng dành cho một gia đình hạnh phúc. Tôi cảm thấy  mình
như một kẻ giả mạo.

Đứng giữa bao nhiêu sự lố bịch ở gian hàng số tám đáng lẽ ra phải làm tôi thấy  khá hơn - đàn bà xăm trổ, đàn ông đeo
khuy ên tai, trẻ con ăn mặc như người lớn, người lớn ăn mặc như thanh niên - nhưng không phải vậy .

Tôi run lẩy  bẩy  và toát mồ hôi như tắm ở quầy  tính tiền, muốn xong v iệc cho nhanh, muốn rời khỏi nơi này , hơi thở
của tôi gấp và nông, và đến khi cậu thiếu niên lờ đà lờ đờ chỗ quầy  thu tiền vừa đưa tôi tiền thừa vừa hờ hững gãi cái
khuy ên mũi, tôi cảm thấy  gần như muốn hét lên hay  bật khóc hay  làm cả hai cùng một lúc.

Tôi mở toang cửa chạy  ra ngoài trời thoáng đãng và đúng lúc đó cái túi chứa bữa tối của Pat, con mèo và tôi bị đứt
quai, và đồ của tôi đổ ồng ộc ra đường.

Túi siêu thị của Gina không bao giờ rách. Chúng tôi đã đi mua đồ thứ Bảy  hằng tuần cùng nhau trong suốt bảy  năm,
và tôi chưa một lần nào nhìn thấy  túi đồ mà cô chất đầy  rơi ra một thứ gì. Nhưng có lẽ Gina không mua nhiều đồ ăn liền
như tôi. Mấy  cái này  nặng cả tấn.

Tự dưng mấy  hộp thức ăn mèo và đồ ăn chỉ-mấtmột- phút đã ở khắp nơi, dưới bánh lăn của xe đẩy  đồ, dưới chân một
người đàn ông trẻ tuổi bán báo Big Issue và lăn long lóc về phía đường. Tôi đang quỳ  xuống nhặt lên một cái hộp hứa hẹn
về “Hương v ị Tuscany ” thì họ nhìn thấy  tôi.

“Harry  à?”
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Là Marty . Và có một cô gái đi cùng cậu ta. Siobhan.

Marty  và Siobhan. Cầm tay  nhau!

Cơn sốc khi nhìn thấy  họ đi cùng nhau bù trừ cho bất kỳ  nỗi xấu hổ nào tôi cảm thấy  khi bị bắt gặp với đống đồ rải rác
khắp v ỉa hè. Nhưng chỉ trong giây  lát. Rồi mặt tôi bắt đầu nóng hừng hực, hừng hực, hừng hực.

Đã một thời gian rồi tôi không gặp họ, nhưng không lâu lắm. Tôi mới thôi v iệc được hơn một tháng. Nhưng cái đầu óc
nhà sản xuất của tôi thì không nghĩ bằng tuần và tháng. Năm chương trình, tôi nghĩ. Họ đã làm năm chương trình mà
không có tôi.

Trông họ khá ổn. Ngay  cả Marty , cái thằng ranh con xấu xí ấy . Cả hai đều đang đeo kính râm và mặc quần trắng.
Siobhan đang cầm một cái túi siêu thị có bánh mì Pháp và một loại rượu nào đó mạnh, trắng và đắt tiền. Có lẽ còn có cả
một ít pa tê nữa. Nhưng túi của họ không chuẩn bị đứt đến nơi. Hai con người chuy ên nghiệp tự tin đang đi mua ít đồ trước
khi quay  về với công v iệc to tát, hoành tráng của họ, trông họ không giống loại người phải lo về chuy ện mua đồ ăn dự trữ
cho mèo.

“Đây , để em giúp anh,” Siobhan nói, cúi xuống để chụp lấy  một hộp Whiskas bò và tim đang lăn về phía lỗ cống.

Marty  đủ tử tế để tỏ ra hơi xấu hổ, nhưng Siobhan có vẻ vui v ì gặp được tôi, tuy  có lẽ hơi ngạc nhiên khi bắt gặp tôi
đang quỳ  trên hè đường nhặt mấy  hộp thức ăn mèo, mấy  cuộn giấy  vệ sinh và mấy  bữa tối ăn liền, thay  v ì nhận giải
BAFTA (1).

“Thế... hiện giờ anh đang làm gì vậy ?” cô hỏi.

“À... thì cô biết đấy ,” tôi nói.

Đi tới đi lui trong phòng khách nhà tôi hàng tiếng mỗi ngày  - “Như một con hổ bị nhốt”, mẹ tôi cho là vậy  - sau khi
tôi đã đưa Pat đến nhà trẻ, phát ốm lên với câu hỏi là nó ra sao rồi, phát ốm lên v ì có thể nó lại đang khóc. Và đợi đến khi
Gina gọi điện đúng bốn giờ mỗi chiều - nửa đêm ở phía cô - dù rằng tôi luôn đưa thẳng máy  cho Pat, v ì tôi biết thằng bé là
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lý  do duy  nhất mà cô gọi.

Và gì nữa nhỉ? Độc thoại. Uống quá nhiều, ăn không đủ, tự hỏi xem đời mình đã bao giờ khốn nạn đến vậy . Đấy  là
những v iệc tôi đang làm hiện giờ.

“Vẫn đang xem xét các lựa chọn,” tôi nói. “Chương trình thế nào rồi?”

“Tốt hơn bao giờ hết,” Marty  nói. Hơi đắc thắng.

“Tốt,” Siobhan nói, mãn nguy ện nhưng trung lập, như thể cô nghĩ rằng vận mệnh của một chương trình đã từng làm
không phải là mối quan tâm thực sự của một tài năng như tôi. “Tỷ lệ người xem tăng một chút.”

Tôi thấy  buồn nôn.

“Tuy ệt quá,” tôi mỉm cười.

“Thôi, chắc chúng tôi phải đi rồi,” Marty  nói. Không phải chỉ có tôi. Có vài người đi mua đồ khác bắt đầu cười khỉnh
và chỉ trỏ. Thực sự là gã ta sao?

“Ừ, tôi cũng vậy ,” tôi nói. “Phải đi luôn. Bao nhiêu v iệc phải làm.”

Siobhan nắm cánh tay  tôi và thơm nhẹ lên má tôi. Khiến tôi ước rằng hôm nay  tôi đã cạo râu. Hoặc là hôm qua. Hoặc
là hôm kia.

“Gặp cậu sau nhé Harry ,” Marty  nói.

Cậu ta chìa tay  ra. Không để bụng nhé. Tôi chuẩn bị bắt tay  nhưng cậu ta đang cầm một hộp đồ ăn cho mèo. Tôi cầm
lấy  nó từ tay  cậu ta.

“Chào cậu, Marty .”
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Đồ chó chết tiệt.

Đồ chó chết tiệt, tất cả chúng mày .

Điện thoại rung khi tôi đang tắm cho Pat. Tôi để cu cậu lại trong bồn - nó có thể vui vẻ ngồi trong đó hàng tiếng đồng
hồ, cu cậu như một con cá tí hon vậy  - và đi xuống hành lang, nhấc điện thoại lên với bàn tay  ướt, chắc mẩm là mẹ tôi.
Nhưng có một tiếng bíp xuy ên lục địa lúc đường dây  kết nối và lập tức giọng Gina đã ở trong tai tôi.

“Là em đây ,” cô nói.

Tôi nhìn đồng hồ - mới bốn giờ kém hai mươi. Hôm nay  cô gọi sớm.

“Nó đang trong bồn tắm.”

“Cứ kệ thằng bé. Em sẽ gọi lại vào giờ thường lệ. Chỉ là em nghĩ có lẽ cu cậu đang ở quanh đây . Nó thế nào rồi?”

“Ổn,” tôi đáp. “Ổn, ổn, ổn. Em vẫn ở đấy , phải không?”

“Ừ. Em vẫn ở đây .”

“Thế nào rồi?”

Tôi có thể nghe thấy  cô hít hơi. Gina đang hít hơi ở bên kia trái đất.

“Nó khó hơn nhiều so với em tưởng,” cô nói. “Kinh tế Nhật đang rối bời cả lên. Rối bời kinh khủng. Công ty  em đang
sa thải người địa phương, nên công v iệc không mấy  ổn định cho một gaijin(2) mà tiếng Nhật mai một hơn cô ấy  tưởng.
Nhưng công v iệc cũng tạm ổn. Không có gì mà em không xoay  xở được. Mọi người tử tế. Chỉ là tất cả những cái khác. Nhất
là sống trong một chỗ to ngang nhà bếp của chúng ta.” Cô hít một hơi nữa. “Không dễ dàng gì cho em Harry  à. Đừng nghĩ
là em đang hưởng thụ cuộc đời.”
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“Thế bao giờ em về nhà?”

“Ai nói là em sẽ về nhà?”

“Thôi nào Gina. Quên hết chuy ện tìm lại chính mình đi. Đây  chỉ là để trừng phạt anh.”

“Nhiều lúc em tự hỏi không biết mình có quy ết định đúng không khi sang bên này . Nhưng chỉ vài từ của anh là tự
nhiên em biết mình đã làm điều đúng đắn.”

“Thế nên em sẽ ở lại đó, phải không? Trong cái căn hộ cỡ căn bếp nhà mình?”

“Em sẽ quay  lại. Nhưng chỉ để đón Pat. Để đưa nó sang đây . Em rất muốn thử một lần, Harry . Em hy  vọng anh có thể
hiểu.”

“Em đang đùa đấy  à, Gina. Pat ở bên đó? Anh còn không thể bắt nó ăn bánh mì nướng phết đậu. Anh có thể mường
tượng ra cảnh nó ăn ngấu nghiến một đĩa cá trích với cơm đấy . Và nó sẽ ở đâu cơ chứ? Trong cái căn hộ cỡ căn bếp nhà
mình sao?”

“Chúa ạ, giá như em không nhắc đến kích cỡ của cái căn hộ chết tiệt ấy . Em bây  giờ còn chẳng thể nói chuy ện với anh
được nữa.”

“Pat ở với anh, được chứ?”

“Hiện giờ là vậy ,” cô nói. “Chúng ta đã đồng ý  như thế.”

“Anh sẽ không giao thằng bé lại cho đến khi đấy  là điều tốt nhất cho nó. Không phải cho em. Thằng bé. Đấy  mới là
điều anh đồng ý , được chứ?”

Im lặng. Và rồi một giọng nói khác.
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“Chuy ện đó cứ để cho luật sư quy ết định, Harry  à.”

“Em bảo với luật sư của em - Pat ở lại với anh. Em là người bỏ đi. Nói với anh ta như vậy .”

“Và anh bảo với luật sư của anh là anh là người đi lăng nhăng!”

“Không được, anh không có luật sư.”

“Thế thì anh nên thuê một người, Harry  à. Nếu có bao giờ ý  định cố cướp đứa con trai của em từ tay  em xuất hiện
trong đầu anh, thì anh nên thuê một luật sư rất giỏi. Nhưng anh không có ý  đó. Cả hai ta đều biết là anh không thể trông
nom Pat mãi mãi. Anh còn không trông nom nổi bản thân mình. Anh chỉ muốn làm tổn thương em. Nghe này , anh muốn
nói chuy ện như những người trưởng thành không? Hay  là anh muốn cãi nhau?”

“Anh muốn cãi nhau.”

Có một tiếng thở dài.

“Pat có ở đấy  không?”

“Không, nó đang ở ngoài ăn tối với mấy  cạ cứng mới quen của mình. Tất nhiên là nó ở đây . Nó mới bốn tuổi. Em nghĩ
là nó ở đâu? Hẹn hò nóng bỏng với Naomi Campbell chắc? Anh đã nói là nó đang trong bồn tắm rồi mà. Anh chưa nói với
em thế à?”

“Anh nói rồi. Em nói chuy ện với nó được không?”

“Tất nhiên.”

“Mà Harry  này ?”

“Cái gì?”
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“Chúc mừng sinh nhật.”

“Đấy  là ngày mai,” tôi giận dữ nói. “Sinh nhật anh là ngày mai.”

“Ở chỗ em thì đã sắp ngày  mai rồi.”

“Anh không ở Nhật, Gina à. Anh ở đây .”

“Nói chung là chúc mừng sinh nhật. Cho ngày  mai.”

“Cảm ơn.”

Tôi nhấc Pat ra khỏi bồn tắm, lau khô người thằng bé và quấn nó vào một cái khăn. Rồi tôi quỳ  xuống trước mặt nó.

“Mẹ muốn nói chuy ện với con,” tôi nói. “Mẹ đang nghe điện thoại.”

Ngày  nào cũng thế. Một vẻ ngạc nhiên bừng lên trong đôi mắt xanh da trời ấy  và rồi cái gì đó có thể là hạnh phúc
hoặc nhẹ nhõm. Đến khi tôi đưa nó ống nghe thì trông nó có vẻ thận trọng hơn.

“Alô?” thằng bé thì thầm.

Tôi đoán là mình đang chờ đợi những giọt nước mắt cay  đắng, những lời buộc tội giận dữ, những dòng cảm xúc chảy
xiết. Nhưng Pat luôn luôn lạnh lùng và điềm tĩnh, lẩm bẩm những lời đáp cộc lốc cho những câu hỏi của Gina đến khi nó
đưa tôi cái ống nghe điện thoại.

“Con không cần nói chuy ện với mẹ nữa,” nó nhỏ nhẹ nói.

Nó ra phòng khách, khăn tắm vẫn quấn quanh người như một cái áo choàng, để lại chuỗi dấu chân ướt nhỏ trên thảm
đằng sau mình.

Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com

eBook by Đào Tiểu Vũ



“Mai em sẽ gọi lại cho nó,” Gina bảo tôi, nghe có vẻ buồn hơn tôi mong đợi, thực ra nghe tơi tả đến mức tôi thấy  khá
hơn nhiều so với bao ngày  qua. “Thế có được không Harry ?”

“Giờ nào cũng được,” tôi nói, muốn hỏi cô làm sao mà chúng tôi lại đến cái mức phải lấy  luật sư ra mà dọa nhau, làm
sao mà hai người thân thiết nhau đến vậy  lại có thể trở thành một cặp ly  hôn trên tòa vốn nhan nhản như thế này .

Có phải tất cả thực sự đều là lỗi của tôi? Hay  nó chỉ là một sự thiếu may  mắn mang tính ngẫu nhiên, như bị ô tô đâm
hay  bị ung thư? Nếu chúng tôi y êu nhau nhiều đến vậy , tại sao nó không lâu bền? Và có phải hai người ở bên nhau suốt
đời thực sự là v iệc bất khả thi trong thế giới hiện đại gàn dở này  không? Và tất cả những chuy ện này  sẽ ảnh hưởng đến đứa
con trai của chúng tôi như thế nào?

Tôi thực sự muốn biết. Nhưng tôi không thể hỏi Gina những chuy ện này . Chúng tôi ở hai nửa thế giới khác nhau.
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Mười ba
Chúng tôi đi được nửa đường đến nhà cha mẹ tôi thì di động tôi kêu. Là mẹ tôi. Bình thường bà là một phụ nữ bình tĩnh và
điềm đạm, là tâm điểm vững chãi của gia đình. Nhưng hôm nay  thì khác.

“Harry  à!”

“Sao thế ạ?”

“Cha con.”

Chúa ơi, tôi nghĩ - ông đã qua đời. Đúng sinh nhật thứ ba mươi của tôi. Ngay  cả hôm nay  ông cũng phải là trung tâm
của sự chú ý .

“Chuy ện gì vậy  ạ?”

“Cha mẹ bị cướp.”

Trời ạ. Ngay  cả ngoài đó. Ngay  cả ở sâu trong vùng ngoại ô như thế. Chẳng còn đâu là an toàn nữa.

“Cha có ổn không ạ? Mẹ có ổn không ạ?”

“Harry  à, x in con... đến đây  nhanh lên... cảnh sát đang trên đường... x in con... mẹ không nói chuy ện được với cha...”

“Ráng thêm chút nữa đi mẹ? Mẹ ráng chịu nhé. Con sẽ đến đó nhanh nhất có thể.”

Tôi dập máy , quay  xe ra làn đường cao tốc và giậm mạnh ga. Con MGF lao về phía trước, như thể nó được làm ra là
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cho giây  phút này .

Trên ghế lái phụ bên cạnh tôi, Pat bật cười.

“Vô đối,” cu cậu nói.

Nó nghe câu đấy  từ đâu vậy ?

Mẹ tôi mở cửa trong bộ váy  đẹp nhất của mình, đã ăn diện đợi đi sinh nhật con trai. Nhưng quần áo ăn tiệc của bà
chẳng giúp che đi vẻ trắng bệch, bàng hoàng trên khuôn mặt bà.

“Thật kinh khủng, Harry  à. Cha mẹ bị cướp. Trong phòng khách. Nhìn đi.”

Bà đưa Pat vào bếp, nhẹ nhàng né những câu hỏi về ông nội của nó, và tôi bước vào phòng khách, cố cứng rắn lên để
chuẩn bị cho cảnh tượng cha tôi hấp hối trong một vũng máu đặc. Nhưng ông già nhà tôi đang đứng bên lò sưởi, khuôn
mặt rám nắng nhăn lên khoái trá. Tôi chưa bao giờ thấy  ông vui hơn.

“Chào Harry . Chúc mừng sinh nhật con trai. Con đã gặp các v ị khách của chúng ta chưa?”

Ở dưới chân ông là hai cậu thanh niên, áp bụng trên thảm và tay  bị trói sau lưng.

Thoạt tiên tôi tưởng mình nhận ra chúng - chúng có cái vẻ đe dọa phờ phạc mà tôi đã nhìn thấy  trên mặt thằng bạn
trai của Sally  ở nhà Glenn, cho dù giờ thì bọn chúng trông không mấy  đe dọa nữa - nhưng tôi chỉ nhận ra chúng thuộc loại
người nào mà thôi. Giày  đắt tiền, quần bò hiệu, tóc vuốt nhiều keo đến độ trông dinh dính và dễ gãy  như vỏ ngoài của táo
nhúng kẹo bơ cứng. Cha tôi đã trói chúng lại bằng đôi cà vạt mà tôi mua cho ông Giáng sinh năm ngoái.

“Gặp bọn này  trên phố lúc trước. Đang chơi đùa. Nhưng hóa ra lại không phải chỉ có chơi đùa.”

Nhiều lúc có cảm giác như ông già tôi là người bảo tồn Anh ngữ. Cũng như tình y êu với từ lóng híp pi hết mốt, một
điểm đặc biệt nữa trong cách nói của ông là ông sử dụng lối diễn đạt từ hồi trẻ mà những người khác đã vứt đi cùng với sổ
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gạo của họ.

Ông luôn nói những từ như chơi đùa - cách nói khó hiểu của ông để chỉ trò tinh quái, nhố nhăng và nói chung là lêu
lổng - những từ đã hết thời cùng lúc với Đế quốc Anh.

“Bọn nó vào bằng cửa kính ngoài ban công, gan to như bò, trơ trẽn thật. Bọn nó tưởng không có ai ở nhà. Mẹ con
đang đi mua đồ cho sinh nhật con - bà ấy  có thịt nướng rất ngon đấy  - còn cha đang chải chuốt ở tầng trên.”

Chải chuốt. Đấy  là một từ nữa mà ông đang bảo tồn cho văn khố.

“Lúc cha đi vào thì bọn nó đang cố tháo đầu đĩa ra. Một đứa còn to gan định tấn công cha nữa chứ.” Ông đưa bàn
chân đi dép nỉ thúc nhẹ cậu thanh niên gầy  nhất, mặt cau có nhất. “Không phải sao, anh bạn?”

“Anh tôi sẽ giết cái thằng chó chết nhà ông,” thằng nhóc lẩm bẩm, giọng nó vang lên trong căn phòng tôi sống thời
nhỏ nghe chói tai như tiếng đánh rắm trong nhà thờ. Có một vết bầm vàng tím đang hiện dần trên gò má đầy  mụn của nó.
“Anh ấy  sẽ giết ông, ông già ạ. Anh ấy  là đầu gấu đấy .”

Cha tôi cười phì thích thú thật sự.

“Phải thụi cho nó một phát đấy .” Cha tôi tung lên một cú đấm móc tay  phải vạm vỡ vào không khí. “Một quả điếng
người luôn. Nó tắt ngúm như một cái đèn. Thằng kia cố chạy  trốn, nhưng cha đã tóm được gáy  nó.”

Cơ bắp trên cánh tay  xăm trổ của cha tôi cuồn cuộn dưới áo sơ mi ngắn tay  trong lúc ông biểu diễn phương pháp tóm
cổ một tên trộm v ị thành niên. Ông có tên mẹ tôi trong hình trái tim xăm ở cánh tay  này  và hình dao găm có cánh của
lính đặc công ở tay  kia. Cả hai hình xăm đều đã mờ đi theo thời gian.

“Ấn nó xuống sàn. May  thay  lúc bọn này  xuất hiện thì cha đang chọn xem nên đeo cà vạt nào. Mấy  cái cà vạt con
cho tiện ghê.”

“Trời ơi cha, nhỡ bọn nó có dao thì sao!” tôi nổi khùng. “Trên báo đầy  những anh hùng thử-một-lần-chobiết bị giết
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hại v ì ẩu đả với tội phạm. Tại sao cha không gọi cảnh sát?”

Cha tôi cười xòa. Đây  sẽ không thành một cuộc cãi vã giữa chúng tôi. Ông đang quá mãn nguy ện với bản thân.

“Làm gì có thời gian đâu Harry . Xuống nhà là bọn nó ở đây  rồi. Bằng xương bằng thịt, trong nhà của cha. Như thế là
hơi hư đấy , thật là.”

Tôi giận cha v ì đánh nhau với hai thằng côn đồ, cho dù tôi biết là ông thừa sức giải quy ết bọn chúng. Tôi cũng cảm
thấy  sự nhẹ nhõm đầy  giận dữ như khi cuối cùng ta cũng tìm được một đứa trẻ đi lạc. Nhưng còn có một thứ khác nữa. Tôi
ghen tị.

Tôi sẽ làm gì nếu nhìn thấy  hai thằng du đãng này  - hay  một trong hàng triệu đứa như chúng - trong nhà mình? Liệu
tôi có đủ can đảm và sự ngu ngốc hiếu chiến để đánh nhau với chúng? Hay  tôi sẽ chạy  mất dép?

Cho dù lúc ấy  tôi có làm gì thì tôi cũng biết là mình sẽ không thể làm với sự chắc chắn của một đấng nam nhi như cha
tôi. Tôi không thể bảo vệ nhà mình và gia đình mình giống như cha đã bảo vệ nhà ông và gia đình ông. Tôi không được
như cha. Nhưng với tất cả lòng mình, tôi muốn được như vậy .

Cuối cùng thì cảnh sát cũng đến, đỗ trước nhà trong tiếng còi inh ỏi và đèn xanh da trời quay  quay . Pat chạy  ra
ngoài để gặp họ, mắt mở to ngưỡng mộ.

Có hai người - một anh cảnh sát khỏe khoắn tầm tuổi tôi xem xét hành động anh hùng của cha tôi với vẻ bực bội âm
thầm, và một cảnh sát nhiều tuổi hơn, nặng nề hơn ngay  lập tức làm thân với ông già nhà tôi.

Thực ra cha tôi chưa bao giờ quá hâm mộ cảnh sát - tôi còn nhớ ông bị dừng xe vài lần v ì lái quá tốc độ hồi tôi còn
nhỏ, và ông lúc nào cũng tỏ thái độ khó chịu, không bao giờ cung kính, không bao giờ sẵn lòng nịnh bợ để có một cuộc
sống y ên lành. Bất kỳ  lúc nào nhìn thấy  xe cảnh sát rú còi trên đường, ông đều tỏ vẻ khinh bỉ. “Bọn họ chỉ đang về nhà ăn
tối thôi,” ông nói. Nhưng giờ ông đang nhấm trà ngọt nóng với người cảnh sát nhiều tuổi hơn, hai người đọc Tin nhanh
Chủ nhật đang ngồi cùng nhau, hai người đàn ông đích thực điềm đạm tự hỏi thế giới sẽ đi về đâu trong khi họ soi xét hai
thằng du côn đang nằm y ên v ị dưới chân mình.
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“Tất nhiên là ta có thể mường tượng ra xuất thân của bọn này ,” cha tôi nói.

“Người mẹ sống bằng tiền trợ cấp,” người cảnh sát già đoán. “Người cha chắc đã biến mất nhiều năm trước. Đấy  là nếu
gã ta đã từng có mặt ở đó. Thế nên để nuôi những vật báu bé nhỏ này , nhà nước phải nhả tiền ra. Tức là tôi và anh đấy .”

“Quá phải. Và đừng tưởng là bọn này  biết ơn v ì được hỗ trợ bởi những người trả thuế. Thời này  chỉ có quy ền lợi thôi,
phải không? Chỉ có quy ền lợi mà không có trách nhiệm.”

“Ta nhìn thấy  họ khắp nơi quanh mấy  khu này . Đàn bà với hàng tá đứa con gào thét trong khi chẳng có lấy  một chiếc
nhẫn trên tay .”

“Kỳ  lạ, phải không? Phải có bằng mới được lái xe. Phải có giấy  phép mới được nuôi chó. Nhưng ai cũng có thể đưa một
đứa trẻ đến với thế giới.”

Tôi vào bếp với mẹ và Pat, tự hỏi tại sao tất cả những công dân tử tế trên thế giới đều ác cảm với những người mẹ đơn
thân như thế. Dẫu sao thì, tôi nghĩ, người mẹ đơn thân mới là người phụ huy nh ở lại.

Cho dù có khả năng chén một đôi trộm cho bữa sáng, cha tôi không phải là một người đàn ông bạo lực. Ông không phải
một cựu chiến binh đã bị chiến trường làm chai sạn như trong huy ền thoại và phim ảnh. Ông là người đàn ông lịch lãm
nhất mà tôi từng gặp trong đời.

Đúng là tôi đã nhìn thấy  ông nổi điên vài lần. Tại một cửa hàng kẹo nơi mẹ tôi làm v iệc bán thời gian khi tôi ngang
tuổi Pat, gã quản lý  gàn dở không cho bà nhận điện thoại riêng từ bệnh v iện khi cha bà, ông ngoại tôi, đang hấp hối v ì ung
thư. Tôi chứng kiến cha tôi túm lấy  cổ họng gã quản lý  - hay  nắm thóp, như ông vẫn nói - và nhấc bổng hắn lên khỏi sàn
nhà. Gã đàn ông đó tưởng cha tôi sẽ giết mình. Tôi cũng vậy .

Và có một số dịp khác - một gã trông bể bơi ngạo mạn đã nói mấy  câu không phải khi tôi đang đeo một đôi phao tay
đặc biệt gớm ghiếc, một gã đi xe máy  lấn làn của chúng tôi khi cả nhà đang trên đường đến bờ biển trong một ngày  thứ
Hai nghỉ lễ nóng bức. Ông đã giải quy ết bọn họ giống như cách ông đã giải quy ết hai tên trộm mặt sần sùi. Nhưng ông chưa
bao giờ đụng đến dù chỉ một sợi lông trên người tôi hay  mẹ.
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Chiến tranh luôn hiện diện, không thể chối cãi như mảnh đạn đen lởm chởm suốt cả đời vẫn cố gắng len ra khỏi cơ thể
già nua rắn chắc của ông. Nhưng thời kỳ  kịch tính thật sự của đời ông - những người bạn đã hy  sinh trước khi đủ tuổi bầu
cử, những người đàn ông ông giết chết, những thứ không thể tưởng tượng được mà ông từng nhìn thấy  và từng làm - đã
chấm dứt từ lúc ông qua tuổi thiếu niên. Cho dù tôi luôn nghĩ về ông như một chiến binh, một Đặc công Hải quân Hoàng
gia với huân chương bạc trên ngực, cha tôi đã mang một hình ảnh khác trong năm mươi năm.

Sau chiến tranh cha tôi làm trong một ki ốt bán rau và hoa quả trong năm năm. Rồi ông lấy  mẹ tôi và quản lý  cái cửa
hàng rau xanh ngay  dưới căn hộ nơi cả hai đang sống, không con cái gì trong hơn một thập kỷ, tuy ệt vọng cố thử có con
nhưng nó nhất quy ết không chịu ra đời.

Cuối cùng thì tôi xuất hiện, vào đúng lúc có vẻ như tôi sẽ không bao giờ đến, và từ ngày  chúng tôi chuy ển ra khỏi căn
hộ nhỏ phía trên cửa hàng đến ngày  ông nghỉ hưu, cha tôi làm quản lý  sản phẩm cho một chuỗi siêu thị, đi khắp các cửa
hàng ở Kent và Essex  và East Anglia để đảm bảo là hoa quả và rau bán trên sạp đạt tiêu chuẩn khắt khe của ông.

Ông không phải một chiến binh đối với người đời. Nhưng ông là vậy  đối với tôi. Và ông không hại đến một con ruồi.
Chính xác là ông không hại đến một con ruồi. Có thể là v ì ông đã nhìn đủ máu me cho cả đời, nhưng nếu có cái gì bay  hay
bò từ khu vườn được chăm nom cẩn thận của ông vào căn nhà ngoại ô nhỏ bé của chúng tôi, cha tôi sẽ cấm mẹ và tôi
chạm vào nó.

Ông sẽ ngồi xổm bên một con bướm bị thương hay  con kiến lạc đàn nào đó - hay  con ong bắp cày  hay  con ruồi hay
con chuột, không một sinh vật nào là quá thấp kém hay  bẩn thỉu không đáng cho ông giải cứu - gẩy  nhẹ nó cho vào tay
hay  hộp diêm hay  lọ mứt, và đem nó ra cửa sau, nhẹ nhàng thả nó về với hoang dã trong khi mẹ và tôi hát giễu điệp khúc
bài “Sinh ra trong tự do”.

Tuy  rằng hai mẹ con cười ông, trái tim trẻ thơ của tôi vẫn ngất ngây  niềm thán phục.

Cha tôi là một người đàn ông mạnh mẽ đã học cách trở nên dịu dàng, một người đàn ông đã chứng kiến cái chết đủ
nhiều để biết trân trọng sự sống. Và tôi không thể cạnh tranh, tôi không tài nào cạnh tranh nổi.

Pat không chịu ăn cơm. Có lẽ là v ì cuộc gọi của mẹ nó. Có lẽ là v ì vụ trộm không thành. Nhưng tôi không nghĩ vậy . Tôi
nghĩ có lẽ chỉ là v ì thức ăn dở ẹc của tôi.
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Tôi bắt đầu lo về chế độ ăn uống của thằng bé. Pizza mua về và bữa tối v i sóng mà tôi cho nó ăn thì có bao nhiêu chất
dinh dưỡng chứ? Không nhiều. Lần duy  nhất thằng bé ăn thứ gì đó gần giống với thức ăn tốt cho sức khỏe là khi chúng tôi
đến nhà cha mẹ tôi hoặc ăn ở ngoài. Thế nên một tối tôi thử luộc một ít rau quả và lén thả vào mì Ý  ăn liền của nó.

“Kinh quá,” cu cậu nói, săm soi v iên da cam ở đầu thìa của mình. “Đấy là cái gì ạ?”

“Đấy  được gọi là cà rốt, Pat à. Con phải nhớ cà rốt. Nó tốt cho con. Nào. Ăn hết đi.”

Nó đẩy  đĩa ra xa với vẻ kinh tởm.

“Không đói,” nó nói, dợm bước rời khỏi bàn ăn.

“Đợi đã,” tôi nói. “Không đi đâu hết cho đến khi con ăn xong bữa tối.”

“Con không muốn ăn tối.” Nó nhìn v iên da cam bơi trong đĩa mì sôi lục bục. “Cái này  có v ị kinh lắm.”

“Ăn đi.”

“Không.”

“Ăn đi nào con.”

“Không.”

“Con có ăn hay  không nào?”

“Không.”

“Thế thì lên giường đi.”
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“Nhưng bây  giờ còn sớm ạ!”

“Đúng thế - bây  giờ là giờ ăn. Và nếu con không muốn ăn thì con có thể lên giường ngủ.”

“Thế thật bất công!”

“Cuộc đời vốn bất công! Lên giường đi!”

“Con ghét cha!”

“Con không ghét cha! Con ghét đồ ăn cha nấu! Đi mặc đồ ngủ vào!”

Khi nó chạy  vù ra khỏi bếp tôi giật lấy  cái đĩa đồ ăn liền dở tệ cộng với rau đun quá lửa rồi đổ hết vào thùng rác. Rồi
tôi giơ cái đĩa dưới vòi nước nóng cho đến khi nước làm bỏng da tôi. Thật lòng, tôi không trách nó v ì không chịu ăn. Có lẽ
mấy  thứ này  còn chẳng ăn được.

Tôi vào phòng ngủ của Pat, thằng bé đang nằm trên giường, quần áo vẫn chưa thay , thút thít khóc. Tôi dựng nó dậy ,
lau khô mắt nó và giúp nó mặc đồ ngủ vào. Nó đang chuẩn bị ngủ đến nơi - mắt nửa mở nửa nhắm, mồm phồng hết cả lên,
đầu gật gật như một con chó lắc trên xe ô tô - nên ngủ sớm tối nay  sẽ không hại gì cho cu cậu. Nhưng tôi không muốn nó
đi ngủ khi đang ghét cay  ghét đắng tôi.

“Cha biết là cha nấu không ngon lắm, Pat à. Không như bà ngoại, hay  mẹ. Nhưng cha sẽ cố gắng hơn, được không?”

“Mọi người cha đều không biết nấu ăn.”

“Điều đó không đúng tí nào cả.”

“Cha không biết nấu ăn.”

“Ừ, đúng là vậy . Cha không biết nấu ăn. Nhưng có rất nhiều người đàn ông là những đầu bếp tuy ệt vời - những đầu
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bếp nổi tiếng trong các nhà hàng sang trọng. Và cả những người đàn ông bình thường nữa. Những người đàn ông sống một
mình. Những người cha của các bé gái và bé trai. Cha sẽ cố gắng để giống họ, được không? Cha sẽ cố nấu những thứ ngon
mà con thích. Được không, con y êu?”

Nó quay  đầu đi, sụt sịt không tin một v iệc khó tin quá mức như vậy . Tôi biết nó cảm thấy  thế nào. Tôi cũng không tin
nổi câu đó. Tôi ngờ rằng cả hai cha con sẽ phải xây  dựng một tình y êu lớn lao với bánh mì kẹp.

Tôi dẫn nó ra phòng tắm để đánh răng, và khi chúng tôi quay  lại tôi đã xoay  xở để nhận được một cái thơm ngủ ngon
miễn cưỡng từ thằng bé. Nhưng nó không thích thú gì chuy ện làm lành. Tự nhủ bản thân là đến sáng nó sẽ quên sạch món
cà rốt ghê tởm của mình, tôi đắp chăn cho nó và tắt điện đi.

Tôi quay  ra phòng khách và nằm phịch lên xô pha, biết là mình phải đi làm lại. Sáng nay , một bản sao kê ngân hàng
vừa đến. Tôi còn không dám mở nó ra.

Họ đã sa thải tôi theo cách hiện đại - bằng cách để hợp đồng của tôi hết hạn và chỉ ném cho tôi tiền lương một tháng.
Chỗ đó đã hết. Thế nên tôi phải đi làm lại v ì chúng tôi rất cần tiền. Nhưng tôi cũng cần đi làm lại v ì đấy  là thứ duy  nhất
trên đời này  mà tôi còn giỏi đôi chút.

Tôi cầm một tờ báo ngành lên và giở ra trang tuy ển dụng, khoanh tròn các công v iệc sản xuất trong ngành phát
thanh và truy ền hình trông có vẻ hứa hẹn. Nhưng sau vài phút săn v iệc không tha thiết tôi đặt tờ báo sang một bên, xoa
mắt. Bây  giờ tôi quá mệt để nghĩ về nó.

Đế chế phản công vẫn đang bật trên đầu v ideo - một trận chiến giữa thiện và ác trong tuy ết ở một hành tinh xa xôi
nào đó. Cho dù thứ này  là một âm thanh nền ồn ã dai dẳng trong cuộc sống của chúng tôi và có những lúc làm tôi có cảm
giác như mình đang mất trí, thì tôi vẫn quá kiệt sức để tắt nó đi.

Trận đánh chuy ển từ hoang mạc băng giá đến đầm lầy  tối tăm sủi bọt nào đó nơi sư phụ già nua thông thái đang dạy
bảo Luke Sky walker về định mệnh của anh ta. Và tôi đột nhiên nhận ra Luke có bao nhiêu hình mẫu người cha, những
hình mẫu có vẻ đã bao quát được tất cả các trường hợp có thể về một người cha.
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Có Y oda, lão tiền bối nhăn nheo có những lời khuy ên đúng đắn phát ra từ đôi tai nhọn hoắt màu xanh. Và rồi có Obi-
Wan Kenobi, người kết hợp những bài học đạo đức giản dị với tình thương cho roi cho vọt cổ điển.

Và cuối cùng là Darth Vader, Chúa Tể Hắc Ám đội mũ đen của dân Sith, đây  chắc là người thể hiện tinh thần của thời
đại này  hơn cả - người cha vắng mặt, người cha hờ hững, ông già ích kỷ, đặt ý  muốn của mình - trong trường hợp của Cha
Vader là khao khát chinh phục vũ trụ - cao hơn bất kỳ  trách nhiệm của người làm cha làm mẹ nào.

Ông già nhà tôi chắc chắn là loại Obi-Wan Kenobi. Và đấy  là kiểu người cha mà tôi muốn trở thành.

Nhưng tôi thiếp đi trên xô pha, xung quanh là những trang tuy ển dụng, ngờ rằng mình sẽ luôn luôn giống người đàn
ông đội mũ đen hơn, một người cha không đủ bình tĩnh, không đủ thời gian, v ĩnh v iễn bị lạc sang phe bóng tối.
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Mười bốn
“Tôi biết là có vài vấn đề ở gia đình,” cô giáo nhà trẻ nói, nghe như thể chỉ là máy  rửa bát bị trục trặc, nghe như thể tôi chỉ
cần cầm quy ển Trang Vàng và sắp xếp lại cuộc đời mình. “Và hãy  tin tôi,” cô nói, “mọi người ở Canonbury  Cubs đều rất
thông cảm.”

Đúng là vậy . Các thầy  cô ở Canonbury  Cubs lúc nào cũng om sòm khi tôi đưa Pat đến trường. Lúc mặt nó lại nhợt
nhạt không một giọt máu, môi dưới bắt đầu run run và đôi mắt to màu xanh da trời ướt mọng trước khả năng lại bị tách
khỏi tôi một ngày  nữa, họ thực sự không thể tốt bụng hơn thế.

Nhưng rốt cuộc thì thằng bé không phải vấn đề của họ. Và dù tốt bụng đến mức nào thì họ cũng không thể hàn gắn lại
những vết nứt đang xuất hiện trong đời nó.

Trừ phi ở bên cha mẹ vui-phát-điên của tôi, Pat không thích bị tách khỏi tôi. Có rất nhiều ầm ĩ khi chúng tôi phải chia
tay  ở trước cửa Canonbury  Cubs mỗi sáng và rồi tôi về đi tới đi lui quanh nhà hàng tiếng đồng hồ, sốt ruột không biết
thằng bé ra sao, trong khi ở nhà trẻ Pat đáng thương cứ liên tục hỏi các cô giáo là bao giờ nó mới được về nhà và nước mắt
rơi đầy  trên những ngón tay  dính màu vẽ của nó.

Nhà trẻ không giúp được gì. Thế nên giữa cuộc nói chuy ện đầy  quan tâm của họ về v iệc có thể phải tìm một bác sĩ
tâm lý  cho trẻ và thời gian sẽ làm lành mọi vết thương, Pat bỏ học.

Trong lúc các đứa trẻ khác bắt tay  vào làm giun đất nặn Plasticine, tôi nắm lấy  tay  Pat và dẫn nó ra khỏi cái tầng hầm
bảy  sắc cầu vồng ấy  lần cuối. Thằng bé vui lên ngay  lập tức, quá hạnh phúc và nhẹ nhõm để cảm thấy  mình là một đứa lạc
loài. Các cô giáo rạng rỡ vẫy  tay  chào tạm biệt. Bọn trẻ nhỏ nhìn lên một lát rồi quay  lại với những công v iệc ngây  ngô của
mình.

Và tôi tưởng tượng con trai mình, đứa bỏ học mẫu giáo, mười năm sau quay  lại cửa của Canonbury  Cubs, chỉ để châm
chọc và liếc đểu và bán thuốc phiện cho bọn nó.
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Công v iệc này  có vẻ hoàn hảo.

Đài muốn xây  dựng chương trình cho một diễn v iên hài trẻ Ai Len, anh này  quá nổi để chỉ làm trong các quán bar
nhưng chưa đủ nổi để làm quảng cáo bia.

Anh ta không thực sự làm mấy  thứ truy ền thống như là kể truy ện cười, nhưng đã gây  ấn tượng với họ ở lễ hội
Edinburgh bằng một màn diễn hoàn toàn xây  dựng trên mối quan hệ của bản thân với khán giả.

Thay  v ì kể chuy ện khôi hài, anh ta nói chuy ện với đám đông, dựa vào mấy  trò chế giễu thông minh và cái duy ên
Celt của mình. Có vẻ như anh ta sinh ra để làm chương trình trò chuy ện. Không như Marty  và tất cả những người dẫn
chương trình khác, anh ta sẽ không bị phụ thuộc vào các ngôi sao tiết lộ bí mật của mình hay  những nhân vật của công
chúng tự làm xấu mặt bản thân. Anh ta còn có thể tự v iết kịch bản cho mình. Ít ra thì trên giấy  tờ là vậy . Họ chỉ còn cần
một nhà sản xuất có kinh nghiệm.

“Chúng tôi rất vui khi được gặp anh ở đây ,” người phụ nữ ngồi đối diện tôi nói. Cô là biên tập v iên ủy  nhiệm của đài,
một phụ nữ nhỏ người khoảng ba lăm tuổi có sức mạnh để thay  đổi đời bạn. Hai người đàn ông đeo kính ở hai bên cô - nhà
sản xuất và biên tập v iên của xê ri - mỉm cười đồng tình. Tôi cười lại với họ. Tôi cũng rất vui.

Chương trình này  chính là thứ tôi cần để thay  đổi cục diện cuộc đời mình. Thu nhập tốt hơn hẳn khi tôi làm cho
Marty  Mann, v ì giờ xuất phát điểm của tôi là một chương trình truy ền hình, chứ không phải một chương trình radio vớ
vẩn ở đẩu ở đâu. Nhưng dù sẽ thật nhẹ nhõm khi không phải lo về chuy ện đóng tiền nhà và tiền xe đúng hạn nữa thì đây
cũng không phải là v ì tiền.

Tôi nhận ra mình nhớ cảnh đến văn phòng hằng ngày  đến mức nào. Tôi nhớ những cú điện thoại, những cuộc họp,
những lễ nghi dễ chịu của một tuần làm v iệc. Tôi nhớ cái bàn. Tôi còn nhớ cả người phụ nữ đi loanh quanh với bánh mì kẹp
và cà phê. Tôi mệt mỏi phải ở nhà nấu cho con trai tôi thứ đồ ăn mà nó không nuốt nổi. Tôi chán cái cảm giác là sự sống
đang diễn ra ở nơi khác. Tôi muốn trở lại làm v iệc.

“Lý  lịch của anh với Marty  Mann tự nói lên tất cả,” biên tập v iên ủy  nhiệm nói. “Không có nhiều chương trình phát
thanh có thể bê nguy ên xi lên ti v i.”
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“Vâng, Marty  là một người dẫn chương trình tuy ệt vời,” tôi nói. Cái thằng chó vô ơn. Cầu cho nó thối rữa dưới địa
ngục. “Anh ta làm mọi chuy ện trở nên đơn giản với tôi.”

“Anh rất tốt với anh ta,” biên tập v iên xê ri nói.

“Marty  là một người rất tuy ệt,” tôi nói. Cái thằng khốn phụ bạc ấy . “Tôi rất quý  anh ta.” Chương trình mới của tôi sẽ
khiến cậu thất bại tơi tả, Marty  à. Quên chế độ ăn kiêng đi. Quên huấn luy ện v iên riêng đi. Cậu sẽ quay  lại đài phát thanh
địa phương, anh bạn à.

“Chúng tôi mong anh có thể có mối quan hệ tương tự với MC của chương trình này ,” người phụ nữ nói. “Eamon là một
chàng trai tài năng, nhưng anh ta không thể vượt qua loạt chương trình chín tuần nếu không có một người giàu kinh
nghiệm như anh đứng sau hỗ trợ. Đấy  là lý  do chúng tôi muốn mời anh làm v iệc này .”

Tôi có thể nhìn thấy  những tuần bận rộn, y ên ả trải ra trước mặt. Tôi có thể tưởng tượng ra những cuộc họp kịch bản
đầu tuần, những chiến thắng và thất bại nho nhỏ khi khách mời từ chối hoặc nhận lời tham gia, kịch bản quay  dần hoàn
thiện, cảm giác bồn chồn và sự bừa bãi của buổi quay  thử trong phòng thu, ánh sáng, máy  quay  và adrenaline khi thực
hiện chương trình, và cuối cùng là cái cảm giác nhẹ nhõm không thể tả được khi mọi chuy ện đã ổn cho bảy  ngày  tiếp
theo. Và, lúc nào cũng vậy , lời biện hộ hoàn hảo để né tránh bất kỳ  v iệc gì tôi không muốn làm - tôi quá bận làm v iệc, tôi
quá bận làm v iệc, tôi quá bận làm v iệc.

Tất cả mọi người đứng dậy  bắt tay  nhau, và họ đi với tôi ra ngoài văn phòng chính nơi Pat đang chờ. Nó đang ngồi
trên bàn và được săn sóc bởi hai nghiên cứu v iên, những người đang vuốt tóc, sờ má thằng bé và nhìn một cách ngỡ
ngàng vào mắt nó, ngạc nhiên và mê hoặc bởi sự mới lạ chói lòa của nó. Bạn không gặp nhiều đứa trẻ bốn tuổi trong một
văn phòng như thế này .

Tôi có hơi lo về chuy ện đưa Pat đi cùng với tôi. Ngoài khả năng nó không chịu ở lại ngoài phòng phỏng vấn, tôi
không muốn gí vào mũi họ cái thực tế rằng tôi đang đóng vai trò phụ huy nh đơn thân. Làm sao họ có thể thuê một người
cứ phải kéo lê gia đình theo cùng? Làm sao họ có thể giao v ị trí nhà sản xuất cho một người đàn ông còn không thu xếp
được một cô trông trẻ?

Đáng lẽ ra tôi chẳng cần phải lo. Họ có vẻ ngạc nhiên nhưng cảm động v ì tôi mang con trai mình đến một buổi phỏng
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vấn xin v iệc. Và Pat đang ở đỉnh cao của sự duy ên dáng và líu lo của cu cậu, vui vẻ kể cho các nghiên cứu v iên tất cả
những chi tiết đáng sợ về vụ ly  thân của cha mẹ mình.

“Vâng, mẹ cháu ở nước ngoài - ở Nhật - ở đó người ta lái xe phía bên trái đường giống như ta. Mẹ sẽ đón cháu, vâng.
Và cháu ở với cha cháu, nhưng cuối tuần thì có lúc cháu ở với ông bà nội. Mẹ cháu vẫn y êu cháu, nhưng cha cháu thì giờ
mẹ chỉ thích thôi.”

Mặt nó sáng bừng lên khi nó nhìn thấy  tôi, và nó nhảy  khỏi bàn, chạy  vào vòng tay  tôi và hôn vào má tôi với sự thắm
thiết mà thằng bé đã học được từ Gina.

Khi tôi ôm nó và tất cả những người của nhà đài cười với chúng tôi và với nhau, tôi bỗng chốc thấy  được thực tế công
việc mới tuy ệt vời của mình - những ngày  cuối tuần v iết kịch bản, những cuộc họp bắt đầu sớm và kết thúc muộn, hàng giờ
hàng giờ trong một phòng thu lạnh xấp x ỉ nhiệt độ đóng băng để ngăn những giọt mồ hôi khỏi toát ra trên trán người dẫn
chương trình - và tôi biết là mình sẽ không nhận công v iệc này .

Họ thích cái trò người cha đơn thân và con trai khi nó ở trong giới hạn nhất định. Nhưng họ sẽ không thích khi thấy
tôi chuồn về nhà vào sáu giờ mỗi tối để làm cá chiên xù cho Pat.

Họ sẽ không thích một chút nào.
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Mười lăm
Tôi gọi Gina khi Pat đang ngủ ở nhà cha mẹ tôi. Tôi chợt nhận ra là mình cần phải nói chuy ện với cô. Thực sự nói chuy ện
với cô. Không phải chỉ la hét, than vãn và dọa nạt. Nói với cô những gì đang ở trong đầu tôi. Cho cô biết tôi đang nghĩ gì.

“Về nhà đi,” tôi nói. “Anh y êu em.”

“Làm sao anh có thể y êu ai đó - thực sự y êu ai đó - và lại đi ngủ với người khác?”

“Anh không biết giải thích như thế nào. Nhưng chuy ện đơn giản thôi mà.”

“Thế nhưng tha thứ không đơn giản đến vậy , được chưa?”

“Chúa ạ, em thật sự muốn thấy  anh quỵ lụy  phải không?”

“Không phải là v ì anh Harry  à. Là v ì em.”

“Thế còn cuộc sống của hai chúng ta? Không phải hai chúng ta có một cuộc sống cùng nhau sao? Làm sao em có thể
vứt tất cả đi chỉ v ì một lần lầm lỡ?”

“Không phải em vứt đi. Là anh.”

“Em không y êu anh nữa à?”

“Tất nhiên là em y êu anh, đồ ngốc. Nhưng giờ thì em không thấy  y êu anh.”

“Khoan đã nào. Em y êu anh, nhưng giờ em không thấy y êu anh sao?”
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“Anh đã làm em tổn thương quá nhiều. Và anh sẽ lại làm thế. Và đến lần sau thì anh sẽ không còn thấy  áy  náy  nhiều
như bây  giờ. Lần sau anh sẽ có thể tự biện hộ với bản thân. Rồi một ngày  anh sẽ gặp ai đó anh rất thích. Ai đó anh y êu. Và
đấy  là lúc anh sẽ bỏ em.”

“Không bao giờ.”

“Là như thế đấy  Harry  à. Em đã nhìn thấy  tất thảy  từ cha mẹ em rồi.”

“Em y êu anh, nhưng em không thấy  y êu anh? Em nói thế nghĩa là gì?”

“Tình y êu là thứ còn lại khi không còn thấy  y êu nữa, anh hiểu không? Nó là khi ta quan tâm đến ai đó và hy  vọng là
họ được hạnh phúc, nhưng ta không còn ảo tưởng gì về họ. Có lẽ loại tình y êu đó không thú v ị và nồng nàn và cũng không
giống những thứ mờ nhạt dần theo thời gian. Tất cả những thứ mà anh say  mê. Nhưng rốt cuộc thì đó mới là thứ tình y êu
quan trọng.”

“Anh không hiểu em đang nói gì,” tôi nói.

“Và đấy  chính là vấn đề của anh,” cô bảo tôi.

“Quên Nhật Bản đi. Hãy  về nhà. Em vẫn là vợ anh, Gina à.”

“Em đang gặp gỡ một người,” cô nói, và tôi có cảm giác như một kẻ mắc bệnh tưởng khi cuối cùng cũng được xác
nhận căn bệnh đã đến giai đoạn cuối.

Tôi không bất ngờ. Tôi đã dành quá nhiều thời gian để sợ phát khiếp đến nỗi khi cuối cùng nỗi sợ hãi tồi tệ nhất cũng
trở thành hiện thực, nó lại mang đến cho tôi một sự nhẹ nhõm ảm đạm.

Tôi vẫn luôn chờ đợi nó - kinh sợ nó - từ ngày  cô bước ra khỏi cửa. Xét trên một phương diện nào đấy , tôi mừng là nó
đã xảy  ra, v ì giờ tôi không phải lo xem bao giờ nó sẽ xảy  ra nữa. Và tôi không ngớ ngẩn đến mức nghĩ rằng mình có quy ền
được tức giận. Nhưng tôi vẫn không nghĩ ra mình phải làm gì với ảnh cưới của chúng tôi. Ta nên làm gì với ảnh cưới sau khi
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hai người chia tay ?

“Kiểu nói cũ rích này  cũng vui đấy  nhỉ?” tôi nói. “Ý  anh là cái câu ‘đang gặp gỡ một người’ ấy . Nghe như thể ta đang
soi xét họ vậy . Ngắm nghía họ. Chỉ nhìn thôi. Nhưng thực chất đâu phải thế. Ý  anh là chỉ nhìn thôi ấy . Khi người ta đang
gặp gỡ một người, thì đã quá cái mức độ chỉ nhìn thôi. Chuy ện này  có nghiêm túc không?”

“Em không biết. Làm sao mà biết được? Anh ấy  đã có vợ.”

“Chết tiệt.”

“Nhưng họ không... hình như là họ không được tốt đẹp từ lâu lắm rồi. Họ bán-ly -thân.”

“Anh ta nói với em thế à? Bán-ly -thân? Và em tin anh ta phải không? Bán-ly -thân. Đấy  là một cách diễn đạt mập mờ
khá phù hợp đấy . Anh chưa nghe thấy  cụm này  bao giờ. Bán-ly -thân. Hay  thật đấy . Cái này  bao quát được gần như là tất
cả các khả năng. Anh ta vẫn có thể giữ người vợ của mình ở nhà làm sushi vui vẻ trong khi anh ta lén lút đi với em đến nhà
nghỉ gần nhất.”

“Ôi Harry . Ít ra thì anh cũng nên chúc em hạnh phúc chứ.”

“Anh ta là ai? Một gã nhân v iên văn phòng người Nhật thấy  phê bằng cách ngủ với đàn bà Tây  chăng? Em không thể
tin tưởng người Nhật được Gina à. Em tưởng mình biết tỏng họ, nhưng em không hiểu gì về họ đâu. Họ không có chung hệ
giá trị như chúng ta. Nhật Bản là một dân tộc hai mặt xảo quy ệt.”

“Anh ấy  là người Mỹ.”

“Thế à, sao em không nói? Còn tồi tệ hơn.”

“Anh sẽ chẳng thích bất kỳ  ai mà em dính líu đến, phải không Harry ? Anh ta có thể là một người Eskimo và anh sẽ
nói - ‘Ôi, những người Eskimo, Gina à. Tay  lạnh, tim lạnh. Tránh xa những người Eskimo, Gina ơi.’ “
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“Anh chỉ không hiểu tại sao em lại thích người nước ngoài đến vậy .”

“Có lẽ là v ì em đã thử y êu một người cùng quốc tịch. Và anh ấy  đã đập tan trái tim em.”

Phải mất một giây  tôi mới nhận ra là cô đang nói về tôi.

“Anh ta có biết là em có con không?”

“Tất nhiên là anh ấy  biết. Anh nghĩ là em sẽ giấu bất kỳ  ai điều đó chắc?”

“Và anh ta nghĩ gì?”

“Ý  anh là sao?”

“Anh ta có quan tâm đến Pat không? Anh ta có lo lắng về thằng bé không? Anh ta có lo cho hạnh phúc của thằng bé
không? Hay  anh ta chỉ muốn ngủ với mẹ nó?”

“Nếu anh định nói kiểu đấy , Harry , em sẽ dập máy .”

“Em muốn anh nói như thế nào?”

“Em và anh ấy  chưa nói chuy ện về tương lai. Chúng em chưa đến đoạn đấy .”

“Nhớ báo cho anh khi hai người đến đoạn đấy .”

“Em sẽ báo. Nhưng đừng dùng Pat làm cái cớ để gây  khó cho em.”

Tôi đang làm thế sao? Tôi không biết sao mà sự lo lắng chân thành của mình đã chuy ển thành sự ghen tị chân thành
nữa.
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Pat là một trong những lý  do mà tôi muốn thấy  bạn trai của Gina chết trong một vụ tai nạn ô tô. Nhưng tôi biết thằng
bé không phải lý  do duy  nhất. Có lẽ nó còn không phải là lý  do chính.

“Chỉ x in em đừng cố đầu độc con trai anh chống lại anh,” tôi nói.

“Anh đang nói cái gì vậy  hả Harry ?”

“Pat nói với mọi người là em bảo em y êu nó nhưng em chỉ thích anh.”

Cô thở dài.

“Đấy  không phải là điều em nói. Em bảo với nó chính xác những gì em vừa nói với anh. Em bảo nó là em vẫn y êu cả
hai cha con nhưng đáng tiếc và đáng buồn thay  là em không còn thấy  y êu anh nữa.”

“Anh vẫn không biết thế nghĩa là gì.”

“Nghĩa là em vui v ì bao năm chúng ta ở bên nhau. Nhưng anh làm em tổn thương đến mức em không bao giờ có thể
tha thứ cho anh hay  tin tưởng anh được nữa. Và em nghĩ thế có nghĩa là anh không còn là người đàn ông mà em muốn ở
bên cả đời. Anh quá giống tất cả những người đàn ông khác. Quá giống cha em.”

“Đâu phải lỗi của anh khi ông già nhà em bỏ em và mẹ em.”

“Anh là cơ hội của em để vượt qua mấy  chuy ện đó. Và anh đã làm hỏng nó. Anh còn bỏ em nữa.”

“Thôi nào. Chỉ là một đêm, Gina à. Chúng ta phải nói chuy ện thế này  bao nhiêu lần nữa?”

“Đến khi anh hiểu cảm giác của em. Nếu anh có thể làm một lần thì anh có thể làm cả nghìn lần. Đấy  là luật cơ bản
trong v iệc lăng nhăng. Nguy ên lý  chung của lăng nhăng v iết rõ là nếu họ làm một lần, họ sẽ làm lần nữa và lần nữa. Anh
đã phá hỏng niềm tin của em và em không hề biết cách hàn gắn lại nó. Và nó cũng làm em tổn thương Harry  à. Em không
cố tình khiến Pat chống lại anh. Em chỉ đang cố giải thích tình hình cho nó. Anh thì giải thích như thế nào?”
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“Anh không giải thích được v iệc này . Ngay  cả với bản thân mình.”

“Anh nên thử. Vì nếu anh không hiểu chuy ện gì đã xảy  ra với chúng ta, anh sẽ không bao giờ hạnh phúc được bên ai
khác.”

“Em giải thích cho anh xem.”

Cô thở dài. Ta có thể nghe tiếng cô thở dài từ tận Toky o.

“Chúng ta có một cuộc hôn nhân mà em tưởng là trôi chảy , nhưng anh nghĩ nó đang thành lệ thường. Anh là một
chàng trai lãng mạn điển hình Harry  à. Một mối quan hệ không đẹp bằng ảo tưởng thảm hại và phi thực tế của anh, thế
nên anh đập tan nó. Anh phá hỏng mọi thứ. Và anh còn có gan xử sự như thể anh là bên bị hại.”

“Ai là người đang điều trị tâm lý  cho em thế? Anh bạn trai người Mỹ của em à?”

“Em có bàn luận với Richard về chuy ện đã xảy  ra.”

“Richard? Đấy  là tên hắn ta à? Richard. Ha! Chúa ạ.”

“Richard là một cái tên hoàn toàn bình thường. Nó chắc chắn không lạ lùng hơn Harry .”

“Richard. Rich. Chim chích. Chích. Richard Chim chích - tiêm chích.”

“Nhiều lúc em nhìn anh và Pat, và em thật sự không thể phân biệt được đâu mới là đứa trẻ bốn tuổi.”

“Dễ mà. Anh là đứa có thể tè mà không làm rớt gì ra sàn.”

“Anh phải tự nhận thấy  lỗi lầm của bản thân trong tất cả chuy ện này ,” cô nói, ngay  trước khi dập máy . “Nó xảy  ra v ì
anh không biết trân trọng thứ mình có.”
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Đâu phải. Tôi đủ khôn để biết mình có những gì. Nhưng quá ngu để biết cách giữ nó.

Giống như bao cặp đôi sống trong cùng một nhà, chúng tôi nhanh chóng lập nên những thói quen thường ngày  của mình.

Ngay  sau rạng đông, Pat sẽ loạng choạng bước vào phòng ngủ của tôi với đôi mắt lờ đờ, hỏi tôi xem đã đến giờ phải
dậy  chưa. Tôi sẽ bảo với thằng bé là bây  giờ mới là nửa đêm chết tiệt và cu cậu sẽ trèo lên giường với tôi, ngay  lập tức ngủ
li bì ở chính chỗ mà Gina từng ngủ, vung tay  vung chân loạn xạ trong giấc mơ hoang dã, trẻ con của mình cho đến khi tôi
phải từ bỏ ý  định cố nghỉ ngơi thêm nữa và buộc mình thức dậy .

Tôi đọc báo trong bếp khi Pat lê mình ra khỏi giường, và ngay  lập tức tôi sẽ nghe thấy  nó lén vào phòng khách bật
băng lên.

Giờ khi Pat không đi học và tôi không đi làm, hai cha con có thể bình tĩnh chuẩn bị. Nhưng tôi vẫn không muốn để
cho nó làm chính xác điều nó muốn làm, và điều nó muốn làm là xem băng cả ngày . Thế nên tôi sẽ tắt băng rồi dẫn nó
vào bếp, để nó nghịch bát Coco Pops của mình cho đến khi tôi ban cho nó tự do.

Sau khi chúng tôi đã tắm rửa và mặc quần áo, tôi sẽ đưa thằng bé đến công v iên cùng với cái xe đạp của nó. Nó được
gọi là Bluebell, và nó vẫn còn hai bánh phụ. Đã có lần Pat và tôi bàn về chuy ện bỏ bánh phụ đi và thử đi xe chỉ với hai
bánh. Nhưng có vẻ là một bước nhảy  bất khả thi đối với cả hai cha con. Biết được bao giờ nên bỏ bánh phụ của xe đạp là
một trong những chuy ên môn của Gina.

Đến chiều thì mẹ tôi thường đến đón Pat và nhân thể tôi đi mua ít đồ, lau dọn nhà, lo lắng về tiền bạc, đi tới đi lui và
tưởng tượng Gina rên lên trong khoái lạc trên giường của một người đàn ông khác.

Nhưng vào buổi sáng, chúng tôi đi công v iên.

Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com

eBook by Đào Tiểu Vũ



Mười sáu
Pat thích đi xe đạp bên bể bơi ngoài trời ở rìa công v iên.

Cái bể bơi nhỏ này  bị bỏ trống cả năm trừ vài tuần đầu hè khi ban quản lý  miễn cưỡng đổ đầy  bể thứ nước sặc mùi clo,
làm cho trẻ con khu này  có mùi như thể bị nhúng trong chất thải công nghiệp vậy .

Rất lâu trước khi mùa hè kết thúc, nước sẽ bị rút ra khỏi bể bơi và một hai cái xe đẩy  hàng siêu thị lại được câu lên từ
đáy  bể. Mới giữa tháng Tám, nhưng cái bể bơi nhỏ ấy  đã bị bỏ hoang cho tới năm sau bởi tất cả mọi người trừ Pat và
Bluebell của cu cậu.

Có cái gì đó thật thê thảm nơi cái bể bơi gần như luôn luôn bỏ không ấy . Nó nằm trong một khu hoang vắng của công
viên, cách xa khu vui chơi cảm giác mạnh nơi bọn trẻ la hét thích thú, hay  quán cà phê nho nhỏ nơi các mẹ các cha -
nhưng phần lớn là các mẹ - cứ uống trà mãi không ngừng.

Nhưng dải đường nhỏ rải nhựa bao quanh bể bơi là nơi để Pat đạp xe mà không phải bơi qua những xiên thịt thừa, bao
cao su đã qua sử dụng và phân chó rải rác khắp công v iên. Và thật lòng mà nói, v iệc cách xa mấy  bà mẹ kia rất hợp với
tôi.

Tôi có thể nhìn thấy  ý  nghĩ của họ khi chúng tôi bước vào công v iên mỗi sáng.

Mẹ của thằng bé đâu?

Tại sao anh ta không đi làm?

Đấy  có phải con của anh ta thật không?

Và tất nhiên tôi hiểu được nỗi lo lắng của họ, hầu hết bọn dâm dật trên thế giới này  đều là người chủ kiêu ngạo của
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một cái dương vật. Nhưng tôi mệt mỏi với cái cảm giác là mình phải x in lỗi v ì đưa con mình đến công v iên.

Tôi mệt mỏi với cái cảm giác như thể mình là một thằng quái dị. Cái bể bơi trống khá hợp với tôi.

“Cha ơi! Nhìn con này !”

Pat đang ở đầu kia bể bơi, thở dốc khi dừng bên cái ván nhảy  ngắn nhô ra ở phần bể sâu.

Tôi mỉm cười từ trên ghế đá nơi tôi ngồi cùng tờ báo của mình, và ngay  khi cu cậu thấy  đã nhận được sự chú ý  của tôi
nó lại vù đi tiếp - mắt sáng, tóc phấp phới, cái chân nhỏ của nó đạp dữ dội trong lúc phi quanh bể bơi trên chiếc Bluebell.

“Tránh xa mép bể ra nhé!”

“Con sẽ tránh! Con đang tránh đây !”

Lần thứ năm trong năm phút, tôi đọc câu mở đầu của một bài báo về sự sụp đổ của kinh tế Nhật Bản.

Gần đây  nó trở thành một chủ đề rất thú v ị đối với tôi. Tôi thấy  buồn thay  cho những người Nhật Bản v ì có vẻ như họ
đang sống trong một hệ thống khiến họ thất vọng. Nhưng lẫn với sự cảm thông nhân văn là một cảm giác thích thú. Tôi
muốn đọc về các ngân hàng đóng cửa, những CEO hổ thẹn cúi đầu và khóc sướt mướt ở các cuộc họp báo, những người
nước ngoài chân ướt chân ráo đến làm v iệc bị thất nghiệp đang hướng về sân bay  Narita và chuy ến bay  tiếp theo về nước.
Đặc biệt là cái đó. Nhưng tôi không tập trung nổi.

Tất cả những gì tôi nhìn thấy  là Gina và Richard, cho dù tôi không nhìn được họ rõ lắm. Gina bắt đầu mờ dần. Cô
không còn là Gina của tôi nữa. Tôi không thể tưởng tượng ra nơi cô sống, văn phòng nơi cô làm v iệc, cái quán mì nhỏ nơi
cô ăn trưa hàng ngày . Tôi không thể mường tượng ra bất kỳ  điều gì trong số đó. Và không phải chỉ có cuộc sống mới của
cô mới khó tưởng tượng. Tôi gần như không còn nhìn ra khuôn mặt cô trong đầu tôi nữa. Nhưng nếu Gina là một đốm
nhòa, Richard là một điểm mù hoàn toàn.

Hắn có trẻ hơn tôi không? Giàu hơn tôi không? Giỏi hơn tôi trong chuy ện chăn gối không? Thật tốt nếu Gina đang hẹn
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hò một gã bất lực bị phá sản và chuẩn bị lão hóa đến nơi. Nhưng tôi có thể thấy  đấy  chắc chỉ là mong muốn của bản thân
tôi mà thôi.

Tất cả những gì tôi biết là hắn đã có vợ. Nhưng ngay  cả điều đấy  cũng đáng ngờ - bán-ly -thân có nghĩa là cái chó gì
chứ? Hắn còn sống với vợ không? Cô ta là người Mỹ hay  Nhật? Họ còn ngủ với nhau không? Họ có con không? Hắn có thật
lòng với Gina hay  chỉ lừa cô ấy ? Và tôi muốn hắn coi cô ấy  là một mối tình chơi bời hay  là tình y êu của đời mình? Cái nào
sẽ làm tôi đau đớn nhất?

“Nhìn con này !”

Cảnh tượng ấy  làm người tôi cứng đờ.

Pat đã rất thận trọng dịch cái xe của mình lên ván nhún. Nó đang đứng thăng bằng ba mét phía trên cái đáy  bê tông
được đánh dấu của bể bơi. Hai bên sườn Bluebell, chân nó đang rướn lên hết cỡ để đứng cho vững trên mũi đôi giày  thể
thao lấm bẩn. Mấy  tuần rồi tôi chưa nhìn thấy  nó vui như thế này .

“Đứng y ên đấy ,” tôi gọi với. “Đừng cử động.”

Nụ cười của nó nhạt dần khi nó nhìn thấy  tôi bắt đầu chạy  về phía mình. Đáng lẽ tôi phải đi chậm hơn. Đáng lẽ tôi phải
vờ như không có vấn đề gì. Vì khi nhìn thấy  vẻ mặt của tôi, nó bắt đầu cố lùi ra khỏi tấm ván. Nhưng leo lên thì dễ hơn
xuống và cả thế giới trở thành một cảnh quay  chậm khi tôi nhìn thấy  một cái bánh phụ của Bluebell trượt khỏi một bên
tấm ván, quay  trong không trung một giây , rồi bàn chân nhỏ nhắn của Pat trong đôi giày  thể thao lấm đất bị mất thăng
bằng và cố đạp xuống cái gì đó không có ở đó, và tôi đang chứng kiến cảnh đứa con trai của mình và cái xe đạp của nó rơi
cắm đầu xuống cái bể bơi trống ấy .

Nó đang nằm dưới tấm ván, xe đạp ở trên, máu bắt đầu lan khắp mái tóc vàng của nó.

Tôi chờ đợi thằng bé bắt đầu khóc thét - như lần nó thét vào năm trước khi nó dùng giường của tôi làm cái bạt lò xo,
nảy  tung và đập đầu vào tủ, như lần nó hét vào năm trước nữa, khi nó khiến cái xe đẩy  lật ngược v ì đứng dậy  và cố quay
lại để cười với tôi và Gina, như bao lần khác nó đã thét lên khi ngã đập đầu hay  dập mặt hay  xước đầu gối.
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Tôi muốn nghe tiếng nó khóc v ì như vậy  tôi sẽ biết đây  chỉ giống như bao vết trầy  xước thuở thơ bé khác. Nhưng Pat
hoàn toàn im lặng, và sự im lặng đó bóp chặt lấy  tim tôi.

Mắt thằng bé nhắm chặt và khuôn mặt nhợt nhạt, nhăn nhó làm nó trông như thể đang bị lạc trong một cơn ác mộng
nào đó. Quầng máu sẫm màu quanh đầu nó cứ lớn dần.

“Ôi Pat,” tôi nói, kéo cái xe ra khỏi người nó và ôm nó chặt hơn nhiều so với tôi nên làm. “Ôi Chúa ơi,” tôi nói, bàn
tay  nhớp nháp máu rút di động ra khỏi áo khoác, bấm mật mã một cách điên loạn rồi nghe tiếng bíp-bíp-bíp của một cái
điện thoại hết pin.

Tôi bế con trai mình lên.

Tôi bắt đầu chạy .
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Mười bảy
Ta không thể chạy  được xa với một đứa trẻ bốn tuổi trên tay . Chúng đã quá lớn, quá nặng, quá vướng v íu để bế đi, dù với
bất kỳ  tốc độ nào.

Tôi muốn đưa Pat về nhà bằng ô tô, nhưng tôi loạng choạng ra khỏi công v iên và biết rằng làm vậy  sẽ không kịp.

Tôi xộc vào quán cà phê nơi chúng tôi ăn mì Ý  xanh, Pat vẫn nhợt nhạt, im lặng và chảy  máu trên tay  tôi. Đang là
giờ ăn trưa, và nhà hàng đầy  các nhân v iên văn phòng mặc veston đang ăn uống ngấu nghiến. Họ nhìn chằm chằm chúng
tôi mồm há hốc, dĩa xoay  sợi mì Ý  xoăn lơ lửng trên không trung.

“Gọi cấp cứu!”

Không một ai cử động.

Rồi cửa bếp mở tung và Cy d bước ra, cái khay  chất đầy  đồ ăn trên một tay  và sổ ghi món trên tay  kia. Cô nhìn chúng
tôi một giây , nao núng trước cảnh tượng cơ thể vô hồn của Pat, máu khắp tay  và áo tôi, sự hoảng loạn mù quáng trên
khuôn mặt tôi.

Rồi cô điệu nghệ đẩy  cái khay  lên bàn gần nhất và tiến về phía chúng tôi.

“Là con trai tôi! Gọi cấp cứu đi!”

“Để tôi chở cho nhanh,” cô nói.

Có những đường màu trắng trên sàn bệnh v iện dẫn đến khoa cấp cứu, nhưng trước khi chúng tôi bén mảng đến gần thì
đã bị vây  quanh bởi y  tá và những người đẩy  xe cáng, họ đỡ lấy  Pat từ tay  tôi và đặt nó lên một cái xe đẩy . Đó là một cái
xe đẩy  cho người lớn, và trông nó thật nhỏ bé khi nằm trên đó. Thật quá nhỏ bé.
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Lần đầu tiên mắt tôi mọng nước và tôi chớp mắt cố kìm nén những giọt nước mắt. Tôi không thể nhìn thằng bé. Tôi
không thể không nhìn thằng bé. Đứa con của bạn trong bệnh v iện. Đó là thứ tồi tệ nhất trần đời.

Họ đẩy  nó vào sâu hơn phía trong tòa nhà, dưới những vệt ánh sáng vàng nhờn nhợt của những hành lang đông
người, ồn ào, hỏi tôi những câu hỏi về ngày  tháng năm sinh, tiền sử bệnh tật, căn nguy ên chấn thương đầu của nó.

Tôi cố kể với họ về cái xe đạp trên ván nhảy  phía trên cái bể bơi trống, nhưng tôi không biết họ nghe có hiểu được
không. Tôi thì không hiểu cho lắm.

“Chúng tôi sẽ chăm sóc cháu,” một y  tá nói, và cái xe đẩy  đi thẳng qua cánh cửa xoay  màu xanh.

Tôi cố bám lấy  họ và thoáng nhìn thấy  những người đàn ông và phụ nữ mặc áo bờ lu xanh lá cây  đeo khẩu trang, màu
crôm bóng loáng của dụng cụ y  tế, và một tấm nệm nơi họ đặt nó xuống, tấm nệm trông mỏng và đầy  điềm gở y  như tấm
ván nhún.

Cy d nhẹ nhàng nắm lấy  tay  tôi.

“Anh phải để nó đi,” cô nói, và dẫn tôi đến khu chờ nhỏ ảm đạm nơi cô mua cà phê trong cốc nhựa từ máy  bán tự
động cho chúng tôi. Cô đổ đầy  đường vào cốc tôi mà không hỏi xem đấy  có phải là cách tôi hay  uống cà phê không.

“Anh có ổn không?” cô nói.

Tôi lắc đầu. “Tôi thật ngu ngốc.”

“Những chuy ện này  vẫn thường xảy  ra mà. Anh có biết chuy ện gì xảy  ra với tôi hồi bằng tuổi đó không?”

Cô đợi lời đáp của tôi. Tôi ngước nhìn lên cặp mắt nâu cách xa nhau của cô.

“Chuy ện gì?”
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“Tôi đang xem mấy  đứa trẻ con chơi bóng chày  và tôi đứng ngay  phía sau đứa đánh bóng. Ngay  phía sau nó.” Cô
mỉm cười nhìn tôi. “Và khi nó hất gậy  về sau để đập bóng, nó suý t đánh bay  đầu tôi. Cái gậy  đó chỉ bằng nhựa gì đó thôi,
nhưng nó làm tôi bất tỉnh hẳn. Tôi thực sự đã nhìn thấy  sao đấy . Nhìn này .”

Cô vuốt vạt tóc mái màu đen của mình ra khỏi trán. Ngay  phía trên lông mày  của cô là một vết sẹo mảnh màu trắng
dài tầm móng tay  cái.

“Tôi biết bây  giờ anh đang cảm thấy  rất tệ,” cô nói. “Nhưng trẻ con cứng cáp lắm. Chúng vượt qua được những thứ
này .”

“Chỗ đấy  rất cao,” tôi nói. “Và nó ngã đau đến thế. Máu... ở khắp nơi.”

Nhưng tôi biết ơn vết sẹo mảnh màu trắng của Cy d. Tôi trân trọng v iệc cô bị đập bất tỉnh hồi còn nhỏ. Cô thật tốt
bụng.

Một cô bác sĩ trẻ tuổi đến tìm chúng tôi. Cô khoảng hai mươi lăm tuổi, và trông như thể từ hồi ở đại học y  đến giờ
chưa có một giấc ngủ hẳn hoi nào. Cô tỏ vẻ cảm thông đôi chút, nhưng nhanh nhảu, chuy ên nghiệp, thẳng thắn như một
vụ xe đụng vậy .

“Patrick đang trong tình trạng ổn định, nhưng với một chấn thương trầm trọng vào đầu như vậy  chúng tôi sẽ phải
chụp X quang và quét não. Cái tôi lo là có khả năng cậu bé bị rạn ép sọ não - đấy  là khi sọ bị nứt và những mảnh xương bị
đẩy  vào trong, tạo áp lực lên não bộ. Tôi không có ý  nói rằng đấy  là chuy ện đã xảy  ra. Tôi muốn nói đấy  là một khả
năng.”

“Chúa ơi.”

Cy d nắm lấy  tay  tôi ghì chặt.

“Sẽ mất một thời gian,” bác sĩ nói. “Nếu anh và vợ muốn ở lại với con trai mình tối nay , thì vẫn có thời gian để về nhà
lấy  vài thứ.”
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“À,” Cy d nói. “Chúng tôi không phải vợ chồng.”

Bác sĩ nhìn tôi và đọc bảng thông tin của mình.

“Anh là cha của Patrick phải không anh Silver?”

“Đúng.”

“Tôi chỉ là bạn,” Cy d nói. “Chắc tôi nên đi,” cô nói, dợm đứng dậy . Tôi có thể thấy  là cô tưởng mình đang làm vướng
chân vướng tay . Nhưng không hề. Cô là người duy  nhất giữ tôi khỏi bị suy  sụp.

“Và mẹ của cháu bé đâu?” bác sĩ hỏi.

“Cô ấy  ở nước ngoài,” tôi nói. “Tạm thời cô ấy  ở nước ngoài.”

“Có lẽ anh nên gọi cho cô ấy ,” bác sĩ nói.

Mẹ tôi đã khóc, nhưng bà sẽ không làm vậy  giữa chốn công cộng. Bà luôn để dành những giọt nước mắt của mình cho
những lúc riêng tư, chỉ để những người trong gia đình nhìn thấy .

Ở bệnh v iện, bà một mực lạc quan cứng cỏi và khôn ngoan. Bà hỏi các y  tá những câu hỏi thiết thực. Khả năng bị chấn
thương v ĩnh v iễn ở mức nào? Đến bao giờ thì chúng tôi sẽ được biết? Ông bà có được ở lại qua đêm không? Có bà ở bên làm
tôi thấy  khá hơn. Cha tôi thì hơi khác một chút.

Người lính già trông có vẻ lạc lõng trong căng tin bệnh v iện. Ông không quen ngồi chờ đợi. Ông không quen với
những trường hợp ngoài tầm kiểm soát của mình. Cánh tay  xăm trổ, đôi vai to bản, trái tim già không biết sợ của ông -
chúng đều khá vô dụng ở đây .

Tôi biết ông sẽ làm mọi thứ v ì Pat, biết ông y êu nó với tình y êu vô điều kiện ta chỉ có thể cảm thấy  với một đứa trẻ,
một tình y êu khó nhận ra hơn rất nhiều khi đứa trẻ hoàn hảo của bạn đã lớn lên thành một người lớn dễ sa ngã. Ông y êu
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Pat theo cái kiểu mà ông từng y êu tôi. Pat là tôi trước khi tôi có cơ hội làm hỏng mọi thứ. Lòng ông bị giày  vò khi ông chỉ
có thể ngồi và đợi.

“Có ai muốn uống thêm trà không?” ông nói, tuy ệt vọng muốn làm điều gì đó, bất cứ điều gì để làm những người khốn
khổ chúng tôi khá hơn được phần nào.

“Chúng ta sẽ có trà chảy  ra từ tai mất,” mẹ tôi nói. “Cứ ngồi xuống và bình tĩnh đi.”

“Bình tĩnh?” ông khịt mũi, lườm mẹ, rồi quy ết định bỏ qua.

Ông ngồi phịch xuống cái ghế nhựa đã nứt và nhìn chằm chằm vào bức tường. Có quầng thâm như màu hoa quả bị
giập dưới đôi mắt ông. Rồi sau năm phút ông đi lấy  thêm trà cho chúng tôi. Khi đợi tin về đứa cháu trai của mình và nhấm
nháp món nước trà mà thực ra ông không muốn uống, tự dưng cha tôi trông thật già.

“Sao con không thử gọi lại cho Gina xem?” mẹ tôi hỏi tôi.

Tôi không biết mẹ đang mong chờ gì. Có lẽ là mong Gina sẽ lên ngay  chuy ến bay  tới để trở về và không lâu sau gia
đình nhỏ của chúng tôi sẽ lại đoàn tụ mãi mãi. Và có lẽ cả tôi cũng đã hy  vọng điều đó.

Nhưng không ăn thua gì. Tôi ra khu lễ tân và gọi số Gina, nhưng tất cả những gì tôi nghe thấy  là tiếng o o của một cái
điện thoại Nhật Bản không ai nhấc máy .

Đang là nửa đêm ở London, nghĩa là tám giờ sáng ở Toky o. Cô ấy  phải ở đó chứ. Trừ phi cô đã đi làm rồi. Trừ phi tối
qua cô không về nhà. Điện thoại của cô vẫn cứ kêu o o.

Từ bây  giờ sẽ là thế này  đây . Nếu tôi nói chuy ện được với Gina, tôi biết là sức mạnh và lý  lẽ của cô sẽ trấn áp được bất
cứ sợ hãi hay  hoảng loạn nào. Cô sẽ giống mẹ tôi hơn là cha tôi. Hay  tôi. Cô sẽ hỏi chuy ện gì đã xảy  ra, nguy  hiểm ra sao
và bao giờ chúng tôi được biết. Cô sẽ tìm ra giờ của chuy ến bay  tiếp theo về nhà và cô sẽ có mặt trên chuy ến bay  đó.
Nhưng tôi không tài nào liên lạc được với cô.
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Tôi dập máy , hiểu rằng suốt phần đời còn lại chúng tôi sẽ như thế này , hiểu rằng mọi thứ đã quá sai lệch để có thể
quay  lại như trước, hiểu rằng chúng tôi quá xa nhau để có thể tìm được đường quay  về.
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Mười tám
Bác sĩ đến tìm tôi lúc năm giờ sáng. Tôi đang ở trong căng tin trống trơn, tay  ôm cốc trà đã nguội từ mấy  tiếng trước. Tôi
đứng dậy  khi cô tiến về phía mình, đợi cô lên tiếng.

“Chúc mừng anh,” cô nói. “Con anh có một cái đầu rất cứng.”

“Nó sẽ ổn à?”

“Không có vết nứt và không quét ra gì cả. Chúng tôi sẽ giữ cậu bé ở lại để theo dõi một vài ngày , nhưng đây  chỉ là quy
trình bắt buộc khi chúng tôi khâu mười hai mũi vào vết thương của một đứa trẻ bốn tuổi.”

Tôi muốn làm thân với cô bác sĩ ấy . Tôi muốn mỗi tuần một lần chúng tôi đi ăn cùng nhau để cô có thể giải tỏa tất cả
những bực bội của mình về Dịch vụ Y  tế Quốc gia. Tôi sẽ nghe và tôi sẽ quan tâm. Cô đã cứu sống con tôi. Cô thật đẹp.

“Nó thật sự không sao chứ?”

“Cậu bé sẽ bị đau đầu trong một vài tuần, và bị sẹo v ĩnh v iễn. Nhưng, vâng, nó sẽ ổn thôi.”

“Không có ảnh hưởng phụ gì chứ?”

“Trong mười lăm năm nữa vết sẹo chắc sẽ giúp cậu bé tán tỉnh các cô gái. Vết sẹo trên người các chàng trai không
phải khá quy ến rũ sao?”

Tôi nắm lấy  tay  cô và giữ nó hơi lâu quá mức.

“Cảm ơn cô.”
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“Đấy  là nhiệm vụ của chúng tôi mà,” cô mỉm cười. Tôi có thể thấy  mình đang làm cô xấu hổ, nhưng tôi không cưỡng
lại được. Cuối cùng thì tôi cũng thả tay  cô ra.

“Tôi gặp thằng bé được không?”

Nó đang nằm ở tít phía cuối một khu toàn trẻ con. Cạnh Pat là một cô bé nhỏ x inh chừng năm tuổi mặc đồ ngủ hình Girl
Power tóc rụng hết v ì, theo tôi đoán, truy ền hóa chất. Cha mẹ cô bé ở hai bên, cha ngủ thiếp trên ghế, mẹ ở cuối giường,
nhìn chăm chú khuôn mặt con gái mình. Tôi nhẹ nhàng đi qua họ để tới giường con trai mình, biết rằng mình đã sai lầm
khi đắm mình trong sự tủi thân lâu đến vậy . Chúng tôi vẫn còn may  mắn.

Pat đang được truy ền nước biển, mặt trắng bệch như màu gối của nó, đầu quấn đầy  băng. Tôi ngồi lên giường cu cậu,
vuốt ve cánh tay  không cắm kim, và mắt nó chớp mở.

“Cha giận con không ạ?” nó hỏi, và tôi lắc đầu, sợ phải lên tiếng.

Nó nhắm mắt, và đột nhiên tôi biết mình có thể làm được.

Tôi có thể thấy  là cho đến giờ mình đã thể hiện khá kém cỏi. Tôi không đủ kiên nhẫn. Tôi dành quá nhiều thời gian
nghĩ về Gina, thậm chí là cả Cy d nữa. Tôi đã không theo dõi Pat thật cẩn thận khi trong công v iên. Tất cả những điều đó là
không thể phủ nhận được. Nhưng tôi biết mình làm được v iệc này .

Có lẽ nó sẽ không bao giờ hoàn hảo. Có lẽ tôi sẽ là một phụ huy nh thất bại giống như tôi đã là một người chồng thất
bại.

Nhưng đây  là lần đầu tiên tôi thấy  rằng chuy ện đó chẳng liên quan gì đến v iệc làm một người đàn ông.

Tất cả các gia đình đều có truy ền thuy ết và huy ền thoại của riêng mình. Trong gia đình nho nhỏ của chúng tôi, câu
chuy ện đầu tiên có sự xuất hiện của tôi là khi tôi năm tuổi và một con chó đã cho tôi bay  nguy ên hàng tiền đạo.

Tôi đang chơi với con chó béc giê của nhà hàng xóm ở đằng sau dãy  cửa hàng gần nhà. Con chó liếm mặt tôi và tôi
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rất thích thú cho đến khi nó đặt chân trước lên ngực tôi để lấy  lại thăng bằng và ẩn tôi ngã. Tôi ngã đập mồm xuống đất,
máu và răng khắp nơi, mẹ tôi la hét.

Tôi vẫn còn nhớ mình được gấp gáp đưa tới bệnh v iện và bị giữ trên một cái bồn để họ rút những mảnh răng gãy  ra,
máu tôi nhỏ xuống khắp cái bồn men trắng. Nhưng điều khiến tôi nhớ nhất là ông già tôi khăng khăng ở lại cùng khi họ
gây  mê cho tôi.

Khi câu chuy ện được kể lại trong gia đình chúng tôi, màn cao trào là v iệc tôi đã làm với cái mồm hỏng hóc của mình
khi trở về từ bệnh v iện - ấy  là nhồi nhét vào đó một túi bim bim v ị muối giấm.

Cái kết đó hấp dẫn cha tôi, cái ý  tưởng là con ông về từ bệnh v iện với tám cái chân răng máu me nơi trước đây  là răng
cửa và rắn đến mức dám mở ngay  một gói bim bim ra ăn. Nhưng sự thật là tôi không rắn chút nào. Chỉ là tôi thích bim
bim v ị muối giấm. Ngay  cả khi tôi phải mút chúng.

Giờ thì tôi biết là lúc đó cha tôi không cứng rắn như ông mong muốn. Vì không ai có thể cứng rắn nổi khi con mình bị
đưa đến bệnh v iện. Cao trào thực sự của câu chuy ện đó là cha tôi đã không chịu rời tôi.

Giờ tôi có thể hiểu cảm giác của ông khi nhìn đứa con trai năm tuổi của mình bị làm cho bất tỉnh bằng khí gây  mê để
các bác sĩ có thể lấy  những mảnh răng gẫy  từ lợi và lưỡi nó.

Ông hẳn phải có cái cảm giác sợ hãi bất lực mà chỉ phụ huy nh của một đứa trẻ ốm đau hoặc bị thương mới có thể hiểu
được. Tôi biết chính xác ông cảm thấy  thế nào - cảm thấy  sự sống đang giữ đứa bé làm con tin. Có thật là tôi đang bắt đầu
nhìn thế giới qua con mắt của ông?

Ông đang đứng ngoài cửa chính của bệnh v iện, hút một điếu thuốc lá tự cuốn. Chắc hẳn ông phải là khách hàng còn
sống duy  nhất của hãng giấy  quấn thuốc Rizla không dùng nó vê ma túy .

Ông ngước lên nhìn tôi, nín thở.

“Nó sẽ ổn thôi ạ,” tôi nói.
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Ông thở ra một đám mây  khói thuốc lá.

“Không phải - họ gọi là gì nhỉ? - rạn ép à?”

“Không bị rạn. Họ đã khâu cho nó mười hai mũi và nó sẽ có sẹo, nhưng chỉ có thế thôi ạ.”

“Thế thôi sao?”

“Thế thôi ạ.”

“Lạy  Chúa,” ông nói. Ông rít một hơi thuốc lá tự quấn. “Thế con thế nào rồi?”

“Con ạ? Con ổn cha ạ.”

“Con có cần gì không?”

“Kềnh cang một giấc thì tốt biết bao.”

Khi tôi ở cạnh cha, nhiều lúc tôi thấy  mình dùng ngôn ngữ của ông. Ông là người duy  nhất trong nước vẫn còn gọi ngủ
là kềnh cang.

“Ý  cha là, tiền nong con có ổn không? Mẹ con bảo là con không định nhận công v iệc này .”

“Con không thể. Giờ làm quá dài. Con sẽ chẳng bao giờ ở nhà được.” Tôi nhìn qua bãi đỗ xe gần như trống không đến
khoảng bầu trời đêm đã bắt đầu có vài vệt sáng. Đâu đó chim đang hót. Bây  giờ không còn là khuy a nữa. Bây  giờ là sớm.
“Nhưng rồi sẽ có cái gì đó.”

Ông rút v í ra, lấy  một vài tờ tiền đưa cho tôi.

“Để làm gì ạ?” tôi hỏi.
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“Cho đến khi có cái gì đó.”

“Không sao đâu ạ. Con cảm ơn lời đề nghị của cha, cha à, nhưng thật sự rồi sẽ có cái gì đó thôi mà.”

“Cha biết rồi sẽ có. Mọi người lúc nào mà chẳng muốn xem ti v i, phải không? Cha chắc chắn là con sẽ tìm được cái gì
đó sớm thôi. Đây  là cho con và Pat cho đến lúc đó.”

Cha tôi, chuy ên gia truy ền thông. Tất cả những gì ông biết về ti v i là giờ đây  người ta không chiếu được bất cứ cái gì
hài hước như Fawlty Towers hay  Benny Hill hay  Morecambe và Wise nữa. Tuy  vậy , tôi vẫn cầm lấy  tiền ông đưa tôi.

Đã có hồi nhận tiền của ông làm tôi tức giận - giận bản thân v ì từng này  tuổi đời rồi mà vẫn cần ông và sự giúp đỡ của
ông, và càng giận ông hơn v ì lúc nào cũng thích thú làm vai người cứu rỗi tôi.

Giờ tôi đã hiểu rằng ông chỉ đang cho tôi thấy  là ông về phe tôi.

“Con sẽ trả lại,” tôi nói.

“Không đi đâu mà vội,” cha tôi đáp.

Gina muốn lên chuy ến bay  tiếp theo trở về nhà, nhưng tôi can ngăn cô. Vì đến khi tôi liên lạc được với cô vào cuối ngày
hôm sau, lên chuy ến bay  tiếp theo để trở về không còn quan trọng như trước nữa.

Cô đã bỏ lỡ những phút kinh khủng trong lúc khẩn trương đưa Pat đến phòng cấp cứu. Cô đã bỏ lỡ hàng giờ đồng hồ
ngồi uống thứ trà mà chúng tôi không muốn uống trong lúc đợi kết quả kiểm tra của thằng bé xem ra sao. Và cô đã bỏ lỡ
ngày  nó ngồi dậy  với cái đầu quấn đầy  băng, tay  nắm chặt thanh kiếm ánh sáng của nó, trên cái giường bên cạnh cô bé bị
rụng hết tóc v ì trị liệu.

Gina đã bỏ lỡ tất cả những điều đó, cô đã bỏ lỡ tất cả những điều đó dù không phải lỗi của cô một chút nào. Riêng tôi
thì tôi đổ lỗi cho gã Richard chết tiệt kia.
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Tôi tự nhủ với bản thân đấy  là v ì tôi không muốn thấy  cô ôm Pat, bảo với nó rằng mọi thứ rồi sẽ ổn và rồi lại bỏ đi.
Nhưng tôi biết là tôi không cao cả đến vậy . Gina đã ở cái nơi chết tiệt nào khi chúng tôi cần cô ấy ?

“Mai là em sẽ có mặt ở đó,” cô nói. “Công v iệc để sau cũng được.”

“Không cần đâu,” tôi nói, hoàn toàn bình tĩnh. “Chỉ là dập đầu ấy  mà. Một cú dập đầu mạnh. Nhưng nó sẽ ổn thôi.”

“Đằng nào em cũng sẽ về nhà. Em chưa chắc là bao giờ...”

“Đừng đổi lịch của em,” tôi nói.

Nghe bọn tôi này  - khách sáo như hai người dò dẫm tìm hiểu nhau trong một bữa tiệc tối ảm đạm. Đã có lúc chúng tôi
có thể nói chuy ện cả đêm, đã có lúc chúng tôi có thể nói chuy ện về bất cứ điều gì. Giờ chúng tôi nói chuy ện như hai người
lạ chưa bao giờ được giới thiệu với nhau một cách nghiêm chỉnh. Hãy  nghe chúng ta mà xem, Gina à.

Cy d đứng ở thềm cửa nhà tôi tay  cầm một hộp đồ ăn.

“Có phải tôi đến không đúng lúc?”

“Không, không hề không đúng lúc. Vào nhà đi.”

Cô vào trong nhà, đưa tôi cái hộp.

“Cho Pat. Mì Ý  sốt pesto.”

“Mì Ý  xanh. Món khoái khẩu của nó. Cảm ơn cô.”

“Anh chỉ cần cho nó vào lò v i sóng thôi. Anh có làm được thế không?”

“Cô đùa à? Ngay  cả tôi cũng biết cách dùng lò v i sóng chứ. Một phút hay  hai?”
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“Một chắc là được rồi. Nó còn thức không?”

“Nó đang xem ti v i. Để thay  đổi không khí một chút.”

Pat đang nằm dài trên xô pha, vẫn mặc đồ ngủ Chiến tranh giữa các vì sao  và áo choàng M&amp;S, ngồi xem Sự trở
lại của Jedi bản đặc biệt. Các quy  tắc đã bị vứt ra ngoài cửa sổ từ khi thằng bé từ bệnh v iện về nhà.

“Chào Pat,” Cy d nói, ngồi xổm xuống bên cạnh và vuốt tóc thằng bé, thận trọng tránh cái băng to bản đang che một
bên đầu nó. “Cái đầu đáng thương của cháu ra sao rồi?”

“Nó cũng ổn ạ. Vết khâu của cháu hơi ngứa.”

“Chắc là vậy  rồi.”

“Nhưng, cô biết gì không? Không cần phải rút chúng ra. Chỉ khâu của cháu ấy .”

“Không à?”

“Không, chúng tự tan đi thôi,” Pat nói, nhìn tôi đợi kiểm chứng.

“Đúng vậy ,” tôi nói. “Chúng tự tiêu. Chúng là loại chỉ khâu mới, phải không nhỉ?”

“Loại mới,” Pat gật đầu, chuy ển sự chú ý  về với Công chúa Leia đang vận bộ quần áo nàng hầu thiếu vải trong cung
điện của Jabba the Hutt.

“Bộ quần áo thật ấn tượng,” Cy d nói.

“Đúng ạ,” Pat đồng tình. “Cô ấy  là nô lệ.”

“Trời đất.”
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Họ ngồi xem Công chúa Leia giãy  giụa ở đầu sợi x ích một lát.

“Thôi, cô về để cháu nghỉ ngơi nhé,” Cy d nói.

“Vâng ạ.”

“Cô Cy d mang cho con đồ ăn tối đấy ,” tôi nói. “Mì Ý  xanh. Con nói gì nhỉ?”

“Cảm ơn cô ạ.” Thằng bé nở nụ cười duy ên dáng và giống David Niven nhất của mình.

“Không có gì,” cô đáp.

Tôi tiễn cô ra cửa và nhận ra rằng có gì đó trong lòng như muốn hát. Tôi không muốn cô đi.

“Cảm ơn v ì đã qua,” tôi nói. “Tôi thực sự rất vui.”

Cô quay  ra và nhìn tôi với cặp mắt nâu cách xa nhau ấy .

“Thật đấy ,” tôi nói. “Đây  là điều tuy ệt vời nhất xảy  ra với tôi trong cả ngày  hôm nay . Chắc chắn.”

“Nhưng tôi không hiểu,” cô nói.

“Cô không hiểu gì?”

“Tại sao anh thích em? Anh còn không biết em.”

“Em có thật sự muốn biết không?”

“Có.”
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Thế nên tôi nói với cô.

“Anh thích em v ì em mạnh mẽ nhưng không dữ dội. Anh thích em v ì em không chấp nhận bị đàn ông đối xử tệ bạc,
nhưng em vẫn rời đất nước của mình v ì một người đàn ông bởi em tưởng rằng đó là một nửa của em.”

“Sai lầm lớn nhất đời em.”

“Có thể. Nhưng anh thích em v ì em thật lãng mạn với một tuổi thơ ngập tràn những bộ phim ca nhạc của MGM.”

Cô cười và lắc đầu.

“Em nhìn xuy ên thấu đàn ông, nhưng em vẫn muốn tìm một người đàn ông để chia sẻ cuộc đời,” tôi nói.

“Ai bảo thế?”

“Và anh thích cách khuôn mặt em bừng sáng khi em cười. Anh thích đôi mắt của em. Anh thích đôi chân của em.
Anh thích v ì em biết cách nói chuy ện với một đứa trẻ bốn tuổi. Anh thích v ì em ở bên anh khi anh cần ai đó. Những người
khác đều chỉ đứng nhìn. Em tốt bụng. Mà lúc đó em đâu bắt buộc phải tốt bụng.”

“Còn gì nữa không?”

“Em thật đẹp.”

“Em không hề đẹp.”

“Em thật đẹp và can đảm và anh ghen tị với tất cả những người đàn ông từng hẹn hò với em. Thi thoảng anh lại vào
cửa hàng nơi em làm v iệc với hy  vọng vô tình gặp được em.”

“Anh nhớ vợ mình,” cô nói. “Anh rất nhớ cô ấy .”
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“Đúng là thế,” tôi thừa nhận. “Nhưng cũng đúng là em làm anh chết điếng.”

“Trời ạ,” cô nói và lại lắc đầu. “Nhưng anh vẫn không biết em.”

Cô không nói theo cái kiểu cô nói lúc trước. Giờ thì cô nói một cách nhẹ nhàng, hiền hậu, như thể không phải lỗi của
tôi khi tôi không biết cô.

Rồi cô tiến lại gần tôi khi nói câu đó, nhìn tôi trong giây  lát với cặp mắt ấy  trước khi nhắm lại lúc cô đặt một nụ hôn
lên môi tôi.

Tôi hôn trả lại.

“Anh có biết em đôi chút,” tôi nói.

“Ừ,” cô nói, công nhận cho tôi điều đó. “Anh biết em đôi chút.”
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Phần hai: ông đính đoong

Mười chín
Pat bắt đầu đi học.

Bộ đồng phục thằng bé mặc đáng lẽ ra phải làm cho nó trông người lớn hơn. Cái áo len xám cổ chữ V, áo sơ mi trắng
và cà vạt vàng đáng lẽ phải làm cho nó trông như một người đàn ông tí hon. Nhưng không.

Sự nghiêm trang của bộ quần áo đi học chỉ càng làm bật lên sự bỡ ngỡ đến kinh ngạc của nó. Gần đến sinh nhật năm
tuổi, thằng bé thậm chí chưa được tính là trẻ. Nó vẫn còn mới cứng. Ngay  cả khi nó ăn mặc người lớn hơn cả tôi.

Khi đang giúp thằng bé chuẩn bị cho ngày  đầu tiên đi học, tôi ngỡ ngàng nhận ra tôi y êu khuôn mặt của nó đến mức
nào. Khi nó còn là một đứa bé sơ sinh tôi không biết được là nó đẹp thực sự hay  chỉ là do phần mềm cha mẹ đang hoạt
động. Nhưng giờ tôi đã có thể nhìn thấy  sự thật.

Với đôi mắt xanh nhạt, mái tóc vàng dài và nụ cười nở chầm chậm, bẽn lẽn trên khuôn mặt mịn màng đến không
tưởng, nó đúng là một cậu bé đẹp trai.

Và giờ tôi phải để cậu bé đẹp trai của tôi ra với thế giới. Ít ra là đến ba rưỡi. Đối với cả hai cha con, nó dài như một đời
người.

Thằng bé giờ không cười. Trong bữa sáng nó nhợt nhạt và im thin thít trong bộ quần áo giả làm người lớn của mình,
vật lộn ngăn không cho cằm run lên và môi dưới bĩu ra, trong khi tôi vừa ăn Coco Pops vừa thao thao bất tuy ệt bình luận
về những ngày  tuy ệt vời nhất cuộc đời.
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Món Coco Pops bị gián đoạn bởi một cuộc gọi từ Gina. Tôi biết chắc hẳn cô không dễ gì được về nhà - bên kia vẫn
đang trong giờ làm v iệc - nhưng tôi cũng biết là cô sẽ không bỏ lỡ ngày  trọng đại của Pat. Tôi nhìn thằng bé nói chuy ện
với mẹ mình, khó chịu trong áo sơ mi và cà vạt, một đứa bé đột nhiên bị bắt phải đóng giả một người đàn ông.

Và rồi đã đến giờ phải đi.

Lúc chúng tôi lái xe đến gần trường tôi đã hoảng loạn mất một lúc. Trẻ con ở khắp nơi, hàng đàn trẻ con mặc đồ giống
hệt Pat, tất cả đều đi về cùng một phía với chúng tôi. Có thể tôi sẽ mất thằng bé ở đây . Có thể tôi sẽ mất thằng bé mãi mãi.

Chúng tôi đỗ cách xa cổng trường. Ô tô đỗ hàng hai, hàng ba khắp nơi. Những cô bé nhỏ x íu với hộp đồ ăn trưa hình
Leonardo DiCaprio trườn ra khỏi những xe ô tô địa hình cỡ xe tăng Panzer. Mấy  đứa con trai lớn hơn với túi Arsenal và
Manchester United trèo ra khỏi những chiếc xe lọc xọc cũ kỹ. Âm thanh phát ra từ cái bộ lạc cao chưa đến một mét này
thật khó tin.

Tôi nắm bàn tay  ướt mồ hôi của thằng bé và chúng tôi gia nhập vào đoàn người. Tôi có thể nhìn thấy  một hội những
đứa nhóc bỡ ngỡ, bối rối và những phụ huy nh bồn chồn tha thẩn quanh sân chơi. Chúng tôi đang định đi qua cửa để nhập
vào cùng họ thì tôi để ý  thấy  một chiếc giày  da đen mới tinh của Pat bị tuột dây .

“Để cha giải quy ết dây  giày  cho con nhé Pat,” tôi nói, cúi xuống buộc, nhận ra rằng đây  là ngày  đầu tiên trong đời
thằng bé không đi giày  thể thao ra ngoài.

Hai cậu con trai lớn hơn đi qua, tay  trong tay . Chúng liếc nhìn hai cha con. Pat nhìn hai đứa đó cười bẽn lẽn.

“Nó còn không biết đi giày  kìa,” một đứa khụt khịt.

“Không,” Pat nói, “nhưng em biết xem giờ.”

Bọn nó ôm bụng cười nghiêng ngả, tựa lên nhau để không ngã lăn ra v ì cười, rồi lảo đảo đi mất trong khi miệng vẫn
lặp lại câu Pat vừa nói với vẻ không tin nổi.
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“Nhưng con có  biết xem giờ mà, phải không cha?” Pat nói, tưởng rằng chúng nghi ngờ lời nói của nó, mắt chớp lia lịa
khi nó nghiêm túc tự hỏi có nên òa khóc hay  không.

“Con biết xem giờ rất tài,” tôi nói, không thể tin nổi là tôi thực sự chuẩn bị thả con mình ra với tất cả những cay  độc
và thù oán của thế giới hiện đại tệ hại này . Chúng tôi vào trong sân chơi.

Nhiều đứa trẻ bắt đầu đi học có cả cha và mẹ đi cùng. Nhưng tôi không phải là phụ huy nh đơn độc duy  nhất. Tôi còn
không phải là người đàn ông duy  nhất.

Có một người cha đơn độc khác, có lẽ hơn tôi mười tuổi, một doanh nhân mỏi mệt đi cùng với một cô bé chỉnh tề với
cái túi in những nụ cười ngây  ngô của một ban nhạc nam nào đó tôi chưa từng nghe tới. Chúng tôi nhìn nhau trong chốc
lát, rồi ông ấy  tránh mắt tôi, như thể tôi đang mắc một thứ bệnh dễ lây . Cũng có thể vợ ông ấy  đang ở văn phòng. Cũng có
thể vợ ông ấy  đang ở bất kỳ  đâu.

Cô hiệu trưởng hiền hậu đến dẫn chúng tôi vào hội trường. Cô nói vài lời động v iên ngắn gọn và nhẹ nhàng rồi bọn trẻ
được phân vào lớp học của mình.

Pat ở lớp cô Waterhouse, và cùng với một nhóm cha mẹ và học sinh mới khác, chúng tôi được dẫn đến lớp của cô bởi
một đứa trẻ lớp lớn được tin tưởng giao vai hướng dẫn v iên. Hướng dẫn v iên của chúng tôi là một cậu bé tầm tám tuổi. Pat
ngước lên nhìn chằm chằm cậu bé, ngẩn ngơ v ì thán phục.

Ở lớp cô Waterhouse, một nhóm trẻ năm tuổi đang ngồi khoanh chân trên sàn, kiên nhẫn chờ đợi một câu chuy ện từ
cô giáo, một người phụ nữ với sự hóm hỉnh của một người dẫn chương trình trò chơi truy ền hình.

“Xin chào các con!” cô Waterhouse nói. “Các con đến vừa đúng giờ kể chuy ện buổi sáng. Nhưng trước tiên thì bây
giờ là lúc phải chào tạm biệt mẹ của chúng mình rồi.” Cô cười với tôi. “Và cha nữa.”

Đã đến lúc phải rời xa nó. Cho dù đã có vài lần chào tạm biệt đầy  xúc động trước khi nó bỏ học mẫu giáo thì lần này
có vẻ khác. Lần này  có vẻ như tôi là người bị bỏ lại.
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Giờ thằng bé bắt đầu đi học, và đến khi học xong thì nó sẽ thành một người đàn ông và tôi sẽ sang tuổi trung niên.
Những ngày  dài xem băng Chiến tranh giữa các vì sao  ở nhà trong khi cuộc sống đang diễn ra ở nơi khác giờ đã hết.
Những ngày  đó có vẻ vô nghĩa và bực bội, nhưng chưa gì mà tôi đã thấy  nhớ chúng. Đứa bé của tôi đang bước ra thế giới.

Cô Waterhouse hỏi xem ai tình nguy ện trông nom những bé trai và bé gái mới vào. Một rừng tay  giơ lên, và cô giáo
chọn ra những bé kèm cặp các bé mới. Tự dưng một cô bé mặt nghiêm trang, x inh xắn khác thường đứng bên cạnh chúng
tôi.

“Tớ là Peggy ,” cô bé bảo Pat. “Và tớ sẽ hướng dẫn cậu.”

Cô bé nắm lấy  tay  thằng bé và dẫn nó vào phòng học.

Nó còn không để ý  thấy  tôi đã đi về.

Tôi vẫn còn nhớ lần ngủ trên ghế sau trong ô tô của cha tôi. Chúng tôi đang lái xe ra khỏi thành phố, về nhà từ
chuy ến đi hàng năm tới nhà hát Palladium London để xem kịch thần thoại, những chuy ến đi hàng tuần tới gặp bà tôi - và
tôi dõi theo ánh đèn vàng của những con phố ở East End và những con đường quốc lộ Essex  nhòa đi tít phía trên cái đầu
mơ màng của tôi.

Tôi sẽ nằm ườn ra trên ghế sau xe cha - “Con không phải ngủ, chỉ cần cho mắt con nghỉ ngơi thôi,” mẹ nói với tôi - và
không lâu sau tôi sẽ được ru ngủ bởi những rung động của chiếc ô tô và tiếng thì thầm của cha mẹ tôi.

Tôi chỉ biết là ngay  sau đó tôi đã ở trong vòng tay  cha, xe đỗ trên dốc, động cơ vẫn đang chạy  trong khi cha bế tôi
lên từ ghế sau, quấn trong cái chăn len ca rô mà ông giữ trong xe cho những chuy ến của gia đình tôi đi đến bờ biển và
nhà họ hàng và Palladium London.

Gần đây  chỉ một chút âm thanh cũng có thể làm tôi thức giấc. Một gã say  loạng choạng về nhà, tiếng cửa xe sập, tiếng
chuông báo động giả cách đây  hàng dặm - chúng đều đủ để giật tôi ra khỏi giấc ngủ và làm tôi nhìn chằm chằm lên trần
nhà hàng tiếng đồng hồ. Nhưng khi tôi còn là một đứa trẻ ngủ trên ghế sau xe cha, không có gì có thể đánh thức tôi. Tôi
vẫn ngủ li bì khi về tới nhà và tôi được bế lên tầng đặt vào giường, quấn trong cái chăn len ca rô ấy  và trong vòng tay  cha
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tôi.

Tôi muốn Pat có những ký  ức như vậy . Tôi muốn Pat có cảm giác an toàn như vậy . Nhưng giờ khi Gina đã đi mất và
chiếc xe VW đã bị bán đi để trả tiền nhà, những ngày  này  Pat ở cạnh tôi trên ghế hành khách của MGF, cố mở mắt ngay  cả
khi chúng tôi từ nhà cha mẹ tôi về và vẫn còn một tiếng đi xe trên những con đường vắng tanh ở trước mắt.

Tôi muốn con trai mình có những chuy ến đi như tôi có hồi còn nhỏ. Nhưng chúng tôi đang đi với hai bàn tay  trắng.

Cy d gọi vào gần cuối buổi sáng dài dằng dặc ấy .

“Thế nào rồi?” cô hỏi tôi.

Giọng cô nghe có vẻ lo lắng thật lòng. Việc này  làm tôi còn thích cô hơn.

“Hơi đau lòng một chút,” tôi nói. “Cằm run lên lúc chia tay . Mắt ứa lệ. Nhưng đấy  là anh, tất nhiên rồi. Pat thì chẳng
làm sao cả.”

Cô cười, và bằng con mắt trong đầu mình tôi có thể nhìn thấy  nụ cười của cô làm sáng bừng nơi cô làm v iệc, biến nó
thành một nơi đặc biệt.

“Anh có thể làm em cười rồi,” tôi nói.

“Ừ, nhưng giờ em phải đi làm đây ,” cô nói. “Vì anh không thể trả tiền các hóa đơn của em.”

Điều đó quả là đúng. Tôi còn không trả nổi hóa đơn của chính mình.

Cha tôi đi cùng tôi tới đón Pat cuối ngày  đi học đầu tiên của cu cậu.

“Đãi ngộ đặc biệt,” cha tôi nói, đỗ cái Toy ota của ông ngay  ngoài cổng trường. Ông không nói là đãi ngộ đặc biệt cho
Pat hay  đãi ngộ đặc biệt cho tôi.
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Khi bọn trẻ ồ ạt ùa ra ngoài cổng trường lúc ba rưỡi, tôi nhận ra rằng không bao giờ có khả năng lạc mất thằng bé
trong đám đông này . Ngay  cả giữa hàng trăm đứa trẻ ăn mặc ít nhiều giống hệt nhau, bạn vẫn có thể nhận ra con mình từ
cách đó một dặm.

Thằng bé đi cùng Peggy , cô bé sẽ trông coi nó. Cô bé ngước lên nhìn tôi với cặp mắt quen lạ thường.

“Đi học vui không con?” tôi hỏi nó, e rằng thằng bé sắp dọa sẽ nín thở nếu có bao giờ phải quay  lại đó.

“Cha biết không?” Pat nói. “Tất cả các giáo v iên đều có tên giống nhau. Ai cũng tên là Cô.”

Ông già tôi bế thằng bé lên và hôn nó. Tôi tự hỏi còn bao lâu nữa thì đến lúc Pat sẽ giãy  giụa khi bị chúng tôi hôn. Rồi
nó hôn lên mặt cha tôi - kiểu hôn mạnh mẽ, thắm thiết mà nó đã học được từ Gina - và tôi thấy  là chúng tôi vẫn còn một
khoảng thời gian nữa.

“Chúng ta có mang theo xe đạp của cháu ở đằng sau xe ông,” cha tôi nói. “Ta có thể qua công v iên trên đường về
nhà.”

“Peggy  đi cùng được không ạ?” Pat hỏi.

Tôi nhìn xuống đứa trẻ có đôi mắt nghiêm nghị.

“Tất nhiên là bạn ấy  đi được,” tôi nói. “Nhưng trước tiên mình phải hỏi cha hoặc mẹ của Peggy  đã.”

“Mẹ cháu ở công ty ,” Peggy  nói. “Cha cháu cũng thế ạ.”

“Thế thì ai đón cháu?”

“Bianca,” cô bé nói. “Cô trông trẻ của cháu. Cho dù cháu không còn là trẻ con nữa.”

Peggy  nhìn quanh, ngước lên đám người lớn đang đón con đến khi nó nhìn thấy  khuôn mặt mình đang tìm. Một cô bé

Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com

eBook by Đào Tiểu Vũ



sắp hết tuổi teen đang chen qua đám đông, ngậm một điếu thuốc trên miệng còn tay  tìm bật lửa.

“Đấy  là Bianca ạ,” Peggy  chỉ.

“Nào Peggy ,” cô gái nói, chìa tay  ra. “Đi thôi.”

Pat và Peggy  nhìn nhau.

“Chú định đi công v iên khoảng một tiếng gì đó,” tôi bảo Bianca. “Chú sẽ rất vui nếu Peggy  được đi cùng. Và cả cháu
nữa, tất nhiên.”

Cô trông trẻ lắc đầu cụt lủn.

“Chúng cháu phải về đây ,” cô nói.

“Gặp lại cậu ngày  mai nhé,” Peggy  bảo với Pat.

“Ừ,” cu cậu nói.

Peggy  mỉm cười với thằng bé trong khi Bianca kéo cô bé đi qua đám người đang thưa dần.

“Con sẽ gặp bạn ấy  ngày  mai,” Pat nói. “Ở trường con.”

Có đất trên tay  nó, màu sơn trên mặt nó và một miếng gì đó trông như bánh mì trứng bên miệng nó. Nhưng nó ổn. Đi
học rồi sẽ ổn thôi.

Một khác biệt nữa giữa tôi và ông già tôi. Sau khi Pat ngã vào cái bể bơi cạn nước ấy , tôi sẽ khá vui nếu không phải nhìn
thấy  cái xe đạp của nó nữa. Nhưng vào một trong những giờ đồng hồ bất tận ở bệnh v iện ấy , cha tôi đã lái xe đến công
viên lấy  lại Bluebell.
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Cái xe vẫn ở nguy ên chỗ chúng tôi bỏ lại, nằm nghiêng một bên ở đầu sâu hơn của cái bể bơi cạn nước, không hỏng
hóc gì trừ cái ghi đông bị cong. Tôi sẵn lòng nhét nó vào cái thùng rác gần nhất. Cha tôi muốn Pat tiếp tục đi nó. Tôi
không tranh cãi với cha. Tôi đinh ninh mình sẽ để dành v iệc đó cho Pat.

Thế nhưng khi cha tôi lấy  Bluebell từ cốp xe ra, con trai tôi có vẻ hạnh phúc khi nhìn thấy  nó.

“Cha đã bẻ thẳng cái ghi đông,” cha bảo chúng tôi. “Nó chỉ cần một lớp sơn. Chắc chẳng mất đến một phút. Con có
muốn không, cha làm thay  cho.”

Cha tôi biết là tôi chưa cầm một cái cọ vẽ nào từ hồi tôi bỏ lớp mỹ thuật sơ cấp.

“Con làm được,” tôi cau có nói. “Mặc áo khoác vào đi Pat.”

Đang là tháng Chín và đợt lạnh đầu tiên của mùa thu đã lấp đầy  không gian. Tôi giúp Pat mặt áo choàng vào, kéo mũ
lên, nhìn nụ cười nhoẻn rộng trên khuôn mặt thằng bé lúc nó nhìn thấy  cái xe đạp của mình.

“Một v iệc nữa,” cha tôi nói, rút ra một cái cờ lê bạc nhỏ từ áo khoác ngắn của ông. “Cha nghĩ là đã đến lúc một cậu
con trai lớn như Pat bỏ bánh phụ đi rồi.”

Đây  là ông già tôi lúc bảy  mươi tuổi - cứng rắn, hiền hậu, tự tin, mỉm cười với đứa cháu trai của mình với sự dịu dàng
vô hạn. Vậy  nhưng tôi lại thấy  mình đang mắng nhiếc khả năng tự-tay -làm của ông, năng lực đầy  nam tính của ông, sự
chắc chắn tuy ệt đối là ông có thể bẻ cong thế giới theo ý  muốn của ông. Và tôi chán ngấy  cái xe đạp ấy  rồi.

“Trời ơi, cha,” tôi nói. “Nó vừa ngã khỏi cái thứ chết tiệt ấy  được năm phút. Giờ cha lại muốn nó đi bốc đầu.”

“Con lúc nào cũng thổi phồng mọi chuy ện,” cha tôi nói. “Hệt như mẹ con. Cha không muốn cu cậu đi bốc đầu - bất kể
bốc đầu nghĩa là gì. Cha chỉ muốn nó thử một lần đi xe mà không có bánh phụ thôi. Việc đó sẽ tốt cho thằng bé.”

Cha tôi ngồi sụp xuống và bắt đầu tháo những bánh xe sau nhỏ khỏi chiếc Bluebell. Nhìn ông dùng cờ lê tôi cảm thấy
như mình đã dành cả đời nhìn ông làm những v iệc lặt vặt trong nhà, đầu tiên là nhà ông và sau đó là nhà tôi. Khi điện
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chập chờn hay  nước mưa dột từ trần nhà, Gina và tôi không động đến quy ển Trang Vàng. Chúng tôi gọi cha tôi.

Nồi nước nóng bị vỡ, rãnh nước tan tành, có lỗ thủng trên mái nhà - không v iệc nào là quá lớn hay  quá khó đối với
hộp dụng cụ được giữ gìn cẩn thận của ông. Ông rất thích lời khen của Gina khi một công v iệc được hoàn thành - cô lúc
nào cũng hơi quá lời một chút - nhưng dù được khen hay  không thì cha cũng vẫn làm. Cha tôi là người mà mẹ tôi gọi là
“giỏi v iệc trong nhà”. Tôi là thứ hoàn toàn ngược lại. Tôi là thứ mà tôi gọi là “vô dụng trong nhà”.

Giờ tôi nhìn mặt Pat nhuốm màu sợ hãi khi cha tôi tháo xong hai cái bánh phụ nhỏ ra khỏi xe đạp. Có một khoảnh
khắc tôi suý t nổi điên, nhưng rồi tôi nén lại. Vì nếu tôi bắt đầu, thì tôi biết là tất cả những cuộc cãi vã trong ba mươi năm
sẽ tuôn trào ra ngoài - sự lười biếng của tôi đối lập với khả năng đối-mặt-với-mọi-thử-thách của cha, tính rụt rè của tôi đối
lập với sự nam tính của cha, mong ước một cuộc sống y ên ổn của tôi đối lập với sự kiên quy ết tự làm theo cách của mình
của cha.

Tôi không muốn tất cả những cái đó lộ ra trước mặt Pat. Không phải hôm nay . Không phải bất cứ ngày  nào. Nên tôi
im lặng dõi theo trong lúc cha tôi đỡ con trai tôi lên xe đạp.

“Chỉ thử một tí thôi,” cha tôi dịu dàng nói. “Nếu cháu không thích, mình sẽ dừng. Mình sẽ dừng ngay  lập tức. Được
không cháu y êu?”

“Được, ông ạ.”

Cha tôi một tay  nắm lấy  ghi đông xe đạp còn tay  kia giữ y ên. Pat ghì chặt lấy  ghi đông một cách tuy ệt vọng, đôi giày
đi học chưa gì đã bẩn thỉu của nó quay  miễn cưỡng theo bàn đạp lúc bánh xe của Bluebell lăn vòng vòng. Với tôi mặt mày
sưng sỉa theo sau, chúng tôi lảo đảo đi qua x ích đu và cầu trượt và xuy ên qua một mảng cỏ trống.

“Ông vẫn giữ đấy  chứ?” Pat hỏi.

“Ông đang giữ,” cha tôi trấn an thằng bé.

“Tối thứ Bảy  cha trông Pat hộ con có được không?” tôi nói.
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“Tối thứ Bảy  à?” cha lặp lại, như thể đó là một đề nghị lạ lùng, như thể tôi biết rất rõ rằng đó là tối mà cha và mẹ tôi
thích đi chơi và làm vài v iên thuốc lắc.

“Vâng, con đang định đi chơi.”

“Tất nhiên,” ông nói. “Cha mẹ sẽ trông nó cho con. Chuy ện công v iệc phải không con?”

“Không liên quan gì đến công v iệc cả, cha à. Hiện tại con không có v iệc làm, cha nhớ không? Con đi chơi với một cô
gái.” Nghe không thuận tai lắm. “Với một người phụ nữ.” Nghe vẫn không thuận tai lắm.

Tôi tưởng tin này  phải khiến ông dừng lại. Nhưng ông vẫn tiếp tục tư thế lom khom, đỡ xe Pat trong lúc chúng tôi đi
qua những bông hoa cúc và những bãi phân chó.

“Cô ấy  là ai?” ông hỏi.

“Chỉ là bạn. Con đang tính đi xem phim.”

Cuối cùng ông cũng dừng lại, vừa lấy  tay  xoa xoa lưng vừa đứng thẳng dậy  để nhìn tôi.

“Con nghĩ đấy  là cách ứng xử phù hợp cho một người ở địa v ị của con, phải không?”

“Đi xem phim ấy  ạ? Con chả thấy  làm sao cả.”

“Ý  cha không phải là đi xem phim. Ý  cha là đi chơi với một người phụ nữ lạ ngay  sau...” Ông hất đầu về phía chiếc áo
choàng của Pat. “Con biết gì rồi đấy .”

“Cô ấy  không phải là người lạ,” tôi nói. “Và chúng con chỉ đi xem phim thôi. Chúng con có trốn đi kết hôn lén đâu.”

Ông lắc đầu, ngỡ ngàng khi nhận ra thế giới đang trở thành thế nào.
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“Cha không quan tâm con làm gì,” ông nói. Rồi cha lại ra hiệu về phía Pat. “Điều cha quan tâm là thằng bé. Cô gái
này  - có nghiêm túc không?”

“Con không biết, cha à. Bọn con có thể hẹn hò lần đầu xong xuôi rồi sau đó mới chọn rèm được không ạ?”

Tôi đang đóng vai người vô tội bị tổn thương. Nhưng tôi biết là nếu tôi hẹn hò với một phụ nữ thì ông sẽ bối rối và lo
lắng. Tôi không cố ý  làm ông tổn thương. Tôi chỉ muốn cho ông thấy  là tôi đã ba mươi tuổi và rằng ông không thể quy ết
định bao giờ tôi tháo bánh phụ của mình ra.

Chúng tôi đã đến một mảng đá dăm lởm chởm phía trước một bục sân khấu ọp ẹp.

“Sẵn sàng chưa?” cha tôi hỏi Pat.

“Sẵn sàng ạ,” Pat nói, nghe có vẻ chưa sẵn sàng một chút nào.

“Ông đang giữ cháu, hiểu không?” cha tôi nói và tăng tốc. “Ông sẽ tiếp tục giữ cháu. Chỉ cần giữ thẳng lưng. Và đạp.”

“Được ạ.”

“Cháu đã ngồi chắc chưa?”

“Cháu ngồi chắc rồi ạ!”

Họ phi qua chỗ đá dăm. Mặt của Pat khuất dưới cái mũ áo choàng của nó và cha tôi đang cúi bên thằng bé, như một
người lùn bị ông gù đuổi theo. Rồi cha tôi thả tay  khỏi chiếc xe đạp.

“Ông có giữ không, ông?”

“Ông đang giữ!” ông gọi với theo trong lúc Pat bỏ xa ông. “Đạp đi! Ông giữ cháu rồi!”
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Đôi chân nhỏ của nó đạp. Bluebell loạng choạng một cách nguy  hiểm khi Pat phi qua vũng bùn, nhưng cái xe đã tự
lấy  lại thăng bằng và tăng tốc.

“Cháu đang đi đó!” cha tôi hét. “Cháu đang đi đó Pat!”

Ông quay  lại nhìn tôi và cả hai chúng tôi bật cười. Tôi chạy  đến bên cha và ông quàng một tay  lên vai tôi. Ông có mùi
sữa tắm Old Spice và thuốc lá Old Holborn.

“Nhìn nó đi kìa,” cha tôi hãnh diện nói.

Cái xe đã đến mép mảng đá dăm, nẩy  lên một lần và trượt lên cỏ. Giờ Pat đang di chuy ển chậm hơn, nhưng vẫn đạp
mạnh, tiến thẳng vào đám cây .

“Đừng đi xa quá!” tôi gọi. Nhưng thằng bé không nghe thấy  tôi nói. Nó biến mất dưới bóng một cây  sồi cổ thụ nào đó,
như một sinh vật đội mũ của rừng già quay  về hang ổ của mình.

Tôi và cha nhìn nhau. Giờ thì chúng tôi không còn cười nữa. Chúng tôi chạy  theo thằng bé, giày  trượt trên cỏ ướt, gọi
to tên nó.

Rồi nó thản nhiên đạp xe về phía chúng tôi, cái mũ áo choàng đã bay  ra sau, mặt cười toe toét.

“Nhìn con biểu diễn này ,” nó hãnh diện nói, đứng dậy  trong chốc lát trên bàn đạp trước khi phanh kít lại.

“Giỏi lắm Pat à,” tôi nói. “Nhưng đừng đi mất như thế lần nữa, nhé? Lúc nào cũng phải ở nơi cha và ông còn nhìn thấy
được con.”

“Ông làm sao thế ạ?” nó nói.

Cha tôi đang tựa vào một cái cây , tay  nắm lấy  ngực, thở khó nhọc. Mặt cắt không còn giọt máu và có gì đó trong mắt
ông mà tôi chưa nhìn thấy  bao giờ. Có thể đó là nỗi sợ hãi.
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“Cha sẽ ổn thôi,” ông thở khò khè.

“Ông à?” Pat nói.

“Ông không sao,” ông nói.

Sau một phút dài tuy ệt vọng cuối cùng ông cũng cho được ít không khí vào phổi. Vẫn thở khó khăn, ông cười xòa gạt
đi nỗi lo âu của đứa con và cháu của mình.

“Tuổi già thôi mà,” ông nói. “Quá già để chạy  bộ trong rừng.”

Và tôi nghĩ chính xác là vậy  - tuổi già đã bắt kịp người đàn ông mà thân thể đã chịu đựng thật nhiều khi còn trai trẻ.
Suốt cả đời tôi, những mảnh vỏ đạn, lởm chởm và đen đúa cứ cố len ra khỏi cơ thể cứng rắn già nua của ông. Mỗi hè chúng
tôi lại nhìn thấy  vết sẹo sưng tấy  lên ở bên hông ông. Tất cả những nỗi đau và sự trừng phạt rồi sẽ bắt kịp với ông, không
sớm thì muộn.

Nhưng tôi đã nhầm. Không phải quá khứ đang gọi. Đó là tương lai.

“Đừng lo cho ông,” cha tôi bảo chúng tôi. “Ông không sao. Về nhà nào.”

Chúng tôi đi bộ qua bóng chiều tháng Chín trải dài, quay  lại chỗ chiếc ô tô của ông, Pat đạp xe phía trước, ông già tôi
ngân nga, bài “Em làm tâm hồn tôi trẻ lại”, được an ủi và vỗ về bởi Dean Martin của ông, bởi Frank Sinatra của riêng ông.
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Hai mươi
Khi bạn đã dấn sâu vào một mối quan hệ đến mức chắc mẩm rằng nó sẽ tồn tại mãi mãi, thì bạn sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến
chuy ện một ngày  nào đó sẽ phải tắm tới lần thứ ba và chuẩn bị cho một buổi hẹn hò.

Như v iệc nhờ mẹ giặt quần áo hay  phải vay  tiền cha, ta cứ nghĩ là mình đã bỏ xa tất cả những lễ nghi phòng tắm căng
thẳng ấy  rồi.

Bạn không bao giờ mơ rằng sẽ lại có một ngày  mà mình phát cuồng lên về vệ sinh cá nhân như một cậu con trai mười
lăm tuổi với cái đũng quần không chịu ngừng căng phồng. Rằng một lần nữa bạn sẽ nhìn thấy  mình đứng trước gương cố
làm gì đấy  với mái tóc. Rằng bạn sẽ đánh răng ngay  cả khi chúng đã sạch bóng. Rằng bạn sẽ làm tất cả những v iệc này  chỉ
để ngồi trong bóng tối một hai tiếng đồng hồ với một người khác giới mà bạn vừa mới gặp.

Thật đáng sợ. Hẹn hò là trò của giới trẻ. Kỹ năng của bạn bị mai một. Có khi bây  giờ bạn còn chẳng biết cách làm
chuy ện này  cho ra hồn nữa.

Để hẹn hò với một người vừa mới gặp bạn phải dùng một phần não khác với phần bạn vẫn dùng để hẹn hò với người
bạn đã cưới. Bạn dùng các cơ khác. Thế nên có lẽ cũng hoàn toàn tự nhiên nếu khi bạn dùng lại những cơ đó, chúng có
cảm giác hơi cứng.

Hai người lớn trải qua tất cả những nghi lễ kết đôi của thanh niên ấy  - cố gắng trông cho chỉnh tề, gặp nhau đúng thời
gian đã hẹn, biết là cái gì có thể ngay  bây  giờ, cái gì phải đợi một thời gian và cái gì phải đợi mãi mãi. Đáng lẽ phải rất khó
khăn mới có thể lao vào mấy  cái đó sau khi bạn đã ở bên một người bao nhiêu năm. Nhưng với Cy d thì tôi không thấy
khó.

Cô làm tôi thấy  chuy ện đó thật dễ dàng.

“Bộ phim đầu tiên chúng ta xem cùng nhau rất quan trọng,” Cy d nói. “Em biết chúng ta chỉ là bạn và đại loại là thế, nhưng
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lựa chọn phim tối nay  rất quan trọng.”

Tôi cố làm ra vẻ là mình hiểu cô đang nói gì.

“Rất nhiều người trong buổi hẹn đầu tiên, cố làm thế nào cho nó an toàn. Họ đi xem phim bom tấn mùa hè. Anh biết
đấy , một trong những bộ phim mà New Y ork bị hủy  hoại bởi người ngoài hành tinh hay  sóng thần hay  một con khỉ to
đùng hay  gì đó. Họ tưởng phim kiểu đó chắc chắn sẽ vui vẻ. Nhưng một phim bom tấn mùa hè không phải là lựa chọn
đúng đắn.”

“Không phải sao?”

Cô lắc đầu. “Không ai thật sự vui vẻ khi xem mấy  phim đó trừ mấy  đứa mười ba tuổi ở Idaho. Đấy  là quy  luật hiệu suất
giảm dần. Một khi ta đã nhìn thấy  tòa nhà Empire State bị nổ tung một lần, ta thật sự không cần xem lại lần nữa.”

Tôi đã bắt đầu ngộ ra. “Ta nghĩ là trái đất sẽ rung chuy ển. Nhưng rồi rốt cuộc ta ngáp dài khi người ngoài hành tinh
bắn phá Nhà Trắng.”

“Nếu ta chọn phim bom tấn hè, v iệc đó cho thấy  là ta có kỳ  vọng rất thấp,” cô nói, nhìn tôi trong lúc tôi đang lách
chiếc MGF ra khỏi dòng giao thông buổi chiều đang bị nghẽn lại quanh khu Angel. “Về tất cả mọi thứ. Nó cho thấy  rằng ta
nghĩ cuộc sống rốt cuộc chỉ là một bịch bỏng ngô ỉu và một thùng Diet Coke hết ga. Và đấy  là tất cả những gì người ta có
thể mong đợi.”

Tôi cố nhớ lại bộ phim đầu tiên tôi xem với Gina. Một phim nghệ thuật nào đó của Nhật ở rạp Barbican. Về những
người trầm cảm.

“Những phim nghệ thuật cũng tồi tệ không kém,” Cy d nói như thể đọc được ý  nghĩ của tôi. “Nó nghĩa là cả hai đều
đang giả vờ làm một người nào đó mà có lẽ là bản thân không phải.”

“Và cứ thử nghĩ đến bao nhiêu cặp đôi khắp thế giới chọn bộ phim đầu tiên của họ là Titanic ,” tôi nói. “Bao nhiêu mối
quan hệ đang chớm nở đã thất bại ngay  từ trước khi chúng bắt đầu. Trước cả khi chúng rời cảng.”

Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com

eBook by Đào Tiểu Vũ



Cô đấm tay  tôi. “Đây  là chuy ện nghiêm túc,” cô nói. “Em có một người bạn ở quê đã cưới một gã đưa cô ấy  đi xem
Con ruồi(1) vào buổi hẹn đầu.”

“Và sau đó anh ta biến thành côn trùng chăng?”

“Hay  không kém,” cô nói. “Anh ta đúng là đã thay  đổi. Theo chiều hướng xấu.”

“Thế thì em muốn xem gì nào?” tôi hỏi cô.

“Tin em không?” cô nói.

“Anh tin em,” Tôi nói.

Cô muốn xem một bộ phim thuộc loại vẫn được chiếu trên ti v i mỗi Giáng sinh. Một trong những bộ phim mà v ì lý  do
nào đấy  tôi tưởng tượng là mình đã xem hàng tá lần. Nhưng tôi không nghĩ mình đã thực sự xem nó bao giờ.

Tôi không biết tại sao họ lại chiếu Một cuộc đời tuyệt diệu(2) ở dưới rạp NFT bên Bờ Nam. Có thể đang là mùa phim
Frank Capra hoặc James Stewart. Có thể họ có một bản phim được khôi phục lại, được số hóa, trau chuốt lại. Tôi không
biết và điều này  cũng không quan trọng. Đó là bộ phim mà chúng tôi đi xem vào buổi tối đầu tiên bên nhau. Và ban đầu
nó có vẻ khá u ám.

Những hiệu ứng đặc biệt cứ như từ thời động cơ hơi nước. Trên bầu trời đầy  sao mà rõ ràng chỉ là một tấm các tông vẽ
lên với một cái đèn chiếu ở đằng sau, một vài thiên thần - hay  đúng hơn, những người nhà trời được thể hiện bằng những
đốm sáng trên tấm các tông - đang bàn luận về George Bailey , người trụ cột trong cộng đồng của anh ta, và cuộc hẹn của
anh ta với định mệnh.

Khi diễn biến phim chuy ển sang một thị trấn ở Mỹ và ngày  Giáng sinh nhỏ vui vẻ của họ, tôi nhận thấy  mình thèm
thấy  người ngoài hành tinh hoặc sóng thần hoặc một con khỉ to đùng đến phá hủy  tất cả. Nếu nguy ên lý  của Cy d về điềm
báo của bộ phim đầu tiên là đúng, thì may  lắm chúng tôi mới qua được tối nay .
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Rồi dần dần, khi tất cả những hy  vọng và ước mơ của James Stewart bắt đầu lùi dần, tôi thấy  mình bị hút vào câu
chuy ện của người đàn ông đã không còn nhìn thấy  lý  do để sống.

Bộ phim dữ dội hơn nhiều so với những gì tôi nhớ được về hình ảnh đen trắng chập chờn của nó trong tuổi thơ đầy
màu sắc của tôi, kẹp giữa chương trình Top of the Pops dịp Giáng sinh và bánh mì kẹp gà tây  của mẹ.

Khi thế giới của anh ta bắt đầu sụp đổ, James Stewart lăng mạ cô giáo của con anh ta qua điện thoại và bị chồng cô
đấm bất tỉnh trong một quán bar. Anh ta cay  đắng hờn giận vợ mình, người mà v ì cô anh ta đã từ bỏ giấc mơ du lịch vòng
quanh thế giới. Điều đáng ngạc nhiên nhất là anh ta tệ bạc với các con mình - một gã đầu bò cáu kỉnh, nóng tính. Nhưng ta
biết rằng không phải v ì anh ta không y êu thương chúng. Là v ì anh ta y êu chúng quá nhiều.

Trong bóng tối, Cy d với sang và nắm chặt tay  tôi.

“Đừng lo,” cô nói. “Mọi chuy ện cuối cùng cũng ổn cả thôi.”

Trời vẫn còn sáng khi chúng tôi ra khỏi rạp, nhưng chỉ chập choạng. Chúng tôi mua mấy  miếng pizza ở quán cà phê NFT
và ăn ở cái bàn gỗ dài đặt ngoài trời cùng với những người khác và ta lại có cảm giác đang còn sinh v iên.

NFT là một tòa nhà xấu xí trong một khu địa thế đẹp của thị trấn. Nó nằm trong một lô nhà bê tông ngớ ngẩn gồm sáu
mươi nhà được đặt ngay  chỗ sông Thames lượn xuống phía Nam khi chảy  qua dưới bóng cầu Waterloo, đối diện ánh đèn
của đê Victoria và nhà thờ St Paul. Đấy  là nơi Cy d nói với tôi rằng cô lớn lên trong một gia đình đầy  phụ nữ và phim.

“Phim đầu tiên cha mẹ em xem cùng nhau là Cuốn theo chiều gió,” cô nói. “Và sau khi cha em mất, mẹ một mình
xem lại phim ấy  mười sáu lần. Bà vẫn có thể xem nữa. Nhưng bà cố đặt giới hạn cho bản thân.”

Cy d là em út trong nhà bốn chị em. Mẹ cô làm y  tá ở Trung tâm y  tế Texas - “nơi các ông to đến chữa tim” - còn cha
cô lái xe tải ngoài mỏ dầu.

“Houston là một thị trấn dầu mỏ,” cô nói. “Khi giá dầu cao, cuộc sống thật dễ chịu. Và khi giá dầu rơi kịch sàn, mọi
người thắt lưng buộc bụng. Nhưng bất chấp tốt hơn hay  xấu đi, giàu lên hay  nghèo đi, Houston vẫn luôn luôn là một thị
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trấn dầu mỏ.”

Theo lời cô kể, cha mẹ cô chưa bao giờ hết tuần trăng mật. Ngay  cả khi đã có bốn đứa con gái v ị thành niên, họ vẫn
nắm tay  nhau nơi công cộng và tặng nhau một bông hoa hay  ghi những dòng âu y ếm bỏ vào hộp đồ ăn trưa.

“Hồi em mười hai, chuy ện đó làm em xấu hổ,” Cy d nói. “Giờ thì em y êu v iệc đó. Giờ em y êu chuy ện họ y êu nhau đến
vậy . Em biết anh đang nghĩ gì - có lẽ họ chưa từng như thế bao giờ và chỉ là em muốn ghi nhớ họ như vậy . Có thể họ luôn
bực tức nhau và cáu kỉnh nhau suốt. Nhưng em biết mình nhìn thấy  gì. Họ y êu nhau điên cuồng. Họ đã chọn đúng.”

Rồi một Chủ nhật cô đang đi cùng bạn đến Dairy  Queen ở trung tâm mua sắm Galleria thì chị cả của cô đến bảo rằng
cha đã qua đời v ì đau tim.

“Mẹ em không già đi qua một đêm,” Cy d nói. “Không hề như vậy . Bà chỉ lùi dần về quá khứ. Có lẽ bà nhận ra rằng thời
vàng son đã chấm dứt. Bà vẫn đi làm. Bà vẫn nấu ăn cho bọn em. Nhưng giờ bà xem phim cổ rất nhiều. Và bộ sưu tập
phim của bà chắc hẳn đã lây  cho em một ít. Vì khi em đã gặp cái gã đã khiến em đến Anh, em tưởng anh ta là Rhett
Butler(3).”

Tôi không bao giờ thấy  thoải mái khi cuộc trò chuy ện lái sang người y êu cũ của ai đó. Bao hy  vọng thành mây  khói,
bao vết thương còn chưa lành, bao sự cay  đắng và thất vọng khi nhìn thấy  tình y êu của mình bị vứt vào sọt rác - nó như
lấy  đi ánh sáng lấp lánh của cả buổi tối. Và cô cũng thấy  thế. Cô thay  đổi chủ đề, chuy ển hướng ra khỏi câu chuy ện buồn
của mình bằng cách đóng vai hướng dẫn v iên du lịch hoạt bát.

“Anh có biết là Houston là từ đầu tiên được nói trên mặt trăng?” cô nói. “Đấy  là sự thật. Neil Armstrong nói với trạm
điều khiển không gian - Houston, đây là trạm Tranquility. Chiếc Eagle đã hạ cánh.”

“Cho đến khi anh gặp em, anh chưa bao giờ nghĩ nhiều về Houston cả,” tôi nói. “Nó không phải một trong những
thành phố Mỹ mà ta có thể tưởng tượng ra trong đầu.”

“Không phải như ở đây ,” cô nói. “Nếu nó có lớp sơn thứ hai thì nó là đồ cổ. Chúng em có những quán nước bên đường
gọi là nhà nước đá nơi tất cả những phụ nữ trông như thể vừa bước ra khỏi một bài hát của Hank Williams. Nhưng bọn
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choai choai thì đến cửa hàng rượu Y ucatan vào tối thứ Bảy  nơi bọn con gái cố làm sao để trông cho giống Pamela
Anderson còn bọn con trai không thể không bắt chước Meatloaf.”

“Nghe có chút giống Essex,” tôi nói. “Thế em gặp cậu người Anh này  ở đâu?”

“Ở cửa hàng rượu Y ucatan. Vào một tối thứ Bảy . Anh ta hỏi em có muốn uống một ly  không và em bảo không. Rồi
anh ta hỏi em có muốn nhảy  không và em bảo có. Hồi đó anh ta làm người giao hàng bằng xe máy  ở Houston. Đấy  là v iệc
của anh ta. Kiểu như một người đưa thư hoành tráng hơn bình thường vậy . Tất nhiên, em rất ấn tượng.”

“Và hóa ra anh ta không phải là Rhett Butler à?”

“Thì anh biết đấy ,” cô nói. “Ngay  cả Clark Gable(4) cũng không phải là Rhett Butler, đúng không?”

“Nhưng em đến London cùng anh ta?”

“Ừm.”

“Tại sao em không ở lại bên kia? Họ đá đít anh ta à?”

“Ôi không. Chúng em cưới nhau. Anh ta lấy  được Thẻ Xanh. Anh có biết rằng Thẻ Xanh thực ra là màu hồng không?”

Tôi lắc đầu.

“Cái đó cũng làm hai người bọn em ngạc nhiên. Cả hai phải trải qua những buổi phỏng vấn với cán bộ nhập cư, v iệc
của họ là kiểm tra chắc chắn rằng người ta thật sự y êu nhau. Bọn em cho họ xem album ảnh cưới và nó không thành vấn
đề. Bọn em đã có thể ở đó mãi mãi.” Cô ngẫm nghĩ về chuy ện này . “Em nghĩ anh ta cảm thấy  cần làm thêm nhiều điều hơn
nữa trong cuộc đời mình. Nước Mỹ có thể làm người ta thấy  như mình bị thất bại phần nào. Thế nên bọn em đến đây .”

“Và rồi chuy ện gì đã xảy  ra?”
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“Tất cả.” Cô nhìn tôi. “Anh ta mê tre. Anh có hiểu thế nghĩa là gì không?”

Tôi lắc đầu. “Thuốc phiện gì đó à?”

“Không. Thực ra thì cũng đúng theo một khía cạnh nào đó. Điều đó nghĩa là anh ta thích gái châu Á. Và vẫn thích.
Và sẽ luôn luôn thích.”

“Gái châu Á?”

“Anh biết đấy  - gái Hàn. Tàu. Nhật. Philippines. Anh ta chẳng kén chọn gì lắm - kể cũng hơi xúc phạm đến phụ nữ
châu Á, v ì trông họ có thể khác nhau như một người Thụy  Điển với một người Thổ Nhĩ Kỳ . Nhưng anh ta thật sự không
quan tâm, chỉ cần họ là châu Á. Tối cái hôm bọn em gặp nhau, anh ta đang ở Y ucatan với một cô gái người Việt nhỏ nhắn.
Có rất nhiều người Việt ở Houston.”

“Châu Á? Ý  em là người phương Đông.”

“Ta không được nói người phương Đông nữa. Chữ đó được coi là xúc phạm - như bọn mọi hay  cô ô sin. Ta phải nói
người Mỹ gốc Phi hay  người giúp v iệc. Và người châu Á thay  v ì người phương Đông.”

“Anh thấy  người châu Á nghe như người Ấn Độ vậy .”

“Xin lỗi quý  ông. Ông phải nói như thế.”

“Anh ta thích gì ở họ?”

“Có lẽ anh ta thích v ì họ trông không giống anh ta. Vì họ trông như một loại người hoàn toàn khác. Em có thể hiểu
được điều đó. Tình dục dị tính - đấy  là thích ai đó trông không giống ta, không phải sao?”

“Thế nếu anh ta thích con gái châu Á - nếu cái cậu không phải Rhett Butler này  thích tre - tại sao anh ta lại thích
em?”
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“Em chịu. Em nghĩ mình là một ngoại lệ. Một kỳ  nghỉ kết hợp với kiếm tiền. Em chẳng biết.”

Cô hất tóc mái đen ra khỏi trán và nhìn tôi với cặp mắt nâu cách xa nhau ấy . Giờ nghe cô nói vậy  tôi mới có thể nhận
ra lý  do v ì sao mà một người mê tre lại phải lòng cô. Dưới một góc độ ánh sáng nhất định.

“Bọn em đã ở bên nhau hai năm,” cô nói. “Một năm ở nhà và một năm nữa ở đây . Rồi anh ta chuy ển lại về đúng kiểu
của mình. Hoặc là em phát hiện ra là anh ta đã chuy ển lại về đúng kiểu của mình. Với một sinh v iên người Malay sia anh ta
gặp ở công v iên. Anh ta dẫn cô ấy  đi xem London - và một vài thứ khác. Lúc ấy  anh ta không phải một gã tồi tệ. Bây  giờ
anh ta cũng không phải một gã tồi tệ. Chỉ là em chọn nhầm. Thế còn anh?”

“Anh á?”

“Ừ, chuy ện gì xảy  ra với cuộc hôn nhân của anh?”

Tôi cố nghĩ ra xem chuy ện gì đã xảy  ra với Gina và tôi. Tôi biết là có gì đó liên quan đến v iệc già đi và coi cái gì đó là
điều tất nhiên và cảm giác rằng cuộc đời mình đang trượt ra xa. Đáng lẽ James Stewart có thể giải thích cho tôi nghe.

“Anh không chắc chuy ện gì đã xảy  ra,” tôi nói. “Anh đứt dây  neo một thời gian.”

“À, em hiểu rồi,” Cy d nói. “Ý  anh là anh muốn phang em nào đấy  một phát phải không?”

“Không phải chỉ có thế. Cho dù đấy  cũng là một phần. Nhưng anh chỉ... anh không biết phải giải thích như thế nào.
Gần như là anh đã tự để đèn tắt ngấm.”

Cô nhìn tôi chằm chằm trong giây  lát rồi gật đầu.

“Đi xem đèn đi,” cô nói.

Giờ đã tối. Ở bên kia sông ta có thể nhìn thấy  ánh đèn điện lung linh chạy  suốt dọc con đê như một chuỗi ngọc trai.
Vào buổi sáng thì ta sẽ nhìn thấy  các tòa văn phòng xám x ịt, một đợt tắc đường nữa và cả thành phố hối hả vận động để
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trả tiền thuê nhà. Nhưng tối nay  nó thật đẹp.

“Trông như Giáng sinh ấy ,” cô nói, khoác tay  tôi.

Đúng là vậy . Và không khí cũng như Giáng sinh vậy .

“Em sẽ thử đặt cược vào anh,” cô nói với tôi.
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Hai mươi mốt
Khi cô trông trẻ hút thuốc lá không ngừng nghỉ nhận ra là chúng tôi không định cướp mất cô bé mãi mãi, Peggy  cuối cùng
cũng được phép về nhà với Pat đôi tiếng đồng hồ.

“Nhìn cháu có cái gì này ,” cô bé nói với tôi, chìa ra một hình người đàn ông tí hon làm từ nhựa đúc. Cậu ta có vẻ rất
tự mãn khi được mặc quần tây  xa tanh trắng, áo gi lê dát bạc và cái gì đó trông như một cái áo veston đuôi tôm màu tím.

“Ken Disco,” cô bé nói. “Bạn của Barbie. Đi nhảy  disco.”

Thật lạ khi xem hai đứa chơi với nhau. Pat thì muốn làm nổ tung tàu Death Star. Peggy  thì muốn mắc rèm vào tàu
Millenium Falcon.

Vui đến phát cuồng v ì có bạn ở ngay  trong phòng khách nhà mình - dù không thấy  gì hay  ho ở Ken Disco - Pat nhảy
xuống từ mặt bàn khua khua kiếm ánh sáng trên đầu và hét, “Tớ sẽ không bao giờ gia nhập Phe Bóng Tối với cậu!”

Peggy  dò xét thằng bé với cặp mắt sẫm màu nghiêm trang và rồi bắt đầu di chuy ển những hình nộm Chiến tranh giữa
các vì sao  quanh tàu Millenium Falcon - một bên cuốn đầy  băng dính sau khi đâm sầm vào lò sưởi - như thể chúng đang
uống trà với bánh nướng phết bơ ở khách sạn Ritz vậy .

Tự nhiên hay  giáo dục? Tôi biết là Pat chưa từng được khuy ến khích chơi trò chơi điện tử bạo lực bao giờ - sự thật là
những trận chiến đẫm máu bất tận của cu cậu thường làm tôi phát điên.

Chưa đầy  năm tuổi, nó thực chất là một cậu bé dịu dàng, đầy  lòng y êu thương và quá hiền lành cho những cuộc ẩu đả
của sân chơi. Nó bị bắt nạt đôi chút v ì không có mẹ đợi trước cổng trường, và chưa ai trong hai chúng tôi nghĩ ra cách để
xử lý  chuy ện này .

Peggy  hoàn toàn khác. Năm tuổi rưỡi, nó là một cô bé cứng cáp, tự tin, có vẻ như không có gì có thể làm cô bé bối rối
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hay  sợ sệt. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy  sự sợ hãi trong cặp mắt nâu nghiêm nghị ấy .

Pat không hợp với săn bắt và hái lượm, còn Peggy  không hợp với nấu nướng thêu thùa. Thế nhưng đưa bọn nó một
hộp đồ chơi Chiến tranh giữa các vì sao  một cái là tự dưng bọn nó xử sự theo đúng giới tính của mình. Peggy  không hề
quan tâm đến những trò chơi chết chóc và hủy  hoại. Và đấy  là tất cả những gì Pat quan tâm.

Thế nhưng hai đứa vẫn chơi với nhau vui vẻ. Pat bám vào đằng sau xô pha, cười âu y ếm và thán phục khi Peggy  nhét
những hình nộm Công chúa Leia và Han Solo và Luke Sky walker nhỏ vào mấy  con tàu vũ trụ nhựa xám mà số dặm trên
đồng hồ đo đã tăng rất nhiều trên siêu không gian.

“Mẹ cậu đâu?” Peggy  hỏi thằng bé.

“Mẹ tớ đang ở nước ngoài,” Pat nói. “Mẹ cậu đâu?”

“Mẹ tớ đang đi làm. Chị Bianca đón tớ từ trường nhưng chị ấy  không được phép hút thuốc trong căn hộ. Chuy ện này
làm chị ấy  cáu kỉnh.”

Xem ra không có bóng dáng một người đàn ông nào xung quanh Peggy , nhưng chuy ện này  chẳng có gì đáng nói
trong thời buổi này . Tôi tự hỏi gã ta là ai - chắc là một tên xuẩn ngốc nào đó đã chạy  mất dép khi bị nhờ đi mua bỉm.

Chuông cửa kêu. Là một trong số những thanh niên bị mất v iệc nhưng chưa mất niềm tin. Tôi khâm phục tinh thần
đó, và tôi luôn cố gắng ủng hộ họ bằng cách mua đồ da cừu thuộc hay  túi đựng rác. Nhưng cậu này  không có cái ba lô đầy
đồ gia dụng như thường lệ.

“Tôi rất x in lỗi đã làm phiền anh,” cậu ta nói. “Tôi là Eamon. Eamon Fish.”

Lúc đầu thì cái tên ấy  không có nghĩa lý  gì. Sống trong thành phố, bạn quen với v iệc những người lạ hoắc gõ cửa nhà
đến mức sẽ bị sốc khi có ai đó thực sự từng dính dáng tới đời bạn bấm chuông.

Nhưng tất nhiên - đây  là Eamon Fish, cậu diễn v iên hài chắc hẳn sẽ làm quảng cáo bia và ngủ với các cô gái dự báo
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thời tiết giờ này  năm sau. Hay  tháng sau. Hay  tuần sau. Chính Eamon Fish, cái cậu có chương trình tôi được mời sản xuất
nhưng phải từ chối v ì bổn phận rán cá chiên xù.

Tôi không biết phải làm gì với cậu ta. Tôi không biết tại sao cậu ta lại ở đây . Tôi đang chắc mẩm sẽ gặp một chàng trai
trẻ lôi thôi lếch thếch định bán cho tôi da cừu thuộc. Và đây  là một chàng trai trẻ lôi thôi lếch thếch sẽ say  mèm ở những
kỳ  BAFTA tới.

“Tôi giúp gì được cho cậu?” tôi hỏi cậu ta.

“Cái gì cơ?” cậu ta nói, cau mày  và nghiêng đầu về phía tôi.

“Cậu muốn gì?”

“Chúng ta nói chuy ện được không? Nó sẽ có ý  nghĩa rất lớn đối với tôi.”

Tôi cho cậu ta vào. Chúng tôi đi vào phòng khách nơi Peggy  và Pat đang ngồi giữa hàng đống đồ chơi. Pat vẫn đang
cầm kiếm ánh sáng trên tay .

“Òa,” Eamon nói. “Kiếm ánh sáng! Vũ khí truy ền thống của Hiệp sĩ Jedi! Chú xem một cái được không?”

Một nụ cười dần nở trên khuôn mặt thằng bé, Pat đứng dậy  và đưa người lạ trẻ tuổi thanh kiếm ánh sáng của mình.

“Cháu đúng là một cậu bé tốt bụng,” Eamon nói.

Cậu ta xoẹt cái kiếm ánh sáng tới lui, tạo ra tiếng vù vù làm cho nụ cười của Pat còn toét ra hơn nữa.

“Bao nhiêu năm rồi chú chưa cầm cái này ,” Eamon nói. “Nhưng ta làm sao mà quên được, phải không?” cậu ta nhoẻn
cười với Pat. “Chú đến từ một thị trấn nhỏ tên là Kilcarney . Và khi lớn lên chú cảm thấy  rất giống như Luke Sky walker đã
cảm thấy  khi lớn lên ở Tatooine. Cháu biết Tatooine không?”
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“Hành tinh quê hương của Luke,” Pat nói. “Với hai mặt trời.”

“Cái gì cơ?” Eamon nói. “Cháu bảo là hành tinh quê hương của Luke phải không? Ừ, phải rồi. Và cậu ấy  cảm thấy  xa
cách với phần còn lại của thiên hà phải không nào? Luke cảm thấy  mình cách xa cuộc sống, bị kẹt ở ngoài đó dưới hai mặt
trời của Tatooine quen thuộc. Và khi chú lớn lên ở Kilcarney  không mấy  nhộn nhịp ấy , chú cũng mơ được trốn thoát và
có thật nhiều chuy ến phiêu lưu ở những nơi xa rất xa mà mình còn không tưởng tượng nổi.” Cậu ta đưa lại Pat thanh kiếm
ánh sáng. “Và đấy  chính là điều mà chú đã làm.”

“Vâng,” Peggy  nói. “Nhưng chuy ện gì đã xảy  ra giữa lúc đó và bây  giờ?”

“Cháu vừa nói gì nhỉ?”

Cậu ta điếc đặc sao?

“Cháu bảo là - chuy ện gì đã xảy  ra giữa lúc rời khỏi hành tinh quê hương và ngày hôm nay?” Peggy  hét.

“Thật ra, đó chính là chuy ện chú muốn nói với cha cháu,” Eamon nói.

“Đấy  không phải cha cháu,” Peggy  nói. “Cha cháu có mô tô cơ.”

“Cậu bé mới là con tôi,” tôi nói, ra hiệu về phía Pat. Thằng bé vẫn đang nhìn chằm chằm Eamon, ngưỡng mộ sâu sắc
kỹ thuật dùng kiếm ánh sáng của cậu ta.

“Giống thật,” Eamon nói, cười với vẻ ấm áp thật lòng. “Ở nét cằm, ý  tôi là vậy . Giống thật. Cậu bé bảnh ghê.”

“Vào bếp đi,” tôi bảo cậu ta. “Tôi sẽ pha ít cà phê cho chúng ta.”

“Anh vừa bảo cà phê à? Anh thật tuy ệt.”

Trong khi tôi đặt ấm nước thì cậu ta ngồi ở bàn ăn lấy  ngón trỏ ngoáy  tai và lẩm bẩm một mình.
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“Một ngày  tồi tệ à?” tôi nói.

“Gì cơ?” cậu ta hỏi.

Tôi đặt cốc cà phê xuống trước mặt cậu ta và cúi sát mặt cậu ta. Cậu ta có cái nét điển trai theo cái kiểu người Ai Len
da màu kết hợp với sự lôi thôi lâu dài, như một ông Kennedy  vừa dành cả mùa hè ngủ ngoài thềm cửa. Và cậu ta có vẻ điếc
đặc.

“Tôi bảo là... tai cậu làm sao vậy ?”

“À cái đó,” cậu ta nói. “Để tôi giải thích chuy ện cái tai. Có một chỗ sang trọng ở West End lắp ráp thiết bị trợ thính.
Nhưng họ cũng làm cả tai nghe nữa - cho những người dẫn chương trình truy ền hình. Để nhà sản xuất và đạo diễn có thể
nói vào tai họ khi họ đang dẫn chương trình. Có lẽ anh biết chỗ đó.”

Tôi biết rõ chỗ đó. Tôi còn nhớ khi Marty  đến đó để làm tai nghe. Đấy  là lúc chúng tôi biết rằng mình đang thực sự
rời khỏi đài phát thanh.

“Tôi vừa ở đó xong,” Eamon nói. “Bỏ đi hơi vội một chút, nói thật là vậy . Khi người làm tai nghe đo đạc cho anh, họ
đổ vào tai anh cái gì đó như kiểu sáp ấm. Rồi anh phải đợi một lúc cho nó đông lại. Xong rồi thì họ biết cỡ tai của mình. Ý
tôi là cho tai nghe ấy .”

“Tôi hiểu.”

“Ngoại trừ là với tôi, anh ta chưa kịp làm đến đoạn đấy . Anh ta vừa mới đổ sáp nóng vào tai tôi và chúng tôi đang đợi
cho nó đông thì tôi nghĩ - tôi đang làm cái quái quỷ gì ở đây  chứ?” Eamon lắc đầu. Vài mảnh sáp khô bay  ra ngoài. “Cái gì
làm tôi nghĩ là mình dẫn được chương trình truy ền hình chứ? Cái gì làm bất kỳ  ai nghĩ là tôi có thể dẫn được chương trình
truy ền hình chứ? Tôi là diễn v iên hài. Tôi tấu hài ở câu lạc bộ. Có một số người thích. Nhưng thì sao chứ? Tại sao điều đó
lại có nghĩa là tôi có khả năng dẫn một chương trình truy ền hình?”

“Tức là cậu đang đo tai nghe và cậu bị ngợp sân khấu.”
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“Trong khi tôi chưa bén mảng gì đến sân khấu,” cậu ta nói. “Tôi không biết liệu ta có thể dành cho nó cái cụm từ quý
hóa là ngợp sân khấu được không. Tôi nghĩ nó giống một cơn hoảng sợ sun vòi thì đúng hơn. Rốt cuộc là, tôi chạy  ra khỏi
đó mà sáp vẫn nhóp nhép trong tai. Có vẻ nó đã đông lại hết rồi.”

Tôi đưa cậu ta một tờ giấy  ăn và ít tăm bông rồi ngồi xem cậu ta cạo sáp đã cứng ra khỏi tai. Người ta luôn luôn đo hai
tai nghe, mỗi tai một cái, cho dù không bao giờ có ai dùng hơn một cái cả. Giờ thì tôi thấy  rằng nó chỉ là một kế để bạn
khỏi chạy  mất.

“Tôi rất muốn anh sản xuất chương trình này ,” cậu ta nói. “Tôi cần - họ gọi là gì nhỉ? - người thúc đẩy . Một người chỉ
đường cho tôi. Giống như anh đã chỉ đường cho Marty  Mann khi anh ta bỏ chương trình radio của mình. Tôi khá thất vọng
khi họ bảo là anh không định nhận v iệc này .”

“Không có gì liên quan tới cậu đâu,” tôi nói. “Tôi phải trông con. Một mình. Tôi không thể đi làm toàn thời gian lại
được. Tôi phải luôn ở gần thằng bé.”

“Nhưng tôi để ý  là cậu bé đang mặc đồng phục. Không phải là nó đang đi học sao?”

“Đúng là thế.”

“Thế là nó không ở nhà gần như cả ngày  à?”

“Ừm, đúng vậy .”

“Thế thì - tôi hỏi anh đừng phật ý  nhé - cả ngày  anh làm cái gì hả Harry ?”

Cả ngày  tôi làm gì à? Tôi đánh thức Pat dậy , mặc quần áo cho nó và đưa nó đến trường. Tôi mua sắm và dọn dẹp. Tôi
đợi nó ở cổng trường vào buổi chiều khi nó tan học. Rồi tôi làm bánh mì kẹp, đọc truy ện cho nó nghe và chuẩn bị cho nó
đi ngủ. Cả ngày  tôi làm gì nhỉ?

“Chẳng làm gì cả,” tôi nói.

Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com

eBook by Đào Tiểu Vũ



“Anh không nhớ nó sao? Ý  tôi là công v iệc ấy ?”

“Tất nhiên là tôi nhớ. Tôi từng chỉ dành thời gian ít ỏi quý  báu chất lượng với con trai - nghĩa là tôi nhìn thấy  thằng bé
năm phút đầu và cuối mỗi ngày . Bây  giờ thì thay  vào đó tôi có nhiều thời gian, số lượng thay  v ì chất lượng. Tôi không
chọn sự thay  đổi đó. Chuy ện cứ thế là xảy  ra thôi. Nhưng đấy  là lý  do tại sao tôi không sản xuất chương trình cho cậu
được.”

“Nhưng anh có thể đảm nhiệm v ị trí sản xuất điều hành cho bọn tôi được đúng không? Anh có thể đến một tuần vài
ba lần để giám sát chương trình? Anh có thể mách cho tôi những gì cần làm để không nhìn như một gã khờ? Anh có thể
giúp tôi làm nổi bật thế mạnh của mình được đúng không?”

“Thật ra,” tôi nói. “Có lẽ là được.”

Tôi còn chưa bao giờ xem xét cái khả năng là có một phương án thứ ba bên cạnh v iệc làm v iệc cả ngày  và không làm
việc tí nào. Khả năng đó chưa bao giờ xuất hiện trong đầu tôi.

“Thế này , tôi khâm phục v iệc anh đang làm với con trai anh,” Eamon nói. “Tin tôi đi, anh sẽ được hưởng ứng nhiệt
liệt bởi các bà mẹ ở Kilcarney . Nhưng tôi cần anh. Tôi ở đây  là v ì những lý  do rất ích kỷ. Tôi đang lo sốt vó về chuy ện làm
MC của chương trình này . Thế nên tôi mới làm rơi sáp cứng khắp sàn bếp nhà anh. Và tôi biết anh có thể giúp tôi vượt qua
mà không bị bẽ mặt toàn phần. Có khi nó còn hay  nữa.”

Tôi nghĩ về những buổi sáng và buổi chiều dài bất tận khi Pat không ở nhà. Và tôi nghĩ về cuộc gặp gần đây  nhất với
người quản lý  nhà băng, rất ấn tượng với nỗ lực trông con trai của tôi và không mấy  ấn tượng với số tiền nợ lớn dần của tôi.

Nhưng trên hết tôi nghĩ về v iệc Eamon đã rất giỏi chơi với Pat - ngắm nghía thanh kiếm ánh sáng, nói chuy ện với nó
về hành tinh quê hương của Luke, bảo với tôi là cậu bé là một đứa trẻ đặc biệt.

Tôi biết là ở giai đoạn này  của đời mình - thực tế là ở tất cả những giai đoạn trong tương lai của đời tôi - tôi sẽ thích bất
kỳ  ai thích cậu con trai tôi. Khi bạn một mình nuôi con, bạn muốn càng nhiều người ủng hộ cậu bé càng tốt. Anh chàng
diễn v iên hài Ai Len có sáp khô trong tai có vẻ là đang ở phe chúng tôi. Và thế là tôi thấy  mình cũng ở phe cậu ta.
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Tôi đã sẵn sàng làm v iệc với cậu ta bán thời gian v ì tôi chán và khánh kiệt lắm rồi. Nhưng trên hết tôi sẵn sàng làm
việc với cậu ta v ì cậu ta tin tưởng vào con trai tôi.

“Tôi cần xem màn trình diễn của cậu,” tôi nói. “Tôi cần xem cậu làm gì trên sân khấu để có thể nghĩ cách làm sao để
thực thi nó trên ti v i. Cậu có băng mẫu chưa?”

“Cái gì cơ?” cậu ta nói.
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Hai mươi hai
Đối lập với bí hiểm là gì thì trẻ con chính là như thế.

Có lẽ sau mười năm nữa Pat sẽ giấu được cảm xúc của mình sau một cái mặt nạ tuổi dậy  thì nào đó và ông già nó - là
tôi đây  sẽ không hề biết nó đang nghĩ gì. Nhưng giờ nó đang bốn tuổi chuẩn bị lên năm, và tôi có thể thấy  là cuộc điện
thoại mới đây  nhất từ mẹ nó làm nó buồn.

“Con ổn chứ Pat?”

Nó bơ phờ gật đầu, và tôi theo sau thằng bé đi xuống phòng tắm, nhìn nó bóp một ít kem đánh răng trẻ em lên bàn
chải Han Solo.

“Mẹ thế nào rồi con?”

“Mẹ cũng ổn. Mẹ đang bị cảm ạ.”

Nó không khóc. Nó cũng chẳng có vẻ gì là sẽ khóc. Mắt nó ráo hoảnh và miệng nó không mấp máy . Nhưng nó ỉu xìu.

“Con muốn xem phim không?” tôi hỏi nó, nhìn nó đánh bóng hàm răng mà giờ nhìn vẫn như mới tinh.

Nó nhổ bọt vào bồn và liếc nhìn tôi nghi ngờ.

“Mai phải đi học mà cha,” nó nói.

“Cha biết là mai đi học. Cha không có ý  là xem cả phim. Chỉ khoảng, từ đầu phim thứ nhất đến khi hai người máy  bị
bắt giữ. Thế có được không?”
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Nó nhổ xong xuôi rồi để lại bàn chải lên giá.

“Muốn đi ngủ,” nó nói.

Thế là tôi theo sau thằng bé vào phòng ngủ rồi đắp chăn cho nó. Nó không muốn nghe đọc truy ện. Nhưng tôi không
thể tắt điện đi khi biết là nó đang u buồn được.

Tôi biết nó đang thiếu cái gì và cái đó còn không phải là thứ người ta có thể gọi là tình thương của người mẹ. Đó là sự
nuông chiều của người mẹ. Ai đó để nói với nó rằng nó chưa buộc được dây  giày  cũng chẳng sao. Ai đó để nói với nó rằng
nó vẫn là trung tâm vũ trụ khi nó vừa được học thứ mà chúng ta đều được học trong ngày  đầu tiên đến trường - rằng
chúng ta không phải là trung tâm vũ trụ. Tôi day  dứt mong nó vượt qua được đến nỗi tôi không thể y ên lòng khi nó đang
cố gắng vượt qua. Sự nuông chiều của Gina. Đấy  mới là thứ nó đang thiếu thốn.

“Mẹ sẽ quay  lại,” tôi nói. “Mẹ con ấy . Con biết là mẹ sẽ quay  lại đón con chứ?”

Nó gật đầu. “Ngay  khi mẹ xong v iệc,” nó nói.

“Chúng ta cũng ổn phải không?” tôi hỏi nó. “Cha con mình - chúng ta cũng ổn, phải không?”

Nó nhìn tôi, chớp mắt cho đỡ mệt mỏi, cố hiểu tôi đang nói điều gì.

“Chúng ta xoay  xở được mà không có mẹ, phải không Pat? Bây  giờ con đã cho cha gội đầu. Cha làm những thứ con
thích ăn - bánh mì thịt hun khói và các thứ. Và đi học cũng ổn, phải không? Con thích đi học. Chúng ta tạm ổn, phải
không? Cha con mình?”

Tôi thấy  có lỗi v ì ép thằng bé như thế này . Nhưng tôi cần nó bảo với tôi rằng chúng tôi ổn. Tôi cần biết là chúng tôi
đang xoay  xở được.

Nó mỉm cười mệt mỏi với tôi.
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“Vâng, chúng ta ổn, cha ạ,” nó nói, và tôi thơm thằng bé chúc ngủ ngon, ôm nó một cách đầy  biết ơn.

Đây  là điều tồi tệ nhất trong chuy ện chia tay , tôi nghĩ khi đưa tay  tắt điện phòng nó. Việc đó làm cho con trẻ che
giấu trái tim mình. Việc đó dạy  chúng cách di chuy ển giữa hai thế giới tách biệt. Việc đó biến chúng thành những nhà
ngoại giao tí hon. Đấy  là điều bi kịch nhất. Ly  dị biến mỗi đứa trẻ thành một nửa panh sữa Henry  Kissinger ít béo.

“Tôi đến từ một thị trấn nhỏ tên là Kilcarney ,” Eamon nói, nhấc cái micro ra khỏi giá và gõ nhẹ cái tai nghe trong suốt
trong tai trái của mình. “Một thị trấn nhỏ nhắn y ên bình tên là Kilcarney  nơi các cô gái tuy ệt hết sảy .”

Tôi đang theo dõi cậu ta trên màn hình, ngồi ở hàng ghế đầu trong số khán giả phòng thu ít ỏi đang nhìn thẳng vào
lưng của năm người quay  phim. Cho dù chúng tôi bị vây  quanh bởi bao nhiêu là dụng cụ thường thấy  trong một phòng
thu truy ền hình - đèn sáng lóa trên dàn treo, cáp chạy  khắp sàn, những khoảng tối đằng sau máy  quay  đầy  những người là
người, từ quản lý  đến chân chạy  máy  chữ rồi rót nước, họ đều được mặc đồ mà chúng tôi gọi là “đen” - đạo diễn đang quay
màn diễn của Eamon để làm cho nó trông giống tấu hài trực tiếp hơn là các chương trình trò chuy ện đêm khuy a bình
thường khác. Đã có quá nhiều chương trình trò chuy ện trông như đồ giảm giá của David Letterman. Nhưng điều sẽ làm nó
thực sự khác biệt là người dẫn.

“Với những người chưa bao giờ đến khu vực đẹp đẽ đó của đất nước tôi, bạn nên biết là Kilcarney  hầu như không có
một tì vết của thế giới hiện đại. Ví dụ như, không có máy  rung ở Kilcarney .” Khán giả cười khúc khích. “Thật vậy . Cha xứ
bắt vứt hết chúng đi. Vì các cô gái Kilcarney  cứ bị mẻ răng.”

Có tiếng cười từ khán giả, tiếng cười này  trở nên hơi lo lắng khi Eamon thong thả bước khỏi sân khấu nhỏ và chầm
chậm tiến tới chỗ chúng tôi.

“Tôi không có ý  nói là các cô gái Kilcarney  ngu ngốc đâu,” cậu ta nói. “Nhưng tại sao một cô gái Kilcarney  lúc nào
cũng gội đầu trong bồn của mẹ mình? Vì đấy  là nơi ta rửa rau củ(1).”

Tiếng cười trở nên to lên. Trước đây , chưa một khán giả phòng thu nào - tập hợp thường thấy  gồm những người không
có v iệc gì hay  ho để làm và những người tò mò đang tìm đôi tiếng đồng hồ vui vẻ miễn phí - từng thấy  Eamon Fish này .
Nhưng giờ họ cảm thấy  cậu ta vô hại. Rồi cậu ta quay  lưng lại với họ.
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“Thực ra là tôi bịa ra hết đấy ,” cậu ta nói. “Toàn chuy ện vớ vẩn cả. Các cô gái Kilcarney  có kết quả thi cao nhất ở Tây
Âu. Không chỉ thế, một cô gái Kilcarney  trung bình có số chứng chỉ Tú tài còn cao hơn số hình xăm của một người đàn
ông Anh trung bình. Hoàn toàn không đúng nếu nói rằng điểm khác nhau duy  nhất giữa một cô gái Kilcarney  và một con
muỗi là con muỗi sẽ ngừng hút máu nếu ta đập vào đầu nó. Hoàn toàn không đúng nếu nói rằng các cô gái Kilcarney  chỉ
được nghỉ mười lăm phút ăn trưa v ì nếu lâu hơn thì ta phải dạy  nghề lại cho họ. Hoàn toàn không đúng nếu nói điểm
chung của một cô gái Kilcarney  và một chai Guinness là cả hai đều trống rỗng từ cổ trở lên. Không có cái gì là đúng cả.”

Eamon thở dài, lấy  tay  vuốt mái tóc đen dày  của mình và ngồi xuống mép sân khấu.

“Điều đúng là ngay  cả trong thời đại đọc-Guardian, ăn-ngũ-cốc, nói toàn thứ ngôn ngữ phải đạo này , ta có vẻ vẫn cần
ai đấy  để ghét. Đã có hồi đó là gã Ai Len bã đậu và rồi là bà mẹ vợ át v ía ta. Giờ thì là các cô gái tóc vàng hoe. Các cô gái
Essex. Các cô gái Kilcarney .”

Cậu ta lắc cái đầu uể oải của mình.

“Bây  giờ trong lòng, chúng ta đều biết là v ị trí địa lý  và màu tóc không liên quan quái gì đến đạo đức tình dục hay  trí
thông minh. Thế thì tại sao chúng ta cần có một nhóm người để đem ra giễu cợt? Nó thỏa mãn nhu cầu thiết y ếu nào
trong tâm hồn tệ hại của chúng ta đây ? Khi chúng ta cười cợt cô gái tóc vàng hoe Kilcarney  đến từ Essex  đã tắt đèn đi sau
khi làm tình bằng cách đóng cửa xe ô tô, chúng ta được cái gì?”

Mới chỉ là tập thử nghiệm, nhưng tôi đã có thể thấy  là Eamon sẽ làm được v iệc này . Sau khi lấy  hết sáp khô ra khỏi tai,
cậu ta đã đâm xuy ên qua hàng rào sợ hãi và đang học cách là chính mình với năm cái máy  quay  theo dõi. Fish thì ổn. Tôi
lo về phần khán giả phòng quay  hơn.

Họ tới với mong đợi rằng mình sẽ được cười hả hê, và vừa phát hiện ra là mình được mong đợi sẽ bảo vệ những định
kiến của bản thân. Họ cảm thấy  bị lừa, không tốt. Đây  là vấn đề mà chúng tôi sẽ luôn luôn phải đối mặt trong chương trình
của Eamon. Theo ý  tôi, cách duy  nhất để giải quy ết vấn đề này  là cho họ say  hết.

Trong buổi họp sản xuất đầu tiên sau chương trình thử nghiệm, tôi đề nghị họ mời khán giả đang xếp hàng để vào
trường quay  một ít rượu bia. Mọi người nhìn tôi như thể tôi là một thiên tài.
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Đây  là điều tôi thích ở lĩnh vực truy ền hình. Bạn đề xuất mở vài lon bia và người ta xử sự như thể bạn vừa trang trí
Nhà nguy ện Sistina vậy .

“Thế là, công v iệc tốt hơn trước nhưng họ trả con ít tiền hơn,” cha tôi nói. “Làm sao người ta lại có ý  đó nhỉ?”

“Vì con không đi làm cả tuần ạ,” tôi nói với ông lại một lần nữa.

Chúng tôi đang đứng trong sân sau, đáng lẽ ra là đang đá bóng với Pat, tuy  nhiên nó đã lui về tít đằng xa phía bên kia
sân với kiếm ánh sáng và giấc mơ khuất phục hết những xấu xa giữa biết bao thiên hà. Thế nên còn lại tôi và hai người ăn
lương hưu đá một quả bóng đá nhựa cho nhau trong ánh nắng nhuốm màu thu.

Trời bắt đầu trở lạnh, nhưng chúng tôi lưỡng lự không muốn quay  vào trong nhà. Đã cuối tháng Chín. Năm sắp hết. Sẽ
không còn nhiều buổi chiều Chủ nhật như hôm nay  nữa.

“Nếu nó thực sự là một công v iệc tốt hơn thì họ nên x ì ra nhiều tiền chứ,” cha tôi, nhà kinh doanh quốc tế, nói, dùng
má trong bàn chân đá quả bóng cho vợ mình. “Tất cả những công ty  truy ền hình này  đều giàu sụ mà.”

“Chỗ mà Harry  làm thì không,” mẹ tôi nói, nghĩ rằng mình đang tỏ ra trung thành, và giữ quả bóng dưới gót đôi dép
nỉ.

“Con chỉ dự vài cuộc họp sản xuất và có mặt khi họ quay  chương trình,” tôi nói. “Và chỉ có vậy . Con không ở văn
phòng cả ngày , mọi ngày  trong tuần. Con không cho họ cuộc đời mình. Con chỉ vào đó hai lần một tuần và xử sự như một
siêu sao, sai mọi người làm đủ thứ và nghĩ ra những ý  tưởng tuy ệt vời. Rồi con về nhà.”

“Về nhà với Pat,” mẹ tôi nói, đá quả bóng cho tôi. “Cháu nội của ông.”

“Tôi biết cháu nội mình là ai,” ông già cáu kỉnh nói.

“Có vài người quản lý  sản xuất một tá chương trình,” tôi nói. “Nhưng con chỉ làm cái này  thôi. Con đã ngẫm ra rồi. Sẽ
mang lại ít tiền hơn ta có lúc trước, nhưng cũng đủ.”

Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com

eBook by Đào Tiểu Vũ



“Thế này  thì nó vừa trả được hóa đơn vừa có thể ở nhà khi Pat đi học về,” mẹ tôi nói.

Cha tôi chưa bị thuy ết phục.

Cha muốn tôi có mọi thứ từ những cơ hội trong cuộc đời - sự nghiệp và con cái, gia đình và tiền lương, tổ ấm và séc
lương khủng. Cha muốn tôi có tất cả. Nhưng không ai có tất cả mà không phải trả giá.

“Bobby  Charlton,” ông nói, đá vào quả bóng nhựa. Nó bay  lên từ chân ông vọt vào thẳng bụi hoa hồng. “Khỉ thật,”
ông nói. “Tôi sẽ đi nhặt.”

Mẹ và tôi nhìn ông lững thững đi đến cuối sân lấy  quả bóng. Ông nắm lấy  cơ hội để quàng tay  quanh Pat hỏi xem nó
đang làm gì. Pat hứng thú bi bô, khuôn mặt nhẵn nhụi tròn xoe của nó ngước lên nhìn ông nội, và ông già tôi nhoẻn cười
với thằng bé với sự dịu dàng vô tận.

“Cha có ổn không ạ?” tôi hỏi mẹ. “Hôm trước ông bị một vụ ở công v iên.”

“Khó thở phải không?” bà nói, không rời mắt khỏi ông. Và không ngạc nhiên.

“Vâng,” tôi nói. “Khó thở ạ.”

“Mẹ đang cố ép cha đi bác sĩ,” bà nói. “Hay  lang băm, như cách cha con gọi ông ấy .”

Chúng tôi cười với nhau trong bóng tối đang kéo đến xung quanh.

“Cha chắc hẳn phải là người duy  nhất trên thế giới vẫn gọi bác sĩ là lang băm,” tôi nói.

“Tôi không đến chỗ lang băm nào hết,”  mẹ tôi nói. Đây  là một màn giả giọng khá giống, với đủ độ quả quy ết cáu kỉnh
mà cha tôi có khả năng tạo nên. “Tôi không muốn thằng cha đồ tể nào táy máy vào người tôi.”

Chúng tôi bật cười, y êu sự ngờ vực cổ lỗ sĩ của ông với bất kể người nào có quy ền hành, từ người điều hành giao thông
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cấp thấp nhất đến thành v iên được nể trọng nhất của ngành y , cả hai mẹ con lấy  làm an ủi với thực tế rằng cha tôi vẫn
giống hệt như bao lúc khác, ngay  cả khi chúng tôi sợ rằng điều đó có thể không còn đúng nữa.

Ông quay  lại từ cuối sân với quả bóng và đứa cháu của mình, hỏi chúng tôi chuy ện gì mà buồn cười đến vậy .

“Ông đó,” mẹ tôi nói, khoác lấy  tay  ông, và tất cả chúng tôi quay  vào trong nhà.

Tôi không muốn tất cả. Tôi chỉ muốn một cơ hội nữa. Một cơ hội nữa để có một cuộc sống đoàn tụ, một cuộc sống
không có những mảnh vỡ và góc cạnh lởm chởm. Một cơ hội nữa để được hạnh phúc.

Tôi không quan tâm Gina mất bao lâu để trở về từ Toky o. Tôi mãn nguy ện với Pat. Và tôi đâu có tìm một sự nghiệp
sáng chói. Tôi chỉ cần công v iệc đủ trả tiền nhà.

Nhưng tôi chưa sẵn sàng trở nên già và lạnh lùng, ghét phụ nữ và thế giới v ì chuy ện đã xảy  ra với mình.

Tôi không muốn trở nên béo, hói và bốn mươi tuổi, có một cậu con trai v ị thành niên đã phát ngấy  với những hy  sinh
tôi làm v ì nó. Tôi muốn một ít sự sống nữa. Một cơ hội nữa để làm cho đúng. Đấy  là thứ tôi muốn. Điều đó không có vẻ gì
là đòi hỏi quá nhiều. Chỉ một cơ hội nữa.

Rồi ngày  hôm sau, cha Gina sang nhà chúng tôi với đứa con gái của mình, Sally , cô bé dậy  thì cau có trên xô pha,
một trong số nhiều đứa con mà Glenn đã sinh ra và bỏ rơi để chuy ển tới những bãi cỏ hấp dẫn hơn, và tôi chợt nghĩ ra
rằng điều đã thật sự phá hỏng thế giới hiện đại tệ hại này  chính là tất cả những người lúc nào cũng muốn một cơ hội nữa.
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Hai mươi ba
Glenn đang khoác bộ lông mùa đông của mình - áo khoác da cừu rách rưới choàng ra ngoài một cái áo ba lỗ óng ánh màu
xanh da trời để lộ những sợi lông trên bộ ngực gầy  gò của ông, và quần loe chật đến mức nó phóng to cái đồi bé nhỏ của
ông. Ông lỗi mốt đến mức giờ lại thành ra đúng mốt.

“Chào cậu Harry ,” ông nói, bắt tay  tôi theo cái kiểu quy ền-lực-về-tay -nhân-dân khó hiểu nào đó mà có lẽ ba mươi
năm trước là dấu hiệu rằng cuộc cách mạng sắp nổ ra. “Cậu thế nào rồi? Cậu nhỏ có ở đây  không? Khỏe cả chứ? Tuy ệt,
tuy ệt.”

Đã có hồi tôi muốn ông già mình giống cha Gina hơn. Có hồi tôi ước rằng thời còn trẻ, cha mình đã xuất hiện trên tạp
chí, cười trên Top of the Pops một hai lần hồi đầu thập niên bảy  mươi và tỏ ra hứng thú với thế giới bên ngoài những bụi
hồng ở cuối vườn ông. Nhưng khi tôi nhìn hai quả cà nhăn nheo, già cỗi lồi lên dưới cái quần chật cứng của Glenn, thì cái
hồi ấy  dường như đã xưa lắm rồi.

Con gái út của Glenn đang lấp ló sau lưng ông. Lúc đầu tôi tưởng Sally  đang cau có chuy ện gì đó. Cô bé vào nhà với
vẻ mặt nhăn nhó, né mọi ánh mắt bằng cách tỏ ra vô cùng quan tâm đến tấm thảm, thả mái tóc nâu xơ xác - dài hơn tôi
nhớ - rủ khắp khuôn mặt nhợt nhạt của mình như thể nó muốn trốn khỏi thế giới và tất cả những gì ở trong đó. Nhưng cô
bé không hề cau có chuy ện gì. Nó đang mười lăm tuổi. Đấy  là vấn đề.

Tôi dẫn họ vào phòng bếp, rầu rĩ trước cảnh hai người thân của Gina tự dưng xuất hiện và tự hỏi tôi có thể đá họ đi
sớm nhất là khi nào. Nhưng tôi mềm lòng khi mặt Sally  bừng sáng - thực sự bừng sáng - khi Pat bì bạch vào phòng cùng
Peggy . Có lẽ cô bé cũng là người.

“Chào Pat!” cô bé rạng rỡ. “Em khỏe không?”

“Ổn,” thằng bé nói, không để lộ một dấu hiệu gì cho thấy  nó nhớ người em gái cùng cha khác mẹ của mẹ mình. Cô bé
là gì với nó chứ? Một nửa dì à? Dì kế? Giờ đây  chúng ta có những người họ hàng mà ta còn chưa phát minh ra từ gì để gọi
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họ.

“Chị làm cho em băng nhạc này ,” cô bé nói, lục trong ba lô của mình và cuối cùng cũng chìa ra một cái băng cát sét
không vỏ. “Em thích nhạc, đúng không?”

Pat mặt tỉnh bơ nhìn cái băng. Thứ nhạc duy  nhất mà tôi nhớ nó thích là nhạc nền của Chiến tranh giữa các vì sao.

“Nó thích nhạc đúng không ạ?” cô bé hỏi tôi.

“Rất thích,” tôi nói. “Mình nói gì Pat nhỉ?”

“Cảm ơn chị,” thằng bé nói. Nó cầm băng và biến mất cùng Peggy .

“Cháu nhớ khi chúng cháu ở nhà cha nó rất thích hip hop,” cô bé nói. “Có vài thứ kinh điển trong đó. Coolio. Ol’
Dirty  Bastard. Tupac. Doctor Dre. Những thứ kiểu thế. Những thứ một đứa trẻ con có lẽ sẽ thích.”

“Cháu thật tốt bụng,” tôi nói.

Họ ngồi im lặng nhấm nháp đồ uống - trà thảo dược cho Glenn, Coke loại thường cho Sally  - và tôi thấy  một cơn giận
dữ nhói lên trước những gợi nhắc về sự tồn tại của Gina. Họ đang làm gì ở đây ? Hai người họ có cái gì dính líu đến đời tôi?
Tại sao họ không cút đi?

Rồi Pat hay  Peggy  chắc đã nhét cái băng của Sally  vào dàn âm thanh v ì tự dưng một giọng da đen đầy  giận dữ oang
oang trong phòng khách trên nền một thứ bass chết người.

“Mày chơi tao thì tao sẽ chơi mày - thế nên đó sẽ là một thứ ngu vãi đái, ngu vãi chưởng để mà làm vãi cả ra.”

“Rất hay ,” tôi nói với Sally . “Thằng bé sẽ trân trọng cái băng lắm. Thế... cháu lại đến thăm cha à?”

Cô bé lắc đầu. “Bây  giờ cháu sống ở đấy ,” cô bé nói, liếc nhìn ông già mình qua màn tóc mái lếch thếch.

Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com

eBook by Đào Tiểu Vũ



“Một vài vấn đề ở nhà,” Glenn nói. “Với vợ cũ của tôi. Và chồng mới của bà ấy .”

“Híp pi già,” Sally  giễu. “Bọn híp pi già không chịu nổi bất kỳ  ai khác vui vẻ.”

“Gây  gổ với gã mới,” Glenn nói. “Hơi kỷ luật thép quá.”

“Cái lão điên đấy ,” Sally  chêm vào.

“Thế bạn trai của cháu thế nào rồi?” tôi hỏi, nhớ lại thằng nhóc người-vượn cười khinh khỉnh trên xô pha.

“Steve ạ?” cô bé nói, và tôi nghĩ là mình nhìn thấy  cô bé hơi rơm rớm nước mắt. “Đá cháu rồi, phải không nhỉ? Con
lợn béo ấy . Vì Y asmin McGinty . Con đĩ già.”

“Nhưng chúng tôi vừa nói chuy ện với Gina tối hôm trước,” Glenn nói, cái bộ não mờ mịt của ông ta cuối cùng cũng
bắt đầu làm v iệc. “Và hai cha con hứa sẽ ghé thăm anh và Pat nếu tiện đường.”

Giờ thì tôi hiểu họ đang làm gì ở đây . Hiển nhiên họ chỉ đang đáp lại sự thúc giục của Gina. Nhưng theo cái cách vụng
về của riêng họ, họ đang cố giúp một tay .

“Nghe nói là cậu vừa có v iệc mới,” Glenn nói. “Chỉ muốn nói là thằng bé hoàn toàn được hoan nghênh đến ở nhà tôi
bất kỳ  lúc nào.”

“Cảm ơn Glenn. Con rất biết ơn lời mời ấy .”

“Và nếu chú có bao giờ cần người trông trẻ, thì cứ gọi cho cháu nhé,” Sally  nói, trốn sau tóc mình và nhìn vào một
điểm nào đó sau vai tôi.

Cô bé thật tốt bụng khi nói vậy . Và tôi biết tôi cần chút hỗ trợ để lo cho Pat v ì bây  giờ tôi phải làm v iệc bán thời gian.
Nhưng Chúa ạ. Tôi chưa tuy ệt vọng đến thế.
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Cy d y êu London theo kiểu mà chỉ một người ngoại quốc mới có thể y êu thành phố này .

Cô bỏ ngoài mắt tình trạng giao thông tắc nghẽn, những quán rượu cú đỉn đã giải tán, sự thiếu thốn của những công
trình công cộng. Cô bỏ ngoài mắt những con người hoang mang sống nhờ trợ cấp, những cô bé nhìn như đàn bà và những
người đàn bà nhìn như đàn ông, những người đàn ông nhìn như người điên. Cô bỏ ngoài mắt tất cả những cái đó. Cô bảo tôi
rằng thành phố này  thật đẹp.

“Vào buổi tối,” Cy d nói. “Và từ trên không trung. Và khi đi bộ trong những công v iên hoàng gia. Nó thật xanh -
thành phố duy  nhất em từng nhìn thấy  còn xanh hơn cả Houston.”

“Houston xanh à?” tôi nói. “Anh tưởng nó chỉ là một thị trấn thảo nguy ên bụi bặm.”

“Ừ, nhưng đấy  là v ì anh là một anh chàng người Anh ngốc nghếch. Houston xanh, chàng trai ạ. Nhưng không xanh
bằng ở đây . Anh có thể đi bộ dọc theo trung tâm thành phố qua ba công v iên hoàng gia - St James’s, Green Park, Hy de
Park - mà giày  không chạm đến thứ gì ngoài cỏ xanh, rất xanh. Anh có biết là bao xa không?”

“Một dặm gì đó,” tôi đoán.

“Bốn dặm,” cô nói. “Bốn dặm hoa, cây  và màu xanh. Và người cưỡi ngựa! Ngay  giữa trung tâm một trong những
thành phố lớn nhất hành tinh!”

“Và cái hồ,” tôi nói. “Đừng quên cái hồ.”

Chúng tôi đang ở quán cà phê ở tầng trệt một tòa nhà trắng v ĩ đại từ hồi thập niên ba mươi trên Portland Place - Viện
kiến trúc Hoàng gia Anh, ngay  đối diện Đại sứ quán Trung Quốc, một ốc đảo đồ sộ đẹp đẽ và y ên bình mà tôi chưa bao giờ
biết là nó tồn tại cho đến khi cô đưa tôi đến đây .

“Em y êu cái hồ,” cô nói. “Em y êu Serpentine. Ta còn thuê được một cái thuy ền mái chèo bây  giờ không nhỉ? Đã
muộn quá chưa?”
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“Anh không chắc,” tôi nói. Đã là tuần cuối tháng Chín. “Có lẽ ta vẫn có thể thuê thuy ền trong vài ngày  nữa. Em muốn
thử không?”

Cặp mắt nâu cách xa nhau trở nên to hơn nữa.

“Ý  anh là bây  giờ?”

“Sao không?”

Cô nhìn đồng hồ.

“Vì em phải đi làm mất rồi,” cô mỉm cười. “Xin lỗi anh. Chắc chắn em sẽ thích nó.”

“Thế ngày  mai thì sao? Lúc tinh mơ. Trước khi đám đông tới. Chúng ta sẽ bắt đầu thật sớm. Anh sẽ đón em ở nhà sau
bữa sáng.”

Tôi vẫn chưa nhìn thấy  căn hộ của cô.

“Hoặc là em có thể đến nhà anh sau khi làm v iệc xong tối nay ,” cô nói.

“Tối nay ?”

“Như thế thì chúng ta mới thực sự chắc chắn rằng mình sẽ khởi hành từ sớm được.”

“Em sẽ qua nhà anh sau khi đi làm về chứ?”

“Ừ.” Cô nhìn xuống những đám mây  trong cốc cà phê của mình rồi ngước lên nhìn tôi. “Thế có được không?”

“Như thế tốt chứ,” tôi nói. “Như thế thật hết ý  ấy  chứ.”
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Có lẽ chuy ện với Cy d chỉ bắt đầu như một sự mê muội ngớ ngẩn khi tôi vẫn còn choáng váng v ì Gina bỏ đi. Nhưng sau khi
chúng tôi ngủ với nhau lần đầu tiên thì không còn như thế nữa. Vì miệng Cy d vừa khít với tôi theo kiểu không một cái
miệng nào từng vừa khít - ngay  cả miệng Gina.

Tôi không đùa - miệng của Cy d vừa vặn một cách hoàn hảo. Không quá mạnh, không quá mềm, không quá khô,
không quá ướt, không nhiều lưỡi quá và cũng không ít quá. Đơn giản là hoàn hảo.

Tôi đã từng hôn cô trước đây  rồi, tất nhiên, nhưng lần này  khác. Giờ khi chúng tôi hôn, tôi muốn nó kéo dài mãi mãi.
Miệng của chúng tôi có lẽ sinh ra để được bên nhau. Và ta có thể nói được như thế bao nhiêu lần chứ? Bao nhiêu lần ta tìm
được một ai đấy  có miệng vừa vặn hoàn hảo với miệng mình? Tôi sẽ nói cho bạn nghe chính xác là bao nhiêu - một. Chỉ
đúng một lần.

Có rất nhiều người tốt trên thế giới, một triệu người mà bạn có thể phải lòng. Nhưng chỉ có một người trên đời có
miệng vừa vặn hoàn hảo.

Và mặc cho bao chuy ện đã xảy  ra sau đó, tôi vẫn tin điều này . Thực sự là vậy .

Sáng sớm tinh mơ tôi nhìn cô khi cô đang ngủ, y êu v iệc cô đang nằm bên phía giường của tôi, vui là cô biết quá ít về
cuộc đời cũ của tôi đến mức cô chưa tự động chiếm lấy  phía của Gina.

Tôi thiếp đi mà biết rằng chúng tôi đã bắt đầu, và chúng tôi có quy ền quy ết định xem mình ngủ phía bên nào giường.

Rồi cô tỉnh dậy  và hét lớn.

Chỉ là Pat.

Chắc là bị tỉnh ngủ v ì những gã say  rượu loạng choạng về nhà vào những giây  phút cuối cùng của đêm thứ Bảy , nó
lồm cồm bò ra khỏi giường mình và trèo lên giường tôi, chưa thực sự tỉnh giấc, ngay  cả khi nó quàng chân mình quanh eo
Cy d và cô choàng dậy  như thể có ai đang đá vào cửa sổ.
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Cô quay  ra phía tôi, giấu mặt trong bàn tay .

“Ôi Chúa ơi... em tưởng... em không biết mình tưởng gì. Em nhìn thấy  anh. Nhưng em sờ thấy  ai khác.”

Tôi đặt một tay  lên vai Cy d, cố trấn an cô. Pat đang ngủ không biết gì ở bên phía giường cô, miệng mở, tay  đặt trên
đầu, khuôn mặt mịn màng tròn trịa quay  sang bên kia, nhưng một chân vẫn gác lên người Cy d.

“Em ổn, em ổn,” cô nói, nhẹ nhàng gỡ chân Pat ra. Cô trườn qua người tôi và bước khỏi giường, nghe có vẻ không ổn
một chút nào.

Tôi tưởng cô đi vào phòng tắm. Nhưng sau năm phút không thấy  quay  lại, tôi đi tìm cô. Cô đang ngồi ở bàn ăn mặc
một chiếc áo sơ mi của tôi, chắc là đã tìm được trong thùng đồ giặt.

Tôi ngồi xuống bên cạnh Cy d, nắm lấy  tay  cô. Tôi hôn lên miệng cô. Nhẹ nhàng, môi mím. Tôi thích hôn cô đủ các
kiểu khác nhau.

“Anh xin lỗi v ì thằng bé làm em sợ,” tôi nói. “Thỉnh thoảng nó làm thế. Ý  anh là trèo lên giường anh. Đáng lẽ anh phải
cảnh báo em trước.”

“Em không sao.”

“Em chắc không?”

Cô lắc đầu.

“Không hẳn.”

“Nghe này , anh rất x in lỗi là nó làm em phát khiếp như thế. Anh sẽ cố gắng đảm bảo chuy ện này  không xảy  ra nữa.
Anh sẽ lắp khóa cửa. Hoặc là cột thằng bé lại. Hoặc là...”
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“Không phải v ì Pat,” cô nói. “Vì chúng ta.”

“Ý  em là gì?”

“Chúng ta chưa thực sự nói chuy ện, phải không?”

“Tất nhiên là rồi. Anh kể với em về Gina. Em kể với anh về gã mê tre. Gã mà không phải Rhett Butler. Chúng ta đã nói
chuy ện rất nhiều. Chúng ta đã dẹp xong đống chuy ện buồn rồi.”

“Đấy  là quá khứ. Ý  em là chúng ta chưa nói chuy ện về hiện tại. Chúng ta không biết người kia muốn gì. Em thích anh,
Harry  à. Anh hóm hỉnh và ngọt ngào. Anh chăm con rất giỏi. Nhưng em không biết anh đang kỳ  vọng gì ở em.”

“Anh không kỳ  vọng gì cả.”

“Đâu phải. Tất nhiên là có rồi. Em cũng vậy . Cũng như bất kỳ  ai khác khi bắt đầu ngủ với nhau hay  nắm tay  nhau
trong những tòa nhà đẹp đẽ rồi mơ màng bên ly  cà phê và mấy  thứ tương tự. Ai mà chẳng kỳ  vọng gì đó. Nhưng em không
chắc hai bên có giống nhau không.”

“Ý  em là sao?”

“Thì... anh có muốn có thêm con không?”

“Chúa ạ. Chúng ta mới ngủ với nhau lần đầu.”

“À, thôi nào. Trong thâm tâm anh biết là mình có muốn có thêm con hay  không mà Harry . Em không muốn nói là
với em. Em muốn nói là với bất kỳ  ai.”

Tôi nhìn cô. Thực ra là, gần đây  tôi nghĩ về chuy ện đó rất nhiều.

“Anh muốn có thêm con nếu người cùng anh làm điều đó sẽ ở bên anh mãi mãi. Được chưa?”
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“Nhưng không ai có thể đảm bảo là họ sẽ ở bên nhau mãi mãi.”

“Thì đấy  là thứ anh muốn. Anh không muốn phải trải qua chuy ện đấy  lần nữa. Anh không thích nhìn thấy  tất cả
những nỗi đau và thất vọng ta truy ền cho một đứa trẻ con nhỏ bé vô tội mà bản thân nó không hề muốn và cũng không hề
đáng bị như vậy . Anh không thích khi phải trải qua chuy ện đấy  với Pat và anh sẽ không trải qua chuy ện đó lần nữa, được
chưa? Hay  là với bất kỳ  đứa con nào khác của anh cũng vậy .”

“Nghe thật cao thượng,” cô nói. “Nhưng thực ra nó không cao thượng một chút nào cả. Đấy  chỉ là kế chuồn của anh.
Anh muốn có thêm con, nhưng anh chỉ muốn như thế nếu anh được đảm bảo một kết cục có hậu. Chỉ Walt Disney  mới có
thể đảm bảo cho anh một kết thúc có hậu thôi Harry  à. Và anh cũng biết điều này . Không bao giờ có ai có thể cho anh
một sự bảo đảm như thế cả. Thế nên mọi thứ cứ - em không biết nữa - trôi đi.”

Tôi không thích chiều hướng của câu chuy ện này . Tôi muốn thêm những nụ hôn, tôi muốn nhìn cô ngủ. Tôi muốn cô
chỉ cho tôi xem những tòa nhà đẹp mà tôi không hề biết chúng tồn tại. Và chiếc thuy ền - chúng tôi vẫn có thể lên chiếc
thuy ền ấy , phải không?

“Anh không thể cứ chuy ển trái tim sang một người phụ nữ khác sau khi cuộc hôn nhân của anh tan vỡ được Harry  à.
Anh không thể làm thế mà không suy  nghĩ về những gì mình muốn. Vì nếu không, thì bảy  năm nữa anh cũng sẽ ở ngay
chính v ị trí anh đã tiến tới cùng Gina. Em thích anh, và anh thích em. Và thế thật tốt. Nhưng thế là không đủ. Chúng ta
phải chắc chắn rằng chúng ta muốn những thứ giống nhau. Chúng ta quá già cho những trò chơi.”

“Chúng ta không quá già,” tôi nói. “Cho bất cứ cái gì.”

“Quá già cho những trò chơi,” cô nói. “Một khi ta có con, ta đã trở nên quá già cho những trò chơi.”

Cô ấy  thì biết gì về chuy ện có con?

“Em phải về nhà đây ,” cô nói và đứng dậy .

“Thế còn chèo thuy ền trên sông?” tôi hỏi.
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“Chèo thuy ền trên sông để sau cũng được.”
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Hai mươi tư
“Là ông đính đoong,” Peggy  nói.

Cô bé đang ngồi trên sàn chơi đồ chơi Chiến tranh giữa các vì sao, lạc trong trò chơi gia đình hạnh phúc kỳ  lạ nào đó
nơi Darth Vader và Công chúa Leia xây  dựng mái ấm trong tàu Millenium Falcon và dành các buổi tối của mình cố bắt
Harrison Ford đi ngủ.

Pat đang đứng trên xô pha, tai nghe to đùng ôm lấy  tai, rên rỉ, mắt đảo lên trời và lắc lư bên này  bên nọ trong khi
nghe băng của Sally .

“Ông đính đoong sắp đến,” Peggy  nói vu vơ, nghếch đầu lên với nụ cười bí ẩn.

Thoạt đầu tôi không hiểu con bé đang lảm nhảm cái gì. Rồi tôi nghe ra thứ mà đôi tai năm tuổi của cô bé đã nhận ra
sớm hơn rất nhiều cái lỗ tai nghễnh ngãng già nua của tôi - tiếng rung của những cái chuông từ đằng xa như đang vang
khắp khu phố.

Chúng không phát ra tiếng văng vẳng buồn tẻ như chuông nhà thờ. Ở chúng có cái gì đó dịu dàng và rẻ tiền và bất
ngờ - chúng là một lời mời chứ không phải một mệnh lệnh.

Lẽ tự nhiên, tôi vẫn nhớ những cái chuông từ thời thơ ấu ấy , nhưng v ì một lý  do nào đó tôi luôn ngạc nhiên là chúng
vẫn còn tồn tại. Ông ấy  vẫn ở ngoài kia, vẫn đi lòng vòng, vẫn lên tiếng gọi bọn trẻ con bỏ đồ chơi xuống và ra phố để
những khuôn mặt bé nhỏ hạnh phúc lấm lem đầy  đường và sữa. Là ông bán kem.

“Ông đính đoong,” Peggy  nói.

Tôi giả vờ không nghe thấy  cô bé, quay  lại với đống v iệc đang trải trước mặt tôi trên bàn cà phê. Peggy  đáng lẽ còn
không được ở đây . Đây  không phải là một trong những buổi chiều cô bé về nhà với Pat theo đúng lịch. Ngày  mai có
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chương trình và tôi đang phải hì hụi xử lý  kịch bản quay , một công v iệc tôi thấy  dễ hơn rất nhiều nếu Pat và Peggy  không
oai oái trên thảm hay  nghe băng của Sally  toàn những bài hát về đĩ điếm, đầu gấu và súng ống. Peggy  là một đứa trẻ dễ
mến và không gây  rắc rối gì. Nhưng trong một ngày  như ngày  hôm nay , tôi thà để Pat oai oái trên thảm một mình còn
hơn.

Peggy  chỉ ở đây  v ì cô trông trẻ vô dụng, hút thuốc liên tục của cô bé đã không đến trường đón nó.

Tôi đến đón Pat và thấy  hai đứa đang cầm tay  nhau ở cửa, tán gẫu với cô Waterhouse, khuôn mặt trìu mến của chúng
ngẩng lên nhìn cô giáo trẻ.

Cô Waterhouse cười tươi chào chúng tôi rồi đi mất làm cái gì đó mà các giáo v iên tiểu học thường làm trong nửa
ngày  còn lại, trong khi chúng tôi đợi khuôn mặt nhợt nhạt, gầy  gò của Bianca ho lụ khụ trong một quầng khói thuốc lá
xuất hiện giữa đám đông. Có điều là Bianca không xuất hiện.

Thế là ba người chúng tôi cầm tay  nhau đợi ở cổng trường. Và, khi bao người mẹ trẻ quây  quanh chúng tôi đón con
về, tôi đứng giữa những câu chuy ện tán gẫu nhộn nhịp và khói xe của họ với cảm giác mình là thằng hủi trong vùng.

Có đủ loại bà mẹ trẻ ngoài cổng trường ấy . Có những mẹ đi xe Range Rover và mặc áo choàng xanh bằng vải không
thấm nước dành cho vùng quê. Có những mẹ bắt xe buý t đeo lắc chân. Còn lại là những người mẹ trẻ ở giữa, những người
đủ khôn ngoan để không xăm tên của người y êu lên vai, nhưng không đủ giàu hay  ngu ngốc để chở đứa con năm tuổi của
họ trong những chiếc xe động cơ bốn thì có thanh chắn ở đằng trước.

Nhưng dù họ đeo lắc chân hay  đeo bờm, mặc quần áo Prada hay  vải poly ester, những bà mẹ trẻ này  đều có một điểm
chung. Họ đều nhìn tôi như thể tôi là kẻ thù.

Lúc đầu thì tôi nghĩ đấy  chỉ là hoang tưởng. Tôi còn chưa phải giải thích là cuộc hôn nhân của tôi đã tan vỡ - chỉ
nguy ên v iệc xuất hiện ở đấy  không thôi, một người đàn ông đơn độc, không bao giờ đi cùng một người phụ nữ - ngoài mẹ
tôi - thì cũng như thể đã vẽ lên một biểu đồ về gia đình tan vỡ của chúng tôi và treo nó lên cổng trường. Nhưng những
người đàn bà này  còn không biết tôi hay  Gina - thế thì tại sao họ lại không thích tôi? Tôi chắc mẩm rằng mình hẳn đang
nhạy  cảm và dễ xúc động sau bao sự thay  đổi trong những tháng vừa rồi.
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Thế nhưng học kỳ  dần trôi qua, ngày  dần tối hơn và ngắn hơn, tôi bắt đầu ngộ ra là mình chẳng hoang tưởng một chút
nào. Những bà mẹ trẻ không nói chuy ện với tôi. Họ né mắt tôi. Họ thực sự không muốn biết. Lúc đầu tôi cố bắt chuy ện xã
giao với họ, và họ xử sự như thể tôi bảo họ thổi kèn cho tôi vậy . Thế nên sau một thời gian, tôi chẳng mất công làm gì nữa.

Tất cả những bà mẹ đang mỉm cười ngọt ngào với nhau ấy , họ thực sự không muốn thấy  tôi ở đây . Tình hình đã đến
cái mức mà tôi phải cố căn giờ sao cho mình đến cổng trường ngay  giây  phút bọn trẻ được thả tự do. Vì tôi không thể chịu
nổi khi ở cạnh những bà mẹ trẻ ấy . Và họ cũng không thể chịu nổi khi ở cạnh tôi.

Các giáo v iên luôn luôn thân thiện với tôi, và khi tôi nói chuy ện với cô Waterhouse thì v iệc thuy ết phục bản thân
rằng tôi thuộc về một thế giới hiện đại nơi đàn ông cũng có thể làm phụ huy nh đơn thân quả thật là một v iệc dễ dàng. Thế
nhưng điều này  chẳng có ý  nghĩa gì trong bất kỳ  thời điểm nào tôi phải dừng lại trước cổng trường.

Cho dù họ đến từ những căn nhà trắng lớn hay  những căn hộ do chính phủ cấp, các bà mẹ luôn tránh xa tôi. Chuy ện
này  bắt đầu từ ngày  đầu tiên đi học, và bằng một cách nào đó nó tiếp tục qua suốt bao ngày  còn lại.

Những người đàn bà đeo bờm còn có nhiều điểm chung với những người đàn bà đeo lắc chân hơn là với tôi. Những
người phụ nữ làm mẹ đơn thân còn có nhiều điểm chung với những người đàn bà có chồng hơn là với tôi. Ít ra thì họ xử sự
như vậy .

Tất cả đều rất Anh và tế nhị, nhưng không thể phủ nhận rằng sự nghi ngờ và xấu hổ lúc nào cũng có ở đó. Có thể có sự
thông cảm và khai sáng dành cho một người cha đơn thân có con nhỏ trong thế giới của người đi làm. Nhưng tại đây , ở
đỉnh điểm của v iệc làm phụ huy nh, ngoài cổng trường, không ai muốn biết. Như thể Pat và tôi là lời nhắc nhở tới sự mong
manh của tất cả những mối quan hệ mà họ có.

Nhưng khi Bianca không xuất hiện, và tôi đứng đó đợi nó cùng Pat và Peggy , có cảm giác như chuy ện này  không chỉ
có thế. Có vẻ những bà mẹ đó nhìn tôi như một lời nhắc nhở tới hàng nghìn thứ có thể trở nên sai trái ở đám đàn ông.

Đứng ở cánh cổng ấy , tôi cảm thấy  như mình là một đại sứ cho tất cả những người đàn ông hư hỏng trên thế giới.
Những người đàn ông không bao giờ có mặt. Những người đàn ông đã bỏ của chạy  lấy  người. Những người đàn ông không
thể tin cậy  được khi có trẻ con ở xung quanh.
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Mà kệ xác cái bọn đấy . Tôi chán bị đối xử như kẻ thù rồi.

Không phải là tôi thấy  phiền khi bị coi như một kẻ lạc loài. Tôi có đoán trước v iệc đó. Rốt cuộc thì tôi biết mình là
một kẻ lạc loài. Nhưng tôi mệt mỏi v ì phải gánh chịu thay  cho tất cả những người đàn ông tệ hại trên hành tinh.

Tôi căm ghét cô trông trẻ của Peggy  - con bé này  còn không đến nổi cổng trường tiểu học đúng giờ đã hẹn, cái con
bò ho khù khụ vô dụng này  còn không gọi nổi một cuộc điện thoại đến trường cho cô giáo để cảnh báo trước cho chúng
tôi là nó không đến, Bianca chết tiệt với cái tên thời thượng và niềm tin thời thượng của mình rằng sẽ có ai đấy  gánh trách
nhiệm cho nó.

Nhưng ít ra thì Peggy  không phải con nó. Và sự cay  đắng tôi dành cho cô trông trẻ vô dụng của Peggy  không thấm
vào đâu so với sự căm ghét tôi dành cho cha mẹ vô dụng của Peggy .

Đúng là tôi thực sự không biết gì về họ, ngoại trừ v iệc cha cô bé đã mất hút và mẹ cô bé đi làm với giờ giấc trái khoáy .
Nhưng về những mặt căn bản nhất, tôi cảm thấy  là tôi đã biết tất cả về họ.

Cha của Peggy  rõ ràng coi trách nhiệm phụ huy nh của mình quan trọng ngang với một chuy ến du lịch hai tuần trọn
gói ở Florida. Và dù mẹ của Peggy  có là một cô tai to mặt lớn ở thành phố này  hay  cô ta đang bồi đắp thêm cho khoản trợ
cấp xã hội của mình bằng cách nhúng tay  vào thị trường chợ đen thì cũng không quan trọng. Rõ ràng là cô ta đặt con gái
mình ở cuối danh sách ưu tiên trong cuộc đời mình.

Họ là một cặp phụ huy nh hiện đại điển hình. Họ không trông nổi con mình. Và nếu có một thứ tôi bắt đầu thấy  ghét,
thì đấy  là những người đưa một đứa trẻ vào đời và rồi nghĩ rằng v iệc khó nhất đã qua.

Mà thôi, kệ xác cả cái đôi đó nữa.

Thế nên sau khi đám đông đã bắt đầu thưa dần, ngay  khi tất cả những bà mẹ trẻ đã đi mất, thứ tồi tệ nhất đã qua và tôi
không còn thấy  phiền khi phải đứng ở cổng trường nữa, chúng tôi vào văn phòng và nói với cô thư ký  là Peggy  sẽ về nhà
với chúng tôi.
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Vui mừng khi bất ngờ có cơ hội được chơi với nhau, Pat và Peggy  hét lên sung sướng khi chúng len thân hình nhỏ bé
của mình vào ghế trước con MGF. Và tôi nhận ra mình đang phải cố không rơi nước mắt - một v iệc tôi thi thoảng lại làm ở
cái cổng trường ấy . Tôi thấy  thương Peggy , hệt như tôi thấy  thương Pat. Chúng ta phá hỏng đời mình, và những con người
nhỏ bé đáng thương này  lại là người phải hứng chịu.

Giờ thì tôi nhìn cô bé y ên lặng chơi trên sàn, bị Pat lờ đi khi thằng bé ngồi nghe những bài hát tàn bạo của Sally , tiếng
chuông của ông đính đoong bắt đầu mờ dần, tôi thấy  lòng mình đau nhói bởi hối hận và hổ thẹn.

“Cháu có muốn một que kem không?” tôi hỏi cô bé, chưa từng cảm thấy  nhỏ bé đến vậy  và cũng cảm thấy  như mình
nợ cô bé một lời x in lỗi nào đó.

Xin lỗi về sự đổ vỡ của những cuộc hôn nhân hiện đại, Peggy  à. Xin lỗi v ì người lớn bây  giờ ích kỷ và ngớ ngẩn đến
mức chúng tôi còn không nuôi lớn nổi con mình. Xin lỗi v ì thế giới loạn lạc đến mức chúng tôi nghĩ về con gái và con trai
của mình chỉ nhiều bằng gia súc.

Nhưng kem Cornetto có được không?

Tôi đang trả tiền ông đính đoong cho ba cái kem 99 thì Cy d đi vào ngõ.

“Em muốn một cái 99 không?” tôi hỏi cô.

“99 là gì vậy ?”

“Là cái này  đây ,” tôi nói. “Một cái kem ốc quế có gắn một miếng sô cô la. Ngon lắm.”

“Thôi em cảm ơn,” cô nói. “Em sẽ để bụng ăn tối.

Anh thế nào rồi?”

“Anh cũng tạm ổn,” tôi nói, ngả người về phía trước và hôn lên môi cô. Cô không hứng thú lắm với v iệc hôn đáp lại.
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“Anh tưởng em đang đi làm.”

“Em nhận được điện thoại bảo đến đón Peggy ,” cô nói. “Bianca không đến được. Xin lỗi về chuy ện ấy .”

Tôi nhìn cô một lúc, không nghĩ ra nổi hai thế giới đó liên quan gì với nhau.

“Em biết Peggy  à?” tôi nói.

Cô lắc đầu. Tôi hiểu sai gì à?

“Nó là con gái em Harry  à.”

Chúng tôi đang đứng trước cửa nhà tôi.

Cô nhìn tôi với cặp mắt nâu cách xa nhau ấy . Chờ đợi.

“Peggy  là con gái em à?”

“Em cũng định nói với anh,” cô nói. “Thật đấy .” Cô bật cười, cho thấy  rằng cô biết mọi chuy ện không hoàn toàn buồn
cười đến vậy . “Em chỉ đang đợi thời điểm phù hợp. Thế thôi.”

“Thời điểm phù hợp? Tại sao em không nói với anh luôn? Tại sao lúc ấy  không phải thời điểm phù hợp?”

“Em sẽ giải thích sau.”

“Hãy  giải thích bây  giờ đi.”

“Được rồi,” cô nói, kéo cửa lại gần như đóng kín. Để bọn trẻ không nghe được chúng tôi. Bọn trẻ của chúng tôi. “Vì em
không muốn con gái em gặp một người đàn ông lạ mặt, một người có thể sẽ biến khỏi cuộc sống của em rất nhanh.”
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“Em không muốn nó gặp đàn ông lạ mặt? Em đang nói cái gì thế hả Cy d? Anh không phải một người đàn ông lạ mặt.
Nó dành nhiều thời gian trong nhà này  hơn bất cứ nơi nào khác. Peggy  đã biết anh rồi.”

“Nó biết anh với tư cách là cha của Pat. Nó không biết anh với tư cách là... hừm. Anh là gì hả Harry ? Chắc anh là bạn
trai của em, phải không? Nó không biết anh với tư cách là bạn trai em. Và em không muốn nó gặp một người bạn trai cho
đến khi em gặp gỡ người đó được một thời gian rồi. Được chưa?”

Tôi không hiểu gì cả. Một giọt kem rơi lên tay  tôi.

“Nhưng nó ăn ở đây  gần như là tất cả các bữa tối tuần vừa rồi!” tôi nói. “Nó gặp anh nhiều hơn nó gặp cái gã vô trách
nhiệm chết tiệt mà em cưới!”

“Anh không biết anh ấy .”

Chà, nghe hay  chưa.

“À, một anh chàng tử tế hả?”

“Có thể không phải,” cô nói. “Nhưng em không muốn nó lớn lên với niềm tin rằng mọi người đàn ông sẽ biến mất
giống như cha nó đã biến mất. Em không muốn nó nhìn thấy  đàn ông lạ mặt trên giường em - và anh đúng là vậy  đấy . Xét
trên phương diện ấy , anh đúng là như vậy  Harry  à. Và em không muốn một người đàn ông lạ mặt ở đấy  khi nó thức dậy .
Và em không muốn nó nghĩ rằng chuy ện ấy  chẳng có gì to tát. Và em không muốn nó trở nên gắn bó với ai đấy  có thể
không có ý  định lâu dài.”

Cô đang cố gắng bình tĩnh, nhưng giọng Cy d đang bắt đầu nghẹn ngào và tôi muốn quàng tay  mình quanh người cô.
Việc này  hẳn sẽ rất nhếch nhác, v ì tôi vẫn cầm ba cái kem 99 đang chảy .

“Vì em không muốn nó bị tổn thương thêm nữa, nó đã chịu đủ rồi,” cô nói. “Em không muốn nó trao trái tim nhỏ bé
của mình cho ai đấy  và anh ta dửng dưng làm vỡ nó. Được chưa, Harry ? Được chưa?”

Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com

eBook by Đào Tiểu Vũ



“Được rồi,” tôi nói. “Được rồi.”

Cô chớp mạnh mắt, miệng mím chặt. Tôi lau kem trên tay  mình. Rồi chúng tôi vào trong và tôi nhận ra là chẳng có
gì là phi thường đối với một đứa trẻ cả.

Có lẽ khi ta là một đứa trẻ cuộc sống đầy  những sự kỳ  diệu đến mức không bao giờ có cái gì là thật sự bất ngờ cả, v ì gần
như tất cả mọi thứ đều là điều bất ngờ. Hoặc có lẽ trẻ con thích nghi nhanh hơn người lớn. Đằng nào thì Peggy  và Pat cũng
không ngất v ì sốc khi Cy d bước vào nhà.

“Mẹ,” Peggy  nói, và tôi nghĩ - tất nhiên là mẹ rồi. Giờ thì tôi biết mình đã nhìn thấy  cặp mắt đó ở đâu.

Cy d ngồi xuống sàn và nghe con gái mình giải thích về bố trí nội thất trong tàu Millenium Falcon. Cô lấy  cái tai nghe
từ con trai tôi và nghe bài hát mà thằng bé thích. Rồi, sau khi tất cả chúng tôi đã ăn kem xong, cô bảo với Peggy  là đã đến
giờ về nhà.

“Anh sẽ gọi em,” tôi nói.

“Nếu anh muốn thế,” cô nói. “Em biết đây  chắc hẳn là một cú sốc nho nhỏ.”

“Em điên hay  sao? Tất nhiên là anh muốn rồi.”

“Anh chắc không?”

“Anh chắc,” tôi nói, chạm vào cánh tay  cô. “Việc này  không thay  đổi gì cả.”

Nó đã thay  đổi mọi thứ.
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Hai mươi lăm
“Cậu đã làm tình với cô hóa trang à?” tôi hỏi Eamon.

Cậu ta nhìn tôi trong tấm gương phòng hóa trang và tôi nhìn thấy  một thoáng gì đó trên khuôn mặt cậu ta. Có thể là
sợ hãi. Hoặc giận dữ. Rồi nó biến mất.

“Cái gì cơ?” cậu ta nói.

“Cậu nghe thấy  tôi nói lần đầu rồi còn gì.”

Chương trình đang cất cánh. Lượng người xem lớn và các lời mời quảng cáo bia hơi bắt đầu ùa vào. Nhưng đối với tôi
thì cậu ta vẫn là một thằng nhóc sợ sệt người Kilcarney  có sáp trong tai.

“Có hay  không, Eamon? Cậu đã làm tình với cô hóa trang à?”

“Tại sao anh lại hỏi?”

“Vì cô ấy  đang khóc. Chúng tôi còn không thể bắt cô ấy  đánh phấn cho các v ị khách khác v ì cô ấy  đang khóc nức nở
trên đống bông phấn kia kìa. Nó ẩm hết cả rồi.”

“Cái đấy  thì liên quan gì đến tôi?”

“Tôi biết là cô ấy  ra khỏi phòng thu cùng cậu tuần trước.”

Cậu ta vặn người trên cái ghế xoay  nhỏ, quay  ra đối mặt tôi với cái đầu đóng khung trong tấm gương v iền những bóng
đèn điện. Trông cậu ta không còn sợ sệt như trước nữa, ngoại trừ một giọt mồ hôi lóng lánh chảy  xuống ngoằn ngoèo qua
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lớp phấn dày  trên trán.

“Anh đang hỏi tôi là có phải tôi làm tình với cô hóa trang không à?”

“Đúng thế,” tôi nói. “Tôi không quan tâm đến nhân cách của cậu, Eamon ạ. Cậu có thể phang đạo diễn ánh sáng
trong lúc nghỉ quảng cáo nếu cậu muốn. Tôi không quan tâm cậu làm gì khi chúng ta không lên sóng. Chỉ cần nó không
ảnh hưởng gì tới v iệc chạy  chương trình. Và một cô gái hóa trang sướt mướt không làm được v iệc của mình là có ảnh
hưởng tới v iệc chạy  chương trình.”

“Anh đã giúp tôi rất nhiều Harry  à,” cậu ta nhỏ nhẹ nói. Nhiều lúc giọng cậu ta nhỏ đến mức ta phải tập trung mới
nghe được cậu ta nói gì. Nó cho cậu ta một sức mạnh nhất định. “Từ giây  phút chúng ta gặp nhau, tất cả những gì anh nói
đều có lý . ‘Nhớ này - chỉ là cậu đang nói chuyện với một người,’ anh đã nói. ‘Chỉ cần cậu vui là người ta cũng sẽ vui.’
Những thứ này  có thể không có ý  nghĩa gì với anh nhưng chúng đã giúp tôi thực hiện chuy ện này . Chúng đã giúp tôi làm
cho chương trình này  chạy  được. Tôi không thể làm nổi v iệc đó mà không có anh và tôi rất biết ơn. Thế nên tôi không
giận v ì anh đang hỏi tôi câu hỏi này , một câu hỏi mà - có lẽ anh cũng đồng ý  chăng? - hơi bất lịch sự nếu người hỏi là mẹ
tôi hay  cha xứ của tôi.”

“Cậu có làm tình với cô hóa trang không Eamon?”

“Không, Harry  à. Tôi không làm tình với cô hóa trang.”

“Đấy  có phải là sự thật không?”

“Đấy  là sự thật. Tôi không làm tình với cô hóa trang.”

“Được. Tôi chỉ cần biết có thế.”

“Tôi đã phang cô hóa trang.”

“Khác nhau nhỉ?”
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“Khác nhau nhiều chứ. Nó không phải sự khởi đầu của một mối quan hệ có ý  nghĩa, Harry  à. Nó là đỉnh điểm của cái
gì đó khá là vô nghĩa - đấy  là điều tôi thích ở nó đấy . Và Carmen - đấy  là tên cô hóa trang Harry  à, cô ấy  tên là Carmen -
có thể bây  giờ hơi buồn bực v ì sẽ không có màn biểu diễn lần sau, nhưng tôi rất ngờ rằng đấy  cũng là điều cô ấy  thích ở nó
đấy . Chính cái thực tế rằng nó hơi sống sượng, hơi thô ráp, và chỉ trong một đêm. Có những lúc một người phụ nữ muốn
anh làm tình với cô ta. Có những lúc cô ta chỉ muốn được phang mà thôi. Họ cũng giống chúng ta mà thôi, Harry  à. Đấy  là
bí mật lớn đó. Họ cũng chẳng khác gì đâu.”

“Thế tại sao không có ai nói điều này  với tôi? Thế có phải đời tôi đã đơn giản hơn được bao nhiêu không.”

“Hiện giờ tôi đang được nhận rất nhiều lời mời Harry  à. Và không phải tất cả đều là quảng cáo bia hơi. Carmen là một
cô gái đáng y êu. Tôi sẽ đối xử với cô ấy  bằng thái độ tôn trọng. Tôi sẽ thân thiện với cô ấy . Nhưng cô ấy  muốn chính xác
cái mà tôi muốn và cô ấy  đã có được nó. Cô ấy  không thể kỳ  vọng gì hơn ở tôi. Và khi cô ấy  bình tĩnh lại, cô ấy  sẽ hiểu ra
điều đó.”

“Cậu không phải là gã trẻ tuổi đầu tiên được lên giường nhờ cái mặt xấu xí lên ti v i một tuần một lần đâu Eamon ạ.
Đừng mang rắc rối cá nhân vào phòng quay  này , được không?”

“Được, Harry  à,” cậu ta mơ màng nói. “Tôi x in lỗi v ì chuy ện này  gây  ra ảnh hưởng không tốt, tôi nói thật lòng đấy .
Và tôi hiểu rõ anh là nhà tổng điều hành sản xuất của tôi và nói với tôi những thứ này  là nhiệm vụ của anh. Nhưng tôi là
đàn ông, được chứ?”

“À? Thật sao? Cậu nói chuy ện giống hệt như một bài hát blues cũ rích nào đó. Tôi là đàn ông. Đánh vần là đ-à-n-ô-n-
g. Chúa ạ, cậu nam tính đếch chịu được. Tiếp tới cậu sẽ quảng cáo nước hoa bôi sau khi cạo râu mất.”

“Tôi là đàn ông, Harry  à. Và lý  do tôi ở đây  là để gieo mầm hạt giống của mình càng nhiều càng tốt. Đấy  là lý  do
chúng ta ở đây . Đấy  là v iệc mà đàn ông làm.”

“Vớ vẩn,” tôi nói. “Đấy  là v iệc bọn con nít mới làm.”

Nhưng lúc sau, khi tôi nhìn cậu ta rời khỏi phòng thu cùng nghiên cứu v iên dễ thương nhất chương trình, tôi nghĩ - tại

Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com

eBook by Đào Tiểu Vũ



sao không?

Tại sao cậu ta không nên gieo mầm hạt giống của mình nhiều nhất có thể? Cậu ta để dành để làm gì? Và cái chậu hoa
đơn độc tôi đang nuôi dưỡng thì có gì tuy ệt vời chứ?

Tự dưng có bao nhiêu là luật lệ.

Tôi có thể ở lại trong căn hộ nhỏ tầng thượng của Cy d, nhưng tôi phải đi trước khi Peggy  dậy . Cy d vui lòng để tôi ở đó
khi Peggy  đi ngủ, và vui lòng cho tôi ngủ với cô trên cái giường đồng cũ kỹ dưới một áp phích Cuốn theo chiều gió  đóng
khung. Nhưng tôi phải rời khỏi đó trước buổi sáng.

Thực ra, không có nhiều luật lệ. Có mỗi luật lệ đó thôi. Nhưng cảm giác như có rất nhiều luật lệ vậy .

“Có thể sau này  chuy ện sẽ khác,” Cy d nói. “Nếu chúng ta quy ết định - anh biết đấy  - chúng ta muốn tiến xa hơn nữa.
Nếu chúng ta muốn cam kết một cách nghiêm chỉnh.”

Ngay  khi tôi ngừng nhìn đôi mắt cách xa nhau của cô và cô tắt điện đi là tôi không thấy  muốn cam kết một cách
nghiêm chỉnh nữa. Thật lòng mà nói, tôi muốn cái ít rắc rối hơn một chút.

Tôi muốn được ngủ trong vòng tay  cô gái của tôi mà không bị đánh thức và bị nghe bảo là đến giờ về nhà. Tôi muốn
kiểu quan hệ mà ta không phải nhớ các luật lệ. Trên hết, tôi muốn các thứ trở về như hồi trước khi mọi thứ bị vỡ vụn.

Tôi vẫn đang mơ khi tôi cảm thấy  miệng của Cy d trên miệng mình.

“Anh y êu,” cô thầm thì. “Xin lỗi. Nhưng đến giờ rồi.”

Bên ngoài vẫn còn tối, nhưng tôi có thể nghe thấy  tiếng bồ câu nhảy  nhót quanh mái nhà ngay  trên đầu chúng tôi,
một dấu hiệu chắc chắn là đã đến giờ mặc quần vào và biến khỏi đó trước khi mặt trời mọc.

“Em tính sẵn tất cả mọi chuy ện rồi phải không?” tôi thở dài, lăn mình khỏi người cô rồi ra khỏi giường.
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“Ước gì anh có thể ở lại, Harry  à. Em nói thật lòng đấy .”

“Thế em bỏ cha Peggy  bao lâu rồi? Ba năm? Hơn? Và em giới thiệu với con bé được bao nhiêu người đàn ông rồi?”

“Anh là người đầu tiên,” cô nhỏ nhẹ nói, và tôi tự hỏi liệu điều đó có đúng hay  không.

“Anh chỉ không hiểu nổi có hại gì nếu cô bé nhìn thấy  anh ăn một bát Cornflakes. Trời ạ, con bé nhìn thấy  anh cả
tuần.”

“Chúng ta đã nói chuy ện này  rồi mà,” Cy d nói trong bóng tối. “Con bé sẽ bối rối nếu anh ở đây  vào buổi sáng. Xin
anh hãy  hiểu cho. Con bé mới năm tuổi - anh thì không.”

“Con bé thích anh. Và anh thích nó. Anh với nó lúc nào chẳng hòa hợp với nhau.”

“Càng thêm lý  do để anh phải đi bây  giờ. Em không muốn anh làm một ông bác của Peggy , được chứ? Em muốn anh
là hơn thế hoặc ít hơn thế. Nhưng anh sẽ không làm một ông bác. Con bé xứng đáng có được nhiều hơn thế. Anh cũng
vậy .”

“Được rồi,” tôi nói. “Hoàn toàn được.”

“Đáng lẽ anh phải thích em v ì đã xử sự thế này ,” cô nói, giận dữ hơn là tổn thương. “Đáng lẽ ra anh phải hiểu là em chỉ
đang cố bảo vệ con bé và làm điều tốt nhất cho nó. Anh cũng có một đứa con mà. Anh biết mọi thứ như thế nào đấy . Nếu
có người hiểu được, thì đó phải là anh chứ.”

Cô ấy  nói đúng.

Đáng lẽ ra tôi phải thích cô ấy  làm thế mới đúng.

Lần đầu tiên trong đời tôi có thể hiểu mang máng tại sao đàn ông tuổi tôi hẹn hò với phụ nữ trẻ tuổi hơn.
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Trước đây  tôi chưa bao giờ thực sự hiểu được điều này . Phụ nữ lứa tuổi ba mươi, cơ thể họ vẫn săn chắc và bạn có thể
trò chuy ện với họ. Họ vẫn còn trẻ, nhưng họ đã nhìn thấy  một ít về cuộc đời - có lẽ khá nhiều cảnh mà bạn cũng đã từng
nhìn.

Thế tại sao lại có người đàn ông nào đánh đổi kiểu quan hệ bình đẳng như thế lấy  một ai đó có khuy ên rốn và nghĩ
rằng một cuộc hẹn hò nóng bỏng là một hộp đêm tệ hại nào đó và một nửa v iên gì đó giả làm thuốc lắc Ecstasy ?

Nếu bạn có thể hẹn hò với ai đó đã đọc cuốn sách mà bạn đã đọc, đã xem chương trình ti v i mà bạn đã xem, đã y êu
thứ âm nhạc mà bạn đã y êu, thì tại sao bạn lại muốn coi cái gã trong Jamiroquai là ca sĩ nhạc soul?

Nhưng giờ tôi đã ngộ ra. Giờ tôi có thể hiểu được sự hấp dẫn của nó.

Đàn ông tuổi tôi thích phụ nữ trẻ tuổi hơn v ì phụ nữ trẻ tuổi hơn có ít lý  do hơn để cay  đắng về cuộc đời.

Phụ nữ trẻ tuổi hơn ít khả năng có một trái tim đã bị giày  xéo bởi gia đình tan vỡ, luật sư ly  dị và cảnh tượng con thiếu
cha. Phụ nữ trẻ tuổi hơn không có tất cả những thất vọng mà phụ nữ - và đàn ông nữa, đừng quên đám đàn ông - ở tuổi ba
mươi kéo lê theo như đống hành lý  quá tải.

Thật phũ phàng nhưng đấy  là sự thật. Phụ nữ trẻ tuổi hơn thì khả năng cuộc đời cô ta đã bị phá hoại bởi một gã đàn
ông nào đấy  ít hơn rất nhiều.

Đàn ông ba mươi, bốn mươi tuổi không hẹn hò với phụ nữ trẻ tuổi hơn v ì cơ thể săn chắc và cái lưỡi bấm khuy ên của
họ. Đấy  chỉ là tuy ên truy ền mà thôi.

Họ hẹn hò với cô ta để họ có thể là người phá hoại đời cô ta.

Heidi là một cô trông trẻ từ Munich.

Ừ thì, không hẳn là Munich - Augsburg thì đúng hơn. Và không hẳn là cô trông trẻ.
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Cô trông trẻ là một người coi trẻ em chuy ên nghiệp, lấy  v iệc trông nom các cậu bé cô bé nhỏ tuổi làm nghề nghiệp.
Heidi là một cô gái mười chín tuổi rời xa cha mẹ lần đầu. Cô bé chỉ cách phòng ngủ đầy  thú bông và đống quần áo được
mẹ giặt hộ có một chuy ến bay  hạng phổ thông của Lufthansa. Cô bé biết trông nom trẻ em cũng nhiều bằng tôi biết về vật
lý  lý  thuy ết. Heidi giống một người làm công để có cơm ăn chỗ ở hơn.

Kế hoạch là Heidi sẽ nấu ăn, lau dọn và lo cho Pat thay  tôi trong những ngày  tôi làm v iệc cho chương trình. Đổi lại,
cô bé sẽ được chỗ ngủ, ăn uống và tiền tiêu vặt trong khi theo học tiếng Anh.

Pat đang lắc lư trên xô pha, nghe băng của Sally  khi tôi đưa Heidi đến gặp nó.

“Đây  là Heidi, Pat à. Chị ấy  sẽ ở đây  và giúp chúng ta làm v iệc nhà.”

Pat mặt tỉnh bơ nhìn cô gái tóc vàng người Đức cao lớn, mồm thằng bé há hốc, lạc theo điệu nhạc.

“Một cậu bé hiếu động đầy  sức sống,” Heidi mỉm cười.

Cố bày  tỏ sự sẵn sàng, cô bé hỏi tôi muốn ăn gì bữa tối. Tôi bảo cô bé là tôi sẽ lấy  tạm đồ trong phòng xanh ở đài,
nhưng cô bé nên nấu cái gì đó cho mình và Pat. Cô bé lục lọi trong bếp cho đến khi tìm ra một lon xúp cà chua to.

“Được không ạ?” cô bé hỏi.

“Được,” tôi nói.

Cố để y ên cho cô bé làm v iệc của mình, tôi ngồi ở bàn ăn v iết mấy  ghi chú trên kịch bản quay  cho tuần sau.

Pat tha thẩn vào theo dõi cô bé, vẫn để nhạc oang oang trong phòng khách, và tôi sai thằng bé quay  lại tắt máy  đi.
Khi quay  về nó giật giật tay  áo tôi.

“Cha biết gì không?” thằng bé nói.
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“Để y ên cho cha làm v iệc nào con y êu.”

“Nhưng đố cha biết Heidi đang làm gì?”

“Và cũng để y ên cho Heidi làm v iệc của chị ấy .”

Thở dài sườn sượt, thằng bé ngồi xuống bàn ăn và rỗi tay  nghịch một cặp hình nộm nhựa tí hon của mình.

Heidi đang lục đục gần bếp, nhưng tôi không nhìn cô bé cho đến khi nghe thấy  tiếng sùng sục của nước sôi. Lạ nhỉ. Tại
sao cô bé lại đun nước để hâm nóng xúp cà chua?

“Heidi à?”

“Xong ngay  đây .”

Cô bé đã đặt một lon xúp chưa mở nắp vào một nồi nước và đun cho sôi. Cô bé nhìn tôi cười do dự ngay  trước khi cái
lon nổ bùng, bắn tung tóe dung dịch đỏ sôi sùng sục lên khắp sàn nhà, tường và chúng tôi.

Quẹt xúp cà chua ra khỏi mắt, tôi nhìn thấy  chất nhớt đỏ tươi chảy  trên mặt Heidi, mắt cô bé nhìn thẳng qua cái thứ
nhớp nháp ấy , sốc và ngỡ ngàng không nói nổi nên lời. Cô bé nhìn như Sissy  Spacek trong cảnh đêm dạ hội trong phim
kinh dị Carrie.

Rồi cô bé òa khóc.

“Cha biết không?” Pat nói, cặp mắt xanh chớp chớp trong mặt nạ đỏ tươi. “Chị ấy  cũng không biết nấu ăn nốt.”

Thế rồi Heidi tìm được một gia đình tốt bụng ở Crouch End.

Còn tôi gọi cho Sally .
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Hai mươi sáu
Dì Ethel đang quỳ  gối ở khu vườn trước nhà, trồng những củ hoa xuân cho năm sau.

Dì Ethel không phải dì thật của tôi, nhưng tôi gọi bà là dì Ethel từ hồi chúng tôi chuy ển vào căn nhà ngay  bên cạnh
nhà bà khi tôi năm tuổi, và thói quen này  có vẻ khó bỏ.

Dì Ethel đứng thẳng dậy , nheo mắt nhìn qua cái máy  cắt cỏ về phía Cy d, Peggy , Pat và tôi khi chúng tôi trèo ra khỏi
chiếc Beetle VW cũ kỹ của Cy d, và trong một giây  lát tôi cảm thấy  như thể mình lại là một đứa trẻ con, hỏi dì Ethel cho
xin lại quả bóng.

“Harry ? Là cháu à Harry ?”

“Chào dì Ethel,” tôi nói. “Dì đang gieo gì đấy  ạ?”

“Uất kim hương, thủy  tiên, lan dạ hương. Và kia là Pat nhà cháu à? Không tin nổi! Nó lớn chưa này ? Chào Pat!”

Pat miễn cưỡng giơ thanh kiếm ánh sáng chào dì. Chúng tôi chưa bao giờ thuy ết phục được nó gọi dì Ethel bằng đúng
ngôi xưng của bà, và rõ ràng là cu cậu cũng sẽ không bắt đầu v iệc đó bây  giờ. Dì Ethel quay  sự chú ý  sang Peggy , một
đám mây  bối rối bay  qua khuôn mặt già nua quen thuộc của bà.

“Và cô bé này ...”

“Đây  là con cháu,” Cy d nói. “Chào dì Ethel. Cháu là Cy d. Bạn của Harry . Dì có khỏe không ạ?”

“Như Sid James à?”
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“Như Cy d Charisse.”

Mắt dì Ethel lấp lánh sau cặp kính.

“Cô vũ công,” bà nói. “Với Fred Astaire trong Tất lụa. Một cặp chân đẹp.” Dì Ethel nhìn Cy d một lượt. “Hệt như
cháu!”

“Em thích dì Ethel nhà anh,” Cy d thì thầm, khoác tay  tôi khi chúng tôi đi lên dốc vào nhà. Rồi tôi cảm thấy  vòng tay
cô siết chặt hơn. “Ôi Chúa ơi, kia hình như là mẹ anh.”

Mẹ tôi đang đứng trước cửa, mặt tươi cười, và Pat chạy  ra chào bà.

“Chúc mừng sinh nhật!” bà thốt lên, ôm chầm lấy  thằng bé trong vòng tay  của mình. “Năm tuổi! Cháu lớn chưa này  -
ối!” Vẫn bế thằng bé trên một tay , bà ẩn cái vũ khí Jedi ra với tay  còn lại. “Đao ánh sáng khỉ gió,” bà cười, nhìn xuống
Peggy . “Chắc hẳn cháu là Peggy . Cháu không có cái đao ánh sáng nào chứ?”

“Không, cháu không thích Chiến tranh giữa các vì sao  lắm. Cháu chỉ chơi là v ì bạn ấy thích.”

“Đấy  là trò chơi của bọn con trai nhỉ?” mẹ tôi nói, chưa bao giờ ham hố gì v iệc thay  đổi khuôn mẫu giới tính truy ền
thống.

Peggy  theo đuôi Pat vào trong nhà và mẹ tôi cười với Cy d, lúc này  đang giữ khoảng cách nửa bước chân phía sau tôi
và vẫn ghì lấy  tay  tôi. Tôi chưa bao giờ thấy  cô bẽn lẽn. Mẹ tôi ôm lấy  cô và thơm vào má.

“Và chắc hẳn cháu là Cy d. Vào đi và cứ tự nhiên như ở nhà nhé.”

“Cảm ơn bác,” Cy d nói.

Cy d vào trong căn nhà nơi tôi đã lớn lên và mẹ tôi cười chớp nhoáng với tôi sau lưng cô, lông mày  nhướn lên như
một phụ nữ ngạc nhiên trong mấy  cái thiệp ảnh nhả nhớt trên bờ biển cổ lỗ.
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Đã một thời gian rồi, nhưng tôi cũng đã đưa về nhà khá nhiều cô gái đủ để biết cái nhìn đấy  nghĩa là gì.

Nó nghĩa là Cy d là người mà mẹ tôi cho là hấp dẫn.

Và ở vườn sau là cái mà mẹ tôi gọi là một bữa tiệc khá thịnh soạn.

Bàn bếp đã được khênh ra sau và được phủ chiếc khăn trải bàn in hình cơ man là những quả bóng bay , những chai
sâm banh bật nút và những con thỏ cười đùa.

Bàn đầy  ắp nào những bát bim bim, đậu phộng và cái thứ màu cam chóe v ị phô mai nhỏ x íu, mấy  đĩa bánh mì kẹp đã
cắt v iền, hàng khay  bánh kẹp xúc x ích mini và sáu cái đĩa giấy  chứa thạch và hoa quả đóng hộp. Ở trung tâm y ến tiệc này
là một cái bánh sinh nhật hình mũ trụ của Darth Vader, với năm cây  nến.

Khi tất cả chúng tôi đã ngồi xuống quanh bàn và đã hát vài lần bản “Chúc mừng sinh nhật, Pat y êu quý ”, cha tôi mời
mọi người chỗ bánh kẹp xúc x ích mini và nhìn tôi sắc lẹm.

“Cá là mấy  đứa phải mệt phết mới vào được cái xe thể thao bé tẹo ấy  nhỉ,” ông nói.

Từ phòng khách tôi có thể nghe thấy  một trong những đĩa nhạc ưa thích của ông. Nó là bài cuối mặt hai của Các ca
khúc dành cho các tình nhân đang nhún nhảy!, Frank đang lả lướt hát “Sao cũng được” của Cole Porter.

“Chúng con không đi cái MGF cha à,” tôi nói. “Chúng con đến đây  bằng xe của Cy d.”

“Hoàn toàn không thực dụng, cái xe kiểu đấy ,” ông tiếp tục trong khi lờ tôi đi. “Chẳng có chỗ nào cho trẻ con, đúng
không? Một người đàn ông phải nghĩ về những chuy ện này  khi mua xe. Hoặc đúng ra là phải thế.”

“Cha cháu có một cái mô tô đấy ,” Peggy  nói với ông.

Cha tôi nhìn cô bé chằm chằm, miệng nhai cái bánh kẹp xúc x ích mini, không nói nên lời. Cha con bé? Một cái mô
tô?
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“Hay  quá nhỉ, cháu y êu,” mẹ tôi nói.

“Và bạn gái người Thái.”

“Tuy ệt vời!”

“Tên cô ấy  là Mem.”

“Tên hay  quá nhỉ.”

“Mem là vũ công.”

“Chúa ơi.”

Tất cả chúng tôi chứng kiến trong im lặng, đợi những tiết lộ khác, trong lúc Peggy  mở bánh mì kẹp ra và xem xét
thành phần. Những tiết lộ khác không đến. Peggy  đóng bánh mì kẹp lại và nhét nó vào mồm.

Tôi nhai răng rắc mấy  cái thứ màu cam chóe v ị phô mai ấy , lòng ủ rũ.

Cha mẹ tôi đang cố gắng hết sức. Nhưng cô bé tí hon này  đã có một cuộc đời khác mà họ sẽ không bao giờ muốn và
không bao giờ có thể tham gia. Sự vui sướng vô bờ họ cảm thấy  với đứa cháu mình sẽ không bao giờ có được với Peggy .
Cái kiểu tình y êu vô điều kiện ấy  đã bất khả thi rồi. Cô bé sẽ luôn luôn còn hơn cả một người lạ. Tôi buồn cho họ. Và cho cả
Peggy  nữa.

“Mem không hẳn là vũ công,” Cy d nói, theo dõi khuôn mặt tôi, đọc ý  nghĩ của tôi. “Cô ấy  là vũ nữ thoát y  thì đúng
hơn.”

Cha tôi ho ra một miếng bim bim v ị BBQ.

“Cha bị nghẹn,” cha giải thích.
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Mẹ tôi quay  ra nhìn Cy d với nụ cười rạng rỡ. “Thạch không?” bà nói.

Khi chúng tôi đã miêu tả công v iệc của Mem xong, bữa tiệc cũng nguội dần. Và cha mẹ tôi thích Cy d. Tôi có thể thấy  là họ
thích cô rất nhiều.

Có cả đống bãi mìn phải vượt qua - cha tôi có vấn đề với những người mẹ đơn thân được nhà nước trợ cấp và mẹ tôi có
vấn đề với những người mẹ đi làm - nhưng Cy d đã vượt qua chúng mà không làm đổ chút thạch nào.

“Nhà nước không bao giờ có thể thế chỗ một phụ huy nh, thưa ông Silver - và họ cũng không nên cố gắng làm gì.”

“Con cứ gọi bác là Paddy ,” cha tôi nói.

“Một số phụ nữ phải đi làm, thưa bà Silver - nhưng điều đó không có nghĩa con họ không phải là ưu tiên số một ạ.”

“Con cứ gọi bác là Elizabeth,” mẹ tôi nói.

Cô nói chuy ện với Paddy  và Elizabeth về tất cả những thứ họ muốn nói - những loại phim mà trẻ năm tuổi nên được
phép xem với mẹ tôi, thời điểm hợp lý  để bỏ bánh phụ ra khỏi xe đạp của một đứa trẻ con với cha tôi.

Và cô cất lên toàn những âm thanh chính xác - thán phục bánh kẹp xúc x ích của mẹ tôi (“Tự làm đấy  con. Nếu con
muốn bác sẽ đưa công thức cho”) và vườn của cha tôi (“Harry  chưa từng hứng thú gì với vườn tược - chính bác cũng chẳng
hiểu nổi thái độ đấy ”).

Nhưng Cy d không phải một cô gái địa phương nào đấy  tôi nhảy  cùng đôi lần trong một câu lạc bộ ngoại ô, một trong
những cô Kim và Kelly  mà tôi mang về nhà suốt cho đến ngày  tôi mang về nhà Gina.

Cy d rõ ràng là một người phụ nữ có quá khứ - nghĩa là một quá khứ có chứa hôn nhân, mang thai và ly  dị, cho dù
không bắt buộc là theo thứ tự đó. Và có cảm giác như cách duy  nhất cha mẹ tôi có thể xoay  xở với cái quá khứ đó là lờ nó
đi.
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Cuộc nói chuy ện của họ tròng trành giữa thời thơ ấu của cô ở Houston và hiện tại ở London, như thể tất cả những thứ
ở giữa đã bị cắt đi bởi các nhà kiểm duy ệt.

“Cháu bảo là Texas à?” cha tôi nói. “Bác chưa từng đến Texas. Nhưng bác có gặp vài người Texas trong chiến tranh.”
Ông ghé lại gần cô một cách bí ẩn. “Chơi bài giỏi, người Texas ấy .”

“Chắc là tuy ệt vời lắm khi có chị em,” mẹ tôi nói. “Bác có sáu người anh. Cháu có tưởng tượng được không? Sáu người
anh! Một số phụ nữ không thích xem bóng đá và quy ền Anh trên ti v i. Nhưng nó chẳng bao giờ làm bác bận tâm cả. Vì
bác có sáu người anh.”

Nhưng cuộc hôn nhân đổ vỡ của Cy d luôn ở đó, chờ đợi bị lôi ra. Cuối cùng, Cy d đối xử với nó thản nhiên như thể nó
chỉ là một cái bánh kẹp xúc x ích ôi phải tìm cho ra và vứt sang một bên. Cô chưa bao giờ đậm chất Mỹ như bây  giờ đây .

“Gia đình cháu cũng giống gia đình bác,” cô nói với mẹ tôi. “Rất gắn bó. Cháu chỉ sang đây  là v ì Jim - cha Peggy  - là
người Anh. Chuy ện đó không thành, nhưng v ì một lý  do nào đó mà cháu chưa từng quay  về. Giờ khi cháu đã gặp con trai
bác, cháu mừng là mình đã không làm vậy .”

Và thế là xong.

Mẹ tôi nhìn chúng tôi như thể chúng tôi là Ry an O’Neal và Ali MacGraw trong Chuyện tình. Ngay  cả cha tôi cũng
trông như đang lau đi một giọt nước mắt. Rồi tôi nhận ra đấy  chỉ là một mảnh vụn bánh kẹp xúc x ích mini.

Đến khi Pat thổi tắt năm cây  nến và cắt xong bánh thì cha mẹ tôi đã xử sự như họ quen biết Cy d và Peggy  cả đời rồi.

Nếu họ có bực tức rằng cô gái trong mơ của tôi đã chọn ai khác để chia sẻ giấc mơ của mình trước tôi, thì họ cũng che
giấu điều đó khá giỏi. Chuy ện này  đáng lẽ phải làm tôi vui hơn bây  giờ mới đúng.

Trong khi Cy d giúp mẹ tôi dọn bàn còn cha chỉ cho Pat và Peggy  cách ông giải quy ết bọn ốc sên, tôi vào phòng
khách và ra chỗ dàn âm thanh.
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Các ca khúc dành cho các tình nhân đang nhún nhảy! đã ngừng chơi được hàng tiếng đồng hồ rồi nhưng bìa đĩa, một
chiếc đĩa than v iny l bản rộng đã cũ - cha tôi chưa bao giờ gia nhập vào cuộc cách mạng CD - vẫn đang tựa trên dàn âm
thanh Sony .

Cái bìa đĩa nhạc đó luôn mang một ý  nghĩa đặc biệt đối với tôi. Sinatra - cà vạt xộc xệch, mũ phớt vành bẻ phía sau
đầu - đang mỉm cười nhìn cặp đôi hoàn hảo của thập kỷ năm mươi, một Romeo chải chuốt trong bộ veston với nàng Juliet
ngoại ô đeo khuy ên ngọc trai và bộ váy  đỏ nhỏ x inh.

Trông họ như một cặp đôi thông thường - ta không thể tưởng tượng ra cảnh họ đi chơi cùng nhóm Rat Pack(1) ở
Vegas. Nhưng họ trông như thể đã vắt ra được nhiều hạnh phúc từ thế giới này  hơn bất kỳ  ai. Và hồi nhỏ tôi luôn thích
ngắm cặp đôi ấy , v ì tôi luôn nghĩ rằng trông họ giống cha mẹ tôi ở chính xác cái khoảnh khắc mà họ phải lòng nhau.

Có ai đó từ ngoài vườn gọi tên tôi nhưng tôi nhìn chằm chằm bìa Các ca khúc dành cho các tình nhân đang nhún
nhảy!, vờ là mình không nghe thấy  gì.

Người ta không làm ra được những điều đó nữa, tôi tự nhủ.

“Mọi người đều vui,” Cy d nói.

“Có vẻ ổn phết,” tôi nói.

Chúng tôi đã quay  lại London và về căn hộ của cô.

Peggy  và Pat đang ngồi trên xô pha xem băng Pocahontas (lựa chọn của Peggy ). Mệt mỏi v ì đôi tiếng đồng hồ trong
chiếc Beetle khò khè cũ kỹ của Cy d, hai đứa bắt đầu cãi cọ. Tôi muốn về nhà.

“Mọi người đều vui,” Cy d lặp lại. “Pat thích quà của nó. Peggy  ăn nhiều đến mức em sẽ chẳng phải cho nó ăn thêm gì
cả tuần. Và em rất thích được gặp cha mẹ anh. Họ là những con người rất dễ mến. Ừ, mọi người đều vui cả. Trừ anh.”

“Em đang nói cái gì thế? Anh cũng vui mà.”
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“Không,” cô nói. “Và điều làm em tổn thương - điều thực sự làm em tổn thương - là anh còn không cố gắng vui. Cha
mẹ anh đã cố gắng. Em biết họ y êu Gina và em biết là chuy ện này  hẳn không dễ dàng gì cho họ. Nhưng hôm nay  họ đã
thực sự cố làm cho mọi chuy ện suôn sẻ. Nhưng anh thì không thèm, phải không?”

“Em muốn anh làm gì? Bắt đầu nhảy  lambada sau vài lon Diet Coke à? Anh đã vui hết cỡ có thể vui ở tiệc sinh nhật
của một đứa con nít.”

“Em là một người phụ nữ trưởng thành và em có một đứa con, được chưa? Anh phải học cách làm quen với chuy ện
đó, Harry  à. Vì nếu anh không thể, thì chúng ta chẳng có tương lai gì đâu.”

“Anh thích Peggy ,” tôi nói. “Và anh với nó rất hòa hợp.”

“Anh thích Peggy  khi nó chỉ là một bé gái chơi đùa với con trai anh,” cô nói. “Anh thích con bé khi nó chỉ là đứa trẻ
con nhỏ x inh dễ thương chơi ngoan ngoãn trên sàn nhà anh. Thứ mà anh không thích là cái mà con bé giờ đã trở thành
khi anh bắt đầu hẹn hò với em.”

“Và đấy  là cái gì?” tôi hỏi cô.

“Đống vỏ ốc của một gã đàn ông khác,” cô nói.

Đống vỏ ốc của một gã đàn ông khác? Cái đấy  hơi nặng lời. Ta không thể tưởng tượng nổi cảnh Sinatra cho câu đấy
vào một trong những bìa đĩa của mình.
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Hai mươi bảy
Nó còn hơn cả đống vỏ ốc của một gã đàn ông khác.

Nếu cuộc sống với Pat đã dạy  tôi điều gì, thì đó là v iệc làm cha mẹ phần lớn liên quan đến trực giác - đi đến đâu mở
đường đến đấy . Không ai dạy  cho bạn cách làm. Vừa làm vừa học thôi.

Khi còn nhỏ tôi tưởng rằng cha mẹ tôi có những hiểu biết bí mật về cách khiến cho tôi ngoan ngoãn và nuôi tôi khôn
lớn. Tôi tưởng là có một kế hoạch v ĩ đại nào đó để bắt tôi ăn rau và lên phòng mình khi được bảo. Nhưng tôi đã nhầm. Giờ
thì tôi biết là họ chỉ đang thực hiện cái mà tất cả mọi cha mẹ trên thế giới này  thực hiện. Làm bừa.

Nếu Pat muốn xem Sự trở lại của Jedi vào bốn giờ sáng hay  nghe Puff Daddy  vào nửa đêm, thì tôi không phải nghĩ gì
hết - tôi chỉ cần tháo ổ cắm và bảo nó quay  về giường.

Và nếu nó đang buồn sau một cuộc điện thoại của Gina hay  v ì có chuy ện gì xảy  ra ở trường, tôi có thể quàng tay
quanh người nó và ôm nó âu y ếm. Khi đấy  là máu thịt của bạn, thì bạn không phải lo làm đúng. Bạn chẳng phải lo gì. Bạn
cứ thế mà làm.

Nhưng tôi chẳng thể có được đặc quy ền ấy  với Peggy .

Cô bé đang ngồi trên xô pha, đôi chân trần gác trên bàn cà phê, xem bộ phim dài tập Úc ưa thích của mình.

Tôi đang ngồi cạnh cô bé, cố bỏ ngoài tai tiếng lảm nhảm của đám mê lướt ván không bình thường, những người chắc
không biết danh tính cha mẹ mình, trong lúc đang đọc một bài báo về một ngân hàng nữa phá sản ở Nhật. Có vẻ như bên
kia đang là một mớ bòng bong.

“Ý  bà là gì - bà không phải mẹ tôi ư?”  ai đó nói trên màn hình, và Peggy  bắt đầu cựa quậy  khi tiếng nhạc bắt đầu.
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Bình thường thì cô bé sẽ chạy  đi ngay  giây  phút những người Úc biến mất. Nhưng giờ cô bé ngồi y ên, ngả người ra
phía bàn cà phê và nhấc lọ sơn móng tay  của Cy d từ trong đống hỗn độn những tạp chí và đồ chơi. Tôi dõi theo cô bé lúc
nó bắt đầu mở nắp cái lọ thủy  tinh nhỏ.

“Peggy  à?”

“Gì ạ?”

“Có lẽ cháu không nên nghịch cái đó.”

“Không sao mà chú Harry . Mẹ cho cháu làm.”

Cô bé bỏ cái nắp gắn cái chổi nhỏ ra và, vô cùng cẩn thận, bắt đầu sơn màu đỏ thắm lên móng chân gần như không
tồn tại của mình, và tôi không thể không để ý  là, cả khắp đầu các ngón chân nữa.

“Cẩn thận với mấy  thứ đấy  Peggy  à. Nó không phải đồ để nghịch đâu, được chứ?”

Cô bé lườm tôi.

“Mẹ cho cháu làm.”

Bao nhiêu là đốm sơn móng tay  đỏ to cỡ nửa cây  diêm trượt xuống ngón chân. Chẳng bao lâu nhìn cô bé như vừa
giẫm phải nho hoặc là lội qua một cái lò mổ vậy . Cô bé nhấc chân lên, ngắm nghía công trình của mình, và một giọt sơn
đỏ rơi vào một cuốn Đỏ.

Với Pat thì tôi đã cao giọng hoặc giật lấy  cái sơn móng và bảo nó về phòng. Tôi đã làm một điều gì đấy . Với Peggy , tôi
không biết phải làm gì. Hiển nhiên là tôi không thể động vào cô bé. Hiển nhiên là tôi không thể cao giọng.

“Peggy  à.”
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“Sao ạ chú Harry ?”

Tôi rất muốn cô bé làm điều phải và không làm đổ sơn móng ra khắp chân, thảm, bàn cà phê và đống tạp chí. Nhưng,
trên hết, tôi muốn cô bé ưa tôi. Nên tôi ngồi đó nhìn bàn chân nhỏ x íu của cô bé biến thành một màu đỏ thắm, phát ra
những âm thanh nghi ngại, không làm gì cả.

Cy d ra khỏi phòng tắm, quấn mình trong cái áo choàng trắng, lấy  khăn lau tóc. Cô nhìn thấy  Peggy  đang bôi sơn
móng lem nhem khắp ngón chân và thở dài.

“Mẹ đã bảo con bao nhiêu lần là không được động vào những thứ này  rồi?” cô hỏi, giật cái lọ sơn móng tay  đi. Cô bế
Peggy  lên như mèo mẹ cắp một con mèo con ngang ngạnh. “Đi nào cô gái. Vào bồn tắm.”

“Nhưng...”

“Ngay  bây  giờ.”

Điều làm tôi buồn cười - hay  đúng hơn là điều làm tôi muốn gục đầu vào tay  - là bạn sẽ không bao giờ đoán được rằng
chúng tôi phải dành nhiều thời gian đến vậy  để xoay  xở với hậu quả cuộc tan rã của một gia đình hạt nhân. Căn hộ nhỏ
của Cy d như một đền thờ sự lãng mạn.

Các bức tường dán kín áp phích từ các bộ phim - phim kể những câu chuy ện về tình y êu hoàn hảo, tình y êu đó có lúc
gặp phải vài chướng ngại vật, nhưng rốt cuộc không vướng một chút phức tạp nào của thế giới hiện đại.

Ngay  khi ta vừa bước vào căn hộ này , đã thấy  một áp phích phim Casablanca đóng khung trong cái sảnh chật chội
nhỏ hẹp ấy . Có những áp phích đóng khung Chuyện tình để nhớ và Cuộc gặp gỡ ngắn ngủi trong cái phòng khách ít chật
chội hơn đôi chút. Và tất nhiên là có Cuốn theo chiều gió  ở nơi thiêng liêng ngay  phía trên giường. Ngay  cả Peggy  cũng có
một cái áp phích Pocahontas ở trên tường nhìn xuống tất cả những búp bê Ken và Barbie cũ cùng với đồ Spice Girls. Nhìn
đâu cũng thấy  - đàn ông nung nấu tình cảm, phụ nữ đang mềm lòng và tình y êu đích thực chinh phục tất cả.

Những cái áp phích này  không được dán lên theo cái cách mà một học sinh dán chúng lên - hờ hững và không mấy
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suy  nghĩ, phần lớn chỉ là để che đi một vết mốc hay  ít vữa tường bị tróc. Chúng được giữ trên tường không chỉ nhờ keo.
Được lồng khung đen trang nhã, chúng được đối xử như những tác phẩm nghệ thuật vậy  - có lẽ chúng là thế thật.

Cy d mua những áp phích này  từ một trong những cửa hàng bán đồ phim ảnh ở Soho, đưa chúng đến cửa hiệu Frame
Factory  hay  nơi nào đó tương tự, và chật vật mang suốt trên đường về nhà. Cô đã phải gắng hết sức để có được những áp
phích Cuốn theo chiều gió  và những cái còn lại ở trên tường mình. Thông điệp đã rõ - tinh thần chủ đạo của chúng tôi ở
đây  là vậy .

Nhưng đấy  không phải tinh thần chủ đạo của chúng tôi, không hẳn. Cuộc tình của Humphrey  Bogart và Ingrid
Bergman có thể đã bị cắt ngắn đi bởi cuộc xâm lược Paris của quân Phát x ít, nhưng ít ra thì Bogey  không phải lo về cách
đối xử với con của Ingrid từ mối quan hệ với Victor Laszlo. Và khó mà nói được liệu Rhett Butler có mê Scarlett O’Hara
như thế không nếu cô vác theo một đứa con từ mối tình trước đi khắp Georgia.

Tôi chưa bao giờ phải ở bên một bé gái, và bên Peggy  có một cảm giác y ên bình - nhất định là y ên bình chứ không
phải thánh thiện, ngọt ngào hay  mấy  thứ tương tự kiểu đó - mà tôi chưa từng thấy  bên Pat hay  các cậu bé khác. Có một sự
điềm đạm ở cô bé mà bạn sẽ không thấy  ở một cậu bé cùng tuổi. Có lẽ tất cả các cô bé đều như thế. Cũng có thể chỉ Peggy
mới vậy .

Cái mà tôi muốn nói là - tôi thích cô bé.

Nhưng tôi không biết là mình phải là bạn nó hay  cha nó, liệu tôi phải ngọt ngào và nhẹ nhàng hay  cứng rắn và công
bằng. Chẳng có cái nào có vẻ đúng cả. Khi người y êu của bạn có một đứa con, nó không bao giờ có thể giống phim được.
Và bất kỳ  ai không nhìn ra được điều đó thì hẳn đều đã xem quá nhiều nhạc kịch MGM.

Cy d quay  lại vào phòng với Peggy  thơm tho trong bộ quần áo mới và sẵn sàng cho buổi tối đi chơi trọng đại ở Pizza
Express với cha nó. Cô bé trèo lên đùi tôi và thơm tôi một cái. Cô bé có mùi của xà phòng và dầu gội Junior Timotei.

Mẹ cô bé vuốt tóc tôi.

“Anh đang nghĩ gì thế?” cô hỏi tôi.
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“Không có gì,” tôi đáp.

Mắt Peggy  mở to phấn khích khi cô bé nghe thấy  tiếng một chiếc xe mô tô phân khối lớn đang dừng lại trên phố.

“Cha!” cô bé nói, lồm cồm bò ra khỏi đùi tôi, và tôi bất ngờ thấy  lòng nhói lên v ì ghen tị.

Từ cửa sổ tất cả chúng tôi dõi theo Jim Mason đỗ cái xe mô tô BMW lớn, vung chân khỏi xe như thể đang xuống
ngựa. Rồi hắn cởi mũ bảo hiểm ra và tôi thấy  rằng Cy d nói đúng - hắn là một gã chết tiệt bảnh bao, khuôn mặt sắc sảo và
tóc lượn sóng ngắn dày , như khuôn mặt trên một đồng tiền La Mã hay  một người mẫu nam háu gái.

Tôi đã luôn hy  vọng rằng hắn hơi na ná Glenn - một cậu điển trai đã mờ nhạt, những năm tháng làm tan vỡ bao con
tim đã đến và đi. Nhưng gã này  trông có vẻ như vẫn ăn hết đĩa rau củ của mình.

Hắn vẫy  chúng tôi. Chúng tôi vẫy  lại.

Gặp người y êu cũ của người y êu bạn đáng lẽ ra phải lúng túng và đáng xấu hổ. Bạn biết tất cả những chi tiết riêng tư
nhất của cuộc đời họ, thế nhưng bạn chưa gặp họ bao giờ. Bạn biết họ làm những thứ tồi tệ v ì bạn đã nghe kể hết về họ và
cũng v ì, nếu họ đã không làm những thứ tồi tệ đó, thì bạn đã không ở bên người y êu mình.

Đáng lẽ ra đây  phải là một chuy ến đi gồ ghề khi gặp người đàn ông cô ấy  biết trước khi cô ấy  biết bạn. Thế nhưng gặp
Jim không thành một vấn đề lớn đến vậy  với tôi. Tôi thoát được v ì vẫn còn quá nhiều chuy ện chưa giải quy ết giữa hắn và
Cy d.

Hắn bước vào cái căn hộ nhỏ, vạm vỡ và điển trai, da bóng loáng và nụ cười rộng trắng lóa, cù con gái cho đến khi cô
bé hú lên. Chúng tôi bắt tay  và trao đổi xã giao về sự khó khăn khi đỗ xe trong khu này . Và khi Peggy  đi lấy  đồ của mình,
Cy d đứng đợi hắn, mặt điềm tĩnh như một nắm đấm siết chặt.

“Mem thế nào rồi?” cô hỏi.

“Cô ấy  ổn. Gửi lời hỏi thăm.”
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“Em chắc chắn là cô ấy  không làm vậy . Nhưng đằng nào thì em cũng xin cảm ơn. Và công v iệc của cô ấy  cũng được
chứ?”

“Rất tốt, cảm ơn em.”

“Chắc vũ nữ thoát y  đang ăn nên làm ra lắm phải không?”

“Cô ấy  không phải là vũ nữ thoát y .”

“Cô ấy  không phải à?”

“Cô ấy  là vũ công ngồi lòng(1).”

“Cho em xin lỗi nhé.”

Jim nhìn tôi nhoẻn nụ cười biết-làm-thế-nào-được.

“Cô ấy  lúc nào cũng như thế này ,” hắn nói, như thể chúng tôi có một mối quan hệ nào đó, như thể hắn có thể chỉ bảo
tôi đôi điều.

Peggy  quay  lại cầm theo cái mũ bảo hiểm cỡ trẻ em của mình, cười toét miệng, bồn chồn muốn đi. Cô bé thơm mẹ và
tôi rồi nắm tay  cha đi mất.

Từ cửa sổ chúng tôi dõi theo Jim cẩn thận đặt con gái lên xe và đội cho cô bé mũ bảo hiểm. Ngồi vào đằng sau cô bé,
hắn lên xe, nổ máy  và phi mất dọc theo con phố hẹp. To hơn cả tiếng rồ khào khào của chiếc xe, ta có thể nghe thấy  tiếng
thét sung sướng của Peggy .

“Tại sao em ghét anh ta đến thế hả Cy d?”

Cô ngẫm nghĩ một giây .
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“Em nghĩ đấy  là v ì cách anh ta kết thúc mối quan hệ,”

cô nói. “Anh ta đi làm về nhà - chấn thương chân trong một tai nạn nào đó, em nghĩ là anh ta bị một cái taxi quệt
phải, anh ta lúc nào cũng bị trầy  xước bởi taxi - và đang nằm trên xô pha khi em về nhà sau khi đưa Peggy  đến nhà trẻ.
Em cúi xuống - chỉ để nhìn khuôn mặt anh ta, v ì em lúc nào cũng thích nhìn khuôn mặt anh ta - và anh ta nói tên một cô
gái. Cứ thế mà nói to. Tên của cô gái Malay sia mà anh ta đang ngủ cùng. Cái cô mà anh ta đã bỏ em để đi theo.”

“Anh ta nói mơ à?”

“Không,” cô nói. “Anh ta chỉ giả vờ nói mơ. Anh ta đã biết là sẽ bỏ em và Peggy . Nhưng anh ta không có gan để nhìn
thẳng vào mắt em và nói với em. Giả vờ nói mơ - giả vờ nói tên cô ta khi đang ngủ - là cách duy  nhất anh ta có thể làm
được chuy ện đó. Cách duy  nhất để anh ta thả quả bom. Cách duy  nhất anh ta có thể nói với em là anh ta đã đóng gói đồ
đạc. Và v iệc đó có vẻ quá độc ác, quá nhu nhược - và thật điển hình.”

Tôi có những lý  do khác để ghét Jim - một số thì cao thượng, một số thì nhỏ mọn. Tôi ghét hắn v ì hắn đã làm tổn
thương Cy d nặng nề đến vậy , và tôi ghét hắn v ì hắn đẹp trai hơn tôi. Tôi ghét hắn v ì tôi ghét bất kỳ  phụ huy nh nào lướt ra
lướt vào cuộc đời của một đứa trẻ như thể nó là một sở thích có thể tiếp tục hay  bỏ đi tùy  ý  muốn. Tôi có cho rằng Gina
như vậy  không? Có đôi lúc, trong những ngày  cô không gọi điện cho Pat, và tôi biết - tôi có linh cảm - rằng cô đang ở đâu
đó với Richard.

Và tôi ghét Jim v ì tôi có thể cảm thấy  rằng hắn vẫn quan trọng đối với Cy d - khi cô kể lại rằng lúc nào cũng thích
nhìn khuôn mặt hắn, tôi biết là nó vẫn còn ở đó, ăn mòn cô. Có lẽ cô không y êu hắn nữa, có lẽ tất cả những cái đó đã vón
cục và biến thành một thứ khác. Nhưng hắn vẫn quan trọng.

Tôi đoán là một phần nhỏ trong trái tim tôi lẽ ra phải biết ơn mới đúng. Nếu hắn đã là một người chồng chung thủy ,
người biết giữ cái quần da của mình ở nguy ên v ị trí - và nếu hắn không bị mê tre - thì Cy d đã ở bên hắn chứ không phải tôi.
Nhưng tôi không hề biết ơn một chút nào.

Ngay  khi hắn đưa Peggy  an toàn về từ Pizza Express một cái, thì tôi sẽ vui biết mấy  nếu hắn quấn cái xe mô tô của
mình quanh một cái xe buý t số 7 3 và chà khuôn mặt duy ên dáng bết khắp mặt đường Essex. Hắn đã đối xử với Cy d như
thể cô không là gì. Và đấy  đã đủ là lý  do để tôi ghét hắn đến tận xương tủy .

Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com

eBook by Đào Tiểu Vũ



Nhưng khi Peggy  về nhà với một con thú bông to như tủ lạnh, vô dụng một cách phi thường, và pizza dính đầy  mặt,
tôi để ý  thấy  là có một lý  do khác, ích kỷ hơn nhiều để ghét hắn.

Chưa từng cố sánh với hắn bao giờ, nhưng tôi cũng biết là tôi không bao giờ có thể có ý  nghĩa trong đời Peggy  như
hắn. Đấy  là thứ chua xót nhất. Ngay  cả khi hắn chỉ gặp cô bé khi thích, và lượn đi đâu đó khi muốn, hắn sẽ vẫn luôn là cha
cô bé.

Đấy  là thứ làm cho cô bé hạnh phúc đến choáng váng. Không phải là chiếc xe mô tô. Hay  cái pizza. Hay  con thú
bông to như tủ lạnh ngớ ngẩn. Mà là sự thật rằng đây  là cha cô bé.

Tôi biết là mình có thể sống với đống vỏ ốc của gã đàn ông khác. Có khi tôi còn y êu nó nữa. Và tôi có thể cạnh tranh
với cái xe mô tô và con thú bông khổng lồ và một khuôn mặt điển trai hơn mặt tôi.

Nhưng ta đâu thể cạnh tranh được với máu mủ.
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Hai mươi tám
“Trông con giống ai ạ?” Pat nói vào thời điểm cây  trong công v iên đã trơ trụi và thằng bé phải mặc áo choàng mùa đông
suốt ngày  và Gina đã ra đi được hơn bốn tháng.

Thằng bé nghếch đầu lên để nhìn được vào gương nhỏ phía trước cửa xe, ngắm nghía mặt mình như thể đang nhìn nó
lần đầu tiên, hay  như thể khuôn mặt ấy  thuộc về một ai khác.

Thằng bé trông giống ai? Mọi người lúc nào cũng bảo tôi - và nó - là trông nó giống tôi. Nhưng tôi biết sự thật không
hẳn là như thế. Thằng bé là một đứa trẻ x inh hơn tôi hồi tôi còn nhỏ nhiều. Cho dù tôi chưa từng rụng mất cả hàm răng
trước v ì một con chó thì thằng bé vẫn đẹp trai hơn tôi. Sự thật là, thằng bé trông giống cả hai chúng tôi. Nó trông giống
tôi và nó trông giống Gina.

“Mắt con giống mắt mẹ,” tôi nói.

“Mắt con màu xanh da trời.”

“Đúng rồi. Mắt con màu xanh da trời. Và mắt cha có màu xanh lá cây . Nhưng miệng con, nó giống miệng cha. Chúng
ta có miệng rộng đẹp. Tuy ệt vời cho v iệc hôn, phải không nào?”

“Vâng ạ,” thằng bé nói, không cười cùng tôi, không rời mắt khỏi cái gương chữ nhật con con.

“Và tóc con - nó rất vàng. Giống tóc mẹ.”

“Hồi trước mẹ tóc vàng.”

“Bây  giờ vẫn còn mà con y êu,” tôi nói, nhói đau khi nghe thì quá khứ trong câu nói của thằng bé. “Mẹ vẫn có tóc
vàng. Tóc mẹ vẫn vàng. Đúng không?”
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“Đúng ạ,” thằng bé nói, gấp cái gương lên và nhìn ra ngoài cửa sổ. “Đi thôi cha.”

Và răng con giống như răng mẹ - hơi nhiều kẽ hở, hơi ngố, hàm răng làm cho mỗi một nụ cười đều có vẻ ngông
nghênh - nhưng cái mũi hếch ngắn của con là của cha, cho dù cái cằm bạnh, đẹp đẽ là thuộc về mẹ con và làn da con cũng
vậy  - làn da trắng ưa ánh mặt trời và bắt đầu sạm đi một khi trời ngừng mưa.

Pat trông không giống tôi. Và thằng bé trông không giống Gina. Nó trông giống cả hai chúng tôi.

Dẫu chúng tôi có muốn đi chăng nữa, chúng tôi cũng không thể thoát nổi mẹ nó. Cô có ở đó trong nụ cười thằng bé
và trong màu mắt nó. Tôi bị kẹt lại với bóng ma của Gina. Và Pat cũng vậy .

“Cha không hiểu chuy ện gì sẽ xảy  ra với bọn trẻ,” cha tôi nói. “Những đứa trẻ như Pat và Peggy . Cha không thể tưởng
tượng nổi v iệc lớn lên chỉ có một người phụ huy nh sẽ ảnh hưởng thế nào đến chúng.”

Ông không nói như cái kiểu ông từng nói trước đây  - giận dữ, khinh bỉ và với một sự ngỡ ngàng móc mỉa cái thứ mà
thế giới này  đang biến thành. Ông không nói câu đó với lòng căm ghét cha mẹ đơn thân và tất cả những thay  đổi mà họ
tượng trưng. Ông nói một cách nhẹ nhàng, với một cái lắc đầu nhẹ, bối rối, như thể tương lai ngoài sức tưởng tượng của
ông.

“Con lớn lên với cả cha và mẹ ở bên,” ông nói. “Ít ra thì con cũng có biết chút ít hôn nhân là như thế nào. Hôn nhân
có thể ra sao. Nhưng chúng không có cái đó, phải không? Pat, Peggy  và tất cả bọn trẻ con ấy .”

“Vâng. Bọn nó không có những điều đó ạ.”

“Và cha thật sự lo chuy ện sẽ xảy  ra với bọn chúng. Nếu ly  dị chỉ là một v iệc mà ai cũng làm, thì còn cơ hội gì cho hôn
nhân của chúng? Và con của chúng?”

Chúng tôi đang ngồi trên ghế gỗ ngay  ngoài cửa bếp, ngồi trong ánh chiều tà lúc ba giờ ngắm Pat chọc quả bóng bằng
thanh kiếm ánh sáng của mình ở phía kia của khu vườn.
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“Có vẻ như mọi thứ đều... tan vỡ,” cha tôi nói. “Con có biết Peggy  nói gì với cha không? Nó hỏi cha có muốn làm ông
nó không. Đâu phải lỗi của con bé, phải không? Ôi cái con bé đáng thương.”

“Không, không phải là lỗi của nó,” tôi nói. “Chẳng bao giờ là lỗi của đứa trẻ cả. Nhưng có lẽ lớn lên với chuy ện ly  dị sẽ
làm chúng thận trọng hơn trước khi kết hôn. Và quy ết tâm hơn để làm mọi chuy ện suôn sẻ khi thực hiện v iệc đó.”

“Con nghĩ vậy  thật à?” cha tôi nói đầy  hy  vọng.

Tôi gật đầu, nhưng chỉ v ì tôi không nỡ lắc đầu. Điều tôi thực sự nghĩ là thế hệ họ đã đối mặt với trách nhiệm theo cái
cách mà đám chúng tôi sẽ không bao giờ có thể.

Thế hệ họ đã trông coi con cái của mình, họ đã có rất nhiều buổi tối ngủ sớm, và nếu họ có nhà riêng và một chuy ến
du lịch hai tuần trên xe lưu động ở Frinton thì họ sẽ coi bản thân mình là những người may  mắn.

Nhưng thế hệ tôi đã lớn lên với đống hạnh phúc riêng nho nhỏ của mình ở hàng đầu của danh sách mua sắm.

Thế nên chúng tôi phá phách, trốn tránh và làm loạn với tần số đáng báo động như vậy .

Thế hệ chúng tôi muốn cuộc sống hoàn hảo. Tại sao con chúng tôi lại khác chứ? Cha tôi đã sớm học được là chẳng ai
có được một cuộc sống hoàn hảo cả.

“Đúng, có lẽ sẽ ổn,” cha tôi nói trong khi vẫn ngẫm nghĩ về nó. “Vì mỗi đứa trẻ đều có cả cha cả mẹ, phải không?
Ngay  cả một đứa trẻ lớn lên trong - gọi là gì nhỉ? - một gia đình đơn thân. Và có lẽ Pat và Peggy  và tất cả bọn trẻ con ấy  sẽ
không lớn lên thành con người giống như v ị phụ huy nh đã bỏ đi. Có lẽ chúng sẽ giống như v ị phụ huy nh đã ở lại.”

“Ý  cha là gì?”

“Thì, con đang xoay  xở khá ổn với Pat,” cha nói, không nhìn tôi. “Con làm v iệc chăm chỉ. Con trông nom nó. Nó
thấy  tất cả cái đó. Thế thì tại sao nó lại không làm thế với con mình?”
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Tôi cười xấu hổ.

“Cha nói thật lòng mà,” ông nói. “Cha không biết mình có đương đầu được không nếu mẹ con - con biết đấy .” Bàn tay
phải chai sần đặt nhẹ lên vai tôi. Ông vẫn không nhìn tôi. “Con đang xoay  xở khá ổn với thằng bé Harry  à.”

“Con cảm ơn,” tôi nói. “Con cảm ơn cha.”

Rồi chúng tôi nghe thấy  tiếng mẹ tôi gọi khẩn thiết từ trong phòng khách, và khi chúng tôi chạy  vào thì bà đang đứng
bên cửa sổ, chỉ vào chiếc xe của tôi.

“Tôi đã nhìn thấy  bọn ranh con chết tiệt,” mẹ tôi, người không bao giờ chửi tục, nói. “Tôi nhìn thấy  bọn ranh con
chết tiệt ấy  làm thế!”

Cái mui mềm của chiếc MGF bị rạch đi rạch lại bởi một con dao. Những gì còn lại của cái mui thụt vào trong chiếc xe,
như thể có cái gì đó đã rơi vào nó từ trên cao.

Tôi nhìn chòng chọc chiếc xe bị phá hoại của mình. Nhưng cha tôi đã ở ngoài cửa trước. Dì Ethel đang đứng ngoài
thềm cửa nhà mình.

“Cái hẻm!” mẹ thét lên, chỉ về tít cuối phố, cái phía ô tạp nơi có một ngõ cụt đầy  những ngôi nhà do nhà nước trợ cấp,
như khu ổ chuột cho những người sở hữu những chiếc Ford Escorts được mông má, áo West Ham sân khách và chẳng
quan tâm gì đến hoa hồng.

Có một con hẻm ở cuối phố dẫn tới một dãy  cửa hàng tồi tàn nơi bạn có thể kiếm vé xổ số khi trời sáng và một trận
đòn túi bụi khi trời tối. Hai thằng thanh niên - cái đôi đã cố cướp của cha mẹ tôi? Hay  đôi khác giống hệt chúng? - đang
chạy  về phía con hẻm. Cha tôi đang đuổi theo chúng.

Tôi nhìn cái mui xe hỏng và thấy  sự giận dữ đang dâng trào trong mình. Lũ vô dụng đần độn hằn học, tôi nghĩ, tức
điên lên v ì điều mà bọn nó đã làm với chiếc ô tô của tôi và còn điên hơn v ì đã kéo cha tôi ra khỏi vườn của ông.
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Tôi bắt đầu đuổi theo chúng, nhìn bọn chúng sợ sệt quay  lại nhìn khi có một giọng chết người gọi chúng từ đằng sau,
dọa sẽ giết chết con mẹ chúng nó, và tôi choáng váng nhận ra cái giọng chết người ấy  có vẻ là của tôi.

Hai thằng du côn biến mất trong hẻm đúng lúc cha tôi đột ngột dừng lại. Lúc đầu tôi tưởng cha đã đầu hàng, nhưng
chuy ện còn tệ hơn thế, v ì cha quỵ xuống và ôm ngực, như thể đang bị ngạt thở.

Đến lúc tôi bắt kịp cha thì ông đang quỳ  trên hai chân, giữ người mình không đổ sụp xuống bằng cách chống một bàn
tay  lên mặt đất. Ông đang phát ra những âm thanh tồi tệ, khủng khiếp, cổ họng khò khè những hơi thở ngắn, nông.

Tôi quàng tay  quanh người ông và đỡ ông, mũi hít mùi Old Holborn và Old Spice của ông, và ông thở hổn hển, thở
nghẹn ngào, phổi ông đấu tranh hết sức mà vẫn không hút vào đủ lượng cần thiết. Ông hướng mắt ra nhìn tôi và tôi thấy
sự sợ hãi trong ánh mắt ông.

Cuối cùng thì ông cũng lấy  lại đủ không khí để loạng choạng đứng dậy . Vẫn quàng tay  quanh người ông, tôi dẫn ông
chầm chậm về nhà. Mẹ tôi, Pat và dì Ethel đang đứng bên cửa trước. Pat và dì Ethel mặt trắng bệch v ì sốc. Mẹ tôi thì giận
dữ.

“Ông phải đi bác sĩ,” mẹ nói, nước mắt giàn giụa trên mặt. “Không lý  sự gì nữa.”

“Tôi sẽ đi,” cha tôi lí nhí nói, và tôi biết là ông sẽ không cố trốn. Ông không thể từ chối bất kỳ  điều gì mẹ nói.

“Bọn chúng chẳng phải là một lũ vô liêm sỉ độc ác sao?” dì Ethel nói. “Làm sao mà không tức sôi máu lên được chứ?”

“Vâng ạ,” Pat nói. “Chúng là bọn chó chết.”

Veston đen, trên giấy  mời v iết thế, và tôi luôn thấy  phấn chấn khi phải lôi ra áo veston, áo sơ mi và nơ đen - một cái nơ
hẳn hoi mà ta phải tự thắt rất tốn thời gian, chứ không phải cái nơ đã thắt sẵn trên dây  chun mà bọn trẻ con hay  mấy
thằng hề đeo.

Tôi vẫn còn nhớ ông già tôi mặc veston đen mỗi năm một lần trong bữa tiệc tối và buổi khiêu vũ thường niên của
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công ty  ông tại một khách sạn sang trọng nào đó trên Park Lane. Có cái gì đó ở cái áo đuôi tôm chỉnh tề, vừa khít lại hợp
với dáng người bè bè chắc nịch, vạm vỡ của ông. Mẹ tôi năm nào cũng có vẻ hơi thấy  buồn cười với bất cứ cái váy  nào bà
mặc. Nhưng cha tôi sinh ra là để mặc veston.

“Òa,” Sally  nói, bẽn lẽn cười với tôi qua một rèm tóc khi tôi xuống cầu thang. “Chú trông giống hệt một ông bảo vệ.
Canh cửa một câu lạc bộ, kiểu như là, rất rất ngầu.”

“Không,” Pat nói, chỉ ngón trỏ về phía tôi và ngón cái giơ lên. “Trông cha giống như James Bond. 007 . Được tự do
bắn tất cả những kẻ ác.”

Nhưng khi tôi đứng ở trước gương trong sảnh, tôi biết mình thực sự giống ai khi mặc veston.

Càng ngày  tôi càng trông giống cha tôi.

Cy d mặc một cái sườn xám màu xanh bằng vải lụa Trung Quốc - cổ kín, bó sát như một lớp da thứ hai, cái váy  tuy ệt vời
nhất tôi từng nhìn thấy  trong đời.

Cô không làm gì với mái tóc của mình cả - chỉ vuốt ra phía sau buộc lại thành đuôi ngựa, và tôi thích như thế, v ì như
thế tôi càng có thể nhìn khuôn mặt cô rõ hơn.

Có những lúc chúng ta chỉ nhận ra mình hạnh phúc đến mức nào khi giây  phút đó đã trôi qua. Nhưng thi thoảng nếu
cực kỳ  may  mắn, chúng ta sẽ nhận ra hạnh phúc ngay  khi nó đang xảy  ra. Và tôi biết đây  là cảm giác hạnh phúc. Không
phải hạnh phúc trong hồi ức mắt-rưngrưng hay  trong một tương lai tưởng tượng ra mà là ở đây  và ngay  bây  giờ, trong một
cái váy  xanh lá cây .

“Đợi anh một phút,” tôi nói với Cy d lúc xe taxi thả chúng tôi ở ngoài khách sạn. Tôi nắm tay  cô và đứng đó trong y ên
lặng, giờ cao điểm tắc đường trên Park Lane đang gầm rú đằng sau chúng tôi, một bông tuy ết ở Hy de Park lấp lánh đằng
xa phía sau đoàn xe cộ.

“Có vấn đề gì à?” cô hỏi tôi.
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“Không có gì,” tôi nói. “Thế mới đáng nói.”

Tôi biết là tôi sẽ không bao giờ quên được hình ảnh của cô trong cái đêm đó, tôi biết là tôi sẽ không bao giờ quên
hình ảnh của cô trong bộ váy  Tàu xanh lá cây . Và không chỉ muốn thưởng thức nó, tôi còn muốn giữ lại khoảnh khắc này
để sau này  tôi có thể nhớ lại nó, sau khi buổi tối đã kết thúc.

“Được chưa?” cô nói, mỉm cười.

“Được rồi.”

Rồi chúng tôi gia nhập vào dòng người cười nói trong những bộ veston và váy  dạ hội, đi vào trong buổi lễ trao giải.

“Và giải thưởng Phát hiện của năm được trao cho...”

Cô gái dự báo thời tiết khêu gợi lóng ngóng mở cái phong bì.

“... Eamon Fish.”

Eamon đứng lên, say  và cười toe toét, trông có vẻ tự mãn hơn nhiều so với cậu ta muốn thể hiện trước bao nhiêu máy
quay  đang dõi theo, và ôm tôi với cảm xúc thật lòng khi cậu ta đi qua.

“Chúng ta đã thành công,” cậu ta nói.

“Không,” tôi nói, “cậu đã thành công. Đi nhận giải đi.”

Ở đằng sau cậu ta, tôi nhìn thấy  Marty  Mann và Siobhan ở một cái bàn khác - Marty  đang vận trên người cái kiểu áo
gi lê sáng màu thường thấy  ở những người cho rằng mặc veston đen cũng giống như hút tẩu hay  đi dép trong nhà, Siobhan
thon thả và điềm tĩnh trong một bộ váy  trắng trong suốt khá x inh.

Cô mỉm cười. Cậu ta giơ ngón cái lên chúc mừng. Lúc sau, khi tất cả các giải thưởng đã được trao, họ qua bàn chúng
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tôi.

Dù Marty  hơi say  và cay  cú - năm nay  không có giải thưởng gì cho cậu ta - họ vẫn tỏ ra vô cùng tử tế.

Tôi giới thiệu Cy d và Eamon với họ. Nếu Marty  có nhớ Cy d chính là cô gái đã từng có lần đổ một đĩa mì Ý  vào đùi cậu
ta thì cậu ta cũng không biểu lộ điều đó. Cậu ta chúc mừng Eamon được nhận giải. Siobhan chúc mừng Cy d về bộ váy .

Siobhan không nói - Thế cô làm gì? v ì cô quá thông minh và nhạy  cảm để hỏi những câu hỏi như vậy , nên Cy d không
phải nói - À, hiện tại thì tôi đang làm bồi bàn, thế nên Siobhan không phải xấu hổ và Cy d cũng vậy , họ có thể hòa hợp với
nhau theo cái cách dễ dàng, có vẻ như rất tự nhiên mà chỉ phụ nữ mới làm nổi.

Họ bắt đầu nói chuy ện với nhau về chuy ện không biết mặc gì ở những ngày  như thế này , và Marty  quàng vai tôi một
cách bí ẩn. Mặt cậu ta phục phịch hơn tôi nhớ. Cậu ta có cái vẻ nặng nhọc, mang máng thất vọng của một người mà, sau
hàng năm mơ mộng, cuối cùng cũng đã có được chương trình trò chuy ện của riêng mình, thế rồi phát hiện ra là anh ta
không thể thu hút được ai xứng đáng trò chuy ện.

“Nói vài lời cái nhỉ?” cậu ta nói, ngồi xổm xuống bên tôi.

Chuẩn bị đến đoạn đó rồi đấy , tôi nghĩ. Giờ thì cậu ta muốn tôi quay  lại. Giờ khi cậu ta nhìn thấy  Eamon đang làm tốt
thế nào, cậu ta muốn tôi quay  lại chương trình.

“Tôi có một v iệc muốn nhờ cậu,” Marty  nói.

“Có chuy ện gì hả Marty ?”

Cậu ta ghé vào gần hơn.

“Tôi muốn cậu làm phù rể của tôi,” cậu ta nói.

Ngay  cả Marty , tôi nghĩ.
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Ngay  cả Marty  cũng mơ làm điều đúng đắn, cũng mơ tìm được người ấy , cũng mơ khám phá cả một thế giới bên trong
một con người khác. Hệt như tất cả mọi người.

“Này  Harry ,” Eamon nói, mắt nhìn theo cô gái dự báo thời tiết ở đằng kia căn phòng, chỉnh lại dáng đứng của mình v ì
có một vùng áp suất cao luồn qua quần lót của cậu ta. “Đoán xem tối nay  tôi phang cô nào?”

Có lẽ không hẳn là tất cả mọi người.

Có quá nhiều đèn đang bật trong nhà. Có đèn ở tầng trên. Có đèn ở tầng dưới. Có đèn sáng chói khắp mọi nơi vào thời
điểm mà đáng lẽ ra chỉ nên có một ánh sáng mờ nhạt phát ra từ phòng khách.

Và có nhạc phát ra từ nhà tôi - những tiếng bass vang vang ồn ào và cái dàn trống đánh dồn dập nghe không khác gì
một cơn đau tim. Nhạc trẻ. Thứ nhạc trẻ tồi tệ đang phát ra từ dàn âm thanh nhà tôi.

“Chuy ện gì vậy ?” tôi nói, như thể chúng tôi đã đến nhầm chỗ, như thể có một sai lầm nào đó.

Có ai đó trong bóng tối ở ngoài cái vườn trước con con. Không, có một vài đứa. Một cậu con trai và một cô con gái
đang ôm ấp ngay  ngoài cổng trước đang mở. Một cậu con trai khác đang lấp ló bên thùng rác, nôn đầy  lên chiếc áo khoác
Tommy  Hilfiger và quần Y SL của mình.

Tôi vào nhà trong khi Cy d trả tiền tài xế taxi.

Là một bữa tiệc. Tiệc của thanh niên. Khắp nhà tôi là những cô cậu mặc đồ Polo hôn hít nhau, phang nhau, uống
rượu, nhảy  nhót và nôn mửa. Nhất là nôn mửa. Có một cặp đôi đần độn nữa đang nôn mửa ngoài vườn sau.

Trong phòng khách, đầu xô pha này  Pat mặc đồ ngủ đang lắc lư người theo nhịp nhạc, trong khi đầu kia có một cậu
con trai béo nào đó đang sờ soạng Sally . Pat nhoẻn cười với tôi - vui không này ? - trong lúc tôi soi xét thiệt hại - nào là
lon bia đã đổ hết ra sàn gỗ, những đầu mẩu thuốc lá ở khắp nơi, những miếng pizza gọi về dính đầy  trên đồ đạc và những
vết bẩn mà chỉ có Chúa mới biết là gì trên mấy  cái giường ở tầng trên.
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Có lẽ có khoảng một tá thanh niên. Nhưng cảm giác như giặc Nguy ên đã tới đây  vậy . Tệ hơn thế - giống như một cái
quảng cáo kệch cỡm về khoai tây  chiên hay  nước ngọt hay  quần thể thao, chật ních những cô cậu trẻ tuổi đang hưởng
khoảng thời gian vui vẻ nhất đời. Trừ v iệc chúng đang hưởng khoảng thời gian vui vẻ nhất đời trong phòng khách của tôi.

“Sally ,” tôi nói, “cái chó chết gì đang diễn ra vậy ?”

“Harry ,” cô bé nói, và những giọt nước mắt hạnh phúc ứa ra trong cặp mắt nó. “Steve này .”

Nó chỉ cái thằng đang há hốc mồm nằm trên người nó. Thằng nhóc nheo cái mắt ngu si núng nính nhìn tôi, cặp mắt
chẳng có cái gì bên trong ngoài hoóc môn thừa và chín lon bia.

“Anh ấy  đã đá con đĩ Y asmin McGinty ,” Sally  nói. “Anh ấy  đã quay  lại với cháu. Không phải thật tuy ệt vời sao?”

“Cháu điên à?” tôi nói. “Cháu điên hay  cháu bị ngu? Là cái nào hả Sally ?”

“Ôi Harry ,” nó nói, thất vọng tràn trề. “Cháu tưởng chú sẽ hiểu. Nếu có người hiểu thì đó phải là chú chứ.”

Rồi tiếng nhạc đột ngột dứt. Cy d đứng đó cầm dây  điện trong tay .

“Đã đến lúc dọn đống bừa bộn này  rồi,” cô nói với cả phòng. “Đi lấy  túi rác và đồ lau rửa đi. Thử tìm dưới bồn xem.”

Steve trèo khỏi người Sally , chỉnh lại cái quần thùng thình, mặt khinh khỉnh nhìn đám người lớn đã phá hỏng bữa tiệc
của mình.

“Tôi đi đây ,” thằng nhóc nói, như thể nó đến từ Beverly  Hills chứ không phải Muswell Hill.

Cy d nhanh chân bước đến và dùng ngón cái và ngón trỏ bóp mũi thằng nhóc.

“Cháu sẽ đi khi cô bảo, voi à,” cô nói, làm cho thằng nhóc thét lên khi nhấc mũi nó lên và buộc nó phải đứng nhón
chân. “Và v iệc ấy  sẽ không xảy  ra cho đến khi cháu dọn xong đống bừa bộn này , hiểu chưa?”
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“Được rồi, được rồi!” thằng nhóc lí nhí, cái vẻ anh hùng kiểu Mỹ giả tạo của nó mềm nhũn ra khi phải đối mặt với hàng
thứ thiệt.

Tôi đưa Pat lên giường, đuổi một đôi đang làm trò mèo trong phòng tắm ra, trong khi Cy d chỉ đạo công v iệc dọn dẹp.
Đến lúc tôi đọc xong một câu chuy ện cho Pat và bắt thằng bé nằm y ên thì Sally  và Steve cùng với những người bạn mặt
mụn của chúng đã ngoan ngoãn lau dọn sàn nhà và bàn ghế.

“Em học cách làm vậy  ở đâu thế?” tôi hỏi Cy d.

“Texas,” cô nói.

Hóa ra bọn chúng cũng khá vô dụng trong v iệc nhà, cũng như tôi tưởng tượng rằng bọn chúng sẽ vô dụng ở tất cả
những thứ chúng cố làm trong cuộc đời chìm đắm với hàng hiệu và không có chút đầu óc nào của mình.

Có một số đứa thì quá buồn mửa. Những đứa còn lại quá ngu si.

Steve x ịt nguy ên một chai nước rửa đa năng hương chanh lên sàn và dành cả tiếng đồng hồ cố chùi hết chất tẩy  rửa
đó khi nó bắt đầu sủi bọt lên như một hiệu rửa xe bị điên. Rốt cuộc Cy d và tôi làm gần hết.

Chúng tôi đá bọn chúng đi ngay  sau rạng đông. Tôi giữ Sally  lại và nhét nó vào một cái taxi. Nó không xin lỗi. Nó
vẫn giận tôi v ì không hiểu rằng con đường của tình y êu đích thực nhiều lúc sẽ để lại những vết bẩn trên đồ đạc.

“Cháu mong là chú vừa lòng,” nó nói khi chuẩn bị đi về. “Chú làm hỏng cơ hội của cháu với Steve rồi Harry  à. Chắc là
anh ấy  sẽ quay  lại với Y asmin McGinty . Con đĩ ấy .”

Cy d đưa cho tôi một cốc cà phê khi chỉ còn lại hai chúng tôi.

“Anh có ao ước là mình vẫn còn đủ trẻ để biết tất cả mọi thứ không?” cô cười.

Tôi ôm lấy  cô, cảm thấy  cái váy  xanh trượt dưới tay  tôi. Tôi hôn cô. Cô hôn lại tôi. Rồi điện thoại kêu.

Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com

eBook by Đào Tiểu Vũ



“Sally  đấy ,” tôi nói, “gọi để ném cho anh thêm bài diễn văn của nó đây  mà.”

“Thế thì con bé chắc sắp cạn sạch lượng từ ngữ của nó rồi,” Cy d bật cười.

Nhưng không phải Sally . Là Gina, nhưng không có tiếng bíp xuy ên lục địa như thường lệ trước khi cô lên tiếng. Đấy  là
v ì sao tôi biết ngay  lập tức là Gina không còn ở Nhật nữa. Đây  là một cuộc gọi nội địa. Cô đã quay  lại thành phố.

“Em vừa nhận ra điều này ,” Gina nói. “Đây  là số điện thoại duy  nhất trên đời này  mà em thuộc.”
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Hai mươi chín
Tôi đến nơi sớm mười phút, nhưng Gina đã ở đó sẵn rồi, nhấm nháp cà phê sữa tại một bàn hai người ở rìa quán cà phê.

Cô gầy  đi v ì bao nhiêu những sashimi và sushi ở Shinjuku và cô đang mặc đồ mà tôi chưa nhìn thấy  cô mặc bao giờ -
một bộ đồ công sở hai mảnh vừa khít người. Một người phụ nữ của thế giới công v iệc.

Cô ngước lên nhìn thấy  tôi và tôi có thể nhận ra là cô vẫn là Gina, không thể nhầm đi đâu được - nụ cười hơi ngố, đôi
mắt xanh da trời nhạt - nhưng già dặn hơi chút ít và nghiêm chỉnh hơn rất nhiều so với những gì tôi nhớ. Vẫn người phụ nữ
đó, nhưng đã thay  đổi theo nhiều cách tôi không thể tưởng tượng nổi.

“Harry ,” cô nói, đứng dậy , và chúng tôi ngượng ngập cười với nhau, không biết liệu đúng ra nên hôn xã giao hay  bắt
tay . Chẳng phương án nào có vẻ đúng cả. Thay  v ì thế, tôi vỗ nhẹ cánh tay  cô và cô giật người lại như thể vừa bị một cú sốc
điện nhẹ vậy . Chuy ện này  xem ra đã cho phép chúng tôi thoát khỏi giây  phút khó xử ấy .

“Trông anh có vẻ ổn,” cô nói, ngồi xuống, cười với sự lịch thiệp mà trước đây  cô chẳng bao giờ buồn dùng đến.

Và cô cũng vậy  - trên khuôn mặt hoàn hảo của cô bạn có thể nhìn thấy  cô gái mà cô đã từng là và người đàn bà mà
cô sẽ trở thành. Một số người lớn lên và x inh thêm còn một số người thì lớn lên và già đi. Và có những người như Gina,
luôn khiến người khác phải ngoái nhìn từ khi còn bé và không bao giờ chịu dừng lại.

Nhưng giống như tất cả những người đẹp, Gina chẳng bao giờ ưa những lời khen thừa thãi, có vẻ như cô nghĩ rằng
những lời đó ám chỉ cô chỉ đẹp bề ngoài. Tôi đoán là cô vẫn thấy  như vậy .

“Trông em cũng ổn,” tôi nói, không muốn cường điệu.

“Pat thế nào rồi?”
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“Nó cũng khá ổn,” tôi cười, và cô cũng cười cùng tôi, chờ đợi được nghe thêm. Có điều là cậu bồi bàn đã đến và hỏi
chúng tôi rằng cậu ta có thể phục vụ gì cho chúng tôi không, thế nên chúng tôi ngừng lại để gọi hai cốc cà phê sữa, và khi
cậu ta đã đi mất, chúng tôi nói chuy ện về con trai chúng tôi.

“Em cá là nó lớn hơn một chút rồi,” cô nói.

“Ai cũng nghĩ là thằng bé đang lớn nhanh như thổi. Có lẽ anh không thấy  rõ lắm vì anh nhìn thấy  nó hàng ngày .”

“Tất nhiên rồi,” cô nói. “Nhưng em cá là em sẽ nhìn ra điểm khác biệt. Ý  em là, em chưa được gặp thằng bé đến cả hai
tháng rồi.”

“Bốn tháng,” tôi nói.

“Chắc hẳn là không lâu đến thế chứ.”

“Từ hồi hè. Là bốn tháng Gina à. Từ tháng Bảy  đến tháng Mười. Nghĩ thử mà xem.”

Làm sao mà cô ấy  có thể nghĩ là mới chỉ hai tháng nhỉ? Thực ra còn hơn bốn tháng. Và tôi có cảm giác như còn dài
hơn thế.

“Gì cũng được,” cô nói hơi gắt. “Kể với em về Pat đi. Em nóng lòng được gặp thằng bé quá.”

Chuy ện gì đã thay  đổi? Tôi nhìn quanh quán cà phê, cố nghĩ xem điều gì đã thay  đổi từ hồi Gina bỏ sang Nhật. Và tôi
tự nhiên vỡ ra là quán cà phê này  không thay  đổi một chút nào.

Nó là một trong những nơi đang cố mang một ít hương v ị của các con hẻm Marais đến những con đường chính của
London - có một quầy  bar lớn mặt tráng kẽm, một cái bảng đen với tên rượu được v iết nguệch ngoạc, một giá đựng báo
đặt trên những cột gỗ lớn, và rải rác vài bộ bàn ghế trên v ỉa hè bên ngoài. Quán thậm chí còn gọi cái bữa sáng đúng kiểu
Anh bằng một cái tên nào đó rất Pháp.

Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com

eBook by Đào Tiểu Vũ



Nó là một quán cà phê khá điển hình trong khu phố của chúng tôi, và bạn có thể đi qua nó mà không buồn ngoái lại
nhìn. Hồi trước Gina và tôi hay  đến đây , trước khi Pat ra đời, từ hồi chúng tôi còn thân thiết đến mức chẳng thấy  cần phải
nói chuy ện với nhau. Và làm sao mà ta có thể thân thiết hơn thế được cơ chứ.

“Mọi thứ ở trường có vẻ ổn,” tôi nói. “Đó chính là điều đã thay  đổi. Mẫu giáo đúng là cơn ác mộng, nhưng nó đã có
một người bạn ở trường và chuy ện đó khá suôn sẻ.”

“Tại sao mẫu giáo lại là cơn ác mộng?”

“Nó không muốn bị bỏ lại. Chỉ là một giai đoạn mà nó đã trải qua thôi. Một giai đoạn mà anh cứ tưởng sẽ kéo dài đến
năm nó mười tám tuổi.”

“Nhưng nó đã kết bạn với một cậu nhóc ở trường?”

“Một cô nhóc,” tôi nói, và cảm thấy  thật lạ khi kể về con gái của Cy d với cô. “Peggy .”

“Peggy ,” Gina nói thử cái tên đó một lần.

“Cô bé có cha người Anh,” tôi nói. “Và mẹ người Mỹ. Từ Houston.”

“Và thằng bé còn cuồng Chiến tranh giữa các vì sao  nữa không?” cô mỉm cười. Gina không quan tâm mấy  đến Peggy .
“Có phải vẫn suốt ngày  Luke Sky walker và Han Solo không?”

“Ừ,” tôi nói. “Cái đấy  thì không thay  đổi. Nhưng nó bắt đầu thích cả những cái khác nữa.”

“Những cái khác?”

“Thì nó thích nghe nhạc,” tôi phì cười. “Nó thích nhạc rap gangster. Em biết đấy , cái thể loại mà suốt ngày  khoe
khoang chuy ện sẽ bắn vỡ đầu nhau như thế nào ấy .”
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Khuôn mặt của cô tối sầm lại. “Nó thích nghe loại nhạc này  à?”

“Ừ.”

“Còn anh thì cứ để nó nghe, phải không?”

“Ừ,” tôi nói. “Anh cứ để nó nghe.” Tôi hơi tức - cô đang xử sự như thể tôi chưa nghĩ về chuy ện này , như thể tôi cho
phép thằng bé xem phim người lớn hay  gì đấy  không bằng. “Chỉ là một thứ nó đang trải qua thôi. Chắc nó làm cho cu cậu
cảm thấy  cứng rắn hơn con người thực sự của mình. Pat là một đứa trẻ rất dịu dàng đáng y êu Gina à. Cái đó chẳng gây  tác
hại gì cả. Anh không thể thấy  có chút khả năng nào là nó dính líu tới một vụ xả súng từ xe ô tô. Tối nào nó cũng lên giường
trước chín giờ.”

Tôi có thể thấy  là cô không muốn cãi nhau với tôi.

“Còn gì nữa?”

“Nó cho anh gội đầu. Nó tự kỳ  cọ người trong bồn tắm. Nó không làm nũng khi phải đi ngủ. Nó tự buộc được dây  giày .
Nó đọc được giờ. Và nó đã bắt đầu đọc sách.”

Càng nghĩ, tôi càng nhận ra Pat đã lớn biết bao trong những tháng vừa rồi. Gina mỉm cười với vẻ vừa tự hào và tiếc
nuối. Tôi xấu hổ thay  cho cô. Cô đã bở lỡ tất cả những điều đó.

“Thằng bé nghe như một người đàn ông tí hon thật sự rồi,” cô nói.

“Em phải xem nó đeo cà vạt cơ.”

“Nó đeo cà vạt à?”

“Đến trường. Người ta bắt đầu dùng đồng phục v ì một số đứa đi học mặc đồ Polo và mấy  thứ đồ hàng hiệu. Trường
nghĩ rằng v iệc đó không tốt. Thế nên thằng bé phải mặc áo sơ mi và cà vạt.”
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“Chắc là chúng làm cu cậu trông già lắm.”

Chúng không làm thằng bé trông già đi - ăn vận như một người đàn ông đi làm thực ra khiến thằng bé trông trẻ hơn
bao giờ hết. Nhưng tôi không muốn giải thích mấy  thứ đó với Gina nữa.

“Thế em sao rồi?” tôi hỏi. “Em sẽ ở lại đây  bao lâu?”

“À, ở lại luôn,” cô nói. “Nhật Bản chấm dứt rồi. Với em và với tất cả những người khác. Cái hồi mà một nàng tóc vàng
mắt xanh xinh đẹp nào đó có thể Đông tiến để phiêu lưu và nhận tiền lương sáu chữ số đã hết. Chẳng còn mấy  nơi cần
phiên dịch v iên khi các công ty  làm ăn thất bát. Em bỏ đi trước khi họ đá em.” Cô mỉm cười rạng rỡ. “Thế nên em ở đây ,”
cô nói. “Và dĩ nhiên là em muốn Pat.”

Cô ấy  muốn Pat? Có phải ý  cô ấy  là cô ấy  muốn gặp nó? Muốn đưa nó đến vườn thú và mua cho nó một con thú bông
to bằng cái tủ lạnh? Ý  cô ấy  là gì?

“Thế là em không định sống ở Nhật nữa à?”

“Anh nói đúng Harry  à. Ngay  cả nếu bong bóng không vỡ, thì cũng làm sao ổn được nếu Pat và em sống trong căn hộ
chỉ to bằng phòng khách của mình. Em muốn gặp nó,” cô nói. “Càng sớm càng tốt.”

“Tất nhiên rồi,” tôi nói. “Chiều nay  anh sẽ đón nó từ nhà cha mẹ. Em có thể ở nhà đợi nó.”

“Không,” cô nói. “Không ở nhà. Nếu không phiền thì em sẽ gặp anh ở công v iên.”

Tôi thật ngu ngốc khi đề nghị gặp nhau ở nhà. Vì tất nhiên nó không còn là nhà của Gina nữa. Và khi tôi nhìn thấy  cái
nhẫn đính hôn mới chóe nơi trước đây  là nhẫn cưới giản dị của cô, tự dưng tôi nhận ra là mình đã bỏ quên mất cái thay  đổi
lớn thực sự trong cuộc đời của chúng tôi từ hồi hè.

Bây  giờ Pat sống với tôi.
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Chú Jack đang ở nhà cha mẹ tôi.

Không như dì Ethel nhà bên, chú Jack là chú thật của tôi - em trai của cha, một người đàn ông lanh lợi, dẻo dai, hút
thuốc với lòng bàn tay  khum lại quanh điếu thuốc, như để che chắn nó khỏi một cơn gió mạnh, ngay  cả khi chú đang
trong phòng khách nhúng bánh quy  gừng vào trà.

Chú Jack lúc nào cũng mặc veston và cà vạt với một chiếc xe bảy  chỗ cao cấp bóng loáng đỗ ở ngoài. Và trên ghế lái
phụ của chiếc ô tô Scorpio hay  BMW series 5 hay  Mercedes hay  bất kỳ  loại nào, là cái mũ tài xế của chú.

Chú Jack là một tài xế, chở những doanh nhân tới lui từ nhà và văn phòng của họ đến các sân bay  ở London. Chú có
vẻ như dành nhiều thời gian chờ đợi hơn là lái xe, và tôi luôn tưởng tượng cảnh chú đang lởn vởn quanh cửa đến ở Gatwick
hay  Heathrow, tay  khum khum che điếu thuốc, đọc báo Đua ngựa.

Chú Jack là một tay  cá cược, như tất cả họ hàng bên nội, và khi chú mỉm cười với tôi lúc đang lái xe vào nhà, dường
như tất cả những ký  ức của tôi về chú đều xoay  quanh cá cược theo kiểu này  hay  kiểu khác.

Có những nhóm người cùng nhau chơi bài ở nhà chúng tôi vào Lễ Tặng Quà mỗi năm. Có những chuy ến đi đến các
đường đua chó ở Southend và Romford, nơi các anh chị em họ và tôi đi gom các mẩu giấy  cá cược hồng đã bị những tay
cá cược thiếu may  mắn vứt bỏ. Còn xưa hơn nữa, khi bà tôi vẫn còn sống, tôi còn nhớ anh chàng ghi độ cá ngựa thuê
chuy ên nghiệp thường qua nhà bà ở East End để thu thập những món cá cược đua ngựa ít ỏi hàng ngày  của bà. Mà các anh
chàng ghi độ cá ngựa thuê thôi không ghé qua nhà các bà già từ bao giờ vậy ?

Có một người em trai nữa, chú út, Bill, đã chuy ển đến Úc ở cuối thập niên bảy  mươi, nhưng trong đầu tôi thì ba anh
em Silver vẫn ở bên nhau - uống ừng ực Scotch mỗi Giáng sinh và bia nâu ở các đám cưới, nhảy  những điệu nhảy  xưa cũ
với những người vợ họ đã phải lòng hồi niên thiếu, chơi bài brag 9 lá đến tận tinh mơ sáng Giáng sinh với Tony  Bennett
hát “Người xa lạ trên thiên đường” trên dàn âm thanh.

Đây  là gia đình của cha tôi - một gia đình những người đàn ông London, khôn ngoan, cứng rắn, ủy  mị trước trẻ con và
những khu vườn ngoại ô của mình, những người đàn ông với những tấm ảnh cũ luôn chụp lúc đang vận đồng phục, bài bạc
rượu chè, cho dù không bao giờ quá cái ngưỡng giải tỏa nhẹ nhàng cả, những người đàn ông y êu gia đình họ và coi công
việc chỉ là những v iệc vặt không mấy  dễ chịu mà họ phải làm để nuôi gia đình, những người đàn ông lấy  làm tự hào v ì biết
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thế giới vận hành như thế nào. Tôi biết chú Jack ở đây  là có lý  do.

“Tối hôm trước nhìn thấy  cháu trên ti v i,” chú Jack nói. “Ở lễ trao giải ấy . Ngồi ở bàn mặc áo đuôi tôm. Trông thằng
đó khá khẩm phết, cái gã Eamon Fish ấy .”

“Cậu ta là một anh chàng tốt,” tôi nói. “Chú có khỏe không, chú Jack?”

“Chú cũng ổn,” chú nói. “Không nên kêu ca.” Rồi chú nắm lấy  tay  tôi kéo tôi lại gần. “Nhưng cha cháu thì sao? Chú
đã thấy  ông ấy  cứ ra khỏi ghế là lại thở khó nhọc. Nhưng giờ thì ông ấy  bảo rằng mình đã gặp lang băm rồi và không có vấn
đề gì cả.”

“Ông ấy  không sao ạ?”

“Thì ông ấy  nói vậy .”

Cha tôi đang trong vườn sau đá quả bóng quanh quẩn với mẹ tôi và Pat. Cả hai đang quấn chặt trong áo choàng và
khăn dày , nhưng cha tôi chỉ mặc mỗi một cái áo phông, có vẻ như lấy  làm tự hào kiểu người già về cơ thể rắn chắc, vạm vỡ
với những hình xăm đã nhòa và những vết sẹo mờ nhạt của mình. Khi ông giắt áo phông vào trong quần tôi nhìn thoáng
thấy  vết sẹo lớn, vết sẹo lồi tím ngắt ở bên hông của ông, và tôi nhận ra là nó vẫn đủ sức làm tôi sốc.

“Cha à? Cha gặp bác sĩ rồi ạ?”

“Khỏe như vâm,” ông nói. “Chân cứng đá mềm rồi.”

“Thật sao? Thế còn đường hô hấp của cha?”

“Đáng lẽ ra ông ấy  không nên hút thuốc, phải không?” mẹ tôi nói, nhưng tôi có thể thấy  là bà nhẹ nhõm hẳn v ì cha
tôi có vẻ đã thoát nạn mà chẳng bị gì nghiêm trọng. “Ông ấy  muốn vứt sạch Old Holborn đi.”

“Hơi muộn rồi,” cha tôi cười xòa, lấy  làm thích thú đóng vai giọng nói lạc lõng trong cái thế giới hiện đại kiêng chất
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béo, mút muesli này . “Bobby  Charlton,” ông nói, đá mạnh quả bóng vào hàng rào hoa hồng xơ xác v ì mùa đông. Pat đi
nhặt bóng.

“Và bác sĩ cho rằng đấy  là vấn đề duy  nhất của cha ạ?” tôi hỏi.

Cha tôi quàng tay  quanh người Pat.

“Vẫn còn sống được hai mươi năm nữa,” cha nói giọng đắc thắng. “Để cha nói cho mà nghe - cha định sống tới khi
chứng kiến anh bạn trẻ này  lấy  vợ.”

Pat nhìn cha tôi như thể ông mất trí.

“Cháu sẽ không bao giờ lấy  vợ,” thằng bé nói.

Tôi quên kể với Gina là thằng bé đã biết đi xe đạp.

Tôi quên kể với cô là đứa trẻ bốn tuổi rụt rè chập chững đi quanh bể bơi với sự hỗ trợ của bánh phụ giờ đã trở thành
một đứa trẻ năm tuổi tự tin có thể phi quanh công v iên với sự ung dung bất cần.

Thế nên khi Gina nhìn thấy  Pat đạp xe tới nơi cô đang đợi, bên cái x ích đu và mâm đu quay , cô cười và vỗ tay , cười
thành tiếng sung sướng và ngỡ ngàng.

“Con lớn quá,” cô thốt lên, giọng nghẹn lại khi cô dang tay  ra đón nó.

Trước khi nó rời tôi, tôi thoáng nhìn thấy  khuôn mặt thằng bé. Nó đang cười - nhưng không phải nụ cười David Niven
bóng bẩy , quy ến rũ nhưng hời hợt mà nó dành cho người lạ và để trấn an tôi là mọi chuy ện đều ổn cả.

Pat nhìn thấy  Gina và thằng bé cười không chút băn khoăn, nó cười thật sự.

Rồi thằng bé đã ở trong vòng tay  của mẹ nó, cái mũ áo khoác rơi khỏi đầu khi cô bế nó lên khỏi y ên xe, và cô khóc
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làm rơi nước mắt lên đầu nó và ta có thể nhìn thấy  tóc của hai người có màu giống hệt nhau, cái màu vàng chói giống hệt
nhau.

“Khoảng một hai tiếng nữa em sẽ đưa nó về,” Gina gọi với, và Pat chầm chậm đạp đi, trong khi tay  cô quàng vai nó,
thằng bé gật gật khi nghe điều gì đó Gina vừa nói lại với nó.

“Cẩn thận khi đạp xe nhé, Pat,” tôi nói to. “Đừng đi nhanh quá nhé?”

Nhưng cả hai không nghe thấy  tôi.
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Ba mươi
Cha tôi đã nói dối.

Cha có đi bác sĩ. Nhưng không phải cuộc hẹn ấy  kết thúc bằng v iệc người ta bảo cha tôi hãy  mặc lại áo, ông khỏe như
vâm, tình trạng sức khỏe thật đáng nể so với một người từng này  tuổi, nhưng - một cái vỗ lưng, nháy  mắt thân mật từ gã
lang băm - có lẽ ông nên tính chuy ện giảm bớt lượng thuốc lá tự cuốn đi.

Bác sĩ có thể đã nói với ông rằng không có cách nào để biết được ông sẽ còn phải sống bao lâu nữa. Và có thể bác sĩ
đã nói là những bệnh này  có thể kéo dài nhiều năm. Nhưng rất ít khả năng v iên bác sĩ đa khoa đã lấy  quả cầu thủy  tinh
NHS(1) ra và bảo với ông già nhà tôi là ông sẽ sống đến lúc được chứng kiến ngày  cưới của đứa cháu.

Thứ đang phát triển bên trong người cha tôi đã đi quá xa rồi.

Lần đầu tiên trong đời tôi, mẹ gọi điện cho tôi ở văn phòng.

Ông đang ở bệnh v iện. Tại Đơn v ị Phụ thuộc Cao, mẹ nói, giọng nghẹn ngào ở ba từ y  tế hiện đại ấy .

Cha đang dọn đồ trang trí vườn, những thứ luôn luôn hiện diện trong vườn nhà chúng tôi đến tận giữa đông, để ghế
vải bạt màu xanh và ô che nắng kẻ sọc vào ga ra cho đến mùa xuân sau, như ông làm mọi năm, và chính vào lúc đó, đột
nhiên ông ngạt thở, ngạt thở hoàn toàn, và thật kinh hoàng, kinh hoàng vô cùng, bà nói, và bà gọi cấp cứu nhưng bà
không nghĩ là họ sẽ đến kịp. Kịp để cứu ông.

“Nhưng nó là gì ạ?” tôi nói, vẫn chưa hiểu, chưa nhận thức được rằng có tồn tại một thế giới không có cha tôi.

“Là phổi của ông ấy ,” mẹ tôi nói, giọng thầm thì run rẩy . “Một khối u.”
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Một khối u trong phổi ông. Bà không thể nói lên từ ấy , bà không thể gọi tên thứ đang cướp mất chính luồng không khí
mà ông thở, và cái từ kinh khủng, đáng sợ ấy  treo giữa chúng tôi trên đường điện thoại, như thể nó có thể biến mất nếu
chúng tôi không nói gì đến nó.

Bà không nhất thiết phải nói từ ấy . Cuối cùng thì tôi cũng bắt đầu hiểu.

Nó là một bệnh v iện hiện đại, nhưng ở giữa hàng dặm đất nông nghiệp.

Đấy  là đặc điểm của nơi tôi lớn lên, đặc điểm của vùng ngoại ô. Bạn có thể đi từ khu rừng bê tông uế tạp đến những
cánh đồng mênh mang thoáng đãng chỉ sau một chuy ến xe ngắn. Chính là v ì những cánh đồng này  - hay  những cánh
đồng y  hệt như vậy  - mà hồi xưa cha tôi đã đưa gia đình mình ra đây .

Khi tôi tới nơi thì mẹ tôi đang trong phòng chờ. Bà ôm lấy  tôi và, với một kiểu lạc quan tuy ệt vọng, nói với tôi rằng
bác sĩ đã đảm bảo với bà là họ có thể làm rất nhiều điều để giúp cha tôi.

Rồi bà đi tìm anh ta, anh bác sĩ người Ấn Độ đã nói cho bà tin tức tuy ệt vời này , và khi quay  lại bà đặt anh ta trước
mặt tôi. Anh ta đủ trẻ để trông vẫn hơi xấu hổ trước niềm tin của mẹ tôi vào sức mạnh của anh.

“Đây  là con trai tôi, thưa bác sĩ,” bà nói. “Xin anh hãy  nói với nó rằng có thể làm rất nhiều điều để giúp chồng tôi,
x in anh.”

“Tôi đang nói với mẹ anh là cơ chế kiểm soát cơn đau ngày  nay  rất tinh tế,” anh ta nói.

“Kiểm soát cơn đau à?” tôi nói.

“Chúng tôi có thể làm nhiều điều để giúp cha anh thở dễ dàng hơn, để giúp ông ngủ ngon hơn và làm giảm sự đau đớn
mà ông phải chịu đựng.”

Bác sĩ nói với tôi về mặt nạ ô xy  mà cha tôi đã bắt đầu dùng. Một cách gián tiếp hơn, anh ta nói về những cái lợi của
một giấc ngủ sâu và công dụng của thuốc giảm đau có hiệu quả.
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“Ý  anh là thuốc ngủ và moóc phin?” tôi nói.

“Vâng,” anh ta đáp.

Có thể làm rất nhiều điều, nhưng đều chỉ là những thứ giúp cha tôi thoải mái hơn. Chúng đều chỉ kiểm soát triệu
chứng của thứ đang lớn dần trong người ông. Không thứ nào sẽ làm ông khỏe hơn.

Người ta có thể ép không khí vào hai lá phổi vô dụng đáng thương của ông và họ có thể làm cho cơ thể kiệt quệ của
ông bất tỉnh một lúc và họ có thể bơm đủ thuốc mê vào người ông để khiến não ông mù mờ đi, trơ trơ trước những cơn đau
không thể chịu nổi.

Có thể làm được rất nhiều điều.

Nhưng cũng đồng thời chẳng làm được điều gì.

Cha tôi sắp chết.

Chúng tôi ngồi bên ông, ngắm ông ngủ.

Ông được đỡ dậy  trên giường bệnh, một cái mặt nạ trong buộc lên mũi và miệng, râu ria mọc lởm chởm trên khuôn
mặt đã không cạo râu một ngày  của ông, khuôn mặt ông luôn muốn giữ sạch sẽ nhẵn nhụi.

Có một cái hộp kim loại có nút bấm để gọi giúp đỡ bên sườn ông và một tấm ga ni lông dưới người ông, và những thứ
cỏn con này  cào xé tim tôi, làm tôi muốn khóc. Chưa gì mà ông đã có vẻ bất lực như một đứa trẻ sơ sinh.

Ông ở một phòng cùng bảy  người đàn ông trên bảy  chiếc giường khác - hầu hết họ đều già, nhưng có hai người trẻ hơn
tôi - tất cả đều có cùng một căn bệnh.

Có thể nó nằm trong những bộ phận khác nhau của cơ thể họ, và có thể nó ở các mức độ phát triển khác nhau và một
số người họ có thể sẽ được về nhà còn một số người có thể sẽ không bao giờ được về nhà. Nhưng họ đều có cùng một bệnh,
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cái bệnh mà chúng tôi vẫn không thể nói ra được, mẹ và tôi.

“Cha đã biết rồi, phải không ạ?” tôi nói. “Cha biết từ đầu, con cá là vậy .”

“Chắc hẳn là ông ấy  biết từ đầu,” mẹ tôi nói. “Ông ấy  đi xét nghiệm ngay  từ lúc mọi chuy ện mới bắt đầu, khi ông ấy
bắt đầu khó thở - mẹ bắt ông ấy  đi - và ông ấy  bảo là mọi chuy ện ổn cả.”

“Con không biết,” tôi nói, ngỡ ngàng là cha mẹ mình vẫn còn có thể giữ bí mật với tôi. “Con chưa bao giờ biết cha đã
đi xét nghiệm.”

“Cha mẹ không nói với con v ì xem ra chẳng có lý  do gì để làm con lo cả. Con đã bận tối mắt tối mũi với Pat rồi. Và
bên cạnh đó, cha ổn. Ít ra thì ông ấy  nói vậy .”

“Nhưng cha đâu có ổn,” tôi nói một cách cay  đắng, nghe như một cậu bé kêu khóc, thật bất công, thật bất công.
“Cha đã không khỏe lâu lắm rồi.”

“Chắc là cha đã biết ngay  từ hồi đầu.” Mắt mẹ tôi chưa bao giờ rời khỏi khuôn mặt ông khi mẹ nói chuy ện với tôi. “Mẹ
vừa nói chuy ện với một cô y  tá xong, và cô ấy  nói rằng có cái được gọi là ‘tiết lộ từng bước một’ - người ta không báo cho
ta toàn bộ tin xấu một lúc, trừ phi ta bắt họ, trừ phi ta đòi được biết đang có điều gì không ổn.”

“Và cha chắc đã muốn biết,” tôi nói chắc nịch. “Ông chắc đã bắt họ nói với ông.”

“Ừ,” mẹ tôi nói. “Ông ấy  chắc đã bắt họ nói với mình.”

“Thế thì tại sao cha giữ bí mật lâu đến vậy ?” tôi nói, dù đã biết câu trả lời. “Cha hẳn phải biết là rồi chúng ta cũng
phát hiện ra chứ.”

“Cha bảo vệ hai mẹ con mình,” bà nói.

Mẹ tôi nắm tay  tôi đưa lên má, và tôi quay  đi, sợ rằng mình sẽ suy  sụp khi nhìn thấy  bà vẫn còn y êu ông đến mức
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nào.

“Bảo vệ hai mẹ con mình,” bà lặp lại.

Đúng vậy , mẹ à. Cha đang che chắn cho chúng ta khỏi những thứ tồi tệ nhất mà thế giới đem đến, ông đang gánh đỡ
cho chúng ta một phần sự đau khổ ở phía trước, ông bảo vệ hai mẹ con tôi.

Ông đã làm điều mà ông luôn làm từ trước đến giờ.

“Xin chia buồn về chuy ện cha anh, Harry  à,” Gina nói. “Em nói thật lòng đấy  - ông luôn đối xử với em vô cùng ân cần.”

“Ông rất thích em,” tôi nói, suý t nói thêm là tim ông tan vỡ khi chúng tôi chia tay  - nhưng tôi kịp ngăn được mình.

“Em muốn thăm ông ở bệnh v iện,” cô nói. “Nếu anh cho phép. Và mẹ anh nữa.”

“Được thôi,” tôi nói, không biết làm sao để nói là rõ ràng ông không muốn khách đến thăm, rằng kể cả lúc không
nhìn thấy  nỗi đau của mọi người thì v iệc chịu đựng cơn đau của bản thân cũng đã là rất khó khăn với ông. Nhưng nếu tôi
nói vậy  với Gina thì chắc chắn sẽ nghe như muốn tách cô khỏi gia đình tôi.

“Pat có định gặp ông không?”

Tôi hít một hơi.

“Pat muốn gặp ông,” tôi nói. “Nhưng hiện giờ thì cha anh quá ốm. Nếu có tiến triển gì thì có thể. Còn ngay  lúc này  thì
v iệc đó sẽ chỉ làm cả hai buồn quá mức.”

“Anh nói gì với thằng bé?”

“Ông nội đang ốm. Ốm nặng. Ta biết nói sao với một đứa năm tuổi là ông nó, người luôn nghĩ nó là điều tuy ệt vời nhất
thế giới, sắp chết đây ? Em làm thế nào? Anh không biết.”
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“Chúng ta cần bàn về Pat,” cô nói. “Em biết giờ không đúng lúc và em thật lòng chia buồn về chuy ện anh đang phải
trải qua với cha anh. Nhưng anh nên biết là em muốn đón Pat về càng sớm càng tốt.”

“Em muốn đón Pat về à?”

“Đúng. Chúng ta không cần phải cãi vã giống như trước nữa, được không? Em đâu đưa nó ra khỏi nước. Em đã quay  lại
London. Richard và em đang đi xem một số chỗ trong khu này . Pat thậm chí còn không phải chuy ển trường.”

“Thế Richard chết tiệt thế nào rồi?”

“Ổn.”

“Vẫn bán-ly -thân?”

“Ly  thân hẳn rồi. Vợ anh ấy  đã quay  lại Mỹ. Và em biết là có vẻ nhanh, nhưng em và anh ấy  đang tính chuy ện kết
hôn.”

“Bao giờ?”

“Một khi vụ ly  dị của chúng ta xong xuôi.”

Ôi tôi buồn cười quá đi.

“Khốn nạn thật,” tôi nói. “Em định kết hôn một khi vụ ly  dị của em xong xuôi? Ôi tình y êu thật lớn lao làm sao?”

Gina và tôi còn chưa bắt đầu nói về quy  trình ly  dị. Chúng tôi đã nói hàng đống thứ về chuy ện chia tay . Nhưng chúng
tôi chưa bàn chuy ện giấy  tờ.

“Xin anh đấy  Harry ,” cô nói, giọng hơi đanh lại. “Đừng có bắt đầu hung hăng, được không?”
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Tôi lắc đầu.

“Em nghĩ là mình cứ quay  lại cuộc đời của hai cha con và bắt đầu lại là được à Gina? Em nghĩ là em có thể lấy  lại Pat
chỉ v ì sự diệu kỳ  của nền kinh tế châu Á hóa ra lại không diệu kỳ  nữa à?”

“Chúng ta đã đồng ý,”  cô nói, đột nhiên giận dữ hơn bao giờ hết. “Anh luôn biết là Pat sẽ đến sống với em. Nếu em có
ở lại Toky o hay  quay  lại đây  đi chăng nữa, em luôn có ý  định đón nó về ở với mình. Điều gì làm anh nghĩ là anh có quy ền
được giữ thằng bé?”

“Vì nó hạnh phúc khi ở với anh,” tôi nói. “Vì anh có thể làm được. Anh có thể làm được. Lúc đầu thì không tốt lắm
nhưng anh đã học được cách, được chưa? Đã khá hơn và giờ thì khá ổn. Và thằng bé hạnh phúc khi ở đây . Nó không cần
phải ở bên em và một gã nào đó, một gã chó chết nào đó em câu được ở một quán bar Roppongi.”

Tôi nhớ là hồi trước miệng cô không đanh lại kiểu này .

“Em y êu Richard,” cô nói. “Và em muốn Pat lớn lên với em.”

“Chúng ta đâu có sở hữu chúng, em biết không. Chúng ta không sở hữu con cái mình, Gina à.”

“Anh nói đúng - chúng ta không sở hữu con cái. Nhưng luật sư của em sẽ cãi là, khi tất cả các thứ khác đều giống nhau
thì một đứa trẻ nên ở cùng với mẹ nó.”

Tôi đứng dậy , tung vài đồng xu lên bàn.

“Và luật sư của anh sẽ cãi là em và Richard có thể biến con mẹ nó cả hai người đi,” tôi nói. “Và luật sư của anh - khi
anh thuê được một người - cũng sẽ cãi là một đứa trẻ nên ở cùng với người phụ huy nh có khả năng nuôi nấng nó tốt nhất.
Và đấy  là anh, Gina à.”

“Em không muốn ghét anh, Harry  à. Đừng dạy  em cách ghét anh.”
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“Anh không muốn em ghét anh. Nhưng em không thấy  chuy ện gì đã xảy  ra sao? Anh đã học được cách trở thành một
người cha thực sự. Em không thể cứ quay  lại và lấy  nó khỏi tay  anh được.”

“Không tin nổi,” cô nói. “Anh trông nó được đôi tháng mà anh tưởng là mình có thể chiếm mất chỗ của em à?”

“Bốn tháng,” tôi nói. “Và anh không cố chiếm chỗ của em. Chỉ là anh đã tìm được một chỗ cho riêng mình.”

Cy d nhìn tôi và nói cô sẽ đưa tôi ra ăn ngoài hàng. Tôi không đói, nhưng đồng ý  v ì tôi quá mệt mỏi không muốn tranh
cãi. Và cũng v ì có một điều tôi muốn hỏi cô.

Tôi thơm Pat và để nó lại xem Pocahontas với Peggy . Bianca rầu rĩ lởn vởn trong bếp, nhai kẹo cao su liên tục v ì nó
không được phép hút thuốc trong căn hộ.

“Xe em hay  xe anh?” Cy d hỏi.

“Xe anh,” tôi nói, và chúng tôi lái xe đến một nhà hàng Ấn nhỏ giữa phố Upper và đường Liverpool. Băng dính dán
những chỗ bị rạch trên mui xe đã khô lại, nứt và bắt đầu rời ra, phập phồng như buồm một con thuy ền gặp gió lớn.

Hình ảnh đồ ăn làm tôi buồn nôn và tôi hững hờ đẩy  chỗ gà tikka masala quanh đĩa, cảm giác như mọi thứ đang mờ
dần.

“Thích cái gì thì ăn cái đấy , anh y êu,” cô nói. “Cái mình thích ấy . Nhưng gắng ăn cái gì đó, được không?”

Tôi gật đầu, mỉm cười một cách biết ơn với người phụ nữ tuy ệt vời này , người đã mất cha khi cô bằng nửa tuổi tôi, và
tôi suý t hỏi cô câu hỏi đó ngay  lúc ấy , nhưng tôi nghĩ mình sẽ tuân theo đúng kế hoạch và hỏi cô vào cuối buổi tối. Đúng,
tốt nhất là tuân theo kế hoạch.

“Chúng ta không phải đi xem phim này  tối nay  nếu anh không muốn,” cô nói. “Nó không quan trọng. Chúng ta có
thể bỏ qua nó và làm bất cứ điều gì anh muốn. Chúng ta có thể chỉ nói chuy ện. Hoặc là chúng ta có thể không làm gì cả.
Thậm chí chúng ta không nói chuy ện cũng được.”
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“Không, đi xem đi,” tôi nói, thế nên chúng tôi lái tới Soho để xem một bộ phim Ý  tên là Cinema Paradiso  về tình bạn
của một cậu bé với ông chiếu phim già ở rạp phim địa phương.

Cy d thường rất tài trong v iệc chọn những bộ phim mà tôi biết là mình sẽ thích nếu tôi cho chúng cơ hội, những bộ
phim có phụ đề và không có những cái tên ngôi sao, những bộ phim mà vài năm trước tôi còn không thèm ngó tới.

Nhưng tôi nhận thấy  mình nguội lạnh hẳn với phim này  ở đoạn cuối khi ông chiếu phim cộc cằn già nua, giờ đã bị mù
bởi một đám cháy  trong rạp phim, nói với cậu bé mắt nai, giờ đã là thanh niên, là hãy  rời khỏi khu làng và đừng bao giờ
trở lại.

Cậu bé, Toto, đi mất và trở thành một đạo diễn phim nổi tiếng, ba mươi năm không quay  lại khu làng nhỏ bé của
mình, cho tới tận ngày  người ta chôn Alfredo, ông chiếu phim, người đã dạy  cho cậu tình y êu phim ảnh và rồi đuổi cậu đi.

“Tại sao Alfredo lại đuổi cậu bé kia đi mãi mãi?” tôi hỏi khi chúng tôi đang đi qua đám đông trên phố Old Compton.
“Tại sao ít ra họ không giữ liên lạc nhỉ? Cách ông ấy  bắt cậu bé ra đi, cái cậu bé ông đã biết cả cuộc đời, nó có vẻ thật tàn
nhẫn.”

“Vì Alfredo biết rằng Toto sẽ không bao giờ tìm được những thứ mà cậu bé cần trong khu làng nhỏ bé đó,” Cy d mỉm
cười, vui v ì được nói về điều đó. “Cậu ta phải bước ra khỏi lối mòn để có thể học được những thứ Alfredo đã biết. Cuộc
sống không phải là những thứ cháu nhìn thấy trên phim - cuộc sống khó khăn hơn rất nhiều.”  Cô nắm tay  tôi và cười lớn.
“Em thích chúng ta nói mấy  chuy ện này ,” cô nói.

Chiếc MGF đang ở trong khu đỗ xe rộng cuối phố Gerrard, nằm ở sau đồn cứu hỏa trên đại lộ Shaftesbury , bãi đỗ xe
của khu Phố Tàu. Chúng tôi vào xe nhưng tôi chưa khởi động.

“Anh muốn chúng ta sống cùng nhau,” tôi nói. “Em và Peggy  và anh và Pat.”

Cặp mắt tôi y êu có vẻ ngạc nhiên thật sự.

“Sống cùng?”
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“Căn hộ của em quá nhỏ cho tất cả chúng ta,” tôi nói. “Thế nên tốt nhất là em chuy ển vào ở với cha con anh. Em nghĩ
thế nào?”

Cô bối rối lắc cái đầu xinh đẹp của mình.

“Anh vừa trải qua một thời gian rất khốc liệt,” cô nói. “Với chuy ện cha anh. Và Gina. Thật chẳng khác gì địa ngục.”

“Chẳng liên quan gì đến v iệc này  cả,” tôi nói. “Ừ, thì có thể là một ít. Thậm chí có thể là rất nhiều. Nhưng đấy  không
phải là tất cả. Anh biết tình cảm của mình dành cho em. Và anh nghĩ tình cảm của em cũng khá giống vậy . Anh muốn
chúng ta được bên nhau.”

Cô mỉm cười, lắc đầu một lần nữa, lần này  chắc chắn hơn.

“Không, Harry  à.”

“Không á?”

“Em xin lỗi.”

“Tại sao lại không?”

Đấy  là một câu hỏi thừa, loại câu hỏi mà một đứa trẻ đặt ra. Nhưng tôi vẫn phải hỏi.

“Vì anh muốn ai đó ít rắc rối hơn em,” cô nói. “Không con. Không chồng cũ. Không có sự nhắc nhở về quá khứ. Anh
biết là anh muốn vậy  mà. Nhớ hôm sinh nhật Pat không? Nhớ vụ đó không? Anh và em đều biết là không có tương lai cho
hai chúng ta.”

“Anh không nghĩ vậy ,” tôi nói.

“Anh nghĩ là anh muốn ai đó có thể biến đổi cuộc đời anh bằng tình y êu. Nhưng anh không thực sự muốn tình y êu,
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Harry  à. Anh đâu đối mặt được với tình y êu thực sự. Anh muốn lãng mạn.”

Những lời cô nói trở nên tệ hơn, tệ hơn rất nhiều, bởi chúng được nói với sự dịu dàng mênh mang. Không có giận dữ
hay  ác ý  gì trong chúng. Như thể cô thật sự thấy  thương hại tôi.

“Và thế cũng không sao,” cô nói. “Anh vốn là như thế và xét trên nhiều phương diện thì đấy  lại là điều tốt. Nhưng
chuy ện giữa chúng ta sẽ không bao giờ thành v ì anh không thể khiến một túp lều tranh hai trái tim vàng tồn tại cả đời
được. Có trẻ con thì không. Nhất là khi chúng không phải con anh.”

“Chúng ta có thể,” tôi khăng khăng.

“Không,” cô nói. “Rồi chúng ta sẽ kết thúc ở đúng cái chỗ mà anh và Gina đã kết thúc. Và em không muốn điều đó.
Em không thể trải qua bao thứ ấy  nữa - với Peggy  bên em. Những lời âu y ếm thì không sao. Lãng mạn cũng không sao.
Nhưng em muốn ai đấy  có thể bóp chân cho em khi em già và nói với em là người đó vẫn y êu em ngay  cả khi em không
nhớ nổi mình để chìa khóa ở đâu. Và đấy  là thứ em muốn. Em muốn ai đó có thể cùng em già đi. Và - em thật lòng x in lỗi -
nhưng em không nghĩ đấy  là điều anh muốn.”

Cô đưa tay  ra chạm vào khuôn mặt tôi nhưng tôi quay  đi tự hỏi xem tôi đã nghe tất cả những thứ này  ở đâu rồi.
Chúng tôi y ên lặng ngồi đó trong bãi đỗ xe dưới hầm, toàn bộ sức nặng của khu Phố Tàu ở trên đầu chúng tôi.

“Anh tưởng là em không muốn Peggy  bị tổn thương khi nhìn thấy  em trong một mối quan hệ ngắn hạn,” tôi nói.

“Em thà để nó nhìn thấy  cái đó còn hơn là một quan hệ dài hạn sai lầm,” cô nói. “Và Pat và Peggy  sẽ vẫn là bạn. Nó sẽ
vẫn gặp anh. Nhưng thế này  thì cả anh và em sẽ đỡ được rất nhiều buồn đau.”

“Thế này  sao?” tôi nói. “Em nói nghe như em đang chấm dứt nó vậy .”

“Không phải chấm dứt nó,” cô nói. “Chúng ta vẫn có thể là bạn. Nhưng em đã nhìn anh trong tiệc sinh nhật của con
trai anh và em nhận ra Peggy  và em không phải điều anh muốn. Không hẳn.”
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“Anh biết khi một người phụ nữ nói chúng ta vẫn có thể làm bạn có nghĩa là gì,” tôi nói. “Nó có nghĩa là khi ra khỏi
đây  hãy  nhớ đóng cửa. Nó nghĩa là thế phải không?”

“Đừng buồn quá Harry ,” cô nói. “Ngày  nào chẳng có người chia tay  nhau. Đâu phải tận cùng thế giới.”

Đặc tính của ung thư là nó luôn vượt qua ngay  cả những phỏng đoán xấu nhất của bạn. Có gì đó thật kinh khủng ở khả
năng tàn phá trí tưởng tượng của bạn của căn bệnh ung thư. Cho dù ung thư tạo ra bất kỳ  sự khủng khiếp mới nào để giày
vò và tra tấn bạn, thì ngày  mai nó luôn có thể làm ở mức độ kinh khủng hơn.

Cha tôi được tiêm nguy ên một liều moóc phin và da ông không còn mang màu sắc của một làn da còn sức sống và,
ngay  cả với mặt nạ ô xy , phổi của ông vẫn ì ạch và phập phồng mới hít được vào lượng không khí đáng thương hại hoàn
toàn không hề đủ.

Có những lúc màn sương trong mắt ông tan đi, cái màn sương làm nên bởi sự đau đớn và thuốc giảm đau, và khi nó
tan đi, tôi nhìn thấy  tiếc nuối và sợ hãi trong cặp mắt đang chìm trong nước mắt ấy  và tôi đã chấp nhận rằng đây  chính là
nó, đây  là kết thúc, đây  chắc chắn là kết thúc.

“Con y êu cha,” tôi nói với ông, nắm lấy  tay  ông, nói ra những từ mà tôi chưa từng nói với ông trước đây .

Và tôi nói vậy  với ông v ì chắc hẳn là tình hình không thể tồi tệ hơn thế này  - nhưng nó vẫn tệ hơn, và đấy  là đặc tính
của ung thư, nó luôn có thể tồi tệ hơn giây  phút đen tối nhất của bạn.

Thế là ngày  hôm sau tôi lại đến cái phòng bệnh chật chội ấy , ngồi bên giường nắm lấy  tay  ông, và - lần này  khóc
nhiều hơn - tôi nói với cha tôi một lần nữa là tôi y êu ông.
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Phần ba: đoán xem?

Ba mươi mốt
Người Eamon cứng đơ.

Có thể bạn sẽ không nhìn thấy  nếu bạn đang xem từ mấy  chỗ ngồi rẻ tiền trên khán đài, bị bao nhiêu máy  quay  và
nhân v iên che mất tầm nhìn của mình. Bạn cũng có thể bỏ lỡ ngay  cả nếu bạn đang xem từ thế giới ti v i, nếu ti v i chỉ là một
âm thanh khác lầm rầm trong phòng khách của bạn, và cái chương trình này  không phải là tâm điểm của đời bạn như với
đời tôi.

Nhưng tôi nhìn thấy  cậu ta bị hoảng trên một trong những màn hình phòng chiếu và tôi biết là giây  phút này  có thể
đến dù bạn đã đứng trước máy  quay  sáu mươi năm hoặc sáu mươi giây . Cái khoảnh khắc mà máy  chạy  chữ và kịch bản và
bao lần tập dượt không còn ý  nghĩa gì nữa. Khoảnh khắc bạn phát hoảng.

“Đến từ Kilcarney , tôi bị sốc bởi số vụ ly  dị ở đây ,” cậu ta nói, và rồi chớp mắt hai lần, hoảng sợ tràn khắp khuôn mặt.
“Rất là sốc...”

Cậu ta nhìn chòng chọc vào con mắt đen không chút khoan dung với đèn đỏ ở phía trên ấy , đầu trống rỗng, không
nói nên lời. Đây  không chỉ là quên mất cao trào của câu chuy ện. Đây  là mất hoàn toàn niềm tin, giống như một người đi
thăng bằng trên dây  trong rạp xiếc nhìn xuống và thấy  thân thể của mình tan tành trên mặt đất cách cái dây  rất, rất xa.
Trong đám khán giả, có ai đó ho. Sự im lặng như ngân lên cùng với những dây  thần kinh rạn nứt của cậu ta.

“Nào, nào, cậu có thể làm được,” tôi nói thầm, và cậu ta chớp mắt, hít thở và đột nhiên đã quay  lại trên sợi dây  của
mình.
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“Ở đây , khi một người phụ nữ gặp một người đàn ông, cô ta nghĩ - ‘Liệu đây  có phải loại đàn ông mà mình muốn cùng
trải qua những dịp cuối tuần với con cái mình không nhỉ?’ “

Khán giả cười và Eamon lảo đảo bước đến đầu bên kia an toàn. Cậu ta kể chuy ện cười tiếp theo, người vẫn run rẩy  v ì
sợ hãi, cố gắng hết sức để không nhìn xuống.

“Chuy ện đấy  cũng thỉnh thoảng xảy  ra mà,” tôi nói, dẫn cậu ta vào một góc y ên ắng của phòng xanh. “Ngay  khi ta nghĩ là
mình đã làm chủ được nó và cho rằng ngợp sân khấu là chuy ện chỉ xảy  ra với người khác, thì nó lại xảy  ra với chính ta.”

Eamon uống ừng ực một chai bia.

“Tôi không biết mình có làm được v iệc này  không Harry  à. Tôi không biết liệu mình có thể ra đó hàng tuần khi biết
rằng có khả năng đầu óc tôi bỗng dưng sẽ bị đơ.”

“Cậu chỉ có đường học cách sống với sự thực là đầu óc mình có thể sẽ trống rỗng khi một triệu người đang theo dõi
cậu.”

“Khốn nạn thật.”

“Cậu làm được mà.”

“Nhưng vấn đề là - tôi không thể. Có thể với khán giả thì trông tôi tự tin và ngạo mạn, nhưng đấy  chỉ là diễn. Nó
không thật, Harry  à. Tôi nôn trong phòng thay  đồ trước khi lên sân khấu. Tôi thức dậy  lúc ba giờ sáng v ì mơ rằng mọi
người đang nhìn tôi và tôi bị mất giọng. Tôi không làm được. Tôi quá lo lắng.”

“Cậu không run,” tôi nói. “Cậu phấn khích.”

“Thế còn khi tôi nôn ọe trước một chương trình?”

“Đấy  là cậu phấn khích. Cậu chuẩn bị ra ngoài và mua vui cho cả đất nước. Tất nhiên cậu phải phấn khích rồi. Ai mà
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chẳng thế cơ chứ?”

“Thế còn những cơn ác mộng của tôi?”

“Đấy  không phải là sợ. Đấy  là sự phấn chấn. Hãy  dạy  cho mình câu thần chú của giới MC và hô đi hô lại - Tôi không
sợ, tôi phấn chấn.”

“Tôi không sợ,” Eamon nói. “Tôi phấn chấn.”

“Đúng rồi đó.”

Ai đó bước tới, một tay  cầm bánh kẹp xúc x ích còn tay  kia cầm ly  vang trắng và nói với Eamon rằng đây  là chương
trình hay  nhất cậu ta từng làm.

“Anh có muốn làm một ly  rượu hẳn hoi không?” cậu ta hỏi tôi.

“Xin lỗi các quý  ông,” người bảo vệ da đen to như một cái bồn rác nói, làm cho chúng tôi nghe như hai cái phòng vệ sinh
công cộng. “Ở đây  phải ăn mặc đúng chuẩn.”

“Ăn mặc đúng chuẩn?” tôi nói.

“Veston. Cà vạt. Quần áo kiểu doanh nhân.”

Nhưng rồi người bảo vệ kia, một gã da trắng to như cái bồn rác, nhận ra Eamon.

“Không sao đâu Chris,” anh ta nói, nhấc cái dây  nhung đỏ lên. “Anh khỏe không Eamon?”

Ai cũng cười. Vào đi vào đi. Tôi và gã bạn nổi tiếng của mình đi vào bóng tối bên trong club và đột nhiên tôi chưa
bao giờ thấy  mình tỉnh táo như thế này .
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Khắp bar là những cô gái bán nuy  x inh đẹp - hay  đúng hơn là ba phần tư nuy , hay  chín phần mười nuy  - rên rỉ và cọ
sát và nhảy  sát mặt những doanh nhân đang ngồi, những người mà hai hàng lông mày  đã chấm đầy  mồ hôi và cơ thể phục
phịch căng đơ v ì khát khao và bia hơi. Tất cả những cô gái đều mặc đai móc bít tất lên quá nửa đùi. Những cái đai móc bít
tất đều được nhét đầy  những tờ mười bảng, hai mươi bảng.

“Đừng phấn khích quá,” Eamon nói. “Thâm nhập được đến đâu là ở cái v í của anh đó.”

Chúng tôi xuống tầng nơi một cô gái da đen mặc một loại váy  xòe màu trắng ấn tượng đang mỉm cười và chào Eamon
bằng tên. Cô dẫn chúng tôi đến một cái bàn cạnh sân khấu nơi có thêm các cô gái khác chỉ đi giày  cao gót và mặc quần lót
bằng chỉ nha khoa đang trượt lên trượt xuống các cột.

Họ - cùng những người chị em ăn mặc thiếu vải đang tra tấn những quản lý  hạng trung ngồi rải rác khắp phòng - đang
nhảy  theo một trong mấy  cô ca sĩ người Mỹ mà tôi không bao giờ nhớ nổi tên lúc này  đang bô bô khoe mình vừa là một
cô ả lẳng lơ vừa là một người tình. Một trong những bài hát nhạc trẻ. Tôi nhận ra hầu hết những bài hát tôi biết đều là nhạc
cũ.

Một chai sâm banh xuất hiện. Tôi bảo Eamon là mình muốn một chai bia, nhưng cậu ta bảo chúng ta chỉ được uống
sâm banh ở những bàn này . Sâm banh là bắt buộc ở nơi chúng tôi ngồi.

Một cô gái tóc vàng người đẹp như tượng mặc kiểu váy  dạ hội dùng một lần xuất hiện. Cô cười với tôi như thể cô đã
tìm kiếm tôi cả đời.

“Em là Venus. Anh có muốn nhảy  một điệu không?”

Sao phải xoắn. Tôi chắc cũng nên nhảy  chứ.

“Có chứ,” tôi nói, đứng dậy  và bắt đầu lắc lư chân này  sang chân kia, đây  là thứ dở hơi mà người ta gọi là nhảy  ở cái
đất nước này . Tôi thấy  vui. Cái bài hát về một cô ả lẳng lơ và một người tình hóa ra cũng chẳng tệ lắm.

“Không,” Venus sốt ruột nói. Tôi nhận ra là cô có giọng Birmingham. “Anh không nhảy . Anh ngồi y ên đấy .”
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Cô ra dấu về phía những doanh nhân đang sững sờ im lặng thèm khát trên những cái ghế rải quanh phòng trong lúc
các cô gái gập đôi người lại và nháy  mắt với họ từ giữa hai chân họ hay  mạch máu vỡ trên những cái mũi đỏ au của họ suý t
chạm một cái núm vú hoàn hảo. “Em nhảy  cho anh, hiểu không? Anh ngồi đấy  nhìn thôi. Không sờ mó. Một bài hát mười
bảng. Tối thiểu.”

“Có lẽ để sau đi,” tôi nói, ngồi xuống và hớp một ít sâm banh. Venus biến mất.

“Thả lỏng đi Harry ,” Eamon cười. “Anh không lo lắng. Anh phấn khích.” Cậu ta vỗ lưng tôi một cái và gầm lên. “Tôi
y êu anh, anh bạn chó chết của tôi ạ. Anh thế chó nào rồi?”

“Tuy ệt vời,” tôi nói. “Ông già tôi đang trong khu điều trị ung thư và vợ tôi - vợ cũ của tôi - muốn giành quy ền nuôi
con.”

Cậu ta nhìn tôi với vẻ lo âu thật lòng. Không dễ dàng gì khi có một ly  sâm banh trên tay  và các cô gái nuy  đang nhảy
nhót vây  quanh.

“Cha anh thế nào rồi?”

“Ông đang ổn định,” tôi nói. “Đấy  là cách các bác sĩ gọi. Thế có nghĩa là không suy  y ếu đi rõ rệt. Nếu ông cứ như thế
này , thì có lẽ ông có thể về nhà. Nhưng ông không về nhà để bình phục.”

“Em nhảy  cho anh được không Eamon?” một cô gái châu Á trẻ tuổi tóc chấm hông nói.

Cô là cô gái châu Á duy  nhất trong cả câu lạc bộ. Ở đây  có vài người đàn bà da đen nhưng phần lớn các cô gái đều tóc
vàng, tự nhiên hoặc do nhuộm. Hơi giống như lật giở qua một tờ Playboy vậy . Đây  là một trong những nơi mà tóc vàng
hoe chiếm lĩnh thế giới.

“Để sau,” Eamon nói, quay  về phía tôi còn mỹ nữ châu Á biến mất trong bóng tối chập chờn. “Chia buồn về chuy ện
cha anh, Harry  à. Thật khổ là vợ cũ của anh hung hăng như vậy . Nhưng vui lên đi, gã điên ủ rũ này .” Cậu ta uống cạn ly
của mình và tiếp tục rót đầy  nó. “Ít ra thì anh còn có Cy d. Cô ấy  tuy ệt đấy .”
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“Chuy ện đó kết thúc rồi,” tôi nói.

“Anh có muốn nhảy  không?” một tóc vàng hoe “ngực tấn công mông phòng thủ” hỏi tôi.

“Không, cảm ơn cô,” tôi nói. Cô đi mất, không lấy  làm giận. “Tôi và Cy d - chúng tôi cũng có vấn đề.”

“Vấn đề?” Eamon nói. “Ở lễ trao giải, trông hai người có vẻ ổn mà.”

“Chúng tôi ổn khi chỉ có hai người. Nhưng cô ấy  có một đứa con. Và tôi có một đứa con. Và chúng đều là những đứa
trẻ tuy ệt vời. Nhưng thế có nghĩa là cô ấy  có chồng cũ và tôi có vợ cũ. Và nó quá - tôi không biết nữa - nó quá đông đúc.”

“Và đấy  là vấn đề của anh?”

“Chậc, vấn đề lớn nhất là cô ấy  đá tôi. Nhưng cô ấy  đá tôi v ì nhiều lúc tôi ủ rũ khi nhận ra nó đông đúc đến mức nào.
Và v ì cô ấy  nghĩ rằng tôi muốn - nghe thật ngu ngốc - một kiểu tình y êu hoàn hảo nào đó. Và có lẽ cô ấy  nói đúng. Cô ấy
có thể cầm cự ổn thỏa với tình hình hiện tại. Nhưng chẳng hiểu sao tôi lại không thể làm vậy .”

“Vì anh là một tay  lãng mạn, Harry  à,” Eamon nói. “Vì anh tin vào đủ những bài hát từ đời nảo đời nào. Và những bài
hát từ đời nảo đời nào không giúp anh sẵn sàng đối diện với cuộc sống thật. Chúng làm anh dị ứng với cuộc sống thật.”

“Bài hát từ đời nảo đời nào thì có làm sao? Ít ra thì trong các bài hát từ đời nảo đời nào không ai nghĩ vừa làm một cô
ả lẳng lơ vừa làm một người tình là một ý  hay .”

“Anh y êu tình y êu Harry  à. Anh y êu cái ý  niệm về tình y êu. Cy d là một cô gái tuy ệt vời - nhưng điều thực sự đặc biệt
ở cô ấy  là anh không thể có được cô ấy . Đấy  mới là thứ cuốn hút anh.”

Đâu phải vậy . Tôi nhớ cô ấy . Tôi nhớ nhất cách cô quàng tay  quanh người tôi khi chúng tôi ngủ. Hầu hết các cặp đôi,
họ quay  lưng lại với nhau một khi đến giờ đi ngủ. Cô thì không. Cô âu y ếm và ôm ấp tôi và cố khiến cả hai hòa làm một.
Thật ngớ ngẩn, tôi biết, đấy  là một ước mơ phi lý . Nhưng đấy  là giấc mơ cô khơi dậy  trong tôi. Và thật không thể chịu nổi
cái ý  nghĩ rằng chúng tôi sẽ không bao giờ ngủ như thế nữa.
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“Cô ấy  đặc biệt,” tôi nói.

“Nhìn quanh anh đi,” Eamon nói, cố rót đầy  ly  của tôi. Nhưng tôi úp bàn tay  lên che ly . Tửu lượng của tôi không tốt
và tôi đã say  mèm rồi. “Bao nhiêu nhỉ? Cả trăm cô gái trong này ?”

Tôi nhìn quanh. Ở phía ngoài phòng nơi các cô gái mặc váy  xòe cầm đèn pin và khay  của họ đứng đợi, hàng tá các cô
gái lượn lờ ở những khu đông đúc của club. Hàng tá khác thì uốn éo theo nhịp điệu trước mặt các doanh nhân đang liếc
mắt cười khúc khích giữa cái nhóm nhỏ của mình nhưng lại ngồi thẫn thờ ngượng nghịu - đúng vậy  đấy  - còn kính trọng
nữa khi có một người trong số họ mua một điệu nhảy .

Xỏ mũi cánh đàn ông chúng tôi thật quá dễ dàng, tôi nghĩ, không thể tưởng tượng nổi có người đàn bà nào lại động
lòng - trong lúc đồng thời chìa tay  ra lấy  tiền - khi nhìn thấy  cặp mông của bất kỳ  người đàn ông nào.

Nhìn mặt những người đàn ông đang nhìn đám da thịt đàn bà hoàn hảo ấy  - da thịt săn chắc bởi tuổi trẻ và luy ện tập,
da thịt đã được chỉnh sửa bởi bàn tay  của bác sĩ phẫu thuật - thật dễ tin rằng làm một người đàn ông cũng tương đương như
là bị x ích chung thân vào một kẻ ngu ngốc.

“Một ... hai ... ba,” Eamon nói, uống ừng ực sâm banh trong khi miệng bắt đầu đếm các cô gái. “... tám... chín...
mười...”

“Ừ,” tôi nói. “Có lẽ là một trăm cô gái.”

“Họ đều đặc biệt cả, Harry  à. Các cô gái đặc biệt nhiều đến nỗi tôi còn chẳng đếm nổi. Thế giới đầy  những cô gái đặc
biệt.”

“Không như Cy d,” tôi nói.

“Nhảm nhí,” Eamon nói. “Nhảm nhí bỏ xừ, Harry  ạ.” Cậu ta uống cạn ly  của mình, rồi cố rót đầy  nó và có vẻ ngạc
nhiên khi nhận ra chai rượu đã hết sạch. Cậu ta gọi thêm chai nữa và quàng tay  quanh người tôi. “Anh thích nó, Harry  à.
Anh thích phải chịu khổ. Vì chịu khổ dễ hơn nhiều so với v iệc sống cùng một người phụ nữ.”
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“Cậu say  rồi.”

“Có thể là tôi say , Harry  à, nhưng tôi hiểu phụ nữ. Có thể anh hiểu về truy ền hình - và cầu Chúa hãy  y êu anh và che
chở cho anh bởi anh hiểu về truy ền hình, bởi anh đã không chỉ một lần cứu lấy  cái tính mạng của thằng Kilcarney  này  -
nhưng tôi hiểu phụ nữ. Và tôi biết là anh sẽ thay  đổi quan niệm về Cy d nếu anh sống với cô ấy  trong bảy  năm tới. Vì
chúng ta luôn luôn làm thế.”

“Đâu phải luôn luôn.”

“Luôn luôn,” cậu ta nói. “Những bài hát từ đời nảo đời nào không bảo với anh điều đó. Những bài hát từ đời nảo đời
nào nói về tình y êu được tìm thấy  và tình y êu bị mất. Tình y êu anh hùng, tình y êu v ĩnh cửu, tình y êu ngọt ngào và tình
y êu cay  đắng. Nhưng chúng không nói về tình y êu trở nên buồn tẻ và nhàm chán. Họ không v iết những bài hát về chuy ện
đó.”

“Có chứ, họ có v iết chứ,” tôi hét lên.

“Anh có muốn một điệu nhảy  không?” một em đẹp như mộng mặc váy  xuy ên thấu nào đó nói.

“Không, cảm ơn cô,” tôi nói. “ ‘Tình ta nơi đâu?’, ‘Anh không gửi hoa cho em,’ ‘Anh đã mất cảm giác y êu thương’ -
người ta v iết hàng đống các bài hát về tình y êu nhạt dần.”

“Nhưng họ làm nó nghe có vẻ hoành tráng,” Eamon nói. “Nhưng đâu phải. Nó chán ngắt và ngớ ngẩn. Nhìn quanh
anh đi Harry , hãy  nhìn quanh phòng này  mà xem - sao lại có người đàn ông muốn ổn định với chỉ một người phụ nữ chứ?
Chúng ta sinh ra không phải để làm vậy .”

“Cậu sinh ra không phải để làm vậy ,” tôi nói. “Nhưng đấy  chỉ là v ì tất cả những gì cậu quan tâm đến là cái con cu bé
nhỏ kinh tởm của cậu và làm sao để nhét nó vào càng nhiều chỗ càng tốt.”

“Không phải con cu của tôi, Harry .”
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“Xin lỗi Eamon à. Tôi x in nhấn mạnh. Cái con cu bé nhỏ kinh tởm của cậu.”

“Không phải con cu của tôi, Harry  à. Hạt giống của tôi.”

“Được rồi, hạt giống của cậu.”

Cô gái châu Á tóc chấm hông bước đến ngồi lên đùi Eamon. Cô đặt một nụ hôn trong sáng lên cái má sẫm màu, chưa
cạo của cậu ta.

“Em là Mem,” cô bảo tôi, và tôi nói, “Harry ,” và chúng tôi bắt tay  nhau, như thể chúng tôi đang chuẩn bị bàn về một
giao dịch kinh doanh. Buồn cười thay , trong cái phòng đầy  khói thuốc cũ và da thịt và mơ ước tuổi trung niên ấy , có rất
nhiều lệ bộ trang trọng diễn ra, có rất nhiều những cái bắt tay , lời giới thiệu và danh thiếp được trao đổi lặng lẽ cùng với
tiền.

Đấy  là cái thần của nơi này  - đám đàn ông được nịnh bợ để tin rằng họ thật sự có cơ hội, như thể những cô gái này
khao khát được bao ăn tối ở một nhà hàng Pháp rởm dở ẹc nào đó trong khi họ có thể ở đây  biến mỗi người đàn ông thành
máy  ATM riêng của mình chỉ bằng một cái nháy  mắt, một cái lắc hông và một bài hát nhạc trẻ về v iệc làm một cô ả lẳng lơ
và một người tình.

Mem bắt đầu nhảy  cho Eamon, và khi cô kéo cái váy  qua đầu và bắt đầu từ từ chuy ển động cơ thể săn chắc nhỏ nhắn
của mình trước mặt cậu ta, tôi có thể thấy  tại sao cô gái châu Á bé nhỏ ấy  - cô người đâu nhỉ? Indonesia? Thái? - lại đứng
vững được trên hành tinh tóc vàng hoe này .

“Nó giống như tàu tốc hành Heathrow,” Eamon nói.

“Bây  giờ thì cậu đang lảm nhảm cái chó gì thế?” tôi hỏi.

“Tàu tốc hành Heathrow,” Eamon nói. “Cái tàu đến sân bay  ấy . Anh không để ý  à? Nó ở ngay  ngoài Paddington, ta đi
quá một cái sân rộng mênh mông đầy  những xe hơi mới tinh bóng loáng. Và chỉ đi thêm một đoạn ngắn nữa thôi, có một
cái sân khác - nhưng sân này  thì đầy  những xe ô tô cũ gỉ, mốc, hỏng hóc xếp chồng lên nhau như một đống rác.”
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“Tôi nghĩ là mình nghe thiếu gì đấy  Eamon ạ,” tôi nói. “Cậu muốn nói rằng cuộc đời giống như tàu tốc hành
Heathrow à?”

“Tôi muốn nói là các mối quan hệ như mấy  cái xe ấy ,” cậu ta nói, bàn tay  rờ lên cặp đùi trẻ trung tuy ệt diệu của
Mem, cho dù luật ở đây  nghiêm cấm động chạm. Một cái đùi Indonesia? Một cái đùi Thái? “Lúc đầu chúng đều bóng
loáng mới toanh và nhìn như thể chúng sẽ kéo dài mãi mãi. Nhưng rồi cuối cùng thì chúng thành rác.”

“Cậu là một con quỷ,” tôi đứng dậy  và nói. “Và tôi đang say .”

“Ôi, đừng đi mà Harry ,” cậu ta van nài.

“Phải đi đón con trai từ nhà cha mẹ đây ,” tôi nói. “À nhầm, từ nhà mẹ tôi.”

Tôi thơm cậu ta lên má và bắt tay  Mem - v ì một lý  do nào đó mà như thế có vẻ đúng chiều, đúng hơn so với thơm
Mem và bắt tay  Eamon - và tôi đi được nửa đường ra cửa thì sực nhớ ra mình đã nghe cái tên đó ở đâu rồi.

Và tôi biết là Eamon đã nhầm. Nếu ta luôn thèm, luôn muốn, không bao giờ thỏa mãn, không bao giờ hài lòng với cái
mình có thì ta sẽ có một kết cục lạc lõng và cô đơn hơn nhiều so với chỉ đóng vai một tay  khù khờ đáng thương hại như tôi,
tin rằng tất cả những bài hát từ đời nảo đời nào đều chỉ v iết về một cô gái.

Những gã đàn ông lăng nhăng không tự do. Không hẳn. Cuối cùng thì họ trở nên tù túng hơn ai hết v ì họ không bao
giờ có thể ngừng nghi ngờ rằng những người đàn bà mà họ muốn cũng giống y  x ì họ. Phóng túng y  x ì, lật lọng y  x ì, sẵn
sàng bỏ đi hay  nhanh chân trốn chạy  để làm nhân vật chính của một trong những bài hát nhạc trẻ.

Anh ta đang ở ngoài câu lạc bộ, đợi trong bóng tối cùng với tất cả những bạn trai khác của các vũ công. Bằng cách
nào đó mà tôi biết chắc là anh ta sẽ ở đó.

Và tôi biết là nhìn anh ta sẽ giống họ, bất chấp những cái xe bóng nhoáng - hay  trong trường hợp của anh ta, cái xe
mô tô BMW khủng - mà họ đỗ ở lề đường. Trông anh ta không hạnh phúc. Không ai trong số những người bạn trai trông có
vẻ hạnh phúc cả.
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Họ đang đứng đằng sau những tài xế taxi chào gọi khách. Các bác tài xế đang nói chuy ện với nhau và với đám đàn
ông bước ra khỏi câu lạc bộ - cần taxi không thưa ngài? Anh đi đâu ạ? Mười bảng đến Islington nhé? - nhưng bạn trai của
các vũ công thì im lặng, đứng y ên và đơn độc. Nhìn họ như thể mơ ước của họ đã thành hiện thực, nhưng tất cả những gì
nó mang lại cho họ là sự ghen tuông và ghê tởm.

Tôi nhìn thấy  anh ta chờ đợi, cho dù anh ta không nhìn thấy  tôi, nhìn thấy  anh ta trầm ngâm trong đêm tối với cả
đám những chàng điển trai đi xe phân khối lớn.

Jim Mason, chồng cũ bảnh trai của Cy d, đợi Mem của mình làm xong ca đêm nay .
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Ba mươi hai
Giờ thăm v iếng không còn ý  nghĩa gì nữa. Thời gian cha tôi thức phụ thuộc hoàn toàn vào nhịp lên xuống của cơn đau và
moóc phin.

Bạn có thể ngồi với ông cả buổi sáng và ông ngủ một mạch qua chuy ến thăm của bạn - nếu bạn có thể gọi sự tê lịm u
mê bởi thuốc thang trong bệnh v iện bằng cái tên quý  hóa là giấc ngủ. Và khi thuốc tê hết tác dụng, nhưng trước khi khối u
bắt đầu gặm nhấm ông, có thể ông sẽ thức dậy  và nói chuy ện với bạn với cặp mắt ướt nhoèn bởi bao nỗi đau và nỗi buồn
không thể chịu đựng nổi. Và đấy  sẽ là lúc tôi đợi ông.

Gần đến bình minh thì ông cựa quậy , lưỡi ông liếm đôi môi khô của mình, đánh thức tôi dậy  khỏi giấc ngủ chập chờn.
Cả phòng y ên ắng, chỉ có độc tiếng ngáy  của cụ già nằm giường bên. Tôi đỡ cha dậy , thấm ướt môi ông bằng một chút nước
ít ỏi.

Khi ông bắt đầu thở hổn hển - giờ lúc nào ông cũng thở hổn hển - tôi giúp ông đeo mặt nạ ô xy  vào và nắm tay  ông
trong khi ông tuy ệt vọng cố hít vào ít không khí. Thật ít không khí, thật ít nước. Tim tôi tan vỡ khi nhìn thấy  ông đang tồn
tại nhờ những thứ gì.

Ông bỏ mặt nạ ra, mặt nhăn nhó đau đớn, và tôi lại nghĩ về chuy ện không ai cảnh báo với ta về nỗi đau này . Nhưng
tôi vẫn chưa xác định được điều gì tồi tệ hơn - chứng kiến ông phải đau đớn kinh khủng như vậy , hay  chứng kiến ông tê liệt
bởi moóc phin, không còn thực sự là mình nữa. Là nỗi đau, tôi quy ết định. Chứng kiến ông trong cơn đau tồi tệ hơn.

Ông nhìn tôi, lắc đầu bất lực, và rồi ông quay  đi chỗ khác.

Tôi siết chặt tay  ông, biết rằng tinh thần của ông đang xuống dần. Ông là một người đàn ông gan dạ nhưng ông không
thể chọi lại được với nỗi buồn đến vào lúc nửa đêm này , cái nỗi buồn làm cho bạn cảm thấy  chẳng có gì có thể tốt đẹp lại
được nữa.
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Và không ai cảnh báo bạn về nỗi buồn. Bạn gần như đã sẵn sàng cho nỗi đau. Bạn có thể lờ mờ hình dung sự đau đớn
khi đang chết dần bởi ung thư. Nhưng đi kèm theo mọi đau đớn thể xác là một cảm giác mất mát mà không một liều moóc
phin nào có thể xoa dịu.

“Điều tồi tệ nhất,” cha tôi thì thào trong bóng tối, “là biết rằng mình sẽ bỏ lỡ những gì. Ý  cha không phải là những
điều chưa xảy  ra - ngày  cưới của Pat, được chứng kiến con cuối cùng cũng y ên bề gia thất - mà là những điều lúc trước ta
xem nhẹ. Ngắm Pat đi xe đạp, kể cho nó nghe một câu chuy ện, hôn chúc nó ngủ ngon. Nhìn nó chạy  quanh vườn với
thanh kiếm ánh sáng chết tiệt của nó. Tất cả những điều nhỏ nhoi mà lại thật ý  nghĩa ấy .”

“Có thể chẳng bao lâu nữa cha sẽ được về nhà,” tôi nói, vẫn bấu v íu hy  vọng bởi đấy  là v iệc chúng ta vẫn làm, bởi
không có sự lựa chọn nào khác, vẫn bấu v íu vào sự sống ngay  cả khi sự sống đầy  dằn vặt. “Có thể chẳng mấy  chốc cha sẽ
được làm tất cả những thứ kia trước cả khi cha kịp nhận ra ấy  chứ.”

Nhưng ông không còn đùa với bản thân được nữa. Hay  với tôi.

“Cha sẽ nhớ khu vườn của cha. Mẹ con. Đồ ăn mẹ con nấu. Chương trình ti v i của con.”

Tôi phổng mũi và xấu hổ v ì cha đặt công v iệc của tôi ngang hàng với vợ, đứa cháu và khu vườn của ông. Và tôi cũng
có đôi chút hổ thẹn - hổ thẹn là tôi đã không làm được nhiều hơn trong thời gian chúng tôi đã có, rằng tôi đã không làm
được nhiều hơn để gây  ấn tượng với ông và giành được sự công nhận của ông. Vài chương trình truy ền hình và một cuộc
hôn nhân đổ vỡ. Chỉ có mỗi thế.

Nhưng sẽ luôn có Pat. Và tôi biết ông y êu cháu trai của mình hơn bất kỳ  điều gì trên đời này . Có cảm giác như thể Pat
là món quà thực sự duy  nhất tôi tặng cho ông.

Cha tôi muốn ngồi dậy . Tôi ấn cái hộp kim loại nhỏ điều khiển giường ông và nó kêu vo vo trong sự y ên lặng của
phòng bệnh cho đến khi phần tựa lưng đã dựng thẳng. Rồi ông ngả người về phía trước và tựa lên tôi trong khi tôi đặt một
cái gối ra đằng sau lưng ông, khuôn mặt không cạo của ông lởm chởm chọc vào má tôi.

Mùi Old Spice và Old Holborn quen thuộc giờ đã biến mất và được thay  thế bởi mùi bệnh v iện, mùi bệnh tật và hóa
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chất. Không có thuốc lá hay  kem dưỡng da sau khi cạo râu trong này . Tất cả những thứ đó đều đã ở phía sau ông.

Cảm giác vẫn thật lạ lẫm khi phải đưa tay  ra đỡ lấy  người ông. Sức mạnh của cha tôi là một phần rất lớn trong tuổi thơ
và thời niên thiếu của tôi đến mức, giờ khi sức mạnh của ông đã biến mất, tôi có cảm giác như thế giới đang chấm dứt, như
thể một quy  luật bất biến nào đó của tự nhiên đã bị đảo lộn một cách đột ngột.

Và đây  là lần đầu tiên tôi nhận ra sức mạnh của ông không phải lý  do tôi y êu ông.

Tôi đã luôn tin tưởng rằng sự cứng rắn của ông - sự cứng rắn của người thuộc thế hệ trước, được công nhận và hiện
thân trong tấm huân chương của ông - là lý  do khiến ông thành người hùng của tôi.

Giờ, khi tôi giúp ông uống nước hay  ngồi dậy  trên giường bệnh, tôi nhận thấy  tôi y êu ông v ì cùng một lý  do mà mẹ tôi
y êu ông và con trai tôi y êu ông.

Bởi sự dịu dàng của ông, bởi lòng trắc ẩn của ông và bởi lòng dũng cảm không liên quan đến sức mạnh thể chất của
ông.

“Đừng nói với mẹ con nhé, nhưng thực lòng cha không nghĩ mình sẽ được về nhà.”

“Đừng nói thế mà cha.”

“Cha không nghĩ mình về được. Cha có thể cảm thấy  điều đó. Và cha muốn được gặp Pat.”

“Tất nhiên rồi ạ.”

Ông không nói lần cuối. Ông không cần nói. Và bên cạnh đó, có những thứ quá đau đớn để có thể nói ra lời. Nhưng
chúng tôi biết là chúng tôi đang nói đến cái chết.

“Nếu con thấy  không sao,” ông nói. “Nếu con không nghĩ rằng v iệc ấy  sẽ làm nó quá đau buồn. Con phải quy ết định.
Con là cha thằng bé.”
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“Lần sau con sẽ đưa nó đến cùng. Nhưng giờ cố ngủ đi một chút cha à.”

“Cha không mệt.”

“Vậy  thì hãy  để mắt cha nghỉ ngơi đi ạ.”

Pat ra khỏi trường cùng với một cậu bé tóc sẫm màu đang lắc cái hộp đồ ăn trưa Godzilla xây  xước của mình.

“Cậu có muốn xem Chiến tranh giữa các vì sao  ở nhà tớ không?” Pat hỏi thằng bé.

“Màn hình rộng hay  xem trên ti v i?” thằng bé nói.

“Màn hình rộng.”

“Được.”

“Có được không cha?”

Tôi đang tìm trong đám trẻ ồn ào cười nói một khuôn mặt quen thuộc mà tôi biết sẽ vẫn trang nghiêm và điềm tĩnh
giữa cảnh náo loạn the thé của thời điểm ba giờ ba mươi phút. Một cô bé mắt nâu với hộp Pocahontas đựng bánh mì kẹp.
Nhưng cô bé không có ở đấy .

“Peggy  đâu rồi?” tôi hỏi.

“Hôm nay  Peggy  không đến trường ạ,” Pat nói. “Charlie về cùng có được không ạ?”

Không có Peggy  ư? Tôi nhìn xuống Charlie. Charlie ngước lên nhìn tôi.

“Cha thì không sao,” tôi nói. “Nhưng chúng ta phải hỏi mẹ Charlie đã.”
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Pat và Charlie bắt đầu hò hét cười đùa và xô đẩy  nhau. Cạnh sắc của hộp đồ ăn trưa Godzilla đập vào đầu gối tôi.

Chưa gì mà tôi đã thấy  nhớ Peggy  rồi.

Tôi mở cửa và Sally  đang đứng đó, mệt mỏi nhìn tôi xuy ên qua rèm tóc mái nhờn nhờn.

“Không ngờ chú lại được gặp cháu lần nữa,” tôi nói.

“Cháu đến để x in lỗi.”

Tôi cho con bé vào.

Pat và Charlie đang cãi nhau về Chiến tranh giữa các vì sao  trên xô pha. Charlie muốn tua nhanh qua đoạn y êu
đương và những giây  phút suy  ngẫm để tiến thẳng đến đoạn đánh nhau. Pat - một người theo chủ nghĩa thuần túy  thực thụ
- muốn xem phim từ đầu đến cuối. Sally  nhô đầu ra cửa để chào Pat và rồi chúng tôi vào bếp.

“Cháu đã suy  nghĩ,” cô bé nói. “Và cháu nhận ra là mình đã ngu ngốc thế nào khi cho bạn của Steve vào.”

“Nếu lúc đó cháu nghĩ ra thế thì tốt quá.”

“Cháu biết vậy ,” cô bé nói, cặp mắt rụt rè liếc tôi qua rèm tóc. “Xin lỗi chú. Chỉ là cháu... cháu không biết nói thế
nào... cháu hạnh phúc quá khi được gặp lại anh ấy .”

“Ừ, cái đấy  thì chú hiểu,” tôi nói. “Tim chú còn ngừng một nhịp mỗi khi nhìn thấy  Steve nữa là.”

“Chú không thích anh ấy ,” cô bé nói. “Chú đang nói giễu.”

“Thế chuy ện thế nào rồi? Ý  chú là cháu và Steve ấy ?”

“Hết thật rồi,” cô bé nói, và khi đôi mắt nó giàn giụa nước mắt, tự dưng tôi thấy  thương cô bé nhút nhát đến đau lòng
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này . “Anh ấy  lại đá cháu lần nữa. Một khi anh ấy  đã có cái mình muốn.”

“Chia buồn nhé,” tôi nói. “Đúng là Steve không phải con người mà chú ưa thích. Nhưng chú biết là cháu thích cậu ta.
Cháu bây  giờ bao nhiêu tuổi rồi? Mười lăm à?”

“Mười sáu.”

“Rồi cháu sẽ gặp người khác. Chú sẽ không nói rằng tuổi cháu chưa biết tình y êu là gì, v ì chú không cho rằng điều đó
là đúng. Nhưng cháu sẽ gặp người khác. Chú đảm bảo với cháu đấy .”

“Không sao đâu ạ,” cô bé nói, khịt khịt nước mũi. Tôi chìa cho nó một cái khăn và nó x ì vào đó thật to. “Chẳng quan
trọng. Cháu chỉ muốn xin lỗi v ì tối hôm đó. Và muốn nói với chú rằng nếu chú có cho cháu một cơ hội nữa để trông trẻ
giúp chú thì cháu sẽ không tái phạm đâu.”

Tôi nhìn kỹ cô bé, biết rằng sẽ tốt hơn khá nhiều nếu có thêm người giúp đỡ trông Pat. Mạng lưới trợ giúp cũ tự dưng
biến mất. Cha tôi trong bệnh v iện. Cy d đã đi mất. Tôi còn bắt đầu thấy  nhớ Bianca. Giờ chỉ có tôi và mẹ, và chúng tôi
thỉnh thoảng lại thấy  rất mệt mỏi.

“Được rồi,” tôi nói. “Chú cũng cần người trông trẻ.”

“Tốt quá,” Sally  mỉm cười. “Vì cháu cũng cần số tiền ấy .”

“Vẫn sống với Glenn à?”

“Vâng. Nhưng cháu, đại loại là, mang thai.”

“Chúa ạ, Sally . Là con của Steve à?”

“Chẳng còn ai khác cả.”
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“Thế Steve nói gì về chuy ện chuẩn bị làm cha?”

“Hắn không hào hứng cho lắm. Cháu nghĩ chính xác từ hắn nói là - cút xéo và đi chết đi. Hắn muốn cháu bỏ nó.”

“Còn cháu muốn giữ nó?”

Cô bé nghĩ một giây  lát. Chỉ một giây  lát.

“Cháu nghĩ thế này  sẽ tốt,” cô bé nói. “Cháu luôn muốn có một điều gì đấy  của riêng mình. Một điều gì đấy  cháu có
thể y êu thương và sẽ y êu thương lại cháu. Và đứa bé này , đứa bé này  sẽ y êu thương cháu.”

“Cha cháu biết chuy ện này  chứ?”

Cô bé gật đầu. “Đây  là một cái lợi khi có một người cha không bao giờ hết híp pi,” cô bé nói. “Ông ấy  không quá bực
bội với mấy  chuy ện như thế này . Ông ấy  đã rất bình thản hồi cháu to bụng năm mười ba tuổi. Mang thai ở tuổi v ị thành
niên không làm ông lo. Dù cháu nghĩ ông hơi sốc khi cháu không muốn phá thai.”

“Nhưng cháu định nuôi đứa trẻ này  bằng cách nào hả Sally ?”

“Bằng cách trông trẻ cho chú.”

“Thế sẽ không đủ đâu.”

“Thì chúng cháu sẽ xoay  xở,” cô bé nói, và lần đầu tiên tôi không thấy  ghen tị với sự chắc chắn của tuổi trẻ, tôi lấy
làm thương hại chúng. “Cháu và đứa bé của cháu.”

Sally  và đứa bé của nó.

Chúng sẽ xoay  xở được, đúng thế, nhưng với nhà nước đóng vai người cha thay  thế v ì Steve không hẳn là người có đủ
trình độ cho công v iệc này . Tôi tự hỏi tại sao mình mất công trả thuế làm gì. Tôi có thể cứ đút tiền vào xe đẩy  của Sally  và
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bỏ qua khâu trung gian.

Chúa ạ. Giờ thì tôi bắt đầu nói nghe giống hệt như ông già tôi vậy .

“Một đứa bé không giống như một con gấu bông Sally  à,” tôi nói. “Nó không ra đời để âu y ếm và làm cháu vui. Một
khi cháu có một đứa con, cháu không còn tự do nữa. Chú không biết giải thích thế nào nữa. Nhưng giống như kiểu bọn
nhóc sẽ sở hữu trái tim chúng ta vậy .”

“Nhưng đấy  là cái cháu muốn,” cô bé nói. “Cháu muốn có điều gì đấy  sở hữu trái tim cháu.” Cô bé lắc đầu, nhẹ nhàng
trách móc tôi. “Chú nói như thể đấy  là một điều xấu ấy .”

Glenn đến đón cô bé đi, và họ vừa chuẩn bị đi thì Marty  tới để bàn về những v iệc cần thu xếp trong ngày  cưới. Tôi đang
định giới thiệu họ với nhau, nhưng Glenn và Marty  chào hỏi nhau như những người bạn cũ. Giờ thì tôi đã nhớ ra. Họ gặp
nhau trong ngày  cưới của chính tôi.

Vậy  là tôi đi pha thêm cà phê trong khi họ tưởng nhớ về bảng xếp hạng Top of the Pops vào cái thời vàng son của nó
trong thập niên bảy  mươi, khi Marty  còn là một khán giả cuồng nhiệt mỗi tối thứ Năm và Glenn có thời gian ngắn tham
gia vào chương trình. Sally  nhìn hai người họ với nụ cười khinh khỉnh coi thường của tuổi trẻ cực đoan. Chỉ đến khi Glenn
và Sally  đã đi khỏi thì Marty  mới kể với tôi là cậu ta đang khó ngủ.

“Ai mà chẳng thấy  thế,” tôi nói. “Lo nghĩ một chút trước khi cậu cưới vợ là điều bình thường mà.”

“Tôi không lo chuy ện đám cưới,” cậu ta nói. “Tôi lo về chương trình. Cậu đã nghe gì chưa?”

“Chuy ện gì mới được chứ?”

“Có nghe tin đồn chương trình sẽ không được tái sản xuất vào năm tới không?”

“Chương trình của cậu á? Cậu đùa à. Họ sẽ chẳng bao giờ bỏ The Marty Mann Show  đâu. Phải không?”
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“Tất nhiên là không rồi. Người ta đồn đại là loại chương trình truy ền hình về con người đang ngỏm dần.” Marty  lắc
đầu buồn bã. “Đấy  là vấn đề của thế giới hôm nay  Harry  à. Con người đang chán ngán con người.”

“Đàn ông chết sớm hơn phụ nữ,” luật sư mới của tôi nói. “Chúng ta dễ bị ung thư hơn phụ nữ. Chúng ta tự tử với tần số lớn
hơn phụ nữ. Chúng ta dễ bị thất nghiệp hơn phụ nữ.” Khuôn mặt trơn láng, phúng phính của anh ta nhăn lên thành một nụ
cười, như thể mọi chuy ện chỉ là một trò đùa lớn. Răng của anh ta nhỏ và nhọn. “Nhưng v ì một lý  do nào đấy  mà tôi chưa
từng lĩnh hội được, ông Silver ạ, phụ nữ luôn được coi là nạn nhân.”

Người giới thiệu Nigel Batty  với tôi là hai cậu làm cho chương trình, đạo diễn ánh sáng và quản lý  âm thanh, cả hai
đều đã trải qua những vụ ly  dị rối rắm trong năm vừa qua.

Nghe đồn là chính mình cũng có một hai vụ ly  dị rắm rối đằng sau lưng, Batty  có tiếng là người cuồng nhiệt đấu tranh
cho quy ền lợi của đàn ông. Đối với anh ta tất cả những thứ về thất nghiệp dài hạn, ung thư tuy ến tiền liệt và những người
đàn ông vào ga ra rồi để động cơ chạy  không ấy  không chỉ là một lời chào hàng - nó là con đường đúng đắn duy  nhất, một
tôn giáo mới đang chờ đợi được sinh ra.

Bất chấp chiều cao có hạn, phần eo quần rộng rãi được che đi bởi bộ veston may  đo tôn dáng, và cặp mắt kính đít
chai, Batty  trông như một võ sĩ nhà nghề. Tôi đã thấy  khá hơn, biết rằng anh ta ở phe tôi.

“Tôi x in được cảnh báo với anh ngay  bây  giờ là luật pháp không nghiêng về phía người cha trong những trường hợp
như thế này ,” anh ta nói. “Luật pháp nên thiên về phía đứa trẻ. Và trên lý  thuy ết thì đúng thế thật. Trên lý  thuy ết, đứa trẻ
phải là điều quan trọng nhất. Nhưng trên thực tế thì không.” Anh ta nhìn tôi với đôi mắt ác độc, giận dữ. “Luật pháp thiên
về người mẹ, anh Silver ạ. Đối với rất nhiều thế hệ các thẩm phán phải đạo, hạnh phúc của đứa trẻ đã bị đặt dưới hạnh phúc
của người mẹ. Tôi cảnh báo anh điều này  trước khi chúng ta bắt đầu.”

“Hãy  làm bất kỳ  điều gì có thể,” tôi nói. “Hãy  làm bất kỳ  điều gì có thể để tôi giành được quy ền chăm sóc con trai
tôi.”

“Nó không còn được gọi là chăm sóc nữa, anh Silver ạ. Cho dù truy ền thông vẫn đều đặn nói về tranh chấp quy ền
chăm sóc, kể từ Đạo luật Trẻ em ra đời năm 1989, phụ huy nh không còn giành giật nhau quy ền chăm sóc con cái nữa. Họ
được trao quy ền cư trú. Anh muốn được tòa quy ết định nơi cư trú có lợi cho mình.”
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“Thế sao?”

Batty  gật đầu.

“Quy ết định cư trú được đưa vào thay  thế quy ền chăm sóc nhằm loại bỏ tính tranh chấp của v iệc quy ết định đứa trẻ
sống ở đâu. Quy ết định cư trú không tước đoạt trách nhiệm phụ huy nh của người kia. Luật pháp được chỉnh sửa để làm rõ
là một đứa trẻ không phải một vật sở hữu có thể giành được hay  đánh mất. Theo các điều khoản của quy ết định cư trú, đứa
con sẽ đến sống với anh. Nhưng nó không thuộc về anh.”

“Tôi không hiểu,” tôi nói. “Thế điểm khác nhau giữa cố được tòa quy ết định cho cư trú và đấu tranh đòi quy ền chăm
sóc là gì?”

“Chẳng có cái quái gì cả,” Batty  cười. “Nó vẫn mang tính tranh chấp như trước. Không may  thay , thay  đổi luật lệ dễ
hơn thay  đổi bản chất con người rất nhiều.”

Anh ta xem xét đống giấy  tờ trên bàn, gật đầu ra vẻ vừa lòng.

“Vụ ly  dị có vẻ đơn giản. Và tôi thấy  có vẻ như anh đang trông nom con mình khá ổn, anh Silver ạ. Cậu bé vui vẻ ở
trường chứ?”

“Rất vui vẻ.”

“Nó được gặp mẹ nó?”

“Cô ấy  có thể gặp nó bất kỳ  khi nào cô ấy  muốn. Cô ấy  biết điều đó.”

“Vậy  mà cô ấy  vẫn muốn có lại thằng bé,” Nigel Batty  nói. “Cô ta vẫn muốn quy ền cư trú.”

“Đúng vậy . Cô ấy  muốn thằng bé sống với mình.”
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“Cô ấy  có người sống chung không?”

“Cái gì?”

“Vợ cũ của anh có bạn trai không anh Silver? Một người bạn trai sống cùng cô ấy ?”

“Có,” tôi nói, thấy  biết ơn anh ta bởi đã hạ thấp quan hệ của Gina với Richard xuống cái gì đó tầm thường như người
sống chung, biết ơn là cái nhẫn kim cương to tướng trên ngón giữa của bàn tay  trái cô chẳng có ý  nghĩa gì với Nigel Batty .
“Cô ấy  đang sống với một gã nào đấy  cô ấy  gặp ở Toky o.”

“Nói lại cho rõ nào,” anh ta nói. “Cô ấy  bỏ đi và để anh lại với đứa con trai?”

“Phải, kiểu vậy . Thực ra cô ấy  đem Pat - con trai chúng tôi - đi cùng khi cô ấy  đến ở nhà cha mình. Nhưng tôi đến đón
nó và đưa nó về nhà khi cô ấy  đi Nhật Bản.”

“Thế là, cô ấy  từ bỏ gia đình và, trên mọi phương diện, đã để đứa trẻ lại cho anh chăm sóc,” Nigel Batty  nói. “Và giờ
cô ấy  quay  lại thành phố và quy ết định rằng mình muốn đóng vai người mẹ một thời gian.”

“Cô ấy  nói rằng đã nhận ra mình y êu thằng bé đến mức nào.”

“Chúng ta sẽ xem xét chuy ện đó,” luật sư của tôi nói.
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Ba mươi ba
Ông đang sụt cân. Trong cuộc đời cha tôi, ông chưa từng gầy , nhưng giờ đây  má ông hóp dần lại và làn da dưới cổ ông bắt
đầu chùng xuống. Càng ngày , cha tôi càng giống một người xa lạ với tôi.

Ngay  cả cánh tay  ông cũng đã mất đi sự mạnh mẽ vạm vỡ khi trước, và những hình xăm tuy ên bố lòng chung thủy
với mẹ tôi và đội đặc công giờ nhìn mờ đi như những tấm ảnh từ thế kỷ trước.

Mỗi lần đến thăm là da thịt ông lại mất dần và xương ông ngày  một lộ rõ hơn, nhô lên dưới làn da nâu nhợt nhạt mà
tôi ngỡ ngàng nhận ra rằng sẽ không bao giờ được tiếp xúc với ánh mặt trời nữa.

Nhưng ông đang cười.

Ngồi dậy  trên giường và cười. Và đó là một nụ cười thực sự - không phải một nụ cười để tỏ ra dũng cảm, không phải
một nụ cười ép buộc hay  gượng gạo, mà là một nụ cười sung sướng thực sự khi thấy  cháu trai mình.

“Chào cháu y êu,” cha tôi nói, trong lúc Pat đi tới bên giường ông, trước tôi, mẹ và chú Jack. Cha tôi đưa tay  phải lên,
bên tay  gắn ống truy ền ven ở cổ tay  ông. “Nhìn ông già của cháu đang ra nông nỗi nào này .”

Vừa rồi Pat vô cùng hoạt bát trong xe của chú Jack - phấn chấn v ì được thưởng một ngày  nghỉ học, sung sướng được
ngồi ở băng ghế sau chiếc xe hạng doanh nhân thay  v ì ghế lái phụ của một cái xe thể thao bị phá hoại. Nhưng giờ thì cậu
bé im lặng, thận trọng tiến tới chiếc giường và khuôn mặt hốc hác, râu ria lởm chởm của ông nó.

“Lại đây  nào,” cha tôi nói, giọng ông khàn khàn đầy  cảm xúc, đưa bên tay  không ra, và Pat trèo lên giường và tựa đầu lên
khuôn ngực y ếu ớt tội nghiệp của cha tôi. Hai ông cháu ôm nhau trong im lặng.

Mẹ liếc nhìn tôi. Bà đã phản đối lần v iếng thăm này .
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Không thể biết chắc được liệu cha tôi có thức lúc chúng tôi đến không. Nhiều khả năng là cơn đau sẽ tệ đến mức người
ta phải tiêm đầy  thuốc giảm đau vào người ông trong khi chúng tôi đang tìm chỗ đỗ xe, và tất cả những gì Pat nhìn thấy  sẽ
là ông mình bất tỉnh và mơ màng trong một màn mây  mù moóc phin. Hoặc là ông thở hổn hển, ngực phập phồng, mặt nạ
ô xy  che cả mũi và miệng, cặp mắt ướt nhòe bởi đau đớn và sợ hãi. Hoặc, dù bà không nói ra, có thể ông đã chết.

Tất cả những chuy ện đó đều có thể, có khi còn chắc hẳn là vậy , và trong căn bếp ở nhà mình, mẹ tôi đã giận dữ, mắt
đẫm lệ nhìn tôi khi nghĩ đến v iệc bắt Pat phải chịu một trong những v iệc kinh khủng đó.

Tôi quàng tay  quanh người bà và trấn an bà rằng sẽ không sao đâu. Và tôi đã nhầm. Không thể nói là không sao - Pat
bị sốc và mất hết tinh thần trước cảnh ông mình bị tàn phá bởi bệnh tật, kiệt quệ trên giường trong cái phòng dành cho
những người sắp chết - cái kiểu chết mà bạn không bao giờ nhìn thấy  trên ti v i hay  trong phim ảnh, cái kiểu hấp hối đầy
đau đớn và thuốc thang và nỗi buồn v ì tất cả những điều sắp tiêu tan. Tôi vẫn chưa sẵn sàng cho thực tế của cái chết và
không có lý  do gì để tin rằng một cậu bé năm tuổi lớn lên với Chiến tranh giữa các vì sao  lại sẵn sàng hơn tôi.

Không, nó không ổn. Nhưng v iệc này  là cần thiết. Cha tôi và con tôi cần phải được gặp nhau. Hai ông cháu cần phải
nhìn thấy  được là sự kết nối giữa họ vẫn còn tồn tại và sẽ luôn luôn tồn tại. Tình y êu giữa hai ông cháu sẽ luôn còn mãi. Cả
hai cần được biết rằng ung thư không thể giết chết được điều đó.

Và không hiểu sao mà tôi biết - đơn giản là tôi biết - rằng cha tôi sẽ không bất tỉnh bởi thuốc ngủ hay  khó thở khi Pat
ở đó.

Không có lý  do chính đáng nào để tin rằng chuy ện đó sẽ không xảy  ra khi cháu trai ông ở đó. Nó không logic. Có lẽ
đơn giản là nó ngớ ngẩn. Nhưng tôi tin tưởng bằng cả trái tim mình rằng cha tôi sẽ bảo vệ Pat khỏi những điều tồi tệ nhất
trong chuy ện này . Tôi vẫn tin có một phần trong ông là bất bại. Tôi không thể ngừng tin.

“Ông đã sắp được về nhà chưa ạ?” Pat hỏi.

“Phải đợi xem thế nào đã,” cha tôi nói. “Xem xem bác sĩ nói gì. Xem xem ông già có khá hơn một chút không. Đi học
thế nào rồi?”
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“Bình thường ạ.”

“Thế còn cái xe? Bluebell ra sao rồi?”

“Ổn ạ.”

“Thú v ị hơn khi không có bánh phụ.”

“Vâng ạ,” Pat mỉm cười. “Nhưng cháu nhớ ông.”

“Ông cũng nhớ cháu,” cha tôi nói, và ôm ghì thằng bé, cái đầu vàng hoe của Pat áp sát vào bộ đồ ngủ sọc xanh của
ông, cái loại đồ ngủ của ông già mà ở nhà ông không bao giờ thèm mặc.

Rồi ông gật đầu với tôi.

“Đến lúc đi rồi,” tôi nói.

Và đấy  là lúc cha tôi nói lời chào đứa cháu trai y êu quý  của mình. Tựa lên giường bệnh v iện, ở giữa những người y êu
thương ông nhưng lại cô độc đến cùng cực. Chúng tôi đã ở đó năm phút hay  một tiếng? Tôi không chắc nữa. Nhưng tôi biết
là bây  giờ ông muốn chúng tôi đi.

Và thế là chúng tôi để cha tôi ở lại, tay  lóng ngóng tìm cái mặt nạ ô xy  của mình, lưng gù xuống và râu ria lởm chởm
và, theo tôi, trông già hơn bao giờ hết, một cô y  tá trẻ đang hồ hởi tán gẫu ở chân giường.

Đây , cuối cùng, là thứ tồi tệ nhất. Sự cô đơn khủng khiếp và tuy ệt đối của cái chết, sự đơn độc tồi tệ của những người
gần đất xa trời. Không ai cảnh báo bạn về chuy ện đó.

Hơi thở ông y ếu dần và cơn đau chuẩn bị đến, chúng tôi bỏ ông ở lại trong cái phòng bệnh chật chội ấy  với ánh nắng
mùa đông tràn vào qua khung cửa sổ to không được lau chùi và tiếng rúc rích của chương trình ti v i vang vang xung
quanh. Chúng tôi bỏ ông ở lại. Cuối cùng thì đấy  là tất cả những gì chúng tôi có thể làm.
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Và khi chúng tôi quay  lại xe, Pat cố không khóc, giận dữ - không, tức điên - bởi một cái gì đó mà nó không thể gọi
tên. Tôi cố an ủi thằng bé nhưng nó không muốn được an ủi.

Con trai tôi trông như thể đang có cảm giác bị lừa dối.

Có một chiếc xe tải chuy ển đồ ở ngoài căn hộ của Cy d.

Nó không phải loại xe tải to đùng mà ta có thể xếp được vào trong nội dung cuộc đời của cả một gia đình, không phải
loại xe tải khổng lồ đựng được cả một cây  dương cầm và đồ nội thất cũ mà ta còn quá thích không muốn vứt đi và tất cả
những thứ linh tinh chồng chất qua năm tháng. Nó là của một công ty  chuy ển đồ đăng quảng cáo ở đằng sau các tạp chí
mua bán, hoàn hảo cho một gia đình nho nhỏ không có nhiều đồ.

Tôi nhìn hai người đàn ông trẻ mặc áo phông nghiêng một cái giường đơn trẻ con vào thùng xe tải. Cho dù Cy d và
Peggy  sống trên tầng thượng, đám đàn ông nhìn như thể đây  thuộc loại công v iệc dễ dàng nhất của họ.

Peggy  xuất hiện ở cửa, kéo lê theo sau một con thú bông to bằng cái tủ lạnh. Cô bé nhìn tôi bằng cặp mắt nâu điềm
đạm ấy , không ngạc nhiên khi thấy  tôi ở đây .

“Nhìn chú có cái gì này ,” tôi nói, chìa ra một con búp bê nam đang liếc mắt đểu cáng mặc quần bạc lóng lánh và cái
gì đó trông như một cái áo đuôi tôm màu hoa cà. Nó là một con Barbie thay  đổi giới tính.

“Ken Disco,” cô bé nói, cầm lấy  nó.

“Cháu để quên ở nhà chú,” tôi nói. “Chú nghĩ có lẽ cháu muốn lấy  lại nó.”

“Cảm ơn chú,” Peggy  nói, cái cô bé ngoan ngoãn vô cùng ấy . Rồi Cy d xuất hiện đằng sau cô bé, một chồng sách bìa
mềm trong tay .

“Nhìn chú Harry  mang cho con cái gì này ,” Peggy  nói. “Ken Disco. Con tìm nó mãi.”

Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com

eBook by Đào Tiểu Vũ



Cy d bảo cô bé lên phòng xem có để quên cái gì không. Peggy  bỏ lại con thú bông to bằng tủ lạnh trên v ỉa hè và biến
mất vào trong nhà, tay  vẫn cầm Ken Disco.

“Thế em thì sao?” tôi nói. “Em có bỏ lại cái gì không?”

“Không,” cô nói. “Em nghĩ mình đã có đủ mọi thứ rồi.”

Hai cậu chuy ển đồ chạm phải chúng tôi trên đường quay  lại nhà.

“Chuy ển nhà mà không nói với anh sao?” tôi nói. “Hóa ra em là loại bạn bè như thế đấy .”

“Em cũng định bảo anh. Chỉ là - em không biết nữa - như thế này  dễ hơn. Cho tất cả mọi người.”

“Anh đã tìm em ở quán cà phê.”

“Em thôi v iệc rồi.”

“Họ có nói thế với anh.”

“Mẹ con em sẽ chuy ển qua đầu bên kia thành phố. Đến Notting Hill.”

“Tây London?”

“Chúa ạ, đừng sốc thế chứ Harry . Em là người Mỹ. Chuy ển từ đầu này  sang đầu kia thành phố không khủng khiếp đối
với em như với anh đâu. Nghe này , em xin lỗi nhưng em rất bận. Anh muốn gì? Em không tin là anh đến đây  chỉ để đưa lại
Ken Disco.”

“Ken Disco là một phần,” tôi nói. “Nhưng anh cũng muốn nói với em là em sai rồi.”

“Về cái gì?”
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“Về chúng ta. Em đã sai về chúng ta. Nếu chúng ta chia tay , đấy  là lúc trời sập.”

“Ôi Harry .”

“Thật mà. Anh biết em không tin có người ấy , cái người là nửa duy  nhất của ta trên thế giới này , nhưng anh thì có. Em
đã làm anh tin vào chuy ện đó Cy d à. Và, rốt cuộc thì chúng ta tin vào điều gì cũng chẳng quan trọng. Mọi chuy ện giữa
chúng ta đều tốt đẹp. Mọi v iệc đều ổn thỏa. Và anh đã nghĩ rồi. Không còn cơ hội nào khác để anh làm điều đúng đắn - em
chính là nó, em chính là cơ hội cuối cùng của anh để được hạnh phúc, ngay  cả nếu có một cơ hội khác, anh cũng chẳng
muốn nó. Như Oliv ia Newton John từng nói với John Travolta, em là người anh muốn.”

“Không phải ngược lại sao? Không phải John Travolta nói thế với Oliv ia Newton John sao?”

“Cũng có thể.”

“Harry  à,” cô nói. “Có một chuy ện anh cần biết. Em đang quay  lại với cha Peggy . Jim và em sẽ thử làm lại.”

Tôi nhìn cô chằm chằm trong khi những người chuy ển đồ bê một cái giường xô pha đi qua giữa chúng tôi. “Sắp xong
rồi,” một người nói. Họ quay  lại vào trong nhà.

“Xin lỗi anh,” cô bảo tôi.

“Nhưng em có y êu anh ta không?” tôi nói.

“Anh ấy  là cha của con gái em.”

“Nhưng em có y êu anh ta không?”

“Thôi nào Harry , anh chính là người lúc nào cũng quằn quại về chuy ện gia đình tan vỡ. Anh là người lúc nào cũng
than phiền về chuy ện khó khăn ra sao để đọ được với máu mủ, về tất cả những mảnh vỡ bừa bộn của cái mà anh gọi là thế
giới hiện đại. Anh phải vui cho em chứ. Anh phải chúc em may  mắn mới đúng.”
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“Nhưng em phải y êu anh ta Cy d à. Nó sẽ không có ý  nghĩa gì nếu em không y êu anh ta. Em có y êu anh ta không?”

“Có. Được chưa? Em y êu anh ấy . Em chưa bao giờ ngừng y êu anh ấy . Và em muốn làm lại bởi v ì anh ấy  đã từ bỏ cô
bạn gái của mình, cô vũ công thoát y  người Thái ấy , và anh ấy  hứa với em là mấy  chuy ện đó đã không còn trong người
anh ấy  rồi. Mấy  cái chuy ện tre nứa ấy .”

“Cô ấy  không phải vũ công thoát y . Cô ấy  là vũ nữ ngồi lòng.”

“Gì cũng được,” cô nói. “Nhưng Peggy  sướng run lên khi thấy  em và anh ấy  đang định nối lại. Thế nên cho dù anh có
ghét em, anh nên vui cho nó.”

“Anh không ghét em. Anh sẽ không bao giờ có thể ghét em.”

“Vậy  thì hãy  chúc em may  mắn.”

“Anh chúc em may  mắn,” tôi nói, và tôi thậm chí còn khá thật lòng. Cô đáng được hạnh phúc. Peggy  cũng vậy . Tôi
hôn phớt lên má cô. “Chỉ cần đừng nói với anh là anh không hiểu em, được không?”

Tôi để họ tiếp tục chuy ển đồ. Bất kỳ  điều gì tôi nói bây  giờ cũng đều có vẻ trống rỗng và ích kỷ, như thể chúng chỉ là
những lời khua môi múa mép được nghĩ ra để đưa cô quay  lại với tôi.

Tới lúc này  khi cô chuẩn bị quay  lại với chồng mình, cuối cùng thì tôi cũng nhìn thấy  giới hạn của gia đình hạt nhân.
Giờ thì tôi nhận ra rằng có đủ cha và mẹ và những đứa con thì rất tốt.

Thế nhưng nếu ta không y êu nhau, thì cũng chẳng khác nào dọn vào ở cùng với Ken Disco.

“Chúng tôi đã nhận được đáp trả của bên kia,” Nigel Batty  nói. “Vợ cũ của anh nói rằng cô ấy  chung thủy  với anh
xuy ên suốt cuộc hôn nhân nhưng anh đã ngoại tình với một đồng nghiệp ở cơ quan.”

“Thì đúng là vậy ,” tôi nói. “Nhưng đấy  chỉ là tình một đêm. Tôi không có ý  nói là nó không là gì nhưng...”
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“Cô ấy  cũng cho biết là con trai anh bị một chấn thương đầu nghiêm trọng khi được anh chăm sóc.”

“Thế nghĩa là gì? Nghe như thể tôi đánh đập nó hay  gì đấy . Nó ngã, được chưa? Có một tai nạn ở công v iên gần nhà.
Nó ngã vào một cái bể bơi trống và toác đầu ra. Và có lẽ tôi phải làm nhiều thứ hơn. Có lẽ tôi phải trông thằng bé cẩn thận
hơn. Cô ấy  thực sự cho rằng điều đó chưa từng xuất hiện trong đầu tôi bao nhiêu lần à? Nhưng ít ra thì tôi có ở đó với
thằng bé. Cô ấy  thì đang ăn tempura với bạn trai ở Toky o.”

Luật sự nheo mắt nhìn đống giấy  tờ trên bàn mình.

“Và xem ra cô ấy  cho rằng anh không thực hiện tử tế trách nhiệm của phụ huy nh quản lý  trong chuy ện con anh xem
gì nghe cái gì.”

“Chuy ện đấy  thật điên rồ.”

“Thằng bé được phép xem phim bạo lực không có người giám sát, cô ấy  nói. Video với chủ đề người lớn. Và cô ấy  nói
rằng trong lần đến thăm trước cô ấy  phát hiện ra cậu bé có sở hữu một băng nhạc chứa những bài hát có nội dung tục tĩu
và người lớn.”

Tôi có thể cảm thấy  mặt mình đỏ lên v ì tức giận.

“Chó chết... chó chết...”

Tôi không tìm nổi từ nào. Không có từ nào đủ mạnh.

Nigel Batty  bật cười, như thể cuối cùng thì tôi cũng đã bắt đầu hiểu.
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Ba mươi tư
“Cho con xem cái huân chương được không ạ?” tôi hỏi.

“Tất nhiên là được rồi,” mẹ tôi nói.

Bà ra chỗ tủ kính cất dàn âm thanh, và tôi có thể nghe thấy  tiếng bà sục sạo đống giấy  tờ bảo hiểm, ngân hàng, thư từ
và đủ thứ giấy  tờ của cả một đời người.

Bà quay  lại cùng với một cái hộp chữ nhật nhỏ nhắn màu gì đó đậm hơn màu vang đỏ, nhưng không hẳn là đen. Bên
trong có một tấm huân chương bạc, không sạch cho lắm, tựa trên lớp nhung màu tím. Huân chương của cha tôi.

Dải dây  đeo huân chương có màu xanh da trời và trắng, hai sọc to bản màu trắng với một sọc mảnh màu trắng ở giữa
chia đôi nền xanh da trời. “Thành tích xuất sắc,” trên huân chương v iết, cạnh hình đầu của Nhà Vua.

Trên nắp hộp, tên của nhà sản xuất được in trên lụa trắng - “Theo đơn đặt hàng,” nó v iết như vậy  phía trên dấu
Hoàng gia, “J.R. Gaunt & Son Ltd, 60 phố Conduit, London.” Và giờ thì tôi đã nhớ ra rằng, hồi còn nhỏ, cái tên công ty  ấy
- nó còn tồn tại nữa không? Nếu tôi đi tìm thì liệu nó có còn ở đó? - có vẻ như cũng là một phần của trích dẫn.

Tôi nhẹ nhàng lấy  nó ra, ngạc nhiên bởi trọng lượng tấm huân chương của cha, y  như hồi tôi còn bé.

“Pat từng rất thích nghịch huân chương của cha,” mẹ tôi cười.

“Mẹ để Pat chơi với cái này  sao?” tôi nói, ngỡ ngàng.

“Thằng bé thích ghim nó lên người mẹ,” mẹ mỉm cười. “Mẹ phải làm công chúa Lay la ở cuối cái phim đấy .”
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“Leia mẹ à. Cô ấy  là Công chúa Leia.”

Vừa quá nửa đêm, và chúng tôi giờ đã quá mệt để có thể ngồi bên giường bệnh của ông thêm được nữa, nhưng cũng
quá bồn chồn để có thể chợp mắt. Thế nên chúng tôi định uống một cốc trà nóng. Vốn vẫn là đáp án của mẹ cho mọi
chuy ện.

Trong khi mẹ đi nấu nước, tôi nắm tấm huân chương trong lòng bàn tay  và nghĩ về những trò chơi hồi nhỏ đã chuẩn
bị sẵn sàng cho tôi trở thành một người đàn ông giống như cha tôi khi xưa, và như ông cha tôi trước thời của cha tôi - một
người đàn ông chiến đấu, một người đàn ông đã hôn tạm biệt một người phụ nữ mắt rưng rưng nào đó, rồi khoác bộ quân
phục và ra trận.

Khi nhìn lại những trò chơi chúng tôi từng chơi trên cánh đồng và ở những ngõ hẻm khi tôi còn thơ ấu, chúng có vẻ
không chỉ là trò tiêu khiển của trẻ con ngợi ca phẩm chất nam nhi - chúng có vẻ như đã giúp chúng ta sẵn sàng cho cuộc
chiến tiếp theo, cho trận Normandy  hay  Dunkirk hay  Monte Casino của riêng mỗi người.

Thế hệ của tôi đã chơi các trò chơi với súng giả - hay  những cái gậy  giả làm súng, hay  những ngón tay  giả làm súng,
bất kỳ  cái gì cũng có thể thay  thế cho một khẩu súng - và không ai nghĩ rằng chuy ện đó là độc hại hay  chướng tai gai mắt.
Nhưng cuộc chiến duy  nhất mà chúng tôi từng chứng kiến hồi thanh niên chỉ là những cuộc chiến nhỏ, những cuộc chiến
truy ền hình, cũng thật và nguy  hiểm tới tính mạng dân thường ngang với những trò chơi điện tử.

Thế hệ tôi, một trong những thế hệ cuối cùng của những cậu bé chơi súng giả, may  mắn hơn mình tưởng. Khi lớn lên,
chúng tôi không có một cuộc chiến đang chờ đợi mình. Không có quân Đức hay  quân Nhật để chúng tôi chiến đấu.

Những người vợ, đó là đối thủ của chúng tôi, cái thế hệ đàn ông may  phước được hưởng hòa bình này . Và vụ xử ly  dị
trên tòa, đấy  là nơi chúng tôi chiến đấu trong những cuộc chiến nhỏ bé tầm thường của mình.

Tôi đã nhìn thấy  những vết sẹo trên người cha đủ nhiều để biết là chiến tranh không phải một bộ phim của John
Way ne. Nhưng những người đàn ông còn sống sót - những người trở về nhà ít nhiều nguy ên vẹn - đã tìm thấy  cho mình
một ai đó để ở bên trọn đời. Cái nào tốt hơn? Chiến tranh và tình y êu hoàn hảo? Hay  hòa bình và thứ tình y êu chia thành
từng đợt năm, sáu hay  bảy  năm? Ai là người thực sự may  mắn? Cha tôi hay  tôi?
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“Con thực sự thích cô gái này  phải không?” mẹ tôi nói, quay  lại phòng, mỗi tay  cầm một chiếc cốc bốc hơi nghi ngút.
“Ý  mẹ là người phụ nữ này . Cy d. Con rất thích cô ấy .”

Tôi gật đầu.

“Ước gì chúng con cố gắng được. Như mẹ và cha. Thời đại này , chuy ện đó dường như là bất khả thi vậy .”

“Con quá sướt mướt về quá khứ đấy ,” mẹ nói, nhưng không có vẻ trách móc. “Con tưởng nó toàn là bia nâu và hoa
hồng. Nhưng nó khó khăn hơn thế.”

“Nhưng cha mẹ đã hạnh phúc mà.”

“Ừ, đúng vậy ,” bà nói, mắt nhìn ra một nơi xa xăm nào đó mà tôi không theo nổi. “Cha mẹ đã hạnh phúc.”

Và tôi tự nhủ - tôi cũng hạnh phúc.

Khi nghĩ về thời thơ ấu của mình, tôi nghĩ về một tháng Tám nóng hừng hực nào đó - ngay  đầu tháng, khi kỳ  nghỉ sáu
tuần vẫn trải dài rực rỡ trước mắt, và tôi biết là sẽ có những chuy ến đi tới những quán rượu đồng quê nơi cha và các chú sẽ
chơi phi tiêu và mang ra cho tôi và các anh chị em họ nước chanh và bim bim khi chúng tôi ngồi chơi trên vườn cỏ,
những bà mẹ đang cười vui bên mấy  chai Baby chams trên bàn gỗ, tránh xa đám đàn ông như phụ nữ Hồi giáo.

Hay  là một ngày  lễ nào khác - Giáng sinh, đêm muộn với các cô chú vừa hút thuốc và uống rượu vừa lập nhóm chơi
bài, với quả bóng trong ngày  Lễ Tặng Quà ở công v iên Upton mờ sương cho những người đàn ông và bọn con trai.

Hoặc là buổi chạy  ra bờ biển vào ngày  nghỉ, với những đám mây  kẹo bông hồng to tướng và mùi của biển lẫn với
hành tây  rán, hay  đường đua chó nơi mẹ tôi luôn đặt cược vào con chó số sáu v ì bà thích cái màu đó, bà thích cách con
số màu đỏ tương phản với sọc đen trắng.

Tôi thấy  biết ơn cái thời thơ ấu ngoại ô ấy  - những chuy ến xe và bài bạc có điểm dừng và những chuy ến đi chơi trong
ngày  còn lưu lại nơi ký  ức - nó có vẻ như là một thời thơ ấu đầy  ắp sự sống và tình thương y êu, một thời điểm thật tốt để lớn
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lên, khi mà Bobby  Moore chơi cho West Ham và Hoa hậu Thế giới chiếu trên ti v i và mẹ và các cô tôi mặc váy  ngắn.

Và cho dù tuổi thơ của con trai tôi có nhiều thứ vật chất hơn, nó còn có cả sự tan vỡ tê tái của ly  dị.

Với tất cả những kỹ năng ngoại giao và áo giáp cảm xúc mà một đứa trẻ năm tuổi có thể có được, giờ con trai tôi bật
nảy  giữa mẹ và bạn trai của mẹ với cha và trái tim bị bầm tím nặng nề của cha. Một đầu thu v ideo và ghế lái phụ của một
cái xe bóng nhoáng xem ra chỉ là một khoản bồi thường rất nhỏ cho tất cả những điều đó.

Tôi cảm thấy  như thể Gina và tôi - và hàng triệu cặp đôi khác y  hệt chúng tôi - không để lại bao nhiêu cho thế hệ sau.

“Chuy ện giữa cha mẹ ổn bởi v ì cha mẹ làm cho nó ổn,” mẹ tôi nói. “Vì cha mẹ đã muốn nó ổn. Vì - ngay  cả khi cha mẹ
không có tiền, ngay  cả khi cha mẹ không có nổi một đứa con - cha mẹ vẫn không vẫy  cờ trắng. Ta phải đấu tranh v ì kết
cục có hậu của mình Harry  à. Nó không tự nhiên rơi vào lòng ta đâu.”

“Mẹ nghĩ là con không đấu tranh v ì kết cục có hậu của mình à? Mẹ nghĩ là con không có đủ sức chiến đấu à? Không
bằng cha ạ?”

Tôi tò mò muốn biết mẹ nghĩ gì. Có hồi, khi tôi còn trẻ và ngạo mạn, tôi từng cảm thấy  cha mẹ tôi không biết gì về
cuộc sống bên ngoài cái vườn gọn ghẽ và phòng khách sưởi quá ấm của mình. Nhưng giờ thì tôi không cảm thấy  thế về họ
nữa.

“Mẹ nghĩ là con vẫn còn rất nhiều sức chiến đấu Harry  à. Nhưng nhiều khi con tự hành hạ bản thân. Con không thể là
người đàn ông giống hệt như cha ngày  xưa - đó là một thế giới khác. Gần như là một thế kỷ khác. Con phải chiến đấu ở
những trận chiến khác và không kỳ  vọng có ai gắn một cái huân chương lên ngực mình. Một thân một mình gà trống nuôi
con - con nghĩ là cha con làm được thế sao? Mẹ y êu cha hơn cả sinh mệnh của chính mình, nhưng v iệc đó nằm ngoài khả
năng của cha. Con phải cứng cáp ở những mặt khác. Con phải là một người đàn ông mạnh mẽ theo kiểu khác.”

Tôi đặt lại tấm huân chương vào hộp và điện thoại kêu.

Mẹ tôi chớp mắt nhìn cái đồng hồ rồi quay  lại tôi, mắt đẫm lệ. Mới vừa quá bốn giờ sáng và đây  chỉ có thể là chú Jack
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gọi từ bệnh v iện.

Cả hai chúng tôi đều biết.

Chúng tôi ghì chặt nhau, tiếng điện thoại vẫn kêu trong sảnh. Kêu mãi kêu mãi.

“Đáng lẽ ra chúng ta phải ở đó với ông ấy ,” mẹ tôi nói, như bà sẽ nói bao nhiêu lần trong những ngày  và những tuần
và những năm sắp tới. “Đáng lẽ ra chúng ta phải ở đó.”

Kết cục có hậu là như thế này  đây , tôi cay  đắng nghĩ. Ta sống cả đời với ai đó và rồi, nếu họ mất trước ta, ta có cảm
giác như thể ta đã mất hết tay  chân của mình.

Ít ra thì thế hệ của tôi - cái thế hệ phá phách, trốn tránh và làm loạn - sẽ đỡ phải biết chính xác cảm giác bị cắt cụt
chân tay  là như thế nào. Giả sử rằng chúng tôi không có một kết cục có hậu của riêng mình.

Tôi nhấc điện thoại lên và chú Jack nói với tôi rằng cha tôi đã mất.

Đến sáng, tôi lên phòng gặp Pat ngay  khi nghe thấy  tiếng bước chân thằng bé bì bạch trên sàn nhà tiến đến chỗ các hộp đồ
chơi mà cha mẹ tôi luôn cất riêng cho nó ở phòng ngủ nhỏ, căn phòng mà lần nào nó cũng ngủ ở đó mỗi khi đến đây , căn
phòng từng là của tôi.

Nó ngước mắt lên nhìn tôi từ hộp đồ chơi, mỗi tay  cầm một hình nộm Chiến tranh giữa các vì sao, mắt vẫn húp lên
ngái ngủ. Tôi bế nó lên, thơm lên khuôn mặt đáng y êu của nó, và ngồi xuống giường, đặt thằng bé trên đùi mình.

“Pat à, ông con mất tối qua.”

Nó chớp mắt đôi mắt xanh da trời nhìn tôi.

“Ông đã ốm được một thời gian dài rồi và giờ ông không phải đau đớn nữa,” tôi nói. “Giờ ông đã thanh thản. Chúng ta
có thể vui phải không? Ông không còn đau đớn nữa. Ông sẽ không bao giờ phải thấy  đau nữa.”
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“Bây  giờ ông ở đâu ạ?”

Tôi không biết nói gì.

“Thì, ông đang ở bệnh v iện. Ông sẽ được chôn sau.”

Tôi nhận ra là mình chẳng biết gì về những công đoạn hành chính của cái chết. Bao giờ thì họ sẽ đưa xác ông ra khỏi
bệnh v iện? Trước đám tang thì người ta sẽ giữ nó ở đâu? Và chính xác thì người ta là ai?

“Hiện giờ chúng ta thấy  buồn,” tôi nói. “Nhưng rồi một ngày  chúng ta sẽ biết ơn cuộc sống của ông. Chúng ta sẽ nhận
ra rằng mình thật may  mắn - cha may  mắn v ì đã có ông là cha và con may  mắn v ì đã có ông là ông. Cả hai chúng ta đều
vô cùng may  mắn. Nhưng hôm nay  thì chúng ta chưa thể cảm thấy  may  mắn được. Còn sớm quá.”

Pat gật đầu, rất nghiêm túc. “Ông vẫn ở bệnh v iện ạ?”

“Thân thể ông thì ở bệnh v iện. Nhưng linh hồn ông thì đi mất rồi.”

“Linh hồn ông là gì ạ?”

“Đấy  là sức sống đã tạo nên con người ông.”

“Nó đi đâu rồi ạ?”

Tôi hít một hơi.

“Có người nghĩ rằng linh hồn lên thiên đường và sống mãi mãi. Cũng có người nghĩ rằng nó biến mất và rồi ta ngủ mãi
mãi.”

“Cha tin cái nào ạ?”
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“Cha nghĩ là linh hồn vẫn tiếp tục sống,” tôi nói. “Cha không biết là nó ở thiên đường hay  ở một nơi khác, một nơi mà
cha không biết gì về nó cả. Nhưng linh hồn không chết. Nó tiếp tục sống. Ngay  cả khi chỉ là trong trái tim của những người
ta y êu quý .”

“Con cũng tin là vậy ,” con trai tôi nói.

Với cái mui bị rạch tan tành của chiếc MGF tơi tả như một cánh buồm rách trong cơn lốc dữ, tôi lái xe chầm chậm trên
con đường chính của cái thị trấn nhỏ bé nơi tôi đã lớn lên, trong khi bản thân không còn nhận ra nổi nơi này  nữa.

Khắp nơi, các cửa hàng và quán cà phê nhỏ mà tôi từng quen mặt nay  đã trở thành những văn phòng môi giới bất
động sản hay  những đại lý  của một chuỗi cửa hàng lớn nào đó. Thảo nào mà người Anh mong muốn được vẫy  lá cờ St.
George đến tuy ệt vọng, để nhắc nhở bản thân rằng gốc rễ của chúng ta cũng sâu và sắc nét không kém gì người Ai Len và
Scotland. Đây  là quê tôi. Nhưng chẳng khác gì bao nơi khác.

Tôi không nhìn thấy  bất kỳ  thứ gì quen thuộc cho đến khi tôi bắt gặp chú Jack trong căn phòng nhỏ ấm cúng nằm
trong góc quán Red Lion cũ kỹ, cái quán rượu này  như thể là một phần của con đường lớn đã được bảo vệ bởi một lệnh bảo
tồn không chính thức. Chú đang chìm trong mây  mù khói thuốc, khum tay  che điếu thuốc, uống nước khoáng dưới xà gỗ
sồi và đồ trang trí y ên ngựa.

“Chia buồn về chuy ện cha cháu, Harry  à.”

“Cảm ơn chú.”

“Cháu muốn một điếu không? Hay  ta làm luôn?”

“Ta làm luôn đi ạ.”

Chú Jack ở bên tôi trong lúc tôi giải quy ết các công đoạn hành chính của cái chết. Tôi vẫn tê liệt bởi thiếu ngủ và cơn
sốc khi biết cha tôi không còn trên đời nữa. Nhưng sự hiện diện vạm vỡ, không ngừng hút thuốc của chú Jack làm mọi
chuy ện dễ dàng hơn rất nhiều với tôi.
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Chúng tôi lái chiếc MGF đến bệnh v iện và nhận cái túi nhỏ đến tội nghiệp từ ban quản lý  trong đó có chứa đồ của cha
tôi.

Ví của ông với một tấm ảnh đứa cháu trai, kính đọc sách, răng giả của ông.

Đấy  là tất cả những gì còn lại của ông, được đưa cho tôi không kèm theo chút cảm xúc hay  lời chia buồn nào. Tại sao
họ lại phải buồn v ì ông? Hay  v ì tôi cơ chứ? Họ đâu có quen cha tôi. Chúng tôi lại tiếp tục làm thủ tục.

Vì một lý  do hành chính khó hiểu nào đó, chúng tôi phải khai tử ở một thị trấn nhỏ mà tôi chưa từng đến bao giờ, cho
dù với những cửa hàng Burger King và Body  Shop và những văn phòng môi giới bất động sản, đáng buồn thay  trông
chúng thật quen thuộc.

Một phần trong tiến trình sống và chết v ĩ đại, chúng tôi xếp hàng sau một đôi vợ chồng trẻ tuổi khai sinh cho con
của họ, trước một bà cụ khai tử cho chồng mình. Và tôi tự hỏi tại sao Nigel Batty  lại than phiền về chuy ện đàn ông chết
trước vợ họ chứ. Thật may  mắn khi không phải đến nơi này , thật may  mắn khi không bị buộc phải sống một mình.

Sau cùng, chúng tôi quay  về quê để gặp nhân v iên dịch vụ tang lễ. Giống như quán rượu, đây  là một nơi chưa từng
thay  đổi trong ký  ức của tôi - uống say  mèm và chết bất thần, hai điều bất diệt của những con phố sầm uất trên đất nước
Anh này .

Với ô cửa sổ ủ rũ bày  những tấm bia trắng xếp cạnh không biết bao nhiêu thước lụa đen, cái cửa hàng cho những
người đã mất này  hồi tôi còn nhỏ lúc nào trông cũng như đang đóng cửa, và hiện giờ trông nó có vẻ đã đóng cửa. Khi tôi
còn bé và vừa phát hiện ra là mình sẽ không sống mãi mãi, tôi thường im lặng nhanh chân đi qua nơi này . Giờ thì tôi vào
hẳn bên trong. Và thấy  cũng không sao. Chú Jack đặt nhẹ tay  lên vai tôi và tôi bình tĩnh nói chuy ện với nhân v iên dịch
vụ tang lễ về những chi tiết của đám tang, như thể chuy ện này  xảy  ra với tôi hằng ngày . Khi đã có giấy  khai tử, xem ra nói
chuy ện với người đàn ông ủ rũ cao tuổi mặc đồ đen này  về lễ chôn cất cha tôi cũng là v iệc hoàn toàn tự nhiên. Khoảnh
khắc lạ lùng thật sự là khi, gần như với vẻ tội lỗi, người nhân v iên dịch vụ tang lễ chìa ra một quy ển quảng cáo bóng bẩy .
Tôi phải chọn quan tài cho cha.

Nó chỉ là một quy ển quảng cáo bình thường - ảnh trang nhã, cách trình bày  đẹp mắt - và nhân v iên dịch vụ tang lễ
nhẹ nhàng chỉ cho tôi, bắt đầu từ những cái bằng gỗ thông rẻ nhất, đơn giản nhất, đến tận những cái loại x ịn nhất, một cái

Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com

eBook by Đào Tiểu Vũ



quan tài to gỗ cứng v iền nhung đỏ được trang hoàng tay  cầm lớn bằng đồng.

Ý  nghĩ đầu tiên của tôi là chọn cái đắt nhất - làm cho nó hoành tráng đi, không có gì là quá tốt cho ông già của tôi.
Nhưng ý  nghĩ thứ hai của tôi là quan tài loại x ịn nhất thì hơi quá trau chuốt để cha tôi ngủ giấc ngủ v ĩnh hằng.

Tôi lưỡng lự, và nói với nhân v iên dịch vụ tang lễ rằng chúng tôi sẽ lấy  cái quan tài đắt thứ nhì. Và khi chú Jack và tôi
đã quay  ra ngoài phố, tôi thấy  hài lòng với lựa chọn của mình.

“Ông già cháu sẽ giận điên v ì cái quan tài x ịn kia,” chú Jack cười.

“Cái đắt nhất ấy  ạ?” tôi mỉm cười. “Vâng, cháu nghĩ là cái đó hơi quá đáng.”

“Tay  cầm vàng và v iền nhung đỏ!” chú Jack cười mỉm. “Nó trông giống nhà thổ ở Pháp hơn là một cái quan tài!”

“Đến phải bật mồ mà sống dậy ,” tôi bật cười. “Cháu biết ông sẽ nói gì nếu mình chọn cái kia - ‘Con nghĩ cha là ai?
Napoleon chết tiệt chắc?’ “

Tôi có thể nghe thấy  giọng nói của ông.

Tôi sẽ không bao giờ nghe thấy  giọng nói của ông lần nữa.

Tôi sẽ luôn nghe thấy  ông.
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Ba mươi lăm
“Hai con v ịt đặt phòng tại một khách sạn,” Eamon nói. “Khách sạn tốt nhất ở Kilcarney . Hai ngày  cuối tuần trọng đại đối
với bọn v ịt này . Nhưng - không, nghe tôi đây  - chúng lên đến phòng và phát hiện ra rằng chúng không có cái bao cao su
nào. Không vấn đề, v ịt đực nói - anh sẽ bảo phục vụ phòng đưa lên. Gọi phục vụ phòng. Cuối cùng thì cậu phục vụ cũng
xuất hiện cùng với mấy  cái bao cao su. Cậu ta nói - Quý  ông có muốn tôi cho nó vào hóa đơn(1) không ạ? Và con v ịt nói -
anh thấy  tôi giống một thằng bệnh hoạn lắm à?”

Eamon nhấc cái micro khỏi giá, xung quanh im lặng hoàn toàn. Họ sẽ cho băng tiếng cười vào sau.

“Tôi hiểu cảm giác của con v ịt ấy ,” cậu ta nói, di chuy ển trên một cái sân khấu có vẻ sáng sủa hơn bình thường, trước
một đám khán giả có vẻ dễ nhìn hơn bình thường. “Vì không có giáo dục giới tính thực sự ở Kilcarney . Cha tôi bảo tôi rằng
đàn ông nằm trên còn đàn bà nằm dưới. Thế là trong mối quan hệ nghiêm túc đầu tiên của tôi, bạn gái tôi và tôi ngủ trên
giường tầng. Bạn thấy  đấy , ở quê tôi, tình dục là di truy ền - nếu cha mẹ bạn không làm, thì có khả năng là bạn cũng sẽ như
vậy .”

Cậu ta đặt lại micro lên giá, nhoẻn nụ cười về phía những ánh đèn.

“May  thay  giờ thì tôi là một người tình giỏi - nhưng đấy  chỉ là v ì tôi đã một mình tập luy ện rất nhiều. Xin cảm ơn và
chúc buổi tối tốt lành!”

Khán giả vỗ tay  cuồng nhiệt trong lúc Eamon nhảy  khỏi sân khấu nơi một cô gái x inh đẹp tay  cầm kẹp hồ sơ và đeo
tai nghe đưa cậu ta một chai bia. Rồi cậu ta như ngất đi, một bên gối quỳ  gục xuống, chai bia vẫn trong tay  trong khi cậu
ta quay  nửa vòng và nôn vào một xô cát - một xô cát thật, không phải cát giả.

“Cắt, cắt,” đạo diễn nói.

Tôi chạy  ra trường quay  và ngồi xổm xuống bên Eamon, tay  tôi quàng quanh bờ vai run rẩy  của cậu ta. Mem đứng
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cạnh tôi, mắt mở to lo lắng và trông thật khác lạ khi mặc đủ quần áo.

“Đừng sợ, Eamon à,” tôi nói. “Chỉ là một quảng cáo bia thôi.”

“Tôi không sợ,” cậu ta y ếu ớt nói. “Tôi phấn chấn.”

Tôi không phấn chấn. Tôi sợ. Rất sợ.

Cha tôi - thi thể của cha tôi - đang ở phòng tang lễ. Và tôi sẽ nhìn thấy  nó.

Nhân v iên dịch vụ tang lễ đã nhắc tới khả năng phải nhìn thi thể - được nhìn người thân y êu của mình y ên nghỉ, ông
ta nhỏ nhẹ nói, tự hào về cái dịch vụ không tính thêm tiền này  - và ý  nghĩa cuộc gặp mặt này , cuộc gặp mặt cuối cùng giữa
tôi và cha, đã chiếm một phần vô cùng lớn trong đầu tôi.

Tôi sẽ cảm thấy  thế nào khi nhìn thấy  người đàn ông đã cho tôi sự sống nằm trong một chiếc quan tài? Liệu tôi có suy
sụp? Tôi có thể chịu đựng được cảnh người bảo vệ v ĩ đại của tôi đang đợi phần mộ của mình? Tôi không thể ngăn bản thân
tin rằng nó sẽ quá sức chịu đựng, tôi sẽ ngã gục, rằng những năm tháng sẽ bị xóa sạch và tôi sẽ lại là một đứa trẻ khóc sướt
mướt thêm một lần nữa.

Khi tôi nhìn thấy  ông nằm đó, sự thật tàn bạo về cái chết của ông sẽ vượt trên tất cả những nghi ngờ và không tin
tưởng còn rơi rớt lại. Tôi có thể đối mặt với nó được không? Tôi muốn biết điều đó. Tôi đã học được rằng làm cha một đứa
trẻ không khiến bạn thành một người lớn hẳn hoi. Có phải một người đàn ông phải chôn cha mình rồi mới thật sự thấy
mình đã trưởng thành?

Chú Jack đang đợi tôi ở căn phòng trong ấm áp của quán Red Lion quen thuộc. Mẹ tôi đã lắc đầu quay  đi khi tôi hỏi
xem mẹ có muốn đi cùng tôi không. Tôi không trách bà. Nhưng tôi cần biết là liệu mình có sống nổi không khi biết rằng
mình giờ đây  đã cô độc.

Không cô độc, tất nhiên. Vẫn còn mẹ tôi, người đi ngủ mà để điện sáng trưng cả đêm, ngỡ ngàng khi phải một mình
lần đầu tiên trong đời. Và có Pat, chao qua đảo lại giữa niềm hạnh phúc khi được gặp lại Gina và sự đau buồn ngạt thở
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trong gia đình của chúng tôi. Và có Cy d - ở đâu đó ngoài kia, lạc ở một nơi khác của thành phố, chia sẻ cuộc đời mình với
một người đàn ông khác.

Nhưng giờ khi cha tôi đã mất, có một phần trong tôi cảm thấy  đơn độc - sau tất cả mọi chuy ện và mãi mãi về sau.

Ngay  cả khi quan hệ giữa hai cha con căng thẳng, ông vẫn luôn là tấm áo giáp của tôi, người bảo hộ của tôi, đồng
minh lớn nhất của tôi. Ngay  cả khi chúng tôi bất hòa về một chuy ện vặt vãnh hay  cãi nhau, ngay  cả khi tôi làm ông thất
vọng hay  làm ông buồn, tôi luôn an tâm rằng ông vẫn sẽ làm bất cứ điều gì v ì tôi. Giờ thì tất cả đã chấm dứt.

Chú Jack dập điếu thuốc tự cuốn của mình và uống cạn ly  nước khoáng. Chúng tôi đi bộ tới phòng tang lễ, không nói
chuy ện nhiều, tuy  nhiên khi vào trong phòng và một cái chuông nhỏ rung lên báo hiệu chúng tôi đã tới, chú Jack đặt
một tay  lên vai tôi. Chú tôi không thích thú gì v iệc nhìn xác anh trai mình. Chú làm v iệc này  v ì tôi.

Nhân v iên dịch vụ tang lễ đang đợi chúng tôi. Ông ta đưa chúng tôi vào một phòng ngoài trông giống như phòng
thay  đồ. Có rèm dày  ở cả hai bên, chia thành khoảng sáu gian riêng biệt. Tôi hít một hơi và nín thở khi ông ta kéo cái rèm
nhỏ để lộ ra cha tôi đang nằm trong quan tài.

Chỉ trừ v iệc đó lại không phải cha tôi. Không còn là ông nữa. Khuôn mặt ông - phần duy  nhất của ông mà tôi có thể
nhìn thấy  được khi cái quan tài chỉ mở hé - có một nét gì đó tôi chưa nhìn thấy  bao giờ. Trông ông không thanh thản,
không giống như thể ông đang ngủ hay  giống như những lời nói sáo rỗng êm ái về cái chết. Khuôn mặt ông trống rỗng. Nó
không còn liên quan gì tới ông nữa, nó đã bị rút cạn danh tính, nỗi đau và sự kiệt quệ. Việc này  như thể khi ta gõ cửa và
phát hiện ra không ai ở nhà. Hơn cả thế - như thể chúng tôi đã đến nhầm chỗ. Sức sống đã tạo nên con người cha tôi đã
biến mất. Tôi biết chắc chắn là linh hồn của ông đã bay  đi. Tôi đến tìm cha tôi, để gặp ông lần cuối cùng. Nhưng tôi không
tìm thấy  ông ở đây .

Tôi muốn gặp Pat. Tôi muốn ôm con tôi vào lòng và bảo với nó rằng tất cả những gì chúng tôi đã hết sức cố gắng để
tin đều đúng cả.
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Ba mươi sáu
Thường thì tôi ngồi ở trong nhà, cách xa cửa sổ, nhìn ra ngoài từ đằng sau tấm rèm khi chiếc Audi bạc trườn dọc theo con
phố, tìm một chỗ nho nhỏ để đỗ. Nhưng hôm nay  tôi ra ngoài khi thấy  họ đến - chiếc xe giờ đã trở nên quen thuộc với sắp
xếp quen thuộc ở bên trong.

Cái đầu vàng hoe của Pat ở ghế hậu, cúi xuống nhìn món đồ chơi vặt nào đó nó vừa được cho. Gina trên ghế trước,
quay  lại để nói chuy ện với thằng bé. Và trên ghế lái, Richard ngoài sức tưởng tượng, người đàn ông bánly - thân, điềm tĩnh
và tự tin trước vô lăng, như thể chở Gina và Pat quanh thành phố trên chiếc Audi của mình là thuận theo quy  luật tự
nhiên.

Tôi chưa từng nói chuy ện với anh ta. Tôi chưa từng nhìn thấy  anh ta ra khỏi xe khi họ đưa Pat về với tôi. Anh ta da
sẫm, vạm vỡ và đeo kính - một doanh nhân có tập thể hình. Điển trai theo kiểu Clark Kent. Có một chỗ đỗ xe nhỏ tí ngay
trước nhà, và tôi nhìn anh ta lão luy ện lùi chiếc Audi vào chỗ đó, cái gã chết tiệt này .

Thường thì Gina gõ cửa, chào tôi và vội vã hôn tạm biệt Pat. Việc chuy ền tay  được tiến hành với sự lịch thiệp tối
thiểu, chúng tôi chỉ có thể gom được bấy  nhiêu đấy . Dẫu sao thì chúng tôi đã cố gắng. Không phải v ì lợi ích của bản thân
chúng tôi, mà v ì lợi ích của con chúng tôi. Thế nhưng hôm nay  tôi đứng đợi họ ở cửa. Cô không có vẻ ngạc nhiên.

“Chào Harry .”

“Chào em.”

“Nhìn con có gì này !” Pat nói, chìa món đồ chơi mới của mình ra - một phi hành gia cau có với một khẩu súng laze to
đến khó tin - trong khi phi qua người tôi vào nhà.

“Chia buồn về chuy ện cha anh,” Gina nói, nán lại phía bên kia cổng.
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“Cảm ơn em.”

“Em thật lòng đấy . Ông là người hiền hậu nhất mà em từng gặp.”

“Ông rất quý  em.”

“Em cũng rất quý  ông.”

“Cảm ơn v ì món đồ chơi của Pat.”

“Richard mua cho thằng bé ở Hamley  đấy .”

“Richard tốt thật.”

Cô liếc nhìn tôi. “Thôi chắc em phải đi đây ,” cô nói.

“Anh tưởng em không thích Pat nghịch súng.”

Cô lắc đầu và cười nhẹ, kiểu cười có ý  ra hiệu rằng nó chẳng buồn cười tí nào. “Nếu anh thật sự muốn biết thì em cho
rằng, chẳng cần khuy ến khích bọn trẻ nghĩ rằng súng ống là một loại hình giải trí nhẹ nhàng thì thế giới này  cũng đã có đủ
thứ bạo lực rồi. Được chưa? Nhưng thằng bé muốn khẩu súng.”

“Anh sẽ không từ bỏ thằng bé đâu Gina.”

“Chuy ện đấy  do luật sư quy ết định. Và chúng ta không được...”

“Anh đã thay  đổi cuộc sống của mình để trông con. Anh nhận một công v iệc bán thời gian. Anh học cách sắp xếp
nhà cửa, những thứ anh chưa từng phải lo nghĩ đến trước đây . Cho nó ăn, mặc đồ cho nó, cho nó đi ngủ. Trả lời những câu
hỏi của nó, ở bên nó khi nó buồn hay  sợ hãi.”
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“Là tất cả những thứ em đã làm, gần như một mình trong hàng năm trời.”

“Đấy  chính là ý  của anh. Anh đã dạy  bản thân cách trông nom con của chúng ta - giống như cách em đã trông nom
nó. Và giờ em quay  lại và bảo với anh rằng những chuy ện đó đã kết thúc.”

“Anh đã làm tốt mọi v iệc trong vài tháng qua, Harry  à. Nhưng anh muốn gì cơ chứ? Một tấm huân chương à?”

“Anh không cần một tấm huân chương. Anh không làm gì hơn những gì mình nên làm. Anh biết là nó chẳng có gì đặc
biệt. Nhưng em mong đợi quá nhiều ở anh Gina à. Anh đã học cách làm một người cha thật sự của Pat - anh phải làm thế,
được chưa? Và giờ em muốn anh xử sự như thể nó chưa từng xảy  ra. Và anh không làm nổi. Làm sao anh có thể làm thế
chứ? Hãy  nói anh nghe xem làm sao anh có thể làm thế.”

“Có vấn đề gì à?” Richard nói, bước ra khỏi chiếc Audi.

Thế là rốt cuộc anh ta cũng có chân.

“Quay  lại xe đi Richard,” Gina nói.

“Ừ, quay  lại xe đi Richard,” tôi nói.

Anh ta quay  lại xe, mắt chớp chớp sau cặp kính.

“Em phải quy ết định mình thật sự muốn gì Gina à. Thật sự ấy .”

“Anh đang nói cái gì thế?”

“Anh hoàn toàn ủng hộ v iệc đàn ông gánh vác trách nhiệm con cái. Anh hoàn toàn ủng hộ đàn ông làm phần v iệc
của mình để nuôi nấng con cái. Nhưng mình không thể có cả hai. Em không thể mong đợi đàn ông tham gia vào v iệc nuôi
dạy  con cái và rồi khi em muốn thì bước sang một bên, như thể đàn ông bọn anh giống hệt như cha mình, như thể tất cả
những chuy ện đó thực sự là v iệc của phụ nữ. Hãy  nhớ điều đó vào lần sau khi em gặp luật sư của mình.”
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“Và anh cũng nhớ điều này  Harry  à.”

“Cái gì?”

“Em cũng y êu thằng bé.”

Pat đang ngồi bệt trên sàn phòng mình, đổ một hộp đầy  đồ chơi ra sàn.

“Con có vui không con y êu? Với mẹ và Richard ấy ?”

Giọng tôi có vẻ hào hứng một cách lố bịch, như người dẫn chương trình của một trò chơi truy ền hình khi giải thưởng
rất lớn được bày  ra, nhưng tôi quy ết tâm làm cho Pat thấy  ổn với cách sống mới này . Tôi không muốn thằng bé cảm thấy
mình đang phản bội tôi mỗi khi nó đi chơi vui vẻ với mẹ nó và bạn trai của cô. Nhưng tôi cũng không muốn nó quá vui.

“Cũng tạm được ạ,” nó nói. “Richard và mẹ có cãi nhau một chút.”

Tin tuy ệt vời.

“Tại sao lại thế hả con y êu?”

“Con làm rơi một ít kem Magnum lên ghế cái xe ngu ngốc của chú ấy . Chú ấy  cho rằng con không nên ăn Magnum
trong ô tô.”

“Nhưng con thích Richard chứ?”

“Chú ấy  cũng được ạ.”

Tôi thấy  lòng nhói lên nỗi thương hại cho người đàn ông mà tôi chưa từng gặp mặt này . Không hẳn là nhói lắm. Chỉ
một ít thôi. Nhưng vẫn là nhói. Cái vai diễn anh ta đã nhận có vẻ là một vai không thể đóng được. Nếu anh ta cố làm cha
Pat, thì chắc chắn anh ta sẽ thất bại. Và nếu anh ta quy ết định chỉ làm bạn, thì đó cũng là thất bại theo một phương diện
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nào đấy . Nhưng ít ra thì Richard còn được lựa chọn.

Có ai hỏi Pat là nó có muốn ăn Magnum ở đằng sau cái Audi bạc kia hay  không đâu cơ chứ?

Cy d đang làm v iệc ở một trong những nhà hàng châu Á thời thượng đang bắt đầu mọc lên khắp thành phố, bán chả cá
Thái, mì soba Nhật và gỏi cuốn Việt Nam như thể chúng đều đến từ một nơi, như thể cả lục địa ấy  đã bị biến thành một cái
nhà bếp khổng lồ cho phương Tây . Nó sáng sủa và trắng tinh, toàn là gỗ trơn bóng và crom sáng loáng, như một phòng
triển lãm tranh hay  phòng khám nha khoa.

Từ ngoài phố tôi ngắm Cy d đặt hai đĩa thức ăn còn nghi ngút khói với thứ gì đó trông như tôm Malay sia trước mặt hai
người phụ nữ trẻ tuổi đang cười cảm ơn cô.

Như tất cả những cô bồi bàn ở đó, cô đang mặc một cái tạp dề trắng được hồ cứng, quần tây  đen và sơ mi trắng. Tóc
cô được cắt ngắn hơn bao giờ hết - bây  giờ nó gần như kiểu tóc con trai, cô đã đi từ kiểu tóc chuông F. Scott Fitzgerald đến
kiểu cắt Beatle chỉ sau một chuy ến đi đến hiệu làm tóc. Tôi biết là khi một người phụ nữ cắt tóc, nó có ý  nghĩa gì đó lớn
lắm, nhưng tôi không nhớ nổi là gì.

Cô tiến về phía sau nhà hàng, nói gì đó với cậu da đen trẻ tuổi đằng sau quầy  bar làm cho cậu ta bật cười, và biến mất
trong nhà bếp. Tôi ngồi xuống ở gần phía trước nhà hàng, đợi cô xuất hiện trở lại.

Bây  giờ là hơn ba giờ, và chỗ này  đã gần như vắng tanh. Ngoài tôi và hai người phụ nữ đang ăn tôm cay , thì khách
hàng duy  nhất là một bàn ba doanh nhân đã kễnh bụng, mấy  chai bia Asahi Super Dry  đã uống hết rải đầy  trước mặt họ.
Một cô bồi bàn trẻ tuổi đặt thực đơn lên bàn tôi vừa đúng lúc Cy d đẩy  mạnh cửa bếp bước ra ngoài.

Ở độ cao ngang đầu và thăng bằng trên lòng bàn tay  cô là một cái khay  với ba chai bia Nhật. Cô xếp nó xuống trước
mặt những gã vận veston say  mèm, không nhìn thấy  tôi, đang lờ những cái liếc mắt đểu cáng từ khuôn mặt đỏ bừng của
họ, không thực sự để ý  ai trong tất cả.

“Bao giờ thì em hết ca(1)?” một người trong số họ hỏi.
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“Không phải ý  anh là làm thế nào sao?” cô nói, quay  đi trong lúc bọn họ bật cười nghiêng ngả, và cuối cùng cũng
nhìn thấy  tôi. Cô chầm chậm tiến tới bàn tôi.

“Anh muốn gì nào?”

“Sống chung cả đời có được không?”

“Cái đấy  thì không được rồi. Mì thì thế nào?”

“Được. Em có loại sợi to không?”

“Udon á? Có chứ. Chúng em có mì udon nước với tôm, cá, nấm hương shitake và thêm mấy  thứ ngon lắm.”

“Thực ra là anh không đói lắm. Nhưng đây  thật là một sự trùng hợp ngẫu nhiên, phải không? Tự nhiên lại gặp nhau
thế này .”

“Quả vậy  Harry  à. Làm sao anh biết em làm ở đây ?”

“Anh đâu có biết. Đây  là chỗ thứ bốn mươi hai anh thử trong mấy  ngày  vừa qua.”

“Anh điên thật đấy .”

“Điên v ì em.”

“Chỉ điên không thôi. Cha anh khỏe không?”

“Ngày  mai là tang lễ.”

“Chúa ơi, em rất tiếc. Pat có sao không?”
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Tôi hít một hơi.

“Hai ông cháu rất thân thiết. Em biết điều đó mà. Đây  là một mất mát lớn đối với thằng bé. Anh không biết nữa - nó
đang xoay  xở. Như mẹ anh. Anh chỉ muốn làm cho xong tang lễ.”

“Sau tang lễ có thể là phần tồi tệ nhất. Vì ai cũng về nhà và cuộc sống lại tiếp tục. Chỉ có điều, với ta thì không. Em có
làm được gì không?”

“Có.”

“Được gì?”

“Em có thể để anh đưa em về nhà.”

“Anh phải dừng v iệc bám theo em đi,” cô nói khi chúng tôi đi dọc những hè phố trắng muốt y ên lặng của Notting Hill.
“Chuy ện đó phải dừng lại.”

“Anh thích tóc em.”

Cô lấy  tay  vơ tóc lại.

“Không tốt gì cho anh và cũng chẳng tốt gì cho em,” cô nói.

“Ồi, chắc gì. Có vẻ cũng không tệ đến mức đấy  đâu.”

“Anh biết là em đang nói đến cái gì mà.”

“Anh muốn chúng ta là một gia đình.”

“Em tưởng anh ghét gia đình kiểu đó - cái kiểu gia đình đầy  con cái và vợ cũ của người khác. Em tưởng anh muốn một
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cuộc sống đơn giản.”

“Anh không muốn một cuộc sống đơn giản. Anh muốn một cuộc đời có em. Và Peggy . Và Pat. Và có lẽ là một đứa
con chung của chúng ta nữa.”

“Loại gia đình kiểu ấy  á? Có con em và con anh đấu đá với con chúng ta? Anh sẽ ghét nó. Anh sẽ thực sự ghét nó
Harry  à. Anh sẽ chịu được - hừm, em không biết anh sẽ chịu được bao lâu nữa.”

“Anh không bao giờ có thể ghét cuộc sống của mình nếu được sống cùng em. Nghe này , có một hình xăm trên tay
cha anh, mấy  từ v iết dưới con dao lính biệt kích dài, mảnh ấy . Và nó ghi - Đoàn kết lại chúng ta chinh phục hết. Và anh
cảm thấy  như thế về chúng ta.”

“Anh sẽ đi xăm à?”

“Không.”

“Anh nhập ngũ chăng?”

“Ý  anh muốn nói là nếu chúng ta ở bên nhau, thì mọi thứ rồi sẽ ổn. Anh không biết nó sẽ thành cuộc sống gia đình
kiểu gì - v ì chưa từng có kiểu gia đình như thế. Nhưng anh biết là nó sẽ hơn hẳn bất kỳ  loại gia đình nào mà chúng ta có thể
có khi tách rời nhau. Chỉ cần em nghĩ về nó thôi, được không?”

“Tất nhiên rồi Harry  à. Em sẽ bàn chuy ện đó trong bữa tối với chồng em.”

Chúng tôi dừng lại trước một căn biệt thự màu trắng đã bị phân thành các căn hộ từ bốn mươi năm trước.

“Đến nơi rồi Harry  ạ,” cô nói.

Và rồi Jim đột nhiên xông ra khỏi cửa trước, tay  hắn đang bó bột với dây  treo quanh cổ, vừa hét lớn “Tránh xa vợ
tao ra thằng chó!” vừa nhuần nhuy ễn vung tay  trọn một vòng và cái ủng xe máy  đập thẳng vào miệng tôi.
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Tôi loạng choạng bước lùi về sau, lợi bị rách và be bét máu, chân mềm nhũn, và nhận ra hai thứ rõ ràng.

Jim biết đôi chút về võ thuật. Và hắn lại vừa ngã xe.

Tôi đập người vào một cái thùng rác nào đó và đưa hai nắm đấm lên khi hắn tiến về phía tôi, nhưng Cy d đã bước vào
giữa hai người chúng tôi và rồi hắn kêu lên đau đớn khi cô nắm lấy  bên tay  bị gãy  của hắn.

“Để anh ấy  y ên! Để anh ấy  y ên!” cô hét lên với hắn.

“Để ý  cái tay  chết tiệt của tôi chút đi!” hắn hét lên đáp trả cô. Nhưng hắn để cô dẫn mình quay  lại cửa nhà. Hắn quay
đầu lại gầm gừ với tôi.

“Nếu tao mà còn nhìn thấy  cái mặt mày  lần nữa,” hắn nói, “mày  sẽ rụng hết răng đấy .”

“Cũng sẽ không phải lần đầu đâu.”

Tôi không giải thích rằng một con chó thân thiện đã đẩy  tôi ngã dập mặt khi tôi năm tuổi. Chuy ện đó nghe sẽ không
ấn tượng là mấy .

Hắn quay  vào nhà, ôm cái tay  băng bó của mình.

Chắc họ đang sống trong căn hộ tầng một v ì tôi có thể nghe thấy  tiếng gì đó rất giống tiếng Peggy  khóc. Cy d quay  lại
nhìn tôi.

“Bây  giờ x in anh hãy  để em y ên Harry  à.”

“Em hãy  nghĩ về điều anh nói,” tôi líu nhíu nói qua cặp môi sưng vù ứa máu. “Xin em hãy  xem xét lời đề nghị của
anh.”

Cô lắc đầu và - tôi biết là ngớ ngẩn - nhưng tôi cảm thấy  cô bắt đầu thực sự thích tôi.
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“Anh không đầu hàng phải không?” cô nói.

“Di truy ền từ cha anh mà,” tôi nói.

Rồi cô đóng cánh cửa căn nhà to màu trắng ấy  và quay  lại với cuộc sống của mình.
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Ba mươi bảy
Cách nhà tôi một dặm, có một nhà thờ nhỏ nằm trên một ngọn đồi.

Hồi còn bé, khi tôi còn đi lang thang ở những nơi mình không được đi lang thang vào những buổi tối mùa hè êm dịu,
tôi thỉnh thoảng nấp trong nghĩa địa của nhà thờ này , uống rượu táo và bị sặc rượu hoa quả Number 6 và nhìn qua ống
ngắm khẩu súng hơi .22 của bạn tôi.

Chúng tôi không ngông nghênh như vẻ ngoài của mình. Nghe thấy  tiếng động nhỏ nhất - gió thổi trên cây , tiếng lá sột
soạt ở một bia mộ, một tấm gỗ cũ kỹ nào đó cót két trong nhà thờ - bạn tôi và tôi sẽ chạy  mất dép, sợ xanh mặt khi nghĩ
rằng người chết sắp hiện ra trước mặt. Và giờ thì cha tôi sẽ được chôn ở đây .

Tôi thức dậy  khi nghe thấy  tiếng xe đạp của cậu bé phát báo, báo Tấm gương được nhét vội vào hộp thư, tiếng ngân
nga trầm trầm của đài radio phát ra từ nhà bếp. Trong một khoảnh khắc giữa ngủ và thức, dường như nó là một ngày  bình
thường như bao ngày  khác.

Nhưng sau bữa sáng chúng tôi vận bộ tang phục ảm đạm của mình, con tôi và tôi, cả hai đều trông ngượng nghịu với
chiếc nơ đen và áo sơ mi trắng, và cả hai ngồi bệt trên sàn phòng ngủ cũ của tôi, lật giở qua bao nhiêu là hộp ảnh, an ủi
bản thân bằng những tấm ảnh của cha tôi, ông nội thằng bé.

Thời gian trôi ngược lại, vỡ ra từng mẩu nhỏ. Có những tấm ảnh màu rực rỡ của cha tôi với Pat - đang mở quà Giáng
sinh, đang cưỡi trên Bluebell với cặp bánh phụ vẫn còn gắn trên xe, Pat là một em bé với mái tóc vàng hoe không tưởng,
và một đứa trẻ sơ sinh đang ngủ thiếp trong vòng tay  của người ông tươi cười.

Và hàng tập ảnh mà giờ màu đã phai nhạt - cha mẹ tôi cùng tôi và Gina trong ngày  cưới của chúng tôi, tôi trong hình
ảnh một cậu thanh niên cười khinh khỉnh với cha, một người đàn ông ngoại ngũ tuần khỏe mạnh, tay  quàng quanh người
nhau đứng trong vườn sau - tự hào v ì khu vườn, tự hào v ì tôi - và còn xưa hơn nữa, tôi khi còn là đứa trẻ mười một tuổi
ngây  ngô cùng cha mẹ mình, vẫn còn trẻ, trong tấm ảnh chụp tập thể ở lễ cưới một người họ hàng nào đó.
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Và quay  lại tận nơi ký  ức trong tôi bắt đầu và xa hơn nữa - một tấm ảnh đen trắng chụp tôi, một đứa trẻ đầu cua cùng
cha tôi và mấy  con ngựa ở đồng Salisbury , một tấm ảnh đen trắng khác chụp cha tôi cười thoải mái trong lúc bế tôi lên tại
một bãi biển lộng gió nào đó, và những tấm ảnh đủ các sắc xám chụp ông mặc quân phục và cha mẹ tôi trong ngày  cưới
của họ.

Không có ảnh chụp ông hồi còn là một đứa trẻ hay  một em bé. Tôi biết đấy  chỉ đơn giản là v ì hồi đó họ quá nghèo
không mua nổi cái máy  ảnh, nhưng có cảm giác như thể cuộc sống của ông chỉ bắt đầu khi ông có cái gia đình nho nhỏ
này .

Ở dưới tầng, hoa đã bắt đầu được mang tới. Pat và tôi ra cửa sổ phòng cha mẹ tôi ở mặt trước nhà và ngồi xem người
bán hoa dỡ chúng ra từ xe tải. Không lâu sau những đóa hoa bọc trong giấy  bóng đã phủ khắp bãi cỏ ngoài sân, làm tôi
liên tưởng tới Công nương Diana và cả rừng hoa đã phủ kín hàng rào sơn đen của tòa lâu đài hoàng gia. Đối với người bán
hoa, đây  chỉ là một công v iệc như bao công v iệc khác, và là công v iệc đầu tiên trong ngày , nhưng ông ấy  có vẻ thực sự
cảm động.

“Tôi ước chi mình quen người đàn ông này ,” tôi nghe ông ấy  nói với mẹ tôi, và tôi biết là ông ấy  thật lòng.

Chúng tôi có một trận cười khi quan tài tới nhà thờ. Nó là một trận cười tuy ệt vọng, một trong những kiểu cười đóng vai
trò cái đê ngăn nước mắt mà ta sợ sẽ không bao giờ ngừng nếu được phép bắt đầu tuôn, nhưng dù gì thì nó vẫn là một trận
cười.

Chúng tôi đang theo sau quan tài vào trong nhà thờ cổ ấy , mẹ tôi, con trai tôi và tôi, nhưng v ì một lý  do nào đó mà
bốn người khênh quan tài dừng lại ở cổng. Dù bà đứng kẹp giữa Pat và tôi, tay  chúng tôi quanh người bà, mẹ tôi vẫn đi
thẳng, mắt dán xuống sàn nhà. Và bà chỉ dừng lại khi cộc mạnh đầu vào đuôi quan tài chồng mình.

Bà loạng choạng ngã về sau, ôm trán, nhìn xem có máu ở đầu ngón tay  không, và rồi bà nhìn tôi và cả hai mẹ con bật
cười. Chúng tôi nghe thấy  tiếng nói của ông, cái giọng nói London quen thuộc đầy  ắp sự âu y ếm mỏi mệt. “Bà đang làm
cái gì đấy ?”

Rồi chúng tôi đi vào trong không khí mát mẻ của nhà thờ và giống như bước vào một giấc mơ vậy , một giấc mơ nơi tất
cả mọi người mà bạn từng quen biết - họ hàng, bạn bè của gia đình, hàng xóm từ quá khứ và hiện tại, những người đàn ông
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đeo nơ Biệt kích Hải quân Hoàng gia - những người gặp nhau khi còn niên thiếu và giờ đều đã bảy  mươi - tập hợp lại lần
cuối, từng hàng người, một số bắt đầu khóc khi thấy  quan tài của cha tôi.

Ba người chúng tôi đang ngồi ở hàng ghế đầu. Đã có hồi ba người chúng tôi có nghĩa là cha mẹ tôi và tôi. Giờ thì là mẹ
tôi, con trai tôi và tôi. Hai bà cháu đều cúi đầu, nhìn chằm chằm phiến đá lát, không còn tiếng cười nào nữa, còn tôi thì
nhìn mục sư khi ông bắt đầu trích dẫn lời Isaiah - “Bấy  giờ họ sẽ lấy  gươm rèn lưỡi cày , lấy  giáo rèn lưỡi liềm. Nước này
chẳng còn giá gươm lên nghịch cùng nước khác, người ta chẳng còn tập sự chiến tranh.”

Bài giảng của ông là về người lính tinh nhuệ ấy , người đã trở thành một trong những người đàn ông của hòa bình -
người chiến binh đã học cách làm một người chồng thương y êu, một người cha hiền hậu, một người hàng xóm chu đáo. Và
tôi có thể thấy  rằng mục sư đã dồn nhiều công sức vào bài diễn thuy ết này , và ông đã nói chuy ện với mẹ tôi và các chú và
dì Ethel ở nhà bên, người không phải là dì thật của tôi. Nhưng mục sư chưa từng gặp cha tôi, thế nên ông ấy  không bao giờ
có thể thực sự tóm được con người của cha tôi và cuộc đời ông.

Chỉ đến khi cái bài hát xưa cũ mà mẹ tôi đã chọn vang khắp nhà thờ chật ních đó thì tôi mới phải ôm lấy  ngực mình,
mới cảm thấy  sức nặng của tất cả những điều chúng tôi vừa đánh mất.

Hơn cả những bài thánh ca hay  bài giảng hay  những lời chia buồn thiện ý  hay  khuôn mặt của tất cả những người ông
từng quen biết, chính bài hát này  làm tôi cảm động. Giọng của Sinatra, rất trẻ, rất trong trẻo, không có sự nghênh ngang
và hoài nghi của giai đoạn sau này . Nó vút cao và ngân nga quanh cái nhà thờ nhỏ bé ấy .

Và mẹ tôi không cử động, nhưng tôi có thể cảm thấy  bà đang ôm Pat chặt hơn, như thể bà sợ rằng mình sẽ bị cuốn mất
đến một nơi khác, một thời điểm khác, một nơi nào đó trong tương lai đơn độc khi bà chỉ có thể ngủ khi đèn ngủ vẫn bật
sáng choang, hay  nơi nào đó trong quá khứ đã mất, không thể lấy  lại được.

Một ngày  nào đó 
Khi tôi buồn vô cùng 
Khi đời thật lạnh lùng 
Tôi sẽ thấy  não nùng 
Khi nhớ nhung về em 
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Vẻ đẹp em đêm nay .

Và tôi có thể nghe thấy  giọng nói của cha tôi than vãn trước lựa chọn này , giọng ông đầy  ắp ngạc nhiên trước người
phụ nữ mà ông đã chia sẻ cả đời nhưng chưa bao giờ ngừng làm ông ngỡ ngàng.

“Không phải Sinatra hồi đầu chứ bà này ! Không phải mấy  câu tán tỉnh đám thiếu nữ mà ông ấy  thu âm cho Columbia
chứ! Nếu bà phải chọn Sinatra, thì chọn cái gì đấy  từ một trong những album Capitol thập niên năm mươi ấy  - ‘Một chén
cho em’, ‘Đôi mắt thiên thần’, ‘Trong bình minh ngắn ngủi’ - một trong những bài hát tuy ệt vời nhất ở quán rượu. Nhưng
không phải mấy  cái thứ hồi đầu kia! Và Dean Martin thì có sao? Đằng nào thì tôi cũng ưa lão Dino quen thuộc hơn.”

Đúng là vậy . Cha tôi thích Dean Martin nhất. Sinatra, dù cha tôi cũng có thích, hơi quá lãng mạn kiểu trơn tru nên
không hợp với ông già nhà tôi. Ông thích cái lõi cứng rắn của Dean Martin hơn nhiều. Nhưng tất nhiên bài hát không phải
lựa chọn của cha tôi. Là của mẹ. Nó không tả lại cha tôi nhìn bản thân mình thế nào. Mà cho thấy  mẹ tôi nhìn ông, biết
ông, y êu ông thế nào.

Nhưng em thật đáng y êu!
Với nụ cười thật ấm áp 
Và má em thật ấm mềm 
Chẳng gì khác anh có thể 
Ngoài dành trọn tình y êu 
Cho vẻ đẹp em đêm nay .

Nhân v iên dịch vụ tang lễ khiêng quan tài của cha tôi ra khỏi nhà thờ - nhẹ nhàng, nhẹ nhàng - và ra nghĩa địa trong
lúc chúng tôi theo sau, mê mụ bởi những nghi lễ của cái chết, đến phần mộ mới nhất giữa một rừng bia mộ.

Cái miếng đất mới đào nằm ở cuối một dãy  dài những ngôi mộ và một ngày , sau khi cái nhà thờ này  đã chứng kiến
thêm nhiều đám tang nữa, sẽ khó mà tìm được nơi y ên nghỉ của cha tôi v ì nó sẽ ở giữa một rừng bia mộ, chỉ là một trong
rất nhiều. Nhưng không phải bây  giờ. Không phải hôm nay . Hôm nay  cha tôi là người mới nhất ở nơi v ĩnh hằng này . Hôm
nay  thì v iệc tìm mộ ông sẽ chẳng khó khăn gì.
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Và kia là bia mộ của ông - trắng và mới, văn bia của cha được khắc màu đen sáng bóng ở nửa trên, để chỗ cho một
bản khắc khác - cho vợ ông, mẹ tôi, bà nội Pat - một ngày  nào đó sẽ được khắc vào.

PATRICK WILLIAM ROBERT SILVER, DSM, nó v iết vậy , một cái tên từ hồi những gia đình bình thường còn đặt cho
con họ tất cả những cái tên họ có thể nhớ được, tất cả những cái tên họ có thể cho vào, và ở dưới là ngày  sinh và ngày  mất,
NGƯỜI CHỒNG, NGƯỜI CHA, NGƯỜI ÔNG Y ÊU DẤU.

Mục sư đang nói - tro lại thành tro, bụi lại thành bụi, hãy  đến đây , những đứa con thiêng liêng của Cha, hãy  nhận lấy
vương quốc đã được phân cho con từ khi trái đất hình thành - nhưng tất cả những gì tôi nghe thấy  được là một đoạn từ một
trong những bài hát từ thời xưa ấy , một bài hát cầu xin ai đó hãy  mãi mãi đừng bao giờ thay  đổi.

Chúng tôi đang ở mép ngôi mộ trống, đứng trước một đám người đưa tang. Một số trong đó tôi không quen biết. Một
số tôi đã biết cả đời. Thế nhưng những khuôn mặt tôi quen biết đều đã thay  đổi - tôi nhớ những chú bác cười nói và những
cô dì x inh đẹp đang tuổi trung niên, những năm tháng tốt đẹp với xe mới và quần áo sáng màu và những ngày  hè bên bãi
biển, con họ đang lớn hoặc có lẽ đã trưởng thành.

Giờ thì những khuôn mặt tôi biết này  đã già hơn tôi tưởng, và sự tự tin của những năm ba mươi và bốn mươi tuổi v ì
một lý  do nào đó đã tuột mất theo năm tháng. Họ đã đến nhìn cha tôi được chôn cất, người đầu tiên trong thế hệ họ ra đi,
và chắc hẳn cái chết của chính họ đột nhiên trở nên rất thật. Họ khóc v ì ông và cả v ì bản thân mình.

Ở đằng xa tôi có thể nhìn thấy  những cánh đồng tôi từng tung hoành hồi thơ bé, nâu sẫm vào giữa đông và vuông vắn
như những sân vận động, v iền những cái cây  trơ trọi mảnh dẻ.

Bọn trẻ có còn chơi ở vùng đất trồng trọt gồ ghề ấy  nữa không? Vì một lý  do nào đó chuy ện này  có vẻ không khả thi
lắm. Nhưng tôi vẫn nhớ từng nhánh nước lóng lánh, từng cái hào đầy  bùn, cái hồ phẳng lặng bên trong lùm cây  rậm, và tất
cả những người nông dân đuổi chúng tôi đi, tôi và những thằng bạn, những đứa trẻ thành thị với cuộc sống ngoại ô.

Ở trên này  không có một dấu vết gì của môi giới nhà đất và trung tâm mua sắm vốn chẳng cách xa đây  là mấy . Ở trên
này  ta chỉ nhìn thấy  những cánh đồng. Ở trên này  cảnh vật có cảm giác như đồng quê thật sự.
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Đây  là lý  do tại sao cha tôi trốn chạy  khỏi thành phố. Những cánh đồng nơi tôi từng chơi đùa hồi nhỏ - đấy  là thứ cha
tôi mơ tới, và giờ ông sẽ được chôn ở giữa những cánh đồng này .

Giờ ai cũng khóc - to hơn, không kiểm soát được, thêm đau nhói bởi nỗi buồn - rồi tôi ngước lên và nhìn thấy  nước
mắt trên những khuôn mặt tôi y êu quý . Anh em của cha. Hàng xóm của chúng tôi. Mẹ và con trai tôi.

Nhưng tôi đứng đó mắt vẫn khô trong lúc nhìn người ta hạ quan tài của cha xuống ngôi mộ mới đào, một tay  ôm chặt
vai mẹ, lúc này  đang quàng tay  quanh người đứa cháu khóc nức nở của mình, và tay  kia đút sâu vào túi bộ veston đen,
tay  nắm chặt tấm huân chương bạc của cha như thể tôi sẽ không bao giờ thả nó ra.
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Ba mươi tám
“Thế giới đang thay  đổi,” Nigel Batty  nói. “Nó không còn là thập niên bảy  mươi nữa. Đây  không phải phim Kramer kiện
Kramer. Trong những tranh chấp về nơi cư trú, luật pháp vẫn thiên về người mẹ - và nó sẽ luôn luôn là vậy . Nhưng người
ta ngày  càng nhận thức được rằng không phải người phụ huy nh tệ hại nào cũng là đàn ông.”

“Tôi ghét phải nghĩ rằng con trai tôi sẽ lớn lên cùng một gã nào khác,” tôi nói, với bản thân hơn là với luật sư. “Tôi
ghét cái ý  nghĩ rằng nó phải ở trong cùng một nhà với một người không quan tâm gì đến nó. Một người chỉ quan tâm đến
mẹ nó.”

“Chuy ện đó sẽ không xảy  ra. Dù cô ta nói gì đi nữa - cô ta đã bỏ hai cha con anh lại. Và anh đã trông nom cậu con
trai khá tốt. Dù cô ta có nói gì với luật sư của mình đi chăng nữa.”

“Tôi không thể tin nổi là cô ấy  đang cố làm tôi bị kết tội vô trách nhiệm. Nếu cô ấy  công bằng, tôi còn có thể tôn
trọng cô ấy . Nhưng chuy ện này  - nó làm tôi tức sôi máu, anh hiểu ý  tôi phải không Nigel?”

“Tôi hiểu.”

Luật sư của tôi không còn là ông Batty  đối với tôi nữa. Giờ thì anh ta là Nigel. Giờ anh ta đã kể chuy ện của mình với
tôi.

Bảy  năm trước anh ta đã kết hôn với một cô gái Pháp anh ta gặp khi cô đang làm luật sư ở London. Họ ổn định ở đây
và có hai bé gái sinh đôi trong vòng một năm kể từ ngày  cưới. Thế nhưng khi cuộc hôn nhân bắt đầu rạn nứt cách đây  hai
năm, vợ anh ta - không bao lâu sau đó sẽ là vợ cũ - quy ết định rằng mình muốn quay  lại Pháp. Và với sự cho phép của Tòa
án Phúc thẩm, cô đã đưa con gái của họ ra khỏi Anh. Từ đó đến giờ Nigel Batty  chưa từng gặp lại chúng.

“Thế là rốt cuộc con tôi mất một phụ huy nh và không nghi ngờ gì là căm ghét người còn lại,” anh ta nói. “Nhờ một
thẩm phán ngu như chó nào đó nghĩ rằng chỉ có người mẹ mới được tính là phụ huy nh. Và tôi cũng chẳng phải trường hợp
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đặc biệt nữa - bao nhiêu người cha đã mất liên lạc với con của họ. Vì người phụ nữ họ cưới muốn trừng phạt họ.”

Tôi bày  tỏ sự đồng cảm với anh ta. Đã tối muộn và người lao công đang lục đục quanh cái văn phòng vắng teo của
anh ta ở West End. Anh ta ngồi trên bàn và nhìn chằm chằm xuống con đường tắc ở quảng trường Hanover.

“Hai đứa con tôi hẳn sẽ sống tốt hơn nếu có đủ cả cha cả mẹ. Nhưng để có được cái đó - cái nhiệm vụ bất khả thi là
giúp cho hai đứa nó có cả cha và mẹ - chuy ện đó sẽ cần có sự nhường nhịn ở một mức độ nào đó. Và tranh chấp cư trú
không có chỗ cho nhường nhịn. Và cũng không phải là v ì điều tốt nhất cho bọn trẻ. Đáng lẽ phải là thế, nhưng thật sự lại
không phải vậy . Lúc nào cũng là v ì người mẹ muốn.”

Anh ta tháo kính ra và dụi mắt.

“Cho dù luật pháp cố làm cho quy ết định cư trú đỡ gây  nên những cảm xúc tiêu cực, nhưng nó vẫn phải kết thúc với
chiến thắng của một người phụ huy nh và thất bại của người kia. Không thể khác đi được. Người thua cuộc thường là người
đàn ông. Nhưng - và đây  là điều đã thay  đổi trong vòng hai mươi năm trở lại đây  - không phải luôn luôn. Và chúng ta có
thể thắng vụ này . Chúng ta xứng đáng thắng vụ này .”

“Nhưng cô ấy  có y êu thằng bé.”

“Cái gì cơ?”

“Gina y êu Pat. Tôi biết là cô ấy  y êu nó.”

Nigel sục sạo vài tờ giấy  trên bàn, gần như là xấu hổ thay  tôi.

“Tôi không chắc là chuy ện đó có liên quan, phải không nhỉ?” anh ta nói.

Tôi ngắm họ từ cửa sổ. Gina ra khỏi ghế lái phụ của chiếc Audi và cho Pat ra ngoài từ cửa sau - thằng bé bảo với tôi rằng
Richard đã lắp một cái khóa trẻ con và rồi, ngồi xổm trên lề đường để hai mẹ con cao bằng nhau, cô quàng tay  quanh
người thằng bé, ấp cái đầu vàng hoe của nó vào cổ mình, níu chặt lấy  vài giây  phút cuối của cô bên nó trước khi trả lại cho
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tôi.

Gina nán lại bên cửa xe - chúng tôi không nói chuy ện với nhau được nữa, nhưng cô vẫn chờ đến khi thấy  tôi rồi mới
quay  vào xe - và khi tôi nhìn Pat chạy  dọc cái lối đi nhỏ dẫn đến cửa nhà, mắt sáng lóng lánh, tôi biết là nó đáng được y êu
thương nhiều như bất kỳ  đứa trẻ nào trên thế giới này .

Một lúc sau, thằng bé ngồi chơi đồ chơi dưới sàn phòng nó.

“Pat à?”

“Vâng ạ?”

“Con có biết là hiện giờ mẹ và cha không hòa hợp với nhau lắm phải không?”

“Cha mẹ không nói chuy ện với nhau.”

“Đấy  là v ì hiện giờ cha mẹ đang vướng chút tranh luận.”

Thằng bé không nói năng gì, đập Luke Sky walker vào mạn tàu Millenium Falcon. Tôi ngồi xuống trên sàn cạnh nó.
Nó vẫn cứ đập Luke.

“Cha mẹ y êu con rất nhiều. Con biết điều đó chứ?”

Nó không nói gì.

“Pat?”

“Chắc vậy  ạ.”

“Và cha mẹ đều muốn con đến sống với mình. Con thích sống ở đâu hơn? Với cha chứ?”
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“Vâng.”

“Hay  với mẹ?”

“Vâng.”

“Không thể là cả cha cả mẹ được. Con có hiểu điều đó phải không? Không thể là cả hai. Không còn như thế được nữa.”

Thằng bé ùa vào vòng tay  tôi và tôi âu y ếm vỗ về nó.

“Khó thật, phải không con y êu?”

“Khó thật ạ.”

“Nhưng đấy  là cái mà cha mẹ đang tranh luận. Cha muốn con ở đây . Và mẹ muốn con ở với mẹ. Mẹ và Richard.”

“Vâng, nhưng đồ của con thì sao ạ?”

“Cái gì cơ?”

“Tất cả đồ của con. Tất cả đồ của con đều ở đây  cả. Nếu con sang kia để sống - thì đồ của con sẽ ra sao ạ?”

“Chuy ện đó không phải là vấn đề, con y êu. Chúng ta có thể chuy ển đồ của con. Con không phải lo về chuy ện đó.
Việc quan trọng là con sống ở đâu. Và cha muốn con ở đây .”

Nó ngước lên nhìn tôi. Đây  là cặp mắt của Gina.

“Tại sao ạ?”

“Vì như thế tốt cho con,” tôi nói, và ngay  giữa lúc các từ đó đang được nói ra, tôi tự hỏi liệu điều đó có thật sự đúng
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không.

Tôi đã thay  đổi trong sáu tháng vừa qua, những tháng ngày  tôi nuôi lớn Pat một mình. Chương trình với Eamon chỉ
là một cách trả tiền nhà, không phải là cách để chứng tỏ giá trị của mình với bản thân tôi và với những người khác. Công
việc không còn là trung tâm vũ trụ của tôi. Trung tâm vũ trụ của tôi là con trai tôi.

Khi tôi cảm thấy  hãnh diện hay  sợ hãi hay  ngỡ ngàng hay  bất kể điều gì nhắc nhở tôi rằng mình vẫn còn đang sống,
thì đó không phải là v ì bất kể chuy ện gì trong phòng thu, mà là v ì Pat đã học được cách buộc dây  giày  hay  đã bị bắt nạt ở
trường hay  đã nói hoặc làm gì đó khiến tôi đứng hình v ì thích thú, làm gì đó nhắc nhở tôi rằng con trai tôi là cậu bé đẹp
nhất thế giới. Nếu thằng bé đi mất thì tôi sẽ có cảm giác như thể mình đã đánh mất hết tất cả.

“Cha chỉ muốn điều tốt nhất cho con,” tôi nói, và lần đầu tiên tự hỏi liệu tôi muốn điều tốt nhất cho nó, hay  điều tốt
nhất cho tôi.

“Cha con và mẹ xem cô ấy  biểu diễn ở Palladium khi cô ấy  mười tám tuổi,” mẹ tôi nói. “Người ta gọi cô ấy  là Cô gái đến từ
V ịnh Con Cọp.” Mắt bà mở to phấn khích - tại sao trước đây  tôi chưa bao giờ nhận ra chúng xanh đến mức đấy  nhỉ? Trong
bóng tối của nhà hát Albert, mắt mẹ tôi tỏa sáng như kim cương ở cửa sổ cửa hiệu Tiffany .

Dù họ luôn dành hầu hết mọi buổi tối ở nhà, cha mẹ tôi vẫn luôn đi xem một vở nhạc kịch khoảng sáu tháng một lần -
Tony  Bennett ở nhà hát Roy al Festival, một vở Oklahoma! hay  Guys and Dolls được phục dựng ở West End - và đấy  là lý
do bây  giờ tôi đang đưa mẹ đến một buổi diễn ở nhà hát Albert. Là chương trình biểu diễn mà bà ưa thích nhất - Cô gái đến
từ V ịnh Con Cọp.

“Shirley  Bassey !” mẹ tôi nói.

Tôi từng bị kéo đến một vài chương trình của Shirley  Bassey  trước khi tôi đủ lớn để chống đối. Nhưng hồi tôi chưa lớn,
khán giả của cô không tạp nham như đám đông mà chúng tôi đang thấy  trong nhà hát Albert này .

Những chàng điển trai đến khó tin đội những cái mũ Uzbek nhỏ x inh và lông mày  tỉa tót tìm ghế ngồi cùng những cặp
đôi các cụ lờ phờ uể oải từ vùng ngoại ô London, những người đàn ông mặc veston như khi đi câu lạc bộ, những người phụ
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nữ với kiểu tóc Maggie Thatcher cứng đơ lạ lùng mà thế hệ mẹ tôi thường làm cho một buổi đi chơi tối.

“Con chưa từng nhận ra là Shirley  già cả lại có ảnh hưởng lớn đến thế với đám đồng tính,” tôi nói. “Cũng có lý  - bọn
con trai thích sự kết hợp giữa sự hào nhoáng của ngành giải trí và bi kịch cá nhân. Cô ấy  là Judy  Garland của nước Anh.”

“Đám đồng tính?” mẹ tôi ngơ ngác hỏi. “Đám đồng tính nào?”

Tôi ra hiệu về phía đám đàn ông trẻ tuổi mặc đồ Versace và Prada, nổi bật rõ rệt giữa những đồ len và poly ester của
đám ngoại ô.

“Đầy  xung quanh mẹ đấy .”

Đúng lúc ấy , cậu ngồi cạnh mẹ tôi - một anh chàng có dáng người mẫu nam quá đẹp trai không thể là dân “thẳng” -
đứng dậy  và thét lên phấn khích khi dàn nhạc bắt đầu chơi những hợp âm đầu bài “Kim cương là mãi mãi”.

“Chúng tôi y êu cô, Shirley  à! Cô thật tuy ệt!”

“Đấy , cậu này có đồng tính đâu,” mẹ tôi nói thầm vào tai tôi, hoàn toàn nghiêm túc.

Tôi phì cười và quàng tay  quanh người mẹ, hôn lên má bà. Bà hồ hởi cúi người về phía trước khi Shirley  Bassey  xuất
hiện ở trên đỉnh cầu thang - váy  dạ hội của bà có cái gì đó trông như đèn nhấp nháy  sáng long lanh, tay  bà vung lên đầy
cường điệu trong không trung.

“Mẹ làm cách nào thế hả mẹ?”

“Mẹ làm cách nào cái gì cơ?”

“Mẹ làm cách nào để có thể tiếp tục sau khi mất cha? Ý  con là, mẹ đã ở bên ông cả đời. Con không thể tưởng tượng nổi
sẽ ra sao khi phải cố lấp đầy  một lỗ hổng lớn đến vậy .”
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“Thì, ta cũng không thể hoàn toàn hồi phục được, tất nhiên. Ta chẳng bao giờ có thể hồi phục được. Mẹ nhớ cha con.
Mẹ cô đơn. Có những lúc mẹ sợ. Và mẹ vẫn phải ngủ mà không tắt đèn.”

Mẹ nhìn tôi. Shirley  Bassey  đang đi tới đi lui ở mép trước sân khấu giữa tiếng vỗ tay  như sấm động và cơn mưa hoa.
Phải, bà chắc chắn là Judy  Garland của nước Anh.

“Nhưng ta phải học cách buông tay ,” mẹ tôi nói. “Không phải đấy  cũng là một phần của nó sao?”

“Một phần của cái gì ạ?”

“Một phần của v iệc y êu một ai đó. Thật lòng y êu một ai đó. Nếu ta y êu một ai đó thì ta không coi họ là một phần nối
thêm của bản thân mình. Ta không y êu họ chỉ để có lợi gì đó cho ta.”

Mẹ tôi quay  lại phía sân khấu. Trong bóng tối nhà hát Albert tôi có thể nhìn thấy  cặp mắt xanh da trời của bà đang
long lanh nước mắt.

“Y êu là biết khi nào phải buông tay ,” bà nói với tôi.
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Ba mươi chín
“Anh điên rồi,” Nigel Batty  nói. “Anh định tự nguy ện từ bỏ con mình sao? Anh cứ thế giao nộp nó cho vợ cũ của anh
trong khi chúng ta có thể thắng được cô ta sao? Cô ta sẽ rất sung sướng về chuy ện này  - anh biết điều đó chứ?”

“Tôi không làm v iệc này  v ì cô ấy ,” tôi nói. “Tôi làm v iệc này  v ì thằng bé.”

“Anh có biết bao nhiêu người đàn ông ao ước được ở v ị trí của anh không? Anh có biết bao nhiêu người đàn ông tôi
đã thấy  trong cái văn phòng này  - những người đàn ông trưởng thành khóc nức nở, Harry  à - sẽ cho đi tất cả những gì
mình có để được giữ con mình không? Những người sẽ cho đi hòn dái phải của mình? Còn anh cứ thế mà bỏ thằng bé đi.”

“Không, tôi không bỏ thằng bé đi. Tôi không đầu hàng. Nhưng tôi biết là nó thích được ở với Gina thế nào, cho dù nó
cố gắng không tỏ ra thế v ì nó nghĩ sẽ làm tôi tổn thương hay  sẽ là phản bội hay  gì gì đó. Và hoặc là họ sẽ lại gắn bó với
nhau, hoặc cô ấy  sẽ trở thành một người mà thằng bé chỉ được gặp vào cuối tuần. Tôi đã thấy  v iệc đó bắt đầu xảy  ra rồi.”

“Và đấy  là lỗi của ai?”

“Tôi biết anh thất vọng, Nigel à. Nhưng chỉ là tôi đang nghĩ cho con trai tôi thôi.”

“Anh tưởng cô ta nghĩ tới thằng bé khi bỏ đi à? Anh tưởng cô ta nghĩ tới thằng bé khi ở trên taxi đi ra sân bay
Heathrow chắc?”

“Tôi chẳng biết. Tôi chỉ nghĩ là một đứa trẻ cần cả cha cả mẹ. Ngay  cả một đứa trẻ có cha mẹ ly  dị. Nhất là một đứa trẻ
có cha mẹ ly  dị. Tôi chỉ đang cố làm hết sức để chuy ện ấy  xảy  ra mà thôi.”

“Thế còn cái gã mà cô ta sống cùng thì sao? Cái gã Richard? Anh đâu biết gì về hắn ta. Anh sẵn lòng nộp con mình
cho hắn sao?”
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“Tôi không nộp Pat cho ai cả. Nó là con trai tôi và nó sẽ luôn luôn là con trai tôi. Tôi là cha nó và tôi sẽ luôn luôn là
cha nó. Nhưng tôi phải giả định rằng Gina không phải người có gu đàn ông hoàn toàn tệ hại.”

“Có vẻ cô ta thích những gã mất trí, nếu anh định hỏi tôi. Anh biết chuy ện gì sẽ xảy  ra đúng không? Anh sẽ thành
một trong những người cha cuối tuần ấy  - ngồi ở Pizza Express trong một buổi chiều Chủ nhật, cố nghĩ ra cái gì đấy  để nói
với người lạ từng là con mình này .”

“Pat và tôi sẽ không bao giờ như thế.”

“Chưa chắc đâu.”

“Tôi không có ý  rằng đây  là điều tôi muốn. Nhưng anh không thấy  sao? Chúng ta phá hỏng đời mình hết lần này  đến
lần khác và lúc nào cũng là con chúng ta gánh chịu. Chúng ta chuy ển sang một mối quan hệ khác, luôn luôn phải bắt đầu
lại, luôn luôn nghĩ rằng mình có thêm một cơ hội để làm cho đúng, và chỉ có những đứa trẻ từ tất cả những cuộc hôn nhân
đổ vỡ này  phải trả giá. Chúng - con trai tôi, hai cô con gái của anh, hàng triệu đứa như chúng - đang mang những vết
thương sẽ không bao giờ lành. Chuy ện này  phải dừng lại.” Tôi bất lực nhún vai, biết rằng anh ta thấy  tôi thật ghê tởm. “Tôi
không biết, Nigel à. Tôi chỉ đang cố làm một người cha tốt.”

“Bằng cách từ bỏ con trai mình.”

“Tôi cảm giác như ít ra mình cũng phải làm được thế.”

“Ta sẽ làm thế này ,” tôi nói với Pat, “con muốn để lại bao nhiêu đồ của con ở nhà mình cũng được. Phòng con sẽ luôn là
phòng con. Sẽ không bao giờ có ai động vào đó cả. Và con có thể quay  lại bất cứ lúc nào con muốn. Một ngày , một đêm,
hay  mãi mãi.”

“Mãi mãi?” Pat nói, tay  dắt cái Bluebell ở bên cạnh tôi. Giọng nó rất nhỏ.

“Con sẽ sống với mẹ. Nhưng sẽ không có ai bắt con sống ở đó cả. Cả cha và mẹ sẽ chăm sóc con. Và cả cha lẫn mẹ đều
muốn con được hạnh phúc.”
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“Cha mẹ không cãi nhau nữa à?”

“Cha mẹ đang cố gắng thôi cãi nhau. Vì cả cha và mẹ đều y êu con rất nhiều và cha mẹ đều muốn điều tốt nhất cho
con. Không phải ý  cha là cha mẹ sẽ không bao giờ cãi nhau nữa. Nhưng cha mẹ đang cố gắng, được không?”

“Cha mẹ có y êu nhau lại không?”

“Không, con y êu ạ. Giai đoạn đó của đời cha mẹ chấm dứt rồi. Nhưng cha mẹ đều y êu con.”

“Bên nhà mẹ thì con sẽ ngủ ở đâu?”

“Mẹ đang sửa sang một phòng mới cho con. Và nó sẽ rất tuy ệt - con có thể rải đồ chơi Chiến tranh giữa các vì sao  ra
khắp sàn nhà, bật tí nhạc hip hop lên, làm hàng xóm phát điên.”

“Và không ai được phép động vào phòng cũ của con ạ?”

“Không một ai.”

“Kể cả cha?”

“Kể cả cha.”

Giờ chúng tôi đã đến công v iên. Con đường nhựa vòng vèo quanh hồ trải ra trước chúng tôi. Đây  là nơi thằng bé từng
rất thích đi chiếc Bluebell và phi nhanh đến mức đám thiên nga bay  khỏi mặt nước khi chúng thấy  thằng bé lao tới. Nhưng
Pat chẳng tỏ ra là có ý  định leo lên xe đạp.

“Con thích như bây  giờ,” thằng bé nói, làm trái tim tôi như tan ra. “Con thích như thế này .”

“Cha cũng vậy ,” tôi nói. “Cha thích làm bữa sáng cho con vào buổi sáng. Và cha thích nhìn thấy  con bày  bao nhiêu
đồ chơi ra khắp sàn. Và cha thích những lúc chúng ta ăn đồ Tàu hay  pizza và cùng nhau xem phim trên xô pha.
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Và cùng nhau đến công v iên. Cha thích tất cả những v iệc đó.”

“Con cũng thế. Con cũng thích.”

“Và chúng ta sẽ làm tất cả những v iệc đó, được không? Không ai có thể ngăn cản cha con mình. Những v iệc ấy  sẽ
không bao giờ ngừng lại. Đến tận khi con là một cậu con trai rất lớn muốn đi chơi với bạn và bỏ cha già lại một mình.”

“Chuy ện đấy  sẽ không bao giờ xảy  ra.”

“Nhưng cố gắng nhé? Ý  cha là về chuy ện sống với mẹ. Vì mẹ y êu con rất nhiều, và cha biết là con cũng y êu mẹ. Thế
là tốt. Cha mừng. Cha mừng là hai mẹ con y êu thương nhau. Và cho dù cha buồn v ì phải nhìn con đi mất nhưng đây  không
phải là kết thúc của điều gì cả. Con có thể quay  lại bất cứ lúc nào con muốn. Thế nên cố gắng vui vẻ với mẹ nhé. Được
không?”

“Được ạ.”

“À, mà Pat này ?”

“Cái gì ạ?”

“Cha tự hào v ì con là con của cha.”

Thằng bé thả cái xe đạp và chạy  vào vòng tay  tôi, áp sát mặt vào người tôi, khiến tôi chìm ngập trong thứ gì đó như
chính linh hồn nó. Thằng bé tác động lên mọi giác quan của tôi - mái tóc vàng hoe rối bời, làn da mềm không tưởng, cái
mùi đất và đường quen thuộc của Pat. Con trai đẹp đẽ của tôi, tôi tự nhủ, nếm thấy  v ị mặn của nước mắt hai cha con.

Tôi còn muốn nói nữa nhưng tôi không tìm được từ. Giải pháp của tôi không hoàn hảo, tôi phải nói là vậy . Nó sẽ
không bao giờ hoàn hảo. Tôi không tối dạ đến mức không biết điều đó. Nhưng khi mọi v iệc đã thành ra như thế, đây  có lẽ
là điều tốt nhất chúng tôi có thể làm. Nó không hoàn hảo. Vì thứ hoàn hảo duy  nhất trong đời cha luôn luôn chỉ là con.
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Con trai đẹp đẽ của cha.

Con trai đẹp đẽ của cha.

Con trai đẹp đẽ của cha.

Gina dẫn Pat vào phòng ngủ mới của nó và tôi đứng đó, ở giữa căn hộ của họ với một hộp đồ chơi Chiến tranh giữa các vì
sao  trong tay , cảm giác lạc lõng hơn bao giờ hết.

“Đây , để tôi cầm cho,” Richard nói.

Tôi đưa anh ta cái hộp và anh ta đặt nó lên bàn.

Chúng tôi gượng gạo cười với nhau. Anh ta khác với những gì tôi mong đợi - nép mình hơn, dịu dàng hơn, ít doanh
nhân xấc xược hơn tôi tưởng tượng.

“Hôm nay  là một ngày  trọng đại đối với Gina,” anh ta nói.

“Một ngày  trọng đại đối với tất cả chúng ta,” tôi nói.

“Tất nhiên rồi,” anh ta nhanh mồm nói. “Nhưng Gina - anh biết đấy , cô ấy  là cung Thiên Bình. Nhà cửa, gia đình - đấy
là thứ tối quan trọng đối với cô ấy .”

“Phải.”

Anh ta không hẳn giống những gì tôi mong đợi. Nhưng điều đó không có nghĩa là anh ta không đáng ghét đôi chút,
tất nhiên.

“Thế Pat thì sao?” anh ta hỏi. “Cung(1) của thằng bé là gì?”
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“Xin hãy  dọn phòng cháu,” tôi nói.

Gina ra khỏi phòng ngủ mới của Pat và mỉm cười với tôi.

“Cảm ơn v ì đã giúp nó chuy ển đồ.”

“Không thành vấn đề.”

“Và cảm ơn v ì tất cả mọi thứ,” cô nói, và trong giây  phút ấy  tôi nhận ra cô Gina đã từng y êu tôi. “Em biết nó có ý
nghĩa với anh như thế nào.”

“Y êu là biết khi nào phải buông tay ,” tôi nói với cô.

Tôi không đoán trước được chuy ện này  sẽ xảy  ra. Tôi vừa đánh chiếc MGF ra đường chính và đột nhiên cái taxi màu đen
ngoặt tránh tôi, còi inh ỏi, lốp cao su nghiến đường, mặt tài xế nhăn nhó giận dữ. Bao nhiêu khuôn mặt quay  lại để nhìn
cái thằng ngu trong chiếc xe thể thao mui rách bươm.

Tôi ghé vào lề đường và ngồi đó hít thở sâu, cố kiềm chế trái tim mình ở một mức độ nào đó trong lúc dòng xe cộ
chảy  quanh tôi. Tay  tôi run bần bật. Tôi nắm chặt lấy  vô lăng cho đến khi đốt tay  trắng bệch và bắt đầu hết run.

Rồi tôi từ từ đi về nhà, lái xe cẩn thận quá mức v ì tôi biết rằng đầu óc mình đang ở một con đường khác, rằng nó cứ
vẩn vơ ngoài đó, nơi có một tấm ảnh đen trắng chụp cha và con, từng thoáng thấy  trong một album ảnh, và một đoạn bài
hát xưa nào đó nói về v iệc là một người lạ mặt nơi thiên đường.

“Cha ơi, rốt cuộc thì,” tôi nói to, cảm thấy  thật sự cần phải nói chuy ện với ông già tôi, thật sự cần biết ông nghĩ gì.
“Việc con làm có đúng không ạ?”
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Bốn mươi
Chúng tôi nghe thấy  tiếng nhà thờ trước khi nhìn thấy  nó.

Chiếc Daimler to màu đen rẽ trái ra đường Farringdon, và trong khi chúng tôi trầy  trật đi dọc đường hầm hẹp dài
dằng dặc ấy  để đến bờ sông, tiếng chuông đang rung v ì Marty  và Siobhan.

Chúng tôi lại rẽ trái lần nữa vào quảng trường Clerkenwell nhỏ x inh, nhà thờ như choán đầy  bầu trời xanh mênh
mông. Ở ghế sau chiếc limo, Marty  ngồi không y ên trong chiếc áo đuôi tôm, liếc nhìn các v ị khách đang được phát hoa
cài khuy ết áo ở cổng nhà thờ.

“Chúng ta có nên đi vòng quanh mấy  lượt không?” cậu ta nói. “Để bắt họ đợi một tí?”

“Đấy  là điều mà cô dâu làm, Marty  à. Không phải cậu.”

“Và cậu có chắc là mình nhớ mang...”

Tôi chìa ra hai chiếc nhẫn vàng.

Cậu ta gật đầu.

Chẳng có gì để chần chừ nữa ngoài v iệc đó.

Chúng tôi ra khỏi chiếc Daimler, giờ thì tiếng chuông to đến mức nó là tất cả những gì ta có thể nghĩ tới. Marty  cứ cài
khuy  rồi lại cởi khuy  áo đuôi tôm trong lúc chúng tôi đang đi lên những bậc đá dẫn đến nhà thờ, miệng cười đầu gật với
những người quen biết, và cả những người không quen biết. Chúng tôi đã lên được nửa đường thì Marty  vấp phải cái gì đó
và tôi phải đỡ lấy  tay  khi cậu ta loạng choạng.
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Marty  nhặt hình nộm người đàn ông dài hai mươi phân làm từ nhựa đúc lên. Anh ta đang diện một cái áo khoác màu
hoa oải hương, quần tây  bạc có tráng kim và áo sơ mi xa tanh trắng. Và hoặc là anh ta đang mặc một cái khăn thắt lưng
hoặc là bụng anh ta đang bị bó chặt. Anh ta đã bị mất một chiếc giầy  trắng tí hon.

“Cái này  phỏng theo cái chó gì thế?” Marty  nói. “Liberace à?”

“Không phải Liberace,” tôi nói, lấy  nó khỏi tay  cậu ta. “Đấy  là Ken Disco.”

Trên nền ánh sáng tràn qua cửa sổ kính màu ở đằng sau, một cô bé chạy  như bay  dọc theo lối đi trong nhà thờ, tay
giữ mũ - cùng màu với cái váy  dạ hội vàng cô bé đang mặc.

“Peggy  à,” tôi nói.

“Ken Disco,” cô bé nói, lấy  nó khỏi tay  tôi. “Cháu tìm nó suốt.”

Rồi Cy d xuất hiện, nhìn tôi từ dưới vành cái mũ đen cỡ lớn. Nó hơi rộng. Có lẽ cô mua nó trước khi cắt tóc.

“Tôi đợi ở trong,” Marty  nói. “Trên bệ thờ.”

“Bên bệ thờ,” tôi chữa lời cậu ta.

“Tôi biết mình sẽ ở đâu mà,” cậu ta nói.

“Chúc may  mắn,” Cy d mỉm cười với cậu ta.

Chúng tôi nhìn cậu ta đi mất, và rồi nhìn nhau một lúc lâu.

“Anh không nghĩ là sẽ được gặp em ở đây ,” tôi nói.

“Em ở bên nhà gái.”
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“Tất nhiên rồi. Siobhan rất thích em. Thế... mọi chuy ện thế nào rồi?”

“Ổn, ổn. Rất ổn. Và Pat thế nào rồi?”

“Hiện tại thì nó đang sống với Gina. Có vẻ cũng ổn. Lát nữa em sẽ được gặp thằng bé.”

“Pat sẽ đến ạ?” Peggy  hỏi.

“Bạn ấy  làm phù rể nhí mà.”

“Tốt quá,” cô bé nói, và chui vào bên trong nhà thờ.

“Và thằng bé vui chứ?” Cy d nói, và tôi biết rằng cô thật sự quan tâm đến điều đó, và tôi muốn ôm cô.

“Có một vài vấn đề nho nhỏ với gã bạn trai. Anh ta hơi lập dị một chút. Anh ta không thích bị Pat cầm kiếm ánh sáng
đập vào đầu. Anh thì vẫn nói với thằng bé - không, không Pat ơi, nếu con muốn đánh chú ấy  thì nhắm vào mắt ấy .”

Cô lắc đầu mỉm cười.

“Anh sẽ thành ra thế nào nếu không còn mấy  chuy ện tếu của anh, hả Harry ?”

“Anh không biết nữa.”

“Nhưng anh có được gặp nó không?”

“Suốt. Mọi ngày  nghỉ cuối tuần và một lần trong tuần. Bọn anh chưa giải quy ết vấn đề nghỉ hè.”

“Chắc anh nhớ nó lắm.”

“Cứ như thể thằng bé vẫn ở đây  vậy . Anh không biết giải thích thế nào. Dù nó đã đi rồi, anh vẫn cảm thấy  nó ở khắp

Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com

eBook by Đào Tiểu Vũ



xung quanh mình. Có một khoảng trống ở v ị trí trước đây  của thằng bé. Giống như kiểu sự vắng mặt của nó cũng mạnh
như sự hiện diện của nó vậy .”

“Ngay  cả khi chúng đã đi, chúng vẫn nắm giữ trái tim ta. Làm phụ huy nh chính là như vậy .”

“Ừ chắc thế. Jim khỏe chứ?”

“Em cũng chẳng biết. Chuy ện ấy  cuối cùng không thành. Chỉ riêng thử thôi cũng là một sai lầm.”

“Thì em thử v ì Peggy  mà.” Ít ra thì tôi mong là cô thử v ì Peggy . Tôi mong rằng không phải cô thử v ì cô vẫn còn y êu
anh ta như cô đã từng y êu. “Đáng để thử, v ì lợi ích của Peggy .”

“Anh nghĩ thế à?”

“Chắc chắn rồi.”

Cô ra hiệu về phía một chiếc Daimler đang chầm chậm lái qua nhà thờ. Ở ghế sau là một phụ nữ mặc đồ trắng và một
người đàn ông trung niên bồn chồn. Chiếc xe biến mất đằng sau ngã rẽ.

“Chắc chúng ta phải vào thôi.”

“Ừ, vậy  gặp em sau nhé. Chúng ta có thể chia đôi cái bánh nướng vol-au-vent.”

“Tạm biệt anh.”

Tôi dõi theo khi cô đi sang đứng bên nhà gái, giữ cái vành mũ như thể sợ nó sẽ bay  đi mất. Sau đó thì Pat đã ở cạnh
tôi, giật giật tay  áo tôi, lúc này  nó đang mặc một bộ lính thủy . Trông cu cậu cũng khá bảnh bao theo kiểu hàng hải. Tôi
quàng tay  quanh người thằng bé đúng lúc Gina và Richard bước tới bậc thềm nhà thờ.

“Anh đã nói là ta sẽ không thể đỗ được cgần nhà thờ như thế mà,” anh ta nói.
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“Chúng ta đã đỗ xe đấy  còn gì?” cô nói. “Hay  em nhìn nhầm?”

Họ ngừng chí chóe khi nhìn thấy  tôi, im lặng cầm lấy  hoa cài khuy ết áo từ một trong những người hướng dẫn và đi
vào nhà thờ.

Tôi mỉm cười với Pat.

“Cha thích bộ đồ mới của con. Thấy  thế nào?”

“Ngứa ạ.”

“Ừ thì trông con tuy ệt lắm.”

“Con không thích đóng bộ. Như thế quá giống lúc đi học.”

“Ừ con nói cũng đúng. Đóng bộ quả là quá giống lúc đi học. Con vẫn đi chơi cuối tuần này  chứ?”

Thằng bé gật đầu.

“Con muốn làm gì nào?”

Nó suy  nghĩ trong giây  lát. “Cái gì đó thật hay .”

“Cha cũng thế. Chúng ta hãy  cùng làm gì đó thật hay  cuối tuần này . Nhưng bây  giờ thì chúng ta có một v iệc cần làm,
phải không nào?”

“Chúng ta là phù rể nhí.”

“Có thể con là phù rể nhí. Cha là phù rể chính. Chúng ta đi dự đám cưới thôi chứ nhỉ?”
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Thằng bé nhún vai cười toe toét.

Con trai đẹp đẽ của tôi.

Chúng tôi bước vào trong nhà thờ - nó có mùi hoa ly , mát lạnh và tối ngoại trừ những luồng ánh sáng màu mật ong
rọi vào từ những ô cửa sổ cổ xưa, những phụ nữ đội mũ - và Pat chạy  lên phía trước tôi, gót đôi giày  mới của nó lạch cạch
trên sàn lát đá.

Và khi ngắm nó chạy  về nơi Marty  đang đợi chúng tôi bên bệ thờ, tim tôi thắt lại trong cảm giác vừa rất hạnh phúc
nhưng đồng thời cũng rất buồn.

Tôi không biết nữa. Có cảm giác gì đó như thể nó đã trưởng thành rồi.

Mục sư cao ráo, trẻ tuổi và lo lắng, một trong những cậu công tử hiền lành đến từ vùng trung du, được Giáo hội Anh gửi
đến những khu văn phòng cao ngút ở trung tâm thành phố, có cái y ết hầu cứ nhấp nhô trong lúc anh ta nói về ngày  phán
quy ết khi mà những bí mật của mọi trái tim sẽ được tiết lộ.

Anh ta đang nhìn Marty , nhìn chòng chọc, hỏi như thể anh ta thực sự mong đợi những câu trả lời trung thực - Con sẽ
y êu mến, an ủi, kính trọng và gìn giữ nàng; khi đau y ếu cũng như lúc mạnh khỏe; từ bỏ mọi người khác để chung thủy  với
nàng khi hai người còn sống chứ?

Và tôi nghĩ tới Marty  với chuỗi dài những cuộc tình kiểu cơ hội chủ nghĩa mà kết cục tất y ếu là bị đăng lên báo Chủ
nhật khi những người phụ nữ cậu ta phang nhanh và cũng đá nhanh không kém ngộ ra rằng lên giường với cậu ta không
phải là bước thang đầu tiên dẫn đến sự nghiệp trong ngành giải trí. Và tôi nhìn Siobhan đứng đó cạnh cha mình, khuôn
mặt Ai Len nhợt nhạt điềm tĩnh đằng sau bao nhiêu lớp ren trắng, và - cho dù đây  không đúng lúc mà cũng không đúng
chỗ - tôi không thể ngăn mình nghĩ về v iệc cô thích đàn ông đã có vợ và những người bạn trai khéo thoái thác ưa tự x ích
người mình vào cây . Nhưng có vẻ tất cả những cái đó chẳng có ý  nghĩa gì lắm trong ngày  hôm nay . Cả những người tình
cay  cú nói xấu Marty , lẫn những bà vợ mà rốt cuộc cũng buộc Siobhan phải cay  đắng chịu phận dưới. Những chuy ện đó
giờ đều ở sau lưng họ.
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Hôm nay  cả hai người đều có vẻ đã được xóa tội, được hồi sinh bởi những lời hứa hẹn thương y êu và tận tụy , bởi lời
tuy ên thệ danh dự - cho dù tôi khá chắc rằng Marty  không mảy  may  biết danh dự là cái gì hay  tuy ên thệ nó như thế nào.
Tôi thấy  y êu mến hai người họ vô cùng.

Và tôi không tìm ra được chút hoài nghi nào còn lại trong mình. Vì đây  cũng là điều tôi muốn. Đây  là tất cả những gì
tôi muốn. Được y êu và được trân trọng.

Tôi quay  ra nhìn lén các v ị khách. Cy d đang chăm chú nhìn mục sư từ dưới vành mũ. Cố gắng lắm tôi mới có thể nhìn
ra đỉnh đầu của Peggy . Pat nhìn thấy  tôi bèn mỉm cười và tôi lại nghĩ rằng thằng bé tuy ệt vời đến mức nào. Tôi nháy  mắt
với nó và quay  lại nghe mục sư nói về sống v ĩnh v iễn trong tình y êu và sự hòa thuận hoàn hảo.

Trong khi mục sư đặt câu hỏi, tôi buộc phải tự hỏi mình vài câu. Như - liệu tôi có thể thực sự là một điều tích cực
trong cuộc đời Peggy  không? Và liệu tôi có thực sự nghĩ rằng mình có thể nuôi lớn cô bé ấy  khi biết chắc chắn rằng chúng
tôi sẽ không bao giờ thân nhau dễ dàng như máu mủ được? Liệu tôi có đủ quân tử để nuôi nấng đứa con của một gã đàn
ông khác? Còn Cy d thì sao? Liệu chúng tôi có thể ở bên nhau hơn con số năm, sáu hay  bảy  năm tầm thường đó không?
Liệu chúng tôi có thể y êu và trân trọng nhau suốt đời? Liệu một trong hai chúng tôi - gần như chắc chắn là tôi - cuối cùng
có lại phá phách, trốn tránh hoặc làm loạn không? Liệu tôi có thật sự tin rằng tình y êu của chúng tôi đủ lớn và đủ mạnh
để tồn tại trong cái thế giới hiện đại tệ hại này  không? Nào, có không? Có không? Có không?

“Có,” tôi bật nói, và lần đầu tiên trong đời Marty  nhìn tôi như thể tôi mới là gã khùng.

Tôi gõ thìa bạc vào ly  sâm banh của mình và đứng dậy  để phát biểu vài lời trong vai trò phù rể chính.

Trong khi tất cả họ hàng, bạn bè và đồng nghiệp ngước lên nhìn tôi, mãn nguy ện sau tiệc cưới và sẵn sàng đợi được
giải trí, tôi nhìn xuống mấy  tờ giấy  của mình.

Trong đó hầu hết là chuy ện cười Eamon v iết, nguệch ngoạc phía sau mấy  tấm bưu thiếp. Giờ thì chúng có vẻ khá là
vô dụng.

Tôi hít một hơi và bắt đầu.
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“Một trong những nhà tư tưởng lớn từng nói - ‘Chúng ta lướt qua năm tháng và cuộc sống có vẻ tẻ nhạt, rồi một người
lạ xuất hiện và tình y êu là tên anh ta.’ ” Tôi dừng lại cho kịch tính. “Plato? Wittgenstein? Descartes? Không, là Nancy
Sinatra. Và bà già ấy  nói đúng. Cuộc sống có vẻ thật tẻ nhạt, thật trống rỗng khi không có người lạ ấy . Thật ra là, giờ nghĩ
lại, nó còn tệ hơn cả thế.”

Họ không biết tôi đang nói cái quái gì. Chính tôi còn chẳng biết nữa là. Tôi xoa thái dương đau nhức. Miệng tôi khô
không khốc. Tôi hớp ít nước, nhưng vẫn khô.

“Tệ, tệ hơn rất nhiều,” tôi lẩm bẩm, cố nghĩ ra xem mình đang nói cái gì. Cái gì đó về tầm quan trọng của v iệc Marty
và Siobhan luôn luôn ghi nhớ cảm giác của mình hôm nay . Nó là cái gì đó về v iệc đừng bao giờ lãng quên.

Tôi nhìn Cy d ngang qua căn phòng chật ních người, mong có một dấu hiệu động v iên nào đó, nhưng cô đang nhìn
chằm chằm phần còn lại của món tráng miệng. Peggy  và Pat đang chạy  giữa mấy  cái bàn. Ai đó ho. Một đứa bé đang khóc
ti tỉ. Đám đông bắt đầu sốt ruột. Ai đó đi mất để tìm phòng vệ sinh. Tôi liếc nhìn xuống những tờ giấy  trong tay .

“Từ từ đã, tôi có vài thứ hay  ho mà,” tôi nói. “Người ta thường nói y êu nhiều thì ốm mà ôm nhiều thì y ếu.”

Hai ông bác say  mèm cười hả hê.

“Và có câu chuy ện về một cặp vợ chồng mới cưới non nớt đến gặp bác sĩ để được hướng dẫn cách làm tình.”

Một bà dì ngà ngà say  cười khúc khích.

“Bác sĩ làm tình với người vợ và hỏi chú rể xem anh ta có thắc mắc gì không. Và chú rể nói - có, tôi sẽ đưa cô ấy  đến
mấy  lần một tuần vậy ?”

Có một tiếng cười. Eamon mỉm cười tự hào. Nhưng tôi cảm thấy  những tấm thiệp trượt ra khỏi những ngón tay  run rẩy
của mình. Tôi không cần mấy  tờ giấy  đó nữa. Tôi không thể dùng chúng được.

“Nhưng điều tôi thực sự muốn nói là tôi mong - tôi biết - rằng Siobhan và Marty  sẽ luôn ghi nhớ rằng một cuộc sống
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không có tình y êu thì không thể gọi là sống được. Nancy  Sinatra đã nói vậy . Và nếu ta tìm được ai đó để y êu, thì ta không
bao giờ nên để họ tuột mất. Tôi đã nói vậy .”

Tôi nâng cốc mừng Marty  và Siobhan. Cy d ngước lên nhìn tôi rồi lại cúi xuống, lấy  mũ che mặt.

“Các quý  ông quý  bà, các cô bé cậu bé, x in hãy  rót đầy  ly  và uống mừng cặp đôi đẹp tuy ệt vời này .”

Eamon túm lấy  tôi khi tôi xuống khỏi sân khấu. “Nói hay  phết đấy ,” cậu ta nói. “Nhưng lần sau hãy  cho thêm vài
chuy ện cười về chú rể chơi cừu nhé.”

Mãi cho đến lúc nhạc bắt đầu thì tôi mới nhận ra là mình chưa bao giờ nhìn thấy  cô nhảy .

Tôi không hề biết liệu cô là một người nhảy  rất cừ - như người có cùng tên với cô - hay  cô nhảy  hoàn toàn tệ hại một
cách đáng y êu.

Tôi không biết liệu cô xoay  và lướt vô cùng duy ên dáng, hay  cô chỉ đứng đấy  bước có phần bẽn lẽn và tự hỏi nên làm
gì với tay  mình. Tôi không biết liệu cô nhảy  như Cy d Charisse hay  Sid James. Nhưng tôi biết là mình cũng chẳng quan
tâm.

Nhìn Cy d nhảy  cực chán cũng sẽ làm tim tôi nức nở như nhìn cô nhảy  thật tuy ệt. Tôi chỉ muốn nhảy  với cô.

DJ đang chơi bài, “Hãy  đánh thức anh khi em đi” và có điều gì đó đặc biệt ở sự phởn phơ nhí nhố của cái bản thu cũ
rích này  đã tràn ngập sàn nhảy .

Marty  và Siobhan đang nhảy  một điệu jive đầy  mạo hiểm, mặt chú rể đỏ như máu khi cố nhấc cô dâu khỏi mặt đất.
Eamon đứng y ên một chỗ khua tay  tứ phương như thể cậu ta đang say  bí tỉ ở Ibiza thay  v ì say  mèm ở Clerkenwell. Mem
trườn quanh cậu ta, bĩu môi, cọ người và làm vẻ mặt dâm đãng, nhảy  điệu nhảy  duy  nhất mà cô biết.

Gina đang cười đùa với Pat và vỗ tay  khi thằng bé nhảy  cái điệu nhảy  nó vừa bịa ra, gồm những cú nhảy  cẫng kỳ  lạ
làm người nó quay  một vòng tròn. Richard đang khiêu vũ theo điệu slow với một trong những phù dâu. Mẹ tôi đang nhảy
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điệu valse với mục sư.

Và kia là Sally , giờ bụng đã to, lắc lư bên này  bên nọ một cách mỉa mai, v ì đây  là loại nhạc chỉ nhằm làm người già
thấy  trẻ lại.

Và kia là Glenn, mắt nhắm tịt và khua tay  loạn xạ như thể đang phiêu trong đám bùn lầy  ở nhạc hội Woodstock. Tự
dưng tôi có cảm giác đây  là một bữa tiệc hoàn hảo. Vì Glenn nhảy  giống hệt Eamon.

Nhưng tôi không nhìn thấy  Cy d và Peggy  đâu.

Khi Marty  thả Siobhan xuống lấy  hơi tôi chạm vào cánh tay  cô, hét át cả giọng George Michael.

“Siobhan à, Cy d đâu?”

“Họ phải về sớm để bắt máy  bay . Họ sẽ quay  lại Mỹ.”

“Bao lâu?”

“Ở lại luôn. Cô ấy  không nói với anh à?”

Tôi bỏ mặc chiếc MGF trên rìa xa lộ đâu đó phía Tây  công v iên Osterley  xanh mướt ở vùng ngoại ô. Một vài ngày  sau tôi
thử tìm nơi này  trong bản đồ đầy  đủ về London, nhưng nó cách quá xa thành phố nên không nằm trong đó. Có cảm giác
như tôi đã bỏ nó ở nơi tận cùng trái đất. Hay  cũng có thể là nơi bắt đầu.

Nhưng rõ rành rành là tôi sẽ không đến kịp nếu lái xe. Làn xe trên đường đến Heathrow không chuy ển động. Thế
nhưng cứ vài giây  thì một cái máy  bay  to bằng tàu vượt đại dương lại vút bay  nơi bầu trời trên đầu tôi. Không ổn. Chiếc
MGF không còn giúp được gì cho tôi nữa.

Tôi xuống xe, nhận ra rằng mình không biết họ đi hãng hàng không nào. Virgin Atlantic đã rời khỏi nhà ga số 3
nhưng British Airway s đang ở nhà ga số 4. Không có đủ thời gian để đi đến cả hai. Sẽ là cái nào đây ? Tôi nên chọn Richard
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Branson hay  hãng hàng không được ưa chuộng của thế giới?

Tôi chạy  dọc mép đường nhựa, máy  bay  gầm rú trên bầu trời xanh thẳm phía trên đầu, đuôi áo veston của tôi bay
phấp phới.

Cuối cùng thì v iệc họ bay  chuy ến bay  nào cũng chẳng quan trọng. Đến khi tôi tới sảnh đi thì tất cả máy  bay  đi Mỹ trong
ngày  đều đã cất cánh.

Đám đông bắt đầu thưa dần. Những người đi thì đã trên không trung. Những người tiễn thì đang trên đường về nhà.
Đứng bên cửa bay  quốc tế, mồ hôi chảy  như tắm trong chiếc áo veston, tôi gục đầu thở dài. Tôi đến quá muộn.

Lúc đó tôi nhìn thấy  nó trên sàn, một người đàn ông tiệc tùng màu hoa oải hương. Ken Disco. Tôi nhặt nó lên. Cái
quần bạc của nó thật bẩn thỉu. Nó đã mất nốt chiếc giày  còn lại.

Và rồi Cy d và Peggy  đứng trước mặt tôi, vé máy  bay  vẫn còn trên tay , va li dưới chân. Họ vẫn đang mặc váy  dạ hội.

“Bài nói hay  thật,” Cy d nói.

“Em không nghĩ là đáng lẽ nên truy ền thống hơn đôi chút à? Em không nghĩ là đáng lẽ anh phải - em biết đấy  - cho
thêm mấy  chuy ện về chú rể và con cừu à?”

“Không, nó ổn mà.”

“Em lỡ máy  bay  rồi.”

“Mẹ con em để cho nó đi đấy .”

Tôi lắc đầu hoài nghi. “Là em,” tôi nói.

“Hy  vọng là vậy ,” cô nói.
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Peggy  lấy  lại Ken Disco khỏi tay  tôi và ngước lên nhìn Cy d, như thể đang tự hỏi tiếp theo chuy ện gì sẽ xảy  ra.

Chiều muộn, xe taxi đen chầm chậm hướng về phía thành phố. Cy d nhìn chằm chằm những tòa nhà đầu tiên dọc đường
Westway , trầm ngâm suy  nghĩ, và Peggy  ngủ trong vòng tay  tôi.

Có những lúc đứa trẻ này  có vẻ thật người lớn, thật bình tĩnh và tự tin. Nhưng khi ngồi trong lòng tôi, đầu ngả nhẹ lên
vai tôi, cô bé nhẹ tựa lông hồng. Như thể cô bé vẫn là một em bé mới sinh, cả cuộc đời đang trải dài trước mặt, một cuộc
đời đang đợi được thành hình.

Cô bé đang ngủ thì cựa quậy  khi nghe thấy  tiếng xe kem rung chuông ở đâu đó trong vô vàn những con phố Tây
London. Hơn cả bất kỳ  tiếng hót hay  nụ hoa chớm nở nào, đây  mới là dấu hiệu cho thấy  những ngày  tối tăm lạnh lẽo cuối
cùng cũng chuẩn bị chấm dứt. Chắc hẳn mùa xuân sắp đến rồi, v ì ông đính đoong đang ở đâu đó ngoài kia.

Từ ghế sau taxi, tôi không thể nhìn được chính xác ông ta ở đâu trong những con phố ngoại ô y ên ắng trải dài ra tứ
phía này . Nhưng âm vang của những tiếng chuông ấy  văng vẳng trong đầu tôi như một ký  ức thời thơ ấu, hay  một giấc mơ
về tiếng chuông ngày  cưới.
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MỤC LỤC
Phần một: nô đùa

Cậu bé đẹp nhất trần đời

Một

Hai

Ba

Bốn

Năm

Sáu

Bảy

Tám

Chín

Mười

Mười một
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Mười hai

Mười ba

Mười bốn

Mười lăm

Mười sáu

Mười bảy

Mười tám

Phần hai: ông đính đoong

Mười chín

Hai mươi

Hai mươi mốt

Hai mươi hai

Hai mươi ba

Hai mươi tư

Hai mươi lăm
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Hai mươi sáu

Hai mươi bảy

Hai mươi tám

Hai mươi chín

Ba mươi

Phần ba: đoán xem?

Ba mươi mốt

Ba mươi hai

Ba mươi ba

Ba mươi tư

Ba mươi lăm

Ba mươi sáu

Ba mươi bảy

Ba mươi tám

Ba mươi chín
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Bốn mươi
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