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GIỚI THIỆU VỀ TÁC PHẨM

Kể từ hơn nửa tỷ năm trước, năm đợt tuyệt chủng đã diễn ra, khi sự
đa dạng sống trên trái đất bất ngờ thu hẹp lại. Và phải chăng chúng ta
đang bước vào đợt tuyệt chủng kế tiếp - đợt tuyệt chủng thứ sáu - diễn
ra trong thế Nhân sinh, một thế địa chất mà con người thống trị trên
nhiều khía cạnh.

Để trả lời nghi vấn này, ELIZABETH KOLBERT đã theo chân các
nhà khoa học khảo sát sự tồn tại và xác nhận sự biến mất một số loài ở
khắp các vùng trên trái đất. Từ loài ếch vàng ở Panama đến loài voi
răng mấu châu Mỹ, từ lũ chim ăng-ca khờ khạo đến loài cúc đá nhỏ bé.

Bên cạnh đó, tác giả cũng đưa chúng ta đến các thử nghiệm và
nghiên cứu để tìm ra nguyên nhân của đợt tuyệt chủng thứ sáu. Trong
đó, nổi bật nhất chính là những hành động do con người gây ra với các
hệ sinh học và địa hóa học của trái đất như: thải quá nhiều carbon
dioxide, làm axít hóa các đại dương, chặt rừng nhiệt đới...

Và câu hỏi lớn ở đây: Con người phải chăng đang vừa là thủ phạm
vừa là nạn nhân của một đợt tuyệt chủng kế tiếp?
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NHẬN XÉT VỀ TÁC PHẨM

“Thật là một cuốn sách tuyệt vời, và nó làm sáng tỏ rằng những thay
đổi lớn đột ngột có thể xảy ra; chúng không hề nằm ngoài phạm vi khả
năng. Chúng từng xảy ra trước đây, và chúng có thể lại xảy ra lần nữa.”
- Cựu tổng thống BARACK OBAMA.
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MỘT SỐ TRÍCH DẪN TRONG TÁC PHẨM

“Bằng cách đẩy những loài khác tới tuyệt chủng, con người đang hối
hả cưa đi cành cây mà họ cũng ngồi trên đó.” – Nhà sinh thái học
PAUL EHRLICH, đại học Stanford.

“Nếu bạn muốn nghĩ về việc tại sao con người lại quá nguy hiểm cho
những loài khác, bạn có thể hình dung ra cảnh tượng một tay thợ săn ở
châu Phi mang một khẩu AK-47 hay một tay lâm tặc đang chặt rừng ở
Amazon với một cây rìu, hay còn hơn nữa, bạn có thể mường tượng ra
chính mình, cầm một quyển sách trên tay.” – ELIZABETH KOLBERT.

“Homo sapiens có thể không phải là tác nhân duy nhất của đợt tuyệt
chủng thứ sáu, nhưng đang đối mặt với rủi ro là một trong những nạn
nhân của đợt tuyệt chủng đó.” – Nhà nhân chủng học RICHARD
LEAKEY, đại học Stony Brook.

...

“Nếu có nguy cơ nào trong hành trình của loài người, thì đó không
hẳn là sự tồn tại của bản thân giống loài chúng ta vốn là sự đáp ứng
điều trớ trêu cơ bản của tiến hóa ở các tổ chức hữu cơ: rằng ngay
khoảnh khắc đạt được sự thấu hiểu bản thân thông qua tư duy của con
người, cuộc sống đã gieo rắc bất hạnh lên những tạo vật đẹp đẽ nhất.” –
E. O. WILSON.

“Hàng thế kỷ và hàng thế kỷ đã trôi qua, mọi chuyện chỉ xảy ra ở
thời hiện tại.” – JORGE LUIS BORGES.
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GHI CHÚ CỦA TÁC GIẢ

Mặc dù hệ đơn vị trong khoa học là hệ mét, nhưng hầu hết người Mỹ
tư duy theo đơn vị dặm, mẫu Anh và độ Fahrenheit. Tất cả những con
số trong sách này sử dụng đơn vị kiểu Anh, trừ những chỗ có ghi chú
riêng.

Trong cuốn sách chúng tôi cũng giữ nguyên những đơn vị này. Một
số phần chúng tôi quy đổi tại chú thích để độc giả tiện theo dõi, còn lại
xin độc giả quy đổi giúp.
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LỜI NÓI ĐẦU

Người ta vẫn nói rằng những sự khởi đầu có khuynh hướng mờ ảo.
Câu chuyện này cũng như thế, vốn bắt đầu với sự đột sinh của một
giống loài mới có lẽ là vào 200 nghìn năm trước. Giống loài này chưa
có tên riêng, mà chưa giống loài nào hồi đó có tên cả, nhưng giống loài
mới này có năng lực đặt tên cho mọi thứ.

Cũng như bất cứ giống loài non trẻ nào khác, vị thế của giống loài
này đầy bất trắc. Số lượng ít, và nơi sinh sống giới hạn ở một rẻo đất
phía Đông châu Phi. Từ từ dân số giống loài đó tăng lên, nhưng khả
năng lớn là nó đã lại giảm đi, một số người cho rằng tới mức gần như
tuyệt diệt, đến chỉ còn lại vài nghìn cặp đôi.

Những sinh vật của giống loài này không đặc biệt nhanh nhẹn, mạnh
mẽ, hay dễ sinh sôi nảy nở. Tuy nhiên, chúng lại cực kỳ tháo vát. Dần
dần chúng tràn tới những vùng có khí hậu khác, những con thú săn mồi
khác và những con mồi khác. Không một hạn chế thông thường về môi
trường sống hay về địa lý nào cản được bước chúng. Chúng băng qua
những con sông, bình nguyên, rặng núi. Ở những vùng ven biển, chúng
mò sò ốc; sâu trong đất liền, chúng săn các loài có vú. Ở khắp những
nơi chúng định cư, chúng thích nghi và sáng tạo. Khi tới châu Âu,
chúng đối mặt với những sinh vật rất giống chúng, nhưng vạm vỡ hơn
và có lẽ là khỏe mạnh hơn, những kẻ đó đã sống ở lục địa này lâu hơn
chúng nhiều. Chúng giao phối với những sinh vật này và rồi, bằng cách
này cách khác, diệt sạch các sinh vật đó.

Kết thúc của mối tình đó hóa ra thật mẫu mực. Khi giống loài đó mở
rộng phạm vi sinh sống, chúng chạm trán với những động vật to lớn
gấp đôi, gấp mười, và thậm chí gấp hai mươi lần chúng: những con
mèo lớn, những con gấu khổng lồ, những con rùa to như voi, những
con lười cao mười lăm foot. Những loài đó mạnh mẽ hơn và thường dữ
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tợn hơn chúng. Nhưng những loài đó sinh nở chậm hơn và dần bị quét
sạch.

Dù là một động vật trên cạn, giống loài này của chúng ta, nhờ liên
tục phát kiến, đã vượt biển. Chúng ta đã tới những hòn đảo nơi những
kẻ ngoại lệ của tiến hóa sinh sống: những con chim đẻ ra trứng dài
hàng foot, những con hà mã kích thước bằng một con lợn, những con
thằn lằn khổng lồ. Đã quen với đời sống cô lập, những sinh vật này
được trang bị nghèo nàn trong cuộc đối phó với những kẻ mới tới hay
những hành khách đi theo chúng (chủ yếu là chuột). Rất nhiều trong số
những loài này cũng không chống chịu nổi.

Quá trình đó tiếp diễn, lúc dừng lúc chạy, trong hàng nghìn năm, cho
tới khi giống loài này, không còn là một loài quá mới, trên thực tế đã
trải khắp mọi ngóc ngách của địa cầu. Ở thời điểm đó, một vài điều ít
nhiều cùng lúc xảy ra đã cho phép Homo sapiens [*], như sau này
giống loài này tự gọi nó, sinh sản ở một tốc độ chưa có tiền lệ. Trong
vòng một thế kỷ, dân số tăng gấp đôi; rồi gấp đôi lần nữa, rồi lần nữa.
Những cánh rừng mênh mông bị phá trụi. Loài người làm điều đó một
cách có chủ ý, để kiếm cái ăn cho mình. Ít chủ ý hơn, họ chuyển những
tổ chức hữu cơ từ lục địa này sang lục địa khác, sắp xếp lại toàn bộ hệ
sinh thái.

Trong khi đó, một sự thay đổi kỳ lạ hơn và còn căn bản hơn nữa
đang diễn ra. Nhờ việc phát hiện ra những mỏ năng lượng ngầm dưới
đất, loài người bắt đầu thay đổi thành phần của bầu khí quyển. Điều
này, tới lượt nó, làm thay đổi khí hậu và đặc tính hóa học của các đại
dương. Một số loại thực vật và động vật thích nghi bằng cách chuyển đi
nơi khác. Chúng trèo lên những dãy núi và di cư về các địa cực. Nhưng
rất nhiều loài, đầu tiên là vài trăm rồi vài nghìn và cuối cùng có lẽ tới
vài triệu, bị bỏ lại. Tốc độ tuyệt chủng tăng mạnh, và kết cấu của sự
sống thay đổi.

Trước đây chưa từng có sinh vật nào làm thay đổi sự sống trên hành
tinh này theo cách đó, cũng chưa từng xảy ra những sự kiện tương tự.
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Rất, rất hiếm khi trong quá khứ xa xôi, hành tinh này trải qua thay đổi
đảo lộn tới mức sự đa dạng của sự sống giảm mạnh như thế. Năm trong
các sự cố đó thảm họa tới mức chúng được xếp thành loại riêng: Ngũ
đại Biến cố (The Big Five). Trong những thứ có vẻ là một sự trùng hợp
kỳ lạ, nhưng có thể chẳng trùng hợp chút nào, lịch sử các biến cố này
chỉ được phát hiện khi con người nhận ra rằng họ đang gây ra một biến
cố nữa. Khi vẫn còn quá sớm để nói rằng liệu biến cố mới có đạt tới
tầm mức như Ngũ đại Biến cố hay không, thì người ta đã kịp gọi nó là
Đợt tuyệt chủng thứ sáu.

Câu chuyện về Đợt tuyệt chủng thứ sáu, ít ra qua những gì tôi lựa
chọn để kể, sẽ tới trong mười ba chương sách. Mỗi chương dõi theo
một giống loài mà theo cách này cách khác có tính điển hình: voi răng
mấu châu Mỹ, chim ăng-ca lớn, một loài ốc đã biến mất vào cuối kỷ
Phấn trắng (hay kỷ Creta) cùng loài khủng long. Những sinh vật ở các
chương đầu đã biến mất rồi, và phần này của cuốn sách chủ yếu quan
tâm tới những vụ tuyệt chủng lớn của quá khứ và lịch sử đầy gay cấn
của việc phát hiện ra những đợt tuyệt chủng đó, bắt đầu với công trình
của nhà tự nhiên học người Pháp Georges Cuvier. Phần thứ hai của
cuốn sách diễn ra ngay trong thời hiện tại, ở vùng rừng nhiệt đới
Amazon đang ngày càng bị phân mảnh, trên những triền núi đang ấm
lên nhanh chóng của dãy Andes, và bên ngoài rạn san hô Great Barrier.
Tôi chọn đi đến những nơi cụ thể này vì các lý do mang tính báo chí
thông thường, vì ở đó có một trạm nghiên cứu hay vì có người mời tôi
bám theo một đoàn thám hiểm. Quy mô của thay đổi đang diễn ra lớn
tới mức giờ đây tôi có thể gần như tới bất cứ nơi nào và với sự hướng
dẫn phù hợp, sẽ tìm thấy những dấu hiệu thay đổi. Một chương lưu tâm
tới sự tuyệt diệt xảy ra ít nhiều ngay trong sân sau nhà tôi (và rất có thể,
cả nhà bạn nữa).

Nếu tuyệt chủng là một đề tài chết chóc, thì tuyệt chủng trên diện
rộng hoàn toàn là một đề tài, quả nhiên là chết chóc khắp nơi. Đó cũng
là một đề tài kỳ lạ. Trong những trang tiếp đây, tôi cố gắng truyền tải cả
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hai phía: sự phấn khích của những gì đang được học hỏi lẫn nỗi kinh
hoàng do nó gây ra. Hy vọng của tôi là những người đọc cuốn sách này
sẽ gập cuốn sách lại với sự trân trọng những khoảnh khắc thực sự phi
thường mà chúng ta đang được sống.
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CHƯƠNG I
ĐỢT TUYỆT CHỦNG THỨ 6

Atelopus zeteki

Thị trấn El Valle de Antón, ở miền Trung Panama, nằm giữa một miệng
núi lửa được hình thành khoảng một triệu năm trước. Miệng núi lửa này
rộng gần bốn dặm, nhưng khi thời tiết quang đãng bạn có thể nhìn thấy
những triền đồi nhấp nhô xung quanh thị trấn như những bức tường của một
tòa tháp đổ nát. El Valle có một đại lộ chính, một đồn cảnh sát và một khu
chợ trời. Ngoài những mặt hàng đặc sản truyền thống như nón rộng vành
Panama và đồ dệt may sặc sỡ, khu chợ này có lẽ còn là nơi lớn nhất bày bán
tượng nhỏ các chú ếch vàng. Những chú ếch vàng ngồi trên lá, những chú
ếch vàng ngồi xổm và - khó hiểu hơn đôi chút - những chú ếch vàng có móc
gài vào điện thoại di động. Những chú ếch vàng mặc váy diềm xếp, những
chú ếch vàng múa cột và những chú ếch vàng hút tẩu, theo thời trang của
FDR [*]. Ếch vàng, màu vàng giống xe taxi với những chấm nâu đậm, là
sinh vật đặc hữu ở vùng El Valle này. Nó được coi là biểu tượng may mắn ở
Panama; hình ảnh về nó được in (hay ít ra từng được in) trên những tấm vé
số.

Mới một thập niên trước, có thể bắt gặp những chú ếch vàng dễ dàng trên
những triền đồi xung quanh E1 Valle. Những chú ếch này có độc, người ta
tính toán rằng lượng chất độc trong da của chỉ một con ếch có thể giết chết
một nghìn con chuột cỡ trung bình, vì thế chúng mới có màu sắc sặc sỡ
khiến chúng nổi bật trên mặt đất rừng già. Một nhánh sông nhỏ cách không
xa El Valle được gọi là Suối Ngàn Ếch. Ai đi dọc theo con suối đó sẽ thấy
nhiều ếch vàng đang ngồi tắm nắng bên bờ suối tới mức, như một nhà
nghiên cứu bò sát đã nhiều lần đi đến đây, nói với tôi, “thật điên rồ - hoàn
toàn điên rồ.”

Rồi những chú ếch ở vùng El Valle bắt đầu biến mất. Sự bất thường này,
lúc đó còn chưa được nhìn nhận là một cuộc khủng hoảng, lần đầu được chú
ý tới ở miền Tây, gần biên giới Panama với Costa Rica. Một sinh viên sau
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đại học người Mỹ tình cờ nghiên cứu những chú ếch trong rừng nhiệt đới ở
đó. Cô về Mỹ một thời gian để viết luận văn, và khi quay lại, cô không tìm
thấy chú ếch nào nữa, hay cũng quan trọng không kém, không thể tìm thấy
bất cứ sinh vật lưỡng cư nào. Cô không hiểu điều gì đã xảy ra, nhưng vì cần
ếch cho nghiên cứu của mình, cô đã lập nên một khu nghiên cứu mới, xa
hơn về phía Đông. Ban đầu những con ếch ở khu mới có vẻ khỏe mạnh; rồi
điều tương tự lại xảy ra: những sinh vật lưỡng cư biến mất. Sự hủy diệt lan
khắp khu rừng nhiệt đới cho tới khi, vào năm 2002, những con ếch trên các
triền đồi và dòng suối xung quanh thị trấn Santa Fe, cách El Valle khoảng
năm mươi dặm về phía Tây, trên thực tế đã bị xóa sổ hoàn toàn. Vào năm
2004, những xác ếch nhỏ bắt đầu xuất hiện thậm chí là còn gần hơn với El
Valle, xung quanh thị trấn El Copé. Tới lúc này, một nhóm các nhà sinh vật
học, một số là người Panama, số còn lại là người Mỹ, đã kết luận rằng loài
ếch vàng đang đối mặt với mối đe dọa sống còn. Họ quyết định tìm cách bảo
tồn những con ếch còn lại bằng cách chuyển vài chục con đực và cái mỗi
loại ra khỏi rừng và nuôi chúng trong nhà. Nhưng thứ đã giết chết những
con ếch ra tay còn nhanh hơn sự lo ngại của những nhà sinh vật học. Trước
khi họ kịp hành động theo kế hoạch, một làn sóng hủy diệt tràn đến.

***

Lần đầu tiên tôi đọc về những con ếch ở El Valle là trong một tạp chí tự
nhiên cho trẻ em mà tôi cầm của các con mình. Bài viết được minh họa bằng
những tấm ảnh màu về ếch vàng Panama và các loài sặc sỡ khác, kể lại câu
chuyện về tai họa đang lan rộng với loài ếch và những nỗ lực của các nhà
sinh học để đi trước một bước. Các nhà sinh học đã hy vọng sẽ xây kịp một
cơ sở thí nghiệm mới ở El Valle, nhưng rồi phòng thí nghiệm không sẵn
sàng đúng lúc. Họ chạy đua để cứu được càng nhiều con ếch càng tốt, dù họ
không có nơi nào để giữ chúng. Vậy rốt cuộc họ đã làm gì? Họ đưa chúng
“vào một khách sạn ếch, tất nhiên rồi!”. “Khách sạn ếch diệu kỳ” - thật sự là
một nơi nghỉ qua đêm có đồ ăn sáng ở địa phương - đã đồng ý cho các chú
ếch ở lại (trong những chiếc thùng) ở một dãy phòng trọ.
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“Nhờ các nhà sinh vật học lúc nào cũng sẵn sàng tuân lệnh, những con
ếch được tận hưởng tiện nghi nơi ở hạng nhất bao gồm người phục vụ và
dịch vụ phòng,” bài báo viết. “Những con ếch cũng được phục vụ các bữa ăn
ngon lành, đồ ăn tươi sống, thực tế là tươi sống tới mức còn nhảy ra khỏi
đĩa.”

Chỉ vài tuần sau khi đọc bài “khách sạn ếch diệu kỳ” đó, tôi đọc được một
bài báo khác liên quan tới ếch được viết theo lối khác. Bài báo này, đăng
trên Proceedings of the National Academy of Sciences (tạm dịch: Kỷ yếu của
Viện Khoa học Quốc gia) do hai nhà nghiên cứu bò sát viết. Tựa đề là “Phải
chăng chúng ta đang ở giữa Đợt tuyệt chủng thứ sáu? Một cái nhìn từ thế
giới các loài lưỡng cư”. Các tác giả, David Wake, của Đại học California-
Berkeley, và Vance Vredenburg, của Đại học San Francisco State, cho rằng
đã có “năm đợt tuyệt chủng trên diện rộng trong suốt lịch sử sự sống trên
hành tinh này”. Những đợt tuyệt chủng đó được họ mô tả là những biến cố
dẫn tới “một sự mất mát sâu sắc đối với đa dạng sinh học”. Đợt tuyệt chủng
thứ nhất diễn ra vào cuối kỷ Ordovic, khoảng 450 triệu năm trước, khi
những sinh vật sống chủ yếu còn ở dưới nước. Đợt tuyệt chủng có sức tàn
phá lớn nhất xảy ra vào cuối kỷ Permi, khoảng 250 triệu năm trước, và nó
suýt chút nữa thì đã quét sạch trái đất chúng ta (Biến cố này đôi khi được gọi
là “mẹ của những đợt tuyệt chủng diện rộng” hay “đại chết chóc”). Đợt gần
đây nhất và nổi tiếng nhất là đợt tuyệt chủng diện rộng diễn ra vào cuối kỷ
Phấn trắng; nó đã quét sạch không chỉ loài khủng long mà cả loài bò sát hải
long [*], loài thương long [*], loài cúc đá [*] và loài dục long [*]. Wake và
Vredenburg lập luận rằng, dựa trên tốc độ tuyệt chủng của những loài lưỡng
cư, một biến cố trong tự nhiên với mức độ thảm họa tương đương đang diễn
ra hiện nay. Bài báo của họ chỉ có một bức ảnh minh họa, khoảng một chục
con ếch núi chân vàng, tất cả đều đã chết - phơi bụng trương phềnh trên
những hòn đá.
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Tôi hiểu tại sao một tạp chí trẻ em lại lựa chọn đăng ảnh ếch sống thay vì
ếch chết. Tôi cũng hiểu động cơ của việc nói quá lên theo phong cách hấp
dẫn kiểu Beatrix Potter [*] như dịch vụ đặt phòng cho loài lưỡng cư. Dẫu
vậy, với tư cách một nhà báo, tôi thấy rằng tờ tạp chí có vẻ đã bỏ qua những
điểm trọng yếu mà chỉ nhấn vào điều không quan trọng. Bất cứ sự kiện nào
chỉ xảy ra năm lần kể từ khi những động vật có xương sống đầu tiên xuất
hiện, khoảng 500 triệu năm trước, phải được xếp vào loại vô cùng hiếm.
Quan niệm cho rằng ngay lúc này có một sự kiện thứ sáu như thế đang xảy
ra, ít nhiều là ngay trước mắt chúng ta, khiến tôi cảm thấy, dùng thuật ngữ
chuyên môn, là cực kỳ ngạc nhiên và phấn khích. Chắc chắn là câu chuyện
này - câu chuyện lớn hơn, đen tối hơn và để lại nhiều hậu quả hơn hẳn -
xứng đáng để kể lại. Nếu Wake và Vredenburg đúng, thì chính những con
người chúng ta đang sống hôm nay không chỉ đang chứng kiến một trong
những biến cố hiếm thấy nhất trong lịch sử sự sống, chúng ta còn đang gây
ra biến cố đó. “Một giống loài yếu ớt,” bộ đôi tác giả này nhận xét, “đã đạt
được, mà không hề có chủ ý, một năng lực gây ảnh hưởng trực tiếp lên số
phận của mình và số phận của hầu hết các giống loài khác trên hành tinh
này.” Vài ngày sau khi đọc bài báo của Wake và Vredenburg, tôi đã đặt vé
máy bay đi Panama.
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***

Trung tâm Bảo tồn loài Lưỡng cư El Valle (El Valle Amphibian
Conservation Center), hay EVACC (đọc là “ee-vac”), nằm dọc theo một con
đường bụi bặm không xa khu chợ trời bán những bức tượng ếch vàng nho
nhỏ. Nó có quy mô gần giống một trang trại vùng ngoại ô, chiếm một góc
phía sau của một vườn thú nhỏ, im lìm, ngay bên cạnh một chiếc lồng nhốt
những con lười lúc nào cũng ngái ngủ. Cả tòa nhà chất đầy các bồn chứa.
Những bồn chứa này xếp thành hàng dựa vào tường và nhiều bồn thì chất
chồng lên nhau thành đống ở giữa phòng, giống như những cuốn sách trên
giá trong một thư viện. Những bồn cao hơn là nơi ở của những loài như ếch
cây lemur, vốn sống dưới vòm lá của rừng nhiệt đới; những bồn thấp hơn là
của những loài như ếch tướng cướp đầu to, vốn sống trên mặt đất trong
rừng. Những bồn của loài ếch sừng có túi mang trứng trong một chiếc túi,
xếp cạnh những bồn của loài ếch mũ sắt lại mang trứng ở trên lưng. Vài
chục bồn khác dành cho những con ếch vàng Panama, Atelopus zeteki.

Ếch vàng có điệu bộ riêng, dáng đi khoan thai khiến chúng giống như
những người say rượu đang cố bước theo một đường thẳng. Chúng có các
chi dài, mảnh mai, chiếc mũi nhọn màu vàng, và đôi mắt đen nháy mà có vẻ
qua đó chúng nhìn thế giới đầy lo lắng. Bất chấp rủi ro đưa ra các phát biểu
nghe có vẻ hoang tưởng, tôi muốn nói rằng nhìn chúng rất thông minh.
Trong tự nhiên, ếch cái đẻ trứng ở những nơi nước chảy nông; trong khi đó,
ếch đực bảo vệ lãnh địa của chúng từ trên các tảng đá rong rêu. Ở EVACC,
mỗi bồn ếch vàng có dòng nước chảy riêng, nhờ vòi nước nhỏ cho riêng nó,
để các con vật này có thể sinh đẻ gần một khung cảnh suối giả giống nơi
từng là nhà của chúng. Ở một trong những dòng suối thay thế đó, tôi để ý
thấy một dây trứng ếch nhỏ như những hạt ngọc. Trên tấm bảng trắng gần
đó có người đã ghi chú đầy háo hức rằng một chú ếch đã “depositó
huevos!!” [*].

EVACC nằm đâu đó ngay giữa khu vực sinh sống của loài ếch vàng,
nhưng bởi thiết kế, trung tâm hoàn toàn cách biệt với thế giới bên ngoài.
Không có thứ gì vào tòa nhà đó mà không được khử trùng hoàn toàn, bao
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gồm cả những chú ếch, để được vào đó, chúng phải được xử lý bằng một
loại chất tẩy rửa riêng. Khách tới trung tâm được yêu cầu đi giày chuyên
dụng và để lại mọi loại túi hay thiết bị mà họ từng sử dụng bên ngoài. Tất cả
nước chảy vào bồn đều đã được lọc và xử lý đặc biệt. Tính chất cách ly khỏi
tự nhiên của nơi này tạo cảm giác nó giống như một chiếc tàu ngầm, hay có
lẽ một so sánh sát hơn, một chiếc tàu chạy nạn đại hồng thủy cỡ vừa.

Một chú ếch vàng Panama (Atelopus zeteki)

Giám đốc của EVACC là một người Panama tên là Edgardo Griffith.
Griffith cao ráo với đôi vai rộng, khuôn mặt tròn và nụ cười rộng mở. Anh
đeo khuyên tai bạc ở cả hai tai và có một hình xăm lớn bộ xương ếch ở bắp
chân bên trái. Hiện vào giữa tuổi ba mươi, Griffith đã dành gần như cả đời
cho những loài lưỡng cư ở El Valle, anh còn biến cả vợ mình, một phụ nữ
Mỹ tới Panama trong vai trò tình nguyện viên của Đội Hòa bình [*], thành
một người mê ếch. Griffith là người đầu tiên để ý khi những xác ếch bắt đầu
xuất hiện trong vùng, và cá nhân anh đã thu lượm rất nhiều trong số vài trăm
động vật lưỡng cư được đưa vào khách sạn (Các con vật được chuyển sang
EVACC sau khi tòa nhà hoàn tất). Nếu EVACC là một kiểu tàu chạy nạn đại
hồng thủy, thì Griffith trở thành Noah của con tàu đó, dù nhiệm vụ của anh
còn lớn hơn, bởi anh đã làm công việc này lâu hơn nhiều so với bốn mươi
ngày của Noah. Griffith nói với tôi rằng một phần then chốt trong công việc
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của anh là tìm hiểu rõ từng con ếch một. “Mỗi con ếch có giá trị với tôi như
một con voi,” anh nói.

Lần đầu tiên tôi tới thăm EVACC, Griffith chỉ cho tôi đại diện của những
loài hiện đang tuyệt chủng ngoài tự nhiên. Những loài này ngoài ếch vàng
Panama gồm có ếch cây chân màng Rabbs, loài mới được nhận dạng lần đầu
tiên vào năm 2005. Khi tôi tới thăm, EVACC chỉ còn một con ếch Rabbs,
nên khả năng cứu được dù chỉ một cặp đôi kiểu Noah thôi rõ ràng đã qua.
Con ếch này, màu nâu hơi xanh với những đốm vàng, dài khoảng bốn inch,
với những cái chân lớn khiến chúng nhìn như một cậu thiếu niên ngổ ngáo.
Ếch cây chân màng Rabbs sống trong cánh rừng phía trên El Valle, và chúng
đẻ trứng trong các hốc cây. Trong một sự xếp đặt khác thường, thậm chí là
có một không hai, những con ếch đực chăm sóc cho bầy nòng nọc bằng cách
để các con còn non, theo đúng nghĩa đen, ăn phần da trên lưng chúng.
Griffith nói anh nghĩ có thể còn nhiều loài lưỡng cư khác đã bị bỏ qua trong
cuộc tìm kiếm thu thập ban đầu vội vàng cho EVACC và từ đó tới nay đã
biến mất; khó mà nói được bao nhiêu loài, do hầu hết chúng có lẽ còn chưa
được khoa học biết tới. “Thật không may,” anh nói với tôi, “chúng ta đang
mất tất cả những loài lưỡng cư thậm chí trước cả khi chúng ta biết chúng tồn
tại.”

“Ngay cả những người dân bình thường ở El Valle cũng nhận thấy điều
đó,” anh nói. “Họ nói với tôi, ‘Điều gì đã xảy ra với những con ếch? Chúng
tôi không còn nghe thấy tiếng ếch kêu nữa’.”

***

Một vài thập niên trước, khi những báo cáo đầu tiên về việc số lượng ếch
đang giảm mạnh bắt đầu được loan đi, một số nhân vật có kiến thức uyên
bác nhất trong lĩnh vực này cũng là những người hoài nghi nhất. Rốt cuộc,
các loài lưỡng cư thuộc nhóm những kẻ sinh tồn vĩ đại nhất của hành tinh.
Tổ tiên của những con ếch ngày nay rời khỏi mặt nước khoảng 400 triệu
năm trước, và tới khoảng 250 triệu năm trước, những đại diện sớm nhất của
các loài sau này sẽ đại diện cho các bộ [*] lưỡng cư - bộ một bao gồm các
loài ếch và cóc, bộ hai là các loài sa giông và kỳ giông có đuôi, và bộ ba là
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những sinh vật kỳ lạ không có chi được gọi là bộ không chân - là bộ đã tiến
hóa. Điều này đồng nghĩa loài lưỡng cư đã tồn tại không chỉ lâu hơn loài
động vật có vú, hay loài chim; chúng đã tồn tại từ thời khoảng trước khi có
loài khủng long.

Hầu hết loài lưỡng cư - từ này (amphibian) có gốc từ tiếng Hy Lạp có
nghĩa là “đời kép” - vẫn gắn chặt với những vùng nước mà từ đó chúng đã
xuất hiện (Người Ai Cập cổ đại cho rằng ếch được tạo ra bởi việc kết hợp
đất và nước trong những trận lụt hằng năm của sông Nile). Trứng của chúng,
vốn không có vỏ, phải được giữ trong môi trường độ ẩm cao thì mới phát
triển được. Rất nhiều loài ếch, như ếch vàng Panama, đẻ trứng trong những
dòng suối. Cũng có những loài ếch đẻ trứng trong các vũng nước tù, những
loài ếch đẻ trứng trên mặt đất, và những loài ếch đẻ trứng trong tổ mà chúng
xây bằng bọt nước. Ngoài những loài ếch mang trứng trên lưng và trong túi,
có những loài ếch mang trứng buộc thành một kiểu gạc quanh chân. Cho tới
tận gần đây, khi cả hai đã tuyệt chủng, có hai loài ếch, được biết đến là loài
ếch ấp trứng trong dạ dày, mang trứng trong bao tử và sinh ếch con qua
đường miệng.

Các loài lưỡng cư nổi lên ở một thời điểm mà đất liền trên trái đất còn là
một khối duy nhất tên gọi Toàn Lục địa [*]. Kể từ khi Toàn Lục địa chia
tách, chúng đã thích nghi với những điều kiện ở tất cả các châu lục ngoại trừ
Nam Cực. Trên toàn thế giới, mới có hơn bảy nghìn loài được xác định,
trong khi phần lớn nhất được tìm thấy ở các rừng mưa nhiệt đới, thỉnh
thoảng có những loài lưỡng cư, như loài ếch đụn cát ở Úc sống trong sa
mạc, và cũng có những loài lưỡng cư, như loài ếch gỗ có thể sống ở khu vực
địa lý nằm phía trên Vòng Bắc cực [*]. Một số loài ếch phổ biến ở Bắc Mỹ,
bao gồm loài nhái huýt gió, có thể sống được trong những cấu trúc băng giá
rắn của mùa đông, như những que kem. Lịch sử tiến hóa lâu dài của chúng
hàm ý ngay cả những nhóm lưỡng cư mà nhìn từ quan điểm của con người
có vẻ tương đối giống nhau, cũng có thể, nói về mặt di truyền, khác nhau
như thể loài dơi với loài ngựa.
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David Wake, một trong các tác giả của bài báo đã khiến tôi lên đường tới
Panama, là một trong những người ban đầu không tin rằng các loài lưỡng cư
đang biến mất. Hồi đó là thời giữa những năm 1980. Các sinh viên của
Wake tay trắng trở lại từ những chuyến đi thu thập ếch ở Sierra Nevada.
Wake nhớ lại hồi ông còn là sinh viên, vào những năm 1960, rằng ếch ở
Sierra rất đông đúc và khó tránh. “Bạn đi bộ qua những đồng cỏ, và bạn vô
tình giẫm lên chúng,” ông kể với tôi. “Chúng ở khắp mọi nơi.” Wake cho
rằng các sinh viên của ông đã tới nhầm chỗ, hay họ đơn giản là không biết
cách tìm. Rồi một nghiên cứu sinh sau tiến sĩ đã có vài năm kinh nghiệm đi
thu thập mẫu nói với ông rằng anh ta cũng không thể tìm thấy con vật lưỡng
cư nào. “Tôi nói, ‘Được rồi, tôi sẽ đi với các anh, và chúng ta sẽ tới vài chỗ
đã được khẳng định là có,’” Wake nhớ lại. “Và tôi dẫn anh ta tới nơi đó, và
chúng tôi chỉ tìm được hai con cóc.”

Một phần lý do khiến tình hình trở nên bí ẩn là địa lý; lũ ếch dường như
đang biến mất không chỉ ở các khu vực đông dân cư và các khu vực chúng
bị làm phiền, mà cả ở những nơi khá hẻo lánh, như vùng Sierra và các dãy
núi ở Trung Mỹ. Vào cuối những năm 1980, một nhà bò sát và lưỡng cư học
người Mỹ đã tới Khu bảo tồn Rừng Sương mù Monteverde ở Bắc Costa
Rica để nghiên cứu thói quen sinh sản của loài cóc vàng. Bà đã dành hai
mùa thực nghiệm hiện trường để quan sát; nơi những con cóc từng bắt đôi
hàng đàn hàng lũ, giờ chỉ có độc một con cóc đực (Loài cóc vàng này, giờ
được xếp vào loại đã tuyệt chủng, thực ra có màu cam sáng. Nó chỉ có họ
hàng xa với loài ếch vàng Panama vì có hai tuyến lệ ở dưới mắt, về mặt kỹ
thuật cũng phải được xếp loại là cóc). Cùng lúc đó, ở miền trung Costa Rica,
các nhà sinh vật học để ý thấy số lượng một số loài ếch đặc hữu đang giảm
mạnh. Những loài hiếm và được xếp loại đặc biệt cao đang biến mất, tương
tự là những loài quen thuộc hơn nhiều. Ở Ecuador, cóc Jambato, một khách
quen của các khu vườn sau nhà, đã biến mất chỉ trong một năm. Và ở Đông
Bắc Úc, loài ếch ngày phương Nam, một thời từng phổ biến nhất ở trong
vùng, không còn xuất hiện.



https://thuviensach.vn

Dấu vết đầu tiên về kẻ giết ếch bí ẩn từ Queensland tới California đến từ -
có thể là trớ trêu, có thể là không - một vườn thú. Vườn thú Quốc gia, ở
Washington, D.C., đã cho sinh nở thành công trong điều kiện nuôi nhốt loài
ếch xanh mũi tên độc, vốn sống ở Suriname, qua nhiều thế hệ. Rồi bỗng một
lúc hết ngày này qua ngày khác, những con ếch nuôi trong bồn ở vườn thú
bắt đầu giảm về số lượng. Một nhà bệnh học thú y của vườn thú lấy một số
mẫu từ các con ếch chết và đưa chúng chạy qua kính hiển vi quét bằng tia
electron. Ông tìm thấy một cấu trúc hữu cơ vi mô lạ trên da các con vật, mà
ông rốt cuộc xác định được là một loại nấm thuộc nhóm hồ khuẩn [*].

Nấm hồ khuẩn có mặt gần như khắp nơi; có thể tìm thấy chúng trên các
ngọn cây cũng như sâu dưới lòng đất. Tuy nhiên, loài đặc biệt này chưa bao
giờ được tìm thấy; thật ra, nó khác thường tới mức cả một chi mới phải được
tạo ra để đưa nó vào. Nó được đặt tên là Batrachochytrium dendrobatidis,
batrachos là từ tiếng Hy Lạp để chỉ “ếch” hay viết tắt là Bd.

Nhà bệnh học thú y đã gửi mẫu từ những con ếch bị nhiễm nấm ở Vườn
thú Quốc gia cho một chuyên gia nghiên cứu nấm ở Đại học Maine. Chuyên
gia nghiên cứu nấm đã nuôi cấy loại nấm này và gửi một số trở lại
Washington. Khi những con ếch xanh mũi tên độc khỏe mạnh bị nhiễm nấm
Bd nuôi cấy trong phòng thí nghiệm, chúng bị ốm. Trong ba tuần, chúng
chết. Nghiên cứu tiếp theo cho thấy nấm Bd can thiệp vào khả nâng hấp thụ
một số chất điện giải qua da của lũ ếch. Điều này khiến chúng mắc một
chứng giống như trụy tim.

***

Cách tốt nhất để mô tả EVACC có lẽ gọi nó là một công trình còn đang
tiến triển dở dang. Trong tuần lễ tôi ở trung tâm này, một nhóm các tình
nguyện viên người Mỹ cùng ở đó, giúp tổ chức một buổi triển lãm. Buổi
triển lãm dự kiến sẽ mở cửa cho công chúng, nên vì mục đích an ninh sinh
học, không gian triển lãm phải được cách ly và thiết kế lối vào riêng cho nó.
Trên tường có những hốc nhỏ, nơi các hộp thủy tinh sẽ được đặt vào đó, và
xung quanh các hốc tường, người ta vẽ một tranh phong cảnh núi non nhìn
rất giống những gì bạn sẽ thấy nếu bạn bước ra ngoài và nhìn lên những
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ngọn đồi. Điểm nhấn của cuộc triển lãm là chiếc hộp lớn đầy những chú ếch
vàng Panama, và các tình nguyện viên cố gắng xây một thác nước bê tông
cao ba foot cho chúng. Nhưng có trục trặc với hệ thống bơm và việc tìm
kiếm phụ tùng thay thế ở một thung lũng không cửa hàng điện máy nào là
rất khó khăn. Những tình nguyện viên có vẻ đã mất một thời gian dài chỉ
quanh quẩn chờ đợi.

Tôi đã dành nhiều thời gian quanh quẩn với họ. Giống như Griffith, tất cả
những tình nguyện viên là người yêu ếch. Sau này tôi mới biết một vài
người trong số họ là nhân viên vườn thú làm việc với loài lưỡng cư khi còn
ở Mỹ (Một người kể với tôi rằng những con ếch đã hủy hoại cuộc hôn nhân
của anh). Tôi cảm động vì sự nhiệt tình của nhóm, sự nhiệt tình giống như
quyết tâm đã giúp đưa những chú ếch vào “khách sạn ếch” và đã giúp
EVACC được xây dựng và được vận hành, nếu không muốn nói là toàn bộ
nhờ vào sự nhiệt tình đó. Nhưng tôi cũng không khỏi cảm thấy rằng có điều
gì đó buồn kinh khủng về những ngọn đồi màu xanh vẽ trên tường và thác
nước giả.

Với việc gần như không còn con ếch nào trong những khu rừng xung
quanh El Valle, lý lẽ ủng hộ việc đưa những con vật này vào EVACC giờ đã
được minh chứng rõ ràng. Thế nhưng những con ếch càng ở lâu trong trung
tâm, lại càng khó giải thích chúng đang làm gì ở đó. Nấm hồ khuẩn hóa ra
lại không cần các loài lưỡng cư để sinh tồn. Điều đó đồng nghĩa với việc sau
khi nó đã giết chết tất cả các sinh vật trong vùng, nó vẫn cứ sống tiếp, làm
bất cứ điều gì mà nấm hồ khuẩn vẫn làm. Như thế, nếu những chú ếch vàng
ở EVACC được phép nhảy lóc cóc trở lại những ngọn đồi thật quanh El
Valle, chúng sẽ đau yếu và suy sụp (Dù nấm này có thể bị tiêu diệt bằng
nước tẩy, rõ ràng là không thể tẩy sạch cả rừng nhiệt đới). Mọi người mà tôi
đã trao đổi ở EVACC nói với tôi rằng mục tiêu của trung tâm là duy trì sự
sống cho những con vật này tới khi chúng có thể được thả trở lại để sinh sôi
nảy nở trong rừng, và mọi người cũng công nhận rằng họ không thể tưởng
tượng nổi có thể làm điều đó trong thực tế bằng cách nào.
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“Chúng tôi hy vọng rằng bằng cách nào đó mọi việc sẽ suôn sẻ,” Paul
Crump, một nhà bò sát và lưỡng cư học ở Vườn thú Houston Zoo đang chỉ
đạo dự án làm thác nước giả, nói với tôi. “Chúng tôi hy vọng một điều gì đó
sẽ xảy ra, và chúng tôi có thể gắn các mảnh ghép lại với nhau, và mọi
chuyện sẽ trở lại như xưa, điều mà lúc này tôi nói ra thì nghe thật ngớ ngẩn.”

“Mục tiêu là có thể đưa lũ ếch trở về tự nhiên, điều mà càng ngày tôi lại
càng thấy như một ý nghĩ kỳ quặc,” Griffith nói.

Một khi nấm hồ khuẩn đã quét qua El Valle, nó không dừng lại; nó tiếp
tục di chuyển về phía đông. Nó cũng đã đến Panama từ hướng ngược lại, từ
Colombia. Nấm Bd đã lan qua những cao nguyên Nam Mỹ và xuống vùng
bờ biển phía đông Úc, và đã băng qua biển để tới New Zealand và Tasmania.
Nó đã tăng tốc qua Caribe và đã được phát hiện tại Ý, Tây Ban Nha, Thụy
Sỹ và Pháp. Ở Mỹ, nó đã xuất hiện và tỏa ra từ một vài điểm, không hẳn là
tỏa ra theo kiểu làn sóng, mà như những gợn sóng nối tiếp nhau. Ở thời
điểm đó, với tất cả nỗ lực và toan tính của con người, dường như không thể
ngăn cản sự xuất hiện của nó.

***

Các nhà sinh học nói về “sự tuyệt chủng nền” cùng giống như các kỹ sư
âm thanh nói về “tiếng ồn nền” [*]. Trong cách hiểu về các khoảng thời gian
thông thường (các thời kỳ) - các thời kỳ ở đây hàm ý cả một thế (epoch) địa
chất [*] - sự tuyệt chủng xảy ra rất hiếm hoi, thậm chí còn hiếm hơn so với
sự hình thành loài, và sự tuyệt chủng diễn ra ở mức độ tuyệt chủng nền.
Mức độ này thay đổi tùy theo các nhóm hữu cơ khác nhau; thường nó xảy ra
ở mức độ cứ mỗi một triệu năm sẽ có vài vụ tuyệt chủng trên một triệu loài.
Tính toán mức độ tuyệt chủng nền là một công việc đòi hỏi nhiều công sức,
bắt buộc phải lần mò qua toàn bộ cơ sở dữ liệu của các hóa thạch. Với nhóm
có lẽ là được nghiên cứu tốt nhất, các loài có vú, tỷ lệ này được ước tính là
khoảng 0,25 vụ tuyệt chủng trên một triệu loài trong một triệu năm. Điều đó
có nghĩa là, do có khoảng 5.500 loài có vú còn tồn tại ngày nay, với mức độ
tuyệt chủng nền như thế, bạn có thể ước tính - một lần nữa, rất áng chừng -
cứ 700 năm lại có một loài biến mất.
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Tuyệt chủng hàng loạt là chuyện khác. Thay vì sự thong thả của tốc độ
tuyệt chủng nền là một vụ sụp đổ mạnh, và tỷ lệ biến mất tăng vọt. Anthony
Hallam và Paul Wignail, các nhà cổ sinh vật học người Anh chuyên viết về
đề tài này, đã định nghĩa sự tuyệt chủng hàng loạt là những biến cố loại bỏ
“một tỷ lệ lớn những vùng sinh vật của thế giới trong một thời gian không
đáng kể về mặt phân kỳ địa chất”. Một chuyên gia khác, David Jablonski,
nêu các đặc điểm của tuyệt chủng hàng loạt là “sự mất mát lớn đa dạng sinh
học” xảy ra nhanh chóng và “ở quy mô toàn cầu”. Michael Benton, một nhà
cổ sinh vật học đã nghiên cứu sự tuyệt chủng vào cuối kỷ Permi, sử dụng ẩn
dụ về cây đời: “Trong một đợt tuyệt chủng hàng loạt, những mảng rộng của
cây cối bị cắt trụi, như thể bị tấn công bởi những kẻ điên mang rìu”. Một nhà
cổ sinh vật học thứ năm, David Raup, đã thử nhìn nhận vấn đề từ góc nhìn
của các nạn nhân: “Trong phần lớn thời gian, nguy cơ các loài bị tuyệt
chủng là rất thấp”. Nhưng “tình trạng của sự an toàn tương đối này bị đảo
lộn trong những quãng thời gian ngắn hiếm thấy bởi một mối đe dọa cực kỳ
lớn”. Vì thế, lịch sử sự sống bao gồm “những thời kỳ dài nhàm chán kéo dài
bị ngắt quãng bất thường bởi sự hoảng loạn”.

Ngũ đại biến cố, như thấy được qua tư liệu về hóa thạch sinh vật biển, dẫn
tới sự suy giảm mạnh đa dạng sinh học ở mức độ họ (family). Nếu chỉ cần
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một loài trong họ đó vượt qua được, họ đó được tính là sống sót, nên ở mức
độ loài (species), những mất mát lớn hơn nhiều.

Trong những thời kỳ hoảng loạn, toàn bộ các nhóm sinh vật hữu cơ từng
một thời thống trị có thể biến mất hay bị giáng xuống các vai trò thứ yếu,
gần như thể địa cầu đã trải qua một sự đổi vai. Những mất mát quy mô lớn
như thế đã khiến các nhà cổ sinh vật học phỏng đoán rằng trong các biến cố
tuyệt chủng hàng loạt - ngoài Ngũ đại Biến cố còn có những biến cố ở quy
mô nhỏ hơn - các quy luật sinh tồn thông thường không còn đúng. Những
hoàn cảnh thay đổi quá sâu sắc hoặc quá đột ngột (hay quá sâu sắc và quá
đột ngột) đến mức lịch sử tiến hóa không còn nhiều ý nghĩa. Thật vậy, chính
những tính chất từng hữu ích nhất trong việc đối phó với các mối đe dọa
thông thường hóa ra có thể, dưới những tình huống khác thường như vậy, trở
thành chết chóc.

Tính toán chặt chẽ mức độ tuyệt chủng nền cho loài lưỡng cư chưa được
thực hiện, một phần vì các hóa thạch lưỡng cư quá hiếm hoi. Tuy nhiên, gần
như chắc chắn là mức độ này thấp hơn so với loài có vú. Có thể cứ mỗi một
ngàn năm hoặc tương đương như thế lại có một loài lưỡng cư tuyệt chủng.
Loài đó có thể là ở châu Phi, châu Á hay châu Úc. Nói cách khác, xác suất
một cá nhân chứng kiến một biến cố như thế về cơ bản là bằng không. Vậy
mà Griffith đã chứng kiến vài vụ tuyệt chủng của loài lưỡng cư rồi. Gần như
mọi nhà bò sát và lưỡng cư học làm việc trong lĩnh vực này đều đã chứng
kiến vài vụ như thế (Ngay cả tôi, lúc bỏ thời gian nghiên cứu cho cuốn sách
này, đã gặp phải một loài mà giờ đã tuyệt chủng và ba hay bốn loài khác,
như ếch vàng Panama, đang tuyệt chủng ngoài tự nhiên). “Tôi đã theo đuổi
sự nghiệp trong ngành bò sát và lưỡng cư vì tôi thích làm việc với động
vật,” Joseph Mendelson, một nhà bò sát và lưỡng cư học ở Vườn thú
Atlanta, từng viết: “Tôi không ngờ rằng ngành này hóa ra giống với ngành
cổ sinh vật học.”

Ngày nay, các loài lưỡng cư được nhận danh hiệu mơ hồ là lớp động vật
bị đe dọa nhất trên thế giới; người ta đã tính toán rằng tốc độ tuyệt chủng ở
nhóm này có thể cao hơn tới 45 nghìn lần so với mức độ tuyệt chủng nền.
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Nhưng mức độ tuyệt chủng ở nhiều nhóm khác đang tiến gần tới mức độ
tuyệt chủng của loài lưỡng cư. Người ta ước tính một phần ba san hô hình
thành nên các rặng san hô, và một phần ba động vật thân mềm nước ngọt,
một phần ba loài cá mập và cá đuối, một phần tư tất cả các loài có vú, một
phần năm tất cả các loài bò sát, và một phần sáu tất cả các loài chim đang
trên đường đi tới diệt vong. Những tổn thất diễn ra khắp nơi: ở Nam Thái
Bình Dương và Bắc Đại Tây Dương, ở Bắc Cực và vùng thảo nguyên Sahel,
ở các hồ nước và các hòn đảo, trên đỉnh núi và trong các thung lũng. Nếu
biết cách nhìn, bạn có thể đã thấy những dấu hiệu của sự tuyệt chủng hiện
giờ, thậm chí là ngay sân sau nhà bạn.

Có đủ loại lý do có vẻ lộn xộn khiến các loài đang biến mất. Nhưng dò
theo tiến trình này đủ xa và sẽ không thể tránh khỏi việc bạn sẽ đi tới cùng
một hung thủ: “một giống loài yếu ớt”.

Nấm Bd có khả năng tự di chuyển. Nấm này tạo ra các bào tử siêu nhỏ
với cái đuôi dài, mảnh; những bào tử này tự đẩy chúng vào trong nước và có
thể được mang đi xa hơn nhờ dòng nước, hay trong những đợt lũ sau mưa
rừng (Có vẻ như chính cách phân tán này đã tạo ra những gì xuất hiện ở
Panama như một tai họa di chuyển từ phương Đông). Nhưng di chuyển kiểu
đó không thể giải thích cho sự xuất hiện của loài nấm này, ít nhiều xuất hiện
đồng loạt, ở quá nhiều vùng xa xôi của thế giới: Trung Mỹ, Nam Mỹ, Bắc
Mỹ, Úc. Một giả thuyết là nấm Bd đã được di chuyển khắp toàn cầu do việc
vận chuyển những con ếch có vuốt châu Phi, vốn được dùng vào những năm
1950 và 1960 trong các xét nghiệm mang thai (Con cái của loài ếch có vuốt
châu Phi, khi được tiêm nước tiểu của một phụ nữ đang mang thai, sẽ đẻ
trứng vài giờ sau đó). Thật đáng suy nghĩ khi ếch có vuốt châu Phi có vẻ
không bị ảnh hưởng tiêu cực bởi nấm Bd, dù chúng bị nhiễm nấm rất nhiều.
Giả thuyết thứ hai là loại nấm này được truyền đi bởi loài ếch bò Bắc Mỹ,
vốn đã được mang tới - khi vô tình, khi cố ý - châu Âu, châu Á và Nam Mỹ,
và thường được xuất khẩu làm thực phẩm cho con người. Cả loài ếch bò Bắc
Mỹ cũng bị nhiễm nấm Bd nhiều, nhưng không có vẻ gì là đã bị làm hại. Giả
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thuyết thứ nhất được gọi là giả thuyết “Xa mãi châu Phi” và thứ hai được
gọi là giả thuyết “Món cháo đùi ếch”.

Dù thế nào, thì căn bệnh học vẫn giống nhau. Nếu không được một con
người đưa lên tàu hay máy bay, một con ếch mang nấm Bd không thể nào từ
châu Phi tới được Úc hay từ Bắc Mỹ tới được châu Âu. Sự đảo lộn liên lục
địa này, mà ngày nay chúng ta thấy hoàn toàn chẳng có gì lạ, có lẽ chưa có
tiền lệ trong 3,5 tỷ năm lịch sử sự sống.

***

Ngay cả dù lúc này nấm Bd đã quét qua phần lớn Panama, Griffith thỉnh
thoáng vẫn đi thu thập cho EVACC, tìm kiếm những con ếch còn sống sót.
Tôi đã lên kế hoạch chuyến thăm của mình trùng với một trong những
chuyến thu thập đó, và một tối tôi xuất phát cùng anh và hai tình nguyện
viên người Mỹ khác đang xây thác nước. Chúng tôi đi về phía đông, băng
qua kênh đào Panama, và qua đêm ở một vùng tên gọi Cerro Azul, ở nhà trọ
bao quanh là một hàng rào sắt cao tám foot. Lúc rạng đông, chúng tôi lái xe
tới một đồn kiểm lâm ở lối vào công viên Quốc gia Chagres. Griffith đang
hy vọng tìm được ếch cái cho hai loài mà EVACC đang có ít. Anh rút ra
giấy phép do chính quyền cấp và trình nó với mấy viên sĩ quan đang ngái
ngủ trong đồn. Vài chú chó gầy gò ra hít ngửi quanh chiếc xe tải.

Băng qua đồn kiểm lâm, con đường bắt đầu đầy các vết lõm của hàng loạt
ổ gà và vết lún. Griffith cho một đĩa nhạc Jimi Hendrix vào máy CD trên xe,
và chúng tôi xóc nẩy theo điệu nhạc xập xình. Thu thập ếch cần rất nhiều đồ
đạc, nên Griffith đã thuê hai người đàn ông mang hành lý. Ở xóm có nhà
cuối cùng, trong ngôi làng nhỏ xíu Los Ángeles, những người đàn ông này
hiện ra trong sương sớm. Chúng tôi lại tiếp tục xóc nẩy tới khi chiếc xe tải
không thể đi xa hơn được nữa; thế là chúng tôi ra khỏi xe và bắt đầu lội bộ.

Con đường mòn quanh co qua khu rừng nhiệt đới ngập trong bùn đỏ. Cứ
vài trăm yard, con đường chính lại bị cắt ngang bởi một đường nhánh;
những con đường này do loài kiến cắt lá tạo nên, khi chúng thực hiện hàng
triệu mà có lẽ là hàng tỷ hành trình để đưa từng mảnh lá xanh về tổ (Những
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tổ kiến này, nhìn giống như những ụ mạt cưa, có thể che phủ một khu vực
với diện tích bằng công viên của một thành phố). Một trong những người
Mỹ, Chris Bednarski, người của Vườn thú Houston, cảnh báo tôi tránh đám
kiến lính, những con kiến sẽ để lại bộ răng hàm của chúng trong bắp chân
bạn kể cả sau khi chúng đã chết. “Những con quái đó rất khó chịu,” ông
nhận xét. Người Mỹ kia, John Chastain, người của Vườn thú Toledo, mang
theo một chiếc móc sắt dài, dùng để đối phó với rắn độc. “May là những con
thật sự đáng sợ khá hiếm,” Bednarski trấn an tôi. Những con khỉ rú hú dài xa
xa. Griffith chỉ những dấu chân báo trên đất mềm.

Sau khoảng một giờ đồng hồ, chúng tôi tới một nông trại đã có người khai
hoang bằng cách đốn cây. Những bắp ngô xơ xác đang được trồng ở đó,
nhưng không có ai xung quanh, và khó mà nói được liệu tay nông dân đã từ
bỏ mảnh đất rừng mưa cằn cỗi này hay đơn giản là đang nghỉ giải lao. Một
bầy vẹt xanh ngọc lao lên trời cao. Thêm vài giờ nữa, chúng tôi tới một bãi
đất trồng nho. Một con bướm thiểm điệp [*] xanh bay lượn quanh, cánh nó
như màu trời. Có một căn lán nhỏ trên bãi đất, nhưng nó xập xệ tới mức mọi
người biểu quyết là sẽ ngủ ngoài trời. Griffith giúp tôi treo giường mình lên
- một chỗ ngủ nửa lều nửa võng phải mắc giữa hai cái cây. Khóa kéo ở dưới
đáy tạo lối ra vào, và phần nóc giúp bảo vệ tôi trước trận mưa không thể
tránh khỏi. Khi tôi trèo vào trong thứ đó, tôi có cảm giác như đang nằm
trong một cỗ quan tài.

Tối hôm đó, Griffith nấu chút cơm bằng một chiếc bếp ga du lịch. Rồi
chúng tôi đeo đèn pha lên đầu và trèo xuống một dòng suối gần đó. Nhiều
loài lưỡng cư sống về đêm, và cách duy nhất để thấy chúng là đi tìm trong
bóng tối, một công việc đầy rủi ro. Tôi cứ trượt ngã liên tục, và vi phạm quy
tắc số 1 về an toàn trong rừng nhiệt đới: không bao giờ nắm một thứ nếu bạn
không biết nó là cái gì. Sau một lần tôi té ngã, Bednarski chỉ cho tôi xem
một con nhện đen kích cỡ bằng nắm đấm của tôi trên một cái cây bên cạnh.

Những tay thợ săn sành sỏi có thể tìm thấy những con ếch vào buổi tối
bằng cách chiếu ánh sáng trong rừng và tìm kiếm ánh phản quang từ mắt
chúng. Sinh vật lưỡng cư đầu tiên mà Griffith nhìn thấy nhờ cách này là một
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con ếch San Jose Cochran, đang chễm chệ trên một lá cây. Ếch San Jose
Cochran thuộc về một họ lớn hơn tên là “ếch thủy tinh”, chúng được đặt tên
như thế bởi làn da trong suốt làm lộ rõ các cơ quan nội tạng của chúng. Con
ếch thủy tinh này có màu xanh, với những chấm nhỏ màu vãng. Griffith lôi
một cặp găng tay phẫu thuật ra khỏi ba lô. Anh đứng im phăng phắc và với
cử chỉ như một con diệc, lao tới vồ lấy con ếch.

Với bàn tay còn lại, anh lấy ra một vật nhìn giống một cái bông tăm và
thấm bụng con ếch. Anh đặt chiếc bông tăm vào trong một cái lọ nhỏ bằng
nhựa - sau này nó sẽ được gửi tới một phòng thí nghiệm và phân tích để tìm
nấm Bd - và do con ếch này không phải là loài đang tìm, anh đặt con ếch trở
lại chiếc lá, rồi rút máy ảnh ra. Con ếch nhìn lại vào tròng máy ảnh bất động.

Chúng tôi tiếp tục mò mẫm qua bóng đêm. Có người nhìn thấy một con
ếch tướng cướp La Loma, màu đỏ cam, giống như lá cây trên nền rừng; có
người nhìn thấy một con ếch Warzewitsch, màu xanh sáng và hình dáng như
một chiếc lá. Với mỗi con, Griffith lại tiến hành cùng một việc: vồ lấy, thấm
bụng, chụp ảnh. Cuối cùng, chúng tôi gặp một cặp ếch tướng cướp Panama
đang bắt cặp - kiểu tình dục của loài lưỡng cư. Griffith đã để yên cho chúng.

Một loài lưỡng cư mà Griffith đang hy vọng bắt được, ếch sừng có túi, có
tiếng kêu đặc biệt được so sánh với âm thanh bật nắp một chai sâm banh.
Vào lúc chúng tôi đang bì bõm - lúc này chúng tôi đang bước đi giữa dòng
suối - chúng tôi nghe thấy tiếng kêu đó, có vẻ phát ra từ vài hướng khác
nhau cùng lúc. Lúc đầu, nghe như ngay gần đó, nhưng khi chúng tôi tới gần,
nó lại có vẻ xa hơn. Griffith bắt đầu bắt chước tiếng kêu, tạo ra âm thanh mở
nắp chai với cặp môi của mình. Cuối cùng, anh quyết định rằng những
người còn lại đang làm mấy con ếch hoảng sợ bởi chúng tôi cứ lội bì bõm.
Anh lội lên trước, và chúng tôi quỳ gối một lúc lâu dưới nước, cố không di
chuyển. Khi Griffith cuối cùng ra hiệu cho chúng tôi bước lại, chúng tôi thấy
anh đang đứng trước một con ếch lớn màu vàng với ngón chân dài và khuôn
mặt nhìn như cú. Nó đang ngồi trên một nhành cây, ngay trên tầm mắt.
Griffith đang muốn tìm một con ếch sừng có túi cái để bổ sung vào bộ sưu
tập của EVACC. Anh lao tay ra, vồ con ếch và lật nó lại. Trong khi một con
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ếch sừng có túi sẽ có một chiếc túi nhỏ, con này lại không có. Griffith thấm
bông, chụp ảnh và đặt nó trở lại cái cây.

“Đẹp trai đấy nhóc,” anh thầm thì với chú ếch.

Vào khoảng nửa đêm, chúng tôi trở lại khu trại. Những con vật mà
Griffith quyết định mang về cùng là hai con ếch độc bụng xanh và một con
kỳ giông màu hơi trắng, một loài mà cả anh lẫn hai người Mỹ đều không
nhận ra. Những con ếch và con kỳ giông được đặt trong các túi nhựa với vài
chiếc lá để giữ ẩm cho chúng. Tôi chợt nảy ra ý nghĩ là những con ếch đó và
con cái của chúng, nếu chúng có, và con của những con con đó, nếu chúng
có, sẽ không bao giờ được đặt chân lại nền đất của rừng mưa nhiệt đới nữa,
mà sẽ sống hết phần đời còn lại của chúng trong những chiếc bồn kính khử
trùng. Tối hôm đó trời mưa tầm tã, và trong chiếc võng như cỗ quan tài, tôi
đã mơ những giấc mơ sống động, đầy bất trắc, cảnh tượng duy nhất mà sau
đó tôi còn nhớ được là một con ếch màu vàng sáng đang hút tẩu.
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CHƯƠNG II
RĂNG HÀM CỦA VOI RĂNG MẤU [*]

Mammut americanum

Sự tuyệt chủng có thể là ý tưởng khoa học đầu tiên mà trẻ em ngày nay
nắm bắt được. Những đứa một tuổi đã được chơi đồ chơi khủng long, và hai
tuổi hiểu rằng, ít ra là theo một cách mơ hồ, những sinh vật bằng nhựa nhỏ
bé đó đại diện cho những con thú khổng lồ. Nếu chúng là những đứa học
nhanh - hay theo một nghĩa khác, học đi vệ sinh chậm - trẻ con vẫn còn
đóng bỉm có thể giải thích rằng từng có thời có rất nhiều loại khủng long và
chúng đều đã chết từ rất lâu về trước (Con trai tôi, khi còn chập chững, đã
chơi hàng giờ với bộ đồ chơi khủng long có thể xếp trên một tấm thảm nhựa
tả lại một khu rừng ở kỷ Jura hay kỷ Phấn trắng. Hình ảnh bao gồm một núi
lửa phun nham thạch mà nếu bạn ấn vào, sẽ kêu lên ầm ĩ vui tai). Tất cả
những điều đó là để nói rằng sự tuyệt chủng khắc vào đầu chúng ta như một
khái niệm đương nhiên. Nhưng thực ra thì không phải thế.

Aristotle đã viết một bộ mười cuốn History of Animals (tạm dịch: Lịch sử
các loài động vật) mà không khi nào xem xét khả năng các loài động vật đó
thực ra có một lịch sử. Cuốn Natural History (tạm dịch: Lịch sử tự nhiên)
của Pliny bao gồm những mô tả các động vật có thật và mô tả các động vật
được tưởng tượng ra, nhưng không có mô tả nào về các động vật tuyệt
chủng. Khái niệm tuyệt chủng chưa hình thành cho tới thời Trung cổ hay
thời Phục hưng, khi từ “hóa thạch” được sử dụng để chỉ mọi thứ được đào
lên từ dưới mặt đất (do thế mà có cụm “nhiên liệu hóa thạch” [*]). Trong
thời Khai sáng, quan điểm áp đảo cho rằng mọi loài đều là mắt xích trong
một “chuỗi của sinh vật” lớn lao, không thể bẻ gẫy. Như Alexander Pope
viết trong Essay on Man (tạm dịch: Tiểu luận về con người) của ông:

Tất cả thuộc về một tổng thể kỳ diệu,

Mà cơ thể là tự nhiên, và linh hồn là Chúa trời.

Khi Carl Linnaeus công bố hệ thống danh pháp hai phần [*] của ông, ông
không phân biệt giữa những loài còn sống và đã chết vì theo quan điểm của
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ông điều đó không cần thiết. Tập mười trong bộ Systema Naturae (tạm dịch:
Hệ thống và tự nhiên) của ông, xuất bản năm 1758, liệt kê 63 loài bọ hung,
44 loài ốc có vỏ và 16 loài cá thân bẹt. Thế mà trong Systema Naturae, chỉ
phân ra có một kiểu động vật - những loài còn sống.

Quan điểm này tồn tại dai dẳng bất chấp bằng chứng đáng kể cho thấy
điều ngược lại. Những chiếc tủ trưng bày chứa các vật lạ ở London, Paris và
Berlin chất đầy dấu vết của các sinh vật kỳ lạ chưa ai từng thấy: những gì
còn lại của các con vật giờ được xác định là loài bọ ba thùy [*], loài tên đá
[*] và loài cúc đá [*]. Một số con thuộc loài cúc đá lớn tới mức vỏ hóa thạch
của chúng có kích cỡ gần bằng chiếc bánh xe bò. Vào thế kỷ 18, xương voi
ma mút được đưa từ Siberia về châu Âu ngày càng nhiều. Những bộ xương
này cũng được “đẽo chân cho vừa giày” để phù hợp với hệ thống. Các bộ
xương nhìn rất giống xương loài voi ngày nay. Do rõ ràng không có voi ở
nước Nga hiện đại, người ta xác định rằng chúng hẳn phải thuộc về những
con thú khổng lồ mà xác đã bị sóng đánh trôi về phương bắc trong trận đại
hồng thủy theo sách Sáng thế.

Sự tuyệt chủng rốt cuộc đã trỗi dậy như một khái niệm, có lẽ không hề
trùng hợp, ở nước Pháp thời cách mạng. Sự trỗi dậy này nhờ chủ yếu vào
một loài vật, sinh vật giờ được gọi tên là loài voi răng mấu châu Mỹ, hay
Mammut americanum, và nhờ một người, nhà tự nhiên học Jean-Léopold-
Nicolas-Frédéric Cuvier, được gọi đơn giản là Georges, theo tên một người
anh đã qua đời. Cuvier là một nhân vật hai mặt trong lịch sử khoa học. Ông
đi trước rất xa những người cùng thời nhưng đồng thời cũng là người níu
chân họ; ông có thể vừa cuốn hút vừa độc ác; ông là một người có viễn kiến,
và đồng thời, một kẻ phản động. Tới giữa thế kỷ 19, nhiều ý tưởng của ông
đã bị bác bỏ. Nhưng hầu hết các phát hiện gần đây có khuynh hướng ủng hộ
chính những học thuyết của ông vốn từng bị phỉ báng hết lời, kết quả là nhãn
quan đầy tính bi kịch của Cuvier về lịch sử trái đất có thể trở thành những
lời tiên tri.

***
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Chính xác khi nào dân châu Âu lần đầu vớ được một bộ xương của loài
voi răng mấu châu Mỹ là điều còn chưa rõ. Một chiếc răng đơn lẻ được khai
quật tại một cánh đồng vùng thượng New York và gửi tới London vào năm
1705; nó được dán nhãn “răng của một con vật khổng lồ”. Những chiếc
xương voi răng mấu đầu tiên được phát hiện nhờ hoạt động lỗi thời, có thể
tạm gọi là nghiên cứu khoa học vào năm 1739. Năm đó, Charles le Moyne,
Nam tước Longueuil đệ nhị, đang đi du lịch dọc theo sông Ohio với bốn
trăm binh sĩ, một số người cũng là người Pháp giống ông, còn lại hầu hết là
người da đỏ Algonquin và Iroquois. Hành trình thật gian nan và nhu yếu
phẩm thiếu thốn. Trên một đoạn đường, một binh sĩ Pháp sau này nhớ lại,
đoàn quân phải sống sót nhờ vào những hạt sồi. Đôi khi có thể trong mùa
thu, Longueuil và các binh lính của ông dựng trại bên bờ đông sông Ohio,
cách không xa vùng này là thành phố Cincinnati. Vài người da đỏ bản địa đi
săn. Vài dặm sau đó, họ tới một con đường lầy lội tỏa ra mùi lưu huỳnh.
Những dấu vết của bò rừng dẫn tới khu đầm lầy từ khắp mọi hướng, và hàng
trăm - có thể là hàng nghìn - những chiếc xương lớn nhô ra từ đám bùn đất,
như những chiếc cột của một con tàu đắm. Những người đàn ông trở lại khu
trại mang theo một chiếc xương đùi dài ba foot rưỡi, một chiếc ngà khổng
lồ, và vài chiếc răng lớn. Phần chân răng có chiều dài bằng bàn tay của
người lớn, và mỗi chiếc nặng gần mười pound.

Longueuil quá tò mò về những chiếc xương tới mức ông đã ra lệnh cho
các binh sĩ mang chúng theo khi họ nhổ trại. Khệ nệ những chiếc ngà, xương
đùi và răng hàm khổng lồ, những người đàn ông dấn bước vào hoang dã.
Rốt cuộc, họ tới được sông Mississippi, nơi họ gặp một binh đội Pháp thứ
hai. Trong vài tháng tiếp theo, nhiều người của Longueuil chết vì bệnh tật,
và chiến dịch mà họ định tổ chức, nhắm vào những người da đỏ Chickasaw,
kết thúc trong nhục nhã và thất bại. Dẫu vậy, Longueuil đã giữ an toàn được
cho những chiếc xương lạ. Ông trở về New Orleans và từ đó chuyển chiếc
ngà, những chiếc răng và chiếc xương đùi khổng lồ bằng đường thủy về
Pháp. Chúng được trình cho vua Louis XV, người đã đưa chúng vào nhà bảo
tàng của ông, Cabinet du Roi. Nhiều thập niên sau, những bản đồ của thung
lũng sông Ohio vẫn còn gần như trống không, ngoại trừ điểm mốc Endroit
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où on a trouvé des os d’Éléphant [*] - “nơi tìm ra những chiếc xương voi”
(Ngày nay “nơi tìm ra những chiếc xương voi” là một công viên tiểu bang ở
Kentucky có tên gọi là Big Bone Lick).

Những chiếc xương mà Longueuil đem về gây kinh ngạc cho bất kỳ ai
nghiên cứu chúng. Xương đùi và ngà nhìn như thể thuộc về một con voi, hay
rất giống với thứ mà theo phân loại thời bấy giờ, một con voi ma mút [*].
Nhưng răng của con vật này là một bài toán nan giải. Chúng không thuộc về
sự phân loại nào cả. Răng voi (và cả răng voi ma mút) phẳng ở phần trên,
với phần chóp mỏng chạy từ bên này sang bên kia, nên phần mặt nhai giống
như đế giày chạy bộ. Ngược lại, răng của loài voi răng mấu lại nhọn. Thật
ra, nhìn chúng như thể thuộc về một con người với kích thước khổng lồ. Nhà
tự nhiên học đầu tiên nghiên cứu một bộ răng voi răng mấu, Jean-Étienne
Guettard, đã đi tới chỗ thậm chí phỏng đoán về nguồn gốc của nó.

“Thứ này là của loài động vật nào?” ông hỏi đầy ai oán trong một tài liệu
chuyển cho Hội Khoa học Hoàng gia Pháp vào năm 1752.

Năm 1762, người quản thủ bảo khố của nhà vua Pháp, Louis-Jean-Marie
Daubenton, đã cố gắng giải quyết bài toán về những chiếc răng gây tò mò
bằng tuyên bố rằng “loài động vật còn chưa được biết ở Ohio” không phải là
một loài động vật. Thật ra, đó là hai loại. Ngà và chân thuộc về voi; răng
mấu thuộc về một sinh vật hoàn toàn khác. Có lẽ, ông xác định, loài sinh vật
này là một con hà mã.

Cũng ngay khoảng thời gian đó, kiện hàng thứ hai chứa xương voi răng
mấu được gửi tới châu Âu, lần này là tới London. Những mảnh xương này,
cũng từ Big Bone Lick, được trưng ra với cùng một kiểu gây rối trí như thế:
xương và ngà giống của voi, trong khi răng lại nhọn. William Hunter, bác sĩ
riêng của nữ hoàng Anh, thấy lời giải thích của Daubenton cho sự không
nhất quán này là không đầy đủ. Ông đưa ra một lời giải thích khác - lời giải
thích đầu tiên đúng được một nửa.

“Con vật có thể là voi châu Mỹ này,” ông lập luận, là một loài động vật
hoàn toàn mới mà “giới giải phẫu học chưa biết”, ông xác định nó là một
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loài ăn thịt, bởi bộ răng nhìn đáng sợ của nó. Ông gán cho con quái vật này
là incognitum [*] châu Mỹ.

Nhà tự nhiên học hàng đầu của Pháp, Georges-Louis Leclerc, Bá tước
Buffon, bổ sung một ý kiến kịch tính vào cuộc tranh luận. Ông lập luận rằng
những khúc xương đang được tìm hiểu đại diện cho không phải một hay hai,
mà ba loài động vật khác nhau: một con voi, một con hà mã, và một loài thứ
ba chưa được biết. Vô cùng bối rối, Buffon đã cho rằng loài cuối cùng này -
“loài lớn nhất trong ba loài” - có vẻ không còn tồn tại. Ông đề xuất rằng đó
là loài động vật trên cạn duy nhất đã biến mất.

Vào năm 1781, Thomas Jefferson bị cuốn vào cuộc tranh cãi. Trong tác
phẩm Notes on the State of Virginia (tạm dịch: Những ghi chú về bang
Virginia), được viết ngay sau khi ông rời ghế thống đốc bang này, Jefferson
đã đưa ra phiên bản về loài incognitum của riêng ông. Con vật này, ông nhất
trí với Buffon, là con vật lớn nhất trong các loài vật - “với thể tích cơ thể lớn
hơn năm hoặc sáu lần một con voi” (Điều này sẽ bác bỏ lý thuyết phổ biến ở
châu Âu lúc bấy giờ cho rằng các loài vật ở Tân Thế giới nhỏ hơn và “thoái
hóa” hơn so với ở Cựu Thế giới). Sinh vật này, Jefferson đồng ý với Hunter,
có lẽ là một loài ăn thịt. Nhưng nó vẫn còn sống ở đâu đó. Nếu có thể tìm
thấy nó ở Virginia, thì nó có thể vẫn đang lang thang ở những vùng thuộc
châu Mỹ “còn thuộc về các bộ lạc bản địa, chưa được khai phá và chưa bị
phá rối”. Khi lên làm tổng thống, Jefferson đã cử Meriwether Lewis và
William Clark tới miền Tây Bắc nước Mỹ, hy vọng họ sẽ tìm thấy loài
incognitum này còn sống lang thang trong những khu rừng.

“Mẹ tự nhiên kinh tế tới mức,” ông viết, “không thể có khi nào bà lại để
cho một loài mà mình đã tạo ra tuyệt chủng; để một mắt xích mà bà đã hình
thành nên lại yếu ớt tới mức bị đứt đoạn.”

***

Cuvier tới Paris vào đầu năm 1795, nửa thế kỷ sau khi những bộ xương từ
thung lũng Ohio tới thành phố này. Khi đó ông 25 tuổi, với đôi mắt xám
hoang dại, cái mũi cao, và tính khí mà một người bạn ông so sánh với vỏ trái
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đất - nhìn chung là lạnh lùng nhưng có thể bùng nổ và rung chuyển dữ dội.
Cuvier đã lớn lên trong một thị trấn nhỏ ở biên giới Thụy Sĩ và không có
mấy người quen biết ở thủ đô. Dẫu vậy, ông đã xoay xở có được một vị trí
uy tín ở đó, nhờ một mặt vào việc chế độ kiểu cổ đại [*]) đã qua và mặt khác
bởi sự tự cao tự đại rất mạnh mẽ ở ông. Một đồng nghiệp lớn tuổi hơn sau
này sẽ mô tả rằng ông xuất hiện đột ngột ở Paris “như một cây nấm”.

Công việc của Cuvier ở Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Paris - người quản thủ
của nền dân chủ thay cho viên quản thủ bảo khố của nhà vua - chính thức là
giảng dạy. Nhưng khi rảnh rỗi, ông chìm đắm trong bộ sưu tập của bảo tàng.
Ông bỏ ra hàng giờ nghiên cứu những chiếc xương mà Longueuil đã gửi cho
Louis XV, so sánh chúng với các loài khác. Vào ngày 4 tháng Tư năm 1796
hay theo lịch cách mạng sử dụng thời bấy giờ, ngày 15 tháng Germinal năm
IV, ông đã trình bày kết quả nghiên cứu của ông trong một buổi thuyết giảng
dành cho công chúng.

Cuvier bắt đầu bằng việc thảo luận về loài voi. Người châu Âu đã biết
được một thời gian dài rằng ở châu Phi có voi, những con thú được coi là
nguy hiểm, và rằng voi cũng sống ở châu Á, nơi chúng được cho là ngoan
ngoãn hơn. Dẫu vậy, voi được coi là voi, cũng như chó được coi là chó, một
số con hiền lành và những con khác thì dữ tợn. Trên cơ sở tìm hiểu xương
voi ở bảo tàng, bao gồm một xương sọ được bảo quản đặc biệt kỹ từ Ceylon
[*] và một xương khác từ Mũi Hảo Vọng, Cuvier đã nhận ra, tất nhiên là rất
đúng, rằng hai giống voi này thuộc về hai loài khác nhau.

“Rõ ràng là voi từ Ceylon khác nhiều hơn voi châu Phi so với ngựa khác
lừa hay dê khác cừu,” ông tuyên bố. Trong nhiều đặc điểm để phân biệt các
con vật này có răng của chúng. Voi Ceylon có răng hàm với phần bề mặt
răng lượn sóng “như những dải ruy băng kết hoa”, trong khi voi từ Mũi Hảo
Vọng có răng với bề mặt sắp xếp thành hình thoi. Xem xét các con vật sống
hẳn không thể tiết lộ sự khác biệt này, bởi ai mà đủ liều lĩnh thò đầu vào
trong cổ họng một con voi? “Chính nhờ giải phẫu học mà động vật học mới
có được phát hiện lý thú này,” Cuvier tuyên bố.
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Từ thành công trong việc chia voi ra làm hai loại, Cuvier tiếp tục cuộc mổ
xẻ của ông. Lý thuyết đã được chấp nhận về những bộ xương khổng lồ từ
Nga là sai, Cuvier kết luận sau khi “điều nghiên kỹ lưỡng” các bằng chứng.
Răng và hàm từ Siberia “không khớp một cách chính xác với răng và hàm
của một con voi”. Chúng thuộc về một loài hoàn toàn khác. Còn về răng của
con vật ở Ohio thì chỉ cần liếc qua cũng thấy “chúng còn khác biệt lớn hơn
nữa”.

“Điều gì đã xảy ra với hai loài vật khổng lồ này mà con người không còn
tìm thấy dấu vết nào cho thấy chúng còn sống?” ông đặt câu hỏi. Câu hỏi
này, theo cách thức nghiên cứu của Cuvier, cũng chính là câu trả lời. Chúng
là espèces perdues [*], hay những loài đã biến mất. Ngay lúc đó, Cuvier đã
tăng gấp đôi số lượng loài thú có xương sống bị tuyệt chủng, từ (có thể) là
một lên hai loài. Ông đơn giản là người bắt đầu.

Vài tháng sau, Cuvier nhận được bản vẽ phác thảo một bộ xương đã được
phát hiện bên bờ sông Río Luján, phía tây Buenos Aires. Bộ xương này dài
mười hai foot và cao sáu foot, đã được chuyển tới Madrid, nơi nó được ghép
lại một cách tỉ mỉ. Làm việc với các bản phác thảo, Cuvier đã xác định được
chủ nhân của bộ xương - một lần nữa, lại chính xác - là một giống lười to
quá cỡ kỳ dị. Ông đặt tên nó là Megatherium, có nghĩa là “quái vật khổng
lồ”. Dù ông chưa bao giờ tới Argentina, hay bất cứ nơi nào khác xa hơn
nước Đức, Cuvier đã tin rằng không còn tìm thấy loài Megatherium này
lững thững dọc theo các dòng sông ở Nam Mỹ nữa. Cả loài này nữa cũng đã
biến mất. Điều tương tự cũng giống với loài thú tên gọi Maastricht, mà
những gì còn lại của nó - một bộ răng hàm to khủng khiếp, nhọn hoắt đầy
những chiếc răng như răng cá mập - được tìm thấy ở một mỏ đá tại Hà Lan
(Hóa thạch Maastricht lúc đó vừa bị Pháp lấy mất, Pháp chiếm đóng Hà Lan
vào năm 1795).

Và nếu đã có tới bốn loài tuyệt chủng, Cuvier tuyên bố, thì hẳn phải có
những loài khác nữa. Đề xuất của ông là một tuyên bố can đảm dựa trên
những bằng chứng hiện có. Trên cơ sở chỉ vài bộ xương vụn vặt, Cuvier đã
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đưa ra một cách nhìn hoàn toàn mới với sự sống. Có những giống loài đã bị
diệt vong. Và đó không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà rộng khắp.

“Tất cả những dữ kiện này, nhất quán với nhau, và không trái ngược với
bất cứ thông tin nào khác, với tôi có vẻ đã chứng tỏ sự tồn tại của một thế
giới trước thế giới của chúng ta,” Cuvier nói. “Nhưng thế giới sơ khai đó là
gì? Và cuộc cách mạng nào có thể quét sạch thế giới đó?”

***

Kể từ thời của Cuvier, Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên đã phát triển thành một
định chế rộng lớn với những tiền đồn khắp nước Pháp. Tuy nhiên, khu tòa
nhà chính của nó vẫn nằm ở vườn thượng uyển cũ tại Quận Năm. Cuvier
không chỉ làm việc ở bảo tàng trong phần lớn thời trưởng thành của mình,
ông cũng sống ở đó, trong một ngôi nhà trát vữa lớn mà giờ đã chuyển thành
khu văn phòng. Cạnh ngôi nhà, giờ đây là một nhà hàng và cạnh nhà hàng là
một bầy thú, nơi mà hôm tôi đến thăm, mấy con chuột túi wallaby đang nằm
phơi nắng trên bãi cỏ. Bên kia khu vườn là một đại sảnh nơi để bộ sưu tập
cổ sinh học của nhà bảo tàng.

Pascal Tassy là giám đốc của bảo tàng chuyên về động vật có vòi, nhóm
động vật bao gồm voi và các họ hàng đã mất của nó, voi ma mút, voi răng
mấu và voi răng khảm [*], và nhiều loài khác. Tôi tới thăm ông vì ông đã
hứa sẽ đưa tôi tới xem chính những bộ xương mà Cuvier từng nghiên cứu.
Tôi tìm thấy Tassy trong văn phòng u ám của ông, ở tầng hầm của khu sảnh
cổ sinh vật học, ngồi giữa một nghĩa địa những đầu lâu cũ. Bức tường văn
phòng được trang hoàng bằng trang bìa của các cuốn truyện tranh Tintin đã
cũ. Tassy nói với tôi ông đã quyết định trở thành nhà cổ sinh vật học vào
năm bảy tuổi, sau khi đọc một truyện phiêu lưu của Tintin liên quan tới khảo
cổ học.

Chúng tôi nói chuyện một lúc về các động vật có vòi. “Chúng là một
nhóm rất lý thú,” ông nói với tôi. “Lấy ví dụ, chiếc vòi, vốn là sự thay đổi về
giải phẫu học ở vùng mặt, là điều thật sự rất khác thường, nó đã tiến hóa
năm lần riêng rẽ. Hai lần, đúng thế, đã là đáng kinh ngạc. Đằng này nó đã
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diễn ra năm lần độc lập với nhau! Chúng tôi buộc phải thừa nhận điều này
khi nhìn vào những mẫu hóa thạch.” Tới giờ, Tassy nói, khoảng 170 loài có
vòi đã được xác định, suốt từ khoảng 55 triệu năm trước, “và còn lâu mới là
hoàn chỉnh, tôi chắc chắn như thế.”

Chúng tôi đi lên lầu, vào một phòng phụ nằm ở phía sau sảnh cổ sinh vật
học giống như một khu bếp riêng. Tassy mở cửa một phòng chật kín các tủ
kim loại. Ngay đằng sau cánh cửa, được bọc một phần trong lớp nhựa, là
một cái chân giống như cán một cái ô đầy lông lá. Thứ này, Tassy giải thích,
là chân của một con ma mút có lông, vốn đã được tìm thấy trong tình trạng
đông đá và khô quắt, trên một hòn đảo ngoài khơi bắc Siberia. Khi nhìn nó
kỹ hơn, tôi có thể nhìn thấy da trên chiếc chân đã được khâu lại với nhau,
như một chiếc giày da đanh của thổ dân Bắc Mỹ. Lông trên đó có màu nâu
sẫm và có vẻ như, ngay cả sau hơn 10 nghìn năm, vẫn được bảo quản gần
như hoàn hảo.

Tassy mở một cái tủ kim loại ra và đặt đồ đạc trong đó lên một chiếc bàn
gỗ. Đó là chiếc răng mà Longueuil đã lôi dọc theo dòng sông Ohio. Chúng
thật to, nhọn và đen kịt.

“Đây là Mona Lisa của cổ sinh vật học,” Tassy nói, chỉ vào chiếc răng lớn
nhất trong nhóm. “Đây là khởi đầu cho tất cả. Thật kỳ diệu vì chính Cuvier
đã vẽ chiếc răng này. Nên ông đã quan sát nó rất tỉ mỉ”. Tassy chỉ cho tôi
những con số phân loại ban đầu, đã được sơn lên chiếc răng vào thế kỷ 18 và
hiện giờ mờ tới mức chỉ có thể lờ mờ nhận ra chúng.

Tôi cầm chiếc răng lớn nhất lên bằng cả hai tay. Nó là một vật thật sự rất
ấn tượng. Chiều dài của nó khoảng tám inch và chiều ngang khoảng bốn
inch - kích cỡ bằng khoảng một hòn gạch và cũng nặng như thế. Phần đầu
răng có bốn cái mấu, rất nhọn, và phần men răng hầu như vẫn nguyên vẹn.
Phần chân răng, dày như một cuộn dây chão, tạo thành một khối vật chất rắn
màu gỗ gụ.
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Bản phác thảo những chiếc răng của voi răng mấu được đăng cùng với mô tả của Cuvier vào

năm 1812

Từ góc nhìn tiến hóa, những chiếc răng của voi răng mấu thực ra không
có gì lạ. Răng của voi răng mấu, giống như răng của những loài có vú khác,
được tạo thành bởi một lõi ngà răng phủ xung quanh là một lớp men cứng
hơn nhưng giòn hơn. Khoảng 30 triệu năm trước, dòng thú có vòi sẽ tiến hóa
dẫn tới voi răng mấu chia tách khỏi dòng để trở thành voi ma mút và voi.
Dòng sau rốt cuộc sẽ tiến hóa để có bộ răng phức tạp hơn, được cấu tạo từ
những đĩa phủ men đã được chuyển thành hình dạng giống như một ổ bánh
mì. Sự sắp xếp này giúp răng cứng hơn nhiều, và cho phép voi ma mút, và
giờ vẫn cho phép loài voi tiêu thụ một thực đơn ăn kiêng nhiều chất xơ đến
khác thường. Trong khi đó, voi răng mấu vẫn giữ bộ răng còn tương đối sơ
khai của nó (như với con người) và tiếp tục nhai xé thức ăn. Tất nhiên, như
Tassy đã chỉ ra cho tôi, góc nhìn tiến hóa chính xác là những gì Cuvier còn
thiếu, điều mà theo nghĩa nào đó càng khiến những thành tựu của ông ấn
tượng hơn.

“Chắc rồi, ông ấy đã phạm những sai lầm,” Tassy nói. “Nhưng những
công trình kỹ thuật của ông ấy, hầu hết thật ngoạn mục. Ông ấy là một nhà
giải phẫu học thực sự xuất chúng.”
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Sau khi chúng tôi đã tìm hiểu những chiếc răng một lúc lâu nữa, Tassy
dẫn tôi lên sảnh cổ sinh vật học. Ngay sau lối vào là chiếc xương đùi khổng
lồ được Longueuil gửi tới Paris, trưng bày trên một cái bệ. Nó có chiều rộng
tương đương với một cây trụ hàng rào. Đám học trò Pháp đang đi thành
đoàn qua chúng tôi, la hét phấn khích. Tassy có một xâu lớn chìa khóa mà
ông dùng để mở đủ thứ ngăn kéo phía dưới các lồng kính trưng bày. Ông
cho tôi xem một chiếc xương voi ma mút từng được Cuvier nghiên cứu và
mỗi thứ một chút nhiều loài khác nhau mà Cuvier là người đầu tiên nhận
dạng được. Rồi ông đưa tôi tới xem con Maastricht, ngày nay vẫn là một
trong những hóa thạch nổi tiếng nhất thế giới (Dù Hà Lan đã nhiều lần đòi
lại hóa thạch này, người Pháp đã quyết giữ nó trong hơn 200 năm qua). Vào
thế kỷ 18, hóa thạch Maastricht được một số người cho là thuộc về một loài
cá sấu lạ, còn những người khác nghĩ đó là từ một con cá voi có răng.
Cuvier rốt cuộc sẽ xác định, một lần nữa ông lại đúng, rằng nó thuộc về một
loài bò sát biển (Sinh vật này sau này được gọi là mosasaur [*]).

Vào khoảng giờ ăn trưa, tôi đi bộ cùng Tassy trở lại văn phòng của ông.
Rồi tôi lang thang qua khu vườn tới nhà hàng cạnh ngôi nhà cũ của Cuvier.
Vì có vẻ đây là một việc nên làm, tôi đã gọi cả thực đơn Menu Cuvier - ta
chỉ được chọn khai vị và tráng miệng. Vào lúc tôi đang chiến đấu với món
thứ hai - một cái bánh tart phủ kem rất ngon lành - tôi bắt đầu cảm thấy no
một cách khó chịu. Tôi nhớ lại bản mô tả mà tôi đã đọc về bộ xương của nhà
giải phẫu học. Trong thời cách mạng, Cuvier gầy gò. Trong những năm ông
sống ở khu nhà bảo tàng, ông ngày càng trở nên mập mạp, cho tới lúc cuối
đời thì ông béo kinh khủng.

***

Với bài giảng về “những loài voi, cả còn sống và hóa thạch”, Cuvier đã
thành công trong việc xác lập việc tuyệt chủng là một sự thật. Nhưng khẳng
định ngông cuồng nhất của ông - rằng từng tồn tại cả một thế giới đã mất,
với rất nhiều loài đã mất - thì vẫn chỉ là một tuyên bố ngông cuồng. Nếu quả
từng có một thế giới như thế, những dấu vết về các loài đã tuyệt chủng khác
lẽ ra cũng có thể được tìm thấy. Nên Cuvier đã lên đường tìm chúng.
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Hóa ra, Paris thế kỷ 17 là một nơi lý thú để là một nhà cổ sinh vật học.
Những triền đồi ở phía bắc thành phố đầy những mỏ đá lúc đó đang tích cực
sản xuất thạch cao, nguyên liệu chính dùng cho vữa trát ở Paris thời bấy giờ
(Thủ đô nước Pháp phát triển tràn lan trùm lên nhiều khu mỏ đá này tới mức
tới thời của Cuvier, tình trạng đất sụp là một mối rủi ro lớn). Không phải là
không thường xuyên, những thợ mỏ bắt gặp những mẩu xương lạ, được
những nhà sưu tập rất quý giá, mặc dù họ không thật sự biết rõ họ đang sưu
tập thứ gì. Với sự hỗ trợ của một người đam mê như thế, Cuvier đã sớm thu
thập được những mẫu vật về một động vật tuyệt chủng khác, mà ông gọi là
l'animal moyen de Montmartre - thú tầm trung vùng Montmartre.

Suốt khoảng thời gian đó, Cuvier đã nài nỉ xin các mẫu vật từ những nhà
tự nhiên học ở các vùng khác của châu Âu. Bởi tiếng tăm không tốt của
người Pháp vì đã thu giữ những mẫu vật có giá trị, ít nhà sưu tập chịu gửi
các mẫu hóa thạch thật. Nhưng các bản vẽ chi tiết bắt đầu được gửi đến từ
nhiều nơi, bao gồm Hamburg, Stuttgart, Leiden và Bologna. “Tôi phải nói
rằng tôi đã được hỗ trợ bởi sự nhiệt tình sôi nổi nhất... bởi tất cả những
người Pháp và người nước ngoài chuyên tâm hay yêu mến khoa học,”
Cuvier viết đầy cảm kích.

Tới năm 1800, tức là bốn năm sau bài nghiên cứu về voi, vườn thú hóa
thạch của Cuvier đã mở rộng ra gồm hai mươi ba loài mà ông cho rằng đã
tuyệt chủng. Các loài này bao gồm: một loài hà mã lùn, mà những gì còn lại
của nó được ông phát hiện ở một nhà kho tại bảo tàng Paris; một loài nai
sừng tấm với bộ sừng khổng lồ mà xương được tìm thấy ở Ireland; và một
loài gấu lớn từ Đức mà ngày nay được biết là gấu hang châu Âu. Tới thời
điểm đó, con thú vùng Montmartre đã được chia ra, hay nhân lên, thành sáu
loài riêng biệt (Thậm chí đến tận ngày nay, chúng ta vẫn biết rất ít về những
loài đó, ngoài việc chúng là thú có vuốt và sống vào khoảng 30 triệu năm
trước). “Nếu quá nhiều loài đã mất được khôi phục trong một khoảng thời
gian ngắn như thế, còn bao nhiêu loài nữa có thể được cho là từng tồn tại
hiện vẫn đang ở trong lớp vỏ sâu của trái đất?” Cuvier đặt câu hỏi.
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Cuvier có tài năng thiên bẩm của một người trình diễn và, rất lâu trước
khi viện bảo tàng thuê các chuyên viên về quan hệ công chúng, ông đã biết
cách thu hút sự chú ý (“Ông ấy đã có thể trở thành một ngôi sao truyền hình
ngày nay” là lời Tassy nói với tôi). Có lúc, những mỏ thạch cao của Paris
mang tới hóa thạch một sinh vật giống thỏ với phần thân nhỏ và một cái đầu
hơi vuông. Cuvier đã kết luận rằng, dựa trên hình dạng răng của nó, hóa
thạch này thuộc về một loài có túi. Đó là một tuyên bố can đảm, do ở Cựu
Thế giới chưa ai biết có loài thú có túi nào. Để tăng thêm kịch tính, Cuvier
tuyên bố ông sẽ đưa ra thử nghiệm công khai nhận định của mình. Thú có
túi có một cặp xương riêng biệt, ngày nay được gọi là xương mu động vật
[*], mở rộng ra từ khung xương chậu. Dù trong hóa thạch được mang tới
cho ông không có những xương này, Cuvier tiên đoán rằng nếu ông đào xới
xung quanh đó, những xương còn thiếu sẽ hiện ra. Ông đã mời giới khoa
học cấp cao ở Paris tới và chứng kiến khi ông dò tìm khu hóa thạch với một
cây kim mảnh. Voilà [*], những chiếc xương hiện ra (Một khuôn đúc của
hóa thạch loài thú có túi này được trưng bày ở sảnh cổ sinh vật học tại Paris,
còn bản gốc được cho là quá giá trị để mang ra trưng bày nên được giữ trong
một hầm đặc biệt).

Cuvier đã thực hiện một màn trình diễn cổ sinh vật học tương tự trong
một chuyến đi tới Hà Lan. Ở một bảo tàng tại Haarlem, ông đã nghiên cứu
một loài với xương sọ lớn, hình nửa vầng trăng gắn vào một phần cột xương
sống của nó. Hóa thạch dài ba foot này đã được phát hiện gần một thế kỷ
trước đó và được cho là thuộc về - thật đáng tò mò bởi hình dáng đầu của nó
- một con người (Nó thậm chí đã được đặt cho một cái tên khoa học: Homo
diluvii testis, hay “người đã chứng kiến Đại hồng thủy”). Để bác bỏ nhận
định đó, Cuvier trước tiên trưng ra một bộ xương kỳ giông bình thường. Rồi,
với sự đồng ý của giám đốc viện bảo tàng Haarlem, ông bắt đầu đập vỡ dần
phần đá xung quanh xương sống của “người chứng kiến Đại hồng thủy”.
Khi ông làm lộ ra các chi trước của con vật, chúng quả là, đúng như ông tiên
đoán, có hình thù giống như một con kỳ giông. Sinh vật này không phải là
một con người trước thời kỳ hồng thủy mà là thứ kỳ lạ hơn nhiều: một con
vật lưỡng cư khổng lồ.
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Cuvier càng phát hiện ra nhiều loài đã tuyệt chủng, bản chất của các loài
thú càng thay đổi nhiều. Những con gấu hang, những con lười khổng lồ,
thậm chí những con kỳ giông khổng lồ - tất cả đều có liên hệ với những loài
còn sống. Nhưng loài vật nào đã làm nên một hóa thạch kỳ lạ được tìm thấy
ở một vùng đá vôi tại Bavaria? Cuvier đã nhận được khuôn hóa thạch này từ
một trong nhiều cộng tác viên của ông. Nó là một bộ xương lộn xộn, bao
gồm những chiếc xương nhìn giống các cánh tay dài kỳ lạ, những ngón tay
gầy gò, và một chiếc mỏ dẹt. Nhà tự nhiên học đầu tiên tìm hiểu nó cho rằng
chủ nhân của bộ xương là một động vật biển và loại này đã sử dụng cánh tay
kéo dài của nó như mái chèo. Cuvier, trên cơ sở khuôn hóa thạch, đã xác
định – thật đáng kinh ngạc - loài vật này thực ra là một loài bò sát biết bay.
Ông gọi nó là preto-dactyle, có nghĩa “cánh có ngón tay”.

***

Phát hiện của Cuvier về hiện tượng tuyệt chủng – “một thế giới trước thế
giới của chúng ta” - là một kiện gây xúc động mạnh, và tin tức về nó nhanh
chóng truyền sang bên kia Đại Tây Dương. Khi một bộ xương khổng lồ gần
như hoàn chỉnh được những nông dân đào lên ở Newburgh, New York, nó
được công nhận là một phát hiện có tầm quan trọng lớn lao. Thomas
Jefferson, lúc đó là phó tổng thống, đã vài lần thử tìm cách có được bộ
xương đó mà thất bại. Những người bạn cương quyết hơn của ông, họa sĩ
Charles Willson Peale, người lúc đó vừa mới thành lập bảo tàng lịch sử tự
nhiên đầu tiên ở trong nước, tại Philadelphia, đã thành công.

Peale, có lẽ là một tay trình diễn thành công còn hơn cả Cuvier, đã dành
nhiều tháng trời ghép bộ xương có được từ Newburgh, dựng lại những mảnh
còn thiếu bằng gỗ và giấy bồi. Ông giới thiệu bộ xương với công chúng vào
tối Giáng sinh 1801. Để tăng sự chú ý cho buổi trình diễn, Peale đã để người
hầu da đen của ông, Moses Williams, đóng giả làm một tay da đỏ đầu cắm
lông chim và cưỡi một con ngựa trắng diễu qua những đường phố của
Philadelphia. Con quái vật được phục dựng cao 11 foot tính từ vai và dài 17
foot từ ngà tới đuôi, kích thước có phần bị phóng đại. Khách thăm bị thu 50
xu - một khoản tiền khá lớn lúc bấy giờ - nếu muốn xem bộ xương. Sinh vật
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này - một con voi răng mấu châu Mỹ - vẫn còn thiếu một cái tên được mọi
người nhất trí và được nhiều người gọi là incognitum, con thú Ohio, và, gây
nhiều nhầm lẫn nhất, voi ma mút. Nó trở thành cuộc triển lãm ăn khách đầu
tiên trên thế giới và khởi đầu cho “cơn sốt voi ma mút”. Thị trấn Cheshire,
Massachusetts, đã sản xuất loại “phô-mai voi ma mút” nặng 1.230 pound;
một lò nướng bánh ở Philadelphia giới thiệu “bánh mì voi ma mút”; và các
tờ báo đưa tin về “củ cải vàng voi ma mút”, “cây đào voi ma mút”; và “thực
khách trình độ voi ma mút” - người đã “nuốt chửng 42 QUẢ TRỨNG trong
vòng 10 phút”. Peale cũng đã xoay xở lắp ghép thành công một con voi răng
mấu thứ hai, từ những chiếc xương bổ sung được tìm thấy ở Newburgh và
các thị trấn gần đó trong vùng thung lũng Hudson. Sau một bữa tối ăn mừng
được tổ chức dưới bộ xương sườn to lớn của con thú, ông đã đưa bộ xương
thứ hai sang châu Âu cùng hai cậu con trai trong đám con trai của ông. Bộ
xương được triển lãm vài tháng ở London, trong thời gian đó những cậu con
trai của Peale đã quyết định rằng họ phải xoay ngà của con vật hướng xuống
đất, giống như loài hải mã. Kế hoạch của họ là đưa bộ xương tới Paris và
bán nó cho Cuvier. Nhưng trong khi họ vẫn còn ở London, chiến tranh nổ ra
giữa Anh và Pháp, khiến việc đi lại giữa hai nước trở thành bất khả.

Cuvier cuối cùng cũng đã đặt cho con mastodonte (răng mấu) cái tên như
thế trong một tài liệu xuất bản ở Paris năm 1806. Cái tên khác thường đó
xuất phát từ tiếng Hy Lạp có nghĩa là “răng vú”; phần nhọn phồng lên trên
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răng của con vật này có vẻ nhắc ông nhớ tới những núm vú (Tới thời điểm
đó, con vật này đã nhận được một danh pháp khoa học từ một nhà tự nhiên
học người Đức; không may là cái tên này - Mammut americanum - đã mãi
mãi gây ra sự nhầm lẫn giữa voi răng mấu và voi ma mút).

Bất chấp tình trạng đối đầu tiếp diễn giữa Anh và Pháp, Cuvier đã xoay
xở có được các bản vẽ chi tiết bộ xương mà các con trai của Peale đã đưa tới
London, và những bản vẽ này giúp ông có được một bức tranh rõ ràng hơn
nhiều về giải phẫu học của con vật. Ông nhận ra voi răng mấu cách xa voi
hiện đại hơn nhiều so với voi ma mút, và phân bổ nó vào một chi mới (Ngày
nay, voi răng mấu không chỉ có chi riêng của chúng, mà còn có cả một họ
riêng). Ngoài voi răng mấu châu Mỹ, Cuvier đã xác định được bốn loài voi
răng mấu khác, “tất cả đều kỳ lạ như nhau với trái đất ngày nay”. Peale
không biết gì về cái tên mới của Cuvier cho tới năm 1809, và khi ông biết,
ông ngay lập tức chộp lấy cái tên đó. Ông viết thư cho Jefferson đề nghị tổ
chức một buổi “lễ rửa tội” cho bộ xương voi răng mấu ở bảo tàng
Philadelphia của ông. Jefferson tỏ ra lãnh đạm về cái tên mà Cuvier đã cập
nhật được – “cũng hay như bất cứ cái tên nào khác thôi,” ông cười khẩy - và
không đoái hoài gì tới ý tưởng lễ rửa tội.

Vào năm 1812, Cuvier xuất bản một bản trích yếu bốn tập công trình của
ông về các loài vật hóa thạch: Recherches sur les ossemens fossiles de
quadrupèdes. Trước khi ông bắt đầu những “researches” [*] của mình, đã có
từ không tới một loài có xương sống bị tuyệt chủng, tùy theo cách đếm. Nhờ
phần lớn vào những nỗ lực của riêng ông, giờ đã có 49 loài như thế.

Danh sách của Cuvier tăng lên, cùng với nó là danh tiếng của ông. Ít nhà
tự nhiên học dám tuyên bố các phát hiện của họ công khai trước khi được
ông xem xét chặt chẽ. “Cuvier chẳng phải là nhà thơ vĩ đại nhất của thế kỷ
này hay sao?” Honoré de Balzac sẽ đặt câu hỏi. “Nhà tự nhiên học bất tử của
chúng ta đã tái dựng lại những thế giới từ một chiếc xương trắng; xây dựng
lại, như Cadmus, những thành phố từ một chiếc răng.” Cuvier được
Napoleon vinh danh, và khi Chiến tranh Napoleon cuối cùng cũng kết thúc,
ông được mời tới Anh tiếp kiến triều đình.
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Người Anh háo hức muốn đi theo công trình của Cuvier. Vào những năm
đầu thế kỷ 19, việc thu thập hóa thạch trở nên phổ biến trong tầng lớp
thượng lưu tới mức một nghề nghiệp mới đã ra đời. Một “nhà hóa thạch” là
người kiếm sống nhờ săn lùng những mẫu vật cho các đại gia. Cùng năm mà
Cuvier xuất bản tác phẩm Recherches của ông, một nhà hóa thạch như thế,
một phụ nữ trẻ tên Mary Anning, đã phát hiện ra một loài đặc biệt kỳ lạ.
Xương sọ của sinh vật này, được tìm thấy trong đá vôi ở Dorest, dài gần bốn
foot, với bộ hàm hình dáng như một cặp kềm gia dụng. Hốc mắt của nó, đặc
biệt lớn, phủ kín những đĩa xương.

Hóa thạch đầu tiên được phát hiện của thằn lằn cá được triển lãm ở Trung tâm Trưng bày Ai

Cập ở London

Hóa thạch rốt cuộc được đưa tới London trong Trung tâm Trưng bày Ai
Cập, một bảo tàng sở hữu tư nhân không khác mấy so với của Peale. Nó
được đem ra triển lãm như một loài cá và sau đó như một loài họ hàng với
thú mỏ vịt, trước khi được nhận ra là một loại bò sát mới - một con
ichthyosaur, hay “thằn lằn cá”. Vài năm sau, những mẫu vật khác mà
Anning thu thập đã được lắp ghép lại với nhau, tạo ra một sinh vật thậm chí
còn lạ lùng hơn, được gọi là con plesiosaur, hay “á long”, nghĩa là “gần như
thằn lằn”. Giáo sư cổ sinh vật học đầu tiên của Đại học Oxford, Đức cha
William Buckland đã mô tả loài plesiosaur là “có đầu của một con thằn lằn”,
gắn với cái cổ “giống như từ cơ thể một con rắn biển”, “xương sườn của một
con tắc kè, và vây mái chèo của một con cá voi”. Được báo cho biết về phát
hiện này, Cuvier thấy ghi chép về plesiosaur kỳ quặc tới mức ông đặt câu
hỏi phải chăng loài này đã bị làm giả mạo. Khi Anning phát hiện thêm một
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bộ xương khác, một hóa thạch plesiosaur gần như hoàn chỉnh, ông lại một
lần nữa nhanh chóng được thông báo, lúc đó ông đã thừa nhận mình sai.
"Không ai có thể ngờ được một thứ kỳ quặc như thế lại xuất hiện," ông viết
cho một trong những cộng tác viên người Anh của mình. Trong chuyến thăm
nước Anh của Cuvier, ông đã tới thăm Oxford, nơi Buckland cho ông xem
một hóa thạch đáng kinh ngạc khác: một bộ xương hàm khổng lồ với một
chiếc răng cong nhô ra từ đó như thể một thanh mã tấu. Cuvier xác định cả
con vật này nữa cũng là một loại thằn lằn. Bộ hàm, vài thập niên sau, được
xác nhận là thuộc về một loài khủng long.

Con thú Maastricht hiện vẫn được trưng bày ở Paris

Ngành nghiên cứu địa tầng học ở thời điểm đó mới sơ khai, nhưng người
ta đã hiểu rằng những lớp đá khác nhau được hình thành trong những thời kỳ
khác nhau.

Các loài á long, thằn lằn cá và loài khủng long còn chưa được đặt tên đều
đã được tìm thấy trong những lớp đá vôi thuộc về thời kỳ được gọi là Thời
Kỳ thứ Hai, và ngày nay được gọi là Đại Trung sinh. Tương tự là loài ptero-
dactyle và thú Maastricht. Mẫu hình này đã đưa Cuvier tới một hiểu biết
khác thường về lịch sử sự sống: nó có một khuynh hướng. Những loài đã
mất mà xương có thể được tìm thấy gần mặt đất, như voi răng mấu và gấu
hang, thuộc về bộ các sinh vật còn sống. Đào sâu hơn nữa và người ta tìm
thấy những sinh vật khác, giống như loài thú ở Montmartre, không có con
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tương ứng rõ rệt nào ở thời hiện đại. Đào tiếp tục và các loài có vú biến mất
hoàn toàn khỏi hồ sơ hóa thạch. Dần dần người ta sẽ tới một thế giới không
chỉ trước chúng ta, mà còn trước đó nữa, do các loài bò sát khổng lồ thống
trị.

***

Những ý tưởng của Cuvier về lịch sử sự sống như thế, rằng sự sống kéo
dài, hay thay đổi và đầy những sinh vật lý thú nay không còn tồn tại nữa, có
vẻ sẽ khiến ông trở thành một người ủng hộ tự nhiên của thuyết tiến hóa.
Nhưng Cuvier phản đối khái niệm tiến hóa, hay transformisme như khái
niệm này vẫn được gọi ở Paris thời bấy giờ, và ông đã - nói chung là có vẻ -
thành công trong việc hạ nhục bất cứ đồng nghiệp nào ủng hộ thuyết này.
Thật đáng tò mò, cũng chính những kỹ năng đã giúp ông phát hiện ra sự
tuyệt chủng lại làm cho sự tiến hóa trở nên phi lý đối với ông, một việc bất
khả như biết bay.

Như Cuvier vẫn thích chỉ ra, ông đặt lòng tin ở giải phẫu học; đây là điều
đã cho phép ông phân biệt xương một con voi ma mút với một con voi
thường và nhận ra một con kỳ giông khổng lồ từ bộ xương ban đầu tưởng là
của con người. Ở trọng tâm hiểu biết của ông về giải phẫu học là quan điểm
mà ông gọi là “sự tương quan của các bộ phận”. Điều đó với ông có nghĩa là
những thành phần cấu tạo nên một con vật đều phải khớp với nhau và được
thiết kế tối ưu cho lối sống cụ thể của con vật đó; như vậy, lấy ví dụ, một
loài ăn thịt sẽ có hệ thống ruột phù hợp với việc tiêu hóa thịt. Cùng lúc,
xương hàm của nó sẽ được cấu tạo để cắn xé con mồi; những móng vuốt để
vồ và xé, răng để cắn và xẻ thịt; cả hệ thống những cơ quan vận động của nó
để rượt đuổi và bắt; những cơ quan giác quan của nó để phát hiện con mồi từ
xa.

Trái lại, một con vật có móng guốc nhất thiết phải là loài ăn cỏ, do nó
“không có phương tiện nào để vồ mồi”. Nó sẽ có “răng với phần mão răng
bằng phẳng, để nghiền hạt và cỏ”, và một bộ hàm có thể nhai ngang. Nếu bất
cứ phần nào trong đó bị thay đổi, sự tổng hòa chức năng của tổng thể sẽ bị
phá hủy. Một con vật sinh ra với, chẳng hạn như răng hay các giác quan



https://thuviensach.vn

khác với cha mẹ nó, sẽ không thể sinh tồn, chứ đừng nói là phát triển thành
một loài hoàn toàn mới.

Vào thời của Cuvier, người thúc đẩy thuyết transformisme mạnh mẽ nhất
là đồng nghiệp cấp trên của ông ở Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên, Jean-Baptiste
Lamarck. Theo Lamarck, một lực - “sức mạnh của sự sống” - đã thúc đẩy
các tổ chức hữu cơ dần dần trở nên phức tạp. Cùng lúc, các loài vật và cả
cây cối thường phải đương đầu với những thay đổi trong môi trường của
chúng. Chúng làm điều đó bằng cách điều chỉnh các thói quen; những thói
quen mới này, tới lượt chúng, tạo ra những điều chỉnh thể chất sau đó sẽ
được truyền lại cho hậu duệ của loài. Những con chim kiếm mồi ở các hồ
nước tõe ngón chân ra khi tiếp nước, và bằng cách này dần phát triển thành
những cái chân có màng và trở thành vịt. Chuột chũi, đã chuyển xuống sống
dưới đất, không còn sử dụng thị giác nữa, và vì thế qua nhiều thế hệ mắt
chúng trở nên nhỏ và yếu. Lamarck, về phần ông, lại phản đối kịch liệt ý
tưởng về sự tuyệt chủng của Cuvier; ông không thể tưởng tượng nổi một
tiến trình có thể đủ sức quét sạch hoàn toàn một tổ chức hữu cơ (Thật thú vị,
ngoại lệ duy nhất mà ông chấp nhận là sự can thiệp của con người, điều mà,
theo Lamarck, có thể tiêu diệt một số loài vật lớn và sinh đẻ chậm nhất
định). Điều Cuvier diễn giải là espèces perdues thì Lamarck cho rằng đơn
giản chỉ là những loài đã tiến hóa hoàn toàn thành loài khác.

Cuvier cho rằng quan niệm các con vật có thể thay đổi hình dáng cơ thể
cho phù hợp thật phi lý. Ông bài bác ý tưởng rằng “vịt vì lặn mà trở thành cá
chó; cá chó vì tình cờ lên đất khô mà thành vịt; gà mái tìm thức ăn ở bờ
nước, và vì không muốn làm ướt chân, chân chúng đã tiến hóa thành công
tới mức chúng trở thành diệc và cò”. Ông phát hiện ra thứ chính là, ít ra theo
quan điểm của ông, bằng chứng chắc chắn chống lại thuyết transformisme
trong một bộ sưu tập xác ướp.

Khi Napoleon xâm lăng Ai Cập, người Pháp, như thường lệ, đã thu giữ
những gì mà họ thấy lý thú. Trong số những thùng hộp cướp bóc được đưa
trở về Paris có một con mèo đã được ướp xác. Cuvier đã phân tích xác ướp
đó, tìm kiếm những dấu hiệu của sự tiến hóa. Ông không hề thấy. Mèo thời
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Ai Cập cổ đại, về mặt giải phẫu học mà nói, không khác gì một con mèo
sống trong ngõ hẻm ở Paris. Điều đó chứng minh rằng các loài là không thay
đổi. Lamarck đã phản bác rằng vài nghìn năm trôi qua từ khi mèo Ai Cập
được ướp xác chỉ là “một khoảng thời gian vô cùng nhỏ” đặt trong tương
quan với thời gian mênh mông.

“Tôi biết một số nhà tự nhiên học dựa nhiều vào hàng nghìn thế kỷ mà họ
chồng chất chúng lên với chỉ một nét bút,” Cuvier đáp lại một cách thô bạo.
Rốt cuộc, Cuvier được yêu cầu viết một bài tán dương Lamarck, mà ông đã
viết với tinh thần chôn vùi hơn là ca ngợi. Theo Cuvier, Lamarck là một
người ảo tưởng. Giống như “những cung điện bị yểm bùa trong các câu
chuyện tình xa xưa”, lý thuyết của ông xây dựng trên “những nền móng
tưởng tượng”, vì thế mặc dù chúng có thể “làm vui thú trí tưởng tượng của
một nhà thơ”, chúng không thể “dù trong phút chốc qua được sự kiểm tra
của bất kỳ người nào đã từng mổ xẻ một bàn tay, một bộ phận nội tạng, hay
thậm chí là một sợi lông”.

Vì đã bác bỏ thuyết transformisme, Cuvier giờ đối mặt với một lỗ hổng
lớn. Ông không có cách giải thích nào cho việc các tổ chức hữu cơ mới có
thể xuất hiện ra sao, hay giải thích cho việc thế giới có thể trở nên đông đúc
các nhóm loài vật khác nhau ở những thời điểm khác nhau như thế nào. Điều
đó có vẻ không làm ông bận tâm. Mối quan tâm của ông, xét cho cùng,
không phải ở nguồn gốc các loài, mà ở sự tận diệt của chúng.

***

Ngay lần đầu tiên nói về chủ đề này, Cuvier đã ngụ ý rằng ông biết lực
đẩy đằng sau sự tuyệt chủng, nếu không phải là cơ chế chính xác của nó.
Trong bài diễn văn của ông về “các loài voi, cả còn sống và hóa thạch”, ông
cho rằng voi răng mấu, voi ma mút, và loài Megatherium đều đã bị quét sạch
“bởi một loại thảm họa nào đó”. Cuvier lưỡng lự đưa ra suy xét về bản chất
chính xác của thảm họa này - “Việc của chúng ta không phải là tham gia vào
lĩnh vực mênh mông của những phỏng đoán mà câu hỏi này mở ra,” ông nói
- nhưng có vẻ ông đã tin rằng ở một thời điểm nào đó, chỉ một thảm họa thôi
cũng đã đủ.
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Sau này, khi danh sách các loài tuyệt chủng của ông tăng lên, lập trường
của ông thay đổi. Ông xác định rằng đã xảy ra nhiều trận đại hồng thủy. “Sự
sống trên trái đất thường xuyên bị đảo lộn bởi những sự cố kinh hoàng,” ông
viết. “Các tổ chức hữu cơ sống không đủ số lượng đã là nạn nhân của những
thảm họa này.”

Giống như quan điểm của ông về thuyết transformisme, niềm tin của
Cuvier vào đại hồng thủy phù hợp với - thật ra có thể nói là một sự nối tiếp -
lòng tin của ông vào giải phẫu học. Do các loài vật là những đơn vị chức
năng cố định, phù hợp lý tưởng với hoàn cảnh của chúng, không có lý do gì
mà, trong tiến trình thông thường của các sự cố, chúng lại bị diệt vong.
Ngay cả những sự kiện có sức tàn phá lớn nhất từng được biết tới xảy ra ở
thế giới hiện tại - những vụ phun trào núi lửa chẳng hạn, hay cháy rừng -
cũng không đủ để giải thích cho sự tuyệt chủng; đối mặt với những thay đổi
như thế, các tổ chức hữu cơ đơn giản là di chuyển đến nơi khác và tiếp tục
sinh tồn. Những thay đổi đã dẫn tới sự tuyệt chủng vì thế hẳn phải ở một
tầm vóc lớn hơn nhiều - lớn tới mức các loài vật đã không thể thích nghi với
chúng. Việc ông và các nhà tự nhiên học khác chưa bao giờ quan sát được
những sự kiện cực đoan như thế là một chỉ dấu nữa của sự dễ thay đổi của tự
nhiên: trong quá khứ, nó đã vận hành khác - dữ dội hơn và tàn phá hơn - so
với hiện tại.

“Dòng chảy của các quá trình hoạt động đã bị phá vỡ,” Cuvier viết. “Tự
nhiên đã thay đổi tiến trình, và không yếu tố nào của mẹ tự nhiên ngày nay
lại đủ để tạo ra những gì bà từng làm trước kia.” Cuvier dành ra vài năm
nghiên cứu sự hình thành đá xung quanh Paris - cùng với một người bạn,
ông đã lập nên bản đồ địa tầng học đầu tiên của vùng lòng chảo Paris - và cả
ở đây nữa, ông cũng thấy những dấu hiệu của sự thay đổi do đại hồng thủy.
Những tảng đá cho thấy vùng này, ở nhiều thời điểm khác nhau, đã bị ngập
dưới nước. Sự chuyển đổi từ môi trường này sang môi trường khác: từ môi
trường nước mặn sang mặt đất, hay ở một số thời điểm, từ môi trường nước
mặn sang môi trường nước ngọt, theo Cuvier là “không hề từ từ”; thay vì
thế, điều đó đã xảy ra bởi đột ngột có “những cuộc cách mạng trên bề mặt
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trái đất”. Những sự kiện gần đây nhất về các cuộc cách mạng này có thể đã
diễn ra tương đối gần, vì những dấu hiệu về nó có vẻ vẫn còn ở khắp nơi.
Cuvier tin rằng sự kiện này diễn ra chỉ ngay gần ranh giới của lịch sử được
ghi lại; ông quan sát thấy rằng nhiều huyền thoại và văn bản cổ xưa, bao
gồm Kinh Cựu ước, đều bóng gió nói tới một cuộc khủng hoảng - thường là
một trận lụt - xảy ra trước trật tự hiện giờ.

Ý tưởng của Cuvier về một địa cầu bị tàn phá theo chu kỳ bởi đại hồng
thủy tỏ ra có sức ảnh hưởng gần như những phát hiện ban đầu của ông. Luận
văn lớn của ông về đề tài này, được xuất bản bằng tiếng Pháp năm 1812, gần
như được in lại ngay lập tức bằng tiếng Anh và bán ở Mỹ. Nó cũng xuất
hiện bằng tiếng Đức, Thụy Điển, Ý, Nga và Séc. Nhưng rất nhiều điều trong
đó đã bị mất đi, hay ít ra là bị diễn dịch sai trong quá trình dịch thuật. Luận
văn của Cuvier được cố ý trình bày dưới dạng thế tục. Ông đã trích dẫn
Thánh Kinh như một trong nhiều tác phẩm cổ (và không phải là hoàn toàn
đáng tin cậy), cùng với kinh Vệ đà của đạo Hindu và Kinh Thư. Kiểu lập
luận tin ở mọi tôn giáo như thế là không thể chấp nhận với giới tu sĩ Anh
giáo rất đông đảo ở các định chế học thuật như Oxford, và khi bài luận được
dịch sang tiếng Anh, nó đã bị Buckland và những người khác diễn giải để
đưa ra bằng chứng về trận đại hồng thủy của Noah.

Nền tảng định lượng cho lý thuyết của Cuvier, cho tới nay, phần lớn đã bị
bác bỏ. Bằng chứng vật lý thuyết phục ông về một “cuộc cách mạng” ngay
trước lịch sử thành văn (và khiến người Anh diễn giải là bằng chứng cho
trận lụt lớn), thật ra là những mảnh vỡ còn sót lại của thời kỳ băng hà gần
đây nhất. Địa tầng học về vùng lòng chảo Paris phản ánh không phải “sự
xâm nhập” đột ngột của nước, mà thật ra là sự thay đổi từ từ của mực nước
biển và những tác động lên các mảng kiến tạo địa chất. Về những chủ đề
này, ngày nay chúng ta biết rằng Cuvier đã sai.

Cùng lúc, một số tuyên bố phiêu lưu nhất của Cuvier hóa ra lại chính xác
một cách đáng kinh ngạc. Sự sống trên trái đất đã từng bị đảo lộn bởi
“những biến cố khủng khiếp”, và “các tổ chức hữu cơ không đủ số lượng”
đã trở thành nạn nhân của các biến cố đó. Những biến cố như thế không thể
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được giải thích bằng các lực, hay “các tác nhân” vẫn còn trong các công
trình hiện tại. Tự nhiên quả đã thỉnh thoảng “thay đổi tiến trình”, và ở những
thời điểm như thế, quả là “dòng chảy của sự vận hành” đã bị phá vỡ.

Trong khi đó, liên quan tới loài voi răng mấu châu Mỹ, Cuvier cũng đúng
một cách khó tin. Ông đã xác định rằng loài thú này bị quét sạch năm hoặc
sáu nghìn năm trước, trong cùng “cuộc cách mạng” đã tiêu diệt loài voi ma
mút và loài Megatherium. Thật ra, voi răng mấu châu Mỹ biến mất vào
khoảng 13 nghìn năm trước. Sự diệt vong của nó nằm trong một làn sóng
những sự biến mất giờ được gọi là đợt tuyệt chủng của các động vật khổng
lồ [*]. Làn sóng này trùng hợp với sự lan tỏa của loài người hiện đại và thật
ra đang ngày càng được cho rằng là hậu quả của việc loài người lan rộng.
Theo nghĩa này, cuộc khủng hoảng Cuvier nhận thấy xảy ra ngay ở ranh giới
trước khi lịch sử được ghi nhớ lại chính là do chúng ta gây ra.
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CHƯƠNG III
CHIM CÁNH CỤT NGUYÊN BẢN

Pinguinus impennis

Thuật ngữ “người theo thuyết thảm họa” [*] được đặt ra vào năm 1832
bởi William Whewell, một trong những chủ tịch đầu tiên của Hội cổ sinh vật
học London, người cũng đã để lại cho đời các từ tiếng Anh “anode”,
“cathode”, “ion”, và “scientist” [*]. Mặc dù thuật ngữ “người theo thuyết
thảm họa” sau này sẽ dần có nghĩa xấu, bám lấy nó dai như đỉa, đó không
phải là ý định của Whewell. Khi ông đề xuất từ này, Whewell đã nói rõ rằng
ông tự coi mình là “người theo thuyết thảm họa”, và hầu hết các nhà khoa
học khác ông biết cũng thế. Thật ra, chỉ một người mà ông biết không hợp
với tên gọi đó, và đấy là nhà cổ sinh vật học trẻ đang nổi tên là Charles
Lyell. Với Lyell, Whewell nghĩ ra một từ mới. Ông gọi Lyell là một “người
theo thuyết đồng nhất hóa” [*].

Lyell lớn lên ở miền nam nước Anh, trong một thế giới quen thuộc với
những người hâm mộ Jane Austen. Sau đó ông theo học ở Oxford và được
đào tạo để trở thành một luật sư. Thị lực suy giảm đã gây khó khăn cho ông
trong việc hành nghề luật, nên thay vì thế ông chuyển sang khoa học tự
nhiên. Khi còn trẻ, Lyell đã có vài chuyến đi tới châu Âu lục địa và kết bạn
với Cuvier, người mà ông hay tới nhà ăn tối. Ông thấy người tiền bối này
“rất sẵn lòng giúp đỡ” với cá nhân ông - Cuvier đã cho phép ông lấy khuôn
vài hóa thạch nổi tiếng để mang cùng ông trở lại Anh - nhưng Lyell lại coi
nhãn quan về lịch sử trái đất của Cuvier là hoàn toàn thiếu thuyết phục.

Khi Lyell nhìn vào (qua cặp kính cận) phần ngoài của hòn đá tại vùng
nông thôn nước Anh hay địa tầng của vùng lòng chảo Paris hay các đảo núi
lửa gần Naples, ông không thấy bằng chứng nào của đại hồng thủy. Thật ra,
hoàn toàn ngược lại: ông nghĩ rằng thật phi khoa học (hay như ông nói “phi
triết học”) nếu tưởng tượng rằng sự thay đổi trong thế giới chưa bao giờ xảy
ra vì những lý do khác nhau hay ở những mức độ khác nhau so với nó đã
xảy ra ngày nay. Theo Lyell, mỗi đặc tính của cảnh quan địa chất là kết quả
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của những quá trình từ từ hoạt động qua vô số các thiên niên kỷ - những quá
trình như sự đóng cặn, sự xói mòn, và sự lưu hóa cao su, tất cả những điều
đó hiện giờ vẫn có thể quan sát được. Với nhiều thế hệ sinh viên cổ sinh vật
học, học thuyết của Lyell sẽ được tóm tắt là “Hiện tại là chìa khóa tới quá
khứ”.

Nói tới sự tuyệt chủng, điều này nữa, theo Lyell, cũng diễn ra ở một tốc
độ rất chậm - chậm tới mức ở bất cứ thời điểm cụ thể nào, tại bất kỳ địa
điểm cụ thể nào, sẽ không có gì đáng ngạc nhiên nếu nó diễn ra mà không
hề được chú ý. Bằng chứng hóa thạch, vốn có vẻ cho thấy các loài ở nhiều
thời điểm khác nhau đã diệt vong hàng loạt, là một dấu hiệu cho thấy dữ liệu
không đáng tin cậy. Ngay cả ý tưởng rằng lịch sử sự sống có khuynh hướng
- đầu tiên là bò sát, rồi đến loài có vú - cũng là sai lầm, một sự suy luận sai
khác bởi thiếu dữ liệu. Tất cả các loại tổ chức hữu cơ đã tồn tại ở mọi thời
đại, và những tổ chức có vẻ đã biến mất vĩnh viễn có thể, trong những tình
huống thích hợp, lại xuất hiện lần nữa. Như thế, “loài thằn lằn răng giông [*]
khổng lồ có thể xuất hiện trở lại trong những khu rừng, và cả loài thằn lằn cá
ở biển, trong khi loài pterodactyle có thể lại bay chuyền qua những lùm bụi
rậm rạp của những cây dương xỉ”. Thật rõ ràng, Lyell viết, “rằng không có
cơ sở nào trong các dữ kiện cổ sinh vật học ủng hộ cho một lý thuyết phổ
biến về sự phát triển liên tục của thế giới động vật và thực vật.”
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Những thay đổi “khủng”

Lyell xuất bản những ý tưởng của ông trong ba tập sách dày, Principles of
Geology: Being an Attempt to Explain the Former Changes of the Earth’s
Surface by Reference to Causes Now in Operation (tạm dịch: Những nguyên
lý địa chất học: Là một nỗ lực để giải thích những thay đổi trước kia trên bề
mặt trái đất bằng cách liên hệ với những nguyên cớ đang vận hành hiện giờ).
Công trình này nhắm vào khán giả đại chúng, những người đã đón nhận nó
đầy nhiệt tình. Tập đầu tiên in 4.500 cuốn bán hết nhanh chóng, và tập thứ
hai với 9.000 cuốn đã được đặt hàng (Trong một lá thư gửi cho hôn thê của
mình, Lyell khoe rằng con số đó “gấp 10 lần” những cuốn sách mà bất kỳ
nhà cổ sinh vật học nào ở Anh bán được). Lyell trở thành một ngôi sao -
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kiểu như Steven Pinker [*] ở thế hệ của ông - và khi ông nói chuyện ở
Boston, hơn bốn nghìn người đã tìm cách để có vé.

Để cho cuốn sách được rõ ràng (và đọc cũng hay), Lyell đã châm biếm
các đối thủ của ông, khiến họ trở nên cực kỳ “phi triết học” so với thực tế.
Và họ đã đáp trả. Một nhà cổ sinh vật học người Anh tên là Henry De la
Beche, người có tài lẻ là hội họa, đã trêu chọc ý tưởng của Lyell về sự trở lại
của các loài. Ông vẽ một bức biếm họa trong đó Lyell ở trong hình dạng của
một con thằn lằn cá bị cận thị, chỉ vào một chiếc sọ người và giảng bài cho
một nhóm bò sát khổng lồ.

“Các bạn sẽ hiểu ngay,” giáo sư Thằn lằn Cá nói với các học trò của mình
trong phần chú thích cho tranh, “rằng chiếc sọ phía trước chúng ta thuộc về
một giống động vật hạ đẳng; răng thì yếu ớt, sức mạnh của hàm thì vớ vẩn,
và xét tổng thể, thật kỳ diệu là sinh vật này lại có thể kiếm được thức ăn”.
De la Beche gọi bức hoạ của mình là “Những thay đổi khủng”.

***

Trong số các độc giả đã mua cuốn Principles có Charles Darwin. Hai
mươi hai tuổi và vừa tốt nghiệp Cambridge, Darwin đã được mời tham gia
nhóm các quý ông lên tàu HMS Beagle của thuyền trưởng Robert FitzRoy.
Con tàu trên đường tới Nam Mỹ để khảo sát vùng bờ biển và giải quyết hàng
loạt các vấn đề không nhất quán trên bản đồ làm cản trở hàng hải (Bộ Hải
quân Anh đặc biệt quan tâm tới việc tìm ra cách tốt nhất để tiếp cận quần
đảo Falkland, mà người Anh vừa mới giành quyền kiểm soát). Hành trình
này, kéo dài tới khi Darwin hai mươi bảy tuổi, sẽ đưa ông từ Plymouth tới
Montevideo, qua eo biển Magellan, lên quần đảo Galapagos, qua nam Thái
Bình Dương tới Tahiti, đến tận New Zealand, Úc, và Tasmania, ngang qua
Ấn Độ Dương tới Mauritius, vòng qua Mũi Hào Vọng, và rồi trở lại Nam
Mỹ. Trong sự tưởng tượng của công chúng, hành trình này thường được coi
là lúc Darwin đối mặt với việc phải phân loại đầy vất vả những con rùa
khổng lồ, những con thằn lằn biển, và những con chim sẻ với mỏ đủ kích
thước và hình thù, rồi phát hiện ra thuyết chọn lọc tự nhiên. Thật ra, Darwin
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đã phát triển học thuyết của ông sau khi ông trở lại Anh, khi các nhà tự
nhiên học khác đã phân loại mớ bòng bong những loài mà ông đưa về.

Sẽ chính xác hơn nếu mô tả hành trình trên tàu Beagle là giai đoạn mà
Darwin khám phá Lyell. Không lâu trước khi con tàu xuất phát, FitzRoy đưa
cho Darwin một cuốn Principles. Dù ông say sóng kinh khủng trong chặng
đầu của hành trình (cũng như trong nhiều chặng sau đó), Darwin cho biết
ông đã đọc Lyell “chăm chú” khi con tàu hướng về phương nam. Tàu Beagle
có chặng dừng đầu tiên ở St. Jago - giờ là Santiago - ở quần đảo Cape Verde,
và Darwin, háo hức đưa kiến thức của mình vào thực tế, đã dành vài ngày
thu thập các mẫu vật từ những rặng núi đá ở đó. Một trong những tuyên bố
trọng tâm của Lyell là một số khu vực trên trái đất nhìn chung đang nhô lên,
giống như những vùng khác đang hạ xuống (Lyell tranh luận thêm rằng hiện
tượng này luôn cân bằng, để “duy trì sự đồng nhất của mối quan hệ chung
giữa đất và biển”). St. Jago có vẻ đã chứng minh luận điểm của ông. Hòn
đảo này rõ ràng có nguồn gốc núi lửa, nhưng nó có vài đặc điểm đáng tò mò,
bao gồm một dải đá vôi trắng ở giữa vách đá xám. Cách duy nhất để giải
thích đặc điểm này, Darwin kết luận, đó là bằng chứng của sự nâng lên của
mặt đất. Nơi đầu tiên mà “tôi tin tưởng về mặt cổ sinh vật học rằng quan
điểm của Lyell có ưu thế vượt trội” như sau này ông viết. Darwin say mê tập
một cuốn Principles tới mức ông đã yêu cầu chuyển tập hai cho ông để ông
nhận nó ở Montevideo. Tập ba có vẻ đã bắt kịp ông ở quần đảo Falkland.

Trong khi tàu Beagle đi dọc theo bờ phía tây Nam Mỹ, Darwin đã dành ra
vài tháng khám phá Chile. Ông đang nghỉ ngơi sau một chặng đi bộ buổi
chiều nọ gần thị trấn Valdivia thì mặt đất dưới chân ông bắt đầu rung
chuyển, như thể nó làm bằng thạch rau câu. “Một giây khi đó thôi cũng
khiến tâm trí tạo ra sự bất an kỳ lạ mà nhiều giờ hồi tưởng sau đó cũng
không bao giờ tạo ra được,” ông viết. Vài ngày sau vụ động đất, đi đến
Concepción, Darwin thấy cả thành phố chỉ còn là đống đổ nát. “Hoàn toàn
đúng như thế, không còn căn nhà nào có người ở,” ông ghi chép. Đó là cảnh
tượng “tồi tệ nhất nhưng cũng ngoạn mục nhất” mà ông từng chứng kiến.
Hàng loạt các đo đạc khảo sát mà FitzRoy tiến hành quanh cảng Concepcion
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cho thấy trận động đất đã nâng bờ biển lên gần tám foot. Một lần nữa, cuốn
Principles của Lyell được xác nhận một cách khá ngoạn mục. Nếu có đủ
thời gian, Lyell lập luận, các trận động đất lặp đi lặp lại có thể nâng cả một
chuỗi núi lên cao hàng nghìn foot.

Darwin càng khám phá thế giới, thế giới càng trở nên giống như thế giới
của Lyell. Bên ngoài cảng Valparaiso, ông tìm thấy những vỏ sò cách rất xa
mực nước biển. Ông cho rằng những vỏ sò này là kết quả của nhiều lần nâng
lên của mặt đất như lần ông vừa chứng kiến. “Tôi đã luôn nghĩ rằng giá trị
tuyệt vời của cuốn Principles là thay đổi hoàn toàn giọng điệu trong tâm trí
một người”, về sau này ông viết (Khi ở Chile, Darwin cũng phát hiện ra một
loài ếch mới khá đặc biệt, sau này sẽ được gọi là ếch Chile của Darwin.
Những con đực của loài này mang nòng nọc con trong cổ, nơi phát ra tiếng
kêu của chúng. Các nghiên cứu gần đây không tìm ra được một con ếch
Chile của Darwin nào, và loài này được cho là đã tuyệt chủng).

Vào cuối hành trình của tàu Beagle, Darwin gặp những rạn san hô. Điều
này mang tới cho ông bước đột phá đầu tiên, một ý tưởng đáng giật mình sẽ
giúp ông dễ dàng bước chân vào giới khoa học ở London. Darwin thấy rằng
chìa khóa để hiểu những rạn san hô này là kết hợp giữa sinh học và cổ sinh
vật học. Nếu quanh một hòn đảo hay dọc theo một bờ lục địa đang chìm
xuống từ từ, một rạn san hô hình thành, thì rạn san hô đó, bởi nó đang dần
nhô lên, có thể duy trì vị trí tương đối của nó với mặt nước. Dần dần, mặt
đất chìm xuống, rạn san hô sẽ trở thành một vỉa san hô ngầm. Nếu rốt cuộc
mặt đất chìm hết, rạn san hô sẽ tạo thành một đảo san hồ vòng.

Ghi chép của Darwin vượt xa, và ở một mức độ nhất định nó phản biện lại
Lyell; lão tiền bối đã đưa ra giả thuyết rằng các rạn san hô trồi lên từ vành
các miệng núi lửa đã bị chìm. Nhưng ý tưởng của Darwin lại “Lyell” một
cách căn bản hơn, tới mức khi trở lại Anh, Darwin trình bày chúng cho
Lyell, và Lyell đã cực kỳ thích thú. Như sử gia về khoa học Martin Rudwick
đã nhận xét, Lyell “nhận ra rằng Darwin còn Lyell hơn cả ông”.

Một người viết tiểu sử tổng kết ảnh hưởng của Lyell với Darwin như sau:
“Không có Lyell sẽ không có Darwin”. Bản thân Darwin, sau khi đăng ghi
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chép của ông về hành trình trên tàu Beagle và một tập sách về các rạn san
hô, viết, “Tôi luôn cảm thấy như thể cuốn sách của tôi một nửa là từ bộ não
của Lyell”.

***

Lyell, người đã nhìn thấy sự thay đổi xảy ra luôn luôn và khắp nơi trong
thế giới xung quanh ông, đã vạch ra ranh giới cho sự sống. Việc một loài
thực vật hay động vật, qua thời gian, nhường chỗ cho sự nổi lên của một loài
mới, với ông là không thể tưởng tượng nổi, và ông đã dành phần lớn tập hai
của cuốn Principles để tấn công ý tưởng đó, có lúc còn trích dẫn thí nghiệm
về con mèo được ướp xác của Cuvier để ủng hộ sự phản đối của ông.

Sự phản đối quyết liệt của Lyell với sự đột biến loài, như ở London người
ta vẫn gọi, cũng khó hiểu như của Cuvier vậy. Những loài mới, Lyell nhận
ra, thường xuất hiện trong các di tích hóa thạch. Nhưng nguồn gốc của
chúng ra sao là vấn đề ông chưa bao giờ đề cập, ngoại trừ việc nói rằng có lẽ
mỗi loài đã bắt đầu với “một cặp đơn lẻ, hay một cá thể, khi mà một cá thể
là đủ” và đã nhân lên, lan rộng ra từ đó. Quy trình này, có vẻ phụ thuộc vào
thần thánh hay ít nhất là sự can thiệp huyền bí, rõ ràng đi ngược với những
quy tắc ông đã đặt ra cho địa chất học. Thật ra, như một người bình luận đã
nhận xét, điều đó có vẻ đòi hỏi “chính sự thần kỳ” mà Lyell đã bác bỏ.

Với thuyết chọn lọc tự nhiên, Darwin một lần nữa lại “Lyell” hơn cả
Lyell. Darwin nhận ra rằng khi những đặc tính của thế giới vô cơ đồng bằng,
các thung lũng ven sông, các dãy núi bắt đầu từ từ thay đổi, thế giới hữu cơ
cũng sẽ chịu sự chi phối của dòng chảy thay đổi liên tục như thế. Thằn lằn
cá và á long, chim và cá và loài gây nhiều bối rối nhất - con người, đều đã
trải qua một quá trình chuyển đổi diễn ra qua vô số thế hệ. Quá trình này, dù
chậm tới mức không thể cảm nhận được, theo Darwin, vẫn đang tiếp tục
diễn ra; trong sinh học, cũng như trong địa chất học, hiện tại là chìa khóa tới
quá khứ. Một trong những đoạn thường được trích dẫn trong On the Origin
of Species (Về nguồn gốc các loài), Darwin đã viết:
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Có thể nói rằng chọn lọc tự nhiên là việc xem xét kỹ lưỡng từng
ngày và từng giờ, khắp thế giới, mỗi biến thể, dù là nhỏ nhất; loại
bỏ những gì xấu, bảo tồn và bổ sung những gì tốt; một công việc
lặng lẽ và không thể cảm nhận được bằng giác quan, bất cứ khi
nào và bất cứ nơi nào có cơ hội.

Chọn lọc tự nhiên loại bỏ sự cần thiết đối với bất cứ phép mầu sáng tạo
nào. Chỉ cần có đủ thời gian để “mỗi biến thể, dù là nhỏ nhất” tích tụ lại, các
loài mới sẽ xuất hiện từ các loài cũ. Lyell lần này không hoan nghênh công
trình của cậu học trò cưng nhanh nhẹn như lần trước. Ông chỉ miễn cưỡng
chấp nhận lý thuyết của Darwin về “sự kế thừa có chỉnh sửa”, miễn cưỡng
tới mức lập trường của ông có vẻ rốt cuộc đã hủy hoại tình bạn giữa họ.

Thuyết của Darwin về cách các loài có nguồn gốc ra sao cũng sinh đôi
luôn một thuyết giải thích tại sao chúng diệt vong. Sự tuyệt chủng và tiến
hóa là hai phần không thể tách rời của mảnh vải sự sống, hay nếu các bạn
thích cách so sánh này hơn, thì như hai mặt của một đồng xu. “Sự xuất hiện
của những dạng thức mới và sự biến mất của những dạng thức cũ,” Darwin
viết, “gắn kết với nhau”. Thúc đẩy cả hai điều đó là “cuộc vật lộn để tồn
tại,” chỉ tưởng thưởng những loài biết thích nghi và loại bỏ những loài kém
thích nghi hơn.

Thuyết chọn lọc tự nhiên đặt nền tảng trên niềm tin rằng mỗi biến thể
mới, và rốt cuộc là mỗi loài mới, được sản sinh và duy trì bằng cách có vài
lợi thế nhất định so với những loài mà nó cạnh tranh; và sự tuyệt chủng kéo
theo sau đó của những dạng thức kém ưu thế hơn gần như là không thể tránh
khỏi.

Darwin đã sử dụng phép loại suy từ gia súc. Khi một biến thể năng sản và
khỏe mạnh hơn ra đời, nó nhanh chóng thay thế các giống khác. Ở Yorkshire
chẳng hạn, ông chỉ ra rằng, “về mặt lịch sử chúng ta biết rằng loài bò đen cổ
xưa đã bị thay thế bằng loài bò sừng dài”, và rằng những con bò sừng dài
sau đó lại bị “quét sạch” bởi những con bò sừng ngắn, “như thể bởi một trận
đại dịch vậy.”
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Darwin nhấn mạnh tính đơn giản trong cách giải thích của ông. Chọn lọc
tự nhiên là một lực mạnh mẽ tới mức không cần thêm lực nào khác. Qua đó
có thể bác bỏ cả thuyết về nguồn gốc thần bí lẫn thuyết về những thảm họa
biến đổi thế giới. “Toàn bộ chủ đề về sự tuyệt chủng của các loài liên quan
tới sự kỳ bí hoàn toàn vu vơ,” ông viết, ngầm ý móc mỉa Cuvier.

Từ tiền đề của Darwin, một tiên đoán quan trọng tiếp nối. Nếu sự tuyệt
chủng được thúc đẩy bởi chọn lọc tự nhiên và chỉ bởi chọn lọc tự nhiên, hai
quá trình đó phải diễn ra gần như ở cùng mức độ. Bằng không, sự tuyệt
chủng phải diễn ra thường xuyên hơn.

“Sự tuyệt chủng hoàn toàn của các loài trong một nhóm thường là một
quá trình chậm hơn so với sự sản sinh ra các loài trong nhóm đó,” ông từng
nhận xét.

Không ai từng chứng kiến một loài mới ra đời, hay theo Darwin, họ cũng
không nên trông chờ điều đó. Sự hình thành loài diễn ra lâu dài tới mức, với
tất cả dự tính và mục đích, là không thể quan sát được. “Chúng ta chẳng
thấy gì về những thay đổi chậm chạp trong tiến trình này,” ông viết. Như thế
phải là hợp lý khi cho rằng sự tuyệt chủng lẽ ra còn khó chứng kiến hơn
nhiều. Nhưng không phải thế. Thực ra, trong những năm Darwin giam mình
ở Down House [*] phát triển ý tưởng của ông về sự tiến hóa, những cá thể
cuối cùng của một trong những loài được yêu thích nhất của châu Âu, chim
ăng-ca lớn, đã biến mất. Hơn nữa, sự kiện này được ghi lại thành biên niên tỉ
mỉ bởi các nhà điểu cầm học người Anh. Ở đây thuyết của Darwin đã trái
ngược hoàn toàn với các dữ kiện thực tế, với những hàm ý tiềm ẩn đòi hỏi
suy nghĩ sâu sắc.

***

Viện Lịch sử Tự nhiên Iceland là một tòa nhà mới nằm trên sườn đồi đơn
độc bên ngoài Reykjavik. Tòa nhà có mái nghiêng và những bức tường kính
nghiêng nhìn khá giống mũi một chiếc tàu. Nó được thiết kế làm cơ sở
nghiên cứu, không cho công chúng vào, tức là cần phải có hẹn riêng để được
thấy bất cứ mẫu vật nào trong bộ sưu tập của viện. Những mẫu vật này, như
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tôi biết trong ngày hẹn của tôi, bao gồm: một con hổ nhồi bông, một con
kangaroo nhồi bông, và một tủ đầy những chú chim thiên đường nhồi bông.

Lý do tôi thu xếp chuyến thăm viện là để xem chim ăng-ca lớn. Iceland
nổi tiếng một cách vẫn còn bị hoài nghi là nơi cuối cùng từng còn lại loài
chim này, và mẫu vật tôi tới xem đã bị giết đâu đó trên đất nước này - không
ai biết vị trí chính xác - vào mùa hè năm 1821. Xác con chim được bá tước
người Đan Mạch, Frederik Christian Raben, mua lại, ông đã tới Iceland tức
tốc để có con chim ăng-ca cho bộ sưu tập của ông (và suýt thì chết đuối trên
hành trình). Raben đưa mẫu vật về lâu đài của ông, và nó ở trong tay tư nhân
cho tới năm 1971, khi nó xuất hiện trong một cuộc đấu giá ở London. Viện
Lịch sử Tự nhiên đã quyên tiền để mua lại nó, và trong vòng ba ngày, người
dân Iceland đã đóng góp khoản tiền tương đương mười nghìn bảng Anh để
mua lại con ăng-ca (Một phụ nữ mà tôi từng trò chuyện nhớ là bà đã vét
sạch heo đất cho nỗ lực đấy, lúc bấy giờ bà mới mười tuổi). Hãng hàng
không Icelandair cung cấp hai chỗ miễn phí cho chuyến trở về nhà, một cho
viên giám đốc viện, và chỗ kia cho chú chim trong hộp.

Guðmundur Guðmundsson, hiện là phó giám đốc viện, đã được phân
công nhiệm vụ cho tôi xem con ăng-ca. Guðmundsson là một chuyên gia về
trùng lỗ [*], những sinh vật biển nhỏ xíu tập hợp với nhau tạo thành những
vỏ sò hình dạng phức tạp, vốn được gọi là “vỏ gai”. Trên đường đi xem chú
chim, chúng tôi dừng lại ở văn phòng ông, trong đó chất đầy những chiếc
hộp với các ống thủy tinh nhỏ, mỗi ống chứa các mẫu vỏ gai kêu lên như
mưa rào khi tôi nhặt nó lên. Guðmundsson nói với tôi rằng lúc rảnh rỗi ông
làm công việc biên dịch. Vài năm trước ông đã hoàn tất cuốn sách diễn giải
bằng tiếng Iceland đầu tiên cho tác phẩm On the Origin of Species (Về
nguồn gốc các loài). Ông thấy cách hành văn của Darwin khá khó - “câu ở
trong câu ở trong câu” - và cuốn sách, Uppruni Tegundanna, bán không
chạy lắm, có lẽ vì có quá nhiều người Iceland thông thạo tiếng Anh.

Chúng tôi đi xuống nhà kho xem bộ sưu tập của viện. Con hổ nhồi bông,
được quấn bằng nhựa, nhìn như muốn nhảy vào vồ con kangaroo nhồi bông.
Con ăng-ca lớn - Pinguinus impennis - đứng riêng một mình, trong chiếc
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lồng bằng thủy tinh hữu cơ chuyên biệt. Nó đứng trên một tảng đá giả, cạnh
một quả trứng giả.

Như cái tên cho thấy, ăng-ca lớn là một con chim lớn; những con trưởng
thành có thể cao tới hơn hai foot rưỡi. Chim ăng-ca không biết bay, nó là
một trong vài loài chim không biết bay ở Bắc Bán cầu, và đôi cánh tròn lẳn
của nó nhìn thật buồn cười phía dưới cơ thể. Con chim ăng-ca trong lồng có
lông màu nâu trên lưng; có lẽ lông có màu đen khi con chim còn sống nhưng
tới giờ đã bị phai màu. “Tia cực tím,” Guðmundsson nói buồn bã. “Nó đã
phá hủy bộ lông chim”. Lông ở ngực con chim ăng-ca màu trắng, và có một
đốm trắng phía dưới mỗi bên mắt. Con chim đã được nhồi bông với đặc
điểm khác biệt rõ rệt nhất của nó: chiếc mỏ lớn, khoằm hẳn đi một cách khó
hiểu, hơi nghiêng vào không trung. Điều đó khiến nó trông giống điệu bộ
của một kẻ sầu não.

Guðmundsson giải thích rằng con chim ăng-ca lớn này từng được bày ở
Reykjavik tới tận năm 2008, khi Viện được chính phủ Iceland tái cấu trúc.
Lúc đó, một tổ chức khác đã được đề xuất làm một căn nhà mới cho con
chim, nhưng nhiều sự cố khác nhau, bao gồm cuộc khủng hoảng tài chính
của Iceland, đã khiến việc này không thể xảy ra, điều giải thích tại sao con
chim ăng-ca của Bá tước Raben đang đứng trên tảng đá giả ở góc của nhà
kho này. Trên tảng đá, một dòng chữ được viết bằng sơn, mà Guðmundsson
dịch lại cho tôi: CHÚ CHIM MẪU ĐANG ĐƯỢC TRƯNG BÀY Ở ĐÂY
BỊ GIẾT VÀO NĂM 1821. NÓ LÀ MỘT TRONG SỐ ÍT NHỮNG CON
ĂNG-CA LỚN VẪN CÒN SỐNG.

***

Vào thời hoàng kim của nó, tức là trước khi con người tìm được cách tới
nơi nó làm tổ, chim ăng-ca lớn sống trải từ Na Uy tới Newfoundland và từ Ý
tới Florida, với số lượng có lẽ lên tới hàng triệu. Khi những con người đầu
tiên từ Scandinavia tới Iceland, chim ăng-ca lớn phổ biến tới mức họ thường
dùng chúng làm bữa tối, và xương của chúng đã được tìm thấy trong những
đống rác của các gia đình vào thế kỷ 10. Lúc ở Reykjavik, tôi đã tới thăm
một bảo tàng được xây dựng trên đống đổ nát của nơi được cho là một trong
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những kiến trúc cổ xưa nhất của Iceland - một căn nhà dài xây dựng trên
những dải đất cỏ mọc. Theo một trong những khu trưng bày của nhà bảo
tàng, chim ăng-ca lớn là “con mồi dễ bắt” đối với những cư dân Iceland thời
Trung cổ. Ngoài một cặp xương chim ăng-ca, khu trưng bày còn có đoạn
video dựng lại một cuộc gặp gỡ giữa người và chim thời kỳ đầu. Trong đoạn
video, một bóng mờ len lỏi theo bờ biển dốc đá tới chỗ một cái bóng lờ mờ
của con ăng-ca. Khi tới đủ gần, bóng người rút ra một cây gậy và đập vào
đầu con vật. Con chim ăng-ca kêu lên một tiếng như rên la và thảng thốt.
Tôi thấy đoạn băng này lý thú một cách ảm đạm và đã xem nó đến sáu bảy
lần. Lẻn tới, đập đầu, kêu lên. Lặp lại.

Ở mức độ tốt nhất có thể xác định, chim ăng-ca lớn sống rất giống chim
cánh cụt. Thật ra, chim ăng-ca lớn là những con “chim cánh cụt” nguyên
bản. Chúng được gọi như thế - từ nguyên của “chim cánh cụt” [*] thật mơ
hồ, khó hiểu và có thể hoặc không thể có gốc từ chữ Latin pinguis, có nghĩa
là “béo”, bởi các thủy thủ châu Âu đã gặp chúng ở Bắc Đại Tây Dương. Sau
này, khi những thế hệ nối tiếp các thủy thủ gặp những con chim không bay
có màu sắc tương tự ở Nam Bán cầu, họ dùng cùng cái tên, điều dẫn tới
nhiều nhầm lẫn, do ăng-ca và cánh cụt thuộc về hai họ hoàn toàn khác nhau
(Chim cánh cụt có họ riêng, trong khi chim ăng-ca là thành viên của một họ
bao gồm loài hải âu cổ rụt và chim uria [*]; phân tích gien cho thấy rằng
chim ăng-ca hiện đại [*] là họ hàng gần nhất còn sống so với chim ăng-ca
lớn).

Giống như chim cánh cụt, chim ăng-ca lớn là những vận động viên bơi lội
cự phách - các tài liệu của nhân chứng xác nhận loài chim này “cực kỳ năng
động” trong nước, và chúng dành phần lớn cuộc đời sống ở biển. Nhưng
trong mùa nuôi con, vào tháng 5 và 6, chúng lạch bạch lên bờ hàng đàn hàng
lũ, và đó là nơi chúng dễ bị tấn công. Thổ dân châu Mỹ rõ ràng đã săn loài
ăng-ca lớn, một ngôi mộ cổ ở Canada bên trong có hơn một trăm cái mỏ
chim ăng-ca lớn. Tương tự là người châu Âu thời đồ đá cũ: xương chim ăng-
ca lớn đã được tìm thấy ở các khu khảo cổ học tại nhiều nơi, bao gồm Đan
Mạch, Thụy Điển, Tây Ban Nha, Ý và Gibraltar. Vào lúc những người định
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cư đầu tiên tới Iceland, rất nhiều khu làm tổ của loài chim này đã bị cướp
bóc và phạm vi sinh sống của chúng có lẽ đã thu hẹp. Rồi sau đó là cuộc tàn
sát hàng loạt.

Bị thu hút bởi nguồn cá tuyết dồi dào, dân châu Âu bắt đầu thực hiện
những chuyến du trình đều đặn tới Newfoundland vào đầu thế kỷ 16. Trên
đường, họ gặp một phiến đá granite màu hồng nhạt rộng khoảng năm mươi
mẫu Anh ở khu vực này, phiến đá chỉ xâm xấp mực nước biển. Vào mùa
xuân, phiến đá phủ kín những chú chim đứng chen vai thích cánh. Rất nhiều
trong đó là chim ó biển và chim uria; phần còn lại là ăng-ca lớn. Phiến đá,
cách bờ biển Newfoundland khoảng bốn mươi dặm về phía đông bắc, được
gọi là đảo Chim, hay trong một số tài liệu là đảo Chim Cánh cụt; ngày nay
nó được gọi là đảo Funk. Vào cuối một hành trình dài xuyên Đại Tây
Dương, thực phẩm dự trữ trở nên khan hiếm, thịt tươi rất quý giá, và việc dễ
dàng tóm được những con chim ăng-ca từ phiến đá này nhanh chóng được
tận dụng. Trong một tài liệu năm 1534, nhà thám hiểm người Pháp Jacques
Cartier đã viết rằng một số cư dân trên đảo Chim “to như những con ngỗng”.

Chúng luôn ở dưới nước mà không thể bay trên trời, bởi lẽ
chúng chỉ có những đôi cánh nhỏ... mà bằng đôi cánh đó... chúng
di chuyển lẹ làng trong dòng nước như những con chim khác bay
trên không. Và những con chim này béo tới mức kỳ lạ. Trong
không đầy nửa giờ đồng hồ chúng tôi đã chất đầy chim lên hai
chiếc tàu, như thể chúng là những hòn đá, vì ngoài chúng ra chúng
tôi đã không hề được ăn thịt tươi, mỗi chiếc tàu đã tẩm muối và
gia vị năm sáu thùng đầy loài chim này.

Một đoàn thám hiểm Anh đã đặt chân lên đảo vài năm sau đó thấy đảo
“đầy kín những đám chim lớn”. Họ đã lôi “một đám chim lớn” này lên tàu
và tuyên bố rằng kết quả thật mỹ mãn - “thịt rất ngon và bổ dưỡng”. Tài liệu
năm 1622 của một thuyền trưởng tên là Richard Whitbourne đã mô tả chim
ăng-ca lớn đang được lôi lên tàu “một lúc hàng trăm con như thể Chúa trời
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đã biến sự ngây thơ của loài vật tội nghiệp này thành một công cụ đáng
ngưỡng mộ để nuôi sống con người”.

Trong vài thập niên tiếp theo, chim ăng-ca lớn còn có những tác dụng
khác ngoài việc “nuôi sống” (Như một người chép biên niên sử đã nhận xét,
“chim ăng-ca lớn của đảo Funk bị khai thác theo mọi cách mà tài khéo léo
của con người có thể nghĩ ra”). Chim ăng-ca được dùng làm mồi câu cá, là
nguồn lông để nhồi nệm, và nhiên liệu. Những tường rào bằng đá được dựng
lên ở đảo Funk - vết tích của chúng ngày nay vẫn còn thấy - và những con
chim bị lùa cả đàn vào những chiếc chuồng nhốt đó tới khi có người đủ thời
gian tới làm thịt chúng. Hoặc không, theo một thủy thủ người Anh tên
Aaron Thomas, người đã tới Newfoundland trên chiếc HMS Boston:

Nếu bạn tới đây để lấy lông của chúng, bạn không phải bận lòng
giết chúng, mà cứ vồ lấy một con và nhổ những chiếc lông tốt
nhất. Sau đó bạn để con chim cánh cụt tội nghiệp lênh đênh trên
biển, với phần da để lộ và đám lông đã bị nhổ mất, và nó sẽ chết
dần chết mòn.

Trên đảo Funk không có cây, nên không có gì làm chất đốt. Điều này dẫn
tới một cách làm khác được Thomas ghi lại.

Bạn lấy một cái ấm rồi bỏ một hoặc hai con chim cánh cụt vào
đó, bạn đốt lửa phía dưới, và ngọn lửa này do chính những con
chim cánh cụt bất hạnh đốt nên. Cơ thể chúng ngập mỡ không lâu
sau đó sẽ làm ngọn lửa bùng lên.

Ước tính khi những người châu Âu lần đầu tới đảo Funk, họ đã tìm thấy
hàng trăm nghìn đôi chim ăng-ca lớn đang chăm sóc cho hàng trăm nghìn
quả trứng (Có lẽ chim ăng-ca lớn chỉ đẻ một trứng mỗi năm; trứng dài
khoảng năm inch và có chấm lốm đốm như tranh của Jackson Pollock [*],
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trứng có màu nâu và đen). Chắc chắn nơi chúng sinh nở trên hòn đảo này đã
rất lớn mới có thể tồn tại được như thế trong hơn hai thế kỷ cướp phá. Tuy
nhiên, tới cuối thế kỷ 17, số lượng chim đã giảm mạnh. Ngành buôn bán
lông chim hời tới mức có những nhóm người dành cả mùa hè ở Funk, lột da
và nhổ lông. Vào năm 1785, George Cartwright, một nhà buôn và nhà thám
hiểm người Anh, đã nhận xét về những nhóm này: “Sự hủy hoại mà họ gây
ra thật không thể tin nổi.” Nếu không ai buộc họ ngừng lại, ông tiên đoán,
loài ăng-ca lớn sẽ sớm “giảm xuống gần như không còn con nào”.

Chim ăng-ca lớn trong tranh của Audubon

Liệu các nhóm này thực tế có giết chết con chim ăng-ca lớn cuối cùng
trên hòn đảo hay cuộc tàn sát của họ đơn giản đã khiến số lượng cá thể giảm
xuống mức chúng trở nên dễ tổn thương với các lực lượng khác hay không
là điều không rõ (Sự suy giảm mật độ của một loài có thể làm giảm khả
năng sinh tồn của các cá thể còn lại, một hiện tượng được gọi là hiệu ứng
Allee). Dù thế nào, năm thường được xác định là tận thế của loài ăng-ca lớn
ở Bắc Mỹ là năm 1800. Khoảng ba mươi năm sau đó, khi đang viết cuốn
The Birds of America (tạm dịch: Những loài chim ở Mỹ), John James
Audubon đã tới Newfoundland tìm kiếm chim ăng-ca lớn để vẽ chúng ngoài
đời thực. Ông không tìm thấy con nào, và để minh họa, ông phải thực hiện
với con chim nhồi bông ở Iceland đã được một tay thương lái ở London mua
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lại. Trong mô tả của ông về loài ăng-ca lớn, Audubon đã viết rằng loài chim
này “hiếm thấy và chỉ tình cờ bắt gặp trên các bờ bãi của Newfoundland” và
nó “được cho là sinh nở trên một phiến đá ở hòn đào này”, một sự mâu
thuẫn đáng tò mò bởi không loài chim sinh nở nào lại có thể nói là “tình cờ”.

***

Một khi những con chim trên đảo Funk đã được ướp muối, nhổ lông và
chiên ngập trong quên lãng, chỉ còn lại một quần thể đáng kể chim ăng-ca
lớn trên thế giới, trên một hòn đảo tên gọi Geirfuglasker, hay đảo ngầm chim
ăng-ca lớn, nằm cách bán đảo Reykjanes của Iceland khoảng 30 dặm về phía
tây nam. Thật là nhiều đen đủi cho loài ăng-ca, một vụ phun trào núi lửa đã
hủy diệt Geirfuglasker vào năm 1830. Điều này khiến những con chim chỉ
còn lại một nơi trú ẩn, một vạt đảo tên là Eldey. Đến lúc này, loài ăng-ca lớn
đối mặt với một mối đe dọa mới: chính sự hiếm hoi của chúng. Da và trứng
của chúng bị giới quý tộc săn đuổi miệt mài, giống như Bá tước Raben, họ
muốn lấp đầy bộ sưu tập của mình. Chính là để phục vụ cho những kẻ hăng
hái đó mà cặp chim ăng-ca cuối cùng được biết đến bị sát hại ở Eldey vào
năm 1844.

Trước khi lên đường tới Iceland, tôi đã quyết định rằng tôi phải thấy nơi
trú ngụ cuối cùng của chim ăng-ca. Eldey chỉ cách bán đảo Reykjanes
khoảng mười dặm, bán đảo này nằm ngay phía nam Reykjavik. Nhưng việc
đi ra đảo hóa ra khó thu xếp hơn nhiều so với tôi tưởng tượng. Những ai tôi
đã liên hệ ở Iceland đều nói với tôi rằng chưa ai từng tới đó. Rốt cuộc, một
người bạn của tôi ở Iceland liên lạc với cha anh ấy, vốn là một bộ trưởng ở
Reykjavik, người đã liên lạc với một người bạn của ông đang điều hành một
trung tâm tự nhiên ở một thị trấn nhỏ trên bán đảo mang tên Sandgerði.
Người đứng đầu trung tâm tự nhiên này, Reynir Sveinsson, sau đó tìm được
một người đánh cá, Halldór Ármannsson, người này nói sẵn sàng đưa tôi đi,
nhưng chỉ nếu thời tiết đẹp; nếu trời mưa hay gió, hành trình sẽ quá nguy
hiểm và say sóng kinh khủng, và ông ấy không muốn mạo hiểm.

Thật may mắn, thời tiết vào ngày chúng tôi đã định thật tuyệt vời. Tôi gặp
Sveinsson ở trung tâm tự nhiên, lúc đó đang tổ chức một triển lãm về nhà
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thám hiểm người Pháp, Jean-Baptiste Charcot, đã thiệt mạng khi chiếc tàu
của ông, được đặt cho cái tên không may Pourquoi-Pas [*], bị đắm ngoài
khơi Sandgerði vào năm 1936. Chúng tôi đi về phía bến cảng và thấy
Ármannsson đang chất một cái hòm lên con tàu mang tên Stella của ông.
Ông giải thích rằng bên trong hòm là một chiếc bè cứu hộ nữa. “Quy định
mà,” ông nhún vai. Ármannsson cũng mang theo bạn đánh cá của ông và
một thùng lạnh đầy soda và bánh quy. Ông có vẻ hứng thú với một chuyến
đi không liên quan đến cá tuyết.

Chúng tôi nổ máy ra khỏi cảng và tiến thẳng về phương nam, vòng quanh
bán đảo Reykjanes. Trời quang đủ để chúng tôi có thể thấy đỉnh núi
Snæfellsjökull phủ tuyết, cách đó hơn 60 dặm (Với những người nói tiếng
Anh, Snæfellsjökull có lẽ nổi tiếng nhất vì là địa điểm mà nhân vật trong tác
phẩm Hành trình vào tâm Trái đất của Jules Verne đã tìm ra đường hầm
xuyên qua địa cầu). Vẫn chưa thấy được Eldey, vốn thấp hơn nhiều so với
Snæfellsjökull. Sveinsson giải thích rằng cái tên Eldey có nghĩa là “đảo
lửa”. Ông nói rằng dù ông đã sống cả đời ở vùng này, ông chưa bao giờ ra
đảo đó. Ông mang theo một cái máy ảnh xinh xinh và chụp ảnh liên tục.

Vào lúc Sveinsson bấm máy tanh tách, tôi nói chuyện với Ármannsson
bên trong cabin nhỏ xíu của chiếc Stella. Tôi thấy thật tò mò vì ông có cặp
mắt với hai màu khác hẳn nhau, một mắt màu xanh da trời và mắt kia màu
nâu lục nhạt. Ông nói với tôi rằng thường thì ông đi câu cá tuyết bằng một
cuộn lưới dài sáu dặm và kéo theo mười hai nghìn lưỡi câu. Việc đặt mồi
vào lưỡi câu là của cha ông, và mất đến gần hai ngày. Một mẻ lưới ngon
lành có thể nặng tới hơn bảy tấn. Thường thì Ármannsson ngủ luôn trên
chiếc Stella, được trang bị lò vi sóng và hai giường ngủ nhỏ.

Sau một lúc, Eldey hiện ra phía chân trời. Hòn đảo nhìn như một bệ đỡ
cho một cây cột khổng lồ, hay giống một giá đỡ kếch xù đang đợi một bức
tượng còn hoành tráng hơn nữa. Khi chúng tôi tới gần khoảng một dặm, tôi
có thể nhìn thấy đỉnh hòn đảo, mà từ xa có vẻ bằng phẳng, thật ra nghiêng
một góc khoảng mười độ. Chúng tôi tới gần ở phần đảo ngắn hơn, nên
chúng tôi có thể nhìn qua cả bề mặt đảo. Nó có màu trắng và có vẻ gợn
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sóng. Khi chúng tôi tới gần hơn, tôi nhận ra rằng những gợn sóng là lũ chim,
chúng nhiều tới mức có vẻ phủ kín cả hòn đảo, và khi chúng tôi tới gần hơn
nữa, tôi có thể thấy đó là những con ó biển - những sinh vật tao nhã với cái
cổ dài, đầu màu kem và mỏ thon nhọn. Sveinsson giải thích rằng Eldey là
nơi trú ngụ của quần thể ó biển lớn nhất thế giới - khoảng ba mươi nghìn
cặp. Ông chỉ vào cấu trúc như kim tự tháp trên đỉnh hòn đảo. Đó là phần bệ
cho một webcam của cơ quan môi trường Iceland. Nó được chờ đợi sẽ
truyền trực tiếp về loài ó biển cho những người canh gác loài chim này,
nhưng đã không vận hành như kế hoạch.

“Những con chim không thích chiếc máy quay”, Sveinsson nói. “Nên
chúng bay lên cao và bậy lên trên đó.” Phân của ba mươi nghìn cặp ó biển
đã khiến hòn đảo nhìn như phủ kín bởi vanilla.

Bởi những con ó biển, và có lẽ cũng bởi lịch sử của hòn đảo, du khách
không được phép đặt chân lên Eldey trừ phi có giấy phép đặc biệt (và rất
khó kiếm). Khi lần đầu biết điều này, tôi đã thất vọng, nhưng khi chúng tôi
tới chỗ hòn đảo và tôi thấy nơi sóng biển ăn vào vách đá, tôi cảm thấy nhẹ
lòng.

***

Những người cuối cùng nhìn thấy chim ăng-ca lớn còn sống là khoảng
hơn một chục người Iceland đã có chuyến đi ra Eldey bằng thuyền mái chèo.
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Họ khởi hành vào một tối tháng 6 năm 1844, chèo thuyền xuyên đêm, và tới
hòn đảo vào sáng hôm sau. Với chút khó khăn, ba người đàn ông đã xoay xở
trèo được lên bờ ở điểm cập được thuyền duy nhất: một bờ đá cạn mở ra từ
hòn đảo ở hướng đông bắc (Một người đàn ông thứ tư lẽ ra đi cùng họ đã từ
chối lên bờ vì quá nguy hiểm). Tới thời điểm đó, toàn bộ số lượng chim ăng-
ca của đảo, có lẽ chưa bao giờ quá đông, xem ra chỉ còn lại duy nhất một
cặp và một quả trứng. Khi nhìn thấy bóng người, những con chim cố chạy,
nhưng chúng quá chậm chạp. Trong vài phút, những người Iceland đã bắt
được mấy con chim ăng-ca và siết cổ chúng đến chết. Trứng của chúng bị
nứt, có thể trong khi rượt đuổi, nên họ bỏ lại phía sau. Hai người đàn ông có
thể nhảy trở lại thuyền; người thứ ba được kéo lên khỏi làn nước bằng một
sợi thừng.

Những chi tiết về thời khắc cuối cùng của chim ăng-ca lớn, bao gồm tên
những người đã giết các con chim - Sigurður Iselfsson, Ketil Ketilsson và
Jón Brandsson - được ghi lại vì 14 năm sau đó, vào mùa hè năm 1858, hai
nhà tự nhiên học người Anh đã tới Iceland để tìm chim ăng-ca. Người lớn
tuổi hơn, John Wolley, là một bác sĩ và một nhà sưu tập trứng tham lam;
người trẻ hơn, Alfred Newton, là nhà nghiên cứu ở Đại học Cambridge và sẽ
sớm trở thành giáo sư động vật học đầu tiên của trường. Họ trải qua vài tuần
trên bán đảo Reykjanes, cách không xa khu vực nay là sân bay quốc tế của
Iceland, và trong khoảng thời gian đó, có vẻ như họ đã trao đổi với bất cứ ai
từng nhìn thấy một con chim ăng-ca, hay thậm chí là chỉ nghe nói tới loài
chim này, bao gồm một số người đàn ông đã thực hiện chuyến thám hiểm
năm 1844. Cặp chim đã bị giết trong lần đó, họ phát hiện ra, đã được bán
cho một nhà buôn với giá tương đương khoảng chín bảng Anh. Bộ lòng
chim được gửi tới Bảo tàng Hoàng gia ở Copenhagen; không ai biết chuyện
gì xảy ra với những bộ da (Các tìm hiểu sau đó đã lần ra dấu vết bộ da của
con cái giờ là một con chim ăng-ca trưng bày ở Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên
Los Angeles).

Wolley và Newton hy vọng tự họ sẽ ra được Eldey. Thời tiết xấu ngăn cản
họ. “Tàu thuyền và người đã được gọi tới, mọi hành trang đã sẵn sàng,
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nhưng không có một cơ hội nào để việc cập đảo là khả thi,” Newton sau này
viết. “Với những trái tim nặng trĩu, chúng tôi chứng kiến mùa ra khơi cứ trôi
đi.”

Wolley qua đời không lâu sau khi họ trở lại Anh. Với Newton, trải
nghiệm về chuyến đi tỏ ra có ý nghĩa thay đổi cuộc đời. Ông kết luận rằng
những con chim ăng-ca đã biến mất - “vì tất cả những lý do thực tế, chúng ta
có thể nói đến chim ăng-ca như nói về một điều thuộc về quá khứ” - và ông
đã phát triển thứ mà sau này một người viết tiểu sử của ông nhắc đến như
một “sức hút kỳ lạ” với “các hệ động vật tuyệt chủng và đang biến mất”.
Newton nhận ra rằng những con chim làm tổ dọc theo bờ biển dài của nước
Anh cũng đang bị đe dọa; ông thấy rằng chúng đang bị bắn chết với số
lượng lớn vì mục đích thể thao.

Chim ăng-ca lớn chỉ đẻ một trứng mỗi năm

“Con chim bị bắn là một con chim bố mẹ,” ông nhận xét trong một bài
phát biểu tại Hiệp hội Tiến bộ Khoa học Anh quốc. “Chúng ta lợi dụng bản
năng thiêng liêng nhất của nó để mai phục nó, và khi cướp đi sinh mạng của
con bố mẹ, chúng ta đã giáng lên đầu những con con vô vọng cái chết khủng
khiếp nhất, chết vì đói. Nếu điều này không phải là sự tàn ác, thì còn là cái
gì nữa?” Newton kêu gọi lệnh cấm săn trong mùa chim sinh sản, và sự vận
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động của ông dẫn tới một trong những đạo luật đầu tiên về điều mà ngày nay
gọi là bảo vệ thiên nhiên hoang dã: Luật bảo tồn các loài chim biển.

***

Hóa ra, nghiên cứu đầu tiên của Darwin về chọn lọc tự nhiên được in
đúng lúc Newton trở về từ Iceland. Nghiên cứu này, đăng trên Journal of the
Proceedings of the Linnean Society (tạm dịch: Tạp chí Kỷ yếu Hội Linnean)
- với sự giúp đỡ của Lyell - đã được đăng vội vã không lâu sau khi Darwin
biết rằng một nhà tự nhiên học trẻ tên là Alfred Russel Wallace cũng đang
có ý tưởng tương tự (Một nghiên cứu của Wallace xuất hiện trên cùng số tạp
chí đó). Newton đã đọc tiểu luận của Darwin rất sớm sau khi nó được in,
thức tới khuya để đọc cho xong, và ông nhanh chóng trở thành một kẻ thành
tín của nghiên cứu này. “Với tôi nó như sự mặc khải từ một quyền năng cao
hơn,” sau này ông nhớ lại, “và tôi thức tới sáng hôm sau với ý thức rằng mọi
điều bí ẩn đã kết thúc bằng một cụm từ đơn giản, 'Chọn lọc Tự nhiên'.” Ông
viết cho một người bạn, kể rằng ông đã trở thành “một người theo chủ nghĩa
Darwin thuần khiết và tuyệt đối”. Vài năm sau, Newton và Darwin trở thành
bạn viết thư của nhau, có lần Newton đã gửi cho Darwin chân của một con
gà gô bị bệnh mà ông nghĩ Darwin có thể thấy hứng thú, và cuối cùng hai
người có những cuộc gặp xã giao.

Không rõ đề tài chim ăng-ca lớn có xuất hiện trong những cuộc đối thoại
của họ không. Nó không được đề cập trong thư tín còn lại của Newton và
Darwin, và Darwin cũng không nhắc gì tới loài chim này hay sự diệt chủng
mới xảy ra của nó trong bất cứ tài liệu nào khác của ông. Nhưng Darwin hẳn
phải biết về sự tuyệt chủng do con người gây ra. Ở Galápagos, ông đã đích
thân chứng kiến, nếu không phải chính xác là một trường hợp tuyệt chủng
diễn ra trước mắt, thì cũng là điều gì đó rất gần.

Chuyến thăm của Darwin tới quần đảo này diễn ra vào mùa thu năm
1835, gần bốn năm sau khi bắt đầu hành trình của chiếc Beagle. Ở đảo
Charles - giờ tên là Floreana - ông đã gặp một người Anh tên là Nicholas
Lawson, vốn giữ quyền thống đốc Galápagos đồng thời là người bảo hộ của
một thuộc địa khổ sai nhỏ xíu, có phần thảm hại. Lawson đầy những thông
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tin hữu ích. Trong những dữ kiện mà ông cung cấp cho Darwin có thông tin
rằng ở mỗi đảo của Galápagos, những con rùa có hình dáng mai khác nhau.
Trên cơ sở này, Lawson tuyên bố ông có thể “khẳng định bất cứ con rùa nào
có xuất xứ ở đảo nào”. Lawson cũng nói với Darwin rằng ngày tàn của
những con rùa đang đến gần. Các đảo thường xuyên đón tàu săn cá voi ghé
thăm, và các tàu này thường mang đi những con rùa khổng lồ như một chiến
lợi phẩm phụ. Chỉ vài năm trước, một tàu chiến ghé thăm đảo Charles đã rời
đi với hai trăm con rùa trong khoang. Kết quả là, Darwin ghi chú trong nhật
ký của ông, “số lượng đã giảm mạnh”. Vào lúc tàu Beagle ghé thăm, loài rùa
đã trở nên hiếm hoi trên đảo Charles tới mức dường như Darwin không còn
thấy một con nào nữa. Lawson tiên đoán rằng rùa của đảo Charles, ngày nay
được đặt cho cái tên khoa học Chelonoidis elephantopus, sẽ biến mất hoàn
toàn trong 20 năm. Thực tế, có lẽ nó đã biến mất trong không tới 10 năm
(Liệu loài Chelonoidis elephantopus có phải là một loài riêng rẽ không hay
là một phân loài vẫn còn là vấn đề gây tranh cãi).

Việc quen thuộc của Darwin với sự tuyệt chủng do con người gây ra cũng
rõ ràng trong cuốn On the Origin of Species. Ở một trong nhiều đoạn mà
ông bài bác những người theo thuyết thảm họa, ông nhận xét rằng các loài
vật không thể tránh khỏi việc trở nên hiếm hoi trước khi chúng tuyệt chủng:
“chúng ta biết rằng đây là quá trình các sự kiện mà những loài vật đó đã bị
tiêu diệt, cả ở mức độ cục bộ lẫn toàn diện, qua tác động của con người”. Đó
là một lời ám chỉ ngắn gọn, và trong sự khúc chiết của nó, đầy tính gợi mở.
Darwin cho rằng độc giả của ông đã biết rõ và quen thuộc với những “biến
cố” như thế. Bản thân ông có vẻ thấy không có gì đáng nói hay bận tâm về
chuyện đó. Nhưng sự tuyệt chủng do con người gây ra tất nhiên là rắc rối vì
nhiều lý do, một trong số đó liên quan tới chính thuyết của Darwin, và thật
khó hiểu khi một tác giả thông thái và tự phê bình mạnh mẽ như Darwin lại
không lưu ý chuyện này.

Trong cuốn Origin, Darwin không phân biệt giữa người với các tổ chức
hữu cơ khác. Như ông và nhiều người cùng thời đã nhận ra, sự tương đồng
này là khía cạnh cấp tiến nhất trong tác phẩm của ông. Con người, giống
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như bất cứ loài nào, bắt nguồn với những điều chỉnh từ các tổ tiên lâu đời
hơn. Ngay cả những phẩm chất có vẻ khiến con người khác biệt - ngôn ngữ,
trí khôn, cảm nhận đúng sai - đã tiến hóa theo cùng một cách giống với
những đặc điểm thích nghi khác, như mỏ dài hơn và răng cửa sắc hơn. Trọng
tâm của thuyết Darwin, như một trong những người viết tiểu sử của ông đã
đưa ra, là “sự chối bỏ địa vị đặc biệt của loài người”.

Và điều gì đúng với sự tiến hóa cũng phải đúng với sự tuyệt chủng, vì
theo Darwin, sự tuyệt chủng đơn giản là một tác dụng phụ của sự tiến hóa.
Những loài bị diệt vong, như khi chúng được sinh ra, bởi “những nguyên
nhân chậm chạp và vẫn đang tồn tại”, tức là thông qua cạnh tranh và chọn
lọc tự nhiên; việc viện dẫn bất cứ cơ chế nào khác chỉ là sự huyền thoại hóa.
Nhưng vậy thì làm sao giải thích những trường hợp như chim ăng-ca lớn và
rùa đảo Charles, và để nối dài thêm danh sách, loài chim dodo hay bò biển
của Steller? Những con vật này rõ ràng không bị tuyệt diệt vì một loài cạnh
tranh tiến hóa dần dần một vài lợi thế cạnh tranh. Chúng đều bị giết chết bởi
cùng một loài, và tất cả đều diễn ra khá đột ngột, trong trường hợp của chim
ăng-ca lớn và rùa đảo Charles, diễn tiến ngay trong thời Darwin đang sống.
Hoặc phải có một hạng mục riêng biệt cho sự tuyệt chủng do con người gây
ra, trong trường hợp đó con người thực sự xứng đáng với “địa vị đặc biệt”
trong vai trò một sinh vật bên ngoài thế giới tự nhiên, hoặc nếu được đặt
trong một trật tự tự nhiên thì phải xếp hạng cùng với một trận đại hồng thủy,
tức là Cuvier, thật đáng buồn đã đúng trong trường hợp này.
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CHƯƠNG IV
VẬN MAY CỦA LOÀI CÚC ĐÁ

Discoscaphites jerseyensis

Thị trấn trên đồi Gubbio, cách Rome khoảng một trăm dặm về phía bắc,
có thể được mô tả là một đô thị hóa thạch. Những đường phố hẹp tới mức
nhiều nơi không đủ chỗ cho một chiếc Fiat nhỏ nhất xoay xở, và những
quảng trường đá xám của thị trấn nhìn rất giống ở thời Dante (Thật ra, chính
một người Gubbio đầy quyền lực, được bổ nhiệm làm tổng trấn xứ Florence,
đã đẩy Dante vào chốn lưu đày năm 1302). Nếu bạn tới thăm thị trấn vào
mùa đông, như tôi đã thăm, khi các du khách không còn ở đó, các khách sạn
đã đóng cửa chớp, và tòa thị chính đẹp như tranh vẽ của thị trấn vắng ngắt,
gần như có vẻ Gubbio đã vướng phải một lời nguyền và đang chờ được đánh
thức.

Ngay bên ngoài thị trấn là một hẻm núi hẹp ở hướng đông bắc. Vách núi
còn có tên gọi là Gola del Bottaccione, bao gồm những dải đá vôi chạy theo
đường vạch chéo. Rất lâu trước khi con người tới sống ở vùng này - rất lâu
trước khi con người tồn tại - Gubbio nằm sâu dưới đáy biển xanh trong vắt.
Những gì còn lại của các sinh vật biển nhỏ bé chìm xuống đáy biển đó,
chồng chất lên hết năm này tới năm khác, thế kỷ này tới thế kỷ khác, thiên
niên kỷ này tới thiên niên kỷ khác. Khi mặt đất trồi lên tạo thành dãy núi
Apennines, mạch đá vôi được nâng lên và nghiêng một góc 45 độ. Do đó,
bước lên hẻm núi ngày nay là bước lên hết lớp này tới lớp khác của thời
gian. Trong khoảng vài trăm mét, bạn có thể đã bước qua gần một trăm triệu
năm.

Gola del Bottaccione giờ tự thân nó là một điểm du lịch, dù chỉ dành cho
một nhóm du khách chuyên biệt hơn. Chính ở đây vào cuối những năm
1970, một nhà địa chất học tên là Walter Alvarez, người đã tới nghiên cứu
nguồn gốc dãy Apennines, cuối cùng, với ít nhiều tình cờ đã phát hiện ra bản
ghi chép lịch sử sự sống. Trong hẻm núi, ông phát hiện ra những dấu vết đầu
tiên của thiên thạch [*] khổng lồ đã chấm dứt kỷ Phấn trắng và gây ra ngày
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có lẽ là tồi tệ nhất trong lịch sử hành tinh trái đất. Vào lúc cát bụi - trong
trường hợp này theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng - đã lắng xuống, khoảng ba
phần tư các loài đã bị quét sạch.

Lớp đất sét ở Gubbio với một viên kẹo làm dấu

Bằng chứng về tác động của thiên thạch nằm trong một lớp đất sét mỏng
ăn sâu vào khoảng một nửa hẻm núi. Những du khách ngắm cảnh có thể đậu
xe ở một đường nhánh được xây gần đó. Cũng có một ki ốt nhỏ giải thích
bằng tiếng Ý tầm quan trọng của khu vực này. Lớp đất sét dễ bị phát hiện.
Nó đã bị cào ra bởi hàng trăm ngón tay, khá giống với những ngón chân của
bức tượng Thánh Peter bằng đồng ở Rome đã mòn đi vì những nụ hôn của
người hành hương. Ngày tôi tới thăm là một ngày xám xịt và gió dữ dội, và
tôi chỉ có một mình ở đó. Tôi tự hỏi điều gì đã gây ra tất cả những vết ngón
tay cào đó. Phải chăng đơn giản là sự tò mò? Một kiểu du lịch hiếu kỳ về địa
chất học? Hay đó là thứ gì khác đáng cảm thông hơn: khát khao được tiếp
xúc - dù chỉ là mơ hồ - với một thế giới đã mất? Tất nhiên, cả tôi nữa cũng
phải cào ngón tay vào đó. Tôi đã chọc quanh đường rãnh và gạt ra một mẩu
đất sét cỡ bằng một hòn sỏi. Nó có màu của gạch đã ố màu và đặc quánh
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như bùn khô. Tôi đặt nó vào một mẩu giấy gói kẹo cũ và nhét vào trong túi -
kỷ niệm nho nhỏ của riêng tôi về thảm họa với hành tinh.

***

Walter Alvarez xuất thân từ một dòng họ các nhà khoa học danh giá. Ông
cố và ông nội của ông đều là những bác sĩ tên tuổi, và cha ông, Luis, là một
nhà vật lý học ở Đại học California-Berkeley. Nhưng mẹ ông mới là người
đã dắt ông qua những chuyến đi bộ dài ở các ngọn đồi Berkeley và khiến
ông thích thú với địa chất học. Walter học đại học ở Princeton, rồi làm việc
trong ngành dầu mỏ (Ông đang sống ở Libya khi Muammar Gaddafi lên
nắm quyền ở đất nước này năm 1969). Vài năm sau đó, ông nhận được một
vị trí nghiên cứu ở Đài quan sát Trái đất Lamont-Doherty, ở bên kia
Manhattan qua sông Hudson. Lúc đó, điều đôi khi được gọi là “cuộc cách
mạng kiến tạo mảng” [*] đang quét qua ngành này, và gần như mọi người ở
Lamont đều bị cuốn vào đó.

Alvarez quyết định cố gắng tìm hiểu bằng cách nào, trên cơ sở lý thuyết
kiến tạo mảng, mà bán đảo Ý được hình thành. Chìa khóa cho dự án này là
một loại đá vôi màu đỏ hung, còn được gọi là scaglia rosso, có thể được tìm
thấy ở nhiều nơi, bao gồm cả Gola del Bottaccione. Dự án tiến triển, mắc
kẹt, rồi chuyển hướng. “Trong khoa học, đôi khi may mắn tốt hơn thông
minh,” sau này ông nói về những sự kiện đó như vậy. Rốt cuộc, ông tới làm
việc tại Gubbio cùng một nhà địa chất học người Ý tên là Isabella Premoli
Silva, vốn là một chuyên gia về loài trùng lỗ.

Loài trùng lỗ [*], hay ngắn gọn là “foram”, là những sinh vật biển nhỏ xíu
tạo ra những vỏ canxi nhỏ, hay các vỏ cầu gai, vốn chìm sâu xuống đáy đại
dương khi con vật bên trong đó chết. Vỏ cầu gai có hình dạng riêng biệt,
thay đổi tùy theo loài; một số nhìn (dưới kính hiển vi) giống tổ ong, những
vỏ khác nhìn giống búi tóc hay bong bóng hay bụi cây hay chùm nho. Trùng
lỗ có khuynh hướng phân bố rộng và được bảo tồn tốt, điều này khiến chúng
rất hữu ích trong vai trò làm chỉ dấu hóa thạch: trên cơ sở loài trùng lỗ nào
được tìm thấy trong một lớp đá cụ thể, một chuyên gia như Silva có thể nói
được tuổi của lớp đá đó. Vào lúc họ đang làm việc ở Gola del Bottaccione,
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Silva chỉ cho Alvarez một kết quả đáng tò mò. Đá vôi ở giai đoạn cuối kỷ
Phấn trắng chứa những con trùng lỗ đa dạng, rất nhiều và tương đối lớn, có
nhiều con to bằng những hạt cát. Ngay ở trên đó có một lớp đất sét dày
khoảng nửa inch không hề chứa trùng lỗ. Trên lớp đất sét là đá vôi với nhiều
trùng lỗ hơn, nhưng những con trùng lỗ này chỉ thuộc về vài loài, tất cả
chúng đều rất nhỏ và hoàn toàn khác với những con lớn hơn nằm phía dưới.

Trùng lỗ có những hình dạng khác nhau, đôi khi có vẻ kỳ dị

Alvarez thuộc về trường phái, dùng chính cách diễn đạt của ông, một kiểu
“chủ nghĩa đồng nhất hóa cực đoan”. Ông được đào tạo để tin rằng, theo
Lyell và Darwin, sự biến mất của bất cứ tổ chức hữu cơ nào phải là một quá
trình từ từ, với một loài dần diệt vong, rồi một loài khác, và một loài thứ ba,
và cứ thế. Tuy nhiên, nhìn vào kết quả ở đá vôi Gubbio, ông thấy một điều
khác. Nhiều loài trùng lỗ ở các lớp thấp hơn có vẻ biến mất đột ngột và ít
nhiều cùng lúc; cả quá trình này, Alvarez sau này nhớ lại, rõ ràng “có vẻ rất
đột ngột”. Rồi còn vấn đề lạ lùng của thời điểm. Những con trùng lỗ cỡ cực
lớn có vẻ đã biến mất ngay trong khoảng thời điểm những con khủng long
cuối cùng được cho là diệt vong. Điều này khiến Alvarez đặc biệt chú ý bởi
khó có thể có sự trùng hợp như thế. Ông đã nghĩ sẽ rất thú vị khi biết chính
xác nửa inch đất sét đó đại diện cho bao nhiêu thời gian.
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Vào năm 1977, Alvarez nhận được một công việc ở Berkeley, nơi cha
ông, Luis, vẫn đang làm việc, và ông đã mang theo những mẫu vật từ
Gubbio về California. Trong khi Walter còn đang học về kiến tạo mảng, Luis
đã giành giải Nobel. Ông cũng phát triển máy gia tốc proton tuyến tính đầu
tiên, phát minh ra một kiểu buồng bọt mới, thiết kế vài hệ thống ra đa cách
tân, và đồng phát hiện ra tritium. Ở Berkeley, Luis đã nổi tiếng là “kẻ với
những ý tưởng điên rồ”. Bị kích thích bởi cuộc tranh luận về việc liệu có
một hầm mộ đầy bảo vật ở kim tự tháp thứ hai của Ai Cập hay không, có lần
ông đã thiết kế một thí nghiệm đòi hỏi việc lắp đặt một máy dò hạt sơ cấp
muon trong sa mạc (Máy dò này cho thấy kim tự tháp thật ra là một khối đá
đặc). Lúc khác, ông đã quan tâm tới vụ ám sát Kennedy và thực hiện một thí
nghiệm bao gồm việc dán kín quả dưa ruột vàng bằng băng keo khổ lớn và
bắn vào quả dưa bằng một khẩu súng trường (Thí nghiệm cho thấy sự di
chuyển của đầu vị tổng thống sau khi ông trúng đạn nhất quán với những
phát hiện của ủy ban Warren). Khi Walter nói với cha ông về vấn đề nan giải
ở Gubbio, Luis rất hứng thú. Chính Luis đã nghĩ ra ý tưởng điên rồ xác định
niên đại của đất sét bằng sử dụng nguyên tố iridium.

Iridium cực hiếm trên bề mặt trái đất nhưng phổ biến hơn nhiều trong các
mảnh thiên thạch [*]. Ở dạng những hạt bụi thiên văn nhỏ chỉ có thể nhìn
thấy qua kính hiển vi, những mảnh bụi thiên thạch liên tục trút xuống hành
tinh chúng ta. Luis lập luận rằng lớp đất sét càng tích tụ trong một thời gian
dài, thì bụi thiên văn rơi xuống đó càng nhiều; như thế nó sẽ có càng nhiều
iridium. Ông đã liên hệ với một đồng nghiệp ở Berkeley, Frank Asaro, người
sở hữu phòng thí nghiệm là một trong những nơi hiếm hoi có thiết bị cần
thiết để thực hiện kiểu phân tích này. Asaro đồng ý chạy các xét nghiệm với
hơn một chục mẫu, dù ông nói ông rất nghi ngờ có thể rút ra được điều gì từ
đó. Walter đưa cho ông một số mẩu đá vôi lấy từ lớp đất sét, một số ở dưới,
và một số từ chính lớp đất sét. Rồi ông chờ đợi. Chín tháng sau, ông nhận
được một cuộc gọi. Có điều gì đó sai lầm nghiêm trọng với các mẫu đất sét.
Lượng iridium trong chúng có vẻ hết sức khác thường.
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Không ai biết điều này nghĩa là gì. Liệu đó là một điều dị thường khó
hiểu, hay là điều gì đó quan trọng hơn? Walter bay sang Đan Mạch, để thu
thập một số trầm tích cuối kỷ Phấn trắng từ một vùng vách đá vôi tên là
Stevns Klint. Ở Stevns Klint, giai đoạn kết thúc của kỷ Phấn trắng để lộ một
lớp đất sét có màu đen đặc và mùi như cá chết. Khi mà mẫu vật bốc mùi ở
Đan Mạch được phân tích, cả chúng nữa cũng chứa hàm lượng iridium cao
khủng khiếp. Một bộ mẫu thứ ba, từ Đảo Nam của New Zealand, cũng cho
thấy iridium “tăng mạnh” vào cuối kỷ Phấn trắng.

Theo lời một đồng nghiệp, Luis phản ứng trước tin này “như con cá mập
ngửi thấy mùi máu”; ông cảm thấy cơ hội về một phát hiện vĩ đại. Cha con
nhà Alvarez xoay vần các giả thuyết. Nhưng tất cả những gì họ có thể nghĩ
ra hoặc không hợp với dữ liệu sẵn có hoặc bị loại bỏ bởi các xét nghiệm sau
đó. Rồi cuối cùng, sau gần một năm bế tắc, họ đã đi tới giả thuyết va chạm.
Vào một ngày bình thường như mọi ngày 65 triệu năm trước, một thiên
thạch có chiều rộng sáu dặm đã đâm vào trái đất. Nổ tung khi va chạm, nó
giải phóng ra năng lượng tương đương với một trăm triệu megaton chất nổ
TNT, hay hơn một triệu lần sức công quá của quả bom H mạnh nhất từng
được thử nghiệm. Tàn dư từ vụ nổ, bao gồm iridium trong thiên thạch đã tan
tành, trải khắp địa cầu. Ngày trở thành đêm, và nhiệt độ giảm mạnh. Kéo
theo là một cuộc tuyệt chủng lớn.

Cha con nhà Alvarez viết ra những kết quả từ Gubbio và Stevns Klint, rồi
gửi chúng cùng với giải thích đề xuất của họ cho tạp chí Science. “Tôi còn
nhớ đã làm việc cật lực để khiến tài liệu đó vững chắc hết mức có thể,”
Walter nói với tôi.

***

Nghiên cứu của nhà Alvarez, “Nguyên nhân từ bên ngoài trái đất của vụ
tuyệt chủng kỷ Phấn trắng và kỷ Đệ tam”, được xuất bản vào tháng 6 năm
1980. Nghiên cứu gây ra rất nhiều sự phấn khích, vượt xa ranh giới của
ngành cổ sinh vật học. Những tạp chí chuyên ngành từ tâm lý học lâm sàng
tới khoa học bò sát đã đăng lại những phát hiện của nhà Alvarez, và không
lâu sau đó ý tưởng về một thiên thạch chấm dứt kỷ Phấn tráng đã xuất hiện
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trên các tạp chí như Times và Newsweek. Một nhà bình luận nhận xét rằng
“kết nối khủng long, những sinh vật mà cả những người ngu độn nhất cũng
quan tâm, với một biến cố ngoạn mục đến từ ngoài trái đất” có vẻ “như là
một trong những kịch bản mà một nhà xuất bản khôn ngoan dựng đứng lên
để đảm bảo doanh số”. Được tạo cảm hứng từ ảnh hưởng của giả thuyết va
chạm, một nhóm các nhà vật lý học thiên thể do Carl Sagan đứng đầu đã
quyết định lập mô hình những tác động của một vụ va chạm tổng lực và đi
tới ý tưởng về “mùa đông hạt nhân”, mà tới lượt nó, cũng tạo ra sự chú ý
tương tự từ truyền thông.

Nhưng trong giới cổ sinh vật học chuyên nghiệp, ý tưởng của nhà
Alvarez, và trong nhiều trường hợp là cá nhân hai cha con Alvarez, đã bị chỉ
trích dữ dội. “Cái gọi là tuyệt chủng hàng loạt là một sự giả mạo về thống kê
và hiểu biết kém cỏi về phân loại học,” một nhà cổ sinh vật học đã nói trên
tờ The New York Times.

“Sự kiêu ngạo của những người này thật khó tin,” một nhà cổ sinh vật học
khác quả quyết. “Họ gần như không biết gì về việc các loài động vật thực sự
tiến hóa, sống và tuyệt chủng như thế nào. Nhưng bất chấp sự ngu dốt đó,
các nhà hóa địa chất cảm thấy tất cả những gì bạn phải làm là khởi động một
cỗ máy nhìn thật ngầu và bạn sẽ làm nên cách mạng trong khoa học.”

“Tôi không thể nuốt nổi ý tưởng về sao băng chưa ai nhìn thấy rơi xuống
một cái biển cũng chưa ai nhìn thấy,” người thứ ba tuyên bố.

“Sự tuyệt chủng ở kỷ Phấn trắng diễn ra từ từ và thuyết thảm họa hoàn
toàn sai,” một nhà cổ sinh vật học khác khẳng định. Nhưng “những thuyết
đơn giản sẽ tiếp tục được đưa ra để lôi cuốn một số ít các nhà khoa học và
làm sinh động cho trang bìa các tạp chí phổ thông”. Thật đáng tò mò, ban
biên tập của tờ Times đã quyết định tham gia vào cuộc tranh luận. “Các nhà
thiên văn học nên để các nhà chiêm tinh làm công việc tìm kiếm nguyên
nhân của những sự kiện xảy ra ở trái đất từ các vì sao”, tờ báo khuyên nhủ.

Để hiểu được sự mãnh liệt của phản ứng này, một lần nữa, việc trở lại với
Lyell sẽ giúp ích. Trong hồ sơ hóa thạch, các vụ tuyệt chủng hàng loạt rất
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nổi bật, nổi bật tới mức chính ngôn ngữ dùng để mô tả lịch sử trái đất xuất
phát từ chúng. Vào năm 1841, John Phillips, một người sống cùng thời với
Lyell đã kế nhiệm Lyell làm chủ tịch Hội Cổ sinh vật học London, đã chia
sự sống thành ba chương. Ông gọi chương đầu là Paleozoic, xuất phát từ
chữ Hy Lạp chỉ “sự sống cổ đại” (đại cổ sinh), chương thứ hai là Mesozoic,
mang nghĩa khoảng giữa cuộc đời (đại Trung sinh) và thứ ba là Cenozoic, có
nghĩa là cuộc đời mới (đại Tân sinh). Phillips xác định rằng điểm chia tách
đại cổ sinh và đại Trung sinh chính là thứ mà giờ đây được gọi cuộc tuyệt
chủng cuối kỷ Permi, và giữa đại Trung sinh và đại Tân sinh là biến cố kết
thúc kỷ Phấn trắng (Theo cách nói của địa chất học, đại Cổ sinh, đại Trung
sinh và đại Tân sinh là các “đại”, và mỗi đại bao gồm vài “kỷ”; đại Trung
sinh chẳng hạn, kéo dài qua các kỷ Trias, kỷ Jura và kỷ Phấn trắng). Các hóa
thạch ở ba đại này khác nhau tới mức Phillips nghĩ chúng dại diện cho
những hành động phân biệt rạch ròi của tạo hóa.

Bản vẽ phác thảo của John Phillips cho thấy sự đa dạng của sự sống khi mở rộng và thu hẹp

Lyell ý thức rõ những gián đoạn này trong hồ sơ hóa thạch. Trong tập ba
cuốn Principles of Geology (tạm dịch: Những nguyên lý của địa chất học),
ông đã ghi nhận một “lỗ hổng lớn” giữa các loài thực vật và động vật được
tìm thấy trong đá từ cuối kỷ Phấn trắng và những loài được tìm thấy ở lớp đá
ngay trên đó, vào đầu kỷ Đệ tam (ngày nay về mặt kỹ thuật được coi là khởi
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đầu cho kỷ Cố cận (hay kỷ Paleogene). Chẳng hạn, những trầm tích cuối kỷ
Phấn trắng gồm những gì còn lại của rất nhiều loài tên đá - những sinh vật
giống như mực bị bỏ lại trong các hóa thạch có hình thù như đầu đạn.
Nhưng hóa thạch tên đá chưa bao giờ xuất hiện trong các lớp đá lắng trước
đó. Điều tương tự cũng đúng với loài cúc đá và loài sò hai vỏ dày - những
động vật nhuyễn thể đã tạo nên các dải san hô đông đúc (Sò hai vỏ dày đã
được mô tả là những con hàu giả vờ làm san hô). Với Lyell, đơn giản là
không thể, hay “phi triết học” nếu tưởng tượng rằng “lỗ hổng lớn” này đại
diện cho điều có vẻ là thế - sự thay đổi đột ngột và sâu sắc ở quy mô toàn
cầu. Vì thế, trong một nhận xét có phần lý luận vòng quanh, ông quả quyết
khoảng trống về hệ động vật đó có thể chỉ là một khoảng trống trong hồ sơ
hóa thạch. Sau khi so sánh các dạng thức của sự sống ở cả hai bên của
khoảng trống giả định, Lyell kết luận rằng sự gián đoạn còn chưa ghi nhận
được hẳn phải dài, đại khái tương đương với toàn bộ khoảng thời gian đã
qua khi hồ sơ hóa thạch được nối lại. Sử dụng các phương pháp định niên
đại lúc bấy giờ, chỗ khuyết mà ông xác định được cho là khoảng 65 triệu
năm.

Cả Darwin nữa, cũng đã biết rõ về sự gián đoạn vào cuối kỷ Phấn trắng.
Trong cuốn Origin, ông nhận xét rằng sự biến mất của loài cúc đá có vẻ “đột
ngột một cách kỳ diệu”. Và, cũng như Lyell, ông bác bỏ loài cúc đá cũng
như những gì lẽ ra có thể rút ra từ chúng. “Về phần tôi,” ông nhận xét,

Tôi nhìn vào hồ sơ địa chất tự nhiên, như một lịch sử của thế
giới được bảo tồn không hoàn hảo, và được viết bằng một phương
ngữ hay thay đổi; về lịch sử thế giới này, chúng ta chỉ sở hữu tập
cuối cùng, liên quan tới hai hay ba quốc gia. Trong tập này, ở chỗ
này hay chỗ kia mới chỉ có một chương ngắn được bảo tồn; và
trong mỗi trang, chỉ đây đó vài dòng.

Bản chất tản mát của hồ sơ ngụ ý rằng vẻ bề ngoài của sự thay đổi đột
ngột quả thật chỉ là làm ra vẻ mà thôi: “Với sự tôn trọng dành cho sự diệt
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vong có vẻ đột ngột của toàn bộ các họ hay những bộ các loài,” phải nhớ
rằng, ông đã viết, “những sự gián đoạn thời gian rộng lớn” chắc hẳn đã
không được ghi chép đầy đủ. Nếu bằng chứng về những giai đoạn gián đoạn
này không bị đánh mất, nó sẽ cho thấy “sự diệt vong chậm hơn nhiều”. Theo
đó, Darwin đã tiếp tục dự án kiểu Lyell trong việc bác bỏ bằng chứng địa
chất. “Sự ngu dốt của chúng ta quá sâu sắc, và giả định của chúng ta quá
nhiều, đến mức chúng ta kinh ngạc khi nghe thấy sự tuyệt chủng của một
sinh vật hữu cơ, và do chúng ta không nhìn thấy nguyên nhân, chúng ta nghĩ
ra thuyết đại hồng thủy để tàn phá thế giới!” ông tuyên bố.

Những người kế tục Darwin đã thừa hưởng vấn đề “sự diệt vong chậm
hơn nhiều” này. Quan điểm đồng nhất hóa loại trừ mọi thay đổi đột ngột hay
có tính cuốn phăng tất cả. Nhưng càng tìm hiểu nhiều về hồ sơ hóa thạch,
càng khó tiếp tục nói rằng cả một thời đại, trải qua hàng chục triệu năm,
bằng cách nào đó đã biến mất hoàn toàn. Căng thẳng gia tăng dẫn tới hàng
loạt những giải thích sai lệch. Có lẽ từng có một “cuộc khủng hoảng” nào đó
xảy ra cuối kỷ Phấn trắng, nhưng đó phải là một cuộc khủng hoảng rất
chậm. Có lẽ những mất mát vào cuối kỷ Phấn trắng thực sự gây ra một cuộc
“tuyệt chủng hàng loạt”. Nhưng không nên nhầm lẫn cuộc tuyệt chủng hàng
loạt với “thảm họa”. Cùng năm cha con nhà Alvarez xuất bản nghiên cứu
của họ trên Science, George Gaylord Simpson, khi đó có lẽ là nhà cổ sinh
vật học có ảnh hưởng nhất thế giới, viết rằng “sự đảo lộn” vào cuối kỷ Phấn
trắng nên được coi như một phần của “một tiến trình dài và về căn bản là
tiến trình có tính liên tục.”

Trong bối cảnh của “chủ nghĩa đồng nhất hoá cực đoan”, giả thuyết va
chạm còn tệ hơn là sai lầm. Nhà Alvarez tuyên bố đưa ra giải thích về một
sự kiện đã không xảy ra - đúng ra là không thể xảy ra. Điều đó không khác
gì nộp đơn xin bằng tác quyền thuốc chữa trị cho một căn bệnh tưởng tượng.
Vài năm sau khi hai cha con đăng tải giả thuyết, một cuộc thăm dò không
chính thức được tiến hành tại một cuộc họp của Hội Cổ sinh vật học Các
loài có Xương sống. Phần lớn những người được thăm dò nói họ nghĩ có thể
một vụ va chạm thiên thạch đã xảy ra. Nhưng trong hai mươi người thì chỉ
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có một người nghĩ rằng nó liên quan tới sự tuyệt chủng của loài khủng long.
Một nhà cổ sinh vật học ở cuộc gặp mặt dán cho giả thuyết của nhà Alvarez
cái nhãn “tầm phào”.

***

Trong khi đó, bằng chứng cho giả thuyết này tiếp tục ngày một nhiều lên.

Bằng chứng hỗ trợ độc lập đầu tiên tới từ những hạt nhỏ li ti trong đá
được gọi là “thạch anh sốc”. Khi được phóng đại, thạch anh sốc xuất hiện
những vết giống như vết cào, kết quả của những vụ nổ vì áp lực cao làm
biến dạng cấu trúc tinh thể. Thạch anh sốc lần đầu được ghi nhận ở các khu
thử hạt nhân và sau này được tìm thấy ở vùng ngay cạnh những miệng núi
lửa bị tác động. Vào năm 1984, những hạt thạch anh sốc được phát hiện ra
trong một lớp đất sét thuộc giai đoạn chuyển giao kỷ Phấn trắng - kỷ Đệ
tam, hay K-T, ở ranh giới phía đông Montana (Chữ cái K được sử dụng viết
tắt cho kỷ Phấn trắng [*] vì chữ cái C đã được dùng để chỉ kỷ Than đá [*];
ngày nay, ranh giới này thường được gọi chính thức là kỷ Phấn trắng - kỷ Cổ
cận, hay K-Pg).

Đầu mối tiếp theo xuất hiện ở miền nam Texas, trong một lớp đá cát cuối
kỷ Phấn trắng đáng tò mò có vẻ đã được sinh ra từ một trận sóng thần khổng
lồ. Với Walter Alvarez, nếu từng có một trận sóng thần khổng lồ, do vụ va
chạm gây ra, thì nó hẳn đã cuốn phăng các bờ biển, để lại dấu vết không thể
nhầm lẫn trong hồ sơ trầm tích. Ông đã kiểm tra tỉ mỉ hồ sơ hàng nghìn lõi
trầm tích được khoan trong các đại dương, và tìm thấy một chỉ dấu như vậy
trong những lõi trầm tích ở vùng vịnh Mexico. Cuối cùng, một miệng núi
lửa rộng một trăm dặm được phát hiện, hay chính xác hơn, được phát hiện
lại, phía dưới bán đảo Yucatán. Chôn vùi dưới nửa dặm trầm tích mới,
miệng núi lửa này đã xuất hiện trong các cuộc khảo sát trọng lực tiến hành
vào những năm 1990 bởi công ty dầu khí nhà nước Mexico. Các nhà địa
chất học của công ty này đã giải thích nó là các dấu hiệu về một núi lửa dưới
nước, và do các núi lửa không có dầu, họ nhanh chóng lãng quên nó. Khi
cha con nhà Alvarez tìm những lõi trầm tích mà công ty đã khoan trong
vùng này, họ được thông báo rằng chúng đã bị phá hủy trong một trận hỏa
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hoạn; tuy nhiên, thật ra chúng chỉ bị để sai chỗ. Những lõi này cuối cùng
được tìm thấy vào năm 1991 và được phát hiện bao gồm một lớp thủy tinh -
đó là đá đã bị nóng chảy, rồi nguội đi nhanh chóng - ngay vào thời kỳ
chuyển giao K-T. Với phe Alvarez, điều này là lý lẽ đanh thép nhất, và là đủ
để khiến nhiều nhà khoa học còn chưa quyết định chuyển sang phe ủng hộ
thuyết va chạm. “Các miệng núi lửa ủng hộ thuyết về tuyệt chủng,” tờ Times
tuyên bố. Tới thời điểm này, Luis Alvarez đã qua đời vì biến chứng bệnh
ung thư thực quản. Walter gọi sự hình thành này là “Miệng núi lửa của tận
thế”. Nó trở nên nổi tiếng khắp nơi, theo tên của thị trấn gần nhất, là miệng
núi lửa Chicxulub.

Miệng núi lửa Chicxulub, ở ngoài khơi bán đảo Yucatán, bị chôn sâu dưới nửa dặm trầm tích

“Mười một năm đó có vẻ là một khoảng thời gian dài, nhưng nhìn lại thì
chúng khá ngắn ngủi,” Walter nói với tôi. “Hãy nghĩ về nó trong chốc lát
xem. Ở đây bạn đối mặt với thách thức từ quan điểm đồng nhất hóa rằng về
cơ bản, mỗi nhà địa chất học và cổ sinh vật học, các giáo sư của họ cũng
như các giáo sư của các giáo sư đó, đã được đào tạo theo cùng kiểu suốt từ
thời Lyell. Và những gì bạn đã thấy là người ta đang nhìn vào các bằng
chứng. Và dần dần họ đã thay đổi suy nghĩ của mình.”



https://thuviensach.vn

***

Khi cha con nhà Alvarez xuất bản giả thuyết của họ, họ chỉ biết có ba địa
điểm phát lộ lớp iridium: hai điểm mà Walter đã tới thăm ở châu Âu, và
điểm thứ ba mà họ đã nhận được mẫu từ đó, ở New Zealand. Trong những
thập niên tiếp theo, hàng chục điểm nữa đã được định vị, bao gồm một điểm
gần một bãi tắm khỏa thân ở Biarritz, một điểm khác trên sa mạc ở Tunisia,
và điểm thứ ba ở ngoại ở New Jersey. Neil Landman, một nhà cổ sinh vật
học chuyên về loài cúc đá, thường có các chuyến đi điền dã tới điểm cuối
cùng này, và một ngày mùa thu ấm áp tôi đã đích thân đi theo ông. Chúng
tôi gặp nhau trước Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Hoa Kỳ, ở Manhattan, nơi văn
phòng của Landman nằm trong một tòa tháp nhỏ nhìn xuống Công viên
Trung tâm, và cùng với vài sinh viên sau đại học đi về phía nam, chui qua
đường hầm Lincoln để tới New Jersey.

Lái xe qua bắc New Jersey, chúng tôi đi qua hàng loạt những khu mua
sắm và hiệu bán xe san sát nhau cứ sau mỗi vài dặm lại xuất hiện tương tự,
như những quân cờ domino. Rốt cuộc, trong một khu vực gần Princeton,
chúng tôi đậu xe gần một sân bóng chày (Landman muốn tôi không tiết lộ
địa điểm chính xác, vì sợ gây chú ý với dân sưu tầm hóa thạch). Trong khu
đậu xe, chúng tôi gặp thêm nhà địa chất học Matt Garb, hiện đang giảng dạy
tại Đại học Brooklyn. Garb, Landman và những sinh viên sau đại học vác
dụng cụ lên vai. Chúng tôi đi vòng qua sân bóng chày - vắng tanh vì lúc đó
đang giữa giờ học - và rẽ lối qua những bụi cây. Chúng tôi nhanh chóng tới
một con lạch cạn. Hai bên bờ lạch phủ kín bùn nhào màu gỉ sắt. Những bụi
gai lơ lửng trên mặt nước. Rác rưởi phấp phới trong đống đổ nát: các túi
nhựa bị bỏ đi, những mẩu giấy báo, những khay đồ uống gá được sáu lon bia
từ đời thuở nào. “Với tôi, nơi này còn hay hơn cả Gubbio,” Landman tuyên
bố.

Ông giải thích với tôi, vào cuối kỷ Phấn trắng, khu đất này, đáy của con
lạch, và mọi thứ xung quanh chúng tôi trong nhiều dặm có lẽ đều chìm dưới
lòng nước. Ở thời điểm đó, thế giới còn rất ấm - rừng rậm tươi tốt ở Bắc
Cực - và mực nước biển cao. Phần lớn New Jersey - hình thành nên một
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phần thuộc thềm lục địa nay là phía đông Bắc Mỹ, vùng mà, bởi Đại Tây
Dương khi đó hẹp hơn nhiều, gần hơn nhiều với vùng nay là châu Âu.
Landman chỉ vào một điểm ở đáy con lạch cách mặt nước khoảng vài inch.
Ở đó, ông nói với tôi, là lớp iridium. Dù nhìn nó không có gì khác, Landman
biết đó là iridium vì ông đã phân tích chỗ này mấy năm trước. Landman có
dáng người chắc nịch, với khuôn mặt rộng và bộ râu xám. Ông ăn mặc theo
lối dã ngoại, quần soóc ka ki và giày đi bộ cũ. Ông lội vào con lạch để đi
cùng những người khác đang dùng cuốc chim bổ vào đáy con lạch. Không
lâu sau, một người tìm thấy một mẩu răng cá mập hóa thạch. Một người
khác đào lên được một mẩu cúc đá có kích thước bằng một trái dâu, và đầy
mấu hay các nốt sần. Landman xác định nó thuộc về loài Discoscaphites
iris.

***

Cúc đá trôi nổi trong các đại dương cạn của thế giới trong hơn 300 triệu
năm, và vỏ hóa thạch của chúng xuất hiện khắp thế giới. Pliny Già [*],
người đã thiệt mạng trong vụ phun trào núi lửa chôn vùi thành phố Pompeii,
biết rõ chúng, dù ông coi chúng là đá quý (Ông đã nhắc trong cuốn Lịch sử
tự nhiên của mình là những viên đá có thể mang tới những giấc mộng tiên
tri). Ở nước Anh thời Trung cổ, cúc đá được gọi là “xà thạch”, và ở Đức
chúng được sử dụng để chữa bệnh cho bò ốm. Ở Ấn Độ, chúng đã và ở một
mức độ nào đó vẫn đang được tôn kính như hiện thân của sức mạnh thần
Vishnu.

***

Giống như loài ốc anh vũ mà chúng có họ hàng xa, cúc đá tạo nên những
vỏ xoắn ốc được chia làm nhiều ngăn. Bản thân chúng chỉ cư ngụ ở ngăn
cuối cùng và lớn nhất của chiếc vỏ; phần còn lại để chỗ cho không khí, một
sự sắp xếp có thể được so sánh với một khu căn hộ chỉ cho thuê căn ở tầng
áp mái. Những bức tường giữa các ngăn, được gọi là “septa” [*], vô cùng
tinh vi, được gập lại thành các gợn sóng phức tạp, giống như cạnh của một
bông hoa tuyết (Từng loài riêng lẻ có thể được xác định bằng các hình mẫu
khác nhau của các vết gấp này). Sự phát triển mang tính tiến hóa này cho
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phép cúc đá xây những chiếc vỏ nhẹ ngay tức thời và rất mạnh mẽ - có thể
chống chọi áp lực nước rất lớn. Hầu hết loài cúc đá có thể nằm gọn trong
bàn tay con người; một số loài có thể phát triển lớn bằng kích thước của một
hồ bơi cho trẻ em.

Dựa trên số lượng răng mà cúc đá có - chín chiếc - nó được cho là họ
hàng gần gũi nhất với loài bạch tuộc. Nhưng do những phần mềm của cơ thể
cúc đá thực tế chưa bao giờ được bảo tồn, loài này chính xác nhìn ra sao và
chúng sống như thế nào chủ yếu vẫn chỉ dựa vào suy đoán. Có thể, dù không
chắc chắn, chúng tự phóng đi bằng cách xịt ra tia nước mạnh, có nghĩa
chúng chỉ có thể đi giật lùi.

Hóa thạch cúc đá trong một bản khắc thế kỷ 19

“Tôi nhớ khi tôi còn là một đứa trẻ quan tâm tới cổ sinh vật học, và tôi
biết rằng loài pterodactyl biết bay,” Landman nói với tôi. “Câu hỏi tức thì
của tôi là vậy chúng có thể bay được cao tới đâu? Và thật khó để tìm ra
những con số như thế.”
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“Tôi đã nghiên cứu loài cúc đá 40 năm, và tôi vẫn không biết chính xác
chúng như thế nào,” ông nói tiếp. “Tôi có cảm giác chúng thích ở dưới nước
với độ sâu hai mươi, ba mươi hay bốn mươi mét. Chúng là những con vật
bơi lội nhưng không phải những tay bơi cừ. Tôi nghĩ chúng sống một cuộc
đời thầm lặng.” Trong các bản vẽ, loài cúc đá thường được mô tả giống như
những con mực sống trong vỏ ốc sên. Tuy nhiên, Landman không thích cách
mô tả này. Ông tin rằng cúc đá, dù hay được vẽ với những chiếc tua, thật ra
không có tua. Trong một bản vẽ đi kèm với một bài báo của ông đăng trên
tạp chí chuyên ngành Geobios gần đây, loài cúc đá được vẽ giống hơn với
những giọt mực rơi lên giấy. Chúng có những phần phụ mập mạp giống như
cánh tay, được dàn thành vòng tròn và kết nối bởi một mạng lưới mô. Ở con
đực, một trong những cánh tay này trồi ra khỏi cả vòng lưới để tạo thành
một phiên bản dương vật của loài động vật thân mềm chân đầu [*].

Landman theo học sau đại học ở Yale vào những năm 1970. Là một sinh
viên vào thời trước Alvarez, ông được dạy rằng loài cúc đá suy giảm dần
trong suốt kỷ Phấn trắng, nên việc chúng dần biến mất không có gì phải suy
nghĩ nhiều. “Cảm nhận là, cô thấy đấy, loài cúc đá đơn giản dần biến mất,”
ông nhớ lại. Những phát hiện sau đó, rất nhiều trong đó là của chính
Landman, cho thấy rằng ngược lại, loài cúc đá vẫn sống khỏe.

“Ở đây có rất nhiều loài, và chúng tôi đã thu thập được hàng nghìn mẫu
trong vài năm qua,” ông nói với tôi trong tiếng choang choang của cuốc
chim bổ vào đáy lạch. Thật vậy, từ đáy con lạch, Landman mới đây đã gặp
được hai loài cúc đá hoàn toàn mới. Một con trong đó được ông đặt tên là
Discoscaphites minardi, để vinh danh một đồng nghiệp. Loài kia ông đặt
cho cái tên Discoscaphites jerseyensis, để vinh danh nơi tìm ra nó.
Discoscaphites jerseyensis có những chiếc ngạnh nhỏ thò ra khỏi vỏ, điều
mà theo phỏng đoán của Landman, giúp con vật trông có vẻ to lớn hơn và
đáng sợ hơn so với sự thực.

***

Trong bài báo gốc của mình, cha con nhà Alvarez đề xuất rằng nguyên
nhân chính dẫn tới đợt tuyệt chủng hàng loạt K-T không phải là bản thân vụ



https://thuviensach.vn

va chạm hay thậm chí là những gì xảy ra ngay sau đó. Hiệu ứng thảm họa
thật sự của thiên thạch - hay sử dụng một từ mang tính kỹ thuật hơn - của
sao băng này là bụi tạo ra từ đó. Trong những thập niên xen giữa, cách giải
thích này đã được điều chỉnh rất nhiều (Ngày của vụ va chạm cũng được đẩy
lùi lại - tới 66 triệu năm trước). Dù các nhà khoa học vẫn tranh cãi sôi nổi về
rất nhiều chi tiết, một phiên bản của biến cố này như sau:

Sao băng tới từ hướng đông nam, di chuyển ở một góc khá hẹp với trái
đất, nên giống như nó xuất hiện từ phía bên cạnh nhiều hơn là từ trên xuống,
giống một chiếc máy bay mất độ cao. Khi va vào bán đảo Yucatán, nó đang
di chuyển với tốc độ khoảng 45.000 dặm một giờ, và bởi quỹ đạo của nó nên
vùng Bắc Mỹ chịu va chạm đặc biệt mạnh. Một đám mây khổng lồ hơi nước
bỏng rát và những mảnh vụn lao về phía lục địa, vừa lao vừa mở rộng và đốt
thành tro mọi thứ trên đường đi của nó. “Về cơ bản, nếu bạn là một con tam
giác long ở Alberta, bạn có hai phút trước khi biến thành hơi nước” là cách
diễn giải mà một nhà địa chất học đã nói với tôi.

Trong quá trình khoét miệng hố khổng lồ đó, thiên thạch đã nổ tung vào
trong không khí một khối lượng đá vụn gấp năm mươi lần khối lượng của
chính nó. Khi những thứ được phóng ra rơi trở lại bầu khí quyển, các hạt bị
nóng sáng, soi tỏ bầu trời ngay lập tức ở khắp mọi nơi ngay phía trên đầu và
tạo ra đủ nhiệt để trên thực tế, thiêu đốt bề mặt hành tinh. Bởi cấu tạo của
bán đảo Yucatán, bụi bốc lên rất giàu lưu huỳnh. Aerosol sulfate đặc biệt
hiệu quả trong việc ngăn cản ánh nắng mặt trời, đây chính là lý do khiến chỉ
một vụ phun trào núi lửa thôi, như Krakatoa, có thể làm suy giảm nhiệt độ
toàn cầu nhiều năm trời. Sau đợt nóng lên bất chợt ban đầu, thế giới trải qua
rất nhiều “mùa đông va chạm”. Những cánh rừng chết dần chết mòn. Những
nhà nghiên cứu phấn hoa nghiên cứu về bào tử và phấn hoa cổ đại, đã thấy
rằng cộng đồng thực vật đa dạng bị thay thế hoàn toàn bởi những cây dương
xỉ lan rất nhanh (Hiện tượng này sau này được gọi là “tăng trưởng đột biến
dương xỉ”). Hệ sinh thái biển sụp đổ thực sự, và duy trì ở tình trạng đó trong
ít nhất nửa triệu năm, và có lẽ lên tới hàng triệu năm nữa (Đại dương sau va
chạm hoang vắng được gọi là “Đại dương Strangelove” [*]).
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Không thể nào tạo dựng được một hồ sơ chỉ gần đầy đủ về hàng loạt loài,
chi, họ, và thậm chí cả những bộ bị tuyệt chủng bới biến cố chuyển giao K-
T. Trên mặt đất, mọi loài thú lớn hơn mèo có vẻ đều đã diệt vong. Những
nạn nhân nổi tiếng nhất của sự cố này, loài khủng long hay chính xác hơn là
những con khủng long không biết bay đã bị tiêu diệt 100%. Trong những
nhóm có lẽ vẫn còn sống tới cuối kỷ Phấn trắng có những loài rất quen thuộc
ở các nhà bảo tàng như khủng long mỏ vịt (hadrosaur), khủng long bọc giáp
(ankylosaur), khủng long bạo chúa (tyrannosaurus), và tam giác long
(triceratops) (Bìa cuốn sách của Walter Alvarez về sự tuyệt chủng, T. Rex
and the Crater of Doom (tạm dịch: Khủng long bạo chúa và miệng hố tận
thế), có hình một con khủng long bạo chúa đầy giận dữ đang phản ứng kinh
hoàng trước vụ va chạm). Loài dực long (pterosaur) cũng biến mất. Những
con chim cũng bị tác động nặng nề; có lẽ ba phần tư tất cả họ chim, có lẽ
còn nhiều hơn thế nữa, đã tuyệt chủng. Những con chim phiên điểu [*] còn
giữ lại các đặc điểm cổ xưa như bộ răng, đã bị quét sạch, tương tự là chim
hoàng hôn [*], vốn sống dưới nước và hầu như không biết bay. Điều tương
tự cũng xảy ra với thằn lằn và rắn; khoảng bốn phần năm tất cả những loài
này biến mất. Cả các loài có vú cũng bị hủy diệt; khoảng hai phần ba các họ
có vú sống ở cuối kỷ Phấn trắng biến mất vào giai đoạn chuyển giao.

Ở ngoài biển, thằn lằn đầu rắn (plesiosaur), mà Cuvier lúc đầu nghi to lớn
một cách đáng ngờ và sau đó xác nhận là “khổng lồ quái dị” đã tuyệt diệt.
Tương tự là thương long (mosasaur), tên đá (belemnite), và tất nhiên cả cúc
đá nữa. Các loài có hai vỏ, ngày nay quen thuộc với chúng ta như nghêu hay
hàu, tổn hại nặng nề, cũng như những loài động vật tay cuộn, vốn nhìn giống
sò nhưng có giải phẫu học hoàn toàn khác, và những loài động vật hình rêu,
có hình dạng giống san hô nhưng lại chẳng liên quan gì đến nhau. Vài nhóm
hữu cơ vi mô dưới biển chỉ thoát họa diệt chủng trong gang tấc. Trong số
các loài sinh vật phù du có vỏ lỗ, khoảng 95% số loài đã biến mất, bao gồm
Abathomphalus mayaroensis, mà những di tích của chúng còn được tìm thấy
ở lớp cuối cùng của đá vôi kỷ Phấn trắng tại Gubbio (Sinh vật phù du có vỏ
lỗ sống gần bề mặt đại dương; những loài sinh vật phù du tầng đáy thì sống
ở đáy đại dương).
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Nhìn chung, càng biết nhiều về thời kỳ chuyển giao K-T, những diễn giải
của Lyell về các hồ sơ hóa thạch càng tỏ ra ương ngạnh. Vấn đề với hồ sơ
không phải là sự tuyệt chủng từ từ mà hóa ra là tuyệt chủng đột ngột. Thậm
chí ngay cả những vụ tuyệt chủng đột ngột lại có vẻ như kéo dài.

Hãy xem xét biểu đồ dưới đây. Mỗi loài đều có “triển vọng bảo tồn”, tức
khả năng một cá thể của loài đó sẽ trở thành hóa thạch, và điều này phụ
thuộc vào, trong nhiều yếu tố, loài đó phổ biến tới đâu, nơi sinh sống của nó
và nó cấu tạo ra sao (Các tổ chức hữu cơ vỏ dày ở biển có cơ hội được bảo
tồn tốt hơn nhiều so với những con chim có xương xốp).

Trong biểu đồ này, những vòng tròn trắng lớn đại diện cho những loài
hiếm khi tìm thấy hóa thạch, vòng tròn cỡ vừa cho những loài được bảo tồn
thường xuyên hơn, còn những chấm nhỏ cho những loài vẫn còn rất nhiều
ngày nay. Ngay cả nếu tất cả những loài này cùng diệt vong chính xác vào
một thời điểm, có vẻ là những loài với vòng tròn trắng lớn đã biến mất sớm
hơn nhiều, đơn giản vì những gì còn lại của chúng hiếm gặp hơn. Hiệu ứng
này được gọi là hiệu ứng Signor-Lipps - đặt theo tên những nhà khoa học đã
xác định được nó - có xu hướng “trải rộng” những biến cố tuyệt chủng đột
ngột, khiến chúng có vẻ là những sự kiện kéo dài, lâu lắc.

Sau vụ tuyệt chủng K-T, đã mất thêm hàng triệu năm để sự sống hồi phục
lại mức độ đa dạng trước đó. Cùng lúc, nhiều nhóm phân loại sống sót được
có vẻ đã suy giảm mạnh. Hiện tượng này, có thể thấy được qua những sinh
vật có lỗ nhỏ xíu xuất hiện trên lớp iridium ở Gubbio, được gọi là hiệu ứng
Lilliput.

***

Landman, Garb và đám sinh viên sau đại học tiến dần từng bước ở đáy
lạch cả buổi sáng. Dù chúng tôi đang ở ngay giữa, bang có mật độ dân số
đông nhất nước, không một ai đi ngang qua thắc mắc xem chúng tôi đang
làm gì. Khi trời dần ấm áp hơn và ẩm ướt hơn, thật thoải mái được đứng
ngập mắt cá chân trong nước (dù tôi quả có tự hỏi về thứ chất lỏng màu đỏ
nhờ nhờ này). Có người đã mang theo một chiếc hộp bìa cứng, và do tôi
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không có cuốc chim, tôi giúp thu thập các mẩu hóa thạch những người khác
tìm thấy và sắp xếp chúng vào trong hộp. Thêm vài mẩu Discoscaphites iris
xuất hiện, cũng như vài mẩu một con cúc đá, Eubaculites carinatus, thay vì
có vỏ hình xoắn ốc, lại có vỏ dài và mảnh và hình như mũi giáo (Một giả
thuyết về sự suy tàn của loài cúc đá, phổ biến vào đầu thế kỷ 20, là những vỏ
không xoắn của các loài như Eubaculites carinatus, đã chỉ ra rằng nhóm này
cạn kiệt khả năng tiến hóa trên thực tế và bước vào thời kỳ suy tàn theo kiểu
Lady Gaga). Có lúc, Garb chạy vội tới với sự phấn khích tột độ. Ông cầm
một khúc gỗ kích thước bằng nắm đắm lấy lên từ đáy con lạch và chỉ cho
tôi, đọc theo cạnh khúc gỗ, thứ giống như một móng tay nhỏ xíu. Ông giải
thích thứ đó là một mẩu hàm của cúc đá. Hàm cúc đá phổ biến hơn so với
các bộ phận khác của cơ thể, nhưng vẫn cực kỳ hiếm.

“Riêng cái đó đã đáng cho chuyến đi này rồi!” Ông reo lên

Không rõ khía cạnh nào của vụ va chạm - sức nóng, bóng tối, cái lạnh, sự
thay đổi hóa chất trong nước - đã gây ra điều đó với loài cúc đá. Cũng không
hoàn toàn rõ tại sao một số họ hàng động vật chân đầu của chúng lại sống
sót. Trái với cúc đá, ốc anh vũ chẳng hạn, đã vượt qua sự cố tuyệt chủng đó:
gần như tất cả những loài được biết vào cuối kỷ Phấn trắng đã sống sót qua
kỷ Đệ tam.
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Một giả thuyết cho sự khác biệt đó bắt đầu với trứng. Loài cúc đá đẻ
những quả trứng nhỏ xíu, có chiều ngang chỉ vài phần trăm inch. Kết quả là
những con cúc đá con không có khả năng tự chuyển động; chúng chỉ đơn
giản nổi lên mặt nước, trôi theo dòng chảy, về phần mình, loài ốc anh vũ đẻ
trứng rất lớn, vào loại lớn nhất trong các loài động vật không xương sống,
với đường kính gần một inch. Những con ốc anh vũ con, sau gần một năm
thai nghén, ra đời giống như một con trưởng thành thu nhỏ và ngay lập tức
có thể bơi loanh quanh, tìm kiếm thức ăn dưới đáy. Có lẽ sau vụ va chạm,
những điều kiện ở bề mặt đại dương trở nên quá độc hại khiến cúc đá con
không thể sống sót, trong khi sâu hơn dưới nước, tình hình đỡ bi đát hơn,
nên ốc anh vũ con có thể xoay xở vượt qua.

Dù lời giải thích có là gì, số phận đối lập của hai nhóm sinh vật này nêu
lên một điểm then chốt. Tất cả mọi thứ (và tất cả những ai) còn sống ngày
nay có nguồn gốc từ một tổ chức hữu cơ mà không rõ bằng cách nào đó đã
sống sót qua vụ va chạm. Nhưng không thể suy ra từ đó rằng chúng (hay
chúng ta) thích nghi tốt hơn. Trong những thời điểm vô cùng căng thẳng,
toàn bộ ý tưởng về sự thích nghi, ít ra là theo kiểu Darwin, mất đi ý nghĩa:
làm sao một loài có thể thích nghi, dù tốt hay tệ, với những điều kiện nó
chưa bao giờ gặp phải trong toàn bộ lịch sử tiến hóa của nó? Ở những thời
điểm như thế, điều mà Paul Taylor, một nhà cổ sinh vật học ở Bảo tàng Lịch
sử Tự nhiên London, gọi là “những quy tắc của trò chơi sinh tồn” đã thay
đổi đột ngột. Những đặc tính trong hàng triệu năm là lợi thế bỗng nhiên trở
nên tai hại (dù có thể khó mà xác định được những đặc tính đó là gì hàng
triệu năm sau sự cố). Và điều đúng với cúc đá và ốc anh vũ, cũng như đúng
với tên đá và mực, thằn lằn đầu rắn và rùa, khủng long và các loài có vú. Lý
do cuốn sách này được viết bởi một con vật hai chân lông lá, thay vì một
con vật có vảy, là bởi vận rủi của loài khủng long nhiều hơn là bởi bất cứ
phẩm chất đặc biệt nào của loài có vú.

“Loài cúc đá chẳng làm gì sai,” Landman nói với tôi khi chúng tôi gói
ghém những hóa thạch cuối cùng từ con lạch và chuẩn bị trở lại New York.
“Đám trứng mới nở của chúng có lẽ giống như sinh vật phù du, loài mà toàn
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bộ quá trình tồn tại của nó cực đỉnh. Còn cách nào hay hơn việc cứ nổi lập
lờ và phân tán loài ra khắp nơi? Nhưng chính ở đó, rốt cuộc, rất có thể sự
hủy diệt của chúng đã bắt đầu.”
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CHƯƠNG V
CHÀO MỪNG ĐẾN THẾ NHÂN SINH [*]

Dicranograptus ziczac

Vào năm 1949, hai nhà tâm lý học ở Harvard đã chiêu mộ hơn hai mươi
sinh viên đại học cho một thí nghiệm về cảm nhận. Thí nghiệm này thật đơn
giản: các sinh viên được cho xem các lá bài và yêu cầu xác định chúng khi
được lật nhanh. Hầu hết các lá bài hoàn toàn bình thường, nhưng một số lá
đã được chỉnh sửa để cho trong bộ bài còn có những thứ khác thường như
một lá sáu bích màu đỏ, một lá bốn cơ màu đen. Khi những lá bài được lật
nhanh, các sinh viên có xu hướng bỏ qua những điểm khác thường; chẳng
hạn, họ sẽ chỉ cảm nhận rằng lá sáu bích màu đỏ là lá sáu cơ, hay lá bốn cơ
màu đen là lá bốn bích. Khi các lá bài được lật chậm hơn, họ gặp khó khăn
trong việc xác định những gì họ nhìn thấy. Đối mặt với một lá bích màu đỏ,
một số người nói nó có vẻ là “màu tím” hay “màu nâu” hay “màu đen nhạt”.
Những người khác hoàn toàn bối rối.

Các biểu tượng trên lá bài “có vẻ bị đảo ngược hay sao đó”, một người
nhận xét.

“Tôi không thể thấy nó hợp lý, dù nó là cái gì,” một người khác kêu lên.
“Giờ tôi không biết nó màu gì, là lá cơ hay bích nữa. Tôi thậm chí còn
không chắc một biểu tượng bích nhìn như thế nào nữa! Ôi trời ơi!”

Các nhà tâm lý học đã ghi lại những phát hiện của họ trong một nghiên
cứu tựa đề “Bàn về nhận thức của tính không tương hợp: một mẫu hình”.
Trong những người thấy rằng nghiên cứu này thật đáng tò mò có Thomas
Kuhn. Với Kuhn, sử gia về khoa học nhiều ảnh hưởng nhất của thế kỷ 20,
thí nghiệm này thực ra mang tính khuôn mẫu: nó cho thấy con người xử lý
thông tin lệch lạc ra sao. Sự thôi thúc đầu tiên là ép thông tin đó vào một
khung quen thuộc: những biểu tượng cơ, bích, chuồn. Những dấu hiệu
không tương đồng bị bỏ qua tới khi nào còn có thể - biểu tượng bích màu đỏ
nhìn có vẻ “màu nâu” hay “đen nhạt”. Tới lúc mà sự khác thường đơn giản
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là quá rõ ràng, một cuộc khủng hoảng diễn ra - điều mà các nhà tâm lý học
gọi là “Phản ứng ‘Ôi trời ơi!’”

Mô thức này đã được Kuhn lập luận trong tác phẩm đầy ảnh hưởng về sau
của ông, The Structure of Scientific Revolutions (tạm dịch: Cấu trúc của các
cuộc cách mạng khoa học) rằng, mô thức cơ bản tới mức nó đã định hình
không chỉ tri nhận của các cá nhân mà của toàn bộ những lĩnh vực hay vấn
đề. Dữ liệu không phù hợp với các giả định được thừa nhận rộng rãi của một
ngành sẽ bị coi nhẹ hoặc bị giải thích xa xôi mơ hồ tới chừng nào còn có thể.
Càng nhiều mâu thuẫn tích tụ lại, những nỗ lực hợp lý hóa chúng càng trở
nên quyết liệt. “Trong khoa học, cũng như trong thí nghiệm các lá bài, sự
mới lạ nổi lên cực kỳ khó khăn,” Kuhn viết. Nhưng rồi cuối cùng, xuất hiện
một người sẵn sàng gọi một quân bích màu đỏ là quân bích màu đỏ. Khủng
hoảng dẫn tới sự thấu hiểu, và bộ khung cũ nhường chỗ cho bộ khung mới.
Đây là cách mà các phát hiện khoa học, hay sử dụng cụm từ mà Kuhn đã
làm cho trở nên nổi tiếng, “sự chuyển đổi mẫu hình”, xảy ra.

Lịch sử của khoa học về sự tuyệt chủng có thể được kể lại qua hàng loạt
sự chuyển đổi mẫu hình. Cho tới cuối thế kỷ 18, ngay cả ngành nghiên cứu
sự tuyệt chủng cũng chưa tồn tại. Những chiếc xương kỳ lạ được đào lên
càng nhiều - của voi ma mút, Megatherium, voi răng mấu - các nhà tự nhiên
học càng khó nhét chúng vào bộ khung quen thuộc. Và họ đã cố nhét theo
đúng nghĩa đen. Những chiếc xương khổng lồ hẳn phải thuộc về những con
voi bị cuốn lên phía bắc, hay những con hà mã lang thang ở miền tây, hay lũ
cá voi với nụ cười dữ tợn. Khi Cuvier tới Paris, ông thấy rằng hàm của voi
răng mấu không phù hợp với bộ khung hiện có, một khoảnh khắc “Ôi trời
ơi” đã dẫn ông tới việc đưa ra một cách nhìn nhận hoàn toàn mới về những
con thú này. Cuvier nhận ra sự sống, có một lịch sử. Lịch sử đó đã được
đánh dấu bởi sự mất mát và bị đảo lộn vì những biến cố quá khủng khiếp so
với trí tưởng tượng của con người. “Mặc dù thế giới không thay đổi bằng
một sự thay đổi của mẫu hình, nhưng các nhà khoa học sau đó đã làm việc
trong một thế giới khác” là nhận xét của Kuhn.
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Trong tác phẩm Recherches sur les ossemens fossiles (tạm dịch: Nghiên
cứu về xương hóa thạch), Cuvier đã liệt kê vài chục espèces perdues, và ông
cảm thấy chắc chắn là còn nhiều phát hiện hơn đang chờ phía trước. Trong
vòng vài thập niên, thêm nhiều loài đã tuyệt chủng được xác định tới mức bộ
khung của Cuvier bắt đầu nứt gãy. Để bắt kịp tốc độ gia tăng của hồ sơ hóa
thạch, số vụ tai họa tiếp tục được nhân lên. “Có trời mới biết bao nhiêu thảm
họa” là đủ để giải thích cho tất cả hồ sơ đó, Lyell mỉa mai, chế giễu toàn bộ
nỗ lực đó. Giải pháp của Lyell là bác bỏ hoàn toàn thuyết thảm họa. Trong
mô hình của Lyell - và sau này là của Darwin - tuyệt chủng là một sự kiện
đơn lẻ. Từng loài một đã biến mất do nó tự diệt vong hoàn toàn, một nạn
nhân của “đấu tranh sinh tồn” và của những khiếm khuyết của chính nó với
tư cách “một dạng thức kém cải tiến hơn”.

Lý thuyết đồng nhất hóa về tuyệt chủng đứng vững trong hơn một thế kỷ.
Rồi với sự phát hiện ra lớp iridium, khoa học đối mặt với một cuộc khủng
hoảng khác (Theo một sử gia, công trình của nhà Alvarez là “khối thuốc nổ
tác động vào khoa học tương đương vụ va chạm tác động vào trái đất”).
Thuyết va chạm chỉ bàn về một thời điểm – đó là một ngày kinh hoàng,
khủng khiếp, không gì tốt lành vào cuối kỷ Phấn trắng. Nhưng khoảnh khắc
đơn lẻ đó đã đủ để đập vỡ bộ khung của Lyell và Darwin. Những thảm họa
thật sự đã xảy ra.

Thứ mà đôi khi bị gọi là thuyết tân thảm họa thì ngày nay được công nhận
rộng rãi là địa chất học chuẩn tắc, cho rằng những điều kiện trên trái đất thay
đổi rất chậm chạp, trừ phi có sự cố xảy ra. Theo cách hiểu này thì mẫu hình
ưu thế không phải là theo kiểu Cuvier hay Darwin, mà là sự kết hợp những
yếu tố của cả hai - “những giai đoạn dài nhàm chán thỉnh thoảng bị ngắt
quãng bởi sự hoảng loạn”. Dù hiếm có, những khoảnh khắc hoảng loạn đó
có tầm quan trọng đặc biệt lớn. Chúng xác định mô thức của sự tuyệt chủng,
nói cách khác, mô thức của sự sống.

***

Con đường dẫn lên ngọn đồi, ngang qua một dòng suối chảy xiết, lại băng
qua dòng suối ấy lần nữa, rồi đi qua một xác cừu, không chỉ đã chết, mà còn
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khô khốc, như một quả bóng xì hơi. Ngọn đồi xanh mướt nhưng không có
cây; nhiều thế hệ tổ tiên của con cừu đó đã khiến không thứ gì mọc cao hơn
mõm chúng sống được trên ngọn đồi. Tôi thấy trời đang mưa. Tuy nhiên,
trên vùng cao nguyên miền nam Scotland này, những nhà địa chất học mà
tôi đi cùng nói với tôi, đây chỉ là mưa bụi nhẹ, hay smirr.

Mục tiêu của chúng tôi là một địa điểm được gọi là khe núi Dob. Theo
một bài dân ca cũ, đây chính là nơi quỷ dữ bị đẩy khỏi vách núi bởi người
chăn cừu tên Dob. Vào lúc chúng tôi tới vách núi, mưa bụi có vẻ đang trở
thành mưa nặng hạt. Quang cảnh nhìn xuống một thác nước, đổ xuống một
thung lũng hẹp bên dưới. Vài yard phía trước trên con đường có một tảng đá
lởm chởm lộ ra, với đường kẻ dọc, như áo của một vị trọng tài quần vợt,
chia nó thành màu sáng và tối. Jan Zalasiewicz, một chuyên gia nghiên cứu
địa tầng của Đại học Leicester, đặt ba lô của ông xuống mặt đất sũng nước
và chỉnh lại chiếc áo khoác đi mưa màu đỏ. Ông chỉ vào một trong những
vạch sáng màu. “Những điều tồi tệ đã xảy ra ở trong này,” ông nói với tôi.

Thác nước khe núi Dob

Những tảng đá mà chúng tôi đang nhìn khoảng 445 triệu năm tuổi, giai
đoạn vào cuối kỷ Ordovic. Lúc đó, địa cầu trải qua một sự tích tụ lục địa:
phần lớn đất liền - bao gồm những vùng nay là châu Phi, Nam Mỹ, Úc và
Nam Cực - kết hợp lại thành một khối lục địa khổng lồ, tên là Gondwana,
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trải rộng hơn chín mươi vĩ độ trái đất. Nước Anh thuộc về lục địa Avalonia -
giờ đã mất, và khe núi Dob nằm ở Nam Bán cầu, dưới đáy một đại dương
tên là Iapetus.

Tiếp sau kỷ Ordovic là kỷ Cambri [*] nổi tiếng, ngay cả với những sinh
viên địa chất học vừa mới nhập trường, bởi “sự bùng nổ” của các dạng sống
mới đã xuất hiện. Cả kỷ Ordovic nữa, cũng là một thời kỳ mà sự sống cất
cánh đầy háo hức theo những hướng mới - giai đoạn được gọi là sự phát xạ
Ordovic - dù sự sống vẫn chủ yếu chỉ giới hạn dưới nước. Trong kỷ
Ordovic, số lượng các họ sống dưới nước tăng gấp ba, và các đại dương đầy
những sinh vật mà chúng ta ít nhiều sẽ nhận ra (những tổ tiên của loài sao
biển, cầu gai, ốc biển và ốc anh vũ ngày nay) và cũng nhiều tới mức chúng
ta sẽ không thể nhận ra (loài dây sống hình răng [*] với hình dạng có lẽ
giống lươn; loài bọ ba thùy, có vẻ giống một con cua hình móng ngựa; và
những con bò cạp biển khổng lồ, mà có thể tạm xác định là giống nhất với
một cơn ác mộng). Những rạn san hô đầu tiên xuất hiện, và tổ tiên của
những loài sò ngày nay bắt đầu có hình dạng như thế. Tới giữa kỷ Ordovic,
những loài cây đầu tiên bắt đầu tràn lên chiếm đất liền. Đây là những giống
rêu và địa tiền rất ban sơ, chúng bám ở những vùng đất rất thấp, như thể
chưa biết phải làm gì với môi trường xung quanh.

Vào cuối kỷ Ordovic, khoảng 444 triệu năm trước, các đại dương trống
trơn. Có vẻ như khoảng 85% các sinh vật biển diệt vong. Trong một thời
gian dài, biến cố này được coi như một trong những thảm-họa-giả thể hiện
rằng các hồ sơ hóa thạch không đáng tin cậy tới mức nào. Ngày nay, nó
được coi là đợt tuyệt chủng đầu tiên của Ngũ đại Biến cố, và người ta cho
rằng nó đã diễn ra trong hai bước ngắn, cực kỳ chết chóc. Dù các nạn nhân
của nó không đặc sắc như những nạn nhân bị tiêu diệt vào cuối kỷ Phấn
trắng, cả nó nữa cũng là một cột mốc đánh dấu bước ngoặt trong lịch sử sự
sống - một khoảnh khắc mà luật chơi bỗng nhiên bị đảo ngược, với hệ quả,
dù vô tình hay cố ý, sẽ kéo dài mãi mãi.

Những loài động vật và thực vật đã vượt qua được đợt tuyệt chủng kỷ
Ordovic “sống tiếp để tạo nên thế giới hiện đại”, nhà cổ sinh vật học người



https://thuviensach.vn

Anh Richard Fortey nhận xét. “Nếu danh sách các loài sống sót chỉ cần khác
đi một chút thôi thì thế giới ngày nay sẽ rất khác rồi.”

***

Zalasiewicz, người dẫn đường của tôi ở khe núi Dob, là một người đàn
ông gày gò với mái tóc rối bù, cặp mắt xanh nhạt và tính tình thoải mái. Ông
là chuyên gia về bút đá [*], vốn một thời là lớp sinh học cực lớn và đa dạng
các tổ chức hữu cơ dưới biển phát triển mạnh trong kỷ Ordovic, và rồi khi sự
kiện tuyệt chủng xảy ra, chúng gần như bị quét sạch. Với mắt thường, hóa
thạch bút đá nhìn giống những vết xước hay trong một số trường họp là các
vết khắc nhỏ xíu trên đá (Từ chỉ con bút đá có gốc từ tiếng Hy Lạp mang
nghĩa “tảng đá được viết lên”; từ này do Linnaeus nghĩ ra, ông đã bác bỏ
thuyết cho rằng bút đá là những bao vỏ cứng khoáng chất có hình dáng
giống những gì còn lại của một loài động vật). Nhìn qua kính lúp, chúng
thường có hình dáng đáng yêu, khơi gợi; một loài giống như sợi lông, loài
khác như một cây đàn lia, loài thứ ba như chiếc lá lược của cây xương xỉ.
Bút đá là một động vật sống xâm lấn; mỗi cá thể được gọi là bào tử động [*]
tự làm cho nó một chiếc vỏ bọc nhỏ xíu, hình ống, được gọi là một mô vỏ
[*], mô vỏ này dính với của con bên cạnh, giống như một dãy nhà tập thể.
Một hóa thạch bút đá đơn lẻ do đó đại diện cho cả cộng đồng, cộng đồng
này trôi dạt hay có khả năng bơi lội như một thực thể đơn lẻ, ăn những sinh
vật phù du còn nhỏ hơn nữa. Không ai biết chính xác các bào tử nhìn ra sao -
giống như với loài cúc đá, những phần mềm của các sinh vật này không
được bảo tồn - nhưng bút đá giờ được cho là có họ hàng với sâu lông tai [*],
một lớp sinh học nhỏ và khó tìm, bao gồm các tổ chức hữu cơ sống ở biển
giống với cây bắt ruồi Venus.
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Hóa thạch bút đá từ đầu kỷ Ordovic

Bút đá có thói quen - một thói quen rất đáng quý theo quan điểm của giới
nghiên cứu địa tầng - hình thành, trải rộng và chết đi, tất cả trong một
khoảng thời gian tương đối ngắn ngủi. Zalasiewicz so sánh chúng với
Natasha, nhân vật dịu dàng trong Chiến tranh và hòa bình. Ông nói, chúng
“mỏng manh, đầy lo lắng và rất nhạy cảm với những thứ xung quanh”. Điều
này khiến chúng là những hóa thạch danh mục hữu ích - những loài nối tiếp
nhau có thể được sử dụng để xác định những lớp nối tiếp nhau của đá.

Tìm thấy bút đá ở khe núi Dob hóa ra, ngay cả với những nhà sưu tập
nghiệp dư nhất, thật dễ dàng. Tảng đá màu đậm ở chỗ lởm chởm lộ ra phía
trước là đá phiến sét. Chỉ cần gõ nhẹ búa vào đó là lấy ra được một tảng. Gõ
một cái nữa là khiến tảng đó vỡ đôi. Nó vỡ ra như một cuốn sách mở ra ở
một trang đã được lật quá nhiều. Thường trên mặt đá không có gì, nhưng
cũng thường xuyên không kém sẽ có một (hoặc nhiều) những dấu vết mờ
nhạt - thông điệp từ thế giới trước đây. Một trong những con bút đá tôi đã
gặp được bảo quản với sự rõ ràng đặc biệt. Nó có hình dáng như một bộ
lông mi giả, nhưng rất nhỏ, như thể là bộ lông mi giả cho búp bê Barbie.
Zalasiewicz nói với tôi - chắc chắn là phóng đại - rằng tôi đã tìm thấy một
“mẫu vật có chất lượng bảo tàng”. Tôi bỏ nó vào túi.
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Một khi Zalasiewicz đã cho tôi xem cần phải tìm thứ gì, cả tôi nữa cũng
có thể nhận ra phân đoạn của sự tuyệt chủng. Trong đá phiến sét màu tối,
những con bút đá rất nhiều và đa dạng. Tôi nhanh chóng thu thập được rất
nhiều, những chiếc túi áo khoác của tôi trùng xuống. Rất nhiều hóa thạch là
những hình dáng khác nhau của chữ cái V, với hai cánh tay vươn ra từ một
nút thắt ở giữa. Một số giống như khóa kéo, những con khác giống chạc
xương đòn. Còn những con khác nữa có cánh tay vươn ra từ cánh tay chính
của chúng như những cành cây nhỏ xíu.

Ngược loại, loại đá màu nhạt chẳng có gì. Hầu như không thể tìm thấy
con bút đá nào trong đó. Sự chuyển đổi từ một trạng thái này sang trạng thái
khác - từ đá đen sang đá xám, từ nhiều con bút đá sang không có con nào -
có vẻ như diễn ra đột ngột, và theo Zalasiewicz thực sự đã diễn ra đột ngột.

“Thay đổi ở đây từ vết đen sang vết xám là điểm bùng phát, nếu chị thích
gọi thế, từ một môi trường sống được dưới đáy biển sang một môi trường
không thể sống được,” ông nói với tôi. “Và ta có thể nhìn thấy điều đó diễn
ra trong vòng đời của một con người”. Ông mô tả sự chuyển tiếp này là có
“kiểu Cuvier” rõ rệt.

Hai đồng sự của Zalasiewicz, Dan Condon và Ian Millar, thuộc Hội Khảo
sát Địa chất Anh, đã đi cùng chúng tôi ra khỏi khe núi Dob. Họ là những
chuyên gia về hóa học đồng vị và đang lên kế hoạch thu thập mẫu vật từ
từng dải đá, họ hy vọng những mẫu này sẽ chứa các tinh thể zircon nhỏ xíu.
Khi trở lại phòng thí nghiệm, họ sẽ phân chia các tinh thể này và cho chạy
qua một máy đo quang phổ khối để lấy kết quả. Điều này cho phép họ kết
luận, cộng trừ nửa triệu năm hoặc tương đương, khi nào thì mỗi lớp đó được
hình thành. Millar là người Scotland và tuyên bố không ngán gì mưa bụi.
Tuy nhiên, cuối cùng chính ông cũng phải công nhận, bằng tiếng Anh, rằng
mưa như trút chứ không còn là mưa bụi. Những con lạch đầy bùn đổ xuống
mặt những tảng đá lộ thiên, khiến việc thu được các mẫu sạch là không thể.
Chúng tôi quyết định sẽ cố gắng lần nữa vào hôm sau. Ba nhà địa chất học
gói ghém hành lý, và chúng tôi lần theo con đường trở lại chỗ chiếc xe.
Zalasiewicz đã đặt trước chỗ ngủ và ăn sáng ở thị trấn Moffat gần đó, tôi đã
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đọc được trong thị trấn này những điểm hấp dẫn bao gồm khách sạn chật
nhất thế giới và một con cừu bằng đồng.

Một bản vẽ con bút đá Dicranograptus ziczac, được phóng lớn hơn vài lần so với kích thước

thật

Sau khi mọi người đã thay quần áo khô, chúng tôi gặp nhau ở phòng
khách của nhà trọ để uống trà. Zalasiewicz mang theo vài bài báo khoa học
gần đây của ông về bút đá. Ngả người trên ghế, Condon và Millar tròn mắt
ngạc nhiên. Zalasiewicz phớt lờ họ, kiên nhẫn giải thích cho tôi ý nghĩa
chuyên khảo mới nhất của ông, “Loài bút đá trong địa tầng học ở Anh”, dài
sáu mươi sáu trang dẫn dòng đơn và bao gồm minh họa chi tiết của hơn 650
loài. Trong chuyên khảo, các hiệu ứng của vụ tuyệt chủng được trình bày
một cách hệ thống hơn, nhưng cũng kém sinh động hơn so với bên sườn đồi
trơn trượt vì mưa. Cho tới cuối kỷ Ordovic, loài bút đá hình V thống trị.
Trong số đó có những loài như Dicranograptus ziczac, với những ống giác
nhỏ xíu được sắp xếp dọc theo cánh tay xoắn lại rồi duỗi ra, giống như
những chiếc ngà; và loài Adelograptus divergens, ngoài hai cánh tay chính,
còn có những cánh tay phụ vươn ra như những ngón tay. Chỉ vài loài bút đá
sống sót được qua biến cố tuyệt chủng; rốt cuộc, những loài này đa dạng hóa
và đông đúc trở lại trên các đại dương ở kỷ Silur. Nhưng bút đá kỷ Silur có
hình dáng thon dài, giống như một cái que hơn là một cành cây. Hình dạng
chữ V đã biến mất, không bao giờ xuất hiện trở lại. Ở đây trong loài vật rất



https://thuviensach.vn

rất nhỏ này ẩn giấu cùng số phận của loài khủng long, voi răng mấu và cúc
đá, một thời từng là dạng sống rất thành công nhưng rồi bị hủy diệt.

***

Điều gì đã xảy ra 444 triệu năm trước gần như quét sạch loài bút đá, chưa
kể tới loài dây sống hình răng, loài tay cuộn, loài động vật da gai và loài bọ
ba thùy?

Trong những năm tiếp theo sau khi giả thuyết của Alvarez được công bố,
nói chung là người ta tin - ít ra là với những ai không coi giả thuyết đó là
“tầm phào” - rằng một lý thuyết thống nhất về tuyệt chủng hàng loạt đã ở
trong tầm tay. Nếu một thiên thạch đã tạo ra “khoảng trống” trong hồ sơ hóa
thạch, có vẻ là hợp lý nếu trông đợi rằng những vụ va chạm đã gây ra tất cả
các vụ tuyệt chủng. Ý tưởng này được quảng cáo rùm beng vào năm 1984,
khi hai nhà cổ sinh vật học của Đại học Chicago xuất bản một phân tích tổng
quát về hồ sơ hóa thạch của sinh vật biển. Nghiên cứu này đã tiết lộ rằng
ngoài năm đợt tuyệt chủng lớn, đã có nhiều biến cố tuyệt chủng ở quy mô
nhỏ hơn. Khi tất cả những sự kiện này được xem xét cùng nhau, một mẫu
hình nổi lên: những vụ tuyệt chủng hàng loạt có vẻ xảy ra cách nhau vào
khoảng 26 triệu năm. Nói cách khác, tuyệt chủng xảy ra thành những đợt
bùng phát theo chu kỳ, như kiểu các con ve sầu bò ra khỏi mặt đất. Hai nhà
cổ sinh vật học này, David Raup và Jack Sepkoski, không chắc về việc điều
gì đã gây ra những đợt bùng phát tuyệt chủng, nhưng phỏng đoán khả dĩ
nhất của họ là “chu kỳ thiên văn học và vật lý học thiên thể nào đó” đã tác
động vào “đường đi của hệ mặt trời chúng ta thông qua những cánh tay xoắn
ốc của dải Ngân hà”. Một nhóm các nhà vật lý thiên thể - hóa ra là đồng
nghiệp của cha con nhà Alvarez ở Berkeley - đã đưa suy đoán đi xa hơn một
bước. Họ lập luận, tính chu kỳ này có thể được giải thích bằng một “ngôi
sao đồng hành” của mặt trời, ngôi sao này cứ mỗi 26 triệu năm lại đi qua
đám mây Oort [*], tạo ra mưa sao chổi trút sự hủy diệt lên trái đất. Việc
chưa có ai từng nhìn thấy ngôi sao này, ngôi sao được đặt tên theo bộ phim
kinh dị “Nemesis” [*], là vấn đề với nhóm ở Đại học Berkeley, nhưng không
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phải là vấn đề không thể giải quyết; có rất nhiều ngôi sao nhỏ ở ngoài kia,
vẫn còn đang đợi được lên danh mục.

Trên truyền thông đại chúng, thứ được gọi là “quan hệ báo ứng” cũng gây
ra nhiều chú ý và phấn khích như thuyết thiên thạch ban đầu vậy (Một
phóng viên mô tả câu chuyện này có tất cả mọi thứ, chỉ còn thiếu tình dục và
hoàng gia). Tờ Time chạy một bài trang bìa, không lâu sau đó là một bài xã
luận phủ nhận trên báo The New York Times (Bài xã luận chế giễu ý tưởng
đó là “ngôi sao chết chóc bí ẩn”). Lúc bấy giờ, các tờ báo đều quyết tâm tìm
ra sự thật. Dù nhóm ở Berkeley đã dành cả năm tiếp đó càn quét bầu trời để
tìm kiếm Nemesis, không chút dấu vết nào về “ngôi sao chết chóc” được
phát hiện. Quan trọng hơn, qua phân tích sâu hơn, bằng chứng về tính chu
kỳ bắt đầu sụp đổ. “Nếu có sự đồng thuận, thì cái mà chúng ta đang nhìn
thấy là thống kê giả mạo, David Raup nói với tôi.

Trong khi đó, cuộc tìm kiếm iridium và những dấu hiệu khác của những
vụ va chạm từ bên ngoài trái đất đang lung lay. Cùng với nhiều người khác,
Luis Alvarez đã tự lao vào cuộc săn tìm. Ở thời điểm mà hợp tác khoa học
với người Trung Quốc trên thực tế chưa hề có, ông đã xoay xở có được các
mẫu đá từ miền nam Trung Quốc trải dài trong giai đoạn chuyển giao giữa
các kỷ Permi và kỷ Trias. Đợt tuyệt chủng vào cuối kỷ Permi hay vào giai
đoạn chuyển tiếp Permi-Trias là lớn nhất trong Ngũ đại Biến cố, một giai
đoạn gần đến đáng sợ với việc loại bỏ hoàn toàn các tổ chức sống đa tế bào.
Luis rất phấn khích khi tìm thấy một lớp đất sét nằm giữa những dải đá ở
miền nam Trung Quốc, giống như đã từng tìm thấy ở Gubbio. “Chúng tôi
cảm thấy chắc chắn rằng sẽ có rất nhiều iridium ở đó,” sau này ông nhớ lại.
Nhưng về mặt hóa học, mẫu đất sét từ Trung Quốc hóa ra thật tầm thường,
hàm lượng iridium trong đó quá nhỏ không thể đo được. Mức iridium cao
hơn bình thường sau này được phát hiện vào cuối kỷ Ordovic, trong những
tảng đá, thật đáng kể, từ khe núi Dob. Tuy nhiên, không có dấu hiệu nào cho
thấy đã xảy ra một vụ va chạm nữa, như đá thạch anh sốc, đúng vào khung
thời gian hợp lý, và người ta xác định rằng mức iridium đo được có thể quy
một cách hợp lý và ít thú vị hơn cho sự thất thường của trầm tích.
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Giả thuyết hiện tại là đợt tuyệt chủng cuối kỷ Ordovic do tình trạng đóng
băng toàn cầu gây ra. Trong phần lớn kỷ này, hiện tượng hiệu ứng nhà kính
xảy ra - mức khí CO2 trong không khí quá cao và tương tự là mực nước biển
và nhiệt độ. Nhưng ngay vào thời điểm giai đoạn một của đợt tuyệt chủng -
giai đoạn đã gây ra tổn thất khủng khiếp cho loài bút đá - mức khí CO2 giảm
xuống. Nhiệt độ hạ thấp và Gondwana đóng băng. Bằng chứng về tình trạng
đóng băng ở kỷ Ordovic đã được tìm thấy trong những di chỉ xa xôi của thời
siêu lục địa ở tận Saudi Arabia, Jordan và Brazil. Mực nước biển hạ thấp, và
nhiều loài sống ở biển bị tiêu diệt, dẫn tới sự diệt vong của các tổ chức hữu
cơ ở biển. Cấu tạo hóa học của các đại dương cũng thay đổi; trong những
điều khác nữa, nước lạnh hơn giữ lại nhiều oxy hơn. Không ai biết chắc liệu
có phải sự thay đổi nhiệt độ hay nhiều hiệu ứng dây chuyền đã giết chết loài
bút đá; như Zalasiewicz giải thích với tôi, “Bạn có một xác chết trong thư
viện, và nửa tá những tay quản thư lượn lờ quanh đó, ai nhìn cũng ngây thơ
vô tội”. Cũng không ai biết điều gì gây ra sự thay đổi để bắt đầu một giả
thuyết khác. Một giả thuyết cho rằng sự đóng băng được gây ra bởi những
loài rong rêu sơ khai lên sống ở đất liền và bởi thế đã hút hết CO2 trong
không khí. Nếu như thế, vụ tuyệt chủng động vật hàng loạt đầu tiên do thực
vật gây ra.

Vụ tuyệt chủng cuối kỷ Permi cũng có vẻ đã được khơi mào bởi sự thay
đổi khí hậu. Nhưng trong trường hợp này, sự thay đổi theo hướng ngược lại.
Ngay thời điểm tuyệt chủng, 252 triệu năm trước, đã có một lượng khí
carbon khổng lồ được thải vào không trung - lượng khí này lớn tới mức các
nhà địa chất học đã gặp rất nhiều khó khăn trong việc xác định khí carbon
xuất phát từ đâu. Nhiệt độ tăng mạnh - các đại dương ấm lên tới mười tám
độ [*] - và cấu tạo hoá học của đại dương trở nên rối rắm, như thể trong một
bể cá không còn được kiểm soát. Nước bị axít hóa, và lượng oxy hòa tan
trong nước giảm xuống quá thấp khiến nhiều tổ chức hữu cơ có lẽ đã chết
ngạt trên thực tế. Các rạn san hô sụp đổ. Sự tuyệt chủng cuối kỷ Permi xảy
ra, dù không phải trong một vòng đời con người, nhưng về mặt địa chất học
cũng đột ngột không kém; theo nghiên cứu mới nhất của các nhà khoa học
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Trung Quốc và Mỹ, toàn bộ giai đoạn này kéo dài không hơn 200 nghìn
năm, và có lẽ là ít hơn một trăm nghìn năm. Khi đợt tuyệt chủng qua đi,
khoảng 90% tất cả các loài trên trái đất đã bị loại bỏ. Ngay cả sự ấm lên toàn
cầu dữ dội và sự axít hóa các đại dương ở cường độ cực cao có vẻ vẫn là
chưa đủ để giải thích cho những tổn thất ở quy mô lớn như thế, và vì thế các
cơ chế hủy diệt khác vẫn đang được tìm hiểu. Một giả thuyết cho rằng sự
nóng lên của đại dương có lợi cho các vi khuẩn thải ra hydro sulfua, vốn là
chất độc với hầu hết các dạng sống. Theo kịch bản này, hydro sulfua đã tích
tụ lại trong nước, giết chết các sinh vật sống dưới biển, rồi tỏa vào không
khí, giết nốt gần như tất cả những gì còn lại. Vi khuẩn hám lưu huỳnh làm
thay đổi màu sắc của đại dương và hydro sulfua làm thay đổi màu sắc của
bầu trời; tác giả khoa học Carl Zimmer đã mô tả thế giới cuối kỷ Permi là
“một nơi thật sự kỳ quặc”, nơi mà những đại dương màu tím, trong như thủy
tinh nhả ra các bong bóng chất độc bay lên “bầu trời màu xanh lá nhợt nhạt”.

Nếu 25 năm trước có vẻ như mọi đợt tuyệt chủng hàng loạt rốt cuộc có
thể được truy nguyên về cùng một nguồn gốc, thì giờ điều ngược lại mới có
vẻ đúng. Như trong truyện của Tolstoy, mỗi biến cố tuyệt chủng có vẻ buồn
bã, và buồn bã một cách chết chóc theo cách riêng của nó. Thật ra, chính sự
thay đổi liên tục của các biến cố tuyệt chủng là thứ làm chúng trở nên chết
chóc như thế; đột nhiên các tổ chức hữu cơ đối mặt với những điều kiện mà
về mặt tiến hóa, chúng hoàn toàn không được chuẩn bị.

“Tôi nghĩ rằng, sau khi bằng chứng đã trở nên khá rõ về vụ va chạm cuối
kỷ Phấn trắng, những người làm việc trong lĩnh vực này trông đợi một cách
ngây thơ rằng chúng tôi sẽ đi ra ngoài và tìm thấy bằng chứng về những vụ
va chạm trùng hợp với thời điểm diễn ra các sự cố tuyệt chủng khác,” Walter
Alvarez nói với tôi. “Và hóa ra mọi chuyện phức tạp hơn nhiều. Chúng ta
ngay lúc này đang chứng kiến một cuộc tuyệt chủng hàng loạt do con người
gây ra. Nên rõ ràng là chúng ta không có một lý thuyết chung cho sự tuyệt
chủng hàng loạt.”

***
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Buổi tối hôm đó ở Moffat, khi mọi người đã uống đủ trà và nói đủ về bút
đá, chúng tôi đi xuống quán rượu ở tầng trệt của khách sạn chật nhất thế
giới. Sau một hai ly bia, câu chuyện chuyển sang một đề tài yêu thích khác
của Zalasiewicz: những con chuột khổng lồ. Chuột đã đi theo con người tới
gần như mọi ngóc ngách của địa cầu, và ý kiến chuyên môn của Zalasiewicz
cho rằng một ngày chúng sẽ thống lĩnh trái đất.

“Đa số có thể vẫn có kích thước như chuột và hình dáng như chuột,” ông
nói với tôi. “Nhưng những con khác có thể nhỏ đi hay lớn hơn. Nhất là nếu
xảy ra tuyệt chủng do đại dịch và một không gian sinh thái mở ra, loài chuột
có lẽ là có lợi thế tốt nhất để tận dụng điều đó. Và chúng ta biết rằng sự thay
đổi về kích thước có thể diễn ra khá nhanh.” Tôi nhớ lại một con chuột mà
tôi từng chứng kiến kéo một mẩu bánh pizza dọc theo những đường ray ở
nhà ga xe điện ngầm Upper West Side. Tôi tưởng tượng cảnh nó băng qua
một đường hầm bỏ hoang rồi lớn lên bằng kích thước một con chó
Doberman [*].

Dù sự kết nối có vẻ mong manh, mối quan tâm của Zalasiewicz tới chuột
khổng lồ đại diện cho sự mở rộng hợp lý mối quan tâm của ông tới loài bút
đá. Ông rất thích thú với thế giới trước khi có con người và ngày càng hứng
thú hơn với thế giới mà loài người sẽ bỏ lại. Dự án này đưa tới thông tin cho
dự án kia. Khi nghiên cứu về kỷ Ordovic, ông cố gắng tái dựng lại quá khứ
xa xôi trên cơ sở những đầu mối vụn vỡ còn lại: các hóa thạch, các đồng vị
carbon, các lớp đá trầm tích. Khi định liệu tương lai, ông cố gắng hình dung
những gì sẽ còn lại ở hiện tại khi thế giới đương đại thu về chỉ là những
mãnh vỡ: các hóa thạch, các đồng vị carbon, các lớp đá trầm tích.
Zalasiewicz tin rằng ngay cả một nhà địa tầng học năng lực trung bình cũng
sẽ, với khoảng thời gian 100 triệu năm hay tương đương, có thể nói về điều
gì đó cực kỳ khác thường xảy ra ở thời khắc của chúng ta ngày nay. Điều
này vẫn thế dù sau 100 triệu năm nữa, tất cả những gì chúng ta coi là các
công trình vĩ đại của con người: những tác phẩm điêu khắc và các thư viện,
những tượng đài và các nhà bảo tàng, thành phố và nhà máy, sẽ bị nén lại chỉ
còn là một lớp trầm tích không dày hơn so với một mảnh giấy gói thuốc lá.
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“Chúng ta đã để lại một hồ sơ mà tới giờ không thể nào xóa bỏ được,”
Zalasiewicz đã viết như vậy.

Một trong những cách chúng ta làm được điều đó là do chúng ta không
lúc nào ngừng nghỉ. Thường là có mục đích và cũng thường là không mục
đích gì, con người sắp xếp lại đời sống sinh học của trái đất, di chuyển các
loài thực vật và động vật của châu Á tới châu Mỹ và của châu Mỹ tới châu
Âu và của châu Âu tới Úc. Chuột đã liên tục là kẻ tiên phong của sự di
chuyển này, và xương của chúng rải rác khắp nơi, trên cả những hòn đảo xa
xôi tới mức con người chưa bao giờ định cư. Chuột Thái Bình Dương,
Rattus exulans, một loài gốc gác từ Đông Nam Á, đã di chuyển cùng những
dân đi biển Polynesia tới, trong nhiều nơi khác, Hawaii, Fiji, Tahiti, Tonga,
Samoa, đảo Phục sinh và New Zealand. Không phải gặp mấy loài săn mồi,
những con Rattus exulans bị kéo đi sinh sôi nảy nở thành điều mà nhà cổ
sinh vật học người New Zealand, Richard Holdaway, đã mỏ tả là “trận thủy
triều xám” biến “tất cả mọi thứ ăn được thành protein dưới dạng chuột”
(Một nghiên cứu gần đây về các di chỉ phấn hoa và động vật trên đảo Phục
sinh đã kết luận rằng không phải con người phá hết những cánh rừng ở đó;
mà là những con chuột tới đó cùng người và rồi sinh đẻ vô kế hoạch. Những
cây cọ bản địa không thể cung cấp đủ hạt cho kịp với sự phàm ăn của
chúng). Khi những người châu Âu tới châu Mỹ, và rồi tiếp tục đi về hướng
tây tới những hòn đảo mà người Polynesia đã định cư, họ mang cùng họ
giống chuột còn giỏi thích nghi hơn nữa là giống chuột Na Uy, Rattus
norvegicus. Ở nhiều nơi, chuột Na Uy, mà thực ra gốc gác từ Trung Quốc,
đánh bại những giống chuột tới trước và qua đó, hủy diệt nốt dân số chim và
bò sát mà chuột Thái Bình Dương đả bỏ qua. Chuột vì thế có thể nói là đã
tạo ra “không gian sinh thái” của riêng chúng, giúp cho con cái của chúng ở
vị thế rất tốt để thống trị. Những hậu duệ của chuột ngày nay, theo
Zalasiewicz, sẽ tỏa khắp để lấp đầy những chỗ trống mà Rattus exulans và
Rattus norvegicus đã dọn quang, ông tưởng tượng ra những con chuột trong
tương lai sẽ tiến hóa về hình dạng và kích thước: một số “nhỏ hơn chuột
chù”, những con khác sẽ lớn như voi. “Chúng ta có thể,” ông đã viết, “chỉ vì
sự tò mò và để mở các lựa chọn của chúng ta, đã nhập bọn với chúng, trở
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thành một hoặc hai loài gặm nhấm lớn trần trụi, sống trong hang, chế tác đá
thành những công cụ thô sơ và mặc áo bằng da lột từ những loài có vú khác
mà chúng đã giết và ăn thịt.”

Trong khi đó, dù tương lai có ra sao với loài chuột, đợt tuyệt chủng mà
chúng đang góp phần gây ra sẽ để lại dấu ấn của riêng nó. Vẫn chưa ở nơi
nào sự tuyệt chủng diễn ra quyết liệt như vụ được ghi nhận trong đá bùn ở
khe núi Dob hay trong lớp đất sét ở Gubbio, nhưng rồi nó sẽ xuất hiện trong
những lớp đá ở một thời điểm bước ngoặt nào đó. Biến đổi khí hậu – bản
thân nó cũng là một động lực của sự tuyệt chủng - cũng sẽ để lại đằng sau
những dấu vết địa chất, tương tự như vậy là thảm họa hạt nhân và sự đổi
hướng của các dòng sông cùng nông nghiệp độc canh và sự axít hóa các đại
dương.

Vì tất cả những lý do này, Zalasiewicz tin rằng chúng ta đã bước vào một
thế mới, một thế không có sự tương đồng nào trong lịch sử trái đất. “Về mặt
địa chất học,” ông nhận xét. “Đây là một giai đoạn thật khác thường.”

***

Trải qua nhiều năm, nhiều cái tên khác nhau đã được đề xuất cho một thời
kỳ mới, một thời kỳ mà con người xuất hiện. Nhà sinh vật học bảo tồn danh
tiếng Michael Soulé đề nghị thay vì dùng tên đại Tân sinh [*], phải nói là
chúng ta hiện đang sống trong đại “Thảm họa” [*]. Michael Samways, một
nhà côn trùng học ở Đại học Stellenbosch, Nam Phi, đã đề nghị dùng cụm từ
“Homogenocene”. Daniel Pauly, một nhà sinh học biển người Canada, đề
xuất từ “Myxocene”, từ tiếng Hy Lạp để chỉ “bùn nhầy”, còn Andrew
Revkin, một nhà báo người Mỹ, đưa ra từ “Anthrocene” nghĩa là “Giai đoạn
có con người sinh sống” (Hầu hết các từ này có nguồn gốc, hoặc ít ra là có
nguồn gốc gián tiếp từ Lyell, người mà vào những năm 1830, đã nghĩ ra các
từ Eocene [*], Miocene [*], và Pliocene [*]).

Từ “Anthropocence” nghĩa là thế “Nhân sinh” là phát kiến của Paul
Crutzen, một nhà hóa học người Hà Lan đồng nhận giải Nobel vì phát hiện
ra tác động của những hợp chất làm thủng tầng ozone. Khó mà nói hết tầm
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quan trọng của phát hiện này; nếu không có nó, và nếu các hóa chất đó tiếp
tục được sử dụng rộng rãi, “lỗ thủng” ozone xuất hiện mỗi mùa xuân trên
bầu trời Nam Cực sẽ mở rộng tới khi nó bao kín trái đất (Một trong những
đồng nghiệp đồng nhận giải Nobel với Crutzen được kể là một tối đi về nhà
từ phòng thí nghiệm đã nói với vợ, “Công trình đang tiến triển tốt, nhưng có
vẻ như tận thế tới nơi rồi”).

Crutzen nói với tôi rằng ông nảy ra từ thế “Nhân sinh” khi đang ngồi
trong một cuộc họp. Người chủ trì cuộc họp liên tục nói về thế Toàn tân, một
thế “hoàn toàn đương đại”, vốn bắt đầu ở cuối kỷ băng hà cuối cùng, 11.700
năm trước và tiếp tục, ít ra là chính thức đến ngày nay.

“Ta nên dừng cách nói này lại”, Crutzen nhớ lại ông đã buột miệng như
thế. ‘Chúng ta không còn ở trong thế Toàn tân nữa; chúng ta đang ở trong
thế Nhân sinh’. Lúc đó, phòng họp đã im ắng một lúc lâu.” Ở giờ nghỉ uống
cà phê sau đó, thế Nhân sinh là chủ đề chính của cuộc thảo luận. Một số
người tới gặp Crutzen và đề nghị ông đăng ký bản quyền cho thuật ngữ này.

Crutzen đã viết lại ý tưởng của ông trong tiểu luận, “Geology of
Mankind” (tạm dịch “Địa chất học của loài người”), được đăng trên tạp chí
Nature. “Có vẻ là hợp lý khi dùng cụm thế ‘Nhân sinh’ cho thời hiện tại,
một thế địa chất mà con người thống trị theo nhiều nghĩa,” ông nhận xét.
Trong số nhiều thay đổi ở quy mô địa chất học do con người gây ra, Crutzen
dẫn ra những điều sau:

- Hoạt động của con người đã biến đổi từ một phần ba tới một nửa bề mặt
đất liền của hành tinh.

- Phần lớn các dòng sông lớn trên thế giới đã bị xây đập hay nắn dòng.

- Các nhà máy phân bón làm ra nhiều khí nitơ hơn so với tự nhiên thải ra
từ tất cả các hệ sinh thái sống trên mặt đất.

- Hoạt động ngư nghiệp đã loại bỏ hơn một phần ba những loài hải sản
chính ở các vùng biển ven bờ của các đại dương.

- Con người đã sử dụng hơn một nửa nguồn nước ngọt có thể tiếp cận
được của thế giới.



https://thuviensach.vn

Đáng kể nhất, theo Crutzen, con người đã thay đổi thành phần của bầu khí
quyển. Bởi sự kết hợp của việc đốt nhiên liệu hóa thạch và phá rừng, nồng
độ khí CO2 trong không khí đã tăng 40% trong hai thế kỷ qua, trong khi
nồng độ khí methane, một loại khí nhà kính còn nguy hiểm hơn, đã tăng gấp
đôi.

“Vì những phát thải do con người tạo ra này,” Crutzen viết, khí hậu toàn
cầu nhiều khả năng “thay đổi đáng kể so với hành vi tự nhiên trong nhiều
thiên niên kỷ sắp tới.”

Crutzen đã đăng tải “Địa chất học của loài người” vào năm 2002. Không
lâu sau đó, từ thế “Nhân sinh” bắt đầu xuất hiện trên các tạp chí khoa học
chuyên ngành khác.

“Phân tích toàn cầu về các hệ thống sông: Từ những kiểm soát hệ thống
trái đất tới các hội chứng thế Nhân sinh” là tựa đề của một bài báo năm 2003
trên tạp chí chuyên ngành Philosophical Transactions of the Royal Society B
(tạm dịch: Những trao đổi triết học của Hội Hoàng gia B).

“Đất đai và trầm tích trong thế Nhân sinh” là tiêu đề của một bài đăng vào
năm 2004 trên Journal of Soils and Sediments (tạm dịch: Tạp chí chuyên
ngành về đất và trầm tích).

Khi Zalasiewicz gặp thuật ngữ này, ông thấy thích thú. Ông để ý rằng hầu
hết những người sử dụng nó không phải là những nhà địa tầng học được đào
tạo, và ông tự hỏi các đồng sự của ông cảm thấy sao về điều này. Lúc đó,
ông là người đứng đầu ủy ban địa tầng học của Hội Địa chất London, cơ
quan mà Lyell, và cả William Whewell và John Phillips từng đứng đầu. Ở
một buổi họp có ăn trưa, Zalasiewicz đã hỏi những thành viên khác trong ủy
ban xem họ nghĩ sao về thế Nhân sinh. Hai mươi mốt trong hai mươi hai
người nghĩ rằng khái niệm đó có giá trị.

Nhóm đã quyết định kiểm tra ý tưởng như một vấn đề chính thức của địa
chất học. Liệu thế Nhân sinh có thỏa mãn các tiêu chí đã được sử dụng để
đặt tên cho một thế địa chất mới? (Với các nhà địa chất học, một thế là đơn
vị con của một kỷ, còn một kỷ là đơn vị con của một đại: chẳng hạn như thế
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Toàn tân, đây là một thế của kỷ Đệ tứ, và kỷ Đệ tứ là một kỷ của đại Tân
sinh). Câu trả lời các thành viên đưa ra sau một năm nghiên cứu là “có” tuy
chưa thỏa mãn đầy đủ các tiêu chí. Họ xác định rằng những thay đổi mà
Crutzen đã liệt kê sẽ để lại những “dấu vết địa tầng học trên toàn cầu” có thể
thấy được rõ ràng sau hàng triệu năm nữa tính từ bây giờ, cũng giống như,
lấy ví dụ, thời kỳ đóng băng ở kỷ Ordovic đã để lại một “dấu vết địa tầng
học” ngày nay vẫn còn thấy được. Trong số những điều khác, các thành viên
trong nhóm đã nhận xét trong một tài liệu tóm tắt các phát hiện của họ, rằng
thế Nhân sinh sẽ được đánh dấu bằng một “dấu hiệu sinh-địa tầng học” độc
nhất vô nhị, được tạo ra bởi: một mặt là sản phẩm của cuộc tuyệt chủng hiện
hành và một mặt là xu hướng của con người phân bổ lại sự sống. Dấu hiệu
này sẽ được ghi lại vĩnh viễn, họ viết, “khi cuộc tiến hóa trong tương lai sẽ
xảy ra với các quần thể còn sống sót (và thường xuyên được những người
đang sống phân bổ lại)”. Hay, như Zalasiewicz sẽ nói, quần thể đó là những
con chuột.

Trong chuyến đi của tôi tới Scotland, Zalasiewicz đã đưa vấn đề thế Nhân
sinh lên một tầm mức mới, ủy ban Địa tầng học Quốc tế hay ICS, là nhóm
chịu trách nhiệm duy trì thời gian biểu chính thức về lịch sử trái đất. ICS là
cơ quan sắp xếp những vấn đề như: chính xác khi nào thế Canh tân [*] bắt
đầu? (Sau nhiều tranh luận gay gắt, ủy ban mới đây đã chuyển thời điểm bắt
đầu của thế này lùi lại từ 1,8 tới 2,6 triệu năm trước). Zalasiewicz đã thuyết
phục ICS cân nhắc việc công nhận chính thức thế Nhân sinh, một nỗ lực mà
thật hợp lý chính ông được chỉ định làm người dẫn dắt. Là người đứng đầu
Nhóm Công tác thế Nhân sinh, Zalasiewicz đang hy vọng sẽ đưa dề xuất ra
bỏ phiếu trước toàn hội đồng vào năm 2016. Nếu ông thành công và thế
Nhân sinh được công nhận là một thế mới, mọi cuốn sách giáo khoa địa chất
học trên thế giới sẽ ngay lập tức trở nên lạc hậu [*].
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CHƯƠNG VI
BIỂN Ở QUANH TA

Patella caerulea

Castello Aragonese là một hòn đảo nhỏ xíu mọc lên từ biển Tyrrhenus,
giống như một tòa tháp canh. Cách Naples 18 dặm về phía tây, có thể tới đảo
này từ hòn đảo Ischia lớn hơn qua một cây cầu đá dài và hẹp. Ở cuối cây cầu
có một quầy hàng mà nếu trả mười euro bạn sẽ được trèo lên, hoặc còn hay
hơn nữa là được đi thang máy lên tòa lâu đài khổng lồ mà hòn đảo được đặt
tên theo. Tòa lâu đài là nơi trưng bày các công cụ tra tấn thời Trung cổ đồng
thời là một khách sạn sang trọng và một quán cà phê ngoài trời. Vào buổi tối
mùa hè, quán cà phê lẽ ra là một nơi thật dễ chịu để ngồi nhấp những ngụm
Campari [*] và suy tư về những tay bạo chúa của quá khứ.

Giống như nhiều nơi nhỏ bé, Castello Aragonese là một sản phẩm của
những lực rất lớn, trong trường hợp này là sự trôi dạt về phía bắc của lục địa
châu Phi, điều này khiến mỗi năm Tripoli gần thêm khoảng một inch với
Rome. Dọc theo những vết gấp phức tạp, khối địa tầng châu Phi ép về phía
khối lục địa Á-Âu, giống như một mảnh kim loại bị ấn vào một lò luyện.
Thỉnh thoảng, quá trình này dẫn tới những vụ phun trào núi lửa dữ dội (Một
vụ phun trào như thế vào năm 1302 đã khiến toàn bộ dân số Ischia phải chạy
sang lánh nạn ở Castello Aragonese). Thường xuyên hơn, nó khiến những
dòng bọt khí nổi lên từ những mạch khí ở đáy biển. Loại khí này, hóa ra, gần
như 100% là carbon dioxide (CO2).

Carbon dioxide có rất nhiều đặc tính thú vị, một trong số đó là tan trong
nước và hình thành nên một loại axít. Tôi đã tới Ischia vào cuối tháng Một,
vào mùa thật vắng du khách, nhất là những người tới để ngâm mình trong
làn nước sủi bọt, bị axít hóa của vịnh biển này. Hai nhà sinh vật học biển,
Jason Hall-Spencer và Maria Cristina Buia, những người đã hứa cho tôi xem
các mạch khí, dự báo mưa bão sẽ còn kéo dài. Đó là một ngày u ám, xám
xịt, và chúng tôi đang bập bềnh trên một chiếc tàu đánh cá được chuyển
thành tàu nghiên cứu. Chúng tôi đi vòng quanh Castello Aragonese và bỏ
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neo cách vách đá khoảng hai mươi yard. Từ trên tàu, tôi không thể nhìn thấy
các mạch khí, nhưng tôi có thể thấy những dấu hiệu của chúng. Một dải
những con hà trăng trắng trải ra khắp nơi xung quanh phần đáy hòn đảo, trừ
phần ở trên các mạch khí, nơi không có hà.

“Loài hà khá mạnh mẽ,” Hall-Spencer nhận xét. Ông là người Anh, với
mái tóc vàng bẩn thỉu lởm chởm theo đủ hướng. Ông mặc một bộ đồ lặn
chuyên dụng, kiểu được thiết kế để người mặc không bao giờ bị ướt, khiến
nhìn ông như thể đang chuẩn bị cho một hành trình vào vũ trụ. Buia là người
Ý, với mái tóc nâu pha đỏ chấm vai. Cô cởi quần áo ra chỉ còn mặc áo tắm
và mặc bộ đồ lặn lên người với động tác của một chuyên gia. Tôi cố gắng
bắt chước cô với bộ đồ lặn tôi đã mượn riêng cho dịp này. Hóa ra, khi bắt
đầu kéo khóa tôi mới thấy, có lẽ nó nhỏ hơn khoảng nửa số so với tôi. Tất cả
chúng tôi đeo mặt nạ và chân vịt vào rồi nhảy xuống.

Làn nước thật lạnh lẽo. Hall-Spencer mang theo một con dao. Ông cạy ra
mấy con cầu gai từ một tảng đá và đưa cho tôi xem. Gai của chúng đen như
mực. Chúng tôi bơi tiếp, dọc theo bờ phía nam của hòn đảo, về hướng
những mạch khí. Hall-Spencer và Buia liên tục dừng lại để nhặt nhạnh các
mẫu vật: san hô, ốc, rong biển, sò rồi để vào một cái túi lưới họ kéo theo sau
trong nước. Khi chúng tôi tới đủ gần, tôi bắt đầu thấy bong bóng nổi lên từ
đáy biển, giống như những giọt thủy ngân. Những mảng rong biển vẫy vẫy
phía dưới chúng tôi. Những nhánh rong màu xanh tươi thật khác lạ. Sau này
tôi được biết sở dĩ chúng có màu như thế bởi những tổ chức hữu cơ nhỏ xíu
thường phủ lên rong biển khiến chúng có màu tối hơn, không có ở đây.
Chúng tôi càng tới gần mạch khí, càng có ít thứ để thu thập. Cầu gai rơi rụng
mất, và tương tự là sò biển và hà. Buia tìm thấy vài con sao sao không may
bám chặt vào vách đá. Vỏ của chúng đã bị cuốn mất tới mức gần trong suốt.
Hàng bầy sứa trôi qua, chỉ là những cái bóng mờ so với nước biển.

“Cẩn thận,” Hall-Spencer cảnh cáo. “Chúng đốt đấy.”

***
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Từ khi khởi đầu cách mạng công nghiệp, loài người đã đốt đủ các loại
nhiên liệu hóa thạch: than đá, dầu khí và khí đốt tự nhiên, thải thêm 365 tỷ
tấn khí carbon vào trong bầu khí quyển. Việc phá rừng đã góp thêm 180 tỷ
tấn nữa. Mỗi năm, chúng ta lại thải ra 9 tỷ tấn hoặc tương đương, khối lượng
cứ tăng thêm tới 6% mỗi năm. Hậu quả của tất cả những điều đó là nồng độ
CO2 trong không khí ngày nay là hơn 400 ppm [*], cao hơn so với bất cứ
thời điểm nào khác trong 800 nghìn năm qua. Có khả năng lớn là nó cũng
cao hơn so với bất cứ thời điểm nào trong bảy triệu năm qua. Nếu xu hướng
hiện giờ tiếp tục, tới năm 2050 nồng độ CO2 sẽ đạt mức 500 ppm, gần gấp
đôi so với mức tiền công nghiệp. Người ta dự tính mức độ gia tăng như thế
sẽ tạo ra mức tăng nhiệt độ trung bình toàn cầu từ 3,5 tới 7 độ Fahrenheit
[*], và tới lượt nó, nhiệt độ tăng sẽ dẫn tới hàng loạt những sự kiện làm thay
đổi thế giới, bao gồm sự biến mất của hầu hết các tảng băng lớn còn lại, làm
ngập lụt những hòn đảo thấp và những thành phố ven biển, và làm tan băng
ở mỏm Bắc Cực. Nhưng đây mới chỉ là một nửa câu chuyện.

Đại dương chiếm 70% bề mặt trái đất, và ở bất cứ nơi nào nước và không
khí tiếp xúc nhau đều có sự trao đổi. Các loại khí trong bầu khí quyển tan
vào đại dương và các loại khí đã tan trong đại dương được trả lại vào bầu
khí quyển. Khi hai quá trình này cân bằng, lượng khí tan vào và trả lại tương
đối bằng nhau. Thay đổi kết cấu của bầu khí quyển, như chúng ta đã làm, và
sự trao đổi đó trở nên lệch lạc: nhiều CO2 hơn đi vào nước so với đi ra. Theo
cách đó, con người liên tục thêm CO2 vào biển, giống như những mạch khí
đang làm, nhưng từ phía trên thay vì từ phía dưới, và ở quy mô toàn cầu.
Riêng năm nay [*] đại dương sẽ hấp thụ 2,5 tỷ tấn khí carbon, và năm tới dự
kiến các đại dương sẽ hấp thụ thêm 2,5 tỷ tấn nữa. Mỗi ngày, một người Mỹ
trên thực tế đã bơm 7 pound khí carbon xuống biển.

Bởi lượng khí CO2 tăng thêm này, nồng độ pH của nước biển trên bề mặt
đã giảm, từ trung bình khoảng 8,2 xuống còn trung bình 8,1. Giống như
thang Richter, pH đo theo thang logarith, nên ngay cả một sự suy giảm nhỏ
về số lượng cũng cho thấy một sự thay đổi rất lớn trong thế giới thực. Mức
suy giảm 0,1 đồng nghĩa với việc các đại dương hiện giờ bị axít hóa nhiều



https://thuviensach.vn

hơn 30% so với năm 1800. Giả sử con người tiếp tục đốt nhiên liệu hóa
thạch, các đại dương sẽ tiếp tục hấp thu CO2 và sẽ trở nên bị axít hóa mạnh.
Trong kịch bản xả khí thải “như chuyện thường tình”, nồng độ pH trên bề
mặt đại dương sẽ giảm xuống 8,0 vào giữa thế kỷ này, và 7,8 vào cuối thế
kỷ. Ở điểm đó, các đại dương sẽ bị axít hóa hơn 150% so với lúc đầu cuộc
cách mạng công nghiệp.

Bởi khí CO2 tràn ra từ các mạch khí, nước biển xung quanh Castello
Aragonese là một kịch bản xem trước gần như hoàn hảo cho những gì diễn
ra sắp tới ở các đại dương nói chung. Đó cũng là lý do tại sao tôi bì bõm
quanh hòn đảo này vào tháng 1, trong cái lạnh tê tái. Ở đây chúng ta có thể
bơi, dù tôi có nghĩ trong một khoảnh khắc hoảng loạn, hoặc có thể chết chìm
trong những đại dương của ngày mai ngay từ hôm nay.

***

Vào lúc chúng tôi trở lại cảng Ischia, gió đã nổi lên. Boong tàu la liệt
những bình khí đã dùng rồi, những bộ đồ lặn nhỏ nước và những chiếc hòm
đầy mẫu vật. Sau khi được dỡ ra, mọi thứ sẽ được chở qua những con đường
hẹp tới một trạm sinh học hải dương địa phương, nằm trên một mũi đất nhìn
ra biển. Trạm này được thành lập bởi một nhà tự nhiên học người Đức thế
kỷ 19 tên là Anton Dohrn. Tôi để ý thấy treo trên tường ở sảnh vào là một
bản sao lá thư của Charles Darwin gửi cho Dohrn năm 1874. Trong đó,
Darwin bày tỏ sự lo lắng khi nghe thấy, qua một người bạn chung, rằng
Dohrn đang làm việc quá sức.
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Castello Aragonese

Khi được đưa vào các thùng chứa trong phòng thí nghiệm ở tầng hầm,
ban đầu các động vật mà Buia và Hall-Spencer đã thu thập xung quanh
Castello Aragonese có vẻ trơ ì, với con mắt không được huấn luyện của tôi,
thậm chí chúng có vẻ như đã chết. Nhưng sau một lúc, chúng bắt đầu ngúc
ngoắc những xúc tu và quét qua quét lại tìm thức ăn. Có một con sao biển
mất một chân, một miếng san hô nhìn khá lớn và vài con cầu gai, đang di
chuyển quanh bồn chứa của chúng bằng hàng chục “cái chân ống” nhìn như
sợi chỉ (Mỗi chân ống được điều khiển bằng thủy lực, mở ra và co lại đáp lại
áp lực nước). Cũng có một con hải sâm dài sáu inch, không may có vẻ ngoài
giống một cái dồi huyết, hay tệ hơn, như một cục phân. Trong phòng thí
nghiệm lạnh lẽo, tác động hủy diệt của mạch khí thật rõ ràng. Osilinus
turbinates là một loài ốc biển phổ biến ở Địa Trung Hải với vỏ màu lấm
chấm trắng đen xếp thành mẫu hình như da rắn. Con Osilinus turbinates
trong bồn không có mẫu hình như thế; lớp bên ngoài xù xì trên chiếc vỏ của
nó đã bị ăn mất, để lộ ra lớp vỏ chỉ có màu trắng, trơn nhẵn bên dưới. Con
sao sao Patella caerulea có hình dạng như một chiếc nón rơm Trung Quốc.
Vài cái vỏ của những con Patella caerulea bị những thương tổn sâu mà qua
đó có thể nhìn thấy cơ thể màu xám của chủ nhân chiếc vỏ. Nhìn như thể
chúng đã bị nhúng vào axít, mà thật ra nói thế cũng không sai.

“Vì điều đó rất quan trọng, con người chúng ta dành rất nhiều năng lượng
cho việc đảm bảo rằng mức pH trong máu của chúng ta ổn định,” Hall-
Spencer nói, lên giọng để có thể nghe thấy qua tiếng ồn của nước chảy.
“Nhưng một số tổ chức hữu cơ thấp kém hơn, chúng không có ngành y tế để
làm điều đó. Chúng đơn giản là phải chịu đựng những gì xảy ra bên ngoài,
và vì thế chúng bị đẩy quá giới hạn của chúng.”

Sau đó, khi ngồi ăn pizza, Hall-Spencer kể cho tôi nghe về chuyến đi đầu
tiên của ông tới mạch khí. Đó là mùa hè năm 2002, khi ông đang làm việc
cho một chiếc tàu nghiên cứu của Ý tên gọi Urania. Một ngày nóng bức, tàu
Urania đi ngang qua Ischia thì thủy thủ đoàn quyết định thả neo để xuống
tắm. Một số nhà khoa học người Ý biết về mạch khí đã dẫn Hall-Spencer đi
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xem, chỉ để cho vui. Ông rất thích sự lạ kỳ của trải nghiệm đó, bơi qua
những bọt bong bóng giống như thể tắm trong sâm banh, ngoài ra, nó còn
đặt ông vào dòng suy nghĩ.

Lúc đó, giới sinh vật học biển mới đang bắt đầu nhận ra những tốn hại
gây ra bởi sự axít hóa. Vài tính toán gây lo âu đã được thực hiện và một số
thí nghiệm sơ khởi được tiến hành với những con vật được nuôi trong phòng
thí nghiệm. Hall-Spencer nhận ra rằng các mạch khí có thể được sử dụng
cho một kiểu nghiên cứu mới mẻ nhiều tham vọng hơn. Nghiên cứu này sẽ
bao gồm không chỉ vài loài được nuôi trong bồn, mà hàng chục loài sống và
sinh sản trong môi trường tự nhiên (hay, nếu bạn thấy hợp lý hơn, thì trong
môi trường tự nhiên phi tự nhiên).

Ở Castello Aragonese, các mạch khí sản sinh ra một trường pH thay đổi
tùy theo hướng. Ở mé phía đông của hòn đảo, nước ít nhiều đỡ bị ảnh hưởng
hơn. Khu vực này có thể được coi là biển Địa Trung Hải của hiện tại. Khi
bạn di chuyển gần hơn tới mạch khí, độ axít trong nước tăng lên và pH giảm
xuống. Một bản đồ sự sống dọc theo véc tơ thay đổi pH này, theo lập luận
của Hall-Spencer, sẽ đại diện cho bản đồ thời tương lai của các đại dương
trên thế giới. Nó không khác gì được tiếp cận một cỗ máy thời gian dưới
nước.

Hall-Spencer đã mất hai năm mới trở lại được Ischia. Ông chưa tìm được
nguồn tiền cho dự án của mình, bởi lẽ ông gặp khó khăn trong việc thuyết
phục những người cần thiết coi chuyện đó là nghiêm túc. Không có tiền trả
tiền phòng khách sạn, ông cắm trại ngoài rìa vách đá. Để thu gom mẫu vật,
ông dùng những chai nhựa đựng nước bỏ đi. “Một chút gì đó kiểu Robinson
Crusoe,” ông kể với tôi.

Dần dần, ông thuyết phục được đủ người, trong đó có Buia, rằng ông
đang làm một việc quan trọng. Nhiệm vụ đầu tiên của họ là đưa ra một khảo
sát chi tiết về mức pH xung quanh hòn đảo. Sau đó họ tổ chức một cuộc
tổng điều tra về những loài đang sống ở mỗi vùng pH khác nhau. Việc này
bao gồm đặt các khung kim loại dọc theo bờ và ghi nhận tất cả con sò, hà và
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sao sao bám vào đá. Việc đó cũng bao gồm nhiều giờ đồng hồ ngồi yên dưới
nước, đếm số cá bơi ngang qua.

Trong vùng nước cách xa các mạch khí, Hall-Spencer và các cộng sự của
ông tìm thấy một tập hợp tương đối điển hình các loài Địa Trung Hải.
Những loài này bao gồm: Agelas oroides, một loại bọt biển nhìn giống bọt
xịt cứu hỏa; Sarpa salpa, một loài cá làm thức ăn quen thuộc thỉnh thoảng
gây ảo giác; và Arbacia lixula, một loại cầu gai có màu tím nhạt. Cũng sống
trong khu vực này là Amphiroa rigida, một loại rong biển màu hồng, có gai,
và Halimeda tuna, một loại rong biển màu xanh lá, lớn lên dưới dạng hàng
loạt các đĩa nối với nhau (Cuộc khảo sát giới hạn ở những loài đủ lớn để
nhìn thấy được bằng mắt thường). Trong khu vực không có mạch khí này, họ
đếm được 69 loài động vật và 51 loài thực vật.

Khi Hall-Spencer và nhóm của ông tiến hành các đo đạc ở gần mạch khí
hơn, tổng số mà họ đếm được rất khác. Balanus perforates là một loại hà
màu xám giống một ngọn núi lửa nhỏ. Nó phổ biến và rất nhiều từ Tây Phi
tới xứ Wales. Ở khu vực pH 7,8 tương đương với nước biển của tương lai
không xa, Balanus perforates đã biến mất. Mytilus galloprovincialis, một
loại sò biển màu xanh-đen sống ở vùng Địa Trung Hải, dễ thích nghi tới
mức chúng đã tới sống ở rất nhiều vùng trên thế giới như một loài ngoại lai
xâm lấn. Cả chúng nữa, cũng biến mất. Những loài vắng mặt còn có:
Corallina elongata và Corallina officinalis, cả hai đều là những dạng rong
biển màu hơi đỏ, cứng; Pomatoceros triqueter, một loại giun biển sống
đứng; ba loài san hô; vài loài ốc; và Arca noae, một động vật thân mềm
thường được gọi là Thuyền Noah. Tổng cộng, một phần ba các loài tìm thấy
ở những vùng không có mạch khí không xuất hiện ở vùng có pH 7,8.

“Thật không may, điểm bùng phát lớn nhất, điểm mà ở đó hệ sinh thái bắt
đầu suy sụp, là điểm có mức pH trung bình 7,8, điều chúng ta chờ đợi sẽ xảy
ra vào năm 2100,” Hall-Spencer nói với tôi bằng giọng lãnh đạm kiểu Anh
của ông. “Vì thế chuyện này thật đáng báo động.”

***
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Kể từ khi báo cáo khoa học đầu tiên của Hall-Spencer về hệ thống mạch
khí được công bố năm 2008, đã có một đợt bùng nổ sự quan tâm tới quá
trình axít hóa và những tác động của nó. Các dự án nghiên cứu quốc tế với
tên gọi như BIOACID (Biological Impacts of Ocean Acidification: Những
tác động sinh học của sự axít hóa đại dương) và EPOCA (European Project
on Ocean Acidification: Dự án châu Âu về axít hóa đại dương) đã được tài
trợ ngân quỹ, và hàng trăm, có lẽ là hàng nghìn, thí nghiệm đã được tiến
hành. Những thí nghiệm này được tiến hành trên những chiếc tàu, trong các
phòng thí nghiệm, và trong những hệ thống thực nghiệm ngoài trời được
kiểm soát bằng các điều kiện giả lập hệ sinh thái trung tầm (mesocosm) cho
phép các điều kiện trong đó được sửa đổi để giả lập một đại dương thực sự.

Hết lần này tới lần khác, những thí nghiệm này đã xác nhận sự nguy hại
do CO2 gia tăng gây ra. Trong khi nhiều loài có vẻ vẫn sống khỏe, thậm chí
còn sinh sôi trong đại dương bị axít hóa, rất nhiều loài khác thì không. Một
số tổ chức hữu cơ tỏ ra dễ tổn thương, như cá hề và hàu Thái Bình Dương,
vốn quen thuộc từ các bể cá cho tới bàn ăn; cùng những loài khác ít đặc sắc
(hay thơm ngon) hơn, nhưng có lẽ có tầm quan trọng lớn hơn với hệ sinh
thái biển. Emiliania huxleyi chẳng hạn, là một loài thực vật phù du đơn bào -
một loại tảo vàng dẹt gốc canxi - bao quanh chính nó bằng những đĩa canxi
nhỏ xíu. Dưới kính hiển vi, nhìn nó như một dự án đồ thủ công điên rồ: một
quả bóng đá phủ đầy những cái cúc. Nó cũng phổ biến ở một số thời điểm
nhất định trong năm tới mức nó biến những khu vực rộng lớn trên biển
thành màu trắng sữa, và nó hình thành cơ sở cho nhiều chuỗi thức ăn trên
biển. Limacina helicina là một loài động vật chân cánh, hay “bướm biển”,
giống như một con ốc biển có cánh. Nó sống ở vùng Bắc Cực và là nguồn
thực phẩm quan trọng cho nhiều loài động vật lớn hơn nhiều, bao gồm cá
trích, cá hồi và cá voi. Cả hai loài này có vẻ cực kỳ nhạy cảm với sự axít
hóa: trong một thí nghiệm ở hệ sinh thái trung tầm, Emiliania huxleyi đã
biến mất hoàn toàn trong thế giới thực nghiệm khi mức CO2 tăng lên.
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Tảo vàng dẹt gốc canxi Emiliania huxleyi

Ulf Riebesell là một nhà hải dương-sinh vật học tại Trung tâm
GEOMAR-Helmholtz về Nghiên cứu Đại dương ở Kiel, Đức, người đã chỉ
đạo nhiều nghiên cứu lớn về sự axít hóa đại dương, bên ngoài bờ biển Na
Uy, Phần Lan và Svalbard. Riebesell thấy rằng các nhóm có khuynh hướng
sống sót tốt nhất trong nước bị axít hóa là những sinh vật phù du siêu nhỏ
[*] với chiều ngang nhỏ hơn hai micron [*], tới mức chúng hình thành nên
mạng lưới thức ăn siêu nhỏ của riêng chúng. Khi số lượng các loài này tăng
lên, những sinh vật phù du siêu nhỏ sử dụng nhiều dưỡng chất hơn, và
những tổ chức hữu cơ lớn hơn sẽ gặp rắc rối.

“Nếu chị hỏi tôi điều gì sẽ xảy ra trong tương lai, tôi nghĩ rằng bằng
chứng mạnh mẽ nhất mà chúng ta có cho thấy đang xảy ra sự suy giảm đa
dạng sinh học,” Riebesell nói với tôi. “Một số tổ chức hữu cơ có khả năng
chịu đựng cao sẽ trở nên đông đúc hơn, nhưng sự đa dạng nói chung sẽ bị
tổn thất. Đây là điều đã xảy ra trong tất cả những thời điểm của các đợt tuyệt
chủng hàng loạt lớn.”
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Sự axít hóa đại dương đôi khi được gọi là “anh em song sinh độc ác
không kém” của sự ấm lên toàn cầu. Sự trớ trêu này là có chủ ý và cho đến
nay là công bằng, nhưng có lẽ không quá công bằng. Không một cơ chế đơn
lẻ nào giải thích được tất cả những đợt tuyệt chủng hàng loạt đã được ghi
nhận, nhưng những thay đổi cấu trúc hóa học của đại dương có vẻ là một chỉ
dấu tiên đoán tương đối tốt. Sự axít hóa đại dương đóng vai trò ít nhất trong
hai đợt tuyệt chủng trong số Ngũ đại Biến cố (vào cuối kỷ Permi và cuối kỷ
Trias), và rất có khả năng nó là một thành tố lớn trong đợt tuyệt chủng thứ
ba (vào cuối kỷ Creta [*]). Có bằng chứng mạnh mẽ về sự axít hóa đại
dương trong một sự kiện tuyệt chủng được gọi là Cuộc lật đổ kỷ Toarcy [*],
xảy ra 183 triệu năm trước, vào đầu kỷ Jura; và bằng chứng tương tự vào
cuối thế Cổ tân, 55 triệu năm trước, khi một số dạng sống ở biển hứng chịu
một cuộc khủng hoảng lớn.

“À, sự axít hóa đại dương,” Zalasiewicz đã nói với tôi ở khe núi Dob. “Đó
là một hiểm họa lớn đang được đếm ngược.”

***

Tại sao sự axít hóa đại dương lại nguy hiểm như thế? Câu hỏi này thật
khó trả lời chỉ vì danh sách lý do quá dài. Tùy vào năng lực của các tổ chức
hữu cơ trong điều chỉnh cơ cấu hóa chất bên trong của chúng ra sao, sự axít
hóa có thể ảnh hưởng tới những quy trình cơ bản như trao đổi chất, hoạt
động của các enzyme và chức năng của protein. Vì nó sẽ thay đổi cấu trúc
của các cộng đồng hệ vi khuẩn, nó cũng sẽ thay đổi sự sẵn có của các dưỡng
chất then chốt, như sắt và nitơ. Vì lý do tương tự, nó sẽ thay đổi lượng ánh
sáng truyền qua mặt nước, và vì những lý do khác hơn một chút, nó sẽ thay
đổi cách âm thanh lan đi (Nói chung, sự axít hóa được trông đợi sẽ khiến các
vùng biển ồn ào hơn). Nó có vẻ thúc đẩy sự tăng trưởng của tảo độc. Nó sẽ
ảnh hưởng tới sự quang hợp - nhiều loài thực vật có khuynh hướng hưởng
lợi từ mức CO2 tăng lên - và nó sẽ thay đổi các hợp chất được hình thành
bởi những kim loại tan, trong một số trường hợp theo những cách có thể tạo
ra chất độc.
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Trong mạng lưới chằng chịt những tác động có thể, điều quan trọng nhất
có lẽ liên quan tới nhóm các sinh vật được gọi là sinh vật vôi hóa (Từ “sinh
vật vôi hóa” áp dụng cho bất cứ tổ chức hữu cơ nào có vỏ hay xương bên
ngoài, hay trong trường hợp của thực vật, bất cứ cấu trúc đỡ bên trong nào
làm từ khoáng chất calcium carbonate (CaCO3)). Sinh vật biển vôi hóa là
một nhóm đa dạng kỳ diệu. Động vật da gai như sao biển và cầu gai là
những sinh vật vôi hóa, cũng như động vật thân mềm như nghêu và hàu.
Tương tự là con hà, vốn là loài giáp xác. Nhiều loài san hô là sinh vật vôi
hóa; đó là cách chúng xây dựng những kết cấu hình tháp trở thành các rạn
san hô. Rất nhiều loại rong biển là sinh vật vôi hóa; những loài này khi chạm
vào thường có cảm giác cứng hoặc giòn. Tảo san hô - những tổ chức hữu cơ
nhỏ bé mọc thành từng cụm nhìn như một đốm sơn màu hồng - cũng là sinh
vật vôi hóa. Động vật tay cuộn là sinh vật vôi hóa, và tương tự là tảo vàng
dẹt gốc canxi, loài có vỏ lỗ, và nhiều loại động vật chân cánh, danh sách còn
rất dài. Ước tính sinh vật vôi hóa đã tiến hóa ít nhất hơn hai mươi lần riêng
biệt trong tiến trình lịch sử sự sống, và rất có khả năng là con số còn lớn hơn
thế.

Từ góc nhìn của một con người, quá trình vôi hóa có vẻ giống một công
trường xây dựng và cũng giống trò giả kim thuật. Để tạo ra vỏ hay bộ xương
ngoài hay đĩa canxi, các sinh vật vôi hóa phải kết hợp ion canxi (Ca2+) và
ion cacbonat (CO3

2-) để tạo thành calcium carbonate (CaCO3). Nhưng ở
nồng độ của chúng trong nước biển thông thường, các ion canxi và cacbonat
không kết hợp lại. Ở khu vực có những loài vôi hóa, các tổ chức hữu cơ vì
thế phải thay đổi cấu trúc hóa học của nước tới mức, trên thực tế, là áp đặt
cấu trúc hóa học của chính chúng lên đó.

Sự axít hóa đại dương làm tăng chi phí của quá trình vôi hóa trước hết ở
chỗ làm giảm số ion cacbonat sẵn có. Để tiếp nối ẩn dụ về việc xây dựng,
hãy tưởng tượng bạn cố gắng xây dựng một căn nhà trong khi có người cứ
tìm cách ăn cắp gạch của bạn. Nước càng bị axít hóa nhiều, năng lượng để
hoàn thành các bước cần thiết này càng lớn. Ở một thời điểm nhất định nào
đó, nước chứa quá nhiều điện tích ăn mòn và CaCO3 rắn bắt đầu hòa tan.
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Điều đó giải thích tại sao những con sao sao lang thang quá gần các mạch
khí ở Castello Aragonese rốt cuộc bị thủng lỗ chỗ trên vỏ.

Các thí nghiệm trong phòng thí nghiệm chỉ ra rằng những loài vôi hóa đặc
biệt bị ảnh hưởng mạnh bởi lượng pH giảm trong đại dương, và danh sách
những loài đã biến mất ở Castello Aragonese xác nhận điều này. Ở khu vực
pH 7,8, ba phần tư những loài biến mất là các loài vôi hóa. Những loài này
bao gồm loại hà Balanus perforatus có mặt gần như khắp nơi, loài trai cứng
Mytilus galloprovincialis, và loài sâu sống lưng Pomatoceros triqueter.
Những loài vôi hóa vắng mặt khác là Lima lima, một loài hai vỏ quen thuộc;
Jujubinus striatus, một loài ốc biển có màu sô cô la; và Serpulorbis
arenarius, một loài động vật thân mềm vẫn được gọi là ốc sâu. Cùng lúc,
loài rong biển vôi hóa hoàn toàn vắng mặt.

Theo những nhà địa chất học làm việc ở khu vực này, các mạch khí ở
Castello Aragonese đã phun ra khí CO2 trong ít nhất vài trăm năm, có thể
còn lâu hơn nữa. Bất cứ loài trai hay hà hay sâu sống lưng nào có thể thích
nghi được với mức pH thấp trong khoảng thời gian vài thế kỷ thì đều đã làm
đúng như thế. “Bạn cho chúng sống hết thế hệ này tới thế hệ khác để sinh
tồn trong điều kiện này, vậy mà chúng vẫn không có mặt ở đây,” Hall-
Spencer nhận xét.

Và mức pH càng thấp, tình hình càng tệ với những loài vôi hóa. Ngay gần
các mạch khí, nơi những bong bóng khí CO2 sủi lên thành những dải ruy
băng dày, Hall-Spencer thấy rằng chúng hoàn toàn vắng mặt. Thật ra, tất cả
những gì còn lại trong khu vực này - có thể gọi là một khu đất hoang dưới
đáy biển - là vài loài cứng cỏi nhất: tảo bản địa, vài loài tảo xâm thực, một
loài tôm, một loài bọt biển và hai loài sên biển.

“Chấm hết, bạn sẽ không thấy bất cứ tổ chức hữu cơ vôi hóa nào ở khu
vực mà bọt biển nổi lên,” ông nói với tôi. “Chị hẳn biết thông thường trong
một cảng biển ô nhiễm ta có ít những loài giống rong biển ra sao và những
loài có thể thích nghi với các điều kiện biến đổi mạnh chứ? Ở đây tình hình
cũng giống thể khi ta tăng nồng độ CO2.”
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***

Khoảng một phần ba lượng CO2 loài người thải vào bầu không khí cho tới
giờ được hấp thụ bởi các đại dương. Khối lượng này lên tới 150 tỷ tấn. Tuy
nhiên, giống như với hầu hết các khía cạnh khác trong thế Nhân sinh, không
chỉ quy mô của sự chuyển đổi, mà cả tốc độ cũng cực kỳ quan trọng. Một sự
so sánh hữu ích (dù không hoàn hảo) có thể so với đồ uống có cồn. Sự khác
biệt rất lớn của thay đổi thành phần hóa học trong máu của bạn khi bạn uống
sáu chai trong một tháng so với uống sáu chai đó trong một giờ, với kết cấu
hóa học của biển, sự khác biệt cũng lớn vậy khi CO2 được đưa vào các đại
dương trong một triệu hay một trăm năm. Với đại dương, cũng như với lá
gan của con người, tốc độ là điều quan trọng.

Nếu chúng ta thải khí CO2 vào không khí chậm hơn, các quá trình địa vật
lý, giống như núi đá dầm mưa dãi nắng, sẽ có vai trò phản kháng lại sự axít
hóa. Còn hiện giờ, mọi thứ đang chuyển động quá nhanh để những lực chậm
chạp như thế có thể theo kịp. Như Rachel Carson từng nhận xét, về một vấn
đề rất khác, nhưng đồng thời cũng giống nhau một cách căn bản: “Thời gian
là nguyên liệu tối quan trọng, nhưng trong thế giới hiện đại, ta không có đủ
thời gian.”

Một nhóm các nhà khoa học do Bärbel Hönisch, thuộc Đài Quan sát Trái
đất Lamont-Doherty tại Đại học Columbia, mới đây đã xem xét các bằng
chứng trong sự thay đổi mức CO2 của địa chất trong quá khứ và kết luận
rằng, dù có vài giai đoạn đại dương bị axít hóa nghiêm trọng trong hồ sơ
này, “không sự kiện quá khứ nào tương đương hoàn hảo” với những gì đang
xảy ra, bởi “sự phát thải CO2 với tốc độ nhanh chưa từng có tiền lệ đang
diễn ra hiện giờ”. Hóa ra không có nhiều cách để bơm hàng tỷ tấn carbon
vào không khí nhanh như thế. Ví dụ tốt nhất có thể đưa ra là đợt tuyệt chủng
cuối kỷ Permi trong một lần bùng nổ lưu hóa cao su lớn ở vùng ngày nay là
Siberia. Nhưng ngay cả sự kiện chấn động này, vốn đã hình thành nên vùng
ngày nay được gọi là Vùng bậc thang Siberia [*], có lẽ cũng chỉ tỏa vào
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không khí mỗi năm ít carbon hơn so với những chiếc xe hơi, nhà máy và nhà
máy điện của chúng ta.

Qua việc đốt than và dầu mỏ, con người đang đưa carbon trở lại không
khí vốn đã được làm giảm bớt trong hàng chục, và trong phần lớn trường
hợp là hàng trăm triệu năm. Trong quá trình này, chúng ta không chỉ đang
đảo ngược lịch sử địa chất, mà còn làm điều đó với tốc độ chóng mặt.

“Chính tốc độ phát thải CO2 khiến cho thực nghiệm vĩ đại hiện giờ rất
khác thường về mặt địa chất, và rất có thể là chưa từng có tiền lệ trong lịch
sử trái đất,” Lee Kump, một nhà địa chất học ở Đại học Penn State, và Andy
Ridgwell, chuyên gia mô hình khí hậu ở Đại học Briston, đã nhận xét trong
một ấn phẩm đặc biệt của tạp chí chuyên ngành Oceanography số chuyên đề
về sự axít hóa. Nếu chúng ta tiếp tục con đường này không lâu nữa thôi, hai
nhà khoa học viết tiếp, “có khả năng ta sẽ để lại một di sản thế Nhân sinh
như thời kỳ của những biến cố đáng chú ý nhất, nếu không phải là biến cố
thảm họa nhất, trong lịch sử hành tinh chúng ta.”
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CHƯƠNG VII
AXÍT TỪ TRÊN TRỜI RƠI XUỐNG

Acropora millepora

Cách Castello Aragonese nửa vòng trái đất, đảo One Tree nằm ở mũi cực
nam của rạn san hô Great Barrier, cách bờ biển nước Úc khoảng 50 dặm.
Đảo này có nhiều hơn một cái cây [*], điều khiến tôi ngạc nhiên khi tôi tới
đó, vì tôi đã chờ đợi có phần ngờ nghệch có một cây cọ duy nhất mọc lên
trên cát trắng. Hóa ra, cả hòn đảo được tạo thành bởi những mảnh vụn vỡ
của san hô, với kích thước từ nhỏ như những viên đá cẩm thạch tới lớn như
những hòn đá tảng. Giống như đám san hô còn sống mà chúng từng là một
phần, những mảng vỡ lớn này có đủ kiểu hình dáng. Một số tròn trịa và hình
như ngón tay, những mảnh khác có cành, giống một cái chân nến. Những cái
khác nữa giống gạc hươu hay đĩa ăn cơm hay những mẩu của bộ não. Người
ta tin rằng đảo One Tree được tạo ra trong một cơn bão đặc biệt dữ dội xảy
ra khoảng 4000 năm trước (Như một nhà cổ sinh vật học đã nghiên cứu nơi
này nói với tôi, “Chị sẽ không muốn có mặt ở đây khi chuyện đó xảy ra”).
Hòn đảo vẫn đang trong quá trình định hình; một trận bão quét qua vào
tháng 3 năm 2009 - bão Hamish - đã đưa thêm một dải đất hẹp chạy dọc
theo bờ biển phía đông hòn đảo.

One Tree đủ tiêu chuẩn là đảo không người ở, ngoại trừ một trạm nghiên
cứu nhỏ xíu do Đại học Sydney vận hành. Tôi đi ra đảo, giống như mọi
người, từ một hòn đảo khác lớn hơn một chút cách đó khoảng 20 dặm (Hòn
đảo đó được biết đến với tên là đảo Heron, cũng là gọi nhầm tên, do ở đảo
Heron chẳng có con diệc nào [*]). Khi chúng tôi cập bờ hay đúng hơn là thả
neo, vì ở One Tree chẳng có bến tàu nào, một con rùa quản đồng [*] đang
lặn ngụp bơi ra khỏi làn nước để lên bờ. Con rùa dài gần bốn foot, với một
chiếc đai lớn cột trên mai, trên mai lỗ chỗ những con hà có vẻ đã bám vào
đó rất lâu rồi. Tin tức lan truyền rất nhanh ở một hòn đảo gần như bỏ hoang,
và rất nhanh chóng toàn bộ dân chúng ở đảo One Tree - mười hai người tất
cả, tính cả tôi - đã ra xem. Những con rùa biển thường đẻ trứng vào buổi tối,
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trên các bãi cát; hiện giờ đang là ban ngày, trên một đảo xác san hô lởm
chởm. Con rùa cố đào một cái hố bằng chân sau của nó. Sau khi đã gắng sức
rất nhiều, nó tạo ra được một cái hố cạn. Lúc này, một chân của nó đã chảy
máu. Nó cố gắng trườn xa hơn nữa trên bờ và cố gắng lần nữa, cũng với kết
quả tương tự. Nó vẫn còn làm thế một tiếng rưỡi sau đó, khi tôi phải đi nghe
bài giảng về an toàn của giám đốc trạm nghiên cứu, Russell Graham, ông
cảnh báo tôi không được đi bơi khi thủy triều xuống thấp, do tôi có thể “bị
cuốn sang Fiji” (Tôi sẽ nghe câu này được nhắc lại nhiều lần trong suốt thời
gian tôi ở đó, dù còn vài người chưa nhất trí về việc dòng hải lưu hướng về
phía Fiji hay thực ra là hướng ra khỏi đó). Khi tôi nhận được lời khuyên đó
và những lời khuyên khác rằng vết cắn của một con bạch tuộc vòng xanh
thường gây chết người; vết đốt của một con cá mặt quỷ thì không, nhưng lại
đau đớn tới mức khiến bạn ước thà chết đi còn hơn; tôi đã trở lại để xem con
rùa thế nào. Có vẻ như nó đã bỏ cuộc và bò trở lại biển.

Đảo One Tree và rạn san hô xung quanh, nhìn từ không trung

Trạm nghiên cứu trên đảo One Tree chỉ có những gì cơ bản nhất. Gồm hai
phòng thí nghiệm dã chiến, một vài cabin và một nhà vệ sinh với hố chất
thải tự hoại. Các cabin nằm ngay trên vụn san hô, phần lớn không có sàn,
nên ngay cả khi bạn đã vào trong cabin, bạn vẫn cảm giác như đang ở ngoài.
Những nhóm các nhà khoa học từ khắp nơi trên thế giới tới ở trạm này trong
những đợt vài tuần hay vài tháng. Đến lúc nào đó, hẳn có ai đó đã quyết
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định rằng mỗi nhóm phải để lại dấu vết chuyến thăm của họ trên bức tường
cabin. VÀO TỚI LÕI SAN HÔ NĂM 2004, một dòng chữ được viết trên
tường bằng bút đánh dấu. Những dòng chữ khác bao gồm:

HẢI ĐOÀN CUA: KỀM KẸP CÓ NGUYÊN CỚ - 2005

SEX SAN HÔ - 2008

NHÓM HUỲNH QUANG - 2009

Nhóm người Mỹ-Israel đang ở đó, khi tôi tới đã có hai chuyến đi đến hòn
đảo. Câu trào phúng của họ để lại trên tường trong chuyến ghé đảo đầu tiên,
XẢ AXÍT LÊN SAN HÔ, kèm theo một bức tranh nguệch ngoạc một ống
tiêm đang tiêm thứ nhìn như máu vào địa cầu. Thông điệp mới nhất của
nhóm này liên quan tới khu vực nghiên cứu của họ, một dải san hồ tên gọi
DK-13. DK-13 nằm ở ngoài dải san hô chính, cách trạm đủ xa tới mức để
liên lạc thì nó chẳng khác gì ở trên mặt trăng.

Dòng chữ trên tường là:

DK-13: KHÔNG AI NGHE THẤY TIẾNG BẠN HÉT.

***

Người châu Âu đầu tiên chạm trán rạn san hô Great Barrier là thuyền
trưởng James Cook. Vào mùa xuân năm 1770, Cook đang đi tàu dọc theo bờ
biển phía đông Úc thì tàu của ông, chiếc Endeavour, đâm vào một dải san hô
ở cách ba mươi dặm về phía đông nam so với vùng ngày nay được gọi tên,
không hề tình cờ, là Cooktown. Tất cả những gì vứt đi được, bao gồm khẩu
pháo của con tàu, đã bị ném qua boong tàu xuống biển, và chiếc Endeavour
bị thủng đã kẽo kẹt vào được tới bờ, nơi thủy thủ đoàn mất hai tháng mới
sửa xong thân tàu. Cook bối rối bởi điều ông mô tả là “một bức tường san hô
đá nổi lên gần như thẳng đứng từ dưới đáy đại dương không tài nào hiểu
được”. Ông hiểu rằng san hô có nguồn gốc sinh học, rằng nó đã “được tạo
thành dưới biển bởi các động vật”. Nhưng vậy thì bằng cách nào, sau này
ông sẽ đặt câu hỏi, nó lại có thể “mọc lên cao như thế?”
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Câu hỏi về việc bằng cách nào các rạn san hô nổi lên cao như thế vẫn là
một câu hỏi mở 60 năm sau đó, khi Lyell bắt tay viết cuốn Principles. Dù
ông chưa bao giờ nhìn thấy một rạn san hô, Lyell rất thích thú với chúng, và
ông đã dành một phần tập hai để phỏng đoán về nguồn gốc của chúng. Lý
thuyết của Lyell rằng san hô mọc ở vành đai của những núi lửa dưới nước đã
tắt, ít nhiều được vay mượn từ một nhà tự nhiên học người Nga tên là
Johann Friedrich von Eschscholtz (Trước khi đảo vòng tròn san hô Bikini
được gọi là Bikini, tên của nó, ít kích thích hơn nhiều, là Echscholtz).

Khi tới lượt mình đưa ra lý thuyết về các rạn san hô, Darwin có lợi thế
của việc từng tới thăm một rạn san hô trên thực tế. Vào tháng 11 năm 1835,
tàu Beagle bỏ neo ngoài khơi Tahiti. Darwin đã trèo lên một trong những
điểm cao nhất trên hòn đảo, từ đó ông có thể quan sát đảo Moorea bên cạnh.
Theo quan sát của ông, Moorea được bao vòng quanh bởi một rạn san hô
giống như một bản tranh khắc kẽm được đặt lên vải bồi rồi mới đóng khung.

“Tôi vui mừng là chúng tôi đã thăm những hòn đảo này,” Darwin viết
trong nhật ký của ông, vì rạn san hô “được xếp hạng cao trong số những vật
thể kỳ diệu của thế giới”. Nhìn sang Moorea và rạn san hô vòng quanh nó,
ông đã mường tượng thời gian chạy nhanh về tương lai; nếu hòn đảo chìm
xuống nước, rạn san hô của Moorea sẽ trở thành một đảo san hô vòng. Khi
Darwin trở lại London và chia sẻ lý thuyết về sự lắng xuống này với Lyell,
Lyell, mặc dù thấy ấn tượng, tiên đoán nó sẽ bị phản bác. “Đừng tự huyễn
hoặc bản thân rằng anh sẽ được tin tưởng tới khi anh cũng rụng hết tóc như
tôi đây này,” ông cảnh báo.

Trên thực tế, tranh luận về lý thuyết của Darwin - đề tài trong cuốn sách
năm 1842 của ông The Structure and Distribution of Coral Reefs (tạm dịch:
Cấu trúc và sự phân bổ các rạn san hô) - kéo dài tới những năm 1950, khi
Hải quân Mỹ tới quần đảo Marshall với kế hoạch làm bốc hơi một số rạn san
hô. Để chuẩn bị cho những vụ thử bom H, hải quân đã khoan vào hàng loạt
lõi san hô trên một đảo san hô vòng tên là Enewetak. Như một người viết
tiểu sử Darwin đã bình luận, những lõi san hô này chứng tỏ giả thuyết của
ông, ít ra là về mặt tổng quát, “chính xác một cách đáng kinh ngạc.”
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Mô tả của Darwin rằng các rạn san hô là “những vật thể kỳ diệu của thế
giới” vẫn còn giá trị. Thật ra, càng biết nhiều về san hô, chúng càng trở nên
tuyệt diệu. San hô là những nghịch lý hữu cơ - sự cứng rắn của chúng,
những chiếc cọc phá hủy được cả con tàu được xây lên từ những sinh vật
dạng keo nhỏ xíu. Chúng một phần là động vật, một phần là thực vật và một
phần là khoáng vật, cùng một lúc vừa tràn đầy sức sống, lại vừa gần như đã
chết.

Các polyp san hô

Giống như cầu gai và sao biển cùng sò và hàu và hà, những rạn san hô đã
làm chủ phép giả kim thuật vôi hóa. Điều khiến nó khác với các loài vôi hóa
khác là thay vì làm việc một mình, để làm ra một chiếc vỏ hay những đĩa
canxi chẳng hạn, san hô thực hiện những dự án xây dựng hợp tác xã lớn kéo
dài nhiều thế hệ. Mỗi cá thể, được gọi giản dị là một polyp, đóng góp vào bộ
xương ngoài chung của quần thể. Ở một rạn san hô, hàng tỷ polyp có thể
thuộc về hàng trăm loài khác nhau tận hiến cho nhiệm vụ chung cơ bản này.
Nếu có đủ thời gian (và điều kiện thích hợp), kết quả sẽ là một nghịch lý
khác: một cấu trúc sống. Rạn san hô Great Barrier trải dài, liên tiếp, trong
hơn 1.500 dặm, và ở một số chỗ nó dày tới 500 foot. So với quy mô của các
rạn san hô, các kim tự tháp ở Giza chỉ là các mẩu ghép hình đồ chơi trẻ con.
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Cách mà san hô thay đổi thế giới với những dự án xây dựng khổng lồ trải
dài nhiều thế hệ có thể giống với cách con người làm, nhưng với một khác
biệt quan trọng. Thay vì chiếm chỗ các loài khác, san hô hỗ trợ chúng. Hàng
nghìn mà có thể là hàng triệu loài đã tiến hóa dựa vào các rạn san hô, hoặc
trực tiếp nhờ sự che chở và thức ăn từ chúng, hoặc gián tiếp để săn những
loài khác tới tìm kiếm sự che chở và thức ăn. Mối quan hệ hợp tác đồng tiến
hóa này đã diễn ra trong nhiều kỷ địa chất. Mà nay các nhà nghiên cứu tin
rằng nó sẽ không qua nổi thế Nhân sinh. “Có vẻ như các rạn san hô sẽ là hệ
sinh thái lớn đầu tiên trong thời hiện đại bị tuyệt chủng về mặt sinh thái học”
là nhận xét của bộ ba nhà khoa học người Anh mới đây. Một số người tiên
đoán các rạn san hô sẽ tồn tại được tới cuối thế kỷ, những người khác cho
rằng thời gian còn ít hơn. Một nghiên cứu đăng tải trên tạp chí Nature bởi
cựu trạm trưởng trạm nghiên cứu đảo One Tree, Ove Hoegh-Guldberg, đã
dự báo rằng nếu các khuynh hướng như hiện nay tiếp tục, thì vào khoảng
năm 2050, những du khách tới rạn san hô Great Barrier sẽ chỉ nhìn thấy
“những bờ bãi vụn san hô đang nhanh chóng biến mất.”

***

Tôi tới One Tree ít nhiều là do tình cờ. Kế hoạch ban đầu của tôi là ở lại
đảo Heron, nơi có một trạm nghiên cứu lớn hơn nhiều và cũng có một khu
nghỉ dưỡng tao nhã. Ở đảo Heron, tôi sẽ xem san hô sinh sôi nảy nở hàng
năm và quan sát điều đã được mô tả trong nhiều cuộc trao đổi qua Skype về
một thí nghiệm có tính chất phôi thai về sự axít hóa đại dương. Các nhà
nghiên cứu từ Đại học Queensland đang xây dựng một giả lập hệ sinh thái
trung tầm rất tinh xảo bằng mica trong suốt cho phép họ khống chế mức
CO2 ở các khu vực rạn san hô, ngay cả khi nó vẫn cho phép rất nhiều sinh
vật phụ thuộc vào rạn san hô bơi qua bơi lại bình thường. Bằng cách thay
đổi độ pH trong hệ giả lập và tính toán điều gì xảy ra với san hô, họ có thể
đưa ra những tiên đoán về rạn san hô. Tôi đã tới Heron đúng lúc để chứng
kiến sự sinh sôi nảy nở - tôi sẽ nói thêm về chuyện này sau nhưng thí
nghiệm thì bị trễ tiến độ quá lâu và hệ giả lập vẫn chưa được hoàn thành.
Thay vì rạn san hô của tương lai, tất cả những gì có thể xem được là một
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nhóm sinh viên sau đại học đang lo lắng gò lưng trên que hàn trong phòng
thí nghiệm.

Khi đang cố tìm hiểu xem nên làm gì tiếp theo, tôi nghe được về một thí
nghiệm khác với san hô và sự axít hóa đại dương đang diễn ra ở One Tree,
mà so với quy mô của rạn san hô Great Barrier, thì chẳng khác gì ngay ở góc
đường thôi. Ba ngày sau - không có các phương tiện vận tải thông thường
tới One Tree - tôi đã xoay xở lên được một chiếc thuyền sang đó.

Người đứng đầu nhóm ở One Tree là một nhà khoa học khí quyển tên là
Ken Caldeira. Ông làm việc ở Stanford, thường được ghi nhận là người đã
nghĩ ra cụm từ “sự axít hóa đại dương”. Caldeira bắt đầu quan tâm tới đề tài
này vào cuối những năm 1990 khi ông được thuê thực hiện một dự án cho
Bộ Năng lượng. Bộ này muốn biết những hậu quả có thể xảy ra với việc thu
hồi CO2 từ ống khói nhà máy và bơm nó xuống biển sâu. Lúc đó, gần như
chưa có công trình mang tính mô hình nghiên cứu nào được thực hiện về
những tác động của việc xả khí carbon xuống đại dương. Caldeira chuẩn bị
tính toán xem độ pH của đại dương sẽ thay đổi như thế nào nếu bơm khí vào
tầng sâu của biển, rồi so sánh kết quả đó với mức bơm khí CO2 như đang
thực hiện hiện nay vào bầu khí quyển và để nó được hấp thu qua mặt nước.
Năm 2003, ông nộp các kết quả nghiên cứu cho tạp chí Nature. Các biên tập
viên của tạp chí khuyên ông nên từ bỏ cuộc thảo luận về bơm khí xuống
tầng sâu của đại dương vì những tính toán liên quan tới tác động của việc
thải khí vào bầu khí quyển bình thường thật đáng giật mình. Caldeira đăng
tải phần đầu nghiên cứu của ông với đề tựa ghi chú “Những thế kỷ sắp tới có
thể chứng kiến sự axít hóa đại dương nhiều hơn cả 300 triệu năm qua”.

“Nếu mọi việc cứ diễn ra thế này, tới giữa thế kỷ mọi chuyện sẽ khá ảm
đạm,” ông nói với tôi vài giờ sau khi tôi tới One Tree. Chúng tôi đang ngồi ở
một bàn gỗ dã chiến, nhìn ra phía màu xanh choáng ngợp của biển san hô.
Đám nhạn biển to lớn và giận dữ của hòn đảo đang gào thét ở sau lưng.
Caldeira dừng lại, “Ý tôi là, hiện giờ tình hình đã ảm đạm với chúng ta rồi”.

***
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Caldeira, ở giữa tuổi năm mươi, có mái tóc nâu xoăn, nụ cười trẻ nít, và
giọng nói thường lên cao vào cuối câu, nên ông thường xuyên có vẻ như
đang đặt câu hỏi ngay cả khi ông không định thế. Trước khi bước vào lĩnh
vực nghiên cứu, ông là một nhà phát triển phần mềm ở Phố Wall. Một trong
những khách hàng của ông là Sàn Giao dịch Chứng khoán New York
(NYSE), nơi ông giúp thiết kế một chương trình máy tính để phát hiện các
giao dịch nội gián. Chương trình này hoạt động đúng như mong đợi, nhưng
sau một thời gian Caldeira bắt đầu tin rằng NYSE không thực sự quan tâm
tới việc bắt những kẻ giao dịch nội gián, và ông đã quyết định đổi nghề.

Không như hầu hết các nhà khoa học về khí quyển, vốn tập trung vào một
lĩnh vực cụ thể của hệ thống, Caldeira, bất cứ lúc nào, cũng đang làm việc
với bốn hoặc năm dự án khác nhau. Ông đặc biệt thích những tính toán giả
lập trên máy tính về các hiện tượng tự nhiên cực đoan hoặc gây kinh ngạc;
lấy ví dụ, ông từng tính toán rằng chặt hạ tất cả rừng trên thế giới và thay
chúng bằng đồng cỏ sẽ giúp làm trái đất nguội đi một chút (Đồng cỏ, có màu
sáng hơn so với những cánh rừng, hấp thụ ít ánh sáng hơn). Những tính toán
khác của ông cho thấy để bắt kịp tốc độ thay đổi nhiệt độ hiện giờ, cây cối
và động vật sẽ phải di cư về hướng địa cực 30 foot một ngày, và rằng một
phân tử CO2 được tạo ra bởi việc đốt nguyên liệu hóa thạch, khi di chuyển
trong vòng đời của nó trong bầu khí quyển, sẽ giữ lại lượng nhiệt nhiều hơn
một trăm ngàn lần so với lượng nhiệt tỏa ra khi tạo ra phân tử CO2 đó.

Ở One Tree, cuộc sống của Caldeira và nhóm của ông xoay quanh những
đợt thủy triều. Một giờ trước và sau đợt thủy triều xuống thấp trong ngày có
người phải thu thập các mẫu nước ở DK-13, khu này được đặt tên như thế vì
nhà nghiên cứu người Úc đã lập nên nó có tên là Donald Kinsey, vì vậy họ
gọi nó theo tên viết tắt của ông. Không đầy mười hai giờ sau đó, quy trình
này được lặp lại, và cứ như thế, từ đợt triều thấp này tới đợt triều thấp khác.
Thí nghiệm này cố ý làm theo kiểu công nghệ lạc hậu thay vì dùng công
nghệ cao; ý tưởng là để đo đạc các tính chất khác nhau của nước mà Kinsey
đã từng đo đạc vào những năm 1970, rồi so sánh hai bộ dữ liệu với nhau và
cố gắng tìm hiểu xem tốc độ thay đổi của các loài vôi hóa ở rạn san hô ra
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sao trong những thập niên xen giữa. Ban ngày, chuyến đi tới DK-13 có thể
do một người thực hiện. Vào buổi tối, với sự kính trọng dành cho thực tế là
“không ai nghe thấy tiếng bạn hét”, quy định là phải có hai người đi.

Buổi tối đầu tiên của tôi ở One Tree, thủy triều xuống thấp vào lúc 8 giờ
53 tối. Caldeira đang thực hiện chuyến đi sau khi thủy triều rút, và tôi xung
phong đi cùng ông. Vào khoảng 9 giờ, chúng tôi gom nửa tá các chai lấy
mẫu, một cặp đèn pin và một thiết bị định vị GPS cầm tay rồi lên đường.

Từ trạm nghiên cứu, đi bộ ra DK-13 khoảng một dặm. Tuyến đường này,
đã được một người nạp vào máy GPS, đi vòng qua mỏm phía nam của hòn
đảo và qua một dải vụn san hô mở rộng được đặt tên là “đường cao tốc tảo”.
Từ đó nó đổi hướng về phía rạn san hô.

Do san hô thích ánh sáng nhưng không thể sống sót khi bị để lâu trong
không khí, chúng có khuynh hướng mọc lên cao bằng mặt nước ở mức thủy
triều thấp rồi mở rộng ra hai bên. Điều này dẫn tới việc mở rộng rạn san hô
ra tương đối phẳng, giống như hàng loạt những chiếc bàn, vốn có thể băng
qua được như cách một chú nhóc sau giờ học nhảy từ bàn này sang bàn
khác. Bề mặt của mặt phẳng san hô ở One Tree giòn, có màu nâu và được
trạm nghiên cứu gọi là “vỏ bánh”. Nó kêu răng rắc một cách đáng ngại dưới
chân. Caldeira cánh báo tôi nếu tôi ngã xuống, sẽ rất dở cho rạn san hô và
còn dở hơn nữa cho ống quyển của tôi. Tôi nhớ lại một mẩu chữ viết khác
tôi đã thấy trên tường của trạm nghiên cứu: ĐỪNG TIN VỎ BÁNH.

Buổi tối dịu êm, ngoài ánh sáng từ đèn pin của chúng tôi, xung quanh tối
đen như mực. Ngay cả trong bóng tối, sự sống động khác thường của rạn san
hô vẫn thật rõ ràng. Chúng tôi đi qua vài con rùa quản đồng đang đợi thủy
triều xuống thấp với vẻ ngoài chán chường. Chúng tôi gặp một con sao biển
màu xanh sáng, những con cá mập da báo mắc kẹt trong những hồ cạn, và
những con bạch tuộc tươi hồng đang cố hết sức lẩn vào trong đám san hô.
Cứ vài foot, chúng tôi lại phải giẫm lên một con sò tai tượng, có vẻ đang rất
cẩn trọng với cặp môi màu sặc sỡ (Vỏ ngoài của sò tai tượng phủ kín loài
tảo cộng sinh đầy màu sắc). Những dải cát giữa các khối san hô lắc rắc
những con hải sâm, loài mà bất chấp tên gọi, là loài động vật có quan hệ gần
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gũi nhất với loài cầu gai. Ở rạn san hô Great Barrier, hải sâm không có kích
thước như củ sâm [*] mà lớn như một cái gối ôm. Vì tò mò, tôi đã quyết
định nhặt một con lên. Nó dài khoảng hai foot và màu đen như mực. Cảm
giác nó như một mảnh vải nhung phủ nhớt.

Sau vài lẫn rẽ sai hướng và bị chậm trễ trong lúc Caldeira cố chụp ảnh
những con bạch tuộc bằng một máy ảnh chống nước, chúng tôi đã tới DK-
13. Khu này chẳng có gì ngoài một chiếc phao màu vàng và vài thiết bị cảm
ứng gắn vào rạn san hô bằng dây thừng. Tôi liếc nhìn về hướng tôi nghĩ là
hướng hòn đảo, nhưng chẳng thấy hòn đảo nào cả, cũng chẳng thấy có đất
liền. Chúng tôi súc qua các chai lấy mẫu, lấy mẫu đầy vào chai, rồi quay trở
lại. Bóng đêm càng trở nên đen đặc. Những ngôi sao sáng đến mức chúng có
vẻ căng ra phía ngoài bầu trời. Trong chốc lát, tôi cảm thấy mình đã hiểu
cảm giác của một nhà thám hiểm như Cook khi tới một nơi như thế này ra
sao, ở tận cùng của thế giới con người biết đến.

***

Những rạn san hô tăng trưởng thành một mảng lớn trải dài như một tấm
đai qua chiếc bụng là trái đất, từ 30 độ vĩ tuyến bắc tới 30 độ vĩ tuyến nam.
Sau rạn san hô Great Barrier, rạn san hô lớn thứ hai thế giới là ở ngoài khơi
Belize. Có những rạn san hô rộng lớn ở Thái Bình Dương phía vùng nhiệt
đới, ở Ấn Độ Dương và ở biển Đỏ, và nhiều rạn san hô nhỏ hơn ở Caribe.
Nhưng thật đáng tò mò, bằng chứng đầu tiên cho thấy CO2 có thể giết chết
một rạn san hô tới từ Arizona, từ một thế giới khép kín, được cho là có thể
tự cung tự cấp được gọi là Sinh quyển 2 [*].

Là một khu rộng ba mẫu Anh, trong nhà có cấu trúc bằng kính với hình
dáng như công trình khổng lồ cao tầng kiểu bậc thang của nền văn minh cổ
Lưỡng Hà, Sinh quyển 2 được xây dựng vào cuối những năm 1980 bởi một
nhóm tư nhân chủ yếu do tỉ phú Edward Bass bỏ tiền. Mục đích của nó là
cho thấy sự sống trên Trái đất - Sinh quyển 1 - có thể được tái tạo ra sao,
như trên sao Hỏa chẳng hạn. Tòa nhà này bao gồm khu vực “rừng nhiệt
đới”, khu vực “canh tác nông nghiệp” và một “đại dương” nhân tạo. Nhóm
cư dân Sinh quyển 2 đầu tiên, bốn nam giới và bốn phụ nữ, bị cách ly trong
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đó trong vòng hai năm. Họ tự trồng lấy toàn bộ thức ăn và trong một khoảng
thời gian dài, chỉ hít thở không khí tái tạo. Dẫu vậy, dự án này nhìn chung bị
coi là một thất bại. Trong phần lớn thời gian, những cư dân Sinh quyển 2 đói
khát và đáng ngại hơn nữa, họ mất kiểm soát với bầu khí quyển nhân tạo.
Trong “những hệ sinh thái” đa dạng, sự phân hủy, vốn tiêu thụ oxy và thải ra
CO2, được cho là cân bằng nhờ sự quang hợp, lại có tác dụng ngược lại. Vì
những lý do chủ yếu liên quan tới sự màu mỡ của đất đã được tạo ra ở “khu
vực nông nghiệp”, sự phân hủy đã chiến thắng. Mức oxy bên trong tòa nhà
giảm mạnh, và những người Sinh quyển 2 bắt đầu có triệu chứng say độ cao.
Trong khi đó, mức CO2 tăng nhanh. Rốt cuộc, mức này đạt tới 3.000 ppm,
gấp gần tám lần so với mức ở bên ngoài.

Sinh quyển 2 chính thức sụp đổ vào năm 1995, và Đại học Columbia đã
tiếp quản tòa nhà. “Đại dương”, một bể nước kích thước bằng hồ bơi
Olympic, tới lúc đó đã bị hủy hoại: phần lớn cá trong đó đã chết, và san hô
chỉ sống vật vờ. Một nhà sinh vật hải dương học tên là Chris Langdon được
giao nhiệm vụ tìm hiểu xem có thể làm được gì có tính giáo dục với bể nước
hay không. Bước đầu tiên của ông là điều chỉnh hóa chất trong nước. Không
có gì ngạc nhiên, bởi nồng độ CO2 cao trong không khí, độ pH của “đại
dương” rất thấp. Langdon cố gắng sửa chữa điều này, nhưng những điều kỳ
lạ liên tục xảy ra. Việc tìm hiểu lý do tại sao như vậy đã trở thành nỗi ám
ảnh. Sau một thời gian, Langdon bán căn nhà của ông ở New York và
chuyển tới Arizona, để có thể toàn tâm toàn ý cho thí nghiệm với “đại
dương”.

Dù tác động của sự axít hóa nhìn chung được thể hiện qua độ pH, có một
cách khác để tìm hiểu những gì đang xảy ra cũng quan trọng không kém -
với nhiều tổ chức hữu cơ có lẽ là còn quan trọng hơn - và đó là một đặc tính
của nước biển được biết tới với tên gọi khá lủng củng, “trạng thái bão hòa
liên quan tới CaCO3” hay một tên khác, “trạng thái bão hòa liên quan tới
aragonite” (CaCO3 có hai dạng khác nhau, dựa vào cấu trúc tinh thể;
aragonite, cũng là hình dạng của san hô, dạng dễ hòa tan hơn). Trạng thái
bão hòa được xác định bởi một công thức hóa học phức tạp; về cơ bản, nó là
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việc đo lường nồng độ các ion canxi và cacbonat trôi nổi. Khi CO2 tan vào
trong nước, nó tạo thành axít cacbonic H2CO3 - trên thực tế sẽ “ăn mất” các
ion cacbonat, và như thế làm giảm tình trạng bão hòa.

Khi Langdon có mặt ở Sinh quyển 2, quan điểm thắng thế trong giới sinh
vật hải dương học là san hô không quan tâm lắm tới tình trạng bão hòa miễn
là nó ở mức trên 1 (Dưới 1, nước ở tình trạng “chưa bão hòa”, và canxi
cacbonat sẽ tan). Dựa trên những gì ông thấy, Langdon tin rằng san hô có
quan tâm tới tình trạng bão hòa; thực ra, chúng quan tâm sâu sắc. Để thử
nghiệm giả thuyết này của mình, Langdon đã triển khai một quy trình trực
tiếp, mất nhiều thời gian. Các điều kiện ở “đại dương” sẽ được thay đổi, và
các quần thể san hô nhỏ được gắn vào các viên gạch nhỏ, sẽ định kỳ được
đưa ra khỏi nước và mang đi cân. Nếu quần thể tăng cân, điều đó cho thấy
nó có tăng trưởng - lớn lên về khối lượng thông qua sự vôi hóa. Thí nghiệm
này mất hơn ba năm mới hoàn thành và kèm theo hơn một nghìn lần đo đạc.
Nó cho thấy mối quan hệ ít nhiều tuyến tính giữa tỷ lệ tăng trưởng của san
hô với tình trạng bão hòa của nước. San hô tăng trưởng nhanh nhất ở mức
bão hòa aragonite là 5, chậm hơn ở mức 4, và chậm hơn nữa ở mức 3. Ở
mức 2, về cơ bản chúng ngừng tăng trưởng, giống như những nhà thầu thất
vọng từ chối tiếp tục công việc. Trong thế giới nhân tạo ở Sinh quyển 2,
những hàm ý của phát hiện này thật thú vị. Còn trong thế giới thật - Sinh
quyển 1 - thì chúng đáng lo ngại hơn nhiều.

Trước cuộc cách mạng công nghiệp, tất cả những rạn san hô lớn của thế
giới có thể tìm thấy ở những vùng nước có trạng thái bão hòa aragonite ở
mức từ 4 tới 5. Ngày nay, gần như không còn nơi nào trên hành tinh mà
trạng thái bão hòa trên mức 4, và nếu khuynh hướng phát thải khí như hiện
nay tiếp tục, tới năm 2060, sẽ không còn vùng nào có trạng thái bão hòa ở
mức trên 3,5. Tới năm 2100, không còn vùng nào trên mức 3. Khi mức bão
hòa giảm xuống, năng lượng cần thiết cho quá trình vôi hóa sẽ tăng lên, và
tỷ lệ vôi hóa sẽ giảm xuống. Dần dần, mức bão hòa có thể hạ xuống quá
thấp tới mức san hô ngừng hẳn vôi hóa, và rất lâu trước thời điểm đó, chúng
sẽ gặp rắc rối. Sở dĩ thế vì trong thế giới thật, những rạn san hô liên tục làm
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mồi cho cá, cầu gai và các loài giun đào hang. Chúng cũng bị đánh cho tơi tả
bởi sóng và bão biển, giống như trận bão đã tạo ra đảo One Tree. Như thế,
để tồn tại, các rạn san hô phải luôn tăng trưởng.

“Nó như một cái cây với những con bọ,” Langdon có lần nói với tôi. “Nó
cần tăng trưởng thật nhanh để các con bọ không bắt kịp.”

Langdon đăng các kết quả của ông vào năm 2000. Tại thời điểm đó giới
sinh vật hải dương học tỏ ra nghi ngờ, một phần quan trọng, có vẻ là bởi mối
liên hệ của ông với dự án Sinh quyển 2 tai tiếng. Langdon đã dành thêm hai
năm nữa làm lại thí nghiệm của ông, lần này với sự kiểm soát còn chặt chẽ
hơn. Các phát hiện vẫn tương tự. Trong lúc đó, các nhà nghiên cứu khác
cũng tiến hành các nghiên cứu của riêng họ. Cả những nghiên cứu này cũng
xác nhận phát hiện của Langdon: san hô ở các rạn san hô nhạy cảm với trạng
thái bão hòa. Điều này đã được chứng tỏ ở hàng chục nghiên cứu trong
phòng thí nghiệm khác và trên cả một rạn san hô thật. Vài năm trước,
Langdon và một số cộng sự tiến hành một thí nghiệm trên một dải san hô
gần một hệ thống mạch núi lửa ngoài khơi Papua New Guinea. Thí nghiệm
này, bắt chước mô hình công trình của Hall-Spencer ở Castello Aragonese,
một lần nữa sử dụng các mạch núi lửa làm nguồn tự nhiên của sự axít hóa.
Khi tình trạng bão hòa của nước giảm xuống, sự đa dạng của san hô giảm
mạnh. Tảo san hô còn suy giảm mạnh hơn nữa, một dấu hiệu đáng lo ngại
do tảo san hô hoạt động như một kiểu keo kết dính cho rạn san hô, gắn kết
cấu trúc lại với nhau. Trong khi đó, cỏ biển tăng trưởng mạnh.

“Vài thập niên trước, chính bản thân tôi hẳn sẽ nghĩ thật lố bịch khi tưởng
tượng rằng các rạn san hô có thể có một khoảng đời có hạn,” J. E. N. Veron,
cựu trưởng nhóm khoa học tại Viện Khoa học Hải dương Úc, viết. “Nhưng
ngày nay, tôi xin được dành những năm hiệu quả nhất trong cuộc đời khoa
học của mình ở bên những kỳ quan tuyệt diệu của thế giới dưới nước, và
hoàn toàn tin tưởng rằng chúng sẽ không còn ở đó cho thế hệ cháu chắt của
chúng ta thưởng lãm”. Nghiên cứu mới đây của một nhóm các nhà nghiên
cứu Úc đã thấy rằng san hô bao phủ rạn san hô Great Barrier đã suy giảm tới
50% chỉ trong 30 năm qua.
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Không lâu trước chuyến đi của họ tới One Tree, Caldeira và một số thành
viên khác trong nhóm của ông đăng một nghiên cứu đánh giá tương lai của
san hô, sử dụng cả mô hình máy tính và dữ liệu thu thập tại hiện trường.
Nghiên cứu kết luận rằng nếu xu hướng phát thải hiện giờ tiếp diễn, trong 50
năm tiếp theo hoặc tương đương, “tất cả các rạn san hô sẽ ngừng phát triển
và bắt đầu tan rã”.

***

Giữa những chuyến đi ra rạn san hô để lấy mẫu, các nhà khoa học ở One
Tree đã lặn biển rất nhiều. Điểm lặn ưa thích của nhóm cách bờ khoảng một
dặm rưỡi, đối diện với DK-13 ở phía bên kia hòn đảo, và đi ra đó đồng
nghĩa với việc phải phỉnh phờ Graham, giám đốc trạm, để được dùng chiếc
thuyền, điều ông chỉ cho phép miễn cưỡng và sẽ cằn nhằn rất nhiều.

Một số nhà khoa học đã đi lặn biển ở khắp nơi: Philippines, Indonesia,
Caribe và Nam Thái Bình Dương, nói với tôi rằng lặn biển ở One Tree hay
không kém nơi nào. Tôi thấy điều này thật dễ tin. Lần đầu tiên tôi nhảy khỏi
thuyền và nhìn xuống cơn lốc sự sống phía dưới tôi, cảm giác thật siêu thực,
như thể tôi đang bơi trong thế giới dưới nước của Jacques Cousteau [*].
Hàng đàn cá nhỏ nối theo bởi những đàn cá lớn hơn, rồi tiếp theo là những
con cá mập. Những con cá đuối khổng lồ lờ lững trôi qua, theo sau là những
con rùa kích thước bằng cả cái bồn tắm. Tôi đã cố gắng lên danh sách trong
trí nhớ những gì tôi thấy, nhưng điều đó không khác gì việc lập danh mục
một giấc mơ. Sau mỗi lần đi chơi, tôi bỏ ra nhiều tiếng xem một tuyển tập
lớn tên gọi The Fishes of the Great Barrier Reef and the Coral Sea (tạm
dịch: Những loài cá của rạn san hô Great Barrier và biển San hô). Trong
những loài cá mà tôi nghĩ tôi đã được nhìn thấy có: cá mập hổ, cá mập
chanh, cá mập sọc trắng, cá kỳ lân lưng xanh, cá hộp vàng, cá hộp đốm, cá
nhám dẹp, cá hề của rạn san hô Barrier, cá thia của rạn san hô Barrier, cá mó
vây nhỏ, cá mó mũi dài Thái Bình Dương, cá hề thẫm mõm dài, cá trích bốn
điểm, cá ngừ vây vàng, cá nục heo cờ, cá vược lừa đảo, cá đuôi gai đốm
vàng, cá dìa kẻ dọc, cá bàng chài đầu bằng và cá bàng chài lau kính sọc.
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Những rạn san hô thường được so sánh với các khu rừng nhiệt đới, và chỉ
trên khía cạnh về sự đa dạng của sự sống, việc so sánh này là hợp lý. Hãy
lựa chọn bất cứ nhóm nào mà bạn thích, và những con số thật đáng kinh
ngạc. Một nhà nghiên cứu người Úc từng bẻ một khối san hô kích thước
bằng một quả bóng chuyền và thấy rằng sống bên trong đó có hơn 1.400 con
giun nhiều tơ thuộc về 103 loài khác nhau. Gần đây hơn, các nhà nghiên cứu
người Mỹ đã đập vỡ để vào trong những khối san hô hòng tìm kiếm các loài
giáp xác; trong một mét vuông san hô thu thập được ở gần đảo Heron, họ
tìm thấy các đại diện của hơn 100 loài, và trong một mẫu với kích cỡ tương
tự, được thu thập ở mỏm phía bắc của rạn san hô Great Barrier, họ tìm thấy
đại diện của hơn 120 loài. Ước tính có ít nhất một triệu loài và có thể tới
chín triệu loài sống ít nhất một phần đời của chúng ở các rạn san hô.

Sự đa dạng này càng đáng kinh ngạc nếu xem xét các điều kiện cơ sở ở
đó. Các vùng nước nhiệt đới có khuynh hướng nghèo dưỡng chất, như nitơ
và phốt-pho, những chất tối quan trọng cho hầu hết các dạng sống (Điều này
hẳn phải liên quan tới thứ được gọi là cấu trúc nhiệt của cột nước, và điều đó
giải thích tại sao các vùng nước nhiệt đới thường sáng trong đẹp đẽ). Hệ quả
là, các vùng biển ở những vùng nhiệt đới lẽ ra không có nhiều sinh vật, bởi
những vùng nước tương đương với vùng sa mạc trên cạn. Những rạn san hô
vì thế không chi là rừng nhiệt đới dưới nước; chúng là rừng nhiệt đới ở
Sahara của đại dương. Người đầu tiên thấy bối rối bởi sự bất tương đồng này
là Darwin, và kể từ đó nó đã được biết tới là “nghịch lý Darwin”. Nghịch lý
Darwin chưa bao giờ được giải quyết hoàn toàn, nhưng một chìa khóa cho
bài toán này có vẻ là sự tái tạo. Các rạn san hô, hay đúng hơn là sinh vật ở
rạn san hô, đã phát triển một hệ thống hiệu quả tuyệt vời, trong đó các
dưỡng chất được chuyển từ một lớp tổ chức hữu cơ này sang một lớp khác,
giống như ở một khu chợ trời khổng lồ. San hô là những tay chơi chính
trong hệ thống trao đổi phức tạp này, và cùng lúc, chúng cung cấp nền tảng
giúp cho việc buôn bán khả thi. Không có chúng, vùng biển đó chỉ là hoang
mạc.
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“San hô xây dựng nên kiến trúc của hệ sinh thái,” Caldeira nói với tôi.
“Vì thế khá rõ ràng là nếu chúng biến mất, cả hệ sinh thái cũng biến mất.”

Một nhà khoa học người Israel, Jack Silverman, đã nói với tôi thế này:
“Nếu bạn không có tòa nhà, thì những cư dân của tòa nhà sẽ đi đâu?”

***

Những rạn san hô đã đến và đi vài lần trong quá khứ, và những gì còn lại
của chúng tích tụ lại đủ kiểu ở những nơi khó lường. Những di chỉ của các
rạn san hô từ kỷ Trias chẳng hạn, giờ có thể được tìm thấy ở chót vót hàng
nghìn foot so với mực nước biển trên dãy núi Alps ở Áo. Dãy núi Guadalupe
ở phía tây Texas là những gì còn lại của rạn san hô từ kỷ Permi đã bị nâng
lên trong một thời kỳ “nén ép kiến tạo địa chất” khoảng 80 triệu năm trước.
Có thể nhìn thấy những rạn san hô từ kỷ Silur ở bắc Greenland.

Tất cả những rạn san hô xa xưa này đều là đá vôi, nhưng những sinh vật
đã tạo ra chúng khá khác nhau. Trong các tổ chức hữu cơ đã xây nên các rạn
san hô ở kỷ Creta, có những loài hai vỏ khổng lồ tên gọi sò hậu nhị mai. Ở
kỷ Silur, những kẻ xây dựng rạn san hô bao gồm các loài giống bọt biển tên
gọi hải miên stromatoporoids, hay ngắn gọn là “stroms”. Ở kỷ Devon, các
rạn san hô được xây dựng nhờ san hô nhăn, vốn phát triển theo hình những
chiếc sừng, và san hô phẳng, vốn phát triển theo hình dạng tổ ong. Cả san hô
nhăn và san hô phẳng chỉ có họ hàng xa với san hô cứng ngày nay, và cả hai
bộ này đã chết hết trong đợt tuyệt chủng lớn vào cuối kỷ Permi. Đợt tuyệt
chủng này để lại dấu vết trong hồ sơ địa chất học một “khoảng trống san hô”
(cùng nhiều điều khác nữa) - một giai đoạn khoảng mười triệu năm mà các
rạn san hô biến mất hoàn toàn. Khoảng trống san hô cũng xảy ra sau các đợt
tuyệt chủng cuối kỷ Devon và kỷ Trias, và sau mỗi sự biến như vậy, phải
mất hàng triệu năm để việc xây dựng san hô được nối lại. Sự tương quan
này đã khiến một số nhà khoa học lập luận rằng việc xây dựng rạn san hô
thành một khối lớn hẳn phải đặc biệt dễ tổn thương trước sự thay đổi môi
trường, nhưng đây lại là một nghịch lý khác, bởi việc xây dựng rạn san hô
cũng là một trong những hoạt động lâu đời nhất trên trái đất.
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Tất nhiên, sự axít hóa đại dương không chỉ đe dọa các rạn san hô trong
lòng đại dương. Thật ra, ở một số vùng trên thế giới, các rạn san hô có lẽ sẽ
không thể sống đủ lâu cho tới khi sự axít hóa đại dương tiêu diệt chúng.
Bảng phân công những kẻ thủ ác còn bao gồm, và không chỉ: đánh bắt cá
cạn kiệt, điều khiến tảo tăng trưởng cạnh tranh với san hô; xả thải từ hoạt
động nông nghiệp, cũng khuyến khích sự tăng trưởng của tảo; phá rừng, vốn
dẫn tới sự lắng bùn và làm giảm độ trong của nước; và đánh cá bằng thuốc
nổ, mà khả năng hủy diệt tự nó đã giải thích hậu quả. Tất cả những sức ép
này khiến san hô dễ sinh bệnh. Bệnh dải trắng là một tình trạng nhiễm khuẩn
mà như cái tên cho thấy, tạo ra một dải mô chết hoại màu trắng. Nó gây
nhiều khổ sở cho hai loài san hô ở Caribe, Acropora palmata (thường được
biết đến với tên gọi san hô nai sừng tấm) và Acropora cervicornis (san hô
sừng hươu), mà mãi gần đây vẫn là những lực lượng chủ đạo xây dựng san
hô trong vùng. Căn bệnh tàn phá hai loài này tới mức cả hai loài đã được
đưa vào diện “bị đe dọa cực kỳ nghiêm trọng” theo Hiệp hội Quốc tế về Bảo
tồn Thiên nhiên. Trong khi đó mức che phủ san hô ở Caribe trong những
thập niên gần đây đã suy giảm tới gần 80%.

Cuối cùng và có lẽ là quan trọng nhất trong danh sách những mối nguy là
biến đổi khí hậu - kẻ song sinh cũng độc ác không kém của sự axít hóa đại
dương. Những rạn san hô nhiệt đới cần hơi ấm, nhưng khi nhiệt độ nước
tăng lên quá cao, rắc rối sẽ xảy ra. Những lý do của hiện tượng này liên quan
tới thực tế là các san hô xây dựng nên rạn san hô sống một cuộc đời kép.
Mỗi cá thể polyp là một loài vật và cùng lúc lại là vật chủ cho các vi thực
vật được gọi là tảo đơn bào [*]. Tảo đơn bào tạo ra carbohydrate, qua quá
trình quang hợp, các polyp hấp thụ carbohydrate này cũng như nông dân gặt
bắp. Khi nhiệt độ nước tăng quá một điểm nhất định, nhiệt độ này thay đổi
tùy theo vị trí và tùy theo loài, mối quan hệ cộng sinh giữa san hô và các
khách thuê nhà của nó bị phá vỡ. Động vật nguyên sinh đơn bào bắt đầu tạo
ra oxy gốc tự do ở nồng độ nguy hiểm, và các polyp đáp lại, tuyệt vọng và
thường là tự làm hại mình, bằng cách đánh bật chúng ra. Không có các động
vật nguyên sinh đơn bào, vốn là nguồn gốc tạo ra màu sắc tuyệt đẹp của
chúng, san hô trở thành màu trắng, đây là hiện tượng sau này được gọi là
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“tẩy san hô”. Những quần thể san hô bị tẩy ngừng tăng trưởng và nếu tổn
thất đủ nghiêm trọng, sẽ chết dần. Đã xảy ra những sự cố tẩy san hô lớn vào
các năm 1998, 2005 và 2010, tần suất và cường độ của những sự cố này dự
kiến sẽ tăng khi nhiệt độ toàn cầu tăng. Một nghiên cứu với hơn 800 loài xây
dựng san hô, được đăng trên tạp chí Science năm 2008, cho thấy một phần
ba các loài này đang có nguy cơ tuyệt chủng, chủ yếu bởi kết quả của sự
tăng nhiệt độ đại dương. Điều này đã khiến san hô đá trở thành một trong
những nhóm bị đe dọa nhất trên hành tinh: nghiên cứu cho biết tỷ lệ các loài
san hô được xếp loại “bị đe dọa” lớn hơn so với “hầu hết các nhóm động vật
sống trên cạn trừ các loài lưỡng cư”.

Các hòn đảo là những thế giới thu nhỏ, hay như nhà văn David Quammen
đã nhận xét, “gần như là một bức họa với đầy đủ sự phức tạp của thiên
nhiên”. Theo cách nhìn này, One Tree là một bức họa trong một bức họa. Cả
nơi này không dài hơn 700 foot và không rộng hơn 500 foot, nhưng hàng
trăm nhà khoa học đã làm việc ở đó, bị lôi cuốn tới đó, trong nhiều trường
hợp, bởi sự bé nhỏ của nó. Vào những năm 1970, một nhóm ba nhà khoa
học người Úc chuẩn bị thực hiện cuộc kiểm kê sinh học toàn diện cho hòn
đảo. Họ đã dành gần trọn ba năm sống trong lều và lên danh sách mỗi loài
thực vật và động vật mà họ có thể tìm thấy, bao gồm: cây (3 loài), cỏ (4
loài), chim (29 loài), ruồi (90 loài), và các loài bọ (102 loài.) Họ phát hiện ra
hòn đảo không có loài có vú nào cư trú, trừ khi bạn tính cả các nhà khoa học
hay một con lợn từng được đưa tới đây và nuôi trong chuồng tới khi nó trở
thành thịt nướng. Bản in kết quả nghiên cứu này dày 400 trang. Nó mở đầu
bằng một bài thơ xác thực cho sự quyến rũ của hòn đào nhỏ xíu:

Một hòn đảo đang ngủ say...

Được siết chặt trong vòng xoay mờ ảo

Của mặt nước lam ngọc và xanh dương

Giữ kho báu của nó khỏi những cơn sóng cồn

Trên vành đai san hô.



https://thuviensach.vn

Vào ngày cuối cùng của tôi ở One Tree, chúng tôi không có kế hoạch lặn
biển, nên tôi cố gắng đi dọc hòn đào, một bài tập thể dục mất khoảng 15
phút. Sau khi khởi hành không lâu, tôi gặp Graham, giám đốc trạm nghiên
cứu. Là một người đàn ông cao gầy với đôi mắt xanh sáng, mái tóc màu hoe
và hàm ria mép hải mã, trong mắt tôi Graham có vẻ sẽ là một tay cướp biển
xuất sắc. Chúng tôi cùng đi bộ và trò chuyện, trong lúc chúng tôi đang lang
thang, Graham liên tục nhặt những mảnh nhựa mà sóng đã đánh vào One
Tree: nắp một cái chai; mấy miếng chống thấm, có lẽ là từ cửa một con tàu;
một đoạn ống PVC. Ông có cả một bộ sưu tập những đồ linh tinh trôi dạt
trên biển kiểu này, mà ông trưng bày trong một chiếc lồng lưới sắt; ông nói
với tôi đó là điểm triển lãm cho những du khách thấy “giống loài chúng ta
đang làm gì).

Graham đề nghị cho tôi xem cách thức trạm nghiên cứu đang hoạt động,
vì thế chúng tôi quay trở lại các cabin và phòng thí nghiệm, về hướng giữa
đảo. Bấy giờ đang là mùa gió, và nơi nào chúng tôi tới cũng có những con
chim đi lại oai vệ, la hét: những con nhạn biển dây cương, với đầu màu đen
và ngực màu trắng; những con nhạn biển mào nhỏ, với màu xám với khuôn
mặt màu đen và trắng; và nhạn biển anu đen, với một vệt trắng trên đầu. Dễ
thấy tại sao con người lại có thể dễ dàng tiêu diệt những con chim biển làm
tổ như thế; nhạn biển có vẻ hoàn toàn không sợ hãi gì và đông tới mức phải
cố gắng thì mới không giẫm lên chúng.

Graham đưa tôi tới xem những tấm điện mặt trời cung cấp điện cho trạm
nghiên cứu, và những thùng hứng nước mưa để cung cấp nước ngọt. Các
thùng này được gắn trên bệ, và từ đó chúng tôi có thể nhìn thấy những ngọn
cây trên hòn đảo. Theo tính toán rất đại khái của tôi, có khoảng 500 cây.
Chúng có vẻ mọc lên trực tiếp từ đống vụn san hô, giống như những ngọn
cờ. Ngay bên cạnh bệ, Graham chỉ cho tôi một con nhạn biển dây cương
đang mổ một con nhạn biển anu đen con. Trong chốc lát, con nhạn biển con
đã chết. “Nó sẽ không ăn con đó”, ông tiên đoán, và ông đã đúng. Con nhạn
biển dây cương bỏ mặc con chim con mà không lâu sau đó bị một con hải âu
ăn thịt. Graham có vẻ chiêm nghiệm về câu chuyện đó, với nhiều phiên bản
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mà hẳn nhiên ông đã thấy nhiều lần trước đó; nó sẽ giữ cho dân số của hòn
đảo không vượt quá nguồn tài nguyên của nó.

Tối đó là tối đầu tiên của lễ Hanukkah [*]. Để chuẩn bị cho kỳ lễ, có
người đã làm ra một chiếc đèn Menorah từ một cành cây và gắn hai ngọn
nến lên đó bằng keo dán. Được thắp sáng trên bài biển, ngọn đèn Menorah
dã chiến tạo ra những cái bóng lập lờ khắp mặt bãi vụn san hô. Bữa tối hôm
đó có thịt chuột túi, mà tôi thấy ngon lạ kỳ, nhưng cũng là món mà những
người Israel lưu ý là không phải là đồ ăn kiêng kosher [*].

Sau đó, tôi chuẩn bị ra DK-13 với một nghiên cứu sinh sau tiến sĩ tên là
Kenny Schneider. Lúc này, thủy triều đã trườn lên hơn hai tiếng đồng hồ,
nên Schneider và tôi dự tính tới khu đó vài phút trước nửa đêm.

Schneider từng đi qua con đường này nhưng vẫn chưa thật sự làm chủ
thiết bị GPS. Khoảng nửa đường tới đó, chúng tôi thấy mình đang bị lạc ra
khỏi con đường được cài trong GPS. Nước sẽ sớm lên tới ngực chúng tôi.
Điều này khiến việc bước đi chậm hơn và khó khăn hơn nhiều, và thủy triều
giờ lại đang tràn vào. Hàng loạt những ý nghĩa lo lắng chạy qua tâm trí tôi.
Liệu chúng tôi có thể bơi trở lại trạm hay không? Liệu chúng tôi thậm chí có
thể tìm ra đúng hướng để bơi trở lại? Liệu chúng tôi rốt cuộc có giải được
cho câu đố Fiji?

Rất lâu sau thời gian dự kiến tới đích, Schneider và tôi mới nhìn thấy cái
phao vàng của DK-13. Chúng tôi múc đầy các chai lấy mẫu và trở lại. Tôi
lại bị choáng ngợp lần nữa bởi những ngôi sao lạ thường và đường chân trời
không ánh sáng. Tôi cũng cảm thấy, như tôi đã cảm thấy vài lần ở One Tree,
vị trí không thích hợp của mình. Lý do tôi tới rạn san hô Great Barrier là để
viết về quy mô ảnh hưởng do con người gây ra. Vậy mà Schneider và tôi có
vẻ rất, rất nhỏ bé trong bóng tối dày đặc.

***

Giống như những người Do Thái, san hô của rạn san hô Great Barrier dõi
theo lịch mặt trăng. Mỗi lần một năm, sau khi trăng tròn vào đầu mùa hè
phương nam [*], chúng lao vào một sự kiện sinh sôi nảy nở hàng loạt - một
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kiểu tình dục tập thể được đồng bộ hóa. Tôi đã được nói cho biết rằng sự
kiện sinh nở hàng loạt là một cảnh tượng ngoạn mục không thể bỏ lỡ, vì thế
tôi đã lên kế hoạch chuyến đi của mình tới Úc.

Trong phần lớn thời gian, san hô cực kỳ trinh trắng; chúng sinh sản vô
tính, bằng cách “mọc mầm”. Sự kiện sinh sôi nảy nở hằng năm vì thế là một
cơ hội hiếm có, về mặt di truyền, làm mọi thứ rối tung. Hầu hết những cây
san hô tham gia vào sự kiện là lưỡng tính, có nghĩa là một polyp sinh ra cả
trứng và tinh trùng, tất cả được gói lại cùng nhau trong một bọc nhỏ thuận
tiện. Không ai biết chính xác san hô sinh sản đồng bộ hóa thời gian ra sao,
nhưng chúng được cho là phản xạ lại với cả ánh sáng và nhiệt độ.

Trước buổi tối trọng đại - sự kiện sinh sản đồng loạt luôn xảy ra sau khi
mặt trời lặn - san hô bắt đầu “vào tư thế chuẩn bị”, có thể coi như một phiên
bản chuẩn bị sinh nở kiểu san hô cứng. Những túi trứng-tinh trùng bắt đầu
bung ra từ các polyp, và cả quần thể nảy nở những mụn nhỏ như nổi da gà.
Trở lại đảo Heron, một số nhà nghiên cứu người Úc đã thiết lập một vườn
ươm tỉ mẩn để họ có thể nghiên cứu sự kiện này. Họ đã thu thập các quần
thể của một số loài phổ thông nhất trên rạn san hô, bao gồm Acropora
millepora, mà như một nhà khoa học đã nói với tôi, có vai trò “chuột bạch
thí nghiệm” của thế giới san hô, và nuôi chúng trong bồn nước. Acropora
millepora sản sinh ra một quần thể nhìn giống một bó cây thông Giáng sinh
nhỏ xíu. Không ai được phép cầm đèn pin lại gần các bồn chứa, vì lo sợ nó
sẽ làm đảo lộn đồng hồ sinh học nội tại của san hô. Thay vào đó mọi người
phải đeo đèn đỏ đặc biệt trên đầu. Với một cái đèn đeo đầu mượn được, tôi
có thể thấy những túi trứng-tinh trùng căng ra từ mô trong suốt của những
polyp. Túi này màu hồng và giống với các hạt vòng thủy tinh.
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Acropora millepora trong quá trình sinh sôi

Người đứng đầu nhóm, một nhà nghiên cứu tên là Selina Ward, ở Đại học
Queensland, đi quanh những bồn chứa san hô đang mang thai như một bác
sĩ nhi khoa chuẩn bị đỡ đẻ. Cô nói với tôi rằng mỗi túi chứa từ 20 tới 40
trứng và có lẽ là hàng nghìn tinh trùng. Không lâu sau khi chúng được
phóng thích, các túi sẽ mở rộng và bắn giao tử của chúng ra, nếu các giao tử
này tìm thấy đối tác, một bào tử màu hồng nhỏ xíu sẽ xuất hiện. Ngay khi có
san hô trong bồn sinh sản, Ward lên kế hoạch thu thập các túi đựng giao tử
và đưa chúng vào thí nghiệm với các mức axít hóa khác nhau. Cô đã nghiên
cứu ảnh hưởng của sự axít hóa với việc sinh nở của san hô trong vài năm
qua, và những kết quả của cô cho thấy mức bão hòa thấp dẫn tới sự suy
giảm mạnh khả năng thụ tinh. Mức độ bão hòa cũng ảnh hưởng tới sự phát
triển và ổn định của bào tử - quá trình mà trong đó bào tử san hô rơi ra khỏi
cột nước, tự mình bám vào thứ gì đó rắn chắc, và bắt đầu sản sinh một quần
thể mới.

“Nói chung, tất cả kết quả của chúng tôi tới giờ đều tiêu cực,” Ward nói
với tôi. “Nếu chúng ta tiếp tục như hiện giờ, mà không tiến hành những thay
đổi sâu sắc với mức xả thải carbon ngay lập tức, tôi nghĩ rằng chúng ta đang
nhìn thấy một tình hình mà ở đây, trong tương lai, thứ tốt nhất mà chúng ta
có sẽ chỉ là những dải san hô chết.”
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Lúc muộn hơn cũng trong buổi tối hôm đó, một số nhà nghiên cứu khác ở
đảo Heron, gồm cả các sinh viên sau đại học đang cố gắng hàn mô hình giả
lập đã quá tiến độ, nghe tin đám san hô của Ward đã sẵn sàng sinh nở, và tổ
chức một buổi lặn đêm. Đây là một sự kiện được chăm chút hơn nhiều so
với những chuyến lặn ở đảo One Tree, được trang bị đầy đủ đồ lặn và đèn
pha dưới nước. Không đủ thiết bị cho tất cả mọi người cùng đi một lúc, nên
chúng tôi chia làm hai tốp. Tôi thuộc tốp đầu, và ban đầu tôi thấy thất vọng,
vì có vẻ chẳng có gì xảy ra. Rồi sau một lúc, tôi để ý thấy vài cành san hô
đang nhả túi ra. Gần như ngay lập tức, vô số những nhành san hô khác nối
bước. Khung cảnh giống như mưa tuyết trên dãy Alps, chỉ có điều là ngược
lại. Nước tràn ngập những dòng suối các viên bi nhỏ màu hồng tuôn lên mặt
biển, như những bông tuyết rơi ngược. Sâu biển ngũ sắc xuất hiện để ăn các
túi giao tử, tạo ra một vệt sáng kỳ dị, và một dải màu hoa cà bắt đầu hình
thành trên mặt nước. Khi hết phiên của mình, tôi miễn cưỡng lên khỏi mặt
nước và trả lại ngọn đèn.
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CHƯƠNG VIII
RỪNG VÀ CÂY
Alzatea verticillata

“Cây cối gây ấn tượng thật sâu sắc,” Miles Silman nói. “Chúng rất đẹp.
Đúng là chúng mỗi lúc lại được ngưỡng mộ thêm một chút. Bạn đi vào trong
một khu rừng, và điều đầu tiên bạn để ý là, ‘Cái cây này thật là lớn’ hay
‘Còn cây này thật là cao’, nhưng khi bạn bắt đầu nghĩ về cuộc đời của cây,
về mọi thứ đã xảy ra để cái cây xuất hiện ở chỗ này, mọi chuyện thật là
khéo. Đại khái cũng như rượu; một khi bạn bắt đầu hiểu nó, nó trở nên ngày
càng cuốn hút”. Chúng tôi đang đứng ở miền đông Peru, ở rìa dãy Andes,
trên một đỉnh núi cao mười hai nghìn foot, nơi mà thật ra không có cây cối
gì mà chỉ toàn bụi rậm, và có vẻ hơi phi lý, hơn một chục con bò, nhìn
chúng tôi đầy nghi ngờ. Mặt trời đang lặn, và cùng với nó nhiệt độ đang hạ
thấp, nhưng quang cảnh, trong ánh sáng màu cam của buổi chiều tà, thật
khác thường, về phía đông là dải ruy băng do sông Alto Madre de Dios tạo
ra, sông này chảy vào sông Beni, dòng Beni lại chảy vào sông Madeira, rồi
sẽ đổ vào dòng Amazon. Mở ra trước mắt chúng tôi là Công viên Quốc gia
Manú, một trong những “điểm nóng” đa dạng sinh học tuyệt vời nhất thế
giới.

“Bạn đang thu vào tầm mắt một phần chín các loài chim trên hành tinh
này đấy,” Silman nói với tôi. “Chỉ riêng trong mảng rừng này của chúng tôi
đã có hơn một nghìn loài cây”. Silman cùng tôi và vài sinh viên sau đại học
người Peru của ông vừa mới tới đỉnh núi, xuất phát từ buổi sáng hôm đó ở
thành phố Cuzco. Theo đường chim bay, khoảng cách chúng tôi đã di
chuyển chỉ khoảng 50 dặm, nhưng chuyến đi đã khiến chúng tôi mất trọn
một ngày lái xe dọc theo những con đường đất ngoằn ngoèo. Những con
đường uốn lượn qua các ngôi làng làm từ gạch bùn và những cánh đồng
cheo leo ở những góc khó mà tưởng tượng được, đám phụ nữ trong những
bộ váy sặc sỡ và những chiếc mũ rộng vành màu nâu đang địu con trên lưng.
Ở thị trấn lớn nhất, chúng tôi dừng lại ăn trưa và mua nhu yếu phẩm cho
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chuyến leo núi bốn ngày. Những thứ đó bao gồm bánh mì và phô mai và một
túi đầy lá coca mà Silman mua với giá khoảng hai đô la.

Đứng trên đỉnh núi, Silman nói với tôi rằng con đường mòn chúng tôi sẽ
đi để xuống núi vào sáng hôm sau thường được những tay buôn lậu lá coca
dùng để đi lên. Những tay cocaleros [*] này mang lá từ các thung lũng nơi
họ trồng tới các ngôi làng Andes trên cao như kiểu mà chúng tôi vừa đi qua,
và con đường mòn đã được sử dụng cho mục đích đó từ thời thực dân Tây
Ban Nha xâm chiếm Nam Mỹ.

Silman, giảng dạy ở Đại học Wake Forest, tự gọi mình là một nhà sinh
thái học về rừng, dù ông cũng là nhà sinh thái học nhiệt đới, sinh thái học
cộng đồng, hay nhà sinh vật học bảo tồn. Ông bắt đầu sự nghiệp với việc tìm
hiểu những cộng đồng sống trong rừng gắn kết với nhau thế nào, và liệu
chúng có khuynh hướng duy trì sự ổn định qua thời gian không. Điều này
khiến ông đi tới việc tìm hiểu khí hậu ở các vùng nhiệt đới đã thay đổi ra sao
trong quá khứ, điều thật tự nhiên, lại dẫn ông tới tìm hiểu nó sẽ thay đổi thế
nào trong tương lai. Những gì ông học được đã tạo cảm hứng để ông thiết
lập hàng loạt khu quy hoạch rừng mà chúng tôi sắp ghé thăm. Mỗi khu quy
hoạch của Silman - có tất cả mười bảy khu - nằm ở các độ cao khác nhau và
do đó có nhiệt độ trung bình năm khác nhau. Trong thế giới cực kỳ đa dạng
của Manú, điều này đồng nghĩa với việc mỗi khu rừng đại diện cho một lát
cắt của cộng đồng rừng về cơ bản là khác nhau.
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Những khu quy hoạch rừng của Silman được lựa chọn dọc theo một đường mòn. Khu số 1, ở

đỉnh đường mòn, có độ cao nhất và như thế có nhiệt độ trung bình năm thấp nhất

Trong trí tưởng tượng của đại chúng, sự ấm lên toàn cầu thường được coi
là một mối đe dọa với những loài ưa khí hậu lạnh, và có lý do hợp lý cho
điều này. Khi thế giới ấm lên, các địa cực sẽ bị thay đổi. Ở Bắc Cực, lớp phủ
băng vĩnh viễn trên biển giờ chỉ còn diện tích bằng một nửa so với 30 năm
trước, và 30 năm nữa kể từ bây giờ, nó sẽ có thể biến mất hoàn toàn. Rõ
ràng là bất cứ loài vật nào dựa vào băng tuyết: hải cẩu đeo vòng [*] chẳng
hạn, hay gấu trắng, sẽ nguy khốn khi băng tan hết.

Nhưng sự ấm lên toàn cầu cũng sẽ có ảnh hưởng lớn tương tự, thật ra theo
Silman, thậm chí là còn lớn hơn, ở vùng nhiệt đới. Lý do cho điều này có
phần phức tạp, nhưng chúng bắt đầu với thực tế là các vùng nhiệt đới là nơi
hầu hết các loài trên trái đất thực sự cư ngụ.

***

Hãy xem xét một chút hành trình (hoàn toàn là giả thuyết) này. Bạn đang
đứng ở Bắc Cực vào một ngày xuân đẹp đẽ (Hiện giờ, vẫn còn rất nhiều
băng ở vùng cực, nên không có rủi ro là bạn sẽ bị ngã xuống biển). Bạn bắt
đầu bước đi, hay tốt hơn là trượt đi. Vì chỉ có một hướng để di chuyển, bạn
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phải đi về hướng nam, nhưng bạn có 360 kinh tuyến để lựa chọn. Có lẽ sẽ
như tôi, bạn sống ở Berkshires và đang muốn tới Andes, nên bạn chọn kinh
tuyến 73 độ tây. Bạn trượt và trượt, rồi cuối cùng, cách địa cực khoảng 500
dặm, bạn tới đảo Ellesmere. Tất nhiên, trong toàn bộ khoảng thời gian đó,
bạn không thấy một cái cây hay một loài thực vật mọc trên cạn nào, do bạn
đang đi ngang qua Bắc Băng Dương. Ở Ellesmere, bạn vẫn chẳng thấy cái
cây nào, ít ra là không có loài nào được công nhận là cây. Cây gỗ duy nhất
mọc trên hòn đảo này là liễu Bắc Cực, vốn mọc không cao hơn mắt cá chân
bạn (Nhà văn Barry Lopez đã viết rằng nếu bạn dành phần lớn thời gian đi
loanh quanh ở Bắc Cực, bạn dần nhận ra “rằng bạn đang đứng trên đỉnh của
một khu rừng”).

Khi đi tiếp về hướng nam, bạn băng qua eo biển Nares, định hướng giờ
trở nên phức tạp hơn nhiều, nhưng chúng ta sẽ không nói tới chuyện đó, rồi
đi ngang qua mỏm cực tây của Greenland, băng qua vịnh Baffin, và tới đảo
Baffin. Trên đảo Baffin, không có thứ gì thực sự có thể coi là một cái cây, dù
có thể tìm thấy vài loài liễu ở đây, mọc thành bụi gần với mặt đất. Cuối
cùng, lúc này bạn đã đi được khoảng 2.000 dặm, bạn tới bán đảo Ungava, ở
bắc Quebec. Bạn vẫn còn ở phía bắc của đường ranh có cây, nhưng nếu bạn
tiếp tục đi thêm 250 dặm nữa thôi, bạn sẽ tới rìa của rừng phương bắc; nó
trải rộng gần một tỷ mẫu Anh và chiếm khoảng một phần tư tất cả diện tích
rừng còn nguyên vẹn trên trái đất. Nhưng sự đa dạng trong rừng phương bắc
thấp. Suốt hàng tỷ mẫu Anh rừng này ở Canada, bạn sẽ chỉ tìm thấy khoảng
20 loài cây, bao gồm cây vân sam đen [*], cáng lò trắng [*] và thông nhựa
thơm [*].

Khi bạn đã vào đất Mỹ, sự đa dạng về cây bắt đầu tăng lên một cách chậm
chạp. Ở Vermont, bạn sẽ bắt gặp rừng ôn đới rụng lá miền đông, vốn có thời
từng che phủ một nửa đất nước, nhưng ngày nay chỉ còn lại vài vệt, hầu hết
là được trồng lại. Vermont có khoảng 50 loài cây bản địa, Massachusetts
khoảng 55. North Carolina (nằm hơi chếch về hướng tây đường đi của bạn)
có hơn 200 loài. Dù kinh tuyến 73 bỏ qua Trung Mỹ hoàn toàn, cũng đáng
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ghi nhận rằng đất nước Belize nhỏ xíu, với diện tích khoảng bằng New
Jersey, có khoảng 700 loài cây bản địa.

Kinh tuyến 73 đi qua xích đạo ở Colombia, rồi qua Venezuela, Peru và
Brazil, mỗi nơi một chút trước khi lại trở lại Peru lần nữa. Ở khoảng 13 độ
vĩ tuyến nam, nó đi qua phía tây những mảng rừng của Silman. Trong những
khu quy hoạch rừng này, với tổng diện tích chỉ khoảng bằng công viên Fort
Tryon [*] ở Manhattan nhưng sự đa dạng sinh học thật là choáng ngợp.
Người ta đã đếm được 1.035 loài cây ở đây, gấp gần năm mươi lần so với ở
rừng phương bắc của Canada.

Và điều đúng với cây cối cũng đúng với chim chóc và bướm và ếch và
nấm và gần như bất cứ nhóm nào khác mà bạn có thể nghĩ ra (dù không
đúng với, thật thú vị, các loài rệp). Như một quy tắc chung, sự đa dạng của
sự sống nghèo nàn ở các vùng cực và giàu có nhất ở các vĩ tuyến thấp. Hình
mẫu này được nêu trong các tài liệu khoa học là “độ dốc đa dạng sinh học
theo vĩ tuyến” (latitudinal diversity gradient hay LDG), và nó đã được ghi
nhận bởi nhà tự nhiên học người Đức Alexander von Humboldt, người từng
kinh ngạc trước sự tráng lệ về mặt sinh học của vùng nhiệt đới, vốn mang lại
“quang cảnh ngoạn mục đa dạng như mái vòm xanh da trời của thiên
đường.”

“Tấm thảm xanh tươi với một hệ thực vật phồn thịnh trải khắp bề mặt trái
đất không nơi nào giống nơi nào,” Humboldt viết sau khi trở lại từ Nam Mỹ
năm 1804. “Sự phát triển của các tổ chức hữu cơ và sự dồi dào của sự sống
dần tăng từ hướng địa cực tới xích đạo”. Hơn hai thế kỷ sau đó, người ta vẫn
chưa biết tại sao lại như thế, dù hơn ba mươi lý thuyết đã được đưa ra để
giải thích hiện tượng này.

Một thuyết cho rằng có nhiều loài sống ở các vùng nhiệt đới hơn vì đồng
hồ tiến hóa ở đó chạy nhanh hơn. Giống như nông dân có thể sản xuất ra
nhiều vụ mùa mỗi năm hơn ở các vĩ tuyến thấp hơn, các tổ chức hữu cơ có
thể sinh sản nhiều thế hệ hơn. Số lượng các thế hệ càng lớn, thì cơ hội xảy ra
đột biến gien càng cao. Khả năng đột biến càng cao, thì khả năng càng lớn là
các loài mới sẽ xuất hiện (Một thuyết khác hơn một chút nhưng có liên quan
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cho rằng nhiệt độ cao vừa là nguyên nhân vừa là kết quả dẫn tới tỷ lệ đột
biến cao).

Thuyết thứ hai cho rằng vùng nhiệt đới có nhiều loài hơn vì các loài nhiệt
đới khó tính hơn. Theo giải thích của thuyết này, điều quan trọng với vùng
nhiệt đới là nhiệt độ ở đó tương đối ổn định. Như thế các tổ chức hữu cơ
nhiệt đới có xu hướng có mức chịu đựng sự thay đổi nhiệt độ tương đối hẹp
hơn, và ngay cả những thay đổi khí hậu nhỏ, do các ngọn đồi hay thung lũng
tạo ra chẳng hạn, cũng có thể trở thành rào chắn không thể vượt qua (Một
nghiên cứu nổi tiếng về chủ đề này có tựa đề “Tại sao các con đèo miền núi
lại cao hơn ở vùng nhiệt đới”). Dân số các loài ở đó vì thế dễ bị cô lập hơn,
và bởi thế có nhiều loài hơn.

Nhưng một thuyết khác lại tập trung vào lịch sử. Theo thuyết này, dữ kiện
quan trọng nhất về vùng nhiệt đới là chúng đã lâu đời. Một mẩu rừng nhiệt
đới Amazon đã tồn tại hàng triệu năm, trước cả khi có sông Amazon nữa
kia. Như thế ở các vùng nhiệt đới, có rất nhiều thời gian để những loài đa
dạng hóa và tích tụ sự đa dạng đó. Ngược lại, mới 20 nghìn năm trước thôi,
gần như toàn bộ Canada còn bị phủ kín bởi một lớp băng dày một dặm.
Tương tự là phần lớn New England, đồng nghĩa với việc mọi loài cây giờ
được tìm thấy ở Nova Scotia hay Ontario hay Vermont hay New Hampshire
là một loài di cư tới (hay trở lại) từ chỉ trong vài nghìn năm trở lại đây.
Thuyết cho rằng sự đa dạng sinh học là một chức năng của thời gian được
đưa ra lần đầu bởi kẻ thù, hay nếu bạn muốn nhẹ nhàng hơn, người đồng
khám phá của Darwin, Alfred Russel Wallace, người đã nhận xét rằng ở
vùng nhiệt đới “tiến hóa có cơ hội tốt trong khi ở những vùng băng giá “nó
gặp vô số khó khăn để mở đường”.

***

Sáng hôm sau, chúng tôi đều bò ra khói túi ngủ sớm để ngắm mặt trời lên.
Trong đêm, mây đã dồn về từ lòng chảo sông Amazon, và chúng tôi ngắm
đám mây phía trên khi chúng chuyển màu, đầu tiên là màu hồng rồi sang
màu cam sáng. Trong bình minh lạnh ngắt, chúng tôi thu dọn đồ đạc và đi
xuống theo con đường mòn. “Hãy tìm thử một cái lá với hình thù thú vị,”
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Silman chỉ dẫn tôi khi chúng tôi đi qua khu rừng mây. “Chị sẽ thấy nó trong
vài trăm mét, rồi nó sẽ biến mất. Thế đấy. Đó là toàn bộ phạm vi phân bổ
của giống cây này”.

Silman mang một con dao rựa dài hai foot mà ông dùng để phạt lối mở
đường. Thỉnh thoảng, ông vẫy nó vào không khí để chỉ ra thứ gì đó lý thú:
một vệt lan trắng nhỏ xíu với hoa không lớn hơn một hạt gạo; một cây thuộc
họ việt quất với quả mọng màu đỏ tươi; một cây bụi ký sinh có hoa màu cam
sáng. Một sinh viên sau đại học của Silman, William Farfan Rios, đưa cho
tôi một chiếc lá kích thước bằng một chiếc đĩa ăn tối.

“Đây là một loài mới,” anh ta nói. Dọc theo con đường mòn, Silman và
các sinh viên của ông đã tìm thấy 30 loài cây mới với khoa học (Chỉ riêng số
loài mới được phát hiện này đã bằng một nửa số loài trong toàn bộ rừng
phương bắc ở Canada). Và còn có 300 loài khác mà họ cho rằng có thể
không phải loài mới, nhưng vẫn chưa được phân loại chính thức. Hơn thế,
họ còn phát hiện ra nguyên một chi mới.

“Điều đó không giống như tìm thấy một loại sồi [*] mới hay một loại cây
mại châu [*] khác,” Silman bình luận. “Điều đó giống như tìm ra ‘sồi’ hay
‘mại châu’”. Những chiếc lá từ cây thuộc chi này đã được gửi tới cho một
chuyên gia ở Đại học California Davis, nhưng thật không may, ông qua đời
trước khi tìm ra xem nên phân loại chi cây mới này vào đâu.

Dù đang là mùa đông ở Andes và đỉnh điểm của mùa khô, con đường
mòn lầy lội và trơn trượt. Nó đã tạo ra một đường rãnh ăn sâu vào sườn núi,
nên khi chúng tôi đi dọc đường mòn, mặt đất nằm ngang tầm mắt. Ở nhiều
điểm, cây đã mọc phủ lên trên và đường rãnh trở thành một đường hầm.
Đường hầm đầu tiên mà chúng tôi gặp tối tăm và ẩm ướt với nước nhỏ giọt
từ những rễ con đẹp đẽ. Những đường hầm sau đó dài hơn và tối hơn và
thậm chí vào giữa ngày vẫn cần một chiếc đèn pin đeo trên trán để tìm lối đi.
Tôi thường cảm thấy như thể mình đang bước vào một câu chuyện cổ tích u
ám.
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Chúng tôi đi qua Khu quy hoạch rừng số 1, ở độ cao 11.320 foot, nhưng
không dừng lại ở đó. Khu số 2, độ cao 10.500 foot, mới đây đã bị lũ quét
cuốn qua; điều này khiến Silman hài lòng vì ông quan tâm tới việc những
loại cây nào sẽ trở lại sống ở đó.

Chúng tôi càng xuống thấp, rừng càng rậm rạp. Cây không chỉ là cây;
chúng giống những vườn bách thảo, bao phủ bởi dương xỉ, lan, dứa và giăng
mắc những cây dây leo. Cùng ở những địa điểm đó, các loài rau cỏ dày tới
mức những thảm đất đã được hình thành trên mặt đất, và những thảm đất
này cũng có các loại thực vật của riêng nó đâm chồi - những khu rừng giữa
không trung. Với gần như mọi vệt ánh sáng và không gian bị lấp kín, sự
cạnh tranh cho nguồn tài nguyên rõ ràng là khốc liệt, và có vẻ gần như có
thể chứng kiến chọn lọc tự nhiên hoạt động ngay trước mắt, “từng ngày và
từng giờ” xem xét kỹ lưỡng “mọi biến thể, dù là nhỏ nhất” (Một lý thuyết
khác về việc tại sao những vùng nhiệt đới lại đa dạng về mặt sinh học là sự
cạnh tranh lớn hơn đã buộc các loài phải trở nên chuyên biệt hơn, và nhiều
loài chuyên biệt hơn có thể cùng tồn tại trong cùng một khoảng không gian).
Tôi có thể nghe thấy tiếng chim kêu, nhưng hiếm khi nhìn thấy chúng; thật
khó nhìn thấy những con vật bởi cây cối rậm rạp.

Quang cảnh trong Khu quy hoạch rừng số 4



https://thuviensach.vn

Đâu đó trong Khu quy hoạch rừng số 3, ở độ cao 9.680 foot, Silman kéo
ra một túi siêu thị chứa đầy lá coca. Ông và các sinh viên đang mang vác
một lượng đồ đạc nặng đến tức cười: một túi táo, một túi cam, một cuốn
sách bảy trăm trang về chim, một cuốn sách chín trăm trang về thực vật, một
cái iPad, mấy chai ben-zen, một bình sơn xịt, một miếng phô mai, một chai
rượu rum. Lá coca, Silman nói với tôi, khiến túi hành lý có cảm giác nhẹ
hơn. Nó cũng làm dịu cơn đói, giảm đau nhức và giúp đối phó với chứng say
độ cao. Tôi không phải mang gì nhiều ngoài chính hành lý của mình; dẫu
vậy, bất cứ thứ gì giúp giảm bớt gánh nặng của hành lý đều đáng thử. Tôi
lấy vài chiếc lá và một nhúm bột soda nướng bánh (Bột baking soda, hay
một loại hợp chất kiềm nào đó, cần có để lá coca phát huy tác dụng dược
học của nó). Những chiếc lá này dai và có vị như nhai sách cũ. Không lâu
môi của tôi bắt đầu tê dại, và những vết đau nhức của tôi bắt đầu tan biến.
Một hoặc hai giờ sau, tôi lại xin thêm (Rất nhiều lần kể từ đó tôi đã mơ ước
mình có chiếc túi siêu thị đó).

Vào đầu giờ chiều, chúng tôi tới một khu đất trống nhỏ, sũng nước, nơi
tôi được thông báo là chúng tôi sẽ qua đêm. Đó là rìa của Khu quy hoạch
rừng số 4, ở độ cao 8.860 foot. Silman và các sinh viên của ông thường
xuyên cắm trại ở đây trước kia, đôi khi dành cả tuần liền ở khu đất này. Khu
đất trống tràn ngập những cây dứa đã bị kéo xuống và nghiền nát. Silman
xác định đây là hậu quả để lại của một con gấu mặt ngắn [*] Andes. Gấu
mặt ngắn Andes là loài gấu lớn nhất còn lại của Nam Mỹ. Nó có màu đen
hay nâu đen với quầng màu be quanh mắt và sống chủ yếu nhờ cây cỏ. Tôi
đã không nhận ra rằng có gấu ở Andes, và tôi không thể không nghĩ tới
Paddington [*] đến London từ “Peru âm u nhất, xa xôi nhất.”

***

Mỗi một trong mười bảy khu quy hoạch rừng của Silman rộng hai mẫu
rưỡi, và các khu rừng được phân bổ dọc theo một đường mòn giống như
những chiếc cúc đính trên một cái áo choàng. Chúng chạy từ đỉnh con
đường mòn suốt tới vùng lòng chảo Amazon, về cơ bản bằng với mực nước
biển. Trong những khu quy hoạch rừng này, một người nào đó - Silman hoặc
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một trong các sinh viên của ông - đã đánh dấu tất cả các cây có đường kính
lớn hơn bốn inch. Những cây này đã được đo đạc, xác định xem là loài gì,
và đánh số. Khu quy hoạch rừng số 4 có 777 cây hơn bốn inch, và những
cây này thuộc về sáu mươi loài khác nhau. Silman và các sinh viên của ông
đang chuẩn bị kiểm kê lại các khu rừng, một dự án dự kiến sẽ mất vài tháng.
Tất cả những cây đã được đánh dấu sẽ phải được đo lại, và bất cứ cây nào
xuất hiện mới hay đã chết từ lần đếm gần đây nhất sẽ được thêm vào hoặc
trừ ra. Những cuộc trao đổi dài, rắc rối diễn ra, một phần bằng tiếng Anh và
một phần bằng tiếng Tây Ban Nha về cách thực hiện cuộc kiểm kê lại chính
xác ra sao. Một trong số ít điều tôi có thể theo kịp tập trung vào tính bất đối
xứng. Một thân cây không hoàn toàn tròn trịa, nên tùy thuộc vào cách bạn
đặt com pa khi đo, bạn sẽ có một thông số đường kính khác. Rốt cuộc, họ
quyết định rằng com pa sẽ được đặt sao cho cạnh cố định của nó khớp vào
một điểm màu đỏ đã được sơn sẵn trên mỗi cây.

Trong những khu quy hoạch rừng, mỗi cây có đường kính hơn bốn inch đều được đánh dấu

Bởi sự khác biệt về độ cao, mỗi khu rừng của Silman có nhiệt độ trung
bình năm khác nhau. Chẳng hạn, ở Khu số 4, mức trung bình là 53 độ [*]. Ở
Khu số 3, cao hơn khoảng 800 foot, nhiệt độ trung bình là 51 độ [*], và ở
Khu số 5, vốn thấp hơn khoảng 800 foot nữa, nhiệt độ là 56 độ [*]. Vì các
loài nhiệt đới có khuynh hướng có quãng chịu nhiệt hẹp, những khác biệt



https://thuviensach.vn

nhiệt độ này đồng nghĩa với sự đa dạng rất lớn; những loài cây đông đúc ở
một khu này lại biến mất hoàn toàn ở khu khác trên hay dưới nó.

“Một số loài chủ đạo có mức phân bổ theo độ cao hẹp nhất,” Silman nói
với tôi. “Điều này cho thấy thứ tạo ra lợi thế cạnh tranh tốt ở vùng phân bổ
này lại khiến chúng không tốt lắm ở ngoài vùng phân bổ đó”. Ở Khu số 4
chẳng hạn, 90% các loài cây khác với các loài được tìm thấy ở Khu số 1,
vốn chỉ cao hơn khoảng 2.500 foot.

Lần đầu Silman lập lên những khu quy hoạch rừng vào năm 2003. Ý
tưởng của ông là sẽ tiếp tục quay trở lại, hết năm này tới năm khác, hết thập
niên này tới thập niên khác, để xem điều gì xảy ra. Cây cối sẽ phản ứng ra
sao với biến đổi khí hậu? Một khả năng, có thể được gọi là kịch bản Birnam
Wood, là cây ở mỗi khu vực sẽ bắt đầu di chuyển lên trên sườn núi. Tất
nhiên, cây không biết đi, nhưng chúng có thể làm được điều tương tự, phát
tán hạt để cho ra đời những cây mới. Theo kịch bản này, các loài được tìm
thấy ở Khu số 4 hiện nay, khi khí hậu ấm lên, sẽ bắt đầu xuất hiện ở những
khu cao hơn, tức là Khu số 3, trong khi những loài ở Khu số 3 sẽ xuất hiện ở
Khu số 2, và cứ thế. Silman và các sinh viên của ông đã hoàn tất cuộc kiểm
kê lại đầu tiên vào năm 2007. Silman nghĩ rằng nỗ lực này chỉ là một phần
trong dự án dài hạn của ông và không thể tưởng tượng rằng nhiều điều lý thú
như thế sẽ được phát hiện sau chỉ bốn năm. Nhưng một trong những nghiên
cứu sinh sau tiến sĩ của ông, Kenneth Feeley, đã khăng khăng phải xem thật
kỹ mọi dữ liệu. Công trình của Feeley cho thấy khu rừng, theo các phép đo,
thực ra đã đang di chuyển rồi.

Có rất nhiều cách để tính toán mức độ di cư, ví dụ như theo số cây, hay
một cách khác là theo sinh khối của chúng. Feeley phân nhóm các cây theo
chi. Nói một cách đại khái, ông thấy rằng sự ấm lên toàn cầu đang đẩy một
chi trung bình lên cao hơn trên núi với tốc độ 8 foot mỗi năm. Nhưng ông
cũng thấy rằng con số trung bình này che giấu một mức độ phản ứng đáng
kinh ngạc. Giống như một bầy trẻ tan học, những cây khác nhau hành xử
theo những cách hoàn toàn khác nhau.
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Chẳng hạn những cây thuộc chi Schefflera. Schefflera, vốn thuộc họ nhân
sâm, có lá kép hình chân vịt; những lá này dàn xung quanh một điểm trung
tâm giống như ngón tay dàn quanh lòng bàn tay (Một thành viên của nhóm
này, Schefflera arboricola, gốc gác Đài Loan, vẫn được gọi là cây nga
chưởng, thường được trồng trong nhà). Theo Feeley những cây trong chi
Schefflera, phản ứng đặc biệt mạnh trên thực tế; chúng lao nhanh lên cao
theo con đường mòn với tốc độ đáng kinh ngạc gần 100 foot mỗi năm.

Ở cực đối lập là những cây thuộc chi Ilex. Những cây này có lá so le,
thường bóng loáng, với cạnh lá có gai hoặc răng cưa (Chi này bao gồm Ilex
aquifolium, vốn là loài bản địa ở châu Âu và được người Mỹ gọi là cây
thiêng Giáng sinh). Những cây trong chi Ilex giống những đứa trẻ mà suốt
cả giờ chơi chỉ nằm ườn trên ghế. Trong khi Schefflera lao nhanh lên trên
sườn dốc, Ilex chỉ ở yên đó, ít nhiều bất động.

***

Bất cứ loài nào (hay nhóm các loài nào) không thể thích nghi với sự phân
bổ khác nhau về nhiệt độ thì không phải là loài (hay nhóm các loài) mà số
phận của chúng khiến ta phải quan tâm ngay lúc này, vì những loài đó không
còn tồn tại. Ở mọi nơi trên bề mặt trái đất, nhiệt độ đều biến động. Chúng
biến động ngày so với đêm và mùa này so với mùa khác. Ngay cả ở những
vùng nhiệt đới, khi sự khác biệt giữa mùa đông và mùa hè là tối thiểu, nhiệt
độ có thể thay đổi rất đáng kể giữa mùa mưa với mùa khô. Các tổ chức hữu
cơ đã phát triển mọi cách để đối phó với những biến thiên này. Chúng ngủ
đông hay ngủ hè hay di cư. Chúng xua tan cái nóng qua việc thở mạnh hơn
hay giữ nhiệt bằng cách phát triển những lớp lông dày hơn. Ong mật tự làm
ấm bằng cách thu cơ vào trong giáp che ngực. Cò sếu làm mát bằng cách
tống chất thải trong người lên chính chân nó (Trong thời tiết rất nóng, cò sếu
có thể bài tiết lên chân nhiều tới mức mỗi phút một lần).

Trong vòng đời của một loài, trong khoảng một triệu năm, những thay đổi
nhiệt độ trong dài hạn tức những thay đổi về mặt khí hậu, mới có vai trò.
Trong 40 triệu năm qua hay tương đương, trái đất đang ở trong một giai
đoạn nhìn chung là mát hơn. Không thật rõ ràng tại sao lại như thế, nhưng
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một thuyết cho rằng sự nâng lên của dãy Himalaya làm lộ ra những mảng đá
lớn tương tác hóa học với thời tiết, và điều này rút bớt khí CO2 trong bầu khí
quyển. Vào đầu giai đoạn nguội đi rất dài này, cuối thế Eocen, thế giới ấm
tới mức không có băng trên cả hành tinh. Vào khoảng 35 triệu năm trước,
nhiệt độ toàn cầu đã suy giảm đủ để băng bắt đầu hình thành ở Nam Cực.
Tới ba triệu năm trước, nhiệt độ đã giảm xuống mức mà cả Bắc Cực cũng
bắt đầu đóng băng và băng vĩnh cửu hình thành. Rồi, khoảng hai triệu rưỡi
năm trước, vào đầu thế Pleistocen, thế giới bước vào thời kỳ đóng băng trở
lại. Những khối băng lớn tiến về phía Bắc Bán cầu, chỉ tan ra một lần nữa
khoảng vài trăm nghìn năm sau đó.

Ngay cả sau khi ý tưởng về các thời kỳ băng hà nhìn chung đã được chấp
nhận, khi lần đầu tiên được Louis Agassiz, một học trò của Cuvier đề xuất
vào những năm 1830, không ai có thể giải thích tại sao một quy trình gây
kinh ngạc như thế có thể xảy ra. Vào năm 1898, Wallace quan sát thấy rằng
“một số đầu óc sáng láng và mạnh mẽ nhất của thời đại chúng ta đã đổ công
sức” cho vấn đề này, nhưng tới giờ “tất cả đều vô ích”. Sẽ phải mất thêm ba
phần tư thế kỷ nữa để giải quyết câu hỏi đó. Hiện giờ người ta nhìn chung
tin rằng các thời kỳ băng hà xảy ra bởi những thay đổi nhỏ trong quỹ đạo
trái đất, mà trong nhiều yếu tố, có sự lôi kéo về mặt trọng lực của sao Mộc
và sao Thổ. Những thay đổi này làm thay đổi phân bổ của ánh sáng mặt trời
theo những vĩ độ khác nhau ở những thời điểm khác nhau trong năm. Khi
lượng ánh sáng đổ vào các vĩ độ bắc trong mùa hè đạt tới cực tiểu, tuyết bắt
đầu tập trung ở đó. Điều này khởi phát một chu kỳ lặp khiến mức CO2 trong
khí quyển giảm xuống. Nhiệt độ giảm càng làm thêm nhiều băng, và cứ như
thế. Sau một thời gian, chu kỳ quỹ đạo bước vào một giai đoạn mới, vòng
lặp bắt đầu quay ngược lại. Băng bắt đầu tan, mức CO2 toàn cầu tăng lên, và
băng tan nhanh hơn.

Trong thế Pleistocen, mô thức đóng băng rồi tan băng này được lặp lại
khoảng hai mươi lần, với những tác động làm chuyển biến thế giới. Lượng
nước đóng thành băng lớn tới mức mỗi thời kỳ băng hà, mực nước biển
giảm khoảng 300 foot, và riêng sức nặng của những khối băng này cũng đủ
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để ép lên bề mặt trái đất, khiến lớp vỏ trái đất lún xuống (Ở những nơi như
Anh và Thụy Điển, quá trình trồi lên lại của vỏ trái đất từ kỷ băng hà gần
đây nhất vẫn đang diễn ra).

Làm sao thực vật và động vật của thế Pleistocen thích nghi với những
thay đổi nhiệt độ này? Theo Darwin, chúng thích nghi bằng cách di chuyển.
Trong cuốn On the Origin of Species, ông mô tả những đợt di cư lớn, với
quy mô châu lục.

Khi khí hậu lạnh tiếp diễn, và khi có thêm các vùng đất ở phương nam
phù hợp với các loài ở Bắc Cực và không phù hợp với các loài cũ thích nhiệt
độ cao ở vùng này, các loài cũ sẽ bị thay thế và các loài từ Bắc Cực sẽ chiếm
chỗ của chúng... Khi khí hậu ấm áp trở lại, các dạng sống ở Bắc Cực sẽ rút
lui về phía bắc, theo sát cuộc rút lui của chúng là sự hồi sinh của những loài
ưa khí hậu nóng hơn.

Nhận định của Darwin từ đó tới nay đã được xác nhận bằng tất cả các loại
dấu vết vật lý. Các nhà nghiên cứu tìm hiểu vỏ của các con bọ chẳng hạn, đã
thấy rằng trong các thời kỳ băng hà, ngay cả những côn trùng nhỏ xíu cũng
di cư hàng nghìn dặm theo sự thay đổi thời tiết (Xin chỉ nêu tên ví dụ một
loài trong số này, Tachinus caelatus, một loài bọ nhỏ, có màu nâu xỉn ngày
nay sống ở những dãy núi phía tây Ulan Bator, ở Mông Cổ. Trong kỷ băng
hà gần đây nhất, chúng rất phổ biến ở Anh).

Riêng với quy mô của nó, sự thay đổi nhiệt độ dự kiến cho thế kỷ sắp tới
tương đương với sự thay đổi nhiệt độ trong các thời kỳ băng hà (Nếu
khuynh hướng phát thải hiện giờ tiếp tục, dãy Andes dự kiến sẽ ấm lên tới 9
độ [*]). Nhưng nếu mức độ thay đổi là tương đương, thì tốc độ lại không
tương đương, và một lần nữa tốc độ là điều quyết định. Sự ấm lên ngày nay
đang diễn ra ở mức nhanh hơn ít nhất mười lần so với nó diễn ra ở thời kỳ
băng hà gần nhất, và vào tất cả các thời kỳ băng hà trước đó nữa. Để bắt kịp
tốc độ này, các tổ chức hữu cơ phải di cư, nếu không sẽ phải thích nghi,
nhanh hơn ít nhất mười lần. Trong những khu rừng của Silman, chỉ những
loài cây nhanh chân (hay nhanh rễ) nhất, như chi Schefflera tăng động, mới
bắt kịp với sự tăng nhiệt độ. Tuy nhiên, bao nhiêu loài nói chung có thể di
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chuyển đủ nhanh vẫn còn là một câu hỏi mở, như Silman chỉ ra cho tôi,
trong những thập niên tới chúng ta có thể sẽ biết câu trả lời, dù chúng ta có
muốn hay không.

***

Công viên Quốc gia Manú, nơi những khu quy hoạch rừng của Silman
được lập ra, nằm ở góc đông nam Peru, gần biên giới nước này với Bolivia
và Brazil, và nó trải rộng gần 6.000 dặm vuông [*]. Theo Chương trình Môi
trường Liên Hiệp Quốc, Manú “có lẽ là vùng rừng được bảo vệ có sự đa
dạng sinh học lớn nhất trên thế giới”. Nhiều loài chỉ có thể được tìm thấy ở
công viên này và những vùng lân cận ngay cạnh nó, bao gồm loài cây dương
xỉ Cyathea multisegmenta, một loài chim tên là chim bắt cá đuôi ngắn má
trắng, một loài gặm nhấm tên là chuột đuôi chổi Barbara Brown, và một loài
cóc nhỏ màu đen chỉ được biết đến qua tên tiếng Latin, Rhinella manu.

Đêm đầu tiên trên đường mòn, một trong những sinh viên của Silman,
Rudi Cruz, khăng khăng là chúng tôi phải đi tìm Rhinella manu. Anh đã
thấy vài con cóc trong một chuyến đi trước đó tới điểm này, và anh cảm thấy
chắc chắn rằng chúng tôi có thể tìm thấy chúng một lần nữa nếu cố gắng.
Gần đây tôi đọc một nghiên cứu về căn bệnh do nấm hồ khuẩn gây ra đã lan
tỏa tới Peru, mà theo các tác giả thì nó đã lan tới Manú rồi, nhưng tôi quyết
định không nói ra điều này. Có thể Rhinella manu vẫn còn ngoài kia, trong
trường hợp đó thì tôi chắc chắn muốn nhìn thấy nó.

Chúng tôi đeo đèn pin lên đầu và khởi hành theo con đường mòn, giống
như một đoàn công nhân mỏ nối đuôi nhau xuống hầm lò. Khu rừng vào
buổi tối đã trở thành một khối màu đen không thể xuyên thủng. Cruz dẫn
đường, chiếu đèn dọc theo những thân cây và soi vào đám dứa dại. Những
người còn lại chúng tôi theo sau. Chuyến đi kéo dài có lẽ khoảng một tiếng
và chúng tôi chỉ nhìn thấy vài con ếch nâu thuộc chi Pristimantis. Sau một
lúc lâu, mọi người bắt đầu thấy chán và muốn trở lại khu trại. Cruz quyết
không bỏ cuộc. Có lẽ nghĩ rằng vấn đề là do đám chúng tôi, anh leo lên con
đường mòn theo hướng ngược lại. “Anh có tìm thấy gì không?” ai đó sẽ
thinh thoảng gọi anh trong bóng tối.
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“Nada [*],” câu trả lời lặp đi lặp lại.

Ngày tiếp theo, sau những cuộc thảo luận còn sâu về chuyên môn hơn
nữa, chúng tôi gói ghém đồ đạc để tiếp tục đi xuống con đường mòn. Trong
một chuyến đi để lấy nước, Silman tìm thấy một vệt quả mọng trắng rải rác
giống như những lá cờ đuôi nheo màu tím sáng. Ông xác định sự phân bổ
này là việc nở hoa của một cây trong họ Brassicaceae, hay họ cải, nhưng
ông chưa bao giờ nhìn thấy thứ gì như thế trước kia, điều khiến ông phải suy
nghĩ rằng, theo như ông nói với tôi, nó có thể đại diện cho một loài mới. Nó
được ép vào một tờ báo để chuyển xuống dưới núi. Ý nghĩ rằng tôi có thể đã
có mặt ở nơi phát hiện ra một loài, dù chẳng hề tham gia gì vào đó, khiến tôi
cảm thấy tràn ngập tự hào.

***

Trở lại con đường mòn, Silman đã mở lối với một con dao rựa, thỉnh
thoảng ông dừng lại rồi chỉ vào một điều kỳ lạ của giới thực vật, như một
cây bụi ăn trộm nước từ những cây gần bên nó bằng cách găm vào một chiếc
rễ như kim tiêm. Silman nói về cây cối như thể người ta nói về các diễn viên
điện ảnh. Một cây được ông mô tả với tôi là “đầy lôi cuốn”. Những cây khác
là “buồn cười chết đi được”, “điên rồ”, “gọn ghẽ”, “thông minh” và “đáng
kinh ngạc”.

Có lúc vào giữa buổi chiều, chúng tôi bước ra khỏi một nơi với tầm nhìn
ngang qua thung lũng sang con đường mòn bên cạnh. Trên con đường đó,
cây cối đang rung lên. Đó là dấu hiệu cho thấy những con khỉ lông xoăn
đang đi qua khu rừng. Mọi người dừng lại để cố nhìn thấy chúng. Khi
chuyền từ cành cây này sang cành cây khác, những con khỉ tạo ra tiếng ríu
rít khắp nơi, giống như tiếng dế kêu. Silman lôi cái túi mua sắm ra và bắt
đầu chuyền quanh nhóm.

Một lúc sau, chúng tôi tới Khu quy hoạch rừng số 6, ở độ cao 7.308 foot
[*], nơi cây của chi mới đã được tìm thấy. Silman vẫy cây dao rựa của ông
chỉ vào cái cây đó. Nhìn nó khá tầm thường, nhưng tôi cố gắng nhìn cái cây
qua con mắt của ông. Nó cao hơn so với hầu hết các cây láng giềng, có thể
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mô tả nó là “oai vệ” hoặc “uy phong”, với vỏ gỗ mịn, hồng hào và những
chiếc lá so le đơn giản. Nó thuộc về họ Euphorbiaceae, hay họ cây đại kích,
vì thế khi có thể tìm thấy một nhà phân loại học thay thế cho người đã qua
đời, Silman có thể gửi cho người đó mọi nguyên liệu cần thiết. Ông và
Farfan tới xem họ sẽ thu được những gì. Họ trở lại với vài quả nang còn hạt,
dày và cứng như vỏ hạt phỉ, nhưng có hình dạng tinh tế, như hoa huệ tây.
Những quả nang này có màu nâu sẫm bên ngoài và màu cát bên trong.

Tối hôm đó, mặt trời lặn trước khi chúng tôi tới được Khu rừng số 8, nơi
chúng tôi sẽ cắm trại. Chúng tôi đi bộ qua màn đêm, rồi dựng lều và sửa
soạn bữa tối, cũng trong bóng đêm. Tôi bò vào túi ngủ của mình lúc khoảng
9 giờ tối, nhưng vài giờ sau, tôi bị ánh sáng đánh thức. Tôi cho rằng có
người đi vệ sinh, và lăn mình qua bên. Sáng hôm sau, Silman nói với tôi
rằng ông ngạc nhiên vì tôi vẫn ngủ được qua tất cả ồn ào đó. Sáu nhóm các
tay cocaleros đã đi ầm ầm qua khu cắm trại trong đêm (Ở Peru, dù việc bán
coca là hợp pháp, mọi hoạt động thu mua phải thông qua một cơ quan chính
phủ tên là ENACO, một sự giới hạn mà những người trồng tìm mọi cách
tránh né). Cả sáu nhóm đều đã đi ngang qua lều của Silman. Rốt cuộc ông
đã bị quấy rầy đến mức hét lên với những tay cocaleros, điều mà ông thừa
nhận không hẳn là khôn ngoan.

***

Trong hệ sinh thái, khó mà bỏ qua các quy tắc. Một trong số ít các quy tắc
được thừa nhận rộng khắp là “mối quan hệ giữa loài và khu vực” (species-
area relationship hay SAR), vốn đã được gọi là bảng tuần hoàn của ngành
này. Công thức hóa theo nghĩa rộng nhất, mối quan hệ loài- khu vực có vẻ
quá đơn giản tới mức tự nó đã thấy đúng. Bạn lấy mẫu một vùng càng rộng
lớn, thì bạn sẽ gặp càng nhiều loài. Hình mẫu này được ghi nhận suốt từ thế
kỷ 17 bởi Johann Reinhold Forster, một nhà tự nhiên học đã đi cùng với
thuyền trưởng Cook trong chuyến hải trình thứ hai của ông, chuyến đi sau
vụ va chạm không may với rạn san hô Great Barrier. Vào thế kỷ 19, nó được
biểu diễn bằng toán học bởi một nhà thực vật học người Thụy Điển, Olof
Arrhenius (Hóa ra, Olof là con trai của nhà hóa học Svante Arrhenius, người
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mà vào những năm 1890, đã chứng minh rằng việc đốt nguyên liệu hóa
thạch sẽ khiến hành tinh ấm lên). Và nó được tinh chỉnh và trau chuốt lại bởi
E. O. Wilson cùng đồng nghiệp của ông là Robert MacArthur vào những
năm 1960.

Tương quan giữa số lượng các loài và diện tích một khu vực không tuyến
tính. Thay vào đó, nó là một đường cong thoải với độ dốc đoán trước được.
Thông thường, mối quan hệ này được biểu diễn bằng công thức S = cAz,
trong đó S là số lượng loài, A là diện tích khu vực, còn c và z là các hằng số
thay đổi tùy theo khu vực và nhóm phân loại đang được xem xét (và do đó
không thật sự là những hằng số theo cách hiểu thông thường của từ này).
Mối quan hệ này được coi là một quy luật vì tỷ lệ vẫn đúng bất chấp điều
kiện địa hình. Bạn có thể nghiên cứu một chuỗi đảo hay một khu rừng nhiệt
đới hay một công viên quốc gia gần đó, và bạn sẽ thấy số lượng loài thay đổi
theo cùng một phương trình không đổi: S = cAz [*].

Một ví dụ điển hình về mối quan hệ loài-khu vực, được thể hiện qua hình dạng đường cong

Để tư duy về sự tuyệt chủng, mối quan hệ loài-khu vực chính là mấu chốt.
Một cách (được thừa nhận là đã đơn giản hóa) để hiểu điều loài người đang
làm với thế giới là chúng ta đang thay đổi giá trị của A ở khắp mọi nơi. Lấy
ví dụ, hãy xem xét một vùng đồng cỏ có lúc từng bao phủ một nghìn dặm
vuông. Giả sử vùng đồng cỏ là nơi sinh sống của một trăm loài chim (hay bọ
hay rắn). Nếu một nửa vùng đồng cỏ bị loại bỏ - chuyển thành nông trại hay
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khu mua sắm - cái này có thể tính toán được, bằng cách sử dụng mối quan
hệ loài-khu vực, sự cân xứng của các loài chim (hay bọ hay rắn) sẽ biến mất.
Đại khái, câu trả lời sẽ là 10% (Ở đây một lần nữa, điều quan trọng phải nhớ
là mối quan hệ không tuyến tính). Do mất nhiều thời gian để hệ thống đạt tới
điểm cân bằng mới, bạn sẽ thấy đợi các loài biến mất ngay lập tức, nhưng
bạn sẽ nghiệm ra rằng chúng đang theo xu hướng đó.

Vào năm 2004, một nhóm các nhà khoa học đã quyết định sử dụng mối
quan hệ loài-khu vực để tạo ra một “bài kiểm tra đầu tiên” ước tính rủi ro
tuyệt chủng do sự ấm lên toàn cầu gây ra. Trước hết, các thành viên trong
nhóm thu thập dữ liệu về mức phân bổ hiện tại của hơn một nghìn loài thực
vật và động vật. Rồi họ đặt mức phân bổ đó trong tương quan với các điều
kiện khí hậu hiện tại. Cuối cùng, họ tưởng tượng hai kịch bản cực đoan.
Trong một kịch bản, mọi loài không thể di chuyển, khá giống những cây Ilex
trong các mảng rừng của Silman. Khi nhiệt độ tăng lên, chúng vẫn ở đó, và
vì thế, trong phần lớn trường hợp, diện tích vùng địa lý phù hợp với chúng
về mặt khí hậu giảm xuống, vài trường hợp cá biệt giảm về không. Những
tiên đoán dựa trên kịch bản “không di cư” này khá ảm đạm. Nếu sự ấm lên
được giữ ở một mức tối thiểu, nhóm tiên đoán từ 22 tới 31% các loài “chắc
chắn sẽ tuyệt chủng” vào năm 2050. Nếu sự ấm lên đạt tới một điểm được
coi là có thể tối đa - một con số mà ngày nay vẫn là quá thấp - tới giữa thế
kỷ này, từ 38 tới 52% các loài sẽ chịu số phận diệt vong.

“Đây là một cách khác để mô tả cùng một vấn đề,” Anthony Barnosky,
một nhà cổ sinh vật học ở Đại học California Berkeley, đã viết về các kết
quả nghiên cứu. “Hãy nhìn xung quanh bạn. Giết chết một nửa những gì bạn
thấy. Hay nếu bạn còn độ lượng, chỉ giết chết khoảng một phần tư những gì
bạn nhìn thấy. Đó là những gì chúng ta có thể đang nói tới.”

Trong kịch bản thứ hai, lạc quan hơn, các loài được tưởng tượng là cực kỳ
cơ động. Theo kịch bản này, khi nhiệt độ tăng, các loài có thể tới sống ở
những vùng mới đáp ứng các điều kiện khí hậu mà chúng thích nghi được.
Dẫu vậy, nhiều loài vẫn chẳng có nơi nào để đi. Khi trái đất ấm lên, các điều
kiện mà chúng vốn quen thuộc đơn giản là biến mất (“Những vùng khí hậu
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biến mất” hóa ra chủ yếu là ở các vùng nhiệt đới). Các loài khác thấy nơi
sinh sống của chúng thu hẹp vì để theo kịp khí hậu chúng phải di chuyển lên
cao hơn, và vùng ở trên đỉnh một ngọn núi thì nhỏ hơn vùng dưới chân núi.

Sử dụng kịch bản “di cư toàn bộ” này, nhóm nghiên cứu, đứng đầu bởi
Chris Thomas, một nhà sinh vật học ở Đại học York, thấy rằng với dự đoán
nhiệt độ ấm lên ở mức tối thiểu, 9 tới 13% tất cả các loài “chắc chắn sẽ tuyệt
chủng” cho tới năm 2050. Với sự ấm lên cực đại, con số này sẽ là 21 tới
32%. Lấy số trung bình của hai kịch bản, và với tiên đoán sự ấm lên ở
khoảng giữa, nhóm kết luận rằng 24% tất cả các loài sẽ đi tới diệt vong.

Nghiên cứu đã được đăng thành bài trang bìa tạp chí Nature. Trên báo chí
đại chúng, những con số rắc rối mà các nhà nghiên cứu đã đưa ra được cô
đọng lại chỉ còn một con số. “Biến đổi khí hậu có thể khiến một triệu loài
trên thế giới tuyệt chủng,” BBC tuyên bố. “Tới năm 2050, sự ấm lên sẽ làm
diệt vong một triệu loài” là một dòng tít khác trên National Geographic.

Nghiên cứu này cho tới nay bị thách thức trên nhiều phương diện. Nó bỏ
qua sự tương tác giữa các tổ chức hữu cơ. Nó không tính tới khả năng các
loài thực vật và động vật có thể chịu đựng được một độ biến động khí hậu
lớn hơn so với mức độ hiện tại. Nó chỉ nhìn tới năm 2050 khi mà trong bất
cứ kịch bản khả dĩ xa xăm nào, sự ấm lên sẽ còn tiếp tục rất lâu sau đó. Nó
áp dụng mối quan hệ loài-khu vực với những bộ điều kiện mới, và do đó
chưa được kiểm chứng.

Những nghiên cứu gần đây hơn đã diễn ra ở cả hai phía trên tạp chí
Nature. Một số kết luận rằng nghiên cứu đánh giá quá cao số loài tuyệt
chủng có thể do biến đổi khí hậu gây ra, những nghiên cứu khác cho rằng nó
đánh giá quá thấp. Về phần mình, Thomas thừa nhận rằng nhiều ý kiến phản
đối nghiên cứu năm 2004 có thể là các ý kiến đúng. Nhưng ông đã chỉ ra
rằng mỗi ước đoán đã được đề xuất từ đó đều đưa ra cấp độ thiệt hại tương
đương. Như thế, ông nhận xét, “khoảng 10% hoặc hơn các loài, chứ không
phải 1% hay 0,01%” nhiều khả năng sẽ bị diệt vong vì biến đổi khí hậu.
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Trong một bài báo gần đây, Thomas gợi ý rằng sẽ là hữu ích nếu đặt
những con số này “vào một bối cảnh địa chất học”. Chỉ riêng biến đổi khí
hậu “nhiều khả năng không gây ra tuyệt chủng hàng loạt lớn như một trong
các đợt tuyệt chủng Ngũ đại Biến cố”, ông viết. Tuy nhiên, “có khả năng cao
là biến đổi khí hậu tự thân nó có thể tạo ra một mức độ tuyệt chủng tương
đương với, hay lớn hơn, những biến cố tuyệt chủng với quy mô ‘nhỏ hơn’
một chút” trong quá khứ.

“Tác động tiềm tàng,” ông kết luận, “ủng hộ quan niệm cho rằng chúng ta
vừa bước vào thế Nhân sinh.”

***

“Người Anh thích đánh dấu mọi thứ bằng nhựa,” Silman nói với tôi.
“Chúng tôi nghĩ đó là một kiểu vụng về”. Đó là ngày thứ ba của chúng tôi
trên con đường mòn, và chúng tôi đang đứng ở Khu quy hoạch rừng số 8,
nơi chúng tôi sẽ đi qua một dải băng xanh vạch ranh giới của khu quy hoạch
rừng. Silman nghi ngờ việc kéo dải băng là do các cộng sự của ông ở Oxford
làm. Silman dành rất nhiều thời gian ở Peru, đôi khi hàng tháng trời, nhưng
phần lớn thời gian trong năm ông không ở đó, và mọi chuyện có thể xảy ra
mà ông không hay biết (và thường thì không quan tâm).

Chẳng hạn trong hành trình của chúng tôi, Silman tìm thấy vài chiếc rổ
lưới được treo trên cây trong ba khu rừng để đựng hạt. Rõ ràng chúng đã
được treo lên đó vì mục đích nghiên cứu, nhưng không ai nói với ông về
chúng và xin phép ông, và vì thế chúng là một kiểu xâm phạm bản quyền
khoa học. Tôi tưởng tượng ra những tay nghiên cứu xấu xa lén lút đi qua
khu rừng như đám cocaleros.

Ở Khu số 8, Silman giới thiệu với tôi một cây “hết sức thú vị” khác,
Alzatea verticillata. Alzatea verticillata khác thường ở chỗ nó là loài duy
nhất trong chi của nó, và thậm chí còn khác thường hơn ở chỗ nó là loài duy
nhất trong họ của nó. Nó có những chiếc lá thuôn, mỏng như giấy, màu xanh
sáng và những bông hoa nhỏ màu trắng mà theo Silman thì khi nở có mùi
như đường khét. Alzatea verticillata có thể mọc rất cao, và ở độ cao đặc biệt
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này - khoảng 5.900 foot [*] - nó là cây tán dù áp đảo trong khu rừng. Nó là
một trong những loài có vẻ chỉ đứng đó bất động.

Những khu rừng của Silman là một phản hồi khác với Thomas - một phản
hồi của thực tế thay vì lý thuyết. Những cái cây ở đây rõ ràng ít cơ động hơn
nhiều so với những con chim trogon chẳng hạn, đây là giống chim nhiệt đới
phổ biến ở Manú, hoặc thậm chí là so với những con ve. Nhưng trong một
rừng nhiệt đới bị mây bao phủ, cây cối cấu trúc nên hệ sinh thái, cũng như
san hô cấu trúc nên rạn san hô. Một số loại côn trùng phụ thuộc vào những
loài cây nhất định, và một số loài chim nhất định phụ thuộc vào những loài
côn trùng đó, và cứ như thế cao dần lên trong chuỗi thức ăn. Điều ngược lại
cũng đúng: các động vật quan trọng với sự sinh tồn của rừng cây. Chúng là
những tác nhân thụ phấn và phân tán hạt, còn chim ngăn côn trùng không ăn
trụi lá. Ít ra thì, công trình của Silman cho thấy, sự ấm lên toàn cầu sẽ cấu
trúc lại các cộng đồng của hệ sinh thái. Các nhóm cây khác nhau sẽ phản
ứng khác nhau với sự ấm lên, và vì thế, những mối liên hệ hiện thời sẽ bị
phá vỡ. Những mối liên hệ mới sẽ hình thành. Trong sự cấu trúc lại ở quy
mô toàn hành tinh, một số loài sẽ tăng trưởng mạnh. Nhiều loài thực vật thật
ra có thể hưởng lợi từ mức CO2 cao, do chúng sẽ dễ dàng có được lượng
CO2 cần thiết cho việc quang hợp. Những loài khác sẽ tụt lại phía sau và dần
dần bị loại bỏ.

Silman thấy bản thân mình là một người lạc quan. Điều này đang - hay ít
ra là đã - được phản ánh trong nghiên cứu của ông. “Phòng thí nghiệm của
tôi là một phòng thí nghiệm của ánh nắng,” ông nói với tôi. Ông lập luận
công khai rằng với chính sách tốt hơn và quy hoạch không gian rừng chuẩn
hơn bảo tồn, thì nhiều đe dọa với sự đa dạng sinh học như đốn gỗ lậu, khai
khoáng, trại gia súc có thể được tối thiểu hóa.

“Ngay cả ở những vùng nhiệt đới, chúng ta cũng biết cách làm sao ngăn
chăn điều đó,” ông nói. “Việc quản lý rừng của chúng ta đang dần tốt hơn.”

Nhưng trong một thế giới ấm lên nhanh chóng, toàn bộ ý tưởng về một
khu bảo tồn có không gian được quy hoạch chuẩn hơn nếu không phải là
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đáng tranh luận thì chắc chắn sẽ trở nên rắc rối hơn nhiều. Chẳng hạn, khác
với khai thác gỗ, không thể ép biến đổi khí hậu tôn trọng các ranh giới. Nó
sẽ thay đổi các điều kiện của sự sống ở Manú cũng chắc chắn như nó sẽ thay
đổi các điều kiện đó ở Cuzco hay Lima. Và với quá nhiều loài đang di
chuyển, một khu bảo tồn cố định ở một chỗ không phải là một cách để bảo
đảm cho việc không có tổn thất.

“Đây là một loạt những sức ép khác nhau về mặt định tính mà loài người
đang dồn lên các loài,” Silman nói với tôi. “Trong các loại xáo trộn mà loài
người gây ra thì luôn có sự hạn chế về mặt không gian. Còn biến đổi khí hậu
thì ảnh hưởng tới tất cả mọi thứ.”

Giống như sự axít hóa đại dương, đây là một hiện tượng toàn cầu, hay
mượn lời của Cuvier, một “cuộc cách mạng trên bề mặt trái đất”.

***

Buổi chiều hôm đó, chúng tôi bỏ rừng đi ra một con đường đất. Silman đã
thu thập được nhiều loại cây khiến ông thấy lý thú và đem trở lại phòng thí
nghiệm của ông, và những cây này được cột vào trong cái ba lô khổng lồ của
ông, nên ông nhìn giống như một Johnny Appleseed [*] của khu rừng trong
mây. Mặt trời đã lộ ra, nhưng trời mới mưa xong, và hàng đàn bướm đen và
đỏ và xanh đang bay lượn trên những vũng nước nhỏ. Thỉnh thoảng, một
chiếc xe tải gầm gừ chạy ngang, chất đầy gỗ. Những con bướm không thể
tản ra kịp, nên con đường tả tơi cánh bướm.

Chúng tôi đi bộ tới khi đến một khu nhà cho khách du lịch. Khu vực mà
chúng tôi vừa vào, theo lời Silman nói với tôi, nổi tiếng trong giới xem
chim, và chỉ lội bộ dọc theo con đường thôi, chúng tôi đã thấy vô cùng nhiều
loài đủ màu sắc: những con chim tanager vàng có màu như cây mao lương
hoa vàng, những con chim tanager xanh-xám màu như hoa bắp, và những
con chim tanager cổ xanh, ánh lên màu lam ngọc. Chúng tôi cũng thấy một
con tanager mỏ bạc với cái bụng màu đỏ sáng và một bầy chim đầu ô Andes
[*], nổi tiếng vì bộ lông màu đỏ tươi sặc sỡ của chúng. Những con chim đầu
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ô đực có mào hình như chiếc đĩa trên đầu và tiếng kêu bực tức khiến chúng
nghe có vẻ đang phát cuồng.

Ở nhiều thời điểm trong lịch sử trái đất, những kiểu sinh vật mà ngày nay
chỉ hạn chế ở các vùng nhiệt đới từng có không gian sinh sống rộng hơn
nhiều. Vào giữa kỷ Phấn trắng chẳng hạn, kéo dài từ khoảng 120 tới 90 triệu
năm trước, cây sa kê sinh sôi nảy nở về phía bắc tận tới vịnh Alaska. Vào
đầu thế Eocen, khoảng 50 triệu năm trước, cọ mọc ở Nam Cực, và cá sấu bì
bõm trong những biển cạn khắp nước Anh. Không có lý do gì để cho rằng,
về mặt lý thuyết, một thế giới ấm hơn sẽ ít đa dạng hơn so với một thế giới
lạnh hơn; ngược lại, vài lời giải thích khả dĩ cho “độ dốc đa dạng sinh học
theo vĩ tuyến” cho thấy rằng, trong dài hạn, một thế giới ấm áp hơn sẽ đa
dạng sinh học hơn. Tuy nhiên, trong ngắn hạn, mà cần nói rõ ở đây, là trong
bất cứ khung thời gian nào tương đương với lịch sử loài người, mọi thứ nhìn
rất khác.

Có thể nói gần như mọi loài chúng ta đang có hiện giờ từng thích nghi với
cái lạnh. Chim tanager vàng và chim đầu ô, chưa kể những con giẻ cùi lam
và chim hồng tước và nhạn bụng trắng, tất cả đều đã sống qua được thời kỳ
băng hà gần nhất. Hoặc chúng hoặc các loài rất gần gũi với chúng đã sống
qua được thời kỳ băng hà trước dó, và thời kỳ trước đó nữa, và cứ thế trở lại
hai triệu rưỡi năm trước. Trong phần lớn thế Pleistocen, nhiệt độ thấp hơn
đáng kể so với bây giờ tới mức mà nhịp độ của chu kỳ quỹ đạo diễn ra các
giai đoạn băng hà có khuynh hướng kéo dài hơn nhiều so với các thời kỳ
gian băng [*] - và như thế phần thưởng lớn về mặt tiến hóa được dành cho
việc có thể đối phó được với những điều kiện lạnh lẽo. Trong khi đó, trong
khoảng hai triệu rưỡi năm, đã không tồn tại lợi thế cho những loài có thể đói
phó với sự nóng nực tăng thêm, do nhiệt độ chưa bao giờ ấm hơn nhiều so
với hiện nay. Trong những thăng trầm của thế Pleistocen, chúng ta thuộc về
nốt thăng.

Để tìm ra mức CO2 (và rốt cuộc qua đó, nhiệt độ toàn cầu) cao hơn bao
nhiêu so với mức ngày nay đòi hỏi đi ngược trở lại một chặng dường dài, có
lẽ là suốt từ tận giữa thế Miocen, 15 triệu năm trước. Có khả năng lớn là vào
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cuối thế kỷ này, mức CO2 sẽ đạt tới điểm chưa từng thấy kể từ thời của
những cây cọ mọc ở Nam Cực vào thế Eocen, khoảng 50 triệu năm trước.
Việc các loài có sở hữu hay không những đặc tính từng cho phép tổ tiên
chúng phát triển mạnh trong thế giới xa xưa vốn ấm áp hơn, ở thời điểm này,
là chưa thể nói được. “Với các giống cây chịu được nhiệt độ ẩm hơn, chúng
có thể làm đủ chuyện,” Silman nói với tôi. “Chúng có thể tạo ra những loại
protein đặc biệt. Chúng có thể thay đổi cơ chế trao đổi chất, và những thứ
như thế. Nhưng chịu đựng nhiệt độ cao có thể phải trả giá đắt. Và chúng ta
chưa từng chứng kiến mức nhiệt độ cao như thế này được tiên đoán trong
hàng triệu năm qua. Nên câu hỏi là: nếu các loài cây cối và động vật vẫn tồn
tại qua thời gian rất dài này - toàn bộ sự phát tán những loài có vú đã đến và
đi trong giai đoạn này - thì liệu chúng có giữ được những đặc điểm có thể rất
tốn kém đó không? Nếu chúng giữ được, thì chúng ta sẽ có một sự ngạc
nhiên dễ chịu”. Nhưng nếu không thì sao? Sẽ ra sao nếu chúng đánh mất
những đặc điểm tốn kém đó vì quá nhiều triệu năm những đặc điểm đó đã
không mang lại lợi thế gì?

“Nếu tiến hóa vận hành theo cách thông thường của nó,” Silman nói, “thì
kịch bản tuyệt chủng - chúng ta không gọi đó là tuyệt chủng, chúng ta gọi là
‘sự hao mòn sinh học’, một uyển ngữ thật hay ho, thật ra, nó bắt đầu giống
ngày tận thế”.
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CHƯƠNG IX
NHỮNG HÒN ĐẢO TRÊN CẠN

Eciton burchellii

Đường cao tốc liên bang BR-174 chạy từ thành phố Manaus, thuộc bang
Amazonas của Brazil, ít nhiều hướng về phía bắc tới biên giới Venezuela.
Con đường này trước kia thường có các xác xe rách nát do trật bánh lao vào
vệ đường, nhưng từ khi nó được rải nhựa, khoảng hai mươi năm trước, việc
đi lại đã dễ dàng hơn và ngày nay, thay vì những khối sắt bẹp rúm dọc
đường, thì thỉnh thoảng lại có một quán ăn phục vụ hành khách. Sau khi đi
khoảng một tiếng thì các quán ăn biến mất, và sau khoảng một tiếng nữa, sẽ
rẽ vào một con đường nhỏ chỉ có một làn xe, ZF-3, hướng về phía đông. ZF-
3 vẫn chưa được rải nhựa, vẫn còn nguyên màu đất ở Amazonas, một màu
cam sáng vạch một đường kẻ qua vùng nông thôn. Theo đường ZF-3 khoảng
45 phút, bạn tới một cánh cửa gỗ khóa bằng xích sắt. Bên ngoài cửa, vài con
bò đang đứng quanh ngái ngủ, và ngoài những con bò là Khu bảo tồn 1202.

Khu bảo tồn 1202 có thể được coi là hòn đảo ở trung tâm của Amazon.
Tôi tới đó vào một ngày nóng bức, không mây giữa mùa mưa. Đi khoảng 50
foot [*] sau khi vào khu bảo tồn, tán cây dày tới mức ngay cả khi mặt trời ở
trên đỉnh đầu, ánh sáng vẫn u ám, như trong một giáo đường. Từ một cái cây
gần đó có tiếng kêu ré lên cao vút khiến tôi nghĩ tới hồi còi của cảnh sát. Tôi
được cho biết đây là tiếng kêu của một con chim nhỏ, khiêm nhường tên là
chim hét piha. Chim piha lại hét, rồi rơi vào im lặng.

Không giống như một hòn đảo hình thành tự nhiên, Khu bảo tồn 1202 là
một hình vuông gần như hoàn hảo. Hai mươi lăm mẫu Anh [*] rừng nhiệt
đới nguyên vẹn của nó được bao bọc bởi một “biển” bụi rậm. Những bức
hình chụp từ trên cao cho thấy nó như một chiếc bè màu xanh nổi giữa
những làn sóng màu nâu.

Khu bảo tồn 1202 là một phần của một quần đảo gồm những hòn đảo của
Amazon, tất cả đều có những cái tên mang đầy tính thí nghiệm: Khu bảo tồn
1112, Khu bảo tồn 1301, Khu bảo tồn 2107. Một số khu bảo tồn thậm chí



https://thuviensach.vn

còn nhỏ hơn hai mươi lăm mẫu Anh; vài khu lớn hơn một chút. Cộng lại,
chúng đại diện cho một trong những thí nghiệm lớn nhất và kéo dài nhất thế
giới, Dự án Động lực học Sinh học của các mảng rừng (Biological
Dynamics of Forest Fragments Project hay viết tắt là BDFFP). Gần như mọi
foot vuông của BDFFP đều đã được ai đó nghiên cứu: một nhà thực vật học
đánh dấu những cái cây, một nhà điểu học nẹp số những con chim, một nhà
côn trùng học đếm những con ruồi giấm. Khi tới thăm Khu bảo tồn 1202, tôi
gặp một sinh viên sau đại học người Bồ Đào Nha đang tìm hiểu loài dơi.
Vào buổi trưa anh ta mới thức giấc và đang ăn mì trong một xưởng vừa là
trạm nghiên cứu vừa là nhà bếp. Trong khi chúng tôi trò chuyện, một chàng
chăn bò gầy gò cưỡi một con ngựa chỉ đỡ gầy hơn một chút đi tới. Anh ta
đeo một khẩu súng trường ngang vai. Tôi không chắc liệu anh ta đến vì nghe
tiếng chiếc xe tải tôi lái tới và muốn bảo vệ chàng sinh viên khỏi những kẻ
xâm nhập, hay vì anh ta cảm giác ở đây có món mì Ý.

BDFFP là kết quả của một sự hợp tác tưởng khó xảy ra giữa những người
chăn gia súc và các nhà bảo tồn thiên nhiên. Vào những năm 1970, chính
phủ Brazil lập nên khu này để khuyến khích người chăn gia súc định cư ở
vùng phía bắc Manaus, một khu vực rộng lớn còn chưa có người ở. Chương
trình chẳng khác gì tài trợ cho việc phá rừng: bất cứ người chăn gia súc nào
đồng ý chuyển vào rừng nhiệt đới, chặt cây và bắt đầu nuôi bò sẽ nhận được
một khoản tiền từ chính quyền. Cùng lúc, theo luật Brazil, những người sở
hữu đất ở Amazon phải đảm bảo một nửa diện tích trong quyền sở hữu của
họ là còn nguyên vẹn. Căng thẳng giữa hai hướng này đã khiến nhà sinh vật
học người Mỹ Tom Lovejoy nảy ra một ý. Sẽ ra sao nếu có thể thuyết phục
những người chăn gia súc để các nhà khoa học quyết định chặt cây nào và
để lại cây nào? “Ý tưởng thật ra chỉ có một câu,” Lovejoy nói với tôi. “Tôi
tự hỏi liệu bạn có thể thuyết phục người Brazil thu xếp 50% để bạn có thể có
một thí nghiệm khổng lồ”. Trong trường hợp đó, có thể nghiên cứu một cách
có kiểm soát một quy trình đang diễn ra trong điều kiện không thể kiểm soát
khắp các vùng nhiệt đới, thực ra là khắp thế giới.
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Những mảng rừng phía bắc Manaus, nhìn từ không trung

Lovejoy bay tới Manaus và trình bày kế hoạch của ông cho các quan chức
Brazil. Trước sự ngạc nhiên của ông, họ đã chấp thuận kế hoạch đó. Dự án
giờ đã được vận hành liên tục trong hơn 30 năm. Quá nhiều sinh viên sau
đại học được đào tạo ở các khu bảo tồn này tới mức một từ mới đã được
nghĩ ra để gọi họ: “người theo thuyết mảng rừng” [*], về phần mình, BDFFP
đã được gọi là “thí nghiệm hệ sinh thái học quan trọng nhất từng được thực
hiện.”

***

Hiện nay, khoảng 50 triệu dặm vuông đất trên hành tinh không bị đóng
băng, và đây thường là đường cơ sở được sử dụng để tính toán tác động của
con người. Theo một nghiên cứu xuất bản mới đây của Hội Địa chất Hoa
Kỳ, con người “đã làm biến đổi trực tiếp” hơn một nửa diện tích đất này -
vào khoảng 27 triệu dặm vuông - chủ yếu do việc chuyển đổi thành đất trồng
trọt và chăn nuôi, nhưng cũng do việc xây dựng các thành phố và trung tâm
mua sắm và hồ chứa, và bằng việc đốn gỗ, khai khoáng và khai thác đá.
Trong 23 triệu dặm vuông còn lại, khoảng ba phần năm được che phủ bởi
rừng - như các tác giả đã viết, “tự nhiên nhưng không hẳn là nguyên sinh” -
và phần còn lại là núi cao hay lãnh nguyên hay sa mạc. Theo một nghiên
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cứu khác gần đây, được Hội Sinh thái học Hoa Kỳ xuất bản, ngay cả những
con số đáng ngại như thế vẫn còn đánh giá thấp tác động từ chúng ta. Các
tác giả của nghiên cứu thứ hai, Erle Ellis của Đại học Maryland và Navin
Ramankutty của Đại học McGill, lập luận rằng tư duy theo hướng các quần
xã sinh vật định nghĩa theo khí hậu hay sinh dưỡng, chẳng hạn như thảo
nguyên nhiệt độ ôn hòa, hay rừng phương bắc, không còn thích hợp nữa.
Thay vì thế, họ chia thế giới thành những “quần xã chịu tác động của con
người” [*]. Có những quần xã “đô thị” trải dài tới hơn 500 nghìn dặm
vuông, một quần xã “thủy nông” (một triệu dặm vuông), và một “khu rừng
đông đúc” (4,5 triệu dặm vuông). Ellis và Ramankutty đếm được tổng cộng
mười tám “quần xã chịu tác động của con người” như thế, mà gộp lại trải dài
hơn 39 triệu dặm vuông. Tức là những gì còn lại là khoảng 11 triệu dặm
vuông. Những vùng này, chủ yếu không người ở và bao gồm các dải đất
rộng lớn ở Amazon, phần lớn vùng Siberia và Bắc Canada, và cả vùng mở
rộng các sa mạc Sahara, Gobi và Great Victoria, được gọi là “đất hoang”.

Nhưng trong thế Nhân sinh, chưa rõ là ngay cả những vùng “đất hoang”
như thế có thực sự đáng bị gọi là đất hoang hay không. Lãnh nguyên giờ bị
cắt xẻ bởi những đường ống, rừng phương bắc thì bởi những đường kẻ để
nghiên cứu địa chất. Các nông trại và đồn điền và dự án thủy điện cắt ngang
rừng nhiệt đới. Ở Brazil, người ta nói về “xương cá”, một kiểu phá rừng bắt
đầu với việc mở một con đường lớn - theo phép ẩn dụ nói trên, chính là
xương sống - rồi con đường đó dẫn tới việc tạo ra rất nhiều những con
đường khác nhỏ hơn, như xương răm (đôi khi là bất hợp pháp). Những gì
còn lại là một cánh rừng với những vạt dài trơ trụi. Ngày nay mỗi khu vực
thiên nhiên hoang dã đều đã, ở một mức độ nào đó, bị cắt xẻ. Và đây là điều
khiến thí nghiệm về mảng rừng của Lovejoy trở nên quan trọng đến vậy. Với
hình dạng vuông hoàn toàn phi tự nhiên, Khu bảo tồn 1202 ngày càng mang
hình hài của thế giới.

***

Các vai diễn ở BDFFP liên tục thay đổi, nên ngay cả những người đã làm
việc với dự án này nhiều năm cũng không thật sự chắc họ sẽ gặp phải điều gì
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ở đây. Tôi lái xe ra khỏi Khu bảo tồn 1202 với Mario Cohn-Haft, một nhà
điểu học người Mỹ lần đầu tiên tham gia dự án khi còn là một nhân viên tập
sự vào giữa những năm 1980.

Cohn-Haft rốt cuộc cưới một người Brazil và giờ làm việc ở Viện Quốc
gia Nghiên cứu Amazon ở Manaus. Ông cao và gầy gò, với mái tóc muối
tiêu lưa thưa và đôi mắt nâu buồn. Thứ tình yêu và sự háo hức mà Miles
Silman dành cho cây cối nhiệt đới, thì Cohn-Haft dành cho các loài chim.
Có lúc tôi hỏi ông nhận ra được bao nhiêu loài chim của Amazon chỉ qua
tiếng kêu, và ông đã nhìn tôi kỳ lạ, như thể không hiểu tôi định nói gì. Khi
tôi nhắc lại câu hỏi, câu trả lời hóa ra là tất cả. Tính chính thức, có khoảng
1.300 loài chim ở Amazon, nhưng Cohn-Haft nghĩ rằng thật ra còn nhiều
hơn thế nữa, vì mọi người phải dựa quá nhiều vào những đặc điểm như kích
thước và bộ lông và không chú ý đủ tới âm thanh. Các loài chim có thể nhìn
na ná nhau, nhưng lại có tiếng kêu khác nhau, ông nói với tôi đó là do khác
biệt về mặt di truyền. Vào lúc chúng tôi lên đường, Cohn-Haft đang chuẩn
bị xuất bản một tài liệu xác định một vài loài mới ông đã phát hiện qua việc
lắng nghe tỉ mỉ. Một trong những loài đó, một loài chim sống về đêm thuộc
họ potoo, có tiếng kêu buồn bã, ám ảnh, mà dân địa phương đôi khi cho là
của curupira, một nhân vật dân gian Brazil. Curupira có gương mặt như trẻ
nít, mái tóc dày và đôi chân quay ngược về phía sau. Nó chuyên săn những
tay săn trộm và những kẻ nào lấy đi quá nhiều của rừng.

Vì rạng đông là thời điểm tốt nhất để nghe tiếng chim, Cohn-Haft và tôi
khởi hành tới Khu bảo tồn 1202 từ tối, ngay sau 4 giờ sáng. Điểm dừng đầu
tiên của chúng tôi, trên đường, là một tòa tháp kim loại được xây lên để hỗ
trợ một trạm đo thời tiết. Từ đỉnh tòa tháp đã bị gỉ sét, cách mặt đất khoảng
130 foot, có thể nhìn thấy toàn cảnh vòm rừng. Cohn-Haft đã mang theo một
cái ống nhòm cực nét, mà ông đặt lên một cái giá ba chân. Ông cũng mang
theo một chiếc iPod và một chiếc loa nhỏ bỏ túi. Chiếc iPod gồm những
đoạn ghi âm hàng trăm tiếng kêu của chim, và thỉnh thoảng khi nghe thấy
một con chim mà ông không thể định vị, ông sẽ bật đoạn âm thanh đó với hy
vọng nó sẽ tự làm lộ mình.
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“Tới cuối ngày chị có thể nghe thấy một trăm năm mươi loài chim và chỉ
thấy được mười loài,” ông nói với tôi. Thỉnh thoảng, có một vệt màu lóe lên
giữa màu xanh, và theo cách đó tôi cố gắng nhìn thoáng qua thứ mà Cohn-
Haft xác định là một con chim gõ kiến mào vàng, một con sẻ tityra đuôi đen,
và một con vẹt đuôi dài cánh vàng. Ông chĩa ống nhòm về phía một vệt xanh
da trời hóa ra là con chim đẹp nhất mà tôi từng được thấy: một con sẻ ăn mật
ong chân đỏ, với bộ ngực màu ngọc bích, đôi chân đỏ tía, và một cái mào
lộng lẫy màu xanh biển.

Khi mặt trời lên cao hơn và những tiếng chim kêu thưa dần, chúng tôi lại
lên đường. Tới lúc ngày đã chuyển sang nóng như lò lửa và chúng tôi đều vã
mồ hôi, chúng tôi tới cánh cổng khóa bằng sợi xích đánh dấu lối vào Khu
bảo tồn 1202. Cohn-Haft chọn một trong những con đường ăn sâu vào trong
khu bảo tồn, và chúng tôi lê bước vào nơi mà ông nghĩ đại khái là trung tâm
của hình vuông. Ông dừng lại để lắng nghe. Không có gì nhiều để nghe.

“Ngay lúc này tôi chỉ nghe thấy hai loài chim,” ông nói với tôi. “Một loài
nghe như đang nói, ‘Hây, có vẻ trời sẽ mưa,’ và đó là một con bồ câu chì.
Nó là loài cơ bản kinh điển của khu rừng này. Tiếng kia là tiếng kiểu ‘chip,
chip, chép’”, ông làm âm thanh như thể một người thổi sáo đang tập thử.
“Và đó là một con bách thanh ớt lông hung. Và đó là một loài ở rừng tái sinh
điển hình hay loài sống ở bên rìa điển hình mà chúng ta sẽ không nghe thấy
ở rừng nguyên sinh”.

Cohn-Haft giải thích rằng lần đầu làm việc ở Khu bảo tồn 1202, công việc
của ông là bắt và đánh dấu những con chim rồi thả chúng, một quy trình
được gọi vắn tắt là “đeo vòng và thả đi”. Những con chim bị bắt bằng lưới
giăng khắp rừng từ dưới đất lên tới độ cao sáu foot. Các cuộc kiểm kê những
loài chim được thực hiện trước khi các mảng rừng được cô lập và rồi sau đó,
để có thể so sánh khối lượng. Khắp khu bảo tồn, có tất cả mười một loài,
Cohn-Haft và các đồng nghiệp đã đánh dấu gần 2.500 con chim.

“Kết quả đầu tiên khiến tất cả mọi người ngạc nhiên, dù nó có vẻ chỉ là
chuyện vặt trong dự án khổng lồ này, là hiệu ứng của những động vật tị
nạn,” ông nói, khi chúng tôi đứng trong bóng râm. “Điều đã xảy ra khi bạn
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phá rừng ở xung quanh là tốc độ số chim bắt được, không chỉ là số lượng
chim bạn bắt được mà cả số loài nữa, tăng lên trong khoảng suốt năm đầu
tiên”. Có vẻ như những con chim từ các khu vực bị phá rừng tìm kiếm nơi
trú ngụ ở những mảng rừng này. Nhưng dần dần khi thời gian trôi qua, cả số
lượng và sự đa dạng của chim trong mảng rừng bắt đầu giảm xuống. Và rồi
nó tiếp tục giảm xuống. “Nói cách khác,” Cohn-Haft nói, “không chỉ bất ngờ
xuất hiện sự cân bằng mới với ít loài hơn. Còn có sự suy giảm ổn định đa
dạng sinh học qua thời gian”. Và điều đúng với chim cũng đúng với các loài
khác.

***

Những hòn đảo - giờ chúng ta nói về những hòn đảo thật sự, chứ không
phải “những hòn đảo” của môi trường sống - có khuynh hướng nghèo nàn về
các loài, hay dùng chữ của nghệ thuật, bị bần cùng hóa. Điều này đúng với
các đảo núi lửa nằm ở giữa đại dương, và cũng đúng một cách đáng kinh
ngạc hơn, với những hòn đảo được gọi là cầu nối đất liền nằm gần bờ. Các
nhà nghiên cứu đã nghiên cứu những hòn đảo cầu nối với đất liền được tạo
ra bởi sự thay đổi mực nước biển, đã nhận thấy rằng chúng kém đa dạng hơn
một cách ổn định so với lục địa mà chúng từng thuộc về.

Tại sao lại như thế? Tại sao đa dạng sinh học lại suy giảm cùng với sự cô
lập? Với một số loài, câu trả lời có và thật rõ ràng: mảng sinh thái mà chúng
đã bị bỏ lại không thỏa đáng với chúng. Một con mèo lớn cần một khu vực
rộng 40 dặm vuông nhiều khả năng sẽ không sống được lâu ở một vùng chỉ
rộng 20 dặm vuông. Một con ếch nhỏ đẻ trứng trong ao nước và sống dựa
vào sườn đồi cần cả ao nước và sườn đồi để sinh tồn.

Nhưng nếu thiếu môi trường sống phù hợp là vấn đề duy nhất, thì các hòn
đảo cầu nối với đất liền lẽ ra phải ổn định tương đối nhanh với mức độ đa
dạng sinh học mới, thấp hơn này. Nhưng không phải thế. Chúng tiếp tục mất
đi các loài trên đó - một quy trình được gọi bằng cái tên lạc quan đáng kinh
ngạc là “sự thư giãn”. Trên một số hòn đảo cầu nối với đất liền được tạo ra
do nước biển dâng lên vào cuối thế Pleistocen, người ta ước tính sự thư giãn
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toàn phần đã diễn ra hàng nghìn năm trước đó; trên những hòn đảo khác,
quá trình này có thể vẫn đang diễn ra.

Các nhà sinh thái tìm nguyên nhân sự thư giãn qua quan sát thấy rằng sự
sống là ngẫu nhiên. Những vùng nhỏ hơn là nơi cư ngụ của ít sinh vật hơn,
và ít sinh vật hơn thì dễ tổn thương hơn với thay đổi. Lấy một ví dụ cực
đoan, một hòn đảo có thể là nơi trú ngụ cho một cặp chim thuộc loài X duy
nhất. Một năm, tổ của cặp chim này bị một trận bão thổi tung khỏi cây. Năm
sau đó, toàn bộ chim con hóa ra đều là con đực, và năm tiếp theo nữa, tổ bị
một con rắn tấn công. Loài X giờ có nguy cơ tiến tới một cuộc tuyệt chủng ở
quy mô địa phương. Nếu hòn đảo là nơi trú ngụ của hai cặp chim, thì khả
năng cả hai cặp đều chịu hàng loạt rủi ro chết chóc như thế thấp hơn, và nếu
nó là nơi trú ngụ của hai mươi cặp, thì rủi ro còn thấp hơn nhiều nữa. Nhưng
xác suất thấp trong dài hạn vẫn có thể gây ra diệt vong. Quy trình này có thể
được so sánh với việc tung một đồng xu. Khó có khả năng một đồng xu sẽ
lật ngửa mười lần liên tiếp trong mười lần tung đầu tiên (hay hai mươi hay
một trăm lần đầu). Tuy nhiên, nếu được tung đủ nhiều, ngay cả những kết
quả khó xảy ra cũng có thể xảy ra. Quy luật xác suất quá mạnh mẽ tới mức
bằng chứng định lượng về rủi ro của một mẫu dân số nhỏ là gần như không
cần thiết; tuy nhiên, vẫn có bằng chứng đó. Trong những năm 1950 và 1960,
những người xem chim đã duy trì những hồ sơ tỉ mỉ về mọi cặp chim kết đôi
trên đảo Bardsey, ngoài khơi Wales, từ những con sẻ nhà và giẽ bắt hàu dễ
gặp cho tới những con chim choi choi và mỏ nhát hiếm hơn nhiều. Vào
những năm 1980, các hồ sơ này được Jared Diamond phân tích, khi đó
Diamond là một nhà điểu học chuyên về các loài chim ở New Guinea.
Diamond thấy rằng khả năng bất cứ loài cụ thể nào biến mất khỏi hòn đảo
này có thể được biểu diễn qua một đường cong với độ dốc giảm theo số mũ
khi số cặp tăng lên. Như thế, ông viết, chỉ số chính để tiên đoán sự tuyệt
chủng ở quy mô địa phương là “kích thước dân số nhỏ”.

Tất nhiên, các nhóm dân số nhỏ không chỉ có ở đảo. Một ao nước có thể
có một dân số nhỏ những con ếch, một đồng cỏ có một dân số nhỏ những
con chuột đồng. Và trong dòng chảy bình thường của sự kiện, các đợt tuyệt
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chủng ở quy mô địa phương xảy ra liên tục. Nhưng khi một cuộc tuyệt
chủng như thế diễn ra sau một loạt điều không may, khu vực đó có khả năng
sẽ có những thành viên may mắn hơn, của loài khác tới định cư từ một nơi
nào khác. Điều khiến các hòn đảo khác biệt và giải thích hiện tượng “sự thư
giãn” chính là việc định cư rất khó khăn, và trong nhiều trường hợp là bất
khả tính theo hiệu suất (Trong khi một hòn đảo cầu nối với đất liền có thể là
nơi sinh sống cho một nhóm nhỏ dân số của loài hổ, chẳng hạn nếu loài hổ
trên đảo biến mất, những cơn hổ mới về cơ bản không thể bơi qua biển để
tới đó sống). Điều tương tự cũng đúng với bất cứ kiểu mảng sinh thái nào.
Phụ thuộc vào những gì vây quanh mảng sinh thái đó, các loài có thể hoặc
không thể tới sống ở đó trở lại một khi dân số ở đó đã mất đi.

Chẳng hạn, các nhà nghiên cứu ở BDFFP đã thấy rằng một số loài chim,
chẳng hạn như loài sẻ lùn mào trắng, sẵn sàng vượt qua những khoảng trống
do con đường tạo ra, trong khi những loài khác, như loài sẻ kiến lưng cong,
rất miễn cưỡng khi làm điều đó. Thiếu sự tái lập, những đợt tuyệt chủng quy
mô địa phương có thể trở thành quy mô khu vực, và cuối cùng thành quy mô
toàn cầu.

***

Cách Khu bảo tồn 1202 khoảng vài chục dặm, con đường đất dần mất hút,
và một mảng rừng nhiệt đới theo tiêu chuẩn hiện đại còn chưa bị đụng đến
bắt đầu. Các nhà nghiên cứu ở BDFFP đã đánh dấu riêng những khu vực
rừng này để sử dụng làm khu quy hoạch đối chiếu, để có thể so sánh những
gì xảy ra ở các khu rừng với những gì xảy ra ở các cánh rừng tiếp nối. Gần
cuối con đường, có một lán trại nhỏ, Trại 41, nơi họ ngủ và ăn và cố thoát
cơn mưa. Tôi tới đó với Cohn-Haft một buổi chiều đúng lúc trời mưa như
trút nước. Chúng tôi đi bộ qua rừng, nhưng điều đó không đáng kể; lúc tới
Trại 41, chúng tôi đã ướt sũng.

Sau đó, khi cơn mưa như trút nước đã tạnh, chúng tôi đang vắt vớ cho kiệt
nước và rời khu trại, đi sâu vào rừng. Bầu trời vẫn âm u, và trong màu xám
lờ nhờ, màu tối và ảm đạm phủ khắp các tán lá xanh. Tôi nghĩ tới con chim
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curupira, đang ẩn nấp đâu đó sau những cái cây kia, với đôi chân lộn ngược
của nó.

E. O. Wilson, người đã ghé thăm BDFFP hai lần, viết sau một chuyến đi
của ông, “Khu rừng sinh sôi nảy nở, nhưng theo cách hoàn toàn không thể
cảm nhận được bằng các giác quan của con người”. Cohn-Haft nói với tôi
cũng đúng như thế, chỉ có điều là ít văn hoa hơn: rừng nhiệt đới, ông nói,
“xem trên ti vi thì thích hơn”. Đầu tiên có vẻ như không có gì chuyển động
xung quanh chúng tôi, nhưng rồi Cohn-Haft bắt đầu chỉ ra những dấu hiệu
của đời sống côn trùng và tôi bắt đầu nhìn thấy rất nhiều hoạt động đang
diễn ra, mà theo cách gọi của Wilson, trong “thế giới nhỏ bé bên dưới”. Một
con bọ que treo trên một cái lá khô, vẫy những chiếc chân thanh thoát của
nó. Một con nhện bò lên một mạng nhện vòng. Một ống bùn nhìn như
dương vật mọc lên từ nền rừng hóa ra là nơi cư ngụ của một ấu trùng ve sầu.
Thứ nhìn như một cái thai xấu xí lủng lẳng trên một thân cây hóa ra là một
cái tổ đầy mối. Cohn-Haft nhận ra một cây mua. Ông lật đám lá cây lên và
gõ nhẹ vào gốc, gốc rỗng. Những con kiến đen nhỏ xíu tràn ra, tỏ vẻ dữ tợn
hết mức có thể. Những con kiến này, ông giải thích, bảo vệ cây khỏi các loài
côn trùng khác đổi lấy việc có chỗ ở miễn phí.

Cohn-Haft lớn lên ở tây Massachusetts, hóa ra không xa nơi tôi đang sống
lắm. “Ở quê nhà, tôi nghĩ bản thân mình là một nhà tự nhiên học tổng quát,”
ông nói với tôi. Ông có thể kể tên hầu hết những loại cây và côn trùng ông
gặp ở tây New England, thêm vào đó là tất cả những loài chim. Nhưng trong
rừng Amazon không thể chỉ là một nhà tự nhiên học tổng quát; có quá nhiều
thứ phải theo dõi. Trong khu quy hoạch rừng đối chiếu của BDFFP, khoảng
1.400 loài cây đã được xác định, thậm chí còn nhiều hơn trong những khu
quy hoạch rừng của Silman, cách đó một nghìn dặm về phía tây.

“Đây là những hệ sinh thái cực đa dạng, nơi mỗi loài đơn lẻ đều vô cùng
chuyên biệt,” Cohn-Haft nói với tôi. “Và trong những hệ sinh thái này, phần
thưởng cho việc làm đúng những gì bạn phải làm là rất lớn”. Ông đưa ra giả
thuyết của riêng ông về việc tại sao sự sống ở các vùng nhiệt đới lại phong
phú như thế, đó là bởi sự đa dạng sinh học có xu hướng tự tăng cường cho
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chính nó. “Một kết quả tất yếu có tính tự nhiên đối với sự đa dạng cao các
loài là mật độ dân số mỗi loài thấp, và đó là công thức cho sự hình thành
loài mới theo tiến hóa - sự cô lập do khoảng cách,” ông giải thích. Ông bổ
sung rằng đó cũng chính là điểm dễ gây tổn thương bởi nhũng loài dân số
nhỏ, cô lập dễ bị tuyệt chủng hơn nhiều.

Mặt trời bắt đầu lặn, và trong rừng đã nhá nhem. Khi chúng tôi quay trở
lại Trại 41, chúng tôi gặp một đạo quân kiến đang đi theo con đường của
riêng chúng chỉ cách chúng tôi vài foot. Những con kiến nâu đỏ đang di
chuyển gần như thành một đường thẳng dẫn tới một cây gỗ lớn (đặc biệt lớn
với chúng). Chúng hành quân tới cây gỗ rồi lại leo xuống. Tôi lần theo đoàn
kiến xa hết mức có thể ở cả hai hướng, nhưng có vẻ như chúng cứ đi mãi đi
mãi, không khác gì một cuộc diễu hành kiểu Xô Viết. Đoàn kiến đó, Cohn-
Haft nói với tôi, bao gồm rất nhiều con kiến quân đội thuộc loài Eciton
burchellii.

Kiến quân đội - có vài chục loài như thế trong những vùng nhiệt đới -
khác với hầu hết các loại kiến khác ở chỗ chúng không có nhà cố định.
Chúng dành phần lớn thời gian di chuyển, săn đuổi côn trùng, nhện và thỉnh
thoảng cả những con tắc kè nhỏ, chúng hay cắm trại ở những “trại đóng
quân ngoài trời” tạm thời (“Những trại đóng quân ngoài trời” của loài Eciton
burchellii được chính những con kiến dựng lên bằng thân thể chúng, dàn
hàng quanh con kiến chúa thành một quả bóng đầy gai ghê rợn). Kiến quân
đội nổi tiếng dữ dằn; một quần thể kiến đang hành quân có thể tiêu diệt
mười ba nghìn con mồi - hầu hết là ấu trùng của những loài côn trùng khác.
Nhưng trong chính sự tham tàn của chúng lại trợ giúp cho hàng loạt loài
khác. Có cả một lớp chim nổi tiếng với việc cần mẫn đi theo bầy kiến. Gần
như luôn có thể tìm thấy những con chim này xung quanh bầy kiến, ăn
những con côn trùng mà bầy kiến đã lôi ra khỏi đống lá rụng dưới đất.
Những con chim khác là những kẻ cơ hội chuyên đi theo và mổ đám côn
trùng khi bọn này chống trả bầy kiến. Sau những con chim ăn theo bầy kiến
là cả một đoàn lũ các sinh vật khác cũng là các chuyên gia trong việc “làm
đúng những việc chúng làm”. Có những con bướm ăn phân chim và những
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con ruồi ký sinh đẻ con trên những con dế và gián. Vài loài ve quá giang
trên chính những con kiến; một loài bám chặt vào chân kiến, một loài khác
vào hàm dưới. Hai nhà tự nhiên học người Mỹ, Carl và Marian Rettenmeyer,
những người đã dành hơn nửa thế kỷ nghiên cứu Eciton burchellii, đưa ra
một danh sách hơn ba trăm loài sống cộng sinh với kiến.

Một con kiến quân đội thuộc loài Eciton burchellii

Cohn-Haft không nghe thấy bất cứ tiếng chim nào nữa và trời bắt đầu tối,
nên chúng tôi trở lại khu trại. Chúng tôi nhất trí rằng chúng tôi sẽ trở lại
cùng địa điểm vào ngày hôm sau để thấy cho được đoàn diễu hành kiến-
chim-bướm.

***

Vào cuối những năm 1970, nhà côn trùng học Terry Erwin đang làm việc
ở Panama được mọi người hỏi là ông nghĩ có thể tìm thấy bao nhiêu loài côn
trùng trong vài mẫu rừng nhiệt đới. Cho tới khi đó, Erwin chủ yếu là một tay
đếm bọ. Ông xịt thuốc diệt côn trùng lên các ngọn cây, rồi thu thập xác chết
của chúng rơi xuống từ lá cây như mưa rào. Thấy kích thích bởi câu hỏi lớn
hơn về việc có bao nhiêu loài côn trùng trong những vùng nhiệt đới, ông
nghĩ về cách ông có thể ngoại suy điều đó từ kinh nghiệm của chính mình.
Bắt đầu từ một loài đơn lẻ trên cây, Luehea seemannii, ông đã thu thập được
những con bọ của hơn 950 loài. Từ việc phát hiện được rằng khoảng một
phần năm các con bọ đó phụ thuộc vào Luehea seemannii, rằng những con
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bọ khác cũng phụ thuộc tương tự ở các cây khác, rằng các con bọ đại diện
cho khoảng 40% tất cả các loài côn trùng, và có khoảng 50 nghìn loài trên
cây cối ở vùng nhiệt đới, Erwin ước tính rằng vùng nhiệt đới là nơi cư ngụ
của có thể lên tới 30 triệu loài chân đốt (Ngoài côn trùng, nhóm này còn bao
gồm các loài nhện và rết). Ông thừa nhận rằng ông “bị sốc” bởi kết luận của
chính ông.

Từ đó tới nay, nhiều nỗ lực đã được thực hiện để tinh chỉnh ước tính của
Erwin. Hầu hết có khuynh hướng điều chỉnh con số thấp xuống (Ngoài
những vấn đề dữ liệu, Erwin có lẽ đã đánh giá quá cao tỷ lệ côn trùng phụ
thuộc vào một cây chủ duy nhất). Dẫu vậy, theo tất cả tính toán, con số vẫn
cao đến sốc: những ước tính gần đây cho rằng có ít nhất hai triệu loài côn
trùng nhiệt đới và nhiều nhất có thể tới bảy triệu loài. Để so sánh, chỉ có
khoảng 10 nghìn loài chim trên toàn thế giới và chỉ 5.500 loài có vú. Như
thế cứ với mỗi loài có lông và có tuyến vú, chỉ riêng ở vùng nhiệt đới, lại có
ít nhất 300 loài có râu và có mắt kép.

Sự dồi dào của quần thể côn trùng đồng nghĩa bất cứ mối đe dọa nào ở
vùng nhiệt đới cũng chuyển biến thành số lượng các nạn nhân tiềm tàng rất
cao. Hãy xem xét tính toán sau. Việc phá rừng nhiệt đới nổi tiếng là khó đo
đạc, nhưng hãy giả sử rằng những khu rừng bị đốn hạ ở tỷ lệ 1% mỗi năm.
Sử dụng mối quan hệ loài - diện tích khu vực địa lý, S = cAz, và đặt giá trị
của z là 0,25, chúng ta có thể tính được rằng mất một trăm diện tích nguyên
bản đồng nghĩa với tổn thất khoảng một phần tư của 1% loài nguyên bản.
Nếu chúng ta giả sử, rất thận trọng, rằng có hai triệu loài côn trùng ở các
cánh rừng nhiệt đới, thì điều đó đồng nghĩa mỗi năm lại có 5.000 loài biến
mất. Điều này tương đương khoảng 14 loài mỗi ngày, hay một loài mỗi 100
phút.

Tính toán chính xác này do E. O. Wilson thực hiện vào cuối những năm
1980, không lâu sau một trong những chuyến đi của ông tới BDFFP. Wilson
đã công bố các kết quả trên Scientific American, và trên cơ sở đó ông kết
luận rằng tốc độ tuyệt chủng hiện giờ là “ở mức lớn hơn mười nghìn lần so
với tốc độ tuyệt chủng nền đang diễn ra một cách tự nhiên”. Ông nhận xét
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thêm rằng điều này “đang làm giảm sự đa dạng sinh học xuống mức thấp
nhất” kể từ đợt tuyệt chủng cuối kỷ Phấn trắng, một biến cố mà, theo ông
ghi nhận, chưa phải là đợt tuyệt chủng hàng loạt tồi tệ nhất trong lịch sử,
“nhưng là vụ nổi tiếng nhất, vì nó đã kết thúc thời kỳ của khủng long, trao
tặng sự thống trị vào tay các loài có vú và rốt cuộc, tốt hơn hoặc tệ hơn, tạo
điều kiện cho sự ra đời của chính giống loài chúng ta”.

Giống như của Erwin, những tính toán của Wilson gây sốc. Chúng cũng
dễ hiểu, hay ít ra là dễ nhắc lại, và chúng nhận được sự chú ý rất lớn, không
chỉ trong thế giới tương đối nhỏ của các nhà sinh vật học nhiệt đới, mà của
cả truyền thông chủ lưu. “Hiếm có ngày nào trôi qua mà không có người
được thông báo rằng việc phá rừng nhiệt đới đang tiêu diệt khoảng một loài
mỗi giờ, hay có lẽ thậm chí một loài mỗi phút,” hai nhà sinh thái học người
Anh than vãn. Hai mươi lăm năm sau, giờ nhìn chung người ta nhất trí rằng
những con số của Wilson - ở đây một lần nữa giống như của Envin - không
phù hợp với quan sát, một thực tế tác động lên những cây bút chuyên mảng
khoa học thậm chí còn nhiều hơn lên những nhà khoa học. Những lý do nào
khiến điều này tiếp tục gây tranh cãi.

Một khả năng là do việc tuyệt chủng cần có thời gian. Những tính toán
của Wilson giả định rằng một khi một khu vực mất đi những cánh rừng, các
loài ít nhiều bỏ đi gần như ngay lập tức. Nhưng có thể phải mất một thời
gian dài để một cánh rừng hoàn toàn “thư giãn”, và ngay cả những dân số
nhỏ bé còn lại cũng có thể tồn tại thêm một thời gian dài nữa, phụ thuộc vào
vòng quay của con xúc sắc sinh tồn. Sự khác nhau giữa số lượng các loài đã
bị diệt vong bởi một dạng thay đổi môi trường nào đó và số loài thực ra đã
biến mất thường được gọi là “món nợ tuyệt chủng”. Cụm từ này ngụ ý rằng
có sự chậm trễ trong quá trình, giống như việc mua chịu vậy.

Một lời giải thích khả dĩ khác là môi trường sống đã mất vì việc phá rừng
thực ra không mất đi. Ngay cả những cánh rừng đã bị đốn lấy gỗ hay đốt để
làm đồng cỏ nuôi gia súc cũng có thể và đã thực sự mọc trở lại. Thật mỉa
mai, một sự minh họa tốt cho điều này tới từ khu vực ngay xung quanh
BDFFP. Không lâu sau khi Lovejoy thuyết phục các quan chức Brazil ủng
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hộ dự án, nước này rơi vào cuộc khủng hoảng nợ gây tê liệt, và tới năm
1990, tỷ lệ lạm phát ở mức 30.000%. Chính quyền ngừng khoản trợ cấp đã
hứa hẹn với những người nuôi gia súc, và hàng nghìn mẫu rừng đã bị bỏ lại.
Xung quanh một số mảng rừng hình vuông của BDFFP, cây cối mọc lại
mạnh mẽ tới mức các khu quy hoạch rừng hẳn đã bị nuốt mất hoàn toàn nếu
Lovejoy không thu xếp để tái cô lập chúng bằng cách chặt bớt và đốt những
cây mới mọc. Dù rừng nguyên sinh tiếp tục suy giảm ở các vùng nhiệt đới,
rừng tái sinh ở một số vùng đang tăng lên.

Một lời giải thích khác nữa cho việc tại sao những quan sát không khớp
với tiên đoán là con người không thật sự tinh mắt lắm. Do phần lớn các loài
ở những vùng nhiệt đới là côn trùng và các loài không xương sống khác, đó
cũng là những loài được tiên liệu tuyệt chủng đa số. Nhưng do chúng ta
không biết, thậm chí là tới số hàng triệu, có bao nhiêu loài côn trùng ở vùng
nhiệt đới, chúng ta nhiều khả năng không chú ý nếu một hay hai hay thậm
chí là mười nghìn loài đã biến mất. Một báo cáo mới đây của Hội Động vật
học London ghi nhận rằng chúng ta “chỉ biết về tình trạng bảo tồn của không
tới 1% tất cả những loài không xương sống đã được mô tả”, và phần đa số
những loài không xương sống có lẽ chưa bao giờ được mô tả. Những loài
không xương sống có thể, như Wilson nói, “là những thứ nhỏ bé vận hành
thế giới này”, nhưng những thứ nhỏ bé dễ bị bỏ qua.

***

Vào lúc Cohn-Haft và tôi trở lại Trại 41, vài người khác đã tới, gồm có vợ
của Cohn-Haft, Rita Mesquita, vốn là một nhà sinh thái học, và Tom
Lovejoy, người đã tới Manaus tham gia nhóm Quỹ vì Amazonas bền vững.
Hiện đã ngoài bảy mươi, Lovejoy được ghi nhận đã đưa cụm từ “đa dạng
sinh học” vào từ vựng phổ thông và việc thai nghén ý tưởng “hoán đổi nợ
với tự nhiên”. Trong nhiều năm, ông đã làm việc cho Quỹ Thiên nhiên
hoang dã thế giới, Bảo tàng Smithsonian, Quỹ Liên Hiệp Quốc và Ngân
hàng Thế giới, những nỗ lực của ông đã góp phần quan trọng vào việc một
nửa rừng nhiệt đới Amazon giờ được pháp luật bảo vệ dưới một hình thức
nào đó. Lovejoy là một kiểu người hiếm có, ông thấy thoải mái với việc lần
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mò qua những khu rừng rậm chẳng kém gì ra điều trần trước quốc hội. Ông
luôn tìm cách tăng cường sự ủng hộ cho việc bảo tồn Amazon, và trong lúc
chúng tôi ngồi quanh buổi tối hôm đó, ông đã nói với tôi rằng ông từng đưa
Tom Cruise tới Trại 41. Tom Cruise, ông nói, có vẻ rất thích thú, nhưng thật
không may, chưa bao giờ tham gia sứ mệnh này. Cho tới giờ, hơn năm trăm
nghiên cứu khoa học và vài cuốn sách đã được viết về BDFFP. Khi tôi yêu
cầu Lovejoy tóm tắt những gì đã rút ra được từ dự án, ông nói rằng người ta
phải thận trọng trong việc ngoại suy từ một phần ra tổng thể. Ví dụ như các
công trình gần đây đã cho thấy những thay đổi trong việc sử dụng đất ở
Amazon cũng ảnh hưởng tới sự tuần hoàn khí quyển. Điều đó có nghĩa là
trên một quy mô đủ lớn, sự hủy diệt rừng mưa nhiệt đới có thể dẫn tới không
chỉ sự biến mất của rừng, mà của cả mưa nữa.

“Giả sử rốt cuộc chị chỉ còn một cảnh quan bị cắt xẻ và bị phân thành
những mảng rừng vụn vài trăm héc-ta,” Lovejoy nói. “Tôi nghĩ điều dự án
này đưa ra được là về cơ bản chị sẽ mất hơn một nửa quần thể động vật và
thực vật. Tất nhiên, chị biết đấy, trong thế giới thực mọi chuyện luôn phức
tạp hơn.”

Hầu hết những phát hiện từ BDFFP thực ra là những biến thể khác nhau
của chủ đề mất mát. Sáu loài linh trưởng có thể được tìm thấy trong khu vực
dự án. Ba trong số đó: loài khỉ nhện đen, loài khỉ mũ nâu và loài khỉ saki có
râu, đang biến mất dần khỏi những khu rừng. Những loài chim như chim leo
cây đuôi dài và sẻ lá lưng màu ô liu, vốn di chuyển thành từng bầy lẫn lộn,
đã biến mất khỏi những mảng rừng nhỏ hơn và ngày càng ít gặp ở những
mảng rừng lớn. Những loài ếch sinh sôi ở các bãi đầm mình của lợn rừng
Nam Mỹ đã biến mất cùng với những con lợn rừng tạo ra các bãi đầm đó.
Nhiều loài, nhạy cảm với những thay đổi nhỏ về ánh sáng và nhiệt độ, đã
suy giảm mạnh, dạt về rìa các mảng rừng, dù số lượng loài bướm ưa ánh
sáng đã tăng lên.

Trong khi đó, dù đây là điều ở ngoài phạm vi của BDFFP, hiện có một sự
phối hợp đen tối giữa sự phân mảng và sự ấm lên toàn cầu, giống như điều
tương tự giữa sự ấm lên toàn cầu và việc axít hóa đại dương, và giữa sự ấm
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lên toàn cầu và các loài xâm lấn, và giữa các loài xâm lấn với sự phân mảng.
Một loài cần phải di cư để bắt kịp nhiệt độ tăng lên, nhưng mắc kẹt trong
một mảng rừng - ngay cả một mảng rừng rất lớn - là loài nhiều khả năng sẽ
không sống sót được. Một trong những đặc điểm có tính chất định nghĩa với
thế Nhân sinh là thế giới đang thay đổi theo những cách buộc các loài phải
di chuyển, còn đặc điểm kia là nó đang thay đổi theo những cách tạo ra các
rào cản: những con đường, những khoảng trống, những thành phố, ngăn cản
các loài di chuyển.

“Cả một lớp mới đã phủ lên những gì mà tôi đã suy nghĩ hồi những năm
1970 là sự biến đổi khí hậu,” Lovejoy nói với tôi. Ông viết rằng, “đối mặt
với biến đổi khí hậu, thậm chí là biến đổi khí hậu tự nhiên, hoạt động của
con người đã tạo ra một rào cản trong quá trình phát tán sự đa dạng sinh
học”, kết quả của điều đó có thể là “một trong những cuộc khủng hoảng sinh
học lớn nhất mọi thời đại”.

Tối hôm đó tất cả mọi người đi ngủ sớm. Sau khoảng thời gian cảm giác
như vài phút nhưng có thể đã là vài giờ, tôi bị đánh thức bởi sự huyên náo
khác thường. Âm thanh có vẻ chẳng tới từ đâu và ở khắp mọi nơi. Nó lên
cao tới đỉnh, hạ xuống, và rồi, ngay khi tôi bắt đầu lim dim trở lại, lại lên
cao. Tôi biết đó là tiếng gọi kết đôi của một loài ếch nào đó, tôi ra khỏi võng
và chộp cây đèn pin để nhìn quanh. Tôi không thể tìm ra nơi phát tiếng ồn,
nhưng tôi quả có bắt gặp một con côn trùng với sọc phát quang sinh học, mà
tôi muốn đặt nó vào trong một chiếc lọ, nếu như có chiếc lọ để cho nó vào ở
đó. Sáng hôm sau, Cohn-Haft chỉ cho tôi thấy một cặp ếch cây chân thon
đang quấn chặt lấy nhau trong tư thế ghép đôi. Những con ếch có màu nâu
cam, với khuôn mặt hình như chiếc xẻng. Con đực, ở trên lưng con cái, có
kích thước bằng một nửa nó. Tôi nhớ lại đã đọc rằng các loài lưỡng cư ở
những vùng đất thấp của Amazon, ít ra là tới giờ, có vẻ hầu hết đã thoát
được hồ khuẩn. Cohn-Haft, người cùng với những người khác, cũng đã bị
đánh thức bởi âm thanh ầm ĩ, mô tả tiếng kêu của con ếch là “lời than thở
kéo dài bùng nổ thành tiếng gầm và kết thúc bằng tiếng cười khúc khích”.
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Sau vài tách cà phê, chúng tôi lên đường để xem cuộc diễu hành của kiến.
Lovejoy đã lên kế hoạch đi cùng chúng tôi, nhưng khi ông xỏ vào chiếc sơ
mi dài tay thì một con nhện náu trong đó đã cắn vào tay ông. Con nhện nhìn
khá tầm thường, nhưng vết cắn chuyển sang màu đỏ lựng, còn tay của
Lovejoy thì tê cứng. Mọi người quyết định ông nên ở lại trại. “Phương pháp
lý tưởng nhất là để những con kiến vây quanh bạn,” Cohn-Haft giải thích khi
chúng tôi đang trên đường. “Khi đó sẽ không có lối thoát, như thể bạn tự
đẩy mình vào góc chết. Và rồi những con kiến sẽ bò lên người bạn, và chúng
sẽ cắn vào quần áo của bạn. Và bạn sẽ ở giữa cuộc hành quân”. Từ xa, ông
nghe tiếng một con chim sẻ ăn kiến cổ đỏ phát ra âm thanh nghe như giữa
tiếng chiêm chiếp với tiếng cục tác. Như cái tên cho thấy, chim sẻ ăn kiến cổ
đỏ là những kẻ theo bầy kiến nhiệt thành, nên Cohn-Haft coi đây là một dấu
hiệu hứa hẹn. Tuy nhiên, vài phút sau, khi chúng tôi tới điểm mà chúng tôi
đã thấy hàng kiến vô tận ngày hôm trước, không thấy con kiến nào cả.
Cohn-Haft nghe thấy những con chim ăn kiến khác kêu từ vòm cây: một con
chim ăn kiến lông trắng, với âm thanh cao như huýt còi; và một con chim
leo cây cằm trắng, với một bài hát lảnh lót xốn xang. Cả chúng nữa cũng có
vẻ đang tìm lũ kiến.

Một con chim ăn kiến lông trắng (Pithys albifrons)
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“Chúng cũng bối rối như chúng ta,” Cohn-Haft nói. Ông cho rằng những
con kiến đang di chuyển khu trại đóng quân của chúng và giờ đã bước vào
giai đoạn được gọi là giai đoạn ổn định. Trong giai đoạn này, lũ kiến nhìn
chung ở tại một chỗ để nuôi lớn một thế hệ mới. Giai đoạn ổn định có thể
kéo dài tới ba tuần, điều này giúp giải thích một trong những phát hiện khó
hiểu từ BDFFP: ngay cả những mảng rừng đủ lớn để hỗ trợ cho các quần thể
kiến quân đội rốt cuộc cũng mất đi các loài chim ăn kiến trong đó. Những
loài theo kiến bắt buộc phải có những con kiến đang đi kiếm mồi để đi theo,
và có vẻ trong những mảng rừng không có đủ các quần thể để đảm bảo cho
một quần thể luôn hoạt động. Ở đây một lần nữa, Cohn-Haft nói với tôi,
minh chứng cho logic của rừng nhiệt đới. Những con chim ăn kiến quá giỏi
trong việc “làm đúng điều chúng cần làm” tới mức chúng cực kỳ nhạy cảm
với bất cứ thay đổi nào khiến cho việc chúng vẫn làm trở nên khó khăn hơn.

“Khi bạn thấy một thứ phụ thuộc vào một thứ khác mà tới lượt nó, lại phụ
thuộc vào một thứ khác nữa, cả chuỗi tương tác đó phụ thuộc vào nhau một
cách bất biến,” ông nói. Tôi nghĩ về điều này khi chúng tôi lê bước trở lại
khu trại. Nếu Cohn-Haft đúng, thì trong sự phức tạp điên rồ như một gánh
xiếc, cuộc diễu hành kiến-chim-bướm chính là đường nét cho sự ổn định ở
Amazon. Chỉ ở một nơi mà những luật chơi cố định thì mới có thời gian để
những con bướm tiến hóa và ăn phân của những con chim đã tiến hóa để bay
theo lũ kiến. Phải, tôi thất vọng vì chúng tôi không nhìn thấy kiến. Nhưng
tôi nhận ra rằng lũ chim cũng chẳng vui gì hơn.
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CHƯƠNG X
MỘT TOÀN LỤC ĐỊA [*] MỚI

Myotis lucifugus

Thời điểm tốt nhất để tiến hành một cuộc khảo sát loài dơi là chính đông.
Những con dơi nổi tiếng là các “sinh vật ngủ đông đích thực”; khi cột thủy
ngân của nhiệt kế tụt xuống, chúng bắt đầu tìm nơi để ổn định, hay đúng hơn
là để treo ngược đầu, dơi trong trạng thái ngủ sẽ treo lủng lẳng bằng chân. Ở
đông bắc nước Mỹ, những con dơi đầu tiên ngủ đông thường là giống dơi
nâu nhỏ. Đôi khi vào cuối tháng 10 hay đầu tháng 11, chúng tìm kiếm một
chỗ trú ẩn, chẳng hạn một cái hang hay một hầm mỏ, nơi điều kiện tương
đối ổn định. Sớm gia nhập cùng bầy dơi nâu nhỏ là dơi ba màu, rồi đến dơi
nâu lớn và dơi chân nhỏ. Nhiệt độ cơ thể của một con dơi ngủ đông giảm 50
hay 60 độ [*], thường xuống gần mức đông đá. Nhịp tim của nó chậm lại, hệ
miễn dịch ngưng hoạt động, và con dơi, treo lủng lẳng trên đôi chân, rơi vào
một trạng thái tạm ngừng hoạt động. Đếm những con dơi đang ngủ đông đòi
hỏi bạn phải có cái cổ thật khỏe, một cái đèn pin đeo đầu tốt và một đôi vớ
thật ấm.

Vào tháng 3 năm 2007, một số nhà sinh vật học hoang dã từ Albany, New
York, đã tiến hành kiểm đếm dơi trong một hang động ngay phía tây thành
phố. Đây là một sự kiện thường kỳ, thường kỳ tới mức người giám sát
nhóm, Al Hicks, không đi mà ở lại văn phòng. Ngay khi các nhà sinh vật
học tới hang, họ rút điện thoại di động ra.

“Họ nói, ‘Quái quỷ thật, xác dơi chết khắp nơi’,” Hicks, làm việc cho Sở
Bảo tồn Môi trường bang New York, sau này nhớ lại. Hicks đã chỉ đạo họ
mang một số xác dơi về văn phòng. Ông cũng yêu cầu các nhà sinh vật học
chụp ảnh bất cứ con dơi còn sống nào mà họ tìm thấy. Khi Hicks kiểm tra
các bức ảnh, ông thấy những con vật này trông như thể chúng đã bị nhúng
vào bột trắng, bắt đầu từ mũi. Đây là điều ông chưa từng gặp trước kia, và
ông bắt đầu gửi các bức ảnh qua thư điện tử cho tất cả những chuyên gia về
dơi mà ông có thể nghĩ ra. Không ai trong số đó từng nhìn thấy điều tương
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tự. Một số cộng sự của Hicks ở các bang khác thì đùa cợt. Họ nói họ muốn
biết những con dơi ở New York đang hít thứ ma túy gì.

Mùa xuân tới. Những con dơi khắp New York và New England thức dậy
từ trạng thái mê man của chúng và bay ra. Chất bột trắng tiếp tục là điều bí
ẩn. “Chúng tôi nghĩ, ôi trời, chúng tôi hy vọng chuyện này đơn giản là biến
mất,” Hicks nói với tôi. “Cũng giống như chính quyền Bush vậy. Và cũng
giống như chính quyền Bush, nó không chịu biến mất”. Thay vào đó, nó lan
ra. Mùa đông tiếp theo, cũng chất bột trắng đó được tìm thấy trong ba mươi
hang động ở bốn bang khác nhau. Trong khi đó, những con dơi tiếp tục chết.
Ở một số chỗ ngủ đông, số lượng dơi giảm hơn 90%. Trong một hang động
ở Vermont, hàng nghìn xác dơi đã rơi xuống từ trên trần và chất đống dưới
mặt đất, giống như những đống tuyết.

Một con dơi nâu nhỏ (Myotis lucifugus) với triệu chứng mũi trắng

Việc dơi chết hàng loạt tiếp diễn vào mùa đông tiếp theo, mở rộng ra năm
bang nữa. Chuyện đó lại tiếp diễn mùa đông sau nữa, ở thêm ba bang, và dù
ở nhiều nơi cũng chẳng còn lại mấy dơi để chết, nó tiếp tục tới tận ngày nay.
Chất bột trắng giờ đã được xác định là một loại nấm ưa lạnh - nấm thị lãnh
[*] - tình cờ được đưa vào Mỹ, có lẽ là từ châu Âu. Khi lần đầu nó được cô
lập, loại nấm này thuộc chi Geomyces và không có tên. Vì tác động của nó
lên loài dơi, nó được gọi là Geomyces destructans.
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Không có sự tiếp sức của con người, đi lại khoảng cách xa là khó khăn
với hầu hết các loài, gần như là không thể. Với Darwin, dữ kiện này có vai
trò trung tâm. Điều chính trong học thuyết của ông về di truyền đòi hỏi mỗi
loài xuất hiện ở một địa điểm nguyên gốc duy nhất. Để lan ra từ đó, loài này
hoặc trượt đi hoặc bơi đi hoặc nhảy đi hoặc bò đi hoặc gieo rắc hạt giống
của chúng vào không khí. Theo tư duy của Darwin, với thời gian đủ dài,
ngay cả một tổ chức hữu cơ tĩnh tại, chẳng hạn như nấm, cũng có thể được
phân bố rộng khắp. Nhưng chính những giới hạn của việc phân tán là điều
khiến mọi chuyện trở nên thú vị. Điều đó giải thích cho sự phong phú của sự
sống và cùng lúc, cho những hình mẫu có thể được nhận thấy trong sự đa
dạng. Những rào cản bởi các đại dương chẳng hạn, giải thích tại sao rất
nhiều vùng đất rộng lớn ở Nam Mỹ, châu Phi và Úc, dù theo lời Darwin
“hoàn toàn giống nhau” về khí hậu và địa hình, lại là nơi sinh sống của
những hệ động và thực vật hoàn toàn không giống nhau. Những sinh vật ở
mỗi châu lục đã tiến hóa riêng rẽ, và theo cách này, sự cô lập về mặt địa lý
đã được chuyển hóa thành sự cách biệt về mặt sinh học. Tương tự, những
rào cản bởi đất liền giải thích tại sao cá ở Đông Thái Bình Dương khác với
cá ở Tây Caribe, dù hai nhóm này, như Darwin đã viết, “cách nhau chỉ bởi
một eo đất hẹp, nhưng không thể vượt qua là Panama”. Ở tầm mức địa
phương hơn, những loài được tìm thấy ở một bên sườn núi hay một phía một
con sông lớn thường khác với những loài được tìm thấy ở bên kia, dù
thường thì chúng có họ hàng, và họ hàng cũng khá mật thiết với nhau. Như
thế, Darwin đã viết, chẳng hạn như “những vùng bình nguyên gần eo
Magellan là nơi sinh sống của một loài đà điểu Nam Mỹ, và về phía bắc
bình nguyên La Plata là nơi của một loài khác thuộc cùng chi, chứ không
phải là một loài đà điểu sa mạc thực thụ, như những loài được tìm thấy ở
châu Phi và Úc”.

Những giới hạn của sự phân tán còn khiến Darwin bận tâm theo một
nghĩa khác, khó giải thích hơn. Như ông đã được chứng kiến tận mắt, ngay
cả những đảo núi lửa xa xôi, như Galápagos, vẫn tràn ngập sự sống. Thật ra,
những hòn đảo là nơi trú ngụ của nhiều loài vào loại tuyệt vời nhất thế giới.
Nếu thuyết tiến hóa của ông đúng, thì những loài này phải là hậu duệ của
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những loài từ nơi khác tới đó. Nhưng những loài ban đầu đã tới đó như thế
nào? Trong trường hợp của Galápagos, năm trăm dặm nước biển mênh
mông chia cách quần đảo với bờ biển Nam Mỹ. Darwin bực tức với vấn đề
này tới mức ông đã bỏ ra hơn một năm cố gắng tái lập những điều kiện của
một vụ vượt đại dương trong vườn nhà ông tại Kent. Ông đã thu thập các hạt
giống và nhấn chúng vào những bồn nước muối. Mỗi vài ngày, ông lại vét ra
vài hạt và trồng chúng. Cuộc thí nghiệm tỏ ra rất mất thời gian, vì, như ông
viết cho một người bạn, “tôi phải thay nước mỗi ngày, do nó bắt đầu có mùi
thật kinh khủng”. Nhưng ông nghĩ các kết quả là hứa hẹn; hạt lúa mạch vẫn
nảy mầm sau bốn tuần nhúng nước, hạt cải xoong sau sáu tuần, dù các hạt
này “nhả ra một lượng chất nhờn đáng kinh ngạc”. Nếu một dòng hải lưu đại
dương chảy với tốc độ khoảng một dặm mỗi giờ, thì trong vòng sáu tuần
một hạt giống có thể được mang đi hơn một nghìn dặm. Còn động vật thì
sao? Với vấn đề đó, phương pháp của Darwin trở nên kỳ quặc hơn. Ông cắt
một cặp chân vịt và treo chúng trong một bồn đầy ốc sên con. Sau khi để cặp
chân vịt nhúng vào bồn một lúc, ông nhấc chúng ra và yêu cầu các con của
mình đếm xem có bao nhiêu con ốc sên con bám vào đấy. Darwin thấy rằng
những con nhuyễn thể nhỏ xíu này có thể sinh tồn ở ngoài môi trường nước
tới tối đa hai mươi tiếng, và trong khoảng thời gian đó, ông tính toán rằng
một con vịt còn nguyên đôi chân sẽ trôi dạt được sáu hoặc bảy trăm dặm.
Ông nhận xét rằng không hề ngẫu nhiên mà nhiều hòn đảo xa xôi cách trở
không có loài có vú bản địa nào trừ dơi, là loài vốn biết bay.

Những ý tưởng của Darwin về điều được ông gọi là “sự phân phối theo
địa lý” mang những ngụ ý sâu sắc, một số trong đó chưa thể được nhận thức
đầy đủ tới tận nhiều thập niên sau khi ông đã qua đời. Vào cuối thế kỷ 19,
các nhà cổ sinh vật học bắt đầu lập danh mục nhiều sự tương ứng gây tò mò
thể hiện trong các hóa thạch được thu thập ở những châu lục khác nhau. Ví
dụ như Mesosaurus là một loài bò sát gầy gò với răng nhô ra ngoài sống vào
kỷ Permi. Những gì còn lại của Mesosaurus xuất hiện ở cả châu Phi, và cách
đó một đại dương, ở Nam Mỹ. Glossopteris là một loại dương xỉ có hình
như chiếc lưỡi, cũng từ kỷ Permi. Hóa thạch của nó có thể được tìm thấy ở
châu Phi, Nam Mỹ và Úc. Do khó mà tin được một con bò sát lớn như thế
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có thể bơi qua Đại Tây Dương và Thái Bình Dương, giả thuyết về những
cây cầu đất liền dài hàng nghìn dặm được đặt ra. Tại sao những cây cầu nối
đại dương này biến mất và chúng biến đi đâu thì không ai biết; có thể chúng
đã chìm dưới sóng biển. Trong những năm đầu thế kỷ 20, nhà khí tượng học
người Đức Alfred Wegener đã nghĩ ra một ý tưởng hay hơn.

“Các lục địa hẳn đã dịch chuyển,” ông viết. “Nam Mỹ hẳn đã nằm cạnh
châu Phi và hình thành một khối thống nhất... Hai lục địa khi đó hẳn đã trở
nên ngày càng tách biệt qua một thời kỳ hàng triệu năm giống như những
miếng băng vỡ ra trôi nổi trên mặt nước.” Wegener đặt giả thuyết rằng đã có
thời điểm tất cả những lục địa ngày nay hình thành nên một siêu lục địa
khổng lồ, Toàn lục địa. Giả thuyết “lục địa trôi” của Wegener, bị nhạo báng
khắp nơi ở thời của ông, tất nhiên giờ đã được xác thực phần lớn qua việc
phát hiện các mảng kiến tạo địa chất.

Một trong những đặc điểm đáng kinh ngạc của thế Nhân sinh là sự hỗn
loạn mà nó gây ra cho các nguyên tắc phân phối theo địa lý. Nếu các đường
cao tốc, những vùng đất trống và các đồn điền đậu tương tạo ra những hòn
đảo trước đó chưa hề tồn tại, thì thương mại và du lịch toàn cầu làm điều
ngược lại: chúng khiến những hòn đảo xa xôi cách trở nhất giờ cũng không
còn xa xôi cách trở. Quá trình nhào trộn một lần nữa hệ động vật và thực vật
của thế giới, vốn bắt đầu chậm chạp, theo những con đường di cư của người
cổ đại, trong những thập niên gần đây đã tăng tốc tới mức ở vài vùng trên
thế giới, những loài thực vật không phải bản địa giờ lấn át những loài bản
địa. Trong khoảng 24 tiếng đồng hồ bất kỳ, ước tính có mười nghìn loài
khác nhau được di chuyển vòng quanh thế giới chỉ trong bồn nước dằn tải
trọng của các con tàu. Như thế chỉ một chiếc tàu siêu trọng (hay cũng thế,
một máy bay phản lực chở khách) có thể làm đảo lộn hàng triệu năm chia
cắt về địa lý. Anthony Ricciardi, một chuyên gia về các loài ngoại lai ở Đại
học McGill, đã gọi sự đảo lộn hiện thời với hệ sinh quyển trái đất là “một sự
kiện xâm lăng hàng loạt”. Ông viết rằng nó “chưa từng có tiền lệ” trong lịch
sử hành tinh.

***
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Như một sự tình cờ, tôi sống ngay phía đông Albany, tương đối gần hang
động nơi những đống dơi chết đầu tiên được phát hiện. Vào lúc tôi biết về
chuyện đang xảy ra, hội chứng mũi trắng - như nó đã được xác định, đã lan
rộng ra tận West Virginia và giết chết khoảng một triệu con dơi. Tôi gọi cho
Al Hicks, và ông đề nghị tôi có thể đi theo đợt kiểm do đã lại tới mùa kiểm
đếm dơi tiếp theo. Vào một buổi sáng lạnh cóng, xám xịt, chúng tôi gặp
nhau ở một khu đỗ xe cách không xa văn phòng của ông. Từ đó, chúng tôi đi
về hướng bắc, tới dãy núi Adirondack.

Khoảng hai tiếng sau, chúng tôi tới chân một ngọn núi không xa hồ
Champlain. Vào thế kỷ 19, và rồi một lần nữa trong Thế chiến thứ Hai, dãy
núi Adirondack là nguồn quặng sắt lớn, và các mỏ sắt được đào sâu vào
trong lòng những quả núi. Khi quặng đã hết, các hầm mỏ mà con người bỏ
lại thành nơi sinh sống của loài dơi. Để kiểm đếm, chúng tôi sẽ đi vào một
hầm mỏ từng được gọi là mỏ Barton Hill. Lối vào nằm lưng chừng đường
lên đỉnh núi, bị che lấp bởi vài foot tuyết. Ở đầu lối mòn, hơn một chục
người đang đứng giẫm chân lên xuống cho bớt lạnh. Hầu hết họ, giống như
Hicks, làm việc cho chính quyền bang New York, nhưng cũng có hai nhà
sinh vật học tới từ Cơ quan Cá và Thiên nhiên hoang dã Hoa Kỳ, và một tiểu
thuyết gia địa phương đang nghiên cứu cho cuốn sách mà trong đó anh ta hy
vọng có thể đưa vào một tuyến truyện phụ về hội chứng mũi trắng.

Mọi người đều mang ủng đi tuyết, trừ tay tiểu thuyết gia, người có vẻ đã
bỏ qua tin nhắn mang theo một đôi ủng như thế. Tuyết ở đây trơn trượt và
mọi người phải đi chậm, nên mất nửa tiếng có lẽ mới đi được nửa dặm.
Trong khi chúng tôi đợi tay tiểu thuyết gia đi theo cho kịp - anh ta gặp rắc
rối với những đống tuyết dày ba foot - câu chuyện chuyển sang những mối
nguy tiềm tàng của việc bước vào một hầm mỏ bỏ hoang. Tôi được cho biết
những mối nguy này bao gồm bị đá rơi vào đầu, bị ngộ độc vì khí, và bị
trượt chân xuống những hố sâu một trăm foot hay sâu hơn nữa. Sau nửa giờ
đồng hồ như thế, chúng tôi tới lối vào của mỏ, về cơ bản là một lỗ lớn khoan
vào trong sườn núi. Những tảng đá phía trước lối vào trắng xóa phân chim,
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và trên mặt tuyết chi chít dấu chân. Rõ ràng là quạ và chó sói đồng cỏ đã
phát hiện ra đây là một điểm kiếm ăn dễ dàng.

“Khốn thật,” Hicks nói. Những con dơi bay lượn ra vào khu mỏ, và thỉnh
thoảng có con đang bò trên tuyết. Hicks bước tới bắt một con; nó lờ đờ tới
mức ông chộp được nó ngay lần đầu. Ông giữ nó giữa ngón cái và ngón trỏ,
kẹp cổ nó, và cho nó vào một cái túi Ziploc. “Hôm nay khảo sát nhanh thôi,”
ông tuyên bố.

Chúng tôi cởi ủng đi tuyết ra, đội mũ bảo hộ và đèn pin đeo đầu vào, rồi
lần lượt đi vào khu mỏ, theo một đường hầm dài, dốc. Những cột xà đã đổ
nằm rải rác dưới sàn, còn đám dơi bay trên đầu chúng tôi trong ánh sáng
nhập nhoạng. Hicks cảnh báo mọi người phải cảnh giác. “Có những nơi mà
các bạn bước vào thì sẽ không bước lại được,” ông nói. Đường hầm uốn
lượn, đôi khi mở vào những căn phòng kích thước bằng phòng hòa nhạc với
những đường hầm bên cạnh dẫn ra từ đó. Một số căn phòng đã được đặt tên;
khi chúng tôi tới một khu nhìn như hầm mộ tên là khu Don Thomas, chúng
tôi tách ra thành nhiều nhóm để bắt đầu cuộc khảo sát. Quy trình này bao
gồm chụp ảnh nhiều dơi hết mức có thể (Sau này, trở lại Albany, sẽ có người
ngồi trước màn hình máy tính để đếm tất cả những con dơi trong ảnh). Tôi
đi cùng Hicks, người mang theo một cái máy ảnh khổng lồ, và một trong
những nhà sinh vật học thuộc Cơ quan Cá và Thiên nhiên hoang dã có một
cái máy chiếu laser. Dơi là loài động vật có tính xã hội cao, và trong khu mỏ
chúng treo mình trên trần đá thành từng nhóm đóng đúc. Hầu hết là dơi nâu
nhỏ Myotis lucifugus, hay “lucis” theo biệt ngữ của dân chuyên đếm dơi. Đó
là loài dơi chủ đạo ở đông bắc Mỹ và là loài hay thấy bay lượn ngoài trời
vào những tối mùa hè nhất. Như cái tên cho thấy, chúng nhỏ: chỉ dài khoảng
năm inch và nặng hai phần mười ounce [*] và có màu nâu, với bộ lông màu
sáng hơn ở phần bụng (Nhà thơ Randall Jarrell đã mô tả chúng là “có màu
cà phê với kem trên đó”). Treo mình trên trần, cánh gập lại, nhìn chúng như
những quả bóng len ẩm ướt. Cũng có cả dơi chân nhỏ (Myotis leibii), có thể
được xác định qua khuôn mặt rất tối của chúng, và dơi Indiana (Myotis
sodalis), vốn ngay cả trước dịch mũi trắng, đã được coi là loài bị đe dọa. Khi
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chúng tôi đi tiếp, chúng tôi tiếp tục quấy rầy lũ dơi, khiến chúng kêu lên chít
chít và trở mình lung tung, như những đứa trẻ ngái ngủ.

Không hẳn như tên gọi, chứng mũi trắng không chỉ xuất hiện ở mũi dơi;
khi chúng tôi đi sâu hơn vào trong khu mỏ, mọi người liên tục tìm thấy
những con dơi với các đốm nấm trên cánh và tai. Một vài con trong số này
bị bắt bỏ túi, để nghiên cứu, bằng cách dùng ngón tay cái và ngón trỏ. Mỗi
con dơi chết được xác định giới tính - có thể nhận ra con đực bằng cách xác
định dương vật nhỏ xíu của nó - rồi cho vào một cái túi Ziploc.

Tới tận ngày nay, vẫn chưa hoàn toàn hiểu được Geomyces destructans
giết chết những con dơi thế nào. Người ta biết rằng dơi bị mũi trắng thường
thức dậy trong khi ngủ đông và bay lượn vào giữa ngày. Giả thuyết đặt ra là
loại nấm này, theo đúng nghĩa đen, đã ăn dần bộ da của dơi, làm nó ngứa
ngáy tới mức phải thức dậy. Điều này, tới lượt nó, khiến chúng phải dùng tới
lượng mỡ dự trữ lẽ ra giúp chúng qua được mùa đông. Vì quá đói, chúng
bay ra ngoài trời để tìm côn trùng, thứ mà tất nhiên không có ở thời điểm
này trong năm. Người ta cũng cho rằng nấm đã khiến loài dơi mất đi độ ẩm
trong da. Điều đó khiến chúng mất nước, buộc chúng thức dậy tìm nước
uống. Một lần nữa, chúng lại dùng hết năng lượng dự trữ quý giá và gầy
mòn dần đi, rồi cuối cùng là chết.

Chúng tôi đã vào mỏ Barton Hill lúc khoảng 1 giờ chiều. Tới 7 giờ tối
chúng tôi gần như trở lại nơi đã bắt đầu, ở dưới đáy ngọn núi, chỉ khác là giờ
chúng tôi ở trong lòng núi. Chúng tôi tới chỗ một bộ tời lớn, gỉ sét, thứ mà
khi khu mỏ còn hoạt động, được dùng để kéo quặng lên mặt đất. Phía dưới
đó, con đường biến vào trong một vũng nước, đen như sông Styx [*]. Không
thể đi xa hơn nữa, vì thế chúng tôi bắt đầu bò trở ra.

***

Sự di chuyển của các loài khắp thế giới đôi khi được so sánh với trò ru-lét
kiểu Nga. Giống như trong trò chơi ăn thua lớn đó, hai điều rất khác nhau có
thể xảy ra khi một tổ chức hữu cơ mới xuất hiện. Điều thứ nhất, có thể được
gọi là lựa chọn ổ đạn trống, tức không có gì xảy ra. Hoặc vì khí hậu không
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phù hợp, hoặc vì sinh vật mới không thể tìm được đủ thức ăn, hoặc vì chính
nó bị ăn mất, hay vì rất nhiều nguyên nhân khả dĩ khác, loài mới không thể
sống sót (hay ít ra là không thể duy trì nòi giống). Hầu hết những sự xuất
hiện tiềm tàng này không được ghi lại, thật ra, chúng hoàn toàn không được
ai để ý nên khó có được con số chính xác; tuy nhiên, gần như chắc chắn là
đa số các loài xâm lấn tiềm năng đã thất bại.

Trong lựa chọn thứ hai, không chỉ tổ chức hữu cơ xâm nhập sống sót; nó
còn tạo ra một thế hệ mới, thế hệ này tới lượt nó cũng sống sót và tạo ra một
thế hệ nữa. Trong các loài xâm lấn, điều này được gọi là “sự thiết lập”. Một
lần nữa, không thể chắc điều này xảy ra thường xuyên tới đâu; nhiều loài
thiết lập có lẽ vẫn bị hạn chế ở khu vực nhỏ mà chúng đã được đưa tới, hay
chúng vô thưởng vô phạt tới mức không ai để ý. Nhưng, và đây là chỗ mà sự
so sánh với trò ru-lét trở lại, một số lượng nhất định của loài đó hoàn tất
bước thứ ba trong quá trình xâm lấn, bước “nhân rộng”. Vào năm 1916, hơn
một chục con bọ lạ được phát hiện trong một nhà dưỡng lão gần Riverton,
New Jersey. Năm sau đó, những con bọ này, giờ đã được biết là Popillia
japonica hay phổ biến hơn, bọ Nhật Bản, đã phân tán khắp nơi và có thể tìm
thấy chúng trong một diện tích ba dặm vuông. Năm sau đó, con số này tăng
lên thành bảy dặm vuông và năm sau đó nữa là 48 dặm vuông. Loài bọ này
tiếp tục mở rộng lãnh địa của chúng với tốc độ cấp số nhân, mỗi năm lại mở
rộng thành một vòng tròn đồng tâm mới, và trong hai thập kỷ đã có thể tìm
thấy chúng từ Connecticut tới Maryland (Từ đó tới nay chúng đã lan rộng về
phía nam tới tận Alabama và về phía tây tới tận Montana). Roy van
Driesche, một chuyên gia về các loài xâm lấn ở Đại học Massachusetts, đã
ước tính rằng cứ mỗi một trăm loài xâm lấn tiềm năng, từ năm tới mười lăm
loài thành công trong việc tự thiết lập được sự hiện diện. Trong năm tới
mười lăm loài đó, chỉ một loài trở thành “viên đạn trong ổ đạn”.

Tại sao một số loài ngoại lai có khả năng phát tán bùng nổ là một vấn đề
gây tranh cãi. Một khả năng là các loài đó, giống như tay lừa đảo lọc lõi, có
thế mạnh trong việc giữ cho mình di chuyển liên tục. Một loài được chuyển
tới một địa điểm mới, nhất là một châu lục mới, đã bỏ lại đằng sau nó rất
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nhiều đối thủ và kẻ săn mồi. Sự giải phóng khỏi những kẻ thù này, vốn thật
ra là được giải phóng khỏi lịch sử tiến hóa, được gọi là “sự giải thoát khỏi kẻ
thù”. Có rất nhiều tổ chức hữu cơ có vẻ hưởng lợi từ việc được giải thoát
khỏi kẻ thù, bao gồm loài cây trân châu tím, vốn tới đông bắc Mỹ từ châu
Âu vào đầu thế kỷ 19. Trong môi trường sống bản địa của nó, trân châu tím
có đủ kiểu kẻ thù đặc trưng, bao gồm bọ cánh mép đen chuyên sống trên cây
trân châu, bọ trân châu vàng, mọt rề trân châu và mọt hoa trân châu. Tất cả
những loài này đều vắng mặt ở Bắc Mỹ nơi loài cây này xuất hiện, điều giúp
giải thích tại sao nó có thể chiếm lĩnh những vùng lầy lội từ West Virginia
tới bang Washington. Một số kẻ săn mồi đặc thù của loài này đã được đưa
vào Mỹ trong một nỗ lực kiểm soát sự lan nhanh của loại cây này. Chiến
lược cần một loài ngoại lai để ngăn cản một loài ngoại lai khác đã có kết quả
lẫn lộn. Trong một số trường hợp nó tỏ ra cực kỳ thành công; trong những
trường hợp khác nó tỏ ra là một thảm họa sinh thái. Trường hợp thứ hai
thuộc về loài ốc sên sói tía - Euglandina rosea - vốn được đưa vào Hawaii
vào cuối những năm 1950. Loài sên sói tía, một loài bản địa của Trung Mỹ,
được đưa vào để ăn thịt một loài ngoại lai trước đó, loài sên châu Phi khổng
lồ - Achatina fulica - đang trở thành một loài phá hoại mùa màng. Nhưng
Euglandina rosea về cơ bản chẳng làm gì Achatina fulica, thay vào đó lại
tập trung vào loài sên bản địa nhỏ, nhiều màu sắc của Hawaii. Trong hơn
700 loài sên đặc hữu từng sống trên các đảo này, khoảng 90% giờ đã tuyệt
chủng, và những loài còn lại đang giảm mạnh.

Kết quả tất yếu của việc bỏ lại những loài địch thủ sau lưng là tìm kiếm
những loài mới, ngây thơ để lợi dụng. Một ví dụ đặc biệt nổi tiếng và rùng
rợn của việc này là loài rắn cây nâu dài, mảnh mai, Boiga irregularis. Đây là
loài rắn bản địa của Papua New Guinea và Bắc Úc, nó đã tìm được đường
tới Guam vào những năm 1940, có thể là trong thùng hàng quân đội. Loài
rắn bản địa duy nhất là một sinh vật nhỏ, không có thị lực, kích thước chỉ
bằng một con giun; vì thế hệ động vật ở Guam hoàn toàn không được chuẩn
bị cho loài Boiga irregularis và những thói quen tàn bạo của nó. Loài rắn
này đã ăn sạch gần như mọi giống chim bản địa ở đảo, bao gồm loài chim rẻ
quạt Guam, được nhìn thấy lần cuối vào năm 1984; loài gà nước Guam, vốn
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chỉ sống sót nhờ vào một chương trình nuôi nhốt; và loài bồ câu trái cây
Mariana, vốn đã tuyệt chủng ở Guam (dù nó còn lay lắt ở một vài đảo khác,
nhỏ hơn). Trước khi loài rắn cây tới, Guam có ba loài có vú bản địa, tất cả
đều là dơi; ngày nay chỉ còn lại một loài - loài cáo bay Mariana - và nó được
coi là bị đe dọa rất cao. Trong khi đó, loài rắn này, cũng hưởng lợi từ việc
được giải phóng khỏi kẻ thù, đang nhân lên như điên; ở mức đỉnh điểm của
điều được gọi là “tăng vọt dân số”, mật độ loài này cao tới 40 con rắn một
mẫu Anh. Loài rắn cây nâu tạo ra sự hủy diệt rộng lớn tới mức trên thực tế
không còn loài bản địa nào để nó ăn nữa; ngày nay nó ăn chủ yếu các loài
ngoại lai khác, như loài thằn lằn bóng chân ngắn, một giống thằn lằn được
đưa vào từ Papua New Guinea. Tác giả David Quammen cảnh báo rằng thật
dễ dàng ác quỷ hóa rắn cây nâu, thật ra không phải thế; nó đơn giản là không
biết gì tới luân lý và có mặt không đúng chỗ. Điều loài Boiga irregularis đã
làm ở Guam, ông nhận xét, “chính xác là những gì loài Homo sapiens đã
làm khắp hành tinh: thành công một cách thái quá với cái giá phải trả đổ lên
đầu các loài khác.”

Với các mầm bệnh ngoại lai, tình hình cũng tương tự. Quan hệ trong dài
hạn giữa các mầm bệnh và vật chủ thường được mô tả bằng những thuật ngữ
quân sự; hai loài mắc kẹt trong một cuộc “chạy đua vũ trang tiến hóa”, trong
đó để sinh tồn, mỗi loài phải ngăn loài kia phát triển quá nhanh. Khi một
mầm bệnh hoàn toàn mới xuất hiện, điều đó tương tự như mang súng vào
một cuộc đấu kiếm. Chưa bao giờ gặp phải loài nấm đó (hay virus hay vi
khuẩn) trước kia, vật chủ mới không có gì để phòng vệ. “Những tương tác
mới” đó, như chúng vẫn được gọi, có thể gieo rắc chết chóc kinh khủng.
Vào những năm 1800, giống cây hạt dẻ Mỹ là loài cây rụng lá theo mùa
chiếm ưu thế ở các khu rừng phía đông, ở những nơi như Connecticut, nó
chiếm gần một nửa các cây gỗ (Cây này có thể mọc mầm lại từ rễ, vẫn sống
khỏe ngay cả khi bị đốn hạ; “không chỉ giường cũi cho trẻ em được làm từ
gỗ cây hạt dẻ”, nhà bệnh học George Hepting từng viết, “mà có khả năng là
cả quan tài cho người già nữa”). Rồi, vào giai đoạn thế kỷ chuyển giao,
Cryphonectria parasitica, loài nấm chịu trách nhiệm cho sự tàn lụi của cây
hạt dẻ, được đưa vào Mỹ có lẽ là từ Nhật Bản. Cây hạt dẻ châu Á, vốn cùng



https://thuviensach.vn

tiến hóa với Cryphonectria parasitica, có thể dễ dàng kháng cự loại nấm
này, nhưng với loài ở Mỹ, khả năng giết chóc của nó gần như là 100%. Tới
những năm 1950, nó đã giết chết trên thực tế mọi cây hạt dẻ ở Mỹ, tức là
vào khoảng bốn tỷ cây. Một số loài bướm đêm phụ thuộc vào cây này cũng
đã biến mất cùng với nó. Có lẽ chính sự “mới lạ” của loài nấm hồ khuẩn
cũng là điều khiến nó chết chóc đến thế. Điều đó giải thích tại sao bỗng
nhiên các con ếch vàng biến mất ở Suối Ngàn ếch và tại sao các loài lưỡng
cư nói chung là lớp hữu cơ bị đe dọa lớn nhất trên hành tinh.

Ngay cả trước khi nguyên nhân của hội chứng mũi trắng được xác định,
Al Hicks và các cộng sự đã nghi ngờ đó là do một loài ngoại lai. Dù thứ gì
giết chết những con dơi, thì đó có thể là thứ mà chúng chưa từng gặp trước
kia, bởi tỷ lệ tử vong quá cao. Trong khi đó hội chứng này lan rộng từ vùng
thượng bang New York theo một mẫu hình mắt bò [*] kinh điển. Điều này
có vẻ đã chỉ ra rằng kẻ gieo rắc cái chết xuất hiện đầu tiên gần Albany. Thật
đáng nói, khi những vụ dơi chết hàng loạt bắt đầu trở thành tin tức toàn
quốc, một tay khảo sát hang động gửi cho Hicks những tấm hình anh ta đã
chụp cách thành phố khoảng 40 dặm về phía tây. Những tấm hình này đề
năm 2006, trọn một năm trước khi các đồng nghiệp của Hicks gọi cho ông
và kêu than “Trời ơi”, và các bức ảnh cho thấy những con dơi với các dấu
hiệu bệnh mũi trắng rõ ràng. Tay khảo sát hang động đã chụp ảnh trong một
hang kết nối với hang Howe Caverns, một điểm đến nổi tiếng với du khách
mà trong nhiều thắng cảnh ở đó, còn có tour đi xem hang bằng đèn pin công
suất lớn và tour chèo thuyền dưới lòng đất.

“Thật thú vị khi hồ sơ đầu tiên chúng tôi có về việc đó là những bức hình
từ một hang động phục vụ mục đích thương mại ở New York thu hút 200
nghìn lượt khách thăm mỗi năm,” Hicks nói với tôi.

***

Những loài ngoại lai hiện giờ là một phần trong nhiều cảnh quan sinh học
lớn tới mức có khả năng cao là nếu bạn liếc qua cửa sổ nhà mình bạn sẽ thấy
một số loài như thế. Từ chỗ tôi ngồi, ở phía tây Massachusetts, tôi nhìn thấy
giống cỏ mà có lẽ có thời điểm ai đó đã trồng và khá chắc chắn không phải
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là loài bản địa của New England (Gần như mọi loại cỏ ở các bãi cỏ ở Mỹ
đến từ nơi khác, bao gồm cỏ xanh da trời ở Kentucky). Do bãi cỏ nhà tôi
không phải là loại được chăm sóc đặc biệt tốt, tôi cũng nhìn thấy nhiều cây
bồ công anh Trung Quốc, vốn đến từ châu Âu và giờ đã lan ra gần như khắp
nơi, và cải tỏi, cũng tới từ châu Âu, và cây mã đề lá rộng, lại một loài xâm
nhập nữa từ châu Âu (Cây mã đề Plantago major có vẻ đã đến cùng với
những người định cư da trắng đầu tiên và là một dấu hiệu dáng tin cậy về sự
hiện diện của họ tới mức người châu Mỹ bản địa gọi chúng là “những vết
chân của người da trắng”). Nếu tôi rời khỏi bàn làm việc của mình và đi qua
rìa bãi cỏ, tôi còn có thể tìm thấy: hoa tường vi, một loài có gai xâm nhập từ
châu Á, cà rốt dại Nữ hoàng Anne, một loài khác từ châu Âu; cây ngưu
bàng, cũng từ châu Âu; và cây cà dược phương Đông, tên gọi bắt nguồn từ
nguồn gốc của nó. Theo một nghiên cứu về các mẫu cây ở Massachusetts,
gần một phần ba tất cả loài thực vật được lập hồ sơ ở bang này là “những
loài mới được nhập tịch”. Nếu đào sâu xuống vài inch, tôi sẽ gặp giun đất,
cũng là loài mới đến. Trước khi những người châu Âu tới, New England
không có loài giun đất của riêng vùng này; giun của vùng này đã bị quét
sạch vào cuối thời kỳ băng hà gần nhất, và sau 10.000 năm tương đối ấm,
những loài giun bản địa Bắc Mỹ chưa tới sống ở vùng này. Giun đất ăn các
lớp lá và theo cách đó làm thay đổi mạnh cấu tạo của đất rừng (Dù giun đất
được dân làm vườn rất thích, nghiên cứu gần đây đã liên hệ sự xâm nhập của
chúng với sự suy giảm những loài kỳ giông ở vùng đông bắc). Khi tôi viết
những dòng này, vài loài ngoại lai mới và có tiềm năng gây ra thảm họa hóa
ra đang trong quá trình lan rộng ở Massachusetts. Những loài này bao gồm,
ngoài Geomyces destructans: một loài bọ sừng dài châu Á, nhập khẩu từ
Trung Quốc, loài này ăn rất nhiều loại cây gỗ cứng; loài cánh cam ngọc lục
bảo, cũng từ châu Á, có ấu trùng ăn xuyên ra ngoài và bởi thế làm chết
những cây tần bì; và loài trai vỏ sọc, một loài nước ngọt nhập khẩu từ Đông
Âu có thói quen khó chịu bám vào bất cứ bề mặt trống nào và ăn mọi thứ
trong cột nước.

“Hãy chặn những kẻ quá giang dưới nước”, một tấm biển treo bên hồ ven
đường nơi tôi sống tuyên bố. “Hãy làm sạch mọi dụng cụ giải trí”. Tấm biển
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cho thấy bức hình một chiếc thuyền bị bám kín bởi loài trai vỏ sọc, như thể
có người đã bất cẩn gắn những con vật nhuyễn thể này lên chiếc tàu thay vì
sơn nó.

Dù cho bạn đang đọc cuốn sách này ở đâu, thì câu chuyện về cơ bản là
giống nhau, và điều này không chỉ đúng cho những vùng khác của nước Mỹ
mà cho toàn thế giới. DAISIE, một bộ dữ liệu về các loài ngoại lai xâm hại ở
châu Âu, theo dõi hơn 12.000 loài. APASD (Asian-Pacific Alien Species
Database, Bộ cơ sở loài ngoại lai xâm hại châu Á-Thái Bình Dương),
FISNA (Forest Invasive Species Network for Africa, Mạng lưới những loài
ngoại lai xâm hại trong rừng ở châu Phi), IBIS (Island Biodiversity and
Invasive Species Database, Bộ cơ sở dữ liệu đa dạng sinh học và loài ngoại
lai xâm hại ở đảo), và NEMESIS (National Exotic Marine and Estuarine
Species Information System, Hệ thống thông tin các loài lạ nước mặn và cửa
sông quốc gia) đang theo dõi hàng nghìn loài nữa. Ở Úc, vấn đề nghiêm
trọng tới mức từ lớp mẫu giáo trở đi, trẻ nhỏ đã được vận động tham gia các
nỗ lực kiểm soát. Hội đồng thành phố Townsville, phía bắc Brisbane, hối
thúc trẻ nhỏ thực hiện “các chuyến đi săn thường xuyên” loài cóc mía, được
nhập khẩu vào một cách có chủ đích vào những năm 1930 để kiểm soát loài
bọ hại mía nhưng lại gây ra thảm họa (Cóc mía là loài có độc, và những loài
bản địa ngây thơ, như mèo túi phía bắc, ăn những con cóc này sẽ chết). Để
loại bỏ những con cóc một cách nhân đạo, hội đồng chỉ thị cho các em nhỏ
“để chúng vào ngăn mát tủ lạnh trong 12 tiếng” và rồi đặt chúng “trong ngăn
đá 12 tiếng nữa”. Một nghiên cứu gần đây của những người ghé thăm Nam
Cực thấy rằng trong một mùa hè thôi, các du khách và nhà nghiên cứu đã
mang cùng với họ tới đây hơn 70.000 hạt từ các châu lục khác. Hiện một
loài thực vật, Poa annua, một giống cỏ từ châu Âu, đã tự chen chân được ở
Nam Cực; bởi Nam Cực chỉ có hai loài thực vật có mạch bản địa, điều đó
đồng nghĩa một loài thứ ba cũng là thực vật có mạch giờ là kẻ xâm lấn.
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Nội dung tấm biển: Các tay chơi thuyền chú ý. Tất cả các tay chơi thuyền phải hoàn thành mẫu

chứng nhận thuyền sạch trước khi đưa thuyền xuống nước. Việc này giúp ngăn chặn sự lây lan

của loài trai vằn

Từ lập trường của vùng sinh vật của thế giới, việc đi lại toàn cầu tiêu biểu
cho một hiện tượng cực đoan mới và cùng lúc là một sự quay lại của điều đã
rất cũ. Sự trôi dạt của các lục địa mà Wegener đã luận ra từ hồ sơ hóa thạch
giờ đang bị đảo ngược, một cách mà qua đó con người đang khiến lịch sử
địa chất chạy lùi với tốc độ cao. Hãy nghĩ về nó như một phiên bản tăng
cường của sự chuyển dịch các mảng địa chất, nhưng không có các mảng địa
chất. Bằng cách vận tải những loài châu Á tới Bắc Mỹ, và những loài Bắc
Mỹ tới Úc, và những loài từ Úc tới châu Phi, và những loài từ châu Âu tới
Nam Cực, trên thực tế chúng ta đang tập hợp cả thế giới vào một siêu lục địa
khổng lồ, điều mà giới sinh vật học đôi khi gọi là một Toàn lục địa mới.

***

Hang Aeolus, nằm trên triền đồi đầy cây ở Dorset, Vermont, được cho là
nơi ngủ đông lớn nhất của loài dơi ở New England; ước tính trước khi có
dịch mũi trắng, gần 300 con dơi, trong đó một số con ở tận Ontario và
Rhode Island tới đây để trú đông. Vài tuần sau khi tôi đi cùng Hicks tới mỏ
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Barton Hill, ông đã mời tôi cùng tới Aeolus. Chuyến đi được tổ chức bởi Sở
Cá và Động vật hoang dã Vermont, và ở chân đồi, thay vì đi ủng trời tuyết
vào, chúng tôi ngồi lên những chiếc xe trượt tuyết. Con đường ngoằn ngoèo
đi lên núi qua hàng loạt khúc cua tay áo. Nhiệt độ vào khoảng 25 độ [*], quá
thấp để loài dơi có thể hoạt động, nhưng khi chúng tôi đậu xe gần lối vào
hang, tôi có thể nhìn thấy dơi đang bay quanh. Quan chức cấp cao nhất phía
Vermont, Scott Darling, tuyên bố sẽ không thể đi xa hơn nữa, chúng tôi đều
phải đeo găng tay y tế và mặc áo liền quần phòng hộ. Điều này có vẻ thật
hoang tưởng, một động thái như lấy ra từ cốt truyện về dịch mũi trắng của
tay tiểu thuyết gia; tuy nhiên, tôi nhanh chóng hiểu tại sao phải làm thế.

Aeolus được tạo ra bởi dòng nước chảy suốt ngàn năm này qua ngàn năm
khác. Để ngăn không cho người ta vào hang, Cục Bảo vệ Thiên nhiên Quốc
gia, vốn sở hữu hang này, đã chặn lối vào bằng những miếng thép lưới lớn.
Có thể mở một trong những thanh thép đứng đó bằng chìa khóa; tạo ra một
khoảng trống hẹp mà một người có thể bò (hoặc lách) qua. Bất chấp cái
lạnh, một mùi kinh khủng tỏa ra từ miệng hang, nửa như mùi hôi thối ở
nông trại, nửa như mùi rác. Con đường đá dẫn tới cổng đóng băng và khó
mà đặt chân lên. Khi tới lượt mình, tôi lách qua những thanh thép và ngay
lập tức trượt lên thứ gì đó mềm và nhớp nháp. Tôi nhận ra thứ đó khi đứng
lên: một đống xác dơi chết.

Lối vào căn phòng lớn của hang, được gọi là Sảnh Guano, có lẽ rộng 30
foot và cao 20 foot ở phía trước, ở phía đằng sau, nó hẹp lại và thoải hơn.
Những đường hầm đi ra từ đó thì chỉ những tay thám hiểm hang động
chuyên nghiệp vào được, và những đường hầm nhánh từ những đường hầm
đó nữa thì chỉ dơi vào được. Nhìn vào Sảnh Guano, tôi đã có cảm giác nhìn
vào một thực quản khổng lồ. Khung cảnh trong tranh tối tranh sáng thật
đáng sợ. Những cột băng dài treo trên trần, và từ sàn nhà những khối u băng
nhô lên, như những Polyp san hô. Sàn nhà phủ kín xác dơi chết; tôi để ý
thấy một số khối u băng có những con dơi đông cứng trên đó. Có những con
dơi uể oải đậu trên trần, và cũng có những con tỉnh táo hoàn toàn, chúng cất
cánh và bay qua, hay đôi khi, bay thẳng vào chúng tôi.
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Tại sao xác dơi chất đống ở một số nơi, trong khi ở những nơi khác chúng
bị ăn mất hay vì lẽ nào đó biến mất, là điều không rõ. Hicks đoán rằng
những điều kiện ở hang Aeolus quá ngặt nghèo tới mức dơi không bay ra
khỏi hang nổi trước khi rơi xuống và chết. Ông và Darling đã lên kế hoạch
đếm dơi ở Sảnh Guano, nhưng kế hoạch này nhanh chóng bị hủy bỏ để dành
thời gian cho việc thu thập mẫu vật. Darling giải thích rằng những mẫu vật
này sẽ được đưa vào Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Hoa Kỳ, để ít ra sẽ có một
hồ sơ của hàng trăm nghìn con lucis, dơi tai dài phương bắc và dơi ba màu
một thời từng trú ngụ qua mùa đông ở Aeolus. “Đây có thể là một trong
những cơ hội cuối cùng,” ông nói. Ông chỉ ra rằng, trái với một khu hầm
mỏ, vốn tồn tại tối đa được vài thế kỷ, Aeolus, đã tồn tại hàng thiên niên kỷ.
Có khả năng là những con dơi đã ngủ đông ở đó hết thế hệ này tới thế hệ
khác, từ khi lối vào hang lộ ra vào cuối thời kỳ băng hà gần nhất.

“Đó là điều khiến cho việc này thật kịch tính, nó đang phá vỡ chuỗi tiến
hóa,” Darling nói. Ông và Hicks bắt đầu nhặt những con dơi chết khỏi mặt
đất. Những cái xác đã phân hủy quá mức sẽ bị vứt trở lại; những xác nào ít
nhiều còn nguyên vẹn được xác định giới tính và đặt vào trong những chiếc
túi nhựa hai quart [*]. Tôi đã giúp một tay bằng cách cầm chiếc túi đựng xác
những con dơi cái. Nó đầy rất nhanh và một túi khác được mở ra. Khi các
mẫu vật được khoảng 500 con, Darling quyết định rằng đã tới lúc đi. Hicks
quay trở lại; ông mang theo chiếc máy ảnh to tướng và nói muốn chụp thêm
ảnh. Trong vài giờ chúng tôi đã đi loanh quanh trong hang, cuộc tàn sát đã
trở nên ghê rợn hơn nữa; nhiều xác dơi đã bị nghiền nát, và giờ máu đang
nhỏ ra. Khi tôi đang trên đường quay lại lối vào, Hicks gọi với theo: “Đừng
bước lên con dơi chết nào nhé.” Phải mất một lúc tôi mới nhận ra ông đang
đùa.

***

Chính xác khi nào thì dự án Toàn lục địa mới bắt đầu trở thành điều khó
nói. Nếu bạn coi con người cũng là loài xâm lấn, như tác giả khoa học Alan
Burdick đã gọi Homo sapiens “có lẽ là loài xâm lấn thành công nhất trong
lịch sử sinh học”, quá trình này phải quay lại 120 nghìn năm trước hay



https://thuviensach.vn

tương đương, về thời kỳ khi con người hiện đại lần đầu tiên di cư khỏi châu
Phi. Vào lúc con người tới Bắc Mỹ, khoảng 13 nghìn năm trước, họ đã thuần
hóa chó, loài mà họ mang theo cùng vượt qua dải cầu đất Bering. Những
người Polynesia tới định cư ở Hawaii vào khoảng 1.500 năm trước, đi cùng
không chỉ với chuột mà cả chấy rận, bọ chét và lợn. “Sự phát hiện” ra Tân
Thế giới khởi đầu cho một cuộc hoán đổi sinh học khổng lồ, vẫn được gọi là
Cuộc trao đổi Columbus, đưa quy trình này lên một tầm mức mới. Ngay vào
lúc Darwin đang phân tích những nguyên lý của sự phân phối theo địa lý,
các nguyên lý này đã bị xói mòn một cách cố tình bởi một nhóm những hội
thích nghi môi trường. Chính vào năm cuốn On the Origin of Species được
xuất bản, một thành viên nhóm này đóng ở Melbourne đã thả ra những con
thỏ đầu tiên ở Úc. Chúng đã đẻ nhanh, đúng là như thỏ kể từ đó. Vào năm
1890, một nhóm ở New York coi sứ mệnh của mình là “giới thiệu và giúp
thích nghi cho các loài động vật và thực vật ngoại lai có thể hữu ích hoặc lý
thú” đã nhập khẩu những con sáo đá từ châu Âu vào Mỹ (người đứng đầu
của nhóm này có vẻ muốn đưa vào Mỹ tất cả những loài chim được đề cập
trong các tác phẩm của Shakespeare). Một trăm con sáo đá được thả ở Công
viên Trung tâm giờ đã nhân lên thành hơn hai trăm triệu con.

Tới tận ngày nay, người Mỹ vẫn thường cố ý nhập khẩu “những loài ngoại
lai” mà họ nghĩ “có thể hữu ích hoặc thú vị”. Những cuốn danh mục làm
vườn đầy các loài thực vật không phải bản địa, và danh mục sinh vật cảnh
dưới nước đầy các loài cá không thuộc bản địa. Theo đề mục thú nuôi trong
Encyclopedia of Biological Invasions (tạm dịch: Từ điển bách khoa các cuộc
xâm lấn sinh học), mỗi năm có nhiều loài có vú, chim, lưỡng cư, rùa, thằn
lằn và rắn không phải bản địa được đưa vào Mỹ hơn bất cứ nước nào khác
có những loài bản địa trong nhóm này. Trong khi đó, cùng với tốc độ và khối
lượng thương mại toàn cầu tăng lên, các vụ nhập khẩu vô tình cũng đã tăng
lên. Các loài không thể sống sót qua một cuộc vượt đại dương dưới đáy một
chiếc ca nô hay trong hầm một con tàu săn cá voi giờ có thể vượt qua dễ
dàng cũng hành trình đó trong bồn chứa nước dằn của một chiếc tàu chở
hàng hiện đại, hay trong khoang chứa hàng của một chiếc máy bay, hay
trong va li của một khách du lịch. Một nghiên cứu mới đây về các loài
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không phải bản địa ở các vùng biển Bắc Mỹ thấy “tỷ lệ những cuộc xâm
nhập được báo cáo đã tăng mạnh trong hai trăm năm qua”. Nghiên cứu giải
thích cho sự tăng tốc đó là bởi lượng hàng hóa được vận tải tăng lên và cũng
bởi sự tăng tốc của hoạt động vận tải. Trung tâm Nghiên cứu Các loài Xâm
nhập, đóng ở Đại học California-Riverside, ước tính rằng giờ đây, mỗi 60
ngày California có thêm một loài xâm nhập mới. Tốc độ này còn chậm so
với Haiwaii, nơi một loài xâm nhập mới được bổ sung mỗi tháng (Để so
sánh, thật đáng nhắc rằng trước khi con người định cư ở Hawaii, những loài
mới có vẻ đã thành công trong việc thiết lập chỗ đứng cho mình ở quần đảo
này chỉ khoảng mỗi mười nghìn năm một lần).

Hiệu ứng tức thì của tất cả sự đảo lộn này là sự nổi lên của điều có thể
được gọi là tính đa dạng địa phương. Hãy chọn bất cứ nơi nào trên trái đất:
Úc, bán đảo Nam Cực, công viên gần nhà bạn; có khả năng lớn là trong vài
trăm năm qua, số loài có thể tìm thấy trong khu vực đó đã tăng lên. Trước
khi con người bước vào khung cảnh đó, nhiều hạng mục tổ chức hữu cơ
hoàn toàn không có ở Hawaii; những hạng mục này không chỉ gồm các loài
gậm nhấm mà cả lưỡng cư, bò sát trên cạn và động vật có móng guốc.
Những hòn đảo này không hề có kiến, rệp và muỗi. Theo nghĩa này, con
người đã làm Hawaii phong phú hơn lên rất nhiều. Nhưng Hawaii, vào
những ngày trước khi con người đến, là nơi cư ngụ của hàng nghìn loài
không có ở đâu khác trên hành tinh này và nhiều loài đặc hữu đó giờ đã bỏ
đi hay biến mất. Những loài đã mất bao gồm, ngoài hàng trăm loài sên đất,
hàng chục loài chim và hơn một trăm loài dương xỉ cùng thực vật có hoa.
Cũng cùng những lý do làm tăng tính đa dạng sinh học ở địa phương lên
theo quy tắc chung, thì sự đa dạng sinh học toàn cầu - tổng số loài khác nhau
có thể được tìm thấy trên toàn thế giới - đã giảm xuống.

Việc nghiên cứu các loài ngoại lai thường được cho là bắt đầu từ Charles
Elton, một nhà sinh vật học người Anh đã xuất bản tác phẩm then chốt của
ông, The Ecology of Invasions by Animals and Plants (tạm dịch: Sinh thái
học về những cuộc xâm lăng của động vật và thực vật), vào năm 1958. Để
giải thích những hiệu ứng có vẻ nghịch lý của việc di chuyển các loài đi
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khắp nơi, Elton sử dụng sự so sánh một bộ bồn nước thủy tinh. Hãy tưởng
tượng mỗi bồn nước chứa đầy các dung dịch khác nhau với nhiều loại hóa
chất. Rồi tưởng tượng mỗi bồn được nối với bồn bên cạnh bằng những chiếc
ống dài, hẹp. Nếu những khóa của các ống nước này được mở trong chỉ một
phút mỗi ngày, hóa chất sẽ bắt đầu phân tán chậm chạp. Các hóa chất sẽ kết
hợp lại với nhau. Một số loại chất mới sẽ hình thành và một số loại hợp chất
nguyên bản sẽ bị loại bỏ. “Có thể phải mất khá lâu trước khi cả hệ thống đi
tới trạng thái cân bằng,” Elton viết. Tuy nhiên, dần dần, tất cả các bồn sẽ có
cùng một loại dung dịch. Sự đa dạng sẽ bị loại bỏ, chính là điều có thể kỳ
vọng sẽ xảy ra khi mang những loài thực vật và động vật từ lâu đã bị cô lập
cho tiếp xúc với nhau.

“Nếu chúng ta nhìn đủ xa về phía trước, tình trạng của thế giới sinh học
rốt cuộc sẽ là trở nên không phải phức tạp hơn, mà là đơn giản hơn, và
nghèo nàn hơn,” Elton viết.

Từ thời của Elton, các nhà sinh thái học đã cố gắng định lượng những
hiệu ứng của sự đồng nhất hóa toàn cầu qua một thí nghiệm tưởng tượng.
Thí nghiệm này bắt đầu với việc dồn tất cả những vùng đất liền trên thế giới
lại thành một siêu lục địa. Mối quan hệ loài - khu vực địa lý sau đó được sử
dụng để ước tính một khối lục địa như thế có thể hỗ trợ được bao nhiêu đa
dạng sinh học. Khác biệt trong con số này và sự đa dạng của thế giới hiện
thực chính là sự mất mát mặc nhiên xảy ra khi hoàn tất sự kết nối các lục
địa. Đối với trường hợp của các loài có vú sống trên cạn, sự khác biệt là
66%, nghĩa là thế giới chỉ có một lục địa sẽ kỳ vọng chỉ còn lại khoảng một
phần ba loài có vú so với hiện giờ. Với các loài chim sống dưới đất, con số
là dưới 50%, nghĩa là một thế giới như thế chỉ có thể bao gồm một nửa
những loài chim so với hiện tại.

Nếu chúng ta còn nhìn xa hơn cả Elton nữa - xa hơn hàng triệu năm - thế
giới sinh học sẽ, có khả năng lớn, lại trở nên đa dạng. Giả thiết rằng dần dần
sự đi lại và thương mại toàn cầu chấm dứt, châu lục Toàn lục địa mới sẽ, nói
một cách hình tượng, bắt đầu tách ra. Những châu lục sẽ chia tách một lần
nữa, và các hòn đảo sẽ lại bị cô lập. Và khi điều này xảy ra, các loài mới sẽ
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tiến hóa và phân tán từ những loài ngoại lai từng được phát tán khắp thế giới
trước đó. Hawaii có lẽ sẽ có những con chuột khổng lồ và Úc là những con
thỏ khổng lồ.

***

Mùa đông sau khi tôi tới thăm Aeolus với Al Hicks và Scott Darling, tôi
trở lại cùng một nhóm nhà sinh vật học hoang dã khác. Khung cảnh trong
hang lần này rất khác nhưng không hề kém phần rùng rợn. Một năm trôi
qua, những đống dơi chết đẫm máu đã phân hủy gần như hoàn toàn, và tất cả
những gì còn lại là một tấm thảm các bộ xương mỏng manh, mỗi chiếc
xương không lớn hơn một nhánh lá thông.

Ryan Smith, thuộc Sở Cá và Động vật hoang dã Vermont, cùng Susi von
Oettingen, Cục Cá và Động vật hoang dã Mỹ, lần này đang cho thống kê số
lượng dơi. Họ đã bắt đầu với một nhóm dơi treo trên khu vực rộng nhất của
Sảnh Guano. Kiểm tra kỹ hơn, Smith thấy rằng phần lớn các con vật trong
nhóm này đã chết, những cái chân nhỏ xíu của chúng treo trên đá, xác đã
cứng đờ. Nhưng ông nghĩ ông nhìn thấy vài con dơi còn sống trong đám
xác. Ông đã gọi vào số của von Oettingen, người mang theo một cây bút chì
và vài thẻ đánh dấu.

“Hai lucis,” Smith nói.

“Hai lucis,” von Oettingen lặp lại, viết con số ra.

Smith đi sâu hơn vào trong hang, von Oettingen gọi tôi lại và ra hiệu về
phía một vết nứt trên mặt đá. Có vẻ ở thời điểm nào đó đã có hàng chục con
dơi ngủ đông bên trong. Giờ chỉ còn lại một lớp phân đen găm đầy những
chiếc xương kích thước như tăm xỉa răng. Cô nhớ lại đã từng thấy, trong một
chuyến đi trước đó vào hang, một con dơi còn sống đang cố gắng rúc vào
một nhóm những con đã chết. “Tim tôi như tan vỡ,” cô nói.

Tính bầy đàn của loài dơi hóa ra rất có lợi cho Geomyces destructans.
Vào mùa đông, khi chúng tụ lại, những con dơi bị nhiễm bệnh truyền nấm
cho những con chưa bị. Những con sống được tới mùa xuân sau đó tỏa đi,
mang theo nấm với chúng. Theo cách này, Geomyces destructans đã truyền
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từ con dơi này sang con dơi khác, và từ hang động này sang hang động
khác.

Smith và von Oettingen chỉ mất khoảng 20 phút để kiểm đếm Sảnh Guano
gần như đã rỗng không. Khi họ làm xong, von Oettingen cộng các con số lại
trên thẻ của cô: 88 con lucis, một con dơi tai dài phương bắc, ba con dơi ba
màu và 20 con dơi thuộc loài không xác định. Tổng cộng là 112 con. Số này
chiếm khoảng một phần ba mươi những con dơi thường được đếm trong
sảnh này ở một năm bình thường. “Không thể theo kịp tốc độ tử vong như
thế này,” von Oettingen nói với tôi khi chúng tôi lách ra ngoài qua hàng rào
thép mở. Cô nói rằng dơi lucis sinh sản rất chậm, dơi cái chỉ sinh một con
mỗi năm, nên ngay cả nếu dơi rốt cuộc đã kháng cự lại được bệnh mũi trắng,
vẫn rất khó để dân số loài dơi phục hồi trở lại.

Kể từ mùa đông đó - mùa đông năm 2010 - Geomyces destructans đã
được lần ra có nguồn gốc từ châu Âu, nơi nó có vẻ lan rất rộng. Châu lục
này cũng có những loài dơi riêng, chẳng hạn như loài dơi tai chuột lớn, được
tìm thấy từ Thổ Nhĩ Kỳ tới Hà Lan. Dơi tai chuột lớn cũng bị nấm mũi trắng
nhưng chẳng hề bận tâm, điều cho thấy chúng và loại nấm này tiến hóa cùng
nhau. Trong khi đó, tình hình ở New England vẫn rất ảm đạm. Tôi trở lại
Aeolus cho lần kiểm đếm mùa đông năm 2011. Chỉ tìm được 35 con dơi còn
sống ở Sảnh Guano. Tôi trở lại hang vào năm 2012. Sau khi chúng tôi đã leo
lên tới lối vào, nhà sinh vật học mà tôi đi cùng đã quyết định nếu tiếp tục có
thể là sai lầm: nguy cơ gây phiền nhiễu cho bất cứ con dơi nào có thể lớn
hơn so với lợi ích của việc đếm chúng. Tôi leo lên đó lần nữa vào mùa đông
năm 2013. Tới lúc đó, theo Cục Cá và Thiên nhiên hoang dã Mỹ, bệnh mũi
trắng đã lan ra ở hai mươi hai bang và năm tỉnh tại Canada và đã giết chết
hơn sáu triệu con dơi. Dù nhiệt độ đang ở dưới không, một con dơi bay vào
tôi khi tôi đang đứng trước mảnh lưới thép. Tôi đã đếm được mười con dơi
treo người trên mặt đá xung quanh lối vào, hầu hết đã đông cứng như những
xác ướp nhỏ bé. Sở Cá và Động vật hoang dã Vermont đã đặt các tấm biển
trên hai cái cây gần lối vào Aeolus. Một tấm ghi: “Hang này bị đóng cửa cho
tới khi có thông báo”. Một tấm biển khác nói những kẻ vi phạm có thể bị
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phạt “lên tới 1.000 đô la Mỹ một con dơi” (Không rõ tấm biển nói tới những
con vật còn sống hay những con đã chết nhiều hơn hẳn).

Cách đó chưa lâu, tôi gọi cho Scott Darling để được cập nhật tình hình.
Ông nói với tôi rằng dơi nâu nhỏ, một thời từng có khắp Vermont, giờ chính
thức được đưa vào danh sách loài bị đe dọa của bang. Tương tự là các loài
dơi tai dài phương bắc và dơi ba màu. “Tôi thường xuyên sử dụng từ ‘tuyệt
vọng’,” ông nói. “Chúng ta đang trong một hoàn cảnh tuyệt vọng.”

Cùng một góc của Sảnh Guano được chụp ảnh, từ trái sang phải: mùa đông năm 2009 (với

những con dơi đang ngủ đông), mùa đông năm 2010 (với ít dơi hơn), và mùa đông năm 2011

(không còn dơi)

“Nói ngoài lề một chút,” ông nói tiếp, “hôm nọ tôi đã đọc tin trên trang
web của một nơi mang tên Trung tâm Nghiên cứu Hệ sinh thái Vermont.
Theo đó, mọi người có thể chụp ảnh bất cứ tổ chức hữu cơ nào ở Vermont
và đăng ký nó trên trang. Nếu tôi đọc được điều này vài năm trước, chắc tôi
đã bật cười. Tôi hẳn đã nói, ‘Bạn sẽ để người ta gửi tới một bức hình cây
thông sao?’ Và giờ, sau những gì xảy ra với lũ dơi nâu nhỏ, tôi chỉ ước là họ
đã làm chuyện này sớm hơn.”
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CHƯƠNG XI
SIÊU ÂM CHO TÊ GIÁC

Dicerorhinus sumatrensis

Phần cơ thể đầu tiên của Suci mà tôi nhìn thấy là tấm lưng đồ sộ của nó.
Tấm lưng rộng khoảng ba foot và lấm chấm lông tơ mịn, màu đỏ. Làn da
nâu đỏ của nó có kết cấu như những mảng cuội lót sàn nhà. Suci, một con tê
giác Sumatra, sống ở Vườn thú Cincinnati, nơi nó ra đời năm 2004. Buổi
chiều khi tôi tới thăm, vài người khác cũng lượn lờ quanh cặp mông khổng
lồ của nó. Họ vỗ nhẹ vào nó đầy thương mến, nên tôi với tay ra và vuốt ve
nó. Cảm giác như vuốt ve một gốc cây.

Tiến sĩ Terri Roth, giám đốc Trung tâm Bảo tồn và Nghiên cứu các loài
hoang dã bị đe dọa của vườn thú, mặc một bộ đồ bảo hộ y tế tới chỗ chuồng
tê giác. Roth cao và gầy, với mái tóc nâu được cô quấn thành búi. Cô đeo
chiếc găng tay trong bằng nhựa vào cánh tay phải, qua cùi chỏ, tới gần tận
vai. Một trong những người coi chuồng của Suci quấn đuôi con tê giác vào
một chiếc túi nhựa như túi đậy đồ ăn và giữ nó sang một bên. Một người
khác cầm một cái xô và đứng ngay trước Suci. Từ phía sau Suci thật khó
nhìn thấy, nhưng tôi được nói cho biết rằng anh ta đang cho con tê giác ăn
táo, và tôi có thể nghe thấy tiếng nó nhai nhóp nhép. Trong khi Suci bị đánh
lạc hướng, Roth đeo vào một chiếc găng thứ hai chồng lên chiếc trước và
cầm một thiết bị nhìn giống cái điều khiển để chơi điện tử. Rồi cô thọc cánh
tay vào hậu môn con tê giác.

Trong năm loài tê giác còn tồn tại, tê giác Sumatra - Dicerorhinus
sumatrensis - là loài nhỏ nhất, và đồng thời, cũng là loài lâu đời nhất. Chi
Dicerorhinus xuất hiện khoảng 20 triệu năm trước, có nghĩa là dòng dõi tê
giác Sumatra, gần như không thay đổi, từ thế Miocen. Phân tích gien cho
thấy tê giác Sumatra là họ hàng còn sống gần nhất với loài tê giác có lông,
vốn phân bố từ Scotland tới Hàn Quốc trong kỷ băng hà gần đây nhất. E. O.
Wilson, người từng qua đêm ở Vườn thú Cincinnati giữ mẹ của Suci, và còn
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giữ một búi lông của nó trên bàn làm việc, đã mô tả tê giác Sumatra là một
loại “hóa thạch sống”.

Tê giác Samatra là những sinh vật rụt rè, cô độc mà trong thiên nhiên
hoang dã luôn tìm tới những bụi cây thấp rậm rạp. Chúng có hai sừng: sừng
lớn ở chóp mũi và một sừng nhỏ hơn đằng sau, với môi trên nhô ra để chúng
dùng tước lá và cành cây. Đời sống tình dục của chúng, ít ra là từ góc nhìn
của con người, rất khó đoán. Những con cái rụng trứng có điều kiện; chúng
không rụng trứng nếu như không cảm thấy có một con đực khả dĩ ở gần.
Trong trường hợp của Suci, con đực khả dĩ ở gần đó nhất cách mười nghìn
dặm, điều giải thích tại sao Roth đang đứng đó, với cánh tay nằm trong trực
tràng của con vật.

Khoảng một tuần trước, Suci đã được tiêm hoóc môn để kích thích buồng
trứng. Vài ngày sau, Roth cố thụ tinh nhân tạo cho con tê giác, một quy trình
bao gồm việc đưa một cái ống dài, mảnh qua những lớp cổ tử cung của Suci,
rồi bơm vào đó một lọ nhỏ tinh trùng được rã đông. Theo những ghi chú của
Roth lúc bấy giờ, Suci đã “cư xử rất tốt” trong quá trình đó. Giờ là lúc siêu
âm theo dõi. Những hình ảnh đầy sạn xuất hiện trên một màn hình máy tính
được dựng lên gần cùi chỏ của Roth. Roth định vị bàng quang của con tê
giác, xuất hiện dưới hình dạng một bong bóng màu tối trên màn hình, rồi
tiếp tục. Cô hy vọng rằng một trứng trong buồng trứng bên phải của Suci,
vốn có thể nhìn thấy được vào thời điểm thụ tinh, đã được phóng ra. Nếu
như thế, có cơ hội Suci sẽ mang thai. Nhưng trứng vẫn ở chỗ mà Roth thấy
nó lần gần nhất, một vòng tròn đen trong một đám mây xám.

“Suci đã không rụng trứng,” Roth tuyên bố với mấy người giữ vườn thú
đang tập trung xung quanh giúp cô. Lúc này, cả cánh tay cô đã nằm bên
trong con tê giác. Cả nhóm đều thở dài. “Ôi không”, một người nói. Roth rút
cánh tay ra và tháo găng tay. Dù rõ ràng thất vọng với kết quả, cô không lấy
làm ngạc nhiên.

***
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Tê giác Sumatra từng có thời được tìm thấy dưới chân dãy Himalaya, ở
vùng nay là Bhutan và đông bắc Ấn Độ, qua khắp Myanmar, Thái Lan,
Campuchia và bán đảo Malay cũng như trên các đảo Sumatra và Borneo.
Vào thế kỷ 19, nó vẫn còn đủ nhiều để bị coi là một loài vật gây hại cho mùa
màng. Khi các khu rừng ở Đông Nam Á dần bị đốn hạ, môi trường sống của
tê giác giảm xuống và bị phân mảng. Vào đầu những năm 1980, số lượng tê
giác đã giảm xuống chỉ còn vài trăm con, hầu hết ở những khu bảo tồn cách
biệt tại Sumatra và phần còn lại ở Malaysia. Loài vật này có vẻ như đang đi
tới chỗ tuyệt chủng không thể tránh khỏi thì vào năm 1984, một nhóm các
nhà bảo tồn tập hợp ở Singapore để cố gắng tìm ra một chiến lược giải cứu.
Kế hoạch mà họ nghĩ ra là kêu gọi, trong nhiều việc khác, thành lập một
chương trình gây giống trong điều kiện nuôi nhốt để đảm bảo cho loài này
không biến mất hoàn toàn. Bốn mươi con tê giác đã bị bắt, bảy trong số đó
được đưa tới các vườn thú ở Mỹ.

Chương trình gây giống trong điều kiện nuôi nhốt này khởi đầu đầy tai
họa. Trong vòng không đầy ba tuần, năm con tê giác ở một cơ sở gây giống
tại bán đảo Malaysia gục ngã vì bệnh trùng mũi khoan, một chứng bệnh gây
ra bởi những ký sinh trùng do ruồi gieo rắc. Mười con tê giác bị bắt ở Sabah,
một bang ở Malaysia thuộc mỏm phía đông Borneo. Hai trong số này chết vì
bị thương trong lúc bị bắt. Con thứ ba chết vì bệnh uốn ván. Con thứ tư chết
không rõ nguyên nhân, và cho tới cuối thập niên, không con nào sinh nở gì.
Ở Mỹ, tỷ lệ tử vong thậm chí còn cao hơn. Các vườn thú cho những con vật
này ăn cỏ khô, nhưng hóa ra tê giác Sumatra không thể sống bằng cỏ khô;
chúng cần lá và cành cây tươi. Vào lúc có người nhận ra điều này, chỉ còn
lại ba trong bảy con vật được đưa sang Mỹ còn sống, mỗi con ở một thành
phố khác nhau. Vào năm 1995, tạp chí Conservation Biology cho đăng một
nghiên cứu về chương trình gây giống trong điều kiện nuôi nhốt. Tựa đề của
nghiên cứu là “Giúp một loài đi tới tuyệt chủng”.

Năm đó, trong một nỗ lực sau cuối, các vườn thú Bronx và Los Angeles
đưa những con tê giác còn lại của họ - cả hai đều là con cái - tới Cincinnati,
nơi có con đực duy nhất còn sống, tên là Ipuh. Roth được chiêu mộ để tìm
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hiểu xem cần làm gì với chúng. Sống đơn độc, các con vật này không thể ở
gần nhau, nhưng rõ ràng nếu chúng không được đưa tới gần nhau, thì chúng
không thể kết đôi. Roth đã lao vào nghiên cứu thể trạng của loài tê giác, thu
thập mẫu máu, phân tích nước tiểu, và đo mức hoóc môn. Càng nghiên cứu
nhiều, cô càng thấy các thách thức nhân nhiều lên thêm.

“Đó là một loài rất phức tạp,” cô nói với tôi khi chúng tôi trở lại văn
phòng của cô, nơi được trang trí với những dãy kệ đầy những con tê giác
bằng gỗ, đất sét và vải, con cái từ Bronx hóa ra đã quá già để sinh nở. Emi,
con cái từ Los Angeles, có vẻ đúng độ tuổi nhưng chưa bao giờ rụng trứng,
một bài toán đố mà Roth mất gần một năm mới giải được. Khi cô nhận ra
vấn đề rằng con tê giác cần cảm nhận được có một con đực quanh đó, cô bắt
đầu sắp xếp những “buổi hẹn hò” ngắn, được theo dõi cẩn trọng giữa Emi và
Ipuh. Sau vài tháng như thế, Emi mang thai. Rồi nó bị sẩy thai. Rồi nó lại
mang thai, và lại bị sẩy. Việc này cứ lặp đi lặp lại, tổng cộng đã có tới năm
ca sẩy thai. Cả Emi và Ipuh đều gặp vấn đề về mắt, mà Roth rốt cuộc xác
định được là kết quả của việc chúng ở dưới ánh nắng mặt trời quá lâu (Trong
thiên nhiên hoang dã, tê giác Sumatra sống trong bóng râm của tán rừng).
Vườn thú Cincinnati đã đầu tư nửa triệu đô la vào những tấm vải bạt làm giả
tán rừng như thế.

Emi lại có thai vào mùa thu năm 2000. Lần này, Roth sử dụng thêm các
hoóc môn bổ sung ở dạng lỏng, mà con tê giác đã tiêu hóa cùng những lát
bánh mì thấm đẫm progesterone [*]. Cuối cùng, sau mười sáu tháng mang
bầu, Emi đã sinh Andalas, một con tê giác đực. Tiếp theo đó là Suci - có
nghĩa là “thiêng liêng” trong tiếng Indonesia - và rồi một con đực nữa,
Harapan. Vào năm 2007, Andalas được chuyển trở lại Sumatra, tới một cơ
sở nhân giống nuôi nhốt ở Công viên Quốc gia Way Kambas. Ở đó vào năm
2012, nó đã trở thành cha của một con tê giác con tên là Andatu - cháu trai
của Emi và Ipuh.
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Suci ở Vườn thú Cincinnati

Ba con tê giác nhân giống nuôi nhốt sinh ở Cincinnati và con thứ tư ở
Way Kambas rõ ràng không đủ bù đắp cho rất nhiều con đã chết trên đường.
Nhưng không còn con tê giác Sumatra nào khác được sinh ra ở bất kỳ đâu
trong hơn ba thập niên qua. Từ giữa những năm 1980, số lượng tê giác
Sumatra trong thiên nhiên hoang dã đã suy giảm nhanh chóng, tới mức mà
giờ người ta tin rằng còn không tới một trăm con trên toàn thế giới. Trong
một diễn biến trớ trêu, con người đã làm số lượng loài này giảm xuống thấp
tới mức chỉ có những nỗ lực phi thường của chính con người mới có thể cứu
được chúng. Nếu Dicerorhinus sumatrensis còn có tương lai, thì là nhờ vào
Roth và một nhúm người khác như cô, những người biết cách làm siêu âm
với cánh tay nằm trong trực tràng của một con tê giác.

Và điều đúng với Dicerorhinus sumatrensis, ở một mức độ nào đó, cũng
đúng với mọi loài tê giác. Tê giác Java, vốn từng sống ở phần lớn Đông
Nam Á, giờ là một trong những loài vật hiếm nhất trên trái đất, có lẽ còn lại
không tới năm mươi cá thể, tất cả đều trong một khu bảo tồn duy nhất ở Java
(Con vật cuối cùng thuộc loài đó từng được biết đến là ở Việt Nam, đã bị
một tay săn trộm sát hại vào mùa đông năm 2010). Tê giác Ấn Độ, vốn là
loài lớn nhất trong năm loài và có vẻ phủ trên người một bộ da nhăn nheo,
giống như trong truyện của Rudyard Kipling, giờ khoảng 3.000 cá thể, chủ
yếu sống trong bốn công viên thuộc bang Assam. Một trăm năm trước, ở
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châu Phi, số lượng tê giác đen đạt tới một triệu con; từ đó tới nay nó đã giảm
xuống còn khoảng 5.000 con. Tê giác trắng, cũng ở châu Phi, là loài tê giác
duy nhất hiện không bị xếp loại bị đe dọa. Nó từng bị săn bắn tới mức gần
tuyệt diệt vào thế kỷ 19, rồi trở lại ấn tượng vào thế kỷ 20 và giờ, trong thế
kỷ 21, đang chịu sức ép mới từ nhũng tay săn trộm, vốn có thể bán sừng tê
giác ngoài thị trường chợ đen với giá hơn 20 nghìn đô la một pound (Sừng
tê giác được tạo nên từ keratin, giống như móng tay của bạn, từ lâu đã được
sử dụng trong y học dân tộc Trung Quốc, nhưng trong những năm gần đây
đã được săn lùng như một loại “thuốc lắc” ở các bừa tiệc xa xỉ; ở những hộp
đêm tại Đông Nam Á, bột sừng tê giác được nghiền ra để hít như cocaine).

Trong khi đó, tất nhiên, tê giác có rất nhiều bạn đồng hành. Con người
cảm thấy một sự liên hệ sâu sắc, gần như là thần thoại, với những động vật
có vú “có sức hấp dẫn”, ngay cả khi chúng phải sống sau song sắt, điều giải
thích tại sao các vườn thú dành nhiều nguồn lực như thế để triển lãm tê giác
và gấu trúc và khỉ đột (Wilson đã mô tả buổi tối ông trải qua ở Cincinnati có
Emi là “một trong những sự kiện đáng nhớ nhất” cuộc đời ông). Nhưng gần
như ở khắp mọi nơi chúng bị nhốt, những động vật có vú có sức hấp dẫn
đang gặp rắc rối. Trong tám loài gấu của thế giới, sáu loài được xếp loại
hoặc là “dễ tổn thương” trước tuyệt chủng hoặc là “bị đe dọa”. Voi châu Á
đã giảm 50% trong ba thế hệ qua. Voi châu Phi khá hơn, nhưng giống như tê
giác, chúng đang ngày càng bị đe dọa bởi nạn săn trộm (Một nghiên cứu
mới đây kết luận rằng số lượng voi rừng châu Phi, mà nhiều người coi là
một loài khác với voi đồng cỏ, đã giảm hơn 60% chỉ trong mười năm qua).
Hầu hết các loài mèo lớn: sư tử, hổ, báo săn, báo đốm đang suy giảm. Một
thế kỷ nữa kể từ bây giờ, gấu trúc và hổ và tê giác có thể chỉ còn tồn tại lay
lắt trong những vườn thú hay, như Tom Lovejoy nhận xét, trong những khu
vực hoang dã nhỏ và được canh gác cẩn mật tới mức chúng có thể được
phân loại vào hạng “gần giống vườn thú” [*].

***

Một ngày sau cuộc siêu âm Suci, tôi lại tới thăm nó. Đó là một buổi sáng
mùa đông lạnh lẽo, và vì thế Suci bị đưa vào trong một khu vực được gọi
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bóng bẩy là “lán trại” của nó - một tòa nhà thấp làm từ các gạch khối bằng
bọt đá như một xà lim. Khi tôi tới, vào lúc khoảng 7 giờ 30 sáng, đang là giờ
ăn, Suci đang chóp chép nhai vài chiếc lá sung trong một ngăn của máng ăn.
Vào một ngày bình thường, người giữ chuồng tê giác, Paul Reinhart, nói với
tôi rằng sẽ phải đưa vào đó khoảng 100 pound [*] lá sung, phải được đặc
biệt chuyển bằng đường hàng không từ San Diego (Tổng chi phí cho việc
vận chuyển lên tới gần 100 nghìn đô la mỗi năm). Nó cũng ăn hết vài giỏ
trái cây quà tặng; vào buổi sáng cụ thể hôm đó, thực đơn bao gồm táo, nho
và chuối. Suci ăn với một sự cương quyết mà theo tôi là sầu thảm. Khi lá
sung hết, nó bắt đầu ăn tới cành. Những cành sung dày một hoặc hai inch,
nhưng nó nhai rau ráu dễ dàng, như thể một người nhai bánh quy.

Reinhart đã mô tả với tôi rằng Suci là “sự pha trộn hay ho” giữa mẹ nó,
Emi - đã chết năm 2009, và cha nó, Ipuh - vẫn còn sống ở Vườn thú
Cincinnati. “Nếu có rắc rối gì với loài tê giác, thì Emi sẽ gặp phải rắc rối
đó,” ông nhớ lại. “Suci thì rất vui tươi. Nhưng nó cũng cứng đầu, giống như
cha nó vậy.” Một người coi vườn thú khác bước qua, đẩy một chiếc xe cút
kít lớn đầy phân màu đỏ nâu đang bốc hơi mà Suci và Ipuh thải ra vào tối
hôm trước.

Suci đã quá quen với việc ở bên cạnh con người, một vài người cho nó ăn
và một vài người khác cho tay vào trực tràng của nó, tới mức Reinhart để tôi
chơi với nó khi ông đi làm mấy việc vặt khác. Khi tôi chạm tay vào phần
thân lông lá của nó, tôi nghĩ tới một con chó quá khổ (Thật ra, tê giác có họ
hàng gần nhất với ngựa). Dù tôi không thể nói tôi cảm nhận được sự vui
tươi, nó có vẻ đáng yêu với tôi, và khi tôi nhìn vào trong cặp mắt rất đen của
nó, tôi có thể thề rằng tôi thấy ánh lên sự nhận biết liên loài. Cùng lúc, tôi
nhớ lại cảnh báo của một quan chức vườn thú, người đã nói với tôi rằng nếu
Suci bất thình lình lắc cái đầu khổng lồ của nó, nó có thể dễ dàng làm tôi
gẫy tay. Sau một lúc, đã tới giờ cân tê giác. Vài miếng chuối được đặt trên
một chiếc cân bản lớn lắp dưới sàn của khu chuồng bên cạnh. Khi Suci lê
bước đến ăn chuối, số trên cân chỉ 1.507 pound [*].
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Những con vật rất lớn, tất nhiên, lớn như thế là có lý do. Khi sinh ra, Suci
đã nặng 70 pound [*]. Nếu nó sinh ở Sumatra, ở thời điểm đó nó có thể đã
làm mồi cho hổ (dù hổ Sumatra ngày nay đang bị đe dọa nghiêm trọng).
Nhưng có lẽ nó đã được mẹ nó bảo vệ, và tê giác trưởng thành không có đối
thủ săn mồi tự nhiên nào. Điều tương tự đúng với các loài ăn cỏ siêu lớn;
những con voi và hà mã trưởng thành lớn tới mức không loài vật nào dám
tấn công chúng. Tương tự, những con gấu và mèo lớn cũng không thể bị săn.

Những lợi thế của việc có kích cỡ quá khổ - điều có thể được gọi là chiến
lược “lớn đến không thể bị khuất phục” - lớn tới mức có vẻ như, về mặt tiến
hóa mà nói, là một sự đánh đổi rất hay. Và thật ra, ở rất nhiều thời điểm
trong lịch sử, trái đất đã đầy những loài khổng lồ. Vào cuối kỷ Phấn trắng
chẳng hạn, Tyrannosaurus chính là một nhóm những con khủng long khổng
lồ; có một chi là chi Saltasaurus mà các thành viên nặng tới khoảng bảy tấn;
chi Therizinosaurus mà con lớn nhất dài tới 30 foot; và chi Saurolophus có
thể còn dài hơn.

Gần đây hơn nhiều, vào cuối thời kỳ băng hà gần nhất, những động vật
kích thước khổng lồ vẫn còn có thể được tìm thấy ở gần như mọi vùng trên
thế giới. Ngoài những con tê giác nhiều lông và gấu hang, châu Âu còn có
bò rừng, nai sừng tấm khổng lồ và linh cẩu lớn. Những con quái vật kềnh
càng của Bắc Mỹ bao gồm voi răng mấu, voi ma mút, và Camelops, họ hàng
lực lưỡng của loài lạc đà hiện đại. Châu lục này cũng là nơi trú ngụ của
những con hải ly kích thước bằng loài gấu xám ngày nay, Smilodon - một
nhóm mèo răng kiếm, và Megalonyx jeffersonii - một loài lười sống trên mặt
đất nặng gần một tấn. Nam Mỹ có những con lười khổng lồ của riêng châu
lục này, cũng như Toxodon, một chi những loài có vú với cơ thể nhìn như tê
giác và đầu có hình dạng như đầu hà mã, và con răng chạm, họ hàng của con
ta tu mà trong một số trường hợp có thể lớn như một chiếc Fiat 500. Hệ
động vật lớn kỳ lạ và đa dạng nhất có thể được tìm thấy ở Úc. Hệ này bao
gồm thú có túi hai răng trước [*], một nhóm các loài thú có túi kềnh càng
hay được gọi bằng tên tục gấu túi tê giác; Thylacoleo carnifex, một loài ăn
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thịt kích thước bằng một con hổ hay được gọi là sư tử có túi; và loài chuột
túi mặt ngắn khổng lồ, có thể cao tới 10 foot.

Ngay cả nhiều hòn đảo tương đối nhỏ cũng có những con quái thú lớn của
riêng nó. Cyprus có một loài voi lùn và một loài hà mã lùn. Madagascar là
nơi trú ngụ của ba loài hà mã lùn, một họ những loài chim khổng lồ không
biết bay được gọi là chim voi, và vài loài vượn cáo khổng lồ. Hệ động vật
siêu lớn của New Zealand đáng chú ý ở chỗ nó gồm toàn những loài chim.
Nhà cổ sinh vật học người Úc Tim Flannery đã mô tả quần đảo này giống
như một kiểu thí nghiệm tưởng tượng trở thành hiện thực: “Nó cho chúng ta
thấy thế giới nhìn sẽ ra sao nếu các loài có vú và khủng long đã tuyệt chủng
65 triệu năm trước, chỉ để lại các loài chim trên toàn cầu.” Ở New Zealand,
những loài chim moa khác nhau đã tiến hóa để lấp vào những lỗ hổng của hệ
sinh thái mà ở những nơi khác do các loài như tê giác và linh dương chiếm
giữ. Những con chim moa lớn nhất, loài chim moa khổng lồ Đảo Bắc và
chim moa khổng lồ Đảo Nam, có thể cao tới gần 12 foot. Thú vị không kém,
những con cái có kích thước gần gấp đôi các con đực, và người ta tin rằng
nhiệm vụ ấp trứng là của các ông bố. New Zealand còn có một loài chim ăn
thịt cực lớn, được gọi là đại bàng Haast, loài này chuyên săn chim moa và có
sải cánh hơn tám foot.

Những con chim moa lớn nhất có thể cao gần 12 foot
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Điều gì đã xảy ra với những động vật lớn kinh khủng [*] này? Cuvier,
người đầu tiên để ý tới sự biến mất của chúng, tin rằng chúng đã bị tiêu diệt
bởi thảm họa gần đây nhất: một “cuộc cách mạng trên bề mặt trái đất” diễn
ra ngay trước khi bắt đầu có lịch sử ghi nhớ được. Khi các nhà tự nhiên học
sau này bác bỏ thuyết thảm họa của Cuvier, họ đứng trước câu hỏi khó. Tại
sao quá nhiều loài thú lớn đã biến mất trong một khoảng thời gian ngắn ngủi
như thế?

“Chúng ta sống trong một thế giới nghèo nàn về động vật, một thế giới
mà những loài lớn nhất, dữ tợn nhất và kỳ lạ nhất gần đây đã biến mất,”
Alfred Russel Wallace nhận xét. “Và thế giới ấy, không nghi ngờ gì, hiện là
một thế giới tốt hơn nhiều cho chúng ta vì chúng đã biến mất. Nhưng chắc
chắn đó là một sự thật hiển nhiên rất tuyệt vời, và một sự dừng lại rất đúng
lúc, sự diệt vong đột ngột này của quá nhiều loài có vú lớn, không chỉ ở một
nơi mà ở một nửa diện tích mặt đất của địa cầu.”

***

Như một sự tình cờ, Vườn thú Cincinnati chỉ cách Big Bon Lick 40 phút
lái xe, nơi Longueuil đã nhặt được những chiếc răng của voi răng mấu tạo
cảm hứng cho giả thuyết của Cuvier về sự tuyệt chủng. Giờ là một công viên
quốc gia, Big Bone Lick tự quảng cáo là “nơi khai sinh của ngành cổ sinh
vật học các loài có xương sống ở Mỹ” và đăng trên trang web của họ một
bài thơ ca ngợi vị trí của khu vực này trong lịch sử.

Ở Big Bone Lick những nhà thám hiểm tiên phong đã tìm thấy
xương voi, người ta nói thế

tìm thấy những mảnh sườn của loài ma mút có lông, và cả ngà
trắng như bông.

Những chiếc xương

như bẻ ra từ một giấc mơ điên cuồng,

từ một nấm mồ của thời hoàng kim.
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Một buổi chiều khi đang đi thăm Suci, tôi đã quyết định ghé qua công
viên này. Biên giới còn chưa được vẽ bản đồ vào thời của Longueuil tất
nhiên giờ chỉ là quá khứ, và khu vực này đang dần bị những khu ngoại ô
Cincinnati nuốt chửng. Trên đường đi, tôi đi qua hàng loạt những chuỗi cửa
hàng quen thuộc, rồi rất nhiều dự án nhà ở, một số mới tới mức những căn
nhà vẫn còn đang được dựng khung. Rồi rốt cuộc, tôi bỗng lọt vào một khu
chuyên nuôi ngựa. Ngay cạnh Lâm trường Woolly Mammoth, tôi rẽ qua lối
vào công viên quốc gia. “Cấm săn bắn”, tấm biển đầu tiên viết. Những tấm
biển khác chỉ tới một khu cắm trại, một hồ nước, một quầy lưu niệm, một
sân golf mini, một bảo tàng và một bầy bò rừng.

Trong suốt thế kỷ 18 và đầu thế kỷ 19, vô số những mẫu vật chưa được
nhắc tới: xương đùi của voi răng mấu, ngà voi ma mút, những chiếc sọ của
loài lười đất khổng lồ đã được đưa lên từ những bãi lầy của Big Bone Lick.
Một số được đưa tới Paris và London, một số tới New York và Philadelphia.
Và những cái khác thì mất cả (Nguyên một kiện hàng đã biến mất khi một
tàu thương mại của thuộc địa bị người da đỏ Kickapoo tấn công; một chiếc
khác chìm trên sông Mississippi.) Thomas Jefferson đã tự hào trưng bày
những chiếc xương từ Lick ở một bảo tàng đặc biệt mà ông lập nên tại Cánh
Đông của Nhà Trắng. Lyell đã ghé thăm khu vực này trong một chuyến đi
Mỹ năm 1842 và trong khi ở Mỹ đã tự bỏ tiền ra mua răng của một con voi
răng mấu con.

Tới nay, Big Bone Lick đã bị giới sưu tầm đào xới kỹ tới mức gần như
chẳng còn lại chiếc xương lớn nào. Bảo tàng cổ sinh vật học của công viên
chỉ có một phòng duy nhất gần như trống không. Trên một bức tường, một
bức tranh mô tả một bầy ma mút sầu muộn đang lê bước qua lãnh nguyên,
và trên bức tường bên kia là vài chiếc hộp thủy tinh trưng bày những chiếc
ngà voi gãy và xương sống của con lười mặt đất khổng lồ nằm rải rác. Gần
lớn bằng nhà bảo tàng là quầy bán quà lưu niệm bên cạnh, nơi bán những
đồng xu bằng gỗ và kẹo và áo phông với dòng chữ: “Tôi không béo - chỉ to
xác thôi”. Một cô gái tóc vàng vui vẻ đang đứng sau quầy tính tiền khi tôi
ghé thăm. Cô nói với tôi rằng hầu hết mọi người không đánh giá đúng “tầm
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quan trọng của công viên này”; họ chỉ tới đây thăm hồ và chơi golf mini,
những điểm mà thật không may, đóng cửa vào mùa đông. Đưa cho tôi một
tấm bản đồ, cô giục tôi đi theo lối mòn đi bộ và giới thiệu khu vực [*] để trở
ra. Tôi hỏi liệu cô có thể dẫn tôi đi xem vòng quanh không, nhưng cô nói
không được, cô bận quá. Theo tôi thấy, trong công viên ngoài chúng tôi
không còn ai khác.

Tôi đi ra ngoài theo lối đó. Ngay sau nhà bảo tàng, tôi thấy một con voi
răng mấu kích thước như ngoài đời thật, làm bằng nhựa. Con voi răng mấu
này đang cúi thấp đầu, chuẩn bị lao lên. Gần bên cạnh là một con lười mặt
đất bằng nhựa cao 10 foot, đang đứng đầy đe dọa trên chân sau, và một con
voi ma mút có vẻ đang kinh hoàng chìm xuống một vũng lầy. Một con bò
rừng bằng nhựa đã hỏng, hư hại một nửa, một con kền kền bằng nhựa và vài
chiếc xương nhựa nằm rải rác hoàn tất cho hoạt cảnh rùng rợn này.

Xa hơn nữa, tôi tới con lạch Big Bone đã đóng băng. Dưới lớp băng, lạch
nước lười biếng sủi tăm. Một đường nhánh trên con đường đó dẫn tới một
sàn thủy tạ bằng gỗ xây trên một vùng đầm lầy. Nước ở đây tù đọng. Nó có
mùi lưu huỳnh và lớp phủ màu trắng như phấn. Một tấm biển trên sàn giải
thích rằng trong kỷ Ordovic, đại dương đã che phủ vùng này. Chính muối
tích tụ từ đáy biển cổ xưa này đã lôi kéo các loài vật tới uống nước ở Big
Bone Lick, và trong nhiều trường hợp, chết ở đây. Tấm biển thứ hai cho biết
rằng trong những gì còn lại được tìm thấy ở Lick có “ít nhất tám loài đã
tuyệt chủng vào khoảng mười nghìn năm trước”. Khi tiếp tục đi dọc theo
con đường, tôi gặp nhiều tấm biển hơn nữa. Chúng đưa ra một lời giải thích,
thực ra là hai lời giải thích khác nhau, về bí ẩn của hệ động vật siêu lớn bỗng
nhiên biến mất. Một tấm biển giải thích như sau: “Sự thay đổi từ rừng quả
nón sang rừng rụng lá theo thời kỳ, hay có lẽ là khí hậu ấm lên đã dẫn tới sự
thay đổi này, đã gây ra sự biến mất ở quy mô lục địa các loài thú đã tuyệt
chủng ở Lick.” Một tấm biển lại đổ lỗi cho việc khác. “Trong 1.000 năm sau
khi con người xuất hiện, các loài thú có vú lớn đã biến mất,” tấm biển viết.
“Có vẻ như những người da đỏ cổ đại ít nhất có vai trò nào đó trong sự diệt
vong của chúng.”
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Ngay từ đầu những năm 1840, cả hai lời giải thích này cho sự tuyệt chủng
của hệ động vật lớn đều đã được đề xuất. Lyell là một trong những người
thiên về lời giải thích thứ nhất, như ông nói, “sự biến đổi lớn của khí hậu”
đã diễn ra cùng với thời kỳ băng hà. Darwin, theo thói quen của ông, đứng
về phía Lyell, dù trong vụ này ông tỏ ra miễn cưỡng. “Tôi không cảm thấy
thoải mái về thời kỳ băng hà và sự tuyệt chủng của các loài thú có vú lớn,”
ông viết. Về phần mình, Wallace ban đầu cũng thiên về lời giải thích liên
quan tới khí hậu. “Hẳn phải có nguyên nhân vật lý nào đó để gây ra một thay
đổi lớn như thế,” ông nhận xét vào năm 1876. “Một nguyên nhân như thế
tồn tại trong sự thay đổi về mặt vật lý lớn và gần đây được biết với tên ‘thế
Băng hà’ (Glacial Epoch)”, Rồi ông đổi ý. “Nhìn lại toàn bộ chủ đề này lần
nữa,” ông nhận xét trong cuốn sách cuối cùng của mình, The World of Life
(tạm dịch: Thế giới sự sống), “tôi tin rằng... tốc độ của cuộc tuyệt chủng với
quá nhiều loài thú có vú lớn thật ra là do yếu tố con người.” Toàn bộ sự việc,
ông nói, thật sự “rất rõ ràng.”

Diprotodon optatum là loài thú có túi lớn nhất trong lịch sử

Kể từ thời Lyell, đã nổ ra rất nhiều tranh luận xung quanh câu hỏi này, với
những quan hệ mật thiết vượt xa lĩnh vực cổ sinh vật học. Nếu biến đổi khí
hậu thúc đẩy sự tuyệt chủng của hệ động vật lớn, thì nó thể hiện thêm một lý
do nữa để lo lắng về những gì chúng ta đang làm với nhiệt độ toàn cầu. Mặt
khác, nếu con người là thủ phạm - và ngày càng có vẻ đúng là như thế - thì
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những quan hệ này còn khó chịu hơn. Điều đó có nghĩa đợt tuyệt chủng hiện
giờ đã bắt đầu suốt từ giữa thời kỳ băng hà gần đây nhất. Điều đó cũng có
nghĩa con người là một loài giết chóc, hay dùng chữ của nghệ thuật, “giết
chóc quá nhiều”, ngay từ buổi ban đầu.

***

Có một số bằng chứng thiên về hay thật ra là chống lại con người. Một
trong số đó là thời điểm của biến cố. Cuộc tuyệt chủng của hệ động vật siêu
lớn, giờ đã rõ, không xảy ra tất cả cùng một lúc, như Lyell và Wallace vẫn
tin. Thay vì thế, nó xảy ra thành từng xung nhịp. Xung thứ nhất, khoảng 40
nghìn năm trước, bắt đầu với những con vật khổng lồ ở Úc. Xung thứ hai
xảy ra ở Bắc Mỹ và Nam Mỹ vào khoảng 25 nghìn năm sau đó. Loài vượn
cáo Madagascar, hà mã lùn và chim voi đã sống sót qua tất cả tới tận thời
Trung cổ. Chim moa của New Zealand sống sót tới tận thời Phục hưng.

Khó mà hiểu được bằng cách nào mà một chuỗi sự kiện như thế lại có thể
quy về chỉ một sự kiện biến đổi khí hậu duy nhất. Trong khi đó, chuỗi các
xung và chuỗi định cư của con người, lại trùng khớp gần như chính xác với
nhau. Bằng chứng khảo cổ cho thấy con người tới Úc lần đầu tiên, vào
khoảng 50 nghìn năm trước. Sau đó rất lâu họ mới tới châu Mỹ, và chỉ nhiều
nghìn năm sau họ mới tới được Madagascar và New Zealand.

“Khi biên niên sử về sự tuyệt chủng khớp một cách đáng kể với biên niên
sử về sự di cư của con người,” Paul Martin của Đại học Arizona viết trong
“Giết chóc quá nhiều thời tiền sử”, nghiên cứu đầy ảnh hưởng của ông về
chủ đề này, “sự có mặt của con người tỏ ra là câu trả lời hợp lý duy nhất”
với sự biến mất của hệ động vật khổng lồ.

Cùng mạch lập luận, Jared Diamond nhận xét: “Cá nhân tôi, tôi không thể
hiểu tại sao những loài vật khổng lồ của Úc sống sót qua vô số đợt hạn hán
trong mười triệu năm của chúng với lịch sử Úc châu, và rồi lại chết cả gần
như chính xác cùng lúc (ít ra là với khung thời gian triệu năm) và trùng hợp
với khi con người tới đó.”
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Ngoài vấn đề thời điểm, có bằng chứng vật lý mạnh mẽ kết tội con người.
Một số bằng chứng trong số đó là dưới dạng phân.

Các loài ăn cỏ siêu lớn sản xuất ra một lượng phân khổng lồ, điều rõ ràng
với bất kỳ ai từng có thời gian đứng sau một con tê giác. Phân này là chất bổ
cho một loại nấm tên là Sporormiella. Bào tử của Sporormiella nhỏ xíu, gần
như không thấy được bằng mắt thường, nhưng tồn tại rất lâu. Chúng vẫn có
thể nhận diện được trong những chất cặn lắng đã được chôn vùi hàng chục
nghìn năm. Có rất nhiều bào tử này là chỉ dấu rằng có nhiều loài ăn cỏ lớn
đã ăn và đại tiện; có ít hoặc không có các bào tử đồng nghĩa là các loài vật
này không tồn tại.

Vài năm trước, một nhóm các nhà nghiên cứu đã phân tích lõi cặn lắng ở
một khu vực tên là Hố Lynch, ở đông bắc Úc. Họ thấy rằng 50 nghìn năm
trước, số lượng Sporormiella rất đông. Rồi bỗng nhiên đột ngột khoảng 41
nghìn năm trước, số lượng Sporormiella giảm xuống gần bằng không. Sau
đó, khu vực này bắt đầu bốc cháy (Bằng chứng ở đây là những hạt muội
than nhỏ xíu). Tiếp theo, thực vật trong vùng thay đổi, từ những loại cây cối
bạn hay tìm thấy ở rừng nhiệt đới sang những loại cây thích nghi hơn với
khí hậu khô, như cây keo.

Nếu khí hậu đẩy hệ động vật lớn tới chỗ tuyệt chủng, thì sự thay đổi của
hệ thực vật phải diễn ra trước khi lượng Sporormiella sụt giảm: đầu tiên
cảnh quan [*] môi trường phải thay đổi, rồi các loài vật phụ thuộc vào hệ
thực vật ban đầu hẳn biến mất. Nhưng điều ngược lại đã xảy ra. Nhóm đã
kết luận rằng lời giải thích duy nhất phù hợp với dữ liệu là việc “giết chóc
quá nhiều”. Số lượng Sporormiella đã giảm trước khi có những thay đổi
cảnh quan môi trường, vì cái chết của hệ động vật siêu lớn đã khiến cảnh
quan môi trường thay đổi. Không còn những loài ăn cỏ lớn để ăn sạch các
cánh rừng, các chất đốt bắt đầu tích tụ, dẫn tới những vụ hỏa hoạn ngày càng
thường xuyên và dữ dội. Điều này tới lượt nó đẩy các loài thực vật về hướng
trở thành những loài chịu lửa.

Sự tuyệt chủng hệ động vật khổng lồ ở Úc “không thể nào là do khí hậu”,
Chris Johnson, một nhà sinh thái học ở Đại học Tasmania và là một trong
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những tác giả hàng đầu về lĩnh vực nghiên cứu lõi địa chất, nói với tôi khi
tôi trao đổi với ông qua điện thoại đến văn phòng ông ở Hobart. “Tôi cho
rằng chúng ta có thể khẳng định dứt khoát điều đó.”

Bằng chứng từ New Zealand thậm chí còn rõ ràng hơn nữa. Khi người
Maori tới New Zealand, vào khoảng thời của Dante, họ đã tìm thấy chín loài
chim moa còn sống ở các Đảo Bắc và Nam. Tới lúc những người định cư
châu Âu tới đây, vào đầu những năm 1800, không còn con chim moa nào
hết. Những gì còn lại hàng đống xương chim moa, cũng như những gì còn
lại của những lò nấu lớn ngoài trời - những gì còn lại sau các bữa tiệc thịt
chim nướng lớn. Một nghiên cứu gần đây đã kết luận rằng chim moa có lẽ
đã bị loại bỏ chỉ trong vài thập kỷ. Một cụm từ vẫn còn được người Maori
sử dụng nhắc, một cách gián tiếp, tới vụ thảm sát: Kua ngaro i te ngaro o te
moa, hay “mất sạch như mất chim moa.”

***

Những nhà nghiên cứu tiếp tục tin rằng biến đổi khí hậu đã tiêu diệt hệ
động vật to lớn cho rằng sự đoan chắc của Martin, Diamond và Johnson là
lầm lẫn. Trong quan điểm của họ không có gì để chứng minh sự kiện đó
“một cách rõ ràng dứt khoát” hay là không có gì cả, và mọi thứ trong các
giai đoạn trước đó đã bị đơn giản hóa quá mức. Những thời điểm của các
đợt tuyệt chủng không thật rõ nét; chúng không thật khớp với việc di cư của
con người; và trong bất kỳ trường hợp nào, sự tương quan không phải là
nhân quả. Có lẽ cơ bản nhất, họ nghi ngờ toàn bộ tiền đề về sự giết chóc của
người cổ đại. Làm cách nào một nhóm nhỏ những con người với công nghệ
nguyên thủy lại quét sạch được quá nhiều loài thú lớn, mạnh mẽ, và trong
một số trường hợp rất dữ tợn ở một vùng rộng lớn như Úc hay Bắc Mỹ?

John Alroy, một nhà cổ sinh vật học hiện làm việc tại Đại học Macquarie
ở Úc, đã bỏ ra rất nhiều thời gian suy nghĩ về câu hỏi này, câu hỏi mà ông
coi là có tính toán học. “Một loài có vú rất lớn luôn sống bên bờ vực bởi tỷ
lệ sinh sản của chúng,” ông nói với tôi. “Thai kỳ của một con voi chẳng hạn,
là 22 tháng. Voi không sinh đôi, và chúng không sinh sản cho tới khi bước
vào tuổi khoảng mười mấy. Nên có những hạn chế vô cùng lớn với việc
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chúng có thể sinh sản nhanh tới đâu, ngay cả nếu mọi thứ diễn ra rất thuận
lợi. Và lý do chúng có thể tồn tại là khi những con vật đó lớn tới một kích
thước nhất định, chúng không bị săn lùng nữa. Chúng không còn rủi ro bị
tấn công. Đó là một chiến lược tệ hại trong khía cạnh sinh sản, nhưng là một
lợi thế lớn để tránh bị ăn thịt. Và lợi thế đó hoàn toàn biến mất khi con
người xuất hiện. Vì bất kể một con vật có lớn tới đâu, con người chúng ta
không có hạn chế trong việc chúng ta có thể ăn những gì.” Đây là một ví dụ
khác về việc bằng cách nào mà một thỏa thuận chung sống [*] có hiệu lực
hàng triệu năm có thể đột ngột thất bại. Giống như những con bút đá hình
chữ V hay những con cúc đá hay khủng long, hệ động vật lớn không làm gì
sai cả; chỉ là khi con người xuất hiện “những quy luật của cuộc chơi sinh
tồn” thay đổi.

Alroy đã sử dụng các mô hình giả lập máy tính để thử nghiệm giả thuyết
“giết chóc quá nhiều”. Ông phát hiện ra việc con người có thể đã tiêu diệt hệ
động vật to lớn chỉ bằng một nỗ lực khiêm tốn. “Nếu bạn đã có một loài mà
loài này có thể cung cấp cái gọi là nguồn thực phẩm bền vững, thì các loài
khác có thể tuyệt chủng mà không khiến con người chết đói,” ông nhận thấy.
Chẳng hạn như ở Bắc Mỹ, loài linh dương đuôi trắng có tỷ lệ sinh sản tương
đối cao và do đó có lẽ vẫn còn rất nhiều ngay cả khi số lượng voi ma mút
giảm xuống. “Voi ma mút trở thành thứ đồ ăn xa xỉ, thứ mà bạn thỉnh thoảng
mới được ăn, giống như những cây nấm cục khổng lồ.”

Khi Alroy chạy các mô hình giả lập cho Bắc Mỹ, ông thấy rằng ngay cả
một số lượng người rất nhỏ - khoảng một trăm cá thể - cũng có thể, trong
một hoặc hai thiên niên kỷ, nhân lên đủ lớn để chịu trách nhiệm cho phần
lớn những đợt tuyệt chủng đã được ghi nhận. Điều này đúng ngay cả khi
những con người đó được giả định chỉ là các thợ săn hạng trung bình. Tất cả
những gì họ phải làm là săn một con ma mút hay một con lười mặt đất lớn
khi có cơ hội, và tiếp tục điều này trong vài thế kỷ. Điều đó đã đủ để đẩy
những loài sinh sản chậm đầu tiên suy giảm số lượng rồi rốt cuộc sẽ diệt
vong. Khi Chris Johnson chạy mô hình giả lập tương tự ở Úc, ông đi tới
những kết quả tương tự: nếu mỗi nhóm mười thợ săn chỉ cần tiêu diệt một
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con thú túi hai răng cửa mỗi năm trong khoảng 700 năm, thì tất cả những
con thú túi hai răng cửa trong phạm vi vài trăm dặm sẽ bị tiêu diệt (Do
những vùng khác nhau của Úc có lẽ bị săn sạch ở các thời điểm khác nhau,
Johnson ước tính sự kiện tuyệt chủng trên cả châu lục này kéo dài vài nghìn
năm). Từ góc nhìn của lịch sử trái đất mà nói, vài trăm năm hay vài nghìn
năm trên thực tế chẳng là bao. Tuy nhiên, từ góc nhìn của con người, thì đó
là một khoảng thời gian rất dài. Với những ai tham gia vào đó, sự suy giảm
của hệ động vật lớn có lẽ là quá chậm đến mức không thể nhận thức được.
Họ không thể nào biết rằng vài thế kỷ trước, voi ma mút và thú túi hai răng
cửa phổ biến hơn rất nhiều. Alroy đã mô tả cuộc tuyệt chủng của hệ động
vật to là “thảm họa sinh thái học xảy ra ngay lập tức về mặt địa chất học
nhưng lại quá chậm để có thể nhận thức được bởi những con người đã gây ra
nó”. Nó cho thấy, ông viết, rằng con người “có thể gần như khiến cho bất cứ
loài có vú lớn nào đi tới tuyệt chủng, ngay cả khi họ cũng có thể nỗ lực rất
lớn để đảm bảo rằng chúng không tuyệt chủng”.

Thế Nhân sinh thường được cho rằng bắt đầu với cuộc cách mạng công
nghiệp, hay có lẽ thậm chí còn muộn hơn, với sự bùng nổ dân số sau Thế
chiến thứ Hai. Theo cách nghĩ này, chính bởi việc đưa vào các công nghệ
hiện đại: tua bin, đường sắt, cưa máy, con người đã trở thành lực lượng làm
thay đổi thế giới. Nhưng sự kiện tuyệt chủng hệ động vật to lớn cho thấy
không hẳn như thế. Trước khi con người đột ngột xuất hiện vào khung cảnh
chung, to xác và sinh nở chậm là một chiến lược cực kỳ thành công, và các
sinh vật kích thước lớn thống trị hành tinh. Rồi trong một sự biến đổi địa
chất, chiến lược này trở thành cuộc chơi của kẻ thất bại. Và điều đó tiếp tục
tới ngày nay, điều giải thích tại sao voi và gấu và những loài mèo lớn đang
gặp quá nhiều rắc rối, và tại sao Suci là một trong những con tê giác
Sumatra cuối cùng còn lại. Trong khi đó, tiêu diệt hệ động vật to lớn không
chỉ là loại trừ hệ động vật này; ít ra là ở Úc, nó khởi đầu cho một dòng thác
sinh thái làm thay đổi cảnh quan. Dù có thể thấy lý thú khi tưởng tượng rằng
từng có lúc con người sống hòa hợp với thiên nhiên, thật ra không chắc là
điều đó đã từng xảy ra trong lịch sử.
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CHƯƠNG XII
GEN ĐIÊN RỒ

Homo neanderthalensis

Thung lũng Neander, hay theo tiếng Đức, das Neandertal, nằm cách
Cologne khoảng 20 dặm về phía bắc, dọc theo một khe núi sông Düssel, một
nhánh lờ lững của dòng Rhine. Trong phần lớn thời gian tồn tại của nó,
thung lũng này xếp hàng dài những rặng đá vôi, và trong một hang động ở
mặt đá vôi đó những chiếc xương đã được phát hiện vào năm 1856, và
người Neanderthal được thế giới biết đến. Ngày nay thung lũng là một công
viên giải trí cổ sinh vật học. Ngoài Bảo tàng Neanderthal, một tòa nhà hiện
đại choáng ngợp với những bức tường như một chiếc chai thủy tinh màu
xanh lá cây, có những quán đồ uống bán bia thương hiệu Ne anderthal,
những khu vườn trồng đầy các loại cây bụi từng phát triển mạnh trong
những thời kỳ băng hà, và các con đường đi bộ dẫn tới khu vực phát hiện, dù
những chiếc xương, hang động và ngay cả vách đá đều đã biến mất (Phần đá
vôi được đẽo ra thành từng khối và mang đi). Ngay trên lối vào nhà bảo tàng
có mô hình một người Neanderthal già chống gậy đang mỉm cười hiền từ.
Ông ấy nhìn giống Yogi Berra [*] đầu tóc rối bù. Đứng cạnh ông là một
trong những điểm hấp dẫn nổi tiếng nhất của nhà bảo tàng: một quầy trưng
bày tên gọi Trạm Lột xác. Bỏ ra ba euro, khách thăm trạm này sẽ được chụp
ảnh thẻ của họ, và kèm thêm một bức ảnh thứ hai đã được chỉnh sửa. Trong
bức ảnh chỉnh sửa, cằm rút lại, trán nhô ra, và phần sau đầu phình lên. Bọn
nhóc rất thích nhìn thấy chính chúng hay còn thích hơn nữa là anh em của
chúng bị lột xác trở thành người Neanderthal. Chúng thấy điều này cực vui.

Kể từ khi phát hiện ra Thung lũng Neander, xương người Neanderthal đã
xuất hiện khắp châu Âu và Trung Đông. Chúng được tìm thấy xa về phía
bắc đến tận xứ Wales, về phía nam tận Israel, và về phía đông tận Caucasus.
Số lượng rất lớn những công cụ của người Neanderthal cũng đã được khai
quật. Các công cụ này bao gồm rìu tay hình hạt hạnh nhân, dụng cụ nạo có
cạnh sắc như dao, và những dùi đá có lẽ đã được lắp vào những cây lao. Các
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công cụ này được sử dụng để cắt thịt, gọt gỗ, và có lẽ cả lột da. Người
Neanderthal sống ở châu Âu trong ít nhất 100 nghìn năm. Trong phần lớn
thời gian đó, khí hậu lạnh và trong một số giai đoạn, cực kỳ lạnh, với những
mảng băng phủ kín Scandinavia. Người ta cho rằng, dù không chắc chắn, để
bảo vệ mình, người Neanderthal đã xây những nơi trú ẩn và chế tạo vài kiểu
quần áo nào đó. Rồi, vào khoảng 30 nghìn năm trước, người Neanderthal
biến mất.

Đủ loại giả thuyết đã được đưa ra để giải thích sự biến mất này. Thường
thì biến đổi khí hậu được nhắc tới, đôi khi dưới dạng sự bất ổn chung dẫn tới
điều hay được gọi trong chu kỳ khoa học của trái đất là thời kỳ Băng hà Cực
đại Cuối cùng, đôi khi là “mùa đông núi lửa” được cho là đã xẩy ra bởi sự
phun trào dữ dội của núi lửa cách không xa Ischia, ở khu vực là Vùng núi
lửa Phlegraean. Dịch bệnh đôi khi cũng bị quy tội, và cả đơn giản là do vận
rủi. Tuy nhiên, trong những thập niên gần đây, ngày càng rõ ràng là người
Neanderthal đã đi vào con đường giống như Megatherium, loài răng mấu
châu Mỹ, và nhiều loài động vật lớn không may khác. Nói cách khác, một
nhà nghiên cứu giải thích với tôi, “vận rủi của họ chính là chúng ta”.

Người hiện đại tới châu Âu vào khoảng 40 nghìn năm trước, và hết lần
này tới lần khác, hồ sơ khảo cổ học cho thấy, ngay khi họ tới vùng mà người
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Neanderthal sống, người Neanderthal trong vùng đó biến mất. Có lẽ người
Neanderthal đã bị săn đuổi một cách chủ động, hay có lẽ đơn giản là họ
không cạnh tranh nổi. Dù thế nào, sự suy giảm của họ phù hợp với các mô
thức quen thuộc, nhưng với một sự khác biệt quan trọng (và thật đáng lo
ngại). Trước khi con người tiêu diệt người Neanderthal, họ đã có quan hệ
tính dục với những người này. Kết quả của tương tác này là hầu hết những
con người còn sống ngày nay đều có một chút, có thể tới 40%, mang dòng
máu Neanderthal. Một chiếc áo phông bán gần Trạm Lột xác đã gọi sự thừa
kế này không thể kêu hơn. ICH BIN STOLZ, EIN NEANDERTHALER ZU
SEIN, dòng chữ trên áo phông bằng chữ viết hoa lớn tuyên bố (“Tôi tự hào
là một người Neanderthal”). Tôi thích cái áo phông đó tới mức tôi đã mua
một cái cho chồng, dù gần đây tôi nhận ra hiếm khi nào thấy anh ấy mặc nó.

***

Viện Max Planck về Nhân học Tiến hóa nằm cách Thung lũng Neander
gần ba trăm dặm về phía đông, ở thành phố Leipzig. Viện này nằm trong
một tòa nhà mới ấn tượng, có hình dáng hơi giống quả chuối, và nó nổi bật ở
một khu vẫn còn dấu ấn của một thành phố Đông Đức trong quá khứ. Ngay
phía bắc là một khu nhà tập thể theo phong cách Xô Viết. Ở phía nam là một
sảnh lớn với tháp chuông bằng vàng, vốn từng được gọi là Đại sảnh đường
Xô Viết (và giờ thì trống không). Trong hành lang của viện có một quán cà
phê và một triển lãm những loài khỉ lớn. Một chiếc ti vi trong quán cà phê
chiếu hình ảnh trực tiếp những con đười ươi ở Vườn thú Leipzig.

Svante Pääbo đứng đầu khoa tiến hóa di truyền của viện. Ông cao và gầy
gò với khuôn mặt dài, cằm hẹp và đôi lông mày rậm rạp mà ông thường
nhướng lên để nhấn mạnh một kiểu mỉa mai nào đó. Văn phòng của Pääbo
bị hai hình ảnh chiếm giữ. Một là của chính Pääbo – bức chân dung còn lớn
hơn người thật mà nhóm sinh viên sau đại học đã tặng ông nhân sinh nhật
năm mươi tuổi (Mỗi sinh viên đã vẽ một phần bức chân dung, hiệu ứng tổng
thể là nhìn nó hay ho một cách đáng kinh ngạc, nhưng trong những gam màu
chẳng ăn nhập gì với nhau khiến ông nhìn như thể bị bệnh da liễu). Hình ảnh
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thứ hai là một người Neanderthal - một bộ xương kích cỡ như người thật,
được treo lên để chân đung đưa trên sàn.

Pääbo người Thụy Điển, đôi khi được gọi là “cha đẻ của di truyền cổ sinh
học”. Ông ít nhiều được coi là người khai phá ngành nghiên cứu ADN cổ
đại - Công trình ban đầu của ông, khi còn là sinh viên sau đại học, gồm việc
tìm cách thu được thông tin di truyền từ các xác ướp Ai Cập (Ông muốn biết
những ai trong các pharaon có họ hàng với nhau). Sau này, ông chuyển sự
chú ý sang hổ Tasmania và con lười mặt đất khổng lồ. Ông đã thu được
ADN từ xương voi ma mút và chim moa. Tất cả những dự án này đều mang
tính đột phá thời bấy giờ, nhưng tất cả đều có thể được coi chỉ là những bài
tập khởi động cho dự án hiện tại của Pääbo, nỗ lực tham vọng lớn lao nhất:
vẽ bản đồ toàn bộ hệ gien của người Neanderthal.

Pääbo công bố dự án này vào năm 2006, vừa đúng lúc lễ kỷ niệm 150
năm phát hiện người Neanderthal. Khi đó, một phiên bản hoàn chỉnh của bộ
gien loài người đã được đăng tải. Tương tự là các phiên bản gien của tinh
tinh, chuột nhà và chuột đồng. Nhưng tất nhiên, con người, tinh tinh, chuột
nhà và chuột đồng là các tổ chức hữu cơ sống. Thiết lập bộ gien của sinh vật
đã chết khó khăn hơn rất nhiều. Khi một tổ chức hữu cơ chết đi, các nguyên
liệu di truyền của nó bắt đầu tan vỡ, vì thế thay vì những đoạn ADN dài,
những gì còn lại, trong các điều kiện tốt nhất, là những đoạn đứt gẫy. Cố
gắng xác định đoạn nào khớp với đoạn nào có thể so ngang với việc ghép lại
một cuốn danh bạ điện thoại của Manhattan từ các trang đã bị đưa qua một
máy xén giấy, trộn lẫn với rác thải ngày hôm qua và vứt trong một bãi rác.

Khi dự án này hoàn thành có thể đặt bộ gien người và người Neanderthal
cạnh nhau và xác định, cặp cơ sở so với cặp cơ sở, xem chúng hội tụ chính
xác ở đâu. Người Neanderthal cực giống với con người hiện đại; có lẽ họ là
những họ hàng gần gũi nhất với chúng ta. Vậy mà họ vẫn không phải con
người. Đâu đó trong ADN của chúng ta phải có một đột biến then chốt (hay
nhiều khả năng hơn, nhiều đột biến then chốt) khiến chúng ta khác biệt.
Những đột biến này biến chúng ta thành sinh vật có thể quét sạch họ hàng
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gần nhất của mình, rồi giờ đào xương của họ lên và tái thiết lập bộ gien của
họ.

“Tôi muốn biết điều gì đã thay đổi hoàn toàn ở con người hiện đại, so với
người Neanderthal, để tạo nên sự khác biệt,” Pääbo nói với tôi. “Điều gì đã
khiến chúng ta có thể xây dựng nên những xã hội khổng lồ, và lan khắp toàn
cầu, rồi phát triển công nghệ mà tôi nghĩ không ai nghi ngờ đó là độc nhất
vô nhị của riêng con người? Phải có cơ sở về mặt di truyền cho điều đó, và
nó ẩn giấu đâu đó trong những danh sách này”.

***

Những chiếc xương từ Thung lũng Neander được phát hiện bởi các công
nhân mỏ mà lúc đó họ nghĩ chỉ là rác. Chúng có khả năng đã bị bỏ mất hoàn
toàn nếu người chủ mỏ đá không nghe thấy về phát hiện và cương quyết cứu
lấy những gì còn lại: một chiếc sọ, một chiếc xương đòn, bốn xương cánh
tay, hai xương hông, những phần của năm chiếc xương sườn và một nửa
xương chậu. Tin rằng xương này thuộc về một con gấu hang, người chủ mỏ
đá đã chuyển chúng cho một thầy giáo địa phương, Johann Carl Fuhlrott,
người có thú vui buổi tối là một nhà nghiên cứu hóa thạch. Fuhlrott nhận ra
rằng ông đang gặp phải thứ cùng lúc kỳ lạ và quen thuộc hơn nhiều so với
một con gấu. Ông tuyên bố những phần xương đó là dấu vết về một “thành
viên nguyên thủy của giống loài chúng ta.”

Tình cờ, chuyện này rơi đúng vào thời điểm Darwin xuất bản cuốn On the
Origin of Species, và những chiếc xương nhanh chóng bị cuốn vào cuộc
tranh luận về nguồn gốc loài người. Những địch thủ của thuyết tiến hóa bác
bỏ tuyên bố của Fuhlrott. Những chiếc xương này, họ nói, thuộc về một
người bình thường. Một giả thuyết cho rằng đó là một người Cossack đã
lang thang ở vùng này trong những biến động sau thời Chiến tranh
Napoleon. Lý do những chiếc xương này nhìn có vẻ lạ lùng - xương đùi của
người Neanderthal cong rất đặc biệt - là do tay Cossack kia đã ngồi trên lưng
ngựa quá lâu. Một giả thuyết khác nói những chiếc xương thuộc về một
người đàn ông bị bệnh còi xương: người đàn ông này đã quá đau đớn vì căn
bệnh tới mức ông liên tục thấy đầu mình ở phần trán bị căng ra, điều này
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giải thích cho phần nối lông mày nhô lên (Tại sao một người đàn ông bị còi
xương đau đớn không dứt lại trèo lên một vách đá và chui vào trong một cái
hang là điều không bao giờ được giải thích).

Trong vài thập niên tiếp theo, thêm nhiều chiếc xương như thế từ Thung
lũng Neander - dày hơn so với của người hiện đại và với những chiếc sọ
hình dáng kỳ lạ - tiếp tục xuất hiện. Rõ ràng là tất cả những phát hiện này
không thể giải thích bằng câu chuyện về những tay Cossack lạc đường hay
những gã thích khảo sát hang động bị còi xương. Nhưng cả những người
theo thuyết tiến hóa cũng thấy những chiếc xương thật khó hiểu. Người
Neanderthal có xương sọ rất lớn - trung bình lớn hơn so với con người ngày
nay. Điều đó khiến khó xếp loại họ vào một mô tả bắt đầu với những loài khỉ
não nhỏ và dần tiến tới những con người não lớn của thời Victoria. Trong
cuốn The Descent of Man (tạm dịch: Dòng dõi con người), xuất hiện năm
1871, Darwin chỉ nhắc qua về người Neanderthal: “Phải thừa nhận rằng một
số xương sọ rất cổ xưa, như xương sọ nổi tiếng của người Neanderthal, đã
rất phát triển và to lớn,” ông viết.

Vừa là con người vừa không, người Neanderthal vừa là sự đối lập vừa là
sự tương đồng rõ ràng của chính con người chúng ta, và rất nhiều điều đã
được viết về họ kể từ cuốn The Descent of Man phản ánh sự lúng túng trong
mối quan hệ này. Vào năm 1908, một bộ xương gần như hoàn chỉnh được
tìm thấy ở một hang động gần La Chapelle-aux-Saints, miền nam nước
Pháp. Nó đã tìm được đường đến với một nhà cổ sinh vật học tên là
Marcellin Boule, ở Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Paris. Trong hàng loạt chuyên
khảo, Boule đã phát minh ra điều có thể được gọi là phiên bản “đừng là một
người Neanderthal như thế” về người Neanderthal: đầu gối cong, lưng còng
và tàn bạo. Xương của người Neanderthal, Boule viết, cho thấy “sự sắp xếp
rõ ràng là giống khỉ , trong khi hình dáng sọ của họ chỉ ra “ưu thế của những
chức năng thuần túy sinh dưỡng hay súc vật”. Sự sáng tạo, “những cảm nhận
nghệ thuật và tôn giáo” và các năng lực tư duy trừu tượng, theo Boule, rõ
ràng là không có trong khả năng của sinh vật có lông mày cực rậm này. Kết
luận của Boule đã được nghiên cứu và nhắc lại bởi nhiều người cùng thời
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với ông, như Sir Grafton Elliot Smith, một nhà nhân chủng học người Anh,
đã mô tả người Neanderthal đi lại với “tư thế thõng vai khom nửa người”
trên “đôi chân ở một dạng hết sức thiếu duyên dáng” (Smith cũng tuyên bố
rằng “sự thiếu hấp dẫn” của người Neanderthal “càng được nhấn mạnh bởi
việc lông lá gần như phủ kín cơ thể họ”, dù không có và vẫn chưa có bằng
chứng thực tế nào cho thấy họ là những người lông lá).

Một người Neanderthal như được mô tả vào năm 1909

Vào những năm 1950, hai nhà giải phẫu học, William Straus và
Alexander Cave, đã quyết định kiểm tra lại bộ xương ở La Chapelle. Thế
chiến thứ Hai, chưa kể Thế chiến thứ Nhất, đã cho thấy sự tàn bạo mà phiên
bản hiện đại nhất của con người có thể gây ra, và người Neanderthal đã tới
lúc phải được đánh giá lại. Điều Boule coi là tư thế tự nhiên của người
Neanderthal, Straus và Cave xác định lại, có lẽ là bởi chứng viêm khớp.
Người Neanderthal không đi lại trong tư thế khom lưng hay đầu gối gập
xuống. Thật vậy, nếu được cạo râu và mặc quần áo vào, hai nhà giải phẫu
học viết, một người Neanderthal có lẽ sẽ chẳng gây chú ý trên một chuyến
tàu điện ngầm ở thành phố New York “hơn bất cứ cư dân nào khác của
thành phố này”. Các nghiên cứu học thuật gần đây hơn có xu hướng ủng hộ
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ý kiến cho rằng người Neanderthal, nếu không gây chú ý gì đặc biệt trên tàu
điện ngầm thì chắc chắn cũng đi với tư thế đứng thắng, với vóc dáng mà
chúng ta sẽ thừa nhận là ít nhiều của chính chúng ta.

Vào những năm 1960, một nhà khảo cổ học người Mỹ tên là Ralph
Solecki đã phát hiện những gì còn lại của vài người Neanderthal trong một
hang động ở bắc Iraq. Một trong số đó, được đặt tên là Shanidar I, hay rút
gọn là Nandy, bị thương nghiêm trọng ở đầu, điều có lẽ đã khiến anh ta bị
mù ít nhất một bên mắt. Vết thương của anh ta đã lành, điều cho thấy có thể
anh ta đã được các thành viên khác trong nhóm của mình chăm sóc. Một
người khác, được đặt tên là Shanidar IV, có vẻ như đã được chôn cất, và kết
quả phân tích đất từ khu hầm mộ thuyết phục Solecki rằng Shanidar IV đã
được mai táng cùng với hoa. Ông coi điều đó là bằng chứng năng lực tinh
thần sâu sắc của người Neanderthal.

Một người Neanderthal đã được cạo râu và mặc quần áo chỉnh tề

“Chúng tôi bất chợt ngộ ra rằng tính phổ quát của loài người và tình yêu
cái đẹp không chỉ gói gọn trong giống loài chúng ta,” ông viết trong một
cuốn sách về phát hiện của mình, Shanidar: The First Flower People (tạm
dịch: Shanidar: Những con người yêu hoa đầu tiên). Một vài kết luận của
Solecki từ đó tới nay đã bị thách thức, có vẻ hoa được những loài gậm nhấm
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chuyên sống trong hang mang vào chứ không phải bởi những người thân
than khóc cho người chết, nhưng ý kiến của ông có ảnh hưởng rất rộng, và
chính phiên bản có tâm hồn gần với con người của Solecki đã điều được
trưng bày tại Thung lũng Neander. Trong những bức tranh nổi bày ở nhà bảo
tàng, người Neanderthal sống trong những túp lều da, mặc những chiếc quần
da dài như kiểu để tập yoga, và nhìn xa xăm về phía khung cảnh băng tuyết.
“Người Neanderthal không phải là một kiểu Rambo thời tiền sử,” một trong
những tấm biển ghi chú cảnh báo. “Đó là một cá nhân thông minh.”

***

ADN thường được so sánh với một văn bản, sự so sánh còn phù hợp
chừng nào mà định nghĩa về “văn bản” có nghĩa là những đoạn văn không
có ý nghĩa. ADN bao gồm các phân tử được gọi là nucleotide gắn lại với
nhau thành hình một chiếc thang - hình xoắn ốc đôi nổi tiếng. Mỗi
nucleotide bao gồm một trong bốn gốc bazơ nitơ: adenine, thymine, guanine
và cytosine, được viết tắt là các chữ cái A, T, G và C, vì thế một chuỗi gien
người có thể được viết là ACCTCCTCTAATGTCA (Đây là một chuỗi gien
thật sự, từ nhiễm sắc thể số 10; chuỗi gien tương ứng ở một con voi là
ACCTCCCCTAATGTCA). Bộ gien người dài ba tỷ bazơ hay thật ra là ba tỷ
các cặp bazơ. Theo kiến thức cho tới giờ, hầu hết các bazơ đó chẳng ghi mã
cho điều gì cả.

Quá trình biến những chuỗi ADN dài của một tổ chức hữu cơ thành
những mảnh, nghĩa là từ một “văn bản” thành thứ như vụn giấy bắt đầu gần
như ngay khi tổ chức hữu cơ đó chết. Một phần lớn sự phá hủy diễn ra trong
vài giờ sau khi chết, bởi những enzyme bên trong chính cơ thể sinh vật đó.
Sau một thời gian, tất cả những gì còn lại chỉ là những mẩu vụn, và sau một
thời gian dài hơn nữa - dài bao lâu tùy thuộc vào điều kiện phân hủy - cả
những mẩu vụn đó cũng phân rã. Một khi điều đó xảy ra, chẳng còn lại gì
cho ngay cả một nhà cổ sinh vật học di truyền gan lì nhất. “Có lẽ tầng đất
đóng băng vĩnh cữu, bạn có thể quay trở lại 500 nghìn năm,” Pääbo nói với
tôi. “Nhưng nó chắc chắn là đã được cả triệu năm rồi”. Năm trăm nghìn năm
trước, khủng long đã tuyệt diệt được khoảng 65 triệu năm, nên toàn bộ cuốn
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phim giả tưởng Jurassic Park [*], rốt cuộc thật đáng buồn, chỉ là giả tưởng.
Mặt khác, 500 nghìn năm trước thì con người hiện đại chưa tồn tại.

Cho dự án bộ gien, Pääbo đã xoay xở kiếm được 21 chiếc xương người
Neanderthal được tìm thấy trong một hang động ở Croatia (Để thu được
ADN, Pääbo hay bất cứ nhà cổ sinh vật học di truyền nào khác, phải cắt các
mẫu xương và phân hủy chúng, một quy trình mà vì những lý do hết sức rõ
ràng, các nhà bảo tàng và giới thu thập mẫu hóa thạch rất không muốn cho
phép). Chỉ ba trong số những chiếc xương đó là giúp thu về ADN của người
Neanderthal. Vấn đề còn thêm rắc rối, ADN đó bị chìm trong ADN của các
vi sinh vật đã ăn những chiếc xương này trong 30 nghìn năm trở lại đây, có
nghĩa là hầu hết nỗ lực lập sơ đồ gien bị phí hoài. “Có những lúc gần như
tuyệt vọng,” Pääbo nói với tôi. Không lâu sau khi một khó khăn được giải
quyết, một khó khăn khác xuất hiện. “Đó là một cuộc nhào lộn của cảm
xúc,” Ed Green, một kỹ sư sinh học phân tử của Đại học California-Santa
Cruz, người từng làm việc với dự án này vài năm, nhớ lại.

Dự án cuối cùng cũng cho ra những kết quả hữu ích, tức là những danh
sách dài các A, T, G và C, khi một thành viên trong nhóm của Pääbo, David
Reich, một nhà di truyền học ở Trường Y Harvard, để ý thấy có điều gì đó
lạ. Chuỗi gien của người Neanderthal, như dự kiến, rất gần với chuỗi của
con người. Nhưng chúng giống với một số người này hơn so với những
người khác. Cụ thể, dân châu Âu và châu Á chia sẻ nhiều ADN với người
Neanderthal hơn là dân châu Phi. “Chúng tôi cố gắng dẹp bỏ kết quả này,”
Reich nói với tôi. “Chúng tôi nghĩ, ‘Hẳn là sai rồi.’”

Trong khoảng 25 năm qua, nghiên cứu về sự tiến hóa của con người bị
thống trị bởi một giả thuyết được gọi trên báo chí phổ thông là “Out of
Africa” (Nguồn gốc châu Phi) và trong giới học thuật là “thuyết nguồn gốc
đơn nhất cận đại” hay “thuyết thay thế”. Thuyết này cho rằng tất cả con
người hiện đại xuất thân từ một nhóm nhỏ sống ở châu Phi vào khoảng 200
nghìn năm trước. Khoảng từ 100 tới 20 nghìn năm trước, một nhánh phụ của
nhóm này di cư sang Trung Đông, và từ đó, các nhóm phụ của phụ dần đi về
phía tây bắc tới châu Âu, về phía đông tới châu Á, và tiếp về phía đông nữa
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tới tận Úc. Khi họ di chuyển về phía bắc và đông, người hiện đại gặp người
Neanderthal và các giống người cổ xưa khác, những người đã sống sẵn ở các
vùng đó. Người hiện đại “thay thế” người cổ xưa, một cách nói bóng bẩy
cho việc họ đã đẩy những người cổ xưa tới chỗ tuyệt chủng. Mô hình di cư
và “thay thế” này ngụ ý rằng mối quan hệ giữa người Neanderthal và con
người hẳn phải giống nhau với tất cả những người còn sống ngày nay, dù
cho họ có gốc gác từ đâu.

Nhiều thành viên trong nhóm của Pääbo ngờ rằng sự thiên vị Á-Âu là dấu
hiệu của sự pha tạp. Ở các thời điểm khác nhau, các mẫu đã được xử lý bởi
những người châu Âu và châu Á; có lẽ những người này đã để ADN của họ
lẫn vào của người Neanderthal. Vài thử nghiệm đã được tiến hành để đánh
giá khả năng này. Tất cả các kết quả đều âm tính. “Chúng tôi gặp đi gặp lại
mô thức này, và chúng tôi càng có nhiều dữ liệu, thì nó càng áp đảo về mặt
thống kê,” Reich nói. Dần dần, các thành viên khác trong nhóm bắt đầu nhận
ra. Trong một nghiên cứu đăng trên Science vào tháng 5 năm 2010, họ đã
giới thiệu điều mà Pääbo gọi là thuyết “thay thế nhỏ giọt” (Nghiên cứu này
sau đó được bình chọn là bài báo nổi bật trong năm của tạp chí, và nhóm
nhận được khoản tiền thưởng 25 nghìn đô la). Trước khi con người hiện đại
“thay thế” người Neanderthal, họ đã có quan hệ tính giao với nhau. Mối
quan hệ đã tạo ra những hậu duệ, giúp phủ kín châu Âu, châu Á và Tân Thế
giới.

Giả thuyết thay thế nhỏ giọt - giả sử thời điểm là đúng - đưa ra bằng
chứng mạnh nhất có thể về sự gần gũi giữa người Neanderthal và người hiện
đại. Hai giống người này có thể hoặc không thể yêu nhau; nhưng dẫu sao
vẫn có quan hệ tình dục. Những đứa con lai của họ có thể hoặc không thể bị
coi là quái vật; dẫu sao một vài người - có thể là người Neanderthal trước,
có thể là con người trước - đã chăm sóc cho chúng. Một số đứa con lai này
đã sống sót để lại sinh con, và tới lượt những người con này lại có con, và
cứ thế cho tới ngày nay. Ngay cả hiện giờ, ít nhất 30 nghìn năm sau sự kiện
đó, dấu hiệu vẫn còn có thể thấy rõ: tất cả những người không phải châu Phi,
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từ người New Guinea tới người Pháp tới người Hán Trung Quốc, đều mang
trong người từ 1 tới 4% ADN của người Neanderthal.

Một trong những từ tiếng Anh ưa thích nhất của Pääbo là “ngầu” [*]. Khi
ông rốt cuộc nghĩ ra ý tưởng rằng người Neanderthal truyền lại một số gien
của họ cho con người hiện đại, ông nói với tôi: “Tôi nghĩ điều đó thật ngầu.
Điều đó có nghĩa là họ không tuyệt chủng hoàn toàn, rằng họ đang sống một
chút trong chúng ta.”

***

Vườn thú Leipzig nằm đối diện ở bên kia thành phố so với Viện Nhân học
Tiến hóa, nhưng viện có phòng lab riêng trong vườn thú, cũng như những
phòng thử nghiệm được thiết kế đặc biệt bên trong khu nhà dành cho tinh
tinh, được gọi là Pongoland. Do không còn loài nào trong những họ hàng
gần gũi nhất với chúng ta còn sống sót (ngoại trừ một chút trong chúng ta),
các nhà nghiên cứu phải dựa vào những họ hàng xa gần nhất với chúng ta,
tinh tinh và tinh tinh lớn, và những họ hàng xa hơn nữa của chúng ta, khỉ đột
và đười ươi, để thực hiện các thí nghiệm sống (Những thí nghiệm tương tự,
hay ít ra là rất gần, thường được thực hiện trên trẻ nhỏ, để so sánh). Một
buổi sáng tôi tới vườn thú, hy vọng được xem một thí nghiệm đang diễn ra.
Ngày hôm đó, một nhóm quay phim của đài BBC cũng ghé thăm
Pongoland, để quay phim một chương trình về trí thông minh của động vật,
và khi tôi tới khu nhà cho khỉ, tôi thấy chi chít các máy quay được đánh dấu
với dòng chữ ANIMAL EINSTEINS [*].

Để phục vụ các máy quay, một nhà nghiên cứu tên là Héctor Marín
Manrique đang lặp lại hàng loạt thí nghiệm ông đã thực hiện trước đó theo
một tinh thần khoa học thuần khiết hơn. Một con đười ươi cái tên là Dokana
được dẫn vào phòng thử nghiệm. Giống như hầu hết những con đười ươi
khác, nó có lông màu đồng và biểu cảm mệt mỏi chán chường. Trong thí
nghiệm đầu tiên, có nước hoa quả màu đỏ và những chiếc ống nhựa nhỏ,
Dokana cho thấy nó có thể phân biệt được một cái ống hút hút được và một
cái thì không. Trong thí nghiệm thứ hai, lại thêm nước hoa quả màu đỏ và
thêm ống hút nhựa, nó cho thấy nó hiểu khái niệm về ống hút bằng cách lấy
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phần lõi cứng của cái ống ra và dùng cái ống rỗng để uống nước quả. Cuối
cùng, trong một màn trình diễn đẳng cấp Mensa [*], Dokana đã xoay xở lấy
được một hạt lạc đặt dưới đáy một ống trụ dài bằng nhựa (Ống trụ này được
gắn chặt vào tường để không bị con đười ươi dốc ngược). Con đười ươi đi
bằng bốn chi tới chỗ nước uống của nó, ngậm nước trong miệng, đi trở lại,
và phun nước vào ống trụ. Nó lặp lại quy trình đó tới khi hạt lạc nổi lên tới
chỗ nó có thể lấy được. Sau này, tôi đã xem đoàn quay phim của BBC dựng
lại thí nghiệm với vài đứa trẻ năm tuổi, sử dụng những túi kẹo nhựa thay cho
các hạt lạc. Dù một thùng đầy nước được đặt ở chỗ dễ thấy gần đó, chỉ một
đứa trẻ - một bé gái - xoay xở tìm ra được giải pháp làm nổi hạt lạc, và điều
này chỉ tới sau rất nhiều suy đoán (“Nước có thể giúp gì cho mình?” một
trong những bé trai càu nhàu hỏi, ngay trước khi bỏ cuộc).

Một cách để thứ trả lời câu hỏi “Điều gì khiến chúng ta là con người?” là
đặt câu hỏi: “Điều gì khiến chúng ta khác với các loài khỉ lớn?” hay chính
xác hơn, các loài khỉ không phải người, bởi lẽ tất nhiên, con người cũng là
khỉ. Như gần như mọi con người tới giờ đã biết, và như thí nghiệm với
Dokana một lần nữa xác nhận những giống tinh tinh phi-con-người cực kỳ
thông minh. Chúng có thể suy luận, hay giải quyết những bài toán phức tạp,
và hiểu được điều những loài tinh tinh khác có thể (và có thể không) biết.
Khi những nhà nghiên cứu ở Leipzig thực hiện hàng loạt các thí nghiệm với
tinh tinh, đười ươi và những đứa trẻ hai tuổi rưỡi, họ thấy rằng những con
tinh tinh, đười ươi và những đứa trẻ có khả năng thực hiện tương đương
nhau hàng loạt các nhiệm vụ liên quan tới việc hiểu được thế giới vật lý. Lấy
ví dụ, nếu một người tổ chức thí nghiệm đặt một phần thưởng vào một trong
ba chiếc cốc, rồi di chuyển những chiếc cốc, những con tinh tinh tìm thấy
món đồ ăn cũng thường xuyên như những đứa trẻ, thật ra là trong trường
hợp của tinh tinh, còn thường xuyên hơn. Những con tinh tinh có vẻ hiểu
khái niệm số lượng tốt ngang với những đứa trẻ - chúng liên tục chọn đĩa
với nhiều đồ ăn hơn, ngay cả khi lựa chọn đó cần sử dụng cái có thể tạm gọi
là toán - và chúng cũng có vẻ nhận thức tốt tương đương về nhân quả
(Chẳng hạn, những con linh tinh hiểu rằng một chiếc cốc nghe leng keng khi
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lắc sẽ nhiều khả năng có chứa thức ăn hơn một chiếc không phát ra tiếng. Và
chúng cũng khéo léo không kém trong việc sử dụng các công cụ đơn giản.

Chỗ mà những đứa trẻ thường ghi điểm cao hơn những con tinh tinh là
các nhiệm vụ đòi hỏi đọc được các gợi ý mang tính xã hội. Khi những đứa
trẻ được gợi ý về việc tìm thấy một phần thưởng ở đâu - có người chỉ tay
hoặc nhìn vào chiếc cốc có phần thưởng - chúng lấy phần đó. Những con
tinh tinh hoặc không hiểu rằng chúng đang nhận được gợi ý giúp đỡ hoặc
không thể theo kịp gợi ý. Tương tự, khi những đứa trẻ được cho thấy phải
lấy phần thưởng ra sao, chẳng hạn như bằng cách xé một chiếc hộp ra,
chúng không gặp khó khăn gì trong việc hiểu được vấn đề và bắt chước
hành vi đó. Những con tinh tinh, một lần nữa, tỏ ra bối rối. Phải công nhận
là lũ nhóc có lợi thế lớn trong địa hạt có tính xã hội, bởi các thí nghiệm do
chính giống loài của chúng thực hiện. Nhưng nhìn chung, các con tinh tinh
có vẻ thiếu xung lực nhắm tới việc giải quyết vấn đề tập thể vốn là trung tâm
của xã hội loài người.

“Những con tinh tinh làm những chuyện thông minh đến khó tin,”
Michael Tomasello, người đứng đầu khoa tâm lý học so sánh và phát triển
của viện, nói với tôi. “Nhưng sự khác biệt chính mà chúng tôi thấy là ‘cùng
nhau suy nghĩ’. Nếu bạn ở vườn thú hôm nay, bạn sẽ không bao giờ thấy hai
con tinh tinh cùng nhau mang một vật nặng. Chúng không có kiểu dự án hợp
tác như thế.”

***

Pääbo thường làm việc muộn, và hầu hết các buổi tối ông ăn ở viện, nơi
căng tin mở cửa tới 7 giờ tối. Tuy nhiên, một tối ông đề nghị nghỉ sớm và
dẫn tôi đi xem khu trung tâm Leipzig. Chúng tôi ghé thăm nhà thờ nơi Bach
được chôn cất và cuối cùng tới Auerbachs Keller, quán bar mà
Mephistopheles mang Faust tới trong cảnh năm vở kịch của Goethe [*]
(Quán bar được cho là nơi lui tới yêu thích nhất của Goethe khi ông còn là
sinh viên đại học). Tôi đã ở sở thú ngày hôm trước, và tôi hỏi Pääbo về một
thí nghiệm giả tưởng. Nếu ông có cơ hội trao cho những người Neanderthal
những kiểu thí nghiệm tôi đã thấy ở Pongoland, thì ông sẽ làm gì? Ông nghĩ
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họ sẽ như thế nào? Ông có nghĩ rằng họ có thể nói chuyện với nhau không?
Ông ngồi ngả ra trên ghế và khoanh tay trước ngực.

“Ai cũng ham muốn đưa ra phỏng đoán,” ông nói. “Nên tôi cố cưỡng lại
nó bằng cách từ chối những câu hỏi như ‘Ông nghĩ họ có nói được không?’
Vì thành thật mà nói, tôi không biết, và theo nghĩa nào đó, chị cũng có thể
phỏng đoán ngang với tôi vậy.”

Rất nhiều địa điểm mà những gì còn lại của người Neanderthal được tìm
thấy đưa ra nhiều gợi ý về việc họ trông như thế nào, ít ra là với những ai
thích phỏng đoán. Người Neanderthal cực kỳ mạnh mẽ - điều này dựa vào
độ dày những chiếc xương của họ - và có lẽ đủ sức đánh gục dễ dàng con
người hiện đại. Họ khéo léo trong việc tạo ra các công cụ bằng đá, dù họ có
vẻ đã dành hàng chục nghìn năm để làm đi làm lại cũng những công cụ ấy. Ít
ra trong một số lần, họ có chôn cất người chết. Cũng một số lần, họ có vẻ đã
giết và ăn thịt lẫn nhau. Không chỉ Nandy mà nhiều bộ xương người
Neanderthal có dấu hiệu bị bệnh hay bị làm biến dạng. Người Neanderthal
nguyên gốc ở Thung lũng Neander có vẻ đã chịu đựng hai vết thương
nghiêm trọng, một vào đầu và một vào cánh tay trái. Người Neanderthal ở
La Chapelle ngoài bệnh viêm khớp, đã bị nứt một xương sườn và xương
bánh chè. Những vết thương này có thể phản ánh sự khắc nghiệt của việc
săn bắn với bộ vũ khí còn hạn chế của người Neanderthal, người
Neanderthal có vẻ chưa bao giờ phát triển được những mũi lao, nên họ hẳn
phải leo lên trên con mồi để giết chúng. Giống như Nandy, cả người
Neanderthal nguyên bản và người Neanderthal ở La Chapelle đều hồi phục
các vết thương của họ, có nghĩa là người Neanderthal hẳn phải chăm sóc cho
nhau, điều mà tới lượt nó cho thấy họ có năng lực cảm thông với nhau. Từ
hồ sơ khảo cổ học, có thể suy luận rằng người Neanderthal đã tiến hóa ở
châu Âu hay ở Tây Á và lan đi từ đó, ngừng lại khi họ gặp những vùng nước
hay một vật cản lớn khác (Trong thời kỳ băng hà gần đây nhất, khi mực
nước biển thấp hơn hiện giờ rất nhiều, họ không phải đối phó với eo biển
Anh). Đây là một trong những điểm cơ bản nhất mà người hiện đại khác với
người Neanderthal, và theo quan điểm của Pääbo cũng là một trong những
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điểm đáng chú ý nhất khi người hiện đại chu du tới Úc, dù là vào giữa thời
kỳ băng hà, không có cách nào thực hiện hành trình mà không băng qua một
vùng nước mở.

Người cổ xưa như Homo erectus [*] lan ra như nhiều loài có vú khác
trong Cựu Thế giới,” Pääbo nói với tôi. “Họ chưa bao giờ tới Madagascar,
chưa bao giờ tới Úc. Người Neanderthal cũng thế. Chỉ những người hiện đại
phát triển đầy đủ mới bắt đầu việc vượt qua đại dương này ở những nơi
không có đất liền. Một phần của điều đó tất nhiên là nhờ vào công nghệ; bạn
phải có thuyền để làm được điều đó. Nhưng cũng có chút điên rồ trong đó,
tôi thích nghĩ hay nói thế. Chị biết đấy. Bao nhiêu người đã phải giương
buồm lên và biến mất giữa Thái Bình Dương trước khi chị tìm thấy được
đảo Phục Sinh? Ý tôi là, điều đó thật kỳ quặc. Và tại sao chị lại làm thế? Vì
vinh quang? Vì sự bất tử? Vì tò mò? Và giờ chúng ta đang lên sao Hỏa.
Chúng ta không bao giờ ngừng lại.”

Chuỗi nhiễm sắc thể số 5 tương đương từ bộ gien con người, người Neanderthal và tinh tinh

Nếu hoạt động không ngừng kiểu Faust là một trong những đặc điểm định
nghĩa của con người hiện đại, thì theo cách nói của Pääbo, phải có một kiểu
gien Faust nào đó. Đôi lần, ông nói với tôi rằng ông nghỉ có thể xác định
được nền tảng của “sự điên rồ” của chúng ta bằng cách so sánh ADN của
người Neanderthal và con người. “Nếu một ngày chúng ta biết được một đột
biến dị thường nào đó cho con người điên rồ và khiến họ bắt đầu khám phá,
thì thật đáng kinh ngạc khi nghĩ rằng chỉ sự đảo lộn nhỏ nhoi đó trong nhiễm
sắc thể đã khiến tất cả những việc này xảy ra và làm thay đổi hoàn toàn hệ
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sinh thái của hành tinh và khiến chúng ta thống trị tất cả,” ông nói. Lúc
khác, ông nói, “Chúng ta theo nghĩa nào đó thật điên rồ. Điều gì đã thúc đẩy
sự điên rồ đó? Tôi thật sự muốn hiểu điều đó. Thật là vô cùng ngầu nếu biết
được.”

***

Một buổi chiều, khi tôi đang lang thang trong văn phòng của ông, Pääbo
cho tôi xem một bức ảnh xương sọ mới được phát hiện gần đây bởi một nhà
sưu tập hóa thạch nghiệp dư cách Leipzig khoảng nửa giờ đi xe. Từ bức ảnh,
được gửi cho ông qua thư điện tử, Pääbo đã xác định rằng bộ xương sọ khá
xưa. Ông nghĩ nó có thể thuộc về một người Neanderthal thời kỳ sớm hay
thậm chí là một Homo heidelbergensis, mà một số người tin rằng là tổ tiên
chung của cả con người và người Neanderthal. Ông cũng quyết rằng phải có
được bộ xương sọ đó. Chiếc đầu lâu được tìm thấy ở một mỏ đá trong một
hồ nước; ông đặt giả thuyết rằng có lẽ những điều kiện đó đã giúp bảo quản
nó, nên nếu ông tới sớm, ông sẽ có thể thu được chút ADN. Nhưng bộ
xương sọ đã được hứa tặng cho một giáo sư nhân học ở Mainz. Làm sao ông
có thể thuyết phục vị giáo sư này cho ông đủ xương để tiến hành kiểm
nghiệm?

Pääbo gọi cho tất cả những người quen mà ông nghĩ biết vị giáo sư. Ông
yêu cầu thư ký của mình liên lạc với thư ký của vị giáo sư để xin số di động
riêng của vị giáo sư này, và nói đùa - hay có thể chỉ nửa đùa - rằng ông sẵn
sàng lên giường với vị giáo sư nếu cần. Những cuộc điện thoại tới lui liên
tục khắp nước Đức kéo dài hơn một giờ rưỡi, tới khi Pääbo cuối cùng trao
đổi được với một trong những nhà nghiên cứu ở chính phòng thí nghiệm của
ông. Nhà nghiên cứu này thực ra đã nhìn thấy chiếc đầu lâu và kết luận rằng
nó thực ra không xưa lắm. Pääbo ngay lập tức hết thấy quan tâm.

Với những mảnh xương cũ, bạn không bao giờ thực sự biết sẽ thu được
gì. Vài năm trước, Pääbo đã xoay xở lấy được một mẩu răng từ một bộ
xương của người được gọi là người hobbit tìm thấy trên đảo Flores,
Indonesia. Người hobbit mới được phát hiện năm 2004, nói chung được cho
là người cổ xưa nhỏ bé - Homo floresiensis. Răng có niên đại khoảng 17
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nghìn năm trước, có nghĩa là chỉ xưa bằng một nửa xương của người
Neanderthal ở Croatia. Nhưng Pääbo không thể thu được ADN từ đó.

Rồi khoảng một năm sau, ông có được một mảnh xương ngón tay đã được
đào lên trong một hang động ở nam Siberia cùng một chiếc xương hàm kỳ
lạ, chỉ hơi có hình dáng giống của con người. Xương ngón tay kích cỡ bằng
khoảng một cục tẩy đã hơn 40 nghìn năm. Pääbo cho rằng nó thuộc về một
người hiện đại hoặc một người Neanderthal. Nếu là người Neanderthal, thì
khu vực này sẽ là khu vực xa nhất về phía đông tìm thấy di tích của người
Neanderthal. Trái ngược với răng của người hobbit, mẩu ngón tay đã mang
lại lượng ADN lớn đáng kinh ngạc. Khi phân tích những mẩu đầu tiên hoàn
tất, Pääbo tình cờ đang ở Mỹ. Ông gọi về văn phòng của mình, và một đồng
sự nói với ông, “ông có đang ngồi vững không đấy?” ADN cho thấy ngón
tay không thuộc về người hiện đại hay người Neanderthal. Thay vì thế, chủ
nhân của nó đại diện cho một nhóm hoàn toàn mới và trước kia chưa từng
thấy của họ người. Trong một nghiên cứu xuất bản tháng 12 năm 2010 trên
Nature, Pääbo gọi nhóm mới này là người Denisovan, theo tên hang động
Denisova, nơi mẩu xương được tìm thấy. “Một ngón tay làm thay đổi lịch sử
tiền sử,” đầu đề một bài báo viết về phát hiện này. Thật đáng kinh ngạc hay
có lẽ là tới giờ, thật dễ đoán, con người hiện đại hẳn đã giao phối với cả
người Denisovan nữa, vì người New Guinea đương đại có thể mang tới 6%
ADN Denisovan (Tại sao điều này đúng với người New Guinea nhưng
không đúng với người Siberia bản địa hay dân châu Á thì còn chưa rõ,
nhưng có lẽ liên quan tới những mô thức di cư của con người).

Với việc phát hiện ra người hobbit và người Denisovan, người hiện đại có
thêm hai người anh em nữa. Và có vẻ như khi ADN từ những chiếc xương
khác được phân tích, sẽ có thêm họ hàng của con người được tìm thấy; Chris
Stringer, một nhà cổ sinh vật nhân chủng học người Anh lỗi lạc, nói với tôi,
“Tôi chắc chắn rằng chúng ta sẽ còn nhiều điều ngạc nhiên phía trước.”

Ở thời điểm này, không có bằng chứng chỉ ra cái gì đã khiến người
Denisovan hay người hobbit diệt vong; tuy nhiên, thời điểm họ biến mất và
mô thức chung của các cuộc tuyệt chủng cuối thế Pleistocen đồng nghĩa chỉ
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có một nghi can rõ ràng. Giả sử vì họ gần gũi với chúng ta, cả người
Denisovan và người hobbit đều có thời kỳ mang thai dài và do đó chia sẻ
đặc điểm dễ tổn thương then chốt giống hệ động vật lớn - tốc độ sinh chậm
chạp. Tất cả những gì cần làm để khiến họ diệt vong khi đó sẽ là áp lực
không ngừng đối với số cá thể trưởng thành có thể sinh sản.

Và điều tương tự cũng đúng với loài tiếp theo gần chúng ta nhất, trừ ngoại
lệ là loài người, tất cả các loài khỉ lớn ngày nay đều đang đối mặt với diệt
vong. Số lượng tinh tinh trong tự nhiên đã giảm gần một nửa so với 50 năm
trước, và số lượng khỉ đột núi cũng đi theo hướng tương tự. Khỉ đột đất thấp
(lowland gorilla) còn suy giảm nhanh hơn; số lượng ước tính loài này đã
giảm khoảng 60% chỉ trong hai thập niên qua. Các nguyên nhân của sự suy
giảm mạnh này bao gồm săn trộm, bệnh dịch và mất đi môi trường sống;
điều cuối cùng đã trở nên nghiêm trọng hơn bởi vài cuộc chiến tranh đã đẩy
những làn sóng người nhập cư xâm nhập vào vùng đất sống vốn đã giới hạn
của khỉ đột. Đười ươi Sumatra được xếp loại “bị đe dọa nghiêm trọng”, có
nghĩa là chúng “có rủi ro tuyệt chủng rất cao trong tự nhiên”. Trong trường
hợp này, mối đe dọa mang tính hòa bình hơn là bạo lực; phần lớn những con
đười ươi còn lại sống ở tỉnh Aceh, nơi mới đây việc kết thúc hàng thập niên
bất ổn chính trị đã dẫn tới gia tăng nạn phá rừng, cả hợp pháp và bất hợp
pháp. Một trong nhiều hậu quả không tính đến của thế Nhân sinh là việc xén
tỉa bớt cây phả hệ của chính chúng ta. Ta đã chặt bỏ những loài chị em của
chúng ta: người Neanderthal và người Denisovan nhiều thế hệ trước, giờ
chúng ta lại đang tấn công những họ hàng thứ nhất và thứ nhì. Vào lúc
chúng ta hoàn tất, có khả năng là trong những giống khỉ lớn không còn lại
đại diện nào, ngoại trừ chính chúng ta.

***

Một trong những bộ thu thập xương người Neanderthal lớn nhất từng
được tìm thấy - những di tích của khoảng bảy cá thể - được phát hiện
khoảng một thế kỷ trước ở một địa điểm tên là La Ferrassie, thuộc tây nam
nước Pháp. La Ferrassie nằm ở Dordogne, cách không xa La Chapelle và chỉ
trong nửa giờ lái xe so với hàng chục khu di chỉ khảo cổ quan trọng khác,
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bao gồm những hang động có hình vẽ ở Lascaux. Trong vài mùa hè qua, một
nhóm bao gồm một trong các đồng sự của Pääbo đã đào xới ở La Ferrassie,
và tôi quyết định tới đó xem thử. Tôi tới tổng hành dinh của nơi khai quật -
một trang trại thuốc lá chuyển đổi mục đích - vừa đúng lúc để ăn bữa tối có
món bò Burgundy, được phục vụ trên những cái bàn dã chiến ở sân sau.

Ngày hôm sau, tôi lái xe tới La Ferrassie với vài nhà khảo cổ học trong
nhóm. Khu này nằm ở một vùng nông thôn im ắng, ngay ven đường. Nhiều
nghìn năm trước, La Ferrassie là một hang động đá vôi lớn, nhưng một trong
các bức tường đá đã đổ sụp kể từ thời đó, và giờ nó mở ra ở hai phía. Một
rìa đá lớn nhô ra khoảng 20 foot so với mặt đất, giống như một nửa trần mái
vòm cong. Khu này được quây lại bằng hàng rào lưới thép và treo đầy vải
bạt, tạo ra cảm giác một hiện trường tội phạm.

Ngày hôm đó nóng nực và bụi bặm. Sáu sinh viên đang cúi mình trong
một con hào dài, nhặt nhạnh từ đất cát bằng những cái xẻng nhỏ. Dọc theo
con hào, tôi có thể nhìn thấy những mẩu xương thòi ra từ trong đất đỏ. Tôi
được cho biết rằng những mảnh xương ở dưới cùng do người Neanderthal
ném xuống. Những mảnh xương ở gần trên cùng là những gì được bỏ lại bởi
người hiện đại, những người đã chiếm hang động này khi người Neanderthal
không còn ở đó. Các bộ xương người Neanderthal ở khu này đã được dời đi
từ lâu, nhưng vẫn còn hy vọng tìm thấy vài mảnh nhỏ, như răng. Mỗi mảnh
xương được đào lên, cùng với từng mảnh vụn của bất cứ thứ gì khác chỉ cần
gây quan tâm xa xôi thôi, cũng sẽ được để qua một bên nhằm đưa trở lại
trang trại thuốc lá và đánh dấu.

Sau khi xem các sinh viên đào xới một lúc, tôi rút lui vào bóng râm. Tôi
cố hình dung cuộc sống ra sao với người Neanderthal ở La Ferrassie. Dù
vùng này giờ là rừng rậm, khi đó nó hẳn không có cây. Hẳn phải có những
con nai sừng tấm lang thang trong thung lũng, những con tuần lộc và súc vật
hoang dã cùng bầy voi ma mút. Ngoài những dữ kiện lơ mơ đó, tôi không
nghĩ ra được gì nữa. Tôi đặt câu hỏi với những nhà khảo cổ học tôi đã đi
cùng tới đó. “Lúc bấy giờ thời tiết lạnh,” Shannon McPherron, người của
Viện Max Planck, tình nguyện giải thích.
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“Và bốc mùi hôi,” Dennis Sandgathe, thuộc Đại học Simon Fraser,
Canada, nói.

“Có lẽ là đói kém nữa,” Harold Dibble, thuộc Đại học Pennsylvania, bổ
sung.

“Không có người nào quá già,” Sandgathe nói. Sau này, trở lại khu trang
trại, tôi đã xem qua những mảnh và miếng được đào lên trong vài ngày qua.
Có hàng nghìn mảnh xương động vật, mỗi chiếc đã được chùi sạch và đánh
số rồi đặt vào trong những chiếc túi nhựa riêng rẽ, và hàng trăm mảnh vụn
đủ kiểu. Hầu hết các mảnh vụn có lẽ là mảnh vỡ của quá trình tạo tác công
cụ - những thứ tương ứng với mẩu vỏ bào gỗ của thời Đồ Đá - nhưng tôi
được biết một số mảnh chính là các công cụ. Khi được chỉ cho thấy phải tìm
kiếm thứ gì, tôi có thể nhìn thấy những cạnh vát mép mà người Neanderthal
đã tạo tác. Một công cụ đặc biệt nổi bật: một mảnh đá lửa hình dáng như
một giọt nước mắt. Trong cách nói của giới khảo cổ học, nó là một cái rìu
tay, dù có lẽ nó không được sử dụng như một cái rìu theo nghĩa hiện đại của
từ này. Nó được tìm thấy gần dưới đáy con hào, nên được ước tính vào
khoảng 70 nghìn năm tuổi. Tôi đã lấy nó ra khỏi cái túi nhựa và xoay ngược
nó lại. Nó có hình dáng đối xứng gần như hoàn hảo và - ít ra là trong mắt
một con người - khá đẹp. Tôi đã nói tôi nghĩ người Neanderthal nào đã chế
tạo ra nó hẳn phải có cảm nhận thẩm mỹ tốt. Cậu sinh viên McPherron phản
đối.

“Chúng ta biết phần kết của câu chuyện này,” cậu ta nói với tôi. “Chúng
ta biết nền văn hóa hiện đại như thế nào, và vì thế điều chúng ta làm là
chúng ta muốn giải thích bằng cách nào chúng ta đã tới được đó. Và có
khuynh hướng giải thích quá đà quá khứ bằng cách phóng chiếu hiện tại vào.
Nên khi chị nhìn thấy một cái rìu tay đẹp đẽ và chị nói, ‘Nhìn sự khéo léo ở
đây này; nó gần như là một tác phẩm nghệ thuật’, thì đó là góc nhìn ngày
nay của chị. Nhưng chị không thể giả định chính cái mà chị đang cố gắng
chứng minh.”

Trong hàng nghìn hiện vật của người Neanderthal đã được khai quật, gần
như không có hiện vật nào cho thấy những nỗ lực rõ ràng là nghệ thuật hay
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mang tính trang trí, và cả những thứ đã được diễn dịch theo cách đó, ví dụ
như các mặt dây chuyền bằng ngà voi được phát hiện trong một hang động ở
miền trung nước Pháp là chủ đề cho những tranh cãi vô tận, thường là rất
khó hiểu (Một số nhà khảo cổ học tin rằng những mặt dây chuyền đó được
tạo tác bới những người Neanderthal mà sau khi tiếp xúc với con người hiện
đại đã cố gắng bắt chước họ. Những người khác lập luận rằng các mặt dây
chuyền được tạo tác bởi con người hiện đại đã sống ở khu vực này sau
người Neanderthal). Sự thiếu vắng này khiến một số người cho rằng người
Neanderthal không có khả năng sáng tạo nghệ thuật, hoặc cũng không khác
mấy là không quan tâm tới điều đó. Chúng ta có thể thấy rìu tay là “đẹp đẽ”;
còn họ thì chỉ thấy nó hữu dụng, về mặt di truyền mà nói, họ thiếu điều có
thể được gọi là đột biến thẩm mỹ.

Trong ngày cuối cùng của tôi ở Dordogne, tôi tới thăm một di chỉ khảo cổ
học gần đó - một khu của con người - được gọi là Grotte des Combarelles.
Grotte là một hang động rất hẹp ngoằn ngoèo qua gần 1.000 foot xuyên một
vách đá vôi. Từ khi nó được phát hiện trở lại, vào cuối thế kỷ 19, hang động
này đã được mở rộng và được kéo đèn điện, giúp cho việc đi lại trong đó trở
nên an toàn, nếu không phải là thoải mái. Khi con người lần đầu tiên vào
hang Grotte, 12 hoặc 13 nghìn năm trước, chuyện hoàn toàn khác. Khi đó
trần hang thấp tới mức cách duy nhất để di chuyển trong hang là bò, và cách
duy nhất để nhìn trong bóng đêm đen đặc là mang theo lửa. Bất chấp tất cả,
một thứ gì đó - có lẽ là sự sáng tạo, có lẽ là tâm linh, có lẽ là “sự điên rồ” -
đã lôi kéo con người vào hang. Sâu bên trong Grotte, những vách đá phủ kín
hàng trăm bức tranh khắc. Tất cả đều là hình ảnh động vật, nhiều loài trong
số đó giờ đã tuyệt chủng: voi ma mút, bò rừng châu Âu, tê giác lông xù.
Những bức tranh chi tiết nhất sở hữu sự sống động phi thường: một con
ngựa hoang có vẻ đang ngẩng đầu, một con tuần lộc nghiêng người về phía
trước, như để uống nước.

Người ta thường cho rằng những con người đã phác họa các bức tường
của Grotte des Combarelles nghĩ rằng những hình ảnh của họ có sức mạnh
ma thuật, và theo một nghĩa nào đó họ đúng. Người Neanderthal sống ở
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châu Âu trong hơn 100 nghìn năn và suốt thời kỳ đó họ không có ảnh hưởng
gì lớn hơn lên môi trường xung quanh so với các loài có xương sống lớn
khác. Có lý do để tin rằng nếu con người không tới đây, người Neanderthal
vẫn sẽ còn ở đó, cùng với những con ngựa hoang và tê giác lông xù. Đi kèm
với năng lực biểu đạt thế giới bằng ký hiệu biểu tượng là năng lực thay đổi
nó, điều hóa ra, cũng là năng lực phá hủy thế giới ấy. Một tập hợp nhỏ bé
các khác biệt trong bộ gien đã chia tách chúng ta khỏi người Neanderthal, và
điều này đã làm tất cả khác hẳn đi.
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CHƯƠNG XIII
THỨ CÓ LÔNG VŨ

Homo sapiens

“Tương lai học chưa bao giờ là một lĩnh vực nghiên cứu được tôn trọng
thật sự,” tác giả Jonathan Schell từng viết. Với lời cảnh báo đó trong đầu, tôi
đã lên đường tới Viện Nghiên cứu Bảo tồn, một tiền đồn của Vườn thú San
Diego cách thành phố 30 dặm về phía bắc. Con đường dẫn tới viện đi qua
vài sân golf, một trang trại rượu vang và một trang trại đà điểu. Khi tôi tới,
nơi đó im ắng như một bệnh viện. Marlys Houck, một nhà nghiên cứu
chuyên về cấy mô, dẫn tôi đi dọc theo một hành lang dài tới một căn phòng
không có cửa sổ. Cô lôi ra một cặp găng tay cực dày chuyên dùng cho lò
nướng và cạy nắp một chiếc thùng kim loại lớn. Một dòng khí ma quái bốc
lên từ chỗ mở ra.

Dưới đáy thùng là nitơ lỏng, nhiệt độ âm 320 độ [*]. Treo trên vũng nitơ
lỏng là những hộp đựng các chai lọ nhựa nhỏ. Những chiếc hộp này được
chồng lên có ngọn, và những chai nhựa được sắp xếp đứng thẳng, giống như
những cái cọc, mỗi cái đóng vào một chỗ trống. Houck xác định chiếc hộp
mà cô đang tìm và đếm qua vài hàng, rồi đếm xuống. Cô lấy ra hai chai nhỏ
và đặt chúng trước tôi trên một cái bàn sắt. “Chúng đây,” cô nói.

Bên trong những chiếc lọ đại khái là tất cả những gì còn lại của chim
po’ouli, hay chim ăn mật ong mặt đen, một loài chim lùn và chắc mập với
khuôn mặt đẹp đẽ và bộ ngực màu kem sống ở Maui. Chim po’ouli từng
được mô tả với tôi là “không chỉ là một loài chim đẹp mà là một sinh vật
đẹp nhất trên thế giới”, và có lẽ nó đã tuyệt chủng một hoặc hai năm sau khi
Vườn thú San Diego và Cơ quan Cá và Thiên nhiên hoang dã Mỹ thực hiện
nỗ lực tuyệt vọng cuối cùng nhằm cứu nó vào mùa thu năm 2004. Lúc đó,
người ta chỉ còn biết được ba cá thể tồn tại, và ý tưởng là bắt chúng và gây
giống. Nhưng chỉ một trong ba con chim bị đánh lưới. Người ta tưởng nó là
một con cái, nhưng hóa ra lại là một con đực, diễn biến đã khiến các nhà
khoa học của Cơ quan Cá và Thiên nhiên hoang dã nghi ngờ rằng chim



https://thuviensach.vn

po’ouli chỉ còn sót lại những con thuộc cùng một giới tính. Khi con chim bị
bắt chết, một ngày sau Lễ Tạ ơn, xác nó ngay lập tức được gửi tới Vườn thú
San Diego. Houck chạy nhanh tới viện để xử lý nó. “Đây là cơ hội cuối cùng
của chúng ta,” cô nhớ lại. “Đây chính là con chim cưu dodo”. Houck đã
thành công trong việc cấy một số tế bào từ mắt chim, và kết quả của nỗ lực
đó giờ được đưa vào trong những chiếc lọ kia. Cô không muốn các tế bào bị
hủy hoại, nên sau khoảng một phút, cô đưa những chiếc lọ trở lại trong hộp
và đưa lại vào trong thùng.

Căn phòng không cửa sổ nơi những tế bào chim po’ouli được duy trì sự
sống - theo một nghĩa nào đó - được gọi là Vườn thú Đông lạnh. Cái tên này
đã được đăng ký bản quyền, và nếu các viện khác sử dụng, họ sẽ được thông
báo là họ đã phạm luật. Căn phòng chứa nửa tá thùng giống như thùng mà
Houck đã mở ra, và lưu giữ bên trong những đám mây nitơ lạnh lẽo, những
dòng tế bào đại diện cho gần một nghìn loài (Thật ra đây chỉ là một nửa của
“vườn thú”; nửa kia bao gồm các thùng đặt ở một cơ sở khác mà địa điểm
được giữ bí mật một cách có chủ đích. Mỗi dòng tế bào được chia ra giữa
hai cơ sở, trong trường hợp bị cúp điện ở một nơi). Vườn thú Đông lạnh lưu
giữ bộ sưu tập các loài đóng băng lớn nhất thế giới, nhưng ngày càng nhiều
các viện khác cũng đang tập hợp những bầy thú đông lạnh như thế; Vườn
thú Cincinnati chẳng hạn, đang điều hành cơ sở mà họ gọi là CryoBioBank
và Đại học Nottingham ở Anh đang vận hành Con thuyền Noah Đông lạnh -
Frozen Ark.

Cho tới giờ, hầu hết tất cả các loài được đóng băng sâu ở San Diego vẫn
còn những thành viên sống ngoài đời thật. Nhưng khi ngày càng nhiều cây
cối và động vật đi theo con đường của chim po’ouli, điều này nhiều khả
năng sẽ thay đổi. Trong khi Houck bận rộn niêm phong chiếc thùng, tôi nghĩ
về hàng trăm xác dơi được thu thập ở sàn hang Aeolus đã được chuyển về
Bộ sưu tập Đông lạnh của Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Mỹ. Tôi thử tính toán
cần bao nhiêu lọ nhựa nhỏ và thùng nitơ lỏng để lưu trữ mô của tất cả những
loài ếch đang bị đe dọa bởi hồ khuẩn và san hô bị đe dọa bởi sự axít hóa và
những con vật da dày bị đe dọa bởi nạn săn trộm, và vô số những loài khác
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bị đe dọa bởi sự ấm lên cũng như các loài xâm nhập cùng sự phân mảng môi
trường sống, và tôi nhanh chóng bỏ cuộc; có quá nhiều loài tôi nghĩ tới trong
đầu.

***

Có buộc phải kết thúc như thế này? Liệu hy vọng tốt nhất cuối cùng cho
những sinh vật tuyệt vời nhất của thế giới - hay cũng thế thôi, ít tuyệt vời
nhất - thật sự nằm trong những thùng nitơ lỏng này? Dù đã được cảnh báo
về cách thức mà chúng ta đang đẩy các loài khác vào tình trạng hiểm nghèo,
phải chăng chúng ta không thể hành động để bảo vệ chúng? Chẳng phải toàn
bộ mục tiêu của việc nhìn vào tương lai là khi thấy nguy hiểm trước mắt
chúng ta có thể thay đổi để né tránh hay sao?

Chắc chắn nếu con người gây ra sự hủy diệt và thiển cận; thì họ cũng có
thể tư duy cấp tiến và vị tha. Hết lần này tới lần khác, con người đã cho thấy
họ có thể quan tâm tới điều mà Rachel Carson gọi là “vấn đề chia sẻ trái đất
của chúng ta với những sinh vật khác”, và rằng họ sẵn sàng hy sinh đại diện
cho những sinh vật đó. Alfred Newton đã mô tả vụ giết chóc xảy ra dọc theo
bờ biển Anh; kết quả là có Luật Bảo vệ Các loài Chim biển. John Muir đã
viết về những tổn hại với các rặng núi ở California, và điều này dẫn tới việc
thành lập Công viên Quốc gia Yosemite. Silent spring (tạm dịch: Dòng suối
im lặng) vạch ra những rủi ro của thuốc trừ sâu tổng hợp và trong một thập
niên, hầu hết việc sử dụng chất DDT đã bị cấm (Việc tới giờ vẫn còn đại
bàng đầu hói ở Mỹ - thật ra số lượng loài này đang tăng lên - là một trong rất
nhiều kết quả đáng mừng của bước tiến này).

Hai năm sau lệnh cấm DDT, vào năm 1974 Quốc hội Mỹ thông qua Luật
về Các loài bị đe dọa. Kể từ đó, những nỗ lực mà con người đã thực hiện để
bảo vệ các sinh vật được đưa vào danh sách của đạo luật này thật sự khó tin,
theo đúng nghĩa đen của từ đó. Để dẫn chỉ một trong rất nhiều ví dụ minh
họa khả dĩ, tới giữa những năm 1980, số lượng loài chim ưng cổ khoang
California đã giảm xuống chỉ còn 22 cá thể. Để cứu loài này - loài chim mặt
đất lớn nhất ở Bắc Mỹ còn được gọi là thần ưng Califonia - các nhà sinh vật
học hoang dã đã nuôi chim ưng con bằng những con rối chim mẹ. Họ tạo ra
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những đường dây điện giả để huấn luyện các chú chim không để bị điện
giật; để dạy chúng không ăn rác thải, họ cho điện chạy vào rác gây ra sốc
nhẹ. Họ đã tiêm vắc xin cho từng con chim ưng một - ngày nay có khoảng
400 con - nhằm kháng cự virus Tây Sông Nile, một chứng bệnh, thật đáng
lưu ý là vắc xin dành cho người còn chưa được phát triển. Họ thường xuyên
xét nghiệm các chú chim xem chúng có bị nhiễm độc chì không: những con
chim ưng bới xác của hươu thường ăn luôn cả chì, và họ đã chữa trị cho rất
nhiều con bằng liệu pháp tạo phức. Vài con chim ưng đã được đưa đi trị liệu
nhiều hơn một lần. Nỗ lực để cứu loài sếu Mỹ còn tiêu tốn nhiều sức lực
hơn, chủ yếu nhờ những tình nguyện viên. Mỗi năm, một nhóm các phi công
lái máy bay siêu nhẹ dạy cho một bầy những con sếu con được nuôi nhốt
cách di cư về phương nam trong mùa đông, từ Wisconsin tới Florida. Hành
trình gần 1.300 dặm này có thể mất ba tháng, với hàng chục điểm dừng trên
những vùng đất tư nhân mà chủ đất đã dành riêng cho những con chim.
Hàng triệu người Mỹ không tham gia trực tiếp vào những nỗ lực như thế đã
hỗ trợ một cách gián tiếp, bằng cách gia nhập các nhóm như Quỹ Thiên
nhiên hoang dã thế giới, Liên đoàn thiên nhiên hoang dã Quốc gia, Những
người Bảo vệ Thiên nhiên Hoang dã, Hội Bảo tồn Thiên nhiên hoang dã,
Quỹ Thiên nhiên hoang dã Mỹ, Cơ quan Bảo tồn Thiên nhiên và Cơ quan
Bảo tồn Quốc tế.

Như thế chẳng phải là tốt hơn hay sao, cả trên thực hành và về mặt đạo
đức, tập trung vào những gì có thể được làm và đang được làm để cứu các
loài, thay vì dự cảm một cách ảm đạm về tương lai trong đó hệ sinh quyển
sẽ bị thu lại thành những chai nhựa nhỏ. Giám đốc của một nhóm bảo tồn ở
Alaska nói với tôi như thế này: “Con người phải có hy vọng. Tôi có hy
vọng. Đó là điều khiến chúng ta tiếp tục.”

***

Bên cạnh Viện Nghiên cứu Bảo tồn là một tòa nhà có vẻ ngoài quen mắt,
màu nâu xám, có vai trò là một bệnh viện thú y. Hầu hết các con vật chỉ ghé
qua bệnh viện do Vườn thú San Diego điều hành này, nhưng tòa nhà cũng có
một bệnh nhân thường trú: một con quạ Hawaii tên là Kinohi. Kinohi là một
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trong khoảng một trăm con quạ Hawaii, hay ‘alalā, còn lại ngày nay, tất cả
đều được nuôi nhốt. Trong khi ở San Diego, tôi đã ghé thăm Kinohi với
giám đốc phụ trách y học sinh sản của vườn thú, Barbara Durrant, người mà
tôi đã được thông báo là người duy nhất hiểu nó. Trên đường tới thăm con
chim, Durrant dừng lại ở một địa điểm giống như khu vực hậu cần để lấy
món đồ ăn ưa thích nhất cho nó. Những thứ này bao gồm sâu bột; một con
chuột không lông mới đẻ, vẫn được gọi là “chuột hồng”; và phần sau của
một con chuột trưởng thành đã bị cắt làm hai, để vẫn còn cặp chân ở một
đầu và bộ đồ lòng ở đầu bên kia.

Không ai biết chắc chính xác tại sao ʻalalā tuyệt chủng ngoài thế giới
hoang dã; có lẽ, giống như với chim po’ouli, có rất nhiều lý do, bao gồm
việc mất môi trường sống, trở thành mồi của các loài xâm lấn như cầy man-
gut, và bệnh tật do các loài xâm lấn khác mang lại, như muỗi. Dù nguyên
nhân thế nào, con ʻalalā cuối cùng sống trong rừng được cho là đã chết năm
2002. Kinohi ra đời trong một cơ sở nuôi nhốt ở Maui hơn 20 năm trước.
Theo mọi nghĩa, nó là một con chim hết sức kỳ lạ. Được nuôi lớn lên trong
đơn độc, nó không nhận dạng mình ở giữa những con ʻalalā khác. Nó cũng
không nghĩ mình là con người. “Nó sống trong một thế giới tất cả là của
riêng nó,” Durrant nói với tôi. “Nó từng có lúc yêu một con cò thìa.”

Kinohi được đưa tới San Diego vào năm 2009 vì nó từ chối kết đôi với
bất cứ con quạ nuôi nhốt nào khác, và người ta quyết định rằng phải thử điều
gì đó mới mẻ để cố thuyết phục nó đóng góp vào quỹ gien hạn chế của loài
nó. Durrant được giao nhiệm vụ giành lấy trái tim của Kinohi, hay đúng
hơn, tuyến sinh dục của nó. Kinohi đã khá nhanh chóng chấp nhận sự chú ý
của cô - loài quạ không có dương vật, nên Durrant đã kích thích khu vực
xung quanh lỗ phóng tinh của nó - nhưng ở thời điểm chuyến thăm của tôi,
con quạ vẫn chưa thể thực hiện điều mà cô gọi là “một lần phóng tinh chất
lượng cao”. Một mùa sinh nở nữa đang tới, nên Durrant đang chuẩn bị cố
gắng thêm lần nữa, ba lần một tuần trong năm tháng liền. Nếu Kinohi thành
công, cô sẽ nhanh chóng đưa tinh trùng của nó tới Maui và cố gắng thụ tinh
nhân tạo cho một trong những con quạ cái tại cơ sở nuôi nhốt ở đó.
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Chúng tôi tới lồng của Kinohi, hóa ra là rất khang trang, với một phòng
ngoài đủ lớn cho vài người đứng trong đó và phòng phía sau chất đầy dây
thừng và những thứ giải trí cho quạ khác. Kinohi nhảy tới chào đón chúng
tôi. Nó màu đen tuyền từ đầu tới móng chân. Với tôi, nó nhìn như một con
quạ Mỹ bình thường, nhưng Durrant chỉ ra rằng nó có mỏ dày hơn nhiều và
chân cũng dày hơn. Kinohi nghiêng đầu về phía trước, như thể tránh trao đổi
ánh mắt. Khi nó nhìn thấy Durrant, tôi tự nhủ, phải chăng nó đã trao đổi một
ánh nhìn mà với loài chim là đi kèm những suy nghĩ bậy bạ? Cô cho nó ăn
những món cô đã mang theo. Nó kêu lên khàn khàn với giọng rờn rợn quen
thuộc. Quạ có thể bắt chước tiếng người, và Durrant dịch tiếng quạ kêu đó là
“tôi biết”.

“Tôi biết,” Kmohi lặp lại. “Tôi biết.”

***

Cuộc sống tình dục bi hài của Kinohi cung cấp thêm bằng chứng - nếu
còn cần thêm - về việc con người coi sự tuyệt chủng nghiêm trọng ra sao.
Nỗi đau của việc mất đi chỉ một loài thôi lớn tới mức khiến chúng ta sẵn
sàng thực hiện siêu âm cho tê giác và tạo cực khoái cho quạ. Chắc chắn lòng
quyết tâm của những người như Terri Roth và Barbara Durrant cùng những
tổ chức như các vườn thú Cincinnati và San Diego có thể là lý do khơi gợi
sự lạc quan. Và nếu đây là một cuốn sách kiểu khác, tôi sẽ thấy lạc quan.
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Dù nhiều chương trước đó đã dành cho sự tuyệt chủng (hay gần như tuyệt
chủng) của các tổ chức hữu cơ đơn lẻ: ếch vàng Panama, chim ăng-ca lớn, tê
giác Sumatra, chủ đề thực sự của tôi là mô thức mà chúng tham gia vào đó.
Điều tôi đang cố gắng làm là lần ra dấu vết của một cuộc tuyệt chủng - hãy
gọi nó là cuộc tuyệt chủng Holocene, hay tuyệt chủng thế Nhân sinh, hoặc
nếu bạn thấy hay hơn thì là đợt tuyệt chủng thứ sáu - và đặt sự kiện này vào
bối cảnh rộng hơn của lịch sử sự sống. Lịch sử đó không phải là đồng nhất
chặt chẽ hay tuân theo thuyết thảm họa chặt chẽ; thay vào đó, nó lai giữa hai
điều đó. Điều mà lịch sử này đã cho thấy, trong những thăng trầm của nó, là
sự sống rất kiên cường, nhưng không tuyệt đối. Đã có những khoảng thời
gian rất dài không có biến cố gì và rất hiếm hoi mới có “những cuộc cách
mạng trên bề mặt trái đất”.

Ở chừng mực nào đó chúng ta có thể xác định được nguyên nhân của
những cuộc cách mạng này, chúng thay đổi rất khác nhau: thời kỳ băng hà
trong trường hợp của cuộc tuyệt chủng cuối kỷ Ordovic, sự ấm lên toàn cầu
và những thay đổi về mặt hóa học của đại dương ở cuối kỷ Permi, một vụ va
chạm thiên thạch trong những giây cuối cùng của kỷ Phấn trắng. Đợt tuyệt
chủng hiện giờ có nguyên nhân lạ lùng của riêng nó: không phải một thiên
thạch hay một vụ phun trào núi lửa lớn mà là do “một loài phá hoại”. Như
Walter Alvarez nói với tôi, “Chúng ta ngay lúc này đang chứng kiến cuộc
tuyệt chủng quy mô lớn có thể do con người gây ra.”

Một đặc điểm chung của những sự kiện khác hẳn nhau này là sự thay đổi,
và cụ thể hơn, tốc độ thay đổi. Khi thế giới thay đổi nhanh hơn so với các
loài có thể thích nghi, nhiều loài bị bỏ lại. Điều này đúng dù với tác nhân rơi
từ trên trời xuống bùng cháy dữ dội hay với tác nhân lái một chiếc xe hơi
Honda tới chỗ làm. Lập luận rằng cuộc tuyệt chủng hiện tại có thể được đảo
ngược nếu con người quan tâm hơn và sẵn lòng hơn trong việc hy sinh nhiều
hơn là không sai, quả có thế; dẫu vậy, nó không đúng vấn đề. Việc con
người quan tâm hay không quan tâm chẳng quan trọng lắm. Điều quan trọng
là con người đang làm thay đổi thế giới.
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Tất nhiên, tuy năng lực này đã có trước thời hiện đại, nhưng thời hiện đại
đã bộc lộ tất cả sức mạnh của nó. Thật ra, năng lực này có lẽ không khác gì
so với những phẩm chất từ đầu đã khiến chúng ta là con người: sự không
ngừng nghỉ của chúng ta, sự sáng tạo của chúng ta, khả năng hợp tác để giải
quyết vấn đề và hoàn tất những nhiệm vụ phức tạp của chúng ta. Ngay khi
con người bắt đầu sử dụng ký hiệu và biểu tượng để biểu đạt thế giới tự
nhiên, họ đã vượt qua giới hạn của thế giới đó. “Theo nhiều cách, ngôn ngữ
của con người giống như mã gien,” nhà cổ sinh vật học người Anh Michael
Benton từng viết. “Thông tin được lưu trữ và truyền lại, với những điều
chỉnh, qua nhiều thế hệ. Liên lạc gắn kết xã hội với nhau và cho phép con
người thoát khỏi sự tiến hóa.” Nếu con người đơn giản là lơ đãng hay ích kỷ
hay bạo lực, sẽ không có Viện Nghiên cứu Bảo tồn, và sẽ không cần một
viện như thế. Nếu bạn muốn nghĩ về việc tại sao con người lại quá nguy
hiểm cho các loài khác, bạn có thể hình dung ra cảnh tượng một tay thợ săn
ở châu Phi cầm một khẩu AK-47 hay một tay lâm tặc đang chặt rừng ở
Amazon với một cây rìu, hay còn hơn nữa, bạn có thể mường tượng ra chính
mình, cầm một cuốn sách trên tay.

***

Ở trung tâm Tòa đại sảnh Đa dạng Sinh học thuộc Bảo tàng Lịch sử Tự
nhiên Mỹ, có một khu triển lãm gắn với sàn nhà. Khu triển lãm này được
sắp xếp xoay quanh một tấm bảng lớn ở trung tâm cho biết đã có năm đợt
tuyệt chủng lớn diễn ra kể từ khi các loài động vật phức tạp tiến hóa, kể từ
hơn 500 triệu năm trước. Theo tấm bảng này, “Thay đổi khí hậu toàn cầu và
những nguyên nhân khác, có thể bao gồm cả sự va chạm giữa trái đất và các
vật thể ngoài không gian,” chịu trách nhiệm cho những biến cố đó. Trên tấm
bảng nhận xét tiếp: “Ngay lúc này chúng ta đang ở giữa Đợt tuyệt chủng thứ
sáu, lần tuyệt chủng này chỉ do việc thay đổi môi trường sinh thái của con
người gây ra.”

Tỏa ra từ tấm bảng là sàn nhà làm bằng những mảng thủy tinh tổng hợp
lớn, và dưới những mảng này là những chứng tích đã hóa thạch của một vài
nạn nhân được đưa ra làm ví dụ. Những mảng thủy tinh tổng hợp đã bị giẫm
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mòn bởi những đôi giày của hàng chục nghìn khách thăm nhà bảo tàng đã
bước qua, có lẽ trong phần lớn trường hợp không hay biết những gì nằm
dưới chân họ. Nhưng cúi người xuống và nhìn gần vào đó và bạn sẽ thấy
mỗi một hóa thạch đó được dán nhãn với tên loài cũng như sự kiện tuyệt
chủng đã khiến loài đó đi tới diệt vong. Các hóa thạch này được sắp xếp
theo thứ tự thời gian, nên cái cũ nhất - bút đá của kỷ Ordovic - nằm gần hơn
ở trung tâm, trong khi cái mới nhất - răng của Tyrannosaurus rex từ cuối kỷ
Phấn trắng - nằm xa hơn. Nếu bạn đứng ở rìa khu triển lãm, thực ra là nơi
duy nhất từ đó có thể nhìn thấy cái răng ấy, bạn đang đứng ngay ở chỗ
những nạn nhân của Đợt tuyệt chủng thứ sáu lẽ ra sẽ có mặt.

Trong một biến cố tuyệt chủng do chính chúng ta gây ra, điều gì sẽ xảy ra
với chúng ta? Một khả năng - khả năng mà Tòa đại sảnh Đa dạng Sinh học
ngụ ý - là cả chúng ta nữa, rốt cuộc sẽ diệt vong vì “sự thay đổi của cảnh
quan sinh thái” của chính chúng ta. Logic đằng sau kiểu tư duy này là:
chúng ta đã tự giải phóng mình khỏi những ràng buộc của tiến hóa, con
người dẫu vậy vẫn phụ thuộc vào các hệ sinh học và địa-hóa-học của trái
đất. Với việc làm đứt gãy những hệ thống đó: chặt rừng nhiệt đới, thay đổi
cấu trúc bầu khí quyển, làm axít hóa các đại dương, chúng ta đang đặt chính
sự sinh tồn của mình vào nguy hiểm. Trong nhiều bài học đã xuất hiện từ hồ
sơ địa chất, có lẽ điều rõ ràng nhất là với sự sống, giống như với những quỹ
đầu tư tương hỗ, thành tích trong quá khứ không hề đảm bảo cho kết quả
tương lai. Khi một cuộc tuyệt chủng hàng loạt xảy ra, nó loại bỏ những loài
yếu và cũng tiêu diệt các loài mạnh. Những con bút đá hình chữ V từng có
mặt khắp nơi, và giờ thì chẳng thấy chúng đâu. Những con cúc đá từng bơi
loanh quanh suốt hàng trăm triệu năm, và giờ chúng đều biến mất. Nhà nhân
chủng học Richard Leakey đã cảnh báo rằng “Homo sapiens có thể không
phải là tác nhân duy nhất của Đợt tuyệt chủng thứ sáu, nhưng đang đối mặt
với rủi ro là một trong những nạn nhân của đợt tuyệt chủng đó.” Một tấm
biển ở Tòa đại sảnh Đa dạng Sinh học ghi lại câu trích dẫn từ nhà sinh thái
học Paul Ehrlich của Đại học Stanford: BẰNG CÁCH ĐẨY NHỮNG LOÀI
KHÁC TỚI TUYỆT CHỦNG, CON NGƯỜI ĐANG HỐI HẢ CƯA ĐI
CÀNH CÂY MÀ HỌ CŨNG NGỒI TRÊN ĐÓ.
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Một khả năng khác - được một số người cho là lạc quan hơn - là tài khéo
léo của con người sẽ vượt qua bất cứ thảm họa nào mà tài khéo đó đã gây ra.
Có những nhà khoa học nghiêm túc lập luận rằng, lấy ví dụ, nếu sự ấm lên
toàn cầu trở nên là một mối đe dọa quá lớn, chúng ta có thể phản ứng bằng
cách điều chỉnh lại bầu khí quyển. Một số dự án bao gồm phát tán sulfat vào
tầng bình lưu để phản xạ ánh sáng mặt trời trở lại vũ trụ; những dự án khác
bao gồm bắn những giọt nước nhỏ lên bầu trời Thái Bình Dương để làm
quang mây. Nếu không điều nào trong số đó hiệu quả và mọi thứ suy giảm,
thì vẫn có những người tin rằng con người sẽ vẫn ổn; chúng ta sẽ đơn giản
chuyển tới sống ở các hành tinh khác. Một cuốn sách mới đây đã khuyên
nhủ việc xây dựng các thành phố “trên sao Hỏa, Titan, Europa, mặt trăng,
các thiên thạch, và bất cứ khối vật chất chưa có người ở nào mà chúng ta có
thể tìm thấy.”

“Đừng lo,” tác giả cuốn sách nhận xét. “Chừng nào chúng ta còn tiếp tục
thám hiểm, loài người sẽ còn sống sót.”

Rõ ràng là số phận của chính giống loài chúng ta được chúng ta quan tâm
một cách đặc biệt hơn. Nhưng chấp nhận rủi ro để nói ra điều nghe có vẻ
chống lại con người - vài người bạn tốt của tôi cũng là con người! - tôi sẽ
nói rằng rốt cuộc, đó không phải là điều giá trị nhất đáng chú ý. Ngay lúc
này, tại khoảnh khắc đáng kinh ngạc tuyệt vời trong hiện tại, chúng ta đang
quyết định, mà nhiều khi không hiểu ý nghĩa, những con đường tiến hóa nào
sẽ tiếp tục mở ra và những con đường nào sẽ đóng lại vĩnh viễn. Không sinh
vật nào khác từng làm được điều đó, và thật không may, đó sẽ là di sản lâu
bền nhất của chúng ta. Đợt tuyệt chủng thứ sáu sẽ tiếp tục xác định dòng
chảy của sự sống rất lâu sau khi tất cả những gì con người đã viết ra, vẽ ra
và dựng nên chỉ còn là cát bụi, và những con chuột khổng lồ đã hoặc đã
không thừa kế trái đất.
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LỜI CẢM ƠN

Một nhà báo viết một cuốn sách về tuyệt chủng hàng loạt cần rất
nhiều giúp đỡ. Rất nhiều người uyên bác, hào phóng và kiên nhẫn đã
dành cho tôi thời gian cũng như kiến thức chuyên môn của họ cho dự
án này.

Để hiểu được cuộc khủng hoảng loài lưỡng cư, tôi mắc nợ Edgardo
Griffith, Heidi Ross, Paul Crump, Vance Vredenburg, David Wake,
Karen Lips, Joe Mendelson, Erica Bree Rosenblum và Allan Pessier.

Về chuyến tham quan đằng sau cánh gà ở Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên
Paris, tôi muốn cảm ơn Pascal Tassy, về việc đã cho tôi xem chim ăng-
ca lớn và những nơi hay lui tới trước kia của chúng, tôi muốn cảm ơn
Guðmundur Guðmundsson, Reynir Sveinsson và Halldór Ármannsson
cùng Magnus Bernhardsson, người đã hiện thực hóa chuyến đi ra
Eldey. Neil Landman đã hào phóng cho tôi xem những khu vực thuộc
kỷ Phấn trắng ở New Jersey và bộ sưu tập cúc đá phi thường của ông.
Xin cảm ơn Lindy Elkins-Tanton và Andy Knoll vì đã chia sẻ kiến thức
chuyên môn về cuộc tuyệt chủng cuối kỷ Permi, và cảm ơn Nick
Longrich cùng Steve D'Hondt vì đã chia sẻ kiến thức về cuộc tuyệt
chủng cuối kỷ Phấn trắng.

Tôi đặc biệt mắc nợ Jan Zalasiewicz, người mà ngoài việc đưa tôi đi
săn lùng bút đá ở Scotland, còn trả lời vô số các câu hỏi trong mấy năm
qua. Tôi cũng rất biết ơn Dan Condon và Ian Millar vì chuyến thám
hiểm đáng nhớ (và ướt át), và biết ơn Paul Crutzen vì giải thích cho tôi
ý tưởng của ông về thế Nhân sinh.

Axít hóa đại dương là một đề tài dễ gây thoái chí. Tôi sẽ không bao
giờ có thể viết về nó mà không có sự giúp đỡ của Chris Langdon,
Richard Feely, Chris Sabine, Joanie Kleypas, Victoria Fabry, Ulf
Riebesell, Lee Kump và Mark Pagani. Tôi đặc biệt biết ơn Jason Hall-
Spencer, người đã dẫn tôi đi bơi ở Castello Aragonese trong cái lạnh
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băng giá và sau đó kiên nhẫn trả lời nhiều câu hỏi của tôi. Cũng cảm ơn
Maria Cristina Buia rất nhiều vì đã thu xếp chuyến đi.

Tôi phải nhờ tới Ken Caldeira hết lần này tới lần khác để hiểu được
những chủ đề trong khoa học khí hậu và cấu tạo vật lý của biển. Tôi
mắc nợ sâu sắc ông và vợ ông, Lilian, cùng cả nhóm tôi đã gặp ở đảo
One Tree: Jack Silverman, Kenny Schneider, Tanya Rivlin, Jen Reiffel
và Russell Graham không-giống-ai. Cũng xin cảm ơn Davey Kline,
Brad Opdyke, Selina Ward và Ove Hoegh-Guldberg.

Miles Silman là một người hướng dẫn phi thường tới một nơi phi
thường trên thế giới. Tôi không thể nói hết lời cảm ơn ông vì đã chia sẻ
quá nhiều thời gian và kiến thức của ông. Tôi cũng xin bày tỏ lòng biết
ơn với các nghiên cứu sinh tiến sĩ của ông, William Farfan Rios và
Karina Garcia Cabrera. Cũng xin cảm ơn Chris Thomas rất nhiều.

Cuốn sách này có lẽ chẳng bao giờ được bắt tay viết nếu không có sự
giúp đỡ của Tom Lovejoy. Sự hào phóng và kiên nhẫn của ông, theo tôi
được biết, là không giới hạn, và tôi biết ơn ông sâu sắc vì đã hỗ trợ và
khuyến khích tôi. Mario Cohn-Haft là một chuyên gia và là một người
hướng dẫn hài hước tuyệt vời cho rừng nhiệt đới Amazon. Tôi cũng
muốn cảm ơn Rita Mesquita, José Luís Camargo, Gustavo Fonseca và
Virgilio Viana.

Scott Darling và Al Hicks ở trong số những người đầu tiên nhìn ra sự
nghiêm trọng của hội chứng mũi trắng. Họ đã chia sẻ với tôi những gì
họ biết lúc họ tìm hiểu điều đó và đã giúp tôi rất nhiều. Ryan Smith,
Susi von Oettingen và Alyssa Bennett đã rất tốt bụng đưa tôi trở lại
hang Aeolus. Joe Roman đã rộng lượng đọc và bình luận phần trong
sách này vẻ các loài xâm lấn.

Terri Roth và Chris Johnson đã giúp tôi hiểu hệ động vật lớn, trong
quá khứ và hiện tại. Xin gửi lời cảm ơn đặc biệt tới John Alroy vì
những tính toán của ông với tỷ lệ tuyệt chủng, và cảm ơn cả Anthony
Barnosky nữa.
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Svante Pääbo đã bỏ ra nhiều giờ đồng hồ giải thích cho tôi sự phức
tạp của cổ sinh vật học di truyền nói chung và Dự án Bộ gien người
Neanderthal nói riêng. Tôi muốn cảm ơn ông cũng như Shannon
McPherron, người đã rộng lòng dẫn tôi đi xem La Ferrassie, và Ed
Green, người luôn sẵn sàng trả lời thêm một câu hỏi cuối cùng.

Marlys Houck, Oliver Ryder, Barbara Durrant và Jenny Mehlow rất
rộng lượng với tôi khi tôi ghé thăm San Diego.

Tôi xin cảm ơn các thủ thư ở Đại học Williams, những người đã tìm
kiếm những cuốn sách và bài báo mà thực ra là không thể tìm thấy, và
Jay Pasachoff, người đã tử tế cho tôi mượn bộ dữ liệu của ông về cuộc
tuyệt chủng cuối kỷ Phấn trắng.

Vào năm 2010, tôi đã may mắn nhận được một học bổng từ Quỹ
Tưởng niệm John Simon Guggenheim, điều cho phép tôi đi tới những
nơi mà nếu không có phép ấy tôi đã không thể đến được. Sự hỗ trợ gián
tiếp cho dự án này tới từ Quỹ học bổng Văn chương Lannan và từ Quỹ
Gia đình Heinz.

Một số phần của vài chương trong sách này xuất hiện lần đầu trên
The New Yorker. Với sự tư vấn và hỗ trợ và kiên nhẫn của họ, tôi mắc
nợ sâu sắc David Remnick và Dorothy Wickenden. Cho những lời
khuyên luôn khôn ngoan của ông, tôi muốn cám ơn John Bennet. Một
số phần ở những chương khác từng đăng trên National Geographic và
trên trang web e360. Tôi muốn cảm ơn Rob Kunzig, Jamie Shreeve và
Roger Cohn bởi sự giúp đỡ và các ý tưởng của họ. Cũng xin cảm ơn rất
nhiều Steven Barclay và Eliza Fischer vì sự ủng hộ kiên định của họ.

Xin cảm ơn Laura Wyss, Meryl Levavi, Caroline Zancan và Vicki
Haire vì đã biến một bản thảo phóng túng thành một cuốn sách.

Gillian Blake là biên tập viên giỏi nhất mà một người có thể hy vọng
có cho một dự án thế này: thông minh, luôn tìm kiếm sự thật và kiên
định. Bất cứ khi nào mọi chuyện có vẻ trật đường ray, cô lại trầm tĩnh
hướng chúng quay lại đúng đường. Kathy Robbins đã, như mọi khi, là
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người không ai sánh được. Sự tư vấn và kiến thức của cô là vô giá, và
những lời động viên của cô không bao giờ cạn.

Bạn bè và các thành viên gia đình tôi đã giúp đỡ rất nhiều cho dự án
nhiều năm này, một số có lẽ còn không nhận ra. Xin cảm ơn Jim và
Karen Shepard, Andrea Barrett, Susan Greenfield, Todd Purdum,
Nancy Pick, Lawrence Douglas và Stewart Adelson, và Marlene,
Gerald và Dan Kolbert. Xin đặc biệt cảm ơn Barry Goldstein. Xin cảm
ơn cả Ned Kleiner, người đã hỗ trợ tập hợp lại những mảnh cuối cùng
của cuốn sách này, và cảm ơn Aaron và Matthew Kleiner vì đã không
bao giờ khiến mẹ mình cảm thấy ray rứt vì không tới xem được các trận
bóng đá của con mình.

Cuối cùng, tôi muốn cảm ơn chồng tôi, John Kleiner, người đã một
lần nữa hỗ trợ tôi nhiều hơn những gì anh cần phải làm. Tôi viết cuốn
sách này cùng với anh ấy và cho anh ấy.
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