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Lỡ chuyến
Kết thúc cuộc chiến, hắn trở về nguyên vẹn.

Mười hai năm cuộc chiến như một giấc mộng dài, biến hắn từ
một cậu học trò tơ non, thành một cựu chiến binh, dầy dạn kinh
nghiệm chiến tranh, thiện chiến. Hắn chợt nhận ra ngay, ở ngày
hòa bình đầu tiên, tất cả những sự tích tụ giúp hắn tồn tại, vượt
qua cái chết, vụt hoá thành vô dụng trong tích tắc đầu tiên của
ngày hoà bình. Hắn, kể từ phút đó, với thời bình, là một tay ngốc
ngếch. Một kẻ chỉ biết tuân lệnh và ra lệnh, phải bắt đầu từ con
số không, làm quen với tất cả đời sống bình thường của con người.
Đúng là khó khăn!

Hắn tự an ủi, trong những ngày đầu ở Hà Nội, khi trở về không
một xu dính túi: "Thôi! Ta còn sống để trở về ngôi nhà nhỏ thân
thuộc. Bao bạn ta mãi mãi chẳng trở về!" Nghĩ vậy mà vẫn ứa nứớc
mắt! Trở về Ngôi nhà ấy, nay đã vắng bóng người mẹ của hắn,
người mà có thể chở che và đùm bọc hắn với tấm lòng bao la, yêu
thương nhất. Hắn thất nghiệp, lang thang trong thành phố đi xin
việc hàng ngày. Và, buổi tối trèo lên gác thượng, gẩy cây đàn ghi ta
rè cũ, hát những bài ca cũ. Đôi khí hắn đọc thơ cho cô cháu gái nghe.
Cực hình nhất, là khi cô cháu lại thích bài Đợi anh về của lão
Simonop với cái giọng chùng buồn ấm áp của hắn. Sau này, có
lần hắn nói với cháu: Này, bài đó đọc trong rừng thấy ấm áp. Đọc
khi trở về chẳng có người yêu chán và lạnh. Hắn vẫn giữ tính chân
thành và thật như đếm.

Nơi hắn ở, gọi là phố mà như xóm, như làng. Đối diện nhà
hắn, cách con phố ngang năm mét, có nếp nhà dựng lên trong khi
hắn còn ở rừng. Lưng dãy phố tạm ấy, dựa vào khu tường nghĩa
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địa Tây. Nghe nói dãy dài nhà đối diện, là cửa hàng mậu dịch bán
rau và thịt. Chái bán rau, được chia cho một gia đình cán bộ tập kết
dọn tới trước khi chiến tranh kết thúc. Bà má của gia đình ở đó, nói
giọng miền trung ấm áp. Bà có nụ cười rất tươi, mắt nhân hậu. Có
một lần, bà nói với hắn bùi ngùi: "Mẹ cậu là một người rất tốt
bụng. Hồi bà còn, cô vẫn hay sang chơi." Qua cô cháu gái, hắn biết
được, ngôi nhà ấy có một cô gái bằng tuổi cháu hắn. "Nó mê
tiếng hát của cậu lắm. Những tối cậu hát, nó chạy hẳn sang nhà, rủ
cháu lên cầu thang nghe trộm". Hắn cười.

Cuộc sống thời bình thật khốn nạn với một kẻ lương thiện, đã
hai ba tháng lang thang vẫn không thể tìm một công việc ở Hà Nội,
khi mà đi xin việc, đâu cũng nhan nhản lính trở về.

Một buổi sáng đầu hè oi, nóng, hắn cởi trần, bổ củi trên vỉa hè.
Dầu qua bao năm trận mạc gian khổ như vậy mà cơ thể hắn vẫn
cường tráng, những bắp thịt săn chắc nhễ nhại mồ môi. Ngẩng lên
hắn chợt bắt gặp ánh mắt của cô gái đứng trước cửa nhà bên kia
đường nhìn sang.

Cô gái thật đẹp. Cái vẻ đẹp của một thiếu nữ vừa lớn làm hắn
sững sờ vài giây. Mơn mởn như đoá hồng vừa hé nụ vào một sớm
xuân. Hắn hơi ngượng, quay vào nhà mặc áo may ô. Tối đó hắn
buột miệng kể lại với cô cháu gái. Cô cháu bảo: "Cậu ngượng gì, nó là
Hương bạn cháu."

Một tuần sau, những buổi tối mát trời, hắn và cô gái tên Hương
ấy, cùng cô cháu gái trèo lên sân thượng. Trên gác có giàn nho xanh
mướt phủ rộng tầng thượng chống nóng. Chớm hè, nho bắt đầu
có những trái non, vùn vụt sinh ra từng chùm lúc lỉu xanh trong như
ngọc, rồi thoắt căng nõn trái. Hắn hái nho chấm muối ớt, cùng
cô gái trẻ nhăn mặt. Cô gái ngồi bên hắn. Tóc xõa bờ vai, nắng
chiều soi lên mái tóc đen như mun, sóng sánh như lụa và xông lên
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mùi con gái. Đôi mắt đen thăm thẳm. Cái miệng luôn tươi với đôi
môi mọng như trái nhót, hồng thắm trong ráng chiều. Lần đầu
tiên, ở chiều ấy, khi cô bứt một trái nho đưa lên miệng hắn, hắn
chợt thấy cô hàng xóm rất đẹp. Thực ra có sức mạnh nào đó xui bẩy
hắn làm điều gì đó, nhưng hắn chần chừ. "Nho còn xanh quá!"
Hắn bất giác nói!

Cô gái rất nhanh thân thiết thân với hắn. Nhiều tối hè, mạnh
bạo đề nghị hắn đàn, hát những bài ca cũ, mà hôm nào cô nghe lén
ở bên kia đường. Mắt cô mở to, nhìn hắn đăm đắm, nghe hắn kể
về các câu chuyện của chiến tranh đằng đẵng mà hắn trải qua.
Một tối, cô cháu bắt hắn đọc lại bài thơ của gã Simonop. Hắn
đọc, tự dưng lâu lắm lại xúc động trào lên. Cảm giác hình như đôi
mắt của cô rơm rớm trong đêm tối nhập nhoè. Sao lại khóc? Đâu,
em chả khóc, có anh khóc! Cô gái bướng bỉnh!

Chuyện của hắn vẫn tiếp tục vào những đêm rảnh rang. Miên
man các trận đánh. Không có một mối tình nào trong suốt cả mười
một năm hắn sống còn với chiến tranh. Thế giới của hắn toàn
đàn ông và bắn giết, đâm, chém, đồng đội hy sinh, những trận
chiến thua, thắng, phục kích, mật tập, đánh mìn và đạn, bom. Hắn
thật lắm chuyện. Hắn kể rất sinh động, tỉ mỉ cho cô về cánh rừng
khooc, lá giòn, rộng nổ lộp bộp dưới chân. Ở Hà Nội, có giầu tưởng
tượng thế nào cũng không thể hình dung được. Hắn nói về con
sông ào ào, hun hút chảy giữa lòng núi đá trên đỉnh Trường Sơn và
những đêm săn bắn, bẫy tất cả các loại thú, khi cơn đói thắt ruột
hành hạ. Những đêm mưa triền miên, nằm trong hang lạnh, nhóm
lửa bằng zippo, châm thẳng vào mảnh thuốc bom, rồi nghe lửa phì
phì reo, cồn cào bụng rỗng hoang, nhớ về Hà Nội v.v...

Cũng đôi khi, trong câu chuyện liên miên, có một bóng hồng lướt
qua, nhưng chỉ là tiếng hát của đám thanh niên xung phong vọng
lên, rồi mất hút cuối con đường đi qua; đó là các cô gái Lào,
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Thượng, Pacô lưng đeo gùi, miệng tươi như hoa, tay cầm dao phăm
phăm đi trước đoàn quân. Một cô gái lưng trần, rám nắng đã cho
hắn và bạn hắn dăm bắp ngô nếp dẻo, cứu hắn qua cơn đói lả
xuýt toi mạng, trong một lần lạc rừng. Những câu chuyện chẳng
đầu đuôi lạ hoắc với hai đứa con gái liên miên không dứt tới hai
mùa trăng.

Cô gái cũng kể chuyện khi hắn hỏi vọc vạch. Theo hắn, những
câu chuyện của cô kể, toàn chuyện trẻ con. Nhưng hắn vẫn lắng
nghe và đôi khi tủm tỉm cười.

Hắn bắt đầu thỉnh thoảng sang nhà cô chơi.

Gian nhà hai chục mét vuông cho năm mạng người. Không có cả
toa let. Góc nhà quây thành nơi nấu nướng, cạnh đó có một cái lỗ
đậy hờ bằng một cái nắp chĩnh cũ. Hôm đầu tiên ngồi đối diện
với cô chủ nhà, hắn nhận ra ngay, thoang thoáng mùi khó chịu. Mùi
khai nồng, thu thủm, hôi rình như xông lên từ phía có cái lỗ đậy hờ
kia. Cô gái cũng thật thà kể, nơi đây xưa kia là chỗ rửa ráy của quầy
bán rau. Người ta đục nó thông thẳng vào cống thành phố, nên
những ngày nóng, cả nhà em khó ngủ, vì mùi hôi nồng nặc. Nhưng
không có nó thì thoát nước thải vào đâu? Hắn định bảo, ừ đêm đêm
buồn đái, thì đái vào đấy cũng tiện, nhưng hắn không nói ra câu
nói ấy.

Ngôi nhà như thế! Sự mong muốn gặp nhau bắt đầu nhen lên
ngày một nhiều hơn và đã xoá đi sự khó chịu khi ngồi trong cái mùi
chẳng thơm tho tí nào. Cô gái cũng biết ý, mỗi khi hắn sang, chèn
chặt nắp cống lại bằng một miếng giẻ cũ. Có lần cô còn dội một
thùng nước ào ào vào cái lỗ quỷ quái ấy.

Hắn có những khi chán mà không thể chia sẻ với cô. Tỉ như,
trong chiến tranh ao ước trở về, khi trở về quả là chẳng dễ dàng
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với một kẻ không tiền, không việc làm. Cũng đôi khi hắn phụ giúp
ai đó, không nề hà công việc gì, như dọn gạch vỡ, quét vôi nhà, phá
một bức tường sắp đổ, phụ thợ nề v.v... toàn các công việc cơ bắp
và nhận được vài đồng tiêu vặt. Nhưng không phải lúc nào cũng có
công việc mà hắn lại nghiện thuốc nặng. Hắn bắt đầu bán đi
những kỉ vật chiến tranh và tất cả cái gì gọi là gia tài của một người
lính.

Đi bán đồ của chính mình mà như bán đồ ăn cắp. Hắn
ngượng. Chỉ sợ, ai quen hắn, bắt gặp. Hắn bán vật đầu tiên là cái
tăng mới tinh còn phấn trắng. Rồi bán chiếc áo mưa sĩ quan
cũng mới. Vài chục dụng cụ điện tử hắn tháo trên một chiếc xe
M113 bị hỏng máy trong căn cứ chiếm được. Cả mấy cái công tắc
điện đẹp lắm, hắn định khi nào rảnh thay thế những công tắc sứ
cũ mòn, chập chờn ở sân nhà. Ngày bán cái võng là hắn đắn đo
mãi. Cái võng cũ, có dăm vết thủng lỗ chỗ. Đó là vệt bom bi xuyên
qua, trong trận đánh Boloven năm nào. Trận ấy, người bạn thân
nhất của hắn, cùng tiểu đội, đã chết. Hắn may mắn thoát hiểm,
nhờ cái ba lô bên cạnh, nhờ thân thể người bạn che cho những viên bi,
những mũi tên thép nhỏ xíu, cứng, sắc ghê người, có thể xuyên qua
bất kì vật gì. Nhưng vẫn phải bán sạch. Đói và thèm thuốc. Sau vài
lần bán đồ, hắn không ngượng nữa khi gặp mấy bà chè chai
đồng nát, kể cả lần hắn bán con dao găm Mỹ có rãnh thoát máu
sâu hoắm và đen sì, khắc chìm dòng chữ U. S. A - Army. Dao găm
này, hơn tám năm vẫn là vật bất li thân trong rừng. Bán! Rồi cũng
chẳng còn gì để bán nữa, lại đúng vào tuần Hà Nội mưa. Đói, lại
thèm thuốc cồn cào. Nằm khèo trên gác xép, nhìn ra trời miên
man mưa trắng xoá. Cay đắng cười!

Buổi sớm sau, hắn dậy thật sớm, ra đầu phố, tới tất cả các nơi
ban ngày là quán nước. Len lén nhặt ở đó những đầu mẩu thuốc lá.
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Sớm đó mưa ngừng và nhạt nắng. Hắn leo lên sân thượng, dưới
những đám quả nho xanh như ngọc. Cẩn thận rũ sợi thuốc vụn từ
những đầu mẩu cong queo, hôi hám, dính cả cát và đất. Rồi cũng
quấn được hơn chục điếu sâu kèn cho bớt cơn nghiền. Sớm hôm
sau nữa, đúng vào lúc hắn đang chế tác thuốc lá như vậy, cô cháu
gái và cô bạn gái hàng xóm xuất hiện sau lưng khi nào chẳng rõ. Cô
cháu hỏi: “Cậu đang làm cái gì đấy?” Hắn ngẩng mặt lên. Bàn tay
hôi, khai nồng mùi thuốc cháy dở gặp ẩm. Hắn chạm ngay ánh
mắt của cô gái nhìn không chớp. Hắn muốn chui vào lỗ nẻ. Đứng
dậy, đá phăng dúm thuốc đi. Mặc hai cô gái sững sờ, không hiểu
điều gì làm hắn tức giận? Hắn chạy xuống gác như ma làm.

Ba ngày, hắn tránh mặt cô. Ba ngày, hắn lang thang khắp nơi
và đau khổ nhận ra, sự tìm việc ngày càng khó khăn hơn, khi tới đâu
cũng thấy áo Tô Châu và dép đúc. Hắn có thể đầy khả năng, sức
khỏe để làm rất tốt vai trò gác cổng ở bất kì nhà máy nào! Không
có cái chân ấy cho hắn! Một lần hắn thất vọng ê chề khi một
lão thương binh nói, nhà tao, năm thằng vào mặt trận. Ba đứa trở
về toàn ăn bám mẹ. Nghe nói, số bộ đội giải ngũ ở thành phố hơn
ba vạn nữa! Hắn nhớ mẹ ghê gớm, suýt bật khóc trong đêm ấy!

Một tối mệt mỏi trở về, hắn hơi bất ngờ nghe cô cháu bảo, cái
Hương nó gửi cho cậu gói gì ở đầu giường ấy! Trên táp-đờ-luy của
hắn, gói giấy bọc ba gói thuốc Trường Sơn. Hắn bàng hoàng. Bên
trong, có tờ giấy học trò, dòng chữ nắn nót mềm: “Anh bộ đội hút
ít thôi. Hại lắm đấy nhé! Rồi lại thi thoảng ho sù sụ như ba em
đấy!”

Hắn lên sân thượng. Bóc gói thuốc và rít thật mạnh hơi thuốc
vào lồng ngực. Lòng hắn thực khó tả. Vui, buồn, hạnh phúc và cay
đắng.
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Vài hôm sau, cô gái từ bên kia đường chạy sang khi thấy bóng
hắn vừa đi về: “Anh rảnh không? Hộ em bài hình không gian khó
quá!” Hắn nhận lời ngay. Cô hàng xóm cười, khoe cái răng khểnh
ánh lên. Má lúm đồng tiền.

Họ ngồi bên nhau ngay sau cửa sổ sát tường nom ra đường. Cô
gái lấy vở có bài tập đưa cho hắn. Một bài tập không khó quá, dù đã
bỏ hơn mười năm học tập. Chỉ dăm phút sau hắn đã có lời giải. Cô
gái ngồi sát lại. Hắn cảm thấy hơi nóng của da thịt. Mùi tóc. Hơi
thở. Hắn quay sang. Đôi mắt cô gái trong. Mi dài đen, thăm thẳm
nhìn lên. Trong người hắn bỗng có một sức mạnh ghê gớm thúc dục.
Hắn nắm vội lấy bàn tay cô đang cầm bút. Tay trái quàng lấy eo
cô. Rất nhẹ! “Kìa anh!” Cô gái nói ấp úng, nhưng bàn tay cầm bút
vẫn trong tay hắn. Im lặng quá. Hắn run lên. Cô gái chợt nói lí nhí:
“Kìa anh bộ đội!” Thế thôi mà hắn sợ. Hắn buông tay cô ra. Khi
đó, hắn mới thấy khuôn mặt cô chợt hồng rực. Không thể ngờ, một
thằng đàn ông như hắn, vượt qua bao nhiêu lần trước gian nguy
và cái chết lại hèn nhát như thế, tim đập loạn và rất sợ ai nhìn
thấy hắn và cô trong trạng thái như vậy.

- Anh về đây. - Hắn bước vội về nhà, không ngoái đầu trở lại.

Tối đó hắn lên dàn nho. Đàn ghi ta cũ, rè rè lại cất lên những
nhịp chậm. Ngôi sao nhớ ai mà sao lấp lánh. Soi sáng đường chiến
sĩ dưới ngàn cây…. Giọng hắn ấm, nên càng buồn. Hắn suy nghĩ
miên man. Em mới 16 tuổi. Sao hắn làm như vậy. Hắn yêu cô ư?
Nhớ cô ư? Hắn đã bao giờ yêu, hoàn toàn không biết tình yêu là cái
gì. Hắn không được phép như vậy. Không việc làm, không tiền,
không tương lai. Còn cô gái tốt bụng, đẹp, trẻ, trong văn vắt ấy!
Tất cả ở phía trước. Tháng tới cô sẽ thi. Nếu có việc gì xảy ra, cô gái
trượt. Không, không nên thế! Dù là nhắm mắt lại, hình ảnh khuôn
mặt cô đỏ lựng, môi mọng như trái nhót, cứ chói chang hiện lên.
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Hắn tránh mặt cô gái.

Ba ngày sau, hắn vô cùng vui mừng kiếm được một công việc
rất tầm thường ở một công ty buôn bán ngoại thành. Việc ấy do
chị hắn cậy cục, nhờ vả năm sáu người mới xong. Phải sống đã!
Hắn nhận đi làm ngay, lầm lũi tới cơ quan nọ, chạy giấy, đun nuớc
cho công nhân và dọn ba cái hố xí không cửa đầy giấy báo bay tứ
tán mỗi khi con gió thốc thổi.

Ngày đầu tiên có lương, hắn mua dăm thứ lặt vặt cho hắn. Một
gói ô mai. Bọc ổi thơm nức, tươi roi rói. Một cái cặp nhựa Sài gòn
trông như ngọc bích. Gọi là lời cám ơn hôm nào và cũng báo cho cô
hàng xóm biết, hắn đã có việc làm. “Em sắp tạm biệt anh!” Cô gái
cười cười nói khi hắn sang, ngồi chưa ấm chỗ! “Đi đâu?” Hắn hơi
bất ngờ. “Cả nhà em vào Đà Nẵng. Ba em nhận công tác trong đó.
Chủ nhật này, em đi“. Hắn muốn nắm lấy tay cô, nhưng má cô
gái xuất hiện. Bà tươi cười nói, khi nào cháu vào trong nớ, tới nhà cô
nhé! “Dạ.” Bà má quay ra cửa. Em nhìn vào mắt hắn. Hình như em
chờ hắn một câu gì đó mà hắn không sao nói được. Hắn và cô im
lặng tới cả chục phút. Buồn thế! Hắn về.

Đó là một đêm hắn trằn trọc. Hắn dự tính, tuần này sẽ đi mua
cái gì đó có giá trị và thứ Tư tới sẽ nghỉ việc tiễn cô đi.

Thứ Hai đi làm, hắn đột ngột được lệnh phải xuống ngay Hải
Phòng, xung vào đội tiếp nhận chuyến tầu biển, nhập hàng hải sản
cấp cứu cho thị trường Hà Nội từ phía Nam ra. Mới đi làm, không
thể từ chối công việc đột xuất. Hắn về nhà vơ vội ba lô, chạy sang
nhà cô gái mà chẳng thấy ai có nhà. Hắn lên tầu xuôi Hải Phòng,
lần đầu trong đời hắn thấy buồn thậm tệ, vô cớ.

Cuối tuần hắn trở về. Ngôi nhà bên, hắn thấy cửa được
khoá ngoài. Và, chỉ dăm hôm sau đã có chủ mới. Hắn như kẻ ngơ
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ngẩn mới mất một vật gì rất quý giá. Mỗi khi lên sân thượng, hay
khi nhìn sang bên kia đường, hắn vẫn thấy hình ảnh cô bé tên
Hương hiện ra chấp chới, như ảo như thật, cười và phô cái răng
khểnh duyên dáng làm sao.

***

Suốt cả thời gian dài sau đó, hắn không hề có thông tin cô gái.
Sĩ diện, hắn không dám cất lời hỏi cháu hắn. Không cũng có vài
lần vu vơ, xa xăm mà đứa cháu gái lại tồ không biết hình tượng
văn vẻ mang tính ẩn dụ thăm do về cô bạn cháu mà hắn khêu ra.
Hắn thường tự an ủi là cô đang bận học thi. Cũng có khi hắn nghi
ngờ, hay chính hắn cũng chẳng có một sức mạnh để tìm cách liên lạc
với cô.

Nhưng mãi sau này nghĩ lại, hắn cho rằng, khi người ta bị sự
thúc ép bởi đời sống cần tồn tại thì nó sẽ đè bẹp cả nỗi nhớ váng
vất trong hắn, làm hắn tự nhiên dần sao nhãng bóng hình cô.

Một năm sau, không chịu nổi cảnh ăn cơm tập thể với những
miếng thịt mỏng như tờ giấy và bát canh cá tanh lợm trong các bữa
cơm tập thể, dành cho kẻ độc thân, hắn quyết định phải có gia đình.
Hắn lấy vợ. Vợ hắn là người thiếu nữ cùng cơ quan. Cứ cặp kè với
nhau ngày này sang ngày khác, lại nấu cơm rất ngon, làm hắn như
cây bị đốn ngã. Hắn bảo với thiếu nữ, trợn trạo và thẳng tuột:
“Này, em lấy anh nhé!“ Cô gái đồng ý. Khốn nạn, họ, chưa một
lần nói được câu: Anh yêu em và ngược lại dù trong thăm thẳm ánh
mắt.

Hôm đón dâu, chiếc xe Hải Âu vòng qua phố, chuẩn bị đỗ trước
nhà. Hắn bỗng nóng gáy. Linh cảm mách, có ai đó đang nhìn hắn
chăm chú. Hắn ngoảnh lại. Hắn gật thót người, nhận ra cô đứng
ngay ở bên đường. Áo em trắng tinh. Tay em cầm túi xách mầu
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đỏ. Mắt em nhìn không chớp vào mắt hắn. Em không cười như
bao lần xưa cười với hắn.

Bao nhiêu năm, hắn không bao giờ quên được cái nhìn ấy. Cái
nhìn như đầy ăm ắp lời trách móc, như vấn hỏi con người anh.
Đâu rồi mắt ánh nét cười, đôi mắt tinh nghịch, biết nói khi cầm
từng quả nho… Ôi tình, kẻ bạc bẽo là hắn. Mắt em nhìn anh và hỏi:
“Sao anh không yêu em mà vội vã đi lấy ai?” Không còn là đôi mắt
tươi rói xanh chấm muối, nhét thêm mẩu ớt, đưa lên tận miệng
hắn. Lần đầu tiên hắn nhận ra, hắn chẳng phải là hắn nữa.

Sau này nghĩ lại hắn mới hiểu ra sự thúc ép của đời sống vật
chất tầm thường, cơm, áo, gạo, tiền, đôi khi lại mạnh hơn, làm lu
mờ cả những ước mơ tốt đẹp, đáng yêu và có khi rất thiêng liêng.
Khốn nạn nhất là khi hắn nhận ra cái nhìn ấy thì đã muộn, bởi vì
sau này nhớ lại, chính gây khắc ấy hắn biết hắn yêu ai. Không
yêu, thực dụng, đó là một sai lầm khởi đầu của thời bình, không
bao giờ hắn tự tha thứ.

Ba ngày sau, qua cô cháu, hắn mới biết, cô hàng xóm ở Hà Nội
một ngày rồi trở về Đà Nẵng ngay. “Nó bảo dự định ra đây chơi hai
tuần. Định rủ cậu cháu mình đi Đồ Sơn như năm nào mong muốn
tắm biển một lần... thế mà nó lại trở vào ngay!” Cô cháu kể. Hắn
im lặng. Thì ra cô hàng xóm đã đỗ vào Trường đại học khoa văn. Như
vậy, đường cô đã tới đích đầu tiên, đúng như dự kiến mà cô từng
nói với hắn. Chỉ có bây giờ, hắn đã xa cô quá rồi!

***

Sáu năm sau, hắn cũng học xong một khoá kinh tế và dần
thăng tiến. Duy có đời sống vợ chồng của hắn, chẳng ra gì, rạn vỡ
chỉ vì những lí do cũng chả ra gì. Cái đời sống vợ chồng sau chiến
cuộc, khi khởi nguồn từ cơm áo, lại bị chính sự vật vã của áo cơm,
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nhất là với hạng người chỉ quen với chiến cuộc, hoàn toàn thiếu kĩ
năng sống bình thường, đã giết mòn con người hắn. Và điều đó
làm hắn bế tắc, đau khổ.

Nhiều khi hắn chán ở nhà, muốn đi thật xa, tới một nơi nào đó
để chạy trốn sự bất lực, yếu kém, dù hắn tự hiểu, chính hắn chứ
không ai khác phải tự chịu trách nhiệm với những đổ vỡ.

Hắn buồn và tập tọng làm thơ, viết truyện, cho quên đi những
nỗi niềm mà chỉ mình hắn biết. Thơ và truyện hắn đều tầm
tầm. Tuy nhiên, dù còn vụng dại về ngôn từ, nhưng khi những
điều hắn viết cất lên từ tấm lòng chân thật, báo chí cũng đón
nhận và việc ấy giúp hắn ít nhiều vợi đi phiền muộn.

Tháng hè năm đó, cơ quan hắn có vài chiếc xe tải mới được
phân cấp, lại ở tận thương cảng Đã Nẵng. Giám đốc quyết định,
hắn sẽ đi vào đó, thay mặt cơ quan đưa lái xe vào tiếp nhận những
chiếc xe ấy.

Đứa cháu gái thấy cậu vào Đà Nẵng đã viết thư cho cô gái và gửi
chút quà Hà Nội. Hắn mỉm cười và thoáng nhớ lại những ngày đầu
trở về “Ừ cậu sẽ tìm tới tận nơi!” Hắn ra phố, mua ít mứt sen,
bánh đậu, cân chè Thái Nguyên dậy mùi thơm ngậy. Một vài túi ô mai
và bánh cốm. Hắn mỉm cười khi xếp tất cả vào chiếc cặp da đen
to.

Không khó lắm khi tìm ra nhà của cô. Cô không có nhà. Má cô
mời hắn ở lại “cho có dịp gặp cả nhà vào bữa tối”. Bà kể, em nó đi
dạy. Tối mới về. Hắn được má cô dẫn đi xem ngôi nhà rộng rãi.
Hắn chợt nhớ lại chái nhà xưa và tự nhiên bao nhiêu hình ảnh cũ rõ
mồn một ập về khi nhìn thấy chiếc ảnh, em cười tươi vô cùng,
treo bên trên chiếc bàn đầy sách vở. Hắn nhìn thấy dăm tờ báo
Văn Nghệ đã đăng truyện của hắn. Cái tên tác giả được gạch bút chì



https://thuviensach.vn

đỏ và một dấu hỏi khá đậm bên cạnh? Có lẽ nào, cô đã nhận ra đó là
hắn? Lòng hắn trào lên nhói đau vừa thấy khuôn mặt với bàn tay
cầm bút năm nào như trong tay hắn. Hắn mong cô bạn trở về
nôn nao. Nhẩm tính sẽ cùng em đi dạo và nắm lấy đôi bàn tay năm
xưa! Không mình sẽ hôn em! Nhất định đêm nay phải hôn em! Hắn
nghĩ.

Hai tiếng chờ đợi trôi qua. Rồi cô gái trở về. Em lại đẹp rực rỡ
hơn cả ngày xưa. Cái vẻ đẹp của tuổi mười sáu giờ đây được thay thế,
tràn đầy, bởi sự mãn khai, như một đoá hồng nhung nở đúng vào
mùa xuân sắc. Cô cũng bất ngờ, mắt ánh lên niềm vui gặp lại.

Bữa cơm tối thật vui. Bao nhiêu câu chuyện về cái phố của
hắn và gia đình ba má cô, được râm ran tái dựng lại trong bữa cơm.

Bẩy giờ tối. Hắn xin phép má cô để hai anh em ra sông Hàn đi
dạo.

Cô gái cất lời trước. Hỏi hắn bao chuyện. Cô bầy tỏ ái ngại khi
thấy hắn có vẻ hơi gầy. Giọng cô trùng xuống “Em nhớ anh, khi
đó vẫn bổ củi bên đường. Nom rắn chắc, không như hôm nay. Anh
có ăn được nhiều không? Anh lại hút thuốc? Anh bỏ thuốc đi!”.
Lòng hắn càng vui khi được biết rằng, cô nhận ra hắn ngay khi
đọc xong truyện ngắn đầu tay hắn viết. “Em không thể quên
những câu chuyện anh đã kể cho em trên sân thượng. Chỉ có thể là
anh mới viết và suy nghĩ như thế!” Cô khẳng định. “Thế còn giàn
nho không hả anh?” Cô gái chợt hỏi. “Giàn nho không còn nữa!”
“Tiếc nhỉ. Cái dạo ấy, bao nhiêu là nho”. “Ừ, giàn nho xanh!” Hắn
vô tư nói không ẩn ý. Cô gái im lặng. Họ không nói, tận tới khi gửi xe
và đi dạo bên bờ sông Hàn. Hắn im lặng nghĩ: “Phải hôn em. Nhất
định phải hôn em!”
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Bờ sông đầy gió. Mênh mang nước rào rào chảy. Sóng đánh oàm
oạp vào vách bờ xi măng. Họ dừng lại và hắn nhìn sang cô. Trong
ánh đèn phản lên từ mặt nước, mắt cô gái như có trăm ngàn ánh sao.
“Anh nói gì đi chứ!” Cô nhìn hắn. Hắn nhắc lại ngôi nhà có mùi
cống. Cái lỗ bí mật. Sân thượng. Những đêm trăng và những quả
nho, cái bàn học. Cả gói thuốc. Hắn kể, cái bức chân dung của cô
gái treo trên phòng tranh năm nào cha hắn họa, vẫn treo trên tường.
Hắn vẫn lên đó khi buồn và hỏi tranh: giờ cô sống thế nào. Cô gái
im lặng nghe. Mắt cô xa xăm và hắn nôn nao. Có một dòng điện
bất thần xung mãn chạy trong hắn, làm bàn tay hắn run lên, khi
muốn ôm lấy bờ vai cô và muốn hôn cô như đã định từ chiều.

Không biết ma xui quỷ hờn thế nào tự dưng hắn lại bật ra câu
hỏi: “Em có người yêu chưa?” Cô gái cười: “Em có rồi!” Hắn nhìn
vào mắt cô: “Anh ấy ở đâu, làm gì?”

Cô gái nói, giọng rất tự nhiên: “Anh ấy cũng bộ đội như anh,
nhưng không khoẻ mạnh như anh. Anh ấy bên Campuchia” “Sao mà
không khoẻ mạnh?” “Anh ấy hay sốt rét. Cũng đang đau dạ dầy!”

Hắn chợt buông thõng hai tay xuống. Đôi bàn tay ấm rời bỏ bờ
vai cô. Trong lòng hắn thoáng thấy cảnh hành quân vội vã của
chính hắn. Những trận sốt miên man, người đau như có trăm ngàn
kim chích, đã từng kể với cô năm nào. Hành tá tràng quặn lên khi quá
đói. Cả tuần toàn húp cháo sắn. Nam Lào năm ấy chớp hiện lên.
Tự dưng hắn chẳng có một ham muốn nào nữa và thấy buồn vô
cùng. Thôi ta về đi, kẻo má em mong. Muộn rồi! Hắn nói. Thực ra
khi đó mới chín giờ đêm. Trăng chênh chếch lên. Ánh trăng đôi khi
buồn tênh, y như người đầy tâm sự muốn say rượu làm quên; tỉnh
rượu, bỗng gặp trăng lên sáng trưng góc rừng quạnh, khi không một
ai bên mình.
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Họ thong thả đi về nhà. Hắn im lặng nghe cô kể về học đường,
về nhiều chuyện khác của thành phố, mà tai cứ ong ong, chẳng thể
biết cô đang nói gì với hắn.

Hôm sau hắn trở về Hà Nội. Thành phố xa dần, xa dần.
Hắn không tự lí giải được thành phố chẳng quen thuộc gì mà sao
hắn chợt thấy lòng tê tái khi con tầu chui vào đường hầm và
thành phố mất hẳn!

***

Tình yêu là gì? Nó sinh ra từ đâu? Đã bao lần hắn tự hỏi mà
không có câu trả lời, dù hắn cứ cố trồi lên khỏi dòng chảy đời
sống mà vẫn bị cuốn trôi đi. Năm bốn mươi tuổi, hắn rơi vào
dòng thác của cơn lũ xuất khẩu lao động. Và cơn lũ cuối cùng này,
phá vỡ cái gia đình nhỏ bé của hắn, trong xa cách và bởi nhịp sống
có những khác biệt không thể hàn vá những vết nứt.

Hắn có gần hai chục năm lang bạt nhiều nơi trên thế giới, trải
thêm biết bao biến động thế giới và của cả cá nhân hắn. Khi lên
voi, lúc xuống chó, chỉ để có tiền mà tiền quan trọng thế nhưng
không làm cho hắn thấy hạnh phúc. Bởi sự khốn nạn nhất là
hắn chưa bao giờ thoát khỏi cảm giác ở trọ, ngay cả trong ngôi nhà
đầy tiện nghi sang trọng của hắn nơi nước người. Cả khi, hắn tới
những nơi tuyệt đẹp, trong lòng hắn lại nhớ về ngôi nhà cũ có giàn
nho và những mảnh trần lở lói, về cái lỗ khỉ gió đầy mùi thối của
nhà em.

Mùa xuân, khi qua cái tuổi tri thiên mệnh đã nửa thập kỉ, hắn
com cóp ít tiền, mua một mảnh đất và xây một ngôi nhà nhỏ. Hắn
nghĩ, rồi người ta cũng sẽ phải trở về với những điều quen thuộc
của máu thịt; người như hắn thường phải ăn cơm và nhớ rau
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muống; hắn không thể quen với ngày tết noel, và phải nghỉ năm
mới theo Tết âm lịch.

Một buổi sớm Hà Nội, hắn nhận được tin nhắn. Hắn bàng
hoàng nhận ra cái tên quen thuộc hiện ra trong dòng tin:

- Em ra Hà Nội một tuần. Sẽ tới thăm anh. Hàng xóm - Hương!

Quá khứ dội về như một đợt sóng. Hắn gọi điện. Nhắn tin và ba
ngày sau tới khách sạn gặp lại em.

Nhân viên khách sạn nói với hắn rằng, đoàn khách đi ăn sáng ở
đâu đó bên kia đường. Hắn đoán vị trí nơi bên kia đường rồi vòng
xe lên quán Bát Đàn. Từ quán ca-fê, hắn nhìn sang.

Gần hai mươi năm. Thế mà hắn vẫn nhận ra cô ngồi bên
chiếc bàn giữa những người đồng hành của cô. Thời gian chẳng thể
níu lại những nét xuân phơi phới của một ai. Cô đã sấp sỉ tuổi bốn
mươi, trở thành người đàn bà. Nhưng, đúng là cô chứ không thể ai
khác với khuôn mặt, nụ cười, chiếc răng khểnh, đôi lúm đồng tiền
ấy, đôi môi ấy và, cái cử chỉ kia... Hắn châm một điếu thuốc và
chờ đợi.

Hắn chờ cho đoàn khách ăn xong và đứng dậy. Khi cô bước ra vỉa
hè, hắn chạy vội sang rồi tiến tới. “Hương! Xin lỗi. Có phải là
Hương không?” Cô gái quay lại. Mắt cô gái mở to, thoảng thốt giây
khắc và bừng lên ánh mắt, nụ cười tinh nghịch tươi rói năm nào.

Họ ngồi bên quán cà-fê ngay xế bên kia quán ăn. Quán cà-fê
sớm còn vắng khách. Nghe rõ tiếng nước lóc róc ở quầy bar.

Những người đàn bà, dù trượt qua thời xuân sắc, vẫn giữ được
thân hình thon thả, dường như lại có sức quyến rũ đàn ông hơn cả
thời thiếu nữ. Trong mắt hắn. Rõ ràng là Hương là típ người đàn
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bà như vậy, nhất là khi cô yên lặng, đôi mắt đen thăm thẳm cứ tươi
mãi nhìn hắn. Hắn nói gấp gáp rằng nếu không nhớ nơi đây là
Việt Nam, hắn đã ôm chầm lấy cô giữa phố.

Họ đi về ngôi nhà của hắn. Hắn đưa cô thăm nhà, cho cô xem
mảnh vườn nhỏ. Xem bức tranh chân dung cô, chất liệu lụa, của cha
hắn để lại cho, treo trong phòng khách.

Họ lên sân thượng nhìn ra bốn phía Hà Nội.

- Ở đây sao anh không trồng một giàn nho nhỉ? Cô nói. Trồng
nho bây giờ còn ai lên hái nho nữa! “Em! Bây giờ có nho em sẽ hái”
Em quay sang cười. Mắt em sáng lên, tinh nghịch. Hắn nôn nao và
đặt tay lên vai em. Em nhìn xuống. Hắn kéo nhẹ em vào sát người
hắn. Và bắt đầu thấy râm ran. “Đừng anh. Em không muốn!”
Cô vẫn mềm người không chống lại vòng ôm của hắn. Cái ôm xiết
nhẹ đủ cho hắn cảm giác ngực em sát vào ngực hắn. Hắn ngửi
thấy hương của tóc đàn bà, hương của miệng có đôi môi thắm đỏ
xưa giờ tuy đã phai mầu son, nhưng vẫn mọng làm sao. Và, đặc biệt
hắn nhận ra hơi thở không bình thường phả lên đê mê. Không, anh
không thể. Anh phải hôn em. “Đừng anh!” Em nói rất bé. “Ngày ấy
nhẽ ra anh phải nói. Anh chưa khi nào quên em. Anh nhớ em. Luôn
nhớ. Đôi khi gặp ở trong giấc mơ. Em có tin không?” Hắn nói gấp
gáp. “Em tin!” Giọng cô như chìm trong hơi thở. Hắn cúi xuống, chỉ
tích tắc sẽ là môi chạm môi, và ở cái khoảng khắc ấy, không hiểu
vì sao hắn lại chợt nghĩ tới bên bờ sống Hàn năm ấy. Mắt hắn
hơi nhoè đi, khi gần cận vào đôi mắt có đôi hàng mi rất đen. Có
thể hắn ghen và, yêu. Hắn đột ngột hỏi: “Anh ấy vẫn là anh bộ đội
năm xưa?”

Em như tỉnh giấc. Ngửa mặt lên, không đẩy hắn ra, mở to mắt:

- Anh bộ đội nào?
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- Anh bộ đội ở Campuchia hay sốt rét và đau dạ dầy em kể với
anh bên sông Hàn ấy?

Cô gái hiếng mắt sang bên rất nhanh ngạc nhiên và vài gây sau
chợt nhớ ra chuyện xưa, tủm tỉm cười. Em nhìn vào mắt hắn. Mắt
dịu dàng:

- Trời ơi! Anh vẫn thật ngốc nghếch. Làm gì có anh bộ đội nào.

***

Hắn choáng váng. Tự buông em ra.

Thì ra, ngày ấy cô chưa hề yêu ai. Thì ra, cái anh bộ đội
Campuchia ấy sót rét và đau dạ dầy là hình ảnh của hắn mà hắn
ấu trì không nhận ra. Hắn là kẻ nhỡ tầu vì quen một nếp nghĩ của
thời chiến tranh trận mạc. Trời ơi! Gần ba mươi năm trôi qua…
mang tiếng trải đời tới thế mà hắn không hề biết ngõ ngách của
tình yêu. Con người như hắn rõ ràng là ngớ ngẩn, khờ khạo.

Tự đâu, tràn ngập nỗi buồn mà không thể kìm lại, dù cô đang
trước mắt hắn. Cô, một con người cụ thể bằng da thịt. Bao nhiêu
năm gặp lại, trải qua bao biến động, tới cái tuổi hai bên không còn
son trẻ nữa, hắn mới chợt nhận ra, đây chính là người đàn bà đẹp,
theo đúng quan niệm của hắn, cái đẹp chính là cái làm hắn xúc
động. Nhưng hắn là kẻ chuyên nhỡ chuyến, đã để truột mất những
giây khắc mà nếu hắn tinh tế và có vốn sống để nhận ra, hắn
có thể định nghĩa đầy đủ rằng, tình yêu là cái gì và nó như thế
nào…

Hôm sau, tiễn cô quay về Đà Nẵng. Khi tầu vừa chuyển bánh.
Hắn thấy nhạc ngắn reo báo có tin. Bật. Hiện ra ba chữ đậm nét
đanh, vẻn vẹn:
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- Em thương anh!

...............;.

Nước Đức-2008
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Sẫm Violete
Viết tặng chị Lều Thị Thụy & Thụy Anh

Hoa tím ta yêu góc đường xơ xác 
Có còn ai thương rét lộc rét đài? 

thơ Thụy Anh

Chỉ còn hai ngày nữa là Tết.

Trời mưa suốt. Mưa không sầm sập, ào ạt, nặng hạt như mưa hạ.
Mưa bấc đông li ti, đêm, ngày, dầm dề hết đợt này tới đợt khác,
làm toàn bộ trời đất rộng lớn quanh Hà Nội sũng nước. Mưa mùa
đông Hà Nội vốn lạnh, năm nay lại càng lạnh hơn.

Vợ chồng Anh Thụy vừa từ Nga trở về. Trong hơn chục năm xa
nhà, cô tiến sĩ ngôn ngữ đã bao lần chờ đợi, mong mỏi cái Tết trở
về đầu tiên xum họp với mẹ.

Sớm nay nhìn trời, thấy hai con lụt sụt áo mưa ra khỏi nhà. Con
gái đã lớn, chồng con rồi mà mẹ vẫn coi Anh Thụy còn bé như ngày
nào, gọi con gái quay lại, bắt quàng thêm cái khăn ấm, dặn: Cái
thời tiết ở ta ghê lắm đấy. Đừng chủ quan lại ốm! Bà còn nói với
theo bóng con rể vừa phóng xe đi trong mưa: “Rõ khổ! Chưa năm nào
mưa rét dai dẳng như năm nay. Chặp này, năm ngoái, rét cũng chỉ rét
lộc rét đài, có lạnh, có mưa chút ít, chứ không mưa thối đất.”

- Thảo nào, chợ hoa năm nay ít hoa đẹp thế - Anh Thụy nói với
mẹ - Mưa thế này mẹ ở nhà thôi. Còn vài thứ lặt vặt, chiều nay
chúng con sẽ rẽ qua chợ Hôm mua nốt.

***



https://thuviensach.vn

Sẩm tối Hai Tám Tết. Thụy cùng mẹ lau dọn bàn thờ. Cô nói với
mẹ: “Hoa đào cả mấy điểm chợ hoa đa phần xơ xác. Loe xoe nụ.
Búp lá nhiều hơn hoa. Hồng thì đầy chợ, song rặt thứ bọc quấn
giấy.” Ừ, cắm thứ ấy, chưa tàn ngày đã tàn hoa - Mẹ cô đế vào.
“Chỉ có Quất là được mùa. Cây nào cây ấy vàng chóe quả. Bồng to,
bồng nhỏ tròn vo nom rất thích mắt”. Cô dừng nói. Chút nữa cô
nói ra điều bí mật dành cho mẹ đêm Ba Mươi.

Thôi, chiều mai rủ anh ấy ra chợ hoa lần nữa. Hàng Lược
không có thì tới chợ hoa Nhật Tân. Thế nào chả tìm thấy vài nhánh
hoa Violet! Cô cầm tấm ảnh thờ của cha lên, thoa nhẹ giấy ướt trên
lên tấm kính, rồi cẩn trọng đặt khung ảnh nhẹ nhàng sau bát hương
của bố. Người ở tấm ảnh có khuôn mặt còn trẻ, đội mù Kê-Pi, mặc
bộ quần sĩ quan, ngực đeo dăm chiếc huân chương như hơi mỉm
cười với cô. Thụy thắp ba nén hương. Thứ hương Hà Nội thơm đặc
biệt, nhẹ nhàng, không gắt, ấm và đằm, ngan ngát. Cô nhìn đăm
đăm vào mắt bố. Năm bố mất, mẹ cô trẻ hơn cô bây giờ, thế mà
mẹ vẫn ở vậy. Người Nga đa số đâu xử sự như mẹ cô. Chỉ phụ nữ Việt,
lớp người như cha mẹ cô đã hết lòng vì con, hy sinh tất cả.

- Bố ơi, năm nay chúng con về ăn Tết với mẹ đây. Bố về ăn
Tết với mẹ nhé. Con chưa bao giờ quên cái Tết cuối cùng của bố
với mẹ năm nào - Thụy nghĩ tới đấy, thì nước mắt cứ muốn túa ra.
Cô quay mặt đi, sợ mẹ nhìn thấy. Phải rồi, bao nhiêu năm ở nước
Nga ăn học, Thụy chưa bao giờ nguôi nhớ bố, thương mẹ. Nhất là
khi Tết về. Cô nhớ cái thời bao cấp khổ cực. Nhớ cái nết ăn Tết
của cha mẹ cô, nhất là mẹ, dù ở Hà Nội hay ở tận đâu, hoa là điều
chưa khi nào thiếu trong dịp Tết của bà giáo dạy ngoại ngữ…Cô đã
mơ bao lần về cái Tết này rồi. Cô sẽ cùng mẹ gói bánh. Cô sẽ
trang trí thật đẹp ngôi nhà. Cả cái phòng theo phong cách Nga của vợ
chồng cô và bé Xim. Bánh thì hôm nọ cả nhà cô tập trung với nhà
bác ruột gói rồi, luộc rồi. Nhà cũng sửa mới sau hai tháng xong
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rồi. Đào mẹ cũng mua cả rồi. Chỉ còn cái phòng khách là không có
bình hoa tím ngăn ngắt mà khi bố còn sống, bao giờ cũng có một
bình thực lớn bố mua tặng mẹ. Cô muốn sự bất ngờ ở Tết đầu
tiên trở về này. Bao nhiêu năm nay, từ ngày bố mất, mẹ ăn Tết vò
võ một mình. Mẹ đẹp. Những tấm ảnh bố mẹ chụp bên nhau còn
kia. Cô gái Hà Nội có mái tóc bồng, thả xuống bờ vai là những búp
to hơi sóng. Và, tấm khăn San-le choàng ngang vai áo dài với nụ cười
tươi làm mẹ mới đẹp làm sao. Vậy mà mẹ chẳng chịu đi thêm bước
nữa, mẹ đã hy sinh cả đời người đàn bà đang độ chín nhất, đẹp nhất
để tập trung nuôi, dạy dỗ cô khôn lớn. Như lời chồng bà hằng tâm
niệm: Chẳng ai trong anh và em muốn xa cách. Chúng ta phải
chiến đấu triền miên, hy sinh bao nhiêu cũng là cho con cái được
sống hòa bình, được ăn học nên người.

Mỗi khi Tết về, Thụy thấy mẹ vẫn theo nếp cũ của gia đình
nhà Ngoại, một dòng họ sống lâu đời ở Hà Nội, chuẩn bị Tết lễ thực
công phu. Mẹ nấu chè đãi đỗ trên mâm cúng Tết, không thể thứ chè
nào thơm ngon bằng. Cả trà mẹ dành cho bố cũng được mẹ chế
biến kì khu. Mẹ mua hoa sen từ tháng hè, tẻ từng hạt gạo sen, cẩn
thận rắc chúng ướp từng lượt trà đã sao ấm, ủ kĩ trong cái thẩu sành
nhỏ rồi gửi cho bố… Từ ngày Anh Thụy sang Nga biền biệt, bà ăn
Tết đạm bạc hơn, song vẫn giữ thói quen, có thể thiếu thịt cá, song
không thể thiếu hoa cho ngày Tết, như thư nào mẹ viết: “Năm nay
ngoài cành đào cho phòng khách, huệ cho ông bà tỏ tiên, mẹ chỉ mua
một bình hoa cúc đại đóa vàng rực suốt cả gần chục ngày sau Tết.
Mẹ không tự mua hoa violet. Đi qua chợ, nhìn nhành hoa nào màu
tím cũng nhớ bố con…” Phải rồi, Violet thường là hoa bố mua
dành tặng mẹ. Tuổi thơ của cô chỉ có sáu năm có bố. Dù như vậy, kí
ức chưa bao giờ tàn phai trong Anh Thụy về cái Tết cuối cùng ấy,
về loài hoa bố cứ Tết về bố tặng mẹ. Mỗi lần nhớ tới bố là Anh
Thụy chỉ muốn khóc.
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Chiếc U-oat đỗ trước cửa nhà, bố bước xuống, áo khoác mưa
bộ đội ướt đẫm mưa. Bó hoa trên tay bố cũng đầy những hạt nước
trong suốt như pha lê trên những nụ hoa Violet tím sẫm. Thế mà
hơn gần ba mươi năm rồi. Ai có ngờ được sau ngày Một Tết năm
ấy, bố phải đi gấp lên biên giới và vĩnh viễn không bao giờ trở
về. Bình Violet năm ấy lâu tàn. Những cành hoa cứ tím sẫm đứng
mãi trong phòng. Mẹ cũng không thay đổi vị trí đồ đạc bầy biện
trước Tết trong phòng khách như thể muốn bố còn đó, cho tận khi
khi những cánh hoa cuối cùng rụng xuống trải một vùng tím sàn
nhà …

Sao cô quên được?

***

Đêm. Đã gần 12h.

Vẫn mưa suốt. Gió mang theo hơi nước, độ ẩm tăng lên nên càng
lạnh hơn. Một cái lạnh thấu xương chứ không như cái lạnh khô bên
Nga. Trong căn phòng nhỏ của hai vợ chồng Anh Thụy đèn đã tắt.
Không thấy người, chỉ nghe thấy tiếng đối thoại.

- Chiều mai lại ghé qua chợ một lần nữa?

- Chịu khó chút đi! Hay thôi, để em đi Nhật Tân, anh nhớ qua
Hàng Lược. Còn bao nhiêu việc cho Tết, chia nhau ra mà đi.

- Mà sao cứ phải là Violet nhỉ? Anh thấy hồng Đà Lạt cũng đẹp
lắm. Bông to và đều chằn chặn như hoa bên châu Âu.

- Anh chả hiểu gì cả. Đây là cái Tết sau bao nhiêu năm xa nhà.
Muốn làm cho mẹ vui. Em muốn mẹ có được bó hoa violet như
năm nào….
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Căn phòng im tới tuyệt đối. Nghe rõ tiếng rí rách của nước chảy
từ mái tôn nhựa gõ xuống sân nhỏ mới nới.

Lát sau căn phòng lại sáng lên chút ít. Đấy là Anh Thụy bật máy
tính. Cô viết lên tường Blog:

- Ai có biết hoa violet mua ở đâu không?

Chỉ chưa đầy hai giây sau có một loạt dòng chữ:

- Trời ạ, Em cũng thích hoa này cho Tết mà hôm kia ra Hàng
Lược chỉ có hơn chục cành họ tranh mua hết. Dững 27 ngàn một
cành. Không còn để mua.

- Thử lên chợ hoa Nghi Tàm xem.

Tiếng bàn phím nhè nhẹ: Mình lên cả rồi. Mai định qua lần
nữa

- Năm nay mưa các cánh đồng hoa quanh Hà Nội hỏng hết.

- Ờ. Thoi, cha mua hoa ay nua AT a, mua hoa thap cam ve cam
vay. Ben nay tuyet trang xoa. Anh Thuy ve VN cha con ai kheo tay
mà cat giay lam hoa dao, hoa hong cho ca hoi o Mat nua. Hu hu…

Sớm mai dậy sẽ lại bao nhiêu tin nhắn khác quanh cái vụ hoa này
đây. Cô mỉm cười. Người ta có quyền hy vọng chứ! Vừa định tắt
máy thì có người gọi ở cửa sổ chat. Cái nickname nhà văn, bạn vong
niên của cô.

- Ciao AT! Đã dạo khắp phố phường rồi hả? A đọc những dòng
ở tường nhà em.

- Vâng. Em đi mấy lần rồi. Người ta nói hoa violet đắt mà ko
có bán!
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- Năm nay úng mà. Ngày xưa còn cậu anh ông cũng thích hoa
ấy. Nên Tết nào về anh cũng mua dăm cành trên bàn thờ cho
ông.

- Ngày mai anh sẽ đi tìm nó. Nếu có, anh sẽ mua về chia cho
em!

- Ôi, thế thì tốt quá. Em cám ơn anh trước…

Anh Thụy tắt máy

Chiếc Latop trong căn phòng của người bạn vong niên tại một căn
nhà bên sông Hồng cũng tắt. Nhà văn lớn tuổi bước ra cửa sổ. Mưa
bụi vẫn không ngừng rơi. Từ đây nhìn xuống sông Hồng vẫn cuồn
cuộn chảy. Ông là con người của xê dịch. Hơn 10 năm ở chiến
trường, lại gần hai chục năm ở Đức, ông hoàn hoàn thấu hiểu tâm lí
của cô gái, một bạn đọc mà ông quý mến. Những người đi xa tổ
quốc, có bao nhiêu điều nhớ, song cái Tết Việt thường cũng nhớ
nhất và mong chờ nhất. Như cô gái trẻ này, chắc chắn sẽ mường
tượng ra cái cảnh sẽ ăn Tết với mẹ cô thế nào ở cái Tết đầu sau
bao năm xa cách. Thực ra, việc có hoa Violet hay không với ông cũng
không quan trọng lắm. Nhưng ông rất mến cô tiến sĩ có nụ cười
đôn hậu. Tình bạn của họ cũng chỉ là thời gian qua mạng khi hai
người còn ở nước ngoài. Cô tỏ ra rất thích những truyện ngắn của
ông viết về chiến tranh. Có lần từ Nga, cô commen trên báo
mạng Nguoibanduong: Cám ơn nhà văn đã giúp chúng em hiểu thêm
về chiến tranh! “Đấy là một thời của thế hệ tụi anh!” Ông nhắn
vào hộp thứ cô và bất ngờ biết thêm một điều về cô bạn vong
niên ở Email trả lời: “Bố em cũng là một người lính và ông hy sinh
khi em còn rất nhỏ!” À ra như vậy. Thảo nào cô đã đọc tất cả những
tác phẩm của ông một cách hệ thống.
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Mai sẽ đi xa hơn kiếm hoa cho cả mình và Anh Thụy ấy. Có gì
khó khăn nhỉ, nếu làm vui một người bạn mình yêu mến. Chả nhẽ
khắp các vùng hoa ngoại thành không có nổi môt đám hoa Violet
sống được ư?

***

Ba mươi Tết.

Con đường đi vào bốn cửa ô Hà Nội người xe như mắc cửi. Tất
cả đều chuyển động với tốc độ hối hả đến chóng mặt để hoàn tất
các công việc cuối cùng trong năm, cho cuộc xum họp đón giao thừa
thiêng liêng.

Mưa vẫn không ngừng rơi. Suốt hai tiếng đồng hồ, trong mưa,
ông quần nát cả hai trung tâm bán hoa tại Hà Nội vẫn không nhìn
thấy một cành Violet. Ông đi lại nhiều tới mức mấy cô bán hoa
nhẵn mặt. Một cô bán hoa trẻ trung nói: Bố già ơi! Thôi mua cành
đào mà cắm đi con bán rẻ cho. Mưa như thế, thì sao có Violet cho
bố chứ.

Mọi vùng đất quanh Hà Nội đều trũng, hay là ta đi ra miền
trồng hoa ở Đông Anh, Sóc Sơn xem sao? Ông nghĩ vậy và quyết
định rời thành phố. Tới gần Thanh Tước, ông mừng rỡ thấy một
chợ hoa khổng lồ kéo dài tới ba bốn cây số, dọc con đường mà hai
bên là những thửa hoa mênh mông. Len lỏi giữa chợ, không mệt mỏi,
dắt xe đi hết đám này tới đám khác, ông thất vọng bởi không có
một nhành hoa Violet nào.

Mưa vẫn rơi, càng vè chiều càng dầy hạt.

Nhà văn, người lính già vẫn kiên nhẫn đi thêm đoạn nữa ven cánh
đồng hoa. Bất chợt trước ngã ba, ông sáng mắt lên khi thấy một
cô gái đèo sau xe honda một bó hoa tím với những nụ hoa cực lớn. Cô
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gái đang hì hụi dắt xe qua con đường lầy có lên đường lát đá. - Để
chú giúp. Nhà văn hạ chân chống xe bên lề đường, bước tới kéo, đẩy
chiếc xe của cô gái từ con đường lầy ngang bánh xe lên tới đường lát
đá sỏi. - Cháu bán hoa à? Chú muốn mua. - Gạt cái chân chống cho
cô gái, ông nói.

- Không. Hoa của nhà cậu cháu trồng. Cháu từ Hà Nội về lấy.

- Cậu cháu còn ít nào không? Ông thở dài.

- Còn hơn chục cành nữa, nhưng chắc cậu cháu không bán đâu.

Nhà văn lại thở dài. Chiếc xe máy của cô gái cứ ì ra sau cú đề dài
liên tiếp. Để chú - Nhà văn nói và nhanh nhẹn giúp cô gái nổ máy.
Xe cháu đề nhiều sặc xăng. Phải đạp cho xăng thừa hết đi cháu ạ.
Sau câu nói của ông, chiếc xe Honda nổ ròn dã. Cô gái cám ơn ông ái
ngại nhìn người lạ: “Chắc chú không ở quanh đây!” Vâng, chú ở Hà
Nội. Chú chỉ muốn vài cành violet cho bạn. “Chú tốt thật, Ba mươi
rồi. Thôi thế này nhá. Chú đi vòng lên cây số nữa. Rẽ trái rồi chạy
thẳng, khi nào thấy con đường ven cái mương xi măng nổi cấp
nước, chú rẽ phải cứ men theo mương là tới nhà cậu cháu. Đi đường
này đi nhanh hơn nhưng lầy lắm, xe chú lại chết máy thôi. Chú
thử vào hỏi cậu cháu xem sao. Cháu tên là Thương. Chú hỏi nhà ông
Kì, có gì chú cứ nói là quen cháu. Giá cháu không vội….”

Mười lăm phút sau, nhà văn của chúng ta cũng tìm đúng ngôi nhà
của cô gái chỉ. Hàng dậu thưa bên ngoài trồng đỗ, ba bốn cây cau
trước nhà. Dãy dưa chuột có giàn trúc đỡ, xanh mướt lúc lỉu quả.
Đường vào nhà khô ráo, có lẽ gia chủ tốn khá nhiều công sức lấy
đất từ cái ao tay trái mà tôn vườn lên.

Cổng không đóng. Ông tắt mắt, dắt xe vào nhà. Đây rồi!
Trước mắt ông, bên trái hiện ra hơn chục cây hoa violet mập mạp.
Những ngọn hoa rất mập như muốn ngoi mãi lên trời, khoe những
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búp hoa mỡ màng sẫm tím, làm ông khấp khởi mừng thầm. Chủ
nhân đã chọn nơi cao thoáng và che chắn cẩn thận, nên có thể đây là
số hoa Violet duy nhất trong khu trồng hoa rộng mênh mông này.

Ông nhìn thấy một người rõ già, râu và tóc đều rất dài, trắng
xóa, đang ngồi trên trước ghế trước dưới hiên cửa nhà.

- Anh hỏi ai đấy? – Chủ nhà cất tiếng.

- Thưa ông, tôi quen cháu tên Thương ở đường cái. Cháu chỉ vào
đây bởi tôi đang tìm ít hoa Violet.

“Hoa của đứa con tôi. Nó trồng một luống cho bè bạn không bán
đâu! Còn ít cây này, tối có người đến cắt rồi” ông chủ nhà lụ khụ
ho. Tiếc quá, ông nói với cậu nhà dùm cho tôi cần vài cành thôi.
“Hoa năm nay đều kém. Violet thì cả cánh đồng chết hết. Nghe
nói trên chợ, hôm nay bán 30 ngàn 1 cành.” Vâng! 30 ngàn tôi cũng
xin mua! “Ấy là nói vậy chứ con tôi nó không bán đâu. Mà ông cần
thế kia à. Làm gì? Không mua Violet thì mua quất, mua đào, thược
dược sau nhà còn khối.” Thưa ông, chả dấu gì ông cả. Tôi và cô bạn
nhỏ xa nhà đã lâu, chúng tôi muốn đón cái Tết như ngày nào còn ở
trong nước. Bạn trẻ của tôi muốn một bình cho bố cô ấy đã hy sinh
trên biên giới! Nhà văn nói chậm trãi.

Người chủ nhà già quay lại. Bấy giờ ông mới nhìn kĩ khuôn mặt
của chủ nhà thực ra cũng tuổi trạc như ông thôi, song bộ râu tóc
trắng làm ông già đi nhiều. Bác ơi! - Giọng nhà văn thực sự xúc
động - Tôi không có hoa ấy cũng được. Song cô bạn tôi thì cần. Tôi
đã hứa, tìm hoa cho cô ấy, con một người lính như tôi.

Chủ nhà nhổm lên: “Bác cũng đi bộ đội hả. Bao năm. Chiến
trường nào?” Mười một năm! Tôi chiến đấu cả ba mặt trận A.B.C tới
năm 75 vào Sài Gòn… “Có đánh ở Quảng Trị không?” Có chứ! Khi ấy
tôi ở đơn vị 12.7 bảo vệ bên kia Thạch Hãn. “Ối trời ơi, đồng bọn cả
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rồi.” Chủ nhà như muốn nhao lên khỏi ghế. Cái chăn chiên cũ
đắp nửa người ông ta tụt xuống. Nhà văn nhìn rõ đôi chân cụt đến
tận bẹn của chủ nhà. Ông đi tới, nắm bàn tay âm ấm của gia chủ …

***

Mãi tới 6 h chiều nhà văn mới về tới nhà. Ông chia 17 cành
violet làm hai bó. Bó có 8 cành ông mang tới bàn thờ cha mình. Xong
việc, ông lại chả kịp ăn cơm mang chín nhành hoa tới nhà Anh Thụy.

Đêm Ba Mươi đất trời đen như mực. Cầu Long Biên nhịp lành,
nhịp bị thương vẫn còn đó trong cuộc chiến mà ông từng là người
lính 12,7 trên ô vuông thép ở đỉnh cầu, vẫn hằn rõ chớp ẩn chớp
hiện loa lóa qua ánh của đèn chiếu lade khu vực nào chiếu lên nền
trời. Mưa dưới ánh đèn thành phố hắt lên vẫn lây dây bay trắng
xóa và đọng trên những nụ hoa mật mạp của bó hoa violet, tựa như
những viên kim cương li ti. Chắc Anh Thụy sẽ vui lắm. Chưa đầy
15 phút sau, ông đã tới ngôi nhà tập thể của người bạn.

- Vào đây, vào đây. Sao anh chịu khó thế lại chả gọi điện gì cho
em cả. Người chồng Anh Thụy cũng mau mắn dắt chiếc xe và mời
ông vào nhà.

Phòng khách trước đêm giao thừa tươm tất. Cây đào nhỏ thắm
hoa ở ngay đầu bàn. Nhà văn trao cho Anh Thụy bó hoa Violet. Anh
Thụy sững người khi người bạn vong niên bỏ những tấm báo quấn
quanh bó hoa để lộ ra những nhành hoa tươi mập mạp, chi chít hoa,
nụ Violet rực tím trong ánh điện.

Mãi vài giây sau cô mới cất lên lời:

- Ôi! Cám ơn anh. Cám ơn anh! Sao có thể tìm được những nhành
violet đẹp như thế kia vào ngày Ba Mươi này! - Anh Thụy thốt lên.
Cô quỳ xuống sàn đá hoa, như muốn ngắm thật gần những đọt
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hoa đang đụng cựa muốn vươn mãi lên. Cô đứng dậy, quay lại, rồi
vụt ôm chầm lấy nhà văn già, mặc kệ chiếc áo mưa của ông còn
sũng nước.

- Chồng ơi, xuống bếp lấy cho em cái bình pha lê hôm nọ anh
mua đi. Mời mẹ lên nhà! Em sẽ cắm những bó hoa này như ngày nào
bố cắm hoa cho nhà mình. Anh Thụy nói khi giúp người bạn vong
niên của cô cởi áo mưa còn đẫm những giọt mưa lạnh Hà Nội.

***

Giao thừa.

Mười hai giờ không sai một tích tắc, khi trời đất gặp nhau, âm
dương giao hòa, để mùa xuân sinh thêm vạn vật, sau biết bao thay
đổi, lụi tàn của một năm cũ; trong khoảng khắc thiêng liêng giao
thừa ấy, bao gia đình Việt Nam đều tràn ngập niềm vui, sở cầu,
hy vọng và cả những mong ước thầm kín.

Mẹ Anh Thụy trước khi giao thừa hai giờ, vẫn như hàng năm, bà
mặc chiếc áo dài gấm Hàng Châu rủ con gái tới lễ chùa Quán sứ.
Trở về nhà, mẹ vẫn không thay áo dài. Bà pha thêm tuần trà mới
bảo con gái bưng lên bàn thờ. Tự tay bà trước giao thừa dăm phút,
thắp thêm những nén nhang thơm tinh khiết. Mùi trầm dâng lên
tràn ngập quanh bàn thờ của những người đã khuất. Không gian
bỗng thanh bạch và ấm cúng lạ thường. Người đàn bà, mái tóc
nhuốm bạc, im lặng đứng trước bàn thờ, trước di ảnh của chồng. Bà
hơi cúi đầu xuống, hai bàn tay chắp lại. Bà muốn nói rất nhiều
với chồng trong thời khắc thiêng liêng này, mà không sao cất lên
lời.

- Anh có linh thiêng, về đây ăn Tết cùng mẹ con em. Con đã nhờ
bạn tìm cho được những đóa hoa violet như cho chúng mình. - Con đã
lớn khôn rồi. Bà thầm nghĩ vậy, nghĩ vậy trong tâm khảm sâu thẳm
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như muốn bay ra khỏi thân xác bay lên trời cao để gửi tới tổ tiên và
người chồng thương yêu của bà.

Cuộc sống bao năm chiến tranh trôi qua, đã bao nhiêu hy sinh,
mất mát, khó khăn và đau đớn sau những cuộc chiến. Con người ta,
nhiều người đã và còn phải trải qua nhiều điều như vậy hay tương
tự như vậy trên cõi đời nay. Song đêm nay, cái Tết, lâu lắm rồi, bà
có một niềm vui khôn tả. Nghĩ tới đấy, trên cặp mắt tường như đã
khô hạn của bà ứa ra những hạt lệ già. Nước mắt đàn bà mặn mòi.

Hà Nội vẫn hoàn toàn im lặng tới vô cùng.

Rồi bất chợt, ba bốn phía bầu trời Hà Nội, đúng không giờ,
bỗng chớp sáng, bùng ra từng chùm pháo hoa rực rỡ, muôn ngàn
sắc. Năm mới bắt đầu!

Mưa vẫn im lặng như cái lạnh vẫn im lặng luồn lách chạy dọc trên
các đường phố. Và, trong phòng khách nhà Anh Thụy đêm nay có bó
hoa Violet im lặng đứng. Bó hoa còn vẹn nguyên cả mùi hương của
đất đồng, vẹn nguyên những hạt mưa đọng trên những đọt hoa tím
sẫm cắm trong bình ấm áp giữa ngôi nhà người đàn bà Hà Nội, cựa
mình cũng đồng loạt nở tung ra, tạo thành một vùng sẫm tím không
gian phòng.

Màu Violet. Sẫm tím màu Violet, đối với riêng mẹ Anh Thụy,
chẳng thể loài hoa nào tím hơn nó đêm nay!

Hà Nội - Mùa đông 2011.
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Tấm chăn màu huyết dụ
Đầu tóc bạc mọc lởm chởm, lộ ra vài vết sẹo, dáng vóc gầy, đi

lại hơi khấp khiễng song vẫn rất nhanh nhẹn, phong độ. Đôi mắt
sáng. Khuôn mặt khắc khổ, nhưng khi cười rất tươi, nom ông bớt
già. Ông, nhân vật của câu chuyện này tên Nhàn. Chúng tôi gặp
nhau trong ngôi chùa Bồ Đề, sát bờ sông Hồng, nơi tôi tới để
lấy tài liệu. Ông tới ủng hộ chùa, góp cho các cháu sơ sinh vô thừa
nhận tại đây vài triệu và ít quần áo cũ. Làm quen, sau dăm ba câu,
thấy ông sởi lởi, khi chờ gặp vị sư chủ trì đi vắng chưa về, tôi rủ
ông ra bờ sông nói chuyện.

Sông Hồng vào mùa Hạ mưa về ngầu đỏ, cuồn cuộn sùng sục
chảy, cuốn theo cơ man rác, gỗ, bọt và cả những bông lục bình màu
tím, giờ đây trong tiết thu thanh nhàn trôi, như không nhìn thấy
dòng chảy. Không còn màu phù sa ngầu đỏ mùa lụt, song ai tinh
mắt vẫn thấy sắc hồng, khác màu sông nước những con sông đã
đi qua. Và, ông kể…

***

Năm ấy, đại đội tôi từ Nam ra an dưỡng ở rừng Quảng Bình. Tôi
vừa 20 tuổi. Tiểu đội có bốn người Hà Nội cùng nhập ngũ: Hoan
Hàng Đũa, Kết Bãi giữa và Vạn Nhà thờ. An dưỡng thì sướng lắm!
Được nghỉ ngơi, dù mặt trận vẫn trên đầu, đây đó vẫn ì oàng vọng
về khu rừng tiếng bom đạn, tiếng âm i tầu bay, cả ánh sáng pháo
dù, song cảm giác của thằng lính là bom đạn ở đâu đó thôi, vẫn an
toàn chán, vì chúng tôi đang ở Hậu phương. Lại cảm giác gần nhà,
dù Hà Nội xa hơn 600 cây. Không heo hút xa tít tắp như trong
chiến trường, đêm ngày chui lủi, chiến đấu trong các cánh rừng
đại ngàn mưa 6 tháng rầm rề. Từ nơi đói, rách, thèm 1 miếng mỡ
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nhỏ, trở về chốn được ăn uống thịt cá ê hề hàng ngày, lương khô
703 cũng không thèm ăn, bỏ xó. Thật sướng như lên tiên. Chỉ tội để bí
mật, vẫn ở xa dân, heo hút giữa rừng.

Nghe tin, gần nơi chúng tôi ở có đám con gái làm nhiệm vụ bảo
dưỡng cung đường, thằng Hoan thì thào mấy câu, thế là hẹn nhau
thứ Bẩy, bốn đứa Hà Nội kéo nhau đi đánh lẻ tìm các em.

Tháng Chín. Mưa ở đâu bắt đầu dồn về. Mưa làm các con
suối mọi khi trong vắt, giờ như con trăn lồng lộn chảy. Đã thế,
đường tới chỗ mấy em tuy không xa, nhưng phải qua 4 đoạn suối,
mà đoạn nào cũng xăm xắp nước xiết. Sức chảy có bận cuốn trôi cả
con nai lớn từ thượng nguồn trôi về. Lính đã nói là làm. Hơn nữa ở
rừng mãi, thì chỉ cần nghe vọng trong rừng xa, một tiếng cười của
đàn bà, con gái, cũng đủ thành sức mạnh ghê gớm kéo nhau về
hướng có tiếng cười ấy.

Thứ Bẩy đó thật tệ. Lại mưa từ sớm, lây dây tới tận trưa làm cả tụi
ướt nhoét. Thằng Kết, người bãi sông Hồng giỏi bơi nhất, lại là
đứa rách toạc quần đầu tiên khi cố xoạc bước chân vượt lên bờ lở.
Những bộ quần loại vải Tô Châu xanh cỏ úa có tiếng là bền, song
qua trận mạc hai năm với những mùa mưa thối đất, với bùn đất
chiến hào, lăn lê bò toài, gai góc đủ kiểu giờ lại gặp mưa sũng, đã ải
nên bục rách ngay khi vận động mạnh. Quần áo đứa nào cũng toạc
toàng toang, lại toàn chỗ hiểm. Quần thằng Hoan thì rách ra bốn
dải, bay phất phới khi bước nhanh như quần loe, nom chết cười.
Có dám đi tiếp không? Đi! Hoan nói, chả nhẽ các em thanh niên
xung phong lại chê các anh đẹp giai thế này vì quần rách à?

***

Lán của các em kia rồi! - Kết chỉ về phía trước.
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Trước mắt cả bọn, dưới một tán cây, bên sườn núi hiện ra cái mái
lán lợp cỏ gianh. Kế đó không xa, là vạt sắn xanh mươn mướt chạy
dọc con suốt nhỏ quanh co.

Trong lán không có đồ đạc, bàn ghế. Chắc đó chỉ là nơi phơi
phóng và để dụng cụ lao động. Góc nhà nhìn thấy hai lưỡi cuốc han
rỉ. Dây phơi giăng một chiếc chăn chiên xám, bợt hết màu, thủng lỗ
chỗ. Sau lán bên trái, cái hang thiên nhiên khá rộng được chọn làm
nơi trú ẩn. Không có ai. Trống tênh hai cái sạp nứa rộng. Đầu sạp
có bốn năm cái hòm. Cái bằng tôn, cái gỗ. Ba cái chăn chiên cũ
gấp gọn trên đầu sạp nứa. Vài cái xoong nồi đen nhẻm, méo mó
đặt trên dàn tre, cạnh cái bếp lửa giữa hang. Đống tro còn âm ấm.
Mùi con gái! Mùi con gái! Thằng Vạn tít mắt cười, nhẩy lò cò giữa
hang hét lên!

- Phải chờ các em về thôi. Hoan bảo. Tôi đoán, nghĩ: Lính an
dưỡng mới có thứ Bẩy, Chủ Nhật. Còn đám thanh niên xung phong
này họ làm gì có ngày nghỉ. Chắc họ lại đi sửa đường.

Chúng tôi đi nhặt củi, nhóm lửa. Khoản này thì lính nhanh lắm.
Thoát cái, ngọn lửa đã bùng lên, hừng hực cháy, xua tan cái lạnh lẽo
vốn dĩ trong hang đá. Tranh thủ hơ quần áo đi! Kết cởi thoắt cái
quần rách ra bốn mảnh của nó.

Phải tới ba giờ chiều. Ang áng thế chứ chẳng đứa nào có đồng
hồ. Bụng bắt đầu đói. Chúng tôi không biết cả tụi đã bị tiểu đội
nữ kia bao vây.

- Giơ tay lên, hàng thì sống chống thì chết! Sau tiếng hô từ
cửa hầm, chúng tôi thấy hiện ra năm cô gái. Cô nào cũng bịt mặt,
hai khẩu CKC lăm lăm, lê sáng quắc. Còn ba cô thì giơ cao cuốc,
xẻng. Tôi chưa kịp phản ứng gì thấy Thằng Hoan lăn bò ra đất
cười sằng sặc, rũ rượu. Về sau hỏi, lại sao mày như thằng dở hơi
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khi ấy. Nó bảo, mấy em vào bắt chúng ta, nếu chỉ sớm vài giây,
còn thấy tao vẫn khỏa thân. Thấy thế tự nhiên cười. Cái trò ấy của
Hoan cũng làm hai mũi súng chúi xuống, các lưỡi cuốc hạ xuống
đất. Nó vẫn tếu như vậy kể cả trước cái chết ở trận mạc. Lần đánh
nhau ở Khuongedon, vượt sông bị L19 đuổi, giữa sông nó còn đùa, giơ
cao khẩu AK 47: Ông mà lên được bờ thì chết với ông!

Rồi bên chủ nhận ra bên khách. Cô phụ trách bắt tay tôi. Em tên
là Huệ. Mấy em kia là Lan, Hồng, Quế. Còn em nữa tên Mai. Cô
Mai đâu? “Mai bữa nay nó đi bổ túc học phá bom bi trên Tổng liên
đội rồi.” À, hóa ra có một cụm đủ loài hoa đang sống giữa rừng thế
này. - Tôi nghĩ thầm.

- Tụi anh, lính an dưỡng gần đây - Hoan nói - chứ không phải biệt
kích hay lính đảo ngũ đâu. Tôi cũng đế vào: Các anh ở đoàn 332
đang an dưỡng….

Thế là trước tưởng là địch, nay bỗng chốc là ta. Trai gái gặp
nhau, chuyện chả khách khứa gì, xôm xôm vỡ òa ra. Thời bấy giờ nó
thế. Các em đoán tụi tôi chắc đói rồi, xăm xăm đi lấy gạo, thổi
cơm. Hóa ra các cô dấu rất khéo thực phẩm trong một cái ngách
mà cánh lính tinh thế cũng không nhận ra. Tôi xung phong cùng em
tên Hồng đi hái lá sắn. Thằng Kết cao lênh khênh theo em Lan,
người hơi beo béo đi nhổ sắn. Vạn Nhà Thờ ít nói ngồi lại với Huệ
nổi lửa đun nước. Hoan thì theo Quế, ra suối đãi gạo, rửa nồi, và
lấy nước…

Hóa ra, đây không phải là cánh Thanh niên xung phong. Họ đều
là sinh viên trường Trung cấp Vật tư, lấy biệt danh là VT3, tạm
ngừng học tập, tham gia Tổng đội thanh niên xung phong, canh giữ
con đường huyết mạch vào Chooc, đầu khẩu đường 20. “Tụi em vừa
đi san đoạn cây số 7 bị lũ làm sạt. Năm ngoái địch đánh nhiều, có
khi cả đêm đi làm đường, phá bom. Cô gái cùng tôi đi hái lá sắn kể.
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Tên đầy đủ của em là Phương Hồng. Hồng vừa tròn 19 lá xuân
xanh, ngôn ngữ lính tráng bấy giờ sên sến như vậy.”

Người đàn ông rút một điếu thuốc ra châm. Nhìn rõ ánh lửa
trong đôi mắt ông. – Anh có công nhận với tôi không? Ông nói -
Trẻ là đẹp. Đàn ông và đàn bà ai cũng vậy.

Phương Hồng được cả hai. Cô ấy mới 19, tràn đầy sinh lực. Làm
đường có khác chi tụi tôi đào chiến hào, công sự mà sao búp tay cô
nhìn vẫn đẹp làm sao, nhất là khi các búp tay ấy hái những đọt lá
sắn. Nếu không có chiến tranh thì thơ mộng quá. Giữa vùng sơn
cước, mưa nhè nhẹ như sương khói, màn màn trong lũng núi. Một
chàng trai Hà Nội đi hái lá sắn với cô gái sơn cước có đôi môi rất
mọng, đỏ thắm như son, tóc như mun, dầy dài chấm mông và
mắt cô đen thăm thẳm với hàng mi dài thẫm. Nói chung là Phương
Hồng làm tôi thích.

Bữa ăn tối đêm ấy diễn ra rất vui. Chúng tôi ăn như thuồng
luồng, không khách khí. Chuẩn bị sẵn từ nhà, tụi tôi có mang theo
hai hộp thịt, một lạng mì chính cánh, thứ mì chính chỉ cung cấp cho
cánh lính B dài, đựng trong túi nilon. Lá sắn tươi sào với thịt, củ
sắn thái ra sào với thịt đẫm mì chính. Đấy là bữa tiệc của các cô gái.

Cơm xong tụi tôi quanh đống lửa. Trong hang không sợ máy bay
địch. Ánh lửa soi rõ từng khuôn mặt làm các em kì ảo, hấp dẫn hơn.
Tôi ngồi cạnh Hồng. Tất cả bốn đứa đều bị các cô gái bắt phải
cởi dần trang phục, để họ vá lại những miếng rách như đã kể. Tôi
rất ngượng. Bởi các cô không biết rằng riêng tôi không hề mặc
quần lót, bởi chúng tôi hai năm sống trong rừng, quần đùi và
quần lót xa xỉ và vướng víu ấy, trong một lần lạc rừng đói quá, cả
đôi quần đùi mới tôi đã mang đổi lấy gạo và thịt cho đồng bào
trên Trường Sơn, từ hơn năm trước.
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Anh không thể! - Tôi ấp úng nói. Hồng không hiểu được tình
thế, chắc cô chỉ nghĩ, lính Hà Nội hay ngượng. Thôi cởi ra, để em
Hỗng nó vá cho, ai lại rách tan hết cả đũng quần thế kia! - Cô Huệ
tổ trưởng cười nói. Hồng đưa cho tôi cái chăn chiên và các em quay
mặt đi.

Chúng tôi ngồi quang đống lửa tới tận qua nửa đêm. Lính Hà
Nội lắm chuyện lắm! Những câu chuyện của Hoan nói về đường
phố Hà Nội, sấu, me, xe điện, nhẩy tầu. Thằng Kết nói về bãi
giữa và kể khoai nhà nó có củ đến hai cân. Chắc nó bịa. Nó bảo kể
về đám cá mòi mùa nước về nhiều như vớt trong chậu, làm các em
lắng nghe tới kì lạ. Thằng Vạn thì im lặng, nó ngồi bên cái Lan
cũng rất ít lời. Tôi thì thào nói cho Hồng nghe về con phố nhà tôi
luôn ồn ào vì có chợ trời. Tôi kể cho Hồng nghe về ngôi nhà của
tôi và những chuyện về mẹ tôi. Cũng chả hiểu sao đêm ấy tự nhiên
tôi nhớ mẹ tôi thế. Nhà tôi nghèo. Tôi nói: Có bận anh đau mắt,
bố anh cũng không có 1 hào mua thuốc. Sớm ra, mắt anh đày rỉ,
không sao mở ra được và hôm ấy mẹ anh đi vay ai 1 hào mua một
ống thuốc đau mắt…Nhiều câu chuyện khác nữa quanh dẫy phố
của tôi, về nghĩa địa Tây và những hạt cườm thủy tinh, kết làm hoa
trên bia mộ, bao năm rụng xuống lẫn vào đất, chỉ lộ ra trên mặt
đất sau những cơn mưa mùa hạ chắc làm Hồng thú vị. Cô giương
đôi mắt to đẹp nhìn tôi đăm đăm. Chắc cô cũng chả ngờ được ở Hà
Nội lại có lúc nghèo khó tới vậy

Nhưng thật dở, khi đôi chân của tôi đắp trong cái chăn, lại ngồi
bên bếp lửa, nên ngứa lạ thường. Tôi cứ lấy cái chân này gãi cho
chân kia, lúng túng thế nào, toạc một cái chiếc chăn chiên xoạc
rách một đoạn dài. Tôi vừa ái ngại vừa xấu hổ. “Không sao đâu. Chăn
bọn em dùng hơn hai năm rồi. Nó mục chứ không phải lỗi tại anh.”
Cô gái tên Quế từ bên kia đống lửa nói sang.
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Đêm ấy tụi tôi thức gần đến sáng. Tôi lấy sổ tay ra để Hồng
ghi: Em Phương Hồng Thanh Hóa - Rừng Thông. Hộp thư: VT3-471.

Một tuần sau đấy, tụi tôi chờ nước suối rút, còn tới thăm các
em một lần nữa. Chuyến thăm ấy rất ngắn, chỉ hơn tiếng rồi
phải quay về đơn vị. Chúng tôi cũng góp lại hai cân đường an dưỡng
biếu các em. Khi về các em lại bắt mang theo hơn chục cân sắn.
Chắc vừa nhổ ngoài nương.

Sau đó, chẳng còn cơ hội thăm các em nữa, vì đại đội bắt đầu
nhận thêm tân binh và huấn luyện, chuẩn bị quay trở lại chiến
trường. Trước khi lên đường một tuần, chúng tôi nhận quân trang
mới. Mỗi người đều được nhận toàn bộ quân trang mới, gồm hai bộ
quần áo, võng đôi, tăng và đặc biệt có chiếc chăn sợi màu huyết
dụ, tuyết rất mềm, sờ vào mát tay như gấm như nhung. Khi cầm
chiếc chăn lên, tôi chợt nhớ tới Phương Hồng. Tôi nhớ tới tấm
chăn cũ đã qua bao lần vá, cả cái mùi con gái âm ẩm và những sợi tơ
tướp quanh chăn sau bao lần giặt rũ. Mùa khô trong hang sẽ rất
lạnh. Các cô ấy sẽ co quắp trong cái hang đấy. Nghĩ vậy, tối đó tôi
nói với cả tụi: Chúng mình gửi bốn cái chăn cho các em đi. Có mang
theo rồi cũng đổi hết lấy thức ăn cho đồng bào thôi. Điều này
thì cánh lính chiến có kinh nghiệm lắm. Hành quân liên miên, mọi
trang bị đều nhẹ dần sau thời gian. Ý kiến tôi được mấy đứa ủng
hộ ngay. Thế là chúng tôi gói 4 chiêc chăn thành bốn bọc. Tôi viết
cho Phương Hồng lá thư nhỏ. Đấy là lá thư đầu tiên của đời tôi
viết cho một cô gái xinh đẹp. Thư vẻn vẹn mấy dòng: Anh nhớ các
em lắm. Thể nào tụi anh cũng quay lại với em. Viết xong, tôi đề
địa chỉ hộp thư đơn vị và địa chỉ gia đình tôi ở Hà Nội.

Ngay đêm sau chúng tôi được lệnh lên đường. Đó là một ngày khô
không mưa. Nắng chiều hắt từ mặt trời chìm ở xa, rực đỏ màu
huyết dụ, như tấm chăn chúng tôi tặng các em vắt ngang đầu núi
Trường Sơn
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May mà thằng Hoan ở lại ba ngày giúp bộ phận hậu cần đi sau
nên Hoan nhận trách nhiệm gửi cho các em món quà của 4 người lính
Hà Nội.

***

Chiến tranh chả như lời hẹn. Cuộc chiến cứ triền miên hết
mùa này tới mùa khác. Đại đội tôi đi sâu vào chiến trường, hết
đánh chiếm Boloven lại vây Khungsedon. Hai năm liền chúng tôi
quay lại Tây Nguyên, quần nhau với địch, chống lấn chiếm và
thời gian cứ xóa dần, xóa dần các kỉ niệm, ở những ngày an dưỡng
ấy. Tôi cũng viết cho Hồng một lá thư mà không thấy thư trả lời.
Thư từ hồi ấy như vậy, ngay cả các thư của cha mẹ tôi ở Hà Nội gửi
vào cũng không bao giờ nhận được.

Năm sáu năm trôi đi, bao nhiêu biến động, hiểm nguy trong cuộc
chiến, tôi chả còn tâm trí nào nhớ khuôn mặt tất cả các em đơn vị
VT3.471 ấy nữa. Cũng có thời gian đâu mà nhớ. Chúng tôi đánh Chư
Nghé, và sau Tết năm ấy đánh luôn Ban Mê Thuột, rồi cứ theo đà
đánh dọc xuống miền Trung để cuối cùng tiến vào Sài Gòn. Trận
cuối cùng ấy, tôi không may bị thương ở chân. Vết thương điều
trị tới gần nửa năm, rồi tôi phục viên trở về Hà Nội.

Về tới nhà mới biết, cha mẹ tôi đều mất cả. Mười một năm
chiến tranh mà! Buổi chiều đầu tiên họp mặt, chị cả tôi mừng
mừng, tủi tủi, khóc suốt khi chị cứ kéo chân ống quần tôi lên xoa
mãi cái chân giả như tôi còn bé lắm. Cả nhà đang ngồi uống nước
trà thì con cháu gái tôi, nó mới 12 tuổi, hồn nhiên nói: Ôi cậu ơi, cậu
đẹp trai thế, sao mà yêu mấy cô xấu thế? Yêu ai? –Tôi ngạc nhiên
hỏi. Cô cháu gái hồn nhiên vô tư kể: “Năm kia, sau khi bà mất, cả
nhà đi vắng. Có hai cô đến nhà mình tìm bà. Một cô lùn, chân lại
tập tễnh. Cô kia cao cao thanh thanh, nhưng nước da thì xám nghoét,
đầu tóc lởm chởm như con điên… Lại bảo cậu gửi về cho bà cái bọc
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to tướng.” Sao, cậu gửi cái gì? Nó đâu rồi? Tôi thảng thốt hỏi. Cháu
tôi vẫn vô tư nói: Cháu cũng chả nhớ tên hai cô ấy làm gì nữa. Hình
như các cô ấy an dưỡng bên Gia Lâm hay Đông Anh, sang Hà Nội
tìm bà. Suốt từ ngày ấy, cả nhà vẫn để cái bọc trên gác. Chị tôi bảo,
ai cũng nghĩ cậu chả tin tức gì, chắc hy sinh rồi nên vẫn để trên gác
cùng với các di vật của ông bà…

Tôi theo đứa cháu gái lên gác. Nó bắc ghế, trèo lên nóc tủ, lôi
xuống cái bọc.

Tôi nhận ra cái bọc ngay. Vỏ giấy xi măng nguyên xi ngày nào tôi
gửi tặng bọc cẩn thận chiếc chăn gửi cho Phương Hồng. Sao cô ấy
lại không dùng và mang ra đây thế này? Trời ơi, trên giấy xi măng
còn nguyên vẹn dòng chữ tôi viết, mực có phai mờ vẫn rõ từng nét
chữ nắn nót của tôi:

- Gửi em Phương Hồng.

Tôi ôm bọc chăn. Rút phắt con giao găm vẫn đeo bên sườn, cắt
phựt cái giây dù.

Bọc chăn tôi cuốn rất chặt, bao nhiêu năm dồn ép giờ bung ra.
Đổ xòa trên sàn nhà, trước mắt tôi và đứa cháu gái, là nguyên tấm
chăn màu huyết dụ đỏ ối.

- Phương Hồng! - Tôi nghẹn ngào thốt lên!

***

- Ông có đi tìm cô ấy không?

- Có chứ. Ngay sau đó 1 tuần tôi rủ Hoan vào Thanh Hóa. Hoan
cũng nhận được một bọc chăn của nó gửi cho Quế ngày nào. Chắc
chắn cái cô khấp khiễng đi với Phương Hồng là Quế. Chúng tôi
đoán Quế bị thương, còn Phương Hồng sốt ác tính nên tóc rụng
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hết, chứ hồi ở Quảng Bình tóc cô ấy dầy và đen như mun cơ mà.
Tiểu đội chúng tôi chỉ còn Hoan và Tôi sống sót. Kết hy sinh ở
Nam Lào, Vạn đánh trận vây Khungsedon, khi ấy là tiểu đội
trưởng, anh cõng 12.7, một mình diệt gọn chiếc C123 thả dù, thì bị
lĩnh nguyên quả pháo cối từ bên kia sông bắn sang.

Hai chúng tôi cứ ngỡ Rừng thông là tên một địa danh nhỏ, ai ngờ
lang thang hai ngày mới hết cái vùng đất trên xứ Thanh rộng lớn
ấy. Không tìm ra Phương Hồng.

- Vậy là chẳng khi nào anh tìm họ nữa ư?

- Hoan cũng nhờ ai đó lục tìm trên danh sach Tổng đội thanh
niên xung phong mà không thấy. Năm ngoái cậu em tôi quen chị
đạo diễn chương trình Như chưa bao giờ có cuộc chia li có nói, tôi
viết thư kể lại câu chuyện, để các anh chị trên tivi tìm cho.

- Anh có viết không?

Người lính già Hà Nội không trả lời vào câu hỏi, lại châm một
điếu thuốc nữa và chậm trãi nói:

- Sau chiến cuộc, Hoan và tôi còn cả cuộc sống với biết bao
điều phải vật lộn để sống bình thường. Hoan tiếp tục đi học. Lấy
vợ và có 1 cháu. Tôi cũng có gia đình. Vợ tôi hiền, hai cháu nay
đều qua đại học và tôi đã có cháu ngoại. Cuộc sống như vậy.
Không, tôi suy nghĩ rồi. Tôi không nhắn tìm nữa. Tôi thường khóc
suốt khi xem chương trình Như chưa hề có cuộc chia li này. Tôi
rất sợ cái cảnh trên ống kính tôi và Phương Hồng gặp lại nhau.
Chiến tranh đã đi qua rất lâu rồi, tôi không muốn khóc và cũng
không muốn Phương Hồng đổ nước mắt. Dù là, trong lòng tôi
hôm nay chưa khi nào cái màu chăn huyết dụ năm ấy phai tàn.
Chiếc chăn ấy từng đắp ủ tôi suốt mấy năm khó khăn sau bao
cấp, lại đắp cho con gái tôi nhiều mùa đông ở Hà Nội. Màu
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huyết dụ rất ấm. Bây giờ nó vẫn chưa phai, nguyên một màu như
thế dù tấm chăn ấy đã có tuổi hơn ba chục năm.

Chúng tôi yên lặng trong giây lát và đều nhìn xuống sông
Hồng chầm chậm trôi. Như dòng sông kia cuộc sống cứ trôi mãi
chả khi nào dừng - Tôi nghĩ. Người thương binh già vén cái quần
lên, lộ ra cái chân giả màu gỗ đã chuyển sắc nâu. Ông kể tiếp: Tôi
mà có nhiều tiền sẽ gom góp cho trại nuôi trẻ con ở đây. Năm
ngoái tôi theo con gái út dẫn sinh viên của lớp nó tới đây phụ giúp
nhà chùa về sinh môi trường rất thương một cháu bé ba bốn tuổi
bị bỏ rơi, tay chân rất dị dạng, chắc di chứng màu da cam, vì nhà
chùa nói cô gái nói tiếng miền trong. Từ bấy tôi hay gom góp các
quần áo trẻ em cũ và tiền của bè bạn, ai có tấm lòng, để thi
thoảng mang sang đây biếu các cháu. Có lẽ như vậy ý nghĩa hơn
anh ạ.

***

Tôi viết nguyên văn lại câu chuyện này, không hư cấu gì. Người
kể tên là Nguyễn. Gia đình hai cô gái VT3-471 tới tìm xưa ở 15 phố
Trần cao Vân Hà Nội. Vậy nếu chị Phương Hồng Rừng Thông ở
đâu, xin đọc câu chuyện này và, xin chị tin rằng, Tấm chăn màu
huyết dụ còn nguyên sắc màu thắm tươi như hôm nào và câu
chuyện về các chị chưa khi nào phai mờ trong tâm trí của một chàng
trai Hà Nội năm xưa tên Nguyễn.

Mùa đông 2011.
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Tiếng Khóc
Đêm không thể buồn đen được nữa 

Những bánh xe nặng nhọc chìm dần 
Vào đất tối. Không thể nào khác được… 

Thơ Nguyễn Việt Chiến

Căn hầm ven bờ sông. Hầm trong vườn chuối nhà Thắm,
đầy những lá khô từ năm cũ. Nắp hầm kín đáo. Làm từ thời Pháp,
khi còn chở che cho du kích, bộ đội - Đơn vị mật tập sân bay Gia Lâm
cũng từng nằm ở đó. Cái nắp tốt. Khung gỗ lim. Nghe nói, gia chủ
tháo cả xà ngang nhà thờ họ để tạo nên nắp hầm này. Chẳng thế
mà hơn chục năm, sau 1954, hầm hoang phế, nóc hầm cỏ dại ken
nhau mọc xanh um, nắp hầm vẫn khít ôm chặt khung, bất chấp
thời gian, mưa gió.

Trong hầm, rễ cỏ xuyên xuống rủ trắng, như những chùm râu
bạc. Đêm hầm chập choạng dầu đèn, y như có vài bô lão đứng
quanh. Vách hầm toàn tre đực, chắc đã ngâm bùn, gia cố dày như
nêm. Hầm có cái lỗ thông hơi đâm ngang ra hướng bờ sông, tuy bị
vạt cỏ che đi, nhưng người bên trong vẫn quan sát được mặt sông
Hồng. Góc nhìn đủ rộng, thấy cả mặt nước phù sa như pha máu
lênh loang mùa hạ, trong lợ lại khi thu về. Cũng ở cái cửa sổ duy
nhất ấy, nhìn rõ máy bay sát mặt nước. Nước cuộn lên trắng xoá.
Có dăm lần, trong hai tháng, anh nom rõ chiếc máy bay F. 4.H,
đầu nhọn hoắt, cánh đầy gai, loang lổ, vằn vện màu cứt ngựa, to
hơn cánh buồm, trườn chệnh choạng giữa sông, phun khói đen sì.
Một lần, anh còn nhìn rõ chiếc đò ngang, xoay như chong chóng
và, hút chìm ngỉm khi chiếc máy bay trắng toát, rõ dòng chữ
NAVY-U.S.ARMY(1) đen sì trên thân bất ngờ sạt qua, rít chói tai.

note:
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Anh quan sát cảnh trí ấy bàng quan.

Sông thì quen thuộc từ thơ ấu. Máy bay thì lạ một lúc. Và, cái
chính là khi anh tự tách khỏi cộng đồng, rơi thỏm vào trạng thái
bàng quan.

Hai tháng trốn hầm, anh ngày ngủ, đêm thức.

Nhưng ngày ngủ mãi được à? Thế là, khi tự tách biệt với làng, với
xóm quen thuộc, trốn bỏ nó, lúc quá yên tĩnh, anh lại quay ra day
dứt, nôn nao nhớ làng, nhớ tiếng chó, gà, nhớ mùi phân trâu và cả
bụi tre sau nhà, cũng như nhớ bố mẹ và cô em gái út bé bỏng. Nhưng
cồn cào nhất, vẫn là nhớ Thắm. Dù ngày nào cô cũng rời làng, tới
căn hầm, khi đêm đêm, chập choạng.

Anh trốn nghĩa vụ, chỉ vì anh đang say đắm Thắm. Không
muốn xa nhau mà liều thân trốn phứa. Đúng ra, anh cũng không
muốn như vậy. Anh chưa hề là kẻ hèn nhát, sợ khổ hay sợ chết.
Bằng chứng là ở lò vật cụ Nguyện, anh được đánh giá là môn sinh lì
đòn nhất. Còn việc đồng áng giúp cha mẹ, từ xưa chẳng một ai chê
anh. Đơn giản, anh không muốn xa người yêu. Ở Làng, chỉ có hai
người biết anh trốn ở đây, Thắm và mẹ anh. Bố anh mà biết,
chắc chắn ông tìm tới, lật hầm, lôi anh về, như lôi một con chó
chạy rông, lấy bắp cày nện cho chí tử! “Đánh chết thì chôn!”

Mỹ đánh phá khắp nơi. Ngày nào Hà Nội cũng sôi lên, vọng về
tiếng đạn, bom, khỏi lửa ngun ngún, cuồn cuộn. Bầu trời đầy
chớp nhằng vạch tên lửa. Có ngày đánh rơi tới bẩy chiếc máy bay.
Cả nước đánh Mỹ mà con ông lại trốn đánh Mỹ. Có cái nhục nào
bằng nỗi nhục con ông.

Khổ, đã ba tháng, ông ru rú trong nhà, không dám đi đâu, gặp ai.
Việc đồng áng phải làm thin thít. Câm họng mà đi. Có làm ruộng
Hợp tác xã cũng chọn chỗ khuẩt hẻo, một mình. Mẹ anh không nói gì,



https://thuviensach.vn

dù anh biết, từ ngày anh của anh biệt mất ở chiến trường, mẹ thực
lòng chẳng muốn con trai út đi…

Chín giờ tối ruột đã cồn cào lắm. Bật nắp hầm lên. Tiếng
côn trùng cứ râm ran buồn, đâm nhói vào lòng. Tai hóng như tai chó
vểnh lên, đón tiếng lá khô lay động quen thuộc. Bước chân của
Thắm? Mười giờ đêm. Sương xuống ướt, những tàu chuối lấp
lánh. Đợi mãi, mới nghe tiếng lá lay rổn rảng. Thắm hiện ra giữa
hai bụi chuối.

“Em đấy à?” Lần nào cũng vậy, sau câu chào ấy, anh nhao tới,
ôm ghì lấy người yêu. “Gượm nào! Mẹ lo lắm đấy !” “Nói gì? Mẹ lo
gì? ” Anh gặng. “Trốn mãi được thế à? Mấy hôm nay có nghe
thấy tiếng bom không? Long Biên sập ba nhịp rồi. Trạm tên lửa
bên làng Hữu Giang, chiều qua phụt lên bốn quả, bọn em ở khu
Đồng Nóc cứ bắn bừa lên. Súng làng mình nhỏ quá, như gãi ghẻ
con trâu mộng.” Thắm nhỏ nhẹ kể . “Sao em ra muộn thế? - Anh
ngồi bệt xuống nóc hầm, cầm miếng cơm nắm Thắm đưa,
nhai trệu trạo. “Muối vừng này! Ruốc mẹ làm sớm nay đấy. Mẹ
anh không dám giã, sợ làng xóm biết, chỉ xước nhỏ thịt, rang khô…
Sao ăn cơm không thế?” Cô nhúm cho anh một ít ruốc thịt, đưa vào
miệng anh. “Mẹ em cũng biết rồi đấy. Cứ thì thụt thế này!” Anh
nuốt vội miếng cơm. Xoa tay vào quần. Kéo thắm ngồi xuống.
Quay mặt sát mặt Thắm.

- Anh nhớ em lắm!

- Nhớ thế nào?

- Nằm đây nhiều ngày. Nhớ đủ thứ. Cả khi còn bé. Nhớ khi em
dỗi. Nhớ cả thời tụi mình tắm trên sông Con. Và anh đỡ em tập bơi
thế nào…

- Thế á?
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- Đêm qua anh còn mơ, thấy anh gội đầu cho em và tắm với em
trên sông con như thủa còn bé.

- Thế cơ á! Mơ nhiều thế, lâu không?

- Lâu. Anh cứ tiếc mãi , đang mơ tắm cho em thì tỉnh dậy!

- Ừ, giá không có đánh nhau. Vài năm nữa, mình sẽ cưới. Là vợ
chồng rồi, anh còn gội đầu, còn muốn tắm cho em không?

- Có

- Thật không?

- Thật chứ! Anh có bao giờ nói dối em đâu!

- Ừ, em biết mà- Thắm ngước lên nhìn anh. Đôi mắt cô ánh lên
niềm hạnh phúc ngắn ngủi của một ngày biết bao nhiêu bận rộn
và mệt mỏi.

Giọng cô nhỏ, đủ cho anh nghe: “Em rất yêu anh! Chỉ yêu anh”

Trăng chênh chếch mé trời. Trăng mặt sông loang loáng chấp
chới. Khuôn mặt Thắm ngời lên, đầy trăng. Đôi mắt yêu quá! “Ừ,
có khi phải về làng. Nhưng có lẽ anh không chịu được. Anh xa em là
chết!” Anh ngả Thắm vào lòng. Cúi xuống hôn rối rít, như chim
gõ kiến mổ kiến, y như là họ phải sắp biệt li. Bao nhiêu đêm như
vậy rồi! Cô gái nhắm mắt, đê mê trong anh. Anh giật cúc áo
Thắm. Lộ ra đôi vú thanh tân, cương lên mây mẩy, trắng ngần
trong trăng. Úp mặt vào đấy, hít cuống quýt, tựa con chó con khát
sữa sục ti mẹ. Anh lần nào cũng hừng hực lửa đốt. Lát sau, luồn
tay xuống dưới. “Đừng anh! Khi nào đi em cho.” Anh van vỉ: “Anh
không chịu được. Anh yêu em lắm!” “Em đã bảo, nói mãi. Bao giờ
trước khi anh đi, em cho. Nhịn mấy năm rồi còn được. Anh!” Anh
đẩy Thắm ra, mắt anh tha thiết. Nhìn vào mắt ấy, Thắm cảm
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giác vừa lửa, vừa nước: “Anh ở đây thêm tuần nữa với em, rồi anh
đi!” Cô gái ôm đầu anh áp vào ngực: “Khổ, em thương anh.
Thôi!..Em…” Anh ngửng mặt lên, trong ánh đêm, khuôn mặt bệch
bạc: “Em nói gì? Thôi, là thế nào?” “Mai em cho, hôm nay em mệt.
Chiều ở trận địa 37 ly. Khuân đạn. Đắp cỏ công sự, tới giờ em vẫn
đau rã cả vai và tay. Anh ở hầm hết tuần này thôi, rồi lên đường
nhé. Trốn mãi được sao?” Thắm nhỏm dậy, ngồi vào lòng anh.
“Tay nào đau?” “Cả hai!” “Đưa tay đây!” Anh níu tay Thắm vào lòng,
bóp cánh tay, bả vai cho người yêu.

Tay Thắm rất nhỏ. Cổ tay không đeo được đồng hồ Liên Xô
hôm nào anh tặng. Cỡ giây nhỏ nhất vẫn cứ lỏng hoét, trôi ra. Anh
bóp tay cho cô mà nước mắt cũng trôi ra. Tay mềm thế và bao
vết sẹo đồng áng còn đây. Người khoẻ, trai làng đi hết. Làng
màu, lúa và nhãn, giờ đây con gái đi cầy , bừa, gặt… đến vụ thu
hoạch nhãn, cũng leo trèo như khỉ. Anh nghĩ.

Bàn tay anh lần sờ tới đâu, không cần nhìn, hình dung ra từng
chỗ. Anh thuộc từng vết sẹo nhỏ trên tay Thắm. Cha Thắm, du
kích trong chống Pháp đào hầm này, hy sinh trước hoà bình 1954
có dăm ngày. Nhà Thắm có ba chị em. Hai chị đi lấy chồng cả.
Anh biết mọi điều đó, cả căn hầm do Thắm chỉ cho, khi cùng
chơi trò trốn bắt, từ ngày hai đứa còn học từ trường làng, tồng
ngồng tắm với nhau ở bãi sông con. Có lẽ không thể để cô lo lắng
mãi. Mà cứ trốn lủi, bố anh buồn chết mất thôi. Nhưng anh yêu,
yêu lắm. Anh nói: “Em!” “Gì cơ?” “Mai cho anh nhé. Anh mà về là
bố giải ngay lên huyện đấy. Chẳng có thể yêu em, hoặc lại biền biệt
như ông anh.”

Thắm ngửa mắt nhìn lên đôi mắt thiết tha, chân thành của
người yêu và cô bất thần ghì đầu anh, hôn nhẹ vào môi anh. Rồi
cũng không kìm được, cô mút chặt môi anh như sợ anh biến đi. Anh
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vừa hạnh phúc vừa buồn. Cứ nấn ná yêu nhau như vậy bao đêm
rồi.

Phải đến hai giờ sáng Thắm mới về làng.

Sợ giờ phút chia tay, nhưng không thể để Thắm ở lại nữa. Đàn
ông đàn ang trong làng đi hết, nhìn đâu cũng toàn người già và
đám choai choai. Thanh nữ như Thắm, trăm công ngàn việc, cầy
bừa thay lũ đàn ông, sao nỡ để em không được ngủ ba bốn tiếng
một ngày?

***

Sáng từ lúc nào không rõ. Anh giật mình, bừng mắt. Bật dậy, lao
tới cửa sổ thông hơi. Tiếng máy bay ầm ầm xé tai ngay ở đâu. Rất
gần. Hình như trên đầu, lại cả dưới mạn sông vọng lên. Những
chiếc siêu thanh Mỹ bay với tốc độ tiếng động, như muốn phá vỡ
không gian một vùng đất toàn lúa là lúa, chẳng một nhà máy ống
khói nhô lên. Chói và gắt, tiếng rú gào lướt cả gió, ào ào như muốn
xô ngã vạn vật.

Anh đẩy nắp hầm trồi lên. Ngay sau đó, nghe rõ tiếng bom,
tiếng vỡ đanh, tiếng súng liên thanh rất gần. Ngẳng mặt, trời
đầy bông trắng, lục bục nổ. Đạn cao xạ! Nền trời xanh, khói trắng
tên lửa run rảy, như những con rồng lượn, nhằng nhịt. Phía Hà Nội,
đạn bay lên dầy đặc. Chằng chịt các vệt lửa. Nom xa, hệt cảnh tàn
lửa bay lên trong hỏa lò, khi dụi một thanh củi dầu đang hừng hực
cháy. Dăm cột khói đen, trắng lơ lửng như hình nấm.

Không gian cứ rộn lên một chặp như vậy rồi lại yên ắng, rồi lại
sôi ào ào trở lại, với tiếng động xé gió. Cuộc đọ sức giữa mặt đất và
bầu trời quyết liệt hơn.

Đánh nhau to rồi! Anh tụt xuống hầm.
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Lát sau yên tĩnh như chưa xảy ra điều gì. Phải ngủ một lát cho
quên thời gian đi. Anh tự nhủ. Không ngủ được! Anh lo âu và nóng
lòng chờ thời gian trôi nhanh để đêm nay gặp Thắm. Từ sớm tới
trưa, bẩy tám lần anh bật dậy lao ra cái lỗ thông hơi. Tới quá trưa,
yên ắng trở lại. Dưới sông nước đẫm phù sa như máu vẫn lênh loang.

Mệt mỏi. Nửa giờ sau, anh chìm vào giấc ngủ vì căng thẳng. Suy
tính và lo nghĩ.

***

Anh bật dậy. Có tiếng ầm ầm, mơ hay tỉnh? Giấc mơ với
Thắm đang đẹp quá bị phá vỡ. Mồ hôi vẫn còn đầm đìa trên thân
xác. Nếu mặt đất không rung lên tiếp nữa và anh không nhìn
thấy bụi bay lả tả từ những chùm rễ cỏ rủ trắng tựa râu bô lão, có lẽ
anh tưởng đang mơ.

Bom đánh đâu gần? Lại im ngay. Không nghe thấy tiếng máy
bay. Rõ ràng, bom đánh quá gần. Thúc nắp hầm, anh nhoi lên.

Trời đang sập chiều. Sông miên man hồng, vẫn cứ trôi, lặng
chẩy. Mặt trời to bằng cái nong lớn, đỏ bầm như chậu tiết khổng
lồ chìm dần ở chân trời. Quay phắt lại phía làng. Trước mắt anh,
bùng lên góc sáng, ánh lửa chập chờn qua rặng cây trước mắt.
Quầng bụi đỏ ôi ối bốc cao dần, loang ra, trong chùm nắng sập
soạng. Anh thoẳng thốt. Làng bị ném bom! Chạy. Chạy như điên, về
phía làng, nơi bắt đầu rộ lên tiếng thanh la, mõ và tiếng trống
ngũ liên, tù và; những ứng hiệu mỗi khi vùng quê có biến. Cổ tục từ
ngàn năm giặc giã, dồn dập vang lên từ làng này lan ra làng khác.

Nhẩy đại qua con mương, qua cây cối ngổn ngang đổ. Mùi lá
hăng hắc dập nát lẫn mùi phân trâu, lợn, gà quen thuộc. Xác chó gà,
vịt khắp nơi. Và, dăm ngôi nhà sát xóm Chùa bốc lên đầy khói.
Thi thoảng lửa đỏ phừng phực bùng lên như tưới dầu. Đến cả dãy



https://thuviensach.vn

tre xanh trái đường tươi thế, cháy hừng hực như có ai đang quạt lửa,
thốc tro rát cả mặt mà anh vẫn lao qua, vọt tới vườn chè nhà. Vệ
ao,ven lối cỏ đầy xác xúc vật chết. Có con trâu mộng bị thương,
máu đỏ lòm ròng ròng chảy đầy thân, cứ dúi mãi đầu xuống
khoảnh muống nước sâm sấp, thở phì phì, rãy rụa.

Khựng lại. Trời ơi. Nhà anh đâu rồi? Anh không tin ở mắt mình.
Con đường lát gách nghiêng, cong lên như miếng bánh đa, đứt gãy,
cụt ngắt ở đoạn chẽ vào nhà anh. Bốn hố bom lớn, sâu hoắm,
mùi khét lẹt và những sợi khói từ đáy hố vẫn đang ngun ngún bốc
lên. Xen nhau, các vòng bom vạch dài, khoét đất từ nhà anh tới ba
ngôi nhà kế nữa. Anh nhận ra vị trí cũ bởi cây nhãn cổ thụ của nhà
anh bị bom phạt gãy gục.

Đứng bên hố bom. Giờ này là giờ mọi nhà đều đã từ đồng trở
về làng. Anh gọi em gái, gọi bố và mẹ lạc giọng. Anh cào cấu mặt
đất, đấm ngực. Anh như thằng điên quanh quẩn chạy bên miệng
hố bom. Chân trần trên đất gạch lổn nhổn, mà không hề thấy
đau. Tịnh không có ai thưa và, giá mà anh khóc được. Bỗng nhiên,
anh sực nhớ ra điều gì và đứng dậy.

Làng bắt đầu rộn lên. Người các làng bên kéo sang. Nhớn nhác,
tiếng chân thình thịch. Vài chiếc cáng tre, cáng người bị thương
thoáng qua rặng râm bụt. Nhãn rụng nâu cả đường làng. Có ai đó,
hình như đứa bạn xóm Thượng gọi: “An, mày trốn ở đâu về đấy?”
Không trả lời, anh không còn tâm trí trả lời. Đau thắt lòng, vọt qua
mấy nơi cây đổ. Chi chít các hố bom bi. Sặc mùi thuốc nổ bom.
Anh chỉ còn ý nghĩ: “Thắm, em có sao không?” Ngược chiều anh
chạy, năm sáu người tất tưởi đi. Họ kêu lên, nói gì, anh không nghe
rõ. Hình như có ai đó nhổ thẳng nước miếng vào mặt anh. Nước
miếng thối và hôi. Mặc, anh quyệt tay chùi vào áo và chạy.
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Anh bàng hoàng. Trên nền ngôi nhà Thắm, một hố bom sâu
hoắm. Bom liếm mất nửa nhà, nửa còn lại đổ nát, toang hoang,
đang cháy nham nhở. Những mảnh lá gồi bén lửa bị khí nóng hút,
tung tàn lên cao.

Thắm! Thắm! Anh gào lên lạc giọng. Lại chạy quanh hố bom.
Bên góc vườn, nơi trồng đám rau đay, mùng tơi, có mảnh áo màu
hoa lí quen thuộc phật phờ bay. Anh chạy lại, nhặt mảnh vải tơ tướp.
Áo Thắm! Anh tìm quanh. Những gốc cau đầy rêu xanh mát. Bể
nước, nơi bao nhiêu lần, Thắm múc nước mưa cho anh, mỗi khi họ
giữa trưa hè đi học về, có quầy tắm tan hoang. Giữa quầy tắm
dựng bằng bốn cây tre, đã tung đâu mái che, Thắm trần truồng
nằm.

Anh quỳ xuống.

Thân hình thanh xuân lõa lồ, trắng xanh nằm nghiêng trên
đất lạnh. Mớ tóc đen như mun đổ xoãi trên mặt đất. Đôi mắt em
trân trân nhìn vào vô định. Trái bom dội xuống, phát nổ và thổi bay
hết áo quần trên dây phơi. Tay em còn cầm chặt chiếc chặt gáo
dừa. Máu đỏ tươi bắn đầy trên thành chum nước tắm. Từ đỉnh
đầu, máu chảy đỏ lòm qua chỗ hõm bầu vú. Đôi vú xuân thì, xưa
luôn căng mẩy. Núm vú hồng giờ thâm lại. Vệt máu chảy xuống
bụng, nhuộm đỏ đôi chân. Anh nhìn rõ, dóng tre cột nhà tắm, vệt tay
máu còn kia. Thắm ơi! Em ơi! Anh gọi thầm, Sau này nhớ lại, trong
đầu hiện ra cảnh Thắm của anh chới với và đổ gục xuống đất
làng, để lại dưới chân em máu đọng thành vũng trên nền si măng
chám trắng.

Em ơi! Trời ơi! Thắm! Anh cúi xuống, xốc em lên. Ngẳng mặt
nhìn trời, thét lên. Tiếng anh vỡ vào hư không!
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Người ta, có ai kể lại, thấy trong chập choạng đêm, khi trăng
mười Tư mọc ngang ngọn tre phật phờ, chiếu ánh sáng lạnh trên
sông, ruộng và làng, một người trai trẻ không khóc, gương mặt như
thép nguội, bế xác người con gái lõa lồ, nhuộm đỏ toàn thân chính
bằng máu của em. Anh ta đi dọc con đường làng nhỏ, lát gạch
nghiêng, giữa ngổn ngang cây đổ, giữa tan hoang làng đất bãi.
Làng trù phú, vùng lúa nhãn Vân Giang, nơi nửa tiếng trước, vừa
bị tám chiếc máy bay siêu thanh, hiện đại nhất thế giới thập kỉ
bẩy mươi. Máy bay có dòng chữ U.S.A, kẻ đen sẫm, nét đanh,
ngang sườn, dội xuống tám đợt bom và rốc két. Mười sáu quả bom
500 Bảng, mười sáu quả bom bi mẹ với bốn ngàn tám trăm quả bi
con, giết trong tích tắc, hơn một trăm sinh mạng nông dân, trẻ
con, người già và, thiếu nữ.

***

Anh bế Thắm từng bước nặng về phía bờ sông. Tai anh văng
vẳng lời Thắm đêm qua: “Là vợ chồng rồi, anh còn gội đầu, còn
muốn tắm cho em không?” Anh bước đi như mê sảng. Thắm ơi.
Bây giờ anh tắm cho em lần đầu và lần cuối đây!

Đồng bãi ngô có trăm ngàn hàng lính xanh, vạn gươm xanh múa
ánh trăng đêm.

Rẽ ngô, anh bế Thắm bước trên cát mịn, lội dần ra vùng nước
ngập tới nửa thân người. Đây nguyên xưa, sông mẹ chảy qua, sâu
lắm. Rồi đổi dòng, bồi lên bãi, đã bao năm thành bãi và còn
nhánh sông con. Bãi thoai thoải. Nơi đây bao năm là nơi tắm, vui
chơi của đám trẻ. Anh thả em xuống nước. Nước duềnh lên đón
Thắm. Và, trong ánh trăng vằng vặc lạnh, nhìn rõ vệt sậm của máu
Thắm loang trong nước, tan hoà với sa bồi. Nước vốn đã sắc
hồng, thêm sậm, trôi đi.
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Anh không khóc. Bàn tay lướt trên thân thể trắng, mịn, mát như
thạch của em giữa nước. Sông bao nhiêu năm bồi đắp nên bãi mầu
tươi tốt làng anh. Tóc Thắm đen tuyền, dài như dải lụa, trôi chập
chờn theo dòng nước. Tóc này, bao lần anh dội nước, gội đầu cho
em. Anh đau. Sự đau đớn của một đàn ông, của một con người, sinh
ra ở đất bãi, yêu một thiếu nữ đất bãi, chung bao nhiêu kỉ niệm, từ
khi họ còn tắm truồng ở bãi này. Người đất bãi vốn hiền lành và
mịn màng như đất bãi phù xa, giờ đây mặt nguội đanh, sắt lại.

Sống ý nghĩa gì nữa?

Anh còn ai để mà yêu và thương anh?

An đưa trở lại gian hầm nơi anh đã trốn. “Nơi anh hai tháng
qua yêu em và, chờ đêm nay, em sẽ cho anh tất cả, trước khi lên
đường. Không còn gì nữa. Cả nhà anh, nhà em và, Thắm ơi! Anh sẽ
chết nơi đây với em!” Anh suy nghĩ miên man.

Đặt em lên cái chõng tre đã nằm bao đêm chờ em. Anh lấy
chiếc chăn chiên cũ phủ lên nàng Ngồi bên như tượng đá trong
đêm tối. Hai chiếc đèn dầu, tự tạo bằng cóng sữa bò, thắp hai
bên. Gió sông qua cửa hầm, lỗ thông khí, làm lửa đèn đong đưa.

Những chùm rễ cỏ trắng, bao năm rủ xuống âm thầm lòng
đất, kết trên nóc hầm. Đêm đêm trước, nom như râu bạc bô lão.
Trong ánh đèn chập chờn đêm nay, nom tựa những khăn xô, bóng
rung rinh qua lại trên vách hầm, quanh xác cô.

Đêm khuya. Anh cứ ngồi yên lặng. An bỗng nghe từ đâu vọng về
âm i tiếng khóc. Lắng tai nữa. Tiếng khóc suốt đêm dài vọng tới
anh. Ai oán, não nùng giữa hầm lắng, im, nơi chỉ có anh và xác
người yêu.
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Đêm sau nữa, anh gục xuống. Tỉnh dậy, lại nghe tiếng khóc quái
đản từ đâu vọng về. Anh nhớ khuôn mặt mẹ anh, cha anh và em gái
anh, rồi mẹ Thắm.

Đêm thứ ba tiếp tục hoá đá, mệt lả gục xuống thiếp đi bao lần
và, tỉnh dậy, vẫn có tiếng khóc như từ lòng đất dội lên.

Anh lảo đảo đứng dậy leo ra khỏi hầm.

Trên cao, trong gió lắng nghe. Anh nghe rõ ràng tiếng khóc,
tiếng gào khê, khàn, tiếng kêu cha, gọi mẹ, tiếng gọi tên người
thân của rất nhiều người từ phía làng anh nương gió tới. Như có
một ma lực xui khiến, anh đóng cửa hầm, ấn mạnh nắp và chệnh
choạng về làng. Tới đầu làng trước mắt anh: Một rừng hương nghi
ngún cháy đỏ khắp làng đất bãi và, tiếng khóc…

Suốt đêm An âm thầm hất đất, đắp cỏ lên nóc căn hầm,
biến nơi anh đã từng lẩn trốn thành mộ phần Thắm. Anh cố
gắng xoá hết mọi dấu vết cửa hầm với một tâm niệm đầy đau
khổ và cay đắng.

Trời chợt sáng, cũng là khi mọi công việc hoàn tất. Những chùm
sáng tươi vàng đầu tiên của một ngày chiếu lên mái đầu còn rất
xanh của An. Anh đốt hương, quỳ xuống, trầm lặng. Không khóc!
Môi anh run run, mím lại. Gió vẫn đưa về ai oán của cả làng hơn
trăm sinh linh giỗ cùng giờ và ngày. Tiếng khóc…

***

Mùa hè năm ấy, Đại đội bộ binh X, sư đoàn 320, tiếp nhận một
chiến sĩ tình nguyện trẻ. Đó là anh.

Ai trong đại đội cũng công nhận An ít nói, hiền, có tật hay mím
môi, nhưng rất chăm chỉ rèn luyện, không bao giờ kêu ca trong cả
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quá trình ba tháng huấn luyện đầy gian khổ. Đại đội trưởng sau hai
tháng theo dõi luyện quân, lấy An làm liên lạc.

Ba tháng sau, cuối mùa mưa, An nhận súng, nhận đạn và cùng
đoàn lên đường.

Đường Trường Sơn cuối mùa mưa, còn có những trận mưa dai
dẳng. Không thể tưởng tượng là anh lại có thể theo kịp bước chân
những người lính cựu. Không có kinh nghiệm, mưa, đất nhoét và
dính, anh để dép dâu tụt hết quai trong đêm. Chân trần theo đơn vị
trên đường núi lẫn đá tai mèo. Máu đầy chân, An vẫn nghiến răng.
Ba lô nặng, đung đưa, cọ vào lưng cứ mỗi khi lên lên, xuống xuống.
Hai tuần, có vết toét bằng bàn tay, đỏ hỏn ngang lưng. Ngủ phải
nằm con tôm sấp trên võng. Đại đội trưởng thương thằng nhóc
gan, không kêu ca, tụt tạt, lấy lá đắp, đỡ cho bao gạo. Vết toét mãi
ba tuần sau thành sẹo.

Đại đội trưởng cũng lạ, vì thấy anh luôn tò mò hỏi bao chuyện,
khi biết ông đã đánh nhau qua vài chiến dịch, mà vẫn nguyên lành.
Xem ra, anh có vẻ rất có chí tiến thủ? Ông ta nghĩ, thằng bé này
chưa bò duới đạn nên chưa biết sợ. Không biết cu cậu có đái ra
quần không? Cái vẻ mặt đôi khi trầm tư của An, một thanh niên tóc
rất xanh, làm ông nhớ thời trai của mình và thương An thêm. Chính
vì điều đó, An được ông dạy dỗ và kể nhiều kinh nghiệm cho cu cậu,
hình dung là ra trận, phải tường tận những ngõ ngách của trận mạc và
muốn giữ được cái mạng mình phải như thế nào. Ông chỉ cho anh
cách tìm củi nào tươi, săng lẻ, có thể tước ra, nấu cơm được ngay
dưới trời mưa, ẩm vẫn cháy. Cách đặt câu đêm, ở những con suối cạn
nào? Suối đất hay cát, hoặc đá? Những con suối chỉ gang nước,
ban ngày không hề trông thấy cá, nhưng đêm tối, phải hiểu chúng
từ hốc đất và dưới đám lá mục chòi lên đi kiếm ăn. Ông dạy cho
anh, kinh nghiệm tìm hướng ở rừng bằng. Những mẹo vặt để tồn tại
khi lạc rừng; tỉ như việc lấy lửa bằng cách gõ nhẹ cát-tút cho đầu
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đạn long ra. Bít giấy viên đạn không đầu, chỉ còn ít thuốc cháy,
bắn vào những sơ cây đã sước, dập nhỏ như sợi bông, khi rắc lên
số thuốc trong viên đạn v.v…Tất nhiên, cả những kinh nghiệm
như cách đón gió, đánh hơi mùi lạ; nghe tiếng chim liếu điếu, quạ,
ngói bay lên, bổng thấp thế nào, mà có thể đoán, cảm thấy nguy
hiểm, có phục kích. Đại loại, những kĩ năng mà người lính cần hiểu
sâu sắc, để tồn tại, để đánh nhau với một kẻ thù mạnh hơn nhiều
lần. Có một lần ông nói đại ý, người lính đứng trước đối phương,
chỉ run sợ tích tắc là mạng sống có thể đi tiêu luôn.. An thấy có lí
cũng nhớ lại, thầy dậy vật anh từng nói, trước kình địch mà cảm
thấy run sợ, tức là đã nắm chín chục phần thua, còn khi dù nó to
hơn, mà ta quyết đấu, làm nó run sợ thì ta đã nắm tới chín phần
thắng, chỉ mưu trí là thắng trọn nó rồi.

Anh lắng nghe ông, không chỉ là tò mò và khâm phục. Mãi về
sau này, anh cảm thấy đó là may mắn. Anh cũng lơ mơ cho là, anh
có linh hồn Thắm đưa đường chỉ lối.

Nhưng một điều quan trọng là, nhiều đêm, thiếp đi trên võng,
đôi khi anh vẫn mơ. Giấc mơ dẫn anh về căn hầm và làng với
tiếng khóc văng vẳng! Những khi vậy, anh không sao ngủ tiếp. Anh
nhỏm dậy trong đêm, nghiến răng, nắm tay chặt như muốn vỡ ra.

Cứ như vậy tám năm chiến tranh trôi qua.

1975, tháng tư. Đại đội do An chỉ huy đánh Đồng Dù, Củ Chi. Cứ
điểm gồm một sư đoàn trấn cửa ngõ Sài Gòn. Ngày ba mươi chiến
cuộc chấm dứt.

Hơn tháng trời liên miên hành quân. Những người lính, sau ngày
cuối cùng của chiến tranh, mê mệt ngủ bù trong cách rừng cao su,
gần nơi đêm trước trận cận chiến. Không hiểu sao, An lại buồn.
Chiến tranh thực sự chấm dứt rồi. Anh uống say và bây giờ lại là
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lúc An ngồi nhớ đất bãi làng anh. Anh nhớ Thắm. Mười giờ đêm,
anh gục xuống chìm vào giấc ngủ.

Quá nửa đêm, trăng mười chín khuyết, long lanh lên sáng góc
rừng. Anh choàng tỉnh. Có tiếng khóc nức nở, ai oán văng vẳng của
làng đất bãi năm xưa. Tiếng khóc, suốt tám năm qua, anh vẫn chỉ
nghe thấy trong các giấc mơ, trước những trận chiến khốc liệt
một mất một còn! Anh dụi mắt, bứt tai. Không, anh đã tỉnh.

Vô lí! Chưa bao giờ tiếng khóc vọng về khi anh tỉnh. Hay mình
đang mơ? Anh lại bứt tai. Rõ ràng là anh tỉnh. Không tỉnh, sao anh
nhìn rõ người lính gác đi lại bên kia rặng cây. Dậy! Anh lay tay lính
liên lạc trẻ. “Em, có nghe thấy gì không?” Người lính liên lạc ngơ
ngác ngồi dậy. Anh nhắc lại câu hỏi: “Em có nghe thấy gì không?”
“Không! Em không nghe thấy gì!” Chiến sĩ liên lạc lại đổ vật xuống
lớp lá trải võng trên nền đất. Lập tức ngáy.

Quái nhỉ, hay là anh mơ. Nhưng rõ ràng, vẫn có tiếng ai oán âm i
tới tai anh. Anh tự véo đùi lần nữa và cầm lấy khẩu súng ngắn
đứng dậy.

Theo gió, hướng tiếng khóc. Anh qua khoảnh rừng non. Qua
mảnh trống, đầy vết xích, bãi tập xe tăng. Tiếng khóc rõ ràng hơn
và rất gần. Anh vượt qua hơn trăm mét đường tuần tra quanh căn
cứ và dừng lại.

An nhận ra, khu rừng đã diễn ra trận huyết chiến đêm trước,
đêm cuối cùng căn cứ Đồng Dù. Đêm ấy, tại nơi đây, đại đội lính
rằn ri biệt động đã đánh tập hậu đơn vị cối của sư đoàn. Và đại đội
An chỉ huy được lệnh xuất kích, giải cứu cho đơn vị cối. Họ cận
chiến giữa rừng cao su với lê, dao găm và bắn gần. Trong vòng
hơn hai chục phút, tiêu diệt hoàn toàn đơn vị địch.
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Trăng mười chín đủ sáng để anh nhìn thấy hàng trăm chiếc xe
Honda Sài Gòn đậu khắp nơi, ở mép rừng và bên đường. Một rừng
hương như đêm nào ở làng anh và, tiếng khóc của những người
miền Nam dâm dứt khắp mảnh rừng cách đây không lâu, nơi có
bao người lính đối phương, đã trở thành kẻ xấu số cuối cùng của
chiến tranh.

Anh lặng người. Buồn vô hạn! Tiếng khóc rõ ràng hơn.

Trời ơi! Chiến tranh thì bên thua bên thắng. An đi dọc suốt bao
năm rửa hờn cho Thắm, cho tiếng khóc làng anh. Điều đó anh
chẳng bao giờ ân hận.

Nhưng Tiếng khóc của con người đêm nay anh nhận ra, thì ở đâu
cũng thương đau, giống nhau tới thế. An suy nghĩ miên man.

An quay về. Mắt đập vào tấm biển cũ chềnh ềnh cắm bên
mé con đường tuần quanh căn cứ.

Trăng lạnh và bềnh bệch soi tấm biển. Tấm biển báo hiệu khu
quân sự cấm thường dân của lực lượng Anh cả đỏ, Sư đoàn cũ của
quân lực Hoa Kỳ đã nhường cứ điểm này lại cho những người lính
đối phương cuối cùng của chiến cuộc, hoang phí tuổi xanh nằm
kia.

U.S. Army.

Dòng chữ trên tấm biển rất đen và nét đanh, y như dòng chữ
ngang thân máy bay năm xưa anh đã nhìn rất rõ, khi anh nằm ở
gian hầm bí mật đã quàn Thắm, bên con sông quê hương đẫm đỏ
lênh loang phù sa mùa hạ…An nắm chặt bàn tay. Môi anh mím lại.
Còn bao nhiêu việc nữa cho ngày mai. Ngày mai của anh?
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Thế mà đã tám năm! Tám năm, bao nhiêu là bao nhiêu cơn ác
mộng của một đời người là anh!

Nước Đức, 4-2008-Tháng bao thương nhớ và yêu thương

N.V.T
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Tình yêu người thợ giầy
Ông già chữa giầy ấy sắp chết rồi!

Tôi nghe tin ấy của bạn hàng bán quần áo kế bên quầy sửa
giầy của ông.

Ngày nào, tiếng lành đồn xa, một người bạn viết bài báo nói
về bàn tay lành nghề của ông, về người cha ông từng đóng giày
cho vua Bảo Đại.

Đó là một ông già đúng tuổi bẩy chục, mà xem ra còn khỏe. Đôi vai
ngang, nhìn thấy xương đòn vai, nhưng khi ông kéo sợi dây khâu
giầy, bắp tay cuộn lại! Chỉ tôi, cái giọng ông cực khó nghe, vừa nhỏ
vừa khàn. Ông chỉ vết sẹo to chạy chéo ở cổ lên tận tới cầm. Vết
thương cũ đấy! - ông nói - Mổ đi mổ lại trong rừng, nó tiêu cha cái
thần kinh chỉ huy thanh đới, nên tớ chả nói bình thường được! Thì
có sao! Tôi bảo, em muốn nghe bác nên vẫn có thể nghe từng lời, rõ
từng câu chuyện gắn bó với đôi giầy. Ông cười. Mắt thẳng. Ghé
vào tai tôi, thì thào với tôi, mỗi khi có chiếc xe máy rú ga chạy qua.

Tôi tới chụp ảnh người thợ giầy già. Lân la hỏi chuyện, biết gia
đình ông làm nghề đóng giầy từ mấy đời. Chiến tranh, ông ra
trận, tiêu hết tuổi xanh trong trận mạc, rồi chuyển ngành, về hưu.
Ngồi chơi cũng buồn, ông quay lại với nghề thợ giầy học từ bé.
Hơn chục năm làm người thợ, cái nghề hiếm hoi, còn lại rất ít trên
vài hẻm phố Hà Nội, ông trở nên thợ giầy siêu nghề. Thợ mộc, chỉ
nhìn vài nhát đục mộng, biết tay nghề tới đâu. Thợ giày, nhìn ông
cắt dán miếng da thừa, ngắm vết khâu trên mũi giầy, theo dõi
bàn tay xương xẩu xử cây kim, vuốt, kéo sợi dây chỉ dai bền rút từ
ruột lốp ô tô, hay khi ông lướt con dao mỏng tang cắt da ngọt xớt,
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khiển dao lướt trên đế da cứng, dày tới bốn phân; nhát cắt ngọt
như ông đang cắt miếng bánh đúc…thì biết ông thuộc loại nào
trong vài tay cao thủ ở cái nghề chữa giầy trên phố phường Hà
Nội.

Chuyện vui, tôi hỏi:

- Lương hưu vợ chồng đủ tiêu. Con cái vui vẻ hiếu thuận, thời
gian ở đây chắc để vui?

- Để gặp bè bạn, những đồng đội, đồng nghiệp cũ và khách lâu
năm quen cũ, tâm đầu ý hợp. Mới lại, cũng chả ham hố giầu có,
nắng thì làm, mưa gió quá thì nghỉ. Mình kiếm tiền sạch. Đồng
tiền sạch tiêu an tâm lắm.

Hỏi, thu nhập mỗi ngày một hai trăm ngàn, kể ra kha khá, bác để
làm gì?

- Có thêm dăm đồng cho con cháu. Ngoài ra tích lại, dành dụm
đưa bà ấy đi chơi. Khi chiến tranh xa nhau biền biệt, lúc đi làm
đầu tắt mặt tối, chả mấy khi vợ chồng được thảnh thơi bên
nhau. Năm kia đi Huế, năm ngoái đi Sài Gòn, bà nhà tôi vui lắm.

- Còn năm nay?

- Năm nay dự kiến đi Cửa Lò.

***

Bẵng đi vài tháng không qua phố ấy, tới tháng Sáu, qua cửa
hàng lại không thấy ông. Hỏi người bán quán nước chè chén bên
đường, bảo ông đi chơi rồi. Nghĩ, chắc ông già theo lịch đưa bà vợ
đi Cửa Lò dăm bữa, nửa tháng lại về. Tháng Bẩy, trước khi đi xa, có
người bạn nhờ tới lấy đôi giầy. Ba bốn bận, lướt qua phố tìm ông,
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cái cửa gỗ nhỏ bầy khi mở hàng có cái giá đựng giầy cũ, giờ đóng im
ỉm. Sao ông ấy đi nghỉ đâu mà lâu thế?

Tháng Chín đi xa về, qua phố ấy, nhớ ông già ghé vào. Cửa gỗ
vẫn đóng. Trên vỉa hè trước cửa hàng ông sạch tinh, không còn những
sợi chỉ khâu, mấy miếng da nhỏ, đôi khi một vài cái đầu đinh cắt
ra sót vương ở kẽ gạch như mọi lần qua tán chuyện. Gặp chị bán
hàng bên cạnh, hỏi đôi giầy của người bạn, như khách tới người thợ
tìm đôi giầy chưa lấy.

Hoá ra ông đổ bệnh! “Ông ta đóng cửa hàng lâu rồi. Cái vết mổ
vòm họng dở chứng, kêu bệnh suốt. Hình như ung thư hay di căn gì
đấy. Thằng con rể bảo, bố nó chả sống được lâu nữa. Tháng đầu
chưa rõ bệnh, ông ấy còn nhúc nhắc vài buổi” Người bạn hàng láng
giềng của ông vừa kể, vừa lôi ra một thùng giấy đựng dăm sau đôi
giầy đã chữa. “Gần bốn tháng ông ấy không đi làm nữa, có gửi tôi
trả giầy cho khách. Cũng tám chín người như chú tới lấy giầy rồi.
Chả biết ai đã trả tiền ai chưa! Không thấy ông ấy nhắn cụ thể
thế nào. Đây, đôi nào của Chú? Chú tên là gì để tôi đọ với tên ghim ở
đây”. Tôi tìm đôi giầy của bạn. Những đôi giầy cũ, cái khâu hậu, cái
thay đế, đôi giầy của bạn tôi bị chó nhay phần gót đã được viền
vá lại rất kín đáo bằng miếng da mềm trùng tông màu. Thật là
bàn tay tài tình, giầy cũ vá khéo, lại đánh lại xi thật rõ là cẩn thận.
Văng vẳng tiếng ông hôm nào: “Làm nghề nào cũng vậy, trọng
nhất ở chứ tín, mình có làm dối, che mắt được họ lúc ấy, chỉ dăm
bữa, sau ai quay lại chữa giầy chỗ mình. Nghề mình bình thường
lắm. Nhưng yêu nó, quý nó thì cuộc sống cũng ý nghĩa chứ”.

Dắt xe qua cái cửa hàng chữa giầy. Nắng chiều tháng Chín vẫn
soi sói chiếu vàng những viên đá lát sạch tinh. Cái bậc hè cao kia, nơi
ông ta vẫn ngồi, đầu bạc cúi xuống, chăm chỉ đưa bàn tay, cần
mẫn xiết từng mũi khâu ngọt lịm cắt da cắt đế, sửa bao đôi giầy
cho khách. Có cảm giác, thấy như ông ấy quanh quẩn đâu đây. Ừ,
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ông già bị thương vùng cổ, rồi về già lại phát bệnh đúng chỗ đã mổ
một lần trong rừng. Vết mổ lần thứ hai làm tổn thương thần
kinh, giọng nói mất hẳn, nói chuyện với tôi ông phải ghé vào tai.
Tiếng ông lào khào, đầy hơi gió, người nghe lẫn người nói đều
thấy thật khó nhọc. Hoá ra cái thứ ung thư cứ nhè chỗ yếu nhất
của người ta…Phải tìm nhà, thăm ông thợ già!

***

Tại bệnh viện K, người ta xác nhận ông bị ung thư giai đoạn cuối.
Vết mổ vòm họng dở chứng, không hiểu sao mà di căn xuống tận
gan. Bác sĩ là nơi quen biết với bà. Ông đưa giấy xét nghiệm, phiếu
sinh thiết, phiếu kết quả chụp chiếu cho bà, nhẹ nhàng an ủi.
Ông ta dừng lại một tẹo rồi nhìn thẳng vào mắt bà buồn buồn
nói: “Chị ạ, em nói thật, cùng lắm anh nhà chỉ sống thêm được hai
ba tháng! Thôi thì chị biết liệu lo trước cho anh ấy!” Bác sĩ nói rất
nhỏ. Hai người đứng xa ông ba bốn mét, tưởng ông không thể nghe
thấy.

Ra tới cửa viện ông chau mày: “Thế là anh sắp ra đi hả em?”

Bà không trả lời, tảng vờ như không nghe thấy, mà nước mắt tí
nữa túa ra. Bà vẫy tác -xi. Lên xe, ông lại ghé vào tai bà, lào khào:
“Em này, bác sĩ nói sao, ung thư rồi hả? Ung thư thì ung thư, anh đi
nhanh như thế nào được!”

- Ông đừng nói quở. Đi đâu? - Bà quay lại nhìn ông, ánh mắt vô
cùng âu yếm, nhưng thực ra bà muốn oà khóc - Chả sao cả! Bác sĩ
nói ông bị kém gan. Uống thuốc dăm bữa qua thôi! Tôi nói với con
về quê, bốc thuốc của cụ Thư, bao nhiêu người yếu gan đều
khỏi…

- Bà đừng dối tôi! - Ông lại chau mày. Chừng như cảm thấy
giọng ông không bình thường như ngày ngày với bà, ông chợt cười:
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“Anh nghe thấy hết rồi. Trời chả lấy đi tất cả của ai một lúc đâu.
Đấy xem, từ ngày anh không nói bình thường được, thì tai thính
thế! Bác sĩ nói gì anh đã nghe thấy hết. Sao ông trời bắt đi nhanh
thế được. Mà anh chẳng muốn đi nhanh như vậy.”

Bà lại giả tảng không nghe rõ lời ông nói, quay mặt đi!

Trưa hôm ấy, bà đi ra khỏi nhà một lát. Chả là bà muốn báo tin
dữ cho hai con gái.

Trong góc buồng còn lại mình ông.

Ông sờ góc tủ tìm sổ tiết kiệm. Ông đếm những con số ghi từng
tháng, bấm tay lẩm nhẩm cộng số lãi ngân hàng chưa tính. Lương
tháng, tiền chữa giầy từ năm ngoái chưa tiêu hết, cho cả vào sổ
còn hơn chục triệu. Ông để cuốn sổ lên bàn, tìm mở cái hộp sắt,
lấy tiền ra đếm. Cái hộp ông dùng để đựng tiền thu nhập chữa
giầy đủ các mệnh giá. Tiền từ sau Tết âm lịch, những bốn triệu có
dư.

Bốn triệu là đủ tiền đi lại. Ngày mai rút tiết kiệm thêm thêm
bốn triệu nữa. Ông lẩm nhẩm tính điều chỉ mình ông biết.

Sớm sau ông chống ba-toong ra khỏi nhà. Bà hỏi, ông đi đâu.
Cháo tôi nấu chín rồi mà! Anh đi một tẹo. Em chờ anh về hãy múc
cháo, cả hai cùng ăn.

Bà nhìn theo bóng ông ái ngại. Hơn tháng mà ông gầy đi thảm
hại, tong teo. Cái bóng cao to, hai vai vạm vỡ luôn trong trí nhớ của
bà, từ thời ông ấy ra trận, bao nhiêu năm, lúc no lúc đói vẫn giữ
phong độ, vượt qua tất cả để ăn ở như bát nước đầy với mẹ con bà.
Bây giờ xọp hẳn, nom thương thế, hai xương vai chồi lên, như cái
mắc áo lắc lư xa dần trong ngõ vắng.



https://thuviensach.vn

Lúc nãy bà nói với theo ông, đi nhanh kẻo lại đói lả ra đường ấy.
Chả là nhà bán còn mấy thứ lặt vặt cho người quanh ngõ, bà không
thể theo ông. Vả lại, cả tháng nay, từ ngày ông đổ bệnh, bà không dám
cản ông điều gì, để làm ông buồn; với lại ăn ở từng ấy năm, bà còn
lạ gì, đàn ông như ông đã quyết gì là đố ai ngăn được. Mà ông ấy
chưa khi nào tự quyết điều gì ngang ngang cành bứa cả.

Nửa tiếng sau ông về. Ông đặt cái túi nhỏ xuống nền nhà hoa,
thở phì phò, nhưng mắt vui .

Bà lật đật đỡ ông xuống ghế Sô-Pha. Bà bưng bát cháo nóng hôi
hổi đã đập trứng và rắc mấy nhát hành:

- Có gì mà anh vui thế!

- Em chuẩn bị đi, ngày mốt chúng ta đi Cửa Lò. Đi một tuần!

- Đi đâu? Anh đang bệnh tật thế kia! Tí nữa bà nói phật ra, bác sĩ
bảo chỉ hai tháng... Bà đưa tay bưng mồm.

- Đi nghỉ mát ở Cửa Lò một tuần. Bãi biển ấy còn hoang sơ, nước
xanh và trong lắm. Hồi 72, vào đánh Quảng trị, qua Thạnh Hãn,
anh từng ở đó vài ngày; Dòng sông ấy, anh tắm ở đó… Anh đã hứa
với em rồi! Bác sĩ nói hai ba tháng, là họ có căn cứ đấy. Bây giờ anh
còn nhúc nhắc được, còn nhúc nhắc là anh còn giữ lời hứa với em,
để tháng nữa, anh gục hẳn....giọng ông chùng hẳn xuống, tựa như
con gió sắp tắt, chả ai hiểu, nhưng bà thì nghe rất rõ từng lời.

Bà bưng bát cháo lại gần chồng, vớ cái quạt nan phe phẩy nhè
nhẹ cho ông, vì từ ngày ốm, ông sợ gió quạt trần. Nước mắt bà âm
thầm túa ra. Bà xích lại gần chồng. Ăn đi, gạo mới đấy, lắm
nhựa lắm! Em chờ anh về cứ để lửa lom dom. Mà cái giống gạo
mới lắm nhựa đã đảo rồi cứ phải đảo mãi, không là khê. Ăn đi, xem
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em nấu có vừa không? Bà nói, khi nước mắt cứ lã chã rơi xuống
từng giọt tong tong rơi xuống nền đá hoa.

- Ấy, đi chơi sao lại khóc, em phải vui lên chứ! - Ông cười và cầm
thìa, em xem anh ăn đây, anh sẽ ăn rất nhanh bát cháo này, cho em
biết, anh đủ sức khoẻ để còn đi chơi với em. Cháo ngon thế. Em
nấu vừa lắm. Ông khen.

Ông lại cười và chợt bỏ thìa, với tay níu vai bà, kéo bà xích bên
ông.

Ngõ vắng, nhà vắng. Tiếng đồng hồ tích tắc, tích tắc. Gian
nhà như yên tĩnh tuyệt đối.

Bà chợt nghiêng đầu vào cái khung xương của ông như ngày nào
yêu nhau, biết bao lần bà tin cậy tựa vào, níu vào đôi vai vạm vỡ của
ông. Nước mắt càng chảy ra chan chứa...Kìa sao lại khóc! Nín đi nào!
Ông nói rồi tìm bàn tay bà. Đồng hồ vẫn tích tắc, tích tắc.Thời
gian đang trôi im lặng từng giây. Ông biết! Sống tới hơn bẩy mươi
năm, đã trải qua bao nhiêu điều trong cuộc sống này , ông đã hiểu
nhiều nhẽ. Ông nắm xiết bàn tay bà trong im lặng.

***

Ông và đứa con rể nhận ngay ra tôi khi tôi ghé xe vào đầu cửa.
Bố ơi, chú nhà văn dạo nọ tới viết bài. Ông nói gì đấy, chỉ thấy
đôi môi mấp máy. Nhưng rõ ràng ông cười. Mắt và môi cười.

- Nhà văn! Nhà văn...giỏi thế! Tìm được nhà cơ à? Ông cười, thì
thào vào tai tôi!

Cả nhà ngạc nhiên khi một khách hàng đột ngột chẳng hẹn tới
thăm người thợ giầy già.
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Mâm cơm dọn đi. Nước pha ngay ra. Thẽ thọt, ông ghé tai tôi kể…

Tiếng ông bạn già lào sào như gió lúc reo lúc đứt bên tai.

Bà cũng ngồi bên hầu chuyện bạn vong niên của ông, tay phe
phẩy quạt nan. Bà bảo, bác sĩ nói chỉ qua hai tháng, tôi cố chăm ông
ấy bẩy tháng qua rồi.

Người bạn già đôi vai mọp xuống. Đôi bàn tay rắn chắc hôm
nào thoăn thoát lia dao xén da, giờ chỉ như nắm xương tàn đầy gân
xanh. Tôi nắm bàn tay ông. Bàn tay lành lạnh.

- Bà lấy cho anh ấy xem bộ ảnh chúng mình mới chụp. - Ông
nói.

Trước mắt tôi những chiếc ảnh lướt đi. Còn một chiếc ảnh cuối
cùng ông nâng lên tay đưa cho tôi.

Ảnh chụp ở biển Cửa Lò, ông và bà ngồi trên chiếc phao lớn. Ta
phải bà quàng lấy vai ông, tay trái ông quàng ngang ôm eo bà. Bà
mặc áo tắm, nụ cười rạng rỡ. Ông cũng cười, cởi trần. Tấm ảnh
rất nét, rất rõ hình hài con người ông. Rõ lớp da nhăn nheo và
những mấu xương nhô ra - Ông già hơn bẩy mươi tuổi, cuộc sống
qua bao bão tố, từ hàng chục năm trận mạc tới bao năm thời bao
cấp vật vã với lương còm. Cái con người luôn cường tráng trong mắt
bà hôm nào, giờ chỉ còn hơn bốn mươi cân, một bộ xương nổi lên
trên nền phông, chỉ có hai nụ cười là vẫn phơi phới và tươi tắn…Tôi
nhìn rõ, sau lưng họ là biển xanh bao la ngờm ngợp sóng là sóng, là cả
một trời xanh cao thăm thẳm...

Tôi rùng mình, cố bấm ngón cái vào huyệt giữa bàn tay. Không
được khóc!

Đầu thu Hà Nội
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Lời hứa của chiến tranh
Trên màn hình xanh có đốm đèn sáng.

Bính boong

Binh boong

***

- Lên mạng sớm thế?

- Sớm gì đâu, bốn giờ sáng rồi?

- Sao không ngủ được

- Vẫn dậy như vậy mà đêm qua mơ. Tỉnh dậy buồn thế.

- Sao lại buồn. Mơ gì?

- Chuyện cũ ấy mà.

- Chuyện cũ thì có gì phải buồn.

Cho nó qua phắt đi. - ???!!! - Quên đi cho vui vẻ. Cuộc đời mấy
tí. Mà chuyện gì ghê vậy. Kể đi.

- Ừ kể nhé. Nghe không?

- Nghe!

- Năm ấy, đói lắm. Bọn tớ ở trong rừng Lào. Mùa khô, quanh
toàn là rừng khooc. Nước cũng khan hiếm, chứ chả nói gì tới rau
môn, rau thục. Thú cũng trốn hết. Vả lại bom đạn suốt ngày chúng
chạy đâu sạch.
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- Hồi đánh Mỹ hả?

- Ừ.

Một ngày chỉ có ba lạng gạo, sức trai thèm ăn lắm. Khi ấy mình
hai hai tuổi. Tiểu đội có sáu thằng, cắm chốt ở một điểm ven
tuyến, thay nhau trực. Ba thằng lên trực 12.7, ba thằng ở nhà nghỉ.

- Rồi sao?

- Hôm ấy đói quá, mình và thằng bạn. Nó tên là Long. Nhà ở
Hàng Chai, rủ nhau cầm súng đi quanh nơi trú quân xem có cái gì
bắn không, mà nhét vào bụng. Đi mãi, trời sắp tối, rừng khooc lá
to rụng đầy, nom như cái bánh đa lại nhớ nhà, nhớ bà bán bánh đa
quạt thơm phưng phức ở đầu ngõ. Thằng Long bảo, giá bây giờ tất
cả lá khooc biến thành bánh đa nhỉ?

- Buồn cười thế. Bây giờ chả ai đói như vậy mà mơ một cái bánh
đa!

- Ừ, khi người ta đói chỉ mơ ăn mơ uống.

- Rồi sao?

- Bỗng nghe tiếng đập, tiếng ai đó thở. Nhìn ra, ven con tuyến
vừa mở qua rừng, thấy một chiếc xe Jin 130 nằm dưới bụi le to
tướng. Xấn xổ đi tới. Thấy một gã, chắc là lái xe, lưng trần, đang
hì hụi lăn cái bánh xe về phía sau xe. Chạy lại. Hoá ra một tay lái xe,
chắc đêm qua vượt ngầm bị bom. Hắn giật mình quay lại. Mồ hôi
đầm đìa trên mặt, trong hốc mắt, trên ngực. Hắn già hơn tụi
mình tới năm sau tuổi. Bảo, đừng sợ. Quân ta! Xe hỏng hả? Ừ, đang
mệt bỏ mẹ đây! - Hắn nói.

- Hắn lại nói - Đêm qua nó sơi mất ba lốp. Vừa vá xong.
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- Rồi sao? Chuyện thế mà buồn!

- Nghe, kể tiếp đi.

- Ừ, kể tiếp đi vậy!

- Hai đứa mình lại bên tay lái xe. Để tụi em giúp một tay. Bọn
mình giúp hắn lắp cái bánh xe to vật. Hoá ra bom bi sơi tái ba cái
lốp làm hắn phải đứt đội hình , dừng lại khu rừng này, hì hụi vá. Lại
két nước thủng. Thấy hắn chám chít lại mấy chỗ nước rỉ ra bằng
xà phòng. Tóm lại là nửa tiếng sau, cái xe run run nổ máy và hắn
nhẩy xuống cười bảo, tối nay đi được rồi. Hắn, tay lái xe bấy giờ
móc trong túi một gói Sông Cầu nhầu nát: các chú hút không? Có
chứ! mắt tôi và Long sáng lên. Lâu lắm mới thấy thuốc lá. Trong
rừng, đã gần hai năm, bọn tôi toàn hút thuốc lào. Hết thuốc lào
thì lấy dao cạo tre ra, ngâm vào nước điếu cho có vị , mùi thuốc
lào hút đỡ thèm. Bây giờ trước mắt là thuốc lá thơm nức, đầm
đậm. Tôi đưa điếu thuốc thơm phưng phức quệt đi quệt lại ngang lỗ
mũi.

Chúng tôi nằm dài trên đất, ngửa mặt nhìn trời chiều còn xanh
leo lẻo, rít thật sâu vào lồng ngực thứ khói thuốc đê mê khi thở ra
màu khói cũng trong.

Hắn bảo: - Thèm thuốc nhỉ?

- Ừ, bọn em ở trong này chẳng được tiếp viện. Tôi hút hết điếu
thuốc không bị say, nhưng thằng Long thì mắt trợn ngược nằm
hai tay giang ra, thở hồng hộc như chó. Nó đói nên say thuốc. Mắt
nom thật sợ. Sao thế? Không sao đâu. Đói quá nên nó say thuốc.
Nó vẫn vậy. Thế hả? Tay lái xe lên ca bin, lấy xuống một cái xoong.
Ăn đi, tớ vừa ăn xong. Chúng tôi như hai con thú đói nhìn ngoáy vào
xoong, chỉ còn khoảng hai bát mì xào lẫn thịt hộp thì phải. Miếng
mỡ trong như nhìn xuyên được qua. Nom thật tngon làm sao và,
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những sợi mì óng mỡ hộp, lẫn trong đó mấy sợi thịt màu nâu. Chả
khách khí gì, không bát đũa, cũng chả thèm bẻ que làm đũa, hai đứa
lấy tay bốc lấy bốc để. Nhoáng cái, trơ cả xoong. Tay lái xe có vẻ
ái ngại. Đói nhỉ! Tiếc quá, cái thùng lương khô và thức ăn rơi mẹ tối
qua lúc chạy bom rồi. Đường vừa bị bom rải, bọn công binh vội
thông xe, toàn ổ voi ổ trâu, xóc như xóc ốc. À mà còn cái này. Nói
rồi, hắn lại lên ca-bin và lấy xuống một hộp. Ăn đi, hắn quẳng
toạch xuống nền rừng. Chúng tôi hồi hộp nhìn tay lái xe bật nắp
hộp. Hắn lấy mũi dao găm khoáy lớp nhôm đậy bên trong. Miếng
nhôm rời khỏi hộp cong lên, hiện ra thứ bột trắng vàng. Trời ơi, sữa!
Nuốt nước bọt ừng ực. Lâu quá rồi! Loại sữa một kí này, chỉ có cánh
lái xe hay sĩ quan tiểu đoàn mới có. Hồi chuẩn bị đi B, chúng tôi
cũng được mỗi thằng một hộp. Song lâu quá rồi , hai năm trôi qua
thì tới mùi vị cũng quên cha nó mất. Chả ngần ngại, hai đứa lấy
cái lá nháp ngay bên cạnh làm thìa và xúc lấy xúc để. Mép thằng
Long trắng. Chắc mép tôi cũng như vậy.

- Rồi sau ra sao?

- Từ từ nào. Chuyện còn dài.

- Ừ, kể nhanh lên!

- Đây! Nhìn hai thằng ăn, tay lái xe thủng thẳng nói. Hôm nay xe
toàn đạn cối, bận sau chở gạo, tớ quẳng cho một bao. Các cậu ở gần
dây không? Tôi chỉ sang bên bìa rừng. Chỗ con suối cạn. Ừ, nghe
tiếng xe tớ thì ra nhé. Tới đây, vượt qua hai cái ngầm, và đỉnh dốc
332 chắc có sớm phải 1 giờ đêm. Ngủ quên thì tớ tới, quẳng gạo cho
các cậu xuống gốc cây này. Hắn chỉ vào gốc săng lẻ trơ đứng
quanh nó là toàn tụi khoop.

- Hay quá, cảm ơn anh. Tôi nói. Tay lái xe lại hỏi có nước gần đây
không? Có ngay bên kia. Có vũng nước rỉ ra còn một vũng. Tay lái xe
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đi. Hai đứa bọn tôi nhồm nhoàng ăn. Ngọt và ngậy thế tới từng
chân răng. Thằng Long chợt bảo, còn thằng Đại ở nhà, rủ nó mà nó
không đi, về kể lại, chắc thèm tới chết. Ừ, lấy chút đi, bỏ ít vào
đâu cho nó.

Không có gì đựng, tôi bèn vộc hai ba nhúm cho ngay vào túi
quần. Thằng Long cũng làm như tôi. Thoắt cái, tay lái xe quay lại.
Nước tanh quá. Toàn nòng nọc cóc. Tớ tí nữa vốc uống phải mấy
chú nòng nọc. Ừ, nước toàn cặn sót lại từ mùa mưa, mà toàn lá mục
thôi. Các cậu ở đâu? Nước uống lấy chỗ nào? Long nhnah nhảu bảo:
Xa lắm, phải gùi tận rừng xanh, cách đây ba cây. Thế hả!

Trời sập tối. Tiếng máy bay C130 lại ì ì vọng về. Thôi, tớ đi đây
kẻo tối, bật đèn gầm nó xăm thấy. Ừ, anh đi đi. Xe nổ máy, chầm
chậm bò đi. Tay lái xe cởi trần, mặt hướng về phía trước, nửa thân
chợt nhô khỏi qua ca-bin không kính. Ở lại nhé! Anh đi nhé - Hai đứa
gào lên trong khu rừng trống toang - Nhớ nhé cho tụi em ít gạo. Ừ
nhớ chứ! Anh hứa!

Chúng tôi ra về. Long bảo, lão ta có quay lại không? Quay lại chứ,
người lính mà! Lính đã hứa rồi. Tôi nói như đanh đóng cột.

Về tới gần nhà, Long đã gọi to, Đại ơi, ra.. ra.. ăn sữa. Đâu?
Thằng Đại là nông dân làng Đông Trù, mới 19 tuổi, thân với Long
lắm. Nó chắc đang ngủ, nghe gọi, nhao phắt từ hầm lên, mắt
sáng rực. Đâu, Sữa hả? Béo bở thế? Kiếm ở đâu thế? Ăn đi, không
hỏi.

Chúng tôi rũ bột sữa từ túi quần ra. Túi quần lính sao mà sạch.
Sữa lẫn bụi, cát, cả những sợi vải, sợi thuốc rê đã khô dắt trong thớ
vải đã mốc meo lẫn vào đám sữa trắng ngà. Tội, thằng Đại cứ thế
bốc. Nó ngửa cổ thả vào lưỡi. Ngồi bên cảm thấy họng mình cũng
ngọt. Một loáng, nó thè lười liếm tất cả, cả mấy sợi vải có dính sữa
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trên miếng ni-lon chúng tôi dốc sữa trong túi quần ra. Nó liếm đi
liếm lại làm miếng ni-lon bóng lên. Hết! Đại thở phào, nghe rõ cả
tiếng gió từ họng nó phát ra, có vẻ sung sướng lắm.

Các cụ nói chả sai. Đúng là trong rủi có may trong may có rủi. Đêm
ấy cả ba thằng lăn ra sốt rên hừ hừ. Suốt đêm cả ba thằng đau
quằn quại trong hầm. Đấy là lần đầu tiên ở Trường Sơn biết
sốt rét. Thì ra chúng tôi bị bọn muỗi tiêm vi trùng sốt rét đã lâu.
Sức trai làm bọn vi trùng nằm yên trong gan chờ thời. Bây giờ, lâu
lắm mới có tí đạm, lại hốc vào cho lắm vào, gan phải hoạt động,
thế là đám vi trùng được dịp nhao lên. Tôi đau như dần, khắp
người như có hàng ngàn mũi kim chính. Đầu cũng đau như búa bổ
và khi thì nóng, lúc thì rét. Hôm sau, đám trực thiếu người không có
ai bổ xung, súng thiếu xạ thủ không được, phải gọi y tá tới. Ba bốn
ngày sau mới thấy thằng y tá đại đội đến, cười nhoẻn như chả có
việc gi xảy ra và chích cho mỗi thằng một phát vào mông đít. Nó bảo,
ăn thua mẹ gì. Ở Trường Sơn, chả có thằng nào thoát sốt rừng cả,
sốt sớm thì còn sống, cứ dằng dai mãi không sốt mà sốt một
nhát là đi "tàu bay" ngay. Thế đấy, cái mạng thằng lính hồi ấy
như vậy. Chỉ bằng 1 ống Quenin hay sáu viên Phòng Ba. Mà nó nói
thật. Gần bảy tám năm, đại đội tôi, hơn chục mạng "đi Ma Cao" vì
thứ bệnh quái quỷ, bọn giặc cỏ bé tí xíu nhưng nhung nhúc ở rừng sâu
năm ấy.

Rồi cũng qua đi. Mùa khô vẫn chầm chậm trôi như cái đói hành
hạ đêm ngày. Bọn tôi khoẻ dần và lại trực, lại bắn và bám tuyến
cũng như thay nhau nghỉ trong khu rừng khooc mùa khô ấy với cái
bụng lép kẹp và giấc mơ bánh đa nướng.

Nhưng từ sau hôm khỏi ốm ngày nào cũng mong tiếng xe ì ì.
Tối mệt ngủ quên thì sớm sau chạy ra nơi hẹn. Ban ngày nghe tiếng
xe ì ì là tất tưởi chạy ra. Hơn hai tuần, ngày nào cũng như vậy. Song
không hề thấy cái xe Jin 130 nào và bao gạo như lời hứa của người
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lính. Chờ mãi mà không tuyệt vọng, mỗi khi bò ra khoảnh rừng ven
tuyến ấy và về không, thằng Long luôn mồm chửi, đíu mẹ hứa
với chả hẹn. Tịt mạ mày, chắc hứa láo rồi! Tôi thì im lặng. Chả nhẽ
cái lão ấy khốn mạt thế, hứa hão! Không! Lão ta nhất định không
hứa hão. Tôi hy vọng! Nhưng có thấy lão ta đâu, mà theo như lão ấy
nói thì cứ ba ngày, lão ta qua đây một lần, như thế lão đã qua đây
ba bốn bận rồi. Hay là lão quên?

Cái khoảng rừng ấy bắt đầu bị bom cày nham nhở. Con đường
tuyến bắt đầu lộ ra trong bom đánh vu vơ và đất bị bánh xe, bom
đạn cày xéo nhào lên lọn xuống thành một lớp bụi mát dày lút bắp
chân. Tôi hy vọng làm chi.

Một sớm bỗng nghe tiếng xe ì ì và tiếng người nói xôn xao. Xe,
hình như có xe đến! Cả ba chúng tôi nhao ra khoảng rừng ấy. Xe
thật. Hai chiếc Jin 130 chềnh ềnh nơi rừng cũ. Ba tay lái xe đang
nguỵ trang. Chúng tôi chạy lại, xấn xổ giúp họ. Có ai bị thương
không? Tôi nhìn chiếc Jin 130 bị vỡ tung cả sườn xe và nắp ca bin
rúm ró. Không, bọn mình bị lũ C130 chặn ở đỉnh dốc, dừng lại ở đó
huýt chết. Vượt được thì sáng rồi, không đi tiếp nữa. Ừ, trời sáng
mà qua đỉnh A, tụi OV10 nó tóm sống. Bọn tôi chỉ cho mấy tay chỗ
nước cạn chỉ còn xâm xấp nước, đủ chao mặt và tay cho hết bụi.
Cánh xe chạy đêm, trên con đường bụi dày tới bụng chân ấy, tóc anh
nào cũng trắng phớ, như nhuộm màu đất trắng. Đại trở về chỗ
bọn tôi ở, xăm xái mang đến một ống bương nước. Bọn tôi nấu
cơm. Cơm lái xe có bột trứng, có rau cải khô và Ca-la-thầu ròn tan.
Thịt hộp loại 1 kí khui ra mỡ vàng óng. Được bữa no cật dạ. Ăn xong
nằm xoài nghe cánh tôi kể chuyện bọn tôi giữ chốt ở đây ra sao. Tôi
chợt nhìn cái đầu xe, hai tai xe đã rụng, có dòng chữ BT14. Các anh
cùng đoàn anh An. An hả? Đúng BT.14 mà. Đồng hương hả? Không!
Anh em à? Không! Thế sao quen? Anh ấy cũng vào đây ba tuần
trước hứa quẳng cho tụi em ít gạo. Thế hả? Tay lái xe ngồi dậy. An
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hy sinh rồi. Sao, tôi bật dậy. Ừ, đêm Hai Ba, hắn quay lại binh
trạm, bị ăn trọn quả cối 130. Thảo nào, lúc hắn quay xe đã gom
hết gạo dư của của cánh tớ, bảo cho mấy thằng em. Hoá ra là
dành gạo gom cho các cậu! An mất rồi.

Tôi nhẩm bấm ngón tay, đúng sau cái đêm, anh lái xe ấy hẹn
quay lại. Trời ơi, hoá ra anh ấy đã hy sinh chứ không phải nuốt lời
hứa....

Thế! Chuyện có vậy.

- Ôi chuyện buồn nhỉ?

- Ừ, chiến tranh mà. Chiến tranh có gì mà hứa? Không bao giờ
có lời gì bảo đảm, chắc chắn. Nó vẫn vậy và mãi mãi vậy…

***

Im lặng tới vài phút.

Im lặng. Có hình cười cười hiện ra trên màn hình.
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Hương Mĩ Nhân
Chúng tôi lại bị dồn xuống đuôi toa tàu S.bahn. Chỉ hai ba tích

tắc nữa, nếu không hành động, chiếc gậy bóng chầy của tụi
Nazit(1) sẽ đập cú nữa, chơi nốt cẳng chân kẻ đi cùng chuyến đêm
nay. Không có đường lui! Trù trừ gì, phải thanh toán trước! Tôi đang
nắm vào cây vịn thép trắng, bất chợt xoay người, tung cú đá.
Cườm chân xoáy chéo trúng phắt cổ tay tên đang cầm gậy, chiếc
gậy rơi xuống sàn toa S.Bahn nghe khô khốc. Rất may, khi ấy
tầu dừng lại, cửa bật ra. Tôi kéo thốc tay thanh niên đã bị đòn đang
quỵ xuống, như cơn lốc lao qua cái khe hẹp hai cửa tầu sắp đóng
lại. Thoát rồi! Hai đứa ôm nhau lăn trên sàn xi măng lạnh, khi cánh
cửa tầu vừa sập nhanh lại và con tầu tức khắc rời khỏi sân ga như
viên đạn xé gió.

***

Hoá ra, hắn không phải là người người Việt, hắn là Lee, từ
Hongkong tới, đầu bếp chính của nhà hàng khá nổi tiếng:
Kaisetiger. Cung điện đỏ chói Kaisetiger ấy thì tôi biết! Nghe đồn,
những người Honkong đã đầu tư vào đó dăm triệu D. Mark, khi
Honkong được trao lại cho Trung Hoa đại lục. Sự xuất hiện của
Kaisetiger cũng như sự xuất hiện hàng loạt doanh nghiệp khác từ
Honkong tới, ngày một lấn át người Việt trong cả lĩnh vực buôn bán
quần áo vốn đã hình thành lực lượng to lớn trước họ. Kaisetiger xây
cất xong lập tức thu hút khách nườm nượp vì những món ăn lạ. Đặc
biệt các món gà! Gà ở châu Âu vốn nhũn và nhạt, nhưng tại
Kaisetiger, những món gà rán, quay, sào và hầm thuốc... món nào
cũng thơm nức và đặc biệt đậm đà.

note:
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Lee nhăn nhó, khập khiễng bước. Hắn hỏi, tôi có thể đưa hắn
về? Được, tôi đi với hắn! Chỗ tôi ở, giờ này phải hơn tiếng nữa mới
có Bus. Chúng tôi dìu nhau rời khỏi đường hầm và bắt được taxi
sau nửa tiếng. Hỏi ra, hai thằng đều cùng tuổi, sinh năm 72. Hắn
cao hơn tôi tới nửa đầu. Trăng xanh sáng như nhát kiếm chém
loang loáng qua kính trước của ô tô. Taxi đỗ, tôi dìu hắn vòng vèo
trên con đường rải sỏi nhỏ, hai bên toàn hoa hồng. Đêm lạnh, tẩm
ướp mùi hoa, thanh vắng quá. Chợt thấy đơn độc.

Tới một căn hộ trên tầng hai. Lee lấy chìa khóa mở cửa. Chưa
vặn khoá thì cửa đã bật mở. Tôi hơi bất ngờ. Trước chúng tôi là một
cô gái trẻ. Da trắng hồng, môi dưới mọng tươi, tóc cắt ngắn đen
nhanh nhánh, mũi cao, đôi mắt xếch có đuôi và, hai bên má như có
hai vệt kẻ phấn sậm. Đẹp quá! Tôi nghĩ.

- Em gái tôi! - Lee giới thiệu. Tôi giả vờ mặt lạnh như bom, song
thực ra mắt tôi đã chụp nguyên cái vẻ đẹp em gái Lee vào trí não. Cô
tên là Yến Chi.

***

Hai tuần sau, buổi tối, tôi vô cùng mừng rỡ, suýt reo lên khi có
điện thoại: “Lee đã khoẻ, Yến Chi và tôi mời anh tới nhà”. OK! Chắc
hắn muốn trả ơn. Trả ơn thì tôi không cần, nhưng tôi muốn gặp
Yến Chi. Tôi mua một chai vang Pháp. Khoản rượu vang, cứ đắt là
ngon! Qua hàng hoa, tôi chọn dăm đoá hồng vàng. Lee mời tôi vào
phòng khách. Tại đó đã có một xe rượu(2) chờ sẵn. Trên bàn đá màu
cẩm thạch có một bình men xanh cắm mấy nhành hoa bách hợp,
thoang thoảng hương. Đèn phòng tắt. Ba ngọn nến đỏ chói thắp
sẵn von vót cháy. Gian phòng chập chờn, lung linh. Tay phải cầm
chai rượu, tay trái vẫn giấu bó hoa ra sau, mắt tôi nhìn quanh. Tiểu
muội đâu? Tiểu muội đây! Có mùi thức ăn thơm nức. Quay lại, đúng
là Yến Chi. Má ửng hồng, tạp dề trắng nổi bật hình con rồng

note:
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Trung Hoa thêu rất sinh động và, chao ơi, cô thở phập phồng, trái
đào xuân căng trào trong làn áo mỏng. Yến Chi hơi hé cười, tóc như
sóng sánh theo nụ cười ấy và ở đâu đó, tôi nhận ra quanh tôi chợt có
mùi hương thơm kì lạ. Thứ hương cả đời chưa bao giờ được gặp...

- Chào em! Tôi chào và đưa bó hoa ra trước. Yến Chi nhận hoa,
nhún chân rồi lại hơi kiễng chân lên. Má áp nhẹ vào má tôi. Tôi cảm
nhận thứ hương ban nãy trào ra đậm đặc. Không phải nước hoa! Nó
tương tự như khi mùa thu đã chín, ta đi giữa thiên nhiên bao la, giữa
thảo nguyên và rừng, thấy chợt nương trong gió một mùi hương làm
tâm hồn ngây ngất mà ta không sao nhận ra hương của loài hoa
nào, loài thảo mộc nào. Thật choáng váng, ngây ngất! Nếu như
không có Lee, tôi sẽ liều mình, ôm ngang thấm thân rất eo của cô
ấy mà kéo vào, để môi chạm môi. Cô thoáng cười. Hình như cô nhận
ra sự thèm khát cháy thầm trong ánh mắt đam mê của tôi.

***

Bữa dạ tiệc ngon và lạ. Dăm tiếng đồng hồ, hơn hai mươi món
ăn! Dường như Lee muốn mang cả cái nền văn hoá ẩm thực đã vài
ngàn năm của hắn đặt lên bàn đêm nay. Tôi vui, chợt quên đi cảm
thức lạc loài, tạm bợ ở xứ sở xa lắc này. Lee cứ thoăn thoắt từ bếp
vào bàn rồi lại chạy ra bếp, để Yến Chi ngồi tiếp. Món nào cũng
thế, Lee giới thiệu xuất xứ, lịch sử. Thi thoảng Yến Chi cũng giúp
tôi lấy món ăn hoặc thêm vào câu chuyện của Lee, những chi tiết
sinh động hơn. Tôi cũng được nhìn ngắm Yến Chi tự nhiên. Rượu
mềm môi, cũng tới nửa đêm. Yến Chi rõ và mờ, ẩn rồi hiện, chập
chờn và thăm thẳm. Chắc cũng vui vì khách uống hết lòng, Lee
chợt quay sang cô em tủm tỉm nói, hôm nay có khách quý tới, sao em
không mang Dương Xuân ra đây đãi khách? Yến Chi tủm tỉm, rồi
đi, lát sau quay lại với khạp gỗ trên tay. Yến Chi mở hộp, hai tay
nâng lên đưa cho Lee cái hũ gốm men xanh, có hai chữ Hán màu
son. Mấy cọng cỏ vàng ươm còn bám vào bên hũ. Lee lấy tay xoa
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vào cái bờ cong hũ rượu, nhặt sợi cỏ vàng, anh nói: “Đây là tửu phẩm
đặc biệt của quê tôi, làm từ hạt loài cỏ tên là Kim Hoàng mọc hoang
dại tràn trạt trên các triền núi đầu nguồn Dương Tử. Tươi tốt vào
mùa xuân, dưỡng trong lạnh, mưa, gió, khí trời, đến tiết thu thì
chín vàng cả sườn núi. Bông Kim Hoàng dài, hạt nhỏ, rất mẩy và
chắc. Nhà nông gặt về sàng sảy, nấu chín, ủ men, cất rượu. Rượu
cất xong, ngâm sâu trong lòng sông Dương Tử ba mùa đông mới đưa
lên đóng vào thùng gỗ nhỏ rồi bỏ trong cái chum lớn gắn kín, lại
chôn đủ bách nhật trong đất là đủ hỏa, thủy, thổ, mộc sẽ lên thứ
hương không rượu nào có! Ai uống, có đi xa tới ngàn dặm vẫn thấy
Dương Xuân quẩn quanh! Dương Xuân uống trong mùa Đông,
chống được hàn khí, trong mùa Xuân đuổi được tà khí, giữa mùa Hạ
làm tâm can mát mẻ, dùng vào tiết Thu làm khí huyết lưu thông,
gan thận ấm áp.” Nói rồi rót ra ba chén tống và bảo Yến Chi mở
hết cửa cho gió tuyết tuôn vào. Yến Chi mở toang cửa, tuyết lạnh
ùa khắp phòng. Lee cười ha hả, chỉ tuyết nói, chúng ta đang ngồi
thưởng rượu trên lưng chừng núi!

Rượu rót ra, lập tức tỏa hương thơm phưng phức. Hương gì vậy?

Tôi và Lee uống tới tuần rượu thứ ba, sắc mặt Lee dần tái đi,
còn khuôn mặt Yến Chi cứ hồng rạng trong ánh nến. Nom cô bấy
giờ càng hấp dẫn hơn. Quái lạ, mỗi khi Yến Chi rót thêm một chén,
bàn tay đẹp đưa cốc Dương Xuân lên, tôi cũng không thể phân biệt
được mùi hương ở chén Dương Xuân hay là mùi thơm của bàn tay
nàng tỏa ra. Mê mẩn. Tôi đắm say nhìn người đẹp mà xác thân bắt
đầu có cảm giác lênh đênh.

- Hưởng Dương Xuân rồi mà lại có đàn nữa thì hay quá! Lee nhìn
Yến chi nói. “Dương Xuân uống cùng khách quý phải có ái nhân
hầu đàn!” Yến chi cười. Thì em trổ tài đi! Lee bảo. Lại quay sang
tôi: “Yến chi sẽ hầu anh khúc hát quen thuộc, nổi tiếng của Hoa
Hạ.” Yến Chi dạ một tiếng rất nhẹ rồi vào phòng trong lấy ra cây
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đàn như trái lê. Đoạn, cô ngồi xuống chiếc ghế cao tròn đối
diện, bắt đầu bấm phím so giây. Đó là một tiếng đàn kì tài, thanh
âm nhấn nhá như chuỗi ngọc buông ra rơi xuống rồi vỡ tan trên
thềm đá. Tiết điệu khi mau lúc thưa, khi dồn lúc cuốn, dẫn tôi
dần dần mơ đắm vào cõi thần tiên. Bàn tay của nàng khi ấy mới
đáng yêu làm sao, những ngón thon trắng hồng điệu nghệ lướt như
múa trên phím. Và, sau khúc dạo bàng hoàng ấy, nàng cất giọng.
Một giọng hát, không giống bất cứ giọng hát nào tôi đã nghe cất
lên, cất lên từ đôi môi mọng đỏ kia càng làm tôi mê đắm. Tôi cảm
giác như tôi đang ngồi trên một sườn núi đầy hoa. Tiếng hát và
điệu đàn cứ bay bay, trườn trên các vệt cong của triền núi, những
đám mây bồng bềnh… Cứ thế hết chén này tới chén khác. Dương
Xuân như thứ nước ấm chảy huyết quản trào ra chân lông, làm cho
tôi lâng lâng, thân xác như nhẹ bỗng, lơ lửng ngay trên chiếc ghế
tôi ngồi. Lee cũng chầm chậm vỗ đùi hát theo. Lời ca, có đoạn như
sau:

Đản sử chủ nhân năng tuý khách

Bất chi hà xứ thị tha hương…(3)

Tôi uống phứa. Đắm say mà uống phứa, chả còn biết trời
đất, tôi gục xuống bàn khi nào chẳng biết!

***

Bạn đã khi nào say khướt, mà vẫn nghe thấy, cảm thấy hết mọi
sự quanh bạn, lại không thể nào điều khiển được xác thân? Tôi rơi
vào giấc ngủ rất ngắn và bừng tỉnh khi thấy ai đó kéo đôi chân
mình.

- Gã thế mà nặng!

- Ừ, nặng Thật.

note:
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- Thân xuân cường tráng!

- Uống cũng khá! Em có vẻ thích nó? - Cười

- Kê đầu thấp thôi. Gã say quá. Đừng để gã nôn ra!

- Đóng cửa lại. Anh đi nghỉ đây.

- Này, khăn nóng!

- Anh lấy hai cái bánh bao trong ngăn lạnh để ngoài, để mai em
hấp lại

- OK! - Có tiếng chân bước xa dần. Tiếng cửa khép

Tôi cố mở mắt. Thân xác rất nhẹ, bay lên. Tay ai trắng muốt
cứ dập dờn, dập dờn. Da thịt dần nhận ra sức nóng trên mặt, xuống
cổ, trên ngực rồi ấm dần xuống tận bụng dưới. Hương Dương
xuân lại cứ chập chờn quanh. Rõ ràng Yến Chi đang gần quá và tôi
rất muốn ôm chầm lấy nàng, song đôi tay lại không thể theo ý
của mình. Áo sơ mi bị lột ra, thấy như nó bay rất chậm rơi xuống
mặt đất.Tôi vẫn cảm rõ có bàn tay rất mềm. Những ngón tay ấm
lướt vuốt trên mặt, lên trán, hai bên thái dương rồi cảm rõ lực
xuyên sâu day mạnh vào sau gáy. Thân xác nặng hơn một chút. Lại
xoay ngang và lật sấp. Máu bắt đầu chuyển động chậm chạp dù
trái tim gắng sức đập liên hồi. Cảm giác mãn nguyện chầm chậm
tới và ngưng đọng ở phía dưới, đánh thức những tiềm năng khi mà
trí não không thể phát lệnh điều khiển, đưa tôi ở một trạng thái như
mộng du: tôi và không phải tôi. Đó là sự cảm biết nửa như tỉnh táo,
nửa như mộng mị, song vẫn tự nhận ra cái phần thân xác bất lực:
một cái xác chết, không khả năng thay đổi những trạng thái của cơ
bắp, khi trí não đầy thèm khát bay lên.
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Phải tới nửa giờ sau đó, cho tới khi trán tôi lấm tấm mồ hôi,
thân xác trĩu nặng và tôi chập chờn hạ xuống. Mắt nhắm lại để
không còn nhận biết được như trước đó. Tôi ngủ trong mùi hương
Dương Xuân.

***

Ngày lại ngày ở Đức, cho tôi thấy rõ sự vô vị và nhàm chán tới
kinh hồn khi nhịp điệu không có gì thay đổi cho những kẻ lạc loài
trong bao nhiêu năm tháng nay rồi. Sớm dậy từ sáu giờ tất tưởi
uống sữa và nhai mẩu bánh kẹp thịt. Ra bến Bus tất tưởi, rồi lại
lên tầu S.Bahn để tới chỗ làm. Tối về nhà mệt nhừ và ăn dặm. Tivi
vừa chớm chớp được chục phút, mắt đã nhắm nghiền thiếp đi tới
sáng. Với công việc Gebeudersreinigung, dọn vệ sinh của công ty, tôi
may mắn hơn những người Việt khác là còn hai ngày nghỉ thứ Bẩy và
Chủ Nhật, nhưng chính những ngày nghỉ ấy, với một người độc thân,
lại là thời gian vô cùng dài. Từ bữa gặp Yến Chi và nhất là cái đêm
say khướt với Dương Xuân nghĩ lại thấy cuộc sống thật buồn.

Hơn tuần sau, nhớ lời hẹn, thứ Bẩy, đúng giờ, tôi tới Kaisetiger.
Chín giờ tối mà quán vẫn đông ngẹt. Ngồi vào bàn, tôi chẳng cần
phải tìm đâu cả. Yến Chi kia rồi. Trên cái sân khấu tròn trắng
toát, cô hiện ra nổi bật trong bộ áo gấm Trung Hoa đỏ sẫm mầu
huyết dụ. Tầng dưới của nhà hàng Trung Hoa khi ấy đã có gần
trăm thực khách ngồi quanh, ôm lấy sân khấu nhỏ. Tôi cảm giác
như tiếng hát của Yến Chi không bay thẳng tới tôi mà bay lên trên
vòm cong cong của nhà hàng, đụng vào giá ngang màu đỏ, những con
rồng chầu tứ phía, rồi lả tả rơi xuống ...

- Xin ông xem thực đơn và gọi món ăn! Tôi xin sẵn sàng phục vụ! -
Người hầu bàn để trên bàn menu dài, bìa cũng mầu đỏ, lễ phép cúi
gập mình nói. Tôi không cần mở cuốn thực đơn, gọi: “Gà chiên
mềm và khoai tây viên nghiền.”



https://thuviensach.vn

Thực ra, với tôi, dư vị món thịt gà ấn tượng không ghê gớm lắm
như đồn đại. Quả là món gà chiên của Kaisetiger có vị đậm đà hơn
nhiều so với món thịt gà ở các quán ăn khác chế biến. Song tôi
đoán, có lẽ không chỉ vì riêng món gà mà Kaisetiger đông khách đến
ăn vậy. Sự thu hút thực khách bấy nay phải tính tới giọng hát lạ, nhẹ
như mây vờn trên đỉnh núi và vẻ đẹp mê hồn của Yến Chi. Trong
ánh đèn dìu dịu chiếu, sắc vẻ Á châu trội lên giữa bao người đàn bà
Âu, lại cái cảnh trí như thực, như ảo huyền trong sương khói tuôn ra
ở sân khấu, quả là điều hiếm hoi, có một không hai ở đây. Điều
ấy quả thực không nói quá, khi tôi nhìn thấy gần hai trăm quý ông
Đức, Ý hay Hà Lan ở tiệm đêm ấy dừng tay nĩa, tay dao, nhìn theo
Yến Chi như ngơ ngẩn. Dương Xuân rõ ràng cũng quyến rũ. Thông
thường ở các quán khác, người Đức quen với cách uống vang hay
sampanh khi ăn, kể cả với các dòng rượu uống xếch ở quầy rượu
như Whisky hay Cognac, họ cũng muốn dùng các đồ uống quen
thuộc bấy nay. Còn ở đây, Dương Xuân đắt hơn các rượu khác tới
ba, bốn lần, mà thực khách tới đều hào phóng bỏ tiền thưởng
thức thứ rượu quái quỷ này. Nhưng dù thế nào đi chăng nữa, cũng
không phủ nhận được tài năng nấu nướng của Lee với sự hấp dẫn
của món gà, khi ở thời buổi suy thoát Kaisetiger phải cạnh tranh với
bao nhiêu khách sạn khác, của Italia, Đức hoặc Pháp, mà ở đó đâu
thiếu các đầu bếp cực kì chuyên nghiệp.

Sau buổi tối đó, tôi còn tới nhà Lee lần nữa vào dịp đầu mùa
Thu để kí vào tờ giấy làm chứng, bổ xung hồ sơ của Lee mà công ty
bảo hiểm yêu cầu, nhằm hoàn tất việc nhận tiền bảo hiểm chấn
thương tai nạn trên tầu S.Bahn đêm ấy. Cũng chỉ ghé qua chục
phút, Yến Chi vắng nhà. Cũng không được đãi Dương Xuân nữa,
song tôi vẫn cảm thấy luẩn quẩn trong căn hộ của Lee mùi Yến Chi
đâu đó và điều này càng làm tôi thêm khao khát gặp gỡ nàng.

***
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Đầu đông năm ấy, tôi về Việt Nam. Cũng bởi đã hứa với Lee
rằng, sẽ mang rượu Việt Nam sang cho anh em Lee biết thế nào là
rượu Việt cũng phê không kém. Tôi nhắn bạn bè khắp nơi, tìm cho
bằng được một ít rượu, để tôi mang sang Đức. Trong vài ngày, bè bạn
mang tới đủ các loại như Làng Vân, Làng Chuồn, Lộc Thủy, Mẫu Sơn
v.v.. Có bạn mang cho dăm chai Mơ săn lùng trong một gia đình nấu
rượu khá lâu đời ở giữa núi sâu vùng Hương Tích. Cũng có bạn còn
mua tận Nam Bộ thứ rượu đế Bầu Đá trong suốt. Song chả có loại
rượu nào sánh được với Dương Xuân.

Sắp tới ngày lên đường, một chiều, tôi được anh bạn trẻ đưa cho
một địa chỉ, bảo tôi tới Quán Quen: “Anh hãy tới đó, một nơi không
chỉ bán rượu rất ngon, mà có dịp anh còn hiểu thêm chút ít những
sân chơi của lớp trẻ sinh viên, học sinh quanh Hà Nội.” Tôi lấy xe
máy tức tốc lần tìm địa chỉ ấy.

Hóa ra Quán Quen không như tôi tưởng tượng. Nó chỉ là một quán
giản dị. Ở đây vừa bán rượu vừa bán trà, nước hoa quả tinh khiết. Sự
thu hút của nó là thái độ phục vụ rất ân cần trẻ trung và vui vẻ của
người phục vụ, mà họ lại là cánh sinh viên đang học, tới làm thêm ở
quán. Tôi được mời vào phòng nhỏ tiền sảnh. Trong khi chờ đợi chủ
quán tới, một thiếu nữ chừng đôi mươi bưng ra bộ ấm tách trà và
phích nước với đĩa hạt dưa. Cô gái vừa quay gót thì chiếc rèm gió lay
động. Tôi giật mình tưởng như mơ, bởi từ sau tấm rèm kết bằng
những cuộc giấy đủ màu, xâu bằng chỉ gai treo bên nhau, Yến Chi
đột ngột hiện ra. Không, không phải Yến Chi. Chủ quán đã ngồi
xuống ghế mà tôi chưa hết bàng hoàng. Cô đẹp như Yến Chi song
rõ là không phải Yến Chi, bởi đôi mắt cô không xếch. Điều kì lạ
nữa là, từ khi cô bước vào, cũng tự đâu phảng phất hương gì thơm
quá mà khi ấy tôi không sao nhận ra. Tôi cũng không thể hiểu cái
hương ấy có thực không, hay do từ sắc đẹp nghiêng ngửa của cô chủ
mà nhớ Yến Chi rồi tưởng tượng ra mùi hương cũ.
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Cô gái tên là Phương Xuân. Cô là một chuyên gia trẻ trong lĩnh vực
ngân hàng. Phương Xuân mở quán “chỉ để vui, có sân chơi cho các
em sinh viên sao hợp với túi tiền vốn ít ỏi của họ. Như năm năm
học đại học em nếm đủ cảnh học hành chăm chỉ mà thiếu chỗ vui
chơi lành mạnh”

Nói, Phương Xuân không thua kém Yến Chi về nhan sắc cũng
không quá, thậm chí cô còn có phần hơn ở sự trẻ trung. Sự trẻ trung
vẫn là lợi thế đương nhiên của phái đẹp. Lại hơn nữa, ở cái tự nhiên
nồng nàn trong gương mặt không hương phấn mà mịn màng tự
nhiên, ở đôi môi không son mà mọng như cánh hồng đang độ tiết
xuân tươi thắm nhất. Trời phú cho những người đàn bà đặc biệt
một thứ trường hấp dẫn kẻ khác phái, trường lực ấy tỏa ra quanh
mình họ mà không sao lí giải được. Phương Xuân đây cũng là dạng
phụ nữ có trường lực đặc biệt ấy. Và, vẻ đẹp lỗng lẫy của giới nữ với
trường giới tính mạnh cũng thường làm nam giới phải trở nên lịch sự
và nhã nhặn hơn. Tôi như bị thôi miên khi những búp tay trắng
hồng, thon dài thong thả tráng nóng những chiếc li gốm nhỏ màu
ngọc rồi khoan thai pha trà rất đúng kiểu cách ở những gia đình Hà
Nội xưa, để cuối cùng trà rót ra, hương sen thanh nhã và hương trà
ngầy ngậy bay ra làm không gian trở nên thanh tịnh, tao nhã tới vô
cùng.

Sau vài câu chuyện xã giao và nói lí do tôi tìm tới quán, Phương
Xuân gọi cô gái ban nãy mang rượu tới. Cô gái trẻ lập tức bưng ra một
khay tre có chiếc be gốm nhỏ đựng rượu với hai chiếc tách gốm
men rạn. Cũng cẩn thận tráng chén trong nước sôi rồi chờ cho nguội,
Phương Xuân rất khéo léo rót rượu, không một giọt rớt xuống.

Đúng là một loại rượu tuyệt ngon. Chả kém gì vị Dương Xuân của
Lee, rất mềm và ngọt hậu. Mai Hạ thơm khó tả, cho người ta cảm
giác lâng lâng ngay khi chạm môi vào. Nhưng rõ ràng, khi tôi chưa
uống vẫn cảm thấy như có mùi hương nồng nàn kì lạ quanh quất
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như đêm tôi ở nhà Lee. Song lúc bưng chén rượu kề môi, hy vọng ở
đó có hương như Dương Xuân, mà lại không thấy. Tuyệt không có
cái hương quyến rũ như chén rượu tôi uống đêm nào từ bàn tay của
Yến Chi. Tuy thế, tôi vẫn nhâm nhi gần hết cả be rượu Mai Hạ,
khi cô gái thong thả giới thiệu thứ rượu mà theo cô là không bình
thường của một vùng xa lắc:

- Để tìm được thứ rượu ngon lại vừa hợp túi tiền các bạn sinh
viên, em đã khảo sát khắp vùng Tây Bắc. Chữ “Mai Hạ” trong “rượu
Mai Hạ” ấy là do rượu đó được nấu ra ở Mai Hạ - Mai Châu - Hòa
Bình. Nó khác rượu Làng Vân, rượu Bầu Đá... Rượu Mai Hạ trong
vắt, lắc nhẹ thấy vạn tăm rượu lên rào rạt như sao. Vị rất khác
biệt với tất cả các loại rượu trắng ở ta và độ cồn cũng đủ để đốt
cháy những cơn nghiền khó tính nhất. Nặng độ vậy, Mai Hạ vẫn
không gây nóng, trái lại rất êm ái tới giọt cuối khi cạn chén. Mai Hạ
là thứ rượu do phụ nữ Thái ở Chiềng Hạ nấu. Có một người đàn bà
Thái còn lại ở bản đó tên là Chu Thị Tờn đã lấy mẻ rượu bà ủ chín
trong chum đã lâu để em mang về đây cho bè bạn thưởng thức. Ở
bản đó, vài nhà khác cũng nấu rượu ngon lắm, song chưa ai nấu
rượu ngon như bà Tờn. Mai Hạ tuy cất từ củ sắn, lại để nguyên cả
vỏ, nhưng hơn hẳn các loại rượu sắn khác, hơn cả rượu cất từ nếp
quý ở dưới xuôi như rượu làng Vân. Mai Hạ uống vào đâu biết tới
đó, vị đậm sâu, ngọt lùi vương mãi từ đầu môi xuống gan ruột. Nó
được ủ rất tinh tế nhờ thứ men lá độc đáo, bí mật của gia đình bà
Tờn. Theo em, rượu ngon, ngoài men còn có yếu tố nguồn nước và
vi lượng trong sắn Mai Hạ. Suối Mai Hạ đầu nguồn, có tên là
suối Vú mẹ, phun ra ngàn năm nay từ một nhũ đá, nom như bầu vú
khổng lồ nhô ra từ lưng chừng ngọn núi Mẹ. Nước trong vắt và tinh
khiết tới vô cùng. Chả thế vùng quanh đó đàn bà, con gái tóc như
mun, đen dài tới kheo chân. Tuổi tóc có bà tới trên 60, vẫn nhanh
nhánh không hề có sợi bạc. Anh em sinh viên Hà Nội tới uống, đùa
chơi rằng, Mai Hạ - rượu uống hôm nay ngày mai mới Hạ.
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Tôi hỏi: Công nghệ chưng cất Mai Hạ thế nào? Đáp, cũng bình
thường thôi. Lại gặng, sao không đau đầu? Liệu có ủ rượu đủ Bách
nhật như rượu dưới xuôi? - Tôi thoáng nghĩ tới Yến Chi, tới chuyện
Dương Xuân ngâm ở sông Dương Tử. Cô Xuân nâng be rượu lên cười:
Rượu Mai Hạ sau khi cất không chôn dưới đất trăm ngày uống đã
ngon lắm rồi. Nhưng nếu đong đầy chum, đậy kín, trám kĩ bằng
nhựa cây mai, chôn dưới đất giọt tranh đủ ba tháng mới đào lên thì
uống một chén đúng bằng ba chục chén rượu khác, ngọt ngào
nồng hậu khó rượu nào bì được. Nói về Mai Hạ, đã lâu rồi người
Thái có câu hát cổ: Rượu đây tay mềm em mời, anh uống một chén
như ngàn chén, đất trời nghiêng ngả, uống bao năm môi vẫn còn
thơm…Rượu này còn có điều đặc biệt là dính vào ngón tay chỉ để lại
hương thơm và bay khô như cồn, chứ không ướt nát như các rượu
khác vì nồng độ rất cao chả kém gì Rum của Cuba. Nói rồi, cô
Xuân nghiêng be đổ lấy chút rượu và nhúng ngón tay út hồng xinh
như mầm hoa tuy líp vừa nhô ra khỏi mắt đất vào chén rượu.

Thật bất ngờ. Sau động tác ấy của cô, tự dưng gian phòng sực lên
ngào ngạt mùi hương đúng như hương Dương Xuân. Tôi nhận ra vị
hương hôm nào ở nhà Lee cũng như nhớ tới mùi hương ban đầu tôi
ngờ ngợ khi Phương Xuân mới bước vào gian phòng.

Trời ơi! Tôi ngạc nhiên đỡ lấy chén rượu. Quả là tôi không
nhầm. Rượu Mai Hạ khi ngón tay mỹ nhân chạm vào đã tiết xuất
ra kì hương…

Chuyện về Phương Xuân và Mai Hạ tôi sẽ thuật lại ở lần khác,
bởi vì đó lại là câu chuyện kì thú thứ hai của đời tôi.

***

Quay lại Đức, tôi hí hửng mang theo một bình Mai Hạ. Máy bay tới
sân bay Schoenefeld đúng vào lúc châu Âu chỉ còn hai ngày nữa là lễ
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Giáng sinh. Cũng không chờ thêm một ngày, chiều ấy tôi đánh xe
thẳng tới quán Kaisetiger.

Tôi không tin nổi mắt mình nữa. Ngày xưa bãi đỗ xe quanh
Kaisetiger luôn chật ních. Bây giờ bãi xe trống không, tuyết trắng
ù ù bay tứ tán. Cửa Kaisetiger không một bóng người. Không thấy
hai người gác cổng với đồng phục đỏ sau cánh cửa lớn. Vòng quanh
bên hàng tròn cột đỏ bên ngoài là chăng dây vàng với dòng chữ
Polizei in liên tục trên băng dây. Kaisetiger bị đóng cửa! Vì sao nhỉ?
Vì sao? Tôi bấm máy hỏi anh bạn thân thạo tin người Đức Quenter.

Hóa ra Kaisetiger đã bị đóng cửa hơn tuần nay.

Chuyện thật oái oăm. Một đôi trai gái trẻ mới yêu nhau từ Berlin
thứ Bẩy tới ăn quán. Họ gọi món gà hầm. Đang ăn cô gái Đức
thấy vương vướng, đau trong họng, rồi buồn nôn. Cô bèn vào
toalet. Và dù ói mửa liên tục cơm đau vẫn tăng dần tới mức không
chịu nổi. Cô bấm máy gọi cấp cứu. Bác sĩ Potsdam mau chóng
phát hiện ra vật lạ ở viện. Bất ngờ nữa, người ta gắp ra từ họng cô
một chiếc móng mèo bé xíu. Tức thời, hơn 200 Polizei ngay sớm sau
cùng nhân viên thanh tra y tế, kiểm dịch, môi trường… đã bao vây,
lật tung từng cm vuông Kaisetiger. Trong hầm lạnh người ta đã
tìm thấy gần hai chục cân thịt mèo đã làm sẵn. Có cả mèo nguyên
con mới lột da lẫn mèo đã phá thành lát nhỏ mỏng như phile gà.
Người ta nghi rằng đám đầu bếp ở Kaisetiger đã trộn thịt mèo
vào làm nên hương vị đặc biệt của thịt gà khi chế biến. - Quenter
hổn hển nói qua điện thoại - Tao cũng nghi lắm vì thịt gà ở
Kaisetiger là nguồn mua tại Đức có khác gà tụi tao mua ở siêu thị
đâu, mà sao hương vị món gà Kaisetiger đậm đà như thế?

Tôi quay xe lại khu nhà của Lee. Cầu mong sao Lee và Yến Chi
của tôi bình an. Luật pháp Đức buộc người chủ khách sạn phải chịu
trách nhiệm chính mà. Kaisetiger đóng cửa thì giờ này tôi được gặp
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Yến Chi là chắc. Lại tạt qua cửa hàng hoa mua một bó hoa hồng
tươi vàng rộm.

Nhà Lee đây rồi. Tôi bấm chuông. Im lặng tới ghê người sau tới
hai ba lần bấm mà cửa không mở.

- Ngài tìm gia đình người Trung Hoa ư? Họ dọn nhà đi từ ba bốn
hôm nay rồi.

Tôi quay lại, sau tôi một bà già Đức tóc vàng nâu nhìn tôi e ngại
nói.

- Vâng thưa bà. Bà có biết họ chuyển đi đâu không?

- Sao tôi biết được. Họ dọn nhà từ tuần trước. Đồ đạc hỏng còn
một đống ngoài kia.

Theo tay bà tóc nâu vàng chỉ tôi đến bên đống đồ, nệm, giường
và tủ đã tháo rỡ một đống tuyết đã phủ trắng. Tôi nhận ra chiếc
gương lớn mà nhờ nó tôi đã nhìn trộm Yến Chi qua bóng gương
phản chiếu hôm nào. Tôi nhận ra chiếc bàn xếp. Cái đi văng màu
huyết dụ các vật dụng trong phòng khách ngày nào mà Yến Chi cho
tôi nghe khúc hát mê hồn.

***

Suốt cả tuần sau đó thực buồn. Lễ Noel này sẽ vui biết bao
nếu có Lee và đặc biệt là Yến Chi. Bây giờ nàng ở đâu? Mấy đêm
tôi cứ mơ thấy nàng. Trước đó khi Yến Chi chưa biến mất, tôi
không có cảm giác ấy. Có lẽ sự mất tích của Yến Chi càng làm cho
tôi luyến tiếc và khao khát gặp lại nàng hơn. Điều ấy thật tệ hại,
nó tạo cho tôi những ảo giác khó lường. Đi trên đường, giữa phố xá
châu Âu đông đúc, đã ba bốn lần tôi thoảng thốt đuổi mấy cô tóc
đen cắt ngắn, dáng dấp thon nhỏ tôi cứ ngỡ là Yến Chi. Một lần
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thoắt thấy rõ ràng bóng như Yến Chi lên một chiếc xe Bus, tôi đã
bắt taxi lao theo. Vòng vèo tới ba bốn tuyến phố tôi mới bắt kịp
chiếc Bus đó, song lên xe thì té ra người đó không phải là Yến Chi.
Nàng có thật không, hay là tôi đang mơ? Cũng ngay cả trong giấc
mơ, chính tôi tự hỏi điều đấy và tỉnh giấc vẫn bàng hoàng không
tin là trên đời này tôi đã gặp một Yến Chi như thế.

Tôi cũng viết email về Hà Nội, như đã hứa với cô gái Phương
Xuân, rằng tôi không gặp được Yến Chi để so sánh rượu Mai Hạ với
Dương Xuân.

Sự nhớ nhung Yến Chi tới mức cồn cào kéo dài suốt hai ba
tuần không sao chịu được. Cũng như chuyện nhớ người tìm tới vật,
tôi quay lại khu nhà Yến Chi và Lee từng ở, một lần nữa xem có tin
tức gì của họ không.

Hỏi thăm vài người đang dọn vườn hoa quanh khu nhà, không một
ai biết tin tức gì về hai người Honkong ấy nữa. Bà già tóc nâu ái
ngại nhìn tôi và bảo: Chủ nhà mới dọn đến căn hộ của anh em cô,
vừa dọn ít đồ trong kho tầng ngầm của chủ căn hộ cũ quẳng ra nơi
đổ rác, khi sau ba tuần không thấy họ quay lại.

Tôi thẫn thờ đến bên đống đồ bà già nói tới.

Thật bất ngờ. Ba bốn chiếc hũ sành vứt lăn lóc bên khu để rác
đúng như những chiếc hũ sành đựng rượu Việt Nam như tôi đã từng
trông thấy trên cái kệ trong Quán Quen ngày nào. Kế đó là chiếc
bình men cẩm thạch có hai chữ Hán màu son đêm nào Yến Chi và
Lee rót ra thứ rượu Dương Xuân khoản đãi tôi. Tôi nhấc thử một hũ
sành rồi bật nắp. Trong hũ còn ăm ắp rượu. Tôi quay lại xe lấy
chiếc cốc giấy và chả ngại ngần rót ra ít rượu và uống.

Không có mùi hương đặc biệt như thứ rượu tôi đã từng uống và
nó thực giống hệt vị hương của rượu Mai Hạ. Tôi cúi xuống nhặt lên
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chiếc hũ gốm màu cẩm thạch có hai chữ Hán màu son. Hũ gốm
men xanh rỗng không. Đáy hũ mốc thếch và thực bất ngờ khi tôi
đưa bình lên sát mắt.

Từ hũ gốm xanh cẩm thạch ấy sực lên độc mùi ái nữ.

Hương Mỹ nhân!

Tôi quay gót.

Đêm ấy, tôi nhận được email của cô Xuân. Thư có đoạn viết: Em
không kinh doanh Mai Hạ nữa. Cả tuần nay, có người tới mua vét
từng lít Mai Hạ để bán cho thương lái Honkong, đẩy giá rượu lên cao,
không hợp túi tiền anh em sinh viên nữa…

Tôi ngồi trong phòng một mình và nhớ lại tất cả. Nhớ món thịt
gà đậm đà khác lạ tôi ăn ở Kaisetiger và khi đó không ai biết rằng,
nó được trộn với thịt mèo nên tạo ra hương vị đậm đà đặc biệt; nhớ
gương mặt mê hồn của Yến Chi với điệu đàn dẫn tôi vào mê cung
cho tôi chìm giữa ảo và thực; tôi cũng nhớ lại hương rượu ở chiếc hũ
Dương Xuân Trung Hoa đài các và cốc rượu quê xứ núi của em
Phương Xuân ở Hà Nội đã nhúng ngón tay út vào…

Tự nhiên tôi buồn ghê gớm. Một nỗi buồn khó thể nói ra để sẻ
chia.
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Lằn ranh kẻ cắp
Hắn tới Đức được hơn năm thì hiệp định Hợp tác xuất khẩu lao

động giữa Cộng hòa Dân chủ Đức và Việt Nam tan. Nước Đức biến
động chính trị tiến tới thống nhất. Công việc hôm nay không nặng
nhọc gì so với quãng đời hắn từng ở chiến trường chục năm, mặc dù
ngày ngày trong nhà máy, mồ hôi luôn túa ra như tắm. Các cỗ máy
ép vỏ ngoài những Diot điện tử bằng nhựa luôn tỏa nhiệt khủng
khiếp, bất chấp các loại máy điều hòa.

Vậy mà cái nơi làm việc nóng nực ấy chả còn, nhà máy cũng tan,
chẳng có con đường nào khác, ngoài con đường ra chợ buôn bán vặt
kiếm sống.

Ở chợ, bên cạnh chỗ hắn bán hàng, có quầy bán rau quả chiều
ngang tới sáu mét. Rau quả từng chồng kisten(1) chất cao như núi,
nên mẹt hàng khiêm tốn của hắn như kiến bên voi. Chủ quầy rau
quả người Li Băng, tên thân mật là Joschi. Joschi nguyên là một sinh
viên quay phim đứt xích, lấy vợ Đức, sau ở lại. Gã xoay xở nhiều
nghề và cuối cùng chuyên bán rau quả trong các chợ phiên ngoài
trời. Joschi kém hắn 2 tuổi, cao hơn hắn chục phân, nhưng nặng 97
kí, nên nom béo như con cun cút. Con cun cút râu quai nón, song vợ
hắn bắt cạo sạch vì “Em không chịu được mùi khói thuốc hôi dình
luôn ở bộ râu rậm không cạo”. Joschi nghiện nặng. Cái mõm đen xì
xì của gã luôn bập điếu thuốc lá No.1, nom y như ống khói di động
luôn phì phò nhả khói. Một tay Li Băng không để râu, bộ dạng như
thế, cực khó coi so với những người Trung Đông râu dài rất oai vệ
trong những bộ phim hắn đã xem ở Đức. Bù lại Joschi mau miệng,
hay cười, chứ không đăm đăm nghiêm nghị bộ mặt khi tiếp xúc với
hắn như cánh buôn bán người Đức ở chợ.

note:
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Buôn bán được hai tháng, một chiều Chủ Nhật Joschi hỏi, khi gọi
hai ly ca-fe nóng: “Hàng hóa mày bán xem ra cũng ít khách.” Đúng
thế! - Hắn lí giải thêm: “Nếu tao có ô tô đi xa mua hàng, thì khá
hơn.” Hôm sau, Joschi đột nhiên bảo: “Hay là mày làm với tao?”
Hắn trố mắt nhìn tay Li Băng: “Ngày trả bao nhiêu?” Joschi nói
ngay: “Tám chục D.m.” Hắn nghĩ, mình bán hàng cả ngày cũng chỉ
trăm hơn, trăm ngót, trừ tiền thuê chỗ, vé tầu đi lấy hàng, không
bằng đi bán thuê cho gã. Ok! - Hắn nhận lời.

Phụ bán hoa quả không cần kiến thức gì mấy, nhưng là một
việc nặng nhọc. Sớm tơ mơ, hắn chờ Joschi ở đầu chợ. Bắt đầu là
việc bê toàn bộ các khay, các két gỗ đựng rau, hoa quả từ trên xe
xuống, xếp quanh vị trí đứng bán. Căng ô, chăng lều. Phải sắp
xếp các loại hàng theo ý Joschi, sao cho thuận tiện khi bán. Những
thứ hoa quả dân Đông Đức hay mua như chuối, nho, táo, đào… được
xếp quanh vị trí đứng. Rau thì xếp ở dãy mặt tiền. Xếp hàng
xong, hắn phải chạy quanh, phụ giúp bán hàng. Phải lấy túi, lấy
hoa quả từ các khay gỗ, dọn dẹp các thùng rỗng và hoa quả rụng, hỏng
v.v... Tất nhiên, dầu là kém tuổi hắn, Joschi với tư cách ông chủ,
vẫn có quyền sai hắn như sai một thằng nhỏ. Khi thì đổi tiền lẻ,
khi đi mua cà-phê, gói thuốc. Có lúc hứng lên, hắn bảo bưng về vài
cốc bia tươi để chủ và tớ hỉ hả nâng cốc…

Thế là suốt hai tháng hắn trở thành thằng nhỏ giúp Joschi
như thế. Đã hơn 40 tuổi đầu, từng kinh qua trận mạc, từng là bố
trẻ con, từng làm bí thư chi bộ, nay lĩnh một công việc y như một
thằng oắt con bị sai vặt, đôi khi hắn cũng thấy tổn thương. Song
biết làm sao được. Hắn cần tiền cần đứng vững được ở nơi đây,
nơi xứ người xa lạ, cách mảnh đất quen thuộc của hắn 16 giờ bay.
Thôi! Nhẫn, kiên nhẫn! Hắn tặc lưỡi, nhớ lời cha, một trí thức từ thời
Tây thông tường cả chữ Hán Nôm, viết dặn hắn ở thư gần đây
nhất.
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Công việc của Joschi xem ra ngày càng thuận lợi. Dân Đông Đức,
sau khi đổi tiền một Ostmark ăn một Dmark, tự nhiên tiền tiết
kiệm trong tài khoản, ai cũng có dăm chục ngàn, tự dưng có sức mua
gấp mười lần tiền thời DDR, đâm ra đám dân Đông Đức tiêu
hoang như bắt được của. Joschi đã làm thỏa mãn cơn nghiền
chuối, cam Ahentina và hoa quả nhiệt đới, là thứ xưa vốn hiếm hoi
với dân phía Đông. Thế là doanh thu của Joschi cứ lên vù vù.

Hắn cũng thạo việc ngay, bản năng lại nhanh như cắt, nên quan
hệ giữa hắn và ông chủ rất thông đồng bén giọt. Sự thuận lợi tới
mức đôi khi chợ thưa khách Joschi muốn rảo quanh chợ cho đỡ
cuồng chân, hoặc ra quầy bier làm vài vại, tin cậy để hắn đứng bán
hàng. Điều đó làm cho hắn vui vui, vì trước đó hai ba tuần, Joschi
chưa khi nào rời cái két nhỏ để trên bàn đựng tiền thu của khách.

Sau hai tháng làm thằng nhỏ, hắn bỏ ra 300 D.m, mua cái
Traban vỏ giấy nện của dân Đông Đức thải ra. Từ bữa ấy, việc đi lại
cũng đỡ vất hơn, nhất là những ngày mưa lạnh ngắt trùng trùng
rơi, hay tuyết bay trắng xóa ngập đất.

Nước Đức mới thay đổi, chợ búa cũng đổi thay. Các thị trường
Đông Đức muốn tăng thu lợi tức thuế, rào rào mở thêm chợ phiên,
chợ trời, tức là sinh ra rất nhiều điểm bán khác. Việc mua hoa quả
với dân Đông Đức cũng vẫn như tằm ăn rỗi nên Joschi quyết định
mở thêm ba điểm bán hàng khác. Hai điểm kia, gã gọi em vợ tới bán.
Còn điểm tại chợ bấy nay Joschi mở rộng chiều ngang tới gần chục
mét, lại mua xe mới 25 tấn có cái thùng rất cao và chắc. Joschi
bảo, mày đứng bán một mình được rồi đấy. Tao sẽ chạy đi chạy lại
giữa ba quầy. Lương phải khác đi chứ? - Hắn không úp mở hỏi.
Tất nhiên! –Joschi, con cun cút nhe răng xỉn cười: 120 D.m một
ngày!
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Ok! Ngay lập tức hắn nhận lời, đứng bán hoa quả với trách nhiệm
mới

Hóa ra phụ việc giản đơn hơn nhiều so với tự mình chỉ huy một
quầy bán hàng! Để nhận thêm 40 D.m, hắn bắt đầu nếm náp,
biết thế nào là lao động làm thuê thật sự! Sớm sớm, từ hơn bốn
giờ, hắn đánh chiếc Traban ghẻ tới Trung tâm bán buôn hoa quả,
cách nhà gần năm chục cây số. Tại đó, hắn nhận lượng hàng cao
như núi mà Bali đã xếp riêng một ô cho hắn. Bốc hết số hoa quả
ấy lên xe, rồi lại đánh xe tới điểm bán và dỡ hết xuống. Trời đầy
tuyết lạnh thế mà có bữa bốc hết hàng cho kịp giờ mở chợ, mồ
hôi túa ra ướt hết cả áo trong, áo ngoài. Công việc chẳng còn cố
định điểm bán như xưa. Thường là Joschi chọn các hội chợ thời gian
bán kéo dài từ 3 tới 5 ngày. Đôi khi có phiên chợ đẫy cả nửa tháng.
Mệt đấy, song hắn cũng vui vui vì trước đó, Joschi từ chỗ không
bao giờ cho hắn mon men tới két tiền, nay gã lại giao cho toàn bộ,
một núi tiền, hàng nhiều đến vậy. Nhưng để đổi lại nguồn vui
mong manh ấy, hắn phải lao động một cách hết sức khốn nạn.
Các phiên chợ thường diễn ra từ tám giờ sáng tới chín, mười giờ tối.
Ấy là quy định vậy, chứ vẫn phải làm việc, vẫn phải đứng bên quầy
hàng, nếu như đám khách tới chợ không giải tán, vẫn vui chơi, ăn
uống, nhậu nhẹt, nhẩy nhót, đàn hát tới tận 12 giờ đêm. Mà đám
người châu Âu tới chợ đâu chỉ mua hàng. Trăm cái thú của họ, có cái
thú chơi chợ! Sau mỗi tuần, đa phần mệt nhoài trong công sở, nhà
máy, trong phòng ngủ trắng toát hay nhà vườn đơn lẻ, đến chợ là
thư dãn hết mình, ăn chơi xả láng, uống đến say lả. Tức là trung
bình mỗi ngày, tính cả thời gian đi lấy hàng và trả xe về kho, hắn
làm việc từ 12 tới 14 tiếng, có ngày tới 16 tiếng.

Thao tác bán hoa quả cũng không đơn thuần, không chỉ là một
phu khuân vác. Cứ giật túi, cúi xuống lấy rau, hoa quả, đưa cho
khách, nhận tiền… từng ấy động tác, để bán sao cho hết một núi
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hoa quả từ 1 tới 5 tấn, thậm chí 7, 8 thậm chí 9 tấn một ngày, cũng
đủ làm bại liệt hai cánh tay. Nhất là, khi dân Đông Đức bia rượu
xong, thú mua hàng bỗng vọt ra như kẻ khùng. Người đông như kiến
cỏ, xếp hàng cả dẫy tới hai ba chục người trước quầy. Tuần đầu
về, lưng như gãy đôi. Đặc biệt hai bắp tay hắn như đọng máu, cứng
đanh lại, nhức nhối vô cùng. Tối ngủ, hắn nghĩ ra cách giơ ngược
hai tay ra phía sau đầu, kê lên thành giường. Làm như thế máu
chảy xuống, tiêu nhanh chất độc dồn ứ trong đó, đỡ đi phần nào
đau đớn, để hắn thiêm thiếp ngủ vùi. Cuộc sống cứ thế triền
miên. Không xem hát, không ti vi, nhạc nhẽo. Đến cả yêu đương,
làm tình cũng hắn cũng chẳng kịp nhớ ra!

Ngày lại ngày, tiền thu được trung bình từ 3 tới 5 ngàn, có phiên
chợ bán ở Lễ hội địa phương, như Lễ hội tưởng niệm trận thắng của
Napoléon Bonaparte trên huyện Grossberen, cả trăm ngàn người
khắp Đức và Pháp kéo tới chợ, thì một ngày bán tới tới cả 10 ngàn
D.m là thường.

Buôn bán hai ba tháng, nắm được giá mua, chiều tối xếp lại
tiền giao cho Joschi, hắn giật mình khi biết mỗi ngày mang lời cho
Con cun cút từ 1.500 tới 3.000, 4000 D.m. Trong khi Con cun cút kia
trả hắn mỗi ngày 120 Dm!

Một tối trao tiền cho Joschi, hắn chợt lóe lên ý định, sao không
ăn cắp tiền của Con cun cút. Mà mình có ăn cắp gì đâu nhỉ? Tiền
lời của Joschi bớt đi chút ít cũng là cái mà hắn làm ra! Hắn ngụy
biện. Lấy của Joschi 100 D.m mỗi ngày cực dễ. Vì bán hoa quả
không thể kiểm đếm được chính xác đầu ra. Kinh doanh hoa quả
không như quần áo hay thứ khác, có thể đếm kiểm dễ dàng. Bởi
hoa quả là sinh thể sống, có quả chín quá như chuối chín tới trứng
cuốc dân Đức chê không dám ăn là đổ cả thùng; nho cũng hay thối,
rụng khi gặp mưa, có quả nát, dập đen là vứt đi đổ đống. Và để sinh
lời Joschi cũng thi thoảng mua các lô nho, chuối hạ giá, càng hay
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biến chứng. Tất cả phế phẩm ấy có hôm tới vài chục kí lô cho vào
thùng cát-tông dùng đựng chuối đã rỗng, rồi ném vào Container
đựng rác .“Bố nó cũng không biết!” Hắn cũng toan tính, sẽ lấy
tiền vào lúc trưa. Đấy là lúc Joschi không thể tới nơi hắn. Con cun
cút dứt khoát sẽ trải một cái khăn sặc sỡ vẫn quàng cổ, ở đâu đó trên
mặt đất, quỳ xuống, kính cẩn hướng về mặt trời để lạy đức A La
linh thiêng của gã.

Nghĩ là thế, tính là thế, tỉ mỉ, chính xác như một trinh sát viên
thời chiến, nhưng trong tâm trí hắn vẫn thấy có gì bất ổn, không
bình an và, thường là sau những toan tính ấy lại tự nhủ: Thôi để mai,
ngày mai sẽ lấy!

Cứ lần lữa như thế hơn tuần, tự mình hắn biết cái lao lung vô
cùng mong manh ở tâm can hắn. Hắn đứng giữa một lằn ranh rất
chông chênh buộc hắn phải dứt khoát quyết định, hoặc nhảy sang
bên này, hoặc ở hẳn vị trí nguyên sơ như bản ngã con người hắn. Con
người xa xưa lâu lắm rồi, trong một gia đình ở Hà Nội, nơi chôn
nhau cắt rốn, nơi mà từ nhỏ hắn được cha mẹ nghiêm khắc dậy
dỗ, không được dám tơ hào một xu của ai. Vậy Hắn phải là ai bây
giờ? Là Một kẻ làm thuê khốn nạn hay Một thằng ăn cắp! Cái
điều phải tự quyết định ấy tưởng đơn giản mà khó khăn thế!
Lằn ranh vô hình, chả thể xác định lớn hay nhỏ, cao hay thấp, có lẽ
chỉ phẩy tay một cái hắn sẽ bước sang địa phận hắn chưa khi nào
mong muốn lại là vật cản làm hắn run rảy, thậm chí cảm giác tim
muốn vỡ ra…

Một ngày Chủ Nhật, mưa tuyết lạnh, trở về ngôi nhà khi người
hâm hấp sốt, hắn bỗng tứa nước mắt, lúc ngồi trong bóng tối, ở
xó nhà, móc từ túi áo ngực nắm tiền sặc mùi đặc trưng của tiền
mới có, quay mặt vào tường, đếm từng đồng, từng đồng D.m sau
một tuần làm thuê có được. Đêm ấy, hắn tự dằn vặt, tự vấn lại
điệp khúc hắn là ai, là ai? Hắn thông minh hay chỉ kẻ đẩy vào thế
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cùng với trăm ngàn mẹo vặt khi chợt thấy rằng, nếu đem đối
chiếu với quãng sống đáng tự hào khi hắn còn là một học trò giỏi,
hay thời gian trong chiến tranh, luôn là người lính can trường giữa
chiến trận, thì mọi sự tính toán chuẩn bị hôm nay, chỉ là sự khôn
ngoan láu cá truyền kiếp của một thằng hèn. Hắn chửi đổng rất
tục như thời ở lính, đấm tay vào tường rất mạnh mà không biết
đau. Hắn bất lực hay không thể bất lực với chính hắn?

Toàn bộ quá trình lần lữa ấy, dằn vặt ấy diễn ra từng ngày.
Từng ngày, nhất là lúc mà hắn biết rõ rằng, giờ này Joschi đang
quỳ xuống và cẩu khẩn! Nó giằng co tới đau đớn khi diễn ra ở một
vùng xa hoắc! Nơi không có họ hàng hang hốc, nơi thân cô thế cô
và cũng là nơi, từng đêm khuya lắm, đôi khi trong giấc ngủ mệt mỏi
hắn vẫn có những cơn mơ.

Hắn thấy hắn đói rã họng vẫn kiên nhẫn vượt qua những
cánh rừng bom đạn lở loét, ven những con suối đầy vắt và những
khe đá bướm trắng xóa dập dờn hoa cả mắt. Hắn thấy hắn bẻ
đôi vắt cơm đẫm nước mưa chia cho một người lính không quen
biết đói lả trong rừng. Hắn cũng thấy hắn thèm nước khi cháy
họng vẫn nhường ngụm nước cuối cùng trong bi đông cho thằng
bạn thân bị thương máu chảy đỏ, đẫm cả lưng… Cả một con đường
nữa, khác hẳn con đường giữa cánh rừng kia. Đường dài hun hút,
gió buốt lạnh thổi và hắn cô độc lủi thủi trên con đường và những
hốc mắt đầy bụi, sương, tuyết trắng. Rồi chính hắn lại thấy
hắn ngồi trong bóng tối, đếm từng đồng tiền lẻ nhầu nát của
Joschi đã trả sau từng tuần.. .

Không, tôi không thể, không bao giờ là thằng hèn! Tôi là Kẻ làm
thuê khốn nạn chứ không thể là Kẻ cắp. – Hắn bật dậy, tỉnh giấc
mơ trong đêm tối, lẩm bẩm tự nói với chính hắn.
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Ngày lại ngày, hắn vẫn đi làm thuê cho Joschi. Hắn cố gắng
bớt nhìn vào két tiền nhỏ đầy cám dỗ và bỏ thói quen xem cách
kiểm tiền của Joschi mỗi tối kết thúc việc buôn bán!

Cuối tuần năm ấy, cái ô tô tự nhiên khặc khừ dở chứng. Joschi
cho nghỉ chợ hai hôm để chữa cái bơm dầu ô tô hiệu Mercedes. Xe
chữa xong, chúng cho xe chạy thử trên con đường hai bên rực rỡ biển
cúc dại đã chín vàng. Gió he he thổi trên cánh đồng đầy hương cúc,
hoa dại đủ loài làm hắn thấy thư thái và phấn chấn trong nắng
vàng ươm chiếu trên thảm đồng. Xe lại chạy tốt! Joschi và hắn đỗ
xe bên một quán bia ven đường. Joschi gọi bia đen với đĩa thịt cừu
Doenegebap và gọi cho riêng cho hắn món rất khoái khẩu, đó là đĩa
chân giò hầm với bắp cải muối chua.

Bia tươi đen rất đậm. Thịt ngậy và béo nhậu với dưa cải chua thật
đưa đẩy. Chúng uống tới vại thứ ba. Joschi, con cun cút vung vẩy liên
tục điếu N1 trên tay. Lần đầu tiên gã nói chuyện rất hăng. Gã kể
về những cánh đồng quê lúa mạch và ngô. Những bãi cừu và cả
những mỏ dầu... Gã kể về cách nướng chiếc bánh ngô mỏng Trung
Đông và cánh dàn bột nướng trên tấm sắt đặt trên than hồng và
lan man sang đứa con gái béo ị, đôi mắt to xanh biếc, thi thoảng tới
quầy chơi, nũng nịu bắt hắn mua cho nó một cái vé đu quay.

Câu chuyện lê la tới chuyện của hắn. Bier có bia vui và buồn.
Hôm nay chả dấu nhau gì. Hắn chẳng thèm dấu Joschi sự nghèo
nàn của Hà Nội. Hắn kể về căn nhà luôn vắng mùi thịt cá, về đưá
con tật nguyền của mình và cả những tháng năm bom đạn chiến
tranh trong rừng. Hắn kể cho Joschi về người cha, một họa sĩ có tài
và chiếc đàn dân tộc với cung bậc và tiết tấu chậm nhẩn nha, chứ
không rộn rã như giai điệu loàng ngằng của tụi Trung Đông chúng
mày. Joschi nghe rất chăm chú. Gã luôn luôn tỏ ra đồng cảm, gật
gù cái đầu có bộ tóc quăn rậm, xoa xoa bàn tay chuối mắn vào cái
cằm đen xì xì của con cun cút rồi bảo: “Mày hãy học buôn bán!
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Nếu chịu khó, mày có thể là ông chủ và có tiền. Có tiền, mọi việc
sẽ giản đơn hơn, dầu âu lo thì chả khi nào con người ta hết tiệt cái
âu lo cả. Cũng như việc làm thuê cực nhọc, song làm ông chủ cũng
nhiều thứ lo đấy!” Joschi nháy mắt.

Khi ông chủ và thằng làm thuê uống đã ngà ngà, là lúc có thể
nói hết! Hắn nghĩ và hít mạnh một hơi rồi nói tuột với Joschi tất
cả suy nghĩ của mình.

Hắn nói:

- Joschi này, giờ đây mày có ba quầy, mày chỉ làm thằng đi
uống bia và hút thuốc suốt ngày, trong khi tao chân lấm tay bùn.

Hắn dừng một tẹo, chao thêm ngụm bia rõ to, nói thẳng vào điểm
quan trọng nhất: “Tao mà lấy của mày mỗi ngày một trăm, mày
cũng chả biết. Mày phải tăng lương cho tao và quan trọng hơn nữa
là, nếu như tự nhận là thằng tử tế trên đời này, thì mày đừng
biến tao thành thằng ăn cắp!__”

Cầm li bia trong tay Joschi nghe hắn rất chăm chú. Nét mặt
của Joschi khi ấy rất khó đoán ra, gã đang nghĩ gì. “Một thằng
Trung Đông từng trải, tôn thờ đức A La hơn cha đẻ như gã, không thể
thờ ơ trước thái độ sòng phẳng và kiên quyết của mình được!” Hắn
nghĩ vậy và kết thúc chuyện bằng một tiếng thở dài, có thể nói quá
ra là bay thẳng tận trời xanh leo lẻo bấy giờ.

Joschi bỗng vất tuột điếu thuốc hút mới rít nửa hơi vào gạt tàn,
nhìn thẳng vào mắt hắn gằn từng từ: “Thực sự là mày không lấy
tiền của tao chứ?”

Hắn nói: “Không!”
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Joschi dằn mạnh li bia xuống bàn. Bier tóe ra vào cả quần cả
hai đứa. Con cun cút nặng gần tạ đột ngột đứng dậy.

Hắn, theo phản xạ tự nhiên sau bao năm chiến tranh, bao năm
giang hồ phiêu bạt cũng đứng bật dậy.

Hai con người da màu ấy nhìn thẳng vào mắt nhau không chớp.
Mắt Joschi đầy những tia máu. Có thể gã sẽ tống mình một quả
chăng? Nếu vậy, hắn sẽ giáng thẳng vại bier nặng chịch ngay vào
đầu gã, cho chừa cái thói sai vặt! Hắn thoáng nghĩ và đặt tay lên
quai vại bier nửa lít bằng gốm nặng tới gần kí lô, sẵn sàng ở tư
thế phản công!

Nhưng Joschi không làm bậy như hắn đề phòng. Joschi đột ngột
đưa tay ra, nắm lấy bàn tay hắn và ấn hắn ngồi xuống ghế.

Bọn chúng im như thóc tới dăm giây, không nói một lời. Joschi im
lặng tiếp tục uống đến ba bốn vại bia đen tươi sóng sánh, đầm
đậm mùi men trong yên lặng của gió, của cây và đất. Hắn cũng im
lặng uống, và không thể dự đoán chính xác, Joschi sẽ giải quyết lời
đề nghị của hắn sang hướng nào? Nhưng rõ ràng hắn phải nói. Nói
ra, lòng hắn như trút hết gánh nặng vô cùng trước đó. Và khi ấy,
để nói cho ra nhẽ tận cùng sự thật, dù chua chát và cay đắng, song
cần thiết như vậy, trong lòng hắn cũng trào ra một xúc cảm không
thể dễ diễn tả. Cay đắng và ngọt ngào như những li bia kia, ngẹn
ngào uống mãi mà không thể khóc được. Hắn cũng dự định trước
rằng, nếu Joschi không tăng lương thì ngày mai sẽ tự thôi việc.
Vâng, con không thể chịu đựng mãi như thế cậu ạ. Lá thư trong đêm
ấy hắn viết cho cha gửi về Việt Nam có dòng ghi như vậy. Không
thể chịu đựng thêm được nữa! Không phải là sự vất vả về thể xác!
Con chỉ là một người tha hương bình thường và, mong manh, dễ vỡ.
Nhưng con là con của cậu, người còn biết tự lượng sức mình trước
những nghiệt ngã xô đẩy hôm nay…
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***

Hắn không thôi việc.

Ngay hôm sau, Joschi tăng lương cho hắn lên 150 D.m một ngày
và kết thúc mỗi kì hội chợ thường thưởng cho hắn từ 100 tới 500
D.m - tùy theo số ngày bán và tổng số tiền thu được mỗi phiên
chợ. Joschi cười, nụ cười vẫn nhe bộ răng vàng xỉn vì khói thuốc, cái
mõm đen xì, con cun cút vẫy vẫy tập tiền trong bàn tay múp míp như
chuối hột vàng khè khói thuốc, bảo: “Tiền cho thằng bạn không
muốn là kẻ ăn cắp”.

Mùa đông rồi lại tới xuân năm tới, sau Noel, nhờ chăm chỉ và
tiết kiệm, tiền vốn đã hòm hòm, hắn quyết định tạm biệt nghề
bán thuê hoa quả, tự mở một quầy có ô lều buôn bán quần áo với
chiếc Open 3 tấn không mới, nhưng máy móc còn rất tốt. Ngày
chia tay, Joschi mời hắn đi ăn một bữa ở quán Li băng giữa trung
tâm Berlin. Quán ăn với nhiều món thịt cừu thực không tồi. Rượu
thì rất êm mà mới có 4 li hai đứa đã la đà. Joschi bấy giờ mới
nghiêm sắc mặt nói: “Tao sẽ thông báo cho mày từng phiên chợ,
điều mà chỉ Hội buôn bán Thổ và Trung Đông tụi tao biết rõ. Có gì
khó khăn về thuế khóa, cứ nói với tao. Tao có kinh nghiệm đấy.
Còn giờ mày là chủ rồi. Làm một thằng chủ buôn bán lang thang
đầu hè, cuối chợ cũng không giản đơn đâu. Làm chủ, bao giờ cũng
dự kiến tất cả, cả số rơi vãi vì hàng hóa bị mất cắp. Ngay cả các
siêu thị người ta cũng hoạch định điều đó ở trong kế hoạch hạch
toán ban đầu…”

Ồ, hóa vậy! Nghe Joschi nói hết, hắn mới hiểu, điều Joschi
không ngờ nhất, không phải là hắn - kẻ làm thuê có ăn cắp hay
không, mà là hắn đã nói toạc ra sự thật... Và hắn, kẻ làm thuê, đã
gây cho con cun cút sự ngạc nhiên, không rơi vào cái giả thiết của
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mọi ông chủ là: đã có kẻ làm thuê, dầu bị kiểm soát chặt, vẫn phải dự
kiến điều mất mát, thời gian hay tiền bạc, hàng hóa…

***

Vài tháng sau, một họa sĩ già ở Hà Nội nhận một gói tiền U.S d
của con trai ông gửi về từ Đức. Ở giữa sấp ngoại tệ mới còn thơm
nức mùi tiền, có nhét một lá thư nét chữ thẳng thớm. Thư viết:
“Con vẫn khỏe. Cậu đừng lo lắng nhiều! Cuộc sống ở nơi đây chẳng
hề gì cậu ạ. Mà có dù vất vả, khốc liệt tới mấy, con sẽ qua được…
như hôm nào ở chiến trường là cùng, con sẽ trở về nguyên lành với
cậu…”

Hà Nội-Berlin.
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