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"Giống như một hộp sôcôla, quyển tiểu thuyết xinh xắn này sẽ có đủ sức
cuốn hút và làm vui lòng người đọc; bạn đọc sẽ đọc trọn vẹn trong một buổi
chiều rỗi rảnh!"

Publishers Meekly

"Sự mô tả cá tính thú vị, ngôn ngữ sống động và đối thoại thông minh."

Buffalo News

"Vô cùng đặc sắc. Gây được thiện cảm."

Library Journal

"Một câu chuyện tình nhẹ nhàng và hóm hỉnh."

Erie Times-News

°°°

Chúng ta đã từng yêu mến "Tiếng chim hót trong bụi mận gai" (cũng có
Nhà xuất bản dịch là: Con chim ẩn mình chờ chết) của nữ văn sĩ Úc Colleen
Mc. Cullough. Nay chúng ta lại được gặp "Những người đàn bà ở
Missalonghi" của nữ văn sĩ tài hoa.

Cũng với giọng văn chân chất giản dị không cố ý làm duyên nhưng rất có
duyên, Colleen Mc. Cullough dẫn dắt chúng ta nhập thân vào cuộc sống của
một dòng họ trong xã hội nước Úc - một dòng họ giàu có. Dòng họ có
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những chủ nhà máy lớn, chủ cửa hàng kinh doanh... chi phối nền kinh tế
trong vùng - lại có một gia đình nhỏ bé nghèo mạt rệp gồm 3 người đàn bà
cô đơn: bà mẹ đã bước vào tuổi già - ở giá (chồng chết), bà dì - gái già lỡ
lứa sống độc thân, cô con gái - Missy tội nghiệp gầy yếu đen đúa cũng đã
bước vào tuổi lỡ thì. Bị dòng họ bỏ quên, ba người đàn bà cô đơn tồn tại
như ba cái bóng. Bữa ăn quen thuộc của họ là cháo nấu bằng lúa mạch và
họ chỉ được phép ưa thích những loại quần áo bằng vải thô màu nâu.

Missy tội nghiệp gầy yếu và đen đúa lại còn bị chứng bệnh rối loạn tim.
Những cơn đau thắt ngực - cái chết luôn treo lơ lửng trước mặt Missy.

Tác giả đã cho chúng ta gặp một Missy bằng xương thịt, Missy xấu xí
bệnh tật nhưng thật đáng yêu. Tâm hồn trong trắng và trái tim nồng nàn của
Missy đã tạo cho nàng một sức mạnh nội tâm. Tình yêu đã đến với Missy.
Nàng đã trở thành bà chúa của một trái tim sắt đá tưởng như đã băng giá.
Một người đàn ông giàu trí lực, giàu nghị lực - một nhà triệu phú ẩn danh
có ngoại hình đẹp mạnh mẽ đã đến với cuộc đời Missy. Nàng trở thành phụ
tá có tài năng cho chồng.

"Những người đàn bà ở Missalonghi" còn cho chúng ta gặp một nhân vật
đặc biệt - hồn ma Una. Hồn ma hiện nguyên hình hài như khi còn sống. Una
kiều diễm, một vẻ đẹp thần thánh. Khi còn sống, Una là một người đàn bà
kiêu kỳ và ích kỷ. Hồn ma của nàng lại đầy lòng vị tha. Nàng đã xây dựng
hạnh phúc cho chồng để chuộc lại lỗi lầm khi còn sống cho vẹn nghĩa trọn
tình...

Xuất bản cuốn "Những người đàn bà ở Missalonghi", Nhà xuất bản tổng
hợp Hậu Giang mong muốn đem lại cho bạn đọc gần xa, nhất là bạn đọc trẻ
một vẻ đẹp trong sáng và bền vững của một cô gái. Tình yêu và hạnh phúc
gia đình đâu phải chỉ cần một khuôn mặt đẹp và những bộ đồ đắt tiền hợp
thời trang.

Rất mong được bạn đọc góp ý kiến nhận xét.
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- 1 -:- 1 -:

- Em có biết không, Octavia, chẳng hiểu vì sao vận may lại chưa bao giờ
đến với chúng mình một cách trọn vẹn? Bà Drusilla Wright hỏi em gái, kèm
theo tiếng thở dài – Còn phải lợp lại mái nhà nữa chớ!

Dì Octavia Hurlingford buông thõng hai tay vào lòng, lắc đầu rầu rĩ, hòa
theo tiếng thở của chị:

- Chị ơi, có thật là phải lợp lại mái nhà không?

- Thì chính Denya nói với chị như vậy mà!

Kể từ khi cậu cháu Denya Hurlingford trở thành chủ tiệm bán đồ sắt
trong vùng và làm ăn khấm khá với việc kinh doanh nghề hàn chì thì mọi
lời nói của cậu đều là mệnh lệnh.

- Lợp nhà bây giờ cần bao nhiêu tiền? Có nhất thiết là phải thay toàn bộ
mái nhà, hay chỉ cần lợp lại mấy chỗ dột thôi?

- Nhưng Denya nói rằng chẳng còn miếng tôn nào xứng đáng giữ lại nên
chị tính là phải có khoảng năm mươi pao[1].

Tiếp theo đó là một sự im lặng buồn rầu bao trùm hai chị em, mỗi người
cố vắt óc tìm nguồn cho khoản tiền cần thiết ấy. Cả hai ngồi cạnh nhau trên
ghế xô-pha nhồi lông ngựa có từ ngày xa xưa đến nỗi chẳng ai buồn nhớ nó
có từ hồi nào. Bà Drusilla Wright đang thêu giua, quấn sợi chỉ vòng quanh
rìa miếng vải linen sợi tơ rất mịn một cách tỉ mỉ, trong khi dì Octavia
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Hurlingford bận bịu với mũi kim móc, kiểu thêu đòi hỏi tinh vi giống như
làm brô-đê.

- Vậy thì cứ dùng món tiền năm mươi pao ba gởi vào ngân hàng cho con
hồi con mới sanh ra đời. - Người thứ ba có mặt trong phòng, tỏ vẻ lo lắng
muốn sửa chữa khuyết điểm đã không dành dụm được một pen-ny[2] nào
trong tiền bán trứng và bơ. Cô ngồi trên một cái ghế đẩu thấp kép ren từ
một con thoi quấn đăng-ten và quả cầu sợi chỉ chưa nhuộm màu, những
ngón tay cô chuyển động hoàn toàn chính xác trong công việc tưởng chừng
vô hình, không đáng quan tâm.

- Cảm ơn con, nhưng chưa cần đâu! Drusilla nói.

Và câu nói ấy đã chấm dứt cuộc trò chuyện duy nhất trong suốt buổi làm
việc hai tiếng đồng hồ của chiều thứ sáu, vì sau đó chẳng bao lâu đồng hồ
treo tường bắt đầu gõ bốn tiếng. Khi những rung động cuối cùng còn ngân
nga trong không khí thì cả ba người phụ nữ theo thói quen từ lâu đời bắt
đầu dẹp những đồ làm dở sang một bên, Drusilla ngừng brô-đê, Octavia
thôi thêu móc và Missy cũng không quấn ren nữa. Mỗi người cất đồ nghề
vào một cái túi sợi to làm bằng vải fla-nen màu xám rất đặc sắc, rồi lại cất
các túi vào tủ đóng bằng gỗ dái ngựa cũ kỹ đặt dưới bệ cửa sổ.

Thói quen ấy, chẳng bao giờ, chẳng bao giờ bị sai lệch đi. Cứ đến bốn giờ
thì lao động quy định trong hai tiếng đồng hồ tại phòng khách gia đình
chấm dứt, và một mục mới cũng hai tiếng đồng hồ bắt đầu nhưng dưới một
hình thức khác. Drusilla lấy cây đàn oọc-găng, kho tàng duy nhứt, niềm vui
duy nhất của bà ra, Octavia và Missy xuống bếp chuẩn bị cơm chiều và thế
là họ kết thúc công việc vặt vãnh trong nhà.

Khi họ quây quần trước ngưỡng cửa như ba con gà mái không rõ ngôi
thứ, rất dễ nhận ra Drusilla và Octavia là hai chị em. Cả hai đều cao và có
khuôn mặt xương xẩu, gầy, xanh xao nhưng Drusilla khoẻ mạnh và có da
thịt còn Octavia thì lõng thõng và như bị bịnh còi xương lâu năm. Missy
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chia trung bình chiều cao của dì và mẹ, nghĩa là cô chỉ khoảng năm bộ[3]
bảy trong khi dì cô cao năm bộ mười và mẹ cô, sáu bộ. Ngoài chiều cao
dường như cô chẳng có điểm nào tương đồng với hai người nữa, cô có mái
tóc mun đen trong khi cả hai đều hoe vàng, ngực cô thon nhỏ còn hai người
kia thì đầy đặn, mọi đường nét ở cô đều thanh tú trong lúc dì và mẹ cô thì
thô kệch hơn.

Nhà bếp chỉ là một căn phòng lớn trơ trọi ở ngay phía sau gian phòng
chánh tối lờ mờ, vách là những tấm ván sơn màu nâu góp phần vào không
khí buồn bã chung của căn nhà.

- Nhớ gọt khoai trước khi đi hái đậu nhé, Missy!

Octavia vừa nói vừa quấn miếng tạp-dề lùng nhùng màu nâu vào người
để bảo vệ chiếc áo dài màu nâu khỏi bị mỡ văng trúng khi nấu nướng. Khi
Missy gọt vỏ ba củ khoai tạm coi là đủ cho bữa ăn chiều thì Octavia sắp xếp
lại những miếng than đang cháy âm ỉ trong bếp lò bằng thép đen thông
thẳng với ống khói; sau đó Octavia bỏ thêm củi tươi vô lò, chỉnh lỗ thông
hơi cho có nhiều gió hơn thổi lửa cháy, đoạn đặt lên bếp một cái ấm to
tướng. Sau khi nhóm lò xong Octavia trở lại chạn để thức ăn để lấy những
thứ nấu món cháo đặc cho bữa ăn sáng ngày mai.

- Ối! Coi kìa! Dì kêu lên, rầu rĩ chìa ra một cái túi giấy màu nâu bị thủng
lỗ chỗ dưới đáy làm lúa mạch chảy tràn xuống sàn nhà như những bông
tuyết thích phô trương. – Nhìn kìa! Chuột!

- Dì đừng lo, tối nay cháu sẽ đặt bẫy bắt hết lũ chuột nhắt!

Missy lên tiếng với vẻ không hài lòng, sau khi ngâm mấy củ khoai vừa
gọt xong vào một xô nước và bỏ thêm một nhúm muối.

- Những cái bẫy chuột tối nay cũng chẳng thể cứu gỡ gì nổi bữa ăn sáng.
Cháu hãy hỏi mẹ xem liệu có nên chạy ra xem tiệm cậu Maxwell mua thêm
ít lúa mạch không.
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- Nhưng không mua có được không, hả dì? Missy rất ghét lúa mạch.

- Không có lúa mạch trong mùa đông? Octavia nhìn cô cháu gái trân trối
tưởng chừng như Missy đã hoá điên. - Một tô cháo đặc vừa miệng vừa rẻ
tiền vừa đủ chất bổ dưỡng cho cả một ngày, cháu à! Lạy chúa, nhanh nhanh
lên!

Từ ngoài cửa bếp tiếng đàn oọc-găng vang lên inh ỏi. Drusilla quả là một
tay chơi đàn dở kinh khủng nhưng chưa hề ai chê điều gì lại còn khen bà sẽ
chơi hay tuyệt nếu không thiếu sự luyện tập thường xuyên, vì vậy mà từ
bốn hoặc sáu tuần trở lại đây người ta thấy bà cố công tập dượt. Điều đó
cũng có cơ sở vì Drusilla vẫn thường biểu diễn món đàn của mình rộng rãi
cho cả Hội Đoàn tại nhà thờ Byron Anh mỗi chúa nhật; may mắn thay
chẳng người Hurlingford nào có cái tai sành sỏi về âm nhạc nên toàn thể
Hội Đoàn Hurlingford đều cho rằng họ đã được phục vụ đâu vào đấy.

Missy rón rén bước vào phòng khách gia đình, không phải căn phòng họ
ngồi làm việc khi nãy mà vào nơi dành riêng cho những trường hợp đặc
biệt, nơi đặt cây đàn oọc-găng; ở đó bà Drusilla đang tấn công Bach[4]
bằng tiếng rít lanh lảnh và vô số âm thanh sấm sét của chàng kỵ sĩ đang đấu
bằng thương lướt trên quảng trường, bà ngồi thẳng, mắt nhắm nghiền, đầu
vẫn còn quấn khăn, miệng méo xệch.

- Má? Chỉ là một tiếng thì thầm nhẹ như hơi thở giữa mớ âm thanh hỗn
độn đó như đem một sợi tơ chen vào đống dây cáp.

Tuy vậy, tiếng gọi thoảng đó cũng đủ làm Druslla mở mắt và ngoái đầu
lại, có vẻ mất cảm hứng hơn là giận dữ.

- Sao?

- Xin lỗi vì chen ngang lúc này, nhưng mình cần mua bột yến mạch ngay,
không thì cậu Maxwell đóng cửa tiệm. Chuột chui vô bao ăn hết sạch bột
rồi, má à!
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Drusilla thở dài:

- Vậy thì đem túi tiền lại đây cho má?

Túi đựng tiền được lục lạo một hồi và sáu penx[5] được moi từ một ngăn
bí mật.

- Lúc nào cũng bột yến mạch! Tiền bạc đưa cho bọn chủ hãng bột như thể
bỏ vào cái hộp ma quỉ chẳng bao giờ đầy!

- Nhưng bột yến mạch của nhà máy làm thì ngon lắm, má ơi! Với lại
cũng chẳng cần phải hầm suốt một đêm mới nhừ. - Một tia hy vọng nhợt
nhạt vụt hiện lên trên đôi ngực phập phồng của Missy - Thật ra, nếu má và
dì Octavia thích ăn bột ngon con sẵn sàng đi bộ tới hãng mua mà không cần
phải có thêm tiền.

Drusilla luôn thầm nhủ lòng và tâm sự với em gái rằng bà sống để chờ
chứng kiến cái ngày đứa con gái nhút nhát của bà có dịp tự hào với đời,
nhưng cái giá khiêm tốn nhất phải trả cho sự mong ước ấy, cho tới hôm nay
người mẹ vẫn chưa thấy. Vì vậy, bà đáp, cảm thấy bị tổn thương:

- Đi bộ à? Thôi đi, con! Cháo đặc là món ăn chủ yếu trong suốt mùa đông
của gia đình mình kia mà, nó còn rẻ hơn than nhiều. - Giọng bà bỗng trở
nên thân mật hơn, có vẻ bình đẳng và dịu dàng hơn - Hiện giờ là mấy độ
vậy, con?

Missy liếc nhìn cái nhiệt kế treo trong phòng và trả lời:

- Bốn mươi hai[6].

- Tối nay nhà mình sẽ ăn cơm trong nhà bếp và sẽ chuyện trò luôn tại đó.

Drusilla nói và lại bắt đầu đàn, “tặng” Bach một giai điệu mới.

°
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°

Quấn mình trong cái áo choàng bằng vải xẹc màu nâu, chiếc khăn quàng
cổ lù xù màu nâu và đầu đội mũ len cũng màu nâu, với sáu penx moi được
từ trong ví của mẹ nắm chặt trong những ngón tay mang găng len, Missy
lách mình ra cửa và vội vã băng qua lối đi lát gạch dẫn ra cổng nhà. Trong
cái túi đi chợ của cô có một quyển sách nhỏ mượn của thư viện, cái cớ để
cô có thể lén lút làm những cuộc đi xa đến tận thư viện mà rất ít khi cô
được đi, và nếu mỗi lần cô thoăn thoắt chạy, sẽ chẳng ai dám ngờ rằng cô sẽ
đi xa hơn tiệm tạp hóa của cậu Maxwell để mua bột yến mạch. Tối nay dì
Livilla của cô sẽ trực thư viện, do đó chắc chắn sẽ có một loại sách thú vị
nào đó thay vì là tiểu thuyết, mặc dù đối với Missy bất cứ cuốn sách nào
cũng vẫn là hơn là không có. Và thứ hai tới đây Una sẽ trực thư viện, cô
chắc mẩm sẽ mượn được một cuốn tiểu thuyết.

Không gian sực nức mùi sương mù mịn màng của xứ Scotch pha trộn
giữa hơi ẩm và nước mưa lãng đãng quanh hàng rào làm bằng cây thuỷ lạp
bao bọc ngôi nhà Missalonghi ướt đầm đìa. Ngay khi vừa bước chân ra tới
đường Gordon, Missy bắt đầu cắm cổ chạy, chỉ hơi chậm lại mỗi khi đến
gần một góc đường. Dường như có một mũi kim đâm ở bên sườn phải đau
điếng. Cứ mỗi lần cô đi chậm lại cô cảm thấy đỡ khó chịu nhưng cô vẫn
tiếp tục rảo bước nhẹ nhàng và bắt đầu tận hưởng cảm giác ấm áp dễ chịu
mỗi khi được dạo chơi ngoài trời, được quên đi tất cả những phiền muộn
của Missalonghi. Cô đi lững thững và cảm thấy khỏe khoắn vì cơn đau nhói
cũng biến mất, đảo mắt ngắm khung cảnh Byron thân thuộc trong buổi
chiều tà một ngày mùa đông ngắn ngủi.

Tất cả địa danh trong thành phố Byron[7] đều xuất phát từ những sự kiện
có liên quan đến nhà thơ nổi tiếng ấy, kể cả ngôi nhà của mẹ cô,
Missalonghi, được đặt tên thánh của nơi mà Ngài Byron khi còn rất trẻ đã
trút hơi thở cuối cùng. Kiểu đặt tên theo lối trưởng giả lạ lùng này chính là
do sáng kiến của ông tổ của Missy, nhà quý tộc đầu tiên Ngài William
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Hurlingford, người cảm thấy khó khăn khi đọc Childe Harold[8] và lấy làm
thú vị rằng ông đã thực sự khám phá ra một tác phẩm văn học vĩ đại mà
ngay cả sau ông cũng khó có người có thể nuốt trôi nổi một số lượng sáng
tác của Byron nhiều đến như vậy. Vì vậy mà Missalonghi tọa lạc ở phố
Gordon đổ ra đường Noel và đường Noel thì đâm ra đường Byron, con
đường trung tâm của thành phố; phía mạn kia của thành phố là con đường
George ngoằn ngoèo trải dài cả mấy dặm trước khi buông mình vào thung
lũng Jamieson. Ngay cả con hẻm cụt bên phía trái đường rầy xe lửa (cũng
như ngôi nhà mang tên Missalonghi) cũng mang tên Chỗ Trú Ngụ Của Con
Cừu Non Caroline; đây là nơi ở của một lô đàn bà trơ tráo chia ra làm ba
nhà và đây cũng là nơi những người đàn ông từ các trại giam hay lui tới, có
cả nhà máy thổi thuỷ tinh khổng lồ đã hủy hoại vùng ngoại ô phía nam của
thành phố.

Đó là một trong những đặc điểm độc đáo và thú vị của nhân cách hấp dẫn
của Ngài William Thứ Nhứt mà ngay cả lúc qua đời ông còn căn dặn cho
đám con cháu không được can thiệp vào thiên nhiên Chỗ Trú Ngụ Của Con
Cừu Non Caroline, vùng đất nhờ lời di chúc ấy lúc nào cũng rợp bóng mát,
không chỉ do tàn lá cây hạt dẻ. Thật ra, Ngài William Thứ Nhứt đã tỏ vẻ say
sưa với những thứ mà ông mệnh danh là “một hệ thống đặt tên theo thứ tự”,
và ông đã gọi các cô con gái bằng tên La-Tinh vì các tên ấy hết sức thông
dụng trong giới thượng lưu. Những người thừa kế của ông vẫn giữ tục lệ
đó; vì thế mà đã có hàng loạt tên Julins, Aurlia, Antonias, Augustas; chỉ có
một chi nhánh duy nhất trong dòng họ thử cải tiến lề thói đó bằng cách bắt
đầu đặt tên con cho các cháu trai đời thứ năm bằng các con số La-Tinh, đó
là hệ tộc Hurlingford lẫy lừng với các tên Quintus, Sextus, Septimus,
Octavius và Nonius. Decius[9] chết từ hồi mới sinh và chẳng ai ngạc nhiên
về chuyện đó.

Ô, đẹp làm sao! Missy ngừng chân ngắm nghía một mạng nhện khổng lồ
đong đưa trong màn sương mong manh kéo lê từ phía thung lũng vô hình về
phía xa của phố Gorgon. Có một con nhện óng mượt to tướng nằm ở giữa
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mạng nhện, được hộ vệ bởi chồng-tạm-thời của nó. Missy không hề thấy sợ
hãi hoặc muốn tháo lui mà chỉ thấy ghen tỵ. Sinh vật diễm phúc đó không
những làm chủ thế giới của riêng mình một cách gan dạ và trọn vẹn mà còn
chiếm lĩnh vị trí thống trị qua việc chế ngự và sử dụng chồng và ngay cả
việc ăn thịt chồng mỗi khi thấy chồng có ý định ấp trứng. Ồ, diễm phúc,
may mắn thay cho “người đàn bà” nhện! Hãy phá huỷ thế giới riêng đó, con
nhện cái sẽ lập tức tái tạo thế giới thảnh thơi với những đặc điểm mới mẻ
đáng yêu, trong sáng và tính tạm thời không mảy may ảnh hưởng đến cuộc
sống nhện; và mỗi lần một mạng nhện mới bị phân tán, nhện cái lại lập tức
thiết lập một chuỗi quan hệ vợ chồng mới đó là cuộc hội hè lưu động, nhện
chồng tráng kiện hiền lành nhứt của ngày hôm nay sẽ được coi như một
trung tâm bị quên lãng, những kẻ kế tục sẽ càng lúc càng nhỏ hơn và càng
xa cách Mẹ nhện ở cương vị người chồng.

Ôi, thời gian! Missy lại bắt đầu chạy, rẽ sang đường Byron để tiến vào
dãy cửa hàng dẫn đến một khu trung tâm, trước đây, khi đường Byron chưa
được quy hoạch và được thiết kế, hàng loạt công viên và nhà ga và khách
sạn có mặt tiền cần đá hoa cương và nhà tắm với bể nước công cộng của
thành phố Byron có mặt tiền kiến trúc kiểu Ai Cập rất đường bệ.

Kia là tiệm tạp hoá của Maxwell Hurlingford; tiệm bán đồ kim khí của
Denya Hurlingford; cửa hàng bán đồ trang phục nữ của Aurelia Marshall,
cháu gái của dòng họ Hurlingford; lò rèn bánh mì của Walter Hurlingford;
cửa hàng y phục của Herbert Hurlingford, toà báo và tiệm bán văn phòng
phẩm do Septimus trông coi; phòng trà Weeping Willow[10] của Julia
Hurlingford; phòng cho mượn sách thuộc quyền quản lý của Livilla
Hurlingford; tiệm bán thịt mà chủ nhân là Roger Hurlingford Witherspoon;
quầy bánh kẹo và thuốc lá mà Percival Hurlingford phụ trách; quán cà-phê
Olympus và bar rượu Milk do Nikos Theodoropoulos điều khiển.

Để tương xứng với vai trò quan trọng của mình, đường Byron được trải
một lớp đá giăm trộn hắc ín ở khúc nối với đường Noel và Chỗ Trú Ngụ



https://thuviensach.vn

Của Con Cừu Non Caroline, cộng thêm cái máng ngựa làm bằng đá hoa
cương lóng lánh rất hoa mỹ do Ngài William Thứ Nhứt tài trợ cho một trạm
liên lạc nằm dọc theo các cửa hàng cung cấp vải bạt. Đường Byron được
viền bởi hai hàng cây bạch đàn nhựa già cỗi nhưng sum suê và được mọi
người đánh giá là một con đường vừa yên tĩnh lại vừa trù phú.

Tại trung tâm Byron vẫn còn một số nhà tư nhân. Thành phố nhộn nhịp
hẳn lên bởi khách đi nghỉ hè muốn chạy trốn sự oi bức và ẩm ướt của những
bình nguyên ven bờ biển, những du khách đến thường xuyên suốt cả năm
thì có niềm ao ước đánh bại chứng thấp khớp và đau nhức nhờ việc trầm
mình trong dòng nước khoáng ấm áp nhờ sự cấu tạo địa chất kỳ diệu dưới
lòng đất Byron. Do đó mà dọc theo các con đường của Byron chỗ nào cũng
thấy nhà khách và nhà ăn – hầu hết đều do người của dòng họ Hurlingford
làm chủ và điều hành. Nhà Tắm Với Bể Nước Công Cộng Byron là nhà tắm
có đầy đủ tiện nghi đúng với tiêu chuẩn những người không bị eo hẹp tiền
bạc, các nhà tắm tư nhân đẹp mắt của khách sạn Hurlingford đầy uy tín và
đường bệ thì chỉ dành riêng cho khách trọ của khách sạn còn đối với những
ai chỉ có khả năng trả tiền thuê phòng và bữa ăn sáng tại các quán cơm bình
dân thì đã có những ao nước sạch của người Spartan ở vùng suối khoáng
Byron, nằm hẳn trong khu vực đường Noel.

Tuy vậy, ngay cả dân nghèo du lịch đến Byron vẫn được phục vụ chu
đáo. Ngài William Thứ Nhì đã sáng lập nhà máy thổi chai thủy tinh Byron
(nổi tiếng từ Australia sang miền Nam Thái Bình Dương): loại chai có dung
tích một pint[11], thanh thoát đầy tính nghệ thuật, trong suốt do nhà máy ở
Byron chế tạo hoàn toàn thích hợp cho việc đóng chai nước suối, có hơi ga
nhẹ, mùi nhạt, là một loại thuốc nhuộm trường hữu hiệu, có vị đặc sắc.
Nước suối Vichy chỉ là loại nước tồi tệ! Những kẻ đã từng du lịch ở bên
Pháp về thường chê bai nước suối nổi tiếng của Pháp như vậy. Nước suối
đóng chai của hãng Byron coi xấu xí vậy mà chẳng những tốt hơn lại còn rẻ
mạt. Ngoài ra, nếu sau khi dùng hết nước suối, khách hàng đem chai không
đến thì sẽ được trả lại tiền vỏ chai: một penny. Việc quyết định mua một số
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cổ phần trong hãng thuỷ tinh và phụ trách khâu đánh bóng là một đường
hướng kinh doanh sáng suốt làm cho giá thành sản phẩm không cao, đưa
nguồn lợi lớn cho ngành kỹ nghệ của địa phương; điều này còn mang lại
những món tiền khổng lồ cho các con trai của Ngài William Thứ Nhì. Ngài
William Thứ Ba, cháu của William Thứ Nhứt và con của William Thứ Nhì,
hiện đang cai quản Công Ty Làm Chai Thủy Tinh Byron bằng tất cả sự tàn
ác và tham lam giống như bậc cha ông cùng tên với mình.

Maxwell Hurlingford, thuộc dòng chính thống của William Thứ Nhứt nên
chỉ cần thừa hưởng gia tài là đã đủ giàu sụ, chẳng cần phải mua bán tạp hoá
làm gì. Tuy nhiên bản năng và sự nhạy bén trong kinh doanh của dòng máu
Harlingford đã khó mà nằm yên, vả lại châm ngôn của Calvin vốn được
dòng họ lấy làm kim chỉ nam chỉ rõ ra rằng mọi người đều phải lao động để
hưởng ơn huệ của Chúa. Sự gắn bó cứng nhắc với nguyên tắc đó đã khiến
Maxwell Hurlingford trở thành một ông thánh trên trái đất nhưng thay vì
chỉ lo quản lý bọn thiên thần đường phố ông còn kiêm cả trông coi đám quỷ
ám tại nhà.

Khi Missy bước vào cửa hiệu, một hồi chuông rung lên khàn khàn, đó
chính là sự minh họa hùng hồn nhứt loại âm thanh mà Maxwell Hurlingford
đã sáng chế ra để biểu lộ tính khắc khổ hay đức thận trọng của ông. Ông
chồm dậy ngay lập tức ngay sau khi tiếng chuông vừa reo; ông nhô người,
nơi còn vung vãi cám, vỏ trấu, lúa mì, lúa mạch, cám mịn, bột yến mạch…
chất đống cao nghệu trong những bao tải đan bằng sợi gai dầu; Maxwell
không những phục vụ như cầu ăn ngon của cư dân ở Byron mà còn cung
cấp lương thực cho ngựa, bò, heo, cừu của họ nữa. Như một người dí dỏm
đã nhận xét khi đồng cỏ nhà nào bị hỏng. Maxwell Hurlingford có tất cả
những gì người ta cần và tìm đến.

Mặt ông ta vẫn có vẻ biểu hiện thường ngày, bẳn gắt, và trên tay phải là
cái xẻng to tướng còn lòng thòng những sợi rơm.
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- Nhìn kìa! ông gầm gừ, huơ huơ cái xẻng về phía Missy giống hệt cô em
gái Octavia của ông khi trưng ra cái túi bột yến mạch bị lũ chuột cướp phá –
Đám sâu mọt đục khoét ngũ cốc đầy dẫy khắp nơi.

- Bộ yến mạch cũng bị cắn phá nữa hả cậu?

- Nhiều vô số.

- Cậu Maxwell ơi, rồi cậu cho cháu một túi lúa yến mạch đặc biệt để nấu
cháo ăn sáng, nghen.

- Nhưng lũ ngựa thì đâu có cầu kỳ như vậy! Ông cằn nhằn, ném cái xẻng
xuống và biến mất sau quầy.

Tiếng chuông lại cắt đứt không khí sôi động và một người đàn ông nhanh
nhẩu lách vào cửa cùng với con lốc băng giá như thể đang bận bịu việc gì
ghê lắm.

- Thời tiết quỷ quái! Lạnh còn hơn là lòng dạ của bà dì ghẻ!

Người mới đến thở hào hển, xoa xoa hai bàn tay vào nhau.

- Xin lưu ý, hiện đang có các bà ở đây.

- Úpsss! Người mới đến kêu lên, thờ ơ bộc lộ vẻ biết lỗi rất đúng mực.
Nhưng, ông ta lại khom người chồm qua quầy và tinh quái mỉm cười với
Missy đang đứng ngớ người nhìn mình. – Các bà thật sao, ông chủ? Vậy mà
tôi thấy có nửa bà.

Cả Missy lẫn cậu Maxwell đều chưa thể phân biệt rằng đây là lối châm
chọc thô lỗ sự thiếu chiều cao của Missy nếu đem so với những người
khổng lồ trong thành phố hay người khách lạ đang trắng trợn xúc phạm
Missy không phải thực sự là phụ nữ. Vì vậy trong lúc cậu Maxwell còn sửa
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soạn uốn cái lưỡi nổi tiếng cay độc và châm biếm của cậu để chống trả thì
người lạ mặt đã nhanh chóng trưng ra một loạt yêu cầu:

- Tôi cần sáu túi cám to và cám mịn, một túi bột, một túi đường, một hộp
đầu đạn kiểu mười hai, một tảng thịt xông khói, sáu tin[12] bột nở, mười
pao[13] bơ đóng hộp, mười pao nho khô, mười hai tin xirô vàng, sáu tin
mứt mận, một tin bánh bít-qui Arnott loại mười pao.

- Còn năm phút nữa thôi là tới năm giờ, mà tôi thì sẽ đóng cửa hiệu vào
lúc năm giờ không quá một giây - Cậu Maxwell vội vã nói.

- Bậy thật! Ông tính chuồn ngay bây giờ chắc? Người lạ hỏi với vẻ bất
bình.

Túi yến mạch đang nằm chờ trên quầy; Missy móc đồng sáu penx từ
trong chiếc găng tay ra và nhẹ nhàng đặt xuống quầy; đợi coi cậu Maxwell
có thối lại được ít tiền lẻ nào chăng; nhưng vô ích, không dám hỏi vì sao chỉ
có một lượng thực phẩm ít ỏi mà lại mắc tiền đến thế dù tính cả giá của
chiếc túi xinh xắn bên ngoài, sau cùng cô cầm túi yến mạch và ra về nhưng
không quên liếc trộm người mới tới lần nữa.

Ông ta có một cỗ xe hai ngựa đang đậu ngoài cửa quán mà hồi Missy đến
thì chưa thấy. Đúng là một đoàn tuỳ tùng đẹp mắt: hai con ngựa lông óng
mượt được chải chuốt cẩn thận có vẻ là ngựa đua hơn là ngựa kéo xe và cỗ
xe thì còn mới tinh, các nan hoa của bánh xe vàng óng ánh nổi bật hẳn trên
nền màu nâu của toàn cỗ xe.

Chỉ còn bốn phút nữa là năm giờ. Nếu đảo ngược thứ tự của Missy và
người khách lạ, có nghĩa là nếu người ấy đến trước cô, thì có thể có lý do
cho sự đến trễ và cô sẽ tránh né sự thô lỗ của người lạ bằng cách chạy vù
đến thư viện trước.

Thành phố Byron không có thư viện công cộng; hồi đó rất nhiều tỉnh
thành ở Úc đều không có thư viện của tỉnh hoặc thành phố. Nhưng ở Byron
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thì người ta lập một phòng cho mượn sách tư nhân để bù vào sự thiếu sót
đó. Livilla Hurlingford là một quả phụ có đứa con trai cực kỳ phung phí;
mọi nhu cầu tiền bạc của hắn đều phải được đáp ứng nên bà mẹ đành phải
mở nghề kinh doanh cho mượn sách từ cái phòng đọc sách với đủ mọi loại
sách của riêng bà, cái thư viện ấy nổi tiếng và thu lợi nhuận rất cao đến nỗi
bà ta quyết định không cần biết đến luật lệ chung ở Byron: các cửa hiệu đều
đóng cửa lúc năm giờ chiều, bà muốn tạo điều kiện cho các người đọc có
thể đọc sách vào cả buổi tối.

Sách là nguồn an ủi duy nhất và cũng là sự xa xỉ độc nhất của Missy. Cô
được mẹ cho phép sử dụng món tiền bán trứng và bơ dư thừa ở Missalonghi
để trả tiền thuê sách ở thư viện của dì Livilla. Cả Drusilla và Octavia đều
cực kỳ phản đối kiểu tiêu xài đó, vẫn thường bảo rằng Missy phải để riêng
khoảng năm mươi pao mà cha cô đã dành sẵn cho cô từ lúc cô mới chào
đời, và họ cũng đã đúng đắn khi thu hồi lịnh đó sau khi Missy đã chuyển sở
thích tiêu xài sang thú đọc sách.

Không ai phản đối việc đọc sách của Missy miễn sao cô chu tất mọi công
việc được giao theo như quy ước và nhất là không được cò kè nhưng hễ cô
mà ngỏ ý muốn đi dạo trong khu rừng nhỏ thì mọi người lại cực lực cấm
đoán. Đi dạo trong rừng có nghĩa là giao phó tính mạng mình vào một nơi
đầy trộm cướp hoặc kẻ sát nhân, và không phải lúc nào cũng được cho
phép. Do đó Drusilla đã yêu cầu người chị họ Livilla của mình chỉ nên cung
cấp cho Missy những loại sách lành mạnh chứ chẳng phải là bất cứ cuốn
tiểu thuyết nào hoặc các sách nói về chuyện đời tư bẩn thỉu hay sách khiêu
dâm; bà cũng nhấn mạnh là đừng đưa cho Missy bất cứ cuốn sách nào đề
cập đến vấn đề nam tính. Điều luật này được dì Livilla khống chế một cách
nghiêm ngã bằng sự hoàn toàn nhất trí với Drusilla về những thứ mà một
phụ nữ chưa lập gia đình nên đọc.

Nhưng kể từ tháng vừa qua Missy mang nặng trong lòng một điều bí mật
tội lỗi; cô được dấm dúi đưa cho những quyển tiểu thuyết độc đáo. Dì
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Livilla mới thuê một người phụ việc để giúp bà điều hành thư viện vào các
ngày thứ hai, thứ ba và thứ bảy nhằm giúp dì Livilla được nghỉ ngơi thoải
mái bốn ngày trong tuần, giải phóng dì khỏi mọi sự nhì nhằng dai dẳng của
dân địa phương, những kẻ đã đọc không sót cuốn sách nào trên các kệ sách
của dì và những khách du lịch mà thú thưởng thức các tủ sách không bao
giờ thoả mãn. Dĩ nhiên người phụ tá này cũng là người thuộc dòng họ
Hurlingford mặc dầu không phải là người Byron; người ấy vừa từ giã giới
thượng lưu Sydney để trở về vùng đất của người thuộc dòng Hurlingford.

Người ta ít khi quan tâm đến cái cô Missy Wright thường sống lặng lẽ và
ít nói, nhưng Una, người phụ việc của thư viện, dường như đã phát hiện ở
Missy nguồn tâm sự bạn bè đồng cảm. Do đó, từ lần gặp gỡ đầu tiên, Una
đã kích động Missy phải bộc lộ cá tính; Una biết rõ từng sở thích, điều quan
tâm, hoàn cảnh, ước mơ và thiên hướng của Missy. Una lập tức chấm dứt
tình trạng phi lý bằng cách đưa cho Missy mượn sách cấm mà chẳng buồn
hỏi ý kiến của dì Livilla và không ngừng cung cấp cho Missy đủ mọi loại
tiểu thuyết, từ những quyển có nội dung cực kỳ lãng mạn đến những cuốn
mô tả các cuộc phiêu lưu mạo hiểm hết sức viển vông.

Tối nay là phiên trực của dì Livilla, do đó quyển sách mà Missy sẽ mượn
được phải là một cuốn thuộc loại cổ điển. Tuy vậy khi Missy hé mở cánh
cửa kính để bước vào phòng chứa sách ấm áp làm bằng gỗ anh đào thì Una
đang ngồi chễm chệ sau quầy và dì Livilla, dì Livilla dễ sợ, chẳng hiểu vì
sao không thấy dạng.

Không phải chỉ có sự linh động không cách chi chối cãi được, sự hiểu
biết và lòng tốt mà ai cũng công nhận đã chinh phục lòng cảm mến của
Missy, Una còn là một phụ nữ xinh đẹp lạ lùng. Gương mặt của Una toàn
hảo, chiều cao tầm thước khác hẳn những người thuộc dòng họ Hurlingford
chính cống, và trang phục của Una thì luôn gợi Missy nhớ đến y phục của
người chị họ Alicia, bao giờ cũng trang nhã, hợp thời trang nhứt, luôn luôn
nổi bật các đường nét quyến rũ. Cũng da trắng, mắt xanh, tóc vàng nhưng
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Una không có vẻ khô cằn và nhợt nhạt như hầu hết cánh đàn bà họ
Hurlingford ngoại trừ Alicia (người phụ nữ có một nhan sắc mê hồn mà
Thượng Đế lại còn cho hai hàng lông mày và cặp mi đen thắm vào những
năm mới lớn) và Missy (cả tóc, mắt, mi, mày… đều đen nhánh). Sức quyến
rũ của Una không xuất phát chỉ ở diện mạo xinh xắn của riêng mình mà
chính là ở những đường nét rực rỡ và tươi thắm; sắc hồng hào chẳng phải
chỉ ở làn da bên ngoài của cô mà còn như tiềm ẩn một sức sống bên trong;
móng tay cô để dài và chuốt hình bầu dục toả ra mùi thơm nhẹ của dầu
bóng; tóc cô cũng vậy; quấn thành từng lọn theo kiểu mới nhất quanh đầu
và chải bồng lên thành một chùm lớn lấp lánh vàng đến nỗi có khi tưởng
như màu bạch kim. Không gian bao quanh Una tự nhiên nhuốm màu rực rõ
đến nỗi làm người ta đôi khi bàng hoàng cảm thấy mình đang ở rất gần cô
mặc dầu chẳng phải thật sự gần cô. Đúng là mê hoặc lòng người! Sự phô
diễn vẻ xinh xắn cố hữu này đã làm Missy hết sức bất ngờ: hiện tượng một
người lúc nào cũng toả hương thơm; trong vòng có một tháng Missy đã biết
được hai người có đặc điểm đó, Una với mùi thơm ngào ngạt và mới hồi
nãy: người lạ mặt trong tiệm cậu Maxwell có mùi sương giá mạnh mẽ khi
hơi ấm trong thân thể người ấy toả ra.

- Chào em thương mến của chị - Una kêu lên khi mới vừa trông thấy
Missy - Chị để dành cho em một cuốn tiểu thuyết mà chị biết thế nào em
cũng yêu thích! Nó mô tả cuộc đời một phụ nữ quý phái vì nghèo mà phải
đi dạy trẻ tại nhà một công tước. Thiếu nữ đem lòng yêu công tước và ông
cũng dan díu với cô đến có con, sau đó công tước định bỏ rơi cô gái vì ông
ta sợ bà vợ đang thâu tóm mọi tài sản của ông hay được. Vì thế ông ta ép cô
phải trốn sang Ấn Độ, ở đó đứa con nhỏ của cô chết vì bịnh dịch tả ngay từ
lúc mới sinh. Rồi có một vị tiểu vương trông thấy cô và yêu cô say đắm chỉ
vì cô có mái tóc ánh vàng rực rỡ và đôi mắt xanh lấp lánh trong khi mười
hai bà vợ và cả lũ hầu thiếp của ông chỉ có một màu đen. Vị tiểu vương bắt
cóc cô gái nhằm mục đích sử dụng cô như một trò tiêu khiển, nhưng khi bắt
giữ được người phụ nữ ấy rồi thì ông ta bỗng phát hiện ra rằng mình lại hết
sức quý trọng cô. Do đó ông ta làm lễ thành hôn với cô và bỏ hết những



https://thuviensach.vn

người phụ nữ mà ông đang sở hữu vì, theo ý vị tiểu vương, thiếu nữ ấy
chính là một kho tàng vô giá và sẽ chẳng có người đàn bà nào có thể sánh
kịp với người phụ nữ ấy. Thế là người đàn bà nọ trở thành một mệnh phụ
đầy quyền lực. Sau đó vị công tước lại cũng sang Ấn Độ cùng với một
trung đoàn kỵ binh để dẹp một cuộc nổi loạn; sau một cuộc giao tranh trên
đồi, chỉ một mình công tước bị thương nặng. Vợ của vị tiểu vương sai đưa
công tước vào cung điện xây bằng thạch cao tuyết hoa của bà và công tước
đã tắt thở trên tay bà sau khi bà tha thứ tất cả những hành động tàn ác của
công tước đối với bà. Cuối cùng thì tiểu vương cũng hiểu rằng người đàn bà
cao quý kia thật sự yêu thương mình hơn cả bà đã từng yêu thương công
tước. Một câu chuyện như vậy há chẳng phải là thú vị hay sao? Chị cam
đoan rằng em sẽ thích vô cùng.

Sau khi được nghe kể toàn bộ tình tiết câu chuyện, Missy thấy khó có thể
trì hoãn việc đọc cuốn sách, vì vậy cô thuê ngay quyển Tình Yêu Bóng Tối
và nhét nó và cái giỏ đi chợ nhân tiện lấy túi đựng tiền nhỏ xíu của cô.
Nhưng ví đựng tiền không có trong giỏ.

- Có lẽ là em bỏ quên tiền ở nhà rồi – Cô nói với Una với vẻ hổ thẹn mà
chỉ có kẻ nào nghèo lắm và hết sức tự trọng mới có thể có được - Ồ, chị ơi,
em nhớ là đã bỏ ví tay vào giỏ kia mà. Thôi, tốt nhất là chị nên cất quyển
sách giùm em cho tới thứ hai này.

- Chúa ơi, em ơi, đâu phải đã đến ngày tận thế đâu mà sợ không trả được
tiền thuê sách! Bây giờ cứ cầm lấy mà xem, không thì có kẻ sẽ chộp lấy nó
ngay lập tức, mà chị đoan chắc rằng nó hay đến nỗi mọi người sẽ chuyền
tay nhau hàng tháng cho mà coi. Lần sau hãy trả tiền có sao đâu.

- Cảm ơn chị.

Missy biết rằng lẽ ra mình không nên làm điều gì trái ngược với các quy
định của Missalonghi, nhưng cô cảm thấy khó mà cưỡng nổi thèm muốn
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được đọc ngay cuốn sách ấy. Mỉm cười ngượng nghịu, cô quay trở ra thật
nhanh.

- Đừng đi vội, em thân mến! Una năn nỉ - Em phải ở lại trò chuyện với
chị đã.

- Chị đừng buồn em! Em chẳng ở lại được đâu.

- Thì cũng dăm ba phút rồi hãy đi! Từ giờ cho tới bảy giờ ở đây sẽ vắng
tanh như cái nhà mồ, ai nấy ở nhà uống trà.

- Không được đâu , Una, thật mà! Missy khốn khổ trả lời.

- Được mà! Una vẫn bướng bỉnh.

Chợt nhận ra rằng từ chối chiều ý một người mới vừa cho mình nợ một
số tiền thì cũng khó coi. Missy đành đầu hàng:

- Thôi, cũng được, nhưng chỉ một phút thôi nhé!

- Việc chị muốn biết là chẳng hiểu em đã bao giờ trông thấy John Smith
chưa – Una nói, những ngón tay sơn bóng của cô mơn trớn tóc óng ánh
vàng, đôi mắt rực sáng.

- John Smith? John Smith là ai?

- Là anh chàng đã mua cái thung lũng của nhà em hồi tuần rồi ấy mà!

Cái thung lũng ấy thật ra chẳng hề thuộc về gia đinh Missy, nó chỉ là dải
đất dài theo đường lộ Gordon, nhưng Missy luôn nghĩ rằng dải thung lũng
đó là của cô, và đã nhiều lần cô bày tỏ niềm khao khát được đi dạo khắp nơi
trong thung lũng với Una. Mặt Missy sịu xuống.

- Ô, thật là xấu hổ!



https://thuviensach.vn

- Phù… chỉ là một điều hoàn toàn vui vẻ thôi mà! Đã đến lúc có ai đó
được phép đặt chân lên ngưỡng cửa Hurlingford rồi đấy.

- Chà, em chưa hề nghe đến cái tên John Smith và em cũng nhớ rất rõ là
em có gặp người ấy hồi nào đâu. – Missy trả lời, sửa soạn quay ra.

- Làm sao em dám quả quyết rằng em chưa gặp ông ta nếu em không nán
lại để nghe chị tả sơ về bề ngoài của ông ta?

Hồi ức về người lạ mặt trong tiệm của cậu Maxwell như lướt qua trước
mắt Missy; cô nhắm mắt lại và nói với sự tự tin hơn thường lệ:

- Ông ta rất cao nè, người coi rắn chắc nè, tóc loăn xoăn và màu nâu vàng
nè, ria cũng nâu vàng nè nhưng có lẫn hai vệt trắng nữa nè, quần áo thì lôi
thôi và ăn mặc theo kiểu kỵ binh. Mặt mũi nom rất dễ thương và đôi mắt thì
lại càng dễ thương hơn.

- Đúng ông ta, đúng ông ta! Una kêu lên - Vậy là em đã gặp người ấy rồi!
Ở đâu mới được chứ? Nói chị nghe thử .

- Thì chính ông ta vừa đến tiệm cậu Maxwell cách đây vài phút để mua
hàng lố đồ ăn.

- Thật ư? Vậy là ông nhứt định sẽ dời vô ở trong thung lũng. – Una chọc
Missy - Chị có cảm tưởng là em bắt đầu thích những gì em vừa nhìn thấy,
có phải không, cô bé Missy ranh mãnh?

- Dạ, em cũng hơi thinh thích – Missy đáp, mặt đỏ bừng.

- Lần đầu gặp ông ta chị cũng cảm thấy y như em – Una nói vu vơ.

- Chị gặp ông ta lần đầu hồi nào?

- Lâu lắm rồi. Thật ra đã lâu lắm rồi, em à! ở tận Sydney lận!
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- Chị cũng biết ông ta nữa à?

- Thật ra chị biết ông ra rất rõ. – Una thở dài.

Suốt cả một tháng ngốn ngấu tiểu thuyết đã mở rộng kiến thức của Missy
về việc kiềm chế cảm xúc: cô cảm thấy đủ tự tin để hỏi - Chị có yêu ông ta
không?

Nhưng Una đã bật cười:

- Không, em à! Một điều mà em có thể yên tâm là chị không hề yêu ông
ta.

- Ông ấy cũng từ Sydney tới à? Missy hỏi, phần nào cảm thấy yên tâm.

- Không, từ nhiều nơi khác.

- Ông ấy là bạn của chị à?

- Không. Ông ta là bạn của chồng chị.

Đây là một tin hoàn toàn mới mẻ đối với Missy.

- Ô. Em xin lỗi chị, Una! Em không ngờ chị là một quả phụ.

Una lại cười:

- Không, em à! Chị không phải quả phụ! Các thánh trên cao hãy còn bảo
vệ chị khỏi bộ đồ tang chế Wallace, chồng chị, vẫn còn sống. Cách hay nhất
để nói về cuộc hôn nhân của chị là cho rằng chồng chị đã tự ý cởi bỏ sự
ràng buộc.

Trong suốt cuộc đời của Missy cô chưa hề được gặp một người ly dị nào;
những người ở Hurlingford không bao giờ chấp nhận ly hôn, họ tin có thiên
đường, địa ngục và cõi u minh.
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- Chắc là chị phải khổ tâm lắm! Missy hỏi thì thào, sự nôn nóng vẫn
không làm mất đi vẻ xúc động đoan trang.

- Em thân yêu của chị, chỉ có chị mới biết rõ nỗi đắng cay ấy - Mọi sắc
rực rỡ ở Una như tắt lịm – Đó là một cuộc hôn nhân hoàn toàn vụ lợi. Anh
ấy muốn cưới cái danh hiệu giai cấp của chị, mà đúng hơn là cha ảnh thích
như vậy, còn chị thì muốn tận dụng túi tiền của anh ấy.

- Bộ chị không yêu chồng sao?

- Tất cả bị kịch của chị và điều này đã gây tổn thương cho chị rất dữ, đều
xuất phát ở chỗ chị chẳng hề yêu ai bằng nửa bản thân chị cả.

Una ngước mặt lên và sắc hồng rực rỡ lại trở về với cô, ngay sau khi cô
trở lại được bản tính mạnh mẽ thường ngày:

- Em biết không, Wallace được giáo dục rất chu đáo về mọi mặt, và có
dáng dấp bên ngoài rất khả ái. Nhưng cha của anh ấy… ôi… Cha anh ấy là
một lão choắt cheo bầu tiện, người tỏa mùi pômát rẻ tiền và có cả mùi thuốc
lá còn rẻ hơn, không hề biết đến một điều sơ đẳng nào về phép lịch sự. Tuy
nhiên, lão già có một tham vọng điên cuồng là được nhìn thấy con trai ngất
ngưởng trên xã hội Úc; vì thế lão đổ rất nhiều tiền và còn bỏ thời gian nhằm
giới thiệu con trai cho một người thuộc gia đình Hurlingford mà không hề
bỏ lỡ một cơ hội nào. Sau đó thì sự thật đã rõ ràng con trai lão chỉ thích một
cuộc sống đơn giản, chẳng hề muốn gia nhập vào giới thượng lưu, và đã cố
sức làm mọi điều chỉ vì quá thương yêu lão già quái dị và liều lĩnh ấy.

- Sau đó thì sao? Missy hỏi.

- Ít lâu sau khi cuộc hôn nhân tan vỡ thì lão già chết. Nhiều người đồn
rằng do lão bị vỡ tin, cả Wallace cũng cho là vậy. Và đối với anh ấy, chị đã
làm cho anh ấy căm ghét chị đến nỗi chưa từng có người đàn ông nào lại
thù hận một phụ nữ đến như thế.
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- Thật em không thể nào ngờ được điều đó – Missy thú nhận.

- Chị cũng nghĩ rằng em sẽ lấy làm lạ chuyện này. Nhưng đó là sự thật,
tất cả đều là sự thật. Từ sau khi cái chết của lão già thì chị bắt buộc phải tin
rằng mình là con mụ tham lam ích kỷ, lẽ ra phải bị đâm chết ngay sau khi
vừa mở mắt chào đời.

- Ô, Una, đừng cho là như vậy!

- Khóc có lợi gì đâu, em! Chị chẳng xứng đáng để em khóc đâu! Una nói,
chỉ có thế thôi. Do đó chị đến đây, rũ sạch quá khứ bằng chốn ngục từ
Byron này để ăn năn sám hối tội lỗi.

- Còn chồng chị thì sao?

- Anh ấy hiện sống ổn định. Cuối cùng thì anh ấy cũng tìm được cơ hội
để thực hiện những gì mà anh ấy hằng mơ ước.

Có ít nhứt là một trăm câu hỏi mà Missy nôn nóng muốn đặt ra, về khả
năng hàn gắn mọi chuyện giữa Una và Wallace đã từ bỏ chị, về John Smith,
John Smith bí hiểm; nhưng khoảng trống sau câu chuyện của Una đã khiến
Missy trở lại với thực tế. Cô vội vã từ giã về trước khi Una kịp giữ cô lưu
lại thêm nữa.

Cô gần như chạy suốt quãng đường năm dặm về nhà, cơn đau nhói bên
sườn còn hay không còn dai dẳng cô cũng chẳng buồn để ý, chân cô như có
mọc đôi cánh, bởi vì cô hào hển bướcvào nhà bếp mẹ và dì cô đã hoàn toàn
chấp nhận câu chuyện về John Smith như một lý do chánh đáng khiến cô
phải về trễ. Drusilla đã vắt sữa bò, chứng nhức khớp xương không cho phép
Octavia làm công việc đó, đậu đã hái xong và hiện đang sủi bọt trên bếp, ba
khoanh thịt trừu đang kêu xèo xèo trong chảo. Những người đàn bà ở
Missialonghi ngồi vào bàn dùng bữa tối đúng giờ. Và sau cơm chiều là
công việc lặt vặt chấm dứt một ngày: mạng vá những chiếc bít tất rách lỗ
chỗ vì đã giặt ủi nhiều lần, đồ lót và khăn trải giường.
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Với một nửa tâm trí cho câu chuyện đau buồn của Una, một nửa thả hồn
theo John Smith, Missy mơ màng nửa thức nửa ngủ lắng nghe Drusilla và
Octavia say sưa phân tích giấc mộng về đêm về bất cứ những gì có liên
quan đến nguồn sống. Đêm nay, sau giai đoạn đầu cho cuộc thảo luận mông
lung về người đàn ông xa lạ ở cửa hiệu cậu Maxwell Hurlingford (Missy
không thổ lộ chút gì về những tin tức thâu lượm được từ Una), họ quay
sang sự kiện thú vị nhứt nổi bật trong sinh hoạt giới thượng lưu Byron:
Alicia và đám cưới.

- Em sẽ mặt cái áo lụa màu nâu, Drusilla à! Octavia nói, chớp chớp mắt
để rơi những giọt lệ sầu não.

- Còn chị sẽ mặc áo sợi màu nâu và Missy thì áo vải lanh nâu. Chúa ơi,
chị đến phát ngán vì các màu nâu ấy… - Drusilla kêu lên.

- Nhưng trong hoàn cảnh túng thiếu hiện nay của chúng ta thì màu nâu là
thích ứng nhất, chị à! Octavia chống chế, dù không hữu hiệu lắm.

Drusilla ghim kim vào cuộn chỉ, đập đập vào chiếc áo gối vá rất khéo đến
nỗi khó mà thấy dấu mạng một cách giận dữ mà cái áo chưa hề được biết từ
lúc là áo gối đến giờ và nói một cách dữ dằn:

- Nhưng chị thà làm kẻ ngu ngốc hơn là làm người biết thích ứng! Vì mai
là chúa nhật nên chị sẽ phải chịu đựng sự do dự không bao giờ kết thúc của
Aurelia giữa xatanh màu cặn rượu và nhung màu mắt mèo, màu nào thích
hợp hơn cả để may áo cưới, chị ấy đã hỏi ý kiến chị trên một chục lần đến
nỗi chị chỉ muốn giết quách chị ấy đi cho khuất mắt.

Missy có phòng riêng, vách ván màu nâu như tất cả những nơi khác trong
nhà. Sàn nhà lót bằng vải sơn có sọc, giường phủ vải nâu, cửa sổ che mành
Hà Lan; có cả một cái bàn viết cũ kỹ xấu xí và một tủ áo còn xấu hơn, cũ
hơn. Không gương soi, không ghế ngồi, chẳng có thảm. Nhưng trên tường
có treo ba tấm tranh. Một tranh là chân dung Ngài William Thứ Nhứt cũ kỹ,
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già cỗi đến không nhận ra được trong khung kính ố vàng và phai màu chụp
theo kiểu dagô từ thời nội chiến Hoa Kỳ; một tranh là mẫu thêu (mẫu đầu
tiên của Missy, rất khéo tay) mô tả cảnh Quỷ Sứ Sẽ Giao Việc Cho Những
Bàn Tay Lười Biếng; và tấm thứ ba là chân dung nữ hoàng nổi tiếng
Alexandra, cứng nhắc và nghiêm trang, nhưng đối với cặp mắt không biết
bình phẩm của Missy thì là một phụ nữ xinh đẹp vô song.

Mùa hè căn phòng giống một lò lửa vì nó quay mặt về hướng tây nam, và
vào mùa đông nó y hệt một cái thùng làm nước đá, chịu đựng tất cả luồng
gió lùa tứ phía. Không hề có một sự bạc đãi có tính toán nào trong việc
phân cho Missy một căn phòng như thế; đơn giản thôi, cô trẻ tuổi nhứt nhà
và phải chịu kham khổ hơn hai người kia. Ngoài ra, chẳng có căn phòng
nào thuộc Missialonghi mà thật sự đủ tiện nghi.

Tái mét vì lạnh buốt, cô cởi chiếc váy màu nâu ra, cởi cả váy lót bằng vải
fla-nen, vớ len, áo len ngắn, quần đùi lót, xếp mọi thứ lại kỹ càng trước khi
cất đồ lót vào một ngăn tủ và treo váy vào móc trong tủ. Chỉ duy nhất cái
váy bằng vải lanh mặc ngày chúa nhật tươm tất nhất của cô là đã được giặt
ủi và treo lên cẩn thân bởi vì nước ở đây rất hiếm. Bể chứa của
Missialonghi chỉ chứa khoảng năm trăm ga-long[14], vì vậy mà nước càng
trở nên hiếm hoi, vì cần tắm rửa hàng ngày ba người phụ nữ đành chia nhau
lượng nước ít ỏi dùng để tắm nhưng đồ lót thì phải hai ngày mới được giặt.

Áo ngủ của Missy làm bằng vải lanh thô màu nâu, kín cổ và dài phết đất
với hai tay áo khá lượt thượt vì là đồ cũ của Drusilla. Được cái giường ngủ
ấm áp. Vào dịp sinh nhật thứ ba mươi của Missy mẹ cô đã nhắc Missy cần
một phòng ngủ bằng gạch ấm nóng trong suốt mùa đông bởi vì cô chẳng
còn ở thời kỳ phát triển mạnh mẽ của tuổi thanh xuân nữa. Và khi ngày
tháng trôi qua, dù Missy vẫn mong ngày tháng cứ trôi nhanh, cô đã tự động
từ bỏ những niềm hy vọng dào dạt trong lòng là một ngày nào đó cô sẽ có
cuộc tự lập thoát khỏi mọi ràng buộc của Missialonghi.
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Giấc ngủ đến nhanh vì những hoạt động thể chất dù cuộc sống nghèo
nàn. Nhưng cái giây phút được nằm dài trên chiếc giường ấm áp chờ đợi
chìm vào giấc ngủ là dịp duy nhất trong ngày để cô tận hưởng tự do, vì thế
Missy cố chống chọi lại giấc ngủ được chừng nào hay chừng ấy.

Cô thường bắt đầu suy nghĩ từ việc tự hỏi mình thật sự là một phụ nữ như
thế nào. Nhà này chỉ có một tấm gương lại gần trong phòng tắm; và điều
này cản trở việc đứng nhìn trừng trừng vào hình ảnh phản chiếu của mình.
Từ đó ấn tượng của Missy về mình cứ giới hạn trong mặc cảm rằng cô đã
không đủ can đảm đứng yên để ngắm nghía mình. Ồ, cô biết rằng mình khá
cao, cô biết rằng cô rất gầy, cô thấy rằng tóc cô đen và thẳng đuột, rằng mắt
cô nâu đen, mũi cô nhấp nhô lên một cách bất hợp lý như mũi của trẻ con.
Cô ý thức rõ là miệng cô chảy xệ xuống ở hai bên mép và cong lên ở giữa
môi mà cô lại không biết cách tạo nụ cười sao cho hết sức quyến rũ và dáng
vẻ nghiêm nghị của cô thường mang vẻ bi hài của một vai hề. Cuộc sống đã
dạy cho cô tự cho mình là một người quê kệch, tuy nhiên có một điều gì đó
trong lòng cô cứ phản đối hoài điều đó, vẫn chưa thể bị thuyết phục bởi một
loạt dữ kiện khá hợp lý. Đó là lý do khiến cho cô hàng đêm cất công tìm
hiểu cho mình là người như thế nào.

Chú thích:

[1] Đơn vị tiền tệ của Anh.

[2] Đơn vị tiền tệ của Anh = 1/100 pound (pao).

[3] Bộ (foot): Đơn vị đo lường của Anh (khoảng 3,048cm).

[4] Bach: Nhạc sĩ nổi tiếng của Đức.

[5] Số nhiều của penny

[6] Độ của hàn thử biểu Fahrenheit, khoảng 5oC.



https://thuviensach.vn

[7] Lord George Noel Byron: nhà thơ quý tộc nổi tiếng người Anh, các
địa danh trong thành phố đều xuất phát từ tên nhà thơ.

[8] Một tác phẩm nổi tiếng của Byron

[9] Có nghĩa là Năm , Sáu , Bảy , Tám , Chín , Mười.

[10] Có nghĩa là Cành Liễu Rũ

[11] Đơn vị đo dung tích, khoảng 0.5679 lit

[12] Hộp thiếc dùng để đựng thực phẩm đóng hộp.

[13] Đơn vị đo lường của Anh, khoảng 0.454 kg

[14] Đơn vị đo dung tích của Anh, khoảng 4.5435 lit
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- 2 -:- 2 -:

Cô thường nghĩ ngợi về con mèo õng ẹo. Cậu Percival, chủ cửa hàng
tổng hợp kẹo, bánh và thuốc lá, người dễ mến nhất trong số những người họ
Hurlingford, đã tặng Missy một con mèo mun hung hăng nhân dịp sinh nhật
thứ mười một của cô. Nhưng mẹ cô vội giằng con mèo khỏi tay cô và lập
tức nhờ người dìm chết con mèo vô tội ấy, bà trưng ra một lập luận khó ai
có thể chối cãi rằng không cách chi nuôi thêm một miệng ăn nữa, dù miệng
ăn ấy nhỏ như miệng mèo; việc ấy được tiến hành không phải không có sự
phản đối của lòng trắc ẩn của cô con gái kèm theo sự tiếc rẻ; nhưng dù sao
người ta cũng đã giải quyết xong xuôi mọi thứ. Missy đã không chống cự
lại quyết định của mẹ và cũng không khóc, ngoại trừ lúc đã chui vào
giường. Bằng cách này cách khác con mèo con vẫn không đủ sức gây ra tai
họa cho Missy. Nhưng hai bàn tay cô vẫn nhớ, suốt nhiều năm dài sống
trong đơn lẻ… vẫn nhớ hoài cảm giác ấm mịn của lớp lông nhung và sự
thổn thức yếu ớt của tấm thân bé bỏng khi được vuốt ve. Chỉ có bàn tay cô
là được phép nhớ. Mọi tri giác khác ở trong cô đều phải quên đi tất cả.

Cô vẫn ao ước được đi dạo trong khu rừng nhỏ dọc theo thung lũng song
song với Missalonghi, và chính lúc thơ thẩn trong rừng giấc mơ thường dày
vò lòng cô như trôi êm ả vào trong giấc mộng mơ màng mà cô chẳng bao
giờ được hưởng. Nếu thích lội qua suối Missy chẳng hề ngần ngại bị ướt áo
hoặc làm vấy bẩn y phục vì cô đã có thể tẩy chất bẩn dính vào áo cô từ
những tảng đá rong rêu; và mọi thứ trong rừng đều chẳng có, không bao giờ
có màu nâu. Những con chim đeo chuông bay lượn leng keng trên đầu cô,
bướm lung linh bay lượn chập chờn bên các tảng đá dương xỉ khổng lồ làm
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cho bầu trời giống như một dải xa-tanh có viền ren; cảnh thanh bình trải
khắp cánh rừng, không có một con người nào khác xâm phạm thiên nhiên.

Sau đó cô bắt đầu nghĩ đến cái chết, về sự kết thúc một kiếp người…
càng lúc càng ám ảnh cô nhiều hơn như một cái đích tất yếu phải bắt buộc
từng người đi đến. Thần chết đã có mặt khắp mọi nơi, thăm viếng người
còn trẻ tuổi và người đứng tuổi đều đặn như đối với người già. Sự hủy diệt,
những cơn đau, bệnh bạch hầu thanh quản, bệnh bạch hầu, khối u, chứng
viêm thanh quản, ngộ độc máu, bịnh nhồi máu, rối loạn tim, chứng đột quỵ.
Vậy tại sao cô vẫn chưa được Thần Chết gọi đến? Thần Chết không phải là
điều đáng sợ, dù chẳng ai thích đến gần, đối với những kẻ chỉ cố để tồn tại
hơn là thật sự sống.

Nhưng đêm nay cô thao thức với toàn bộ ánh mắt, con mèo mun, cuộc
dạo chơi trong rừng và cái chết, mặc dầu nỗi lo lắng về con đau nhói ở sườn
bên trái trong lúc chạy bay về nhà đã làm cô trở thành chịu đựng dẻo dai
hơn. Bởi vì cũng có đôi khi Missy quên được mọi thứ trong chốc lát khi
nhớ về con người xa lạ, thô lỗ tên John Smith đã mua thung lũng của cô
hoặc những gì Una đã nói. Một luồng gió đổi mới, một sức sống ở Byron.
Cô tin rằng Una đã nói sự thật về ông ta rằng ông ta định cư trú tại thung
lũng. Bây giờ thì chẳng còn là thung lũng của cô nữa; thung lũng của ông
ta. Mi mắt trĩu nặng, cô cố hình dung hình dáng của người ấy: cao, to, chắc
nịch và mạnh mẽ, mái tóc lù xù màu đỏ sậm rất đáng yêu rũ xuống trán, và
hai vệt trắng lấp lánh trong bộ ria. Khó mà đoán được tuổi của người ấy
một cách chính xác vì gương mặt dày dặn phong trần, dù theo cô người ấy
khoảng trên bốn mươi tuổi. Cặp mắt người ấy có sắc lá vàng, trong suốt và
nâu màu hổ phách. Ô, thật là đáng yêu làm sao!

Và để chấm dứt cuộc hành hương đêm nay cô trở về với cánh rừng nhỏ
một lần nữa với cuộc dạo chơi trong thung lũng, người ấy cùng sánh vai với
cô đi lang thang… cho đến khi ngủ thiếp đi.

°
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°

Sự cùng khổ ngự trị Missalonghi một cách khắc nghiệt đến tàn ác chính
là do sự nhầm lẫn của Ngài William Thứ Nhất, kẻ đã có công sinh hạ bảy
con trai và chín con gái, hầu hết đều sống sót để duy trì dòng họ bằng các
sinh con đẻ cái. Chủ trương của Ngài William là chỉ chia của cải cho con
trai và phần cho mỗi cô gái món hồi môn vẻn vẹn gồm một căn nhà và năm
mẫu đất tốt. Thoạt nhìn phớt qua thì chủ trương này có vẻ hợp lý vì nó làm
nản lòng những kẻ có dụng tâm săn đuổi của hồi môn và duy trì các thiếu
nữ ở cương vị điền chủ cũng như bảo đảm sự độc lập của các cô. Cánh con
trai thì cực lực ủng hộ biện pháp đó (vì nó đem thêm của cải cho họ nhiều
hơn nữa), và họ cũng áp dụng y như vậy với con cái. Sau nhiều thập niên,
các ngôi nhà dần dần mất tiện nghi, trở nên xộc xệch, và năm mẫu đất phì
nhiêu cũng biến thành cằn cỗi.

Hậu quả của cách phân chia như vậy sau hai đời là con cháu của dòng họ
Hurlingford được phân thành các phe phái rõ rệt: cánh con trai giàu sụ đồng
loạt, một phe phụ nữ khác sung túc nhờ những cuộc hôn nhân may mắn, và
một nhóm phụ nữ hoặc là phải bỏ đất mà đi hoặc là phải bán thốc tháo với
giá rẻ mạt hoặc phải cố mà bám vào mảnh đất được thừa hưởng ấy như
trường hợp của Drusilla Hurlingford Wright.

Bà kết hôn với một người thừa kế mắc bệnh lao phổi của một công ty kế
toán có lợi nhuận cao ở một vài cơ sở sản xuất tên là Eustace Wright; điều
hiển nhiên là bà trước thời gian chuẩn bị hôn lễ, đã không nghi ngờ gì việc
Eustace mắc bịnh lao còn rõ hơn cả bản thân Eustace. Nhưng sau khi
Eustace qua đời, hai năm sau hôn lễ, cha của ông, sống dai hơn ông, đã
quyết định giao toàn bộ tài sản cho người con trai thứ hai mà không hề quan
tâm đến người goá phụ chẳng có gì hơn ngoài đứa con gái nhỏ ốm đau quặt
quẹo. Thế là mọi niềm tin khi bắt đầu cuộc sống vợ chồng hạnh phúc đã
chấm dứt một cách ảm đạm từ mọi phía. Ông cụ Wright đưa ra quyết định
đó phần nào dựa trên cơ sở Drusilla đã có hẳn một ngôi nhà và năm mẫu
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đất, xuất thân từ một gia đình giàu có lẫy lừng sẽ lo liệu cho bà nếu có
chuyện bất trắc xảy ra. Điều sai lầm trong tiên đoán của cụ Wright chính là
không ngờ được thái độ thờ ơ của phe phái Hurlingford đối với những
người cùng thân tộc là đàn bà, đơn độc và chẳng chút quyền lực gì trong
tay.

Do đó Drusilla cố duy trì sự sống bằng nỗ lực của chính bản thân mình.
Bà đưa em gái là Octavia, không chồng con về sống chung với bà sau khi
Octavia bán nốt căn nhà và năm mẫu đất cho người anh tên là Herbert để
lấy tiền tổ chức tiện nghi gia đình trong căn hộ của Drusilla. Ở khâu này
vẫn còn tồn tại một vấn đề chưa ổn thoả; không bán đất cho người ngoài; và
thế là bọn đàn ông cánh Hurlingford lại có dịp trục lợi thêm. Món tiền
không cân xứng mà Herbert trả cho toàn bộ bất động sản của Octavia đã bị
ông ta trưng dụng ngay lập tức nhân danh lợi ích của Octavia, và, vì kế
hoạch đầu tư số vốn có được do bán nhà đất được Herbert, một kẻ có nhiều
kinh nghiệm trong chuyện này đảm trách, không hề có một nguồn huệ lợi
nào được nói đến cả. Một vài câu hỏi rụt rè của Octavia về vấn đề đó đã bị
người anh lảng sang chuyện khác và tiếp theo đó là một cơn phẫn nộ trắng
trợn.

Dĩ nhiên là không thể nào tưởng tượng nổi là có một phụ nữ thuộc dòng
họ Hurlingford lại dám phó thác tài sản cho một người ở ngoài dòng họ, và
cũng chẳng thể chấp nhận kiểu họ đi làm việc cho người khác trừ phi công
việc đó do anh em trong thân tộc tổ chức với lý do để bảo vệ người phụ nữ
ấy. Vì vậy Drusilla, Octavia và Missy đành phải ngồi nhà, vốn liếng nhỏ
mọn của họ đã ngăn cấm họ khỏi công việc mưu sinh là phải đặt nền tảng
trên việc làm chủ mọi dịch vụ, năng lực kém cỏi khi phải tính toán những gì
có tính chất thực dụng đồng nghĩa với việc đại gia đình coi họ là những
người vô tích sự.

Mọi ý nghĩ viển vông mà Drusilla thường theo đuổi về sự trưởng thành
của Missy vẫn đè nặng tâm hồn những người phụ nữ ở Missalonghi từ cảnh



https://thuviensach.vn

khốn khó là một đám cưới đàng hoàng đã tiêu tan thành mây khói từ lúc
Missy mới lên mười; đứa bé luôn luôn tỏ ra quê kệch và chẳng gợi được
chút thiện cảm nào ở người khác. Khi Missy được hai mươi tuổi mẹ và dì
cô đã phải tự hoà hợp với tình trạng túng quẫn ghê gớm có lẽ sẽ tiếp diễn
cho tới ngày họ nằm trong ngôi mộ tương xứng với địa vị của họ. Đã đến
lúc Missy được thừa hưởng ngôi nhà và năm mẫu đất của mẹ nhưng do
chẳng có người nào có thể đứng ra khuếch trương tài sản ấy và vì cô chỉ
thuộc dòng dõi Hurlingford về phía họ ngoại, cô không được thừa nhận
quyền thừa hưởng.

Họ đã lo liệu cuộc sống đâu vào đó, tất nhiên. Họ có con bò cái Jersey
với nguồn sữa tràn trề và đầy chất béo như thể đó là một con bò thần, một
con bê Jersey mà họ cất công nuôi vì nó thuộc dòng giống tuyệt vời của con
bò mẹ Jersey, sáu con cừu, ba mươi sáu con gà đỏ giống đảo Rhode, một tá
vịt và ngỗng, và hai con heo ham ăn giống trắng thường đẻ ra những con
heo con thịt ngon nổi tiếng trong thị trấn, những con thú vật đủ loại ấy được
đi lang thang gặm cỏ ngoài vườn chớ không hề bị nhốt, được ăn những thứ
thức ăn thừa thãi từ bàn ăn của Julia ngoài các món thừa của Missalonghi
và rau cải ngoài vườn. Còn vườn rau nữa, thành phố của Missy nữa, cứ
xanh rờn quanh năm. Missy quả rất mực khiêm tốn: mười cây táo đủ loại
khác nhau, một cây đào, một cây anh đào, một cây mận, một cây mơ và bốn
cây lê. Họ chẳng trồng được cây họ cam quýt vì mùa đông ở Byron trời rất
lạnh. Họ bán rau quả, bơ và trứng cho Maxwell Hurlingford ít hơn số lượng
họ vẫn thường bán cho các cửa hiệu khác rất nhiều nhưng khó mà có thể
tưởng tượng rằng họ dám bán các sản phẩm của họ cho bất cứ kẻ nào không
thuộc dòng dõi Hurlingford.

Họ không thiếu thực phẩm nhưng tiền là thứ mà họ luôn cảm thấy bất
lực. Để khỏi phải đi làm thuê và bị lừa đảo bởi những kẻ có quyền trở thành
người cứu trợ của họ, những người đàn bà ở Missalonghi dùng tiền bán cừu
hay bê hay cả lứa heo con để mua sắm quần áo, vật dụng trong nhà, thuốc
men, và cả ngói lợp nhà; đừng hòng tính gì tới việc giải trí trong điều kiện
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báo động tài chánh thường xuyên. Cô bé Missy được nuông chiều nhất nhà
nên được hai bà lão chứng tỏ tình thương bằng cách cho cô được phung phí
tiền bạc theo kiểu duy nhất: sử dụng tiền bán trứng và bơ để thuê sách.

Để đỡ trống trải trong chuỗi ngày vô vị, những người đàn bà ở
Missalonghi đan và quấn ren và thêu móc và khâu không ngừng nghỉ với
lòng biết ơn những món quà Giáng Sinh hay sinh nhựt, và sau khi hoàn tất
các công trình, họ có thể đem tặng lại những món quà của họ vào các dịp kể
trên, vì vậy mà những món như thế lại được dự trữ rất nhiều trong những
căn phòng cất đồ.

Việc họ ưng thuận một cách nhẫn nhục đến như vậy về mọi quan hệ, quy
tắc chi phối bởi những người chẳng hề có chút ý niệm về nỗi cô đơn, sự
cam chịu một cách đắng cay điều bần hàn với vẻ nhã nhặn không phải là
biểu hiện của sự thiếu ý chí hoặc lòng can đảm. Vấn đề chỉ đơn giản là họ
đã sinh ra và biểu hiện đang sống trong giai đoạn trước khi cuộc biến động
lớn lao xảy ra để hoàn thiện cuộc cách mạng kỹ nghệ, thời kỳ mà việc làm
thuê và sự huấn luyện kỹ thuật vẫn còn là một sự phản bội những khái niệm
về cuộc sống, gia đình và nữ tính.

Sự cùng túng thanh cao chưa bao giờ làm Drusilla cảm thấy tổn thương
bằng lúc mỗi sáng chúa nhật phải đi bộ vào Byron, đi băng qua thành phố
và sau đó lại phải trở ra bằng các con đường mà những tay giàu có nhất
dòng họ Hurlingford cư trú: lối dọc theo các sườn đồi tráng lệ nằm giữa
thành phố và ven thung lũng Jamieson. Bà đến uống trà tại nhà người chị là
Aurelia, không làm sao quên được rằng hồi cả hai chị em còn là thiếu nữ và
đang ở thời kỳ đính hôn thì bà, bản thân Drusilla, đã được gia đình ngả giá
như một món hàng rất nên mặc cả cẩn thận tại thị trường hôn nhân. Và bây
giờ, mệt nhọc lê bước đến nhà chị, bà bùi ngùi nhớ lại mọi chuyện trong
cuộc hành hương đơn độc. Octavia cũng phải khập khiễng lội bộ cả bảy lăm
dặm đường, và sự tương phản giữa Missy và cô con gái Aurelia cũng là
điều phải được chịu đựng hết sức nặng nề. Biện pháp nuôi ngựa thì không
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ai dám đặt ra rồi, bởi vì ngựa là giống cỏ ngốn dữ dội nhất mà năm mẫu đất
ở Hurlingford thì phải luôn luôn nằm trong tình trạng đề phòng việc thiếu
cỏ. Nếu không đủ sức cuốc bộ các phụ nữ ở Missalonghi đành ngồi nhà vậy.

Aurelia cũng lấy chồng theo sự sắp xếp của gia đình nhưng sáng suốt hơn
nên mọi việc đã khác hẳn. Edmund Marshall là tổng quản lý của nhà máy
thổi chai, có khiếu hành chánh thực tiễn mà hầu hết đàn ông phe
Hurlingford không có được. Vì vậy Aurelia hiện đang sống trong toà lâu đài
hai mươi phòng cất theo kiểu Tudor nằm giữa bốn mẫu đất trồng toàn mận
và đỗ quyên và cây khô và anh đào dùng để trang trí nhằm mục đích biến cả
vùng đất trở thành cảnh thần tiên mỗi cuối tháng Chín và suốt một tháng
sau đó. Aurelia có gia nhân, ngựa, xe và có cả xe hơi. Hai cậu con trai Ted
và Randolph đang tập sự với cha ở nhà máy đóng chai và đã tỏ ra có nhiều
triển vọng. Ted học ngành kế toán còn Randolph thì thực tập làm cố vấn.

Aurelia cũng có một con gái, và cô con gái ấy có tất cả những gì mà con
gái của Drusilla không có được. Chỉ có hai chi tiết trùng lặp ở hai cô gái ấy:
cùng ba ba tuổi và cùng chưa chồng. Nhưng trường hợp độc thân của Missy
là do không có chàng trai nào đến cầu hôn để chấm dứt tình trạng phòng
không chiếc bóng của cô trong khi Alicia chưa thể lấy chồng là vì những
nguyên nhân do đau lòng và khá hấp dẫn. Vị hôn phu mà Alicia đính ước
năm mười chín tuổi bị một con voi, do làm việc quá sức mà phát điên, húc
chết trước ngày cưới một tuần, và Alicia phải sống ẩn dật một thời gian để
hồi phục sau biến cố đó. Montgomery Massey là con trai duy nhất của một
nhà kinh doanh trà nổi tiếng ở Ceylon, giàu không sao kể siết. Alicia đành
phải để tang hôn phu đúng theo quy định tương xứng với giai cấp nhà
chồng.

Suốt một năm cô phải mặc toàn đen, và hai năm sau đó phải mặc màu
xám hoặc hoa cà, hai màu xám và tím nhạt đó thích hợp cho thời kỳ tiểu
tang; rồi đến năm hai mươi tuổi cô tuyên bố sẽ sống biệt lập với mọi cuộc
gặp gỡ, thăm viếng bằng cách mở một cửa hàng bán y phục phụ nữ. Cha
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Alicia mua lại một gian hàng bán trang phục đàn ông và thế là tiệm bán đồ
diệt kim của Herbert Hurlingford trở thành dư thừa khi Alicia tỏ rõ năng lực
điều hành cùng khả năng thay thế. Thủ tục đòi hỏi cửa hàng phải được
mang tên mẹ của chủ nhân nhưng không một ai kể cả mẹ Alicia đều chẳng
biết gì về việc kinh doanh đó. Tiệm bán nón. Nhà Bán Nón của Alicia, nổi
tiếng nhờ tài khéo léo thêm thắt nón rơm, nón vải tuyn và nón lụa của
Alicia. Cô thuê hai người bà con không đất đai, không của hồi môn làm
việc trong xưởng nón và người dì không chồng con của cô là dì Cornelia
làm nhân viên bán hàng, hạn chế việc chia sẻ kiểu mẫu và gởi vào ngân
hàng mọi khoản lợi nhuận.

Sau đó ít lâu, trong lúc ai nấy đều đinh ninh rằng Alicia sẽ tiếc thương
Montgomery Massey cho đến chết thì cô tuyên bố đính hôn với William
Hurlingford, con trai và là người thừa kế của Ngài William Thứ Ba, lúc này
cô đã ba mươi hai tuổi và chú rể tương lai thì chỉ mới mười chín. Đám cưới
sẽ được cử hành vào ngày mồng một tháng Mười tới đây khi các bông hoa
mùa xuân sẽ làm cho cuộc tiếp tân ngoài vườn đầy vẻ long trọng; cả thời kỳ
đợi chờ dằng dặc cuối cùng rồi sẽ phải chấm dứt. Sở dĩ có chuyện kéo dài
chờ đợi là do lỗi lầm của vợ Ngài William Thứ Ba, Phu Nhân Billy, người
mà mới nghe tin về cuộc hứa hôn đã toan dùng roi đi ngựa quật Alicia. Ngài
William Thứ Ba bắt buộc phải cấm đôi tình nhân không được làm lễ cưới
cho đến khi chú rể đúng hai mươi mốt.

Vì thế mà Drusilla chẳng thấy chút vui thú gì khi phải đi dài theo con
đường trải sỏi được quét dọn cẩn thận của Mon Repos để sửa soạn gõ cửa
nhà chị với sức lực xuất phát từ lòng ganh tỵ pha lẫn nỗi thất vọng. Người
quản gia trả lời bà bằng giọng nói rướn cao, cho biết bà Marshall đang ở
trong phòng khách gia đình và điềm đạm hướng dẫn bà đến đó.

Nội thất của lâu đài Mon Repos cũng lộng lẫy giống như mặt tiền và
vườn hoa; tường lót gỗ quý màu sáng, hoặc dán giấy nhung và lụa, trướng
thêu kim tuyến, thảm mua từ Axminster, đồ gỗ hiệu Regency, mọi thứ đều
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được sắp xếp hoàn chỉnh nhằm phô trương những ưu thế của từng bộ phận
trang nhã của mỗi gian phòng. Không cần sử dụng sơn màu nâu ở đây, một
khi sự tiết kiệm và tính dè dặt một cách kín đáo chẳng được quyền lộ diện.

Hai chị em hôn nhau, giống hết như họ đối xử với Octavia hay Julia hay
Cornelia hay Augusta hay Antonia; bởi vì cả hai đều thuộc dòng dõi có tính
kiêu hãnh đến lạnh lùng nên nụ cười của họ y hệt nhau. Mặc dù có sự chênh
lệch địa vị xã hội cả hai đều cảm thấy hãnh diện về nhau hơn tất cả những
người khác; và chỉ vì lòng tự ái không cách chi lay chuyển nổi của Drusilla
mà Aurelia không thể giúp đỡ tiền bạc gì cho Drusilla.

Sau phần chào hỏi hai chị em ngồi vào hai bên của chiếc bàn nhỏ bằng
gỗ, trên chiếc ghế phủ nhung chờ người hầu gái bưng trà và bánh ngọt tới
trước khi bàn đến công việc.

- Bây giờ không phải là lúc để tự ái đâu Drusilla à, chị biết là em đang
cần tiền lắm kia mà, vậy em hãy liệu mà nói cho chị biết lý do nào mà
những khăn, màn, vải trải giường quý báu lại cứ chất đống trong nhà em mà
không phải là của hồi môn của Alicia? Em đừng biện minh rằng mình tính
để giành những thứ đó cho ngày cưới của Missy vì cả hai chúng ta đều hiểu
rõ nguyện vọng của Missy từ lâu rồi kia mà. Alicia muốn mua những thứ
khăn phủ bàn, vải trải giường, áo gối… đó và chị hoàn toàn ủng hộ nó –
Aurelia nói với vẻ kiên quyết.

- Em rất vui mừng khi biết ý định đó của cháu, điều đó là lẽ đương nhiên
– Drusilla đáp nhanh – nhưng em không thể nào bán món gì cho chị được,
Aurelia à! Cháu Alicia sẽ được những thứ cháu thích với danh nghĩa quà
tặng của dì cháu.

- Vô lý! Bà chủ của trang viên phản đối - Một trăm pao thôi và cứ để cho
cháu chọn lựa.

- Cháu có quyền chọn lựa tùy thích nhưng phải là quà mừng cưới.
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- Hoặc là một trăm pao hoặc là Alicia sẽ phải tốn gấp mấy lần như vậy để
mua những thứ đó ở tiệm Mark Foy; bởi vì chị sẽ chẳng cho phép nó lấy bất
cứ món gì nó cần nếu em nhất định cho nó.

Cuộc cò kè tiếp tục một hồi nữa nhưng cuối cùng Drusilla khốn khổ đành
phải nhượng bộ, lòng kiêu hãnh bị xúc phạm cộng thêm niềm vui kín đáo
rồi cũng thuyết phục được tính tự ái. Sau khi uống ba tách trà Lapsang
Souchong thơm phưng phức và ăn hết sạch đĩa bánh làm bằng bột trắng và
bắt chỉ hồng, Drusilla và chị đã thảo luận từ những phức tạp của các mối
chênh lệch trong xã hội đến sự thoải mái của quan hệ thân tộc của xã hội.

- Billy nói rằng hắn ta là một tên lưu manh – Aurelia nói.

- Ở Byron nầy ư? Lạy Chúa, làm sao Billy lại để chuyện đó xảy ra?

- Anh ấy chẳng thể làm gì hơn để ngăn cản việc đó, em à! Chắc em cũng
như chị đều hiểu rất rõ là chuyện dòng họ Hurlingford sở hữu những mẫu
đất ở Leura và Lawson chỉ là chuyện hoang đường. Nếu y muốn mua đất,
chuyện này thì đã rành rành ra rồi còn chối cãi gì được nữa, y đã mua được;
và nếu như y đánh thuế đầy đủ, thì y cũng đã thi hành điều quy định, thử
hỏi còn lý do gì mà Billy hoặc bất cứ ai dám đuổi y ra khỏi thung lũng.

- Nhưng chuyện mua bán ấy xảy ra hồi nào?

- Theo Billy thì mọi chuyện xong xuôi hồi tuần rồi. Cái thung lũng chưa
bao giờ thuộc về dòng họ Hurlingford cả, đúng quá rồi còn gì. Billy đặt giả
thuyết rằng đó là đất của hoàng gia, sự lẫn lộn này xuất phát từ thời William
thứ nhất, dường như là như thế, vì vậy chẳng một ai trong gia đình nghĩ đến
việc, làm rõ vụ việc, đó mới là điều còn đáng tiếc hơn. Nếu có chỉ mình
chúng ta biết là có lẽ một người nào đó thuộc dòng họ Hurlingford đã mua
miếng đất đó… nhưng từ lâu lắm rồi. Thật ra thung lũng ấy là bất động sản
của Lunacy từ những năm đảng Dân Chủ còn cầm quyền và sau đó thằng
cha kia đã mua được đất ở cuộc bán đấu giá tại Sydney tuần rồi mà chúng ta
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chẳng hay biết gì. Cả thung lũng được mua bằng giá rẻ mạt. Billy đang bầm
gan tím ruột vì chuyện ấy.

- Bằng cách nào chị lại biết được chuyện ấy? Drusilla hỏi.

- Thì chính người đã đến cửa hàng của Maxwell chiều hôm qua lúc gần
đóng cửa; cả Missy cũng có mặt ở đó kia mà.

Gương mặt Drusilla trở nên thoải mái:

- Ra hắn ta là người như thế đấy!

- Đúng thế.

- Coi như chị em mình biết mọi chuyện từ chỗ Maxwell. Anh Maxwell
moi được tin tức từ một người hoàn toàn dửng dưng với mọi thứ.

- Nhưng, ờ, anh chàng đó không hề tỏ vẻ ngại ngần mà đã thật tình khai
hết mọi việc, hết sức thực tình, theo Maxwell nhận định. Mà như em biết đó
Maxwell luôn cho rằng chỉ có kẻ nào điên rồ lắm mới công bố việc mình
làm với người khác.

- Điều em không thể nào hiểu nổi là tại sao một kẻ không phải người
Hurlingford lại muốn mua thung lũng đó! Ý em thắc mắc là vùng đất đó chỉ
có thể thuộc về người Hurlingford thôi vì nó nằm trong địa phận Byron.
Người nọ chẳng thể canh tác thung lũng được đâu. Phải đổ công sức cả
chục năm mới phát quang nổi để bắt đầu cày nhưng đất đai ẩm thấp ghê
gớm khó mà phát quang dễ dàng như mọi người lầm tưởng. Mà anh ta cũng
không cách chi trụ lại thung lũng vì đường sá đi lại vô cùng nguy hiểm.
Vậy thì tại sao?

- Theo lời Maxwell kể lại thì anh ta bảo anh ta ưa sống một mình trong
rừng và thích sự tĩnh mịch. Chà, nếu anh ta thật sự không phải là côn đồ thì
em nên coi anh ta là người muốn chơi trội.
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- Nhưng cụ thể là chuyện gì đã khiến Billy nghĩ rằng anh ta là tên lưu
manh?

- Sau khi người đàn ông nọ chất đồ lên xe và đi khỏi tiệm Maxwell liền
gọi điện cho Billy. Và Billy lập tức mở cuộc điều ta về anh chàng nọ. Anh
ta xưng tên là John Smith. – Aurelia khịt mũi một cách châm biếm - Chị hỏi
em nè, Drusilla, liệu có kẻ nào dám tự nhận mình là John Smith, trừ phi đã
phạm một sai lầm chi đó ở một bước ngoặt cuộc đời?

- Có lẽ đó là tên riêng. – Drusilla nói, có vẻ vô tư.

- Phù! Ai trong chúng ta đều có thể đọc nhiều tác phẩm nói về anh chàng
John Smith nhưng em có bao giờ thực sự gặp kẻ nào là John Smith chưa?
Billy nghĩ rằng cái tay John Smith này chỉ là một… một… chị chẳng hiểu
phải gọi là gì nữa kìa.

- Em chưa có một khái niệm nào về chuyện đó cả.

- A, cũng không thành vấn đề đâu, chẳng có từ nào chính xác để gọi tên.
Dù sao đó cũng là một cái tên giả. Cuộc dò la của Billy cho biết là anh
chàng nọ chẳng hề làm việc cho một cơ quan nào cả. Anh ta đã dùng vàng
mua thung lũng, và người ta đồn là anh ta có nhiều vô kể.

- Có thể anh ta là tay săn vàng may mắn ở Sofala hay Bendigo gì chăng?

- Không phải đâu. Mọi khu đất có mỏ vàng đều thuộc quyền khai thác
của các công ty đã từ lâu rồi, và theo Billy cho biết hiện nay chẳng có chủ
thầu tư nhân nào được đào vàng nữa.

- Lạ lùng quá, phải không chị! Drusilla kêu lên và với tay lấy hụt chiếc
bánh ngọt cuối cùng của đĩa thứ hai - Rồi anh Maxwell và Billy có nói thêm
gì nữa không?
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- À, John Smith đã mua một lượng thực phẩm khá lớn, và hắn ta đã trả
bằng vàng. Hắn đeo cả một túi tiền to tướng dưới sơ-mi mà chẳng buồn
mặc áo lót. Bởi vì Maxwell thề là sau khi Missy đi khỏi hắn ta cũng đã
phanh áo sơ-mi ra. Anh ta đã báng bổ thánh thần trước mặt Missy, và anh ta
đã phát biểu đôi điều đại khái rằng ám chỉ Missy không phải là phụ nữ. Chị
chỉ lưu ý em điều đó thôi chớ chẳng có ý định khiêu khích ác cảm ở em.

- Em biết - Drusilla nói cộc lốc, với tay lấy cái bánh cuối cùng còn lại
trong dĩa.

Ngay lúc đó Alicia Marshall bước vào phòng. Mẹ cô hãnh diện ngó cô và
dì cô mỉm cười một cách gượng gạo. Ồ, tại sao Missy lại không được giống
Alicia?

Đúng là một cô gái cực kỳ khả ái: Alicia Marshall. Dong dỏng cao hoà
hợp tất cả với những đường nét vừa gợi cảm vừa đoan trang, cô có làn da
trắng như tuyết, tóc và mắt màu nâu đen, tay chân thon thả, cô cao thanh
mảnh. Như thông lệ, cô mặc y phục trang nhã và chiếc áo dài lụa màu xanh
nước biển (thêu đục với chiếc váy ngắn khoác ngoài thời trang nhất) tinh
xảo và thanh lịch khó có ai sánh kịp. Cô đội một chiếc nón do chính cửa
hàng của cô chế tạo: cả một đống rối nùi gồm ren màu xanh nước biển nhạt
và lụa màu xanh lá cây có sắc trắng nhô cao lên nhằm trang điểm cho mái
tóc dầy vàng óng ánh. Nhưng lạ lùng làm sao, mắt và lông mày của cô lại
nâu nhạt! Nhưng rõ ràng là mắt và lông mày của cô thì không cách nào đen
bằng mắt và lông mày của Una rồi.

- Alicia nè, Drusilla chịu xuất kho cho con khăn trải giường, khăn bàn và
mùng mền rồi đó - Aurelia nói với vẻ đắc thắng.

Alicia cởi nón xuống và cẩn thận lột đôi găng tay dài màu xanh nhạt làm
bằng da dê ra, tập trung toàn bộ chú ý cho việc làm quan trọng và vĩ đại đến
không thể đáp lời mẹ được. Chỉ sau khi đã đặt lên bàn những thứ xinh xinh
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đó hết sức cẩn thẩn để khỏi bị hư hại và đã ngồi xuống cạnh đó xong xuôi,
cô mới cất giọng trầm không được êm tai lắm:

- Dì tử tế với cháu quá!

- Chẳng có lòng tử tế nào xen được vô chỗ này đâu, cháu à! Bởi vì má
cháu đã nhứt quyết trả tiền cho dì - Drusilla nói khó nhọc - Cháu nên đến
Missalonghi vào sáng chúa nhật tuần sau và tự do lựa chọn những món nào
cháu thích. Dì cũng sẽ mời cháu uống trà.

- Cháu cảm ơn dì.

- Để má kêu đem trà tươi lên cho con nhé - Arelia lo lắng hỏi ý cô con
gái, bà cũng phần nào hơi sợ cô con gái to lớn, có năng lực, đầy tham vọng
và thích chỉ huy này.

- Không, cảm ơn má. Con chỉ đến để coi có ai khám phá thêm điều gì về
người lạ mặt ở giữa chung ta theo kiểu Willie đặt tên cho ông ta hay không
- Đôi môi xinh đẹp của cô cong cớn lên.

Do vậy mà tin tức của người lạ mặt lại được đem ra thảo luận lần nữa rồi
lại lần nữa; sau đó Drusilla đứng dậy cáo từ.

- Sáng chúa nhật tuần sau, tại Missalonghi, nhớ nhé! Bà khẩn khoản mời
chị và cháu rồi đi theo người quản gia trở ra.

Suốt dọc đường về nhà bà thầm soát lại mọi thứ trong các phòng dự trữ
và các tủ kệ, lo lắng rằng tất cả những gì bà đang có sẽ chẳng thể trị giá
được một trăm pao trong cuộc mua bán lương thiện nhất. Một trăm pao!
Quả là một món tiền kếch sù từ trên trời rớt xuống! Nhưng đương nhiên là
không được xài món tiền đó rồi. Tiền ấy sẽ được gởi hết vô ngân hàng để
bắt đầu tích luỹ từng đồng lời nhỏ nhất, và sẽ nằm tại ngân hàng khi có
chuyện bất trắc xảy ra. Bất trắc gì thì Drusilla chưa thể lường trước được
nhưng ở mỗi góc tối của đường đời lúc nào cũng sẵn dành bất trắc - bịnh
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hoạn, của cải bị thất thoát, sửa cửa sửa nhà, mức tiêu xài và thuế má tăng
vọt, chết chóc. Một khoản chi tiêu cần đặt ra là tiền lợp nhà, điều đó thì rõ
rồi, nhưng cũng chưa đến nỗi phải bán con bò cái Jersey để lấy tiền chi vào
chuyện lợp nhà vì tương lai hứa hẹn cả đàn bò con sắp sửa được chào đời
làm cho con bò mẹ Jersey giá trị hơn năm chục pao nhiều đối với những
người phụ nữ ở Missalonghi. Percival Hurlingford, con người hết sức tử tế
với bà vợ phúc hậu của ông đã đồng ý cho họ sử dụng đến con bò đực
Jersey quý báu của hai vợ chồng mà không đòi khoản thù lao nào ngoài
việc tặng lại Percival và vợ một con bò con.

Ồ, vâng, quả là vô cùng may mắn! Biết đâu Alicia, người nổi danh là kẻ
chế tạo “mốt”, lại chẳng mở đầu một phong trào mới cho các cô gái thuộc
chi tộc Hurlingford; có thể một ngày gần đây các cô dâu tương lai lại đổ
dồn đến Missalonghi để mua sắm những đồ tơ vải dùng trong nhà chưa biết
chừng. Công việc thủ công này chắc sẽ tiến hành được vì nó thuộc hình
thức thích hợp với phụ nữ có thể chấp nhận được trong khi may quần áo thì
cần hỏi ý kiến từng người trong gia đình và còn phải chiều ý tất cả mọi
người nữa.

- Do đó, chắc mình nên dành nguyên tuần sau để soát lại những thứ mà
mình đang có để coi có hợp với sở thích của Aurelia và Alicia không.
Octavia - Đêm đó, Drusilla đã bàn bạc với cô em gái bị bệnh thấp khớp khi
cả hai ngồi thêu trong nhà bếp và Missy thì đang vùi đầu vào quyển tiểu
thuyết. - Còn Missy, con ráng mà lo cơm nước, làm vườn và chăn dắt súc
vật một mình con, nghen; và này, vì chỉ có con là có hoa tay trong chuyện
bánh mứt nên con cũng sẽ làm luôn vài thứ bánh mứt để uống trà sáng, nhớ!
Bánh pơtipanh nhân mứt trộn kem nè, bánh xốp hình bươm bướm, bánh
nhân táo chưa có nhồi hành nè…

Sau khi cảm thấy hài lòng về những loại bánh dự định đãi khách, Drusilla
chuyển sang một chủ đề khá hóm hỉnh, sự có mặt của John Smith tại thung
lũng. Bởi vì các mẩu đối thoại hấp dẫn Missy hơn là nội dung sách nên



https://thuviensach.vn

Missy phải giả vờ tiếp tục đọc sách, và sau đó khi lên giường cô đã mang
theo một số thông tin mới nhằm tổng hợp và liên kết với những gì mà Una
đã nói với cô.

Tại sao tên thật của người ấy không phải là John Smith? Dĩ nhiên là mọi
sự hồ nghi và hoang mang của những người Hurlingford đều bắt nguồn từ
việc người ấy đã chiếm lĩnh được thung lũng trong vùng đất của họ. Ồ,
John Smith, tốt lắm, Missy thầm nghĩ. Đã đến lúc phải có một người nào đó
làm rung chuyển dòng họ Hurlingford này. Cô ngủ thiếp đi trên môi phảng
phất nụ cười.

Tất cả sự nhắng nhít chuẩn bị cho cuộc thăm viếng của mẹ con bà
Marshall đều hoàn toàn không hề cần thiết, ba người phụ nữ ở Missalonghi
nhận thức rất rõ điều đó. Tuy vậy, chẳng ai quan tâm đến tình huống này vì
những đồ trang sức mới của khách và sự bối rối của chủ. Chỉ có cô đầu bếp
Missy là cảm thấy bồn chồn và tiếc rẻ; sự bồn chồn xuất phát do việc cô
không có sách đọc và sợ Una hiểu lầm rằng cô đã quên trả tiền thuê quyển
tiểu thuyết mượn từ thứ sáu tuần vừa rồi.

Những thứ bánh cao cấp mà Missy phải khổ công chuẩn bị đã không
được quý bà động đến vì họ nhứt định: Alicia “phải giữ eo”, như cô tuyên
bố, và mẹ cô cũng đang trong giai đoạn ”xuống cân” để có vóc dáng nhanh
nhẩu vào ngày cưới của cô con gái. Nhưng những món bánh khéo đó cũng
chẳng bị phí hoài trong máng heo vì sau đó Drusilla và Octavia đã ăn ngấu
nghiến chúng. Dù cả hai đều thích của ngọt họ vẫn ít ăn vì mấy thứ để làm
bánh thì rất mắc.

Khăn bàn, mền, áo gối, khăn trải giường… ở Missalonghi đã làm cho
Aurelia và Alicia choáng váng sau một tiếng đồng hồ trầm trồ thảo luận để
đi tới quyết định cuối cùng, Aurelia nhét không phải chỉ một mà là hai trăm
pao vào bàn tay run rẩy của Drusilla.
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- Đừng nói gì nữa cả, làm ơn giùm chị đi mà - Bà nói với giọng khẩn
thiết - Chính Alicia ngả giá như vậy mà.

Sau khi hai người khách ra đi trên chiếc xe hơi có tài xế đưa rước,
Drusilla nói:

- Chị tính vậy nè, Octavia, bây giờ thì mình đã đủ tiền mua áo mới mặc đi
đám cưới Alicia. Chị sẽ may một cái áo dài màu hoa cà có gắn chuỗi hột
trên tà áo ngoài và viền tua, chuỗi hột quanh áo chẽn. Chị sẽ mua chuỗi hột
thứ thiệt mới được. Em có nhớ những chuỗi hột mà chị đã mua khi may bộ
áo tiểu tang đẹp nhất trước khi má mất ít lâu không? Tuyệt vời! Còn em thì
phải có cái váy dài bằng lụa màu thiên thanh mà em hằng ước ao tại tiệm y
phục của Herbert, có đúng không? Riêng Missy thì phải đan thêm ren cho
đường viền ở cổ áo và tay áo cho em, phải thiệt khéo tay ở hai chỗ đó chớ!
Drusilla ngừng nói để suy nghĩ, nhíu mày lại, ngó cô con gái đen đúa của bà
- Con thì hơi khó tính một chút, Missy à, con sẽ bị đen hơn nếu mặc màu
lợt, vì vậy má tính là phải…

Ồ, lạy Trời cho miễn đừng là màu nâu! Missy thì thầm van vái. Mình chỉ
ao ước có được chiếc áo dài màu đỏ son. Ồ, áo dài màu đỏ có kết ren sẽ làm
cho đôi mắt người ấy chìm ngập trong sắc màu tươi thắm mỗi khi người ấy
ngắm mình, và đó chính là điều mình chủ tâm!

- … màu nâu - cuối cùng Drusilla cũng kết thúc được vấn đề kèm theo
tiếng thở dài – Má biết ngay là con sẽ thất vọng lắm về chuyện này nhưng
con cần phải thật hết sức khách quan con à, má thấy không có màu nào
thích hợp với con bằng phân nửa màu nâu. Màu lam sẽ làm con có vẻ bịnh
hoạn, mặc áo đen thì sẽ làm cho da con có màu vàng nghệ, còn màu xanh
nước biển sẽ làm con tái xanh như xác chết và nếu may màu vàng thì con sẽ
đỏ bóng như người da đỏ.

Missy không thốt nên một lời nào, bởi vì sự phân tích ấy chẳng thế chối
cãi được, cũng không buồn để ý rằng sự ngoan ngoãn của mình đã làm
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Drusilla khổ tâm, bà vẫn chờ đợi một đề nghị nào đó mặc dù không phải
màu đỏ son có thể dễ hoà nhập với bất cứ trường hợp nào. Đó là màu của
bọn đàn bà hư hỏng và lũ gái điếm, giống như màu nâu là màu thuộc về
những người nghèo biết tự trọng.

Tuy nhiên, chẳng có gì làm Drusilla buồn được lâu trong đêm nay.

- Thật ra… - bà vui mừng nói - Cả nhà cũng sẽ có ủng mới. Chà, chúng ta
tha hồ mà bảnh bao tại đám cưới cho mà coi!

- Giày chớ! Missy đột ngột kêu lên.

Drusilla ngó cô, có vẻ sửng sốt:

- Giày?

- Đừng mua ủng, má ơi! Mua giày đi, má! Mua giày đèm đẹp, trang nhã
có đóng đế sắt và dán nơ ở mũi giày, nghen!

Có thể Drusilla sẽ ngẫm nghĩ thêm về điều yêu cầu đó nhưng tiếng kêu
van xuất phát từ đáy tim Missy đã vụt tắt ngay lập tức bởi Octavia, kẻ đã
bằng phương pháp có vẻ chẳng hiệu lực cho lắm, đang chi phối rất nhiều
mọi chế độ chi tiêu trong ngôi nhà mang tên Missalonghi.

Octavia khịt mũi:

- Sắm giày để đi tới đi lui trong tận cùng con đường Gordon này à?

Cháu thật chẳng biết tính toán gì cả! Bây giờ hãy thử liệu coi một đôi
giày có thể tồn tại được bao lâu trong vũng bùn nầy? Thứ mà chúng ta cần
lúc nầy là ủng chớ không phải giày, ủng thật bền với dây thật bền và đế thật
bền. Ủng thì mới dùng lâu được. Giày đâu phải là thứ dùng cho việc cuốc
bộ.

Và mọi việc lại đâu vào đấy.
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Ngày thứ hai sau cuộc viếng thăm của Aurelia và Alicia Marshall sinh
hoạt trở lại bình thường ở Missalonghi, vì thế Missy lại được phép đi bộ
đến phòng cho mượn sách ở Byron như thường lệ. Lẽ đương nhiên cô
không chỉ đi hoàn toàn vì mục đích cá nhân; cô được trang bị bởi hai giỏ đi
chợ to tướng, mỗi cánh tay khoác một giỏ để cân bằng trọng lượng: cô cũng
mua sắm đồ dùng cho một tuần.

Sau cả tuần lễ không được hoạt động vì Missy chỉ luẩn quẩn trong nhà
chỗ đau nhói bên hông Missy bắt đầu hoạt động với tất cả sức mạnh mới.
Kỳ cục ghê, cơn đau nhói nầy dường như chỉ hành hạ cô trên suốt những
chặng đường dài. Mà quả là đau thật sự, đau không làm sao chịu nổi!

Bữa nay ví đựng tiền của cô cũng có mặt cùng với ví tiền của mẹ căng
phồng một cách bất thường, bởi vì Missy được chỉ thị mua nhiều màu hoa
cà, lụa màu thiên thanh và xa-tanh màu nâu cho cô ở tiệm vải của cậu
Herbert Hurlingford.

Trong các cửa hàng ở Byron, Missy ghét cửa hiệu của cậu Herbert nhứt,
bởi vì cậu luôn bố trí cửa hàng chật ních những thanh niên, con trai và
cháu của cậu đến nỗi có muốn mua áo nịt ngực hoặc quần đùi mặc lót cũng
phải chịu đựng những cái nhìn chòng chọc của quân vô lại hay cười khẩy,
và các người mua sẽ là trò cười bất tận cho những câu chuyện phiếm. Tuy
vậy, cách đối xử đó không phải đồng đều tất cả mọi người mà chỉ riêng
dành cho những kẻ chẳng thể đi tận Katoomba hoặc, lạy Chúa, thậm chí
chẳng thể đi Sydney để mua sắm; ngoài ra, thái độ ấy còn được đặc biệt
dành cho những phụ nữ không chồng thuộc dòng họ Hurlingford để trả đũa
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một cách đích đáng. Phụ nữ lỡ thời, đàn bà goá trong dòng họ bao giờ
cũng được coi như bình đẳng với nhau trước mọi lời châm chọc.

Trong khi đứng đợ James Hurlingford mang những súc vải cô yêu cầu ra,
Missy thầm tự hỏi chẳng biết hắn ta sẽ có thái độ gì nếu cô đổi ý định? mua
đăng-ten màu đỏ son thay vì mua xa-tanh nâu. Nhưng cái cửa hiệu đó lại
không tìm thấy loại vải mà cô muốn mua ấy, hàng đỏ cậu Herbert có chỉ là
thứ lụa nhân tạo rẻ tiền và hết sức tầm thường nhằm bán cho các người ở
Chỗ Cự Ngụ Của Con Cừu Non Caroline. Do vậy mà sau khi mua nhiều tím
hoa cà và lụa màu thiên thanh cô đành chọn mảnh vải mịn màng và đắt tiền
có màu nâu giống bông hoa đèn bằng xa-tanh. Nếu miếng vải mang bất cứ
màu nào thì có lẽ cô sẽ thích lắm nhưng vì nó màu là màu nâu nên trông rất
giống cái bao tải màu nâu đan bằng sợi đay. Tất cả xống áo của Missy đều
đơn điệu một màu nâu nhàm chán ấy, đúng là cái màu tiện lợi nhất. Sẽ
không bao giờ trông thấy vệt dơ, chẳng khi nào lỗi thời cả, không phai và
không cách chi nhận ra đó là vải rẻ tiền hoặc bình thường hoặc không đúng
đắn.

- Mua áo mới để đi đám cưới hả? James tinh quái hỏi.

- Đúng vậy.

Missy đáp, lấy làm lạ chẳng hiểu vì sao James luôn thành công trong việc
làm cô khó chịu; có lẽ cũng nhờ ở cung cách quá đàn bà của anh ta thì
phải.

- Xem nào… - James cười cợt - để đoán xem nào. Nhiễu là của dì
Druasie, lụa là của dì Octavia còn xa-tanh, xa-tanh nâu chắc là của cô em
họ đen đủi Missy rồi!

Đầu óc Missy hiện còn chất chứa hình tượng của thứ ren màu đỏ son mà
cô không thể mặc và cũng chẳng mua được, vì vậy chẳng buồn để ý đến
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những gì không thể biến thành áo dài màu đỏ, từ chỗ sâu kín nhất trong
lòng Missy bật ra câu trả thù cay độc nhất, mà cô còn nhớ:

- Trời hại quân ăn không ngồi rồi – Cô cáu kỉnh rít lên.

Thuộc hạng người trơ tráo đến nỗi nếu cái hình nộm bằng gỗ dùng để
trưng áo kia nhảy xuống đất để hôn hắn hắn cũng chẳng hề cảm thấy bị xúc
phạm chút nào, James đo vải và cắt thành từng khúc với sự thành thạo giả
tạo thành ra đã vô tình cắt dư cho mỗi phụ nữ ở Missalonghi một ya[1] mà
cũng không kịp dượt theo Missy ra tới tận cửa. Sự buông tha ấy thật sự
chỉ là cái cớ để hắn khỏi phải bộc lộ cái kinh nghiệm đắng cay vừa mới
trải qua với bất cứ tên anh em hoặc bà con nào vì lũ khốn nạn đó sẽ lặp
đi lặp lại những lời nguyền rủa của Missy, cái quân mất dạy ấy.

Thư viện chỉ là hai cánh cửa đi ra đi vào, do đó Missy bước vào phòng
mượn sách cơn giận dữ vẫn còn hiện rõ trên sắc mặt và cô còn đập cánh
cửa sau lưng mình.

Una ngước lên, thoạt tiên có hơi hoảng hốt nhưng sau đó thì bật cười:

- Em thân yêu, ngó em thật là tươi tắn! Em giận gì chị đó?

Missy thở ra mấy hơi dài và bình tĩnh trở lại:

- Ồ, chỉ tại ông anh họ James Hurlingford. Em mới rủa ảnh coi chừng
trời hại quân ăn không ngồi rồi.

- Vậy là giỏi đó! Cũng phải tới lúc có người dám nói với hắn điều đó
chứ - Una cười rúc rích - Mặc dầu chị vẫn biết rằng có rất nhiều người
thù ghét và sẵn sàng hãm hại hắn, nhất là bọn đàn ông.

Điều Missy vừa nói làm Missy thấy mọi bực bội tiêu tan nhưng tiếng
cười như pha lê vỡ và lời đùa bỡn của Una làm Missy cũng bật cười
theo:
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- Ô chị ơi, chẳng có người phụ nữ nào dám nói như em đâu, phải
không? – cô hỏi có vẻ ngạc nhiên hơn là sợ hãi - Chẳng biết rồi đây
chuyện gì sẽ xảy ra cho em?

Gương mặt rạng rỡ ngẩng lên và bỗng trở nên tinh quái, không phải vẻ
tinh quái của kẻ bất lương mà là sự ranh mãnh của người sắp sửa lìa đời
mà chẳng được đón vào cửa thiên đường:

- Rơm rạ và lạc đà – Una cao giọng ngân nga như thể đang hát - Lỗ
kim và ngày chó, một khi dám nổi lên chống bọn giun dế thì coi chừng
phải gánh chịu giông bão. Mọi chuyện rồi sẽ giáng lên đầu em không biết
đâu mà lường được, Missy Wright à! Cô ngồi xuống và ậm ừ như một
đứa bé ngỗ nghịch đang rất hân hoan vò một lý do nào đó, chưa thể nào
kết thúc ngay được đâu.

Vấn đề chiếc áo dài bằng ren màu đỏ son lại nẩy sinh cùng với nỗi ao
ước kinh khủng về việc mặc bất cứ một thứ gì không phải là màu nâu, sự
thất bại trong đề nghị một màu không phải màu nâu nhằm tô điểm cho
mình để trong ngày cưới huy hoàng của Alicia thay vì được mặc màu nào
khác thì cô vẫn phải mặc màu nâu. Trạng thái căm tức của Missy dịu bớt
vì thái độ thông cảm lắng nghe của Una, và khi Missy trút hết nỗi bực bội
thì Una cân nhắc nhìn cô từ trên xuống dưới.

- Màu đỏ sẽ rất hợp với em – Una nói - Thật tội cho em! Nhưng chẳng
hề gì, đừng thèm để ý tới! Và cô đổi đề tài - Chị có để dành cho em một
quyển truyện mới, phải hai trang giới thiệu về nó mới xong và chị bảo
đảm là em sẽ không còn nhớ gì tới chiếc áo dài màu đỏ son cả. Câu
chuyện về một cô gái giang hồ bị cả gia đình rẻ rúng cho tới một hôm cô
phát hiện ra rằng mình sắp sửa chết vì rối loạn tim. Cô gái đó có đem
lòng yêu một người đàn ông từ hồi cô còn là một thiếu nữ trong trắng và
biết rằng người mình yêu đã đính hôn với một phụ nữ khác. Người con
gái đáng thương nọ đưa cho người đàn ông coi tấm giấy bác sĩ xác nhận
rằng cô sắp chết và van xin người cô thầm yêu bấy lâu hãy kết hôn với cô
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trước bất cứ người con gái nào khác bởi vì cô chỉ còn sống có sáu tháng
nữa thôi và sau khi cô qua đời người ấy cứ việc cưới vợ khác. Người đàn
ông kia tất nhiên không biết là có một cô gái đã yêu mình đến như vậy,
anh ta là một tên du đãng nhưng rất muốn có ai đó giúp mình cải tạo
cuộc sống. Thế là anh ấy đồng ý cưới cô gái giang hồ nọ. Và họ đã sống
bên nhau sáu tháng thần tiên. Thời gian chung sống đã giúp người đàn
ông khám phá tấm lòng cao quý của cô gái dưới cái vỏ là một cô gái bán
phấn buôn hương, và tình yêu của cô đã thay đổi anh hoàn toàn. Rồi,
một ngày kia lúc mặt trời đang chiếu sáng vạn vật, chim chóc còn mải
hót véo von thì cô trút hơi thở cuối cùng trong tay người yêu vốn rất thích
những cốt truyện có cảnh những người yêu nhau được chết bên cạnh
người mình yêu, và vị hôn thê cũ của người đàn ông đã lập tức đến tìm
anh ta ngay sau khi cử hành tang lễ vừa cử hành vì cô vừa nhận được lá
thơ của cô gái vắn số nọ giải thích nguyên do khiến cho vị hôn phu của
cô phải bỏ rơi cô. Vị hôn thê của anh ta ngỏ lời tha thứ cho anh ta và yêu
cầu tổ chức lễ cưới ngay sau khi anh ta hết thời gian tang chế. Nhưng
người đàn ông nọ quá tuyệt vọng vì đau buồn đã lồng lên chạy ra bờ
sông, vừa gọi tên người vợ quá cố vừa trầm mình tự vẫn. Sau đó vị hôn
thê của anh ta lại cũng vừa réo tên người yêu vừa buông mình theo dòng
nước. Trời, buồn quá phải không, Missy! Sau khi đọc câu chuyện này chị
đã khóc suốt mấy ngày.

- Em muốn mượn cuốn sách đó. – Missy lập tức bảo Una và trả món
tiền thiếu, việc thanh toán xong nợ nần làm cô thấy nhẹ nhõm, nhét
quyển Trái Tim Bối Rối vào sâu dưới đáy một cái giỏ đi chợ.

- Tuần sau nhé, thứ hai nhé! Una nói lời tạm biệt và chạy lại cửa sổ
vẫy tay với Missy cho đến khi cô khuất dạng.

Ngay sau khi cô vừa bước vào lối đi nhỏ của riêng cô, khoảng cách
năm dặm từ những cửa hàng của Byron về tới Missalonghi dường như
chưa bao giờ là con đường phải đi trong nửa giờ cả. Bởi vì khi cô đi bộ,
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cô mơ mộng, tha hồ tưởng tượng mình trong các vị trí, hoàn cảnh vượt
quá tầm hiểu biết của bản thân cô. Từ khi Una đến làm việc ở thư viện cô
đã tỏ ra giống hệt Alicia về tính cách, và sự sôi nổi của họ đã khuấy động
không khí trong tiệm bán nón, cửa hàng trang phục cũng như các phòng
khách thuộc giới thượng lưu còn những người đàn ông thuộc dòng họ
Hurlingford, ủng, mũ quả dưa, quần áo thì toàn đồ ba túi. Bây giờ trí
tưởng tượng của Missy đã có thêm tư liệu để hoạt động và mọi điều cô vẽ
vời cho nhân vật của mình thì gắn bó với sinh hoạt của Byron hơn là các
chi tiết của cuốn tiểu thuyết cuối cùng mà Una vừa mới kể vắn tắt cho cô
nghe.

Vì vậy mà trên suốt nửa chặng đường đầu tiên từ thư viện trở về nhà
sáng thứ hai này, Missy đã tự biến hoá mình thành một thiếu nữ hái dâu
tóc vàng đẹp như thiên thần với đôi mắt xanh biêng biếc thường mở tròn
xoe ngơ ngác; cô gái có tới hai người đang say mê cô, một công tước (tóc
vàng và đẹp trai) và một ông hoàng Ấn Độ (tóc đen và cũng đẹp trai).
Dưới cái lốt xinh đẹp đó cô đã bắn hạ rất nhiều cọp từ trên bành voi của
những con voi quý phủ vải choàng lộng lẫy mà chẳng cần một ai giúp
sức, cô đưa quân của chồng đi chinh phạt đảng cướp Muslim mà không
nhờ đến hộ vệ, cô mở trường học và nhà thương cũng như viện bảo vệ bà
mẹ tự ý chẳng buồn hỏi ý kiến của ai trong khi đó hai kẻ si mê cô thì
chìm nghỉm bên cạnh sự thao lược của cô như thể con nhện đực chẳng
hề được bén mảng đến hành lang phòng ở của vợ.

Nhưng phân nửa đường còn lại, chỗ đường Gordon chẻ nhánh từ các
lùm cây trải dài suốt con đường Noel, là thung lũng của cô. Tại đây,
Missy thường ngưng mọi mơ mộng lại để tự ngắm nghía mình. Đúng là
một ngày đẹp trời giống như mọi ngày cuối đông trên rặng Thanh Sơn
lúc gió chấm dứt giai đoạn nghỉ ngơi. Tuân theo sự quyến rũ của thung
lũng, cô đi băng băng sang phía bờ xa phố Gordon và ngước mặt ngó lên
bầu trời phóng khoáng và phồng mũi hít thở hương vị ngai ngái của
cánh rừng.
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Từ trước đến giờ chưa có ai có sáng kiến đặt tên cho thung lũng mặc
dù bắt đầu thời điểm này theo cách bông đùa của dân Byron nó đang có
tên Thung Lũng John Smith, chắc chắn phải là như vậy rồi. So với
Thung Lũng Jamieson hay Thung Lũng Grose hoặc thậm chí cân phân
với Thung Lũng Megalong, Thung Lũng John Smith không lớn, nhưng
nó hoàn mỹ,có hình dáng giống như một cái lòng chén, nơi thành phố
Byron và tất cả những tỉnh thành của dãy Núi Xanh được sáng lập,
khoảng một ngàn năm trăm dặm. Về mặt hình thể thung lũng là một
hình trái xoan cân đối, phần cuối thung lũng thu hẹp lại và lượn cong
trên một dải đất của địa phận Byron, trải dài năm dặm về phía đông, nơi
bức tường bao quanh thành phố tự nhiên bị đứt đoạn và bị nứt đôi vì một
chấn động địa chất có một con sông không ai biết là tên gì chảy băng qua
trên đường nối liền các mạch sông Nepean-Hawkesbury của bình nguyên
ven bờ biển. Dọc theo vòng đai thành phố là một vách đá nhô ra biển kết
cấu bằng sa thạch màu cam có độ cao một ngàn bộ, phía dưới vách núi
thẳng đứng là một đường viền gồm những tảng đá đổ nhào có cây cối
mọc quanh che phủ trườn thoai thoải xuống lòng sông tạo nên những
khoảng trống mênh mông trước thung lũng. Mới nhìn phớt qua thung
lũng như bị xâm lấn bởi một khu rừng nguyên thuỷ ngập bùn, chính là
một đại dương trùng trùng điệp điệp những cây bạch đàn nhựa lúc nào
cũng thở dài và thì thầm không ngớt.

Vào những buổi sáng mùa đông thung lũng tràn ngập những đám mây
trắng rực rỡ như thể một dòng sữa đục phía dưới mỏm đá nhọn hoắt và
mặt trời thỉnh thoảng lại đột ngột loé sáng thung lũng như bừng sáng
trong phút chốc rồi cứ nhạt dần, nhạt dần. Cũng có khi những đám mây
lại sà xuống thấp có vẻ muốn tìm kiếm ba cái chóp cao nghệu ở phía trần
gian cho đến khi chúng hoàn toàn che phủ được thung lũng bằng một
tấm thảm quang phổ. Và cứ mỗi hoàng hôn, bất kể là mùa đông hay mùa
hè, vách đá như nhô cao hơn, muôn màu muôn sắc hơn, lấp lánh màu đỏ
huyết dụ của bông hồng nhung, để rồi đỏ thắm như quả gấc, và sau cùng
phát ánh tím, màu tím ấy cứ nhạt dần trong màu lam chiều huyền hoặc.
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Nhưng kì diệu nhất vẫn là tuyết phủ mùa đông, khi các vách đá cheo leo
và những vỉa than nhô lên khỏi lớp tuyết trắng, cây cối dầy đặc lá cứ lao
xao làm lay động hơi nước băng giá mỗi khi một bông tuyết rơi xuống,
nhất định không chào đón người bạn đường lạnh lẽo.

Con đường duy nhứt để xuống được lòng thung lũng là một dòng nước
lớn đủ để một chiếc tàu lớn thông thương, dòng nước ấy xuất phát từ
thượng nguồn xa và tắt nghẽn ở phố Gordon. Cách nay năm chục năm,
có kẻ đã đào kinh để thả trôi những cây tuyết tùng và cây nhựa thông dọc
theo nguồn nước mưa đọng lại trong rừng, nhưng sau khi đã lập một đội
sức kéo gồm tám chục con bò, hai lái xe, tức là hai tiều phu và một cỗ xe
bò không lá chắn để lôi những súc gỗ nặng ra tận bìa rừng, rãnh nước
ngay lập tức không còn được sử dụng nữa. Có nhiều cánh rừng khác dễ
đẵn gỗ hơn. Và dần dần dòng nước như bị lãng quên như thể nó thật sự
là thung lũng; khách du lịch thích đi từ miền Nam lên Jamiesơn hơn là
ngược đường ra miền Bắc để đến với những ông anh họ ít hiểm trở hơn
nhờ ở chỗ nó có các phòng điện thoại công cộng và những trạm gác ở
dọc đường.

Cơn đau nhói khủng khiếp lại nổi lên khi Missy vòng qua góc đường
không còn cách Missalonghi bao xa nữa, và chỉ mười giây sau đó cơn
đau giống như một lưỡi rìu chọc vào ngực cô. Cô loạng choạng đặt hai
giỏ đồ trĩu nặng xuống đưa hai cánh tay lên trong một ý định chống chọi
lại cơn đau: rồi trong giây phút kinh hoàng cô bỗng ngó thấy cái hàng
rào vuông vắn của Missalonghi, cô lảo đảo chạy về phía ấy. Ngay lúc đó
từ đầu đàng kia của góc đường John Smith đang rảo bước đi tới, cúi đầu
xuống có vẻ suy tư.

Chỉ còn khoảng mười ya nữa thôi là tới trước cổng rào nhưng cô kiệt
sức ngã quỵ xuống. Không một ai ở Missalonghi trông thấy cảnh này vì
lúc ấy đã là năm giờ, và những hộp âm oọc-găng hỗn loạn của Drusilla
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đã vang dội không gian như thể những dòng dung nham nóng hổi tuôn
tràn từ miệng núi lửa.

Nhưng John Smith đã vội vàng chạy tới khi nhìn thấy Missy. Ý nghĩ
đầu tiên của anh là có lẽ sinh vật bé nhỏ kì quặc kia hụt chân vì bất thần
chạm mặt với anh nhưng khi anh quỳ xuống nâng mặt cô lên trông thấy
nước da tái nhợt và những món tóc đẫm ướt mồ hôi của cô thì anh chợt
hiểu. Anh đặt ghé cô lên đùi mình, xoa xoa lưng cô một cách vô vọng
lòng thầm mong nhớ lại cách hô hấp nhân tạo. Điều duy nhất anh biết
trong tình huống nầy là không nên đặt cô nằm trên mặt đất, tuy vậy, phải
làm gì thêm thì anh vẫn chưa hình dung được. Cô gái dùng cả hai bàn
tay bíu chặt cánh tay kia của anh lúc cố đỡ vai trước của cô để nâng cô
lên: cả cơ thể cô nhấp nhô trong cuộc phấn đấu nhằm hít được không
khí vào phổi và mắt cô ngước nhìn vào mắt anh, lặng lẽ khẩn cầu một sự
trợ giúp mà anh không tài nào thực hiện được. Bị níu giữ như thể bị thôi
miên, nhìn chằm chằm vào sinh vật đặc biệt này để nhận thấy nỗi kinh
hoàng tận cùng, sự hoang mang và đau đớn hiện lên trong ánh mắt,
John Smith bắt đầu lo lắng rằng cô gái sắp chết.

Sau đó màu xám mất đi rất nhanh, vẻ hồng hào và khỏe mạnh lan dần
trên màu da, bàn tay đang ghì chặt cánh tay anh buông lơi ra.

- Làm ơn để tôi đứng lên – Cô nói qua hơi thở hổn hển, cố hết sức
đứng dậy.

Anh luồn cánh tay được thả lỏng qua chân cô và vừa bế xốc cô lên vừa
đứng dậy ngay lập tức. Dù chưa biết cô gái hiện đang cư ngụ tại đâu
nhưng ý nghĩ phải nhờ sự giúp đỡ của những người trong ngôi nhà xám
xịt phía sau dãy rào kia khiến anh đi băng qua cổng, xuyên qua lối đi
trong nhà, và lên tiếng gọi người ra tiếp tay vừa cao giọng kêu vừa thầm
mong người trong nhà sẽ nghe tiếng gọi của anh vượt lên trên mớ âm
thanh hỗn độn của đàn oọc-găng.
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Rõ ràng là tiếng gọi của anh có tác dụng vì sau đó hai người đàn bà
chạy ra ngay lập tức, cả hai đều không biết John Smith là ai. Nhưng điều
đó chẳng có nghĩa lý gì với họ, John Smith vô cùng cảm kích về chuyện
này: một người lẳng lặng chạy vô mở cửa chính trong khi người kia lao
thẳng về phía anh và đẩy anh vào hành lang cùng với cái gánh nặng kia.

- Đem rượu nho ra, nhanh lên!

Drusilla la lên cộc lốc, cúi xuống tháo khuy áo của Missy ra. Việc con
gái có cần phảo kín đáo hay không đối với bà không cần thiết nữa vì hiện
cô đang thắt lưng quá chật và mặc quần áo kín đến tận cổ.

- Nhà có điện thoại không? John Smith hỏi.

- Không có đâu.

- Vậy phiền bà chỉ giùm chỗ bác sĩ gần nhất để tôi đi mời.

- Ở góc đường phố Byron và Noel, bác sĩ Hurlingford – Drusilla nói -
Nhờ ông nói giùm với ông ấy là đến coi bịnh cho Missy, con gái tôi.

Anh lập tức quay ra, để mặc cho Drusilla và Octavia hối hả dùng rượu
nho, thứ rượu có thường trực trong tủ dành cho các ca rối loạn tim, cấp
cứu Missy.

Khi bác sĩ Neville Hurlingford đến nơi, khoảng sáu mươi phút sau đó,
Missy gần như đã hoàn toàn bình phục. John Smith không trở lại cùng
với bác sĩ.

- Thật là khó xử! Bác sĩ Hurlingford đã nói với Drusilla như vậy khi cả
hai vào trong nhà bếp: Octavia thì còn bận chăm sóc Missy trong buồng
ngủ.
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Chuyện xảy ra vừa rồi làm cho Drusilla bối rối vì từ trước đến giờ bà
vẫn thường tự hào với những người quen biết về sức lực mạnh mẽ của
mình; riêng về chứng bệnh thấp khớp của Octavia thì họ không tính đến
vì là thứ bịnh thông thường mà những người già hay mắc phải. Vì vậy,
bà chậm rãi và nhẹ nhàng pha trà, rót ra tách và uống một cách từ tốn
trong khi bác sĩ Hurlingford cũng tự phục vụ trà cho ông với cung cách
lụp chụp hơn.

- Ông Smith đã thuật lại mọi chuyện với chú rồi phải không? Bà hỏi.

- Phải thành thật mà nói như thế này, Drusilla à, mặc dù đã có mấy vụ
không hay ho lắm xảy ra quanh hắn, đối với tôi tay Smith này có vẻ là
một anh chàng chơi được, một người nhạy cảm và biết chuyện. Theo
John Smith kể lại thì Missy tức thở nên hoảng sợ chạy vội về nhà rồi ngã
gục xuống. Người Missy tái xanh và ướt đẫm mồ hôi, oằn oại vì ngạt thở.
Sự rối loạn xảy ra chỉ trong vòng có vài phút thôi và sau đó cháu Missy
trở lại bình thường. Da cháu hồng hào trở lại nhờ hô hấp bình thường.
Chắc là sau khi ông Smith đỡ cháu dậy. Cách đây có mấy phút khi tôi
khám thì không thấy cháu có dấu hiệu gì đáng ngại nhưng tôi sẽ thử lại
một lần nữa khi cháu bị rối loạn y như vậy.

- Như chú biết đó, trong gia tộc ta chẳng có ai bị rối loạn tim cả -
Drusilla tâm sự.

- Nhưng cháu đã chịu ảnh hưởng bên nội trong quá trình cấu tạo cơ
thể, Drusilla à, và vì thế cháu thừa hưởng của phía ấy một trái tim không
mấy chi hoàn chỉnh lắm. Cháu có từng bị choáng như vậy bao giờ chưa?

- Chúng cháu chưa hể nghe cháu nói gì về hiện tượng đó cả. – Drusilla
nói với vẻ phiền muộn – Theo chú là rối loạn tim à?

- Đó chỉ mới là khả năng thôi, thật sự mà nói tôi cũng chưa thể chắc
chắn điều gì. – Drusilla nghe ông thở ra có vẻ hoài nghi – Thôi được, tôi
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sẽ cố gắng tìm coi đã có sự trục trặc gì.

Missy đang nằm trên cái giường vừa nhỏ vừa hẹp của cô, mắt nhắm
nghiền nhưng khi nghe tiếng chân là lạ của bác sĩ Hurlingford cô mở
mắt ra và nhìn ông với vẻ thất vọng rất khó hiểu.

- Nào, cháu hãy kể coi chuyện gì đã khiến cháu lả đi như vậy, Missy!
Ông lên tiếng và ngồi xuống giường.

Drusilla và Octavia cũng chực sẵn ở đầu giường; bác sĩ rất muốn
không có hai người đang bà ấy ở trong phòng vì sự hiện diện của họ có
thể làm Missy bị ức chế nhưng phép lịch sự và quy tắc đạo đức không
cho phép ông nói với họ điều đó. Từ khi Missy lọt lòng tới giờ ông mới
gặp cô có hai hoặc ba lần chi đó, vì vậy ông chỉ biết rất ít về cô như
những người khác trong họ vẫn biết: cô là đứa cháu duy nhất của họ
Hurlingford có nước da ngăm đen và được tiên đoán rằng sẽ ở giá suốt
đời từ lúc mới lên mười tuổi.

- Cháu chẳng nhớ nổi chuyện gì đâu, ông à? Missy nói dối.

- Ồ, ít nhứt cháu vẫn còn biết vì sao chớ.

- Có lẽ cháu bị nghẹt thở và ngất đi.

- Vậy thì chẳng khớp với điều ông Smith đã nói với ông.

- Nếu thế thì ông Smith đã hiểu lầm một điều gì đó, ông ấy đâu rồi, hả
ông? Ông ấy có mặt tại đây chớ?

- Nhưng lúc đó cháu có cảm thấy đau đớn gì không? Bác sĩ
Hurlingford nhấn mạnh có vẻ không hài lòng và cũng chẳng muốn trả
lời câu hỏi của Missy.
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Viễn ảnh khủng khiếp về việc mình có thể đi từ tình trạng kiệt lực đến
việc trở thành tàn phế suốt đời, về khả năng mình sẽ hoá ra một gánh
nặng làm hao tổn thêm cho ngân sách eo hẹp của Missalonghi, cộng
thêm mặc cảm tội lỗi mà cô sẽ bị ám ảnh hàng ngày trong cảnh phải nằm
liệt giường, ý nghĩ chẳng còn được dạo chơi lang thang trong thung lũng
của mình ở Byron và tự do rong ruổi trên đường tới thư viện…, không,
không… chẳng bao giờ có thể là như vậy cả.

- Cháu chẳng hề thấy đau đớn gì hết? Cô phản đối.

Bác sĩ Hurlingford có vẻ ngờ vực lời nói của Missy nhưng vì đây là
người cùng họ Hurlingford của ông nên chỉ còn biết thể hiện niềm cảm
thông một cách kín đáo khi hiểu rất rõ ràng Missy sẽ chẳng còn sống
được bao lâu của một cơn bịnh tim. Do đó ông kiên nhẫn hơn với cô gái
khốn khổ này, chỉ lẳng lặng móc ra một cái ống nghe đã lỗi thời có hình
cái phễu và bắt đầu nghe tim cô, trái tim đang đập bình thường trở lại và
nghe cả hai lá phổi cũng đã biết làm việc êm ái hơn.

- Bữa nay là thứ hai. Tốt hơn cháu nên lại đằng chỗ ông vào ngày thứ
sáu - Vừa căn dặn ông vừa đứng dậy.

Để trấn an cô, ông vỗ nhẹ lên đầu Missy sau câu nói đó rồi bước ra
phòng khách nơi có Drusilla đang nôn nóng chờ đợi.

- Tôi không nhận thấy điều gì bất thường cả - ông bảo bà - Chắc chỉ có
Chúa mới hiểu nổi chuyện gì đã xảy ra với cháu chớ tôi thì đành chịu.
Nhưng cô nhớ nhắc cháu tới gặp tôi vào thứ sáu này, còn bây giờ, nếu lát
nữa có chuyện gì không ổn thì phải đưa cháu đến chỗ tôi ngay lập tức.

- Bộ chú không tính cho cháu uống thuốc men gì sao?

- Cô Drusilla thân mến, làm sao có thể ra toa cho một chứng bịnh vẫn
đang còn là một điều bí ẩn được chớ! Cháu ốm nhom như một con bò
mắc bịnh giun sán nhưng cũng trông tương đối khoẻ mạnh. Giờ thì để
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cháu nằm yên cho cháu ngủ một lát và nhất là phải đốc cháu ăn cho
nhiều thứ bổ dưỡng vào.

- Liệu có phải bắt cháu nằm nghỉ từ giờ đến thứ sáu không?

- Tôi chắc là không cần phải quan trọng hoá vấn đề tới như vậy. Cứ để
cho cháu ổn định suốt ngày nay nhưng đến sáng thì giục cháu dậy. Cần
nhất là hãy khuyến khích cháu làm những công việc nhẹ nhàng thôi,
theo tôi chúng ta nên giúp cháu tiếp tục sinh hoạt bình thường, chẳng
hại gì đâu.

Điều đó làm Drusilla yên tâm trở lại. Bà tiễn chân người cậu bác sĩ ra
cổng rồi đi nhón gót băng qua phòng khách rón rén đến trước cửa phòng
của Missy lén nhìn con gái đang thiu thiu ngủ đoạn rút vào nhà bếp với
Octavia. Dì đang ngồi ở bàn ăn uống tách trà còn sót lại trong bữa trà
pha đãi bác sĩ.

Rõ ràng Octavia cũng hoảng hốt không kém: phải dùng cả hai bàn tay
đang run bần bật nâng tách trà lên môi.

- Dường như chú Neville thấy là chẳng đến nỗi nghiêm trọng cho lắm
– Drusilla nói với em và nặng nề ngồi xuống – Missy phải nằm nghỉ hết
buổi chiều nay nhưng ngày mai có thể dậy đi tới đi lui và chỉ được làm lặt
vặt cho tới ngày thứ sáu thì chú Neville sẽ khám lại cho cháu.

- Trời, chị ơi! Một giọt nước mắt to tướng lăn tròn trên gò má nhợt
nhạt của Octavia khi dì cúi xuống nhìn mấy ngón tay xương xẩu của
mình – Em sẽ làm vườn nhưng mà Drusilla à, thật tình là em không tài
nào vắt được sữa bò!

- Đừng lo! Chị sẽ đảm đương việc nầy – Drusilla trả lời và đặt một bàn
tay lên đầu em cùng với tiếng thở dài - Bằng mọi giá chị em mình sẽ
hoàn thành công việc đâu vào đấy.
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Đúng là thảm họa! Drusilla như nhìn thấy món tiền hai trăm pao quý
giá của bà lần lượt ra đi cùng với một loạt bác sĩ, bịnh viện và các chi phí
điều trị, nhưng bà chẳng hề cảm thấy tiếc rẻ chút nào; điều làm bà ngán
ngẩm nhứt chính là lúc bà nhớ lại những chiếc áo mà bà mới mua được.
Liệu nhiễu màu hoa cà, lục thiên thanh và xa-tanh màu nâu mà bà chưa
kịp cắt nó ra có thể đem tới tiệm vải lụa tơ sợi của cậu Herbert trả lại vào
sáng ngày mai hay không? Bà thầm tự hỏi.

Giờ cơm chiều Drusilla bưng vô cho Missy một tô lớn xúp nấu bằng
lúa mạch và thịt bò và ngồi kè bên cạnh cho tới khi Missy ăn hết sạch
mới chịu tha cho cô nằm một mình. Giấc ngủ dài hồi xế chiều làm cô
thấy tỉnh táo hẳn nhưng cô vẫn thích nằm yên miên man suy nghĩ. Cô
nghĩ về cơn đau nhói và cứ thắc mắc chẳng biết vì sao mình lại bị đau
như vậy. Cô nghĩ về John Smith. Về tương lai. Nhưng ở giữa cơn đau và
tương lai, giữa hai dải sa mạc mênh mông thê lương đáng sợ ấy, John
Smith hiện ra sừng sững và rạng rỡ. Chính vì vậy mà cô quên phắt
những chuyện tương lai và cơn đau kinh khủng để tập trung mọi ý nghĩ
cho John Smith.

Con người mới dễ mến làm sao! Lại còn thú vị nữa! Cô nhớ lại lúc
người ấy bế thốc cô vào lòng và mang cô đi, thật nhẹ nhàng như không.
Cả một đống chi tiết về câu chuyện truyền miệng của Una về những
quyển tiểu thuyết không được phép đọc bỗng lướt qua trí óc Missy với sự
ngọt ngào kỳ lạ: cuối cùng Missy biết là mình đang yêu. Nhưng tuyệt
nhiên chẳng hề có chút hy vọng nào trong chuỗi mơ mộng rất êm đềm và
vui tươi về việc hiện thực hoá tình yêu ấy cả. Chỉ có những nàng Alicia
của thế giới nầy mới có thể đeo đuổi và kết thúc tình yêu của nàng một
cách trọn vẹn. Và những kẻ như Missy thì chẳng biết gì về đàn ông, mà
nếu có tí chút điều các cô như Missy khờ khạo hiểu được lại chung
chung. Tóm lại, tất cả đàn ông trên đời đều là bất khả xâm phạm, kể cả
bọn côn đồ. Mọi đàn ông đều có quyền lựa chọn. Đàn ông luôn là kẻ có
quyền lực. Đàn ông luôn có tự do. Đàn ông bao giờ cũng được hưởng
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đặc quyền, đặc lợi. Mà biết đâu chừng những hạng lêu lổng còn hưởng
thụ được nhiều thứ hơn những kẻ hiền lành theo kiểu cậu bé Willie
Hurlingford tội nghiệp, lúc nào cũng được che chở bảo vệ làm như mọi
sóng gió cuộc đời đã thổi tạt về cậu mọi khó khăn; Una có biết John
Smith thời gian Una ở Sydney, và điều quen biết đó có thể chứng tỏ rằng
John Smith rất thân cận với giới thượng lưu, dĩ nhiên phải loại trừ ông
ta là người cung cấp nước đá, bánh mì hoặc than cho đẳng cấp nầy vì rõ
ràng đã có tình bạn giữa ông ta và chồng Una.

Ồ, nhưng mà ông ta đã độ lượng với mình biết bao! Đối xử dịu dàng
với một kẻ chẳng ra gì như Missy Wright. Mặc dầu bị dày vò bởi cơn đau
khủng khiếp và hồn siêu phách tán cô vẫn nhận ra sự có mặt của anh, và
cô còn cảm thấy như thể sức lực mạnh mẽ từ cơ thể anh đã truyền sang
cho cô qua sự va chạm đã đẩy lùi được thần chết như vứt bỏ đi một cọng
rơm rạ.

John Smith, cô thầm nghĩ, nếu mà tôi còn trẻ và xinh đẹp, ông sẽ
chẳng cách chi thoát khỏi nổi tay tôi cũng như cậu bé khốn khổ Willie đã
sa vào mê hồn trận của Alicia vậy! Bất kỳ ông đi đến đâu tôi cũng quyết
theo sau ông bén gót bằng đôi chân dẻo dai không hề mệt mỏi. Và chỉ cần
một lần ông rơi vào tình yêu của tôi, tôi xin hứa sẽ yêu ông nồng nàn
đằm thắm đến nỗi ông sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến việc rời xa tôi.

Ngày hôm sau đích thân John Smith tới hỏi thăm về tình trạng sức
khoẻ của Missy nhưng Drusilla đã tiếp anh ở cổng mà không mời anh
gặp Missy. Đó chỉ thuần tuý là một cuộc thăm viếng cho phải lẽ mà thôi,
Drusilla biết tình đời rất rõ, vì vậy bà cũng đã nhã nhặn cảm ơn anh một
cách rất vừa phải và đã đứng tựa cổng rào ngó theo khi anh thả dọc theo
con đường trải sỏi hai tay vung vẩy từ tốn, miệng huýt sáo một bản nhạc
vui.

- Dễ thương chưa! Octavia lên tiếng và bước ra khỏi lối đi nhỏ nơi dì
vừa núp mình để ngó trộm John Smith thông qua mép một bức rèm - Chị
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có định nói với Missy là hắn có đến thăm nó không?

- Sao? Drusilla ngạc nhiên hỏi.

- Ồ,… ồ…

- Em Octavia thân mến, em nói chuyện như thể em vừa đọc qua mấy
cuốn tiểu thuyết tồi tệ đáng giá một penny mà Missy thường mang từ thư
viện về nhà!

- Nó có mang về à?

Drusilla phá lên cười.

- Em có biết không, từ khi chị nhận ra cháu vừa lo lắng vừa dấu biệt
bìa sách chị đã bỏ qua nguyên tắc là mình phải coi cháu chỉ đọc được
loại sách nào sách nào. Hơn nữa, cũng đã mười lăm năm rồi còn gì! Mà
chị cũng ngẫm nghĩ là tại sao con bé đáng thương rách rưới đó lại không
được đọc tiểu thuyết tuỳ thích chớ? Nó còn biết thưởng thức cái gì bây
giờ cũng như chị đã say sưa với âm nhạc của chị vậy mà!

Drusilla đã kịp ghìm câu nói đùa là Octavia dầu sao vẫn còn chứng
bịnh thấp khớp để an ủi, và Octavia, kẻ thường nói rằng dưới mọi hoàn
cảnh khó khăn dì đều không cần giải trí, đã khôn ngoan quyết định là
nên gạt vấn đề thưởng thức sang một bên.

- Vậy là chị sẽ chẳng nói với Missy rằng nó được phép đọc tiểu thuyết
chứ gì? Octavia vội hỏi để mong khoả lấp câu chuyện.

- Chắc chắn là chị chẳng nói đâu! Bởi vì, em biết không, nếu chị đồng
ý thì kể như thú đọc sách của Missy bị giảm đi. Hơn nữa, nếu cho phép
tự do đọc sách thì Missy sẽ hoàn toàn thoát khỏi mọi ràng buộc để càng
đọc những cuốn tồi tệ hơn – Drusilla cau mày - Điều làm chị ngạc nhiên
là chẳng hiểu Missy làm cách nào để thuyết phục Livilla chịu cho nó
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mượn tiểu thuyết. Nhưng chị không muốn hỏi Livilla bởi vì chắc chắn sẽ
có rất nhiều lời phiền trách kèm theo và niềm an ủi duy nhất của Missy ở
cõi đời nầy thế là đi đời. Chị đành tạm coi đó là một thử thách nhỏ và cố
hy vọng là vượt lên trên mọi sự thách thức chính là tinh thần quật khởi
của Missy.

Octavia khịt mũi tỏ vẻ khó chịu:

- Em chẳng thấy chút gì đáng vui mừng trong việc để cho Missy thách
thức chúng ta để làm chuyện lén lút đó.

Một âm thanh nửa như càu nhàu nửa như than vãn không kịp thoát ra
khỏi cửa miệng Drusilla nhưng rồi bà vội mỉm cười, nhún vai và quay
lưng đi vào bếp.

Drusilla đi cùng Missy đến gặp bác sĩ vào ngày thứ sáu sau đó. Buổi
sáng, trời đẹp nên họ đi bộ, ăn vận thật ấm, toàn nâu, dĩ nhiên.

Phòng chờ đợi trước khu giải phẫu ẩm thấp, mờ tối và vắng tanh. Bà
Neville Hurlingford, phụ giúp chồng trong phần việc của một điều
dưỡng, mời cả hai vào phòng, niềm nở chào hỏi Drusilla nhưng chỉ đưa
ánh mắt lạnh lùng ngó Missy. Một lát sau bác sĩ từ phòng khám bịnh thò
đầu ra.

- Vô đây, Missy! Còn Drusilla thì khỏi, cháu hãy ở đó với thím của
cháu!

Missy đi vào phòng, ngồi xuống ghế, có vẻ đề phòng trong trạng thái
chờ đợi.

Bác sĩ bắt đầu cuộc khám bịnh bằng một cuộc tấn công thẳng thừng:

- Ông không tin là cháu chỉ đơn giản bị hụt hơi – ông bảo - Thế nào
cũng đi kèm với một cơn đau thắt, ông muốn nghe tất cả sự thật chớ
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không phải là một điều vô lý.

Missy đành nhượng bộ, cô kể về cơn đau vẫn thường đeo đẳng ở sườn
bên trái, mà cũng chỉ bột phát mỗi khi cô hối hả đi bộ trên những chặng
đường dài và đôi khi bột phát dữ dội thành cơn đau kinh khiếp đến nghẹt
thở.

Vì vậy bác sĩ khám cô một lần nữa rồi thở dài:

- Ông không cách chi tìm thấy điều gì khác lạ ở cháu – ông nói – Hôm
thứ hai chẳng có một dấu hiệu nào báo là cháu bị đau tim và bây giờ
cũng y như vậy. Tuy vậy, theo lời ông Smith kể lại thì chắc chắn à cháu
phải bị đau tim thật rồi. Do đó, để nắm rõ, ông sẽ giới thiệu cháu đến một
chuyên gia ở Sydney. Nếu mà ông kịp báo, cháu có bằng lòng đi cùng với
Alicia không, hàng tuần Alicia vẫn đi Sydney vào ngày thứ tư? Đi chung
như vậy sẽ đỡ cho má cháu khỏi phải đi theo.

Dường như có kèm theo cả cái nheo mắt đầy cảm thông của bác sĩ thì
phải. Missy không dám chắc nhưng cô nhìn ông đầy vẻ biết ơn.

- Cảm ơn ông, để cháu đi cùng với chị Alicia.

Thật ra, ngày thứ sáu đúng là một ngày vui vẻ vì vào lúc xế chiều Una
ghé lại Missalonghi bằng cỗ xe ngựa một chỗ ngồi của Livilla, đem theo
một lô tiểu thuyết được thận trọng gói kín bằng một mảnh giấy nâu.

- Chị đâu biết là em bịnh, tới hồi sáng nầy bà Neville Hurlingford lại
đằng thư viện vui miệng kể chị mới hay…

Una vừa nói vừa ngồi xuống chiếc ghế nhỏ trong căn phòng khách đẹp
nhứt nhà, nơi mà Octavia vừa mời cô vào, dì cứ sững sờ vì vẻ thanh lịch
và dịu dàng của cô.
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Cả Drusilla lẫn Octavia đều không muốn để cho hai phụ nữ trẻ trò
chuyện một mình, không phải họ chủ tâm định phá đám đôi bạn trẻ mà vì
họ luôn khao khát có khách, nhất là khách lại là người họ chưa hề được
quen biết. Đúng là một người khách kiều diễm! Mặc dầu vẻ đẹp của Una
không giống vẻ đẹp của Alicia nhưng, có lẽ họ cảm thấy dường như Una
có phần duyên dáng hơn. Sự thăm viếng của Una đặc biệt làm cho
Drusilla hài lòng vì nó đã giải đáp nhiều thắc mắc của bà là bằng cách
nào mà Missy bỗng nhiên mượn được tiểu thuyết.

- Cảm ơn chị đã mang sách tới cho em mượn. – Missy mỉm cười với cô
bạn thân - Cuốn sách em mượn bữa thứ hai thiếu điều muốn rách rồi.

- Em thích không? Una hỏi.

- Ồ, em thích lắm.

Đúng là cô thấy thật sự thích cuốn sách nầy; vì rõ ràng là nhân vật
chánh chết vì chứng rối loạn tim đã đến với cô hết sức đúng lúc. Một
điều phải thừa nhận là người bạn đồng cảnh ngộ với Missy đã thật sự
trút hơi thở cuối cùng trong cánh tay người yêu, còn Missy chỉ có diễm
phúc là sắp sửa sắp chết trên cánh tay người cô hằng yêu dấu.

Phong cách của Una thật tuyệt vời. Chỉ trong thời gian đủ uống kịp
một tách trà và nhấm nháp mấy cái bánh ngọt làm tại nhà thuộc loại
xoàng cô đã chinh phục được hoàn toàn tình cảm của Drusilla và
Octavia. Thật là nhục nhã khi không có thức gì tốt hơn để đãi khách
nhưng Una đã hướng lòng cảm kích về phía những cái bánh tồi tệ đó với
vẻ không thể hiểu như thể chính những cái bánh đó là thứ thật sự thích
và đang thèm ăn.

- Chà, cháu ngán kem và những ổ bánh mì tây quá rồi! Cô vừa nói vừa
nở một nụ cười mê hồn với hai người chủ nhà – Dì thật là khéo tay và
thật là chu đáo! Bánh thì hết xẩy, lại hợp bụng cháu vì dễ tiêu! Tất cả
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phụ nữ ở Byron gần như đang lặn hụp trong đại dương kem và mứt, bởi
vì đã đến nhà người ta thì tốt hơn không nên làm mích lòng chủ nhà khi
được mời ăn bánh ngọt.

- Cô gái này quả là dễ thương! Drusilla buột miệng khen khi Una đã
cáo từ ra về.

- Mà còn thú vị nữa! Octavia tán thành.

- Con nên mời cô ấy đến chơi nhà mình – Drusilla nói với Missy.

- Bất cứ lúc nào cũng được – Octavia, kẻ đã chế tạo những chiếc bánh
ngọt loại xoàng biểu lộ sự nhất trí.

Chú thích:

[1] Yard : đơn vị đo chiều dài, bằng 0.9144 met
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- 4 -:- 4 -:

Vào lúc quá trưa chúa nhật Missy bỗng tuyên bố là cô đã chán đọc sách
và thay vì đọc sách cô sẽ đi dạo trong rừng. Cô nói ý định bằng giọng êm ái
và quả quyết đến nỗi mẹ cô chỉ còn biết bối rối ngó cô trân trân một hồi mà
chả biết phải tính sao.

- Đi dạo? Cuối cùng thì bà cũng kịp lên tiếng – Trong rừng à? Nhất định
là không được rồi! Làm sao con có thể biết được con sẽ có thể gặp ai.

- Không gặp ai cả - Missy kiên nhẫn trả lời - Từ trước đến nay cô nghe ai
nói là có bọn trộm cướp hay bọn gạ gẫm đàn bà con gái xuất hiện ở Byron
đâu.

Octavia chộp ngay lấy câu nói đó:

- Làm sao có thể biết là không có bọn trộm cướp lảng vảng gần đây, thưa
bà? Đó chính là lũ mèo rừng cần phải canh phòng cẩn mật, và bà không
được quyền quên điều đó! Còn nếu lũ trộm cướp nào đang lởn vởn quanh
khu vực này thì chúng cũng nhận ra rằng sẽ chẳng tìm ra được người nào
gạ gẫm bởi vì dòng họ Hurlingford chúng ta bao giờ cũng giữ rịt con gái
trong nhà, chính là nơi mà bà cần phải trú ẩn cho an toàn.

- Nếu con đã quyết chí như vậy thì có lẽ má sẽ cùng đi với con – Drusilla
nói bằng giọng kẻ định tử vì đạo.

Missy bật cười thành tiếng:
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- Ồ, má ơi, làm sao má có thể đi cùng với con một khi má đang vô cùng
bận bịu với xâu chuỗi hột kết áo của má, hả má? Không cần đâu, con sẽ đi
một mình và đừng ai bàn tán gì thêm nữa.

Cô bước ra khỏi nhà, chẳng khoác áo choàng hoặc quấn khăn quàng dù
trời đang nổi gió.

Drusilla và Octavia đưa mắt nhìn nhau.

- Em không nghĩ là cơn đau vừa qua đã ảnh hưởng tới thần kinh của nó –
Octavia nói với giọng ai oán.

Thâm tâm Drusilla cũng mong mỏi điều đó nhưng bà mạnh dạn trả lời:

- Ít nhứt em cũng không thể gọi đó là hành động thách thức lén lút được!

Trong khi ấy Missy đã bước ra khỏi cổng và thay vì rẽ phải như mọi khi
cô quẹo qua trái, lần xuống đường Gordon nơi đường phố cứ thu hẹp dần
dần thành hai dấu xe ngựa ngoằn ngoèo mờ nhạt dần vào tận trong rừng
sâu. Cô liếc vội ra đằng sau lưng để biết chắc là không có ai theo mình: tên
lùn xấu xí gác cửa Missalonghi vẫn ngồi yên với cổng rào chào đóng chặt.

Đúng là một ngày trong trẻo và ấm áp mặc dầu ánh nắng đã được lọc
qua bóng lá. Ở ven bìa rừng cây mọc thưa thớt vì đất cằn cỗi và bất cứ loại
thảo mộc nào xuất hiện được ở đây đều phải gần như đập bể nền đất sa
thạch để chui ra khỏi lòng đất. Vì vậy những cây bạch đàn còi cọc, thấp lè
tè, nhánh lá lơ thơ. Mùa xuân mới về: và trên chót vót đỉnh Núi Xanh màu
xuân đến sớm với hai, ba ngày nắng ấm đủ làm cho những cây keo dầu mùa
nhú mầm trên bãi đất lởm chởm những mầm lá màu vàng nhỏ xíu và mịn
màng.

Thung lũng trải dài phía bên trái lối đi của Missy thấp thoáng sau rừng
cây: phía đó là nhà của Smith, nếu thật sự Smith có một ngôi nhà? Chuyến
thăm viếng dì Aurelia mỗi sáng chúa nhật theo như thông lệ của mẹ cô vào
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ngày hôm qua đã chẳng thu thập thêm tin tức gì mới về John Smith mà chỉ
chuyển dư luận cho rằng John Smith đang điều hành một công ty xây cất ở
Sydney sang nguồn tin Smith có một cơ ngơi lớn trên đỉnh các vách đá
nhằm khai thác gạch đá cát tại chỗ. Nhưng Missalonghi không có một bằng
chứng gì để hỗ trợ nguồn tin đó được vì Missalonghi nằm trên con đường
duy nhứt mà cách xây dựng bắt buộc phải đi ngang qua. Ngoài chuyện đó
ra dì Aurelia còn có một vấn đề cần phải quan tâm hơn, thân thế của John
Smith: dường như tổ chức cao cấp của Công Ty làm Thuỷ Tinh Byron hiện
đang bị đặt trong trường hợp báo động nghiêm trọng về một vài vụ chia
chác bí mật nào đó.

Missy không có hy vọng gặp lại John Smith trên đỉnh đồi vì hôm nay là
ngày chúa nhật; vì vậy, cô quyết định đi kiếm một con đường đưa đến ven
thung lũng. Sau cùng, khi cô ngẫu nhiên tìm được một chỗ thích hợp có thể
nhìn thấy toàn bộ cảnh dưới thung lũng thì cô thấy một vết trượt khổng lồ
do những khối đá lớn đổ tạo thành một lối đi thoai thoải từ trên đỉnh chỗ cô
đứng xuống tận đáy của vách đá rồi thu hẹp lại thành một đường cong của
khe vách. Đứng ở đầu đường hẻm nhỏ xuyên rừng ấy cô chỉ có thể nhìn
thấy con đường uốn khúc băng qua một vệt đất lở theo một chuỗi hình chữ
chi: một lối đi xuống rất hiểm trở, đúng, nhưng chẳng hề thấy bóng dáng
của một vật gì giông giống chiếc xe ngựa của John Smith.

Tuy nhiên, cô chẳng đủ can đảm mạo hiểm xuống dưới đó, không phải do
cô sợ ngã mà vì sợ có thể lọt vào hang ổ của John Smith. Và thay vì men
theo lối mòn xuống thung lũng cô thơ thẩn đi sâu vào rừng dọc theo bờ của
con đường nhỏ có lẽ do lũ thú rừng tạo nên nhằm tìm đến nguồn nước. Như
để làm cô thấy an tâm trong lúc lần theo tiếng suối chảy róc rách càng làm
càng cuốn hút chân người, âm thanh bất tận của rừng cây bạch đàn nhựa
uể oải, rầu rĩ và mệt mỏi không ngừng xào xạc suốt những tháng ngày êm
ả. Tiếng nước chảy róc rách cứ lớn dần cho đến lúc trở thành âm thanh
gầm gừ đe dọa: bây giờ thì cô đã đến nguồn nước vừa sâu vừa rộng tuôn
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tràn giữa hai bờ dương xỉ yên ả. Tiếng gầm gừ của mạch nước hối hả vẫn
bề bỉ vọng ra.

Cô rẽ phải và men dọc bờ sông, giấc mộng trong sâu thẳm lòng cô hân
hoan ca hát. Mặt trời lấp lánh trên mặt nước thành muôn ngàn ánh chớp và
chiếu cả trên những tàn dương xỉ đầm đìa nước, trên đôi cánh màu ngũ sắc
óng ánh của những con chuồn chuồn đang nhởn nhơ bay lượn, những con
vẹt rực rỡ cứ lượn vòng từ tàn cây của bờ này dang tàn cây của bờ bên kia.

Bỗng nhiên con sông biến mất. Chẳng có gì là lạ, chỉ là một khúc quanh.
Bây giờ thì Missy đã hiểu vì sao có tiếng gầm gừ đầy đe dọa kia, cô thở hắt
ra, vội vã quay trở lại. Cô đã tiếp cận với cửa ngõ thung lũng và dòng sông
cắt ngang thung lũng như một lối đi duy nhứt cứ đi xuống, đi xuống mãi.
Thận trọng men theo bờ vực khoảng một dặm cô mới đến được một nơi đỡ
nguy hiểm hơn có mỏm đá to tướng nhô ra khỏi vách đá thật xa. Và nơi đây,
khi mọi lối đi đều tắt nghẽn, hai chân đu đưa một cách vô thức, cô đành
ngồi ngắm nghía thác nước đổ trong nỗi kinh hoàng. Cô biết mình không
thể khám phá đáy vực thẳm ấy mà chỉ có thể ngó thấy một mớ hỗn độn
hùng tráng bay phất phới trong không gian đầy gió và một cầu vồng xinh
đẹp phản chiếu trên vùng đầy rong rêu trên vách nước đổ ầm xuống giống
như một lời kêu cứu.

Mấy tiếng đồng hồ trôi qua như nước bắt đầu chảy dưới kia. Mặt trời đã
khuất trên đỉnh núi. Missy bắt đầu rùng mình: đã tới lúc phải trở về nhà ở
Missalongki rồi.

Nhưng khi vượt qua lối mòn nhỏ nối liền con đường dẫn xuống thung
lũng của John Smith, Missy bỗng gặp chính John Smith. Anh đang cưỡi trên
một cỗ xe ngựa từ chất đống các dụng cụ, thùng gỗ, bao tải và máy móc. Lẽ
nào có một cửa hàng mở cửa vào ngày chúa nhật.

John Smith lập tức đứng bật dậy và nhẩy phóc xuống, cười hớn hở:
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- Chào! Anh nói với cô - Khoẻ chưa?

- Khoẻ, cảm ơn.

- Tôi rất mừng khi gặp lại cô trong tư thế nầy bởi vì tôi đang tự hỏi không
biết cô có tồn tại trên cõi dương trần nầy không. Mẹ cô đã cam đoan với tôi
là cô bình thường lại rồi lúc tôi đến thăm cô nhưng bà chẳng chịu cho tôi
nhìn thấy cô tận mặt.

- Ông có đến thăm tôi nữa à?

- Có chớ, hôm thứ ba vừa rồi.

- Ồ, cảm ơn sự quan tâm của ông – Cô nồng nhiệt nói.

Lông mày anh nhướng cao nhưng anh không có ý định trêu chọc cô. Trái
lại, anh bỏ cỗ xe ngựa ở nguyên chỗ cũ và đi ngược lại Missalonghi cùng
với cô.

- Theo tôi thấy là không có gì nghiêm trọng phải không? Anh hỏi cô sau
khi hai người đã đi bên nhau suốt mấy phút không nói gì.

- Tôi cũng chẳng hiểu ra sao nữa – Missy đáp, nhận ra rằng cần phải
giải tỏa thương hại và thương cảm của con người hoàn toàn khoẻ mạnh nầy
– Tôi phải cấp tốc đi đến một bác sĩ tận Sydney, tôi nghĩ rằng ông ta là một
chuyện gia về tim.

Bỗng nhiên lại nói điều ấy ra với người ta lúc nầy làm chi!

- À! Anh bối rối trả lời.

- Ông hiện ở tại đâu, ông Smith? Cô hỏi, có ý muốn đổi đề tài.

- À, cứ lần theo hướng cô mới vừa đi qua, chỗ thác nước ấy mà! Anh nói,
không một chút e dè trong giọng nói tỏ cho Missy thấy rằng có thể vì tình
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trạng đau yếu của cô hoặc do chỗ cô hoàn toàn vô hại mà anh quyết định
coi cô như người bạn của mình - Dưới lòng thung lũng có một túp lều dành
cho người đốn gỗ và hiện nay tôi đang tạm ở đó. Nhưng tôi đang bắt đầu
cất một ngôi nhà ở gần thác nước, riêng biệt hẳn công trường mà tôi sắp
mở ra để khai thác vùng nầy. Tôi mới mua từ Sydney một cái cưa được cây
nữa.

Missy nhắm mắt lại và bất giác thở ra một hơi dài:

- Ôi, tôi cảm thấy ghen tỵ với ông quá chừng!

Anh cúi xuống ngó cô đăm đăm:

- Cô có biết là đàn bà thì không được nói cái điều kỳ cục ấy không?

Missy mở mắt ra:

- Không được nói ư?

- Bởi vì đàn bà thường không muốn bị tách rời khỏi các cửa hiệu, nhà
cửa và các đàn bà khác - giọng John Smith trở nên cứng rắn.

- Ông có thể có lý khi quan niệm chung như vậy – cô tư lự nói – nhưng do
tôi không muốn là một đàn bà bình thường nên tôi ao ước được sống như
ông. Tôi khao khát tự do, sự yên tĩnh và cuộc sống biệt lập.

Đoạn cuối của hẻm nhỏ hiện ra trước mắt hai người kể cả mái tôn uốn
cong màu đỏ của Missalonghi.

- Ông luôn mua sắm mọi thứ cần thiết ở Sydney à? Cô hỏi cho có chuyện
để mà nói và sau đó lại thầm nguyền rủa mình sao lại hỏi một điều ngu
ngốc như vậy: cô đã chẳng gặp John Smith tại tiệm tạp hoá của cậu
Maxwell trong lần đầu tiên anh tới Byron là gì!
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- Hễ rảnh rỗi là tôi đi mua sắm – anh trả lời, hiển nhiên là không đá
động gì đến việc gặp cô ở tiệm cậu Maxwell – nhưng điều nan giải nhất là
phải chuyển cả một gánh nặng như vậy lên các mỏm núi trong khi tôi chỉ có
duy nhứt một đôi ngựa này. Ngoài ra dân Sydney đặc biệt thích đi mua sắm
ở Byron lắm mà! Chà, tôi chưa bao giờ thấy khu chợ nào đông như khu
Nosey Parkers.

Missy nhoẻn cười:

- Đừng vội cằn nhằn về mấy vụ mua bán đó, ông John Smith à! Không
những ông là một hiện tượng kỳ lạ mà ông còn cả gan lấy trộm đi của của
người ta cái thứ mà họ vẫn đinh ninh là thuộc quyền sở hữu của riêng họ,
riêng chuyện ấy thì chẳng ai muốn hoặc nghĩ tới bao giờ.

John Smith phì cười, rõ ràng vô cùng khoái trá với chi tiết mà cô vừa
thông báo:

- Cô định ám chỉ cái thung lũng mà tôi mới mua phải không? Thì mọi
người có toàn quyền trong vụ mua bán như nhau mà, giá cả có gì là bí mật
đâu, người ta đã đăng trên các báo Sydney và cả báo Katoomba kia mà. Có
điều là họ không mấy chi hào phóng như họ vẫn tự hào, có vậy thôi.

- Chắc là ông cảm thấy mình sống như là một ông vua ở dưới kia.

- Đúng vậy, Cô Wright à.

Anh mỉm cười với cô, chạm nhẹ vào cái nón đi rừng mòn vẹt như thể định
cúi chào, quay lưng và đi ngược trở lại.

Trên suốt quãng đường còn lại cô gần như lướt đi trên mặt đất: đã đến
giờ vắt sữa bò. Ngay cả Drusilla lẫn Octavia đều không hề dò theo coi
Missy đi đâu; Drusilla cảm thấy hài lòng về việc con gái bộc lộ tính độc lập
của mình, hơn là quan tâm đến hậu quả của hành động bướng bỉnh còn



https://thuviensach.vn

Octavia thì tự an ủi mình bằng ý nghĩ: thần kinh Missy rõ ràng đã bị ảnh
hưởng nghiêm trọng sau cơn đau.

Thật ra, hồi bốn giờ, khi không thấy tăm hơi Missy đâu, hai người đàn bà
ở Missalonghi đã có một mối bất hoà nhỏ. Octavia cho là đã đến lúc cần
báo cảnh sát.

- Không, không, không! Drusilla thô bạo ngắt lời.

- Phải báo cảnh sát mới được, Drusilla à! Thần kinh nó không còn bình
thường nữa. Từ nhỏ tới giờ có bao giờ nó xử sự như vậy đâu.

- Chị cũng đang suy nghĩ về việc Missy đã giành lấy quyền tự do của nó,
em à, và chị cũng không dấu diếm em rằng khi thấy ông Smith bồng Missy
vô nhà chị hết sức kinh hoàng. Và chị không bao giờ có thể chịu được ý
nghĩ là chị sẽ mất đi đứa con; vì vậy chưa bao giờ chị thấy mừng rỡ bằng
lúc được nghe chú Neville nói là chú không thấy có gì nghiêm trọng trong
ca của cháu. Rồi sau đó chị bắt đầu tự hỏi liệu chị sẽ ra sao nếu có chuyện
gì xảy ra cho Missy. Mình phải khuyến khích Missy sống tự lập chớ,
Octavia! Rõ ràng là không phải lỗi của Missy nếu như Chúa không ban cho
nó bề ngoài lộng lấy như Alicia hoặc tâm hồn quả cảm của chị. Và chị cũng
nhận ra một điều là sự chứng tỏ tâm hồn quả cảm của chị từ trước đến giờ
không hề có lợi cho Missy. Chị luôn quyết định tất cả công việc và nó chỉ
còn biết tuân thủ vô điều kiện. Vì vậy mà chị đã tính toán mọi chuyện cho
nó nhiều hơn mức cần thiết. Và chị sẽ không làm điều ấy nữa.

- Vô lý! Octavia cáu kỉnh nói - Thứ con gái vô tâm! Đòi mua giày chớ
chẳng chịu đi ủng! Đọc tiểu thuyết suốt ngày! Đi dạo trong rừng! Theo em,
từ rày trở đi chị càng phải nghiêm khắc với nó hơn, chẳng thể nào lơi lỏng
nó ra được đâu.

Drusilla thở dài:
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- Nhưng Octavia ơi, hồi còn trẻ chị em mình mang giày chớ có đi ủng
đâu. Ba là một người cha chu đáo và chúng mình có phải thiếu thốn thứ gì
đâu. Chúng mình toàn đi xe ngựa, túi lúc nào cũng đầy nhóc tiền. Mà nói
nào ngay, hồi đó cuộc sống chưa đến nỗi khó khăn như bây giờ cứ thử nhớ
lại mọi chuyện đi: giày đắt tiền nè, quần áo thì toàn thứ sang trọng, dạ hội,
tiệc tùng, vui chơi thoả thích. Còn Missy thì chưa hề biết thế nào là giày, là
quần áo đẹp. Chị chẳng thể tự trách móc vì đó chẳng phải là do ý muốn của
chị, nhưng hễ chợt nghĩ rằng cháu có thể sẽ phải chết đi, chà, chị quyết
định sẽ cho cháu hưởng tất cả những gì mà cháu ao ước nếu khả năng chị
có thể đáp ứng được. Giày thì chị không đủ sức sắm cho cháu, nhất là còn
phải lo thuốc thang cho cháu. Nhưng nếu nó muốn đi dạo trong rừng và
đọc tiểu thuyết thì chị sẵn sàng đồng ý.

- Nhảm nhí, nhảm nhí, nhảm nhí! Chị phải tiếp tục đường lối cũ. Missy
cần phải được định hướng kỹ càng.

Thế là Drusilla không mong lay chuyển được quan niệm đó của Octavia.

Không hề hay biết về sự nuông chiều của mẹ, Missy định bụng sẽ không
đọc sách sau giờ cơm chiều, cô tính đan ren.

- Dì Octavia nè, cô vừa đưa bàn tay lên vừa nói – Dì tính coi sẽ cần bao
nhiêu đăng-ten để viền áo? Như vầy đã đủ chưa? Cháu sẽ đan thêm bao
nhiêu cũng được nhưng phải biết số lượng thì tốt.

Octavia xoè bàn tay chai sần ra và Missy đặt vào đó cuộn ren đã cuốn
thành búi, để mặc cho dì trải ren ra ướm thử.

- Chèn ơi, Missy, đẹp dữ vậy à! Dì kinh ngạc kêu lên, vừa kêu vừa thở
hổn hển – Nhìn đây nè, Drusilla!

Drusilla chộp mảnh đăng-ten trên tay em gái và đưa ra chỗ cây đèn sáng
lờ mờ:
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- Chà, đẹp thiệt! Phải công nhận là lúc nào con cũng chế ra được mẫu
ren mới, Missy à?

- A! Missy nói rành rọt – Đó là nhờ con biết cách tháo những mẫu tay áo.

Cả hai người phụ nữ lớn tuổi ngó nhau sững sờ trong một lúc khá lâu sau
đó Octavia ném về phía Drusilla một cái liếc mắt đầy ý nghĩa, thậm chí còn
gật gù đầu. Nhưng Drusilla không để ý tới chuyện đó.

Bà trầm trồ kêu lên.

Do bận bịu với chiếc áo mặc vào dịp đám cưới Alicia, Octavia tạm để
cơn rối loạn thần kinh của Missy sang một bên:

- Như vầy là đủ ren chưa, Drusilla? Dì lo lắng hỏi.

- À, theo như chị tính từ đầu thì chừng này là đủ rồi nhưng bây giờ chị lại
nẩy ra ý định là sẽ kết thêm ren dọc theo mấy đường viền trên cái áo chẽn
mặc ngoài, như vậy mới đúng mốt! Còn Missy, có phiền gì cho con không
nếu phải đan thêm ít ren nữa! Nếu con không muốn đan thêm thì cứ nói cho
má biết.

Bây giờ thì đến lượt Missy lấy làm lạ: từ trước đến giờ chưa bao giờ mẹ
cô chịu cất công tìm hiểu ý muốn của cô cũng như không hề hỏi cô là
những điều mà bà yêu cầu cô có quá khả năng của cô không. Chắc là cơn
bịnh tim đã đảo lộn mọi thứ như vầy đây, đúng quá rồi còn gì. Kinh ngạc
thật!

- Chẳng sao đâu, má! Cô đáp nhanh.

Octavia tươi ngay nét mặt:

- Ô, cám ơn – Nhưng sau đó dì cau mày – Hay em khâu áo tiếp chị nghe
chị Drusilla! Chị hiện lu bu công việc dữ.
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Drusilla ngắm cái đống nhiễu màu hoa cà ướm thử trên người mình và
thở dài:

- Em đừng lo! Drusilla bảo – Missy sẽ đảm trách những việc lặt vặt như
xỏ lỗ khuy áo, viền tà và may túi áo. Còn nếu mà có máy may hiệu Singer
thì càng tuyệt vời.

Điều này tất nhiên là đã vượt ra ngoài tầm suy luận của họ: những người
phụ nữ ở Missalonghi may quần áo theo lối cổ truyền hết sức vất vả, mỗi
tấc nối đều phải khâu bằng tay. Drusilla đảm nhiệm việc cắt may chính,
Missy phụ trách khâu trang trí trong khi Octavia phụ giúp cả hai nghĩa là
đưa đồ lề kim chỉ.

- Má vô cùng áy náy khi phải đề nghị con mặc màu nâu, Missy à!
Drusilla vừa nói vừa ngó chừng con gái có vẻ muốn bào chữa – Nhưng màu
nâu là một màu lý tưởng, nó sẽ làm tôn vẻ đẹp của người, rồi con sẽ thấy.
Con có ưng gắn hạt lên áo không?

Missy đáp:

- Nhưng gắn hạt lên áo thì hư kiểu áo còn gì? Má vẽ kiểu cho con thì hết
sẩy rồi nhưng kiểu ấy thì không được gắn chuỗi hạt.

Đêm hôm đó, nằm trong bóng tối, Missy ôn lại toàn bộ chi tiết cuộc nói
chuyện của buổi chiều đẹp nhất đời cô. Không những người ấy đã chào cô
mà còn nhảy xuống khỏi xe và tự ý đi theo cô một đỗi đường, trò chuyện với
cô như thể cô là bạn bè lâu năm chớ không coi cô là người thuộc bè lũ
Hurlingford nhiễu sự. Mà trông anh mới duyên dáng làm sao! Coi thì có
phần giản dị nhưng đáng yêu. Người cũng không nồng nặc mồ hôi như đa
số bọn đàn ông đáng kính. Hỡi ơi, cánh Hurlingford mà thơm mùi xà-bông
đắt tiền! Cô nhận ra mùi xà-bông hảo hạng đó ngay lập tức vì mỗi khi các
đàn bà ở Missalonghi được tặng món quà hiếm hoi đó họ thường không
dám dùng để tắm cho thơm (bù lại họ chịu khó phơi mình dưới ánh nắng
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mặt trời) mà chỉ dè xẻn gắn dưới những nếp gấp của quần áo hoặc bỏ vào
túi của quần đùi mặc lót. Hai bàn tay người ấy dường như ram ráp vì lao
động nhưng sạch sẽ, móng tay cũng không bị vàng ố. Riêng mái tóc người
ấy thì không chê vào đâu được nữa: chẳng có lấy một vệt dầu bóng hoặc
pô-mát mà cứ mượt mà đầy sinh lực giống như lông của con mèo con rất
siêng năng tắm rửa. Một người đàn ông kiêu hãnh và tự trọng: John Smith.

Nhưng điểm mà cô thấy gợi cảm nhứt ở anh là đôi mắt: chà, đôi mắt màu
nâu bàng bạc trong trẻo lúc nào cũng như đang cười. Nhưng cô hoàn toàn
không thể nghĩ rằng, hay đúng hơn là không thể tưởng rằng trong đôi mắt
ấy có ẩn chứa điều gì không chân thật hoặc ý quỵ luỵ. Trái lại cô biết rằng
mình có thể nương tựa cuộc đời mình vào bản chất chính trực và nền tảng
đạo đức được bảo vệ chặt chẽ ở con người đó. Cô có cảm giác rằng một
người đàn ông như vậy có thể dám giết người nếu bị công kích nhưng chắc
chắn là sẽ chẳng bao giờ cô thấy anh dở trò trộm cắp hoặc lừa đảo.

Ô, John Smith, em yêu anh quá chừng! Từ tận đáy lòng em xin cảm ơn
anh về việc đã trở lại Missalonghi để coi em ra sao rồi.

°

° °

Chỉ còn một tháng nữa là đến đám cưới, Alicia Marshall ngày càng đến
giai đoạn rực rỡ nhất của thời kỳ xuân sắc lâu dài và lộng lẫy và cô sự định
sẽ tận dụng tháng điên cuồng cuối cùng này để vui chơi thoả thích. Ngày
cưới được ấn định trước tám tháng và cô chẳng hề mảy may lo lắng về thời
tiết. Để đảm bảo đám cưới không bị trở ngại vì thời tiết, đôi khi mùa xuân
đến rất muộn trên dãy Núi Xanh nên có thể vào lúc ấy khí hậu sẽ ẩm ướt
hoặc là gió bấc còn thổi vi vu, theo ý muốn kỳ quặc của Alicia, khách khứa
sẽ được mời đến vườn hoa Eden yên tĩnh và mơ mộng.
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- Vì chẳng còn tổ chức ở nơi nào khác được – Aurelia nói với Drusilla
bằng tất cả lòng tha thiết vì đã hơn một lần mẹ Alicia được dịp chứng kiến
các dự định của con gái bị tan vỡ nửa chừng.

Chuyến đi Sydney của Missy tuy đã được hẹn trước nhưng đành phải lui
lại sau đó một tuần, điều đó cũng nằm trong mong muốn của Missy, bởi vì
ngày thứ ba mà bác sĩ Hurlingford tính cho Missy đến gặp bác sĩ chuyên
khoa, Alicia không thể đi thành phố theo như thông lệ. Bữa họp mặt do phía
đàng gái tổ chức của Alicia không phải đơn giản là một bữa tiệc nhỏ mà
những đồ dùng bếp núc được mang ra trao tặng và các câu chuyện tâm tình
bạn gái được trao đổi sôi nổi, thật ra Alicia coi đó là một buổi tiếp tân
chính thức đối với đàn bà trong họ hàng ở mọi lứa tuổi, một dịp để giới
thiệu với mọi người những gì sẽ diễn ra trong ngày trọng đại ấy. Trong suốt
buổi họp mặt Alicia cũng nhằm giới thiệu tên các phù dâu, các nghi thức, tổ
chức lễ cưới cũng như trang trí nhà thờ.

Chỉ có một ảnh hưởng xấu duy nhất về buổi họp mặt bạn gái của Alicia:
cha và các em trai cô quyết liệt phản đối cô định liệt kê họ vào thành phần
tham dự và đúng là thái độ thô bạo chưa từng thấy bao giờ.

- Ô, lạy Chúa, Alicia, con hãy bỏ mặc cha với bọn thanh niên trong nhà
này! – Cha cô cáu kỉnh kêu lên, giọng điệu giận dữ làm cô thấy khó có thể
quên được giây phút đó – Cứ tiến hành buổi tiệc tội nợ ấy theo sở thích của
con nhưng xin đừng làm phiền đến cánh đàn ông! Nhiều khi đàn bà cũng
cần hội họp rùm beng và đây chính là một dịp hiếm có như vậy mà!

- À, ra thế đó! – Alicia giận dỗi, trì níu những sợi đăng-ten viền áo và
đến gặp mẹ để than phiền về việc ấy.

- Má nghĩ rằng chính lúc nầy má con mình phải cư xử thật dè dặt mới
được con à! – Aurelia nói với vẻ lo âu.

- Nhưng mà có chuyện gì mới được chớ?
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- Má không rõ lắm, nhưng có lẽ có một vụ rắc rối trong khâu chia lợi
nhuận của Công ty Thủy tinh Byron. Má nghe nói là các cổ phần công ty đã
biến mất đâu đó.

- Vô lý! – Alicia kêu lên. – Các cổ phần trốn đi đằng nào được mà biến
mất.

- Nghĩa là chúng không bước chân ra khỏi nhà chớ gì? Có phải như vậy
không? – Aurelia lơ đãng sửa lại - Ồ, nhưng chuyện này đã vượt lên trên
tầm hiểu biết của má, má có phải là người điều hành công việc đâu.

- Sao không nghe Willie nói gì?

- Chắc là Willie chưa hay nội vụ con à! Nó cũng chưa thạo việc công ty
lắm. Hơn nữa nói vừa mới tốt nghiệp đại học kia mà.

Alicia chấm dứt cuộc trò chuyện về công việc kinh doanh rắc rối bằng
một cái khịt mũi và bước ra ngoài dặn người quản gia là chỉ nên cho phép
gia nhân nữ phục vụ mọi phần việc trong buổi họp mặt vì khách mời toàn là
nữ.

Dĩ nhiên là có Drusilla đến dự, dẫn theo Missy, riêng dì Octavia khốn
khổ, muốn đi chết được nhưng đến giờ phút chót vẫn đành phải ở nhà trong
bộ y phục đẹp nhất vì Aurella đã quên cho xe đón những người ở
Missaloghi như đã hứa. Drusilla mặc bộ áo màu nâu có kết hạt, lấy làm
hân hoan rằng kiểu phục sức đó không bộc lộ trang phục hiện có mà bà
phải hết sức thu vén trước ngày hôn lễ chính thức. Missy mặc bộ đồ linen
nâu, đầu đội chiếc mũ lính thủy cũ kỹ, chiếc mũ Missy bắt buộc phải đội
trong bất cứ trường hợp phải cần đội suốt mười lăm năm nay, kể cả những
ngày chúa nhật đi lễ nhà thờ. Nhưng mà tới đám cưới thì phải đội nón mới,
nếu không mua nổi nón ở Tiệm Nón Alicia thì ít nhất cũng phải là nón mua
ở hiệu trang phục Herbert và đem về tô điểm trang trí thêm tại Missaloghi.
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Alicia nổi bật rực rỡ trong chiếc váy bằng nhiễu mịn màu mơ chín có
thêm rìa màu oải hương xanh nhạt pha đỏ và gắn một chùm bông oải
hương bằng lụa to tướng ở mỗi bên vai. Ô, Missy thầm nghĩ, ước chi mình
được ăn mặc như vậy dù chỉ một lần! Bây giờ thì mình đã nhớ lại được cái
màu mơ chín nầy rồi: mình cũng hợp với màu mơ chín mà. Mình còn biết
thêm được màu xanh nầy: nó gần giông giống như đỏ nhạt.

Khoảng trên một trăm tân khách được mời đến buổi họp mặt. Các bà đi
rảo quanh nhà thành từng nhóm nhỏ, ngắm nghía nhau và trò chuyện ríu
rít. Đến bốn giờ các vị khách quý tụ tập trong phòng như những con gà mái
đến giờ vào chuồng để bắt đầu thưởng thức buổi tiệc trà gồm bánh ngọt,
mứt và kem, bánh pơ-ti phoa, dưa chuột và những chiếc sừng dê [1] làm
bằng măng tây có kết hoa quả, bánh kem dài, bánh bao nhân nho có phết
kem và bánh kem ướt kiểu Napoleon rất ngon. Thức uống thì có trà
Darjeeling, Earl Grey, Lapsang Souchong và trà Jasmine.

Đàn bà thuộc dòng họ Hurlingford có nước da trắng mịn theo di truyền
của tổ tiên, chiều cao truyền thống và lối ăn nói đãi bôi y hệt khuôn phép
giáo dục của gia đình. Ngắm nghía những người tụ tập chung quanh và
nghe các mẩu chuyện phiếm của họ, Missy bắt đầu quan sát họ hàng bằng
chính sự nhận xét của mình. Đây là lần đầu tiên cô được tham dự những
nghi lễ long trọng như vầy bởi vì có lẽ sẽ vô cùng khiếm nhã khi rất nhiều
phụ nữ còn có liên hệ họ hàng xa hơn Missy có thể đến dự họp mặt mà cô
thì lại không được mời. Dù sao đi nữa khối lượng đáng nể sợ của sự hiện
diện của cánh phụ nữ thuộc họ Hurlingford tại nhà thờ mỗi sáng chúa nhật
đã bị chìm ngập trong số đàn ông mạnh mẽ tương đương như vậy cũng
thuộc vây cánh Hurlingford. Còn bây giờ ở đây, trong phòng khiêu vũ của
dì Aurelia, giống cái không hề bị loãng và đang chiếm thế độc tôn.

Không khí đặc sệt những động tính từ và những động từ nguyên thể thanh
lịch được nối lại và vô số lời lẽ êm ái theo đúng thời trang của chừng năm
chục năm nay. Dưới mái nhà huy hoàng xinh xắn của Aurelia không một kẻ
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nào dám sử dụng những từ “không thể được” hay “sẽ không” hoặc “đã
không”. Và cô bé Missy tự biết mình là người đàn bà duy nhất có mái tóc
đen ở đây. Ồ, chỉ có một vài mái tóc xám (màu xám và màu trắng thì không
nổi bật lắm) nhưng mái tóc đen huyền của cô hiện ra mồm một như một
nhúm than giữa một cánh đồng ngập tuyết: bây giờ thì cô đã hiểu vì sao mẹ
cô luôn dặn cô phải luôn luôn đội nón. Rõ ràng là khi bất cứ người nào
trong gia tộc lấy chồng hoặc cưới vợ ngoài gia tộc thì cũng phải chọn
người tóc vàng. Thật ra cha Missy tóc vàng nhưng ông nội cô, theo lời
Drusilla kể lại, thì có mái tóc đen nhánh như tóc người đa-gô [2], điều này
cũng được chấp nhận vì hợp lệ.

- Chào chị Augusta và Antonia quý mến, đây đúng là người Saxon của
chúng ta – Drusilla cất giọng thánh thót với hai người chị gái mà bà ít
gặp nhứt.

Aurelia tập trung toàn bộ sự tiếp đãi cho Lady [3] Billy, người từ chối
không đến bằng xe ngựa của bà hồi trưa không phải là chẳng có sự
chống đối ngấm ngầm và cay đắng. Hiện Lady Billy đang ngồi im lìm
như một bức tượng mà không suy nghĩ và không cảm giác bởi vì bà
không có con gái và cũng chẳng lấy làm thú vị với những chuyện thuộc
phạm vi phụ nữ. Nói chung bọn đàn bà vừa làm phiền vừa uy hiếp bà, và
nỗi lo âu lớn nhất đời bà là việc tiếp nhận Alicia Marshall như con dâu
tương lai. Không hề nao núng trong cuộc chiến đấu đơn độc, Lady Billy
kịch liệt chống đối việc cậu Willie bé bỏng đính hôn với người chị họ hai
đời Alicia, tuyên bố rằng không bao giờ đồng ý cho hai người kết hợp và
sự kết hợp đó chỉ sản sinh cho dòng họ loại trẻ không lành mạnh. Tuy
nhiên Ngài William (còn được gọi là Billy) đã trấn áp vợ như ông đã độc
đoán đối với mọi người: ông luôn để ý quan sát Alicia và đặc biệt thích
thú với viễn cảnh tương lai là mỗi tối được ngắm nghía mái tóc óng mượt
và gương mặt xinh xắn của con dâu ở bàn ăn. Vì vậy mà cặp vợ chồng
mới này sẽ phải lưu lại ở lâu đài của Ngài William và Phu Nhân ít nhứt
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là dăm ba tháng: quà cưới của Ngài William là một khu đất tốt chừng
mười mẫu như ngôi nhà định cất thì chưa được hoàn chỉnh.

Bỏ qua mọi điều quan tâm, Missy đảo mắt kiếm Una. Cô trông thấy dì
Livilla nhưng không thấy Una đâu. Lạ lùng thật!

- Sao không thấy Una, chị?

Missy hỏi Alicia sau khi nhân vật xinh đẹp tuyệt trần này vừa hạ cố nở
một nụ cười rạng rỡ và mê hoặc.

- Ai? – Alicia đứng lại hỏi.

- Chị Una, cháu của dì Livilla, làm việc ở thư viện.

- Chẳng có người nào thuộc dòng họ Hurlingford ở Byron mang tên
như vậy cả, ngốc ơi!

Alicia, người chưa biết đọc quyển sách nào trong đời, trả lời rồi bỏ đi,
cố trang trải sự hiện diện rực rỡ của mình đồng đều trước đám thực
khách, dáng dấp duyên dáng của cô lướt qua mặt đám đông trông giống
như lớp mứt mỏng tang phết lên mặt cái bánh put-dinh của nhà ăn sinh
viên.

Về điểm này sự thật đã được phơi bày. Dĩ nhiên! Vì Una đã li dị chồng!
Một tội lỗi trước đó chưa hề có ai được nghe nói! Khuấy động dư luận
bằng việc chứa chấp cô cháu gái là việc dì Livilla dám nghĩ và dám làm
nhưng thiên hướng nhân đạo chưa cho phép dì chấp thuận cho cô cháu
đã một lần ly dị đó gia nhập xã hội Byron. Do đó, dường như dì đã quyết
định không đề cập đến Una. Về chuyện này thì chỉ mình Missy là biết đến
sự có mặt của Una nhưng từ khi Una đến thư viện làm việc Missy rất ít
khi gặp dì Livilla, trong những lần gặp gỡ hiếm hoi chưa bao giờ Missy
thấy dì nhắc nhở gì tới Una và Missy vốn rất sợ dì, cũng chẳng nói năng
gì.
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Drusilla rối rít đứng dậy, cô em Cornelia của bà bừa bước đến:

- Ôi, hoan hỉ quá, phải không? – Dì Cornelia hỏi, giọng êm ái.

- Hết sức hoan hỉ, dì à! – Missy đáp, dời sang một cái ghế xô-pha ở
phía sau một cái chậu cọ to tướng của vùng Kentia.

Drusilla và Cornelia ngồi xuống, chỉ cần nếm qua các món bánh trái
mỗi thứ một ít cũng đủ no ứ.

- Alicia thương yêu, vô cùng hào phóng! Hết sức chu đáo!

Cornelia liến thoắng nói, luôn coi việc được làm nhân viên bán hàng
cho Alicia với tiền công rẻ mạt là một đặc quyền lớn lao đến nỗi không hề
có chút hoài nghi nào chen lẫn lòng tri ân và sự cống hiến toàn tâm toàn
ý của dì. Trước khi Tiệm Nón Alicia khai trương dì Cornelia làm cho anh
dì là cậu Herbert trong tiệm vải; do đó cũng dễ hiểu thôi một khi dì có ảo
tưởng về lòng tốt của Alicia: sự bủn xỉn của cậu Herbert đã làm Alicia
trở thành Phu Nhân Bác Ái. Trường hợp của dì y hệt Octavia và đã đưa
đến hậu quả không khác nhau mấy; chỉ có điều dì phải bán ngôi nhà và
năm mẫu đất riêng của dì để lấy tiền cho em gái Julia mua phòng trà của
Herbert.

- Suỵt! – Drusilla thì thầm – Alicia định nói gì kia kìa!

Alicia cất giọng nói, má hồng, mắt ngời sáng như hai hòn ngọc xanh
biếc. Tên của mười cô phù dâu được chào đón bằng những tràng ó ré và
các đợt vỗ tay, cô gái được chỉ định làm phù dâu chính ngất đi vì quá
sung sướng và được cứu tỉnh lại bằng cách cho ngửi thuốc muối. Theo
sự tính toán của Alicia màu áo của phù dâu sẽ có năm sắc hồng: từ màu
hồng nhạt nhất đến màu hoa anh thảo đậm để cho khi cô dâu mặc toàn
trắng đứng trước bệ thờ sẽ được bao quanh bởi năm cô gái mỗi bên, cô ở
gần sẽ mặc màu nhạt nhất, dần đến cô ở xa nhứt mặc áo màu hồng đậm.
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- Chúng ta có cùng chiều cao, cùng màu tóc và vóc dáng cũng tương tự
- Alicia giải thích – Tôi nghĩ là sẽ đạt hiệu quả cao.

- Đúng là một sáng kiến hay, phải không? – Cornelia thì thầm, cảm
thấy hết sức vinh hạnh khi được tham dự buổi họp mặt bàn định toàn bộ
công việc cho ngày cưới – Tà áo của Alicia sẽ may toàn bằng ren Alecon
dài hai mươi bộ, không hề có lằn nối nhé.

- Hết ý! – Drusilla thở ra, nhớ lại tà áo của bộ đồ cưới năm xưa: cũng
bằng ren và thậm chí còn dài hơn thế nữa nhưng bà quyết định không
nhắc lại chuyện này.

- Alicia chỉ lựa các cô gái chưa chồng thôi – Missy nói trong khi cơn
đau nhói lại nổi lên, cơn đau đã bắt đầu suốt bảy dặm đi bộ từ
Missalonghi đến đây. Rời khỏi phòng lúc này thì không ổn rồi nhưng cô
thấy khó thể ngồi yên và im lặng thêm giây phút nào nữa, để quên đi cơn
đau, cô cất tiếng – Chị Alicia đã tuân theo đúng tập tục cổ truyền – cô nói
luôn – nhưng con rõ ràng là phụ nữ chưa chồng.

- Suỵt! – Drusilla rít lên.

- Cháu Missy bé bỏng dễ thương nhứt của dì à, vì cháu quá thấp mà lại
còn ngăm đen nữa – Cornelia thì thào, tỏ vẻ lấy làm tiếc cho cô cháu gái.

- Nếu không tính giày thì cháu đã cao năm bộ rồi kia mà – Missy
không buồn hạ giọng nhỏ xuống trả lời – Chỉ khi nào đứng trong dòng
họ Hurlingford cháu mới có vẻ hơi thấp thôi.

- Suỵt! – Drusilla lại rít lên lần nữa.

Ngay lúc đó Alicia đã chuyển sang vấn đề hoa cầm tay và báo với cử
tọa đang ngẩn ngơ của cô rằng mỗi bó hoa sẽ gồm hàng lố hoa hồng lan
sẽ được gửi đến Byron trong những chiếc hộp có hơi lạnh theo chuyến xe
lửa từ Brisbane.
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- Hồng lan! Đúng là thói phô trương thường tình! – Missy buột miệng
nói lớn.

- Suỵt! – Drusilla thất vọng kêu lớn.

Alicia lập tức im lặng, môi mím chặt.

- Ai cũng tưởng chị ấy là sung sướng lắm khi muốn dẹp bỏ mọi cuộc
biểu diễn ngay lúc mới khởi sự - Missy nói bâng quơ không nhằm ám chỉ
riêng ai – Không biết tôi nói có chính xác không chớ tôi nhận thấy chị ấy
hết sức tự kiêu mà chẳng ai cảm thấy được.

Alicia quét nhanh ánh mắt về phía các khán giả của mình, bật cười,
mặt đỏ bừng lên vì giận dữ trước mọi tia nhìn về phía cô, tay còn cầm các
tờ chương trình lễ cưới và mấy màu vải.

- Thật tội nghiệp em Missy, em đen thui và còn thấp như thế - cô kiều
diễm trả lời – Chị định nhờ em nhưng em phải hiểu em là phù dâu thật
chẳng hợp chút nào.

- À, em thì lại tội nghiệp chị không ngăm đen và thấp như em – Missy
cũng đáp lại với vẻ kiều diễm không kém – Với những cô phù dâu bao
quanh có cùng một chiều cao và cùng màu da lại mặc màu hồng nhạt
dần chị sẽ bị chìm nghỉm vào trong tường cho mà coi.

Alicia há hốc miệng. Drusilla há hốc miệng. Cornelia há hốc miệng.

Missy ung dung đứng dậy và có vẻ như còn muốn giữ vạt áo váy bằng
vải linen màu nâu:

- Thôi, em phải về đây – cô thỏ thẻ nói – Đúng là một buổi tiệc thú vị,
chị Alicia à, nhưng chẳng có gì đặc sắc cả. Tại sao cứ bắt khách khứa
phải ăn toàn những món mọi người vẫn thường ăn? Em vẫn thấy phải
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chi mình thay đổi thực đơn thành bánh xăng-quýt kẹp trứng ca-ry thì tốt
hơn.

Cô rời khỏi phòng khách trước khi quan khách kịp thở phào và
Drusilla cố giấu nụ cười giả bộ nghe không rõ khi Alicia lớn tiếng buộc
Missy phải được gọi lại để xin lỗi mọi người. Missy đã xử sự không chê
vào đâu được! Tại sao Alicia không cố gắng tử tế dù chỉ một lần ưng
thuận cho Missy tham gia hội phù dâu dù rằng như vậy có thể làm xấu
đội hình? Thật đáng kinh ngạc! Sự phân tích của Missy quả vô cùng
chính xác: Alicia sẽ chìm nghỉm vào vách tường hoặc bị lấp giữa màu
hồng và màu trắng của những chiếc nơ hình bướm hay những bó hoa và
các dải lụa cô dự định trang trí nhà thờ.

Ngay khi vừa ra tới cửa chánh Mon Repos cơn đau kỳ quái đó xen lẫn
với sự nghẹn thở mới phát. Quyết định có chết cũng phải chết kín đáo và
tươm tất, Missy rời bỏ con đường trải sỏi dẫn ra cổng rẽ qua phía bên
hông nhà. Dĩ nhiên quan niệm của Aurelia Marshall về cách bố trí vườn
là không để cho một dấu vết um tùm nào được tồn tại do đó khó mà tìm
ra được một chỗ có thể ẩn núp mà chẳng sợ bị phát hiện. Chỗ gần nhứt
có thể trốn vào là một bụi đỗ quyên lớn ở ngay cửa cầu thang đi xuống;
vì thế Missy bò vào giữa lùm cây tựa lưng vào tảng đá đỏ phía sau bụi
cây trong tư thế nửa nằm nửa ngồi. Đúng là cơn đau khủng khiếp nhất
từ thời cha sinh mẹ đẻ tới giờ. Cô nhắm mắt lại và thầm mong đừng chết
ngay lúc này: để chờ gặp lại John Smith đã, cô sẽ mãn nguyện mà chết
trong vòng tay anh như nhân vật nữ của Trái tim bối rối. Nhưng cái chỗ
cô tìm được chuẩn bị cho giờ chết sao mà hoang vu và lạnh lẽo, lùm cây
đỗ quyên của dì Aurelia!

Missy không chết được. Chỉ một lát sau cơn đau lắng xuống và cô bắt
đầu cựa quậy. Cô nghe có tiếng nói lao xao gần đó, và vì bụi đỗ quyên
vẫn còn trụi lá sau mùa thu tơi tả, cô lo là những người đang nói chuyện
có thể đến gần lùm cây và trông thấy cô. Cô nhỏm dậy, quỳ gối lên và sửa
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soạn đứng dậy. Cũng chính lúc đó cô nhận ra tiếng nói từ cửa sổ phía
trên đầu cô phát ra.

- Chị có bao giờ trông thấy cái mũ nào quái gở như vậy không? –
Missy nhận ra đó là giọng nói của con gái út dì Augusta, chị Lavinia, dĩ
nhiên Lavinia cũng được chọn làm phù dâu.

- Mà lúc nào cũng đội cái nón đó, kể cả lúc đi nhà thờ mỗi sáng chúa
nhật – Alicia phụ họa bằng giọng nói khàn khàn không được êm ái – Và
theo chị cái người đội nón thì càng quái dị hơn nhiều.

- Con nhỏ đó mới thật là chán! – Một giọng thứ ba cất lên: Marcia,
con gái dì Antonia, vừa được chọn làm trưởng nhóm phù dâu – Thật tình
mà nói, Alicia, biết không, chị đừng chấp nhứt con Missy làm gì, cứ coi
nó là một đứa kỳ dị, tệ hơn nữa nó là đứa không ra gì. Có lẽ từ “không ra
gì” hợp với nó nhất, mặc dù cái nón của nó, em đảm bảo với chị, đúng là
một món đồ kỳ dị.

- Em có lý.

Alicia công nhận, vẫn còn phẫn nộ vì việc bị Missy tiên đoán là sẽ chìm
nghỉm vào nền tường. Dĩ nhiên cô đã sai lầm! Tuy vậy, Alicia biết rằng
rồi đây hình tượng rực rỡ về ngày cưới sẽ chẳng còn đậm đà như trước
nữa: Missy quả có khiếu châm chọc hơn là cô vẫn biết lâu nay.

- Chúng ta có còn thực sự để tâm đến Missy nữa hay không?

Đó là câu hỏi của một người chị họ xa là Portia.

- Chị Portia ơi, em thấy là dù má nó với má em là hai chị em thân cận
nhứt em vẫn phải có thái độ với nó – Alicia tuyên bố, giọng rướn cao –
Em chẳng hiểu nổi vì sao má em cứ quyến luyến dì Drusie; riêng em kể
như mọi việc đã chấm dứt. Ồ, em dám nói là lòng nhân hậu của má em
thật đáng biểu dương nhưng em phải nói để chị biết là em luôn phải
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tránh có mặt ở nhà vào các sáng chúa nhật khi dì Drusie đến để ăn ngấu
nghiến những cái bánh ngọt của má em. Chúa ơi, sao mà dì ấy lại có thể
ăn nhiều đến như vậy không biết! Má thường bảo chị bếp làm hai lố
bánh nhưng dì Drusie ra về thì mỗi lố chỉ còn lại duy nhất một cái –
Alicia bật ra một tiếng cười khô khan chẳng lấy gì làm thú vị cho lắm –
Chuyện đó trở thành câu chuyện đùa bình thường trong nhà em, thậm
chí bọn người làm cũng biết.

- Chà, bởi vì họ nghèo thê thảm cơ mà, phải không? – Lavinia, vốn học
môn sử rất giỏi khi còn là học sinh, khoe kiến thức bằng cách kể - Em
thường không hiểu vì sao bọn kích động quần chúng bên Pháp lại chém
đầu Maria Antoinette khi bà hạ lệnh là dân chúng có thể tha hồ ăn bánh
ngọt nếu thiếu bánh mì. Em có cảm giác là cái hạng bần cùng thường
tận dụng những trường hợp có thể ăn bánh ngọt để bù vào những lúc
không được ăn như trường hợp dì Drusie.

- Nghèo xơ xác chớ còn gì – Alicia nói – và chị lo rằng họ sẽ cứ tiếp tục
nghèo hoài một khi họ chỉ có mỗi mình Missy để hy vọng thay đổi cảnh
nghèo.

Cả đám cười phá lên.

- Điều đáng buồn là con người không thể bị loại bỏ theo kiểu loại bỏ
nhà – một giọng khác cất lên của Julia, người đang thất vọng vì không
được chỉ định làm phù dâu, cố tập trung miệng lưỡi độc địa trong một
hoặc hai câu đích đáng.

Alicia nói:

- Nhưng chị Julia à, trong cái dịp vui vẻ này và một ngày y như ngày
hôm nay thì mình phải tỏ ra rộng lượng. Do đó chúng ta sẽ phải thương
lượng với dì Drusie, dì Octie, dì Julie, dì Cornie, Missy và những mụ gái
già cũng như gái góa khác. Em lo là họ sẽ làm hỏng đám cưới của em
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cho mà coi. Nhưng má thì nhất định phải mời họ và chắc chắn họ sẽ đến
trước nhứt và về trễ nhứt chưa biết chừng. Và chị sẽ không thể lường
trước là loại ung nhọt ấy sẽ bùng nổ như thế nào khi không được nồng
nhiệt tiếp đón như mọi người. Tuy nhiên má em đã nảy ra một sáng kiến
nhằm tránh khỏi những bộ đồ nâu gớm ghiếc kia. Má mua tất cả vải vóc
như chăn màn, khăn bàn của dì Drusie với giá hai trăm pao. Và theo em
thì đúng là những tác phẩm thêu cực kỳ công phu và tuyệt mỹ, nhờ vậy
tiền của má chẳng bị phí hoài, cảm ơn Chúa. Này nhé, các mặt áo gối
thêu dày đặc các nụ hoa và những nụ hoa ngoài rìa thì còn được viền
bằng những búp hồng nhỏ xíu! Phải nói thật là đẹp lắm lắm! Hơn nữa, ý
đồ của má em đã được thực hiện vì cậu Herbert mới nói nhỏ cho má hay
là Missy có mua ba xấp vải may áo dài: tím nhạt cho dì Drusie, xanh cho
dì Octie. Chị thử đoán coi Missy thì mua màu gì?

- Nâu!

Mọi người đồng loạt kêu lên và thế là tiếng cười phá lên.

- Em có ý kiến – Lavinia lớn tiếng nói khi tràng cười ngưng lại – Sao
chị chẳng cho phắt Missy một bộ áo nào chị không mặc tới nữa mà có
màu hợp với nước da nó?

- Chị thà chết còn hơn – Alicia khinh miệt trả lời – Thử tưởng tượng
coi lấy quần áo đẹp của chị ra cho con da-gô giống hệt bộ xương cách trí
ấy bận à? Nếu em thật sự thấy như vậy là cần thiết thì, Lavinia thân mến,
sao em không cho nó một bộ phế thải của em?

- Em chẳng tội gì mà cho nó cả - Lavinia chua chát nói – bởi vì chị
giàu có như vậy mà vì sao em phải cho! Cứ suy nghĩ lại đi, chính chị đã
lấy làm khó chịu vì bộ đồ của nó kia mà! Chị thì mặc không biết bao
nhiêu quần áo màu hổ phách, màu hoàng kim và màu mơ chín. Em thấy
là các màu như thế sẽ hợp với Missy hơn.
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Tới lúc này Missy đã có thể chống tay ngồi dậy và bò ra khỏi bụi đỗ
quyên để leo lên lối đi. Cô bò cho tới mép cửa sổ rồi đứng bật dậy và bỏ
chạy. Nước mắt chảy ròng ròng trên má nhưng cô vẫn không buồn dừng
lại lau đi, lòng tràn ngập tức giận và xấu hổ và sợ có người bắt gặp.

Cô chưa hề nghĩ tới bất cứ điều gì người ta có thể chê bai và làm tổn
thương mình bởi vì hàng ngàn hàng ngàn lần cô thường cố tình hình
dung biết bao chuyện khốn khổ và đáng khinh khác nhau mà người khác
có thể nói về cô. Thật ra chẳng có điều gì có thể làm tổn thương cô được.
Vấn đề xúc phạm cô nhất là những lời Alicia và đám bạn mới nói về mẹ
cô và về những bà dì không chồng đáng thương, những kẻ luôn an phận,
tự trọng và siêng năng, bao giờ cũng lấy làm cảm động khi được ai đó
quan tâm, rất hãnh diện khi nhận lãnh điều gì không xuất phát từ sự bố
thí. Vì sao Alicia dám cả quyết những điều gay gắt và vô lương tri đến thế
về một phụ nữ đáng kính? Thử đặt Alicia vào hoàn cảnh khó khăn như
vậy thì coi Alicia sẽ ăn uống ra sao cho biết!

Khi cô hối hả băng qua Byron với cơn đau điếng ở hông, cô lầm thầm
cầu mong thư viện vẫn còn mở cửa và Una đang trực. Ôi, đêm nay cô cần
gặp Una ghê gớm! Nhưng cả khu nhà tối đen và trên cửa thư viện có gắn
một ký hiện cho biết là thư viện đang tạm nghỉ.

Octavia đang ngồi trong nhà bếp của Missalonghi, đã thay quần áo
mặc ở nhà như thường lệ và đang chụm cỏ khô ninh nhỏ lửa món ăn
trên lò. Thịt hầm. Hai bàn tay thô kệch còn lóng ngóng cầm que đan cố
sức đan chiếc khăn quàng buổi chiều có hình mạng nhện để mong gởi
món quà cưới tặng Alicia bạc bẽo.

- A! – Dì kêu lên, dẹp bỏ đồ đan khi thấy Missy bước vô nhà – Vui
không cưng? Má cháu có cùng về không?

- Cháu khó chịu quá nên cháu về trước – Missy đáp nhanh, cúi xuống
lấy cái thùng vắt sữa và lách ra khỏi cửa.
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Con bò cái đang đứng kiên nhẫn chờ đợi người dắt vô chuồng, Missy
với tay vuốt ve cái mõm đen mịn như nhung và ngó sâu vào đôi mắt to
nâu hiền lành.

- Cây Mao Lương Hoa Vàng ơi, mi còn tử tế hơn chị Alicia nhiều
thành thử tao chẳng hiểu vì sao người đời cả gan xúc phạm mi bằng
cách kêu những người đàn bà mất dạy là bò cái. Từ rày về sau tao sẽ kêu
những người đàn bà bị thiên hạ gọi là bò cái là Alicia, nghe chưa!

Cô vừa thủ thỉ vừa dắt con bò cái vô chuồng để nó đứng vào chỗ thích
hợp cho việc vắt sữa. Cây Mao Lương Hoa Vàng là con bò dễ tính nhất
trần gian, thường ngoan ngoãn đứng yên chẳng một chút kháng cự,
chẳng hề ca cẩm lấy nửa lời cho dù bàn tay Missy có lạnh ngắt đi nữa
mà điều ấy thì thường xảy ra. Điều đó chứng minh vì sao sữa của nó
luôn béo ngậy và thơm: những con bò dễ thương chừng nào thì sữa của
chúng cũng ngon lành chừng ấy.

Khi Missy ở chuồng bò trở vô thì Drusilla cũng vừa về tới nhà.

Thường thì hễ vắt sữa xong thì phải rót hết ra một cái chảo lớn đáy trẹt
đặt ở chỗ râm mát ở hiên nhà phía sau; trong khi rót sữa vào chảo cô
nghe mẹ đang sôi nổi kể cho dì Octavia nghe về toàn bộ buổi họp mặt
trước ngày cưới của Alicia.

- Ồ, em cũng phần nào an ủi khi có một trong hai người cảm thấy hài
lòng vì bữa tiệc – Octavia nói – Missy chỉ nói vắn tắt là nó bị khó chịu
quá. Em đoán là nó không có bạn đồng trang lứa.

- Đúng rồi, và chị là người áy náy về chuyện đó nhứt. Nhưng do
Eustace chết sớm cháu đành chịu cảnh đơn độc không anh chị em gì còn
nhà mình thì vừa ở xa vừa trẹo đường đi Byron nên chẳng ai muốn đến
thăm nom chúng ta.
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Missy chờ đợi lúc tội lỗi bị phơi bày nhưng mãi chẳng thấy mẹ cô nói
gì. Lòng cam đảm đã trở lại, cô bước vô nhà. Hình như chỉ lúc cơn rối
loạn về tim cô mới thấy dễ bộc lộ bản thân mình và mẹ cô cũng dễ chấp
nhận mọi hành động của cô như một dấu hiệu của chí tự lập. Nhưng
không phải chứng bịnh hiểm nghèo kia là nguyên nhân sự thay đổi.
Chính là do Una. Đúng vậy, mọi chuyện khởi đầu từ sự xuất hiện của
Una, từ tính thẳng thắn của Una, từ lòng chân thật của Una, từ ý muốn
quyết không tuân theo sự sắp xếp của mọi người. Una đã dám nói rằng
James Hurlingford là quân ăn bám ti tiện, đã dùng lời lẽ nặng nề với
Alicia khiến Alicia phải nhớ đời nếu Alicia biết phục thiện, Una luôn bắt
mọi người phải đối xử với cô bằng sự lễ độ. Và tính cách ấy đã ảnh
hưởng nhiều đến đứa trẻ khờ khạo như Missy Wright.

Khi Missy bước vào Drusilla đứng bật dậy, cười tươi tắn:

- Missy ơi, con không thể nào ngờ được đâu! – Bà kêu lên, trở lại chỗ
bà vừa ngồi khi nãy nhặt một cái hộp lớn nãy giờ vẫn đặt trên sàn nhà –
Khi má sửa soạn ra về thì Alicia nó đưa cho má một món quà để cho con
mặc vào ngày cưới của nó. Alicia quả quyết là màu nầy rất hợp với nước
da con, dầu má không chịu nhận nó vẫn kéo nài. Đâu, con thử ngó qua
coi.

Missy đứng chết trân tại chỗ trong khi mẹ cô mở nắp hộp ra và tháo
đống vải phin nõn nhàu nát để trưng cái áo ra trước sự tò mò kinh ngạc
của Missy. Một chiếc áo dài lộng lẫy màu kẹo bơ nhạt, không phải màu
vỏ dà, không phải màu vàng cũng không hẳn là màu hổ phách, đây là
kiểu áo có nếp gấp ở cổ và váy mà những kẻ sành ăn mặc phải biết rằng
đã lỗi thời cách nay ít nhất năm hay sáu năm rồi nhưng mặc dù vậy nó
vẫn là một cái áo khá lộng lẫy và nếu đem sửa lại cẩn thận nó sẽ rất hợp
với Missy.

- Còn cái nón nữa, coi cái nón nè! – Drusilla ríu rít kêu lên, móc ra
khỏi hộp chiếc nón rơm to tướng màu kẹo bơ nhạt có hình răng cưa, vuốt
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vuốt những nếp nhăn vì bị bỏ vào trong hộp – Con có bao giờ thấy cái
nón nào đẹp như vầy không? Ồ, Missy cưng của má, con sẽ có cả giày
mới nữa, không phải lo lắng về vụ giày nữa đâu!

Cuối cùng thì tảng đá nặng nề vẫn đeo chặt vào tay chân Missy cũng
rớt ra, cô bước tới, dang rộng hai tay để đón nhận tặng vật của Alicia và
mẹ cô lập tức đặt chiếc áo và cái mũ vào tay cô.

- Con sẽ mặc cái áo bằng xa-tanh nâu mới may và đội cái nón má sửa
lại và sẽ mang đôi ủng thô.

Missy nói qua kẽ răng, bước ra khỏi nhà bếp bằng cửa sau, đống vải
phin nõn phập phồng chạm vào người cô giống như những lượn sóng
biển nhồi vào người lúc cô nhảy xuống nước.

Trời chưa tối hẳn, lúc Missy chạy bay ra chuồng bò cô nghe tiếng gọi
thất thanh của mẹ và dì phía sau nhưng khi họ đuổi kịp cô thì đã quá
muộn. Chiếc áo và cái nón đã bị chà xuống dưới đống phân dưới bục
đứng vắt sữa bò. Missy, với cái xẻng trong tay đang điên cuồng hất bất cứ
đống phân nào ở gần đó lên trên cái vật biểu hiện tình hữu nghị vĩ đại
của Alicia.

Drusilla cảm thấy bị xúc phạm nặng nề:

- Tại sao con dám? Ô! Tại sao con lại dám làm như vậy hả Missy? Đây
là dịp duy nhất trong đời để con làm đẹp.

Missy dựng chiếc xẻng dựa vào thành chuồng và phủi tay với điệu bộ
hoàn toàn thỏa mãn.

- Má là người trước nhất hiểu vì sao con hành động như vậy – cô nói –
không có kẻ tự trọng nào có thể nhạy cảm hơn má và cũng chẳng ai có
thể giải thích cho con hiểu món quà từ tâm có ý nghĩa được ngụy trang
nhanh bằng má. Vậy sao má lại từ chối không cho con chia sẻ lòng tự
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hào đó? Liệu má có chấp nhận một món quà như vậy cho má không? Vì
sao má lại lấy nó về cho con? Má có thực sự tin rằng Alicia cư xử như
vậy là vì muốn con được vui lòng không? Dĩ nhiên là không rồi chớ gì!
Alicia khẳng định là đám cưới của chị ấy sẽ phải tròn vẹn cho đến người
khách cuối cùng và con… chính con sẽ làm hỏng đám cưới của chị ấy!
Do vậy mà chị ấy quyết định đóng một màn kịch cho con bé Missy Wright
ngu đần. Chà, cảm ơn má rất nhiều nhưng con thà làm con nhóc quê
mùa hơn là chui đầu vào màn kịch do Alicia hư cấu lên. Và con sẽ báo
cho chị ấy biết quyết định của con.

Và thế là Missy nói tất cả với Alicia vào sáng hôm sau. Đêm đó,
Drusilla đã cất công rón rén cầm đèn lần ra chuồng bò trong đêm tối đen
như mực nhưng cái áo và nón đã biến mất khỏi cái nơi tồi tệ mà nó phải
ở rồi, và chẳng bao giờ bà được trông thấy chúng lần nào nữa cũng như
không thể biết chuyện gì đã xảy ra với chúng vì không một kẻ biết chuyện
nào dám kể cho bà nghe những biến cố kinh thiên động địa đã xảy ra tại
điền trang của Marshall vào buổi sáng thứ sáu đáng ghi nhớ ấy.

Missy đến trước cổng Mon Repos vào lúc mười giờ, khá là cồng kềnh
với một gói lớn được bọc cẩn thận xách theo bằng một sợi dây có buộc
vòng để ngoắc ngón tay vào. Nếu người quản gia có hơi lấy làm ngạc
nhiên về chuyện có ai đó xâm nhập vào phòng khách nhỏ thì chắc Missy
đã không thể đi sâu hơn hiên trước nhưng may thay ông ta không hề có
chút khái niệm gì về chuyện đó nên chỉ còn biết góp phần nhỏ mọn vào
không khí chung của tai họa.

Phòng khách nhỏ thật ra không nhỏ lắm và đang có khá đông người tụ
tập khi Missy lướt vào với cái gói lớn cột ở đầu sợi dây mà cô đang xách.
Dì Aurelia, dượng Edmund, Ted, Ranpholph, Ngài William Thứ Ba và
cậu con trai kiêm thừa kế: cậu bé Willie, Alicia; phu nhân Billy thì không
có mặt ở đó, bà đang bận đỡ đẻ cho một con ngựa.
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- Tôi không tài nào hiểu được vấn đề - Edmund Marshall đang lớn
tiếng phát biểu trong khi Missy nở một nụ cười với người quản gia và
làm dấu tỏ ý muốn được báo sự có mặt của mình sớm chừng nào tốt
chừng ấy – Tôi chỉ không sao hiểu nổi! Bằng cách nào mà các cổ phần
cứ lọt vào tay người khác? Bằng cách nào? Ai là kẻ bán cổ phần và ai là
người mua cổ phần?

- Theo như nhân viên của tôi báo cáo – Ngài William Thứ Ba nói –
mỗi cổ phần không thuộc dòng họ Hurlingford đã được mua với giá cao
gấp mấy lần giá trị thật và sau đó người bí mật nọ bắt đầu xâm nhập vào
các cổ phần của người Hurlingford. Bằng cách nào, hồi nào và vì sao thì
tôi chẳng nắm được nhưng kẻ mua nọ tìm cách biết được là mỗi người
thuộc gia tộc ta đều đang rất cần tiền và kẻ nào không gắn bó với Byron
và hắn đã đưa ra một sự thỏa thuận mà không ai có thể từ chối được.

- Thật quái đản – Ted la lên – Với số tiền phải trả như vậy lúc ban đầu
hắn sẽ chẳng có cách chi thâu lại đủ chi phí đâu. Ý tôi nói là dù Công Ty
Thủy Tinh Byron là một công ty kinh doanh tương đối có lời nhưng có
phải là đào ra được vàng từ đất đen đâu mà nó cũng không chế tạo được
thuốc cải tử hoàn đồng đâu! Nhưng cái giá mà hắn phải trả chính là cái
giá lạm dụng dùng để trả cho mảnh đất có mỏ vàng thì phải.

- Tôi hoàn toàn đồng ý với nhận định đó – Ngài William nói – nhưng
chẳng thể nào giải thích được vì chưa ai biết là vì sao cả.

- Cậu Billy nè, có phải cậu định nói là như vậy sẽ làm số lượng cổ
đông của dòng họ mình giảm xuống tới mức tối thiểu hay không? –
Alicia, kẻ luôn sử dụng thành thạo mọi thuật của thế giới kinh doanh và
bản thân cũng chẳng phải có ít cổ phần trong Công Ty Thủy Tinh nhất là
khi nắm hoàn toàn tài chánh của Hiệu Nón Alicia thì tham vọng biến
cửa hàng thành một vương quốc đầu cơ tích trữ an toàn hơn càng bộc lộ,
lớn tiếng chất vấn.
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- Lạy Chúa lòng lành, không phải vậy, chưa đến nỗi như thế - Ngài
William kêu lên nhưng sau đó lại nói thêm, vẻ kiên quyết rõ ràng đã giảm
xuống – Tuy nhiên tôi thấy là sắp tới phải xúc tiến việc ngăn chặn cơn
sốt mua bán Cổ phần tại Công Ty bằng cách vừa không cho kẻ lạ mặt nọ
mua thêm vừa mua thêm cổ phần cho chính chúng ta.

- Liệu có kẻ nào có cổ phần trong Công Ty hiện ở tại Byron mà chúng
ta có thể đến thương lượng mua bán ngay lập tức hay không? –
Randolph hỏi.

- Có đấy, mấy người thuộc họ ngoại của dòng Hurlingford và hai trong
số ba người đàn bà nọ chỉ ngẫu nhiên thừa kế cổ phần mà họ thực sự
cũng chẳng có quyền hành gì. Bởi vì chưa bao giờ họ được chia một
phần lãi suất cổ phần nào.

- Làm sao chúng ta tiến hành mua bán hả cậu Billy? – Randolph hỏi.

Ngài William khịt mũi:

- Nhưng mà mấy mụ già ngốc nghếch kiểu Cornelia, Julia và Octavia
thì làm sao biết được chuyện các cổ phần? Tôi không muốn cho họ biết
là họ đang có một nguồn lợi nhuận nên đã chưa bao giờ chia lãi suất cho
họ: tôi đã nói với họ rằng cổ phần chẳng có giá trị vì thuộc quyền sở
dụng của Maxwell và Herbert. Tuy nhiên, để cho vấn đề đừng đi đến chỗ
rùm beng tôi chỉ nói vắn tắt là các bà nên sửa chữa sự lầm lẫn bằng các
chuyển các cổ phần cho con trai của Maxwell và Herbert.

- Khôn thật! – Alicia kêu lên đầy vẻ thán phục.

Ngài William ném về phía Alicia một cái nhìn nồng cháy đầy ham
muốn khiến cho cô bắt đầu cảm thấy rằng sẽ hết sức dễ dàng trong việc
làm thân với cậu Billy sau ngày cưới và sau khi dời vô ở trong khu nhà
thuộc dòng họ Hurlingford cần thông qua cả sự đồng ý của ông.
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- Chúng ta bắt buộc phải mua cho được cổ phần của các mụ gái già đó
ngay bây giờ - Edmund Marshall buồn bã nói – Nhưng Billy ơi, thật tình
mà nói tôi chẳng biết đào đâu ra tiền. Tôi đã hết sức hạn chế chi tiêu mà
như anh biết đó, gia đình tôi vô cùng bất mãn khi tôi trở thành tiết kiệm
đến bủn xỉn.

- Tôi cũng đi cùng một xuồng với anh, anh bạn già à – Ngài William
nói rồ rồ trong cổ họng – Tất cả mọi chuyện đều bắt nguồn từ thế chiến ở
châu Âu, khốn nạn thật! Cũng do bọn chuyên phao tin đồn mà ra mọi cớ
sự.

- Vậy thì tại sao lại mua cổ phần làm chi? – Alicia hỏi, có vẻ như hơi
dè bỉu sự dại dột của những người đàn ông có mặt trong phòng – Tất cả
những chuyện chúng ta cần làm là tới gặp dì Cornie, dì Julie và dì Octie
để hỏi họ định liệu ra sao! Chắc chắn là họ sẽ tặng tất cả cho chúng ta
mà không một lời kêu ca!

- Cũng được! Mình cứ tiến hành nói chuyện với cả ba bà cô, và không
chừng Drusilla cũng đồng ý luôn cho coi. Chẳng hiểu cái gì xui khiến mà
lão Malcolm Hurlingford lại nảy ra ý định để cổ phần lại cho con gái.
Lão ta còn có vẻ nuông chiều con gái nữa chớ, nhưng, lạy Chúa, may sao
Maxwell và Herbert lại chẳng bắt chước bố về cái khoản này – Ngài
William bực bội thở dài – Quả là vấn đề nan giải! Bởi vì cho dù khi mấy
người đàn bà kia có bằng lòng giao hết các cổ phần cho phe ta mà không
một lời than vãn như Alicia đã nói khi nãy thì chúng ta vẫn phải đương
đầu với bọn bất tài vô tướng và bọn Hurlingford còn lại, cái quân ngũ mà
chắc chắn sẽ không chịu ly cách với các cổ phần chẳng đem lại chút lợi
lộc nào. Rõ ràng chúng ta phải hết sức tranh thủ về phía mình để mọi
người đừng bị cuốn hút vào cơn xoáy của kẻ độc quyền bí mật kia. Làm
sao có thể cạnh tranh giá cả với y được!

- Nhưng rồi sẽ bán thứ gì để có tiền mặt đây? – Alicia nhanh nhảu hỏi.
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Mọi người đều tập trung sự chú ý vào cô và Missy lúc ấy vẫn chưa bị
phát hiện, vội rón rén chuyển từ vị trí ngay trước cửa ra vào (do màu nâu
của áo cô hợp với màu nâu của cánh cửa nên chẳng ai nhận ra cô) sang
một nơi an toàn hơn sau chậu cọ kiểng xứ Kentia, loại chậu cảnh mà dì
Aurelia rất hay bày khắp nơi trong căn nhà xinh xắn của dì.

- Trước hết hãy bán bày ngựa còn đỏ hỏn của phu nhân Billy – Ngài
William hào hứng nói.

- Nữ trang của tôi nữa kia! – Aurelia quả quyết nói.

- Và luôn cả nữ trang của tôi – Alicia liếc mẹ một cách cáu kỉnh như
muốn giành ưu tiên trong vụ mua bán nầy.

- Còn một điều nầy nữa – Edmund kể lể - cái kẻ nặc danh kia chẳng
hiểu có một người hay nhiều người, dường như biết rõ ai là kẻ có cổ
phần trong Công Ty Thủy Tinh hơn chúng ta rất nhiều dù chúng ta nắm
quyền giám đốc! Khi tôi tham khảo danh sách cổ đông tôi phát hiện ra
rất nhiều trường hợp các cổ phần đã chuyển từ người được coi là sở hữu
chúng sang con trai hoặc cháu trai rồi từ đó sang nhượng cho kẻ lạ mặt
ấy. Không thể ngờ được là bọn con cháu của dòng họ Hurlingford lại
cam tâm bán đi quyền lợi của gia tộc một cách hiểm nghèo như vậy
được!

- Thời thế đã đổi thay! – Aurelia thở dài – Khi tôi còn nhỏ truyền thống
gia tộc được bảo vệ nghiêm ngặt. Còn bây giờ tôi có cảm giác bọn trẻ
thuộc dòng họ Hurlingford không hề muốn đem lại cho gia đình bất cứ
một thu nhập nhỏ nhặt nào.

- Chúng nó hư hỏng quá rồi! – Ngài William nói bằng giọng có phần
trong trẻo hơn hồi nãy, và vừa vỗ đùi vừa cương quyết – Thôi được, tôi đề
nghị chúng ta tạm gác lại chuyện nầy cho đến cuối tuần vì thứ hai tuần
nầy chúng ta mới có chút ít tiền mặt.
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- Ai sẽ đi gặp các dì? – Ted hỏi.

- Alicia – Ngài William lập tức đề nghị - Nhưng theo tôi tính thì gần
ngày cưới mới nên đi. Bởi vì làm cách đó chúng ta sẽ dễ làm họ có cảm
giác là họ cần đồng ý như thể tặng cho Alicia một món quà cưới vậy.

- Liệu kẻ lạ mặt kia có phỗng tay trên chúng ta không đấy? – Ted vốn
hay lo lắng về mọi chuyện do đó hết sức chú ý đến chuyện tiền bạc.

- Nhưng một điều cháu phải an tâm là không kẻ nào trong đám người
khù khờ đó dám tự tiện giao dịch bất cứ chuyện gì với người ngoài mà
không hỏi ý kiến cậu hay cậu Herbert, Ted à! Kẻ mua cổ phần có thể đề
nghị một giá khá hời nhưng chắc chắn là họ sẽ đợi cậu hoặc Herbert
quyết định.

Chú thích:

[1] Chiếc sừng dê là biểu tượng của sự phong phú, dồi dào .
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Ngài William vô cùng tự tin khi đưa ra lập luận đó thậm chí còn mỉm
cười nữa.

Lợi dụng lúc lộn xộn vì những con người lo lắng và làm việc quá sức
đang tìm cách thích hợp để chấm dứt cuộc thảo luận, Missy liền nhẹ nhàng
bước ra khỏi chỗ núp sau cánh cửa và mạnh dạn bước vào phòng. Mọi
người lập tức nhận ra sự hiện diện của cô mặc dù chẳng ai có vẻ hài lòng
khi trông thấy cô.

- Muốn gì đây? – Alicia cục cằn hỏi.

- Tôi đến tỏ cho chị biết cảm nghĩ của tôi về lòng từ thiện của chị, chị
Alicia à, đến để báo cho chị rõ tôi sẽ dự đám cưới của chị trong bộ đồ nâu
cũ kỹ của mình – Missy vừa nói vừa băng vào giữa phòng dằn cái gói lên
cái mặt bàn trước mặt Alicia – Đó, cảm ơn chị, nhưng cũng không cần cảm
ơn chị.

Alicia ngó cô chằm chằm như thể ngó một đống phân chó mà Alicia suýt
giẫm phải:

- Mặc xác cô!

- Thì tôi cũng vậy kể từ giờ phút nầy – Missy liếc xéo Alicia, phải ngước
mắt lên vì Alicia thường thường khai là mình cao năm bộ mười, nhưng thực
sự cao đến sáu bộ một, với nụ cười tinh quái – Nào, Alicia cứ mở gói ra đi,
tôi đã nhuộm mâu toàn bộ cho riêng chị đó.
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- Cô… sao? – Alicia lóng ngóng mở gút sợi dây buộc khiến cho
Randolph phải chồm tới dùng dao cắt đứt mấy vòng dây buộc. Sau đó thì
gói giấy được mở ra dễ dàng hơn và cái áo dài bằng vải phin nõn sang trọng
và chiếc nón kiểu cách của Alicia hiện ra, dơ một cách không chi tả nổi và
còn xấu xí, biến dạng. Ngoài ra, hai vật đấy còn tỏa mùi phân heo và phân
bò loãng nồng nặc.

Alicia phát ra một tiếng thét kinh hoàng và cứ thế rít lên the thé cho đến
khi trở thành tiếng ken két đinh tai nhức óc và nhảy lùi lại trong khi mẹ,
cha, hai em trai, cậu, hôn phu của cô bu quanh bàn để coi chuyện gì đã xảy
ra.

- Mi… mi là con yêu tinh đáng ghê tởm! – Cô gầm lên trong khi Missy
đứng yên với vẻ mặt tươi tỉnh.

- Không đúng đâu! – Missy tự đắc trả lời.

- Mi còn đáng sợ hơn loài yêu tinh quỷ quái nữa! Mi nên thực sự lấy làm
mừng rỡ khi ta chân thành nói cho mi biết mi là con người như thế nào.

Alicia thở hổn hển, không sao phân biệt được điều làm cô bất ngờ chính
là hành động thách thức.

- Vậy thì chị Alicia à, chị nên lấy làm mừng là tôi không thể đủ can đảm
nói lên toàn bộ những gì tôi suy nghĩ về chị. Tôi chỉ sanh ra trước chị có ba
ngày thôi có nghĩa là hiện tại chị đã gần ba mươi bốn tuổi chớ không phải
chỉ mới ba mươi ba. Tuy nhiên, ngó chị thì rõ, đúng là một bà già lúc nào
cũng tưởng mình là con gái mười tám, mặt mày cứ trơ tráo như thể làm
bằng đồng thau, rắp tâm đi cưới một chú bé chỉ được phân nửa tuổi mình!
Có lẽ tuổi người cha thì thích hợp hơn! Bởi vì lấy một chú bé như vậy làm
chồng thì chị chỉ là một vú em trơ trẽn thôi! Kể từ khi Montgomery Massey
vắn số chết đi trước khi chị kịp lôi cổ người ta ra trước bệ thờ, chết để nhằm
trốn chạy điều còn hãi hùng hơn là cái chết, chị chẳng cách chi kiếm ra
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được ai có chừng một phần mười lợi điểm nạn nhân đầu tiên của chị. Thế là
chị dò la đến cậu em tội nghiệp Willie từ lúc cậu bé tóc còn để chỏm, mặc
đồ thủy quân và chơi đánh vòng với tham vọng sẽ trở thành Phu Nhân
Willie vào một ngày không xa. Nhưng tôi e rằng thời thế đã đổi thay chị sắp
sửa có cơ may trở thành Phu Nhân Billy chớ không phải Phu Nhân Willie,
chắc sẽ là vinh dự lớn hơn vì danh hiệu đã có sẵn rồi. Xin thán phục thủ
đoạn mặt dày mày dạn của chị, riêng cá nhân chị thì chẳng có gì đáng để ca
ngợi cả. Tôi chỉ hơi lấy làm tiếc cho chú em khốn khổ Willie rồi đây chẳng
hiểu sẽ ra sao trước định mệnh khắc nghiệt, một miếng mồi ngon trong tay
kẻ chưa rõ sẽ là vợ hay mẹ mình.

Đối thủ của Missy đứng chết trân giữa những người thân, há hốc miệng
ngó Missy như thể cô từ trong một cái bánh khổng lồ nhảy vọt ra, trần
truồng như nhộng điên cuồng nhảy điệu căng-căng. Aurelia đã khoan dung
bỏ ra ngoài tai cơn cuồng loạn của Missy bằng cách ngất xỉu đi không kịp
nói một lời nào nhưng các khán giả khác thì như bị thôi miên đến nỗi không
còn tri giác điều gì đang diễn ra xung quanh.

Ngài William hồi tỉnh trước nhứt:

- Ra khỏi nhà này ngay!

- Không nhờ ông nhắc! – Missy trả lời với vẻ đắc thắng.

- Ta sẽ không bao giờ tha thứ chuyện này đâu! – Alicia la lên – Mi cả gan
thật! Sao mi dám cả gan tới vậy?

- Thôi đi, quân ăn bám tồi tệ! – Missy phá lên cười và đáp – Bấy nhiêu đó
cũng đủ rùm beng rồi! – Cô bồi thêm và bỏ đi.

Câu nói đó như cọng rơm chất thêm lên chiếc xe đã quá tải: Alicia cứng
đờ như cái xác chết cho đến khi cô hoàn toàn mất cả giác, rít lên một lời
kêu gào tống biệt và đổ nhào xuống nằm cạnh bên mẹ dưới sàn nhà.
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Ô, thật hả lòng hả dạ làm sao! Nhưng khi rời khỏi đỉnh đồi dốc thoai
thoải của đường George dẫn xuống khu phố trung tâm Byron, sự phấn chấn
của Missy cũng tiêu tan. Nếu đem so nội dung cuộc nói chuyện mà Missy
tình cờ nghe được trong phòng khách vừa khi nãy, chuyện trả bộ trang phục
đã bị chế biến cho Alicia chỉ là chuyện vặt vãnh. Quả là phụ nữ bao giờ
cũng vụng tính! Missy chỉ biết lơ mơ về công việc công ty y hệt mẹ và dì cô
nhưng cô có đầy đủ trí khôn để hiểu biết rất rõ những lời Ngài William nói.
Cô cũng biết khá rõ về các cổ phần bởi vì Drusilla thường cất giấy tờ xác
nhận cổ phần của bà và của dì Octavia trong cái hộp đựng tiền bằng nhôm
nhỏ để trong tủ quần áo cùng với các chứng từ nhà và năm mẫu đất. Mỗi
người có mười cổ phần, vị chi hai mươi cả thảy. Như vậy có nghĩa là dì
Cornelia và dì Julia cũng có mỗi dì mười cổ phần. Còn lãi suất! Rõ ràng
đây là một khoản tiền phải trả theo định kỳ có nghĩa là một cổ phần lợi
nhuận mà công ty phải trả.

Thật không thể ngờ được là lũ đàn ông trong dòng họ nhà cô lại hèn hạ
đến như thế! Ngài William Thứ Ba này đã tận dụng chính sách độc đoán
của Ngài William Thứ Nhứt làm cho những phụ nữ kém may mắn của gia
đình, những người phải sống chật vật trong cảnh bần cùng một cách khá
tao nhã, chẳng được hưởng một chút thành quả nào của công cuộc thổi
thủy tinh theo kiểu cạn tàu ráo máng hơn bất cứ người Hurlingford nào
khác.

Cậu Maxwell thì tồi tệ hơn bất cứ kẻ trộm cắp nào, làm giàu trên quyền
lực của mình mà còn gian lận trứng, bơ và trái cây của những bà con
nghèo vì ông đã dùng áp lực bắt họ phải tin rằng đem bán những thứ đó
cho bất cứ người ngoài nào đều là một hành động phản bội không thể tha
thứ được.

Cậu Herbert thì chuyên mua nhiều nhà và nhiều mảnh vườn năm mẫu
luôn luôn trả tiền thấp hơn giá trị thực của các bất động sản ấy rất nhiều,
cũng là một loại đi áp chế người khác giống như cậu Maxwell. Nhưng trong
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anh em, cậu là kẻ tồi tệ hơn cả vì cậu còn cố bóc lột lại một khoản tiền mà
cậu đã trả trong việc mua nhà đất bằng cách nói với các nạn nhân của
mình rằng những kế hoạch kinh doanh được đề ra hôm nay thất bại một ít,
ngày mai thất bại một ít.

Nhưng lũ đàn ông thuộc dòng họ Hurlingford có phải chỉ tồi tệ không
đâu, Missy cảm thấy cần phải điều chỉnh sự nhận xét cho công bằng hơn.
Nếu như Aurelia, Augusta và Antonia bị áp lực gia đình phải thành hôn với
một người trong cùng thị tộc thì có lẽ họ đã thành công trong vấn đề thay
đổi tình huống đó bởi vì sự áp chế tồi tệ kia có thể bị phân tán do những
người đàn ông nọ sẽ bị vợ kiểm soát.

Chà, phải làm một cái gì mới được. Nhưng là cái gì? Missy phân vân
không biết có nên thuật lại chuyện này với mẹ hay dì hay không, nhưng rồi
cô hiểu ngay là có thể họ sẽ không tin cô, mà cho dù có tin đi nữa họ sẽ
đành để bị bóc lột món lợi nhuận mà lẽ ra họ được hưởng. Phải làm một
cái gì mới được, mà phải làm ngay lập tức trước khi Alicia đến xun xoe xin
các cổ phần.

Hôm nay là ngày thư viện mở cửa: Missy liếc ngang qua cửa sổ hy vọng
thấy cái bộ tịch đằng đằng sát khí của dì Livilla phía sau bàn cho mượn
sách nhưng lại chỉ thấy Una. Vì vậy cô bước chậm rãi, rẽ vào và bước vô
thư viện.

- Missy! Thật là may! Chị đâu có ngờ hôm nay lại được gặp cưng – Una
vừa nói vừa mỉm cười như thể cô thực sự coi việc gặp lại một người trong
cái gia đình vừa tồi tệ vừa nghèo khổ là một điều may mắn.

- Em thật tức quá chị à! – Missy kêu lên, ngồi phịch xuống cái ghế dùng
để ngồi đọc sách trước khi mượn, dùng tay phẩy mồ hôi cho đỡ bức bối.

- Có chuyện gì vậy?
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Tự nhiên chợt nhớ ra cô không thể trình bày cái âm mưu đê tiện của
những người họ hàng cật ruột kia với một người bà con xa chỉ liên hệ gia
tộc với cánh Byron như Una, Missy đành cáo lỗi bằng nụ cười xí xóa:

- Ồ, không có chuyện gì đâu!

Una làm như không có ý định dò la. Cô chỉ mỉm cười, gật đầu, vẻ rạng rỡ
kiều diễm toát ra từ làn da, mái tóc và móng tay có tác dụng làm tan đi cơn
giận dữ.

- Uống một tách cà-phê trước khi về nhà nhé! – Una hỏi và đứng dậy.

Tách cà-phê được coi là một biện pháp phục hồi sức sống:

- Dạ, chị cho em một tách cà-phê – Missy hăng hái trả lời.

Una biến mất sau kệ sách chót ở góc phòng, đi vào căn phòng nhỏ để đồ
lề pha cà-phê, phòng không có toa-lét, theo như kiểu các cửa hàng thông
thường ở Byron bởi vì không cách chi sử dụng phòng vệ sinh ở đâu ngoài
các phòng tắm ở Byron và phải làm mọi thứ thật nhanh.

Có lẽ nên đọc vu vơ một cuốn tiểu thuyết nào đó trong khi chờ đợi là tốt
hơn nên Missy tiến về phía cuối phòng chần chờ một chút trước kệ sách đặt
sát mép bàn của dì Livilla. Và khi ánh mắt cô di chuyển từ bàn viết đến kệ
sách cô bỗng nhận ra tấm bìa quen thuộc. Cái gói đựng các giấy tờ chứng
nhận các cổ phần của Công Ty Thủy Tinh Byron.

Una bỗng ló đầu ra:

- Chị đã bắc nước lên rồi, chỉ còn chờ sôi nữa thôi – Mắt cô dò theo tầm
nhìn của Missy rồi dừng lại trên gương mặt Missy – Cũng tạm được, phải
không em? – Cô hỏi.

- Cái gì?
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- Thì tiền bán các cổ phần của Công Ty Thủy Tinh Byron, dĩ nhiên! Mười
pao mỗi cổ phần! Em không biết ư? Wallace thường làm chủ các cổ phần
của chị không, nhưng lúc bọn chị chia tay anh ấy đã trả quyền sở hữu lại
cho chị, ảnh nói ảnh không muốn giữ lại bất cứ thứ gì nhắc ảnh nhớ đến
những người Hurlingford. Chị chỉ có mười cổ phần thôi nhưng chị có thể sử
dụng một trăm đồng tiền bồi thường trong cùng một lúc cưng à! Còn điều
này chỉ chị với em biết thôi nhé, dì Livie [1] cũng có cổ phần nữa nên chị
đang cố thuyết phục dì giao nốt cho chị hai chục cổ phần của dì để chị bán
luôn một thể cùng với mười cổ phần của chị.

- Sao dì Livilla lại có tới hai chục cổ phần?

- Richard cho dì chớ ai vô đây nữa. Cứ mỗi lần thiếu nợ dì Livie mà
không mong gì trả nổi là ảnh lại giao một ít cổ phần cho dì. Tội nghiệp
Richard! Có bao giờ thấy ảnh ăn cuộc cá ngựa đâu. Còn dì thì hết sức chặt
chẽ trong việc trả nợ cho dù người mượn là con trai cưng duy nhứt của dì
đi nữa. Vì vậy mà ảnh đã phải ký nhượng một ít cổ phần của anh trong
Công Ty Thủy Tinh và thế là dì chỉ còn cách bỏ tất cả vô một ngăn tủ và
khóa lại.

- Nhưng anh Richard còn cổ phần nữa không?

- Sao lại không! Ảnh là con trai dòng họ Hurlingford kia mà. Nhưng chị
đoán chắc ảnh đã bán sạch đi rồi, bởi vì chính Richard đã giới thiệu chị
đến với người mua cổ phần trời sai xuống ấy.

- Mà làm sao chị có thể bán cổ phần của người khác được?

- Thì chị có giấy ủy quyền. Em có thấy không? – Una cầm tấm giấy khổ
phun-xcáp[2] đưa lên – Em mua mẫu giấy ở tiệm bán văn phòng phẩm
nhé, giống như mẫu chúc thư vậy. Rồi em điền chi tiết vào, ký tên phía
dưới và người ủy thác cho em quyết định mọi thứ, ký tên xong thì tới
nhân chứng cũng ký vô.
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- Em biết rồi – Missy nói, quên ngay ý định mượn sách đọc. Cô ngồi
xuống ghế - Una ơi, chị có thể cho em biết địa chỉ người nào mua cổ
phần Công Ty Thủy Tinh Byron không?

- Đây, nhưng cưng có biết không, chị sẽ đem toàn bộ giấy tờ, chứng từ
đích thân đi Sydney vào thứ hai này để bán cổ phần của chị như vậy sẽ
chắc ăn hơn. Đó là lý do vì sao chị trực thư viện tối nay: để sáng thứ hai
chị được nghỉ.

Cô đứng dậy, trở lui vào trong để pha cà-phê.

Missy bới óc để suy nghĩ. Tại sao mình không tranh thủ lấy cho được
giấy chứng nhận cổ phần của các dì trước khi Alicia đến gặp các dì đặt
vấn đề. Tại sao phải chờ Alicia hành động và nắm mọi sự thành đạt trong
khi sự xung đột đầu tiên giữa mình và Alicia vừa mới kết thúc thì Alicia
bị thất thế kia mà?

Ngay lúc ấy, Una bước ra với khay cà-phê trên tay, Missy vội vàng
quyết định:

- Cảm ơn chị - cô đỡ tách cà-phê với vẻ biết ơn – Una ơi, có nhất thiết
chị phải đi Sydney vào thứ hai không? Liệu chị có thể dời lại ngày thứ ba
không?

- Có gì là trở ngại đâu em.

- Vì em có một cái hẹn với bác sĩ chuyên khoa ở thành phố Macquarie
vào sáng thứ ba – Missy chậm rãi giải thích – Em định đi cùng với Alicia
nhưng… em lo là chị ấy chẳng thích đi cùng với em. Mà cũng có khi em
lại xin được một số cổ phần để đem đi bán không biết chừng nên nếu
được đi chung với chị thì chắc tiện hơn. Thật ra, từ hồi nào tới giờ, em
chỉ đi Sydney có đôi ba lần từ hồi còn nhỏ thành thử em chẳng thạo
đường sá gì cả.
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- Vậy thì vui biết mấy! Thì thứ ba có gì là khó khăn đâu! – Una tươi
tỉnh đáp, vẻ mặt càng trở nên rạng rỡ hơn.

- Nhưng chắc chị phải giúp em một việc này nữa mới xong.

- Đừng ngại gì hết cưng à! Chuyện gì?

- Em muốn nhờ chị đến tiệm bán văn phòng phẩm mua giùm em mấy
mẫu giấy ủy quyền, có được không? Chị tính coi, nếu em mua, cậu
Septimus sẽ hỏi em cần mua giấy ủy quyền để làm gì và sau đó cậu sẽ báo
cho cậu Billy, cậu Maxwell hoặc cậu Herbert về công chuyện mà em chỉ
muốn âm thầm tiến hành mọi việc.

- Sau khi uống xong tách cà-phê này chị sẽ đi ngay, trong khi đó em
cảm phiền ngồi trông cửa hàng thế chị nhé!

Sau đó là mọi sự sắp xếp, kể cả việc Una sẽ đến Missalonghi vào chiều
chúa nhật lúc năm giờ để làm nhân chứng cho việc ký giấy ủy quyền.
May thay lúc đó Missy có mang ví tiền theo, trong ví cũng có hai si-linh:
mẫu giấy ủy quyền rất mắc, tới ba pen-xơ mỗi tờ.

- Cảm ơn chị nhé! – Missy vừa nói vừa nhét mẫu giấy cuộn tròn vào
đáy giỏ đi chợ.

Cô cũng định mượn thêm vài quyển sách.

- Chúa ơi! – Una thốt lên khi nhìn thấy tựa sách – Bộ em tính mượn
cuốn sách Trái Tim Bối Rối nữa sao? Chị nhớ là em đã đọc nó suốt tuần
rồi kia mà.

- Em đọc rồi. Nhưng em vẫn muốn đọc lại.

Và thế là quyển Trái Tim Bối Rối được bỏ vào giỏ, nằm bên cạnh mẫu
giấy ủy quyền.
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- Chiều chúa nhật chị sẽ đến Missalonghi thăm em, đừng lo, dì Livie
luôn sẵn lòng cho chị mượn ngựa và xe – Una tiễn chân Missy ra tận
cửa, hôn phớt lên đôi má không hay được hôn của Missy – Đừng nản
lòng, cô bé, em sẽ lo liệu mọi việc đâu vào đấy cho mà xem – cô nói thêm
và đẩy nhẹ Missy ra đường.

- Má nè! – Chiều hôm đó khi ngồi trong căn nhà bếp ấm áp cùng với
Drusilla và Octavia, Missy bắt đầu gợi chuyện – Hiện má còn giữ các cổ
phần của Công Ty Thủy Tinh Byron mà ông ngoại đã để lại cho má theo
như chúc thư không?

Drusilla vội ngước mặt lên ngó cô chằm chằm mặc dù bà đang xỏ
chuỗi hạt: phải mất mấy phút bà mới kịp nhớ ra chi tiết là đã từ lâu bà
không còn quan tâm đến việc làm chủ những thứ không có giá trị ấy
nữa. Nhưng bà liền hiểu ngay sự tinh tế của vấn đề, cách đặt điều kiện
gián tiếp của Missy có nghĩa là cô đã đánh hơi thấy một điều gì rồi.

- Còn. – Bà đáp.

Missy để đồ đan vào lòng và nhìn mẹ với vẻ mặt nghiêm trang.

- Má nè, má có tin con không?

Drusilla chớp mắt:

- Dĩ nhiên là phải tin chớ.

- Một cái máy may Singer mới giá bao nhiêu tiền má có biết không?

- Má thật tình không biết, nhưng má đoán là ít những cũng hai, ba
chục pao, mà cũng có thể hơn hai, ba chục pao nhiều.

- Nếu má có khoảng một trăm pao cộng với hai trăm pao dì Aurelia trả
khi mua đồ vải vóc cho Alicia thì má có thích mua máy may Singer
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không?

- Chắc là má cũng sẽ tính chuyện mua máy may chớ.

- Vậy thì má hãy cho con cổ phần trong Công Ty Thủy Tinh Byron để
con đem bán. Con sẽ bán tại Sydney mỗi cổ phần mười pao.

Cả Drusilla lẫn Octovia đều ngưng làm việc.

- Nhưng Missy ơi, các cổ phần chẳng có chút giá trị gì – Octavia dịu
dàng nói.

- Không phải, chúng chẳng vô ích đâu – Missy nói – Dì với má bị cậu
Billy, cậu Herbert lừa bịp, các cậu khác cũng cùng một giuộc với hai cậu
ấy mà thôi. Lẽ ra mình phải được chia lãi suất cổ phần rất thường xuyên
mới phải vì Công Ty Thủy Tinh Byron làm ăn rất phát đạt.

- Không, cháu lầm rồi! – Octavia nhấn mạnh và lắc đầu.

- Cháu chẳng lầm đâu. Nếu má với dì và dì Cornelia, dì Julia chỉ cần
đem số cổ phần ủy thác cho một cố vấn thực sự sòng phẳng thì tất cả
chúng ta đều đã giàu hơn bây giờ nhiều. Và điều con nói là sự thật.

- Chúng ta sẽ không bao giờ hiểu nổi ẩn ý của đàn ông đâu, Missy à! –
Octavia nói – Cần phải đặt niềm tin và tin cẩn vào họ mới được. Họ sành
chuyện đời hơn chúng ta, đó là lý do vì sao họ chăm sóc bao bọc ta. Hơn
nữa, họ còn cùng truyền thống nữa.

- Bộ dì tưởng cháu không ý thức được tình gia tộc sao? – Missy rít lên
qua hai hàm răng nghiến chặt – Dì Octavia à, gia sản chúng ta đang
được trông coi trên cơ chế gia đình từ thời dòng họ Hurlingford lập
nghiệp! Họ lợi dụng chúng ta! Họ bóc lột chúng ta! Có bao giờ mình bán
được gì cho cậu Maxwell với giá hời đâu? Dì có thực sự tin vào những
chuyện buôn bán ế ẩm của cậu ấy viện lẽ để không trả thêm tiền cho
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chúng ta không? Cậu ấy giàu ngang hàng với Croesus [3] là cái chắc rồi!
Và chưa bao giờ cậu Herbert nêu được chứng cớ nào cho thấy cậu
Herbert làm thất thoát tiền bạc của chúng ta trong một vụ kinh doanh
không thành công đâu. Có nghĩa là cậu Herbert phải giàu hơn Croesus!
Và cậu Billy thì sao, không phải đích danh cậu ấy nói với dì rằng các cổ
phần chẳng có giá trị gì chớ?

Sự chăm chú theo dõi nội dung câu chuyện của Drusilla chuyển từ
trạng thái khó chịu sang hoài nghi, từ vẻ miễn cưỡng phải lắng nghe qua
trạng thái bồn chồn đặc biệt muốn nắm rõ nội vụ hơn. Ngay cả Octavia
cũng dao động rõ rệt từ khi nghe hết bài diễn văn hùng hồn nọ. Tưởng
như là cô bé Missy quen thuộc đang ngồi đàng kia cố gắng phá hủy các
trật tự cũ mà dì có thể phủ nhận những điều cô nói không một chút băn
khoăn; và có cả một Missy xa lạ đang có một uy lực làm cho mỗi lời cô
nói đều ngân nga một sự thật không thể nào chối cãi được.

- Bây giờ thì cháu có thể bán các cổ phần của chúng ta tại Công Ty
Thủy Tinh Byron lấy mười pao mỗi cổ phần – Missy tiếp tục vấn đề với vẻ
nghiêm nghị hơn – Và cháu biết đây là một dịp vô cùng hiếm có bởi vì
cháu vừa nghe chính miệng cậu Billy và dượng Edmund bàn bạc với
nhau về chuyện nầy, và hai người ấy đã nói y như cháu vừa nói với dì.
Chẳng ai biết là cháu nghe được chuyện bí mật đó, bởi vì nếu họ mà hay
có cháu tại chỗ đó họ sẽ chẳng đời nào nói ra điều ấy. Họ đã nói về dì và
má cháu với sự xem thường không cần giấu giếm. Y hệt với điều họ đánh
giá về má và dì. Xin dì hãy tin cháu, cháu chẳng giải thích sai điều cháu
đã nghe đâu và cháu chẳng cường điệu câu chuyện làm gì. Vì cháu đã
nghĩ ra cách giải quyết vấn đề rồi, cháu tính sẽ nói rõ mọi chuyện với dì
và má cháu và với cả dì Cornelia và dì Julia để tìm biện pháp thỏa đáng
hơn. Dì cứ cho cháu cổ phần của dì để cháu bán lấy mười pao mỗi cổ
phần. Nhưng nếu dì và má hỏi ý kiến cậu Billy, cậu Herbert hay cậu
Maxwell, thì họ sẽ làm áp lực ép chúng ta sang nhượng vô điều kiện.
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Drusilla thở dài:

- Má chỉ mong sao những điều con nói là không đúng sự thật, nhưng
Missy à, má thấy rõ là con có lý. Má còn thấy dường như má cũng có
mang máng hiểu sự thể là như vậy nữa.

Octavia, người thường bám víu vào lòng tin mù quáng, bây giờ đã xoay
hướng niềm tin vì dù sao dì cũng còn rất trẻ con nên đi chệch hướng
cuộc thảo luận:

- Drusilla ơi, hãy tưởng tượng coi nếu có một cái máy may hiệu Singer
thì thật hay biết chừng nào.

- Chị cũng thích lắm – Drusilla phụ họa.

- Và chị ơi, em cũng phải công nhận rằng có được một trăm pao gởi ở
ngân hàng thì cuộc sống sẽ nhẹ nhõm hơn.

Drusilla đầu hàng niềm ao ước đó:

- Thôi được, Missy, má đồng ý cho con cổ phần để bán.

- Con cũng mong dì Cornelia và dì Julia đều tán thành đề nghị này.

- Má thấy có lẽ như vậy thì tốt hơn.

- Con sẽ bán các cổ phần của hai dì với giá mười pao mỗi cổ phần.
Nhưng giống như má và dì Octavia, cả hai dì phải ủy quyền cho con mà
không được nói bất cứ một lời nào với cậu Billy, hay một ai khác.

- Chắc là Cornelia sẽ mừng lắm khi có số tiền nầy, Drusilla à! –
Octavia nói, càng lúc càng cảm thấy phấn khởi và sẵn sàng từ bỏ những
người đàn ông thân tộc bởi vì quyết định như vậy rõ ràng là tốt hơn việc
phải nhọc công suy nghĩ về sự dối trá để rồi cảm thấy bị tổn thương sâu
sắc – Cornelia sẽ đủ tiền đi đến bác sĩ chuyên khoa người Đức ở Sydney
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để coi lại xương ở chân cần phải chạy chữa cách nào. Chỉ vì Cornelia
phải đứng nhiều quá. Và chị có hiểu là Julia đang khốn khó như thế nào
không, hiện tiệm cà-phê Olympus vừa mới cất thêm gian đặc biệt trang trí
bàn lát đá cẩm thạch và có cả đàn dương cầm dạo nhạc vào mỗi buổi
chiều. Nếu Julia có được một trăm pao thì chắc phòng trà của Julia còn
thanh lịch hơn tiệm Olympus nhiều.

- Chị sẽ cố bàn với cả hai về chuyện này – Drusilla nói.

- Chà, nếu má nói chuyện nầy với hai dì thì má nhớ dặn hai dì là phải
đến Missalonghi vào chiều chúa nhật tới, và đem theo giấy tờ của cổ
phần. Tất cả đều phải ký giấy ủy quyền.

- Cái giấy ấy là giấy gì?

- Là giấy cho phép con được nhân danh ai đó làm thủ tục mua bán.

- Nhưng tại sao phải năm giờ chiều chúa nhật?

- Vì lúc ấy có chị Una, bạn con, tới chứng kiến việc ký giấy ủy quyền.

- Ồ, thật là thú vị! – Octavia cảm thấy phấn chấn – Dì sẽ nướng một
mẻ bánh bích-quy lạt.

Missy vội nhoẻn miệng cười:

- Chỉ một lần trong đời thôi, dì Octavia à, cháu muốn là chúa nhật tới
dì cháu ta hãy tự thưởng mình một buổi trà thật tuyệt vời. Dì có thể
nướng bánh lạt cho Una, cố nhiên, nhưng chúng ta phải ăn bánh ngọt,
bánh tan, bánh bông kem đông lạnh với kẹo bơ cứng và la-minh-tân.

Chẳng ai có vẻ phản đối cái thực đơn mà cô gái vừa đưa ra.

°
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° °

Khi Missy đến nhà ga Byron vào lúc sáu giờ sáng thứ ba, cô mang theo
trong người bốn chục cổ phần của Công Ty Thủy Tinh Byron và bốn giấy
ủy quyền được ký có người làm chứng. Una hóa ra là nhân chứng của
Công Lý và Hòa Bình mặc dầu là phụ nữ (cho cho biết điều nầy luôn xảy
ra ở Sydney), đã ký tên lên các chứng từ một dấu hiệu trông có vẻ giống
mộc cơ quan nhứt.

Una đang đứng đợi cô ở sân ga, Alicia cũng đang chờ tàu. Họ không đi
cùng mặc dầu Alicia đi toa tàu ở cuối đầu máy: toa hạng nhứt và Una
ngồi ở cuối toa chở hàng: toa hạng nhì.

- Em mong là chị không cảm thấy khó chịu khi du lịch bằng toa hạng
nhì – Missy lo lắng nói – Má em rất rộng rãi, em có tới mười si-linh [4]
để chi phí đi đường và một ghi-nê [5] để trả tiền bác sĩ nhưng em không
muốn xài lố tiền.

- Em cưng ơi, cái thời kỳ đi ghế hạng nhứt đối với chị đã chấm dứt từ
lâu rồi – Una an ủi – Hơn nữa, đây không phải là chuyến đi quá kéo dài
mà lại là sáng sớm, chắc chẳng ai đòi phải mở cửa sổ ra để mà hứng bụi
than.

Mắt Missy bắt gặp mắt Alicia: Alicia nguýt dài và quay đi chỗ khác.
Cảm ơn Thượng đế về chuyện nầy, Missy nghĩ thầm, không chút ân hận.

Đường ray bắt đầu kêu lọc xọc và sau đó tàu tiến vào sân ga, một con
quái vật đen ngòm và khổng lồ: đầu máy, tuôn ra hàng ngàn lượng khói
xám xịt và các luồng hơi nước dày đặc màu trắng đục.

- Em có biết chị thích làm gì không? – Una hỏi Missy trong khi đi tìm
hai chỗ ngồi còn bỏ trống ở cạnh cửa sổ.

- Không, chị à, cái gì mới được chớ?
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- Em có biết cây cầu bắc qua đường Noel ở gần nhà máy thủy tinh
không?

- Em có biết.

- Chị khoái đứng ngay giữa cầu và đu xuống gầm cầu khi xe lửa chạy
ngang qua dưới chân cầu. Ôi! Cả người đen nghẻm đen nghem giống
như rớt xuống địa ngục vậy. Nhưng mà thú vị lắm!

Và chị cũng thú vị y như vậy, Missy nhủ thầm. Em chưa bao giờ quen
được với một ai giống chị, hay một kẻ nào đầy sức sống đến như vậy.

Lúc xe lửa đâm sầm vào ga cuối tại nhà ga Trung Tâm, kim đồng hồ
ga chỉ chín giờ kém hai mươi. Phải đến đường Macquerie vào lúc mười
giờ, Una bảo rằng còn dư thời giờ để uống mỗi người một tách trà tại
phòng trà của ngành đường sắt, Alicia đi lướt qua mặt hai người cùng
với một đám đông: nom cô khá phờ phạc khi chờ đợi và len lách trong
đám đông vì toa hạng nhứt luôn móc phía trước của đoàn tàu.

- Có phải kia là Alicia Marshall nổi tiếng không? – Una hỏi.

- Dạ.

Una thốt ra một âm thanh khó hiểu.

- Chị nghĩ thế nào về con người ấy? – Missy tò mò hỏi.

- Đường nét cân đối và hào nhoáng thật, cưng à. Cô ta phục sức toàn
những thứ được trưng bày sau tủ kính của các gian hàng và em biết
chuyện gì sẽ xảy ra nếu chỉ trông cậy vào đồ trang sức không?

- Em biết, nhưng chị thử nói bằng nhận xét của chị xem.

Una cười khúc khích:
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- Cưng ơi, mọi thứ sẽ phai tàn và hư cũ! Nhất là khi đem phô ra dưới
ánh sáng rực rỡ ban ngày. Chỉ cần vài năm nữa thôi mà. Sau đó thì sẽ
chẳng có cách chi giữ nổi cô ta được gọn ghẽ và cân đối như bây giờ
đâu. Cô ta sẽ trở nên phì nộn và nặng nề kéo theo tính nóng nảy đáng lo
ngại. Chị biết rằng cô ta sắp kết hôn với một chú bé thật sự. Tội nghiệp.
Điều cần thiết cho cô ta lúc nầy là một người đàn ông chủ trương bắt cô
ta làm việc cật lực và đối xử khe khắt với cô ta.

- Em lo là chú bé Willie tội nghiệp còn quá ư nhu nhược! Missy thở
dài, chẳng hiểu vì sao Una lại đưa ra nhận xét ngộ nghĩnh đó.

Una phá lên cười và đón xe điện ngầm đi xuống đường Castlereagh mà
không chịu nói lý do và khi đến trước phòng mạch bác sĩ ở đường
Macquerie thì Missy mới không hỏi nữa.

Vào lúc mười giờ đúng bà hộ lý kiêu kỳ của bác sĩ George Parkinson
đưa cô vào trong căn phòng treo đầy các bức màn cuốn toàn trắng cực kỳ
sạch sẽ. Cô được hướng dẫn là phải cởi tất cả quần áo kể cả quần đùi,
đắp lên thân thể khẳng khiu của mình một mảnh vải trắng và dài trên bộ
trường kỷ chờ bác sĩ.

Đúng là một cuộc gặp gỡ lạ lùng, cô chẳng thể hình dung nổi lúc
gương mặt bác sĩ cúi xuống nhìn cô ra sao, cô chỉ lấy làm lạ là lỗ mũi
bác sĩ đúng là điểm nổi bật nhất trong diện mạo của ông. Cùng với bà trợ
lý không thấy nói năng gì bác sĩ gõ nhẹ vào ngực cô, ngó bộ ngực lép kẹp
của cô với vẻ thương hại hơi thô thiển và hờ hững, ông nghe tim và phổi
cô bằng cái ống nghe hiện đại hơn của bác sĩ Hurlingford, bắt mạch cô,
dùng cái đè lưỡi thọc sâu vào cổ họng cô cho đến lúc cô phát nôn khan
dữ dội mới thôi, vặn cả hai bề cổ lẫn cằm với những ngón tay cứng nhắc
và nôn nóng rồi dùng lòng bàn tay xoa xoa cái bụng nhỏ xíu của cô.

- Y tá, khám nội khoa. – Ông nói vắn tắt.
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- Đường ruột hay đường tiểu?

Bà trợ lý hỏi lại:

- Cả hai.

Cuộc khám nội khoa nầy làm Missy có cảm giác cô phải chịu một ca
giải phẫu phức tạp mà không được chụp thuốc mê nhưng điều tiếp theo
sau mới càng tồi tệ hơn nữa. Bác sĩ Parkinson búng lên trán cô và vừa
khỏ vừa dò các dây thần kinh trên xương sống cho đến khi có một chỗ
nào đó gần xương bả vai cô bật lên như hai đôi cánh chập chờn, ông bèn
thử lại đôi ba lần cho chắc.

- Aaaa! Ông bật kêu lên, mừng rỡ như mới tìm ra kho báu.

Không cần lấy một lời thông báo trước, cả bác sĩ và y tá chộp lấy đầu,
gót chân và hông Missy vặn vẹo, họ dùng những thao tác cực kỳ nhanh
đến nỗi cô không kịp suy nghĩ coi họ làm vậy với mục đích gì trừ việc
nhận ra mình đang nghiến răng ken két vì đau đớn và kinh hoàng bởi vì
cô nghe tiếng nghiến răng ấy vừa phát thành tiếng bên ngoài vừa cố nén
bên trong vòm miệng.

- Cô có thể mặc quần áo vào được rồi, cô Wright à, và ra chờ ở bên
ngoài – Bác sĩ Parkinson ra lệnh rồi chính ông cũng bước ra ngoài cùng
với bà y tá để đợi cô.

Vừa run rẩy vừa kiệt lực, Missy làm đúng những điều bác sĩ dặn.

Sau lớp khẩu trang bác sĩ có một gương mặt dễ thương và đôi mắt
xanh nhạt biểu lộ lòng tử tế vẻ ân cần.

- Nào, cô Wright, cô có thể về nhà ngay bây giờ.



https://thuviensach.vn

Ông vừa nói vừa chỉ ngón tay vào một lá thơ nằm trên bàn viết của ông
bên cạnh đống giấy tờ bề bộn.

- Cháu không làm sao hả? Missy hỏi.

- Hoàn toàn không làm sao cả. Chẳng có gì là nghiêm trọng đối với trái
tim cô cả. Cô bị một cơn co giựt thần kinh ở gần chót xương sống và
những cuộc đi bộ vội vã sẽ làm cơn co giật càng dữ dội hơn, có vậy thôi.

- Nhưng… cháu không thở được – Missy kinh hãi thì thầm.

- Căng thẳng! Cô Wright à, chỉ vì quá căng thẳng thôi. Khi dây thần
kinh co thắt cơn đau mới hết sức khắc nghiệt và có lẽ trường hợp cô là
một ca cơ thuộc hệ thống hô hấp. Nhưng chẳng có gì cần lo lắng cả. Tôi
đã chỉnh lại xương sống cô và xương sống sẽ cố định cho tới khi nào cô
chạy lúp xúp lần nữa. Nếu còn thấy khó chịu khi cần phải đi xa thì cô
hãy trang bị cho mình một thanh ngang gần tới cằm cô rồi nhờ ai đó để
hai cục gạch xây nhà lên mỗi bàn chân cô, và cô tự mình nhấc cằm cố
đặt lên trên xà ngang đó mà không được làm rớt hai cục gạch xuống.

- Không còn trục trặc gì nữa ư?

- Thất vọng lắm hả? Bác sĩ Parkinson tâm lý hỏi – Này, cô Wright, vì
cớ gì trên cõi đời nầy cô lại có vẻ ưng bị đau tim hơn là chịu co thắt thần
kinh cột sống, hả?

Đó chính là câu hỏi Missy không định sẽ phải trả lời thành tiếng: Vì
làm sao một người có thể chết trong tay John Smith nếu người ấy co rút
thần kinh tuỷ sống? Điều đó phi lý ngang với việc đòi hỏi các mụn nhọt
phải đượm vẻ thơ mộng.

Bác sĩ Parkinson tựa lưng vào thành ghế tư lự nhìn cô, nhịp nhịp cây
viết vào bàn thấm: Rõ ràng ông làm thế vì thói quen, vì cái bàn thấm dầy
đặc những dấu mực màu xanh của những lần trước để lại nhưng lần này
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có lẽ vì mải suy nghĩ ông lại vẽ nguệch ngoạc lên đó một hình ảnh vô
nghĩa.

- Còn kinh nguyệt thì sao? Ông bất chợt kêu lên, như thể định khích lệ
cô bằng bất cứ sự tìm hiểu nhỏ nhặt nào – Cô thường có chu kỳ là bao
lâu, cô Wright?

Cô đỏ mặt và thầm bực bội với chính mình về việc đỏ mặt ấy.

- Khoảng sáu tháng.

- Nhiều không?

- Không, rất ít.

- Có đau bụng hay bị gò thúc gì không?

- Không.

- Hừm. – Ông lại tiếp tục vẽ ngoằn ngoèo – Có nhức đầu không?

- Không.

- Có hay bị ngất không?

- Không.

- Hừm – Ông lại dẩu miệng ra đến nỗi bây giờ nhìn ông người ta lại
bỗng chú ý đến đôi môi hơn là lỗ mũi – Cô Wright à - Cuối cùng ông bảo
- Điều có lẽ sẽ thật sự chữa lành cô chính là việc cô phải kiếm cho mình
một người chồng và vài đứa con. Tôi mong rằng cô đừng bao giờ sanh
quá hai lần bởi vì có lẽ sanh nở đối với cô sẽ chẳng dễ dàng gì nhưng đến
ngần tuổi này thì cũng cần bắt đầu đi là vừa.
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- Thưa bác sĩ, nếu cháu gặp được người thật lòng muốn xây dựng gia
đình với cháu thì còn gì hơn – Missy vùng vằng trả lời.

- Mong cô thứ lỗi cho.

Ngay chính lúc cuộc trò chuyện trở nên khó chịu nhất đó, bà y tá của
bác sĩ Parkinson thò đầu vào phòng và nhướng nhướng cặp lông mày.

Ông đứng dậy ngay lập tức, có vẻ muốn rút lui:

- Xin lỗi.

Dường như có đến cả phút sau Missy vẫn còn ngồi bất động trong
chiếc ghế cô đang ngồi thầm tự hỏi liệu mình có nên đứng dậy và rón rén
đi theo ra không nhưng sau đó cô quyết định chờ thêm một lát cho đúng
phép lịch sự. Tên bác sĩ Neville Hurlingford từ góc trên của lá thơ đặt
trên bàn đập vào mắt Missy, nằm giữa chùm các dấu chấm có liên kết với
nhau và mớ các dấu chấm hỗn độn. Missy nhanh nhẹn vươn tay ra cầm
lá thơ lên.

“George thân mến”, lá thơ viết.

Thật lạ lùng khi phải gởi đến anh hai bịnh nhân trong vòng có một
tuần lễ trong khi sáu tháng qua không có lấy một người bịnh nào. Nhưng
đời là thế, và đó là công việc hàng ngày của tôi ở Byron. Thư nầy nhằm
giới thiệu Missy Wright, một cô gái lỡ thì bé nhỏ và khốn khổ bị rối loạn
ở vùng ngực kèm theo cơn đau và sự nghẹt thở vì một cuộc đi bộ dài và
vội vàng. Cơn đau tức được mô tả như một sự cuồng loạn ngoại trừ bịnh
nhân bị xám xanh và đổ mồ hôi. Tuy vậy, bỗng nhiên cô trở lại bình
thường một cách đáng sợ và sau cơn đau chẳng bao lâu, khi được mời
tới, tôi không sao tìm được một dị tật nào. Thật tình mà nói tôi hơi hoài
nghi đây có thể là trường hợp chứng hysteria[6] vì điều kiện sinh hoạt
của cô làm tôi thấy chẩn đoán như vậy là hợp lý nhứt. Cô hiện sống tù
túng, trống trải, và có lẽ trong thời kỳ mới lớn cô cũng sống như vậy.
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Nhưng để mọi việc được an toàn hơn tôi yêu cầu bác sĩ xem qua để liệu
có thể phòng ngừa được một chứng bệnh ngặt nghèo”.

Missy đặt lá thơ xuống bàn và nhắm mắt lại. Có phải cả thế giới đều
ngó cô bằng ánh mắt thương hại và rẻ rúng? Và làm sao lòng kiêu hãnh
có thể chiến đấu với ngần ấy sự thương hại và khinh khi gồm đầy đủ ý
nghĩa như vậy? Giống như mẹ cô, Missy cũng rất tự trọng. “Tù túng”.
“Trống trải”. “Một cô gái lỡ thì bé nhỏ và khốn khổ”. “Xem qua để liệu
có thể phòng ngừa được một chứng bệnh ngặt nghèo”, chà, họ làm như
thể sự tù túng và nỗi quạnh quẽ cũng như cuộc sống trơ trọi của một phụ
nữ không chồng không phải là một căn bịnh hiểm nghèo!

Cô mở mắt ra, ngạc nhiên khi mắt mình không hề đọng lấy một giọt
nước mắt. Ngược lại hai con mắt ấy sáng quắc, ráo hoảnh và đầy giận
dữ. Và chúng còn lục lọi trong đống giấy tờ trên bàn viết của bác sĩ
Parkinson để mong tìm được mảnh giấy nào đó ít nhứt cũng báo lại tình
trạng sức khoẻ của cô. Cô trông thấy hai tờ tường trình, chẳng tấm nào
có đề tên bịnh nhân: Một tấm thì kể ra nhiều loại khám nghiệm được
đánh giá “bình thường”, tấm kia thì rõ ràng báo trước một thảm hoạ về
tim. Rồi cô cũng tìm gặp đoạn đầu lá thư gởi bác sĩ Hurlingford.

“Neville thân mến”, lá thư viết.

“Cảm ơn về việc đã gởi bà Anastasia Gilroy và cô[7] Wright, tôi chẳng
được biết tên riêng của cổ vì người ta kể cả anh thường hay có vẻ thích
thêm chữ “y” vào tiếng gọi phụ nữ và cứ bỏ mặc chữ đó tại đây. Tôi chắc
là anh chẳng khó chịu khi tôi xin được gởi đến anh nhận xét về hai bịnh
nhân trong chỉ một bức thư…

Lá thư tới đó là chấm dứt. Bà Anastasia Gilroy là ai? Sau khi điểm qua
vài ba gương mặt không phải người họ Hurlingford ở Byron cô chợt nhớ
một phụ nữ ốm yếu có vẻ bịnh hoạn trạc tuổi cô sống trong một túp lều
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xiêu vẹo phía bên hông nhà máy thủy tinh với người chồng suốt ngày say
sưa và mấy đứa con nhỏ lôi thôi nhếch nhác.

Có phải bản tường trình thứ hai đề cập đến trường hợp chị ta? Missy
cầm tấm giấy lên và cố giải mã các nội dung và dấu hiệu ghi dày đặc nửa
phần đầu trang giấy. Nửa phần còn lại thì hết sức rành rọt đối với cả
Missy.

Đoạn cuối viết:

“Tôi không thể đề nghị bất cứ cách chữa trị nào có thể biến đổi hoặc
bổ sung sự chẩn đoán được. Bịnh nhân đang phải chịu đựng chứng đau
thắt của thời kỳ đầu bịnh hở van tim. Nếu chẳng có sự thuyên giảm nào
sau khi dùng thuốc trợ tim tôi e bịnh nhân chỉ còn từ sáu tháng đến một
năm để sống nốt cuộc đời. Tuy vậy, tôi nhận thấy bịnh nhân chẳng đến
nỗi nào phải nằm nghỉ trên giường bởi vì tôi thiết nghĩ nếu bịnh nhân
không đoán được cuộc sống sắp tới thì hãy để người ta sống với thiên
nhiên và bối cảnh gia đình”.

Nói về bà Gilroy đấy ư? Nếu mà có tên trên mỗi bảng báo cáo thì còn
phải bàn tán chi nữa. Nhưng rõ ràng bản báo cáo này nói về bà Gilroy.
Chẳng hề có thêm bản báo cáo nào để có thể lẫn lộn với kẻ khác. Ô,
nhưng mà tại sao đó chẳng phải là giấy chẩn đoán bịnh của Missy
Wright? Cái chết đối với Missy có lẽ sẽ là điều dễ chịu và hợp lý nhất.
Thật chẳng công bằng chút nào! Bà Gilroy còn có chồng con đang cần
đến sự chăm sóc của bà. Trong khi đó Missy chẳng ích lợi cho ai cả.

Có tiếng nói lao xao ngoài cửa, Missy vội xếp tấm giấy vẫn còn nằm
trên tay cô và nhanh nhẹn nhét vào ví.

- Cô Wright thân mến, đừng trách móc tôi nhé! Bác sĩ Parkinson oang
oang nói và thở phì phì làm cho giấy tờ trên bàn viết bay loạn xạ - Cô cứ
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về nhà đi, cô cứ về nhà đi! Một tuần sau hãy đến gặp bác sĩ Hurlingford,
nhớ!

Sydney ấm áp và ẩm ướt hơn ở dãy Núi Xanh, ban ngày trời quang
đãng và trong trẻo. Đi sánh đôi với Una trên đường Macquairie, Missy cứ
nhấy nháy mắt vì chói nắng.

- Gần mười một giờ rưỡi – Una bảo – Chúng mình đi bán các cổ phần
ngay nhé! Cũng cách đây có một góc đường thôi, nằm trên phố Biridge.

Và thế là họ tiến hành bán cổ phần: đúng là hết sức đơn giản. Tuy vậy,
cái văn phòng nhỏ hẹp và người thơ ký hay gắt gỏng không có một dấu
hiệu gì là làm việc dưới sự chi phối của một người điều hành bí mật; chi
tiết nổi bật nhất của việc mua bán là cổ phần được trả toàn bằng vàng
xôvơren [8] có giá trị hơn tiền giấy. Và bốn trăm đồng tiền vàng quả là
khá nặng khi Missy bỏ tất cả vào túi xách.

- Chẳng thể đi xa hơn với một gánh nặng như vầy đâu, Missy à! Una
đề nghị - Theo chị tính mình đành ăn trưa ở khách sạn Metropole, chỉ
cần nhảy một bước là tới thôi, sau đó đi vài bước là đón được xe điện về
trung tâm thành phố và đi bộ về nhà.

Chú thích:

[1] Tên gọi thân mật của Livilla

[2] Giấy viết khổ 13,5 x 17 insơ.

[3] Một người giàu có nổi tiếng.

[4] Đơn vị tiền tệ của Anh, trị giá 20 penny.

[5] Một loại tiền, trị giá 1,05 pound hay 105 penny.

[6] Chứng cuồng loạn.
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[7] Miss có nghĩa là cô. Trong thơ bác sĩ Neville ghi là Missy Wright
nhưng bác sĩ Parkinson lại hiểu lầm là Miss…

[8] Tiền vàng của Anh.
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- 6 -:- 6 -:

Từ nhỏ tới lớn Missy chưa hề biết đi ăn tiệm bao giờ, ngay cả việc ăn
uống trong phòng trà của dì Julia và cũng như chưa bao giờ đặt chân vào
khách sạn Hurlingford. Do đó vẻ đồ sộ giàu có của Metropole đã kích động
cô, với những ngọn chúc đài treo bằng pha lê và các cây cột bằng đá cẩm
thạch gợi nhớ lại ngôi nhà của dì Aurelia nhờ các chậu cọ Kentia xanh rì và
trầm mặc. Về thức ăn, Missy chưa từng nếm món ăn nào ngon cho bằng
món xa-lat tôm mà Una đã gọi cho cô.

- Em nghĩ rằng nếu ngày nào em cũng được ăn thức ăn như thế này thì e
sẽ mập phị cho mà coi – Missy thích thú nói.

Una cười với cô, chẳng có vẻ gì là thương hại mà chỉ đầy vẻ thông cảm:

- Missy tội nghiệp của chị, có phải là cuộc đời đang hờ hững trôi qua
trước mặt em đó không? Đối với chị, cuộc sống hiện cứ vùn vụt trôi đi như
một chuyến xe lửa. Beng-bum-crắc, thế là Una của chúng ta chìm sâu dưới
đáy nước. Nhưng, cưng ơi, phải khuấy động mọi thứ lên chớ! Chị cam đoan
chắc rằng không phải lúc nào cuộc đời cũng hờ hững với mình đâu. Em
phải tự an ủi mình là mỗi con chó cũng đều có ngày vui của nó thậm chí
những con chồn cái còn có lúc được đền bù. Điều cần thiết là không được
để cuộc sống vuột khỏi tầm tay cũng như đừng bao giờ mỏi mệt trong cuộc
đời.

Rất muốn nói cho Una biết là mình yêu mến Una đến dường nào nhưng
lại thấy khó nói lên điều ấy, Missy đành kiếm cách lái cuộc nói chuyện vòng
quanh đề tài có thể thảo luận được.
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- Nhưng chị có hỏi em là bác sĩ định bịnh ra làm sao đâu.

- Ông ta đã nói gì về chứng bịnh của em? Đôi mắt xanh trong vắt của
Una bừng sáng lên.

Missy thở dài:

- Tim em kêu như tiếng chuông.

- Thật không?

Hiểu rõ Una muốn hỏi gì, cô mỉm cười:

- Đúng vậy, chà, tim em có đôi chút bị ảnh hưởng nhưng không phải là
bịnh.

- Chị nghĩ đó là chính bịnh nguy hiểm nhất thế giới.

- Không phải chỉ nguy hiểm theo như sách y học vẫn đề cập đâu.

- Nếu em thật sự thích John Smith đến như vậy thì sao em không tỏ cho
anh ta biết?

- Em?

- Đúng, em đấy, cưng ạ! Em có biết không, tất cả bi kịch của em bắt
nguồn ở chỗ e được nuôi dạy, mà cả thành phố này cũng quan niệm như
vậy, với ý nghĩ là nếu em không có dáng vẻ hoặc hành động giống Alica
Marshall thì sẽ chẳng tên đàn ông nào thèm đoái hoài tới em đâu. Nhưng
cưng à, Alicia đâu có hớp hồn tất cả người đàn ông nào gặp được cô ta! Có
nhiều người đàn ông có tâm hồn và biết phân biệt điều này điều nọ như
John Smith mà chị đã biết chẳng hạn. – Cô tinh quái mỉm cười - Thật ra,
chị thấy là em rất hợp với một mẫu người như John Smith.

- Ông ta có gia đình chưa?
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- Có một lần anh ta thử cưới vợ nhưng hiện thời anh ta hoàn toàn độc
thân: vợ anh ta chết rồi.

- Ô, bà ấy… bà ấy có dễ thương không chị?

- À, Una có vẻ nghĩ ngợi - Về mọi mặt chị thấy thích cô ta. Nhưng có
nhiều người không thấy như vậy.

- Ông ta có thích vợ không?

- Chị nghĩ là lúc đầu anh ta phải thích cô ta chớ nhưng về sau thì chẳng
còn nồng thắm như lúc ban đầu.

- Ôi!

Una bận coi lại hoá đơn nên không nghe được bất cứ lời nào của Missy
nữa.

- Em cưng à, việc giao dịch sáng nay của em chẳng qua sự điều đình của
ai cả, riêng chị thân được một trăm pao kỳ diệu và chị định sẽ tiêu xài như
tình nhân của nhà vua. Chị sẽ đãi em bữa trưa.

Trong khi đứng chờ xe điện Missy ngắm nghía một cửa hàng bán áo dài
có vẻ tò mò nhưng Una lại tỏ vẻ không thích.

- Điều chị muốn nói ở đây là một trăm pao không phải để mua vải sặc
sụa mùi dầu – cô giải thích – Ngoài ra, y phục của họ toàn những thứ lỗi
thời mà giá lại còn cắt họng. Không có áo dài đỏ nữa chớ! Con lâu mới đạt
được trình độ của khách hạng sang.

- Một ngày nào đó em cũng sẽ mua áo dài ren màu đỏ và mua luôn nón –
Missy nói – Đâu có cái gì có thể làm em trông có vẻ tầm thường cả.

°
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- Coi như con chẳng đau ốm gì cả - Missy nói với mẹ và dì - Thật ra tim
con hoàn toàn tốt.

Cả hai gương mặt xanh xao to lớn quay lại ngó Missy có vẻ lo âu nhưng
sau đó giãn ra thoải mái.

- Ô, thật đáng mừng – Octavia nói.

- Nhưng có trục trặc gì mới được chớ? Drusilla hỏi.

- Con bị co thắt dây thần kinh cột sống.

- Lạy Chúa! Như vậy có nghĩa là không cách gì cứu chữa được ư?

- Không bác sĩ Parkinson cho rằng ông đã chữa bịnh cho con rồi. Ông ta
đã vặn vẹo đầu con làm các khớp xương kêu răng rắc dễ sợ và từ giờ về sau
con chẳng còn bị làm sao nữa. Ông ta gọi kiểu trị bịnh đó là vận dụng các
thao tác bằng tay. Nhưng trường hợp con vẫn cảm thấy đau nhói thì con
phải nhờ má cột vô chân con mỗi bên hai cục đá và con phải tự vươn mình
trong không khí cho tới khi nào cằm con tì được lên một xà ngang – Cô
nhoẻn miệng cười - Chỉ nghĩ đến các thao tác thôi là con đã đủ thấy hết
đau đớn rồi - Bằng một cái vung tay mạnh mẽ, cô đặt túi xách lên bàn – Có
một thứ cực kỳ quan trọng hơn chuyện đó, đây nè! Cô đổ ra bốn gói giấy
hình trụ - Một trăm pao của má nè má, tất cả đều bằng vàng. Dì Octavia, dì
Cornelia và dì Julia đều y hệt như vậy.

- Thật không ngờ - Drusilla kêu lên.

- Đó chỉ là một phần nhỏ của món tiền mà lẽ ra lâu nay chúng ta được
hưởng – Missy bảo – Má sẽ đi mua máy may ngay bây giờ phải không, má?
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Sự dè dặt và lòng ham muốn bắt đầu xung đột dữ dội trong Drusilla cho
đến khi bà đành thú nhận là nhất thời bà chưa thể quyết định việc chi tiêu:

- Má chỉ nói là má sẽ tính toán lại… để má tính kỹ lại.

Khi đến giờ phải đi ngủ Missy vẫn thấy mình hoàn toàn tỉnh táo dù đã
trải qua một chuyến đi dài thú vị: cô nằm dài trong bóng tối và suy nghĩ về
John Smith. Như thế là người ta đã từng có vợ và goá vợ. Có thể là chưa
kịp có đứa con nào mà cũng có thể là thỉnh thoảng người ta dắt con theo.
Thật là đáng tiếc khi Una nói là về sau người ấy không còn yêu thương vợ
đúng mực nữa. Đúng là cuộc sống ở Sydney không mang lại hạnh phúc cho
các cặp vợ chồng, Missy thầm nghĩ, như trường hợp Una và Wallace của
Una, John Smith và người vợ vắn số. Tuy vậy, bà John Smith nào đó vẫn
chưa đến nỗi phải trải qua nỗi cay đắng của một vụ ly hôn; về điều nầy thì
đúng là lần đầu tiên trong cuộc đời chỉ biết tuân theo các tập tục của Missy
cô thầm tự hỏi liệu rồi các vụ ly hôn có được kéo dài cho đến khi người ta
nhắm mắt lìa đời hay không.

Tới nửa đêm kế hoạch của cô coi như đã hoàn chỉnh và cô quyết định sẽ
thực hiện điều dự định ấy vào ngày mai, nhất định cô sẽ làm chuyện đó. Bởi
vì rõ ràng là cô không phải chịu một sự thiệt thòi nào cả. Nếu cô thất bại cô
chỉ cứ việc tiếp tục sống như cô đã từng sống khoảng chừng ba mươi ba
năm nữa y hết như ba mươi ba năm vừa qua. Chắc là cũng cần phải hết sức
nhẫn nại mới được.

Từ một vùng mơ hồ nào đó trong cái đầu óc buồn ngủ buồn nghê của cô
vẫn còn một ý nghĩ riêng dành cho John Smith, một kẻ sắp bị biến thành
nạn nhân của cô không còn nghi ngờ gì nữa. Liệu như vậy có là chính đáng
không? Câu trả lời là: hoàn toàn chính đáng. Missy nằm xoay người lại và
chìm vô giấc ngủ không một chút âu lo.

Drussilla định mang bốn trăm pao lên Byron và ra đi vào chín giờ sáng
hôm sau, cái túi trĩu nặng đối với bà nhẹ nhõm như lông hồng. Bà mừng
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ghê lắm, không vui chỉ cho riêng mình mà còn cho các chị em của mình
nữa. Trong mấy tuần lễ gần đây vận may đã đến với bà dồn dập hơn bốn
thập niên qua và bà đã cho phép mình hy vọng rằng dịp may thà tích luỹ
dần dần từ con rạch nhỏ hơn là khai nước vòng qua cát. Nhưng vận may
đâu phải chỉ mỗi mình ta được hưởng, bà thầm nguyện với lòng. Dù gì ta
cũng phải bảo vệ vị thần may mắn cho tất cả chúng ta.

Khi Octavia lơ đãng dọn dẹp trong nhà bếp Missy rón rén gói ghém mấy
thứ quần áo ít ỏi vào cái túi du lịch đã mòn vẹt dùng chung cho ba phụ nữ ở
Missalonghi khi có việc phải đi xa. Cô để lại trên đầu giường một lá thư
ngắn cho mẹ rồi lẻn ra ngoài bằng cửa trước, xuyên qua con đường băng
ra cổng, không rẽ phải mà quẹo sang bên trái.

Lần này cô không phải dò dẫm khúc rẽ xuống thung lũng của John Smith
mà mạnh dạn nhắm hướng lần xuống thung lũng, dùng một cây gậy cứng
để chống và nương vào cái túi để cân bằng thế đi trên vùng sa khoáng vụn
dễ dàng hơn: một lối nhỏ mòn thọc sâu vô bìa rừng phía dưới vách núi.
Trời không lạnh lắm như cô tưởng bởi vì vách đá trên cao như một thành
lũy bảo vệ đã hút hết gió còn dưới dòng thung lũng, mọi thứ đều tĩnh mịch
và êm ả.

Phải đi bốn dặm từ đầu con đường dốc thì mới đến khu rừng thưa bên
sườn đồi sau đó đến khu rừng rậm trồng nho và dây leo cùng với dương xỉ
thậm chí có mấy giống cọ. Chim đeo chuông có mặt khắp mọi nơi; mặc dù
cô cố liếng láo ngó ngang liếc dọc vẫn không sao nhìn thấy được mà chỉ
nghe thấy hợp âm trong vắt như tiếng bạc vô cùng êm ái, du dương, réo rắt
và ma quái không giống tiếng chim. Và những tiếng chim khác đan chồng
vào nhau, từng tràng ríu rít của chim ác là, những phụ âm rung rung của
mấy con bồ câu đuôi quạt nhỏ xíu chỉ cách mặt cô có mấy inchơ [1] có vẻ
như muốn mời cô vào chơi trong nhà chúng.

Sau hai giờ đi bộ, sang đến giờ thứ ba cô lọt vào vùng đất ẩm, ánh mặt
trời không cách chi lọt qua được các vòm lá phía trên nền lối đi chỉ là một
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vết trượt qua vùng rong rêu, bùn lầy và các thân cây mục nát. Ngay khi con
vắt đầu tiên phóng lên người cô và chúc tấm thân mềm nhũn, nhớt lầy và
nhỏ xíu vào bàn tay cô, phản ứng của Missy là thét hoảng lên và vùng bỏ
chạy loạn xạ sau khi đã cố gắng vứt bỏ nó ra mà không được. Nhưng sau
đó cô trấn tĩnh mình bằng cách đứng yên cho đến khi những sợi lông dựng
đứng trên cổ và cánh tay cô nằm xuống và rút ra được một bài học đích
đáng là nếu những thứ quái đản như vậy mà có trong khu rừng của John
Smith thì phải tìm cách tảng lờ đi như một người rồ dại. Con vắt no kềnh và
buông mình rơi xuống nhưng cùng lúc ấy cô phát hiện rằng ở những vùng
da lộ ra như cổ và mặt cũng đang được thăm dò bởi một vài tên hút máu
người tương tự như vậy. Quân tồi tệ! Chúng sẽ chẳng chịu buông tha ai
đâu! Vì vậy cô dời chỗ với hy vọng những con vắt cũng ưng di chuyển hơn
là nằm yên đó, rõ là một hy vọng đúng đắn. Cảm thấy no đủ, con vắt đầu
tiên tự động rời khỏi vùng nó đang lấn chiếm không chút do dự bằng cách
buông mình rơi xuống đất và đồng bọn của nó cũng lần lượt bắt chước
nhau. Và cô tìm cách giữ cho các vết cắn không chảy máu nữa nhưng các
vết cắn rỉ máu thành dòng! Bây giờ nom cô chắc thảm thương lắm! Người
bê bết máu như thế kia. Bài học thứ nhứt cho chương các ước mơ thường
trái ngược thực tế.

Chỉ một lát sau, khi nghe tiếng nước chảy văng vẳng xa xa, lòng cam
đảm của Missy bắt đầu cạn dần cạn dần như những vết vắt cắn mất hết máu
tươi: cần phải lấy lại quyết tâm và sức lực để đi nốt mấy dặm cuối với sự nỗ
lực cao hơn lúc phải đi suốt đoạn đường từ nhà đến đây.

Kia rồi, đã đến chỗ giáp rừng. Một gian nhà nhỏ vách phên trát bùn, mái
thì lợp bằng những mảnh ván mỏng một bên có che thêm chái có vẻ như
mới được cất lên; Tuy vậy, gian nhà nhỏ có ống khói bằng đá tảng đang
nhả lên bầu trời xanh ngắt một làn khói lam mong manh. Nghĩa là Người
ấy có nhà!
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Vì trong kế hoạch thực hiện không có dự định sẽ nhảy ập vào nhà John
Smith mà không báo trước nên Missy ngừng lại phía khoảng đất trống
trước nhà dốc hết sức lực còn lại gọi tên chủ nhà đến ba bốn lần. Hai con
ngựa bị cột trong vòng rào ngẩng đầu lên tò mò ngó cô rồi lại nhởn nhơ
làm cái phần việc lý thú chẳng bao giờ thấy chán của loài ngựa là gặm cỏ.
Vẫn chưa thấy tăm hơi của John Smith. Chắc là người ta bận đi đâu rồi. Cô
đành ngồi xuống một gốc cây bị đẵn sát gốc để chờ chủ nhà.

Phần đợi chờ không kéo dài lắm vì khi cô đến nơi thì đã sắp sửa một giờ
trưa, chẳng bao lâu người ấy trở về căn nhà nhỏ để ăn cơm trưa vừa đi vừa
huýt sáo vui vẻ. Ngay cả khi đã vào tới khoảng trống trước nhà người ấy
vẫn không nhận ra sự có mặt của Missy: cô đang ngồi chung với mấy con
ngựa bị chủ cột bên bờ sông nhỏ đang chảy ầm ầm sau nhà.

- Ông Smith! Cô kêu lớn.

Người ấy đứng lại, sững người ra trong một lát rồi quay lui.

- Trời đất quỷ thần ơi! Người ấy nói.

Khi đến gần cô anh quắc mắt ngó cô với vẻ kinh ngạc, không hề có một
tia hân hoan hoặc mừng rỡ gì hiện ra trong ánh mắt.

- Cô làm gì ở đây?

Missy hít vô ngực một hơi dài để lấy đủ dưỡng khí cần thiết: bởi vì hoặc
là nói ngay lúc này hoặc là không bao giờ có dịp nào nữa.

- Ông sẽ cưới tôi phải không, ông Smith? Cô hỏi rành rọt từng tiếng.

Cơn giận dữ của anh tiêu tan ngay nhường chỗ cho vẻ mặt đùa cợt không
cách chi che giấu nổi:



https://thuviensach.vn

- Cô mới lặn lội một chặng đường dài, có lẽ tốt hơn là nên ghé vào nhà
dùng tách trà, cô Wright à! Anh vừa nói vừa đảo mắt quan sát khách. Ngón
tay chạm nhẹ vào vệt máu trên mặt cô - Vắt à? Tôi hơi lấy làm lạ vì cô đã
dám lặn lội vô tận nơi này.

Bàn tay anh đỡ nhẹ khuỷu tay cô và anh dìu cô nhẹ nhàng băng qua
khoảng trống trước nhà, chỉ bâng quơ mỉm cười mà không nói một lời nào
thêm. Ngôi nhà nhỏ không có hiên trước, một điều khá lạ lùng ở vùng đất
này của thế gian, và, khi Missy bước vào trong cô để ý thấy sàn nhà làm
bằng đất tảng và các đồ đạc trong nhà toàn bằng kiểu Spartan. Tuy nhiên,
so với chỗ cư trú của một người độc thân, gian nhà quả là ngăn nắp và
sạch sẽ một cách đáng thưởng, không hề thấy chén bát chưa rửa chất đống
hoặc một sự mất trật tự nào. Một dãy lò gang một nửa là phần thông với
ống khói một nửa là mặt lò dùng để nấu nướng, một cái băng gỗ để phơi
chén bát đã rửa xong, kia là cái bàn dài gỗ thô và hai cái ghế ngồi ăn cơm.
Giường ngủ đóng bằng ván bìa chồng lên nhau thành nhiều lớp làm cho
thoạt trông cứ tưởng như có ít nhất ba lớp nệm trên giường và chiếc mền
bông nhồi lông giữ cho người ấy được ấm trong bất cứ thời tiết nào. Riêng
phần mấy ngọn roi da bò thì được cột vào một cái khung gỗ chắc chắn tạo
cho John Smith một cái ghế tựa có tay vịn và quần áo thì treo trên mấy cái
mắc áo bằng cây đóng gá vào tường ở cạnh giường ngủ. Cửa sổ chẳng thấy
che màn, thoạt nhìn cứ chiếu nắng lấp lánh như thể có gắn kính.

- Tại sao cửa sổ không thấy treo màn? Missy hỏi lớn.

- Sao? Sau khi thắp sáng hai ngọn đèn dầu, anh quăng que đóm vô trong
ngọn lửa rồi quay đầu lại ngó cô.

- Thiệt là vô cùng khoan khoái khi được sống trong ngôi nhà không phải
bị che màn – Missy bảo anh.

Anh đặt một cây đèn lên bàn và cây còn lại anh để vào cái thùng thưa
đóng bằng gỗ cây cam trên đầu giường rồi bận rộn lo pha trà.



https://thuviensach.vn

- Như vậy là đủ sáng rồi kia mà! Missy nói – Đâu cần đèn làm chi.

- Vì cô ngồi quay lưng lại cửa sổ nên, cô Wright à, tôi thiết tưởng cần
phải có đôi chút ánh sáng soi rõ mặt cô.

Missy đành ngậm tăm như hến, để cho ánh mắt mình tự chọn đối tượng
quan sát: hết diện mạo John Smith đến chỗ ở của anh rồi đảo lại vòng nhìn
mới. Như thường lệ, từ người anh toát ra mùi thơm dễ chịu mặc dù quần áo
và hai cánh tay anh bám đầy bụi đất chứng tỏ anh đã lao động nặng nhọc
suốt buổi sáng, vết sướt trên bàn tay và cổ tay trái cũng cho cô biết anh
phải làm việc vất cả như thế nào.

Anh rót trà ra những cái ca tráng men và bánh bích-quy thì để y nguyên
trong những cái hộp thiếc bự loè loẹt nhưng chủ nhân bầy biện tất cả
những thứ ấy không một chút bối rối lẫn một lời xin lỗi nào. Sau khi đã mời
mọc và được khách cho biết là cô không còn mong đòi hỏi gì thêm nữa, anh
bưng một cái ca và một nắm bánh về phía ghế dựa làm bằng roi da bò, ngả
người ra phía sau nhìn cô đăm đăm qua góc bàn.

- Cô Wright nè, vì sao cô lại muốn kết hôn với tôi ở chốn trần gian cát
bụi này?

- Bởi vì tôi yêu ông – Missy trả lời.

Câu trả lời làm anh bối rối và như là không muốn cô đọc được điều biểu
hiện trong ánh mắt mình, anh chuyển cái nhìn trừng trừng từ gương mặt cô
sang cái cửa sổ phía sau cô, mặt mày cau có.

- Thật kỳ quặc! Cuối cùng anh buột miệng kêu lên và bối rối cắn môi.

- Tôi thấy chuyện mong mỏi của tôi rất hiển nhiên.

- Chẳng nên đem lòng yêu một người mình chưa hề quen biết đâu, cô bạn
à! Thật quái dị!
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- Tôi biết ông đủ để cảm thấy yêu ông đấy chứ! Cô thành khẩn nói – Tôi
biết rằng ông rất tử tế. Ông còn có nghị lực nữa nè! Ông sạch sẽ. Ông khác
với mọi người. Và ông… ông cũng đầy lãng mạn để có thể sống ở bất cứ
nơi nào trong thung lũng này.

John Smith nháy mắt mấy cái.

- Chúa ơi! Anh kêu lên và phá lên cười – Tôi phải buộc lòng báo cho cô
rõ là vừa rồi là bảng liệt kê đủ mọi loại đức tính mà tôi mới hân hạnh được
nghe qua. Tôi vốn yêu thích sự sạch sẽ.

- Đó là điều quan trọng lắm chớ. – Missy quả quyết nói.

Trong vòng một thời gian ngắn cô thấy dường như anh khoái trá về
những điều cô nói nhưng bằng sự tự chủ lớn anh mới giữ được vẻ khiêm tốn
để nói:

- Tôi e rằng tôi chẳng thể cưới cô được đâu, cô Wright à!

- Tại sao?

- Tại sao à? Tôi sẽ cho cô biết tại sao – Anh ngả người tới trước và bảo –
Cô đang ngắm nghía một người đàn ông lần đầu tiên trong đời mới được
biết thế nào là hạnh phúc! Nếu tôi mới hai mươi tuổi, điều tôi vừa nói ra có
thể là điều xuẩn ngốc nhưng hiện nay tôi sắp sửa năm mươi, cô Wright à,
nên tôi cảm thấy có đủ kinh nghiệm nói về hạnh phúc. Mãi đến bây giờ, gần
cuối đời người, tôi mới được bắt tay vào những công việc tôi hằng mơ ước
nhưng không có thời giờ và cũng chẳng có dịp thuận lợi; tôi chỉ có mỗi một
mình! Không vợ, không bà con họ hàng, không bị lệ thuộc vào bất cứ điều
gì. Ngay cả đến một con chó cũng chưa có được. Chỉ mình tôi với tôi thôi.
Nhưng tôi thích cuộc sống đơn độc như thế. Chính mọi sự chia sẻ thường
làm băng hoại cuộc sống tự do. Thật ra, tôi dự định đặt một cái cổng lớn
đẫm máu chặn ngang đường vào để giữ thế giới riêng biệt ở bên ngoài cuộc
đời tôi. Hôn nhân ư? Chẳng còn thích hợp nữa rồi.
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- Nhưng cuộc hôn nhân ấy sẽ chẳng tồn tại lâu đâu – Missy nhẹ nhàng
nói.

- Một ngày cũng là quá lâu rồi, cô Wright à!

- Tôi hiểu tâm trạng ông, ông Smith à, và tôi nói điều vừa rồi với lòng
chân thật nhứt. Tôi cũng đã phải sống cuộc sống giam hãm tù túng và tôi vô
cùng căm ghét cuộc sống như thế. Ô, tôi không có ý nói rằng tôi bị bạc đãi
hay bị xem thường hơn bất cứ phụ nữ nào ở Missalonghi. Chúng tôi sống
một cuộc sống buồn tẻ nhàm chán. Nhưng ông Smith ơi, tôi đã quá mỏi mệt
vì cuộc sống như thế rồi. Tôi cũng ao ước được sống thật sự trước khi chết
đi. Ông có hiểu điều đó không?

- Quỷ thần ơi, sao lại không hiểu? Nhưng nếu cô cần thiết phải lập gia
đình đến như vậy sao cô không đem vấn đề đó thổ lộ với những anh chàng
goá vợ hay độc thân ở Byron? Thế nào cũng phải có một vài tay thuộc loại
đó rải rác khắp nơi. - Vẻ cứng cỏi biểu lộ trong từng lời nói của John Smith
và anh bắt đầu tìm cách thoát khỏi tình trạng rất khó xử này sao cho vừa
khỏi tổn thương đến lòng tự trọng của mình cũng như vừa khỏi phải để mất
tự do.

- Như vậy thì còn tồi tệ hơn là sống ở Missalonghi vì chẳng hề có một
thay đổi nhỏ nhặt nào. Tôi chọn ông ở chỗ ông đang sống cuộc sống tôi ưa
thích, cách biệt tất cả mọi người, ở một nơi biệt lập, đơn độc và chẳng buồn
quan tâm đến mọi lời đồn đãi. Ông Smith ơi, tôi chẳng có ý định phá hủy
cung cách sống của ông, mà trái lại, tôi còn yêu cầu ông giải phóng tôi cho
tôi được sống như ông! Tôi sẽ không trở thành cục đá treo nặng chịch ở cổ
ông đâu. Thật sự, tôi bảo đảm sẽ để ông sống một mình. Nhưng tôi cũng xin
hứa với ông là cuộc sống chung ấy sẽ không phải là chung thân đâu. Chỉ
một năm thôi. Chỉ trong vòng một năm thôi.

- Có nghĩa là sau một năm sống cuộc đời cô hằng ao ước cô lại trở về
cuộc sống mà cô căm ghét à? Giọng anh đầy hoài nghi.
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Missy vươn tấm thân gầy gò lên với thái độ chững chạc:

- Tôi chỉ còn sống được có một năm nữa thôi – cô nói.

Anh ngó cô với ánh mắt hết sức ái ngại như thể anh biết rõ mọi điều cần
phải được biết về cô.

Cô tiếp tục tấn công không hề nao núng:

- Tôi hiểu ngay là ông lấy làm miễn cưỡng khi phải chia sẻ cái thiên
đường nầy với bất cứ ai, nếu tôi có một giang san như thế thì tôi cũng sẽ
bảo vệ nó đến kỳ cùng. Nhưng ông hãy thử đứng địa vị tôi thì mới thấy. Tôi
hiện ba mươi ba tuổi và tôi chưa hề biết điều gì mà hầu hết những phụ nữ
cùng trang lứa với tôi ao ước được hưởng hoặc chẳng muốn trải qua. Tôi
chỉ là một cô gái già! Đó là số phận cay đắng mà người phụ nữ phải gánh
chịu bởi vì nó liên kết chặt chẽ với các phụ nữ vừa nghèo vừa kém nhan
sắc. Nếu tôi chỉ có một đặc điểm vừa kể ra thì có lẽ sẽ có một người đàn
ông nào đó sẵn sàng lấy tôi nhưng phải chịu đựng cả hai thì quả là chẳng
thú vị chút nào. Tuy vậy, tôi hiểu rằng mình có thể vượt qua mọi điều trở
ngại vì tôi có nhiều điều để cống hiến mà hầu hết phụ nữ khác không có bởi
vì họ không cảm thấy cần thiết phải cống hiến điều gì cho ai. Ông sẽ được
tận hưởng mọi ưu điểm của tôi, ông Smith à, bởi vì tôi luôn được ràng buộc
với ông bằng lòng cảm kích và sự biết ơn kể cả một tình yêu nồng thắm. Tôi
chỉ mong sao ngay lúc nầy đây tôi có thể phân tích cho ông thấy rằng kết
hôn với tôi ông chỉ mất mát chút ít nhưng bù lại ông được rất nhiều thứ mà
ông chưa ý thức được. Tôi là người hiểu biết và chẳng mảy may muốn thổi
phồng tầm quan trọng của mình. Và tôi sẽ cố hết sức mình cũng như tấm
lòng để trở thành người bạn đồng hành dễ thương nhất và đáng yêu nhất
của ông.

Anh bỗng nhiên đứng phắt dậy, đứng ngó đăm đăm ra cửa, hai tay chắp
phía sau lưng:
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- Đàn bà – anh nói – là những kẻ dối trá, lừa đảo, thông đồng và điên rồ.
Tôi chẳng hề quan tâm đến bất cứ người đàn bà nào cho tới ngày nhắm
mắt. Còn về chuyện yêu đương: tôi chẳng muốn được ai yêu mến ngó ngàng
tới cả. Tôi chỉ muốn được bỏ mặc một mình tôi!

Cảm thấy nói tất cả những điều xuất phát từ lương tâm như thế đã là đầy
đủ, anh cộc lốc đặt vấn đề sau khi nghĩ ngợi một hồi:

- Làm sao tôi biết được rằng cô đã nói sự thật với tôi?

- Chà, ông Smith, ông đâu phải là kẻ đứng đầu danh sách những người
đàn ông lịch lãm nhứt Byron! Tôi đã từng nghe người ta kháo nhau nhiều
câu chuyện về ông như thể ông là một kẻ lưu manh hoặc gàn bướng, và
theo dư luận chung thì ông cũng chẳng giàu có gì cho lắm. Vậy thì thử hỏi
tôi nói dối ông để làm gì mới được?

Cô mở ví tay và rút ra tấm giấy được xếp cẩn thận mà cô tìm thấy trên
bàn viết của bác sĩ Parkinson, đứng dậy, rời khỏi ghế ngồi đến gần cửa đưa
tấm giấy cho John Smith coi:

- Đây. Đọc đi. Ông cũng biết là tôi không được khoẻ lắm vì ông đã chứng
kiến chứng rối loạn đầu tiên của tôi. Và khi tôi gặp lại ông mấy ngày sau
đó tôi nhớ là tôi có nói với ông tôi sắp sửa đi Sydney khám tim. Đây là bảng
tường trình về tình hình sức khoẻ của tôi mà tôi đã lấy trộm chỉ vì lý do duy
nhất là tôi không muốn má và dì tôi biết là tôi đau nặng như vậy. Tôi chẳng
muốn trở thành mối bận tâm của gia đình, tôi không ưa bị bắt nằm liệt
giường và cũng chẳng muốn làm rùm beng chuyện ốm đau. Vì vậy tôi nói
với gia đình là tôi chỉ bị rối loạn thần kinh cột sống và nếu tôi tiếp tục kéo
dài màn kịch lừa dối đó thì má và dì tôi sẽ cứ yên trí rằng tôi chỉ bị rối loạn
thần kinh cột sống. Sau đó tôi lại nghĩ tới ông. Tôi biết rằng tôi sắp đề nghị
ông kết hôn với tôi và tôi cần một chứng cớ cho thấy sự thành thật. Trên
tấm giấy nầy không đề tên tuổi một ai trừ chữ ký của bác sĩ. Nhưng nếu ông
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xem xét kỹ lưỡng ông sẽ thấy ngay là chẳng hề có dấu tẩy xoá nào về tên
tuổi của bịnh nhân.

John Smith cầm tấm giấy, mở ra, đọc lướt qua rồi xoay người ngó cô:

- Ngoài việc ốm nhom ốm nhách ra thì trông cô cũng khoẻ mạnh như tôi
kia mà – anh ngờ vực kêu lên.

Missy suy nghĩ chớp nhoáng về điều anh vừa nói và thầm mong sao anh
không phải là người thuộc ngành y.

- Ôi dào, giữa hai cơn đau thì trông tôi có vẻ bình thường vậy đó. Bịnh
của tôi không phải là rối loạn tim làm kiệt sức người bịnh mà nó có vẻ như
là… là… là… một chứng đột quỵ. Các van tim co thắt… và… khi các van co
thắt máu ngừng luân lưu. Và tôi lo rằng chính biến chứng đó sẽ quật tôi
ngã quỵ. Tôi chẳng biết được gì hơn về chứng bịnh của tôi, các bác sĩ chưa
bao giờ giải thích gì cả. Tôi hiểu rằng họ không ưng nói cho bất kỳ ai biết
rằng người ấy sắp chết – Cô thở dài và bắt đầu nâng nỗi xúc động lên
thành cao trào như thể một nữ nghệ sĩ tự tin vào tài nghệ diễn xuất của
mình - Một ngày nào đó tôi sẽ ra đi nhẹ nhàng như một tia chớp! Cô ngó
thẳng vào mắt John Smith với tất cả bồng bột – Tôi không muốn chết ở
Missalonghi! Cô đau đớn la lên – Tôi muốn chết trong vòng tay người tôi
yêu!

John Smith quả là một kẻ vô cùng bền gan, anh cố xoay qua cách chống
trả mới:

- Sao chúng ta không thử đến một bác sĩ khác? Biết đâu ông chuyên khoa
nọ lầm lẫn thì sao?

- Để làm gì? Missy hỏi lại - Nếu tôi chỉ sống được có một năm nữa thì tôi
chẳng tội tình gì phung phí những tháng ngày ấy bằng một việc gõ cửa hết
phòng mạch nầy đến phòng mạch khác! Một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài
trên má cô rồi những giọt khác cũng tiếp tục nối đuôi nhau – Ô, ông Smith,
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tôi muốn hưởng chút nào điều hạnh phúc trần gian trong năm cuối cùng
của đời mình!

Anh kêu lên, âm thanh từa tựa lời rên rỉ của người mang mặc cảm tội lỗi:

- Vì Chúa xin đừng khóc nữa, cô bạn!

- Tại sao tôi lại không được khóc? Missy vừa tủi thân hỏi lại vừa dùng
tay áo quệt nước mắt – Tôi nghĩ là mình cũng có quyền than thân trách
phận chớ!

- Thì cứ khóc đi, đồ ngốc! Anh trả lời và cứ để trêu tức cô, anh đi thẳng
ra cửa.

Missy đứng ủ rũ với hai hàng nước mắt chảy ròng ròng, cố dõi theo John
Smith đi xa dần xa dần khoảng trống trước nhà rồi mất hút. Đầu cúi gằm,
cô trở về chỗ ngồi và quyết định không khóc nữa vì chẳng còn người chứng
kiến độc đáo nọ mà chỉ là đàn ruồi nhặng vo ve khó chịu. Cô không rõ là
mình sẽ hành động ra sao sau việc ra đi kia? Liệu người ta có trở lại
không? Hay người ta sẽ ẩn mình một nơi nào đó để chờ đến lúc cô ra về và
không còn quay trở lại nữa?

Đột nhiên cô cảm thấy mệt mỏi và mất tất cả lòng hăng hái. Thế đó,
không một hứa hẹn nào. Với bao nhiêu lời động viên của Una. Với cả hai
tấm định bịnh. Với cả một viễn ảnh sáng sủa về niềm hy vọng là rồi đây
mình sẽ được giải phóng. Cô thở dài và rõ ràng là không muốn tiếp tục thở
dài thêm. Dầu có ngồi lại đây bao lâu nữa cũng chẳng lợi lộc gì. Cô chẳng
hề được ưa chuộng chút nào.

Cô lẳng lặng ra khỏi gian nhà nhỏ mà không quên khép cửa lại. Có lẽ đã
hai giờ rồi cũng nên, cần tiếp tục lội bộ thêm chín dặm nữa, nếu không là
đồi núi thì cũng là các mặt bằng trơn trợt. Chắc trời sẽ sụp tối trước khi
Missy về tới Missalonghi.



https://thuviensach.vn

- Tuy vậy tôi không hề hối tiếc là tôi đã cất công đến đây – cô nói lớn –
Đó là một người đàn ông xứng đáng, tôi biết rõ ràng như vậy mà!

- Cô Wright!

Missy quay phắt lại bắt đầu nhen nhúm hy vọng và hân hoan.

- Chờ cho một chút, tôi sẽ đưa về.

- Cảm ơn, tôi đi bộ được mà. – Cô trả lời, không lộ vẻ bướng bỉnh cũng
không tỏ ra ngạo mạn mà chỉ bằng cung cách lễ độ thường ngày.

Anh đến gần cô và chạm nhẹ vào khuỷu tay cô:

- Không được, trời tối bây giờ và đường lại khó đi, nhất là đối với một cô
bé như vầy. Ngồi yên trong khi tôi bắt ngựa!

Anh để cô đứng ở chỗ gốc cây cụt ngọn cô đã ngồi để đợi anh hồi mới
đến.

Cô đã thực sự mỏi mệt vì cuộc tranh luận vừa qua và cũng chẳng còn hơi
sức đâu mà lội bộ nữa nên không tỏ vẻ gì là ngần ngại hay lưỡng lự. Khi
yên ngựa đã sẵn sàng anh nhấc cô đặt lên như nhấc một đứa bé.

- Rõ ràng đây là một bằng chứng mà tôi sẽ tự chứng minh về sau nầy –
anh vừa nói vừa quay đầu xe ra khỏi khoảng trống trước nhà để rẽ nhà
đường lớn – Tôi cần một phương tiện đi lại nhỏ hơn: một chiếc xe hai chỗ
ngồi hoặc một xe độc mã là đủ. Thật là ôn vật khi phải sử dụng cả hai con
ngựa lẫn một chiếc xe kéo cồng kềnh như thế nầy trừ phi phải chở cả một
gánh nặng.

- Vâng. Có lẽ là ông nói đúng – cô trả lời bâng quơ.

- Giận à?
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Cô quay sang ngó thẳng vào mặt anh tỏ vẻ ngạc nhiên.

- Không. Tại sao lại là giận?

- Chà, cô không gặp may rồi, cô bé à!

Cô bật cười, không có vẻ nồng nhiệt lắm mà chỉ là nụ cười hoàn toàn
chân thật.

- Ông Smith tội nghiệp, ông chẳng hiểu gì ráo.

- Thì hẳn vậy rồi. Chuyện gì đáng cười ở chỗ nầy đây?

- Vấn đề là tôi chẳng bị mất mát gì cả. Hoàn toàn không.

- Nhưng cô có tin là cô sẽ thắng lợi không?

- Tôi chắc là tôi sẽ chiến thắng.

- Tại sao?

- Vì ông là ông.

- Nghĩa là thế nào?

- Ô, nghĩa là ông là một kẻ giàu lòng nhân ái. Một người tao nhã.

- Cảm ơn.

Sau cuộc trò chuyện ngắn ngủi ấy hai con ngựa bắt đầu nặng nhọc lê
bước một cách miễn cưỡng trên con đường xuyên qua khu rừng rậm, rõ
ràng chúng chưa kịp hiểu ất giáp là vì sao phải rời nhà ra đi vào giờ nầy.
Nhưng ngay cả khi đã lên tới khỏi đoạn dốc của đường trợt chúng vẫn tiếp
tục lê bước mặc dầu chẳng có vẻ gì phản đối, điều đó chứng tỏ rằng chúng
hiểu rõ chủ hơn là chúng định tránh né công việc. Nhưng John Smith có vẻ
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thú vị hai con ngựa nầy lắm, anh chẳng hề sử dụng đến chiếc roi mà chỉ
chế ngự ngựa bằng ý muốn mạnh mẽ của mình.

- Tôi thấy cần phải nói với cô rằng điều vừa trao đổi giữa chúng ta
chứng tỏ cô không phải là người thuộc dòng Hurlingford, - Khi sắp về đến
Missalonghi anh bỗng buột miệng nói ra điều ấy.

- Không phải là người Hurlingford? Vì sao ông lại tưởng là như vậy?

- Nhiều thứ lắm. Trước hết là tên gọi. Rồi dáng vóc của cô. Nơi ở khỉ ho
cò gáy của cô và tình trạng thiếu thốn. Tính nết hiền lành nữa chớ - Người
ấy nói như thể lấy làm bực bội khi phải thú nhận điều nhận xét cuối cùng
của mình.

- Chẳng phải những người nào thuộc dòng dõi Hurlingford đều giàu có
cả đâu, ông Smith à. Như tôi đây, tôi thuộc dòng họ ấy dù chỉ là cháu
ngoại. Má tôi, dì tôi là em gái của Maxwell và Herbert Hurlingford, dòng
đích tôn của ngài William.

Anh quay sang ngó cô đăm đăm trong khi cô cắt nghĩa điều ấy rồi huýt
sáo:

- Chà, đúng là chọc vô mắt người ta! Một cái tổ của những người
Hurlingford chân chính nằm ở cuối phố Gordon như chắn nghẽn khúc
đường. Vì sao vậy? Có chuyện gì đã xảy ra?

Trên suốt chặng đường còn lại Missy cung cấp cho John Smith một bảng
thống kê tính biển lận của Ngài William Thứ Nhứt và sự phản trắc tổng hợp
của các thừa kế.

- Cảm ơn - Cuối cùng anh nói – Cô đã giải đáp rất nhiều điều mà lâu nay
tôi vẫn thắc mắc và những điều cô tiết lộ đã làm tôi suy nghĩ rất nhiều –
Anh giựt dây cương cho ngựa dừng lại ngay trước cổng Missalonghi – Đây
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nhé, thế là cô đã trở về tổ ấm, hoàn toàn bình an trước khi mẹ cô kịp bấn
loạn lên.

Cô nhảy phóc xuống xe chẳng cần John Smith đỡ:

- Cảm ơn ông Smith thân mến. Điều còn đọng lại trong tôi là: ông thật là
một người giàu lòng nhân ái.

Như để trả lời, anh vỗ nhẹ vào chiếc nón đang đội, nhoẻn miệng ra cười
với cô rồi quay đầu ngựa trở lại.

Chú thích:

[1] Đơn vị đo chiều dài của Anh, khoảng 25,3995 mm.
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- 7 -:- 7 -:

Octavia tìm thấy lá thư của Missy lúc dì gõ cửa phòng để coi cô cháu
cưng đang làm gì. Lá thư nằm trơ trọi trên giường, nổi bật màu trắng trên
nền vải phủ màu nâu với chữ MÁ băng ngang qua tấm giấy. Tim dì tựa hồ
như rớt luôn xuống đôi ủng đang mang: tất cả những giấy tờ gì mà đề là gởi
cho MÁ đều chẳng mang tin vui.

Vì vậy, khi vừa nghe tiếng chân Drusilla bước vào của trước dì vội hớt ha
hớt hải chạy ra phòng khách với tấm giấy khư khư trong tay, hai con mắt
màu xanh nhạt trợn trừng lên và có cơ sắp tiến đến việc tuôn ra hàng loạt
giọt nước mắt do nội dung lá thơ bày tỏ.

- Missy bỏ đi rồi, và nó để lại cho chị lá thơ nầy.

Drusilla cau mày, chẳng tỏ ra hoảng hốt:

- Bỏ đi?

- Bỏ đi rồi. Nó gói theo tất cả quần áo và lấy luôn cả cái túi du lịch của
mình.

Phần da trên má Drusilla bắt đầu co giật và dậm dựt một cách rất khó
chịu: bà giằng lấy tờ giấy trên tay Octavia và đọc lớn để Octavia đừng hiểu
lầm nội dung.

“Má thương yêu”, lá thư viết,



https://thuviensach.vn

“Xin má tha lỗi vì con đã ra đi không một lời từ giã, nhưng con thiết nghĩ
tốt hơn con không nên nói cho má biết con định làm gì trước khi kịp tính
toán là có bắt tay vào kế hoạch hay không. Con sẽ có mặt tại nhà vào ngày
mai hoặc ngày mốt ít nhứt cũng để thăm má. Xin đừng lo lắng gì cho con
cả. Con không sao hết. Con gái cưng của má, Missy".

Nước mắt Octavia tuôn ra đầm đìa nhưng Drusilla không hề khóc lóc gì
cả. Bà xếp lá thư lại và đem lá thư vô nhà bếp, cẩn thận đặt nó lên thành
ống khói.

- Chắc là phải gọi cảnh sát – Octavia thổn thức nói.

- Không cần thiết đâu – Drusilla phản đối và đặt ấm nước lên bếp lò –
Ôi, em ơi, chị thấy thèm một tách trà kinh khủng!

- Nhưng, Missy có thể bị nguy hiểm!

- Tôi không tin là cháu bị nguy hiểm. Chẳng có điểm nào trong lá thư chỉ
rõ là cháu bị bất thường – Bà vừa thở dài vừa ngồi xuống chiếc ghế - Lau
nước mắt đi, Octavia! Những sự kiện trong mấy ngày qua tỏ cho chúng ta
thấy Missy là người biết tính toán. Chị tin rằng Missy vẫn an toàn, và, có lẽ
ngày mai chúng ta sẽ gặp lại cháu. Trong thời gian đó chúng ta đừng nói
cho ai biết là Missy không có ở nhà.

- Nhưng nó đang lưu lạc ở đâu đó, không có ai bên cạnh để bảo vệ nó
khỏi bọn đàn ông.

- Missy đã yêu cầu đừng ai theo dõi và bảo vệ nó khỏi đàn ông – Drusilla
nói bằng giọng ráo hoảnh – Nào, như chị đã yêu cầu, Octavia, ngưng khóc
ngay và pha cho chị một tách trà. Chị có nhiều điều nói với em là không
nên làm bất cứ điều gì về sự mất tích của Missy.

Sự tò mò đã thắng lòng lo sợ: Octavia rót một ít nước nóng vào bình trà
và để bình lên mặt lò:
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- Ô, chuyện gì? Dì phấn khởi hỏi lại.

- Chà, chị đã đưa tiền cho Cornelia và Julia và chị đã mua cho chị một
cái máy may hiệu Singer.

- Drusilla!

Và thế là hai người đàn bà còn lại ở Missalonghi bắt đầu uống trà và
bàn bạc về những biến cố trong nhà rồi sau đó trở lại với công việc hàng
ngày để cuối cùng lui vô phòng ngủ.

- Lạy Chúa – Drusilla quỳ xuống – xin hãy giúp đỡ và che chở Missy,
giúp nó thoát khỏi mọi tai ương và ban cho nó sức mạnh trước mọi bất trắc,
Amen.

Sau đó bà leo lên giường, cái giường đôi duy nhất trong nhà vì bà là
người phụ nữ duy nhứt đã thành hôn. Và bà phải thao thức một lúc khá lâu
trước khi ngủ thiếp đi.

Chính cây đàn oọc-găng đã cứu Missy khỏi bị phát hiện khi John Smith
thả cô trước cổng Missalonghi: không ai nghe thấy tiếng bánh xe lăn lạo
xạo và rời đi, và chẳng ai nhận ra tiếng chân rón rén của Missy đi từ phía
ngoài băng qua sân sau và hướng về phía chuồng gia súc. Chẳng có lấy
một nơi nào có thể trú ngụ cả, cô vội nhét chiếc túi du lịch xuống dưới đống
cỏ khô rồi lánh xa khỏi chuồng gia súc núp kín trong vườn cây chờ cho đến
khi mẹ cô vắt sữa bò xong mới quay vào. Dĩ nhiên con bò cái nhận ra tiếng
chân quen thuộc của cô và bắt đầu khuỵu xuống chờ vắt sữa nhưng, trước
khi con Mao Lương Hoa Vàng thật sự làm ầm ĩ lên thì Drusilla đã bước ra
khỏi nhà với cái xô trong tay.

Missy nằm rúc vào một thân cây táo cành lá sum suê, nhắm nghiền mắt
lại lòng thầm mong sao cơn đau tim trỗi dậy kịch liệt nhất đủ để cô đừng
bao giờ nhìn thấy buổi sáng ngày mai.
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Mãi cho đến khi bóng tối bao phủ vạn vật: không khí lạnh lẽo của mùa
xuân trên dãy Núi Xanh cao vút đã xua Missy từ vườn cây vào trong không
gian ấm áp quen thuộc của chuồng gia súc. Con bò Cây Mao Lương Hoa
Vàng nằm duỗi chân dưới bầu vú trống rỗng điềm tĩnh nhai lại. Vì thế
Missy đặt cái túi lên trên nền đất ở gần chỗ con bò nằm, gối đầu lên cái túi,
vai tựa lên bên hông ấm áp của con Cây Mao Lương Hoa Vàng.

Dĩ nhiên cô cũng có tập trung hết can đảm để lướt qua nhà ngay sau khi
John Smith vừa quay về nhưng lúc cô đặt chân lên hiên không có mẹ và dì ở
đó. Biết ăn nói thế nào với mẹ về việc vừa đề nghị kết hôn với người lạ mới
dọn đến ở gần nhà mà bị người ta từ chối vì thấy mình bị đau ốm liên
miên? Hoặc thất bại vì bịa đặt một câu chuyện khá thuyết phục người
nghe? Missy chẳng phải là người chuyên thêu dệt các câu chuyện, cô chỉ có
khả năng thưởng thức truyện. Có lẽ sáng ngày mai cô đành thú nhận mọi
việc, Missy nhủ thầm, nhưng thật là tồi tệ biết bao khi đã ngủ lang đâu đó
mà không phải ngủ ở Missalonghi? Liệu có ai chịu tin là cô đã ngủ chung
chỗ với con bò? Cô thì thầm với chính mình: vô nhà ngay lập tức, đó là cô
Missy nền nếp hiền lành thầm quyết định nhưng cô Missy hư hỏng hoang
đàng không có can đảm thực hiện dự định đó.

Nước mắt lại bắt đầu doanh tròng và sắp rớt xuống, Missy đã kiệt sức:
chẳng phải vì đã sử dụng quá nhiều sức lặn lội mà chính do vận dụng tất cả
ý chỉ để tự động viên mình tìm gặp John Smith.

- Ôi, Cây Mao Lương Hoa Vàng ơi, ta phải làm gì bây giờ? Cô thổn thức
khóc.

Cây Mao Lương Hoa Vàng chỉ giận dỗi ậm ừ.

Chỉ một lát sau Missy chìm vào giấc ngủ.

Con gà trống ở Missalonghi đánh thức cô dậy khoảng một giờ trước lúc
rạng sáng bằng một hồi kèn thúc quân lanh lảnh phát ra từ làn sương mù
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trên đầu cô. Cô ngồi bật dậy, hoang mang một hồi rồi nhận ra toàn thân
đau nhức và mỏi nhừ vì đã nằm suốt đêm trên một tấm đệm sống có nhúc
nhích khe khẽ. Cô không thấy đói cũng không thấy khát. Phải làm gì đây?
Phải làm gì bây giờ.

Đến lúc hừng sáng cô đã quyết định được việc cần làm, ngồi bật dậy, co
chân lại rồi duỗi ra làm một động tác khởi động. Rút từ túi du lịch một
chiếc lược và cái bàn chải, cô chải gỡ lại tóc với tất cả phương tiện sẵn có
nhưng sau mọi nỗ lực làm đẹp cô nhận ra một sự thật đáng buồn là cô hoàn
toàn bốc mùi chuồng bò.

Chưa có một tiếng động của sự sống nào vẳng ra từ ngôi nhà ở
Missalonghi khi cô rón rén ra đi ngoại trừ tiếng ngáy khe khẽ vẳng ra từ
cửa sổ phòng ngủ của Drusilla. Hú hồn.

Lại một lần nữa lặn lội xuống thung lũng John Smith, không một sự trợ
lực của giấc mơ hạnh phúc như sáng hôm qua cũng như chẳng còn ảo vọng
về tình yêu sẵn có trong tay như hôm qua khi mà cô còn tơ tưởng rằng
chẳng chuyện gì cô không thực hiện được và mọi việc dường như sắp kết
thúc tốt đẹp. Lần này Missy len lách trong rừng với một chút hy vọng rất
mong manh nhưng quyết tâm thì sắt đá: người ấy sẽ không cách chi cự
tuyệt được cô đâu cho dù cô có phải đêm đêm ngủ vạ vật trong chuồng bò
của mẹ với con Cây Mao Lương Hoa Vàng suốt một năm trời và ngày ngày
phải lần mò xuống thung lũng của John Smith để đặt vấn đề lần nữa, lần
nữa…

Cô sẽ ngỏ ý với anh lần nữa vào ngày mai nếu hôm nay anh vẫn khăng
khăng từ chối, và ngày mốt, và bữa kia…

Cuối cùng, khi cô đến được khoảng trống trước nhà thì đã gần mười giờ;
vẫn làn khói lam ẻo lả toả ra từ ống khói, nhưng, y hệt hôm qua, John Smith
không có ở nhà. Cô ngồi phịch xuống thân cây cụt để chờ.
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Dường như người ta không biết đói thì phải: khi trời đứng bóng và nga
xế chiều mà vẫn không thấy bóng dáng John Smith đâu, Missy nhứt định
ngồi suốt buổi chiều đợi chủ nhà. Thật ra, mặt trời đã khuất khỏi vách núi
từ lâu và ánh nắng cũng nhạt màu hẳn trước khi người ấy quay về nhà. Có
vẻ khẩn trương và nghiêm nghị hơn hôm qua, chỉ có điều là anh cũng
không nhận ra Missy đang ngồi thu lu trên gốc cây của cô.

- Ông Smith!

- Quỷ thần ơi!

Anh lập tức băng qua sân đứng ngó cô, không tức giận mà cũng chẳng tỏ
vẻ vui mừng.

- Cô trở lại đây mà làm gì?

- Ông sẽ cưới tôi, phải không, ông Smith?

Lần này, người ấy không đỡ nhẹ khuỷu tay cô để dìu cô vào gian nhà nhỏ
của anh nữa mà chỉ xoay người nhìn thẳng vào mắt cô khi cô đứng bật dậy.

- Ai đã bày cho cô cái ý định này? Anh hạch hỏi.

- Không.

- Đây có phải thật sự là ý muốn của cô?

- Nói thật tình, đây là lẽ sống của tôi. Tôi sẽ không quay về đâu. Tôi sẽ
trở lại đây mỗi ngày để hỏi ông mỗi một điều này thôi.

- Cô đang đùa với lửa, cô Wright à! Anh thốt lên qua đôi môi mỏng mím
chặt - Bộ cô chưa bao giờ ngờ được là có lúc đàn ông phải dùng đến sức
mạnh khi có người phụ nữ cứ đeo đẳng không để anh ta yên thân?
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Missy mở một nụ cười trầm mặc, tươi tắn và thanh cao như nụ cười của
một thiên thần:

- Một vài người nào khác thì có thể, nhưng ông thì sẽ không cầu cứu đến
vũ lực đâu, ông Smith à!

- Chẳng hiểu cô tính toán và mong mỏi điều gì trong vụ này? Nếu tôi
đồng ý kết hôn với cô thì cô được lợi lộc gì? Tôi có phải là mẫu người
chồng mà cô ưa thích không, một người đàn ông mà cô sẽ đày ải cho đến
khi người ấy không còn biết xoay xở ra sao ngoài việc nhượng bộ hoặc áp
chế cô? Giọng John Smith trầm hẳn xuống và trở nên cứng cỏi – Cô Wright
à, trong thế giới bao la này tồn tại một điều hiểm độc được gọi là sự thù
ghét. Tôi van cô, đừng tạo điều kiện cho điều ác ấy hoành hành!

- Ông sẽ cưới tôi, phải không? Cô hỏi.

Miệng anh méo xệch đi, thở phì phì bằng lỗ mũi và ngẩng đầu ngó mông
lung qua đầu cô về một điểm vô hình nào đó mà cô không tài nào đoán
được. Và chẳng thèm thốt ra một lời nào. Sau đó anh nhún vai, cúi xuống
ngó cô:

- Tôi công nhận rằng từ hôm qua tới giờ tôi đã nghĩ ngợi nhiều đến cô,
ngay cả những lúc làm việc nặng nhọc nhứt tôi vẫn không sao thôi suy nghĩ
về cô. Và tôi bắt đầu tự hỏi liệu tôi có nên dàn xếp với sự dâng tặng và biết
đâu vận may của tôi cũng biến mất cùng với việc tôi chối bỏ sự dâng tặng
ấy.

- Tìm cách dàn xếp? Dàn xếp cái gì?

- Đó chỉ mới là lập luận thôi. Ai cũng có một điều gì để thoả thuận và
chẳng ai hoàn toàn là tội lỗi. Trong lúc đề nghị chung sống với tôi cô đã
đưa ra một hiệp ước, cô có nhận ra điều đó không?

- Có.



https://thuviensach.vn

- Nhưng chẳng có gì thay đổi so với đề nghị ban đầu ư?

- Ông Smith ơi, tôi sẽ chấp nhận mọi thứ một cách tự nguyện và vui vẻ
nếu tôi có ông chia sẻ mọi buồn vui trong cuộc sống.

- Như vậy thì tốt lắm. Tôi sẽ cưới cô.

Mọi sự đau đớn và tê tái như biến mất.

- Ô, cảm ơn ông, ông Smith, ông sẽ không bao giờ hối tiếc vì điều này, tôi
cam đoan với ông như vậy.

John Smith lầm bầm:

- Cô chỉ là một đứa trẻ thôi, cô Wright à, cô chẳng hề là người lớn bao
giờ cả và có lẽ đó là lý do khiến tôi cần phải đàn áp cô thì tốt hơn. Tôi
không thể tin rằng có một thủ đoạn thường tình nào đó xuất hiện trong cô.
Xin đừng bao giờ buộc tôi phải thay đổi ý kiến.

Và thế là bàn tay anh lại đỡ lấy cánh tay cô, dấu hiệu muốn đi dạo.

- Ông Smith, có một điều tôi cần phải yêu cầu.

- Điều gì?

- Chúng ta đừng bao giờ nhắc lại chi tiết là tôi sắp chết cũng như không
được để cho ý nghĩ đó ảnh hưởng đến cách cư xử của chúng ta. Tôi muốn
được tự do. Và tôi cho rằng khó mà hưởng tự do một khi cứ bị ám ảnh
thường xuyên về cái chết sắp xảy đến cho mình qua một lời lẽ hay hành
động nào đó.

- Đồng ý - John Smith trả lời.

Không muốn rời ra vận may vì cảm thấy mình đã đi quá xa ranh giới của
sự thận trọng, Missy bước vào gian nhà nhỏ và lặng lẽ ngồi xuống một cái
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ghế kê cạnh bàn ăn trong khi John Smith đi tới đi lui trong nhà rồi đứng
dừng lại ngó ra ngoài nơi có màn sương mờ nhạt bắt đầu dâng lên trên nền
trời đen xanh thẫm.

Cô lẳng lặng ngắm nghía tấm lưng người ấy, tấm lưng dài và rộng và
ngay trong lúc đó, có vẻ như là biết nói. Nhưng chỉ sau đó khoảng năm phút
cô thử cất tiếng hỏi, giọng nhỏ xíu và gần như xin lỗi.

- Chuyện gì vậy, ông Smith?

Anh nhảy bổ về phía cô như thể nãy giờ anh quên phắt sự có mặt của cô,
ngồi đối diện với cô trước bàn ăn. Gương mặt anh buồn bã, đầy bóng tối,
nặng nề, u buồn, hơi có phần đe dọa. Nhưng khi anh nói, gương mặt ấy tươi
vui trở lại như thể anh đã quyết định rằng không có lý do gì khiến anh phải
tự đày ải mình khổ cực hơn là kiểu sống mà cô đã đề nghị.

- Tôi tên là John – anh nói và đứng dậy châm hai ngọn đèn, đặt cả lên
bàn để có thể nhìn rõ mặt cô – Bây giờ để đi vào trọng tâm vấn đề chúng ta
cần phải làm hôn thú và tổ chức lễ cưới.

- Bao lâu thì tiến hành?

Anh nhún vai:

- Tôi không rõ nữa bởi vì sẽ chẳng cần đăng bố cáo ở nhà thờ. Chắc là
chỉ vài ngày thôi chớ gì? Có thể sớm hơn nếu làm hôn thú đặc biệt. Trong
thời gian đợi chờ tôi phải đưa em về nhà thôi.

- Ồ, không! Em ưng ở đây hơn – Missy kêu lên.

- Nếu em thích ở lại đây có lẽ em cũng ưng bắt đầu tuần trăng mật khó
non trẻ của chúng ta ngay bây giờ chớ gì – Anh nói với niềm hy vọng tràn
trề.
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Chà, ý kiến hay ho dữ! Cô cảm thấy cô không hăng hái hưởng ứng đề
nghị đó. Hơn nữa, tất cả phụ nữ cũng chẳng thích như vậy. Và có lẽ người
ấy sẽ trải qua đôi chút khó khăn, không hẳn là phải cưỡng bức cô nhưng
chắc là phải ép buộc đôi chút: một trinh nữ ở tuổi cô thì rất dễ hoảng sợ.
Về việc này thì rõ ràng anh đã phạm sai lầm khi ngắm nghía sự phản ứng
của cô. Và rồi đây, động vật nhỏ bé gần như chiếc điếng, chỉ biết ngơ ngác
ngó anh với lòng ái mộ rồ dại và mù quáng như một con chó con không
cách chi cưỡng lại tình thương mến của mình đối với chủ. Trái tim băng giá
của John Smith xao động dữ dội, trong một niềm đau đớn cay đắng lạ
thường. Bởi vì cô gái đã thực sự ám ảnh anh suốt cả ngày hôm nay, anh đã
cố làm lụng hùng hục nhằm xua đuổi hình ảnh cô ra khỏi tiềm thức và thay
thế bóng dáng đó bằng việc vận động thể lực. Anh cũng có nhiều điều bí
mật, có đôi điều anh chôn sâu trong quên lãng đến nỗi anh đâm ra ngờ vực
rằng anh chưa bao giờ nếm trải chúng, đến nỗi anh tưởng rằng anh được
tái sinh với tất cả sự mới mẻ và trong trắng của một cuộc sống mới bắt đầu.
Nhưng suốt ngày hôm nay tất cả đã giày vò, thôi thúc và gặm nhấm tâm
hồn anh, và cái niềm hứng thú mà anh vừa tìm thấy ở cái thung lũng đã
biến mất. Có lẽ anh phải tìm cách giải quyết vấn đề thôi, và có lẽ đó cũng
là lý do vì sao cô tìm anh. Chắc là chỉ có mỗi mình anh ở cõi đời này lại
không cố tìm cách dàn xếp với một thứ hạnh phúc quá lớn lao như vậy, quá
hấp dẫn như vậy. Anh không thể, anh không thể! Ô, anh không thể.

Có thể nàng cũng không thích như vậy đâu. John Smith, hãy bế nàng vào
giường, chứng tỏ cho nàng thấy những vùng hoang dã trên thân thể là như
thế nào, lấp đầy nàng bằng chính sự hiện hữu của mi và sự kinh tởm về
điều sắp xảy ra ấy. Dầu sao thì nàng cũng chỉ là một người đàn bà.

Nhưng Missy lại tỏ ra rất hài lòng chuyện ấy và đã biểu lộ năng lực đáng
ngạc nhiên. Lại một mũi đinh chọc sâu vào chiếc áo quan dĩ vãng của John
Smith, đó là điều anh phải gượng gạo chấp nhận và nghĩ ngợi suốt ba tiếng
đồng hồ sau khi anh và Missy không kịp ăn tối mệt nhoài nằm lăn ra
giường. Điều lạ lùng không bao giờ chấm dứt. Như thể là cô gái ngây thơ
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đã hơi trọng tuổi nầy được tạo ra với mục đích đó! Mặc dù ban đầu hoàn
toàn khờ khạo về mọi chuyện cô vẫn không tỏ ra thẹn thùng hay xấu hổ và
sự đáp ứng trìu mến của cô đã sưởi ấm anh, kích thích anh, khiến anh
không thể dữ dằn hoặc suồng sã với cô. Đúng là một cô nàng bé bỏng!
Không cách chi nằm dài ra đó thụ động chờ đợi nàng. Và đúng là cả một
sức sống tràn trề trong cô, chỉ chờ dịp để tiếp cận. Bỗng nhiên ý nghĩ giờ
phút cuối của đời nàng sắp xảy ra làm anh thấy run bắn người. Ý nghĩ thứ
nhứt là lòng thương xót đối với một người mà anh chưa biết rõ lắm, ý nghĩ
thứ hai là việc đang trực diện với sự bế tắc của người anh đã hiểu rõ một
cách sâu sắc. Đó là sự khó chịu xảy ra trên giường ngủ. Từ hai người xa lạ
họ đã trở thành thân thuộc với nhau nhanh hơn mười năm ngồi khách sáo
uống trà với nhau trong các phòng khách.

Missy ngủ say như chết và choàng tỉnh dậy trước John Smith bởi vì giấc
ngủ đã tránh né anh khá lâu sau khi đã cuốn hút được Missy. Anh có nhiều
chuyện phải suy nghĩ hơn.

Một tia nắng nhợt nhạt lọc qua cửa sổ, do đó cô rón rén chuồi ra giường
và đứng run cầm cập cho đến khi lôi ra được từ trong túi xách bộ quần áo
mới. Chao ôi, thật là tuyệt diệu làm sao! Anh đúng là một người thực tế hơn
cô tưởng tượng và hy vọng nhiều, cô lại bỏ cơn đau nhói ban đầu và thay
vào đó là sự hồi tưởng đến hai bàn tay to ráp vì làm lụng nhiều, vuốt ve,
mơn trớn và vỗ về. Cảm xúc, cảm giác, các va chạm và những nụ hôn, sức
nóng rực và tỏa sáng… Ô, tuyệt vời!

Cô cố đi thật nhẹ nhàng trong gian nhà, nhóm lò và bắc ấm nước để
chuẩn bị nấu sôi. Nhưng, mọi hoạt động ấy đã đánh thức anh và anh cũng
nhoài ra khỏi giường, không nhận ra sự trần truồng của mình, thế là Missy
bỗng nhiên được một cơ hội nghiên cứu sự khác biệt về cơ thể giữa đàn ông
và đàn bà.

Hành động của anh biểu lộ sự đặc biệt ưa thích về sự có mặt của cô. Anh
bước thẳng lại phía cô, ôm ghì cô vào lòng và đứng tựa vào cô một cách
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hết sức êm ái, vẫn còn như ngái ngủ và nặng nề áp sát vào cô, râu anh cọ
vào cổ cô.

- Chào anh – cô thì thầm, đôi môi thấp thoáng nụ cười chạm nhẹ vào vai
anh như một nụ hôn.

- Chào em – anh lầu bầu, đặc biệt thích thú kiểu đáp ứng của cô.

Dĩ nhiên cô thấy đói cồn cào vì chẳng ăn uống gì đã hai ngày nay.

- Để em dọn đồ ăn sáng – cô nói.

- Tắm không? Anh thì thào, có vẻ như tỉnh hơn nhưng vẫn không tỏ vẻ
muốn rời cô ra.

Chắc là anh cũng ngửi được mùi con Cây Mao Lương Hoa Vàng rồi! Ôi,
tội nghiệp anh quá đi! Cơn đói bay đi ngay lập tức.

- Dạ, anh dắt em ra nhà tắm với. Cả toa-lét nữa.

- Mang giày vô đi, cưng.

Trong khi cô xỏ chân vô đôi ủng không cần cột dây giày, anh lục lạo một
hồi trong một cái ngăn tủ lớn rồi đưa ra hai cái khăn choàng, cũ và thô
nhưng sạch.

Khoảng sân trống phản chiếu ánh sáng rực rỡ trên lớp sương mù vẫn còn
dầy đặc bóng tối thung lũng đã chói chang sắc đỏ của buổi bình minh và
bầu trời cũng ửng tia lấp lánh màu trắng đục của viên ngọc trai hay màu
da của Una. Chim chóc gọi nhau ríu rít và ca hát khắp nơi, rõ ràng là
chúng tích tụ tiếng hót cho buổi rạng đông hơn là lúc sẩm tối.

- Toa-lét hơi nhếch nhác – anh lưu ý cô, chỉ cho cô thấy chỗ anh đào một
cái hố sâu và đặt mấy tảng đá vây quanh để làm chỗ ngồi và mấy tấm giấy
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trải trên một cái hộp để khỏi bị ướt: anh không dựng vách cũng không mái
che.

- Đây là toa-lét tốt nhứt mà em được biết – cô vui vẻ nói.

Anh bật cười:

- Lâu hay mau đây?

- Mau thôi, cảm ơn.

- Vậy anh sẽ chờ ở trong kia – Anh trỏ về phía khoảng sân trống xa xa.

Chỉ một phút sau, khi Missy trở vô gặp anh, cô đã run lập cập vì băng
giá dâng lên trong dòng sông sau nhà, anh đúng là kẻ có vẻ thích tắm gội
trong sương giá. Chắc là, cô thầm nghĩ, biết đâu mình lại sa vào cạm bẫy
của chính mình, và có lẽ sẽ phải lăn đùng ra như một tảng băng vì rét cóng.

Nhưng thay vì đưa cô ra phía bờ sông John Smith dẫn cô trở ngược vào
giữa đám dương xỉ rập rạp có chen cây ông lão bông trắng như lông chim.
Và ở đó trước mặt cô là một phòng tắm nhất thế giới, một dòng suối phun
nằm giữa hai tảng đá, có đỉnh nhọn nhô ra rồi hẹp lại thành một dòng suối
chảy vô một bể tắm rộng phủ đầy rêu.

Missy lập tức cởi bỏ chiếc váy đang mặc ra và chỉ hai giây sau cô đã
bước vào cái hồ tắm trong vắt như pha lê và ấm ngang nhiệt độ cơ thể, hơi
nóng từ hồ tắm lảng đảng toả vào không gian ẩm ướt. Chiều sâu hồ khoảng
mười tám inchơ, đáy hồ trong vắt với những tảng đá phẳng lì. Mà chẳng có
đỉa nữa!

- Cứ xài xà-bông! John Smith dặn dò cô và chỉ một bánh xà-bông to
tướng đắt tiền nằm trong cái hốc nhỏ ven hồ. Nước hồ tẩy xà-bông rất tốt
bởi vì mực nước trong hồ không khi nào cao bằng mực mạch nước suối nên
đừng ngại gì hết.
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- Bây giờ thì em biết vì sao anh bao giờ cũng sạch sẽ rồi.

Cô vừa nói vừa nhớ lại gian nhà tắm của Missalonghi, chỉ vỏn vẹn có hai
inchơ nước tận dưới đáy cái thùng rỉ sét cho mỗi lần tắm, nước từ trong ấm
thì nóng nhưng hễ rót ra thùng thì lập tức lạnh ngắt. Và còn một chế độ
phân phối không đồng đều rất khắc nghiệt được áp dụng giữa ba người đàn
bà ở Missalonghi trong đó Missy, kẻ nhỏ người nhất thì bao giờ cũng nhận
phần ít ỏi nhất.

Không ý thức rằng mình quyến rũ đến dường nào, cô mỉm cười với anh
và đưa hai cánh tay lên cho đến khi hai núm vú hồng hồng của khuôn ngực
nhỏ mập mờ dưới làn nước trong veo.

- Sao anh không cùng tắm với em? Cô hỏi với giọng tình tứ như thể cô
chính là một người phụ nữ đầy sức quyến rũ – Còn trống chỗ đây nầy.

Thế là chẳng cần phải thúc giục lần thứ hai, và như quên mất lời chỉ dẫn
về việc sử dụng xà-bông, anh hoạt động nhiệt tình làm như là mọi nơi trong
cơ thể của cô cần phải được bàn tay anh và bánh xà-bông chăm sóc tới, cô
thì nghĩ rằng anh cần hành động như vậy nhằm mục đích tẩy xoá mùi vị
của Cây Mao Lương Hoa Vàng. Cô chấp nhận sự chăm sóc ấy với vẻ thích
thú rất ngây thơ và cũng muốn trả công anh y như thế. Và vậy là buổi tắm
táp kéo dài khoảng một tiếng đồng hồ.

Tuy nhiên, sau bữa điểm tâm, anh vội đi vào nội dung chính:

- Chắc là ở Katoomba phải có một văn phòng đăng ký kết hôn chớ. Vậy
chúng ta phải đi Katoomba để làm hôn thú – Anh nói.

- Nếu em cùng đi bằng xe ngựa về Missalonghi rồi đi bộ vô Byron để đón
xe lửa đi Katoomba thì có lẽ em sẽ tới nơi cùng lúc với anh trong khi anh
cứ việc đánh xe ngựa – Missy bảo – Em phải thăm má một chút, em cũng
định mua sắm bánh trái và trả sách lại thư viện.
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Anh ngó cô với vẻ ngạc nhiên:

- Em không tính làm một đám cưới rình rang chớ?

Cô bật cười:

- Không. Chỉ có anh với em thôi cũng đủ lắm rồi. Nhưng vì em có để lại
cho má một lá thơ, em không muốn má kinh hoàng. Với lại em có một người
bạn thân làm ở thư viện… anh có đồng ý để em mời chị ấy đến dự đám cưới
của chúng ta không?

- Tuỳ em. Mặc dù vậy anh vẫn lưu ý với em là theo sự tính toán của anh
anh vẫn ưng tiến hành mọi việc xong xuôi ngay ngày hôm nay.

- Ở Katoomba à?

- Đúng.

Áo cưới màu nâu! Chớ cô còn đỏi gì nữa bây giờ? Missy thở dài:

- Thôi được, với điều kiện là anh phải hứa với em một điều.

- Điều gì? Anh thận trọng hỏi lại.

- Khi em chết, xin anh vui lòng chôn cất em với một chiếc áo bằng ren
màu đỏ. Còn nếu không thể kiếm được trang phục như em yêu cầu thì chỉ
mong anh nhớ cho là bất cứ màu gì cũng được miễn đừng là màu nâu.

Anh có vẻ ngạc nhiên:

- Em không thích màu nâu à? Vậy mà anh có thấy em mặc màu nào khác
đâu?

- Em mặc màu nâu là vì em nghèo và tự trọng. Màu nâu sẽ chẳng bao giờ
để lộ vết bẩn, màu ấy chẳng phải thời trang cũng chẳng bị lỗi thời, nó khó
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phai hơn các màu khác, không phải loại rẻ tiền mà cũng chẳng đến nỗi
xuềnh xoàng hoặc không đúng đắn.

Điều cô nói làm anh bật cười nhưng rồi anh trở lại câu chuyện:

- Em có mang giấy khai sinh theo không?

- Có, trong túi đây nè.

- Tên thật của em là gì?

Phản ứng của cô thật lạ lùng: cô đỏ mặt, xoay trở người trên ghế, cắn
răng lại với nhau:

- Anh không thể gọi em là Missy được hay sao? Mọi người vẫn hay kêu
em là Missy, thật mà.

- Sớm muộn rồi thì tên thật của em cũng bị tiết lộ thôi – Anh nhe răng ra
– Thôi mà, nói phứt đi cho rồi! Có gì khó khăn đâu? Chắc chẳng phải là
một cái tên xấu xí nào phải không?

- Missalonghi.

Anh phá lên cười sặc sụa:

- Chắc là định trêu ghẹo anh chớ gì?

- Nếu mà được như vậy thì hay biết mấy.

- Cùng tên với nhà à?

- Giống hệt với tên nhà. Ba cho đó là cái tên đẹp nhất thế giới, vì ba ghê
tởm kiểu đặt tên theo từ Latin của dòng họ Hurlingford. Má thì muốn kêu
em là Camilla nhưng ba cứ nhứt quyết đòi cho được cái tên Missalonghi.

- Đúng là chằn tinh cái!
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Lần này đôi chân Missy không còn thấy ngại ngần bối rối khi bước lên
thềm nhà Missalonghi: cô đập vào cánh cửa như thể cô là một người khách
lạ.

Drusilla trả lời và nhìn con gái trân trối như thể cô thật sự là người lạ. Rõ
ràng là không có chuyện gì xảy ra với cô. Thật ra, nom cô xinh xắn hơn bao
giờ hết.

- Má biết con tính toán những gì rồi, con à! Bà vừa nói vừa đi từ phòng
khách xuống nhà bếp – Má lo rằng con sẽ khó chịu về chuyện này nhưng
má đành phải nói cho con biết là má sợ sữa sôi trào ra ngoài! Con về có
mang theo tin vui chớ?

- Không có gì đâu, má à!

Octavia khập khễnh bước ra nhận được mỗi bên má một cái hôn từ cô bé
Missy rực rỡ.

- Cháu vẫn bình thường chớ? Dì run run hỏi, bàn tay co quắp chộp lấy
bàn tay Missy.

- Dĩ nhiên là vẫn bình thường! Drusilla trả lời với giọng cứng cỏi – Nhìn
nó mà coi kìa: tạ ơn chúa!

Missy trìu mến mỉm cười với mẹ: thật lạ lùng, chỉ khi mối liên hệ với
Missalonghi tan vỡ cô mới ý thức sâu sắc tình yêu của mình đối với
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Drusilla. Nhưng có lẽ cũng chính lúc này đây cô mới có dịp nhìn lại và thấy
rõ những lo âu, đau đớn và khó khăn của Drusilla.

- Má ơi, cám ơn má nhiều! Cô nói với mẹ - Con đã đủ trí khôn để hiểu rõ
con phải làm gì.

- Con đã sắp sửa ba mươi bốn tuổi rồi, Missy à, nếu con không biết phải
làm gì thì quả là đã hết hy vọng ở con. Con đã đủ thời gian để suy nghĩ coi
con sẽ làm gì và ai dám nói rằng đường con chọn lựa không phải là tốt hơn?

- Đúng rồi. Nhưng điều mà má đã nói với con thì còn xa lắm với loại sách
mà con vẫn đọc cũng như màu áo con thường mặc.

- Con đã đợi chờ đủ quá rồi.

- Con cũng nghĩ như vậy.

- Con luôn xứng đáng với mọi điều tốt đẹp.

- Nếu má cũng nghĩ rằng mọi việc đã chín muồi thì tại sao má không nghĩ
rằng đã đến lúc má, các dì và những phụ nữ không chồng thuộc dòng họ
Hurlingford phải kết hợp làm một điều gì đó chống lại sự bất công và bất
bình đẳng trong gia đình này?

- Missy à, kể từ lúc con nói cho má biết rằng Billy gạt chúng ta má luôn
luôn nghĩ ngợi về điều ấy. Má cũng đã nói chuyện với dì Julia và Cornelia.
Nhưng không có luật nào ép buộc một người đàn ông, hay đàn bà, phải
phân chia tài sản đồng đều cho con trai và con gái. Trong cuốn sách của má,
những kẻ phạm tội tồi tệ nhứt chính là những người đàn bà Hurlingford: chỉ
có tiền bạc để lại mà không có nhà, không có năm mẫu đất để lại cho con
gái! Vì vậy má luôn cảm giác rằng chúng ta sẽ chẳng còn cơ hội nào nữa
khi phụ nữ bao giờ cũng bị đứng sau đàn ông. Điều đó thì đáng buồn nhưng
chính là sự thật.
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- Má đang nói về những người phụ nữ Hurlingford, những người đã bị
mất mát rất nhiều thứ mà lẽ ra họ được hưởng. Nhưng con thì muốn nói đến
những kẻ đã phải chịu đựng bất công và con tin rằng mình sẽ làm cho họ
đổi thay nếu mình thật sự muốn giúp đỡ họ. Má đã có chứng cớ rành rành
về hành vi biển lận của việc không chịu trả lợi nhuận cổ phần và theo con
nghĩ má nên nói thẳng cho cậu Herbert biết rằng cậu ấy nên thành thật công
khai mọi chi tiết trong công cuộc kinh doanh đê tiện – Missy nghiêm nghị
đưa mắt ngó Drusilla – Má à, má chính là kẻ phải nói chuyện ấy ra: má luôn
xứng đáng với mọi điều tốt đẹp.

Cô đi bộ từ Missalonghi đến Byron. Đúng là một ngày đẹp trời và quang
đãng! Lần đầu tiên trong đời cô cảm thấy thật sự vui tươi, những ý nghĩ hân
hoan như có dịp bộc phát trọn vẹn, những ý nghĩ thật lạ lùng mà từ hồi nào
tới giờ cô chỉ được đọc thấy trong sách chớ chưa từng được nếm trải và đây
cũng là lần đầu tiên trong đời cô ao ước được sống cuộc sống vĩnh cửu.
Điều băn khoăn ấy nảy sinh khi cô chợt nhớ là mọi niềm vui của cuộc đời
cô đều tuỳ thuộc vào một người tên là John Smith và John Smith lại cứ đinh
ninh là nhiều lắm anh cũng chỉ sống với cô có một năm nữa thôi. Cô đã nói
dối anh, đã lừa bịp anh và đã trộm cắp hạnh phúc, hay đúng hơn là cô vay
mượn cảm giác hạnh phúc ấy, nhưng thâm tâm cô không hề hối tiếc điều gì.
Những cô Alicia trên trái đất nầy có quyền bật ngón tay lách tách và làm trò
ảo thuật với đàn ông nhưng đừng hòng khiến nổi một người như John Smith
có thể bỏ rơi Missy Wright mặc dù có thể nàng dám làm điều đó. Tuy vậy,
Missy có thể làm John Smith trở thành người đàn ông sung sướng nhất, nếu
không phải là nhất thế gian thì ít nhứt cũng là nhất thành phố Byron. Tốt
nhất là phải như vậy! Bởi vì sau khi một năm kỳ hẹn của cô qua đi làm sao
có thể khiến anh vẫn còn muốn được chung sống với cô đến nỗi sẵn sàng
tha thứ việc cô đã trộm cắp, đã lừa dối và đã nói dối.

Thời gian trôi nhanh và cô đang đợi chuyến xe lửa mười một giờ đến
Katoomba, John Smith đã hứa sẽ đón cô tại sân ga Katoomba. Đi mua sắm
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thực phẩm thì có thể đình lại ngày mai nhưng cô cảm thấy khó mà hoãn
việc tới chỗ Una. Thư viện thì cách có mấy bước đâu.

Một chiếc xe hơi lộng lẫy nhẹ nhàng vọt xuống trung tâm phố Byron lúc
Missy đang hối hả đi, vẫn chiếc áo dài bằng vải linen tầm thường như mọi
khi. Có rất nhiều điều để nói hơn về chiếc xe cũng màu nâu nầy: nó đã thu
hút cả một đám đông tụ tập hai bên đường, người địa phương lẫn khách từ
xa đến, chen chúc nhau để chiêm ngưỡng chiếc xe. Thoạt mới trông qua
Missy đã thú vị nhận ra rằng người lái xe đã chọn được một góc độ chính
xác cho hai người hành khách trong xe khi chiếc ô-tô lướt một cách lạnh
lùng vừa kiêu hãnh. Người tài xế thì cô đã biết qua lời đồn đại: một thanh
niên đẹp trai đáng yêu nhờ gương mặt nhanh nhẩu hơn là làm việc chăm
chỉ và dư luận cũng cho rằng anh ta đối xử tệ bạc với những phụ nữ vây
quanh anh ta. Hai hành khách trên xe cô cũng lại biết quá rành bằng kinh
nghiệm cay đắng: Alicia và cậu Billy.

Mắt Alicia bắt gặp ánh mắt của Missy. Sau đó chiếc xe lộng lẫy tạt vô lề,
và Alicia với cậu Billy nhảy ra ngoài trước khi người lái xe kịp mở cửa xe
cho họ.

- Missy Wright, cô có âm mưu gì mà lại sang nhượng cổ phần của dì
Cornelia rồi đem bán cho người khác trước mặt chúng tôi như vậy chớ?

Alicia, không buồn mào đầu, hỏi độp vào mặt Missy, hai gò má bầu bĩnh
đỏ rực lên thành hai quầng sáng.

- Tại sao lại không được làm như vậy? Missy lạnh lùng hỏi lại.

- Bởi vì chuyện đó đâu cần tới sự xen vào bỉ ổi đến như vậy – Ngài
William rống lên một cách hung hăng trắng trợn.

- Đó mới chính là công việc của cháu cũng như cậu cho đó là công việc
của cậu vậy. Cháu biết rất rõ là đem bán chỗ nào thì dì Cornelia được
mười pao mỗi cổ phần, thử hỏi các cổ phần nọ có ích gì cho dì ấy mỗi khi
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cậu làm cho dì Cornelia tin là chúng hoàn toàn chẳng có giá trị? Dì
Cornelia bắt buộc phải giải phẫu đôi chân trong khi Alicia không chấp
nhận cho dì, rảnh rang một phút giây nào hay trả thêm cho dì lấy một đồng
tiên làm phụ trội. Do đó cháu đã bán mười cổ phần lấy một trăm pao và
bây giờ dì Cornelia có thể trả tiền thuốc thang. Còn nếu chị tính sa thải dì
ấy thì dì ấy vẫn còn chút đỉnh vốn liếng để đắp đổi qua ngày chờ tìm được
việc khác. Tôi tin rằng sẽ có nhiều cửa hàng ở Katoomba sẵn sàng mời dì
Cornelia cộng tác với họ. Có lẽ cậu và chị đây cũng ưng biết là tôi cũng đã
bán các cổ phần của dì Julia, dì Octavia và của cả má tôi.

- Hả? Ngài William gầm lên.

- Bán tất cả à? Mi đã bán tất cả à? Alicia ấp úng, quầng đỏ trên má cô
nhạt đi thấy rõ chỉ trong vòng một giây.

- Chắc chắn là như vậy rồi – Missy trừng trừng ngó người chị họ với vẻ
tinh quái mà cô cũng không ngờ mình có được – Chà, Alicia, mong là chị
đừng vội nói với tôi rằng bốn chục cổ phần đó đủ làm thay thế lực cân bằng
của một công ty lớn như Công Ty Thuỷ Tinh Byron.

Sau một hồi bối rối, Alicia trợn trừng lên như thể Missy mới vừa mọc
sừng hoặc có đuôi:

- Sao? Cô hét lên – Mi mất trí rồi hay sao? Làm hư áo của tao, xúc phạm
đến tao trước mặt gia đình và bây giờ lại đẩy cả dòng họ vào suy vong! Mi
câm lại đi!

- Tôi chỉ mong sao làm cho chị câm mồm đi thì hơn. Và nếu cả hai người
đều đồng ý tôi xin phép cáo từ. Tôi có một cuộc hẹn để làm lễ kết hôn.

Và Missy bỏ đi, mặt vênh lên trời.

- Chắc là tôi sắp ngất – Alicia thốt lên và hành động đi với lời nói, cô
ngã phịch vô cửa kính tiệm báo quần áo của cậu Herbert.
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Ngài William lợi dụng cơ hội nầy để ôm choàng lấy cô, vừa đỡ vừa quay
đầu lại gọi tài xế đến tiếp tay; nhưng chẳng hiểu bằng cách nào đó mà
trong lúc khiêng Alicia ra xe, chính bàn tay không đeo găng của gã tài xế
lại lợi dụng thời cơ cố tình tìm hiểu kích thước và hình thể tuyệt vời của cặp
ngực Alicia. Cùng lúc đó đám đông đã lại càng đông thêm nhờ sự có mặt
của tất cả con trai và cháu trai của cậu Herbert nên ngài Willam đã đường
đột bế Alicia vào lòng và ra lịnh cho tài xế xe đi ngay lập tức.

Khi ông bố chồng tương lai định tháo bớt các nút và dây cột quanh người
Alicia bằng các lật ngược váy Alicia lên và sờ soạng phía bên trong quần
đùi kết ren thì Alicia vội vàng tỉnh lại:

- Thôi đi, đồ dê già! Cô rít lên, quên phắt việc lúc nào cũng phải cư xử
như một người lịch thiệp và chồm tới phía trước áp lòng bàn tay lên đôi má
– Ôi, Chúa ơi, tôi thấy khó chịu ghê gớm!

- Nếu ưng trở về nhà thì đừng đi Missalonghi nữa! Ngài William đỏ mặt
đề nghị.

- Thôi được! Cô ngả người trên lưng dựa và để mặc không khí mát dịu
mơn trớn làn da và cuối cùng cũng cảm thấy phần nào thoải mái, thở dài.
Cảm ơn Chúa! Cô đã cảm thấy bình thường trở lại.

Ngay phía trước mặt cô nhưng ở bên kia tấm kính nhằm ngăn cách buồng
lái với người đi xe cái đầu to tướng của người tài xế ngẩng cao trên cái cổ
mạnh mẽ và mịn màng, còn hai trái tai anh ta quả là trái tai của người đàn
ông khoẻ mạnh: ép sát vào đầu. Gã đẹp trai và đen sạm như Missy và
những người lai. Con người lực lưỡng ấy nhấc cô lên một cách dễ dàng và
hai bàn tay dò dẫm trên người cô, cô nghe như hai núm vú khẽ căng lên khi
nhớ lại sự đụng chạm của hai bàn tay ấy và cô lúng túng xoay trở trên chỗ
ngồi. Tên gã là gì cô không nhớ. Hình như là Frank thì phải? Đúng rồi,
Frank, Frank Pellagrino. Gã có làm việc ở nhà máy thuỷ tinh một thời gian
trước khi lái xe cho cậu Billy.
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Một cái liếc mắt về phía Ngài William khiến Ngài vội vã ngồi thẳng lên,
tỏ ra vô vàn lo lắng.

- Có phải là bốn chục cổ phần đó có ảnh hưởng rất lớn đến chúng ta
không?

Tất cả cổ phần đều quan trọng vì chúng ta còn biết là Richard
Hurlingford cũng đã bán tất cả cổ phần của nó. – Ngài William thở dài –
Và điều đó đã giải thích lý do vì sao người bí mật đã mua cổ phần có đủ
quyền hạn triệu tập một cuộc họp vào ngày mai.

- Đúng là con khùng – Alicia càu nhàu - Chẳng hiểu vì sao Missy có thể
trở thành khùng đến như vậy?

- Tôi nghĩ rằng chúng ta mới là kẻ điên khùng, Alicia à. Tôi là một trong
số những người không bao giờ để ý tới Missy Wright nhưng cho tới bây giờ
tôi hiểu ra rằng bọn đàn bà ở Missalonghi. Cô có thấy sắc diện của nó hồi
nãy không? Làm như thể nó đã tập trung vào người mọi tinh anh của tất cả
những con mèo khác trong huyện nầy. Mà nó còn nói là có cuộc hẹn để làm
lễ kết hôn nữa chớ, hay đó là do tôi tưởng tượng ra?

Alicia khịt mũi:

- Ô, nó có nói điều đó nhưng chắc chỉ là mơ mộng viển vông thôi - Mối
bất bình lại vụt hiện ra trong trí não cô – Cái con mụ già rồ dại Cornie ấy!
Cô căm tức lẩm bẩm – Ôi, tôi chỉ mong sao tôi có thể tống cổ con mụ ấy ra
khỏi nhà hồi sáng nầy lúc mụ ta kể lể về các cổ phần và xin phép nghỉ một
thời gian để đi giải phẫu cho hả dạ!

- Vậy sao cô không thực hiện ý muốn ấy?

- Chỉ vì tôi không thể đuổi mụ ta được và đó là lý do! Tiệm bán nón là
nguồn thu nhập duy nhứt của tôi nếu như mọi chuyện đừng đi tới chỗ quá
mức tồi tệ. Và tôi chẳng bao giờ có thể kiếm được một ai bằng phân nửa



https://thuviensach.vn

năng lực của mụ ta trong việc điều hành cửa hàng cho dù có trả lương gấp
mười lần mụ ta đi nữa. Chà, dì Cornie… không thể thay thế!

- Vậy thì tốt hơn cô nên cầu nguyện sao cho mụ ta đừng bao giờ ý thức
được điều ấy, hay là không lúc nào dám đòi gấp mười lần lương như hiện
nay mụ vẫn nhận - Một âm sắc khoái trá vụt pha trộn trong giọng nói khi
ông nói thêm – Nhưng mà cô bé thân mến ơi, cô cứ việc đi giao dịch y như
một nhân viên bán hàng của cô trường hợp cô không thể dàn xếp mọi
chuyện với mụ ta. Rõ ràng là cô sẽ làm phần việc ấy tốt hơn Cornie nhiều.

- Tôi chẳng thể làm vậy được – Alicia kinh ngạc kêu lên – Còn địa vị của
tôi thì sao? Đó là lý do duy nhứt khiến cho năng lực sáng tạo phải chịu
nhường các yêu cầu của công việc – Cô giựt giựt cổ áo choàng màu hồng
nhạt, gương mặt xinh xắn ỉu xìu trong trạng thái bực bội chuyển sang nét
hiền hậu dễ thương – Ôi, cậu Billy ơi, tự nhiên tôi có cảm giác như thể tôi
đang đi trên băng giá mà băng giá có thể nứt bất cứ lúc nào và tôi sắp sửa
bị rơi xuống vực sâu!

- Chúng ta đang ở tình cảnh khó khăn nhất, thật tình là như vậy đó.
Nhưng không nên thất vọng, mọi việc chưa phải là đã chấm dứt tại đây.
Pao chỉ là thứ vặt vãnh, ngày mai, khi tên bí mật đã lén lút mua các cổ
phần triệu tập phiên họp bất thường, hẳn ta sẽ dễ dàng bị lộ hình là một tên
nhà quê thiển cận hơn là một kẻ có năng lực. Và chỉ trong thử thách đó thôi
chúng ta sẽ xuất hiện đúng lúc và tiếp tục thao túng.

Alicia không buồn trả lời, chỉ ném sang ông ta một cái liếc mắt đầy ngờ
vực và căm ghét: ánh mắt cô lại trở về trên cái đầu của gã tài xế, mẫu vật
dễ nhìn hơn là vẻ càu nhàu nóng nảy của Ngài William nhiều.

Khi Missy bước vào thư viện cô rất mong tìm thấy Una mặc dầu đây
không phải là một trong các ngày trực của Una. Mà kia kìa, chính là Una.
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- Ô, Missy, thiệt là mừng khi được gặp em! Nàng nói lớn và nhảy lên -
Chị có một chuyện bất ngờ cho em nè!

- Em cũng có một tin đặc biệt cho chị đây – Missy nói.

- Cứ ngồi chờ đây, chỉ một giây thôi là chị sẽ trở lại.

Una biến mất sau cái quầy nhỏ thường dùng để đặt bộ đồ trà và lập tức
trở lại mang theo một cái hộp lớn màu trắng và một cái hộp đựng nón, mỗi
hộp đều được ràng bằng một sợi dây ru-băng trắng.

- Em Missy thương yêu của chị ơi, đây là một biểu tượng hạnh phúc!

Cả hai chị em mỉm cười với nhau với vẻ hoàn toàn thông cảm và chan
chứa tình âu yếm.

- Áo dài ren màu huyết dụ và nón – Missy nói.

- Áo dài ren màu huyết dụ và nón – Una tán thành.

- Em sẽ mặc vào ngày cưới của em.

- John Smith! Em đã chọn đúng người.

- Em đã phải sử dụng đến thủ đoạn nói dối mới có thể chinh phục được
anh ấy.

- Nếu em không còn cách nào khác thì đành phải cầu cứu đến cách đó
chớ sao.

- Em đã nói với anh ấy là em sắp chết vì rối loạn tim.

- Thì chẳng phải tất cả chúng ta đều sắp chết vì chứng hiểm nghèo ấy hay
sao?
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- Điều đó chỉ là vặt vãnh thôi – Missy nói - Chị sẽ đi đám cưới của em
chớ?

- Chị cũng thích đi lắm, nhưng có lẽ không tiện đâu.

- Vì sao?

- Vì rằng không nên đi, em ạ.

- Có phải vì chị đã ly dị một lần không? Nhưng chúng em đâu có làm lễ
cưới ở nhà thờ đâu mà chị ngại?

- Vấn đề không phải là chuyện chị đã li dị, cưng à. Chị không tin rằng
John Smith sẽ hoan nghênh một gương mặt nhắc anh ấy nhớ lại quá khứ.

Lối giải thích ấy có vẻ hợp lý nên Missy đành chịu thua. Và thế là chẳng
còn gì để nói với nhau cả; lòng biết ơn thì không chỉ đơn giản biến thành
lời nói mà cô lại vội đi nữa. Una đứng ngắm cô với một nỗi u uẩn nào đó
như thể là Missy đã lấy đi một cái gì quý báu nhất đời Una mà sau đó Una
đành phải chịu đựng sự mất mát… một nỗi trống vắng không sao nhìn thấy
được như hai cái hộp trống rỗng sau khi bị lấy đi chiếc áo dài ren đỏ và cái
nón. Không thể phân tích được tâm trạng Una lúc ấy, Missy trở lại bàn, tựa
người vào bàn, quàng tay qua vai Una, hôn lên má bạn. Sao mà Una lại
mỏng manh, lại giá lạnh và ẻo lả đến như vậy!

- Tạm biệt chị Una.

- Tạm biệt cô em thân thiết và dễ thương nhất của chị. Chúc em gặp
nhiều hạnh phúc.
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Không cần phải rảo mắt tìm kiếm, Missy nhìn thấy John Smith đứng
ngay dưới sân ga Katoomba trước khi xe lửa ngừng lại. Cảm ơn Chúa. Anh
ấy không hề đổi ý trong suốt chặng đường rong ruổi dài như vậy! Và, thật
tình mà nói, mới thoạt trông thấy cô thoáng qua trong toa tàu, anh đã vội
tươi nét mặt như thể anh mừng rỡ khi gặp lại cô lắm.

- Người ta sẽ làm hôn thú và chứng nhận lễ cưới của chúng ta ngay hôm
nay – Anh vừa nói vừa mở hai cái hộp trên tay Missy.

- Nhưng em sẽ chẳng kết hôn trong chiếc áo dài nâu này đâu – Missy nói
và trưng ngay hai cái hộp ra - Nếu anh chịu khó đợi em một chút thì em sẽ
chạy vô toa-lét của nhà ga thay áo cưới.

- Áo-cưới? Anh ngó xuống chiếc áo sơ-mi màu xám may bằng vải
phlanen thường mặc đi làm của anh rồi đến cái quần cũ kỹ bằng nhung
môletxkin với vẻ khôi hài và ảo não.

Cô bật cười:

- Không sao đâu, anh à, đâu phải là đám cưới theo tập tục và lễ nghi.
Thật ra, nom anh còn hợp thời trang hơn em nhiều.

Bộ áo vừa khít với Missy. Đúng là Una có con mắt tinh tế trong việc
phỏng đoán kích thước! Còn màu áo nữa chớ! Đôi mắt cô như ngợp trong
niềm thán phục. Chẳng hiểu Una đào đâu ra bộ trang phục kiểu thanh lịch
đến thế này tuy màu sắc thì có vẻ khá nổi bật?
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Chiếc gương gắn trong tường như có phép mầu: nó phản chiếu lại một
người nào khác với vẻ đẹp thanh tú nhẹ nhàng, cộng với cái nón rộng vành
màu huyết dụ, Missy nhận ra mình trông đẹp hẳn ra. Làn da nâu sậm của
cô tự nhiên trông rất duyên dáng, thân hình gầy gò thì chỉ có vẻ mảnh mai
như một thân cây non. Ôi, đẹp thật, và chắc chắn là không có vẻ gì là một
cô gái lỡ thì cả.

Sau một giây choáng váng vì màu huyết dụ ấy, John Smith cũng tán đồng
là trông cô rất xinh xắn:

- Chà đúng là đám cưới kiểu mới! Trông tôi thì giống hệt một gã nhà quê
còn em thì lại ra vẻ một bà mới chết chớ! Anh đứng nghiêm với vẻ hân hoan
– Nào, thưa bà, xin vui lòng bắt tay vào việc trước khi tôi kịp đổi ý.

Hai người tản bộ tới đường Katoomba, họ trở thành trung tâm điểm của
mọi cặp mắt và thật sự khoan khoái trong lòng khi biết rằng mình đang
hạnh phúc.

- Thật là đơn giản – Sau phần nghi thức và khi đã cùng nhau ngồi trên xe
của John Smith, Missy kêu lên. Cô xoè bàn tay ra để ngắm nghía chiếc
nhẫn cưới của mình – Bây giờ em đã là bà John Smith. Nghe mới ngộ
nghĩnh làm sao!

- Phải công nhận là lần này dễ chịu hơn lần trước nhiều.

- Nghĩa là đám cưới trước phải long trọng hơn đám nầy?

- Ôi, y hệt như một đám xiếc. Hai trăm năm chục quan khách được mời,
cô dâu thì mặc cái áo đuôi dài ba mươi bộ đến phải huy động cả một trung
đoàn con nít còn thò lò mũi xanh để nâng lên, mười hai hay mười bốn phù
dâu chi đó tôi không còn nhớ nữa, tất cả đần ông nối đuôi nhau sau đó, đức
tổng giám mục chủ toạ hôn lễ, dàn đồng ca đông nghịt… Chúa Jésus ơi, lần
ấy quả là cơn ác mộng! Nhưng điều tiếp theo sau đó mới ghê gớm chớ
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thành thử nếu đem so sánh với đoạn sau thì đoạn đầu quả còn là lúc ở cõi
thiên đường cao – Em có ưng nghe đoạn chót ấy không?

- Em nghĩ là tốt hơn em nên nghe. Người ta kể rằng người vợ sau bao giờ
cũng phải đấu tranh với hồn ma của người vợ trước và thường thì giành
giật một điều gì đó với hồn ma bao giờ cũng khó khăn hơn là với người còn
sống – Cô ngừng lại một chút để lấy thêm can đảm - Chị ấy có thân ái với
anh không?

- Có lẽ cũng có hồi mới cưới, thật tình tôi chẳng nhớ ra sao nữa. Em có
biết không, tôi không biết rõ cô ấy, tôi chỉ biết gia đình cô ấy. Cô ấy thì lại
tỏ vẻ muốn kết hôn với tôi bởi vì tôi còn nhớ rất rõ là tôi chẳng hề ngỏ lời
với cô ấy. Chà, tôi rõ ràng chỉ là một kẻ để dành cho các bà đặt vấn đề
thôi! Tôi không có ý ám chỉ việc em đề nghị với tôi đâu nhé, ít nhất cách gợi
chuyện của em cũng thành thật và không dấu diếm ý định. Nhưng cô ấy
thì… mới phút trước còn vồ vập, vồn vã với tôi, phút sau đã coi tôi như dịch
hạch. Một vòi nước nóng và một vòi nước lạnh như người ta thường nói.
Tôi nghĩ là hình như phụ nữ rất ưa kiểu đối xử ấy, bởi vì nếu họ không áp
dụng cho những gã ngốc thì quá là dễ chịu sao. Vì vậy mà bây giờ tôi đâm
ra thích sống với bà, bà Smith à. Bà không tưới một vòi nước nóng rồi sau
đó là phun một tia nước lạnh, ít nhứt tôi cũng không bị cảnh đó nữa.

- Em mang ơn anh nhiều về việc được chung sống với anh nên đâu hề
nghĩ tới việc dám đối xử với anh như vậy – Missy nhún nhường trả lời –
Anh kế tiếp đi! Rồi sau đó sao thì sao?

Anh nhún vai:

- Ồ, cô ấy quyết định là cô ấy mới là người cố vấn tối cao trong tất cả
mọi chuyện, và chỉ điều gì cô ấy muốn mới được đặt thành vấn đề. Cô ấy
làm chuyện rồ dại và không có chuyện đáng tiếc xảy ra. Tôi phải có mặt lúc
ấy để chứng kiến hành động rồ dại kia, để tỏ lòng nể phục cô ấy, để làm
một tên cận vệ theo cô ấy đến chỗ nầy đến chỗ nọ. Hình như cô ấy không
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tìm được kẻ nào thật sự mến thương cô mà chỉ là kẻ cô gọi là người si mê
thôi, những hạng khờ khạo ẻo lả với mấy đoá hoa dành dành cài trên
khuyết áo và dầu bóng thì bôi trên tóc nhiều còn hơn là bôi trên giày da.
Nếu ai đã từng tham gia cái băng mà cô ấy làm thủ lĩnh thì sẽ hiểu bà vợ
thứ nhứt của tôi ngay… bạn gái của cô ta thì cứng như đinh và thô như da
ủng, bạn trai thì mềm như bơ và nhũn như dưa rau diếp tuần trước còn sót
lại. Cô ấy đặc biệt thích trêu tức tôi. Trước mặt mọi người bất cứ ai… Tôi
thấy chán, thấy nặng nề. Và cô ấy cũng chẳng thể duy trì sự khác biệt giữa
hai chúng tôi một cách kín đáo, cô ấy đã kích động thành một cuộc tranh
luận dữ dội giữa đám đông. Nói tóm tắt là cô ấy đã lăng nhục tôi ghê gớm.

- Còn anh? Anh tỏ thái độ với chị ấy ra sao?

- Tôi kinh tởm cô ấy – Rõ ràng là cho đến lúc nầy anh vẫn còn giữ
nguyên lòng căm ghét người vợ cũ vì giọng điệu anh không hề tỏ vẻ như
đang kể lại một kỷ niệm xa xưa.

- Anh và chị ấy chung sống được bao nhiêu năm?

- Khoảng bốn hay năm năm.

- Anh không có con với chị ấy à?

- Úi chà, không! Cô ấy sợ bị mất eo. Và dĩ nhiên là cô ấy là một khiêu
khích đại tài, cô ấy thích hôn hít, vuốt ve, nhưng ân ái thì… có lẽ chỉ xảy ra
khi cô ấy say mềm và sau đó cô ấy gào lên, tru tréo lên và tìm cách trục
xuất mọi thứ ra: cô nhẩy bổ đến một bác sĩ lành nghề mà các bà thường lui
tới.

- Rồi chị ấy chết à, anh? Missy vừa hỏi vừa thầm lo là một người đàn bà
như vậy có thể có quyết định lạ lùng.

- Một buổi tối nọ chúng tôi cãi lộn ác liệt… Ồ, tôi không biết, một việc gì
đó nhỏ nhặt và ngốc nghếch, chẳng đáng quan tâm. Chúng tôi hồi ấy đang
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sống ở thượng nguồn sông Harbour, sau khi tôi bỏ đi, cô ấy định đi tắm cho
nguôi giận. Nhưng hai tuần sau người ta trông thấy xác cô ấy trôi đến tận
bãi Balmoral.

- Eo ơi!

Anh khịt mũi:

- Eo ơi, thế là xong? Cảnh sát dở đủ thủ đoạn mà họ biết được để mong
cột tội tôi nhưng may là lúc cô ấy còn đang rủa sả tôi thì tôi đã vội chạy ra
khỏi nhà và gặp ngay một thằng bạn ở dưới phố, chỉ cách chỗ tôi có hai
mươi ya thôi. Hắn cũng vừa bị tống cổ ra khỏi giường xong, và thế là cả
hai cùng đi đến cái nơi mà hắn định đi đến đó: một căn phòng của một đứa
bạn chung của cả tôi và hắn; một gã độc thân, một thằng hoang đàng lắm
mưu mẹo. Chúng tôi lưu lại chỗ đó cho tới khi quá trưa ngày hôm sau, say
mèm, say khướt. Và nhờ những người đầy tớ khai là có nhìn thấy cô ta còn
sống và khoẻ mạnh sau khi bạn tôi và tôi vô nhà thằng bạn độc thân ấy hơn
nửa giờ đồng hồ mà cảnh sát không cách chi chạm được vào tôi. Mặt khác,
sau khi xác cô ấy được vớt lên, người khám nghiệm tử thi xác nhận rằng cô
ấy chết đuối chứ không hề có một dấu vết gì của cuộc ẩu đả. Nhưng, dù vậy
vẫn không ngăn được nhiều người ở Sydney suy diễn rằng chính tôi đã giết
cô ấy… họ cả quyết rằng tôi rất khôn ngoan trong việc thủ tiêu chứng cớ và
các bạn tôi đã tòng phạm giúp tôi chứng cớ về sự vô can.

- Chuyện ấy xảy ra bao lâu rồi, hả anh?

- Khoảng hai mươi năm trước đây.

- Vậy là đã lâu lắm rồi. Và từ ấy đến nay anh đã làm những gì vì anh có
cả một thời gian dài để thực hiện điều lâu nay anh hằng mong mỏi kia mà.

- Ồ, tôi rời Australia ngay sau khi cảnh sát đành để tôi được tự do. Tôi
lang thang khắp thế giới. Châu Phi, Klondlke, Trung Hoa, Ba Tây, Texas.
Tôi đã sống suốt hai mươi năm như một kẻ tự nguyện sống tha phương. Vì
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tôi sinh ra ở London tôi liền đổi tên trong một phiếu cử tri tại London và
khi trở về Australia tôi được xếp loại là là công dân có thiện chí của thế
giới: John Smith không dĩ vãng và với tất cả vàng bạc mà tôi hiện có.

- Sao anh lại chọn Byron?

- Vì cái thung lũng. Tôi biết rằng người ta sắp đấu giá thung lũng mà tôi
thì lại đang muốn làm chủ toàn bộ thung lũng ấy.

Cảm thấy tra gạn như vậy là quá đủ rồi, Missy vội đổi đề tài sang việc kể
cho chồng nghe những thủ đoạn lén lút đang xảy ra trong Công Ty Thuỷ
Tinh Byron và việc mẹ, dì cô bị đối xử ra sao trong chuyện ấy. John Smith
lắng nghe với sự tập trung ý cao độ, hai bên mép như có thấp thoáng nụ
cười và khi cô kể xong mọi chuyện anh choàng tay qua ôm choàng lấy cô,
kéo cô ngồi sát vào anh và cứ giữ cô như vậy.

- Chà, bà Smith à, tôi thật sự không có ý định cưới bà khi bà đề cập đến
vấn đề với tôi lần thứ nhất nhưng cứ mỗi lần bà mở miệng ra thì tôi lại thấy
mình bị thuyết phục thêm một chút – anh nói – Em là một phụ nữ có lương
tri, trái tim em đầy lòng trắc ẩn, và em là một người thuộc dòng họ
Hurlingford đã tạo cho tôi nhiều sức mạnh mà tôi chưa hề nghĩ là mình có
được – anh tiết lộ - Thật là thú vị khi mọi chuyện đã xoay chiều thuận lợi
như vậy.

Từ đó cho đến khi về tới nhà Missy cảm thấy lòng tràn ngập một niềm vui
lặng lẽ.

Sáng hôm sau John Smith đóng bộ vào: vét-tông, sơ-mi cổ cứng, ca-vát,
tất cả đều trang trọng và thanh nhã một cách lạ lùng.

- Chuyện gì mà lại có vẻ còn muốn quan trọng hơn cả đám cưới nữa à,
anh? Missy quan sát chồng nhưng không có vẻ gì là phật ý cả.

- Thì công việc mà.
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- Anh đi đâu xa hay sao?

- Chỉ tới Byron thôi, em à!

- Vậy thì để em thay quần áo, em chỉ quá giang anh đi về má, nghen!

- Được thôi, cưng! Và cứ việc ở đó đợi anh, khoảng xế chiều anh sẽ ghé
nhà đón em nhân dịp để em giới thiệu anh với nhà bên vợ chớ. Có lẽ cùng
cần nói đôi điều với má và dì.

Mọi việc rồi đây sẽ ổn thoả tất cả, Missy thầm nhủ lòng như vậy khi cô
sánh vai người chồng chưa được thân thiết lắm nhưng cực kỳ lịch sự đi ra
ven nhà trong bộ đồ màu đỏ tươi và chiếc nón cũng có màu y như vậy. Mình
chẳng nên bận tâm đến việc mình đã dối gạt và lừa đảo anh ấy làm gì nữa.
Anh ấy thích mình, thật tình là anh ấy thích mình kia mà và hình như chính
anh ấy cũng chẳng để ý thấy rằng anh ấy thường kéo mình vào lòng anh ấy.
Khi thời hạn một năm qua đi, mình có thể nói thật mọi chuyện với anh ấy
cũng chẳng hề gì. Ngoài ra, nếu mình gặp may, mình đã trở thành mẹ của
một đứa bé. Trước kia anh ấy đã bị tổn thương sâu sắc khi người vợ quá cố
không muốn có con, và, với cái tuổi gần năm mươi hiện nay, con cái lại
càng là một vấn đề cấp thiết hơn đối với anh ấy. Anh ấy sẽ là một người cha
tuyệt vời vì anh ấy rất biết hài hước.

Trước khi sửa soạn đi Byron anh đưa cô ra chỗ khoảng trống trước sân
nhà và các vùng lân cận đó, nơi anh dự định sẽ cất nhà. Cô khám phá rằng
thác nước ở mãi tận trên cao nên vào những ngày lộng gió nước không tràn
vô được thung lũng mà chỉ vung vãi đi một cách vô tích sự làm cho không
khí đầy hơi ẩm và lấp lánh các màu cầu vồng ngũ sắc. Tuy nhiên, phía dưới
thác nước có một cái hồ mênh mông, trải rộng và êm ả cho tới khi rót nước
vào một hẻm núi hẹp và trở thành một dòng sông gập ghềnh hiểm trở, một
hồ nước lung linh màu ngọc thạch hoặc màu sành sứ Ai Cập trắng đục như
sữa, đặc sệt như syrup. Anh chỉ cho cô thấy rằng nguồn nước là một cái
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hang động phía trên vách núi, xuất phát từ một dòng suối ngầm dưới mặt
đất rất lớn.

- Ở chỗ này có một tảng đá vôi trồi lên – anh giải thích – và đó là lý do vì
sao mà hồ nước có màu sắc lạ lùng đến như vậy.

- Rồi có phải mình sẽ làm nhà ở đây luôn không, đúng là chỗ này là nơi
đẹp nhất của thung lũng.

- Dầu sao mình cũng sẽ sống tại đây. Anh tin rằng em sẽ được thấy nhà
cửa khang trang như thế nào - Mặt anh nhăn nhó – Nhà không phải chỉ cất
trong một ngày là xong, Missy à, nhất là khi chỉ có mỗi một mình anh, anh
không thích cả một bầy công nhân đổ xô đến đây, nhảy ào xuống hồ, ăn
nhậu mỗi chúa nhật và sau đó thì tha hồ tò mò tọc mạch với bất cứ kẻ
không dính dáng gì đến anh mà chỉ do hiếu kỳ muốn biết chuyện gì đã xảy
ra ở thung lũng.

- Em nghĩ rằng chúng ta cần bàn lại chuyện này: tại sao lại chẳng tính
đến lao động của em? Dù gì đi nữa, anh vẫn không cất nhà một mình đâu
mà, em sẽ tiếp tay anh chớ - Missy vui vẻ nói – Em đâu có xa lạ gì với
chuyện chân tay nặng nhọc mà căn nhà hiện tại thì quá nhỏ đâu cần phải
mất nhiều thì giờ làm bếp núc cho lắm. Vả lại, bác sĩ cùng lưu ý rằng nếu
em có nằm liệt giường hay đào đất hàng ngày thì vẫn không thay đổi gì căn
bịnh của em… cho đến một ngày nào đó… mọi việc kể như kết thúc.

Nghe tới đây, anh ôm ghì siết cô vào lòng và nồng nàn hôn cô với một
tình cảm vô cùng đằm thắm như thể cô là một báu vật mỏng manh đối với
anh. Mãi cuối cùng, khi họ khởi hành đi Byron thì nắng đã lên cao, họ đi
trễ hơn là dự tính hồi sáng sớm rất nhiều nhưng cả hai đều không để ý đến
điều đó.



https://thuviensach.vn

NHỮNG NGƯỜI ĐÀN BÀ Ở MISSALONGHINHỮNG NGƯỜI ĐÀN BÀ Ở MISSALONGHI
Colleen McCulloughColleen McCullough
www.dtv-ebook.comwww.dtv-ebook.com

Dịch Giả: Lê Thị Thanh MinhDịch Giả: Lê Thị Thanh Minh

- 10 -:- 10 -:

Octavia và Drusilla đang ở trong căn bếp khi Missy bước vào nhà không
báo trước. Cả hai ngó Missy chằm chằm với vẻ kinh ngạc, cố gắng tin vào
mắt mình khi chiếc áo ren màu huyết dụ rực rỡ xuất hiện, mà chưa kịp để ý
đến cái nón rộng vành đội lệch có cắm những chiếc lông đà điểu châu Phi
xinh xắn màu đỏ tươi.

Chỉ mới cách một đêm thôi cô không thể trở thành diễm lệ đến dường ấy
nhưng rõ ràng ở cô có một cái gì đó thu hút cái nhìn của mọi người, cô còn
vươn người lên một cách kiêu hãnh để làm người ta lầm lẫn với một người
phụ nữ không đúng đắn. Nhưng thực ra cô có vẻ là một du khách ăn mặc
loè loẹt từ London đến hơn là một kẻ thuộc Chỗ Trú Ngụ Của Con Cừu
Non Caroline. Không còn nghi ngờ gì nữa là màu đỏ này thích hợp với cô
nhất trần đời.

- Ô, Missy, trông cháu đẹp quá! Octavia kêu lên và vội vàng ngồi xuống.

Missy hôn tay mẹ và dì.

- Dì ơi, cháu cũng mừng khi nhận ra rằng cháu coi cũng tàm tạm. – Cô
nhoẻn miệng cười một cách hài lòng – Con về báo tin cho má và dì biết là
con vừa kết hôn – Cô báo tin và vẩy bàn tay trái trước mặt hai người.

- Ai vậy? Drusilla vội tươi ngay nét mặt hỏi.

- John Smith. Chúng con vừa làm lễ cưới ở Katoomba hôm qua.
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- Đột nhiên Drusilla và cả Octavia đều không còn quan tâm đến chi tiết là
cả thành phố đang xì xào về việc John Smith là một kẻ lưu manh, họ chỉ
biết là anh đã cứu Missy khỏi những nỗi cô lẻ của một cô gái lỡ thì và vì thế
họ phải tỏ lòng biết ơn, kính phục và đối xử công bằng với anh bù lại điều
anh đã làm đó.

Octavia năng nổ đặt nước lên bếp lò với sự nhanh nhẹn và linh hoạt mà
đã mười năm nay dì không có; Drusilla thì chẳng buồn quan tâm đến việc
chuẩn bị nấu nướng, bà mải lo chiêm ngưỡng chiếc nhẫn cưới to tướng hiển
nhiên trên ngón tay Missy.

- Bà John Smith – bà đột ngột kêu lên – Chà, hãy tha lỗi cho má, Missy à.
gọi như vậy nghe cũng là lạ tai đấy chớ.

- Sự đơn giản thường làm người ta thấy là lạ thôi; má à!

- Ông ta đâu rồi? Chừng nào thì ông ta sẽ đến đây thăm chúng ta?
Octavia hỏi.

- Anh ấy đang có một vài công việc gì đó ở Byron nhưng anh ấy định là
vào xế chiều lúc anh ấy ghé vào đây đón cháu thì anh ấy sẽ ra mắt má và dì
luôn thể. Má ơi, con tính là như vậy nè, để má với con đi Byron trong khi
chờ John đến. Con muốn mua thực phẩm và con cũng muốn đến tiệm vải
của cậu Herbert mua sắm một ít. Con sẽ mặc áo sơ-mi và quần tây, loại của
đàn ông, để đi làm việc bởi vì loại y phục đó thích hợp cho lao động hơn;
vả lại có ai lọt vô được thung lũng mà nhìn ngắm con đâu?

- Đúng là may mắn vô cùng vì đã mua được máy máy Singer, Drusilla
nhỉ? Octavia hỏi, có vẻ vui sướng vì từ rày về sau có chuyện để mà bàn tán
về những cái quần tây.

Nhưng Drusilla thì có một chuyện quan trọng khác để nghĩ ngợi hơn là
chuyện mua máy may và may quần tây:



https://thuviensach.vn

- Con liệu có kham nổi không? Bà lo lắng hỏi con gái – Má sẽ phụ trách
việc may đồ cho con, chắc chắn như vậy rồi nhưng hàng vải tiệm cậu
Herbert mắc lắm, nhất là vải màu khác không phải màu nâu.

- Chắc là con đủ tiền mua vải, má à! Tối hôm qua John nói với con là
sáng nay anh ấy sẽ bỏ vào ngân hàng cho con một ngàn pao. Anh ấy nói là
anh ấy không thích cảnh vợ phải hỏi chồng từng penny mỗi lúc cần cũng
như là chẳng phải tính toán từng penny đã xài. Anh ấy chỉ nhắc con là
đừng xài quá một ngàn pao đã quy định hàng năm! Má có thể tưởng tượng
được không? Tiền chợ búa thực phẩm tính riêng! Anh ấy còn để thêm một
trăm pao trong một cái hộp dùng đựng cà-phê Bushell và nói rằng để dự
trữ, anh ấy bảo rằng anh ấy không hề muốn coi các hoá đơn về việc chi tiêu
của con. Ô, má ơi, con gần như muốn ngạt thở vì kinh ngạc.

- Một ngàn pao! Octavia và Drusilla trợn trừng mắt và vẽ ngay trong đầu
hình ảnh của chính mình: bà có thể vênh mặt vớii Aurelia, Augusta và
Antonia được rồi. Ha ha! Không phải Missy chỉ có thể chỉ trích Alicia trước
cuộc họp như hôm trước mà cô còn lấy được một người chồng giàu có hơn
nhiều.

- Con biết là anh ấy rất thoải mái trong chuyện chi tiêu – Missy lưỡng lự
nói – Con cũng biết là sự rộng lượng của anh ấy cho thấy là anh ấy cũng
khá giàu có nhưng con nghĩ là tất cả đều xuất phát từ chỗ anh ấy có lòng
hào hiệp hơn. Chắc chắn là con không bao giờ gây khó khăn cho anh ấy
trong việc tiêu xài quá mức. Nhưng rõ ràng là con cũng cần mấy bộ đồ đẹp
đẹp một chút không phải màu nâu, hai bộ mặc đông và hai bộ mặc hè, thế
thôi! Ồ, má ơi, dưới thung lũng trời đẹp vô cùng, má à! Con chẳng hề muốn
sống chung đụng với ai cả, con chỉ ưng được sống một mình với anh John
mà thôi.

Bỗng nhiên Drusilla có vẻ bối rối:



https://thuviensach.vn

- Missy à, có một vật nhỏ mà má muốn tặng con như là một món quà
mừng cưới. Octavia à, có lẽ là chúng ta nên cho cháu nó một con bò cái.

- Dạ, nên mừng cháu con bò cái – Octavia nói.

- Vậy thì chúng con sẽ coi đó là món quà cưới quý giá nhứt! Missy nói –
Chúng con sẽ cũng ưng có một con bò lắm.

- Trước hết chúng ta cần gởi con bò ấy đến chỗ con bò đực của Percival
– Octavia bàn – Hình như nó cũng đang ở thời kỳ sinh sản nên chắc chẳng
cần đợi chờ lâu đâu và rõ ràng là cháu sẽ có bò con vào năm tới.

Drusilla ngó chừng đồng hồ trên vách tường nhà bếp:

- Nếu con muốn mua đồ ở tiệm cậu Herbert cũng như tiệm cậu Maxwell
thì nên đi ngay cho kịp, Missy à! Và chắc phải đành ăn trưa ở quán dì Julia
nhân tiện báo tin cho dì biết luôn. Ôi cha, chắc là Julia phải ngạc nhiên dữ
lắm.

Octavia đứng dậy, không tỏ vẻ gì là đau đớn hoặc khó khăn.

- Em cũng muốn đi cùng nữa – dì quả quyết đề nghị - Chị và cháu không
thể đi suốt ngày bỏ em ở nhà một mình như vậy. Nếu phải bò bằng tay và
đầu gối em cũng đi theo.

Và thế là sáng hôm ấy Drusilla thả bộ trong khu trung tâm các cửa hàng
với con gái khoác một bên tay và em gái khoác một bên tay kia.

Và chính Octavia đã phát hiện ra bà Cecill Hurlingford đang đi bên kia
đường: madam [1] Cecill là vợ của Đức cha Cecill Hurlingford, mục sư
của nhà thờ Byron, thuộc hội đoàn giáo sứ Anh, và thế là mọi người tái
mét đi vì khiếp đảm, riêng Octavia thì nói líu ríu:
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- Chắc là bà lão đang chết điếng vì không ngờ chuyện lạ đã xảy ra.
Phải mi đấy không, con mụ già quê mùa kia? Chắc là bà lão đang lẩm
bẩm trong miệng là: phải mi đấy không, không phải mi đâu mà, con mụ
già quê kệch kia…

Octavia thì thầm qua kẽ răng, vừa mỉm cười vừa cúi khòm người
xuống một cách cứng nhắc vì cái lưng bị đơ lâu ngày làm hại. Bà lão
Cecill phải quyết định băng qua đường để coi cho rõ có chuyện gì đã xảy
ra với bọn gái già ở Missalonghi.

Nhưng Drusilla đã vừa chỉ một ngón tay run run về phía bà lão madam
Cecill vừa phá lên cười và la lên:

- Ô, Octavia, coi madam Cecill không nhận ra Missy kìa! Chị cam
đoan là madam sẽ tưởng chúng ta giao du cả với các đứa sống trong Chỗ
Cư Ngụ Của Con Cừu Non Caroline.

Cả ba người đàn bà ở Missalonghi bật cười ngặt nghẽo và bà Cecil
Hurlingford thập thững đi vào phòng trà của Julia để tránh khỏi sự
châm chích trắng trợn ấy và nhất là khỏi bị mọi người đồng loạt chỉ tay
về phía mình.

- Thế là cũng có chuyệm rùm beng cho mà coi! Octavia tiên đoán.

- Càng rùm beng càng tốt – Missy vừa nói vừa bước vào tiệm bán hàng
trang phục của Herbert Hurlingford.

Toàn bộ sự việc quả là một biến cố đáng sợ: cậu Herbert trưng một bộ
mặt kinh hoàng giống như bộ mặt của con cá tuyết khi Missy đề nghị
mua quần tây và áo sơ-mi cho mình, và James thì hoảng hốt đến líu lưỡi
khi Missy đòi mua voan mỏng màu thiên thanh, lụa màu mơ chín, nhung
màu hổ phách và len màu hoa anh thảo. Trấn tĩnh lại sau khi Missy rời
gian hàng của Herbert sang chỗ James, cậu Herbert cho rằng cần phải
làm dịu sự căng thẳng thần kinh bằng việc mời một cô gái chỗ khu Cư
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Ngụ Của Con Cừu Non Caroline ra khỏi nhà nhưng sau khi cô cháu gái
trả tiền bằng vàng ông vội thay đổi kế hoạch bằng cách gọi điện thoại đến
chỗ quầy bán. Choáng váng vì cuộc viếng thăm của Missy và những đồng
tiền vàng của cô, còn một nửa trí óc còn lại ông mải suy nghĩ về các biến
cố hiện đang diễn ra ở nhà máy thủy tinh, nơi cuộc họp bất thường của
các cổ phần viên đang được triệu tập. Những nhà kinh doanh thuộc dòng
họ Hurlingford đã đề cử Maxwell làm đại diện của họ tại buổi họp nhờ
vào miệng lưỡi sắc sảo và cay độc của y, nhất là hiểu rằng y, bao giờ
cũng tích cực đấu tranh cho quyền lợi của các ông chủ tiệm như là
quyền lợi của chính y. Việc kinh doanh cần phải được tiến hành, nhất là
nếu nhà máy đóng chai và những dịch vụ có liên quan khác như bãi tắm
và khách sạn và các khu vực lân cận mà có đi đến chỗ phá sản thì các
cửa hàng càng trở nên quan trọng hơn nữa đối với những người chuyện
sống bằng mua bán.

- Đem những món hàng nầy đến Missalonghi vào chiều nay, nha!
Missy nói dõng dạc và chuồi một đồng tiền vàng lên mặt quầy – Còn đây
dùng để trả công cho việc ấy. Và trong khi giao hàng đến nhà tôi thì
nhân tiện nhờ anh ghé bên chỗ cậu Maxwell để mang các món tạp hoá
tôi đã đặt mua ở bên ấy. Thôi, ta đi, má và dì Octavia! Bây giờ mình ghé
chỗ dì Julia để ăn trưa.

Ba người đàn bà ở Missalonghi đường hoàng ra khỏi cửa hiệu bán
trang phục giống như cung cách lúc họ bước vào.

- Chao ôi, thật là thú vị! Octavia bập bẹ và quên để ý coi là dì đã bước
đi gần như bình thường như bao nhiêu người khác – Chưa bao giờ tôi
thấy thích thú đến như vậy.

Missy cũng thấy thích thú nhưng niềm vui của cô không chỉ giản dị có
như thế. Quả là cô cũng thấy đột ngột khi nhận được một ngàn pao được
ký gởi riêng cho cô mà còn bỡ ngỡ hơn nữa là thái độ lịch sự đến gần trở
nên kính cẩn của Quintus Hurlingford, chủ nhà băng; John Smith đã
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căn dặn hắn phải cung cấp tiền vàng cho Missy vì tiền ký gởi vào ngân
hàng là tiền vàng. Một ngàn pao!

Chà, bây giờ thì cô đã có vải lụa, áo  sơ-mi và quần tây, luôn cả mấy đôi
giày xinh xắn mua được từ các cửa hàng gia dụng. Rõ ràng là hiện cô
chẳng cần thứ gì nữa. Nếu cô cất lại một trăm pao của số một ngàn pao
kỳ diệu ấy thì cô còn đủ khả năng chi phí cho đến khi cô nhận được một
ngàn pao cho năm tới. Vả lại, tại sao không cố dành dụm một ít khi mà
suốt đời chưa bao giờ cô có lấy nhiều hơn một hay hai si-ling? Do đó cô
quyết định trích ra một phần lớn số tiền riêng mua một con ngựa nhỏ cho
mẹ và dì. Con ngựa nhỏ thì không ăn nhiều cỏ như ngựa lớn mà lại dễ
điều khiển; và thế là hai người phụ nữ còn lại ở Missalonghi từ rày về
sau sẽ chẳng phải lội bộ đến bất cứ nơi nào cũng như không cần phải cúi
mình cầu cạnh người khác đem xe đến đón họ. Đúng rồi, họ sẽ đường
hoàng đi dự đám cưới Alicia bằng chiếc xe ngựa nhỏ.

Một trăm pao tiền bán cổ phần của Julia đã được đem ra sử dụng ngay
lập tức: một nửa phòng trà đang được sửa sang và hai người đàn ông
cũng được thuê đến để phục vụ trong cửa hàng.

Một lần nữa Julia phải xin lỗi hai chị và cháu về sự lộn xộn nầy, dì
phải tập trung hết sự khôn ngoan để bộc lộ niềm kinh ngạc về màu áo
rực rỡ của Missy.

- Cưng ơi, váy và nón thì hết ý – dì bảo – nhưng về màu sắc thì hình
như hơi rợ một chút.

- Chắc chắn là màu hơi rợ rồi - Missy chấp nhận ngay – Nhưng dì
Julia biết không, cháu phát chết khiếp vì màu nâu, và thử hỏi còn biết gọi
cái màu xuất phát từ màu nâu nhưng tươi hơn nâu ngoài cái màu này
bây giờ? Mà dì có thấy là nó hợp với cháu không?
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Đúng, nhưng nó chẳng hoà hợp chút nào với khung cảnh phòng trà
của dì, đó chính là điều dì Julia muốn nói nhưng sau đó dì quyết định
chấm dứt mọi sự phê phán về cách phục sức của cô cháu gái. Và giống
như sự cải tổ nhiều cửa hàng ngày nay vẫn thường dự định, dì tính mở
cửa hàng toang hoác ra như là Chỗ Cư Ngụ Của Con Cừu Non
Caroline. Ô, chắc là bà Cecil Hurlingford sẽ tru tréo lên cho mà coi! Ô,
cưng ơi! Ô, cưng ơi là cưng ơi!

Trong lúc suy nghĩ thầm như vậy, dì lật đật đẩy ba người đàn bà ở
Missalonghi đến cái bàn thuộc chỗ tốt nhứt và lập tức dọn ra cho họ đủ
loại xan-quých , bánh ngọt và một bình trà lớn.

- Chị tính coi có được không, em thử trang trí tường bằng giấy sọc,
giấy ngân nhũ và giấy đỏ thẫm – dì vừa nói vừa ngồi nhập bọn cùng với
ba người khách quý – và tất cả ghế ngồi sẽ được bọc nhung kim tuyến.
Còn trần nhà thì sẽ treo la liệt các loại chim hoàng yến trong các lồng
sơn thếp vàng còn các độc bình và cây cọ cảnh thì sẽ được bầy biện khắp
nơi. Như gian bên cạnh vậy mà! Dì hất đầu về phía tấm vách chia đôi
phòng trà với quán Café Olympus - Phải cạnh tranh với bên kia chớ!

Drusilla mới vừa mở miệng ra để trút niềm tâm sự vẫn canh cánh bên
lòng là Missy vừa mới kết hôn với John Smith và John Smith thật sự là
một tay giàu sụ hơn là một tên du đãng thì Cornelia Hurlingford đẩy
tung cửa bước vào ngồi phịch xuống cạnh đó, những chiếc khăn quàng
và các dải ruy-băng kéo lê sau lưng dì giống như đám lông sặc sỡ gắn
sau lưng con công.

Cornelia và Julia sống chung với nhau ở trên từng trên phòng trà Cây
Liễu Rủ mà Julia không toàn quyền điều khiển. Dì phải trả tiền thuê nhà
cho người anh trai là Herbert, người vẫn thường xuyên cam đoan với dì
là một ngày nào đó, tiền trả lần hồi đó cộng với tiền bán căn nhà và năm
mẫu đất của dì Cornelia sẽ đủ tiền cho nguyên khoảnh đất ở chung
quanh quán.
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Vì luôn luôn chia sẻ mọi điều trong cuộc sống, hai cô gái già nầy
thường chia sẻ luôn từng mẩu tin nóng hổi của công cuộc kinh doanh
hàng ngày: nhưng thường thì Cornelia ít được hài lòng hơn chị: dù cứ
phải chờ đến khi Tiệm Nón Alicia đóng cửa mới được ra về vì chẳng khi
nào Alicia cho phép dì về trong khi tiệm nón còn mở cửa. Dĩ nhiên là tất
cả điều gì dì biết được và muốn khẩn cấp thông báo hôm nay đều liên
quan mật thiết về cơn phẫn nộ của Alicia; do đó, sự tò mò về trang phục
màu huyết dụ của Missy chỉ được dì biểu lộ bằng một cái liếc mắt ngạc
nhiên.

- Đoán thử coi.

Dì vừa thở hổn hển vừa buông mình ngồi xuống ghế quên phắt rằng
mình bao giờ cũng phải xử sự như một nhân viên bán hàng thanh lịch và
kiêu hãnh thuộc chủ quyền của một người vừa thanh lịch vừa cực kỳ
kiêu hãnh.

- Chuyện gì vậy?

Mọi người đồng loại hỏi, chắc mẩm là tin tức họ sắp được cung cấp
thuộc loại nào và chuẩn bị tinh thần chịu sự xúc động.

- Alicia mới vừa bỏ trốn cùng với gã tài xế của Billy, hồi sáng nầy.

- Hả?

- Cô nàng trốn đi rồi, trốn đi rồi! Lén lút đi xây tổ uyên ương rồi! Ở cái
tuổi ba mươi mấy ấy! Quả là một trò xiếc đẹp mắt đối với Aurelia! Chú
nhỏ Willie thiếu điều xé vụn căn nhà ra để kiếm cho được Alicia vì cậu
bé cứ nhứt quyết không tin vào lá thơ Alicia để lại cho cậu, còn Billy thì
gào thét còn hơn là bão cấp mười vì anh ấy phải tham dự một phiên họp
quan trọng ở nhà máy thủy tinh mà lại phải tức như điên thông báo cho
cảnh sát truy lùng gã lái xe! Aurelia thì được khiêng từ trong giường ra
chở thẳng đến chỗ chú Neville, người cứng đơ như một tấm ván bởi vì
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chị ấy đã ngất đi vì nghẹt thở; chú Neville thì bực bội quật cho chị ấy mấy
quất ngang mang tai chỉ vì đương không lại bị vướng vào chuyện đâu
đâu, chú ấy còn nguyền rủa chị ấy như thể chị ấy là một đứa nhỏ vòi
vĩnh đến nỗi chị ấy đau điếng phải tỉnh dậy gào rú lên và cho tới bây giờ
vẫn còn gáo rú! Ôi, Edmund thì đang làm mình làm mẩy trên ghế, Ted và
Randolph đang hiệp lực trấn tĩnh anh ấy để anh ấy đủ tinh thần đi dự
cuộc họp tại nhà máy. Nhưng điều tệ hại hơn hết là việc Alicia và gã tài
xế đã dắt nhau đi trốn bằng chiếc xe hơi kiểu mới của Billy, đôi trai tài
gái sắc nọ viễn du khắp thế giới như thể họ là chủ của chiếc xe đó vậy!

Cornelia chấm dứt câu chuyện kể liền một mạch ấy bằng một chuỗi
cười rộ, Missy phụ hoọa dì và sau đó thì lần lượt từng người gia nhập
chuỗi cười vang rền ca ngợi những biến cố ở Mon Repos. Sau cơn phấn
chấn đó mọi người đều cảm thấy hết sức vui vẻ, ổn định trở lại nhưng
chẳng kém phần hoan hỉ khi hồi tưởng lại đám cưới của Missy và sự bỏ
trốn của Alicia không còn thiết đến việc dùng cơm trưa.

John Smith trở lại Missalonghi lúc gần năm giờ, có vẻ rất hài lòng vì
một điều gì đó. Anh niềm nở bắt tay mẹ vợ nhưng tránh hôn bà, một nghi
thức bà đặc biệt ưa thích mỗi khi giao tiếp. Cái siết tay anh dành cho
Octavia đã làm dì thất vọng nhưng dì đành phải chấp nhận và chăm chú
quan sát anh trong lần đầu mới gặp, nhận thấy quả là anh có ngoại hình
khá dễ coi. Dĩ nhiên cách ăn mặc của anh cũng gợi lòng yêu thích của dì,
cả mái tóc vàng nhạt và bộ râu cắt xén cẩn thận cũng được dì đặc biệt ca
ngợi. Đúng là Missy chẳng có điều gì lấy làm xấu hổ về sự lựa chọn
người bạn đời của cô, và theo sự suy luận của Octavia sự luống tuổi của
anh, tuổi gần năm mươi, chính là cái tuổi chín chắn nhất của một đứa
ông chồng.

Về tính nết thì anh cũng tỏ ra là một người dễ dãi, chỉ ngó cái cách
anh ngồi thoải mái trong bếp và khoan khoái hít lấy hít để mùi thịt cừu
nướng thì đủ biết.
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- Tôi định mời anh và Missy ở lại dùng cơm tối, không biết có tiện
không? Drusilla đề nghị.

- Rất hân hạnh – anh trả lời.

- Còn đường về thì sao? Đi về trễ quá như vậy có nguy hiểm không?

- Không hề gì. Lũ ngựa rất quen đi trong đêm.

Anh dựa người vào thành ghế và nhướng một bên lông mày lên ngó vợ
lúc ấy đang ngồi đối diện anh với vẻ tự hào mà người vợ trước không hề
biểu lộ. Đúng là bọn đàn ông chỉ là một lũ rồ dại! Chỉ chăm chăm lo đeo
đuổi phụ nữ đẹp thôi trong khi sự khôn ngoan lại không ngớt nhắc nhở
họ là bậc nội trợ bao giờ cũng phải có phẩm hạnh cao. Tuy vậy, trông vợ
mình coi cũng khả ái trong bộ váy đỏ, không đẹp, không xinh xắn nhưng
duyên dáng. Thật tình mà nói, trông cô vợ mình thì quả là mẫu đàn bà
mà các bọn đàn ông thích tiếp xúc bởi vì không bao giờ họ có thể hiểu
được sự suy nghĩ của cô. Gợi cảm, mũi hếch và mọi thứ khác nữa. Và khi
cô ngồi kia, tràn trề sức sống, khó mà có thể tin rằng cô có thể chết bất
cứ lúc nào. Tim anh như quặn thắt trong một cảm giác lạ kỳ. Để mai.
Đừng thèm nghĩ ngợi gì đến điều đó trước khi nó xảy ra. Có phải là mi
bắt đầu day dứt về chuyện cô vợ sắp chết phải không, ngốc? Không được
lo sợ về cái án chết bất đắc kỳ tử mà tạo hoá đang treo lơ lửng trên đầu
mi như một sự phục thù!

Và có thể là nếu anh đem hạnh phúc đến cho cô biết đâu chừng cái
chết lại sẽ chẳng xảy ra. Đã có rất nhiều trường hợp như vậy đã xảy ra
được coi như là những phép mầu mà anh đã từng có dịp chứng kiến
trong các chuyến du hành. Việc dứt bỏ được bà vợ thứ nhứt cũng rõ ràng
là một điều khá mầu nhiệm.

- Tôi có chuyện cần bàn với cả nhà đây.
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Anh vừa nói vừa đảo mắt ngó đi chỗ khác, cố xua đuổi những ý nghĩ u
ám về người vợ hiện tại.

Thế là ba bộ mặt cùng quay lại ngó anh với vẻ hân hoan. Drusilla và
Octavia vội ngưng nấu nướng trên bếp lò để ngồi vào ghế.

- Suốt ngày hôm nay đã có một phiên họp các cổ đông tổ chức tại Công
Ty Thủy Tinh Byron – anh nói – và quyền điều khiển công ty đã được
đồng ý chuyển cho người khác. Nói rõ hơn, công ty sẽ trực thuộc sự quản
lý của tôi.

- Anh? Missy kêu lên.

- Ờ, anh.

- Như vậy anh là kẻ bí mật mua các cổ phần?

- Ờ, anh.

- Nhưng tại sao lại là như vậy? Cậu Billy có nói là kẻ bí mật đã mua
các cổ phần với một giá tiền mà không ai có thể mua lại nổi. Vì lý do gì,
hả anh?

Anh mỉm cười, nụ cười lần này không phải là nụ nười đầy quyến rũ
mà đây là lần đầu tiên từ khi quen John Smith Missy mới được thấy một
John Smith hoàn toàn xa lạ với cô, một John Smith đầy quyền lực và như
có ánh lửa, một John Smith không hề biết đến lòng nhân ái là gì. Nhưng
điều này không làm cô hoảng sợ hoặc muốn thối lui mà trái lại nó còn
làm cô thấy hả hê. Ở đây không thể có chỗ dành cho kẻ tị nạn từ những
sóng gió cuộc đời, không có chỗ sẵn dành cho người yếu đuối. Bề ngoài
anh có vẻ thoải mái cực kỳ dễ tánh và sẽ có nhiều người hiểu lầm tưởng
đó là sự nhu nhược mặc dù người ấy hiểu rất rõ về anh và buổi đầu giao
hảo khá tốt đẹp. Có lẽ người vợ đầu tiên của anh nằm trong trường hợp
này đây. Bây giờ thì cô đã hiểu vì sao người vợ quá cố kia lại có thể cư xử
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tệ bạc với anh hơn là giá trị thật của anh, nếu như quả thật người vợ ấy
khá là ngốc nghếch, tự cho mình là trung tâm điểm của vũ trụ.

Anh trả lời câu hỏi của cô buộc cô phải ngừng suy nghĩ để nhìn chồng.

- Anh có một câu chuyện cần phải thanh toán với những người thuộc
dòng họ Hurlingford. Nhưng chuyện về công ty thì hoàn toàn không dính
líu đến xung đột ấy, dĩ nhiên. Về một phương diện nào đó bọn
Hurlingford khá là hãnh tiến và tự mãn, họ cứ đinh ninh rằng những kẻ
xuất xứ từ Anh, những cư dân tự cho mình là đẳng cấp quý tộc, phải cao
giá hơn những người chỉ liên hệ với họ theo họ mẹ và có cha gốc Do
Thái như anh. Anh phải thừa nhận một điều là khởi đầu anh có cố gắng
thâm nhập dòng họ Hurlingford mà không cần quan tâm đến cái giá anh
phải trả cho ý định đó. May mắn thay anh vẫn còn đủ tiền để mua cả lố
công ty đại loại kiểu Công Ty Thuỷ Tinh Byron mà chẳng phải lo sợ về
vấn đề tiền phải bỏ ra.

- Nhưng anh có phải người gốc Byron đâu – Missy hoang mang hỏi.

- Đúng vậy. Nhưng vợ trước của anh là người thuộc họ Hurlingford.

- Thật ư? Tên cô ấy là gì? Drusilla, vốn tự hào là người rành gia phả
họ Hurlingford, hỏi.

- Una.

May mắn thay lúc đó Drusilla và Octavia đang quá ư thú vị với điều
John Smith vừa mới tiết lộ, và John Smith cũng thấy thú vị với điều mình
vừa công bố nên chẳng ai quan tâm đến Missy.

Missy ngồi trơ ra như đá, không nhúc nhích nổi chân tay. Una. Una!

Nhưng mà sao mẹ và dì cô lại có thể điềm nhiên ngồi nghe John Smith
kể cái tên đó trong khi chính cả hai đã từng tiếp đón và vui vầy với Una
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trong chính căn nhà này? Bộ má và dì không nhớ đến những chiếc bánh
bích-quy nhạt và đủ thứ giấy tờ mua bán cổ phần?

- Una ư? Drusilla làm như tự vấn lại mình - Để tôi cố nhớ lại xem
sao… Đúng rồi, cô gái ấy là con gái của Marcus Hurlingford và là bà
con gần nhất của Livilla ở Byron. Hừm, tôi chưa hề biết mặt cô ấy bao
giờ, nghe đâu là cô ấy đã chết từ lâu lắm rồi. Dường như là chết đuối hay
sao ấy!

- Dạ, đúng vậy. - John Smith xác nhận.

Nếu thật sự là như vậy thì chuyện gì đã xảy ra? Có phải chính cô gái
ấy đã toả áng rực rỡ mỗi khi xuất hiện? Và tại sao hễ mỗi lần Missy cần
đến cô thì bao giờ cũng tìm thấy cô ở đó? Và tại sao lại có nhiều biến cố
nhỏ nhặt như vậy lại làm như tình cờ xảy ra ở thư viện? Các cuốn tiểu
thuyết, mọi tình tiết đưa tới việc giới thiệu cô gái sắp chết vì rối loạn tim.
Các cổ phần nằm trên bàn viết. Các mẩu giấy ủy quyền. Una, vị thần
Công lý gần gũi và Hoà Bình của mọi niềm vui. Những hành động khinh
xuất và sự vô tâm hồn nhiên, và đặc điểm quyến rũ đặc biệt đối với Missy
trong giao tiếp. Bộ áo cưới và chiếc nón màu huyết dụ vừa khít như bay
lượn trong tâm tưởng của Missy. Ý nghĩa kỳ bí của các lời khuyên nhủ
mà cô vẫn thường thì thầm tâm sự với Missy… tất cả mọi điều ấy tan
biến vào trong Missy như nước thấm vào đất đang khô nẻ và nẩy mầm
tươi tốt. Ô, Una! Una thân ái và rạng rỡ.

- Nhưng chắc chắn tên chồng cô ấy không phải là Smith – Drusilla nói
– Tên chồng cô ấy phải là cái tên lạ đại khái là Cardmon hay Lerebinth
hoặc Goosefesh chi đó. Người chồng của Una giàu ghê lắm theo như tôi
nghe kể lại, đó chính là lý do duy nhứt khiến Ngài William Thứ Hai chọn
anh ta làm khách đông sàng. Vâng, tôi đã nhớ lại họ làm tổn thương anh
như thế nào rồi nếu như quả thật người đó là anh.

- Người đó là tôi đây và họ đã làm tổn thương tôi.
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- Chúng tôi… - Drusilla vừa nói vừa chồm tới vỗ nhẹ vào tay anh –
hân hạnh được đón tiếp anh thành người thân của chúng tôi, anh John
thân mến à!

Vẻ cứng cỏi trên mặt John Smith như biến mất, ánh mắt anh nhìn mẹ
vợ trở nên dịu dàng hẳn đi, đầm ấm và êm ái:

- Cảm ơn. Dĩ nhiên là con đã đổi tên họ và con mong rằng má đừng
bao giờ nhắc lại câu chuyện cũ.

- Câu chuyện này sẽ chẳng lọt ra ngoài Missalonghi đâu.

Drusilla vừa nói vừa thở dài, bà hiểu ngay rằng anh đổi tên để lảng
tránh các kỷ niệm thương tâm. Những tin tức bỉ ổi mà Missy nghe chính
miệng John Smith kể lại hoàn toàn không trùng hợp chút nào với một
phần nhỏ những điều ghi nhận trong lịch sử dòng họ Hurlingford ở
Byron.

- Buồn thật, chết đuối như thế đấy – Octavia vừa nói vừa gật gù -
Chuyện ấy chắc đã làm anh khủng hoảng lắm phải không, John? Tuy
vậy, tôi hết sức tán thành trước các biến đổi ở nhà máy thuỷ tinh và
những nơi khác nữa. Và quả là một sự kiện lý thú khi anh lại trở về và
kết hôn với một người Hurlingford khác.

- Đó là một nguồn trợ lực rất lớn đối với tôi ngày hôm nay - John
Smith dịu dàng nói.

- Có những người Hurlingford nầy và những người Hurlingford khác
– Drusilla chân thành nói – như tình trạng chung của mọi gia tộc. Có lẽ
là Una không thuộc mẫu người vợ thích hợp với anh nên mọi việc cũng
khiến xui cô ấy phải chết trẻ. Riêng phần Missy… tôi tin rằng nó sẽ đem
hạnh phúc lại cho anh.
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Anh chồm tới và vươn cánh tay qua bên kia bàn nắm lấy bàn tay lạnh
ngắt và mềm nhũn của Missy:

- Vâng, tôi cũng tin điều ấy.

Anh cúi hôn lên những ngón tay run rẩy của vợ mặc dù hai người
cách nhau khá xa, sau đó anh buông bàn tay ấy ra và quay sang Drusilla
cùng với Octavia:

- Dù sao đi nữa, bây giờ thì tôi cũng đang điều khiển Công Ty Thủy
Tinh Byron và các kỹ nghệ phụ thuộc công ty, tôi muốn thực hiện mấy
đổi thay tối cần thiết. Lẽ đương nhiên là tôi nắm quyền chủ tịch hội đồng
giám đốc và Missy là phó chủ tịch của tôi nhưng tôi cần thêm tám giám
đốc khác. Hiện tôi rất đang cần một nhóm người tích cực, cần cù đối với
hoạt động thương mại ở Byron cũng như đối với nhà máy thủy tinh. Hồi
sáng nầy tôi đã được số phiếu cần thiết trong cuộc bầu cử cho phép tôi
được toàn quyền cải tổ ban quản trị theo ý mình và tôi muốn làm một việc
gì đó khác hẳn với các điều tôi dự tính, tôi đã nắm trong tay khá nhiều cổ
phần! Ngài William, Edmund Marshall, anh em Maxwell và Herbert
Hurlingford và vài người nữa đã bán cổ phần lại cho tôi khi phiên họp
chấm dứt. Nỗi hậm hực của họ đã giúp ích cho quyết định ấy đó chính là
điều tôi hy vọng lâu nay: họ quả hết sức điên rồi. Công Ty Thuỷ Tinh
Byron sẽ trở nên đồ sộ hơn và tất nhiên thịnh vượng hơn! Nó sẽ được
điều hành dân chủ hơn và sẽ có nhiều nguồn lợi nhuận hơn.

Anh thở dài và rùng vai:

- Chà, có lẽ chẳng có điểm nào khả dĩ hợp với sở thích của Ngài
William đâu. Tôi muốn có mặt phụ nữ trong ban điều hành và tôi muốn
bắt đầu từ hai dì Julia và Cornelia Hurlingford. Tất cả quí vị đều rất hay
thích quan trọng hoá sự khó khăn và chắc là sẽ không thiếu lòng can
đảm. Có lẽ nên khởi sự thành lập ban giám đốc từ cơ cấu đa số là phụ nữ
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và theo ý riêng tôi thì toàn ban giám đốc nên thuần phụ nữ - phụ nữ lớn
tuổi càng tốt.

Anh khôi hài nhướng một bên mày lên mà ngó Drusilla và Octavia lúc
đó còn đang mê mải ngó nhìn anh:

- Như vậy không được? Má và dì đồng ý với đề nghị đó chớ? Lẽ đương
nhiên là má và dì sẽ hưởng lương giám đốc. Ban giám đốc trước đã trả
mỗi thành viên năm ngàn pao mỗi năm, nhưng, theo ý tôi, có lẽ phải
giảm xuống hai ngàn một năm thôi.

- Nhưng chúng tôi có biết làm giám đốc bao giờ đâu – Octavia kêu lên.

- Thì các ban điều hành trước cũng có biết điều hành gì đâu, thành thử
ra chẳng có gì là khó khăn cả. Chủ tịch ban quản trị là John Smith, nên
nhớ kỹ điều đó, và John Smith sẽ hướng dẫn mọi người cách thức điều
khiển các cơ sở. Mỗi người sẽ hoạt động trong từng lãnh vực riêng, và tôi
tin rằng mỗi người sẽ trong coi một số vấn đề quan trọng thuộc lãnh vực
không chính thống mà các ban điều hành thông thường không cách chi
đảm đương nổi.

Anh nghiêm nghị ngó Drusilla:

- Má ơi, con đang chờ má trả lời con đây. Má sẽ tham gia ban điều
hành của con, phải không?

Drusilla chép miệng với tiếng thở dài không sao che dấu nổi:

- Ồ, thật ra má cũng muốn tham gia! Có lẽ những người khác cũng
vậy. Và má cũng sẽ cố gắng xem sao.

- Tốt lắm! Thế là nhiệm vụ đầu tiên của má là tìm coi ai sẽ là kẻ tham
gia bốn chỗ còn trống trong ban điều hành. Nhưng phải nhớ là chỉ được
phép mời phụ nữ tham gia thôi đấy.
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- Cứ y như là đang nằm mơ vậy – Octavia nhận định.

- Chẳng phải chuyện mơ mộng gì đâu, em à! Drusilla nói với vẻ rạng
rỡ nhứt – Đây là sự thật, em ơi! Cuối cùng thì những người đàn bà ở
Missalonghi đã trở về vị trí của mình.

- Đúng là ngày đầy chuyện lạ! Octavia thở ra một hơi dài.

Đúng là một ngày đầy biến cố, thật vậy! Sau cùng thì là cánh cửa sau
mở toang về hướng nam. Missy cũng đang ngồi quay mặt ra hướng nam
về phía cửa. Vì vậy cô có thể nhìn thấy những dải ruy-băng phất phơ
trong đám mây cũng màu đỏ như chiếc áo dài và cái nón của cô, bầu trời
xa xa thì xanh màu táo nhờ vào cả một vườn trồng táo ở phía sau và
những chồi non của vườn cây ăn trái, tất cả đều như trôi dạt về phương
xa, màu trắng rồi màu hồng nhạt dầu trong ánh nắng nhạt nhoà của
buổi chiều tà. Nhưng tâm tư và cặp mắt cô thoải mái chấp nhận vẻ đẹp tự
nhiên của tạo vật, không buồn chú ý đến tương lai sáng lạn đang được vẽ
ra. Bởi vì Una đang đứng ở ngưỡng cửa, mỉm cười với cô. Una, ô, Una!

- Đừng bao giờ nói thật chuyện ấy với chồng, Missy nha! Hãy để anh
ấy tin rằng tình yêu và sự chăm sóc đã chữa lành bịnh cho em – Una vui
vẻ cười rúc rích – Anh ấy là một người đàn ông đáng yêu, cưng à, nhưng
anh ấy rất nóng nảy! Tính nết em thì chẳng có điểm nào kích động
nhược điểm của anh ấy cả, nhưng tuyệt nhiên là không được toan tính
nói về bịnh tim của em! Chẳng người đàn ông nào thích phát hiện rằng
mình đã bị lừa dối bởi đàn bà, và anh ấy đặc biệt thù ghét chuyện ấy, do
đó, điều chị muốn căn dặn em là đừng bao giờ, đừng bao giờ, nói chút gì
về chuyện ấy.

- Nghĩa là chị bỏ em mà đi sao? Missy rầu rĩ hỏi.

- Nói hay chưa, chị mà bỏ em ư, cưng? Chị đến với em để làm điều chị
tự nhủ lòng và bây giờ chị sẽ hưởng phần thưởng êm ái nhất, chóng
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vánh nhất, hậu hĩnh nhất, mong manh nhất, hoà hợp nhất trong đám
mây mà chị tìm thấy.

- Em chẳng được tích sự gì nếu không có sự giúp đỡ của chị, Una à!

- Nhảm nhí, em cũng làm được mọi việc. Hãy ngoan ngoãn, và nhất là
dịu dàng trong chuyện yêu đương. Hãy chăm chút miếng ăn cho anh ấy
và chú bé Willia [2], như vậy là tốt đẹp nhứt. Và, như chị đã nói với em,
không được hé môi một điều gì cả.

Ánh nắng rực rỡ loé ra từ Una và tắt ngấm cùng với tia nắng cuối
cùng: cô đứng thêm một giây tại ngưỡng cửa với ánh hào quang xuyên
qua người cô và biến mất, cô đã đi xa rồi.

- Missy! Missy! Missy! Em có sao không? Em có đau không? Missy!
Nhân danh Chúa, em trả lời anh đi, Missy.

John Smith đang đứng trước mặt cô, xoa xoa hai bàn tay lạnh ngắt của
cô và tuyệt vọng nhìn vô mắt cô.

Cô vội mỉm cười với anh:

- Em không sao cả, John à, thật đấy mà! Đúng là một ngày đầy biến
động! Tràn ngập hạnh phúc!

- Rồi đây em sẽ phải tập làm quen với niềm hạnh phúc tràn ngập đó,
em yêu bé bỏng của anh, bởi vì anh thề là sẽ làm cho em ngợp trong
hạnh phúc – anh đã lấy lại được hơi thở, nói nhanh – Em là cơ hội thứ
hai của anh, biết không, Missalonghi Smith.

Một làn gió heo may nhẹ nhàng thổi qua cửa, cánh cửa để mở và chỉ
khi Drusilla bước ra định khép cửa lại, làn gió ấy thì thầm chỉ riêng vào
tai Missy:
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- Đừng bao giờ hé môi điều gì! Ôi, nhớ nhé, em yêu, đừng nói bất cứ
điều gì với anh ấy, nha!

Cần Thơ, ngày 21 tháng 7 năm 1988

Chú thích:

[1] Madam: bà (dùng để gọi người đáng kính )

[2] Tên gọi thân mật của John, nhằm để gọi một đứa bé trai, ở đây
muốn ám chỉ đứa con đầu lòng của Missy và John Smith trong tương lai.


	Mục lục
	Lời Giới Thiệu
	- 1 -:
	- 2 -:
	- 3 -:
	- 4 -:
	- 5 -:
	- 6 -:
	- 7 -:
	- 8 -:
	- 9 -:
	- 10 -:

