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giãi bày tận tường những gì phức tạp
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1.
Buổi sáng ngày thứ hai, mặt trời

vừa mọc lên ở phía đông độ mười hoặc 
mười lăm phút, tôi rảo bước trên cánh 
đồng hoang vu của quê hương mình. Đã 
cuối xuân đầu hạ, những ký ức về khoảng 
thời gian cuối đông đầu xuân đã trở nên 
mông lung mơ hồ. Cỏ dại mọc um tùm 
trên đồng, màu xanh lục, rậm rịt và khô 
gầy. Làn sương mỏng buổi sáng nhanh 
chóng bị xua tan, không khí khô quánh 
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mặc dù trong đêm sương sa rất dày. Khi 
đôi chân tôi được bọc trong đôi giày da 
giẫm lên những lớp cỏ dại có sức sống vô 
cùng bền bỉ ấy, tâm hồn tôi bị ám ảnh bởi 
hình bóng một người đàn bà đã giáng cho 
tôi hai bạt tai.

Tôi nghĩ mãi mà không hiểu vì sao 
mình bị đánh. Bởi vì tôi và bà ta từ trước 
đến nay chưa hề quen biết. Năm mươi 
phút trước khi chuyện ấy xảy ra, tôi đang 
đứng dưới bóng mát của những hàng cây 
bên cạnh nhà hàng thức ăn nguội Thái 
Bình Dương ở Bắc Kinh, say sưa ngắm 
nhìn những chiếc lồng chim và chú họa mi 
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trong những chiếc lồng chim ấy. Những 
chiếc lồng chim to nhỏ không đều, những 
chú họa mi cũng lớn bé khác nhau. Bọn 
họa mi này chẳng thiết đến chuyện ăn 
uống cho nên hầu như không hề bài tiết, 
và tất nhiên chẳng có chuyện giao phối 
xảy ra, bọn chúng chỉ quan tâm đến 
chuyện kêu lên những tiếng kêu đầy phẫn 
nộ và ai oán. Đây là kết luận của tôi sau 
thời gian quan sát kiên trì từ đầu mùa 
xuân đến nay. Trong những ngày qua, tôi 
nhàn rỗi rảo bước trên con đường nhỏ lát 
gạch xi măng hình bát giác, hai bên trồng 
toàn hoa mào gà đỏ chói trước nhà hàng 
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Thái Bình Dương đi thẳng đến nơi có treo 
những chú họa mi dưới bóng cây. Tôi 
biết, những chiếc đinh đóng dưới gót giày 
da đã phát ra những tiếng kêu cồm cộp 
khô khốc trên mặt đường. Tôi cũng biết là 
mấy chục năm, có thể là mấy trăm năm 
trước, móng sắt của la của ngựa cũng đã 
từng gõ những tiếng khô khốc như thế trên 
con đường quan đạo lát đá xanh ở phố 
huyện Cao Mật quê hương tôi. Tôi đã say 
đắm với nhạc điệu tuyệt vời của móng sắt 
nện xuống mặt đường lát đá lâu lắm rồi. 
Trong một đêm tối trời của mấy năm 
trước, một chiếc xe ngựa đi vào thành 
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phố, tiếng vó ngựa đi ngang qua con 
đường trước tòa nhà cao tầng nơi tôi sinh 
sống khiến tôi vô cùng hưng phấn, ngồi 
bật dậy trên giường, lắng nghe tiếng vó 
ngựa lộc cộc vang lên trong đêm khuya. 
Nó chui vào tai rồi chạy thẳng vào tim tôi. 
Khi tiếng vó ngựa xa dần và chuẩn bị tắt 
hẳn, tất cả những căn hộ của mười lăm 
tầng lầu trên đầu tôi hầu như đều vang lên 
tiếng gầm của các loài thú dữ trong rừng 
sâu. Cô gái có đôi chân tật nguyền đã thu 
âm toàn bộ tiếng kêu của các loài thú dữ 
trong công viên trong một chiếc băng cát-
xét, và đây là lúc cô ta tăng âm hết cỡ. 
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Tôi thường chạm mặt cô ta ở cửa ra vào 
ngôi nhà cao tầng, đôi mắt cô ta trông 
chẳng khác nào mắt loài hà mã, phát ra 
thứ ánh sáng thần bí hướng về những dòng 
sông và đầm lầy nhiệt đới. Tốc độ đô thị 
hóa quá nhanh, những tiếng vó ngựa bị 
đẩy ra khỏi cuộc sống đô thị càng ngày 
càng xa, người trong thành phố đông như 
châu chấu và bất cứ góc phố nào cũng ken 
dày đủ các loại xe hơi, con đường xi 
măng phía sau nhà hàng Thái Bình Dương 
đêm nào cũng đầy những con quái vật đủ 
mọi hình thù nằm xếp hàng bên nhau. Nhìn 
con đường, tôi có một dự cảm rằng, rồi sẽ 
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có một ngày nào đó mình sẽ bị ép chặt 
xuống phía dưới lớp xi măng tăm tối ấy.

Từ ngày bảy tháng ba năm nay, tôi 
bắt đầu đến dưới những tán cây để quan 
sát họa mi. Ngày ấy, bên ngoài bức tường 
màu xám của văn phòng Ban nghiên cứu 
dự phòng châu chấu thuộc Viện Khoa học 
Nông nghiệp bên cạnh trường tôi, mấy 
vạn đóa hoa nghênh xuân đang nở rộ trong 
nắng ấm và trong những luồng gió trong 
lành của mùa xuân. Trên những cành non 
mơn mởn là những đóa hoa vàng đung 
đưa, không gian thoang thoảng một mùi 
thơm dịu nhẹ. Bên ngoài bức tường, trên 
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vỉa hè, cuộc sống đầy màu sắc đang phô 
trương nét quyến rũ của nó. Rất nhiều 
những chàng trai phong lưu và thiếu nữ đa 
tình tạm dừng những đôi chân nhàn tản để 
ngắm hoa. Ban đầu, khi nghe nói hoa 
nghênh xuân đã nở, tôi cũng có ý định đi 
ngắm hoa, nhưng khi vừa bước chân ra 
khỏi cổng, tôi đã kịp nhận ra một vị giáo 
sư quen biết đang ôm chiếc eo thon thả 
một cô sinh viên cũng khá quen biết đi 
thong thả dưới vòm lá xanh um trên 
đường. Đầu tóc của giáo sư bạc phơ, còn 
cô sinh viên trông chẳng khác nào một 
đóa hồng đang chúm chím hé nở. Không 
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ai chú ý đến họ, bởi giáo sư có thể được 
hiểu là bố, cô sinh viên có thể là con. Họ 
cũng đi thưởng thức hoa nghênh xuân, tôi 
không hề muốn theo sau đuôi họ, tất nhiên 
cũng không hề muốn vượt qua mặt họ. Tôi 
đi về hướng nhà hàng Thái Bình Dương 
trên đường lát gạch xi măng hình bát giác.

Tôi sinh ngày bảy tháng ba. Đó là 
một ngày cực kỳ trọng đại. Tất nhiên 
không phải là vì sinh nhật tôi mà nó trở 
nên trọng đại, tôi là cái thá gì. Tôi nhận 
thức một cách rõ ràng rằng, tôi chẳng qua 
là một thỏi phân trong trực tràng của xã 
hội này. Cho dù tôi cùng sinh một ngày 
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với Lưu Mãnh - chuyên gia diệt châu chấu 
được phong là tướng quân oai phong danh 
chấn thiên hạ, nhưng chuyện ấy cũng chẳng 
làm thay đổi cái bản chất là một thỏi phân 
vốn có của mình.

Rảo bước trên con đường nhỏ trải
xi măng, đột nhiên tôi nhớ đến vị giáo sư 
khả kính dạy luân lý học chủ nghĩa Mác - 
Lênin. Trên bục giảng, mái tóc bạc của 
thầy bay bay, chiếc đầu nho nhỏ gầy gầy 
lắc lư. Giáo sư nói, thầy rất yêu người vợ 
đã từng vào sinh ra tử, sẻ chia hoạn nạn 
với thầy, thầy còn bảo, thầy nhìn những cô 
gái trẻ đẹp chẳng khác nào những bộ 
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xương bọc thịt biết đi. Ngày ấy chúng tôi 
còn trẻ lắm, chúng tôi rất ngưỡng mộ vị 
giáo sư đạo mạo chung tình ấy.

Không dằn lòng được, tôi liếc nhìn 
về phía bên ấy. Vị giáo sư cùng cô sinh 
viên không thấy đâu nữa. Những người 
đến ngắm hoa đang tạo thành một bức 
tường đen xám. Đế giày của tôi nện trên 
mặt đường kêu lên lộp cộp, những chuyện 
đã qua bỗng nhiên trỗi dậy như nước thủy 
triều. Tôi biết, tuy lúc này vẫn chưa thể 
rời bỏ cái thành phố này, tương lai cũng 
buộc tôi phải rời bỏ nó, cũng giống như 
những thỏi phân, sớm muộn gì cũng phải 
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tống ra khỏi hậu môn mà thôi, huống hồ 
lúc này về cơ bản tôi đã bị gạt bỏ. Sau khi 
đặt con người và phân ngang bằng vị trí 
với nhau để xem xét, hình ảnh vị giáo sư 
đáng kính ôm cô sinh viên vốn không làm 
cho tôi vui vẻ thoải mái đã trở nên nhạt 
dần, và tôi biết là chỉ một lát nữa thôi, 
trong tâm trí tôi, họ sẽ hóa thành một làn 
khói mỏng và tan biến rất nhanh trong 
không gian này.

Tôi cố tình nện gót giày thật mạnh 
trên những viên gạch xi măng hình bát 
giác. Tiếng vó ngựa đinh tai, tiếng vó 
ngựa xa xăm hình như đang vang lên từ 
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dưới lòng đất. Trên thảo nguyên ẩm ướt, 
thực vật sinh sôi nẩy nở, trên con đường 
trải nhựa không xa, đủ hình đủ dạng các 
loại xe hơi kết thành một con rồng nhiều 
màu sắc khổng lồ. Tôi nghe thấy âm thanh 
của cuộc sống, tôi còn nghe thấy tiếng vó 
ngựa đang chạy nhanh về phía tiếng hót 
của họa mi.

Ban đầu, những ông già trông coi
những lồng chim họa mi có vẻ như không 
yên tâm lắm về tôi vì thấy cứ xăm xăm 
bước thẳng về phía chúng, ngay cả bước 
chân của mình, tôi cũng quên phắt đi là 
nên dừng lại ở chỗ nào và lúc nào. Chắc 
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họ đã từng nghĩ là tôi sẽ chụp lấy những 
con họa mi kia mà nhai ngấu nghiến!

Bọn họa mi vừa trông thấy mặt tôi 
là đã nhảy xuống khỏi những cành cây đậu 
xuống đáy lồng, đập cánh nhảy nhót như 
bạn thâm giao lâu ngày gặp lại. Nhưng 
không phải con nào cũng đập cánh nhảy 
nhót, có một con đang đu mình trên lưới 
sắt ở vị trí cao nhất, chỉ nhảy xuống cành 
cây bắc ngang giữa lồng, trong khi những 
con khác đang đập cánh nhảy nhót loạn xạ 
thì nó rụt cổ đứng yên trên cành cây, bộ 
lông màu lửa xù ra và đôi mắt cứ liếc 
nhìn cái thế giới tự do bên ngoài rồi nhìn 
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cái thế giới chật hẹp bên trong được ngăn 
cách bởi những mắt lưới thép.

Tôi cảm thấy có cảm tình và đặc 
biệt hứng thú với con chim có dáng vẻ tư 
lự như một vị hiền triết này. Tôi đứng 
trước nó và lặng yên quan sát rất kỹ, kỹ 
đến độ tôi có thể biết chắc là hai nhúm 
lông tơ ở hai bên lỗ mũi nó có bao nhiêu 
sợi. Chú họa mi này cất tiếng hót đầu tiên 
vào ngày tám tháng ba, cả ngày hôm ấy và 
cả buổi sáng hôm sau, tức ngày chín tháng 
ba, nó hót liên tục. Đây là lời ông lão 
chăm sóc nó kể lại với tôi. Ông lão còn 
nói, con họa mi này không hề hót lấy một 
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tiếng trong khoảng ba tháng, nhưng bắt 
đầu từ hôm qua trông thấy cậu, bắt đầu từ 
khi cậu ra về, nó lại hót vang lên, hót liên 
tục, hót như điên cuồng, lấy vải đen trùm 
lên lồng mà nó vẫn cứ hót ở bên trong.

- Đây có lẽ là duyên phận giữa anh 
và họa mi, đồng chí à, xem ra cậu cũng là 
một người yêu chim, tôi tặng nó cho cậu 
mang về nuôi vậy! - Ông lão nói với tôi.

Tôi mê muội nhìn gương mặt nhăn 
nheo và có rất nhiều sẹo của ông già, tim 
đập gấp, ruột gan co thắt. Một cảm giác sợ 
hãi chạy dọc theo sống lưng tôi, những 
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ngón tay tôi run bắn lên. Ông già lại cười 
một cách vô cùng hiền hậu, nụ cười sáng 
rực như tia nắng nhưng lại khiến sự sợ hãi 
của tôi bị đẩy cao đến cực điểm. Trong 
cái thành phố này hoặc là nhím, hoặc là 
rùa đen mới không sợ những người chung 
quanh. Tôi không phải là nhím, cũng chẳng 
phải rùa đen cho nên tôi đặc biệt sợ những 
ai cười với mình. Tôi băn khoăn, tại sao 
ông ta lại tặng con họa mi cho tôi? Kèm 
theo con họa mi là chiếc lồng, là vải che, 
là chiếc cốc sành đựng thức ăn và chiếc 
cốc sành đựng nước uống, lại còn có cả 
hai viên bi bằng sắt nho nhỏ. Hai viên bi 
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này đang nhào lộn trong tay ông già, tiếng 
ma sát ken két. Dựa vào cái gì mà ông ta 
tặng cho tôi nhỉ? Không quen không biết, 
không ân không nghĩa, vậy ông ta dựa vào 
đâu để tặng cho anh bao nhiêu là đồ quý 
giá như thế? Ông ta lấy cớ gì để cười với 
anh? Tôi trăn trở, tôi tự đặt ra bao nhiêu là 
câu hỏi và canh cánh bên lòng tôi là một 
cảm nhận: Cái chờ tôi ở phía trước nếu 
không là một âm mưu đen tối thì cũng là 
một cạm bẫy nào đó.

Rất kiên quyết, rất quyết đoán, tôi 
nói:
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- Không cần, cháu không cần bất cứ 
một thứ gì cả. Ông hãy mang nó đến chợ 
chim mà bán đi! Cháu đã từng đến thăm 
chợ chim. Ở đó có rất nhiều loại chim, 
nhiều nhất vẫn là họa mi, kế đến là anh 
vũ, ít nhất là cú mèo.

- Quả đúng như đêm qua cú mèo đã
dự báo, sáng nay gặp cậu, mất cả thanh 
danh! - Ông già than thở đầy ai oán.

Những chiếc xe con cao cấp sang 
trọng tạo thành một dòng sông màu sắc 
chảy dũng mãnh bất tận trên đường phố. 
Những chiếc xe đang vận động theo 
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hướng đông tây bị chẹn lại trên con 
đường Học viện rất nổi tiếng.

Hình như tôi đã lờ mờ đoán ra 
những suy nghĩ thầm kín của ông già. 
Tiếng hót bi thiết của những con họa mi 
treo trên những cành cây phía trên đầu 
ông ta khiến tâm hồn tôi trở nên yếu đuối 
lạ thường. Tôi gợi ý:

- Ông ơi, có chuyện gì muốn nhờ 
cháu phải không? Có chuyện gì ông cứ nói 
ra đi, chỉ cần cháu có thể giúp được...

Ông già lắc đầu, nói:

- Phải về nhà thôi!
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Sau đó, con chim họa mi mắc bệnh
thần kinh ấy vẫn được ông già treo dưới 
vòm cây râm mát, hai viên bi sắt sáng 
loáng trong tay ông ta vẫn tiếp tục ma sát 
vào nhau kêu lên ken két. Mỗi khi trông 
thấy tôi, ánh mắt ông ta chẳng hề che giấu 
vẻ buồn bã đến độ thê lương, không hiểu 
là buồn cho tôi, buồn cho chính ông ta, 
hay là buồn cho con họa mi đang bị nhốt 
trong lồng kia.

Đúng vào buổi chiều bị người đàn
bà không hề quen biết đánh cho hai bạt tai 
ấy, tôi rời lớp học khi mặt trời vẫn còn 
khoảng độ con sào.  Mùa xuân ngày dài 
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hơn đêm nên ban ngày dùng dằng không 
chịu nhường chỗ cho bóng đêm. Hoa mào 
gà đỏ như máu nhuộm đỏ con đường nhỏ 
nhưng rất sạch, tôi chạy như bay hướng về 
phía bắc để đến với con chim họa mi thần 
bí của mình. Một con chuồn chuồn màu đỏ 
đang đậu trên một chiếc lá màu đỏ của 
một cành hoa mào gà, ban đầu tôi nghĩ đó 
là một cánh hoa, nhưng nhìn kỹ lại mới 
phát hiện đó là một con chuồn chuồn. Tôi 
rón rén ngồi xuống và nhẹ nhàng đưa cánh 
tay có hai ngón tay đang làm thành một 
chiếc kẹp hướng về sau đuôi nó. Đôi mắt 
chuồn chuồn rất to, tròng mắt chuồn chuồn 
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đảo qua đảo lại một cách thô thiển, đôi 
cánh mỏng như tơ và có những điểm hoa 
văn đối xứng nhau. Tôi dùng chiếc kẹp 
bằng hai ngón tay kẹp lấy bụng nó, nó 
cong người cắn vào ngón tay tôi. Tôi có 
cảm giác răng nó rất mềm, dưới những 
chiếc răng cắn một cách tận lực ấy, tôi 
thấy ngón tay mình ngưa ngứa, không 
những không đau đớn gì mà còn cảm thấy 
rất dễ chịu.

Con họa mi đã chờ tôi từ rất sớm ở 
vị trí quen thuộc của nó. Tôi đứng trước 
mặt nó, nghe tiếng hót véo von của nó mà 
hiểu tất cả những gì nó đã trải nghiệm 



https://thuviensach.vn

trong cuộc đời cũng như những nỗi buồn 
thương và hy vọng của nó trong thời khắc 
hiện tại. Tôi ném con chuồn chuồn qua ô 
mắt lưới cho nó, nó không ăn, tôi đành 
phải tìm cách lôi con chuồn chuồn ra 
ngoài để cho nó tiếp tục cắn ngón tay 
mình.

Cuối cùng, tôi cũng phát hiện ra
ông già là người đồng hương với tôi. 
Trước giải phóng, ông ta đi vào thành phố 
làm công nhân, bây giờ đã nghỉ hưu, lòng 
luôn nhớ về quê hương, không muốn phải 
đem nắm xương tàn lấp sơ sài trong cái 
nghĩa trang dày đặc bên triền núi phía tây 
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thành phố, mà mơ ước được nằm xuống 
vĩnh viễn trên vùng bình nguyên hoang dã 
nối đến tận chân trời, tại vùng quê Đông 
Bắc Cao Mật của chúng tôi. Ông lão nói 
rằng, nhân vì  trận đại dịch châu chấu mấy 
mươi năm trước xuất hiện ở đấy khiến cả 
vùng Cao Mật không còn chút màu xanh, 
người sống phải ăn thịt người chết, lão 
đành phải rời quê hương lưu lạc lên thành 
phố, từ đó đến nay không còn cơ hội để 
quay về nữa.

Tôi phấn khởi lắm. Trong bước 
đường tha phương mà gặp được người 
đồng hương là hạnh phúc vô cùng. Nước 
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mắt mừng vui chan hòa, chỉ mới nói được 
đôi câu về quê cha đất tổ thì trời đã tối, 
hoa mào gà như những đốm lửa sáng rực, 
đôi mắt họa mi như hai đốm lửa lân tinh 
lấp lánh. Trên chiếc ghế đá dưới bóng tối 
của lùm cây, vị giáo sư già đưa bàn tay 
trắng nhờ luồn vào mái tóc vàng rực của 
cô sinh viên trẻ. Họ hạnh phúc trong yên 
lặng, không hề làm trở ngại giao thông, 
không hề uy hiếp tính mạng những người 
chung quanh. Bỗng dưng tôi nghĩ là mình 
nên chúc phúc cho họ. Những tia nắng 
cuối ngày cố gắng phóng vào những đám 
mây ở đường chân trời những nét rực rỡ 
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cuối cùng, bầu trời mông lung hỗn độn 
một thứ màu tựa như bả trong lò luyện 
gang. Hàng nghìn hàng vạn chiếc xe đạp 
và hàng nghìn hàng vạn chiếc ô tô trên 
đường đang bị bao vây bởi màu ráng 
chiều mông lung ấy; trên đường, những 
chiếc cột điện đứng yên lặng cúi đầu dưới 
những cây bạch dương cao ngất vẫn chưa 
bật đèn. Sau một mùa hè dài dằng dặc, 
lúc nào tôi cũng cảm thấy thần trí mình 
điên điên đảo đảo, cũng từ đó, chim họa 
mi hót suốt cả đêm không còn là một hiện 
tượng bất thường nữa. Trên chiếc ghế đá, 
mái tóc bạc của giáo sư đang phát ra 
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những tia sáng lấp lánh như đôi cánh của 
một loài côn trùng nào đó đang chấp chới 
bay. Trong lồng, chú họa mi đang ngẩng 
cao đầu, bộ lông dưới cổ như xù thêm ra 
và đang hót, hình như nó đang ca tụng 
hạnh phúc, mà cũng có lẽ là nó đang trào 
lộng chửi mắng những gì mà nó trông thấy. 
Trong ráng chiều, toàn thân họa mi đỏ 
rực, lấp lóa. Tôi không có lý do gì để phủ 
định rằng, nó như một thỏi sắt đang được 
nung đỏ. Trên chóp mũi của ông lão cũng 
có một vệt sáng màu đỏ. Ông ấy đang lấy 
lồng họa mi từ trên cành cây xuống, nói 
với tôi:
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- Anh bạn đồng hương nhỏ, tạm biệt 
nhé!

Ông ta lấy tấm vải đen ra bọc lấy 
chiếc lồng, con họa mi ở bên trong đập 
cánh loạn xạ và dùng chiếc đầu nho nhỏ 
chui ra khỏi lưới sắt mổ thật mạnh vào 
tấm vải. Mổ chán, nó bắt đầu kêu lên 
những tiếng kêu rất dài, tiếng kêu ấy xuyên 
qua lớp vải bố đen kịt truyền đến tai tôi. 
Nghe những tiếng kêu này, tôi nhận ra một 
trạng thái tâm lý tuyệt vọng tột cùng của 
họa mi, và tôi biết đã đến lúc mình phải 
quay về. Chung quanh ông lão, rất nhiều 
những ông già khác cũng đã thu thập xong 
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những con họa mi của chính mình và đang 
quày quả trên đường về nhà, những chiếc 
lồng chim cứ đu đưa trên tay họ. Tôi đã 
từng hỏi ông lão đồng hương rằng, tại sao 
lại phải đu đưa lồng chim, lẽ nào các 
người không sợ con chim trong lồng sẽ 
chóng mặt và tức giận sao? Ông già đã 
nói rằng, nếu không đu đưa chiếc lồng, 
bọn chúng mới tức giận. Loài chim vốn 
chỉ đậu trên cây, gió thổi cây động tất 
nhiên chim cũng đu đưa theo. Bây giờ, 
đung đưa lồng là để những con chim bên 
trong nhắm mắt lại và nghĩ mình đang nằm 
trên đầu ngọn cây, thỏa sức mơ màng về 
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bầu trời thoáng đãng và quê hương của 
mình.

Tôi đứng dưới bóng những cây cổ 
thụ, đưa mắt nhìn theo chiếc lưng ông già 
đang ngoặt vào trong một con ngõ. Bóng 
đêm đã dày, tất cả các loài cây đều đã hắt 
bóng tối xuống đường, những chiếc ghế đá 
bên dưới bóng cây đã đầy người. Thời 
khắc giữa ánh sáng và bóng tối quý giá vô 
cùng, nóng bỏng vô cùng. Tôi nghe đó 
đây vang lên những tiếng hôn môi tạo 
thành một tạp âm cực giống một đàn vịt 
đang chúi đầu vào trong nước đục để tìm 
giun, những tiếng thở cố nén. Tôi nhặt một 
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đòn đá bên đường, vung tay lên định ném 
thẳng vào vũng nước đục ấy...

Trong đời mình, tôi đã từng hai lần
ném đá, lần nào cũng gây ra một sự việc 
tai hại. Lần thứ nhất đúng là có một đàn 
vịt đang kiếm ăn trong một mương nước 
đục, những cái miệng đáng ghét cứ cục 
cục cạc cạc. Tôi chúa ghét loại âm thanh 
như vậy, bèn nhặt một hòn đá ném vù tới. 
Rất chính xác, hòn đá rơi trúng đầu một 
con, nó ngoẹo đầu đập hai cánh phành 
phạch xuống mặt nước làm nước bắn lên 
tung tóe. Những con không bị thương ra 
sức cắn mổ vào đồng bọn đang bị thương 
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của mình, những chùm lông tơ tung tóe, 
nổi phập phù trên mặt nước. Con vịt đã 
chết cũng lập lờ nổi trên mặt nước, những 
con còn sống men theo con mương tiếp tục 
kiếm ăn. Nước đục bị sục ngầu lên khiến 
cho vệ cỏ dại hai bên bờ càng thêm bẩn 
thỉu, một mùi thối xông lên khiến người ta 
lợm giọng. Sau khi ném đá làm chết con 
vịt, đáng ra phải co giò bỏ chạy thì tôi lại 
ngây ngây độn độn đứng nhìn con vịt đã 
chết như bị hớp hồn. Đàn vịt đã đi xa, con 
mương trở lại nguyên trạng ban đầu, bùn 
đen đã từ từ lắng xuống, dòng nước trong 
hơn, có thể thấy được cả xác chết của một 
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con cóc, da bụng hướng lên trời; một con 
lươn màu vàng vàng đang uốn éo thân 
mình dài ngoẵng bò chậm chạp trên mặt 
bùn ở dưới đáy mương. Hai chiếc chân 
một dài một ngắn của con vịt đã chết thả 
lững lờ trong nước trông chẳng khác nào 
hai chiếc mái chèo. Nước dưới con 
mương phản chiếu gương mặt tôi, to hơn 
bàn tay một tí, da mặt vàng quạch như đất, 
bao nhiêu năm nay không hề rửa mặt cho 
nên da mặt giống màu đất là chuyện tất 
nhiên. Năm ấy tôi chín tuổi. Chủ nhân của 
bầy vịt - bà Cửu - đến bờ mương để lùa 
vịt về nhà cho đẻ trứng thì phát hiện ra 
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con vịt chết và tôi. Tôi nhớ rành rọt mọi 
chuyện xảy ra lúc ấy...

Bà Cửu đứng trên bờ mương cố 
gắng vươn cái thân hình vừa cao vừa gầy 
ra tận giữa mương để túm lấy con vịt. Lúc 
ấy, tôi cảm thấy chiếc cổ bà ta sao mà dài, 
lại nhỏ xíu chẳng khác nào cổ một con 
hạc, búi tóc phía sau đầu trông giống một 
cục phân trâu khô. Hình như bà ta chẳng 
có mông, bộ xương chậu cực to lồi hẳn ra 
ngoài và vểnh lên như trêu tức ông Trời 
mỗi khi bà ta cúi người xuống. Tiếng kêu 
thét của bà ta khiến người ta rụng rời chân 
tay hình như vang lên từ trong lồng ngực, 
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mặt nước mương đang phẳng lỳ bỗng cuồn 
cuộn nổi sóng, tôi khẳng định sóng nổi 
trên mương là do tiếng thét của bà Cửu. 
Điều tôi thấy sau đó là bà Cửu nhảy 
xuống lòng mương, bước đi của bà ta sao 
mà dài, chỉ vài bước là đã ra đến giữa 
mương, toàn thân vẫn thẳng đứng, cứng 
đờ trông chẳng khác gì một hình nhân 
được cắt bằng giấy. Sau này cắp sách đến 
trường, tôi mới đủ sức hình dung ra thân 
hình bà ta lúc ấy chẳng khác gì một hình 
nộm bằng gỗ biết di động. Bà ta nhặt con 
vịt lên, miệng kêu lên những tiếng đầy ai 
oán. Bà ta không nên chết đứng ở giữa 



https://thuviensach.vn

mương như thế, bùn ở dưới đáy nhão lắm, 
sâu lắm, còn hai bàn chân của bà ta thì 
nhỏ và nhọn lắm. Bà ta chỉ quan tâm đến 
việc than tiếc con vịt đã chết mà không hề 
nhận ra rằng đôi chân của mình đã lún rất 
sâu xuống bùn. Đứng trên bờ cách một 
khoảng khá xa, tôi không thể nhận ra chân 
bà ta đã lún sâu xuống bùn, bởi khi nhảy 
xuống mương, bà ta đã làm cho nước đục 
ngầu lên. Tôi chỉ nhận thấy thân thể bà ta 
cứ từ từ thấp xuống, nước từ từ ngập 
chiếc váy như chiếc đèn lồng rồi ngập 
đến mông. Khi bà ta ý thức được tình 
cảnh hiện tại và muốn nhảy lên bờ thì bùn 
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đã giữ chặt bà ta lại. Nhưng bà ta vẫn 
không quên con vịt chết, vẫn khóc lóc 
chửi rủa kẻ ác độc nào đó đã làm chết vịt 
của mình. Lúc này bà ta đang tận lực để 
bò lên bờ mương, tôi nghe rõ xương hông 
của bà ta kêu lên hai tiếng “rắc rắc”. Vất 
con vịt xuống, bà ta đứng giữa lòng 
mương bắt đầu kêu cứu.

Hình như bà ta đã nhớ lại vẫn còn 
có tôi đứng trên bờ mương, bèn cố gắng 
quay cổ nghiêng mặt nhìn lại và réo gọi 
tên tôi, bảo chạy ngay về thôn tìm người 
ra cứu bà ta.
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Tôi lạnh lùng nhìn bà Cửu, trong
lòng thầm tính toán là nên hay không nên 
đi tìm người đến cứu bà Cửu. Khi lên 
được trên bờ, nhất định bà ta sẽ quên 
ngay nỗi thống khổ khi bị vùi dưới bùn 
mà lại nhớ ngay nỗi đau về con vịt bị 
chết, công đức đi gọi người của tôi cũng 
sẽ bị bà ta vất qua một bên và tất nhiên, 
tội ném đá giết chết vịt của tôi là không 
thể khoan dung được. Nghĩ vậy nhưng tôi 
cũng chậm chạp chạy về thôn, vừa chạy 
vừa nghĩ đồ yêu tinh như bà ta có bị dìm 
chết ở dưới mương kể ra cũng không phải 
là một chuyện quá tồi tệ.
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Tôi tìm đến chồng bà ta là ông Cửu. 
Lúc này ông ta đã bị rượu cao lương làm 
cho nhừ tử, miệng lưỡi đã cứng đơ. Tôi 
bảo bà Cửu đã bị rơi xuống mương, ông 
Cửu nghe xong còn tợp thêm một ngụm 
rượu nữa rồi giương đôi mắt đỏ quạch 
nhìn tôi bảo nói lại câu vừa rồi. Tôi bảo 
bà Cửu sắp chết ở dưới mương, nghe 
xong ông ta tợp một ngụm rượu nữa rồi 
nói: quá tốt! Tôi nói: bà Cửu đúng là bị 
rơi xuống mương, lún xuống bùn đã đến 
bụng, sắp chết rồi, ông có đi cứu hay 
không mặc ông, tôi không quan tâm nữa! 
Ông Cửu dốc ngược chai rượu vào cuống 
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họng rồi vất vỏ chai, nhặt lấy chiếc chĩa 
ba trên đống cỏ chạy theo tôi. Bước chân 
của ông ta xiêu xiêu vẹo vẹo khiến người 
ta nảy sinh lo lắng là ông ta sẽ ngã nhào 
xuống bất kỳ lúc nào. Nhưng kỳ diệu thay, 
ông ta không hề ngã, những bước chạy 
càng nhanh thì ông ta càng thăng bằng và 
xông thẳng về phía bờ mương.

Khoảng cách vẫn còn khá xa nhưng
tôi đã nghe thấy tiếng kêu như quỷ gào của 
bà Cửu. Khi chúng tôi chạy đến bờ 
mương, quả đúng là nước đã ngập lên quá 
bụng bà Cửu, hai tay bà ta đang quơ cào 
trong tuyệt vọng, lúc này trông bà ta như 
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một con vịt đang đập cánh trên mặt nước. 
Mùi thối của bùn bẩn tích tụ lâu ngày bị 
bà ta sục lên khiến người ta không dám 
thở nữa.

Nghe thấy tiếng bước chân của 
chúng tôi, bà Cửu ngoái đầu lại. Vừa 
trông thấy ông Cửu đến, ánh mắt của bà 
Cửu bỗng nhiên biến thành màu xanh lè 
giống như đôi mắt của mèo điên bị chó dữ 
dồn vào tận góc tường.

Hình như nếu không di chuyển đôi 
chân là ông Cửu sẽ ngã lăn đùng ra đất, 
cho nên ông ta đi đi lại lại trên bờ, trên 
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khóe miệng lại điểm một nụ cười chất 
phác và vô tư như nụ cười trẻ con, đôi mắt 
đỏ như hạt anh đào nheo nheo lại phóng ra 
những tia nhìn thân thiết và ôn hòa màu đo 
đỏ.

- Con sâu rượu kia, ông vẫn không 
chịu chết à! - Đứng dưới nước ngập đến 
ngực, bà Cửu ác độc quát lên.

Ông Cửu vừa nghe xong câu chửi 
của vợ thì cười lên một cách đểu cáng, 
nói:

- Bà vẫn còn đủ sức để chửi lão 
đây à? Vậy tôi lôi bà lên làm gì? Lôi bà 
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lên không bằng lôi con vịt chết kia lên nấu 
làm đồ nhắm rượu!

Con vịt chết đã trôi tấp vào bờ 
mương. Ông Cửu dùng chĩa ba vớt nó lên, 
nắm lấy cổ nó rồi quay người bỏ đi.

Hai tay bà Cửu đập mạnh xuống 
nước, mồm tiếp tục chửi, vừa chửi vừa 
kêu cứu.

Ông Cửu quay trở lại, nói:

- Gọi là bố đi!

Bà Cửu không hề đắn đo, kêu lớn:

- Bố! Bố! Bố!
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Ông Cửu bước đến gần mép mước, 
đưa chiếc chĩa ba sắc nhọn quơ đi quơ lại 
trên đầu bà Cửu. Bà ta kinh hãi kêu thét 
inh ỏi, gắng sức rướn người lên khỏi mặt 
nước. Ông Cửu uốn éo thân hình, miệng 
cười ha hả sảng khoái, trông ông ta lúc 
này giống như mèo đang vờn chuột. Chiếc 
chĩa ba với những chiếc răng sáng lóa tạo 
thành những luồng sáng lấp lánh trên đầu 
bà Cửu, nửa thân trên của bà ta hết ngã 
qua phải thì nghiêng về trái, lúc úp về 
trước lúc ngửa về sau khiến nước trên 
mương vỗ vào nhau rộn lên ồm ộp. Cuối 
cùng, bà Cửu thở không ra hơi nữa, toàn 
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thân không nhúc nhích được nữa, chiếc cổ 
vì phải vươn ra quá lâu nên không thu vào 
được nữa, đầu cũng chẳng quay lại được 
nữa. Nước đục đã ngập đến ngực, mặt bà 
ta như sưng lên, đỏ tấy, mái tóc xổ tung và 
bê bết những bùn và nước bẩn. Thình lình, 
bà ta bật khóc nức nở, khóc xong thì chửi:

- Lão Cửu kia! Mày là một thằng 
tạp chủng ác độc! Bà đây sống đủ rồi, 
mày phóng cho bà một chĩa ba mà chết 
quách đi...

Bà Cửu thì chửi, còn ông Cửu thì 
bắt đầu cuống quít:
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- Đừng khóc, đừng khóc nữa! Mau 
mau nắm chặt lấy, tôi kéo bà lên!

Bà Cửu chụp lấy chiếc chĩa ba, 
bám chặt vào hai chiếc răng nhọn hoắt 
của nó, nghiêng người chờ đợi sức kéo 
của ông Cửu, trong cuống họng vẫn còn 
khào khào những tiếng chửi rủa không 
thành tiếng. Ông Cửu nhổ hai bãi nước 
bọt vào trong lòng bàn tay, nắm chặt cán 
gỗ của chiếc chĩa rồi ngả người ra sau, ra 
sức kéo. Thân thể bà Cửu nhún lên nhún 
xuống mấy lần trên mặt nước bùn đục 
ngầu, miệng bà ta kêu thét lên mấy tiếng 
“ai da” trông thật đau đớn. Tay ông Cửu 
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tuột khỏi cán chĩa, thân thể bà ta lại đổ ập 
xuống như cũ, tiếng bùn nước réo lên ào 
ào.

Tôi giúp ông Cửu kéo bà Cửu lên 
khỏi bùn. Lúc này trông bà ta như một gốc 
sắn được người ta từ từ kéo lên khỏi mặt 
đất, nước và bùn dưới mương ào ào trôi 
xuống cái lỗ hổng mà thân hình bà ta để 
lại dưới lòng mương, một mùi thối đến kỳ 
dị bốc lên. Tôi khẳng định rằng trong tất 
cả hơn một tỉ dân của Trung Quốc, ngoài 
tôi, ông Cửu và bà Cửu ra, không còn ai 
có thể ngửi thấy thứ mùi này.
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Chúng tôi đã kéo được bà Cửu lên, 
đặt bà ta nằm xuống bờ cỏ. Mặt trời rực 
rỡ chiếu trên cỏ xanh. Đấy là một buổi 
sáng giữa mùa hè, nước trong những chỗ 
trũng trên cánh đồng đều đóng váng, lềnh 
bềnh trên mặt nước là những vòng tròn 
giống như vệt dầu loang, ẩn tàng dưới đáy 
nước là hằng hà sa số côn trùng đang 
trong quá trình phân hủy. Bà Cửu nằm trên 
cỏ xanh, trông chẳng khác nào một con 
chạch bị người ta đập vào đầu hôn mê bất 
tỉnh.

Cuối cùng thì bà Cửu cũng đã động 
đậy thân hình, ban đầu là hai chiếc chân 
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duỗi ra co vào, kế đến là hai cánh tay co 
lên gập xuống, tiếp theo là cong người lên 
trông chẳng khác nào một con sâu đo. Ông 
Cửu chụp lấy vai vợ và đỡ bà ta ngồi dậy, 
nhưng chiếc cổ bà ta cứ ngoẹo bên này 
ngả bên kia trông như đã bị gãy xương, 
chiếc đầu dường như quá nặng so với sức 
đỡ của chiếc cổ. Ông Cửu như thân thiết 
hơn, ôm chặt lấy vai vợ, bà Cửu đã dần 
dần hồi tỉnh, chiếc cổ đã trở nên cứng cáp 
hơn, đôi mắt đã có hồn hơn. Nhưng quả 
đúng là bà ta không đáng thương tí nào vì 
chẳng khác gì một con rắn, ngay sau khi 
tỉnh dậy đã khôi phục bản năng cắn người, 



https://thuviensach.vn

nhắm ngay vai của ông Cửu cắn một 
miếng thật mạnh. Thét lên một tiếng đau 
đớn, ông Cửu vùng vẫy thoát khỏi miệng 
bà Cửu nhưng một miếng thịt đỏ lòm đã 
nằm gọn trong miệng bà ta, vừa nhai 
miếng thịt, bà ta vừa đuổi theo ông Cửu. 
Đôi chân trần của bà ta giẫm trên lớp đất 
ẩm thấp, hai bắp chân trông chẳng khác 
hai chiếc chày đập tỏi to tướng nện xuống 
mặt đất tạo thành những chiếc hố tròn 
tròn.

Một tay tôi xách chiếc chĩa ba, một 
tay cầm con vịt chết đuổi theo sau lưng 
họ.
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Nếu lần ném đá thứ nhất đã gây nên 
một màn kịch vừa bi vừa hài với nạn nhân 
là con vịt như trên thì lần thứ hai, tôi đã 
ném vỡ kính của chiếc cửa sổ phòng học 
và nhận của thầy giáo mấy cú bạt tai và 
mấy cú đá trời giáng. Đây là lần thứ ba, 
tôi cầm chặt một viên đá nặng trịch, dâm 
dấp ướt trong tay, đấu tranh giữa ném và 
không ném. Những tiếng chóp chép tàn 
khốc từ những nụ hôn phát ra như bủa vây 
lấy tôi, ánh đèn đường tối tăm dâm đãng, 
nếu ném hòn đá này đi mà nó rơi đúng 
vào đầu của vị giáo sư khả kính hoặc cô 
sinh viên quen biết thì hậu quả sẽ như thế 
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nào đây? Nhất định anh sẽ nhận lấy một 
trận đòn nên thân, sau đó là sẽ bị điệu đến 
đồn công an, trước tiên là những viên 
cảnh sát mặt lạnh như tiền sẽ dùng dùi cui 
điện để truyền điện vào người anh, sau đó 
dẫn anh về nhà để nộp tiền đền bù thiệt 
hại và dùng số tiền đền bù đó để điều trị 
vết thương trên đầu cho vị giáo sư hoặc 
cô sinh viên. Nếu may thì không để lại vết 
tích gì, còn nếu để lại một vết sẹo trên 
chiếc đầu khả kính hoặc gương mặt xinh 
đẹp kia, nhất định anh sẽ không yên tĩnh 
cả một đời. Nghĩ đến những hậu quả 
nghiêm trọng ấy, bàn tay anh tự nhiên lỏng 
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ra, viên đá chuẩn bị rơi xuống đất. Nhưng 
những đôi tình nhân kia càng ngày càng tỏ 
ra quá quắt, hình như họ cho rằng thế giới 
này là của riêng họ, cuộc đời này là một 
sân khấu hay là một phim trường mà họ là 
những diễn viên chính nên chẳng có ý 
thức kiêng dè gì cả, còn tôi chỉ là một 
trong triệu triệu người xem. Trên trời, 
những đám mây đen đang cuồn cuộn nổi, 
sương càng dày đặc hơn như muốn tụ 
chung quanh những bóng đèn đường yếu 
ớt khiến chúng trở thành một đốm lửa yếu 
ớt, dưới bóng cây, bóng tối càng thêm 
thâm u, tiếng chim họa mi văng vẳng đâu 
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đây rất gần, chắc chắn là xuất phát từ nhà 
lão già ấy. Bất giác anh cúi đầu nhìn 
xuống và phát hiện một tay mình đang cầm 
viên đá, còn tay kia đang túm lấy con 
chuồn chuồn. Bóng của vị giáo sư già và 
cô sinh viên trẻ động đậy trên ghế đá, cô 
ta đang nức nở những tiếng khóc tuyệt 
vọng, vị giáo sư già đang thở dốc, hổn 
hển, gấp gáp nói điều gì đó. Tay phải tôi 
nắm chặt viên đá và giơ lên, cổ tay mỏi 
nhừ. Người đàn bà mặc chiếc váy màu 
đen như một con dơi khổng lồ đột ngột 
xuất hiện từ phía sau gốc cây - có lẽ bà ta 
từ trên cây bay xuống, mùi thơm từ thân 
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thể bà ta toát ra vừa kịp bay đến mũi tôi 
thì má bên trái của tôi đã nhận của bà ta 
một bạt tai. Hòn đá rơi xuống đúng bàn 
chân tôi. Như một con khỉ, tôi nhảy chồm 
lên và lặng lẽ chạy biến ra khỏi nơi ma 
ám ấy.

Tôi ôm lấy một nửa mặt bỏng rát,
nắm chặt con chuồn chuồn trong tay lần 
theo người đàn bà. Rất tự nhiên, bà ta 
đung đưa đôi mông có lẽ là rất mỡ màng 
trong chiếc váy đen bó sát trên con đường 
lát đá xi măng hình bát giác giữa hai 
luống hoa mào gà đi thẳng về phía trước. 
Lúc này, mây đen đã tụ tập về cuối đường 
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chân trời, gió mát mơn man thổi, sương 
bắt đầu tan, mặt trăng mơ màng treo lửng 
lơ trên cao và buông ánh sáng vàng đục 
xuống mặt đất. Tôi trông thấy một cách rõ 
ràng đôi ống chân thon dài của bà ta được 
bọc trong đôi vớ màu da thấp thoáng, màu 
trắng sữa ở trên cùng với màu đen của đôi 
giày ở bên dưới loang loáng, tiếng đế 
giày va lộp cộp xuống mặt đường với một 
tiết tấu nhanh và đều đặn. Những cảnh yêu 
đương cuồng nhiệt của những đôi trai gái 
yêu nhau lập tức hóa thành ảo ảnh và bị 
đẩy lùi ra khỏi ký ức tôi. Và xa xôi hơn 
nữa, tôi đã nghe được tiếng vó ngựa thân 
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thiết vọng về. Đó là âm thanh phát xuất từ 
một con ngựa non màu đen đang gõ vó 
xuống mặt đường lát đá xanh trước nha 
môn huyện Cao Mật quê tôi. Nó kích động 
tâm hồn và tôi cảm thấy bất an biết dường 
nào. Như bố tôi thận trọng run rẩy chìa tay 
đón nhận đứa hài nhi mới lọt lòng từ đôi 
tay mẹ, tôi thận trọng run rẩy đi theo 
người đàn bà mặc đồ đen, nhưng đôi mắt 
trong tâm hồn tôi vẫn dõi theo con ngựa 
đen đáng yêu đang tung bốn chiếc vó màu 
đỏ sậm đẹp tựa bốn nụ hoa hồng vừa 
chúm chím hé nở, chiếc đuôi tung lên lòa 
xòa như một con công đang xù bộ lông 



https://thuviensach.vn

tuyệt đẹp nhảy múa. Trên con đường lởm 
chởm gập ghềnh, chú ngựa non đang tận 
hưởng niềm hạnh phúc trong những bước 
chạy của chính mình, những viên đá dưới 
chân nó lấp lóa một màu xanh đến mê 
người, trên khe hở của những viên đá lát 
đường là những bông hoa trắng vàng đỏ li 
ti, rực rỡ. Tiếng vó ngựa gõ đều đều êm 
ái xuống mặt đường làm say lòng tôi. Hai 
bên đường là những gian nhà tàn tạ, mái 
ngói được phủ một lớp rêu xanh dày, 
những chiếc tổ yến thòng xuống dưới hiên 
nhà, những chú chim yến bay lượn giữa 
những khung nhà gỗ cổ kính. Những bức 
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tường ở phía mặt đường rêu xanh phủ kín, 
cỏ tạp mọc đầy và từ trong những đám rêu 
cỏ ấy, những chú rắn mối giương đôi mắt 
láo liên tò mò nhìn cảnh vật chung quanh.

Ngựa non lông xanh chạy trên con
đường lát đá xanh trước nha môn Cao 
Mật, mặt trời lên, tiếng vó ngựa đều đặn 
mênh mang...

 Ngựa non lông vàng chạy trên con
đường lát đá xanh trước nha môn Cao 
Mật, chiều hoàng hôn, tiếng vó ngựa đều 
đặn mênh mang...

Ngựa non lông xám chạy trên con 
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đường lát đá xanh trước nha môn Cao 
Mật, trăng lạnh sao thưa, tiếng vó ngựa 
đều đặn mênh mang...

- Cậu đi theo tôi làm gì? - Trước 
cửa nhà hàng Thái Bình Dương, người 
đàn bà mặc váy sa đen dừng chân, quay 
ngoắt lại hỏi bằng một thứ giọng lạnh lẽo, 
gương mặt nghiêm trang như một cây cổ 
thụ đứng trong nghĩa trang liệt sĩ.

Từ bên trong nhà hàng, những điệu 
nhạc kích động và ánh điện đủ màu hắt ra. 
Tôi tham lam hít lấy mùi da thịt đàn bà 
toát ra từ bên trong chiếc váy sa đen, 
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nhấm nhẳn:

- Bà..., tại sao bà bạt tai tôi?

Người đàn bà cười một cách ấm áp, 
hai hàm răng trắng và đều đặn lấp lóa như 
có lực hút của nam châm, nói:

- Vừa rồi tôi đánh phía bên nào?

Tôi chỉ vào má trái, nói:

- Bên này!

Bà ta chuyển chiếc xách tay da cá 
sấu từ tay trái sang tay phải rồi giơ cánh 
tay trái lên giáng thẳng vào má phải tôi 
một bạt tai. Tôi nhận ra trên ngón tay bà ta 
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có đeo nhẫn, có thể nó nằm ở ngón giữa 
hoặc ngón áp út.

- Được rồi, bây giờ thì không lệch 
nữa, bên nào cũng nhận được cả rồi, cậu 
đi đi!

Nói xong, bà ta quay người bước 
vào nhà hàng. Chiếc mành bằng sợi nilon 
nhiều màu sắc treo ở cửa ra vào nhằm 
chắn ruồi bị những luồng gió từ quạt máy 
bên trong thổi tới đong đưa, đong đưa.

Tôi mân mê chỗ sưng trên má vì 
chiếc nhẫn của người đàn bà đập vào, 
trong lòng cảm thấy chua xót vô cùng, 
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đồng thời một cơn giận dữ cũng cuồn 
cuộn dâng lên, nhưng rất lạ, tôi thấy mình 
không hận người đàn bà thần bí kia tí nào. 
Bà ta đang ngồi ở một chiếc bàn kê bên 
cạnh cửa sổ, trên bàn trải khăn trắng toát, 
hai cùi tay chống xuống bàn, hai bàn tay 
ôm lấy cằm, hai ngón tay út thon thon lười 
biếng di động trên sống mũi. Quả nhiên 
ngón tay áp út trên bàn tay trái có đeo một 
chiếc nhẫn vàng, sáng lấp lánh dưới 
những ánh đèn nhiều màu sắc.

Một nam phục vụ viên trông rất lịch 
thiệp tiến thẳng đến trước chiếc bàn, cúi 
người hỏi bà ta điều gì đó. Hai bàn tay bà 
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ta không hề xê dịch và chiếc miệng bị hai 
bàn tay ép chặt mấp máy một lát, người 
phục vụ quay người lui gót. Đôi môi bà ta 
rất đỏ và đầy đặn, chiếc cằm và sống mũi 
bị đè ép nên đôi môi càng trở nên hấp dẫn 
một cách lạ lùng. Tôi cảm thấy mình sẵn 
sàng phạm sai lầm, bởi vì tôi thấy đôi 
môi khô nẻ của mình như trương phềnh 
lên chẳng khác nào những chú lợn con 
đang đói vươn chiếc mõm lên tìm vú mẹ, 
sẵn sàng xông vào để ngấu nghiến đôi môi 
hiện ra sau lớp kính trắng kia. Tôi vô 
cùng kinh ngạc khi phát hiện trong tâm 
hồn và thể xác mình cũng có những suy 
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nghĩ và ước muốn đầy dục vọng trụy lạc, 
mấy mươi năm được tôi luyện trong môi 
trường giáo dục đạo đức với hy vọng trở 
thành một “chiếc lồng chụp bằng vàng” 
như tôi đây lại trở nên tha hóa đến mức 
này sao? Người đàn bà thần bí này đã 
dùng đôi tay ấm mềm tặng cho tôi hai bạt 
tai cũng có nghĩa là đã phá tan hoang 
“chiếc lồng chụp bằng vàng” rồi! Tôi 
muốn tha hóa, tôi muốn sa đọa, thậm chí 
tôi còn muốn phạm tội, tôi muốn cắn chết 
người đàn bà mặc đồ đen đã giết chết 
nhân tính nhưng đã khơi gợi thú tính của 
tôi kia. Người phục vụ mang một chiếc 
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khay ra đặt trên bàn, trước mặt bà ta. Một 
chai nước ngọt hiệu “Thái Bình Dương” 
đang sủi bọt trào ra khỏi miệng, một chiếc 
ống hút bằng nhựa màu trắng găm sẵn 
trong chai; một chiếc bánh kem sữa lạnh 
lùng tọa lạc trong một chiếc đĩa men Cảnh 
Đức ngay trước mặt bà ta, một chiếc nĩa 
inox sáng loáng nằm lặng lẽ bên mép đĩa. 
Khi bà ta buông đôi bàn tay đang ôm lấy 
khuôn mặt xuống, tôi phát hiện ra khuôn 
mặt bà ta rất trắng, trắng như chiếc bánh 
kem trước mặt. Đầu ống hút được bà ta 
ngậm trong miệng, nước ngọt tuôn vào cổ 
họng, hai giọt nước mắt trong veo lăn 
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xuống đôi gò má. Như một chú ngựa non 
vừa băng lên đồi sau khi đã dầm mình 
dưới làn nước mát lạnh đang rùng mình 
để cho những giọt nước trong bám trên 
người bay đi, đôi hàng mi bà ta nhấp nháy 
để cho những giọt nước mắt còn đọng lại 
lăn nốt xuống.

Tôi rùng mình, rét và thương cảm. 
Vài giọt nước lạnh băng băng từ trên cành 
cây rơi đúng vào mặt tôi. Trời đêm mông 
lung, cái rét như xâm thấu vào da thịt, gân 
cốt trong người tôi như căng lên, cứng đơ 
và tê dại khiến những cử động của tôi cảm 
thấy khó khăn vô cùng. Một chiếc xe buýt 
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rít lên ken két rồi dừng lại ở phía sau lưng 
tôi, dưới tán cây dương liễu. Không cần 
ngoái đầu nhìn, tôi cũng biết là một tốp 
thanh niên nam nữ vừa bước xuống xe. 
Bọn họ từ đâu đến, bọn họ định đến đâu, 
bọn họ đi bảo hộ đạo đức hay đi phá hoại 
đạo đức, cái thành phố này có cần thiết 
phải đem chuyện thông dâm quy kết thành 
một hành vi tội phạm không...? Đầu óc tôi 
nặng trịch với bao nhiêu là câu hỏi quay 
cuồng. Cậu bạn học đeo kính gọng vàng 
nói với tôi, trong thành phố này chỉ có hai 
người đàn bà không có nhân tình, một là 
bức tượng người đàn bà bằng đá trong 



https://thuviensach.vn

công viên, hai là cái bóng của chính bà ta. 
Tôi cảm thấy sợ hãi nhưng lại vừa cảm 
thấy mình đang siêu thoát, hai hàng nước 
mắt nóng hổi bỗng dưng trào ra.

Những lữ khách vừa rời khỏi xe 
buýt đã tản mác về khắp các ngả phố. Họ 
đang lần mò trong bức màn nhung màu 
xám xịt đầy thần bí của bóng đêm chẳng 
khác nào những chú cá đang len lỏi trong 
những cánh rừng đặc quánh như mây dưới 
đáy nước. Có hai cô gái và ba cậu con trai 
bước vào nhà hàng, người đàn bà mặc đồ 
đen dùng chiếc nĩa cắm vào bánh trứng, 
nhấc lên và đưa đầu lưỡi liếm nhẹ. Nhất 
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định là bánh rất ngon vì tôi thấy bà ta tiếp 
tục cắn một miếng thật to, hình như không 
nhai đã nuốt. Miếng bánh trôi vào chiếc cổ 
dài dài của bà ta tạo thành một vết gồ tròn 
tròn và từ từ trôi xuống, trông chẳng khác 
gì cục yết hầu của đàn ông. Vất chiếc nĩa 
xuống bàn, xách chiếc ví cá sấu lên, bà ta 
bước đến cửa, vén chiếc màn ngăn ruồi 
bằng nhựa rồi rời khỏi quán, không thèm 
nhìn chung quanh, tất nhiên cũng chẳng 
nhìn tôi, băng ngang qua đường rồi sải 
những bước dài dọc theo vỉa hè, tiếng gót 
giày vang lên khô khốc, buồn buồn.

Tất cả mọi người đều căm ghét 
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cậu! - Vì sao lại căm ghét tôi? - Vì suốt 
ngày cậu cứ mở hết cỡ các máy cát-xét 
gầm như hổ rống, con cái trong nhà tôi 
đều mắc phải bệnh nhãn cầu bị trương 
phềnh!

Tôi không hề mở cát-xét hổ rống 
sói gào! Những tiếng kêu không phải là 
ngựa cũng không phải là lừa xuất phát 
từ phòng của cô gái ở vườn thú! Cậu 
nghe xem, đấy là tiếng ngựa vằn và lừa 
hoang kêu! - Có phải bà đã mắc bệnh 
thần kinh không? - Là cậu hay là tôi? - 
Nhất định không phải là tôi! - Thế cậu 
có biết chồng tôi là ai không? - Là ai? - 
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David Sisikov! - Là người Tây? - Từ 
Nam Phi đến, họ Ban tên Mã, là Ngựa 
Vằn, động vật có vú, cao một mét ba, 
lông màu vàng nhạt có vằn màu đen, có 
thể là tạp giao với ngựa và lừa để sinh 
ra kỳ lân trên đầu có sừng, mồm ăn hoa 
hồng! Được rồi, được rồi! Cậu lắng 
nghe nhé, bọn chúng đang kêu, tiếng kêu 
sao mà hay! - Chồng bà đang kêu à? - 
Là ngựa vằn, là lừa hoang... Còn đây là 
tiếng kêu của kỳ lân! Màu gì nhỉ? Cậu 
đến đó mà xem!

Loài hoa anh túc với nhiều chất độc 
sinh trưởng ở vùng ẩm thấp, những cánh 



https://thuviensach.vn

hoa mập mạp một cách thái quá, không 
giống những loài thực vật nói chung mà lại 
giống làn da dưới cằm những người đàn bà 
đẹp. Muỗi mòng sinh sôi, cỏ mục và lá 
khô xếp chồng chất lên nhau biến thành 
những trầm tích văn hóa, ngựa non màu tía 
đi từng bước một trong những đầm lầy. 
Ngựa Vằn! Bùn màu đỏ quạch đã dính đầy 
trên những chiếc chân cao ráo và chiếc 
bụng bằng phẳng. Lừa hoang! Một chiếc xe 
buýt nêm chặt người từ một con phố nhỏ 
lao như bay ra, ánh đèn pha sáng quắc 
chiếu sáng vỉa hè. Một chiếc vỏ chuối nằm 
lăn lóc. Người đàn bà mặc váy sa đen bị 
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luồng ánh sáng bao trùm, vạt váy bay lất 
phất để lộ chiếc quần lót màu hồng bó sát 
lấy đôi mông tròn lẳn chẳng khác nào một 
mảng ráng chiều xán lạn. Đồ chó tạp 
chủng! Một chân của bà ta trắng như tuyết 
đá lên thật cao. Không phải là diễn viên 
múa thì không thể đá chân cao đến như 
vậy. Trong một khoảng thời gian rất ngắn, 
bốn chân và chiếc váy sa đen trên thân 
người bà ta chập chờn linh loạn rồi một 
tiếng hí của loài ngựa vằn xuất phát từ cái 
miệng đang há ra rất to của bà ta, đôi mắt 
tròn lấp lánh màu xám nhạt dưới luồng ánh 
sáng đèn pha trắng lóa. Một loáng sau, tôi 
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lại trông thấy chiếc quần lót màu hồng tươi 
đang lấp lóa trong làn vải sa đen giống 
như đôi cánh trong của châu chấu chấp 
chới bay. Châu chấu chấp chới đôi cánh 
bên trong bay bay... Tiếng động cơ trầm 
đục cùng với tiếng ma sát lào xào của 
bánh xe cao su xuống mặt đường vang lên. 
Bà ta đã biến mất.

Người đàn bà giống như một con 
ngựa non màu tía đã biến mất hay là bà ta 
đã biến mất cùng với con ngựa non màu 
tía? Đúng lúc ấy, trên những núi đồi cao 
cao ở châu Phi có những đàn ngựa vằn bất 
tận đang tung vó, dưới những dòng sông 
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nóng hầm hập có những con hà mã nặng 
nề ngu xuẩn đang ầm ào lăn lộn.

Cậu muốn đi xem không? Tôi đưa 
cậu đi, không cần phải mua vé vào cửa 
đâu. Chồng tôi mỗi ngày cần phải ăn 
năm mươi ký cỏ tươi. Chồng tôi và đồng 
loại với chồng tôi mập lắm. Đó là nhờ 
tôi tậm tâm chăm sóc đấy. Làm sao cậu 
có thể thu được tiếng gầm của các loài 
thú dữ nhỉ? - Là cô ấy buộc máy ghi âm 
vào đằng sau đuôi chúng!

Mặt trời lúc cận hoàng hôn đỏ tươi 
như một đóa hoa hồng diễm lệ mang trên 
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người chất kịch độc. Trước cửa nha môn 
huyện Cao Mật vẫn là con đường lát đá 
xanh, tiếng vó ngựa vang đều đều, con 
ngựa non màu tía đang tung bốn chiếc vó 
trông như bầu vú những cô gái trinh 
nguyên chạy trên đường. Ráng chiều như 
máu, ngựa non như một đứa trẻ sơ sinh. 
Một lúc sau, tôi nhìn thấy con ngựa non 
chạy ra khỏi con đường, rồi lại quay trở 
vào con đường, con đường lát đá xanh ẩn 
hiện trong cỏ hoang rậm rạp chạy thẳng 
đến vùng đầm lầy rộng hơn năm nghìn 
mẫu nối liền với con sông phía nam huyện 
Đông Bắc Cao Mật, tiếp giáp với huyện 
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Giao. Con đường chạy đến bên đầm lầy 
và cắt đứt một cách đột ngột, những lùm 
cây lúp xúp màu đỏ sậm mọc um tùm trên 
bờ đầm, đi thêm chút nữa là những mảng 
cỏ hoang um tùm, bên dưới lớp cỏ dày là 
một lớp bùn đặc quánh màu đỏ bầm. Màu 
bùn đỏ bầm trông rất giống với những 
thùng tương đậu vàng mà thời thanh xuân 
bà Tứ đã từng làm.

A! A! A!... Xì! Hình như cậu đã bị 
cảm thì phải? - Tôi bị cảm hay không thì 
có quan hệ gì đến bà? - Cậu ăn no rồi, 
không có việc gì để làm thì chui về 
phòng ngồi tách hạt đào! - Bà sao mà 
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giống ngựa vằn thế, chiếc quần này, một 
lằn trắng, một lằn đen! - Ngựa vằn? Vừa 
nghe nói đến ngựa vằn, nét mặt bà ta đã 
thể hiện trạng thái u sầu - Châu Phi! Xa 
lắm! Rồi sẽ có một ngày nào đó chồng 
tôi nhất định sẽ mang tôi về châu Phi! - 
Bà có ý định đi Châu Phi thật à? - Định 
rồi! Bữa nay tôi bị gãy một chiếc răng 
cửa, cậu bảo đó là điềm gì? Ngựa vằn 
có bao nhiêu chiếc răng cửa, cậu biết 
không?

Con ngựa non màu tía đang ngẩng 
đầu hí lên một cách trang trọng, những 
bông hoa ăn ruồi muỗi nở rất nhiều trong 
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vùng đầm lầy và tỏa ra một thứ mùi 
hương đầy nhục dục mà chỉ có những 
người đàn bà đẹp mới có thể có được; 
một đám thực vật tạp nham mọc trong 
đầm đang buông rủ những chiếc lá vàng 
sậm to tướng, những chùm hoa dài dài 
như những bông cao lương đang treo lủng 
lẳng trên cành. Mấy trăm năm trước, con 
ngựa này, chú ngựa kia..., những con ngựa 
thần bí đã rất gian nan, rất lãng mạn đi 
xuyên qua đầm lầy này - thời tổ tiên của 
chúng ta có lẽ nó còn rộng hơn nhiều. Lúc 
ấy, ánh mặt trời huy hoàng chiếu rọi lên 
thân hình những con ngựa, biến chúng 
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thành vàng, thành ngọc và thành những 
bông hoa.       

Mùa thu trong đầm lầy đầy thi tình 
họa ý. Phía bên kia bờ đầm, cánh đồng 
cao lương hàng vạn mẫu của huyện Đông 
Bắc Cao Mật “đỏ như một biển máu sục 
sôi”, thoạt nhìn cứ tưởng một nửa bầu trời 
không phải màu xanh mà là màu đỏ. Con 
ngựa đủ sắc màu đang lim dim đôi mắt 
kính vạn hoa nhìn bầu trời đỏ rực, nhìn 
ngắm cánh đồng cao lương ngút ngàn màu 
đỏ phía bên kia bờ đầm rồi mở mắt thật to 
để thu lấy màu xanh trong vắt của nửa bầu 
trời. Con ngựa non dò dẫm từng bước đi 
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sâu vào trong đầm, một cô gái trẻ măng 
với đôi mông tròn trịa, khuôn ngực đầy 
đặn mặc áo chẽn thêu hoa, quần xắn đến 
đùi mò mẫm bàn tay trên những viên đá 
lởm chởm lõm bõm qua sông. Đẹp quá! 
Cô không biết là tôi đang thèm muốn 
được hôn lên những ánh nắng vàng nhảy 
nhót trên mông cô biết chừng nào đâu! Để 
cho tôi hôn cậu nhé, chú ngựa non! Chiếc 
đuôi của cậu đang dựng lên và những sợi 
lông vàng óng tỏa xuống trông chẳng khác 
những sợi tua vàng, bốn chiếc vó non tơ 
như khuôn ngực thiếu nữ đang ngập trong 
bùn đất màu đỏ bầm. Để tôi hôn cậu nhé, 
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ngựa non!

A! A! A!... Xì! Rang một ít lúa 
mạch sắc nước uống nhé, trong phòng 
tôi có đấy! Cậu đã từng thấy ngựa vằn 
ăn lúa mạch chưa? Cười đến chết được!

Ngựa non hí vang bước xuống đầm 
lầy, những luồng hơi ẩm thấp bốc lên kèm 
theo những tiếng nổ lách tách. Mùi tử khí 
vô cùng nặng nề!

Trên nóc xe cảnh sát, một bóng đèn 
màu đỏ đang xoay xoay không ngừng. 
Sinh tồn trong cái thành phố này, bất kỳ 
một sinh mệnh nào mỗi khi nghe tiếng còi 
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hụ của xe cảnh sát đều không lạnh mà run. 
Cảnh sát nhảy xuống từ xe, trên tay cảnh 
sát là những chiếc roi điện cao áp; họ đi 
thẳng về phía trước, những người hiếu kỳ 
đang vây lấy chiếc taxi vội vàng giãn ra. 
Tôi đã ngửi thấy vị ngọt lịm và thơm nồng 
của máu người đàn bà mặc đồ đen, tôi lùi 
ba bước, quay ngoắt vào một con ngõ hẹp 
và xiêu xiêu vẹo vẹo chui vào tầng trệt 
của một tòa cao ốc.

Bật đèn lên, tôi trông thấy một tờ 
báo đã nhét vào trong khe cửa. Theo thói 
quen, tôi lật trang cuối đọc và nhìn thấy: 
Công dụng mới của tỏi - Liên kết pha lê; 
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Vận động viên câu cá gốc Trung Quốc 
đoạt giải vàng Khương Thái Công; Một 
phụ nữ trong khi đi tiểu đã bắn ra sỏi; 
Vùng Đông Bắc Cao Mật phát sinh dịch 
châu chấu!

Phóng viên Trâu Nhất Minh của bản 
báo: Vì hạn hán lâu ngày nên ở vùng 
Đông Bắc Cao Mật châu chấu sinh sôi 
nẩy nở rất nhanh, căn cứ vào thống kê sơ 
bộ, mỗi mét vuông hiện nay đã có từ 150 
- 200 con, phóng viên đã tận mắt trông 
thấy. Giống như đậu vãi, vô số châu chấu 
màu vàng đất, lớn có nhỏ có đang chen 
chúc bò khắp nơi trên đồng cỏ, trên các 
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ruộng hoa màu. Những người già có kinh 
nghiệm nói, đây là loại châu chấu có tốc 
độ sinh sản và trưởng thành cực nhanh, 
chỉ sau 40 ngày là đã có thể bay. Đến lúc 
ấy, châu chấu sẽ che bao phủ bầu trời và 
che lấp mặt đất, địa phương gặp tai họa 
có lẽ không chỉ riêng vùng Đông Bắc 
Cao Mật. Nghe đâu, năm mươi năm 
trước ở đây cũng đã từng xảy ra một đại 
dịch tương tự, ngay cả vỏ cây cũng bị 
châu chấu gặm sạch. Trong dịch châu 
chấu, những người còn sống sót tranh 
nhau ăn thịt người đã chết! 

Cách đây hai đêm, tôi bị hai bạt tai, 
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sau khi hoài niệm về con ngựa trên đầm 
lầy và những tin tức về nạn dịch châu 
chấu đang hoành hành ở vùng Đông Bắc 
Cao Mật, sáng hôm qua tôi men theo con 
đường lát đá xi măng hình bát giác trước 
nhà hàng Thái Bình Dương chạy đến vòm 
cây của lão già nuôi chim. Hai bên 
đường, những đóa hoa mào gà vẫn còn 
ngậm sương mai, trong đầu vẫn vương 
vấn chiếc quần lót màu hồng, vành môi đỏ 
mọng của người đàn bà mặc trang phục 
màu đen, cùng với những hình ảnh ấy là 
đống máu tươi của bà ta và chiếc đèn 
xoay vòng đỏ chói của xe cảnh sát. Trên 
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con đường đá, tiếng vó ngựa râm ran. Con 
họa mi điên cuồng ấy đã nhìn thấy tôi từ 
rất xa nên đập đập đôi cánh màu huyết dụ, 
há chiếc mỏ xinh xinh và líu lo những lời 
chào mừng tôi. Tôi cũng làm vài động tác 
chào hỏi nó rồi quay nhìn gương mặt 
được ánh nắng sớm nhuộm hồng của lão 
già rồi đem chuyện báo chí đăng tải dịch 
châu chấu ở quê nhà nói với lão, ngay lập 
tức lão cũng đưa cho tôi một tờ báo buổi 
chiều đăng tải về tin tức này.

- Châu chấu đỏ! - Lão nói đến ba từ 
này một cách thành kính lẫn hoảng sợ như 
gọi phải tên một nhân vật vĩ đại nào đó - 
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Châu chấu đỏ!

Đôi mắt của lão nhấp nháy láo liên. 
Hình như trong bụng của lão đang có một 
con quỷ nào đó ẩn mình khi lão nói lên ba 
từ này. Lập tức tôi nhớ ra rằng, những năm 
năm mươi, lão đã từng bị châu chấu đỏ 
đại náo rồi mới cuốn gói rời bỏ quê 
hương lưu lạc lên thành phố này, nhất định 
lần đại dịch ấy vẫn còn hiển hiện trước 
mắt nên thái độ của lão mới tỏ ra sợ sệt 
bất an như thế. Lão bắt đầu kể cho tôi 
nghe về những diễn biến của trận đại 
dịch, còn tôi lại thả hồn vào chuyện tôi 
kẹp con chuồn chuồn giữa hai ngón tay đi 



https://thuviensach.vn

từ tầng thứ mười lăm xuống đến tầng trệt, 
xem hết bản tin về nạn dịch châu chấu 
đang xảy ra ở quê mình mới phát hiện ra 
con chuồn chuồn vẫn bị kẹp cứng đến suýt 
chết giữa hai ngón tay. Tôi thả nó ra, 
chiếc bụng dài dài của nó đã nát bấy, tôi 
dùng con dao nhíp cắt phăng cái bụng của 
nó. Nó run rẩy đôi cánh rồi như một viên 
đạn, chúi thẳng vào khóm hoa trước mặt, 
nằm im.

Về đại họa châu chấu năm mươi 
năm trước, so với những người trực tiếp 
tham gia, những hiểu biết của tôi nhiều 
gấp bội phần. Tôi vừa tin vào khoa học 
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vừa mê tín quỷ thần; vừa tin vào sử học 
nhưng yêu thích truyền thuyết. Ba giờ 
chiều nay, tôi phải đi xe khách đường dài 
về Đông Bắc Cao Mật nên thời gian còn 
lại của tôi ở thành phố này rất ít ỏi. Tôi 
nói: Bác ơi, chiều nay cháu về rồi, bác có 
chuyện gì không? Lão nói, nếu mà ta đã 
chết, cậu phải mang hài cốt ta về quê, 
nhưng tiếc thay ta lại chưa chết! Tôi nói: 
Cháu chỉ biết bác là người Đông Bắc 
Cao Mật, nhưng cháu chưa biết bác ở 
làng nào? - Ngay tại Lưu Sa Khẩu! Ái 
chà, Lưu Sa khẩu, phía bờ bắc con sông, 
cách làng tôi chỉ khoảng cây số - Nhưng... 
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từ bé đến giờ cháu chưa từng nghe ở Lưu 
Sa Khẩu người ta nhắc đến tên bác... - 
Gần năm mươi năm rồi chưa hề quay về 
lấy một lần, người nhà chết sạch rồi. Khi 
bỏ nhà lưu lạc giang hồ, ta mới mười lăm
tuổi, trong trí nhớ mơ hồ của ta thì ở làng 
cậu có hai ngôi miếu, ngôi ở phía đông 
làng thờ thần Ba Lạp, ngôi phía tây làng
thờ Lưu Mãnh tướng quân.

- Tạm biệt bác!

Tôi cần phải đến ngay Phòng 
nghiên cứu châu chấu thuộc Viện khoa học 
nông nghiệp nên vội vàng từ biệt lão.  Lão 
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lại nói tiếp:

- Thực ra cậu về hay không về cũng 
giống nhau cả thôi. Châu chấu là thần 
trùng, con người không thể tiêu diệt được 
đâu. Chỉ sau bốn mươi ngày là chúng sẽ 
lan tràn vào thành phố thôi, cậu cần gì 
phải đi đâu cho xa để mà xem chúng, cứ 
chờ đấy!

Người trực ban ở phòng nghiên cứu 
tiếp tôi, tôi trình bày mục đích đến đây 
của mình. Anh ta bảo: tất cả những chuyên 
gia nghiên cứu của phòng đã đi thâu đêm 
suốt sáng về Cao Mật rồi, đồng chí, cậu 
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đến muộn rồi!

Tôi phấn khởi vô cùng và cũng cảm 
động vô cùng. Ở hiệu sách ngay cửa ra 
vào của Viện, tôi mua một cuốn “Châu 
chấu”, vừa lật xem những tấm ảnh đầy 
màu sắc vừa bước vào cửa hàng bánh kẹo 
để mua cho con trai một hộp bánh kẹp ở 
dưới nách. Tôi vừa đọc sách vừa băng 
ngang qua đường, tiếng xe phanh kít ở một 
bên, tôi ngước mắt lên nhìn chiếc xe jeep 
quân dụng chỉ còn khoảng nửa thước nữa 
là đâm thẳng vào hông tôi, một cái đầu hãy 
còn trẻ ló ra khỏi cửa buồng lái, chửi tôi 
là một con châu chấu đất, nguyên văn là: 
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Tao sẽ đâm chết mày, đồ “mã trách”! 
Tôi hướng về gã, cúi khom người một tí 
và gật đầu, nghĩ: “Mã trách” chính là 
“hoàng trùng”, mà “hoàng trùng” chính là 
châu chấu! Tôi chợt nhớ đêm qua, cô sinh 
viên cãi nhau với vị giáo sư đầu bạc dưới 
tán lá cây xanh um tùm vào mùa xuân năm 
ngoái đã trút bỏ bộ quần áo mùa đông để 
thay vào một chiếc áo mùa xuân ngắn tay, 
để lộ đôi cánh tay và bờ vai tròn trịa nõn 
nà đến nhức mắt, hai vết hằn do tiêm 
chủng như hai chiếc vảy cá chép in rõ trên 
làn da mịn như nhung của cánh tay. Đầu 
tóc cô ta vàng rực. Trong khi ấy, vị giáo 
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sư khả kính đang giảng đến bài “Chế độ 
một vợ một chồng là mô thức hợp với đạo 
đức gia đình nhất”. Lúc ấy giáo sư hãy 
còn trẻ lắm, trên cái thân hình “ngũ đoản” 
có một mái tóc đen lơ thơ, mắt trong răng 
sáng, thần thái vô cùng phiêu dật, lời nói 
sang sảng. Cô sinh viên ngồi ở hàng ghế 
đầu, gần với giáo sư lắm, nếu giáo sư 
thích ăn tỏi trong bữa ăn, mùi tỏi nhất định 
sẽ phả tới mặt cô ta. Đôi mắt cô ta nhìn 
giáo sư như bị hút hồn nhưng tất cả sinh 
viên còn lại đứa thì ngáp, đứa thì chảy 
nước mắt, có đứa cố tình làm mặt quỷ để 
chọc cười nhau. Cô ta vặn chiếc lưng 
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đang mỏi nhừ, hai tay vươn lên cao, người 
hơi ngửa về phía sau, những nốt sần đỏ đỏ 
trên mặt trông như những quả sơn trà liên 
tục chuyển động; những sợi lông đen dưới 
nách vừa mới được cô ta dùng dao cạo đi, 
những chân lông xanh xanh giống hệt như 
chân râu quai nón dưới cằm giáo sư. Khi 
cô ta vặn chiếc lưng mỏi nhừ, hai núm vú 
đen đen như hai họng súng sau làn áo 
mỏng nhắm thẳng vào đôi mắt của giáo sư. 
Ngày thứ hai, giáo sư dẫn đứa con trai đến 
trường, thằng con trai này có chiếc đầu 
cực to nhưng thân thể thì nhỏ thó, một nam 
sinh viên bảo con trai của giáo sư trông 
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chẳng khác một con châu chấu núi! Lúc ấy 
tôi nghĩ, một thằng bé kiệt xuất như thế lẽ 
nào lại giống châu chấu núi? Lật từng 
trang sách “Châu chấu” và chăm chú nhìn 
vào những tấm ảnh và những chú thích về 
ảnh, tôi không thể không bái phục kiểu so 
sánh vô cùng đắc địa của cậu nam sinh nọ. 
Con trai giáo sư quả là giống một con 
châu chấu đang trong giai đoạn trưởng 
thành. Châu chấu non đầu to, thân bé, mắt  
châu chấu non nhìn ngây ngây độn độn, 
mồm châu chấu non lúc nào cũng chảy 
nước dịch xanh xanh. Quốc trưởng Đức 
quốc xã Hitle cũng giống như một con 
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châu chấu nhảy ngược nhảy xuôi đó thôi! 
Mã trách đỏ, mã trách xanh..., mã trách 
quá nhiều thì gọi là “hoàng trùng” - tức 
châu chấu, từ đó mà có “hồng hoàng” - 
châu chấu đỏ; “ban hoàng” - châu chấu 
vằn; “Đông Á phi hoàng” - châu chấu bay 
Đông Á; “Phi Châu tử hoàng” - châu chấu 
tía Phi Châu... Bà định nói với tôi về con 
ngựa vằn của bà à? Toàn thân bà đang toát 
lên mùi chua loét của phân ngựa đấy! - 
Khó ngửi lắm à? Bà ta hoảng kinh nheo 
nheo đôi mắt đen đến độ quái dị nhìn tôi.

- Tránh ra! Mẹ kiếp, mày bị tâm 
thần rồi à?
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Gã lái xe ngoác cái mồm châu chấu 
lên chửi tôi. Tôi đang cố gắng xua đuổi 
bao nhiêu là hình ảnh đủ màu sắc, đủ hình 
trạng của châu chấu ra khỏi đầu óc, rồi 
giống như một con châu chấu bị khuyết 
chân, tôi lùi về sau một bước. Chiếc xe 
jeep hực lên một tiếng rồi vọt thẳng. Tôi 
ngửi thấy một mùi tanh, cúi đầu nhìn, giữa 
lòng đường có một vũng máu khô đỏ sậm 
đang nhìn tôi cười cợt. Tôi mơ hồ nhớ lại 
những gì diễn ra đêm qua. Khi người đàn 
bà thần bí, đầy nhục cảm mặc trang phục 
đen nhẹ nhàng thanh thoát bước ngang qua 
đường, đến ngay vạch phân giới giữa lòng 
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đường thì chiếc váy đen tốc lên, chiếc 
chân trắng nõn lấp lóa ánh lên một màu tử 
vong. Bà ta giống như một con châu chấu 
nói chung, hoặc có thể là một con châu 
chấu đen đang vung vẩy đôi cánh bên 
trong màu đỏ rực thì bị một tiếng “két” 
đạp lên mà chết. Tôi cảm thấy thương 
cảm thay cho bà ta. Bà ta vừa đánh tôi hai 
bạt tai thì đã phải chấp nhận cái chết. 
Không, tôi nghĩ có lẽ là bà ta tự sát! Cảnh 
sát rất giận dữ hỏi tôi: bà ta là vợ của anh 
à?  Không, bà ta không hề là vợ của tôi! 
Tôi cúi đầu và len lén bỏ đi. Lúc ấy, bỗng 
nhiên tôi nhớ ra, trong một đêm mưa như 
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trút nước, tôi say mèm nằm trên đường 
phố, hình như chính bà ta đã dìu tôi về 
chỗ ở của bà, giúp tôi giặt quần áo, tắm 
rửa, sau đó còn ngủ với tôi... Nhất định là 
bà ta, bởi tôi đã quên mất người đã cùng 
ăn ngủ với mình nên bà ta mới đánh tôi. 
Cũng có thể là do tôi nấp sau gốc cây để 
lắng nghe, lén nhìn giáo sư và cô sinh 
viên giao hoan nên bà ta nghĩ tôi là loại 
người đê tiện, do vậy mới cho tôi hai bạt 
tai. Nếu quả là như vậy, tôi đành phải nói: 
Đánh đẹp lắm! Đánh đẹp lắm!

Tôi bước tránh vũng máu đỏ bầm 
và khi chân tôi đạp trên vạch phân giới, tự 
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nhiên tôi cảm thấy mình đang khiếp sợ 
một điều gì đó. Tôi nhận ra rằng, mỗi một 
phút một giây trôi qua trong cái thành phố 
này đều không hề yên tĩnh và an toàn, 
khắp nơi đều là châu chấu, có khi tôi cũng 
đã là một con châu chấu. Tôi chạy thật 
nhanh đến bến xe khách, mua vé xe, không 
có giường nằm thì mua ghế cứng, không 
có ghế cứng thì mua vé đứng. Tôi muốn 
về nhà, về nhà để xem châu chấu. Nắng 
hạn lâu ngày, châu chấu đang tràn ngập 
vùng Đông Bắc Cao Mật quê tôi!
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2.
Năm mươi năm trước, ông Cửu ba

mươi sáu tuổi, anh trai ông Cửu - ông Tứ
bốn mươi tuổi. Ông Tứ là một thầy lang,
bây giờ ngót nghét chín mươi mà trông
vẫn khỏe mạnh, là người duy nhất trong
làng chứng kiến tận mắt cảnh châu chấu
chui lên khỏi mặt đất. Đó là ngày mồng 4
tháng 4 âm lịch, ngay từ sáng sớm ông Tứ
đã đi thăm một người mắc chứng bệnh
đau bụng khan ở làng bên. Ông ta cưỡi
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con lừa nhỏ màu tro rất nổi tiếng của
mình, mặc một chiếc áo khoác mỏng, đội
chiếc mũ có hình chiếc vỏ dưa, trên đó có
đính chiếc tua đỏ, một chiếc quần bông
cũ, trên cổ có thắt một chiếc khăn rộng
khoảng hai ngón tay, chân mang đôi giày
bố. Ông Tứ đã dùng đến hai mươi chiếc
kim châm cho người bệnh. Giữa hai lông
mày của người bệnh này có một nốt ruồi
đen to tướng với một nhúm lông ngắn.
Người nhà bệnh nhân nấu miến và rót
rượu cao lương chiêu đãi ông Tứ, món
nhắm là cà ướp muối, cá hố nướng, tôm
kho củ cải trắng. Cơm rượu no say, ông
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Tứ trèo lên lưng lừa. Mặt trời gần đứng
bóng làm ông đầu choáng mắt hoa, toàn
thân nóng nực ngứa ngáy vô cùng. Con
lừa bước xiêu vẹo trên những bờ ruộng
gập ghềnh. Lâu lắm rồi không hề có mưa,
trên con đường đất, bụi phủ một lớp dày
cả gang tay, ngập đến gần đầu gối lừa.
Lúc này, ông Tứ đang đi từ phía tây của
chiếc đầm lầy rộng năm nghìn mẫu để
sang phía bắc. Đầm lầy im lìm lấp lóa,
bùn màu đỏ quạch, cò đang tha thẩn kiếm
ăn trong bùn, ông Tứ phát lo vì những chú
cò kia sẽ lún sâu xuống dưới bùn mà chết.
Mùa thu năm ngoái, cỏ dại và lau lách
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đứng im lìm trên đầm lầy, khô cháy vàng
ruộm, thi thoảng mới có một vài mầm lá
xanh nấp mình kín đáo dưới màu vàng
cháy; những chú chim trắng như tuyết
quần đảo trên không trung như những
mảnh vải nhung trắng chấp chới trong gió.

Khi dừng chân đại tiện bên bờ đầm,
ông Tứ phát hiện ra châu chấu đang lổm
ngổm bò lên khỏi mặt đất. Con lừa đang
đứng im lìm bên vệ đường. Vẫn chưa đến
giữa trưa nhưng cái nóng đã hầm hập, đất
đen khô cháy như đang phát tán ra những
luồng ánh sáng trắng, cỏ và hoa màu đang
sống dở chết dở. Ông Tứ bước xuống một
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đám lúa mạch ven đường, thân lúa mạch
ỉu xìu chẳng khác nào râu tóc người đã
chết, trên mặt đất đông kết một lớp váng
phèn lẫn muối, đạp lên kêu rạo rạo, vỡ
tan, một mùi nồng nồng chua chua khô
khốc từ dưới đất xông lên. Trên đồng
không có lấy một bóng người. Lấy chiếc
túi thuốc trên vai xuống, mở thắt lưng, ông
Tứ ngồi xổm xuống đám ruộng cao lương.

Ông Tứ có thói quen đại tiện rất
lâu, thói quen này cả làng ai cũng biết.
Ông thường nói rằng, ngồi xổm trên đồng
ruộng mênh mông mà đại tiện là một kiểu
hưởng thụ lạc thú trong đời người, nếu
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không vì vạn bất đắc dĩ phải làm chuyện
ấy ở nhà thì ông đã cưỡi lừa đi thẳng ra
đồng, thật xa. Ông cũng rất thích nuôi
chim nhưng không thích họa mi mà chỉ
thích sơn ca, mặc dù tiếng hót của sơn ca
không thể bì được với họa mi. Ông còn
bảo, mỗi lần đại tiện chính là cơ hội để
cho con người tu thân dưỡng tính! Ông
ngồi yên, mắt nhắm hờ, cúi đầu lắng nghe
tiếng gió xuân rì rào trong ruộng lúa, lắng
nghe cái nóng hầm hập từ dưới đất xông
lên. Ông Tứ còn chọn mùa để ra đồng đại
tiện, điều này cũng nên nói rõ. Ông tinh
thông âm dương ngũ hành, hiểu rõ nóng
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lạnh ấm mát. Mùa xuân, dương khí tăng,
âm khí giảm, ánh nắng nhiều nhưng không
hại, đây là thời gian ra đồng đại tiện tốt
nhất trong năm. Mùa hạ nóng bức, mặt đất
ẩm ướt, ruồi muỗi vo ve, không khí đặc
quánh, ra đồng đại tiện mùa này chẳng có
lợi gì cho sức khỏe. Mùa thu trời cao khí
trong, gió thu se lạnh vốn là thời kỳ ra
đồng đại tiện cũng tốt, nhưng phía nam
vùng Đông Bắc Cao Mật lại tiếp giáp với
đầm lầy, phía bắc có sông, phía đông là
đồng cỏ chăn nuôi, phía tây lại là vùng
trũng; hình thành ở đây một vùng tiểu khí
hậu đặc biệt nên trong mùa thu, mưa như
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trút nước, nước ở chỗ trũng ngập đến đầu
gối mênh mông đọng đến mấy ngày liền,
ông Tứ chỉ còn biết đại tiện ở nhà, ngay
trong hố phân xanh. Mùa đông gió lạnh
như dao cắt thịt cắt da, giọt nước vừa rơi
xuống đã hóa thành băng, chỉ có những kẻ
ngu mới rời khỏi nhà để làm chuyện ấy.

Sơn ca bay liệng vòng trên không
trung hót véo von, những làn điệu du
dương khiến tâm hồn con người cảm thấy
thư thái và sảng khoái vô cùng. Nếu là
mưa thuận gió hòa và trong khung cảnh
mùa xuân, tiếng hót sơn ca dễ dàng kích
động người ta nghĩ đến những chuyện tình
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lãng mạn mà dữ dội. Những lúc ấy, ông
Tứ lắng nghe tiếng sơn ca trên trời cao,
bao nhiêu là suy nghĩ thầm kín trong đầu
cuồn cuộn dâng như nước thủy triều, lúc
thì gầm gào vọt lên cao, lúc thì nhẹ nhàng
thanh thoát chìm xuống, như hoa sen hồng
đua nở, như hoa sen trắng tỏa hương,
muốn nói những lời nhả ngọc phun châu
trong mùi hương nức mũi, ông như đã thấy
được Phật tâm của mình... Nghe ông Tứ
giảng giải về những cảm thụ vô cùng tinh
tế và diệu vợi của ông khi ra đồng đại tiện
trong mùa xuân, tôi liên tưởng đến môn
Yoga của những đại sư Ấn Độ và phương
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thức tĩnh tọa tham thiền của những cao
tăng Trung Quốc, chỉ cần trong tâm có
thành ý là mọi vật đều trở nên thông suốt.
Tất cả đều rất thần thánh, tất cả đều rất
trang nghiêm, tất cả những hoạt động đều
có thể vượt qua hình thức ngoại tại để đạt
đến tầm cao của triết học, của tôn giáo,
của Phật!

Ông Tứ ngồi xổm giữa đồng đại
tiện trong mùa xuân, thoạt nhìn chỉ là đại
tiện, kỳ thực không chỉ là đại tiện mà ông
đã thể hiện được bao nhiêu là tư tưởng
cao vời. Chân khí hỗn nguyên đang tuần
hoàn thông suốt trong cơ thể ông, đôi mắt
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ông Tứ khép hờ, nhìn tất cả mọi vật nhưng
không nhìn thấy mọi vật, ông đã hoàn toàn
vất bỏ mọi hình hài của vật thể để nhìn
thấy một trạng thái tinh thần trông giống
như bùn, màu đỏ sậm đang dung hợp và
tồn tại giữa đất trời. Lướt qua thảm lúa
mạch thấp lè tè, lướt qua những bông lúa
mạch vàng vàng, hai con gà gô mập mạp
đang đuổi nhau bay là là trước mắt ông,
đôi cánh ngắn cũn cỡn như không nâng nổi
thân mình quá nhiều thịt nên dáng bay của
chúng trông rất vụng về, chậm chạp. Lông
cánh của đôi gà gô rất dày, bóng loáng, có
màu chủ đạo là màu tía, điểm xuyết là
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những vạch trắng, hai quầng ánh sáng ấm
áp có màu đỏ sậm bao quanh chúng làm
thành một ảnh ảo mang tầm tư tưởng.
Trong không gian khô khốc vang vọng
tiếng đập cánh phành phạch của chúng,
tiếng thì thầm của con mái đang đắm say
trong xuân tình: - Được không hả anh?
Em không bao giờ quên anh! Trước khi
ông Tứ phát hiện châu chấu chui lên khỏi
mặt đất, nghe xong những lời cầu khẩn của
con mái trong miên man tình yêu như vậy,
trong khoảng thời gian ngưng lặng sau đó,
suy cho cùng thì ông đã nghĩ đến điều gì?
Ông đang nghĩ đến một người đàn bà đẹp
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bé nhỏ ở làng Lưu Sa Khẩu (quê hương
của lão già có con họa mi trên thành phố),
người đàn bà ấy đang đứng tựa vai vào
khung cửa, không, bà ta đang đạp chân lên
ngạch cửa, cả thân hình dựa hẳn vào
khung cửa, miệng đang nhai một cọng cỏ,
sắc màu của hoa hạnh đang tràn trề trên
gương mặt bà ta, đôi mắt sáng ngời như
những vì sao nhấp nháy trong đêm xuân
trong trẻo, phát xuất những ánh nhìn đắm
đuối ái tình, ấm áp và cuồng loạn. Theo
hồi ức của ông Tứ, lúc nào bà ta cũng
mặc một chiếc váy màu đỏ sậm, có lẽ là
bà ta đã may đến mấy chiếc váy giống hệt
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nhau như thế này để luân phiên thay đổi,
sau này ông Tứ đã có một phản xạ có điều
kiện: hễ mỗi khi trông thấy một phụ nữ
mặc váy màu đỏ sậm là ông nổi... cơn
động tình. Trong thời kỳ cách mạng văn
hóa, trên bức tường nhà tôi đã từng dán
một bức họa rất thịnh hành thời ấy, trong
bức họa là một người đàn bà mặc váy
màu sậm, tay giơ cao chiếc đèn đỏ, đôi
mắt hạnh tròn vo, nét mặt trông rất giận
dữ, khuôn ngực phía bên phải - cũng có
thể là bên trái - nhô cao một cách không
bình thường. Ông Tứ tay cầm chiếc gậy
trúc loang lổ cáu bẩn đến nhà tôi uống trà
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đêm, chiếc đèn dầu vàng vọt chiếu lên
tường đen xỉn của nhà tôi khiến nó trở nên
ấm áp hơn. Tiếng thu se sắt bên ngoài cửa
sổ, ánh trăng trùm xuống nhân gian, tiếng
những con mèo đang thời kỳ động tình kêu
gào tìm kiếm bạn tình vang lên khắp đó
đây, đuổi nhau trên mái ngói, những chiếc
móng sắc cào xuống ngói kêu lên rin rít.
Vùng Đông Bắc Cao Mật vốn không có
trúc nhưng ông Tứ - cũng là một con
người có cá tính độc đáo, không biết kiếm
từ đâu về mấy đốt trúc già găm lung tung
bốn năm chỗ trong vườn nhà tôi ở phía
bắc giếng nước, phía đông chuồng gà,
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phía tây vò nước và phía nam cửa sổ .
Mấy đốt trúc sinh trưởng rất nhanh, chẳng
mấy chốc đã thành mấy khóm nhỏ, gió thu
đang lạo xạo thổi qua lá trúc, bóng trúc
gầy gầy thoáng hiện mơ hồ, gầy guộc qua
khung cửa sổ, tiếng kêu của con chim
cuốc non tôi bắt ngoài đám ruộng đậu về
thả vào lùm trúc vang lên yếu ớt. Ông Tứ
nhấp một ngụm trà, mắt nhìn vào tường,
những ngón tay run rẩy, vành môi rung
rung, mũi chun mắt nhắm, điệu bộ giống
hệt như chuẩn bị hắt hơi. Chúng tôi hết
hồn, không biết ông Tứ mắc phải chứng
bệnh lạ lùng gì. Người cùng ông Tứ đến
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uống trà đêm ở nhà tôi, là ông Cửu, đứng
dậy, ngoẹo chiếc đầu trông rất phong độ
giống đầu gà trống như thể đang đánh giá
mức độ quái dị của biểu hiện ở ông Tứ.
Sau đó, ông Cửu đi vòng ra phía sau ông
Tứ, nhìn theo hướng nhìn của ông Tứ và
bỗng nhiên đại ngộ. Ông Cửu vỗ vỗ vào
gáy ông Tứ, cười lớn, nói:

- Anh Tứ của tôi! Già đến thế này
rồi mà tặc tâm vẫn chưa lui sao?

Chúng tôi càng hồ đồ, không hiểu
đầu cua tai nheo ra làm sao cả, ông Cửu
giải thích:
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- Anh Tứ nhìn thấy bức tranh cô gái
có chiếc váy đỏ sậm trên tường nhà các vị
nên anh ấy nhớ người đàn bà thời niên
thiếu của mình. Người đàn bà của anh ấy
e là còn đẹp hơn một cấp so với người
đàn bà trong bức tranh này.

Ông Tứ day day sống mũi, hét lên
một cách căm hận:

- Thằng Cửu! Mày đúng là thằng
chẳng có chút lương tâm. Tao hận là
không thể phanh thây mày ra!

Những người thông hiểu nội tình
vội vàng khuyên giải hai người.
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Quan hệ trong cái gia tộc đông đúc
của chúng tôi nói chung là rất mặn mà thân
thiết, cho dù có một thời gian ngắn, hai
anh em ông Tứ và ông Cửu khi ăn cơm
một tay dùng đũa gắp thức ăn, một tay thủ
sẵn trong cò súng nhưng quan hệ giữa họ
vẫn tốt đẹp, vẫn thuận hòa. Chúng tôi ít
khi quan tâm đến tuổi tác, bất kể vai vế
tông môn, nhiều khi vui quá mà có lôi cái
của quý trong quần ra trêu chọc mọi người
hoặc làm trò vui cho thiên hạ cũng chẳng
ai lấy đó làm điều khiếm nhã mà lên tiếng
quở trách. Do vậy mà khi ông Cửu ngồi
giữa vòng vây của bọn hậu bối mà kể vanh
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vách những chuyện phiêu lưu tình ái của
ông anh mình, ông Tứ cũng chẳng cảm
thấy có gì là xúc phạm mình quá đáng, nên
ông chỉ đưa mắt giận dữ nhìn lão em trời
đánh và hét lên cho oai thế thôi, sau khi
được khuyên giải thì than lên một tiếng dài
rồi lấy tay dụi mắt để phi tang hai giọt
nước mắt đọng trên bờ mi bạc trắng, cười
một cách hiu hắt, thê lương. Trong tiếng
cười của ông, tôi nhận ra bao nhiêu là
trạng thái tinh thần phức tạp, phong phú và
bỗng nhiên tôi liên tưởng đến bùn đất màu
đỏ sậm trong vùng đầm lầy rộng năm
nghìn mẫu và sâu không thể dò được ở
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phía nam làng.

Ông Tứ nhấp một ngụm trà nữa, đặt
cốc xuống bàn, cầm chiếc gậy lên cáo từ.
Cô em gái nhà ông chú thứ mười tám cùng
tuổi với tôi đề nghị bóc tấm tranh trên
tường xuống tặng cho ông Tứ để ông ấy
trải xuống giường ôm ngủ. Miệng nói tay
làm, chưa đợi mọi người đồng ý, nó đã
bóc bức tranh xuống, không ngờ là bức
tranh đã được mẹ tôi dùng củ thục địa dán
kín vào tường, khó mà bóc ra được, trầy
trật mãi, cuối cùng không những không
bóc được mà cô em còn xé toạc nó ra làm
hai nửa, ngay chỗ bầu vú. Mọi người
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cười ồ lên, cô em tôi liến thoắng: Không
xong rồi, ông Tứ không còn sữa để uống
nữa rồi! Mọi người lại cười ầm lên, cô
Thất cười đến độ đánh rắm! Lại cười.
Ông Tứ giơ gậy lên định quất vào mông
cô em, thím Lục nói: Ông tổ Tứ ơi, về nhà
ngủ đi, nhanh lên. Chúc ông có giấc mơ
đẹp, tay cầm súng trèo tường nhà bà ấy
nhé!

Tôi cũng phải nói rõ điều này (và
tất nhiên có đủ cứ liệu để chứng minh):
người Đông Bắc Cao Mật chúng tôi ăn rất
khỏe, chủ yếu là các loại rau nên lượng
phân thải ra cũng rất lớn, và có mùi cỏ
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khô. Đây cũng là một trong những lý do để
tôi rời xa mảnh đất này đã lâu mà vẫn nhớ
về nó. Tất cả mọi người ở đây sau khi đại
tiện đều biểu hiện vẻ hạnh phúc nhẹ nhàng
thư thái trên mặt, đều cảm nhận cuộc sống
sao mà tươi đẹp, rực rỡ như một rừng hoa
đang nở rộ giữa mùa xuân. Đứa em gái
con của ông chú thứ tám rất khôn ngoan,
mỗi khi muốn xin tiền nó đều chọn đúng
lúc bố nó vừa đại tiện xong và lần nào
cũng thế, nó đều được toại nguyện. Có thể
nói rằng, Đông Bắc Cao Mật là vùng đất
độc đáo, nhiều bản sắc và sống trên vùng
đất đó có một đại gia tộc cũng độc đáo là
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đại tiện không có mùi thối. Sống trong
thành phố ngập ngụa mùi nhà tiêu cống
rãnh, tôi đã thể nghiệm được nỗi thống khổ
tột cùng khi phải vào nhà vệ sinh chật chội
để làm cái công việc đại tiện hàng ngày
ấy. Tôi có cảm giác là hậu môn của người
ở thành phố, bất kỳ là nam nữ lão ấu đều
đã bị tắc, chẳng khác nào đường ống nước
lâu ngày không được tu sửa. Sống ở thành
phố mà tôi mãi mãi hoài niệm về quê
hương, bên cạnh hoài niệm tiếng vó ngựa
gõ đều đều trên con đường lát đá xanh
trước cửa nha môn còn có một hoài niệm
khác, đó chính là hoài niệm một gia tộc
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đại tiện không thối, một gia tộc rất thích ra
ngoài đồng để chiêm nghiệm cái lạc thú
đại tiện. Do vậy mà tôi hiểu, vì sao lão
già nuôi họa mi trên thành phố ước muốn
sau khi mình chết thì hài cốt được mang về
vùi trên mảnh đất quê hương.

Năm mươi năm trước, ông Tứ đang
đại tiện trên mảnh ruộng lúa mạch, đôi gà
gô vẫn còn bay là là đuổi nhau trước mắt
ông, mùi lúa mạch vẫn thơm nồng quyện
với mùi phân không thối phảng phất trong
không khí... Đúng lúc ấy, ông Tứ phát hiện
một cảnh tượng kỳ dị: châu chấu trồi lên
khỏi mặt đất.
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Con lừa màu xám vẫn im lìm đứng
bên đường, đôi mắt nheo nheo lúc thì nhìn
chiếc mũ có gắn tua đỏ hình vỏ dưa của
chủ thấp thoáng dưới ruộng lúa mạch, lúc
thì nhìn những cánh chim trắng đang bay
là là trên mặt đầm lầy. Đúng lúc ấy, ông
Tứ nhìn thấy châu chấu trồi lên khỏi mặt
đất. Ông đã kể cho chúng tôi nghe đến
hàng nghìn lần cảnh tượng kỳ dị này. Mặt
đất vẫn được phủ một lớp váng muối lẫn
phèn mỏng, khô khốc và trắng xóa. Đột
nhiên, trước mặt ông Tứ, một lớp váng
trắng từ từ được nâng lên. Ông Tứ nheo
nheo mắt nhìn, lớp váng trắng tiếp tục
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dâng cao lên, không phải một mà là nhiều,
rất nhiều. Và chung quanh ông, những đụn
mang hình một bãi phân bò màu đỏ sậm từ
từ nhô cao, những mảng váng màu trắng
lúc này như những chiếc mũ úp lên trên
bãi phân bò ấy. Ông Tứ buồn lắm. Ông đã
đọc nát “Bản thảo cương mục”, những
kiến thức về chim chóc, hoa cỏ, cây cối,
côn trùng... của ông vô cùng uyên bác,
nhưng ông không biết vật từ dưới đất chui
lên kia thuộc chủng loại nào. Ông vẫn
ngồi và di chuyển về phía trước mấy
bước ngắn, cúi đầu thật thấp và phát hiện
ra rằng, cái vật có hình thù như bãi phân
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bò kia chính là hàng nghìn hàng vạn những
con châu chấu màu đỏ bầm chỉ nhỏ bằng
khoảng con ruồi. Ông đưa mắt nhìn bốn
phía, tất cả những đụn như phân bò ấy đều
là châu chấu, tất cả đều lấp lóa, đều ngọ
ngoạy dưới ánh nắng. Tận mắt chứng kiến
cảnh những đụn châu chấu dần dần to
phềnh lên này, ông Tứ bỗng nghĩ đến loài
hoa đàn, một loài hoa nở ban đêm với tốc
độ nở rất nhanh nhưng lại tàn ngay tức
khắc. Đôi mắt ông Tứ như ngây như dại,
tuy trong lòng có chút sợ hãi nhưng may
mắn đứng trước một kỳ quan của thế gian
như thế này, ông thấy hưng phấn vô cùng
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và từ đó khát vọng được chia sẻ, được
giãi bày hình thành khiến ông ngước đầu
tìm kiếm ai đó nhưng chỉ thấy đồng không
mông quạnh, con đường uốn khúc, ruộng
lúa phẳng lỳ, mặt trời như thiêu như đốt,
tiếng chim giữa mây ngàn, con lừa đứng
bên đường... Cho dù là như vậy, ông Tứ
vẫn ngửa cổ gào to:

- Châu chấu!

Hai âm thanh vừa thoát ra khỏi
cuống họng thì ông Tứ đã khựng lại vì ông
đã nghe rất rõ tiếng rào rào dưới chân
mình. Những đụn châu chấu đã nở toác ra
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và vạn vạn con châu chấu bắt đầu văng đi
khắp nơi. Hình như chỉ trong vài phút,
bọn châu chấu đã tích tụ được năng lực để
nhảy, để búng, để bay, mặt ông Tứ liên tục
bị chúng đập vào và bám chặt trên đó.
Con nhảy, con bay, có con vừa bay vừa
nhảy, có con vừa nhảy vừa bay. Mặt ông
Tứ ngứa ngáy, ông đưa tay xoa mặt. Châu
chấu non rất mềm, tay ông vừa chạm vào
là chúng đã nát ra nên mặt ông nhầy nhụa,
đưa tay về trước mắt để nhìn, cả một bàn
tay đầy xác châu chấu. Trong miệng ông
lại có một vị chua chua và ngay lúc ấy,
một suy nghĩ táo tợn xuất hiện trong đầu
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óc ông, suy nghĩ này lại tiếp tục xuất hiện
về sau này để bổ sung cho bộ não vốn rất
thông minh của ông, hoàn thành một sáng
tạo vĩ đại. Đương nhiên đó là chuyện sau
này, còn lúc ấy, ông Tứ kéo quần lên và
chạy nhanh về phía con đường. Khi chạy
trên đám lúa mạch, ông vẫn thấy rất rõ
thấp thoáng dưới mặt đất là những đụn
châu chấu đang từ từ trồi lên và nở bung
ra. Khắp nơi là châu chấu, châu chấu bò
dưới đất, châu chấu bám trên thân lúa
mạch, châu chấu bám trên cỏ, lổn nhổn,
đỏ bầm. Kể ra những sinh linh cá thể nhỏ
bé màu đỏ sậm này trông cũng dễ coi, ông
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Tứ đưa con châu chấu đang bám trên ngón
tay ông lên ngang mắt quan sát. Nó còn bé
lắm, đáng yêu lắm, hiền lành lắm... Tạo ra
được một sinh linh hoàn chỉnh như thế
này, đúng là chỉ có thượng đế ở trên cao.
Toàn thân ông Tứ ngứa ngáy vô cùng vì
rất nhiều châu chấu đang bám trong da thịt
ông, ban đầu ông còn phủi, còn gãi nhưng
sau đó thì phủi và gãi cũng không xuể nữa
đành bỏ mặc chịu trận. Con lừa đã nghe
tiếng bước chân của chủ, mở mắt nhìn và
ve vẩy chiếc đuôi. Ông Tứ nói với nó:

- Diệt rồi! Thần châu chấu đã
đến!       
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Dưới lòng mương cạn bên đường,
một ụ châu chấu đang từ từ nở bung ra,
chỉ trong một khoảng thời gian ngắn, hàng
nghìn con châu chấu đã bò lổn nhổn trên
đất, bám chi chít trên cỏ... Ông Tứ ngồi
xuống, thò tay vốc một nắm. Sau này ông
nói, hình như tay ông bóp phải bầu vú đàn
bà, trơn trơn, mềm mềm, ngưa ngứa, nặng
nặng khiến tay ông như muốn trụy xuống.
Ông Tứ vẫn nắm chặt chúng trong tay và
ngước nhìn mặt trời khô khốc lãnh đạm ở
trên cao rồi nheo mắt ngắm nhìn đầm lầy
đang bốc khói. Ông thu hồi ánh mắt, nhìn
con lừa đang đứng bên cạnh mình. Đôi



https://thuviensach.vn

mắt ông thẫn thờ, vô hồn nhìn những con
châu chấu đang bị nắm chặt đến độ giập
nát trong tay mình. Mấy chục con khác
đang bò trên mắt ông. Những con còn lành
lặn đang tuồn qua khe giữa các ngón tay
ông bò ra, hình như mấy mươi sinh vật bé
xíu ấy đang hợp lực lại để buộc bàn tay
ông phải nới lỏng ra. Ông cảm thấy lòng
bàn tay mình tê dại, mỏi nhừ và nhột nhạt.
Ông suy nghĩ một lát rồi mở bàn tay, một
nhúm châu chấu rơi xuống đất, vừa mới
chạm đất, chúng đã vọt đi khắp bốn phía.
Con lừa nhảy chồm lên, chiếc đuôi vung
vẩy thật mạnh nhưng rất nhiều châu chấu
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đã bám vào chân nó. Hai chân trước của
con lừa như mới dẫm bùn đỏ dưới đầm
lầy lên.

Ông Tứ cưỡi lừa quay về làng.
Trên quãng đường gần mười dặm ấy, ông
ngồi rất vững chãi trên lưng lừa, con lừa
cũng chẳng quan tâm gì đến những gì vừa
xảy ra, những bước đi của nó vẫn rất đều
đặn và chắc nịch, những khoảnh lúa mạch
hai bên đường nhẹ nhàng chạy qua mặt
ông, những thân cây cao lương cao
khoảng nửa thước lặng lẽ vượt qua. Lá
cây cao lương đen đen, trên bề mặt đầy
những lông tơ. Lâu nay không mưa, cao
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lương đang cúi đầu cố gắng hút những
chút nước cuối cùng trong đất để chống
chọi với cái chết đang đến gần. Cánh
đồng mênh mông đang rì rào những âm
thanh kỳ lạ, và ông Tứ biết đó không phải
là âm thanh của gió thổi qua ruộng lúa
mạch và ruộng cao lương, mà đó chính là
âm thanh của châu chấu đang trồi lên khỏi
mặt đất.

Ngồi trên lưng lừa, ông Tứ trầm
ngâm suy nghĩ về lai lịch của bọn châu
chấu. Chúng sinh ra từ trong lòng đất,
điều này ông chưa hề nghe thấy trong
những câu chuyện liên quan đến châu chấu
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lưu truyền xưa nay. Ông nhớ lại, năm
mươi năm về trước, bố ông - một thanh
niên lực lưỡng khỏe mạnh đã từng chống
chọi với một nạn dịch châu chấu, nhưng
đó là dịch châu chấu bay từ nơi khác đến,
che kín bầu trời Đông Bắc Cao Mật rồi
lại bay đi. Nghĩ ra chuyện này, ông Tứ
mới vỡ lẽ rằng: châu chấu sinh từ đất này
chính là hậu duệ của đàn châu chấu bay
cách đây năm mươi năm về trước!
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3.
 Cũng phải nhắc đi nhắc lại câu nói

này: buổi sáng ngày thứ hai, trước khi mặt
trời lên khoảng mười đến mười lăm phút,
tôi đang rảo bước trên cánh đồng hoang
vu ở quê hương mình.

Trong lúc này, tôi đang kế thừa cả
truyền thống đại tiện không thối cũng như
những kiểu tư duy rối rắm và phức tạp
của đại gia tộc, nghĩ đến chuyện ông Tứ
và ông Cửu vì một người đàn bà mặc váy
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đỏ mà hiềm khích với nhau, lại nghĩ đến
con họa mi và chú ngựa vằn ở kinh thành,
và bao trùm hơn cả là hình ảnh người đàn
bà đã tặng cho tôi hai bạt tai nõn nà đang
nằm trên giường.

Khi mặt trời bắt đầu le lói những
tia sáng đầu tiên trên cánh đồng hoang, hai
chân tôi bỗng dưng linh hoạt hẳn lên. Tôi
nhảy, tôi chạy và tất cả những tạp niệm
trong đầu hoàn toàn biến mất, toàn thân
được nhuộm hồng bởi những tia sáng huy
hoàng đầu tiên của một ngày. Đứng trên
cánh đồng hoang vu của quê hương, tôi
nhận ra một cảm giác an toàn như thuở
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còn được ôm ấp trong bụng mẹ.

Gia tộc của chúng tôi có một cách
biểu đạt tình cảm rất độc đáo, nhưng thứ
ngôn ngữ đẹp đẽ của chúng tôi đã bị
người đời chửi là thô tục, bẩn thỉu, rác
tai, nhớp mắt... Chúng tôi quá oan khuất!
Khi chúng tôi ca tụng đại tiện, ca tụng
hạnh phúc được đại tiện thì những người
trong bụng chứa đầy phân lại chửi chúng
tôi là bẩn thỉu, hạ lưu... Chúng tôi càng
oan khuất! Những lọn phân mà chúng tôi
đại tiện ra trông chẳng khác nào những
quả chuối tươi nguyên được dán nhãn
thương hiệu nhập khẩu từ nước ngoài vào,
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tại sao chúng tôi lại không được ca tụng
nó? Lúc đại tiện, chúng tôi luôn liên
tưởng đến một hình thức cao thượng của
ái tình, thậm chí có khi thăng hoa thành
một nghi thức mang tính tôn giáo, thế tại
sao chúng tôi lại không thể ca tụng nó?

Nửa vành mặt trời đã nhô lên khỏi
mặt đất, ánh sáng màu vàng, ánh sáng màu
đỏ hỗn dung, đồng cỏ rực rỡ lấp lóa. Chỉ
cần nửa vành mặt trời mà ánh sáng đã
ngập tràn muôn trượng, những tia sáng
như những cánh tay đầy sức mạnh đang
quét sạch những vẩn bụi trong không gian.
Trời cao lồng lộng không một áng mây,
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một màu xanh thăm thẳm như đại dương
dập dềnh, dập dềnh.

Cả vùng Đông Bắc Cao Mật lâu
lắm rồi không mưa đang run rẩy dưới trời
xanh thăm thẳm.

Tôi đứng trên đồng hoang, đạp trên
mặt đất đen cứng và khô dòn, để cho
những tia sáng mặt trời ghé thăm đôi mắt
mình.

Vùng đất hoang này chính là nơi tôi
đã từng chăn dê chăn trâu thuở ấy, cũng là
nơi đã từng nhận lấy những lọn phân đẹp
như quả chuối nhập khẩu của tôi. Bây giờ,
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cỏ trên đồng đã khô quắt, những con
mương xa xa đang tỏa lên không gian
những mùi xú uế nồng nặc, trước mắt tôi
là một đống phân do ai đó thải ra cũng
đang bốc mùi thối kinh khủng. Tôi thất
vọng vô cùng. Khi nhìn thấy đống phân
này, đột nhiên một câu nói chưa hề được
suy nghĩ kỹ càng và cũng nằm ngoài những
dự liệu đã lóe lên như điện trong đầu óc
tôi: trong tầng sâu của những lớp bùn đất
màu đỏ này đã mai táng quá khứ vô cùng
hiển hách và cũng vô cùng phức tạp linh
loạn của gia tộc đại tiện không thối ở vùng
Đông Bắc Cao Mật. Hiện tại và tương lai,
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nó chính là sự trầm tích của một vùng văn
hóa độc đáo, là hỗn hợp thi thể của châu
chấu đỏ, phân không thối, và của các loài
động vật khác cũng như những chất dịch
tiết ra từ thân thể con người.

 Năm mươi năm trước, khi vốc một
nắm châu chấu trong tay, ông Tứ bỗng
nhiên cảm thấy sợ hãi và kính trọng đối
với loài côn trùng bé nhỏ này.

Năm mươi năm sau, tôi đi trên
vùng đất hoang lặng lẽ của quê hương
mình. Mặt trời đã lên, vừa to vừa trắng,
ánh sáng rực rỡ chiếu lên muôn vật. Tôi
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quan sát rất kỹ những con chấu chấu màu
đỏ sậm đang bám đầy trên những cành lá,
trên cỏ và phát hiện những đôi mắt trong
veo như thủy tinh đang phát ra một thứ
ánh sáng vừa e ấp vừa điên cuồng, hai
chiếc râu nhỏ xíu rất đối xứng trên đầu
rung rung như đang trêu chọc tôi.

Cuối cùng thì tôi cũng đã chứng
kiến được những con châu chấu mà  tôi
vẫn thường mơ ước. Tôi nghĩ là những
con châu chấu mà tôi đang trông thấy đây
có chỗ giống nhưng cũng có chỗ không
giống với những con châu chấu mà mọi
người đã thấy năm mươi năm trước, cũng
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giống như chuyện hiện nay người ta đại
tiện về cơ bản cũng giống như năm mươi
năm trước, nhưng tất nhiên là không thể
giống nhau đến độ hoàn toàn.

Mặt trời đã lên cao, những chiếc
xúc tu trên đầu châu chấu cũng dao động
mạnh hơn và gần như đồng thời, tất cả
châu chấu bắt đầu vận động và sau đó thì
nhảy loạn xạ. Mặt đất im lìm nứt nẻ lâu
ngày bỗng nhiên sinh động hẳn lên, tất cả
cành cây cuống lá đều có đeo những con
chấu chấu, lúc này chỉ to hơn con ruồi
một tí. Một thứ âm thanh, nhỏ thôi nhưng
vô cùng dày đặc vang lên.
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Tôi tiếc là mình không được chứng
kiến kỳ quan châu chấu chui lên khỏi mặt
đất như ông Tứ năm xưa. Tôi tin rằng, nếu
những nhân viên nghiên cứu của Phòng
nghiên cứu châu chấu thuộc Viện Khoa
học nông nghiệp được nghe ông Tứ kể về
chuyện này, có lẽ sự tiếc nuối của họ còn
lớn hơn tôi nhiều. Họ đã đến, chân mang
giày da, đi từ phía mặt trời đến đây. Họ
vác mặt trời trên lưng đi về phía tôi, ánh
sáng mặt trời ban mai luồn qua đôi chân
họ, họ đạp lên cỏ mà tôi có cảm giác họ
đang đạp lên lồng ngực mình. Tôi vẫn biết
cảm giác này là không lành mạnh và cũng
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rất vô lý nhưng tôi không thể nào khống
chế chính mình. Họ đi thành một hàng
ngang chín người, ba nữ sáu nam. Cả ba
cô gái đều còn rất trẻ, trong số sáu người
đàn ông thì có bốn thanh niên, hai người
còn lại tóc đã bạc phơ. Ba cô gái đều đeo
kính đổi màu, sáu người đàn ông cũng đeo
kính nhưng hình dáng và màu sắc không
hoàn toàn giống nhau. Tất cả đều đội mũ
vải mềm màu trắng, ở Đông Bắc Cao Mật
này chỉ có trẻ sơ sinh mới đội mũ như thế.
Người dân ở nông thôn cười mũi coi
thường nhóm người này, tuy bên ngoài vẫn
biểu lộ sự kính trọng sợ sệt, nhưng trong
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lòng thì nhìn họ chẳng ra gì.

Tất cả chuyên viên nghiên cứu về
châu chấu của Viện nghiên cứu đều đeo
máy ảnh trước ngực, thi thoảng có người
quỳ xuống đất để bấm máy, vô số châu
chấu bắn lên như những viên đạn nhỏ bám
chặt vào quần áo và máy ảnh của họ. Ba
cô gái bị những gọng kính quá lớn che mất
khuôn mặt nên chỉ có thể cảm nhận sự khác
biệt của họ thông qua hình thể. Khi họ tiến
sát đến bên cạnh, tôi trông thấy người già
nhất trong nhóm đeo kính gọng bạc đang
dùng kính lúp để quan sát một con châu
chấu nhỏ nằm im trên một lá cỏ.
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Khi đứng trên mảnh đất này, tôi
luôn cảm nhận được một niềm tự hào, một
cảm giác trên cao nhìn xuống đối với tất
thảy. Tôi đường hoàng tiến thẳng đến
nhóm nghiên cứu viên, cánh tay vung vẩy
suýt chạm vào eo lưng của một cô, nhưng
tôi chẳng thèm quan tâm đến chuyện ấy.
Tôi khom lưng, mông hướng lên trời, lão
già đeo kính gọng bạc đang ngồi dưới mắt
tôi. Tôi thở phì phò như một con rắn độc
đang chuẩn bị tấn công con mồi. Tôi nhìn
những đường gân xanh xanh nổi cộm như
những con giun đất trên mu bàn tay trắng
nhợt của lão già. Chiếc kính lúp xanh
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xanh đang được kẹp giữa hai ngón tay của
lão cũng giống như chiều hôm trước tôi
đã dùng hai ngón tay của mình kẹp lấy
đuôi con chuồn chuồn. Tôi còn phát hiện,
trên mu bàn tay của lão già có một cái bớt
màu đỏ lớn hơn hạt đậu. Đầu lão đang cúi
xuống nên trên cổ, những nếp nhăn đùn
lại, khô khốc. Chiếc kính lúp đang lấp
lánh những ánh sáng trắng xanh. Tôi cúi
đầu xuống thấp hơn và đột nhiên, tôi phát
hiện ra một con châu chấu cực to.

- Đúng rồi, đúng rồi! Là loại châu
chấu bay điển hình của vùng Đông Á! -
Lão già lẩm bẩm như nói cho chính mình
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nghe, không hề ngước đầu lên, đôi gọng
kính trên mắt lão gần như dán vào chiếc
kính lúp. Dưới chiếc mũ vải mềm màu
trắng, mái tóc bạc trắng của lão vừa mềm
mại vừa thưa thớt, mồ hôi tiết ra từ chân
tóc của lão chảy ròng ròng xuống cổ và
bốc lên một thứ mùi của xác côn trùng nát
rữa.

Khi lão đưa cao chiếc kính lúp lên,
một con châu chấu to như một con chim
én xuất hiện trước mắt tôi. Con châu chấu
được phóng đại lên đến mấy trăm lần
càng bộc lộ vẻ uy nghiêm và bỗng dưng
tôi cảm thấy sợ hãi. Cặp xúc tu trên đầu
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nó to như một cọng lúa rung rung. Té ra
xúc tu của châu chấu lại có hình dáng
đáng sợ như thế sao? Nó vừa giống như
một chiếc roi trúc với nhiều đốt lồi lõm,
lại vừa giống như một con rắn nhỏ có
nhiều khoang, màu đỏ sậm - màu cơ bản
là đỏ sậm, bởi từ gốc đến ngọn, màu đỏ
sậm này đã nhạt dần và đến đoạn cuối thì
đã có màu sữa, một thứ màu khơi gợi
nhục cảm. Tôi chăm chú nhìn vào chiếc
xúc tu - cảm giác của nó rất nhanh nhạy,
có lẽ bên trong là rất nhiều sợi thần kinh.
- Tôi chợt nghĩ đến những chiếc đuôi của
những loài động vật bò sát: rắn, rắn mối,
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thạch sùng, cá cóc... Trên cái đầu hình
chiếc búa, con mắt lồi lên lồ lộ trông có
hình lục lăng. Tôi chợt nhớ đêm hôm
trước, khi lật cuốn “Châu chấu” đã đọc
thấy một đoạn giới thiệu về loại mắt này.
Lúc này, đôi mắt ấy đang lấp lánh một thứ
ánh sáng màu lam sậm, không, nó phải là
màu lam pha lẫn màu vàng đang nhìn
chằm chằm vào tôi, không hề di chuyển
khiến tôi cảm thấy có một chút bất an.
Con châu chấu có hai chiếc chân rất to
khỏe và bốn chiếc chân nhỏ hơn nhưng có
phần quá dài. Bụng của nó có một, hai,
ba, bốn, năm, đúng rồi, năm khoang, càng
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về sau càng nhỏ dần, khi gần với đuôi,
chiếc bụng lại chẻ làm hai.

Đây là con châu chấu đực, hay là
cái? Tôi thoáng nghe một câu nói chia làm
hai đoạn thoát ra từ miệng tôi, nhưng sao
nó lại ồ ồ và có vẻ lạ lẫm, hình như đó
không phải là giọng nói của chính tôi.

- Cậu có mắt không đấy? Ngay cả
một con châu chấu đực hay cái mà cũng
không phân biệt nổi hay sao? - Lão già
nói với một chất giọng vừa trào tiếu vừa
khinh miệt, khi nói lão cũng không hề
ngẩng đầu lên.
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Tôi nghĩ, lão già này chẳng khác gì
yêu tinh. Sao lại có thể xác định được là
châu chấu đực hay cái được nhỉ?

- Giáo sư! - Cô nghiên cứu viên
mặc chiếc váy màu đỏ, đôi chân trắng của
cô ta bị cỏ khô cứa thành những vết xước
màu trăng trắng kêu lên - Giáo sư, đi thôi!
Chúng ta phải ăn sáng đã!

Té ra lão già ấy lại là một giáo sư.

Lão già, không, phải gọi là giáo sư
thôi. Giáo sư châu chấu khó khăn đứng
dậy nhưng đôi mắt vẫn luyến tiếc liếc nhìn
những con châu chấu. Có lẽ chân ông ta đã
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bị tê, nhất định ông ta là một kẻ ăn không
ngồi rồi nhưng ít chịu rèn luyện, do vậy
chân ông ta mới bị tê. Bước chân ông ta
lảo đảo, nghiêng bên này vẹo bên kia
trông thật khổ sở. Khi đứng lên, ông ta
đánh rắm một tràng thật dài, đánh rắm dài
như thế chỉ có những người sắp chết mới
có thể làm được. Điều này khiến tôi kinh
ngạc vô cùng, không ngờ rằng một giáo sư
đường đường oai phong cũng đánh rắm!
Châu chấu bám đầy trên quần ông ta.
Luồng khí từ trong bụng ông ta tuồn ra
mạnh như thế mà vẫn không thổi rơi những
con chấu chấu bám chung quanh đũng quần
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gần hậu môn, cho thấy độ bám của những
con chấu chấu là rất tốt. Giáo sư đánh rắm
vừa to vừa dài vừa thối. Tôi vốn đã biết
ông ta không phải là loài động vật ăn cỏ
cao cấp, nói chung là đám người này
không hề ăn cỏ; đối với châu chấu, họ
không hề tôn kính cũng chẳng hề sợ hãi, họ
là những người dùng ánh mắt của kẻ bề
trên nhìn xuống để quan sát cỏ xanh và
đầm lầy.

Giáo sư cùng với những cộng sự -
những con người không hề ăn cỏ, xiêu xiêu
vẹo vẹo đi về hướng tây rồi rẽ ngoặt về
hướng nam. Ở phía bắc đầm lầy đã có ba
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chiếc lều màu trắng sữa được dựng trên
cỏ. Họ đi về phía những chiếc lều ấy. Giả
sử trong một đêm nào đó, bên trong những
chiếc lều này ánh lửa rực lên, những tấm
vải bố màu trắng run rẩy trong ánh sáng,
đồng cỏ được ánh lửa nhuộm cho đỏ rực,
những con châu chấu sẽ kéo thành từng
đàn ào ạt xông về phía ánh lửa; còn những
người dân trong làng thì tề tựu trên bờ
mương đầu thôn, miệng nhai những cọng
rễ cỏ tranh khô, nhâm nhi vị ngọt của rễ cỏ
và cũng là để kỳ cọ bựa cơm đóng ở chân
răng, mắt nhìn những bóng người to đùng
di chuyển liên tục in trên nền vải trắng và
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những đàn châu chấu dày đặc như những
đám mây đang bổ nhào về phía ánh lửa.
Cho đến khi mùi thối của thịt động vật cao
cấp và mùi khét của loài châu chấu bị
thiêu cháy đan quyện vào nhau xộc vào
mũi cũng chẳng có ai trong số họ động
chân động tay. Cái gia tộc ăn cỏ xanh này
vẫn giữ một thái độ lạnh nhạt gần như là
cao ngạo của ngọn lửa. Trong lịch sử tồn
tại lâu dài của bất kỳ gia tộc nào cũng đều
có những sự kiện trọng đại mang tính thần
thoại có ảnh hưởng rất lớn đến mệnh vận
của từng gia đình, về sau càng ngày càng
được phủ thêm những sắc thái thần bí.
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Giống như gia tộc họ Tiết ở Tây Bắc Cao
Mật xem chim én là kẻ thù, xem ruồi là
linh vật, gia tộc ăn cỏ xanh đồ sộ ở Đông
Bắc Cao Mật chúng tôi rất kính trọng và
sợ hãi ngọn lửa trên đồng cỏ.

Trên đường quay trở về làng, tôi
gặp ông Cửu - người đã xuất hiện trong
lời kể của tôi ở trước. Ông Cửu đã tám
sáu tuổi nhưng trông vẫn còn khỏe lắm.
Mười mấy năm trước, trên con mương
đầu làng, ông đã dùng chiếc chĩa ba cứu
bà Cửu sắp bị nhấn chìm xuống bùn, vì
say rượu nên đôi mắt ông đỏ ngầu, chân
cẳng quýnh quáng. Mười mấy năm không
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gặp, hình như ông có cao lên và gầy đi,
mặt trơn nhẵn chẳng có lấy một sợi râu.
Rõ ràng ông Cửu đẹp hơn xưa nhiều, mắt
không đỏ, phổi cũng trong hơn nên không
còn ho sù sụ nữa, màu cỏ xanh ẩn ẩn hiện
hiện trong mắt ông. Trong ký ức của tôi,
ông Cửu không hề nuôi chim, còn ông Tứ
thì năm nào cũng nuôi một con sơn ca.
Nhưng hôm nay thì mọi chuyện hình như
đã thay đổi. Ông đang đi về phía tôi, trên
tay cầm một chiếc lồng chim đúc bằng
đồng đã đổi thành màu xanh như một hiện
vật vừa mới quật lên từ dưới lòng đất.
Gặp ông vừa đi tới, tôi bước tránh sang
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một bên nhường đường, cất tiếng chào:

- Ông Cửu ơi! Ông đi ra đồng đại
tiện đấy ạ?

Ông Cửu dùng đôi mắt lấp lóa màu
xanh nhìn tôi, chiếc mũi khoằm trông như
mũi chim ưng hấp háy, không nói. Lâu
lắm, ít ra là phải hút đến nửa điếu thuốc,
ông mới cất giọng mũi ồm ồm nói:

- Đồ tiểu tạp chủng! Mày chạy trốn đi
đằng nào lâu vậy?

- Chạy trốn lên thành phố ạ.

- Trên thành phố có cỏ tranh cho
mày ăn không?
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- Không có, trên thành phố không
có cỏ tranh để cháu ăn đâu ạ.

- Mày xem hàm răng của mày kìa!

Ông Cửu nhe đôi hàm răng trắng
đều ra và cười chê hàm răng của tôi, bởi
lâu ngày không ăn cỏ nên hàm răng tôi
vừa vàng khè vừa cáu bẩn.

Ông Cửu lôi từ trong chiếc túi áo
hình vuông ra một nắm rễ cỏ tranh trông
rất sạch sẽ đưa cho tôi rồi dùng giọng
thân tình của người trên dạy dỗ kẻ hậu bối
nói với tôi:

- Cầm lấy, ăn nhanh lên! Không
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được nhả ra, phải nuốt hết.

Vừa nói, ông Cửu vừa dùng chiếc
đầu lưỡi hồng hồng đẩy những cọng rễ cỏ
đang nhai trong miệng đến độ nát nhừ ra
ngoài, dùng môi kẹp lại cho tôi xem. Đôi
mắt ông mở rất to, màu xanh trong mắt
như muốn tuôn chảy ra ngoài.

- Nhai kỹ rồi nuốt đi!

Ông Cửu tiếp tục nhai cỏ, tiếng nhai
chóc chách vang lên có vẻ rất ngon lành,
tiếp tục nhắc nhở tôi: Nhai kỹ rồi nuốt đi!

Vâng, thưa ông Cửu, cháu nhất định
sẽ nhai kỹ và cháu sẽ nuốt. Rất nhanh, tôi
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rút mấy cọng rễ cỏ tranh nhét vào miệng,
vừa nhai vừa nhìn ông lão tám sáu tuổi
thầm thề với ông như vậy. Để biểu thị
lòng kính trọng đối với ông, tôi tiếp tục
hỏi:

- Ông Cửu ơi, ông ra đồng đại tiện
đấy à?

Bởi trong miệng có cỏ tranh nên
giọng nói của tôi cũng biến thành một thứ
giọng mũi giống hệt như ông Cửu.

- Ông vừa đại tiện xong, bây giờ thì
đem chim đi dạo - ông Cửu nói.

Lúc này tôi mới phát hiện ra trong
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chiếc lồng màu xanh có một con chim.

Thì ra đó là một con cú mèo, lông
cánh rất dày, có lẽ được cho ăn quá nhiều
nên rất mập, chiếc mỏ cong cong đang rúc
vào trong vòm lông dày dưới ngực. Vì
chiếc lồng quá bé nên trông nó to lớn kinh
khủng. Khi con cú mèo mở to đôi mắt
vàng vàng ra, tôi phấn khích đến độ muốn
gào to lên. Trong đôi mắt tròn vo của nó
có hai điểm sáng chỉ lớn hơn đầu mũi kim
nhưng đang phát ra một thứ ánh sáng màu
vàng rất kỳ lạ. Nó đang dùng những móng
vuốt rất sắc và chắc bám xuống một cành
cây bắc ngang trong lồng, đứng rất vững
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vàng. Trên cành cây, trong chiếc lon đựng
nước bầy nhầy những thịt và máu.

- Ông Cửu ơi! - Tôi nghi nghi hoặc
hoặc hỏi - Tại sao ông lại nuôi loại chim
này? Ông có biết là những người ở thành
phố gọi nó là loài chim tan cửa nát nhà
không?

Một cách tức tối, ông Cửu vỗ vỗ
vào chiếc lồng. Con cú mèo mở mắt, nhìn
tôi một cách độc ác và căm thù rồi ngoác
chiếc mõm khoằm lên kêu một tiếng. Tôi
kinh hoàng đến độ nuốt vội bã cỏ tranh
vẫn chưa kịp nát xuống bụng một cách vô
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thức. Bã cỏ chui vào cuống họng tôi, rát
và ngứa khiến tôi ho lên sù sụ.

Tôi rất muốn trốn tránh cái nhìn
đáng sợ như muốn bới hết tâm linh con
người của con cú mèo nhưng đồng thời lại
muốn giao lưu tư tưởng với nó bằng cách
nhìn thẳng vào mắt nó. Cuối cùng thì tôi
cũng đã khắc chế được nỗi sợ hãi đáng
xấu hổ của mình để đường hoàng nhìn
thẳng vào mắt con cú mèo. Đôi mắt nó
tròn đến độ không thể tròn hơn được nữa,
hai đốm sáng màu vàng vẫn cứ thế, uy
nghiêm và thần bí vô cùng.
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Tôi phát hiện thấy những móng vuốt
của nó đang bám trên cành cây đã bắt đầu
run lên nhè nhẹ. Tôi tin rằng, chỉ cần ông
Cửu thả nó ra khỏi lồng, nó sẽ phóng vút
đến và chỉ với hai cú mổ, nó đã lôi đôi
tròng mắt của tôi ra ngoài.

Con cú mèo có lẽ đã mệt, khép mắt
lại. Tôi hỏi ông Cửu, có bao nhiêu loài
chim đẹp và biết hót tại sao ông không
nuôi, chẳng hạn như họa mi, như sơn ca,
như chào mào, như cu cườm..., hà cớ gì
ông lại nuôi một con quái vật hung ác và
có tiếng kêu khiến người ta phải dựng tóc
gáy lên như thế. Ông Cửu lại biện hộ cho



https://thuviensach.vn

con cú mèo của mình. Ông nói không thích
các loài chim khác mà chỉ độc tôn cú mèo,
còn bảo phải cần đến hai năm cộng với
chín ngày mới có thể dạy được cho con cú
mèo này biết nói. Ông còn bảo rằng, công
việc đầu tiên là phải cải tạo cái thói quen
ban ngày ngủ ban đêm thức của nó, do vậy
mà ông không để cho nó yên tĩnh lấy một
phút vào ban ngày. Vừa nói, ông Cửu vừa
đập thật mạnh vào chiếc lồng, làm cho con
cú mèo vừa mới nhắm mắt đã hoảng hồn
đập mạnh đôi cánh chao đảo trên cành cây.

- Cưng ơi, dậy đi, đậy đi! Ban đêm
hẵng ngủ!
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Ông Cửu thân thiết kêu lên với nó.
Con cú mèo ngoặt chiếc cổ có thể quay
360 độ của nó, bất đắc dĩ phải mở mắt ra
nhìn láo liên. Đôi mắt của nó lại ngập tràn
màu xanh giống như đôi mắt của chủ.

- Can Ba! - Ông Cửu kêu tên cúng
cơm của tôi, cái tên mà ngay chính, tôi
cũng đã quên mất - Sau hai năm chín ngày,
mày đến nhà để nghe cục cưng của ông
nói nhé!

Con cú mèo hình như muốn khẳng
định quyết tâm với chủ, ngoác miệng kêu
lên một tiếng. Tiếng kêu của nó đã phảng
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phất hơi hướng của ngôn ngữ loài người.

Ông Cửu xách chiếc lồng chim xiêu
vẹo đi thẳng vào đồng cỏ mênh mông.
Ông cất giọng ca một bài, khúc điệu của
bài hát tôi không có cách nào ghi lại được
bởi tôi không hề có chút kiến thức nào về
nhạc lý, nhưng thật lòng mà nói, chẳng có
nhạc sĩ thiên tài nào có thể ghi lại được
những âm thanh từ miệng ông Cửu phát ra.
Ca từ thì có thể nghe ra một cách đại khái.
Thì ra con người có ý tưởng ngông cuồng
là dạy cho cú mèo biết nói tiếng người lại
có riêng một thứ ngôn ngữ chỉ thuộc về
ông. Đây là một đoạn ca từ của ông mà tôi
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cũng chẳng hiểu là gì, chỉ xin chép lại để
mọi người thưởng thức:

Cáp lý minh minh a phá liễu khố
khố - Công công công cộng cộng cộng
tiểu mã câu - Bảo bối hồ lô phốc lỗ phốc
lỗ - Chủy lý thổ xuất nhục nhục thố
thố...

 Lời ca của ông Cửu đích thực là
những lời thần chú trên miệng của các
thầy phù thủy. Tôi đoan chắc là những lời
ca này chẳng có ý nghĩa gì hết, hình như
ông Cửu chỉ muốn đem hết những từ ngữ
mà ông tích lũy được cho riêng mình cả
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một đời tuôn ra nhằm dạy cho con cú
mèo của mình những nhận thức căn bản
đầu tiên về âm thanh của loài người mà
thôi.
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4.

 Ngày xưa, trong làng không có hộ

nào khác họ, làng cũng là làng của gia tộc,
chuyện kết hôn trong nội bộ gia tộc với
nhau đã khiến các thế hệ suy thoái dần
dần. Những đứa bé chân tay có màng như
chân vịt xuất hiện ngày càng nhiều khiến
những người có ít nhiều kiến thức trong
gia tộc bắt đầu lo lắng và lên tiếng cảnh
báo. Đến thế hệ ông nội của ông Tứ, gia
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tộc mới quy định nghiêm cấm những
người cùng họ lấy nhau. Cũng giống như
một chính sách tiến bộ nào đó ban hành
đều có mặt trái của nó, thậm chí là có thể
vô nhân đạo, nhưng nói chung quy định có
ý nghĩa cách mạng này đã khiến gia tộc ăn
cỏ và đại tiện không thối bắt đầu hưng
vượng trở lại. Nhưng có một đôi nam nữ
chân tay có màng đang yêu nhau thắm thiết
đã trở thành nạn nhân bi thảm của quy
định này. Nếu sắp về thứ bậc trong gia tộc
thì người con trai ấy là ông nội của bà
ngoại tôi và người con gái lại là cô của
bà ngoại tôi, vì xưng hô bất tiện nên cho



https://thuviensach.vn

phép tôi dùng ký hiệu A để gọi người con
trai, B để gọi người con gái. A và B đều
rất khỏe mạnh và xinh đẹp, ngoài việc
những ngón chân và ngón tay có màng nối
lại với nhau, những gì còn lại đều bình
thường. Ngày ấy, nước màu đỏ trong đầm
lầy đầy ăm ắp, sau một ngày gặt hái cao
lương, họ trần truồng không mảnh vải che
thân nhào xuống đầm mà bơi lội vùng vẫy.
Do ngón chân ngón tay có màng nên kỹ
thuật và tốc độ bơi của hai người là khỏi
chê. Trong quá trình bơi, họ dùng đôi bàn
tay có màng ve vuốt nhau và sau khi say
đắm trong những cái vuốt ve ấy, họ bắt
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đầu yêu nhau trong nước. Sau khi yêu
nhau, hai người ngang nhiên về ở chung
với nhau và tuyên bố với cả gia tộc rằng
họ đã kết hôn. Chuyện này xảy ra vào mùa
đông (có người bảo có thể thời điểm là
cuối thu, nhưng chắc chắn nhất vẫn là vào
mùa gặt cao lương), năm thứ hai sau khi
quy định những người đồng họ không
được lấy nhau đã được công bố. Cặp
uyên ương coi thường gia pháp này đã bị
trừng phạt theo quy định: bị hỏa thiêu.

Trên gò đất cao cao ở phía tây đầm
lầy hiện nay, mấy trăm năm trước, ông bà
của chúng tôi đã dùng thân cây cao lương
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khô kết nên một giàn hỏa thiêu. A và B
đều bị lột sạch quần áo, trên thân thể của
họ được bôi một lớp mỡ bò. Bụng của B
đã nhô lên rất cao, một hoặc hai thai nhi
chân tay có màng có lẽ cũng biết nguy
hiểm gần kề nên đạp chân dữ dội trong
bụng mẹ nó. B đưa tay ôm chặt lấy bụng
như muốn bảo vệ, vỗ về đứa con chưa kịp
chào đời.

Cả gia tộc đứng như trời trồng
trước giàn hỏa thiêu, không ai dám hé
răng nói một câu nào.

Đã nhá nhem tối, vầng trăng đầy
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đặn từ phía bên kia bờ đầm từ từ lên cao,
lửa đã châm vào giàn hỏa. Trăng rất sáng,
ánh trăng mùa thu lành lạnh chiếu rọi đầm
lầy, biến đầm lầy thành một mặt gương
bằng đồng khổng lồ, mặt mọi người cũng
lấp lóa ánh sáng màu đồng. Cây cao
lương đã bắt lửa nổ lép bép như tiếng
rang đậu, khói bay lên mù mịt cùng với
những tàn tro. Ban đầu, ánh lửa không thể
cạnh tranh độ sáng với ánh trăng, những
ngọn lửa đỏ sậm rất từ tốn liếm vào
những lá cây cao lương, uốn éo trông như
những con rắn từ từ bò lên cao. Những
chiếc lá còn chưa bị ngọn lửa liếm vào
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thì run rẩy. Bỗng từ trên đỉnh cao nhất của
giàn hỏa phát ra những tiếng xào xạc rì
rào, nhưng nhất định đó không phải là
tiếng gió thổi hay tiếng sóng xô bờ. Lúc
ấy, ông nội của ông Tứ - lúc ấy mới tám
tuổi, trông thấy rõ ràng hai thân thể lõa lồ
của A và B đang run rẩy dưới ánh trăng.
Thực ra thì họ đã bắt đầu run từ khi đứng
lên trên ấy. Ánh lửa và ánh trăng chiếu rọi
khiến thân thể họ hiện ra những màu sắc
bất đồng, toàn thân đầy mỡ bò của họ lấp
lánh phát ra một thứ ánh sáng lạnh lẽo. Họ
đang run rẩy. Ánh lửa càng lúc càng
mạnh, ánh trăng càng lúc càng yếu ớt, khi
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tất cả những ngọn lửa nhỏ đã hòa với nhau
thành một khối thì ánh trăng chỉ còn là một
ảo ảnh ẩn ẩn hiện hiện trong bầu trời
mênh mông. A và B đột nhiên đứng thẳng
dậy, hai cơ thể khỏe mạnh và vô cùng
xinh đẹp cùng phát sáng lấp lánh khiến ai
nấy đều sa nước mắt. Trong một khoảng
thời gian rất ngắn, đôi tình nhân nhìn nhau
rất lâu, em nhìn anh, anh nhìn em rồi ôm
choàng lấy nhau. Trong ngọn lửa ngất trời,
họ quằn quại. Những bàn tay có màng ve
vuốt nhau, bàn tay có màng của anh ve
vuốt cơ thể xinh đẹp của em, bàn tay có
màng của em ve vuốt thân hình cường
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tráng của anh, anh cắn em, em cắn anh,
anh hôn em, em hôn anh... Khi họ cắn và
hôn nhau, người ta nghe thấy những tiếng
kêu như loài ếch đang giao hoan phát ra
từ miệng hai người.

Bi kịch tình yêu oanh liệt này được
xem như là một vết nhơ, một chuyện tình
cảm động, một tội ác vô nhân đạo, một sự
chuyển biến vĩ đại, một sự sỉ nhục, một sự
tiến bộ, một bước lùi ngu xuẩn..., nói
chung là thiên hình vạn trạng cách nghĩ
khác nhau trong lịch sử tồn tại và phát
triển của gia tộc. Đó là chuyện của mấy
trăm năm trước, nhưng ngọn lửa đêm trăng



https://thuviensach.vn

ấy không hề tắt, nó ẩn tàng trong tâm lý
mỗi thành viên của gia tộc, nếu có cơ hội
là sẵn sàng cháy bùng lên.

Đối với giàn hỏa thiêu ấy, mỗi
thành viên trong gia tộc có cách kể và
cách nhìn khác nhau. Ông Tứ có cách kể
và cách bình luận của riêng ông, ông Cửu
cũng có cách kể và cách bình luận của
riêng ông. Tôi thì tin tưởng rằng, sau sự
kiện trọng đại này vẫn còn có những tình
tiết đầy kịch tính và thêm dầu thêm mỡ
nữa. Không còn nghi ngờ gì nữa, công
việc điều tra, nghiên cứu, phân tích, phê
phán... đối với sự kiện này đã đặt lên vai
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tôi.

Đương nhiên ngọn lửa thực tế của
cái đêm trăng kinh hoàng ấy đã tắt lâu lắm
rồi. Những vầng trăng mới đầy đặn nõn nà
vẫn đêm đêm chiếu sáng đất trời, nước
trên đầm lầy vẫn cứ lấp lóa và cánh đồng
vẫn chìm trong sương, A và B đã hoàn
toàn biến mất trong đống tro tàn. Gió thu
thổi qua, những thân cao lương chưa kịp
cháy hết lại rực hồng lên một tí, một mùi
thơm sực mũi ngưng tụ trên cánh đồng tĩnh
lặng trong độ thâm thu.

Ánh lửa đã từng chiếu qua những



https://thuviensach.vn

gương mặt tổ tiên; ấn tượng về ánh lửa ấy
đến nay vẫn còn đang chiếu rọi linh hồn
của những thành viên trong gia tộc chúng
tôi.
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5.
Ban ngày ông Tứ phát hiện châu

chấu chui lên từ đất thì đến đêm, ông đã
bắt được nhân tình của bà Tứ. Đó là gã
thợ hàn nồi ở thôn Lưu Sa Khẩu Lý Đại
Nguyên. Kết quả ngoài sức mong đợi
khiến ông Tứ vừa phấn khởi vừa phẫn nộ.
Cho dù đã có sắp đặt kế hoạch từ trước
và chỉ nằm chờ đến lúc buông mẻ lưới
cuối cùng, nhưng khi trông thấy bà Tứ
cùng với gã trai trẻ khỏe mạnh Lý Đại
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Nguyên đang ngồi dưới đất, bên cạnh
giường, lõa lồ và run rẩy thì trong người
ông Tứ như có một ngọn lửa bùng cháy
dữ dội, căm giận và khinh bỉ. Ông xách
một chiếc chạc ba cây hòe xông thẳng vào
nhà, đầu mút của chiếc chạc ba được vót
rất nhọn. Đây đúng là một thứ vũ khí
chính hiệu, ngày xưa gọi là “lang tiễn”, là
khắc tinh của kỵ binh.

Tất cả đều không vượt qua đôi mắt
tinh tường của ông Tứ. Khi mùa xuân vừa
mới bắt đầu, gã thợ hàn nồi vừa đi vừa
hát nghêu ngao mời gọi những ai có nồi
niêu xoong chảo bị vỡ đem hàn thì trong
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lòng ông Tứ đã dự cảm được một điều gì
đó. Sau đó, ông quan sát thấy nồi niêu
soong chảo trong nhà thi nhau vỡ và mỗi
lần nghe tiếng rao của gã thợ hàn thì bà
Tứ có vẻ bồn chồn, mặt đỏ lên càng khiến
ông Tứ tin chắc những dự cảm của mình
là đúng, công việc còn lại là chờ thời cơ
và sắp đặt kế hoạch để tóm gian phu dâm
phụ mà thôi.

Ông Tứ đã từng nói rằng, ngay sau
đêm tân hôn ông đã không còn mặn mà
với bà Tứ nữa, bởi miệng bà Tứ luôn
luôn phả ra một thứ mùi mà ông gọi là
mùi đồng đã bị rỉ sét. Ông đã từng khuyên
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bà Tứ hãy làm giống như tất cả những
người đàn bà khác khi về làm dâu gia tộc
này là phải nhai rễ cỏ tranh, và bà Tứ đã
cự tuyệt chuyện này. Mẹ tôi đã bắt chước
được giọng nói cũng như cách nói năng
của bà Tứ và thông qua mẹ, tôi hình dung
ra bà Tứ là một con người rất mạnh mẽ,
thân thể cao lớn, tiếng nói ồ ồ như đàn
ông. Bà Tứ có nước ra rất trắng, bộ ngực
rất to, nếu chiếu theo tiêu chuẩn hiện tại
thì có thể được xem là một mỹ nhân.
Nhưng khổ nỗi, ông Tứ không hề yêu bà.
Mẹ kể rằng, mỗi lần ông Tứ khuyên bà
nhai rễ tranh để trị chứng hôi miệng thì bà
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lại nổi xung lên mà chửi: Đồ con lừa!
Ông muốn biến bà đây thành con lừa như
ông sao?

Ông Tứ nói, khi ngửi thấy mùi đồng
rỉ toát ra từ miệng của bà Tứ thì ông
không còn một chút hứng thú nào để làm
chuyện vợ chồng với bà nữa. Do vậy mà
ông chưa hề thích bà Tứ bao giờ. Người
vợ góa của ông Ngũ là bà Ngũ đã thẳng
thừng vạch tội ông Tứ là đặt điều cho vợ.
Bà nói: Anh Tứ à, đừng có nói những lời
mất tình mất nghĩa như vậy. Tôi còn nhớ
thời gian đầu anh thành thân với chị Tứ,
ngủ trưa mà hai người vẫn ôm nhau cơ
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mà, ngày nóng cũng như ngày lạnh, hai
người cứ ôm nhau, mồ hôi chảy ròng ròng
mà có thấy nóng gì đâu, anh cũng chẳng
chê miệng chị Tứ có mùi hôi nào đâu.
Anh chỉ chết mê chết mệt con tiểu yêu
tinh mặc váy đỏ ở Lưu Sa Khẩu mới ghẻ
lạnh với chị Tứ thôi. Anh em các người
đều một giuộc cả thôi! Chúng tôi không
có gan tìm lấy một người đàn ông khác
cho mình, chúng tôi sống quá thành thực
để cho các anh coi thường!

Ông Tứ thường nói với bà Ngũ khi
bà vạch tội ông:
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- Em dâu à, cô đừng có gắp lửa bỏ
tay người nữa!

- Thế nào là gắp lửa bỏ tay người?
- Bà Ngũ lớn tiếng - Cánh đàn ông thối
tha của các anh cứ vác con c. đi khắp
làng, hôm nay thì đi chim chuột với con
gái nhà lành ở thôn đông, ngày mai lại đi
tìm đàn bà góa ở thôn đoài, có đếm xỉa gì
đến mấy mụ vợ già ở nhà đâu. Ruồi muỗi
bọ chét cũng cần được làm tình, huống hồ
chị Tứ lại là một người đàn bà khỏe mạnh
xinh đẹp. Anh Tứ, anh quả thật là đồ
chẳng ra gì!
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Những buổi tối uống trà thu đông,
những đêm hóng mát xuân hè, những lời
chì chiết của bà Ngũ đối với ông Tứ được
xem là tiết mục hấp dẫn nhất, sinh động
nhất, những kẻ hậu bối như chúng tôi xem
đó là những chuyện vui nên há mồm cười
sặc sụa, cười xong thì mặc sức mà tưởng
tượng. Vừa phải đối phó với nạn châu
chấu vừa phải giải quyết những chuyện
yêu đương ghen tuông, quả thật đó là một
năm đầy ắp sinh lực khiến những năm sau
đó người ta còn phải nhớ mãi.

Tinh thần bị kích động cao độ sau
khi chứng kiến châu chấu trồi lên khỏi mặt
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đất, trên đường về nhà, ông Tứ thấy không
gian bao quanh mình có điều gì đó rất
thần bí. Khi cưỡi con lừa lấm lem bụi
đường đi vào con ngõ dẫn về nhà thì ông
nghe gã thợ hàn đang cao giọng rao như
hát: Hàn nồi hàn niêu hàn soong hàn chảo
hàn tất tần tật đây! Tiếng rao lanh lảnh
như tiếng hát ấy như một ngọn lửa xông
thẳng vào thần trí ông, đưa ông thoát khỏi
thế giới tà ma quỷ thần mê loạn và quay
về với thực tại. Ông cảm thấy mỏi mệt vô
cùng. Gã thợ hàn đang bồi hồi đi lại trước
nhà ông. Mặt trời nóng gay gắt, mùa hè
đến một cách đột ngột quá, cây liễu đầu
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ngõ đứng ủ rũ, những ấu trùng của đủ các
loài côn trùng bám đầy trên lớp vỏ cây
màu đỏ sậm, giống hệt những con châu
chấu vừa mới chui lên khỏi mặt đất. Gã
thợ hàn đang quảy đôi quang gánh trong
đó có chất đầy những nồi niêu lung tung
lộn xộn đi lại bồi hồi dưới bóng râm cây
liễu, khuôn ngực phanh trần ra để lộ mảng
da đỏ hồng. Trông thấy ông Tứ cưỡi lừa
quay về, gã lặng người trong giây lâu rồi
lẳng lặng quảy quang gánh líu ríu bỏ đi,
tiếp tục rao những lời cao vút nhưng đơn
điệu. Từ trong lời rao của gã, ông Tứ
không tìm ra được một chút thiếu tự tin
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hay chột dạ nào. Ông cảm thấy phẫn nộ vì
bị một thằng oắt con sỉ nhục.

Ông Tứ buộc con lừa mệt mỏi vào
gốc liễu. Nó há mõm gặm vỏ cây. Hàm
răng rất trắng của nó kiên trì gặm vào thân
cây mà không biết đã gặm đến bao nhiêu
lần rồi, hình như nó đang thực hiện nhiệm
vụ phải gặm vỏ cây mà ông Tứ giao phó
cho nó.

Bà Tứ đang cầm một chiếc bát bị
vỡ làm đôi đi ra đúng vào lúc ông Tứ
chuẩn bị bước chân vào cửa.

Một tiếng rít qua kẽ răng phát ra từ
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miệng ông Tứ. Bằng đôi mắt tức tối đến
độ thâm độc, ông nhìn thẳng vào bà Tứ
thăm dò.

Mặt bà Tứ vốn rất đỏ, bây giờ lại
trắng bệch, y phục rất chỉnh tề sạch sẽ,
đầu tóc được bôi dầu nên sáng lấp lánh.
Bàn tay cầm hai mảnh bát vỡ run run, có
vẻ như đang lo lắng điều gì.

- Lại vỡ một chiếc bát nữa à? -
Giọng ông Tứ lạnh căm căm.

- Mèo chạy làm rơi! - Giọng bà Tứ
có vẻ tiếc nuối.

Ông Tứ bước vào nhà, trông thấy
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con mèo cái có chửa đang nằm cuộn
người ngủ ngon lành trên bếp lò. Gã thợ
hàn đang đi trên con đê ngay phía sau
lưng nhà, tiếng hát của gã ùa vào trong
nhà từ những chiếc cửa ở phía sau.

Ông Tứ đưa tay sờ con mèo. Nó
mở mắt, kêu mấy tiếng lười biếng.

- Ăn cơm thôi, ăn cơm thôi! - Ông
Tứ nói.

- Châu chấu đã sinh đầy trên đồng
rồi. - Khi ăn cơm ông Tứ nói.

- Đêm nay tôi sẽ đến ngủ ở hiệu bán
thuốc. Ở đó chuột nhiều quá, chúng đã cắn
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nát hết mấy bó thuốc rồi! - Khi ăn cơm
xong, ông Tứ vừa ngậm tăm vừa làu bàu.

Chỉ có ông Tứ nói. Bà Tứ từ đầu
đến cuối chỉ im lặng, cười một cách lạnh
lẽo, vô vị.

Suốt cả buổi chiều, ông Tứ ngồi
lặng trong hiệu thuốc. Ngồi sau chiếc
quầy nhưng ông vẫn có thể quan sát được
tất cả những ai đi lại trên đường. Tin tức
về châu chấu xuất hiện trên đồng đã nhanh
chóng đến tai mọi người, từng đoàn từng
đoàn người vội vã chạy ra đồng, từng
đoàn từng đoàn người vội vã chạy từ
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ngoài đồng về. Đến chiều tối, khi ánh
hoàng hôn đỏ rực đang hòa quyện với bụi
đỏ ngoài đường thì có mấy người mặc
quần áo màu xám xuất hiện trên đường.
Họ ùa vào hiệu thuốc nhỏ bé, bằng những
đôi mắt của quan tòa, họ nhìn thẳng vào
mặt ông Tứ. Ông Tứ cũng nhìn họ một
cách thờ ơ. Bởi tiếng rao của gã thợ hàn
đang choán hết tâm trí nên ông nhìn bất kỳ
vật gì cũng chỉ thấy lúc nhúc những châu
chấu.

- Ông Tứ, làm sao bây giờ?

- Ông Tứ, ông nghĩ cách gì đi,
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nhanh lên!

Ông Tứ buộc lòng phải dẹp kế
hoạch hành động đêm nay sang một bên.
Ông nhìn những người đồng tộc đồng thời
cũng là đồng làng.

- Các ông đều trông thấy thần trùng
cả rồi phải không?

- Chúng tôi đều đã trông thấy châu
chấu!

- Không phải châu chấu mà là thần
trùng!

- Thần trùng! Thần trùng! Thần
trùng!
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... Đêm ấy, ta nằm mơ... - Ông Tứ
lấy một nhúm rễ cỏ tranh bỏ vào miệng
nhai, đôi mắt hướng về những đám bụi
đang bay trong gió trên đường, hình như
ông đang cố gắng nhớ lại những gì mà ông
đã thấy trong mơ.

Ông Tứ kể rằng, trong giấc mơ ông
đang cưỡi con lừa đi trên con đường lát
đá xanh trước nha môn. Vó lừa đạp xuống
mặt đường, những âm thanh cồm cộp khô
giòn vang lên. Một chú ngựa non màu đỏ
rực đang ngẩng đầu tiến về phía ông,
không hề có yên cương, một ông lão mắt
to râu đỏ đang ngồi trên lưng nó. Vó ngựa
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dẫm lên mặt đường đá xanh cũng phát ra
những tiếng lộc cộc khô giòn. Khi lừa và
ngựa đấu mặt nhau, cả hai đều tự động
dừng vó. Ông Tứ trừng mắt nhìn ông già
ngồi trên lưng ngựa, ông già trên lưng
ngựa cũng đang trừng mắt nhìn người trên
lưng con lừa. Ông Tứ kể rằng, ông già ấy
hỏi ông có phải là người vùng Đông Bắc
Cao Mật, ông Tứ đáp: đúng. Ông già nói,
ta có hàng ức hàng vạn con cháu được
sinh ra trên mảnh đất ấy, định ăn hết tất
cả, ngay cả cỏ tranh cũng không chừa lại
một cọng nào. Thủ lĩnh của gia tộc ăn cỏ
tranh lại gặp thủ lĩnh của một gia tộc cũng
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ăn cỏ tranh khiến trong lòng ông Tứ có
một chút kinh ngạc và bất an. Ông Tứ nói,
ông bảo con cháu ông ăn hết, kể cả cỏ
tranh cũng không chừa cọng nào, thế thì
con cháu của gia tộc chúng tôi làm sao
sống được? Ông ấy bảo ông Tứ hãy về
xây dựng miếu đường đi! Ông Tứ hỏi xây
dựng miếu nào, ông lão ấy bảo xây dựng
miếu Ba Lạp, ông Tứ hỏi miếu ấy thờ thần
nào, ông lão ấy rất nhanh nhẹn nhảy xuống
ngựa. Có ông lão nào đâu? Ông Tứ nói,
ông chỉ trông thấy trên nền đá xanh là một
con châu chấu màu đỏ to bằng một con
cừu. Đôi mắt nó to như hai quả dưa, cái
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mồm to bằng mồm ngựa có hai chiếc răng
nanh màu lục to tướng, hai chân sau có
bốn hàng răng nhọn sắc như răng chó.
Toàn thân nó được phủ trong bộ giáp
cứng. Ông Tứ kể, ông vội vàng lăn xuống
khỏi lưng lừa, quỳ xuống đất sụp lạy. Vua
châu chấu nhảy một cái, hai cánh vung
lên, một luồng ánh sáng màu đỏ bay vút
lên trời và bay thẳng về hướng Đông Bắc
Cao Mật. Còn con ngựa thì dựng bờm lên
và men theo con đường lát đá xanh chạy
thẳng về phía đông, tiếng vó ngựa lộp cộp
xa dần, xa dần...

Nghe xong giấc mơ của ông Tứ, tất
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cả những người ngồi chung quanh đều
lặng người, im thin thít. Con châu chấu
đáng sợ đáng ghét màu đỏ như lửa ấy hình
như đang đứng ở bất kỳ trên đường làng,
cũng có thể đang đứng bất kỳ trong sân
nhà ai đó để giám thị những hành tung của
mỗi người.

- Nếu không xây miếu đường... -
Ông Tứ lẩm bẩm, lời ông đầy những ẩn ý
sâu xa - Nếu không xây miếu đường, vua
châu chấu sẽ thống lĩnh triệu triệu tinh
binh của mình mà tàn phá hết, ngay cả một
cọng cỏ tranh cũng không còn. Đến lúc ấy,
màu xanh sẽ biến mất, khắp nơi đất đen
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nhiễm phèn sẽ lộ ra, ngay cả lau lách trên
đầm lầy, cỏ dưới nước cũng không còn
lấy một cọng, đầm lầy màu đỏ chỉ còn trơ
lại những bùn... Đến lúc ấy bò dê đều
chết hết, những loài thú như chồn thỏ sống
trong lau lách sẽ chạy trốn khỏi đầm lầy,
nửa đêm canh ba sẽ kêu khắp các ngả
làng, trong vườn, trong sân mọi người...

- Ông Tứ, tất cả là do ông quyết
định!

Ông Tứ trầm ngâm giây lâu, nói:

- Mọi người tin ở tôi, tôi còn lời
nào để nói nữa. Góp tiền xây miếu thôi.
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Cứ theo đầu người, mỗi người một đồng
Đại Dương.

Trong quá trình thu tiền và mua vật
tư để xây ngôi miếu Ba Lạp, suy cho cùng
ông Tứ có biển lận một số tiền như người
ta đồn đại hay không? Tôi muốn tìm một
cơ hội thuận lợi để hỏi ông Tứ một cách
chân thành cởi mở rằng chuyện đó thực hư
như thế nào. Tôi dự cảm rằng, thời cơ ấy
đang chuẩn bị đến. Năm mươi năm đã
qua, dịch châu chấu lại đang tái diễn ở
Đông Bắc Cao Mật, ông Tứ bốn mươi
tuổi lúc ấy bây giờ đã chín mươi, cho dù
ngày nào cũng nhai cỏ tranh nhưng răng
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ông cũng đã rụng mất khá nhiều.

Tiễn mọi người đi xong, ông Tứ lấy
từ trong hộc tủ thuốc ra một chiếc rìu thật
sắc, nhấc một chiếc ghế cao đặt dưới cây
hòe cổ thụ. Trên trời sao sáng lung linh,
chen chúc nhau khiến ông nghĩ đến những
đống châu chấu. Khi  đứng trên chiếc ghế
cao, ông cảm thấy sao trên trời trở nên gần
với mình hơn. Ánh sao sáng đến độ ông có
thể nhìn thấy những hoa và quả của những
loài dây leo trên cành hòe. Quả của chúng
đã bắt đầu chín, những bông hoa màu trắng
màu vàng có thể phân biệt được to bằng
đồng xu. Đương nhiên ông Tứ cũng ngửi
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thấy mùi hương dìu dịu từ những đóa hoa
ấy tiết ra. Ông Tứ chọn một cành thật đẹp,
vung rìu lên chặt đứt.

Chọn loại vũ khí nào để đi bắt gian
phu dâm phụ là vấn đề mà ông đã suy nghĩ
suốt cả buổi chiều. Chọn cành cây hòe có
nhiều nhánh chính là thể hiện tư tưởng
cũng như sự thông minh hơn người đáng
sợ của ông Tứ. Nó sẽ cho gã thợ hàn Lý
Đại Nguyên kia nếm mùi đau khổ như thế
nào khi muốn chạy trốn.

Cầm chắc vũ khí trong tay, bỏ chiếc
hộp diêm đầu trắng rất quý giá bình
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thường ông ít khi dùng đến vào túi áo, ông
Tứ nhanh nhẹn rời khỏi hiệu thuốc. Ông
vượt qua con hẻm tối tăm, ngồi phục trong
lùm dây tử đằng leo trên đầu tường. Lùm
dây tử đằng chằng chịt sum suê, cộng với
tiếng kêu của mười mấy con chim cuốc ẩn
tàng trong đó khiến những hành vi của ông
trở nên bí mật hơn. Bộ phận cài then của
cánh cửa lớn nhà ông rất đơn giản, chỉ
cần một thanh sắt uốn thành hình lưỡi câu
luồn qua khe hở là đã có thể kéo được cái
chốt cửa, quan trọng là phải cẩn thận để
khỏi phát ra tiếng động lớn là được, còn
âm thanh nhè nhẹ của tiếng chốt cửa bật ra



https://thuviensach.vn

chỉ có những con chuột mới có thể nghe
thấy. Để phòng hờ tiếng chốt cửa kêu quá
to, từ buổi trưa ông Tứ đã bôi vào chốt
một ít dầu nhớt nên chiếc cửa lớn đã
được mở ra mà không gây nên tiếng động
nào. Hai tay ông Tứ cầm thật chắc cành
cây có mấy cành chĩa ra đã được vót
nhọn, lấy chân đẩy nhẹ cánh cửa và bước
vào gian nhà giữa dùng để thờ và tiếp
khách. Ông bước nhẹ về phía phòng ngủ,
dùng chân đẩy nhẹ cánh cửa, ngay lập tức
nó mở toang ra. Từ trong phòng, bà Tứ
phát ra những tiếng kêu không rõ ràng vì
đang chìm trong giấc mộng xuân tình bị
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những tiếng động nhỏ làm cho tỉnh giấc.
Lúc này, ông Tứ ngừng thở, hai tay cầm
lăm lăm cành cây đưa thẳng về phía cánh
cửa đã mở, đôi mắt phát ra những tia sáng
xanh lè trông chẳng khác mắt mèo vì cơn
giận đã lên đến cực điểm. Trong đêm hôm
ấy, trong bóng tối ông Tứ có thể trông thấy
một cách rõ ràng những gì diễn ra trước
mắt ông.

Trước khi bước qua cửa lớn, để
tránh việc rút dây động rừng, cắt cỏ động
rắn, ông Tứ đã thám thính thật kỹ càng.
Ông đã trông thấy những dụng cụ nồi niêu
cũng như chiếc đòn gánh của gã thợ hàn
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để bên cạnh nhà xí. Lúc ấy sự phẫn nộ đã
khiến toàn thân ông run lên không ngừng.
Ông cắn chặt môi và bằng những bước
chân run rẩy, ông lê dần đến cửa sổ, quan
sát và nghe ngóng thật kỹ những gì đang
diễn ra bên trong. Cả hai đang ngủ rất
ngon, tiếng ngáy như cưa gỗ (ông Tứ đã
từng nói là bà Tứ ngáy rất to và rất khó
chịu khiến ông không thể ngon giấc, đây là
một trong những nguyên nhân khiến ông
không thích bà) vang đến tai ông. Suýt
chút nữa thì ông đã ho lên, may mà kịp
nén lại. Tiếp theo là ông dùng chân đá
cánh cửa nhà, hai tay nắm chặt cành cây
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hòe trong tư thế của một người thợ săn
đang chuẩn bị bắt con mồi.

Cho dù gã thợ hàn vốn là tay lòng
lang dạ sói, gan hổ sức báo, nhưng trong
hoàn cảnh đặc biệt ấy cũng không thể giữ
được sự điềm tĩnh. Gã vơ vội quần áo và
run rẩy bò xuống khỏi giường định chạy
vào nhà trong. Ông Tứ nheo mắt nhắm rồi
đâm mạnh cành cây có mấy đầu nhọn vào
giữa mặt gã. Người đâm kẻ tránh, một
người lửa giận ngút trời, một kẻ như chó
bị dồn đến chân tường, cả hai đều cố hết
sức bình sinh và cành cây hòe được chọn
làm vũ khí đã phát huy hết uy lực của
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mình.

Ông Tứ cảm thấy những chiếc đầu
vót nhọn của cánh cây hòe đã đâm trúng
mặt của gã thợ hàn và tiếp theo đó là tiếng
rú thê thảm của gã. Gã bật người ngã ra
phía sau, một chiếc mông rơi bịch xuống
mép giường. Thừa cơ hội ấy, ông Tứ móc
bao diêm bật lên một que rồi châm vào
ngọn đèn dầu để trên bậu cửa. Ông cười
một cách ác độc, tiếp tục giơ cành cây
lên. Ánh đèn sáng trưng, mặt gã thợ hàn
bầy nhầy máu, một mắt đã bị chọc trúng,
nước đen nước trắng thi nhau trào từ trong
hốc mắt ra.
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Trong lòng ông Tứ đã cảm thấy
chán nản, hai vai ông đã cảm thấy mỏi
mệt nhưng ông vẫn giơ cành cây tiếp tục
đâm thẳng vào ngực gã thợ hàn. Gã không
hề có chút phản kháng nào, điệu bộ như
xấu hổ đưa hai tay ôm lấy mặt. Máu tươi
chảy qua những kẽ ngón tay gã, chảy lên
mu bàn tay, chảy xuống cùi tay và dừng
lại ở chỗ hai bờ vai và từ đó nhỏ thành
từng giọt xuống đất. Khi cành cây của ông
Tứ thúc mạnh vào giữa ngực, chỉ có
những chỗ thịt da bị cành cây chọc đúng
mới rung lên, đầu tay và các bộ phận khác
của gã hoàn toàn không có phản ứng gì.
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Ông Tứ đã bị thái độ cam chịu của gã thợ
hàn đánh bại, hai cánh tay cầm cành cây
của ông từ từ mềm oặt đi.

Bà Tứ cất tiếng khóc, nước mắt
chảy ròng ròng trên mặt.

Nỗi căm giận của ông Tứ tưởng
như đã mất bỗng nhiên bị tiếng khóc ấy
làm cho sục sôi trở lại. Ông nhấc cành
cây lên đâm thẳng vào ngực bà. Bà Tứ
cũng đang úp mặt vào trong hai bàn tay,
rất giống với gã thợ hàn là không sợ nỗi
đau đớn khi đầu cành cây đâm vào da thịt.
Ông Tứ nhìn theo đầu cành cây, trên đó
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vẫn còn có mấy chiếc lá non, sắp sửa đâm
thẳng xuyên qua bộ ngực trắng nõn mềm
mại của bà Tứ, bỗng nhiên tay ông Tứ như
gặp phải một cú đánh rất mạnh, đòn đâm
không còn chút sức lực nữa và đầu cành
cây gục xuống, nằm im trên giường một
lát rồi rơi đánh cạch xuống đất. Ông Tứ
cảm thấy tinh thần và sức lực của mình đã
hoàn toàn suy kiệt, những cơn run không
thể kềm nén nổi lên trong lòng, một cảm
giác tội lỗi choán ngợp trong trí óc ông.
Đột nhiên ông nghĩ đến chuyện, nếu đem
một con chó cái đang trong thời kỳ động
tình đặt bên cạnh một con chó đực cường
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tráng, chuyện tất nhiên sẽ xảy ra là chúng
sẽ tiến hành giao phối với nhau. Nhìn
gương mặt bị đâm nát của gã thợ hàn, ông
Tứ cảm thấy có một chút hổ thẹn trong
lòng. Ông thối lui một bước, đặt mông
ngồi trên ngạch cửa, nói:

- Mày đi đi!

Gã thợ hàn vẫn ngang ngạnh trong
tư thế cố hữu, hình như gã không hề nghe
thấy lời nói của ông Tứ.

Ông Tứ đứng dậy, đến bên giường,
cúi người nhặt đôi giày của gã thợ hàn
lên, nói với bà Tứ:
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- Đồ dâm tặc, đừng có gào nữa.
Mang giày vào cho nó rồi bảo nó đi đi!

Ông Tứ đi ra khỏi nhà, bước ra sân,
từng bước một rất nặng nề lê đôi chân
trên con hẻm hẹp và vắng. Những đóa hoa
của dây đậu leo trên đầu tường trắng nhờ
nhờ, tiếng kêu của chim cuốc văng vẳng,
bầu trời đầy sao đang kinh sợ nheo nheo
đôi mắt nhấp nháy nhìn những gì đang
diễn ra dưới trần gian.
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6.
Sau khi bắt được đôi gian phu dâm

phụ, ông Tứ tiếp tục xem bệnh bốc thuốc,
đồng thời làm được ba việc lớn. Việc thứ
nhất là thu tiền của bà con mua gạch mua
gỗ mua ngói chuẩn bị mọi thứ để chuẩn bị
xây miếu; việc thứ hai là viết đơn bỏ vợ,
đuổi bà Tứ quay về nhà cha mẹ đẻ; việc
thứ ba là đêm nào cũng đến thôn Lưu Sa
Khẩu tìm người đàn bà góa trẻ đẹp thích
mặc quần áo màu đỏ ấy.
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Từ làng tôi đến thôn Lưu Sa Khẩu
cần phải vượt qua dòng Vận Lương Hà
gần như cạn khô vì hạn hán lâu ngày. Có
một cây cầu bắc ngang qua sông, trụ cầu
và dầm cầu bằng gỗ tùng, mặt cầu lát bằng
những viên đá màu trắng. Lâu lắm rồi
không hề được tu sửa, trụ cầu dầm cầu đã
mục, mặt đá nham nhở loạn xị bát nháo,
lồi lồi lõm lõm. Mỗi khi xe trâu, xe ngựa
hoặc người qua lại trên cầu là chiếc cầu
đong đưa, trụ dầm kẽo cà kẽo kẹt, sẵn
sàng đổ sụp xuống bất kỳ lúc nào. Đêm
nào cũng thế, ăn cơm tối xong, khi bầu
trời đã rực rỡ đầy sao là ông Tứ đặt chân
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lên chiếc cầu để đến với người đàn bà
của ông. Con đường đã trở nên quá quen
thuộc đối với ông, nhắm mắt ông Tứ cũng
có thể đi đến điểm cần đến. Nhà của
người đàn bà ấy nằm ngay bên chân con
đê, ba gian nhà lá thấp tè, cô độc. Bà ta
có nuôi một con chó giống Tiểu Ba, khi
tiếng chân ông Tứ vang lên ngoài đầu ngõ
là con chó Tiểu Ba đã thân thiết sủa vang
lên, lúc ấy người đàn bà cũng lao ra khỏi
nhà. Những chuyện liên quan đến người
đàn bà này cũng như gia cảnh của bà ta,
tôi biết không nhiều lắm. Bà ta làm quen
với ông Tứ như thế nào, rồi từ chỗ làm
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quen đến chuyện đầu ấp tay gối, dính chặt
với ông Tứ như keo như sơn, chỉ có mỗi
một mình ông Tứ biết, nhưng ông cũng
chẳng muốn nói cho tôi biết, do vậy mà
tôi đành dùng trí tưởng tượng để hình
dung.

- Ông à, cho dù ông không nói
cháu cũng đã biết - Tôi nói.

- Thằng cháu chưa mọc lông này
biết gì về ông? - Ông Tứ hỏi.

- Cháu biết ông làm cách nào để
câu được bà ấy!

Ông Tứ lắc lắc đầu, cười buồn.
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- Ông Tứ à - Tôi nói - Ông hãy nghe
đây, xem thử cháu nói có đúng không nhé -
Ông chỉ có hai cách để làm quen với bà
ấy. Một là, ông đến Lưu Sa Khẩu để xem
bệnh cho bà ấy; hai là, bà ấy tìm đến hiệu
thuốc của ông để xem bệnh. Tính khả năng
của cách thứ nhất là không nhiều lắm, bởi
vì bà ấy còn rất trẻ, khó có thể mắc bệnh
nặng đến độ đi không được. Ngay cả việc
ông đến nhà bà ấy để xem bệnh, lúc ấy
ông bố chồng tỉnh tỉnh mê mê của bà ấy
vẫn còn. Lão này giống như một con chó
trung thành, thay cho đứa con trai đã phạm
tội bỏ trốn sang Quan Đông giữ miếng thịt
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tươi trong nhà. Lão bố chồng này sau khi
biết được chuyện ông và cô con dâu tằng
tịu với nhau nên bệnh chứng trở nặng mà
chết! Ông Tứ ơi, ông hãy nhớ lấy, lão già
đó chết một cách không rõ ràng minh bạch
gì cả! Như vậy cháu có thể loại trừ khả
năng thứ nhất này, thế thì bà ấy đến hiệu
thuốc của ông mà thôi. Ông Tứ ơi, cách bố
trí bên trong hiệu thuốc của ông là như thế
này: bốn gian phòng nhỏ, ba gian phía
đông thông nhau, hai chiếc tủ thuốc kê theo
hướng đông tây, bên cạnh là một quầy bốc
thuốc nhỏ bằng gỗ, bên dưới trống rỗng,
cúi người thấp một tí là có thể chui vào
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bên trong, đương nhiên chỉ cần cúi người
là có thể chui ra. Một chiếc cối giã thuốc
bằng sắt trông giống như một chiếc thuyền
nhỏ đặt trong góc phòng, một chiếc dao
bàn để xắt thuốc đặt bên cạnh chiếc cối.
Trên chiếc cối có một con lăn mỏng bằng
sắt, sau này khi ông dùng xác châu chấu
nghiền nát để làm thuốc viên lừa mọi
người, chính ông đã dùng con lăn này để
nghiền châu chấu đúng không? Căn phòng
ở phía tây có hai cánh cửa ra vào mỏng
tang, bên trong phòng có một chiếc
giường. Gần với quầy thuốc, trong góc
phòng phía tây nam ông còn đắp một chiếc
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lò nhỏ, miệng hướng về phía bắc, ở trên
đó thường xuyên có một chiếc nồi sắt, ông
dùng chiếc nồi này để sắc thuốc, cũng
không biết bao nhiêu là thang thuốc giả
hiệu đã được sắc trong chiếc nồi này.
Trong nhà rất sạch sẽ, giường chiếu luôn
luôn gọn gàng ngăn nắp. Trong phòng còn
có bình trà tách trà, bình rượu cốc rượu.
Hiệu thuốc cũng là nơi ông chẩn bệnh,
hoặc ít nhất nó cũng gần là như thế, cháu
nói có đúng không? (Ông Tứ gật đầu nhè
nhẹ). Thôi được rồi, vở kịch đã bắt đầu,
sân khấu là hiệu thuốc, diễn viên chính là
ông và người đàn bà trẻ nhưng có lẽ cũng
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nên bố trí một vài vai diễn quần chúng.

Đó là vào một buổi sáng tháng tư.
Những ngọn gió xuân nồng ấm tựa như
những sợi tơ bông thổi đến, mặt trời sáng
đến lóa mắt, hoa nở trắng như tuyết trên
cây hòe già trong sân, mùi thơm đến độ
tức thở, hàng nghìn cánh ong say sưa với
mật hoa, sân vườn đầy ong như những vì
sao băng vút qua vút lại. Trên tường nhà
ông có khoét mấy lỗ hổng, lỗ hổng được
đậy lại bằng những miếng ván mỏng và đó
chính là những tổ ong mật, chúng đang từ
những lỗ hổng này bay ra bay vào, chuyên
cần tích tụ mật ong.
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Trong cái mùa xuân ấm áp, khí hậu
trong lành, không gian đầy sức sống như
vậy, ai cũng biết, kể cả ông, đó là môi
trường tốt nhất để con người dễ dàng kích
động xuân tình. Ông không thể nào quên
được câu ngạn ngữ: đàn bà tháng tư nhấc
không nổi ngọn cỏ. Tất cả đàn bà như mỏi
mệt, không có chút sức lực nào, đôi mắt
ngây dại thẫn thờ, trông ai cũng có dáng
dấp của một Dương Quý Phi vừa rời khỏi
bồn tắm. Thân thể của họ như căng lên
trông chờ một bàn tay ve vuốt của đàn
ông, đất đai phì nhiêu nhưng hạn hán trên
thân thể họ chờ những cơn mưa móc từ
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cánh đàn ông. Những điều ấy ông cứ dùng
những kiến thức về âm dương ngũ hành
của ông mà suy nghiệm sẽ dễ dàng nhận
ra.

Do vậy, cháu mới bố trí cuộc gặp
gỡ đầu tiên của ông và bà ấy vào một
buổi sáng tháng tư, gió xuân hây hẩy, ánh
mặt trời lấp lóa...

Tôi chăm chú nhìn vào gương mặt
đang rất tập trung tinh thần nghe tôi nói
của ông Tứ. Trên mặt ông không có biểu
hiện của trạng thái tình cảm nào, thi
thoảng ho lên một tiếng - không phải ho vì
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nhu cầu sinh lý, mà là muốn che đậy một
trạng thái tâm lý nào đó - Này, kể nữa đi!
- Ông nhắc.

- ...Ông ngồi trên chiếc ghế vuông
phía sau quầy thuốc, trên tay là cốc trà đỏ
sậm màu đất, chậm chạp nhấp từng ngụm
nhỏ. Ông đã bắt mạch kê toa xong cho
mấy bệnh nhân. Họ móc từ những chiếc
túi tồi tàn ra những đồng bạc nhàu nát đưa
cho ông. Ông cầm lấy và vất vào một
chiếc hộp gỗ đặt bên cạnh. Hiệu thuốc của
ông nằm bên cạnh đường cái, ánh mắt của
ông vượt qua bức tường thấp vây quanh
khoảnh sân hẹp và dừng lại trên con
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đường đất đỏ bụi bặm để quan sát người
và xe cộ đi lại trên đường; ngắm nhìn
chim bay trên trời cao và thú vật chạy
nhảy dưới đất trong những làn gió xuân
ấm áp. Hương thơm của các loài hoa dại
trên đầm lầy hòa quyện với mùi thơm của
bông lúa mạch bảng lảng trong đất trời.
Ông đang cố gắng xua đuổi thứ mùi hoa
hòe quá nồng, xua đuổi thứ mùi thơm đậm
đặc của loài hoa thược dược mọc san sát
hai bên đường kia ra khỏi khứu giác của
mình để tham lam hít thở thứ mùi hương
hoang dại thoang thoảng ấy. Đúng như
người ta thường nói: Hoa nhà không thơm
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bằng hoa dại! Không yêu gà nhà chỉ yêu
gà hoang là một quy luật nghìn đời, đàn
ông ai cũng thế cả, là một bản năng có tính
di truyền. Ông đang nhâm nhi tách trà và
cảm thấy tâm hồn mình trống rỗng vô vị.
Ông căm ghét mùi đồng gỉ phả ra từ
miệng của bà Tứ, bà lại từ chối nhai rễ cỏ
tranh. Mùi vị quái ác từ miệng bà phả ra
khiến ông ghét lây cả thân thể bà, do vậy
mà ông không có chút cảm hứng nào khi
tiếp xúc với thân thể của bà. Những nhu
cầu chung đụng khiến nhiều khi bà rên lên
những tiếng quái dị trong lúc tỉnh cũng
như lúc ngủ mê càng làm ông thêm chán
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ghét. Những lúc buộc lòng phải chung
đụng thể xác, hình như ông không có chút
cảm xúc nào, thậm chí là phản cảm...
Trong thời khắc ấy, người đàn bà kia đã
xuất hiện trên đường.

Người đàn bà ấy đã xuất hiện trên
đường, lòng bàn tay đang bóp chặt chiếc
cốc trà của ông bỗng nhiên túa mồ hôi
dầm dề. Ông quan sát chiếc váy màu đỏ
sậm của bà ấy và cảm thấy đó là một ngọn
lửa u uất đang bùng cháy. Bà ấy đưa tay
đẩy cánh cổng khép hờ, đôi chân nhẹ
nhàng tiến đến. Ong mật liệng vòng trên
đầu tóc, bà ấy đưa bàn tay có cầm một
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chiếc túi vải màu đỏ nho nhỏ lên như
muốn xua đuổi đàn ong. Một con ong bị
chiếc túi đập trúng rơi xuống đất, đôi
cánh đập liên hồi nhưng vẫn không nhấc
nổi mình lên khỏi mặt đất. Ông đặt cốc trà
xuống, chống tay lên quầy đứng dậy, tim
ông đập thình thịch, mắt ông trân trân nhìn
gương mặt đỏ gay, tập trung vào cái
miệng rộng có đôi môi đỏ sậm màu hoa
hồng và đôi mắt ướt lúng liếng của người
đàn bà. Rồi đôi mắt ông lướt xuống phía
dưới, dừng lại ở bộ ngực và những dục
niệm trào dâng trong lòng khiến đôi mắt
ông như muốn lột sạch quần áo trên người
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bà ấy. Theo thói quen, ông sẽ nhìn đôi bàn
chân của bà ấy một cách soi mói, chân bà
ấy mang đôi giày vải thêu hoa trông rất
sạch.

Bà ấy đã bước vào trong hiệu
thuốc, sợ sệt cung kính kêu một tiếng “tiên
sinh”. Ông chẳng thèm trả lời, chỉ chăm
chú nhìn bà ta. Bộ dạng của ông lúc ấy
trông thật đáng sợ: đôi mắt liếc xéo phóng
ra những tia nhìn vàng rực như lửa; miệng
há hốc, nước dãi chảy xuống đến tận dưới
cổ. Ông tổ à, lúc ấy trông ông chẳng khác
nào một con chó đực đang phát dục tình,
hận một điều là không nuốt được bà ấy
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vào bụng thôi. Bà ấy lại rụt rè kêu lên một
tiếng “tiên sinh” nữa ông mới giật mình
thoát khỏi cơn mê, tạm thời tỉnh lại. Bà ấy
bảo, thân thể bà ấy đau nhừ, khó chịu.
Ông bảo bà ấy ngồi xuống chiếc ghế rất
cao đặt bên ngoài quầy thuốc. Bà ấy ngồi
xa quá, ông bảo bà xích lại gần, gần thêm
tí nữa. Bà ấy riu ríu vâng lời, xích lại gần
hơn. Bụng bà ấy tì hẳn vào thành của quầy
thuốc, đôi chân của bà ấy phía bên dưới
cũng vươn vào đến giữa quầy. Ông cảm
thấy hai đầu gối của mình đang chạm vào
hai đầu gối tròn tròn của bà ấy, ông thấy
mặt bà ấy có vẻ căng thẳng, đỏ rần lên,
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tiếng thở bà ấy rất gấp khiến hai bầu vú
như hai con thỏ hoang đang thời động dục
nhô lên thụp xuống liên tục. Tay ông túa
mồ hôi dầm dề. Ông cắn chặt môi, tạm
thời cố gắng ép những suy nghĩ tà niệm
xuống, cầm chiếc gối độn bằng hạt kê đặt
lên giữa mặt quầy, bảo bà ấy đặt cổ tay
lên đấy. Cổ tay bà ấy để ngửa, năm ngón
tay nhỏ và thon run lên nhè nhẹ. Ông dùng
ba ngón tay đặt lên cổ tay bà ấy. Những
ngón tay ông vừa tiếp xúc với cổ tay bà
ấy thì đầu óc ông bỗng nhiên biến thành
một quả bóng căng đầy hơi, trương phềnh
lên, hình như tất cả những con ong mà ông
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nuôi lúc này đã chui vào hai tai ông. Lý
trí ông biến đâu mất, ba ngón tay ấn trên
cổ tay có làn da căng mọng của bà ấy bắt
đầu run rẩy, ông cảm thấy tâm trí mình
đang bay lên, phiêu diêu trên chín tầng
mây nhưng cơ thể ông thì lại chìm xuống
dưới đáy đầm lầy trong làn nước đỏ
quạch và sâu thăm thẳm.

  Bà ấy rút tay về, đứng dậy, lí nhí:
Tiên sinh, tôi về đây. Ông lặng người
trong một giây và trong khoảng thời gian
ngắn ngủi ấy ông cảm thấy có một chút
xấu hổ. Trong mơ mơ hồ hồ, ông nhận ra
là mình đang vi phạm chức trách thần
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thánh của một thầy thuốc, đồng thời, ông
còn nhận ra là lòng tự tôn của mình đã bị
tổn thương, thậm chí còn có một chút hối
hận.

Ông ho lên một tiếng để che giấu sự
lúng túng. Ông bảo, tôi bị trúng gió, đầu
óc hơi choáng váng một tí. Ông nhấp một
ngụm trà nguội, đề nghị bà ấy ngồi xuống.
Ông đã lấy lại được sự bình tĩnh thường
ngày, chăm chú vào công việc bắt mạch
cho bà ấy. Mạch trên cổ tay bà ấy đập rất
mạnh và rất gấp gáp. Bắt mạch xong tay
trái thì chuyển sang tay phải, ông đã nhận
ra phần nào bệnh tình của bà ấy. Hơn một
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nửa đàn bà trong mùa xuân thường mắc
phải chứng máu nóng, có thể trị bằng hồng
hoa, bạch thược và vài vị thuốc nữa. Ông
bảo bà ấy thè lưỡi ra cho ông xem, ông
chăm chú quan sát bựa lưỡi của bà ấy.
Chiếc đầu lưỡi thật dài và cũng thật đỏ
đang động đậy liên tục trong miệng, ông
nhận ra trên mặt lưỡi có một điểm vàng
vàng. Luồng hơi từ miệng bà ấy phả ra
thoạt ngửi dường như có mùi ngao sò tươi
nhưng ngửi kỹ thì nhận ra nó có mùi lan,
mùi cầy hương. Ông vô cùng ham muốn
được ngậm cái đầu lưỡi ấy, chỉ hận là
không được cắn đứt nó để nuốt vào bụng.
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Xem bệnh xong, ông bắt đầu kê
đơn và bốc thuốc. Ông không hiểu là do
đâu mà trong khi bốc thuốc, ông luôn
luôn cảm thấy lo lắng là mình sẽ cân
thiếu thuốc, thậm chí là thiếu một vị
thuốc nào đó. Tình yêu thật là vĩ đại, thật
là vô tư! Ông tổ ơi, khi một người thầy
thuốc mà yêu một bệnh nhân thì bệnh
nhân ấy sẽ được hưởng những ưu đãi đặc
biệt, đúng không?

Bà ấy lôi từ trong chiếc túi màu
hồng ra một xâu tiền đồng, lúc ấy tiền
đồng còn lưu hành không nhỉ? Ông không
cần phải trả lời cháu đâu, chuyện này
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chẳng có ý nghĩa gì hết. Ông từ chối tiền
thuốc của bà ấy, nói là chờ đến khi bà
khỏi bệnh hẳn mới lấy tiền. Ông đã bốc
cho bà ba thang thuốc, mỗi thang sắc uống
hai lần vào sáng sớm và buổi tối. Ba ngày
sau, bà sẽ phải  quay lại chỗ ông.

Khi bà ấy sắp đi, cổ họng ông như
nghẹn lại, ông muốn nói ra một câu rất
nóng bỏng nhưng nó mắc cứng ở cổ họng.
Ông chỉ còn biết đứng lặng, dùng ánh mắt
nhìn theo đưa tiễn đôi mông núng nính
nhún nhảy đi ra khỏi cổng trong gió xuân
hây hẩy và ánh nắng mặt trời vàng vàng.
Bà ấy đột ngột xuất hiện và đột ngột biến
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mất, ông thống khổ nuốt một ngụm nước
bọt, cổ họng ông như có một ngọn lửa
đang thiêu đốt, ông dốc ngược ấm trà lên
để cho tất cả những giọt nước trà lạnh
trong ấy chảy vào cổ họng khô khốc của
mình.

Buổi sáng ngày thứ tư cũng vẫn là
một buổi sáng không khí mùa xuân tràn trề
sức sống. Những cánh én đã quay về từ
phương nam đang ngậm những viên bùn
màu đỏ từ đầm lầy về làm tổ trên các mái
hiên nhà. Ngày ấy, thưa ông, ông dậy rất
sớm và có chú tâm ăn mặc chải chuốt khác
hơn so với thường ngày. Chân ông mang
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đôi giày vải đế màu trắng, một đôi vớ
cũng màu trắng kéo đến tận bắp chân; một
chiếc quần đen ống chẽn, trên người khoác
một chiếc áo choàng dài, cạo râu nhẵn
thín, vất chiếc mũ hình quả dưa vẫn đội
thường ngày để thay vào trên đầu mình
chiếc mũ len màu cà phê. Nói tóm lại,
trông ông chẳng khác nào một đại tiên sinh
làm việc trong nha môn quan phủ. Thấy
ông ăn mặc khác thường ngày, bà Tứ đưa
cặp mắt hoài nghi nhìn ông dò xét, ông bảo
hôm nay có một vị quan lớn trên huyện về
khám bệnh, nghiêm khắc yêu cầu bà không
được đến hiệu thuốc. Yêu cầu của ông là



https://thuviensach.vn

thừa, bởi lâu nay bà Tứ không hề dám đặt
chân đến đó. Ông à, ông chưa kịp làm
chuyện bậy bạ thì lòng ông đã trở nên
hoảng loạn mất rồi!

Ông ngồi phía sau quầy bốc thuốc
bồn chồn chờ đợi. Ong mật đang quần đảo
dưới nắng xuân làm thành những đường
cong rất mềm mại. Ông không thể hình
dung là bà ấy sẽ xuất hiện trước mặt ông
với nét mặt tươi cười hay là sầu muộn,
bỗng nhiên ông nhận ra rằng ông đã quên
mất gương mặt bà ấy, những ấn tượng mà
bà ấy để lại trong tâm trí ông vô cùng linh
loạn mơ hồ. Ông có thể nhớ được đôi mắt



https://thuviensach.vn

ươn ướt, cái đầu nho nhỏ và vành môi
màu đỏ sậm, nhưng để tổ hợp tất cả những
cá thể ấy trở thành một khuôn mặt chỉnh
thể thì ông đành chịu, tất cả đều mờ mờ ảo
ảo. Ông bị nhấn chìm trong một dung dịch
màu đỏ sậm, đó chính là màu của chiếc
váy mà ngày ấy bà đã mặc, cái thứ màu
đặc quánh chẳng khác nào bùn nhão màu
đỏ sậm trên đầm lầy.

Buổi sáng sớm, ông đã quên mất là
mình cần phải nhai rễ cỏ tranh. Ông cảm
thấy hai hàm răng mình đang có một lớp
gì đó rất bẩn, do vậy ông vơ vội một
nhúm cỏ tranh nhét vào mồm nhai lấy nhai
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để.

Gần trưa, bà ấy đã xuất hiện trong
sân. Kiểu cách xuất hiện của bà ấy thiếu
hẳn sắc thái lãng mạn. Ngay lập tức ông
cảm thấy suốt cả buổi sáng chờ đợi chẳng
khác nào khỉ ngồi trên đống than của ông
là hoàn toàn vô vị, thậm chí là rất buồn
cười. Nghĩ thì như vậy, nhưng tim ông lại
đập lên một cách điên cuồng va vào lồng
ngực, nhúm cỏ tranh chưa kịp nát đã bị
ông dồn xuống cổ họng và như một chiếc
lò xo, ông đứng bật dậy, chiếc áo choàng
dài vướng vào ấm trà trên bàn kéo nó rơi
xuống đất vỡ tan thành trăm nghìn mảnh
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ông cũng chẳng thèm liếc mắt. Ông lật tấm
ván ngăn cách giữa bên trong và bên
ngoài quầy thuốc rồi như một đứa trẻ con,
ông chạy ra cửa đón bà ấy.

Bộ quần áo trên người bà vẫn như
ngày ấy, mồ hôi dầm dề chảy trên mặt, đôi
giày lấm láp bụi đường, trông dáng điệu
biết ngay bà ấy đang có điều gì đó gấp
gáp và lo lắng.

- Sao bây giờ cô mới đến? - Giọng
của ông có vẻ hờn giận.

- Trong nhà có chút việc, không thể
tránh được, để cho tiên sinh chờ đợi quá
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lâu - Vẫn cái giọng như có lỗi ấy lí nhí.

Ông đưa bà ấy vào bên trong quầy
thuốc và bảo bà ngồi xuống chiếc ghế của
mình, quýnh quáng định rót nước mời, lúc
bấy giờ mới thấy những mảnh vỡ nằm lăn
lóc trên sàn nhà.

Bà ấy nói không khát. Ông đứng đó
với dáng điệu gò bó bồn chồn, hai hàm
răng đánh vào nhau lộp cộp, chân tay thừa
thãi không biết đặt vào đâu; Đây là cách
biểu hiện những mâu thuẫn trong tâm tình
rất thông thường của đàn ông trước khi
xông thẳng vào một người đàn bà nào đó.
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Để cứu vãn tình thế, ông thò tay vào túi
lấy một nhúm cỏ tranh bỏ vào miệng.

Khi nhìn thấy ông đang nhai cỏ, bà
ấy đưa đôi mắt hiếu kỳ nhìn ông. Nhờ có
nhúm cỏ tranh nên đầu óc ông cũng đã
tỉnh táo lại phần nào, cảm giác nóng ran
đến độ phát run của ông đã tạm lui, chân
tay cũng trở nên tự nhiên linh hoạt hơn.

Bà ấy nói bệnh tình của bà ấy đã
giảm đi rõ rệt, ông bảo chỉ cần uống vài
thang thuốc nữa là hoàn toàn yên tâm.

Ông từ tốn, thân thiết bắt mạch cho
bà ấy. Ông nghe thấy nhịp tim của bà đập
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rất nhanh và rất mạnh, trên gương mặt bà
ấy có một cái gì đó chỉ có ông mới có thể
nhận ra, nhưng không thể hình dung một
cách cụ thể khiến ông như say, như mê.

Khi đưa gói thuốc cho bà ấy, ông
thừa cơ nắm lấy chiếc cổ tay đang vươn
về phía ông. Gói thuốc rơi xuống đất. Ông
kéo bà ấy về phía mình, bà ấy không hề
có chút phản kháng nào. Ông tổ ơi, đáng
ra ông phải từ tốn hôn vào đôi môi đẹp
như cánh hồng ấy, nhưng ông lại không
làm thế. Ông quá vội vã. Bàn tay ông như
mõm một con lợn đói sục vào bầu vú bà
ấy, nếu như động tác của ông nhẹ nhàng
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êm ái một tí thì có lẽ ông đã thành công.
Nhưng ông quá nặng tay, quá thô bạo đến
nỗi có cảm giác ông muốn ngắt bầu vú ra
khỏi cơ thể bà ấy. Bà ấy giãy giụa để thoát
ra khỏi lòng ông, gương mặt đỏ bừng
không biết là do xấu hổ hay giận dữ, ông
chỉ còn biết đứng sững sờ nhìn theo bóng
hồng xách chiếc túi biến mất trên con
đường đầy bụi đỏ.

Ông tổ ơi, ông đã thất bại rồi. Ông
thất thần ngồi bên chiếc quầy, lột chiếc mũ
len trên đầu xuống vất lên trên quầy. Ong
mật vẫn cứ bay đầy trời, hình như vẫn
chưa có chuyện gì xảy ra cả, lại hình như
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tất cả đều đã diễn ra; mùi bùn tỏa lên từ
đầm lầy lại xộc vào mũi vào cổ họng ông;
con đường gần và đồng ruộng xa xa đều
nhuộm một thứ ánh sáng vàng vọt. Ông
biết bà ấy chẳng bao giờ quay lại nữa.
Hai thang thuốc vẫn nằm lăn lóc dưới đất,
khi đứng lên ông đã trông thấy chúng và
tiện chân đá một cú, lớp giấy gói thuốc bị
xé toạc, rễ cỏ vỏ cây văng tứ tung. Một
thang vẫn còn nguyên hình dạng, ông lại
càng tức tối đá thêm cú nữa, nó bay vèo
đến tận góc phòng và nằm im ở đó, nơi đó
có một cái hang chuột. Một con chuột
đang ló đầu ra khỏi hang nhìn láo liên
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thám thính, gặp phải thang thuốc bay vèo
tới, nó đưa mũi hít hít rồi chạy biến vào
trong hang.

- Nói bậy! - Ông Tứ quát lên - Nói
bậy! Làm gì có hang chuột và con chuột
nào. Ta đá vào gói thuốc hai cú, không
phải một cú. Cả hai gói thuốc đều rách
toạc. Ta tiếp tục đá gói thuốc ấy vào phía
bên dưới quầy thuốc chứ không phải đá
vào góc tường!

- Ông tổ Tứ ơi! Đừng nổi nóng.
Ông hãy nghe cháu tiếp tục kể đây!

-... Sau đó mười mấy ngày, cho dù
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ông căm hận và tiếc nuối nhưng ông không
thể quên được bà ấy. Mỗi lần nghe tiếng
bước chân ngoài sân là tim ông lại đập
rộn lên. Ông ngủ không ngon giấc, mặc dù
mười mấy ngày ấy ông đều ngủ tại hiệu
thuốc. Hình như ông đang chờ đợi một kỳ
tích sẽ phát sinh, ban đêm ông thường gặp
bà ấy trong giấc mơ, còn mơ thấy cả bà ấy
cùng lên giường với ông, vẫy vùng thoải
mái như cá gặp nước. Tinh thần ông lúc
nào cũng hoảng hoảng hốt hốt, lại thường
xuyên bị di tinh. Để tự cứu lấy mình, ông
uống rất nhiều thuốc viên vàng vàng hỗn
hợp đến sáu vị thuốc, củ thục địa làm cho



https://thuviensach.vn

hai hàm răng ông trở nên vàng xỉn.

Kỳ tích cuối cùng cũng đã xuất
hiện, ông Tứ ơi, ông hãy nghe cho rõ nhé.
Kỳ tích xuất hiện đúng vào đầu tháng năm,
vào một buổi hoàng hôn - không, phải là
sau khi ăn cơm tối xong một lát. Cái
không khí nóng bức của ban ngày vẫn còn
lưu lại trên mặt đất nóng hầm hập, gió mát
thổi từ đầm lầy đến, sương đã bắt đầu
giăng. Ông ngồi dưới gốc cây hòe, tay phe
phẩy chiếc quạt bện bằng sợi cỏ bồ để
xua những con muỗi đang vo ve chung
quanh ông. Ông nghe thấy có tiếng ai đó
đập nhẹ vào cánh cổng. Không giấu được
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vẻ phiền lòng, ông lên tiếng:

- Ai đó?

- Là tôi đây, thưa tiên sinh! - Một
giọng đàn bà rất nhỏ và rất nhẹ.

- ... Ông tổ ơi! Nghe thấy giọng nói
của bà ấy, ông sướng muốn điên lên, ông
bị kích động. Ngôn ngữ của cháu vô cùng
hữu hạn và cộc cằn không thể biểu đạt hết
những biểu hiện của ông lúc ấy. Ông
không có cánh nhưng ông lại bay ra đến
cổng. Ông gấp gáp và run rẩy đến nỗi
không tìm ra được cái chốt khóa cánh
cổng.
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Cuối cùng thì cánh cổng cũng được
mở ra, như một ánh chớp, ông lao ra
ngoài ôm bà ấy vào lòng. Hai cánh tay
ông cơ hồ như muốn làm cho xương cốt
bà ấy gãy vụn. Chỉ một cái ôm này thôi
mà thời gian đã kéo dài đến độ hút tàn
điếu thuốc ông mới dìu bà ấy đi vào nhà.
Lúc ấy ông to cao hơn bây giờ nhiều, bà
ấy lại nhỏ bé lung linh, ông ôm bà ấy
chẳng khác nào ôm một con cừu non hiền
lành và biết vâng lời. Ông đặt bà ấy lên
giường, thắp chiếc đèn dầu lên. Bà ấy
nằm bất động trên giường, chẳng khác một
người đã chết, những giọt nước mắt trong



https://thuviensach.vn

veo trào ra khỏi khóe mắt và chảy dài
theo thái dương. Lòng ông có chút trù trừ
do dự, nhưng cuối cùng ông cũng không
thể khuất phục được dục niệm đang trào
dâng. Tay ông run run cởi những hạt cúc
trên áo bà ấy, hai bầu vú như hai ngọn núi
nhỏ đứng vổng lên trước mắt ông. Ông
ngước đầu lên, còn bà ấy thì như một con
cá chép quẫy mạnh, một tiếng rên nhỏ kèm
theo một tiếng thở dài. Đèn tắt. Hai cánh
tay điên cuồng của bà ấy chồm lên thít
chặt lấy cổ ông, mùi hoa lan lẫn với mùi
cầy hương phả ra từ miệng bà bao bọc lấy
mặt ông và ông ngất ngây trong mùi vị



https://thuviensach.vn

tươi nguyên ấy. Ông nghe thấy bà lắp bắp
như mê sảng: Tiên sinh... tiên sinh!...
Thanh âm sao mà xa xăm, sao mà mông
lung. Hình như ông đang chìm xuống đáy
sâu của đầm lầy, chung quanh mình toàn
là bùn đỏ, bên tai như có những tiếng lách
tách rất quen thuộc của những chiếc bong
bóng hơi nổ khi nổi lên trên mặt đầm lầy...

Ông Tứ khịt khịt mũi. Tôi trông thấy
ông đưa bàn tay nhăn nheo và to sụ lên
chùi hai giọt nước mắt già nua đọng dưới
vành mi.

- ... Ông tổ ơi, ông động lòng rồi
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sao?

Hồi tưởng quá khứ luôn luôn làm
cho người ta cảm thấy buốn bã thê lương.
Năm mươi năm đã qua, những gì phong
lưu nhất của một đời người đã bị gió mưa
làm cho hao gầy, tuổi xuân một đi không
trở lại, con đường ẩn ẩn hiện hiện dưới
lớp cỏ dày đang chìm trong sương mù dày
đặc, thấp thoáng trong sương mù là một
đóa hoa dại vươn lên cao khỏi lớp cỏ
xanh rờn. Đó chính là con đường để ông
đi đến đây vào lúc này.

- ... Ông tổ Tứ ơi, ông đừng khóc,
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ông hãy tiếp tục nghe, nghe thật chăm chú
những lời cháu nói nhé. Bữa nay cháu
phải đem những gì âm ám - gạo mốc vừng
nát - để kể ra hết. Đêm ấy, sau khi cơn
mây mưa điên cuồng đi qua, lòng ông rối
như tơ vò với bao nhiêu tâm tình phức tạp
đan cài vào nhau. Hình như ông đã chiếm
được một cái gì đó rất quý giá nhưng
đồng thời lại có cảm giác mất đi một cái
gì đó ngang bằng về giá trị. Lòng ông sản
sinh một cảm giác hạnh phúc thê lương.
Cháu quá văn chương phải không? Cháu
quá tô vẽ phải không? Đêm ấy, ông dìu bà
ấy đi qua chiếc cầu đá đung đưa, bước
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vào nhà bà ấy. Bố chồng bà ấy lâm bệnh
nặng, bà ấy đến chỗ ông là muốn mời ông
đến khám bệnh cho bố chồng, đương
nhiên khi quyết định đặt chân vào hiệu
thuốc, bà ấy không phải không tưởng
tượng được những gì sẽ phải xảy ra, bà ấy
đến là vì một công đôi việc, một mũi tên
bắn trúng hai mục tiêu. Mười mấy ngày
qua e rằng bà ấy không đêm nào chợp
mắt, một thiếu phụ đang độ xuân tình thủ
tiết thờ chồng đã lâu trong những đêm
xuân tháng tư đã bị ông kích thích bản
năng tình dục, trước sau gì cũng sẽ đến
dâng thân xác cho ông thôi, hơn nữa ông -
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Tứ lão gia thời thanh niên - lại là một
nhân tài. Bố chồng bà ấy đang thở khò
khè, bộ râu giống râu sơn dương trông rất
ma quái. Ông bỗng nhiên nhận ra đôi mắt
của lão già như hai con dao cực sắc đang
cắt vào da thịt ông.

Ông Tứ ơi, bây giờ cháu sẽ bắt đầu
vạch trần một án giết người đầy tội ác
đây! Một thầy thuốc đông y thông gian với
một người con dâu, vật cản đường lớn
nhất là lão bố chồng. Lão già này giống
như một con chó già đã mất khả năng giao
phối đang dùng đôi mắt đố kỵ để giám sát
một con chó cái non tơ, do vậy mà vị thầy
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thuốc nọ đã lợi dụng cơ hội trị bệnh để ra
tay. Trong một thang thuốc, ông ta đã bí
mật cho vào đó một ít...

Một tiếng uỵch đột ngột vang lên.
Ông Tứ - chín mươi tuổi ngã lăn ra đất.

Tôi đỡ ông đứng dậy, ấn huyệt nhân
trung, huyệt bách hội, vỗ vào má, đánh
vào mông, xoa vào ngực, loay hoay một
đỗi lâu, ông Tứ - toàn thân đang dựa hẳn
vào vai tôi mới thở hắt ra một hơi, tỉnh
lại. Vừa trông thấy mặt tôi, khuôn mặt
nhăn nheo của ông bắt đầu co giật, nhắm
mắt lại có vẻ sợ hãi, lắp bắp:
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- Đồ ma quỷ... đồ... tạp chủng...
Mày đã... thành tinh... sao?

Sau đó, ông Tứ yêu cầu tôi đem ông
đi giao cho công an để họ lôi ông ra đầu
thôn phía nam bắn bỏ. Trông ông có vẻ rất
chân thành, tôi cũng tin là ông chân thành,
nhưng làm sao tôi lại bán đứng một trong
những ông tổ của dòng họ nhà tôi? Nhân
tình còn lớn hơn cả vương pháp nhiều! Để
an ủi ông, tôi nói:

- Lão tổ tông ơi! Ông đã chín mươi
rồi, còn phải lãng phí một viên đạn sao?
Ông cứ chờ lão già có bộ râu sơn dương
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ấy đến đòi mạng thôi!

Chẳng qua là tôi buột mồm mà nói
ra thôi nhưng lại linh nghiệm đến kinh
người.

Đến lúc này tôi vẫn còn ân hận.
Đáng ra tôi không nên nói ra những lời lột
da như thế với ông Tứ, tuy rằng trong cái
gia tộc ăn cỏ tranh của chúng tôi không hề
có sự phân biệt nam phụ lão ấu, ai cũng
có quyền nói, cũng có quyền trêu đùa
nhau. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi
trước khi lâm chung, ông Tứ ngồi cả ngày
dưới mặt trời, lưng tựa vào bức tường
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thấp quanh sân trầm tư suy nghĩ, ngay cả
thói quen đi ra đồng đại tiện cũng bị ông
vất bỏ. Trong những ngày ấy, châu chấu
cũng đã lớn lên rất nhanh, dài độ một
phân, trước khi chiếc máy bay đến, châu
chấu như những làn sóng bay liệng khắp
nơi. Dựa lưng vào tường, toàn thân ông
Tứ bám đầy châu chấu nhưng ông cũng
chẳng buồn quan tâm. Những người trong
gia tộc đều đã nhận ra sự thay đổi kỳ lạ
của vị tổ này nhưng không biết nguyên
nhân vì đâu, đây là bí mật của tôi. Mẹ tôi
bảo: Ông tổ Tứ không còn sống mấy ngày
nữa đâu! Nghe mẹ nói, tôi cảm thấy tội
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trạng của mình càng nặng thêm.

Ông Tứ ngồi tựa lưng vào tường,
cảm nhận được châu chấu đang bò khắp
người ông và nghĩ đến dịch châu chấu
cách đó năm mươi năm. Tất cả đều hiện
ra trước mắt, bao gồm cả việc ông viết
đơn bỏ vợ, kể cả màu sắc của tờ giấy viết
đơn. Đó là một tờ giấy Tuyên màu vàng
nhạt. Ông Tứ đã dùng một kiểu chữ rất
độc đáo của riêng ông, kiểu chữ ông vẫn
thường viết khi kê đơn bốc thuốc để viết
vài chục chữ trên tờ giấy Tuyên màu vàng.
Lúc ấy đã cách ngày ông phát hiện châu
chấu xuất thổ khoảng hơn một tháng,
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những ngày nóng bức của mùa hè đã lên
đến đỉnh điểm, ngôi miếu Ba Lạp ở đầu
thôn đông cơ bản đã hoàn thành, chỉ còn
công đoạn cuối cùng là trang trí nội thất.

Di tích ngôi miếu Ba Lạp hiện tại
vẫn còn, sau năm mươi năm gió táp mưa
sa, tường miếu đã đổ, ngói đã vỡ gần hết,
trên mái phân chim đóng dày cả lớp, cỏ
dại cũng đã mọc đầy trên mái.

Ngôi miếu không lớn lắm, hình chữ
nhật giống như những chiếc mũ các đạo sĩ
vẫn đội trên đầu. Nếu leo lên đầu tường
quanh sân nhà, ông Tứ vẫn có thể trông



https://thuviensach.vn

thấy ngôi miếu Ba Lạp xa xa.

Viết xong lá đơn bỏ vợ, ông Tứ rời
khỏi hiệu thuốc, men theo con đường cái
lớn, đầu đội ánh sáng mặt trời, tai nghe
tiếng rào rào như mưa xối từ ngoài đồng
vọng lại - đó là âm thanh của hàng triệu
con châu chấu đang gặm nhấm hoa màu
cây cỏ ngoài đồng - đi đến công trường
xây miếu. Tâm trạng của ông rất nặng nề,
suy cho cùng cũng là một thời chồng vợ,
cho dù bà ấy có nghìn vạn điều hư nhưng
lại có một điểm tốt, và điểm tốt này đang
như một chiếc dùi chọc vào trái tim ông.
Khi ông cầm bút viết đơn, trước mắt ông
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thấp thoáng gương mặt máu me bê bết của
gã thợ hàn, trong lòng ông có một cảm
giác lành lạnh. Sau đêm ấy, gã thợ hàn
không hề xuất hiện trong làng nữa, nhưng
khi đến thôn Sa Lưu Khẩu để thăm bệnh,
ông Tứ đã từng giáp mặt với gã trong một
con ngõ nhỏ: Mặt mũi gã lầm lì dữ tợn,
một con mắt dúm dó, mí mắt trùm lên hốc
mắt. Con mắt còn lại sáng trưng như điện,
trên trán vẫn còn mấy vết thương chưa kịp
lành. Lúc ấy, ông Tứ lo lắng giữ chặt lấy
dây cương, hai chân kẹp cứng vào hai bên
mạng sườn con lừa. Ông có cảm giác gã
thợ hàn độc nhãn kia đang phát ra những
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ánh mắt xanh lè và sắc nhọn như những
mũi tên găm thẳng vào đầu ông. Nhưng gã
chỉ nhìn ông rồi vội vã quay người biến
mất sau một bức tường leo bám đầy
những dây bầu dây bí. Ông Tứ dang hai
tay ôm chặt lấy cổ con lừa, đôi mắt hoa
lên khá lâu. Từ đó, một vết thương đã
hình thành trong lòng ông, mỗi lần nghĩ
đến gã thợ hàn và gương mặt đáng sợ của
gã là vết thương ấy lại như bị kim chọc
vào, nhức nhối không thể tả.

Có mấy chục người thợ ở những nơi
khác đang tụ tập làm việc trên công trường
xây miếu. Ông Tứ thuê thợ từ các nơi đến
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chứ không dùng người trong gia tộc chắc
chắn có những dụng ý riêng. Tôi không
dám suy đoán chuyện này là do là ông Tứ
cố ý sắp đặt để dễ dàng biển lận công quỹ
mà chỉ nghĩ là do ông muốn có những
người thợ có tay nghề cao hơn để góp công
vào việc xây miếu mà thôi. Cho dù có phải
chửi Phật mắng tổ, cho dù thiên lôi có
đánh vào tôi năm bảy lần tôi cũng phải nói
là do ông Tứ biểu hiện sự tôn kính đối với
thần châu chấu nên đã quyết tâm xây dựng
ngôi miếu cho tinh xảo hoàn mỹ; cũng có
thể là do một quan niệm rất thịnh hành thời
bấy giờ là “bụt chùa nhà không thiêng”,
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“chỉ có sãi từ xa đến mới biết niệm kinh”
đại loại như thế chi phối chăng? Nếu ông
Tứ cả gan làm những điều nghịch tặc
không như những suy đoán ấy, ắt sẽ gánh
lấy hậu quả một mình.

Tường và cổng miếu được sơn màu
son, dưới ánh mặt trời rực rỡ đến lóa mắt,
mái lợp bằng loại ngói vảy cá đỏ rực.
Những người thợ đang bắt đầu tháo giỡ
giàn giáo. Trông thấy ông Tứ đến, người
chủ thầu ngẩng đầu, bước đến gần mời ông
một điếu thuốc lá mà ông chưa hề thấy qua
bao giờ có hiệu là “Lục pháo đài”. Ông
Tứ hút điếu thuốc một cách vụng về, khói
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thuốc tuôn vào cổ họng quá đậm đặc khiến
ông ho lên sù sụ, tim ông hình như nhói lên
thì phải. Ông vứt điếu thuốc, nhón một
nhúm rễ cỏ tranh cho vào miệng. Rễ cỏ
tranh ngòn ngọt thấm vào chân răng, vào
cuống họng ông. Ông Tứ nhón một nhúm
nữa, rất trang trọng mời người chủ thầu,
ông ta rất hiếu kỳ đưa nhúm cỏ tranh lên
quan sát nhưng không hề có ý định cho
vào miệng. Mặt ông Tứ thoáng một vẻ
không bằng lòng khiến người chủ thầu vội
vàng cho vào miệng, nhai một cách miễn
cưỡng, có vẻ đau khổ vô cùng, hai chiếc
quai hàm rất vuông và to chuyển động một
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cách chậm chạp. Bỗng nhiên ông Tứ phát
hiện người chủ thầu này rất giống một con
châu chấu to tướng.

- Tộc trưởng! Tôi đã hiểu vì sao
ông phải xây dựng ngôi miếu này! -
Người chủ thầu nói một cách quỷ quyệt.

- Ông nói đi, vì sao? - Ông Tứ
ngừng nhai cỏ, hỏi dồn.

Người chủ thầu nói, ông ta phát
hiện khi nhai cỏ tranh, ông Tứ rất giống
một con châu chấu, không những thế, tất
cả những người trong gia tộc ăn cỏ này
trên mặt đều phảng phất hình dáng của



https://thuviensach.vn

loài châu chấu.

Không biết ông Tứ biểu thị sự phản
đối hay tán đồng câu nhận xét của người
chủ thầu. Ông ta mời ông Tứ vào bên
trong miếu để xem bức tượng thần Ba Lạp
bằng gốm. Ông Tứ theo chân người chủ
thầu bước qua chiếc cửa sơn màu son.
Một con châu chấu cực to đang nằm ngang
chễm chệ trên một chiếc bệ cao. Bất giác
ông Tứ lùi lại mấy bước. Trong lòng ông
lại nổi lên một cảm giác sợ hãi và tôn
kính với loài châu chấu bé nhỏ này.

Hai người thợ gốm đang trang điểm
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cho tượng thần châu chấu. Có lẽ họ đã
nghiên cứu rất kỹ màu sắc cũng như cơ
thể của loài châu chấu nên bức tượng vị
thần châu chấu đang nằm trên bệ kia trông
chẳng khác với hàng triệu con châu chấu
đang gặm nhấm ngoài đồng là bao, có
điều sắc thái thì không hoàn toàn như
nhau. Phía trước mặt của tượng thần, trên
một tấm ván là mấy chục xác châu chấu.
Đồng bọn của chúng đang có mặt trên
khắp những cánh đồng hoa màu, trên đồng
cỏ hoang, trên đầm lầy của vùng Đông
Bắc Cao Mật, trong khi chúng đang gặm
nhấm tất cả những gì có thể gặm nhấm
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được thì mấy chục con lại nằm đây, con
bị đứt đầu, con bị mổ bụng, con bị chặt
chân... trên tấm ván. Trong lòng ông Tứ
âm thầm hình thành một mối thù địch với
hai người thợ gốm. Ông nhìn cả hai, thầm
đánh giá: một người khoảng trên sáu
mươi, gầy như que củi, nước da vàng ệch
trông giống hệt một con gà trống già bị
vặt trụi lông. Người lớn lại là một thằng
bé con khoảng mười ba mười bốn tuổi,
cũng gầy không kém, nước da cũng vàng,
trông nó lại giống một con gà trống chưa
mọc đủ lông cánh. Mặt của cả hai đều bị
màu sơn làm cho lốm đốm, đôi mắt cả hai
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đều có vẻ hung tợn, giảo quyệt, miệng của
cả hai đều nhọn khiến ông Tứ nghĩ họ
không phải là người. Nhìn tổng thể, ông
Tứ thoáng nghĩ, cả hai đều có thể là
những con gà trống thành tinh, họ đến đây
không phải là để xây miếu mà là để ăn
châu chấu! Những con châu chấu nằm trên
tấm ván kia chính là đồ thừa của họ bỏ
lại. Ông Tứ trông thấy trong đống châu
chấu ấy vẫn còn có một con đang sống, nó
đang gắng gượng những chiếc chân trông
còn khỏe lắm mặc dù không thể nhúc
nhích được thân mình. Thì ra có một
chiếc kim đã đâm xuyên qua bụng nó và
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ghim chặt nó xuống tấm ván.

Đôi mắt ông Tứ đầy phẫn nộ nhìn
hai người một già một trẻ đang quét sơn
cho tượng châu chấu. Cả hai hình như
không biết gì, điềm nhiên với công việc.
Thằng nhỏ đang dùng một chiếc cọ tô vẽ
trên đôi cánh còn lão già thì đang loay
hoay với cây bút nhỏ để vẽ đôi mắt cho
tượng châu chấu.

Ông Tứ bước đến bên cạnh tấm
ván, do dự giây lát rồi đưa tay rút cây kim
đang găm vào tấm ván ra, con châu chấu
bị cây kim xuyên qua giãy giụa.
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Con châu chấu này khá lớn, dài
khoảng hai phân. Lúc này trên đồng đã có
hàng triệu con như thế này, toàn thân màu
đỏ sậm, chiếc đầu cực to, phần bụng thon
nhỏ, thể hiện một tiềm lực sinh trưởng rất
mạnh mẽ có thể tính thành từng giây từng
phút. Trên cổ chúng có hai chiếc cánh dày
trông chẳng khác gì những cô gái Nhật
Bản mang địu ở trên lưng.

Con châu chấu bị cực hình vẫn
đang giãy giụa trên chiếc kim, bụng nó co
thắt, miệng nó nôn ra một thứ nước màu
xanh. Ông Tứ bỗng cảm thấy chán ghét
con châu chấu khi nhìn thấy cái bụng đầy



https://thuviensach.vn

nhục cảm của nó đang động đậy. Nó đang
đạp mạnh những chiếc chân sau để giải
phóng mình ra khỏi chiếc kim đầy sỉ nhục
của loài người. Miệng nó rỉ ra những giọt
nước màu xanh cuối cùng. Đó chính là
máu và nước mắt, là kết tinh của sự phẫn
nộ và đau đớn. Ông Tứ có vẻ khiếp hãi
khi đưa hai ngón tay nắm vào chiếc đầu
của nó, hình như đôi mắt nó vẫn đang
chuyển động dưới đầu ngón tay ông, cổ nó
bị kéo ra để lộ kết mạc màu trắng sữa. Nó
đạp mạnh hai chân sau, rướn người về
phía trước để thoát khỏi sự đau đớn ở
trên đầu, hai chân sau nó đạp vào ngón
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tay ông Tứ. Giống như một người đang
lặn dưới nước, khi tiếp xúc với đáy sông
thì dùng chân đạp mạnh để ngoi lên, nó
đạp thật mạnh và cổ nó đứt lìa, đầu vẫn
còn bị kẹp giữa hai ngón tay ông Tứ, thân
đã rơi xuống đất. Con châu chấu đã hy
sinh đầy vinh quang! Sức sống trong cơ
thể nó vẫn chưa hoàn toàn chết hẳn, con
mắt bị kẹp giữa hai ngón tay ông Tứ vẫn
đảo thêm mấy cái nữa, thân hình dưới đất
của nó còn giãy thêm mấy cái nữa, những
cú giãy đầy tuyệt vọng.

Ông Tứ vứt chiếc đầu con châu
chấu ra xa, nhặt chiếc kim còn dính với



https://thuviensach.vn

thân sau của nó lên, đứng lặng trong giây
lát. Ông cảm thấy ngón tay ngứa ngáy, đó
chính là dư âm của những chiếc chân châu
chấu đạp vào để lấy sức rướn người về
phía trước.

Hai người thợ đã vẽ xong màu vào
bức tượng thần châu chấu, người chủ thầu
lên tiếng gọi ông Tứ. Như người chợt tỉnh
khỏi cơn mộng, ông Tứ nghe thấy câu nói
đầy âm ám, lạ lùng của người chủ thầu:

- Tộc trưởng, ông xem, có giống
không?

Hai người thợ sơn tránh ra phía
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sau. Thần châu chấu rực rỡ lóa mắt. Ông
Tứ muốn quỳ sụp xuống mà lạy.

Tượng thần châu chấu dài 170 phân,
cao 40 phân đang nằm trên một chiếc bệ
thờ xây gạch, quả nhiên rất uy nghiêm hùng
vĩ, sinh động như thật, dường như có thể
bay vù lên bầu trời bất cứ lúc nào. Hai
người thợ gốm trông như hai nghệ thuật gia
không hoàn toàn trung thành với nguyên
mẫu nên khi tô màu, họ đã dùng màu xanh
lục hơi nhiều trong khi hàng triệu con châu
chấu đang hoành hành trên đồng đều có
màu đỏ sậm. Ông Tứ nhớ rằng, con châu
chấu chúa có khả năng biến hóa thành
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người trong giấc mộng của ông cũng có
màu đỏ sậm, không phải màu xanh lục.
Đây chính là chỗ ông Tứ không bằng lòng
lắm với tượng châu chấu thần này.

- Màu sắc không đúng! - Ông Tứ
nói.

Người chủ thầu liếc nhìn hai người
thợ gốm.

- Đây là vua châu chấu - Người thợ
già nói - không phải là một con châu chấu
bình thường. Cũng giống như hoàng đế thì
mặc áo bào vàng, văn võ quần thần không
thể mặc áo bào vàng; châu chấu có màu
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đỏ sậm, nếu vua châu chấu cũng màu đỏ
sậm thì lấy tiêu chí nào để phân định quý
tiện, cao thấp?

Ông Tứ cảm thấy lời lão thợ gốm
rất có lý nên không bàn thêm gì về vấn đề
màu sắc nữa mà quan sát thật kỹ vẻ uy
nghi thể hiện rất rõ trên toàn bức tượng.

Bức tượng lấy màu xanh lục làm
chủ đạo, giữa trán có một nếp nhăn màu
vàng nhạt lốm đốm những chấm nhỏ màu
đen. Đầu nó trông giống một chiếc thớt
bằng sắt dựng đứng, hai con mắt to như
trứng ngỗng. Lão thợ gốm đã tô màu cà
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phê cho đôi mắt vua châu chấu, không
biết lão ta đã dùng kỹ thuật gì mà khi nhìn
vào mắt nó, người ta dễ dàng cảm nhận
được có một luồng ánh sáng vàng phát ra.
Hai chiếc xúc tu của nó giống như đuôi
chim trĩ, màu trắng sữa, đầu mút màu đỏ
vểnh cao trên đầu. Ông Tứ thích nhất là
hai chiếc chân sau to khỏe như hai bắp tay
đứng sừng sững với hai hàng gai cứng và
trắng nhởn như răng chó...

Ngày khánh thành miếu cũng là
ngày tế vua châu chấu, nhiệm vụ vinh
quang - đưa bà Tứ trở về nhà cha mẹ đẻ
vì đã phạm tội thông dâm - rơi vào tay
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con người gan dạ nổi tiếng là ông Cửu.
Sau khi ăn cơm sáng, ông Cửu lôi con lừa
gầy của ông Tứ ra, cầm một chiếc chổi
cùn cọ phủi những phân và bùn đất dính
trên mình nó rồi phủ một tấm vải bố dày
lên trên lưng lừa.

Ông Cửu dắt lừa bước vào sân, đến
bên cửa sổ, ông cười nhăn nhở gọi:

- Chị Tứ ơi, đi thôi! Tranh thủ đi
sớm cho mát!

Chỉ nghe bà Tứ ới một tiếng trả lời,
nhưng chờ mãi vẫn không thấy xuất hiện.

- Đi thôi đi thôi! Có phải là cô dâu
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mới lên kiệu đâu! - Ông Cửu nói lớn.

Bà Tứ thướt tha rời khỏi nhà. Vừa
trông thấy bóng dáng bà, đôi mắt ông
Cửu như ngây ra, đứng sững như trời
trồng. Sau này ông Cửu bảo ông Tứ là kẻ
có mắt không tròng, chỉ ưa làm chuyện
càn quấy; ông Tứ căn bản không biết bà
Tứ mỗi khi trang điểm vào thì đẹp như
thế nào, người trắng nõn như một tảng mỡ
dê, khuôn mặt hồng hào và xinh đẹp như
một đóa phù dung, lúc bị bỏ, bà vẫn chưa
đến ba mươi tuổi, tuy không nhai cỏ tranh
nhưng hàm răng vẫn trắng đều tăm tắp...
Lúc này bà Tứ ưỡn ngực thật cao bước
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đến trước mặt ông Cửu, đôi bầu vú như
sắp đụng vào mặt ông. Ông Cửu bị hoa
mắt, lùi về sau mấy bước liền.

- Chú Cửu, anh Tứ của chú đâu? -
Giọng hỏi của bà Tứ thật bình tĩnh.

Lưỡi ông Cửu như líu lại, lắp bắp:

- Anh Tứ... anh ấy... À, anh ấy đi
khánh thành miếu rồi!

- Chú đi gọi ông ấy về đây cho tôi!

- Nhưng... anh ấy đi khánh thành
miếu và tế thần châu chấu rồi...

- Chú đi gặp ông ấy, bảo tôi có lời
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cần nói với ông ấy. Nếu ông ấy không về,
tôi sẽ đốt ngôi nhà này!

Ông Cửu hấp tấp nói:

- Chị Tứ, chị đừng làm thế, tôi đi
tìm anh ấy về ngay!

Ông Tứ đang chỉ huy mọi người sắp
đặt và chuẩn bị những đồ tế lễ tế thần
nhưng trong lòng vẫn đang nghĩ về những
chuyện ở nhà. Ông Cửu lạch bạch chạy
tới, ghé vào tai ông, thầm thì mấy câu,
nghe xong ông Tứ bảo ông Cửu hãy quay
về trước.

Vừa bước vào sân, ông Tứ đã trông
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thấy bà Tứ ngồi trên một chiếc ghế vuông
ở giữa sân, đôi mắt nhắm nghiền, gương
mặt trang điểm son phấn được ánh nắng
chiếu vào trông thật rực rỡ. Ông Tứ ho
nhẹ một tiếng, bà Tứ mở mắt nhưng không
nói gì, trên mặt chỉ điểm một nụ cười nhẹ,
đôi hàm răng lấp lóa, đôi môi đỏ hồng,
xinh đẹp bội phần, trông chẳng khác nào
những cô gái trong tranh vẽ.

Trái tim ông Tứ nhói lên như có
mũi đao chích vào, ông lảo đảo như chực
ngã.

- Bà... sao bà vẫn chưa đi...?
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- Ông Tứ! - Bà Tứ nói - Người ta
thường nói một ngày nên vợ chồng nghĩa
nặng tựa như non, trăm ngày nên vợ chồng
nghĩa sâu như biển. Mười tám tuổi tôi về
làm vợ ông, đến nay đã được mười một
năm, tôi ra đi là không bao giờ quay lại,
lẽ nào ông không nói được với tôi lấy một
câu cuối cùng sao?

- Bà muốn tôi nói điều gì? - Ông
Tứ cố tạo cho giọng mình thật đanh thép,
hỏi.

- Ông Tứ, lần này là ông đã giết
chết tôi một cách vô cùng tàn bạo rồi - Bà
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Tứ vẫn nói bằng cái giọng chẳng có có
sắc thái gì - Con gái đã lấy chồng mà bị
đuổi về nhà cha mẹ đẻ thì thân phận không
bằng một con chó. Ông Tứ, ông độc ác
còn hơn cả lang sói, đã đến nước này thì
tôi cũng nói để ông biết, chuyện ông chim
chuột với người đàn bà ở Lưu Sa Khẩu
tôi đã biết từ lâu, cho nên chuyện tôi làm
với thằng thợ hàn kia cũng là do ông mà
ra cả thôi, đây đúng là “chỉ cho phép
phóng hỏa nhà quan, không được đốt đèn
nhà bách tính”. Ông Tứ, ông tuyệt tình
đoạn nghĩa, cho dù tôi có van nài ông
cũng chẳng ích gì, nhưng trước khi đi tôi
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cũng muốn nói rõ mọi điều. Ông Tứ, ông
chưa hề nghe qua câu “bỏ vợ là tuyệt tiền
đồ”, sau này, ông không còn có những
ngày vui vẻ nào đâu. Ông đã hại một
người đàn bà, tất nhiên trước sau gì ông
sẽ bị hại bởi một người đàn bà khác. Sau
khi tôi chết đi, hồn ma của tôi không cho
ông lấy một ngày yên tĩnh đâu!

Ông Tứ giỏng tai lên nghe những
lời ấy một cách chân thành và nghiêm túc
đến lạ thường, trông ông như một đứa học
sinh đang nghe cô giáo giảng bài.

- Đơn của ông đâu? - Bà Tứ hỏi -
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Đơn bỏ vợ của ông viết ấy mà?

- Chú Cửu cầm rồi, tôi nhờ chú ấy
đưa đến tận tay bố bà! - Ông Tứ đáp.

- Chú Cửu, đưa đơn ấy cho tôi! -
Bà Tứ nói.

Ông Cửu liếc nhìn ông Tứ, gương
mặt biểu lộ vẻ khó xử.

Bà Tứ rời khỏi chiếc ghế, từng
bước rất chậm rãi đi về phía ông Cửu,
trên miệng là một nụ cười lạnh lẽo, nói:

- Lá gan của chú đâu rồi? Mùa hè
năm ngoái, khi chú đến nhà và xông vào
bóp vú tôi, gan của chú lớn lắm kia mà?
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Chú còn muốn bóp vú tôi nữa không? -
Vừa nói bà Tứ vừa ưỡn ngực lên, đưa sát
vào mặt ông Cửu - Muốn bóp muốn sờ thì
cứ làm đi, đừng ngần ngại và cũng đừng
sợ hãi gì cả. Anh Tứ của chú đã bỏ tôi
rồi, ông ấy không có quyền quản lý tôi
nữa đâu!

Gương mặt ông Cửu như đổ chàm,
miệng lưỡi há ra cứng đơ, không nói
được câu nào.

Bà Tứ nhóp nhép miệng, một bãi
nước bọt từ miệng bà thật chuẩn xác bay
vào cái miệng đang há ra của ông Cửu,



https://thuviensach.vn

rồi bà đưa tay giật lấy cái túi đang treo
toòng teng dưới nách ông Cửu, mở miệng
túi, hai chiếc giày to tướng của gã thợ hàn
rơi xuống đất, một tờ giấy Tuyên màu
vàng nằm trong tay bà Tứ.

Hai hàng nước mắt rơi lã chã trên
khuôn mặt đầy son phấn của bà Tứ, tờ
giấy màu vàng rung rung trong tay bà. Bà
muốn mở tờ giấy ra, nhưng hình như tờ
giấy không chiều theo ý bà, cứ cuốn lại
mãi như muốn bảo vệ một bí mật gì đó rất
gớm ghê.

Hai tay bà Tứ co giật mấy cái liền,
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tờ giấy đã bị xé nát và bị bà vo thành hai
nắm. Đôi mắt bà sáng rực, nước mắt đã bị
làn da mặt nóng như lửa của bà đốt nên đã
khô queo, những vết hoen do phấn bị trôi
đi đọng lại dưới cằm trông chẳng khác
nào những giọt mưa đầu tiên điểm trên
những lớp váng đất phèn khô quắt.

- Chú Cửu! - Giọng bà Tứ nghẹn
lại, - Chú đã nhận của tôi một bãi nước
bọt. Năm ngoái chú đã ôm tôi, sờ sẫm tôi,
bóp vú tôi, bây giờ trước mặt anh chú,
chú thành thật nói thử xem, miệng tôi có
mùi gì không?



https://thuviensach.vn

Rất khó khăn, ông Cửu nuốt bãi
nước bọt qua cổ họng, đầu cúi rũ xuống.
Hình như ông đang nhớ lại, đang vận dụng
vị giác lẫn khứu giác để phân tích bãi
nước bọt của bà Tứ, rồi ông ngẩng lên
nói:

- Không có mùi vị gì, kể cả mùi
đồng gỉ!

Bà Tứ vung tay ném những vụn
giấy vào mặt ông Cửu, chửi:

- Đồ con lừa! Những kẻ ăn cỏ trong
gia tộc các người đều là đồ con lừa!

Nói xong, bà vung tay lên. Một cú



https://thuviensach.vn

tát như trời giáng đập thẳng vào mặt ông
Tứ, âm thanh khô khốc. Chiếc cổ ông Tứ
lệch hẳn về một bên, một tràng âm thanh
quái dị từ cuống họng ông phát ra như
tiếng một quả bóng tròn lăn trên đất khô.
Bà Tứ tiếp tục giơ tay lên định tát nữa
nhưng hình như mọi sức lực của bà đã cạn
kiệt, cánh tay bà đã tê dại nên những ngón
tay của bà trượt dài trên cổ ông Tứ, trượt
dài xuống bộ lễ phục màu lam mới mà ông
Tứ mặc trên người để chuẩn bị tế thần rồi
vạch một đường vòng cung trong không
gian. Thân hình bà Tứ lảo đảo và ngã lăn
ra đất. Những tưởng cú tát thứ hai của bà
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sẽ là một đòn đánh với sức mạnh kinh
người của lòng căm hận nhưng lại biến
thành một động tác vuốt ve dịu dàng trên
thân thể ông Tứ.

- Anh Tứ! Anh đừng bỏ chị ấy nữa! -
Ông Cửu kêu lên.

Những thớ thịt trên cằm ông Tứ giật
giật, ánh mắt phát ra những tia lửa màu
xanh, ông lẳng lặng như những bước chân
của loài hổ dữ đến trước mặt ông Cửu,
hai tay thộp cổ ông Cửu, giúi một cái, lại
lôi một cái, lắc bên phải, lại lắc bên trái.
Trông bộ dạng ông Tứ lúc này có thể hiểu
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được là ông đang muốn nghiền thịt xương
ông Cửu ra thành tương. Từ trong lồng
ngực ông, những tiếng gầm gừ của loài hổ
báo phát ra. Cổ ông Cửu bị hai bàn tay
cứng như gọng kềm của ông Tứ thít chặt,
không thở nổi, những tiếng khò khè nặng
nhọc thi thoảng mới bật ra giống như tiếng
kêu của loài chim hải âu đang tuyệt vọng
quần đảo phía trên những ngọn sóng cao
ngút trời giữa đại dương. Đầu óc ông Cửu
sắp mụ mị, trước mắt ông màu đen đã ụp
xuống. Trong những cơn giãy giụa cuối
cùng, ông Cửu đạp loạn xạ vào bàn chân
ông Tứ, đôi tay thì cào vào lưng ông ta.
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Hình như ông Tứ cũng đã tỉnh ra đôi chút,
đưa miệng lên trán ông Cửu, cắn mạnh
một miếng. Mười mấy vết răng xuất hiện
trên trán ông Cửu làm thành một hình bầu
dục rất đẹp và từ đường viền của cái hình
bầu dục ấy, máu bắt đầu rịn ra.

Ông Cửu rú lên đau đớn, hai tay ôm
lấy trán, không còn đủ sức để quẫy đạp
nữa.

Một tiếng đồng hồ sau, ông Tứ xuất
hiện ở buổi tế thần; ông Cửu dắt con lừa,
ngồi trên lừa là bà Tứ - đôi mắt sưng
mọng vì khóc sướt mướt khi từ biệt những
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người đàn bà trong gia tộc. Con lừa chầm
chậm lê những bước chân buồn thảm trên
con đường đất đỏ, rời khỏi làng.

Nãy giờ, bà Cửu có thân hình cao
gầy, bà Ngũ với thân thể mập mạp và bảy
tám bà thân thiết nữa tụ tập dưới gốc cây
liễu, lặng lẽ quan sát ông Cửu với khuôn
mặt đầy máu đỡ bà Tứ quần áo lộng lẫy
lên lưng con lừa. Bà Cửu và bà Ngũ thút
thít khóc, những người đàn bà còn lại tuy
không khóc thành tiếng nhưng mắt ai cũng
đỏ hoe. Ông Cửu đã vứt đôi giày vốn
được buộc rất kỹ bởi một sợi dây thừng
vào một góc sân nhưng bà Tứ lại bước
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đến nhặt lên. Ban đầu, bà treo đôi giày
vào cổ con lừa, mỗi bên mỗi chiếc, hình
như con lừa thấy mình bị làm nhục nên
cúi đầu rụt cổ lại. Sau khi leo lên lưng
lừa, có lẽ vì hai chiếc giày cọ xát vào đầu
gối, cũng có thể là để giảm bớt sức nặng
cho cổ con lừa nên bà Tứ cúi người
xuống, kéo lấy sợi giây thừng và quàng
đôi giày vào cổ mình. Hai chiếc giày to
tướng như hai chiếc huy chương vinh dự
treo lủng lẳng trước khuôn ngực nhô lên
rất cao của bà Tứ. Lúc này, bà Tứ mới
quay người giơ tay vẫy chào từ biệt đám
đàn bà đang đứng khóc dưới gốc cây liễu,
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trên miệng nở một nụ cười rực rỡ tựa hoa
cúc mùa thu, nước mắt chảy dài trên
khuôn mặt rất tươi của bà trông như
sương sớm trang điểm thêm cho vẻ rực rỡ
của hoa. Trên lưng lừa, bà Tứ quay đầu
nhìn, có cảm giác cái nhìn của bà đã
xuyên thấu hết tâm trạng của những người
đàn bà kia.

Bao nhiêu năm đã trôi qua, mẹ tôi
lúc ấy chỉ là một cô dâu nhỏ bây giờ đã
là một lão bà vẫn còn nhớ như in cái
không gian chia ly đậm đặc chất bi hùng
ấy, chín trăm chín mươi chín lần kể lại
cảnh chia ly đậm chất điện ảnh ấy cho tôi
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nghe, khuôn mặt mẹ vẫn đầm đìa nước
mắt, trong lời kể của bà lúc nào cũng
phảng phất một niềm bái phục và yêu
thương đối với bà Tứ.

Nếu men theo bờ đê với những
hàng cây hòe cành lá um tùm mà đi về
phía đông, ông Cửu và bà Tứ hoàn toàn
có thể giống như hai con cá theo dòng
nước chảy về đông mà nhập vào cánh
đồng hoang mênh mông đầy châu chấu và
không ai có thể phát hiện ra họ. Nhưng khi
ông Cửu vừa dắt con lừa lên đến mặt đê,
cũng là lúc bà Tứ ngồi trên lưng lừa quay
người lại lần cuối cùng để vẫy tay từ biệt
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những người đàn bà vẫn còn trông theo ở
phía xa xa, trong chớp mắt ấy, con lừa với
tính cách quật cường cố hữu bỗng nhiên
giật mạnh một cái, sợi dây cương trong
tay ông Cửu tuột ra, nó lao xuống bờ đê
và chạy thẳng về phía nam trở lại theo
con ngõ hẹp, đuôi vểnh lên biểu thị một
sự kích động đến độ điên cuồng khiến
những người đàn bà đứng dưới gốc liễu
bị bất ngờ đến độ lặng người đi. Ngồi
trên lưng lừa, lưng bà Tứ vẫn thẳng đứng,
thân hình lúc thì nhô lên lúc thì thụp xuống
nhưng chẳng có một dấu hiệu nào của sự
hoảng sợ, trông bà lúc này chẳng khác gì
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một kỵ sĩ lão luyện.

- Cản nó lại! - Ông Cửu gào lên.

Bà Cửu là người gan dạ nhất trong
đám đàn bà, vọt thẳng ra đứng giữa
đường, định chặn đà lao tới của con lừa.
Chỉ thấy nó nhe răng ra, xông thẳng đến,
vừa chạy vừa kêu như có ý dọa là sẽ húc
bể bụng bà Cửu. Theo bản năng, bà Cửu
nhảy sang một bên, con lừa vọt qua
người bà với khoảng cách chỉ là gang
tấc. Đôi mắt bà Cửu trợn tròn, miệng
lưỡi cứng lại, không phải vì con lừa làm
cho bà sợ hãi đến như vậy mà là gương
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mặt như Quan Âm Bồ Tát của bà Tứ trên
lưng lừa, gương mặt toát lên một vẻ bí
mật khó mà lý giải ấy như đang chiếu rọi
vào con người vốn sống một cách hời hợt
của bà Cửu khiến bà như muốn hôn mê.

Trong lúc con lừa tung vó chạy, hai
chiếc giày to tướng liên tục đập vào đôi
bầu vú của bà Tứ, chiếc xương sống nhô
cao của con lừa chọt thẳng vào mông bà
và những chiếc xương sườn va vào chân.
Trong mấy mươi năm, những người đàn
bà - trong đó có cả mẹ tôi - vẫn thường bí
mật thì thầm với nhau một cách bí mật về
cách lý giải những sắc thái thần bí trên
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gương mặt bà Tứ lúc ấy, tôi luôn luôn tỏ
thái độ hoài nghi đối với vấn đề này.
Những người đàn bà cho rằng, đúng vào
cái chớp mắt khi bà Tứ đưa tay lên vẫy
chào từ biệt mọi người, bà đã nhập vào
cõi tiên, cho nên ngồi trên lưng lừa lúc ấy
không còn là bà Tứ nữa mà là một vị tiên
cô. Đã là một tiên cô thì không hoàn toàn
cần thiết phải lén lén lút lút đi trên bờ đê
rậm rạp như một người đàn bà bị chồng
đuổi về nhà bố mẹ đẻ mà cứ đường
đường chính chính đi giữa nơi đông
người, trên đường cái quan. Ai trông thấy
được bà ấy là một hạnh phúc; ai không
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trông thấy là một điều đáng tiếc. Để
chứng minh cho những phán đoán của
mình, những người đàn bà - có cả mẹ tôi
trong số đó - đưa ra một số chứng cứ:
Thứ nhất, bà Tứ từ nhỏ không rời khỏi nhà
cha mẹ, lớn lên lấy chồng không rời khỏi
cổng nhà chồng, đây là lần đầu tiên bà
được ngồi lên lưng lừa, nó lại phi như
điên cuồng như thế mà bà vẫn ngồi ổn
định như Thái Sơn trên lưng nó, rõ ràng
đây không phải là việc mà người đàn bà
có thể làm được. Thứ hai, đôi mắt của bà
Tứ lúc ấy phát ra một thứ ánh sáng rất lạ
lùng, còn sáng hơn cả ánh tia nắng mặt
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trời, chỉ thoạt nhìn vào đó mà bà Cửu đã
muốn hôn mê. Loại ánh sáng này rõ ràng
không bao giờ xuất hiện ở người phàm
trần. Thứ ba, căn cứ vào hồi ức của những
người có mặt hôm ấy, khi con lừa chở bà
Tứ trên lưng phóng qua trước mắt mọi
người, ai ai cũng ngửi thấy một mùi
hương. Mẹ tôi thì bảo đấy là mùi thơm
của hoa lan, bà Cửu thì cãi: không phải
mùi hoa lan, đó là mùi hoa quế; bà Ngũ
thì do dự nói đó chẳng qua là mùi son
phấn. Còn thím Thập Tứ thì bảo đó là mùi
hoa nhài... Mỗi người ngửi thấy một mùi
riêng. Chỉ có một thứ mùi phát ra từ thân
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thể bà Tứ nhưng trong cảm thụ của từng
người lại rất khác nhau, chứng minh rằng
đó không phải là mùi của chốn nhân gian.
Chứng cứ thứ tư không mấy thuyết phục
bởi nó liên quan đến âm nhạc và chỉ có
mỗi một mình bà Cửu khẳng định là đã
nghe một điệu nhạc du dương phát ra khi
bà Tứ đi ngang qua người bà. Mẹ tôi và
những người đàn bà khác nghi ngờ là lúc
ấy bà Cửu nghe được tiếng nhạc tế từ
miếu Ba Lạp vẳng tới, bởi khi bà Tứ cưỡi
lừa bay trên đường cũng chính là nghi
thức tế lễ ở miếu Ba Lạp bắt đầu, lúc này
ba nhạc công được ông Tứ thuê đến đã
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hòa tấu một khúc nhạc dân gian truyền
thống. Mà khi ấy cũng chính là lúc gió
đông đang thổi.

Nói tóm lại, bà Tứ là một hình
tượng được khoác cho bộ áo vô cùng thần
bí trong gia tộc chúng tôi, riêng tôi thì vẫn
cứ hoài nghi tính chân thực của những câu
chuyện kể này nhưng lại hy vọng vào tinh
thần thực sự cầu thị của mẹ cũng như
những người đàn bà khác. Cả một thế hệ
phụ nữ tiền bối đức cao vọng trọng trong
gia tộc lại cùng nhau sáng tác một câu
chuyện thần thoại tập thể hay sao? Huống
hồ thần thoại lại không phải là cây không
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có gốc nước không có nguồn, nhất định
phải có một căn cứ thực tế nào đó. Vả lại,
chuyện bà Tứ cưỡi lừa bay trên đường
chỉ mới diễn ra có năm mươi năm, mẹ tôi
và nhiều người đàn bà khác được chứng
kiến tận mắt, mỗi khi nhắc đến chuyện này
thì mặt ai cũng thể hiện một sự nghiêm túc
chân thành, những lời kể của họ đã đạt
trến trình độ nghiêm túc tuyệt đối, thống
nhất tuyệt đối; nói cách khác là một quá
trình lưu truyền nghiêm túc, tôi không đủ
lý do để phủ định tính chân thực của câu
chuyện này.

Đương nhiên, xuất phát từ lòng tôn
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kính với người đã khuất, xuất phát từ sự
đồng cảm với số phận thê thảm của bà
Tứ, xuất phát từ trạng thái tình cảm “thỏ
chết chồn thương”, mẹ tôi và những người
đàn bà khác cũng có thể đã gia công điểm
xuyết nghệ thuật thêm cho câu chuyện.
Nhiệm vụ trước mắt tôi là phải loại trừ
những hoàn tiết bên ngoài sự thật của câu
chuyện, nắm chắc bản chất của vấn đề.
Thứ nhất, con lừa giật khỏi dây cương
chạy xuống khỏi bờ đê là chuyện không
còn phải bàn cãi gì nữa; thứ hai, bà Tứ
ngồi rất ổn định trên lưng lừa và gương
mặt biểu thị một sắc thái vô cùng thần bí
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cũng là một chuyện không cần phải nói gì
thêm.

Con lừa được dắt lên mặt đê nhưng
lại chạy như bay trở lại là vì mặt đê quá
hẹp, nước sông lại quá trong khiến đầu óc
nó trở nên hoảng loạn; còn bà Tứ sở dĩ
ngồi một cách ổn định trên lưng lừa mà
không rơi xuống là do những cơ năng
trong tiểu não bà khá kiện toàn, có năng
lực giữ vững thăng bằng hơn so với người
bình thường. Chỉ có điều duy nhất cần
phải tốn công lý giải là: Vì sao trên mặt
bà Tứ lúc ấy lại có thể biểu hiện được
sắc thái của một thiên thần? Chỉ cần nhắm
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mắt lại là tôi đã hình dung ra gương mặt
bà Tứ lúc ấy: phóng túng, lãng đãng, mê
mê, tỉnh tỉnh, tràn trề hạnh phúc. Tôi
không thể không thừa nhận, những biểu
hiện trên gương mặt bà lúc ấy có quan hệ
mật thiết với giới tính. Kiểu lý giải này
tôi không hề nói với mẹ cũng như bất kỳ
một ai, nhưng rõ ràng là nó đã định hình
trong tôi. Căn cứ vào những tài liệu có
liên quan, tôi biết người đàn bà trong lúc
thống khổ đến cực độ thì vô cùng mẫn
cảm đối với chuyện kích thích tính dục và
những phản ứng của nó biểu hiện rất rõ
ràng. Con lừa đang chạy như bay, chiếc
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xương sống gầy gò nhô cao của nó không
ngừng cọ xát và va đập với đùi và mông
bà Tứ, hai chiếc giày lại không ngừng
mân mê đôi vú vổng lên rất cao của bà.
Lưng lừa thì cọ xát và va đập, đôi giày thì
mân mê... Đây là những chỗ vô cùng mẫn
cảm về mặt tính dục trên cơ thể người đàn
bà. Bà Tứ đang đau khổ cùng cực vì bị
chồng bỏ đột nhiên nhận được những kích
thích rất mạnh trên toàn thân, những ức
chế về tính dục, những nỗi đau đớn dằn
vặt phức tạp trong lòng bà trong một thời
gian ngắn đã được bù đắp, được giải tỏa,
do vậy mà nói gương mặt bà lúc ấy như
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phiêu diêu thoát tục như thể lên tiên cũng
chẳng có gì là khoa trương phóng đại cho
lắm.

Khi con lừa chạy ra đến đường cái
lớn thì bắt đầu đi chậm lại và nó cũng
quay về với cái bộ dạng cúi đầu ủ rũ cố
hữu mấy mươi năm của nó, dây thừng treo
lủng lẳng trên cổ giống như một con rắn.
Ông Cửu thở hồng hộc nhào đến, khom
người chụp lấy chiếc dây thừng rồi vung
quyền lên, nhằm ngay vào ức con vật đấm
liền mấy cái. Con lừa chẳng có một phản
ứng gì.
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Ông Cửu lôi mạnh dây thừng muốn
con lừa quay đầu lại để đi về phía bờ đê,
men theo con đường nhỏ um tùm những
cây hòe trên mặt đê lặng lẽ rời khỏi làng.
Suy nghĩ này chứng minh ông Cửu cũng
vẫn có lương tâm, là sự quan tâm đến
danh dự của bà Tứ, nhưng ý tốt của ông ta
không được đền đáp tương xứng. Khi ông
đang dùng toàn lực để kéo con lừa điên
điên khùng khùng và ngu ngốc ấy thì bà
Tứ đã động đậy chân phải và bàn chân có
mang chiếc giày thêu hoa đã vung mạnh
lên, một cú đá như trời giáng bay thẳng
vào mặt ông Cửu. Ông Cửu thấy đom đóm
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bay chấp chới trước mặt, trong tai như có
tiếng trống đánh ầm ầm, thân thể lảo đảo
suýt chút nữa thì ngã nhào. May mà ông
Cửu không thể nhìn thấy sắc mặt của chính
mình lúc này. Nếu ông Cửu sớm ngẩng
đầu lên để nhìn bà Tứ trước khi nhận lãnh
cú đá như trời giáng: Bà ngồi trên lưng
lừa mà như Phật Bà Quan Âm ngồi trên
tòa sen, thái độ ung dung trang trọng cùng
với một mùi hương thanh khiết tỏa ra nực
mũi; thì có đánh chết ông cũng không tin
là bà Tứ thực tế đã đá một cú thật mạnh
trúng vào giữa mặt ông. Sau khi cơn
choáng váng đi qua, ông ngước mắt lên
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nhìn thì thấy bà Tứ khép hờ đôi mắt,
gương mặt biểu hiện một cách mệt mỏi
những trạng thái tinh thần phức tạp hỉ nộ
ái ố, cũng chẳng hề hé miệng nói lấy một
tiếng. Ông Cửu cho rằng, cú đá ấy là do
trời giáng vào ông, do vậy mà con lừa
cũng đã trở thành một linh vật có khả năng
đối thoại với thần ma. Đã như thế thì ông
Cửu không dám làm trái ý nó nữa, lo sợ
lẫn tôn kính, ông cẩn thận cầm chiếc dây
thừng nối từ cái đầu đầy trí tuệ một cách
thần bí của nó và bước theo, lưng ông
cong xuống, phía dưới vết thương do ông
Tứ cắn hình bầu dục nằm ngay giữa trán
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vẫn đang rỉ máu lại thêm một vết bầm tím
ngay giữa chỗ giao nhau của đôi lông mày
do gót giày bằng gỗ của bà Tứ để lại, ông
Cửu xiêu xiêu vẹo vẹo đi về hướng
đông...
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7.
... Ý thức của tôi đang theo dõi theo

bước chân của con lừa chở bà Tứ, cùng
với bước chân của ông Cửu dắt con lừa
trên con đường lớn lặng lẽ rời làng năm
mươi năm về trước, nhưng thân thể của
tôi thì đang theo sau bà Cửu trong hiện tại
trên con đường này. Tôi trông thấy mặt
trời lóng lánh như thủy tinh treo trên nền
trời xanh lam đang chuyển động, những
giọt nắng màu vàng nhảy múa trên đường
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bao quanh lấy những chú gà trống mỏi mệt
nấp trong bóng râm của những cây hòe già
nhưng vẫn đang tính chuyện giở trò lưu
manh với những cô gà mái. Lông gà trống
sặc sỡ, lông gà mái xù xì...  Năm ấy, khi
chống chọi với nạn châu chấu, sao tổ tiên
chúng tôi lại không nghĩ đến chuyện nuôi
cho thật nhiều gà nhỉ? Quan hệ giữa gà và
châu chấu có khác nào giữa gấu trúc và
cây trúc, giun và đất? Tôi đem những suy
nghĩ này ra hỏi bà Cửu, thấy bà liếc xéo
nhìn tôi. Bỗng nhiên tôi nhớ ra, bà Cửu
vốn có đôi mắt giống mắt gà, tròng mắt
đen đến độ khiến người ta nghi ngờ đó là
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mắt giả bằng thủy tinh đen. Nhưng lúc này
bà đang mở miệng chọc tôi:

- Ôi thằng cháu học nhiều biết rộng
của bà, cháu đọc sách nhiều quá đến độ lú
lẫn mất rồi, không biết gì hết. Thằng cháu
ngốc nghếch ơi, thịt lợn rất ngon, nhưng
bắt cháu ăn liền một tháng, liệu cháu còn
có thấy ngon nữa không? Cháu ăn ngán
thịt lợn là sẽ thèm thịt dê thịt cừu, đang ăn
món trong bát của mình nhưng lại nhìn
món khác trong bát của người, đàn ông
các người đều thế cả! Xem cái mặt non
choẹt bóng nhẫy như con trâu nghé chưa
thiến của cháu kìa, lời lẽ của cháu cũng
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ngọt ngào lắm, e rằng mai kia cũng sẽ trở
thành một kẻ chứa đầy một bụng nước thối
cho mà xem! Nhìn ông Cửu nhà cháu đó,
bây giờ thì đã già, trông có vẻ thật thà lắm
nhưng thời trẻ, ngay cả chị dâu mình mà
cũng không bỏ sót...

Lúc ấy ông Cửu đang xách chiếc
lồng trong đó có con cú mèo, đứng tần
ngần bồi hồi trên đám cỏ; tôi và bà Cửu
đang đứng trên con đường của quá khứ,
của hiện tại và cả của tương lai ngắm nhìn
từ xa bóng dáng xiêu xiêu của ông Cửu
dưới ánh mặt trời trắng lạnh. Tôi không
thể nói rõ vì sao ngày ấy mặt trời lại phát
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ra những luồng ánh sáng trắng lạnh lẽo
như một ánh kiếm sắc đến ghê người như
vậy, cũng không hiểu vì sao đáng ra ông
Cửu phải gào thét những câu hát vô nghĩa
khi chăm sóc con cú mèo nhưng hôm ấy
ông lại không thèm hé miệng gào lấy nửa
câu. Ông Cửu như một con vượn mới học
được dáng đi bằng hai chân của loài
người, ngây ngô và vụng về lặng lẽ bước
ở phía xa xa, tôi đoán là dưới ánh sáng
chói chang đến độ lạnh lẽo của mặt trời
như thế, ông Cửu không dám mở mắt, do
vậy mà dáng đi của ông mới liêu xiêu như
thế, vừa thần thánh vừa nghiêm trang, vừa
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cụ thể vừa trừu tượng; vừa giống như một
điệu nhạc thê thiết vừa giống như một bãi
phân, bãi phân này đang trong thời kỳ hóa
thạch... Trong thứ ánh sáng trắng bàng bạc
bao phủ lấy ông Cửu ấy, đường chân trời
cũng đang dao động, những con châu chấu
lần thứ ba xuất hiện trong lịch sử cận đại
của Đông Bắc Cao Mật lúc này đã to
bằng viên đạn súng trường, không những
thế, chúng giống như những viên đạn vừa
căng vừa thẳng từ bốn phương tám hướng
lao thẳng về ông Cửu. Ông Cửu đang vung
đôi tay lên rất cao - chiếc lồng chim và
trong đó có một con cú mèo đang học nói,
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đồng thời tạo ra một ký hiệu màu đồng
xanh xanh có tính chu kỳ lặp đi lặp lại và
hướng về phía trước.

Có tiếng hô khẩu lệnh tập hợp từ
phía doanh trại bộ đội nằm đối diện với
đầm lầy màu đỏ sậm. Một lát sau, tôi và
bà Cửu trông thấy khoảng hơn một trăm
binh sĩ tay cầm gậy chạy thẳng ra đồng cỏ.
Những bộ quân phục màu cỏ của họ được
ánh sáng trắng lạnh của mặt trời chiếu rọi
nên đã biến đổi màu, thành một thứ màu
xanh đen của lá dâu già, trên toàn thân họ
như được dát bởi một lớp băng mỏng và
trong suốt. Họ đang hô, đang quát vang
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trời. Tôi nói với bà Cửu rằng, một đơn vị
bộ đội đến giúp dân làng diệt trừ châu
chấu đã đến, tôi còn nói là trong chiến
đấu chống lại tai họa thì bản chất anh
hùng của quân đội mới có điều kiện bộc
lộ. Bà Cửu hỏi, họ hò hét ầm ĩ như vậy,
phải chăng họ chính là thuộc hạ của tướng
quân Lưu Mãnh? Tôi nghiêng đầu chăm
chú quan sát đôi mắt của bà, đột nhiên tôi
nhận ra rằng ngôn ngữ giao tiếp giữa tôi
và những bậc trưởng bối trong gia tộc có
một chướng ngại rất khó có thể vượt qua.

Đúng lúc ấy, bầu trời đã biến dạng,
trở thành một nửa của quả cầu pha lê màu
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xanh lục, mặt trời cũng sáng đến độ mất đi
hình tròn vốn có, chu vi vòng tròn trở nên
mờ mờ ảo ảo. Những chiến sĩ đi vòng qua
bờ đầm và triển khai đội hình trên đồng
cỏ, trông họ lúc này chẳng khác gì những
chú ngựa non đang tung tăng đầy hoan lạc
trên đồng. Họ đang đứng phía đối diện
với ông Cửu, cách chúng tôi một quãng
khá xa. Bởi ông Cửu đứng gần với chúng
tôi hơn nên tôi có cảm giác họ trở nên nhỏ
bé hơn ông nhiều. Không biết bà Cửu có
cảm nhận được như tôi hay không, bà có
đôi mắt đặc biệt của loài gà, liệu rằng
những gì bà trông thấy trước mắt có đặc
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biệt hay không?

Bà Cửu kêu tên cúng cơm của tôi ra
mà bảo:

- Can Ba! Không phải là cháu
không biết tính tình của ông Cửu, khi lành
thì ngoan ngoãn như một con cừu, khi trở
chứng thì hung hãn như một con sói. Năm
ấy, mỗi khi ăn cơm cùng với ông Tứ, ông
Cửu vẫn đặt khẩu súng Pặc-hoọc trên đùi
mình...
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8.
Một tiếng đồng hồ sau, không biết

vì sao mà tôi và bà Cửu đã đi trên con
đường đỏ quạch vì đã được một lớp châu
chấu phủ lên trên. Hình như giữa tôi và bà
đã nói rất nhiều về một vấn đề gì đó, mà
hình như cũng chẳng hề nói gì cả. Tôi mơ
hồ nhớ lại rằng, bà Cửu đã nói là cho dù
có con gà tham ăn nhất cũng chỉ có thể ăn
được ba ngày châu chấu, đúng thế, sự thật
thắng hùng biện: Những chú gà trống đang
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mỏi mệt tha thẩn trong những lùm cây dâu
tỏ ra hứng thú với những con gà mái gấp
nhiều lần so với chuyện ăn châu chấu;
cũng như vậy, những con gà mái có vẻ
hứng thú đào bới rác và đất hơn là chuyện
ăn châu chấu. Mấy trăm con chim sẻ no
căng bụng đang nằm úp trên mặt đất xốp
đập đập đôi cánh, mấy con mèo thật
nhanh chộp được chim sẻ, cắn chết, liếm
vài giọt máu rồi bỏ đi. Hàng nghìn hàng
vạn con châu chấu đang nhảy nhót không
ngừng trên mặt đất xốp nóng hầm hập, có
con trông như rất mỏi mệt, có con trông
như rất hưng phấn, hình như mặt đất đã
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làm da bụng và chân chúng bị bỏng. Trên
đường, trên đồng cỏ, ngay cả trên tường
nhà, mái nhà cũng đầy châu chấu, những
kiểu nhảy nhót của chúng tạo nên những
âm thanh rào rào bất tận. Gà không ăn
châu chấu nữa cho dù chung quanh chúng,
trước sau, phải trái, trên dưới la liệt là
châu chấu đang bò, đang nhảy. Năm mươi
năm đã qua, con đường này vẫn là con
đường thuở ấy, khác hơn một tí là nó
được đắp cao hơn một chút; con người
bây giờ cũng vẫn là những con người của
ngày xưa, cho dù có già hơn rất nhiều.
Con đường tràn ngập châu chấu ngày ấy
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bây giờ cũng ngập tràn châu chấu, ngày ấy
gà cũng ăn châu chấu - theo lời bà Cửu thì
những con gà thuở ấy theo chân con người
ăn châu chấu một cách điên cuồng trong
vòng ba ngày, ăn đến độ nứt cả diều, ăn
phải châu chấu độc cho nên đi ngoài liên
tục mấy ngày, nhóm lông trắng đằng sau
đít dính bê bết một chất phân lầy nhầy
màu đỏ bầm thối không chịu được. Bọn
chúng đang lảo đảo xiêu vẹo bước đi trên
một lớp châu chấu dày cộp, lông cánh ủ rũ
xác xơ như con gái nhà lành vừa bị những
tay lưu manh hiếp dâm. Không chỉ đi
ngoài, bọn chúng còn nôn mửa, những
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tiếng kêu quái dị liên tục phát ra từ trong
những chiếc cổ cong vẹo, có khi gấp
thành từng khúc. Trên những chiếc mỏ
nhọn luôn luôn bám một vài sợi máu nhỏ
dẻo quánh, trong những con ngươi màu
vàng thấy thấp thoáng bóng dáng của cái
chết - Năm mươi năm trước, tất cả gà
trong thôn đều trúng độc châu chấu nằm rũ
như những xác chết dưới các tán lá trong
vườn, con nào còn có chút sức thì lảo đảo
xiêu vẹo đi lại trên các con đường trông
chẳng khác những diễn viên Kinh kịch
sắm vai người say trên sân khấu. Con
người mỗi ngày một phát triển, gà mỗi
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ngày mỗi tinh khôn hơn, nên trên con
đường không khác năm mươi năm trước
bao nhiêu, cũng đầy châu chấu, cũng có
rất nhiều gà nhưng năm nay hình như
chẳng có con nào đoái hoài đến châu
chấu, cũng như con người năm nay cũng tỏ
ra vô cùng lãnh đạm trước việc châu chấu
xuất hiện trở lại.

Tôi đang nghĩ về cái chết, nhưng
lập tức tôi lại cảm thấy sợ hãi trước cái
chết. Tôi chăm chú nhìn con lừa đang
được buộc vào một chiếc cọc bên bờ
tường, trên thân thể nó lớp lông già cỗi đã
được thay bằng một lớp lông mới, bóng
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mượt hơn. Đột nhiên tôi nhớ lại: Sáu
mươi năm về trước, trong gia tộc chúng
tôi có một người đàn ông cực kỳ xấu xí đã
giao phối với một con lừa cái. Người đàn
ông này có cái đầu cực to, đôi chân vừa
nhỏ vừa ngắn nhưng đôi cánh tay lại vừa
to vừa dài; hành trạng rất quái dị, nói cà
lăm; toàn thân ông ta bốc nên một mùi hôi
đặc biệt khiến ai ngửi thấy cũng phải nôn
oẹ. Đàn bà trong làng đều tránh mặt ông
ta, ai cũng nghĩ gặp ông ta là một sự xúi
quẩy. Ông ta đứng trên một chiếc ghế
vuông để giao phối với con lừa, lúc ấy
ông ta là nô bộc trong nhà của đại lão gia
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có uy quyền như một ông vua trong gia tộc
chúng tôi. Sau khi sự việc phát sinh, đại
lão gia nộ khí ngất trời, triệu tập đến
mười mấy đại hán trong gia tộc lại, mỗi
người cầm một chiếc roi được bện bằng
da trâu đánh chết con lừa và người đàn
ông bất hạnh ấy cùng một lúc. Cho đến
nay, chuyện ô nhục ấy vẫn âm thầm được
truyền tụng ở làng tôi. Tôi cảm nhận một
cách sâu sắc rằng, cả con lừa và người
đàn ông kia đều vô tội, cả hai chẳng qua
đều là vật hy sinh một cách bi thảm của
chế độ áp bức giai cấp. Ô, tôi nhớ ra rồi,
người ta gọi người đàn ông ấy là “Cái
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chuông lớn”, nếu trí tưởng tượng được
phát huy thêm tí nữa, tôi đã có thể trông
thấy hình bóng của ông ta qua bóng dáng
của con lừa ở trước mặt tôi bấy giờ. Lịch
sử của một gia tộc có khi lại là lịch sử
của một vương triều thu nhỏ; một vương
triều hay một gia tộc trong bước đường
suy thoái đều có những kẻ dâm ô trác
táng, đều có cảnh nồi da nấu thịt, cha con
anh em tranh đoạt... nhưng trên bề mặt của
nó vẫn cứ là nhân nghĩa đạo đức, thân ái
từ nhượng, công bằng nghiêm minh...

Ôi chao! Dùng hình phạt tàn khốc
để trung hưng, dùng roi da để duy trì gia
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đạo cũng đều giống như nước chảy mây
bay thoắt hiện thoắt biến thôi. Thời kỳ
hoàng kim của gia tộc ăn cỏ tranh ở vùng
Đông Bắc Cao Mật đã một đi không quay
trở lại, tôi đứng nhìn hình bóng thoắt ẩn
thoắt hiện giữa đồng cỏ mênh mông của
ông Cửu - một hậu duệ thuần chủng của
gia tộc ăn cỏ tranh - mà một nỗi buồn
thấm thía bỗng dưng trào dâng trong lòng.

Lúc này, con lừa cái đang đứng bên
bức tường đất thấp tè sắp đổ chính là môi
giới để tôi nhớ lại những gì xấu xa nhất
của gia tộc tôi. Lẽ nào nó lại là hậu duệ
của con lừa cái xinh đẹp nhưng bất hạnh
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năm xưa? Nó đứng im lìm, một chiếc dây
thừng đen xỉn buộc chặt nó vào chiếc trụ
gỗ sát ngay bên chiếc tường đất mục,
chiếc đuôi gần như không còn lông buông
thõng một cách bạc nhược theo hai gờ
xương nhọn sắc giữa hai đùi; trên mông
đầy những lằn ngang vết dọc, nhất định đó
là những vết roi da ô nhục mà suốt cả
cuộc đời nó không thể nào tẩy xóa được;
trên cổ nó đầy những vết chai sần dày như
một tấm thép, đến cả một sợi lông cũng
không thể mọc nổi trên ấy; móng sắt của
nó đã mòn vẹt và bị toác; đôi mắt của nó
khô khốc, ánh mắt lờ đờ nhu nhược; cái
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đầu cúi đến sát đất... Năm mươi năm
trước, có lẽ cũng một con lừa như thế này
đã chở bà Tứ trên lưng trang trọng đi trên
các con đường trong làng, con lừa này
chính là bản thể của con lừa năm xưa hay
chỉ là ảo ảnh? Nó đang đứng bên bức
tượng, khô gầy như một pho tượng gỗ,
những con châu chấu màu đỏ sậm nhảy
tâng tâng trên thân thể, nó vẫn điềm nhiên
bất động. Chỉ đến khi nào có những con
châu chấu to gan chui vào mũi hoặc tai,
nó mới lười biếng phe phẩy đôi vành tai
rất to và rất cao, và chun chun lỗ mũi. Đất
trét trên tường đã bị lở loét gần hết, nham
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nhở và thê lương vô cùng; những bụi cỏ
mọc trên đầu tường cũng đã cận kề với
cái chết trông giống như một đầu tóc vừa
rối vừa bạc phơ. Một con thạch sùng với
bộ da loang lổ đang rón rén tiến đến gần
một con sâu màu xanh lục trong bụi cỏ
trên đầu tường, mà cũng chẳng thèm quan
tâm gì đến châu chấu nằm sắp lớp chung
quanh. Chắc chắn đây không thể là con
lừa đã chở bà Tứ năm nào, bởi trên những
chiếc móng màu nâu sậm của nó tuy đầy
những sẹo lằn ngang lằn dọc nhưng những
chỗ chưa bị sứt sẹo lại biểu hiện những
nét thanh xuân lấp lánh. Một con châu
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chấu nhảy bám lên mu bàn tay tôi, tôi cảm
nhận được những chiếc chân đang cố gắng
bám vào da thịt đã khơi gợi cho tôi một
khát vọng. Rất nhẹ nhàng, rất chậm rãi, rất
từ tốn, tôi đưa bàn tay lên ngang mặt và
bằng cặp mắt rất thân thiện, tôi chăm chú
nhìn con vật nhỏ bé nhưng thần kỳ trên mu
bàn tay mình... Nước mắt tôi tự nhiên ứa
ra... - Can Ba! - Bà Cửu dùng đôi mắt của
loài hồ ly chăm chú nhìn tôi một cách
nghi hoặc - Cháu khóc đấy à? Nước mắt
chảy ra rồi kìa! Tôi đưa con châu chấu
lên, nói: - Không phải nước mắt đâu,
cháu không khóc. Mặt trời quá sáng
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khiến cháu hơi nhức mắt đấy thôi! Bà
Cửu kêu một tiếng “Ôi chao!” rồi giơ tay
lên đập mạnh vào mu bàn tay tôi, con
châu chấu biến thành một mảnh bẹp dí. Để
che đậy cảm giác giận dữ lẫn ưu phiền,
tôi lôi chiếc kính đen ra và đeo lên sống
mũi.

Cả trời đất âm u, một màu xanh lục
bao phủ, mặt trời như một mảnh pha lê
hình cầu màu xanh được ngâm trong nước
đục. Toàn thân ông Cửu cũng nhuốm một
màu xanh đang dò bước tiến thẳng về phía
những chiến sỹ diệt châu chấu. Toàn là
những chàng trai trẻ khỏe như rồng như
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hổ, khí thế hừng hực vung gậy như gió
cuốn khiến bọn châu chấu cất cánh bay
nháo nhào. Họ cười, họ nói, họ gào, họ
hét... trông thật vui vẻ. Tôi cũng đã từng
là lính, kỷ luật huấn luyện tàn khốc vô tình
bất kể xuân hạ thu đông, bò lăn chạy nhảy
đều đã nếm đủ, cho nên chuyện tiêu diệt
châu chấu để bảo vệ hoa màu cho nông
dân trở thành một kỳ dã ngoại vô cùng
hứng thú đối với những người lính. Họ
nhảy nhót trên đồng cỏ trông chẳng khác
nào một bầy khỉ lanh chanh. Tiếng kêu
quái dị của ông Cửu vang đến tai tôi,
chuyện ghi chép lại những tiếng kêu của
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ông là chẳng có ý nghĩa gì, bởi vì trên quả
địa cầu này, có thể nghe thấu và hiểu được
những tiếng kêu tùy hứng của ông Cửu e
rằng chỉ có con cú mèo trên tay ông. Nó
cũng đang phát ra những tiếng kêu quái dị
như muốn phụ họa với chủ, việc ghi lại
tiếng kêu của nó lại càng khó hơn đối với
bất kỳ nhà ngôn ngữ học nào, và cũng
chẳng có ý nghĩa gì vì thực ra tiếng kêu
của nó và tiếng kêu của ông Cửu chẳng
qua là bên hô bên ứng mà thôi. Do vậy,
tôi không còn nghi ngờ gì về việc rồi sẽ
có một ngày, con cú mèo này có thể mở
miệng nói tiếng người. Có mười mấy
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người lính quây tròn chung quanh ông
Cửu khiến bà Cửu có vẻ lo sợ - Bà à,
đừng lo lắng gì cả, cứ yên tâm đi. Quân
đội và nhân dân vốn là người cùng một
nhà, họ đang tán thưởng con cú mèo trong
lồng của ông đấy thôi! - Tôi nói với bà
Cửu. Những người lính đang cúi khom
lưng và chuyển động thành vòng tròn
chung quanh ông Cửu và con cú mèo, con
cú mèo trong lồng cũng xoay thân hình
theo vòng tròn ấy. Một người lính huýt gió
rồi nhặt một con châu chấu đã chết lên
đưa sát đến miệng con cú mèo, nó khinh
miệt chẳng thèm nhìn rồi ngoác miệng kêu
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to một tiếng khiến người lính nọ hoảng sợ
vội vàng rút tay về.

Sau đó, nhóm nghiên cứu viên của
Phòng nghiên cứu châu chấu thuộc Viện
Khoa học nông nghiệp đã rời khỏi chiếc
lều vải màu trắng dựng bên cạnh đầm lầy,
bước thấp bước cao đi thẳng ra đồng cỏ.
Cỏ trên đồng gần như đã trơ trụi và bọn
châu chấu đã bắt đầu di cư sang vùng
khác. Sau một năm không có lấy giọt mưa
lại là một tháng cũng không có giọt mưa
nào, chỉ có mỗi buổi sáng sớm, trên
những cọng cỏ có thể tìm thấy một vài
giọt sương long lanh một cách đáng sợ.
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Dưới mặt trời như thiêu như đốt, độc địa
chẳng khác nào những cú tát tai của bà mẹ
kế, những giọt sương ấy trong một vài
phút nhanh chóng biến thành một làn hơi
trắng. Lúc này chỉ còn có màu đỏ sậm của
châu chấu bao phủ trên mặt đất màu đen,
không còn màu xanh nữa. Khi mới đến, áo
của những nghiên cứu viên này có màu
trắng vô cùng thanh khiết thì nay đã biến
thành màu đỏ sậm rất gần với màu của
châu chấu, bọn châu chấu bám trên quần
áo và thân thể họ có cảm giác rất an toàn.
Những đám lửa lớn trên đồng cỏ - thực ra
gọi là đồng cỏ trên danh nghĩa - đã được
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những người lính đốt lên. Chân họ đạp lên
châu chấu, gậy trong tay họ vung lên đập
vào châu chấu, những chiếc gậy vẽ nên
những vòng tròn loang loáng trong không
gian. Những chiếc máy quay phim trên vai
của những nghiên cứu viên ghi nhận cảnh
chiến đấu giữa những người lính và châu
chấu. Và những con châu chấu trên đồng
cỏ chẳng khác nào một trận lũ đỏ quạch
làm vỡ đê chảy thẳng vào làng.
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9.
Đàn châu chấu điên cuồng kêu gào,

điên cuồng nhảy nhót rồi như một đám
mây màu đỏ sậm cực lớn bay là là cách
mặt đất khoảng ba thước cuốn đi, kèm
theo là những tạp âm khó lòng ghi lại
bằng văn tự. Trước cảnh tượng kỳ vĩ ấy,
tôi chỉ biết đứng ngẩn người giương mắt
nhìn, miệng như bị cấm khẩu. Bà Cửu
dùng đôi mắt đã từng trải nghiệm qua
không biết bao lần bãi bể hóa nương dâu
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quất thẳng vào lá gan khiếp sợ của loài
thỏ trong con người tôi, và soi thấu cái
bộ não bé như của chim sẻ của tôi - Có
bao nhiêu châu chấu đâu! - Trong sự
lặng im, bà Cửu truyền đạt đến tâm linh
tôi một thông tin - Nạn châu chấu năm
mươi năm trước mới được gọi là một
nạn châu chấu đích thực!

Năm mươi năm trước, cũng đúng
vào lúc châu chấu đã nhấm sạch hoa màu
và cỏ dại, ông Cửu đi theo con lừa, con
lừa thì chở bà Tứ men theo con đường
này. Đầu thôn phía đông, buổi lễ tế thần
châu chấu vẫn diễn ra trong không khí vô
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cùng nghiêm trang thần thánh...

Để tránh những làn sóng châu chấu
như nước thủy triều dâng, bà Cửu dẫn tôi
đến đầu thôn. Phía trước ngôi miếu Ba
Lạp đã đổ nát có một người đang quỳ,
nhìn thấy mái tóc bạc phơ rối bời và dựng
đứng như lông nhím từ xa, tôi đã nhận ra
đó là ông Tứ. Tôi và bà Cửu đi đến trước
miếu, đứng sau lưng ông Tứ. Khi cúi đầu
nhìn xuống, tôi phát hiện từ trong đôi mắt
ông Tứ có hai luồng ánh sáng, rất thẳng và
chất chứa rất nhiều trạng thái, rọi thẳng
vào miếu Ba Lạp. Cổng miếu đã đổ sụp,
chỉ còn lại một khung gỗ đứng trơ vơ đang
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bị lũ mối gặm nhấm đến độ trơ xương ra
ngoài. Năm mươi năm gió táp mưa vùi,
mềm thì nắn rắn thì mài, những viên gạch
đã bị thiên nhiên khắc nghiệt phá hoại đến
độ viên thì nát bấy, viên thì rỗ chằng rỗ
chịt như một tổ ong; mái ngói mở rất nhiều
cửa sổ hướng lên trời, những bích họa
trong miếu hoen ố vì nước mưa và rêu
phong, mấy trăm con dơi treo lủng lẳng
trên những chiếc xà đã mục nát có thể đổ
bất kỳ lúc nào, sàn miếu phủ một lớp phân
dơi dày cộp. Bỗng nhiên những ký ức về
thời niên thiếu theo chân ông Tứ đêm đêm
vào miếu đốt hương và lượm phân dơi
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hiện về trong tôi. Những con dơi xòe đôi
cánh thật to như hai chiếc quạt chấp chới
trên đầu làm thành những đạo hắc quang,
như những bóng ma trong cõi u linh. Phân
của loại dơi này lớn bằng hạt khiếm thảo,
ông Tứ cẩn thận nhặt không bỏ sót một hạt
và xem là một loài bảo bối như ông đã gọi
là “dạ minh sa”. Ông Tứ ơi, lúc ấy ông đã
nói với cháu rằng, những hạt “dạ minh sa”
to như thế này là rất khó tìm thấy, mỗi hạt
đều có giá trị như một hạt vàng nguyên
chất... Ngày ấy, pho tượng châu chấu thần
vẫn còn nguyên vẹn, chỉ có màu sắc là đã
phai nhạt theo thời gian. Cũng đúng thôi,
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tất cả những gì tươi tắn xinh đẹp đều cũng
phải chìm trong làn khói mờ của thời
gian... Tôi nhìn theo luồng ánh sáng từ đôi
mắt ông Tứ rọi thẳng vào chính điện ngôi
miếu mới hay rằng tượng thần châu chấu
đã tàn khuyết ghê gớm, giống như một con
châu chấu được lôi ra từ trong một ngọn
lửa hung tàn, cặp xúc tu, đôi cánh và
những chiếc chân của tượng đã biến đi
đâu mất, chỉ còn trơ vơ một khúc bụng đen
sì nằm trên bệ thờ. Cho nên, ông Tứ đang
quỳ trước miếu chỉ là lễ bái một khúc
bụng bằng đất còn sót lại của châu chấu
thần mà thôi. Từ phía tây, đám mây châu
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chấu màu đỏ sậm đã bắt đầu bao trùm lấy
ngôi làng, những con gà dưới bóng râm,
con lừa bên bức tường sắp đổ hoảng kinh
nhảy nhót và kêu lên điên cuồng, lông gà
xù lên, mông lừa run lẩy bẩy. Té ra những
con vật bé nhỏ nhưng đã kết lại thành đàn
thì cũng có thể làm cho những loài động
vật to xác phải run sợ. Toán bộ đội với
nhóm nghiên cứu viên theo sau đám mây
châu chấu cũng tiến vào làng, ngọn gió tây
nam khô khốc thổi tới mang theo mùi tanh
chua của những con châu chấu bị đập và
đánh vỡ bụng xộc vào mũi tôi.

- Anh Tứ, đứng dậy đi. Châu chấu
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tràn vào làng rồi! - Bà Cửu nói to.

Ông Tứ vẫn quỳ bất động, tôi và bà
Cửu đồng thời chộp lấy hai cánh vai ông
muốn lôi ông đứng dậy. Hai luồng ánh
sáng trên mắt ông Tứ vụt tắt. Ông quay
đầu lại nhìn thẳng vào mặt tôi, miệng méo
xệch, một tiếng khóc phát ra từ trong
cuống họng gầy và dài nhẳng, thoát ra
khỏi đôi môi gần như không còn tính đàn
hồi của ông.

- Tạp chủng... Quỷ thần... Tinh
linh!...

Ngay lập tức tôi đã biết rõ ông Tứ
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đang mắc phải bệnh gì. Ông quỳ trước
miếu Ba Lạp nhưng vị tất đã lễ bái thần
châu chấu mà chính là ông đang sám hối
những tội lỗi của chính mình.

- Ông à, đứng dậy đi, về nhà thôi,
châu chấu tràn vào làng rồi!

- Tạp chủng... Quỷ thần... Tinh
linh!...

Ông Tứ vẫn lẩm nhẩm những lời
đứt nối không đâu vào đâu và hình như
không dám nhìn thẳng vào mặt tôi. Tôi
cảm nhận được bờ vai gầy và khô như
que củi của ông đang run rẩy trong bàn tay
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tôi, toàn bộ thân thể ông như ngã hẳn về
phía bà Cửu khiến bước chân bà trở nên
loạng choạng.

- Rét... rét quá... - Ông Tứ thều
thào.

Mặt trời đỏ rực đang chiếu những
tia nắng bỏng rát xuống đất trời, không khí
nóng hầm hập nhưng ông Tứ vẫn kêu rét,
điều đó chứng minh ông chỉ rét trong cảm
giác, rét trong lòng. Tôi biết đó là dấu
hiệu chứng tỏ ông Tứ còn ở trên dương
gian này không mấy ngày nữa.

Châu chấu nằm sắp lớp trên đường,
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tôi có cảm giác hình như không phải là
châu chấu đang di chuyển mà con đường
đang dao động. Những người lính đang
đuổi theo đám mây châu chấu chạy sầm
sập náo loạn trên đường, những nghiên
cứu viên thì đứng ngây người nhìn cảnh
tượng châu chấu di chuyển kỳ dị và kêu
lên những tiếng vừa biểu lộ sự sợ hãi vừa
thích thú. Tôi cảm thấy tiếc nuối thay cho
những kiến thức nông cạn của họ. Châu
chấu xuất hiện năm mươi năm trước mới
xứng đáng được gọi là một nạn dịch đích
thực! Con người thoái hóa dần cho nên
châu chấu cũng không thể không thoái hóa.
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Ông Tứ ơi, ông không nên sợ hãi
quá độ như thế, cũng không cần phải cật
vấn lương tâm như vậy. Tuyệt đại đa số
đàn ông trên trái đất này đều có ít nhất
một lần ngoại tình, thậm chí có thể giết
người. Ông là một nông dân sinh ra nơi
hang cùng ngõ hẻm, khi ông làm những
việc ấy chính là trong thời kỳ tao loạn,
những người nắm chính quyền trong thời
kỳ không có trời, không có đất, không có
niên đại ấy hầu hết đều không phải là
người tốt, thế thì việc gì mà ông cứ đeo
mãi chuyện ấy ở trong lòng. So ra, ông Tứ
à, ông phải tự lập cho mình một tòa tháp
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bia mười tầng ấy chứ! Về nhà thôi ông,
ông yên tâm đi, cháu là cháu đích tôn của
ông, những chuyện của ông đã được cháu
ém chặt trong bụng rồi, cũng sắp tiêu hóa
rồi, cháu không nói với ai đâu. Ông Tứ
ơi, ông chớ dằn vặt nữa. Ông đã yêu một
người đàn bà váy đỏ và bỏ bà Tứ, ông
giết người chẳng qua là mở một con
đường phát triển cho tình yêu, so ra ông
vẫn cứ là một con người cao thượng! Ông
Tứ à, qua những lời nói của cháu vừa rồi,
phải chăng ông đã cảm thấy nhẹ nhõm hơn
không? Ông còn có cảm thấy rét nữa
không? Ông hãy ngước đầu lên mà nhìn,
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bầu trời xanh lắm, xanh như biển cả; mặt
trời sáng lắm, sáng như đá quý ấy. Châu
chấu đã tràn vào thôn, trên mặt đất sẽ
không còn gì cả, một vùng đất trắng xóa
trông sạch sẽ đến ghê người. Có phải là
ông muốn ra đồng đại tiện không? Cháu
có thể đưa ông đi, bố cháu thuở nhỏ không
được ngửi thấy mùi đại tiện của ông có
mùi dầu bạc hà thoang thoảng... Tất cả
những người lính đều vô cùng dũng cảm,
mặt mày, tay chân, quần áo của họ dính bê
bết chất dịch xanh xanh từ trong bụng
châu chấu bắn lên; con lừa đứng bên
tường sắp bị châu chấu đè chết rồi, nó với
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con lừa mà ông đã cưỡi để hành nghề
thuốc đông y ngày xưa có quan hệ huyết
thống nào không vì cháu thấy dáng vẻ của
hai con có đôi chút giống nhau? Khi hành
hình người có biệt danh “Cái chuông lớn”
đã giao phối với con lừa cái xinh đẹp, có
phải ông là một trong những người dùng
roi da đánh chết họ? Lúc ấy khí lực của
ông mạnh mẽ lắm, tâm hồn ông cũng rất
tráng kiện, tám dây roi da bay vù vù trong
đôi tay ông trông chẳng khác nào một con
rắn bằng sắt đang bay, tiếng rít rờn rợn
khiến những người đứng chung quanh
chứng kiến cuộc hành hình đều ớn lạnh
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toàn thân. Ông cũng là một người hạ thủ
chẳng dung tình, thậm chí là độc ác, cứ
mỗi ngọn roi vút xuống là một lằn máu
tươi xuất hiện, cho dù có mình đồng da
sắt cũng bị ông đánh cho nát ra thôi. Ông
Tứ của cháu ơi! Con người thực ra cũng
chẳng hơn gì loài súc vật, thậm chí con
súc sinh hư hỏng nhất cũng chẳng thể hư
hỏng bằng con người, có đúng không hả
ông? Ông Tứ ơi, ông còn cảm thấy rét nữa
không? Hay là ông phát bệnh sốt rét rồi?
Có loại cỏ Thường Sơn ở trong đầm lầy
chuyên trị sốt rét đấy! Có cần cháu phải đi
hái một ít về sắc bát thuốc cho ông uống
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không? Bệnh sốt rét khó chịu lắm, đúng
như người ta thường nói: Khi cái lạnh kéo
đến thì như nằm trên mặt băng, khi cái
nóng xông vào thì giống như ngồi trong
nồi hấp, rét đến nỗi răng va vào nhau lộp
cộp, đau thì đau đến nỗi đầu muốn vỡ; rét
qua thì sốt đến, chết đi sống lại, không thể
chịu nổi đúng không ông? Còn nhớ năm
xưa cháu phát sốt rét mặt vàng như nghệ,
đứng cũng không vững, thân thể như một
ngọn cỏ khô, chính là ông đã không quản
ngại muỗi đốt ruồi bâu hái một nắm cỏ
Thường Sơn trên đầm lầy về để trị bệnh
cho cháu, cứu được cái sinh mệnh nhỏ
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nhoi này. Cứu một mạng người còn hơn
xây bảy cấp phù đồ! Để hái được thuốc,
ông đã bị con hà mã trong đầm lấy cắn
cho một miếng, bị con ngựa vằn nấp trong
lau sậy đá cho một cú. Ông đã vì một vị
thuốc đông y quý giá mà chẳng quản sự
nguy hiểm đến tính mệnh vào sâu trong
đầm lầy, thiếu chút nữa là đã sa vào trong
những vũng bùn đỏ quạch không đáy. Suốt
cuộc đời ông cứu người, thực hiện chủ
nghĩa nhân đạo cách mạng, việc thiện ông
đã làm so với việc ác mà ông cũng đã làm
nhiều hơn hẳn, do vậy mà ông đủ quyền
mà sống một cách quang minh chính đại,
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lương tâm ông không việc gì phải cắn rứt.
Bây giờ ông còn rét nữa không? Tốt quá
rồi, không rét là tốt rồi. Thường Sơn
không phải là cỏ ư? Đúng rồi, lúc ấy cháu
bị cơn sốt rét hành hạ đến thần trí mê man,
trước mắt thấy toàn là ảo ảnh thôi.
Thường Sơn là một loại cây, lá hình kim
to bản nhọn đầu, hoa có màu vàng lục, có
quả, rễ và lá cây sắc lẫn với nhau thành vị
thuốc chuyên trị sốt rét. Ông Tứ ơi, cháu
biết ông vốn là một cuốn “Bản thảo cương
mục” sống, nhưng ông cũng đã từng dùng
cối giã nát châu chấu rồi viên thành những
viên “Bách linh hoàn” như hạt ngô đồng
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đem bán và thu về không biết cơ man nào
là tiền. Chuyện này quá thất đức!... Ông
Tứ ơi, sao ông lại run lẩy bẩy như thế?
Ông cố gắng đừng run nữa. Cháu đã nghe
thấy tiếng xương cốt ông đang rã ra như
tiếng kẽo kẹt của những chiếc xe đã cũ
nát, ông mà run nữa thì thân thể ông sẽ đổ
sụp xuống bất kỳ lúc nào rồi chia thành
bốn năm mảnh cho mà xem! Nói gì thì
nói, chúng cháu vẫn hy vọng ông sống
thêm vài năm nữa.
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10.  

Tôi và bà Cửu tạm thời đặt ông Tứ
xuống bên cạnh một hàng rào được tạo
bởi những lùm cây khởi hôi cạnh đường
để cho ánh nắng rực rỡ chiếu rọi trái tim
lạnh giá của ông, để cho gai nhọn của loài
cây khởi hôi châm thẳng vào cái đầu tối
tăm không chịu thay đổi của ông, để cho
hai luồng ánh sáng trên mắt ông lần nữa
chiếu thẳng vào miếu Ba Lạp, chiếu sáng
cái hình hài tàn tật của tượng thần châu



https://thuviensach.vn

chấu và những bức tường hoen ố trong nội
điện, soi rọi những tấm mạng nhện đầy
bụi và những con dơi có đôi cánh giống
như hai chiếc quạt đang bay. Không gian
trong miếu rất hẹp, nhưng cánh dơi lại nhẹ
như vải sa mềm, dáng bay rất đẹp, rất
thanh thoát nên không hề gặp bất kỳ một
chướng ngại nào... Tôi không biết chiếc
kính râm của mình đã rơi xuống con
đường đầy bụi bặm từ lúc nào mà phân
của châu chấu đã bám đầy lên mặt và
gọng kính. Ông Tứ ơi, ông sắp chết rồi
phải không? Lúc này trông ông chẳng khác
gì một con chó già nằm co ro trong bóng
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râm của hàng cây khởi hôi, vẻ uy nghiêm
trang trọng trong buổi lễ tế thần châu chấu
năm nào của ông đâu rồi? Hoa đẹp không
nở thường xuyên, cảnh đẹp không tồn tại
lâu dài, không có buổi tiệc vui nào không
tàn, chỉ nghĩ qua đã làm con người thương
tâm! Ông Tứ ơi, ngày ấy ông mặc áo quần
tế lễ là lượt, chân mang hia đỏ, tay cầm
một chiếc cốc rượu bằng đồng ba chân
giơ lên thật cao...

Châu chấu đã tràn vào thôn làng để
tham dự đại lễ của dân làng dành cho
chúng. Ánh nắng mặt trời rất trắng chiếu
trên cơ thể chúng làm ánh lên màu da cam
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lấp lóa, những chiếc xúc tu ngọ nguậy tràn
ngập trên những con đường làng, những
người kính sợ châu chấu không dám
đường hoàng bước trên đường nữa, ngay
cả đối với những con châu chấu bám trên
quần áo, mặt mũi chân tay, họ cũng không
dám có những động tác mạnh vì sợ làm
thương tổn đến những thân thể non nớt của
những thành viên trong cái gia tộc thần
thánh này. Ông Cửu đi theo con lừa đến
trước miếu Ba Lạp, những người đang
tham gia buổi tế quỳ trên đường chắn mất
cả lối đi buộc con lừa phải dừng bước
đứng một bên đàn tế, đảo đôi mắt quan sát
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quang cảnh chung quanh. Mấy trăm con
người đang quỳ, mồ hôi chảy dầm dề trên
những chiếc đầu để trần, chảy xuống cổ,
châu chấu bám trên đầu họ nhâm nhi
những giọt mồ hôi, cảm giác ngứa ngáy
khó chịu bắt đầu từ sống lưng của mỗi
người rồi lan tỏa ra toàn thân nhưng
không ai dám động đậy. Nếu mục kích tận
mắt nghi thức tế lễ vô cùng nghiêm trang
thần thánh ấy thì tôi cũng có thể tưởng
tượng ra được cảm giác ngứa ngáy khó
chịu của những người tham gia buổi tế
đến mức độ nào.

... Những chiếc chân có sức hút rất
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mạnh mẽ của châu chấu đang bám riết lấy
da thịt tôi, những chiếc bụng châu chấu
như những thỏi vàng nhỏ đang chà xát trên
mặt anh. Tôi - cũng đã từng yêu một cách
đau khổ một người đàn bà có tính lẳng lơ
- đang đứng ở nơi ngày xưa đã diễn ra
cuộc tế lễ, khi nạn châu chấu lại xuất hiện
sau năm mươi năm, khi châu chấu đang
bao vây và bám riết vào da thịt, tôi sẽ
dùng ngôn ngữ và trí tưởng tượng của
mình để phục hồi tất cả những quang cảnh
của buổi đại lễ. Tôi đang ngửi thấy một
cách rõ ràng mùi mồ hôi thoang thoảng
như mùi da dê toát ra dưới nách anh, một
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con châu chấu nhảy lên bám vào chóp mũi
đỏ lựng của anh, đôi mắt nó long lanh như
đeo thêm đôi mắt kính bằng thủy tinh. Anh
động đậy đôi chân mang đôi giày cao cổ
rất to nên đã biến thành một hình thù khác
như muốn đạp chết những con châu chấu
muốn bò lên thân thể anh. Tôi nhìn khuôn
mặt thiếu hẳn sinh khí của anh, con châu
chấu lúc này đang bò trên mặt anh, đôi
mắt anh đang lóe lên một tia sáng màu
lam tăm tối. Thật khó để cho những cảnh
tượng của năm mươi năm trước hiển hiện
trở lại, đây chính là một cơ hội vô cùng
quý báu. Anh hãy nhìn theo hướng chỉ tay
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của tôi nhé...

... Trong tiếng nhạc lễ rộn ràng, ông
Tứ đang đưa một cốc rượu qua khỏi đầu
rồi hắt lên không trung như muốn mời thần
linh đang ngự trị trên trời. Châu chấu đang
bám đầy trên những chiếc kèn đồng, châu
chấu cũng bám đầy trên cổ, trên má của
những người thổi kèn. Ông Tứ đặt cốc
rượu xuống đất, một cách hoàn toàn vô ý
thức, dùng bàn tay đập mạnh lên vành
môi. Một con châu chấu đang đậu trên ấy
bị đánh đến bẹp dí, một chất dịch màu
xanh dính nhầy nhụa trên môi ông khiến
cho nó đã xanh lại càng thêm xanh. Chỉ
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cần ông Tứ hành động là mọi người đã
đồng loạt làm theo, làm một cách điên
cuồng. Ông có trông thấy không? Đám
đông đang quỳ trước tượng châu chấu thần
đồng loạt đứng cả dậy, những cánh tay
vung lên loạn xạ, lốp bốp lạch bạch chan
chát đen đét... thôi thì đủ thứ âm thanh
đánh vào đầu, đập vào lưng, vỗ vào ngực,
tát vào mặt..., chỗ nào cũng có. Và tất
nhiên chỗ nào cũng có những thi thể nát
bấy của châu chấu...

Có phải anh đang chuẩn bị tát vào
mặt mình để đập chết con châu chấu đang
đậu trên miệng anh lúc này phải không?
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Tôi khuyên anh là hãy đập chết nó đi, như
thế anh mới có thể thưởng thức mùi vị
chân chính của một con châu chấu. Chúng
ta đã ăn châu chấu đóng hộp, nhưng châu
chấu đóng hộp thì lại có quá nhiều gia vị
và hương liệu, cho nên không còn mùi vị
chân chính nữa...

Buổi tế lễ tiếp tục tiến hành theo
những nghi thức đã định. Trước mặt ông
Tứ là bàn hương án nghi ngút khói, giấy
vàng mã sau khi bị đốt đã biến thành
những cánh bướm chấp chới khắp nơi.
Anh hãy chú ý nhé, ở trong miếu, bởi vì
cửa miếu đang mở nên chúng ta có thể
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trông thấy hai cây nến màu đỏ giống nhau
về độ lớn đang cháy, chiếu sáng nội điện
âm u, tượng châu chấu thần như thoắt ẩn
thoắt hiện dưới ánh nến, sinh động như
thật, hình như hai chiếc xúc tu như lông
đuôi chim trĩ cũng đang dao động rất nhẹ.
Ông Tứ đã hoàn tất nghi thức dâng rượu,
hai tay cầm chặt một bó cỏ xanh rờn,
gương mặt thành khẩn, đôi mắt dài dại (có
lẽ là do thần châu chấu sai khiến) bước
vào nội điện, đưa bó cỏ xanh đến tận
miệng của châu chấu thần. Mọi người tỏ
vẻ hoảng sợ, hình như ai cũng cảm thấy
thần châu chấu vươn mấy chiếc chân ra
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một cách khoan khoái, đôi môi mỏng và
mềm cử động để lộ những chiếc răng nhọn
xanh rờn và bắt đầu nhai cỏ trông chẳng
khác gì lừa ngựa. Nghi thức dâng cỏ cũng
đã xong, ông Tứ bước ra khỏi chính điện,
đối mặt với đám đông đang quỳ bên ngoài
tuyên bố đọc bài “Tế Ba Lạp văn” do
người nổi tiếng thâm nho trên huyện là
Dương Sinh viết. Viết rằng:

Duy, ngày mười lăm tháng sáu
năm Trung Hoa Dân quốc thứ hai mươi
tư, tộc trưởng gia tộc ăn cỏ ở vùng
Đông Bắc Cao Mật đã suất toàn tộc
kính lễ thần Ba Lạp, tận cung tận kính,
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khóc ra máu để viết những lời này: Phía
dương của núi Bạch Mã, phía âm của
dòng Mặc Thủy là nơi cư trú nhiều đời
của gia tộc ăn cỏ tranh; kính trời kính
đất, sợ quỷ sợ thần, duy trì những lời
giáo huấn của tổ tiên để lại. Người
trong gia tộc ăn cỏ tranh chúng tôi lòng
thô dạ thẳng, gan phế trung thành, lòng
hiền như đất, mệnh như giấy mỏng;
không dám lấy vạn vật cao quý làm
tông, tâm nguyện cùng thảo mộc côn
trùng làm tổ. Gia tộc chúng tôi cùng gia
tộc Ba Lạp năm mươi năm một lần
tương ngộ, từng chuẩn bị lúa vàng
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nghìn hộc để quý ngài lót dạ quanh năm.
Tấm lòng thành kính, trời cao làm
chứng. Năm mươi năm sau lại trùng
phùng, cứ tự nhiên ăn những gì dâng
cúng. Gia tộc chúng tôi suốt đời lam lũ,
hạn hán ba năm, hoa màu khô héo, gia
tộc ăn cỏ tranh e đã đến ngày tuyệt lộ.
May mà có hoàng thần thác mộng, tu
kiến miếu đường, kiến lập tượng thờ,
bốn mùa tế tự, hương khói bất tuyệt.

Nay, miếu đã xây xong, thần vị đã
lập, dâng cúng: cỏ xanh một bó, rượu
hay quế ba mâm, diễn kịch ba lần. Cầu
cho thần Ba Lạp và con cháu di dời.
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Bên bắc sông, đồng cỏ mênh mông, cây
cối tốt tươi, thức ăn vô tận, cổ không
biết khát. Thêm nữa, dân bắc điêu toa,
dân tình ngoan cố, thuận lý ăn hết, một
chút chẳng chừa, biểu thị thần uy.
Hoàng thần sáng suốt, lắng nghe tế từ.
Ô hô ô hô! Nước mắt ràn rụa, cung hiến
cỏ xanh, cung hưởng cung hưởng!

Ông Tứ ngước cao chiếc cổ gầy
nhẳng đọc xong bài văn tế, đội kèn trống
xướng lên một khúc nhạc lễ kinh thiên
động địa, châu chấu từ đồng cỏ tiếp tục
lao vào làng như những đợt sóng biển.
Trong khi bay, những đám mây châu chấu
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phát ra những âm thanh hỗn tạp nhưng rất
mạnh mẽ khiến đám đông kinh hồn tán
mật. Chúng tôi chuyển hướng nhìn vào
trong miếu, vẫn trông thấy tượng thần
châu chấu nằm trên bệ thờ điềm nhiên
nhai bó cỏ xanh mà ông Tứ đã dâng lên
đến tận miệng. Chúng tôi quan sát thật kỹ
cái hình hài như rồng như phượng của
thần châu chấu mà bao nhiêu niềm tôn
kính hình thành từ trong sâu thẳm tâm linh.
Anh hãy cùng tôi phân tích một tí về bài
văn tế của ông Tứ nhé! Anh có phát hiện
ra không, bài văn tế này thúc giục châu
chấu vượt sang bờ bắc sông mà kiếm ăn,



https://thuviensach.vn

lại phải ăn cho hết, cho tuyệt. Sao mà vô
lương tâm, sao mà độc ác! Nếu những
người bên bờ bắc mà biết được chuyện
này, nhất định họ sẽ vượt sông quyết một
trận sống mái với gia tộc chúng tôi mà
thôi. Lúc ấy, mọi người đang ồn ào đứng
dậy, có mấy người già đã đứng dậy nhưng
lại lảo đảo ngã xuống. Ánh nắng độc địa
đã thiêu đốt và làm khô máu trong cơ thể
họ, họ sắp sửa biến thành vật hy sinh để
cung phụng cho thần châu chấu mất rồi.
Đang lúc mọi người nghểnh cổ chờ trông
châu chấu rời làng bỏ đi thì bà Tứ - đang
ngồi trên lưng lừa - hú lên một tiếng thật
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dài, con lừa bắt đầu tung vó, ông Cửu vội
vàng chạy theo. Vô số châu chấu tan xác
dưới móng lừa và bàn chân người. Con
lừa chạy đến trước đàn tế, húc đổ nhào
hương án, xông thẳng vào đội nhạc khiến
họ vứt nhạc cụ tháo chạy. Ông Tứ nép
người vào một bên đàn tế, run như cầy
sấy. Bà Tứ cao giọng quát - rõ ràng tiếng
quát xuất phát từ miệng bà Tứ nhưng nhất
định đó là lời sấm truyền của thần linh:

- Bọn chúng nhất định sẽ quay lại.
Bọn chúng bò đi nhưng bay đến! Lão Tứ!
Lão Tứ! Ngươi đã mê muội vì tiền tài, đã
làm những điều ô nhục, sớm muộn gì cũng
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có báo ứng!

Bỗng nhiên anh có vẻ sợ hãi, hỏi
tôi:

- Đúng là có báo ứng thật không?

- Anh đã từng làm chuyện xấu xa ư?
- Tôi hỏi.

Anh tránh cái nhìn của tôi, lắc đầu.
Bây giờ anh sẽ trông thấy hình ảnh ông Tứ
sau năm mươi năm đang nằm bên bờ rào
bằng loài cây khởi hôi như một con chó
chết, nheo nheo đôi mắt đục ngầu nhìn mặt
trời. Mặt trời như lửa nhưng toàn thân ông
Tứ lại đang run. Ông Tứ sắp chết, lúc này
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chắc là ông đang hồi tưởng về những gì
trong quá khứ.

- Nếu là có báo ứng thì đáng sợ
quá... - Anh nói.

- Sao mà anh giống với thím Tường
Lâm dưới ngòi bút của Lỗ Tấn thế?

- Tôi muốn quay về thành phố đây!
- Trông dáng điệu anh như đang sợ rét, rụt
đầu rụt cổ nói.

- Chúc anh trở về thành phố bình
an, vui vẻ - Tôi đưa tay lên cáo biệt anh,
nhưng khi bàn tay tôi vừa tiếp xúc với
bàn tay lạnh như băng giá của anh thì
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chẳng khác nào một tảng băng, anh đã bốc
hơi hoàn toàn.
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11.
Bà ngúng nguẩy đôi mông đồ sộ bó

chặt trong chiếc quần bò cũ mèm sải bước
thật nhanh đi về hướng tây. Cả người bà
nóng hừng hực, bà đang trông chờ chiếc
đầu lưỡi tham lam của vị giáo sư đại học
đang trú trong khu cao ốc kia mơn man
trên hai đầu vú của mình. Bà mặc một
chiếc áo như được may từ bộ lông da của
ngựa vằn ngồi trên chiếc ghế salon bọc da
hổ, đôi môi động đậy nhấm nháp cốc rượu
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tây pha cà phê. Bà đang ngắm nhìn bức
tranh của một họa sĩ nghiệp dư treo trên
tường: Một người đàn bà lõa lồ với ba bầu
vú đồ sộ đang ôm một chiếc đầu lâu,
chung quanh người đàn bà mọc đầy những
loài thực vật vốn sinh trưởng ở đầm lầy,
trên cành lá của chúng bám đầy những con
châu chấu. Bà và ông ta vai kề vai ngắm
nhìn bức tranh, con trai của ông ta đang
ngồi trên ghế salon phía sau hai người
dang hai chân ra và quan sát con chim bé
tẹo dưới háng mình một cách hết sức tỉ mỉ,
không nói không rằng. Lửa lòng của hai
người đang cháy rừng rực chẳng khác nào
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ngọn lửa ga xanh lè liếm vào đáy chiếc nồi
đang nấu một con cá trên bếp. Mùi cá ba
ướp muối mằn mặn xông lên. Giá cá ba
đang lên rất cao. Bởi giá cả của các loại
thịt đang lên vùn vụt nên chính quyền kêu
gọi nhân dân ăn cá. Hai người để thằng
nhỏ ngồi ở phòng khách, dắt tay nhau đi
vào phòng ngủ như hai con ngỗng say
nắng. Bà có vẻ sợ sệt, bởi bà vừa ngước
đầu lên là đã trông thấy tấm ảnh ông ta với
khuôn mặt đầy thịt và đầy hạnh phúc ôm bà
vợ trong lòng, khuôn mặt ấy đang nhìn bà
cười nhưng đồng thời hình như có một
tiếng thở dài thoang thoảng... Một tiếng kêu
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đau đớn vang lên ngoài phòng khách, hai
người sững sờ đứng lặng một lát rồi lao ra
bên ngoài. Con chim bé tẹo của thằng bé
đầy máu, một con dao gọt bút chì nằm lăn
lóc bên cạnh - Con làm sao thế? - Ông ta
hỏi, hỏi một cách kinh hoàng, nước mắt bắt
đầu túa ra từ trong hốc mắt. Thằng bé ngồi
im không nhúc nhích, chiếc đầu trọc lóc
như một quả dưa dựa vào lưng ghế salon.
Một con mèo Ba Tư lông vàng như nghệ
và đầy rận đang nằm phục trên đầu chiếc
tủ lạnh, nhắm mắt ngáy khò khò. Mùi tanh
tưởi giống hệt mùi cá ba muối trên thân thể
con mèo đột nhiên gợi lên trong lòng bà
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một hồi ức lạ lẫm mà cũng vô cùng thân
thiết, đương nhiên, cũng không nghi ngờ gì
nữa, cái mùi ấy cũng gợi lên trong lòng
ông ta một hồi tương tự như thế. Không
phải mùi của con mèo, là mùi của cá ba.
Chuyện gì vậy? Báo biển cần ăn cá ba! Dù
sao thì ngựa vằn cũng tốt hơn, ngựa vằn
chỉ ăn cỏ, một chút da động vật cũng không
ăn. Ngựa vằn cũng có thể ăn một chút đậu
phụ, nhưng đậu phụ bây giờ cũng đã lên
giá. Chỉ oán châu chấu thôi! Mùi vị trên
thân thể con mèo đã quyết định sự giống
nhau trong hồi ức của hai người. Con mèo
chỉ liếm vài giọt máu trên cổ con chim sẻ
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bị châu chấu cắn chết mà không hề ăn thịt
con chim. Mèo! Không cho phép mày bén
mảng đến chiếc nồi, con cá trong đó đã
chín rồi. Trong sống lưng của hai người
cùng có một luồng run rẩy lạnh lẽo, bất
thường nổi lên... Chiếc tủ lạnh bỗng dưng
lại kêu lên ầm ầm, con mèo Ba Tư mở
mắt, ngáp một cái rõ dài, trong đôi mắt
màu xám phát ra hai luồng ánh sáng chẳng
có gì là lạ lùng quét ngang trên khuôn mặt
xinh đẹp của hai người, ngáp thêm một cái
nữa rồi nhắm mắt lại. Con mèo toàn thân
toát lên mùi vị cá ba muối tiếp tục ngủ,
tiếng kêu ầm ầm trong tủ lạnh cũng đã tắt,
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căn phòng bỗng nhiên yên ắng một cách lạ
thường, cả hai người dường như đang chìm
trong một khối bùn, bùn màu đỏ vừa nhớt
vừa ấm đang ngập dần lên cổ, lên miệng
và mũi hai người, chỉ còn để lộ hai cặp
mắt đầy ưu uất và hai mái tóc một đen một
trắng. Những chiếc vành tai cao quý của
hai người dựng đứng lên, áp suất quá lớn
nên mạch máu trong cơ thể hai người như
căng lên, những chiếc vành tai của hai
người đỏ như lá phong tạo nên những viền
râm ở bên dưới mép tai màu đỏ sậm, hai
người đang cố gắng tranh thủ quãng thời
gian cuối cùng để thưởng thức cá ba. Một
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ánh tà dương chiếu thẳng trên khung cửa sổ
bằng kính nửa mờ nửa tỏ, và hình như kèm
theo những tiếng lách tách, ánh tà dương
chiếu thẳng vào bức họa người đàn bà lõa
thể có đôi bầu vú khổng lồ và chiếc đầu
lâu trắng, chiếu lên đầm lầy màu đỏ đầy
chất sắc dục, chiếu lên những kỳ hoa dị
thảo đầy sắc thái tính dục mọc trên đầm
lầy, chiếu lên con ếch màu xanh lục đang
ngồi trong bóng râm ẩm ướt của một loại
cây rậm rạp. Bụng của con ếch đang căng
tròn, đôi mắt như hai quả bóng nhỏ. Đương
nhiên ánh tà dương cũng chiếu thẳng vào
thằng con trai mà ông ta xem như là bảo
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vật của gia đình đang bê bết những máu
màu đỏ lục.

Khi mở to đôi mắt, bà phát hiện
ngay ông ta đang quỳ trên sàn nhà dùng
bông hấp và gạc cứu thương lau chùi máu
và buộc vết thương lại cho đứa con trai.
Trong tay thằng bé lúc này là một quả
chuối, nó đang cầm quả chuối đâm đâm
chọc chọc một cách vô vị nhạt nhẽo vào
chiếc đầu thông minh mẫn tiệp của ông ta.
Bà đứng một bên họ, đứng trong sự vây
bọc của mùi thối từ thân thể con mèo Ba
Tư toát ra, ngây ngô và có vẻ hung ác nhìn
cái cảnh có thể xem là “phụ tử tình thâm”
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diễn ra ngay trước mắt. Bà nói: - Có cần
em giúp đỡ gì không? Ông ta không để ý
gì đến câu hỏi của bà, thằng con trai lại
nghểnh chiếc đầu dài dài lên, hỏi một cách
hiếu kỳ: - Dì ơi, dì và bố cháu tại sao lại
kêu giống như mèo thế? Bà đã nghe thấy
câu hỏi, bà cảm thấy da mặt mình như bị
lửa đốt. Thằng bé lại nói: - Hôm qua bố
cháu cùng với một dì rất mập nữa đóng
cửa phòng lại học tiếng mèo kêu đấy!
Ông ta nghiêm giọng gắt: - Con trai,
không được ăn nói bậy bạ!

Đang có ai gõ lên cánh cửa màu
nhũ bạc, không phải! Đó là âm thanh vang
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lên từ một chiếc chìa khóa kim loại đang
tra vào trong ổ khóa. Người giật mình đầu
tiên không phải là bà mà chính là ông ta.
Ông ta không để ý gì đến chuyện băng bó
cho đứa con trai nữa, ông ta trông như
một con gà trống nhảy dựng trên sàn nhà,
gương mặt ông ta vàng như đất. Ông ta
nhào về phía cánh cửa, giữ chặt lấy cửa
quay đầu lại nói với bà rằng, hãy nhỏ nhẹ
bảo rằng giữa chúng ta không có chuyện
gì xảy ra nhé. Bà đứng lặng người lắng
nghe âm thanh phát xuất từ bên ngoài, là
tiếng của một người đàn bà.

Vợ ông ta đã xách túi du lịch quay
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về.

Bà quan sát và thầm đánh giá người
đàn bà có đôi mắt lồi và cặp môi rất dày
kia mà càng nhớ da diết những ngọn đồi
và những dòng sông, ngựa vằn và hà mã ở
châu Phi. (Bà ta đang xách một chiếc túi
vải thô rách nát, toàn thân phát tiết mùi cá
ba muối). Bà nhìn chiếc trâm cài tóc màu
lam trên đầu bà ta và chợt nhớ trên đầu
tóc mình cũng có một chiếc trâm màu
xanh lục.

Ông ta trông thấy vợ chẳng khác nào
kẻ thuộc hạ trông thấy cấp trên, cúi người
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khom lưng. Người đàn bà vứt chiếc túi
xuống sàn, đôi môi giật giật. Thằng bé con
nhảy tâng tâng trên ghế salon, vòng băng
trắng buộc giữa hai đùi bổ nhào về phía
mẹ. Hai mẹ con ôm nhau hôn hít... Đôi mắt
bà dầm dề nước mắt, khi ông ta giới thiệu
bà với vợ mình, gương mặt ông ta rất đanh
và không có thần sắc gì khiến bà nghĩ ông
ta đã biến thành một con lừa đã bị thiến.
Ông ta thể hiện cho vợ mình thấy rằng,
trước sự đòi hỏi ông ta của loại đàn bà
như bà, ông đã không thể giữ được bình
tĩnh. Người đàn bà cũng dùng ánh mắt kiêu
ngạo của một kẻ bề trên liếc nhìn bà. Cho
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dù bà đã nhận được rất nhiều những ánh
mắt đầy hình đầy sắc như thế này của
những người đàn bà khác nhưng bà vẫn
cảm thấy khốn khổ vô cùng vì cái nhìn
này... Người đàn bà ấy cầm chiếc trâm
màu xanh lục vốn vẫn giắt trên mái tóc, tay
cầm một chiếc khăn màu trắng và xông đến
phía ông ta. Chiếc khăn màu trắng trên tay
bà vợ khiến bà nghĩ đến lá cờ khởi nghĩa
đầy phẫn nộ. Bà trông thấy ông ta - mấy
phút trước vẫn còn vênh vênh váo váo
theo kiểu ngồi cao nhìn xuống để giáo huấn
bà - giống như một bức tượng đắp bằng
đất sét bị ngấm nước từ từ sụp xuống ngày
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càng thấp. Bà trông thấy ông ta đang quỳ
trước mặt vợ mình, khuôn mặt khả ái như
một chiếc mâm nhỏ đang vùi giữa hai đầu
gối của vợ. Bà vợ ông ta rống lên rồi chọt
chiếc trâm vào mặt ông ta, dùng chiếc
khăn đập vào mặt ông ta, khiến cho chiếc
kính trên mắt ông ta rơi xuống đất và vỡ
tan tành. Ông ta vẫn quỳ, toàn thân rung lên
từng đợt. Sau khi nghe rõ hai âm thanh
“chát chát” đi liền nhau, bà mới nhận ra là
mình đã bị bà kia giáng cho hai bạt tai. Bà
đứng bật dậy, thối lui mấy bước đứng tựa
vào chiếc tủ lạnh và chìm vào trong mùi vị
của con mèo Ba Tư. Bà nghe rõ tiếng van



https://thuviensach.vn

xin đến độ tuyệt vọng của ông ta: Là cô
ta... là con điếm ấy mê hoặc tôi...

Hình như trên vai bà đã mọc lên
đôi cánh của loài dơi, từ trên lầu cao bà
đã bay xuống đất bằng...

Đêm ấy, bà mặc một chiếc váy màu
đen tha thướt, bên trong là một chiếc quần
lót đỏ tươi, một đôi vớ màu da và một đôi
giày da cao cổ, xách  chiếc ví da lươn rồi
vơ lấy chiếc gương soi nhìn lướt qua
gương mặt nát bét của mình. Đôi môi bà
trông chẳng khác nào một mẩu bánh bao
bị dầm trong mưa, nhợt nhạt và rách nát.
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Bà mở ví lấy thỏi son, mở nắp rồi bôi đầu
thỏi son lên ngón tay mình. Hình dáng của
thỏi son khiến bà liên tưởng đến cái vật
be bé giữa hai đùi của thằng bé con. Bà
cảm thấy có một chút khinh bỉ với sự liên
tưởng của chính mình, nhưng cuối cùng bà
cũng dùng thỏi son ấy bôi lên đôi môi
trắng bệch của mình, bôi cho đến khi màu
đỏ đã hoàn tàn bao phủ lên màu trắng nhợt
và những vết nứt nẻ trên đó mới dừng lại.
Sau đó, bà rảo bước trên con đường lát
gạch hình bát giác, tinh thần bà mơ mơ hồ
hồ, ngay cả tiếng hót điên cuồng chẳng
khác nào cục than hồng của con họa mi
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cũng không thể lay tỉnh được bà. Đúng lúc
ấy, một thằng con trai tay nắm chặt một
nửa viên gạch đang đứng trước mặt bà.
Bỗng dưng bà cảm thấy căm thù tất cả đàn
ông, do vậy, bà giơ tay lên và giáng thẳng
vào mặt gã một bạt tai mà không quan tâm
là gã oan uổng hay không oan uổng. Sau
đó, bà bước vào nhà hàng thức ăn lạnh
Thái Bình Dương, tiếng nhạc rền rĩ trong
nhà hàng như một khúc chiêu hồn cơ hồ
làm tan nát lòng bà. Lòng bà phiền não,
suy nghĩ loạn tạp nên bà vội vàng rời khỏi
nhà hàng. Thằng con trai bị bà giáng một
bạt tai lúc này tia mắt phóng hung quang
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trờ tới, bà tiếp tục giáng cho gã một bạt
tai nữa. Tất cả đàn ông đều là những con
chó ghẻ nhơ nhớp! Bà nhục nhã nhớ lại.
Tiếng chửi của ông ta dành cho bà khi quỳ
trước mặt bà vợ như những mũi tên xuyên
vào trái tim bà. Một luồng ánh sáng cực
mạnh làm mắt bà hoa lên...

Hơn một tháng trước, sau khi bà
đánh tôi hai bạt tai, tôi căm hận nhìn theo
bà băng ngang qua đường, bà đi như người
mộng du giữa đường, ngay trên làn phân
giới. Bà không hề giết ngựa vằn, vậy
chiếc áo da mà bà khoác có màu lông
của ngựa vằn trên người là từ đâu mà
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có? Đồ trứng thối nhà cậu, lẽ nào mặc
áo da có hoa văn ngựa vằn là nhất định
phải giết chết ngựa vằn sao? Nói cho cậu
biết, ngựa vằn là hát hay nhất, ngựa vằn
còn có thể đánh nhau với cả sư tử, ngày
nào ngựa vằn cũng dùng lưỡi liếm tay
tôi. Bà dùng máy ghi âm để thu tiếng
gầm rú của các loài thú dữ để làm gì?
Không phải là tôi đã nói với cậu rồi đó
sao? Tôi là chuyên gia nghiên cứu về
ngôn ngữ của các loài động vật! Đèn
đường trắng toát chiếu xuống con đường
trắng toát, tôi trông thấy bà đang nhảy múa
trong ánh đèn, ánh đèn chiếu xuyên qua
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chiếc quần mỏng như vải sa để làm nổi lên
chiếc quần lót màu đỏ bó lấy đôi mông bà.
Đôi chân thon dài và sinh động của bà
đang vận động trong những làn sóng ánh
sáng, tiếp theo là tôi nghe thấy tiếng va
đập của sắt thép vào da thịt. Tôi mơ hồ ghi
nhớ khuôn mặt trắng bệch của bà còn lấp
lóa một lát dưới ánh đèn đường, và cũng
mơ mơ hồ hồ nghe thấy tiếng kêu của loài
ngựa vằn thoát ra từ miệng bà.

Tôi chỉ có thể chúc mừng và ai
điếu. Ngựa vằn! Ngựa vằn! Ngựa vằn!
Những con ngựa vằn vừa trông thấy tôi
là vui mừng nhảy nhót và quây lấy tôi.
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Chúng liếm mặt tôi, chúng cắn tôi. Tôi
thì vừa ngửi thấy mùi của chúng thì đã
rơi nước mắt. Châu Phi! Bọn chúng đang
nhớ châu Phi, bên ấy cũng đang có nạn
châu chấu. Tôi còn báo cho bà biết rằng,
ông ta đã nhanh chóng biết tin bà bị xe
đâm chết, ông ta chỉ lặng người đi một
lát rồi len lén buông một tiếng thở dài.
Con mèo Ba Tư! Con mèo Ba Tư cũng
đã chết, ông ta buồn ghê lắm, buồn đến
độ không nuốt nổi miếng cơm.

Những nhu cầu tính dục đáng ghét
của đàn ông là nguyên nhân để cho đàn bà
biến thành sa đọa và trụy lạc; đàn bà trụy
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lạc càng khiến đàn ông trụy lạc. Đây là
một vòng tuần hoàn quái ác! Trong những
kinh nghiệm về cuộc đời của tôi... Tôi
căm thù đàn ông! Trong giấc mơ của tôi,
cậu mặc một chiếc quần giặt đến độ bạc
thếch, vá chằng vá đụp, khi nói thì nghiến
răng trèo trẹo...

Tôi suy nghĩ giây lâu rồi thừa nhận
một cách khách quan: Bà nói không phải
là không có lý, nhưng tình hình chung là
thế này, chó cái mà không giơ mông ra,
chó đực không thể nhảy lên được.

Bà chửi: Tất cả đàn ông đều là chó!
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Tôi nói: Nhưng đàn bà là chó cũng
không ít đâu!

Bà nói: Phải đem tất cả đàn ông
thiến hết đi!

Tôi nói: Đương nhiên chuyện này là
quá tốt, nhưng thiến hết đàn ông mọi
chuyện có khi còn tồi tệ hơn. Từ xưa đến
nay bọn thái giám trong cung điện vua
chúa đều là những kẻ bị thiến. Bọn chúng
đều làm những chuyện bại hoại đến kinh
người!

- Dù sao thì tất cả đàn ông cũng đều
là chó!
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- Đàn bà cũng là chó, do vậy, khi
chửi ai đó, mở đầu câu chửi của chúng ta
vẫn thường là: Đồ chó! Hoặc là: Một đôi
chó!

Bà cười.

- Bà đừng cười, đây là một vấn đề
cực kỳ nghiêm túc. Đàn ông đàn bà bị dục
vọng, đặc biệt là vấn đề tính dục hủy diệt
có đến ngàn vạn. Muôn vàn lời khuyên
nhủ đạo đức, muôn ngàn hình phạt thảm
khốc đều không thể cản trở được con
người nhảy vào chiếc đầm lầy màu đỏ của
dục vọng và bị bùn lầy màu đỏ làm cho
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chết ngạt chẳng khác nào loài thiêu thân
lao vào lửa. Đây chính là sự thiếu sót lớn
nhất của loài người. Con người không nên
ngông cuồng cho mình là vĩ đại, tự cho
mình là chúa tể của vạn vật. Con người
chẳng có gì phân biệt về bản chất với chó
với mèo, với những con dòi trong hố
phân, với những con côn trùng đang chui
rúc trong lá mục. Tiêu chí căn bản nhất để
phân biệt con người với các loài động vật
khác chỉ là: Con người giả dối! Lời nói
của con người luôn luôn xung đột một
cách sâu sắc với nội tâm. Ông ta làm tình
với bà mà lúc nào cũng nghĩ mình làm
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tình với kỹ nữ rồi, lại quỳ trước đầu gối
bà vợ, đôi mắt ướt nhòe những gọt lệ cao
quý, miệng thì cứ cao giọng lải nhải rằng
những lời thơ tình mà ông ta gửi cho bà là
do chính ông ta rút từ trái tim ra để riêng
tặng cho bà (kỳ thực là ông ta chép từ
trong sách ra): Tôi yêu em tôi yêu em /
Nỗi nhớ của tôi ôm ấp lấy em. Nỗi nhớ
nở hoa chung quanh em / Nỗi nhớ như
những chiếc răng cắn vào em / Tôi muốn
ôm lấy em... Đêm nay ông ta đã đọc bài
thơ ấy cho bà nghe, đêm mai ông ta cũng
đọc bài thơ ấy cho một người đàn bà khác
nghe: Tôi yêu em tôi yêu em...
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- Đàn ông đáng sợ thật! - Bà cúi
đầu thì thầm.

- Lẽ nào đàn bà không đáng sợ sao?
Lẽ nào đàn bà không hề giả dối sao? Đàn
bà cũng rất đồng tình với sự giả dối.
Miệng đàn bà nói: Em yêu anh, em là của
anh... nhưng trong đầu thì lại nghĩ đến
cuộc gặp gỡ vào tám giờ sáng mai với
một gã đàn ông khác. Con người là một
loài động vật đáng ghê tởm nhất. Con
người nuốt vào mồm thịt cừu thịt dê, mặc
áo lông cừu, lại còn bày đặt nên những
câu chuyện ngụ ngôn đại loại như “Chó
sói và cừu non”. Con người là thứ quái
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quỷ gì vậy? Chó sói ăn thịt cừu thì bị con
người cho là hung tàn ác độc; con người
ăn thịt cừu xong thì khoan khoái ợ một
tiếng rõ to rồi kể câu chuyện về những
con cừu hiền lành xinh đẹp đáng yêu cho
những đứa trẻ chưa hề hiểu chuyện của
người lớn nghe, vậy con người là thứ quái
quỷ gì? Những sự đồng tình thương yêu
chẳng qua là một sự giả dối đến độ cực
đoan. Con người trông thấy những con
cừu non thì tỏ vẻ thương yêu chẳng qua là
mong muốn cho cừu non chóng lớn, mau
mau sinh con đẻ cái để cung cấp cho họ
nguồn thực phẩm dồi dào hơn nữa, kết
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quả cuối cùng là, kẻ nhận được sự thương
yêu chăm sóc biến thành bãi cứt trong
bụng kẻ ban bố sự thương yêu chăm sóc.
Bà nói thử xem, con người là thứ động vật
quái quỷ gì.

- Thế thì, chúng ta đi châu Phi nhé!
- Bà nói với vẻ khá cương quyết. - Từ
nay về sau, tôi sẽ yêu chỉ mỗi một mình
cậu.

- Không! - Tôi phải về quê để tham
gia diệt châu chấu!

- Không! Chúng ta đi châu Phi, ở
đó có rất nhiều ngựa vằn.
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Đột nhiên tôi đạp mạnh, tỉnh khỏi
cơn mộng. Toàn thân tôi ướt đẫm mồ hôi.
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12.
- Can Ba! Sao cháu lại vẫn cứ nằm

mơ giữa ban ngày thế hả? Có phải hồn
phách cháu đã bị hồ ly tinh dẫn đi mất rồi
phải không? - Bà Cửu từ phía sau đập
mạnh vào lưng tôi, giọng nói có vẻ bực
tức.

Tôi lắc lắc cái đầu nặng trịch để
xua đi cảm giác choáng váng do giấc mơ
đưa lại. Mặt trời đang treo trên đỉnh đầu,
da đầu bị thiêu đốt đau đớn khó chịu vô
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cùng.

Bà Cửu vẫn cứ lẳng nhẳng trong
miệng:

- Bọn đàn ông đều điên hết cả rồi.
Ta muốn nói là bọn đàn ông trong gia tộc
ăn cỏ tranh ấy. Cháu hãy nhìn ông Tứ của
cháu đi, hãy nhìn ông Cửu của cháu đi rồi
hãy nhìn lại chính mình đi!

Ông Cửu đang xách chiếc lồng có
con chim cú mèo trong tay đứng bồi hồi
trên đồng cỏ đã trọc lóc, miệng vẫn không
ngừng hát những lời ca vô nghĩa như gọi
quỷ gọi ma, con cú mèo cũng hòa những
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tiếng kêu như gọi quỷ gọi ma nhưng tiết
tấu đã nhịp nhàng vào trong những lời ca
của ông Cửu. Thời gian làm việc và nghỉ
ngơi của con cú mèo đã đảo ngược hoàn
toàn, ngày kiếm ăn đêm ngủ. Thật là “trên
đời không có việc gì khó, chỉ sợ lòng
không bền”! Ông Tứ đang nằm bên cạnh
hàng rào cây khởi hôi để sưởi ấm, từ
trong xương cốt của ông, những cơn rét
vẫn đang hành hạ khiến ông run lên từng
đợt, e rằng có uống đến ba trăm củ nhân
sâm Nhật Đạm cũng không đủ xua đi cái
hàn khí trong người ông Tứ nữa rồi.

Những người lính diệt châu chấu đã
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thổi còi thu quân, những nghiên cứu viên
châu chấu cũng đã quay về bên cạnh căn
lều của họ để chuẩn bị nấu cơm. Trên
đường, châu chấu nằm sắp lớp cao đến
nửa tấc. Màu sắc ban đầu của mọi vật đã
biến đổi hoàn toàn, khắp nơi chỉ thấy một
màu đỏ sậm; tất cả mọi vật đang chao đảo
một cách vụng về. Trên người ông Tứ,
châu chấu cũng đã bám đầy một lớp, nhìn
từ xa trông giống như một tổ ong mật. Chỉ
có đôi mắt của ông là vẫn he hé mở, qua
kẽ hở của lớp châu chấu, chúng đang phát
ra những tia nhìn lạnh lẽo yếu ớt. Không
biết tất cả người trong thôn đều đã trốn đi
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đâu, cái gia tộc ăn cỏ đồ sộ chỉ còn lại
mấy người chúng tôi đây. Nhưng tôi nhớ,
tôi còn có vợ và con trai, tôi vẫn mua về
cho con trai mình mấy gói bánh khô có
mùi hành; bố mẹ tôi vẫn còn đang khỏe,
lại còn bà Ngũ, bà Lục, chú Mười Tám,
thím Mười Tám và rất nhiều con cái cháu
chắt của các gia đình anh chị em với
tôi… Tất cả bọn họ đều đã từng tồn tại,
cũng không thể nào diệt vong. Chỉ cần chờ
nạn châu chấu đi qua, tôi có thể trông thấy
họ tập hợp trên khoảng đất trống ở đầu
thôn nhảy múa điên cuồng, nhảy cho đến
lúc sùi cả bọt mép ra ngoài, thậm chí có
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người còn ngã xoài bất tỉnh.

Tôi nhất định sẽ tham gia vào đêm
nhảy múa điên cuồng ấy. Đến lúc ấy, con
cú mèo trong lồng của ông Cửu nhất định
cũng sẽ nói được một câu tiếng phổ thông
thật lưu loát nhưng giọng nó nhất định sẽ
trơn tuột chẳng khác nào giọng của cô
phát ngôn viên trên đài phát thanh của
Quốc Dân đảng.

Tôi chẳng quan tâm đến những lời
mê mê sảng sảng như bị lên đồng của bà
Cửu văng vẳng bên tai nữa, cũng không
nhìn cái thân thể cứng đơ của ông Tứ và
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dáng điệu điên điên dại dại của ông Cửu
nữa, tôi co giò chạy trên con đường dẫn
đến thôn đông - con đường mà ngày xưa
bà Tứ đã cưỡi lừa đi qua…

Cố gắng chịu đựng sự ngứa ngáy kỳ
lạ trên toàn thân do châu chấu bám vào,
mọi người vẫn tập trung tinh lực giương
đôi mắt hiếu kỳ nhìn bà Tứ đang đeo đôi
giày trước ngực và buông những lời lẽ
ngông cuồng, trong lòng ai cũng ấp ủ
những suy nghĩ rất phức tạp. Cho dù ai
cũng nghe được tin bà Tứ tư thông với gã
thợ hàn nên bị ông Tứ đuổi về nhà cha mẹ
đẻ, nhưng cách bà Tứ đường đường chính
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chính cưỡi lừa đi trên đường lớn rời khỏi
làng và cũng hùng hùng hổ hổ xông vào tế
đàn làm cho những ý nghĩ khinh miệt đối
với người đàn bà dâm đãng trong lòng họ
phút chốc tiêu tan, thậm chí sự khinh miệt
ấy đã chuyển sang gương mặt trắng bệch
của ông Tứ. Hoàn toàn chính xác, bỗng
nhiên tôi ý thức được rằng, với tư cách là
một thế hệ con cháu vô tình đến tàn khốc
đứng ở vị trí phán xét tổ tiên mình, cho dù
đã được trang bị đầy đủ những tín điều về
chuyện phải đối xử với người đàn bà
phản bội chồng như thế nào, những tín
điều này như máu chảy trong huyết quản
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của mỗi người chúng tôi cả đàn ông lẫn
đàn bà, nhưng trước những quy phạm đạo
đức lấy thú tính làm cơ sở và những tình
cảm lấy nhân tính làm cơ sở, trời đất đang
thăng bằng bỗng nhiên quay cuồng, tôi vô
phương tuyên cáo tội trạng của bà Tứ.
Trong cái thế giới này, mấy ngàn năm
cũng chỉ như một ngày, lúc nào đàn ông
cũng bại hoại hư hỏng hơn đàn bà. Mọi
người tự động giạt qua hai bên để nhường
đường, mắt ngắm nhìn con lừa lông lá xác
xơ linh loạn như một cơn gió phóng vèo
qua. Ông Cửu cầm sợi dây cương một
cách hờ hững trong tay lao theo sau. Lúc
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này linh hồn của tôi cũng đang đuổi theo
ảo ảnh của bà Tứ và con lừa, đuổi theo
mùi hương lạ lùng toát ra từ thân thể bà
Tứ, dần dần rời xa cảnh huyên náo ở
trong làng.

Bờ đê rất dốc và cao. Trên mặt bờ
đê rất dốc và cao ấy là một con đường đất
rất bằng phẳng. Con lừa đã từng trên mặt
đê chạy xuống, nhưng sau khi rời khỏi
thôn, nó lại chạy vòng trở lại. Nước sông
màu lam nhưng những bọt sóng vỡ ra thì
lại giống như những cánh hoa cúc trắng.
Con lừa trông thấy nước sông mênh mang
nhưng chẳng tỏ vẻ gì hoảng sợ. Bầu trời
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trong đến vô cùng, chỉ có một đám mây
trắng hình con lạc đà đang treo lơ lửng bên
cạnh mặt trời. Trời đất mênh mông như
đang run rẩy, có lẽ là do bài tế văn của ông
Tứ làm cho cảm động, nhưng cũng có lẽ là
do triệu triệu con cháu của châu chấu thần
đang di chuyển trên mặt đê. Những loài
thực vật kỳ dị trong đầm đã bị châu chấu
ăn hết lá và vỏ, chỉ còn trơ lại những bộ
xương trắng hoặc đen đứng trơ vơ thảm
thương trông giống hệt những bộ xương
khủng long bé nhỏ. Từ xa, tôi phát hiện ra
rất nhiều những bộ xương trắng hếu nằm
tán loạn giữa đầm lầy, trong đó có xương
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đầu của ngựa, xương chân của gấu, có cả
những hàm răng của loài vượn người.
Trong không gian thoang thoảng mùi tanh
của nước sông, mùi tanh của bùn trong
đầm lầy và mùi tanh của phân châu chấu.
Ba mùi vị tanh tưởi này có tầng thứ phân
minh, trong đục rõ ràng, địch ta phân định,
tuyệt đối không dung hòa trong nhau, hình
thành trong cái thế giới tanh tao ấy ba vùng
trận địa có thành lũy phân minh.

Ngày ấy, khi bà Tứ, con lừa, ông
Cửu đi trên mặt đê và đã rời xa thôn làng
khoảng ba dặm thì nghe thấy những những
tiếng ầm ì vang lên từ cánh đồng và lan
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tỏa ra khắp đất trời. Trên cánh đồng trọc,
những làn sóng châu chấu đang di động,
hết đợt nọ tiếp đợt kia ùn ùn đổ về phía
bờ đê. Châu chấu không phải nhảy mà
đang chảy, giống hệt những con sóng táp
vào bờ. Ào!…Ào!…Ào!… Mẹ ơi! Ào!…
Lại một đợt sóng nữa, nghìn nghìn vạn
vạn con nối tiếp nghìn nghìn vạn vạn
con… Mẹ ơi! Lại Ào!… Ào!…Ào!…
trùng trùng điệp điệp, không thể kể hết
được! Thượng đế của tôi! Tôi lo rằng
từng đàn từng đàn châu chấu ấy sẽ gặm
mất con đê cao bảy mét trên rộng tám mét
đáy rộng mười hai mét mất thôi và nước
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sông sẽ tràn qua đê đổ vào làng. May mà
châu chấu không ăn đất, tiếc là châu chấu
không ăn đất. Châu chấu tụ tập dưới chân
đê kết thành những ụ to như chiếc thùng
gánh nước nhấp nhô kéo dài như những
con rồng khổng lồ dài đến cả trăm mét từ
từ lăn lên theo sườn đê. Con lừa sợ đến
độ bốn chân run rẩy, sợ đến độ đái ỉa tung
tóe. Mặt ông Cửu cắt không còn giọt máu,
vết thương đỏ hỏn do bị ông Tứ cắn và
vết bầm thâm tím do bị giày của bà Tứ đá
vào bỗng trở nên nổi bật trên sắc mặt tái
nhợt của ông. Ông dùng chiếc dây thừng
đánh vào mông con lừa, ý muốn bảo nó
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hãy chạy cho thật nhanh, nhưng gân con
lừa đã nhũn, xương nó đã mềm, hai chân
sau của nó khuỵu xuống ngồi chồm hổm
trên mặt đất, một dòng nước đái bắn tung
lên. Bà Tứ rời khỏi lưng lừa, vẫn với đôi
mắt nửa mở nửa khép như mắt Bồ Tát, đôi
lông mày lá liễu nửa cau nửa không cau,
đứng yên một cách ngờ nghệch, không biết
bà là bà Tứ thật hay chỉ còn là cái xác của
bà Tứ. Chúng tôi trông thấy, những con
rồng  đang uốn khúc bò lên bờ đê, không
hề đứt đoạn, trước trước sau sau, tính ra
cũng phải đến hơn ba mươi con rồng như
thế. Tôi ước tính, cứ cho mỗi con rồng
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dài một trăm mét, đường kính mười phân,
tính ra thì trong buổi sáng hôm ấy châu
chấu đã bao phủ đến gần mười sáu nghìn
mét vuông đất trên bờ đê. Với chừng ấy
châu chấu, mười đoàn tàu vẫn chở không
hết, chưa nói là chúng đang sinh sản một
cách thần tốc. Hơn nữa, đâu phải chỉ có
những con rồng châu chấu này xuất hiện ở
bờ đê này mà tôi tin rằng ở bờ đê phía
tây, ở giữa làng… đều có những con rồng
châu chấu này xuất hiện.

Tôi quan sát thật kỹ cảnh tượng
trên, chăm chú nhìn những con châu chấu
đang ôm nhau thật chặt, những chiếc xúc
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tu động đậy, những chiếc bụng động đậy,
những chiếc mồm động đậy để chảy các
chất dịch màu xanh ra ngoài, tiếng ma sát
của nghìn vạn chiếc bụng và vô số những
chiếc chân khi va vào nhau tạo nên những
âm thanh vô cùng kỳ quái, kết hợp với đó
là những âm thanh thần bí phát xuất từ vô
số chiếc mồm. Âm thanh kỳ quái và âm
thanh thần bí hỗn tạp giao thoa tạo thành
một thứ âm thanh không hề thanh bình
khiến người ta phải đầu choáng mắt hoa,
toàn thân phát ngứa ngáy. Đó không phải
là âm thanh của một trận cuồng phong
lướt trên mặt đất, nó còn phức tạp và kỳ
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quái hơn âm thanh của cuồng phong nhiều.
Tai họa đột nhiên giáng xuống, địa cầu
quay ngược trở lại. Có lẽ mấy trăm năm
sau, thế giới này sẽ là thế giới của châu
chấu. Người không bằng châu chấu. Tôi
ngây người nhìn những con châu chấu
mang theo sự hủy diệt đang từ từ lăn trên
sườn đê, ánh nắng chiếu trên những con
rồng châu chấu phản xạ thành những màu
sắc và ánh sáng kỳ dị khiến quang cảnh
cánh đồng phía xa và dòng sông cận kề tất
thảy đều trở nên ủ dột u tối. Thứ màu sắc
và ánh sáng kỳ dị lại kết hợp với những
âm thanh kỳ dị như những mũi dùi khoan
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vào tim gan mọi người khiến từ trong
những dây thần kinh màu trắng một nỗi sợ
hãi như điện xẹt xông lên trên não bộ làm
xuất hiện những đốm hoa lửa âm u. Nếu
chúng tôi cứ đứng ngây người như thế này
trên mặt đê thì có khác nào chúng tôi chờ
chết, những con rồng châu chấu chắc chắn
sẽ hút chúng tôi vào trong bụng của
chúng, thân thể chúng tôi sẽ có tầng tầng
lớp lớp châu chấu bao quanh và tất nhiên
chúng tôi cũng sẽ lăn theo chúng, lăn
xuống chân đê và lăn vào cõi tối tăm mù
mịt, lạnh giá, sâu không thể dò của đáy
sông, thi thể của chúng tôi sẽ trở thành
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miếng mồi ngon cho các loài thủy tộc như
cá, ba ba, cua, tôm…, sang năm trong thịt
của những loài thủy tộc khốn kiếp được
bày bán trong chợ nhất định sẽ có một tế
bào của chúng tôi. Nếu chúng tôi bị hút
vào trong bụng những con rồng châu chấu
này, chúng tôi có khác gì loài ếch nhái
trong bụng những con rắn độc. Thế thì ô
nhục quá, đáng sợ quá, tệ hại hơn nữa là
chúng tôi sẽ trở thành vật kích thích thần
kinh của con người mai sau. Chạy thôi,
chạy để bảo toàn tính mệnh! Tôi kêu lên
một tiếng, con lừa cũng liền theo tiếng kêu
của tôi mà kêu lên một tiếng. Ông Cửu
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chạy đến kéo tay bà Tứ, nhưng trên miệng
bà Tứ đang nở một nụ cười sao mà ấm áp.
Bà Tứ xua xua tay. Những con rồng châu
chấu đang lăn lên tới mặt đê. Tôi kinh dị
phát hiện, chúng tôi đang đứng giữa chỗ
tiếp giáp giữa hai con rồng. Đúng là ý chí
của thượng đế, là sự an bài của ma quỷ!
Quả nhiên bà Tứ có một sức mạnh của
thần linh! Tôi nghi ngờ rằng, giữa bà Tứ
và con châu chấu thành tinh trong miếu Ba
Lạp đã có một quan hệ ám muội nào đó.

Những con rồng châu chấu đứng
yên trên mặt đê, hình như để chỉnh đốn
đội ngũ, thân thể rồng thu nhỏ lại một tí,
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yên lặng trong giây lát rồi như một những
khúc gỗ tròn to tướng, vừa ầm ì vừa lăn
xuống sông. Mấy chục con rồng châu chấu
đồng thời lao xuống dòng sông khiến
nước bắn lên tung tóe, trên mặt nước xa
gần đều vang lên tiếng nước vỡ rì rào.
Chúng tôi đứng ngây người nhìn cảnh
tượng ly kỳ hiếm thấy của thế gian. Đó
chính là ngày 15 tháng năm Âm lịch năm
1935, ở những nơi không bị dịch châu
chấu phá hoại đang rì rào những dợn sóng
lúa mạch mềm mại chín tới, đợt tằm thứ
nhất đang bắt đầu nhả tơ trên những lớp
rơm lúa mạch. Mẹ tôi sáu tuổi, vì phải bó
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chân nên chỉ có thể vịn vào tường mà dò
từng bước, thời gian trơn nhẫy như một
con cá trèn mang trên mình đầy những
niêm mạc màu bạc cứ trượt qua trượt lại
trước mắt tôi.

Khi những con rồng châu chấu
trườn xuống dòng sông, trong đầu óc tôi
bỗng vang lên một câu nói ngắn gọn: Châu
chấu tự sát! Xưa nay tôi vẫn nghĩ rằng, tự
sát là bản lĩnh đặc biệt chỉ có ở con người
và con người chỉ có thể khẳng định vị trí
cao cấp của mình so với những loài động
vật khác ở điểm này. Đây cũng là cơ sở
quan trọng nhất để con người cảm thấy tự
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hào. Châu chấu tự sát! Nhưng ngay lập
tức, suy nghĩ này của tôi đã tan thành mây
khói, châu chấu không hề có ý định tự sát
mà đang muốn vượt sông! Con người vẫn
có thể tiếp tục tự hào. Những con rồng
châu chấu đang lăn lộn một cách gấp rút
trên mặt nước, thân hình con rồng bị dòng
nước chảy đẩy lệch đi thì nó lăn lộn theo
độ lệch, bọt nước rất nhỏ nhưng rất nhiều,
mặt nước sông như có muôn ngàn vết rỗ
chằng chịt, xanh đen. Trước mắt tôi, từng
đàn lươn hung mãnh xông đến khiến mặt
sông nổi sóng cuồn cuộn, rất nhiều những
đường vòng cung màu nhũ bạc được vạch
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trên mặt nước. Có con nhảy vọt lên cao
rồi đâm bổ xuống, có con quay vòng rồi
đâm thẳng vào con rồng châu chấu. Bọn
lươn dùng chiếc miệng như họng súng
đớp lấy châu chấu. Nhưng sự phản kháng
của bọn châu chấu cũng không đến nỗi tồi.
Chúng bám chắc lại với nhau hơn nên
việc xé lẻ từng con ra không phải dễ dàng
gì, thậm chí bọn lươn lại bị vòng xoay
của châu chấu làm cho điên đảo, thi
thoảng lại nổi cái bụng vàng vàng trên mặt
nước như những dải lụa.

Chúng tôi thấy những con rồng châu
chấu đã sang tới bờ bên kia và đang bắt
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đầu lăn lên triền đê. Bọn châu chấu được
thấm nước sông nên thân hình con rồng
như được dát một lớp bạc. Bọn chúng
dừng lại trên mặt đê, hình như bọn chúng
đứng lại để thở. Lúc ấy, có tiếng kêu kinh
sợ của những người ở phía bên kia bờ
sông. Hình như tiếp được tín hiệu, mấy
chục con rồng châu chấu bỗng nhiên
phềnh to lên rồi nở bung ra, lao thẳng về
phía bắc con đê với một khí thế không có
gì ngăn cản nổi. Có lẽ ở đó vẫn còn những
thảm cỏ xanh, những khoảnh hoa màu tốt
tươi. Tuy chỉ cách nhau có một con sông
nhưng tôi chưa bao giờ qua bên ấy, do
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vậy không thể biết tình hình bên ấy như
thế nào.
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13.
Bởi vì phải chui ra khỏi bụng mẹ

nên tôi đã lãng phí rất nhiều thời gian, chờ
cho đến khi mở được đôi mắt đang bị
nước ối dính dâm dấp ra, phóng tầm mắt
nhìn xuôi theo con đê thì không còn thấy
hình bóng của bà Tứ và ông Cửu đâu cả,
con lừa thông minh cũng đã mất hút. Tôi
tàn nhẫn cắn đứt cái sợi dây bèo nhèo xanh
xanh gắn liền tôi và mẹ, chạy men theo con
đê, đất xốp dưới chân tôi kêu lên rào rạo.
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Chân tôi đạp lên những xác châu chấu
hoàn chỉnh hoặc sứt sẹo đã bị mặt trời và
đất nóng thiêu cháy đỏ rực như những cánh
hoa và đang bốc lên một thứ mùi thịt cháy
khét lẹt đuổi theo dấu chân lừa và dấu
chân ông Cửu để lại trên mặt đất, đuổi theo
mùi thơm hoa nhài lẫn hoa hồng dễ kích
thích dục tình trên thân thể bà Tứ thoang
thoảng trong không gian. Không phải tôi
chạy mà tôi đang bay. Vẫn cứ là một không
gian trời đất trống không đang xoay tròn,
trái đất vẫn cứ quay ngược, thời gian cũng
quay ngược, do vậy mà những vũng nước
xoáy lại hết quay từ vòng thuận lại quay lại
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vòng ngược, không phân định được phải
trái. Tôi gào lên: Bà Tứ ơi! Lừa ơi! Chờ
tôi với! Chờ tôi với! Nước mắt tôi trào ra,
gió xuân mơn man trên mặt tôi, nước sông
vẫn cứ cuồn cuộn, cánh đồng mênh mông
hoang dại, trước sau không có bóng người.
Tôi cảm thấy lẻ loi, cô độc như con châu
chấu nằm dưới ngọn roi của những người
lính.

Tôi nhắm theo bờ đê chạy thẳng về
phía đông, tiếng nước sông chảy rì rào, có
một người đang muốn vượt sông. Khả
năng bơi của người này khá tốt, bơi trong
tư thế đứng, từ ngực trở lên nổi hẳn trên
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mặt nước, hai tay đưa quần áo lên cao
quá đầu. Nước long lanh ánh nắng mặt
trời lăn trên đôi bờ vai của ông ta. Tôi
đứng trên bờ đê say sưa ngắm nhìn dáng
bơi vô cùng điêu luyện ấy. Từng mảnh
từng sợi ánh sáng mặt trời rắc trên dòng
sông, sau lưng ông ta, những luồng sóng
nước nổi lên như những đường cày nhưng
ngay lập tức bị mặt nước làm cho bằng
phẳng trở lại.

Người đàn ông trần truồng leo lên
bờ đê, đứng cách tôi khoảng hơn ba mươi
mét, nhìn tôi một cách chăm chú như đang
đánh giá tôi. Ánh nắng đang thiêu đốt da
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thịt ông ta, hơi tỏa ngùn ngụt như thể ông
ta đang đứng giữa sa mạc. Tôi vẫn chăm
chú quan sát những bắp thịt trên thân thể
và những vết sẹo trên mặt ông ta. Một mắt
của ông ta đã bị hỏng, hốc mắt sâu hoắm,
hai hàng lông mi biến thành những thân
cây mọc trong một cái hang sâu. Tôi
không do dự khi nhận ra người đàn ông
này: Ông chính là người thợ hàn đã từng
tư tình với bà Tứ và bị ông Tứ dùng chiếc
nạng bằng cành cây hòe đâm cho nát mặt
và hỏng mắt!

Người thợ hàn than lên một tiếng,
lắc lắc đầu, phủi những giọt nước bám
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trên vành tai rồi đặt gói quần áo xuống
đất, dùng bàn tay to bè cầm lấy của quý
giữa hai đùi, hướng về phía mặt trời và
bắt đầu đái. Tôi quan sát hành vi kỳ lạ của
ông ta và cảm thấy vô cùng kinh sợ.

Ông ta đái một hồi, rồi hình như
chẳng có vẻ gì xấu hổ, quay người lại,
chậm rãi mặc quần áo vào người, trên đất
hiện ra hai chiếc bao súng.

Ông ta tiếp tục mang xong đôi giày,
cầm hai bao súng giắt vào thắt lưng, bước
lên một bước rồi hỏi tôi:

- Ngươi có trông thấy một người
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đàn ông và một người đàn bà cùng với
một con lừa đi qua đây không?

Tôi không dám nói dối, đem hết
những chuyện đã qua nói với ông ta,  thậm
chí tôi còn bảo là do phải chui ra khỏi
bụng mẹ nên tôi đã lãng phí mất một
quãng thời gian, không thể đuổi kịp họ
nữa.

Người thợ hàn lại tiến thêm một
bước nữa, da mặt giật giật một cách đau
khổ, hai hàng lông mi trong hốc mắt tàn tật
uốn éo như hai con giun đất.

- Ngươi là đứa đã từng sống trong
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thành phố, kiến thức uyên bác, thế ta hỏi
ngươi, nếu bà Tứ của ngươi về đến nhà thì
bị đem thiêu sống, ngươi sẽ hành động như
thế nào?

- Ông có yêu bà Tứ của tôi không?

- Ta không hiểu thế nào thì gọi là
yêu, ta chỉ muốn ngủ với bà ấy!

- Lòng ham muốn của ông có mạnh
mẽ không?

- Muốn đến độ đứng ngồi không
yên.

- Đó chính là tình yêu!
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- Thế ta phải làm sao?

- Đuổi theo bà ấy, cướp bà ấy về
nhà mình!

- Xử lý ông Tứ và ông Cửu của
ngươi thế nào?

- Cứ giết, không cần bàn cãi gì
thêm!

- Thằng nhãi quá hay! Đúng là tinh
thông luật lệ, thiết diện vô tư! Đi theo ta!

Ông ta vươn một bàn tay đông cứng
của mình ra nắm lấy cổ tay tôi.

Tôi bị ông ta lôi theo, bay lơ lửng
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cách mặt đất khoảng năm mét. Gió xuân
ào ào thổi qua làm bộ quần áo bằng nhung
của tôi bay phất phơ, tôi cảm thấy toàn
thân mình mọc đầy lông vũ, bụng và lồng
ngực căng đầy một thứ không khí cực nhẹ.
Chân tay tôi và người thợ hàn cùng giăng
ngang, những luồng khí lưu trượt qua thân
thể chúng tôi vô cùng mềm mại và mát
mẻ. Những luồng phản quang từ mặt sông
hắt lên lấp lóa trên mặt chúng tôi, chiếc
bóng mờ mờ của chúng tôi lướt trên mặt
đất, trên mặt nước. Lại nhớ đến câu “bóng
chim đang bay, chưa từng bay vậy” của cổ
nhân cho nên cái cảm giác chiếc bóng của
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chúng tôi như đang đứng im trên mặt đất,
chỉ có những khoảng ruộng đang ào ào
lướt qua dưới chân cũng như thi thoảng có
những cành cây khô gầy quẹt nhẹ vào thân
thể mới khiến tôi ý thức được rằng mình
đang bay. Những con chim khách có vẻ
rất ngạc nhiên trước cảnh tượng có một
không hai này nên cứ bay vòng vèo chung
quanh chúng tôi và kêu lên những tiếng
kêu quen thuộc như muốn hỏi chúng tôi là
loài chim đến từ phương trời nào. Tôi say
sưa trong niềm hoan lạc được bay như
chim, chân tay tôi nhẹ tênh và cảm giác
xương thịt của mình đã hoàn toàn biến
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mất, chỉ còn mỗi trái tim đang đập rộn
ràng. Bên tai tôi, âm thanh của loài hoa
mẫu đơn đang nở, tất cả những gì đã từng
khiến tôi phiền não, không thư thái đã theo
gió bay đi đâu đó; những gì uất ức mà tôi
phải thu nhận khi còn nằm trong bụng mẹ
cũng không còn vương vấn nữa, tôi đang
thụ hưởng một niềm hạnh phúc tuyệt vời.

Cuối cùng thì chúng tôi cũng đã từ
từ đáp xuống đất. Sự mở đầu và kết thúc
của chuyến bay đến thật tự nhiên, nhẹ
nhàng, không có tiếng ầm ầm của động cơ,
không có sự chuyển động rùng rùng của
máy móc, cũng không cần phải nghiến
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răng nghiến lợi để chế ngự áp suất không
khí cũng như lực quán tính. Khi chúng tôi
đáp xuống bờ đê thì bà Tứ, ông Cửu và
con lừa đang đi ở phía trước, cách chúng
tôi khoảng hơn trăm mét.

Tôi vô cùng lo lắng khi trông thấy
người thợ hàn rút một khẩu súng ra khỏi
thắt lưng rồi nheo mắt nhắm thẳng vào đầu
ông Cửu.

Người thợ hàn đã không bắn, bởi
một đoàn người đột ngột xuất hiện ngay ở
khúc quanh của con đê. Đoàn người này
vẫn thường đóng quân trong làng tôi, đều
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mặc quân phục màu lam, chân quấn xà
cạp, thắt lưng da, túi áo đeo bút máy, tra
răng vàng, miệng ngậm thuốc lá quấn, hai
lỗ mũi lúc nào cũng có hai luồng khói
trắng, súng ngắn đeo trên thắt lưng, hộp
đạn rất đầy, bên trong đạn được nhồi đầy
thuốc súng, tay cầm roi ngựa, trên cổ tay
có đồng hồ mạ vàng, những ngón tay có
đeo nhẫn… Tất cả những người này đều
biết ăn nói, đã từng mê hoặc không biết
bao nhiêu là thiếu nữ thanh xuân của làng
tôi.

Không ai có thể nói một cách rõ
ràng là đội ngũ này thuộc quyền quản lý
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của ai. Họ đều nói giọng Giang Tây và
Chiết Giang, rất thích thú đùa nghịch trên
băng tuyết trong mùa đông. Người làng tôi
vẫn còn nhớ như in cảnh họ cướp lương
thực.

Đám binh sĩ này vây lấy bà Tứ. Tôi
nghe được một vài câu tiếng phổ thông trọ
trẹ rồi sau đó có tiếng cười ré lên đồng
loạt. Những tia sáng màu vàng lấp lóa
trên gương mặt đám binh sĩ, đó chính là
những tia phản quang của những chiếc
răng vàng khi ánh nắng chiếu vào. Họ
vươn tay ra sờ lên mặt, có người còn sờ
cả vú bà Tứ, những ánh chớp loang loáng



https://thuviensach.vn

trên tay họ, đó là những chiếc đồng hồ
vàng phản quang ánh nắng mặt trời.

Ông Cửu xông đến trước đầu con
lừa, sự sợ hãi và tức giận khiến ông
không nói được một câu nào trọn vẹn, chỉ
lắp bắp trong miệng những từ lửng lơ:

- Các ngài sĩ quan! Ai không có vợ
ở nhà…, ai không có chị… có em gái…

Những binh sĩ vẫn cứ nheo mắt
ngắm nhìn và vẫn cứ vây quanh bà Tứ,
ông Cửu bị xô qua đẩy lại, lúc thì ngã
sấp, lúc thì ngã ngửa.

Một người lính giật đôi giày đeo
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toòng teng trên vai bà Tứ xuống, giơ lên
cao rồi hét lên:

- Các anh em! Cô ta là một đôi giày
rách! Là một đôi giày rách cũ mèm! Đừng
đụng vào cô ta nữa, đừng làm vấy bẩn
binh khí của chúng ta!

Một người khác lại thộp đôi tay to
tướng vào khuôn ngực của bà Tứ, vừa
dâm đãng vừa lăng mạ, hỏi:

- Bà cô nhỏ! Đã lén chồng ngủ với
bao nhiêu thằng đàn ông rồi?

Bà Tứ giãy giụa trên lưng lừa, kêu
thét lên. Lúc này thì bà hoàn toàn biến
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thành một người phụ nữ nông dân yếu
đuối, nhỏ bé; không còn là một cô đồng
bán tiên bán tục nữa.

Ông Cửu nhào lên phía trước, rất
dũng cảm gào lên:

- Các ngài là binh sĩ, không thể
làm nhục đàn bà lương thiện!

Người lính đang giữ chặt đôi vú
của bà Tứ trong tay xoay người tung một
cú đá ngược về phía sau. Cú đá trời giáng
trúng vào ngay eo lưng của ông Cửu. Ông
Cửu gập người xuống, hai tay ôm lấy chỗ
bị đá trúng một cách vô ý thức, những
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giọt mồ hôi bằng hạt đậu túa ra trên trán
ông. Một người khác nhắm ngay chỗ
xương cụt của ông Cửu bồi thêm một đá
nữa. Như một quả bóng tròn, ông Cửu lăn
lông lốc xuống chân đê, lăn mãi đến khi
chạm phải những lùm lau lách mọc um
tùm ven bờ sông mới chịu dừng lại, một
con nhái núp trong bụi lau đưa cặp mắt
đồng tình an ủi ông.

Người thợ hàn đã sớm chui vào một
lùm dâu xanh um trên bờ đê để ẩn thân,
lôi tiếp khẩu súng thứ hai ra. Tôi lo lắng
nhìn hai khẩu súng trên tay ông ta, chờ đợi
ông ta nổ súng. Khuôn mặt ông ta như một
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thanh sắt được nung đỏ nhưng lại vô cùng
lạnh lẽo, hung tợn, tàn nhẫn trông rất đáng
sợ, từ trong con mắt còn lại, một tia hung
quang lấp lóa. Vì chỉ còn một mắt nên
việc ngắm và bóp cò của ông ta chắc chắn
sẽ rất chuẩn xác, chỉ cần ông ta nhấc súng
lên là đường ngắm đã được xác định. Ánh
mắt độc nhất lạnh lẽo và hung tàn ấy hình
như đang xuyên qua không gian và dừng
lại trên khuôn mặt cười nhăn nhở của gã
lính đang bóp vú bà Tứ. Ngón tay trỏ của
người thợ hàn động đậy, mũi súng rung
lên một cái và kèm theo là một tiếng nổ
rồi một làn khói xanh bay lên. Tôi cho
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rằng khi chưa kịp nghe tiếng nổ thì đầu
của thằng lính lưu manh đang bóp vú bà
Tứ kia đã vỡ toác như một quả thạch lựu
bị đập mạnh xuống đất rồi.

Thằng lính lưu manh kia kêu lên
một tiếng rồi gục đầu xuống lưng con lừa,
mặt ngẩng lên trên. Nếu ngồi trên lưng lừa
mà đái thì nước đái của bà Tứ sẽ bắn
đúng mặt hắn, thứ nước đái rất ấm áp có
chất muối sẽ nhẹ nhàng tẩy rửa những vết
máu trên mặt cũng như óc đang bám đầy
đằng phía sau đầu hắn, cũng có thể rửa
sạch những vết máu bám trên chiếc răng
vàng của hắn. Đôi bàn tay hạnh phúc của
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hắn lưu luyến rời khỏi cặp vú của bà Tứ
và trượt dài xuống, con lừa chẳng bỏ thời
cơ lồng lên một cái khiến cái đầu của gã
lính rời khỏi lưng, trượt xuống phía dưới
bụng nó. Nếu đây không phải là một con
lừa cái mà là một con lừa đực, và nếu con
lừa đực đang đái thì nước đái lừa đầy
chất sát trùng và rất nhiều bọt trắng sẽ
tưới thẳng vào cổ hắn. Nước đái lừa cũng
rất ấm và có tác dụng như là một kiểu xoa
bóp. Nhưng đúng là mày quá xui xẻo, mày
đã gặp một con lừa cái!

Đám lính hùng hùng hổ hổ đứng im
như trời trồng, người thì há hốc mồm, kẻ
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thì miệng ngậm tăm; người thì trợn tròn vo
đôi mắt, kẻ thì mở he hé… nhưng điểm
chung là ai cũng đứng nhìn tên lính đang
nằm cạp đất với cái đầu nát bét dưới bụng
con lừa một cách ngây ngô đần độn.

Lại hai tiếng súng nữa nổ vang, lại
hai người nữa trúng đạn; một người bị
đạn xuyên qua lồng ngực, người kia bị
đạn găm vào bụng. Gã bị trúng đạn vào
ngực đưa hai tay lên trời vẫy vẫy chấp
chới trông chẳng khác nào hai cánh chim
được vài giây thì buông xuôi và ngã vật
ra đất, toàn thân co co giật giật, một chân
thúc lên đến tận ngực, một chân lại duỗi
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thẳng ra. Gã bị trúng đạn vào bụng thì
mông rơi đánh bịch xuống đất, gương mặt
vàng ệch, đưa hai tay bụm lấy vết thương,
những dòng máu tươi ào ào len qua kẽ tay
túa ra ngoài. Những kẻ còn lại như
choàng tỉnh khỏi cơn mê, vội vàng khom
người giạt về phía sau, không ai kịp nghĩ
đến chuyện móc những khẩu súng đeo bên
hông ra. Tôi sợ muốn vãi đái ra quần,
nằm úp mặt xuống đất, nín thở. Người thợ
hàn hai tay cầm hai khẩu súng, rất nhanh
nhẹn lắc bên này lạng bên kia tiến về con
lừa và bà Tứ - lúc này vẫn ngồi yên trên
lưng lừa. Đây là việc nên làm của con lừa
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- khi người thợ hàn sắp tiếp cận được với
bà Tứ thì con lừa đột nhiên như nổi cơn
điên, lồng lên và chạy thẳng về phía
trước. Những người lính quân trang rực
rỡ đang nằm sấp ở khúc đường cong
nhổm dậy và đồng loạt móc súng trên thắt
lưng ra, đồng loạt nhắm con lừa và bà Tứ
điểm xạ. Đạn bay loạn xạ, veo véo. Bà
Tứ vẫn ngồi thẳng băng trên lưng lừa,
hình như bà chẳng biết sợ là gì mà cũng
có lẽ là bà đã sợ đến độ chết điếng. Con
lừa xông thẳng vào đám lính, không kể
sống chết chạy thẳng về phía trước.

Người thợ hàn khom người xuống,
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rất nhanh nhẹn vọt lên nữa gào to:

- Cúi người xuống! Cúi người
xuống!

Đúng là bà Tứ đã cúi người xuống,
cả bà và con lừa như một khúc gỗ tròn
xông thẳng về phía trước nhưng rồi hai
chân trước của con lừa như vấp vào một
vật gì đó, cả người lẫn lừa lăn đùng ra
đất. Đạn đan dày trên không trung, người
thợ hàn loạng choạng trên mặt đường lúc
này bụi đã bốc lên mù mịt vì bị đạn cày
xới, chúi đầu xuống đất, chân giật giật
mấy cái rồi nằm yên.
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Không gian bỗng nhiên yên ắng đến
độ lạ lùng, yên lặng đến độ nghe cả tiếng
nước chảy rì rào trên sông, tiếng châu
chấu đang gặm lá và vỏ cây từ xa xăm
vẳng lại. Những làn gió nhẹ hiu hiu thổi,
trên mặt đê khói súng vương vất. Trong
rất nhiều mùi vị trong không gian, mùi
thuốc súng là đậm đặc nhất. Bụng tôi đã
bị mặt đất nóng làm cho bỏng rát, mấy
đầu đạn vàng rực nằm lăn lóc trước mặt
tôi, đưa tay ra là có thể nhặt được, nhưng
tôi không dám làm việc ấy. Tôi nằm im
trên đất giả chết.

Những chiếc đầu của đám lính đã
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thấp thoáng cử động trên bờ đê, nhô lên
rồi lại thụp xuống, rồi lại nhô lên. Lâu
lắm, hình như nhận ra là không còn gì
nguy hiểm nữa, đám lính mới lò dò đứng
dậy, nhe những chiếc răng vàng ra, tay vẫn
cầm súng, lột chiếc mũ màu lam xuống để
phủi bụi và lá cỏ dính trên áo quần. Đúng
là một đám lính lúc nào cũng tôn trọng sự
sạch sẽ!

Tôi trông thấy rõ ràng, như con cá
chép bị đập vào đầu, người thợ hàn nhảy
dựng dậy giữa mặt đê, hai khẩu súng trên
tay nhả đạn liên tục, tiếng súng rất đanh
đầy phẫn nộ. Mấy người lính đổ sụp
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xuống, tiếng rú thê thảm chẳng khác nào
mèo gào sói tru vang vọng trong không
gian. Những người còn sống sót vội vàng
lăn theo triền đê, đến tận chân đê thì nhổm
dậy và bỏ chạy.

Khoảng vài chục phút sau, những
người lính này đã nấp kín trong những
lùm cây cách chân đê một khoảng khá xa
tiếp tục nã đạn ào ào về phía chúng tôi.
Súng trong tay họ hầu hết đều là súng
ngắn, tầm sát thương bình thường chỉ
khoảng trăm mét, khẩu nào tốt cũng chỉ
đến trăm rưỡi, cho nên những viên đạn
chưa kịp bay tới mặt đê đã rơi xuống đâu
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đó, thi thoảng có một vài viên gặp sự giúp
đỡ của những cơn gió xuôi chiều nên gắng
gượng lao đến mặt đê thì cũng chỉ còn là
những cô hồn vất vưởng, đưa tay ra vẫn
có thể chộp lấy, e rằng còn dễ hơn cả bắt
châu chấu.

Đúng là những người lính này có
chất giọng rất tốt, nếu là ca sĩ chắc họ đã
sớm nổi danh. Vừa bắn, họ vừa gào rất to,
tiếng gào át cả tiếng súng: Đồ chó chết
kia! Chúng mày có giỏi thì đến đây!… Đồ
tạp chủng, đến đây đi! Chúng ta đấu tay
đôi với nhau…
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Người thợ hàn giắt hai khẩu súng
vào trong bụng, khoát tay một cái hất văng
một đầu đạn đang vật vờ bay tới, ngồi bệt
xuống đất, đỡ bà Tứ lúc này hai chân vẫn
còn kẹp trên lưng con lừa ngồi đậy. Sắc
mặt bà Tứ trắng như tuyết, son cũng không
còn nữa nên đôi môi đã trở nên trắng
bệch. Những nhịp thở nặng nề và gấp gáp
khiến bộ ngực bà nhô lên hạ xuống rất
nhanh. Từ khoảng rách của chiếc áo giữa
ngực bà, những bọt bong bóng trào ra.

Người thợ hàn dùng đôi tay cứng
như thép nguội ôm chặt lấy đầu bà Tứ,
kêu lên đau đớn:
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- Bán Nựu!

Bà Tứ lại có cái tên mụ lạ lùng như
thế sao? Phát hiện này khiến tôi hoảng hốt,
sợ hãi và bất an. Tại sao lại hoảng hốt, sợ
hãi và bất an? Tôi cũng không hiểu tại vì
sao.

- Bán Nựu! - Tiếng kêu của người
thợ hàn sao mà thống khổ, sao mà thê
lương. Nó thể hiện một sự tuyệt vọng đến
độ tột cùng.

Trong lòng người thợ hàn, bà Tứ
mở đôi mắt màu xám, cái nhìn của bà vừa
mệt mỏi, vừa đờ đẫn nhưng cũng vừa bi
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thương, bao hàm bên trong cái nhìn ấy là
bao nhiêu tâm tình phức tạp mà ngôn ngữ
đời thường không thể biểu hiện nổi. Đôi
môi bà mấp máy, một vài câu thều thào
ngắt quãng làm cho trái tim người thợ hàn
tan nát. Ông ta đổi thế ngồi từ ngồi bệt
trên đất sang quỳ, chiếc đầu gục xuống, từ
trong con mắt còn lại chỉ thấy một nỗi
tuyệt vọng khôn cùng và một giọt nước
mắt trắng đục to tướng.

Những tiếng thở gấp của bà Tứ dần
dần bình ổn trở lại, từ trên ngực bà, những
chiếc bong bóng vẫn tiếp tục sùi ra, kèm
theo đó là những dòng máu tươi. Máu đã
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nhuộm đỏ áo bà, nhuộm đỏ luôn đôi vai
người thợ hàn rồi thấm xuống bụi đất trên
mặt đê. Máu của bà Tứ và máu của con
lừa trộn lẫn vào nhau, nhưng máu của bà
Tứ vẫn tươi hơn, máu con lừa bầm hơn, rõ
ràng hai loại máu này không thể hòa tan
trong nhau. Đôi mắt bà đang mở hé, vẫn là
một màu xám theo bà đến cả đời, vẫn là
một đôi mắt đẹp nhưng mệt mỏi, u uất và
thê lương theo bà đến cả đời… Đôi môi
trắng bệch của bà  khẽ động đậy, một luồng
âm thanh thều thào phát ra từ trong cuống
họng bà, đôi vai bà rung rung rồi đôi cánh
tay bà quờ quạng đưa lên ngực ôm chặt lấy
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khuôn ngực đẫm máu.

- Bán Nựu… Bán Nựu!… Bà có
điều gì muốn nói phải không?

Người thợ hàn áp gương mặt của
mình vào mặt bà Tứ. Giọng nói của ông ta
bỗng nhiên biến thành giọng của một ông
già, run rẩy.

Khóe miệng bà Tứ rung rung nhẹ
nhẹ rồi một nét cười phảng phất xuất hiện
trước mắt tôi. Máu không còn chảy ra trên
vết thương nữa, ngực bà cũng không nhô
lên hạ xuống một cách gấp gáp nữa, chiếc
đầu xinh đẹp của bà lệch sang một bên,
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chiếc trán cao cao vẫn chưa có nếp nhăn
nào khẽ chạm vào khuôn ngực chắc nịch
của người thợ hàn, đôi mắt màu xám từ từ
thu hẹp lại, một tia sáng cuối cùng mang
theo mùi tử khí lóe lên…

Người thợ hàn đặt bà Tứ nằm
xuống rồi từ từ đứng dậy. Ông ta cởi chiếc
áo khoác thấm đẫm máu ra vất lên sống
lưng con lừa rồi rút hai khẩu súng giắt
trong bụng ra cho vào bao súng trên thắt
lưng, cúi người nhặt từ trong vũng máu ra
đôi giày - đôi giày mang đến cho bà Tứ
không biết bao nhiêu là điều đau khổ -
cầm trên tay, lật qua lật lại quan sát một
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cách chăm chú.

Đám lính đã lẳng lặng rời khỏi
những lùm liễu, khom người sát đất lẳng
lặng trườn lên như những con rắn.

Chỉ cần hai cú vung chân, hai chiếc
giày trong chân của người thợ hàn đã văng
ra xa. Ông ta ngồi xuống, ngắm nghía đôi
giày trong tay mình rồi từng chiếc từng
chiếc xỏ vào chân. Đám binh sĩ đã đến
gần lắm rồi, những viên đạn bay chung
quanh ông ta như châu chấu. Ông ta cúi
chiếc đầu xuống đến tận đầu gối, ngắm
nhìn thân thể bà Tứ đang nằm một cách
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bình thản trên mặt đất rồi đứng thẳng dậy,
móc súng ra. Một viên đạn xẹt ngang qua
cổ và để lại trên đó một vệt máu đỏ lòm,
ông ta dường như cũng không hề hay biết,
dường như ông ta đã hoàn toàn biến thành
kẻ vô tri vô giác. Lại một viên nữa xuyên
qua vành tai ông ta, ông ta cũng hoàn toàn
không hay biết, vẫn đứng như một tấm bia
sống để cho những người lính luyện tập
khả năng xạ kích của mình. Lòng can đảm
của những người lính bỗng nhiên được
khích lệ, những chiếc lưng cong vòng đã
dần dần thẳng đứng lên, miệng đã bắt đầu
hô hoán. Người thợ hàn đưa hai khẩu súng
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lên, chúm đôi môi khô nẻ lại và thổi vào
nòng súng như đang diễn trò, như đang
tiến hành một nghi thức bắc buộc trước
khi phục thù. Lòng can đảm của những
người lính càng được củng cố, có lẽ bọn
họ đang nghĩ rằng súng của người thợ hàn
đã hết đạn chăng? Tôi nói cho mọi người
biết, đừng có nghi ngờ gì, đây là những
điều tôi chứng kiến tận mắt, nếu không tin
thì các người hãy quay về với chỗ ấy,
đúng lúc ấy mà tận mắt chứng kiến! Tôi
chứng kiến tận mắt, trước khi người thợ
hàn hất văng hai chiếc giày, ông ta đã
nhanh như chớp lắp hai băng đạn vàng
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vàng vào trong hai khẩu súng, người độc
nhãn lúc nào cũng là những tay súng cừ
khôi, đạn không bao giờ chệch khỏi mục
tiêu, từng viên từng viên đều tìm đến thịt.
Những người lính đang gào to:

- Người anh em! Buông súng đầu
hàng đi!

Người thợ hàn cười nhạt, hình như
ông ta đang nhạo báng ai đó. Tôi trông
thấy rõ ràng đôi tay ông ta rung rung và
sau đó là tiếng súng nổ. Bên bờ bắc con
sông, tiếng nhai cỏ của châu chấu như
những tiếng sóng rì rào, tiếng súng lại như
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tiếng cá nhảy lên khỏi mặt nước và trong
lơ lửng không trung, miệng cá phát ra
những âm thanh rin rít. Mấy người lính đi
ở phía sau bỗng nhiên khựng lại một giây
rồi bật ngửa, mấy người lính đi trước quay
đầu lại nhìn, chỉ kịp thấy thi thể của đồng
bọn nằm sóng soài trên đất, cái lạnh xuất
hiện từ phía sau lưng nên quay người
phóng chạy, đâm sầm vào những người đi
giữa, những viên đạn từ phía sau đâm
thẳng vào những chiếc mông núc ních của
họ. Họ gào rú lên thê thảm, ôm lấy mông,
đạp bừa lên thi thể của chiến hữu, lao
chạy điên cuồng vào những bụi rậm um
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tùm dưới triền đê, không hề xuất hiện,
vĩnh viễn không hề xuất hiện nữa.

Ông Cửu học cách vận động của
loài cóc nhái từ dưới bờ sông chậm chậm
bò lên mặt đê, toàn thân đầy bùn, đôi mắt
bị bùn bám nhầy nhụa nên nhìn không rõ
chung quanh, vết thương do hai hàm răng
ông Tứ cắn trên trán bây giờ biến thành
hai vệt trắng nhờ mưng mủ. Nếu trong
hàm răng ông Tứ không có chứa chất kịch
độc thì chính là do lực miễn dịch trong
thân thể ông Cửu đã hoàn toàn biến mất
sau khi nỗi sợ hãi trong lòng ông đã lên
tới cực độ khi gặp phải chuyện vừa rồi.
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Thân hay không thân vẫn cứ là
người một nhà. Trước khi bay đến đây tôi
đã từng nói với người thợ hàn là cứ bắn
chết ông Tứ và ông Cửu, nhưng lúc này,
khi trông thấy ông Cửu như một con thỏ
già bị nỗi sợ làm cho mất mật co ro cúm
rúm đứng bên cạnh, tôi bỗng thấy trái tim
tôi trở nên mềm yếu. Trong những tháng
năm sau này, tôi nhận ra rằng, trước mặt
những người yếu đuối thì ông Cửu là một
con sói hung tàn; trước mặt một kẻ mạnh
mẽ thì ông Cửu lại là một con chó nhà nhu
nhược - Loài động vật mà có tính cách
giữa sói và chó nhà rõ ràng là loài động
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vật đáng ghét nhất trên thế gian này -
Nhưng tôi vẫn hoàn toàn tha thứ cho sự
nhu nhược sản sinh trong chớp mắt của tôi
trong mấy mươi năm trước. Thế giới này
rộng lớn lắm, nên để cho các loài động
vật đều có cơ hội tồn tại, huống hồ suy
cho cùng ông Cửu cũng là một con sói, so
với một con chó nhà thuần túy thì ông
phức tạp hơn nhiều, do vậy mà ông tồn tại
là một điều hợp lý.

Chúng tôi trông thấy, gương mặt của
người thợ hàn đầy máu, mặt trời đã ngã về
tây lại thoa thêm trên mặt ông ta một lớp
màu rực rỡ khiến cho cái chết của ông ta
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càng thêm bi tráng.

Ông ta đưa hai khẩu súng lên, hai
họng súng chĩa thẳng vào hai bên thái
dương. Yên lặng bao trùm trong chốc lát
rồi hai tiếng nổ đanh và gọn làm vỡ òa
không gian. Ông ta vẫn đứng trong vòng
hai giây, rồi như một bức tường, nặng nề
đổ ụp xuống mặt đê.
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14.
Nói một cách không sợ phạm húy,

lịch sử gia tộc ăn cỏ của chúng tôi được
bao phủ bởi một bầu không khí điên điên
cuồng cuồng; tuyệt đại đa số thành viên
của gia tộc này đều có một chút khí chất
điên điên cuồng cuồng của những kỵ sĩ.
Ghi lại một cách chân thực lịch sử của gia
tộc ăn cỏ khiến mọi người chẳng vui vẻ
gì; miêu tả những hành vi điên cuồng của
tổ tiên khó mà gây được cảm tình với mọi
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người. Nhưng còn có cách nào khác
không? “Dùng mực đen viết những điều
dối trá, che đậy không hết sự thật có màu
đỏ của máu”. Lật từng trang lịch sử đã bị
phong bế qua bao nhiêu năm trong những
lớp bụi của cuộc đời cũng là do cái khí
chất quái dị điên cuồng tiếp thu từ tổ tiên
truyền lại cho tôi. Đã là người thì thường
là không làm chủ được chính mình cũng
có nghĩa là anh đã tự đầu hàng chính
mình, như vậy tôi còn có cách nào hơn?



https://thuviensach.vn

15.
Châu chấu đã chuyển sang phía bên

bờ bắc dòng sông, mùi hương khói trước
miếu Ba Lạp vẫn chưa hoàn toàn mất hẳn
thì một đám mây đen đã lừ đừ từ ngoài
phía biển trôi vào và nổi dập dềnh trong
không gian trên đầu gia tộc ăn cỏ. Những
mảnh đất và con người ở đây bị cái nắng
nóng hành hạ đến độ tiều tụy thảm thương
bấy lâu nay đồng loạt ngẩng đầu vọng về
đám mây, tiếng quỷ khóc sói gào âm âm
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trong đầm lầy, những loài thực vật khô
quắt được những làn gió mang theo hơi
nước từ biển thổi vào kích động, lao xao
va đập vào nhau như báo hiệu cho nhau
một điều gì đó.

 Thi thể của bà Tứ, của người thợ
hàn và cả con lừa được người làng khiêng
sâu vào trong đầm lầy, vứt dưới bóng râm
của những lùm cây dại um tùm như những
khoảnh rừng. Những đôi chân dính bê bết
những bùn đỏ dẻo quẹo, mùi bùn hôi thối
nồng nặc. Đứng bên bờ đầm có thể trông
thấy từng đàn quạ đen, những con chim
ưng màu xám tro, những con tiên hạc trắng
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tinh khiết… đang chao cánh loạn xạ bên
nhau chờ đợi được một bữa ăn thịt người
thịt lừa thịnh soạn. Đương nhiên ông Tứ
và ông Cửu cũng đứng lẫn lộn trong đám
người này. Họ dùng những cặp mắt của
loại gà đá nhìn nhau, hận là không được
băm nhỏ đối phương ra làm trăm mảnh.

Chờ cho đến khi những con tiên hạc
cao quý, những con chim ưng hùng dũng,
những con quạ đen xấu xí… mổ và cào xé
gương mặt của những thi thể không còn ra
hình thù gì nữa, mọi người mới lũ lượt
kéo nhau quay về. Những đám mây đen đã
hợp lại với nhau che lấp mặt trời và cả
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bầu trời, những luồng gió âm u thổi phần
phật lên những tà áo rách bươm và những
mái tóc như cỏ khô của mọi người, bụi
bặm bốc lên bám đầy trên những gương
mặt khắc khổ và ưu tư. Một ánh chớp
nhoáng nhoàng đỏ quạch lóe lên giữa các
tầng mây trông chẳng khác nào một con
rắn lửa khổng lồ quẫy đạp trên lưng
chừng trời soi rọi bầu trời đen kịt, vẽ nên
những hình thù kỳ dị khiến mọi người kinh
tâm động phách. Tất cả như lặng đi và
không ai bảo ai, đôi chân họ dừng lại,
những gương mặt nhàu nát lấp lóa trong
ánh chớp, những đôi mắt xám đục ngây
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dại trong ánh chớp. Khi tiếng sấm ầm ầm
vang lên, mọi người ù té chạy, những đôi
môi mấp máy những âm thanh vô nghĩa.
Những âm thanh ấy hợp tấu lại với nhau
tạo thành một âm thanh mới đối thoại trực
tiếp với thượng đế.

Đầu tiên là những giọt mưa to như
đồng xu trắng đổ xuống đập vào mặt của
những con người đang ngưỡng vọng trời
cao. Mưa kèm theo cái  lạnh, một nỗi sợ
hãi mơ hồ ám ảnh. Xóm làng bỗng nhiên
ồn ào hẳn lên, miệng ai cũng đang nói cái
gì đó, những chiếc đầu nhấp nhô trên
đường ngày càng nhiều. Tiếng sấm đì
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đùng không ngớt, ánh chớp nhoáng nhoàng
đầy trời. Lại một trận mưa cực lớn đổ
xuống, mọi người cởi những chiếc áo rách
bươm cầm trên tay quay vù vù, vừa kêu
lên những tiếng kêu hoan lạc vừa nhảy
múa. Lớp bụi dày chưa thấm nước mưa bị
những bàn chân điên cuồng hất tung lên,
bụi vàng bay trong mưa, đậm đặc, dày
dặc. Người ta nhảy múa trong những vùng
bụi đậm đặc ấy như thể họ đang giãy giụa
trong một biển nước sôi sùng sục. Trận
mưa lớn đi qua, mây đen đổi màu - từ đen
chuyển sang đỏ sậm rồi xanh - không
những thế, hình như nó còn sà thấp xuống
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đến mấy vạn mét, bầu trời và mặt đất sáp
lại gần với nhau cực nhanh, nhiệt độ
nhanh chóng hạ xuống dưới không. Mọi
người đang nhảy múa để cảm tạ ơn mưa
móc của thượng đế đột nhiên chững lại,
tiếng cười nghẹn lại trong cuống họng, rụt
đầu rụt cổ nhìn nhau không biết chuyện gì
đang xảy ra. Khí lạnh đã phong tỏa những
lỗ chân lông đang đổ mồ hôi dầm dề của
họ và khiến toàn thân họ nổi da gà. Tất cả
các loài chim cũng đang kêu réo kinh
hoàng và bay tán loạn, bay lên độ cao
khoảng bảy tám mét thì giống như một
tảng đá rơi xuống theo đường thẳng đứng.
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Quạ đen, hạc trắng, ưng xám, phượng
hoàng… đều kéo lê những đôi cánh thẳng
đuột, giống như những con chó nhà, bò
lạch bạch trên mặt đất. Bọn chúng tụ tập
lại bên nhau, rúc đầu vào lông cánh của
nhau. Dự cảm được một tai họa đang
giáng xuống, các loài chim đang kết lại
với nhau thành những phần mộ xinh đẹp,
như sao trên trời phân bố rải rác từ trong
đầm lầy ra đến đồng ruộng và vào trong
thôn làng.

Trời và đất tiếp giáp lại với nhau,
ánh chớp nhoáng nhoàng, tiếng trống tiếng
tù và đồng loạt vang lên, ngựa phi nước
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đại, mưa đá nối trời đất lại với nhau làm
một.

Mưa đá, tinh linh mà mặt đất chờ
đợi bấy lâu nay cuối cùng cũng đã nở nụ
cười nhẹ. Bà giáng lâm với chiếc mồm
hiền từ đôn hậu cùng đôi hàm răng lởm
chởm với nụ cười mê hồn. Bà mơn man
những mái đầu của con người, bà ôm hôn
khuôn mặt của các loài gia súc, bà mân
mê những chiếc vú của các loài thảo mộc,
bà xoa nắn những thớ thịt của đất đai…
Bà đã áp chặt cái nhục thể mềm mại của
mình xuống mặt đất này.
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Mưa đá như một dòng thác đổ xuống
trái đất đang khát.

Mưa đá là người tình tàn khốc của
trái đất.

Cũng chỉ có trái đất mới có thể tiếp
nhận nổi kiểu tình yêu hủy diệt tất cả của
bà!

Mưa đá! Vô số những viên đá hình
vuông, hình tròn, hình dẹt, hình lục giác,
hình tam giác, hình trụ tròn, hình trứng,
hình bầu vú, hình con nhím, hình hạt gạo,
hình hạt cao lương, hình hạt tiêu, hình huy
hiệu quân đội, hình thỏ nhà, hình rùa
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đen… tối trời tối đất ào ào trút xuống.

Tiếng mưa đá rào rào rầm rập,
tiếng những viên đá va vào nhau nghe
lanh canh, mưa đá đang nhảy, mưa đá
đang lăn, mưa đá đang quay tròn; mưa đá
đang rơi trên đầu, trên vai, trên vành tai,
trên sống mũi… những người trong gia
tộc ăn cỏ; rơi trên cổ và lưng cong vòng
của các loài chim; rơi trên bùn màu đỏ
sậm trong đầm lầy; rơi trên xương sọ của
người; rơi trên hàm răng của lừa; rơi trên
da của chồn cáo; rơi trên những mảng rêu
màu lục và những loài thực vật có màu
nâu sậm của xúc xích… Ôi mưa đá dịu
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dàng, tôi yêu nàng! Khi tôi ngậm nàng
trong miệng, tôi có cảm giác như đang
ngậm đầu vú dịu dàng của mẹ, của vợ
tôi… Trời đất sao mà tráng lệ, tự nhiên
sao mà huy hoàng, trần gian sao mà ấm
áp, cuộc sống sao mà xanh tươi… Rào
rào, rào rào… mưa đá tiếp tục rơi xuống,
trời đất tràn trề những niềm hoan lạc, tràn
trề mùi vị. Mưa đá ngọt ngào, mưa đá đủ
màu sắc rơi xuống mặt đất già cỗi xác xơ,
hô hoán và khơi gợi khả năng tính dục
cũng như sức sinh sản của mặt đất.

Không hề che đậy sự bồi hồi xúc
động, mọi người đổ ra đường. Người thì
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sứt đầu mẻ trán, kẻ thì xanh mũi sưng
mắt… Họ nghiêng nghiêng vẹo vẹo chẳng
khác những võ sĩ đấm bốc vừa bị hạ đo
ván trên võ đài. Miệng họ thở ra những
luồng khói trắng. Họ đạp trên những viên
mưa đá nằm sắp lớp trên đường, bước
chân họ linh loạn chới với.

Mưa đá dã man, mưa đá điên cuồng
kêu gào, mưa đá ầm ầm rơi. Mưa đá hung
bạo đập vào nhục thể con người, phát tiết
sự phẫn nộ đối với con người, đối với gia
tộc ăn cỏ. Mưa đá vô tình đập vào những
thân cây, bẻ gãy những cành cây vốn đã
gầy xơ xác sau trận dịch châu chấu kinh
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hoàng.
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16.
Khi mặt trời ló ra thì cũng đã sắp

tối. Sau khi trút bỏ xuống mặt đất những
cơn giận dữ của mình, mây đen đã tản ra
thành nhiều cụm nhỏ mỏng tanh và bay lên
trời cao. Giữa kẽ hở của những đám mây,
bầu trời bị mặt trời hoàng hôn đỏ ối to
như một chiếc bánh xe nhuộm thành màu
son hư hư thực thực. Mặt đất phủ một lớp
những viên mưa đá dày nửa mét, màu lam
và màu trắng giao thoa, ấm áp và lạnh lẽo
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hỗn tạp. Màu sắc rực rỡ đan xen bao trùm
đất trời. Những thân cây vốn không còn lá
lúc này cũng không còn cành trông như
những chiếc gậy to tướng chĩa thẳng vào
bầu trời uy nghiêm, những cây nhỏ hơn thì
bị gãy giữa thân, chỗ gãy đang tiết ra
những dòng nhựa trắng đục đặc sánh;
những loài chim bị mưa đá đập gãy cánh,
lông vũ xác xơ đang giãy giụa trên lớp
mưa đá dày cộp và kêu lên những tiếng
thảm thiết não nùng. Tôi bó người trong
quần áo thật dày, đeo chiếc khẩu trang hai
lớp vải để bảo vệ chiếc mũi không mấy
khỏe mạnh của mình và vụng về cầm
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chiếc máy ảnh trên đôi tay bị tê cóng đến
cứng đơ như một củ cà rốt chụp ảnh
những cảnh tượng đẹp một cách chết chóc
sau trận mưa đá. Cảnh trời đất bên ngoài
ống kính bàng bạc một màu trắng nhũ
vươn dài đến vô cùng vô tận. Tôi bấm
máy, một tiếng “xoạch” vang lên. (Trong
tấm ảnh này, thế giới sao mà tàn khốc vô
tình, ông Tứ với chiếc đầu sưng vù và ông
Cửu với hai lỗ mũi đầy máu đang suất
lãnh những người trong gia tộc đi về phía
trước. Trên thắt lưng ông Tứ có giắt hai
khẩu súng ngắn, trên thắt lưng ông Cửu
cũng giắt hai khẩu súng ngắn, trong tay
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còn có một khẩu Braoninh. Ông Tứ đang
há to miệng, hình như đang quát tháo gì
đó, ông Cửu đang cau mày nhăn trán liếc
xéo nhìn ông Tứ, ánh mắt biểu thị sự oán
hận thâm sâu). Mọi người dò dẫm bước
một cách thận trọng nhưng mỗi bước đi là
một lần trượt, họ thở ra những luồng khí
đủ màu đủ sắc. Một ông già bị mưa đá
đập vào làm rụng toàn bộ hàm răng đang
khóc mếu máo, hai giọt nước mắt như hai
giọt keo dẻo quẹo bám trên cằm của ông
ta, đôi vành tai ông ta bị cái lạnh làm cho
đen sì như hai cánh dơi rách. Tôi mở khẩu
trang, hà hơi vào đôi lay lạnh cóng của



https://thuviensach.vn

mình, trong khi hà hơi, tôi thấy khẩu trang
của mình đã bị đông kết thành một mảnh
băng, bảy màu đỏ cam vàng xanh lam
chàm tím lấp lóa, chói chang đến độ mỏi
mắt người nhìn. Tôi khó khăn cử động
những ngón tay tê cứng, đưa chiếc máy
ảnh Canon lên, điều khiển ống kính cho
thật chuẩn rồi bấm một kiểu ảnh với ý
nghĩ là sẽ tái hiện được màu sắc của cầu
vồng trên chiếc khẩu trang vào trong tấm
ảnh. Tôi đứng lên lớp băng mưa đá dày,
cái lạnh thấm từ chân lên đến đỉnh đầu
khiến cho răng tôi va vào nhau lập cập,
đầu lưỡi tôi đông cứng lại. Tôi hướng ống
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kính vào những thành viên của gia tộc
mình đang giãy giụa trên lớp băng mưa đá
và bấm máy (Trong tấm ảnh này, thế giới
là do màu sắc và ánh sáng tạo thành, lớp
băng đang phát ra thứ ánh sáng của loại
hoa hồng đỏ, con người lại phát ra thứ
ánh sáng của đồng xanh, mỗi người lại là
một vầng mặt trời hình thù kỳ dị. Ông Tứ
trông như một người anh hùng thất bại
đang cúi người xuống như muốn lạy mặt
trời. Hình như ông Cửu đã nổ súng, bởi
tôi thấy một chùm hoa lửa đang lóe lên
chung quanh họng súng). Ông Cửu cũng
không biết là mình đã đùa giỡn với khẩu
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Braoninh như thế nào mà nó đã phát nổ,
một âm thanh chát chúa làm không khí
lạnh giá bị vỡ òa, viên đạn bay lên trời,
họng súng được bao phủ bởi một làn khói
màu xanh đậm đặc. Ông Cửu hoảng kinh,
vứt khẩu súng xuống mặt băng. Nằm trên
mặt băng, khẩu súng đang phát ra thứ ánh
sáng màu xanh lấp lóa.

Đôi mắt màu xanh lấp lóa của bà
đang nhìn thẳng vào tôi, quan sát tôi đang
trải những tấm ảnh lịch sử quý giá mà ống
kính của chiếc máy ảnh Canon đã thâu
tóm được trong lúc ấy, nghe tôi dùng một
giọng điệu trầm đục buồn buồn kể chuyện
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sau khi đại nạn mưa đá đi qua, con người
tìm kiếm quê hương đã mất của mình như
thế nào. Tôi cho rằng, lịch sử nhân loại là
lịch sử của việc tìm kiếm quê hương. Bà
trông thấy chưa? Mái nhà lá bị mưa đá
làm cho tan tành rách nát ấy chính là quê
hương của gia tộc ăn cỏ chúng tôi, khoảng
cách của nó với chúng ta có lẽ cũng chỉ
vài tầm tên bay nhưng lại vừa xa vời như
một thiên quốc nào đó. Tôi đang theo gót
những bậc tiền bối của mình, chịu đựng
cái rét mướt, chịu đựng sự sợ hãi và kính
trọng đối với đại tự nhiên, chịu đựng nỗi
đau đớn vì bị mưa đá giáng vào. Một
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bước một lần trượt, hai bước một lần ngã,
tiếng khóc chấn động mặt đất đang bị mưa
đá đóng dày nửa thước, ngay cả mặt trời
cũng phải chảy nước mắt dầm dề. Ông
Cửu lúc là chó, lúc là sói nhưng lúc ấy
ông Cửu là sói. Ông nhặt khẩu súng từ
dưới mặt băng lên, cũng một thao tác như
vừa rồi, bóp cò. Một tiếng nổ đoàng khiến
những thành viên trong gia tộc đang giãy
giụa bên ngưỡng cửa của cái chết phấn
chấn hẳn lên, tay nắm tay cùng dìu nhau
đứng lên rồi dắt nhau đi một cách khó
khăn. Bà có biết không? Không có ánh
sáng thì làm gì có màu sắc - Biết rồi!
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Đứa bé ba tuổi cũng biết được điều này
- Máy ảnh là khách quan, nhưng con
người cảm thụ ánh sáng lại là chủ quan,
chủ quan đến độ cực đoan - Cậu còn
tấm ảnh nào nữa không, lấy ra cho tôi
xem! - Chụp ảnh không chỉ là kỹ thuật,
quan trọng hơn là nghệ thuật! - Nghệ
thuật chẳng qua là một loại vũ khí để
đàn ông các cậu lôi kéo đàn bà! Tôi ngồi
xuống chiếc ghế tựa, những tấm ảnh từ tay
tôi rơi lòa xòa xuống nền xi măng. Bà ta
cười lạnh: - Thế nào? Tôi đã chọt trúng
nỗi sợ hãi của cậu rồi à? Đừng sợ, sự
bình giá đối với “nghệ thuật” cũng là
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một sự chủ quan đến độ cực đoan, cậu
sợ gì chứ? Bà ta ngồi xuống nhặt những
tấm ảnh dưới đất lên, quan sát rất kỹ như
muốn đánh giá từng tấm, cuối cùng giơ
cao lên một tấm, miễn cưỡng nói: Tấm
này trông cũng được đấy!

Mặt trời như một chiếc thập tự màu
trắng được một vòng tròn ánh sáng màu
vàng bao quanh. Một thân cây đỏ rực trơ
trụi được bao bọc bởi một viền màu trắng
đến lóa mắt, dưới gốc cây là mọi người
đang nhe nanh múa vuốt giống như những
đống phế liệu thải ra từ những lò luyện
gang thép.
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Lớp băng đã bị màu đỏ che lấp.

Mặt trời cũng đã chìm xuống
trong cái biển màu đỏ ấy.
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17.
Nếu tôi chụp được những tấm ảnh

sau khi hai anh em ông Tứ và ông Cửu trở
thành địch thủ của nhau, ngay cả lúc ăn
cơm một tay cầm đũa một tay đặt lên bao
súng và có thể ngoéo cò súng bất kỳ lúc
nào mà bày ra đây, chắc chắn là tôi sẽ làm
cho bà sợ hãi, rất tiếc là lúc ấy chiếc máy
ảnh của tôi bị hỏng hóc, nói về điều này
mà không có chứng cứ thì tôi có nói thế
nào bà cũng chẳng tin. Bà không thể tưởng
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tượng được rằng, sau khi lớp băng do
mưa đá để lại tan chảy xong thì những
ngày nóng bức lại tiếp tục, nhiệt độ trên
mặt đất tiếp tục lên cao, sức sống tiếp tục
trỗi dậy, tất cả hoa màu cũng như tất cả
những loài thực vật khác điên cuồng nhú
những mầm xanh, màu đỏ thẫm trên mặt
đất lõa lồ chỉ mấy ngày sau đã bị màu
xanh tươi mát bao phủ mà không cần phải
gieo hạt, không cần phải cày xới. Hoa
màu và cây cối bị châu chấu ăn trụi lúc
này đua nhau sống dậy và sinh trưởng,
một tháng sau, lúa mạch và cao lương
đồng thời chín rộ ngoài dự liệu của mọi
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người. Đến khi những làn sóng vàng rực
của lúa mạch dập dềnh trong đại dương
cao lương màu đỏ thì mùa hạ và mùa thu
cũng đã gắn kết lại với nhau.

Mùa hạ năm ấy, ruồi cũng nhiều
một cách đặc biệt. Tường nhà và mọi vật
dụng trong gia đình đều có một lớp phân
ruồi đen kịt, ông Cửu và ông Tứ tay phải
cầm súng, tay trái bê bát canh hoa hành
lên húp roàn roạt, trên mặt nước nổi lềnh
bềnh mấy con ruồi, có con đã chết, có con
còn sống. Hai anh em chẳng có người nào
dám cúi đầu, cũng chẳng nhìn vào bát
canh vì sợ chỉ cần mất cảnh giác là sẽ
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nhận viên đạn của đối phương. Những con
ruồi trong bát canh vì thế trôi theo dòng
nước và dễ dàng tuồn vào trong dạ dày
của họ.

Lẽ nào chỉ có chuyện của bà Tứ lại
khiến hai anh em trở thành kẻ thù không
đội trời chung? Người có trình độ văn
hóa rất thấp, chỉ giỏi ở chỗ chõ mũi vào
chuyện của người khác là bà Ngũ nói cho
tôi hay rằng, chuyện ông Cửu dám động
chân động tay với bà Tứ khiến quan hệ
anh em căng thẳng như vậy chỉ là một
trong nhiều nguyên nhân, lại không phải là
nguyên nhân chủ yếu. Nguyên nhân chủ
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yếu lại là người đàn bà ở Lưu Sa Khẩu
phía bên bờ bắc dòng sông. Chuyện này
cũng do ông Cửu không tốt…

Bà Ngũ cho rằng, ông Cửu không
nên tranh chấp người đàn bà này với ông
Tứ. Đàn bà trong trời đất này không thiếu,
anh tìm người đàn bà khác không được
sao? Nhưng đàn ông là vậy, cho dù là bất
kỳ cái gì, hễ tranh được trên tay người
khác thì sẽ biến thành của báu, thậm chí là
một cục cứt khô! Đàn ông chỉ là những
con chó điên - Bà Ngũ bĩu môi - Ta xem
con mụ đàn bà đó chẳng có gì đẹp đẽ cả,
bà Tứ và bà Cửu của cháu còn đẹp hơn
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con mụ ấy gấp ba lần. Không phải là ngày
đông tháng hạ mụ ta chỉ mặc độc một
chiếc váy đỏ hay sao? Không phải là cặp
vú chó cái của mụ ta cố độn thêm cho cao
hơn người khác hay sao?

Người bị đàn bà căm ghét nhất lại
là đàn bà! Do vậy mà khó lòng nhận được
những lời bình phẩm khách quan và công
tâm về một người đàn bà từ miệng đàn bà.

Tôi mời chú Thập Lục một điếu
thuốc rẻ tiền, khẩn khoản chú hãy kể cho
tôi nghe về quá trình tranh chấp người đàn
bà mặc váy đỏ giữa ông Tứ và ông Cửu.
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Chú Thập Lục dùng đôi môi vốn đã quen
ngậm tẩu thuốc kẹp lấy điếu thuốc lá, thần
sắc có vẻ bí mật nói: Không thể nói,
không thể nói…

Chú Thập Lục thò tay vào trong túi
áo, bước ra cửa nhưng không hiểu sao lại
quay vào, hút một hơi thuốc thật dài, đôi
mắt lim dim, nói: Chuyện đã năm mươi
năm rồi, nhớ không rõ nữa…

Ông Tứ đeo khẩu súng lượm được
bên cạnh thi thể của những người lính vào
thắt lưng, sải bước qua chiếc cầu đá lúc
lắc như sắp đổ, nương theo ánh sáng của



https://thuviensach.vn

những vì sao treo trên bầu trời mượt như
nhung đến điểm hẹn với người đàn bà
mặc váy đỏ. (Chuyện này chỉ trách ông
Cửu không tốt - Chú Thập Lục nói - Ông
Cửu cũng đã ngửi thấy mùi của người đàn
bà này, cũng đang giắt súng trong thắt lưng
mà lần theo mùi ấy). Một đêm nọ, ông Tứ
phát hiện ra một bóng đen phóng vút qua
cổng nhà người đàn bà, nhìn cái dáng đi
kỳ dị ấy, ông Tứ đoán ra là người quen
trong gia tộc. (Người đàn bà này cũng
chẳng khác nào một con điếm. Cô đã tư
tình với ông Tứ, sao lại còn lén lút đi lại
với ông Cửu? Cũng chẳng có gì là khó
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hiểu cả. Mùa hè năm ấy nóng đến như
vậy, người đàn bà nào mà chẳng giống
như một con chó cái động tình?). Thân
hình ông Tứ bỗng nhiên co rút lại, nhẹ
nhàng tuồn qua khe cửa hẹp và bước vào
trong nhà. Ông đã ngửi thấy mùi ông Cửu
vướng vất đâu đây, còn người đàn bà thì
đang mỏi mệt nằm trên giường. Ông Tứ
rút súng, chĩa vào đầu người đàn bà, hỏi:
Thằng đàn ông vừa rồi là đứa nào? Người
đàn bà nói: Mắt ông bị hoa rồi à? (Có
loại đàn bà không bao giờ biết đủ trong
chuyện ấy, ông Tứ lúc ấy đã bốn mươi
tuổi, tinh thần và sức lực không đủ đáp
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ứng nữa nên bà ta mới mồi chài nốt ông
Cửu).

- Nghe nói là ông Tứ đã tự bào chế
cho mình một loại thuốc xuân tình?

- Thuốc xuân tình quái gì, chẳng
qua đó là những viên thuốc “lục vị địa
hoàng”!

- Cuối cùng, người đàn bà ấy đã bị
ai giết chết?

- Chuyện này không thể nói rõ ràng
được, chỉ có hai anh em ông ấy biết mà
thôi. Nếu không phải là ông Tứ giết thì
cũng là ông Cửu giết bà ấy thôi. Mấy
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mươi năm rồi nhưng không ai có gan hỏi
về chuyện ấy.

- Chuyện ông Tứ và ông Cửu cầm
súng đuổi bắn nhau đùng đoàng là vào lúc
nào?

- Chính là ngày người đàn bà ấy bị
giết. Hai anh em chửi nhau một trận,
người thì chửi “đ. mẹ nhà mày”, người
thì chửi “ỉa vào mặt tổ tông nhà ngươi”!
Kỳ thực là hai ông ấy đều do một mẹ sinh
ra, cũng chẳng có hai ông tổ khác nhau!

- Họ bắn nhau chí tử như vậy, sao
lại không có ai bị thương?
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- Bị thương thế nào được! Dù sao
thì cũng là anh em ruột. Ông Tứ đứng trên
cầu đá giậm chân, toàn thân run rẩy, mặt
mũi chân tay dính đầy bột mì (giống như
một con chuột vừa giãy giụa thoát ra khỏi
thúng bột mì, chiếc cầu đá rung rung), bắn
một viên đạn xuống mặt nước (nước sông
bắn lên tung tóe), trừng mắt chửi: Thằng
Cửu kia, tao đ. mẹ nhà mày! Toàn thân
ông Cửu cũng dính đầy bột mì, trên chiếc
áo trắng máu dính dâm dấp, nhảy nhót
điên cuồng, cũng bắn một viên xuống
sông, chửi: Con c. Tứ kia! Ta ỉa vào mặt
tổ tông nhà ngươi! Cứ thế, hai anh em
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đuổi qua đuổi lại, chửi một câu, bắn một
viên và “đuổi nhau” về đến tận giữa làng.

Hình như cả hai đang đùa giỡn
nhau.

Nhưng không phải đùa giỡn. Vừa
bước vào sân là cả hai đã đâm sầm vào
nhau, tay đấm chân đá mồm cắn, súng gõ
vào nhau cồm cộp. Cổ ông Cửu bị ông Tứ
cắn sứt một miếng thịt, đầu ông Tứ bị
nòng súng của ông Cửu gõ một cú thật
mạnh tạo thành một lỗ sâu hun hút, máu
chảy dầm dề.

- Không có ai can ngăn khuyên giải
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họ à?

- Ai dám can ngăn? Họ đều có súng
trong tay mà. Sau đó thì ông Tứ ngã sóng
soài ra đất trông như một con chó chết,
ông Cửu cũng không còn đủ sức để đấm
đá nữa, thực ra thì ông Cửu đang sợ hãi,
hình như  ông ấy nghĩ là ông Tứ đã chết.

- Vết thương của ông Tứ không
được băng bó lại à?

- Bà Ngũ của cháu vốc một nắm
vôi nhét vào vết thương.

- Sau đó thì sao?

- Ba ngày sau, châu chấu từ bờ bắc
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đã quay lại.



https://thuviensach.vn

18.
Sau khi châu chấu quay trở lại, ông

Cửu trở thành người lãnh đạo cao nhất
của gia tộc ăn cỏ tranh vì ông Tứ đã bị
ông đánh trọng thương. Ông Cửu triệt để
phủ định chính sách “bình định” châu
chấu của ông Tứ, lãnh đạo người trong gia
tộc góp vốn xây dựng miếu Lưu tướng
quân, động viên mọi người tham gia diệt
châu chấu, chủ trương thần linh cùng với
con người phối hợp trong chiến dịch này.
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Người ta nói với nhau rằng đàn
châu chấu di chuyển sang bờ bắc sông là
vì cảm động trước lòng thành của gia tộc
ăn cỏ tranh, nhưng thực ra là ở bờ nam
sông đã trơ trụi nên chúng chẳng có cách
nào khác là phải di chuyển sang bờ bắc
để kiếm ăn; hoặc là chúng đã dự cảm
được trận mưa đá kinh hoàng sẽ trút
xuống, cái rét sẽ phủ lên bờ nam. Di
chuyển sang bờ bắc một là kiếm ăn, hai là
trốn trận mưa đá, ba là để mua lòng
người.

Ngày châu chấu trở lại, mặt trời tối
đen, có đến mười con chim vô danh màu



https://thuviensach.vn

trắng từ đầm lầy bay ra và quần đảo trên
bầu trời trong làng, đồng thanh kêu lên
năm mươi tiếng kêu rất thê lương rồi bay
thẳng về hướng đông.

Trên đầu quấn một vòng băng trắng
xóa, ông Tứ chống gậy đứng trước hiệu
thuốc của mình, ngước mặt nhìn bầy chim
trắng kỳ dị ấy, đôi mắt lóe lên những tia
sáng thần bí. Không ai đoán được trong
lòng ông Tứ đang nghĩ gì.

Ông Cửu cưỡi một con ngựa gầy
tong teo đi từ ngoài đồng về. Trên thắt
lưng ông vẫn lủng lẳng hai khẩu súng
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ngắn, tay cầm một chiếc roi da, trên mặt
phủ một lớp bột trắng, đứng lặng trợn tròn
đôi mắt nhìn bầy chim như đang suy nghĩ
gì mông lung lắm.

Đàn chim đã bay đi rất xa, ông Cửu
như sực tỉnh, lấy một khẩu súng ra khỏi
thắt lưng cầm trên tay, tay kia vung chiếc
roi da đánh vào mông con ngựa gầy đuổi
theo đàn chim. Con ngựa chậm chạp chạy
xiêu xiêu vẹo vẹo, bốn chân vận động một
cách vụng về. Ngồi trên lưng ngựa, ông
Cửu không ngừng vung roi thúc chân
nhưng con ngựa không còn sức để mà phi
nước đại nữa. Mũi nó phềnh, mõm nó há,
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từ trong cổ họng những tiếng thở ồ ồ ằng
ặc phát ra.

Những loài dây leo đang bò kín
trên đất khiến hai chân trước của con
ngựa già bị vướng ngã nhoài ra đất, ông
Cửu chúi đầu xuống đất, miệng ngoạm
phải một nhúm cỏ. Ông bò dậy, đá liên tục
vào mông con ngựa đang nằm trên đất,
chửi mẹ chửi cha nó rồi ngước đầu lên
tìm kiếm đàn chim lạ màu trắng, phát hiện
nó đang bay bên cạnh mặt trời biến thành
mười mấy điểm sáng lóa mắt. Ông Cửu
quàng chiếc roi da qua cổ, móc tiếp khẩu
súng thứ hai ra, hai tay hai khẩu nhắm
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thẳng vào những điểm sáng chói ấy. Khi
hai phát súng nổ vang lên, ông Cửu rụt cổ
lại, nhắm mắt, điệu bộ trông như muốn
vứt súng đầu hàng, trông như đang chuẩn
bị đón tiếp những cú đánh cực mạnh đang
lao đến từ phía sau.

Lúc ấy mặt trời đang nằm ở phía
chính đông, ánh mặt trời nhàn nhạt đang
chiếu trên những mầm lúa mạch mơn mởn
xanh và những thân cây cao lương mập
mạp mọng nước, những đàn bướm trắng
đang chập chờn trên thảm cỏ xanh, có mấy
người trong gia tộc đang đại tiện trên một
gò đất cao ráo. Khí hậu không bình
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thường, không phân biệt được mùa nào,
mọi người đều quên bẵng thời gian và
mùa vụ. Vừa vỗ về vừa mạnh mẽ, ông
Cửu đỡ con ngựa già đang nằm như muốn
bãi công dậy. Khi ông vừa muốn trèo lên
lưng thì nó lại ngã nhào xuống, cứ như thế
đến ba lần, ông Cửu chẳng còn cách nào
hơn, thở dài nói với con ngựa: Ông trời
con, tôi không cưỡi ông nữa là được chứ
gì? Hình như con ngựa không tin lời ông
Cửu lắm nên nhìn ông chăm chú, ông Cửu
phải dùng những cái vuốt ve và những lời
vô cùng dịu dàng nó mới chịu đứng dậy,
nhưng nhìn nó lúc này ai cũng biết là đang
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trong tư thế ngã soài ra bất kỳ lúc nào.
Ông Cửu nói: Mày đúng là con ngựa đã
thành tinh, nam tử hán đại trượng phu, nói
câu nào là chắc câu đó, tao không thèm
leo lên lưng mày nữa đâu!

Ông Cửu nhét hai khẩu súng vào
thắt lưng, tay trái cầm roi da, tay phải dắt
cương ngựa đi tắt qua đồng cỏ, xiêu xiêu
vẹo vẹo quay về làng. Thi thoảng ông
ngẩng đầu lên quan sát những đám mây
đỏ sậm từ chân trời phía tây đang từ từ
trôi đến. Ông không chú ý đến những đám
mây này lắm, ông đang bực bội vì con
ngựa lười nhác nhưng khôn ranh đáo để
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này, ông cho rằng chính vì con ngựa lười
nhác này mà ông không bắn hạ được
những con chim trắng kỳ dị kia. Khi về
đến đầu thôn, ông cảm thấy trong lòng
buồn bực vô cùng, lại ngước đầu lên,
trông thấy những đám mây đỏ sậm đã bay
ngang trên đỉnh đầu, đồng thời ông cũng
nghe được những tiếng rào rào phát xuất
từ đám mây ấy. Đám mây đỏ sậm bay
vòng vèo trên bầu trời trong làng rồi
nhấp nhô bay thẳng ra đồng cỏ bên ngoài
thôn và đáp xuống. Ông Cửu vứt chiếc
dây cương và nhảy bổ tới. Trong đám
mây màu đỏ sậm có hàng vạn chiếc đầu
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đang ngọ nguậy, lấp lóa; tiếng rào rào
đinh tai nhức óc. Ông Cửu cắn chặt răng,
run rẩy, lâu lắm mới lắp bắp được hai
tiếng: Châu chấu!

Đúng ngọ, lại từng đám mây châu
chấu dày đặc tiếp tục đáp xuống, nhập
thành một đàn, quần đảo trên không gian.
Đất trời tối tăm, mặt trời bị che lấp, tiếng
rào rào chính là tiếng đập cánh của châu
chấu. Nghe thấy loại âm thanh này, mọi
loài có sinh mệnh đều cảm thấy kinh hồn
tán mật. Ông Cửu đúng là người đầu tiên
chứng kiến tai họa ập đến, ông liên tục nổ
súng vào đám mây ấy, mỗi viên đạn bắn
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ra có đến mười mấy con châu chấu rơi
xuống đất.

Châu chấu vẫn tiếp tục xông đến,
khi chúng đáp hết xuống, mặt đất bị bao
phủ bởi một màu đỏ sậm, màu xanh hoàn
toàn biến mất. Loài châu chấu bay này so
với loại châu chấu nhảy còn tàn khốc hơn
rất nhiều lần, răng của chúng vô cùng sắc
nhọn, chân chúng rất khỏe, trên thân thể
mềm mại của chúng có một lớp vỏ cứng
như áo giáp. Bọn châu chấu đang gặm
nhấm một cách điên cuồng tất cả hoa màu
cây trái sinh trưởng trên đất đai của gia
tộc ăn cỏ chúng tôi.
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Toàn gia tộc dưới sự chỉ đạo của
ông Cửu vận dụng mọi phương thức để
chống chọi với châu chấu, bảo vệ màu
xanh mới hồi sinh trên đất đai của mình.
Họ dùng tất cả những gì có thể gõ được
như mâm đồng chậu sắt nồi nhôm, gõ liên
tục, vừa gõ vừa la hét thị uy. Họ muốn
dùng âm thanh để làm cho bọn châu chấu
sợ hãi nhưng kỳ thực cách này chẳng khác
nào một nghi thức long trọng nghinh đón
bọn châu chấu hạ cố ghé thăm.

Trời đất tối sầm vì những đàn châu
chấu tiếp tục bay đến. Thi thoảng có vài
tia sáng mặt trời cố len lỏi giữa đám mây
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dày ấy để chiếu xuống những thân thể mệt
mỏi và giọng nói đã khản đặc của những
con người bé nhỏ ở dưới đất. Mặt ai nấy
đều vàng ệch, những ánh mắt đờ đẫn và
thê thảm liếc nhìn nhau, thẫn thờ.

Đêm. Những âm thanh rào rào
khoan nhặt ngoài đồng vẫn vang vọng đến
tai mọi người, dường như có một quân
đoàn binh sĩ đang luyện tập ở ngoài ấy.
Mọi người đều nấp kín trong nhà, buồn
rầu ngồi bó gối lắng nghe tiếng rì rào chết
chóc ngoài đồng, cũng lắng nghe tiếng
châu chấu va rào rào như mưa đá rơi trên
mái nhà. Những cành cây bắt đầu răng rắc
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gãy do châu chấu bám vào quá nặng.

Ngày hôm sau, trong làng ngoài làng
đều bị bao phủ bởi một màu đỏ sậm, chẳng
còn lấy một mảng màu xanh. Châu chấu tràn
ngập đất trời, trở thành chúa tể của nhân
gian.

Ông Cửu gan lì ngồi lên lưng con
ngựa già đi lại trên đường để quan sát.
Châu chấu như những viên đạn bắn thẳng
vào người và ngựa khiến cả hai đều không
thể hé nổi mắt mở nổi miệng. Móng ngựa
đạp chết rất nhiều châu chấu, những nơi đi
qua đều lưu lại dấu chân ngựa rất rõ.
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Ngựa cúi gằm mặt, nước dãi chảy thành
dòng, có lẽ ông Cửu cũng có cảm giác
giống như con ngựa, cảm thấy răng mình
nhờn nhợn ghê ghê. Ông mím miệng thật
chặt không cho nước dãi chảy ra, cố nuốt
xuống bụng những ngụm nước dãi đang
tiết ra liên tục, ào ào.

Trên đường quay về, một con châu
chấu khá to đậu trên vành tai ông Cửu và
gặm khiến ông cảm thấy ngứa ngáy. Ông
quờ tay chụp lấy nó, chăm chú nhìn rồi xé
nó ra làm đôi vất xuống đất. Xác con châu
chấu tiếp đất không hề có tiếng động. Ông
Cửu nhận ra rằng, châu chấu cũng không
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đáng sợ lắm.

Toàn gia tộc lại một lần nữa được
động viên ra quân. Nào xẻng, nào cuốc,
nào gậy, nào chổi… Nào đập, nào quét,
nào đánh… Càng ra tay càng say càng
nghiện, trong chém giết tìm thấy sự hoan
lạc. Hốt châu chấu bị đập chết đem rải
lên đường dày đến cả thước, dịch thể
trong xác châu chấu ướt đẫm, tanh hôi vô
cùng khiến không ít người ôm ngực nôn
thốc nôn tháo.

Trên con mương ở ngoài làng, nơi
bà Cửu bị ngập dưới bùn sau này như tôi
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đã kể ở trước, khi cứu được bà Cửu lên
thì bùn trên người bà hôi thối không chịu
được, tôi cho rằng bùn ấy chính là do xác
châu chấu tích đọng năm mươi năm qua
mà nên.

Năm mươi năm trước, toàn bộ gia
tộc chúng tôi triển khai công cuộc tiêu diệt
châu chấu bắt đầu từ trong thôn ra đến
ngoài thôn, ngày ấy con mương sâu hơn
bây giờ nhiều lần. Mọi người đã đem thi
thể châu chấu cả đang sống lẫn chết đổ
xuống đấy, lấp đầy cả một con mương.
Đạp lên xác châu chấu, mọi người tiến dần
ra đến đồng ruộng mênh mông.
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Một con chết, lại sinh thêm một con;
một thúng bị đập chết lại có một thúng
khác bay đến…, hết lớp này đến lớp khác,
hết bầy này đến bầy khác kế tiếp nhau xông
đến, vô cùng vô tận. Trên thân thể mọi
người chỉ thấy chất dịch xanh xanh và thi
thể nát nhừ của châu chấu. Họ mệt nhoài,
họ bổ nhào trên lớp châu chấu dày cộp.
Trên đầu họ vẫn có muôn ngàn châu chấu
đang vần vũ và sẵn sàng đáp xuống.

Ngày thứ ba, ông Tứ đốt một đống
lửa thật lớn trên đường, cột khói xông
thẳng lên trời, gặp nhau với bầy châu chấu
đang vần vũ ở trên. Lửa cháy phần phật,
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châu chấu đua nhau rụng xuống. Không cần
phải động viên khích lệ nữa, mọi người đi
kiếm tất cả những gì có thể cháy được đem
ra đốt tất. Trên con đường dài, hàng chục
đống lửa được đốt lên. Châu chấu lại rơi,
mùi châu chấu bị đốt cháy khét lẹt. Xác
châu chấu có chất dầu, rất đễ cháy, do vậy
mà những đống lửa không những không tắt
mà ngày càng bốc cao hơn.

Gần tối, có ai đó đốt lên một đống
lửa cực lớn giữa đồng chiếu sáng cả nửa
bầu trời xám xịt ở trên và đỏ bầm ở dưới
đất. Toàn bộ thành viên của gia tộc ăn cỏ
già trẻ lớn bé đều tụ tập ở đầu thôn,
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nghiêm trang nhìn ngọn lửa lúc thì sáng
lúc thì tối. Nỗi sợ hãi đối với lửa di
truyền từ đời này qua đời khác đã ngăn
cản họ đốt thật nhiều lửa để tiêu diệt châu
chấu.

Công việc tiêu diệt châu chấu được
đồng thời tiến hành với việc xây dựng
miếu Lưu tướng quân. Ông Cửu đã dẫn
người đến đó xây miếu để cầu khẩn thần
thánh trợ lực. Vậy Lưu tướng quân là ai?

Ngay trong đêm đốt lửa ấy, Lưu
Mãnh tướng quân thác mộng cho ông Cửu
rằng: Ta là người đất Ngô Châu, thời
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Nguyên Thuận Đế, phụ thân ta là danh
tướng trấn thủ ở vùng Giang Tây, sau đó
ta được kế nhiệm chức vị của phụ thân
qua sông để tiễu trừ bọn cường đạo ở hai
vùng Giang, Hoài. Khải hoàn quay thuyền
hồi hương, gặp phải nạn dịch châu chấu,
cây cỏ xác xơ, dân tình khốn đốn. Ta tận
mắt chứng kiến thảm cảnh, không có cách
nào giúp đỡ, tuyệt vọng nên trầm mình
trên sông. Triều đình nghe tin, truy tặng
chức Mãnh tướng quân, liệt nhập thần vị,
chuyên giúp nhân dân diệt trừ châu chấu.
Hãy lập miếu ở thôn tây, châu chấu tự diệt
vong.
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19.
Tôi dẫn cô chuyên viên nghiên cứu

châu chấu đầu đến thôn tây để tham bái
Lưu tướng quân. Nhớ lại, thuở bé tôi đã
sợ hãi và kính trọng đối với vị thần đầu
báo mắt tròn xoe râu hùm hàm én, kim
giáp đầy mình như thế nào. Ngày ấy,
tượng Lưu tướng quân sáng rực huy
hoàng, trong miếu lúc nào cũng khói
hương nghi ngút. Đây chính là tượng
trưng của phương thức dùng sức mạnh để
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chống chọi với sự diệt vong. Sau khi
miếu Lưu tướng quân hoàn thành thì châu
chấu cũng đã bị tiêu diệt, một sự trống
không trải dài trên mặt đất cùng với phân
châu chấu. Tất cả đều đã bị châu chấu ăn
sạch, bị gặm gãy sạch, đúng là răng châu
chấu cứng như sắt thép. Cho dù không
bảo vệ được mùa màng nhưng cuối cùng
thì cũng đã tiêu diệt được một kẻ thù đáng
sợ, mọi người vẫn thầm cảm tạ ân đức
của Lưu tướng quân.

So với năm mươi năm trước, trận
diệt châu chấu này quy mô và hiện đại
hơn nhiều. Chính quyền phái đến đây một
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đội nghiên cứu viên, lại còn có một đơn
vị bộ đội, ngày mai lại có mười chiếc
máy bay sẽ bay trên bầu trời để phun
thuốc trừ sâu. Miếu Lưu tướng quân lạnh
lẽo, bàn thờ đổ nát, tượng thần sứt mẻ.
Người chủ trì xây dựng miếu đang siêu
trần thoát tục xách chiếc lồng có con cú
mèo lang thang ngoài đồng, dập dềnh trên
sóng châu chấu như một chiếc thuyền
không người lái. Cô nữ chuyên viên này
kiến thức uyên bác, lại có những suy nghĩ
lạ lùng. Cô ấy nói rằng, việc đấu tranh
với châu chấu của làng các anh chính là
một cuộc kháng chiến chống Nhật thu nhỏ,
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đáng thương! Tôi kinh ngạc hỏi: Ai đáng
thương? Cô ta trả lời không ăn nhập gì
với câu hỏi của tôi: Đáng thương mặt đất
ngư tôm tận / Duy chỉ còn trơ miếu
tướng quân!

Tôi nghi ngờ rằng, cô gái này là
một phần tử dị đoan có ý thức phản kháng
xã hội, nhưng vì thương xót khuôn ngực
cao vổng, đôi bờ vai tròn lẳn cho nên
không muốn tố cáo cô ta.

Tôi ngẩng cao đầu rời khỏi miếu.
Thôi thì để cô ta ở lại trong miếu kết hôn
cùng Lưu tướng quân. Không cưới cho
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tượng Lưu tướng quân một bà vợ, đó
chính là sự sơ sài của ông Cửu.
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20.
Buổi sáng ngày thứ bốn mốt, cũng

đúng vào lúc mặt trời vừa lên, một chiếc
máy bay có đôi cánh màu xanh xuất hiện
trên bầu trời Đông Bắc Cao Mật của gia
tộc ăn cỏ tranh. Đuôi của chiếc máy bay
đột nhiên xòe ra như đuôi chim công,
khói bụi màu xanh ùn ùn rơi xuống. Mọi
người trong thôn đều tề tựu ngoài đầu
thôn để xem quang cảnh trông thấy lần
đầu tiên trong đời này.
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Động cơ máy bay gầm rú. Nó bay
qua bay lại rất nhiều vòng, đằng sau lớp
kính xuất hiện mấy gương mặt đàn bà.
Không có lấy một nét cười trên mặt, họ
đang chăm chú vào những thao tác. Gió
tây thổi mơn man, bột thuốc bay dập dờn
trong không gian. Mùi thuốc nồng nặc cay
xè chui vào mũi chúng tôi, trên mặt đất,
những đống châu chấu đang ôm nhau lăn
lộn. Chúng vừa mới mọc cánh nên không
thể bay được. Rõ ràng bọn châu chấu đời
sau này đã đánh mất khả năng dự cảm tai
họa của tổ tiên chúng. Tổ tiên chúng có
thể tránh được nạn mưa đá nhưng chúng
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thì không trốn được nạn thuốc độc do con
người bày ra.

Một cán bộ trong đoàn nghiên cứu
khuyên mọi người về nấp trong nhà để đề
phòng trúng độc. Mọi người nghe lời, tản
mát dần. Tôi vẫn còn lưu luyến lắm với
chiếc máy bay với những đường bay mềm
mại của nó, cũng như đang chiêm ngưỡng
muôn nghìn đóa hoa bột đang nở bung
giữa không gian, lại tin tưởng rằng tôi đã
sống trong môi trường ô nhiễm của thành
thị bao nhiêu năm nay, gan phổi tôi đã
miễn dịch với các loài độc tố, do vậy mà
tôi không theo chân những người trong gia
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tộc quay về nhà.

Ông Tứ đã đứng lên bên cạnh hàng
rào cây khởi hôi và lảo đảo đi về phía
đồng cỏ. Tôi đoán là ông muốn ra đồng
để đại tiện chăng? Ông không đại tiện.
Ông xuyên qua đồng cỏ và đi thẳng về
phía ông Cửu đang xách chiếc lồng chim
có con cú mèo đang đứng giữa đồng. Tôi
trông thấy hai ông già đã chạm mặt nhau
bên bờ đầm lầy. Màu đỏ sậm ấm áp của
đầm lầy như làm nền cho thân thể cao lớn
của họ. Máy bay đang quần đảo trên đầu
họ và nhả ra những vòng tròn hoa rất đẹp
quấn quít bên nhau. Trong bụi thuốc mù
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mịt ấy, người bình thường đã cảm thấy tức
thở, huống hồ họ đều đã già. Hai người
vẫn đứng đó, thẳng đuột chẳng khác nào
hai bức tượng được đẽo bằng gỗ. Đột
nhiên con cú mèo cất giọng hót, tiếng hót
sao mà quái dị, sao mà du dương. Trong
tiếng hót của con cú mèo, tôi bỗng nhiên
tỉnh ngộ, tôi dự cảm được một điều vô
cùng rõ ràng: Thời khắc suy tàn của gia
tộc ăn cỏ tranh đã đến!

Tôi mang những lời sám hối nặng
nề, bi thương chạy về phía ông Tứ và ông
Cửu…
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Trong khi chạy, tôi bỗng nhiên nhớ
đến lời thề vô cùng trang nghiêm của một
nữ biên kịch có mái tóc rất đen:

- Rồi sẽ có một ngày tôi sẽ sáng tác
một vở kịch. Trong vở kịch này, mộng và
thực, khoa học và truyền thuyết, thượng đế
và ma quỷ, ái tình và mãi dâm, cao quý
và bần tiện, đàn bà và đại tiện, quá khứ
và hiện tại, huy chương vàng và bao cao
su tránh thai… đan lồng trong nhau vô
cùng mật thiết, cái nọ gắn liền với cái kia
để tạo thành một thế giới loài người hoàn
chỉnh.
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21.
Trong tiệc cưới, tôi giơ cao chiếc

cốc pha lê đầy rượu đỏ sóng sánh chạm
cốc với tất cả những người quen biết, bất
kể họ là địch thủ hay bằng hữu của tôi.
Rượu sóng sánh đổ ra ngoài, chảy thành
dòng trên tay tôi trông chẳng khác chất
dịch tiết ra từ mồm châu chấu. Tôi nói:
Thưa các anh em bè bạn, thưa quý địch
thủ thân mến của tôi! Trong những năm
hạn hán, thường thì lúc nào cũng có nạn
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châu chấu kèm theo. Nạn châu chấu lại
kéo theo chiến tranh. Nạn châu chấu và
nạn chiến tranh làm con người đói khổ,
đói khổ sẽ kéo theo bệnh dịch tràn lan.
Đói khổ và dịch bệnh sẽ khiến nhân loại
trở nên vô tình, người ăn thịt người, người
không phải là người, xã hội cũng trở thành
xã hội không phải của loài người. Người
ăn thịt người, do vậy xã hội sẽ là xã hội
ăn thịt người. Nếu mọi người đều tỉnh táo,
thứ mà ta đang uống đây chính là bồ đào
mỹ tửu; nếu mọi người đang điên, thế thì
trong cốc của chúng ta là loại dịch thể gì?
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