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Gidi thiéu

Thoi khac (The hours) 1a cuén tiéu thuyét doat gidi Pulitzer cia nha van
Michael Cunningham tirng dwgc chuyén thé thanh phim va la bo phim xuat
sac nhat caa nam 2002 véi cac giai thwdng: Oscar - 2002 danh cho nit dién
vién chinh; Qua Cau Vang - 2002 danh cho Phim tam ly xuat sac nhat, N
dién vién chinh trong phim bi xudt sdc nhat... lan dau tién dugc xudt ban tai
Viét Nam. Tac pham lién két s6 phan ctia ba nguoi phu nit & ba thoi dai
khac nhau.

Mang chuyén thit nhat dién ra nam 1929, & thi trdn Richmond nuwéc Anh,
Virginia Woolf - mot nit nha van ngwdi Anh dang c6 gang bat dau viét cudn
tiéu thuyét Mrs Dalloway. Mang thit 2 1a nam 1951, & California, Laura
Brown - mot ngudi vg hién dang chuan bi chiéc banh cho sinh nhat chong.
Trong khi chuan bi, tdm tri c6 khong khoi bi phan tan bgi nhitng diéu co
doc trong cudn truyén Mrs Dalloway.

Mang cudi cung la thoi hién dai ngay nay & New York. Clarissa Vaughan -
mot phu nit tudi ngli tuan chuan bi bita tiéc mirng cho gidi thudng nguoi
ban - nha tho Richard - nhan dwgc. Ba phan van tinh cam minh danh cho
Richard va ngudi ban gai dang chung song cung la Sally Lester.

Moi ngwdi phu nit da phai trai qua nhitng kho dau, suy sup va c6 ca nhitng
giday phut hanh phtic dé nhan ro gia tri tttng khodnh khac trong cudc doi ho.
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Tac gia

Tac gia: Michael Cunningham, mot tiéu thuyét gia duwong dai kha ndi tiéng
tai nwdc My cling nhw trén toan thé gigi, & dau 6ng cling dugc ton vinh nhw
la mot trong nhitng nha van c6 tai nang kiét xuat nhat trong s6 nhitng nguoi
cung thé hé. Tac pham “The hours” ctia 6ng da vé nén mot birc tranh rat
sang tao vé cudc doi cling nhuw vé cong viéc cua Virginia Woolf, mot nit nha
van nguoi Anh va dé ké ra mot cau chuyén vé mot nhom cac nhan vat
duwong thoi da phai vat 1on v6i sy khang dinh day xung dot vé tinh yéu, sy
ké thtra, sy hy vong va ca noi that vong. Nhitng 16i ké vé nhitng ngay cudi
cung cda nit nha van V.Woolf trudc ngay ba ty tim dén cai chét trong giai
doan dau tién cia cudc Dai chién thé gidi lan thit hai la khic d6i am véi
nhitng cau chuyén gia twéng vé Samuel, mot nha tho My ndi tiéng, ngudoi
da c6 mot cudc doi bat hanh bi pht béng dwdi tai nang cua chinh 6ng véi ky
trc vé mot nguoi me day tai tiéng, va nguwdi ban doi chung thiy ctia ong ay,
Clarissa, nguoi da c6 gang dén phi thuwong dé gianh lai mot cudc doi thoa
man va can bang gitta tiéng goi cua tinh ban, tinh yéu va gia dinh.

Trong tac pham nay, véGi 16i hanh van sau lang, khic triét va sw sang tao
tuyét voi, M. Cunningham dwa ngwoi doc vugt qua tat ca su chia cach cua
thoi gian va khong gian dé di dén nhitng tinh tiét chung nhat, di dén cach ly
giai logic nhat vé chuoi suy nghi cta tirng nhan vat. Khong qua xa da vao
16i m6 ta tinh cdm uy mi don thuan, khong quéa lam dung sy phé phan dé
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lam noi bat Ién tinh cach cua tirng nhan vat, M.Cunningham da dé cho
nhitng nhan vat ciia minh ty tro truyén va tranh luan véi doc gia. Cach choi
chir rat diéu luyén va cach st dung ngon tir gan nhw hoan hao da dan dat
nguoi doc di tir dau dén cudi cau chuyén ma khong hé phat hién ra rang ta
da bé quén khai niém vé khong gian va thoi gian.

biéu ky diéu nhat trong cuén sach nay chinh la thé hién ca tinh cua tirng
nhan vat dwgc két hgp nhuan nhuyén véi nhitng tinh tiét lién quan dén
nhitng ngit canh rat binh di nhung sau sac. Moi cudc doi, moi con ngudi
trong tac pham nay déu gan chat v6i cach suy luan, cach thé hién nhitng suy
luan dé trén thuce tai va hon tat ca la ching cung hoa nhip vGi nhau dé tao
nén nhitng tinh huéng day kich tinh nhwng ciing rat binh di.
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M¢é dau

Ba hoi ha roi khéi nha, mac trén minh chiéc 4o khoac qua day va nang so
vGi thoi tiét ngay hom ay. Gio 1a nam 1941. Mot cude chién tranh nita lai
bat dau. Ba dé lai mot mau gidy ghi 16i nhan cho Leonard va mot 16i nhan
nita cho Vanessa. Ba qua quyét di vé phia con séng, hoan toan chac chan vé
diéu minh sé lam, nhung ngay cé lic nay ba gan nhw mat hét tap trung khi
thdy may dun cat, nha thd va mot dan ctru, tya nhw nhitng cham sang trang
pha mot chit sac vang rat nhe ctaa lwu huynh, dang binh than gam cé dwéi
bau troi dang dan t6i sam lai. Ba dirng lai, dwa mat nhin dan ctru va bau
troi, roi tiép tuc budc di. Cé nhitng giong noéi vang 1én ri ram sau lung;
tiéng dong co may bay ném bom am i trén bau trdi, cho du ba khong thé
nhin thay ching khi ngwdc mat 1én tim kiém. Ba di qua treéc mat mot trong
nhitng nguwoi lam cong @ trang trai (c6 phai tén anh ta la John khong nhi?),
dé6 la m6t nguwdi dan 6ng vam v ¢ cai dau nhé nhan, anh ta mac mot chiéc
ao vest mau khoai tay, dang ban biu don sach dwong ranh chay qua rang
liéu gai. Anh ta ngwdc 1én nhin ba, gatdau chao, r6i lai cdi xuéng mat nuéc
mau nau. Khi di ngang qua anh ta trén dwong ra song, ba chot nghi anh ta
mdi that may man lam sao khi duge & dé don dep mot cai ranh nwéc chay
qua rdng liéu gai. Con ban than ba da that bai tham hai. Ba chadng phai la
nha van, ma chi don thuan 1a mét ké 1ap di c¢6 chit nang khiéu. Vai mang
nho cda bau troi phan chiéu sang lap lanh trén nhitng viing nwéc nho con
dong lai sau con mua tdi qua. Poi giay cta ba hoi lin xudng nén dat mém.
Ba da that bai va nhitng giong noéi gio da quay trd lai, lam ram thanh am
thanh khong ro tiéng & ngay day, ngoai tam nhin va sau lung ba, nhung chi
can ba quay lai la ching da lang di noi khac. Nhitng giong néi quay trd lai
va con nhitc dau dang t6i gan, cling chac chan nhw con mua trén bau troi,
con dau dau sé nghién nat ba va thay thé ba bang chinh n6. Con dau dau
dang can ké va duong nhw (c6 phai chinh ba da goi ching t6i hay khong
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nhi?) nhitng chiéc may bay ném bom lai xuat hién trén bau trdi. Ba t6i bo
de, leo 1én dé r6i xuong song. C6 mot nguwoi cau ca ¢ phia thuwgng nguon, tit
tan xa, liéu ong ta c6 thay ba khong? Ba bat dau tim mot tdng da. Roi bat
tay vao viéc mot cach hoi ha nhung tuan ty, nhw thé dang thye hién theo
mot cong thitc ndu an nghiém ngdt néu mudn thanh cong. Ba chon lay mot
tang da co kich thuéc va hinh dang twa nhv cai thu lgn. Tham chi ca khi
cam no lén va nhét vao mot trong nhitng tdi ao khoac (chiéc 4o c6 16ng co
l1én c6 ba ngwa ngita), ba van cam thdy vé lanh 1o nhgt nhat cta tang da
cling nhe mau sac cua nd, mot mau nau sita xen lan nhitng cham mau luc.
Ba ditng sat mép nuwédc, noi mat nwdc 6m sat bo, do day nuwéc trong vat vao
nhitng cai hom nhé trén mdt bun khién chiing hoan toan khac biét so véi
dong song vang nau 16m dom, trong nhw mot con dwong trai rong déu dan
tt* bo bén nay qua bo bén kia. Ba budc 1én trede. Khong coi giay ra. Nudc
song kha lanh, nhung ciing khéng t6i mic khong chiu ndi. Ba nghi t6i
Leonard. Ba nghi tdi hai ban tay va bo rau ctia 6ng, nhitng dwong han sau
quanh miéng ong. Ba nghi t6i Vanessa, tGi i tré, tGi Vita va Ethel: Qua
nhiéu thit dé nghi. Tat cad ho cling that bai, phai vay khong? Dot nhién ba
cam thay thwong ho t6t do. Ba nghi tdi viéc quay lai, vitt bo tang da ra khéi
tii 4o, quay vé nha. Cé Ié ba van kip quay vé dé hiy nhitng manh gidy ghi
10i nhan. Ba cé thé tiép tuc song, c6 thé thuc hién diéu t t€ cudi cung do.
Nuéc ngap t6i dau gobi, ba quyét dinh khong lam vay. Nhitng giong néi
dang & day, con nhitc dau dang tGi va néu ba quay vé dé Leonard va
Vanessa cham soc, ho sé khong doi nao dé ba bo di lan nita, hay la c6 nhi?
Ba khang khang tin ho sé dé ba di. Ba lung ting 16i ra (day song that ban
thiu) cho t&i khi nwéc ngap tdi tan hong. Ba ngwdc mat nhin 1én thugng
nguon, vé phia ngudi cau c4, nguoi dé mac mét chiéc do khoac dé va khong
hé trong thay ba. Mat song vang éch (nga vé vang nhiéu hon nau khi nhin
that gan tir cho ba dirng 1Gc nay), am u phan chiéu bau trgi. Vay day chinh
la khoanh khac cudi cung, mét nguwdi dan 6ng mac do khoac do dang cau ca
va mot bau troi am u day may phén chiéu trén mat nwéc mo duc. Gan nhw
voO thitc (vdi ba c6 vé 1a vo thitc), ba budc 1én, hay vap chan nhao ngudi ra
phia trwdc va tang da kéo ba xudng. Tuy vay, trong khoanh khac, dudong
nhw chdang c6 gi xdy ra, dwong nhuw lai that bai mot 1an nita, ba c6 thé dé
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dang boi trg lai dé thoat khéi lan nwéc lanh cong, nhung roéi dong chay ap
t¢i quanh ba, mang ba di véi luc kéo bat ngd, manh mé nhw thé mot ngudi
dan 6ng vam v@ vira noi lén tr ddy nwdc, nam lay hai chan ba, ghi chat
ching vao nguc anh ta. Cam giac that song dong.

Hon mét gio sau, nguwdi chong tir ngoai vueon quay veé. “Ba di ra ngoai a”,
nguwoi hau gai vira noéi vira gili chiéc vé goi cii son, lam tung ra mot dam
mua bui li ti. “Ba n6i sé quay vé ngay.”

Leonard 1én cau thang, di vao phong khach dé nghe ban tin. Ong thdy mot
chiéc phong bi mau xanh gi cho minh dé trén ban. Bén trong cé mét la
thu.

Anh yéu quy!

Em cdm thdy chdc chdan minh sdp bi dién tré lai. Em cdm thdy chiing ta
khéng thé vuot qua qudng thoi gian khung khiép trudc kia thém mot lan
nita. Va lan nay em sé khong thé binh phuc. Em bdt dau nghe thdy nhitng
giong noi va khong thé tdp trung dugc. Vdy nén em sdp lam mot diéu tot
nhdt co thé. Anh da danh cho em hanh phtic I6n lao nhdt. Vé moi mdt, anh
la tat cd nhitng gi em trong doi. Em nghi hai chiing ta c6 thé hanh phiic hon
nita cho t&i khi cdn bénh qudi dc nay xudt hién. Em khéng thé tranh dau voi
né ldu hon nira, em biét em da lam héng cubc doi anh va néu khong cé em,
anh co thé lam viéc. Va anh sé lam duoc, em biét vdy. Anh thdy dday, em
thdm chi khéng thé viét cho diing dugc nita. Diéu em muén ndi la em ng
anh cu¢c doi em. Anh dd luén kién nhan véi em, luén tét bung dén mirc
khong thé tin dugc. Em mudbn ndi diéu doé - moi nguoi déu biét thé. Néu ai
d6 co thé cttu dugc em, nguoi do chi cé thé la anh. Moi thit da bé em di,
ngogqi trtr niém tin chdc chdn vao long tét cia anh. Em khong thé hity hoai
cudc doi anh thém nira. Em khong nght co ai do hanh phtc hon chung ta.

V.

Leonard lao b6 ra khéi phong, chay xuéng cau thang. Ong néi véi cd hau
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gai, “Co chuyén gi dé da xay ra véi vo toi. Toi nghi c6 thé ba ay dang tim
cach ty tit. Vg toi da di theo hwéng nao? C6 cé thdy ba ay ra khoéi nha
khong?”.

Co hau gai hodng hot bat khoc. Leonard lao ra ngoai, chay téi bo song, lao
qua nha thd va dan ctru, qua rang liéu gai. TGi bo song, 6ng khong thay ai
ngoai mot nguwoi dan 6ng mac ao khoac do dang cau ca.

Dong chay nhanh chéng mang ba di. Trong ba nhw dang bay, mot than hinh
ky di, hai canh tay dang rong, t6c x0a ra, dudi chiéc 4o khoac 16ng thd cang
phong 1én tr6i theo sau. Ba nang né tr6i qua nhitng tia sang nau lac dac tach
roi nhau. Ba khéng troi di qua xa. DBoi chan (nhitng chiéc giay da tugt mat)
thinh thoang lai cham xudng day séng va moéi lan nhw thé lai lam van 1én
mot dam bun duc ngau day bong den cta gan 14 cdy, tat ca cung ngung lai
lo Ittng trong lan nuwdc sau khi ba da troi qua tw 1au. Nhitng cong rong xanh
den vuong trén téc ba, trén chiéc do khoac 16ng thui va cé Iic mat ba bi che
kin bdi mot dam rong day nhwng cudi cung né ciing tudt ra va noi bong
bénh trong nwdc, khong ngirng cudn lai roi dudi thang ra.

Cudi cung ba dirng lai dwéi mot trong nhitng chiéc tru ctia cdy cau &
Southease. Dong chdy thic ép lam ba lo lang, nhung ba van bam vitng dudi
chan chiéc tru hinh vuéng to bé, quay lwng ra dong song, khudon mat ba ap
vao mat da. Ba thu minh lai & d6, mot canh tay gap vao trudc nguc, canh
tay con lai lap 10 bén hong. Phia trén ba mot quang la mdt nwéc gon song
lan tan day anh sang. Trén do, bau trdi dwgc phan chiéu dap dénh, day may
trang, xen vao la nhitng chiéc bong den sam cua cac toa thap. Nhitng chiéc
xe con va xe tai dang ram rap lan banh qua cau. M6t cau bé, mdi chi chirng
ba tudi, theo me di qua cau, dirng lai & cho duwong ray, cli xuéng va nhét cai
que cau da mang theo vao khe h@ gitta cac thanh go lat dwong ray dé no roi
xuong nuwdc. Ba me giuc cdu di tiép nhung cau bé van khang khang doi
dirng lai mot 1at nhin theo céi que trong lic dong nwéc cudn né di.

Ho & day, vao mot ngay dau Thé chién thi hai: cdu bé va ba me trén cau,
cai que noi 1énh bénh trén mat nwdc va thi thé cta Virginia dugi day song,
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nhw thé ba dang mo vé mat nudc, cai que, cau bé va me cau, cdy cau va
nhitng toa thap. Mot chiéc xe tdi son mau 6 liu di qua, chd nhitng ngudi linh
madc quan phuc, ho vay tay chao cdu bé. Cau bé vay tay chao lai. Cau doi
me bé 1én dé c6 thé nhin nhitng nguwdi linh r6 hon, dé ho c6 thé nhin thay
cau r6 hon. Tat ca truyén xudng cay cau, vong lai qua nhitng tam go va tang
da r6i truyén dén thi thé Virginia. Khuoén mdt ba, nam nghiéng ap vao tru
cau, hap thu tat ca: chiéc xe tai va nhitng nguwdi linh, ngwdi me va difa con
trai.
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Ba Dalloway

Van con phai mua hoa nita. Clarissa v& lam ra vé buc boi (cho du ba rat
thich lam nhitng viéc vat vanh nhw th€é) dé Sally lau don nha tam va voi va
lao ra khoi nha, hita sé quay lai sau nira gio nita.

Thanh phé New York. Cudi thé ky XX.

Canh ctta tr6c m@ ra mot budi sang thang Sau tuyét dep va Clarissa, trong
trang phuc gon gang tinh twom, dirng lai tredc ngudng cira nhu luc ba dirng
tredc bé boi va ngam nhin lan nwdc mau ngoc lam li€ém lén nhitng vién
gach men cung tam lw6i anh sang dang dap dénh trong lan nwdc xanh tham.
Nhv thé dang ditng bén thanh bé boi, trong khodnh khac, ba tri hoan lao
xubng nuwdc, cam nhan sy va dap that rd rang khi ca than hinh chim xudng
va lan nuwéc lanh gia bta vay xung quanh. New York, véi sy 6n ao ndo nhiét
va nhitng khu nha do nat mang mot sac nau lanh lung cung s suy tan bat
tan rat hiém khi tao ra nhitng sang mua hé thé nay; mot cudc song mdi mé
tran ngap khap nai va séng dong tGi mirc gan nhu hai hwéc, giong nhw mot
nhan vat trong bo phim hoat hinh phdai chiu dwng vo s6 cyc hinh khing
khiép lién tiép dé roi thoat ra khong c6 1lay mot vét tray xuwdc, san sang trai
qua nhiéu thir thach ghé gém hon nita. Thang Sau nay, mot 1an nita, hang
cay chay doc duvong West Tenth da moc ra nhitng tan la nho non na nho
nhitng bai phan ché va goi gidy bo di quanh gbc ctia ching. Mot 1an nita,
bon hoa trén bau ctra s6 nha ba lao hang xém, van day ap nhitng cay phong
I1ir bang nhya mau dé nhat dwgc cam xudng dat, lai chéi 1én mot cay bo
cong anh nhé bé va yéu 6t.

That xtic dong biét bao, that chodng vang biét chirtng nao, khi dwgc séng
trong mdt sang thang Sau, thuan lgi, dwgc wu ai dén mic ho then, vi chi
phai lam mot viéc rat don gian. Ba, Clarissa Vaughan, la mdt con ngwoi qua
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doi binh thwong (& tudi nay, sao phai c6 choi bé diéu dé lam gi?), chi phai
mua vai bong hoa va t6 chitc mot bira tiéc. Clarissa buwéc xuéng bac thang
dau tién ngoai ctra, mot am thanh lao xao phat ra khi chiéc giay cta ba tiép
xtc v6i mdt da trang mica mau doé nau. Ba méi chi nam muoi hai tudi va
sttc khoe tot t6i mic la thwong. Ba van thay khée khoan y nhw ngay xwa khi
& Wellfleet, khi ba md&i chi la mot thiéu ni mwdi tdm tudi, budc qua canh
ctta kinh dé dam minh vao mot ngay rat giong hom nay, twoi mat, trong
tréo, tran ngap strc song. Nhitng con chuén chuon bay lwgn vong véo quanh
nhitng cdy hwong b6. Mui nhya thong lan véi mui ¢6 thom tran ngdp trong
khong khi. Richard buéc dén sau lung ba, dat mot ban tay 1én vai ba, roi
noi: “A, xin chao ba Dalloway”. Cai tén “ba Dalloway” la mot y twéng cua
Richard - mot y twdng bdn cgt bong dung ndy ra vao mot t6i say mém trong
can phong tap thé khi 6ng ca quyét rang Vaughan khong phai 1a ho phu hop
v6i ba. Ong con noi, dang ra cha me nén dit tén ba theo mot hinh twong vi
dai trong van hoc, trong khi ba tiing ho nhitng cai tén nhw Isabel Archer hay
Anna Karenina thi Richard van khang khang cho rang “ba Dalloway” la Iwa
chon hién nhién duy nhat. C6 thé ké dén cai tén san c6 ctia ba, mot dau hiéu
ro rang dén mirc khong thé bo qua va quan trong hon nita, n6 con la cau hoéi
16n hon vé s6 phan. S6 phan khéng rang budc Clarissa vao mot cudc hon
nhan bat hanh hay day ba nga xuong dudi nhitng banh xe cia mot doan tau.
S6 phan mang dén cho ba sy quyén rii va giau sang. Vay ba chi c6 thé la
“ba Dalloway” va sé luén la nhu thé. “Chang phai trdi rat dep sao?”, ba
Dalloway da néi véi Richard nhw vay vao bu6i sang hom dé. Nguwoi dan
ong tra 19i, “Cai dep 1a mot & diém, anh thich tién hon”. Ong vén thich sy
hai huéc. La nguwoi dan ba duy nhat va tré tudi nhat, ba cam thay minh c6
quyén da sau da cdm mot chit. Néu luc ay la cudi thang Sau, han ba va
Richard da tré thanh mot d6i tinh nhan. Co 1€ cling da mot thang ké tr khi
Richard rgi bo Louis (Louis - cau trai lwc dién, hién than song dong cua
nhitng dam mé nhuc duc phéan chiéu qua d6i mat Iwdi nhac) va lao dén véi
ba.

“Thé w, em lai thich cai dep”, ba da dap lai nhw thé. Ba nhac ban tay 6ng
khoi vai minh, can vao dau ngén tay tro, hoi manh mot chit. Lic do, ba
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moi muoi tdm tubi va c6 mot cai tén mdi. Ba c6 thé lam moi tht minh
thich.

Doi giay cua Clarissa phat ra nhitng am thanh khe khé nhw khi nguoi ta
danh gidy rap trong lic budc xuoéng cau thang dé di mua hoa. Tai sao ba
khong cam thay 0 rii vé sy xuat hién dong thoi that tréo ngoe ctia van may
(“mot tiéng ndi thong thiét, dwgm tinh tién tri cia nén van hoc My”) va su
suy tan (“khong hé c6 18y mot t€ bao T[ 1], ching i khong phét hién ra
bat ki té€ bao nao nhw thé ca.”) cta Richard? Co diéu gi bat 6n vGi ba vay?
Ba yéu Richard, lic nao cling nghi t6i ong, nhung c6 1€ ba con yéu ngay
hém nay hon. Ba yéu con dwong West Tenth trong mét budi sang mua he
binh di. Ba cdm thdy minh giéng nht mot qua phu lang lo v6i mai téc vira
dwgc nhuom duwdi tdm voan den, cham chi ngam nhin nhitng nguwdi dan 6ng
khéc bén linh cftu chéng minh. Trong ba nguwdi bon ho - Louis, Richard va
Clarissa - Clarissa luon la nguwdi c6 trai tim sat da nhat, cting la nguoi wa
thich sy lang man nhat. Ba phdi chiu dung nhitng 10i tréu choc trong hon ba
muoi nam; tir lau da quyét dinh chdp nhan va hai long véi nhitng dap tra
day khiéu khich va vo ky luat cia minh, nhitng phan *ng, ma nhu Richard
nhan xét, c6 xu hwdng vira tan nhan vira tha thiét nhi mot dia tré tinh tinh
dac biét kho chiu va tinh khon qua sém. Ba biét mot thi si nhw Richard chac
han sé lanh lung trdi qua budi sang nhu thé nay dé roi bién tap lai, loai bo di
nhitng nét xau xi ngau nhién song hanh vdi nét dep vo hinh, tim kiém su
that vé kinh té va lich st an chita dang sau nhitng ngdi nha cii k§ bang gach,
khoi kién trac phirc tap bang da mang dang vé kho hanh cua nha thd Tan
gido va nguoi dan ong trung nién gay go dang di dao cung con ché san
giong Jack Russell (nhitng con ché nhé chan vong kiéng hiéu chién nay
bong nhién trd nén day ray trén dai 10 s6 Nam), trong khi Clarissa chi don
thuan ngdm nhin nhitng ng6i nha, nha thd, ngwoi dan 6ng va con ché ma
chang can dén 1y do nao hét. That tré con, ba biét thé. Thiéu vang su sac
sdo. Néu phai thé hién mot cach cong khai (vao lic nay, & tudi cta ba), tinh
yéu nay sé day ba tgi vieong quoc cia nhitng ké ngd ngan dé bi lira bip, cta
nhitng ngwoi Co doc gido cung cay dan guitar hay cac ba vg chap nhan tré
nén vo hai dé dugc nuoi séng. Dau vay, doi vdi ba, tinh yéu hon tap nay lai
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hoan toan nghiém tac, nhw thé moi thit trén thé gidi déu an chita mot muc
dich 16n lao va bi hiém, moi thi trén thé gigi déu c6 mét tén goi bi mat, mot
cai tén khong thé chuyén tdi dwgc bang ngon ngit ma don gian la nhitng gi
ta nhin thdy va cdm nhan dwgc. Sy mé hodc vinh cttu va kién quyét nay
chinh la diéu ma ba ludon nghi téi nhw tdm hon (mot tir that iy mi khién
ngwoi ta phai ling ting, nhung con biét goi no la gi khac day?) van ton tai
sau khi than xac chét di. Clarissa chwa bao gio tho 16 véi bat cit ai vé nhitng
suy nghi nay. Ba khong han huyén hay tam sy v&i ai. Ba chi reo lén truée
hién hién r6 rang cta cai dep va ngay ca khi quay vé vdi thai do kiém ché
chin chan ctia mot nguwoi trwdng thanh. Cai dep la mot & diém, doi luc ba
van noi. Toi thich tién hon.

Toi nay, ba sé td chitc mot bita tiéc. Ba sé khién cho nhitng can phong tran
ngap thitc an va hoa, moi dén day nhitng vi khach hém hinh va cé thé luc.
Ba sé trong chitng Richard, dam bao 6ng khong qua strc va sau do sé thap
tung ong vao thanh pho nhan giai thudng.

Ba vwon thang hai vai trong lic ditng & goc giao gitta dwong s6 Tam va dai
10 s6 Nam dé doi den tin hiéu. Ba ditng do, nghi dén Willie Bass, ngudi ba
tirng bat gap trén duong vao mot vai budi sang cling ngay gan cho nay. Mot
vé dep co dién, phong cach hippy kiéu cii, mai téc van dai va c6 mau xam
day thach thitc, trong trang phuc quan jeans va mot chi€c 4o so mi vai bong
danh cho nam gidi, mot d6i gidy bét kiéu thé dan (An P06 hay Trung My
nhi?) dwdi chan. Ba van c6 sic hdp dan nhat dinh; chit quyén rii cia mot

phu thay t6t bung theo phong cach bohemian[ 2 ]; thé nhuwng vao budi sang
h6m nay ba van mang bo dang that tham hai, thang do trong chiéc so mi
qua cd va doi giay bét ky cuc dé c6 chong lai sitc hit cta trong lwc, nhw
mot con voi ma mut cai da ngdp trong viing hac in t6i dau goi, dang ding
lai nghi 1ay hoi gitra hai lan viing vay, hién ngang va kiéu hanh, gan nhw tho
o lanh dam, lam bd dang ngam nhin tham cé non mém mai chd dgi phia bo
bén kia, trong khi bat dau hiéu r6 no6 sé van & lai day, bi mac ket mét minh,
lic man dém budng xuéng, khi ddam cho rirng roi hang 6. Ba kién nhan dgi
den chuyén xanh. Hai mwoi lam nam tredc chac ba phdi la mét tuyét thé
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giai nhan, dam dan 6ng han sé hanh phic khi dwgc chét trong vong tay ba.
Willie Bass tu hao vé kha nang doan ra chuyén doi bang cach nhin vao mat
nguwoi khac, dé hiéu rang nhitng khuén mat gia nua ciing tirng c6 thoi twoi
tré. Dén chuyén mau va ong ta dan budc di tiép.

Clarissa bang qua duwong s6 Tam. Ba rat thich chiéc ti vi héng bi viit & 1é
dwong bén canh mét chiéc giay da trang dang nam tro troi. Ba yéu chiéc xe
chat day bong cai xanh, dao va xoai ctia ngudi ban rau qua, moi loai c6 mot
tam bang niém yét gia ban kém theo mot loat dau cham cau da loai: “1.49
d6 1a!”, “3 qua MOT db6 la!!!”, “50 cent MOI QUA!!!”. Phia trudc, dudi

cong vom Arch[ 3], mot ba 3o trong bo vdy sam mau dugc cat may rat
khéo duong nhu dang hat, ding chinh gitta hai buc twgng George
Washington trong vai tro chién binh va chinh tri gia, khuén mat cta ca hai
bitc twgng déu da bi thoi tiét bao mon. Chinh dong chay cuén cudn va x6 bé
cta thanh pho nay da cudn ta di cung véi sy bi hiém va nhip song khong
ngirng nghi cia n6. Nguwoi ta biét rd cau chuyén vé Manhattan khi n6 con la
mot vung dat hoang vu chi c6 gia bang nhitng chudi hat nhung ngudi ta
khong thé khong tin noi day tirng 1a mot thanh phd; néu dao sau xudng bén
dwdi, nguoi ta sé tim thay di tich ciia m6t thanh pho khac, c¢6 xwa hon, roi
thém mot thanh phd, r6i mot thanh phé nita. Duwdi nén xi mang va nhitng
bdi c6 cua cong vién (lic nay ba dang di ngang qua cong vién, noi ba lao
dang ngad dau ra sau va hat) la nam xwong tan cia nhitng con nguoi dugc
chon cat tai mét nghia dia vé danh, mot tram nam trwdc da duoc lat da 1én
trén dé tao nén quang treong Washington. Clarissa budc qua nhitng ngudi
da khuat trong khi xung quanh c6 vai ga dang khe khé chao mdi ma tuy
(khong phai véi ba) va ba co gai da den lao vit qua trén nhitng doi giay
khoai han hoan vi van may ctua minh, vi doi giay ba dang di (dugc ban ha
gia tai Barney's, nhirng dau sao van dang dé tw hao); noi day, néi cho cung
la m6t khu viee do day ban thiu ctia cong vién, van rdo moén mot tham chi ca
duwdi 16p tham co va hoa; ngay kia la nhitng ké ban ma tay (liéu ching co
giét ban khong day?) va nhitng ké mat tri, nhitng ké bi choang vang, chwa
bao gi¢ biét dén thanh cong, nhitng nguwdi ma van may, néu lic nao dé ho
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tirng s& hitu, da can sach. Dau vay, ba van yéu thé gidi nay vi su dit doi va
treong ton cua no; ba biét nhitng nguwoi khac cling yéu no, du nghéo hay
giau, dau khong ai noéi ra ly do cu thé. Néu khong nhw vay, tai sao ching ta
lai nhoc cong tranh ddu dé tiép tuc song, cho du phai thoa hiép dén dau hay
bi ton thwong dén mitc nao di nita? Tham chi néu 1am vao tinh trang tham
hai hon céa Richard; tham chi néu ching ta chi con da boc xuwong, 16 loét day
ngwoi, dai tién bé bét ngay ra giwong; ngay ca lic do, chiing ta van khao
khat song. Biéu do chac chan phai c6 lién quan téi tat ca nhitng thi¢ nay, ba
tham nghi. Tiéng banh xe nghién ken két trén nén bé téng; tiéng nuwdc cudn
x0dy va dap vao nhau; nhitng man nwéc sang 1ap lanh phun ra tv dai phun
nuwée trong khi dam thanh nién céi tran ném qua ném lai mét chiéc dia bay
nhwa va nhitng ngwdi ban do an dao (tdi ti Peru hay Guatemala) dang day
nhitng chiéc xe kéo mau bac boc hoi nghi ngit, ddm mui thit nwéng lan gia
vi cay xé; nhitng 6ng 1ao ba ldo ng6i trén cac bang ghé dang c6 xoay nguwoi
don lay anh mat troi, tro chuyén khe khé, thi thoang lai lac dau; tiéng coi xe
kéu inh éi va tiéng guitar (cia mot nhom nhac cong roi rac & dang kia, gom
ba cau con trai va mdt c6 gai, c6 thé nao bon ho dang choi Eight Miles

High[4] ?); nhitng chiéc 14 14p lanh trén cay; mot chi ch6 dom dang dudi
theo nhitng con bo cau, bai hat Always love you phat ra tr chiéc radio nao
do6 trong khi ba 1do mac bo vay sam mau ditng duwdi cong vom tiép tuc hat

Ba bang qua quéang treong, hitng phai mdt tia nwdc ban ra tir dai phun nwdc
va bat gap Walter Hardy, co bap vam v& v6i quan soéc va ao ba 16 trang
dang sai ting budc dai thodi mai, khoe khoan vé phia quang truong
Washington. “Nay, Clare”, Walter goi ho hédi va ca hai ngudi c6 mot khoanh
khac ling ting khong biét nén hén nhau nhuw thé nao. Walter nham moi tdi
moi Clarissa, con ba quay miéng tranh di theo ban nang, thay vao do dwa
ma ra don 1ay. Thé r6i ba birng tinh, quay lai chdm mat ntta gidy, vay la moi
Walter chi cham vao khée miéng ba. Minh citng nhac qud, Clarissa nghi,
chang khac gi mot ba gia. Minh ngay ngat tredc vé dep cua thé gidi, song
lai mién cudng, phan xa theo ban nang, khi hon mo6i mot nguwdi ban. Ba
muoi nam tredc, Richard tirng noéi véi ba rang dang sau 16p vo boc ctiia mot
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c6 nang ngd ngao la mot ba vo ngoan ngodn va dén gid lai hién dién trude
chinh minh v&i mot tdm hon can co6i, qua c6 ha, la nguyén nhan ctia bao dau
kho. Chang trach con gai lai lu6n buc bgi véi ba.

“Rat vui duge gap chi”, Walter noéi. Clarissa biét rang - thuc ra ba c6 thé
thay r6 - Walter vao khoanh khac nay, dang lwét qua trong dau mét chuoi
nhitng phép do dac rac r6i vé tam quan trong ctia ca nhan ba. Phai, ba thudc
mau phu nit trong sach vé&, chi dé cia mot cudn tiéu thuyét rat duge trong
doi ctia mot nha van gan nhw da tré thanh huyén thoai, song cudn sach lai
that bai, dung khong nao? N6 chi dwgc diém qua mot cach so sai, réi lang 1€
chim nghim khong mot tiéng vang. Vay la, Walter quyét dinh, ba giong nhw
mot ba hoang da bi phé truat, tha vi day, song khong cé gi dac biét. Ba thay
ong ta di t&i két luan cia minh. Ba mim cudi.

“Anh lam gi & New York vao mot ngay th Bay vay?” Ba hoi.

“Evan va t6i @ lai thanh pho cudi tuan nay”, ong néi, “Cau ay thay thich
mot loai cocktail m@i ¢ ddy va muon di nhay t6i nay”.

“Nhuw thé chang phai hoi qua sao?”

“T6i sé dé mat dén cau ay. Toi sé khong dé cau ay di qua da. Evan chi don
gian la mu6n duwgc hoa minh vao thé gidi théi.”

“Anh c6 nghi anh &y mu6n t&i cho chiing t6i toi nay khong? Toi sé to chitc
mot bita tiéc nho cho Richard, dé mirng giai thwdng Carrouthers 4y ma.”

“O! Tuyét qua.”

“Anh cling biét viéc nay, ding khong?”

“Tat nhién r6i.”

“Do khong phai 1a mot giai thuwdng thwong nién. Khong can nhitng tiéu chi

nhu Nobel hay cac giai thuwong khac. Nguoi ta chi dwge nhan giai thudng
nay khi dat dugc sw nghiép c6 tam quan trong khong thé pha nhan dugc.”
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“Hay qua.”

“Phai”, ba n6i. Mot 14t sau, ba n6i thém: “Nguwoi gan day nhat duge nhan
gidi la Ashbery. Va trudc 6ng ta la Merrill, Rich va Merwin”.

Khuon mat rong va ngady ngb ctia Walter thoang t6i di. Clarissa ty héi: Phai
chang ong ta dang ban khoan vé nhitng cai tén? Hay ong ta dang ghen ty?
Chang 1é 6ng ta nghi minh c6 thé 1a &ng vién cho mot vinh dw nhw thé?

“T6i xin 16i da khong bao cho anh biét vé bita tiéc sém hon”, ba néi, “Chi
la t6i khong hé nghi anh lai c6 mat ngay gan day. Anh va Evan chua bao
gid ¢ lai thanh pho vao dip cudi tuan”.

Walter néi tat nhién sé tdi va sé dan theo cad Evan néu anh ta thay hirng thu,
mdc du Evan, cé thé sé khong téi vi con dé danh sitc cho san nhdy. Richard
sé phat dién khi biét Walter dwgc maoi va Sally chac chan sé vé hua véi ong.
Clarissa c6 thé hiéu dwgc diéu nay. Chang c6 may thit trén doi it 16 liéu hon
thai do khinh miét ma nguwdi ta danh cho Walter Hardy, ngudi quyét dinh
bwdc qua tudi bon mwoi sau cung nhitng chiéc mi lwGi trai cua cau thu
béng chay va bo do hiéu Nikes, da kiém duwgc hang dong tién nho viét
nhitng cuo6n tiéu thuyét 1am ly vé tinh yéu va tiéu sach bach ching cung
nhitng anh chang tré trung cé co bap hoan héao; c6 thé thitc thau dém dé
nhdy nhot, vui vé va khong biét mét moi nhw mot con choé béc gié Birc nhat
dwgc cai que ma chu quang di. Co thé tim thdy nhitng ngwdi nhv Walter &

khap noi trong khu Chelsea[S] va Village[6], nhitng ngudi, & tudi ba
muoi hay bon mwoi hodc hon nita, khang khang rang minh lu6n vui vé hoat
bat, day tw tin va c6 mét co thé cwong trang, rang ho khong phai 1a nhitng
dia tré ky la, chang bao gio bi ché nhao hay khinh miét. Richard ly luan
rang nhitng ga dong tinh tré trung do gay ra ton hai hon nhiéu so vGi nhitng
ké chuyén quyén rii cac cau bé va ding la Walter khong mang theo chit mia
mai hay hoai nghi nao cua nhitng ngwdi tredng thanh, chang cé gi la sau sac
tredc danh tiéng, thoi trang hay nhitng nha hang thoi thwgng. Phai, d6 chinh
la diéu ma Clarissa danh gia cao. Chang phai chiing ta yéu quy nhitng dira
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tré mot phan ciing vi ching song bén ngoai thé gidi ctia sy mia mai va hoai
nghi d6 sao? Chang 1€ lai t6i té dén thé khi ngwdi ta mudn c6 nhiéu hon tudi
tré va khoai lac? Bén canh d6, Walter khong hé d6i bai, khong han chinh
x4c 1a doi bai. Ong ta viét nhitng cudn sach hay nhit minh c6 thé viét -
nhitng cudn sach day ap lang man va sy hy sinh, l1ong can ddm treéc nghich
canh - va tit nhién ching dem dén sy an ti thuc sy cho mot s6 nguwdi. Tén
ctia 6ng xuat hién lién tuc trén cac 10i moi gay quy va ca cac la thw phan
do6i, ban than 6ng viét nhitng bai gidi thiéu day ap 1oi khen danh cho céac
cdy bt tré. Ong chidm s6c Evan mot cach chu dao, tdn tam. Ngdy nay,
Clarissa tin rang phdi danh gia nguwdi khac trudc hét qua long tét va kha
nang tan tam vi nguwdi khac cta ho. C6 nhitng lic tri tué va sy hiéu biét lam
nguwoi ta phat chan; bat ¢ ai cling c6 mot chut biéu hién gi do6 cua thién tai.
Ba khong chiu tir bo viéc thuwdng thitc sy ndéng can khong chut xau hé cia
Walter Hardy, du diéu d6 c6 lam Sally phat dién hay khién Richard ban
khoan 16n tiéng liéu c6 phai chinh ba, Clarissa, cling la mot ngwdoi dan ba it
nhiéu phu phiém va dién r6 hay khong.

“Tét 1lam”, Clarissa ndi, “Anh biét chiing t6i song & dau roi, dang khong
nao? Nam gio nhé”.

“Nim gid.”

“Can phai t6 chitc sGm. Lé trao giai dién ra lic tdm gio, vay nén ching ta sé
an trude thay vi sau budi 1é. Richard khong thé thirc khuya dwoc.”

“Phai r6i. Nam gio. Hen gap lai chi tai bita tiéc.” Walter bat tay Clarissa va
nghénh ngang di theo nhip hai budc, qua la mét man trinh dién thé hién
sinh lwc doi dao. Moi Walter t6i du bira tiéc caa Richard c6 thé la mot tro
dua tai qudi, nhung Walter, n6i cho cung, 1a mot nguoi day sttc séng cling
giong nhu Clarissa trong budi sang thang Sau nay va 6ng sé cam thdy mat
mat vO cung néu phat hién ra (dwong nhuw 6ng ta luon tim ra moi thi)
Clarissa da n6i v4i 6ng ngay t6 chirc bita tiéc va cd y khong da dong gi dén
né tredc do. Gio thoi lam 14 cay dwa qua dwa lai, dé 10 mat dwéi bong hon,
c6 mau xanh sam hon va Clarissa tham wéc rang, dot ngot dén mic dang
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ngac nhién, Richard & day bén canh ba - khong phai Richard Itiic nay ma la
Richard ctia mwoi ndm vé tride, nha dién gia khong biét so hai, khong biét
dirng 101, thich chdm choc ngwoi khac. Ba muon anh chang Richard tranh
luan véi minh vé Walter. Trudc khi Richard bat dau suy sup, Clarissa luén
tranh luan véi 6ng. Richard thyc sy ban khodn véi nhitng cau héi vé tot -
xau va chwa bao gio, ké ca sau hai muwoi nam, hoan toan tir boé quan niém vé
viéc quyét dinh song chung véi Sally cua Clarissa dai dién cho nhitng biéu
hién binh thwong cua s sa doa, hay chi it cling la sw mém yéu tir phia ba
(du Richard chang bao gi¢ thira nhan diéu nay) cho phép két toi tit ca phu
nit néi chung, tr khi 6ng sém di t6i két luan nhitng pham chat va nhwgc
diém cuaa Clarissa khong chi dai dién cho riéng ban than ba ma con cho toan
bo gidi nit. Richard van luon la nguwdi ban dong hanh nghiém khac va dién
khung nhat ctia Clarissa, la nguwdi ban than thiét nhat caa ba, néu Richard
van la chinh minh, chwa bi bénh tat dong dén thi han Iic nay hai nguoi c6
thé & bén nhau tranh luan vé Walter Hardy, vé cudc hanh trinh tim kiém tuoi
tré vinh ctru, vé cach ma nhitng ngwoi dan 6ng dong tinh bat chwdc nhitng
cau nhoc da tirng hanh ha ho ¢ truong trung hoc. Anh chang Richard treéc
day c6 thé ndi lién nita gio' dong ho hay lau hon nita nhitng dién giai khac
nhau vé ban sao v& van bitc hoa Thdn Vé nir ctia Botticelli dwgc mot thanh
nién da den vé bang phan trén nén bé tong va néu trong thay chiéc tdi nilon
dang bay dap don trén nén trdi trang, phap phong nhw mot con sita, ong sé
tiép tuc noi vé cac héa chat va nhitng 1gi nhuan vo tan thu dugc. Ong néi vé
viéc bang cach nao chiéc tii d6 (n6 da ting dung day khoai tay chién va
chudi da chin nau, da bi mot ba me nghéo khé day lo toan bat can vitt bo
khi roi khéi mot cira hang gitta dan con dang cai nhau am 1) sé bay xuong
song Hudson, noi bong bénh trén mat séng roi troi ra tan dai dwong, mot
con rua bién, sinh vat c6 thé séng dén mot tram tudi, twédng nham no 1a mot
con sita, an chiéc tai va chét. Véi Richard, theo cach nao do6 thi hoan toan
c6 thé, chuyén thang tir cha dé d6 sang Sally, roi héi tham tinh hinh stc
khée va hanh phiic ctia ba véi thai do day cham choc. Ong c6 théi quen héi
tham vé Sally sau mot trang da kich, nhw thé Sally la m6t bén do an toan
nhung hoan toan v6 vi va nhat nhéo, nhu thé chinh béan than Sally (nguoi
dan ba khon ngoan, bi hanh ha nhwng biét viron 1én) cling vo hai va tam
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thwong giong mot ngodi nha hay mot chiéc xe hoi tot nam trén mét con pho
vang. Richard sé khong bao gio thira nhan hay thay doéi thai do khé chiu doi
vdi ba, khong bao gio; 6ng sé khong bao gid viit boé viéc két &n mang tinh
ca nhan rang Clarissa da tré thanh mot ba vg trén danh nghia va khong bao
gio ban tam dén sy that la ba va Sally khong hé c6 y dinh che giau tinh yéu
cta ho vi bat ky ai, hay viéc Sally 1a mot phu nit théng minh, tan tdm, mot
nha san xuat chwong trinh truyén hinh, lay Chua - ba ay con phai lam viéc
cham chi, phai c6 trach nhiém vd&i xa hdi, bi trad lwong ré mat dén thé nao
nita? Bat chdap nhitng cudn sach ro rang la chang mang lai lgi ich gi ma
Clarissa kién quyét xuat ban, van gitp ba trang trai chi phi. Bat chidp nhitng
chinh kién va nhitng gi ba da lam cho nhitng nguwdi mac bénh AIDS.

Clarissa bang qua duong Houston va nghi cé thé sé mua mot mén qua nho
nho cho Evan, dé chic mirng sitc khoe c6 dau hiéu tich cwe cua cau ta.
Khong phai la hoa, néu nhitng bong hoa la sai lam khé thay doi véi nhitng
nguoi da khudt thi chiing thuc sy vo cung tai hai véi nhitng ngudi dang dau
om. Cai gi mdi dugc chi? Cac ctta hang ¢ khu SoHo day ap trang phuc da

hoi, do trang sttc va noi that kiéu Biedermeier| 7 |; chang c6 gi c6 thé mua
dé tang cho mat thanh nién thong minh, doc doan, cé thé hodc khong thé,
véi sy trg gitp cta hang dong thudc du loai, séng not quang doi con lai ctia
anh ta. M6t nguwdi nhu thé thi muoén gi nhi? Clarissa di qua mot civa hang va
chot nghi tdi viéc mua mot chiéc vay cho Julia, ba ditng ngan ngwdi nhin
chiéc vdy nhé nhan mau den c6 dai deo theo phong cich Anna

Magnani[8], nhung Julia khong bao gio mdc vay, con bé khang khang git
lay cai quyén quyét dinh tudi tré cia minh, khodng thoi gian ngan ngui khi
nguoi ta c6 thé thodi mai mac bat c thit gi minh muon, mdc stc tung tay
trong 4o 16t nam va giay 6ng bang c6 day budc tho kéch (Tai sao n6 lai tam
sw cung ba it dén thé? Chuyén gi da xay ra vdi chiéc nhan Clarissa cho n6
vao ngdy sinh nhat Ian thit muoi tdm?) A, hidu sdch nhé dang yéu trén
dwong Spring kia roi. Cé khi Evan thich mot cuén sach. Pwgc trirng bay
trong khung ctra 1a mot cudn sach cua Clarissa (va chi mot cuén duy nhat!),
cudn sach bang tiéng Anh (that toi 16i, ba da phai rat vat va dé in ra dugc
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muoi nghin ban va con to6i té hon nita, trong cé vé nhw ho sé cuc ky may
man néu ban dwgc nam cudn), cung vGi cudn truyéen thuyét vé gia toc Nam
M¥ ma ba da thua mot nha xuét ban 16n hon, cudn sach ré rang da that bai
trong viéc sinh 10i, vi nhitng ly do ky di nao dd, dugc nguoi ta ton trong
nhung lai khong duwgc yéu thich. Ngoai ra con c6 cudn tiéu st méi cta
Robert Mapplethorpe, tdp tho ctia Louise Gliick, nhung duwong nhw chang
c6 gi tha vi cd. Ca hai vira qua chung chung lai vira qua cu thé. Tang cho
anh ta cudn sach vé chinh cudc doi anh ta, n6 sé gitp dinh vi, chi dan va
dem dén cho anh ta nhitng do6i thay sao? Khong thé la nhitng cau chuyén
ngoi 1é doi mach vé nhan vat noi tiéng, phai khong nao? Ciing khong thé
mang t6i cau chuyén cay dang vé mot tiéu thuyét gia ngudi Anh hay so
phan cua bay chi em gai ¢ Chile, cho du ching cé dwgc viét tuyét dén thé
nao di chang nita va trién vong Evan sé c6 nha y doc qua nhitng bai tho
cling giong nhw anh ta hoc vé trén do su.

Vay la duwong nhu khéng c6 ngudn an ui kha di nao ttr thé gigi vat chat va
Clarissa e rang nghé thuat, tham chi nhitng thanh twu vi dai nhat ctia n6 (ké
ca ba tap tho ctia Richard cting nhu cu6n tiéu thuyét duy nhat khong thé doc
nodi cta 6ng) cling thudc vé thé gigi vat chat. Pirng trwdc cira hiéu sach, mot
ky tc xa xam chgt ghé tham ba, m6t canh cay dap vao khung ctra so, tir dau
d6 (duwdi nha thi phai?), tiéng nhac khé vang lén, dé la giai diéu rén ri tram
lang cia mot ban nhac Jazz phat ra tir cai may hat. D6 khong phai 1a ky e
dau tién cia ba (dwong nhw dé la ky (tc vé mot con 6c sén bo bén ria
dwong), cling khong phai la ky e thi¢ hai (vé doi xang dan bang rom cta
me ba, ma cling c6 thé thi tw xudt hién ctia hai ky c nay la ngwoc lai),
nhung hoéi rc nay, khan thiét, sdu sac hon bat ky diéu gi ba con nhé, dem
dén cdm giac dugce an Gi gan nhw siéu nhién. Clarissa c6 thé da ¢ trong mot
ngoi nha tai Wisconsin, han la thé; mot trong v6 s6 nhitng ngoi nha ma bo
me ba da thué trong cac dip he (hiém khi ho & lai mot ng6i nha dén hai lan -
moi nai rot cudc déu c6 mot khiém khuyét nao dé6 dé me ba thém vao cau
chuyén ty thuat khong bao gio ditng cia minh,Chuyén du lich ddm nudc
mdt cua gia dinh nha Vaughan t&i Wisconsin). Clarissa lic d6 mdi ba hay
bon tudi, trong mot ngdi nha ma sau nay ba khéng bao gio c6 dip quay trd
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lai, ba khong con gitt dwgc ky tc nao vé n6 ngoai chi tiét nay, né noi bat
han 1én, con r6 rang hon mot s6 chuyén mdi chi xdy ra ngay hom qua: mot
canh cdy dap vao khung ctra so khi tiéng coi bat dau vang 1én; nhu thé cai
cdy do, bi con gié lam cho dao dong, bang cach nao dé da tao ra am nhac.
Dwong nhu vao ding khoanh khac dé, ba bat dau cdm nhan dwgc sy hién
dién ctia minh trén thé gian nay; bat dau thau hiéu nhitng 16i hita 16n lao
hon hanh phtc cua con ngudi, cho du no6 chira ca hanh phtc cling nhv moi
cam xuc khac. Doi véi ba, canh cdy va diéu nhac con quan trong hon tat ca
nhitng cudén sach cé mat trén khung ctra hiéu sach kia. Ba muén cho Evan
va cho chinh minh mot cuén sach c6 thé truyeén tai tat ca nhitng gi ma manh
ky @c dac biét d6 dem dén. Ba ditng do, nhin nhitng cudn sach va vao hinh
anh phan chiéu cia minh trén mat kinh (ba van con rat 6n, trong kha wa
nhin thay vi xinh dep - dén khi nao thi nhitng nép nhan cuing d6i méi nitt né
xudt hién trén khuén mat ba day?), r6i ba tiép tuc budc, tham ti€c ré chiéc
vay ngan mau den khong mua cho con gai vi Julia dang tré thanh mot tin do
ctia m6t nha ly ludn ky di va khang khang gan bo véi do phong va giay da
chién. Mi ngudng mo Mary Krull, khong cé lwa chon nao khac, séng nhw
co ta dang séng du dang & bo vire cia déi ngheo, dé réi vao tu ra t6i vi vo
sO ly do khac nhau va thuyét trinh mot cach say swa tai Pai hoc New York
vé tdm mat na tham hai van dwgc biét t6i dwdi tén goi gidi tinh. Mi mudn
nhw c6 ta, mi no lwc dé lam diéu do6, nhung rot cudc, vé mat tri tué va dao
dirc, c6 ta van hon mi, trong man thé hién khong c6 gidi han vé sy cong
bang vita chdm hién. Mi biét c6 ta giéu cgt mi vi si thodi mai ma mi cam
thdy cling nhu nhitng suy nghi ky cuc (c6 ta coi ching la ky cuc) cia mi vé
quan hé dong gidi nit. Mi dan chd nén chan ngan vai viéc bi doi x nhu ké
thu chi vi mi khong con tré nita; vi cach an mac cia mi chang cé gi noi bat.
Mi muén gao vao mat Mary Krull rang diéu dé ciing chang tao ra nhiéu
khac biét dén thé; mi mudn co ta hdy thir vao bén trong dau mi vai ngay va
cam nhan nhitng noi lo buon, ndi s¢ hai khéng tén. Mi tin - mi biét - rdng
mi va Mary Krull cung bi hanh ha bdi mot can bénh vo phvong ctu chita,
cam giac kho chiu trong tam hon va chi can thém mot lan bam s6 dién thoai
nita théi thi hai ngudi rat cé thé da 1a ban, nhung sy doi da an bai nhuw thé,
co ta x0c tdi cwdp di con gai mi, con mi ngoi trong can hd tién nghi cua
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minh cam ghét c6 ta cling dit doi nhw bat cit 6ng bd nao theo phe Cong hoa.
Cha cua Clarissa, mot nguoi dan ong lich 1am t&i do nhat nhéo, rat thich
ngam nhin phu ni* mac vay ngan mau den. Cha ba dan kiét sitc; 6ng buéng
xuoi tir bo lap trvong ctia minh theo cach 6ng thwong tir bo viéc tranh luan,
chi don gidn vi dong y s& dé dang hon. O phia trudc, tai MacDougal, mot
nhém lam phim dang quay mot bo phim giita dong hon don nhitng toa xe
moo6c va xe tai chd thiét bi, cung nhitng dai dén mau trang. Va day la thé
gigi doi thwong, bo phim dang dugc quay, mot cau nhoc nguoi Puerto Rico
dang quay md& mai hién cta ctra hang bang mot chi€c can mau trang bac.
bay la thé gidi, mi song trong d6 va cam thay biét on vi diéu do. Hay c6 t6
ra biét on.

Ba day canh ctta tiém ban hoa, vén thuwong hoi bi ket, réi budc vao, mot
phu ni* cao 16n c6 doi vai rong dang dirng giita nhitng b6 hong va lan da
hwong, nhitng chau hoa thuy tién da bam réu xanh, nhitng gio lan dang rung
rinh khoe sac. Barbara, ngudi da lam viéc trong tiém nay nhiéu nam qua,
1én tiéng chao ba. Sau mot mot chat ngdp ngirng, ba chia ma ra dé don lay
mot cai hon.

“Xin chao”, Clarissa néi. M6i ba khé cham lén lan da Barbara va khoanh
khac do that hoan hdo, téi mot cach dot ngdt, khong hé lwong trude. Ba
ding trong tiém ban hoa nhd, thit &nh sang 10 m& véi bau khong khi ém diu
khoan khoai khién né giong nhw mot ngoi dén trang trong véi bat ngan
nhitng hoa, nhitng cum hoa kho treo ngwoc tir trén tran xudng, con nhitng
dai ruy bang thi tao thanh tirng vét noi bat trén nén twong & cudi phong.
Canh cday d6 dang dap vao khung ctra kinh va ca mot canh cay khac nita
pht day 14 mau do, du liac ay ba da 16n hon, 1én ndm hay 1én sau, dang trong
phong ngt cia minh va gio day ba c6 thé nhd lai nhitng hinh anh ay mot
cach kinh can, tham chi ngay tir lic do, hinh dnh canh cdy da xuét hién
tredc, chinh noé da tao nén tiéng nhac duwdi cau thang; ba nhé 1a minh da yéu
canh cay mua thu d6 biét bao, vi n6é nhac ba nhé téi canh cay truwdc da dap
vao khung ctra s6 nha ba va gio ba khong thé nhé ra diéu gi khac cu thé vé
no6. Con gio ba dang & day, trong tiém ban hoa, noi nhitng bong anh tic
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chap chon khoe sac trang va mau vang ctia hoa ma trén nhitng cuéng dai
day 16ng to. Me ba, nguwoi luén mang trong xac tay mot hop keo bac ha cta
Phép, tirng biu mo6i va goi Clarissa la dién r6, mot con bé dién r6, véi giong
diéu nguwdng md mot cach tang boc.

“Chi van khée chit?” Barbara hoi.

“On ca, van 6n ca”, ba néi. “Chiing t6i chuan bi t6 chitc mot bita tiéc nhé
vao t0i nay, danh cho mdt nguwdi ban vira gianh dwoc giadi thwdng van hoc
tiéng tam.”

“Giai Pulitzer phai khong?”
“Khong. La giai thwong Carrouthers co.”

Barbara thé hién thai do boi roi ma Clarissa hiéu d6 1a mot nu cuoi. Barbara
trac bon muoi tudi, mot phu nit trang tréo, tron tria, du dinh téi New York
dé hat opera. Trén khuon mat co6 cé nét gi do - quai ham vuéng van hay déi
mat lanh lung thiéu biéu cam - nhac cho ba nhé con ngudi vé co ban trong
van khong c6 gi khac biét so v6i mot tram nam trudce day.

“Vao luc nay chung téi hoi khan hang”, c6 néi. “Trong tuan nay da cé
chttng ndam muvoi dam cwdi.”

“T6i khong can nhiéu lam dau”, Clarissa néi. “Chi vai bé loai nay hay loai
khac th6i.” Clarissa cam thay c6 16i mot cach khong thé dién ta noi vé viéc
khong tré thanh mdt ngwdi ban t6t hon véi Barbara, cho du hai ngwoi chi
biét nhau qua quan hé gitta khach hang va ngwdi ban hang. Clarissa luon
mua hoa & tiém cia Barbara va mot nam trwdc, ba tirng givi cho cd6 mot tam
thiép khi nghe tin c6 dang lo lang vé nguy co bi ung thw vi. Sy nghiép cua
Barbara khong duwgc sudn sé nhw du kién; khong biét c6 dy da xoay x& thé
nao dé song vGi dong lwong tinh theo gid ctia minh (nhiéu khéa nang la mot
can chung cw chat chdi véi bon tam ké sat bép nau) va co cling da thoat
khdi can bénh ung thw. Trong khoanh khac, Mary Krull lai hién ra, vat vo
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am anh bén trén nhitng bong hoa ly va hoa hong, san sang lam bg kinh
hoang trwdc nhitng gi Clarissa sap bo tién ra mua.

“Chung t6i c6 mat it ti cau rat dep”, Barbara noi.

“Pé xem nao.” Clarissa di vao trong kho lanh, chon trong s6 nhitng bong
hoa ma Barbara lay tir thung chita ra va 6m lay trén hai canh tay. Néu vao
thé ky XIX, c6 1é ba da la m6t ngudi vo nong thon, diu dang, nhat nhoa, bat
man, dang ditng gitta mot khu vuon. Clarissa chon hoa mau don, hoa ly
dom sao va hoa héng mau kem, nhung khong mudn ldy ti cau (t6i 16i, toi
16i lam sao, c6 vé nhw mi sé khong bao gio da trwdng thanh dé vuwot qua
diéu d6) va dang can nhac xem c6 nén lay thém hoa dién vi hay khong (liéu
nhitng bong dién vi nay c6 hoi... 16i thoi khong nhi?) thi tiéng d6 vé am am
vong vao tir ngoai duong.

“Co chuyén gi vay khong biét nira?” Barbara 1én tiéng. Co va Clarissa cung
di t6i bén khung ctra so.

“Toi nghi do la dam nguoi caa doan lam phim.”
“Co 1¢é vay. Bon ho da quay phim ngoai dé sudt budi sang.”
“C0 c6 biét do l1a phim gi khong?”

“Khong”, c6 ndi va quay ngwoi roi di v6i dang bo it nhiéu citng nhac cda
nguwoi cé tudi, hai canh tay 6m day hoa, hét nhw bong ma cta c6 vao mét
tram nam truwdc, da tirng quay lung lai v6i tiéng roi ngwa quat vun vit va
tiéng kéu loc coc ctia mot 6 xe ngira lao ngang qua, chd day nhitng nguwoi
di choi da ngoai an mac chin chu tdi t* mot thanh phd xa x6i. Clarissa nan
lai, dwa mat nhin vé phia dam xe tai va xe moo6c. Dot nhién, canh ctta cta
mot toa xe mooc bat md, mot cai dau 16 ra. D6 1a mot phu nit, & cach do kha
xa, chi cé thé trong thdy dugc theo géc nhin nghiéng, giong nhu hinh dau
nguwoi dugc dap trén mot dong xu va trong khi Clarissa khong thé nhan ra

ngay co ta (Meryl Streep[g] chang? Hay Vanessa Redgrave[lO]?), ba
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khong chit nghi ngd rang nguwdi phu nit dé la mot ngdi sao dién anh. Ba
biét dwgc diéu do qua dang vé ty tin day quyeén uy, cting nhu qua thai do san
dén vo vap ctia mot anh chang trong dam phu trach dao cu khi néi véi ba ta
(nhitng 10i n6i ma Clarissa hoan toan khong nghe thay) vé nguyén nhan gay
ra tiéng dong. Nguwoi phu nit nhanh chéng tut dau vao trong, canh cita toa
mooc cling dong lai, nhung ngudi phu nit bo lai phia sau thai do nghiem
khac khong lan vao dau dugc, nhu thé mot thién than vira cham mot ban
chén di xang dan xudng mat dat dé hdi xem cé gi rac rdi khong, dé réi sau
khi dugc bdo moi s déu 6n théa, bén lap titc quay trd lai vi tri ctia minh
trén chin tang may mang theo thai d6 nghiém nghi sau vai 16i nhac nhé& dé
dam con tré trén trai dat dirng quén bon ho chi nhan dugc mirc do tin twéng
toi thiéu trong viéc ty xoay x& thuwc hién chirc trach cia minh va bat c@
hanh dong bt can tiép theo nao cling sé khong dugc bd qua.
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Ba Woolf

Ba Dalloway noi gi dé (diéu gi nhi?) va ty chon lay nhitng bong hoa.
Ngoai 6 London. Nam 1923.

Virginia btrng tinh. Day chac chan la mét cach khac dé bat dau; Clarissa ban
ron chay di mua hoa vao mot ngay thang Sau, thay vi nhitng nguoi linh di
deu buéc t6i dat vong hoa tai Whitehall. Nhwng liéu day c6 phai 1a khéi dau
hop ly khéng? Liéu c6 qué binh thwong khong? Virginia im lang nam trén
giwong va roi thiép di nhanh chéng. D6t nhién, dwong nhu ba khong nam
trén givong ma la ¢ gitta mot coOng vién; mot cong vién ngap tran mau xanh
- day la hinh anh ly twédng ctia mot cong vién, vira gan giii nhw & nha vira
day ap bi an, ding nhu 4n twgng cac cong vién tao ra trong lic ba lao quang
khan dang ngt ga ngu gat trén bang ghé mong, mot tao vat song dong va cii
xua, chang t& té cling khong t6i té, chi hoan hi trong sy tiép noi, dan vao
nhau thanh mot thé gigi xanh ctia cac trang trai va nhitng dong cd, cta ring
va cong vién. Virginia di chuyén trong céng vién, nhung khong han dang
buéc di; ba bong bénh lwét qua noi dd, gidng nhu trong tam twdng, khong
c6 chat gi vat chat. Hién ra triedc mat ba la nhitng luéng hoa ly va hoa mau
don, 16i di rai séi dwgc vién hai bén bang rang hoa hong mau kem. Mot pho
twgng thiéu nit bang da tw Iy nhin xudéng mat nwdc duwge thoi gian mai nhan
ding bén ria mot bé nuwdc trong veo. Virginia di chuyén qua céng vién nhw
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thé bi mot tam dém khong khi day di; ba bat dau hiéu rang dwdi cong vién
nay an chita mot cong vién khac, cong vién cda thé gigi bén kia, tuyét voi
hon va ciing khting khiép hon; chinh 1a nguon c9i ctia nhitng vat cé va than
cdy nay. D6 la khai niém ding dan vé cong vién, khong cé gi don gian ma
dep t&i vay. Gio ba cé thé nhin thay mot ngwoi dan ong goc Hoa cti xudng
nhit thi? gi d6 1én tir thdm cé, mot cd bé con dang ditng doi. O mé trén, giita
mot vong tron mdéi dugc vach ra trén mat dat, mot nguwdi phu nit dang dirng
hat.

Virginia lai tinh giac lan nita. Ba dang & trong phong nga cia minh tai
Hogarth House. Ca can phong chim trong tht anh sang xam xit, cam lang
va lanh 1€o nhv anh thép, phu 1én tdm than trang xam trén ga trai givong.
Anh sang nhu dat bac 1én may bitc twdng mau luc. Ba dd mo thdy mot cong
vién, d@ mo thdy mot y twdng cho cudn sach m@i cia minh - n6 1a gi nhi?
Nhitng bong hoa, diéu gi dé lién quan tGi nhitng bong hoa. Hay lién quan
t6i mot cong vién nhi? Co phai ai do dang hat khong? Khong, y twéng do da
bién mat va diéu nay ciing chang quan trong, thurc thé, vi ba van cam nhén
duwgc dw vi ma né dé lai. Ba biét minh c6 thé thirc day va viét.

Ba roi khoi giwong di vao nha tam. Leonard da ddy, c6 1é ong dang lam
viéc. Vao phong tam, ba m& nuwéc riva mat. Ba khong nhin thang vao tam
guwong hinh oval treo phia trén bon rita. Ba y thitc dwgc moi cir dong ctia
minh dang phéan chiéu trong guwong nhung ba khong cho phép minh nhin
ching. Nhitng tdam guwong that nguy hiém; déi ldc ching cho ba thidy nhitng
béng den lo Itrng trong khong khi giong hét ba, nhai theo hinh dang cta ba,
nhung lai ding phia sau, quan sat ba v@i do6i mat lgn cung hoi thd lang 1é
w6t rgt. Ba rita mat ma khong nhin vao guwong, chac chan sang nay ba sé
khong nhin, khi cong viéc dang chd doi ba, con ba néng long dén véi no
nhuw thé tdi dy mot bita tiéc da bat dau dién ra ¢ ngay dwdi nha, mot bira tiéc
day ap tri tué va sac dep, chac chan réi, song con day ap ca mot thit con tinh
t€ hon ca tri tué lan sac dep; mot thit gi dé bi an va 1ong lay; tia chdp cta sy
tan thuwdng, ctia cudc song, giong nht am thanh ma nhitng tdm lua phat ra
khi w6t qua trén san nha béng 10n, hay khi nhitng diéu bi mat dwoc thi tham
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dwéi tiéng nhac dang vang 1én. Ba c6 thé tré thanh mot c6 thiéu nit trong bo
vay méi, chuan bi xuéng nha tham dw mot bita tiéc, chuan bi xuat hién trén
cau thang, twoi tan va day ap hy vong. Khong, ba sé khéng nhin vao
givong. Ba da rira mdt xong.

Sau khi hoan tat vé sinh ca nhan trong nha tam, ba bwdc xudng cau thang,
t6i bau khong khi im lang t6i mo cia budi sang duéi tién sanh. Ba khoac
l1én ngudi chiéc 4o mau xanh nhat dung dé mac trong nha. Bong dém van
con nguy tri tai day. Hogarth House ltic nao tréng ciing c6 vé tam toi, bat
chdp dong giay to sach v& 10n x0n, bat chap nhitng chiéc dém ngoi va tham
Ba Tu sang mau. Ban than ng6i nha khong hé t6i tam, nhung dwdng nhw né
luén dwgce chiéu sang dé noi 1én gitta dém toi, tham chi ngay ca khi nhitng
tia nang sém chiéu qua khe h@ gitta cac tam réem che, chui vao nhitng chiéc
xe hoi, xe ngwa ram rap lan banh trén dwong Paradise.

Vao phong an, Virginia r6t cho minh mot tach ca phé, roi lang 1é budc
xudng cau thang, nhung khong tdi cho Nelly & trong bép. Sang nay, ba
muon bat tay luén vao cong viéc ma khong phai déi dién véi nhitng 10i ki
keo than van cia Nelly. Hom nay c6 thé la mdt ngay tot lanh, can phdi can
than mdi dwge. Bung chiéc tach, ba xudng phong in. Leonard dang ngoi tai
ban lam viéc, cham chu doc ban in thtt. VGi Ralph hay Marjorie, ltic nay
van con qua sém.

Leonard ngang 1én nhin ba; vao khoanh khac d6, khuén mat 6ng van hién ré
vé buc boi. Ba vira tin twéng vira e sg thai do do, déi mat den khong thé
nhin thau l6e sang duédi doi 16ng may nang né, hai khée miéng xé xudng
day nghiém khac nhung khong hé c6 chit byc bdi nong ndy - dé giong nhw
cai cau may khong hai long ctia mot vi than, ngwdi nhin thay tat ca nhung
mét moéi va khong con hitng thd. D6 la thai do 6ng danh cho moi tac pham
dwgc in ra gidy trang muc den, dac biét la cac tdc pham ctia ba. Tuy nhién,
khi nhin ba, vé mat do tan bién di gan nhw ngay lap titc, thay vao doé la mot
khudén mat diu dang cta mot nguwoi chéng tirng giip ba vugt qua giai doan
toi té nhat cua doi minh, nguwoi khong doi héi nhitng gi ba khong thé dem
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dén, ngudi luén ép ba phai uéng mot coc sita vao moi sang lic muwoi mot
gio va thi thoang cling thanh cong.

“Chao anh”, ba noi.
“Chao em. Gidc ngu cta em thé nao?”

Giac ngu cua ba thé nao, 6ng hoi, nhu thé ngu khong phai 1a mét hoat dong,
ma la mot sinh vat ngoan ngodn dé bao hodc wong nganh hung dit. Virginia
noéi, “Khong c6 gi dac biét. May ban in thir nay ctia Tom ding khong?”.

“Pung vay.”
“Chuang thé nao?”

Ong lai cau may. “Anh di tim ra mot 16i, ma van chwa doc hét trang thi?
hai.”

“Chi 1la mot 16i in & phan dau th6i ma. Anh khong nghi van con qua sém
trong ngay dé buyc minh sao?”

“Em an sang chwa?”, ong hoi.

“Em an roi.”

“Néi doi.”

“Em da uong ca phé v6i kem cho bita sang. Thé la du.”

“Con lau mai la du. Anh sé bao Nelly mang cho em banh sita va it trai cay.”

“Néu anh bao Nelly t6i quay ray em, em sé khong chiu trach nhiém vé cac
hanh dong ctia minh dau day.”

“Em can phai an”, 6ng néi. “Ciing khong nhiéu nhan gi dau.”

“Em sé an sau. Bay gio em phdi bat tay vao lam viéc day.”
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Ong do dv, roi bat dic di gat dau. Ong s& khong can thiép vao cong viéc
cta ba. Dau vay, viéc Virginia tir choi an khong phai la mot dau hiéu tot.

“Em sé phdi an trra”, ong néi. “Mot bita trva ding nghia, bao gom xup,
banh pudding va tat cd cdic mén khac. Va anh sé ép em phéi an néu can
thiét.”

“Em sé an trira”, ba noi, véi vé mat kién nhan nhwng khong phai la bure boi.
Ba ditng d6, dong dong va hoc hac, that la thwong trong chiéc 4o khoac vé6i
tach ca phé con boc khéi trén tay. Doi lic ba van lam 6ng kinh ngac. Ba c6
thé 1a nguwdi phu nit thong minh nhat nwéc Anh, 6ng nghi. Cé thé ngudi ta
sé tim doc nhitng cuén sach cua ba trong hang thé ky nita. Ong tin diéu nay
mot cach manh liét hon bat c& ai khac. Va ba la vg 6ng. Ba la Virginia
Stephen, dong dong va nhgt nhat, khién ngwdi ta phai sitng s nhw dang

ditng trvdc mot birc tranh cua Rembrandt[ll] hay Velézquez[lZ], xuat
hién hai muwoi nam trudc trong can phong cua anh trai ba tai Cambridge
trong chiéc vay trang tinh khoi va ba ciing la Virginia Woolf, dang ditng doi
dién vai ong luc nay. Ba da gia di mot cach ghé gém chi trong nam nay, nhw
thé c6 mot 16p khong khi da ro ri ra dwdi lan da ba. Ba trd nén hoc hac va
kiét qué. Ba trong giong nhu birc twgng duwgce tac nén tir da cam thach trang
xam va rat xop. Trong ba van sang trong, van thanh td, van sé hitu anh hao
quang bang bac ctiia mot vang trang kiéu hanh, nhung khong con xinh dep
nia.

“Pugc thoi”, 6ng noi, “Anh sé kién nhan & lai day”.

Ba rén rén quay 1én cau thang dé khong lam Nelly chad y (tai sao ba luén
cam thay khong ti nhién khi c6 mat nhitng nguwdi lam trong nha nhi?). Ba
quay vao phong lam viéc ctia minh, lang 1€ dong ctra lai. Thé la thoat. Ba
kéo rém ctra ra. Bén ngoai, sau lan ctra kinh, Richmond tiép tuc dam minh
trong gidc mong tao nha va yén binh cta né. Nhitng luéng hoa va bo gidu
dwgc cham séc can than, ctta chép duge son méi trwede khi ching can t6i
diéu d6. Nhitng nguoi lang giéeng ma ba khong hé quen biét dang ban biu
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lam nhitng viéc d& dang sau cac bitrc manh va ctra chép ctia nhitng ngoi biét
thy xay bang gach do. Ba chi c6 thé nghi téi nhitng can phong u &m va mui
do6 an nau qua chin nhat nhéo. Ba quay ngudi roi khoi ctra s6. Néu ba c6 thé
khoe manh va minh man, néu ba c6 thé duy tri can nang ctia minh it nhat &

muc chin stone ru’éfi[13], ba sé c6 thé thuyét phuc duwgc Leonard quay tr@
lai London. Thoi gian nghi ngoi tri liéu, tai ng6i biét thy ngoai 6 bang gach
dé gitta cac ludng hoa phi yén, sé dwogc coi la thanh cong va khi d6 ba sé
dwgc két luan la binh phuc dé quay lai thanh phd. Bita an trwa, phai roi, ba
sé an trea. Bang ra ba nén an ca bita sang, nhung ba khong thé chiu noi sy
gian doan ma no gay ra, cling nhw viéc phai tiép xtic véi Nelly. Ba sé viét
trong mot gid hodc lau hon, sau d6 an chut gi. Khéng an gi la mot théi xau
khé bo, mot loai ma tiy - khi da day rong khong, ba cdm thay nhanh nhen
va minh man hon, san sang cho mot cudc tranh dau. Ba nhap m6t ngum ca
phé, dat tach xubéng, viuon thang hai canh tay ra. Pay la mot trong nhitng
trdi nghiém dac biét nhat, thitc ddy vao thdi diém ba c6 linh cdm sé la mot
ngay tot lanh, chuan bi lam viéc nhwng van chua thuc sy bat tay vao viéc.
Vao khoanh khac nay, van con truéc mat vo van nhitng kha nang khac
nhau, nhitng thoi khac dai tron ven. Tam hon ba dang khe khé thi tham.
Sang nay ba co thé sé di xuyén qua duwgc tam man den day dac, khai thong
nhitng dwong ham bj tac nghén dé tim thay dong vang mudi. Ba c6 thé cam
nhan thdy bén trong minh magt ban thé thit hai, véi moi dac tinh song khong
thé mo td dugc, hay ding hon la mét ban thé trong sach hon dang tén tai
song song. Néu la nguoi sung dao, han ba sé goi ban thé dé la linh hon. N6
con nhiéu hon tat ca tri tué va cam xuc cta ba cong lai, hon tat ca moi trai
nghiém cua ba, cho du né chay len 16i nhw mach vang qua ca ba thi do.
bay la mét trire gidc noi tai c6 kha nang nhan biét nhitng bi an séng dong
cta thé gigi vi n6 dugc tao thanh tir mot loai vat liéu. Néu may man, ba cé
thé viét ra qua truc giac do. Viét ¢ trang thai nay la sy théa man cao do nhat
ma ba ting biét, nhung kha nang dé luon thoang dén thoang di khong hé
bao trdc. Ba c6 thé cam but 1én, 1an theo no6 khi né lwét di trén trang gidy;
ba c6 thé cam bt 1én dé roi phat hién ra minh chi don thuan 1a mét phu nir
dang choang trén minh chiéc 4o khodc mac trong nha va cam trong tay mot
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cay but, sg hai va boi r6i, chi c6 mot chat it nang lwe, nhwng khong hé co y
twédng nao vé viéc nén bat dau tir dau hay viét vé cai gi.

Ba cam but lén.

Ba Dalloway noi ba sé tw minh di mua hoa.
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Ba Brown

Ba Dalloway noi ba sé tw minh mua hoa.

Lucy da c6 phan viéc ctia minh. Nhitng cdnh ctra can duwoc thdo ra khoi bdan
lé va nguoi ciia Rumpelmayer sdp dén. Clarissa Dalloway tham nghi, mét
budi sdng mdi tuyét voi lam sao, twoi tan lam sao, nhu thé dugc tao ra dé
danh cho nhitng dira tré trén mét bdi bién.

Los Angeles. Nam 1949.

Laura Brown dang c6 gang budng tha chinh minh. Khong, khéng han la thé
- 0 dang c0 gitt ldy minh bang cach m& ra mot 16i vao thé gidi khac dang
ton tai song song. Co tGp cudn sach vao nguc minh. Vao lic nay, phong ngu
cta co (khong, phong ngu ciaho mdi phdi) cé vé da tréd nén thyc va song
dong hon, vi Dalloway dang trén duong di mua hoa. Laura dwa mat nhin cai
dong ho dat trén ban. Da qua bay gio tir lau. Tai sao c6 lai mua cai dong ho
nay nhi, mén do gém ghiéc véi chiéc mdt vudng mau xanh luc déng khung
trong hinh mot cai quach chit nhat bang nhya Bakelite den kit - 1am thé nao
0 lai nghi né la mot moén do sanh diéu co ch? Pang ra c6 khong dugc doc
sach, nhat la vao budi sang hém nay trong tat ca cac budi sang trén doi;
dang ra c6 khong dugc phép lam thé vao sinh nhat Dan. Dang ra c6 phdi ra
khoi givwdng, tam rita, mac quan ao, chuan bi bita sang cho Dan va Richie.
Co c6 thé nghe thay tiéng hai ngudi dwdi nha, chong c¢6 dang chuan bi bita
sang, dong thoi cham lo cho Richie. BDang ra ¢6 phai c6 mat duwdi dé, phai
khong nao? Pang ra co6 phai ditng trwdc bép trong mot chiéc vay mdi,
khong ngdt néi nhitng cau dong vién don gian. Dau vay, khi c6 mé& mat ra
vai phut tredc (cling da sau bay gio roi!) - khi ¢6 van chim trong mao, mot
am thanh giong nhu tiéng va dap ciia may mac tir xa vong lai, tiéng dap déu
ddan nhuw ctia mét qua tim bang co khi khong 16, moi lic mot sat lai gan hon
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- ¢0 cam thdy sw am w6t nhép nhap bao quanh minh, cdm gidc ctia mot
nguwoi dang chgi véi @ mot noi vo dinh va biét rang ngay mai sé 1a mot
ngay kho khan. Co sé gap rac rdi khi tin vao chinh minh, trong nhitng can
phong ctia ng6i nha co6 dang song va khi dwa mat nhin vé phia cuén sach
mdi trén ban, né nam bén trén cudn sach c6 méi doc xong t6i hom qua, cod
tw dong vai lay no, nhw thé doc 1a nhiém vu duy nhat va hién nhién nhat cia
ngay hom nay, la cach thitc duy nhat dé trai qua thoi gian chuyén tiép tw
gidc nga sang cac bon phan doi thwong. B6i c6 dang mang thai, co dugc
quyén cho phép minh c6 nhitng quang chuyén ti€p nhw thé. Vao ltic nay, co
cho phép minh nam trén givong doc sach, khéc toang 1én hay ndi cau ma
chang can ly do gi.

Co sé den bu lai bita sang bang cach nuwéng cho Dan mét chiéc banh sinh
nhat hoan hao, bang cach la quan 4o that phang phiu, bang cach dat mot lo
hoa that to (sé la nhitng bong héng chang?) 1én chinh giita ban va cac mén
qua xung quanh né. Nhu vay la da dé bu lai, ding khong nao?

Co doc thém mot trang nita. Thém mot trang nita dé binh tam lai, sau do6 co
sé roi khoi givong.

Khoan khodi lam sao! Ngay ngat lam sao! Véi c6, duong nhw van luén nhu

thé, khi c6 ddy tung hai cdnh ctra s6 kiéu Phap[14], c6 c6 thé nghe thdy ré
nhitng tiéng cot két khe khé phdt ra tir cdc ban 1é va dam minh vao bdu
khong khi thodng ddng ¢ Bourton. Vao budi sang s6m, khéng khi ¢ dé thdt
twoi méi, binh yén, tat nhién con tinh ldng hon cad liic nay; giong nhw cdi vo
nhe ctia mét gon song; cdi hén ctia mét gon séng; lanh léo, sdac buébt, nhung
(v&i mét thiéu nir mudi tdm tudi nhw c6 vao lic dé) van trang nghiém, khi
ditng triedc khung ctra s6 mé rong, rdng co diéu gi dé ddng so sdp xdy ra;
ngdm nhin nhitng béng hoa, thdn cdy vdi lan khéi bang ldng va bdy qua vut
bay Ién ro6i ha xuéng; co6 ctt ditng do nhin trdn tréi cho t6i khi Peter Walsh
noéi, “Mo mang vé cdc logi rau sao?”. - C6 phdi vdy khong nhi? - “Em
thich con nguoi hon la nhitng béng cdi.” - Phdi thé khéng? Anh chdc chdn
dd ndi thé trong bira sdng vao mét ngay no, khi c6 dda ra ngodi sdn trudc.
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Peter Walsh. C6 1é anh sé quay vé tir An P vdo thdng Sdu hay thdng Bay,
c6 dd quén mat la thang nao, vi nhirng ld thv cua anh déu ling cung dén
mufc kinh khting; nguoi ta nhé vé anh vi nhitng diéu anh dda noi, déi mat,
con dao nhip, nu cwoi, tinh cdch cuc cdn cua anh va ngay ca khi triéu thir
khdc da hoan toan chim nghim vao quén ldng - thdt la lam sao! - c6 van
nhd vai 1oi noi dai logi nhu thé vé cdi bap.

Co hit that sau. Pep qua, dep hon rat nhiéu so véi... a, hon bat c thi gi
khac, that vay. Trong mdt thé gidi khac, c6 1€ ¢6 da danh ca cudc doi minh

dé doc. Nhung day 1a thé gidi mdi, thé gidi dugc ctu thoat| 15] - noi

khong c6 cho cho su biéng nhac. Bad ¢6 qua nhiéu th bi de doa va mat di,
qua nhiéu nguwoi da chét. Gan nam nam trudc, chinh Dan cling dugc tin la

da chét & Anzio[ 16] va hai ngay sau, rot cudc anh cling dwgc phat hién ra

la van con song (anh va mot nguoi Arcadial 17] x4u s6 nao d6 trung tén
nhau). Dwong nhu anh da dwoc tai sinh, da quay tré vé, van diu dang, van
mang trén minh mui hwong nhw trwde, ti vieong quoc cia nhitng ngudi chét
(nhitng cdu chuyén sau d6 c6 dwgc nghe vé Italia, vé Okinawa va

Saipan[18], vé nhitng ba me Nhat Ban tha giét chét nhitng dita con cua
minh r6i ty sat chit khéng chiu bi bat lam tu binh) va khi quay tré vé
California, anh dugc don chao con hon mot anh hung thong thwong. Anh da
c6 thé (tr chinh 161 ngwoi me dang hodng hot) cé duwge bat ct ai, bat ky
cudc don redc huy hoang nao, bat ky c6 gai soi ndi nao, thé nhung dwdi sy
phu phép ciia mdt vi than bi an, day quyén nang va ciing tai &c mdét cach oai
oam, anh da theo dudi r6i cau hon chi gai cau ban than nhat ctia minh, mét
nang mot sach, c6 vé mat ngoai lai v4i do6i mat sam mau nam sat nhau va
chiéc miii diéu hau kiéu Roma, mot co gai chwa tirng dugc ai theo dudi hay
yéu mén; mot c6 gai lubn ¢ mot minh véi nhitng cudn sach. Co gai cé thé
néi gi day ngoai dong y? Lam sao cd gai cé thé tir chdi mot chang trai tré
trung dep dé v&i mot trai tim nhan hau, mot nguwoi gan nhw da tré thanh mot
thanh vién ctia gia dinh va méi trd vé tir coi chét?

Vay la gio day co gai dy da tré thanh Laura Brown. Laura Zielski, co gai co
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doc, con mot sach khong lic nao ngirng doc, da bién mat va thay vao do la
ba Laura Brown.

Mot trang, ¢6 quyét dinh, chi mot théi. C6 van chwa san sang, nhitng viéc
phai lam dang dgi c6 & phia trwdc (mdc 4o, chai lai mai téc, di xuéng bép)
van qua mong manh va khé nam bat. C6 sé cho phép minh nan thém mot
phtt nita, trén chiéc giwong nay, trudc khi bat dau ngay mdi. Co sé cho
minh thém chut thoi gian nita. Co nhu bi cuén theo mot dot séng ctia cam
gidc, mot dgt thay triéu dang dang 1én trong 16ng nguc, nang c6 noi lén, gitt
cho c6 bong bénh, nhw thé c6 la mot sinh vat dang tr6i dat trén mot bai cat
lai dwgc trd lai mat nwdc - nhw thé ¢ da tré vé tr mot noi cé trong lwc qua
nang né so véi moi treong song thiwe sy cta cb, lan nwdc bién man va khoi
sang choi loi nhe bang dang 6m ap, mon man co.

Ba hoi cttng nguoi lai bén lé duong, dgi chiéc xe tdi nhé ctia hdng Durtnall
lao qua. Scrope Purvis nghi ba la mét phu nit duyén ddng (biét ro6 ba nhw
mot nguoi hang xom tai Westminster); ¢ ba co chut gi do cua loai gié cui,
V@i bé 1ong sdc lam pha luc, nhe nhang, day stic séng, cho du ba da ngoai
ndm muoi va tré nén nhot nhat ké tw khi mdc bénh. Ba dirng do, khéng thdy
ong dau cd, doi dé sang duong, lung vuon thdng.

Vi dd song & Westminster - Bao nhiéu ndm ro6i nhi? Hinh nhu trén hai muoi
- nén nguoi ta luén cam thdy moét diéu gi do, ngay ca khi dang ditng gitra
dong xe c¢ hoi ha hay lic birng tinh gitta dém khuya. Clarissa chdc chdn
nhuv vdy, do la sy tinh Idng ddc biét, hay trang nghiém; mét trang thdi
ngung dong khéng thé mo ta thanh loi; mét khodng ngtrng (nhung rat cé
thé dé la trdi tim cta ba da bi dnh huong boi bénh cum, nhw nguoi ta noi)
trudc khi Big Ben d6 chudng. Kia roi! Tiéng chuéng da vang lén. Thogt tién
la mét Gm bdo, day dm sdc; sau do la ting tiéng chuéng bdo gio dit khodt.
Nhitng vong thoi gian ndng né hoa tan vao khéng trung. Chting ta mdi ngéc
nghéch lam sao, ba nghi trong liic bang qua phé Victoria. Vi chi cé Chiia
mdi biét tai sao nguoi ta lai yéu né dén thé, bdng cdch nao nguoi ta nhin ra
né nhu thé, tao ra ndé, xdy lén no, bat than do sdp né xudng, roi dung mdi
lai trong moi khodnh khdc; nhung thdm chi ca nhitng ké an mdc 16i thoi

https://thuviensach.vn



léch théch nhat, nhitng ké khon cung nhdt, nhitng ké dang dam chim trong
noi thdt vong ngoi trén cdc bdc thém (nham nhdp tirng ngum suy sup cua
chinh ho) ciing lam diéu twong tu; khong thé gidi quyét duoc bdng cdc dao
ludt ctia Quéc héi, ba cam thdy chdc chdn nhw thé, vi ho yéu cubc song nay.
Trong mat moi nguoi, trong tirng buéc di ddng dirng; trong nhitng tiéng ho
la, gao thét, nhitng co xe ngua, xe hoi, xe buyt hai tang, xe tdi, nguoi bdn
sandwich luén ldch chen nhau; nhitng ban kén dong; nhitng cdy dan organ
co6 Ong gio; trong nhitng Gm thanh hdn hoan, nhitng tiéng chuéng rung va
dam thanh giong nhw ctia mét chiéc mdy bay vira lao vut qua trén dau chinh
la thtt ba yéu; dé la cudc séng; do la London; la khodnh khac thdng Sdu
nay.

Bang cach nao, Laura ty héi, ai do lai c6 thé viét ra mot cau nhu thé - ai co
thé cdm nhan moi thi chita dyng dwoc trong mdt cau van nhu thé - lai ty
két liéu doi minh? Thé gidi nay cé gi khong 6n vay? Co van hét y chi, nhw
thé chuan bi phai lao minh xuéng lan nwdc lanh céng, Laura gap cuén sach
lai, dé n6 xudng mat ban. C6 khong hé thdy khoé chiu véi con, v6i chong
minh. Co sé day va to ra vui ve.

It nhat, c6 tham nghi, c6 sé khong doc cac cuén sach bi hiém hay lang man
nita. ft nhat c6 s& tiép tuc cai thién tdm tri minh. Ngay lic ndy day, cd dang

doc tdc pham cua Virginia woolf[ 19], t4t ca tac pham cta ba 4y, lan lugt
ti'ng cudn mot - co bi ngd ngang truedc y nghi mot nguwdi phu nit nhw theé,
mot nguwdi phu nit xudt chiing, khac la véi n6i bu6n ménh mang vo b bén
dén thé; mot phu nir day tai nang nhuwng van bo mot tang da vao tai ao roi
tram minh xu6ng song. Laura thich hinh dung (day la mot trong nhitng bi
mat tham kin nhat cta c6) rang ban than c6 cling c6 chit gi dé xuat ching,
chi mot chut thoi, cho du ¢o6 biét phan 16n ngwoi doi déu mang theo minh
nhitng nghi van twong tw nhw thé, ho cudn chat né lai trong noi tam, khong
bao gi®d boc 16 ra ngoai. C6 ban khoan ty hoi, trong khi day xe trong siéu thi
hay lic di lam téc, liéu tat ca nhitng nguwdi phu nit con lai déu it nhiéu c6
suy nghi dé: Pay la mot tri tué xuat chiing, la ngwdi phu nit cia mudn
phién, cua nhitng niém vui 16n lao, nguwdi dang ra phai & mot noi khac,
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nguwoi da chap nhan thyc hién nhitng cong viéc don gian (phan 16n la ngd
ngan), chon lwa ca chua, ngbi duwéi chiéc may say toc, béi vi do la nghé
thuat va bon phan cta c6. Vi chién tranh da két thic, thé gidi song sét va
ching ta dang & day, tat ca ching ta, tao dywng nhitng t6 4am gia dinh, c6 con
va nudi con, tao ra khong chi nhitng cuén sach hay bitc tranh ma cd mot thé
gidi - mot thé gidi trat tw, hai hoa, noi nhitng dita tré duwgc an toan (du
khong hanh phiic), noi nhitng ngwoi di trede ting phai chitng kién vo so
canh twong kinh hoang vugt qua sic twong twgng ctia con nguoi, nhitng
nguwoi da hanh dong can treong va chinh trie, duwgce quay vé nha bén khung
ctra sO sang den, v6i huwong thom, véi ban an va khan an ding nghia.

Khoan khodi lam sao! Ngdy ngdt lam sao!

Laura roi khoi giwvong. Mot budi sang néng nuc va chéi chang cia thang
Sau. Co c6 thé nghe thay tiéng chong co di lai duwdi nha. Mot chiéc vung
bang kim loai khé co Ién ria chiéc chdo. C6 cam cai vay vién xanh nuwdc
bién tir chi€c ghé mai thay vé. Chiéc ghé thap tron, dwgc vién bang loai vai
c6 nhitng chdm hong cam dugc giit lai bang day budc va nhitng chiéc mit
cung mau duwgc sap x€ép theo hinh thoi. Trong cai nong ctia budi sang thang
Sau, khi chiéc vay vat lén trén da bi lay di, chiéc ghé trong bo vai boc mdéi
tinh dwong nhu cé vé ngac nhién nhan ra minh la mot céi ghé.

Co danh rang, chai lai mai t6c va roi buwdc xudng cau thang. Co ding lai
cach chan cau thang may bac, lang nghe, chd doi; co lai bi chiém hitu (diéu
nay hinh nhw cang ngay cang t6i té hon) bdi mot cam gidc nhw dang mo,
nhu thé c6 dang ditng bén canh ga, chuan bi xuat hién trén san khau va trinh
dién trong mot v& kich trong khi van chwa méac trang phuc phu hgp véi né
va ¢6 van chua dugc tap luyén day da vai phai dién. C6 chuyén gi khong 6n
nhi, c6 ty hoi. Chong cod dang trong bép, day la dita con trai bé nhé cua co.
Tat ca nhitng gi nguwdi dan 6ng va cau bé con can & co la sy hién dién va, tat
nhién roi, tinh yéu cta c6. C6 c6 vugt qua khao khat muon lang lang trd lai
trén gac, quay vé vGi chiéc giwvdong va cuén sach ctiia minh. Co vurgt qua tam
trang buc doc khi nghe thay giong néi ctia chong, anh dang néi gi dé véi
Richie vé nhitng chiéc khan an (tai sao thinh thodng giong noéi cta anh lai
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khién c6 nhé t6i m6t ca khoai tdy dang bi cao vo). Co buwdc xudng ba bac
cau thang cudi cung, di qua phong khach hep vao bép.

Co0 nghi tdi chiéc banh ¢6 sé nwdng, nhitng bong hoa c6 sé mua. Co nghi t&i
lo hoa hong ddt gitta nhitng mén qua.

Chong c6 da pha ca phé, 1ay ngii c6c cho anh va dita con trai. Trén mat ban,
mot td hong trang cam trong lo tring ra mot vé dep phitc tap. Qua thanh
thay tinh trong su6t ctia chiéc lo, Laura c6 thé nhin thay nhitng bong béng li
ti nhw nhitng hat cat bam 1dy cac cudng hoa. Bén canh 1o hoa la hop ngii coc
va hop gidy dung sita, v6i nhitng dong chit va hinh vé trén do.

“Chao em”, chong c6 ndi, hoi nhwéng may 1én nhuw thé anh ngac nhién
nhung cling rat vui khi thiy cé.

“Chtc anh sinh nhat vui vé”, co néi.
“Cam on em.”

“Qi, Dan. Nhitng bong hdng nay. Vao ngdy sinh nhat. Qua thyc anh hoi qua
roi day.”

Hinh nhu anh cho rang ¢6 dang bwc minh. C6 mim cudi.

“Chang ciling chang c6 y nghia bao nhiéu néu khong c6 em, phai khong
nao?”, anh noi.

“Nhung dang ra anh phai danh thitc em day. That day.”

Anh dwa mat nhin Richie, d6i 16ng may nhuéng 1én thém chit nita, khién
tran anh hién ra cadc nép nhan, con mai téc den éng muwot hoi co lai. “Anh
cho rang t6t hon em nén ngt thém mot chut, ding khéng nao?”, anh ndi.

Cau bé Richie ba tudi 1én tiéng. “DPung ro6i.” Anh hang hai gat dau.

Anh mdc mot bo pyjama mau xanh. Anh cam thay rat hanh phic khi trong
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thay c6 va con hon ca hanh phic, anh dwgc ciu thoat, dwgc tai sinh, dwoc
trdi qua nhitng xic dong manh mé bdi tinh yéu. Laura dwa tay vé phia tui
chiéc vay dang mdc, dinh tim mdt diéu thudc 14, nhung roi doi y dwa tay 1én
vuot téc. Qua la gan nhw hoan hdo, gan nhw day da, khi dwgc lam mot ba
me tré trong can bép son vang, dwa tay 1én vudt mai téc day sam mau cua
minh, trong lic mang thai mot dita con nita. C6 nhitng chiéc 14 dé béng 1én
cac tam rém; c6 ca phé mdi pha dang san sang.

“Chao con, Bug”, c6 noi vdi Richie.

“Con dang an ngii coc”, con trai co6 dap. Cau bé cudi toe toét. Hay dang liéc
nhin c6 vdi vé tinh nghich thich thi. R6 rang cau bé rat yéu co; cau bé vira
bu6n cwoi vira dang thwong. Cau con trai doi ldc lam c6 nghi téi mot chu
chuot mé man hat nhitng ban ballad vé tinh yéu dwéi ctra s6 phong mot
ngwoi dan ba khong 16.

“To6t”, co tra loi. “Rat tot.”
Cau bé lai gat dau, nhw thé ho cung chia sé mdt bi mat.
“Nhung mot cach trung thwe”, c6 néi véi chong.

“Tai sao anh phai danh thic em day?”, anh hoi lai. “Sao em lai khong ngu
them chut nira?”

“Hom nay la sinh nhdt anh.”
“Em can nghi ngoi.”

Anh than trong khé vo 1én bung c6, nhu thé do 1a vé ctia mét qua tritng lude
chwa ki. Chwa thé nhin thiy ro; biéu hién duy nhat cta c6 la hay bu6én non
nhung ro rang cé thit gi d6 cwa quay trong bung. Co va chéng cung con trai
la nhitng ngwdi dau tién song trong ngoi nha nay. Bén ngoai nha la mot thé
gidi day ap gia hang, séng phat thanh day ap am nhac, titng ngwoi tirng
nguwoi rdo budc trén dwong phd, nhitng chang trai tirng trdi qua mat mat
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cung noi s¢ hai con kinh hoang hon cai chét, nhitng nguoi da tinh nguyén
cong hién tu6i hai mwoi cia minh va gid day, nghi t6i nam ho budc sang
tudi ba muoi va xa hon nita, khong con chit thoi gian ranh roi nita. Quang
thoi gian rén luyén trong chién tranh da gidap ho tré thanh nhitng con nguai
c6 ich. Ho citng c6i va manh mé. Ho thitc day lic binh minh ma khong mot
10i than phién.

“Em thich chuan bi bita sang cho anh”, Laura n6i. “Em thay khoe ma.”

“Anh c6 thé chuan bi bita sang. Khong phai chi vi anh thitc day tir lic mo
sang ma em ciling phai lam thé.”

“Em muon thé.”

Chiéc tua lanh kéu ri ri. Mot con ong buwéng binh dap manh lién hoi vao

khung ctta s6. Laura 1dy g6i Pall Malls[ 20] trong tdi ra. C6 hon anh ba
tudi (c6 diéu gi do tai tieng mot cach mo ho, diéu gi dé khién nguoi ta boi
roi); mot ngwoi phu nit véi doi vai rong, géc canh, téc den, khuén mat
dwgm veé ngoai lai, cho du gia dinh c6 da that bai trong viéc tim thay sy giau
c6 & dat nwdc nay tir hon mot tram nam nay. C6 rit mot diéu ra khoi bao,
r6i doi y cho no tré lai vao trong.

“Pugc r6i”, anh no6i. “Néu em thyc s muon anh lam thé, sdng mai anh sé
danh thitc em day luc sau gio.”

“Vang.”

Co rot cho minh mot tach ca phé ma anh da chuan bi. Cé quay lai bén anh,
trén tay cam tach ca phé con boc hoi nghi ngut, r6i hon 1én ma anh. Anh
phat Ién mong co, triu mén va lo dang. Lic nay anh khong con nghi dén co
nita. Anh dang nghi t&i twong lai, t6i viéc 1ai xe vao trung tdm thanh pho,
tdi anh vang son binh lang ctia dai 16 Wilshire, noi nhitng ctta hang van
déng ctra va m@i chi c6 nhitng khudén mat vui vé hang hai nhat cia nhitng
chang trai wa ddy s6m giong nhv anh xuat hién, ho di lai dwéi anh mat troi

https://thuviensach.vn



van con chwa lan chit bui nao cia ban ngay. Van phong cia anh han sé
hoan toan yén ang, nhitng chiéc may chit & cho thw ky van con pht khan
che va anh cling nhv vai ngudi cung do tudi sé c6 han mot gio dong ho hay
nhiéu hon nita dé giadi quyét cac cong viéc gidy to tredc khi cac may dién
thoai bat dau do6 chudng. Cé nhitng luc, thuc té dwong nhv tuyét voi dén
mutc khong thé tin ndi, khi anh cé trong tay mot van phong va mot ngdi nha
mdi hai phong ngt, nhitng trach nhiém va quyét dinh, nhitng bita trira hoi
ha kem nhitng cau dua bon.

“Nhitng bong héng dep lam”, Laura n6i. “Lam thé nao anh c6 dugc ching
som vay?”

“Ba Gar da c6 mat & tiém cua ba ay lic sdu gio. Anh chi viéc go 1én ctra
kinh cho tGi khi ba dy cho anh vao.” Anh nhin dong ho, mac du biét ro lic
nay la mdy gio. “O, anh phai di r6i.”

“Chuac anh mét ngay tot dep.”
“Em ciling thé.”

“Chuc sinh nhat vui vé.”
“Cam on em.”

Anh ding day. Trong mot hoi 1au, ca hai nguwdi dam chim trong khoanh
khac tién anh ra khoéi nha: 1dy do khoac va cdp; nhitng cai hon tGi tap;
nhitng cai vay tay vé phia anh cta Laura va Richie trén khung ctra trong khi
anh quay lung buéc qua bai co ra xe. Bai co cua nha ho dugc twéi nuée
cham chi dén mittc thai qua, 4nh 1én mot mau xanh lap lanh, gan nhw khong
vuéng bui tran. Laura va Richie ditng nhw hai khan gia dang xem cudc diéu
binh trong liic anh 1ai chiéc Chevrolet mau xanh theo doan dwong ngan dan
ra pho. Anh thanh thoi vay tay chao thém mot lan nita tir sau tay 1ai.

“Pugc r6i”, o noi, sau khi chiéc xe da di khuat. Cau bé ngam co6 day triu
mén, trong dgi. Co 1a nguyén t6 tao ra sinh khi, 1a sy song cua ngdi nha.
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Nhitng can phong nhiéu khi qua réng; doi lic, chiing dwong nhuw chiva dung
nhitng thit ma cau bé chwa bao gio thay trwdc d6. Cau nhin c6 va doi.

“Puoc, dén luc r6i”, o noi.

Luc nay chinh la khoanh khac giao thdi cia mot ngay. Khi cé su hién dién
cta chong, co thdy bon chon hon nhung ciling it s¢ hdi hon. C6 biét can
hanh dong ra sao. O nha mdt minh v&i Richie, dbi lic c6 cam thdy khong
thé kiém soat dwgc. Cau bé muon nhitng gi né mudén mot cach say mé cuc
d6. N6 khoc mot cach khé hiéu, dwa ra nhitng yéu cau khong tai nao giai
ma dugc, lang nhang bam chat 1ay c6, nan ni nai xin co, cé lic tang 10 co.
Duwong nhu con trai ¢o ludn trong trang thai chd dgi xem co sé lam gi tiép
theo. Co biét, hay it nhat cling nghi ngo, rang nhitng ba me khac nhat thiét
phdi duy tri mot loat cac nguyén tac dé hwéng dan chinh minh trdi qua mot
ngay song bén canh mot dita tré. Khi chong cé nha, c6 cé thé lam dugce diéu
d6. Co co thé thady anh dang doi theo c6 va co biét can lam thé nao dé doi
XUt v&i con trai minh vira citng ran vira diu dang, véi tinh mau t¥ day triu
mén mot cach ty nhién. Tuy vay, khi chi con lai mét minh ctung dia tré, co
tré@ nén mat phwong huéng. Cé khong nhé duwge mot ba me thi nén hanh x
nhuv thé nao.

“Con can an n6t cho xong bita sang ctia minh”, c6 néi vdi con.
“Vang”, cau bé dap.

Hai me con quay vao trong bép. Chong c6 da ria chiéc tach uong ca phé
cta anh, lau khé va cat né di. Cau bé ng6i xuong, tiép tuc an mot cach may
moc, xudt phat t* vang 16i nhiéu hon ngon miéng. Laura rét cho co thém
mot tach ca phé nita, roi ngo6i xuéng bén ban. C6 cham mét diéu thudc 1a.

... Nhitng am thanh hdn hoan, nhitng tiéng chuéng rung va dm thanh giéng
nhw ctia mét chiéc mdy bay vira lao vut qua trén ddu chinh la thi ba yéu;
dé la cudc séng; doé la London; la khodnh khdc thdng Sdu nay.

Co pha ra mot dam khéi xam dac quanh. Va cam thdy mét méi vo cung. Co
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da thic téi hon hai gio sang dé doc sach. Co ap tay 1én bung - liéu diéu dé
c6 hai cho dita bé khong, khi c6 ngu it dén vay? Co van chwra héi bac si vé
chuyén do; c6 sg anh sé yéu cau c6 cham ditt hoan toan théi quen doc sach.
CoO ti hiva t6i nay sé doc it hon. Muon lam la dén nira dém c6 sé di ngu.

Co noi vai Richie, “Con doan xem chung ta sé lam gi hom nay nao? Chung
ta s& lam mot cai banh dé mirng sinh nhat bé. O, chiing ta sé& c6 mot viéc rat
16n phai lam day.”

Cau bé nghiém chinh gat dau véi vé tram ngdm. Dwong nhu con trai c6

chwa bi thuyét phuc vé diéu do.

Co ndi, “Chung ta sé lam cho bo chiéc banh tuyét nhat. Chiéc banh tuyét
nhat. Con c6 nghi do6 1a mot y nghi hay khéng?”.

MGt lan nita, Richie lai gat dau. Cau bé dgi dé xem xem diéu gi sé dién ra
sau d6. Laura quan sat con trai qua tdim man m& mao cua lan khoéi thudc. Co
sé khong 1én gac va quay lai v&i cudn sach ctia minh. Co6 sé ¢ lai. C6 sé lam
tat ca nhitng gi can lam va c6 thé con hon thé nita.
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Ba Dalloway

Clarissa 6m cho hoa vira mua & tiém tdi dwong Spring. Ba hinh dung ra
Barbara van dang ditng trong khong gian tranh t6i tranh sang diu mat phia
bén kia canh ctra, tiép tuc séng trong qua khit, dé la diéu Clarissa khong thé
thoi nghi tdi (theo mot cach nao do, nd co lién quan tdi noi phién mudn cia
Barbara, cling nhw nhitng dai ruy bang treo twong trong tiém) trong khi ban
than ba dang buéc di trong thure tai: ¢6 mot cau bé goc Hoa nhap nhom dap
xe lao vut qua bén canh; con s6 281 ma vang trén tam kinh den; nhitng chu
chim b6 cau réi rac day dé véi doi chan cé mau cua nhitng cuc tdy (mdt con
chim da bay vut vao qua khung ctra s6 dang m& cta phong hoc mét cach rat
dang sg khi ba hoc 16p B6n); duong Spring; va day la ba, véi mot bé hoa to
trong tay. Ba sé ghé qua can ho cua Richard xem ong ra sao (goi dién thoai
chi vo ich vi ong khong bao gio tra 10i), nhung trudce tien ba budc tGi va
diéng lai, v6i mot vé day trong doi, khong qua gan toa modc noi cai dau noi
tiéng vira 16 ra Iic ndy. Mot dam déng nho nho dang xtim lai & do, phan 16n
la khach du lich va Clarissa ding bén hai c6 gai tré, mot co cé mai toc
nhudém mau hoang yén, con co6 gai kia nhuém téc mau bach kim. Clarissa ty
héi liéu hai c6 géi c6 tinh lam nhw thé c6 phai dé goi nhd tdi mat troi va
mat trang khong nhi.

Mat Troi néi v6i Mat Trang, “D6 la Meryl Streep, chac chan la Meryl
Streep”.

Clarissa khong khoi thdy phan khich. Ba da ding. Ngudi ta luon cam thay
hai long khi biét y kién ctia minh dwgc ai dé chia sé.

“Khong thé nao”, Mat Trang néi. “Po6 la Susan Sarandon.”
Khong thé 1a Susan Sarandon, Clarissa nghi. C6 thé la Vanessa Redgrave,

nhung chac chan khong thé 1a Susan Sarandon.
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“Khong”, Mat Troi noi, “dé la Streep. Tin t6 di”.
“Khong phai la Meryl Streep.”
“Phai. Chac chan phai.”

Clarissa ditng d6 vGi cam giac day t6i 16i, 6m lay nhitng bong hoa, hy vong
ngoi sao no sé 16 mat ra lan nita, dong thdi cling boi réi trdc sy quan tam
ctia chinh minh. Ba khong phai la ngudi qua von va thich san dén nhitng
nguoi noi tiéng va phan 16n nhitng nguwdi khac cling vay, nhung khong thé
cwong lai sy thu hit vé phia vang hao quang cua danh tiéng - va con hon ca
danh tiéng, thuc ra cé thé goi la sw bt tir - duwgc tao ra béi sy hién dién cta
mot ngoi sao dién anh trén mot toa xe mooc tai goc giao gitta duong
MacDougal va dwong Spring. Hai c6 gai ditng bén Clarissa chac méi hai
muoi tudi hodc tré hon, khoe khoan, so vai ditng chen nhau, tay xach nach
mang linh kinh nhitng chiéc tdi mau meé cda cac ctra hang ha gia; hai co gai
nay réi sé 16n lén, t&i tudi trung nién roi vé gia, kho héo hay phét phi;
nhitng nghia trang noi ho dugc chon cét r6i sé chim vao canh hoang tan, co
dai moc day, cho6 tim dén gam xwong vao ban dém; va khi tat ca nhitng gi
con lai cta hai c6 gdi la vai manh bac tram rang bi vui 14p duwéi long dat thi
nguoi phu nit trong toa xe mooc, du co ta la Meryl Streep hay Vanessa
Redgrave, tham chi la Susan Sarandon di nita, van sé dwgc ngwoi doi biét
dén. Co ta sé ton tai trong cac kho lwu trit, trong cac cubn sach; giong néi
cua co ta sé dugc lvu triv cung nhitng hién vat quy gia khac. Clarissa cho
phép minh tiép tuc ditng d6, ngo ngan nhw bat ¢ ngwdi ham mod nao, khap
khai hy vong dwoc thady ng6i sao xuat hién. Phai, chi vai phut nita thoi,
tredc khi cdm gidc mat mat tré nén khong thé chiu dung dwoc nita. Ba nan
lai trwdc toa mooc v6i bo hoa trén tay. Cham chu quan sat canh ctra. Vai
phut da troi qua (that ra la gan muwdi phat, du ba ghét cay ghét dang phai
thtra nhan chuyén nay), ba dot ngot bo di mét cach day phan ng, nhu thé da
bi Itta d6i va rdo budc qua may khdi nha theo huéng vao trung tam thanh
pho dé tGi can ho cua Richard.
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Khu virc nay mot thoi tirng la trung tam cia mot thit gi d6 mé&i mé va hoang
dai; mot thit day tai tiéng; noi tiéng dan guitar vong ra su6t dém tir cac quan
bar va quan ca phé; noi cac ctra hang sach va quan do téa ra mui ma ba hinh
dung sé& bit gip trong cac khu cho A Rap: d6 1a mui tram huong suc nifc,
mui gi d6 khan khan, mui ctia mot loai go thom nao dé (bach hwong hay
long ndo?), thit gi d6 c6 mui ctia qua ung; néu chon nham canh ctra hay con
hém dé budc vao, cé thé ban sé phdi doi dién véi cudc gap gd dinh ménh:
khong don gian la de doa trdn 16t hay hanh hung théng thwong ma la mot
thit tai ac va bién thai hon, thuwong triic hon. Tai day, ¢ chinh noi nay, tai
chinh goc dwong nay, ba da ditng cung Richard nam 6ng mudi chin tudi -
khi Richard con la mot thanh nién téc den c6 khuon mat cuwong nghi, doi
mat lanh lung, khong han dep trai, vGi cdi c6 trang dai nhung duyén dang
dén mirc khong thé tin ndi - ho da ding day va tranh luan... vé cai gi nhi?
Mot nu hon chang? Co6 phai Richard da hon ba, hay chinh ba, Clarissa tin
rang Richard sap stta hon minh va tim cach trén tranh n6? Tai day, noi goc
dwong nay (doi dién véi cho trede day tirng la noi ban ma tdy, con hién gio
la ctra hang ban d6 an san) hai nguwoi titng hon nhau, ma ciing c6 thé la
khong, nhung chac chan ho da tranh luan va ngay tai day, hay & cho nao
khac khong 1au sau dé, hai nguwdi da cham ditt cudc thir nghiém nho nhé cua
ho, vi Clarissa muo6n c6 ty do va Richard mudn, phai r6i, qua nhiéu, chang
phéi 6ng van luén nhu thé sao? Ong mudn qua nhidu. Ba titng néi véi ong
rang nhitng gi xay ra trong mua hé chinh xac la nhw thé. Tai sao 6ng lai
muon ba, mot cd gai hay nhan nhé va dé dat, chang cé ti nguwc nao (bang
cach nao o6ng lai c6 thé trong doi ba tin vao dam mé ctia minh?), trong khi
ong cling biét rd nhitng khao khat sdu dam nhat ctia minh nghiéng vé dau,
trong khi 6ng da c6 Louis, mot Louis v&i doi chan san chac va khong hé
ngu ngoc, mot chang trai ma Michelangelo[2 1] sé rat vui long dugc vé
lai? Liéu d6 c6 phai chi don thuan la mot y twéng day thi vi nita cta
Richard vé ba? Hai nguwoi khong gy ra mot cudc cai co am 1 hay man déng
chan dong tay nao, chi don gian la mot cudc cai nhau vdt vanh ¢ goc duong
- khong chuyén gi c6 thé lam ton hai tdi tinh ban giita hai nguwdi - dau vay,
khi hoi twdng lai, ba cdm thdy chuyén dé duong nhw that rdo rang; duwong
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nhw d6 chinh la khoanh khac mét kha nang cham ditt va dugc thay thé bang
mot kha nang khac. Ngay hom do, sau cudc cai va (hay co thé la truée do),
Clarissa da mua mdt géi tram hwong va mot chiéc do khodac cii bang 16ng
lac da khong buwéu mau xam, véi nhitng chi€c ctic bang xwong hinh hoa
hong. Richard r6t cudc dd bé di chau Au cling Louis. Liic ndy Clarissa tw
nht, chuyén gi da xay ra véi chiéc do khoac 16ng d6 nhi? Dudng nhu ba da
c6 no trong nhiéu nam nhung roi dot nhién khong thady dau nira.

Ba ré xuong duong Bleeker, r6i di ngugce 1én Thompson. Khu virc nay ngay
nay chi la sy bat chwdc cia chinh né tredc kia, mot ngay héi kém thu vi
danh cho khach du lich va Clarissa, ¢ tu6i nam muoi hai, biét rang phia sau
nhitng canh ctra va trong nhitng con hém kia an chita nhitng con ngwoi dang
song cudc song cua ho, khong hon khong kém. That 16 bich, mot s6 quan
bar va quan ca phé van con & day, lic nay da dwoc nhat loat chinh sira lai y
nhw nhau theo ding gu wa thich cia nhitng ngwoi Pic va ngwoi Nhat. Tat
ca cac cira hang néi chung déu ban cung mét thit: 4o phong lwu niém, dé
bac va 4o khoac da ré tién.

T&i toa nha noi Richard song, ba budc qua canh ctta dan vao tién sanh va
nghi tdi tir “ban thiu”, nhw ba van thwong nghi. Loi vao toa nha minh hoa
hoan hdo cho khéi niém ban thiu. Noi nay ban dén mitc khing khiép, dén
mttc van khién ba it nhiéu kinh ngac, ngay ca sau titng dy nam. N6 khién ba
ngac nhién giong nhu cach mot mén dé quy hiém hay mot tdic pham nghé
thuat van tiép tuc lam ngudi ta ngd ngang; chi don thuan vi né ton tai qua
thoi gian mot cach toan ven. That ngac nhién lam sao, nhitng bic twong
mau be da nhat nhoa, it nhiéu giong nht mau ctia mot chiéc banh bot dong;
den huynh quang lap trén tran dang tda ra nhitng luéng sang chap chon lap
loa nhw séng nuwdc. Té hon nita - hon rat nhiéu - la gian tién sanh nho xiu
chat choi da dugc cdi tao nira voi mot thap ky trwde. Luc nay trong n6 con
dang ngan hon nhiéu, v&i tdm vai nhya trdi san in hinh gach men trang 1am
ban va cay sanh gid, so v4i bé dang hw nat ban dau. Chi cé nhitng miéng da

cam thach 6p chan twong cii - mau 16ng ctia ngua giong palomino[22], co

nhitng van xanh bién va xam, v&i nhitng mang néi 1én vang sam nhu khoi,
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giong nhv mot thit pho mat min dé lau, gio day dang bi nhitng birc tuwong
vang éch nhai lai mot cach that gém ghiéc - cho biét noi day da tirng c6 thoi
la mdt toa nha it nhiéu c6 dang cap; rang da c6 lic nhitng niém hy vong
dwgc nubi dwdng tai day, rang khi bwdc vao tién sanh nay, nguoi ta da trong
dgi sé tim thay mot noi c6 phong cach, mot noi chita dyng diéu gi do6 dang
dé sa hiru.

Ba vao trong thang mdy, d6 la mot gian buong ti xiu dwgc 6p nhitng tdm
kim loai gid van go va choéi 16a dén mitc gan nhu trang béch bdi mot thi
anh sang cuwong do cao; roi ba bam nut chon 1én tang nam. Ctra thang may
cot ket dong lai. Khong c6 gi xady ra. Tat nhién roi. Thang may & day chi
thinh thoang md&i hoat dong; trén thuc t€, chi khi can thiét lam, nguwdi ta méi
t* bo né dé di bang cau thang bo. Clarissa bam chiéc nut c6 chir O mau
trang da st mé va sau mot hoi do dw, canh ctra lai cot ket mé ra. Ba luon s¢
bi ket lai gitta cac tang trong cai thang may nay - ba rat dé dang hinh dung
ra quang thoi gian chd doi dai dang dac; tiéng kéu gao goi ctru gidp t6i
nhitng nguwdi thué nha co6 thé noéi dugce tiéng Anh hodc khong, ho c6 thé ban
tdm ma ciing c6 thé 10 di; nbi s¢ hai khién nguoi ta do dan va citng lai nhw
da chét khi phai ditng m6t minh, trong mot khoang thdi gian twong déi dai,
trong khoang khong gian trong rong sang l6a va ngot ngat nay, cé thé nhin
hodc khong nhin vao hinh dnh méo moé ctia chinh minh trong chiéc guwong
tron m@ duc treo trén goc cao bén phai. Qua thuc sé t6t hon nhiéu khi phat
hién ra thang may khong hoat dong va di bo 1én nam tang gac. Pugc ty do
van tot hon nhiéu.

Ba leo lén cau thang, cAm thay vira mét moi vira hdo hitc, giong nhw mot co
dau - van con trong trang - v6i b6 hoa to trén tay. Nhitng bac cau thang st
mé, mon vet & khodng gitra, dwgc lam bang mot thit vat liéu dac biét nao do
mau ca phé sita, c6 vé giong nhu cao su. Tai moi cho trong bén dau cau
thang, mot khung ctra s6 mé ra cho phép nguwdoi ta c6 thé nhin thay nhitng
day phoi day quan ao; trén do la nhitng tdm ga trdi giwong bang vai hoa, do
tré con, quan thé thao; mang trén minh vé mdi tinh ré tién; khong phai la
nhitng moén quan o kiéu cii - tat ngan sam mau va nhitng moén do 16t cau ky
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cta phu nit, nhitng bd dé mac trong nha da bac mau, nhitng chiéc do so mi
trang tinh dén 16a mat - han sé lam luéng khong khi cé vé gi dé binh thuong
nhwng that ky diéu. Ban thiu, ba lai tham nghi. Chi don gian la ban thiu.

Loi di t6i can hd cia Richard, twong cling dwgc son mau banh bot dong,
van con lat gach men (that bi hiém, nhitng tdm vai trai san chi Ién t6i tang
hai); bén ria 16i di c6 trang tri hoa van hinh nhitng bong hoa mau vang nhat,
c6 mot dau mau thudc 14 dinh son moi. Clarissa go ctra can ho cta Richard,
nging lai, roi lai go lan nita.

“Ai day?”

“La em.”

“Ai?”

“Clarissa.”

“A,ba D. O, em vao di.”

Ba tham nghi, chang phai da dén lic doan tuyét v4i nhitng biét danh cii ro6i
sao? Néu ong cam thdy hom nay dua tot lanh, ba sé dwa chuyén nay ra:
Richard, anh khong nghi la da dén lic goi em la Clarissa roi sao?

Ba md& ctta bang chia khéa ctia minh. Ba c6 thé nghe thady Richard dang néi
trong phong vd&i giong khe khé, day thu vi, nhw thé 6ng dang tiét 16 ra
nhitng bi mat day tai tiéng. Ba khong rd 6ng dang ndi gi - ba nghe dwoc tw
“phéng”, kéo theo do la tiéng cudi khung khuc tram tram cda Richard, mot
am thanh c6 phan dau dén, nhu thé tiéng cuwdi giong mot vat gi do sac nhon
mac ket lai trong hong 6ng.

Pugc r6i, Clarissa tham nghi, h6m nay khong phéi la ngay thich hop, tat
nhién roi, dé ban tGi nhitng cai tén.

Bang cach nao ba c6 thé byc bdi vdi Evan va tat ca nhitng ngudi khac vi ho
da kip thoi c6 dwgce cac loai thudc méi; tat ca nhitng nguwdi dan 6ng va dan
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ba may man (“may man” & day tat nhién la mot khai niém twong do6i) chwa
bi virus gam nham hét tinh than. Bang cach nao ba c6 thé cam thay phan no
thay cho Richard, m6t ngwdi ma tinh than dwong nhu da bi thwong ton qua
mutc dé c6 thé phuc hoi ngoai viéc nghi téi nhitng ngay tot dep gitta nhitng
ngay toi te.

Nhw moi khi, can ho ctia 6ng van t6i tam, kin mit, néng nic, ngap mui tinh
dau ngdi dang va bach xu ma Richard da dét dé at di mui bénh tat. Can ho
16n x0n t¢i mitc khong thé mo ta bang 10, d6i cho duge chiéu bdi nhitng
quang sang tron vang vot toa ra tir nhitng cay den chup nau, Richard sé
khong chap nhéan bat ct béng dén nao cong sudt 16n hon mudi lam watt.
Céan ho dem dén cho ngudi ta cdm gidc nhw dang & dudi nwde. Clarissa len
16i budc di nhuw thé dang lan mo trong khoang mdt con tau dam. Ciing
khong dang ngac nhién néu ba bat gap mot dan cd mau bac lao vt qua,
trong canh tranh t6i tranh sang nay. Theo bat ct cach nhin nhan nghiém tic
nao, nhitng can phong nay duong nhu khong phai la mot phan cuia toa nha,
khi buwéc vao va déng canh ctra tredc vGi bon 6 khoa luon kéu cot ket (trong
dé6 hai chiéc da hong), ba luén c6 cdm giac nhw thé dang trai qua mot thay
doi 16n veé kich thudce - gidng nhw chui qua kinh Itip, vay ddy; nhw thé gian
tién sanh, khu cau thang va 16i di bén ngoai déu thuéc vé mét thé gigi hoan
toan khac, mot thoi gian hoan toan khac.

“Chuc anh mé6t budi sang t6t lanh”, ba lén tiéng.
“Van con la budi sang sao?”
“Phai. Van con.”

Richard & trong can phong thit hai. Can ho chi gom hai phong: phong bép
(chinh 1a phong dau tién khi buwdc vao) va can phong 16n thit hai, noi cudc
song cua Richard (that ra la nhitng gi con lai) dién ra. Clarissa di qua phong
bép, c6 mot cai bép kiéu c6 va mot bon tdm 16n mau trang (md mo nhw cam
thach), mui ga va dung cu nau an thoang thoang, cing déng thuing cac tong
xép chong 1én nhau day ap... ai ma biét n6i la nhitng thit gi, tdim gwong hinh

https://thuviensach.vn



oval khung ma vang phan chiéu lai khuon mat nhgt nhat ctia ba (lu6n khién
nguoi ta hoi soc, du cé chuan bi tinh than dén dau di nita). Theo nam thang,
ba da quen vai viéc tdng 16 tdim guwong do.

bay la chiéc may pha ca phé Italia ba da mua cho 6ng, lam bang hgp kim
chrom va thép mau xam, bi phu bui sau thoi gian dai khong dwgc dung dén.
Con day la may cai chdo dong ba mua dao truéc.

Trong can phong con lai, Richard dang ng6i trén ghé. Rem déu dugc kéo
xubng va toan b sau hay bdy cay den déu bat sang, cho du kha nang phat
sang yéu 6t cta ching gop lai gan nhu chi ngang vGi cong sudt chiéu sang
ctia mot chiéc den ban thong thuong. Richard ng6i & tan goc dang xa trong
bd d6 mac & nha 16 bich bang vai flanen (mét bd do ngu tré con trong phién
ban danh cho ngwdi 16n, mau xanh muc, bén trén in day tén Itta va cac nha
du hanh vii tru déi mi bay chuyén dung), trong vira dang kinh trong va
vuwong gia, lai that ngdc nghéch, giong nhw mot 6ng hoang bi chét ngat
trong khi van ngoi trén ngai vang.

Thoi khong 1am bam nita, ong ng6i im, dau hoi nga ra sau, hai mat nham lai
nhv thé dang nghe nhac.

“Chuc anh budi sang tot lanh, Richard yéu quy”, Clarissa lap lai.

Ong mé& mit ra. “Hay xem nhitng bong hoa kia.”

“Chung danh cho anh day.”

“Anh chét roi u?”

“Chung la dé cho bita tiéc. Con dau dau cua anh sang nay thé nao ro6i?”
“Pd nhiéu r6i. Cdm on em.”

“Anh ngu dugc khong?”

“Anh cling khong nhé nita. Cé. Anh tin la minh c6 ngu. Cam on em.”
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“Richard, hdm nay la mot ngay mua he tuyét dep. Anh thay sao néu em dé
chut anh sang lot vao?”

“Néu em thich.”

Ba di t6i bén khung ctra gan nhat trong s6 ba ctta s6 va sau mot chut kho
khin, kéo tdm rém lén. Anh sang nhe nhang ctia ban ngay - nhitng tia ning
chiéu vao gitta toa nha cé can ho cua Richard va tda nha xay bang gach mau

chocolate nam cach d6 mudi lam foot[23] - lot vao trong phong. Doi dién
v6i con hém chay gitta hai toa nha la cira s6 can ho ctia mot ba géa gia cau
kinh véi nhitng bitc twong bang thiy tinh va gém dat trén bau ctra (mdt con
Itra dang kéo xe, m6t chd hé, mot con s6c dang nhe rang cwoi toe toét) va
tam manh chdp. Clarissa quay lai. Khuén mat héc hac v6i nhitng nép nhan
han sau vao da thit, vang tran cao bong loang va chi€c mii giong nhw cta
mat vO si quyén anh vira bi nén bam dap, duong nhuw tat ca déu vuon ra tir
béng td6i nhw mot birc twgng bi chim trong long dat vira dugc kéo 1én bé
mat.

“Sang khiép 1én dugc”, 6ng noi.
“Anh sang rét t6t cho anh.”

Ba dén bén 6ng, hon 1én vang tran cong cong. Nhitng ltc gan nhau nhw thé
nay, ba c6 thé ngwi thady nhitng mui khac nhau caa 6ng. L6 chan 16ng cua
ong khong chi tiét ra thit mo6 héi quen thudc (ma ba luén thay ching c6 mui
that dé chiu, dinh nhw ho6, chua chua, mui cta rwgu vang) ma con ca mui
thuéc 6ng dang st dung, vi bot ngon ngot. Tl nguwdi 6ng cling toat ra mui
vai flanen khong may sach sé (cho du quén ao ctia 6ng dwgc gidt moi tuan
mot lan, thdm chi con thuwong xuyén hon) va hoi thoang thoang (dé la thi
mui kho ngtti duy nhét trén ngudi 6ng), mui cta chiéc ghé noi 6ng ngoi ca
ngay.

Chiéc ghé cua Richard la mdt vat thé dac biét, n6 la chi€c ghé ctia mot
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nguwdoi néu khong thue sy mat tri thi cling da dé moi viéc trugt di qua xa, tw
bo triét dé moi cham s6c thong thwong - vé sinh ca nhan, an uéng diéu do -
t6i mirc that kho 1ong cé thé phan dinh gitta mat tri va tuyét vong chinh xac
dwgc nita. Mot chiéc ghé banh cii ky vuong chan chan bi boc quéa day dén
noi phai loay hoay giit thang bang cho minh trén nhitng cai chan gé6 mong
manh mau vang hoe. N6 da bi héng va hoan toan vo gia tri. Tdm vai boc
lam chdm khong ra mau sac gi, mém nhw len, dwgc may bang chi bac (theo
mot cach nao do, chi tiét nay chinh la phan lam cho ngwoi ta thdy ghé nhat).
Hai tay vin vuong goc va lung tra ctia chiéc ghé da bi son di, sam mau do
s cha x4t va mo hoi ctia ngwdi ngoi, tréng nhw phan da mém chwa thudc
ctia mot con voi. C6 thé nhin rd mén mdt nhitng chiéc 10 xo - nhitng hang
ngay ngan cua lo xo mau xam nhat hoen gi - qua chiéc khan tam mong dinh
mau vang ma Richard da rai 1én trén 16p dém. Tt chiéc ghé boc 1én mui hoi
ham, dm wét, ban thiu; mui caa sy théi rita vé phwong citu van. Néu mang
chiéc ghé nay ném ra ngoai dwong thi chac cling khong ai muon nhéat. Song
Richard nhat dinh khong muon thay thé no.

“Ho co6 tdi day hom nay khong?”, Clarissa hoi.

“Khong”, Richard dap, vdi vé thanh that mién cwdng cua mot diva tré. “Gio
thi bon ho bién hét r6i. Bon ho dep dé nhung ciing kha kinh khung.”

“Phai”, ba néi. “Em biét.”

“Anh nghi ho giong nhuw khéi va Iira, y anh 1a ho vira den toi vira rurc sang.
C6 mot anh chang trong hoi giong mot con sita phong dién den ngom. MGi
ngay vira roi thoi, ho hat bang ti€ng nwdc ngoai. Anh tin dé la tiéng Hy Lap.
Tiéng Hy Lap c0.”

“Anh c6 sg ho khong?”
“Khéng. A c6, doi khi.”

“Em nghi em sé trao doi vdi Bing vé viéc tang liéu diéu tri 1én cho anh, nhw
thé cé dugc khéng?”
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Ong thd dai mét méi. “Péi lic anh khong nghe thay hay nhin thay bon ho
khong c6 nghia ho da bo di”, ong noi.

“Nhung néu anh khong nghe thay hay nhin thdy ho nita”, Clarissa n6i, “anh
c6 thé nghi ngoi. Néi that cho em, anh da khong ngt dwgc ca dém hom qua,
ding khong?”.

“0, mot chiit. Anh khong lo ling 1dm vé chuyén nga nghé. Anh thay lo cho
em nhiéu hon. Trong em gay qud, em thdy trong nguwoi thé nao?”

“Em 6n ca. Em chi c6 thé nan lai mgt chit théi. Em can cam cho hoa nay
trong nuéc.”

“Phai roi, phai roi. Nhitng bong hoa, bita tiéc. Oi trai 0i.”

“Em trong thdy mot ngdi sao dién anh trén dwong di dén day”, Clarissa noi.
“Em nghi rat c6 thé d6 la m6t diém may man, anh khong thay vay sao?”

Richard mim cudi budn ba. “A, phai roi, nhitng diem bao”, ng néi. “Em c6
tin vao ching khong? Em c6 cho rang ching ta ban tam nhiéu t6i ching
khong? Liéu em cé nghi nhitng chuyén nhw thé khién ching ta lo lang
khong? Trdi a, nhw vay chang phai that tuyét sao? Thé thi, rat c6 thé la vay
day.”

Ong sé khong hoi tén ngdi sao dién anh, 6ng thwe sy khong ban tam.
Richard la nguwdi duy nhat trong s6 nhitng ngwdi Clarissa quen biét khong
hé quan tadm téi nhitng nhan vat noi tiéng. Richard thyc sy khong thé nhan
ra si noi bat kiéu nhu vay. Clarissa tham nghi, diéu dé la sw két hgp gitta
céi toi khong 16 va hoi chitng thidu ning thién i 24 ]. Richard khong thé
hinh dung ra mot cudc séng dang quan tam va gia tri hon cudc song cta
nhitng ngwoi ong quen va cua chinh ong; vi ly do d6 nén nguoi ta thuong
cam thdy that cao hitng, né may n& mit khi 6ng c6 mit. Ong khong tu cao
tr dai. Ong 1a mot ké tw phu theo hwéng déi 1ap, bi thiic ddy béi nhitng gi
hung vi 16n lao hon la bédi sy tham lam, nhw thé 6ng luén khang khang Iwa
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chon m6t phién ban vui vé hon, la lung hon, 1ap di hon va sau sac hon - c6
thé t6t dep hon hodc tai hai hon - va ban khong thé khong tin diéu do. Chi
minh 6ng méi nhin thau dwgc phan c6t 16i caa ban, danh gia dugc cac pham
chat thue caa ban (khong nhat thiét tat ca la tan tung) va tan thwdng ban hon
bat ky ai khac. Chi sau khi da biét rdo 6ng mot thoi gian, ban mgGi bat dau
nhan ra rang, v4i 6ng, co ban ban chi la mot nhan vat hv cau, nhan vat 6ng
da sang tao ra vdi kha nang gan nhuw vo tan, vé ca bi kich lan hai kich,
khong phai vi do6 1a ban chat thyc sy ctia ban ma vi Richard can séng trong
mot thé gidi tran ngdp nhitng nhan vat cy'c doan va noi bat. Mot s6 ngudi da
cham dt quan hé véi ong thay vi tiép tuc lam nhan vat trong nhitng bai tho
tuyét voi, nhitng cau chuyén vé cudc doi va niem dam mé ctia 6ng ma 6ng
luén ban biu sang tac trong dau minh; song mot s6 ngwoi khac (trong dé ¢
Clarissa) lai thich thd véi sac thai ma 6ng mang t&i cho cudc song cua ho,
thich thu téi mitc tréd nén 1€ thudc vao nd, giong nhu cach ho 1é thudc vao ca
phé dé tinh tdo moi budi sang, hay mot hodc hai ly ruegu dé gitip ho chim
vao giac ngli moi toi.

Clarissa ndi, “Po6i khi mdy chuyén mé tin ciing lam ngudi ta dwgc an i, em
khong biét tai sao anh lai cwong quyét tir choi moi sy an ai nhw thé”.

“That thé sao? O, anh khong hé c6 y d6. Mot vai thit trong s6 ching. Anh
rat thich vai thit trong s6 ching.”

“Anh cam thay trong ngwoi thé nao?”

“T6t. Rat tot. It nhiu phu du. Anh van ludn mo minh dang ngdi trong mot
can phong.”

“Bita tiéc bat dau lic nam gio, anh con nhé chit? Bita tiéc lic nam gig, sau
do6 1a budi le, Idc tam gio, trong trung tam thanh ph6. Anh nhd tat ca roi,
diang khong?”

Ong noéi, “Dtng”.

ROi lai néi, “Khong”.
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“Thé 1a thé nao?”, ba héi.

“Anh xin 16i. Duong nhw anh luén nghi rang nhitng chuyén dé da dién ra
roi. Khi em hoi anh c6 con nhé vé bita tiéc va budi 1€ khong, anh lai nghi
rang em muon héi anh c6 nh¢ da téi dy ching chwa. Va anh c¢6 nhé. Duong
nhuv anh da t6i dung gio.”

“Bita tiéc va buoi 1€ sé dién ra t6i nay. Trong twong lai ay.”

“Anh hiéu. Theo cach nao do, anh hiéu. Nhuwng em thay day, dudng nhw anh
cling da t6i twong lai r6i. Anh c6 mot hoi e rat ro rét vé bita tiéc mac du
van chwa dién ra. Anh c6 thé nhé buoi 1€ trao giai mot cach hoan hao.”
“Sang nay ho c6 mang bita sang tdi cho anh khong?”, ba hoi.

“Héi gi la thé. Prong nhién la c6 r6i.”

“Va anh da an hét?”

“Anh nhé la c6 an. Nhung c6 thé do chi la anh nghi nhw vay. Cé bita sang
nao dé dau do quanh day khong?”

“Theo nhitng gi em thay cho dén lic nay thi khong.”

“Vay co 1€ anh da an hét dwgc né. Thitc an cling chang c6é y nghia gi nhiéu,
diang khong nao?”

“Thitc an c6 y nghia rat 16n day, Richard.”
Ong néi, “Anh khong biét c6 thé chiu dung dwgc didu dé dau, Clarissa”.
“Chiu dung diéu gi?”

“To ra kiéu hanh va can dam tréc mat tat ca moi ngwoi. Anh van con nhg
rat ro rang. Anh, mot ga bénh hoan 6m yéu, dién r6 dwa hai ban tay run lay
bdy ra nhan giai thuéng nhé xiu.”
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“Anh than mén, anh khong can phdi kiéu hanh. Anh khong can phaéi can
dam. Bo khong phai la mot cudc choi.”

“Tat nhién roi. Anh nhan dwgc mot phan thwéng cho dién xuat cia minh,
em phai biét diéu d6. Anh gianh dwgc mot gidi thwdng vi mac bénh AIDS,
tr@ nén tan ta va can dam chiu dwng né, chuyén nay chang lién quan quai gi
t6i tac pham cda anh ca.”

“Thoi di. Lam on di anh. N6 c6 quan hé rat nhiéu t6i tac pham cta anh.”

Richard hit vao va thé ra mot hoi manh mé. Clarissa nghi tGi hai 1a phoi ctaa
ong, giong hai chiéc gbi dé chang chit cAc mach mau. Ching lai 1a mot
trong nhitng co quan it bi ton thwong nhat - vi nhitng ly do khong thé 1y giai
dwgc, ching gan nhw van chwa bi virus xam hai. V6i nhip thd sau, déi mat
ong dwong nhu trd nén tap trung hon, hai trong mat tré nén xanh hon, sau
hon.

“Em c6 nghi ho sé trao n6 cho anh néu anh khée manh khéng?”, 6ng noi.
“Sao co, c6 chit, em thue su tin 1a c6.”

“Lam on di ma.”

“Thoi dugc r6i, co 1é anh nén tir choi gidi thwéng nay.”

“Biéu té hai chinh la thé day”, Richard n6i. “Anh mu6n cé gidi thwdng. Anh
thure sy muon. Sé dé dang hon nhiéu néu ngwoi ta quan tdm nhiéu hon hoac
it hon t6i chuyén doat gidi. N6 ¢ dau d6 quanh day phai khong?”

“Cai gi co?”
“Gidi thwédng. Anh muodn nhin thay n6.”
“Anh van chwa c6 dugc nd. Phai dgi dén toi nay.”

“Phai. bing r6i. T6i nay.”
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“Richard yéu quy, nghe em nay. Chuyén nay rat don gian. Anh c6 thé cé
dwgc mot niém vui don gian. Em sé & do6 cung anh, tirng gidy tirng phut.”

“Anh thich thé.”

“Po6 la mot bita tiéc. Chi la mot bita tiéc. S€ toan nhitng nguwdi ton trong va
nguwong mo anh.”

“That u? Nhitng ai vay?”

“Anh biét 1a nhitng ai ma. Howard. Elisa. Martin Campo.”
“Martin Campo w? Oi, Chtia oi.”

“Em nghi anh thich 6ng ta. Anh van lu6n néi thé ma.”

“A, phai, diing roi, vay thi anh phai tin su ti¥ cling wa ngudi trong coi s& thud
chi.”

“Martin Campo da xuat ban nhitng cudn sach ctia anh hon ba muoi nam
qua.”

“Con ai nita sé dén?”

“Chuing ta da noi di n6i lai mai chuyén nay roi. Anh biét ré nhitng ai sé dén

N »

mad.

“Em khong thé cho anh biét thém mdt cai tén nita sao? Hay cho anh biét tén
ai do qua cam mot chut.”

“Anh khong nghi Martin Campo 12 mot nguwdi qua cam sao? Ong dy da
dung toan bo tai san cua gia dinh dé xuat ban nhitng cuén sach quan trong
nhung kho doc ma 6ng dy biét sé khéng ban noi.”

Richard nham mat lai, twa cai dau hoc hac 1én tam boc nhép nhap cua chiéc
ghé. “Puogc, vay thi ct chap nhan la thé di”, 6ng néi.
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“Anh khong can phai té ra 16i cudn hay tha vi. Anh khong can phai trinh
dién gi hét. Nhitng ngwoi nay tin anh tw 1au, rat 1au roi. Tat ca nhitng gi anh
phai lam la xuat hién, ngoi trén ghé s6 pha, c6 thé cam mot ly d6 udng trén
tay hodc khong, lang nghe hodc khong, c6 thé mim cwoi hay khong cling
dwgc. Chi c6 vay thoi. Em sé dé y gitp anh.”

Ba muo6n 6m ldy do6i vai xwong xau cta ong va lac that manh. Richard c6
thé (mac du nguwdi ta ludn do dw) duwgc wu ai; vao nhitng khoanh khac cudbi
cung cua sw nghiép, c6 thé 6ng sé duwgc thiva nhan. Mot giai thwdng nhw giai
ong sap dugc trao tang cé y nghia hon nhiéu so vdi s chi y cia mot dai
hoi cac nha tho va hoc gia; n6 c6 nghia la ty than van hoc (ma twong lai
dang dugc dinh hinh vao ngay lic nay) dwong nhuw cling cdm thdy can c6 sy
cong hién riéng biét cia Richard: nhitng 16i than khoc dai dong day thach
thitc 6ng danh cho nhitng thé gi¢i dang lui tan hay da hoan toan mat di.
Trong khi chwa c6 gi bdo dam, dwong nhw hoan toan cé thé, ma tham chi
con hon ca c6 thé, rang Clarissa cing mgt nhéom nhé khac da luon ding tw
dau. Richard ndng né, sau mudn, can than ti mi, Richard nguwdi luén quan
sat mot cach chi li twong tan, nguwoi luén cé gang xé nho ca nguyén ti¥ bang
ngon twr, sé ton tai 1au hon, ké ca sau khi nhitng cai tén khac, hgp khau vi
thoi thuvgng hon vao lic nay, da chim vao quén lang.

Va Clarissa, ngwoi ban lau nam nhat ctia Richard, doc gia dau tién cta ong -
Clarissa, nguwoi da nhin thdy 6ng hang ngay, khi ma tham chi cad nhitng
nguwoi ban méi quen gan day hon cia 6ng da hinh dung ra 6ng da chét -
dang c6 nhét 6ng vao mot bita tiéc. Clarissa dang trang hoang nha ba ngap
trong hoa va nén. Vay sao ba c6 thé khong muon ong tdi chir?

Richard noi, “Thuc ra anh cling khong can thiét & dé, phai khéng nao? Bita
tiéc c6 thé dién ra ma khong can c6 anh. Thyc ra bita tiéc da bat dau roi,
cho du c6 anh hay khong”.

“Gio anh dang tré nén khong thé chap nhan dwgc ddy. Em sap mat hét kién
nhan r6i.”
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“Khong, 1am on, xin dirng byc minh. Oi, ba D, sy thuc 13 anh thay rat béi
roi khi phdi xuat hién trong bita tiéc nay. Anh da suy sup mdt cach khing
khiép.”

“Ping néi thé.”

“Khong, khong. Em t6t bung, rat tot bung, nhung anh e rang anh sé lam
héng tat cd, vay ddy. Viéc nay chi don gian la qua sttc v6i anh. Anh nghi
minh da tré thanh mot nhan vat 16n hon so véi chinh con ngwoi anh. Anh cé
thé tiét 16 v4i em mot bi mat luén khién anh ling ting khong? Mot diéu anh
chwa tirng noi cho ai biét?”

“Tat nhién la co roi.”

“Anh ti'ng nghi minh la mot thien tai. Anh da thuc sy dung tv do, trong
tham tam, cho chinh minh.”

“A )

“Oi, niém ty hao, niém tw hao. Anh that sai l1am. N6 da danh bai anh. N6 da
chitng minh dwgc né la mot vat can khong thé vigt qua dugc. Diéu do la rat
nhiéy, 6i, qua nhiéu v4i anh. Y anh 13, c6 ca thdi tiét, ca thoi tiét va dat dai,
cO nhitng con vat, nhitng toa nha, c6 qua khwr va twong lai, c6 khong gian,
lich st. C6 ca soi chi hay thit gi d6 mac ket giita hai chiéc rang ctaa anh, c6
ba ldo bén kia duwdng, em c6 thay ba ldo da doi vi tri ctia con lira va con soc
trén bau ctra s6 ctia minh khéng? Va tat nhién, con c6 ca thoi gian nita. Noi
chén. Va ca em, D. Anh mudn néi cau chuyén 1a mot phan cta em. Oi, anh
wdc gi da lam duoc diéu do.”

“Richard. Anh da viét cd mot cudn sach.”

“Nhung moi thit déu bi bo lai bén ngoai no, hau nhw tat ca moi thir. Va sau
d6 chi don gian 1a anh méc ket trong mot hoi két that choang vang. O, vao
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lic nay anh khong tim kiém sy cam thong, thue sy 1a thé. Ching ta muén
qua nhiéu, phai khong nao?”

“Phai. Em cho la vay.”

“Em da hon anh bén mot cai ao.”

“Lau lam roi.”

“N6 van dang xay ra.”

“Theo mot nghia nao do thi ding la thé.”

“Trén thue té. N6 xdy ra trong thuyc tai do. Diéu nay xdy ra trong thuc tai

»

nay.

“Anh mét roi, Richard yéu quy. Anh phdi nghi di. Em sé goi cho Bing vé
chuyén thudc men ctia anh, duwgc chit?”

“0, anh khong thé, anh khong thé nghi dwgc. Lai day, lai gan hon nao, em
lam on di, dwgc cha?”

“Em ¢ ngay day ma.”
“Gan hon di. Cam lay tay anh.”

Clarissa nam lay ban tay Richard trong hai tay ba. Ngay ca lic nay, ba van
thay ngac nhién vi né yéu 6t dén thé - that giong v4i mot miéng thit khong
xuwong.

Ong néi. “Vay la ching ta dang & day. Em nghi sao?”
“Ern khong hiéu?”

“Chung ta déu da budc vao tudi trung nién va ciing la déi tinh nhan tré dirng
ké vai bén mot cai ao. Chung ta la moi thi, la tat ca cuing mot lic. Chang
phai that an tuwgng sao?”
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“Phéi.”

“Qua thyc anh khong hé c6 bat c nudi tiéc nao, ngoai triv viec d6. Anh
muon viét vé em, vé ching ta, that ddy. Em c6 biét y anh la gi khong? Anh
muon viét vé moi thi¥, vé cudc song chiing ta dang c6 va cudc song dang ra
ching ta da c6. Anh mu6n viét vé tat ca nhitng cach ching ta c6 thé chét
di.”

“Pirng nuoi tiéc diéu gi hét, Richard”, Clarissa no6i. “Khong can phai the,
anh da lam qua nhiéu.”

“Em that t té khi noi vay.”

“Piéu anh can lic nay la chgp mat mot 1at.”

“Em nghi vay sao?”

“Pung thé.”

“Vay thi dugc thoi.”

Ba noi, “Em sé t6i giip anh mdc d6. Vao lic ba rudi, dugc khong?”.
“Pugc gap em lic nao ciing la diéu tuyét voi, Dalloway.”

“Bay gio em phai vé da. Em can phai cam hoa.”

“Phai. Dting thé.”

Ba dwa dau ngén tay cham lén bo vai gay gudc ctia 6ng. Co 1€ nao ba lai
dang cam thay hoi tiéc? Lé nao, tham chi ngay ca dén lic nay, ba c6 thé
hinh dung ho dang ra da c6 mét cudc séng bén nhau? Bang ra ho da thanh
vo thanh chéng, thanh hai tdam hén twong dac, bén canh viéc la nhitng nguoi
tinh. C6 nhiéu cach dé thu xép.

Richard titng 1a mot nguwoi dan 6ng cao 16n, vam v& va hang hai, sang sta

https://thuviensach.vn



v6i nuwde da trang nhuw sita. Da c6 thoi 6ng tirng lang thang khap New York
trong chiéc 4o quan doi cii, néi chuyén mot cach day phan khich, v&i mai
toc ram sam mau duwgc budc tim maot cach cau tha cho khoéi xoa xudng mat
bang mot dai ruy bang xanh 6ng tim thdy dau do.

Clarissa n6i, “Em da chuan bi moén cua. Khong phai vi né la mot sy khich 1é
nghiém tuc nao dé dau nhé”.

“0, em biét anh thich mén cua dé dén thé nao ma. Né thuc sy tao ra khac
biét day, tat nhién la thé r6i. Clarissa?”

“Vang?”

Ong ngang cai dau da bi hiy hoai ning né cia minh lén. Clarissa nghiéng
mat, nhan cai hon ctia Richard. Hon moi ong khong phdi la mot y twong hay
- chi mot con cdm lanh thwdng cling c6 thé la tai hoa d6i vGi 6ng. Clarissa
nhan nu hon, dung dau ngoén tay bop nhe bo vai xwong xau cua Richard.

“Em sé tdi gdp anh luc ba ru6i”, ba ndi.

“Tuyét voi”, Richard néi. “Tuyét voi.”
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Ba Woolf

Ba nhin chiéc dong ho trén mat ban. Gan hai tiéng dong ho da tr6i qua. Ba
van cam thdy tran tré sinh Iyc, du biét ro rat c6 thé ngay mai ba sé nhin lai
nhitng gi da viét va nhan thdy ching that hoi hgt, sdo rong. Ngudi ta luén
c6 trong dau mot cudn sach hay hon nhiéu nhitng gi ho c6 gang dwa ra mat
gidy. Ba uong mot ngum ca phé ngudi lanh va cho phép minh doc lai nhitng
gi da viét.

Co vé cling kha hay, tham chi cé nhitng doan con rat hay la dang khac. Ba
c6 rat nhiéu hy vong, tat nhién r6i - ba muén day sé la cuén sach hay nhat
ctia minh, tdc pham sé twong xitng véi ky vong cua ba. Nhung liéu mot
ngay duy nhat trong cudc doi cia mot phu nit binh thwong c6 thé dugc
chuyén tai day da thanh mot cudn tiéu thuyét khong? Virginia 1ay ngén tay
cai dap nhe vao moi. Clarissa Dalloway sé chét, ba cam thay chac chan vé
diéu do, cho du khong thé néi nhw thé nao hay chinh xac tai sao. Ba ta sé tu
két liéu doi minh, Virginia tin la vay. Phai, ba ta sé lam nhu thé.

Virginia dat but xuéng. Ba mudn ngoi viét ca ngay, lam kin ba muoi trang
gidy thay vi ba trang, nhung sau nhitng gio dau tién, c6 thit gi do trong ba
chitng lai va ba lo lang néu c6 gang qua gidi han, ba sé lam héng ca qua
trinh sang tac. Ba sé khién né roi vao mét vure tham roi rac, sé khong bao
gio quay tr¢ vé dugc. Cung lic, ba cam ghét viéc phdai st dung moi thoi
khac tinh tdo ctia minh vao bat cit viéc gi khac ngoai viét. Ba luén lam viéc
trong noi s¢ phat bénh trd lai. Thoat tién nhitng con nhitc dau xuat hién,
mot cam gidc dau dén la 1am cho du nhin nhan theo géc do nao (“nhirc dau”
dwong nhw ludén la cach miéu ta chwa day da dé danh cho ching, nhung goi
ching theo bat c cach nao khac sé lai la qua cwong diéu). Ching tham
nhap vao bén trong ba. Chung dinh cw bén trong con nguoi ba dung hon la
chi don thuan quay ray hanh ha ba, giong nhuw cach nhitng con virus séng
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trong vat chu ctia ching. Nhitng con dau bao hiéu sy xuat hién cua ching,
ném vao hai mat ba nhitng quang sang choi 16a mot cach dai dang dén miic
ba phéi tham nhac minh rang nhitng nguwdi khac sé khong thé thay ching.
Sy dau dén xam thyc ba, nhanh chong thay thé Virginia, véi nhitng duong
rang cua I&m chdm sac nhw dao, tat ca déu tré nén ro rét téi mic ba khong
khoi hinh dung vé né nhu mét thuc thé song riéng biét. Ba c6 thé nhin thay
né trong lic di cung Leonard trén quang trueong, mot ddm mau trang bac 1ap
lanh bong bénh tréi néi trén nhitng vién da lat dwong, c6 hinh dang bién doi
ngau nhién, duong nhw la chat 1éng nhung lai gan lién thanh mot khoi,
giong nhw mot con stta. “Gi vay?”, Leonard han sé hoi. “Pé la con nhirc
dau cua em” va ba sé tra 101 nhu thé. “Quén n6 di.”

Con nhitc dau ludn hién hitu & ngay kia, rinh rap vao nhitng thoi khac ty do
cua ba, du kéo dai nhung no luon co6 vé chi la tam thoi. Boi lic con nhic
dau chi chiém c* m6t phan con ngwdi ba trong mot dém hay mot hodc hai
ngay, roi rat lui. Boi lac né Ivu lai, trd nén di¥ doi hon cho téi khi chinh ba
suy sup. Nhitng lan nhw thé, con nhitc dau vwon ra khoi dau ba va tham
nhap vao thé gidi xung quanh. Moi thit tr& nén choi 16a. Moi vat déu bi
chim trong mot quang sang ruc rd va ba khan thiét cau nguyén xin c6 dugc
béng t6i nhw thé mot ngwoi 1 hanh lac dwong trén sa mac cau mong chait
nwée. Thé gidi khong con chiat béng td6i nhw thé sa mac khong con giot
nwéc nao ca. Khong con chit béong toi nao trong can phong da dong hét
ctra, khong con chit béng téi nao sau hai mi mat ba. Chi c6 anh sang l6a
mat ma thoi. Khi ba budc vao lanh dia chéi chang khéng ngung nghi nay,
nhitng giong noéi bat dau vang 1én. P6i lic ching chi 1a nhitng tiéng lam
bam khe khé quai g&@ nhuw thé két tu lai tiv khong khi; doi ltic ching phat ra
tlr sau cac moén do go hay vong ra tir trong cac birc twong. Chiing khong ro
rang nhung day ap y nghia, khong thé chdi cai, xuwa cii va tho tuc. Ching la
sy gian dit, la nhitng 16i budc t0i, la sw v& mong. Thinh thodng chuing thi
tham trao doi v@i nhau, trich dan nhitng doan sach. C6 nhitng ldc, chi
thodng qua thoi, ba c6 thé nhan ra mot, hai tir. “Ném manh” mot lan va
“duwdi” hai lan. Tirng c6 mot 1an, khong nghi ngo gi nita, mét bay chim sé
hat bang tiéng Hy Lap. Tinh trang nay khién ba bi giay vo kho sd; ba san
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sang la hét v&i Leonard hay bat cit ai khac lai gan (khdap ngudi 16e ra anh
sang chang khac gi nhitng con quy); thé nhung doi Itic tinh trang nay boc
kin 1ay ba, hét gio nay qua gio khac, nhv mét cai kén. Cudi cung, khi no6
troi qua, ba lai xudt hién, kinh hoang, run ray, nhung day y twdng va san
sang lam viéc trd lai mot khi da dwgc nghi ngoi day da. Ba ghé sg quang
thoi gian chim dam trong dau dén va th anh sang dién r6 cia minh, ngd
rang ching thiye sy can thiét. Cho téi ltic nay ba da dugce tw do mot khoang
thoi gian kha 1au, da vai nam. Ba biét con nhitc dau c6 thé quay tré lai bat
thinh linh nhw thé nao nhwng ba loai triv diéu do trwdc khi c6 mat Leonard,
d6i Iic lam ra vé khoe manh hon. Ba sé quay vé London. Tha chét vi dién &
London con hon tan thanh hoi trong quén lang ¢ Richmond.

Trong tam trang lo lang, ba quyét dinh rang minh da két thic ngay hom nay.
Nhung moéi ngd vic ludon hién hitu. Liéu ba cé nén cd thém mot gio niva
khong? Liéu ba dang sang su6t hay chi luwdi biéng? Sang su6t, ba ty nhua va
tin la vay. Ba da viét duwgc hai trdm nam muoi tr, khodng chirng dé. Hay coi
thé la da. Hay c6 niém tin rang ba sé lai & day, van la chinh minh mot Ian
nita vao ngay mai.

Ba cam tach ca phé ngudi ngat 1én, van con mot it trong do, r6i di ra khoi
phong, xudng cau thang tdi phong in, noi Ralph dang doc céc trang in thi
sau khi Leonard da xong viéc vGi chung.

“Chao ba”, Ralph chao Virginia, vita ho héi vira boi r6i. Khuon mat dién
trai tron tria, diém tinh cta cau ta dé tng, vang tran thi phirng phtrng; ba c6
thé thay ngay lap titc, saing hom nay khong phai la mot bubi sang tot lanh gi
v0i cau ta. Leonard hdn da buc bdi can nhan vé mot 16i Iam nao do co thé
vilra xay ra hodc sét lai ttv hom qua va lac nay, Ralph dang ng6i doc ban in
thr va n6i “Chao ba” v6i khuén mdt do bing ctia mot cau bé vira bi quat
thdo mang mo.

“Chao cau”, ba dap lai voi giong than trong, than tinh nhung khong thong
cam. Nhitng nguoi phu viéc tré tudi nay sé€ lan lwot dén roi di, Majorie da
duwgc thué (co ta c6 giong noi le nhe khing khiép) dé lam cac cong viéc
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Ralph coi la khong xitng dang dé anh ta lam. Tat nhién, r6i chang may choc
thi Ralph, sau d6 la Majorie, sé ra di. Pé r6i Virginia lai tim thdy ai d6 méi
toanh chao ba vao bubi sang véi khuén mat do birng. Ba biét Leonard c6
thé té ra cOc can, cay nghiét va luén doi hoéi cao qua mic. Ba biét nhitng
nguoi tré tudi nay thwong bi phé binh mot cach khong cong bang, nhung ba
sé khong ditng vé phia ho chong lai 6ng. Ba sé khong déng vai ba me dé
can du vao, cho du ho c6 khan cau ba lam thé vdi nu cuoi tha thiét va doi
mat day dau kho. N6i cho cung, Ralph thuoc vé Lytton va Lytton ludn dén
nhan ciu ta. Cau thanh nién nay ciing nhuw nhitng chang trai c6 gai trac tudi
roi sé tGi day, tiép tuc lam bat ct cong viéc gi ma ho lya chon trong thé gidi
rong 16n hon - khong ai trong dgi ho lam viéc ca doi la chan phu viéc tai
xuwéng in. Leonard cé thé chuyén quyén, éng c6 thé khong cong bang,
nhung 6ng la nguwdi ban dong hanh cua ba, ngudi cham séc cho ba va ba sé
khong phan bdi 6ng, chac chan la thé, chi vi mdt anh chang Ralph dién trai
non nét hay vi Majorie, v6i giong ndi chang khac gi con vet dudi dai cua c6
ta.

“C6 muoi 16i trong tam trang”, Leonard néi. Nhitng nép han quanh miéng
ong sau dén mitc c6 thé nhét ca dong mot penny vao trong do.

“That may la anh da tim ra chung”, Virginia noi.

“Duwong nhw mdy 16i sai tap trung vao doan giita. Em c6 nghi rang chat
lwgng van viét toi thye sy gay ra nhiéu 16i hon khong?”

“Em thich dwgc song trong mot thé gidi sy that biét chirng nao. Em sé ra
ngoai va di dao mot vong cho nhe dau, sau d6 em sé quay vé va an uong
that nhiéu.”

“Moi chuyén dang tién trién tot”, Ralph ndéi. “Tdi cudi ngay chac 6ng ciing
xong viéc r6i.”

“Rat may man”, Leonard ndi, “néu xong dwgc vao gio nay tuan téi.”

Madt Ralph chuyén sang mau dé r6 rang hon. Tat nhién ro6i, ba nghi. Ralph
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sap ban in va lam viéc d6 mét cach cau tha. Ba nghi, sy that dang binh than
ngoi thu lu gitra hai ngwoi dan 6ng dang an van toan mau xam mot cach dao
mao kia. N6 khong & phia Ralph, anh chang linh bd binh tré trung yéu thich
van chuwong cung nhitng ly brandy va nhitng chiéc banh quy dang cho doi
khi cong viéc trong ngay hoan tat, véi sy nong nhiét twong dwong hay tham
chi con manh liét hon; mot chang trai t6t tinh, khong c6 gi noi bat va khé
long c6 thé trong cdy cau ta lam cong viéc binh thuwdng cda thé gidi binh
thuong trong khodng thoi gian dugc phan cho minh. Ciing nhw thé, sy thuc
(than 6i) cling khong nam vé phia Leonard, Leonard xuat ching va khong
biét mét mai, ngudi tir choi phan biét chdm tré va tham hoa; ngwdi ton tho
viéc hoan thanh cong viéc trén moi th khac va lam cho minh tr@ nén khong
thé chiu dung noi véi nhitng ngwdi khac vi 6ng thiue sy tin minh c6 thé tim
ra tan goc ré va stra chita lai moi biéu hién khong hiéu qua va tam thuong
ciia con nguoi.

“Em tin chac”, ba noéi, “néu lam cung nhau, ching ta cé thé kip 1é Giang
sinh”.

Ralph nhin ba cwdi v6i vé nhe nhom hién rdo mén mot, téi mic ba chi mudn
tat cho cau ta mot cai. Anh chang da phong dai qua mirc do thong cam cua
ba - ba khong nga vé phia cau ta ma vé phia Leonard, theo gan ding nhw
cach me ba rat c6 thé da lam dé giam nhe di 16i lam cia mot ngwoi hau
trong bita toi, bang cach tuyén bo la cai lién bi danh v& khong bao trude
diém gi; rang vong tron khép kin cda tinh yéu va su kién nhan khong thé bi
pha v@; rang tat ca van an toan.
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Ba Brown

Cudc séng, London, khodnh khdc nay ctia thang Sdu.

Co bat dau cho bt mi vao mot chiéc bat mau xanh. Bén ngoai ctra so la vat
c6 ngan tach ngdi nha ra khéi nha ctia nhitng nguwdi hang x6m, cai bong caa
mot con chim lao vut qua bitc twong trat vita trang ctia ga ra nha bén. Trong
choc lat, Laura cam thay rat thich cai béng cia con chim, véi nhitng dai
trang 16a va xanh luc. Chiéc bat dat trén ban bép tredc mat c6 c6 mau trang,
hoi ngad xanh nhat, v6i mot day nhitng chiéc 14 mau trang chay quanh ria.
Nhitng chiéc 1a déu giong nhau, duwgc cach diéu theo kiéu hoat hinh, vé theo
goc nghiéng va duong nhu that hoan hao néu khong c6 mot chiéc 1a bi 16i &
bén ria. M4t trdn mwa bot trang min roi vao trong bat.

“Chung ta bat dau thoi”, c6 néi véi Richie. “Con mudn xem khong?”
“Cé a”, cau bé dap.

Co quy xu6ng chi cho con trai ché bt mi vira do vao bat. “Bay gig. Ching
ta sé dong ra bon coc. O, con trai. Con c¢6 biét bén 1a bao nhiéu khong?”

Cau bé gio bon ngon tay 1én.”T6t”, c6 néi. “Rat t6t.”

Luc nay, c6 nhin cau bé mot cach v6 cung triu mén, ding nhw cach co tirng
nhan banh Thanh trwdc khi thanh hon va cai dao (me c6 sé khong bao gio
tha th@ cho co, khong bao gio). Trong cO tran ngap tinh yéu manh meé,
khong chit mo ho.

“Con dung la mot cau bé ngoan va thong minh nita”, c6 noi.
Richie cwoi toe toét, cau bé ngam me mot cach say swa. Co nhin lai dira con

trai. Hai me con cung ngtrng lai, nhin nhau va trong mot khodnh khac c6
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chinh xac la mot phu nit dang mang thai quy goi xuéng san bép véi cau con
trai ba tudi cua minh, mot cdu bé da biét s6 bon la bao nhiéu. Co la bitc
chan dung hoan hdo cia chinh minh, khong c6 khac biét nao hét. Co sap
lam mot cai banh sinh nhat - chi la mot cai banh - nhung trong tam tri c6 lic
nay, né cling hao nhoang va 1ong lay nhw nhitng chiéc banh trong may to
tap chi; tham chi con tuyét hon nita kia. T nhitng nguyén liéu don gian
nhat, c6 hinh dung chinh minh lam ra mot cai banh véi tat ca sw khéo 1éo,
giong nhu lam ra mot chiéc binh gom hay mdt ngo6i nha. Cai banh sé toat ra
s rong rai va niém hing khéi ding nhw cach mét ngdi nha tot dem dén
cam gidc veé sy tién nghi va an toan. C6 tham nghi, han dé la nhitng gi cac
nghé si hay kién tric su cam thdy (d6 la mdt sy so sanh rat 16n, c6 biét,
tham chi con hoi ngoc nghéch nita, nhirng dau sao van la so sanh) khi ditng
do6i dién trudc gia vé, da, dau hay xi mang wét. Chang phai mot cudn sach
nhw Ba Dalloway cling titng c6 lic chi don thuan la trang gidy trang cung
mot lo mure sao? D6 chi la m6t cai banh th6i ma, c6 tw nhi. Nhung dau sao
van phai lam. C6 nhitng chiéc banh, sau do6 lai la nhitng chiéc banh. Lic
nay, cam trén tay mot chi€c bat day bot mi trong mot ngoi nha ngan nap
dwéi bau troi California, c6 hy vong sé cam thay hai long va tran day cam
hitng nhv m6t nha van khi dat but viét cau dau tién, hay mot kién tric sw
bat dau phac thao ké hoach.

“Puoc ro6i”, co6 noéi vdoi Richie. “Con sé lam dau tién.”

Co dwa cho con trai cai c6c dong bot bang nhom sang béng. Pay la lan dau
cau bé dwoc tin twdng giao cho mot cong viéc nhw thé nay. Laura dé xudng
san cai bat thi hai, khong dung gi, cho con trai. Cau bé git 1ay chiéc coc
dong bang ca hai tay.

“Bat dau thoi”, co noi.

Gitr 14y hai tay Richie dé hudng dan cho con trai, c6 gitp cau bé vuc coc
dong vao trong bot. Chiéc c6c vuc vao mot cach dé dang va qua thanh coc
mong, cau cé thé thdy cdm gidc min mang nhuw lua va hoi rin rit khi tiép xtc
vGi bot mi. M6t dam bot nho bay 1én theo chiéc coc. Hai me con lai bung
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chiéc coc 1én, lan nay day bot. Bot mi roi xuong thanh dong theo thanh coc
mot mau trang bac. Laura bdo con trai cam chiéc céc that can than va cau
bé c6 gang lam theo mot cach day lo lang, r6i bang mot dong tac that nhanh
nhen, c6 gat di phan bot nho 1én trén miéng coc va tao ra mot bé mat trang
tinh khong chut ty vét, bang chan chdn vdi miéng coc. Cau bé tiép tuc git
chiéc coc bang ca hai ban tay.

“T6t 1am”, c6 noi. “Gio chung ta cé thé cho né vao cai bat con lai. Con cé
tw lam dugc viéc nay khong?”

“Co a”, cau bé no6i, mac du khong hoan toan chac chan. Cau bé tin rang coc
b6t nay la c6 mét khong hai va khong thé thay thé dwgec. Mang mét cay cai
bap qua dwong la mét chuyén, mang dau bic twgng Apollo ctia Rilke méi
duoc khai quat lai la chuyeéen khac.

“Vay ching ta bat dau nao”, c6 noi.

Cau bé can than dwa chiéc céc qua cai bat thit hai roi gitt n6é & do, do nguoi
ra, ngay trén long bat trang 16a (day la chiéc bat c& nho hon gan nhat trong
mot bo bat xép 16ng vao nhau c6 mau xanh nhat v6i dai 1a mau trang vién
quanh miéng). Cau bé hiéu minh phai d6 bot mi vao trong bat nhwng cau cé
thé hiéu nham nhitng 16i chi dan va sé lam héng tit ca; néu lam do bot ra
ngoai thi cau sé gay ra mot tham hoa nao dé 16n hon, lam dao 16n mot can
bang chong chénh nao d6. Cau bé muén ngudc mat nhin 1én me, nhung lai
khong thé roi mat khéi chiéc coc.

“D6c ngugc né 1én”, cd néi.

Pita bé doc ngwgc coe 1én v6i mot it chi voi va, hodng hot. Khéi bot do du
trong mot phan nho gidy, roi cling roi xuéng. Bot roi xuong nang né, thanh
mot dam it nhiéu giong véi hinh dang chiéc coc. Mot dam bui 16n hon boc
1én, gan nhuw cham tGi tdn mat cau bé, ro6i bién mat. Cau bé nhin cham cham
xuong thit cau vira tao ra: mot qua doi mau trang, hoi von hat, 16m dém
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nhitng mang béng sam mau, vwron lén giita long bat mau trang kem sang
bong.

“Tiéc qua”, me cau noi.
Cau bé nhin me kinh hoang. P6i mat cau w6t nhoe.

Laura thé dai. Tai sao con trai c6 lai yéu dudi va hay hoi han vo c& thé nhi?
Tai sao c0 lai phdi can than dén thé véi n6? Trong mot khoanh khac - chi
mot khoanh khac - hinh dang ctia Richie bong thay d6i mot cach kho ta.
Con trai c6 tr@ nén to 16n hon, rang r& hon. Pau cau bé to ra. Mot quang
sang trang bao quanh cau. Trong chdc 1at, c6 chi mudn bo di - khong phai
dé lam hai con trai co, c6 sé khéng bao gio lam thé - nhung dé dugc tw do
va khong bi trach ct.

“Khong, khong”, Laura néi. “Con lam t6t lam. Rat t6t. Ping nhw can phai
lam.”

Cau bé mim cuwdi trong nwdc mat, bat chgt thay that ty hao vé ban than, gan
nhw nhe nhom dén phat cudng lén. Vay la 6n ca r6i, khong can gi ngoai vai
10i au yém, mot chut tran an. Co thd dai. R6i diu dang xoa dau con trai.

“Vay bay gig”, 6 ndi. “Con da san sang xic mat lan nita chwra?”.

Cau bé gat dau mot cach ngay tho, khong chit dé chirng, téi mitc c6 hong
co nghen lai vi tinh yéu dang dang trao. D6t nhién c6 cam thay, dwong nhw
dé nwéng mot chiéc banh hay dé nudi day mot diva tré déu that dé dang lam
sao. CO yéu con bang mot tinh yéu thuan khiét, nhw nhitng ba me van lam -
cd khong con thay buc boi véi con, khong wéc mong duwgc bo di nita. Co
yéu chong va vui ming khi c6 mot gia dinh. Dwong nhw c6 thé (khéng co
vé gi la khong thé) c6 da vugt qua lan ranh vo hinh, 1an ranh lu6n chia cach
c6 khoi nhitng gi c6 muén cam thdy, khéi con nguwdi c6 mudén trd thanh.
Duwong nhw c6 vira trdi qua mot bién doi am tham nhuwng sau sac, ngay tai
day, trong can bép nay vao chinh khoanh khac doi thuwong nhat nay: Co da
bat kip chinh minh. C6 da no6 lyc rat 1au, rat miét mai, mot cach chan thanh
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va gio day c6 da nam dugc bi quyét dé song mot cach hanh phuc, 1a chinh
minh, cling nhw cach mot dita tré hoc dwge vao mot thdi khac cu thé cach
gitt thang bang trén mot chiéc xe dap hai banh. Dwong nhw moi th roi sé
tot dep v6i c6. Co sé khong dé mat hy vong. Co sé khong than van vé
nhitng nang lwc da danh mat, nhitng tai nang chwa dwgc kham pha (sé thé
nao néu rot cudc c6 chang hé co chut tai nang nao?). Co sé tiép tuc danh hét
cho con, cho chong, ng6i nha va nhitng bon phan cua c6, moi diéu tot dep
nhat c6 c6. Co mudn cé dira con thit hai nay.
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Ba Woolf

Ba rdo bwdc di nguwgc 1én dau pho Nui Ararat, vira di vira 1én kich ban cho
cudc tu sat ctia Clarissa Dalloway. Clarissa khi d6 da c6 mot moi tinh: véi
mot phu nit. Hay ding hon 1a mot c6 gai; phai, mot c6 gai ba ta da quen hoi
con con gai; mot trong nhitng dam mé chot bung len khi nguwoi ta tré - khi
tinh yéu va cac y twdng duong nhv la phat kién ca nhan cta ta, chwa tirng
xudt hién trwdc day theo cung mot cach; trong thoi tré trung ngan ngui do,
khi ngwoi ta cam thay ty do lam hay néi bat ct diéu gi; thoi ky dé soc, dé
suy nghi; dé tir choi twong lai dwgc danh san cho minh va yéu cau mot
twong lai khac, rong 16n va méi la hon nhiéu, do chinh ta tao dung va s@
hitu hoan toan, khong phai ng nan gi ba co6 gia Helena, ngudi luén ngbi trén
chiéc ghé quen thudc vao moi t6i va ban khoan liéu Plato va Morris c6 phai
la nhitng tac gia thich hgp danh cho cac phu ni tré hay khong. Trong nhitng
nam tudi tré dau tién, Clarissa Dalloway sé yéu mot c6 gai khac, Virginia
nghi; Clarissa sé tin rang mot twong lai sang lan va néi loan dang md& ra
tredc mat ba, nhwng cudi cung (chinh xac bang cach nao sy thay doi dién ra
nhi?) ba sé tinh ngd, nhw cac co gai tré luon vay va cudi mot ngwoi dan ong
thich hop.

Phdi, ba ta sé tinh ng0 va lay chong.

Ba ta sé chét & tudi trung nién. Ba ta sé ty két liéu doi minh, chac 1a vay, vi
mot chuyén vat vanh nao do6 (bang cach nao c6 thé lam cho viéc nay tré nén
thuyét phuc va bi kich thay vi buén cudi?)

Tat nhién, chuyén nay sé dién ra mudn hon va khi Virginia viét ti cho nay,
ba hy vong ban chat chinh xac cta sy viéc sé tw n6 hé 16. Con vao lic nay,
trong khi rdo bwdc qua Richmond, ba tap trung suy nghi vao viéc gidi quyét
cau hoi vé tinh yéu dau tién cia Clarissa. Mot c6 gai. Ba nghi rang mot co
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gai sé dé ton thwong va cudn hit hon. C6 ta sé lam cac ba c6 chwéng tai gai
mat vi da cat cut nhitng bong hoa thwgc duge va thuc quy, roi tha ching noi
bong bénh trong nhitng bat nuwéc to, giong nhw Vanessa, em gai Virginia van
lam.

Trén pho Nui Ararat, Virginia di ngang qua mot nguwdi phu ni*t map map,
mot khuon mat quen thudc trong cac ctra hang, mot ba vo gia khoe manh
luén ludn ngo vire dat theo hai con ché pug bang nhitng sgi day mau rugu
brandy, tay kia cam mot chiéc tii xach c6 théu hinh trang tri to twéng. Ba ta
tang 10 Virginia, mot lan nita diéu nay thé hién ro rang rang Virginia lai
dang néi 1én thanh tiéng ma khong nhan ra diéu do6. Phai, ba c6 thé nghe
thay nhitng 16i 1dm bam cua minh, lam cdc ba c6 chuéng tai gai mdt, van
con lo Ittng nhw mot chiéc khan quang sau lung. Pugc théi, thé thi sao?
Mot cach day thach thitc, sau khi ngwdi phu nit da di qua, Virginia quay lai,
chuan bi san sang dé nhin cham cham vao cai nhin 1én liat khi ngoai dau lai
ctia nguwdi phu nit kia. D6i mat Virginia bat gap doi mat cia mot trong hai
con cho pug dang ngoai dau lai trén b vai mau vang nau, né nhin vé phia
ba bang anh mat am w6t cung nhitng nhip thé khut khit.

Ba t6i duong Queen va quay trd vé nha, vira di vira nghi vé Vanessa, vé
nhitng bong hoa bi cat cut n6i bong bénh trong bat nudc.

Mac du noi nay thudc vao hang t6t nhat, nhuvng Richmond néi cho cling
cling chi don thuan la mot khu ngoai 6, tit cac khung ctra s6 va bo gidu; téi
cac ba vg dat ché pug di dao; t6i nhitng chiéc dong hé dé chudng bao gio
trong cac can phong trong vang. Virginia nghi vé tinh yéu ctia mot co gai
tré. Ba cam ghét Richmond. Ba khao khat dwoc thiy lai London; doi lic ba
mo vé cac thanh phé. Pay la noi ba da bi dwa tGi dé song trong sudt tdm
nam vira qua vi né chang hé la 1am hay ky diéu, ba hau nhuw dugc giai thoat
hoan toan khoi nhitng con nhitc dau va cac giong noi, nhitng con cau gian.
Tai day, tat ca nhitng gi ba ao wdc la dugc quay tré vé vdi nhitng moi nguy
hiém ctia cudc song tai mot thanh phé 16n.

Trén bac thém cua Hogarth House, ba dirng budc dé nhé vé chinh minh.
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Theo nam thang, ba da hoc dwgc rang sy tinh tdo bao ham ca m6t mic do
nhat dinh, khong chi don thuan vi chéng ba va nhitng ngwdi hau ma con,
dau tién va trén hét, vi chinh ban than ba. Ba la tac gia; Leonard, Nelly,
Ralph va nhitng ngudi khac la doc gia. Cudn tiéu thuyét cu thé nay lién
quan t¢i mot phu nit thong minh, tram lang véi tdm hon nhay cam t6i dau
dén, ting c6 thoi 6m bénh nhung gid da binh phuc; nguwdi dang chuan bi
cho mot mua tiéc tung & London, tai d6 ba sé t6 chitc va tham du cac bira
tiéc, viét vao cac budi sang va doc vao cac budi chiéu, an trra cung ban be,
trong nhitng bo trang phuc hoan hao. D6 la nghé thuat thuce thy, viéc nguw tri
tai cac ban tra va ban an to6i; dé la mot phong cach ditng dan va hoat bat.
Nguoi ta cé thé ti chiic mirng ban than vi da viét vé nhitng bién chuyén cda
cac quoc gia mot cach trung thyc va day dam mé; nguwdi ta co thé coi chién
tranh va qua trinh tim hiéu vé Chida nhv la nhitng chu dé 16n va duy nhat
cta van hoc; nhung néu cho ditng ctia con ngwdi trén thé gidi o6 thé bi sup
do vi mot sai lam trong viéc Iira chon mot cai mii, han van hoc Anh sé thay
doi hét strc dot ngot.

Ba nghi Clarissa Dalloway sé tui sat vi mot diéu gi do nhin bé ngoai duong
nhw rat nho bé. Bita tiéc ba ta to chirc sé that bai, hay chong ba ta sé lai mot
lan nita tir chdi thira nhan mot c6 gang nao dé6 ma ba da lam cho chinh minh
hay ngbi nha ctia ho. Mau chét & day la phai chuyén tdi nguyén ven tam
quan trong cua noi tuyét vong, du rat nhé nhitng cling rat thuc cia Clarissa;
dé hoan toan thuyét phuc dwgc ngwoi doc rang véi ba ta, nhitng that bai
trong cudc séng gia dinh cling cé sic hiy hoai khiing khiép nhw nhitng that
bai trén chién trong ciia mot vién twéng.

Virginia budc qua ctta. Ba cam thdy minh dang nam toan quyén kiém soat
nhan vat va dung nhuw nhan vat dé, ba céi do khoac, treo né 1én, roi xudng
cau thang di vao bép néi chuyén vdi Nelly vé bira trua.

Trong bép, Nelly dang can bot. Nelly van thé, to bé, do tng, day bat binh,
nhw thé c6 ta da trdi qua cudc doi trong vinh quang, mai mai, chitng muoi
phtt tredc khi ban budc vao phong. Virginia kinh ngac nhin ¢6 ta. Lam thé
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nao co ta c6 thé nhd, lam thé nao 6 ta c6 thé luon chinh xac nhu vay, moi
ngay, moi gio?

“Xin chao, Nelly”, Virginia noi.

“Xin chao ba.” Nelly tap trung can bot, nhu thé cay lan bot ctia ¢o ta dang
hé 16 ra nhitng nét chit m& mo nhung cé thé doc dugc.

“D6 la mé6t chiéc banh cho bita trwa phai khong?”

“Vang, thua ba. T6i nghi téi mot chiéc banh nhan thit ctru, van con thit ctru
trong nha, con sang nay ba ban lam viéc qua nén ching ta khong thé noéi
chuyén véi nhau dugc.”

“Mot chiéc banh nhan thit ctru, c6 vé ngon day”, Virginia néi, du ba phai c6
dién xuat dé nhap ding vai. Ba tham nhac minh: thitc an khong dang so.
btrng nghi tdi sy thoi rita, dirng nghi tdi khuén mat trong tdm guong.

“To6i da ndu mén xup cai xoong”, Nelly ndi. “Va mon banh. R6i t6i chot
nghi t6i vai qua 1é vang cho mon banh pudding, trir khi ba thich thit gi do
khac.”

L&i thach thite da dwgc dwa ra. Trw khi ba thich thir gi khdc. Giong nhw mot
nit chién binh Amazon ditng bén bo séng, khoac trén minh bo 16ng cta
nhitng con vat c6 ta da giét va 16t da; vay la c6 ta ném mot qua 1é xuéng
tredc doi hai vang cua nit hoang va ndi, “Pay la thi téi da mang t6i. Truw
khi ba thich th gi d6 khac.”

“Lé sé rat tuyét”, Virginia noi, tdt nhién tham nghi nhitng qua 1é chang c6 gi
tuyét hét; khong phai Iic nay. Néu Virginia da dién ding cach va xuat hién
trong bép vao sang hom dé dé yéu cau bira trira, banh pudding hay la bat ci
thit gi. N6 c6 thé la banh flan hay mén tritng ran phong; hay c6 thé la nhitng
qua lé. Virginia c6 thé dé dang budc vao bép lic tdm gid sang va noi,
“Dirng ban tdm gi vé mén pudding cho hom nay, 1é sé hgp véi ching ta
hon”. Nhung thay vi thé ba tron vé phong lam viéc ctia minh, s¢ rang mach
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viét cia ba trong ngay hém d6 (m6t cam hithg mong manh, nhuw qua tritng
dé ding trén mot cai thia) rat c6 thé sé tan bién trudc mdot trong nhitng con
trai tinh trai nét cia Nelly. Nelly biét diéu nay, tat nhién c6 ta biét va khi
dwa nhitng qua 1€ ra c6 ta nhac Virginia nhé rang co6 ta la ké manh; rang c6
ta biét cac bi mdt; rang cac nit hoang ban tam tdi viéc ngobi gidi cau do trong
phong ngt cua ho hon t6i hanh phiic cia dan ching, nhitng ké nén chap
nhan dén l1ay bat ky thit gi ho kiém dugrc.

Virginia véo 1dy mot miéng bdt nhao trén ban, man mé trong cac ngon tay.
Ba noi, “Co c6 nhé Vanessa va bon tré sé téi lic bon gio khong?”.

“Co, thwa ba. T6i nhd.” Nelly nhac miéng bot nhao 1én rat thanh thao, réi
cho né vao khudon nwéng. Nhitng déng tac nhe nhang, thuan thuc nhac
Virginia nh¢d téi viéc quan ta cho mot dia tré va trong thoang chdc ba cam
thay minh giong nhw mot c6 gai dang chitng kién, trong tam trang sg hai va
buc boi, nhitng ky nang thanh thao ctia mot ba me.

Ba noi, “T6i nghi trong nha han van con tra Trung Hoa. Va girng tam duong
nira”.

“Tra Trung Hoa v, thva ba? Va gung nita u?”

“Pa hon ntra thang réi ching ta mdi cé dip don Vanessa t6i choi. T6i mudn
danh cho ba ay tht gi d6 kha hon thit tra khung khiép ctia ngay hom qua.”

“Tra Trung Hoa va girng tam dwong ciling c6 nghia la London, & day nguoi
ta khong ban chung.”

“Ntta gio thi c6 mot chuyén tau chay, xe buyt thi mot tiéng. Con thit gi
ching ta can ¢ London khong?”

“0, lic ndo ching cé. Chi c6 diéu, bay gid' dd qua muoi mot rudi roi va bita
trira thi van chwa chuan bi xong. Ba Bell sé tdi ltic bon gio. Ba néi la bon
gio, phai khong a?”
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“Phdi, y t6i mu6n nhac téi thoi diém bon gio sé tdi sau gan nam tiéng dong
ho6 nita ké tr lic nay, lic nay chinh x4c 1a muwdi mot gid tdm phit. Chuyén
tau lac muoi hai rudi sé dua co téi London sau mot gio. Chuyén tau lic hai
gio rudi sé dwa cb tré vé day ngay sau ba gio, rat dung gio va an toan, vGi
tra va girng trén tay. Toi 6 tinh nham khong nhi?”

“Khong”, Nelly n6i. Co ta 1dy mot cay cu cdi tir trong bat ra, cat cuéng va
dau bang nhitng nhat dao thanh thao. Vay la, Virginia nghi, c6 ta muon cat
c6 minh; cling nhw thé, véi mot ci vung dao bat thinh linh, nhw thé giét
minh chi 1a m6t cong viéc bép niic. D6 1a cach Nelly sé ra tay giét nguoi,
thanh thao va chinh xac, ding nhw cach c6 ta nau an, lam theo nhitng cong
thitc da duwgc hoc twr rat lau r6i, dén noi c6 ta khong con coi ching la kién
thitc nita. Luc nay, han co6 ta sé rat vui swéng cat c6 Virginia nhuw cat mot cu
cdi vi Virginia sao nhang bon phan ctia minh va gig day c6 ta, Nelly Boxall,
mot phu nit tredng thanh, dang bi trieng phat vi da phuc vu bita trua véi
nhitng qua lé. Tai sao d6i x& vGi ngudi lam lai luén kho khan dén thé? Me
Virginia da thuc hién viéc dé6 mot cach ém dep. Vanessa ciing thé. Vay tai
sao dé to ra ti t€ vai Nelly, dé c6 dugce sy ton trong va tinh yéu cta c6 ta lai
kho dén thé? Virginia biét ba nén buwdc vao bép nhu thé nao, doi vai ba nén
dugc gilt & tw thé nao, giong noi cia ba nén c6 am hwdng ctia mot ngwoi me
nhing khong qué than mat ra sao, giong nhw giong cuia mot bao mau néi
v6i mot dita tré dang yéu. O, hdy cho chiing t6i thit gi dé thay vi nhitng qua
Ié, Nelly, tam trang 6ng Woolf hém nay khong duoc tot va téi e rang nhirng
qud 1é kho long lam é6ng dy trd nén ngot ngao hon duoc. Dang ra chi don
gian nhu thé.

Ba sé gianh cho Clarissa Dalloway ky nang cu x@ tuyét voi v&i nhitng
nguwoi lam, mot thai do phic tap, vira ti¥ té€ vira day doi héi. Nhitng nguoi
lam sé yéu ba ta. Ho sé lam nhiéu hon nhitng gi ba ta yéu cau.
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Ba Dalloway

Budc vao phong ngoai mang theo nhitng bong hoa, Clarissa gap Sally dang
trén duong di ra ngoai. Trong mét khac - tham chi con it hon cd mot khac -
ba nhin Sally nhw thé hai nguwdi hoan toan xa la. Sally 1a mot phu ni trang
tréo, toc muodi tiéu va c6 khuoén mat nang né, thiéu kién nhan, nhe hon muwoi
can Anh so véi thé trong dang ra phai cé. Trong khoanh khac nhin thay con
ngwoi xa la nay trén 16i di, Clarissa cam thay triu mén nhwng thai do lai
khong tan thanh. Clarissa tham nghi, ba dy trong dang yéu qua. Clarissa
nghi, ba &y khong nén mac mau vang, ké ca tong mau mu tat ddm nay ciing
khong.

“Chao chi”, Sally noi. “Hoa dep qua.”
Hai ngwdi hon nhau that nhanh 1én méi. Ho lu6n rong radi vé nhitng cai hon.
“Em di dau vay?” Clarissa hoi.

“Vao thanh phé. An trua v6i Oliver St. Ives. Em da néi véi chi chwa? Em
khong nhé da noéi vai chi hay chwa nita.”

“Chura hé.”

“Em xin 16i. Chi khong thay phién chi?”

“Khong sao. That hay khi dugc an triva voi mot ngoi sao dién anh.”
“Em da lau don nhuv dién ¢ trong kia.”

“Gidy vé sinh thi sao?”

“Con nhiéu lam. Em sé quay veé sau hai gio nita.”
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“Tam biét.”

“Nhitng bong hoa rat tuyét”, Sally néi. “Sao em lai bon chon thé nhi?”
“Pugc an trira véi mét ngoi sao dién anh, chi doan la thé.”

“Chi 1a Oliver th6i ma. Em cdm thay ctt nhu dang bo roi chi vay.”
“Khong dau. Moi thit rat tot.”

“Chi chac ch?”

“Pi di. Hay tan huvong mot quang thoi gian vui vé.”

“Tam biét.”

Hai nguoi lai hon nhau lan nita. Clarissa sé noi chuyén véi Sally, khi thich
hop, vé viéc bo chiéc 4o khoac mau mu tat di.

Trong lic ba tiép tuc buwéc xudng cudi 16i di, ba tw héi vé khodi caAm ma
minh ti'ng cdm thay - no6 la gi nhi? - chi méi hon mot gio dong ho trudc.
Vao lic muwdi mot gio ba muoi phit cia ngay thang Sau dm ap, 16i di trong
ngoi nha tré nén giéng nhu 16i vao veong qudc cta nhitng ngudi da chét.
Chiéc binh dung tro ditng thang trong 0 ctia nd, con san nha mau nau béng
loang lang 1é phan chiéu lai thit &nh sang mau vang nau cii ky ctia cac ngon
den gan trén twong. Khong, chinh xac thi khéng phai la vieong quoc cda
nhitng nguwdoi da chét; con c6 mot thit té hai hon ca cai chét, véi 10i hira vé
gidi thoat va gidc ngu cia n6. Cé bui dang bay 1én, nhitng ngay dai v6 tan
va mot 16i di ¢t & nguyén dd, luon day ap thit anh sang mau nau cung mui
am moc, hoi c6 mui cua héa chat, cho téi khi diéu gi d6 chinh xac hon xuat
hién, mui huwong thyc sy cda tudi tdc va mat mat, doan két cia hy vong.
Richard, ngudi ban dang tin cay nhat cua ba, dang bién mat trong bénh tat
va su dién ro ctia chinh 6ng. Richard sé khong di cung ba, nhu dv kién, tGi
tudi gia.
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Clarissa vao trong can ho va ngay lap titc, mét cach that ky la, cam thay de
chiu hon. Dé chiu hon chat it. Van con bira tiéc. Chi it 1a con c6 viéc do.
Dbay la nha cda ba va cta Sally; cho du ho da séng cung nhau gan muoi lam
nam, ba van thdy ngd ngang tredc vé dep cta né ciing nhw van may khong
tin ndi cua ho. Hai tang lau va mdt khu vieon & gitta West Village! Ho giau,
tat nhién roi; giau c6 mot cach dién khung theo tiéu chuan caa thé gidi;
nhung khong phai giau v6i nguwoi giau, khong phéi giau véi tiéu chuan cua
thanh phd New York. Hai ngudi c6 mot khoan tién nhat dinh dé tiéu va ho
chuyén van may thanh san nha lat van go thong, thanh day ctta s6 hai canh
mé& xudng khodng san 1at gach noi nhitng ddm réu mau ngoc luc bao moc
trén nhitng tang da 16m nong va mot dai phun nwdc nho hinh tron, mot bé
nuwéc trong vat noi cac bong béng sti 1én khi mot chiéc khoa voi dugc van.
Clarissa mang chd hoa vao bép, noi Sally da dé lai mot 16i nhdn (“An trwa
v6i Oliver - em c6 quén bao vdi chi khong nhi? - V& mudn nhat lic ba gio,
XXXXX”). bot nhién, Clarissa chim trong cam gidc mat phwong huwéng.
bay khong phadi la can bép caa ba. Pay la bép cia mot ngudi quen, kha dep
ddy, nhung khong hgp véi ba, tran ngap nhitng mui ngoai lai. Ba séng & noi
khac kia. Ba song trong mét can phong, noi c6 mdt canh cay khé dap 1én
ctra kinh khi ai d6 dit kim ctia may quay dia 1én méit mot chiéc dia hat. O
day, trong can bép nay, nhitng chiéc dia sach bong dugc sap xép ngan nap,
giong nhu nhitng mén do thanh vay, sau nhitng canh ctra kinh cta tu bat
dia. Mot day binh gom cii pho ra nhitng sac thai khac nhau caa 16p men ran
mau vang, ditng canh nhau trén mdt ban bép bang da hoa cuong. Clarissa
nhan ra nhitng d6 vat nay nhing van ditng xa ching. Ba cam thdy bong ma
ctia chinh minh dang hién dién; phan cta con nguwdi ba vira giau sitc séng
nhat, t6¢i mirc khong thé huy diét noi, vira it ré6 rang nhat; phan khong s&
hitu thit gi; phan dang quan sat mot cach ban khoan va tach biét nhw thé
mot du khach trong bao tang, mot day binh gébm mau vang va mat ban bép
véi mot giot nwdc duy nhat dang 14p 16 run ray tir voi nwdc, nang dan, roi
roi xuong. Ba va Sally da mua tat ca nhitng th nay, ba c6 thé nhd ro tirng
lan mua, nhung lic nay ba cam thdy ching déu la lam, voi nwdc, mat ban
bép, nhitng chiéc binh va ca nhitng chiéc dia trang. Ching la nhitng Iwa
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chon duy nhat, thit nay roi dén thit khac, c6 hoac khong va ba nhan ra minh
c6 thé thoat ra khdi cudc song nay médi dé dang lam sao - nhitng thi tién
nghi trong rong va la 1am nay. Ba c6 thé rgi khdi n6 va quay tré vé ngoi nha
kia cta ba, noi ca Sally va Richard déu khong hién dién; noi chi con lai con
nguoi cua Clarissa, mot c6 gai da trudng thanh thanh mot ngudi phu ni¥,
van tran day hy vong, van c6 thé lam bat cit diéu gi néu mudn. N6 cho ba
thay tdt ca noi phién mudn va c6 don cua ba, toan bo cai khung xdp xé cia
né, chi don thuan ndy sinh ttr viéc song trong can hd nay, gitta nhitng mon
do nay, cung Sally hién diu, e dé va néu bo di ba sé hanh phiic, tham chi con
tot hon hanh phiic. Ba sé 1a chinh minh. Trong mot khac ngan ngui, ba cam
thay cach do that tuyét voi, moi thi dang dgi cho phia truéc.

Thé ro6i dong cam xuc tiép tuc tr6i di. N6 khong sup xudng; cling khong tan
bién di. Chi don gian la troi di, giong nhw mot doan tau ditng banh ¢ mét ga
xép tinh 1é, d6 lai mot lic va sau d6 tiép tuc lan banh bién mat khéi tam
nhin. Clarissa ldy nhitng bong hoa ra khoi gidy goi, cho ching vao chau rira.
Ba thay that vong va cling thady nhe nhom khong it. Trén thuc t€, day la can
ho cta ba, b swu tap binh gom cda ba, véi nguwdi ban doi va cudc song cua
ba. Ba khong muén thit gi khac. Cé duge cam giac binh thuong, khong qua
hwng phan hay phién mudn, chi don thuan la Clarissa Vaughan, mot phu ni
tot s6, duwgc vi né trong sw nghiép, dang chuan bi t6 chitc tiéc cho mot nghé
si noi tiéng va dang bénh nang, ba quay trd lai phong khach dé kiém tra cac
tin nhan trong hop thu thoai. Bira tiéc sé dién ra thanh cong hay c6 1€ la that
bai tham hai. Du thé nao di nita, ba va Sally ciing sé an t6i cung nhau. Va
roi ho sé Ién giwong di ngu.

Trong hop thu thoai la giong ngwdi cung cap thwec pham mdai (giong ong ta
khién ba khong thé luan ra dwgc nguon goc; sé thé nao néu 6ng ta la mot ké
kém céi nhi?) xac nhan sé mang do an t6i lic ba gio. C6 mot nguwdi khach
dé nghi dwgc dan theo ban ba ta va mét ngwoi khac thong bao 6ng ta phai
roi thanh pho sang hom dé dé di tham mot nguwdi ban thgi nién thiéu ma can
bénh AIDS da tién trién mdot cach bat ngo.

May bao da hét tin nhan. Clarissa bam vao nit tua lai. Néu Sally da quén
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bao véi ba vé bira trira v@i Oliver St. Ives, chac la vi 6ng ta chi mdi riéng
Sally. Oliver St. Ives, hién than cta tai tiéng, cling la mét ngwoi hung, da
khong maoi Clarissa an trua. Oliver St. Ives da thanh cong ngoan muc trong
Vanity Fair va sau dé bi mat vai chinh trong m6t b6 phim kinh di 16n, da
gianh dugc nhiéu tiéng tam vGi tw cach mot nha hoat dong dong tinh luyén
ai hon so vGi nhitng gi ong ta c6 thé hy vong néu tiép tuc dong vai mot
nguoi co khuynh hwéng gidi tinh binh thuwong va cho ra 10 lién tuc nhitng
bd phim hang B dat tién. Sally gap Oliver St. Ives khi 6ng ta xuat hién trong
chwong trinh phéng van trén truyén hinh véi mot phong cach rat nghiém
tic, rat tri thitc ma ba tham gia sdn xuat (tat nhién chwong trinh nay sé
chang doi nao ban tam dén ong ta khi 6ng ta chi don thuan la mét nguoi
huing trong phim hanh dong, ma ciing khong thuéc hang dau bang). Sally da
duwgc 6ng ta moi di an trwa, cho du ong ta va Clarissa da gap nhau vai lan va
theo nhu Clarissa nhd lai, hai nguoi titng c6 mot cudc tro chuyén dai va
than mat tai mot budi gay quy. Chang 1& viéc ba chinh la ngwdi phu ni
trong cudn sach khong cé chit y nghia nao? (Cho du cudn sach, tat nhién
roi, da that bai va Oliver, tat nhién r6i, han rat it doc sach.) Oliver da khong
noéi véi Sally, “Ding quén dwa ca ngwdi phu nit rat thu vi dang song véi co
dén cung nhé”. Chac han 6ng ta cho rang Clarissa 1a mot nguwdi vg; chi don
thuan la m6t nguwdi vg. Clarissa quay lai bép. Ba khong thdy ghen ti vdi
Sally, chuyén nay khéng phai nhw thé, nhung ba khong khoi cdm thay, véi
viéc bi Oliver St. Ives bé qua, st quan tam nguoi doi danh cho ba da phai
nhat va con manh hon thé 1a su that khién ba thuc suw boi roi, diéu dé van rat
c6 y nghia v&i ba tham chi ca vao lic nay, khi ba dang chuan bj bira tiéc cho
mot nguwdi rat c6 thé la nghé si I16n va nhiéu kha nang kho long song qua
duwgc nam nay. Mi that tdam thwong, tam thwong vo cung, ba tham nghi.
Nhung vay day, viéc khong dwgc mai it nhiéu ciing giong nhw thé gidi van
tiép tuc quay ma khoéng cé ba. Viéc bi Oliver St. Ives bé qua (chac 6ng ta
khong c6 y loai ba ra ma chi don gian la khong hé nghi t6i ba) gidng nhw
mot bitc sa ban thu nhé danh cho tré con. B6 la mot thit nho xiu, day mau
sdc ruc rd, da tan ta, tit ca chi gom ni va keo dan. Nhung van ton tai. D6
khong phai la that bai, ba ti nha. Khong thé 1a that bai khi dugc & trong
nhitng can phong nay, trong hinh hai nay, va cat cac cuéng hoa. Khong phai
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1a that bai, nhwng né doi héi mi nhiéu hon, tat ca nhitng no liwc nay; chi don
thudn la c6 mat va to ra dé chiu; t6 ra hanh phiic (mot tir that khiing khiép).
Ngudi ta khong con nhin vao mi trén duong pho nita, hodc néu cé, ho cling
khong quan tam vé mat gidi tinh. Mi khong dwgc moi t6i du bita troa cung
Oliver St. Ives. Bén ngoai khung ctta s6 hep cua can bép, thanh phd van
dang chuyén dong. Nhitng cap tinh nhan dang tranh cai; tiéng chuéng vang
lén tai cdc may tinh tién; nhitng chang trai, co gai tré tim tdi ctra hiéu mua
quan 4o mdi trong khi ngudi phu nit ditng dudi cong vom tai quang treong
chiéc binh day nwéc néng. Mi co gitt 1ay khoanh khac nay, & noi nay, trong
can bép vdi nhitng bong hoa. Mi c6 song trong nd, yéu noé, vi no6 la ctia mi
va vi nhitng gi dang dgi ngay phia ngoai nhitng can phong nay la 16i di, véi
nhitng vién gach lat mau nau va nhitng ngon den mo mo ludn bat sang. Bé&i
vi cho du néu canh ctta ctia toa modc c6 md ra, nguwdi phu nit & bén trong,
cho du ba ta la Meryl Streep hay Vanessa Redgrave, tham chi la Susan
Sarandon di chang nita, cling sé chi don gian la mot phu nit trong toa mooc
va mi khong thé lam duwgc diéu mi muén lam. Mi khong thé chao dén ba ta
¢ do, ngay gitta duwong; om ba ta trong vong tay; va cung oa lén khoc véi ba
ta. Sé that tuyét voi néu dugc khoc nhu thé, trong vong tay cia mdt nguoi
phu nit vira bat ti¢ vira la mot con ngwdi mét mai, hot hoang vira 16 ra tw
mot toa moodc. Hon bat ¢t diéu gi khac, mi dang séng, & ngay day, trong
can bép ctia minh, cling giong nhw Meryl Streep va Vanessa Redgrave dang
song @ noi nao do, trong lic dong xe co tuodn ra tir dai 16 s6 Sau va doéi ludi
mau trang bac cta chiéc kéo cat that ngot qua mot cuéng hoa mau luc sam.

Mua hé nam d6 ba mdéi mudi tdm tudi va duwong nhw moi diéu déu co thé
xay ra, bat ctt diéu gi. Dwong nhw ba c6 thé hon nguwdi ban luén nghiém
trang va than thiét nhat cia minh, kéo anh nam xu6ng bén céi ao, dwong
nhw ho c6 thé ngt vdi nhau trong sy két hop la lung cia ham muon va ngay
tho, khong hé lo nghi vé y nghia ctia n6, néu thyc sy diéu dé cé y nghia nao
do6. Bé la ngoi nha, that vay, ba tham nghi. Khong c6 ngbi nha, ho don gian
van la ba sinh vién chua t6t nghiép hiit thuéc cung nhau va tranh cai trong
ky tic xa tai Columbia. D6 la ng6i nha, la chudi s kién khéi dau bang tai
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nan véi chiéc xe tai & ngoai 6 Plymouth da cwdp di tinh mang ctia vg chong
nguwoi bac gia, b6 me Louis cho phép cau ta va ban bé st dung ng6i nha
trong trai trong suot mua he. Tai do6 rau di€p van con twoi trong ta lanh va
mot con méo hoang khong ngirng tim kiém choé d6 an thira bén ngoai cira
nha bép véi thai d6 ngay cang s6t sang. Ngbi nha va thoi tiét - cuing vé mé
ly nhw thé khong cé thuc cta tat cd nhitng diéu do6 - da bién tinh ban cua
Richard thanh thit tinh yéu cu6ng nhiét hon va ciing chinh nhitng diéu do,
qua vay, da dwa Clarissa tGi day, téi can bép nay gitta thanh phd New York,
noi ba dang ditng trén phién da den (m6t nham lan, né lanh ngat va bién
mau vi ban), cat cuéng hoa, cd vat 16n va chi thu dwgc thanh cong twong
doi, théi khong ban tam téi Oliver St. Ives, nha hoat dong gay quy va ngoi
sao dién anh da pha san, nguoi da khong moi ba an trwa nitva.

Do khong phai la sy phan boi, ba c6 nhan manh; dé chi don thuan la sy mé&
rong cua diéu c6 thé. Ba khong doi hoi sy trung thanh ctia Richard - xin
Chua tha toi! - va ba ciing khong hé cuép doat tai san thudc vé Louis, du
theo bat ctt cach nao. Louis cling khong nghi vay (hay it nhat khong thira
nhan cé nghi thé, nhung qua thyc vi tinh cd ma cdu ta cat phai tay nhiéu lan
dén thé vao hé nam 4y, véi nhiéu dung cu khac nhau va nhitng con dao
trong nha bép dén noi cau ta da phai tim dén 6ng bac si gan do hai lan dé
khau vét thwong?). D6 1a nam 1965; tinh yéu da lui tan chi don thuan tao ra
nhitng thit twong ty. it nhat 1a c6 thé. Tai sao khong thir 1am tinh véi tat ca
moi nguwdi, chirng nao ban muén ho va ho muén ban? Vay la Richard tiép
tuc vGi Louis, dong thoi cling bat dau v6i ca ba va cé vé moi thit déu 6n; chi
don gian la 6n. Khong c6 nghia tinh duc va tinh yéu khong tré nén phitc
tap. Chang han, nhitng no luc ctia Clarissa v4i Louis da that bai hoan toan.
Cau ta khong thich cac c6 gai va ba cling chang thich ciu ta, bat chap vé
dep tr¢ danh cta chang trai. Ca hai nguwdi déu yéu Richard, déu mudn
Richard va diéu dé cé thé tao thanh moi lién hé gan két ho lai. Khong phai
tat cd moi ngudi déu dugc tao ra dé trd thanh ngwdi tinh cta nhau va ho
khong ngay tho tdi mirc thit thic ép né virgt qua mot lan that bai trén chiéc
giwvong ma Louis chi chia sé, trong su6t phan con lai cia mua heé, véi
Richard vao nhitng dém Richard khong ngu cung Clarissa.
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Keé tir thoi gian do, da bao lan ba tw héi chuyén gi c6 thé xdy ra néu ba c6 &
lai v&i 6ng; néu ba dap lai cai hon ctia Richard trén géc duong Bleecker va
MacDougal, chdp nhan cung di dau d6 (dau méi dwgc chié?) cung ong,
khong bao gio mua hwong hay chiéc do khoac 16ng lac da khong budu véi
nhitng chiéc khuy hinh hoa héng. Liéu ho c6 thé kham pha ra diéu gi do...
16n hon, ky la hon nhitng gi ho da c6 hay khong? Kho6 c6 thé khéng hinh
dung dugc twong lai khac do, twong lai da bi choi bo, nhw thé sé dién ra tai
Italia hay Phap, trong nhitng can phong va khu viron rong 16n tran ngap anh
mat troi; day ap doi ltra va nhitng tran cai va ndy lra; giong nhw mot cau
chuyén lang man phéng khodng va kéo dai dya trén tinh ban son sat dén
mic sé dong hanh cung ho t6i lic xuéng mo, tham chi con xa hon nita. Ba
tham nghi, minh da c6 thé dat chan vao thé gigi bén kia. Ba c6 thé c6 mot
cudc doi manh mé nhu trong nhitng tdc pham van hoc.

Mot lan nita c6 thé la khong, Clarissa ti nhi. D6 chinh la con ngudi toi.
Chinh la t6i - mot phu nit ditng dan trong mot can ho dep, v6i mot cudc hon
nhan bén vitng day tinh cam, chuan bi t6 chitc mét bita tiéc. Mao hiém di
qua xa vi tinh yéu, ba tw néi v4i chinh minh va mi sé chéi bo quyén cong
dan ctia minh trong virong quéc ma mi da tao dung cho riéng minh. Mi sé
két thiic vGi viéc lang bat tir bd bén nay tGi bo bén khac.

Dau thé, van con d6 dw am cia mét co hoi bi bé 15. Co thé chang hé c6 gi
hodc chwa titng cé gi sanh bang hoi c ctia viéc cung nhau trai qua tudi tré,
c6 khi chi don gian la vay. Richard la nguoi Clarissa yéu vao khoanh khac
lac quan nhat cta ba. Richard da ding canh ba bén bd ao vao lic hoang
hon, mac chiéc quan jeans son rach va doi xang dan cao su. Miéng ong hé
md& ap 1én miéng ba; lwsi ong (day phan khich va vo cung quen thudc, ba
khong bao gio quén dugc no) bén lén tim vao bén trong cho tGi khi ba dwa
lwdi minh ra gap gd no. Hai ngudi da hon nhau va cung nhau tan bo vong
quanh ao. Sau mot gio dong ho, ho da an t6i xong, cung vdi mot lwgng rugu
vang dang ké. Cudén The Golden Notebook cta Clarissa nam trén mdt ban
sttt seo cua can phong ngt ap mai noi ba van ngd mot minh.
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Duwong nhw n6 gidong v6i khéi dau ctia hanh phtic va hon ba muoi nam sau,
Clarissa doi Iic van thdy soc khi nhan ra d6 chinh la hanh phic; rdng toan
bo trdi nghiém nam tron trong mot cai hén va mot cude tan b, trong dy
kién an t6i va mot cudn sach. Bén lic nay bita t6i da bi lang quén; Lessing
da tir 1au bi che khuat bédi cac tac gia khac; va tham chi ca tinh duc, da cé
lic ba va Richard dat téi diém do, cting manh liét nhwng vung vé, khong
théa man, nhiéu chan thanh hon dam mé. Piéu van lwu lai khéng phai mo
trong tam tri Clarissa hon ba thap ky sau do la mot cai hon lic hoang hon
trén mot vat co da chét kho va cudc tdn bd quanh mot cai ao trong ltic cé vo
van muoi dang vo ve trong bong toi sap xudéng. Van con dé sy hoan hao
don co6i. Gig thi ba biét ro6: Chinh thdi khac d6. Khong con thoi diém nao
khac nhu thé nita.
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Ba Brown

Chiéc banh kém xa nhitng gi co6 hy vong. Co c6 gang khong ban tam t6i
chuyén nay. Ciling chi la mét chiéc banh théi ma, c¢6 ty nha. Chi la mot
chiéc banh. Hai me con rac dwong lén mat banh va c6 da nghi ra mét viéc
khac, mot cach that toi 16i, dé bat con trai minh lam trong lic c6 tao hinh
nhitng bong hong vang lén ria banh nho mot tuyp kem va viét dong chi¥
“Chic Murng Sinh Nhat Dan” mau trang nhu tuyét. C6 khong muon phai
chiu mé& 16n x6n ma dita con sé tao ra vdi nhitng thit nay. Dau vay, két qua
van khong theo dung nhitng gi c6 hinh dung; khong, khong hé giong. Ciing
chang c6 gi khong 6n véi chiéc banh, nhwng c6 da hinh dung ra chiéc banh
tuyét hon thé nhiéu. Cé da hinh dung ra né to hon, an tuwgng hon. C6 tirng
hy vong (thtta nhan vé&i chinh minh) chiéc banh trong sé hap dan hon, dep
hon va tuyét voi hon. Chiéc banh c6 vira lam ra tréng c6 vé hoi nhé, khong
chi don thuan vé mat kich thugc. Trong né that xau xi, that qué kéch. Co ty
nht véi chinh minh, né van 6n ca. D6 la mot chiéc banh dep, moi nguoi déu
sé thich né. Nhitng sai s6t cia né (nhitng vun banh dinh trén mat chit, vét
méo trén chi¥ “n” cua tr “Dan”, ndm qua gan mdt bong hong) la mot phan
tao nén sitc hap dan cua nd. Co6 rira cho dia ban. C6 suy nghi vé phan con
lai cia ngay hom nay.

Co sé don giwdong, hit bui cac tdm tham. C6 sé g6i cac mén qua da mua cho
chong: chiéc ca vat va mot chiéc 4o so mi mdi, ca hai déu dat tién va lich sy
hon nhitng mén do6 anh van ty mua cho minh; mot chiéc chéi cao rau bang
16ng lgn 10i; mot chiéc hop bang da nho dé dung do bam moéng tay, gilia
mong tay va nhip dé anh mang theo moi khi di cong tac xa. Anh sé thdy
hanh phiic véi tat ca nhitng moén qua nay, hodc t6 ra hanh phic; anh sé huyt
sdo va noi “Thit mac may thit nay xem nao” khi trong thay chiéc do so mi
dat tién va chiéc ca vat. Anh sé hon c6 that nong nan v4i moi mén qua va
noéi rang c6 da lam qua nhiéu, rang c6 khong can phai lam thé, rang anh
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khong xitng dwoc nhan nhitng mén qua tuyét voi dén thé. Co tham hoi tai
sao c6 c6 thé danh cho anh moi th, bat ct thit gi va luén nhan duwgc gan
nhw ciing mot cau trd 10i. Tai sao anh khong wéc muon bat ct diéu gi, thuc
vay, xa hon nhitng gi anh da c6? Co6 khong thé thau hiéu dwgc nhitng tham
vong va sy thda man cua anh, trong tinh yéu anh danh cho cong viéc va gia
dinh. Biéu do, c6 nhac lai véi chinh minh, 1a m6t pham chat. La mdt phan
tao nén sy dang yéu cua anh (c6 chac sé khong bao gio dung cach dién dat
nay trudc mat anh, nhwng véi rieng minh, c6 nghi vé anh nhw mot ngudi
dang yéu, mot ngwoi dan ong dang yéu, vi c6 da thay nhitng gidy phit riéng
tw nhat cua anh, khi anh khoc thit thit trong mot gidc mo, khi anh ng6i
trong bon tam, trong ngdy tho dén nhoi tim). Diéu do that tot, c6 nhac lai
v6i chinh minh - that dang yéu - khi chong c6 khong thé bi tac dong bdi
nhitng thit phu du; khi hanh phic cta anh chi phu thudc vao c6, ¢ ngay day,
trong can nha nay, song cudc song cta co, nghi tGi anh.

Chiéc banh cua c6 1a mot that bai, nhung dau vay c6 van dugce yéu. Co tham
nghi minh dwgc yéu it nhiéu theo cach cdc mén qua sé dwgc chao don; béi
vi ching dwgc tang vdi dung y tot, vi ching ton tai, vi ching la mot phan
cta thé gidi ma trong dé nguwdi ta mudn nhitng gi ngwdi ta nhan dugc.

Vay c6 con mudn gi khac day? Chang 1€ c6 lai mudén nhitng mén qua cta
minh bi dé biu, chi€c banh ¢6 lam bi ché nhao? Tat nhién la khong roi. Co
muon dugc yéu. C6 muoén lam mot nguwdi me gidi giang binh than doc sach
cho con nghe; c6 mudn la mét nguwdi vg co thé don ra mot ban an hoan hao.
Co6 khong muon, khong hé muon, 1a ngwdi phu nit xa la, mot tao vat tham
hai, day nhitng théi xau va hay cau gian, c6 doc, a dot, khong dugc yéu.

Virginia Woolf da bé mot hon da vao tdi do khoac cua ba, budc xudng mot
dong song va chét dudi.

Laura sé khong dé minh di t6i cho chan song nhw thé. Co sé don giwong,
hut bui, ndu bita téi. C6 sé khong ban tam vé bat ¢t diéu gi.

Ai do6 dang go ctra. Laura, trong ldc rita not nhitng chiéc dia cu6i cung, c6
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thé nhan ra bong dang 10 mo cua Kitty qua tdm rém trang duc. Pay roi,
vang sang mo ho ctia mai toc mau vang nau cua Kitty, sac héng sach sé trén
khudn mat cta c6. Laura nudt vao cam giac day ditt cua sy kich dong va
diéu gi d6 con manh hon ca kich dong, diéu gi d6 giong vGi s hoang hot.
Sap c6 mot cudc tGi tham cua Kitty. Téc ¢6 van chwa chéi; c6 van con mac
vay ngu trén ngwoi. Trong cd qua giong vdi mot phu nit dam chim trong
phién muon. C6 vira mudn lao thang tGi bén civa vira muén dirng lai day, bat
dong, bén chau rtta, cho tdi khi Kitty bé cudc va ra vé. Rat cé thé cd tiing
lam vay, ditng im khong nhtc nhich, nin thé (liéu Kitty cé thé nhin vao
trong, liéu c6 dy c6 thé biét khong?), nhurng van con rac réi vai Richie, cau
bé ludn chitng kién moi viéc, lic nay dang chay vao trong bép, cam trong
tay mot chiéc xe tai bang nhya mau do, 16n tiéng vira hao hitng vira hoang
hot rang c6 ai d6 dang & ngoai ctra.

Laura lau kho tay bang chiéc khan lau bat dia c6 in hinh nhitng con ga trong
mau doé, r6i ra mé ctra. Chi 1a Kitty thoi ma, c6 ty nha. Chi 1a ngwdi ban cta
c6 song cach hai nha vé phia cu6i dwong va day, tat nhién roi, la viéc nguoi
ta van lam. Ho ghé vao va dugc tiép don; mai toc va chiéc vay ctia ¢6 chang
c6 gl quan trong & day ca. Chiéc banh ciing khong c6 gi quan trong hét.

“Xin chao, Kitty”, cd noi.
“Em c6 lam gian doan viéc gi khong vay?” Kitty hoi.
“Tat nhién la khong r6i. Vao nha di.”

Kitty buéc vao va mang theo mdt vang hao quang cua s sach sé va triét ly
vé noi trg; hao hitng, néng ndy. Vi khach la mot phu nit hap dan, khoe
manh, day dan, tré hon Laura vai tu6i (duong nhu tat cd moi nguoi dot
nhién déu tré hon c6). Nét mat cua Kitty, doi mat nhé va chiéc mdii tinh t€,
dugce tap trung ca vao gitta khuon mit tron. O trudng, cd 1a mot trong s6 vai
co gai quyét doan, tich cuc va khong thye sw xinh dep, giau c6 nhung tu tin
t@i mitc chi don gian ditng nguyén & cho cia minh va khang khang doi hoi
dia phuwong nhitng viéc can dugc diéu chinh lai. Kitty cung cac ban co -
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kién quyét, manh mé, vGi khuén mat vitng vang, tam hén rong rai, c6 thé
trung thanh dén tan cung va tan nhan dén khing khiép - 1a cac ba hoang cua
nhiéu festival, doi trudng cac doi co vii, ngoi sao trong cac va kich.

“Em muon nhd chi mot viéc”, Kitty ndi.
“Puogc thoi”, Laura néi. “Em c6 thé ngo6i dgi mot phit khong?”

“Vang.” Kitty ngoi xuong bén ban bép. C6 danh mot 16i chao than thién véi
cau bé trong khi cau quan sat mot cach ngo vye, tham chi gian dit (c6 ta dén
lam gi chit?) tir mot vi tri twong doi an toan gan bép. Kitty, van chwa c6 con
(dan tinh dang bat dau ban khoan vé chuyén nay), khong hé c6 gay cam tinh
v&i con ctia nhitng ngwoi khac. L tré co thé tGi bén co, néu ching thich; co
sé khong tim tdi bén chung.

“Chi 6 san ca phé r6i”, Laura n6i. “Em uéng mot tach nhé?”
“Véng a.”

Co0 r6t mot tach ca phé cho Kitty va mot tach cho chinh minh. C6 bén chon
liéc mat vé phia chiéc banh, wéc gi cé thé gidu dugc né di. Cé nhitng vun
banh dinh trén 16p kem. Chit “n” ctia tir “Dan” bi cham vao mot bong hong.

Nhin theo d6i mat Laura, Kitty thot 1én, “0O, xem kia, chi 1am mot chiéc
banh”.

“Danh cho sinh nhat Dan day.”

Kitty ditng day, téi ditng bén Laura. Kitty mac mot chiéc do ngan tay mau
trang, quan so6c mau luc tron va di doi xang dan bang rom ludn phat ra
nhitng am thanh sot soat khe khé khi buéc di.

“Ai cha, dé em xem nao”, co noi.

“Pay la lan dau tién chi lam”, Laura néi. “Khé hon em cé thé nghi day, viéc
viét chit bang kem.”
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C6 hy vong minh c6 vé bat can, vui vé, vo tw mét cach hap dan. Tai sao co
lai tao hinh cac bong hong trudc, trong khi bat ci ké ngdc nghéch nao cling
sé biét bat dau vdi thong diép chiic mirng? Co6 tim thdy mot diéu thudc 1a.
Co6 la m6t phu nit hit thudc va uéng ca phé vao bubi sang, mét phu nit dang
cham lo cho mot gia dinh, c6 Kitty lam ban, mot nguwoi sé khong ban tam
néu chiéc banh ctia c6 con lau méi hoan hao. C6 cham diéu thudc.

“Dé thwong qua”, Kitty néi va khién cho con ngudi ngang nganh phi phéo
thudc 1a Laura vira mdi bat dau chwng ra 1ap titc xi hoi. Chiéc banh that dé
thuwong, Kitty néi vGi co nhw thé, dé thwong giong nhw bitc vé ctia mot dira
tré. Loi nhan xét that ngot ngao, cam dong, sw chan thanh dén nhoéi long
vach ra sy twong phan gitra tham vong va kha nang thyc té. Laura hiéu: Chi
c6 hai lra chon. Ban c6 nang lyc hodc vo tdm. Ban c6 thé tao ra mot chiéc
banh tuyét tdc bang chinh hai ban tay minh, hodc, dep n6 sang bén, cham
mot diéu thudc 14, tuyén bo ban la ké khéng cé kha nang thuc hién mot dy
dinh nhuw thé, r6t cho minh thém mot tach ca phé nita r6i dat mot chiéc banh
ngoai hang. Laura la mot ngwdoi da thir vao vai thg lam banh va that bai mot
cach tham hai. C6 da tao ra thit gi do6 that dé thwong, trong khi ¢6 von hy
vong (that dang phién muon, nhung ding thé) tao ra thi gi do tuyét dep.

“Khi nao t6i sinh nhat Ray vay”, co hoi, vi c6 can noi gi do.

“Thang Chin”, Kitty trd 10i. Co gai quay lai bén ban bép. Con c6 thé néi gi
thém vé chiéc banh nhi?

Laura theo sau, cam hai tach ca phé trén tay. Kitty can nhitng ngwdi ban
(sttc hdp dan ditng dan cua chinh chéng ¢6 khong dwgce duy tri tot cho lam
trong thé gigi bén ngoai va con ca chuyén hai nguwdi van chwa c6 con nita),
vi thé Laura la ngudi c6 tim tGi tham, la nguwdi ¢ tim dén nho cdy. Trong
mot cudc doi khac, cling khong khac cudc doi nay la may, rat cé thé ho da
1a ké thu, song & cudc doi nay, véi nhitng an bai vé thdi gian day ngac nhién
va vO ly ctia n6, Laura thanh hon véi mot chang trai néi tiéng, mot anh huing
trong chién tranh, ngwdi tirng hoc cung 16p cudi trung hoc vGi Kitty va nho
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thé gia nhap gidi thwong lwu gan nhw theo ding cach mot cong chia ngudi
DPirc xau xi khéng con tré trung nita bong chdc ng6i trén ngai vang bén canh
mot vi vua Anh.

biéu khién c6 ngac nhién - cling la diéu doi ldc khién co6 ghé sg - 1a chuyén
co thich thu véi tinh ban cua Kitty t¢i mic nao. Kitty that quy bau, cling
giong nhw chong Laura that dang yéu. Sy quy bau cua Kitty, vang hao
quang im lang cta co gai, cam gidc vé nhitng khoanh khac 16n lao c6 mang
t6i cho mot can phong, tat ca déu giong nhw cdm giac mét ngoi sao dién anh
dem dén. C6 gai s& hitu sy doc nhat vo nhi cia mot ngdi sao dién anh,
nhitng khiém khuyét cling nhw vé dep mang phong céach riéng; giéng nhu
mot ngdi sao dién anh, c6 gai duong nhu vira gan giii vira cao sang, voi
cung phong thai ctia Olivia de Havilland hay Barbara Stanwyck. Co6 rat
duwoc ngudng mo.

“Ray dao nay thé nao?” Laura hoi trong lic dat mot tach ca phé xudng
tredc mat Kitty. “Lau roi chi cling khong gap chong em.”

Chong Kitty chinh la co hoi dé Laura 1ap lai thé can bang giira hai nguwoi; dé
danh cho Kitty sy cdm thong cta c6. Chinh xac ma no6i, Ray khong phai la
nguwoi chong khién ngudi ta phdi nguwgng ngdp - khong phai 1a mét that bai
hoan toan - song anh ta it nhiéu cé thé coi nhuw phién ban chiéc banh cua
Laura ma Kitty s@ hitu, rd rang la thé. Anh ta la ban trai cia Kitty & truong
trung hoc. Anh ta chai trung phong trong déi béng r6 va hoc hanh tam dwoc
song khong co6 gi nbi bat tai Pai hoc Nam Carolina. Anh ta tirng trai qua
bay thang bi bat lam tu binh tai Philippines. Hién gi®, anh ta 1a mot cong
chirc tai Bo Tai nguyén Nudc va Nang luwgng va & tudi ba muoi, bat dau cho
thay bang cach nao cac chang trai can treong co thé, theo tirng nac vi phan
vo cung nho va chdng vi bat ¢t 1y do rd rét nao, bién thanh nhitng ga trung
nién thdm hai. Ray cat t6c ngan, can thi. Anh ta ra m6 hoi dam dia. Nhitng
bong béng nwéc bot nhé tu lai & hai bén khée miéng bat cit khi nao anh ta
néi mot lic 1au. Laura hinh dung (khong thé nao lai khong nhw vay) khi vo
chong ho lam tinh, anh ta han phai tuon ra ca nhitng dong song, trai ngugc
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han véi nhitng giot khiém ton ctia chong c6. Vay thi tai sao van chwa c6 dira
tré nao?

“Anh ay van khoe”, Kitty n6i. “Anh ay la Ray ma. Anh ay van thé.”

“Dan ciling thé”, Laura néi mot cach ca quyét. “Nhitng anh chang nay that
la, phai khong nao?”

Co nghi tdi nhitng moén qua da mua cho chong; nhitng mén qua ma anh sé
danh gia cao, tham chi la tran trong, nhung lai khong hé muén cé. Tai sao
c6 lai cwdi anh? C6 cuwdi anh vi tinh yéu. C6 cuwdi anh vi toi 16i; vi noi s¢
hai c6 don; vi tinh than &i quéc. Chi don gian la anh qua t6t, qua nhan hau,
qua nhiét tinh, qua ngot ngao dé khong thé khéng két hon. Anh da phai chiu
dwng qua nhiéu. Anh mu6n co.

Co ap tay len bung.
Kitty n6i, “Em hoan toan dong y v&i chi”.

“Khong 1&é em chwa bao gid ban khoan tw héi cai gi khién ho gan giii véi
nhau vay sao? Y chi 1a Dan giéng nhu mot chiéc xe ti vdy. Dudng nhw
chang c6 gi khién anh ay ban tam.”

Kitty nhdn vai, ddo mat tranh di huwéng khac. Vao lic nay, ¢6 va Laura c6
thé 1a hai co nit sinh trung hoc, hai ngwoi ban chi than, dang phan nan vé
cac cau con trai chang bao lau nita sé bi thay thé béi cac chang trai khac.
Laura mudn hoi Kitty mot cau hoi, mét cau cd kho long noi ra dwgc thanh
10i. Cau héi can hé t6i sy 1an tranh va mo ho hon, téi sw sang chéi. Co
muon biét liéu Kitty c6 phdi 1a mot phu nit ky la, manh mé va khong can
bang, nhw ngudi ta van hay néi vé cac nghé si, day ap cac y twdng, tran
ngap su phan ng, don ca tam sitc vao dé sang tao nén... cai gi nhi? Diéu nay.
Can bép nay, chiéc banh sinh nhat nay, cudc tro chuyén nay. Biéu lam thé
gidi hoi sinh.

Laura n6i, “Tat ca ching ta nén s6m gap nhau, that day. Da 1au lam ro6i”.
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“Ca phé nay ngon qua”, Kitty no6i, r6i nhap mot ngum. “Chi dung loai nao
Vay?”

“Chi cling khong biét nita. Khong, tat nhién la chi biét chit. Folgers. Em hay
dung loai nao?”

“Maxwell House. Loai nay ciing ngon lam.”
“Um”

“Dau vay, em dang nghi tdi viéc doi loai. Em ciing khong biét tai sao nita,
that day.”

“Pugc roi. Loai nay la Folgers.”
“Pung thé. Rat ngon.”

Kitty nhin tach ca phé ctia c6 vdi vé cham cha gia tao that ngé ngan. Trong
thoang choc, dwong nhw c6 chi 1a mot phu nit don gian, binh thudng dang
ngoi bén ban bép. Moi ma thuat cia cd bay bién hét; hoan toan c6 thé
muong twgng ra trong co sé thé nao vao tudi nam muoi - c6 sé trd nén béo
nuc, coc can, luén nhan nhé mia mai vé cudc hon nhan ctia minh, mot trong
nhitng ngwoi phu nit duwgc nguwdi ta danh cho cau néi, “Moi nguoi biét
khéng, ba dy tirg cé6 thoi ciing khd xinh ddy”. Thé gi6i, mot cach tinh vi,
da bat dau bé roi co lai phia sau. Laura bo diéu thuoc di, nghi t&i viéc cham
mot diéu thudc khdc, roi lai quyét dinh thoi. Co pha dugc binh ca phé ngon
mot cach bat can; c6 cham séc chu ddo cho chong va con trai minh; c6 song
trong ngdi nha nay, khong ai ng nan, khong ai dau kho. C6 mang thai mot
dita con nita. C6 sao dau néu c6 khong hap dan ciing chang phai la mot ba
noi trg hoan hao?

“Co chuyén gi vay”, co néi vai Kitty. Co cam thay ngac nhién trudc sic
manh trong giong noi cia chinh minh; vé am huwdng cé thép trong do.

“A ching 137, Kitty néi.
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“Chuyén gi thé? Moi viéc van on ca chi?”

Kitty ng6i bat dong mot lic, khong nhin Laura cling khong dwa mat tranh
khoi c6. C6 gai dang thu minh lai. Co ngbi giong nhu thé dang ngoi gitra
dam ngudi la trén mot chuyén tau.

C0 noi, “Em sé phai tgi bénh vién vai ngay”.

“Co chuyén gi thé?”

“Ho ciing khong biét chinh xac. Em bi mdt chitng tang sinh nao do.”
“Chta 0i.”

“N6 & bén trong, chi biét ddy. O bén trong em.”

“Em néi gi ca?”

“Tw cung ctia em. Ho sé phai kiém tra bén trong xem sao.”

“Khi nao?”

“Chiéu nay. Bac si Rich néi cang sém cang t6t. Em can chi gitip cho ché
nha em an.”

“Téat nhién r6i. Chinh xac thi bac si da néi gi?”

“Chi 1a c6 chuyén gi d6 ¢ ddy va ho can tim ra la gi. Rat c6 thé - dé la
nguyén nhan gy ra rac roi. Trong viéc cé con.”

“T6t thoi”, Laura ndi. “Thé nghia 1a ho c6 thé loai bé né di.”

“Ong 4y n6i ho can kiém tra xem thé nao. Ong &y néi khong cé gi phai lo
lang cd, khong gi hét, nhung ho can kiém tra.”

Laura nhin Kitty, c6 gai khong dong day hay noéi them gi, cling khong khoc.
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“Sé on ca thoi”, Laura noi.

“Vang. Chac la thé. Em cling khéng lo lang. Cé ly do nao dé lo lang dau co
cha?”

Laura cam thay sy thwong cam va triu mén dang lén trong c6. Day la Kitty
manh mé, Kitty Nt Hoang cua cudc diéu hanh trong ngay hdi mua xuan,
dang 6m dau va hodng sg. DAy la chiéc dong ho deo tay ma vang cuia Kitty;
day la 10i tho 16 chong vanh vé cudc doi c6. Giong nhu phan 16n nhitng
ngwoi khac, Laura ludn hinh dung rac ré6i nam & Ray - vGi cong viéc am
tham cua anh ta & mot co quan chinh quyén; véi nhitng bong bong nuwéc bot
lubn sui ra; v@i nhitng chiéc no buém va rugu whisky ngo. Kitty, cho téi
tan giay phut nay, dwong nhu luén la mot hinh twgng choéi sang va bi kich
ctia pham gia - mot phu nit ludn sat canh bén ngwdi dan 6ng cta minh. Rat
nhiéu trong s6 nhitng nguwdi dan 6ng nay khong con nhuv trude kia (khong ai
thich néi t&i cha dé nay); vi thé rat nhiéu phu ni* phdi séng khong than
phién v&i nhitng 101 giéu cot va sy im lang, doi dién vdi nhitng con tuyét
vong, nhitng tran say. N6i mot cach don gian, Kitty dwong nhw rat anh
hung.

Tuy nhién, rot cudc rac roi lai nam & Kitty. Laura biét, hay tin l1a c6 biét,
rang trén thuc té c6 diéu gi d6 dang dé lo lang. C6 nhan thdy Kitty va Ray,
cling nhw ng6i nha nhé ngan nap cua ho, dang bi bat hanh xam chiém; ho
gan nhuw da bi né ngau nghién nuét chitng mat mot niva. No6i cho cung, rat
c6 thé Kitty sé khong tré thanh nguwdi phu nit nam muoi tuéi khdée manh,
coOc can kia.

“Lai day nao”, Laura n6i, nhw ¢6 van néi véi con trai va nhu thé Kitty la
con cua Laura, co khong dgi Kitty lam theo 10i minh ma t6i bén co gai. Co
dat hai ban tay minh 1én do6i vai Kitty va sau mot lic lung ting, clui nguoi
xuong cho tGi khi ¢6 thuc sy quy trén hai dau géi. Co y thitc duwgc minh to
16n dén thé nao, cao dén thé nao, & bén canh Kitty. Co 6m lay co gai.
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Kitty do dw, sau d6 chap nhan dé minh dugc Laura 6m 1dy. Co chap nhan
dau hang. Co khong hé khoc. Laura cé thé cdm nhan duge sy budng xudi;
c6 c6 thé cam thdy Kitty dang pho mac ban than. C6 tham nghi, day chinh
la nhitng gi m6t ngwoi dan 6ng cam thay khi gitt trong vong tay minh mot
nguoi phu ntr.

Kitty dwa hai canh tay 6m chat 1ay eo Laura. Laura chgt ngap chim trong
cam xtuc. O day, ngay trong vong tay co, 1a ndi sg hdi va long can dam cua
Kitty, la can bénh cuaa Kitty. Bay la khudn nguc cta c6 gai. Pay la trai tim
ctrng coi dang dap bén trong nd; day la nhitng mang sang nhap nhoang cta
con nguwoi co - nhitng mang sang mau hong sam, mau dé vang, 1ap lanh, bat
dinh; nhitng mang sang hgp lai réi tan ra; day la day sau con ngudi Kitty, la
trai tim bén trong trai tim, la c6t 16i khong thé cham t&i dwgc ma mot ngwoi
dan ong (Ray, chit khong phai ai khac!) mo vé, ao wéc vuon téi, tim kiém
dén tuyét vong hang dém. Ching & ca day, gitta ban ngay, trong vong tay
Laura. Gan nhw khong c6 y lam vay, khéng hé quyét dinh lam vay, c6 hon
lén tran Kitty, that 1au. C6 ngdp trong mui nwéc hoa cua Kitty va thit mui
tinh dau sang khodi, sach sé toa ra tir mai t6c nau vang ctia c6 gai.

“Em 6n ca tho6i”, Kitty thi tham. “That day.”
“Chi biét la thé”, Laura tra 10i.

“Néu c6 diéu gi, thi do6 la em lo lang vé Ray. Anh ay thuc sy khong vitng
vang dén thé dau, vdi nhitng viéc nhu thé nay thi khong.”

“Hay tam quén Ray di trong mot phit”, Laura néi. “Hay tam quén cau ay
di.”

Kitty twa dau 1én ngwe Laura. Duwong nhu cau hoéi da dugc tham lang dat ra
va cau trd 10i cling tham lang nhw thé. Ca hai nguwdi phu nit déu dau kho va
hanh phic, day ap nhitng bi mat cing chia sé, cung chong d& qua ting
khoanh khac. M6i nguwoi déu la hién than ctia mot ai d6. Ho mét moi va bi
vay ham; ho da mang trén minh mdt ganh nang khong 16.
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Kitty ngwéc mat 1én va moi ho gap nhau. Ca hai déu biét ho dang lam gi.
Ho 4p miéng ké nhau. M6i ho cham nhau, nhvng khong han 1a mét cai hon.

Kitty la nguoi tach ra.
“Chi tot qua”, c6 gai noi.

Laura buong Kitty ra. Co Iui lai. Co da di qua xa, ca hai ngwoi ho da di qua
xa, nhung Kitty la ngudi tach ra tredce. Chinh vé hoang hot ctua Kitty trong
khoanh khac da thic day co, khién c6 hanh dong la lung, tuyét vong nhw
vay. Laura la ké san moi v6i doi mat den. Laura la ké la lung, ngoai lai, mot
ngwoi khong thé tin cdy. Laura va Kitty cung dong y trong im lang rang
ding la nhu thé.

Laura dwa mat nhin Richie. Cau bé van cam chiéc xe tai mau do trong tay.
Van tiép tuc quan sat.

“Purng lo lang day nhé”, Laura n6i véi Kitty. “Em sé 6n tho6i.”

Kitty ditng day mot cach duyén dang, khong chit voi va. “Chi biét khau
phan hang ngay cda né roi, diung khéng? Chi can cho n6 an vao budi toi va
thinh thodng kiém tra nwdc udng ctia né. Ray c6 thé cho né an vao budi
sang.”

“Ray sé lai xe duwa em vao vién chi?”

“Vang.”

“Pirng lo. Chi sé dé mat t¢i moi thit & day.”

“Cam on chi.”

Kitty thoang dwa mat nhin quanh can phong vd&i vé tan thuwéng ué odi, nhw
thé rot cudc c6 da quyét dinh mua ngoi nha nay, bat chap nhitng mach béo
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khon ngoan hon cta ly tri va quan sat xem c6 c6 thé lam gi dé siva sang lai
no.

“Tam biét”, c6 noi.

“Mai chi s€ goi dién t6i bénh vién cho em.”

“Vang.”

Véi mot nu cwdi mién cuwdng, déi moi hoi mim lai, Kitty quay nguwoi ra ve.

Laura doi dién véi cau con trai bé bong, cau bé dang nhin c6 hoi hop, ngd
vue, triu mén. Hon tat thdy, cd6 dang rat mét méi; hon bat cit diéu gi khac,
c6 mudn quay trd lai vGi chiéc giwvdng va cudn sach cia minh. Thé gidi nay
c6 vé nhw dot nhién chirng lai r6i co rit, tdch xa khéi moi thit. Cai néng
dang déu déu pha xudéng cac con pho va ngéi nha; 1én day ctta hang duy
nhat ma cu dan trong vung van goi la khu trung tam. C6 siéu thi, hiéu thudc
va hiéu giat kho; c6é tham my vién, ctta hang van phong pham va hiéu tap
héa; c6 thw vién mot tang trat vita v6i nhitng to bao trén coc go va nhitng
chiéc gia xép day sach da lau chang ai dong dén.

... Cudc song, London, khodnh khdc nay cta thdng Sdu.

Laura dan con trai ¢c6 quay ra phong khach, huwéng cau bé quay lai vé6i toa
thap dwoc xép tir cac khoi go nhiéu mau. Sau khi cdu bé da ban biu véi tro
choi, c6 quay vao bép va khong chit do dy bung chiéc banh 1én, trit n6 tr
trén chiéc khay thiy tinh vao thung rac. Chiéc banh roi xuéng vi mot am
thanh nang né dang ngac nhién; mgt bong hong vang dinh bét 1én doc thanh
thung rac. Lap titc c6 cam thay that nhe nhom, nhw thé nhitng sgi cap thép
vira dugce thao ra khoi nguoi. Bay gio c6 co thé bat dau lai. Theo chi€c dong
ho treo trén twong, lic nay méi chi muwdi rwdi. Co con thodi mai thoi gian
dé lam mot chiéc banh khac. Lan nay, c6 sé khong dé vun roi 1én 16p kem
nita. Lan nay, c6 sé vach dau cac chit bang tam, nhw vay dong chit sé dugc
can vao chinh gitta va co sé dé nhitng bong hong lai sau cung.
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Ba Dalloway

Clarissa cam ta hong vang vao mdt chiéc lo roi mang né vao phong khach,
dat 1én ban ca phé, Iui lai ngam nghia, sau d6 thit dich chiéc lo sang trai vai
phan. Ba sé danh cho Richard bita tiéc tuyét nhat. Ba sé c6 tao nén thit gi do
tran tuc, thdm chi vat vanh, nhung hoan héao theo cach riéng ctia né. Ba sé
chi y dé xung quanh 6ng la nhitng ngwdi thuc sy ton trong va nguwong mo
ong (tai sao ba lai moi Walter Hardy, sao ba lai c6 thé yéu dudi dén thé?);
ba sé dam bao 6ng khong bi qua mét. Pay la phan déng gop cta ba, mén
qua cda ba. Ba cé thé danh cho 6ng diéu gi nita?

Pang trén duwong quay vao bép thi hé thong lién lac ndi bo dé chudng. Cé
thé 1a ai nhi? Nhiéu kha nang la mot nguwoi giao hang ba da quén mat, hay
ngwoi cung cap thyc pham. Ba bdm nit dam thoai.

“Ai day?” Ba hai.
“Louis. Louis day.”
“Louis? That sao?”

Clarissa bam nit m@ ctta cho 6ng vao. Tat nhién la Louis r6i. Khong ai
khac, mot nguwdi New York chinh cong lai cang khong, chi don gidn bam
chudng ctra ma khong goi dién trwdc. Chang ai lam thé ca. Ba mé ctra, buéc
ra ngoai 16i di véi cam giac cho dgi dang trao téi mirc gan nhw khién ba
quay cubéng, mot cam giac that manh liét va khac thwong, kho long biét
duwgc trong bat ky boi canh nao khac, dén mic trede day it 1au ba da di téi
quyét dinh chi don gidn goi tén Louis. Chinh cam giac nay va nhitng dw am
caa hién dang va t6i 16i, ciia si hap dan, mot yéu t6 noi bat cia noi sg phai
hién dién tredc mat ngwoi khac va mot hy vong tinh khiét khong phai ma,
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nhw thé moi lan Louis xuat hién la 1an cudi cung 6ng cling mang tdi mot tin
tot dén mirc khong thé muwong twong ra.

Thé r6i, mot lic sau, vong qua cho ngoat cua 16i di, chinh la Louis. T6i nay
d3, bao 1au nhi, hon nam nam réi, nhung 6ng van y nguyén nhu treéc. Van
mai toc bac trang dung ditng 1én nhu bi nhiém dién, van dang di hao hitc va
kiéu cach, van cach an mac cau tha nhung trong lai rat 6n. Vé dep tirng trai
cia mot con su tir da bién mat mot cach dot ngot dén ngac nhién gan hai
thap ky truéc va Louis nay - téc bac, gan gudc, day nhitng cam xtc bi kiém
ché - xuat hién giong vdi cach mot nguwoi dan 6ng nho tho, chang gay dugc
chit dn twgng nao cé thé sé nhay xudng tir thap phao mot chiéc xe tang dé
tuyén bo rang chinh ong ta, chit khong phai chiéc xe, da san phang ngoi
lang cua ban. Louis, noi khao khat xa xwa, héa ra van luon la thé nay: mot
thay gido khéo dong kich, mdt ngudi vo hai.

“Thé day, anh day”, 6ng noi.

Ong va Clarissa dm hon nhau. Khi Clarissa budng dng ra, ba thay doi mat
xam can thi ctia Louis dang wét. Ong van luén mau nuwdc mét. Clarissa,
ngwoi da cam hon, day phan né hon, duong nhu chang bao gio khéc, du ba
van muon khéc.

“Anh vé thanh pho khi nao vay?” Ba hdi.

“Hom kia. Anh ra ngoai di dao va nhan ra minh dang di trén con duong noi
em song”.

“Em rat vui dugc gap anh.”
“Anh ciling rat vui dugc gap em”, Louis néi va déi mat ong lai w6t nhoa.

“Anh lya chon thoi diém diang ltc dén mic khong thé tin dwgc. Bon em sé
t6 chirc bita tiéc cho Richard vao t6i nay.”

“That sao? Nhan dip gi vay?”
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“Anh ay gianh dugc giadi Carrouthers. Anh khong nghe noi gi sao?”
“Gidi gi ca?”

“M0ot gidi thuwdng danh cho cac nha tho. Mot sy kién rat quan trong. Em rat
ngac nhién la anh khong biét gi vé n6.”

“Vay day. Xin chiic mirng Richard.”
“Em hy vong anh sé t&i. Anh ay sé rat vui néu thiy anh.”
“Co that vay khong?”

“That chi. Tat nhién r6i. Tai sao ching ta lai ding gitta 16i di thé nay nhi?
Anh vao di.”

Trong c6 ay gia hon, Louis tham nghi trong lic 6ng di theo Clarissa vao
trong can ho (tdm budc, ré, roi thém ba buwdc nita). Trong c6 ay gia hon,
Louis kinh ngac nghi tham. Cu6i cung chuyén do6 cling xdy ra. Nhitng qua
trinh bién chuyén vé di truyén nay that dang chu y, cai cach ma mot co thé
c6 thé ton tai qua quang thaoi gian dai hau nhw khong chat thay doi, tir thap
ky nay qua thap ky khac, roi chi sau vai nam dau hang tudi tac. Louis ngac
nhién nhan ra 6ng cam thdy phién mudn dén thé, it thoa man dén thé, trudc
su ra di dot ngdt cua tudi thanh xudn kéo dai t6i mirc khong tw nhién ma
Clarissa tirng s@ hitu. Pa bao lau 6ng mo mong vién vong vé no roi nhi? Do
la sy bao thu cia 6ng, 1a cach tinh s6 duy nhat cé thé. Trong sudt tirng ay
nam cung Richard, v&i tat ca ting 4y tinh yéu va no lwe, Richard danh
nhitng nam cu6i cung cta cudc doi minh viét vé mot nguwdi phu nit c6 mot
can nha trong thanh ph6é ¢ duwong West Tenth. Richard sang tac ra mot cuén
tiéu thuyét tap trung khai thac triét dé vao mot nguwdi phu nit (cd mot
chwong dai hon nam muoi trang ndi vé chuyén mua do son méng tay, ma
cudi cung c6 ta quyét dinh khong thye hién nita!) con anh chang Louis W.
gia nua bi day xuong hang nhan vat phu. Louis W. duwgc danh cho mét canh,
twong do6i ngan, trong do anh ta than van vé sy thiéu thén tinh yéu trén thé
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gidi. Do la tat ca; d6 chinh la phan thwéng, sau hon mwoi hai nam; sau khi
song cung Richard trong sdu can ho khac nhau, 6m ldy anh ta, lam tinh
cung anh ta dén kiét sitc; sau hang nghin bita an cting nhau; sau chuyén di
tGi Ttalia cung mdt gio trdi qua dwdi béng cay dé. Sau tat ca nhitng chuyén
do, Louis xudt hién va sé dugc nhg t6i, nhw mot ga dan 6ng phién mudn
hay than van vé tinh yéu.

“Anh dang ¢ dau?” Clarissa hoi.
“Cung James, trong mot nha tro ré tién.”
“Anh ay van ¢ do sao?”

“Vai moén do cua cau ta van con ¢ d6. Anh da thdy mot hop mi nui hinh no
buwém ma anh con nhé da mua cho cau ta ngoai ctta hang chitng nam nam
tredc. Cau ta co choi rang khong phai 1a cai hop ay, nhung n6é c6 mot vét
10m & géc ma anh nhé rat r6.”

Louis dwa mot dau ngoén tay an 1én mdi (bén trai, bén phai). Clarissa quay
lai do6i dién véi 6ng. “Nhin anh xem”, Clarissa néi va ho lai 6m hoén nhau
lan nita. Hai nguwdi 6m chat 1ay nhau gan nhw tron mot phut (d6i moi 6ng ap
lén vai trai ba va 6ng quay sang ap moi lén ca vai phai cua ba nita). Clarissa
la ngudi budng ra trudce.

“Anh muon uéng chuat gi khong?” Ba hoi.
“Khong. A ma c6. Mot c6c nwéc nhé?”

Clarissa di vao bép. Ba ay van khong thé thau hiéu dugc, van cw x@ 6n ton
dén mitc lam 6ng phat buc 1én duwgc. Clarissa & ngay chd nay, Louis nghi,
trong sudt quang thoi gian dd qua. Ba da trdi qua md6t ngay, réi mot ngay
nita, di xem kich, di du tiéc.

Qua thue, 6ng tham nghi, cé qua it tinh yéu trén thé gidi.

Louis budc bén budc dé di vao phong khach. Ong lai & day, trong cin
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phong 16n mat mé nhin xuéng vwon, véi chiéc treong ky ém 4&i va nhitng
tdm tham hao hang. Ong trach Sally vé cin hg. DAy 1a anh huéng cta Sally,
s@ thich cta Sally. Sally va Clarissa song trong mot ban sao hoan héao cda
mot can ho thwong Iwu tai West Village; ban cé thé hinh dung ra ngay tay
trg 1y ctia ai d6 rdo buwdc qua véi mot cdp tai liéu: ghé banh boc da kiéu

Phap, da kiém tra; ban hiéu Stickley[ 25], da kiém tra; gidy dan twgng mau
vai lanh c6 in hoa van cay cé, da kiém tra; gia sach dwgc trang tri bang cac
moén do nhé quy gida mua tir nwdc ngoai, da kiém tra. Tham chi ca nhitng
thit 1ap di - chiéc khung gwong trang tri bang vo so mua ngoai chg troi,
chiéc reong Nam My cii ky cau ban c6 vé hinh cac nang tién c4 tinh ranh -
cling c6 vé dwgc tinh toan ky, nhw thé vi gidm doc nghé thuat da nhin qua
tat ca va noi, “Van chua da thuyét phuc, ching ta can thém nhitng thit khac
dé ching ta biét nhitng con ngwdi nay thue s la ai”.

Clarissa quay lai v@i hai c6c nwdc (soda, da va chanh) va vira trong thay ba,
Louis chot ngwi thay mui khong khi - mui ctia thong va cé, vi hoi man man
ctia nwdc - tai Wellfleet hon ba muwoi nam vé trede. Tim 6ng dap nhanh
hon. Ba da gia di nhung - khong thé bac bo diéu nay - van cé vé cudn hit;
van con vé khéu goi, manh mé, quy phai. Ba trong van manh mai. Bang
cach nao do, & ba van toéa ra mot hoi huéng lang man nhwng day trac tré va
khi ngam nhin ba lic nay, & ngoai nam muoi tudi, trong can phong sang
trong tranh t6i tranh sang nay, Louis nghi t6i cac bitc &nh chup nhitng nguoi
linh tré, nhitng cau nhoc vdi khudon mat cuvong nghi nghiém trang trong bo
quan phuc; nhitng ciu bé chét trudc tudi hai muoi va tiép tuc song nhu hién
than cda sy hita hen bi bo phi, trong nhitng cuén album anh hay trén nhirng
chiéc ban, dep dé va tu tin, khong hé boi rdi tridc s6 phan bac béo cia
minh, v&i nhitng cong viéc chi da song qua ngay va nhitng ky nghi vat vo
day that vong. Luc nay, Clarissa lam Louis lién twédng téi mot ngudi linh.
Duong nhw ba dang nhin ra thé gidi gia coi tir mot coi xwa trong qua khit;
ba duwong nhw cting buén ba, ngdy tho va bat kha chién bai nhw nhitng ké da
chét trong cac birc anh.

Ba dwa cho Louis mot coc nwdc. “Trong anh kha day”, ba néi. Khudon mat
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vao tudi trung nién cdia Louis van phang phat khu6én mat thoi tré: cai miii
khoam va do6i mat nhat mau luén c6 vé ngac nhién; d6i 16ng may manh; cai
c6 han 1én nhitng mach mau manh mé dwdi mot cai cam rong, xwong xau.
Ong v6n dugc sinh ra dé tré thanh mot néng dan, khée manh nhw cé dai, dé
dai dau swong gié va thdi gian sau ndm muoi nam da lam dugc nhitng gi
ma cay btra gat hai han sé lam dwgc chi trong niva thoi gian dé.

“Cam on em”, Louis noi.
“Em c6 cam giac nhu thé anh da & rat xa.”
“Pung la da nhu thé. That t6t khi dwgc quay tré lai.”

“Nam nam”, Clarissa n6i. “Em khong thé tin la anh thdm chi khong ghé
tham New York lay mot lan.”

Louis udng lién ba ngum nuwéc. Ong da quay lai New York vai lan trong
nam nam vita qua, nhung khong goi cho ba. Du chwa bao gio quyét tam
khong gap lai Clarissa hay Richard, song ding la trén thuc té 6ng khong hé
goi dién cho hai ngudi. C6 vé nhw thé don gidn hon.

“Anh quay vé dé & lai”, Louis néi. “Anh da phat chan vé&i nhitng tro day do
nay roi, anh da qua gia va qua kém c6i. Anh qua nghéo. Anh dang nghi t&i
viéc tim mot cong viéc lvong thién nao do.”

“That chu?”

“0, anh khong biét. Pirng lo, anh sé khong quay lai trwong dé iy bing
MBA hay lam diéu gi dai loai dau.”

“Em nghi anh da phai long San Francisco roi co day. Em tirng nghi bon em
sé khong bao gid dugc trong thidy anh nita.”

“Moi ngwoi déu trong doi ta phai 1ong San Francisco. That 1a ngan ngam.”

“Louis, Richard bay gio rat khac so véi tredc day.”
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“Kinh khting 1am phai khong?”

“Em chi mu6n anh chuan bi tinh than.”

“Em da gan giii vdi anh dy, trong su6t nhitng nam vira qua”, Louis noi.
“Vang. bung thé.”

Ba dy la mot phu nit dep, Louis tham di dén quyét dinh. Clarissa chinh xac
la thé, khong hon khong kém. Clarissa ngbi xudng truong ky va sau mot
khoanh khéac do dv, Louis buwdc t6i nam buwdc va ngoi xuéng bén ba.

“Téat nhién anh da doc qua cudn sach”, 6ng nai.
“Anh doc roi u? Tot qua.”

“Chang phai n6 hoi ky quac sao?”

“Vang. bung thé.”

“Tham chi anh ay con chang ban tam doi tén em di.”

“D6 khong phdi 1a em”, ba néi. “D6 la mo mdng cia Richard vé mot nguoi
phu ni* nao dé thoang c6 nét giong em.”

“Pé la mbt cudn sach ky cuc va quai dan.”
“Dwong nhu cé nhiéu nguwdi nghi nhy thé.”

“Cam twdng nhw né phéi dai dén muwdi nghin trang. Chang cé gi xay ra ca.
Thé roi, bam. Co ta tu sat.”

“Me cb ay.”
“Anh biét. Nhung dau sao. Hoan toan bat ngo.”

“Anh nhat tri véi hau hét moi 16i phé binh. Ho da doi sudt tirng dy thoi gian
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va dé dén nhan cai gi nhi? Hon chin tram trang toan chuyén yéu duong lang
nhang, ding thé, véi mot cai chét dot ngot & doan két. Ngwdi ta ndi né dugc
viét ra mot cach dep dé.”

Louis roi mat khéi ba. “Nhitng bong héng nay dep qua”, 6ng noi.

Clarissa cuii ngudoi vé phia trwdce, hoi dich binh hoa vé bén trai. Chua oi,
Louis tham nghi, ba ay da di qua vi thé cia mot nguwdi vg roi. Ba ay da tré
thanh me cta chinh minh.

Clarissa bat cuwoi. “Nhin em di nao”, ba noi. “Mot ba gia loay hoay véi
nhitng bong hong.”

Ba dy luon lam ta ngac nhién bang cach biét nhiéu hon nhitng gi ta nghi ba
ay biét. Louis tw héi c6 phéi nhitng biéu hién khéo 1éo, ra dang ba chu cta
Clarissa déu duwgc tinh todn trwédc. Dwong nhw c6 nhitng lic ba ay da doc
dwgc suy nghi cda ta. Ba dy twdc vii khi cta ta bang cach néi rang nhin
chung to6i biét nhitng gi anh dang nghi va t6i déng y, toi that 16 bich, toi
kém xa nhitng gi dang ra t6i phdi la va t6i cling mu6n moi thit khac di, song
dwong nhw t6i khong thé gitp duge chinh minh. Ta sé nhan ra ta dang dich
chuyén, gan nhu trdi lai y mudn ctia chinh minh, tir ch6 khé chiu véi ba ay
sang an ui ba dy, giup ba dy quay trd lai v6i man trinh dién ctia minh, dé lai
c6 thé thodi mai va ta c6 thé bat dau cam thay kho chiu.

“Vay 1a”, Louis néi. “Richard dang 6m nang.”

“Vang. Co thé anh dy khoéng con & trang thai khing khiép nhv trudc nita,
nhung tam tri anh ay dwong nhu hoi bat 6n. Em sg rang bénh cua anh dy da
tién trién t6i mic phdi dung nhitng loai thuéc kiéu nhuw thudc khang
protease.”

“Han phai khung khiép lam.”

“Anh ay van 1a chinh minh. Y em 13, van con ton tai mot sy 6n dinh, mot
phong théi Richard, diéu nay thi chang cé chit thay d6i nao.”
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“Thé thi tét. It nhat ciing con diéu gi d6.”
“Anh con nhé dun cat 16n @ Wellfleet khong?” Ba hai.
“Tat nhién r6i.”

“Hom trudc em ting nghi khi chét chac em sé muon tro ctia minh dwgc rai
& do.”

“That bénh hoan”, Louis noi.

“Nhung anh ctt nghi vé nhitng chuyén nay di. Lam sao c6 thé khong nghi
ngoi chi?”

Khi d6 Clarissa tirng tin va ngay hom nay ba van tin dun cat & Wellfleet,
theo mot nghia nao do6, dong hanh cung ba mai mai. Cho du chuyén gi xay
ra di nita, ba van sé luén c6 né. Ba sé luén ditng trén mot dun cat cao vao
mua he. Ba sé ludn tré trung, khée manh t¢i mic khong thé bi hay diét, hoi
choang vang, mac trén nguwoi chiéc do vai bong cta Richard trong khi anh
than mat quang mot tay quanh c6 ba va Louis ditng hoi tach ra bén canh,
ngam nhin nhitng con séng.

“Khi do6 anh da rat gian em”, Louis n6i. “Péi Iic anh khng muén nhin mat
em nira.”

“Em da c6 gang to ra t¥ té. Em da c6 cdi mé.”

Louis néi, “Cé mot lan anh da 1ai xe t&i d6. Téi ngdi nha. Anh khong nghi
tirng ké chuyén nay v6i em”.

“Khong. Anh chwa ké.”

“Luc do 1a ngay trwdce khi anh chuyén t6i California. Anh dang dy mot cudc
hoi thdo & Boston, mot thit kinh khiing gi d6 vé san khau, chi don thuan la
mot dam khing long gia to mom rong tuéch ho gom lai dé dam sinh vién
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vira tot nghiép co thit gi d6 dé cuwdi nhao va sau d6 anh thdy ngan ngam dén
noi da thué mot chiéc xe va lai tGi Wellfleet. Anh hau nhw chiang gap kho
khan nao dé tim ra né.”

“Co lé em sé khong mudn biét dau.”

“Khong, n6 con & dé va trong van y nhu cii. N6 da dwgc lam méi lai chut it.
L&p son mGi, em biét day va ai d6 da thém vao mot khoang san co, trong
that ky di gitta khu rirng, giong nhu mét tdm tham trdi san kho 16n vay.
Nhuwng ng6i nha van dieng dé.”

“La nhitng gi anh biét”, Clarissa néi.

Hai ngwoi ngoi im lang trong tich tac. C6 vé con to6i té hon khi ng6i nha van
con dirng vitng. Con t6i té hon khi 4nh sang va sau do6 la bong t6i, roi lai
dén anh sang da di vao va rdi khoi nhitng can phong d6 moi ngay, khi mwa
tiép tuc roi xudng chiéc mai do, khi van con c6 thé tham lai tat ca noi ay.

Clarissa néi, “bén lic nao d6 em ciling nén trd lai noi dy. Em rat thich lai
dugc ding trén nhitng dun cat”.

“Néu do la noi em nghi em mu6n tro ctia minh dwgc rac xudng, thi ding
day, em nén quay lai.”

“Khong, anh néi dung, em nghi u am qua. Mua he lam em bi né am anh.
Em cling khong biét em mudn rdi tro cia minh & dau nita.”

Dot nhién, Clarissa mu6n ké lai toan bo cudc doi ba v6i Louis. Ba muon
trdi n6 xudng san nha dwdi chan Louis, tdt cd nhitng khodnh khac song
dong, vo nghia khong thé duwgc goi la nhitng cau chuyén. Ba mudn ngoi
cung Louis va lu6t qua chung.

“Vay ddy”, ba néi. “Ké cho em nghe thém chut nita vé San Francisco di
nao.”

“D6 1a mot thanh pho nhé xinh dep véi nhitng nha hang 16n va chang cé gi
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dién ra ca. Phan 1én sinh vién ctia anh la nhitng ga ngdc. Thye su la anh sé
quay vé New York s6m nhat c6 thé.”

“Tot. That tot khi lai c6 anh ¢ day.”

Clarissa dat tay 1én vai Louis va duong nhuw ho sé cung dirng day, khong noi
gi, Ién trén lau vao phong ngu va cung nhau cdi quan 4o ra. Duong nhuw ho
sé vao phong ngu va cdi quan 4o ra, khong phdi nhw nhitng ngudi tinh, ma
nhw nhitng vo si gidc dau da song sot roi khoi dau tredng, nhan ra ban than
ho nhudém day madu, tad toi xo xac, nhung day sttc song mot cach than ky
trong khi tat ca nhitng ngwdi khac da chét. Ho sé nhan mat trong ltic cdi tam
giap che nguc va 6ng chan ra. Ho sé nhin nhau mot cach triu mén va kinh
né, ho sé nhe nhang 6m hoén nhau trong lic New York 6n a tr6i qua duéi
khung ctta s6, trong khi Richard ng6i trong chiéc ghé ctia 6ng lang nghe
nhitng giong no6i va Sally dung bita trwa trong trung tam thanh pho véi
Oliver St. Ives.

Louis dat chiéc ly ctia 6ng xudng, cam né 1én, roi lai dat xuéng. Ong go ban
chan xuong tdm tham, ba lan.

“Tuy vay chuyén nay cling hoi rac roi mot chit”, 6ng noi. “Em biét day, anh
da yeu.”

“That sao?”

“Tén cau ay la Hunter. Hunter Craydon.”

“Hunter Craydon. Tot thoi.”

“Nam ngodi cdu ay la sinh vién ctia anh”, Louis néi.

Clarissa nga nguoi ra sau, thé dai sot rudt. Pay chac la anh chang thit tw, it
nhat néu tinh theo nhitng nguwdi ba biét. Ba muon chop ldy Louis va noi,
“Anh can phai biét cach gia di kha hon thé nay. Em khong thé chiu dugc
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phai thady anh nghi vé minh nhiéu dén thé, roi lai trao tat cd cho mét cau con
trai nao dé chi vi tinh c@ cau ta dep trai va tré trung”.

“Co 1€ cau ay la sinh vién cé nang khiéu nhat anh tirng day”, Louis noi.
“Cau ay da thyc hién nhitng tac pham trinh dién vé sy trwdng thanh khi ban
la mot ngudi da trang dong tinh & Nam Phi. Manh mé dén mic khong thé
tin duoc.”

“Puogc roi”, Clarissa noi. Ba khong thé nghi ra dwgc gi khac dé noi. Ba thay
ai ngai cho Louis, thdy v0 cung s6t rudt va dau vay, ba nghi, Louis dang
yéu. Ong dang yéu mot chang trai tré. Ong ndm muoi ba tudi va van con tat
ca cudc doi phia trwde, tinh duc va nhitng cudc tranh luan ngé ngan, do la
mot noi thong kho.

“Cau ay that dang kinh ngac”, Louis ndéi. Va trudc sy ngac nhién hoan toan
cta chinh minh, 6ng bat dau khoc. Chi don gian la nwéc mat bat dau trao ra
du nhiéu, néng hoi trén doi mat 6ng. Nhitng con xtic dong bong bot nhu thé
nay van lién tuc xam chiém ldy 6ng. Mot bai hat c6 thé lam dwgce diéu do,
thdm chi cd bo dang ctia mét con ch6 gia. Chung roi ciing qua. Ching
thuong tréi qua. Tuy nhién, lan nay nwéc mat bat dau roi xuéng gan nhw
tredc khi 6ng biét n6 sé xdy ra va trong khoanh khac, mot phan con nguoi
ong (cling chinh la phan co thé van dém cac budc di, céi vo tay) tw néi voi
chinh né, “Ong 4y dang khoc, that la 1am sao”. Louis ctii ngudi vé phia
trvdc, guc mat vao hai ban tay. Ong niic né.

Sv that la ong khong yéu Hunter va Hunter cling khong yéu ong. Ho dang
c6 mot méi quan hé, chi 1a moét méi quan hé ma thdi. Ong khong thé nghi
vé cau ta trong hang gi® lién. Hunter cé nhitng ban trai khac, cad mot twong
lai da dwgc 1én ké hoach va khi cau ta mot minh buéc tiép con duong doi,
Louis budc phai thira nhan, mét cach riéng tw, rang 6ng sé chang may nhg
nhung tiéng cuwdi rit 1én nhitc 6c cua Hunter, nhitng chiéc rang cira siit mé
va nhitng quang lang thinh hon doi cua cau ta.

C6 qua it tinh yéu trén thé gigi.
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Clarissa ap long ban tay xoa lén lwng Louis. Sally da néi gi nhi? Chung ta
chang bao gid tranh dau. Trong mot bita an téi & dau do, khodng mot nam
tredc hay lau hon. Bita an c6 mot loai ca gi d6, nhw nhitng chiéc mé day
day cop gitta mé6t viing nwdc sét mau vang (dwong nhw lic dé6 moi moén déu
nam gitta mot viing nwdc so6t mau vang). Ching ta chang bao gio tranh dau.
bung thé. Ho cdi co vat vanh, ho hon doi, nhung ho khong bao gio gao thét
16n tiéng hay khéc 16c, chwa bao gio dap v& 1dy mot cai dia. Duong nhw ho
van chwa tranh céi, rang ho van con qua mdi cho mot cudc chién tranh toan
dién, rang van con nhitng luc dia chwa dwgc khai pha ndm phia trrdc mot
khi ho da vugt qua duwgc cac cudc thwong lwgng ban dau va cam thdy da
chdc chan vé sy gan b6 cua nguoi kia dé cé thé thodi mai bung no. Ba cé
thé dang nghi gi lic dé nhi? Ba va Sally sap ky niém mudi tdm nam song
bén nhau. Ho la mot doi chwa bao gio tranh cai.

Trong lic xoa lwng Louis, Clarissa tham nghi, “Hay mang em di cung anh.
Em mu6n mot méi tinh c6 két cuc bi dat. Em muon nhitng dwong pho veé
dém, gié va mua, khong ai ban tam em dang & dau”.

“Anh xin 16i”, Louis noi.
“Khong sao dau. Vi Chua, hdy nhin tat ca nhitng gi da xdy ra.”

“Anh thady minh ding 1a mét tén khén.” Ong ditng day, budc t&i khung ctia
ra vao kiéu Phap (bdy bwdc). Qua lan nwdc mat, 6ng co6 thé thiy réu bam
trén nhitng mang x6i thap bang da, chiéc chau déng thau dung nudc sach,
trén d6 c6 mot chiéc 16ng mau tring duy nhat dang néi bong bénh. Ong
khong thé néi dugc tai sao minh lai khéc. Ong da tré lai New York. Dudng
nhw 6ng dang khéc vi khu veon ky la nay, vi bénh tat caa Richard (tai sao
Louis lai duwgc trw ra?), vi can phong nay co Clarissa, vi moi thi. Duong
nhw 6ng dang khoc vi mot Hunter chi don thuan cé vé bé ngoai giong véi
con ngwoi thyc. Anh chang Hunter khac nay c6 mot vé 16n lao dit doi va bi
kich, tri théng minh thuc sy, cach nhin nhan khiém t6n. Louis khoc vi
chang trai ay.
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Clarissa di theo. “Khong sao dau”, ba lap lai.
“Ngu ngoc”, Louis 1am bam. “Ngu ngdc.”

Tiéng chia khéa xoay trong 0 vang lén ngoai ctta trwdc. “Julia day”,
Clarissa noi.

“Khi that.”
“Pirng lo. N6 tirng thady dan 6ng khéc r6i.”

Do 1a c6 con gai troi danh cua ba dy. Louis vion thang hai vai 1én, buéc
sang bén tranh khoi canh tay Clarissa. Ong tiép tuc nhin xudéng vuon, cd
ging dua khudn mit minh vao vong kiém soat. Ong nghi vé nhitng dam réu.
Ong nghi vé nhitng dai phun nuéc. Dot nhién 6ng thay thuc sy quan tam tdi
réu va dai phun nuéc.

That la lam sao, giong néi thi tham. Tai sao 6ng lai nghi vé nhitng thit nhw
thé?

“Xin chao”, Julia Ién tiéng sau luwng 6ng. Khong phai la “chao”. C6 bé van
luon la mot c6 gai nho nghiém nghi, thong minh nhung khac thuwong, qua
kho, day giéu cgt cham choc.

“Chao, con yéu”, Clarissa noéi. “Con con nhd bac Louis ch?”

Louis quay lai d6i mat véi co gai. Puogc thoi, et dé co6 nang thay ong vira
khéc. Me kiép.

“Tat nhién la con nhé”, Julia néi. Co budc vé phia 6ng, chia ban tay ra.
Co bé bay gid chac da mwdi tdm tudi, ma cling c6 thé mudi chin. Co gai wa
nhin, lanh lgi dén khong ngo, khién Louis tham lo nhitng giot nwdc mat sé

lai tudn ra. Lan cudi cung ong gap c6 bé la khi c6 chitng mwoi ba tudi, véi
doi vai théng thugt, boi r6i vi chinh minh. Gig day ¢6 bé van khong xinh
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dep, sé chang bao gid xinh dep, nhung da cé dugc mot chit bong dang cta
nguwoi me, chut phong thai chac chan quy gia. Co gai wa nhin, ty tin theo
phong cach ctia mot van déng vién tré, dau cat ngan téi gan nhw cao troc,
nuwéc da hong hao.

“Julia”, ong noi. “That vui dugc gap chau.”

Co gai nam chat 1ay ban tay ong. C6 deo mot chiéc khuyén bac manh mai
trén mii. C6 tran day nhwa song va manh mé, dw thira sitc khoe, giong nhu
mot nong dan Ireland dugc ly twéng hoa vira tir ngoai canh déng quay ve.
Co gai chac phai thtra hwdng tat ca tir ong bo (Louis ti'ng mo mang vién
vong vé ngudi dan 6ng nay, hinh dung ra anh ta nhw mot chang trai tré toc
vang vam v0, ran roi, c6 1 1a mot dién vién hay hoa si, mot ngudi tinh, mot
ké t6i pham, mdt anh chang tuyét vong, t&i mitc phéi di ban dich thé cta
chinh minh, mau cho ngan hang mau va tinh trung cho ngan hang tinh
trung). Anh ta han phdi cao 16n, Louis tham nghi, vam v&, giong nhu mot
nhan vat trong than thoai ctia ngudi Celt, vi & day, lic nay la Julia, cho du
trong chiéc ao ba 16, quan sodc va doi ung kiéu quan doi mau den, van trong
cO vé nhu co6 dang 6m mot bo lda mach duwéi mot canh tay va mot cha ctru
mai sinh dudi canh tay bén kia.

“Xin chao, Louis”, c6 n6i. Co6 nam lay tay 6ng nhuwng khong lac. Tat nhién
r6i, o biét ong vira khoc. Dwong nhw ¢6 khong may ngac nhién. Vay c6 da
dwgc nghe noi gi vé 6ng roi?

“Anh phai di day”, 6ng ndi.
Ba gat dau. “Anh sé ¢ lai day bao 1au?” Ba hoi.

“Chi vai ngay th6i. Nhung anh sé quay lai. Rat vui dwgc gap em. Tam biét,
Clarissa.”

“Nam gio”, Clarissa noi.

“G1 co?”
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“Bita tiéc. N6 bat dau lic nam gio. Anh lam on dén nhé.”
“Tat nhién anh sé dén.”
Julia 1én tiéng, “Tam biét, Louis”.

Co la mot c6 bé dé mén mwoi chin tudi néi xin chao va tam biét, chit khong
phai “chao” va “biét”. Co c6 hai ham rang nho hiém cé va rat trang.

“Tam biét.”
“Anh sé t0i, dung khong nao?” Clarissa noi. “Hra v6i em la anh sé t6i.”

“Anh htta. Tam biét.” Ong rdi khéi cin hd, van con thoang rung rung, buc
boi véi Clarissa, phai long Julia mot cach mo hé, 16 bich (6ng, mot nguai
chwa bao gio bi phu nit thu hit, chwa bao gio - 6ng van con rung minh, sau
bay nhiéu nam, moi khi nhé lai 1an c6 gang té hai, vd vong ong tirng tht vGi
Clarissa, chi don gian dé nfu gitt mot chd bén Richard). Ong hinh dung ra
canh minh boé chay, cung Julia, khoéi can ho ghé sg, trang nha dé; dwa chinh
ong va co gai roi xa khoi nhitng birc twong mau vai lanh véi nhitng hoa van
cdy c6, khoi Clarissa va nhitng ly nuéc soda c6 bé vai 14t chanh ctia ba. Ong
buwée theo 16i di sang mo ma& (hai mwoi ba bidc), qua canh ctra dan tdi tién
sanh, r6i qua canh ctra ngoai, ra duwong West Tenth. Mat trdi hién ra chéi
chang nhv mot ngon dén chia thing vao mit 6ng. Ong nhe nhdm hoa minh
vao nhitng con nguwoi cua thé gidi: mot nguwoi dan ong c6 bo dang nhw mot
con chon swrong dang dat hai con ché di dao, mét 6ng béo mo hoi nhé nhai
madc bg d6 mau xanh sam, mét phu nit dau troc 16¢ (mo6t thoi trang hay hoéa
tri liéu?) dang twa nguwdi vao toa nha noi Clarissa séng, nhai dau mot diéu
thudc 14, khuon mat c6 mot vét bam tim mdi tinh. Louis sé quay lai day,
quay lai thanh phé nay; 6ng sé song trong mot can ho & West Village, ngoi
tai Dante v&i mot tach espresso va mot diéu thudc 1a vao cac budi chiéu.
Ong khéng gia, van chwa gid. T6i hom kia, 6ng da dirng xe giita sa mac
Arizona va ditng dudi cac vi sao cho tGi khi c6 thé cdm nhan thay sy hién
dién ctia chinh tdm hon minh, hay ban c6 thé goi né bang bat cit céi tén nao
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khac, cai phan von tirng la mot dita tré va sau dé da ditng - dwong nhw chi
mot khoanh khac sau - gitta khong gian im lim ctia sa mac dwdi cac chom
sao. Ong suy nghi vé chinh minh véi sy triu mén lo ding, vé chang trai tré
Louis Waters, ngudi da trai qua thoi tudi tré cd6 gang dugc song cung
Richard, ngwoi tirng c6 lic ty man, c6 Iic phan nd trude sy ton thd khong
biét mét madi Richard danh cho dbi tay va cai d6 cua cau ta va ciing la nguoi
cudi cung da roi khéi Richard, mai mai, sau mot cudc cai co tai nha ga xe
Ita & Rome (c6 phdi nguyén do cu thé la 14 thv Richard nhan dwoc tw
Clarissa, hay vi cam gidc hét hitng thu cta Louis khi la thanh vién duwgc
cung chiéu va cling kém chéi sang nhat?). Anh chang Louis do, méi chi hai
muoi tdm tudi nhung hoan toan tin chac vao do tudi da qua gia nua cda
minh cling nhw nhitng co héi da bo 18, bén quyét dinh rdi bé Richard, nhay
1én mot chuyén tau t6i Madrid. Duwong nhu vao lic do, khi doan tau chuyén
banh (nguwoi ban vé da cho 6ng biét, diy phan ng, noi 6ng dang di tgi) 6ng
da cam thdy hai long mot cach ky la. Ong da dwoc ty do. Gid day dng chéng
con nhé gi vé nhitng ngay lang thang khong muc dich & Madrid, 6ng tham
chi con chang nhé r6 vé anh chang nguwdoi Italia (c6 thue tén anh ta la Franco
khong nhi?), ngudi cudi cung da thuyét phuc ong ttr bo dy dinh yéu Richard
da ngd sang nhitng moi dam mé don gidn hon. Biéu 6ng con nhé chinh xac
la 6ng ngoi trén mot doan tau hwéng t6i Madrid, cam nhan thit hanh phiic
ma ong hinh dung tdm hon cé thé cam nhan, hoan toan tw do tach khoi thé
x4c tran tuc, nhung van sé hitu nhitng tinh chat cét 16i cta ban thé. Ong
bwéc di theo hwéng dong vé phia treong dai hoc (bdy muoi bay bwdc cho
t6i goc duwong). Ong ditng doi dé qua duong.
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Ba Brown

Trong ldc 1ai chi€c Chevrolet doc theo Pasadena Freeway, gitta nhitng qua
doi doi cho van con tro trui sau tran chdy nam tredc, c6 cdm thdy nhw minh
dang mo, hay chinh xac hon, nhw thé c6 dang nhé dén mot giac mo dién ra
cach day da kha lau. Moi thit ¢6 thady déu c6 vé nhu dugec gam vao ngay
hom nay gidong nhw nhitng con buwém khoé bi gam 1én mot tdm béang. Gitta
nhitng swon do6i mau den lac dac vai ngbi nha trat vita, nhv dugc vé bang
phan mau. Bau trdi md swong xanh trang. Laura lai xe rat thanh thao, khong
qua chdm hay qua nhanh, déu dan quan sat gwong chiéu hdu. Ngoi trong
mot chiéc xe hoi ma c6 lai mo minh dang ngoi trong mot chiéc xe hoi.

Co gui con trai ¢ nha ba Latch cu6i phd. Chuyén ra khoi nha lang thang
dwgc quyét dinh vao phtt chét nay cé lién quan t6i sinh nhat chong cé.

Co hoéng hoét - c6 cho rang “hoang hot” 1a tir thich hgp dé mo ta tam trang
d6. Co c6 gang nam xudng nga lung vai phit trong lic con trai dang ngu
trira, c6 c6 thir doc mot chit, nhwng khong thé tap trung dwgc. Co nam trén
giwong, hai ban tay cam cudn sach, cam thay trong rong, kiét sttc vi dita tré,
chiéc banh va nu hon. Theo cach nao dé, tat ca quy vé ba yéu to dé va trong
khi nam trén chiéc giwdng ddi, cic manh cta da dugc kéo lai, dén dau
giwvong bat sang, c6 doc sach, co tham ty hoi, liéu bi dién c6 phai la thé nay
khong? Co chwa bao gid hinh dung ra n6 giong thé nay - khi c¢6 nghi tGi mot
nguwoi (mot phu nit giong nhw c6) bi mat tri, cd6 da hinh dung ra nhitng tiéng
la hét dinh tai, nhitng tiéng khoc than, nhitng do giac; nhung vao khoanh
khac do, dwong nhu 1o rang cé mot cach khac, lang 1€ hon nhiéu; mot cach
lam nguwoi ta chét lang, vé vong, nhat nhéo, nhiéu dén mitc mot cam xuc
manh mé nhw n6i buén ciing la mot sy nhe nhom.

Vay la co ra khoi nha trong vai gio. Co da khong hanh dong mot cach vo
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trach nhiém. C6 dam bédo chac chan rang dia tré c6 nguwoi dé mat dén. Co
da nwéng mot chiéc banh, bo cac tang thit bo dung dé nwéng ra cho ra déng,
nhat dau. Sau khi da lam xong tit ca nhitng viéc do, c6 cho phép minh ra
ngoai. Co6 sé c6 mat & nha ding gio dé nau bita tdi va cho con ché cta Kitty
an. Nhung ldc nay, ngay ltic nay, c6 dang di t6i mot noi (noi nao?) dé dugc
¢ mot minh, dugc giai thoat khoi dira con, khoi ngoi nha, khoi bira tiec nho
c6 sé t0 chirc t6i nay. Co da mang theo cudn s6 tay ctia minh, cung vGi cuoén
Ba Dalloway. Co di tat dai, mac mot chiéc 4o so mi va vay, deo doi hoa tai
va thich ctia minh. C6 thoang cam thay hai long mot cach ngd ngan trwdc
ngoai hinh ctia minh va sy sach sé ctia chiéc xe. Mot chiéc sot rac nho mau
xanh sam, khong c6 chit rac rudi nao, 6m lay truc xe ding nhw mot chiéc
yén 6m khit 1dy mot con ngwa. That 16 bich, c6 biét, nhung dau vay c6 van
thay dugc an 1i trong sy ngan nap khong ché vao dau dugc nay. Co sach sé
va an mac dep, ro6i lai xe di.

O nha, chiéc banh sinh nhat méi chd doi dwéi mot chiéc hop dung banh
bang nhém c6 nim cam bang go cé hinh nhw mot qua s6i. B6 1a mét budc
tién bo so vdi chiéc banh dau tién. Chiéc banh nay da dugc pha kem hai lan,
khong cé vun nao dinh trén kem (c6 da tham khdo mét cuén sach day nau
an thit hai va duwgc biét nhitng ngwdi thg lam banh néi téi 16p kem thit nhat
nhw la “l16p vun” va mot chiéc banh nén dwgce phu kem lan thit hai). Trén
chiéc banh nay c6 dong chit “Chic mirng sinh nhat Dan” bang nhitng chit
cai mau trang duyén dang, khéng bi nhitng cum hoa hong mau vang de lén.
D6 1a mot chiéc banh dep, hoan hao theo cach riéng cta no, thé nhung n6
van lam Laura thdt vong. Trong né van cé vé nghiép duw, né van c6 gi do
khong 6n. Chitr “h” trong “Chic” van chuwa ding nhw c6 hy vong va hai
trong so cac bong hong bi 1éch.

Co dua tay 1én cham vao doi moi, noi cai hon cta Kitty ting Iwu lai trong
choc 1at. Co khong may ban tam vé cai hon, vé viéc n6 cé va khong cé ham
y gi, ngoai trir viéc n6 dong vién dugce Kitty it nhiéu. Tinh yéu luén sau sac
- ¢6 ai mudn hiéu moi khia canh cu thé cia n6? Laura khao khat Kitty. Co
khao khat sitc manh, tam trang that vong bong bot va vui vé ctia c6 gai, thi

https://thuviensach.vn



anh sang hong, vang khong ngirng thay doi sac thai toa ra tir ci toi bi mat
ctia ¢o6 va mui hwong sinh dong, dwgm mui dau g6i dau cia mai toéc co gai.
Laura cling khao khat Dan, theo mét cach den t6i va it té nhi hon, mot cach
it nhiéu bi &m anh béi sy tan nhan va noi h6 then. Nhung du gi d6 van la
khao khat, sac nhon nht m6t mau xwong. Co cé thé hon Kitty trong bép va
van yéu chéng c6. Co c6 thé muwong tiwgng ra khoai cam say mé tir d6i moi
va nhitng ngon tay ctia chong minh (liéu c6 phaéi c6 khao khat syt ham muon
ctia anh?) va van mo dwgc hon Kitty lan nita vao mét ngay nao do, trong
mot can bép hay trén bai bién trong lic 1i tré ho hét lwét song, trén mot 16i
di trong lic ho 6m trén tay nhitng chong khan tam dwogc gap lai, khé bat
cwoi, khoi ggi, vo vong, phai long chinh sy khinh sudt cta ban than néu
khong phai long nhau, khé néi suyt, tach roi khéi nhau that nhanh, tiép tuc
buéc di.

biéu Laura hoi ti€éc, diéu gan nhw c6 khong thé chiu dung dugc, la chiéc
banh. N6 lam c6 bdi r6i, nhung c6 lai khong thé chéi bé né. N6 chi don
gian la dwong, bot va tritng - mot phan hap dan cua chiéc banh nam & sy
khong hoan hdo khong thé tranh khdi ctia né. Co biét thé, tat nhién co biét.
Dau vay c6 da hy vong tao ra thit gi dé tinh té hon, dang chd y hon, so véi
két qua da tao ra, bat chap bé mat nhan min va 16i chiic dwgc dat chinh xac
vao gitta cia né. C6 mudn (cod thi nhén véi chinh minh) mot chiéc banh
nhv trong mo dwoc thé hién ra dwéi hinh hai mét chiéc banh thye sy; mot
chiéc banh ham chita cAm nhan khong thé ché6i bé duwgc va sau sac vé su
thodi mai, sy hao phéng. C6 mudén nwéng dugc mdt chiéc banh cho phép
xua tan phién muon, du chi trong thoang chéc. C6 mudn tao ra thit gi do
thuc s tuyét voi, ngay ca voi nhitng ngwoi khong yéu quy co.

Co0 da that bai. Co wéc gi minh khong ban tdm vé chuyén dy. C6 diéu gi do,
co6 tham nghi, khong 6n véi co.

Co chuyén sang lan duong bén trai, nhan chan ga. Vao lic nay, ngay lic
nay, co c6 thé la bat ct ai, di bat c dau. C6 c6 mot binh xang day, tién
trong vi. Trong mot hay hai gio déng ho, co c6 thé di bat c@ dau c6 muodn.
Sau do, tiéng chudng bao dong sé vang lén. Tdi chirng nam gio, ba Latch sé
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bat dau lo lang va muon nhat dén sau gio ba sé bat dau goi dién thoai. Néu
vé mudn dén thé, Laura sé phdi c6 nhitng 10i giai thich, nhung ngay lic nay
va it nhat trong hai gid dong ho nita, c6 thuc sy dugc tw do. Co la mot phu
ni* ngoi trén mot chiéc xe, chi vay thoi.

Khi 1én t6i dinh déc & Chavez Ravine va khu trung tdm thanh ph6 ngoan
ngoeo 10 mo hién ra, co phai dwa ra mot lwa chon. Trong nira gio vira qua,
chi can huéng téi trung tdm Los Angeles mot cach mo hé la du, nhung gio
day no da hién ra - nhitng toa nha cii hon vé6i voc dang thap bé vitng chac,
bd khung cta nhitng tdoa nha mdi hon, cao hon dang vuon lén - tat ca ngap
trong anh nang déu dan trang 16a ban ngay, dwong nhu khong phai toa ra twr
trén troi xuong dat ma tir chinh bau khong khi, nhw thé nhitng phan t vo
hinh trong khong gian dang phat ra mot thit lan quang 6n dinh, hoi mo nhw
swong. Day la thanh pho va Laura phai di vao no, theo lan dwong bén trai,
hodc chuyén qua lan bén phéi va bé qua né hoan toan. Néu lam vay, néu c6
chi don gian tiép tuc lai xe di, cd sé t6i khu vuc rong 16n, bang phang tréi
dai nhitng nha may va nhitng khu chung cv thdp tang bao quanh Los
Angeles trong ban kinh hang tram dam theo moi huwéng. Sé khong thé ré
sang phai va cudi cung tim dwong t6i Beverly Hills hay t6i bai bién tai
Santa Monica, nhung c6 khong mu6n mua sam va ciling chang mang gi theo
cho bai bién. C6 it noi dé ré vao tdi mic dang ngac nhién trong khung canh
bao la mu swong nay va thit co6 can - mot noi nao do riéng tw, yén 4, noi co
c6 thé doc, c6 thé nghi - lai khong hé san c6. Néu c6 tdi mét cira hiéu hay
nha hang, c6 sé phai lam b0 - c6 sé phai vo can hay mudn thit gi d6 ma co
chang hé quan tam dén. Co sé phai di ditng theo ding phép lich s, sé phai
xem cac mon hang, tir choéi nhitng 16i dé nghi gitp dd, hodc c6 sé phdi ngoi
xudng mot cédi ban, goi thi gi do, thudng thitc no, r6i di. Néu cd chi don
thudn do xe lai dau do r6i ng6i & do, mot phu nit don doc, c6 sé trd thanh
dich ngam cho nhitng tén tdi pham va nhitng nguwdi sé tim cach bao vé co
chong lai ching. Co sé bi phoi bay qua nhiéu, trong co sé qua 1ap di.

Tham chi mot thw vién cling la noi qua déng ngwdi va cong vién cling thé.

Co lai xe sang lan duong bén trai va lai vao thanh ph6. Dwong nhw c6 da di
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t6i quyét dinh mot cach rat tw nhién, nhw thé cach nay ciing ro rét nhw pho
Figueroa, voi nhitng khung kinh ctra hiéu va via he ram mat cua n6. Co sé
thué phong trong mot khach san. C6 sé ndi (tat nhién) rang c6 & lai d6 mot
dém, rang chong c6 sé sém tGi cung c6. Chirng nao c6 thanh toan tién
phong, cé gi sai néu chi sit dung n6 trong hai gio?

Duwong nhw d6 1a mot hanh dong hoang phi, bat can t6i mirc lam c6 choang
vang va hoi hop nhuw mot c6 bé con. Phdi, sé that lang phi - mdt phong
khach san cho cd mot dém, trong khi tat ca nhitng gi c6 muon la ngoi ¢ do
trong chirng hai gio dong ho - nhing lic nay tién bac cling khong dén noi
ngat nghéo va c6 ludn chi tiéu cho gia dinh twong doi tiét kiém. Thue ra thi
mot phong khach san c6 thé ton bao nhiéu tién nhi? Khong nhiéu dén mic
ay.

Madc du nén tdi mot cho ré tién - mot nha nghi, & dau dé ngoai ngoai 6 -
nhung c6 khong thé ép minh lam vay. Nhu thé sé c6 vé qua 1én lit, qua ban
thiu. Nhan vién tiép tan tham chi cé thé coi c6 la mot & gai diém chuyén
nghiép, anh ta cé thé dwa ra cac cau héi. Nhitng nha nghi loai d6 nam ngoai
von séng cua co, nhiéu kha nang ching cé nhitng luit (ng xtr hoan toan xa
la v&i c6, vay la co 1ai xe t6i Normandy, mot toa nha 16n mau trang nam
cach dé vai khoi nha. Normandy la mot toa nha do sd, sach s€, an twong. N6
c6 hinh chi¥ V - hai khdi nha mudi tang mau trang thanh do6i canh bao lay
mot khu vueon c6 dai phun nuwée. N6 c6 dang vé sach sé dang ton trong, no
nham t6i khach du lich va thuwong gia, nhitng nguwdi ma sy hién dién tai do
tham chi khong tao nén mot chit bi hiém du thoang qua nao. Laura dirng xe
lai dwdi mot mai che ma vang trén do c6 gan tén khach san bang nhitng chi
cai cao, manh mai ma vang. Mac du dang gitta ban ngay, khong gian phia
dwdi mai che c6 chit gi do cua anh trang ban dém, mdot thit anh sang trang
rd rang. Nhitng cay 16 hdi trong trong chau & hai bén canh ctta kinh den
duwong nhu dang ngac nhién vi sy hién dién cta chiung ¢ do.

Laura dé chiéc xe lai cho ngudi phuc vy, nhan vé xe, r6i budc qua nhitng
canh ctra kinh ndang né. Gian tién sanh im lim, lanh 18o. Mot chiéc chuéng &
ngoai xa rung lén, ro rang va chirng muc. Laura dong thgi cam thay vira dé
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chiu vira mat binh tinh. C6é buwdc qua tam tham day mau xanh t&i quay tiép
tan. Khach san nay, gian tién sanh nay, chinh la tht ¢6 muén - sy mat mé,
s vang bong moi tht mui mot cach hoan toan, nhitng ngwoi khan truong
dén va di mot cach vo cam. Ngay lap titc, c6 cdm thdy nhw minh 1a mot con
ngwoi cta noi nay. Noi nay that thodi mai, that vo lo. Dau vay, cung lic, co
¢ day trong nhitng hoan canh gia tao, hay thdm chi con té hon, khong thé
giai thich dwgc - 6 tdi day, mot cach 1én lat, dé chay thoat khoi mot chiéc
banh. C6 dinh néi vd&i nhan vién tiép tan rang chong c6 da bi mudn vi 1y do
bat kha khang va sé t6i cung hanh ly ctia ho sau khodng mot gio nita. Co
chwa bao gio néi doi nhu thé truede day, chwa tirng véi mot nguwdi c6 khong
quen biét hay yéu thuong.

Viéc lam thu tuc tai quay ti€p tan héa ra lai dé dang mét cach dang ngac
nhién. Nhan vién tiép tan, mot nguwdi dan ong trac tudi co, véi giong noi
ngot ngao va nuwdc da chay nang, roé rang khong ngd vire gi ma tham chi con
khong budn tinh t&i kha nang ngd viee. Khi Laura hoi, “Ong c6 phong trong
khong?”. Anh ta chi don gian tra 10i khong chut do dv, “Vang, chung toi co.
Ba can mot phong don hay phong doi?”.

“Mot phong d6i”, c6 néi. “Cho chéng tbi va téi. Anh ay sap dén, cung vGi
hanh ly cua chung t6i.”

Nguoi tiép tan dwa mat nhin ra phia sau c6, tim kiém mot nguwoi dan 6ng
dang vat 1on vGi nhitng chiéc va li. Mat Laura néng birng, nhung ¢6 khong
dao dong.

“Thuc ra, chong t6i sé tdi sau mot hay hai gio nita. Anh ay cé viéc phai
lam, vdy nén chong téi bado t6i t6i day trudc. Pé xem c6 phong trong
khong.”

Co ap tay xuoéng mat quay bang da hoa cwong den dé tran tinh lai. Duwong
nhw cau chuyén cia cd hoan toan khong hgp ly. Néu c6 va chong co6 dang di
du lich, tai sao ho lai c6 hai chiéc xe? Tai sao ho khong goi dién tdi trudc?
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Tuy vay, nguoi tiép tan chang biéu hién chit do dy nao. “T6i e 1a toi chi con
phong dwéi cac tang thap. C6 dugc khong a?”

“Vang, tot thoi. Chi mot t6i théi ma.”
“Vay la dugc. Dé t6i xem nao. Phong 19.”

Laura ky vao ban dang ky bang tén that (mdt cai tén gia nghe cé vé qua la
lam, &m muodi), tra tién truede (“Co thé ching toi sé di rat sém vao budi
sang, chung toi chac sé rat voi, tot hon to6i nén gidi quyét chuyén dé ludn”).
Co6 nhan chia khoa.

R0i quay tiép tan, c6 hau nhuw khong thé tin minh da lam dwoc viéc do. Co
da c6 chia khéa, di qua ctra vao. Cac canh ctta dan tGi thang may, & phia
cudi tién sanh, c6 nhitng qua dam bang dong, phia trén moéi qua dam la mat
hang chit s6 mau dé 1ap lanh chay ngang va dé tGi cho chiing, c6 di qua mot
loat trrong ky va ghé twa trong khéng; nhitng cay co ti hon tréng trong chau
chim trong gidc ngti mat mé; va phia sau 16p kinh, hiéu thuéc va quén ca
phé, noi vai nguwdi ngoi doc bao & quay, noi mét phu nit 16n tudi mac dong
phuc mau hong nhat ctia nhan vién phuc vu va déi mét bd toc gia mau do
dwong nhue dang néi gi do hai hwdc va mot chiéc banh tritng duwong huwong
chanh to véi dang vé gan nhw cham biém, bi khuyét di hai lat, dang nam
trén mot chiéc bé dwdi mot nap day bang nhya trong su6t hinh vom.

Laura bdm nut thang mdy, roi bAm nit chon tang ctia minh. Dw6i mot tdm

guong gan trén twong thang may la birc anh mon tritng Benedict[26] ma
nguoi ta c6 thé yéu cau tai khach san cho t6i hai gio' chiéu. Cé nhin vao btic
anh, nghi dén viéc vira qua mudén mot chit dé goi mon tritng Benedict. Co
da bon chén trong mot quang thoi gian qua dai va cho du tam trang do
khong tan bién di song duong nhuw ban chat ctia n6 da dot ngot thay doi.
Tam trang bon chon, cliing vdi con bue bdi va cam gidc that vong vé ban
than, c6 déu nhan ra mot cach rd rang, nhung lic nay ching dang & mot noi
khac. Quyét dinh vao thué phong trong khach san nay, di 1én tang trong
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chiéc thang may nay, dwong nhw da ciu thoat co theo cach morphine cttu
giip m6t bénh nhan ung thw, khéng phdi bang cach x6a bd can nguyén cua
s dau dén ma chi don thuan lam cho cdm giadc dau khong con hanh ha nita.
Gan nhu thé c6 da dwgc mot ngwoi chi em vo hinh thap ting, mot nguai
phu nit trdi tinh trai nét day gian dit va hay budc t0i, mot nguwdi phu nit bi
chinh minh lam bé mdt va chinh ngwoi phu nt nay, nguoi chi em khong
may man nay, chit khéng phdi Laura, can dén sy an i va tinh lang. Laura
c6 thé la mot y ta, cham séc dé lam diu di noi dau ctia mot nguwdi khac.

Co budc ra khoi thang mdy, binh than buwéc theo 16i di, tra chia khoa vao 6
khoa phong 19.

Vay ra day la can phong cua c6: mot can phong mau ngoc lam, khong dang
ngac nhién hay bat thwong theo bat cit cach nhin nhan nao, vdéi tdim ga trai
mau lam trén chiéc giwvong doi va mot birc tranh (Paris, mua xuan) trong
mot khung g6 mau vang. Can phong toat 1én mot thit mui, con va go thong
meém, chat tay trang, xa phong thom, tat ca lo lttng mdt cach nang né trén
mot tht mui gi do khong phai la mui 6i, cling khong phai la mui thiu, nhung
la mot thit mui khong twoi mdéi. D6 1a, c6 tham nghi, mui ctia sy mét moi.
D6 1a mui cia mét noi da duwge dung di dung lai nhiéu lan.

Co0 tGi bén cira so, gat tdm rém trang mong ra, kéo cira manh 1én. PDang kia,
phia dwdi, 1a khoang san hinh chit V, véi dai phun nwéc, nhitng bui hong
dang nhd lén va nhitng bang ghé da trong tron. Mot 1an nita, Laura cdm
thay nhw thé c6 dang budc vao mot gidc mao - khi dé c6 nhin xuéng chinh
khu vwon nay vao lic qua hai gio chiéu mét chit, vang tanh khong mot
béng nguwdi. Co roi khoi ctra so, thdo giay ra, réi cam 1ay cuén Ba Dalloway
ti trén chi€c ban mat kinh va nam xudng giwong. Im lang bao trum khap
noi, mot th im lang c6 cha y, hoan toan khong ty nhién, trum Ién trén
nhitng tiéng cét két, tiéng nudc chdy ong oc, tiéng banh xe lan trén mat
tham.

Co dang & cach qua xa cudc doi minh. That dé dang.
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Duwong nhw, bang cach nao dé, co da roi khoéi thé gidi cia chinh minh va
buwdc vao thé gidi trong sach. Tat nhién, khong thit gi c6 thé xa London cta
ba Dalloway hon can phong khach san mau lam nay, dau vay c6 van hinh
dung ra chinh Virginia Woolf, nguwdi phu nit da tram minh xuéng song,
nguwoi phu nit thién tai, c6 thé khi chét di sé cw ngu tai mot noi khong khac
mdy so vGi noi nay. C6 lang 1é bat cwdi mot minh. Lay Chua, xin Nguwoi, co
tham noi, hay dé thién dwong la thit gi do t6t hon mot can phong & khach
san Normandy. Thién duong han sé dwgce bai tri dep hon, sang stia va rong
rai hon, nhung trén thye té noi nay cling chita dyng it nhiéu sy khac biét, sy
vang vé hoan toan trong long thé gigi dang cudon chay nay. Co6 ca can phong
nay cho chinh minh dudng nhw véi c6 vira c6 vé ditng dan lai vira phéng
dang. O day c6 dugc an toan. Co co thé 1am bat cit viéc gi ¢6 mudn, tat ca.
Theo cach nao d6, c6 giong nhv mot c6 dau trong ngay cudi, nam trong
phong ngt cua minh, chd dgi... khong phai chéng co, hay bat ky ngudi dan
ong nao khac. Cho ai d6. Chd mot diéu gi do.

Co v6i lay cudn sach. C6 danh dau choé dang doc véi mot cai bookmark
bang bac (“Tang Mot Sach, vé6i tat ca tinh yéu cua anh danh cho em”)
chong c6 tang vao dip sinh nhat may nam trudc.

V6i mot cam giac thw thai that sdu va nhe nhang, c6 bat dau doc.

Ba nh¢ lgi titng cé lan ném mot déng sdu pence xuéng ho Serpentine[2 7].
Nhung tdt cd moi nguoi déu nhd; diéu ba thich la day, & ngay dady, lic nay,
truédc mdt ba. Ba tw hoi minh, liéu di b6 téi pho Bond cé ddng dé bdn tam
khong; liéu viéc ba duet khodt phdi dirng lgi cé quan trong hay khéng; tat ca
chdc chdn sé tiép tuc ma khéng co ba; cé thuc ba buc boi vi diéu do; hay
chdng phdi niém tin rdng cdi chét két thiic hoan toan moi thir? Nhung bdng
cdch nao dé trén duwong pho London, trén dong doi cuén chdy, nay, ba da
séng sot, Peter dd séng sot, ba la mét phan cta nhitng cdi cdy & nha, ba
chdc chdan la thé; cta nhitng ngoi nha & dang kia, xdu xi, nhdp nhoé 16n xon;
mot phan cua nhirng con nguoi ba chva bao gio gdp; duoc trdi ra nhw mot

https://thuviensach.vn



man swong mu gitta nhitng nguoi ba biét ré nhat, nhitng nguoi ndng ba lén
trén nhv ba tirng thdy nhitng cdi cdy ndng man swong mu lén, nhung né ct
trdi ra xa mdi, cuéc doi ba, chinh bdn thdn ba. Nhwng ba dang mo vé diéu
gi khi nhin vao cura s6 ctra hang Hatchard? Ba dang c6 hoi phuc diéu gi?
Hinh dnh nado cua binh minh trén déng qué, trong liic ba doc cubn sdch:

Durng sg hoi nong cua mdt troi,
Hay nhitng con gio dong gao rit.

Co6 thé chét di duge lam. Laura dot nhién nghi vé viéc bang cach nao co -
hay béat ci ai - c6 thé lya chon nhw thé. Pay la mot y nghi bat can, quay
cuobng dén chéng mat, c6 phan quai g& - né ty minh Ién tiéng trong dau co,
thoang qua thoi nhung rat rd rang, giong nhw am thanh phat ra tr mot tram
phat thanh & cach xa. C6 c6 thé chon céi chét. D6 la m6t khai niém trtru
twong, mo ao, khong thuc sy bi quan. Nhitng can phong khach san la noi
ngwoi ta van ndy ra nhitng y nghi nhw thé, phai khong nao? Rat c6 thé -
tham chi nhiéu kha nang - 1a ai dé da két thic cudc doi minh & day, trong
can phong nay, trén chiéc givong nay. Ai d6 da néi, “bu roi, khong nghi
thém nita”; ai d6 da nhin lan cudi cung lén nhitng bitc twong trang, 1én tran
nha trang mu6t nhan nhui nay. Bang cach di t¢i mot khach san, c6 nhan ra,
nguoi ta bé lai nhitng diéu cu thé trong cudc doi cta chinh minh va buéc
vao mot vung trung 1ap, mot can phong trang tinh sach sé, naoi chét di khong
cO ve gi qua la lung.

Diéu do6, c6 nghi, c6 thé rat dé chiu; c6 thé lam ngwdi ta cam thay that tw do:
chi don gian la ra di. D€ noéi véi tat ca moi ngwoi, toi khong thé lam duoc,
moi ngudi khong thé hiéu dugc dau; td6i khong muon c6 thir thém nita. Co
thé, c6 nghi, trong d6 an chita mot vé dep khung khiép, giong nhv mot canh
dong bang hay mot sa mac vao budi sang. Co c6 thé ra di nhw thé vao mot
khung canh mdi, c6 thé dé lai phia sau tat ca - con trai, chong va Kitty, bo
me, tat cd moi nguwdi - trong thé gigi tan nat nay (n6 sé khong bao gio toan
ven lai dugc nita, sé khong bao gio trd nén sach sé), néi chuyén vdi nhau va
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vdi bat ci ai hoi, “Chung t6i nghi c6 ay 6n cd, ching t6i nghi nhitng buon
phién cta c6 ay ciing chi la chuyén binh thuwong. Chung téi khong hé biét”.

Co xoa lén bung minh. T6i sé khong bao gid. C6 noi to thanh tiéng nhitng
tr d6 trong can phong sach sé, vang lang: “Toi sé khong bao gio”. Co yéu
cudc song, yéu dén vo vong, it nhat trong mot vai khoanh khac va co sé giét
ca con trai minh nita. Co sé giét chét ca con trai c6, chong c6 va dita con
thi hai, van con dang hinh thanh trong bung. Lam sao bat ky ai trong ho c6
thé hoi phuc dwgc sau mot viéc nhw thé? Khong gi ¢o cé thé lam véi tw cach
mot nguwoi vo va ngwoi me khi con séng, khong sai sot, khéng con gian div
hay tram uat nao c6 thé so sanh vdi nd. Biéu d6, mot cach don gian, that tan
ac. No6 sé khoan thiing mot 16 trong khi quyén, moi thit ¢6 da gay dung nén
- nhitng ngay gon gang, nhitng khung ctta s6 sang anh den, ban an dugc bay
san sang cho bita toi - sé bi cu6n di.

Dau vay, c6 van thdy mirng (vi khong ré bang cach nao, dot nhién co biét)
rang c6 thé cham ditt cudc séng. Co cé cam gidc nhe nhom dugc ditng tredc
toan b6 cac kha nang; trong viéc can nhac tat ca nhitng lwa chon ctia minh,
mot cach khong sg hai va khong Itra gat. Co6 hinh dung ra Virginia Woolf,
trong trang, mat can bang, bi danh guc trwdc nhitng doi hoi qua sitc cua
cudc song va nghé thudt; c6 hinh dung ra ba buédc xudng mot dong song vai
mot tdng da trong tui do. Laura ti€p tuc xoa bung. Diéu do c6 thé chi don
gian, c6 tham nghi, nhw vao thué phong trong mot khach san. C6 thé chi
don gian nhuw thé.
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Ba Woolf

Ba ngoi trong bép udng tra cung Vanessa.

“Co6 mot cai 4o khodac rat dang yéu cho Angelica & Harrods[28]”, Vanessa
néi. “Nhung sé chang cé gi cho mdy dita con trai va diéu dé dwong nhw
khong cong bang. Chi nghi sé tang cho con bé chiéc do khoac vao dip sinh
nhat, nhung néu thé tat nhién no6 sé gian vi con bé tin rang nhitng chiéc ao
khoac chac chan phdi téi vGi nd, nhw chuyén tat nhién va khong thé dugc
dem tdng nhu nhitng mén qua.”

Virginia gat dau. Vao lic nay, dwong nhw ba khong thé néi. Cé qua nhiéu
th trén thé gidi. Co nhitng chiéc do khoac tai Harrods, cé nhitng dita tré sé
gian doi va that vong cho du nguwaoi khac c6 lam gi di nita. C6 ban tay day
dan cua Vanessa dang cam lay tach tra va mot con chim hoét & ngoai kia,
that dep dé trén giwvong tang 1é cia no, trong that giong mot mén do trang
sucC.

Co6 ca thoi khac nay, ltic nay, trong nha bép.

Clarissa sé khong chét, béi ty tir. Lam sao ba ta c¢6 thé chiu duwng noi viéc
phai tir bé tat ca nhitng thi nay?

Virginia chuan bi dwa ra vai 10i triét ly thong thai vé nhitng dita tré. Ba
chang c6 mdy y twéng vé nhitng gi sé ndi, nhung ba sé noi diéu gi do.

Ba mudn noi, thé 1a da roi. Nhitng tach tra va con chim hoét ngoai kia, cau
hoéi vé nhitng chiéc 4o khoac cho bon tré. Thé la du roi.

Ai dé khac sé chét. B6 nén la mot tri tué rong 16n hon, nén la ai dé phién
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muon va dua tai nang dé quay lung lai vdi s quyén rii cta thé gidi, véi
nhitng tach tra va chiéc do khoac ctia né.

“Co 18 Angelica...” Virginia noi.

Nhung day r6i, Nelly da xudt hién dé giadi ctru cho ba; tic t6i, dac thang,
quay vé ti* London v&i mot goi tra Trung Qudc va girng tam dwong. Co ta
gio chiéc gdi 1én cao, nhu thé mudn ném no di.

“Chuc ba buoi chiéu tot lanh, ba Bell”, ¢6 ta n6i véi vé binh than dugc can
nhac k¥ lvdng ctia mot tay dao phu.

Day la Nelly vdi tra va gung va day, mai mai, la Virginia, hanh phtc vo bo
va con t6t hon ca hanh phic, dang song, dang ngoi cing Vanessa trong can
bép vao mot ngay binh thwdng ctia mua xuan trong lic Nelly, vi nit hoang
Amazon bi n6 dich, Nelly lu6n phan no, gio ra nhitng gi c6 ta da bi ép budc
phai mang ve.

Nelly quay di va cho du day khong phai la thoi quen cta hai chi em,
Virginia cdi nguwoi ra treée va hon 1én miéng Vanessa. D6 la mot nu hon
trong sang, du trong sang day, nhwng ngay lic nay, trong can bép nay, sau
lung Nelly, n6 cé vé giong nhu khodi lac ngot ngao va bi cam doan nhat
trén doi. Vanessa dap lai nu hon.

https://thuviensach.vn



Ba Dalloway

“Louis toi nghiép.”

Julia thé dai vdi sy hoi tiéc dang ngac nhién cung sy kién nhan da can kiét
va dwong nhu, trong choc lat, c6 giong nhw mot hinh mau c6 xwa vé sy
trach moc cia nguwdi me, mot phan ctia mot dong dai qua hang thé ky nhitng
nguoi phu nit tirng thé dai nudi ti€c vi can kiét long kién nhan trwedc nhitng
dam mé ky la ctia dan 6ng. Trong chdc lat, Clarissa c6 thé hinh dung ra con
gai ba vao tubi nam muoi: cd gai sé la mot ngwdi ma nguwoi doi hay goi la
mot phu nit day dan, vdi co thé khée manh va tinh than phéng khoang, véi
nang lyc khé 1ong nhin thau hét, kién quyét, khong diéu bo mau meé. Vao
khoanh khac do, Clarissa muon dugc la Louis; khong phéio ctung 6ng (diéu
d6é co thé qua gai goc, qua kho khan), nhung la 6ng, mot con ngudi bat
hanh, mo6t con ngudi la lung, khong cé niém tin, khong cé nguyén tac,
bu6ng tha trén cac duong pho.

“Phai”, ba noi. “Louis t0i nghiép.”

Liéu Louis c6 lam héng bita tiéc danh cho Richard khong? Tai sao ba lai
moi Walter Hardy co chu?

“Qua la mot con nguoi ky la”, Julia noi.

“Con c6 thé chiu dung dugc néu me 6m con mot cai khong?”

Julia bat cuwdi va lai tré vé mudi chin tudi. Co gai xinh t¢i mic khong thé
tin dwgc. Co6 di xem nhitng bo phim Clarissa chwa bao gio nghe néi dén,

chiu dyng nhitng con buén rau u rii va han hoan t6t do. Cé deo sau chiéc
nhan trén ban tay trai, nhung trong d6 khong hé c6 chiéc nhan Clarissa da
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tang cho c6 vao ngay sinh nhat thit mwoi tam. Co deo mot chiéc khuyén bac
trén mii.

“Tat nhién r6i”, co noi.

Clarissa 6m lay Julia, r6i nhanh chéng buéng con gai ra. “Con thé nao?” Ba
lai hoi, r6i 1ap tirc hoi tiéc vi da hoi. Ba lo rang dé la mot trong nhitng tat
khong bé duwgc cta ba, mot trong nhitng théi quen nhé v6 hai cé thé goi 1én
nhitng y nghi vé giét nguwdi ¢ mot dira tré. Chinh me c6 da v6i va hang
giong. Ba ludon phan déi bang cach néi, “Me khong muoén lam ai cut hing,
nhung...”. Nhitng diéu dé van song trong ky c Clarissa, van c6 thé thoi
bung 1én nhitng con buwc boi, sau khi sy tot bung va khiém t6n ctia me ba
cling nhw 1ong trac an ctia nguwdi me d6 da phai nhat di. Clarissa héi Julia
qua thwong xuyén, “Con thé nao?”. Ba lam thé mot phan vi boi roi (lam sao
ba c6 thé khong to ra hinh thitc véi Julia, khong cam thay it nhiéu lo lang,
sau tat ca nhitng gi da xay ra?) va lam thé cling mot phan chi don gian vi ba
muon biét.

Bita tiéc ctia ba, ba tham nghi, sé thit bai. Richard sé thdy chan nan va bi
xtc pham. Ba that ndng can, sao ba lai ban tdm qua nhiéu t6i nhitng diéu
nhu thé. Con gai ba sé mang ching ra lam tro dua vGi ban ctia no.

Nhung, c6 nhitng ngudi ban nhw Mary Krull!
“Con 0n ca”, Julia noi.

“Trong con tuyét 1dm”, Clarissa néi trong tdm trang tuyét vong ho hai. it
nhat ba cling da rong rai. Ba da la m6t nguwdi me luon khen nggi con gai
minh, dem dén cho 6 su ty tin, khong khién c6 phai ban tam vi nhitng noi
lo lang ctia riéng ba.

“Cam on me”, Julia n6i. “H6m qua con c6 dé ba 16 ctia con & lai day khong
nhi?”

“Co day. N6 & ngay kia kia, trén cai mac canh ctra ay.”
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“Tét roi. Mary va con chuan bi di mua sam.”

“Con sé gap co dy & dau?”

“Thuc ra thi co dy dang ¢ day. C6 ay ¢ bén ngoai.”

“).”

“Co ay dang hut thuoc 1a.”

“Pugc thoi, cé thé khi da hit xong, co6 dy sé mudn vao nha choi chang.”

Khuon mat Julia toi sam lai vi hoi han va con vi mot diéu khac nita - liéu c6
phdi con phan nd trwdc day cta c6 gai dang trd lai khong? Hay do chi la toi
16i thong thwong? Mot thoang im lang tréi qua. Duong nhw mot sivc manh
nao do6 cua quy wdc dang hién hitu, cling day uy lyc nhw sitc hit ctaa trong
lwc. Ngay cd néu ban da la mot ké luon thach thirc trong sudt cudc doi
minh, néu ban da nu6i day mét c6 con gai theo ding cach thitc dang kinh
trong ma ban biét, trong mot ng6i nha cda nhitng ngwdi phu nit (ngwoi bo
chi 1a mot cai lo c6 danh s6, khong hon, xin 16i, Julia, khong thé nao tim ra
ong 4y) - ngay ca vdi nhitng diéu do, dwong nhu dén mdét ngay kia ban thay
minh ditng trén mot tam tham Ba Tuw, day tam trang khong tan dong va chua
chat cia mot ba me, day nhitng cdm xtc bi ton thwong, d6i dién v6i mot co
gai cam ghét ban (han c6 bé van thé, ding vay khong?) vi da khong cho né
mot ngwdi bd.Co thé khi co dy da hiit xong, c6 dy sé mubn vao nha choi.

Nhung tai sao Mary khong thé ton trong vai nguyén tac lich sw co ban ctia
con nguoi? Nguwoi ta khong doi bén ngoai can hd ctia mot nguoi khac, cho
du ban than c6 xuat ching va byc boi t6i mitc nao. Ban sé budc vao va chao
hoi xd giao. Vay la xong thu tuc.

“Con sé bao c0 dy vao”, Julia noi.

“Khong sao dau.”
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“Khéng, that day. Co ay chi ditng ngoai kia hit thudc thoi. Me biét co ay
thé nao roi day. Mot bén la thudc 14, bén kia la nhitng thi khac.”

“Pirng ép co6 dy phai vao. That ddy. i di, me cho phép con dugc tw do.”
“Khong. Con mu6n hai nguwdi biét vé nhau ro hon.”
“Me va c6 ay biét nhau rat ro.”

“Dung sg, me. Mary la mot c6 gai diu dang. Mary hoan toan, hoan toan vo
hai.”

“Me khong sg co dy. Lay Chua.”

Julia trng ra mot nu cwoi ra vé hiéu hét tat ca khién ba phat byc, lac dau,
roi di ra. Clarissa cti nguwdi xuéng ban ca phé, dich chiéc lo hoa sang trai

mét inch[ 29]. Ba chot cam thdy muon giau nhitng béng hong di. Gia nhw
dé la mot nguwdi nao khac chtt khong phai la Mary Krull. Gia nhu 1a mot
nguoi nao khac.

Julia quay lai, Mary theo sau. Vay la day ro6i, thém mot lan nita, lai 1a Mary
- Mary cttng ran va manh mé, Mary day chinh nghia, trén mai dau cao troc
toc da bat dau nhi 1én sam mau, mac quan thung mau 16ng chudt, bo nguc
dong duwa (c6 ta han da phai hon bon muoi) duwdi chiéc 4o ba 16 mau trang
tan ta. Day la dang di nang né cua c6 ta, day la d6i mat hiéu biét day ngd
vuc cua c6 ta. Nhin thdy Julia va Mary bén nhau, Clarissa nghi t6i mot co
gdi nhé dat vé nha mdt con ché hoang, gay tro xwong swon véi ham rang
trang nhdn, mot tao vat bénh hoan va nguy hiém dén tot cung, bé ngoai co
vé can mot ngdi nha t6t nhung trén thue té khao khat ctia né an sau t6i mic
khong biéu hién nao cuda tinh yéu hay long trac an c6 thé cham t&i. Con cho
chi don gian an va an. N6 sé khong bao gi¢ thay théa man, n6 sé khong bao
gio bi thuan phuc.

“Xin chao, Mary”, Clarissa noi.
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“Chao, Clarissa.” C6 ta budc qua can phong va nam lay ban tay Clarissa lac
lén lac xudng. Ban tay Mary nho nhan, manh mé va mém mai mot cach
dang ngac nhieén.

“Ba khoe chit?” Mary hoi.
“Khoe, cam on c6. Con c6?”

Co ta nhun vai. Lam sao t6i c6 thé, lam sao bat ct ai c6 thé khoe manh
dugc, trong mot thé gigi nhw thé nay? Clarissa dé dang mac vao cau héi gai
bay. Ba nghi t6i nhitng bong hong ctia minh. Liéu lii tré c6 cat chung
khong? Liéu c6 phéi cac gia dinh tim t&i nhitng canh dong trudc ltic rang
dong va danh ca ngay cta ho cti xudng cac bui hoa, Iwng dau nhirc, cac
ngon tay rém mau vi gai cao khong?

“Pi mua sam phai khong?” Ba hoi va khong gidu vé coi thudng trong giong
noéi cua minh.

Julia néi, “Ung méi. Pdi ting ctia Mary sip roi ra khéi chan cd ay roi”.

“T6i ghét phai mua sam”, Mary n6i. C6 nd mét nu cwoi xin 16i thoang qua.
“That la ton thoi gian v6 ich.”

“Chung con sé di mua ung hom nay”, Julia néi. “Chu ky”.

Co con gai Clarissa, c6 gai tuyét diéu, thong minh nay, c6 thé tré thanh mot
nguoi vo vui vé, cham s6c chong sau mot ngay vat va nguwgce xudbi. Co gai

c6 thé la mot hinh béng tir nhitng nam nam muoi, néu ban thyc hién thém
mot vai thay doi twong doéi nho.

Mary néi vdi Clarissa, “T6i khong thé lam duwge viéc d6 néu khong cé ai
gitip do. Toi c6 thé doi dién véi mot tay cdm mang hoi cay, nhwng dirng lai
gan t6i néu ba la nhan vién ban hang”.

Clarissa nhan ra, v6i cdm gidc soc thuc sy, rang Mary dang c6 gang. Co ta
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dang c6 gang, theo cach cia minh, dé gay thién cam.

“0, ho ciing khong kinh khung dén thé dau”, ba néi.

“N6 tich trit, n6 chinh la tat cd, toan b nhitng thit thoi tha & khap noi, toi
xin 16i, tro mua bdn d6, tat ca nhitng thit hang héadé, réi cac quang céo gao
1én vGi ba tir khap noi, mua mua mua mua mua va khi ai do t&i bén t6i voi
mai téc cau ky cung du thit trang diém ghé nguwoi va noi, “Toi c6 thé giup
chi dugc khong”, thi tat ca nhitng gi téi c6 thé lam la c6 kim khong gao lén
“Do diém thoi tha, co tham chi con chang gitp dwgc chinh minh”.

“Um”, Clarissa néi. “Nghe c6 vé nghiém trong that day.”

Julia néi, “Mary, minh di thoi”.

Clarissa n6i véi Julia, “Hay cham séc co dy can than”.

D6 ngoc, Mary Krull nghi. B6 phu thuy thién cdn, tw man.

CoO chinh lai ban than. Clarissa Vaughan khong phai la ké thu. Clarissa
Vaughan chi 1a mot ngudi bi liva d6i, khong hon khong kém. Ba ta tin rang
bang cach tuan thu cac nguyén tac, ba ta c6 thé c6 dan o6ng. Ba ta da mua
vé. D6 khong phai 16i ctia ba ta. Dau vay, Mary van muon chop 1ay nguc 4o
so mi cta Clarissa va hét 1én, ba thuc su tin rdng néu nhitng ga do di toi,
chuing sé khong bao gio dirng lai trude ctra nha ba, phdi khong nao? Ba
thue sw ngéc nghéch téi mirc do sao.

“Tam biét me”, Julia chao.
“Pirng quén ba 16 day”, Clarissa noi.

“0, vang”, Julia bat cwdi, cam 14y ba 16 ti trén mac. Chiéc ba 16 may bang
vai bat mau cam sang, khong phai la thi ba trong dgi con gai minh s@ hitu.

Chinh xéc ra c6 cai gi khong 6n véi chiéc nhan nhi?
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Trong choc lat, trong khi Julia quay lung lai, Clarissa va Mary doéi dién
nhau. D6 ngéc, Mary tham nghi, cho du ¢6 c6 c6 gang té ra nhan tw, hay chi
it 1a binh than. Khong, mac xac long nhan tir. Bat ¢ diéu gi cling t6t hon
nhitng ké quai di cua trwong phai cii, an mac chin chu, treéng gia téi tan
xwong, song nhw thé chong va vg. Sé tot hon nhiéu khi lam mot ké khon
kiép thang than va cong khai, tot hon nhiéu khi la anh chang John cong khai
an nam v6i anh chang Wayne so v6i la mot & dong tinh ni* an mac banh
choe s@ hitu mot cong viéc dang ton trong.

Gia déi, Clarissa nghi. C6 ltra doi con gai toi, nhung cd khong ltira dugc toi
dau. T6i nhan ra ngay mot ké chinh phuc khi t6i nhin thady han. T6i biét tat
ca nhitng tro ve van nham gay ra su chd y. Ciing chang mdy khé khan. Néu
cd gao lén du to, trong thdi gian da 1au, mot dam dong sé quay lai dé xem
tat ca nhitng tiéng la hét inh éi nay la vi viéc gi. Ho sé chang nan lai 1au, triv
khi c6 dwa ra dugce ly do. Co ciling chi toi nhw nhitng ké khac, cling chi t6 ra
hung hang, ciling chi c6 ty thoi phong minh 1én va thdi khac cuia c6 sé t6i roi
di.

“Pugc r6i”, Julia n6i. “Bi thoi.”
: SINT3 % s A 4 4 3 ]
Clarissa noi, “Nhg bita tiéc nhé. Luc nam gio”.

“Téat nhién r6i”, Julia trd 16i. C6 quang chiéc ba 16 mau cam sang lén vai,
budc Clarissa va Mary phai chiu dung qua mot khoanh khac véi cam xtc
twong ty nhau. Moi ngwoi déu ton tho vé nhanh nhen va ty tin dé chiu cta
Julia bang sy manh liét riéng cua minh, nhitng ngay khoéng gigi han con
nam phia truéc.

“Hen gap lai con”, Clarissa noi.

Ba that tam thwong. La m6t nguwdi nghi qua nhiéu tGi nhitng bita tiéc. Gia
nhw mot ngay nao doé Julia c6 thé tha thi cho ba...

“Tam biét”, Mary noi va co ta budc theo sau Julia ra khoi cra.
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Nhung tai sao lai la Mary Krull, trong bao nhiéu nguoi? Tai sao mot co gai
thang than nhw Julia lai bién minh thanh mot quan hau? Liéu c6 phai c6 bé
van khao khat mudn c6 mét ngudi bo dén thé?

Mary dirng lai sau Julia trong khodnh khac, tw cho phép minh ngam nhin
tam lwng rong, duyén dang cta Julia, cdp mong tron tria nhw hai mat trang
sinh doi cua cd gai. Mary gan nhu bi khuat phuc béi ham muén va mot thiy
khac nita, m0t cam xuc tinh té hon, dau dén hon nhiéu len 16i qua ham
muon cda co. Julia théi bung 1én trong c6 mot thi long &i qudc ggi tinh,
nhw thé Julia la dat nwdc xa x0i noi Mary chao doi, noi c6 da bi truc xuat
khoi.

“Pi thoi nao”, Julia vui vé goi vGi ra sau lung, qua phia trén sac mau cam

tong hop sang chdi cta chiéc ba 16 c6 dang deo.

Mary ditng lai trong khoanh khac va quan sat. C6 tin rang minh chwa bao
gid nhin thay thit gi dep dén thé. Néu em co thé yéu tbi, c6 tham nghi, t6i sé
lam bat ctr diéu gi. Em c6 hiéu khong? Bat cir diéu gi.

“Di thoi nao”, Julia lai giuc va Mary voi buéc theo sau co gai, vdo vong,
trong dan vat (Julia khong yéu c6, khong yéu nhu thé va sé khong bao gio),
1én duwong di mua doi ung mai.
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Ba Woolf

Vanessa va li tré da di khoi, quay tré vé Charleston. Nelly & dugi nha chuan
bi bira toi, vui vé mot cach bi hiém, ho hdi hon nhiéu so véi thai do cia co
ta tt* nhiéu ngay qua - c6 thé co ta danh gia cao viéc bi sai di thwc hién mot
cudc mua sam ng@ ngan, co thé c6 ta khoan khodi véi sw bat cong dé tGi
mutc cé cdm hitng hat 1én trong bép? Leonard dang trong phong lam viéc va
con chim hoét nam trén chiéc giwvong két bang c6 va nhitng bong hong cta
né & ngoai vueon. Virginia ditng trdc mot ctra s6 phong khach, ngam nhin
man dém bu6ng xudng Richmond.

Day la thoi diém két thic ciia mot ngay binh thuwong. Trén ban viét cta ba
trong can phong chwa dugce thap sang la nhitng trang ban thdo ctia mot cuén
tiéu thuyét mdi, ba dang 6m ap nhitng hy vong qua 1én lao va vao khoanh
khac nay, ba dang sg (ba tin rang minh biét) n6 cudi cung sé vo vi va yéu 6t,
thiéu han cam xuc thuce sy, mot ngd cut. MGi chi vai gio dong ho tréi qua,
thé nhung nhitng gi ba cam thay khi & trong bép cling Vanessa - cam giac
hai long manh mé, sy sung swéng dé - da bién mat hoan toan t&i mitc rat c6
thé ching chwa tirng dién ra. Chi con c6 thé nay: mui mon thit bo ham cua
Nelly dang so6i (that kinh khing va Leonard sé quan sat trong khi ba vat 1on
dé co an no), tat ca dong hoé trong nha dang chuan bi diém chuong, khuon
mat cia chinh ba dwgc phan chiéu ngay cang ré hon trén tam kinh ctra so
khi nhitng ngon dén duong - nhitng quang sang mau vang chanh nhat noi
1én nén troi mau xanh muc - bat sang trén khap Richmond. Thé la du, ba tu
nht. Va co gang tin la thé. Bugc ¢ trong ngdi nha nay, dugce gidi thoat khoi
chién tranh, v6i mot dém doc sach chd doi phia trwdc va sau dé la gidc ngq,
roi lai lam viéc vao budi sang, nhw thé la da. Chi can nhitng ngon deén
duwong hat nhitng chiéc bong vang vao cac tan cdy, thé la da.

Ba c6 thé cam thay con dau dau dang dang lén phia sau c6. Ba ciing nguoi
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lai. Khong, d6 la ky @tc vé mot con dau dau, la noi sg hdi mot con dau dau
dang am anh ba, cd hai déu song dong t&i mitc it nhat trong mot thoang
chéc khong tai ndo phan biét duwgc. Ba ditng thing ngudi, chd dgi. On ca
thoi. On ca théi. Nhitng bitc twong clia can phong khong chao dao, khong
c6 tiéng thi tham nao vong ra tir bén trong 16p vita thach cao. Ba la chinh
minh, tai day, v6i mot nguwdi chong c6 mat & nha, véi nhitng nguwdi phuc vy,
nhitng tam tham trdi san, goi va dén ban. Ba dang la chinh minh.

Ba biét minh sé roi khéi day gan nhw trwdc khi quyét dinh lam thé. Di dao,
chi don gian ba sé di dao mot lat. Ba sé quay lai sau nttra gio nita, hodc it
hon. Ba hoi ha mac do khoac, doi mii, quang khan. Ba lang 1€ di ra ctra sau,
buwéc ra ngoai, can than déng ctra lai. Ba khong muén bi ai hoi ba sé di dau,
hodc khi nao sé quay ve.

Bén ngoai, trong khu vuon, la con chim hoét sam mau nam trén giwong
tang 1é cua né, dugc nhitng b gidu che chd. Mot con gié manh dang thoi
t6i tw phia dong va Virginia rung minh. Duong nhu ba da roi khoi ng6i nha
(noi mon thit bo ham dang so6i, noi nhitng ngon den dang téa sang) va di
vao lanh dia ctia con chim chét. Ba nghi t6i viéc nhitng ngudi mdéi dugc an
tang nam ca dém dwdi huyét mo cta ho, sau khi nhitng nguoi dwa tang da
cau nguyén xong, dat vong hoa va quay tr¢ vé lang. Sau khi nhitng chiéc
banh xe da lan di trén 16p bun kho ctia con duong, sau khi nhitng bira t6i da
hoan thanh va nhitng tdm ga trdi giwvong dwgc phu xudng; sau khi tat ca
nhitng viéc d6 da xay ra, ngdi mo van con lai, nhitng bong hoa bén trén n6
khé lay dong theo lan gi6. Cam giac dang & gilta nghia trang nay that ghe
sg, nhung khéng hoan toan kho chiu. N6 rat that, cuc ky that. Theo cach
cta no, cam giac nay con dé chiu dyng hon, cao ca hon vao ldc nay so véi
thit bo va nhitng cay dén. Ba buédc xudng cau thang, budc ra ngoai tham co.

Xac con chim hoét van con & do6 (that la la lii méo va ché & cac nha hang
x6m lai khéng quan tam dén), nho xiu, tham chi ca v&i mét con chim, hoan
toan khong con chut sy séng, nam day trong béng tdi, giong nhw mot chiéc
gang tay bi danh roi, m6t than hinh nhé nhan trong rong cua céai chét.
Virginia ditng bén no6. Lic nay trong né that v6 gia tri, n6 da dé mat di vé
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dep ldc chiéu cling nhu Virginia da dé mat di ky quan trén ban tra cta ba
vao nhitng cai tach va o khodac; cling giong nhw ngay hém do da dé mat di
hoi &m ctia n6. Vao budi sang, Leonard sé xtic ca con chim, c6 va nhitng
bong hong bang mat cai xéng va viit tat ca di. Ba nghi dén viéc mdt sinh vat
chiém nhiéu khong gian hon dén mitc nao khi con song so véi khi da chét,
dén viéc c6 bao nhiéu 4o giac vé kich thudc chita dung trong cac cw chi va
chuyén dong, trong nhitng hoi thd. Chét, chiing ta sé 16 ra kich thwéc that
ctia minh va ching khiém ton mot cach dang ngac nhién. Chang phdi chinh
me ba da bi 1én lut chuyén di va thay thé bang mot phién ban nho hon lam
bang sat nhat mau d6 sao? Chang phdi ba, Virginia, cling cdm nhan trong
ban than minh mét khong gian trong rong, nhé dén kinh ngac, noi dwong
nhv dang ra phai c6 cdAm xic manh mé cu ngu do sao?

Vay thi noi day chinh la thé gigi (ngdi nha, bau troi va mot ngoi sao dau
tién dang 14p 16) va day la sy doi lap cta n6, hinh dang nhé t6i den nay gitta
mot vong hoa hong. D6 1a can b3, tat ca chi la vay. Vé dep va pham gia chi
la nhitng 4o giac dugc nuoi dudng khi c6 mat 1i tré, dugc duy tri vi 1 tré.

Ba quay nguoi budc di. Vao lic nay, dwong nhw hoan toan c6 thé c6 mét
noi khac - m6t noi khong dinh dang gi tdi thit bo ham dang s6i hay mot
vong hoa hong. Ba di qua cong vuon, budc vao 16i di, hwéng vao thanh
pho.

Trong lic sang duwong trén phd Princes va di xudng quang trueong Waterloo
(dé hwéng t6i cai gi day?) ba di ngang qua nhitng nguwdi khac: mot ngwoi
dan 6ng béo t6t, bé vé deo tui trén vai, hai ngwdi phu nit quay vé sau khi ra
ngoai vao budi chiéu, vira di vira tan chuyén, nhitng doéi chan trang tréo
thoang hién dudi do khoac méng, tia sang phan chiéu l6e 1én trén chiéc
vong tay ré tién. Virginia kéo c6 4o khodac 1én sat minh, cho du troi khong
lanh. Troi chi dang t6i dan di va c6 gid. Ba tin rang minh sé di bo vao thanh
pho, phai, nhung r6i ba sé lam gi & d6? Cac cia hiéu, tham chi la vao lic
nay, dang dugc don dep dé san sang dong cira. Ba di ngang qua mot doi
nam ntt, mot nguwoi dan ong va mot phu nit tré hon ba, dang buwdc di cung
nhau mot cach thong thd, ngd ngwoi twa vao nhau duwdi anh sang mau vang
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chanh diu diu cua dén duwong, vira di vira néi chuyén (ba nghe thdy nguoi
dan 6ng noi, “hay ké cho anh nghe diéu gi do diéu gi dé diéu gi do vé cong
ty nay, diéu gi do diéu gi do, e hém, ding thé”); ca nguwdi dan 6ng va phu niv
déu doi nhitng chié€c mii kiéu cach, dau c6 tua cia mét chiéc khan quang
mau mu tat (ctia ai nhi?) phap phéi phia sau nhw mot 14 cd; ca hai nguwoi déu
hoi cidi nguwdi vé phia tridc, ngd ngudi twa vao nhau, leo 1én doi, dwa tay 1én
gitt mii chong lai con gi6, hang hai song khong voi va, trd vé nha (rat nhiéu
kha nang la th€) sau mot ngay trdi qua & London, ngudi dan ong lic nay
néi, “Va vi thé anh can héi em”, sau dé anh ta ha giong xudng - Virginia
khong thé nghe ro nhitng tit anh ta n6i - va nguwoi phu nit khé kéu 1én thich
thd, trung ra trong choc 1at nhitng chiéc rang trang bong, con ngudi dan 6ng
pha Ién cwoi, sdi budc vé phia trudc, dat xudng day tw tin mot mii giay roi
t6i chiéc giay bén kia ctia mot doi giay nau dwgc danh xi hoan hao.

T6i chi c6 mot minh, Virginia tham nghi, trong lic hai nguwai kia van tiép
tuc di 1én doi con ba tiép tuc di xudng. Tat nhién, ba khéng chi c6 mot
minh, khong phai vay theo cach ma bat ¢t ai khac cling sé nhin nhan, dau
vay vao ldc nay day, trong lic rdo buwdc trong con gié vé phia anh sang cia
Quadrant, ba c6 thé cam thay su gan giii ctia con quy (con biét goi no la gi
khac nita?) va ba biét minh sé hoan toan don doc néu con quy lwa chon xuat
hién trd lai. Con quy la con dau dau, con quy la mot giong noi vong ra tw
trong twong, con quy la mot nitt vé nho nhé qua nhitng con séng den tai.
Con quy chinh la mét thit trong rong vo nghia hét liu lo trong choc lat nhw
cudc doi mot con chim hoét. Con quy hut hét vé dep khoi thé gidi, tat ca hy
vong va nhitng gi con lai khi da xong viéc ctia n6 la mét virong quoc cta
nhitng sinh vat chét dang séng - khong c6 niém vui, ngot ngat. Ngay trong
lic nay, Virginia cdm thay mdt vé hung vi bi kich, vi con quy cé thé 1a rat
nhiéu diéu, nhung n6 khéng nhé mon, khong ty mi; né séi suc véi mot sy
that chét choc, khong sao chiu dung nbi. Ngay ltic nay day, trong lic dang
buéc di, hoan toan thoat khéi con dau dau, khéi nhitng giong noi, ba cé thé
doi dién vdi con quy, nhwng ba can tiép tuc budc di, khong dugce phép quay
lai.

https://thuviensach.vn



Khi ba t¢i Quadrant (nguwoi ban thit va ban rau qua da cuon mai hién quay
hang cua ho lai) ba ré sang nha ga xe lira. Ba nghi minh sé di London, chi
don gian la ba sé téi London, giong nhw Nelly trong chuyén di mua hang,
mac du muc dich chuyén di cta Virginia sé chi la chuyén di, 1a nita gio trén
tau, la viéc xudng tau & Paddington, di bo xuéng mdt con phd tdi mot con
pho khéc, r6i sau d6 la mét con phd nita. Khoan khodi 1am sao! Ngay ngat
lam sao! Dwong nhw ba c6é thé song sot, cé thé thanh céng, néu ba co
London & quanh minh, néu ba bién mat mot Idc trong sy tan nhan cuia no,
that tro trdo xac xuwgc vao ldc nay duwdi mot bau troi vang béong moi de doa,
véi tat cd nhitng khung ctta s6 khong kéo rém (day la khudon mat nhin
nghiéng nghiém nghi cia mot phu nit, kia la hinh vieong mién trén mot
chiéc ghé cham trd), dong xe c0 di lai, nhitng nguwoi dan 6ng va phu ni¥ nhe
nhang di qua trong nhitng b6 quan 4o mac vé dém; mui ctia sdp va xang,
cuia nuéc hoa, trong lic ai d6, & mot noi nao dé (trén mot trong nhitng dai
16 rong 16n nay, trong mot trong nhitng ngdi nha mau trang c6é mai cong)
dang choi dan piano; trong khi nhitng ti€éng coi va tiéng ché sua vang lén,
trong lic cd dam hoi carnival 6n a nay quay cuéng, 1ap lanh, lung linh;
trong lic Big Ben do6 chudéng bao gio, nhitng tiéng chudng vong xudng
thanh titng vong ndng né trén nhitng ngwoi di du tiéc va nhitng chiéc xe
buyt hai tang, trén birc twgng da N hoang Victoria ngo6i trwdc cung dién,
trén nhitng gid cay phong I, trén nhitng cong vién nam thu minh ém dém
trong boéng t6i sau nhitng hang rao sat mau den.

Virginia di xuéng cau thang t&i nha ga. Ga Richmond vtra 1a ctta ngd vira la
diém dén. N6 c6 cac hang cot chong, mai che, tran ngadp mui chay khét
thoang thodng va hoi c6 vé hoang vang ké ca lic dong nguwoi (nhu lic nay
chang han), v4i nhitng bang ghé g6 mau vang ké thanh hang khong may
thuyét phuc ngudi ta nan na lai. Ba xem dong ho, biét dugc mot chuyén tau
vita méi khai hanh va chuyén tiép theo sé chi chuyén banh sau gan hai
muoi lam phit nita. Ba citng ngudi lai. Ba da hinh dung (that ngéc nghéch!)
dwgc buéce thang 1én mdét doan tau, hay cung lam chi phédi dgi nam hay
muoi phut. Ba ditng bon chon trede dong ho, sau dé cham chap di vai buéce
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doc duwong ke. Néu ba lam viéc nay, néu budc 1én chuyén tau, tinh tr lic
nay, sau hai muwoi ba phut nita va di t6i London, sau d6 di dao ¢ London va
bat chuyén tau cudi cung tré lai day (chuyén tau do sé vé t¢i Richmond lic
muoi mot gio muwdi phit), Leonard sé héa dién vi lo lang. Néu ba goi dién
cho 6ng (c6 mot buong dién thoai cong cong mdi duge lap dat & day, tai
ga), ong sé rat buc bdi, sé yéu cau ba quay vé ngay lap titc; ong sé dé nghi
(6ng khong bao gio néi thang no ra) rang néu ba trd nén kiét sitc va suy sup,
néu ba bi bénh tré lai, ba sé phai tu trdch minh. Va day, tat nhién, 1a tinh thé
tién thodi lwdng nan: 6ng hoan toan ding va dong thdi cling sai lam khing
khiép. Ba sé tot hon, an toan hon, néu & lai Richmond; néu ba khong noéi
qua nhiéu, viét qua nhiéu, cAm nhan qua nhiéu; néu khong boc dong di t6i
London va lang thang trén duwong pho cta thanh pho nay; thé nhwng cudc
song nhu vay lai dang lam ba chét dan chét mon, ba dang nhe nhang lim
dan di trén mot chiéc givong két hoa hong. Sé tét hon, thyc thé, khi doi
dién vai két cuc trong nwdc so v6i song trong tron tranh, nhw thé chién
tranh van dang dién ra (that la, khi ma ky &c dau tién hién ra trong tam tri,
sau tat ca nhirng gi da xdy ra, lai 1a quang thoi gian cho dgi dai vo tan trong
ham, cd nha chen chic canh nhau va phdi tro chuyén hang gio lién véi
Nelly va Lottie). Cudc song cua ba (da qua bon muoi!) dang can dan di,
trng coc mot va toa tau day mau sac ché Vanessa - ca bau doan loe loet ctia
ba dy, v6i cudc séng rong 16n, nhitng dira con, nhitng bitc tranh va nhitng
nguoi tinh, ngdi nha huyén nao 16ng lay - da di vao man dém, dé lai nhitng
dw am ron ra cia né dang sau, nhitng am thanh cua dan arcordion, trong khi
nhitng banh xe lan déu déu trén duwong. Khong, ba sé khong goi dién vé ti
nha ga, ba sé lam viéc do6 khi da téi London, khi viéc da roi. Ba sé chap
nhan hinh phat.

Ba mua mét vé tir ngwoi dan 6ng mat do dang sau chan song. Ba di ra
ngoai, ngoi xuong, thang lung, trén mot bang ghé g6. Van con mudi tam
phtt nita. Ba ngoi trén bang ghé, nhin cham cham vé phia trwdc (gia nhu co6
gi d6 dé doc) cho t6i khi khong thé chiu dung thém dwgc nita (van con
muoi lam phit niva). Ba ditng day di bo trd lai, ra khéi nha ga. Néu ba di
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qua mot khoi nha doc theo duwong Kew, r6i quay trd lai, ba sé vira kip gio
1én tau.

Ba di ngang qua nhitng manh hinh anh cta chinh minh dwgc phan chiéu
trén bién tén ma vang cla ctra hang thit, ditng lai bén khung ctra kinh trén
xac mot con ctru (mG4t tim 16ng nhat mau van con dinh vao xwong 6ng chan
cta nd), khi nhin thdy Leonard dang buwéc tGi phia minh. Trong mot khoanh
khdc, ba nghi rang minh sé quay lai chay tré vé nha ga; ba nghi minh sé
chay thoat khéi mot thit tai hoa nao d6. Song ba khong lam diéu gi nhuw theé.
Ba tiép tuc budc vé phia trudc, vé phia Leonard, nguwdi ro rang da ra ngoai
mot cach voi va, van con di doi dép da va trong rat gay go, hoc hac - trong
b6 vest va chiéc do khoac nhung ké, c6 4o dé mé. Mac du 6ng da theo sau
ba nhw mét canh sat hay giam thi, v6i bo dang day qud trach, ba van bi an
twong tredc dang vé dwong nhu rat bé nhé cta 6ng, di doi dép 1€ trén duwong
Kew, mang vé binh thwong cia mét ngwoi dan ong trung tudi. Trong chdc
lat, ba nhin ong nhu mot nguwoi xa la nhin ong: chi don gian la mot nguoi
nita trong s6 bao nhiéu ngwoi budc di trén pho. Ba thdy buon cho 6ng va
cam thdy xuc dong la lung. Ba ¢6 nd mot nu cwoi giéu cgt.

“Ong Woolf”, ba néi. “Qua 1a mot niém vui ngodi mong doi.”
Ong néi, “Em c6 thé vui 16ng néi cho anh biét em dang lam gi khong?”.
“Em di dao mot chit. Chang 1€ diéu do6 c6 vé bi hiém lam sao?”

“Chi nhu thé khi em bién mat khéi nha ngay trwdc gio an toi, khong néi vai
ai mot 10i.”

“Em khong mudn qudy ray anh. Em biét anh dang lam viéc.”
“Pung thé.”
“A, vay day.”

“Em khong duwgc bién mat nhw thé. Anh khong thich diéu d6.”
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“Leonard, anh dang xt sy rat ky cuc day.”

Ong quic mét. “That thé sao? Anh khong biét c6 chuyén gi, that day. Anh
di tim em va em khéng con & d6. Anh nghi, c6 chuyén gi day da xdy ra.
Anh khong r0 tai sao.”

Ba hinh dung ra canh 6ng tim ba khap nha, réi kiém tra ngoai vuon. Ba
nghi téi 6ng voi va lao ra ngoai, chay qua tredc xac con chim hoét, bang
qua coéng, chay xuéng doéi. B4t nhién, ba thay thuwong 6ng vo cung. Ba biét,
ba nén néi vdi ong rang linh cdm cda 6ng khong hoan toan sai; rang qua
thwe ba da dinh thye hién mot cudc dao thoat va ding la ba mudén bién mat,
du chi trong vai gio.

“Khong cé gi xay ra ca”, ba néi. “Em chi lang thang qua cac con phé thoi.
Trong mot budi téi nhw thé nay.”

“Anh da rat lo lang”, 6ng noi. “Anh khong biét tai sao.”

Ho ding bén nhau trong khoanh khac im 1ang ngan ngi, xa la. Ho nhin vao
khung ctra kinh cua ctta hang thit, noi hinh bong cia ho dwgc phén chiéu
lai, thanh t'ng manh v& vun, trén dong chit ma vang.

Leonard néi, “Chiung ta can quay vé dé kiém soat Nelly. Ching ta con

chitng mudi lam phut nita treée khi ¢o ta 1én con tam banh va dot trui ngéi

A

nha”.

Virginia do dy. Nhung con London! Ba van mudn, dén cung cuc, dugc 1én
tau.

“Chac anh dé6i lam r6i”, ba noi.
“Pung la hoi dé6i mot chuit. Chac em ciing thé.”

Dot nhién ba nghi nhitng nguwdi dan 6ng mdi that mong manh lam sao, day
vé hoang hot. Ba nghi t6i Quentin, lao vao nha dé rtra sach cai chét cua con
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chim hoét khoi tay cau bé. Duwong nhu vao khoanh khac dé, ba dang chap
chéi trén mot 1an ranh v6 hinh, mot chan & phia bén nay, chan con lai ¢ phia
bén kia. Phia bén nay la Leonard, citng ran, day lo lang, day cita hang da
dong ctra, 16i di t6i tam dan vé Hogarth House, noi Nelly dang bon chon
chd doi, gan nhv phan khich. Phia bén kia la doan tau. Phia bén kia la
London va tit ca nhitng gi London ggi lén vé tw do, vé nhitng cai hon, vé
nhitng kha nang cta nghé thuat va sy 1ong lay t6i tim ma manh cua dién ro.
Ba Dalloway, ba tham nghi, va m6t ng6i nha nam trén ngon d6i noi mot bira
tiéc sap bat dau; cai chét la thanh pho bén dudi, véi tinh yéu va noi sg hai
cta ba Dalloway va la noi ba ta muén, theo mot cach nao do, budc vao n6
that sau, t6i mitrc khong bao gid tim dwgc 16i ra nita.

Virginia n6i, “Pa dén lic ching ta can chuyén lai vé London roi. Anh
khong nghi vay sao?”.

“Anh khong chac”, 6ng tra 10i.

“Em da kha hon r6i. Chung ta khong thé ctt 1an khudt & ngoai 6 mai, phai
khong nao?”

“Chung ta sé cung ban vé viéc nay trong bita t6i nhé, duwgc khong?”
“Em nhat tri.”
“Em mudn séng & London 1dm phai khong?” Ong hoéi.

“Pung thé”, ba noi. “Em wdc gi minh muodn khac di. Em wéc gi cé thé hanh
phtic véi mot cude song yén a.”

“Anh cling thé.”
“Veé thoi anh”, ba noi.

Ba giir chiéc vé trong tii xach. Ba khong bao gio da dong véi Leonard minh
ting lén ké hoach bo tron, cho du chi trong vai gio. Nhu thé 6ng mdi 1a
nguwoi can cham séc va an i - nhw thé ong la ngwoi dang gap nguy hiém -
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Virginia luon tay vao canh tay 6ng va triu mén khé bép 1én khuyu tay 6ng.
Ho bat dau di Ién doi tré vé Hogarth House, tay trong tay, nhu bat cit cap vo
chong trung nién nao trén duwong quay veé nha.
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Ba Dalloway

“Thém ca phé nita nhé?” Oliver noi vai Sally.

“Cam on.” Sally dwa tach ca phé cua minh cho trg ly cua Oliver, mot chang
trai gidn di dén mitc dang ngac nhién, v4i mai téc bach kim, hai go ma hom,
mac du dugc gidi thiéu la trg ly, nhung duwong nhu anh ta chi lam nhiém vu
rot ca phe. Sally da trong dgi mot anh chang tré trung vam v, vGi quai ham
banh va nhitng mui co cang phong. Cau thanh nién com nhom, hang hai nay
trong c6 vé hgp hon néu ditng sau quay ban nwdc hoa tai trung tdm thwong
mai.

“Vay co nghi sao?” Oliver noi.

Sally chdm chd nhin ca phé dwgc rét cho ba, dé tranh phai nhin thang vao
Oliver. Khi chiéc tach da duwgc dat xuéng tredc mat, ba li€c mat nhin sang
Walter Hardy, ngudi khong dé 16 bat c diéu gi. Walter c6 mot tai nang, kha
an twong trong viéc tao ra cai nhin rat cham chui va hoan toan tréng rong,
giong nhw mot con than lan leo 1én trén mot tdng da ngdp trong anh nang.

“Rat tha vi”, Sally néi.
“Phai”, Oliver dap.

Sally gat dau mét cach than trong, nhap mét ngum ca phé. “T6i khong 16”7,
ba noi, “liéu né co thue sy dwgc san xuat hay khong”.

“T6i nghi da tGi luc r6i”, Oliver tra 16i. “T6i nghi moi ngwoi da san sang.”
“Anh nghi vay that sao?”

Sally tham cau cttu Walter. Néi gi di chit, do dan. Walter chi gat dau, chép
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mat, ngoi dé thw gian, tinh tdo tredc kha nang c6 nguy hiém va cung lic,
gan nhw bi thoi mién béi sttc néng tda ra tir Oliver St. Ives, ngwdi c6 mai
téc cat ngan réi bu, chitng bon mwoi 1am tudi, sé hitu mot cai nhin sac sao
tir sau doi kinh mat gong vang khiém ton; hinh dnh ctia 6ng ta trén nhitng
cuon phim trang celluloid da song sét qua khong biét bao nhiéu am muu
nham sat hai, 1tra ddo, bdi nho 0ng ta, hiiy hoai gia dinh; ngudi tirng an ai
v6i cac nit than, luén véi vé nong nan day boi roi, nhw thé khong tin noi vao
van may cua minh.

“Pung thé”, Oliver noi, vGi vé néng long hién r6 trong giong noi.
“Nghe c6 vé thuc su, a, rat tha vi”, Sally noéi va khong khéi bat cudi.

“Walter c6 thé lam duwoc diéu d6”, Oliver noéi. “Walter c6 thé thuc hién duogc
n6. Chac chan.”

Nghe nhac téi tén minh, Walter ngo6i thang ddy, chdp mat nhanh hon, nhom
nguoi ra trwde trén ghé, gan nhw do birng mat. “T6i rat vui néu dwgc thw
sic”, ong ta noi.

Oliver lai nd nu cuwdi noi tiéng ctia minh. Do6i lic, Sally van thay ngac nhién
tredc mic do Oliver giong vdi chinh 6ng ta. Chang phai cac ngbi sao dién
anh van thwong dwoc cho la thién can, tim thwong va cé tinh khi khé chiu
sao? Khong phai bon ho ng chiing ta diéu do6 sao? Oliver St. Ives c6 thé dé
dang dugc nhan ra 1a mot ngdi sao dién anh tir khi con nhé xiu. Ong that
sang choi, ong c6 am huwéng cla Bunyan[30]. Ong cao gan mot mét chin
muoi va hai ban tay can do6i hoan hdo phu 16p 16ng mau vang cé thé de
dang 6m tron dau cia hau hét nhitng ngudi khac trong long. Ong c6 khudn
mat phang, véi cac duwong nét to thé va néu ngoai doi, trong ong khong dep
trai nhw trén man bac, 6ng van giit lai dugc toan bo vé doc nhat vo nhi day
bi an va khong thé choi bé dwgc dé, mot vé doc dao khong chi veé tinh than
ma ca veé thé xac, nhw thé tat ca nhitng nguwdi dan 6ng My khoe manh, céi
md, kién cuwong déu it nhiéu la ban sao cta 6ng, cho du dwgc sao chép mot
cach can than hay cau tha.
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“Pugc”, Oliver néi véi Walter. “T6i rat tin vao nang lyc ctia anh. Ma nay,
anh da lam hong sy nghiép cta téi véi mot cau chuyén nhé nhoi day thoi.”

Walter c6 né mot nu cwdi cta ké da biét hét, nhung no lai hién ra xau xa
mot cach gém ghiéc, day han thu. Mot cach dot ngot va hoan toan rod rang,
Sally hinh dung ra nguwdi dan 6ng nay ¢ tudi 1én mwoi. Han ong ta Iic dé la
mot cau nhoc qua can, than thién t¢i mic liéu linh, c6 thé danh gia dia vi xa
hdi ctia nhitng dia tré 1én mudi khac chinh xac t6i millimet. Ong ta hén c6
thé san sang ltra loc doi tra dwdi bat ky hinh thitc nao.

“Pirng trao n6 cho t6i”, Walter noéi, cudi cot. “Chang phai t6i da co néi dé
anh rd vé viéc do roi sao? T6i da goi dién bao nhiéu lan nhi?”

“0, ding lo lang, anh ban nhé than mén, t6i dang dua véi anh théi ma”,
Oliver no6i. “T6i khong hoi tiéc gi hét, khong gi cd. Anh nghi sao vé kich
ban?”

“Trudc day toi chwa bao gio thit mot bo phim kinh di”, Walter noi.

“Dé thoi ma. D6 1a thi dé nhat trén doi. Thué 1ay sau cuén phim tirng lam
ra tién vé ma xem, anh sé biét tit ca nhitng gi can phai biét.”

“Dau vay, bo phim nay sé khac hon it nhiéu”, Sally noi.

“Khong”, Oliver tra 16i vdi vé kién nhan cudi cgt pha lan buc doc. “Khong
c6 gi khac biét ca. B6 phim nay sé c6 nhan vat chinh la mot anh chang dong
tinh. D6 1a chi tiét duy nhat va cling chang phai la gi ghé gém. Anh ta sé
khong bi hanh ha vi xu huwéng tinh duc cia minh. Anh ta sé khong dinh
HIV. Anh ta chi don gidn la mot anh chang dong tinh thuwc hién cong viéc
ctia minh. La nguwdi cttu thé gidi, theo cach nay hay cach khac.”

“Um”, Walter hdm hir. “T6i nghi t6i c6 thé lam dwoc viéc d6. Tdi rat muén
the.”

“Tot lam. Tuyét voi.”
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Sally uong ca phé, vira muén boé di vira muon & lai; khong muén ban than
minh duge Oliver St. Ives ngwong md. Trén thé gian nay, ba tham nghi,
khong c6 thit gi manh hon sy ndi tiéng. Dé gitip ban than 1ay lai thang bang,
ba nhin quanh can ho, titng xuat hién trén trang bia cua Architectural

Digest[3 1] mot nam trede khi Oliver tiy minh tiét 16 va nhiéu kha nang sé
khong bao gio xuat hién trén tap chi nita, néu tinh dén viéc nhitng gi Oliver
da tuyén bo vé ban chat tinh duc cia 0ng ta, gio dady con bao ham ca s&
thich nita. Biéu mia mai, Sally nghi, 1a can h nay khién ba lién twéng tdi
vé loe loet nam tinh mot cach huénh hoang, véi chiéc ban ca phé

Lucite] 32 ] va nhitng bitc twdng nau, trong héc twdng 13 nhitng mén dd c6
nguon gdc tir chdu A va chau Phi duge chidu sang (Oliver chic chin nghi
vé ching nhv la “duwgc chiéu sang mét cach dot ngot”) goi cho nguoi ta
nghi, bat chap viéc ching dugc trrng bay mot cach chin chu va trang trong,
tGi sy cwdp boc nhiéu hon sy sanh séi. Day la lan thit ba Sally c6 mat ¢ noi
nay va moi lan nhuw thé ba déu cam thay thoi thic mudn tich thu tat ca
nhitng hién vat quy gia do va tra chung lai cho nhitng ngwoi cha s@ hitu
chinh dang. Ba vo chu y tdi Oliver trong khi hinh dung ra chinh minh khi
buwéc vao mot ngo6i lang mién nui heo htit gitta nhitng tiéng reo ho va tiéng
hi, mang theo chiéc mat na linh dwong da sam den lai vi thoi gian hay chiéc
bat sit mau luc nhat cé lan tinh, hai con ca chép duoc vé trén d6 da boi 16i
qua muoi thé ky.

“Co khong thay thé sao, Sal?” Oliver ndi.
“Gi co?”
“Co chwa bi thuyét phuc.”

“Q, vay ddy, thuyét phuc hay khong thuyét phuc, lic nay t6i dang & qua xa
chuyén mon cta minh. T6i biét gi vé Hollywood co chi?”

“Co xuat sac hon nhiéu so vGi phan 16n cac nhan vat ¢ do. Co la mot trong
sO it ngwoi lién quan tdi nganh kinh doanh ma t6i ton trong.”
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“T6i khong hé ‘lién quan t6i nganh kinh doanh’, khong hé, anh biét viéc t6i
lam...”

“Co chua cam thay bi thuyét phuc.”

“Pugc roi, khong, t6i khong thay bi thuyét phuc”, ba néi. “Nhung thuc sw
thi ai quan tam chu?”

Oliver thd dai, nang chiéc ly ctia 6ng ta cao qua miii, mét ctt chi Sally dam
chac ba con nhé tir mot bo phim, mét bo phim nao do lién quan téi mot
nhan vat cé tinh khi nhe nhang (K€ toan? Luat su? Hay c6 thé nao la mot
nha san xudt truyén hinh?) cudi cung da bi day t6i cho phai tiéu diét mot
cach tan nhan ca mét dao quan nho nhitng ké budén lau ma tiy dé ciu c6
con gai vi thanh nién cuia minh.

“T6i thtra nhan ching t6i can phai lam cho thuyét phuc”, Oliver cham rai
no6i. “Toi khong hé do twéng rang bo phim do la diéu gi chac chan.”

“Anh ta sé c6 mot nguoi tinh chi?”
“Mot nguoi dong hanh. Mot phu t4. Kiéu nhu Batman va Robin.”
“Ho co lam tinh v6i nhau khong?”

“Khong ai lam tinh trong mot bo phim kinh di. N6 lam hanh dong cham
xudng qua nhiéu. Co sé danh mat dam khan gia tré. Nhiéu nhit, sé chi co
mot nu hon vao doan két.”

“Vay la c6 thé ho sé hon nhau vao cudi phim?”
“P6 la phan cua Walter.”
“Walter?”

Walter chdp mat, quay trd lai hanh dong. “Nay”, ong ndi, “tdi mdi chi néi
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cach day ba phut 1a t6i c6 thé lam duwgc. Pirng trong mong qua nhiéu & t6i
nhu thé chi?”.

Oliver néi, “Chung ta khong thé dan do tinh toan vé chuyén nay duwgc. Toi
da chitng kién qua nhiéu ngwdi ngbi xudng viét mot kich ban chac chan sé
thanh cong ruc rd va ho ludn that bai tham hai. C6 mot kiéu van den nao
do”.

“Anh nghi ngudi ta s& quan tdm sao?” Sally néi. “Y t6i 1a c6 da ngwdi quan
tam?”

Oliver lai thd dai va lan thd dai nay c6 am diéu khac han lan trwdc. Pay la
mot tiéng thd dai cam chiu va t6i hau, chay thang ra 16 miii, day y nghia
trong sy thiéu vang diéu bo ctia né. N6 ciing giong nhu tiéng thé dai vo tw
dau tién cia mot nguwoi dang yéu giti qua duwong day dién thoai, tiéng thd
dai dong thoi cling 1a tin hiéu sém nhat cho sy kh@i dau caa hoi két. Co
phai Oliver tirng stt dung no trong mot bo phim khong nhi? Hay la mot
nguwdi khac, mét nguwdi co that, tirng thé dai nhw thé bén tai Sally cach day
da lau?

“Pugc 16i”, Oliver néi. Ong ta dit dp hai ban tay xuéng tdm khin trai ban.
“Walter, tai sao anh va toi lai khong thé ndi ti€p vé chu dé nay sau vai ngay
nita, sau khi anh da c6 da thoi gian dé suy nghi chin chan tat ca.”

“Tat nhién r6i”, Walter n6i. “Nghe c6 vé dugc day.”

Sally uéng nét hép ca phé cudi cung. Tat nhién, day 1a mot tro choi ctia dan
ong, mat tro ltra gat ctia dan 6ng. Bon ho ngay tir dau da chang bao gio can
dén ba, thyc sy khong. Sau khi 6ng ta xudt hién trén chwong trinh cta ba,
Oliver da ndy ra y twéng (va hay déi mat vdi nd, 6ng ta khong phai la
Einstein) rang Sally la nang tho va nha bado trg ctia Ong ta, mot
Sappho[33] dang noi ra nhitng 16i khon ngoan phién muon tir hon ddo cta

minh. T6t hon nén dat dau cham hét cho tat ca ngay ltic nay.
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Dau vay, van con d6 khao khat khing khiép duwoc Oliver St. Ives yéu. Va ca
noi kinh hoang bi bé lai sau.

“Cam on c6 vi da t6i”, Oliver noi va Sally c¢6 gang khudt phuc sy thoi thic
muon rut lui - dé cdi ngwdi qua chiéc ban vé phia Oliver, qua phia trén
nhitng tan tich con lai cia mot bita an trwa va noéi, Téi da nghi qua tat cd va
toi cho rang mét bo phim kinh di véi nhdn vat nam chinh la nguoi dong tinh
thuc sw c6 thé thanh cong.

Vay thoi, tam biét. Pa téi lic quay lai v&i nhitng con pho.

Sally ditng bén Walter ¢ goc giao gitta dwong Madison va duong Bdy muoi.
Hai nguoi khong no6i vé Oliver St. Ives. Ho hiéu, theo nhitng cach khac
nhau, rang Walter thanh céng va Sally da that bai. Ho tim dwgc nhitng chu
dé khac dé trao doi.

“T6i doan t6i sé gap lai co t6i nay”, Walter noi.
“Um”, Sally dap. Ai dd moi Walter nhi?

“Richard thé nao r6i”, Walter hoi. Ong cui dau xuéng mot cach ling ting,
cung kinh, cidi chiéc mi IwGi trai xuéng phia nhitng dau mau thudc 14 va
nhitng bai ba keo cao su hinh tron mau xam, manh gidy géi ctia méot chiéc

banh Quarter Pounder[34]. Ba chuwa bao gid an mot chiéc Quarter

Pounder.
bén chuyén mau. Ho bang qua duong.
“Van thé”, Sally n6i. “Nghia la rat yéu.”

“Thoi bubi nay mdi kinh khing lam sao”, Walter néi. “Chaa o1, thoi budi
nay mai kinh khung lam sao.”

MGt lan nita, Sally lai c6 cam giac phan n6 cudn 1én tit dudi bung, lam tam
nhin cda ba nhoa di trong con nong dau. Tinh khi phu phiém cta Walter
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that khong thé chiu noi. Ai cting biét khi 6ng ta néi ra nhitng diéu ding dan
va dang ton trong - tham chi ngay ca khi nhiéu kha nang ong ta dang cdm
thdy nhitng diéu diung dan va dang ton trong - ong ta cling dong thoi nghi
that tuyét lam sao khi dwgc la tiéu thuyét gia Walter Hardy it nhiéu no6i
tiéng, ban cua nhitng ngoi sao dién anh va cac thi si, van con khée manh,
vam v& khi vugt qua tudi bén muoi. Ong ta hin sé hai hwéc hon nhiéu néu
c6 it anh hwdng hon trén thé gidi nay.

“Thé day”, Sally noi khi ho tGi goc pho bén kia, nhwng truedce khi ba kip
chao tam biét, Walter sai budc tdi bén mot ctira hang va ditng d6 v6i khuon
mat chi cach mat kinh vai centimet.

“Hay nhin nhitng thit nay xem”, 6ng ndi. “Pep lam sao.”

Trong khung ctta la ba chiéc so mi lua, moi chiéc dwge mac 1én mot ban sao
bang thach cao ctia mét bitc twgng c6 Hy Lap. Mot chiéc 4o cé mau vang
mo nhat, mét chiéc mau ngoc luc bao va chiéc thit ba c6 mau xanh hoang
gia sam. Moi chiéc do déu dugc théu theo mdt phong cach khac nhau trén
c6 va doc xudng vat tréc bang nhitng sgi chi bac manh nhw to nhén. Ca ba
cung ra xuéng mém mai, 16ng lanh trén phan than san chac cua cac birc
twong va tir moi c6 do déu nhd 1én mot cai dau mau trang tram lang vdi doi
moi day dan, mii thang va déi mat trang vo cam.

“A”, Sally n6i. “Phai. Rat dep.”

“C6 khi t6i sé mua mot cai cho Evan. Hom nay cau ay sé c6 mét mén qua.
Chung ta vao xem nao.”

Sally ngan ngtr, r6i di theo Walter vao trong ctra hang, bi kéo di mot cach
mién cwdng, bat lic bdi cam giac an han vira troi day. Phai, Walter that 16
bich, nhung cung v6i sy khinh thwong cia minh, dwong nhu Sally con cé
mot cdm xuc triu mén, that kinh khiing va khong sao tranh noi, véi anh
chang khon kiép t0i nghiép, ngudi da trdi qua cd may nam vira roi trong doi
chang nguwoi tinh dep ma khong 6c ctia anh ta, chuan bi chét va bay gio bat
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thinh linh phai do6i dién vdi trién vong (liéu 6ng ta c6 nhitng tinh cam lan
16n khac nhau khéng nhi?) ban trai minh sé song sét. Cai chét va sy tai sinh
ludn that quyén rdi, Sally nghi va dwong nhw chuyén noé lién quan tdi nguoi
huing, ké xau hay tay hé c6 vé khng mdy quan trong.

Ctra hang nay dwgc trang hoang toan bang go thich dugc danh véc ni va da
hoa cuong den. Bang cach nao do, ngudi ta da lam cho ca ctra hang thoang
thoang mui khuynh diép. May chiéc 4o so mi dugc bay trén nhitng chiéc bé
den bong loang.

“Toi nghi t6i cai ao mau xanh”, Walter noi khi hg budc vao. “Mau xanh
hop v6i Evan.”

Sally dé mac Walter no6i chuyén véi anh chang ban hang tré dep trai v&i mai
toc chai nguoc ra sau. Ba tram ngam tho than di gitta nhitng chiéc do so mi,
nhin 1én t0 ghi gid ctia mot chiéc so mi mau kem cé khuy xa ctr. Chiéc ao
c6 gia bon tram do la. Sé la bénh hoan, ba tham ty hoéi, hay anh hung khi
mua mot chiéc 40 so mi méi dat dén mirc quai g& cho anh chang ngudi tinh
dang ngap ngung binh phuc. Hay ca hai? Ban than Sally chwa bao gio co
thdi quen mua qua cho Clarissa. Tham chi ngay ca sau tirng ay nam, ba van
chwa ddm chac Clarissa thich gi. Pa c6 nhitng lan thanh cong - chiéc khan
quang bang vai cashmere mau chocolate vao Giang sinh nam ngoai, chiéc
hop son mai c6 Clarissa dung dé cat giit nhitng 14 thu cta ba - nhung s6 lan
that bai it nhat cting nhiéu khong kém. Cé thé ké dén chiéc dong ho deo tay
xa xi mua & Tiffany (qua hinh thitc, dwong nhw la vay), chiéc 4o len mau
vang (1a do mau hay cai c6?), chiéc tii xach da mau den (chi la khong on,
khong thé ndi tai sao). Clarissa tir choi thira nhan diéu do khi khong thich,
bat chap su thic giuc cta Sally. M6i mén qua, theo Clarissa, déu hoan héo,
chinh xac nhuw ba hy vong va tat cd nhitng gi nguwoi tdng qua khong may
man c6 thé lam la dgi va xem liéu chiéc dong ho cé bi coi 1a “qua dep dé
deo hang ngay”, hay chiéc do len chi dwgc mac mot lan duy nhat, trong bita
tiéc vd danh nao dé, r6i chang bao gid xuat hién nita. Sally bat dau thay buc
bdi vGi Clarissa, Walter Hardy va Oliver St. Ives; v&i tat ca nhitng sinh vat
song lac quan, khong chan that; nhung sau d6 ba dwa mat nhin Walter dang
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chuan bi mua cho anh chang ngudi tinh chiéc so mi mau xanh rat chéi va
thay vao buc boi, ba cdm thay nhé. Clarissa chac Iic nay dang & nha.

Sally d6t nhién muon vé nha mot cach khan thiét. Ba no6i véi Walter, “Toi
phai di th6i. Pa mudn hon so vdi tdi nghi r6i”.

“T6i sé nhanh thoi”, Walter noi.
“T6i phai vé. Hen gap lai anh sau.”
“C0 thich chiéc so mi cha?”

Sally duwa tay so 1én chat vai, rit mém mai, cé nhitng hat san rat min, lam
cho nguoi ta thoang c6 cam giac nhw dang so 1én da thit that sy. “T6i thich
n6”, ba néi. “Mot cai ao rat dep.”

Nguoi ban hang mim cwoi bén 1én day biét on, nhw thé ban than anh ta phai
chiu trach nhiém vé vé dep ctia chiéc 4o so mi. Anh ta khong c6 vé ho hitng
hay ha minh, nhw ban c6 thé trong dogi tit mot chang thanh nién dep trai lam
viéc trong mot cira hang nhw thé nay. Ho tiv dau tGi, nhitng vé dep khong
ché vao dau dugc dang dam duwong cong viéc ban hang? Ho hy vong vao cai
gi?

“Phai”, Walter noi. “M0ot cai ao so mi that tuyeét, phai khong nao?”
“Tam biét.”
“Chao. Hen gap lai c0 sau.”

Sally roi khéi cita hang nhanh nhat c6 thé, di vé phia bén tau dién ngam &
dwong Sau muoi tdm. Ba mu6én vé nha véi mot mén qua cho Clarissa,
nhung khéng nghi ra dwgc thit gi. Ba muon néi vGi Clarissa mot chuyén,
mot chuyén quan trong, nhuwng khéng thé dinh hinh né thanh ngon ngi
dwge. “Em yéu chi” ciing kha dé dang. “Em yéu chi” di trd thanh gan nhw
thong thuwong, khong chi dugc noi ra vao nhitng ngay ky niém gdp go va
sinh nhat, ma xuat hién mot cach ngau hitng, trén giwong hay bén chau rira
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trong bép, tham tri ca trong xe taxi clia cac tai xé ngwdi nwdc ngoai, nhitng
nguoi tin rang phu nit nén di sau chong ho ba budc. Sally va Clarissa khong
keo kiét trong viéc thé hién tinh cdm ho danh cho nhau va diéu dé tat nhién
la tot, nhuwng lic nay Sally nhan ra ba muén quay vé nha va néi thém mot
thit khac, mot diéu khong chi vugt qua sy ngot ngao va an Ui, ma con vuot
qua ca sy dam mé. Diéu ba muon noéi cé lién quan téi tat ca nhitng nguoi da
chét, n6 lién quan t6i cdm xuc cda riéng ba vé van may 1én lao va nhitng
mat mat khing khiép dang can ké. Néu cé chuyén gi xay dén véi Clarissa,
ba, Sally, sé tiép tuc song, nhung néi mét cach chinh xac, ba sé khong thé
vurgt qua dugce chuyén dé. Ba sé khong thé binh thuwong dugc nita. Diéu ba
muodn no6i khong chi lién quan tGi niém vui ma ca noi s¢ hai thuwong truc
lu6n d&m anh von la mra dong hanh con lai cia niém vui. Ba c6 thé chiu
dung dugc y nghi vé cai chét cia chinh minh nhung khong thé chiu dung
noi khi nghi téi cai chét cua Clarissa. Tinh yéu nay cta ho, v6i khong khi
gia dinh khién nguwoi ta yén long, vé tram lang dé dang, si 6n dinh cta né
da tryc tiép kéo Sally t6i guong mdy cua chinh cai chét. Gio day, c6 mot
mat mat vugt qua twéng tuwgng. Gid day, cé mot sgi day ba co thé lan theo
t* khodnh khac nay, trong lic bwdc téi bén tau dién ngam & Upper East
Side, xuyén qua ngay mai, ngay kia va ngay hém sau nita, qua sudt chang
dwong t6i dau cham hét cudc doi ctia ba va doan két ctaia Clarissa.

Ba di tau dién ngam vao trung tdm thanh phé, dirng lai triéc gia bay hoa tai
ctta hang Triéu Tién cho goc pho. Van la nhitng loai hoa thong thuong, cam
chwéng va cic, mat it hoa lily cdn c6i, lan Nam Phi, nhitng bong tulip trong
trong nha kinh mau trang vang va do, cac canh hoa tré nén citng nhu lam
bang da & trén mép. Nhitng bong hoa ma, ba tham nghi, chi la nhitng san
pham, bi ép budc phéi hién hitu giong nhv nhitng con ga chan chwa tirng
cham dat ké tir khi nam trong tritng cho téi lic vao 16 sat sinh. Sally ditng
cau may truedc nhitng bong hoa bay trén gia go, nhin thay chinh ba va chiing
dwgc phan chiéu lai trén nhitng vién gach lat & phia sau phong lanh (kia la
ba, mai téc ngd xam, khuon mat géc canh, hoc hac - lam sao ba lai c6 thé
trd nén gia dén thé? Ba sé phdi can tGi nhiéu anh nang mat trdi hon, thuc
thé) va nghi khong cé thit gi trén thé gigi nay ba mudn cho chinh minh hay
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Clarissa, khong phai la nhitng chiéc 4o so mi gia bon tram do la, khong phai
la nhitng bong hoa dang thuwong hai nay, khong gi hét. Ba dinh tay khong
roi di thi tréng thdy mot bo hong vang cam trong mot cai x6 cao su mau nau
trong goc. Ching mdi bat dau hé nd. Nhitng canh hoa cta ching, & duéi
cung, chuyén sang mot sac vang dam hon, gan nht ngad sang mau da cam,
mot thit mau giong nhu cia vé xoai lan 1én trén, tda ra trong nhitng duong
gan nhé nhu sgi toc. Trong chiing rat giong véi nhitng bong hoa thuc su,
moc lén tr mat dat trong mot khu vwon, téi mic dwong nhw ching da bi
dwa vao phong lanh do nham lan. Sally nhanh chéng mua b6 hoa nay, gan
nhuw 1én lut, nhw thé ba s¢ nguwdi phu nit Triéu Tién ban hoa sé nhan ra sy
nham lan va nghiém nghi tra 10i ba rang nhitng bong héng nay khong phai
dé ban. Ba di doc theo dwong Mudi vGi bé hong trén tay, cam thay han hoan
va khi budc vao can ho, ba da bat dau c6 chut khao khat. Ba bao 1au ké tw
lan cud6i ho lam tinh r6i nhi?

“Chao”, ba goi. “Chi c6 nha day cha?”

“Trong nay”, Clarissa trd 10i va Sally c6 thé nhan ra tir giong néi ctia ba
rang c6 chuyén gi dé khong on. Liéu c6 phdi ba sap buwéc vao mot trong
nhitng cudc phuc kich nho nhé von dem t6i gia vi cho cudc séng chung cta
hai nguoi? Liéu c6 phai ba, cung vGi bé hoa va khao khat méi nhen nhom
ctia minh, da budc vao mot canh cai va gia dinh, thé gidi tré nén xam xit va
u am vi mot lan nita ba da dé 10 ra sy ich ky ctia minh, bé lai viéc gi do
chuwa lam, quén lau don th gi do, hay quén mot cudc goi dién quan trong
chang? Niém wvui ctia ba lui dan, khao khat chgt bién mat. Ba mang theo
nhitng bong hong budc vao phong khach.

“Co chuyén gi thé?” Ba hoi Clarissa, lic d6 dang ngoi trén trwong ky, chi
don thuan la ng6i do, nhw thé ba dang & trong phong chd ciia mét bac si. Ba
nhin Sally v6i mét vé mat la lung, mat phwong hwdng nhiéu hon la bi tac
dong manh, nhu thé khong dam chac nguwdi méi buwde vao la ai va trong
khoanh khac Sally cdm nhan dwoc diém bao ctia sw suy sup sap tdi. Néu ca
hai nguoi ho déu séng du 1au, néu ho & lai cing nhau (va lam thé nao, sau
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tat ca nhitng gi da qua, ho c6 thé tach roi dugc?), ho sé chitng kién nhau tan
ta di.

“Khong gi ca”, Clarissa noi.
“Chi khong sao chu?”

“Ha? A phai. Chj khong biét. Louis dang & trong thanh phé. Anh dy da tré

I

lai.
“Viéc nay cu6i cung thé nao ré6i cling dén.”

“Anh ay ghé qua, chi bam chuong thoi. Chi va anh dy néi chuyén maét luc,
sau do6 anh dy bat dau khoc.”

“That sao?”

“Phai. Khong vi c@ gi cd, it nhiéu la vay. R6i Julia ghé qua va anh ay bo di.”
“Louis. Chi c6 biét gi thém vé anh ay khong?”

“Anh ay dang hen ho véi mot chang trai mgi. Mot sinh vién.”

“Phai. Tot thoi.”

“Thé ro6i Julia xuat hién cung v6i Mary...”

“Chua o0i. Vay la ca ganh xiéc cung kéo t6i day.”

“0, xem nao, Sally. Em mang hoa hong vé.”

“Cai gi co? O, vang. Phai roi.”

Sally gio nhitng bong hong 1én khoe va diung lic ay nhin thay binh hoa day
ap nhitng bong hong Clarissa da dat trén ban. Ca hai bat cuoi.

“Chuyén nay giong nhu kiéu mét khoanh khac trong truyén cta O. Henry,
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phai khong nao?” Sally noi.
“Em khong thé c6 qua nhiéu hoa hong dugc”, Clarissa noi.

Sally dwa bé hoa héng cho ba va trong mot khodnh khac cd hai déu hanh
phic. Ho dang hién hitu, ngay ltic nay day va bang cach nao dé, ho da thu
xép dwgc 6n thda trong sudt muwdi tdm nam, dé tiép tuc yéu nhau. Thé la da.
Vao ldc nay, thé 1a da.
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Ba Brown

Co6 vé mudn hon dy dinh, nhung khong dén mitc nghiém trong, khéng t6i
mutc phdi can mot 161 gidi thich. Pa gan sau gio. Cé da doc hét nira cudn
sach. Trong ltic 1ai xe t&i nha ba Latch, trong tam tri c6 day ap nhitng gi da
doc: Clarissa va Septimus mat tri, nhitng bong hoa, bita tiéc. Nhitng hinh
anh noi nhau tréi qua trong dau c6: bong ngudi trong chiéc xe, chiéc may
bay véi thong diép cta né. Laura dang & mot vung hon don, mot thé gidi
duwoc hgp thanh tr London ctia nhitng nam hai muoi, cia mot can phong
khach san mau lam va cua chiéc xe nay, dang chay xuéng con duwong quen
thudc. Co vtra la chinh minh, vira khong phai chinh minh. C6 la mot phu niv
¢ London, mot nhan vat thwgng Iwu, trang tréo va quyén ri, hoi gia doi mot
chut; c6 1a Virginia Woolf; ¢6 la mot thye thé 16n x6n, hon don dugce biét
dén nhw la ban than c6, mot ngwdi me, mot phu nit dang lai xe, mot vét
x04y tron oc cua sy song tinh khiét giéng nhw dai Ngan Ha, mot ngudi ban
cta Kitty (nguwdi c6 da hon, nguwoi cé thé sap chét), mot doi tay c6 méng
son mau san ho (c6 mét mong bi mé) va mot chiéc nhan cuwdi gan kim
cwong dang ap chat 1én vo lang cia mé6t chiéc Chevrolet trong ltic mot chiéc
Plymouth mau xanh nhat phia trwéc bat sang den pha, trong lic mat troi
bubi chiéu mudn mua hé nga sang sac vang sau tham, trong liic mét con soc
lao vut qua duong day dién thoai, cai dudi mau xam nhat cong len thanh
mot dau hoi.

Co dung xe trudc nha ba Latch, noi hai con s6c vé trén thach cao duwgc gan
vao dau hoi phia trén ga ra. Co ra khoéi xe, ditng mot 14t, nhin 1én nhitng con
soc thach cao, tay van cam chia khoa xe. Bén canh c0, chiéc xe phat ra mot
am thanh lach cach la lung (n6 da bi nhw thé may ngay hom nay va c6 sé
phdi mang dén cho thg stra xe kiém tra). C6 dam chim trong mot cam giac
nhu thé minh dang khong ton tai. Khéng con cach dién ta nao khac cho né.
bing bén chiéc xe dang kéu lach cach, doi dién véi ga ra cha ba Latch
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(may con séc bang thach cao d6 xudng nhitng chi€c béng dai), co6 chang la
ai hét, c6 khong la gi ca. Duwong nhu, trong choéc lat, bang cach tdi khach
san cO da thoat ra khoi cudc doi minh va con duong nay, ga ra nay hoan
toan xa la v@i c6. Co da ra di. Co da suy nghi that nhe nhang, tham chi khao
khat, vé cai chét. N6 t6i vGi co tai day, trwde 16i di dan vao nha ba Latch -
cd da suy nghi vé cai chét day khat khao. C6 da bi mat tim t&i mot khach
san, giong nhw thé tim tGi gap mot ngwoi tinh. Co dirng day, cam trong tay
chia khoa xe va chiéc vi, nhin chdm cham vé phia ga ra cia ba Latch. Canh
clra son trang c6 mot khung cira s6 nhod co6 lwdi sap mau xanh luc trén do,
nhw thé ga ra 1a mot ng6i nha thu nhé gan vao mot ngdi nha 16n hon. Hoi
thd cua Laura dot nhién tré nén khé khan. C6 thdy hoi hoa mat - dwong nhw
c6 sap ldo ddo khuyu xuéng 16i di 1at bé tong phang phiu caa ba Latch. Co
nghi tdi viéc trd vao trong xe va lai xe di lan nita. C6 budc minh phai budc
t6i tredc. Co tham nhac nhé chinh minh: c6 can dén cau con trai, mang cau
bé vé nha va két thiic viéc chuan bi bita t6i mirng sinh nhat chong c6. Co
can phai lam nhitng cong viéc thong thwong dé.

Véi chit no lyc, c6 hit mét hoi dai va budce theo 16i di téi khung ctra cua
nha ba Latch. Do la sy kin dao, c6 ty nhu, do la sy la lung cua nhitng gi co
vira m@i lam, cho du thuc ra ching ciing chang gay hai gi, ding khong? Co
khéng gap g& mot ngwoi tinh, giéng ba vg nao dé trong mot cubn tiéu
thuyét diém tinh ré tién. C6 chi don gian la lanh di trong vai gio, doc cudn
sach ctia 6 va quay tré vé. B6 la mot bi mat chi vi ¢6 khong thé nghi ra nén
gidi thich nhw thé nao, vay day - cai hon, chiéc banh, khoanh khac hodng
hot khi chiéc xe cua co leo 1én t6i dinh Chavez Ravine. Tat nhién c6 khong
biét sé giai thich nhw thé nao vé hai tiéng rudi dong hé da trai qua dé doc
sach trong mot can phong thue.

Co hit m6t hoi nita. Co6 badm chudng ctra hinh chit nhat sang bong cta ba
Latch, Itic nay dang anh lén nhitng tia sang mau cam trong anh mat troi
buoi chiéu muon.

Ba Latch ra m@ ctta gan nhw ngay 1ap tirc, nhu thé ba da ding ngay & do,
chd doi. Ba Latch 1a mot phu nit héng hao, phwong phi trong chiéc quan
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soo6c kiéu Bermuda, niém nd téi mitc thai qua; nha ba téa ra mot thit mui
dam da néng nan, giong nhuw mui thit ran, khi ba ra mé ctra.

“A, chao ¢6”, ba néi.
“Chao”, Laura dap. “Xin 16i vi t6i d@ mudn.”
“Khong hé. Chuing t6i da trdi qua mdt thoi gian rat tuyét. Co vao di.”

Richie ttt trong phong khach lao ra. Mat cau bé do wng, canh giac, nhung
trén hét 1a tinh yéu va vé nhe nhdm. C6 cdm gidc Laura quay vé ding lic
cau va ba Latch dang mai mé vd&i viéc gi do, c6 cam giac ca hai da ding lai
viéc ho dang lam d& va voi va cat giau di mot bang chitng nao dé. Khong,
hom nay co that toi 16i; chi don gian, c6 tham nghi, 1a con trai c6 dang boi
réi. Cau bé da trai qua may gid vira roi trong mot thé gi6i hoan toan khac. O
lai trong nha ba Latch, tham chi du chi trong vai gi®, cau bé da bat dau mat
di dinh huwéng vé cudc song ctia minh. Cau bat dau tin va khéng hé thay
hanh phiic, rang cau séng & day, co 1é da tirng ludon song & day, gitta nhitng
mon do to 16n mau vang, gitta nhitng birc twong dan gidy mau co.

Richie bat khoc va lao téi co.

“0, thdi nao con”, Laura n6i va bé cau bé 1én. C6 hit ha con trai, mot thi¥
mui that trong sach, khong thé dinh nghia dwoc. Om 14y con trai, hit 14y thi¢
mui ay, co6 cam thay dé chiu hon.

“Cau bé rat vui khi thay c6”, ba Latch n6i vGi vé ho héi. Hay ba ta da twéng
twgng rang minh la mot moén qua tuyét voi v6i cau bé, mot ngwoi duge wa
thich, con can nha cda ba la mdt ngdi nha ky diéu? Phai, c6 thé thé lam.
Chang 1é ba cha nha d6t nhién thiy kho chiu v6i cau bé vi n6 gan bo véi me
n6 u? Co thé lam.

“Nao, bé con”, Laura n6i, ghé sat vao vanh tai bé nho hong hong cta con
trai. C6 ty hao vé quyén lam me cta cau bé. Co thay béi roi trwdc nhitng
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giot n@c mat cua cau. Liéu nhitng ngudi khac c6 nghi c6 bao boc con qua
dang khong nhi? Tai sao con trai co lai hay khoc nhw vay?

“Co da xong hét moi viéc chwa?” Ba Latch hai.
“Roi. It nhiéu 1a thé. Cam on ba rat nhiéu vi da tréng gitip chau.”

“Q, chiing t6i dd c6 mot quang thdi gian rat tuyét bén nhau”, ba chi nha
néi, chan thanh. “Cé c6 thé dwa chau t6i lic nao ciling dwoc.”

“Con c0 vui khong?” Laura hoi.

“Co a”, Richie ndi, dong nwéc mat da diu di. Trén khudon mat cau bé 1a mot
mé& hy vong, phién mudn va béi r6i.

“Con c0 ngoan khong?”
Cau bé gat dau.

“Con c6 nhé me khong?”
“Co!” Cau bé noi.

“Pugc roi, me co6 rat nhiéu viéc phai lam”, Laura néi. “Ching ta can to
chitc cho b6 con mot bita tiéc sinh nhat that nghiém chinh vao t6i nay, phai
khong nao?”

Cau bé gat dau. Cau ti€p tuc cham chd nhin me véi vé ngd viuc qua doi mat
w6t rwgt, nhw thé cd khong phai 1a me cau.

Laura tra tién cho ba Latch, nhan mot bong hoa thién diéu lay ngoai san nha
ba. Ba Latch luon tang lai thit gi d6 - mot bong hoa hay vai chiéc banh -
nhw thé do la thi dugce tra tién, con viéc trong tré la mién phi. Laura, mot
lan nita xin 16i ba vé sy mudn man, vién ¢ chong cd sap trd vé nha dé
chdm d&t cudc tro chuyén thong thwong phai dai téi muwoi lam phut, dwa
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Richie 1én xe va lai xe di sau mot cai vay tay cudi cung cé phan hoi cuwong
diéu. Ba chiéc vong tay bang nga ctia c6 va vao nhau.

Sau khi hai me con da roi khoi nha ba Latch, Laura noi véi Richie, “Con
trai 0i, gio' ching ta gap rac roi to réi. Me con minh can phong ngay vé nha
va bat tay vao chuan bi bita t6i. BDang ra me con minh da phai vé nha ttr mot
gio trudc roi”.

Cau bé nghiém trang gat dau. Sitc nang va am hwdng ctia cudc song bat dau
rap lai véi nhau, cam giac khong & dau ca bién mat. Khoanh khac nay, ngay
lic nay, & gitta duong, trong ltic chiéc xe tdi gan den bao hiéu va dirng lai,
that tinh lang va ménh mong t6i khong ngo, that binh yén - Laura buéc vao
khoanh khic ndy nhw thé cd bwéc vao nha thd tr mot con phd 6n 4. O hai
bén duwong, voi phun nwéc hat nhitng man swong hinh nén sang lap lanh
trén cac bai c6. Mat trdi cudi ngay l6e sang trén mot nha dé xe lgp nhom.
Tat ca déu that dén khong thé tin noi. C6 biét minh la m6t nguwdi vo va
nguwoi me, dang mang thai lan nita, dang 1ai xe vé nha, trong lic nhitng man
nuwdc hat 1én khong khi.

Richie khong n6i gi. Cau bé ngam nhin me. Laura phanh lai tredc dén tin
hiéu. Co néi, “That tot la bo lam viéc mudn dén thé. Me con minh sé thu
xép kip moi thit, con cé nghi vay khong?”.

Co dwa mat nhin con trai. Cai nhin cta c6 bat gap déi mat cau bé va c6 nhin
thay trong do diéu gi d6 ma c6 khong hoan toan nhan ra dwgc. D6i mat cuaa
con trai cO, ca khudon mdt cau bé, duong nhuv dang sang lén tiw bén trong;
dwong nhu day la lan dau tién cau bé phai chiu dung mét cdm xic ma co
khong thé hiéu duogc.

“Con yéu”, co hoi, “co6 chuyén gi vay con?”.
Cau bé néi, to hon can thiét, “Me oi, con yéu me.”
C6 gi do that la trong giong noi cda con trai c6, diéu gi dé khién nguoi ta én

lanh. Mot giong noi c6 chwa bao gio nghe thay trudc doé tir cau bé. Con trai
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c6 c6 vé nhu that xa la. Cau bé hoan toan c6 thé 1a mot nguwdi ti nan, mot
nguoi chi biét dam ba tir tifng Anh bap bom, dang vat 16n co hét sttc bay to
mot nhu cau ma cau khong biét cach dién dat ding.

“Me cling yéu con, con trai”, c0 tra 10i va mac du da noi nhitng t nay ca
nghin lan, c6 van nghe thdy am hwéng bon chon trong c6 hong, cam nhan
thdy no lwc c6 can bo ra dé giong noéi co thé ty nhién. Co6 tang toc qua giao
16. Co 1ai xe can than, vGi ca hai ban tay dat chinh xac trén vo lang.

Duong nhw cdu bé sé lai 0a khéc, nhw cau van hay lam nhw thé, mét cach
khong thé 1y giai noi, nhung doi mat cau bé van trong sang, kho rao, khong
hé chép.

“Co6 gi khong 6n vay con?” Co hoi.
Cau bé tiép tuc nhin c6 cham chd. Cau khong hé chép mat.

Con trai co biét. Chac chan cdu bé biét. Cau bé co6 thé doan chac co6 da tim
t6i noi nao dé khéng duwgc phép, cau bé biét chac c6 dang néi d6i. Cau bé
lién tuc nhin co, trdi qua hau nhu toan bd nhitng gio cau khong ngu bén
canh c6. Cau da trong thay co6 va Kitty. Cau da thdy c6 lam chiéc banh thi
hai va gidu chiéc thit nhat dwéi nhitng thit rac rudi khac trong chiéc thung
rac. Cau bé tap trung moi chu y vao quan sat va ly gidi co, bdi vi khong co
co sé chang c6 thé gidi nao hét.

Tat nhién con trai c6 phai biét khi c6 noi doi.

Co ndi, “Pung lo, con yéu. Tat cd déu 6n ca. Chung ta sé t0 chitc mot bita
tiéc tuyét voi mirng sinh nhat bé vao tdi nay. Con c6 biét bd sé vui dén mitc
nao khong? Me con minh sé danh tat ca nhithg mén qua nay cho bo. Me va
con da lam cho b6 mot cai banh that dep”.

Richie gat dau, khong chdp mat. Cau nhe nhang gat gu. Mot cach lang e,
dwong nhw muén dwge cam nhan thay hon la nghe thay, cau bé noi, “Vang,
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hai me con minh da lam cho b6 mot cai banh that dep”. Giong néi cua cau
chita ding vé trong rong ctia ngudi 16n t¢i mitc dang ngac nhién.

Con trai c6 sé mai mai quan sat co6. Cau bé sé luon biét khi nao c6 chuyén gi
khong 6n. Con trai c6 luén biét chinh xac khi nao c6 that bai va that bai t6i
mU’C nao.

“Me yéu con, con trai yéu quy”, co noi. “Con la con trai cia me.” Trong
khoanh khac, cidu bé thoang thay déi. Trong choc lat cau sang bing 1én,
trang 16a. Laura van khong gian dit. C6 van mim cwoi. Co gilt ca hai ban
tay trén vo lang.
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Ba Dalloway

Ba da t6i gitp Richard chuan bi san sang cho bita tiéc, nhuwng Richard
khong dap lai tiéng ba go ctra. Ba go ctta lan nita, manh hon, r6i sau dé hoi
hd, luéng cuéng ma khoa ctra.

Can ho tran ngdp anh sang. Clarissa gan nhu ha hoc miéng kinh ngac trén
nguong ctra. T4t ca cac réem manh da dwgc cudn 1én, cac cita s6 md rong.
Mac du khong gian ciing chi dwgc chiéu bang thit anh sang thong thuong
len 16i vao trong bat ctt can hd chung cw nao vao mot budi chiéu nang dep,
trong can phong cua Richard, dwong nhw diéu nay dem lai mot sy bung no
tham lang. Pay la nhitng chiéc hop cac tong cta ong, cai bon tam ctia 6ng
(con ban hon ba tirng nghi), tdm gwong phu day bui va chiéc may pha ca
phé dat tién, tit ca déu hién ra trong vé bi ai thyc sy, trong voc dang nhé bé
von c6 cua chung. Rat don gian, day la can ho ctia mot nguwdi loan tri.

“Richard!” Clarissa goi.
“Dalloway. O, Dalloway, 1a em.”

Ba lao sang can phong bén kia va tim thdy Richard van mdc chiéc ao ngg,
ngoi vat véo trén bau ctra soO dang md, bo hai chan sang hai bén, mdt bén
chan gay tong teo van ¢ trong can ho, chan bén kia, ndm ngoai tam mat cta
ba, lo Ittng trén nam tang gac.

“Richard”, ba nghiém giong n6i. “Xudng khoi do ngay di.”
“Ngoai nay that dep qua”, 6ng ndi. “Mot ngay mdi tuyét lam sao.”

Trong ong that dién khung va phan khich, vira gia nua vira tré con, ngoi trén
khung ctta s6 nhv mdt bu nhin rom cwdi ngwa, mot birc twgng bay ngoai

https://thuviensach.vn



trdi cta Giacometti 35]. Téc cua ong dinh bét 1én da dau, vai cho lai dung
ding chia ra ngoai. Cai chan dang tha vao bén trong, dé tran tdi gitta bap
dui, c6 mau trang xanh, chi con da boc xwong, song van con mot bé co nhé
san chac t¢i mic dang ngac nhién buwédng binh bam 1ay xwong.

“Anh lam em s¢ qua”, Clarissa néi. “Em muo6n anh ngirng tro nay lai va leo
vao trong. Ngay bay gio.”

Ba budc vé phia 6ng va 6ng nhac céi chan con ¢ trong nha dat 1én nguwdng
ctra. Chi con goét cuaa ban chan do, mot ban tay va mot bén mong khong con
thit tiép xtc v@i khung ctra go da tan ta. Trén chiéc do ngu, nhitng qua tén
Itta mau do phun ra nhitng quang Itta hinh n6n mau cam hoan hdo. Cac nha
du hanh vii tru doi mii bay, tron tria va trang, khuén mat khuat sau tam kinh
sam mau cua mi bay, dang gio ban tay deo gang trang lén chao citng do.

Richard néi, “Anh da udong Xanax va Ritalin. Ching hoat dong vdi nhau
that tuyét voi. Anh cam thay rat thodi mai. Anh da m@ hét réem ra, nhung
dau vay, anh nhan ra minh can thém nhiéu khong khi va anh sang hon. Em
phai biét anh da rat vat va mai leo dugc 1én day day”.

“Anh yéu, lam on di nao, cho chan xudng san di. Anh c6 thé lam thé vi em
khong?”

“Anh khong nghi anh c6 thé chiu dyng dwgc bita tiéc”, 6ng néi. “Anh xin
16i.”

“Anh khong can phai lam thé. Anh khong can phai lam bat c viéc gi anh
khong muon.”

“MOot ngay mai tuyét lam sao. Qua la mot ngay dep, tuyét dep.”

Clarissa hit mot hoi, r6i mot hoi nita. Ba binh than t¢i mitc dang ngac nhién
- ba c6 thé cdm thdy minh x sy hgp ly trong mot tinh huéng kho khan -
nhuwng cung lic, bi 16i di khoi ban than ba, khéi can phong, nhw thé ba dang
chitng kién diéu gi do6 da ting xay ra. N6 c6 vé giong nhw mot hoi re. Mot
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diéu gi do bén trong ba, thit gi d6 giong nhv mdt giong noéi song lai khong
phai la giong n6i, mot hiéu biét ndi tai hau nhw khong thé phan biét dugc
nhitng nhip dap cua trai tim ba, dang noi, Ta da ttng tim thdy Richard ngoi
trén mép ctra so cdch mdt dat ndm tang nha.

Ba néi, “Hav xuong khoi do di. Em xin anh”.
) y

Khuon mat Richard téi sam va co rut lai, nhw thé Clarissa da hoi 6ng mot
cau hoi kho tra 1oi. Cai ghé tréng rong cta 6ng, hién Ién rd moén mot trong
anh sang ban ngay - nhitng tim béng thoi ra tir cac dwong may ghép, chiéc
khan tdm mong mau vang trai trén dém ngo6i c6 nhitng vong tron théu ndi -
c6 thé chinh la sy ngu ngdc, 1a ban chat t6i té ctia can bénh chét nguai.

“Hay xu6ng khoi dé di”, Clarissa n6i. Ba noi to va cham rai, nhuw thé véi
mot ngwoi nwdc ngoai.

Richard gat dau va khong di chuyén. Céi dau bi tan pha cua 6ng ndi bat
gitta anh sang ban ngay nhw mot mau vat dia chat. Da thit 6ng trd nén nhan
nheo, day mun, giéng nhw bi xé ranh, giong nhitng tang da trén sa mac.

Ong néi, “Anh khong biét liéu minh c6 thé d6i mit véi viéc nay duoc
khong. Em biét day. Bita tiéc va lé trao giai, roi gio sau dé va gio tiép theo

nira”.

“Anh khong budc phai tgi bita tiéc. Anh khong budc phai t6i 1é trao giai.
Anh khong budc phai lam gi hét.”

“Nhung van con nhitng gio khac do, phai khong nao? Mat gig, roi sau do
lai mot gio nita va em trai qua hét mot gio dé roi, lay Chda, lai c6 thém mot
gio nita. Anh mét qud roi.”

“Anh van con nhitng ngay tot lanh. Anh biét thé ma.”

“Khong han. Em that tot khi néi vay, nhung anh cam thay né da lau roéi, ap
sat xung quanh anh nhw nhitng chiéc ham ctia mot bong hoa khong 1o.
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Chang phai la mot sw twong dong la ling sao? Nhung ding la n6 tao ra cam
giac nhu thé. N6 c6 mot khia canh thuc vat khong thé tranh khoi. Hay nghi
t6i cay bat rudi. Hay nghi tdi cay san day bop nghet cd mét khu rirng. Do 1a
mot qua trinh am wdt, xanh, phét trién manh mé. Huedng tdi, vay ddy, em
biét r6i. Sy im 1ang xanh. Chang phai that buon cuwdi sao, khi ngay cé vao
lic nay, van that kho néi ra tw chét?”

“Chung ¢ day sao, Richard?”
“Ai? O, nhitng giong néi a? Nhitng giong néi van ludn & day.”
“Y em 13, anh c6 nghe thdy ching rd khong?”

“Khong. Anh dang nghe em. Ludn rat tuyét voi khi duge nghe em, D a. Em
c6 ban tam khi anh van goi em nhw thé khong?”

“Khong hé. bi vao trong di anh. Ngay bay gio.”

“Con nhd 6 ta khéng? Cai t6i kia cia em ay? C6 chuyén gi xdy ra vdi co ta
16i?”

“Co ta day. Em la c6 ta. Em can anh tré¢ vao trong. Lam on di, dugc khong
anh?”

“Ngoai nay that dang yéu lam sao. Anh cam thay that tw do. Em sé goi cho
me anh chi¥? Ba ay hoan toan c6 don, em biét day.”

“Richard...”
“Hay ké cho anh mot cau chuyén, dwgc chi?”
“Chuyén gi vay?”

“Chuyén gi dé trong ngay cia em. Tt ngay hom nay. C6 thé la chuyén binh
thwong nhat. Nhw thé sé tot hon, that day. Viéc binh thuwdng nhat em c6 thé
nghi t6i.”
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“Richard...”

“Bat c diéu gi. Gi cling dugc.”

“Puogc roi, sang nay, tredc khi em tGi day, em da di mua hoa cho bira tiéc.”
“That vay sao?”

“Pung thé. Qua la mot budi sang rat dep.”

“That khong?”

“That. Buoi sang rat dep. N6 that... twoi tan. Em mua hoa, mang vé nha va
cam vao nudc. Vay day. Hét chuyén. Gio anh trd vao trong di.”

“Twoi tan nhw thé danh cho nhitng dia tré trén mot bai bién”, Richard ndi.
“Anh c6 thé noi vay ciing dugc.”

“Giong nhu mot budi sang khi ching ta con tré, & bén nhau.”

“Vang. Giong nhu thé.”

“Giong nhu budi sang em buwéc ra khoi ngbi nha cii do, khi em mudi tam
tudi, con anh, phai, anh md&i qua tudi mwoi chin, phai khong nhi? Anh muoi
chin tu6i, anh yéu Louis va anh yéu em, anh nghi minh chwa titng bao gio
thay thit gi dep nhu khi em bwéc qua mot canh ctra kinh vao budi sang sém,
van con buon ngu, trong bo do 16t. Chang phai that la sao?”

“Phai”, Clarissa noi. “Phai. bung la that la.”
“Anh da that bai.”
“Thoi n6i nhw thé di. Anh khong that bai.”

“Anh c6 that bai. Anh khong tim kiém sy thong cam. Khong thuc sw. Anh
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chi cdm thay that buén. Thit anh mu6n lam dwong nhw that gidn don. Anh
muon tao ra thi gi d6 da sé6ng dong va gay soc dé n6 cé thé ditng bén mot
bu6i sang trong cudc doi ai d6. Mot budi sang binh thwdong nhat. Hinh dung
va c0 gang lam diéu d6. That ngu ngoc.”

“Viéc dé khong hé ngu ngdc.”
“Anh sg rang minh khong thé chiu dung dwoc bira tiéc.”

“Em xin anh day, lam on ding lo lang vé bita tiéc nita. Pirng nghi vé bira
tiec. Hay dua tay cho em.”

“Em da that tot vGi anh, Dalloway.”
“Richard...”

“Anh yeu em. Nghe c6 nham qua khong?”
“Khong.”

Richard mim cuwoi. Ong lic dau. Ong néi, “Anh khong nghi c6 ai tirng hanh
phuc hon chung ta.”

Ong cii ngudi vé phia truedc, nhe nhang trugt khoi khung ctva va roi xuéng.
Clarissa hét lén, “Khong...”.

Ong ra di that binh than, t6i mitc trong chéc lat ba hinh dung nhu thé viéc
nay khong hé xdy ra. Ba t6i bén ctra s6 kip lic dé thdy Richard van con
dang roi, chiéc 4o ngu ctia 6ng cang phong lén va duong nhuw ngay ca lic
nay né van chi giong mot tai nan nhé, mot viéc gi do ¢ thé van hoéi duge.
Ba thdy 6ng cham xu6ng dat phia dudi nam tang nha, thdy 6ng quy goi trén
nén bé tong, thady dau 6ng dap xudng, nghe thady tiéng kéu cua 6ng va dau
vay ba van tin, it nhat trong mét khoanh khac nita, trong khi cti ngwoi qua
bau ctra, rang o6ng sé lai ditng day, co thé lao dao, loang choang, nhung van
la chinh 6ng, van nguyén ven, van c6 thé néi nang dugc.
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Ba goi tén 6ng, mot lan. Tiéng goi vang 1én nhw mot cau hoi, diu dang hon
nhiéu so véi chi ¥ ctia ba. Ong ndm bat dong & noi roi xuéng, mit tip sap,
chiéc do nga hat nguwgc trum lén dau 6ng, dé hd doi chan tran, trang béch
trén nén bé tong sam mau.

Ba chay ra khoi phong, lao qua canh ctta van dé md sau lwng minh. Ba chay
xubng cau thang. Ba nghi téi viéc goi nguwdi citu gitp, nhung khong lam.
Ban than bau khong khi dwong nhw da thay doi, da hoi tach ra; nhw thé
khong khi dwgc lam tr mét thit cé thé so mo duge. Ba chay xuong cau
thang va y thitc dugc (sau nay ba sé phai xdu ho vé viéc nay) vé ban than
minh nhw mo6t phu nit chay xuéng mot cau thang, khong bi thwrong ton, van
con song.

Tai tién sanh, ba trai qua mot khoanh khac boi r6i suy nghi xem can lam thé
nao dé t6i cho giéng troi noi Richard dang nam va ba cam thdy, trong
thoang choc, nhw thé ba da roi xuéng dia nguc. Pia nguc la mot can phong
hinh hop mau vang nang mui, khong c6 16i ra, dugc che béng bdi mot than
cdy nhan tao, vdi nhitng canh ctta dang s¢ bang kim loai nam thanh day
(mot canh ctra mang biéu twgng cta Cai Chét Duyén Dang, mot hinh xwong
so doi vieong mién két tir nhitng bong hong).

MGt canh ctta nam dwdi béng cau thang, hep hon nhitng canh ctra khac, dan
ra ngoai, xuéng mot day bac thang lat xi mang sttt mé, dan tdi noi Richard
roi xuoéng. Ba biét, tir tredc khi buwdc xudng nhitng bac thang cudi cung,
rang ong da chét. Pau 6ng nam 1ap dudi nhitng nép ao ngu, nhung ba co thé
thay viing mau, sam mau, gan nhw c6 mau den, da chay ra tir dau 6ng. Ba c6
thé thdy than hinh 6ng hoan toan bat dong, mot canh tay dudi dai theo mot
goc that ky la, 1ong ban tay ngtta 1én va ca hai chan trang toat, tran trui nhw
chinh céi chét. Ong van con di doi dép phdt mau xdm ma ba da mua cho
ong.

Ba buéc xuéng nhitng bac thang cudi cung va thay Richard dang nam gitra
nhitng manh thay tinh v& va phai mat mot khodnh khac dé nhan ra dé chi la

https://thuviensach.vn



manh cia moét chai bia v da nam san trén nén bé tong va khong phai 1a mot
hé qua ttr cd roi cta Richard. Ba nghi minh can nhac 6ng day ngay lap ttc,
dé kéo 6ng ra khoi nhitng manh thuy tinh.

Ba quy xuong bén canh 6ng, dat mot ban tay 1én bo vai bat dong cia 6ng.
That nhe nhang, rat nhe nhang, nhu thé sg danh thitc 6ng day, ba kéo chiéc
ao ngu khoi dau ong. Tat ca nhitng gi ba c6 thé nhan ra trong dam 14p lanh
mau dé, tia va trang la do6i moi he hé va mot con mat con dang m@ ctia 6ng.
Ba nhan ra minh vira kéu 1én, mot am thanh cua ngac nhién va dau don. Ba
lai dung chiéc 4o ngu che dau cho ong.

Ba van quy bén canh 6ng, khong chac can lam gi tiép theo. Ba dwa ban tay
tr@ lai dat len vai ong. Ba khong lay no, ba chi dat ban tay lén do6. Ba ty nha
minh nén di goi canh sat, nhung lai khong mudn dé Richard mot minh. Ba
dgi ai d6 goi minh. Ba ngudc mat nhin 1én nhitng day cita so6 phia trén,
nhitng mo6n quan ao dang treo, khodng trdi hinh vudng hoan hao bi chia déi
bédi mot dai may manh mai mau xanh trang va bat dau hiéu ra van chwa c6
ai biét gi. Khong ai khac nhin thay hay nghe thdy Richard roi xuéng.

Ba khong di chuyén. Ba dwa mat tim khung ctra s6 ctia ba lao, v6i ba biic
twogng nhé bang s (khong thé nhin ro tir dwéi thap thé nay). Ba ldo chac
dang & nha, hau nhw khong bao gid ba ra ngoai. Clarissa chgt bi thoi thic
muon goi 1én cho ba ldo, nhw thé ba la mot thanh vién trong gia dinh, nhw
thé ba can dwoc béao tin. Clarissa hoan lai, it nhat thém mot hay hai phut
nita, hanh dong khong thé tranh khoi tiép theo. Ba & lai bén Richard, ap ban
tay 1én vai 6ng. Ba cam thay (va thady ngac nhién vé chinh minh) hoi boi roi
trede nhitng gi da xdy ra. Ba ty hdi tai sao minh khong khoc. Ba y thic
dwgc vé tiéng thd cta chinh minh. Ba y thitc dwgc vé nhitng chiéc dép bat
dong dudi chan Richard, vé bau trdi phan chiéu trén viing mau dang rong
dan ra.

Vay la n6 két thiic ¢ day, trén mdt nén bé téng, duwdi nhitng day phoi quan
ao, gitta nhitng manh thuy tinh v&. Ba nhe nhang luw6t ban tay tr vai ong
xudng nhitng dwong cong gay gudc trén ling. Mot cach day toi 16i, nhw thé
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ba dang lam diéu gi cam ky, ba cti xudng, ap tran lén xwong song ctia ong
trong khi, theo cach nao do, né van con la caa 6ng; khi theo cach nao dé
ong van con la Richard Worthington Brown. Ba c6 thé ngti thdy mui flanen
cau ban cta chiéc 4o ngu, mui chua gat cta da thit khong tam rivta. Ba mudn
néi vGi 6ng, nhung khong thé. Ba chi don thuan hoi tya dau 1én lung 6ng.
Néu ba c6 thé néi han ba sé néi gi dé - ma ba cling khong biét chinh xac la
gl - vé viéc ong da c6 can dam dé sang tao nhuw thé nao va, cé 1é con quan
trong hon, da c6 can dam ra sao dé yéu mot cach doc nhat vo nhi, qua bay
nhiéu thap ky, bat chap moi ly do. Ba sé néi véi 6ng rang ba, Clarissa, da
yéu lai 6ng nhu thé nao, yéu 6ng rat nhiéu, nhung lai bé 6ng bén goc duong
hon ba mwoi nam trwdc (va, qua thyc, ba con cé thé lam gi khac dugc
nita?). Ba sé thi nhan khao khat ctia minh muén c6 mét cudc séng binh
thuong (khong hon khong kém nhitng gi phan 16n moi ngwoi ao wdc) va ba
muon Ong t6i bita tiéc biét chitng nao dé thé hién sy hét long cta minh
tredc mat nhitng nguwdi khach cua ba. Ba sé xin 6ng tha thit vi da xau ho né
tranh vao ding ngay hoa ra lai 1a ngay 6ng chét, khong hon 1én mdi 6ng vi
da tv nhua vai ban than ba lam vay chi vi stc khoe ctia ong.
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Ba Brown

Nhitng cay nén dugc thap sang. Bai hat vang 1én. Dan, trong lic thoi nén,
da lam ban it nwdc bot 1én mét banh kem trang mudt. Laura vo tay va sau
mot ltic, Richie cling vo tay.

“Chtc sinh nhat vui vé, anh yéu”, co noi.

MGt con tiec gian bung 1én that bat ngd, mac nghen lai trong c6 hong co.
Anbh ta that tho 16, qué mua, ngdc nghéch; anh ta da phun nuwéc bot 1én chiéc
banh. Ban than c6 bi ket lai & ddy mai mai, trong vai mot ngudi vg. Co can
chiu dung cho qua bubi t6i hom nay, ro6i sang ngay mai, r6i thém mot budi
toi nita tai day, trong nhitng can phong nay, khong con noi nao khac dé di.
CO0 phai vui vé, c6 phai tiép tuc.

Co6 thé né sé giong nhw budc ra mot canh dong phu day tuyét trang long
lanh. N6 c6 thé that khing khiép va that tuyét voi.Chting ta nghi nhitng noi
buon ctia c6 dy la nhirng néi buén thong thuong, chiing ta khong hé biét.

Con gian dit troi qua. On ca r6i, ¢6 tv nha. On ca roi. Hay binh tam lai, vi
Chua.
Dan dwa canh tay quang quanh eo c6. Laura cdm nhan thdy co thé vitng

vang, thoang thodng mui thom cua anh. C6 thdy an han. Co y thitc dwoc
hon bao gio hét sy tot bung ctia anh.

Anh noi, “Tuyét qua. That hoan hao”.

Co0 dua tay 1én xoa dau anh. Mai t6c anh tron mugt vi chéi sap, hoi ram rap,
giong nhw 16ng mot con rai ca. Khu6én mat anh, lic nay da moc rau tua tua,
sang lén va dam mo hoi, mai téc dwgc cham s6c chu ddo cta anh da xda ra
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du nhiéu dé tao thanh mot lon t6c duy nhat phia trén tran béng muwgt, bang
cd chiéu rong mot 14 co, budng xuodng lo Itrng ngay trén hai hang 16ng may.
Anh da thao ca vat, cdi cic ao so mi; tr ngwoi anh tdéa ra mot thit mui phirc

tap tao thanh tir md hoi, Old Spice[36], da dbi gidy anh dang di va tha
mui cue ky quen thudc khong thé ta bang 16i ctia da thit anh - mot th mui
v&i mot chit cta sat, mot chit cdaa chat tay trang va mot chit rat mo hé mui
nha bép, nhu thé sdu bén trong anh dang cé thit gi d6 am va béo dang duogc
ran lén.

Laura néi v6i Richie, “Con ciing wéc mot diéu gi do chi?”.

Cau bé gat dau, mac du ciu chwa tirng nghi tGi viéc nay. Dudng nhw cau
luén tham wéc maot diéu wédc vao moi khoanh khac va nhitng diéu wéc cta
cau bé, cling giong nhw ctia bdé cau, cha yéu lién quan t6i sy tiép tuc. Gidng
nhw bd minh, diéu cau bé khao khat mong muon nhat la vé nhitng gi cau
von da co (cho du, tat nhién, néu dwgc hoéi vé nhitng diéu wdc ctia minh, cau
sé 1ap tic ké ra mot ddy dai nhitng moén do choi, cd c6 that lan twéng
twgng).

“Con c6 thich gitp b6 cat banh khéng?” B6 cau noi.
“Co a”, Richie noi.

Laura mang dia dyng banh va nia ti* bép 1én. C6 dang & day, trong can
phong an khiém t6én nay, an toan, cung chéng va con trai co, trong khi Kitty
nam trong mot buéng bénh vién chd dgi duoc bac si théng bao vé nhitng gi
ho tim thdy. Ho & ddy, gia dinh nay, tai noi nay. Khap tir dau tdi cudi biét
bao con phd, cac khung ctra s6 sang dén. Biét bao bita to6i dang duwgc don ra,
nhitng thanh cong va that bai ctia biét bao ngay binh thuwdng dugc ke lai.

Trong khi Laura bay dia va nia lén ban - trong lic ching khé phat ra tiéng
dong khi dwgc dat 1én mat khan trai ban trang mudt - dot nhién co6 da thanh
cong vao phit cudi cung, giong nhw mot hoa si difm mot mang mau cudi
cung lén bitc tranh va ciu thoat n6 khéi canh rdi rac, giong nhw mot nha
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van viét xuong dong chir lam noi bat 1én nhitng phan bi chim khuat va mang
tGi sw can xing cho tdc pham. Bang cach nao dé, viéc nay han c6 lién quan
t6i viéc bay dia va nia 1én mot tdm khan trai ban trang. N6 ro rang t6i mic
khong thé nham lan dwoc, cling nhu viéc nd xay ra hoan toan ngoai dy kién.

Dan dé Richie g& nhitng cay nén da chay xuéng truedc khi huwdng dan hai
ban tay cau con trai anh vao viéc cat banh. Laura quan sat. Phong an, ngay
vao luc nay, dwong nhv tré nén hoan hao, v6i nhitng bic twong mau xanh
luc va chiéc ta go thich sam mau dung nhitng mén do6 bac dung trong dam
cuwdi. Can phong duwong nhw day ap tdi mitc khéng twdng: day ap cudc séng
ctia chong va con trai cd, day ap twong lai. N6 day y nghia, né téa sang.
Mot phan 16n thé gidi, rat nhiéu quoc gia, da bi huy hoai, nhurng mét sic
manh dem t6i cdm gidc rat giong va4i cdi thién da chién thang, tham chi ca
Kitty dwong nhu cling sé dugc khoa hoc chita khoi. Co gai sé binh phuc. Va
néu co6 gai khong thé binh phuc, néu c6 da vo phwong citu gitip, Dan va
Laura cung con trai ho, cling nhu hita hen vé mot dita con thit hai sé van
ludon ¢ day, trong can phong nay, noi mot cau bé dang cau may tap trung
vao viéc bo nhitng cay nén xudng va ciling la noi bo cau cam lay mot cay
nén dwa 1én miéng cau, bao cau liém cho kem dinh vao.

Laura cham chud ghi nhéd khodnh khac nay trong Idc né tréi qua. N6 day roi,
co nghi, n6 da troi qua. Trang sach sap dwoc lat gid.

CO mim cwoi vGi con trai, that binh yén, tir cach xa mot quang. Cau bé mim
cwoi lai. Cau liém dé cay nén da chay dé. Cau wéc mot diéu wdc nita.
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Ba Woolf

Ba co6 tap trung chi y vao cudn sach. Khong lau nita ba va Leonard sé roi
Hogarth House dé chuyén t6i London. Viéc nay da dwgc quyét dinh.
Virginia da thang. Ba c6 vat 1on dé tdp trung chui y. Nhitng miéng thit bo
con lai da duoc don di, ban duoc lau, bat dia dwgc rira.

Ba sé tdi nha hat va cac phong hoa nhac. Ba s€ tGi du nhitng bita tiéc. Ba sé
lang thang trén dwong pho, ngam nhin moi thi, lam minh ngdp tran véi
nhitng cau chuyén.

.... Cudc sébng, London...

Ba sé viét va viét. Ba sé hoan tat cuon sach nay, sau do6 viét mot cudn khac.
Ba sé gilt minh tinh tdo va sé séng nhuw minh muén séng, hét minh va sau
sac, gitta nhitng nguwdi dong loai, trong lic hoan toan lam chu va diéu khién
dugc tai nang cta minh.

Dot nhién, ba nghi t6i cai hon cua Vanessa.

Cai hon hoan toan vo tu - da vo tu - nhung cling day ap thit gi d6 khong
khac mdy diéu Virginia mudn tir London, ti* cudc song; né day ap mot tinh
yéu phitc tap va day khao khat, c6 xwa, khong thé nay cling chang thé kia.
N6 biéu hién trong budi chiéu hom nay, ctia chinh trung tdm bi an, cda
quang sang choi 1oa birng 1én tir bén ria mot vai gidc mo; quang sang da mo
di trong tam tri ngay khi ching ta tinh gidc va cung n6, ching ta tré day véGi
hy vong tim thay, c6 thé vao ngay hém nay, cdi ngay mdi noi moi thit déu
c6 thé xay ra. Ba, Virginia, da hon chi gai minh, khéng phai hoan toan vo
tw, phia sau tdm lung to bé, 0 rli cta Nelly va gio day ba dang & trong mot
can phong, v6i mdt cudn sach. Ba sap chuyén t6i London.
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Clarissa Dalloway ttrng yéu mot phu nit, phai, mot phu nit khac, khi ba ta
con tré. Ba ta va ngudi phu nit ttng c6 mdt cai hon, giong nhw nhitng nu
hon than ky déc nhat vo nhi trong cac cau chuyén co tich va Clarissa sé
mang theo ky tc ctia cai hon do, niém hy vong bay béng cta né, trong suodt
cudc doi minh. Ba ta sé khong bao gid tim thay mot tinh yéu giong nhuw méi
tinh ma nu hén duy nhat d6 da dem t6i.

Virginia, phan khich, diéng day khoi ghé va dat cuén sach lén ban. Leonard
hoi, “Em di ngua cha?”.

“Khong. Van con sém ma, phai khong?”

Ong cau c6 nhin dong hd deo tay ctia minh. “Gan mudi rudi roi”, dng noi.
“Em chi thdy bon chén. Em van chwa thdy mét.”

“Anh muén em lén giwong di ngu lic muwoi mot gio”, 6ng noi.

Ba gat dau. Ba sé duy tri cach cu xt dang hoang, gio day khi London da la
chuyén dugc quyét dinh. Ba roi khéi phong doc, ngang qua tién sanh va
buéc vao can phong an chim trong bong t6i. Nhitng khoang anh trang hinh
chir nhat dai hoa lan véi 4anh den dwong hat qua ctra s6 chiéu 1én mat ban,
chdc chéc lai bi che 1ap di bdi nhitng canh cay bi gié thdi lam cho lay dong,
r6i lai xuat hién, roi lai bién mat. Virginia ditng trén ngudng ctra, ngam nhin
nhitng hinh béng khéng ngirng thay doi nhw thé ba dang quan sat nhitng
con s6ng dang vo l1én ba bién. Phai, Clarissa tirng yéu mot phu nit. Clarissa
tirng hon mot phu nit, chi mét 1an duy nhat. Clarissa bi mat mat, sé c6 don
cung cuc, song ba ta sé khong chét. Ba ta qua yéu mén cudc song va
London. Virginia hinh dung ra mot ngwoi khac nita, phai, mot ngwoi voi co
thé manh mé nhung tinh than yéu 6t va mong manh; mot ngwdi cé chut
chdm pha cua thién tai, cta thi ca, bi htiy hoai béi nhitng vong banh xe cua
thé gidi, bdi chién tranh va chinh quyeén, béi cac bac si; mot ngudi, néu noi
mot cach ky thuat, 1a ké mat tri, vi nguwdi do nhin thdy y nghia & moi noi,
biét rang nhitng cai cay la nhitng sinh vat cé tri gidc va nhitng con chim sé
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hét bang tiéng Hy Lap. Phai, mot nguwdi giong nhw thé. Clarissa, Clarissa
tinh tdo - Clarissa han hoan, binh thwong - sé tiép tuc séng, tiép tuc yéu
London, yéu cudc doi voi nhitng tha vui thong thwong cua ba ta va mot
nguwoi khac, mot thi si mat tri, mot ngwdi song trong do mong, sé la nguoi
phai chét.
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Ba Brown

CoO da danh rang xong. Bat dia da dwgc rita va cat di, Richie dang trén
givong ngu, chong co6 dang chd dgi. Co rira ban chéi dudi voi nuwéce, stc
miéng, nhoé xuéng chau hitng. Chong c6 dang nam trén giwvong, nguwdc mat
nhin 1én tran nha véi hai ban tay 16ng vao nhau dat dugi dau. Khi c6 budc
vao phong, anh sé nhin c6 nhu thé anh ngac nhién va hanh phuc khi thay c6
& day, vo anh, chit khéng phai ai khac, chuan bi cdi chiéc vy ra, vat n6 1én
ghé va leo 1én giwvdong vdi anh. D6 1a cach ctia anh - ngac nhién nhw mét cau
bé con; m4t niém han hoan tinh t€, hoi ling ting; mot vé ngdy tho sau sac
va lg dang vGi ham mu6n don nén bén trong nhw mot cai 10 xo. Poi lic co
nghi, khong thé dirng dugc y nghi, vé nhitng hop lac dwgce ban & ctra hang
ban qua tang, chiéc hdp c6 nhitng con ran bang gidy ¢ bén trong, chd san dé
vot ra khi nap hop dugc mé. Téi nay sé khdng c6 chuyén doc sach nita.

C0 cam chiéc ban chai vao khe cam trén gia do bang str.

Khi ¢6 nhin Ién tdm guwong trén canh ctra ta thudc, trong choc 1at o tuwdng
twong cé ai d6 dang dirng sau lwng minh. Chang c6 ai hét, tat nhién roi; chi
la mot tro dua cta anh sang. Trong chéc lat, khong nhiéu hon thé, c6 da
twong twgng ra bong ma cua chinh minh, mot phien ban thit hai dang ding
ngay dang sau, quan sat. N6 chang la gi ca. Tai day, trén nhitng gia kinh, c6
cac loai dung dich bodi va thudc xit, bang gac va thuéc m@, cac loai thudc
vién. Day la chiéc lo nhwa dung thu6c ké don véi nhitng vién thuéc nga bén
trong. Cdi lo nay, mdi dugce boé sung gan day nhat, gan nhw con day - co
khong thé st dung chiing, tat nhién r6i, trong khi dang mang thai.

C6 14y chiéc lo ra khoi gia, gio n6 1én anh sang. It nhat c6 ba muoi vién
thudc bén trong, cé khi nhiéu hon. C6 dé né tré lai gia.

Tat ca chi don gian nhw viéc dang ky thué phong trong mot khach san. Co
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thé chi don gidn nhu thé. Thit nghi xem sé tuyét voi lam sao khi khong con
gl quan trong nita. Thit nghi xem sé tuyét voi lam sao khi khong con lo
lang, ddu tranh, hay that bai.

Sé thé nao néu khoanh khac trong bita t6i - si can bang, sy hoan hdo nho
nho 4y - la da? Sé thé nao néu ta quyét dinh khong muon gi thém nira?

Co6 dong ctra ta thudc lai, canh ctta sap vao khung cira véi tiéng “click”
chac chan cua kim loai. C6 nghi téi moi thit bén trong ta thudc, nam trén
nhitng cai gia, gio da chim trong béng t6i. C6 di vao phong ngu, noi chéng
co dang cho. Co cai vay ra.

“Chao”, anh Ién tiéng that ty tin, that diu dang, tir phia bén giwvong cta
minh.

“Anh thich ch&?” Co hoi.

“Tuyét voi.” Anh kéo chan ra dep cho cho ¢6, nhing c6 do du, ditng bén
givong, mac trén nguwoi chi€c vay ngd mong mau xanh. Duwdong nhu co
khong thé cam nhan dwoc co thé minh, mac du c6 biét n6 dang & do.

“Thé thi tot”, c6 ndi. “Em rat vui vi anh da c6 mot ngay dé chiu.”
“Em len givong chit?” Anh noi.

“Vang”, co tra 10i nhung van khong nhic nhich. Vao lic nay, c6 chang la gi
ngoai mot tri tué dang bong bénh, tham chi con khong phai la mot bo nao
nam trong hop so, chi la sy hién hitu dwgc cam nhan, giong nhw mét bong
ma. Phdi, ¢6 nghi, c6 1é cdm giac khi 1a mot béng ma chac han 1a nhw thé.
N6 it nhiéu gidong nhu doc vy, phai khong nao - cling la cdm giac hiéu biét
Vé con nguwoi, su sap dat, tinh hudng, trong khi chang hé sam mot vai cu thé
nao ngoai vai mot nguwoi quan sat ty nguyen.

“Nao”, Dan néi sau mot héi. “Em 1én giwong chi?”

“Vang”, co noi.
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O ngoai xa, cd c6 thé nghe thdy mot con ché dang sta.
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Ba Dalloway

Clarissa dat ban tay lén vai ba lao, nhw thé chuan bi tinh than cho ba cu
tredc mot cu soc tiép theo. Sally, ngwoi dang di phia truéc ho xuéng doc 16i
di, m& ctra ra.

“Chung ta tGi r6i”, Clarissa ndi.
“Phai”, Laura dap.

Khi ho budc vao trong can hg, Clarissa nhe nhom khi thay Julia da don do
nguoi khai vi di. Nhitng bong hoa, tat nhién, van con do6 - 1ong lay va ngay
tho, birng nd tir cac binh cam hoa trong sy doi dao hoang phi, ngau nhién,
vi Clarissa khong thich sy sap xép. Ba thich nhitng bong hoa trong nhw
ching vira t6i, thanh tirng 6m, tir canh dong.

Bén mot binh cam day hoa hong, Julia nga trén treong ky véi mot cudn
sach dé mad trong long. Trong khi dang ngu, c6 gai ngo6i v4i vé nghiém trang
t6i mirc dang ngac nhién, tham chi day uy quyén, vitng chac, hai vai tha
l6ng, ca hai ban chan dat duwéi san, dau hoi cii vé phia trwéc, nhw thé dang
cau nguyeén.

Luc nay, c6 gai hoan toan c6 thé la mot nit than nhoé bé tGi dé an i nhitng
nguoi dang lo sg trude cai chét, tdi ngoi day vdi vé chac chan nghiém trang,
triu mén va thi tham, ti trang thai nhap dinh ctia minh, véi nhitng ai bwéc
vao, “Khoéng sao dau, dirng so hai, tat ca nhitng gi ban phai lam la chét di”.

“Chung toi vé roi”, Sally néi.

Julia btrng tinh, chdp mat va ditng day. Phép mau da bi pha v, Julia lai tré
vé la mot cd géi. Sally sai budc vao trong phong, hat 4o khoac ra khéi vai
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trong lic buwdc di va trong thoang choc ngudi ta c6 cam giac nhuw thé
Clarissa va ba lao dang ditng e dé trong mot phong thay d6, nan na lai, can
than thdo gang tay ra, mac du & day chang c6 phong thay d6 nao va ho ciing
khong di gang tay.

Clarissa noi, “Julia, day la ba Laura Brown”.

Julia budc 1én trwdce, dung lai cach Laura va Clarissa mot khoang. Con bé
hoc dwgc dang bo dang hoang va vé mat nay & dau nhi, Clarissa tham ty
héi. Con gai ba van con la mot ¢ bé con.

“Chau rat tiéc”, Julia noi.

Laura dap, “Cam on chau”, v6i mot giong ro rang, binh tinh hon Clarissa
cho dgi @ ba.

Laura la mot ba lao hoi cong, da tam muoi tudi hodc hon. Méi téc cta ba cé
mau xam cua thép, sang 6ng anh; lan da trong mo, c6 mau nga vang cua
gidy cli, day nhitng vét tan nhang bé bang dau ghim. Ba mac mot chiéc vay
hoa sam mau va di mot doi giay mém, loai cac ba lao hay di.

Clarissa dan ba vao trong phong. Mot thoang im lang tr6i qua. Trong sy im
ldang toat 1én cam giac rang Clarissa, Sally va ca Laura da t&i, bon chon va
cang thang, khong hé biét ai, an mac qua xuénh xoang, dé du mot bita tiéc
do Julia t6 chic.

“Cam on chau da don dep giup, Julia”, Sally noi.

“Con da goi dugc cho hau hét moi ngudi trong danh sach”, Julia néi. “Vai
nguoi co toi day. Louis Waters.”

“Qi, Chtia oi. Ong ay da khong nhan dugc 15 nhin ctia me.”

“Va c6 hai phu nit, con khong nhé tén ctia ho nita. Va con mét nguoi khac,
mot nguoi da den, tén la Gerry gi do.”
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“Gerry Jarman”, Clarissa néi. “Cé kinh khting lam khong?”

“Gerry Jarman 6n ca. Louis thi c6 vé, me biét day, suy sup. Ong 4y nan lai
gan mot gio dong ho. Con da tro chuyén hdi 1au véi 6ng ay. Ong ay dudng
nhu kha hon khi roi khoi day. Co vé kha hon.”

“Me xin 16i, Julia. Me xin 16i vi con da phai dam dwong tat ca nhitng viéc

nay.”

“Khong sao dau. Birng lo lang cho con.”

Clarissa gat dau. Ba néi vdi Laura, “Bac chac phai mét lam r6i”.
“To6i khong dam chac minh cdm thay ra sao nita”, Laura néi.

“Bac ngo6i xudng di”, Clarissa noi. “Bac c6 muon an gi dé khong?”
“Q, toi khong tin 1a vy dau. Cam on ¢6.”

Clarissa dan Laura tGi truong ky. Laura ng6i xudng mot cach duyén dang
nhuwng than trong, nhu thé ba rat mét song khong chac chiéc treong ky co
vitng hay khong.

Julia t@i, ditng tredc mat Laura, ctii xudng ghé sat vao tai ba lao.

“Chau sé chuan bi cho ba mdt tach tra”, c6 néi. “Hodc ca phé. Hoac mét ly
brandy.”

“MOot tach tra la dugce roi. Cam on chau.”

“Ba thuc sy nén an chut gi do”, Julia néi. “Chau dam cuwgc ba chua an gi tw
khi ra khoi nha, dung khong nao?”

“A )

Julia néi, “Chdau chi can lay vai thi¢ ra khoi bép thoi ma”.
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“Thé thi tot qua, co bé than mén”, Laura néi.

Julia dwa mat nhin Clarissa. “Me”, c6 n6i. “Me & day véi ba Brown. Sally
va con sé di xem chung ta co gi.”

“Pugc théi”, Clarissa n6i. Ba ng6i xuong treong ky bén canh Laura. Ba chi
don gian lam theo nhitng gi con gai bao va nhan ra trong do mot cam giac
nhe nhom dang ngac nhién. Cé thé, ba nghi, ngudi ta sé bat dau chét trong
canh nay day: s cham lo cia mét c6 con gai da 16n, sy tién nghi ciia mot
can phong. Vay thi day chinh la tu6i gia. Pay la nhitng niém an i nho, cay
den ban va cu6n sach. Pay la thé gidi, ngay cang dugc kiém soat nhiéu hon
bdi nhitng nguoi khong phai la ban; nhitng nguoi sé lam viéc d6 mot cach
xuat sac hay té hai; nhitng ngudi khong muon nhin vao ban khi di ngang
qua ban ngoai duong.

Sally néi véi Clarissa, “Cé vé khong hay khi an do danh cho bita tiéc?
Chiing van con nguyén ca day”.

“Chi khong nghi thé”, Clarissa ndi. “Chi nghi Richard sé tan thwdng viéc
do.”

Ba lo lang nhin Laura. Laura mim cwdi, ghi chat 1y hai khuyu tay, duong
nhv dang nhin th gi d6 trén mii giay cua minh.

“Phai”, Laura néi. “Toi nghi chac n6 sé tan thuwdng, ding thé.”

“Vay thi dugc r6i”, Sally néi. Ba va Julia di vao bép.

Theo dong ho, lic nay da qua nita dém muwoi phut. Laura ngoi véi vé
nghiém nghi, m6i mim chat, mat nham ho. Clarissa tham nghi ba chi dang
doi cho gio khac nay di tGi hoi két. Ba dang doi t6i khi cé thé duwgc & mot
minh trén givong.

Clarissa n6i, “Bac cé thé 1én giwong di nghi luén néu bac mudn. Phong

danh cho khach & ngay cudi 16i di”.
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“Cam on c6”, Laura néi. “Lat nita toi sé di nghi.”

Ho lai ng6i im lang lan nita, mot thit im lang khong than thiét, cling chang
hé dac biét khé chiu. Vay la ba dang & day, Clarissa nghi; day la ngudi phu
nit trong nhitng bai tho cia Richard. Pay la nguwoi me da mat, ké tu sat bi
pha ngang; day la nguwdi phu nit da bé di. Qua thyc vira that séc vira khién
nguoi ta cam thay dugce an ai khi mot nhan vat nhw thé hda ra 1a mét ba gia
c6 dang vé binh thuwong dang ngoi trén treong ky véi hai ban tay dat trong
long.

Clarissa noi, “Richard la mot nguoi dan ong tuyét voi”.

Ba 1ap tirc thdy an han. Vay la man ngoi khen nho nhé da bat dau, mot
nguwoi da chét vira duge danh gia lai nhw mot cong dan dang kinh, mot con
nguwoi ting c6 nhiéu viéc lam tot, mot ngwdi dan 6ng tuyét voi. Ba noi
nhitng chuyén do ra lam gi? Pé an i mot ba 1o va dé lam cho minh tré nén
dang mén. Va, dugc roi, ba néi thé dé thé hién 1oi xac nhan ctia minh vGi
nguwoi da khuat: Téi biét anh dy rat ro, toi sé la nguoi dau tién ddnh gid
ding anh dy. Vao lic nay, ba muon yéu cau Laura Brown lén giwong di
nghi, dong ctra lai, r6i & trong phong minh t6i sang.

“Phai”, Laura noéi. “Va no cling la mot nha van tuyét voi, phai khong nao?”
“Bac da doc nhitng bai tho d6?”
“T6i da doc. Va ca cudn tiéu thuyét.”

Vay la ba ay biét. Ba ay biét tat ca vé Clarissa va cling biét chinh ban than
minh, Laura Brown, la béng ma va vi nit than trong mét manh than thoai
riéng tw nho nhé dugc dwa ra cong ching (néu “cong chiing” khong phai la
mot khai niém qua 16n danh cho mot nhém nhé citng dau nhitng ngudi doc
tho con sét lai). Ba biét ba da dugc ton thd va ghét bo, ba biét ba da am anh
mot nguwdi dan 6ng, nguwoi rat c6 thé, theo cach hoan toan hinh dung duoc,
da chitng minh minh 1a m6t nghé si. Ba ngoi day, khuén mat 1am chdm tan
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nhang, trong mot chi€c vady hoa. Ba néi that binh than, vé con trai minh,
rang 6ng la mot nha van tuyét voi.

“Phai”, Clarissa noéi, khong thé ty chi dwge. “Anh ay la mot nha van tuyét
v0i.” Ba con biét néi gi khac nira?

“Co khong phai la ngwoi bién tap cho no, dung khong?”

“Khong. Ching chau qua gan giii. Lam thé c6 1é sé qua phitc tap.”
“Phai, t6i hiéu.”

“Cac bién tap vién can c6 mirc do khach quan nhat dinh.”

“Tét nhién r6i.”

Clarissa c6 cam giac nhu dang ngop thd. Lam sao chuyén nay lai khé khan
dén vay? Tai sao lai khong thé néi chuyén thang than véi Laura Brown,
khong thé hoi nhitng cau héi quan trong? Ma nhitng cau héi quan trong la gi
day?

Clarissa noi, “Chau da co dé y t6i anh ay”.
Laura gat dau. Ba ndi, “To6i wéc gi minh da c6 thé lam t6t hon”.
“Chau cling wéc the.”

Laura dwa tay ra nam ldy ban tay Clarissa. Dwdi da tay cia Laura, phap
phong song dong, 1a cac doan xwong va khdp xwong, nhitng mach mau.

Laura noi, “Chuing ta da lam nhitng gi t6t nhat c6 thé. D6 la tat ca, phai
khong?”.

“Vang, dang thé”, Clarissa noi.
Vay la Laura Brown, ngwdi phu nit da c¢6 gang tim dén cai chét va khong

thanh cong, nguwdi phu nit titng tron chay khéi gia dinh, van con song trong
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khi tat ca nhitng nguwdi khac, tat ca nhitng ngudi da c6 gang dé song sot sau
si ra di caa ba, déu da chét. Gio day ba van con song, sau khi chong cii cuaa
ba da bi bénh ung thw gan mang di, sau khi con gai ba da bi mot tai x€é say
rigu giét chét. Ba van con song sau khi Richard da nhay tir mot khung ctra
s0 xudng mot bai thay tinh vao.

Clarissa nam lay ban tay ba ldo. Ba con biét lam gi day?

Clarissa no6i, “Chau khong biét Julia c6 nhé pha tra cho ching ta khong

Ny~

nira”.
“Toi chac 1a c6.”

Clarissa dwa mat qua khung ctra kinh nhin xu6ng khodng vuon khiém ton.
Ba va Laura Brown dang phan chiéu, khong duwgc hoan hdo lam, trén mat
kinh den. Clarissa nghi téi Richard trén bau ctra s6; Richard buéng nguoi
ra; khong phdai nhdy, ma la truwgt di nhu thé ti trén mot tang da xuéng nuwéc.
N6 giong thé nao nhi, khodnh khac 6ng ra khéi can ho téi tam ctia minh va
dwgc gidi phong? N6 giong thé nao khi nhin xuéng con hém phia duwéi, véi
nhitng thung rdc mau xanh va nau, véi nhitng manh thay tinh vé& mau ho
phach? Liéu né c6 thé la mot thit khodi cam nao dé khi dap manh xuéng
nén bé téng va cam thay (liéu ong tirng cam thdy trong khoanh khac?)
Xwong so vO todc ra, tit ca xung lwe, tat ca nhitng dom sang nho nhé ctia n6
tran ra ngoai? Co 1€, Clarissa nghi, khong dau dén mdy. C6 thé da c6 y nghi
vé s dau dén, cui soc dau tién né gay ra va sau do - bat c diéu gi tiép theo.

“Chau sé di xem thé nao”, ba néi vdi Laura. “Chéu sé quay lai ngay.”
“Puoc roi”, Laura noi.

Clarissa ditng day, hoi chénh choang mot chit va di vao bép. Sally va Julia
da 1ay do an ttr trong tu lanh ra va bay 1én mat ban. Cé nhitng miéng c ga
nuwéng xép vong xoan Oc nga mau vang rom, dugc cam san que xién bang
g0, xép quanh mot bat lac x6t. C6 nhitng chiéc banh rac hanh nhé. C6 tom
hap va nhitng miéng ca nglr vuéng van mau dé twoi phét wasabi. C6 nhitng
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miéng ca nwdéng hinh tam gidc sam mau, nhitng miéng sandwich tron véi
banh mi nau va 14 rau diép xoan & cudi cuéng cé phét nhitng chdm pho mat
dé va qua 6c cho6 duwgc bo san. Cé nhitng chiéc bat nong long dung day rau
song. Va trén chiéc dia dat nung la mén cua Clarissa da tw lam danh cho
Richard, vi day la mon ong wa thich.

“Chua 0i”, Clarissa néi. “Hay nhin tat ca nhitng thit nay xem.”
“Du kién c6 nam muoi ngwoi”, Sally noi.

Ho ding d6 trong khodnh khac, cad ba nguwoi, treéc nhitng chiéc dia day ap
do an. Nhitng do an c6 vé that tinh khiét, khong thé dung vao; chiing hoan
toan c6 thé 1a mot man treng bay hién vat. Trong thoang chdc, Clarissa cam
thdy dwong nhw cdc moén an - nhitng thue thé chéng hong - sé van Iwu lai
day sau khi ba va nhitng ngwoi khac da bién mat; sau khi tat ca ho, ké ca
Julia, da chét. Clarissa hinh dung ra nhitng moén d6 an van sé & day, van tuoi
md&i theo mét cach nao dé, khong bi dung dén, trong khi ba va nhitng nguoi
khac roi khoi nhitng can phong nay, ti'ng nguwdi mot, mai mai.

Sally dung hai tay nang dau Clarissa. Ba hon Ién tran Clarissa that kién
quyét va thanh thao, theo cach khién Clarissa nghi t&i viéc dan tem 1én mot
1a thu.

“Hay lay do an cho moi ngwoi va di ngu”, ba nhe nhang noi, sat vao tai
Clarissa. “Pa dén lic ngay hom nay két thic roi.”

Clarissa bop vai Sally. Ba c6 thé néi, “Chi yéu em”, nhung tat nhién Sally
biét. Sally dap lai 1én canh tay Clarissa.
“Phai”, Clarissa néi. “DPa dén lic roi.”

Dwong nhw vao khodnh khac do, Richard bat dau thuc sy roi bo thé gidi.
V6i Clarissa, day la mot cam gidc gan nhw mot cai day that nhe nhung
khong thé ddo ngugc dugce, giong nhw mot ngon co bi nho 1én khoi mat dat.
Chi 1at nira thoi, Clarissa sé ngu, khéng bao lau nira tat ca nhitng ngudi tirng
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biét 6ng sé ngu va ho sé thitc day sdng ngay mai dé nhan ra 6ng da gia nhap
vao viong quoc cua cai chét. Ba ty héi c6 phai liéu sang mai sé danh dau
khong chi doan két cudc doi tran thé cta Richard, ma ca diém khdi dau hoi
két cho tho cia 6ng nita. N6i cho cling, c6 qua nhiéu nhitng cudn sach. Mot
s0, rat it, la nhitng cuén sach hay va trong so rat it do, chi vai cuon tru lai
dugce. Rat c6 thé nhitng cw dan cda twong lai, nhitng con ngudi con chua ra
doi, sé doc nhitng khiic bi thwong cta Richard, nhitng 16i than thé theo van
diéu that dep cta 6ng, sy dang hién tinh yéu va thinh nd mét cach nghiém
khac khong hé ty mi, nhung nhiéu kha nang hon thé la nhitng cuén sach
ctia 6ng da bién mat tr 1au cung moi thit khac. Clarissa, nhan vat trong mot
cubn tiéu thuyét, sé bién mat, cling nhw Laura Brown, nguwdi me that lac,
nguoi dan ba bi doa day va cling la ké tan ac.

Phadi, Clarissa nghi, da dén lic ngay hom nay cham dit. Ching ta viit bo
nhitng bita tiéc cua minh; ching ta tir bo gia dinh dé t6i song mot minh tai
Canada; chung ta vat 1on vat va dé viét ra nhitng cudn sach chang hé lam
thay doi thé gidi, bat chap tai nang va no lwc khong ngirng nghi, nhitng hy
vong ngbéng cubéng nhat cia ching ta. Ching ta séng cudc doi ctia minh,
lam bét c& viéc gi ching ta lam va roi ching ta ngut - chi don gian va binh
thuong nhw thé. Mot s6 nhdy qua ctta s6, tram minh hay uéng thudc ngu;
nhiéu hon thé la chét vi tai nan; va phan 16n ching ta, dang dan da bi gam
nham bdi bénh tat, hodc néu chiing ta cyc ky may man, bi gdm nham bdéi
chinh thoi gian. Chi con lai duy nhét diéu an di nay: vao lic nay hay lic
khéc, khi cudc doi ctia ching ta dwong nhw, bat chap moi trac tréd va ky
vong, ma toang ra va dem tGi cho chiung ta moi thit ta ti'ng twdng twong,
mac du tdt cd moi nguwdi, trir nhitng diva tré (va tham chi ca chiing nita) biét,
sau nhitng thdi khac nhw thé, tit yéu sé phai tdi nhitng thoi khac khac, t6i
tam va kho khan hon nhiéu. Dau vay, chiing ta van yéu mén thanh pho;
ching ta hy vong, nhiéu hon bat c gi khac la cé dwge nhiéu hon nita.

Chi c6 thién dwong mdi biét tai sao ching ta yéu n6 dén vay.
Vay thi day la bira tiéc, van dang duwgc bay ra; day la nhitng bong hoa, van

con twoi maéi; moi thit san sang chd doi nhitng vi khach, ma héa ra cudi

https://thuviensach.vn



cung chi c6 bon nguwdi. Hay tha thit cho ching t6i, Richard. Néi cho cling,
thire ra day la mot bita tiéc. Bita tiéc cho nguwoi-van-chwa-chét; cho nguwoi
van con chwa bi ton thuwong; cho nhitng ngwoi, vi nhitng 1y do bi an, da co
may man con dugc song.

Qua thue, do 1a mot may man 16n.
Julia néi, “Theo me con c6 nén chuan bi mot dia cho me Richard khéng?”.
“Khong”, Clarissa néi. “Me sé maoi ba ay vao.”

Ba quay ra phong khach, t&i bén Laura Brown. Laura ué odi mim cuwdi nhin
Clarissa - liéu ai c6 thé biét ba dang nghi gi hay cam thdy gi? Vay la ba
dang & day; nguwdi phu nit cta phan uat va phién mudn, cda sy bi ai, ctia su
quyén rii choi 16a; ngwoi phu nit phai long cai chét; nan nhan va ké hanh ha
da 4&m anh nhitng sang tac cua Richard. O day, ngay day trong cin phong
nay, la nguwoi duwgc yéu quy; ké phan boi. Bay la mét ba 1do, mot tha thw da
nghi hvu t Toronto t&i, di mot doi giay danh cho cac ba gia.

Va con day la ba, chinh ba, Clarissa, khong con la ba Dalloway nita; gio' sé
khong con ai goi ba nhu thé. Bay chinh la ba, v&i mot gio nita dgi chd phia
tredc.

“M0i bac vao, bac Brown”, ba néi. “Moi thit da san sang.”
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L.01 cam on

To6i da nhan dwoc rat nhiéu giup do trong viéc bién tap lai cuon sach nay tw
Jill Ciment, Judy Clain, Joel Conarroe, Stacey D'Erasmo, Bonnie Friedman,
Marie Howe va Adam Moss. Nghién cttu, 101 khuyén vé ky thuat, cung
nhiéu hinh thitc tro gitp khac da dugc Dennis Dermody, Paul Elie, Carmen
Gomezplata, Bill Hamilton, Ladd Spiegel, John Waters va Wendy Welker
cung cap mot cach hao phong. Ngudi dai dién cna toi, Gail Hochman va
phu trach xudt ban, Jonathan Galassi, qua la nhitng vi thanh thé tuc. Tracy
O'Dwyer va Patrick Giles da tao ra cam hitng chung, thong qua viéc doc
cu6n sach mot cach sau sac va hang hai. Bo me va em gai t6i cling la nhitng
doc gia tuyét voi. Donna Lee va Cristina Thorson van la nhitng nguoi
khong thé thiéu.

Three Lives & Company, mot ctta hang sach do Jill Dunbar va Jenny Feder
s@ hitu va quan ly, thue sy la mot noi thiéng liéng va vai toi, do la trung tam
cta vii tru van minh. Pa tir 1au day la noi dang tin cay nhat.

To6i da nhan dwoc tai tro t Engelhard Foundation va trg cap tir Mrs. Giles
Whiting Foundation, ca hai déu rat cé y nghia.

Toi chan thanh biét on tat ca.
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Ghi chi vé cac nguon tham khao

Trong khi Virginia Woolf, Leonard Woolf, Vanessa Bell, Nelly Boxhall va
nhitng nguwoi khac cé thue ngoai doi xuat hién trong cudn sach nay trong
vai tro cac nhan vat hu cau, t6i da co gang tao dung lai chinh xac nhat c6
thé cac dac tinh trong cudc song ctia ho vao mot ngay nam 1923. T6i tim
kiém thong tin dya vao mot s6 nguon, nhiéu nhat la tt hai cuén tiéu su:
Virginia Woolf: A Biography cia Quentin Bell va Virginia Woolf cua
Hermione Lee. Pong vai tro vo cung quan trong la Virginia Woolf: The
Impact of Childhood Sexual Abuse on Her Life and Work ctua Louise de
Salvo, Virginia Woolf ctia James King, Selected Letters of Vanessa Bell do
Regina Marler bién tap, Woman of Letters: A Life of Virginia Woolf cua
Phyllis Rose, A Marriage of True Minds: An Intimate Portrait of Leonard
and Virginia Woolf cua George Spater va Ian Parsons va Beginning Again:
An Autobiography of the Years 1911 to 1918 va Downhill All the Way: An
Autobiography of the Years 1919 to 1939 cua Leonard Woolf. Mot chvong
vé Mrs. Dalloway trong cudn sach ctia Joseph Boone Libidinal Currents:
Sexuality and the Shaping of Modernism da soi sang cho toi rat nhiéu, ciing
nhuv mot bai bao cua Janet Malcolm, “A House of One's Own”, xuat hién
trén t0 The New Yorker nam 1995. T6i cling da hoc dugc rat nhiéu tir nhitng
10i gidi thiéu trong nhiéu ban in khac nhau ctia Mrs. Dalloway: Maureen
Howard trong ban in cua Harcourt Brace & Co., Elaine Showalter trong ban
in ctia Penguin va Claire Tomalin trong ban in ctia Oxford. T6i rat cdm on
Anne Olivier Bell vé viéc swu tap va bién tap lai nhat ky cia Woollf,
Andrew McNeillie vi da ho trg ba va Nigel Nicolson ciing nhi Joanne
Trautman vé viéc swu tap va bién tap thw tin cia Woolf. Khi t6i téi tham
Monk's House tai Rodmell, Joan Jones da rat lich thiép va cung cap nhiéu
thong tin hitu ich.

T6i xin chan thanh cam on.
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CUNG BOC, CUNG CHIA SE

[1] Té bao lympho T (té bao trinh dién khang nguyén), cé vai tro quan
trong trong hé thong mién dich. Nhitng truong hop thiéu té bao nay (nhw
hGi chitng suy gidm mién dich mac phai AIDS) sé gdy ra cac tinh trang
bénh ly tram trong.

[2] Nguoi khong chiu theo khuon phép xa hoi, tw do phong ting.
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[3] Washington Square Arch, mdt cong vom dugc xay dung ¢ quang
treong Washington tai New York nam 1895.

[4] Bai hat cia nhém nhac Rock The Byrd, dugc ra dia don lan dau
nam 1966.

[5] Mot khu viee @ Manhattan, New York.

[6] Hay Greenwich Village, mot khu vitc @ New York, c6 trung tam la
quang treong Washington.

[7] Phong cach do ndi that va trang tri pho bién cta tang 16p trung lwu
tai Ptrc vao thé ky XIX.

[8] Anna Magnani (1908 - 1973): nit dién vién nguoi Italia, titng gianh
giai Oscar cho Nir dién vién xuat sac nhat nam 1955.

[9] Nt dién vién ngudi My, doat giai Oscar cho Ni dién vién chinh
xuat sdc nam 1982 va giai Oscar cho Nit dién vién phu nam 1979.

| 10] N dién vién kich, dién anh nguwoi Anh, t'ng doat gidi Oscar cho
Nt dién vién phu nam 1978.

[11] Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606 - 1669): danh hoa nguoi
Ha Lan.

[12] Diego Rodriguez de Silva y Velazquez (1599 - 1660): danh hoa
nguwoi Tay Ban Nha.

[13] 1 stone = 6,342 kg.

[14] Loai ctra s6 bat dau tir san nha cao t6i sat tran, thwong mé ra ban
cong.

| 15] Am chi dén Thé chién thi hai m&i két thic ndm 1945.

[16] Noi dién ra tran dénh ac liét khi quan Dng Minh d6 bo 1én Italia
nam 1943.

[17] Mot tinh cua Hy Lap.
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[18] Hai hon dao trén Thai Binh Dwong, noi dién ra nhitng tran danh
dam mau gitta quan doi My va quan doi Nhat trong Thé chién thit hai.
[ 19] Virginia Woolf (25/1/1882 - 28/3/1941) 12 mot tiéu thuyét gia va

nha van tiéu luan nguwdi Anh, ba dugce coi la mot trong nhitng nha van lirng
danh nhat thé ki XX.

[20] Mot nhan hiéu thuéc 14.
[21] Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (6/3/1475 -

18/2/1564), thudong dwoc goi la Michelangelo, 1a mot hoa si, nha diéu khac,
kién tric su, nha tho va ky sw thoi ky Phuc hung.

|22 ] Mot giong ngua 16ng vang véi 1ong bom va dudi sang mau.
[23] 1 foot = 0,3 m.
[24] Savantism: mot hoi chitng ma nguwdi mac phdi cé nhitng khiém

khuyét nhat dinh vé phat trién toan dién nhuwng lai c6 nang khiéu ndi troi bat
thwong vé mét linh vire cu thé nhw am nhac, toan hoc...

[25] L & J.G. Stickley: Mot hang db g c6 tru sé tai New York (M§).

[26] Mot mén an gom banh nwdng xoOp trén c6 dat thit mudi, tritng
chan va xo6t trang.

[27] H6 nwéc & cong vién Hyde, London.

[28] Mot khu thwong mai ban do cao cdp ¢ duwong Brompton, London.

[29] 1 inch = 2,54 cm.

[30] Paul Bunyan, mét nhan vt tidu phu hw cdu néi tiéng trong vin
héa dan gian Bac MJ.

[31] Tap chi phat hanh hing théng tai M§ vé trang tri ndi that, bit dau
xuat ban tt nam 1920.

[32] Mot thuong hiéu chuyén san xuat do bang nhya acrylic.
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[33] Mot nit thi si thoi Hy Lap c6, song vao khoang cudi thé ky VII
dau thé ky VI trudc cong nguyén.

[34] MGt loai hamburger ban tai cac chu6i nha hang McDonald.

[35] Alberto Giacometti (1901 - 1966): nha diéu khac, hoa si ngudi
Thuy Si, noi tiéng vGi nhitng birc twong ngwoi xwong xau.

| 36] Tén mot san pham khtt mui.
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