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“Về khả năng thộp lấy cổ họng độc giả và không để cho họ có bất cứ lựa
chọn nào khác ngoài miệt mài đọc tiếp, King không có đối thủ.”

• Guardian
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GIỚI THIỆU

Một buổi sáng sớm u ám tháng Tư, một chiếc Mercedes điên cuồng

cày qua đám đông hàng trăm người thất nghiệp đang bồn chồn xếp hàng
chờ đợi tại một hội chợ việc làm. Tám người chết, mười lăm người bị
thương. Tên sát nhân máu lạnh biến mất tăm như thể đã bốc hơi khỏi mặt
đất.

Cho đến một ngày, Hodges – thanh tra chính của vụ án – bất ngờ nhận
được một bức thư khiêu khích từ thủ phạm của vụ thảm sát – tên Sát nhân
Mercedes, và ông nhanh chóng nhận ra mình đã bị lôi kéo vào một cuộc
chơi mèo vờn chuột với khoản đặt cược là tính mạng của hàng nghìn người
dân vô tội.

Nhân vật Mr. Mercedes đại diện cho một tội ác chính đáng; nó không
thể không nghe thấy tiếng vang trong những câu chuyện về những người
đàn ông trẻ người Mỹ gặp khó khăn khác, những người đã nổ súng trong
trường học đông đúc hoặc các rạp chiếu phim. King đã bóc tách từng lớp
tâm lý của một kẻ giết người được hình thành như thế nào. Trích dẫn trong
tiểu thuyết của King: “Sự thật là bóng tối, và đó cũng chính là điều duy
nhất mà những mọi vấn đề xoay vần. Cái ác như những lớp dao cứa vào da
của nhân loại và để lại một vết sẹo. Quá khứ dần được hình thành và hiện
tại chỉ đơn thuần là những mô sẹo.”

Giải thưởng trinh thám của Mỹ Edgars được đặt tên cho nhà văn
Edgar Allan Poe với những hoạt động được hơn 60 năm, với các giải
thưởng tiểu thuyết hay nhất giành được trong quá khứ bởi Patricia
Highsmith, John le Carré và Raymond Chandler.
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CHƯƠNG I 

CHIẾC MERCEDES XÁM

Ngày 9-10 tháng Tư, 2009

Augie Odenkirk có một chiếc Datsun đời 1997 vẫn hoạt động tốt dù đã
chạy nhiều, nhưng xăng dầu thì đắt đỏ, nhất là với một người thất nghiệp,
trong khi City Center thì ở tít mạn bên kia thành phố, vì vậy gã quyết định
bắt chuyến xe buýt cuối cùng đêm đó. Gã xuống xe lúc mười một giờ hai
mươi với chiếc ba lô trên lưng và cái túi ngủ cuộn tròn dưới một bên nách.
Gã chắc mẩm đến ba giờ sáng sẽ được sướng mê trong cái túi ngủ nhồi
lông. Đêm vừa ẩm ướt vừa rét buốt.

“Chúc may mắn nhé, anh bạn,” tay tài xế nói khi gã xuống xe. “Nhất
định anh phải được gì đó vì là người đầu tiên có mặt.”

Chỉ có điều đâu phải thế. Khi Augie lên đến đỉnh của lối đi rộng và
dốc đứng dẫn vào hội trường lớn, gã thấy một lố ít nhất cũng hơn hai chục
người đã chờ sẵn ngoài cửa, vài người đứng, còn hầu hết là ngồi. Những
cây cọc với dải băng KHÔNG BƯỚC QUA màu vàng đã được dựng lên,
tạo thành một lối đi ngoằn ngoèo quặt ngược gấp đôi lại, như một mê cung.
Augie đã quen với những thứ này ở các rạp chiếu phim và cái ngân hàng
mà hiện gã đã rút quá cả số dư, và hiểu mục đích của chúng: để nhồi được
càng nhiều người vào một không gian bé tí càng tốt.

Khi gã bước tới cuối hàng người đi xin việc chẳng mấy chốc nữa sẽ
dài như một hàng vũ công conga[1] , Augie vừa ngạc nhiên vừa ái ngại khi
thấy người phụ nữ cuối hàng mang theo một đứa bé đang ngủ trong chiếc
địu Papoose. Hai má đứa trẻ đỏ ửng vì lạnh; mỗi nhịp thở ra lại kèm với
tiếng khò khè nhè nhẹ.

Người phụ nữ nghe thấy tiếng bước chân hơi hối hả của Augie, và
quay lại. Cô còn trẻ và cũng khá xinh xắn, dẫu rằng dưới mắt có quầng
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thâm. Dưới chân cô là một chiếc túi xách nhỏ chần chỉ. Augie đoán đó là
mớ đồ chăm trẻ em.

“Xin chào,” cô nói. “Chào mừng đến với Câu lạc bộ Chim Dậy Sớm.”
“Hy vọng chúng ta sẽ bắt được con sâu.” Gã tần ngần, rồi thầm nhủ có

quái gì đâu cơ chứ, và chìa tay ra. “August Odenkirk. Augie. Tôi mới bị
cho giảm biên chế. Đấy là lối diễn đạt của thế kỷ hai mươi mốt để nói tôi bị
tống cổ.”

Cô bắt tay gã. Cô có cái bắt tay rất chặt, mạnh mẽ và không chút rụt
rè. “Tôi là Janice Cray, và niềm vui bé bỏng này của tôi là Patti. Tôi cũng
mới bị cho giảm biên chế. Trước tôi làm quản gia cho một gia đình tử tế ở
Sugar Heights. Ông ấy, ừm, là chủ một đại lý xe hơi.”

Augie nhăn mặt.
Janice gật đầu. “Tôi biết. Ông ấy nói rất tiếc phải cho tôi nghỉ, nhưng

họ phải thắt lưng buộc bụng.”
“Chuyện đó xảy ra nhiều mà,” Augie vừa nói vừa thầm nghĩ, Cô

không tìm được ai giữ trẻ à? Không một người nào sao?
“Tôi phải mang con bé theo.” Gã đoán Janice Cray chẳng cần đến khả

năng đọc suy nghĩ người khác để biết gã đang nghĩ gì trong đầu. “Chẳng có
ai nữa cả. Thực sự là không có ai. Cô bé cuối phố không thể nào trông suốt
đêm cho dù tôi có đủ khả năng chi trả cho cô ấy đi nữa, mà tôi thì không trả
nổi. Nếu không kiếm được việc, tôi không biết mẹ con tôi sẽ ra sao nữa.”

“Bố mẹ cô không trông con bé được à?” Augie hỏi.
“Họ sống ở Vermont. Tôi mà là người khôn ngoan thì đã đưa Patti về

đó rồi. Quá tiện. Có điều là họ cũng có những vấn đề của mình. Bố tôi bảo
nhà của họ cũng đang chết ngập. Không phải theo nghĩa đen, họ không
chìm dưới sông hay đại loại vậy, mà là vấn đề tài chính.”

Augie gật đầu. Chuyện đó xảy ra cũng nhiều mà.
Mấy chiếc xe đang đi ngược lên con dốc từ phố Marlborough, chỗ

Augie vừa xuống xe buýt. Chúng rẽ trái, vào khoảng trống rộng mênh
mông của bãi đỗ xe chắc chắn chỉ đến rạng sáng mai là kín chỗ… vẫn còn
vài tiếng đồng hồ nữa Hội chợ Việc làm hằng năm lần đầu tiên của thành
phố mới mở cửa. Chẳng chiếc xe nào trông còn mới. Những người lái đỗ
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xe, và từ trong hầu hết những chiếc xe đó ba hoặc bốn người kiếm việc
bước ra, hướng về cửa hội trường. Augie không còn ở cuối hàng. Nó đã gần
chạm đến chỗ ngoặt đầu tiên.

“Nếu tôi kiếm được việc, tôi có thể thuê một người giữ trẻ,” cô nói.
“Nhưng đêm nay thì tôi và Patti phải xoay xở tạm vậy.”

Đứa bé bật ra một tiếng ho khan đặc mà Augie không để tâm, ngọ
ngậy trong cái địu rồi lại nằm yên. Ít nhất thì đứa bé cũng được bao bọc
kín; thậm chí tay còn đeo đôi găng hở ngón bé xíu.

Trẻ con mới gọi là khổ, Augie khó chịu tự nhủ. Gã nghĩ đến đợt hạn
hán Dust Boml, rồi đợt Đại suy thoái. Hừm, vụ này là đủ “đại” với gã rồi.
Hai năm trước, mọi chuyện còn đang ổn.

Cũng không hẳn là gã sống phong lưu gì cho lắm, nhưng dù gì vẫn
còn giật gấu vá vai được, hầu như cuối tháng nào cũng đều còn lại chút
đỉnh. Giờ thì mọi chuyện tệ như cứt. Người ta đã làm gì đó với tiền bạc. Gã
chẳng hiểu là thế nào; trước kia gã là chân loong toong thuộc phòng vận
chuyển của hãng Great Lakes Transport, và thứ mà gã biết là những tờ vận
đơn và cách dùng máy tính để chia chuyển hàng hóa bằng tàu thủy, tàu hỏa
và hàng không.

“Người ta nhìn thấy tôi mang theo một đứa trẻ rồi nghĩ là tôi vô trách
nhiệm,” Janice Cray phân trần. “Tôi biết chứ, tôi nhận ra trên nét mặt họ
ngay, tôi cũng thấy trên mặt anh nữa. Nhưng tôi còn làm gì được. Kể cả khi
con bé cuối phố có thể ở trông cả đêm, thì cũng phải mất tám mươi tư đô
la. Tám mươi tư! Tôi đã để dành riêng khoản tiền thuê nhà tháng sau, còn
sau đó, tôi cháy túi.” Cô mỉm cười, và trong ánh sáng bóng đèn cao áp của
bãi đỗ xe, Augie nhận ra những giọt nước mắt đọng lại trên mi cô. “Tôi lại
khóc lóc rồi.”

“Không cần phải xin lỗi đâu, nếu đó là điều cô định làm.”
Hàng người đã qua cả góc quặt đầu tiên, và vòng cả trở lại chỗ Augie

đang đứng. Và cô gái nói đúng. Gã thấy nhiều người nhìn chằm chằm vào
đứa bé đang ngủ trong cái địu.

“Ồ thì đúng thế mà, không sao. Tôi là một bà mẹ đơn thân chưa chồng
không nghề ngỗng. Tôi muốn xin lỗi tất cả mọi người, vì tất cả mọi
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chuyện.” Cô quay lại và nhìn tấm băng rôn treo phía trên dãy cửa. BẢO
ĐẢM 1000 VIỆC LÀM! Nó viết thế và phía dưới là: Chúng tôi đứng bên
người dân của thành phố chúng ta! - THỊ TRƯỞNG RALPH KINSLER.

“Nhiều lúc tôi muốn xin lỗi về vụ Columbine[2] , rồi vụ 11 tháng Chín,
rồi vụ Barry Bong dùng steroid.” Cô bật cười pha chút man dại. “Nhiều lúc
tôi còn muốn xin lỗi về cả chuyện nổ tàu con thoi, mà hồi vụ đó xảy ra tôi
còn đang tập đi.”

“Đừng lo,” Augie bảo cô. “Cô sẽ ổn thôi.” Đó là một trong những câu
chúng ta vẫn nói.

“Tôi ước giá kể trời không ẩm ướt thế này, vậy thôi. Tôi bọc cho con
bé thật kỹ phòng khi trời rét đậm, nhưng ẩm ướt thế này thì…” Cô lắc đầu.
“Dù thế nào thì mẹ con mình cũng sẽ vượt qua, phải không Patti?” Cô mỉm
cười tuyệt vọng với Augie. “Tốt nhất đừng có mưa.”

Trời không mưa, nhưng không khí mỗi lúc một ẩm ướt cho đến khi họ
nhìn thấy những giọt nhỏ li ti treo lơ lửng trong quầng sáng hắt ra từ đèn
cao áp. Đến một lúc Augie nhận ra Janice Cray đang ngủ đứng. Cô đứng
lệch hông, vai rũ xuống, tóc phủ lòa xòa trước mặt còn cằm thì gần chạm
vào xương ức. Gã nhìn đồng hồ và nhận ra đã ba giờ kém mười lăm.

Mười phút sau, Patti Cray tỉnh giấc và bắt đầu khóc. Mẹ con bé (bà mẹ
nhí của con bé, Augie thầm nghĩ) giật nẩy mình, bật ra một âm thanh như
ngựa khịt mũi, ngẩng đầu lên và cố nhấc đứa bé ra khỏi chiếc địu. Ban đầu
đứa trẻ không ra được; chân con bé bị kẹt. Augie nhảy vào, giữ hai bên
chiếc địu. Khi Patti đã ra được, giờ đang khóc ré lên, gã nhìn thấy những
giọt nước lấp loáng khắp trên cái áo khoác nhỏ xíu màu hồng và chiếc mũ
đi kèm.

“Nó đói rồi,” Janice nói. “Tôi có thể cho nó bú, nhưng nó còn tè dầm
nữa. Tôi sờ thấy qua cả lần tã. Chúa ơi, tôi không thể nào thay cho nó trong
cái… nhìn xem trời sương mù chưa kìa!”

Augie tự hỏi con quỷ hài hước nào đã bố trí cho gã xếp hàng ngay sau
cô ta. Gã cũng băn khoăn không hiểu người phụ nữ này sẽ xoay xở thế quái
nào trong phần đời còn lại - suốt cả đời, chứ không chỉ trong khoảng mười
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tám năm tới khi cô ta phải chăm lo cho đứa trẻ! Ra ngoài trong một đêm
như thế này, chẳng có gì khác ngoài một túi bỉm tã. Khốn khổ khốn nạn đến
thế là cùng!

Gã đã đặt túi ngủ của mình bên cạnh túi bỉm của Patti. Giờ thì gã ngồi
xổm xuống, kéo dây buộc, trải túi ra, rồi mở khóa. “Chui vào trong này.
Giữ ấm đi và giữ ấm cho nó. Rồi thì cô cần gì tôi sẽ chuyển cho.”

Cô vừa ngẩn người nhìn gã, vừa bế đứa trẻ đang giẫy giụa khóc lóc.
“Anh có gia đình chưa, Augie?”

“Ly dị rồi.”
“Con cái thì sao?”
Gã lắc đầu.
“Sao anh tốt với mẹ con tôi thế?”
“Vì chúng ta đang ở đây,” gã nói, và nhún vai.
Cô nhìn gã thêm một hồi nữa, đấu tranh tư tưởng, rồi trao đứa trẻ cho

gã.
Augie giơ con bé ra trước mặt, thích thú trước khuôn mặt đỏ tía, giận

dữ, bong bong nước trên cái mũi nhỏ xíu hếch ngược lên, hai chân quẫy
đạp trong cái quần đống tã bằng vải flannel. Janice lồm cồm chui vào trong
cái túi ngủ, rồi đưa tay ra. “Đưa giúp tôi con bé nào.”

Augie làm theo, và người phụ nữ luồn sâu hơn vào trong cái túi. Bên
cạnh họ, nơi cái hàng người đã tự nhân đôi lên lần đầu tiên, hai thanh niên
đang tròn mắt nhìn.

“Lo chuyện mình đi, mấy cha,” Augie nói, và họ nhìn đi chỗ khác.
“Anh đưa hộ tôi một cái tã được không?” Janice nói. “Tôi phải thay

cho con bé rồi mới cho nó ăn.”
Gã quỳ một đầu gối xuống vỉa hè ướt nhoét và mở khóa cái túi chần

chỉ. Gã thoáng ngạc nhiên khi tìm thấy những cái tã vải thay vì bên
Pamper, rồi chợt hiểu. Tã vải có thể dùng đi dùng lại. Có lẽ người phụ nữ
này cũng không đến mức hoàn toàn là đồ bỏ đi.

“Tôi thấy có một chai Baby Magic nữa. Cô có cần dùng không?”
Từ bên trong chiếc túi ngủ, lúc này chỉ còn một chỏm tóc màu nâu

nhạt của cô gái thò ra: “Vâng, làm ơn.”
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Gã đưa chiếc tã và lọ kem thoa vào trong. Cái túi ngủ bắt đầu xoắn
vặn và lùng nhùng. Thoạt đầu tiếng khóc càng dữ hơn. Từ một trong những
đoạn gấp khúc tít phía dưới, lọt thỏm trong làn sương mỗi lúc một dày đặc,
ai đó nói, “Cô không cho nó ngậm mồm vào được à?” Một giọng khác đế
vào, “Ai đấy phải gọi Bảo trợ xã hội mới được.”

Augie chờ đợi, chăm chú nhìn cái túi ngủ. Cuối cùng nó cũng ngừng
lục sục và một bàn tay thò ra, cầm một chiếc tã. “Anh cho nó vào trong túi
được không? Có một cái túi nylon để đựng đồ bẩn.” Cô nhìn gã như một
con chuột chũi từ trong hang nhìn ra. “Đừng lo, không phải đồ ị ra đâu, chỉ
là tè thôi.”

Augie cầm cái tã, cho nó vào trong hai nylon (có chữ COSTCO in ở
bên), rồi kéo khóa đóng cái túi bỉm tã lại. Tiếng khóc từ bên trong cái túi
ngủ (cơ man này là túi, gã thầm nghĩ) tiếp tục cỡ khoảng một phút, rồi đột
ngột im bặt khi Patti bắt đầu bú trong bãi đỗ xe của City Center. Từ phía
trên dãy cửa phải sáu tiếng nữa mới mở, cái băng rôn kêu soạt đúng một
tiếng não ruột. BẢO ĐẢM 1000 VIỆC LÀM!

Chắc chắn rồi, Augie nghĩ. Với cả, bạn không thể bị AIDS nếu bạn
nạp nhiều vitamin C.

Hai mươi phút trôi qua. Thêm những chiếc xe đi lên dốc từ phố
Marlborough. Thêm người đứng vào hàng. Augie nhẩm tính hẳn phải có
đến bốn trăm người đang đứng chờ sẵn. Với tốc độ này, chắc phải có đến
hai nghìn người khi cửa mở lúc chín giờ, mà đấy mới chỉ là ước tính khiêm
tốn nhất.

Nếu có người bảo mình làm thợ chiên đồ ở MCDONALD’S, liệu mình
có làm không?

Có lẽ.
Vậy còn làm người chào khách siêu thị Walmart thì sao?
Úi giời lại chẳng vồ lấy ngay ấy chứ. Cười toét miệng và Hôm nay

ông bà thế nào? Augie nghĩ gã có thể chộp lấy một công việc chào khách
ngay tức thì.

Mình là người giỏi giao tiếp cơ mà, gã nghĩ bụng. Và bật cười.
Từ chiếc túi: “Có gì buồn cười à?”
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“Không có gì,” gã nói. “Dỗ đứa bé đi.”
“Tôi đang làm đây.” Thấp thoáng nụ cười trong giọng cô.
Đến ba rưỡi gã quỳ xuống, lật nắp che cái túi ngủ, và nhìn vào trong.

Janice Cray đang nằm cuộn tròn, ngủ ngon lành, với đứa bé bên bầu sữa.
Cảnh đó làm gã nhớ đến truyện Chùm nho nổi giận. Tên của cô gái trong
truyện đó là gì nhỉ? Cô gái mà về sau cho người đàn ông bú ấy? Tên một
loài hoa, gã nghĩ bụng.

Lily? Không. Pansy? Tuyệt đối không rồi. Gã tính có khi chụm tay lại
quanh miệng, rồi cao giọng hỏi đám đông, AI Ở ĐÂY ĐÃ ĐỌC CHÙM
NHO NỔI GIẬN RỒI ẤY NHỈ?

Đúng khi gã đang đứng lên trở lại (và mỉm cười vì cái tình cảnh oái
oăm này), thì cái tên vụt đến với gã. Rose. Đó chính là tên cô gái trong
Chùm nho nổi giận. Nhưng không chỉ là Rose; Rose xứ Sharon[3] . Cái tên
nghe đã gợi chất Kinh Thánh rồi, nhưng gã cũng không chắc chắn cho lắm;
gã chưa bao giờ thích đọc Kinh Thánh.

Gã nhìn xuống chiếc túi ngủ, chỗ gã đã định bụng chui vào trong
những giờ chờ trời sáng, và nghĩ đến lúc Janice Cray nói cô muốn xin lỗi
về vụ Columbine, và vụ 11 tháng Chín, cả vụ Barry Bonds. Có khi cô ta
còn muốn ôm đồm cả vụ Trái đất nóng lên ấy chứ. Có thể khi chuyện này
kết thúc và họ đã có công việc ổn định - hoặc là không; nhiều khả năng là
không chứ chẳng chơi - gã sẽ mời cô ta ăn sáng. Không hẹn hò gì, không
phải như vậy, chỉ là mấy quả trứng bác và thịt lợn muối. Sau đó họ sẽ
không bao giờ gặp lại nhau nữa.

Thêm người đến. Họ xếp đến tận cuối những đoạn cua vòng với dải
băng vênh váo KHÔNG BƯỚC QUA. Khi đã hết cả chỗ đó, dòng người
bắt đầu kéo dài vào trong bãi đỗ xe. Điều khiến Augie ngạc nhiên - và làm
gã thấy bứt rứt - là họ mới lặng lẽ làm sao. Cứ như thể tất cả họ đều biết vụ
lần này rồi cũng đổ bể, và chẳng qua là họ chỉ chờ nhận được thông báo
chính thức mà thôi.

Tấm băng rôn sột soạt thêm một tiếng não ruột nữa. Sương mù tiếp tục
đặc quánh lại.
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Gần năm giờ sáng, Augie rũ ra khỏi cơn gà gật, giậm hai bàn chân cho
tỉnh, và nhận ra một quầng sáng xám xịt khó chịu đã len lỏi vào trong
không khí. Nó khác một trời một vực so với cảnh ban mai tươi hồng của
thơ ca và những bộ phim màu Technicolor ngày xưa; đây là khung cảnh
phản bình minh, ẩm ướt và nhợt nhạt như má của một xác chết đã qua ngày.

Gã có thể thấy hội trường của City Center chậm rãi hiện ra với toàn bộ
dáng vẻ kiến trúc hoành tráng thảm hại của thập niên bảy mươi. Gã cũng
nhận ra cả hơn hai chục đoạn cua vòng những người đang nhẫn nại chờ đợi
và rồi cái đuôi của hàng người biến mất vào trong sương mù. Lúc này
chẳng còn mấy ai trò chuyện, và khi một người lao công mặc đồ bảo hộ
xám đi qua sảnh ở phía bên trong những cánh cửa, tiếng hồ hởi châm biếm
mới khẽ rộ lên.

“Phát hiện sự sáng trên hành tinh khác rồi!” tiếng thốt lên từ một trong
những gã trai trẻ lúc trước đã chằm chằm nhìn Janice Cray - đó là Keith
Frias, chẳng mấy chốc nữa thôi cánh tay trái của gã sẽ bị xé rời khỏi cơ thể.

Tiếng cười khẽ cất lên sau câu nói này, và mọi người bắt đầu tán
chuyện.

Đêm đã qua. Ánh sáng len lỏi cũng không lấy gì làm hứng khởi cho
lắm, nhưng ít nhiều thì cũng còn khá khẩm hơn những giờ rạng sáng dài
đằng đẵng vừa qua.

Augie lại quỳ xuống bên cạnh chiếc túi ngủ và nghiêng một bên tai.
Những tiếng ngáy đều đều nhè nhẹ khiến gã mỉm cười. Có lẽ những lo lắng
của gã về cô ta chỉ là thừa. Gã nghĩ bụng, có những người đi qua cuộc đời
bằng cách sống sót thậm chí còn là sống rất ổn - nhờ vào lòng tốt của
những người xa lạ. Người phụ nữ trẻ đang ngáy trong cái túi ngủ của gã
cùng đứa bé của cô ta có lẽ cũng là một người như vậy.

Gã chợt nhận ra là gã và Janice Cray có thể cùng tự giới thiệu là một
cặp tại các bàn đăng ký xin việc khác nhau. Nếu họ làm thế, sự hiện diện
của đứa bé có thể không bị coi là dấu hiệu của sự vô trách nhiệm mà có khi
còn là sự quyết tâm đồng lòng.

Gã cũng không chắc, cơ bản thì bản chất con người luôn là điều bí
hiểm đối với gã, nhưng gã nghĩ cũng có thể. Gã quyết định sẽ thử đề cập ý
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tưởng này với Janice khi cô ta tỉnh dậy. Xem cô ta nghĩ thế nào. Họ không
thể nhận vơ là đã kết hôn được; cô ta không đeo nhẫn cưới còn gã thì đã
tháo nhẫn của mình ra vĩnh viễn ba năm trước rồi, nhưng họ vẫn có thể
nhận bừa là… bây giờ người ta gọi là thế nào nhỉ? Bạn tình.

Những chiếc xe hơi tiếp tục đi lên con dốc đứng từ phố Marlborough
từng đợt đều đặn như kim đồng hồ. Chẳng mấy chốc nữa sẽ có cả người đi
bộ nữa, mới tinh khôi từ chuyến xe buýt đầu tiên buổi sáng. Augie biết
chắc là những chuyến xe buýt bắt đầu chạy lúc sáu giờ. Vì sương mù dày
đặc, những chiếc xe đang đến chỉ là những vệt đèn pha cùng các bóng hình
lờ mờ lấp loáng sau kính chắn gió. Một vài lái xe nhận ra đám đông khổng
lồ đã chờ sẵn và quay đầu lại, chán hẳn, nhưng hầu hết vẫn đi tiếp, nhắm
tới mấy chỗ đỗ xe ít ỏi còn sót lại, ánh đèn hậu hiu hắt.

Và rồi Augie để ý thấy một bóng xe không quay đầu cũng không đi
họp về phía cuối của bãi đỗ. Hai bên những chiếc đèn pha sáng khác
thường của nó là những chiếc đèn sương mù màu vàng.

Đèn trước HD, Augie thầm nghĩ. Đó là một chiếc Mercedes-Benz.
Một chiếc Benz làm gì ở hội chợ việc làm được nhỉ?

Gã đoán đó có thể là Thị trưởng Kinsler, đến đây để phát biểu trước
Câu lạc bộ Chim Dậy Sớm. Để chúc mừng sự lì lợm của họ, rồi tinh thần
chiến đấu đến cùng kiểu Mỹ vẻ vang bao đời qua. Nếu quả vậy, Augie nghĩ,
thì việc đến đây trên chiếc Mercedes của ông ta - kể cả có là xe cũ đi nữa -
cũng thật là không biết điều chút nào.

Một thằng cha lớn tuổi trong hàng ngay trước Augie (Wayne Welland,
lúc này đang trải qua những khoảnh khắc cuối cùng của sự tồn tại trên thế
gian) nói, “Kia là một chiếc Benz phải không? Nhìn như một chiếc Benz
vậy.”

Augie đang định mở miệng bảo đương nhiên rồi, làm sao có thể nhầm
đèn pha HD của một chiếc Mercedes được, thì đúng lúc ấy, tài xế của chiếc
xe ngay phía sau hình bóng mờ ảo nhấn còi - mồ hôi dài, cáu kỉnh. Ánh đèn
HD vụt bừng chói hơn bao giờ hết, cắt những quầng sáng trắng lóa qua làn
sương lơ lửng, và chiếc xe chồm về trước như thể tiếng còi cáu kỉnh đã
kích động nó.
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“Này!” Wayne Welland giật mình kêu lên. Đó là lời cuối cùng của ông
ta.

Chiếc xe tăng tốc lao thẳng vào đám đông những người tìm việc nhồi
nhét chật cứng nhất, lại còn bị quây trong những đoạn băng KHÔNG
BƯỚC QUA. Một vài người cố bỏ chạy, nhưng chỉ những người ở cuối
đám đông mới thoát ra được.

Những người ở gần cửa chính - những chú Chim Dậy Sớm thực thụ -
không có cơ hội nào. Họ văng vào những chiếc cọc và xô đổ chúng, họ bị
mắc kẹt trong các dải băng, họ xô đè lên nhau.

Đám đông quăng qua quật lại trong một loạt những con sóng cuồng
loạn. Những người lớn tuổi và nhỏ con hơn ngã xuống và bị giẫm đè lên.

Augie bị xô mạnh về phía trái, đứng lên được, và lại bị đẩy về trước.
Một cái cùi chỏ giáng trúng gò má gã ngay dưới mắt phải làm tầm nhìn
phía đó ngập tràn ánh sáng chói lòa như ngày 4 tháng Bảy[4] . Từ con mắt
còn lại gã nhận ra chiếc Mercedes không chỉ hiện ra từ màn sương mù mà
như thể còn được tạo nên từ đó. Một chiếc sedan lớn màu xám, có lẽ là một
chiếc SL500, loại có mười hai xi lanh, và ngay lúc này cả mười hai đều
đang gầm rú.

Augie bị hất ngã quỳ xuống bên chiếc túi ngủ, bị đạp giẫm túi bụi khi
gã cố vật lộn đứng lên: vào tay, vào vai, vào cổ. Mọi người gào thét. Gã
nghe thấy một phụ nữ thét lên, “Cẩn thận, cẩn thận hắn không dừng lại
đâu!”

Gã nhìn thấy Janice Cray thò đầu ra khỏi túi ngủ, mắt hấp háy ngơ
ngác. Một lần nữa gã lại hình dung ra cảnh một con chuột chũi rụt rè từ
trong hang nhòm ra. Một con chuột chũi với cái mái tóc rũ rượi khi thức
giấc.

Gã chống tay vào đầu gối chồm người về phía trước và nằm đè lên
chiếc túi cùng người phụ nữ và đứa bé bên trong, như thể bằng cách đó gã
có thể che chắn được cho họ khỏi sản phẩm cơ khí nặng hai tấn của Đức.
Gã nghe thấy tiếng mọi người gào thét, tiếng của họ hầu như lọt thỏm trong



https://thuviensach.vn

tiếng gầm rú của động cơ chiếc sedan khổng lồ đang lao tới. Ai đó giáng
cho gã một cú khủng khiếp vào gáy, nhưng gã hầu như chẳng cảm thấy gì.

Còn thời gian để nghĩ: Mình đã đành mời Jose xứ Sharon ăn sáng.
Còn thời gian để nghĩ: Biết đâu hắn sẽ quặt ngang.
Đó dường như là cơ hội tốt nhất của họ, có lẽ là cơ hội duy nhất của

họ. Gã dợm ngẩng đầu lên nhìn xem liệu điều đó có xảy ra không, và một
chiếc lốp xe to đùng đen ngòm choán hết tầm nhìn của gã. Gã cảm thấy bàn
tay người phụ nữ ghì chặt cánh tay mình. Gã còn đủ thời gian để hy vọng
đứa bé vẫn đang ngủ. Rồi thời gian đã hết.
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CHƯƠNG II 

THANH TRA VỀ HƯU

  1   

◄○►

Hodges bước ra khỏi bếp với lon bia trên tay, ngồi xuống chiếc ghế

bành LA-Z-BOY, và đặt lon bia xuống cái bàn nhỏ bên tay trái, cạnh khẩu
súng. Đó là một khẩu ổ xoay 38 Smith & Wesson M&P, M&P nghĩa là
Quân đội và Cảnh sát. Ông lơ đãng vuốt ve khẩu súng, kiểu như người ta
vẫn vuốt ve một con chó già, rồi cầm cái điều khiển lên và chuyển sang
kênh 7.

Ông hơi bị muộn, đã thấy khán giả trong trường quay đang vỗ tay rào
rào rồi.

Ông nghĩ đến một trào lưu, ngắn ngủi và tệ hại, đã xâm chiếm thành
phố hồi cuối thập niên tám mươi. Hoặc có lẽ từ ông thực sự muốn dùng là
lây lan, vì nó chẳng khác gì một cơn sốt thoáng qua. Cả ba tờ báo của thành
phố đều viết những bài xã luận về nó trong cả một mùa hè. Giờ thì hai tờ
trong số đó đã biến mất còn tờ thứ ba thì đang sống dặt dẹo.

Người dẫn chương trình sải bước lên sân khấu trong bộ vest may bó
sát, vẫy tay chào khán giả. Hodges xem chương trình này hầu như mọi
ngày trong tuần kể từ khi ông nghỉ hưu khỏi lực lượng cảnh sát, và ông
nghĩ thằng cha này quá lòe loẹt để làm công việc này, kiểu như đi lặn với
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bình dưỡng khí trong ống cống mà lại không mặc bộ đồ lặn. Ông nghĩ tay
dẫn chương trình thuộc loại người thỉnh thoảng lại tự tử để rồi sau đó tất cả
bạn bè người thân của anh ta đều nói họ hoàn toàn chẳng bao giờ thấy có
dấu hiệu nào không ổn cả; họ kể về chuyện trông anh ta vui vẻ như thế nào
vào lần cuối cùng họ gặp anh ta.

Vừa nghĩ, Hodges vừa lơ đãng vuốt ve khẩu súng lần nữa. Đó là khẩu
súng kiểu Victory. Cũ nhưng mà tốt. Khẩu súng của ông, hồi ông còn làm
việc, là một khẩu Glock 40. Ông đã mua nó - nhân viên cảnh sát ở cái thành
phố này có nghĩa vụ tự đi mua lấy súng công vụ của mình - và giờ thì nó
đang nằm trong cái két ở phòng ngủ. An toàn trong két an toàn. Ông đã
tháo đạn và nhét nó vào đó từ sau lễ nghỉ hưu và không ngó ngàng gì tới
suốt từ bấy đến giờ. Không đếm xỉa. Nhưng ông thích khẩu 38. Ông gắn bó
với nó, nhưng còn một điều hơn cả thế.

Súng ổ xoay không bao giờ kẹt đạn.
Vị khách mời đầu tiên đây rồi, một phụ nữ trẻ mặc váy ngắn màu xanh

da trời. Khuôn mặt không có gì nổi bật nhưng cô ta lại có một thân hình
bốc lửa. Đâu đó bên trong chiếc váy, Hodges biết, thể nào cũng sẽ có cái
kiểu hình xăm mà bây giờ người ta gọi là dấu gái đú[5] . Có thể là hai ba
hình. Cánh khán giả đàn ông huýt sáo và giậm chân ầm ầm. Cánh khán giả
nữ thì vỗ tay dè dặt hơn. Vài người nhướng mắt lên. Đây là cái kiểu phụ nữ
mà chị em không thích bắt gặp chồng mình đang say sưa ngắm.

Người phụ nữ nổi cơn tam bành ngay từ đầu. Cô ta kể với người dẫn
chương trình rằng bạn trai của cô ta có con với một phụ nữ khác và lúc nào
anh ta cũng đi thăm hai mẹ con họ. Cô ta vẫn yêu gã, nhưng cô ta ghét cái
con…

Hai từ tiếp theo bị chèn bằng tiếng bíp bíp, nhưng Hodges có thể đọc
môi ra từ đĩ rạc. Khán giả ồ lên cổ vũ. Hodges nhấp một ngụm bia. Ông
biết điều gì sẽ diễn ra tiếp theo. Chương trình này có tất cả đặc tính dễ đoán
trước của một bộ phim truyền hình dài tập rẻ tiền chiều thứ Sáu.

Tay dẫn chương trình để cho cô ta kể lể thêm một chút rồi giới thiệu…
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NGƯỜI PHỤ NỮ KIA! Cô ta cũng có thân hình bốc lửa và cả mớ tóc
vàng. Có một hình xăm kiểu dấu gái đú ở một bên mắt cá. Cô ta tiến về
phía người phụ nữ kia và nói, “Tôi hiểu cảm giác của chị, nhưng tôi cũng
yêu anh ấy.”

Cô ta còn nhiều điều nữa định nói trong đầu, nhưng cô ta mới chỉ kịp
nói đến vậy thì Thân hình Bốc lửa số Một ra tay hành động. Ai đó sau cánh
gà rung chuông, như thể là mở màn một trận thi đấu tranh giải. Hodges
cũng thấy đúng thế thật, vì tất cả khách mời của chương trình chắc hẳn phải
được bồi dưỡng; chứ không sao họ lại chịu làm thế này? Hai người phụ nữ
đấm đá cào cấu trong vài giây, và rồi hai gã bị thịt với dòng chữ AN NINH
in trên áo thun, vốn theo dõi từ sau sân khấu, tách họ ra.

Họ chửi nhau một lúc, một màn trao đổi quan điểm rất cân sức và trọn
vẹn (phần lớn là bị đè tiếng đi), trong khi tay dẫn chương trình đứng nhìn
với vẻ thích thú, và lần này thì lại là Thân hình Bốc lửa số Hai khơi mào
trận đấu khi vung một cú tát mạnh làm đầu của Thân hình Bốc lửa số Một
lật cả ra đằng sau. Tiếng chuông lại rung lên. Hai cô ả ngã ra sân khấu, váy
áo xõa xượi, cào cấu rồi hết đấm lại tát. Khán giả hóa rồ cả lên.

Những gã an ninh bị thịt tách họ ra rồi tay dẫn chương trình đứng vào
giữa hai người, nói bằng cái giọng bên trên thì vỗ về xoa dịu, bên dưới thì
lại khích bác kích động. Hai ả tuyên bố tình yêu sâu nặng của mình, nhổ
thẳng tuyên bố ấy vào mặt nhau. Tay dẫn chương trình nói họ sẽ trở lại
ngay và rồi đã thấy một em nữ diễn viên hạng C quảng cáo thuốc giảm cân.

Hodges nhấp thêm một ngụm bia và biết ngay rằng ông thậm chí còn
không thể uống hết lấy nửa lon. Kể cũng nực cười, vì hồi còn làm cảnh sát,
ông khác quái gì một gã bợn nhậu. Khi chuyện bia rượu phá vỡ cuộc hôn
nhân của mình, ông đồ rằng mình là thằng nghiện thật. Ông dồn hết nghị
lực và chế ngự nó, tự hứa với mình rằng ông sẽ tha hồ muốn uống bao
nhiêu thì uống khi đã đủ bốn mươi năm - một con số khá ấn tượng, trong
khi năm mươi phần trăm cảnh sát thành phố nghỉ hưu sau hai mươi lăm
năm và bảy mươi phần trăm là sau ba mươi năm. Chỉ có điều là giờ đây khi
đã đủ bốn mươi năm thì ông lại không còn thấy ham hố gì chất cồn nữa. Đã
vài lần ông cố ép cho mình say, chỉ để thấy rằng ông vẫn còn uống được,
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mà đúng là còn thật, nhưng hóa ra say cũng chẳng hơn gì tỉnh. Thực ra còn
tệ hơn chút.

Chương trình trở lại. Gã dẫn chương trình nói rằng gã còn một vị
khách mời khác, và Hodges biết đó sẽ là ai. Cả khán giả cũng vậy. Họ sủa
ăng ẳng háo hức. Hodges cầm khẩu súng của cha mình lên, nhìn vào ông
súng, rồi lại đặt nó xuống quyển danh bạ Direct ti vi.

Gã đàn ông khiến cho Thân hình Bốc lửa số Một và Thân hình Bốc
lửa số Hai phải giành giật khổ sở xuất hiện trên sân khấu rất đúng kiểu. Bạn
biết thừa trông hắn sẽ như thế nào trước cả khi hắn vênh vang bước ra và
vâng, chính là hắn: một tay nhân viên trạm xăng hoặc một gã xếp thùng
giấy ở kho hàng Target hoặc có thể là thằng cha o bế chiếc xe của bạn (một
cách tệ hại) ở cửa hiệu Mr. Speedy. Hắn gầy gò và nhợt nhạt, với mái tóc
đen phủ lòa xòa trước trán. Hắn mặc quần kaki và đeo một chiếc cà vạt
điên rồ màu xanh vàng có nút thắt trên cuống họng ngay bên dưới cục yết
hầu lộ liễu. Phần mũi nhọn hoắt của đôi giày da lộn thò ra dưới ống quần.
Bạn đã biết mấy ả đàn bà có hình xăm gái đú và giờ thì bạn cũng biết là
thằng cha này có hàng khủng như ngựa và phụt con giống còn mạnh hơn cả
đầu xe lửa và nhanh hơn cả một viên đạn đang bay; một em gái trinh ngồi
vào bệ xí bệt sau lúc gã này tự sướng cũng dính bầu ngay. Khéo còn sinh
đôi. Trên mặt hắn là nụ cười nhăn nhở đơ đơ của một gã vô tư lự đang
trong tâm trạng phóng túng. Công việc trong mơ tàn tật cả đời. Trong giây
lát chuông sẽ rung lên và mấy ả đàn bà lại lao bổ vào nhau. Và rồi, sau khi
đã nghe đủ những trò vênh váo của hắn, họ sẽ nhìn nhau, khẽ gật đầu, rồi
cùng tấn công hắn. Lần này cánh nhân viên an ninh sẽ chờ lâu hơn một
chút, vì trận đánh cuối cùng này là thứ mà khán giả, cả ở trường quay và ở
nhà, thực sự muốn xem: lũ gà mái tấn công gã gà trống.

Cái trào lưu ngắn ngủi và tệ hại ấy hồi cuối thập niên tám mươi - sự
lây lan - được gọi là “chọi trâu”[6] . Thằng cha thiên tài cống rãnh nào đó
nảy ra ý tưởng và khi nó trở thành trò làm ăn có lời, ba bốn con buôn khác
nhảy vào trau chuốt tô vẽ thêm. Công việc phải làm là trả cho mấy thằng vô
gia cư giẻ rách dăm ba chục đồng để chúng tẩn nhau tại địa điểm và thời
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gian ấn định. Địa điểm mà Hodges nhớ nhất là khu dịch vụ phía sau dãy
phòng[7] nhớp nhúa của một câu lạc bộ thoát y có tên là Bàm Ba Lam, mãi
tận bên East Side. Sau khi trận đấu đã được ấn định, người ta quảng cáo
(thời đó là bằng cách truyền miệng, khi mà việc sử dụng Internet rộng rãi
vẫn còn tận đẩu đâu), và thu tiền khán giả hai mươi đồng một đầu người.
Có phải đến cỡ hơn hai trăm người trong trận đấu mà Hodges và Pete
Huntley đã phá, hầu hết đều cá cược ăn thua đủ với nhau như những thằng
vô lại điên cuồng. Có cả phụ nữ, vài người còn diện nguyên cả váy dạ hội
và diện đẫy đồ trang sức, chăm chú theo dõi hai gã vô gia cư nhũn não lao
vào nhau, đấm đá rồi hết gục xuống lại đứng lên hò hét lảm nhảm. Đám
đồng cười nói cổ vũ thúc giục các võ sĩ đấu tiếp.

Chương trình này cũng giống vậy, chỉ khác là có các công ty bán bảo
hiểm và thuốc giảm cân đứng ra cầm độ, vì vậy Hodges đoán các thí sinh
(chính xác là như thế, mặc dù tay dẫn chương trình gọi họ là “các khách
mời”) ra về với chưa đến ba mươi đồng và một chai Night Train. Và chẳng
có tay cớm nào phá đám cả, vì tất cả đều hợp pháp không khác gì xổ số.

Khi chương trình kết thúc, vị nữ quan tòa không-bắt-tù-binh sẽ xuất
hiện, khoác lên người cái mẽ đạo mạo nóng nảy đã thành thương hiệu ấy,
làm ra vẻ cố kìm cơn giận dữ mà lắng nghe những kẻ khiếu nại rác rưởi
trình bày. Tiếp đó là thằng cha chuyên gia tâm lý gia đình béo ú chuyên làm
các vị khách mời phải khóc lóc (hắn gọi đây là “đập tan bức tường phủ
nhận”), và mời họ biến nếu có ai trong số họ dám nghi ngờ phương pháp
của hắn. Hodges nghĩ bụng thằng cha chuyên gia tâm lý gia đình béo ú này
chắc đã học các phương pháp đó từ mấy cuốn băng video huấn luyện của
KGB cũng nên.

Chiều nào trong tuần Hodges cũng tọng mớ hổ lớn sặc sỡ này khi ngồi
trong chiếc ghế bành LA-Z-BOY cùng khẩu súng của cha - khẩu súng cha
ông đã mang khi còn là cảnh sát khu vực đặt trên bàn bên cạnh. Bao giờ
ông cũng cầm nó lên vài lần và nhìn vào nòng súng. Nhòm vào cái khoảng
tối hình tròn ấy. Đã một đôi lần ông nhét nó vào trong môi, chỉ để xem cảm
giác thế nào khi có một khẩu súng đã nạp đạn nằm trên lưỡi và chĩa thẳng
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vào vòm miệng. Tập dần cho quen, ông tự nhủ. Giá kể mà uống say được
thì mình có thể trì hoãn chuyện này lại, ông thầm nghĩ. Mình có thể hoãn
lại ít nhất là một năm. Còn nếu đã hoãn lại được hai năm biết đâu cảm giác
thôi thúc này sẽ qua hẳn. Biết đâu mình lại chí thú vào làm vườn, hay là
ngắm chim, có khi cả vẽ vời chưa biết chừng. Tim Quigley cũng học vẽ đấy
thôi, dưới Floria. Ở một khu cộng đồng hưu trí toàn những tay cớm già.

Như người ta kể thì Quigley đã thực sự yêu thích món đó, và thậm chí
còn bán được một số tác phẩm của mình ở Liên hoan Nghệ thuật Venice.
Ấy là nói trước khi ông ta bị đột quỵ. Sau cú đột quỵ ông ta nằm bẹp
giường tám chín tháng liền, liệt hoàn toàn dọc bên phải người. Không còn
vẽ vời gì nữa đối với Tim Quigley. Rồi ông ta đi. Kính cụ.

Chuông giao chiến đang rung lên, và đương nhiên thôi, cả hai ả đàn bà
đều đang lao bổ vào thằng cha lẻo khoẻo với cái cà vạt điên rồ, những
móng tay sơn loang loáng, tóc gió bời bời.

Hodges lại với tay lấy khẩu súng, nhưng ông chỉ mới vừa chạm tay
vào nó thì đã nghe thấy tiếng lạch cạch ở khe cửa trước và tiếng rơi đánh
tẹt một cái của bịch thư chạm vào sàn hành lang.

Vào cái thời buổi của email và Facebook này thì làm gì có gì quan
trọng chui qua khe bỏ thư nữa, biết vậy nhưng ông vẫn đứng lên. Ông sẽ
liếc qua và để lại khẩu M&P 38 của bố mình thêm một ngày nữa.
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Khi Hodges quay lại ghế với chồng thư nhỏ, gã dẫn chương trình tẩn

nhau đang chào tạm biệt và hứa hẹn với khán giả ti vi Land của gã rằng
ngày mai sẽ có những người lùn. Về mặt thể chất hay tâm thần thì gã không
nói cụ thể.

Cạnh chiếc ghế LA-Z-BOY có hai cái thùng rác nhỏ bằng nhựa, một
cái đựng vỏ lon và chai để trả lại, một cái đựng rác.

Chui vào thùng rác là một tờ rơi của Walmart hứa hẹn GIẢM GIÁ;
một lời mời mua bảo hiểm mai táng gửi tới NGƯỜI HÀNG XÓM YÊU
QUÝ CỦA CHÚNG TÔI; một thông báo rằng tất cả số đĩa DVD sẽ giảm
giá năm mươi phần trăm trong vòng đúng một tuần tại Discount Electronix;
một tờ rơi cỡ chiếc bưu thiếp kêu gọi “lá phiếu quan trọng của bạn” từ một
tay đang chạy đua vào ghế trống trong hội đồng thành phố. Có cả một bức
ảnh của tay ứng cử viên, và với Hodges thì ông ta trông giống bác sĩ
Oberlin, tay nha sĩ mà ông sợ chết khiếp hồi còn bé. Còn có cả một tập tờ
rơi của siêu thị Albertsons. Cái này thì Hodges bỏ qua một bên (tạm che lên
khẩu súng của cha ông đã) vì nó đầy những coupon giảm giá.

Thứ cuối cùng có vẻ là một bức thư thật sự - một bức thư khá dày,
cảm giác thế - trong một phong bì cỡ văn phòng. Nó đề người nhận là
Thanh tra K. William Hodges (đã nghỉ hưu) tại số 6 đường Harper. Không
có địa chỉ người gửi.

Ở góc trái phía trên, nơi vẫn thường có địa chỉ người gửi, là hình mặt
cười thứ hai ông gặp trong mớ thư ngày hôm đó. Chỉ khác đây không phải
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kiểu mặt cười Walmart Hạ Giá đang nháy mắt mà là biểu tượng cảm xúc
dành cho emai, mang kính đen và cười nhăn răng.

Hình ảnh đó gợi lên một ký ức, có điều không phải ký ức tốt đẹp gì.
Không, ông thầm nghĩ. Không.
Nhưng ông vẫn xé gói thư nhanh và mạnh đến nỗi phong bì rách toang

và bốn trang giấy đánh máy tòi ra - không phải là đánh máy thực sự, kiểu
đánh bằng máy chữ, mà là một loại phông chữ máy tính nhìn giống vậy.

Thanh tra Hodges thân mến, dòng mở đầu viết.
Ông với tay ra mà không nhìn, hất tập tờ rơi Albertsons xuống sàn

nhà, lần ngón tay qua khẩu súng ngắn mà không hề để ý đến nó, rồi nắm
lấy chiếc điều khiển ti vi. Ông bấm nút nguồn, cắt ngang giữa chừng câu
khiển trách của con mẹ quan tòa không-bắt-tù-binh, rồi hướng sự tập trung
vào bức thư.
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Thanh tra Hodges thân mến, Tôi hy vọng ông không phật ý vì tôi gọi

ông theo chức danh, dù ông đã nghỉ hưu sáu tháng nay. Tôi cảm thấy là
nếu những thẩm phán bất tài, những chính trị gia thối nát và những chỉ huy
quân sự ngu xuẩn vẫn được giữ chức danh sau khi nghỉ hưu, thì điều tương
tự cũng phải được áp dụng với một trong những sĩ quan cảnh sát lừng lẫy
nhất trong lịch sử thành phố.

Vậy xin cứ để là Thanh tra Hodges!
Thưa đức ngài (một danh xưng nữa mà ngài xứng đáng, vì ngài là một

hiệp sĩ chân chính của dòng Phù hiệu và Súng), tôi viết thư này với nhiều lý
do, nhưng nhất định phải bắt đầu với việc xin chúc mừng ngài vì những
năm tháng phục vụ 27 năm trên cương vị Thanh tra và 40 năm tất cả. Tôi
có xem một chương trình Lễ nghỉ hưu trên ti vi (Kênh phổ thông 2, một
nguồn bị nhiều người bỏ qua), và vô tình biết là có buổi tiệc tại quán
Raintree Inn gần sân bay vào tối hôm sau.

Tôi dám đánh cược rằng đó mới là Lễ Nghỉ hưu thực sự!
Tất nhiên tôi chưa bao giờ tham dự một buổi “chiến” như vậy, nhưng

tôi xem rất nhiều chương trình cảnh sát trên ti vi, và mặc dù tôi dám chắc
rằng nhiều chương trình trong đó giới thiệu một bức tranh rất ảo tưởng về
công việc chính của cảnh sát, thì quả cũng có vài chương trình chiếu
những bữa tiệc nghỉ hưu (NYPD Blu, Homicide, The Wire, vân vân và vân
vân), và tôi mạn phép nghĩ rằng đó mới là những bức chân dung CHÍNH
XÁC về các Hiệp Sĩ dòng Phù hiệu và Súng nói lời “giã biệt” một trong
những chiến hữu của mình. Tôi nghĩ có thể đúng là vậy, vì tôi cũng đã đọc
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“những cảnh tiệc nghỉ hưu” trong ít nhất hai cuốn sách của Joseph
Wambaugh, và chúng cũng tương tự. Chắc ông ta phải biết rõ bởi vì ông ta,
giống như ngài, “cũng là một thanh tra về hưu”.

Tôi hình dung cảnh những quả bóng bay lơ lửng trên trần, nhậu nhẹt
tưng bừng, chuyện trò tục tĩu rôm rả, rồi bao nhiêu là hồi tưởng về Ngày
xưa và những vụ án cũ. Có lẽ là có rất nhiều tiếng nhạc ồn ã vui vẻ, và có
khi còn có cả một hai em vũ nữ thoát y “ngoáy phao câu” ấy chứ. Rồi thế
nào chẳng có những bài phát biểu vui nhộn và chân thực hơn nhiều những
gì được nói tại “buổi lễ đồng bộ”.

Tôi miêu tả thế nào?
Không tồi, Hodges thầm nghĩ. Không tồi chút nào.
Theo như tôi tìm hiểu, trong thời gian làm thanh tra của mình, ngài

thật đã phá được hàng trăm vụ án, nhiều vụ trong số đó được cánh báo chí
(mà Ted William gọi là những Hiệp sĩ Bàn Phím) gọi là “nổi tiếng”. Ngài
đã bắt được nhiều băng nhóm giết người, cướp của, cả bọn đốt nhà và yêu
râu xanh. Trong một bài báo (được bố trí đăng trùng với Lễ Nghỉ hưu của
ngài), tay cộng sự lâu năm của ngài (Thanh tra Bậc 1 Peter Huntley) miêu
tả ngài là “một sự kết hợp giữa phương pháp và trí thông minh bản năng.”
Thật là một lời khen tử tế!
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Hodges ngồi nguyên tại chỗ trong hai phút, bốn phút, sáu, tám. Hoàn

toàn yên lặng. Ông cầm bức thư trên tay, ngắm bản sao bức tranh của
Andrew Wyeth trên tường. Cuối cùng ông đặt những trang giấy xuống mặt
bàn bên cạnh ghế và cầm chiếc phong bì lên. Ông không ngạc nhiên khi
thấy dấu bưu điện ở ngay đây trong thành phố. Kẻ viết thư muốn ông biết
hắn ở gần đây. Đó là một phần của trò khiêu khích. Như kẻ viết thư nói, đó
là…

Một phần của cuộc vui!
Những hóa chất mới và các quy trình rà soát bằng máy tính có thể phát

hiện ra những dấu vân tay tuyệt hảo từ giấy tờ, nhưng Hodges biết nếu ông
giao bức thư này cho bộ phận Khoa học Hình sự, họ sẽ chẳng tìm được dấu
vân tay nào ngoài vân tay của ông. Tên này điên, nhưng khả năng tự đánh
giá bản thân của hắn - một tên hung thủ xảo quyệt - là hoàn toàn chính xác.
Chỉ có điều hắn viết là perk, chứ không phải là perp, và hắn viết những hai
lần. Ngoài ra…

Chờ một chút, chờ một chút.
Ý mày là sao, Khi ngày giao nộp nó?
Hodges đứng lên, đi ra cửa sổ với bức thư cầm trên tay, và nhìn ra

đường Harper. Cô con gái nhà Harrison vù tới trên chiếc moped. Con bé
thực sự còn quá trẻ để sở hữu một chiếc xe như vậy, cho dù luật pháp có
cho phép thế nào đi nữa, nhưng ít ra nó cũng còn mang mũ bảo hiểm. Chiếc
xe bán kem Mr.
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Tastey leng keng chạy qua; trong thời tiết ấm áp thì nó bao mạn East
Side từ lúc tan trường đến chập tối. Một chiếc xe nhỏ màu đen chầm chậm
lăn đến. Mái tóc đang ngả xám của người phụ nữ phía sau tay lái búi cao
trong những chiếc lô cuốn. Mà có phải là phụ nữ không nhỉ? Đó có thể là
một gã đực rựa mặc váy và mang tóc giả cũng nên. Chẳng phải những chiếc
lô cuốn là sự tô điểm cuối cùng hoàn hảo hay sao?

Đó là điều hắn muốn bạn nghĩ.
Nhưng không. Không hẳn.
Không phải điều. Mà là cách tên Sát nhân Mercedes tự phong (trừ một

điều là hắn nói đúng, thực sự đúng là cánh báo chí và truyền hình đã phong
cho hắn danh hiệu đó) muốn ông nghĩ.

Chính là tên bán kem!
Không, là gã đàn ông ăn mặc như đàn bà trong chiếc zư nhỏ chứ!
Không phải, chính là tên đang lái chiếc xe tải chở gas, hay tay ghi

đồng hồ gas?
Mày đã châm ngòi sự hoang tưởng này bằng cách nào?
Hững hờ để lộ rằng mày biết nhiều hơn chứ không phải chỉ là địa chỉ

của tay cựu thanh tra. Mày biết hắn đã ly dị và ít nhất mày cũng ám chỉ
rằng hắn có một đứa con hoặc mấy đứa ở đâu đó.

Giờ thì ông lia mắt qua bãi cỏ, nhận ra nó cần được cắt tỉa.
Nếu Jerome không mau chóng qua đây, Hodges nghĩ bụng, mình sẽ

phải gọi cho nó.
Con hay nhiều con? Đừng tự lừa dối[8] làm gì. Hắn biết vợ cũ của

mình là Corinne và vợ chồng mình có một đứa con trưởng thành, một đứa
con gái tên là Alison. Hắn biết Alison ba mươi tuổi và đang sống ở San
Francisco. Có lẽ hắn còn biết con bé cao khoảng 1m67 và chơi tennis. Tất
cả những thông tin đó đều sẵn có trên mạng. Thời buổi này, cái gì cũng thế.

Bước tiếp theo ông nên giao nộp lại bức thư này cho Pete và cộng sự
mới của Pete, Isabelle Jaynes. Họ tiếp nhận vụ Mercedes, cùng vài vụ án
khác còn treo lại, khi Hodges “rút phích”. Một số vụ án cũng giống như
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những chiếc máy tính để không; chúng chìm vào chế độ ngủ. Bức thư này
sẽ khiến vụ Mercedes phải choàng tỉnh giấc.

Ông lần lại hành trình của bức thư trong tâm trí. Từ khe bỏ thư đến
sàn hành lang. Từ sàn hành lang đến chiếc ghế LA-Z-BOY. Từ ghế LA-Z-
BOY đến chỗ cửa sổ này, nơi giờ đây ông có thể quan sát chiếc xe thư đang
quay về con đường nó đã đến - Andy Fenster đã xong công việc trong ngày.
Từ đây vào trong bếp, nơi bức thư sẽ được cho vào trong một chiếc túi
Glad hoàn toàn vô tích sự, loại có miệng kéo khóa, vì những thói quen cũ là
những thói quen khó bỏ. Tiếp theo là tới Pete và Isabelle. Từ Pete chuyển
qua phòng Khoa học Hình sự để làm một cuộc nong nạo triệt để, trong đó
sự vô tích sự của cái túi Glad sẽ được chứng minh rõ ràng qua việc: không
dấu vân tay, không tóc lông gì hết, không có bất kỳ mẫu ADN nào, giấy thì
sẵn có cả đống tại bất kỳ cửa hàng Staples and Office Depot nào trong
thành phố, và - cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng - kiểu in laser
thông thường. Có thể họ sẽ lần ra loại máy tính nào được dùng để viết lá
thư (điều này thì ông không dám chắc; ông không biết mấy về máy tính, và
mỗi khi có trục trặc với máy của mình thì ông lại quay sang nhờ Jerome,
cậu ta sống cạnh bên rất tiện), và nếu vậy, đó cũng chỉ là một chiếc Mac
hay một chiếc PC. Vang dội quá thể.

Từ bộ phận Khoa học Hình sự bức thư sẽ quay trở lại với Pete và
Isabelle, mà họ thì kiểu gì cũng sẽ triệu tập một kiểu hội thảo toàn cớm ngớ
ngẩn mà các bạn vẫn thấy trên các chương trình điều tra tội phạm của BBC
kiểu như Luther và Prime Suspect (tên biến thái viết cho ông chắc là thích
xem). Hội thảo này sẽ đầy đủ lệ bộ với bảng trắng và những hình chụp
phóng to của bức thư, thậm chí còn có bút chiếu laser ấy chứ. Hodges cũng
có xem mấy chương trình điều tra tội phạm kiểu Anh này, và quan điểm
của ông là cánh Scotland Yard không hiểu sao đã bỏ qua câu thành ngữ lâu
năm rằng lắm thầy thì thối ma.

Những khóm bồ công anh đang mọc bung trên bãi cỏ. Nhất định là
đến lúc gọi Jerome rồi. Không kể chuyện bãi cỏ thì Hodges cũng nhớ
nhưng khuôn mặt của cậu ta. Thằng bé rất được.
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Còn lý do khác nữa. Ngay cả khi tên biến thái có nói thật về việc hắn
không cảm thấy bị thôi thúc phải gây ra một vụ thảm sát khác (ít khả năng,
nhưng không phải là không thể) hắn vẫn cực kỳ quan tâm đến chuyện chết
chóc. Ý tứ của bức thư không thể nào rõ ràng hơn. Tự kết liễu đi. Ông đang
vốn nghĩ đến chuyện đó rồi, hãy tiến hành bước tiếp theo đi. Đó cũng đồng
thời là bước cuối cùng.

Lẽ nào hắn đã nhìn thấy mình với khẩu súng của ông già nhỉ?
Nhìn thấy mình nhét nó vào miệng?
Hodges phải thừa nhận khả năng ấy; ông thậm chí còn chưa bao giờ

nghĩ đến việc kéo rèm lại. Cảm thấy an toàn một cách ngu ngốc trong
phòng ngủ của mình trong khi mà bất kỳ ai cũng có thể có một cặp ống
nhòm. Hoặc có thể Jerome đã nhìn thấy Jerome tạt vào hỏi thăm công việc:
thứ mà cậu ta vẫn thích gọi là vẹc đàn bà.

Chỉ có điều Jerome mà nhìn thấy ông đùa nghịch với khẩu ổ quay cũ
đó thì chắc hẳn đã sợ chết khiếp. Kiểu gì cậu ta cũng phải nói gì đó.

Lẽ nào tên Mercedes thực sự thủ dâm khi hắn nghĩ về cảnh đâm đổ rạp
những con người ấy?

Trong những năm tháng làm cảnh sát, Hodges đã chứng kiến những
điều mà ông sẽ không bao giờ đi kể với bất kỳ ai chưa tận mắt nhìn thấy.
Những ký ức độc địa ấy khiến ông tin rằng kẻ viết thư cho ông có lẽ đã nói
thật về chuyện thủ dâm, cũng như tất nhiên hắn đang nói thật về việc không
hề bị lương tâm cắn rứt. Hodges đã đọc được rằng có những cái giếng ở
Iceland sâu đến nỗi bạn có thể thả một hòn đá xuống đó mà không bao giờ
nghe thấy tiếng tõm vọng lên. Cái trò “chọi trâu” cũng mới chỉ sâu được
một nửa đường những cái giếng như vậy.

Ông trở lại chiếc LA-Z-BOY, mở ngăn kéo bàn và lấy điện thoại di
động ra. Ông thay thế nó bằng khẩu 38 và đóng ngăn kéo lại. Ông bấm
quay số nhanh gọi cho sở cảnh sát, nhưng khi người trực tổng đài hỏi cô ta
có thể kết nối cuộc gọi của ông như thế nào thì Hodges nói, “Ôi, trời. Tôi
bấm nhầm số. Xin lỗi đã làm phiền cô.”

“Không sao, thưa ông,” cô ta nói, giọng thấp thoáng nụ cười.
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Không gọi, chưa phải lúc. Không hành động gì hết. Ông cần suy nghĩ
về chuyện này.

Ông thực sự, thực sự cần phải suy nghĩ về chuyện này.
Hodges ngồi đăm đăm nhìn vào ti vi, lần đầu tiên trong suốt mấy

tháng qua đang không ở trong trạng thái vào một buổi chiều trong tuần.
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Tối hôm đó ông lái xe xuống Newmarket Plaza và dùng bữa tại nhà

hàng Thái ở đó. Đích thân bà Buramuk ra phục vụ ông. “Lâu lắm rồi không
nhìn thấy ông, Thanh tra Hodges.” Nói nhịu ra thành Thánh cha Hutches.

“Tự nấu ăn từ hồi nghỉ hưu đến giờ.”
“Ông để tôi nấu cho. Ngon hơn nhiều.”
Khi nếm món canh Tom Yum của bà Buramuk, ông mới nhận ra mình

đã phát ngán mấy thứ hamburger chiên chín dở cùng món mì ống kèm nước
xiết Newman’s Oan đến mức nào. Còn món Sang Kaya Fug Tong lại khiến
ông nhận ra mình đã quá oải với thứ bánh dừa Pepperidge Farm. Nếu
không bao giờ ăn một miếng bánh dừa nào nữa, ông nghĩ bụng, mình cứ tha
hồ sống lâu mà chết cũng nhẹ nhàng. Ông uống kèm hai lon bia Singha, và
đó là thứ bia ngon nhất ông từng uống kể từ bữa tiệc về hưu ở Raintree Inn,
vốn diễn ra gần như giống hệt những gì gã Mercedes nói, có cả một em vũ
nữ thoát y “ngoáy phao câu”.

Cùng mọi thứ khác.
Chẳng lẽ gã Mercedes đã rình rập ở phía sau phòng tiệc?
Như con chuột túi possum trong phim hoạt hình[9] vẫn nói, “Có thể

lắm, Muskie, có thể lắm.”
Quay về nhà, ông ngồi vào chiếc ghế LA-Z-BOY và cầm bức thư lên.

Ông biết bước tiếp theo phải là gì - đấy là nếu ông không chịu mang nộp lại
nó cho Pete Huntley - nhưng ông vẫn còn đủ khôn ngoan để không thử làm
bước đó sau hai chai bia. Vì vậy ông cất bức thư vào ngăn kéo bên trên
khẩu 38 (ông chẳng thèm nhọc công với cái túi Glad làm gì) và lấy thêm
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lon bia nữa. Lon bia trong tủ lạnh chỉ là Ivory Special, thương hiệu nội,
nhưng ngon không kém bia Singha chút nào.

Uống xong, Hodges bật máy tính lên, mở trình duyệt Firefox, và gõ
vào Dưới Chiếc Ô Xanh của Debbie. Dòng miêu tả bên dưới cũng chẳng
nói lên gì nhiều: một trang mạng xã hội nơi những người thú vị trao đổi
những quan điểm thú vị. Ông tính tìm kiếm xa hơn, rồi lại tắt máy tính đi.
Chuyện đó cũng không.

Không phải đêm nay.
Dạo này ông vẫn đi ngủ muộn, bởi vì như thế nghĩa là bớt đi những

giờ phút dành cho việc trở mình và trằn trọc, nghĩ lại những vụ án cũ và
những sai lầm cũ, nhưng đêm nay ông lên giường sớm và biết ngay mình sẽ
ngủ gần như ngay lập tức.

Thật là một cảm giác tuyệt vời.
Ý nghĩ cuối cùng của ông trước khi chìm vào giấc ngủ là cách kết thúc

bức thư viết bằng ngòi bút tẩm thuốc độc của gã Mercedes. Gã Mercedes
muốn ông tự sát. Hodges băn khoăn hắn sẽ nghĩ gì nếu hắn biết thành ra
mình đã cho vị cựu Hiệp sĩ dòng Phù hiệu và Súng này một lý do để sống.
Ít ra cũng một thời gian nữa.

Và rồi giấc ngủ xâm chiếm ông. Ông đánh một lèo sáu tiếng đồng hồ
trọn vẹn và thư thái trước khi bàng quang đánh thức ông dậy. Ông mò mẫm
vào nhà tắm, trút cho rỗng người, và quay trở lại giường, ngủ thêm ba tiếng
nữa. Khi ông tỉnh giấc, ánh nắng đang chiếu xiên vào cửa sổ và lũ chim
đang hót ríu ran. Ông vào trong bếp, làm cho mình một bữa sáng thịnh
soạn. Đang lúc đổ hai quả trứng chiên kỹ vào trong một cái đĩa đã ú hụ thịt
lợn muối xông khói và bánh mì nướng, ông chợt giật mình, dừng phắt lại.

Ai đó đang hát.
Chính là ông.
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Sau khi đĩa ăn của bữa sáng đã ở trong bồn, ông vào phòng làm việc

để bóc tách bức thư ra. Đây là công việc ông đã làm ít nhất là cả hai chục
lần trước kia, nhưng không bao giờ làm một mình; khi còn là thanh tra ông
luôn có Pete Huntley giúp một tay, và trước Pete là hai cộng sự khác. Hầu
hết những bức thư là thông điệp dọa dẫm từ các ông chồng cũ (và một hai
cô vợ cũ).

Không nhiều thách thức trong những bức thư đó. Vài yêu sách cưỡng
đoạt tài sản. Mấy thư tống tiền - thực sự cũng chỉ là một dạng cưỡng đoạt
tài sản khác. Có bức là của một tên tống tiền đòi một khoản tiền chuộc còm
cõi và nghèo trí tưởng tượng. Và ba - bốn, tính cả bức thư từ gã Mercedes -
là của những tên giết người tự thú tội. Hai trong số này rõ ràng là ảo tưởng.
Một bức có thể hoặc có thể phải không là của tên giết người hàng loạt họ
vẫn gọi là Turnpike Joe.

Còn bức này thì sao? Đúng hay sai? Sự thật hay ảo tưởng?
Hodges mở ngăn kéo bàn, lấy ra một tập giấy nhớ màu vàng, xé bỏ tờ

danh sách mua thực phẩm đã trên cùng cả tuần nay. Sau đó ông rút một
trong những cây bút UNI-BALL từ chiếc cốc đặt cạnh máy tính. Đầu tiên
ông cân nhắc chi tiết về cái bao cao su. Giả sử lúc đó hung thủ thực sự có
đeo một cái, thì hắn cũng mang nó đi rồi… nhưng dĩ nhiên là phải thế, còn
gì nữa? Bao cao su có thể lưu giữ dấu vân tay cũng như tinh dịch.

Hodges cân nhắc những chi tiết khác: dây an toàn bật đóng chốt khi
hung thủ cày xe vào đám đông, cách chiếc xe nẩy lên khi nó cán qua những
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thân người. Những chi tiết vốn chẳng bao giờ được đăng trên bất kỳ tờ báo
nào, nhưng cũng có thể là những chi tiết mà hắn tự bịa ra. Hắn còn nói…

Hodges xem lướt lại bức thư, đây rồi: Mà trí tưởng tượng của tôi thì
phong phú lắm.

Nhưng có hai chi tiết hắn không thể nào tự bịa ra được. Hai chi tiết đã
được giữ kín khỏi cánh truyền thông.

Trên tập giấy nhớ của mình, dưới dòng LIỆU CÓ THẬT KHÔNG?
Hodges viết: BAO TÓC LƯỚI. THUỐC TÂY.

Tên Sát nhân Mercedes đã mang đi cả cái bao lưới cũng giống như
hắn đã mang đi cả cái bao cao su (có khi vẫn còn treo lủng lẳng trên của nợ
của hắn, ấy là giả sử như nó đã ở đó từ trước), nhưng Gibson bộ phận Khoa
học Hình sự đã khẳng định là có một cái bao tóc lưới, vì tên Sát nhân
Mercedes đã vứt lại chiếc mặt nạ hề và chẳng có lấy một sợi tóc nào dính
trên lớp cao su. Về cái mùi bể bơi của thứ thuốc tẩy xóa vết ADN thì không
việc gì phải nghi ngờ. Chắc chắn là hắn đã dùng rất phóng tay.

Nhưng không chỉ riêng những chi tiết đó; mà là tất cả mọi thứ. Vẻ
điềm nhiên đó. Không có chút gì ngập ngừng ở đây cả.

Ông lưỡng lự, rồi viết: CHÍNH LÀ GÃ ĐÓ.
Lưỡng lự tiếp. Gạch bỏ từ GÃ và viết TÊN KHỐN.
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Đã lâu rồi kể từ dạo ông còn suy nghĩ như một cảnh sát, và còn lâu

hơn thế, từ hồi ông không làm kiểu công việc này - một nhánh đặc biệt của
khoa học hình sự mà không cần đến máy ảnh kính hiển vi, hoặc các hóa
chất đặc biệt - nhưng một khi đã bắt tay vào làm, ông tăng tốc rất nhanh.
Ông bắt đầu với một loạt tiêu đề.

Những ĐOẠN VĂN MỘT CÂU.
Những CỤM TỪ VIẾT HOA.
Những CỤM TỪ TRONG DẤU NGOẶC KÉP.
Những CỤM TỪ BAY BƯỚM.
Những TỪ NGỮ KHÁC THƯỜNG.
DẤU CHẤM CẢM.
Đến đây ông ngừng lại, gõ gõ cây bút lên môi dưới và đọc lại bức thư

từ Thanh tra Hodges thân mến đến Hy vọng bức thư này đã làm ngài vui
lên! Rồi ông bổ sung thêm hai hàng tiêu đề nữa lên tờ giấy vốn mỗi lúc một
thêm chật chội.

DÙNG ẨN DỤ LIÊN QUAN ĐẾN BÓNG CHÀY, CÓ THỂ LÀ
NGƯỜI HÂM MỘ.

THÀNH THẠO MÁY TÍNH (DƯỚI 50?).
Ông không chắc chắn về hai dòng cuối. Những ẩn dụ thể thao đã trở

nên phổ biến, nhất là trong giới bình luận chính trị, và ngày nay thiếu gì
những cụ già tám mươi trên Facebook và Twitter. Bản thân Hodges có thể
mới chỉ khai thác đến mười hai phần trăm tiềm năng chiếc máy Mac của
ông (đó là như lời Jerome khẳng định), nhưng điều đó không làm ông trở
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thành một phần của đa số. Nhưng dù sao cũng phải bắt đầu từ đâu đó, vả lại
bức thư toát lên một vẻ trẻ trung.

Trước giờ ông vẫn luôn xuất sắc trong kiểu công việc này, và trực giác
chiếm rất nhiều chứ không chỉ có mười hai phần trăm trong đó.

Ông đã liệt kê ra hơn chục ví dụ dưới mục NHỮNG TỪ NGỮ KHÁC
THƯỜNG, và lúc này vừa khoanh tròn hai từ: đồng đạo và Xuất tinh Ngẫu
phát. Bên cạnh chúng ông thêm một cái tên: Wambaugh. Tên Sát nhân
Mercedes là thằng khốn kiếp, nhưng là một thằng khốn kiếp thông minh,
mọt sách. Hắn có vốn từ vựng phong phú và hắn không mắc lỗi chính tả.
Hodges hình dung cảnh Jerome Robinson nói, “Dùng tính năng kiểm tra
chính tả đi, bố già. Ý cháu là, cụ già?”

Đúng, đúng, thời buổi này bất kỳ ai biết dùng chương trình xử lý văn
bản đều có thể đánh vần như một nhà vô địch, nhưng gã Mercedes đã viết
Wambaugh, không phải là Wombough, hoặc thậm chí là Wombow, mà đây
mới là cách đọc chuẩn. Chỉ riêng việc hắn vẫn nhớ cho vào cái âm gh đọc
câm ấy cũng cho thấy một trí thông minh khá cao. Bức tâm thư của gã
Mercedes có lẽ cũng chẳng phải văn chương đánh giá gì, nhưng kiểu viết
của hắn vẫn hơn nhiều lời thoại trong những bộ phim truyền hình kiểu như
NCIS và Bones.

Học ở nhà, học trường công hay tự học nhỉ? Có quan trọng không? Có
thể không, nhưng biết đâu lại có.

Hodges không nghĩ là tự học, không. Giọng văn nghe quá… sao nhỉ?
“Thoáng đạt,” ông thốt lên với căn phòng trống, nhưng còn hơn cả thế.

“Hướng ngoại. Tên này viết hướng ra bên ngoài. Hắn có đi học cùng những
người khác. Và viết cho người khác đọc.”

Một suy luận lỏng lẻo, nhưng nó được củng cố bởi những nét chấm
phá nhất định - những Những CỤM TỪ BAY BƯỚM đó. Phải bắt đầu với
việc xin chúc mừng ngài, ông viết.

Quả thật là hàng trăm vụ án, ông viết. Và - hai lần liền - Tôi có ở trong
tâm trí ngài. Hodges giành được nhiều điểm A môn tiếng Anh hồi trung
học, điểm B ở đại học, và ông còn nhớ cái kiểu viết đó được gọi là gì: tu từ
điệp ngữ. Chẳng lẽ gã Mercedes này tưởng tượng ra bức thư của hắn được
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đăng lên báo, lan truyền trên Internet, được trích dẫn (với một sự tôn trọng
miễn cưỡng nhất định) trên chương trình Bản tin sáu giờ kênh 4?

“Chắc vậy rồi,” Hodges nói. “Ngày xửa ngày xưa mày cũng đã từng
đọc bài của mình trên lớp. Mày cũng khoái trò đó. Thích được là trung tâm
chú ý. Đúng không? Khi tao tìm ra mày - nếu tao tìm ra mày - tao cũng sẽ
tìm ra là mày học giỏi môn tiếng Anh giống như tao.” Có khi còn giỏi hơn.
Hodges không thể nhớ nổi ông đã bao giờ dùng phép điệp ngữ chưa, trừ phi
là dùng do vô tình.

Chỉ là, có bốn trường trung học công trong thành phố và Chúa mới
biết là có bao nhiêu trường tư. Đấy là chưa kể những trường dự bị đại học,
cao đẳng, Đại học Thành phố, và Đại học Tổng hợp Công giáo St. Jude. Cơ
man nào những đống cỏ khô cho một cái kim tẩm độc ẩn náu. Ấy là nếu
như hắn có đi học ở đây chứ không phải là ở Miami hay Phoenix.

Thêm nữa, hắn là một con chó ranh ma. Bức thư đầy rẫy những dấu
vết giả - những cụm từ viết hoa như Giày Chỉ và Bày tỏ, Lo lắng, những
cụm từ trong dấu ngoặc kép, cách dùng vô tội vạ những dấu chấm cảm,
những đoạn văn một câu chắc nịch. Nếu bị yêu cầu viết thử một đoạn, gã
Mercedes sẽ chẳng việc gì mà cho vào đó những kiểu cách đặc trưng này.
Hodges biết điều đó cũng rõ như ông biết cái tên riêng đen đủi của mình:
Kermit, giống như trong kermitfrog19.

Nhưng.
Thằng khốn kiếp này cũng không hẳn là khôn ngoan như hắn tưởng.

Gần như chắc chắn rằng bức thư chứa đựng hai dấu vết thật, một hơi nhòe
và một rõ như ban ngày.

Dấu vân tay nhòe là cách hắn nhất quyết chỉ dùng các con số thay vì
viết số bằng chữ: 27, chứ không phải hai mươi bảy; 40 thay cho bốn mươi.
Thanh tra Bậc 1 thay cho Thanh tra Bậc Một. Có một vài ngoại lệ (hắn đã
viết một điều tiếc nuối thay cho 1 điều tiếc nuối), nhưng Hodges cho rằng
chính những ngoại lệ này lại càng chứng tỏ nguyên tắc chung kia. Những
con số có thể chỉ là một lớp ngụy trang nữa, ông biết điều đó, nhưng vẫn
nhiều khả năng gã Mercedes thực sự không để ý chi tiết đó.
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Giá kể mình lôi được hắn vào IR4[10] và bắt hắn viết Bốn mươi tên
trộm ăn cắp tám mươi chiếc nhẫn cưới… thì sao nhỉ?

Chỉ có điều K. William Hodges sẽ chẳng bao giờ ở trong phòng thẩm
vấn nào nữa, gồm cả IR4, vốn là nơi ông ưa thích - căn phòng may mắn của
ông, ông vẫn luôn nghĩ về nó. Ấy là nói trừ phi ông bị túm vì dây dưa với
thứ của nợ này, và nếu vậy thì chẳng hóa ra ông lại ở nhầm bên của cái bàn
sắt.

Vậy thì được rồi. Pete sẽ tống hung thủ vào một IR. Pete hoặc Isabelle
hoặc cả hai bọn họ. Họ sẽ bắt hắn viết Bốn mươi tên trộm ăn cắp tám mươi
chiếc nhẫn cưới. Rồi sao nữa?

Rồi họ sẽ yêu cầu hắn viết câu Cảnh sát bắt được hung thủ trốn trong
hẻm.

Chỉ có điều họ sẽ muốn đọc trẹo từ hung thủ đi. Bởi vì, dù có khả
năng viết lách như vậy, tên Sát nhân Mercedes vẫn nghĩ rằng cái từ dùng để
chỉ một kẻ phạm tội là “perk”. Có lẽ hắn nghĩ từ để chỉ một đặc quyền
riêng là “perp”, như trong câu Di chuyển bằng ghế hạng nhất là một trong
những đặc quyền của các CEO.

Hodges cũng chẳng ngạc nhiên vì điều đó. Cho đến tận khi vào đại
học, ngay chính ông cũng còn nghĩ rằng cầu thủ ném bóng trong một trận
bóng chày, cái thứ mà bạn dùng để trót nước ra, và cái vật lồng khung bạn
treo trên tường để trang trí cho căn hộ của mình đều viết giống nhau. Ông
đã nhìn thấy từ bức hình trong tất cả các loại sách, nhưng không hiểu sao
đầu óc của ông vẫn nhất quyết không chịu ghi nhận nó. Mẹ ông cũng nói
dựng thẳng cái bình đó lên đi, Kerm, nó bị kênh kìa, bố ông thì thỉnh
thoảng lại cho ông tiền đi xem phim hoạt hình[11] , và đơn giản là nó cứ thế
đọng lại trong đầu ông.

Tao sẽ nhận ra mày ngay khi tao tìm ra mày, cưng ạ, Hodges thầm
nghĩ.

Ông viết từ đó ra và khoanh tròn nó hết lần này đến lần khác quây kín
nó lại.

Mày chính là thằng khốn kiếp gọi perp là perk.
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Ông dạo bộ quanh khu nhà cho thư thái đầu óc, cất tiếng chào những

người mà ông đã không chào từ lâu lắm rồi. Vài tuần, trong một số trường
hợp. Bà Melbourne đang làm việc trong vườn nhà, và khi nhìn thấy ông, bà
mời ông vào nhà ăn một miếng bánh cà phê.

“Tôi thấy lo cho ông quá”, bà nói khi họ đã ngồi yên vị trong bếp. Bà
có cái nhìn sáng rực, hau háu của một con quạ đang dán mắt vào xác một
con sóc chuột vừa bị xe cán dẹp lép.

“Làm quen với cuộc sống về hưu khó thật.” Ông nhấp một ngụm cà
phê. Cà phê dở tệ, nhưng nóng giãy.

“Một số người không bao giờ có thể quen nổi được,” bà nói, thăm dò
ông bằng đôi mắt sáng rực ấy. Chắc bà ta sẽ không tệ chút nào trong IR4,
Hodges nghĩ bụng. “Nhất là những người từng làm mấy nghề áp lực cao.”

“Lúc đầu tôi cũng thấy hơi chệch choạc, nhưng giờ thì tốt hơn rồi.”
“Tôi rất vui khi nghe điều đó. Cái cậu nhọ dễ thương ấy vẫn làm việc

cho ông đấy à?”
“Jerome ấy à? Vâng.” Hodges mỉm cười, tự hỏi không hiểu Jerome sẽ

phản ứng thế nào nếu cậu ta biết có người trong khu phố gọi mình là cậu
nhọ dễ thương ấy. Có lẽ cậu ta sẽ nhe răng ra cười nhăn nhở và tuyên bố,
Đương nhiên dồi! Jerome và những vẹc đàn bà của cậu ta. Đã nhắm đến
Harvard. Princeton để dự phòng.

“Cậu ta bê trễ quá,” bà nói. “Thảm cỏ nhà ông nhìn nhôm nhoam lắm
rồi. Cà phê nữa không?”
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Hodges mỉm cười khước từ. Nóng giãy đến đâu cũng không cứu nổi
thứ cà phê tệ hại này.
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Lại về nhà. Chân tê mỏi, đầu ngập tràn không khí trong lành, miệng

cảm giác như tờ báo lót lồng chim, nhưng óc bừng bừng vì caffeine.
Ông truy cập vào trang báo của thành phố và tìm kiếm vài bài báo về

vụ thảm sát ở City Center. Thứ ông muốn tìm không có trong bài đầu tiên,
được đăng với dòng tít giật gân ngày 11 tháng Tư năm 2009, hoặc bài dài
hơn trong số báo Chủ nhật, ngày 12 tháng Tư. Nó xuất hiện trong tờ báo
ngày thứ Hai: một bức ảnh chụp vô lăng của chiếc xe chết chóc bị bỏ lại.
Dòng chú thích đầy căm phẫn: HẮN NGHĨ ĐÂY LÀ TRÒ VUI. Ở giữa
vòng vô lăng, dán đè lên biểu tượng Mercedes, là một hình mặt cười màu
vàng. Loại mang kính đen và cười nhe răng.

Cảnh sát đã rất tức giận khi thấy bức ảnh đó, vì các thanh tra phụ trách
vụ án - Hodges và Huntley - đã yêu cầu giới truyền thông không đăng hình
biểu tượng mặt cười. Tay tổng biên tập, Hodges còn nhớ, đã nhũn nhặn xin
lỗi. Do truyền đạt sai ý, hắn nói. Sẽ không lặp lại nữa. Hứa đấy. Danh dự
của Hướng đạo sinh.

“Sai cái cục cứt ấy,” ông nhớ Pete đã nổi đóa. “Chúng có được bức
ảnh đó thì khác gì có mấy liều steroid bơm kích cho số lượng ấn bản èo uột,
thế là chúng dùng béng luôn thôi.”

Hodges phóng to bức ảnh trong bài báo cho đến khi khuôn mặt vàng
nhăn nhó lấp đầy màn hình máy tính. Dấu ấn của quỷ, ông thầm nghĩ,
phong cách thế kỷ hai mốt.

Lần này số điện thoại mà ông bấm quay số nhanh không phải bộ phận
lễ tân sở cảnh sát mà là số di động của Pete. Tay cộng sự cũ của ông bắt
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máy sau hồi chuông thứ hai. “Ôi chà, ông bạn già. Cuộc sống về hưu đối xử
với anh sao rồi?” Nghe giọng anh ta có vẻ vui thực sự, và điều đó khiến
Hodges mỉm cười. Nó cũng khiến ông cảm thấy áy náy, nhưng ý nghĩ rút
lui chưa lúc nào hiện lên trong tâm trí ông.

“Tôi ổn,” ông nói, “nhưng tôi nhớ bộ mặt béo phị cao huyết áp của
cậu.”

“Đương nhiên rồi. Và chúng ta đã chiến thắng ở Iraq.”
“Thề có Chúa, Pete. Hay là chúng ta ăn trưa và ôn chuyện tí nhỉ? Cậu

chọn chỗ đi còn tôi mời.”
“Nghe được đấy, nhưng hôm nay tôi ăn rồi. Hay là ngày mai?”
“Lịch của tôi kín lắm, Obama sắp đến xin lời khuyên của tôi về ngân

sách, nhưng tôi nghĩ tôi có thể sắp xếp lại vài thứ. Ưu tiên cho cậu chứ.”
“Anh đi mà tự sướng đi, Kermit.”
“Để cậu làm có phải tốt hơn không?”
Trò đùa cợt là một giai điệu cũ với những ca từ đơn giản.
“Hay là quán DEMASIO’S nhỉ? Trước anh vẫn thích chỗ đó mà.”
“DEMASIO’S ổn đấy. Trưa nhé?”
“Được đấy.”
“Và cậu chắc là cậu có thời gian cho một mụ điếm già như tôi đấy

chứ?”
“Billy, anh thậm chí không cần phải hỏi mà. Muốn tôi đưa Isabelle đến

cùng chứ?”
Ông không muốn, nhưng vẫn nói, “Nếu cậu muốn.”
Chút thần giao cách cảm ngày xưa chắc hẳn vẫn đang còn tác dụng, vì

sau một thoáng ngập ngừng Pete nói, “Có lẽ lần này chúng ta chỉ làm một
bữa tiệc toàn cánh đàn ông thôi nhỉ.”

“Sao cũng được,” Hodges nói, thở phào nhẹ nhõm. “Mong gặp cậu.”
“Tôi cũng thế. Rất vui được nghe giọng anh, Billy.”
Hodges ngắt máy và nhìn khuôn mặt cười phô răng thêm một lúc. Nó

phủ kín màn hình máy tính của ông.



https://thuviensach.vn

  10   

◄○►

Đêm đó ông ngồi trong chiếc ghế LA-Z-BOY, xem bản tin thời sự

mười một giờ. Trong bộ pajama trắng, trông ông như một con ma thừa cân.
Da đầu ông bóng loáng lên qua mái tóc đang mỏng dần. Tin chính là vụ
tràn dầu giàn khoan Deepwater Horizon ở vịnh Mexico, dầu vẫn đang phun
trào ở đó. Phát thanh viên nói loài cá ngừ vây xanh đang bị đe dọa, và
ngành thủy sản bang Louisiana có thể bị phá hủy trong cả một thế hệ. Ở
Iceland, một ngọn núi lửa nghi ngút khói (với cái tên mà phát thanh viên
đọc chệch ra nghe như là Eejafill-kull) vẫn đang làm rối tung việc đi lại
bằng đường hàng không qua Đại Tây Dương. Ở California, cảnh sát tuyên
bố có thể là cuối cùng họ đã đạt được đột phá trong vụ án tên giết người
hàng loạt Ghim Sleeper. Không thấy tên, nhưng nghi phạm (perk, Hodges
thầm nghĩ) được miêu tả là “một người Mỹ gốc Phi bảnh bao và nói năng
rành rọt”. Hodges nghĩ bụng, giá kể bây giờ có người túm được Turnpike
Joe. Đấy là chưa kể Osama bin Laden.

Đến bản tin thời tiết. Nhiệt độ ấm áp và bầu trời chan hòa ánh nắng, cô
nàng dự báo thời tiết hứa hẹn. Đến lúc khui đồ bơi ra rồi.

“Anh muốn ngắm em trong một bộ đồ bơi, cưng ạ,” Hodges nói và lấy
điều khiển tắt ti vi.

Ông lấy khẩu 38 của bố mình ra khỏi ngăn kéo, vừa đi vào phòng ngủ
vừa tháo đạn khỏi khẩu súng, rồi cất nó vào trong két cùng với khẩu Glock
của mình. Ông đã dành rất nhiều thời gian trong suốt hai ba tháng vừa qua
ám ảnh về khẩu Victory 38, nhưng đêm nay nó hầu như không hiện hữu
trong tâm trí ông khi ông cất nó đi. Ông còn đang nghĩ về Tumpike Joe, mà
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cũng chẳng phải; bây giờ Joe là vấn đề của người khác. Cũng giống như
Ghim Sleeper, gã người Mỹ gốc Phi nói năng rành rọt ấy.

Có khi nào gã Mercedes cũng là người Mỹ gốc Phi chăng? Về lý
thuyết thì hoàn toàn có thể - không ai nhìn thấy gì ngoài cái mặt nạ hề trùm
qua đầu, một cái áo dài tay, và những găng tay màu vàng trên vô lăng -
nhưng Hodges thì nghĩ là không. Chúa biết là có cơ man nào người da đen
có khả năng giết người trong cái thành phố này, nhưng cần cân nhắc yếu tố
vũ khí gây án. Khu phố mà mẹ của bà Trelawney sống tập trung chủ yếu là
giới giàu có và cũng chủ yếu là người da trắng. Một người da đen lảng
vảng quanh một chiếc Mercedes SL500 đang đậu kiểu gì cũng bị để ý.

Ừm. Có lẽ. Con người ta nhiều khi cũng vô tâm đến bất ngờ. Nhưng
kinh nghiệm đã mách cho Hodges tin rằng người giàu thường có thiên
hướng để ý quan sát hơn một chút so với đại đa số người dân Mỹ bình
thường, nhất là khi liên quan đến những món đồ chơi đắt tiền của họ. Ông
không muốn nói là họ đến mức hoang tưởng, nhưng…

Mà họ chẳng thế còn đếch gì nữa. Người giàu có thể hào phóng, thậm
chí cả những người có quan điểm chính trị kinh khủng nhất cũng có thể là
người hào phóng, nhưng hầu hết chỉ tin vào sự hào phóng theo kiểu của họ,
và sâu thẳm trong lòng (thực ra cũng chẳng sâu lắm) họ luôn sợ có kẻ sẽ ăn
trộm quà và chén mất bánh sinh nhật của mình.

Vậy còn ăn mặc chỉn chu và nói năng rành rọt thì sao?
Đúng, Hodges quả quyết. Không có bằng chứng cụ thể, nhưng bức thư

cho thấy hắn là người như vậy. Gã Mercedes có thể diện comple và làm
việc trong một văn phòng, hoặc hắn có thể mặc quần jean áo Carhartt và
cân lốp xe trong một garage, nhưng hắn không phải kẻ luộm thuộm. Có thể
hắn không hay nói nhiều - những sinh vật kiểu này rất thận trọng trong mọi
khía cạnh cuộc sống của chúng, và điều đó bao gồm cả thói ba hoa lộ liễu -
nhưng một khi đã nói, nhiều khả năng hắn sẽ nói rõ ràng và súc tích. Nếu
bạn bị lạc đường và cần chỉ dẫn, hắn sẽ cho bạn những chỉ dẫn tốt.

Vừa đánh răng, Hodges vừa nghĩ: DEMASIO’S. Pete muốn ăn trưa ở
DEMASIO’S.
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Với Pete thế là ổn cho Pete, anh ta vẫn mang phù hiệu và súng, và lúc
nói chuyện trên điện thoại thì tưởng chừng là với Hodges như thế cũng ổn,
bởi vì khi đó Hodges đã suy nghĩ như một cảnh sát thay vì một người nghỉ
hưu thừa đến cả chục cân. Chắc là cũng ổn thôi - dù sao cũng giữa ban
ngày ban mặt - nhưng DEMASIO’S nằm ở rìa khu Lowtown, vốn không
phải là một khu nghỉ dưỡng gì cho cam. Cách nhà hàng một khối phố về
phía Tây, qua những cầu vượt dẫn ra đường cao tốc, thành phố biến thành
một miền đất hoang gồm những bãi đất bỏ không và những khu nhà không
có người ở. Ma túy được bán công khai trên các góc phố, có cả một ngành
kinh doanh vũ khí trái phép béo bở, còn phóng hỏa là môn thể thao trong
khu phố. Ấy là nếu bạn có thể gọi Lowtown là một khu phố. Bản thân nhà
hàng - một quán ăn Italy tuyệt cú mèo - thì lại rất an toàn. Tay chủ nhà hàng
có quan hệ rộng, và điều đó khiến nó giống như chỗ Đậu xe Miễn phí trong
trò cờ tỷ phú.

Hodges súc miệng, quay trở lại phòng ngủ, và - trong lúc vẫn còn nghĩ
đến DEMASIO’S - băn khoăn nhìn cái tủ nơi chiếc két được giấu sau mớ
treo quần áo và áo choàng mà ông không còn mặc đến (người ông giờ đã
phì quá to đối với tất cả chỉ trừ hai chiếc trong số đó).

Lấy khẩu Glock? Có lẽ là khẩu Victory chăng? Khẩu Victory nhỏ hơn.
Cả hai đều không. Giấy phép mang súng của ông vẫn còn hiệu lực,

nhưng ông sẽ không nai nịt đi ăn trưa với cộng sự cũ của mình. Nó sẽ khiến
ông thấy bồn chồn, mà ông thì vốn đã bồn chồn sẵn về vụ đào bới đang
định làm. Thay vào đó ông bước tới tủ ngăn kéo, nhấc lên một đống đồ lót,
và nhìn xuống dưới. Happy Slapper vẫn còn đó, vẫn luôn ở đó kể từ bữa
tiệc về hưu của ông.

Cái Slapper là được rồi. Chỉ là chút bảo đảm trong một khu vực lắm
nguy hiểm của thành phố.

Hài lòng, ông về giường và tắt đèn. Ông luồn tay vào cái lỗ túi dễ chịu
bí hiểm dưới gối và nghĩ đến Tumpike Joe. Đến lúc này Joe vẫn đang gặp
may, nhưng sớm muộn gì hắn cũng sẽ bị tóm. Không chỉ vì hắn tập trung ra
tay tại những khu vực nghỉ chân trên đường cao tốc mà vì hắn không dừng
được việc giết người. Ông nghĩ đến điều gã Mercedes đã viết, Điều đó
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không đúng trong trường hợp của tôi, vì tôi hoàn toàn không có thôi thúc
nào ra tay lần nữa.

Liệu hắn đang nói thật hay nói dối, giống như khi hắn nói dối bằng
những CỤM TỪ VIẾT HOA và NHIỀU DẤU CHẤM CẢM cùng Những
ĐOẠN VĂN MỘT CÂU?

Hodges nghĩ hắn đang nói dối - có lẽ là với ngay chính bản thân hắn
cũng như với K. William Hodges, thanh tra về hưu - nhưng ngay lúc này,
khi Hodges nằm đây với giấc ngủ đang đến, ông cũng chẳng quan tâm.
Điều quan trọng là tên này tưởng hắn đang được an toàn. Chắc hẳn hắn
đang cực kỳ đắc chí về điều đó. Dường như hắn không hề nhận ra điểm chí
mạng mà hắn đã để lộ khi viết thư cho chính người, đến tận khi nghỉ hưu, là
thanh tra phụ trách vụ án City Center.

Mày cần được nói chuyện về điều đó, phải không? Chính xác rồi,
cưng, đừng có nói dối ông chú Billy già của mày chứ. Và trừ phi cái trang
Chiếc Ô Xanh của Debbie đó cũng là một trò đánh lạc hướng khác, giống
như tất cả những dấu ngoặc kép kia, thì phải nói là mày đã mở một đường
ống dẫn vào cuộc đời mày. Mày muốn nói chuyện. Mày cần được nói
chuyện. Và nếu như mày có thể khiêu khích cho tao làm điều gì đó, thì hẳn
như thế sẽ đúng là quả cherry trên chóp ly kem phải không?

Trong bóng tối, Hodges nói, “Tao đang sẵn lòng lắng nghe đây. Tao có
nhiều thời gian lắm. Dù sao thì tao cũng về hưu rồi.” Ông mỉm cười và
chìm vào giấc ngủ.
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Sáng hôm sau, Freddi Linklatter đang ngồi trên mép của cầu bốc

hàng và hút một điếu Marlboro. Chiếc áo khoác đồng phục Discount
Electronix của cô ta được gấp ngay ngắn bên cạnh, cái mũ lưỡi trai DE đặt
lên trên. Cô ta đang nói về gã cuồng tín nào đó đã làm cô ta cáu điên.
Người ta lúc nào cũng làm cô ta cáu điên, và cô ta kể với Brady tất cả điều
đó vào giờ giải lao. Cô ta trút cho hắn hết chương này sang hồi khác, vì
Brady là một người biết lắng nghe.

“Thế là hắn bảo tôi, hắn bảo chứ. Tất cả những kẻ đồng tính sẽ phải
xuống địa ngục, và tiểu luận này lý giải tất cả về điều đó. Vậy là tôi phải
cầm thôi, đúng không? Có một bức ảnh ngay ngoài bìa chụp hai gã đồng
tính mông lép - mặc vest thời trang, tôi thề có Chúa - đang nắm tay nhau và
nhìn vào một cái hang lửa cháy ngùn ngụt. Lại còn con quỷ nữa chứ! Với
một cái đinh ba! Tôi không nói dối cậu đâu. Dù vậy tôi vẫn cố thảo luận
chuyện đó với hắn. Tôi có cảm giác rằng hắn muốn có một cuộc nói
chuyện. Vì vậy tôi mới bảo, tôi nói, Anh phải ngẩng mặt ra khỏi Sách
LABITTICUS hay thứ gì cũng được đủ lâu để đọc một vài nghiên cứu khoa
học chứ. Ý tôi muốn nói là, đồng tính là bẩm sinh, anh có nghe không hả?
Hắn mới bảo, Điều đó hoàn toàn không đúng. Đồng tính là hành vi đua đòi
và có thể từ bỏ được. Đương nhiên là tôi không thể tin được rồi, đúng
không? Tôi chỉ muốn bảo, Anh định đùa tôi chắc. Nhưng tôi không nói thế.
Điều tôi nói là, Nhìn tôi này, anh bạn, nhìn cho thật kỹ vào. Đừng có ngại,
cứ nhìn từ trên xuống dưới đi. Anh thấy gì nào? Và trước khi hắn kịp phọt
thêm chút rác rưởi nào, thì tôi đã bảo, Anh thấy một thằng đàn ông, đó mới
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là điều anh thấy. Chỉ có điều Chúa đã lơ đễnh thành thử trước khi kịp gắn
một con giống vào người tôi thì ông ta đã lại chuyển qua hàng khác. Thế là
hắn mới bảo…”

Brady theo kịp cô ta - câu được câu mất - cho đến khi Freddi nói đến
phần Sách LABITTICUS (ý cô ta nói là Leviticus, nhưng Brady chẳng đủ
bận tâm đến mức đi cải chính cô làm gì), và sau đó hắn hầu như bỏ mặc cô
ta, chỉ nghe vừa đủ để thỉnh thoảng lại ném vào một tiếng ừ hứ. Hắn thực
sự không thấy khó chịu chút nào với màn độc thoại. Nghe lại còn du
dương, giống như nhạc của nhóm rock LCD Soundsystem mà thỉnh thoảng
hắn vẫn nghe trên ipod khi đi ngủ. Freddi Linklatter quá cao đối với một cô
gái, với chiều cao 1m8 hoặc 1m89, cô ta lừng lững đổ bóng lên Brady và
điều cô ta nói quả là chính xác: cô ta mà trông giống một cô gái thì cũng
chẳng khác nào BRADY HARTSFIELD trông giống Vin Diesel. Cô ta toàn
diện kiểu jean dáng 501 ống đứng, giày ủng đi motor, và một chiếc áo
phông màu trắng trơn phẳng lì không hề thấy tí bóng dáng nào của ngực
nghiến. Mái tóc màu vàng sậm được húi cua gần sát đầu. Cô ta không đeo
khuyên tai hay đồ trang điểm gì. Có khi cô ta còn cho rằng Mai Factor[12] là
lời tuyên bố về điều mà một gã trai nào đó đã làm với một cô ả ở đằng sau
kho cỏ khô của ông già.

Hắn buông những câu và ừ hứ cùng đúng rồi, nhưng suốt thời gian ấy
hắn chỉ băn khoăn tên cớm già đã làm gì với bức thư của mình, và liệu tên
cớm già có thử liên lạc qua Chiếc Ô Xanh hay không. Hắn biết rằng gửi
bức thư đi là một sự mạo hiểm, nhưng cũng không lớn cho lắm. Hắn đã vẽ
ra một văn phong khác hoàn toàn phong cách thật của mình. Khả năng tên
cớm già mò ra được thứ gì đó hữu ích từ bức thư là gần như bằng không.

Chiếc ô Xanh của Debbie là sự mạo hiểm lớn hơn một chút, nhưng
nếu tên cớm già nghĩ lão có thể lần ra hắn theo cách đó, lão sẽ bị bất ngờ
to. Máy chủ của Debbie được đặt ở Đông Âu, và ở Đông Âu thì tính riêng
tư của máy tính cũng giống như sự sạch sẽ ở mỹ: chỉ đứng sau lòng kính
Chúa[13] .
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“Thế là hắn bảo, Tôi thề đúng là như thế mà, hắn còn bảo, Rất nhiều
phụ nữ Thiên Chúa giáo trẻ trong nhà thờ của chúng tôi có thể chỉ cho cô
thấy cách sửa mình, và nếu để tóc mọc dài ra, trông cô sẽ rất xinh. Cậu có
tin được không? Thế tôi bảo hắn, Chỉ cần bôi trát một tí thôi là trông anh
cũng xinh kém đếch gì.

Cứ diện lên người cái áo khoác da, và cái vòng cổ chó là có khi anh vớ
được một mối hẹn ngon lành ở Corral đấy. Bắn vãi nước sướng lần đầu tiên
trong tiếng nhạc của Tower of Power. Câu đấy khiến hắn tức điên và hắn
mới bảo, Nếu cô định chuyển sang xúc phạm cá nhân trong chuyện này…”

Dù thế nào, nếu tên cớm già muốn lần theo dấu vết máy tính, lão sẽ
phải giao nộp bức thư cho lũ cảnh sát bộ phận kỹ thuật hình sự, và Brady
không nghĩ lão sẽ làm như thế. Ít nhất cũng không phải ngay lúc này. Chắc
chắn lão phải rất buồn chán khi cứ ngồi đó chẳng có gì ngoài chiếc ti vi làm
bạn. Và còn khẩu côn xoay nữa, tất nhiên rồi, khẩu súng mà lão để bên
cạnh mình cùng lon bia và mấy quyển tạp chí. Không thể nào quên được
khẩu côn xoay. Brady chưa bao giờ trông thấy lão thực sự nhét khẩu súng
vào trong miệng, nhưng đã vài lần hắn nhìn thấy lão cầm nó. Những người
hạnh phúc ngời ngời chẳng bao giờ lại ôm súng trong lòng như thế cả.

“Thế là tôi bảo hắn, tôi nói chứ, Đừng có nổi đóa lên vậy. Cứ có người
phản bác lại những ý tưởng quý báu của mình là bao giờ các anh cũng nổi
đóa lên. Cậu có để ý thấy điều đó ở dân Thiên Chúa không?”

Hắn không để ý nhưng cũng ừ bừa.
“Chỉ có điều thằng cha này lại lắng nghe. Hắn thực sự chịu lắng nghe.

Và cuối cùng bọn tôi đến Hosseni’s Bakery uống cà phê. Ở đó, tôi biết
chuyện này thật khó tin, chúng tôi quả thực đã gần như là đối thoại. Tôi
chẳng đặt quá nhiều hy vọng lắm vào loài người, nhưng thỉnh thoảng cũng
có lúc này lúc khác…”

Brady rất chắc chắn rằng bức thư sẽ khiến tên cớm già phấn chấn lên,
ít nhất là ban đầu. Lão đâu có nhận được ngần ấy lời vinh danh công trạng
nếu là kẻ ngu đần, và lão sẽ nhìn thấy ngay gợi ý được che đậy về việc lão
nên tự sát theo cách mà bà Trelawney đã làm. Che đậy? Che không kín
lắm. Ý đồ đó đã lồ lộ ngay từ đầu rồi. Brady tin rằng lão cớm già sẽ lồng
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lộn lên, ít nhất là trong một thời gian. Nhưng một khi lão chẳng đi được
đến đâu, nó sẽ càng khiến cho cú ngã còn đau đớn hơn. Và rồi, một khi lão
cớm già bập phải mỗi câu Chiếc Ô Xanh, Brady có thể thực sự bắt tay vào
việc.

Lão cớm già đang nghĩ, Nếu tao có thể khiến mày nói chuyện, tao sẽ
dụ được mày.

Chỉ có điều Brady dám cược rằng lão cớm già chưa bao giờ từng đọc
Nietzsche; Brady cược rằng lão giống một người thích John Grisham hơn.
Ấy là nếu lão có đọc sách. Khi ngươi trừng mắt nhìn sâu vào vực thẳm,
Nietzsche đã viết, vực thẳm cũng trừng mắt nhìn ngươi.

Tao là vực thẳm đây, lão già. Chính tao.
Tất nhiên lão cớm già là thách thức lớn hơn mụ Olivia Trelawney dằn

vặt đáng thương kia… nhưng việc đánh gục bà ta là một cú chích bỏng giãy
vào hệ thần kinh mà Brady không thể dừng được khao khát được thử lại lần
nữa. Ở một vài góc độ thì việc dồn ép Livvy[14] Ngọt ngào đến mức loạn óc
còn ép phê hơn cả việc phạt một đường cắt đẫm máu qua đám vô lại tìm
việc ở City Center. Vì nó đòi hỏi phải có đầu óc. Nó đòi hỏi phải có sự đầu
tư công sức. Nó đòi hỏi phải lên kế hoạch. Và đôi chút tiếp tay của bọn
cảnh sát cũng chẳng hại gì. Liệu chúng có đoán được rằng chính những suy
đoán lầm lạc của chúng cũng có lỗi một phần trong việc Livvy Ngọt ngào
tự tử? Có lẽ Huntley thì không, một khả năng như vậy sẽ chẳng bao giờ
hiện lên trong cái đầu trì độn của hắn. À, nhưng còn Hodges. Có thể lão
nghi ngờ. Một vài con chuột nhắt gặm nhấm mấy sợi thần kinh nằm tít sâu
trong bộ óc cảnh sát lọc lõi của lão Brady hy vọng là vậy. Còn nếu không,
có thể hắn sẽ tìm được cơ hội nói cho lão biết. Trên trang Chiếc Ô Xanh.

Dù vậy, chủ yếu vẫn là hắn. Brady Hartsfield. Công lao của ai thì
người ấy hưởng. Vụ City Center là bằng búa tạ. Còn đối với Olivia
Trelawney, hắn đã dùng một con dao phẫu thuật.

“Cậu có nghe tôi nói không đấy?” Freddi nói.
Hắn cười. “Chắc đoạn rồi tôi có hơi lơ đãng một chút.”
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Đừng bao giờ nói dối khi bạn có thể nói thật. Sự thật không phải lúc
nào cũng là con đường an toàn nhất, nhưng hầu hết là như vậy. Hắn mơ
màng tự hỏi không biết cô ta sẽ nói gì nếu hắn nói với cô ta, Freddi, tôi
chính là tên Sát nhân Mercedes. Hoặc nếu hắn nói, Freddi, có bốn cân rưỡi
thuốc nổ dẻo tự chế trong tủ dưới tầng hầm nhà tôi.

Cô ta đang nhìn hắn như thể cũng đọc được những ý nghĩ đó và Brady
chợt thấy chột dạ. Rồi cô ta nói, “Là do làm hai công việc một lúc đấy, anh
bạn ạ. Nó sẽ làm cậu đổ mất thôi.”

“Ừ, nhưng tôi muốn quay trở lại trường đại học, và chẳng có ai trả tiền
cho chuyện đó ngoại trừ chính tôi cả. Mà lại còn mẹ tôi nữa.”

“Bợm vang.”
Hắn cười. “Thực ra mẹ tôi giống dân bợm vodka hơn.”
“Mời tôi đến nhà đi,” Freddi nói một cách nghiêm nghị. “Tôi sẽ lôi

phéng bà ấy đến một buổi họp mặt AA[15] là xong.”
“Chẳng ăn thua đâu. Cậu biết Dorothy Parker đã nói gì, đúng không?

Bạn có thể dẫn một ả điếm đến với văn hóa, nhưng bạn không thể bắt ả suy
nghĩ.”

Freddi ngẫm nghĩ trong giây lát, rồi ngửa đầu ra sau và cất lên một
tràng cười khàn đục vị Marlboro. “Tôi chẳng biết Dorothy Parker là ai,
nhưng tôi sẽ lưu câu ấy lại.” Cô ta lấy lại vẻ nghiêm nghị. “Nghiêm túc
nhé, sao cậu không hỏi Frobisher xin làm thêm mấy giờ. Công việc kia của
cậu chẳng bõ bèn gì.”

“Tôi sẽ cho cô biết tại sao cậu ấy không xin Frobisher cho làm thêm
giờ,” Frobisher vừa nói, vừa bước từ bên trong ra sân chất hàng. Anthony
Frobisher còn trẻ và đeo kính nhìn như mọt sách. Ở khoản này thì trông gã
cũng giống hầu hết nhân viên của Discount Electronix. Brady cũng còn trẻ,
nhưng dễ nhìn hơn Tones Frobisher. Dù không thể gọi hắn là đẹp trai được.
Thế cũng tốt. Brady rất sẵn lòng được xem như không có gì nổi bật.

“Khai sáng bọn này xem nào,” Freddi nói và dụi tắt điếu thuốc lá. Qua
phía bên kia của khu vực bốc hàng, phía sau cửa hàng bán lẻ chiếm giữ dải
phía Nam của trung tâm mua sắm Birch Hill, là nơi đỗ xe của các nhân viên
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(chủ yếu là những chiếc xe cũ cà tàng) và ba chiếc VW Beetles sơn màu
xanh lục sáng. Những chiếc xe luôn được lau rửa sạch bóng, và ánh mặt
trời cuối xuân lấp lánh trên cửa kính của chúng. Ở hai bên thân xe, sơn màu
xanh da trời, là CÓ VẤN ĐỀ VỚI MÁY TÍNH? HÃY GỌI CHO CYBER
PATROL CỦA DISCOUNT ELECTRONIX!

“Circuit City đã toi còn Best Bay thì đang ngắc ngoải,” Frobisher nói
bằng giọng của giáo viên trung học đang giảng bài. “Discount Electronix
cũng đang ngắc ngoải, cùng với nhiều công ty khác đang phải thở bằng
máy do hậu quả của cách mạng máy tính: các tờ báo, nhà xuất bản sách,
cửa hàng băng đĩa, và Công ty Dịch vụ Bưu chính Hoa Kỳ. Đấy mới chỉ là
vài ví dụ thôi.”

“Cửa hàng băng đĩa?” Freddi vừa hỏi, vừa châm một điếu thuốc khác.
“Cửa hàng băng đĩa là cái gì?”

“Hỏi hơi bị xóc óc đấy,” Frobisher nói. “Tôi có một người bạn cứ
khăng khăng là dân les không có khiếu hài hước, nhưng…”

“Anh mà có bạn cơ à?” Freddi hỏi. “Ái chà chà. Ai biết đâu?”
“… nhưng rõ ràng cô đã chứng tỏ là anh ta sai. Các người không làm

thêm giờ vì công ty đang sống sót chỉ nhờ vào máy tính mà thôi. Hầu hết là
đồ rẻ tiền sản xuất tại Trung Quốc và Philippines. Đại đa số khách hàng của
chúng ta không còn muốn những thứ rác rưởi khác mà chúng ta bán.”
Brady nghĩ chỉ có Tones Frobisher mới nói đại đa số. “Điều này một phần
là vì cuộc cách mạng công nghệ, nhưng cũng là do…”

Frobisher tức tối lườm họ một lúc, rồi nói, “Ít nhất thì các người cũng
còn chịu nghe. Brady, cậu tan ca lúc hai giờ đúng không?”

“Vâng. Việc kia của tôi bắt đầu lúc ba giờ.”
Frobisher nhăn cái phần mũi quá khổ giữa mặt gã để thể hiện mình

nghĩ gì về công việc kia của Brady. “Có phải tôi vừa nghe cậu nói gì về
việc quay lại trường học à?”

Brady không trả lời câu hỏi đó, vì bất kỳ điều gì hắn nói cũng có thể
sai lầm. Anthony “Tones” Frobisher không được phép biết là Brady ghét
gã. Căm thù gã bỏ mẹ. Brady ghét tất cả mọi người, kể cả bà mẹ say xỉn
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của hắn, nhưng cũng giống như lời bài hát nhạc đồng quê cũ ấy: lúc này thì
không ai cần biết làm gì.

“Cậu hai mươi tám rồi, Brady. Đủ lớn để cậu không còn phải chơi cái
trò mua bảo hiểm tập thể[16] rẻ mạt ấy mới có tiền mua bảo hiểm xe - điều
đó thì cũng tốt thôi - nhưng hơi quá già để bắt đầu sự nghiệp học làm kỹ sư
điện. Hoặc kể cả lập trình máy tính nữa.”

“Đừng thối thế chứ,” Freddi nói. “Đừng có thối như cứt thế, Tones.”
“Nếu nói thật mà biến người thành cứt, tôi sẽ làm cục cứt.”
“Ừ”, Freddi nói. “Anh sẽ đi vào lịch sử. Tones Cứt Thối Nói Thật.

Bọn trẻ ở trường sẽ học về anh.”
“Tôi không thấy phiền vì một chút sự thật đâu,” Brady nói.
“Tốt. Cậu có thể không thấy phiền suốt thời gian cậu nhập danh mục

và dán nhãn đĩa DVD luôn. Bắt đầu ngay bây giờ.”
Brady vui vẻ gật đầu, đứng lên và phủi bụi sau mông quần. Chương

trình khuyến mại năm mươi phần trăm của Discount Electronix sẽ bắt đầu
lần sau đó; ban giám đốc ở New Jersey đã quyết định rằng DE phải rút ra
khỏi ngành kinh doanh đĩa DVD vào tháng Một năm 2011. Dòng sản phẩm
béo bở một thời nay đã bị bóp nghẹt bởi Netflix và Redbox. Chẳng mấy
chốc sẽ chẳng còn gì trong cửa hàng ngoài máy tính gia đình (sản xuất tại
Trung Quốc và Philippines) và ti vi màn hình phẳng, thứ mà trong thời buổi
suy thoái nặng này ít người có khả năng mua.

“Còn cô,” Frobisher nói, quay sang Freddi, “có một cuộc gọi chăm sóc
khách hàng.” Gã chìa cho cô ta một tờ giấy giao việc màu hồng. “Một bà
già bị treo máy. Dù sao thì đó cũng là những gì bà ấy nói.”

“Rõ, mon captian[17] . Tôi sống để phục vụ mà.” Cô ta đứng bật dậy,
giơ tay chào và cầm lấy tờ phân công gã đang chìa ra.

“Nhét cái áo vào trong quần. Đội mũ lên cho khách đỡ ghê cái kiểu
đầu quái gở ấy. Đừng lái xe nhanh quá. Thêm một vé phạt nữa là cuộc sống
mà cô vẫn quen ở Cyber Patro, sẽ chấm dứt. Còn nữa, nhặt sạch mấy cái
đầu lọc thuốc lá chết tiệt kia trước khi cô đi đấy.”

Gã ta biến vào trong trước khi cô ta kịp bật lại.
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“Dán nhãn DVD cho cậu, và một bà già với một chiếc CPU chắc nhét
đầy vụn bánh quy Graham cho tôi,” Freddi vừa nói, vừa nhảy xuống và đội
mũ lên. Cô ta vẩy tờ giấy ra như kiểu dân xã hội đen rồi băng ngang ra chỗ
mấy chiếc VW mà thậm chí không thèm liếc mấy cái đầu lọc thuốc lá. Cô
ta dừng lại đủ lâu để ngoảnh lại nhìn Brady, tay chống trên cặp hông con
trai dẹp lép của mình. “Đây không phải là cuộc sống tôi đã hình dung cho
mình hồi học lớp năm.”

“Tôi cũng thế,” Brady khẽ nói.
Hắn nhìn cô ta tếch đi thực hiện sứ mệnh giải cứu một bà già có lẽ

đang phát điên vì không thể tải xuống được công thức làm món bánh giả
nhân táo yêu thích của mình. Lần này Brady tự hỏi Freddi sẽ nói gì nếu hắn
cho cô ta biết cuộc sống của hắn là như thế nào khi hắn còn bé. Đó là khi
hắn giết em trai của mình. Và mẹ hắn đã che đậy chuyện đó.

Tại sao bà ta lại không làm thế chứ?
Xét cho cùng, đó hầu như là ý tưởng của bà ta.
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Trong khi Brady đang dán nhãn GIẢM GIÁ 50% lên những bộ phim

cũ của Quentin Tarantino còn Freddi đang giúp bà già Vera Wilkins bên
mạn West Side (hóa ra bàn phím của bà ta mới là nơi chứa đầy mẩu vụn
bánh), Bill Hodges rẽ khỏi Lowbriar, con phố bốn làn xe tách đôi thành phố
và là nguồn gốc cho tên gọi của khu Lowtown, từ đó vào trong bãi đỗ xe
bên cạnh nhà hàng Italy của DEMASIO. Ông chẳng cần phải là Sherlock
Holmes mới biết rằng Pete đã đến đây trước. Hodges đậu xe cạnh một chiếc
sedan Chevrolet màu xám trơn với những lốp xe viền đen như chỉ chực hét
lên cảnh sát thành phố đây và bước ra khỏi chiếc Toyota cũ của ông, một
chiếc xe cũng chỉ chực hét lên dân về vườn đây. Ông sờ nắp ca pô chiếc
Chevrolet. Ấm. Pete cũng không đến sóng hơn ông bao nhiêu.

Ông dừng lại trong giây lát, tận hưởng buổi sáng gần trưa với ánh mặt
trời rực rỡ và những vệt bóng sắc nét, ngắm nhìn cây cầu vượt phía dưới
một khối phố. Các băng đảng ở đó nhiều đến ngập mông, và mặc dù bây
giờ chỗ đó trống trơn (buổi trưa là giờ ăn sáng của những người dân bị
ruồng bỏ của khu Lowtown), ông biết nếu đi bộ dưới cây cầu đó, ông sẽ
ngửi thấy mùi chua loét của rượu vang và whiskey rẻ tiền. Chân ông sẽ
miết lạo xạo trên những mảnh chai vỡ. Ở dưới rãnh nước còn nhiều chai lọ
hơn. Loại chai nhỏ màu nâu.

Không còn là vấn đề của ông nữa. Vả lại, bóng tối bên dưới cây cầu
vượt đang trống không, còn Pete thì đang đợi ông Hodges bước vào và lấy
làm hài lòng khi Elaine ở cửa đón khách mỉm cười và chào ông bằng tên,
mặc dù đã mấy tháng rồi ông không lại đây. Có khi cả năm rồi. Tất nhiên



https://thuviensach.vn

Pete đang ở một trong những bàn ngăn riêng, đang giơ tay về phía ông, và
có thể là Pete đã làm mới lại trí nhớ của bà ta, giống như cánh luật sư nói.

Ông giơ tay đáp lại, và đến khi ông đến ô bàn ngăn, Pete đã đứng sẵn
bên cạnh, hai cánh tay giơ lên để ôm chặt ông. Họ vỗ vỗ lên lưng nhau
đúng số lần cần thiết và Pete bảo ông rằng trông ông rất ổn.

“Cậu biết ba Giai đoạn của Đời Người chứ?” Hodges hỏi.
Pete vừa lắc đầu, vừa ngoác miệng cười.
“Thanh niên, trung niên, và trông anh phong độ quá thể.”
Pete cười phá lên và hỏi Hodges có biết cô nàng tóc vàng hoe đã nói gì

khi cô ta mở hộp ngũ cốc Cheerios. Hodges nói rằng ông không biết. Pete
làm bộ với đôi mắt mở to ngỡ ngàng và nói, “Ôi! Xem những hạt giống
bánh rán nhỏ xíu kháu khỉnh chưa này?”

Hodges cũng bật ra tràng cười phá lên theo nghĩa vụ (mặc dù ông
không nghĩ câu chuyện này là ví dụ dí dỏm lắm về dân Tóc Vàng hoe), và
sau những màn nghi thức lúc này đã xong xuôi, họ ngồi xuống. Một nam
bồi bàn bước lại - không có bồi bàn nữ ở DEMASIO’S, chỉ có những người
đàn ông đứng tuổi đeo tạp dề sạch tinh buộc cao trên bộ ngực gà khẳng
khiu của họ - và Pete gọi một bình vại bia. Bud Lite, không phải Ivory
Special. Khi bia đến, Pete nâng cốc lên.

“Uống mừng anh nào, Billy, và cuộc sống sau công việc.”
“Cảm ơn.”
Họ chạm cốc và uống. Pete hỏi thăm về Allie còn Hodges hỏi thăm về

con trai và con gái của Pete. Vợ của họ, cả hai đều có chữ cũ đi kèm, cũng
được nhắc đến (như thể để chứng tỏ cho người kia - với chính mỗi người -
rằng mình không hề e sợ nhắc đến họ) và rồi bị trục xuất khỏi cuộc nói
chuyện. Họ gọi đồ ăn. Đến khi đồ ăn được mang ra, họ đã xong phần hai
đứa cháu ngoại của Hodges và đã phân tích cơ hội của đội Cleveland
Indians, vốn thế nào lại là đội nhà nghề gần nhất. Pete ăn món ravioli, còn
Hodges là spaghetti với tỏi và dầu, lần nào đến đây ông cũng gọi món này.

Được giữa chừng quá trình nạp năng lượng, Pete lấy một mẩu giấy
được gấp lại từ túi áo ngực ra và đặt nó, với vẻ trịnh trọng, cạnh đĩa của
mình.
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“Cái gì vậy?” Hodges hỏi.
“Bằng chứng rằng kỹ năng thám tử của tôi vẫn sắc bén như mọi khi.

Tôi không gặp anh sau cái màn biểu diễn kinh dị ở Raintree Inn - nhân tiện
nói luôn là tôi say ngất ngư đến ba ngày mới hết - và tôi nói chuyện với
anh, mấy nhỉ, được hai lần? Ba lần? Và rồi, keng, anh mời tôi đi ăn trưa.
Tôi có ngạc nhiên không? Không. Tôi có đánh hơi thấy động cơ mờ ám nào
không? Có. Vậy nên chúng ta hãy xem tôi có đúng không nào.”

Hodges nhún vai. “Tôi giống như con mèo tò mò. Cậu biết người ta
nói gì rồi đấy - sự hài lòng đưa nó quay trở lại.”

Pete Huntley đang cười phớ lớ, và khi Hodges với tay lấy mẩu giấy
gấp, Pete giơ tay che nó lại. “Không-không-không-không. Anh phải nói ra
mới được. Đừng có ngại ngần, Kermit.”

Hodges thở dài và bấm đếm bốn nội dung trên những ngón tay. Khi
ông đã xong, Pete đẩy mẩu giấy qua bàn. Hodges mở nó ra và đọc:

1. Davis
2. Yêu ma xanh trong công viên
3. Cướp hiệu cầm đồ
4. Tên Sát nhân Mercedes
Hodges giả vờ ra vẻ ngượng nghịu. “Cậu bắt được thóp tôi rồi, cảnh

sát trưởng. Đừng hé răng điều gì nếu cậu không muốn.”
Pete tỏ vẻ nghiêm nghị. “Chúa ơi, nếu anh không quan tâm đến những

vụ án vẫn còn dang dở khi anh rửa tay gác kiếm thì tôi mới là người thất
vọng. Bấy lâu nay tôi vẫn… hơi lo cho anh.”

“Tôi không muốn chõ mũi vào hay gì cả.” Hodges cũng phải lấy làm
choáng vì câu nói dối to đùng đó buột ra trơn tru ngọt như mía lùi.

“Mũi anh đang mọc dài ra kìa, Pinocchio.”
“Không, nghiêm túc đấy. Tất cả những gì tôi muốn là cập nhật tình

hình thôi.”
“Rất hân hạnh được đáp ứng. Bắt đầu với Donald Davis nhé. Anh biết

kịch bản rồi đấy. Hắn làm rối tung bất kỳ công ty nào mà hắn nhúng tay
vào, gần đây nhất là Davis Classic Cars. Thằng cha này ngập sâu trong nợ
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nần đến nỗi lẽ ra hắn phải đổi tên là Thuyền trưởng Nemo mới đúng. Ngoài
ra còn hai ba em mèo mỡ nữa.”

“Lúc tôi về nghỉ thì là ba,” Hodges nói, và quay lại giải quyết món
pasta của mình. Ông ở đây không phải vì Donald Davis, hay tên yêu râu
xanh trong công viên, hay kẻ đã hoành hành tại các tiệm cầm đồ và cửa
hàng bán đồ uống suốt bốn năm qua; chúng chỉ là vật ngụy trang. Nhưng
ông cũng không khỏi thấy tò mò.

“Cô vợ mệt mỏi vì vụ nợ nần và mấy em bồ. Đang chuẩn bị giấy tờ ly
dị thì cô ta biến mất. Câu chuyện xưa như trái đất. Hắn trình báo là vợ mất
tích và tuyên bố phá sản ngay ngày hôm đó. Trả lời phỏng vấn trên ti vi rồi
vãi ra cả một xô nước mắt cá sấu. Chúng tôi biết hắn giết cô ta, nhưng
không tìm thấy thi thể…” ta nhún vai. “Anh đã tham dự những cuộc gặp
với Diana Đầu Đất rồi đấy.” Anh ta đang nói tới bà công tố viên quận của
thành phố.

“Vẫn không thuyết phục được bà ta truy tố hắn à?”
“Không có xác, bác truy tố. Cảnh sát ở Modesto biết Scott Peterson là

thủ phạm mười mươi mà vẫn không thể truy tố hắn, mãi đến khi họ tìm
được thi thể của vợ con hắn. Anh biết mà.”

Hodges biết. Ông và Pete đã nói về vụ Scott và Laci Peterson rất nhiều
trong quá trình họ điều tra vụ mất tích của Sheila Davis.

“Nhưng biết sao không? Tìm thấy máu ở căn nhà nghỉ mùa hè của họ
bên hồ.” Pete ngừng một lát cho thêm phần kịch tính, rồi ném nốt phần tin
nóng còn lại. “Chính là cô ta.”

Hodges chồm người về trước, tạm thời quên phắt đống đồ ăn. “Từ khi
nào?”

“Tháng trước.”
“Vậy mà cậu chẳng nói gì với tôi?”
“Thì tôi đang nói đây. Vì bây giờ anh mới hỏi. Đang cho tìm kiếm ở

đó. Cảnh sát hạt Victor phụ trách.”
“Có ai nhìn thấy hắn trong khu vực ấy trước khi Shella mất tích

không?”



https://thuviensach.vn

“Ồ có chứ. Hai đứa bé. Davis khăng khăng là hắn đang đi lùng tìm
nấm. Kiểu Euell Gibbons[18] chết tiệt, ông biết chứ? Một khi người ta tìm
được cái xác - hoặc nếu họ tìm được cái xác - ông bạn Dounie Davis có thể
dừng việc chờ cho đủ bảy năm qua đi để có thể nộp kiến nghị tòa tuyên bố
vợ mình đã chết rồi lĩnh tiền bảo hiểm.” Pete cười ngoác miệng. “Nghĩ mà
xem, hắn sẽ tiết kiệm được khối thời gian.”

“Yêu râu xanh trong công viên thì sao?”
“Thực sự chỉ là vấn đề thời gian thôi. Chúng tôi biết hắn là người da

trắng, chúng tôi biết hắn thuộc độ tuổi thanh thiếu niên hoặc ngoài hai
mươi, và chúng tôi còn biết hắn luôn thèm khát loại máy bay bà già hấp
dẫn ấy.”

“Các cậu cho người đóng giả ra nhử, đúng không? Vì hắn thích thời
tiết ấm áp.”

“Chúng tôi đang làm thế, và chúng tôi sẽ tóm hắn.”
“Sẽ rất tuyệt nếu các cậu tóm hắn trước khi hắn làm hại một quý bà

ngoài năm mươi nào nữa đang trên đường đi làm về.”
“Chúng tôi đang gắng hết sức.” Pete hơi phật ý, và khi người bồi bàn

của họ có vẻ như sắp hỏi mọi việc có ổn không, Pete xua ông ta đi chỗ
khác.

“Tôi biết,” Hodges nói. Vỗ về xoa dịu. “Tên cướp hiệu cầm đồ thì
sao?”

Pete lại cười ngoác miệng. “Young Aaron Jefferson.”
“Hả?”
“Đó là tên thật của hắn, mặc dù hồi chơi bóng cho đội City High, hắn

tự xưng là YA. Anh biết đấy, kiểu như YA Tittle[19] . Mặc dù bạn gái của
hắn - cũng là mẹ đứa con ba tuổi của hắn - khai với chúng tôi rằng hắn gọi
ông ấy là YA Titties[20] . Khi tôi hỏi cô ta là hắn đùa hay nghiêm túc, cô ta
bảo là cô ta hoàn toàn không biết.”

“Đây là một câu chuyện khác mà Hodges biết, cũ rích đến nỗi tưởng
như nó bước ra từ Kinh Thánh… và có lẽ còn một phiên bản của nó đâu đó
bên trong. “Để tôi đoán xem nào. Hắn thực hiện được hơn chục vụ…”
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“Đến giờ là mười bốn rồi. Vung vẩy khẩu cưa nòng ấy như Omar
trong The Wire.”

“… và luôn trốn thoát cùng khẩu súng ấy vì hắn có vận may của quỷ.
Và rồi hắn phản bội bà mẹ trẻ con. Cô ta lên cơn tam bành và tố cáo hắn.”

Pete đan ngón tay thành hình khẩu súng trỏ vào người cộng sự cũ.
“Trúng phóc. Và lần tới khi Young Aaron bước vào một hiệu cầm đồ hoặc
một cửa hàng đổi tiền với khẩu súng cưa nòng của hắn, chúng tôi sẽ biết
trước, và thế là thiên thần gãy cánh nhé.”

“Sao phải chờ?”
“Vẫn là mụ công tố viên quận,” Pete nói. “Anh mang cho Diana Đầu

đất một miếng bít tết, và mụ ta bảo, Nấu cho tôi, nếu không đúng là tái vừa,
tôi sẽ trả lại.”

“Nhưng các cậu tóm được hắn rồi cơ mà.”
“Tôi cá với anh một bộ lốp viền trắng là YA Titties sẽ nằm nhà tù hạt

trước ngày tháng Bảy và đến Giáng sinh là chuyển lên bang. Davis và gã
yêu râu xanh thì có thể lâu hơn, nhưng chúng tôi sẽ tóm chúng. Anh muốn
ăn tráng miệng không?”

“Không. Có.” Quay sang người bồi bàn, ông nói, “Ông vẫn còn loại
bánh rượu rum ấy chứ? Loại sô cô la đen ấy?”

Người bồi bàn tỏ ra tự ái. “Vâng, thưa ông. Trước giờ vẫn thế.”
“Tôi sẽ lấy một miếng đó. Và cà phê nữa. Pete?”
“Tôi sẽ giải quyết nốt chỗ bia còn lại.” Nói xong, anh ta trút hết ra

khỏi bình. “Anh chắc về cái bánh chứ, Billy? Trông như anh đã tăng thêm
vài cân kể từ lần gần đây nhất tôi gặp anh.”

Đó là sự thật Hodges ăn ngấu nghiến khi về hưu, nhưng chỉ một hai
ngày vừa rồi ông mới có cảm giác ngon miệng. “Tôi đang nghĩ đến Weight
Watchers[21] .”

Pete gật đầu. “Vậy sao? Tôi thì lại đang nghĩ đến việc đi tu.”
“Quỷ tha ma bắt anh đi. Tên Sát nhân Mercedes thì sao?”
“Chúng tôi vẫn đang bủa vây khu vực quanh nhà bà Trelawney - thực

ra ngay lúc này Isabelle đang có mặt ở đó - nhưng tôi sẽ sốc lắm nếu cô ấy
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hay ai tìm thấy đầu mối đáng kể nào. Những cánh cửa mà Izzy đang gõ đã
được gõ lên cả chục lần rồi. Hung thủ ăn trộm chiếc xe sang của Trelawney,
lái xe ra từ trong màn sương mù, gây tội ác, rồi lại biến vào trong màn
sương, vứt xe lại, và… chẳng có gì hết. Quý ông YA Titties chẳng đáng kể
gì, chính gã Mercedes này mới thực sự gọi là may mắn như quỷ. Chỉ cần
hắn gây tội ác chậm hơn một tiếng thôi là đã có cảnh sát ở đó rồi. Để kiểm
soát đám đông.”

“Tôi biết.”
“Anh có nghĩ là hắn biết trước không, Billy?”
Hodges lật qua lật lại bàn tay để thể hiện rằng điều đó thật khó nói. Có

thể, nếu ông và tên Sát nhân Mercedes bắt đầu một cuộc trò chuyện trên cái
trang Chiếc Ô Xanh kia, ông sẽ hỏi.

“Tên khốn giết người đó lẽ ra đã có thể mất kiểm soát khi hắn bắt đầu
đâm mọi người và tông xe vào chỗ nào đấy, nhưng điều đó không xảy ra.
Công nghệ Đức, tốt nhất thế giới, đó là những gì Isabelle nói. Lẽ ra có thể
ai đó đã nhảy lên nắp ca pô và che khuất tầm nhìn của hắn, nhưng chẳng ai
làm thế cả. Một trong những cây cọc chăng dải băng CẤM VƯỢT QUA lẽ
ra đã có thể bật lên dưới gầm xe và mắc cứng vào đó, nhưng cả điều đó
cũng đã không xảy ra. Và lẽ ra cũng phải có ai đó nhìn thấy hắn khi hắn
đậu xe đằng sau nhà kho đó và xuống xe khi đã tháo mặt nạ, nhưng chẳng
có ai hết.”

“Lúc đó là năm giờ hai mươi lăm phút sáng,” Hodges chỉ ra vấn đề,
“và kể cả là giữa trưa thì khu vực đó cũng hầu như bị bỏ hoang.”

“Chỉ vì cuộc suy thoái,” Pete Huntley rầu rĩ nói. “Thế đấy, thế đấy. Có
lẽ phải đến nửa số người làm việc ở những nhà kho đó trước kia cũng đã ở
City Center, đợi cái hội chợ việc làm khốn kiếp ấy bắt đầu. Xơi một chút
trớ trêu đi, tốt cho máu của anh đấy.”

“Vậy là các cậu chưa có gì.”
“Bóng chim tăm cá.”
Bánh của Hodges được đưa ra. Ngon đã ngon mà ăn còn ngon hơn.
Khi người bồi bàn đi khỏi, Pete nhoài người qua bàn. “Cơn ác mộng

của tôi là hắn sẽ lại ra tay lần nữa. Tôi sợ một đợt sương mù nữa sẽ tràn vào
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từ hồ và hắn sẽ lại ra tay lần nữa.”
Hắn bảo rằng sẽ không làm nữa, Hodges vừa nghĩ vừa tọng một nĩa

tướng thánh ngon lành đó vào miệng. Hắn bảo hắn hoàn toàn không có thôi
thúc nào. Hắn bảo một lần là quá đủ.

“Trò đó hoặc trò khác,” Hodges nói.
“Tôi cãi nhau một trận ra trò với con gái tôi hồi tháng Ba,” Pete nói.

“Cãi nhau như mổ bò. Tôi không gặp con bé một lần hồi tháng Tư. Thế là
nó bỏ hết những dịp gặp cuối tuần.”

“Vậy sao?”
“Vậy đấy. Con bé muốn đi xem một cuộc thi của đội cổ vũ. Bring the

Funk, tôi nghĩ đó là tên cuộc thi thì phải. Hầu như là tất cả các trường trong
bang đều tham gia. Anh có nhớ là Candy lúc nào cũng phát rồ lên vì bọn
con gái trong đội cổ vũ không?”

“Ừ,” Hodges nói. Ông chẳng nhớ.
“Nó có một chiếc váy xếp ly bé xíu hồi mời bốn hay sáu tuổi gì đó,

chúng tôi không sao dứt được nó ra khỏi cái váy. Hai bà phụ huynh nói họ
sẽ đưa bọn con gái đi. Còn tôi thì bảo Candy là không. Anh biết tại sao
chứ?” Đương nhiên là ông biết.

“Vì cuộc thi diễn ra ở City Center, đó là lý do. Trong tâm trí của mình,
tôi có thể hình dung ra cảnh một nghìn đứa con gái mới lớn đua đòi cùng
mẹ chúng lượn lờ bên ngoài, chờ cửa mở, vào lúc trời nhập nhoạng tối thay
vì bình minh, nhưng anh biết đó cũng là lúc sương mù ở hồ tràn vào nữa.
Tôi có thể tưởng tượng cảnh thằng khốn kiếp ấy lao vào họ trong một chiếc
Mercedes ăn cắp khác - hoặc lần này có khi còn là một chiếc Hummer chết
tiệt nữa - và lũ trẻ cùng các bà mẹ chỉ biết đứng đó, ngó sững như con hươu
gặp đèn pha. Vì thế tôi bảo không. Lẽ ra anh phải được nghe con bé hét vào
mặt tôi lúc ấy, Billy ạ, nhưng tôi vẫn bảo không được. Con bé không chịu
nói chuyện với tôi cả tháng liền, và sau đó nó vẫn không chịu nói chuyện
với tôi trừ phi Maureen đưa nó đến. Tôi đã bảo Mo là tuyệt đối không
được, thách cô dám, và cô ta nói, đó là lý do tại sao tôi bỏ anh, Pete, vì tôi
phát ốm với việc phải nghe anh nói đừng hòng với lại thách cô dám rồi. Và
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tất nhiên là đã không có chuyện gì xảy ra.” Anh ta uống nốt chỗ bia còn
thừa, và lại nhoài người qua.

“Tôi hy vọng là có nhiều người ở cùng tôi khi chúng tôi tóm được hắn.
Nếu tôi mà tóm được hắn một mình, chắc riêng tội làm tôi bất hòa với con
gái cũng đủ khiến tôi giết hắn rồi.”

“Vậy còn hy vọng có nhiều người làm gì?”
Pete ngẫm nghĩ, rồi bối rối mỉm cười. “Anh nói cũng có lý.”
“Cậu có bao giờ băn khoăn về bà Trelawney không?” Hodges buông

câu hỏi một cách bâng quơ, nhưng ông đã nghe về Olivia Trelawney rất
nhiều từ khi bức thư nặc danh thả qua khe cửa. Thậm chí từ trước đó. Vài
lần trong quãng thời gian xám xịt sau khi nghỉ hưu của mình, ông còn mơ
thấy bà ta. Khuôn mặt dài đó - khuôn mặt của một con ngựa rầu rĩ. Bộ mặt
như muốn nói chẳng ai hiểu cả và cả thế giới này chống lại tôi. Ngần ấy
tiền và không sao đếm nổi những điều may mắn trong đời bà ta, đầu tiên
phải kể đến việc không phải trông vào đồng lương. Đã không biết bao
nhiêu năm trôi qua kể từ dạo bà T phải cân đối lại tài khoản của mình hoặc
theo dõi máy trả lời tự động để canh chừng những cuộc gọi từ bọn thu hồi
nợ, vậy mà bà ta chỉ đếm được những điều tiêu cực, kể lể vụn vặt một danh
sách dài những lần cắt tóc hỏng và cánh phục vụ thô lỗ. Bà Olivia
Trelawney với những chiếc váy cổ thuyền chẳng ra kiểu dáng gì của bà ta,
khăng khăng rằng đã là thuyền thì chỉ có ngoặt về mạn phải hoặc về mạn
trái. Đôi mắt ầng ậc nước dường như lúc nào cũng chỉ chực trào lệ. Chẳng
có ai ưa bà ta, và trong đó bao gồm cả Thanh ra Bậc Một Kermit William
Hodges. Chẳng ai ngạc nhiên khi bà ta tự tử, trong đó cũng bao gồm cả
chính tay Thanh tra Hodges này. Cái chết của tám con người - chưa kể
thương tật của rất nhiều người khác - là một gánh nặng rất lớn đè lên lương
tâm.

“Băn khoăn gì về bà ta cơ?” Pete hỏi.
“Rằng rốt cuộc bà ấy có nói thật không. Về chiếc chìa khóa.”
Pete nhướng mày. “Thì bà ta tưởng là mình đang nói thật. Anh cũng

biết điều đó rõ như tôi. Bà ta tự ru bản thân mình triệt để đến nỗi khéo bà ta
còn qua được bài kiểm tra bằng máy phát hiện nói dối ấy chứ.”
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Đúng là như vậy, và cả hai người họ đều chẳng lấy làm ngạc nhiên về
Olivia Trelawney. Chúa biết là họ đã từng gặp những người khác giống bà
ta. Những tên tội phạm chuyên nghiệp luôn chột dạ ngay cả khi chúng
không hề gây ra một hoặc nhiều tội ác mà chúng bị lôi vào để thẩm vấn,
bởi vì chúng biết thừa rằng mình có tội nào đó. Những công dân tử tế lại
không thể nào tin nổi đó là sự thật, và khi họ bị gọi lên thẩm vấn trước khi
truy tố, Hodges biết, rất hiếm khi là có liên quan đến súng đạn gì. Không,
thông thường là dính đến xe cộ. Tôi cứ tưởng mình đã cán qua một con
chó, họ khẳng định như vậy, và bất kể họ có nhìn thấy gì qua gương chiếu
hậu sau cú xóc nẩy kép khủng khiếp ấy, họ vẫn quả quyết tin là vậy.

Chỉ là một con chó.
“Tôi vẫn thấy băn khoăn,” Hodges nói. Thầm hy vọng là mình đang tỏ

ra nghĩ ngợi thay vì giục giã.
“Thôi nào, Bill. Anh cũng thấy những gì tôi thấy mà, và bất kỳ lúc nào

anh cần một cuộc tái khởi động, anh có thể ghé qua đồn và xem những bức
ảnh.”

“Tôi biết mà.”
Những hợp âm đầu tiên của bản “Nighton Bald Mountain” vang lên từ

túi chiếc áo khoác hiệu Men’s Warehouse của Pete. Anh ta móc điện thoại
ra, nhìn nó, và nói, “Tôi phải nghe điện thoại đã.”

Hodges phác một cử chỉ xin-cứ-tự-nhiên.
“A lô?” Pete nghe máy. Mắt anh ta mở to, rồi anh ta đứng bật dậy

nhanh đến nỗi chiếc ghế suýt đổ nhào. “Gì cơ?”
Những thực khách khác ngừng ăn và nhìn quanh. Hodges chăm chú

nhìn.
“Đúng rồi… đúng rồi! Tôi sẽ tới đó ngay. Sao cơ? Đúng rồi, đúng rồi,

được rồi. Đừng chờ, cứ đi đi.”
Anh ta đóng gập điện thoại và ngồi xuống. Anh ta đột nhiên sáng bừng

lên rạng rỡ, và trong khoảnh khắc đó Hodges ghen tị với anh ta khủng
khiếp.

“Tôi phải đi ăn với anh thường xuyên hơn mới được, Bill. Anh đúng là
bùa may mắn của tôi, trước giờ vẫn thế. Chúng ta nói về điều gì là y như
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rằng điều đó xảy ra.”
“Chuyện gì cơ”, ông chắc mầm, Chính là gã Mercedes. Ý nghĩ tiếp

sau đó thì vừa lố bịch vừa thảm hại: Lẽ ra hắn phải là của mình.
“Izzy vừa gọi. Cô ấy mới nhận cuộc gọi của một viên đại tá cảnh sát

bang ở hạt Victory. Một nhân viên kiểm lâm đã phát hiện ra mấy cái xương
trong một mỏ đá khoảng một tiếng trước. Cái hố chỉ cách chỗ nghỉ hè bên
hồ của Donnie Davis chưa đầy hai dặm, và anh biết sao không? Mấy cái
xương có vẻ như còn dính cả những gì còn lại của một chiếc váy.”

Anh ta giơ tay qua bàn. Hodges đập tay ăn mừng vào đó.
Pete cất điện thoại trở lại trong cái túi nhàu nhĩ và rút ví ra. Hodges lắc

đầu, thậm chí còn không thèm đánh lừa bản thân về cảm giác của ông lúc
này: nhẹ nhõm. Nhẹ nhõm khủng khiếp. “Không, tôi mời. Cậu đi gặp
Isabelle ở đó bây giờ à?”

“Đúng rồi.”
“Vậy lượn đi.”
“Được rồi. Cảm ơn vì bữa trưa.”
“Còn một điều này nữa, có nghe nói gì về Tumpike Joe không?”
“Đó là chuyện của bang,” Pete nói. “Và giờ là cả FBI nữa. Mời họ cứ

tự nhiên. Theo như tôi biết thì họ vẫn chưa lần ra được gì. Vẫn chỉ đợi hắn
ra tay lần nữa và trông vào vận may.” Anh ta liếc nhìn đồng hồ.

“Đi đi, đi đi”
Pete dợm bước ra ngoài, dừng chân, quay trở lại bàn, và hôn chụt lên

trán
Hodges. “Rất vui được gặp anh, cưng ạ.”
“Biến đi,” Hodges bảo anh ta. “Người ta lại bảo bọn mình yêu nhau

đấy.”
Pete đi khỏi với một nụ cười nhăn nhở trên mặt, và Hodges nghĩ về cái

tên dạo trước họ vẫn dùng để tự gọi mình: Những con chó săn của Thiên
đường.

Ông tự hỏi không biết bây giờ mũi mình còn tinh được đến đâu.
Đó là thời điểm một tháng trước khi người đàn bà họ Trelawney nuốt

những viên thuốc, có thể là còn ít hơn thế, và không một ai trong vụ tên Sát
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nhân Mercedes mảy may đếm xỉa gì. Đối với họ - và cả ông - bà T. chỉ là
một mụ nhà giàu ích kỷ nhất định không chịu thừa nhận vai trò của mình
trong những chuyện đã xảy ra.

Chiếc Mercedes SL bị đánh cắp khi đang đậu ở khu trung tâm, nhưng
bà Trelawney, một bà góa mất ông chồng giàu sụ vì một cơn đau tim, lại
sống ở Sugar Heights, một khu ngoại ô giàu có đúng như tên gọi của nó,
khu này có rất nhiều lối đi quây kín cổng dẫn đến những tòa dinh thự mười
bốn và hai mươi phòng. Hodges lớn lên ở Atlanta, và cứ mỗi khi lái xe qua
Sugar Heights là ông lại nghĩ đến một khu phố hoa lệ của Atlanta được gọi
là Buckhead.

Mẹ của bà T., Elizabeth Wharton, sống trong một căn hộ - một căn hộ
rất đẹp, với những phòng to rộng như lời hứa của một ứng cử viên chính trị
- tại một tòa chung cư cao cấp trên đại lộ Lake. Căn hộ có cả phòng cho
một quản gia sống cùng, và một y tá riêng đến ba ngày mỗi tuần. Bà
Wharton bị bệnh vẹo cột sống nặng, và thuốc Oxycontin của bà là thứ
người con gái đã lấy trộm trong tủ thuốc của căn hộ khi quyết định từ giã
cõi đời.

Tự tử càng chứng tỏ có tội. Ông nhớ câu nói đó của Trung úy
Morrissey, nhưng bản thân Hodges thì vẫn luôn nghi ngờ, và dạo gần đây
những nghi ngờ đó càng trở nên mạnh hơn bao giờ hết. Giờ thì ông biết
rằng mặc cảm tội lỗi không phải là lý do duy nhất khiến con người ta tự tử.

Đôi khi có thể chỉ là vì bạn thấy buồn chán với chương trình ti vi buổi
chiều.
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Hai cảnh sát tuần tra đi motor tìm thấy chiếc Mercedes một tiếng sau

vụ giết người. Nó ở sau một trong những nhà kho nằm rải rác bên bờ hồ.
Khoảnh sân lát rộng mênh mông chất đầy container gỉ sét xếp la liệt

như những tượng đá trên đảo Phục sinh. Chiếc Mercedes màu xám được đỗ
một cách cẩu thả chéo giữa hai chồng container. Khi Hodges và Huntley tới
nơi, thì đã có năm chiếc xe cảnh sát đỗ trong sân, hai chiếc đỗ đấu đầu vào
nhau đằng sau thanh cản của chiếc xe, như thể cảnh sát sợ chiếc sedan
khổng lồ màu xám sẽ tự khởi động, giống như chiếc Plymouth già cỗi trong
phim kinh dị, và phóng vụt đi mất vậy.

Màn sương mù đã dày lên thành một cơn mưa mỏng. Nóc xe tuần tra
rọi sáng những giọt nước đọng theo từng nhịp đèn xanh nhấp nháy.

Hodges và Huntley lại gần mấy tay cảnh sát tuần tra đi motor. Pete
Huntley nói chuyện với hai người đã phát hiện ra chiếc xe trong khi
Hodges đi một vòng xung quanh. Phần mũi chiếc SL500 chỉ hơi móp -
công nghệ Đức lừng danh - nhưng nắp ca pô và kính chắn gió bê bết máu.
Một ống tay áo sơ mi, lúc này đã cứng đơ vì máu, mắc vào lưới tản nhiệt.
Cái này về sau truy ra là của August Odenkirk, một trong các nạn nhân.

Còn có một thứ gì đó nữa. Thứ gì đó lấp lánh ngay cả trong ánh sáng
nhợt nhạt buổi sáng hôm ấy. Hodges quỳ xuống một bên đầu gối để nhìn
cho rõ hơn. Ông còn đang ở tư thế đó thì Huntley tham gia.

“Cái quái gì vậy nhỉ?” Pete hỏi.
“Tôi nghĩ là một cái nhẫn cưới,” Hodges nói.
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Đúng thế thật. Cái nhẫn vàng trơn thuộc về Francine Reis, ba mươi
chín tuổi, ở đường Squirre, Ridge, về sau được trả lại cho gia đình cô.
Người ta phải mai táng cô với chiếc nhẫn lồng trên ngón thứ ba bàn tay
phải, vì ba ngón tay đầu tiên của bàn tay trái đã bị tiện đứt. Bộ phận pháp y
phỏng đoán nguyên nhân là do cô đã giơ tay lên để che người theo bản
năng khi chiếc Mercedes đâm bổ vào mình. Hai ngón tay được tìm thấy tại
hiện trường ngay trước buổi trưa ngày 10 tháng Tư ấy. Ngón tay trỏ không
bao giờ được tìm thấy. Hodges nghĩ chắc một con chim hải âu - một trong
những giống chim lớn lượn lờ bên bờ hồ - có lẽ đã chộp được nó và tha đi
mất. Ông thích ý nghĩ đó hơn là khả năng thay thế khủng khiếp kia: rằng
một người sống sót mà không hề hấn gì tại City Center đã nhặt nó về làm
kỷ niệm.

Hodges đứng lên và ra hiệu cho một cảnh sát tuần tra bước lại.
“Chúng ta phải căng một tấm bạt lên cái này trước khi cơn mưa rửa trôi
mất…”

“Đang trên đường tới rồi,” viên cảnh sát nói, và hất một ngón tay cái
về phía Pete. “Đó là điều đầu tiên anh ấy bảo chúng tôi.”

“Ái chà, cậu được phết nhỉ,” Hodges nhại giọng cũng-không-tồi-lắm
của Church Lady[22] , nhưng nụ cười đáp lại của người cộng sự thì u ám hệt
như ngày hôm đó. Pete đang săm soi phần mũi lừng lững bê bết máu me
của chiếc Mercedes, và chiếc nhẫn mắc lại trong phần mạ crôm.

Một cảnh sát khác bước đến, tay cầm sổ ghi chép, mở sẵn một trang đã
nhăn nhúm vì hơi ẩm. Thẻ tên của anh ta ghi F. SHAMMINGTON. “Chiếc
xe được đăng ký dưới tên bà Olivia Ann Trelawney, ở số 729 đường Lilac.
Đó là khu Sugar Heights.”

“Nơi hầu hết những chiếc Mercedes xịn nằm ngủ yên sau một ngày
dài làm việc,” Hodges nói. “Kiểm tra bà ta có nhà không, cảnh sát
Shammington. Nếu không thấy thì xem có thể tìm bà ta ở đâu. Anh làm
việc đó được chứ?”

“Rõ, thưa sếp, chắc chắn rồi.”
“Chỉ là quy trình thông thường thôi, được chứ? Một vụ trộm xe.”
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“Sếp cứ yên tâm.”
Hodges quay sang Pete. “Phía trước buồng lái. Có phát hiện gì

không?”
“Túi khí không bung: Hắn đã vô hiệu hóa chúng. Cho thấy sự toan

tính từ trước.”
“Còn cho thấy là hắn biết phải làm như thế nào nữa. Anh nghĩ sao về

cái mặt nạ?”
Pete nheo mắt nhìn qua những giọt mưa trên cửa xe phía người lái,

không chạm vào mặt kính. Nằm trên mặt ghế bọc da là một chiếc mặt nạ
cao su, loại trùm qua đầu. Những chỏm tóc màu cam kiểu thằng hề Bozo
thò ra hai bên thái dương như những chiếc sừng. Cái mũi là một cục cao su
màu đỏ. Không có cái đầu nào để làm nó căng ra, cái miệng cười môi đỏ
trở thành một cái cười khẩy.

“Nhìn ghê bỏ mẹ. Anh đã bao giờ xem bộ phim truyền hình về tên hề
dưới cống chưa?”

Hodges lắc đầu. Sau này - chỉ vài tuần trước khi về hưu - ông mua một
bản DVD của phim, và Pete nói đúng. Cái mặt nạ rất giống mặt của tên hề
Pennlywise trong phim.

Hai người lại đi một vòng quanh xe, lần này họ dồn sự chú ý vào chỗ
máu trên lốp xe và tấm ốp cửa. Rất nhiều vết máu này sẽ bị rửa trôi trước
khi tấm mái che và cánh chuyên viên kỹ thuật đến nơi; vẫn còn bốn mươi
phút nữa mới đến bảy giờ sáng.

“Các anh.” Hodges gọi, và khi họ đã tập trung lại: “Ai có điện thoại
chụp ảnh được không?”

Tất cả đều có. Hodges hướng dẫn họ đứng thành một vòng tròn quanh
thứ mà ngay lúc đó ông đã nghĩ trong đầu là chiếc xe chết chóc - một từ,
chiếc xe chết chóc, chỉ thế thôi - và họ bắt đầu chụp ảnh.

Cảnh sát Shammington lúc này đang đứng cách đó một quãng, nói
chuyện trên điện thoại. Pete ra hiệu cho anh ta lại gần. “Anh có biết cái bà
Trelawney này bao nhiêu tuổi không?”

Shammington kiểm tra trong sổ. “Ngày tháng năm sinh trong bằng lái
xe của bà ta ghi là ngày 3 tháng Hai năm 1957. Thế có nghĩa là bà ta…
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ừm…”
“Năm mươi hai,” Hodges nói. Ông và Pete Huntley đã làm việc cùng

nhau hơn chục năm, và đến lúc này thì rất nhiều đều không cần thiết phải
nói ra thành lời. Olivia Trelawney nằm trong nhóm giới tính và độ tuổi phù
hợp với nạn nhân của tên yêu râu xanh trong công viên, nhưng hoàn toàn
không phù hợp cho vai trò một tên giết người hàng loạt. Họ biết có nhiều
trường hợp do mất kiểm soát khi lái xe và do tai nạn mà người ta đâm vào
đám đông - mới dăm năm trước, ngay thành phố này, một người đàn ông
khoảng tám mươi tuổi, ngấp nghé độ lú lẫn rồi, đã lao thẳng chiếc Buick
Electra vào một quán cà phê vỉa hè, làm chết một và làm bị thương cả nửa
tá người khác - nhưng Olivia Trelawney cũng không hợp với nhóm đối
tượng đó. Quá trẻ.

Với lại, còn cái mặt nạ.
Nhưng…
Nhưng.
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Hóa đơn được đưa đến trên một chiếc khay bạc. Hodges đặt thẻ tín

dụng của mình lên và nhấm nháp cà phê trong khi chờ nó quay lại. Ông
cảm thấy no bụng một cách khoan khoái, và vào thời điểm giữa trưa thế
này, trong tình trạng đó thường thì ông sẵn sàng đánh một giấc hai tiếng
đồng hồ. Trưa nay thì không. Trưa nay ông thấy tỉnh táo hơn bao giờ hết.

Cái nhưng đó đã sờ sờ đến mức cả hai người họ đều không phải nói ra
thành lời làm gì - không nói với cánh cảnh sát tuần tra (càng lúc càng đến
nhiều hơn, dù cái mái che chết tiệt mãi vẫn không thấy đâu cho đến tận bảy
giờ mười lăm) và không nói với nhau. Những cánh cửa của chiếc SL500
vẫn chốt chặt và ổ khóa khởi động trống trơn. Hai viên thanh tra không thể
nhận ra dấu hiệu cạy phá nào, và trong ngày hôm ấy, tay thợ chính của đại
lý Mercedes thành phố đã xác nhận điều đó.

“Cạy mở cửa sổ xe có khó không?” Hodges đã hỏi người thợ. “Cạy
khóa kiểu đó ấy?”

“Hầu như là không thể,” người thợ nói. “Những chiếc Merc này được
xây lên. Nếu có người làm được điều đó thì phải có dấu vết.” Anh ta đã
xoay ngược chiếc mũ lưỡi trai. “Điều đã xảy ra rất đơn giản và rõ ràng, các
ông thanh tra ạ. Bà ấy đã để chìa khóa trong ổ và phớt lờ tiếng tín hiệu nhắc
nhở khi ra khỏi xe. Tâm trí bà ấy có lẽ đang để vào chuyện khác. Tên trộm
nhìn thấy chìa khóa và lấy chiếc xe. Tôi tin là chắc chắn hắn đã có chìa
khóa. Nếu không thì làm sao hắn khóa được xe khi bỏ nó lại?”

“Anh liên tục gọi là bà ấy,” Pete nói. Họ chưa hề đả động gì đến tên
chủ xe.
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“Trời ơi, thôi nào.” Tay thợ khẽ mỉm cười. “Đây là chiếc Mercedes
của bà Trelawney. Olivia Trelawney. Bà ấy mua nó ở đại lý của chúng tôi
và cứ bốn tháng chúng tôi lại bảo dưỡng nó, đều đặn như đồng hồ. Chúng
tôi bảo dưỡng có vài chiếc mười hai xi lanh thôi, và tôi biết tất cả số đó.”
Và rồi, anh ta nói toẹt luôn sự thật xấu xí trần trụi đó: cục cưng này là một
cỗ tăng.”

Tên giết người lái chiếc Benz vào giữa hai thùng container, tắt động
cơ, tháo bỏ mặt nạ, nhúng đẫm nó bằng thuốc tẩy, và ra khỏi xe (găng tay
và mũ lưới trùm tóc có lẽ nhét trong áo khoác). Và rồi một cú quỷ-tha-ma-
bắt-mày-đi cuối cùng khi hắn bước vào màn sương: hắn khóa xe bằng chìa
khóa thông minh của Olivia Ann Trelawney.

Cái nhưng của anh đấy.
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Bà ta đã nhắc bọn mình giữ yên lặng vì mẹ bà ta đang ngủ, Hodges

còn nhớ. Sau đó bà ta mời bọn mình cà phê và bánh.
Trong nhà hàng DEMASIO’S, ông nhâm nhi chỗ cà phê cuối cùng

trong khi đợi thẻ tín dụng được đưa trả lại. Ông nghĩ đến gian phòng khách
trong cái căn hộ chung cư cao cấp to đùng ấy, với góc nhìn ra hồ đẹp mê ly.

Cùng với cà phê và bánh, bà ta còn mở to mắt trao cho họ cái nhìn tất-
nhiên-là-không ấy, cái ánh mắt vốn là phẩm chất đặc quyền chỉ có ở những
công dân tử tế chưa bao giờ gặp rắc rối với cảnh sát. Có ai mà không hình
dung ra điều đó. Thậm chí bà ta còn nói ra thành lời, khi Pete hỏi liệu có
khi nào bà ta đã bỏ chìa khóa khởi động trong xe khi bà ta đậu nó trên đại
lộ Lake chỉ cách tòa nhà của mẹ mình có vài số nhà.

“Tất nhiên là không rồi.” Những từ đó bật ra qua một nụ cười khẽ
mím lại như thể muốn nói rằng tôi thấy ý tưởng của anh thật ngớ ngẩn và
hơi quá xúc phạm.

Cuối cùng người phục vụ cũng quay lại. Ông ta đặt chiếc khay nhỏ
bằng bạc xuống, và Hodges luồn một tờ mười và một tờ năm đô vào tay
ông ta trước khi ông ta kịp đứng thẳng lên.

Ở DEMASIO’S, phục vụ bàn chia đều tiền tip, một cung cách mà
Hodges cực kỳ phản đối. Nếu điều đó khiến ông bị coi là cổ hủ thì cũng
chẳng sao.

“Xin cảm ơn ông, và buon pomeriggio[23] .”
“Ông cũng vậy,” Hodges nói. Ông cất hóa đơn và thẻ tín dụng Amex

đi, nhưng chưa vội đứng lên ngay. Có mấy mẩu bánh vụn còn lại trên đĩa
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món tráng miệng, và ông lấy nĩa cào chúng lại, hệt như vẫn làm với những
chiếc bánh của mẹ hồi còn nhỏ. Với ông thì những mẩu vụn bánh ấy, được
mút chầm chậm lên lưỡi từ khoảng giữa những cái răng của chiếc nĩa,
dường như bao giờ cũng là phần ngọt ngào nhất của miếng bánh.
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Buổi thẩm vấn đầu tiên quan trọng ấy diễn ra chỉ vài giờ sau khi vụ

án xảy ra. Cà phê và bánh trong lúc những thi thể nát bấy của người chết
vẫn còn đang được xác minh danh tính. Ở đâu đó những người thân đang
khóc lóc và giằng xé quần áo.

Bà Trelawney bước vào gian sảnh trước của căn hộ, chiếc túi xách của
bà ta được đặt trên một chiếc bàn nằm chơ vơ ở đó.

Bà ta mang chiếc túi lại, lục lọi, bắt đầu nhíu mày, rồi vẫn lục lọi bắt
đầu tỏ ra hơi lo lắng. Rồi mỉm cười. “Nó đây,” bà ta nói, và chìa nó ra.

Các viên thanh tra nhìn chiếc chìa khóa thông minh, Hodges nghĩ
trông nó thật bình thường với tư cách là món đồ đi kèm chiếc xe đắt tiền
đến thế. Về cơ bản nó là một mẩu nhựa màu đen với cái cục to ở một đầu.
Đầu này có logo của hãng Mercedes in trên một mặt. Trên mặt còn lại là ba
nút bấm. Một nút có hình ổ khóa với phần chết đã đóng xuống. Trên chiếc
nút bên cạnh, phần chết của ổ khóa được nhấc lên. Chiếc nút thứ ba đề chữ
PANIC. Đại loại là nếu một tên du côn tấn công bạn đúng lúc bạn đang mở
khóa xe, bạn có thể bấm nút đó và chiếc xe sẽ hú lên gọi giúp đỡ.

“Tôi có thể thấy tại sao bà gặp chút rắc rối khi tìm nó trong xắc tay
của mình,” Pete nhận xét bằng cái giọng chỉ-là-nói-vu-vơ-cho-hết-thời-
gian-trong-ngày tuyệt đỉnh của anh ta. “Hầu hết mọi người đều gắn chìa
khóa vào một cái móc. Vợ tôi gắn chìa khóa vào một bông cúc nhựa to
đùng.” Anh ta mỉm cười dịu dàng như thể Maureen vẫn còn là vợ mình, và
cứ như thể là cô nàng tín đồ thời trang khoe hàng hoàn hảo ấy chịu để bị
bắt quả tang đang hì hụi lôi một bông cúc nhựa ra khỏi xắc tay.
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“Thật là tiện cho cô ấy quá!” bà Trelawney nói. “Khi nào thì tôi có thể
mang xe về được?”

“Điều đó không phụ thuộc vào chúng tôi, thưa bà,” Hodges nói.
Bà ta thở dài và dựng thẳng phần cổ thuyền của chiếc váy. Đó là lần

đầu tiên trong số hàng chục lần họ thấy bà ta làm cử chỉ đó. “Tôi sẽ phải
bán nó đi, tất nhiên rồi. Sau chuyện này, tôi sẽ không bao giờ lái nó được
nữa. Thật đáng sợ. Cứ nghĩ xe của tôi…”, Lúc này, khi đã có chiếc xắc trên
tay, bà ta lại khua khoắng và lôi ra một tập khăn giấy Kleenex. Bà ta lấy
chúng chấm chấm lên mắt. “Thật đáng sợ quá.”

“Tôi đề nghị bà trình bày lại cho chúng tôi một lượt nữa.”
Bà ta nhướng cặp mắt, viền đỏ hoe và vằn máu. “Có thực sự cần thiết

phải thế không? Tôi kiệt sức rồi. Tôi đã thức cả đêm với mẹ tôi. Mãi đến
bốn giờ sáng bà ấy mới thiếp đi được. Bà ấy bị đau ghê lắm. Tôi muốn
chợp mắt một lúc trước khi bà Greene đến. Bà ấy là y tá.”

Hodges nghĩ bụng, Xe của bà vừa mới được dùng làm hung khí giết
chết tám người, và chỉ là tám trong trường hợp tất cả những người khác
sống sót, vậy mà bà còn muốn chợp mắt cơ đấy. Sau này, ông không dám
chắc liệu đó có phải là thời điểm ông bắt đầu không ưa bà Trelawney hay
không, nhưng có lẽ là vậy. Khi một số người gặp đau khổ, bạn muốn ôm
lấy họ và nói được rồi-được rồi trong lúc bạn vỗ về lưng họ. Với những
người khác, bạn lại chỉ muốn táng cho họ một cái tát vỡ nát mặt và bảo họ
đàn ông đàn ang lên. Hoặc, trong trường hợp của bà T., là đàn bà con gái
lên.

“Chúng tôi sẽ làm nhanh hết sức,” Pete hứa hẹn. Anh ta không nói cho
bà T. biết rằng đây mới chỉ bà khởi đầu của rất nhiều cuộc thẩm vấn. Đến
lúc họ xong việc thì bà ta sẽ nghe thấy chính mình đang cho lời khai ngay
cả trong giấc ngủ.

“Ôi, vậy thì tốt rồi. Tôi đến chỗ mẹ tôi lúc hơn bảy giờ tối thứ
Năm…”

Bà ta ghé thăm ít nhất bốn lần mỗi tuần, bà ta cho biết, bà ta ngủ lại
vào các ngày thứ Năm. Lần nào bà ta cũng dừng ở B’hai, một nhà hàng đồ
chay rất tuyệt nằm trong Birch Hill Mall, và mua đồ ăn tối của họ, rồi hâm
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nóng lại trong lò. (Mặc dù bây giờ mẹ tôi ăn ít lắm, tất nhiên rồi. Vì bị
đau.) Bà Trelawney cho họ biết là bao giờ bà ta cũng căn các chuyến đi tối
thứ Năm của mình để đến nơi sau bảy giờ, vì đó là thời điểm bắt đầu cho
đỗ xe cả đêm, và hầu hết các khoảng trống bên đường còn bỏ không. “Tôi
không đỗ song song đâu. Tôi chịu không làm nổi.”

“Thế còn cái garage ở cuối phố thì sao?” Hodges hỏi.
Bà ta nhìn Hodges như thể ông bị điên. “Đỗ xe qua đêm ở đó tốn mười

sáu đô la. Đỗ xe ngoài đường thì miễn phí.”
Pete vẫn đang cầm chìa khóa, mặc dù anh ta chưa nói với bà

Trelawney là họ sẽ mang nó đi. Bà dừng lại ở Birch Hill và đặt đồ ăn mang
về cho bà và mẹ mình tại… Anh ta kiểm tra sổ ghi chép. “B’hai.”

“Không, tôi đặt trước. Từ nhà tôi đường Lilac. Bao giờ họ cũng vui
khi nghe tôi gọi điện. Tôi là một khách hàng lâu năm quan trọng. Tối hôm
qua thì là món kookoo sabzi cho mẹ - đó là món trứng ốp thảo mộc với rau
chân vịt và rau mùi tây - và món gheymeh cho tôi. Gheymeh là món hầm
rất ngon với đậu, khoai tây và nấm. Rất dễ chịu cho dạ dày.” Bà ta dựng
thẳng cổ váy. Tôi bị trào ngược dạ dày rất nặng từ hồi còn thanh niên. “Phải
học cách sống chung với lũ thôi.”

“Tôi đoán đồ ăn bà đặt…” Hodges bắt đầu.
“Và món sholeh zard tráng miệng,” bà ta bổ sung. “Đó là món chè gạo

với quế. Và nhụy hoa nghệ tây.” Bà ta nhoẻn cười ngượng ngập theo kiểu
lạ lùng của mình. Giống như cái thói dựng thẳng cổ thuyền của váy, kiểu
cười ấy cũng là một đặc trưng kiểu cách Trelawney mà họ sẽ rất quen
thuộc. “Chính nhụy hoa nghệ tây là thứ khiến nó trở nên đặc biệt. Ngay cả
mẹ tôi bao giờ cũng ăn sholeh zard.”

“Nghe ngon quá,” Hodges nói. “Và đồ ăn bà đặt, chúng được cho vào
hộp và để sẵn khi ba đến đó?”

“Vâng.”
“Một hộp?”
“Ồ không, ba.”
“Trong một chiếc túi?”
“Không, chỉ có những chiếc hộp thôi.”
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“Thế thì chắc phải lỉnh kỉnh lắm nhỉ, lôi tất cả những thứ đó ra khỏi
xe,” Pete nói. “Ba hộp đồ ăn, rồi lại túi xách…”

“Còn chìa khóa nữa,” Hodges nói. “Đừng quên cái đó chứ, Pete.”
“Ấy mà bà còn muốn mang nó lên nhà càng sớm càng tốt,” Pete nói.

“Thức ăn mà nguội thì còn ngon lành gì.”
“Tôi hiểu các ông định dẫn dắt chuyện này đến đâu,” bà Trelawney

nói, “và tôi đảm bảo với các ông…” Một thoáng ngập ngừng. “… với các
quý ông đây rằng các ông đi nhầm hướng rồi. Tôi đã cho chìa khóa vào xắc
tay ngay sau khi tôi tắt động cơ, đó là việc đầu tiên mà tôi luôn làm. Còn về
mấy cái hộp, chúng được buộc vào nhau thành một chồng…” Bà ta đưa hai
bàn tay lên cách nhau gần nửa mét để diễn tả. “… vì vậy mang chúng rất dễ
đàng. Tôi khoác cái xắc dưới cánh tay. Nhìn nhé. Bà ta gập cánh tay lại,
mắc cái xắc lên đó, rồi bước quanh căn phòng khách rộng thênh thang, tay
vẫn giữ một chồng hộp vô hình của B’hai. “Thấy không?”

“Vâng, thưa bà,” Hodges nói. Ông nghĩ mình còn thấy một điều khác
nữa.

“Về chuyện vội vàng - thì không. Không cần thiết, vì đồ ăn tối đằng
nào cũng phải hâm nóng lại.” Bà ta ngừng lại. “Tất nhiên là món sholeh
zard thì không. Không cần hâm nóng món chè gạo.” Bà ta khẽ bật cười.
Không phải cười khúc khích, Hodges nghĩ bụng, mà một tiếng cười gượng.
Trong hoàn cảnh là chồng bà ta đã mất, ông tự nhủ, thậm chí còn có thể gọi
đó là một tiếng cười góa gượng. Nỗi ác cảm trong ông lại bồi thêm một lớp
- một lớp mỏng đến mức cơ hồ vô hình, nhưng cũng không hẳn. Không,
không được đến thế.

“Vậy tôi xin phép tóm lược lại những hành động của bà từ sau khi bà
đến chỗ đại lộ Lake này,” Hodges nói. “Bà đến nơi lúc bảy giờ hơn.”

“Vâng. Bảy giờ năm phút, có thể là hơn một chút.”
“Ừm. Bà đậu xe… chỗ nào nhỉ? Cách đó ba bốn số nhà?”
“Cùng lắm là bốn. Tất cả những gì tôi cần là hai khoảng trống, để tôi

có thể tấp xe vào mà không cần lủi. Tôi ghét lùi xe. Lần nào tôi cũng sai
hướng.”
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“Vâng, thưa bà, vợ tôi cũng gặp vấn đề giống hệt như thế.” Bà tắt máy.
Bà rút chìa khóa ra khỏi ổ và cho nó vào xắc tay.

Bà khoác xắc dưới cánh tay và cầm những cái hộp đồ ăn lên…
“Chồng hộp. Được buộc vào với nhau bằng dây dai và chắc.”
“Một chồng hộp, đúng rồi. Và sau đó?”
Bà ta nhìn Hodges như thể ông là kẻ ngu ngốc nhất trong tất cả những

thằng ngu ngốc trên cái thế gian nói chung là ngu ngốc này. “Sau đó thì tôi
vào tòa nhà nơi mẹ tôi đang sống. Bà Harris - người trông nhà, ông biết đấy
- bấm cửa cho tôi vào. Vào các thứ Năm thì bà ấy ra về sau khi tôi đến. Tôi
đi thang máy lên tầng mười chín. Chính là cái chỗ mà các ông đang tra hỏi
tôi thay vì cho tôi biết khi nào tôi có thể nhận lại cái xe của tôi. Cái xe bị ăn
cắp của tôi.”

Hodges thầm ghi nhớ trong đầu là phải hỏi bà giúp việc xem bà này có
để ý thấy chiếc Mercedes của bà T. lúc ra về hay không.

Pete hỏi, “Đến thời điểm nào thì bà lại lấy chìa khóa ra khỏi xắc một
lần nữa, thưa bà Trelawney?”

“Lại lấy? Tại sao tôi phải…”
Anh ta giơ chiếc chìa khóa lên - bằng chứng A. “Để khóa xe trước khi

bà vào tòa nhà. Bà có khóa xe chứ, đúng không?”
Một thoáng lúng túng vụt hiện lên trong mắt bà ta. Họ đều nhìn thấy.

Và rồi nó biến mất. Tất nhiên là có Hodges đeo chặt lấy ánh mắt của bà ta.
Ánh mắt đó lảng đi, về phía khung cảnh mặt hồ bên ngoài khung cửa sổ
lớn, và ông lại túm được nó. “Hãy nghĩ thật kỹ, bà Trelawney. Nhiều người
đã chết, và đây là chuyện quan trọng. Bà có nhớ chắc chắn việc phải tung
hứng những hộp đồ ăn này để có thể lấy chìa khóa ra khỏi xắc và bấm nút
KHÓA không? Và nhìn thấy đèn pha trước nháy lên xác nhận. Quy trình là
thế, bà biết đấy.”

“Tất nhiên là tôi biết.” Bà ta cắn môi dưới, rồi nhận ra mình đang làm
điều đó, bèn dừng phắt lại.

“Bà có nhớ cụ thể chi tiết đó không?”
Trong một thoáng mọi biểu cảm biến mất khỏi gương mặt bà ta. Rồi

nụ cười kẻ cả ấy lại bừng lên với tất cả vẻ oai vệ khó chịu. “Chờ đã. Giờ thì
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tôi nhớ rồi. Tôi cho chìa khóa vào trong xắc sau khi tôi lấy những chiếc hộp
và bước ra. Và sau khi tôi bấm nút khóa xe.”

“Bà chắc chắn,” Pete nói.
“Vâng.”
Bà ta chắc chắn thật, và sẽ mãi quả quyết như vậy. Họ đều biết điều

đó. Kiểu mà một công dân tử tế đâm xe và bỏ chạy sẽ nói, khi cuối cùng
hắn cũng bị lần ra, rằng tất nhiên hắn chỉ đâm một con chó.

Pete gập cuốn sổ ghi chép lại và đứng lên. Hodges cũng làm như vậy.
Bà Trelawney tỏ vẻ vô cùng hăm hở khi hộ tống họ ra cửa.

“Thêm một câu hỏi nữa,” Hodges nói khi họ ra đến cửa. Bà ta nhướng
cặp lông mày được tỉa tót kỹ càng. “Vâng?”

“Chìa khóa dự phòng của bà đâu? Chúng tôi phải lấy cả cái đó nữa.”
Lần này thì không có ánh mắt ngơ ngác, đôi mắt không hề đảo qua lại,

không chút lưỡng lự. Bà ta nói, “Tôi không có chìa khóa dự phòng, và
không cần phải có. Tôi rất cẩn thận với đồ của mình, thưa ngài thanh tra.
Tôi đã sở hữu Bà đầm Xám của mình - đó là cách tôi gọi nó - năm năm, và
chiếc chìa khóa duy nhất tôi dùng từ đó đến giờ là cái đang ở trong túi cộng
sự của ông.”
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Cái bàn nơi ông và Pete ăn trưa đã được dọn sạch chỉ còn chừa lại

cốc nước uống dở của ông, nhưng Hodges vẫn ngồi nguyên đó, nhìn đăm
đăm qua cửa sổ ra bãi đỗ xe và cái cầu vượt đánh dấu ranh giới không
chính thức của khu Lowtown, khu vực mà những cư dân Sugar Heights như
bà Olivia Trelawney quá cố chẳng bao giờ lai vãng tới. Tại sao họ phải tới
chứ? Để mua ma túy à? Hodges dám chắc có con nghiện ở khu Heights,
nhiều là khác, nhưng một khi bạn đã sống ở đó thì dân buôn đến bán tận
nhà.

Bà T. đã nói dối. Bà ta buộc phải nói dối. Phải như thế hoặc phải đối
mặt với sự thật rằng một khoảnh khắc đãng trí đã dẫn đến hậu quả kinh
hoàng.

Mặc dù vậy, cứ cho là - chỉ là giả sử thôi - bà ta đã nói thật thì sao.
Được rồi, cho là thế đi. Nhưng nếu như mình đã sai về việc bà ta ra

khỏi chiếc Mercedes mà không khóa và để nguyên chìa trong ổ, thì mình đã
sai như thế nào? Và điều gì đã xảy ra? Ông ngồi yên nhìn ra ngoài cửa sổ,
hồi tưởng lại, không để ý thấy một vài người phục vụ đã bắt đầu nhìn mình
với vẻ lo lắng - lão già về hưu béo ị ngồi ủ rũ trên ghế như một con robot
với những cục pin đã chết.
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Chiếc xe chết chóc được đưa về Bãi Giam Xe của Cảnh sát trên một

chiếc xe tải, vẫn khóa nguyên. Hodges và Huntley nhận được thông tin cập
nhật này khi họ quay lại xe. Tay thợ chính của Ross Mercedes vừa mới đến
nơi, và rất quả quyết rằng anh ta có thể mở khóa cái cửa chết tiệt đó. Không
sớm thì muộn.

“Bảo anh ta khỏi mất công làm gì,” Hodges nói. “Chúng tôi có chìa
khóa của bà ấy rồi.”

Có một thoáng im lặng ở đầu bên kia, sau đó Trung úy Morrissey nói,
“Vậy à? Anh không định nói là bà ta…”

“Không, không, không có chuyện ấy đâu. Tay thợ sửa xe có đứng cạnh
đó không, Trung úy?”

“Anh ta đang ở trong bãi, xem xét hỏng hóc của chiếc xe. Thấy bảo là
suýt nữa thì khóc.”

“Có lẽ anh ta muốn để dành một hai giọt cho những người chết,” Pete
nói. Anh ta đang lái xe. Cần gạt nước lia qua lia lại. Mưa mỗi lúc một nặng
hạt. “Nói vậy thôi.”

“Bảo anh ta liên lạc với đại lý và kiểm tra một thứ,” Hodges nói. “Sau
đó bảo anh ta gọi vào máy di động cho tôi.”

Giao thông kẹt cứng khi vào trung tâm, một phần vì trời mưa, một
phần vì phố Marlborough bị phong tỏa ở đoạn City Center. Họ mới đi được
bốn khối phố thì điện thoại của Hodges đổ chuông. Đó là Howard
MCGRORY, tay thợ sửa xe.
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“Anh có bảo người đại lý kiểm tra thông tin mà tôi tò mò không vậy?”
Hodges hỏi anh ta.

“Không cần,” MCGRORY nói. “Tôi làm ở Ross từ năm 1987. Chắc
phải chứng kiến cả ngàn cái Merc ra khỏi cửa từ hồi đấy đến giờ, và tôi có
thể nói với ông rằng tất cả chúng đều đi ra với hai chìa khóa.”

“Cảm ơn,” Hodges nói. “Chúng tôi sẽ sớm đến đó. Có thêm vài câu
hỏi cho anh đấy.”

“Tôi vẫn ở đây thôi. Chuyện này thật khủng khiếp. Khủng khiếp.”
Hodges tắt máy và truyền đạt lại những gì MCGRORY vừa nói.

“Anh có ngạc nhiên không?” Pete hỏi. Phía trước là một Cái biển
đường vòng màu cam hướng dẫn họ đi vòng quanh City Center… trừ phi
họ muốn bật đèn hụ lên, mà không ai muốn cả. Điều họ cần lúc này là nói
chuyện.

“Không,” Hodges nói. “Đó là quy trình chuẩn mực. Giống như dân
Anh vẫn nói, một kế vị và một dự bị. Họ đưa cho anh hai cái chìa khi anh
mua xe mới…”

“… và nhắc anh cất một cái vào nơi an toàn, như vậy anh có cái mà sờ
đến khi làm mất cái anh mang theo người. Một số người, đến lúc cần cái
chìa dự phòng sau một hoặc hai năm, họ đã quên béng mất đã để nó ở đâu.
Những người phụ nữ mang xắc tay lớn - như cái vali mà cái bà Trelawney
kia mang - thường tống cả hai chìa khóa vào đó và quên mất cái chìa dự
phòng. Nếu bà ta nói thật về việc không gắn nó vào móc đeo chìa khóa, thì
có khi trước giờ bà ta vẫn dùng hoán đổi hai chìa.”

“Đúng vậy,” Hodges nói. “Bà ta đến nhà mẹ mình, bà ta mải bận tâm
nghĩ về việc dành một đêm nữa xoay xở với cơn đau của bà mẹ, bà ta vật
lộn với những cái hộp và cái xắc…”

“Và bỏ chìa khóa trong ổ. Bà ta không muốn thừa nhận điều đó - với
chúng ta cũng như với chính bản thân mình - nhưng đó là điều bà ta đã
làm.”

“Mặc dù đã có âm thanh cảnh báo…” Hodges nói vẻ băn khoăn.
“Có thể một chiếc xe tải lớn ồn ào chạy qua đúng lúc bà ta ra khỏi xe

và bà ta không nghe thấy tín hiệu cảnh báo. Hoặc một chiếc xe cảnh sát,
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đang hú còi. Hoặc có thể bà ta đang đắm chìm trong những ý nghĩ của mình
nên không để ý.”

Giải thích như vậy nghe hợp lý vào lúc đó và thậm chí sau này còn
hợp lý hơn khi MCGRORYCHO họ biết rằng chiếc xe chết chóc đã không
hề bị cạy mở hoặc bị đấu nối để khởi động. Điều khiến Hodges nghĩ ngợi -
thực sự, đó là điều duy nhất làm ông nghĩ ngợi - là việc ông muốn cách giải
thích đó hợp lý đến nhường nào. Chẳng ai trong họ ưa bà Trelawney, cái bà
mặc áo cổ thuyền có cặp lông mày tỉa tót hoàn hảo và điệu cười gượng gạo
the thé. Cái bà Trelawney chưa hề hỏi han tin tức gì của những người chết
và bị thương, dù chỉ một chi tiết nhỏ. Bà ta không phải là thủ phạm - chẳng
đời nào lại là bà ta - nhưng cũng hay đấy nếu gắn bà ta với một phần trách
nhiệm. Cho bà ta điều gì đó mà suy nghĩ đến ngoài những bữa tối chay tịnh
của nhà hàng B’hai.

“Đừng phức tạp hóa vấn đề lên thế,” cộng sự của ông lặp lại. Giao
thông tắc nghẽn đã được giải tỏa và anh ta nhấn sâu chân ga. “Bà ta được
đưa cho hai cái chìa khóa. Bà ta khăng khăng mình chỉ có một chìa. Và bây
giờ thì đúng là như thế thật. Tên khốn giết người kia đã ném cái chìa bà ta
bỏ lại trong ổ khóa khi xuống một cái cống nước thuận tiện nào đó lúc hắn
trốn đi. Cái bà ta đưa cho chúng ta chính là chìa dự phòng.”

Câu trả lời nhất định phải là như vậy. Nghe tiếng vó câu có ai nghĩ đến
ngựa vằn bao giờ.
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Ai đó đang khe khẽ lay ông, kiểu người ta vẫn lay một người đang

ngủ mê mệt. Và, Hodges nhận ra, ông suýt nữa đã ngủ thiếp đi. Hoặc bị ký
ức thôi miên.

Đó là Elaine, bà chủ nhà hàng IMASIO’S, và bà ta đang nhìn ông với
vẻ lo lắng. “Thanh tra Hodge? Ông có sao không?”

“Ổn. Nhưng giờ chỉ là ông Hodges thôi, Elaine. Tôi về hưu rồi.”
Ông nhận ra vẻ lo lắng trong mắt Elaine, và còn điều gì đó nữa. Điều

gì đó tệ hơn. Ông là người khách duy nhất còn lại trong nhà hàng. Ông
quan sát những người phục vụ túm tụm quanh ngưỡng cửa lối vào nhà bếp,
và đột nhiên nhìn thấy bản thân mình giống hệt hình tượng mà họ và Elaine
chắc hẳn đã thấy ở ông từ nãy, một lão già ngồi lì mãi ở đây sau khi người
bạn ăn cùng (và tất cả những người khác) đã đi. Một lão già béo ị mút nốt
những mẩu bánh cuối cùng qua kẽ nĩa như một đứa trẻ con mút kẹo và rồi
cứ thế đăm đăm nhìn ra ngoài cửa sổ.

Họ đang băn khoăn liệu có phải mình đang trong hành trình vào
Vương quốc Lú lẫn trên chuyến Tàu Tốc hành Alzheimer hay không, ông
nghĩ bụng.

Ông mỉm cười với Elaine - kiểu cười số một của ông, tươi tỉnh và
quyến rũ. “Pete và tôi nói chuyện về mấy vụ án cũ. Tôi vừa mải nghĩ đến
một vụ. Giống như là tái dựng lại nó vậy. Xin lỗi. Tôi đi bây giờ đây.”

Nhưng khi đứng lên ông loạng choạng và xô vào bàn, hất đổ ly nước
còn một nửa. Elaine nắm lấy vai ông để giữ ông đứng vững, vẻ mặt lo lắng
hơn bao giờ hết.
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“Thanh tra… Ông Hodges, ông có lái xe được không vậy?”
“Chắc chắn rồi,” ông nói, hơi quá quả quyết. Gai và kim đang chạy thi

từ mắt cá lên tận bẹn ông và rồi lại quay xuống mắt cá. “Uống có hai cốc
bia thôi mà. Còn lại là Pete uống. Chân tôi ngủ quên mất, thế thôi.”

“Ôi. Giờ ông thấy đỡ hơn chưa?”
“Ổn rồi,” ông nói, và quả thật là chân ông đã khá hơn. Ơn Chúa. Ông

nhớ đã đọc ở đâu đó rằng đàn ông có tuổi, nhất là người có tuổi mà lại béo
phì, không nên ngồi quá lâu. Một cục máu có thể tụ lại sau đầu gối. Khi ta
đứng lên, cục máu được phóng thích làm cú bứt phá chết chóc vọt thẳng lên
tim, và thế là thiên thần ơi, thiên thần ơi, mình rơi nhé.

Bà ta bước cùng ông ra đến cửa. Hodges chợt nghĩ đến người y tá
riêng trông chừng mẹ bà T. Tên bà ta là gì nhỉ? Harris? Không, Harris là
người giúp việc. Người y tá là Greene.

Khi bà Wharton muốn đi ra phòng khách, hoặc đi thăm hồ, bà Greene
có hộ tống bà ta giống như Elaine đang hộ tống ông lúc này không nhỉ?
Hẳn là thế rồi.

“Elaine, tôi ổn mà,” ông nói. “Thật đấy. Đầu óc tỉnh táo. Cơ thể cân
bằng.” Ông giơ hai tay lên để chứng minh.

“Được rồi,” bà ta nói. “Hãy ghé lại thăm chúng tôi nhé, và lần sau
đừng có chờ lâu quá.”

“Tôi hứa mà.”
Ông vừa nhìn đồng hồ vừa đẩy cửa bước ra hòa vào trong ánh mặt trời

rực rỡ.
Hơn hai giờ. Ông bỏ lỡ chương trình ti vi buổi chiều, mà không hề

mảy may tiếc nuối. Mụ thẩm phán và tay chuyên gia tâm lý Đức Quốc xã
có thể biến đi mà tự sướng. Hoặc sướng với nhau.
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Ông chậm rãi bước vào bãi đỗ xe, những chiếc xe còn lại, trừ xe ông

có vẻ như đều thuộc sở hữu của nhân viên nhà hàng. Ông lấy chìa khóa ra
và đập đập chúng trên lòng bàn tay. Không giống như bà T., chìa khóa
chiếc Toyota của ông được gắn vào một cái vòng. Phải, có cả một móc đeo
chìa nữa - một hình chữ nhật bằng nhựa có ảnh con gái ông bên dưới. Allie
lúc mười bảy tuổi, tươi cười trong bộ đồng phục đội lacrosse City High của
con bé.

Đối với vấn đề cái chìa khóa xe Mercedes, bà Trelawney không bao
giờ lay chuyển. Trong suốt tất cả các cuộc thẩm vấn, bà ta tiếp tục khăng
khăng rằng bao lâu nay bà ta vẫn chỉ có một chìa đó. Thậm chí cả sau khi
Pete Huntley cho bà ta xem hóa đơn nhận xe, với dòng CHÌA KHÓA
CHÍNH 2 trong danh sách những thứ đi cùng chiếc xe khi bà ta mua nó
năm 2004, bà ta vẫn cứ khăng khăng. Bà ta bảo tờ hóa đơn đã viết sai.
Hodges còn nhớ nguyên thái độ quả quyết sắt đá trong giọng bà ta.

Pete nói rằng cuối cùng bà ta cũng chịu nhún. Chẳng cần thư tuyệt
mệnh làm gì; bản thân việc tự tử đã là lời thú tội rồi.

Cuối cùng thì bức tường chối bỏ của bà ta cũng sụp đổ. Giống như cái
gã đâm người và bỏ chạy cuối cùng cũng phải trút nó ra khỏi lồng ngực
mình. Vâng, được rồi, đó là một đứa trẻ, không phải chó. Đó là một đứa trẻ
và khi ấy tôi đang nhìn vào điện thoại di động để xem ai gọi lỡ và tôi đã
giết thằng bé.

Hodges còn nhớ những cuộc thẩm vấn bà T. tiếp sau đã tạo ra một
kiểu hiệu ứng khuếch đại kỳ quặc như thế nào. Bà ta càng chối, họ càng ác
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cảm. Không chỉ Hodges và Huntley mà là cả đội. Và họ càng ác cảm thì bà
ta càng chối quyết liệt hơn. Vì bà ta biết họ thấy như thế nào. Quả thế thật.
Bà ta chỉ biết đến mình, nhưng không ngu…

Hodges dừng lại. Một tay đặt trên tay nắm cửa xe bị nắng hun nóng,
tay kia che ngang mắt. Ông đang nhìn vào những chỗ bóng râm bên dưới
gần cầu vượt cao tốc. Giờ là giữa buổi chiều rồi, và các công dân bị ruồng
bỏ của Lowtown đã bắt đầu thức dậy khỏi hầm mộ của mình. Bốn người
trong số ấy đang ở trong khu vực sấp bóng đó. Ba thằn[24] lớn và một thằn
nhỏ. Những thằn lớn có vẻ như đang xô đẩy thằn nhỏ dúi dụi. Thằn nhỏ
mang một cái ba lô, và trong khi Hodges đứng nhìn, một thằn lớn lột nó ra
khỏi lưng thằn bé. Hành động đó làm bật lên một tràng cười khoái trá.

Hodges lững thững đi men vỉa hè lổn nhổn dẫn đến chỗ cầu vượt. Ông
không nghĩ đến nó và ông cũng không vội vã.

Ông nhét hai tay vào túi áo khoác thể thao. Xe con và xe tải lướt qua
trên đoạn cao tốc nối dài, hắt bóng hình dáng của chúng lên mặt phố phía
dưới thành những vệt loang loáng. Ông nghe thấy một thằng du côn hỏi
thằng bé là nó có bao nhiêu tiền.

“Không có đồng nào hết,” thằng bé nói. “Để tôi yên.”
“Lộn túi ra cho bọn tao xem,” Du côn Hai nói.
Thay vào đó thằng bé cố bỏ chạy. Du côn Ba ghì hai cánh tay của hắn

quanh bộ ngực mảnh khảnh của thằng bé từ phía sau. Du côn Một chộp vào
túi thằng bé và nắn bóp. “Chà, chà. Tao nghe thấy tiếng tiền sột soạt,” hắn
nói, và mặt thằng bé méo xệch lại để cố không bật khóc.

“Anh tao mà biết bọn mày là ai, anh ấy sẽ cho bọn mày ăn kẹo đồng,”
nó nói.

“Sợ quá nhỉ,” Du côn Một nói. “Làm tao suýt vãi cả đ…”
Rồi hắn nhìn thấy Hodges, đang lững thững bước vào bóng râm cùng

bọn chúng, cái bụng bự của ông dẫn đường phía trước. Hai tay ông nhét sâu
trong túi áo khoác cũ bèo nhèo với kiểu vải đệm họa tiết răng sói, ông
không sao đành lòng vứt bỏ chiếc áo có những miếng lót đệm dưới khuỷu
tay này, dù ông biết là nó đã cũ thê thảm lắm rồi.
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“Lão muốn giề?” Du côn Ba hỏi. Hắn vẫn đang ôm ghì thằng bé từ
phía sau.

Hodges đã định lấy giọng lè nhè kiểu John Wayne[25] nhưng rồi lại
quyết định thôi. Wayne duy nhất mà mấy thằng vô lại này biết là L’il[26] .
“Tao muốn bọn mày để thằng bé yên,” ông nói. “Biến khỏi đây. Ngay lập
tức.”

Du côn Một buông tay khỏi túi áo thằng nhỏ. Hắn mặc áo khoác có
mũ trùm đầu và đội cái mũ lưỡi trai không thể thiếu của đội Yankees. Hắn
chống tay lên cái hông lẻo khoẻo của mình và nghiêng đầu qua một bên, vẻ
mặt khoái trá. “Cuốn xéo đi, lão béo.”

Hodges không phí thời gian. Tổng cộng có những ba thằng cơ mà.
Ông rút cái Happy Slapper ra khỏi túi áo khoác bên phải, thích thú với

sức nặng quen thuộc rất vừa vặn của nó. Slapper là một chiếc tất dệt họa
tiết quả trám. Phần bàn chân được nhét đầy những viên bi. Nó được buộc
thắt nút ở phần mắt cá để bảo đảm những viên bi thép nằm yên ở dưới. Ông
liệng nó vào cạnh cổ của Du côn Một thành một vòng cung ngang, gọn ghẽ,
cẩn thận tránh cục yết hầu, đánh vào đó thường rất dễ chết, và thế là ta gặp
rắc rối to với luật pháp.

Có tiếng chát vang lên khô khốc. Du côn Một đổ sang một bên, vẻ mặt
khoái trá của hắn biến thành ngạc nhiên đau đớn.

Hắn lảo đảo ra khỏi vỉa hè và ngã gục xuống lòng đường. Hắn nằm vật
ra, lăn lộn khó thở, tay ôm cổ, trợn mắt nhìn lên mặt đáy của cái cầu vượt.

Du côn Ba chồm tới. “Khốn kiếp…” hắn mở miệng chửi, và rồi
Hodges co chân (bao nhiêu gai với kim biến mất sạch, ơn Chúa) và đá bụp
một phát vào háng hắn. Hắn nghe tiếng đũng quần của mình rách toạc và
chỉ kịp nghĩ, Ôi thằng béo chó chết.

Du côn Ba buột ra một tiếng tru đau đớn. Ở dưới này, với cơ man nào
là xe con và xe tải chạy trên đầu, âm thanh đó nghe lọt thỏm đến lạ lùng.
Hắn gập người co quắp lại.

Tay trái của Hodges vẫn còn nhét trong áo. Ông duỗi ngón tay trỏ cho
nó căng ra trong túi và chĩa thẳng vào Du côn Hai. “Ê, thằng mặt giặc,
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không cần phải đợi anh thằng nhỏ đến làm gì. Chính tao sẽ cho mày ăn một
viên kẹo đồng. Tao ghét trò ba đánh một.”

“Không, thưa ông, không,” Du côn Hai cao, to lực lưỡng, có lẽ khoảng
mười lăm tuổi, nhưng cơn khiếp đảm thu hắn nhỏ lại chỉ còn mười hai
không hơn. “Xin ông, bọn tui chỉ đùa thôi.”

“Vậy thì biến đi, công tử,” Hodges nói. “Biến ngay.”
Du côn Hai bỏ chạy.
Du côn Một, trong lúc đó, đã gượng dậy. “Mày sẽ phải hối hận về

chuyện này, thằng béo…”
Hodges dấn một bước về phía hắn, hươ cái Slapper lên. Du côn Một

nhìn thấy nó, rú lên một tiếng thảm thiết, lấy tay che cổ.
“Cả mày cũng biến nốt đi,” Hodges nói, “bằng không thằng béo này sẽ

giã nát mặt mày ra. Để khi mẹ mày đến phòng cấp cứu, bà ấy cũng đi
ngang qua mày luôn.” Trong khoảnh khắc đó giữa cơn hăng máu và huyết
áp có lẽ đã vọt quá hai trăm, ông hoàn toàn không có ý định nói đùa.

Du côn Một gượng dậy. Hodges ra vẻ sắp lao vào hắn, và Du côn Một
lùi bắn lại nhìn rất thảm hại.

“Đưa cả thằng bạn mày đi nữa và chườm ít đá vào bi cho nó,” Hodges
nói. “Sẽ sưng tướng lên cho mà xem.”

Du côn Một quàng tay quanh người Du côn Ba, và chúng thất thểu lê
về cây cầu vượt phía Lowtown. Khi Du côn Một tự thấy đã an toàn, hắn
quay lại nói, “Tao còn gặp lại mày, thằng béo.”

“Hãy cầu Chúa cho mày không gặp tao, thằng ngu,” Hodges nói.
Ông nhặt cái ba lô lên và chìa nó cho thằng bé đang nhìn ông với ánh

mắt ngờ vực. Chắc nó khoảng mười tuổi. Hodges cất cái slapper vào trong
túi. “Tại sao cháu lại không ở trường, anh bạn nhỏ?”

“Mẹ cháu ốm. Cháu đi mua thuốc cho mẹ.”
Lời nói dối trắng trợn đến nỗi Hodges cũng phải bật cười.
“Không có đâu,” ông nói. “Cháu trốn học thì có.”
Thằng nhóc không nói gì. Ông này là cớm rồi, chứ không ai lại can

thiệp kiểu ấy. Cũng chẳng có ai lại đi nhét một cái tất nhồi bi trong túi bao
giờ. Cứ lặng thinh cho lành.
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“Cháu trốn học ở chỗ nào khác an toàn hơn nhé,” Hodges nói. “Có
một sân chơi ở đại lộ Tám. Thử đến đấy xem.”

“Bọn họ bán ‘đá’ ở sân chơi ấy rồi,” thằng bé nói.
“Bác biết,” Hodges nói, dịu dàng hết sức, “nhưng cháu đâu phải mua

gì.” Ông cũng có thể nói thêm rằng, “Cháu cũng đâu cần phải bán gì,
nhưng như thế thật ngây thơ. Dưới khu Lowtown này, hầu hết bọn ranh con
đều bán thuốc. Có thể bắt một đứa trẻ mười tuổi vì có ma túy trong người,
nhưng cũng chẳng để làm gì.

Ông quay lại bãi đỗ xe, ở bên phía an toàn của cây cầu vượt. Khi ông
liếc nhìn lại, thằng bé vẫn đứng nguyên tại chỗ và nhìn theo ông. Cái ba lô
lủng lẳng một bên tay.

“Anh bạn nhỏ,” Hodges nói.
Thằng bé vẫn lặng thinh nhìn ông, không nói gì.
Hodges giơ tay lên và trỏ vào nó. “Bác vừa làm một việc tốt cho cháu.

Trước khi mặt trời lặn, bác muốn cháu chuyển tiếp nó nhé.”
Đến lúc này thì trông thằng bé thực sự ngơ ngác, như thể Hodges vừa

buột miệng nói bằng thứ tiếng khác, nhưng không sao. Đôi khi nó sẽ thẩm
thấu vào trong, nhất là với những người trẻ.

Người ta sẽ ngạc nhiên cho mà xem, Hodges thầm nghĩ.
Họ sẽ thực sự ngạc nhiên.
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Brady Hartsfield thay bộ đồng phụ khác của hắn - bộ màu trắng - và

kiểm tra chiếc xe, nhanh chóng lướt qua tờ kiểm kê hàng theo cách mà ông
Loeb vẫn ưng. Mọi thứ đều đâu vào đấy.

Hắn thò đầu vào văn phòng để chào Shirley Orton. Shirley là một ả
lợn béo múp, quá yêu thích sản phẩm của công ty, nhưng hắn muốn lấy
lòng cô ả. Brady muốn lấy lòng của tất cả mọi người. Như thế an toàn hơn
bao nhiêu. Cô ả thì lại phải lòng hắn, thế càng tốt.

“Shirley, chào người đẹp!” hắn thốt lên, và cô ả đỏ bừng mặt đến hết
tận viền chân sóc trên cái trán chi chít mụn của mình. Lợn con ơi, ụt ịt ụt ịt,
Brady nghĩ bụng. Béo như em thì chắc lấp hết cả mề mỗi khi ngồi xuống ấy
nhỉ.

“Chào anh, Brady. Lại khu West Side à?”
“Cả tuần nay rồi, cưng. Em ổn chứ?”
“Ổn mà.” Càng đỏ lửng hơn bao giờ hết.
“Tốt. Anh chỉ muốn ghé qua chào em.”
Và rồi hắn lên đường, chấp hành từng đoạn hạn chế tốc độ, mặc dù

phải mất mẹ cả bốn mươi phút mới đến được khu lãnh địa của hắn nếu lái
xe chậm như vậy. Nhưng buộc phải thế thôi. Bị bắt vì chạy quá tốc độ bằng
xe của công ty đúng sau thời điểm tan trường là đi tong. Không cơ nào cứu
được.

Nhưng khi hắn tới khu West Side - đây mới là điều tuyệt vời - hắn ở
đúng trong khu vực của Hodges, mà lại có đầy đủ lý do chính đáng để ở đó.
Nơi nguy hiểm nhất là nơi an toàn nhất, đúng như lời câu châm ngôn cổ,



https://thuviensach.vn

mà vận vào trường hợp của Brady thì đó quả thật là một câu nói khôn
ngoan.

Hắn rẽ khỏi phố Spruce và chạy từ từ dọc đường Harper, đi qua nhà
lão thanh tra về hưu. Ồ trông kìa, hắn thầm nghĩ.

Thằng mọi còn đang ở đằng trước nhà, lột trần đến tận thắt lưng (để
tất cả những mợ ở-nhà-nội-trợ có thể ngắm trọn vẹn cơ bụng sáu múi bóng
loáng mồ hôi của nó, còn nghi ngờ gì nữa) và đẩy một chiếc máy cắt cỏ
LAWN-BOY.

Đến lúc mày phải chăm sóc chỗ đó rồi, Brady thầm nghĩ.
Trông nó đúng thật là nhếch nhác. Mà thực ra lão thanh tra về hưu

chắc cũng chẳng đếm xỉa gì. Lão già còn mải xem ti vi, ăn bánh POP-
TART, và chơi với khẩu súng lão vẫn để trên chiếc bàn cạnh ghế ngồi.

Thằng mọi con che thấy tiếng hắn đang đến gần bất chấp cả tiếng gầm
rú của cái máy cắt cỏ và quay người lại nhìn.

Tao biết tên mày, thằng mọi, Brady nghĩ. Jerome Robinson. Tao biết
hầu hết mọi thứ về lão thanh tra về hưu. Tao không biết lão có khoái mày
không, nhưng nếu lão có thích thì tao cũng không ngạc nhiên. Đó có thể là
lý do lão giữ mày bên cạnh.

Từ sau vô lăng chiếc xe tải nhỏ Mr. Tastey của hắn, được phủ kín bằng
những miếng decal trẻ con vui mắt và leng keng tiếng chuông vui tai được
ghi âm sẵn, Brady vẫy tay chào.

Thằng mọi con vẫy chào lại và mỉm cười. Đương nhiên rồi.
Ai mà không thích người bán kem.
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CHƯƠNG III 

DƯỚI CHIẾC Ô XANH CỦA DEBBIE

  1   

◄○►

Brady Hartsfield lượn lờ qua những đường phố rối rắm của khu West

Side đến tận bảy rưỡi, khi buổi chạng vạng bắt đầu rút hết màu xanh khỏi
bầu trời cuối xuân. Loạt khách đầu tiên của hắn, khoảng từ ba giờ đến sáu
giờ chiều, gồm toàn lũ trẻ tan học về còn mang nguyên cặp sách và khua
loạn những tờ đô la nhàu nhĩ. Hầu hết bọn chúng thậm chí còn không nhìn
hắn. Chúng còn mê mải ba hoa chích chòe cùng đám bạn hoặc nói vào cái
điện thoại di động mà chúng không còn như một thứ phụ kiện mà là một
thứ thiết yếu sống còn chẳng khác gì thức ăn và không khí. Vài đứa nói
cảm ơn, nhưng phần lớn chẳng thèm bận tâm. Brady không phật lòng. Hắn
không muốn bị nhòm ngó và cũng không muốn được người ta nhớ đến. Đối
với lũ ranh con này, hắn chỉ là thằng bán kem mặc bộ đồng phục màu trắng,
và hắn thích như vậy.

Từ sáu đến bảy giờ là quãng thời gian chết, đó là lúc lũ ôn con đi ăn
tối. Có thể một vài đứa - những đứa nói cảm ơn - thậm chí còn nói chuyện
với bố mẹ. Hầu hết những đứa khác có lẽ lại tiếp tục chọt phím điện thoại
trong khi bố mẹ lải nhải hành hạ nhau về công việc của họ hoặc xem tin tức
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buổi tối để tìm hiểu tất thảy về thế giới rộng lớn ngoài kia, nơi mà các ông
nọ bà kia kỳ thực cũng đang làm toàn trò khỉ.

Trong nửa tiếng cuối trong ca làm của hắn, việc làm ăn khởi sắc trở
lại. Lần này cả các ông bố bà mẹ cùng lũ trẻ vây lại chiếc xe Mr. Tastey kêu
leng keng, mua những phần kem mà họ sẽ ăn trong khi cặp mông (hầu hết
là béo núc ních) bết chặt vào ghế sau vườn. Thấy thương hại thay cho
những người này.

Bọn họ là lũ ngưu thiển cận, ngu xuẩn chẳng khác gì lũ kiến bò lổm
ngổm quanh cái gò của chúng. Một tên giết người hàng loạt đang bán kem
cho họ mà họ chẳng hề hay biết. Nhiều lúc Brady vẫn băn khoăn tự hỏi
không biết đầu độc cả một xe chất đầy kem đủ vị thì khó đến mức nào:
vani, sô cô la, Berry Good, loại Hương vị của ngày, rồi Tastey Frosteys,
Brownie Delites, thậm chí cả FREEZE-STIX và Whistle Pops. Hắn còn đi
xa đến mức nghiên cứu vấn đề này trên Internet. Hắn đã thực hiện cái mà
Anthony “Tones” Frobisher, sếp của hắn ở Discount Electronix, có lẽ sẽ gọi
là “nghiên cứu khả thi”, và kết luận rằng, dù có khả thi nhưng làm vậy thì
thật ngu xuẩn. Cũng chẳng phải hắn e sợ rủi ro gì; hắn đã thực hiện trót lọt
vụ Thảm sát Mercedes khi xác suất hắn bị tóm cao hơn cả xác suất hắn trốn
thoát. Nhưng giờ hắn không muốn bị tóm. Hắn có việc phải làm. Công việc
của hắn dịp cuối xuân đầu hè này là lão cớm về vườn béo ị, K. William
Hodges.

Có thể hắn sẽ lượn lờ quanh tuyến West Side của mình với một xe
chất đầy kem tẩm độc sau khi lão cớm già chán chơi cùng khẩu súng lão
vẫn để bên chiếc ghế trong phòng khách và thực sự dùng đến nó. Nhưng từ
giờ đến lúc ấy thì chưa.

Lão cớm béo về vườn đeo đẳng Brady Hartsfield. Đeo đẳng hắn thậm
tệ. Hodges về hưu trong vinh quang, người ta thậm chí còn tổ chức tiệc cho
lão, và sao lại như thế được khi lão đã không tóm cổ được tên tội phạm
khét tiếng nhất mà thành phố này từng chứng kiến?
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Trứng cuốc cuối cùng của ngày, hắn lượn qua ngôi nhà trên đường

Teaberry nơi Jerome Robinson, thằng nhóc giúp việc của Hodges, sống
cùng bố mẹ và em gái. Jerome Robinson cũng đeo đẳng Brady. Robinson
đẹp trai, nó làm việc cho lão cớm về vườn, và cuối tuần này nó cũng đi
chơi với những đứa con gái khác nhau. Tất cả đều xinh đẹp. Một số thậm
chí còn là gái da trắng. Như thế là không được. Thế là trái với tự nhiên.
“Này!” Robinson gọi to. “Anh bán kem ơi! Chờ chút!”

Gã trai chạy băng qua thảm cỏ với con chó, một con chó săn Ireland to
đùng, bám theo sát gót. Đuổi theo sau là con em gái, khoảng chín tuổi.
“Mua cho em kem sô cô la, Jerry?” con bé kêu lên. “Đi mà!” Nó lại còn có
một cái tên của trẻ con da trắng nữa. Jerome.

Jerry. Thật là hỗn xược. Sao nó không tên là Traymore cho xong?
Hoặc Devon? Hay Leroy? Tại sao tên nó không là Kunta Kinte khốn kiếp
đi?

Đôi chân không tất của Jerome nhét trong đôi giày lười, mắt cá chân
thằng này còn nguyên màu xanh vì vừa cắt cỏ ở nhà lão cớm về hưu. Nó có
nụ cười rạng rỡ trên cái mặt đẹp trai không cãi vào đâu được, và khi nó phô
nụ cười đó ra trong những buổi hẹn hò cuối tuần, Brady cược rằng lũ con
gái kia chắc phải trút bỏ quần áo mà giơ tay ra. Lại đây nào, Jerry.

Bản thân Brady chưa bao giờ biết con gái là gì.
“Bán buôn thế nào, ông anh?” Jerome hỏi.
Brady, lúc này đã rời khỏi vô lăng và ra đứng ở cửa sổ phục vụ, cười

nhăn nhở. “Ổn lắm. Hết giờ làm đến nơi rồi, và điều đó luôn làm tôi thấy
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ổn.”
“Anh còn kem sô cô la không? Nàng tiên cá nhỏ đây muốn ăn.”
Brady giơ hai ngón tay cái lên với thằng bé, vẫn cười nhăn nhở. Gần

như giống hệt kiểu cười nhăn nhở bên dưới lớp mặt nạ hề khi hắn xé toang
đám đông tên việc bất tài vô dụng ở City Center với cần ga đạp lút mặt sàn
xe. “Đã ghi nhận thông điệp vụ sô cô la, bạn tôi ạ.”

Con em gái đến nơi, mắt long lanh, bím tóc nẩy tưng tưng.
“Anh đừng có mà gọi em là nàng tiên cá nhỏ, Jerry, em ghét!”
Con bé khoảng chín tuổi gì đó, và cũng có một cái tên da trắng đến lố

bịch: Barbara. Brady nghĩ rằng cái ý tưởng một đứa bé da đen tên là
Barbara nghe siêu thực đến nỗi thậm chí chẳng còn thấy hỗn xược. Thành
viên duy nhất trong gia đình có tên của dân da đen là con chó, đang đứng
trên hai chân sau còn hai chân trước bấu chặt vào thành xe và cái đuôi
ngoáy tít.

“Xuống, Odell!” Jerome nói, và con chó ngồi xuống, thở hổn hển với
vẻ rất phởn.

“Còn cậu thì sao?” Brady hỏi Jerome. “Cậu ăn gì không?”
“Làm ơn cho một kem vani mềm.”
Vậy là mày muốn giống màu vani cơ đấy, Brady nghĩ bụng, và lấy

kem cho chúng.
Hắn thích để mắt đến Jerome, hắn thích tìm hiểu về Jerome, vì dạo

này Jerome có vẻ là người duy nhất bên cạnh lão thanh tra về vườn, và
trong hai tháng qua Brady đã quan sát họ ở cạnh nhau đủ để nhận ra rằng
Hodges đối xử với thằng bé như với một người bạn đồng thời là một người
giúp việc bán thời gian. Brady chưa từng có bạn, bạn bè thật nguy hiểm,
nhưng hắn biết bạn bè là gì: là thứ tô điểm cho cái tôi. Những chiếc lưới an
toàn cảm xúc. Khi anh cảm thấy tồi tệ, anh sẽ trông cậy vào ai? Bạn bè,
đương nhiên rồi, và bạn bè anh sẽ nói những thứ đại loại như không sao và
vui lên nào rồi chúng tôi ở bên cậu mà và ra ngoài làm một ly đi. Jerome
mới có mười bảy, chưa đủ tuổi để ra ngoài uống một ly với Hodges (trừ phi
là soda), nhưng nó luôn có thể nói vui lên nào và cháu ở bên bác. Vậy nên
nó cần phải được theo dõi.
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Bà Trelawney không có bạn bè gì. Cũng chẳng có chồng nốt. Chỉ có
bà mẹ già đau yếu. Điều đó khiến mụ ta trở thành con mồi dễ xơi, nhất là
sau khi lũ cớm bắt đầu hành mụ ta lên xuống. Còn sao chứ, chúng đã làm
nửa phần công việc của Brady thay cho hắn. Phần còn lại hắn tự mình làm
lấy, hầu như ngay trước mũi con mụ khọm già ấy.

“Của cậu đây,” Brady vừa nói vừa chìa cho Jerome phần kem mà hắn
ước giá kể tẩm đầy thạch tín. Hoặc có thể là thuốc diệt chuột. Tọng cho
chúng đầy thứ đó và thế là bọn chúng sẽ hộc máu ra đằng mắt đằng tai đằng
miệng. Đấy là chưa kể cả lỗ hậu môn nữa. Hắn tưởng tượng cảnh tất cả lũ
trẻ khu West Side đánh rơi hết cặp sách cùng điện thoại di động quý giá của
chúng trong khi máu trào ra ồng ộc từ mọi lỗ khiếu. Đó hẳn sẽ là một bộ
phim thảm họa cực kỳ!

Jerome đưa cho hắn một tờ mười đô, và cùng với tiền thừa, Brady đưa
thêm một chiếc bánh quy cho chó. “Cho Odell,” hắn nói.

“Cảm ơn chú ạ!” Barbara reo lên và liếm cây kem ốc quế sô cô la.
“Ngon quá!”

“Chúc ngon miệng, bé cưng.”
Hắn lái chiếc xe Mr. Tastey, và hắn cũng thường xuyên lái một chiếc

VW Cyber Patrol khi ra ngoài làm dịch vụ, nhưng công việc thực sự của
hắn mùa hè này là Thanh tra K. William Hodges (đã nghỉ hưu). Và bảo
đảm là Thanh tra Hodges (đã nghỉ hưu) dùng khẩu súng đó.

Brady quay xe trở về Nhà máy kem Loeb’s để giao xe và thay quần áo
bình thường. Hắn giữ đúng tốc độ cho phép trong cả chặng đường.

Cẩn tắc vô ưu.
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Sau khi rời khỏi DeMasio’s - với một chuyến tụt tạt xử lý mấy thằng

đầu gấu bắt nạt một đứa bé bên dưới đoạn cầu vượt nối đường cao tốc -
Hodges cứ thế lái xe, nhẩn nha đưa chiếc Toyota của ông qua những con
đường của thành phố mà chẳng có điểm đến nào trong tâm trí. Hoặc ông
tưởng như vậy cho đến khi nhận ra mình đang ở trên đường Lilac trong khu
ngoại ô Sugar Heights sang chảnh ven hồ. Đến đây, ông tấp vào và đỗ xe,
đối diện bên kia đường là một lối vào có cổng bảo vệ gắn biển số 729 trên
một trong những cột đá tảng.

Ngôi nhà bà Olivia Trelawney quá cố tọa lạc ở đầu lối đi rải nhựa
đường rộng xấp xỉ với con phố mà nó nối vào. Trên cánh cổng là một tấm
biển BÁN NHÀ mời mọc những khách hàng đủ tiêu chuẩn gọi cho công ty
BẤT ĐỘNG SẢN VÀ NHÀ ĐẸP MICHAEL ZAFRON. Hodges nghĩ
bụng kiểu gì tấm biển cũng còn nằm đây một thời gian nữa, xét đến tình
trạng thị trường nhà cửa trong năm 2010 Công nguyên này. Nhưng vẫn có
người cắt cỏ thường xuyên, và căn cứ vào kích thước bãi cỏ thì người đó
hẳn phải dùng một cái máy xén lớn hơn chiếc LAWN-BOY của Hodges rất
nhiều.

Ai trả tiền cho việc chăm chút này nhỉ? Hẳn là đại lý bất động sản của
bà T. Hồi còn sống chắc bà ta chẳng thiếu gì tiền.

Ông nhớ hình như giá ước chừng của khu này phải tầm bảy triệu đô.
Lần đầu tiên từ khi về hưu, sau khi ông bàn giao lại vụ án dang dở về vụ
Thảm sát ở City Center cho Pete Huntley và Isabelle Jaynes, Hodges mới
băn khoăn tự hỏi không biết mẹ bà T. còn sống không. Ông nhớ đến căn
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bệnh vẹo cột sống gần như đã bẻ gập người bà cụ khốn khổ ấy làm đôi,
khiến bà cụ đau đớn khủng khiếp… nhưng vẹo cột sống thì cũng không đến
nỗi chết người. Với lại, chẳng phải Olivia Trelawney có một người em gái
sống đâu đó ở miền Tây sao?

Ông cố lục lọi tên người em gái nhưng không sao nhớ nổi.
Ông chỉ nhớ là Pete vẫn quen gọi bà Trelawney là bà Twitchy[27] , vì

cứ chốc chốc là bà ta lại chỉnh trang quần áo, và vuốt ve mái tóc đã buộc
chặt đến nỗi không cần phải chải chuốt gì, rồi lại mân mê cái dây đeo bằng
vàng của chiếc đồng hồ Patek Philippe, xoay nó hết vòng này sang vòng
khác trên cái cổ tay xương xẩu của mình. Hodges không ưa bà ta; Pete thì
gần như đến mức căm ghét bà ta. Điều đó khiến việc đổ cho bà ta một phần
lỗi trong vụ thảm án City Center trở nên thật hả dạ. Rốt cuộc thì chính bà ta
đã tạo điều kiện cho hắn; làm sao có thể nghi ngờ gì về điều đó? Bà ta đã
được giao hai chiếc chìa khóa khi nhận chiếc Mercedes, nhưng chỉ có thể
đưa ra được một.

Và rồi, ngay trước thềm lễ Tạ ơn, vụ tự tử xảy ra.
Hodges nhớ như in những gì Pete đã nói khi họ nhận được tin. “Nếu

bà ta gặp những người chết ấy ở thế giới bên kia - nhất là cô Cray và con
gái cô ấy - bà ta sẽ phải trả lời một số câu hỏi quan trọng.” Đối với Pete thì
đó là lời khẳng định cuối cùng: đâu đó trong thâm tâm, bà T. đã biết ngay
từ đầu rằng mình bỏ quên chìa khóa trong chiếc xe được bà ta gọi là Bà
đầm Xám.

Hodges cũng đã tin điều đó. Câu hỏi bây giờ là, ông có còn tin không?
Hay bức thư viết bằng ngòi bút tẩm độc từ kẻ tự nhận mình là Sát nhân
Mercedes mà ông nhận được hôm qua đã làm ông đổi ý?

Có thể là không, nhưng bức thư đã gợi lên những câu hỏi.
Giả sử gã Mercedes cũng đã viết một bức thư tương tự cho bà

Trelawney thì sao? Bà Trelawney đầy những cố tật nhút nhát ẩn ngay dưới
lớp vỏ cao ngạo mong manh? Đó chẳng phải là điều hoàn toàn có thể sao?
Chắc chắn tên Sát nhân Mercedes cũng biết thừa về nỗi oán hận và khinh bỉ
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mà dư luận trút lên bà ta sau vụ thảm sát; tất cả những gì hắn phải làm là
đọc mục Thư độc giả của tờ báo địa phương.

Liệu có thể nào…
Nhưng đến đây dòng suy nghĩ của ông vụt đứt ngang, vì một chiếc xe

vừa tấp lại phía sau ông, sát đến nỗi suýt chút nữa chạm vào thanh cản sau
chiếc Toyota. Không có đèn nháy gắn trên nóc, đó là một chiếc Crown
Victoria đời cũ, màu xanh nhạt. Bước ra từ sau tay lái là một người đàn ông
lực lưỡng, tóc cắt cua, chiếc áo khoác rõ ràng là đang che phủ một khẩu
súng nhét trong bao đeo dưới vai. Nếu đây là một thanh tra của sở cảnh sát
thành phố, Hodges biết, đó sẽ là một khẩu Glock .40, giống khẩu đang nằm
trong két của ông ở nhà. Nhưng anh ta không phải cảnh sát. Hodges vẫn
còn nhớ tất cả bọn họ.

Ông hạ kính cửa xe xuống.
“Xin chào ông,” Đầu Cua nói. “Tôi xin phép được hỏi ông đang làm gì

ở đây? Vì thấy ông đỗ xe được một lúc rồi.”
Hodges liếc nhìn đồng hồ và nhận ra đúng là như vậy. Đã gần bốn rưỡi

chiều. Với tình trạng giao thông khu trung tâm trong giờ cao điểm, may ra
ông về nhà kịp thời gian xem Scott Pelley trên chương trình CBS Evening
News. Trước ông vẫn xem kênh NBC cho đến khi quyết định rằng Brian
Williams là một gã đầu đất vui tính quá chuộng mấy cái video trên
YOUTUBE. Không phải kiểu biên tập viên thời sự mà ông muốn xem khi
mà dường như cả thế giới này đang sụp đ…

“Thưa ông? Tôi thành thật hy vọng một câu trả lời đây.”
Đầu Cua cúi xuống. Vạt áo khoác anh ta hé ra. Không phải. Khẩu

Glock mà là khẩu Ruger. Một kiểu súng cho dân cao bồi, theo quan điểm
của Hodges.

“Còn tôi,” Hodges nói, “cũng thành thật hy vọng anh có thẩm quyền
hỏi điều đó.”

Lông mày của người tra vấn ông nhíu lại. “Ông nói gì cơ. Tôi đoán
anh là nhân viên an ninh tư nhân,” Hodges nhẫn nại nói, “nhưng tôi muốn
xem giấy tờ. Sau đó, anh biết không? Tôi muốn xem giấy phép mang súng
theo người cho khẩu đại bác mà anh có bên dưới áo khoác. Và tốt nhất là
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nó nên ở trong ví của anh thay vì trong ngăn để găng tay trên xe, nếu không
anh đã vi phạm khoản mười chín trong quy định của thành phố về mang vũ
khí, ngắn gọn là như thế này: ‘Nếu bạn mang súng theo người, bạn cũng
phải cầm cả giấy phép mang súng.’ Vậy hãy xem giấy tờ của anh nào.”

Cái nhíu mày của Đầu Cua càng sâu hơn. “Ông là cảnh sát à?”
“Nghỉ hưu rồi,” Hodges nói, nhưng không có nghĩa là tôi đã quên mất

quyền lợi của tôi cũng như trách nhiệm của anh.
“Làm ơn cho tôi xem giấy tờ tùy thân và giấy phép mang súng của

anh. Anh không phải đưa chúng cho tôi…”
“Ông nói đúng, đừng hòng mà tôi đưa.”
“Nhưng tôi muốn nhìn thấy chúng. Sau đó chúng ta có thể bàn về sự

có mặt của tôi ở đường Lilac này.”
Đầu Cua ngẫm nghĩ, nhưng chỉ trong vài giây. Sau đó anh ta lôi ví và

mở nó ra. Trong cái thành phố này - cũng như hầu hết mọi nơi, Hodges
thầm nghĩ - cánh nhân viên an ninh đối xử với cảnh sát nghỉ hưu như thể họ
đang đương chức, vì cảnh sát về hưu còn rất nhiều bạn bè đang đương
chức, và những người đó có thể gây khó dễ cho cuộc sống của anh nếu họ
có lý do làm vậy. Hóa ra tên anh ta là Radney Peeples, và cái thẻ nhân viên
cho thấy anh ta là người của Vigilant Guard Service. Anh ta cũng giơ cho
Hodges thấy một giấy phép mang súng theo người, có hiệu lực đến tận
tháng 6 năm 2012.

“Radney, chứ không phải là Rodney,” Hodges nói. “Giống Radney
Foster, ca sĩ nhạc đồng quê.”

Mặt của Foster giãn ra thành một nụ cười. “Chính xác.”
“Anh Peeples, tôi Bill Hodges, tôi kết thúc sự nghiệp trên cương vị

Thanh tra Bậc Một, và vụ trọng án cuối cùng của tôi là tên Sát nhân
Mercedes. Tôi nghĩ như thế là đủ để anh hiểu khá rõ tôi đang làm gì ở đây
rồi chứ.”

“Bà Trelawney,” Foster nói, và lùi lại đầy tôn trọng khi Hodges mở
cửa xe, bước ra, vươn vai. “Hành trình thăm lại Con đường Kỷ niệm à,
Thanh tra?”

“Giờ tôi chỉ là dân thường thôi,” Hodges chìa tay ra.
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Peeples bắt tay ông. “Còn lại thì anh nói đúng. Tôi rời khỏi lực lượng
cảnh sát gần như cùng thời điểm bà Trelawney rời khỏi cõi đời này.”

“Chuyện đó thật đáng buồn,” Peeples nói. “Ông có biết là bọn trẻ con
ném trứng vào nhà bà ấy không? Mà không chỉ dịp Halloween thôi đâu. Ba
bốn lần liền. Chúng tôi tóm được mấy đứa, những đứa khác…” Anh ta lắc
đầu. “Còn cả giấy toilet nữa chứ.”

“Ừ, chúng thích trò đó mà,” Hodges nói. “Rồi một đêm có người bôi
cả lên cột cổng bên trái. Tôi lấy làm mừng là chúng tôi kịp giải quyết nó
trước khi bà ấy nhìn thấy.”

“Ông biết nó viết gì không?”
Hodges lắc đầu.
Peeples hạ giọng. “CON ĐĨ GIẾT NGƯỜI, bằng chữ in hoa sờ sờ ra

đấy. Thật bất công. Bà ấy đã sơ suất, tất cả chỉ có thế. Ai mà chưa từng có
lần này lần khác?”

“Chắc chắn là phải có tôi rồi,” Hodges nói.
“Đúng thế. Kinh Thánh chẳng nói, Ai trong các ngươi sạch tội hãy

ném hòn đá đầu tiên còn gì.”
Làm gì có ai, Hodges nghĩ bụng, và hỏi (với vẻ tò mò thành thật),

“Anh có quý bà ấy không?”
Hai mắt của Peeples nhướng lên trên rồi đảo sang trái, một hành động

vô thức mà Hodges đã chứng kiến trong không biết bao nhiêu phòng thẩm
vấn suốt bao năm tháng qua. Nó có nghĩa là Peeples sẽ lảng tránh câu hỏi
hoặc nói dối trắng trợn.

Hóa ra là một câu trả lời lảng tránh.
“Ừm,” anh ta nói, “bà ấy rất tử tế với chúng tôi mỗi dịp Giáng sinh.

Đôi khi bà ấy nhớ nhầm tên, nhưng bà ấy biết chúng tôi là ai, và mỗi người
chúng tôi nhận được bốn mươi đô la cùng một chai whiskey. Whiskey
ngon. Ông nghĩ chúng tôi nhận được những thứ đó từ chồng bà ta ấy à?”
Anh ta khịt mũi.

“Mười đô nhét trong một cái thiếp Hallmark là những gì chúng tôi
nhận được khi cái lão bủn xỉn ấy vẫn còn cầm cương.”

“Chính xác thì Vigilant làm việc cho ai?”
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“Nó được gọi là Hiệp hội Sugar Heights. Ông biết đấy, một kiểu tổ
chức tự quản của khu phố. Họ đấu tranh về những quy định phân chia sở
hữu chung riêng khi họ không ưa chúng và bảo đảm là mọi người trong khu
đều tuân thủ theo một… ừm, tiêu chí nhất định, chắc ông cũng hiểu. Có vô
số quy định. Ví dụ như đến Giáng sinh thì ông được treo đèn trắng nhưng
không được treo đèn màu. Và phải là loại không nhấp nháy.”

Hodges tròn mắt. Peeples thì cười nhăn nhở. Họ đã chuyển từ những
kẻ thù địch tiềm tàng thành đồng nghiệp - ít ra cũng gần như vậy - và vì sao
chứ? Bởi vì Hodges đã vô tình nhận ra cái tên hơi khác thường của tay kia.
Người ta có thể gọi đó là ăn may, nhưng sẽ luôn có gì đó giúp bạn đứng
cùng phe với người bạn muốn hỏi han, điều gì đó, mà phần nào thành công
trong nghề cảnh sát của Hodges là nhờ việc nhận ra điều đó, ít ra cũng là
trong hầu hết các trường hợp. Đó là năng khiếu mà Pete Huntley không bao
giờ có, và Hodges hài lòng nhận thấy cái xác phàm của ông vẫn còn hoạt
động đâu ra đấy.

“Tôi nghĩ bà ấy có một người em gái,” ông nói. “Ý tôi là bà
Trelawney. Mặc dù tôi chưa bao giờ gặp cô ta, và không tài nào nhớ được
tên.”

“Janelle Patterson,” Peeples bật ra ngay lập tức.
“Tôi đoán là anh đã gặp cô ấy.”
“Vâng, quả vậy. Cô ấy là người tốt. Cũng có nét giống bà Trelawney,

nhưng trẻ và đẹp hơn.” Hai bàn tay anh ta miêu tả một hình đồng hồ cát
trong không khí. “Đầy đặn hơn. Vậy ông có biết đã có tiến triển gì trong vụ
chiếc Mercedes không, ông Hodges?”

Đây là câu hỏi mà bình thường ra Hodges sẽ không trả lời nhưng nếu
anh muốn nhận được thông tin thì anh cũng phải cho đi thông tin. Và
những gì ông có cũng an toàn, xét cho cùng nó chẳng phải là thông tin gì.
Ông lấy luôn cách diễn đạt mà Pete Huntley đã dùng trong bữa trưa vài giờ
trước. “Bóng chim tăm cá.”

Peeples gật gù như thể ngần ấy cũng không nhiều nhặn hơn những gì
anh ta đã lường trước. “Tội ác bột phát. Không liên quan gì tới nạn nhân
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nào, không động cơ, chỉ là một vụ giết người cho sướng tay. Cơ hội tốt nhất
để tóm thủ phạm là hắn tìm cách ra tay lần nữa, ông có nghĩ vậy không.”

Gã Mercedes nói là hắn sẽ không ra tay nữa, Hodges nghĩ bụng,
nhưng đây là thông tin mà ông tuyệt đối không muốn để lộ vậy nên ông
đồng tình. Sự đồng cảm bao giờ cũng tốt.

“Bà T. để lại một gia tài lớn,” Hodges nói, “và tôi không chỉ nói đến
ngôi nhà. Tôi băn khoăn không biết người em gái có hưởng thừa kế không
nhỉ.”

“Ồ có chứ,” Peeples nói. Anh ta ngập ngừng, rồi nói một câu mà chính
Hodges cũng sẽ nói với một người khác trong tương lai không quá xa. “Tôi
có thể tin tưởng sự kín đáo của ông chứ?”

“Có.” Khi được hỏi một câu như vậy, trả lời đơn giản là tốt nhất.
Không màu mè.

“Cái cô Patterson ấy sống ở Los Angeles khi chị cô ấy… ông biết đấy.
Những viên thuốc.”

Hodges gật đầu.
“Đã lấy chồng, nhưng không có con. Cuộc hôn nhân không hạnh phúc.

Khi biết mình được thừa kế bộn tiền và một dinh cơ ở Sugar Heights, cô ấy
bèn thẳng tay ly dị gã chồng và chuyển về miền Đông.” Peeples hất một
ngón tay cái về phía cổng, lối đi rộng rãi, và căn nhà lớn. “Cô ấy sống ở đó
vài tháng trong khi bản di chúc được thực hiện. Khá thân với bà Wilcox, ở
số 640. Bà Wilcox thích buôn chuyện, và coi tôi như một người bạn. Điều
đó có thể hàm ý bất kỳ điều gì, từ bạn cà phê đến màn dan díu mỗi chiều.
Cô Patterson đảm nhiệm việc đi thăm nom bà mẹ, bà ấy sống ở chung cư
trong trung tâm. Ông biết bà mẹ chứ?”

“Elizabeth Wharton,” Hodges nói. “Không biết bà ấy còn sống không
nữa.”

“Tôi dám chắc là còn.”
“Vì bà ấy bị vẹo cột sống rất khủng khiếp.” Hodges còng lưng đi vài

bước để diễn tả. Nếu muốn nhận thì ta phải cho đi.
“Vậy cơ à? Tệ nhỉ. Dù sao đi nữa, Helen - bà Wilcox - bảo là cô

Patterson đến thăm đều đặn như đồng hồ, hệt như bà Trelawney hồi trước.
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Đấy là cho đến một tháng trước. Sau đó thì hẳn là mọi chuyện đã tệ hơn, vì
tôi tin là giờ bà cụ đang sống trong một nhà dưỡng lão ở hạt Warsaw. Cô
Patterson thì dọn vào căn hộ chung cư. Đó là chỗ cô ấy ở hiện nay. Dù vậy,
thỉnh thoảng tôi vẫn trông thấy cô ấy. Gần đây nhất là một tuần trước, khi
tay môi giới bất động sản giới thiệu ngôi nhà.”

Hodges quyết định rằng ông đã moi được tất cả những gì ông có thể
trông đợi từ Radney Peeples. “Cảm ơn vì những thông tin cập nhật. Tôi lên
đường đây. Xin lỗi vì chúng ta có khởi đầu không được suôn sẻ cho lắm.”

“Không vấn đề,” Peeples nói, và đập khẽ hai cái lên bàn tay chìa ra
của Hodges. “Ông hành xử rất nghề. Chỉ nhớ cho là tôi không nói gì nhé.
Janelle Patterson có thể đang sống ở khu trung tâm thật, nhưng cô ấy vẫn là
một thành viên của Hiệp hội, và bởi vậy cô ấy là một thân chủ.”

“Anh không nói một lời nào,” Hodges nói và quay trở vào trong xe.
Ông hy vọng là chồng của Helen Wilcox không bắt được quả tang vợ mình
và anh chàng giẻ cùi tốt mã này đang dan díu, nếu quả thực có chuyện đó;
vụ việc này nhiều khả năng sẽ là dấu chấm hết cho mối lương duyên giữa
Vigilant Guard Service với các cư dân của Sugar Heights. Bản thân Peeples
sẽ bị cho đi đứt vì vi phạm hợp đồng. Hoàn toàn không có gì phải nghi ngờ
về điều đó.

Có lẽ cô ta mới chỉ uốn éo bước ra chỗ xe của anh ta với những chiếc
bánh quy mới nướng, Hodges thầm nghĩ trong lúc lái xe đi. Chắc do mình
xem quá nhiều cái thứ liệu pháp cặp đôi Quốc xã trên ti vi buổi chiều rồi.

Ông chẳng quan tâm gì đến cuộc sống yêu đương của Radney Peeples.
Điều đáng quan tâm đối với Hodges khi ông trở về ngôi nhà khiêm nhường
hơn rất nhiều của mình ở khu West Side là Janelle Patterson đã thừa kế
ngôi nhà của chị gái cô ta, Janelle Patterson đang sống ngay trong thành
phố (ít nhất là trong thời gian trước mắt), và Janelle Patterson chắc hẳn đã
làm gì đó với những đồ thuộc sở hữu của Olivia Trelawney quá cố. Những
thứ đó bao gồm cả giấy tờ cá nhân của bà ta, và trong đống giấy tờ cá nhân
của bà ta có thể có một bức thư - có khi không chỉ một - từ cái thằng bệnh
hoạn vừa dây cả đến Hodges. Nếu có bức thư như vậy, ông muốn nhìn thấy
nó.
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Tất nhiên đấy là việc của cảnh sát và K. William Hodges thì không
còn là cảnh sát nữa. Theo đuổi vụ này nghĩa là ông đang trượt dài khỏi ranh
giới của những gì được xem là hợp pháp và ông hiểu rõ điều đó - trước tiên,
ông đang che giấu chứng cứ - nhưng ông hoàn toàn chưa có ý định dừng lại
lúc này. Thái độ hỗn xược trong bức thư của tên quái thai đã khiến ông nổi
giận. Nhưng, ông phải thừa nhận, nó khiến ông nổi giận theo chiều hướng
tích cực. Nó mang đến cho ông cảm giác có mục đích, và sau mấy tháng
như vừa rồi thì đó có vẻ là một điều hay hớm ra trò.

Chỉ cần đạt được chút tiến triển ít ỏi nào thôi là mình sẽ bàn giao lại
toàn bộ cho Pete ngay.

Ông không nhìn vào gương chiếu hậu khi ý nghĩ đó nảy ra trong tâm
trí, chứ nếu có thì hẳn vẫn đã thấy mắt mình thoáng nhướng lên trên rồi đảo
sang trái.
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Hodges đỗ chiếc Toyota của mình vào phần mái che có chức năng

như garage bên trái ngôi nhà, và dừng lại chiêm ngưỡng bãi cỏ mới cắt
trước khi bước đến cửa. Tại đó ông thấy một mảnh giấy thò ra khỏi khe bỏ
thư. Ý nghĩ đầu tiên của ông là gã Mercedes, nhưng làm vậy hẳn cũng là
quá liều lĩnh ngay cả với một kẻ như hắn.

Hóa ra là của Jerome. Nét chữ ngay ngắn của cậu ta tương phản với
giọng văn nhí nhố của bức thư.

Thưa ngày[28] Hodges,
Tui đã cắt bãi cỏ của ngày và cất cáy máy cắt cỏ vào trong nhà se. Tôi

hy vọng ngày không đâm phải nó, thưa ngày! Nếu ngày còn chút công việc
nào cho thằn bé da đen rốt nát này, cứ bấm địa thoại gọi tui. Tui vui lòng
được nói chuyện với ngày nếu tui không đang giở giang với một chong
những em út của mình. Như ngày cũng biết bọn chúng cần được chăm bẵm
rất nhiều và thỉnh thoảng lại phải dạy dỗ đôi chút nữa, vì chúng dễ lên mặt
tinh vi lắm, nhất là mấy em da dẻ sáng sủa[29] tí! Tui luôn ở đây phục vụ
ngày, thưa ngày!

Jerome
Hodges lắc đầu mệt mỏi nhưng không khỏi mỉm cười.
Cậu giúp việc của ông nhận toàn điểm A cho môn toán cao cấp, cậu ta

biết thay máng nước bị sụp, cậu ta khắc phục email của Hodges mỗi khi nó
lộn tung lên (vốn xảy ra như cơm bữa, chủ yếu là do ông làm bung bét cả),
cậu ta hiểu biết cơ bản về sửa ống nước, cậu ta nói tiếng Pháp rất khá, và
nếu bạn hỏi Jerome đang đọc sách gì, chắc chắn cậu ta sẽ hành hạ bạn cả
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nửa tiếng với cái chủ nghĩa biểu tượng chết tiệt của D. H. Lawrence. Cậu ta
không muốn là người da trắng, nhưng là một gã trai da đen giỏi giang trong
một gia đình trung-lưu-lớp-trên, cậu ta phải đương đầu với cái thứ được cậu
ta gọi là “những thách thức về bản sắc”. Cậu ta nói điều này với vẻ đùa
bỡn, nhưng Hodges không tin là thằng bé nói đùa. Không hẳn.

Ông bố giảng viên đại học của Jerome và bà mẹ kiểm toán viên có
chứng chỉ CPA - mà theo Hodges thì cả hai đều thiểu-năng-hài-hước - chắc
chắn sẽ chết khiếp với bức thư này. Có khi họ còn thấy con trai mình cần
được tư vấn tâm lý cũng nên.

Nhưng họ sẽ không biết gì hết từ phía Hodges.
“Jerome, Jerome, Jerome,” ông thốt lên và lách mình vào trong.

Jerome và trò vẹc đàn bà của cậu ta. Anh chàng Jerome vẫn không quyết
định được, ít nhất cũng chưa, là muốn vào trường đại học Ivy League[30]

nào; còn việc những gã to đầu ấy chấp nhận cậu ta là chuyện khỏi phải bàn.
Cậu ta là người duy nhất trong cả khu được Hodges xem như một người
bạn, và thực sự cũng là người duy nhất ông cần. Hodges tin rằng tình bạn
chỉ là thứ được thổi phồng, và nếu chỉ xét riêng điểm này thì ông cũng
giống Brady Hartsfield.

Ông về vừa kịp để xem hầu hết bản tin buổi tối, nhưng quyết định
không xem. Ông chỉ có thể tiêu hóa được ngần ấy tin về tràn dầu vùng
Vịnh và phong trào chính trị Tiệc Trà. Thay vào đó ông bật máy tính lên,
khởi động trình duyệt Firefox, và nhập dòng “Dưới Chiếc Ô Xanh của
Debbie” vào ô tìm kiếm.

Chỉ có sáu kết quả, một mẻ lưới quá nhỏ bé trong biển Internet mênh
mông đầy cá, và chỉ đúng một kết quả khớp chính xác cả cụm từ. Hodges
nhấp chuột vào đó và một bức ảnh hiện lên.

Dưới một bầu trời phủ kín những đám mây đầy hăm dọa là một triền
đồi miền quê. Cơn mưa sống động - ông đoán là một dạng ảnh động lặp đi
lặp lại - đang trút xuống thành những dòng bàng bạc. Song hai con người
ngồi dưới một chiếc ô lớn màu xanh, một chàng trai và một cô gái, vẫn an
toàn và khô ráo. Họ không hôn nhau, nhưng đầu họ kề sát bên nhau.
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Có vẻ như họ đang mải mê tâm sự.
Phía dưới bức ảnh là một đoạn tóm tắt lý do ra đời của Chiếc Ô Xanh.
Không giống các trang như Facebook và Linkedin, Dưới Chiếc Ô

Xanh của Debbie là một trang trò chuyện nơi những người bạn cũ có thể
gặp gỡ và những người bạn mới có thể tìm hiểu về nhau trong MÔI
TRƯỜNG ẨN DANH HOÀN TOÀN ĐƯỢC ĐẢM BẢO. Không có ảnh,
không có nội dung khiêu dâm, không có những dòng Tweet 40 ký tự, chỉ có
TRÒ CHUYỆN HIỆU QUẢ THEO PHONG CÁCH CŨ.

Bên dưới đoạn này là một nút nhấn đề BẮT ĐẦU NGAY BÂY GIỜ!
Hodges dịch con trỏ chuột lên đó, rồi lại lưỡng lự.
Khoảng sáu tháng trước, Jerome phải xóa địa chỉ email của ông và tạo

cho ông một cái mới vì tất cả mọi người trong danh bạ của Hodges đều
nhận được một tin nhắn thông báo ông đang bị kẹt ở New York, có người
đã lấy trộm ví cùng tất cả thẻ tín dụng của ông và ông cần tiền để về nhà.
Những người nhận được thư hãy làm ơn gửi năm mươi đô la - nhiều hơn
nếu ông ta hoặc bà ta có đủ khả năng - tới một địa chỉ Mail Boxes Etc. Ở
Tribeca. “Tôi sẽ hoàn trả lại cho bạn ngay sau khi tôi giải quyết xong mớ
bung bét này,” bức thư khẳng định.

Hodges bẽ mặt vô cùng vì lời đề nghị xin xỏ ấy đã đến cả tay vợ cũ,
rồi anh trai ông ở Toledo, và cả hơn bốn chục cảnh sát mà ông đã làm việc
cùng bao năm qua. Cả con gái ông nữa.

Ông cứ tưởng điện thoại của mình - cả di động và cố định - sẽ đổ
chuông như điên trong khoảng bốn mươi tám tiếng sau đó, nhưng hóa ra rất
ít người gọi điện, và chỉ có Alison là tỏ ra thực sự lo lắng. Điều đó không
làm ông ngạc nhiên. Allie, bản tính vốn bi quan cả nghĩ, vẫn luôn chắc
mẩm cha mình sớm muộn cũng trở nên lẩm cẩm ngay từ khi ông mới bước
sang tuổi năm mươi lăm.

Hodges đã phải cầu viện đến Jerome, và Jerome giải thích ông đã trở
thành nạn nhân của trò ăn cắp thông tin cá nhân trên mạng.

“Hầu hết những kẻ ăn cắp địa chỉ chỉ muốn bán Viagra hoặc đồ mỹ ký,
nhưng cháu cũng từng gặp trò này rồi. Nó xảy ra với giáo viên môn nghiên
cứu môi trường của cháu, cuối cùng ông ấy phải đứng ra trả lại cho mọi



https://thuviensach.vn

người đến cả nghìn đô. Tất nhiên đấy là thời xưa thôi, trước khi người ta
kịp khôn lên…”

“Cái thời xưa ấy chính xác là khi nào vậy, Jerome?”
Jerome nhún vai. “Hai, ba năm trước. Ngoài kia là cả một thế giới mới

rồi, bác Hodges. Bác phải lấy làm mừng là tên lừa đảo ấy chưa tấn công
bác bằng một con virus ăn sạch các tệp dữ liệu và ứng dụng.”

“Bác cũng chẳng có gì nhiều mà mất,” Hodges đáp. “Chủ yếu là bác
lướt mạng thôi. Mặc dù chắc bác sẽ tiếc trò xếp bài. Nó chạy bài ‘Happy
Days Are Here Again’ mỗi khi bác thắng.”

Jerome đã trao cho ông cái nhìn cháu-quá-lịch-sự-mới-không-gọi-bác-
là-đồ-đần đã thành thương hiệu của cậu ta.

“Thế còn các bản khai hoàn thuế của bác thì sao? Cháu đã giúp bác
hoàn thuế trực tuyến năm ngoái mà. Bác có muốn có người biết bác đã
thanh toán gì cho Chú Sugar[31] không? Ý cháu là ngoài cháu ra?” Hodges
thừa nhận là ông không muốn.

Bằng cái giọng lên lớp rất lạ tai (không hiểu sao cũng rất du dương)
mà cánh thanh niên thông minh hình như luôn dùng đến mỗi khi cất công
giáo dục lớp già cả gà mờ, Jerome nói, “Máy tính của bác đâu phải chỉ là
một cái ti vi đời mới. Hãy bỏ suy nghĩ đó ra khỏi đầu bác đi. Mỗi lần bác
bật nó lên tức là bác đang mở một cửa sổ soi vào cuộc đời mình. Đấy là nếu
như có kẻ muốn nhòm ngó.”

Tất cả những chuyện đó lướt qua trong đầu Hodges trong lúc ông nhìn
vào cái ô màu xanh và cơn mưa trút xuống không ngừng. Cả những thứ
khác cũng lướt qua nữa, những thứ từ tư duy cảnh sát của ông, vốn ngủ yên
nhưng giờ đã choàng tỉnh hẳn.

Có lẽ gã Mercedes muốn nói chuyện. Mặt khác, có lẽ điều hắn thực sự
muốn là nhìn xuyên qua cánh cửa mà Jerome đã đề cập đến.

Thay vì nhấp chuột vào nút BẮT ĐẦU NGAY BÂY GIỜ! Hodges
thoát khỏi trang web, cầm điện thoại lên, và bấm một trong vài số điện
thoại trong danh sách quay số nhanh. Mẹ của Jerome nghe máy, rồi sau một
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vài câu hỏi thăm ngắn gọn và vui vẻ, bà chuyển máy cho quý ngài Vẹo Đàn
bà trẻ tuổi.

Lấy cái giọng “dân đen”[32] khủng khiếp nhất mà ông có thể bắt chước
được, Hodges nói, “Ê, chiến hữu, mày vẫn chăn dắt mấy con đượi đó đều
chứ hả? Vẫn kiếm ăn đều chứ? Mày có làm việc không đấy?”

“À, vâng, chào bác Hodges ạ. Dạ vâng, mọi chuyện tốt ạ.”
“Mày không thít tao lói chuyện với mày kiểu này qua địn thoại à, bồ

tèo?”
“Dạ…”
Jerome luống cuống thực sự, và Hodges lấy làm thương hại anh

chàng.
“Bãi cỏ trông rất đỉnh.”
“Ôi. Tốt quá ạ. Cảm ơn bác. Cháu có thể giúp gì cho bác nữa không

ạ.”
“Có lẽ có đấy. Bác đang tự hỏi không biết cháu có thể ghé qua đây sau

giờ học ngày mai không. Là vấn đề về máy tính.”
“Chắc chắn ạ. Lần này là rắc rối gì đây?”
“Bác không muốn nói chuyện này qua điện thoại,” Hodges nói,

“nhưng có lẽ cháu sẽ thấy nó thú vị đấy. Bốn giờ được không?”
“Được ạ.”
“Tốt lắm. Làm ơn để cái anh chàng Tyrone Feelgood Deelite nhà cho

bác nhé.”
“Được rồi, thưa bác Hodges, cháu sẽ làm thế.”
“Khi nào cháu mới chịu tự nhiên hơn và gọi bác là Bill nhỉ? Bác

Hodges làm ta cảm thấy giống như thầy giáo[33] lịch sử Hoa Kỳ của cháu
vậy.”

“Có lẽ là khi cháu học xong trung học đã,” Jerome nói, hoàn toàn
nghiêm túc.

“Bác chỉ nói vậy để cháu biết là cháu có thể đổi cách xưng hô bất kỳ
lúc nào cháu muốn.”
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Jerome bật cười. Thằng bé có điệu cười thật sảng khoái, giòn tan.
Tiếng cười đó luôn làm Hodges thấy phấn chấn hẳn lên.

Ông ngồi ở bàn để máy tính trong căn phòng làm việc bé tí hin của
mình, gõ gõ đánh nhịp ngón tay, nghĩ ngợi. Ông chợt nhận ra mình hầu như
chẳng mấy khi dùng đến căn phòng này vào buổi tối. Trong trường hợp ông
choàng tỉnh lúc hai giờ sáng và không thể ngủ lại, thì có. Ông sẽ vào đây và
chơi xếp bài solitaire khoảng một tiếng trước khi quay về giường.

Nhưng thường thì ông nằm trong chiếc LA-Z-BOY khoảng từ bảy giờ
tối đến nửa đêm, xem những phim cũ trên AMC hoặc TCM và nhồi cho
béo múp mặt bằng đồ béo và đường.

Ông lại chụp lấy điện thoại, quay số dịch vụ Hỗ trợ Tổng đài và hỏi
máy trả lời tự động đầu dây bên kia là nó có số của Janelle Patterson
không. Ông cũng chẳng hy vọng gì; giờ cô ta đã là Người Phụ nữ Bảy triệu
Đô la, và lại mới ly dị chồng quá ư thuận tiện, cô em gái của bà Trelawney
có thể đang dùng một số điện thoại không niêm yết.

Nhưng máy trả lời tự động lại ho ngay ra được. Hodges bất ngờ đến
nỗi ông phải quờ tay chụp một cây bút chì và bấm phím 2 để nghe lại. Ông
gõ gõ ngón tay thêm một lúc, suy nghĩ xem ông muốn tiếp cận cô ta như
thế nào. Có thể rồi cũng sẽ chẳng đi đến đâu, nhưng đó sẽ là bước đi tiếp
theo nếu như ông vẫn còn là cảnh sát. Vì ông không còn là cảnh sát nữa,
nên sẽ phải tính toán thấu đáo hơn một chút.

Ông thích thú nhận ra mình đang hăm hở chào đón thử thách này đến
nhường nào.
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Brady gọi điện trước đến quán Sammy’s Pizza trên đường về nhà và

ghé qua lấy một chiếc pepperoni nhỏ và một cái bánh nấm. Nếu cho rằng
mẹ hắn sẽ ăn một hai miếng thì hắn đã lấy một chiếc lớn hơn, nhưng hắn
biết thừa là không.

Có thể bà ấy sẽ ăn nếu đó là pepperoni và vodka Popov, hắn tự nhủ.
Nếu họ bán loại đó, mình sẽ phải bỏ qua cỡ trung bình và gọi luôn một cái
cỡ lớn.

Có những dãy nhà liền kề ở khu North Side của thành phố. Chúng
được xây dựng giữa hai cuộc chiến tranh Triều Tiên và Việt Nam, điều đó
có nghĩa là tất cả đều giống hệt nhau và đều bắt đầu trở thành những mớ đổ
nát. Hầu hết đều có những món đồ chơi bằng nhựa trên các bãi cỏ nhếch
nhác xác xơ, mặc dù lúc này trời đã tối hẳn. Nhà gia đình Hartsfield nằm ở
số 49 phố Elm[34] , cả phố chẳng có cây đu nào và có lẽ cũng chưa bao giờ
có. Chẳng qua tất cả đường phố ở khu vực được gọi, rất hợp tình hợp lý, là
Northfield của thành phố - đều được đặt tên theo các loài cây.

Brady đỗ xe sau chiếc Honda gỉ nát của mẹ, nó cần một bộ xả mới,
thay đầu nối điện và bugi mới. Đấy là chưa kể giấy đăng kiểm mới.

Kệ bà ta lo chuyện đó, Brady thầm nghĩ, nhưng bà ta sẽ không làm.
Mà là hắn. Hắn sẽ lại phải lo liệu. Cũng như hắn vẫn giải quyết tất cả mọi
chuyện.

Cũng giống như mình lo liệu cho Frankie, hắn nghĩ. Hồi đó cái tầng
hầm vẫn còn là tầng hầm chứ chưa là trung tâm điều khiển của hắn.

Brady và Deborah Ann Hartsfield không nói chuyện về Frankie.
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Cửa khóa. Ít nhất thì hắn cũng dạy được cho mẹ mình ngần ấy, mặc dù
có Chúa chứng giám là chuyện đó chẳng dễ dàng gì.

Bà ta thuộc loại người nghĩ rằng chỉ cần nói được rồi bà có thể giải
quyết được mọi vấn đề trên đời. Nhắc bà ta Cất cái hộp half-and-half[35]

của mẹ vào tủ lạnh sau khi dùng xong, bà ta bảo được rồi. Và rồi chiều về
hắn vẫn thấy nó nằm nguyên trên bệ bếp, bắt đầu chua loét. Nói bà ta Làm
ơn giặt đồ để con có bộ đồng phục sạch mai còn mặc đi bán kem, bà ta bảo
được rồi. Nhưng khi thò đầu vào trong phòng giặt, mọi thứ vẫn còn nguyên
trong giỏ.

Tiếng ti vi lao xao chào đón hắn. Thứ gì đó về một thách thức đối với
hệ miễn dịch, vậy là chương trình Kẻ sống sót. Hắn đã cố nói với bà ta rằng
tất cả đều là giả, một trò dàn dựng. Bà ta bảo ừ, được rồi, bà ta biết, nhưng
bà ta vẫn chẳng bao giờ bỏ lỡ nó cả.

“Con về nhà rồi, mẹ.”
“Chào cưng!” Chỉ hơi méo giọng một chút, thế là tốt so với giờ này

buổi tối rồi. Mình mà là gan của bà ta, Brady nghĩ bụng, thế nào cũng có
đêm mình nhảy ra khỏi miệng trong lúc bà ta đang ngáy và trốn mất tăm.

Tuy vậy hắn vẫn cảm nhận được khoảnh khắc mong đợi ấy khi hắn
bước vào phòng khách, khoảnh khắc mà hắn căm ghét. Bà ta đang ngồi trên
ghế sofa trong bộ áo choàng lụa trắng mà hắn mua cho hồi Giáng sinh, và
hắn còn thấy màu trắng hơn thế ở chỗ vạt áo phanh ra tít phía trên đùi bà ta.
Đồ nhỏ của bà ta. Hắn nhất quyết không chịu nghĩ đến từ quần lót khi nghĩ
về mẹ mình, như thế là quá khêu gợi, nhưng nó vẫn lẩn khuất trong tâm trí
hắn, cũng thế cả thôi: một con rắn ẩn trong bụi cây sơn độc. Ngoài ra hắn
còn thấy cả núm ngực tròn nhỏ của bà ta hằn lên. Thật là tội lỗi khi những
thứ ấy lại làm hắn thấy ham muốn - bà ta đã suýt soát năm mươi, bà ta đã
bắt đầu chảy xệ ra xung quanh vòng hai, bà ta còn là mẹ hắn, lạy Chúa -
nhưng…

Nhưng.
“Con mua pizza đấy,” hắn nói, vừa giơ cái hộp lên vừa nghĩ, Mẹ ăn

rồi.
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“Mẹ ăn rồi,” bà ta nói. Có lẽ là thế thật. Mấy lá rau xà lách và một hộp
sữa chua bé xíu. Đó là cách bà ta giữ gìn những gì còn lại cho vóc dáng của
mình.

“Loại mẹ vẫn thích đấy,” hắn vừa nói vừa nghĩ, Con ăn đi, cưng.
“Con ăn đi, cưng,” bà ta nói. Bà ta nâng ly lên và nhấp một ngụm rất

điệu đàng. Lát nữa mới đến màn nốc ồng ộc, sau khi hắn lên giường và bà
ta tưởng hắn đã ngủ rồi. “Lấy lon Coke mà uống rồi ra đây ngồi với mẹ.”
Bà ta vỗ xuống ghế. Vạt áo choàng của bà ta lại phanh ra thêm một chút.
Áo choàng trắng, quần lót trắng.

Quần nhỏ, hắn tự nhắc mình. Đồ nhỏ, chỉ vậy thôi, bà ấy là mẹ mày,
bà ấy là Mẹ, và khi nói đến mẹ mày thì đó chỉ là đồ nhỏ.

Bà ta mỉm cười khi nhận ra hắn đang nhìn. Bà ta không chỉnh lại áo
choàng. “Năm nay những người sống sót đang ở Fiji.” Bà ta cau mày. “Mẹ
nghĩ là Fiji thì phải. Đại loại là một trong những hòn đảo đó. Lại đây xem
với mẹ.”

“Thôi, con nghĩ là con sẽ xuống dưới nhà và làm việc một chút.”
“Dự án gì vậy, cưng?”
“Một loại bộ định tuyến mới.” Bà ta chẳng thể nào phân biệt nổi bộ

định tuyến với bàn xoa[36] , nên nói thế là an toàn rồi.
“Ngày nào đó con sẽ có một phát minh làm mẹ con mình giàu to,” bà

ta nói. “Mẹ biết con sẽ làm được mà. Khi đó thì vĩnh biệt cửa hàng đồ điện
tử nhé. Và vĩnh biệt cả cái xe bán kem đó nữa.” Bà ta nhìn hắn với đôi mắt
to mới chỉ hơi lấp loáng nước vì vodka. Hắn không biết thường mỗi ngày
bà ta tọng vào người bao nhiêu, còn đếm chai rỗng thì không ăn thua vì bà
ta nhét chúng vào đâu đó, nhưng hắn biết tửu lượng của bà ta rất ghê gớm.

“Cảm ơn mẹ,” hắn nói. Hắn thấy phổng mũi dù không muốn. Cảm
thấy cả điều khác nữa. Rất mạnh mẽ dù rất không muốn.

“Đến đây hôn mẹ một cái nào, cục cưng.” Hắn lại gần ghế, thận trọng
không nhìn xuống phía trước chiếc áo choàng mở phanh và cố phớt lờ cảm
giác đang cựa quậy ngay bên dưới thắt lưng. Bà ta nghiêng mặt sang một
bên, nhưng khi hắn cúi xuống để hôn lên má thì bà ta ngoảnh lại và ép cái
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miệng ẩm ướt đang hé mở của mình vào miệng hắn. Hắn cảm nhận được
mùi rượu và ngửi thấy mùi nước hoa bà ta luôn xức vào sau tai. Bà ta còn
xức cả vào những chỗ khác nữa.

Bà ta đặt một lòng bàn tay lên sau gáy hắn và vò tóc hắn bằng những
đầu ngón tay, tạo ra một luồng run rẩy chạy dọc suốt đến tận xương cụt. Bà
ta đưa lưỡi chạm vào môi trên của hắn, chỉ là một cái liếm nhẹ, vụt lướt qua
rồi thụt mất, sau đó rụt người lại và trao cho hắn ánh mắt mở tròn long
lanh.

“Cục cưng của mẹ,” bà ta thở hổn hển, như nhân vật nữ chính trong
mấy bộ phim tâm lý ướt át - thể loại phim mà nhân vật nam vung kiếm còn
nhân vật nữ thì mặc váy khoét sâu để cặp nhũ độn lên thành những quả cầu
bóng lộn.

Hắn vội vã dứt ra. Bà ta mỉm cười với hắn, rồi lại quay ra nhìn màn
hình ti vi, những người trẻ tuổi đẹp đẽ mặc đồ tắm đang chạy dọc theo một
bãi biển. Hắn mở hộp pizza bằng hai bàn tay run run, lấy ra một miếng, rồi
thả vào trong bát salad của bà ta.

“Mẹ ăn miếng đó đi,” hắn nói. “Cho dã rượu. Được tí nào hay tí ấy.”
“Đừng có khó khăn với mẹ thế,” bà ta nói, nhưng không có vẻ gì là

cay nghiệt và tuyệt nhiên không tự ái. Bà ta khép vạt áo choàng với vẻ hoàn
toàn lơ đãng, tiếp tục đắm chìm trong thế giới của những kẻ sống sót, hăm
hở khám phá xem ai sẽ được bình chọn để thoát khỏi hòn đảo trong tuần
này. “Và đừng quên cái xe của mẹ nhé, Brady. Nó cần giấy đăng kiểm
mới.”

“Nó cần nhiều hơn thế nữa cơ,” hắn nói và đi vào bếp.
Hắn lấy một lon Coke trong tủ lạnh, rồi mở cửa dẫn xuống tầng hầm.

Hắn đứng đó giây lát trong bóng tối, rồi nói một từ duy nhất: “Điều khiển.”
Bên dưới, những bóng đèn huỳnh quang (tự tay hắn lắp chúng, cũng như
hắn đã tự tay sửa sang lại căn tầng hầm), vụt sáng.

Đến chân cầu thang, hắn nghĩ đến Frankie. Hầu như lần nào hắn cũng
làm vậy khi đứng ở chỗ Frankie chết. Khoảng thời gian duy nhất hắn không
nghĩ đến Frankie là lúc hắn chuẩn bị cho lần ra tay ở City Center. Trong
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những tuần đó tất cả mọi thứ khác đều ra khỏi tâm trí hắn, và cảm giác đó
thật nhẹ nhõm.

Brady, Frankie nói. Từ cuối cùng nó nói trên hành tinh Trái đất.
Không tính những tiếng ằng ặc và hổn hển.

Hắn đặt pizza và lon nước lên bàn làm việc ở giữa phòng, rồi vào
phòng vệ sinh bé bằng tủ quần áo và tụt quần xuống.

Hắn sẽ không thể nào ăn nổi, không thể nào bắt tay vào dự án mới của
mình (chắc chắn không phải là một bộ định tuyến), hắn sẽ không tài nào
suy nghĩ nổi, chừng nào hắn còn chưa giải quyết xong một vấn đề cấp thiết.

Trong bức thư cho lão cớm béo về vườn, hắn tuyên bố rằng khi lao xe
vào những người kiếm việc ở City Center, hắn thấy nứng đến nỗi phải đeo
bao cao su. Hắn còn khẳng định rằng hắn tự sướng mỗi khi hồi tưởng lại sự
kiện đó. Nếu đó là sự thật, nó sẽ mang đến một ý nghĩa hoàn toàn khác cho
thuật ngữ thủ dâm, nhưng sự thật không phải thế. Hắn nói dối rất nhiều
trong bức thư đó, mỗi lời dối trá đều được tính toán để kích động Hodges
thêm một chút, và cơn cuồng sex ngụy tạo của hắn vẫn chưa là gì trong số
những lời dối trá ấy.

Hắn thực sự không có nhiều hứng thú với phụ nữ, và cánh phụ nữ
cũng cảm nhận được điều đó. Đó có lẽ là lý do tại sao hắn lại thân với
Freddi Linklatter như thế, cô nàng đồng nghiệp lập dị đồng tính ở Discount
Electronix. Theo tất cả những gì Brady biết, có khi cô ta còn tưởng hắn là
dân đồng tính. Nhưng hắn không đồng tính. Nói chung thì hắn là cả một
điều bí hiểm đối với chính bản thân hắn - một dạng frông hấp lưu[37] -
nhưng có một điều mà hắn chắc chắn: hắn không phải là người vô tính,
hoặc không hoàn toàn. Hắn và mẹ chia sẻ một điều bí mật rối rắm, một điều
không được phép nghĩ đến trừ phi là cực kỳ cấp thiết. Một khi nó đã trở nên
cấp thiết, thì nó phải được giải quyết và cất trở lại vào chỗ cũ.

Mẹ, con nhìn thấy quần lót của mẹ, hắn thầm nghĩ, và bắt tay vào giải
quyết công việc của mình nhanh hết sức có thể. Có gel bôi trơn trong tủ
thuốc, nhưng hắn không dùng. Hắn muốn nó bỏng rát lên.
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Quay trở ra chỗ làm việc dưới tầng hầm rộng thênh thang của mình,

Brady nói một từ khác. Lần này là hỗn độn.
Ở góc tít phía trong của phòng điều khiển là cái kệ đài cách mặt sàn

khoảng một mét. Rải dọc trên đó là bảy chiếc máy tính xách tay với màn
hình tối đen được mở ra sẵn. Còn có cả một chiếc ghế gắn bánh xe, để hắn
có thể di chuyển nhanh chóng từ máy này sang máy khác. Khi Brady nói
cái từ thần chú đó, cả bảy máy tính đều bật lên. Con số 20 xuất hiện trên
mỗi màn hình, rồi 19, xuống 18. Nếu hắn cứ để cho màn đếm ngược này về
đến 0, một chương trình tự hủy sẽ được kích hoạt, xóa sạch sẽ toàn bộ ổ
cứng và viết đè lên đó những dữ liệu rác.

“Bóng tối,” hắn nói, và những con số đếm ngược cỡ lớn biến mất, thay
vào đó là những hình nền cắt từ cảnh của The Wild Bunch, bộ phim yêu
thích của hắn.

Hắn đã thử apocalypse và Armageddon[38] mà theo quan điểm của hắn
là những từ khởi động hay hơn nhiều, nghe đầy chất Khải huyền, nhưng
chương trình nhận diện ngôn ngữ gặp trục trặc với những từ này, và hắn
không hề muốn phải thay toàn bộ dữ liệu chỉ vì một lỗi ngớ ngẩn. Những từ
hai âm tiết an toàn hơn. Mà cũng chẳng có gì nhiều nhặn trên sáu trong
tổng số bảy chiếc máy tính. Số Ba là thứ duy nhất mà lão cớm béo về vườn
sẽ gọi là “thông tin buộc tội”, nhưng hắn thích nhìn màn phô trương sức
mạnh hầm hố đó, tất cả đều bật sáng như lúc này. Nó khiến cho căn tầng
hầm có cảm giác giống như một trung tâm chỉ huy thực sự.
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Brady coi mình vừa là đấng sáng tạo vừa là đấng hủy diệt, nhưng cũng
tự biết trước giờ hắn vẫn chưa sáng tạo được thứ gì thực sự khiến thế giới
này phải bùng cháy lên, và hắn bị hành hạ bởi viễn cảnh hắn sẽ chẳng bao
giờ làm được. Và rằng cùng lắm thì hắn cũng chỉ có đầu óc sáng tạo hạng
hai mà thôi.

Ví dụ như cái Rolla chẳng hạn. Cái đó đã đến với hắn trong một
khoảnh khắc ngẫu hứng vào một đêm hắn hì hụi hút bụi phòng khách (cũng
giống như sử dụng máy giặt, những việc nhà thế này không xứng tầm mẹ
hắn làm). Hắn đã phác thảo ra một thiết bị trông giống như cái ghế kê chân
gắn bánh xe, động cơ và vòi hút ngắn gắn ở mặt đước. Chỉ cần thêm một
chương trình máy tính đơn giản, Brady tính rằng thiết bị đó có thể để di
chuyển quanh phòng, vừa đi vừa hút bụi. Nếu gặp phải vật cản - ví dụ như
một cái ghế hoặc tường - nó sẽ tự xoay lại và đi tiếp theo hướng mới.

Hắn đã thực sự bắt tay chế tạo một thiết bị mẫu trước khi trông thấy
một phiên bản chiếc Rolla của hắn đang hùng hục xoay từ bên trong cửa sổ
trưng bày của một cửa hàng đồ điện gia dụng cao cấp ở trung tâm thành
phố. Thậm chí cả cái tên cũng gần giống; nó được gọi là Roomba. Ai đó đã
nhanh tay hơn hắn, và cái tên đó có lẽ đang kiếm cả tiền triệu. Thật bất
công, nhưng có gì là công bằng đâu? Cuộc đời chẳng qua là một lễ hội chết
tiệt với những giải thưởng rác rưởi.

Hắn đã mắc trộm cáp cho những chiếc ti vi trong nhà, nghĩa là Brady
và mẹ hắn không chỉ được xem truyền hình cáp thông thường mà là tất cả
những kênh chất lượng cao (gồm cả một vài kênh bổ sung của nước ngoài
như Al Jazeera) hoàn toàn miễn phí, mà Tim Warner, Comcast, hoặc cả
XFINITY đều chẳng làm quái gì được hết. Hắn đã hack cả đầu máy DVD
để nó không chỉ đọc được những cái đĩa của Mỹ mà còn cả những cái đĩa từ
mọi nơi trên thế giới. Rất dễ dàng - chỉ ba bốn bước chóng vánh với cái
điều khiển từ xa, cộng thêm một mã xác nhận sáu chữ số. Lý thuyết thì
tuyệt vời đấy, nhưng có dùng đến không? Ở số 49 phố Elm thì không rồi.
Bà mẹ sẽ chẳng xem bất kỳ thứ gì không được bón cho bà ta tận mồm từ
bốn kênh lớn, bản thân Brady thì hầu như lúc nào cũng đang, làm một trong
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hai công việc của hắn hoặc không thì ở dưới phòng điều hành này, nơi hắn
làm công việc thực sự của mình.

Mắc trộm truyền hình cáp rất tuyệt, nhưng như thế cũng là phi pháp.
Theo những gì hắn biết, hack đầu DVD cũng là phi pháp. Đấy là chưa kể
hắn còn hack cả Redbox và Netflix nữa.

Tất cả những ý tưởng tuyệt nhất của hắn đều là phi pháp. Tiêu biểu
như Thiết bị Một và Thiết bị Hai. Thiết bị Một đã nằm trên ghế lái phụ
chiếc Mercedes của bà Trelawney khi hắn rời khỏi City Center buổi sáng
mù sương tháng Tư vừa rồi, máu me nhỏ ròng ròng từ lưới tản nhiệt và
loang khắp mặt kính. Ý tưởng ấy đến với hắn trong giai đoạn tối tăm ba
năm trước, sau khi hắn đã quyết định giết cả một đống người - hồi đó hắn
vẫn nghĩ đến điều này như đòn khủng.

Bố của mình - nhưng trước khi hắn kịp quyết định thực hiện việc đó
bằng cách nào, khi nào và ở đâu. Dạo đó hắn đầy những ý tưởng, vật vã,
không ngủ nghê gì mấy. Trong những ngày ấy lúc nào hắn cũng cảm giác
như thể vừa mới nuốt nguyên cả một phích cà phê đen pha amphetamine.

Thiết bị Một là một cái điều khiển ti vi đã được độ lại có gắn
microchip làm bộ não và một bộ pin để tăng phạm vi hoạt động… mặc dù
phạm vi vẫn còn rất ngắn. Nếu chĩa nó vào cột đèn giao thông cách khoảng
hai ba chục bước, ta có thể chuyển đèn đỏ sang đèn vàng chỉ bằng một lần
bấm, bấm hai lần chuyển từ đỏ sang vàng nháy, và bấm ba lần chuyển từ đỏ
sang xanh.

Brady rất hài lòng với nó và đã sử dụng vài lần (bao giờ cũng là khi
ngồi trong chiếc Subaru cũ đang đỗ của hắn; cái xe kem thì quá gây chú ý)
tại những nút giao thông đông đúc. Sau vài lần trượt thì cuối cùng hắn cũng
gây ra được một vụ tai nạn thực sự. Chỉ là va quệt sơ sơ, nhưng quả là
sướng khi chứng kiến cảnh hai gã đàn ông cãi nhau xem ai là người có lỗi.
Đã có lúc tưởng chừng như họ sắp giở nắm đấm ra đến nơi.

Thiết bị Hai ra đời ngay sau đó, nhưng chính Thiết bị Một mới là thứ
giúp Brady quyết định mục tiêu, vì nó gia tăng rất nhiều cơ hội thoát thân
thành công của hắn. Khoảng cách giữa City Center và khu nhà kho bỏ
hoang được hắn chọn làm điểm vứt bỏ chiếc Mercedes của bà Trelawney là



https://thuviensach.vn

đúng 1,9 dặm. Có tám đèn giao thông dọc tuyến đường dự định của hắn, và
với thiết bị cực đỉnh này, hắn sẽ không phải lo về cái nào cả. Nhưng buổi
sáng hôm ấy - lạy Chúa, chẳng lẽ Người không biết sao? - tất cả đèn giao
thông đều màu xanh. Brady hiểu giờ giấc quá sớm sủa cũng có liên quan,
nhưng dù sao vẫn thật là điên tiết.

Giá kể mình không có nó, hắn nghĩ trong lúc bước tới chỗ cái tủ góc
trong tầng hầm, thì kiểu gì ít nhất cũng gặp bốn cái đèn đỏ rồi. Đời mình nó
là như thế đấy.

Thiết bị Hai hóa ra là món duy nhất trong đống dụng cụ của hắn kiếm
ra tiền. Không nhiều, nhưng ai mà chẳng biết, tiền đâu phải tất cả. Vả lại,
nếu không có Thiết bị Hai thì làm gì có chiếc Mercedes nào. Và nếu không
có chiếc Mercedes, cũng chẳng có Thảm sát City Center. Thiết bị Hai yêu
dấu.

Một cái ổ khóa Yale to tướng treo lủng lẳng trên móc cánh tủ. Brady
mở nó ra bằng một chiếc chìa trên chùm của hắn. Nhưng bóng điện bên
trong - thêm những bóng huỳnh quang mới - đã bật sẵn. Chiếc tủ vốn đã
nhỏ lại càng nhỏ thêm vì những giá ghép bằng gỗ tấm. Trên một giá là chín
hộp giày.

Trong mỗi hộp là gần nửa cân thuốc nổ dẻo tự chế. Brady đã thử một
chút cái của này tại một mỏ đá hoang ở chốn đồng không mông quạnh, và
nó hoạt động đâu ra đấy.

Giá mà mình ở Afghanistan, hắn nghĩ bụng, đầu quấn khăn và khoác
một cái áo choàng đầy chất chơi ấy, ắt hẳn là mình sẽ có cả một sự nghiệp
nổ tung xe chở lính ra trò.

Trên một giá khác, trong một hộp giày khác, là năm chiếc điện thoại di
động. Chúng đều là loại dùng xong vứt bỏ mà dân buôn ma túy Lowtown
gọi là điện thoại đốt bỏ. Những chiếc điện thoại có thể mua được ở mọi
hàng thuốc và hàng tạp hóa này là dự án đêm nay của Brady. Chúng phải
được hiệu chỉnh tại sao cho chỉ gọi một số là cả năm cái đều đổ chuông, tạo
ra một tia lửa điện vừa đủ để kích nổ chỗ đất sét đựng trong các hộp giày
cùng một lúc. Thật ra hắn chưa quyết định sẽ dùng đến chỗ thuốc nổ dẻo,
nhưng một phần trong hắn thì muốn làm thế. Thực sự muốn. Hắn đã nói với
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lão cớm về vườn là hắn không có thôi thúc lặp lại kiệt tác của mình, nhưng
đó cũng là một lời nói dối khác. Nó phụ thuộc nhiều vào bản thân lão cớm
béo về vườn. Nếu lão làm những gì Brady muốn - cũng như bà Trelawney
đã làm những gì Brady muốn - hắn chắc rằng cơn thôi thúc đó sẽ biến mất,
ít nhất cũng là trong một thời gian.

Nếu không thì… ừm…
Hắn cầm lấy hộp điện thoại, dợm bước khỏi cái tủ, rồi dừng chân và

ngoảnh nhìn lại. Trên một trong những giá còn lại là cái áo phao sát nách đi
rừng của hãng L.L.Bean. Nếu Brady quả thật định vào rừng, một chiếc cỡ
M là vừa khít - người hắn vốn mảnh dẻ - nhưng đây là một chiếc cỡ XXL.
Trên ngực là một cái decal mặt cười, kiểu đeo kính râm và nhe răng ra.
Chiếc áo phao chứa bốn cục thuốc nổ dẻo loại gần nửa cân, hai cục trong
túi bên ngoài, hai cục nhét ở túi xẻ phía trong.

Phần thân áo phồng lên, vì nhét đầy những viên bi (loại trong cái
Happy Slapper của Hodges). Brady đã rạch lớp lót ra nhồi chúng vào. Hắn
còn nghĩ cả đến việc nhờ mẹ khâu chỗ rạch lại, và ý nghĩ đó khiến hắn bật
cười sặc sụa trong khi dán chúng vào bằng băng dính.

Chiếc áo tự sát của riêng mình, hắn thầm nghĩ một cách âu yếm.
Hắn sẽ không dùng đến nó… có lẽ sẽ không dùng… nhưng ý nghĩ này

cũng có sức hấp dẫn nhất định. Nó sẽ đánh dấu chấm hết cho tất cả. Không
còn Discount Electronix, không còn những cuộc gọi dịch vụ Cyber Patrol
đi cạy bơ lạc hoặc vụn bánh quy ra khỏi CPU của một khách hàng đần độn
già cả nào đó, không còn xe kem. Cũng không còn những con rắn cuộn
trườn trong tâm trí hắn. Hoặc dưới khóa thắt lưng.

Hắn tưởng tượng cảnh làm điều đó ở một buổi diễn nhạc rock; hắn
biết Springsteen sắp biểu diễn tại Lakefront Arena tháng Sáu này. Hay là
buổi diễu hành ngày 4 tháng Bảy dọc phố Lake, tuyến phố chính của thành
phố? Hoặc có thể là ngày khai mạc của Lễ hội Nghệ thuật Vỉa hè Mùa hạ
và Hội chợ Đường phố, diễn ra hằng năm vào ngày thứ Bảy đầu tiên của
tháng Tám. Như thế sẽ rất tuyệt, trừ một điểm là nhìn hắn sẽ rất nực cười,
ai lại đi mặc áo phao chần vào chiều tháng Tám nóng nực bao giờ.
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Đúng thế, nhưng những thứ kiểu thế luôn có thể xử lý ổn thỏa bằng
đầu óc sáng tạo, hắn vừa nghĩ vừa rải những chiếc điện thoại rẻ tiền ra bàn
làm việc và bắt đầu tháo các thẻ SIM.

Ngoài ra, chiếc áo tự sát chỉ là thứ thôi thì cứ tạm gọi là kịch bản ngày
tận thế. Có thể hắn sẽ chẳng bao giờ dùng đến nó. Nhưng dù sao thì cũng
tốt hơn nếu nó sẵn sàng ở đấy.

Trước khi đi lên nhà, hắn ngồi xuống trước máy Số Ba, lên mạng, và
kiểm tra trang Chiếc Ô Xanh. Không có gì của lão cớm béo về vườn.

Chưa.
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◄○►

Khi Hodges sử dụng hệ thống intercom bên ngoài tòa chung cư ở đại

lộ Lake của bà Wharton lúc mười giờ sáng hôm sau, thì mới là lần thứ hai
hay ba gì đó ông mặc vest từ khi về hưu. Cảm giác thật dễ chịu khi lại diện
lên người một bộ vest, mặc dù nó đã chật ở eo và bên dưới cánh tay. Một
người diện vest có cảm giác của một người còn đang đi làm.

Một giọng phụ nữ vang lên trong loa, “Ai đấy?”
“Tôi là Bill Hodges, thưa bà. Chúng ta đã nói chuyện tối qua.”
“Đúng rồi, ông đến đúng giờ quá. Lên phòng 19-C nhé, Thanh tra

Hodges.”
Ông đã định bảo cô rằng ông không còn là một thanh tra, nhưng cánh

cửa đã è è mở ra nên ông cũng chẳng nhọc công nữa. Vả lại ông cũng đã
nói với cô rằng ông đã nghỉ hưu khi họ nói chuyện điện thoại.

Janelle Patterson đứng chờ ông ở cửa, giống như chị cô vào ngày xảy
ra vụ Thảm sát City Center, khi Hodges và Pete Huntley tới thẩm vấn bà ta
lần đầu tiên. Nét nhang nhác giữa hai người phụ nữ vừa đủ để tạo cho
Hodges một cảm giác ngờ ngợ mạnh mẽ. Nhưng trong lúc bước dọc theo
đoạn hành lang ngắn từ thang máy tới ngưỡng cửa căn hộ (cố sức dưới bình
thường thay vì lết ì ạch), ông nhận ra rằng những điểm khác biệt vượt xa
nét giống nhau. Patterson cũng sở hữu đôi mắt xanh nhạt và cặp gò má cao
ấy, nhưng trong khi miệng Olivia Trelawney luôn khép lại và mím chặt, cặp
môi thường bợt màu trắng bệch vì căng thẳng và bứt rứt, thì miệng của
Janelle Patterson lại dường như, ngay cả trong trạng thái bình thường, lúc
nào cũng sẵn sàng mỉm cười. Hoặc để trao một nụ hôn.
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Môi cô lấp loáng một màu trơn bóng ẩm ướt; nhìn chúng ngon lành
tưởng như ăn được. Và không có chiếc áo cổ thuyền nào cho quý cô này.
Cô mặc áo cổ lọ ấm áp nâng niu cặp ngực tròn căng hoàn hảo. Chúng
không hề to, cặp ngực ấy, nhưng như người cha già thân yêu của Hodges
vẫn thường nói, hơn một bàn tay đầy là vứt đi. Phải chăng ông đang ngắm
nhìn thành quả của các món đồ độn khéo léo hay một vụ nâng cấp hậu ly
hôn? Hodges thấy vụ nâng cấp có vẻ khả thi hơn. Nhờ bà chị, Janelle
Patterson đủ khả năng chi trả tất cả những trò tút tát cơ thể mà cô muốn.

Cô chìa tay và trao cho ông một cái bắt tay mạnh mẽ.
“Cảm ơn ông đã đến.” Như thể cuộc gặp này là thể theo đề nghị của

cô vậy. “Mừng là cô có thể tiếp tôi,” ông nói, và theo cô vào trong.
Đập vào mặt ông vẫn là khung cảnh đẹp đến ngột thở của hồ nước.

Ông còn nhớ nguyên, dù họ chỉ có một cuộc thẩm vấn duy nhất với bà T. ở
đây, những cuộc còn lại đều ở ngôi nhà lớn trong khu Sugar Heights hoặc
tại sở. Bà ta đã rơi vào trạng thái cuồng loạn trong một cuộc thẩm vấn như
thế ở sở, ông còn nhớ rõ. Mọi người đều đổ lỗi cho tôi, bà ta nói. Vụ tự tử
đã xảy ra sau đó không lâu, chỉ chừng vài tuần.

“Ông có muốn dùng cà phê không, Thanh tra? Của Jamaica. Ngon
lắm, tôi nghĩ thế.”

Hodges đã tạo cho mình thói quen không uống cà phê vào giữa buổi
sáng, vì làm thế thường khiến ông bị trào ngược acid dữ dội dù đã uống
thuốc Zantac. Nhưng ông vẫn đồng ý.

Ông ngồi trên một chiếc ghế ngả kê bên cửa sổ phòng khách rộng
thênh thang trong lúc chờ cô quay lại từ gian bếp.

Ngày hôm đó ấm áp và trong trẻo; trên mặt hồ, thuyền buồm đang lướt
đi vun vút và vòng lượn như những người chơi trượt băng. Khi cô quay lại,
ông đứng lên đỡ lấy chiếc khay bạc trên tay cô, nhưng Janelle mỉm cười,
lắc đầu, rồi đặt nó xuống chiếc bàn cà phê thấp bằng một cái khuỵu gối rất
duyên dáng. Gần như một điệu cúi chào.

Hodges đã tính toán từng ngóc ngách vòng vèo mà câu chuyện của họ
có thể đưa đẩy tới, nhưng hóa ra ông lại lo xa hão. Như kiểu, sau khi rắp
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tâm lên kế hoạch quyến rũ thật tinh vi, đối tượng ông thèm khát đã đứng
chờ sẵn ở cửa trong bộ đồ ngủ khêu gợi và đôi guốc chiếm-đoạt-em-đi.

“Tôi muốn tìm ra kẻ đã đẩy chị tôi đến chỗ tự tử,” cô vừa nói vừa rót
cà phê vào hai chiếc cốc sứ to tướng, “nhưng tôi không biết phải tiến hành
như thế nào. Cuộc gọi của ông như là thông điệp của Chúa vậy. Sau cuộc
nói chuyện của chúng ta, tôi đã nghĩ ông chính là người thích hợp cho công
việc này.” Hodges ngỡ ngàng không nói nên lời.

Cô đưa cho ông một cốc. “Nếu muốn dùng với kem, ông sẽ phải tự rót
thôi. Riêng về đồ uống kèm thì tôi không chịu trách nhiệm đâu.”

“Đen được rồi.”
Janelle mỉm cười. Răng cô hoặc là hoàn hảo sẵn hoặc đã được bọc lại

hoàn hảo. “Đúng người cùng gu với tôi rồi.”
Ông nhấp môi, chủ yếu là để kéo dài thời gian, nhưng cà phê ngon

thật. Ông hắng giọng và nói, “Như tôi đã trao đổi khi chúng ta nói chuyện
tối qua, cô Patterson, tôi không còn là cảnh sát nữa. Từ ngày hai mươi
tháng Mười một năm ngoái, tôi chỉ là dân thường thôi. Chúng ta cần làm rõ
chuyện đó ngay từ đầu.”

Cô chăm chú nhìn ông qua viền cốc. Hodges băn khoăn không hiểu
lớp son bóng ẩm ướt trên môi cô có in lại dấu không, hay công nghệ son
bây giờ đã khiến những chuyện như vậy lạc hậu rồi. Thật là một nỗi băn
khoăn rồ dại, nhưng cô là một phụ nữ đẹp. Hơn nữa, thời gian này ông
cũng chẳng mấy khi ra ngoài.

“Theo nhìn nhận của tôi,” Janelle Patterson nói, “chỉ có hai từ quan
trọng trong những gì ông vừa nói. Một là dân thường và từ kia là thanh
tra[39] . Tôi muốn biết ai đã o ép chị ấy, ai đã giày vò chị ấy cho đến khi chị
ấy phải tự tử, và không người nào ở sở cảnh sát quan tâm cả. Họ chỉ chăm
chăm muốn bắt kẻ đã dùng xe của chị ấy để giết những người kia, nhưng
còn chị tôi thì - tôi xin phép nói tục được không - họ đếch thèm đếm xỉa
gì.”

Có thể Hodges đã nghỉ hưu, nhưng ông vẫn còn nguyên lòng trung
thành đối với lực lượng. “Điều đó không hẳn là đúng đâu.”
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“Tôi hiểu tại sao ông lại nói vậy, Thanh tra…”
“Làm ơn gọi là ông thôi. Chỉ là ông Hodges. Hoặc Bill, nếu cô muốn.”
“Vậy Bill nhé. Và đúng là thế đấy. Có mối liên hệ giữa vụ giết người

kia và vụ tự tử của chị tôi, vì kẻ đã sử dụng chiếc xe chính là kẻ đã viết bức
thư đó. Và còn những thứ khác nữa. Những thứ về cái trang Chiếc Ô
Xanh.” Bình tĩnh, Hodges tự kìm mình lại. Đừng làm hỏng chuyện.

“Chúng ta đang nói về bức thư nào vậy, cô Patterson?”
“Janey. Nếu ông là Bill, thì tôi là Janey. Ông chờ đây nhé. Tôi sẽ cho

ông xem.”
Cô đứng lên và ra khỏi phòng. Tim Hodges đập mạnh - mạnh hơn cả

khi ông xử lý mấy thằng du côn dưới chân cầu vượt - nhưng ông vẫn kịp
trân trọng thực tế rằng ngắm nhìn Janey Patterson lúc cô đi khỏi cũng tuyệt
chẳng kém gì lúc ngắm cô từ phía trước.

Bình tĩnh nào, chàng trai, ông lại tự nhắc mình, và nhấp thêm cà phê.
Mày có phải là Philip Marlowe[40] đâu cơ chứ. Cốc của ông đã hết một nửa,
và không thấy acid ợ lên. Không thấy gì. Cà phê nhiệm mầu, ông nghĩ
bụng.

Cô quay lại với hai tờ giấy cầm ở đằng góc cùng vẻ mặt ghê tởm. “Tôi
thấy nó khi lướt qua đám giấy tờ trong bàn làm việc của Ollie. Luật sư của
chị ấy, ông Schron, cũng ở đó với tôi - chị ấy thuê ông ta thực hiện di chúc,
nên ông ấy phải có mặt - nhưng lúc đó ông ta ở trong bếp, đi lấy cốc nước.
Ông ta không thấy bức thư này. Tôi đã giấu nó đi.” Cô nói một cách điềm
nhiên, không có vẻ gì là ngượng ngùng hay thách thức.

“Tôi biết nó là gì ngay lập tức. Vì thứ kia. Hung thủ đã để lại một cái
trên vô lăng xe chị ấy. Tôi đoán ông có thể gọi đó là danh thiếp của hắn.”

Cô gõ gõ vào hình mặt cười đeo kính râm ở đoạn dưới trang giấy thứ
nhất. Hodges cũng đã nhận ra. Ông cũng nhận ra phông chữ của bức thư,
qua chương trình xử lý văn bản của mình, ông đã tự lần ra đó là phông
American Typewriter.

“Cô tìm thấy nó lúc nào?”
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Cô nhớ lại tính toán quãng thời gian. “Tôi đến lo đám tang, vào tầm
cuối tháng Mười một. Tôi phát hiện ra mình là người thừa kế duy nhất khi
bản di chúc được công bố. Đó hẳn là tuần đầu tiên của tháng Mười hai. Tôi
hỏi ông Schron là liệu chúng tôi có thể trì hoãn việc kiểm kê tài sản và đồ
đạc của Ollie đến tháng Một được không, vì tôi có một số công việc phải
giải quyết ở L.A. Ông ta đồng ý.” Cô nhìn Hodges, một cái nhìn điềm tĩnh
từ đôi mắt xanh với ánh lửa lấp lánh trong đó.

“Việc mà tôi phải giải quyết ấy là ly dị gã chồng tôi, vốn là - tôi có thể
lại nói tục được không? - một kẻ khốn kiếp lăng nhăng nghiện ma túy.”

Hodges không hề muốn đi sâu vào khía cạnh này. “Cô quay lại Sugar
Heights trong tháng Một?”

“Vâng.”
“Và tìm thấy bức thư vào thời điểm đó?”
“Vâng.”
“Cảnh sát đã thấy nó chưa?” Ông biết câu trả lời. Tháng Một đã qua

được bốn tháng rồi, nhưng việc hỏi thì cứ phải hỏi.
“Chưa.”
“Tại sao lại chưa?”
“Tôi đã nói với ông rồi đấy! Vì tôi không tin họ!” Ánh lửa lấp lánh

trong mắt Janey Patterson cháy bùng lên khi cô òa khóc.
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Cô xin ông thứ lỗi. Hodges bảo cô cứ tự nhiên. Cô biến mất, hẳn là

để trấn tĩnh và trang điểm lại. Hodges cầm bức thư lên và vừa đọc vừa
nhấm nháp từng ngụm nhỏ cà phê. Cà phê thực sự ngon. Giá kể mà có một
hai chiếc bánh ăn kèm…

Bà Olivia Trelawney thân mến,
Tôi vọng bà sẽ đọc bức thư này một mạch từ đầu đến cuối trước khi

ném bỏ hoặc đốt nó đi. Tôi biết mình không đáng để bà bận tâm, nhưng dù
sao tôi vẫn nài xin bà điều đó. Bà biết đấy, tôi chính là kẻ đã trộm chiếc
Mercedes của bà và đâm nó vào những người kia. Lúc này tôi đang bừng
cháy giống như bà có thể sẽ đốt cháy bức thư của tôi, chỉ có điều là với nỗi
nhục nhã cùng hối hận và đau khổ.

Xin bà, xin bà, xin bà hãy cho tôi một cơ hội giải thích! Tôi sẽ không
bao giờ được bà tha thứ và tôi cũng không trông đợi điều đó, nhưng giá
như tôi có thể làm cho bà hiểu, thì cũng đã đủ lắm rồi. Bà sẽ cho tôi cơ hội
đó chứ? Xin bà? Đối với công chúng thì tôi là một con quái vật, đối với
truyền hình tôi chỉ là một câu chuyện đẫm máu khác để bán quảng cáo, còn
với cảnh sát tôi chỉ là một thằng perk khác mà họ muốn tóm và tống vào tù,
nhưng tôi cũng là một con người, giống như bà. Đây là câu chuyện của tôi.

Tôi lớn lên trong một gia đình bạo hành cả về thể chất lẫn tình dục
Cha dượng tôi là kẻ đầu tiên, và bà biết chuyện gì đã xảy ra sau khi mẹ tôi
phát hiện ra không? Bà ta tham gia cuộc vui! Đến đây bà đã ngừng đọc
chưa? Tôi không trách gì bà, câu chuyện thật kinh khủng, nhưng tôi hi
vọng bà không làm thế, vì tôi phải trút bỏ chuyện này ra khỏi ngực mình.
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Có thể tôi sẽ không còn ở “trong thế giới của người sống” bao lâu nữa, bà
biết đấy, nhưng tôi không thể chấm dứt cuộc đời mình mà không có người
biết TẠI SAO tôi lại làm những gì tôi đã làm. Không phải là bản thân tôi
thấu hiểu hoàn toàn mọi chuyện, nhưng có lẽ bà, một “người ngoài cuộc”,
sẽ hiểu.

Hodges đặt bức thư xuống bàn cà phê và nói, “Khốn nạn thật.”
Janey Patterson gật đầu. “Phản ứng của tôi lúc ấy cũng thế.”
“Hắn mời mọc bà ấy liên lạc với hắn…”
Janey trao cho ông ánh mắt ngỡ ngàng. “Mời mọc chị ấy? Phải nói là

dồn ép chị ấy chứ. ‘Làm đi không là tôi sẽ tự kết liễu đời mình.’”
“Vậy theo cô thì bà ấy đã chấp nhận liên lạc với hắn. Cô có thấy bằng

chứng liên lạc nào của bọn họ không? Có bản in nào khác cùng bức thư này
không?”

Cô lắc đầu. Ollie có kể với mẹ tôi rằng chị ấy đang chát với một kẻ mà
chị ấy tả là ‘đầu óc không bình thường’ và đang cố thuyết phục hắn tìm
kiếm sự giúp đỡ vì hắn đã gây ra một chuyện kinh khủng. Mẹ tôi đã rất sợ.
Bà cứ tưởng Ollie nói chuyện trực tiếp với kẻ đầu óc không bình thường
kia, kiểu như trong công viên hay quán cà phê hoặc đại loại thế. Ông phải
nhớ là bà ấy gần chín mươi tuổi rồi. Mẹ tôi cũng biết về máy tính, nhưng bà
rất lờ mờ về ứng dụng thực tế của chúng.

Ollie đã giải thích về các chat-room - hoặc đã cố gắng giải thích
nhưng tôi không chắc là mẹ thực sự hiểu. “Bà chị nhớ là Ollie có nói chị ấy
đã nói chuyện với kẻ đầu óc rất không bình thường kia dưới một cái ô màu
xanh.

“Mẹ cô có liên hệ hắn với chiếc Mercedes bị đánh cắp và vụ giết
người ở City Center không?”

“Bà chưa từng nói điều gì khiến tôi tin là thế. Trí nhớ ngắn hạn của bà
kém lắm rồi. Nếu ai hỏi bà về sự kiện quân Nhật ném bom Trân Châu
Cảng, bà có thể nhớ chính xác thời điểm bà nghe tin đó trên đài, và có khi
cả tên người phát thanh viên nữa. Còn hỏi sáng bà ăn gì, hoặc thậm chí bà
đang ở đâu…”

Janey nhún vai. “Lúc thì bà nói được, lúc thì không.”
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“Vậy chính xác thì bà ấy đang ở đâu?”
“Một nơi có tên bà Sunny Acres, cách đây khoảng ba mươi dặm.” Cô

cười, một âm thanh buồn bã và chẳng có chút vui vẻ nào trong đó. Mỗi lần
nghe thấy cái tên đó, là tôi lại nghĩ đến mấy bộ phim tâm lý sướt mướt
ngày xưa vẫn chiếu trên kênh Turner Classic Movies, nhân vật nữ chính
được tuyên bố là bị điên và bị tống vào một nhà thương điên lạnh lẽo kinh
khủng ấy.

Cô ngoảnh nhìn ra phía mặt hồ. Lúc này khuôn mặt cô chuyển sang
một biểu cảm mà Hodges thấy khá thú vị: vừa hơi đăm chiêu vừa hơi căng
thẳng. Càng nhìn, ông lại càng thấy thích dung nhan ấy. Những nét viền
thanh mảnh quanh đôi mắt cho thấy cô là một phụ nữ thích cười.

“Tôi biết mình sẽ đóng vai nào trong những bộ phim ấy,” cô nói, vẫn
chăm chú nhìn ra những chiếc thuyền đang chơi đùa trên mặt nước. “Người
em gái thâm hiểm thừa kế trách nhiệm chăm sóc một đấng sinh thành già cả
cùng cả đống tiền. Đứa em gái tàn nhẫn ẵm tiền nhưng lại tống đấng sinh
thành già cả tới một điền trang hẻo lánh, và đấy những người già ăn tối
bằng Alpo[41] và bị bỏ mặc nằm ngập trong vũng nước giải của mình cả
đêm. Nhưng Sunny thì không. Nó thực sự là một nơi rất tốt. Cũng không rẻ
chút nào. Hơn nữa, chính mẹ tôi đòi tới đó.”

“Thật vậy?”
“Thật vậy” cô nhại lại ông bằng một cái nhăn mũi nhẹ.
“Ông có nhớ tên y tá của mẹ tôi không? Bà Greene ấy. Althea

Greene.”
Hodges chợt nhận ra mình đang thọc tay vào túi áo khoác tìm kiếm

cuốn sổ ghi chép vụ án vốn đã không còn ở đó nữa.
Nhưng sau một thoáng nghĩ, ông cũng nhớ ra người y tá mà không cần

đến nó. Một phụ nữ cao ráo và nghiêm nghị trong bộ đồ trắng dường như
đang lướt nhẹ thay vì bước đi. Mái tóc xám được uốn gợn sóng kiểu Marcel
khiến bà trông hơi giống Elsa Lanchester trong phim The Bride of
Frankenstein. Ông và Pete đã hỏi bà có để ý thấy chiếc Mercedes của bà
Trelawney đỗ ở lề đường khi ra về tối thứ Năm đó không. Bà Greene đã trả
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lời rằng bà hầu như chắc chắn là có, đối với đội của Hodges và Huntley thì
câu trả lời như thế có nghĩa là bà chẳng chắc chắn chút nào.

“Vâng, tôi có nhớ bà ấy.”
“Bà ấy tuyên bố nghỉ hưu gần như ngay khi tôi chuyển về từ Los

Angeles. Bà ấy nói bà ấy đã sáu mươi tư tuổi và không còn đủ khả năng
chăm sóc tử tế cho một bệnh nhân mắc bệnh nặng như thế, và nhất định
không chịu lay chuyển ngay cả khi tôi đề nghị thuê thêm y tá phụ giúp - hai
người, nếu bà ấy muốn. Tôi thì nghĩ bà ấy bị sốc vì tai tiếng sau vụ Thảm
sát City Center, nhưng giá chuyện chỉ dừng ở đó thì có lẽ bà ấy cũng đã ở
lại.”

“Vụ tự tử của chị cô là giọt nước tràn ly?”
“Tôi khá chắc chắn là như vậy. Tôi không nói Althea và Ollie là bạn

bè con chấy cắn đôi hay đại loại thế, nhưng họ hợp nhau, và họ luôn có
cùng quan điểm trong việc chăm sóc mẹ. Bây giờ thì Sunny là nơi tốt nhất
cho bà, và mẹ tôi ở đó cũng thanh thản hơn. Ít nhất là trong những ngày bà
tương đối khỏe. Cả tôi cũng vậy. Vì một lý do là họ xử lý cơn đau của bà
tốt hơn.”

“Nếu như tôi muốn đến nói chuyện với bà ấy…”
“Có thể bà nhớ được một vài thứ, hoặc không.” Cô ngoảnh gương mặt

đang hướng ra hồ lại và nhìn thẳng vào ông. “Ông sẽ nhận việc này chứ?
Tôi đã tham khảo giá thuê thám tử tư trên mạng, và tôi sẵn sàng trả cao hơn
nhiều. Năm nghìn đô la một tuần, cộng thêm chi phí. Tối thiểu là tám
tuần.”

Bốn mươi nghìn cho tám tuần làm việc, Hodges ngỡ ngàng. Có khi rốt
cuộc ông chính là Philip Marlowe chứ chẳng chơi. Ông tưởng tượng mình
ở trong một văn phòng hai buồng nhếch nhác trổ ra sảnh tầng ba của một
tòa nhà văn phòng rẻ tiền. Thuê một em lễ tân Bốc lửa tên kiểu Lola hoặc
Velma. Tất nhiên phải là một em tóc vàng ăn nói khêu gợi. Ông sẽ diện một
quả áo choàng và mũ phớt màu nâu những hôm mưa, mũ kéo sụp xuống
một bên chân mày.

Lố bịch. Và không hấp dẫn ông. Điều hấp dẫn ở đây là không phải
nằm ườn trong chiếc ghế LA-Z-BOY xem mụ thẩm phán và tọng đồ ăn vặt
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đến phì mặt. Ông cũng thích được diện bộ vest. Nhưng còn lý do khác quan
trọng hơn thế. Ông đã rời sở cảnh sát giữa lúc bao việc còn dở dang. Pete
đã lần ra tên cướp có vũ trang ở các hiệu cầm đồ, và nhiều khả năng anh ta
cùng Isabelle Jaynes sẽ sớm tóm được Donald Davis, kẻ khốn nạn đã giết
vợ lại còn lên ti vi khoe ra nụ cười bảnh bao của hắn. Tốt cho Pete và Izzy,
nhưng cả Davis lẫn tay súng ở hiệu cầm đồ đều chưa phải Canh bạc Lớn.

Hơn nữa, ông thầm nghe lẽ ra gã Mercedes không nên động đến mình.
Và cả bà T. nữa. Lẽ ra hắn cũng đừng có động đến cả bà ta.

“Bill?” Janey búng ngón tay đánh tách như một nhà thôi miên trên sân
khấu đưa đối tượng ra khỏi trạng thái vô thức.

“Ông nghe tôi nói không, Bill?”
Ông hướng sự chú ý trở lại với cô, một phụ nữ ngoài bốn mươi không

ngại ngần ngồi giữa ánh nắng rực rỡ. “Nếu tôi nói có, thì cô phải thuê tôi
theo dạng chuyên gia tư vấn an ninh.”

Cô tỏ vẻ thích thú. “Giống như những người làm cho Vigilant Guard
Service ở dưới khu Heights ấy à?”

“Không, không giống họ. Tiêu biểu như việc họ có hợp đồng bảo lãnh,
tôi thì không.” Tôi chẳng bao giờ cần cả, ông thầm nghĩ. “Tôi sẽ chỉ là an
ninh tư nhân thôi, kiểu như người làm việc trong câu lạc bộ đêm ở trung
tâm. Tôi e là cô không cho vào mục kê khai giảm trừ thuế thu nhập được
đâu.”

Vẻ thích thú giãn ra thành một nụ cười, và cô lặp lại trò nhăn mũi. Một
hành động thật quyến rũ, theo quan điểm của Hodges. “Đừng bận tâm. Nói
không lại sợ ông chưa biết, tôi có mà bơi trong tiền.”

“Tôi không muốn có gì giấu giếm cả, Janey. Tôi không có giấy phép
thám tử tư, điều đó cũng chẳng ngăn được tôi đưa ra những câu hỏi, nhưng
tôi xoay xở được đến đâu khi không có phù hiệu hay giấy phép thám tử tư
thì còn phải xem đã. Làm việc thế này kiểu như yêu cầu một người mù đi
lần quanh thành phố mà không có chó dẫn đường vậy.”

“Chắc phải có mạng lưới quan hệ cũ ở sở cảnh sát chứ?”
“Có chứ, nhưng nếu tôi cố sử dụng mạng dưới đó, có nghĩa là tôi đã

đặt cả những quan hệ cũ và bản thân mình vào một tình thế tồi tệ.” Ông
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chưa thể chia sẻ với cô là ông đã phạm phải điều này khi moi thông tin từ
Pete vì hai người mới quen biết chưa được bao lâu.

Ông cầm lấy bức thư Janey đã đưa cho xem.
“Một vấn đề là, tôi sẽ phạm tội che giấu bằng chứng nếu đồng ý giấu

kín thứ này chỉ hai chúng ta biết.” Cô cũng không cần phải biết ông đã che
giấu một bức thư tương tự rồi. “Ít nhất về lý thuyết là thế. Và che giấu bằng
chứng cũng là một tội hình sự.”

Cô tỏ vẻ thất vọng. “Ôi lạy Chúa, tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều đó.”
“Mặt khác, tôi nghi ngờ khả năng bộ phận kỹ thuật hình sự có thể làm

được gì nhiều nhặn với nó. Một bức thư được thả vào thùng thư trên phố
Marborough hoặc đại lộ Lowbriar có thể xem như hành động nặc danh nhất
trên đời này rồi. Ngày xưa - tôi còn nhớ rõ lắm - ta có thể đối chiếu chữ
đánh trên bức thư với cái máy đã đánh ra nó. Đấy là nếu ta tìm được cái
máy chữ. Nó cũng giá trị như là vân tay ấy.”

“Nhưng bức thư này đâu phải được đánh máy.”
“Không. Máy in laser. Có nghĩa là không có những chữ A chơ lơ hoặc

những chữ T còng queo. Vậy nên tôi cũng chẳng che giấu điều gì ghê gớm
lắm.” Nói gì thì nói, tội che giấu cũng vẫn là tội che giấu.

“Tôi sẽ chấp nhận công việc này, Janey, nhưng năm nghìn đô một tuần
thì thật là lố bịch. Tôi sẽ nhận một tờ séc hai nghìn, nếu như cô muốn viết.
Và gửi cô hóa đơn chi phí.”

“Như thế thì đâu đáng bao nhiêu.”
“Nếu tôi lần ra được gì đó, chúng ta có thể bàn về một khoản thưởng.”

Nhưng ông không định sẽ nhận, ngay cả khi tóm cổ được gã Mercedes. Đời
nào ông làm thế vì trước khi đến đây ông đã quyết tâm điều tra ra tên khốn
kiếp đó rồi, và tưởng còn phải nói khó để cô giúp ông.

“Được rồi. Nhất trí. Và cảm ơn ông.”
“Không có gì. Giờ thì hãy nói tôi nghe về quan hệ của cô với Olivia.

Tất cả những gì tôi biết là mối quan hệ đó chỉ thân thiết để cô gọi bà ấy là
Ollie, mà tôi thì cần nhiều hơn thế.”

“Cũng mất thời gian lắm đấy. Ông có muốn dùng thêm cốc cà phê nữa
không? Và một chiếc bánh quy ăn kèm nhé? Tôi có bánh quy chanh đấy.”
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Hodges nói có với cả hai.
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“Ollie.”

Janey thốt lên, rồi ngồi yên lặng đủ lâu để Hodges nhấp một chút cà
phê trong cốc mới và ăn một chiếc bánh. Sau đó, cô lại ngoảnh ra phía cửa
sổ và những chiếc thuyền buồm, bắt tréo chân, và nói mà không nhìn ông.

“Có bao giờ ông yêu ai đó mà không hề thích họ không?”
Hodges nghĩ đến Corinne, và mười tám tháng giông bão trước khi vỡ

hoàn toàn. “Có.”
“Vậy ông sẽ hiểu. Ollie là chị tôi, hơn tôi tám tuổi. Tôi yêu chị ấy,

nhưng khi chị ấy rời nhà đi học đại học, tôi là cô bé hạnh phúc nhất nước
Mỹ. Và rồi khi chị ấy bỏ học ba tháng sau đó và quay trở về nhà như trốn
chạy, tôi có cảm giác như thể một cô bé mệt mỏi lại phải vác lên mình bao
tải gạch sau khi mới được phép bỏ xuống một lúc. Chị ấy không hà khắc gì
với tôi, không bao giờ quát mắng, bắt nạt hay trêu chọc gì tôi khi tôi đi học
về, tay trong tay với Marky Sullivan học cùng trường cấp hai, nhưng khi
chị ấy ở nhà thì lúc nào chúng tôi cũng trong Trạng thái Vàng. Ông hiểu ý
tôi không?”

Hodges cũng không hoàn toàn chắc lắm, nhưng vẫn gật bừa.
“Đồ ăn làm chị ấy bị kích ứng dạ dày. Chị ấy bị nổi mề đay mỗi khi

căng thẳng bất kỳ chuyện gì - phỏng vấn xin việc là kinh khủng nhất, mặc
dù cuối cùng chị ấy cũng kiếm được một việc làm thư ký. Chị ấy thạo việc
mà lại còn rất xinh nữa. Ông biết chứ?”

Hodges chỉ ậm ừ cho xong. “Nếu bắt buộc phải trả lời thật lòng, có lẽ
ông đã nói, Tôi tin chứ vì tôi nhìn thấy điều đó ở cô. Có lần chị ấy đồng ý
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đưa tôi đi xem ca nhạc. Đó là buổi diễn của U2, tôi phát cuồng lên vì họ.
Ollie cũng thích ban nhạc đó nhưng đúng đêm diễn thì chị ấy bắt đầu nôn
ói. Tình hình tệ đến nỗi cuối cùng bố mẹ tôi phải đưa chị ấy đi cấp cứu còn
tôi thì ngồi nhà xem ti vi thay vì nhảy nhót và gào thét với anh Bono. Ollie
thề là chị ấy bị ngộ độc thức ăn, nhưng tất cả chúng tôi đều ăn bữa đó, và
không ai làm sao cả. Đó chẳng qua là vì căng thẳng. Hoàn toàn là căng
thẳng. Còn ông nói về bệnh tưởng chứ gì? Với chị tôi, mọi cơn đau đầu đều
là một khối u não và cái mụn nào cũng là ung thư da. Một lần chị ấy bị đau
mắt đỏ và mất cả tuần khăng khăng là mình sắp mù. Những kỳ kinh của chị
ấy mới thật là khủng khiếp. Lần nào chị ấy cũng nằm bẹp trên giường cho
đến khi hết.”

“Vậy mà bà ấy vẫn giữ được công việc sao?”
Câu trả lời của Janey khô khốc như Thung lũng Chết. “Kỳ kinh của

Ollie bao giờ cũng kéo dài đúng bốn mươi tám tiếng và luôn đến vào dịp
cuối tuần. Đúng là kỳ lạ.”

“Ồ ồ.” Hodges không nghĩ ra được gì để nói.
Janey dùng đầu ngón tay xoay bức thư vài vòng trên bàn cà phê, rồi

ngước đôi mắt xanh nhạt ấy lên nhìn Hodges.
“Trong này hắn có dùng một cụm từ - một đoạn nói về những những

cố tật do căng thẳng. Ông có để ý không?”
“Có.” Hodges để ý thấy rất nhiều thứ trong bức thư này, chủ yếu là xét

nhiều góc độ thì nó chính là phim âm bản của bức thư gửi cho ông.
“Chị tôi cũng mắc những tật đó. Có thể ông đã nhận ra một số rồi.”
Hodges giật cà vạt của mình sang bên này, rồi kéo sang bên kia.
Janey nhoẻn miệng cười. “Đúng rồi, đó là một. Còn nhiều hành động

khác. Sờ công tắc điện để chắc chắn là đã tắt rồi. Rút ổ cắm lò nướng bánh
sau bữa sáng. Lần nào chị ấy cũng nói cụm từ bánh mì bơ trước khi ra khỏi
nhà đi đâu đó, vì có vẻ như nếu nói câu ấy thì ta sẽ nhớ ra được mọi điều
mà ta đã quên mất. Tôi nhớ một hôm chị ấy phải lái xe đưa tôi đến trường
vì tôi lỡ xe buýt. Bố mẹ thì đi làm rồi. Chúng tôi đi được nửa đường thì chị
ấy quả quyết là lò nướng vẫn còn bật. Chúng tôi phải quay xe về kiểm tra.
Nói thế nào cũng không xong. Tất nhiên là tắt rồi chứ. Đến tiết thứ hai tôi
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mới đến được lớp, và đó là lần đầu tiên cũng là lần duy nhất tôi bị phạt ở lại
trường sau giờ học. Tôi cáu điên lên. Tôi thường điên lên với chị ấy, nhưng
tôi yêu chị ấy. Cả bố mẹ tôi đều vậy. Như kiểu là tình cảm tự nhiên rồi.
Nhưng trời đất ơi, chị ấy đúng là một bao tải gạch.”

“Căng thẳng đến nỗi không dám ra ngoài, nhưng bà ấy không chỉ lấy
chồng, mà còn lấy chồng giàu kếch xù.”

“Thực ra chị ấy kết hôn với một nhân viên hói sớm cùng công ty đầu
tư chỗ chị ấy làm. Kent Trelawney. Một con mọt sách - tôi dùng từ này một
cách trìu mến, anh Kent cực kỳ ổn - với tình yêu dành cho trò chơi điện tử.
Anh ấy bắt đầu đầu tư vào một số công ty sản xuất những trò chơi này, và
những khoản đầu tư ấy kiếm bộn. Mẹ tôi thì bảo anh ấy bàn tay vàng còn
bố tôi nói anh ấy chẳng qua lù đù ăn may, nhưng thực ra đều chẳng phải.
Anh ấy am hiểu lĩnh vực đó, vậy thôi, và cái gì anh ấy không am hiểu thì
anh ấy quyết tâm học hỏi. Hồi họ kết hôn dạo cuối thập niên bảy mươi, họ
mới chỉ hơi giàu thôi. Sau đó thì Kent phát hiện ra Microsoft.”

Cô ngửa đầu ra sau và bật ra một tràng cười sặc sụa, làm ông giật
mình.

“Xin lỗi,” cô nói. “Chỉ là tôi đang nghĩ đến cái cảnh trớ trêu đậm chất
Mỹ ấy. Hồi ấy tôi thì xinh đẹp, tính tình xởi lởi và dễ gần. Tôi mà tham gia
thi sắc đẹp - mà tôi vẫn gọi là khoe thịt cho đám đàn ông, nếu ông muốn
biết, mà chắc là không nhỉ - hẳn tôi đã giành giải Hoa hậu Thân thiện dễ ợt.
Rất nhiều bạn gái, rất nhiều bạn trai, rất nhiều điện thoại, và rất nhiều hẹn
hò. Hồi cuối cấp ở trường trung học Công giáo, tôi phụ trách định hướng
cho các em học sinh mới, và tôi đã làm rất giỏi, cho dù là tự tôi nhận xét về
mình. Tôi đã khích lệ rất nhiều đứa. Chị tôi cũng xinh chẳng kém, nhưng
chị ấy lại bị căng thẳng thần kinh. Chị ấy bị rối loạn làm ảnh cưỡng bức.
Nếu mà có đi thi hoa hậu thì chắc chị ấy sẽ nôn hết ra khắp cả bộ đồ tắm rồi
ấy chứ.”

Janey bật cười tiếp. Một giọt nước mắt nữa lăn xuống má trong lúc cô
cười. Cô lấy mu bàn tay lau nó đi.

“Trớ trêu là thế. Hoa hậu Thân thiện thì bập ngay vào thằng dở người
nghiện ngập còn Hoa hậu Thần kinh thì lại gặp người tốt, người chồng
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kiếm ra tiền mà lại không lăng nhăng. Ông hiểu không?”
“Vâng,” Hodges nói. “Tôi hiểu.”
“Olivia Wharton và Kent Trelawney. Một cuộc tìm hiểu với cơ hội

thành công tương đương đứa trẻ sinh non sáu tháng. Kent mời chị ấy đi
chơi hết lần này đến lần khác còn chị ấy thì liên tục nói không. Cuối cùng
chị ấy cũng đồng ý đi ăn tối với anh ấy - theo chị ấy nói là để anh ấy thôi
không làm phiền nữa - và khi họ đến nhà hàng thì chị ấy cứng đờ người.
Không thể nào ra khỏi xe được. Run bần bật như một chiếc lá. Những
người khác hẳn đã bỏ cuộc ngay lúc ấy, nhưng Kent thì không. Anh ấy đưa
chị đến MCDONALD’S và gọi suất Value Meal ở cửa lái xe qua. Họ ăn
trong bãi đỗ xe. Tôi nghĩ chắc họ toàn ăn kiểu ấy. Chị tôi cũng đi xem phim
với anh ấy, nhưng bao giờ cũng phải ngồi cạnh lối đi. Chị ấy bảo ngồi phía
trong khiến chị ấy bị ngộp thở.”

“Một quý cô với rất nhiều yêu sách.”
“Bố mẹ tôi mất bao nhiêu năm cố gắng thuyết phục chị ấy đi gặp bác

sĩ tâm thần. Họ thất bại còn Kent lại thành công. Bác sĩ kê đơn thuốc cho
chị ấy, và chị ấy đỡ dần. Chị ấy lên một cơn căng thẳng thần kinh kịch phát
đã thành thương hiệu đúng vào ngày cưới - tôi là người giữ tấm mạng váy
cưới trong lúc chị ấy nôn trong nhà vệ sinh của nhà thờ - nhưng rồi chị ấy
cũng qua được.” Janey mỉm cười với vẻ tư lự và nói thêm, “Chị ấy là một
cô dâu xinh đẹp.”

Hodges ngồi lặng yên, ngỡ ngàng với một thoáng hình bóng cũ của
Olivia Trelawney trước khi trở thành Quý bà Áo Cổ Thuyền.

“Sau khi chị ấy lấy chồng, chúng tôi xa cách dần. Như các chị em gái
thường thế. Chúng tôi gặp nhau năm bảy lần một năm cho đến khi bố
chúng tôi qua đời, sau đó thì thưa thớt hơn.”

“Lễ Tạ ơn, Giáng sinh, và ngày 4 tháng Bảy?”
“Cơ bản thế. Tôi có thể thấy là một số vấn đề ngày trước của chị ấy tái

phát, và sau khi anh Kent mất - do một cơn đau tim - thì tất cả đều quay lại
như cũ. Chị ấy sụt cân cả tấn. Chị ấy quay về với những bộ quần áo kinh
khủng mà chị ấy mặc hồi trung học và dạo còn làm việc ở văn phòng. Tôi
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đã thấy chúng khi về nhà thăm chị ấy và mẹ, hay khi chúng tôi nói chuyện
trên Skype.”

Ông gật đầu ra vẻ hiểu. “Tôi có một người bạn cứ nài nỉ bắt tôi dùng
thử cái đó suốt.”

Cô mỉm cười nhìn ông. “Ông thuộc trường phái cổ điển phải không?
Ý tôi là thực sự cổ ấy.” Nụ cười của cô tan đi. “Lần cuối cùng tôi gặp Ollie
là tháng Năm năm ngoái, không lâu sau chuyện ở City Center.” Janey ngần
ngừ, rồi gọi nó bằng cái tên thích hợp. “Vụ thảm sát. Tình trạng của chị ấy
thật kinh khủng. Chị ấy nói cảnh sát đang đeo bám chị ấy. Có đúng
không?”

“Không, nhưng bà ấy nghĩ là có. Quả thật chúng tôi có hỏi bà ấy nhiều
lần, bởi vì bà ấy cứ khăng khăng là đã rút chìa khóa và khóa chiếc
Mercedes. Đó là một vấn đề cho chúng tôi, vì chiếc xe không bị cạy phá và
cũng không bị đấu dây khởi động. Nên cuối cùng chúng tôi kết luận…”
Hodges ngừng lại, trong đầu nghĩ đến tay bác sĩ tâm lý gia đình béo ú xuất
hiện lúc bốn giờ chiều các ngày trong tuần. Thằng cha chuyên gia về phá
vỡ bức tường phủ nhận.

“Cuối cùng các ông kết luận gì cơ?”
“Rằng bà ấy không đủ can đảm đối diện với sự thật. Nghe có giống

người chị gái mà cô đã cùng lớn lên không?”
“Có.” Janey trỏ vào bức thư. “Ông có cho rằng cuối cùng chị ấy cũng

nói sự thật với tên này không? Trên trang Chiếc Ô Xanh của Debbie? Ông
có nghĩ đó là lý do chị ấy uống thuốc của mẹ không?”

“Không có cách nào để biết chắc cả.” Nhưng trong thâm tâm Hodges
nghĩ nhiều khả năng là thế.

“Chị ấy bỏ dùng thuốc chống trầm cảm.” Janey lại nhìn ra mặt hồ.
“Chị ấy phủ nhận điều đó khi tôi hỏi, nhưng tôi biết. Chị ấy chưa bao giờ
thích chúng cả, bảo là chúng làm chị ấy thấy lơ mơ đầu óc. Chị ấy dùng
thuốc vì Kent, và sau khi Kent mất thì chị ấy dùng thuốc vì mẹ, nhưng sau
vụ City Center…”

Cô lắc đầu hít một hơi sâu. “Tôi kể với ông về tình trạng tâm thần của
chị ấy như thế là đủ chưa, Bill? Vì vẫn còn nhiều điều nữa nếu ông muốn
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nghe.”
“Tôi nghĩ là mình hình dung được rồi.”
Cô lắc đầu với vẻ băn khoăn ngơ ngẩn. “Cứ như thể tên hung thủ biết

rõ chị ấy vậy.”
Hodges không nói ra điều dường như đã hiển nhiên đối với ông, cơ

bản là vì ông đã có bức thư của riêng mình để so sánh: hắn biết. Bằng cách
nào đó hắn biết.

“Cô nói bà ấy bị rối loạn làm ảnh cưỡng bức. Đến mức bà ấy đã quay
xe và về nhà kiểm tra lò nướng còn bật hay không.”

“Vâng.”
“Cô thấy có khả năng nào mà người phụ nữ như thế lại quên chìa

trong ổ không?”
Janey không trả lời hồi lâu. Sau đó cô nói, “Thực ra là không.”
Hodges cũng không nghĩ thế. Tất nhiên là chuyện gì cũng có lần đầu

tiên, nhưng… ông và Pete có bao giờ bàn đến khía cạnh đó của vấn đề
không nhỉ? Ông không chắc lắm, nhưng nghĩ có lẽ họ đã có. Chỉ phải cái là
họ không hề biết mức độ nghiêm trọng trong các vấn đề tâm thần của bà T.,
phải thế không?

Ông hỏi, “Cô đã thử lên trang Ô Xanh đó chưa? Dùng tài khoản mà
hắn tạo cho bà ấy?”

Cô tròn mắt nhìn ông, ngỡ ngàng. “Điều đó thậm chí còn chưa bao giờ
xuất hiện trong suy nghĩ của tôi, mà nếu có thì chắc hẳn tôi cũng quá sợ hãi
với những gì tôi có thể tìm thấy ở đó. Tôi cho rằng đó là lý do tại sao ông là
thám tử còn tôi là khách hàng. Ông sẽ thử chứ?”

“Tôi không biết sẽ thử gì nữa. Tôi cần suy nghĩ về chuyện này, và tôi
cần tham khảo một người biết nhiều về máy tính hơn tôi.”

“Nhớ đảm bảo là ông để ý đến tiền thù lao cho anh ta,” nàng nói.
Hodges nói là ông sẽ để ý, trong đầu nghĩ ít nhất thì Jerome Robinson

cũng sẽ nhận được đôi điều hay ho từ chuyện này, dù mọi sự có diễn biến
thế nào đi nữa. Và sao lại không chứ? Tám người chết ở City Center và
thêm ba người nữa tàn tật cả đời, nhưng Jerome thì vẫn vào đại học cơ mà.
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Hodges nhớ đến một câu thành ngữ cổ: Việc ai người ấy làm, đèn nhà ai
nhà nấy rạng.

“Tiếp theo đây là gì?”
Hodges cầm bức thư và đứng lên. “Tiếp theo, tôi mang cái này ra cửa

hàng UCOPY gần nhất. Sau đó tôi trả cô bản gốc.”
“Đâu cần phải làm thế. Tôi sẽ quét nó vào máy tính và in cho ông một

bản. Đưa đây.”
“Thật à? Cô làm được không?”
Mắt cô vẫn còn đỏ hoe vì khóc, dù vậy ánh mắt liếc nhìn ông vẫn lóe

lên vẻ đùa cợt. “Cũng may là ông có một chuyên gia máy tính mà nhờ vả,”
cô nói. “Tôi quay lại ngay. Trong lúc ấy, ăn thêm một chiếc bánh nữa đi.”

Hodges làm luôn ba chiếc.
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Khi cô quay lại cùng bản sao bức thư dành cho ông, ông nhét nó vào

túi trong áo khoác. “Nên để bản gốc vào trong một cái két, nếu ở đây có.”
“Có một chiếc trong ngôi nhà ở Sugar Heights - cái đó được không?”
Có lẽ cũng được, nhưng Hodges không mấy mặn mà với ý tưởng đó.

Quá nhiều khách mua tiềm năng ra ra vào vào. Điều đó có lẽ thật ngu xuẩn,
mà quả thế thật.

“Cô có tủ két ký gửi nào không?”
“Không, nhưng tôi có thể thuê. Tôi dùng dịch vụ của Bank of

America, chỉ cách đây hai khối phố.”
“Tôi thích thế hơn,” Hodges nói trong lúc đi ra cửa.
“Cảm ơn ông vì nhận làm việc này,” cô nói, và chìa cả hai bàn tay của

mình ra. Như thể ông vừa mời cô nhảy. “Ông không biết tôi thấy nhẹ cả
người thế nào đâu.”

Ông nắm lấy hai bàn tay, bóp nhẹ, rồi buông ra, mặc dù ông sẽ vui nếu
được giữ chúng lâu hơn.

“Còn hai việc khác nữa. Thứ nhất, mẹ cô. Bao lâu thì cô đi thăm bà ấy
một lần?”

“Khoảng hai ngày một lần gì đó. Thỉnh thoảng tôi mang đồ ăn của nhà
hàng Iran mà mẹ và chị Ollie đều thích cho bà - nhân viên nhà bếp của
Sunny Acres rất vui lòng hâm nóng lại - và thỉnh thoảng tôi mang cho bà
một hai cái đĩa DVD. Mẹ tôi thích những bộ phim ngày xưa, phim mà có
Fred Astaire và Ginger Rogers ấy. Lần nào tôi cũng mang cho bà thứ gì đó,
và lần nào bà cũng vui vẻ khi nhìn thấy tôi. Những hôm đẹp ngày thì bà có
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nhận ra tôi. Còn những hôm khác, thì bà hay gọi tôi là Olivia. Hoặc là
Charlotte. Đó là dì tôi. Tôi còn một ông cậu nữa.”

“Nếu lần sau mà bà ấy tỉnh táo, cô cần gọi cho tôi để tôi đến gặp bà
ấy.”

“Được rồi. Tôi sẽ đi cùng ông. Còn việc nữa là gì?”
“Ông luật sư mà cô nhắc đến. Schron. Cô có thấy ông ta giỏi nghề

không?”
“Con dao bén nhất trong ngăn kéo, đó bà ấn tượng của tôi.”
“Nếu tôi tìm ra được gì, thậm chí còn lần ra tên của hung thủ, chúng ta

sẽ cần một người như thế. Chúng ta sẽ đi gặp ông ấy, chúng ta sẽ giao nộp
lại những bức thư…”

“Những bức thư? Tôi chỉ thấy có bức này.”
Hodges thầm nghĩ, ái chà, khỉ thật, rồi chữa lại. “Ý tôi là bức thư và

bản sao.”
“À, vâng.”
“Nếu tôi tìm ra hung thủ, bắt giữ và kết tội hắn là việc của cảnh sát.

Việc của Schron là bảo đảm rằng chúng ta không bị bắt vì đi chệch ra ngoài
khuôn khổ và tự mình tiến hành điều tra.”

“Như thế là luật hình sự, đúng không? Tôi không chắc là ông ta làm
về lĩnh vực đó.”

“Có lẽ là không, nhưng nếu giỏi thì ông ta sẽ biết một ai đó. Người
nào giỏi ngang như ông ta. Chúng ta nhất trí về chuyện này không nhỉ?
Chúng ta cần phải thế. Tôi sẵn sàng thăm dò loanh quanh, nhưng nếu
chuyện này chuyển sang thành công việc của cảnh sát thì chúng ta phải để
cảnh sát giải quyết.”

“Tôi hoàn toàn nhất trí mà,” Janey nói. Rồi cô đứng kiễng trên những
đầu ngón chân, để tay mình lên vai chiếc áo khoác quá chật của ông, rồi đặt
một nụ hôn lên má ông. “Tôi nghĩ ông là một người tốt, Bill. Và là người
thích hợp cho công việc này.”

Hodges cảm nhận được nụ hôn đó suốt cả thời gian đi thang máy
xuống. Một điểm nhỏ xíu ấm áp thật dễ chịu. Ông lấy làm mừng rằng mình
đã kỳ công cạo râu kỹ lưỡng trước khi ra khỏi nhà.
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Cơn mưa màu bạc trút xuống không ngừng, nhưng cặp đôi trẻ tuổi -

tình nhân? bè bạn? - vẫn an toàn và khô ráo dưới chiếc ô màu xanh thuộc
về một ai đó, có vẻ là một nhân vật tưởng tượng, tên là Debbie. Lần này
Hodges để ý thấy người con trai có vẻ đang nói gì đó, còn đôi mắt cô gái
thì hơi mở to, như thể ngỡ ngàng. Có lẽ anh ta vừa mới cầu hôn cô chăng?

Jerome chọc vỡ ý nghĩ lãng mạn ấy như chọc một quả bóng bay.
“Trông như một trang khiêu dâm hay sao ấy?”

“Một thanh niên sắp vào Ivy League như cháu thì biết gì về các trang
web khiêu dâm hả?”

Họ đang ngồi cạnh nhau trong phòng làm việc của Hodges, chăm chú
nhìn ông chủ của Ô Xanh. Odell, con chó săn nòi Ireland của Jerome nằm
ngửa phía sau họ, hai chân sau giạng ra, lưỡi thè lè vắt qua một bên mõm,
chăm chú nhìn lên trần nhà với vẻ đăm chiêu khoái trí. Jerome mang theo
một sợi dây dắt chó, nhưng chỉ vì là luật lệ trong thành phố quy định thế.
Odell đủ khôn để tránh xa đường phố và vô hại với người đi đường hết mức
có thể đối với một con chó.

“Cháu biết những gì bác biết và những gì tất cả những người có máy
tính đều biết,” Jerome nói. Trong chiếc quần kaki và áo sơ mi cài cúc kiểu
Ivy League, mái tóc giống như một chiếc mũ ôm sát đầu bằng những lọn
xoăn nhỏ, Hodges thấy cậu giống như một Barack Obama trẻ tuổi, chỉ có
điều là cao hơn. Jerome cao tầm 1m95. Và tỏa quanh người cậu là thoang
thoảng mùi hương hoài niệm dịu dàng của nước hoa sau cạo râu Old Spice.
“Trang web khiêu dâm còn nhiều hơn cả ruồi bâu trên xác thối. Một khi
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lướt mạng thì kiểu gì bác cũng dính phải chúng. Và những trang có tên gọi
vô hại nhất lại thường là những trang nặng đô nhất.”

“Nặng kiểu gì?”
“Loại có những hình ảnh có thể khiến người xem bị bắt.”
“Ý cháu là ảnh khiêu dâm trẻ em?”
“Hoặc ảnh khiêu dâm kiểu tra tấn. Chín mươi chín phần trăm những

thứ roi-da-và-xích-sắt là đồ giả tạo. Một phần trăm còn lại…” Jerome nhún
vai.

“Và làm sao cháu lại biết những thứ đó vậy?”
Jerome trao cho ông một cái nhìn - trực diện, thẳng thắn và không giấu

giếm.
Không hề lên mặt, đúng với bản chất của cậu, và cũng là điều Hodges

thích nhất ở thằng bé. Bố mẹ cậu ta cũng vậy. Thậm chí cả cô em gái.
“Bác Hodges, tất cả mọi người đều biết. Đấy là nói những người dưới

ba mươi tuổi.”
“Thời trước, người ta cũng thường nói đừng tin ai hơn ba mươi tuổi.”
Jerome mỉm cười. “Cháu tin họ, nhưng một khi liên quan đến máy

tính, đa số họ đều mù tịt. Họ đập máy bồm bộp, cứ tưởng làm thế máy sẽ
chạy lại. Họ mở những file đính kèm thư điện tử không được bảo vệ. Họ
vào những trang như thế này, và ngay lập tức máy tính của họ biến thành
HAL 9000 và bắt đầu tải xuống những hình ảnh của mấy em gái bán hoa
tuổi teen cùng những video khủng bố quay cảnh chặt đầu người.”

Câu hỏi HAL 9000 là ai đã suýt bật ra trên đầu lưỡi Hodges - ông đinh
ninh đó là tên một băng đảng nào đó - nhưng chi tiết về những video khủng
bố làm ông quên khuấy mất. “Cái đó có thật à?”

“Thực tế là có rồi mà. Và sau đó…” Jerome tạo một nắm đấm và gõ
khớp đến ngón tay lên đỉnh đầu. “Cốc-cốc-cốc, Bộ An ninh Nội địa đây.”
Cậu buông nắm đấm ra để chỉ một ngón tay vào cặp đôi bên dưới chiếc ô
màu xanh. “Mặt khác, đây cũng có thể chỉ là những gì mà nó đã tuyên bố,
một trang trò chuyện mà những người nhút nhát có thể trở thành bạn bè qua
mạng. Bác biết đấy, kết nối những trái tim cô đơn. Ngoài kia có vô số
người đang đi tìm kiếm tình yêu đấy, ông bác ạ. Để xem nào.”
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Jerome vươn tay ra cầm chuột nhưng Hodges chộp lấy cổ tay cậu.
Jerome nhìn ông với ánh mắt dò hỏi.

“Đừng xem trên máy tính của bác,” Hodges nói. “Xem trên máy cháu
ấy.”

“Bác bảo trước thì cháu đã cầm laptop…”
“Để tối nay làm cũng được mà. Và nếu chẳng may cháu dính phải con

virus nào ăn sạch cả máy tính thì bác sẽ đền tiền cho cháu mua cái mới.”
Jerome bắn cho ông ánh mắt đương đương tự đắc. “Bác Hodges ơi,

cháu có chương trình phát hiện và diệt virus tốt nhất mà tiền có thể mua
được, và cả chương trình tốt thứ nhì để dự phòng nữa. Con bọ nào định
xâm nhập vào máy của cháu sẽ bị xơi tái ngay lập tức.”

“Có thể nó không vào đó để ăn dữ liệu,” Hodges nói. Ông đang nghĩ
đến câu nói của em gái bà T., cứ như thể tên hung thủ biết rõ chị ấy vậy.
“Có thể nó vào đó chỉ để theo dõi thôi.”

Jerome không có vẻ gì là lo lắng; cậu còn tỏ ra háo hức. “Thế nào mà
bác lại dính tới cái trang này vậy, bác Hodges? Bác đang định tái xuất giang
hồ à? Hay là bác lại đang điều tra vụ án?”

Hodges chưa lúc nào thấy nhớ Pete Huntley ghê gớm như lúc này đây:
một bạn chơi tennis để tâng qua tâng lại, với những giả thuyết và lập luận
thay vì những quả bóng nỉ xanh. Ông không hề nghi ngờ rằng Jerome có
thể làm được điều đó, cậu có đầu óc thông minh và năng khiếu đã được thể
hiện trong việc đưa ra những bước nhảy vọt về suy đoán chính xác…
nhưng cậu còn một năm nữa mới đủ tuổi đi bầu cử, bốn năm nữa mới đủ
tuổi được phép mua đồ uống có cồn, và chuyện này có thể sẽ nguy hiểm
không chừng.

“Cứ ngó qua trang này cho bác thôi đã,” Hodges nói.
“Nhưng trước khi cháu tiến hành, hãy lùng sục qua trên mạng đã. Xem

cháu tình hiểu được gì về nó. Điều bác muốn biết nhất là…”
“Liệu nó có một lịch sử tồn tại thật không,” Jerome chen ngang, một

lần nữa thể hiện khả năng suy luận đáng khâm phục đó. “Cái người ta vẫn
gọi là lý lịch. Bác muốn chắc chắn rằng đó không phải là bù nhìn được
dựng lên chỉ để đánh lừa mình.”
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“Cháu biết không,” Hodges nói, “cháu nên thôi làm việc vặt cho bác
và tìm việc một công ty bác sĩ máy tính ấy. Có khi cháu sẽ kiếm bộn tiền
hơn nhiều. Nói thế mới nhớ, cháu phải báo giá cho bác về công việc này
đấy nhé.” Jerome tự ái, nhưng không phải vì lời đề nghị trả thù lao.

“Mấy công ty đó chỉ dành cho đám lập dị thiếu khả năng giao tiếp xã
hội thôi.” Cậu với tay ra phía sau gãi bộ lông đỏ thẫm của Odell. Odell vẫy
đuôi hưởng ứng, dù có lẽ nó thích một cái bánh kẹp thịt bò hơn. Thực ra có
cả đám chuyên lái lòng vòng qua đây trên những chiếc VW Beetle. “Về
khoản lập dị thì không ai qua được bọn họ đâu. Discount Electronix… bác
biết không?”

“Có chứ,” Hodges nói, trong đầu nghĩ đến tờ rơi quảng cáo mà ông
nhận được cùng bức thư tẩm độc của mình.

“Chắc họ thích ý tưởng đó lắm, vì cùng lĩnh vực hoạt động mà, có
điều họ gọi nó là Cyber Patrol, và những chiếc VW của họ sơn màu xanh lá
thay cho màu đen. Ngoài ra còn cực nhiều người hoạt động độc lập nữa
chứ. Cứ xem trên mạng mà xem, bác có thể tìm thấy cả hai trăm người
ngay trong thành phố. Cháu nghĩ là cháu vẫn trung thành với công vẹc thôi,
thưa ngày Hodges.”

Jerome thoát ra khỏi Dưới Chiếc Ô Xanh của Debbie và trở về trình
bảo vệ màn hình của Hodges, vốn là một bức ảnh của Allie hồi con bé lên
năm tuổi và vẫn còn nghĩ bố mình là Chúa trời.

“Nhưng vì bác lo lắng nên cháu sẽ thận trọng. Cháu có chiếc iMac cũ
cất trong tủ, cái máy đó không có gì ngoài trò Atari Arcade và trò cũ mốc
meo khác. Cháu sẽ dùng máy đó để kiểm tra trang này.”

“Ý hay đấy.”
“Còn việc gì khác cháu có thể làm cho bác hôm nay không?”
Hodges đã định bảo không, nhưng chiếc Mercedes bị cắp của bà T.

vẫn ám ảnh ông. Có điều rất bất thường ở đó. Lúc trước ông đã thấy thế và
bây giờ càng cảm nhận điều đó mạnh mẽ hơn - mạnh đến độ suýt nhìn thấy
được. Nhưng chỉ suýt thôi thì sẽ chẳng bao giờ thắng được con búp bê nào
ở hội chợ hạt cả. Sự bất thường. Đó là một quả bóng mà ông muốn vụt đi,
và có ai đó vụt lại cho ông.
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“Cháu có thể nghe một câu chuyện vậy,” ông nói. Trong đầu ông đã
bắt đầu bịa sẵn một câu chuyện tưởng tượng đề cập đến những điểm mấu
chốt nhất. Biết đâu con mắt mới mẻ tinh tường của Jerome sẽ nhận ra điều
gì đó mà ông đã bỏ sót.

Khó, nhưng không phải là không thể. “Cháu có sẵn lòng làm việc đó
không?”

“Chắc chắn rồi.”
“Vậy thì cột Odell vào đây. Chúng ta sẽ đi dạo xuống Big Licks. Bác

thấy thèm một cái kem ốc quế vị đâu quá.”
“Có thể chúng ta sẽ gặp xe kem Mr. Tastey trước khi chúng ta tới đó,”

Jerome nói. “Tay đó đã ở khu mình cả tuần nay, và anh ta có mấy món
ngon tuyệt cú mèo.”

“Thế thì càng tốt,” Hodges nói và đứng lên. “Đi thôi nào.”
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Hai người thả bộ xuống con dốc tới trung tâm thương mại nhỏ ngã

tư giữa đường Harper với phố Hanover, con Odell thong dong chạy ở giữa
cùng sợi dây dắt buông chùng. Họ có thể ngắm nhìn những tòa nhà của khu
trung tâm cách đó hai dặm, City Center và Tổ hợp Văn hóa Nghệ thuật
vùng Trung Tây (MAC) lừng lững giữa đám nhà chọc trời. MAC không
phải là một trong những tác phẩm tinh tế nhất của kiến trúc sư I. M. Peil
theo quan điểm của Hodges. Nhưng kỳ thực, cũng chẳng có ai hỏi đến quan
điểm của ông về vấn đề này.

“Vậy câu chuyện là gì đây, bác bìm bìm?” Jerome hỏi.
“Ừm,” Hodges nói, “giả sử là có một ông nọ có bà bạn lâu năm sống ở

trung tâm thành phố. Bản thân ông ta thì sống ở Parsonville.” Đó là một
khu đô thị ngay phía trên Sugar Heights, không long lanh bằng nhưng cũng
không hề nhếch nhác.

“Mấy đứa bạn cháu gọi Parsonville là Whiteyville,” Jerome nói.
“Cháu nghe thấy bố cháu nói thế một lần, và mẹ cháu bảo ông ấy là thôi
ngay cái giọng phân biệt chủng tộc ấy đi.”

“Ừ hứ.” Bạn của Jerome, những người da màu, có lẽ cũng gọi Sugar
Heights là Whiteyville, điều đó khiến Hodges tự nhủ vậy là mình bịa chuẩn
phết đấy chứ.

Odell đã dừng lại kiểm tra những bông hoa của bà Melbourne. Jerome
vội kéo nó đi trước khi nó để lại vết đánh dấu kiểu chó ở đó.

“Tóm lại là,” Hodges nói tiếp, “bà bạn lâu năm kia có một căn hộ
chung cư khu vực công viên Branson - đại lộ Wieland, phố Branson, đại lộ
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Lake, cái khu đó ấy.”
“Cũng đẹp.”
“Ừ. Ông ta gặp bà ấy ba bốn lần mỗi tuần. Một đến hai tối mỗi tuần

ông ta lại đưa bà ta đi ăn tối hoặc xem phim rồi ở lại qua đêm. Mỗi lần như
vậy, ông ta lại đỗ xe của mình - một chiếc xe đẹp, một chiếc Beemer - trên
đường phố, vì đó là khu vực tiện lợi, canh gác cẩn mật, nhiều đèn cao áp.
Hơn nữa, lại được đỗ xe miễn phí từ bảy giờ tối đến tám giờ sáng.”

“Cháu mà có một chiếc Beemer, cháu sẽ cho nó vào một cái garage
dưới hầm và chẳng bao giờ bận tâm đến chỗ đỗ xe miễn phí,” Jerome nói,
và lại giật dây dắt. “Thôi ngay nào, Odell, chó ngoan không bao giờ ăn bẩn
dưới rãnh cả.”

Odell ngoảnh đầu nhìn lại và nhướng một mắt như thể muốn nói, Cậu
không biết bọn chó ngoan làm những gì đâu.

“Ừm, đám nhà giàu có những ý tưởng rất buồn cười về kinh tế,”
Hodges nói, nghĩ đến lời giải thích của bà T. về hành động tương tự.

“Bác nói chỉ có đúng.” Họ đã gần đến trung tâm thương mại. Trên
đường xuống dốc, họ nghe thấy giai điệu leng keng của chiếc xe kem, đã
rất gần rồi, nhưng lại xa dần vì tay bán kem của hãng Mr. Tastey hướng về
mấy khu phát triển nhà ở nằm về phía Bắc đường Harper.

“Vậy là một tối thứ Năm ông kia đến thăm bà bạn của mình như
thường lệ. Ông ta đậu xe như thường lệ - dọc đoạn đường đấy thì đầy
khoảng trống một khi đã hết ngày làm việc và khóa xe như thường lệ. Ông
ta và người bạn gái đi bộ đến ta một nhà hàng gần đó, thưởng thức một bữa
ngon lành, rồi đi bộ về. Chiếc xe của ông ta còn nguyên đó, ông ta thấy nó
trước khi họ vào nhà. Ông ta ở lại qua đêm với người tình, và khi ông ta rời
tòa nhà vào sáng hôm sau…”

“Chiếc Beemer của ông ta đã vỗ cánh bay xa.” Lúc này họ đang đứng
bên ngoài hàng kem. Có một giá đỗ xe đạp gần đó.

Jerome buộc dây dắt Odell vào đấy. Con chó nằm xuống và gác mõm
lên một chân.

“Không,” Hodges nói, “nó vẫn ở đó chứ.” Ông đang nghĩ: Đây thực là
một chi tiết biến tấu tuyệt cú mèo so với điều đã thực sự xảy ra. Bản thân
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ông cũng suýt tưởng là thế thật. “Nhưng nó lại quay đầu ngược lại, vì nó
được đỗ ở phía bên kia đường.”

Jerome mở tròn mắt.
“Ừ, bác biết. Kỳ lạ phải không? Vậy nên ông kia băng qua đường tới

chỗ chiếc xe. Xe nhìn thì không sao, vẫn khóa chặt như khi ông ta rời khỏi
nó, chỉ là nằm vị trí mới. Vì vậy, điều đầu tiên ông ta làm là kiểm tra chìa
khóa, và đúng vậy, nó vẫn nằm trong túi. Vậy thì chuyện quái gì đã xảy ra,
Jerome?”

“Cháu không biết, bác Hodges. Nghe cứ như một câu chuyện Sherlock
Holmes ấy nhỉ? Một rắc rối tốn đến ba tẩu thuốc chứ chẳng chơi.” Có một
nụ cười nửa miệng trên mặt Jerome mà Hodges không thực sự hiểu rõ và
cũng không chắc chắn là ông thích. Đó là kiểu cười biết tỏng rồi nhé.

Hodges lôi ví ra khỏi túi quần Levi’s của mình (mặc vest đúng là oách,
nhưng thật là thoải mái vô cùng khi được trở lại với quần Jean và áo nỉ chui
đầu của đội Indians). Ông lấy ra một tờ năm đô và đưa nó cho Jerome. “Đi
mua cho bác cháu mình mấy chiếc kem. Bác sẽ trông Odell.”

“Bác không cần phải làm thế đâu, nó ổn mà.”
“Bác chắc là nó sẽ ổn, nhưng việc xếp hàng sẽ cho cháu có thời gian

cân nhắc vấn đề nhỏ của bác. Hãy cứ nghĩ cháu là Sherlock, biết đâu như
thế lại ăn thua đấy.”

“Được rùi.” Tyrone Feelgood Delight ở đâu nhảy ra. “Chỉ có điều bác
mới là Sherlock. Cháu nà bát sĩ Watson!”
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Có một công viên nhỏ ở phía bên kia phố Hanover. Họ băng qua

đường lúc đèn giao thông chuyển sang chế độ ĐI BỘ, chiếm lấy một ghế
băng, và ngắm nhìn một đám nam sinh choai choai tóc tai bù xù chơi trò
liều mạng và liều chân cẳng trong khu vực chơi trượt ván đổ xi măng hõm
xuống. Odell phân chia thời gian của nó giữa việc nhìn lũ trai trẻ và những
chiếc kem ốc quế.

“Cháu đã bao giờ thử trò kia chưa?” Hodges vừa hỏi vừa hất đầu về
phía đám liều mạng.

“Không, thưa bát.” Jerome trợn tròn mắt nhìn ông. “Cháu nà dần nhọ
mà. Cháu dành thời gian rỗi của mìn cho việc ném rổ và chai trên đường
tập ở trường trung học chứ. Dân nhọ bọn cháu nhanh vô địch luôn, cả thế
giới đều biết thế.”

“Bác tưởng mình đã bảo cháu để Tyrone ở nhà cơ mà.” Hodges lấy
ngón tay quệt một chút kem ra khỏi ốc quế và chìa ngón tay nhỏ giọt cho
Odell, con chó liếm rất hăng hái.

“Đôi khi thằn nhóc đó cứ tự dưng đâu ra?” Jerome tuyên bố. Và rồi
bụp một cái, Tyrone lại biến mất. “Chẳng có ông nào và cũng chẳng có bà
nhân tình hay chiếc Beemer nào hết. Bác đang nói về tên Sát nhân
Mercedes.”

Quá đủ cho màn phóng tác. “Cứ cho là thế đi.”
“Bác đang tự điều tra vụ đó à, bác Hodges?”
Hodges ngẫm nghĩ một hồi, rất kỹ lưỡng, rồi lặp lại. “Cứ cho là thế

đi.”
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“Trang Ô Xanh của Debbie có liên quan gì đến chuyện đó không?”
“Cứ cho là có.”
Một thằng nhóc ngã khỏi ván trượt và đứng lên với những vết trầy

xước trên cả hai đầu gối. Một thằng bạn của nó xích lại, chế nhạo. Thằng
Trầy xước quệt một bàn tay qua một bên đầu gối rớm máu, vẩy một vệt
máu đỏ lòm lấm tấm vào Thằng Chế nhạo rồi bỏ chạy, miệng hét “AIDS!
AIDS!” Thằng Chế nhạo lướt ván đuổi theo, chỉ có điều lúc này nó là
Thằng Cười.

“Bọn mọi rợ,” Jerome lẩm bẩm. Cậu cúi xuống gãi gãi sau tai của
Odell, rồi ngồi thẳng lên. “Nếu bác muốn nói về chuyện đó.”

Ngượng nghịu, Hodges nói, “Bác không nghĩ là ở thời điểm này…”
“Cháu hiểu,” Jerome nói. “Nhưng cháu đã nghĩ về vấn đề của bác lúc

đang xếp hàng, và cháu có một câu hỏi.”
“Gì vậy?”
“Cái ông chủ xe Beemer tưởng tượng của bác ấy, chìa khóa dự phòng

của ông ta đâu?”
Hodges ngồi lặng thinh, thầm nghĩ thằng nhóc này thật nhanh trí. Rồi

ông thấy một dòng kem màu hồng đang từ từ lăn xuống một bên chiếc vỏ
ốc quế và liếm nó đi.

“Cứ giả sử là ông ta khẳng định ông ta chưa bao giờ có chìa dự
phòng.”

“Cũng giống như người phụ nữ sở hữu chiếc Mercedes kia.”
“Ừ. Chính xác là thế.”
“Bác còn nhớ cháu kể với bác là mẹ cháu đã giận vì bố cháu gọi

Parsonville là Whiteyville không?”
“Bác muốn biết chuyện một lần bố cháu giận mẹ cháu không? Lần

duy nhất cháu từng nghe thấy ông nói, Đúng là đồ đàn bà.”
“Nếu nó liên quan đến vấn đề nhỏ của bác thì kể đi.”
“Mẹ cháu có một chiếc Chevy Malibu. Màu đỏ táo chín. Bác thấy nó ở

lối đỗ rồi đấy.”
“Chắc chắn rồi.”
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“Bố cháu mua chiếc xe mới tinh cách đây ba năm và tặng mẹ cháu
nhân dịp sinh nhật, làm bà sướng âm ỉ mãi không thôi.”

Ừ nhỉ, Hodges nghĩ bụng, hiển nhiên là Tyrone Feelgood đã lặn mất
tăm rồi.

“Mẹ cháu lái chiếc xe được một năm. Không có vấn đề gì. Sau đó đến
lúc đăng kiểm lại. Bố cháu bảo sẽ làm hộ mẹ cháu trên đường ông đi làm
về. Bố cháu ra ngoài lấy giấy tờ, rồi quay trở vào từ lối đỗ xe, trên tay cầm
một chiếc chìa khóa. Ông không nổi điên, nhưng ông rất cáu. Ông bảo mẹ
cháu rằng nếu cứ vứt chìa khóa dự phòng ở trong xe, thế nào cũng có người
tìm thấy và lái xe đi mất. Mẹ cháu hỏi chiếc chìa khóa ở đâu ra. Bố cháu
bảo ở trong một túi nylon vuốt mép cùng với giấy tờ đăng ký xe, thẻ bảo
hiểm, và hướng dẫn sử dụng xe, mẹ cháu chưa bao giờ mở những thứ ấy ra.
Vẫn còn nguyên cả dải băng giấy quấn xung quanh với dòng chữ Cảm ơn
khách hàng đã mua xe tại Lake Chevrolet.”

Một giọt khác đang từ từ lăn xuống chiếc kem của Hodges.
Lần này ông không nhận ra ngay cả khi nó chạm đến tay ông và đọng

lại đó. “Ở trong…”
“Hộc để găng tay, đúng rồi. Bố cháu bảo như thế là cẩu thả, còn mẹ

cháu bảo…” Jerome nhổm người về trước, cặp mắt nâu của cậu dán chặt
vào đôi mắt màu xám của Hodges. “Bà bảo bà thậm chí còn không biết là
nó nằm đó. Thế là bố cháu bảo đúng thật là đồ đàn bà. Câu nói đó khiến mẹ
cháu không vui chút nào cả.”

“Cá là không rồi.” Trong não Hodges, tất cả các bánh răng đang rùng
rùng chuyển động.

“Bố cháu bảo, Em yêu à, tất cả những gì em phải làm là quên khóa xe
một lần thôi. Một thằng nghiện nào đó đi ngang qua, nhìn thấy chốt khóa
còn bật lên, và quyết định lẻn vào xem có gì đáng ăn cắp không. Hắn kiểm
tra hộc để găng tay để tìm tiền thì lại thấy chiếc chìa khóa trong túi nylon,
và thế là hắn liền lái vọt đi để tìm xem có ai muốn bỏ tiền mặt mua một
chiếc Malibu ít sử dụng không.”

“Sau đó mẹ cháu bảo sao?”
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Jerome nhe răng cười. “Trước tiên, bà đảo ngược tình thế. Không ai
giỏi hơn mẹ cháu trong việc này. Bà bảo, Anh mua xe và anh mang nó về
nhà. Lẽ ra anh phải nói với em chứ. Cháu đang ăn sáng đúng lúc họ có cuộc
đối thoại nho nhỏ ấy và đã định buột miệng nói, Giá mẹ mà sờ đến quyển
hướng dẫn sử dụng, mẹ ạ, có thể chỉ là để xem những cái đèn nhỏ xíu xinh
xẻo trên bảng điều khiển kia nghĩa là thế nào, nhưng rồi cháu đã ngậm
miệng. Bố mẹ cháu không mấy khi cãi vã, nhưng một khi họ đã thế thì
khôn ngoan nhất là lẩn đi cho nhanh. Thậm chí Barbster còn biết điều đó,
và con bé mới có chín tuổi.”

Hodges chợt nhận ra rằng hồi ông và Corinne còn là vợ chồng, Alison
cũng biết điều đó.

“Điều thứ hai mẹ cháu nói là bà không bao giờ quên khóa xe. Theo
như cháu biết, thì quả đúng thật. Dù sao đi nữa thì hiện giờ chiếc chìa khóa
đó đang treo trên một cái móc trong bếp nhà cháu. An toàn, yên ổn, và sẵn
sàng lên đường nếu chiếc chìa khóa chính có bị mất.”

Hodges ngồi nhìn chăm chăm vào đám trẻ chơi trượt ván nhưng không
hề thấy chúng. Ông đang nghĩ mẹ Jerome có lý khi nói rằng ông chồng lẽ
ra phải đưa chìa khóa dự phòng cho bà hoặc ít ra cũng phải nói cho bà biết
trước về nó. Không thể nào cứ mặc nhiên cho là mọi người sẽ thực hiện
một cuộc kiểm kê và tự tìm thấy mọi thứ. Nhưng trường hợp của Olivia
Trelawney thì khác. Bà ta tự mua xe cho mình, và lẽ ra phải biết chứ.

Chỉ có điều, tay bán hàng có lẽ đã làm bà ta phát ngộp với những
thông tin về chiếc xe đắt tiền vừa mua; họ có cả một quy trình để làm việc
đó. Khi nào thay dầu, cách sử dụng kiểm tra hành trình, cách sử dụng thiết
bị định vị GPS, đừng quên để chìa khóa dự phòng một nơi an toàn, đây là
cách cắm sạc điện thoại, đây là số để gọi hỗ trợ trên đường nếu bà cần, bật
hết cần công tắc đèn trước sang bên trái để kích hoạt chức năng đèn lúc trời
nhập nhoạng.

Hodges còn nhớ lúc mua chiếc xe mới đầu tiên của mình và để mặc
cho màn phụ đạo sau bán hàng của gã đó cuốn trôi mình - ừ hữ, ừm, đúng
rồi, tôi hiểu - trong lòng chỉ muốn nhanh nhanh chóng chóng được phóng
cục cưng mới tậu ra ngoài đường, tận hưởng cảm giác lướt đi êm ru và hít
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ngửi mùi xe mới mua không gì sánh nổi ấy, mà theo lời người mua là mùi
tiền được tiêu đúng chỗ. Nhưng bà T. bị rối loạn làm ảnh cưỡng bức. Ông
có thể tin là bà đã bỏ qua chiếc chìa khóa dự phòng và để nó trong hộc
đựng găng tay, nhưng nếu bà ta đã mang theo chìa khóa chính cái đêm thứ
Năm đó, hẳn là bà ta cũng đã khóa cửa xe rồi chứ? Bà ta nói đã khóa rồi, và
kiên định với điều đó đến cùng, và thực sự thì, thử nghĩ về điều đó…

“Bác Hodges?”
“Với loại chìa khóa thông minh kiểu mới, đó là một quy trình ba bước

đơn giản đúng không?” ông nói. “Bước một, tắt động cơ. Bước hai, rút chìa
khóa ra khỏi ổ. Nếu tâm trí ta còn đang mải để vào chuyện khác và quên
mất bước hai thì đã có tiếng tít tít nhắc nhở. Bước ba, đóng cửa và bấm cái
nút có hình ổ khóa. Tại sao ta lại có thể quên điều đó được, khi mà chiếc
chìa khóa ngay trong tay? Chống Mất cắp cho Người đần.”

“Đúng roài, bác H., nhưng kiểu gì thì một số người ngốc vẫn quên.”
Hodges còn mải theo dòng suy nghĩ nên không chấn chỉnh. “Bà ấy

không đần. Căng thẳng và bứt rứt nhưng không ngu ngốc. Nếu bà ấy đã rút
chìa khóa, thì bác gần như buộc phải tin là bà ấy đã khóa xe. Và chiếc xe
thì không bị phá khóa để đột nhập. Vậy kể cả là bà ấy đã để chìa khóa dự
phòng trong hộc đựng găng tay đi nữa, thì hung thủ đã lấy được nó bằng
cách nào?”

“Vậy đây là bí ẩn trong một chiếc xe khóa kín thay vì một căn phòng
khóa kín. Đây là vấn đề tốn bún-tẩu-thuốc!”

Hodges không đáp lại. Ông đang lật qua lật lại vấn đề.
Khả năng chiếc chìa khóa dự phòng có thể nằm trong hộc đựng găng

tay lúc này dường như là hiển nhiên, nhưng ông hoặc Pete đã bao giờ nghĩ
đến khả năng này chưa nhỉ? Ông khá chắc chắn là chưa. Vì họ suy nghĩ
kiểu đàn ông? Hoặc bởi vì họ bực mình với sự cẩu thả của bà T. và muốn
đổ lỗi cho bà ta? Và bà ta đúng là người có lỗi còn gì nữa?

Chẳng lỗi liếc gì nếu quả thật bà ấy đã khóa xe, ông thầm nghĩ.
“Bác Hodges, cái trang Ô Xanh đó liên quan gì đến tên Sát nhân

Mercedes?”
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Hodges vùng thoát ra khỏi dòng suy nghĩ của chính mình. Ông đã đắm
chìm rất sâu, và đó thật là một hành trình dai dẳng. “Bác không muốn đề
cập đến vấn đề đó ngay lúc này, Jerome.”

“Nhưng biết đâu cháu giúp được!”
Ông đã bao giờ chứng kiến Jerome phấn khích như thế này chưa nhỉ?

Có lẽ là một lần, khi đội hùng biện mà cậu phụ trách trong năm đầu trung
học chiến thắng giải vô địch toàn thành phố.

“Hãy tìm hiểu về trang web đó là cháu đã giúp nhiều rồi,” Hodge nói.
“Bác không muốn nói cho cháu vì cháu chỉ là một thằng nhóc. Đúng

thế phải không?”
Đó là một phần lý do, nhưng Hodges không hề có ý định nói ra. Vả lại

kỳ thực thì còn một lý do khác nữa. “Mọi chuyện còn phức tạp hơn thế.
Bác không làm cảnh sát nữa, và việc điều tra vụ City Center chạm ngay đến
lằn ranh của những gì được coi là hợp pháp. Nếu bác tìm ra bất kỳ điều gì
mà không nói với cộng sự cũ, người hiện thời đang phụ trách điều tra vụ án
tên sát nhân Mercedes, tức là bác đã vượt quá lằn ranh ấy. Cháu còn cả một
tương lai xán lạn phía trước, trong đó có cả trường đại học nào mà cháu
quyết định ưu ái đến bằng sự có mặt của mình. Bác sẽ phải nói với bố mẹ
cháu như thế nào nếu cháu bị lôi vào một cuộc điều tra liên quan đến những
việc làm của bác, có thể như một đồng phạm thì sao?”

Jerome ngồi lặng yên, nghĩ ngợi về điều đó. Rồi cậu cho con Odell
phần đuôi của chiếc kem ốc quế, nó hí hửng nhận lấy. “Cháu hiểu rồi.”

“Thật không?”
“Vâng.”
Jerome đứng lên và Hodges cũng làm vậy. “Vẫn là bạn bè chứ?”
“Chắc chắn rồi. Nhưng nếu bác nghĩ là cháu giúp được, hãy hứa với

cháu là bác sẽ yêu cầu nhé. Bác biết người ta vẫn nói gì rồi đấy, hai cái đầu
thì tốt hơn là một cái.”

“Thỏa thuận thế nhé.”
Họ bắt đầu lên dốc quay về. Ban đầu con Odell còn đi giữa hai người

như lúc nãy, sau đó thì bắt đầu kéo dây đi trước vì Hodges đi chậm lại. Ông
đang hụt hết cả hơi. “Bác phải giảm cân mới được,” ông bảo Jerome.
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“Cháu biết không? Hôm trước bác làm rách đũng một cái quần còn tốt
nguyên.”

“Bác giảm lấy năm cân là được rồi.” Jerome nói đầy ngoại giao.
“Nhân đôi chỗ đó lên thì may ra mới gọi là tạm ổn được.”
“Bác có muốn dừng lại nghỉ chút không?”
“Không.” Giọng Hodges nghe thật trẻ con ngay cả với chính ông. Mặc

dù vậy, ông hoàn toàn nghiêm túc về chuyện cân nặng; ngay khi ông về đến
nhà, mọi thứ đồ ăn vặt trong tủ bếp và tủ lạnh sẽ vào thùng rác. Rồi ông
nghĩ bụng, cho vào thùng rác nhà bếp cho chắc. Quá dễ yếu lòng rồi lại đi
bới thùng rác thường như chơi.

“Jerome, tốt nhất là chỉ mình cháu biết về cuộc điều tra nhỏ của bác
thôi nhé. Bác có thể tin tưởng sự kín đáo của cháu không?”

Jerome trả lời không một chút do dự. “Tuyệt đối rồi. Cháu hứa sẽ giữ
kín.”

“Tốt.”
Phía trước một khối phố, chiếc xe Mr. Tastey leng keng băng qua

đường Harper và quành xuống đường Vinson.
Jerome vẫy tay. Hodges không thấy người bán kem có vẫy lại hay

không.
“Đến giờ bác cháu mình mới thấy anh ta.” Jerome ngoảnh lại, trao cho

ông một nụ cười nhăn nhở.
“Những người bán kem giống hệt như cảnh sát vậy.”
“Hả?”
“Không bao giờ có mặt mỗi khi ta cần.”
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Brady cho xe chạy chầm chậm, tuân thủ giới hạn tốc độ (ở đường

Vinson này là hai mươi dặm một giờ), hầu như không nghe thấy tiếng leng
keng và tiếng nhạc của bài “Buffalo Gals” từ những chiếc loa trên đầu hắn.
Hắn mặc một chiếc áo len bên dưới lớp áo khoác Mr. Tastey màu trắng, vì
khối hàng phía sau rất lạnh.

Giống đầu óc mình, hắn nghĩ. Chỉ có kem mới lạnh bằng thế. Mình
cũng có óc phân tích nữa. Nó là một cỗ máy. Một chiếc Mac với khả năng
thực hiện cả ti tỉ phép tính.

Hắn hướng bộ óc của mình vào những gì vừa nhìn thấy, lão cớm béo
về vườn đang đi bộ lên dốc đường Harper cùng Jerome Robinson và con
chó săn Ireland với cái tên nhọ. Jerome vẫy tay với hắn và Brady vẫy chào
lại ngay lập tức, vì đó là cách để ta hòa đồng. Giống như lắng nghe những
màn kể lể con cà con kê của Freddi Linklatter về việc là một người phụ nữ
đồng tính trong thế giới của dân dị tính khắc nghiệt đến nhường nào.

Kermit William “Giá mình trẻ lại” Hodges và Jerome “Giá mình là
dân da trắng” Robinson. Cặp đôi Kỳ quặc này đang nói chuyện gì vậy nhỉ?
Đó là điều mà Brady Hartsfield muốn biết.

Có thể hắn sẽ lần ra nếu lão cớm mắc câu và bắt đầu một cuộc trò
chuyện trên Chiếc Ô Xanh của Debbie. Hiển nhiên là trò đó đã hiệu nghiệm
với con mụ nhà giàu khốn kiếp; một khi mụ đã bắt đầu nói chuyện, chẳng
gì có thể dừng mụ lại.

Lão thanh tra về vườn và thằng nhọ gia nhân của lão.
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Còn Odell nữa. Đừng quên con Odell. Jerome và con em gái nó yêu
con chó. Chúng sẽ đau đớn vô cùng nếu có điều gì xảy ra với nó. Có lẽ sẽ
chẳng có gì, nhưng có thể khi về nhà tối nay hắn sẽ lên mạng tìm hiểu thêm
một chút về các loại chất độc.

Những ý nghĩ như vậy lúc nào cũng thay nhau lướt qua tâm trí Brady;
chúng là lũ dơi trong tháp chuông của hắn. Sáng nay tại DE, trong lúc hắn
đang kiểm kê một lô DVD rẻ tiền khác (lý do tại sao vẫn có thêm hàng mới
về đúng vào thời điểm bọn họ đang phải bán tống bán tháo hàng tồn quả là
một điều bí ẩn không bao giờ được giải đáp), hắn chợt nảy ra ý nghĩ là hắn
có thể dùng đến cái áo vest tự sát của mình để làm sát tổng thống, ngài
Barack “Giá mình là người da trắng” Obama. Ra đi giữa một vầng hào
quang chói lọi. Barack vẫn thường đến thăm bang này, vì nó quan trọng với
chiến lược tái đắc cử của ông ta.

Và khi đến bang thì kiểu gì ông ta cũng tới thành phố này. Tổ chức
một cuộc mít tinh. Diễn thuyết về hy vọng. Diễn thuyết về sự thay đổi.
Rah-rah-rah, blahblah-blah. Brady đang tính toán làm thế nào qua được
máy phát hiện kim loại và những cuộc kiểm tra ngẫu nhiên thì Tones
Frobisher nhào tới và bảo hắn là có khách gọi. Đến lúc hắn đang trên
đường trong một chiếc VW Cyber Patro, màu xanh, thì hắn đã lại nghĩ về
chuyện khác.

Chính xác là về Brad Pitt. Thần tượng điện ảnh chó chết.
Tuy nhiên, đôi khi những ý tưởng của hắn cũng đọng lại.
Một thằng nhóc béo phục phịch chạy đuổi theo dọc hè phố, vẫy vẫy

tiền. Brady tấp lại.
“Cháu muốn sô cô la!” thằng nhóc nói. “Và cháu muốn rắc đường màu

sprinkle lên!”
Có ngay đây, thằng béo chết giẫm, Brady nghĩ, và nở nụ cười tươi

tỉnh, quyến rũ nhất của hắn. Cứ tọng cho đẫy bao nhiêu cholesterol cũng
được, tao cho mày đến bốn mươi, ai biết được, có khi mày sẽ sống sót sau
cơn đột quỵ đầu tiên cũng nên. Tuy nhiên điều đó cũng không dừng được
mày đâu, không. Không đời nào khi mà thế gian này còn ê hề là bia bọt rồi
bánh Whooper và kem sô cô la.
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“Có ngay đây, anh bạn nhỏ. Một chiếc kem sô cô la rắc đường sprinkle
ngay lập tức. Trường học thế nào? Có được điểm A nào không?”
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Tối hôm đó ti vi không hề được bật lên ở số nhà 63 đường Harper,

thậm chí để xem chương trình Evening News cũng không. Cả máy tính
cũng không nốt. Thay vào đó, Hodges lôi ra tập giấy ghi chép đáng tin cậy
của mình. Janelle Patterson gọi ông là người theo trường phái cổ điển. Quả
là thế thật, và ông cũng không việc gì phải xin lỗi về điều đó. Đây là cách
mà từ trước đến giờ ông vẫn làm, cách ông thấy thoải mái nhất.

Ngồi trong không gian yên ắng không ti vi thật dễ chịu, ông đọc lại
bức thư gã Mercedes gửi cho mình. Rồi ông đọc bức thư bà T. nhận được.
Ông đọc qua đọc lại đến cả tiếng đồng hồ hoặc hơn, rà từng dòng thư một.
Vì bức thư của bà T. là một bản sao, nên ông tha hồ viết nguệch ngoạc vào
bên lề và khoanh tròn những từ nhất định.

Ông kết thúc giai đoạn này của quy trình bằng cách đọc to hai bức thư
thành tiếng. Ông thay đổi các giọng khác nhau, vì gã Mercedes đã khoác
lên hai nhân cách khác nhau. Bức thư Hodges nhận được đầy vẻ láo xược
và ngạo mạn. Ha ha, lão già lụ khụ ngu xuẩn, nó nói. Lão chẳng mục đích
sống nữa và lão biết điều đó mà, vậy sao lão không đi chết cho xong hả?
Giọng điệu bức thư của Olivia Trelawney thì lại run rẩy và buồn bã, đầy
sầu não và những câu chuyện về tuổi thơ tàn tệ, nhưng trong đó cũng chính
lại là ý tưởng tự tử, có điều là lần này nó ẩn mình trong lớp vỏ đồng cảm:
Tôi hiểu, tôi hoàn toàn hiểu điều đó, vì tôi cũng thấy giống hệt.

Cuối cùng ông cất các bức thư vào một cặp tài liệu với dòng TÊN
SÁT NHÂN MERCEDES viết trên nhãn. Trong cặp chẳng còn gì khác,
nghĩa là nó cực kỳ mỏng, nhưng nếu tay nghề của ông vẫn còn chút nào đó,
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nó sẽ dày lên hết trang này đến trang khác những dòng ghi chép của chính
ông.

Ông ngồi liền mười lăm phút, hai bàn tay đan lại trên cái bụng quá khổ
giống như Đức Phật đang thiền định. Rồi ông kéo tập ghi chép về phía
mình và bắt đầu viết.

Mình cho rằng mình đã đúng về hầu hết những trò đánh lạc hướng
bằng kiểu viết khoa trương bay bướm. Trong bức thư của bà T., hắn chẳng
hề sử dụng dấu chấm cảm, những cụm từ viết hoa, hoặc không dùng nhiều
những đoạn văn một câu (những câu ở cuối thư nhằm mục đích tạo hiệu
quả mạnh mẽ). Mình đã sai về những dấu ngoặc kép, hắn thích dùng dấu
này. Ngoài ra còn thích gạch chân từng chỗ. Rốt cuộc chưa chắc hắn đã còn
trẻ, có khi từ đầu đến giờ mình đã nhầm về điểm này…

Nhưng ông nghĩ về Jerome, những gì cậu đã quên về máy tính và
Internet còn nhiều hơn cả những gì bản thân Hodges có thể học được. Và
về Janey Patterson, cô còn biết sao chụp bức thư của chị gái mình bằng
máy scan, lại còn biết sử dụng Skype nữa. Janey Patterson, cô có lẽ phải trẻ
hơn ông đến cả hai mươi tuổi.

Ông lại cầm bút lên.
… nhưng mình không nghĩ là mình nhầm. Có thể hắn không còn ở

tuổi thanh thiếu niên (mặc dù cũng không thể loại trừ hoàn toàn) nhưng cứ
cho là hắn trong độ tuổi từ 20 lên 35. Hắn rất khôn ngoan. Vốn từ tốt, cách
sắp đặt câu chữ tốt.

Ông xem lại những bức thư thêm lượt nữa và ghi chép ra một số câu
được sắp đặt cầu kỳ: một con chuột nhắt nhút nhát khi còn bé, mứt dâu
trong túi ngủ, hầu hết con người ta chỉ là một lũ cừu mà lũ cừu thì không ăn
thịt.

Chẳng có gì làm người ta quên được Philip Roth, nhưng Hodges cho
rằng những câu văn như vậy cũng chứng tỏ chút năng khiếu nhất định. Ông
tìm thêm một câu nữa và chép nó ra bên dưới những câu khác: Họ đã làm
gì cho bà ngoài việc săn đuổi và gây ra cho bà những đêm không ngủ?

Ông gõ gõ đầu bút lên câu này, làm bắn ra một chùm những chấm li ti
xanh thẫm. Ông nghĩ hầu hết những người khác sẽ viết đưa (đến) cho bà



https://thuviensach.vn

những đêm không ngủ hoặc mang đến cho bà những đêm không ngủ,
nhưng như thế là chưa đủ hay đối với gã Mercedes, vì hắn là một thợ làm
vườn chuyên đi gieo những hạt mầm nghi ngờ và hoang tưởng. Chúng
quyết tâm tóm được bà, bà T. ạ, và chúng làm vậy cũng có lý còn gì nữa?
Bởi vì bà đã bỏ chìa khóa lại. Cảnh sát nói thế; tôi nói thế, và tôi còn đã ở
đó nữa cơ. Làm sao cả hai phía chúng tôi lại có thể đều sai được?



https://thuviensach.vn

  16   

◄○►

“Máy chủ của Ô Xanh đặt ở Olovo, một thị trấn nhỏ ở Bosnia mà

cho đến khoảng năm 2005 gì đó vẫn chủ yếu được biết đến nhờ các trận
đấu bò. Những máy chủ được mã hóa. Chúng ta đang nói đến chất lượng
kiểu NASA, được chứ? Việc truy tìm là không thể, trừ phi Cơ quan An
ninh Quốc gia (NSA) hoặc Kang Sheng - NSA phiên bản Trung Quốc - có
mấy cái phần mềm tuyệt mật mà không ai biết cả.”

Và cho dù là có đi nữa, Hodges nghĩ bụng, họ cũng chẳng đời nào
mang nó ra sử dụng trong một vụ án như tên Sát nhân Mercedes.

“Còn đây là một chức năng khác, đặc biệt tiện lợi trong thời đại của
những vụ bê bối nhắn tin sex. Bác H., đã bao giờ bác tìm thấy thứ gì đó
trên mạng - kiểu như một bức tranh hoặc một bài báo - mà bác muốn in,
nhưng không in được không?”

“Có, một vài lần. Ta ấn nút in, và chương trình Print Preview không
hiển thị gì ngoài một trang trống trơn. Rất bực bội.”

“Giống hệt như trên Chiếc Ô Xanh của Debbie.” Jerome không tỏ vẻ
gì là bực bội; nghe giọng cậu đầy vẻ khâm phục.

“Cháu có tí đưa đẩy qua lại với cô bạn mới Berni - bác biết đấy, thì
chuyện thời tiết ở đó thế nào, những thứ ưa thích của bạn là gì, đại loại như
thế - và khi cháu cố in đoạn hội thoại của bọn cháu ra, cháu nhận được hình
một đôi môi với ngón tay chắn ngang và một tin nhắn viết Suỵt.” Jerome
đánh vần cả từ đó, chỉ để bảo đảm là Hodges hiểu được. “Bác có thể ghi
chép lại cuộc hội thoại…”



https://thuviensach.vn

Đương nhiên, Hodges nghĩ bụng, mắt nhìn âu yếm những dòng ghi
chú nguệch ngoạc trên quyển sổ của mình.

“… nhưng bác sẽ phải dùng đến cách chụp màn hình hoặc cách khác,
nói chung là lách cách đến lộn ruột. Bác hiểu ý cháu về mức độ riêng tư rồi
chứ? Những gã này rất nghiêm túc về điều đó.”

Hodges thừa hiểu. Ông lật lại trang đầu tiên của cuốn sổ ghi chép và
khoanh một trong những dòng ghi chép sớm nhất của ông: THÀNH THẠO
MÁY TÍNH (DƯỚI 50 TUỔI?).

“Khi bác nhấp chuột vào, bác sẽ có những lựa chọn thông thường -
NHẬP TÊN TÀI KHOẢN hoặc ĐĂNG KÝ NGAY BÂY GIỜ. Vì cháu
không có tài khoản, nên cháu đã bấm vào ĐĂNG KÝ NGAY BÂY GIỜ và
tạo một cái. Nếu bác muốn nói chuyện với cháu ở Chiếc Ô Xanh, thì cháu
là tyrone40. Sau đó, có một bảng thông tin cho bác điền vào - tuổi tác, giới
tính, sở thích, đại loại thế - và sau đó bác phải nhập số thẻ tín dụng của
mình. Mất ba mươi đô mỗi tháng. Cháu đã làm vì cháu có niềm tin vào
quyền năng hoàn thuế của bác.”

“Niềm tin của con sẽ được ban thưởng, con trai.”
“Máy tính xử lý trong khoảng chín mươi giây gì đó - cái ô xanh xoay

tít và màn hình hiện lên dòng chữ ĐANG PHÂN LOẠI. Sau đó bác nhận
được một danh sách những người có sở thích tương đồng. Bác chỉ việc
chọn bừa lấy vài người và chẳng mấy chốc là bác tha hồ chém gió phần
phật.”

“Người ta có thể dùng trang này để trao đổi nội dung khiêu dâm
không? Bác biết là phần giải thích nói là không được, nhưng…”

“Bác có thể sử dụng nó để trao đổi sex tưởng tượng, nhưng hình ảnh
thì không. Mặc dù cháu hình dung được là những tên biến thái - bọn lạm
dụng trẻ em, những kẻ bệnh hoạn bạo dâm, đại loại thế - có thể sử dụng
Chiếc Ô Xanh để dẫn dắt lũ bạn bè cùng tâm địa tới các trang có đầy rẫy
những hình ảnh trái phép.”

Hodges đã định hỏi bọn bệnh hoạn bạo dâm là thế nào, nhưng rồi tự
quyết định rằng ông chẳng muốn biết làm gì. “Nếu vậy thì chủ yếu là chát
chít vô hại thôi à?”
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“Ừm…”
“Ừm cái gì?”
“Cháu có thể hình dung cách mà những kẻ đầu óc bệnh hoạn có thể sử

dụng nó để trao đổi những thông tin nguy hại. Như là chế tạo bom chẳng
hạn.”

“Cứ cho là bác đã có một tài khoản. Sau đó thì sao?”
“Bác có rồi à?” Sự phấn khích đã trở lại trong giọng Jerome. “Cứ cho

là bác có rồi.”
“Điều đó còn tùy thuộc vào việc bác tự tạo ra tài khoản đó hay là bác

nhận được nó từ một ai đó muốn chát với bác. Ví dụ như người đó gửi nó
cho bác qua điện thoại hoặc email.”

Hodges cười. Jerome, một thằng nhóc thực sự thuộc về thời đại này,
chưa bao giờ cân nhắc khả năng thông tin đó có thể được chuyển đến bằng
một phương tiện của thế kỷ mười chín như một bức thư.

“Cứ cho là bác nhận được nó từ người khác,” Jerome tiếp tục. “Chẳng
hạn như từ kẻ đã ăn cắp chiếc xe của bà kia. Chẳng hạn như hắn muốn nói
chuyện với bác về những gì hắn đã làm.”

Cậu chàng chờ đợi. Hodges không nói gì, nhưng vô cùng khâm phục.
Sau vài giây im lặng, Jerome nói, “Cũng chẳng trách gì được nếu có

người muốn thử. Trở lại vấn đề chính, bác tiếp tục và nhập tên tài khoản.”
“Khi nào thì bác phải trả ba mươi đô?”
“Bác không phải trả.”
“Sao lại không?”
“Vì có người đã trả khoản đó cho bác rồi.” Giọng Jerome lúc này trở

nên nghiêm trọng. Nghiêm trọng phát sợ. “Có lẽ không cần nhắc bác phải
thận trọng, nhưng dù sao thì cháu vẫn phải nói. Bởi vì nếu bác đã có một tài
khoản, thì nghĩa là kẻ kia đang chờ bác đấy.”
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Brady dừng lại trên đường về nhà để mua đồ ăn tối cho hai mẹ con

(tối nay là đồ ăn của Little Chef), nhưng mẹ hắn say bí tỉ trên ghế sofa. Ti
vi đang chiếu một chương trình truyền hình thực tế nào đó, một chương
trình tụ tập cả đám gái trẻ xinh xắn bu quanh một gã trai lơ lực lưỡng trông
như kiểu chỉ số IQ của gã chỉ ngang một cái đèn sàn. Brady thấy là mẹ hắn
đã ăn rồi - đại loại thế. Trên bàn cà phê là một chai Smirnoff còn một nửa
và hai lon trà NUTRASLIM. Bữa trà chiều ở địa ngục, hắn thầm nghĩ,
nhưng ít nhất bà ta cũng còn mặc quần áo: quần jean và áo nỉ chui đầu City
College.

Cho chắc ăn, hắn lột vỏ bọc bánh sandwich của bà ta và đưa qua đưa
lại dưới mũi mẹ mình, nhưng bà ta chỉ khịt mũi và ngoảnh đầu đi. Hắn
quyết định ăn luôn chiếc đó và cất chiếc còn lại vào tủ lạnh riêng. Khi hắn
từ garage quay trở ra, gã trai lơ lực lưỡng đang hỏi một trong những em đồ
chơi tình dục tiềm năng của gã (một em tóc vàng, tất nhiên) là cô ta có
thích nấu đồ ăn sáng không. Câu trả lời thẹn thò của em tóc vàng: “Sáng ra
anh có thích thứ gì đó nóng không?”

Tay cầm chiếc đĩa với cái bánh sandwich của mình, hắn ngó qua chỗ
bà mẹ.

Hắn biết, rất có thể một tối nào đó hắn về nhà và thấy bà ta đã chết.
Hắn thậm chí còn có thể giúp bà ta, chỉ cần cầm một trong những cái gối
tựa kia và đè nó lên mặt bà ta. Chẳng phải lần đầu tiên án mạng xảy ra
trong cái nhà này. Nếu làm thế, cuộc đời hắn sẽ sáng sủa hơn hay khốn nạn
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hơn? Điều hắn sợ hãi - không diễn đạt thành lời trong ý thức của hắn mà
bơi lòng vòng phía dưới - là sẽ chẳng có gì thay đổi.

Hắn xuống dưới hầm, ra lệnh bằng giọng nói cho đèn và máy tính.
Hắn ngồi trước máy Số Ba và truy cập vào của Chiếc Ô Xanh, chắc mẩm
rằng đến lúc này lão cớm béo kiểu gì cũng cắn câu rồi.

Không có gì hết.
Hắn nện nắm đấm vào lòng bàn tay, cảm thấy hai bên thái dương đập

lùng nhùng, đó là dấu hiệu chắc chắn của một cơn đau đầu, một cơn đau
nửa đầu vẫn thường làm hắn thức hết cả nửa đêm. Aspirin không ăn thua gì
với những cơn đau đầu này. Hắn gọi chúng là Lũ Phù thủy Nhỏ, chỉ có điều
thỉnh thoảng Lũ Phù thủy Nhỏ lại to vật vã. Hắn biết có những viên thuốc
có tác dụng làm dịu những cơn đau đầu như vậy - hắn đã tìm hiểu chúng
trên mạng - nhưng không thể mua được chúng nếu không có đơn thuốc, mà
Brady thì sợ bác sĩ phát khiếp. Nhỡ chẳng may tay nào đó phát hiện ra hắn
có một khối u não thì sao? Một khối u nguyên bào thần kinh đệm, mà trên
Wikipedia nói là loại nguy hiểm nhất. Nhỡ đâu đó là lý do hắn giết những
người ở hội chợ việc làm?

Đừng có ngu xuẩn thế, bị một khối u thần linh đó thì mày không chết
mấy tháng rồi.

Được rồi, nhưng nhỡ đâu bác sĩ nói những cơn đau nửa đầu của hắn là
dấu hiệu bệnh tâm thần thì sao? Tâm thần phân liệt hoang tưởng, đại loại
như thế? Brady chấp nhận rằng hắn bị tâm thần, tất nhiên là thế, làm gì có
ai đầu óc bình thường lại lao xe vào cả đám đông người hoặc ấp ủ ý định
ám sát tổng thống Hợp chủng quốc Hoa Kỳ trong một vụ tấn công liều
chết. Người đầu óc bình thường không bao giờ lại giết em trai của mình.
Người đầu óc bình thường không bao giờ dừng lại bên ngoài cửa phòng mẹ
mình, băn khoăn liệu bà ta có mặc gì không?

Những kẻ bất thường lại không thích người khác biết là mình bất
thường.

Hắn tắt máy tính và thơ thẩn đi quanh căn phòng điều hành của mình.
Hắn cầm Thiết bị Hai lên, rồi lại đặt nó xuống. Hắn đã nhận ra ngay cả thứ
đó cũng không phải phát minh gì độc nhất vô nhị; bọn trộm xe vẫn sử dụng
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các thứ kiểu này từ bao năm nay rồi. Hắn chưa dám dùng đến nó kể từ lần
cuối cùng trên chiếc Mercedes của bà Trelawney, nhưng có lẽ đã đến lúc
đưa Thiết bị Hai yêu dấu ra khỏi cảnh quy ẩn giang hồ - thật bất ngờ khi
biết người ta để những gì trong xe của họ.

Sử dụng Thiết bị Hai cũng hơi nguy hiểm, nhưng không đến nỗi quá.
Sẽ không sao nếu hắn thận trọng, mà Brady thì có thể thận trọng vô cùng.

Quỷ tha ma bắt lão cớm về vườn ấy đi, sao lão lại chưa cắn câu nhỉ?
Brady xoa hai thái dương.
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Hodges chưa cắn câu bởi vì ông hiểu rủi ro: đặt cọc có giới hạn. Nếu

ông viết một tin nhắn sai, ông sẽ không bao giờ nghe thấy gì từ gã
Mercedes nữa. Mặt khác, nếu ông làm điều mà ông biết chắc gã Mercedes
chờ đợi - những cố gắng dè dặt và vụng về nhằm vạch trần hắn là ai - thì
tên khốn kiếp xảo quyệt ấy sẽ vờn ông như mèo vờn chuột.

Câu hỏi cần phải trả lời trước khi ông bắt đầu thật đơn giản: ai sẽ là
con cá trong mối quan hệ này, và ai sẽ là người đi câu?

Ông phải viết gì đó, vì Ô Xanh là tất cả những gì ông có.
Ông chẳng thể gọi cho mối cũ nào của mình trong ngành cảnh sát.

Những bức thư mà gã Mercedes gửi cho Olivia Trelawney và bản thân
Hodges chẳng có giá trị gì nếu không có nghi phạm. Hơn nữa, một bức thư
cũng chỉ là một bức thư, trong khi một cuộc chát trên máy tính lại là…

“Một cuộc trò chuyện,” ông nói.
Chỉ có điều, ông cần một mồi nhử. Một mồi nhử ngon lành nhất có thể

hình dung được. Ông có thể giả vờ là đang muốn tự tử, cũng chẳng khó
khăn gì, vì mới đây thôi thì sự thật đúng là thế. Ông tin chắc rằng những
suy tưởng về sự hấp dẫn của cái chết sẽ giữ gã Mercedes mở miệng một
thời gian, nhưng được bao lâu trước khi hắn nhận ra mình đang bị chơi?

Đây không phải là một thằng nghiện phê thuốc ảo tưởng rằng cảnh sát
sẽ cho hắn một triệu đô và một chiếc 747 sẽ đưa hắn đến El Salvador. Gã
Mercedes là một kẻ rất thông minh không may lại bị điên.

Hodges kéo tập ghi chép vào lòng và lật một trang mới. Ở giữa trang
giấy ông viết mấy từ bằng chữ in hoa: MÌNH PHẢI LÊN DÂY CÓT HẮN.
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Ông khoanh vòng vào đó, đặt tập ghi chép vào hồ sơ vụ án mà ông đã
bắt đầu, và đóng cặp tài liệu đang dày dần lên.

Ông ngồi nán thêm một lúc, nhìn bức ảnh con gái trên chương trình
bảo vệ màn hình, nay đã không còn là cô bé năm tuổi và cũng không còn
nghĩ ông là Chúa.

“Chúc ngủ ngon nhé, Allie.”
Ông tắt máy tính và đi ngủ. Ông không trông đợi là sẽ ngủ được, ấy

vậy mà lại được.
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Theo như chiếc đồng hồ đặt cạnh giường, ông choàng tỉnh lúc hai

giờ mười chín phút sáng với câu trả lời sáng bừng trong tâm trí như một
tấm biển đèn ngon của quán bar. Việc này rủi ro nhưng đúng đắn, cái kiểu
việc ta làm không một chút lưỡng lự hoặc không làm gì hết. Ông đi vào
phòng làm việc, một con ma to béo trắng bệch mặc quần đùi. Ông bật máy
tính. Ông vào trang Chiếc Ô Xanh của Debbie và nhấp chuột vào BẮT
ĐẦU NGAY BÂY GIỜ!

Một hình ảnh mới hiện lên. Lần này cặp đôi trẻ trung đang ở trên một
thứ trông như là chiếc thảm thần kỳ nổi bồng bềnh trên đại dương mênh
mông. Cơn mưa bàng bạc đang trút xuống, nhưng họ vẫn an toàn và khô
ráo bên dưới chiếc ô màu xanh. Có hai nút bấm phía dưới tấm thảm,
ĐĂNG KÝ NGAY BÂY GIỜ bên trái và NHẬP MẬT KHẨU bên phải.
Hodges nhấp chuột vào NHẬP MẬT KHẨU, và trong khung ô hiện ra ông
gõ kermitfrog19. Ông ấn phím xong và một màn hình khác hiện ra. Trên đó
là một tin nhắn như sau:

Merckill muốn nói chuyện với bạn?
Bạn có muốn nói chuyện với merckill không?
C - K
Ông đặt con trỏ vào C và nhấp chuột. Một ô trống để ông gõ tin nhắn

hiện lên. Hodges gõ nhanh, không chút ngập ngừng.
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Cách đó ba dặm, ở số 49 phố Elm trong khu Northfield, Brady

Hartsfield không ngủ được. Đầu hắn đập lùng bùng. Hắn nghĩ: Frankie.
Thằng em mình, lẽ ra nó phải chết ngay khi nghẹn miếng táo ấy. Cuộc đời
chắc chắn đơn giản hơn rất nhiều nếu mọi chuyện xa ra theo hướng đó.

Hắn nghĩ đến mẹ mình, thỉnh thoảng bà ta vẫn quên thay đồ ngủ và cứ
để nguyên như thế. Hơn tất cả, hắn nghĩ đến lão cớm béo về vườn.

Cuối cùng hắn bật dậy và ra khỏi phòng ngủ, ngập ngừng một lúc bên
ngoài cửa phòng mẹ hắn, nghe tiếng bà ta ngáy.

Âm thanh kém khêu gợi nhất trong vũ trụ, hắn tự nhủ, vậy mà hắn vẫn
phải dừng lại. Sau đó hắn xuống cầu thang, mở cửa tầng hầm. Hắn dừng
trong bóng tối và nói, “Điều khiển”.

Nhưng giọng hắn quá khàn đặc và bóng tối vẫn không suy suyển. Hắn
hắng giọng và thử lại lần nữa. “Điều khiển!”

Điện bật lên. Hỗn độn khởi động các máy tính còn Bóng tối dừng
chương trình đếm ngược trên bảy màn hình lại. Hắn ngồi xuống trước máy
Số Ba của mình. Giữa ngổn ngang các biểu tượng là một chiếc ô nhỏ màu
xanh. Hắn nhấp chuột vào đó, không nhận ra rằng mình đang nín thở cho
đến khi hắn buột ra một hơi thở dài hổn hển.

Kermitfrog19 muốn nói chuyện với bạn.
Bạn có muốn nói chuyện với kermitfrog19 không?
C - K
Brady ấn vào C và chồm người tới. Vẻ mặt hăm hở của hắn vẫn còn

giữ nguyên một lúc cho đến khi vẻ ngỡ ngàng dần thay thế. Và rồi, trong
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lúc hắn đọc đi đọc lại dòng tin nhắn ngắn, sự ngỡ ngàng trước tiên trở
thành cơn giận dữ và sau đó là nỗi điên cuồng trần trụi.

Đời tao đã chứng kiến nhiều lời thú tội giả lắm rồi, nhưng lần này thì
quả là vô địch.

Tao về hưu rồi nhưng không ngu đâu.
Bằng chứng không công bố chứng tỏ mày không phải là tên Sát nhân

Mercedes.
Cút đi, thằng khốn.
Brady cảm thấy một nỗi thôi thúc hầu như không chế ngự nổi, chỉ

muốn tống nắm đấm xuyên qua màn hình nhưng kìm lại được. Hắn ngồi
trên ghế, toàn thân run bần bật. Mắt hắn trợn trừng không thể nào tin nổi.
Một phút trôi qua. Hai. Ba. Chỉ lát thôi mình sẽ đứng lên, hắn nghĩ. Đứng
lên và quay về giường.

Chỉ có điều làm thế thì ích lợi gì? Hắn sẽ chẳng thể nào ngủ được.
“Thằng béo khốn kiếp,” hắn lầm bầm, không nhận ra những giọt nước

mắt nóng bỏng đã bắt đầu trào ra. “Thằng béo khốn kiếp ngu xuẩn vô dụng.
Chính là tao! Chính là tao! Chính tao!”

Bằng chứng không công bố chứng tỏ… Không thể nào thế được.
Hắn dốc tâm trí vào sự cần thiết của việc làm cho lão cớm béo về

vườn đau đớn, và với ý nghĩ đó, khả năng suy nghĩ cũng trở lại. Hắn nên
làm việc đó bằng cách nào nhỉ? Hắn cân nhắc câu hỏi đó gần nửa tiếng
đồng hồ, thử suy diễn rồi loại bỏ cả loạt kịch bản. Câu trả lời, khi nó hiện
ra, thật đơn giản đến tinh tế. Bạn của lão cớm - người bạn duy nhất của lão,
theo như Brady xác định được - là thằng mọi con với cài tên của người da
trắng. Và thằng đó yêu cái gì? Cả gia đình nó yêu cái gì? Con chó Săn
Ireland, tất nhiên. Odell.

Brady nhớ lại ảo tưởng trước đó về việc đầu độc cả mấy thùng kem
loại ngon nhất của Mr. Tastey, và cười phá lên. Hắn lên mạng và bắt đầu
tìm kiếm.

Nghiên cứu tiền khả thi của mình, hắn nghĩ, và mỉm cười.
Đến một lúc hắn chợt nhận ra cơn đau đầu của hắn đã biến mất.
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CHƯƠNG IV 

BẢ ĐỘC

  1   

◄○►

Brady Hartsfield không cần mất nhiều thời gian để tìm ra cách đầu

độc người bạn bốn chân của Jerome Robinson. Kể cũng tiện khi Brady
cũng chính là Ralph Jones, một nhân vật tưởng tượng. Với nhân thân không
chê vào đâu được - cộng thêm một thẻ Visa hạn mức thấp - để đặt mua đồ
từ những trang như Amazon và eBay. Hầu hết mọi người không hề nhận ra
việc nặn một vỏ bọc giả thân-thiện-với-internet mới dễ làm sao. Ta chỉ cần
thanh toán đầy đủ là xong. Nếu không chẳng mấy chốc mọi việc có thể bị
phanh phui ngay.

Với vỏ bọc Ralph Jones, hắn đặt mua một hộp thuốc diệt chuột
GOPHERGO loại một cân và cung cấp địa chỉ nhận thư của Ralphie, dịch
vụ chuyển phát Speedy Postal cách Discount Electronix không xa.

Hoạt chất trong GOPHER-GO là strychnine. Brady tra cứu các triệu
chứng ngộ độc strychnine trên mạng và sung sướng nhận thấy là Odell sẽ
được một phen khốn khổ khốn nạn. Khoảng hai mươi phút gì đó sau khi
nuốt vào, bắt đầu có hiện tượng co giật cơ ở cổ và đầu. Chúng nhanh chóng
lan ra khắp cơ thể. Miệng giãn ra thành một kiểu cười nhăn nhở (ít nhất thì
ở người là vậy; về chó thì Brady không biết).
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Có thể xuất hiện tình trạng nôn mửa, nhưng đến lúc này thì chất độc
đã thẩm thấu quá nhiều và đã quá muộn. Các cơn co quắp xuất hiện và trở
nên tồi tệ hơn cho đến khi xương sống biến thành một vòm cong cứng ngắc
cố định. Đôi khi xương sống còn gãy hẳn ra. Khi cái chết đến - như một sự
giải thoát, Brady dám chắc - thì đó là kết quả của sự ngạt thở. Đơn giản là
các dây thần kinh có vai trò điều khiển việc đưa không khí từ thế giới bên
ngoài đến hai lá phổi đã ngừng hoạt động.

Brady không thể nào chờ nổi.
Ít nhất thì cũng không phải chờ lâu, hắn vừa tự nhủ vừa tắt bảy chiếc

máy tính và lên cầu thang. Tuần sau thôi là hàng sẽ chờ hắn đến lấy. Cách
tốt nhất để tọng nó vào trong con chó, hắn nghĩ, sẽ là nhồi nó vào một chiếc
bánh hamburger béo ngậy. Con chó nào chẳng thích hamburger, và Brady
biết chính xác hắn sẽ làm cách nào để mang đến món khoái khẩu cho Odell.

Barbara Robinson, con em gái của Jerome, có một đứa bạn tên là
Hilda. Hai con bé thích đến Zoney’s GOMART, một cửa hàng tiện lợi cách
nhà Robinson hai khối phố. Chúng giải thích là vì chúng thích món kem đá
bào Icee nho ở đó, nhưng thật ra chúng thích đàn đúm cùng lũ bạn ở đấy.
Chúng ngồi trên bức tường đá thấp phía sau bãi đỗ cho bốn chiếc xe của
cửa hàng, dăm sáu đứa con gái buôn chuyện rồi cười nói chí chóe và đổi
chác đồ ăn. Brady vẫn thường thấy chúng khi hắn lái chiếc xe kem Mr.
Tastey. Hắn vẫy chào chúng và chúng vẫy lại.

Ai mà không thích người bán kem.
Bà Robinson cho phép Barbara tụ tập như vậy một hai lần mỗi tuần

(cửa hàng Zoney không phải điểm tập kết của dân nghiện, có lẽ bà đã đích
thân kiểm tra thông tin này), nhưng bà đặt điều kiện kèm theo sự cho phép
ấy, và Brady đã dễ dàng đoán được Barbara không bao giờ được đi một
mình; con bé luôn phải quay về nhà sau một tiếng; con bé và bạn mình luôn
phải dẫn Odell đi cùng. Không được dắt chó vào bên trong GOMART, nên
Barbara cột nó vào tay nắm cửa nhà vệ sinh bên ngoài trong lúc nó và
Hilda vào bên trong để mua món kem vị nho.

Đó là lúc mà Brady - đi bằng xe riêng của hắn, một chiếc Subaru
không có gì đặc biệt - sẽ liệng cho Odell cái bánh chết chóc. Con chó khá
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bự, có thể nó trụ được cả hai tư hàng. Brady hy vọng thế. Nỗi đau mất mát
có một sức mạnh bắc cầu được diễn đạt rất hay ho bằng câu châm ngôn
quýt làm cam chịu.

Odell càng đau đớn bao nhiêu thì con nhọ con và thằng anh nó càng
đau đớn bấy nhiêu. Jerome sẽ trút nỗi đau của nó lên lão cớm béo về vườn,
còn gọi là Kermit William Hodges, và lão cớm sẽ hiểu rằng cái chết của
con chó là lỗi của lão, trả giá vì đã gửi cho Brady cái tin nhắn khiêu khích
và láo xược ấy. Khi Odell chết, lão sẽ biết…

Đang đi được nửa chừng lên tầng, lắng nghe tiếng ngáy của mẹ hắn,
Brady dừng lại, mắt mở to ngộ ra vấn đề.

Lão cớm béo về vườn sẽ biết.
Và vấn đề chính là ở đó chứ còn gì nữa? Vì hành động để lại hậu quả.

Đó là lý do Brady có thể mơ tưởng về việc đầu độc cả một lô kem hắn bán
cho lũ nhóc, nhưng lại không đời nào thực sự làm một chuyện như vậy.
Hắn sẽ không làm chừng nào còn muốn ẩn mình thật kỹ, mà trong lúc này
thì hắn muốn.

Đến thời điểm này, Hodges vẫn chưa tìm đến chiến hữu của lão trong
sở cảnh sát cùng bức thư Brady đã gửi. Thoạt đầu Brady tin rằng đó là vì
Hodges muốn giữ nó làm chuyện giữa hai người, có khi còn thử lần ra tên
Sát nhân Mercedes và kiếm lấy chút hào quang sau khi đã nghỉ hưu, nhưng
giờ thì hắn biết hóa ra là không phải vậy. Tại sao lão thanh tra nghỉ hưu lại
muốn lùng ra hắn khi lão nghĩ Brady chẳng qua chỉ là một thằng khùng?

Brady không hiểu nổi tại sao Hodges có thể rút ra kết luận như vậy khi
mà hắn, Brady, đã biết về vụ thuốc tẩy và cái bao tóc lưới, những chi tiết
không đời nào được tiết lộ với báo chí, vậy mà hắn đã biết bằng cách nào
đó. Nếu Brady đầu độc Odell, Hodges sẽ cầu đến đám chiến hữu cảnh sát.
Đầu tiên là cộng sự cũ của lão, Huntley.

Tệ hơn, nó có thể mang đến một lý do mới để sống cho kẻ mà Brady
đã hy vọng dụ cho tự tử, làm thất bại toàn bộ mục đích của bức thư được
sáng tác đầy chất nghệ thuật. Như thế thì thật là bất công vô cùng. Xô cho
con mụ Trelawney khỏi mép vực là cảm giác phê nhất đời hắn, còn phê hơn
(vì những lý do mà hắn không hiểu, mà cũng chẳng bận tâm) cả giết chóc
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tất cả lũ người kia bằng chiếc xe của mụ, và hắn lại muốn trải nghiệm nó
lần nữa. Làm cho điều tra viên chính của vụ án tự kết liễu đời mình - đó
mới là một chiến thắng tuyệt vời làm sao?

Brady đứng giữa cầu thang, suy nghĩ nung nấu.
Lão béo khốn kiếp có thể vẫn làm điều đó, hắn tự nhủ.
Giết chết con chó thế là cú đẩy cuối cùng mà lão cần.
Chỉ có điều hắn không thực sự tin vào điều đó, và đầu hắn đập lùng

bùng cảnh báo.
Hắn đột nhiên cảm thấy một nỗi thôi thúc chỉ muốn lao trở lại tầng

hầm, vào trang Ô Xanh, và đòi lão cho hắn biết lão đang nói về thứ “bằng
chứng không công bố” chết giẫm nào để hắn, Brady, có thể sổ toẹt nó đi.
Nhưng làm thế sẽ là một sai lầm tồi tệ. Như thế thì thật vồ vập quá đáng,
thậm chí còn đến mức thảm hại.

Bằng chứng không công bố.
Cút đi, thằng khốn.
Nhưng chính tao đã làm! Ta đã mạo hiểm tự do của mình, tao đã mạo

hiểm mạng sống của mình, và chính tao đã làm! Mày không thể phủ nhận
công sức của tao được! Thế là không công bằng! Đầu hắn lại đập lùng
bùng.

Mày là đồ khốn kiếp ngu xuẩn, hắn thầm nghĩ. Mày sẽ phải trả giá,
bằng cách này hay cách khác, nhưng đó là sau khi con chó kia đã chết. Có
khi cả thằng mọi bạn mày cũng chết nốt. Có khi cả nhà thằng mọi ấy cũng
chết. Và sau chúng, có thể là cả một đống người nữa. Đủ để làm cho những
gì xảy ra tại City Center trông như một cuộc picnic.

Hắn lên phòng và nằm xuống giường trong bộ đồ lót. Đầu hắn lại đang
đập uỳnh uỳnh, hai tay run cầm cập (như thể chính hắn vừa mới tọng
strychnine). Hắn sẽ nằm đây trong đau đớn đến sáng, trừ phi…

Hắn đứng lên và quay xuống sảnh chính. Hắn đứng bên ngoài cửa
phòng mẹ mình gần bốn phút, rồi đầu hàng và vào trong. Hắn trèo vào
giường với bà ta và cơn đau đầu dịu đi hầu như ngay lập tức. Có lẽ là do
hơi ấm. Có lẽ là do mùi của bà ta - dầu gội, sữa dưỡng thể, mùi rượu. Có lẽ
là cả hai.
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Bà ta quay người lại. Mắt bà ta mở ra trong bóng tối. “Ôi, cưng. Cưng
lại có một đêm khó ngủ à?”

“Vâng.” Hắn cảm thấy hơi ấm của những giọt nước trong mắt mình.
“Phù thủy Nhỏ?”
“Lần này là Phù thủy Lớn.”
“Có muốn mẹ giúp không?” Mẹ hắn đã biết trước câu trả lời; nó đang

đập rần rật ép vào bụng bà ta. “Con đã làm quá nhiều điều cho mẹ rồi,” bà
ta dịu dàng nói. “Để mẹ làm điều này cho con.”

Hắn nhắm nghiền mắt lại. Mùi rượu trong hơi thở bà ta rất nồng nặc.
Hắn cũng chẳng lấy làm khó chịu, mặc dù bình thường thì hắn căm ghét nó.
“Được ạ.”

Bà ta chăm sóc hắn nhanh chóng và thành thạo. Cũng không mất
nhiều thời gian. Chẳng bao giờ mất nhiều thời gian.

“Được rồi nhé,” bà ta nói. “Giờ thì ngủ đi nào, cưng.” Hắn ngủ, gần
như ngay tức khắc.

Khi hắn thức giấc lúc tảng sáng bà ta lại đang ngáy, một lọn tóc dính
bết vào bên khóe miệng bà ta. Hắn rời khỏi giường và về phòng mình. Đầu
óc hắn thật thư thái. Bả chuột tẩm đầy strychnine đang trên đường tới. Khi
nó đến nơi, hắn sẽ đánh bả con chó, và kệ xác hậu quả. Kệ mẹ nó hậu quả.
Còn bọn mọi ở khu nhà giàu với những cái tên của người da trắng ấy à?
Chúng không quan trọng. Sau đó là đến lão cớm béo về vườn, sau khi lão
có cơ hội nếm trải trọn vẹn cảm giác đau đớn của Jerome Robinson và nỗi
mất mát của Barbara Robinson, và ai thèm bận tâm nếu đó là chuyện tự
sát? Điều quan trọng là lão đi đời. Và sau đó…

“Thứ gì đó hoành tráng,” hắn vừa nói vừa mặc quần jean và áo thun
trắng trơn. “Một vầng hào quang rực rỡ.” Chính xác cái vầng đó là gì thì
hắn còn chưa biết, nhưng cũng không sao. Hắn có thời gian, và trước tiên
hắn cần làm một việc. Hắn cần phải đánh sập cái gọi là “bằng chứng không
công bố” của Hodges và bắt lão phải tin rằng hắn, Brady, thực sự là tên Sát
nhân Mercedes, là con quái vật mà Hodges đã không tóm được. Hắn cần
phải chà xát cho nó tấy lên. Hắn cũng cần làm điều ấy vì nếu Hodges tin
vào thứ “bằng chứng không công bố” giả tạo ấy, thì những tên cớm khác -
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những tên cớm thật - chắc chắn cũng tin vào nó nốt. Điều đó là không thể
chấp nhận. Hắn cần…

“Độ tin cậy!” Brady thốt lên với căn bếp trống. “Mình cần có độ tin
cậy.”

Hắn bắt tay và chuẩn bị bữa sáng: thịt lợn muối xông khói và trứng.
Mùi thơm có lẽ sẽ bay lên tận chỗ mẹ hắn ở trên nhà và quyến rũ bà ta. Còn
không thì cũng chẳng sao. Hắn sẽ ăn cả phần của bà ta. Hắn đang đói ngấu.
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Lần này thì hiệu nghiệm, mặc dù khi Deborah Ann xuất hiện, bà ta

vẫn còn đang thắt đai áo choàng và chưa tỉnh hẳn. Mắt bà ta vằn đỏ, hai má
bợt bạt, tóc tai bù xù rũ rượi. Bà ta không còn phải chịu đựng cảm giác vật
vờ sau con say, chính xác là bộ não và cơ thể của bà ta đã quá quen thuộc
với rượu nên không còn bị nữa, nhưng bà ta dành hết các buổi sáng trong
trạng thái tập trung uể oải, xem các chương trình game show và tọng kẹo
ngậm Tums. Tầm khoảng hai giờ chiều, khi thế giới bắt đầu trở nên sáng rõ
hơn đối với mình, bà ta bèn làm chầu rượu đầu tiên trong ngày.

Kể cả có nhớ chuyện đã xảy ra hồi đêm đi nữa, bà ta cũng không đả
động gì đến nó. Nói gì thì nói, trước nay bà ta cũng chẳng bao giờ đả động.
Cả hai mẹ con đều không.

Chúng ta cũng không đã động gì đến Frankie cả, Brady nghĩ bụng. Và
nếu có thì chúng ta biết nói gì đây? Chẳng lẽ nói, Trời ơi, sao mà nó ngã
thê thảm thế?

“Thơm quá,” bà ta nói. “Có phần cho mẹ không?”
“Bao nhiêu cũng có. Cà phê nhé?”
“Ừ. Nhiều đường vào.” Bà ta ngồi vào bàn và chăm chú nhìn chiếc ti

vi trên quầy bếp. Ti vi không bật, nhưng bà ta vẫn chăm chú nhìn như thật.
Theo như Brady cảm nhận, có lẽ bà ta nghĩ là nó đang bật.

“Con không mặc đồng phục kìa,” bà ta nói - ý nhắc đến chiếc áo cài
cúc với dòng DISCOUNT ELECTRONIX trên túi áo. Hắn có ba chiếc
trong tủ. Hắn tự tay là chúng. Giống như hút bụi sàn nhà và giặt đồ của hai
mẹ con, là quần áo không phải sở trường của mẹ hắn.
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“Mười giờ con mới phải có mặt,” hắn nói, và cứ như thể những lời đó
là một câu thần chú, điện thoại của hắn tỉnh giấc và bắt đầu rung bần bật
trên mặt quầy bếp. Hắn chộp lấy trước khi nó kịp rơi xuống sàn nhà.

“Đừng nghe máy, cưng ạ. Cứ giả vờ là mẹ con mình ra ngoài ăn sáng
rồi.”

Nghe hấp dẫn thật, nhưng Brady không thể để mặc một chiếc điện
thoại đang đổ chuông, giống như hắn không thể từ bỏ được những ý đồ rối
rắm và thay đổi xoành xoạch về việc thực hiện một hành động hủy diệt
hoành tráng nào đó. Hắn xem tên người gọi và không ngạc nhiên khi thấy
chữ TONES hiện lên trên màn hình. Anthony “Tones” Frobisher, tay sếp
sòng danh giá của Discount Electronix (chi nhánh Brich Hill Mall).

Hắn bấm nút nghe máy và nói, “Hôm nay là ngày tôi đến muộn mà,
Tones.”

“Tôi biết, nhưng tôi cần cậu đến chăm sóc một khách hàng. Tôi thực
sự, thực sự rất cần.” Tones không thể bắt Brady đi chăm sóc khách hàng
trong ngày đi làm muộn của hắn, vậy nên mới có cái giọng thớ lợ này.
“Hơn nữa đó lại là bà Rollins, và cậu biết là bà ấy hay boa lắm còn gì.”

Tất nhiên là bà ta hay boa, bà ta sống ở Sugar Heights cơ mà. Đội
Cyber Patro, có rất nhiều khách hàng được chăm sóc tận nhà ở Sugar
Heights, và một trong những khách hàng của họ - một trong những khách
hàng của Brady - là bà Olivia Trelawney quá cố. Sau khi bắt đầu trò chuyện
với bà ta qua trang Chiếc Ô Xanh của Debbie, hắn đã vào nhà bà ta hai lần
để sửa máy và cảm giác thật là sướng vô cùng. Chứng kiến bà ta sụt cân
như thế nào. Chứng kiến hai bàn tay của bà ta bắt đầu run lẩy bẩy. Ngoài ra,
việc truy cập được vào máy tính của bà ta đã mở ra tất cả các loại khả năng.

“Tôi không biết nữa, Tones…” Nhưng tất nhiên là hắn sẽ đi và không
chỉ bởi vì bà Rollins hay boa thêm. Sẽ vui lắm khi vừa chầm chậm lăn bánh
qua số 729 đường Lilac vừa nghĩ bụng: anh là kẻ chịu trách nhiệm về
những cánh cổng đóng im ỉm kia. Tất cả những gì mình đã phải làm để tặng
cho mụ ta một cú đẩy cuối cùng là cài một chương trình nhỏ vào máy tính
Mac của mụ.

Máy tính quả là kỳ điệu.
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“Nghe này, Brady, nếu cậu nhận vụ này, cả ngày hôm nay cậu không
phải làm việc ở cửa hàng nữa, vậy được chưa nào? Chỉ cần mang chiếc
Beetle về trả rồi tha hồ mà lượn lờ cho đến lúc nào phải khởi động cái xe
bán kem ngu ngốc của cậu.”

“Thế còn Freddi? Tại sao anh không giao cho cô ấy?”
Lúc này hoàn toàn chỉ là đùa giỡn. Nếu Tones mà cử Freddi đi được,

thì lúc này cô ta đã đang trên đường rồi.
“Gọi điện báo nghỉ ốm rồi. Bảo là cô ta đến tháng là nó hành cô ta

muốn chết. Tất nhiên đó chỉ là cái cớ nhảm nhí chết tiệt. Tôi biết thừa, cô ta
biết thừa, và cô ta biết là tôi biết, nhưng cô ta sẽ viện lẽ bị quấy rối tình dục
nếu tôi vạch mặt cô ta. Cô ta cũng biết là tôi biết cả điều đó nữa.”

Mẹ hắn thấy Brady mỉm cười, và mỉm cười đáp lại. Bà ta giơ tay lên,
nắm lại, và vặn qua vặn lại. Vặn bi nó đi, cưng. Cái miệng cười của Brady
ngoác ra thành một nụ cười nham nhở.

Có thể mẹ hắn là một kẻ nát rượu, có thể bà ta chỉ nấu ăn được một hai
lần mỗi tuần, có thể bà ta phiền hà đến phát rồ, nhưng nhiều lúc bà ta vẫn
có thể đọc vị hắn như đọc một cuốn sách.

“Được rồi,” Brady nói. “Tôi lái xe của tôi đi có được không?”
“Cậu biết là tôi không thể duyệt tiền xăng cho phương tiện cá nhân,”

Tones nói.
“Ngoài ra, đó là chính sách của công ty,” Brady nói. “Đúng không?”
“À… Ừm.”
Schyn Ltd., công ty mẹ ở Đức của DE, tin rằng những chiếc VW làm

dịch vụ Cyber Patro, là một hình thức quảng cáo hiệu quả. Freddi Linklatter
thì nói rằng chỉ có người thần kinh mới muốn để một kẻ lái chiếc Beetle
màu xanh lè sửa máy tính của mình, và về điểm này thì Brady đồng ý với
cô ta. Mặc dù vậy, ngoài kia vẫn có vô số người thần kinh, vì dịch vụ của
họ không bao giờ thiếu khách hàng.

Mặc dù rất ít người boa hậu hĩnh như Paula Rollins.
“Được rồi,” Brady nói, “nhưng anh nợ tôi lần này nhé.”
“Cảm ơn, anh bạn.”
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Brady tắt điện thoại mà không thèm nhọc công nói, Anh đếch phải bạn
tôi, và cả hai chúng ta đều biết điều đó.
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Paula Rollins là một cô ả tóc vàng thân hình Bốc lửa sống trong một

tòa dinh thự mười sáu phòng phỏng theo kiểu kiến trúc thời Tudor cách nhà
bà T. quá cố ba khối nhà. Cô ta ở một mình với tất cả những căn phòng ấy.
Brady không biết đích xác hoàn cảnh của cô ta thế nào, nhưng đoán lờ mờ
rằng cô ta là vợ hai hoặc vợ ba của một thằng cha giàu sụ nào đó, và rằng
cô ta kiếm được khá bộn cho mình trong vụ đổi chác đó. Có lẽ thằng cha
kia quá mê mệt hai cái quả liệu thần hồn của cô ta nên không thèm đếm xỉa
đến hợp đồng tiền hôn nhân. Brady không quan tâm, hắn chỉ biết là cô ta có
đủ tiền để boa hậu hĩnh và cô ta không bao giờ thử ve vãn hắn. Thế là tốt.
Hắn chẳng quan tâm gì đến thân hình đầy đặn của Rollins.

Mặc dù vậy cô ta vẫn túm chặt lấy tay hắn và chỉ chực lôi sấn hắn vào
qua cửa.

“Ôi… Brady! Tạ ơn Chúa!”
Nghe giọng cô ta như thể một người đàn bà được giải cứu khỏi một

hòn đảo hoang mạc sau ba ngày không được ăn uống, nhưng hắn nhận ra
khoảnh khắc hơi ngập ngừng trước khi cô ta gọi tên hắn và thấy mắt cô ta
đảo xuống đọc nó trên áo hắn, dù hắn đã đến đây cả năm sáu lần rồi. (Cả
Freddi cũng vậy luôn; Paula Rollins là một kẻ hành hạ máy tính hàng loạt.)
Hắn không hề tự ái vì cô ta không nhớ hắn. Brady thích được người ta quên
đi.

“Chỉ là… Tôi cũng không biết là bị sao nữa.”
Cứ như thể trước giờ ả đầu đất này vẫn biết vậy. Lần gần đây nhất hắn

ở đây, sáu tuần trước, là một lỗi hệ thống, và cô ta khăng khăng là virus
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máy tính đã gặm sạch toàn bộ dữ liệu của mình. Brady nhẹ nhàng xua cô ta
ra khỏi phòng và hứa hẹn (không tỏ vẻ gì là quá hy vọng) sẽ làm tất cả
những gì có thể.

Sau đó hắn ngồi xuống, khởi động lại máy tính, và lướt mạng một lúc
trước khi gọi cô ta vào và bảo cô ta rằng hắn đã giải quyết được vấn đề vừa
kịp lúc. Chỉ chậm nửa tiếng nữa thôi, hắn nói, file dữ liệu của cô ta sẽ thực
sự đi tong.

Cô ta đã boa cho hắn tám mươi đô. Hắn và mẹ ra ngoài ăn tối hôm đó,
và chia nhau một chai champagne không đến nỗi tệ.

“Hãy cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra,” Brady nói, nghiêm nghị như
một bác sĩ phẫu thuật thần kinh.

“Tôi không hề làm gì cả,” cô ta rên rỉ. Lúc nào cô ta cũng rên rỉ. Rất
nhiều khách hàng của hắn cũng thế. Cũng không chỉ riêng đám khách hàng
nữ. Không gì tước đi sĩ khí nam nhi của một nhà quản trị hàng đầu nhanh
hơn cái khả năng là tất cả mọi thứ trên chiếc MACBOOK của ông ta vừa
mới lên thiên đường dữ liệu.

Cô ta lôi hắn qua phòng khách (dài như cả một toa nhà hàng của hãng
Amtrak) và vào phòng làm việc của mình.

“Tôi tự mình lau dọn, tôi không bao giờ cho người giúp việc vào trong
này - lau cửa sổ, hút bụi sàn nhà - và khi tôi ngồi xuống soạn email, cái
máy tính chết tiệt còn không chịu bật lên.”

“Hừm. Kỳ lạ nhỉ.” Brady biết Rollins có một người giúp việc gốc
Nam Mỹ chuyên làm việc nhà, nhưng có vẻ như người giúp việc không
được phép vào phòng làm việc. Như thế lại tốt cho cô ta, vì Brady đã phát
hiện ra vấn đề, và nếu người giúp việc phải chịu trách nhiệm thì có lẽ cô ta
đã bị cho nghỉ việc rồi.

“Cậu có sửa được không, Brady?” Nhờ những giọt nước đang bơi
trong đó, đôi mắt to màu xanh của Rollins càng to hơn bao giờ hết. Brady
chợt hình dung đến nhân vật Betty Boop trong những bộ phim hoạt hình cũ
mà người ta vẫn có thể tìm xem trên YOUTUBE, thầm nghĩ Tõm-tõm-phẹt-
tõm! và phải cố lắm mới kìm được cười.

“Chắc chắn tôi nhất định sẽ cố,” hắn nói rất ga lăng.
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“Tôi phải qua nhà Helen Wilcox bên kia đường,” cô ta nói, “nhưng chỉ
vài phút là tôi quay lại thôi. Có cà phê vừa pha trong bếp, nếu cậu muốn.”

Nói xong, cô ta bỏ hắn lại một mình trong ngôi nhà bự đắt tiền của
mình, với đếch biết bao nhiêu là món đồ trang sức quý giá rải rác khắp trên
tầng. Nhưng cô ta không cần lo gì. Brady không bao giờ ăn cắp của một
khách hàng được hắn chăm sóc tại nhà. Hắn có thể bắt quả tang. Mà cho dù
không bị bắt quả tang thì ai sẽ là kẻ tình nghi đầu tiên? Chắc chắc. Hắn
không thoát khỏi tội cán đổ rạp những kẻ đần độn kiếm việc làm ở City
Center chỉ để rồi lại bị tóm cổ vì ăn cắp một cặp khuyên tai kim cương mà
hắn không biết cách phi tang bằng cách nào.

Hắn đợi đến khi cánh cửa sau đóng lại, rồi đi sang phòng khách để dõi
theo Rollins hộ tống cặp gò bồng đảo đẳng cấp thế giới của mình băng qua
phố. Khi cô ta đã đi khuất, hắn quay trở lại phòng làm việc, lồm cồm bò
dưới bàn của cô ta, rồi cắm lại máy tính. Chắc cô ta đã rút ổ cắm ra để hút
bụi, xong rồi lại quên cắm vào như cũ.

Màn hình mật khẩu của cô ta hiện lên. Hững hờ, chỉ để giết thời gian,
hắn gõ chữ PAULA, và màn hình chính của cô ta, chất đầy các file, xuất
hiện. Chúa ơi, sao người ta lại đần thế nhỉ.

Hắn lên trang Chiếc ô Xanh của Debbie để xem lão cớm béo về vườn
có đăng gì mới không. Chưa có gì, nhưng trong khoảnh khắc bốc đồng ấy
Brady quyết định gửi cho lão thám tử về hưu một tin nhắn cho xong. Tại
sao lại không chứ?

Ở trường trung học, hắn đã học được rằng suy nghĩ quá lâu la về viết
lách không hiệu quả đối với hắn. Quá nhiều ý tưởng khác nhau nhồi vào
đầu hắn rồi lại chen nhau truội đi.

Tốt hơn cả là cứ bập vào luôn. Đó là cách hắn viết cho Olivia
Trelawney - nóng hôi hổi, cưng ạ - và cũng là cách hắn đã viết cho Hodges,
mặc dù hắn cũng rà qua lại tin nhắn gửi cho lão cớm béo về vườn đôi lượt
để bảo đảm rằng hắn giữ được giọng văn nhất quán.

Lúc này hắn viết với cùng giọng văn ấy, chỉ tự nhắc mình viết ngắn
thôi.
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Tại sao tôi lại biết về cái bao tóc lưới và thuốc tẩy, Thanh tra? Những
Thứ đó chính là bằng chứng không công bố vì chúng chưa bao giờ xuất
hiện trên báo chí hay truyền hình. Ông nói rằng ông không ngu nhưng TÔI
THÌ LẠI THẤY CHẮC CHẮN LÀ CÓ ĐẤY. Tôi nghĩ những chương trình ti
vi mà ông xem đã làm đầu óc ông mụ mị rồi.

Bằng chứng không công bố NÀO?
TÔI THÁCH ÔNG TRẢ LỜI CÂU NÀY ĐẤY!
Brady xem lại và sửa một chỗ: hai cái dấu gạch giữa của từ bao tóc

lưới. Hắn không thể nào tin là mình có khi nào đó sẽ trở thành đối tượng bị
tình nghi, nhưng hắn biết nếu chuyện đó xảy ra, họ sẽ yêu cầu hắn nộp một
bản viết mẫu. Hắn gần như còn ước là hắn được nộp một bản. Hắn đeo một
cái mặt nạ khi hắn lao xe vào đám đông, và hắn lại đeo một mặt nạ khác
khi hắn viết trên cương vị tên Sát nhân Mercedes.

Hắn nhấn nút GỬI, rồi bật lịch sử truy cập Internet của cô ả Rollins.
Hắn ngừng lại trong giây lát, thích thú khi phát hiện mấy lần đăng nhập vào
trang White Tie and Tails. Qua câu chuyện mà Freddi Linklatter kể, hắn
biết trang đó là gì: một dịch vụ trai bao. Paula Rollins có một cuộc sống bí
mật, có vẻ thế.

Nhưng xét cho cùng thì ai mà chẳng có?
Đó không phải là việc của hắn. Hắn xóa dấu vết chuyến thăm của

mình vào trang Dưới Chiếc ô Xanh của Debbie, rồi mở thùng đồ nghề dịch
vụ và lôi ra một đống của nợ linh tinh: đĩa cài chương trình, một chiếc
modem (hỏng rồi, nhưng cô ả cũng chẳng thể nào biết được), đủ loại thẻ
nhớ USB, và một bộ điều chỉnh điện áp vốn chẳng hề liên quan gì đến sửa
máy tính nhưng nhìn có vẻ công nghệ. Hắn cũng lôi ra một cuốn sách bìa
mềm của Lee Child và đọc cho đến lúc nghe thấy khách hàng của mình đi
vào cửa sau của dinh thự tầm hai mươi phút sau đó.

Khi cô ả Rollins thò đầu vào trong phòng làm việc, cuốn sách đã biến
khỏi tầm nhìn và Brady thì đang thu dọn đống đồ nghề của nợ. Cô ta ân
sủng hắn bằng một nụ cười lo lắng. “Ăn thua gì không?”

“Thoạt đầu thì có vẻ nặng,” Brady nói, “nhưng rồi tôi đã lần ra được
vấn đề của cô. Thiết bị chuyển mạch tụ điện tinh chỉnh bị hỏng khiến cho
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mạch bị chập. Trong trường hợp như vậy máy tính được lập trình để không
khởi động, vì nếu không cô có thể mất toàn bộ dữ liệu.” Hắn nhìn cô ta với
vẻ nghiêm trọng. “Cái của chết tiệt này thậm chí còn bốc cháy nữa ấy chứ.
Đã từng ghi nhận có trường hợp xảy ra rồi.”

“Ôi… lạy Chúa… tôi,” cô ta nói, ngắt quãng từng từ một rất lâm li rồi
áp một bàn tay lên ngực. “Anh chắc chắn là nó không sao chứ?”

“Tốt như vàng mười luôn,” hắn nói. “Kiểm tra xem.”
Hắn khởi động máy tính và ngoảnh nhìn qua nơi khác rất lịch sự trong

lúc cô ta nhập dòng mật khẩu đầu đất của mình.
Cô ta mở một vài file, rồi quay sang hắn, nhoẻn cười. “Brady, anh thật

là một món quà Chúa ban.”
“Mẹ tôi cũng thường gọi tôi như thế cho đến khi tôi đủ tuổi mua bia.”
Cô ta cười như thể đó là điều hài hước nhất cô ta từng nghe thấy trong

đời mình vậy. Brady cười theo cô ta, vì hắn chợt nảy ra một hình ảnh tưởng
tượng: ghì hai đầu gối lên vai cô ta và phang cả một con dao chặt thịt lấy từ
chính căn bếp của cô ta sâu vào trong cái miệng đang gào thét ấy.

Hắn gần như còn cảm thấy cả lưỡi dao chặt qua lớp sụn.
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Hodges liên tục kiểm tra trang Ô Xanh, và ông đã đọc tin nhắn tiếp

theo của tên Sát nhân Mercedes chỉ vài phút sau khi Brady nhấn nút GỬI.
Hodges cười sung sướng, nụ cười xả láng làm da ông mềm lại và

khiến ông trông cũng khá đẹp trai. Mối quan hệ của họ đã được chính thức
thiết lập: Hodges là người đi câu, gã Mercedes là con cá. Nhưng là một con
cá xảo quyệt, ông nhắc nhở bản thân, con cá có khả năng quẫy một cú bất
ngờ làm đứt dây câu. Hắn sẽ phải được ròng thật cẩn thận, dắt từ từ về gần
con thuyền. Nếu Hodges làm được điều đó, nếu ông kiên nhẫn, sớm muộn
gã Mercedes sẽ đồng ý chạm mặt. Hodges dám chắc điều đó.

Vì nếu hắn không khích được mình tự kết liễu cuộc đời, thì nghĩa là
hắn chỉ còn lại một lựa chọn, và đó là giết người.

Điều khôn ngoan mà tên Sát nhân Mercedes có thể làm là cứ thế lặn
một hơi; nếu hắn làm vậy, thì mọi chuyện sẽ đi vào ngõ cụt. Nhưng hắn sẽ
không làm thế. Hắn đang lồng lộn, nhưng đó mới chỉ là một phần thôi, mà
lại là phần nhỏ. Hodges tự hỏi liệu tên Sát nhân Mercedes này có biết là
hắn điên đến mức nào không. Và hắn có biết là có một mẩu thông tin rõ
mồn một ở đây.

Tôi nghĩ những chương trình ti vi mà ông xem đã làm đầu óc ông mụ
mị rồi.

Cho đến sáng nay, Hodges mới chỉ nghi ngờ rằng tên Sát nhân
Mercedes đã theo dõi nhà ông, giờ thì ông biết chắc.

Thằng chó đẻ ấy đã lởn vởn ngoài phố, và không chỉ một lần.
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Ông vớ lấy tập ghi chép và bắt đầu vạch ra những tin nhắn trả lời khả
dĩ. Nó phải thật hấp dẫn, vì con cá của ông đã cảm thấy cái lưỡi câu. Cơn
đau mà lưỡi câu gây ra làm nó lồng lộn mặc dù nó còn chưa biết là nó là cái
gì. Nó cần phải lồng lộn hơn thế nhiều trước khi hiểu ra được, và như thế
nghĩa là chấp nhận rủi ro. Hodges phải giật giật sợi dây để cái lưỡi câu cắm
vào sâu hơn, bất chấp nguy cơ sợi dây có thể đứt. Gì nhỉ…?

Ông nhớ câu gì đó mà Pete Huntley đã nói trong bữa trưa, chỉ là một
câu nhận xét vu vơ, và câu trả lời tìm đến ông.

Hodges viết trên tập giấy, rồi viết lại, và lại chỉnh sửa. Ông đọc lại nội
dung tin nhắn thành phẩm và tự nhủ rằng nó sẽ có tác dụng. Nó vừa ngắn
vừa cay độc. Có một điều mày đã quên, đồ khốn kiếp. Một điều mà kẻ thú
tội giả danh không thể nào biết được. Hoặc nói cho đúng ra là kẻ thú tội
thật… trừ phi gã Mercedes đã kiểm tra thứ vũ khí có bánh của hắn từ đầu
đến cuối trước khi trèo vào trong, và Hodges dám cá rằng hắn đã không
làm thế.

Nếu ông sai, dây câu đứt và con cá quẫy bơi đi mất. Nhưng như một
câu người ta vẫn nói: không liều sao giàu được.

Ông muốn gửi tin nhắn đi ngay lập tức, nhưng cũng biết đó là ý tưởng
không khôn ngoan. Cứ để cho con cá bơi lòng vòng thêm chút nữa với cái
lưỡi câu chết tiệt ấy trong miệng nó.

Câu hỏi đặt ra là phải làm gì trong thời gian chờ đợi. Chưa bao giờ
ông thấy ti vi kém hấp dẫn đến thế.

Ông nảy ra một ý tưởng - sáng nay chúng kéo đến đông cả đàn - và lôi
ngăn kéo tủ dưới cùng ra. Trong đó là một cái hộp chứa đầy những quyển
sổ nhỏ lật trang mà ông vẫn mang theo mỗi khi ông và Pete tiến hành
những cuộc thẩm vấn trên đường phố. Ông không bao giờ nghĩ mình lại
cần đến một cuốn sổ như thế này, nhưng giờ ông lấy một cuốn và nhét nó
vào túi sau quần kaki của mình.

Vừa khít.
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Hodges đi được nửa đường Harper, rồi bắt đầu gõ cửa các nhà giống

như ngày trước. Cày qua cày lại khắp hai bên phố, không bỏ sót nhà nào, đi
lộn ngược từ dưới lên. Hôm đó là ngày thường, nhưng số người trả lời tiếng
gõ cửa hoặc tiếng bấm chuông của ông thật đáng ngạc nhiên. Một số là bà
nội trợ nhưng nhiều người là dân về hưu như ông, đủ may mắn để trả xong
tiền nhà trước khi nền kinh tế thủng đáy, nhưng ngoài điều đó ra thì cũng
chẳng sung sướng gì cho lắm. Có thể là không đến nỗi đắp đổi lần hồi ngày
qua ngày hoặc tuần qua tuần, nhưng cũng phải căn ke chi phí ăn uống với
chi phí của đủ thứ thuốc thang hầm bà lằng cho người già mỗi khi hết
tháng.

Câu chuyện của ông rất đơn giản, vì đơn giản lúc nào cũng là tốt nhất.
Ông nói rằng đã xảy ra các vụ đột nhập ở cách đó vài khối nhà có lẽ là tụi
nhóc - và ông đang kiểm tra xem có ai trong khu vực gần nhà mình để ý
thấy xe cộ nào khác thường không, và đã xuất hiện hơn một lần. Chúng có
lẽ sẽ lượn lờ thậm chí còn chậm hơn cả giới hạn tốc độ hai mươi lăm dặm
một giờ, ông nói. Ông không cần phải giải thích gì thêm cả; tất cả họ đều
xem các chương trình cảnh sát và biết “chắp nối các đầu mối” nghĩa là thế
nào.

Ông cho họ xem thẻ cảnh sát của mình, có cả chữ NGHỈ HƯU đóng
bằng dấu đỏ ngang tên họ và những thông tin cơ bản bên dưới ảnh. Ông
còn cẩn thận nói rõ rằng không, ông không được cảnh sát yêu cầu tiến hành
việc rà soát này (điều cuối cùng trên đời này mà ông muốn là một trong
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những người hàng xóm của mình lại gọi đến Tòa nhà Murrow ở trung tâm
để kiểm tra về ông), mà đây chỉ là ý tưởng của riêng ông thôi.

Xét cho cùng thì ông cũng sống trong khu này và có lợi ích cá nhân về
vấn đề an ninh của cả khu.

Bà Melbourne, bà góa phụ có những bông hoa làm Odell mê mẩn, mời
ông vào dùng cà phê và bánh. Hodges nhận lời vì thấy bà có vẻ cô đơn. Đó
là cuộc nói chuyện thực sự lần đầu tiên giữa ông với bà, và ông nhanh
chóng nhận ra rằng nếu ưu ái thì có thể gọi bà là lập dị, còn không thì phải
gọi thẳng là hâm hâm. Nhưng nói năng thì mạch lạc đâu ra đấy. Ông phải
công nhận điều đó bà. Bà giải thích về những chiếc SUV màu đen mà bà đã
quan sát (“Với cửa kính phản quang khiến ta không thể nào nhìn qua được,
giống hệt như trong phim 24”), và nói với ông về những chiếc ăng ten đặc
biệt của chúng. Ăng ten roi, bà gọi chúng thế, và vẫy vẫy bàn tay qua lại để
diễn tả.

“Ừ hứ,” Hodges nói. “Để tôi ghi chép lại.” Ông lật một trang trong
cuốn sổ ghi chép của mình và viết nguệch ngoạc Mình phải ra khỏi đây mới
được trên trang giấy mới.

“Đó là một ý tưởng hay,” bà nói, mắt sáng bừng. “Tôi phải nói với ông
là tôi đã vô cùng lấy làm tiếc khi vợ ông rời bỏ ông, Thanh tra Hodges. Bà
ấy đã làm thế phải không?”

“Chúng tôi đã đồng ý bảo lưu bất đồng,” Hodges nói với giọng điệu
vui vẻ, trong khi ông chẳng hề cảm thấy thế chút nào.

“Thật tốt khi được gặp trực tiếp ông thế này và biết là ông vẫn để ý
đến mọi chuyện. Dùng thêm cái bánh nữa đi.”

Hodges liếc nhìn đồng hồ, đóng cuốn sổ ghi chép lại và đứng lên. “Tôi
rất sẵn lòng, nhưng có lẽ tôi phải đi thì hơn. Có một cuộc hẹn vào buổi
trưa.”

Bà Melbourne săm soi thân hình đồ sộ của ông và nói, “Với bác sĩ à?”
“Chuyên gia nắn chỉnh xương khớp.”
Bà Melbourne cau mày, biến khuôn mặt của mình thành một cái vỏ

quả óc chó có mắt. “Hãy nghĩ kỹ vào, Thanh tra Hodges. Mấy gã bẻ lưng
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ấy nguy hiểm lắm. Có những người đã nằm xuống mấy cái bàn ấy và không
bao giờ còn đi lại được nữa đâu.”

Bà góa tiễn ông ra cửa. Khi ông bước ra đến hiên ngoài thì bà nói,
“Tôi sẽ kiểm tra cả gã bán kem ấy nữa. Cảm giác như mùa xuân năm nay
lúc nào hắn cũng ở đây. Ông có cho là hãng Loeb’s Ice Cream kiểm tra
những người mà họ thuê lái mấy cái xe tải nhỏ ấy không? Tôi hy vọng là
có, vì gã đó nhìn gian lắm. Biết đâu hắn là một tên ấu dâm thì sao.”

“Tôi tin chắc các lái xe của họ đều phải có lý lịch, nhưng tôi sẽ xem
xét chuyện này.”

“Đó cũng là một ý hay!” bà Melbourne thốt lên.
Hodges tự hỏi không biết ông sẽ làm gì nếu bà Melbourne thò ra một

cái móc dài giống như trong các chương trình nhạc kịch ngày xưa và cố lôi
giật ông trở vào trong. Một kỷ niệm thời thơ ấu dội về trong ông: mụ phù
thủy trong Hansel và Gretel.

“Với lại - tôi vừa mới nghĩ đến điều này - dạo gần đây tôi thấy có mấy
chiếc xe thùng. Trông chúng như là xe thùng chuyển phát nhanh - có cả tên
công ty - nhưng ai mà chẳng bịa ra tên công ty được chứ, ông có nghĩ vậy
không?”

“Điều đó luôn có thể xảy ra,” Hodges nói và bước xuống bậc thềm.
“Ông nên ghé qua cả số nhà mười bảy nữa.” Bà chỉ về phía đỉnh dốc.

“Đi một mạch xuống gần đến phố Hanover. Có mấy người chuyển đến
muộn, và bật nhạc ầm ĩ lắm.” Bà Melbourne nhoài người về phía trước trên
ngưỡng cửa, gần như cúi gập người. “Đó có thể là một tụ điểm nghiện
ngập. Một ngôi nhà của bọn chích choác.”

Hodges cảm ơn về thông tin đó và ì ạch băng qua phố.
Những chiếc SUV và gã bán kem Mr. Tastey, ông nghĩ bụng.
Chưa kể những chiếc xe thùng chuyển phát nhanh chất đầy bọn khủng

bố Al Qaeda.
Bên kia đường, ông tìm được một ông bố ở nhà nội trợ, tên là Alan

Bowfinger. “Chỉ có đừng nhầm tôi với Goldfinger là được”, ông ta nói và
mời Hodges ngồi xuống một chiếc ghế đặt trên thảm cỏ phía bên hông trái
ngôi nhà, nơi có bóng mát.
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Hodges sung sướng nhận lời ngay.
Bowfinger cho biết ông ta kiếm sống bằng nghề viết thiệp chúc mùng.

“Tôi chuyên về loại thiệp hơi châm chọc một chút. Giống như bên ngoài thì
viết, ‘Chúc mừng Sinh nhật! Ai là người xinh đẹp nhất thế gian?’ Và khi
người ta mở nó ra, có một miếng giấy bạc với một khe rãnh chạy dọc
xuống ở giữa.”

“Vậy à? Thế thông điệp là gì?”
Bowfinger giơ hai bàn tay lên, như thể làm một cái khung. “‘Không

phải bạn, nhưng dù sao chúng tôi cũng vẫn yêu bạn’.”
“Đểu nhỉ,” Hodges nhận xét.
“Thì rõ, nhưng nó kết thúc với thông điệp thể hiện tình yêu. Đó là yếu

tố khiến tấm thiệp bán chạy. Đầu tiên là cú chọc, sau đó là cái ôm. Còn về
mục đích của ông hôm nay, ông Hodges… hay tôi gọi ông là ngài Thanh
tra?”

“Bây giờ chỉ còn là ông thôi.”
“Tôi chưa nhận thấy có gì khác thường. Không thấy ai lượn lờ ngoài

những người đi tìm địa chỉ và chiếc xe bán kem sau giờ tan trường.”
Bowfinger nhướng mắt. “Chắc ông đã nghe đến phát chán ở chỗ bà
Melbourne rồi nhỉ?”

“À…”
“Bà ấy là một thành viên của NICAP,” Bowfinger nói. “Viết tắt của

Ủy ban Điều tra Quốc gia về các Hiện tượng Hàng không.”
“Các thứ về thời tiết ấy à? Về các cơn bão và các loại mây?”
“Chảo bay.” Bowfinger giơ tay lên trời. “Bà ấy cho rằng chúng nhởn

nhơ lẫn trong chúng ta.”
Hodges nói một câu mà bình thường sẽ chẳng bao giờ qua được kẽ

môi ông nếu như ông vẫn còn công tác và đang tiến hành một cuộc điều tra
chính thức. “Bà ấy nghĩ tay bán kem Mr. Tastey có thể là một kẻ ấu dâm.”

Bowfinger cười chảy cả nước mắt. “Ôi Chúa ơi,” ông ta nói. “Tay đó
đã ở khu này cả năm sáu năm nay rồi, lái cái xe tải nhỏ và leng keng mấy
cái chuông. Ông nghĩ hắn đã chén bao nhiêu củ ấu trong ngần ấy thời gian
rồi?”
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“Không biết,” Hodges vừa nói vừa đứng lên. “Hàng tá, biết đâu
được.” Ông chìa tay ra và Bowfinger bắt lấy. Thêm một điều khác mà
Hodges đang khám phá về chuyện nghỉ hưu: hàng xóm của ông có những
câu chuyện và tính cách.

Thậm chí một vài trong số đó còn thú vị phết.
Trong lúc ông đang cất cuốn sổ ghi chép đi, một vẻ hốt hoảng chợt

hiện lên trên mặt Bowfinger.
“Chuyện gì thế?” Hodges hỏi, ngay lập tức lại tỉnh như sáo.
Bowfinger trỏ qua bên kia phố và nói, “Ông không ăn cái bánh nào

của bà ấy đấy chứ?”
“Có sao?”
“Tôi sẽ ở gần toilet trong vài tiếng đồng hồ, nếu tôi là ông.”
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◄○►

Khi ông quay về nhà, các khớp xương nhức mỏi còn mắt cá chân thì

đang hát ở nốt đô thăng cao vút, đèn trên máy trả lời tự động của ông đang
nhấp nháy. Đó và lời nhắn của Pete Huntley, và giọng anh ta có vẻ phấn
khích. “Gọi cho tôi nhé,” anh ta nói. “Thật không thể nào tin được. Siêu
con mẹ nó thực.”

Bỗng nhiên Hodges tin chắc một cách không thể nào lý giải nổi rằng
Pete và người cộng sự mới của anh ta Isabelle cuối cùng cũng đã túm được
tên Sát nhân Mercedes. Ông trào lên một cảm giác ghen tị đến đau nhói, và
- thật điên rồ, nhưng và thật - tức giận. Ông bấm gọi cho Pete bằng phím
quay số nhanh, tim đập thình thịch, nhưng cuộc gọi của ông đi thẳng vào
hộp thư thoại.

“Đã nhận được lời nhắn của cậu,” Hodges nói. “Lúc nào được thì gọi
lại nhé.”

Ông ngắt điện thoại rồi ngồi lặng lẽ, gõ gõ ngón tay trên mép bàn.
Ông tự ru mình rằng việc ai tóm được thằng khốn kiếp chó đẻ ấy cũng đâu
có gì quan trọng, nhưng không ăn thua. Đơn giản nhất và, điều đó có nghĩa
rằng thư từ qua lại giữa ông và tên Perk ấy (kể cũng buồn cười khi cái từ đó
ăn vào đầu ta) sẽ lộ ra, và chuyện đó sẽ đẩy ông vào nồi xúp nóng ra trò.
Nhưng đó không phải điều gì quan trọng. Điều quan trọng và không có gã
Mercedes, mọi chuyện sẽ trở lại như vốn dĩ vẫn thế: xem ti vi mỗi chiều và
chơi đùa với khẩu súng của cha ông.

Ông lấy ra cuốn sổ màu vàng của mình và bắt đầu nguệch ngoạc các
ghi chép về chuyến điều tra quanh khu phố. Sau một hai phút với ông việc



https://thuviensach.vn

này, ông lẳng cuốn sổ trở lại trong cặp tài liệu và đóng sập nó lại. Nếu Pete
và Izzy Jaynes đã chộp được thủ phạm thì những chiếc xe thùng và mấy cái
SUV màu đen tội lỗi của bà Melbourne đếch còn nghĩa lý gì hết.

Ông nghĩ đã định lên trang Chiếc Ô Xanh của Debbie và gửi cho
merckill một tin nhắn: Họ tóm được mày rồi à?

Nực cười, nhưng hấp dẫn một cách kỳ lạ.
Điện thoại đổ chuông và ông chụp phắt nó lên, nhưng không phải

Pete, mà là em gái bà Olivia Trelawney.
“Ồ,” ông nói. “Xin chào, cô Patterson. Cô thế nào?”
“Tôi khỏe,” cô nói, “và là Janey thôi, nhớ chứ? Tôi là Janey, Janey,

được rồi. Nghe giọng ông có vẻ không hào hứng lắm khi tôi gọi thế này,
Bill.”

Lẽ nào cô đang có tí đong đưa nhỉ? Như thế cũng tuyệt.
“Không, không, tôi rất vui vì cô gọi, nhưng tôi chẳng có gì để báo cáo

cả.”
“Tôi cũng không mong đợi ông làm thế. Tôi gọi về chuyện mẹ tôi.

Người y tá ở Sunny Acres biết rõ về tình trạng của mẹ tôi nhất làm ca ngày
ở Tòa nhà McDonald, mẹ tôi có mấy căn phòng nhỏ đấy. Tôi đã nhờ bà ấy
gọi trong trường hợp mẹ tôi tỉnh táo trở lại. Lâu lâu mẹ tôi cũng vậy mà.”

“Ừ, cô có nói với tôi rồi.”
“Ừm, bà y tá vừa gọi cách đây vài phút thông báo là mẹ tôi đã tỉnh, ít

nhất là trong lúc này. Có thể bà ấy sẽ tỉnh táo trong một hai ngày, sau đó lại
rơi vào trạng thái đờ đẫn. Ông vẫn muốn đi gặp mẹ tôi chứ?”

“Tôi nghĩ vậy,” Hodges nói với vẻ thận trọng, “nhưng phải chiều nay
tôi mới đi được. Tôi đang chờ một cuộc điện thoại.”

“Có phải về kẻ đã trộm xe của chị ấy không?” Janey có vẻ háo hức.
Như mình lẽ ra phải thế, Hodges tự nhủ.

“Đó là điều tôi cần tìm hiểu. Tôi gọi lại cho cô được chứ?”
“Chắc chắn rồi. Ông có số di động của tôi chưa?”
“Rồi,” nàng nói, nhại lại giọng ông một cách nhẹ nhàng.
Nó khiến ông mỉm cười, cho dù ông đang bứt rứt. “Gọi cho tôi ngay

khi nào có thể nhé.”
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“Tôi sẽ gọi.”
Ông ngắt kết nối, và điện thoại lại đổ chuông trong khi ông vẫn cầm

nó trên tay. Lần này là Pete, và anh ta đang phấn khích hơn bao giờ hết.
“Billy! Tôi phải quay lại, chúng tôi đã có hắn trong phòng thẩm vấn -

thực ra là IR4, còn nhớ anh vẫn gọi đó là căn phòng may mắn của anh chứ
hả - nhưng kiểu gì tôi cũng phải gọi cho anh. Chúng ta tóm được hắn rồi,
cộng sự, chúng ta mẹ nó chứ tóm được hắn rồi!”

“Tóm được ai?” Hodges hỏi, giữ giọng mình không lạc đi. Trái tim
ông lúc này không đập loạn nữa, nhưng những nhịp đập vẫn đủ mạnh để có
thể cảm nhận rõ trong hai thái dương ông: thịch và thịch và thịch.

“Davis chết tiệt!” Pete hét lên. “Còn ai nữa?”
Davis. Không phải tên Sát nhân Mercedes mà là Donnie Davis, kẻ giết

vợ thích được chụp ảnh. Bill Hodges nhắm mắt, thấy nhẹ cả người. Đó là
một cảm giác thật sai trái, nhưng dù sao thì ông vẫn cảm thấy thế.

Ông nói, “Vậy thi thể người kiểm lâm tìm thấy gần căn nhà gỗ của hắn
chính là Sheila Davis? Cậu chắc chứ?”

“Chắc chắn.”
“Các cậu nâng bi ai mà có kết quả ADN nhanh thế được?”
Hồi Hodges còn công tác, họ gặp may nếu nhận được kết quả ADN

trong vòng một tháng sau khi gửi mẫu đi, còn sáu tuần là trung bình.
“Chúng tôi không cần ADN! Cho phiên tòa thì chắc chắn rồi,

nhưng…”
“Ý cậu là sao, các cậu không…”
“Lặng yên mà nghe đã nào, được không hả? Hắn đi từ ngoài phố vào

đầu thú và thừa nhận tất cả. Không luật sư không mấy cái trò đàng hoàng
công chính vớ vẩn. Hắn đã nghe quyền Miranda và nói hắn không cần luật
sư, chỉ muốn trút nó đi cho khỏi đè nặng trên ngực hắn.”

“Lạy Chúa. Hắn lại trơn tuột như trong tất cả các lần thẩm vấn trước
đây phải không? Cậu có chắc là hắn không giở trò không hả? Kiểu như một
trò mèo gì đó?”

Ông nghĩ đó là điều gã Mercedes sẽ làm nếu họ tóm được hắn. Không
chỉ là giở trò mà còn là trò mèo. Chẳng phải đó chính là lý do hắn cố tạo ra
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những văn phong khác nhau trong những bức thư viết bằng ngòi bút tẩm
độc ấy hay sao?

“Billy, đâu chỉ có vợ hắn không đâu. Anh còn nhớ mấy cô nàng búp
bê mà hắn cặp kè không hả? Những em tóc bồng bềnh ngực bơm và tên thì
kiểu như là Bobbi Sue ấy?”

“Nhớ chứ. Họ thì sao?”
“Khi chuyện này công bố ra, mấy em gái trẻ đó sẽ phải quỳ sụp xuống

mà tạ ơn Chúa là họ vẫn còn sống.”
“Tôi không hiểu ý cậu.”
“Turnpike Joe, Billy! Năm phụ nữ bị cưỡng bức và giết hại ở các điểm

dừng chân khác nhau trên đường cao tốc liên bang từ đây đến
Pennsylvania, bắt đầu từ năm 1994 và kết thúc vào năm 2008! Donnie
Davis nói hắn chính là hung thủ! Davis chính là Turnpike Joe! Hắn đang
khai với chúng tôi về thời gian, địa điểm và miêu tả chi tiết. Tất cả đều
trùng khớp. Chuyện này… đầu óc tôi như nổ tung!”

“Đầu tôi cũng thế,” Hodges nói, và ông hoàn toàn nghiêm túc. “Xin
chúc mừng.”

“Cảm ơn, nhưng tôi có làm gì đâu ngoài việc có mặt sáng nay.” Pete
cười khoái trá. “Tôi có cảm giác như vừa trúng số độc đắc Megabucks ấy.”

Hodges thì không thấy thế, nhưng ít nhất thì tấm vé số Megabucks của
ông cũng chưa trượt. Ông vẫn còn nguyên một vụ án để giải quyết.

“Tôi phải quay vào đó đây, Billy, trước khi hắn đổi ý.”
“Được rồi, được rồi, nhưng Pete này? Trước khi cậu đi?”
“Gì cơ?”
“Kiếm cho hắn một luật sư do tòa bổ nhiệm.”
“À, Billy…”
“Tôi nghiêm túc đấy. Cứ thẩm vấn hắn cho ra bã, nhưng trước khi cậu

bắt đầu, hãy thông báo - theo thủ tục - rằng các cậu sẽ tìm cho hắn một luật
sư bào chữa. Các cậu có thể vắt khô hắn trước khi có ai đó xuất hiện ở
Murrow, nhưng các cậu phải làm cho đúng vào. Cậu có nghe tôi nói
không?”
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“Có, được rồi. Đó là lời khuyên chí lý đấy. Tôi sẽ cho Izzy làm việc
đó.”

“Tuyệt. Giờ thì quay vào trong đó đi. Đì hắn chết gí vào.”
Pete thực sự đang gáy. Hodges từng đọc rằng có những người làm điều

đó, nhưng, ông chưa bao giờ nghe thấy trong thực tế - trừ lũ gà trống ra -
cho đến lúc này. “Tumpike Joe, Billy! Turnpike Joe chết tiệt! Anh có tin
được không?”

Anh ta gác máy trước khi người cựu cộng sự của mình kịp trả lời.
Hodges ngôi thừ ra tại chỗ cả năm phút, cho đến khi cơn run rẩy phấn
khích muộn màng đã dịu đi. Sau đó ông gọi cho Janey Patterson.

“Không phải là về kẻ chúng ta đang săn lùng à?”
“Xin lỗi, không. Một vụ khác.”
“Ôi. Tệ quá.”
“Phải. Cô vẫn đi với tôi đến nhà dưỡng lão chứ?”
“Chắc chắn rồi. Tôi chờ sẵn trên vỉa hè nhé.”
Trước khi rời nhà, ông kiểm tra trang Ô Xanh một lần cuối.
Trên đó không có gì, và ông không có ý định gửi tin nhắn được chế

biến kỹ càng của mình đi trong ngày hôm nay. Tối nay là quá sớm. Cứ để
con cá vật vã với cái lưỡi câu thêm chút nữa.

Ông rời khỏi nhà mà không hề linh cảm được rằng mình sẽ không trở
về.
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Sunny Acres đẹp long lanh. Elizabeth Wharton thì không.

Bà lão ngồi trong xe lăn, còng người trong tư thế làm Hodges liên
tưởng đến tác phẩm Người suy tư của Rodin. Ánh mặt trời xế chiều chiếu
xiên qua cửa sổ nhuộm tóc bà thành một đám mây bạc mỏng tang như vầng
hào quang. Bên ngoài cửa sổ trên một thảm cỏ mềm mại được tỉa tót hoàn
hảo, mấy vị đang ở thời hoàng kim của tuổi cao niên đang chơi một ván
bóng vồ khoan thai. Những ngày chơi bóng vồ của bà Wharton đã qua.
Cũng giống như những ngày bà có thể đứng lên được.

Lần gần đây nhất Hodges gặp bà - với Pete Huntley cạnh ông và
Olivia Trelawn ngồi bên cạnh bà - bà bị uốn cong. Bây giờ bà đã gãy.

Janey, rực rỡ trong quần ống côn màu trắng vào thủy thủ sọc xanh và
trắng, quỳ xuống bên cạnh bà, vuốt ve một bàn tay co quắp tệ hại của bà
Wharton.

“Hôm nay mẹ thế nào?” cô hỏi. “Trông mẹ khỏe hơn rồi.” Nếu đúng
thế thật thì Hodges sợ chết khiếp.

Bà Wharton đăm đăm nhìn con gái với đôi mắt xanh đã mờ đục chẳng
thể hiện điều gì, thậm chí cả vẻ ngơ ngác cũng không. Tên Hodges chùng
xuống. Ông thích thú với chặng đường lái xe xuống đây cùng Janey, thích
thú ngắm nhìn cô, thích thú tìm hiểu thêm về cô, và như thế là tốt. Điều đó
có nghĩa là chuyến đi cũng không hoàn toàn uổng công.

Và rồi một phép mầu nhỏ xuất hiện. Đôi mắt mờ đục của bà lão bỗng
trở nên sáng rõ; đôi môi nứt nẻ không tô son bỗng hé ra thành một nụ cười.
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“Chào Janey.” Bà chỉ có thể hơi ngẩng đầu lên một chút, nhưng mắt bà đảo
sang Hodges. Lúc này chúng trông lạnh tanh. “Craig.”

Nhờ câu chuyện của họ trên đường, Hodges biết đó là ai.
“Đây không phải là Craig đâu mẹ. Đây là một người bạn của con. Ông

ấy tên là Bill Hodges. Mẹ đã gặp ông ấy rồi mà.”
“Không, mẹ không nghĩ…” Giọng bà lạc đi - gương mặt cau lại - rồi

nói, “Anh là… một trong những viên thanh tra ấy?”
“Vâng, thưa bà.” Ông thậm chí còn không nghĩ đến việc nói với bà lão

rằng ông đã nghỉ hưu. Tốt nhất là cứ giữ mọi việc trên một đường thẳng
trong lúc vẫn còn một vài mạch nối đang hoạt động trong đầu bà.

Vẻ cau có trên mặt bà hằn sâu hơn, tạo ra những dòng sông nếp nhăn
chằng chịt. “Các anh nghĩ Livvy bỏ chìa khóa của nó trong xe nên tên kia
mới ăn cắp được. Con bé nói đi nói lại với các anh, nhưng các anh không
bao giờ tin nó cả.”

Hodges bắt chước Janey, quỳ một đầu gối xuống cạnh chiếc xe lăn.
“Bà Wharton. Bây giờ tôi cho là có thể chúng tôi đã lầm về chuyện đó.”

“Tất nhiên là các anh lầm rồi.” Bà hướng ánh mắt trở về với người con
gái còn lại của mình, nhướng mắt lên nhìn cô từ phía dưới giá chân mày
xương xẩu ấy. Đó là cách duy nhất để bà có thể nhìn. “Craig đâu rồi?”

“Con ly dị anh ta từ năm ngoái rồi mẹ ạ.”
Bà ngẫm nghĩ, rồi nói, “Tống khứ thứ rác rưởi ấy đi cho rảnh nợ.”
“Con hoàn toàn đồng ý. Bill có thể hỏi mẹ một vài câu được không?”
“Mẹ không thấy có lý do gì để từ chối, nhưng mẹ muốn chút nước

cam. Và thuốc giảm đau của mẹ.”
“Con sẽ xuống phòng y tá xem đến giờ chưa,” nàng nói.
“Bill, ông sẽ không sao chứ nếu tôi…?”
Ông gật đầu và búng hai ngón tay ra cử chỉ đi đi. Ngay khi cô vừa đi

khỏi cửa, Hodges đứng lên, bỏ qua ghế dành cho khách và ngồi lên giường
của Elizabeth Wharton, hai bàn tay đan vào nhau đặt giữa hai đầu gối. Ông
có mang theo cuốn sổ, nhưng ông sợ là ghi chép sẽ làm bà sao nhãng. Hai
người lặng lẽ thăm dò nhau. Hodges tò mò ngắm vầng hào quang bạc
quanh mái đầu bà lão. Có những dấu hiệu cho thấy hộ lý đã chải tóc cho bà
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sáng hôm ấy, nhưng từ đó đến giờ mái tóc đã tự nổi loạn theo cách riêng
của nó. Hodges thấy vui vui. Căn bệnh vẹo cột sống đã làm cơ thể bà co
quắp lại thành một thứ xấu xí, nhưng tóc bà vẫn thật đẹp. Điên rồ và tuyệt
đẹp.

“Tôi nghĩ,” ông nói, “chúng tôi đã đối xử với con gái bà thật tồi tệ,
thưa bà Wharton.”

Đúng là thế. Cho dù bà T. có là một tòng phạm vô tình đi nữa, và
Hodges vẫn chưa hoàn toàn loại bỏ khả năng rằng bà ta đã bỏ quên chìa
khóa trong ổ, thì những gì ông và Pete đã làm cũng thật thảm hại. Thật dễ
dàng - quá dễ dàng - để nghi ngờ hoặc không đếm xỉa đến người mà ta
không có cảm tình.

“Chúng tôi bị mờ mắt bởi những thiên kiến nhất định, và tôi lấy làm
tiếc về điều đó.”

“Anh đang nói về Janey à? Janey và Craig? Hắn đánh con bé, anh biết
đấy. Con bé cố ngăn hắn dùng cái thứ ma túy mà hắn nghiện, thế là hắn
đánh con bé. Con bé nói là chỉ có một lần, nhưng tôi tin là nhiều hơn thế.”
Bà chậm chạp nâng một bàn tay và gõ gõ vào mũi mình bằng một ngón tay
nhợt nhạt.

“Bà mẹ nào mà chẳng biết.”
“Không phải là chuyện về Janey. Tôi đang nói về Olivia.”
“Hắn khiến cho Livvy dừng dùng thuốc. Con bé nói là vì nó không

muốn trở thành kẻ nghiện ngập như Craig, nhưng đâu có giống nhau chứ.
Con bé cần những viên thuốc ấy.”

“Bà đang nói đến thuốc trầm cảm của bà ấy à?”
“Chúng giúp con bé có thể ra ngoài được.” Bà ngừng lại, nghĩ ngợi.

“Còn cả những viên khác nữa, giữ cho con bé khỏi sờ vào đồ vật hết lần
này lần khác. Nó có những ý nghĩ lạ lùng, Livvy của tôi, nhưng nó là người
tốt, dù thế nào đi nữa. Trong thâm tâm, nó là một người rất tốt.” Bà
Wharton bắt đầu khóc.

Có một hộp khăn giấy Kleenex trên tủ đầu giường. Hodges lấy một vài
tờ và đưa chúng ra cho bà Wharton, nhưng khi thấy bà lão nắm tay lại khó
khăn như thế nào, ông bèn lau nước mắt cho bà.
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“Cảm ơn. Vậy tên anh là Hedges à?”
“Hodges, thưa bà.”
“Anh là người tử tế. Người kia thì rất cay nghiệt với Livvy. Nó nói anh

ta cười nhạo nó. Lúc nào cũng cười nhạo. Con bé nói nó nhìn thấy điều đó
trong mắt anh ta.”

Thật vậy sao? Nếu đúng thế thì ông hổ thẹn thay cho Pete.
Hổ thẹn cho cả chính mình vì đã không nhận ra.
“Ai đã gợi ý để bà ấy thôi không dùng thuốc nữa? Bà có nhớ không?”
Janey đã quay lại với nước cam và một chiếc cốc giấy nhỏ có lẽ là

đựng thuốc giảm đau. Hodges liếc nhìn cô qua khóe mắt và dùng hai ngón
tay lúc trước ra hiệu cho cô lại tạm lánh đi. Ông không muốn sự chú ý của
bà Wharton bị phân tán, cũng không muốn bà uống viên thuốc nào làm xáo
trộn ký ức vốn đã lộn xộn sẵn của bà.

Bà Wharton im lặng. Và rồi, đúng lúc Hodges đang sợ rằng bà sẽ
không trả lời, bà nói, “Là người bạn qua thư của con bé.”

“Bà ấy gặp hắn ở Dưới Chiếc Ô Xanh phải không? Chiếc Ô Xanh của
Debbie?”

“Con bé chưa bao giờ gặp hắn. Không gặp trực tiếp.”
“Ý tôi là…”
Chiếc Ô Xanh chỉ là một thứ tưởng tượng.” Từ dưới những vệt lông

mày bạc trắng, đôi mắt bà đang gọi Hodges là một tên ngốc không hơn
không kém. “Nó là một thứ trong máy tính của con bé. Frankie là bạn qua
thư máy tính của con bé.”

Lần nào ông cũng cảm thấy kiểu như có một luồng điện giật ở giữa
bụng mình mỗi khi những thông tin mới tinh xuất hiện. Frankie. Chắc chắn
không phải tên thật của hắn, nhưng những cái tên luôn có sức mạnh và tên
giả cũng thường có ý nghĩa. Frankie.

“Hắn đã bảo bà ấy dừng uống thuốc?”
“Đúng thế, hắn nói thuốc làm hại con bé. Janey đâu rồi? Tôi muốn

uống thuốc.”
“Cô ấy quay lại ngay bây giờ đây, tôi dám chắc thế.”
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Bà Wharton cụp mắt vào một lúc. “Frankie nói hắn cũng đã uống các
thứ thuốc giống hệt như thế, và đó là lý do tại sao hắn đã gây ra… điều hắn
đã làm. Hắn nói hắn thấy đỡ hơn sau khi dừng thuốc. Hắn nói sau khi dừng
uống thuốc, hắn biết những gì hắn làm là sai trái. Nhưng hắn buồn vì không
thể sửa chữa được lỗi lầm của mình. Đó là những gì hắn nói. Và rằng cuộc
sống như vậy không đáng sống chút nào. Tôi bảo Livvy là con bé phải
dừng nói chuyện với hắn. Tôi bảo hắn là kẻ xấu. Rằng hắn là con rắn độc.
Thế là con bé bảo…” Những giọt nước mắt lại trào ra.

“Con bé bảo là nó phải cứu vớt hắn.”
Lần này khi Janey bước vào ngưỡng cửa, Hodges gật đầu với cô Janey

đặt hai viên thuốc màu xanh vào cái miệng đang há ra chờ đợi của mẹ
mình, rồi cho bà uống một ngụm nước cam.

“Cảm ơn con, Livvy.”
Hodges nhìn thấy Janey nhăn mặt, rồi mỉm cười. “Có gì đâu mẹ.” Cô

ngoảnh sang Hodges. “Tôi nghĩ là chúng ta nên đi thôi, Bill. Bà mệt lắm
rồi.”

Ông có thể thấy điều đó, nhưng vẫn tần ngần không muốn đi. Đó là
cảm giác ta vẫn thấy mỗi khi chưa hoàn thành cuộc thẩm vấn. Khi mà vẫn
còn ít nhất một quả táo nữa lủng lẳng trên cành. “Bà Wharton, Olivia có nói
gì nữa về Frankie không? Bởi vì bà nói đúng. Hắn là người xấu. Tôi muốn
tìm ra hắn để hắn không hãm hại ai được nữa.”

“Livvy không đời nào bỏ quên chìa khóa trong xe cả. Không bao giờ.”
Elizabeth Wharton ngồi gập người trong quầng nắng của mình, một dấu
ngoặc đơn hình người trong chiếc áo choàng xanh vải xù, và không nhận ra
trên đầu mình có một vầng sáng bạc. Ngón tay lại giơ lên - hăm dọa. Bà
nói, “Con chó chúng tôi nuôi dạo ấy không bao giờ nôn ra thảm nữa. Chỉ
một lần ấy thôi.”

Janey nắm lấy tay Hodges và ra hiệu bằng miệng, Đi thôi nào.
Giang sơn dễ đổi, bản tính khó dời, và Hodges nói lại câu thần chú

ngày xưa trong lúc Janey cúi xuống hôn lên má và sau đó là khóe miệng
khô khốc của mẹ mình. “Cảm ơn bà đã dành thời gian, bà Wharton. Bà đã
giúp tôi rất nhiều.”
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Khi họ ra đến cửa, bà Wharton nói rành rọt. “Con bé chắc chắn không
đời nào tự tử nếu không vì những bóng ma ấy.”

Hodges quay người lại. Bên cạnh ông, Janey Patterson trợn tròn mắt.
“Bóng ma nào cơ, bà Wharton?”
“Một là đứa bé,” bà nói. “Con bé tội nghiệp bị giết trong vụ thảm sát.

Livvy nghe thấy tiếng đứa bé vào ban đêm, khóc mãi không thôi. Nó nói
tên đứa bé là Patricia.”

“Trong nhà bà ấy à? Olivia nghe thấy tiếng khóc đó trong nhà bà ấy
à?”

Elizabeth Wharton cố gật đầu thật khẽ, chỉ là một thoáng cằm hơi
nghiêng xuống. “Và thỉnh thoảng cả người mẹ nữa. Con bé nói người mẹ
hay oán trách nó.”

Bà ngước lên nhìn họ từ thân hình còng gập trên xe lăn.
“Cô ta thường hét, ‘Sao lại để hắn giết con tôi?’ Đó là lý do Livvy tự

tử.”
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Đó là chiều thứ Sáu và đường phố ngoại ô náo nhiệt toàn lũ trẻ vừa

tan trường. Không có nhiều trẻ con lắm trên đường Harper, nhưng cũng có
vài đứa, và điều đó cho Brady một lý do hoàn hảo để chạy xe tà tà qua số
63 và nhòm vào cửa sổ. Có điều hắn chẳng thấy gì, vì rèm cửa đã che kín.
Và phần mái chìa ra bên trái ngôi nhà trống trơn, chỉ có mỗi cái máy xén
cỏ. Thay vì ngồi trong nhà xem ti vi, nơi lão thuộc về, lão thanh tra về vườn
đang đi lượn lờ trong chiếc Toyota cà tàng của lão.

Lượn lờ ở đâu nhỉ? Có lẽ cũng chẳng quan trọng, nhưng sự vắng mặt
của Hodges khiến Brady thấy bứt rứt một cách mơ hồ.

Hai cô bé con tung tăng bước đến vệ đường, tay nắm chặt tiền. Chắc
chắn chúng đã được dạy, cả ở nhà và ở trường, không bao giờ được lại gần
người lạ, nhất là đàn ông lạ, nhưng Mr. Tastey tốt bụng thì có xa lạ gì đâu
chứ?

Hắn bán cho mỗi đứa một chiếc kem ốc quế, một vị sô cô la và một vị
vang. Hắn đùa với chúng, hỏi chúng sao mà lại xinh xắn vậy. Chúng cười
như nắc nẻ. Sự thật là một đứa xấu xí và đứa kia còn tệ hơn. Vừa phục vụ
chúng và trả tiền thừa, hắn vừa nghĩ đến chiếc Corolla mất tích, băn khoăn
không hiểu sự thay đổi trong chu kỳ hoạt động mỗi buổi chiều của Hodges
có liên quan gì đến hắn không. Một tin nhắn khác của Hodges trên Chiếc Ô
Xanh có thể hé lộ điều gì đó, cho hắn một ý tưởng về những gì ấp ủ trong
đầu lão cớm về vườn lúc này.

Dù không phải vậy, Brady vẫn muốn có câu trả lời từ lão.



https://thuviensach.vn

“Mày không dám phớt lờ tao đâu,” hắn nói trong tiếng chuông leng
keng ngân nga trên đầu.

Hắn băng qua phố Hanover, đỗ xe trong sân khu mua sắm, tắt động cơ
(ơn Chúa là tiếng chuông ngân nga cũng tắt lịm), và lôi chiếc laptop dưới
ghế ngồi ra. Hắn để nó trong một chiếc túi cách nhiệt vì chiếc xe thùng lúc
nào cũng lạnh chết mẹ. Hắn bật máy tính và truy cập vào trang Chiếc ô
Xanh của Debbie qua sóng Wifi của hàng cà phê bên cạnh.

Không có gì.
“Đồ khốn kiếp,” Brady lầm bầm. “Mày không dám phớt lờ tao đâu, đồ

khốn kiếp.”
Trong lúc nhét chiếc laptop vào trong túi, hắn nhìn thấy hai thằng

nhóc đang đứng ngoài hàng truyện tranh, nói chuyện rồi nhìn hắn và nhăn
nhở cười cợt. Với nhiều năm kinh nghiệm của mình, Brady đoán chúng là
học sinh lớp sáu hay bảy gì đó với tổng IQ là một trăm hai mươi và một
tương lai vời vợi sưu tập séc trợ cấp thất nghiệp. Hoặc một tương lai ngắn
ngủi một đất nước sa mạc.

Chúng lại gần, thằng trông có vẻ đần hơn đi trước. Miệng mỉm cười,
Brady thò đầu ra cửa sổ. “Giúp gì được các chàng trai đây?”

“Chúng cháu muốn biết chú có Jerry Garcia trong đó không,” thằng
Đần nói.

“Không,” Brady nói, ngoác miệng hết cỡ ra mà mỉm cười.
“Nhưng nếu có thì chú sẽ thả ông ấy ra ngay.”
Nhìn chúng tỏ vẻ thất vọng đến là lố bịch, khiến Brady suýt cười phá

lên. Thay vào đó, hắn chỉ tay xuống quần thằng Đần. “Chưa kéo khóa quần
kìa,” hắn nói, và khi thằng Đần nhìn xuống, Brady búng một ngón tay vào
chỗ thịt mềm mềm dưới cằm nó. Hơi mạnh so với ý định của hắn - thật ra
là mạnh hơn rất nhiều - nhưng việc đếch gì.

“Ăn quả lừa nhé,” Brady hí hửng nói.
Thằng Đần cười để chứng tỏ là phải, nó đã bị cho ăn quả lừa, nhưng

có một vết bầm đỏ ngay phía trên cục yết hầu và những giọt nước mắt ngỡ
ngàng dâng bên trong mắt.
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Thằng Đần và thằng Không Đến Nỗi Đần bỏ đi. Thằng Đần ngoảnh
đầu nhìn lại qua vai nó. Môi dưới của nó xị xuống và lúc này nhìn nó giống
một đứa lớp ba chứ không phải một đứa sắp dậy thì đến tháng Chín là quậy
phá tanh bành các hội trường ở trường cấp hai Beal.

“Đau quá,” nó bàng hoàng nói.
Brady phát điên với chính mình. Một cái búng tay mạnh đến nỗi làm

thằng oắt con phải ứa nước mắt nghĩa là nó đang nói thật. Nó cũng có nghĩa
là thằng Đần và thằng Không Đến Nỗi Đần sẽ nhớ hắn. Brady có thể xin
lỗi, thậm chí còn có thể mời chúng ăn kem miễn phí để bày tỏ sự chân
thành, nhưng như thế thì chúng sẽ nhớ điều đó. Đó là việc nhỏ, nhưng
những việc nhỏ sẽ tích lại và rồi có thể sẽ có chuyện to.

“Xin lỗi,” hắn nói, hoàn toàn chân thành. “Chú chỉ định đùa thôi, con
trai.”

Thằng Đần giơ ngón tay thối về phía hắn, và thằng Không Đến Nỗi
Đần cũng giơ ngón tay giữa lên thể hiện tinh thần đoàn kết. Chúng đi vào
cửa hàng truyện tranh, nơi mà - nếu Brady hiểu những thằng nhóc loại này,
mà hắn thì hiểu rất rõ - chúng sẽ được mời hoặc là mua hoặc là cuốn xéo
sau năm phút lượn lờ.

Chúng sẽ nhớ hắn. Thằng Đần có khi còn kể với bố mẹ, và bố mẹ nó
biết đâu sẽ khiếu nại với Loeb’s. Khả năng này thì nhỏ thôi nhưng không
phải là không có, và đó là lỗi của ai khi hắn búng vào cái cổ hớ hênh của
thằng Đần một cái đủ mạnh để thành vết bầm, thay vì chỉ là một cái búng
yêu như hắn dự định lúc đầu? Lão cớm về vườn đã làm Brady rối trí. Lão
đang khiến hắn làm lộn tùng phèo mọi thứ, và Brady không hề thích như
thế.

Hắn khởi động xe kem. Những chiếc chuông lại leng keng một giai
điệu phát ra từ cái loa trên nóc. Brady rẽ trái vào phố Hanover và tiếp tục lộ
trình hằng ngày, bán kem ốc quế và kem que Happy Boy và Pola Bar, phát
tán đường cả buổi chiều và tuân thủ tất cả các biển hạn chế tốc độ.
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Mặc dù có rất nhiều chỗ đỗ xe trên đại lộ Lake sau bảy giờ tối - như

bà Olivia Trelawney từng biết rõ - nhưng tầm năm giờ chiều, khi Hodges
và Janey Patterson quay trở về từ Sunny Acres thì chỉ còn rất ít và cách xa
nhau. Tuy vậy Hodges vẫn tia được một chỗ cách đó ba bốn tòa nhà về cuối
phố, và mặc dù khoảng trống rất hẹp (cái xe phía sau đỗ hơi đè lên một
chút), ông vẫn đánh được chiếc Toyota vào nhanh chóng và dễ dàng.

“Tôi phục lăn đấy,” Janey nói. “Tôi thì không tài nào làm được. Tôi bị
trượt bằng lái xe vì lỗi đỗ song song hai lần thi đầu tiên đấy.”

“Chắc tại cô gặp tay giám khảo rắn quá.”
Cô mỉm cười. “Lần thứ ba tôi mặc váy ngắn, và thế là có tác dụng

ngay.”
Trong đầu thầm nghĩ ông sẽ thích thú thế nào khi được ngắm cô mặc

váy ngắn - càng ngắn càng tốt, Hodges nói, “Thực sự chẳng có bí quyết gì
cao siêu cả. Chỉ cần cô lùi về phía vệ đường theo góc bốn mươi lăm độ, thì
không thể nào lùi sai được. Trừ phi xe của cô quá to thôi. Một chiếc Toyota
là hoàn hảo để lùi đỗ trong thành phố. Chứ không như một chiếc…” Ông
ngừng lại.

“Không như một chiếc Mercedes,” cô nói nốt. “Lên nhà uống cà phê
nhé, Bill. Để tôi nạp tiền vào máy đếm giờ luôn cho.”

“Để tôi nạp cho. Thực ra tôi sẽ nạp tối đa luôn. Chúng ta có nhiều thứ
phải bàn bạc.”

“Ông phát hiện được gì chỗ mẹ tôi phải không? Đó là lý do ông lặng
lẽ thế suốt cả đường về.”
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“Đúng là có, và tôi sẽ cho cô biết, nhưng câu chuyện không phải bắt
đầu như thế.” Lúc này ông đang nhìn thẳng vào mặt cô và đó là một khuôn
mặt thật dễ nhìn biết mấy. Lạy Chúa, ông ước giá như mình trẻ lại mười
lăm tuổi. Thậm chí là mười.

“Tôi cần phải thành thật với cô. Tôi nghĩ cô có cảm giác rằng tôi đến
đây tìm việc, mà sự thật thì không phải như vậy.”

“Không,” cô nói. “Tôi nghĩ ông đến vì ông thấy day dứt về những gì
đã xảy ra với chị tôi. Tôi chỉ việc lợi dụng ông thôi. Tôi cũng không hề lấy
làm tiếc. Ông đã rất tốt với mẹ tôi. Nhẹ nhàng. Rất… rất dịu dàng.”

Cô ở gần, mắt cô màu xanh thẫm hơn trong ánh chiều và mở rất to.
Môi cô hé mở như thể vẫn còn nhiều điều cần nói, nhưng ông không cho cô
cơ hội. Ông hôn cô trước khi ông kịp nghĩ đó là một việc ngu ngốc đến
chừng nào, liều lĩnh đến chừng nào, và ngỡ ngàng khi cô hôn đáp lại, thậm
chí còn đặt bàn tay phải vào sau gáy ông để cơ thể họ tiếp xúc chặt hơn
chút nữa. Tất cả diễn ra trong vòng không quá năm giây, nhưng dường như
còn dài hơn thế rất nhiều đối với Hodges, ông chưa hề có một nụ hôn như
thế này đã khá lâu rồi.

Cô dứt ra, lùa một bàn tay qua tóc ông, và nói, “Em đã muốn làm điều
đó suốt cả chiều nay. Giờ thì lên nhà nào. Em sẽ pha cà phê còn anh sẽ soạn
báo cáo của mình.”

Nhưng chẳng có bản báo cáo nào cho đến mãi rất lâu sau đó, và chẳng
có cà phê gì cả.
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Ông lại hôn cô trong thang máy. Lần này hai tay cô đan lại sau gáy

ông, còn tay ông đi xuống qua phần đáy lưng cô tới cái quần trắng, mềm
mại ôm khít hông cô. Ông cảm nhận rõ cái bụng quá bự của mình đang ép
chặt vào phần bụng thon thả của cô và nghĩ bụng chắc hẳn cô phải chết
khiếp vì nó, nhưng khi cửa thang máy mở ra, hai má Janey đỏ bừng, mắt cô
sáng long lanh, và cô đang khoe hàm răng nhỏ nhắn trắng tinh trong một nụ
cười. Cô cầm tay ông và kéo ông qua gian sảnh ngắn giữa thang máy và
cửa căn hộ.

“Nhanh lên,” cô nói. “Nhanh lên nào, chúng ta sẽ làm chuyện này,
nhanh lên nào, trước khi một trong hai chúng ta sợ quá mà đổi ý.”

Sẽ không phải là anh đâu, Hodges nghĩ. Mọi bộ phận trên người ông
đều ấm sực.

Thoạt đầu cô không thể mở cửa vì bàn tay cầm chìa khóa đang run lẩy
bẩy. Cô bật cười. Ông nắm ngón tay mình lại đè lên tay cô, và họ cùng
nhau đẩy cái chìa khóa Schlage vào ổ.

Căn hộ mà ông lần đầu tiên gặp chị gái và mẹ của người phụ nữ này
hơi nhập nhoạng, vì mặt trời đã ngả qua phía bên kia của tòa nhà. Mặt hồ
đã tối thẫm lại thành một màu cô ban đậm đến nỗi gần như là tím biếc.
Không có thuyền buồm, nhưng ông nhìn thấy một chiếc tàu chở hàng…

“Nhanh nào,” cô nhắc lạ “Nhanh nào, Bill, đừng buông em ra lúc
này.”

Và rồi họ ở trong phòng ngủ. Ông không biết đó là phòng của Janey
hay phòng Olivia vẫn dùng trong những lần bà ta ngủ lại các tối thứ Năm,
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và ông không quan tâm. Cuộc sống vài tháng vừa qua - ti vi buổi chiều, bữa
tối trong lò vi sóng, khẩu ổ xoay Smith & Wesson của bố ông - bỗng trở
nên mơ hồ như thể chúng thuộc về một nhân vật tưởng tượng trong một bộ
phận nước ngoài tẻ ngắt.

Cô cố lột chiếc áo sọc thủy thủ qua đầu và nó bị mắc vào cái cặp tóc.
Cô bật lên một tiếng cười bực bội, hậm hực. “Giúp em xử lý cái của chết
tiệt này với, anh làm ơn…”

Ông lướt tay dọc hai bên phần thân mịn màng của cô - Janey khẽ giật
nẩy người khi ông chạm tay lần đầu tiên - và luồn vào dưới chiếc áo đã lộn
trái. Ông kéo sợi vải ra và nâng lên. Đầu cô bật thoát ra. Cô bật cười giữa
những hơi thở gấp gáp hổn hển. Áo lót của cô là loại cotton trắng tinh. Ông
ôm quàng lấy eo cô và hôn vào giữa hai bầu ngực trong lúc cô tháo thắt
lưng cởi tuột cúc quần ông. Ông nghĩ bụng, mình mà biết chuyện thế này
còn có thể xảy ra vào giai đoạn này trong đời, hẳn là mình đã trở lại phòng
gym rồi.

“Tại sao…” ông mở lời.
“Ôi, im ngay.” Cô luồn một bàn tay xuống phía trước người ông, dùng

lòng bàn tay đẩy tung khóa quần. Quần ông tụt xuống quanh đôi giày giữa
tiếng tiền xu lẻ lách cách. “Để màn tâm sự lại sau đi.” Cô túm chặt lấy phần
cứng ngắc của ông qua lớp quần lót và vặn nó như một cái cần số, khiến
ông há hốc miệng. “Khởi đầu thế này là tốt đây. Đừng có ỉu xìu với em đấy,
Bill, thách anh đấy.”

Họ đổ rạp xuống giường, Hodges vẫn còn một chiếc quần đùi, Janey
thì mặc quần lót vải cotton trắng giống như cái áo lót. Ông cố lật cô nằm
ngửa ra, nhưng cô cưỡng lại.

“Anh sẽ không được lên trên đâu,” cô nói. “Anh mà lên cơn đau tim
lúc mình đang yêu nhau, anh sẽ đè bẹp em mất.”

“Nếu anh mà lên cơn đau tim lúc ấy, anh sẽ là kẻ đáng thất vọng nhất
từng lìa bỏ thế gian này.”

“Nằm yên. Cứ nằm yên nào.”
Janey móc hai ngón tay cái vào bên trong quần đùi của ông. Trong lúc

ấy ông khum tay đỡ lấy hai bầu ngực đang thả xuống của cô.
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“Nhấc chân lên nào. Và cứ bận rộn tiếp đi. Dùng ngón tay cái một
chút, em thích thế.”

Ông chấp hành cả hai mệnh lệnh ấy mà không có rắc rối gì; trước giờ
ông vẫn là người có khả năng đa nhiệm.

Một lát sau cô cúi xuống nhìn ông, một lọn tóc của cô lòa xòa rủ che
một bên mắt. Cô chìa môi dưới ra và thổi hất nó lên như cũ. Nằm yên nào.
Cứ để em xử lý cho. Và cố chịu nhé.

“Em không muốn là người quá quắt đâu, nhưng hai năm rồi em chưa
làm chuyện này, và lần gần nhất thì tồi tệ vô cùng. Em muốn tận hưởng.
Em xứng đáng được thế.”

Cảm giác ấm ấm ẩm ướt và chặt khít của cô trùm quanh ông trong một
cái ôm ấm áp, và ông không sao kìm được phải ưỡn hông lên.

“Nằm yên, em bảo rồi. Lần sau thì cho anh tha hồ, nhưng lần này là
của em.” Thật khó khăn, nhưng ông làm như cô nói.

Tóc cô lại xõa tung che mắt, và lần này cô không thể nào dùng môi
dưới để thổi nó lại vì cô còn đang bặm chặt môi khiến ông nghĩ sau đó thế
nào cô cũng thấy đau. Cô xòe cả hai bàn tay và miết chúng thật mạnh qua
đám lông đã ngả màu xám trên ngực ông, rồi chà xuống cái bụng căng
phồng của ông.

“Anh cần… giảm cân một chút,” ông thở hổn hển.
“Anh cần câm miệng lại,” cô nói, rồi chuyển động người chỉ một chút

- và nhắm nghiền mắt lại. “Ôi Chúa ơi, sâu quá. Và thật tuyệt. Anh có thể
nghĩ về chương trình ăn kiêng sau, được chứ?” Cô lại bắt đầu chuyển động,
tạm ngưng lại một lần để điều chỉnh góc độ, rồi ổn định thành nhịp đều.

“Anh không biết liệu anh có thể… được bao lâu…”
“Anh phải cố.” Mắt cô vẫn nhắm nghiền. “Anh phải cố cho lâu vào,

Thanh tra Hodges. Hãy đếm các số nguyên tố. Nghĩ đến những cuốn sách
anh thích hồi anh còn bé. Hãy đánh vần ngược từ xylophone. Cố chờ em
nào. Em không cần lâu đâu.”

Ông trụ lại với cô vừa đủ lâu.
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Thỉnh thoảng mỗi khi cảm thấy ức chế, Brady Hartsfield lại lặp lại

hành trình đi đến chiến thắng vĩ đại nhất của hắn. Nó làm hắn dịu lại. Tối
thứ Sáu này hắn không về nhà sau khi trả xe kem và buông vài câu tán tỉnh
bắt buộc với Shilley Orton văn phòng. Thay vào đó, hắn lái chiếc xe cà khổ
của mình vào trung tâm, không thích thú gì với phần đầu xe long sòng sọc
và tiếng động cơ nổ pành pành inh ỏi. Chẳng mấy nữa hắn sẽ phải cân nhắc
giữa chi phí cho một chiếc xe mới (một chiếc xe đã qua sử dụng còn mới và
chi phí sửa chữa. Và chiếc Honda của mẹ hắn thậm chí còn cần sửa chữa
bức thiết hơn cả chiếc Subaru của hắn. Nói thế không có nghĩa là dạo này
bà ta thường xuyên lái chiếc Honda, mà thế là tốt, nếu như xét đến khoảng
thời gian bà ta dành cho việc say xỉn.

Hành trình của hắn trên Con đường Ký ức bắt đầu từ đại lộ Lake, chỉ
qua những ánh đèn rực rỡ của khu trung tâm một chút, đó là nơi bà
Trelawney luôn đậu chiếc Mercedes của mình các tối thứ Năm, rồi men
theo phố Marlborough tới City Center. Chỉ có điều tối nay hắn không đi
qua khu căn hộ. Hắn phanh gấp đến nỗi xe phía sau suýt nữa thúc vào đuôi
xe hắn.

Tay tài xế nhấn một hồi còi dài giận dữ, nhưng Brady không hề đếm
xỉa. Nghe chẳng khác gì một tiếng còi tàu trong sương mù mạn bên kia hồ.

Tay tài xế đánh xe vòng qua hắn, hạ kính bên ghế lái phụ xuống và
quát Đồ khốn kiếp đến khản cả giọng. Brady vẫn chẳng thèm để ý gì.

Chắc phải có đến hàng nghìn chiếc Toyota Corolla trong thành phố, và
hàng trăm chiếc Toyota Corolla xanh, nhưng có bao nhiêu chiếc Toyota
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Corolla xanh dán decal HÃY HỖ TRỢ CẢNH SÁT NƠI BẠN SỐNG?
Brady dám đánh cá rằng chỉ có một, và lão cớm béo về vườn đang làm cái
quái gì ở căn hộ cao cấp của mụ già vậy? Người đang sống ở đó là em gái
bà Trelawney, sao lão lại đến gặp cô ta?

Câu trả lời dường như đã hiển nhiên. Thanh tra Hodges (đã nghỉ hưu)
đang đi săn.

Brady không còn hứng thú gì với việc tận hưởng đại chiến tích của
năm ngoái. Hắn làm một cú quay đầu 180 độ trái phép (và hoàn toàn trái
với cung cách xưa nay), và hướng về khu North Side. Hắn lao về nhà với
một ý nghĩ duy nhất đang nhấp nháy loang loáng như tấm biển hiệu bằng
đèn neon trong đầu.

Đồ khốn kiếp. Đồ khốn kiếp. Đồ khốn kiếp.
Mọi chuyện đang không diễn ra như dự định. Mọi chuyện đang vuột

ra khỏi tầm kiểm soát của hắn. Như thế là không ổn rồi.
Cần phải làm gì đó.
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Khi những ngôi sao hiện ra ngoài hồ, HODGES VÀ JANEY

PATTERSON ngồi trong góc bếp, ngốn ngấu đồ ăn Trung Quốc mua về và
uống trà ô long. Janey mặc áo choàng tắm vải bông xù màu trắng. Hodges
mặc quần đùi và áo phông. Lúc ông vào nhà vệ sinh sau khi họ làm tình (cô
nằm cuộn tròn người giữa giường, lơ mơ ngủ), ông đứng lên chiếc cân của
cô và sung sướng nhận thấy mình đã nhẹ hơn được hai cân so với lần cân
trước. Khởi đầu vậy được rồi.

“Tại sao lại là anh?” Hodges hỏi. “Đừng hiểu nhầm ý anh, anh thấy
may mắn không thể tin nổi - thậm chí là như được Chúa ban phước - nhưng
anh sáu mươi hai rồi mà lại còn béo nữa.”

Cô nhấm nháp trà. “Ừm, hãy nghĩ về chuyện này xem thế nào nhé?
Trong những bộ phim thám tử hồi xưa mà Ollie và em vẫn xem trên ti vi
khi tụi em còn bé, em sẽ là cô ả tham lam quỷ quyệt, có thể là một em bán
thuốc lá hộp đêm đang tìm cách quyến rũ nhà thám tử tư xù xì và đa nghi
bằng thân thể trắng nõn ngon lành của mình. Chỉ có điều em không phải
người tham lam - em cũng chẳng cần phải tham làm gì, thực tế là em vừa
thừa kế cả mấy triệu đô - và thân thể trắng nõn ngon lành của em cũng đã
bắt đầu xập xệ ở mấy chỗ quan trọng. Như có lẽ anh đã nhận thấy.”

Ông không hề. Điều ông nhận thấy là cô chưa hề trả lời câu hỏi của
mình. Vì vậy ông chờ đợi.

“Không thỏa đáng à?”
“Không.”
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Janey nhướng mắt lên. “Giá mà em có thể nghĩ ra được cách trả lời
anh dịu dàng hơn là câu ‘Đàn ông ngu lắm’ hoặc tinh tế hơn ‘Lúc đó em
thèm đàn ông và muốn dọn dẹp mấy cái mạng nhện’. Em chẳng nghĩ ra
được nhiều hơn, nên cứ tạm vừa lòng với mấy câu đó vậy. Hơn nữa, em bị
anh hớp hồn. Đã ba mươi năm từ hồi em còn là con bé non tơ chưa biết mùi
đời và đã quá lâu rồi từ lần cuối cùng em làm tình. Em đã bốn mươi tư, và
điều đó cho phép em giành lấy những gì em muốn. Không phải lúc nào em
cũng giành được, nhưng em được phép thử.”

Ông tròn mắt nhìn cô, thật lòng ngỡ ngàng. Bốn mươi tư. Cô phá lên
cười. “Anh biết không? Đó là lời khen dễ chịu nhất mà em nhận được từ
lâu, lâu lắm rồi. Và còn là lời khen chân thành nhất nữa. Chỉ cần tròn mắt
thế thôi. Vậy nên em sẽ đẩy thêm một chút. Lúc trước anh nghĩ là em bao
nhiêu tuổi?”

“Có thể là bốn mươi. Căn cứ vào vẻ bề ngoài. Như thế thì đúng thật
anh là trâu già gặm cỏ non.”

“Ôi, vớ vẩn. Nếu anh mà là người có tiền chứ không phải em, tất cả
mọi người hẳn sẽ coi chuyện chăn gái trẻ là đương nhiên. Trong trường hợp
đó, người ta sẽ xem đó là chuyện đương nhiên nếu anh ngủ với một em hai
mươi lăm tuổi.” Cô ngừng lại. “Mặc dù thế sẽ là già chơi trống bỏi, theo
quan điểm mạo muội của em.”

“Nhưng…”
“Anh già thật, nhưng không già đến mức ấy, và anh cũng có nặng cân,

nhưng không nặng đến mức ấy. Mặc dù nếu tiếp tục cung cách này thì sớm
muộn anh cũng thừa cân thật.” Cô trỏ chiếc nĩa của mình vào ông. “Đó là
sự thành thật mà người phụ nữ chỉ có thể bày tỏ sau khi cô ấy lên giường
với một người đàn ông và vẫn còn thích anh ta đủ để cùng ăn tối. Em đã nói
hai năm nay em không làm chuyện ấy. Đó là sự thật, nhưng anh có biết lần
cuối cùng em làm tình với một người đàn ông mà em thực sự thích là bao
giờ không?”

Ông lắc đầu.
“Từ hồi học dự bị đại học. Mà cậu ấy thậm chí còn chưa phải đàn ông,

cậu ấy chỉ là hậu vệ dự bị trong đội bóng bầu dục với một cái mụn trứng cá
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to đùng ở chóp mũi. Nhưng cậu ấy rất ngọt ngào. Vụng về và quá chóng
vánh, nhưng ngọt ngào. Sau đó cậu ấy còn khóc trên vai em nữa chứ.”

“Vậy chuyện này không chỉ là… anh không biết…”
“Một cú chích trả ơn? Một màn thương hại? Anh phải ghi nhận chút

công sức của em chứ. Và em hứa thế này nhé.” Cô nhoài người về phía
trước, vạt áo choàng hé ra để lộ thung lũng thăm thẳm giữa hai bầu ngực.
“Hãy giảm khoảng mười cân và em sẽ liều để anh ở trên.”

Ông không nhịn được cười.
“Vừa rồi thật tuyệt, Bill. Em không hối hận chút nào, và sở thích của

em là những anh chàng to xác. Chàng hậu vệ có mụn trứng cá trên mũi
cũng nặng khoảng tạ hai. Chồng cũ của em thì lẻo khoẻo như cái que, và lẽ
ra em phải biết từ lần đầu tiên gặp anh ta rằng sẽ chẳng nên cơm cháo gì cả.
Chúng ta dừng ở đây được chưa?”

“Ừ.”
“Ừ,” cô nói, mỉm cười, và đứng dậy. “Vào phòng khách thôi nào. Đến

lúc anh trình bày bản báo cáo của mình rồi đấy.”
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Ông kể cho cô biết mọi thứ chỉ trừ những buổi chiều dài lê thê mà

ông xem những chương trình ti vi tồi tệ và mân mê khẩu ổ xoay của cha
ông hỏi tại ngũ. Cô chăm chú nghe, không ngắt lời, mắt cô hầu như không
rời khỏi gương mặt ông. Khi ông đã xong, cô lấy một chai vang trong tủ
lạnh và rót cho mỗi người một ly. Đó là những chiếc ly lớn, và ông nhìn ly
của mình với ánh mắt ngờ vực.

“Không biết anh có nên uống không, Janey. Anh còn lái xe mà.”
“Tối nay thì không có lái gì hết. Anh ở lại đây. Trừ phi anh có chó hay

mèo gì đó?”
Hodges lắc đầu.
“Thậm chí một con vẹt cũng không à? Trong các bộ phim thời xưa ấy,

ít nhất anh cũng phải có lấy một con vẹt ở văn phòng để nó chuyên nói
những câu tục tĩu với các thân chủ tiềm năng chứ.”

“Chắc chắn rồi. Và em sẽ là nhân viên lễ tân của anh. Lola thay vì
Janey.”

“Hoặc không thì Velma.”
Ông cười. Có một bước sóng chung và họ đang cùng ở trên đỉnh sóng.
Cô nhoài người về phía trước, một lần nữa lại tạo ra cảnh tượng khêu

gợi ấy. “Hãy khái quát chân dung tên này cho em.”
“Đó chưa bao giờ là việc của anh. Bọn anh có những người chuyên về

lĩnh vực đó. Một người trong biên chế lực lượng và hai cộng tác viên khoa
tâm lý thuộc Đại học Tổng hợp Bang.”
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“Thì anh cứ làm xem. Em Google anh rồi, anh biết không, và theo như
em thấy thì có vẻ anh chính là người giỏi nhất mà sở cảnh sát có được.
Bảng thành tích ngập đến ngang mông.”

“Anh gặp may một vài lần.”
Nói ra thì có vẻ như khiêm tốn giả tạo, nhưng vận may thực sự là một

phần quan trọng của công việc này. Vận may, và việc luôn sẵn sàng. Woody
Allen nói đúng: tám mươi phần trăm thành công đơn giản chỉ là có mặt ở
đúng chỗ.

“Thì cứ thử xem nào, được chứ? Nếu anh làm tốt, có thể chúng ta sẽ
lại ghé thăm phòng ngủ.” Cô chun mũi về phía ông. “Trừ phi anh đã quá
già cho tăng hai.”

Với những gì ông thấy lúc này, có lẽ ông cũng chẳng đến nỗi quá già
cho cả tăng ba. Đã có vô số điểm chay tịnh, khiến ông có một tài khoản để
tha hồ mà rút. Hoặc ít ra thì ông cũng hy vọng là thế. Một phần trong ông -
một phần lớn - vẫn không thể tin được rằng đây không phải là một giấc mơ
chi tiết đến bàng hoàng.

Ông nhấm nháp rượu vang, đảo nó qua lại trong miệng, giúp ông có
thêm thời gian để suy nghĩ. Vạt trên áo choàng của cô lại khép vào khiến
ông tập trung hơn.

“Được rồi. Có lẽ hắn còn trẻ, đó là điều đầu tiên. Anh đoán là khoảng
từ hai mươi đến ba mươi lăm. Một phần là vì khả năng thành thạo máy tính
của hắn, mặc dù không hoàn toàn. Khi một kẻ nhiều tuổi hơn sát hại cả một
đống người, đối tượng chủ yếu hắn nhằm vào là gia đình, đồng nghiệp,
hoặc cả hai. Sau đó hắn kết thúc bằng cách kê khẩu súng vào chính đầu
mình. Em tìm kiếm, em sẽ tìm được lý do ngay. Một động cơ. Cô vợ đá hắn
ra ngoài, rồi hắn lại nhận được lệnh cách ly. Sếp đuổi việc hắn, rồi lại còn sỉ
nhục hắn bằng cách cử hai gã bảo vệ đứng kè kè bên trong lúc hắn thu dọn
phòng làm việc. Nợ nần quá hạn. Thẻ tín dụng quá định mức. Nhà ngập
nước. Xe bị tịch biên.”

“Vậy còn những tên giết người hàng loạt thì sao? Chẳng phải tên hung
thủ ở Kansas là một trung niên đấy thôi?”



https://thuviensach.vn

“Dennis Rader, đúng thế. Và hắn ở tuổi trung niên khi người ta tóm
được hắn, nhưng cũng chỉ khoảng ba mươi khi hắn bắt đầu. Hơn nữa, đó là
những vụ giết người liên quan đến tình dục. Tên Sát nhân Mercedes không
phải là kẻ giết người vì tình dục, và hắn cũng không phải một tên giết
người hàng loạt theo nghĩa truyền thống. Hắn bắt đầu với một đám người,
nhưng từ đó đến giờ thì hắn lại tập trung vào cá nhân - đầu tiên là chị gái
em, giờ thì là anh. Và hắn cũng không hề đuổi theo ai với một khẩu súng
hay một chiếc xe ăn cắp, đúng không?”

“Dù gì cũng là chưa thôi,” Janey nói.
“Hung thủ của chúng ta là một dạng lai ghép, nhưng hắn có các điểm

tương đồng nhất định với những tên giết người trẻ tuổi. Hắn giống với Lee
Malvo - một trong những tên bắn tỉa Beltway - hơn là Rader. Malvo và
đồng bọn lên kế hoạch giết sáu người da trắng một ngày. Chỉ là ngẫu nhiên.
Bất kỳ ai đen đủi lọt vào tầm ngắm của chúng là bị bắn hạ. Giới tính và tuổi
tác không quan trọng. Cuối cùng chúng giết mười người, không phải là
thang điểm thấp đối với hai kẻ giết người điên loạn. Động cơ được đưa ra
là sắc tộc, và với John Allen Muhammad - hắn là đồng bọn của Malvo, già
hơn rất nhiều, một dạng hình tượng người cha - thì điều đó có thể là đúng,
hoặc đúng một phần. Anh nghĩ động cơ của Malvo phức tạp hơn rất nhiều,
cả một mớ rối rắm mà bản thân hắn cũng không hiểu nổi. Hãy xem xét thật
kỹ lưỡng và có lẽ em sẽ thấy sự hoang mang về tình dục và nền tảng giáo
dục là những nhân tố chính. Anh nghĩ hung thủ của chúng ta cũng thế. Hắn
còn trẻ. Hắn thông minh. Hắn giỏi hòa nhập, giỏi đến mức nhiều người
xung quanh không nhận ra rằng hắn là một kẻ cô đơn. Khi hắn bị bắt, tất cả
họ đều nói, ‘Tôi thật không thể nào tin nổi lại xảy ra cơ sự này, trước giờ
anh ta vẫn tử tế lắm mà’.”

“Giống Dexter Morgan trong phim truyền hình ấy.”
Hodges biết bộ phim cô đang nói đến và lắc đầu một cách dứt khoát.

Không chỉ vì bộ phim dó chẳng qua cũng là một trò nhảm nhí tưởng tượng.
“Dexter biết tại sao hắn lại làm những chuyện đó. Hung thủ của chúng

ta thì không. Gần như chắc chắn là hắn chưa kết hôn. Hắn cũng không hẹn
hò. Có thể hắn bị bất lực. Nhiều khả năng là hắn vẫn còn sống ở nhà với gia
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đình. Nếu vậy thì có lẽ là với bố hoặc mẹ. Nếu là bố thì quan hệ sẽ lạnh
lùng và xa cách - như những con tàu đi qua nhau trong đêm. Nếu là mẹ thì
có khả năng gã Mercedes sẽ là người chồng thay thế của bà ta.”

Ông nhận ra cô đang định lên tiếng nên đã giơ tay lên. “Điều đó không
có nghĩa là họ có quan hệ tình dục.”

“Có thể là không, nhưng để em kể cho anh nghe điều này, Bill ạ.
Không nhất thiết phải ngủ với một người đàn ông thì mới gọi là có quan hệ
tình dục với anh ta. Đôi khi chỉ là ánh mắt, hoặc quần áo mà ta mặc khi biết
có anh ta ở bên, hoặc những gì ta làm với đôi bàn tay - sờ soạng, đụng
chạm, vuốt ve, ôm ấp. Chắc chắn phải có yếu tố tình dục ở đâu đó trong
chuyện này. Ý em là, bức thư mà hắn gửi cho anh… chi tiết về việc đeo bao
cao su khi hắn gây án…” Cô rùng mình trong chiếc áo choàng trắng.

“Chín mươi phần trăm bức thư đó là thông tin gây nhiễu, nhưng chắc
chắn rồi, tình dục có dính dáng đâu đó trong vụ này. Bao giờ cũng thế.
Ngoài ra còn có sự tức giận, cuồng nộ, nỗi cô đơn, cảm giác thua kém…
nhưng sa đà quá vào những thứ như vậy chẳng giải quyết được gì. Đó
không phải là xây dựng chân dung mà là phân tích. Điều đó đi quá xa khỏi
lĩnh vực chuyên môn của anh ngay cả thời anh vẫn còn có lĩnh vực chuyên
môn.”

“Được rồi.”
“Hắn vỡ vụn,” Hodges nói một cách vắn tắt. “Và độc địa. Giống như

một quả táo nhìn bề ngoài thì không sao, nhưng khi bổ ra thì đen sì và đầy
sâu.”

“Độc địa,” cô nói, gần như thở dài. Rồi, tiếp tục nói với chính mình
hơn là với ông, “Tất nhiên hắn là vậy rồi. Hắn hút chặt lấy chị em như một
con ma cà rồng.”

“Hắn có thể sở hữu một công việc mà ở đó hắn tiếp xúc với công
chúng, vì bề ngoài hắn có sức quyến rũ đáng kể. Nếu đúng thế thì có lẽ
công việc ấy khá bèo bọt. Hắn không bao giờ thăng tiến được vì hắn không
thể kết hợp được trí thông minh trên trung bình của mình với sự tập trung
dài hạn. Hành động của hắn cho thấy tên này là một sinh vật bốc đồng và
manh động. Vụ giết người ở City Center là một ví dụ hoàn hảo. Anh nghĩ



https://thuviensach.vn

hắn đã để mắt đến chiếc Mercedes của chị em, nhưng anh không cho rằng
hắn biết trước mình sẽ thực sự làm gì với nó cho tới một vài ngày trước hội
chợ việc làm. Có khi chỉ vài tiếng. Giá mà anh tìm ra được cách hắn đã lấy
cắp chiếc xe như thế nào.”

Ông ngừng lại, thầm nghĩ, nhờ Jerome, ông đã hình dung tương đối rõ
về một nửa vấn đề: nhiều khả năng chiếc chìa khóa dự phòng đã nằm trong
hộc đựng đồ ngay từ đầu.

“Anh cho rằng những ý nghĩ giết người loang loáng xuất hiện trong
đầu tên này cũng nhanh như những quân bài được tráo trong tay một người
chia bài sành sỏi. Có lẽ hắn cũng đã nghĩ đến việc cho nổ tung máy bay,
phóng hỏa, xả súng vào xe buýt đưa đón học sinh, đầu độc hệ thống cấp
nước, có thể là làm sát thống đốc hoặc tổng thống.”

“Lạy Chúa, Bill.”
“Ngay lúc này hắn đang nhắm vào anh, và như vậy thì tốt. Nó sẽ khiến

hắn dễ bị bắt hơn. Còn tốt vì một lý do khác nữa.”
“Là gì?”
“Anh muốn giữ cho hắn suy nghĩ nhỏ thôi. Giữ cho hắn nghĩ kiểu một

chọi một. Hắn càng làm thế lâu bao nhiêu, thì càng kéo dài bấy nhiêu
khoảng thời gian trước khi hắn lại quyết định thử thực hiện một trò kinh dị
khác giống như vụ City Center, có khi còn ở quy mô hoành tráng hơn. Em
biết điều gì khiến anh phải rùng mình không? Có lẽ hắn đã có sẵn một danh
sách các mục tiêu tiềm năng rồi cũng nên.”

“Không phải hắn nói trong thư rằng hắn không có thôi thúc phải ra tay
lần nữa sao?”

Ông cười. Cả khuôn mặt ông bừng sáng lên. “Ừ, hắn có nói. Và em có
biết cách để phát hiện khi nào những kẻ thế này đang nói dối không? Môi
bọn chúng mấp máy. Chỉ có điều trong trường hợp của gã Mercedes này thì
hắn lại viết thư.”

“Hoặc giao tiếp với các mục tiêu trên trang Chiếc Ô Xanh. Giống như
hắn làm với Ollie.”

“Ừ.”
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“Nếu cho là hắn đã thành công với chị ấy vì tâm lý chị ấy mong
manh… thứ lỗi cho em, Bill, nhưng sao hắn lại có lý do để tin là hắn thể
thành công với anh?”

Ông chăm chú nhìn ly rượu vang của mình và nhận ra nó đã cạn. Ông
đã định tự rót cho mình một nửa ly khác, rồi chợt nghĩ việc đó có thể tác
động thế nào đến cơ hội của mình cho một cuộc tái chiến thành công trong
phòng ngủ, vậy nên đành vừa lòng với một chút dính đáy ly.

“Bill?”
“Có thể”, ông nói. “Từ hồi nghỉ hưu đến giờ, anh vẫn hay lơ đãng thế.

Nhưng không đến mức rối bời như chị em…” Ít nhất thì cũng không còn
thế nữa. “… và đó không phải là điều quan trọng. Điều mấu chốt không
phải ở trong những bức thư, hay những tin nhắn qua lại trên Chiếc Ô
Xanh.”

“Vậy thì là gì?”
“Hắn vẫn luôn theo dõi. Đó chính là điểm mấu chốt. Điều đó là điểm

yếu của hắn. Không may nó cũng khiến hắn trở nên nguy hiểm vì hắn biết
những người liên quan đến anh. Anh không nghĩ hắn biết anh đã nói
chuyện với em…”

“Còn hơn cả nói chuyện nhiều ấy chứ,” cô vừa nói vừa hấp háy cặp
chân mày theo kiểu danh hài Groucho.

“… nhưng hắn biết Olivia có một người em gái, và chúng ta phải mặc
định rằng hắn biết em đang ở trong thành phố. Em cần phải bắt đầu cực kỳ
thận trọng. Hãy bảo đảm là cửa luôn khóa khi em ở đây…”

“Lúc nào em cũng khóa mà.”
“… và đừng tin những gì em nghe thấy qua intercom dưới sảnh. Bất

kỳ ai cũng có thể nói anh ta là người của công ty chuyển phát nhanh và cần
có chữ ký. Hãy xác định bằng mắt tất cả những người đến đây trước khi mở
cửa. Hãy quan sát xung quanh khi em ra ngoài.” Ông cúi người về trước,
chỗ rượu vang vẫn còn nguyên. Ông không còn muốn nó nữa. “Điểm quan
trọng đây, Janey. Khi em ra ngoài, hãy để mắt đến dòng xe cộ. Không chỉ
khi lái xe mà cả khi em đi bộ. Em có biết thuật ngữ BOLO không?”

“Ngôn ngữ cảnh sát thay cho hãy luôn cảnh giác.”
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“Chính xác. Khi em ra ngoài, em sẽ phải BOLO với bất kỳ phương
tiện nào có dấu hiệu xuất hiện đi xuất hiện lại xung quanh mình.”'

“Giống như những chiếc SUV đen của bà già ấy,” cô nói và mỉm cười.
“Bà Tên-gì-ấy-nhỉ.”

Bà Melbourne. Ý nghĩ về bà Melbourne lại gợi lên chút liên tưởng ngờ
ngợ mơ hồ nào đó sâu thẳm trong tâm trí Hodges, nhưng nó vụt biến mất
trước khi ông kịp lần ra, chưa nói gì đến chuyện đào sâu vào.

Jerome cũng cần phải cảnh giác. Nếu tên Sát nhân Mercedes đang
lượn lờ quanh nơi ở của Hodges, chắc hẳn hắn đã thấy Jerome cắt cỏ, lắp
lại rèm, dọn dẹp cống rãnh. Cả Jerome và Janey có lẽ đều an toàn, nhưng
có lẽ thôi thì chưa yên tâm được. Tên Sát nhân Mercedes là một mẫu hung
thủ giết người vô tội vạ, và Hodges đã bắt tay vào một hành trình khiêu
khích đầy chủ đích.

Janey đọc được suy nghĩ của ông. “Vậy mà anh đang… anh gọi là gì
ấy nhỉ? Lên dây cót hắn.”

“Ừ. Và lát nữa thôi anh sẽ ăn cắp một chút thời gian trên máy tính của
em và lên dây hắn thêm chút nữa. Anh đã soạn sẵn ra một tin nhắn rồi,
nhưng anh đang nghĩ đến việc bổ sung chút gì đó. Hôm nay cộng sự của
anh đã giải quyết được một vụ lớn và có cách để anh tận dụng điều đó.”

“Là gì vậy?”
Chẳng có lý do gì mà không nói cho cô biết; tất cả sẽ xuất hiện trên

các báo ngày mai, chậm nhất là Chủ nhật. “Turnpike Joe.”'
“Tên giết phụ nữ ở các điểm dừng chân ấy à?” Và khi ông gật đầu:

“Hắn có khớp với chân dung anh dựng về tên Sát nhân Mercedes không?”
“Hoàn toàn không. Nhưng chẳng có lý do gì để cho hung thủ của

chúng ta biết điều đó cả.”
“Vậy anh định làm gì?”
Hodges trình bày cho cô nghe.
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Họ không phải chờ đến số báo sáng hôm sau; thông tin về Donald

Davis, vốn đã bị tình nghi sẵn vì tội giết vợ, đã thú nhận các vụ giết người
có liên quan đến Turnpike Joe đứng đầu bản tin mười một giờ tối. Hodges
và Janey xem tin đó trên giường. Đối với Hodges, cuộc tái chiến thật là kiệt
sức nhưng cũng mỹ mãn vô cùng. Ông vẫn đang thở dốc, khắp người đầm
đìa mồ hôi và cần phải đi tắm, nhưng đã lâu, lâu lắm rồi ông mới lại thấy
hạnh phúc như thế này. Trọn vẹn như thế này.

Khi người dẫn chương trình chuyển sang một chú cún bị kẹt trong ống
thoát nước, Janey lấy điều khiển tắt ti vi.

“Được rồi. Cách đó có thể hiệu quả. Nhưng lạy Chúa, liều lĩnh quá.”
Ông nhún vai. “Khi chẳng thể trông cậy vào nguồn lực nào của cảnh

sát, anh thấy đó là cách tốt nhất.” Và như vậy ông càng thấy ổn hơn, vì đó
là cách mà ông muốn tiến hành. Ông thoáng nghĩ đến thứ vũ khí thô sơ
nhưng cực kỳ hiệu quả mà ông cất trong ngăn kéo tủ quần áo, chiếc tất họa
tiết quả trám nhồi bi sắt. Ông hình dung xem mình sẽ mãn nguyện đến
nhường nào khi được sử dụng cái Happy Slapper với thằng chó đẻ đã tông
cả một trong những chiếc sedan nặng nhất thế giới vào đám đông người
không có khả năng tự vệ. Điều đó có lẽ sẽ không xảy ra, nhưng vẫn có khả
năng. Trên cái thế gian tuyệt vời (và tồi tệ) nhất trong mọi cõi này, hầu hết
mọi chuyện đều thế cả.

“Anh nghĩ sao về điều mẹ em nói lúc cuối cùng? Chuyện Olivia nghe
thấy ma ấy?”
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“Anh cần nghĩ thêm một chút,” Hodges nói, nhưng ông đã nghĩ về vấn
đề đó rồi, và nếu ông không nhầm, ông có thể có thêm một manh mối khác
dẫn tới tên Sát nhân Mercedes.

Nếu được lựa chọn thì ông sẽ chẳng để Jerome Robinson dính dáng
vào vụ này nữa, nhưng nếu muốn lần theo manh mối lúc chia tay của bà
Wharton, có lẽ ông sẽ buộc phải làm thế. Ông biết cả nửa tá cảnh sát thành
thạo máy tính như Jerome, nhưng chẳng thể gọi được lấy một người.

Những con ma, ông nghĩ. Những con ma trong máy tính.
Ông ngồi dậy và quăng chân xuống sàn nhà. “Nếu anh vẫn được mời ở

lại, điều anh cần làm ngay lúc này là đi tắm.”
“Được chứ.” Janey sán lại và hít hà ngửi bên cổ ông, tay cô hơi siết

vào phần trên cánh tay ông khiến ông rùng mình sung sướng. “Và chắc
chắn là anh cần.”

Khi đã tắm xong và quay lại trong chiếc quần đùi, ông bảo cô bật máy
tính lên. Sau đó, ông vào trang Chiếc Ô Xanh của Debbie và để lại một tin
nhắn cho merckill trong khi cô ngồi bên cạnh, nhìn chăm chú. Mười lăm
phút sau, ông ngủ, Janey Patterson nằm nép sát vào ông… và chưa bao giờ
ông ngủ ngon lành đến thế từ bé đến giờ.



https://thuviensach.vn

  15   

◄○►

Khi Brady về đến nhà sau mấy tiếng lòng vòng không mục đích thì

đã muộn và có một tờ giấy trên cửa sau: Con đi đâu vậy cưng? Có món
lasagna mẹ tự làm ở trong lò nhé. Hắn chỉ cần nhìn qua những con chữ
xiên xẹo, nguệch ngoạc là biết khi viết chúng bà ta đã say lắm rồi. Hắn lột
mảnh giấy rồi lách người vào trong.

Thường thì hắn sẽ kiểm tra bà ta trước tiên, nhưng hắn ngửi thấy mùi
khói và hộc tốc lao vào bếp, một màn khói xanh đang lơ lửng trong không
khí. Ơn Chúa là thiết bị báo cháy ở đây đã chết (hắn cứ định thay rồi lại
quên khuấy mất, có quá nhiều thứ phải làm). Một phần cũng là nhờ cái quạt
lò cực khỏe đã hút bớt kha khá khói để ngăn những thiết bị báo cháy còn lại
kích hoạt, dù chẳng mấy chốc nữa chúng sẽ hoạt động nếu hắn không lùa
hết khói khỏi chỗ này. Lò nướng đặt ở mức ba trăm năm mươi độ. Hắn tắt
nó đi. Hắn mở cửa sổ phía trên bồn rửa, rồi cả cửa sau nữa. Có một chiếc
quạt sàn trong tủ kho nơi mẹ con hắn cất đồ lau dọn. Hắn đặt nó hướng về
phía chiếc lò nướng quá lửa, và bật mức cao nhất.

Xong xuôi đâu đấy hắn mới vào phòng khách và kiểm tra mẹ mình. Bà
ta nằm say bí tỉ trên sofa, mặc chiếc áo choàng ở nhà mở phanh phía trên
còn phía dưới phủ xuống hai đùi, bà ta ngáy to và đều đến mức nghe như
một chiếc cưa máy đang chạy không. Hắn đảo mắt đi chỗ khác và quay trở
vào bếp, miệng không ngừng lầm bầm rủa mẹ-kiếp-mẹ kiếp-mẹ-kiếp-mẹ-
kiếp.

Hắn ngồi gục đầu bàn, hai bàn tay trùm lấy thái dương, những ngón
tay lùa sâu vào trong tóc. Tại sao khi mọi chuyện bung bét, chúng lại cứ
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phải bung bét một lèo như thế. Hắn chợt nhận ra mình đang nghĩ đến câu
châm ngôn: “Họa vô đơn chí”.

Sau năm phút quạt thoáng, Brady đánh liều mở lò ra. Khi nhìn cái
đống thù lù đen sì nghi ngút khói bên trong, cảm giác đói ngấu mà có lẽ
hắn đã cảm thấy khi mới về nhà vụt biến mất. Rửa ráy không thể nào làm
sạch được cái chảo đó; một giờ kì cọ và cả hộp miếng rửa bát Brillo cũng
không thể nào làm sạch cái chảo đó; tia laser công nghiệp chắc cũng không
làm sạch nổi. Coi như vứt đi. Cũng may là hắn không về nhà và thấy sở cứu
hỏa khốn kiếp đã có mặt và mẹ hắn thì đang mời mọc họ vodka collins.

Hắn đóng cửa lò - hắn không muốn nhìn cái thứ chất thải hạt nhân ấy -
và quay vào nhìn mẹ hắn. Trong lúc cặp mắt đang đảo lên đảo xuống dọc
cặp chân trần của bà ta, hắn vẫn thầm nghĩ, giá bà ta chết đi có phải tốt hơn
không. Tốt hơn cho bà ta và cho mình nữa.

Hắn xuống hầm, dùng giọng nói ra lệnh bật điện và máy tính. Hắn vào
máy Số Ba, chỉnh con trỏ chuột vào giữa biểu tượng Ô Xanh… và lưỡng
lự. Không phải hắn sợ không có tin nhắn nào từ lão cớm béo về vườn mà là
vì hắn sợ rằng sẽ có.

Nếu có thì đó sẽ không phải là thứ hắn muốn đọc. Cơ sự đã thành ra
thế này rồi. Đầu óc hắn đã rối tung sẵn rồi, tại sao phải làm nó rối tung
thêm nữa?

Trừ phi biết đâu lại có lời đáp cho câu hỏi lão đang làm gì ở tòa chung
cư trên đại lộ Lake. Chẳng lẽ lão đang thẩm vấn em gái Olivia Trelawney?
Có lẽ. Sáu mươi hai tuổi rồi, chắc chắn không có chuyện lão đang chén cô
ta được.

Brady nhấp chuột, và đương nhiên rồi:
Kermitfrog19 muốn trò chuyện với bạn!
Bạn có muốn trò chuyện với kermitfrog19 không?
C - K
Brady chỉnh con trỏ vào K và lấy đầu ngón tay trỏ mân mê xoay trên

con chuột. Hắn tự thách mình nhấp chuột và chấm dứt chuyện này ngay ở
đây và ngay bây giờ. Hiển nhiên là hắn sẽ không thể dụ được lão cớm béo
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tự tử như đã làm với bà Trelawney, vậy cớ sao lại không buông? Chẳng
phải đó là cách khôn ngoan sao?

Nhưng hắn phải biết.
Quan trọng hơn, không thể để lão thanh tra nghỉ hưu thắng trận này

được.
Hắn chỉnh con trỏ sang nút C, nhấp chuột, và tin nhắn - lần này là một

tin nhắn khá dài - hiện lên trên màn hình.
Nếu không phải vẫn là cái thằng bạn nhận vơ nhà mày thì tao đã

chẳng thèm trả lời, cái loại như mày một xu có mà mua cả tá, nhưng như
mày chỉ ra, tao nghỉ hưu rồi và thậm chí là nói chuyện với một thằng điên
cũng còn tốt hơn là với tiến sĩ Phil và những chương trình quảng cáo trá
hình lúc đêm muộn. Chỉ một show OXICLEAN 30 phút nữa thôi là tao sẽ
điên không kém gì mày, HAHAHA. Hơn nữa tao phải cảm ơn mày vì đã
giới thiệu tao đến trang này, chứ không tao cũng chẳng thể nào tìm ra
được. Tao đã kết bạn được với ba người (không hề điên). Trong đó có một
quý bà nói năng tục tĩu hay ra trò!!! Vì vậy OK, “bạn” của tao, để tao
thông não cho mày.

Thứ nhất, ai xem CSI cũng đều có thể luận ra rằng tên Sát nhân
Mercedes đã mang bao tóc lưới và dùng thuốc tẩy trên mặt nạ hề. Ý tao là,
HIỂU CHỬA?

Thứ hai, nếu mày thực sự là kẻ đã trộm chiếc Mercedes của bà
Trelawney, thì lẽ ra mày đã phải đề cập đến chiếc chìa valet[42] . Đó là thứ
mày không thể nào nghĩ ra được bằng cách xem CSI. Vì vậy, thôi thì đành
lặp lại lần nữa vậy, HIỂU CHƯA?

Thứ ba (tao hy vọng mày đang ghi chép), hôm nay tao nhận được điện
thoại của cộng sự cũ. Anh ta đã tóm được một kẻ xấu, một kẻ thú tội THẬT.
Xem tin tức đi, bạn của tao, và hãy đoán xem tên này sắp thú nhận những
gì nữa trong khoảng tuần sau gì đó. Chúc một đêm ngon giấc và nhân tiện
đây, tại sao mày không đi quấy rầy ai đó khác với những điều huyễn tưởng
của mày hả?



https://thuviensach.vn

Brady nhớ mang máng một nhân vật hoạt hình - có lẽ là Foghorn
Leghorn, con gà trống to bự nói giọng miền Nam - có cái tật nổi điên đến
nỗi đầu tiên là cái cổ rồi đến cái đầu nó biến thành một cái nhiệt kế với
nhiệt độ cứ tăng vùn vụt từ NƯỚNG đến RANG rồi đến BUNG. Brady gần
như cảm thấy điều đó đang xảy ra với mình khi hắn đọc tin nhắn ngạo mạn,
trịch thượng và sỉ nhục ấy.

Chìa khóa valet?
Chìa khóa valet?
“Mày đang nói đến chuyện gì vậy hả?” hắn nói, giọng hắn nửa như

tiếng thì thầm nửa như tiếng gầm gừ. “Mày đang nói đến chuyện chết tiệt gì
vậy hả?”

Hắn đứng bật dậy và hối hả sải bước loanh quanh thành những vòng
loạng choạng trên đôi chân chệch choạc như đi cà kheo, vò đầu bứt tóc
mạnh đến ứa nước mắt. Mẹ hắn cũng bị quên luôn. Món lasagna cháy đen
cũng bị quên luôn. Tất cả mọi thứ đều bị quên phắt chỉ trừ cái tin nhắn
đáng căm ghét này.

Lão thậm chí còn khốn nạn đến mức chèn vào một hình mặt cười!
Một hình mặt cười!
Brady đá tung chiếc ghế, ngón chân đau điếng còn ghế thì lăn lông

bốc văng qua phòng, đập vào tường. Rồi hắn quay người và chạy trở lại
máy tính Số Ba, còng người tại trước chiếc máy tính như một con kền kền.
Thôi thúc đầu tiên của hắn là trả lời ngay lập tức, gọi lão cớm khốn kiếp là
một kẻ dối trá, một thằng ngu chớm mắc bệnh Alzheimer béo quá, một lão
điếm đực ve vãn cả thằng mọi con trong sân của mình. Sau đó chút lý trí
còn rơi rớt trong hắn - mong manh và run lẩy bẩy cũng tập hợp và trấn tĩnh
lại. Hắn buông tóc ra và vào trang web của tờ báo thành phố. Hắn thậm chí
còn chẳng cần nhấp chuột vào mục TIN NÓNG mới có thể nhận ra Hodges
đang vênh váo nói đến chuyện gì; nó ở ngay trên trang nhất của số báo
ngày mai.

Brady theo dõi mảng tin tội phạm địa phương rất thường xuyên, và
biết rõ cả tên của Donald Davis cũng như nhưng đường nét đẹp như tạc của
hắn. Hắn biết lũ cớm đã săn lùng Davis vì tội giết vợ, và Brady hoàn toàn
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chẳng nghi ngờ gì việc tên kia đã gây tội đó. Giờ thì thằng ngu đó đã thú
tội, nhưng không chỉ là tội giết cô ta. Theo như bài báo, Davis cũng đã
nhận tội hiếp-giết năm phụ nữ khác. Nói tóm lại, hắn đang tự nhận mình
chính là Turnpike Joe.

Thoạt đầu Brady còn chưa liên hệ được chuyện này với tin nhắn trịch
thượng của lão cớm béo về vườn. Và rồi nó ập đến với hắn trong cơn
choáng váng khiến hắn bừng tỉnh: nhân lúc đang trong tâm trạng muốn dốc
sạch tội lỗi, Donnie Davis cũng có ý đồ thú nhận hắn đã gây ra vụ Thảm sát
City Center. Khéo hắn còn làm thế rồi cũng nên.

Brady quay cuồng như một tu sĩ Hồi giáo dòng Mevlevi một, hai, rồi
ba vòng. Đầu hắn như nứt toác. Mạch hắn nện thình thịch trong lồng ngực,
trong cổ, trong thái dương. Hắn thậm chí còn cảm thấy nó cả trong lợi và
lưỡi.

Chẳng lẽ Davis đã nói gì đó về chìa khóa valet? Đó là lý do dẫn đến
chuyện này?

“Chẳng có chìa khóa valet nào hết,” Brady nói… chỉ có điều làm sao
hắn có thể chắc chắn về điều đó đây? Nhỡ nếu có thì sao nào? Và nếu có
thì… nếu họ gán chuyện này cho Donald Davis và cướp mất chiến công
hoành tráng của Brady Hartsfield… sau những hiểm nguy mà hắn đã trải
qua….

Hắn không thể kiềm chế được nữa. Hắn lại ngồi xuống trước máy Số
Ba và viết tin nhắn cho kermitfrog19. Chỉ là một tin nhắn ngắn, nhưng tay
hắn run lẩy bẩy đến nỗi phải mất đến năm phút mới xong. Hắn gửi nó đi
ngay sau khi hoàn thành, không thèm cả đọc lại.

MÀY TOÀN NÓI LĂNG NHĂNG ĐỒ KHỐN KIẾP. OK là chiếc chìa
khóa không có trong ổ nhưng nó không phải là CHÌA KHÓA VALET. Nó là
chìa dự phòng trong hộc đựng đồ và việc tao dã mở khóe chiếc xe như thế
nào LÀ ĐỂ DÀNH CHO MÀY TÌM RA ĐẤY. ĐỒ CHÓ CHẾT.

Donald Davis không phải là kẻ gây ra vụ án này. Tao nhắc lại,
DONALD DAVIUS KHÔNG PHẢI LÀ KẺ GÂY RA VỤ ÁN NÀY. Nếu mày
nói với mọi người rằng hắn là thủ phạm thì tao sẽ giết mày mặt dù cũn khó
có thể gọi là giết một khi mày đã tàn tạ như thế này rồi.
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Ký tên,
Sát nhân Mercedes THỰC THỤ
TB: Mẹ mày là một con điếm dâm đãng và đồi trụy.
Brady tắt máy tính và đi lên nhà, để mặc mẹ hắn nằm ngáy trên ghế

thay vì giúp bà ta vào giường. Hắn uống ba viên aspirin, rồi thêm viên thứ
tư, và nằm vào giường của mình, mắt mở trừng trừng còn người run bần
bật, cho đến khi ánh bình minh đầu tiên hiện lên từ phía Đông. Cuối cùng
hắn cũng thiếp đi được hai tiếng đồng hồ, một giấc ngủ chập chờn đầy
mộng mị và vật vã.
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Sáng thứ Bảy, Hodges đang làm món trứng bác thì Janey bước vào

bếp trong chiếc áo choàng trắng, tóc cô ướt vì vừa tắm xong. Với mái tóc
được chải ngược ra sau khỏi khuôn mặt, nhìn cô trẻ trung hơn bao giờ hết.
Ông lại thầm nghĩ, Bốn mươi tư?

“Anh đã cố tìm thịt xông khói, nhưng không thấy. Tất nhiên, có thể là
nó vẫn còn ở đó. Vợ cũ của anh khẳng định đại đa số đàn ông Mỹ bị mắc
bệnh Mù Tủ lạnh. Anh không biết là có đường dây tư vấn nào cho căn bệnh
đó không.” Cô chỉ tay vào bụng ông.

“OK,” ông nói. Và rồi, vì cô có vẻ thích nghe, “Ừ.”
“Và nhân tiện, mức cholesterol của anh thế nào?”
Ông mỉm cười và nói, “Bánh mì nướng nhé? Ngũ cốc nguyên hạt nhé.

Mà có lẽ em biết rồi, vì em mua cơ mà.”
“Một lát thôi. Không bơ, chỉ một chút mứt thôi nhé. Hôm nay anh

định làm gì?”
“Chưa biết.” Mặc dù ông đang nghĩ mình muốn kiểm tra lại với

Radney Peeples ở Sugar Heights nếu anh ta đang trực và vẫn còn làm cho
Vigilant. Và ông cần nói chuyện với Jerome về máy tính. Cứ gọi là chân
trời mênh mông rộng mở.

“Anh kiểm tra trang Chiếc Ô Xanh chưa?”
“Anh muốn làm bữa sáng cho em trước đã. Và cho anh.” Thật vậy.

Thực sự đúng là lúc thức giấc ông chỉ muốn cho cơ thể mình được ăn thay
vì cố nhồi một cái lỗ hổng vào đầu. “Hơn nữa anh cũng không biết mật
khẩu của em.”
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“Janey.”
“Muốn lời khuyên của anh chứ? Hãy đổi đi. Thực ra đó là lời khuyên

của thằng nhóc làm việc cho anh.”
“Jerome, đúng không?”
“Chính là cậu ta đấy.”
Ông đã làm cả nửa tá tràng và họ ăn hết sạch, chia đôi đều chằn chặn.

Trong đầu ông đã nảy ra ý nghĩ hỏi cô có hối tiếc gì về đêm rồi không,
nhưng lại quyết định rằng cách cô giải quyết bữa sáng cũng đã trả lời cho
câu hỏi đó rồi.

Cho đĩa vào bồn rửa xong, họ đến chỗ máy tính và ngồi lặng yên trong
gần bốn phút, đọc đi rồi đọc lại tin nhắn mới nhất của merckill.

“Trời đất quỷ thần ơi,” cuối cùng cô lên tiếng. “Anh muốn lên dây cót
cho hắn, và theo em thì bây giờ hắn đang căng hết cỡ rồi. Anh có thấy
những cái lỗi đấy không?” Cô chỉ ra các lỗi hộc đựng đồ và mở khóe. “Liệu
đó có phải là một phần cách - anh gọi đó là gì nhỉ? - che giấu văn phong
của hắn?”

“Anh không nghĩ thế.” Hodges đang nhìn vào từ cũn và mỉm cười.
Ông không thể nhịn được cười. Con cá đang vật vã với chiếc lưỡi câu, và
nó đã móc vào sâu. Đau đớn. Bỏng rát.

“Anh nghĩ đó là kiểu gõ văn bản khi ta ở trong trạng thái điên giận
cùng cực. Điều hắn không thể nào ngờ được là hắn lại có vấn đề về độ tin
cậy. Nó khiến hắn phát điên.”

“Hơn nữa,” cô nói.
“Sao cơ?”
“Điên hơn nữa. Gửi cho hắn một tin nhắn nữa đi Bill. Chọc hắn mạnh

nữa vào. Cho đáng đời hắn.”
“Được rồi.” Ông ngẫm nghĩ, rồi gõ.
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Khi ông thay quần áo xong, cô bước dọc hành lang cùng với ông và

thưởng cho ông một nụ hôn lưu luyến ở thang máy.
“Anh vẫn không thể nào tin nổi là đã có đêm qua,” ông nói.
“Ôi, có mà. Và nếu anh làm ăn đâu ra đấy, có thể sẽ còn nữa.” Cô săm

soi khuôn mặt ông với đôi mắt màu xanh ấy. “Nhưng không hứa hẹn hay
cam kết lâu dài gì, được chứ? Cứ để nó tự nhiên thôi. Ngày nào biết ngày
đó.”

“Ở tuổi mình bây giờ, anh để tất cả mọi chuyện theo cách đó,” Cửa
thang máy mở ra. Ông bước vào.

“Giữ liên lạc nhé, chàng cao bồi.”
“Anh sẽ làm thế.” Cửa thang máy bắt đầu đóng vào. Ông lấy tay chặn

chúng lại. “Và nhớ phải BOLO đấy, cô nàng cao bồi.”
Cô trịnh trọng gật đầu, nhưng ông vẫn nhận ra nét đùa cợt lấp lánh

trong mắt cô. “Janey sẽ BOLO đến trẹo mông cho mà xem.”
“Nhớ cầm điện thoại di động bên mình, và có lẽ khôn ngoan nhất là

cài số khẩn cấp 911 trên danh sách quay số nhanh.”
Ông bỏ tay xuống. Cô trao cho ông một nụ hôn gió. Cánh cửa đóng

sập vào trước khi ông kịp hôn đáp lại.
Chiếc Toyota vẫn ở nơi ông bỏ nó lại, nhưng chắc hẳn đã hết hạn gửi

xe tính giờ trước khi đến lúc được đỗ xe miễn phí, vì có một chiếc vé phạt
cài lại bên dưới cần gạt kính. Ông mở hộc đựng đồ, nhét tờ vé phạt vào
trong, và lấy điện thoại ra.
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Ông giỏi đưa ra cho Janey lời khuyên mà bản thân ông không làm
được - từ hồi rửa tay gác kiếm, lần nào ông cũng quên béng chiếc Nokia
chết tiệt, vốn cũng đã cổ lỗ sĩ lắm rồi. Với lại, dạo này hầu như cũng chẳng
có ma nào gọi cho ông, nhưng sáng nay ông có ba tin nhắn, tất cả là của
Jerome. Tin nhắn số hai và số ba - một tin lúc chín giờ bốn mươi đêm qua,
tin kia lúc mười giờ bốn lăm - đều là những lời gặng hỏi sốt ruột xem ông
đang ở đâu và tại sao ông không gọi điện. Đó là giọng điệu bình thường của
Jerome. Tin nhắn đầu tiên, gửi đến lúc sáu rưỡi tối hôm qua, bắt đầu bằng
cái giọng hưng phấn của Tyrone Feelgood Delight.

“Ngày Hodges, ngày đang ở đâu. Cháo cần lói chuyện với ngày
ngay!”, Rồi cậu ta lại trở lại làm Jerome. “Cháu nghĩ là cháu biết hắn đã
làm thế nào rồi. Hắn đã đánh cắp chiếc xe bằng cách nào. Gọi cho cháu
nhé.”

Hodges nhìn đồng hồ và quyết định rằng có lẽ Jerome vẫn chưa dậy,
sáng thứ Bảy thì dậy sao được. Ông quyết định lái xe tới đó tiện đường ghé
qua nhà mình lấy cuốn sổ ghi chép. Ông bật radio lên, đúng lúc Bob Seger
đang hát bài “Old Tim Rock and Roll,” và ông ổng hát theo: lấy đống đĩa
cũ ấy ra khỏi giá nào.
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Cái ngày xửa ngày xưa đơn giản ấy, trước khi có các phần mềm,

iPad, Sam sung Galaxy và mạng 4G nhanh bốc khói, dịp cuối tuần là quãng
thời gian bận rộn nhất tại Discount Electronix.

Giờ thì lũ trẻ trước kia vẫn tới đây mua đĩa CD đang tải Vampire
Weekend từ ITUNES, trong khi phụ huynh của chúng lướt eBay hoặc xem
những chương trình ti vi mà họ đã bỏ lỡ trên Hulu.

Sáng thứ Bảy này, chi nhánh DE ở Birch Hill Mall là một vùng đất
chết.

Tones đang ở phía đằng trước, cố gắng bán cho một bà già cái ti vi HD
đã là đồ cổ. Freddi Linklatter ở ngoài sân sau, miệt mài rít Marlboro Red và
có lẽ đang tập đưa bài phát biểu đấu tranh quyền đồng tính mới nhất của cô
ta. Brady đang ngồi trước một chiếc máy tính ở hàng sau, một chiếc Vizio
cổ lỗ sĩ mà hắn đã cài đặt để không lưu giữ lại dấu vết bàn phím, chứ đừng
nói gì đến lịch sử truy cập. Hắn đang đăm đăm nhìn tin nhắn mới nhất của
Hodges. Một con mắt, bên trái, của hắn đã giật giật liên tục.

Thôi ngay cái trò xúc phạm đến mẹ tao, được chứ? Việc mày bị phanh
phui giữa một đống những lời dối trá ngu xuẩn đâu phải lỗi của bà ấy. Vậy
là mày đã lấy một chiếc chìa khóa ở hộc đựng đồ? Nói hay lắm, vì Olivia
Trelawney còn giữ nguyên cả hai cái. Cái bị mất là chìa valet. Bà ấy để nó
trong một chiếc hộp nam châm nhỏ bên dưới. Chắc chắn tên Sát nhân
Mercedes THỰC THỤ đã lần ra nó.

Tao nghĩ viết cho mày thế này là đủ lắm rồi, đồ điên. Chỉ số Hài hước
của mày hiện đang dao động ở mức 0, và tao có cơ sở để khẳng định rằng
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Donald Davis sẽ thú nhận vụ giết người ở City Center. Thế thì còn chỗ nào
cho mày?

Tao đoán vẫn là tiếp tục sống cuộc đời bèo bọt chán ngắt tầm thường
của mày thôi.

Một điều nữa trước khi tao chết lại cái trò thư từ qua lại quyến rũ này.
Mày dọa sẽ giết tao. Đó là tội hình sự đấy, nhưng biết gì không? Tao đếch
quan tâm. Anh bạn ạ, mày cũng chỉ là một thằng chó chết vứt đi thôi.

Internet đầy những thể loại như mày. Có muốn đến nhà tao (tao biết là
mày biết tao sống ở đâu) và trực tiếp thực hiện lời đe dọa đó không?
Không à? Tao cũng đã nghĩ vậy. Để tao khép lại với hai từ thật đơn giản
đến mức một thằng đầu đất như mày cũng có thể hiểu nổi chúng.

Đi đi.
Cơn giận của Brady dữ dội đến nỗi hắn thấy đông cứng ngay tại chỗ.

Vậy mà hắn còn đang cháy bừng bừng nữa. Hắn nghĩ mình sẽ ở nguyên tư
thế này, gù lưng trước cái máy Vizio đồng nát được rao khuyến mại một
cách lố bịch với giá tám mươi bảy đô la tám mươi bảy xu, cho đến khi chết
vì bỏng lạnh hoặc là nổ tanh bành khói lửa hoặc bằng cách nào đó đồng
thời chết vì cả hai lý do trên.

Nhưng khi một cái bóng hiện lên tường, Brady nhận ra cuối cùng thì
hắn vẫn nhúc nhích được. Hắn nhấp chuột thoát khỏi tin nhắn của lão cớm
ngay trước khi Freddi sà tới để soi vào màn hình. “Cậu đang xem gì thế,
Brades? Dù nó là cái gì thì cậu cũng đã động thủ nhanh kinh khủng để giấu
nó đi đấy.”

“Phim tài liệu của National Geographic. Tên là Khi dân les tấn công.”
“Chỉ số hài hước của cậu,” cô ta nói, “chắc là chỉ kém số tinh binh của

cậu thôi, nhưng tôi thấy nghi lắm.”
Tones Frobisher nhập bọn. “Có một cuộc gọi dịch vụ tận nhà ở

Edgemont,” anh ta nói. “Ai muốn nhận vụ này nào?”
Freddi nói, “Nếu được yêu cầu lựa chọn giữa một chuyến đi làm dịch

vụ tận nhà ở Hillbilly Heaven hoặc bị nhét một con chồn hoang vào lỗ nhị,
tôi chẳng thà chọn con chồn.”
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“Tôi sẽ nhận vụ này,” Brady nói. Hắn quyết định rằng hắn có một việc
cần giải quyết. Một công việc không thể trì hoãn.
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Em gái Jerome đang chơi nhảy dây với hai đứa bạn trên lối dẫn vào

nhà
Robinson khi Hodges tới nơi. Cả mấy đứa đều mặc áo phông vải bóng

in hình một boyband nào đó. Ông băng ngang qua thảm cỏ, một tay cầm
cặp hồ sơ. Barbara chạy đến đập tay rồi đấm tay đón chào ông, sau đó vội
vàng trở lại cầm đầu dây của mình. Jerome, mặc quần soóc và áo phông
City College đã xé bỏ hai ống tay áo, đang ngồi trên bậc hiên uống nước
cam.

Odell ở bên cạnh cậu ta. Cậu nói với Hodges rằng bố mẹ mình đang đi
mua sắm, và cậu phải trông em cho đến khi họ quay về.

“Thực sự là con bé chẳng cần có người trông nữa. Nó ma mãnh hơn
bố mẹ cháu tưởng nhiều.”

Hodges ngồi xuống bên cạnh cậu. “Cháu không được chủ quan thế
đâu. Về điều này thì hãy tin bác, Jerome à.”

“Chính xác thì thế nghĩa là sao ạ?”
“Trước tiên hãy cho bác biết cháu đã phát hiện được gì rồi nào?”
Thay vì trả lời, Jerome chỉ vào xe của Hodges đang đỗ ngoài lề đường

để không làm ảnh hưởng đến trò chơi của mấy cô bé. “Cái xe kia đời bao
nhiêu?”

“Hai nghìn lẻ tư. Không bắt mắt lắm, nhưng chạy chưa nhiều. Muốn
mua nó à?”

“Tha cho cháu đi. Bác khóa xe chưa?”
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“Rồi.” Dù đây là một khu dân cư yên bình và ông đang ngồi ngay đây
nhìn nó. Sức mạnh của thói quen.

“Đưa cho cháu chìa khóa của bác.”
Hodges thọc tay vào túi áo và đưa cho cậu. Jerome kiểm tra cái chìa

khóa bấm và gật đầu. “PKE,” cậu nói. “Bắt đầu được đưa vào sử dụng hồi
thập niên chín mươi, ban đầu chỉ là phụ kiện đi kèm nhưng đến đầu thế kỷ
thì cơ bản đã trở thành một thiết bị tiêu chuẩn. Bác có biết nó có nghĩa là gì
không?”

Với tư cách thanh tra phụ trách vụ Thảm sát City Center (và là người
thường xuyên thẩm vấn Olivia Trelawney) đương nhiên là Hodges biết.
“Passive keyless entry - cảm biến tự động đóng mở xe không cần chìa
khóa.”

“Chính xác.” Jerome nhấn một trong hai nút trên chiếc chìa khóa. Ở lề
đường, đèn phanh chiếc Toyota của Hodges vụt lóe sáng. “Bây giờ thì mở
nhé.” Cậu nhấn nút còn lại. Đèn lại lóe lên. “Giờ thì lại khóa. Mà bác thì
vẫn cầm chìa.” Cậu đặt nó vào lòng bàn tay Hodges. “Tất cả vẫn an toàn
nguyên vẹn, đúng không?”

“Căn cứ vào cuộc thảo luận này thì có lẽ là không.”
“Cháu biết mấy tay ở trường đại học, họ có một câu lạc bộ máy tính.

Cháu sẽ không cho bác biết tên họ đâu, vậy nên đừng có hỏi.”
“Bác còn không nghĩ đến việc đó ấy chứ.”
Họ không phải người xấu, nhưng họ biết tất cả những trò xấu xa ấy -

hack, sao chép dữ liệu, ăn cắp thông tin, đại loại những trò như vậy. Họ bảo
cháu rằng PKE về cơ bản là một dạng giấy phép để ăn trộm. Khi bác nhấn
nút khóa hay mở xe, chìa khóa sẽ phát ra một tín hiệu sóng vô tuyến tần số
thấp.

“Một loại mã. Nếu bác nghe được thì nó đại để giống tiếng bíp bíp
hoặc tít tít mà ta thường thấy khi bấm quay số nhanh một số fax. Bác hiểu
chứ?”

“Ừ, đến đoạn này thì vẫn hiểu.”
Trong lối đỗ xe, mấy cô bé đang đồng thanh hát “Sally-in-the-alley”

trong lúc Barbara Robinson nhảy ra ra vào vào vòng dây rất điệu nghệ, đôi
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chân màu nâu chắc nịch của cô bé thoăn thoắt cùng hai đuôi tóc nẩy tưng
tưng.

“Mấy người bạn của cháu cho biết là rất dễ thu được đoạn mã đó, nếu
bác có đúng thiết bị cần thiết. Ta có thể chế lại chìa khóa bấm mở garage
hoặc điều khiển ti vi để làm việc đó, chỉ có điều là với một thứ như vậy thì
sẽ phải đứng thật gần mới được. Tầm trong vòng mười tám mét. Nhưng bác
cũng có thể làm một cái mạnh hơn. Các linh kiện phụ kiện đều có sẵn tại
cửa hàng điện tử gần khu mình ở. Tổng chi phí, quãng một trăm đô. Tầm
hoạt động lên tới chín mươi mét. Bác chờ cho nạn nhân ra khỏi chiếc xe
mục tiêu. Khi bà ta nhấn nút khóa xe thì bác cũng nhấn nút của mình. Thiết
bị của bác bắt được tín hiệu và lưu nó lại. Bà ta bước đi, và khi bà ta đã đi
khuất hẳn, bác lại ấn nút lần nữa. Chiếc xe đã được mở khóa, và thế là bác
vào thôi.”

Hodges nhìn chìa khóa của mình, rồi lại nhìn Jerome. “Cái này có tác
dụng thật à?”

“Hoàn toàn thật. Bạn cháu bảo giờ thì khó khăn hơn rồi - các nhà sản
xuất đã điều chỉnh lại hệ thống sao cho tín hiệu thay đổi mỗi lần bấm nút -
nhưng không phải là bất khả thi. Bất kỳ hệ thống nào do đầu óc con người
tạo ra thì cũng đều có thể bị hóa giải bằng đầu óc con người. Bác hiểu ý
cháu chứ?”

Hodges gần như không nghe thấy cậu, chứ đừng nói gì đến chuyện
hiểu ý. Ông đang nghe về tên Sát nhân Mercedes giai đoạn trước khi hắn
trở thành Sát nhân Mercedes. Có thể hắn đã mua một thiết bị mà Jerome
vừa mới nói đến, nhưng rất nhiều khả năng là hắn đã tự tạo ra nó. Và phải
chăng chiếc Mercedes của bà Trelawney là chiếc xe đầu tiên hắn thử dùng
thiết bị đó? Ít có khả năng đó lắm.

Mình phải kiểm tra những vụ trộm xe ở khu vực trung tâm, ông thầm
nghĩ. Bắt đầu từ… cứ cho là 2007 và suốt một mạch đến đầu mùa xuân
năm 2009.

Ông có một người bạn trong danh sách, Marlo Everett, người vẫn chịu
ơn ông. Hodges tin chắc Marlo sẽ tiến hành một cuộc rà soát không chính
thức hộ ông mà không cần gặng hỏi gì nhiều. Nếu cô ta tìm ra được một vài
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báo cáo trong đó cảnh sát điều tra kết luận rằng “nguyên đơn có lẽ đã quên
khóa xe”, là ông sẽ biết ngay.

Thực ra, trong thâm tâm ông đã biết rồi.
“Bác Hodges?” Jerome đang nhìn ông với vẻ hơi lo lắng.
“Cháu bảo sao cơ, Jerome?”
“Dạo bác còn đang điều tra vụ án ở City Center, bác có kiểm tra thiết

bị PKE này với cảnh sát phụ trách mảng trộm cắp ô tô không? Ý cháu là họ
phải biết về nó chứ. Đâu có mới mẻ gì. Mấy người bạn cháu bảo trò này
thậm chí còn có tên riêng nữa cơ, đánh cắp mắt thần.”

“Tụi bác đã nói chuyện với người thợ chính của đại lý Mercedes, và
anh ta nói hung thủ sử dụng một chiếc chìa khóa,” Hodges nói. Ngay với
chính ông, câu trả lời nghe cũng thật yếu ớt và đầy bao biện. Tệ hơn: bất
tài. Điều mà người thợ chính đã làm - cũng như tất cả họ - là giả định rằng
hung thủ đã dùng một chiếc chìa khóa. Chiếc chìa khóa bị một người phụ
nữ đầu óc chập mạch không được ai ưa bỏ quên trong ổ.

Jerome nhếch một nụ cười khẩy trông thật lạ lùng và không ăn nhập gì
với vẻ mặt non choẹt của cậu. “Có những thứ mà mấy người làm đại lý ô tô
không bao giờ đả động đến đâu, bác Hodges. Chính xác thì họ không nói
dối, họ chỉ trục xuất nó khỏi tâm trí của mình thôi. Kiểu như túi khí bung ra
có thể cứu mạng hành khách nhưng cũng có thể đẩy mảnh kính vào làm mù
mắt người ta. Tỷ lệ lộn vòng cao của một số loại xe SUV. Hoặc việc đánh
cắp một tín hiệu PKE là dễ dàng đến mức này. Nhưng bọn ăn trộm xe thì
phải rất siêu rồi, đúng không nào? Ý cháu là, chúng phải cực siêu.”

Sự thật trần trụi là Hodges không biết. Lẽ ra thì ông phải biết nhưng
rốt cuộc là không. Ông và Pete gần như suốt ngày đi hiện trường, làm việc
cả hai ca và có lẽ mỗi đêm chỉ được ngủ năm tiếng. Giấy tờ chồng chất.
Nếu như có báo cáo từ bộ phận điều tra các vụ ăn cắp xe hơi, thì chắc có lẽ
nó cũng nằm trong cặp hồ sơ ở đâu đó. Ông không dám hỏi người cộng sự
cũ của mình về nó, nhưng nhận ra rằng có lẽ ông phải sớm cho Pete biết
mọi chuyện. Đấy là nói nếu như ông không thể tự mình tìm ra.

Trong khi đó, Jerome cần biết tất cả. Bởi vì người mà Hodges đang
chọc giận là một tên điên.
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Barbara chạy lại, đầm đìa mồ hôi và thở không ra hơi.
“Anh Jay, em và Hilda với Tonya có thể xem Regular Show được

không?”
“Đi đi”, Jerome nói.
Con bé choàng tay qua người cậu và áp má vào má anh trai. “Anh làm

bánh rán cho bọn em được không, anh trai yêu quý?”
“Không.”
Con bé ngừng ôm và lùi ra ngay. “Anh thật là hư. Lại còn lười nữa.”
“Sao em không xuống cửa hàng Zoney mua ít Eggo ấy?”
“Không có tiền chứ còn sao.”
Jerome thọc tay vào túi và chìa cho con bé một tờ năm đô.
Cách này giúp cậu kiếm được một cái ôm nữa.
“Anh còn hư nữa không?”
“Không, anh rất ngoan! Người anh tốt nhất trên đời.”
“Em phải đi cùng mấy bạn nữa đấy,” Jerome nói.
“Và dắt cả Odell theo,” Hodges nói.
Barbara cười khúc khích. “Bọn cháu lúc nào cũng dắt Odell theo mà.”
Hodges nhìn các cô bé ào xuống vỉa hè trong những chiếc áo phông

đồng bộ (vừa nói chuyện với tốc độ một dặm một phút vừa thay phiên nhau
cầm dây dắt Odell), với cảm giác bứt rứt sâu sắc. Ông khó có thể bắt gia
đình Robinson phải sống cảnh im ỉm cửa đóng then cài, nhưng những cô bé
kia trông thật bé bỏng quá.

“Jerome? Nếu có ai đó tìm cách gây chuyện với chúng, liệu Odel,
có…?”

“Bảo vệ chúng không ấy à?” Giọng Jerome lúc này hoàn toàn nghiêm
túc. “Bằng cả mạng sống của nó, bác H. ạ. Bằng cả mạng sống của nó. Bác
đang nghĩ đến chuyện gì vậy?”

“Bác có thể tiếp tục tin tưởng vào sự kín kẽ của cháu chứ?”
“Vâng thưa ngày!”
“Được rồi, bác sẽ cho cháu biết nhiều chuyện đấy. Nhưng đổi lại, cháu

phải hứa từ bây giờ sẽ gọi bác là Bill nhé.”
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Jerome ngẫm nghĩ. “Chắc sẽ mất một thời gian mới quen, nhưng được
ạ.”

Hodges cho cậu hầu hết mọi chuyện (không đả động đến việc đêm rồi
mình ngủ ở đâu), thỉnh thoảng lại phải xem đến những ghi chép trong sổ.
Đến khi ông kể xong, Barbara và mấy cô bạn đang từ GOMART quay trở
về, vừa tung chuyền nhau một hộp Eggo vừa cười đùa. Chúng vào trong
nhà và chén món quà giữa buổi sáng của mình trước màn hình ti vi.

Hodges và Jerome ngồi trên bậc hiên và nói về những con ma.
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Đại lộ Edgemont trông như một vùng chiến sự, nằm vị trí phía Nam

của khu Lowbriar, ít nhất thì về cơ bản nó là một vùng chiến sự da trắng,
nơi sinh sống của hậu duệ dần miền núi các bang Kentucky và Tennessee di
cư đến đây làm việc trong các nhà máy sau Chiến tranh Thế giới II. Giờ thì
các nhà máy đã đóng cửa, và một phần lớn dân cư là con nghiện đã phải
chuyển sang dùng heroin đường nâu rẻ tiền sau khi loại hàng Oxy trở nên
quá đắt đỏ. Edgemont đầy rẫy quán bar, cửa hiệu cầm đồ, và điểm đổi tiền,
tất cả đều đóng cửa im ỉm vào sáng thứ Bảy này. Hai cửa hàng duy nhất mở
cửa là cửa hàng Zoney và chỗ Brady đến làm dịch vụ chăm sóc khách
hàng, hiệu bánh Batool’s Bakery.

Brady đỗ xe phía trước, để hắn có thể nhìn thấy bất kỳ kẻ nào định đột
nhập vào chiếc Beetle Cyber Patro của mình, rồi vác thùng đồ nghề đi vào
trong khu vực có mùi dễ chịu. Cục mỡ bò sau quầy tính tiền đang cãi vã với
một khách hàng vung vẩy thẻ Visa và chỉ tay vào tấm bìa cứng ghi dòng
chữ CHỈ NHẬN TIỀN MẶT ĐẾN KHI SỬA XONG MÁY TÍNH.

Máy tính của gã Pakistan đang bị treo cứng màn hình một cách khó
chịu. Vừa theo dõi chiếc Beetle của mình ba mươi giây một lần, Brady vừa
thực hiện thủ thuật khắc phục treo màn hình bằng cách ấn đồng thời các
phím alt, ctrl, và del. Tổ hợp này giúp bật trình quản lý tác vụ, và Brady
nhận ngay ra rằng chương trình Explorer đang không phản hồi.

“Nghiêm trọng không?” gã Pakistan hỏi với vẻ lo lắng.
“Làm ơn hãy nói với tôi là nó không nghiêm trọng.”
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Nếu là ngày khác thì hẳn Brady đã bôi trát vụ này cho ra trò, không
phải để những kẻ như Batool đòi thêm tiền - đừng mơ - mà là để thấy gã
phải đổ thêm mấy giọt mồ hôi dầu. Hôm nay thì không. Đây chỉ là cái cớ
để hắn thoát khỏi văn phòng và đến khu trung tâm mua sắm, và hắn muốn
kết thúc vụ này càng nhanh càng tốt.

“Không, giải quyết xong cho ông luôn đây, ông Batool,” hắn nói. Hắn
nhấp chuột vào nút END TASK và khởi động lại máy tính. Một lát sau
chương trình thanh toán hiện ra trở lại, đầy đủ với cả bốn biểu tượng thẻ tín
dụng.

“Cậu đúng là thiên tài!” Batool thốt lên. Trong một khoảnh khắc kinh
hoàng, Brady đã sợ là thằng chó đẻ sực nức mùi nước hoa này sẽ ôm chầm
lấy hắn đến nơi.
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Brady rời khỏi Hill Billy Heaven và lái xe theo hướng Bắc về phía

sân bay. Có một cửa hàng Home Depot ở khu mua sắm Birch Hill Mall,
hắn gần như chắc chắn sẽ kiếm được thứ mình muốn ở đó, nhưng hắn lại-
chọn khu Skyway Shopping Complex làm điểm đến. Hắn đang làm một
điều nguy hiểm, liều lĩnh, và không cần thiết. Hắn sẽ không khiến chuyện
trở nên tệ hại hơn bằng cách thực hiện nó ở nơi cách cửa hàng của DE có
một hành lang. Đánh đĩ chín phương cũng phải chừa một phương lấy chồng
chứ.

Brady giải quyết công việc ở Skyway’s Garden World và ngay lập tức
nhận ra hắn đã lựa chọn đúng đắn. Cửa hàng rộng mênh mông, và vào cái
lúc giữa ngày thứ Bảy cuối xuân này, nó lại còn đông nghẹt người đi mua
sắm. Ở dãy bán thuốc diệt sâu bọ, Brady bỏ thêm hai lọ GOPHER-GO vào
chiếc xe đẩy vốn đã chất đầy hàng hóa ngụy trang: phân bón, đất mùn, hạt
giống, và một chiếc cào làm vườn cán ngắn. Hắn biết rằng trực tiếp đi mua
chất độc là việc thật là điên rồ khi mà số thuốc hắn đã đặt mua sẽ được
chuyển đến hộp thư an toàn trong vài ba ngày tới, nhưng hắn không chờ
được. Tuyệt đối không. Có lẽ hắn sẽ chẳng thể đánh bả được con chó của
gia đình nhọ ấy trước ngày thứ Hai - và thậm chí có khi là thứ Ba hoặc thứ
Tư - nhưng hắn phải làm điều gì đó. Hắn cần phải cảm thấy mình đang…
Shakespeare viết thế nào ấy nhỉ? Vung gươm chống lại cả một biển trời rắc
rối.

Hắn đứng trong hàng cùng chiếc xe đẩy, tự nhủ rằng nếu cô ả thu ngân
(một cục mỡ bò khác, thành phố đang chết ngập lũ này) có ý kiến ý cọt gì
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về mấy lọ GOPHER-GO, kể cả là một câu vô thưởng vô phạt như Thứ này
hiệu nghiệm lắm, hắn sẽ hủy vụ này ngay. Khả năng bị nhớ mặt và lần ra
danh tính quá cao: À đúng rồi, hắn chính là gã thanh niên căng thẳng với
cái cào làm vườn và lọ bả độc Gopher.

Hắn nghĩ, lẽ ra mình phải đeo kính râm. Như thế cũng đâu có thu hút
chú ý quá, cả nửa đám đàn ông ở đây đang đeo kính. Giờ thì quá muộn rồi.
Hắn đã bỏ cặp RAY-BAN của mình ở Birch Hill, trong chiếc Subaru. Tất cả
những gì hắn có thể làm là đứng trong hàng chờ tính tiền và tự bảo mình
đừng có toát mồ hôi. Giống như bảo ai đó đừng nghĩ đến một con gấu trắng
màu xanh.

Tôi để ý đến hắn vì thấy hắn vã mồ hôi, con bé tính tiền mỡ bò (họ
hàng của Batool Thợ làm bánh, theo như Brady biết) sẽ khai với cảnh sát
thế. Và còn vì hắn mua bả độc nữa chứ. Cái loại có chứa chất strychnine.

Trong một thoáng, suýt nữa hắn đã vùng chạy, nhưng lúc này phía sau
hắn đã có nhiều người chẳng kém gì phía trước, và nếu hắn phá hàng,
chẳng phải người ta sẽ để ý đến điều đó sao? Chẳng phải họ sẽ tự hỏi…

Một cái hẩy từ phía sau. “Đến lượt anh rồi kìa, anh bạn.”
Không còn cách nào khác, Brady đẩy xe lên. Những lọ GOPHER-GO

vàng chóe như đang hét tướng lên dưới đáy xe đẩy; đối với Brady dường
như chúng là màu của sự điên loạn; và chính xác thì đúng là nên như thế.
Có mặt ở đây đúng là điên thật.

Rồi một cảm giác thoải mái đến với hắn, cảm giác như một bàn tay
mát lạnh vỗ về trên vầng trán đang sốt bừng bừng.

Đâm xe vào đám người ở City Center thậm chí còn điên rồ hơn ấy
chứ… vậy mà mình đã thoát đấy thôi, còn gì nữa?

Đúng, và hắn thoát cả vụ này nữa. Cục mỡ bò dùng máy quét rà qua
những món hàng của hắn mà thậm chí còn chẳng thèm liếc nhìn hắn một
cái. Cô ả cũng chẳng hề ngẩng đầu lên khi hỏi hắn thanh toán bằng tiền mặt
hay thẻ tín dụng.

Brady trả tiền mặt.
Hắn không điên đến mức ấy.
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Quay trở lại chiếc VW (hắn đậu nó giữa hai chiếc xe tải, khiến cho
màu xanh lá cây bóng loáng của nó hầu như không hề phô ra), hắn ngồi sau
vô lăng, hít những hơi thật sâu cho đến khi nhịp tim ổn định trở lại. Hắn
nghĩ đến lộ trình ngay phía trước, và ý nghĩ đó càng khiến hắn thêm trấn
tĩnh.

Thứ nhất Odell. Con chó ngu xuẩn ấy sẽ phải chết thê thảm, và lão
cớm về vườn sẽ nhận ra đó chính là lỗi của lão, cho dù nhà ROBINSON
không biết điều đó đi nữa. (Từ góc độ khoa học thuần túy, Brady sẽ thích
thú theo dõi xem lão thanh tra nghỉ hưu có chịu thừa nhận không. Hắn nghĩ
Hodges sẽ không thừa nhận.) Thứ hai, chính thằng cha đó. Brady sẽ để cho
lão vài ngày để thấm thía tội lỗi của mình, và biết đâu đấy? Rốt cuộc có khi
lão lại tự tử cũng nên. Mặc dù có lẽ là không. Vậy thì Brady sẽ giết lão,
phương thức chưa xác định. Và thứ ba…

Một hành động lẫy lừng. Một hành động mà cả trăm năm sau vẫn còn
được ghi nhớ. Câu hỏi là, cái hành động lẫy lừng ấy có thể là gì đây?

Brady vặn chìa để nổ máy và chỉnh cái radio giẻ rách của chiếc Beetle
đến kênh BAM-100, cuối tuần nào kênh radio này cũng dành thời gian cho
bảng xếp hạng nhạc rock. Hắn kịp nghe đoạn cuối một bài của ban nhạc ZZ
Top và đang định chuyển sang kênh KISS-92 thì tay hắn đông cứng lại.
Thay vì chuyển kênh, hắn tăng âm lượng lên. Số phận đang đáp lại lời hắn.
Tay dẫn chương trình cho Brady biết ban nhạc nam hấp dẫn nhất cả nước sẽ
đến thành phố biểu diễn đúng một buổi duy nhất - đúng thế, ‘Round Here
sẽ biểu diễn tại MAC thứ Năm tới. “Buổi diễn hầu như đã bán hết vé, thưa
các bạn trẻ, nhưng chương trình BAM-100 Good Guys vẫn đang giữ
khoảng hơn chục vé, và chúng tôi sẽ phân phát từng đôi bắt đầu từ thứ Hai,
vì vậy hãy đón nghe để gọi điện tới chương trình và…”

Brad tắt radio. Mắt hắn nhìn xa xăm, đăm chiêu, toan tính MAC là
cách mà người dân thành phố gọi Tổ hợp Nghệ thuật và Văn hóa Trung
Tây - Midwest Culture ang Arts Complex. Công trình này chiếm trọn cả
một khối phố và có khán phòng rộng mênh mông.

Hắn tự nhủ, Thế mới đúng là cách để rửa tay gác kiếm. Ôi lạy Chúa
tôi, thế mới đúng là cách chứ.
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Hắn tự hỏi chính xác thì sức chứa của Khán phòng Mingo ở MAC là
bao nhiêu nhỉ. Ba nghìn người chăng? Có khi là bốn? Tối nay về hắn sẽ lên
mạng kiểm tra.
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Hodges quơ tạm bữa trưa một hàng ăn gần đó (một suất salad thay

cho chiếc bánh kẹp thịt ú ụ mà dạ dày ông đang réo ùng ục đòi ăn) và về
nhà. Những màn vận động dễ chịu đêm qua đã tác động đến ông, và dù ông
còn nợ Janey một cuộc gọi - họ có việc tại căn nhà ở Sugar Heights của bà
Trelawney quá cố, hình như thế - ông quyết định rằng bước tiếp theo của
cuộc điều tra sẽ là chợp mắt một chút. Ông kiểm tra máy trả lời tự động
trong phòng khách, nhưng màn hình hiển thị TIN NHẮN ĐANG CHỜ cho
thấy không có gì. Ông lướt qua Chiếc Ô Xanh của Debbie và không thấy có
gì mới từ gã Mercedes. Ông nằm xuống và đặt chuông báo thức sau một
tiếng nữa. Ý nghĩ cuối cùng của ông trước khi nhắm mắt là ông đã lại bỏ
quên điện thoại di động trong hộc đựng đồ của chiếc Toyota.

Phải đi lấy mới được, ông nghĩ bụng. Mình đã cho cô ấy cả hai số,
nhưng cô ấy là kiểu tân tiến chứ không phải cổ điển, và đó sẽ là số đầu tiên
cô ấy gọi khi cần mình.

Và rồi ông ngủ mất.
Cái điện thoại trường phái cổ điển đánh thức ông dậy, và khi lăn người

qua chộp lấy nó, ông nhận ra cái đồng hồ báo thức vốn chưa bao giờ làm
ông thất vọng suốt những năm tháng làm cảnh sát có vẻ như cũng đã quyết
định nghỉ hưu luôn. Ông đã ngủ gần ba tiếng.

“A lô?”
“Anh không bao giờ kiểm tra tin nhắn hay sao vậy, Bill?”
Ông đã thoáng nghĩ đến việc bảo cô rằng điện thoại di động của mình

hết pin, nhưng nói dối không đời nào lại là cách bắt đầu một mối quan hệ,
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kể cả là loại ngày nào biết ngày ấy.
Và đó không phải là điều quan trọng. Giọng cô nghèn nghẹn và khản

đặc, như thể cô vừa hét. Hoặc khóc.
Ông ngồi dậy. “Có chuyện gì thế?”
“Mẹ em bị đột quỵ sáng nay. Em đang ở bệnh viện Warsaw County

Memorial. Đó là bệnh viện gần Sunny Acres nhất.”
Ông vung chân xuống sàn nhà. “Lạy Chúa, Janey. Nặng đến mức nào

vậy?”
“Nặng. Em đã gọi cho dì Charlotte ở Cincinnati và cậu Henry ở

Tampa. Cả hai đều đang đến. Dì Charlotte chắc chắn sẽ kéo em họ Holly
của em đi cùng.” Cô cười, nhưng chẳng có chút gì là vui vẻ. “Tất nhiên là
họ sẽ đến - như câu người ta vẫn nói về việc đi theo tiếng gọi của đồng
tiền.”

“Em có muốn anh đến không?”
“Tất nhiên, nhưng em không biết phải giải thích về anh thế nào. Em

không thể giới thiệu đằng thằng rằng anh là người đàn ông em đã lôi vào
giường gần như ngay khi mới gặp, còn nếu như nói với họ là em đã thuê
anh điều tra cái chết của Ollie, kiểu gì nó cũng sẽ xuất hiện trên Facebook
của một thằng nhóc nhà cậu Henry trước nửa đêm cho xem. Về chuyện
ngồi lê đôi mách thì cậu Henry còn tệ hơn cả dì Charlotte, và chẳng ai trong
hai bọn họ có thể được xem như hình mẫu về sự kín đáo. Ít nhất thì Holly
chỉ kỳ quặc thôi.” Cô hít một hơi thật sâu, sụt sịt. “Chúa ơi, lúc này em cần
đến một khuôn mặt thân thương quá đi mất. Nhiều năm rồi em không gặp
dì Charlotte và cậu Henry, hai người đều không đến đám tang Ollie, và
chắc chắn là trước giờ họ cũng chẳng nhọc công tìm hiểu cuộc sống của em
đâu.”

Hodges ngẫm nghĩ một lúc rồi nói, “Anh là một người bạn, thế thôi.
Anh từng làm việc cho công ty an ninh Vigilant ở Sugar Heights. Em gặp
anh khi em quay về liệt kê tài sản của chị mình và thực hiện di chúc cùng
với luật sư. Bỏ ruột.”

“Chết tiệt.” Nàng hít một hơi sâu, sụt sịt. “Như thế được đấy.”
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Sẽ được. Một khi đã bịa chuyện thì không ai có thể bịa chuyện với vẻ
mặt tỉnh queo hơn một tay cớm. “Anh đang trên đường đây.”

“Nhưng… anh không có việc gì phải giải quyết ở thành phố à? Điều
tra thì sao?”

“Chẳng có việc gì gấp đến mức không đợi được cả. Anh sẽ chỉ mất
một tiếng là tới nơi. Với giao thông như thứ Bảy này, có khi còn không
đến.”

“Cảm ơn anh, Bill. Với tất cả tấm lòng. Nếu em không có ở trong
sảnh…”

“Anh sẽ tìm được em. Anh là một thanh tra được đào tạo cơ mà.” Ông
nhét chân vào giày.

“Em nghĩ tốt nhất anh nên mang theo quần áo để thay. Em đã thuê ba
phòng ở khách sạn Holiday Inn cuối phố. Em cũng sẽ thuê cho anh một
phòng nữa. Có tiền lợi thế đấy. Còn chưa kể đến một chiếc thẻ Amex
Platinum.”

“Janey, lái xe quay về thành phố cũng dễ ợt mà.”
“Vâng, nhưng nhỡ mẹ em mất thì sao. Nếu chuyện đó xảy ra hôm nay

hoặc tối nay, em sẽ thực sự cần một người bạn. Để… anh biết đấy, để…”
Nước mắt trào ra và cô không thể nói nốt câu. Hodges cũng không cần

cô phải làm thế, vì ông biết ý cô là gì. Để lo liệu mọi thứ.
Mười phút sau ông đã ở trên đường, đi theo hướng Đông về phía

Sunny Acres và bệnh viện Warsaw County Memorial.
Ông tưởng sẽ tìm thấy Janey trong phòng đợi cấp cứu, nhưng cô lại ở

bên ngoài, ngồi trên thanh cản của một chiếc xe cứu thương đang đỗ. Cô
chui vào chiếc Toyota khi ông cho xe đỗ lại bên cạnh, và chỉ cần liếc qua
khuôn mặt thất thần và hai hốc mắt sưng húp là ông đã biết tất cả những gì
cần biết.

Cô cố tỏ ra cứng cỏi cho đến khi ông đậu xong xe vào chỗ dành cho
khách, rồi mới sụp đổ. Hodges ôm lấy cô. Cô cho ông biết Elizabeth
Wharton đã qua đời lúc ba giờ mười lăm, theo giờ chuẩn miền Trung nước
Mỹ.
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Đúng lúc mình đang nhét chân vào giày, Hodges thầm nghĩ, và ôm cô
chặt hơn.
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Mùa giải Little League đang đến giai đoạn căng thẳng, và Brady

dành cả buổi chiều thứ Bảy đầy nắng ở công viên MCGINNIS, nơi một loạt
các trận đấu đang diễn ra trên cả ba sân. Chiều nay thật ấm áp và công việc
cũng rất chóng vánh. Một đống những đứa con gái tuổi dở dở ương ương
đến xem tụi em của chúng giao chiến, và khi xếp hàng chờ mua kem,
dường như điều duy nhất mà chúng nói đến (không thì ít ra cũng là điều
duy nhất mà Brady nghe thấy chúng nói đến) là buổi biểu diễn sắp tới của
‘Round Here tại MAC’. Có vẻ như đứa nào cũng đi thì phải. Brady đã
quyết định hắn cũng sẽ đi nữa. Hắn chỉ cần nghĩ ra cách để tuôn chiếc áo
đặc biệt của mình vào - chiếc áo nhồi đầy những viên bi sắt và những thỏi
thuốc nổ dẻo.

Màn diễn chốt của mình, hắn thầm nghĩ. Dòng tít lớn cho muôn đời
sau.

Ý nghĩ đó làm hắn thêm phấn chấn. Việc bán sạch cả xe kem đầy cũng
góp phần vào đó - ngay cả mòn JuCee Stix cũng chỉ đến bốn giờ là hết veo.
Trở về công ty kem, hắn trao lại chìa khóa cho Shirley Orton (hình như cô ả
không bao giờ ra về thì phải) và hỏi liệu hắn có thể đổi ca cho Rudy
Stanhope, theo lịch là sẽ làm ca chiều Chủ nhật. Các ngày Chủ nhật - luôn
phải giả sử là điều kiện thời tiết thuận lợi - là những ngày bận rộn, ba chiếc
xe của Loeb’s không chỉ bán tại MCGINNIS mà là cả bốn công viên lớn
khác của thành phố. Hắn kèm theo đề nghị của mình một nụ cười lấy lòng
giả lả mà Shirley vẫn luôn chết mê chết mệt.
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“Tức là,” Shirley nói, “anh muốn được nghỉ hai buổi chiều liền nhau
chứ gì.”

“Cô hiểu quá còn gì.” Hắn giải thích rằng mẹ hắn muốn đi thăm anh
trai, thế có nghĩa là phải ngủ lại ít nhất một đêm, có khi còn hai. Tất nhiên
bà ta chẳng có anh em nào, và khi nói về những chuyến đi, thì chuyến đi
duy nhất mẹ hắn quan tâm lúc này là hành trình đầy thơ mộng tìm ghế sofa
đến tủ rượu rồi quay trở lại.

“Tôi tin là Rudy sẽ đồng ý thôi. Anh có muốn tự gọi cho cậu ta
không?”

“Nếu lời đề nghị mà do cô đưa ra thì coi như xong rồi còn gì.”
Cô ả cười hinh hích, làm những tảng thịt bự chảng rung rinh rất tởm.

Cô ả gọi điện trong lúc Brady thay quần áo mặc thường ngày. Rudy sung
sướng nhường ca Chủ nhật và nhận ca thứ Ba của Brady. Như vậy là hắn có
hai buổi chiều rảnh rỗi để rình mò quanh Zoney’s GOMART, và hai là đủ
rồi. Nếu con bé không xuất hiện cùng con chó vào một trong hai ngày đó,
thì thứ Tư hắn sẽ xin nghỉ ốm. Nếu hắn buộc phải làm thế, nhưng hắn
không nghĩ là sẽ lâu đến vậy.

Sau khi rời khỏi Loeb’s, Brady đi mua sắm vài món ở cửa hàng
Kroger. Hắn nhặt nhanh nửa tá đồ hai mẹ con cần đến - nguồn lương thực
như trứng, sữa, bơ, và bột ngũ cốc Cocoa Puff - rồi vòng qua quầy thịt và
lấy nửa cân hamburger. Chín mươi phần trăm nạc. Không gì khác ngoài thứ
ngon nhất cho bữa ăn cuối cùng của Odell.

Về đến nhà, hắn mở garage và đỡ những món đã mua ở Garden World,
thận trọng để những lọ GOPHER-GO lên một cái giá cao. Mẹ hắn hiếm khi
ra đến đây, nhưng không thể mạo hiểm được. Có một chiếc tủ lạnh mini đặt
dưới bàn làm việc; Brady mua nó trong đám đồ cũ với giá bảy đô la, rẻ như
ăn trộm. Đây là nơi hắn vẫn để đồ uống của mình. Hắn nhét gói hamburger
vào phía sau đống Coke và Mountain Dew rồi lẳng chỗ đồ ăn còn lại vào
trong. Cảnh hắn thấy trong bếp thật là dễ chịu: mẹ hắn đang rắc ớt bột
paprika lên món salad cá ngừ trông ngon lành ra phết.

Bà ta bắt gặp cái nhìn của hắn và bật cười. “Mẹ muốn đền cho món
lasagna. Mẹ xin lỗi về chuyện đó, nhưng hôm ấy mẹ mệt vô cùng luôn.”
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Có mà bà say rũ ra thì có, hắn nghĩ bụng, nhưng ít nhất thì bà ta cũng
còn chưa hoàn toàn buông thả.

Bà ta chu môi ra, mới tô son tươi tắn. “Hôn mẹ một cái nào, cưng.”
Cục cưng choàng tay quanh người mẹ hắn và hôn bà ta một cái thật

lâu. Son môi của bà ta có vị gì đó ngọt ngọt. Rồi bà ta phát nhẹ lên mông
hắn và bảo hắn xuống hầm chơi máy tính cho đến khi bữa tối sẵn sàng.

Brady gửi cho lão cớm một tin nhắn cụt lủn - Tao sẽ cho mày sống dở
chết dở, đồ khọm già. Sau đó hắn chơi Resident Evil đến khi mẹ hắn gọi lên
ăn tối. Món salad cá ngừ ngon tuyệt và hắn chén liền hai lượt. Bà ta thực sự
biết nấu ăn khi bà ta muốn, và hắn không nói gì khi bà ta rót ly đầu tiên của
buổi tối, một ly ngoại cỡ để bù cho hai ba ly nhỏ hơn mà bà ta đã từ chối
chính mình chiều hôm đó. Đến chín giờ, bà ta đã lại đang ngáy vang trên
ghế.

Brady tranh thủ cơ hội đó lên mạng và tìm hiểu tất cả về buổi diễn sắp
tới của Round Here. Hắn xem một video trên YOUTUBE trong đó lũ con
gái bàn luận xem ai và người hấp dẫn nhất trong số năm anh chàng. Kết
quả được đồng thuận là Cam, ca sĩ chính trong bài “Look Me in My Eyes”,
một mẩu âm thanh lộn mửa mà Brady nhớ láng máng là đã nghe trên radio
năm ngoái. Hắn tưởng tượng cảnh những bộ mặt cười cợt đó bị bị sắt xé
nát, những chiếc quần jean Guess giống hệt nhau cháy bùng tả tơi.

Lúc sau, sau khi giúp bà mẹ vào giường và chắc chắn bà ta đã say bí
tỉ, hắn lấy chiếc hamburger, cho nó vào một cái bát, trộn vào hai chén
GOPHER-GO. Nếu ngần ấy mà còn chưa đủ giết Odell, hắn sẽ lấy cái xe
bán kem mà cán qua con chó khốn kiếp ấy cho xong.

Ý nghĩ ấy làm hắn nhếch mép.
Hắn cho chiếc hamburger tẩm độc vào túi Baggie và nhét nó trở lại

vào tủ lạnh mini, cẩn thận giấu nó vào sau những lon soda. Hắn cũng cẩn
thận rửa cả hai tay và cái bát trộn bằng rất nhiều nước xà phòng nóng.

Đêm đó, Brady ngủ ngon lành. Không có cơn đau đầu nào và cũng
chẳng có giấc mơ nào về người em trai đã chết của hắn.
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Hodges và Janey được cho mượn một căn phòng có điện thoại ở cuối

hành lang sảnh bệnh viện, và tại đó họ chia nhau lo liệu công việc cho
người chết.

Ông liên lạc với nhà tang lễ (Soames, cũng chính là nhà tang lễ đã lo
liệu cho Olivia Trelawney) và bảo đảm bệnh viện đã chuẩn bị xong xuôi để
trả lại thi hài khi xe đòn đến. Janey, sử dụng iPad với một sự thành thạo tự
nhiên mà Hodges phải ghen tị, tải về một mẫu cáo phó từ tờ báo thành phố.
Cô nhanh chóng điền thông tin vào, vừa làm cô vừa thỉnh thoảng lẩm nhẩm
nói khẽ; một lần Hodges nghe thấy cô lẩm nhẩm cụm từ miễn vòng hoa
viếng. Khi cáo phó được gửi lại qua email, cô lấy quyển sổ địa chỉ trong túi
xách của mẹ mình ra và bắt đầu gọi cho một vài người bạn còn lại của bà.
Cô tỏ ra dịu dàng và bình tĩnh, nhưng cũng chóng vánh. Giọng cô chỉ lạc đi
đúng một lần, khi nói chuyện với Althea Greene, người y tá của mẹ cô và
cũng là người bạn gần gũi nhất với bà suốt gần mười năm trời.

Đến sáu giờ - cũng là lúc Brady Hartsfield về nhà và thấy mẹ hắn đang
hoàn thiện những công đoạn cuối với món salad cá ngừ - cơ bản mọi việc
đã đâu vào đấy. Đến bảy giờ kém mười, một chiếc xe đòn Cadillac màu
trắng lăn bánh vào lối đi của bệnh viện và vòng ra sau. Những người trong
xe biết phải đến chỗ nào; họ đã tới đây nhiều lần rồi.

Janey nhìn Hodges, mặt cô tái nhẹ miệng run rẩy. “Em không dám
chắc là mình có thể…”

“Anh sẽ lo chuyện đó.”
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Quy trình xử lý thì vẫn vậy thôi, thật thế, ông đưa cho người liệm xác
và trợ lý của ông ta một bản chứng từ có chữ ký, họ trao cho ông một tờ
biên nhận. Ông nghĩ bụng, chẳng khác gì mua một chiếc xe hơi. Khi quay
lại sảnh bệnh viện, ông nhìn thấy Janey đang ở bên ngoài, lại đang ngồi
trên thanh cản của xe cứu thương. Ông ngồi xuống bên cạnh và cầm tay cô.
Cô bóp chặt những ngón tay ông. Họ nhìn theo chiếc xe đòn cho đến khi nó
đi khỏi tầm mắt. Rồi ông dẫn cô trở về xe của mình và họ chạy xe qua hai
khối phố đến Holiday Inn.

Henry Sirois, một người đàn ông to béo với cái bắt tay nhớp nháp,
xuất hiện lúc tám giờ. Charlotte Gibney có mặt sau đó một tiếng, bà ta lùa
một nhân viên khách sạn khệ nệ vác hành lý đi phía trước và phàn nàn về
dịch vụ kinh khủng trên chuyến bay. Và bọn trẻ con khóc lóc, bà ta nói -
cháu không muốn biết đâu. Họ không muốn biết, ấy vậy mà bà ta vẫn kể.

Ông em béo tốt bao nhiêu thì bà ta gầy gò bấy nhiêu, và bà ta thăm dò
Hodges với con mắt mờ đục đầy ngờ vực. Lò dò bên cạnh dì Charlotte là
Holly, con gái bà ta, một bà cô không chồng cũng tầm tuổi Janey nhưng vẻ
ngoài thì chẳng giống Janey chút nào cả. Holly Gibney không bao giờ nói
to hơn mức lí nhí và dường như gặp vấn đề về giao tiếp bằng ánh mắt.

“Dì muốn thấy Betty,” dì Charlotte tuyên bố sau một cái ôm khô khan
chóng vánh với cháu gái. Như thể bà ta tưởng đâu bà Wharton đang được
quán ở sảnh khách sạn, đầu thì rải hoa ly còn hoa cẩm chướng phủ dưới
chân.

Janey giải thích rằng thi hài người chết đã được đưa đến Nhà tang lễ
Soames trong thành phố, ở đó thi thể phàm trần của Elizabeth Wharton sẽ
được hỏa táng vào chiều thứ Tư, sau lễ viếng vào thứ Ba và một buổi lễ
gọn nhẹ không theo tôn giáo nào vào sáng thứ Tư.

“Hỏa táng là trò mọi rơ,” cậu Henry tuyên bố. Tất cả những gì hai
người này nói hình như đều là những tuyên bố trịnh trọng.

“Đó là ý nguyện của mẹ cháu,” Janey nói khẽ khàng, lịch sự nhưng
Hodges để ý thấy má cô ửng hồng.

Ông nghĩ không khéo rắc rối đến nơi, có thể là một đòi hỏi được thấy
di nguyện bằng văn bản yêu cầu cụ thể được hỏa táng thay vì chôn, nhưng
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rồi họ cũng giữ được hòa khí. Có lẽ họ đang nghĩ đến ngần ấy triệu đô mà
Janey được thừa kế từ chị gái mình - khoản tiền Janey tùy ý chia. Hoặc
không. Thậm chí có khi cậu Henry và dì Charlotte còn cân nhắc đến cả việc
họ đã chẳng thăm hỏi gì người chị gái già cả của mình trong suốt những
năm cuối cùng khổ sở của bà. Các chuyến thăm nom mà bà Wharton nhận
được trong những năm ấy là của Olivia, dì Charlotte không đề cập đến tên
người phụ nữ này, mà chỉ gọi là “cái đứa có vấn đề ấy”. Và tất nhiên còn có
Janey, vẫn chưa hồi phục sau cuộc hôn nhân và vụ ly hôn cay đắng, người
đã có mặt ở đó vào phút cuối.

Năm người dùng bữa tối muộn ở phòng ăn vắng tanh của Holiday Inn.
Từ những chiếc loa trên đầu, Herb Alpert ngân nga tiếng kèn. Dì Charlotte
dùng món salad và phàn nàn về nước xốt, thứ mà bà ta đã yêu cầu cụ thể là
phải để riêng bên cạnh. “Họ có cho vào một cái lọ nhỏ đi nữa thì hàng đóng
chai ở siêu thị vẫn là hàng đóng chai ở siêu thị thôi,” bà ta tuyên bố.

Cô con gái lúng ba lúng búng của bà ta thì gọi món gì đó nghe như
bánh xì dẹt đôi ta cứng tròn. Hóa ra là món bánh mì kẹp phô mai, nướng
giòn. Cậu Henry chọn món mì fettuccini alfredo và mút sạch từng sợi với
sự hiệu quả của một chiếc máy hút bụi hiệu Rinse N Vac công suất lớn,
những giọt mồ hôi lấm tấm rịn ra trên trán lúc ông ta sắp về đến đích. Ông
ta vét nốt chỗ nước xốt dính lại bằng một miếng bánh mì phết bơ.

Hodges đảm nhiệm hầu hết phần trò chuyện, ông kể lại những công
việc từ ngày ông làm cho Vigilant. Công việc thì là bịa, nhưng câu chuyện
hầu hết là thật, biến tấu từ những năm tháng ông còn làm cảnh sát. Ông kể
cho họ nghe về tên trộm bị bắt quả tang đang tìm cách chui qua cửa sổ tầng
hầm và bị tụt mất cả quần khi cố thoát ra (câu chuyện khiến Holly khẽ mỉm
cười); cậu nhóc mười hai tuổi nấp sau cửa sổ phòng ngủ và dùng cây gậy
bóng chày đập cho kẻ đột nhập chết giấc; người giúp việc ăn trộm mấy
món đồ trang sức của chủ nhà cuối cùng lại làm rơi chúng ra khỏi đồ lót
trong lúc phục vụ bữa tối. Có những câu chuyện u tối hơn, rất nhiều là
khác, mà ông giữ lại cho riêng mình.

Trong lúc ăn tráng miệng (mà Hodges bỏ qua, cơn háu đói vô liêm sỉ
của cậu Henry đóng vai trò như một tấm gương cảnh báo đầy sức thuyết
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phục), Janey mời những người họ hàng mới đến nghỉ tại ngôi nhà ở Sugar
Heights từ ngày mai, và ba người họ lững thững bước về những căn phòng
đã thanh toán của mình. Charlotte và Henry có vẻ hăm hở trước viễn cảnh
được tận mắt chứng kiến xem nửa kia sống thế nào. Còn về Holly… ai biết
được?

Phòng của những người mới đến ở tầng một. Janey và Hodges ở tầng
ba. Khi họ đến chỗ những cánh cửa phòng liền nhau, cô hỏi ông có ngủ với
cô không.

“Không sex,” cô nói. “Cả đời em chưa bao giờ thấy ít hứng thú như
thế này. Cơ bản là em chỉ không muốn ở một mình.”

Hodges thấy thế cũng tốt. Vả lại ông cũng không dám chắc mình làm
ăn được gì không nữa. Cơ bụng và cơ đùi của ông vẫn còn nhức mỏi từ
đêm qua… mà, ông tự nhắc mình, đêm qua về cơ bản là cô làm hết mọi
việc. Khi họ đã ở dưới tấm chăn mỏng, cô nằm nép sát vào ông. Ông không
dám tin vào cảm giác ấm áp và săn chắc của cơ thể cô. Vào sự hiện hữu của
cô. Đúng thật là ông không thấy ham muốn gì trong lúc này, nhưng ông
thấy may mà là bà cụ già đã thật tử tế mà qua đời sau đấy chứ không phải
là trước khi ông được tận hưởng cảm giác kỳ diệu. Kể ra thì nghĩ vậy, cũng
không được đàng hoàng lắm, nhưng biết làm sao được. Corinne, vợ cũ của
ông, vẫn nói rằng đàn ông sinh ra là đã bậy bạ sẵn rồi.

Cô gối đầu lên vai ông. “Em rất vui vì anh đến.”
“Anh cũng thế.” Đó hoàn toàn là sự thật.
“Anh có nghĩ họ biết chúng ta đang cùng nhau không?”
Hodges ngẫm nghĩ. “Dì Charlotte biết, nhưng cho dù không thế này

thì bà ấy cũng vẫn biết.”
“Và anh có thể dám chắc điều đó vì anh được đào tạo…”
“Chính xác. Đi ngủ nào, Janey.”
Cô nhắm mắt, nhưng khi ông thức giấc lúc tảng sáng, vì nhu cầu đi vệ

sinh, cô đang ngồi bên cửa sổ, nhìn ra ngoài bãi đỗ xe và khóc. Ông, đặt ta
lên vai cô. Cô ngước lên. “Em làm anh tỉnh giấc rồi. Em xin lỗi.”

“Không, đây là giờ xả nước lúc ba giờ sáng mọi khi của anh. Em vẫn
ổn chứ?”
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“Vâng. Ừ.” Cô mỉm cười, rồi lau nước mắt bằng bàn tay nắm lại như
một đứa trẻ. “Chỉ là em căm ghét bản thân mình đã đẩy mẹ đến Sunny
Acres.”

“Nhưng bà ấy muốn đến đó, em bảo vậy còn gì.”
“Vâng. Mẹ muốn thế. Nhưng dường như cũng chẳng làm thay đổi cảm

giác của em chút nào.” Janey nhìn ông, ánh mắt rầu rĩ và lấp loáng nước.
“Em còn căm ghét chính mình vì đã bỏ mặc Olivia làm hết phần vất vả
trong khi em ở California.”

“Với tư cách là một thanh tra được đào tạo bài bản, anh suy luận rằng
khi đó em đang cố tìm cách cứu vãn cuộc hôn nhân của mình.”

Cô trao cho ông một nụ cười nhợt nhạt. “Anh là một người tốt. Bill ạ.
Đi vệ sinh đi nào.”

Khi ông quay ra, cô đã lại nằm cuộn tròn trên giường. Ông choàng tay
quanh người cô và họ nằm úp thìa cho đến hết đêm.
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Sáng sớm Chủ nhật, trước lúc đi tắm, Janey hướng dẫn ông cách sử

dụng iPad. Hodges vào trang Chiếc ô Xanh của Debbie và thấy có một tin
nhắn từ tên Sát nhân Mercedes. Nó ngắn đến cụt lủn: Tao sẽ cho mày sống
dở chết dở, đồ khọm già.

“Ừ, nhưng hãy cho tao biết mày thực sự cảm thấy như thế nào,” ông
nói, và bất ngờ với chính mình khi bật cười.

Janey ra khỏi phòng tắm quấn người trong một chiếc khăn, hơi nước
tỏa ra quanh người cô như một hiệu ứng đặc biệt của Hollywood. Cô hỏi
ông cười vì chuyện gì. Hodges cho cô xem tin nhắn. Cô chẳng thấy nó
buồn cười chút nào.

“Em hy vọng anh biết mình đang làm gì.”
Hodges cũng hy vọng thế. Có một điều mà ông biết chắc: khi về đến

nhà, ông sẽ lấy khẩu Glock .40 mà ông vẫn mang theo người khi còn đương
chức ra khỏi két trong phòng ngủ và bắt đầu mang nó bên mình. Happy
Slapper giờ không đủ nữa.

Điện thoại bên cạnh cái giường đôi đổ chuông. Janey nghe máy, trao
đổi gọn lỏn, gác máy. “Dì Charlotte gọi. Bà ấy đề xuất là Liên hiệp Ăn chơi
tập trung ăn sáng sau hai mươi phút nữa. Em nghĩ bà ấy đang nóng lòng
đến Sugar Heights và bắt đầu kiểm tra các món đồ bạc.”

“Được thôi.”
“Bà ấy cũng phàn nàn là cái giường cứng quá thể đáng và bà ấy phải

uống thuốc dị ứng vì mấy cái gối mút.”
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“Ừ hứ. Janey, máy tính của Olwia vẫn còn ở ngôi nhà Sugar Heights
chứ?”

“Chắc chắn rồi. Trong căn phòng chị ấy dùng để làm việc.”
“Em có thể khóa phòng đó lại để họ không vào được không?”
Cô ngừng lại giữa lúc đang cài áo ngực, đông cứng lại với tư thế đó

trong giây lát, cùi chỏ cô luồn ra sau, một nguyên mẫu của phái đẹp. “Quỷ
tha ma bắt trò đó đi, em chỉ cần bảo họ đừng có vào là xong. Em sẽ không
để cho bà ấy hăm dọa mình đâu. Mà anh thấy Holly thế nào? Anh có hiểu
được bất kỳ điều gì cô ấy nói không?”

“Anh cứ tưởng cô ấy gọi một cái bánh xì hơi cho bữa tối cơ,” Hodges
thú nhận.

Janey đổ vật xuống chiếc ghế mà lúc tỉnh giấc hồi đêm ông đã thấy cô
ngồi khóc, chỉ có điều lúc này cô lại cười. “Anh yêu, anh thật là một thanh
tra tồi. Mà theo nghĩa này thì lại là tốt.”

“Sau khi công việc tang lễ đã xong xuôi và họ đi khỏi…”
“Cùng lắm là thứ Năm,” cô nói. “Họ mà ở lâu hơn chắc em sẽ phải

giết họ mất.”
“Và không bồi thẩm đoàn nào trên đời này sẽ buộc tội em. Sau khi họ

đi, anh muốn đưa cậu bạn Jerome đến kiểm tra cái máy tính ấy. Lẽ ra anh
nên đưa cậu ấy đến sớm hơn, nhưng…”

“Họ sẽ bu lấy cậu ấy mất. Cả em nữa.”
Hodges nghĩ đến đôi mắt soi mói sáng quắc của dì Charlotte, đồng

tình.
“Chẳng phải những gì liên quan đến Chiếc Ô Xanh sẽ không còn nữa

sao? Em tưởng nó sẽ mất sạch mỗi lần anh rời khỏi trang đó.”
“Điều anh quan tâm đến không phải là Chiếc ô Xanh của Debbie. Mà

là những con ma chị gái em đã nghe thấy trong đêm.”
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Trong khi bước ra thang máy, ông hỏi Janey một điều đã khiến ông

day dứt suốt từ khi cô gọi chiều hôm trước. “Em có nghĩ những câu hỏi về
Olivia đã gây ra cơn đột quị của mẹ em không?”

Cô nhún vai, tỏ vẻ không vui. “Chẳng có cách nào biết được. Bà đã
nhiều tuổi lắm rồi - ít nhất cũng già hơn dì Charlotte bảy tuổi, em nghĩ thế -
và những cơn đau kinh niên đã làm bà suy sụp rất nhiều.” Rồi, cô ngần
ngừ: “Có lẽ cũng có tác động phần nào.”

Hodges lùa một bàn tay qua mái tóc chải vội vàng của mình, làm nó
bù xù như cũ. “Ái chà, Chúa ơi.”

Chuông thang máy vang lên. Họ bước vào. Cô quay sang và nắm chặt
cả hai tay ông. Giọng cô gấp gáp và khẩn thiết.

“Có điều này em phải nói với anh. Nếu phải làm lại thì em vẫn sẽ làm.
Mẹ đã sống một cuộc đời dài. Trong khi đó, Ollie xứng đáng có thêm vài
năm nữa. Chị ấy cũng chẳng phải cực kỳ hạnh phúc, nhưng chị ấy đang
sống yên ổn cho đến khi tên khốn kiếp ra tay với chị ấy. Cái… cái giống
chim cúc cu ấy. Ăn cắp xe của chị ấy rồi dùng nó để giết tám người và làm
bị thương bao nhiêu người, em cũng chẳng biết nữa, thế vẫn chưa đủ đối
với hắn, đúng không? Ồ, không. Hắn còn phải ăn cắp cả tâm trí của chị ấy
nữa.”

“Vậy nên chúng ta mới phải ra tay.”
“Chính xác.” Tay cô siết chặt lại trên tay ông. “Chuyện này là của

chúng ta, Bill. Anh có hiểu điều đó không? Chuyện này là của chúng ta.”
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Dù thế nào ông cũng sẽ chẳng bao giờ dừng lại, một khi ý ông đã
quyết vậy rồi, nhưng sự dữ dội trong câu trả lời của cô nghe thật dễ chịu.

Cửa thang máy mở ra. Holly, dì Charlotte và cậu Henry đang chờ
trong sảnh. Dì Charlotte săm soi họ bằng ánh mắt cú vọ soi mói, có lẽ đang
sục kiếm cái mà người cộng sự cũ của Hodges vẫn gọi là vẻ mặt vừa mới
chén nhau xong. Bà ta hỏi họ làm gì mà lâu thế, và rồi không đợi câu trả
lời, đã bảo họ rằng đồ buffet sáng nhìn có vẻ lèo tèo. Nếu họ mong có món
trứng ốp lết mà gọi thì họ không gặp may rồi.

Hodges nghĩ bụng Janey Patterson sắp phải đối mặt với những ngày
dài dằng dặc cho mà xem.
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Giống như hôm trước, ngày Chủ nhật cũng rực rỡ như mùa hè.

Giống như hôm trước, bốn giờ chiều là Brady đã bán hết hàng, còn ít
nhất là hai tiếng mới đến giờ ăn tối và các công viên bắt đầu vắng người.
Hắn tính gọi về nhà xem mẹ hắn thích ăn gì vào bữa tối, nhưng rồi lại quyết
định mua đồ ở Long John Silver’s mang về và khiến bà ta ngạc nhiên. Bà ta
khoái món tôm hùm Langostino Lobster Bites.

Trớ trêu thế nào cuối cùng Brady mới là người ngạc nhiên.
Hắn vào nhà từ lối garage, và câu chào của hắn - Mẹ ơi, con về nhà

rồi! - chết lịm trên môi. Lần này bà ta đã nhớ tắt bếp lò nhưng mùi món thịt
bà ta nướng để ăn trưa vẫn còn lơ lửng trong không khí. Từ phòng khách
vọng ra một âm thanh thình thịch tắc nghẹn và tiếng ằng ặc lạ lùng.

Có một chiếc chảo đặt trên bếp. Hắn ghé lại nhìn vào và thấy những
vụn bánh hamburger nướng cháy nhô lên như những ngọn núi lửa nhỏ trên
một bề mặt dầu mỡ sền sệt. Trên quầy bếp là một chai Stoll còn một nửa và
một lọ mayonnaise, đó là tất cả những gì bà ta vẫn dùng để phết ăn kèm
món hamburger.

Những túi đồ ăn làm tấm vết mỡ rơi tuột khỏi tay hắn.
Brady thậm chí còn không nhận ra.
Không, hắn nghĩ. Không thể thế được.
Nhưng đúng là như thế. Hắn mở tung tủ lạnh nhà bếp và kia rồi, giá

trên cùng, là cái túi Baggie đựng món thịt tẩm độc. Có điều bây giờ đã
thiếu mất một nửa.
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Hắn trân trối nhìn nó với ánh mắt ngơ ngẩn, trong đầu nghĩ, Bà ấy
chẳng bao giờ kiểm tra cái tủ lạnh mini trong garage. Không bao giờ. Đó là
đồ của mình.

Tiếp theo là một ý nghĩ khác: Làm sao biết được là bà ấy có kiểm tra
không khi mày vắng mặt? Mày chẳng biết thừa là bà ấy đã lúc lọi tất cả
ngăn kéo và sục sạo cả dưới đệm của mày còn gì.

Tiếng ằng ặc đó lại vọng ra. Brady chạy ào lên phòng khách, đá tung
một cái túi đồ ăn Long John Silver’s vào dưới bàn bếp và để mặc cửa tủ
lạnh mở toang. Mẹ hắn đang ngồi cứng đờ người trên ghế. Bà ta mặc
pajama bằng lụa xanh. Bề mặt áo có một mảng nôn ọe loang lổ những vệt
máu. Bụng bà ta phưỡn ra, là nút áo chật căng; đó là cái bụng của một
người đàn bà có chửa bảy tháng. Tóc bà ta dựng đứng lên thành một mớ rối
tinh điên khùng trên bộ mặt tái bợt như tờ giấy. Hai lỗ mũi ứa máu. Mắt bà
ta lồi ra. Bà ta không nhìn thấy hắn, hoặc ban đầu hắn tưởng là vậy, nhưng
rồi bà ta chìa cả hai tay ra.

“Mẹ, mẹ ơi!”
Ý tưởng đầu tiên của hắn là vỗ lưng bà ta, nhưng hắn thấy chiếc bánh

hamburger đã ăn gần hết trên cái bàn cà phê bên cạnh những gì còn lại của
thứ chắc chắn đã từng là một ly cocktail Screwdriver to bự, và biết rằng vỗ
lưng sẽ chẳng ăn thua gì. Thứ đó không bị mắc trong cổ họng bà ta. Giá mà
như thế thì tốt.

Âm thanh thình thịch mà hắn nghe thấy khi vào nhà lại vang lên khi
chân bà ta bắt đầu giậm lên giậm xuống. Như thể bà ta đang đi đều tại chỗ.
Lưng bà ta cong lại. Hai cánh tay bà ta hất thẳng lên trên. Giờ thì bà ta đang
đồng thời vừa đi đều vừa ra hiệu rằng cú sút bóng ghi bàn rất tốt. Một bàn
chân tung ra và đá vào cái bàn cà phê. Ly Screwdriver của bà ta đổ lộn.

“Mẹ!”
Bà ta giật ngửa người ra sau dựa vào đệm lưng, rồi lại giật chồm về

trước.
Ánh mắt đau đớn của bà ta trừng trừng nhìn hắn. Bà ta ằng ặc bật ra

tiếng gì đó nấc nghẹn nghe như có thể là tên hắn hoặc cũng có thể không
phải.
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Người ta làm gì với những bệnh nhân bị ngộ độc ấy nhỉ?
Trứng sống? Hay là COCA-COLA? Không, Coke là dành cho những

người bị đau bụng thôi, còn bà ta đã đi xa khỏi ngưỡng đó rồi.
Phải thọc ngón tay xuống cổ họng bà ấy mới được, hắn nghĩ. Bắt bà ấy

ọe ra.
Nhưng rồi hàm răng bà ta bắt đầu thực hiện cuộc diễu binh của chính

chúng và hắn rút lại bàn tay vừa thập thò đưa ra, thay vào đó, hắn lấy lòng
bàn tay bụm miệng. Hắn nhận ra bà ta đã cắn gần nhưng nát bươm môi
dưới; máu trên áo của bà ta từ đó mà chảy xuống. Thật ra là một phần.

“Brayvie!” Bà ta thều thào trong hơi thở hổn hển. Câu sau đứt quãng
nhưng vẫn có thể hiểu được. “Gại… chí… mợt… mợt!”

Gọi 911.
Hắn bước lại chỗ để điện thoại và cầm nó lên trước khi nhận ra mình

thực sự không thể làm việc đó. Hãy nghĩ đến những câu hỏi không thể trả
lời sẽ ập đến. Hắn đặt nó xuống và lồng lộn lao tới chỗ bà ta.

“Tại sao mẹ lại mò ra đấy làm gì hả, mẹ? Tại sao?”
“Brayvie! Chỉ-mợt-mợt!”
“Mẹ ăn nó lúc nào hả? Được bao lâu rồi?”
Thay vì trả lời, bà ta lại bắt đầu diễu binh. Đầu bà ta giật ngửa lên và

đôi mắt trợn lồi nhìn trân trân lên trần nhà một hai giây trước khi cái đầu lại
giật chồm về phía trước. Lưng bà ta không chuyển động; cứ như thể đầu bà
ta được gắn trên vòng bi vậy. Những tiếng ằng ặc quay trở lại - tiếng nước
cố thoát xuống đường ống bị mắc kẹt. Miệng bà ta há ra và bà ta nôn thốc
nôn tháo. Chỗ nôn trút vào lòng bà ta thành một mảng ướt nhoét, và ôi
Chúa ơi, quá nửa là máu.

Hắn nghĩ đến tất cả những lần hắn cầu cho bà ta chết.
Nhưng mình không bao giờ muốn mọi chuyện như thế này, hắn nghĩ.

Không bao giờ.
Một ý tưởng lóe lên trong đầu hắn như một tia chớp lẻ loi sáng chói

giữa đại dương bão tố. Hắn có thể tìm ra cách chữa cho bà ta ở trên mạng.
Tất cả mọi thứ đều có trên mạng hết.
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“Con sẽ giải quyết chuyện này,” hắn nói, “nhưng con phải xuống dưới
hầm vài phút. Mẹ cứ… cố chịu nhé, mẹ. Cố gắng…” Suýt nữa thì hắn nói
Cố gắng thư giãn.

Hắn chạy vào bếp, về phía cánh cửa dẫn đến phòng điều khiển. Dưới
đó hắn sẽ tìm ra cách cứu bà ta. Mà dù không tìm được thì hắn cũng không
phải chứng kiến bà ta chết.
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Từ khóa để bật đèn là điều khiển, nhưng hắn đã nói cả ba lần, tầng

hầm vẫn chìm trong bóng tối. Brady nhận ra chương trình nhận dạng giọng
nói không hoạt động vì giọng hắn nghe không giống hắn tí nào, và như thế
có kỳ lạ không? Có cái mả mẹ gì kỳ lạ không hả?

Hắn đành bật bằng công tắc và đi xuống, trước tiên là đóng cửa lại -
và chặn những âm thanh quỷ quái vọng ra từ phòng khách - sau lưng mình.

Hắn thậm chí còn không thử dùng giọng nói để khởi động động máy
tính, mà chỉ bật máy Số Ba bằng nút bấm sau màn hình. Màn đếm ngược để
khởi động chương trình Xóa sạch hiện lên và hắn dừng nó lại bằng cách
nhập mật khẩu. Nhưng hắn không tìm kiếm thuốc giải; đã quá muộn để làm
điều đó, và khi ngồi đây giữa chốn an toàn của mình, hắn tự cho phép bản
thân ý thức rõ điều đó.

Hắn cũng biết chuyện này xảy ra thế nào. Hôm qua bà ta đàng hoàng
đâu ra đấy, giữ mình tỉnh táo đủ lâu để làm một bữa tối tử tế cho hai mẹ
con, nên hôm nay bà ta mới tự thưởng.

Uống đến phê lòi, rồi tự nhủ rằng nên ăn chút gì đó cho dã rượu trước
khi cục cưng của bà ta về nhà. Không tìm được gì thỏa mãn trong tủ chạn
hoặc tủ lạnh. Ồ còn cái tủ lạnh mini trong garage thì sao nhỉ? Nước ngọt thì
bà ta không quan tâm, nhưng biết đâu lại có đồ ăn vặt. Chỉ có điều bà ta tìm
được thứ thậm chí còn tuyệt vời hơn, một chiếc túi Baggie nhét đầy
hamburger tươi ngon.

Nó làm Brady nghĩ đến một câu nói - bất kỳ chuyện gì có thể hỏng bét
thì nhất định sẽ hỏng bét. Có phải Nguyên tắc Peter không ấy nhỉ? Hắn lên
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mạng để tra cứu. Sau một hồi mò mẫm hắn phát hiện ra rằng đó không phải
là Nguyên tắc Peter mà là Định luật Murphy. Theo tên một người tên là
Edward Murphy. Cái thằng cha chế tạo phụ tùng máy bay. Ai mà biết chứ?

Hắn lướt qua vài trang khác - kỳ thực cũng khá nhiều - và chơi một
vài ván xếp bài. Khi nghe thấy tiếng đập uỳnh uỳnh chát chúa trên nhà, hắn
quyết định nghe vài bài hát trong chiếc iPod. Thứ gì đó vui vẻ. Có lẽ là The
Staple Singers.

Và khi bài “Respect Yourself” vang lên, hắn vào trang Chiếc Ô Xanh
của Debbie để xem có tin nhắn nào của lão cớm béo về vườn không.
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Khi không thể chịu đựng thêm được nữa, Brady rón rén bước lên

nhà. Trời đã chạng vạng tối. Mùi hamburger tẩm độc đã bay gần hết, nhưng
mùi bãi nôn thì vẫn nồng nặc. Hắn vào phòng khách. Mẹ hắn đang nằm
trên sàn nhà cạnh chiếc bàn cà phê lúc này đã lộn sấp. Mắt bà ta trợn trừng
trừng lên trần nhà.

Môi bà ta nhe ra tạo thành một nụ cười nhăn nhở toang hoác.
Tay bà ta co quắp lại thành móng vuốt. Bà ta đã chết.
Brady nghĩ, Tại sao lúc đói mẹ lại đi ra garage hả? Ôi mẹ ơi là mẹ ơi,

lạy Chúa cái gì đã nhập vào mẹ vậy?
Bất kỳ chuyện gì có thể hỏng bét thì nhất định sẽ hỏng bét, hắn nghĩ,

và rồi, khi nhìn vào mớ hỗn độn bà ta đã gây ra, hắn tự hỏi không biết nhà
có còn thuốc tẩy để giặt thảm không.

Đây là lỗi của Hodges. Tất cả đều xuất phát từ lão.
Hắn sẽ giải quyết ổn thỏa với lão thanh tra nghỉ hưu, và sớm thôi. Tuy

nhiên ngay lúc này hắn có một vấn đề cấp bách hơn. Hắn ngồi xuống để
suy tính về nó, ngồi trên chiếc ghế hắn vẫn dùng khi xem ti vi cùng bà ta.
Hắn nhận ra rằng mẹ mình sẽ chẳng bao giờ xem chương trình truyền hình
thực tế nào nữa cả. Thật buồn… nhưng kỳ thực cũng có mặt buồn cười của
nó.

Hắn tưởng tượng cảnh Jeff Probst gửi hoa đến với tấm thiệp mang
dòng chữ Những người bạn từ chương trình Survivor kính viếng, và thế là
hắn không nhịn được cười.
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Hắn phải làm gì với bà ta bây giờ? Hàng xóm sẽ không để ý đến sự
vắng mặt của bà ta vì mẹ hắn chẳng bao giờ dính dáng đến họ cả, bà ta luôn
gọi họ là lũ phiền nhiễu. Bà ta cũng chẳng có bạn bè gì, thậm chí cả bạn
nhậu cũng không nốt, vì bà ta toàn uống ở nhà. Có một lần, trong một
khoảnh khác hiếm hoi tự nhìn nhận chính mình, bà ta nói với hắn rằng bà ta
không tới quán rượu vì ở đó toàn bọn say xỉn giống hệt mình.

“Đó là lý do mẹ không nếm thứ chết tiệt đó trước và dừng lại, phải
không?” hắn hỏi cái xác. “Mẹ say bí tỉ rồi chứ còn sao nữa.”

Hắn ước giá mà nhà có tủ đông lạnh. Nếu có thì hắn đã nhét xác bà ta
vào luôn rồi. Đã có lần hắn xem cảnh đó trong một bộ phim. Hắn không
dám để bà ta trong garage; không hiểu sao việc đó có vẻ hơi lộ liễu. Hắn
nghĩ mình có thể bọc bà ta vào một tấm thảm và mang xuống tầng hầm,
chắc chắn sẽ nhét vừa bà ta bên dưới cầu thang, nhưng làm sao hắn có thể
làm ăn được gì khi biết bà ta ở đó? Biết rằng, ngay cả khi cuộn trong một
tấm thảm, mắt bà ta vẫn đang mở trừng trừng?

Hơn nữa, tầng hầm là chỗ của hắn. Phòng điều khiển của hắn.
Cuối cùng hắn nhận ra chỉ có một cách duy nhất. Hắn cắp bà ta dưới

nách và lôi ra cầu thang. Khi ra đến nơi thì quần pajama của bà ta đã tụt
xuống, để lộ ra thứ mà thỉnh thoảng bà ta vẫn gọi (đã từng, hắn tự nhủ) là
cô bé của mình. Một lần, khi hắn ở trên giường với bà ta và bà ta đang giúp
hắn giải tỏa một cơn đau đầu cực kỳ tồi tệ, hắn cố sờ vào nó và bà ta đã đập
tay hắn ra. Rất đau. Đừng bao giờ, bà ta nói.

Brady kéo bà ta lên cầu thang, từng bậc một. Cái quần pajama tụt
xuống tận mắt cá chân bà ta và dồn đống lại đó.

Hắn nhớ lại cảnh bà ta đứng lên ngồi xuống trên ghế trong giây phút
vật vã cuối cùng. Thật khủng khiếp. Nhưng, giống như chuyện Jeff Probst
gửi vòng hoa viếng, nó cũng có góc độ buồn cười cho dù không phải là
kiểu nói đùa mà ta có thể giải thích với người khác. Đó là một kiểu thiền.

Tới hành lang. Vào phòng ngủ của bà ta. Hắn đứng thẳng người lên,
nhăn mặt vì cơn đau dưới lưng. Chúa ơi, bà ta nặng quá thể đáng. Như thể
thần chết đã nhồi thêm ít thịt đặc bí hiểm gì đó vào trong thân xác bà ta vậy.

Không sao hết. Làm cho xong đi.



https://thuviensach.vn

Hắn kéo quần bà ta lên, chỉnh trang cho bà ta tử tế - trong chừng mực
khả dĩ nhất với một xác chết mặc bộ pajama đầy vết nôn mửa - và bế bà ta
lên giường, một cơn đau mới lại nhói lên ở lưng khiến hắn phải rên thành
tiếng. Lần này khi đứng thẳng, hắn thấy sống lưng mình đang kêu răng rắc.
Hắn nghĩ đến việc cởi bộ đồ ngủ của bà ta ra và thay bằng thứ gì đó sạch sẽ
- có lẽ là một cái áo phông cỡ XL mà thỉnh thoảng bà ta vẫn mặc đi ngủ -
nhưng thế nghĩa là lại phải nâng vác và xoay xở với những gì bây giờ chỉ
còn là những cân thịt câm lặng treo trên cái mắc áo xương. Nhỡ may hắn bị
sụm lưng thì sao?

Ít nhất hắn cũng có thể lột cái áo ra, đó là nơi tập trung hầu hết chỗ
bẩn, nhưng thế hắn lại phải nhìn ngực của bà ta. Đó là chỗ bà ta cho hắn sờ
vào, nhưng cũng chỉ thỉnh thoảng thôi. Cậu bé đẹp trai của mẹ, bà ta vẫn
nói thế trong những lần đó.

Bà ta lùa những ngón tay qua tóc hắn hoặc xoa bóp cổ hắn, đó là nơi
cơn đau đầu hình thành, rình rập và nhe nanh vuốt. Cục cưng đẹp trai của
mẹ.

Cuối cùng hắn chỉ rút ga trải giường lên, phủ kín bà ta hoàn toàn. Nhất
là đôi mắt mở trừng trừng ấy.

“Xin lỗi mẹ,” hắn nói, nhìn xuống khối hình thù màu trắng. “Không
phải lỗi của mẹ.”

Không. Đó là lỗi của lão cớm béo về vườn. Brady đã mua GOPHER-
GO để đầu độc con chó, đúng thế, nhưng chỉ là như một cách để tấn công
Hodges và biến đầu óc lão thành một mớ bung bét. Giờ thì đầu óc Brady
mới gọi là bung bét. Đấy là chưa kể cái phòng khách. Hắn có rất nhiều thứ
phải xử lý dưới đó, nhưng trước hết hắn còn phải làm một việc khác đã.
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Hắn trấn tĩnh lại và lần này mệnh lệnh bằng giọng nói của hắn có tác

dụng. Hắn không lãng phí thời gian, ngồi thẳng xuống trước máy Số Ba và
vào trang Chiếc Ô Xanh của Debbie. Tin nhắn của hắn cho Hodges vừa
ngắn vừa đi thẳng vào vấn đề.

Tao sẽ giết mày.
Mày sẽ không kịp thấy tao ra tay đâu.
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CHƯƠNG V 

GỌI HỒN

  1   

◄○►

Ngày thứ Hai, hai ngày sau khi Elizabeth Wharton qua đời, Hodges

lại một lần nữa ngồi ở quán DeMasio’s. Lần gần đây nhất ông đến đây là để
ăn trưa với cộng sự cũ. Lần này là bữa tối. Bạn đồng hành của ông là
Jerome Robinson và Janelle Patterson.

Janey khen bộ vest của ông, vốn đã vừa hơn nhiều dù ông mới chỉ
giảm được vài cân (và khẩu Glock ông đang mang bên hông hầu như không
bị lộ ra). Jerome lại thích chiếc mũ mới, một chiếc mũ phớt màu nâu mà
Janey bỗng nổi hứng mua cho Hodges đúng ngày hôm ấy, và tặng nó cho
ông một cách trang trọng. Vì giờ đây ông là thám tử tư, cô nói, mà thám tử
tư nào cũng nên có một chiếc mũ phớt để có thể kéo sụp xuống che một
bên mày.

Jerome thử đội cái mũ và chỉnh cho nó nghiêng giống hệt thế. “Bác
thấy thế nào? Trông cháu giống Bogie không?”

“Bác ghét phải làm cháu thất vọng,” Hodges nói, “nhưng Bogie là
người da trắng cơ mà.”

“Trắng lóa ấy chứ,” Janey bổ sung.
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“Cháu quên mất.” Jerome lẳng cái mũ lại cho Hodges, ông đặt nó
xuống dưới ghế, tự nhắc mình đừng có quên khi ra về. Hoặc giẫm phải.

Ông hài lòng khi thấy hai vị khách mời thích nhau ngay lập tức.
Jerome - một cái đầu chín chắn gắn trên cơ thể trẻ trung, nhiều lúc Hodges
vẫn nghĩ thế - đã làm điều đúng đắn ngay sau khi trò ngốc nghếch dạo đầu
câu chuyện về cái mũ kết thúc, cậu nắm lấy một bàn tay của Janey bằng cả
hai tay mình và chia buồn với mất mát của cô.

“Cả hai người,” cậu nói. “Cháu biết là cô đã mất cả chị gái nữa. Nếu
cháu mà bị mất người thân như thế, chắc cháu sẽ là người đau khổ nhất trên
đời. Barbara phiền nhiễu lắm, nhưng cháu yêu con bé đến chết đi được.”

Cô cảm ơn cậu bằng một nụ cười. Vì Jerome còn quá trẻ để được phép
uống rượu vang, tất cả đều gọi trà đá. Janey hỏi cậu về kế hoạch học đại
học, và khi Jerome đề cập đến khả năng vào Harvard, cô nhướng mắt lên và
nói, “Một anh chàng Hah-vad. Ôi, lạy Chu-úa tui.”

“Ngày Hodges sẽ phải tìm cho mềnh một thằng bé cắt bỏ mới!”
Jerome thốt lên, và Janey cười rũ rượi đến nỗi phải nhổ một miếng tôm vào
khăn ăn. Cô đỏ mặt, nhưng Hodges thấy mừng vì tiếng cười ấy. Lớp trang
điểm cẩn thận cũng không giấu đi được hoàn toàn đôi gò má nhợt nhạt và
cả nhưng quầng thâm dưới mắt cô.

Khi ông hỏi thăm cô xem dì Charlotte, cậu Henry và Holly Lúng búng
đang tận hưởng ngôi nhà lớn ở Sugar Heights như thế nào, Janey ôm lấy
hai bên đầu như thể đang bị một cơn đau đầu quái vật tấn công.

“Hôm nay dì Charlotte gọi điện sáu lần. Em không phóng đại đâu. Sáu
lần. Lần đầu tiên để báo cho em biết là Holly tỉnh giấc giữa đêm, không
biết mình đang ở đâu, và lên cơn hoảng loạn. Dì C. nói là bà ấy đã suýt gọi
xe cấp cứu nhưng cuối cùng cậu Henry cũng làm cho Holly trấn tĩnh lại
bằng cách nói chuyện với cô ấy về giải NASCAR. Cô ấy phát cuồng vì trò
đua xe độ. Theo như em hiểu thì cô ấy không bao giờ bỏ lỡ trò đó trên ti vi.
Jeff Gordon là thần tượng của cô ấy.” Janey nhún vai. “Không thể hiểu
được.”

“Cô Holly này bao nhiêu tuổi rồi ạ?” Jerome hỏi.
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“Tầm tuổi cô, nhưng cô ấy bị một dạng… thiểu năng về cảm xúc, theo
như cô hiểu thì là vậy.”

Jerome lặng yên ngẫm nghĩ, rồi nói, “Có lẽ cô ấy nên nghĩ lại về Kyle
Busch[43] .”

“Ai cơ?”
“Không có gì.”
Janey nói dì Charlotte còn gọi để trầm trồ về hóa đơn tiền điện hằng

tháng, chắc chắn là phải nhiều lắm; để tâm sự rằng hàng xóm có vẻ rất lãnh
đạm; để tuyên bố rằng có nhiều tranh ảnh kinh khủng và tất cả những trò
nghệ thuật hiện đại ấy không hợp vời gu của bà; để chỉ ra (mặc dù nghe
cũng giống như một lời tuyên bố khác) rằng nếu Olivia nghĩ những cái đèn
kia làm bằng thủy tinh carnival thì gần như chắc chắn chị ấy đã bị ăn quả
lừa to đùng rồi. Cuộc gọi cuối cùng, nhận ngay trước lúc Janey ra khỏi nhà,
mới là phiền phức nhất. Cậu Henry muốn Janey biết, theo lời bà dì, rằng
ông ta đã xem xét kỹ vấn đề và vẫn còn chưa quá muộn để thay đổi quan
điểm của cô về vụ hỏa táng. Bà ta cho biết ý tưởng đó khiến em trai mình
rất bận lòng - ông ta gọi đó là “tang lễ của dân Viking” - và Holly thậm chí
còn nhất định không chịu nhắc đến nó, vì nó làm cô khiếp sợ.

“Lịch về hôm thứ Năm của họ đã chốt rồi,” Janey nói, “và em thì đang
đếm từng phút một.” Cô siết chặt tay Hodges và nói, “Dù sao cũng có một
chút tin tốt đây. Dì C. nói là Holly rất thích anh.”

Hodges mỉm cười. “Chắc hẳn là vì nhìn anh giống Jeff Gordon.”
Janey và Jerome gọi đồ tráng miệng. Hodges, đang cảm thấy mình có

đạo đức nên không gọi gì. Sau đó, trong lúc uống cà phê, ông bắt tay vào
việc. Ông mang theo hai cặp hồ sơ, và chìa cho mỗi người một cặp.

“Toàn bộ ghi chép của anh đấy. Anh đã sắp xếp chúng bài bản nhất
trong khả năng. Anh muốn hai người có chúng trong trường hợp có chuyện
gì xảy ra với anh.”

Janey tỏ vẻ lo lắng. “Hắn đã nói gì nữa với anh trên cái trang đó vậy?”
“Không có gì,” Hodges nói. Lời nói dối buột ra trơn tru và đầy thuyết

phục. “Chỉ là phòng xa thế thôi.”
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“Bác chắc chứ ạ?” Jerome hỏi.
“Tuyệt đối luôn. Không có gì rõ ràng trong những ghi chép này, nhưng

như thế không có nghĩa là chúng ta chưa đạt được tiến triển gì. Anh ấy một
hướng điều tra có thể - anh nhắc lại là có thể - đưa chúng ta đến chỗ hắn.
Từ giờ đến lúc ấy, điều quan trọng là cả hai người lúc nào cũng phải luôn
cảnh giác với những gì đang diễn ra xung quanh mình.”

“BOLO như có mô tơ gắn mông,” Janey nói.
“Chính xác.” Ông quay sang Jerome. “Và cụ thể thì cháu sẽ cảnh giác

với những thứ gì nào?”
Câu trả lời rất nhanh chóng và tự tin. “Những phương tiện vòng qua

vòng lại, nhất là những chiếc có tài xế là nam tuổi còn trẻ, trong khoảng từ
hai nhăm đến bốn mươi. Mặc dù theo cháu thì bốn mươi cũng già lắm rồi.
Như bác còn là đồ cổ cơ, Bill ạ.”

“Không ai ưa đồ mỏ nhọn đâu,” Hodges nói. “Dần dần rồi kinh
nghiệm sẽ dạy cháu, chàng trai ạ.”

Elaine, bà chủ quán, luôn đến hỏi xem mọi chuyện thế nào. Họ nói với
bà rằng tất cả đều ổn cả và Hodges gọi thêm cà phê cho cả bọn.

“Có ngay,” bà nói. “Trông ông ổn hơn rất nhiều so với lần trước, ông
Hodges ạ. Nếu tôi nói vậy không làm ông phật ý.”

Hodges không hề phật ý. Ông thực sự cảm thấy ổn hơn lần trước. Nhẹ
nhõm hơn nhiều so với những gì việc giảm ba bốn cân có thể mang lại.

Khi Elaine đã đi khỏi và người phục vụ đã rót thêm cà phê, Janey
nhoài người qua bàn dán chặt ánh mắt vào ông. “Hướng nào? Cho bọn em
biết đi.”

Ông nhận ra mình đang nghĩ đến Donald Davis, kẻ đã nhận tội không
chỉ giết vợ hắn mà còn cả năm người phụ nữ khác tại các điểm dừng chân
dọc những tuyến cao tốc của miền Trung Tây. Chẳng bao lâu nữa ngài
Davis đẹp trai sẽ nằm trong nhà tù bang, và chắc chắn sẽ ở đó nốt phần đời
còn lại.

Hodges đã thấy tất cả những điều đó từ trước.
Ông không ngây thơ đến mức tin rằng mọi vụ án giết người đều được

giải quyết, nhưng hầu hết trường hợp, tội giết người sẽ tự lộ ra. Điều gì đó
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(ví dụ như xác người vợ tại mỏ đá bỏ hoang nào đó chẳng hạn) phơi bày ra.
Như thể là có một sức mạnh thô vụng nhưng mạnh mẽ và trùm khắp đang
hiện hữu, luôn cố gắng chấn chỉnh những điều sai trái. Những viên thanh
tra phụ trách một vụ giết người chỉ việc đọc báo cáo, thẩm vấn nhân chứng,
gọi điện, nghiên cứu các bằng chứng pháp y… rồi chờ đợi sức mạnh đó ra
tay. Khi nó ra tay (nếu nó ra tay), một hướng điều tra sẽ mở ra. Nó thường
dẫn thẳng đến hung thủ, loại người mà tên Sát nhân Mercedes vẫn thường
nhắc đến trong những bức thư của hắn là perk.

Hodges hỏi hai người ăn tối cùng mình, “Giả sử Olivia Trelawney
thực sự đã nghe thấy ma thì sao?”
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Trong bãi đỗ xe, bên cạnh chiếc Jeep Wrangler đã qua sử dụng

nhưng vẫn còn chạy tốt mà bố mẹ tặng làm quà sinh nhật mười bảy tuổi,
Jerome nói với Janey rằng cậu rất vui khi được gặp cô rồi hôn lên má cô.
Cô tỏ vẻ bất ngờ nhưng thích thú.

Jerome quay sang Hodges. “Bác sẵn sàng rồi chứ, Bill? Mai bác cần gì
không?”

“Chỉ cần cháu để ý đến thứ chúng ta đã bàn tới, để có thể sẵn sàng khi
chúng ta kiểm tra máy tính của Olivia.”

“Cháu đang làm đây rồi.”
“Tốt. Và đừng quên chuyển lời hỏi thăm của bác tới bố mẹ cháu đấy.”
Jerome cười toe toét. “Nói cho bác biết nhé, cháu sẽ chuyển lời hỏi

thăm của bác tới bố cháu, còn mẹ cháu thì…” Trong Feelgood Delight lại
có vai diễn khách mời ngắn ngủi. “Cháu sẽ troánh mẹt quý bà đóa trong cả
tuần tới.”

Hodges nhướng mày. “Cháu lại làm mẹ giận à? Nghe chẳng giống
cháu gì cả.”

“Không, mẹ cháu bực mình tí thôi. Và cháu thông cảm được.” Jerome
cười thích thú.

“Cháu đang nói chuyện gì vậy?”
“Ôi, bác ơi. Có một buổi diễn ở MAC tối thứ Năm. Cái nhóm nhạc

nam vớ vẩn tên là Round Here. Barb và Hilda bạn nó cùng hai đứa bạn nữa
muốn đi xem đến phát cuồng, dù cái ban nhạc ấy sến không thể nào tả nổi.”

“Em gái cháu bà nhiêu tuổi rồi?” Janey hỏi.



https://thuviensach.vn

“Chín ạ. Sắp tròn mười tuổi.”
“Con gái tuổi đấy thích sến là đúng rồi. Kinh nghiệm của một cô bé

mười một tuổi trước kia từng mê mệt nhóm Bay City Rollers đấy.” Jerome
tỏ vẻ ngơ ngác, và cô bật cười. “Cháu mà biết họ là ai thì cô sẽ mất hết sự
tôn trọng dành cho cháu đấy.”

“Dẫu sao thì chưa đứa nào từng được đi xem biểu diễn ca nhạc cả,
đúng không? Ý cháu là ngoài những thứ như Barney hoặc Sesame Street on
Ice hay tương tự. Thế là chúng lẵng nhẵng mè nheo - thậm chí mè nheo với
cả cháu nữa - nên cuối cùng mẹ cháu cũng xuôi và quyết định rằng vì buổi
diễn bắt đầu từ sớm, lũ con gái có thể đi xem dù ngày hôm đó chúng phải
đi học, với điều kiện phải có một trong hai người đi kèm. Họ rút thăm,
đúng theo nghĩa đen, và mẹ cháu thua.”

Jerome lắc đầu. Vẻ mặt cậu thì nghiêm nghị nhưng ánh mắt thì lấp
lánh. “Mẹ cháu phải ở MAC với ba bốn nghìn đứa con gái từ tám đến mười
bốn tuổi gào thét. Cháu có cần phải giải thích thêm gì về lý do cháu đang
phải lảng tránh mẹ không?”

“Cô cá là bà ấy sẽ có một khoảng thời gian tuyệt vời,” Janey nói. “Có
khi bà ấy đã từng gào thét vì Marvin Gay hoặc Al Green cách đây chưa lâu
đâu.” Jerome chui vào chiếc Wrangler của mình, vẫy tay chào họ lần cuối,
rồi rẽ ra Lowbriar. Chỉ còn lại Hodges và Janey đứng cạnh chiếc xe của
Hodges, trong một đêm gần như mùa hè. Vầng trăng hạ huyền treo lơ lửng
phía trên cây cầu vượt ngăn cách khu vực giàu có hơn của thành phố khỏi
khu Lowtown.

“Một anh chàng được đấy,” Janey nói. “Anh thật may mắn khi có cậu
ấy.”

“Ừ,” Hodges nói. “Anh may thật.”
Cô lấy chiếc mũ phớt ra khỏi đầu ông và đội nó lên, kéo vành mũ hơi

sụp nghiêng một chút nhưng đầy vẻ khiêu khích. “Tiếp theo đây là gì vậy,
thám tử? Chỗ của anh nhé?”

“Có phải em đang muốn điều mà anh hy vọng là em muốn không?”
“Em không muốn ngủ một mình.” Cô kiễng lên những đầu ngón chân

để trả mũ cho ông. “Nếu em phải dâng hiến cơ thể để bảo đảm điều đó
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không xảy ra, em nghĩ chắc mình phải làm vậy thôi.”
Hodges bấm nút mở cửa xe và nói, “Không ai có thể nói rằng anh thất

bại trong việc lợi dụng một quý cô đang gặp khó khăn.”
“Ngài không phải là một quý ông, thưa ngài,” cô nói, rồi thêm, “Ơn

Chúa. Đi thôi nào.”
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Lần này tuyệt vời hơn vì họ đã hiểu nhau một chút. Cảm giác hồi

hộp được thay bằng niềm háo hức. Khi màn yêu đương đã kết thúc, cô chui
người vào một chiếc áo sơ mi của ông (chiếc áo to đến nỗi ngực cô biến
mất hoàn toàn và đuôi áo rủ xuống quá đầu gối) rồi đi khám phá ngôi nhà
nhỏ của ông. Ông căng thẳng bám theo sau.

Cô đưa ra phán quyết sau khi họ đã quay về phòng ngủ. “Không tệ đối
với một chàng độc thân. Không có bát đĩa bẩn trong chậu, không có tóc
trong bồn tắm, không có phim con heo trên nóc ti vi. Em thậm chí còn thấy
một hai loại rau xanh trong ngăn mát, như thế là anh còn được cộng thêm
điểm.”

Cô đã nẫng hai lon bia trong tủ lạnh và chạm lon của mình vào lon của
ông.

“Anh không bao giờ nghĩ lại ở đây cùng một phụ nữ khác,” Hodges
nói. “Có lẽ là chỉ trừ con gái anh ra. Bọn anh nói chuyện qua điện thoại và
mail, nhưng cũng đã hai năm nay, Allie không ghé thăm nơi này rồi.”

“Con bé về phe vợ cũ của anh trong vụ ly hôn à?”
“Anh nghĩ thế.” Hodges chưa bao giờ nghĩ về điều đó theo góc độ này.

“Nếu thế thì có lẽ là nó đúng.”
“Có lẽ anh quá nghiêm khắc với mình đấy.”
Hodges nhấp bia. Mùi vị thật ngon lành. Ông vừa nhấp thêm ngụm

nữa thì một ý nghĩ chợt nảy ra.
“Dì Charlotte có số điện thoại này không, Janey?”
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“Không đời nào. Đó không phải lý do em muốn tới đây thay vì về căn
hộ, nhưng nếu em nói ý nghĩ đó chưa bao giờ xuất hiện trong đầu mình, thì
em đang nói dối đấy.” Cô nhìn ông với ánh mắt nghiêm nghị. “Anh sẽ tới
dự buổi lễ tưởng niệm hôm thứ Tư chứ? Hãy nói là có đi. Xin anh. Em cần
một người bạn.”

“Tất nhiên rồi. Anh sẽ có mặt ở lễ viếng hôm thứ Ba nữa.”
Cô có vẻ ngỡ ngàng, nhưng ngỡ ngàng một cách hạnh phúc. “Như thế

thì vượt quá cả kỳ vọng.”
Với Hodges thì không. Lúc này ông đang ở chế độ điều tra toàn phần,

và tham dự tang lễ của một người có liên quan đến vụ sát nhân - cho dù là
chỉ dính dáng bên lề đi nữa - là quy trình tiêu chuẩn của cảnh sát. Ông
không thực sự tin gã Mercedes sẽ xuất hiện ở lễ viếng hay lễ tưởng niệm
hôm thứ Tư, nhưng không phải là hoàn toàn không có khả năng này.
Hodges chưa xem báo hôm nay, nhưng tay phóng viên nhanh nhạy nào đó
chắc hẳn đã liên hệ bà Wharton với Olivia Trelawney, con gái của bà
Wharton, người đã tự tử sau khi chiếc xe của mình bị sử dụng làm vũ khí
giết người. Mối liên hệ ấy cũng khó có thể gọi là tin tức gì đáng kể, nhưng
ai cũng có thể nói thế về những cuộc phiêu lưu của Lindsay Lohan với ma
túy và rượu. Hodges nghĩ ít nhất cũng phải có một cột ngắn.

“Anh muốn tới đó,” ông nói. “Em định làm gì với tro cốt?”
“Người phụ trách nhà tang lễ gọi đó là hỏa cốt,” cô nói, và chun mũi

giống như cô vẫn làm khi nhại lại câu ừ của ông. “Nghe có ghê không? Cứ
như thứ gì đó hòa vào cà phê vậy. May mắn là em dám chắc rằng mình sẽ
không phải giành giật thứ đó với dì Charlotte và cậu Henry.”

“Không, em sẽ không phải làm thế đâu. Có một buổi tiếp khách viếng
phải không?”

Janey thở dài. “Dì C. khăng khăng phải có. Vì vậy, buổi lễ bắt đầu lúc
mười giờ, tiếp sau là tiệc trưa tại Sugar Heights. Trong lúc chúng ta ăn
bánh sandwich được chuẩn bị sẵn và kể những câu chuyện ưa thích của
mình về Elizabeth Wharton, người ở nhà tang lễ sẽ lo chuyện hỏa táng. Em
sẽ quyết định nên làm gì với tro cốt sau khi ba người bọn họ rời đi hôm thứ
Năm. Họ thậm chí sẽ không phải nhìn thấy cái bình cốt.”
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“Đó là ý tưởng hay.”
“Cảm ơn, nhưng em phát sợ vụ tiệc trưa. Không phải vì bà Greene và

những người bạn già còn lại của mẹ, mà là họ. Nếu dì Charlotte mà lên cơn,
kiểu gì Holly cũng hoảng loạn. Anh sẽ đến dự cả bữa tiệc trưa nữa chứ?”

“Nếu em cho anh luồn tay vào bên trong chiếc áo sơ mi em đang mặc,
anh sẽ làm bất kỳ điều gì em muốn.”

“Trong trường hợp đó, để em cởi cúc giúp anh.”
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Cách chỗ Kermit William Hodges và Janelle Patterson đang nằm bên

nhau trong ngôi nhà ở đường Harper không xa lắm, Brady Hartsfield đang
ngồi trong phòng điều khiển. Tối nay hắn ngồi ở bàn làm việc thay vì dãy
máy tính. Và không làm gì hết.

Gần đó, giữa mớ dụng cụ, những mẩu dây điện, và thiết bị máy tính, là
tờ báo thứ Hai, vẫn cuộn tròn trong lớp bao nylon mỏng. Hắn đã mua tờ
báo khi tan ca ở Discount Electronix, nhưng chỉ là theo thói quen. Hắn
chẳng quan tâm gì đến tin tức. Hắn còn những việc khác phải nghĩ đến.
Làm cách nào để hắn có thể tiếp cận lão cớm. Làm thế nào để hắn lọt vào
buổi diễn của Round Here ở MAC trong khi mặc chiếc áo khoác đánh bom
tự sát đã được làm rất cẩn thận. Đấy là nếu hắn thực sự có ý định làm điều
đó. Ngay lúc này, tất cả có vẻ như sẽ tốn rất nhiều công sức. Một luống dài
cần xới. Một ngọn núi cao phải trèo qua. Một… một…

Nhưng hắn không thể nào nghĩ ra được những cách so sánh khác. Mà
phải chăng cái đó gọi là phép ẩn dụ nhỉ?

Có lẽ, hắn ủ rũ nghĩ, lẽ ra mình nên chết phắt đi luôn lúc này cho
xong. Giải thoát khỏi những ý nghĩ khủng khiếp này. Những hình ảnh từ
địa ngục.

Hình ảnh về mẹ hắn chẳng hạn, cảnh tượng bà ta giãy giụa trên ghế
sau khi ăn chỗ thịt tẩm độc lẽ ra phải dành cho con chó của gia đình
Robinson. Mẹ hắn với đôi mắt lồi và chiếc áo pajama phủ đầy vết nôn mửa
- bức ảnh đó trông sẽ như thế nào trong album ảnh cũ của gia đình nhỉ?



https://thuviensach.vn

Hắn cần phải suy nghĩ, nhưng có một cơn siêu bão đang hoành hành
trong đầu hắn, một cơn bão Katrina cấp độ năm khổng lồ và dữ dội, và tất
cả mọi thứ đang quay cuồng.

Chiếc túi ngủ Hướng đạo sinh cũ của hắn trải ra trên sàn tầng hầm,
bên trên một cái đệm hơi hắn lôi ra từ garage. Cái đệm bị rò một chút.
Brady thầm nghĩ, cần phải thay nó nếu hắn có ý định tiếp tục ngủ dưới này
trong quãng đời còn lại của mình, dù nó có ngắn thế nào đi chăng nữa. Mà
hắn còn có thể ngủ ở đâu được nữa? Hắn không dám ngủ trên giường của
mình tầng hai, mẹ hắn nằm chết trên giường bà ta ngay cuối hành lang, có
khi còn bắt đầu thối rữa ra thấm cả vào chăn rồi cũng nên. Hắn đã bật máy
điều hòa phòng bà ta lên và đặt nó ở chế độ rất mát, nhưng hắn không ảo
tưởng rằng như thế sẽ có tác dụng gì nhiều. Hoặc được bao lâu. Ngủ trên
ghế sofa phòng khách cũng không phải là một lựa chọn. Hắn đã lau dọn nó
sạch hết mức có thể và lật tung hết cả những tấm đệm lên, nhưng vẫn còn
nguyên mùi nôn mửa của bà ta.

Không, nhất định phải là ở dưới này, ở chỗ đặc biệt của hắn. Phòng
điều khiển của hắn. Tất nhiên tầng hầm cũng có lịch sử khó chịu của nó; đó
là nơi em trai hắn chết. Có điều chết vẫn còn là nói giảm đi nhiều, và cũng
là hơi muộn để dùng cách nói kiểu đó.

Brady nghĩ đến chuyện hắn đã dùng tên của Frankie khi viết cho
Olivia Trelawney qua trang Chiếc Ô Xanh của Debbie. Như thể Frankie đã
sống lại trong một khoảng thời gian. Chỉ có điều khi con mụ Trelawney kia
chết, Frankie cũng chết theo mụ ta.

Chết lần nữa.
“Dù sao tao cũng chưa từng ưa mày,” hắn vừa nói vừa nhìn về phía

chân cầu thang. Đó là một giọng nói nghe trẻ con một cách lạ lùng, cao vút
và run rẩy, nhưng Brady không nhận ra. “Và tao phải làm thế.” Hắn ngừng
lại. “Mẹ con tao phải làm thế.”

Hắn nghĩ đến mẹ hắn, và những ngày xưa ấy bà ta mới xinh đẹp biết
bao.

Những ngày xưa ấy.
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Deborah Ann Hartsfield là một trong những cô nàng hiếm hoi thuộc

đội cổ vũ vẫn giữ được cơ thể đã từng nhảy nhót và uốn éo dọc các đường
biên dưới những dàn đèn vào các buổi tối thứ Sáu ngay cả sau khi đã sinh
nở cao ráo, thân hình bốc lửa, mái tóc óng ả. Trong những năm đầu của
cuộc hôn nhân, bà ta chẳng bao giờ uống hơn một ly vang cho bữa tối. Sao
lại phải uống đến bét nhè khi cuộc sống tươi đẹp như thế lúc tỉnh táo? Bà ta
có chồng, bà ta có một ngôi nhà ở mạn North Side của thành phố - không
hẳn là một cung điện, nhưng ngôi nhà đầu tiên nào chẳng thế - và bà ta còn
có hai đứa con trai.

Tại thời điểm mẹ hắn trở thành bà góa, Brady tám tuổi còn Frankie lên
ba. Frankie là một đứa trẻ không có gì đặc biệt, còn hơi chậm nữa là khác.
Trong khi đó, Brady vừa xinh xắn lại vừa nhanh trí. Thật là một cậu bé
quyến rũ! Bà ta cưng hắn ra mặt, và hắn cũng thấy thế với bà ta. Hai mẹ
con hắn dành những buổi chiều thứ Bảy dài nằm ôm nhau trong chăn trên
ghế sofa, xem những bộ phim ngày xưa và uống sô cô la nóng trong khi
Norm hí húi trong garage còn Frankie thì bò loanh quanh trên thảm, chơi
với những khối xếp hình hoặc một chiếc xe cứu hỏa đồ chơi mà nó thích
đến mức còn đặt tên cho: Sammy.

Norm Hartsfield là thợ đi dây của công ty điện Central States Power.
Ông ta có lương cao nhờ việc trèo cột điện, nhưng tâm trí lại hướng vào
những điều lớn lao hơn thế. Có lẽ, vào cái ngày hôm ấy, ông ta đã để mắt
đến những điều đó thay vì công việc của mình bên tuyến đường 51, hoặc có
thể đơn giản là ông ta đã hơi mất thăng bằng và với sai hướng khi gắng trụ
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vững lại. Bất kể lý do có là gì đi nữa, kết quả thật bi kịch. Đồng nghiệp của
ông ta chỉ báo cáo rằng họ phát hiện ra chỗ bị chập và lúc công việc sửa
chữa đã gần xong thì anh ta nghe thấy tiếng lách tách. Đó là hai mươi nghìn
volt của dòng điện tạo ra từ than của công ty CSP truyền vào cơ thể Norm
Hartsfield. Người đồng nghiệp chỉ kịp ngẩng đầu lên nhìn thấy Norm chới
với đổ nhào khỏi cái thang lồng và rơi cắm đầu từ độ cao hơn 12 mét xuống
có với bàn tay trái tan chảy và ống tay áo đồng phục bốc cháy.

Vốn nghiện thẻ tín dụng, giống hầu hết các gia đình trung lưu Mỹ ở
giai đoạn cuối thế kỷ trước, gia đình Hartsfield có chưa đầy hai nghìn đô
tiền tiết kiệm. Ngần ấy quả là ít ỏi, nhưng lại có hợp đồng bảo hiểm béo bở,
và CSP còn hùn vào thêm bảy mươi nghìn để đổi lấy chữ ký của Deborah
Ann vào tờ giấy miễn trừ cho công ty toàn bộ trách nhiệm liên quan đến cái
chết của Norman Hartsfield. Đối với Deborah Ann, đó dường như là cả một
cái xô khổng lồ đựng đầy tiền. Bà ta trả nốt tiền vay mua nhà và mua một
chiếc xe mới. Không bao giờ trong đầu bà ta xuất hiện ý nghĩ rằng có
những cái xô chỉ múc đầy duy nhất một lần.

Trước lúc gặp Norm, bà ta là thợ làm tóc, và lại quay về nghề đó sau
cái chết của ông ta. Sau khi góa chồng được khoảng sáu tháng gì đó, bà ta
bắt đầu đi lại với một người đàn ông mà bà ta gặp ngân hàng một ngày nọ -
chỉ là quản lý cấp thấp, bà ta nói với Brady, nhưng gã có cái bà ta gọi là
tiền đồ. Bà ta đưa gã về nhà. Gã vò tóc Brady và gọi hắn là dũng sĩ. Gã vò
tóc của Frankie và gọi nó là dũng sĩ nhỏ. Brady không ưa gã (gã có những
chiếc răng to bự, như tên ma cà rồng trong phim kinh dị), nhưng hắn không
bộc lộ ác cảm của mình. Hắn đã học được cách chưng ra vẻ mặt hạnh phúc
và giấu kín cảm xúc thật của mình.

Một đêm, trước khi đưa Deborah Ann ra ngoài ăn tối, gã bạn trai bảo
với Brady, Mẹ cháu là một người quyến rũ và cả cháu cũng vậy. Brady mỉm
cười và nói cảm ơn chú rồi hy vọng gã bạn trai sẽ gặp tai nạn xe và chết đi.
Với điều kiện mẹ hắn không đi cùng với gã. Gã bạn trai có hàm răng đáng
sợ không có quyền chiếm chỗ của bố hắn.

Đó là việc của Brady.
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Frankie bị nghẹn táo trong lúc ti vi đang chiếu The Blue Brothers.
Người ta coi đấy là một bộ phim vui nhộn. Brady chẳng thấy phim này có
gì là buồn cười, nhưng mẹ hắn và Frankie thì cười nghiêng ngả. Mẹ hắn
đang vui vẻ và diện ngất trời vì bà ta chuẩn bị đi chơi với bạn trai. Chỉ chút
nữa thôi là người trông trẻ sẽ tới. Người trông trẻ là một kẻ tham ăn ngu
ngốc lúc nào cũng chỉ chăm chăm lục lọi xem trong tủ lạnh có gì ngon để
chén không ngay khi Deborah Ann đi khỏi, cắm đầu đến nỗi chổng cả cái
mông béo ị lên.

Có hai bát đồ ăn vặt trên bàn cà phê; một bát bỏng ngô, bát kia là táo
xắt lát rắc bột quế. Trên phim người ta đang hát trong nhà thờ và một trong
hai gã anh em nhà Blues nhào lộn dọc theo lối đi giữa. Frankie đang ngồi
trên sàn nhà và cười sằng sặc khi gã béo nhào lộn. Khi hít vào để lấy hơi
cười tiếp, nó hút luôn cả một miếng táo rắc bột quế xuống cổ họng. Miếng
táo khiến nó không cười được nữa. Thay vào đó, nó bắt đầu giãy giụa và
ôm lấy cổ họng.

Mẹ Brady hét lên và choàng tay vồ lấy nó. Bà ta ghì chặt nó, cố làm
cho miếng táo bật ra. Nó không ra. Mặt Frankie đỏ bừng lên. Bà ta thọc tay
vào miệng nó rồi xuống họng, cố gắng chạm đến miếng táo. Không làm
được. Màu đỏ trên gương mặt Frankie bắt đầu biến mất dần.

“Ôi lạy Chúa lòng lành,” Deborah Ann kêu lên và chạy ra chỗ cái điện
thoại. Vừa nhấc nó lên bà ta vừa quát Brady, “Đừng có ngồi ngây ra như
một thằng khốn kiếp thế! Vỗ vào lưng em nó đi!”

Brady không thích bị quát, và từ trước đến nay mẹ chưa bao giờ gọi
hắn là đồ khốn kiếp cả, nhưng hắn vẫn vỗ lên lưng Frankie. Hắn vỗ mạnh.
Miếng táo vẫn không bật ra. Giờ thì mặt Frankie đang chuyển sang màu
xanh lè. Brady nảy ra một ý. Hắn nắm hai mắt cá chân Frankie và nhấc lên
khiến cho đầu Frankie dốc ngược xuống và tóc nó quét trên tấm thảm.
Miếng táo vẫn không bật ra.

“Đừng có láo toét như thế nữa, Frankie,” Brady nói.
Frankie tiếp tục thở - đại loại thế, dù sao thì nó cũng đang phát ra

những âm thanh ằng ặc khò khè - gần như đến khi xe cấp cứu tới nơi. Rồi
nó ngừng lại. Những người trên xe cấp cứu vào nhà. Họ mặc quần áo đen
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với những vạt vàng trên áo khoác. Họ bắt Brady đi vào trong bếp, để Brady
không nhìn thấy những gì họ làm, nhưng mẹ hắn hét lên và sau đó hắn thấy
những giọt máu trên mặt thảm.

Mặc dù vậy vẫn chẳng có miếng táo nào.
Rồi mọi người đều đi theo xe cấp cứu, chỉ trừ Brady. Hắn ngồi trên

ghế sofa ăn bỏng ngô và xem ti vi. Không phải phim The Blues Brothers,
The Blues Brothers thật ngu ngốc, chỉ toàn mấy cái trò hát hò rồi chạy
loanh quanh. Hắn tìm thấy một bộ phim về một thằng điên bắt cóc lũ trẻ
con trên xe buýt trường học. Thật là hấp dẫn.

Khi người trông trẻ béo ú xuất hiện, Brady nói, “Frankie bị nghẹn một
miếng táo. Có kem trong tủ lạnh đấy. Kem Vanilla Crunch. Cô thích ăn bao
nhiêu cũng được.” Có khi, hắn nghĩ bụng, nếu ăn nhiều kem đến mức nào
đó, cô ta sẽ bị đau tim và hắn có thể gọi 911.

Hoặc không thì cứ để đồ chó cái ngu ngốc ấy nằm đấy. Thế có lẽ còn
tốt hơn. Hắn có thể xem cô ta chết.

Cuối cùng, Deborah Ann về nhà lúc mười một giờ. Mụ trông trẻ béo
đã bắt Brady đi ngủ, nhưng hắn không ngủ được, và khi hắn xuống nhà
trong bộ đồ ngủ, bà mẹ ôm ghì lấy hắn vào lòng. Mụ trông trẻ hỏi Frankie
thế nào rồi. Lúc nào mụ ta cũng ra vẻ quan tâm giả tạo. Brady biết là giả
tạo là bởi vì hắn chẳng hề quan tâm, vậy thì tại sao con mụ trông trẻ béo ị
ấy lại phải quan tâm chứ?

“Nó sẽ ổn thôi,” Deborah Ann nói, với một nụ cười tươi rói. Và rồi,
sau khi mụ kia ra về, bà ta bắt đầu khóc như điên. Bà ta lấy rượu vang trong
tủ lạnh ra, nhưng thay vì rót ra ly, bà ta nốc thẳng từ cái chai.

“Có thể em nó không ổn đâu,” bà ta vừa nói với Brady vừa chùi rượu
vang trên cằm. “Nó đang hôn mê. Con biết như thế nghĩa là gì không?”

“Có ạ. Giống như trong một chương trình về bác sĩ.”
“Đúng rồi.” Bà ta quỳ một đầu gối xuống, để hai mẹ con đối mặt nhau.

Khi bà ta ở sát bên cạnh, mùi nước hoa bà ta đã xức lên người cho buổi hẹn
không bao giờ xảy ra tạo cho hắn một cảm giác rạo rực trong bụng. Cảm
giác thật buồn cười nhưng dễ chịu. Hắn nhìn mãi vào vệt màu xanh trên mi
mắt bà ta. Trông nó thật kỳ quặc nhưng hay hay.
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“Nó đã ngừng thở một lúc lâu trước khi nhân viên cấp cứu có thể tạo
được lối dẫn cho không khí đi xuống. Bác sĩ ở bệnh viện nói kể cả thoát
khỏi được tình trạng hôn mê, nó cũng có thể bị tổn thương não.”

Brady nghĩ Frankie đã tổn thương não từ trước rồi - nó ngu kinh
khủng, lúc nào cũng ôm khư khư cái xe cứu hỏa ấy - nhưng hắn không nói
gì. Mẹ hắn đang mặc một cái áo hằn cả hai đầu núm ngực. Điều đó cũng
tạo cho hắn một cảm giác lạ lùng.

“Nếu mẹ nói với con điều này, con có hứa sẽ không bao giờ nói với
bất kỳ ai không? Không nói với bất kỳ ai hết?”

Brady hứa. Hắn rất giỏi giữ bí mật.
“Có lẽ sẽ tốt hơn nếu em con chết đi. Vì nếu nó tỉnh lại và bị tổn

thương não, mẹ không biết chúng ta sẽ phải làm gì nữa.”
Rồi bà ta ghì hắn vào lòng và tóc bà ta cọ vào bên mặt hắn còn mùi

nước hoa thì sực nức. Bà ta nói, “Ơn Chúa đó không phải là con, cục cưng
ạ. Tạ ơn Chúa vì điều đó.”

Frankie tỉnh lại thật, và đương nhiên là nó bị tổn thương não. Nó chưa
bao giờ khôn ngoan (“Giống bố nó,” Deborah Ann có lần nói), nhưng so
với bây giờ thì cái hồi trước khi xảy ra vụ nghẹn táo ấy nó là một thiên tài.
Nó biết tự đi vệ sinh rất muộn, phải mãi đến gần ba tuổi rưỡi, thế mà giờ nó
lại quay về đóng bỉm. Vốn từ của nó giảm xuống còn có hơn chục từ. Thay
vì bước đi, nó di chuyển quanh nhà bằng cách lết tập tễnh. Thỉnh thoảng nó
lại thình lình đổ vật ra và ngủ mê mệt, nhưng chỉ vào ban ngày thôi. Đêm
đến, nó có xu hướng đi lang thang, và trước khi nó bắt đầu những chuyến
săn đêm ấy, nó thường lột bỏ mấy cái bỉm Pamper. Đôi khi nó trèo vào
giường với mẹ. Còn chủ yếu là nó vào giường với Brady, làm hắn tỉnh giấc
thấy cái giường ướt sũng còn Frankie thì đang chằm chằm nhìn hắn với vẻ
yêu thương ngơ ngẩn đáng sợ.

Frankie suốt ngày phải đi khám bác sĩ. Nó không bao giờ thở được tử
tế. Nhẹ nhất thì cũng là tiếng khò khè ướt nhoét, còn nặng nhất, khi nó bị
cảm lạnh như cơm bữa, thì nghe như tiếng sủa khằng khặc. Nó không còn
ăn được đồ ăn rắn nữa; thức ăn của nó phải được xay nhuyễn bằng máy và
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nó ăn trong một cái ghế cao. Không có chuyện uống nước từ cốc bình
thường nữa rồi, vậy nên nó lại phải quay về dùng bình tập uống.

Gã bạn trai ngân hàng đã cao chạy xa bay, và mụ trông trẻ béo cũng
không trụ lâu. Mụ nói rằng rất lấy làm tiếc, nhưng mụ không thể xoay xở
được với Frankie trong tình trạng này. Một thời gian, Deborah Ann thuê
một người chăm sóc cả ngày tại nhà nhưng cái bà ấy cuối cùng lại kiếm
được nhiều tiền hơn cả những gì Deborah Ann kiếm được ở cửa hàng làm
đẹp, nên bà ta phải cho bà kia nghỉ và cũng bỏ việc luôn. Sau đó hai mẹ con
sống bằng tiền dành dụm. Bà ta bắt đầu uống nhiều hơn, đổi từ rượu vang
sang vodka, bà ta gọi nó là một hệ thống giải thoát hữu hiệu hơn. Brady
thường ngồi trên ghế với bà ta, uống Pepsi. Hai mẹ con nhìn Frankie bò
loanh quanh trên thảm, một tay cầm chiếc xe cứu hỏa, còn tay kia cầm cái
bình tập uống màu xanh, cũng đổ đầy Pepsi.

“Nó đang teo dần như chỏm băng vậy,” Deborah Ann thường nói, và
Brady không phải hỏi bà ta nó ở đây là cái gì. “Và khi nó hết, chúng ta sẽ ra
đường.”

Bà ta đi gặp một tay luật sư (cũng chính ở khu mua sắm ngoài trời mà
nhiều năm sau Brady sẽ búng vào cổ một thằng đần đáng ghét) và trả một
trăm đô cho một lần tư vấn. Bà ta đưa Brady đi cùng. Tay luật sư tên là
Greensmith. Ông ta mặc một bộ vest rẻ tiền và liên tục liếc trộm ngực của
Deborah Ann. “Tôi có thể cho cô biết chuyện gì đã xảy ra,” ông ta nói.
“Tôi chứng kiến rồi. Miếng táo đó để lại vừa đủ khoảng trống trong khí
quản thằng bé để nó vẫn thở được. Thật quá tệ là cô lại thọc tay vào cổ nó,
tất cả là thế đấy.”

“Tôi chỉ cố móc nó ra thôi!” Deborah Ann phẫn nộ nói.
“Tôi biết, người mẹ tốt nào cũng sẽ làm vậy, nhưng thay vì móc ra cô

lại đẩy nó vào sâu hơn, và chặn hoàn toàn khí quản của nó. Nếu mà là một
nhân viên cấp cứu làm vậy thì còn kiện được. Đáng giá ít nhất vài trăm
nghìn. Có khi còn là triệu rưỡi. Tôi chứng kiến rồi. Nhưng lại là cô. Và cô
đã nói cho họ biết là cô đã làm điều đó. Đúng không?” Deborah Ann thừa
nhận.

“Họ có thông khí quản cho nó không?”
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Deborah Ann trả lời là có.
“Được rồi, thế là kiện được rồi. Họ dẫn một đường khí vào, nhưng khi

làm thế, họ lại đẩy miếng táo tệ hại xuống sâu hơn nữa.” Ông ta ngồi ngả ra
sau, xòe ngón tay lên cái áo sơ mi đã hơi ngả vàng, và lại nhòm đầu ti
Deborah Ann lần nữa, có lẽ chỉ là để bảo đảm rằng chúng chưa tuột ra khỏi
áo ngực của bà ta và bỏ chạy. “Thế là tổn thương não thôi.”

“Vậy ông sẽ nhận vụ này cho?”
“Sẵn lòng thôi, nếu bà có thể trang trải cho năm năm dai dẳng ra tòa.

Bởi vì bệnh viện và các bên cung cấp bảo hiểm sẽ đấu tranh với bà từng
bước một. Tôi chứng kiến rồi.”

“Bao nhiêu?”
Greensmith đưa ra một con số, và Deborah Ann rời khỏi văn phòng,

dắt tay Brady. Hai mẹ con ngồi trong chiếc Honda (khi ấy còn mới) của bà
ta và bà ta khóc. Khi màn đó kết thúc, bà ta bảo hắn bật đài lên nghe trong
lúc bà ta chạy đi có việc. Brady biết đấy là việc gì: một chai hệ thống giải
phóng hữu hiệu.

Bà ta lặp lại cuộc gặp với Greensmith nhiều lần nữa trong các năm sau
đó, lần nào cũng kết thúc với tuyên bố cay đắng: “Mẹ đã trả cả trăm đô la
mà mẹ không có khả năng chi trả cho một gã luật sư mặc vest mua ở Men’s
Warehouse, và điều duy nhất mẹ nhận ra là mình không có khả năng chi trả
cho việc đấu với những công ty bảo hiểm lớn và nhận những gì của mình.”

Cái năm sau đó phải dài bằng cả năm năm thường. Có một con quái
vật hút máu ở trong nhà, và tên nó là Frankie. Thỉnh thoảng khi nó làm đổ
thứ gì đó hoặc đánh thức Deborah Ann đang ngủ, bà ta lại tẩn nó. Có lần bà
ta hoàn toàn mất kiểm soát và đấm vào đầu nó, đẩy nó ngã dúi xuống sàn
nhà với ánh mắt đờ đẫn, ngơ ngác. Bà ta đỡ nó dậy và ôm nó rồi khóc và
xin lỗi nhưng một người phụ nữ cũng chỉ có thể chịu đựng được đến thế là
cùng.

Bà ta làm thợ thế chân ở Hair Today bất kỳ lúc nào có thể. Vào những
dịp đó, bà ta lại xin nghỉ học cho Brady để hắn trông thằng em. Thỉnh
thoảng Brady lại bắt quả tang Frankie đang với lấy những thứ mà nó không
được phép nghịch (hoặc những thứ thuộc về Brady, như trò chơi điện tử



https://thuviensach.vn

cầm tay Atari Arcade của hắn), và những lúc ấy hắn lại đánh vào tay
Frankie đến khi nó khóc toáng bên. Khi tiếng khóc bắt đầu ré lên, Brady lại
tự nhủ rằng đó không phải lỗi của Frankie, nó bị tổn thương não vì cái
miếng táo khốn kiếp, à không, cái miếng táo mả mẹ ấy, và thế là hắn lại bị
dằn vặt vì cảm giác lẫn lộn giữa cắn rứt, tức giận và nuối tiếc. Hắn lại ôm
Frankie vào lòng và dỗ dành nó rồi nói xin lỗi nó, nhưng một người đàn
ông cũng chỉ có thể chịu đựng được đến thế là cùng. Và hắn là một người
đàn ông, mẹ hắn bảo thế: người đàn ông trong nhà. Hắn trở nên thành thạo
trong việc thay bỉm cho Frankie, nhưng khi có phân (không, đó là cứt,
không phải phân mà là cứt), thỉnh thoảng hắn lại cấu chân Frankie và quát
nó nằm im, quỷ tha ma bắt mày đi, nằm im nào. Ngay cả khi Frankie đang
nằm im đi chăng nữa. Nó nằm đó ôm ghì cái xe cứu hỏa Sammy trong ngực
và ngước nhìn lên trần nhà với đôi mắt mở to ngu xuẩn do tổn thương não.

Cái năm đó đầy những chuyện thỉnh thoảng như thế.
Thỉnh thoảng hắn nựng Frankie và hôn nó.
Thỉnh thoảng hắn lại lắc nó và nói, đây là lỗi của mày, mẹ con ta sắp

phải ra sống ngoài đường và đó là lỗi của mày.
Thỉnh thoảng, khi đưa Frankie đi ngủ sau khi làm việc cả ngày ở cửa

hàng làm đẹp, Deborah Ann lại thấy những vết bầm trên tay chân thằng bé.
Có lần trên cổ họng, chỗ có sẹo từ lần đám nhân viên cấp cứu mổ mở khí
quản cho nó.

Bà ta chẳng bao giờ hỏi han gì về chúng.
Thỉnh thoảng Brady thấy yêu Frankie. Thỉnh thoảng hắn lại ghét nó.

Thường thì hắn thấy cả hai cùng lúc, và điều đó khiến hắn đau đầu.
Thỉnh thoảng (hầu hết là khi bà ta say), Deborah lại rên rẩm cho cái cơ

sự đời mình. “Mẹ không được nhận hỗ trợ từ thành phố, từ bang, hoặc từ
chính phủ liên bang chết tiệt, và tại sao ư? Tại vì chúng ta vẫn còn quá
nhiều tiền bảo hiểm và bồi thường đó là lý do. Có ai quan tâm là tất cả đều
đang đi ra và chẳng có thứ gì đi vào không hả? Không hề. Khi nào hết tiền
và chúng ta sống trong khu dành cho người vô gia cư ở đại lộ Lowbriar, khi
ấy mẹ mới đủ điều kiện nhận hỗ trợ, mà như thế thì sướng quá rồi còn gì.”
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Thỉnh thoảng Brady lại nhìn Frankie và nghĩ, mày là thứ của nợ. Mày
là thứ của nợ, Frankie, mày là thứ của nợ khốn kiếp mả mẹ chết tiệt.

Thỉnh thoảng - thường xuyên - Brady thấy căm thù cả thế gian khốn
kiếp mả mẹ chết tiệt này. Nếu có một vị Chúa, như mấy ông cha cố nói trên
ti vi, sao ông ta không đưa Frankie thẳng lên thiên đường, để mẹ hắn có thể
quay lại làm việc toàn thời gian và họ sẽ không phi ra đường? Hoặc sống ở
đại lộ Lowbriar, mẹ hắn bảo chỗ đấy chẳng có gì ngoài bọn nhọ nghiện ma
túy có súng? Nếu có một vị Chúa, tại sao Ông ta lại ra để Frankie mắc
nghẹn cái miếng táo mả mẹ ấy ngay từ đầu? Và rồi còn để nó tỉnh lại trong
tình trạng tổn thương não, như thế khác nào là đi từ tệ đến chỗ khốn kiếp
mả mẹ chết tiệt còn tệ hơn. Chẳng có Chúa nào hết. Người ta chỉ cần nhìn
Frankie bò lổm ngổm trên sàn một tay cầm Sammy chết tiệt, rồi đứng lên
tập tễnh lết một lúc rồi bỏ cuộc và lại bò, là biết ngay rằng ý tưởng có Chúa
thật là lố bịch đến khốn nạn.

Cuối cùng thì Frankie chết. Chuyện xảy ra rất nhanh. Phần nào, nó
giống như là lao xe vào đám người ở City Center. Chẳng tính toán gì trước,
chỉ là thực tế lởn vởn rằng hắn phải làm điều gì đó. Người ta gần như có thể
gọi đó là tai nạn cũng được. Hoặc số phận. Brady không tin vào Chúa,
nhưng hắn tin vào số phận, và thỉnh thoảng người đàn ông trong nhà phải
đóng vai trò cánh tay phải của số phận.

Mẹ hắn đang làm món bánh kếp cho bữa tối. Frankie đang chơi với
Sammy. Cửa tầng hầm mở toang vì Deborah mới mua hai thùng giấy toilet
rẻ tiền không nhãn mác ở Chapter 11 và họ để giấy dưới đó. Nhà vệ sinh
hết giấy, nên bà ta bảo Brady xuống lấy. Cả hai tay hắn đều bận khi hắn
quay lên, nên hắn để cánh cửa tầng hầm mở nguyên. Hắn tưởng mẹ hắn sẽ
đóng nó lại, nhưng khi hắn đi xuống sau khi lắp giấy toilet vào hai nhà vệ
sinh trên tầng, nó vẫn mở toang. Frankie đang trên sàn nhà đẩy Sammy
chạy trên mặt sàn và tạo ra những âm thanh âm rỉn rỉn. Nó mặc chiếc quần
màu đỏ phồng lên vì bỉm ba lớp. Nó đang tiến gần hơn bao giờ hết tới cánh
cửa mở và cầu thang dốc, nhưng Deborah Ann vẫn không đả động gì đến
việc đóng cửa lại. Bà ta cũng chẳng nhắc nhở gì Brady, lúc này đang dọn
bàn ăn, là phải làm việc đó.
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“Rỉn rỉn,” Frankie nói. “Rỉn rỉn.”
Nó đẩy cái xe cứu hỏa. Sammy chạy tới ngưỡng cửa tầng hầm, đâm

sầm vào gờ chắn, và dừng lại ở đó.
Deborah ra khỏi bếp. Bà ta bước lại phía cửa tầng hầm. Brady tưởng

bà ta sẽ cúi xuống và nhặt lại xe cứu hỏa cho Frankie, nhưng hóa ra không.
Thay vào đó, bà ta đá nó. Một tiếng cạch khẽ vang khi chiếc xe lăn lông lốc
xuống các bậc, một mạch xuống tận cuối cầu thang.

“Úi”, mẹ hắn nói. “Sammy rơi ùm xuống mất rùi.” Giọng bà ta lạnh
tanh như không.

Brady bước lại. Chuyện này thú vị đây.
“Tại sao mẹ làm thế, hở mẹ?”
Deborah Ann chống tay vào hông, cái xẻng nấu ăn thò ra từ một bên

tay. Bà ta nói, “Vì mẹ phát ốm với việc phải nghe nó làm cái âm thanh đấy
rồi.” Frankie ngoạc mồm ra và bắt đầu khóc ré lên.

“Thôi đi, Frankie,” Brady nói, nhưng Frankie không chịu. Nó bò ra
đầu bậc thang và nhòm xuống bóng tối.

Deborah Ann nói, vẫn bằng cái giọng lạnh tanh ấy, “Bật điện lên,
Brady. Cho nó thấy Sammy.”

Brady bật điện lên và nhòm sang thằng em đang khóc lóc.
“Ái chà,” hắn nói. “Nó kia rồi. Ở đúng chân cầu thang luôn. Nhìn thấy

chưa, Frankie?”
Frankie bò xa thêm một chút, vừa bò vừa lải nhải khóc. Nó nhìn

xuống. Brady ngước nhìn mẹ. Deborah Ann Hartsfield gật đầu một cái rất
khẽ, gần như không thể nhận thấy. Brady không hề nghĩ ngợi. Hắn đạp luôn
vào cái đít bọc bỉm ba lớp của Frankie và thằng bé lăn xuống bằng một loạt
những cú lộn cắm đầu lông lốc khiến Brady nghĩ đến gã Blues béo ị nhào
lộn dọc lối đi trong nhà thờ. Ở cú lộn đầu tiên Frankie vẫn eo éo khóc,
nhưng đến lần thứ hai, đầu nó tiếp xúc với một cạnh cầu thang và tiếng eo
éo tắt lịm ngay lập tức, như thể Frankie là một chiếc radio và có người vừa
tắt nó đi vậy. Chuyện thật kinh khủng, nhưng cũng có khía cạnh buồn cười.
Nó lộn thêm vòng nữa, hai chân giơ thõng sang hai bên thành hình chữ Y.
Rồi nó nện thẳng đầu vào sàn tầng hầm.
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“Ôi lạy Chúa tôi, Frankie ngã rồi!” Deborah Ann hét lên. Bà ta buông
rơi cái bàn xẻng và chạy xuống cầu thang. Brady xuống theo bà ta.

Cổ của Frankie đã gãy, ngay cả Brady cũng có thể nhận ra điều đó, vì
nó bị vặn ngược ra sau, nhưng nó vẫn sống. Nó đang khụt khịt hít vào. Máu
mũi nó trào ra. Có cả máu trào ra từ bên thái dương. Hai mắt nó đảo qua
đảo lại, nhưng chỉ vậy thôi. Tội nghiệp Frankie. Brady òa khóc. Mẹ hắn
cũng khóc.

“Chúng ta phải làm gì đây?” Brady hỏi. “Chúng ta phải làm gì đây,
mẹ?”

“Lên nhà lấy cho mẹ một cái gối ở ghế sofa xuống đây.”
Hắn làm theo lời bà ta. Khi hắn quay xuống, chiếc xe cứu hỏa Sammy

đang nằm trên ngực Frankie. “Mẹ cố làm cho nó ôm cái xe, nhưng nó
không ôm được,” Deborah Ann nói.

“Vâng,” Brady nói. “Có lẽ nó bị liệt rồi. Khổ thân Frankie.”
Frankie nhìn lên, đầu tiên là nhìn mẹ nó rồi đến anh trai, “Brady,” nó

nói.
“Sẽ không sao đâu, Frankie,” Brady nói, và chìa cái gối ra.
Deborah Ann cầm lấy nó và để lên mặt Frankie. Không mất bao lâu.

Sau đó bà ta lại bảo Brady lên nhà cất cái gối vào chỗ cũ và lấy một cái
khăn ướt. “Lên trên đấy thì tắt bếp đi,” bà ta nói. “Bánh kếp cháy rồi. Mẹ
ngửi thấy đấy.”

Bà ta rửa mặt Frankie để lau sạch dấu máu. Brady thấy hành động đó
thật ngọt ngào và đầy tình mẫu tử. Mấy năm sau hắn nhận ra rằng bà ta còn
bảo đảm rằng không có vết chỉ hay sợi nào của chiếc gối sót lại trên mặt
Frankie.

Khi Frankie đã sạch sẽ (mặc dù vẫn còn máu trong tóc), Brady và mẹ
hắn ngồi trên bậc tầng hầm, nhìn nó. Deborah Ann quàng tay quanh vai
Brady. “Mẹ phải gọi cho 911,” bà ta nói.

“Vâng.”
“Nó đẩy Sammy mạnh quá và Sammy rơi xuống cầu thang. Sau đó nó

cố đuổi theo cái xe và mất thăng bằng. Mẹ đang làm bánh kếp còn con thì
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đang cho giấy toilet vào nhà vệ sinh trên tầng. Con không thấy gì. Khi con
xuống dưới tầng hầm, em con đã chết rồi.”

“Vâng.”
“Nói lại cho mẹ nghe nào.”
Brady làm theo. Hắn là một học sinh toàn điểm A tại trường, và giỏi

ghi nhớ nhiều thứ.
“Bất kể ai có hỏi con thế nào đi nữa, không bao giờ được nói gì hơn

thế. Đừng thêm thắt gì hết, và đừng thay đổi gì.”
“Vâng, nhưng con có thể nói là mẹ đã khóc không ạ?”
Bà ta mỉm cười. Bà ta hôn lên trán và má hắn. Rồi bà ta hôn hẳn vào

môi hắn. “Ừ, cục cưng, con nói thế cũng được.”
“Bây giờ chúng ta sẽ không sao chứ?”
“Ừ.” Không có chút ngờ vực nào trong giọng bà ta. “Mẹ con mình sẽ

ổn.”
Bà ta nói đúng. Chỉ có vài câu hỏi về vụ tai nạn và không có câu nào

khó. Họ có một đám tang. Hay ra phết. Frankie mặc vest nằm trong một
chiếc quan tài cỡ Frankie. Trông nó chẳng có vẻ gì là tổn thương não cả,
chỉ như đang ngủ say. Trước khi người ta đóng quan tài, Brady hôn lên má
em trai hắn và đặt xe cứu hỏa Sammy vào bên cạnh nó. Vừa đủ chỗ.

Đêm ấy lần đầu tiên Brady bị một cơn đau đầu tồi tệ thực sự. Hắn bắt
đầu nghĩ Frankie đang nằm dưới gầm giường, và điều đó khiến cơn đau đầu
càng tệ hại hơn. Hắn vào phòng mẹ và trèo vào giường nằm cạnh bà ta.
Hắn không nói với bà ta rằng hắn sợ Frankie đang ở dưới gầm giường
mình, chỉ là đầu hắn đau đến nỗi tưởng như sắp nổ tung. Bà ta ôm rồi hôn
hắn còn hắn thì quặp sát vào bà ta chặt-chặt-chặt. Quặp sát thế này cảm
giác thật dễ chịu. Nó khiến cơn đau đầu dịu bớt. Hai mẹ con cùng ngủ thiếp
đi và hôm sau chỉ còn có hai mẹ con và cuộc sống dễ chịu hơn. Deborah
Ann quay trở lại công việc cũ, nhưng chẳng còn gã bạn trai nào nữa. Bà ta
nói bây giờ Brady là người bạn trai duy nhất mà bà ta muốn. Họ không bao
giờ nói chuyện về vụ tai nạn của Frankie, nhưng thỉnh thoảng Brady lại mơ
về nó. Hắn không biết mẹ hắn có mơ thế không nữa, nhưng bà ta uống rất
nhiều vodka, nhiều đến nỗi cuối cùng bà ta lại mất việc. Tuy nhiên chuyện
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đó cũng không sao vì đến lúc đó hắn đã đủ lớn để đi làm. Hắn cũng chẳng
hề nuối tiếc việc không học đại học.

Đại học dành cho những người không biết rằng mình thông minh.
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  6   

◄○►

Brady bứt mình ra khỏi những ký ức đó - màn hồi tưởng sâu tưởng

như là thôi miên - và nhận ra trên đùi hắn đầy những mảnh nylon xé vụn.
Thoạt đầu hắn không biết chúng ở đâu ra. Rồi hắn nhìn vào tờ báo nằm trên
bàn làm việc và chợt hiểu rằng hắn đã xé nát cái túi bọc tờ báo bằng đầu
móng tay trong lúc nghĩ về Frankie.

Hắn trút đống mảnh vụn vào thùng rác, rồi cầm tờ báo lên và hờ hững
nhìn những dòng tít. Dầu vẫn đang tràn ở vịnh Mexico còn bọn điều hành
của British Petroleum thì lải nhải rằng họ đang làm hết sức trong khả năng
còn mọi người thì thật hà khắc với họ. Nidal Hasan, gã bác sĩ tâm thần
khốn kiếp xả súng ở căn cứ Lục quân Fort Hood tại Texas, sẽ bị đưa ra tòa
trong một hai ngày tới. (Lẽ ra ông nên có một chiếc Mercedes, cưng Nidal
ạ, Brady nghĩ.) Paul McCartney, cựu thành viên nhóm Beatles mà mẹ
Brady vẫn gọi là Mắt Chó Tây Ban Nha, sắp được trao huân chương tại
Nhà Trắng. Brady thỉnh thoảng vẫn băn khoăn, tại sao những kẻ chỉ có tí tài
năng mà nhận được nhiều thế? Đó chỉ là một bằng chứng nữa cho thấy thế
giới này điên thật rồi.

Brady quyết định mang tờ báo lên bếp và đọc chuyên mục chính trị.
Những bài báo đó và một viên melatonin may ra đủ để tiễn hắn vào giấc
ngủ. Lên nửa chừng cầu thang, hắn lật tờ báo qua để xem có gì bên trong,
và đứng sững lại. Có ảnh của hai người phụ nữ, kề bên nhau. Một là Olivia
Trelawney. Người kia già hơn nhiều, nhưng nét giống nhau thì không lẫn
vào đâu được. Nhất là cặp môi mỏng đanh đá ấy.
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MẸ CỦA BÀ OLIVIA TRELAWNEY QUA ĐỜI, dòng tít viết. Bên
dưới: Phản đối “sự đối xử bất công” với con gái bà, khẳng định báo chí đã
“hủy hoại cuộc đời con bé”.

Tiếp theo đó là một tràng dài cả hai đoạn văn, kỳ thực chỉ là lời bao
biện để lôi bi kịch của năm ngoái (Nếu các người muốn dùng từ đó, Brady
nghĩ - một cách hơi hằn học) quay trở lại trang nhất của một tờ báo đang bị
Internet từ từ bóp nghẹt đến chết. Người đọc được hướng dẫn xem bản cáo
phó ở trang hai sáu, và Brady, lúc này ngồi bàn bếp, lật hai trang một đến
đó. Đám mây đen u ám đã bao trùm lấy hắn từ khi mẹ hắn chết đến giờ
bỗng tan đi trong chớp mắt. Tâm trí hắn đang trong guồng hoạt động khẩn
trương, những ý nghĩ ùa đến ồ ạt, rẽ ra, rồi lại tụ vào giống như những
mảnh ghép của trò chơi xếp hình. Hắn đã quen với quá trình này và biết
rằng nó sẽ tiếp diễn đến khi chúng hoàn thành kết nối với nhau thật ăn khớp
và một bức tranh rõ ràng hiện ra.

ELIZABETH SIROLS WHARTON, 87 tuổi, vừa qua đời trong thanh
thản ngày 29 tháng Năm năm 2010, tại bệnh viện Warsaw County
Memorial. Bà sinh ngày 19 tháng Một năm 1923, với bố mẹ là ông Marcel
và bà Catherine Sirois. Bà qua đời để lại người thân gồm em trai, ông
Henry Sirois, em gái bà Charlotte Gibney, cháu gái, Holly Gibney, và con
gái, Janelle Patterson. Chồng bà Elizabeth, ông Alvin Wharton, và người
con gái yêu quý của họ là Olivia, đã qua đời từ trước. Lễ viếng riêng sẽ
được tổ chức từ 10 giờ sáng đến 1 giờ chiều tại Nhà tang lễ Soames vào
thứ Ba, ngày 1 tháng Sáu, sau đó là lễ tưởng niệm vào hồi 10 giờ sáng tại
Nhà tang lễ Soames thứ Tư, ngày 2 tháng Sáu. Sau buổi lễ, một buổi đón
tiếp dành cho bạn bè gần gũi và người thân trong gia đình sẽ được tổ chức
tại số 729 Lilac Drive, ở khu Sugar Heights. Gia đình đề nghị không nhận
hoa viếng, nhưng gợi ý đóng góp cho Chữ Thập đỏ Hoa Kỳ hoặc Đội quân
Cứu thế, hai tổ chức từ thiện quen thuộc của bà Wharton.

Brady đọc kỹ tất cả thông tin đó, với một số câu hỏi liên quan trong
đầu. Liệu lão cớm về vườn có tới viếng không? Tới lễ tưởng niệm hôm thứ
Tư? Tại buổi đón tiếp? Brady cá là cả ba. Lùng kiếm tên perk. Lùng kiếm
hắn. Bởi vì đó là những gì bọn cớm vẫn làm.
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Hắn nhớ tin nhắn cuối cùng hắn gửi cho lão thanh tra về hưu quý hóa.
Lần này, hắn mỉm cười và nói to thành tiếng: “Mày sẽ không kịp thấy tao ra
tay đâu.”

“Hãy bảo đảm là lão không kịp thấy,” Deborah Ann Hartsfield nói.
Hắn biết bà ta không thực sự ở đó, nhưng hắn gần như nhìn thấy bà ta

đang ngồi đối diện hắn qua bàn, bà ta mặc váy bút chì màu đen và cái áo
xanh hắn đặc biệt yêu thích, cái áo mỏng tang đến nỗi có thể thấp thoáng
thấy đồ lót của bà ta xuyên qua đó.

“Bởi vì lão sẽ lùng kiếm con.”
“Con biết,” Brady nói. “Đừng lo.”
“Tất nhiên là mẹ lo chứ,” bà ta nói. “Mẹ phải lo. Con là cục cưng của

mẹ cơ mà.”
Hắn quay xuống tầng hầm và chui vào túi ngủ. Cái đệm hơi rò khí xì

xì. Việc cuối cùng hắn làm trước khi tắt điện bằng mệnh lệnh giọng nói là
đặt báo thức lúc sáu rưỡi trên iPhone. Mai sẽ là một ngày bận rộn.

Trừ những bóng đèn màu đỏ nhỏ xíu trên dàn máy tính đang nằm ngủ
của hắn, cả phòng điều khiển hoàn toàn chìm trong bóng tối. Từ bên dưới
cầu thang, mẹ hắn lên tiếng.

“Mẹ đang chờ con đây, cục cưng, nhưng đừng để mẹ chờ lâu quá
nhé.”

“Con sẽ sớm ở đó thôi, mẹ.” Vừa mỉm cười, Brady vừa nhắm mắt. Hai
phút sau hắn đã ngáy vang.
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Tận hơn tám giờ sáng hôm sau, Janey mới ra khỏi phòng ngủ. Cô

mặc bộ vest và quần âu từ đêm hôm trước. Hodges, vẫn diện nguyên quần
đùi, đang nghe điện thoại. Ông vẫy một ngón tay về phía cô, một cử chỉ
mang cả hai nghĩa chào em và chờ anh một phút.

“Chẳng có gì to tát cả,” ông nói, “chuyện vặt ấy mà. Nếu cô có thể
kiểm tra được thì tôi sẽ cảm kích vô cùng.” Ông lắng nghe. “Không, tôi
không muốn quấy rầy Pete về chuyện đó, và cô cũng thế nhé. Cậu ta đã bận
rộn với vụ Donald Davis lắm rồi.”

Ông lắng nghe thêm một lúc. Janey ngồi vắt vẻo trên tay vịn ghế sofa,
chỉ tay vào đồng hồ, và ra dấu bằng miệng, Lễ viếng! Hodges gật đầu.

“Đúng rồi,” ông nói vào điện thoại. “Cứ tính từ khoảng giữa mùa hè
năm 2007 đến mùa hè năm 2009. Ở mạn trung tâm quanh khu vực đại lộ
Lake, chỗ có những khu căn hộ chung cư cao cấp mới xây ấy.” Ông nháy
mắt với Janey. “Cảm ơn nhé, Marlo, cô dễ thương quá. Và tôi hứa tôi sẽ
không biến thành một ông chú lắm điều đâu, được chưa nào?” Lắng nghe,
gật đầu. “Được rồi. Ừ. Tôi phải đi đây, nhưng cho tôi gửi lời hỏi thăm Phil
và lũ trẻ. Chúng ta sẽ sớm gặp nhé. Ăn trưa. Tất nhiên là tôi mời. Được rồi.
Tạm biệt.” Ông ngắt máy.

“Anh phải thay quần áo nhanh lên,” cô nói, rồi đưa em về căn hộ để
trang điểm ào một chút trước khi chúng ta tới nhà tang lễ. Thay được đồ lót
luôn thì tốt. Anh nhét người vào bộ vest nhanh đến mức nào hả?”

“Nhanh lắm. Và em cũng đâu có thực sự cần trang điểm chứ.”
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Cô nhướng mắt lên. “Đi mà nói với dì Charlotte ấy. Bà ấy săm soi mấy
cái vết chân chim ghê lắm. Giờ thì nhanh lên, mang cả dao cạo nhé. Anh
cạo râu ở chỗ em cũng được.” Cô lại kiểm tra đồng hồ. “Năm năm rồi em
mới ngủ muộn thế này đấy.”

Ông về phòng ngủ để thay quần áo. Cô bắt được ông ở cửa, xoay ông
về phía mình, đặt hai lòng bàn tay lên má ông, và hôn lên miệng. “Tình dục
viên mãn là loại thuốc ngủ tuyệt vời nhất. Có lẽ em đã quên mất điều đó.”

Ông nhấc bổng hẳn người cô lên trong một cái ôm. Ông không biết
chuyện này sẽ kéo dài bao lâu, nhưng chừng nào nó còn tiếp tục, ông thực
sự muốn tận hưởng từng giây phút.

“Và đội mũ nữa nhé,” cô vừa nói, vừa nhìn xuống mặt ông và mỉm
cười.

“Em đã đúng khi mua nó. Cái mũ đó chính là anh.”
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Họ quá hạnh phúc bên nhau và tập trung vào việc đến nhà tang lễ

trước đám họ hàng đến từ địa ngục nên không để ý gì đến BOLO, nhưng
ngay cả khi đang ở chế độ báo động đỏ thì gần như chắc chắn họ cũng
chẳng thấy có gì đáng ngờ. Có đến hơn hai tá xe đỗ sẵn tại khu trung tâm
thương mại nhỏ ngã tư giữa đường Harper và phố Hanover, và chiếc
Subaru màu bùn của Brady Hartsfield lại là thứ ít nổi bật nhất trong số đó.
Hắn đã lựa chọn vị trí rất cẩn thận để con phố của lão cớm về vườn nằm
gọn trong gương chiếu hậu. Nếu Hodges đến dự lễ viếng của mụ già, lão sẽ
đi từ trên đồi xuống và rẽ trái vào phố Hanover.

Và lão đây rồi, mới chỉ có hơn tám rưỡi - sớm hơn một chút so với dự
kiến của Brady, vì lễ viếng phải mười giờ mới bắt đầu mà nhà tang lễ chỉ
cách đó chừng hai mươi phút. Khi chiếc xe rẽ trái, Brady còn ngạc nhiên
hơn nữa khi thấy lão cớm béo về vườn không chỉ có một mình. Hành khách
của lão là một phụ nữ, mà dù chỉ kịp nhìn thoáng qua cũng đủ để hắn xác
định đó là em gái của Olivia Trelawney. Cô ta đã hạ tấm che nắng xuống để
có thể soi gương trong lúc chải tóc. Suy luận hiển nhiên là cô ta đã qua đêm
ở ngôi nhà độc thân của lão cớm về vườn rồi.

Brady choáng váng như bị sét đánh. Lạy Chúa, tại sao cô ta lại làm thế
nhỉ? Hodges vừa già, lại còn béo, lại còn xấu. Chẳng lẽ cô ta lại lên giường
với lão thật à? Ý tưởng đó thật không thể nào tin nổi. Rồi hắn nghĩ đến
cách mẹ hắn giải tỏa những cơn đau đầu tệ hại nhất của mình, và nhận ra -
một cách miễn cưỡng - rằng một khi đã nói đến tình dục, thì chẳng có cặp
đôi nào là không thể tin nổi. Nhưng ý nghĩ Hodges làm tình với em gái của
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Olivia Trelawney thật lộn tiết (hoàn toàn không phải vì người ta có thể nói
rằng chính Brady là kẻ đã đưa họ đến với nhau). Hodges lẽ ra phải đang
ngồi trước ti vi và nghĩ về chuyện tự tử. Lão không có quyền hưởng thụ
kem Vaseline kết hợp với bàn tay phải của mình, chứ đừng nói đến cả một
em tóc vàng ngon lành.

Brady nghĩ, Có lẽ cô ta ngủ trên giường trong khi lão ngủ trên ghế
sofa. Ý tưởng đó ít ra cũng tiệm cận với logic, và khiến hắn thấy dễ chịu
hơn. Hắn cho rằng Hodges cũng có thể vui vẻ với một em gái tóc vàng
ngon lành nếu lão thực sự muốn… nhưng lão sẽ phải trả tiền. Ả điếm có
khi sẽ tính thêm phụ phí trọng lượng cũng nên, hắn nghĩ bụng, và bật cười
trong lúc khởi động xe.

Trước khi cho xe chạy, hắn mở hộc đựng đồ, lấy ra Thiết bị Hai, rồi
đặt nó lên ghế lái phụ. Từ năm ngoái đến giờ, hắn chưa dùng đến nó, nhưng
hôm nay thì hắn sẽ dùng. Dù có lẽ không phải ở nhà tang lễ, vì hắn không
nghĩ họ sẽ tới thẳng đó luôn. Còn quá sớm. Brady nghĩ trước tiên hai người
này sẽ ghé lại căn hộ ở đại lộ Lake, và hắn cũng chẳng cần phải đến đó
trước họ, chỉ cần mặt ở đó khi họ quay ra. Hắn biết rõ hắn sẽ dùng đến nó
như thế nào.

Sẽ giống như những lần trước.
Tại một đèn giao thông ở trung tâm, hắn gọi cho Tones Frobisher ở

Discount Electronix và nói hôm nay hắn không đi làm. Có khi là cả tuần
luôn. Hắn lấy đốt ngón tay bịt mũi để làm giọng nói nghe có vẻ nghẽn
nghẹt, hắn thông báo với Tones là mình bị cúm. Hắn nghĩ đến buổi diễn của
Round Here ở MAC tối thứ Năm, và chiếc áo đánh bom tự sát, rồi hình
dung ra cảnh nói thêm câu Tuần tới tôi sẽ không bị cúm nữa, tôi chết thẳng
cẳng rồi. Hắn ngắt máy, vứt điện thoại xuống ghế bên cạnh Thiết bị Hai, và
cười phá lên. Hắn thấy một phụ nữ ở làn bên cạnh, ăn mặc chỉnh tề để đi
làm, đang tròn mắt nhìn hắn. Brady, lúc này đang cười sặc sụa đến nỗi
nước mắt chảy tràn xuống má và nước mũi cũng trào cả ra, giơ ngón tay
thối lên với cô ta.
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“Vừa nãy anh nói chuyện với bạn anh phòng Hồ sơ à?” Janey hỏi.

“Ừ, Marlo Everett. Cô ấy luôn đi làm sớm. Pete Huntley, cộng sự cũ
của anh, vẫn quả quyết rằng đó là bởi vì cô ấy không bao giờ ra về.”

“Anh bịa ra truyện cổ tích gì với chị ấy vậy, kể được không?”
“Thì là vài người hàng xóm của anh đã đề cập đến một gã cứ đi thử

mở cửa xe ô tô xem có khóa không. Anh nói là hình như anh nhớ có một
loạt những vụ ăn cắp xe ở khu trung tâm cách đây hai ba năm, vẫn chưa tìm
ra thủ phạm.”

“Ừ hứ, vậy còn chuyện anh nói là sẽ không biến thành một ông chú,
thế nghĩa là sao?”

“Ông chú là những cảnh sát về hưu nhưng vẫn không dứt được ra khỏi
với công việc. Họ gọi đến cho Marlo để kiểm tra biển số của những chiếc
xe họ thấy nghi ngờ vì lý do này khác. Hoặc có thể là họ tra vấn một gã nào
đó trông có vẻ bất minh, hăm dọa gã đâu ra đấy rồi đòi kiểm tra giấy tờ.
Sau đó họ gọi đến sở và yêu cầu Marlo nhập tên để ra lệnh truy nã hoặc
lệnh bắt.”

“Chị ấy có khó chịu không?”
“Ồ, cô ấy chỉ kêu ca cho có thôi, chứ anh không nghĩ là cô ấy khó chịu

gì. Cách đây vài năm, một bác già tên là Kenny Shays gọi đến mã sáu lăm -
đó là mã về hành vi đáng nghi ngờ, một mã mới sau vụ khủng bố 11 tháng
Chín. Gã mà ông ấy tóm được không phải là phần tử khủng bố, nhưng lại là
một tên trốn nã vì đã giết cả gia đình hắn tại bang Kansas từ năm 1987.”

“Ái chà. Ông ấy có được nhận huân chương không?”
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“Không gì ngoài một bức thư khen, đó là tất cả những gì ông ấy muốn.
Sau khoảng sáu tháng gì đó thì ông ấy qua đời.” Kenny Shays đã nhai nòng
súng và bóp cò trước khi bệnh ung thư phổi kịp đánh gục mình.

Điện thoại di động của Hodges đổ chuông. Tiếng chuông đùng đục, vì
một lần nữa ông đã vứt nó trong hộc đựng đồ. Janey lấy nó ra và chìa nó
cho ông với một nụ cười hơi châm chọc.

“Chào Marlo, nhanh thật đấy. Cô tìm được gì rồi? Có gì không?” Ông
lắng nghe, gật đầu với những gì mình nghe được, miệng nói ừ hứ và không
hề bỏ lỡ một nhịp nào trong dòng giao thông đông đúc buổi sáng. Ông cảm
ơn cô và ngắt máy, nhưng khi ông định đưa lại chiếc Nokia cho Janey, cô
lắc đầu.

“Cho vào túi ấy. Biết đâu ai khác lại gọi. Em biết đó là một khái niệm
lạ lùng, nhưng cố mà làm quen đi. Anh phát hiện được gì rồi vậy?

“Từ tháng Chín năm 2007, đã có hơn chục vụ phá cửa xe ở khu trung
tâm. Marlo nói thậm chí có khi còn nhiều hơn, vì những người không bị
mất đồ gì có giá trị chướng ngại báo cáo xe mình bị trộm. Một số người
thậm chí còn không nhận ra rằng nó đã xảy ra. Báo cáo gần đây nhất là vào
tháng Ba năm 2009, chưa đầy ba tuần trước vụ Thảm sát ở City Center. Đó
chính là thủ phạm của chúng ta, Janey. Anh chắc chắn. Chúng ta đang lần
theo dấu vết của hắn, và điều đó có nghĩa là chúng ta đang đến gần hắn
hơn.”

“Tốt.”
“Anh nghĩ chúng ta sắp tóm được hắn rồi. Nếu thế, luật sư của em -

Schron - sẽ vào khu trung tâm thông báo với Pete Huntley. Anh sẽ làm
phần còn lại. Chúng ta vẫn nhất trí về điểm đó, đúng không nào?”

“Vâng. Nhưng từ giờ đến lúc đó, hắn là của chúng ta. Chúng ta vẫn
nhất trí về điểm đó, được chứ?”

“Chắc chắn rồi.”
Lúc này ông đang đi chầm chậm dọc đại lộ Lake, và có một chỗ đỗ

ngay phía trước tòa nhà của bà Wharton quá cố. Số đã may thì làm gì cũng
đỏ. Hodges vừa lùi xe vào, vừa tự hỏi không biết Olivia Trelawney đã dùng
chính chỗ đỗ này bao nhiêu lần rồi.
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Janey lo lắng nhìn đồng hồ trong lúc Hodges nhét tiền vào máy tính
giờ.

“Yên tâm đi,” ông nói. “Chúng ta còn nhiều thời gian mà.”
Trong lúc cô bước về phía cửa, Hodges bấm nút KHÓA trên chùm

chìa khóa. Ông không nghĩ gì về nó, tên Sát nhân Mercedes mới là điều
ông đang nghĩ đến, nhưng thói quen vẫn là thói quen. Ông bỏ chìa khóa vào
túi và rảo bước lên bắt kịp với Janey để có thể giữ cửa cho cô.

Ông nghĩ, Mình đang biến thành một kẻ nịnh đầm.
Rồi ông nghĩ, Thì đã sao?
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Năm phút sau, một chiếc Subaru màu bùn từ từ lăn dọc xuống đại lộ

Lake.
Nó đi chậm đến mức gần như dừng lại khi chạy ngang chỗ chiếc

Toyota của Hodges, rồi Brady gạt đèn xi nhan rẽ trái và tấp vào garage đỗ
xe bên kia phố.

Còn rất nhiều chỗ trống trên tầng một và tầng hai, nhưng tất cả đều
bên trong nhà và chẳng có tác dụng gì với hắn. Hắn tìm thấy thứ mình cần
trên tầng ba gần như vắng tanh: một chỗ trống ở mạn phía Đông của tòa
nhà, nhìn thẳng ra đại lộ Lake. Hắn đỗ xe, bước tới gờ tường bê tông, và
nhòm qua đường xuống chỗ chiếc Toyota của Hodges. Hắn ước tính
khoảng cách tầm hơn năm chục mét. Một khi không có gì ở giữa cản trở tín
hiệu, khoảng cách đó chẳng là gì đối với Thiết bị Hai.

Còn nhiều thời gian, Brady quay vào xe, bật iPad lên và tìm hiểu trang
web của Tổ hợp Nghệ thuật và Văn hóa vùng Trung Tây. Khán phòng
Mingo là hạng mục lớn nhất của tòa nhà này. Thế cũng đúng thôi, Brady
nghĩ, vì đó có lẽ là phần duy nhất của MAC làm ra tiền. Dàn nhạc giao
hưởng thành phố biểu diễn ở đó vào mùa đông, cùng với các cuộc biểu diễn
ballet rồi giảng bài hay những thứ nghệ thuật ba lăng nhăng khác, nhưng từ
tháng Sáu đến tháng Tám, Khán phòng Mingo hầu như chỉ dành riêng cho
nhạc pop. Theo như trang web này, tiếp sau Round Here sẽ là chương trình
Đại nhạc hội Mùa hè bao gồm Eagles, Sting, John Mellencamp, Alan
Jackson, Paul Simon và Bruce Springsteen. Nghe có vẻ hấp dẫn, nhưng
Brady nghĩ bụng những ai đã mua vé xem cả năm sẽ phải thất vọng. Sẽ chỉ
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có một buổi diễn tại Mingo trong mùa hè này thôi, một buổi biểu diễn ngắn
ngủi kết thúc bằng bài hát ngắn đậm chất punk có tên là “Chết đi, Lũ Mả
mẹ Vô dụng”.

Trang web cho biết buổi diễn của Round Here đã hết vé.
Brady gọi cho Shirley Orton nhà máy kem. Một lần nữa lại bịt mũi

vào, hắn bảo tốt hơn hết là cô ta hãy bố trí cho Rudy Stanhope trực sẵn mấy
ngày còn lại trong tuần. Hắn nói sẽ cố gắng đi làm vào thứ Năm hoặc thứ
Sáu, nhưng tốt nhất cô ta đừng quá trông chờ vào điều đó; hắn bị cúm.

Như hắn lường trước, cái chữ cúm đó khiến Shirley hoảng hốt. “Đừng
có đến gần chỗ này đến khi anh cho tôi xem chứng nhận của bác sĩ rằng
anh không còn nguy cơ lây bệnh. Anh không thể bán kem cho bọn trẻ con
được nếu bị cúm.”

“Tôi không biết,” Brady nói qua lỗ mũi bóp nghẹt. “Tôi xin lỗi,
Shirley. Tôi nghĩ tôi bị lây từ mẹ. Tôi đã phải đưa bà ấy vào giường.” Câu
đó chạm đúng vào dây thần kinh cười của hắn và môi hắn bắt đầu giật giật.

“Vâng, hãy tự chăm sóc mình cho…”
“Tôi phải đi đây,” hắn nói, và ngắt cuộc gọi ngay trước khi một tràng

cười điên dại khác quét qua. Đúng, hắn đã phải đưa mẹ mình vào giường.
Và đúng, là vì bị cúm. Không phải cúm lợn hay cúm gia cầm, mà là một
chủng cúm mới tên là cúm Gopher. Brady tru lên và đập mạnh bảng điều
khiển chiếc Subaru. Hắn đập mạnh đến nỗi đau cả tay, và điều đó càng
khiến hắn cười rũ rượi hơn.

Cơn cười điên dại kéo dài đến khi bụng đau thắt và hắn cảm thấy như
sắp nôn đến nơi. Đúng lúc cơn đau bắt đầu dịu đi thì hắn thấy cửa sảnh tòa
nhà bên kia phố mở ra.

Brady chộp lấy Thiết bị Hai và bật công tắc ON. Đèn báo hiệu sẵn
sàng lóe màu vàng. Hắn kéo dài ăng ten ra. Lúc này hắn không còn cười
nữa, hắn ra khỏi xe, và lại len lén lần ra gờ chắn bê tông, thận trọng náu
mình trong bóng râm của cây cột đỡ gần nhất. Hắn đặt ngón tay cái lên cần
gạt và hướng Thiết bị Hai xuống dưới - nhưng không phải vào chiếc
Toyota. Hắn nhắm vào Hodges, lão đang lục lọi trong túi quần. Cô ả tóc
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vàng đứng cạnh lão, vẫn mặc bộ vest vừa nãy, nhưng với giày và xắc tay
khác.

Hodges lấy chìa khóa ra.
Brady đẩy cần gạt của Thiết bị Hai, và đèn chờ màu vàng chuyển sang

màu xanh hoạt động. Đèn xe của Hodges lóe lên. Cùng lúc đó, đèn xanh
trên Thiết bị Hai cũng vụt lóe một lần duy nhất. Nó đã bắt được mã PKE
của chiếc Toyota và lưu lại cũng như khi nó bắt được mã PKE chiếc
Mercedes của bà Trelawney.

Brady đã dùng Thiết bị Hai gần hai năm, hắn ăn cắp mã PKE và mở
cửa xe để lục lọi tìm đồ có giá trị và tiền mặt. Khoản thu nhập từ những vụ
phiêu lưu này không đồng đều, nhưng cảm giác phấn khích thì không khi
nào giảm bớt. Ý nghĩ đầu tiên của hắn khi tìm thấy chìa khóa dự phòng
trong hộc đựng đồ chiếc Mercedes của bà Trelawney (nó nằm trong túi
nhựa cùng với sách hướng dẫn sử dụng và giấy đăng ký của bà ta) là trộm
chiếc xe và lái vi vu một vòng khắp thành phố. Hành hạ va đập nó một chút
cho sướng. Có thể là rạch lớp bọc ghế. Nhưng bản năng nào đó đã mách
bảo hắn để mọi thứ nguyên vẹn. Rằng chiếc Mercedes có thể đóng một vai
trò lớn lao hơn. Và điều đó đã được chứng minh. Brady chui vào xe và cất
Thiết bị Hai vào hộc đựng đồ. Hắn vô cùng hài lòng với công việc của
mình sáng nay, nhưng buổi sáng còn chưa qua hết. Hodges và em gái của
Olivia sẽ tới một buổi thăm viếng. Brady cũng có một vụ thăm viếng riêng
của mình. Tầm này MAC đã mở cửa, và hắn muốn ngó qua một vòng. Xem
xét bố trí an ninh ở đấy ra làm sao. Kiểm tra xem máy quay lắp nhưng chỗ
nào.

Brady thầm nghĩ, Mình sẽ tìm được cách vào trong. Mình đang đỏ mà.
Hơn nữa, hắn cần lên mạng và kiếm một vé cho buổi diễn tối thứ

Năm. Bận bịu, bận bịu, bận bịu.
Hắn bắt đầu huýt sáo.



https://thuviensach.vn

  11   

◄○►

Hodges và Janey Patterson bước vào sảnh An nghỉ Vĩnh hằng của

Nhà tang lễ Soames lúc mười giờ kém mười lăm, và nhờ sự giục giã rất
kiên quyết của cô, họ là những người đầu tiên có mặt. Nửa trên nắp quan
tài để mở. Nửa dưới phủ một tấm lụa màu xanh. Elizabeth Wharton mặc
váy trắng tô điểm bằng những bông hoa xanh rất hợp với tấm lụa phủ. Mắt
bà nhắm nghiền. Hai má hồng hào.

Janey rảo chân bước dọc xuống lối đi giữa hai hàng ghế gấp, nhìn mẹ
cô trong giây lát, rồi quay lại. Môi cô run rẩy.

“Cậu Henry có thể gọi hỏa táng là vô đạo nếu cậu ấy muốn, nhưng cái
trò quan tài để mở thế này mới thực sự là vô đạo. Trông chẳng giống mẹ
em chút nào, nhìn như một mẫu vật nhồi bông vậy.”

“Vậy thì tại sao…”
“Đó là một sự trao đổi để cậu Henry ngậm miệng về vụ hỏa táng. Cầu

Chúa cứu vớt chúng con nếu Người nhìn xuống dưới lớp vải phủ và phát
hiện ra lớp bìa ép của chiếc quan tài được sơn màu xám để trông như kim
loại. Như thế thì sẽ… anh biết đấy…”

“Anh biết,” Hodges nói, và quàng một tay ôm cô.
Bạn bè của người quá cố lục tục đi vào, đi đầu là Althea Greene, y tá

của bà Wharfon, và bà Harris, vốn là quản gia của bà. Đến khoảng mười
giờ hai mươi gì đó (muộn một cách rất phong cách, Hodges nghĩ bụng), dì
Charlotte đến nơi trên cánh tay của em trai. Cậu Henry dẫn bà ta xuống
cuối lối đi, nhìn thi hài trong giờ lát, rồi lùi lại. Dì Charlotte nhìn trân trối
vào khuôn mặt ngửa lên, rồi cúi xuống và hôn lên môi người chết. Bà ta nói
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bằng âm lượng chỉ vừa đủ nghe, “Ôi chị ơi, ôi chị ơi.” Lần đầu tiên kể từ
khi gặp bà ta, Hodges chợt thấy chút cảm giác gì đó khác với bà ta, ngoài
sự khó chịu.

Có đi qua đi lại, có trò chuyện rầm rì, một vài tiếng cười bật ra. Janey
đi một vòng chào hỏi, nói chuyện với tất cả mọi người (cũng chỉ tầm hơn
chục người, đều thuộc loại mà con gái Hodges gọi là “già mốc meo”), làm
tròn phận sự của mình. Cậu Henry đi cùng cô, và trong một lần cô loạng
choạng - khi cô đang an ủi bà Greene - ông ta choàng một tay quanh vai cô.
Hodges hài lòng chứng kiến cảnh đó. Máu mủ ruột rà, ông nghĩ bụng.
Trong những thời điểm thế này, điều đó hầu như không thể lẫn vào đâu
được.

Ông là người thừa ở đây, nên ông quyết định đi hít thở chút không khí.
Ông đứng trên bậc thềm phía trước một lúc, rà soát những chiếc xe đỗ bên
kia đường, tìm kiếm một gã đàn ông ngồi một mình trong xe. Ông không
thấy ai, và chợt nhận ra mình cũng chưa thấy Holly Lúng búng đâu cả.

Ông lững thững đi vòng ra bãi đỗ xe của khách viếng và kia rồi, cô
ngồi thu lu trên bậc thềm sau. Cô mặc cái váy màu nâu dài đến ngang ống
chân nhìn chẳng ra làm sao. Cô buộc tóc thành những búi nhìn cũng chẳng
ra làm sao ở hai bên đầu. Với Hodges thì trông Holly giống công chúa Leia
sau một năm ăn theo chế độ của Karen Carpenter.

Holly thấy bóng của ông trên vỉa hè, giật nẩy mình, và giấu thứ gì đó
sau bàn tay. Ông lại gần, hóa ra đó là điếu thuốc lá mới hút một nửa. Cô
trao cho ông cái nhìn nheo nheo, lo lắng. Hodges nghĩ đó là ánh mắt của
một con chó đã bị chủ nó cầm tờ báo tẩn quá nhiều lần vì tội tè bậy dưới
gầm bàn bếp.

“Đừng nói với mẹ tôi nhé. Bà ấy tưởng tôi bỏ rồi.”
“Bí mật của cô sẽ được an toàn với tôi,” Hodges nói, thầm nghĩ Holly

chắc chắn đã quá lớn để còn phải lo lắng về sự phản đối của bà mẹ đối với
cái có lẽ là thói quen xấu duy nhất của cô. “Tôi ngồi chung với cô được
chứ?”

“Chẳng phải ông nên ở trong đấy với Janey sao?” Nhưng ô vẫn ngồi
nhích lại nhường chỗ.
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“Ra ngoài hít thở chút thôi. Trừ Janey, tôi không quen ai trong số
những người ấy.”

Cô ngó nhìn ông với vẻ tò mò lộ liễu của một đứa trẻ. “Ông với chị họ
tôi cặp bồ à?”

Hodges bối rối, không phải vì câu hỏi mà là vì thực tế oái oăm khiến
ông thấy chỉ muốn cười phá lán. Ông thầm ước giá mà mình cứ mặc kệ cô
hút trộm điếu thuốc cho xong. “À,” ông nói, “bọn tôi là bạn thân. Có lẽ
chúng ta chỉ nên dừng ở đó thôi.”

Cô nhún vai và phả khói ra qua lỗ mũi. “Tôi thì thế nào cũng được.
Tôi nghĩ phụ nữ nên có bồ nếu muốn. Bản thân tôi thì không. Đàn ông
không khiến tôi hứng thú. Tôi không phải là người đồng tính. Đừng có nghĩ
như thế. Tôi làm thơ.”

“Vậy sao? Thật á?”
“Ừ.” Và cô không hề dừng lại, như thể đang nói về cùng một chủ đề:

“Mẹ tôi không ưa chị Janey.”
“Thật à?”
“Bà ấy không nghĩ rằng Janey nên nhận được tất cả tiền của Olivia. Bà

ấy bảo như thế không công bằng. Có thể thế, nhưng tôi cũng chẳng quan
tâm.”

Cô đang cắn môi, kiểu cắn môi ấy gợi lên trong Hodges một cảm giác
ngờ ngợ quen thuộc đến bồn chồn, và chỉ mất một giây để nhận ra lý do:
Olivia Trelawney cũng làm vậy trong những lần cảnh sát thẩm vấn bà ta.
Máu mủ ruột rà. Hầu như không lẫn vào đâu được.

“Cô chưa hề vào trong đó,” ông nói.
“Chưa, và tôi sẽ không vào đâu, và bà ấy không thể bắt tôi vào được.

Tôi chưa bao giờ thấy người chết, và tôi sẽ không bắt đầu vào lúc này đâu.
Nó sẽ khiến tôi gặp ác mộng mất.”

Holly dập điếu thuốc trên thành bậc tam cấp, không phải dụi mà là
cắm phập nó xuống, chọt lên chọt xuống đến khi tàn lửa tóe ra và đầu lọc
gãy rời. Mặt cô tái như như tờ giấy, cô bắt đầu run lẩy bẩy (đầu gối cô gần
như gõ nhịp vào nhau theo đúng nghĩa đen), và nếu cô không ngừng nhai
nghiến môi dưới thì chắc nó sẽ rá toạc ra mất.
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“Đây là phần ồi tệ nhất,” cô nói, và lần này thì không hề lúng búng.
Thực ra, nếu giọng cô mà không ngừng ngân lên thì chẳng mấy chốc nó sẽ
trở thành một tiếng thét. “Đây là phần tồi tệ nhất đây là phần tồi tệ nhất,
đây là phần tồi tệ nhất!”

Ông quàng một cánh tay quanh bờ vai đang rung bần bật của Holly.
Trong tích tắc, rung động ở vai đã lan ra khắp toàn than. Ông đã chắc mẩm
là cô sẽ vùng bỏ chạy (có lẽ chỉ nấn ná đủ lâu để gọi ông là một kẻ biến thái
và giáng cho ông cái tát vào mặt). Và rồi cơn run rẩy lắng xuống và cô
thậm chí còn ngả đầu lên vai ông. Cô thở dốc.

“Cô nói đúng,” ông nói. Đây là phần tồi tệ nhất. “Hôm sau sẽ đỡ hơn.”
“Quan tài sẽ được đóng kín chứ?”
“Ừ.” Ông sẽ nói với Janey là kiểu gì cũng phải đóng vào, trừ phi cô

muốn em họ mình lại phải ngồi ngoài này với cái xe đòn.
Holly ngước gương mặt không trang điểm lên nhìn ông. Cô ta chẳng

được một cái quái gì, Hodges nghĩ bụng, một tí tẹo trí khôn cũng không,
một chút ma mãnh cũng không nốt. Sau này ông sẽ phải hối tiếc sự quy
chụp ấy, nhưng hiện tại thì ông nhận ra mình lại đang tư lự nghĩ đến Olivia
Trelawney. Đến cách báo chí đối xử với bà ta và cách cảnh sát đối xử với
bà ta. Kể cả ông nữa.

“Ông hứa là nó sẽ được đóng kín chứ?”
“Ừ.”
“Hứa gấp đôi chứ?”
“Ngoắc tay luôn, nếu cô muốn.” Tiếp theo, ông vẫn nghĩ đến Olwia và

thứ thuốc độc mà gã Mercedes đã nhồi vào đầu bà ta qua máy tính: “Cô vẫn
đang dùng thuốc đấy chứ, Holly?”

Mắt cô trợn tròn. “Làm sao ông lại biết tôi dùng Lexapro? Bà ấy đã kể
với ông à?”

“Chẳng ai bảo tôi cả. Chẳng cần ai bảo. Trước kia tôi là thanh tra cảnh
sát mà.” Ông siết chặt cánh tay quàng quanh vai Holly thêm chút nữa và
khẽ lắc người cô một cách thân tình. “Giờ thì trả lời câu hỏi của tôi đi.”

“Nó ở trong tôi xách đây. Hôm nay tôi chưa uống thuốc, vì…” Cô bật
cười khúc khích. “Vì nó làm tôi buồn tè suốt.”
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“Nếu tôi lấy một cốc nước, sẽ uống thuốc luôn chứ?”
“Vâng. Vì ông.” Vẫn là ánh mắt chòng chọc ấy, cái nhìn của một đứa

bé đánh giá một người lớn. “Tôi thích ông. Ông là người tốt Janey thật may
mắn. Cả đời tôi chẳng gặp may bao giờ. Tôi thậm chí còn chưa bao giờ có
bạn trai.”

“Tôi sẽ lấy cho cô chút nước,” Hodges vừa nói vừa đứng lên. Đến góc
tòa nhà, ông ngoảnh lại. Cô đang cố châm một điếu thuốc khác nhưng thật
khó khăn vì cơn run rẩy đã quay lại. Cô giữ chiếc bật lửa Bic rẻ tiền bằng
cả hai tay, như một xạ thủ trên trường tập bắn của cảnh sát.

Bên trong, Janey hỏi nãy giờ ông ở đâu. Ông nói cho cô biết và hỏi
liệu có thể đóng nắp quan tài tại lễ truy điệu ngày hôm sau dưới không.
“Anh nghĩ đó là cách duy nhất khiến cô ấy vào trong,” ông nói.

Janey nhìn bà dì, đang ở giữa một đám bà già, tất cả đều đang sôi nổi
trò chuyện. “Con mụ ấy thậm chí còn chưa để ý thấy là Holly không có
trong này,” cô nói. “Anh biết không, em vừa mới quyết định mà cả cái quan
tài cũng sẽ không đây vào ngày mai. Em sẽ bảo người phụ trách tang lễ
nhét nó ra phía sau, và nếu dì C. không thích thì mặc xác bà ấy. Anh nói với
Holly thế nhé?”

Tay phụ trách tang lễ kín đáo lượn vòng đưa Hodges vào căn phòng
bên cạnh, đồ ăn thức uống đã được, bày biện ở đó. Ông lấy một chai nước
Dasani và mang nó ra bãi đỗ xe. Ông truyền đạt lại thông điệp của Janey và
ngồi với Holly cho đến khi cô uống một viên thuốc con nhộng nhỏ màu
trắng. Khi nó đã trôi xuống, cô mỉm cười với ông. “Tôi thực sự quý ông
đấy.”

Và, sử dụng năng lực vĩ đại dưới đào tạo trong ngành cảnh sát, ấy là
nói dối một cách thuyết phục, Hodges trìu mến trả lời, “Tôi cũng quý cô,
Holly.”
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Tổ hợp Văn hóa và Nghệ thuật Trung Tây, hay còn gọi là MAC, dưới

báo chí và Phòng Thương mại địa phương gọi là “Bảo tàng Louvre của
vùng Trung Tây (người dân thành phố Trung Tây này gọi nó là “Louvah”).
Công trình trải rộng trên khu đất vàng có điện tích 6 mẫu Anh ở trung tâm
thành phố với điểm nhấn là một tòa nhà hình tròn mà Brady thấy giống như
cái UFO xuất hiện ở cuối phim Close Encounters o the Third Kinh. Đó là
Khán phòng Mingo.

Hắn đi lòng vòng ra phía sau khu vực bốc xếp, chỗ đó đang nhộn nhịp
như một tổ kiến giữa ngày hè. Xe tải rầm rập tới lui, còn công nhân thì
đang bốc dỡ đủ thứ, gồm cả - quái lạ nhưng là sự thật - những thứ trông
như bộ phận của một chiếc đu quay. Có cả phông cảnh (hắn nghĩ người ta
gọi chúng như thế) diễn tả bầu trời đêm đầy sao và bãi biển cát trắng với
những cặp đôi bước đi tay trong tay bên mép nước. Đám công nhân, hắn để
ý thấy, tất cả đều mang thẻ tên quanh cổ hoặc cài vào áo. Không ổn rồi.

Có một trạm an ninh gác lối vào khu bốc xếp, và điều đó cũng không
ổn nốt, nhưng Brady vẫn lảng vảng lại gần, thầm nghĩ, Không liều không
có ăn. Có hai bảo vệ. Một ở bên trong, vừa gặm bánh vòng vừa giám sát
nửa tá màn hình video. Người kia ra ngoài để chặn Brady lại. Anh ta đeo
kính đen. Brady nhìn thấy hình ảnh của mình phản chiếu trong mắt kính,
với một nụ cười to đùng quen thuộc kiểu ôi-trời-chuyện-này-hay-đây trên
mặt hắn.

“Giúp gì được anh đây?”
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“Tôi chỉ băn khoăn không biết là có chuyện gì,” Brady nói. Hắn chỉ
tay. “Cái kia trông như là một chiếc vòng đu quay đứng vậy.”

“Có buổi diễn lớn ở đây vào tối thứ Năm,” người bảo vệ nói. “Ban
nhạc quảng bá album mới của họ. Kisses on the Midway, tôi nghĩ đó là tên
album đấy.”

“Chà chà, kỳ công hoành tráng quá nhỉ?” Brady trầm trồ.
Tay bảo vệ khịt mũi. “Hát hò càng dở, thì sân khấu càng phải hoành

tráng. Anh biết không? Khi Tony Bennett diễn ở đây hồi tháng Chín vừa
rồi, chỉ có ông ấy thôi. Thậm chí còn không có cả ban nhạc. Dàn nhạc Giao
hưởng Thành phố đánh nhạc nền cho ông ấy. Thế mới là biểu diễn. Không
có lũ trẻ rú rít. Âm nhạc thực sự. Vậy mới tuyệt vời chứ, phải không?”

“Tôi không nghĩ là tôi đưa lại đấy xem một tí. Có thể chụp ảnh bằng
điện thoại di động được chứ?”

“Không.” Tay bảo vệ quan sát hắn quá kỹ lưỡng. Brady không thích
điều đó. “Thực ra, anh hoàn toàn không được có mặt ở đây. Vì vậy…”

“Được rồi, được rồi,” Brady nói, nụ cười ngoác rộng. Đến lúc phải đi
rồi. Dù sao thì ở đây cũng chẳng có gì cho hắn; nếu lúc này còn có hai
người trực, thì nhiều khả năng sẽ có cả nửa tá vào tối thứ Năm. “Cảm ơn vì
đã dành thời gian nói chuyện với tôi.”

“Không có gì.”
Brady giơ hai ngón tay cái lên với anh ta. Tay bảo vệ ra hiệu đáp lại,

nhưng vẫn đứng ở ngưỡng trạm gác, nhìn hắn đi khỏi.
Hắn lững thững bước dọc bên lề bãi đỗ xe rộng mênh mông gần như

trống trơn nhưng chắc hẳn sẽ chật cứng vào đêm diễn của Round Here. Nụ
cười của hắn đã biến mất. Hắn đang nghĩ đến bọn thiểu năng đầu quấn khăn
đã lao hai chiếc máy bay vào Trung tâm Thương mại Thế giới chín năm
trước. Hắn nghĩ (chẳng có chút nào là châm biếm), Chúng làm mình vạ lây.

Năm phút đi bộ đưa hắn đến dãy cửa ra vào mà những người xem biểu
diễn sẽ bước qua vào tối thứ Năm. Hắn phải trả năm đô la “phí quyên góp
đề xuất” để được vào. Tiền sảnh là một mái vòm vang vọng đang đông
nghịt người yêu nghệ thuật và các nhóm sinh viên. Thẳng phía trước là cửa
hàng đồ lưu niệm. Bên tay trái là hành lang dẫn vào Khán phòng Mingo.
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Nó rộng bằng cả một con đường cao tốc hai làn xe. Ở giữa là một cái cọc
bằng crôm gắn tấm biển mang dòng chữ KHÔNG TÚI KHÔNG HỘP
KHÔNG BA LÔ.

Không có máy phát hiện kim loại. Có thể là chúng chưa được lắp đặt.
Nhưng Brady khá chắc chắn rằng chúng sẽ không được sử dụng. Sẽ có đến
hơn bốn nghìn người xem ca nhạc chen lấn để vào trong, và âm thanh
những chiếc máy phát hiện kim loại kêu tít tít loạn khắp nơi sẽ tạo thành
một cơn ùn tắc giao thông ác mộng. Tuy vậy sẽ có những nhân viên an ninh
hầm hố, bọn họ sẽ đều cảm giác và quan cách giống hệt gã đầu đất đeo kính
đen ngoài kim. Một người đàn ông mặc áo phao trong buổi tối tháng Sáu
ấm áp sẽ thu hút sự chú ý của họ ngay lập tức. Mà thực ra, bất kỳ người đàn
ông nào không dắt theo một đứa con gái tuổi ẩm ương buộc tóc đuôi gà
chắc chắn sẽ được chú ý đến.

Phiền ông dừng lại đây một lát được không?
Tất nhiên hắn có thể cho nổ tung chiếc áo ngay tại chỗ lúc đó và vặn

cổ khoảng trăm đứa nữa hoặc hơn, nhưng đó không phải là điều hắn muốn.
Điều hắn muốn là về nhà lên mạng tìm kiếm, tìm ra tên bài hát nổi nhất của
Round Here, và bật công tắc đúng giữa chừng bài hát, khi lũ oắt con đang
gào rú hết công suất và cái đầu óc oắt con của chúng đang hóa rồ.

Nhưng những trở ngại thật khó nhằn.
Đứng trong tiền sảnh giữa đám già hưu trí tay cầm sách hướng dẫn và

bọn học sinh lớp chín vắt mũi chưa sạch, Brady nghĩ bụng, Giá mà Frankie
còn sống. Nếu nó còn sống, mình sẽ đưa nó đi xem. Chắc là nó ngu ngốc
đủ để thách cái trò này. Thậm chí mình còn cho nó mang theo cả xe cứu
hỏa Sammy. Ý nghĩ đó làm ngập lên trong hắn một nỗi buồn sâu thẳm và
hoàn toàn chân thực vẫn thường dội về trong hắn mỗi khi nghĩ đến Fankie.

Có lẽ mình chỉ nên giết lão cớm béo về vườn thôi, và cả mình nữa, rồi
coi thế là sự nghiệp vẻ vang được rồi.

Vừa xoa hai thái dương, một cơn đau đầu của hắn lại vừa bắt đầu kéo
lên (và giờ thì chẳng có mẹ để xoa địu nó nữa), Brady vừa lững thững đi
qua sảnh vào Phòng Triển lãm Nghệ thuật Harlow Floyd, ở đó có tấm băng
rôn lớn thông báo rằng THÁNG SÁU LÀ THÁNG MANET!
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Hắn không biết chính xác Manet là ai, có lẽ lại là một lão họa sĩ cóc cụ
khác giống van Gogh, nhưng một số bức tranh đẹp thật. Hắn không mấy
quan tâm đến tranh tĩnh vật nhưng một số bức khác miêu tả võ sĩ đấu bò
nằm chết. Brady ngắm nó đến gần năm phút, hai bàn tay chắp ra sau, phớt
lờ những người chen lấn bên cạnh hoặc cố nhòm qua vai hắn để ngắm.
Người võ sĩ đấu bò không bị nát bấy hay gì cả, nhưng máu tuôn ra từ bên
những bộ phim bạo lực mà Brady từng xem, mà hắn đã xem là nhiều vô số
kể. Nó khiến hắn bình tĩnh lại và nhẹ nhõm đầu óc và cuối cùng khi bước
tiếp, hắn nghĩ, Nhất định có cách để làm việc này.

Trong lúc ngẫu hứng hắn tạt vào cửa hàng quà lưu niệm và mua một
chồng rác rưởi của Round Here. Khi đi ra mười phút sau đó, hắn mang theo
một chiếc túi in dòng chữ I HAD A MAC ATTACK, hắn lại liếc nhìn dọc
hành lang dẫn tới Khán phòng Mingo. Chỉ hai đêm nữa thôi, cái hành lang
đó sẽ trở thành lồng gia súc chất đầy lũ con gái phấn khích điên cuồng,
cười nói, xô đẩy, phần lớn là đi cùng với các bậc phụ huynh nhăn nhó khổ
sở. Từ góc này hắn có thể thấy mạn phía xa bên tay phải của hành lang đã
được ngăn khỏi khu vực còn lại bằng dây nhung. Ở đầu hành lang nhỏ tách
biệt này là một tấm biển khác gắn trên một chân cọc crôm khác.

Brady đọc nó và nghĩ, ôi lạy Chúa tôi.
Ôi… lạy… Chúa tôi!
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Trong căn hộ từng thuộc về Elizabeth Wharton, Janey đá tung đôi

guốc cao gót ra khỏi chân và thả người xuống ghế sofa. “Ơn Chúa là cũng
xong. Nó phải dài đến cả nghìn năm ấy nhỉ, hay là hai?”

“Hai,” Hodges nói. “Trông em như một người phụ nữ đang cần chớp
mắt đấy.”

“Em đã ngủ đến tám giờ sáng mà,” cô phản đối, nhưng Hodges thấy
nó có vẻ yếu ớt.

“Đó có lẽ vẫn là ý hay.”
“Cân nhắc đến thực tế là tối nay em sẽ ăn cùng họ hàng ở Sugar

Heights, anh khuyên vậy cũng có lý đấy, thưa ngài thám tử. Nhưng tiện nói
luôn là anh được thoát vụ ăn tối. Em nghĩ họ muốn nói về bộ phim ca nhạc
yêu thích của tất cả mọi người, Mớ tiền triệu của Janey.”

“Anh chẳng ngạc nhiên đâu.”
“Em sẽ chia đều tài sản Ollie để lại với họ. Ngắt ngay khúc giữa

luôn.”
Hodges dợm bật cười. Ông ngừng lại khi nhận ra cô hoàn toàn nghiêm

túc.
Janey nhíu mày. “Anh thấy có vấn đề gì à? Lẽ nào ba triệu rưỡi bèo

bọt không đủ cho em sống đến già hay sao?”
“Anh nghĩ là đủ, nhưng… đó là của em cơ mà. Ollie di chúc lại cho

em.”
“Vâng, và di chúc đó hoàn toàn hợp pháp, luật sư Schron cam đoan

với em về điều đó, nhưng như thế vẫn không có nghĩa là Ollie ở trong trạng
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thái tỉnh táo sáng suốt khi chị ấy lập di chúc. Anh biết rồi đấy. Anh đã gặp
chị ấy, nói chuyện với chị ấy còn gì.” Cô đang xoa bóp hai bàn chân qua
lần tất. “Hơn nữa, nếu em chia cho họ một nửa, kiểu gì em cũng được xem
họ xâu xé nhau. Hãy nghĩ đến giá trị giải trí chứ.”

“Em chắc là không muốn anh đi cùng em tối nay chứ?”
“Tối nay thì không nhưng mai thì chắc chắn. Em không thể làm việc

đó một mình được.”
“Anh sẽ đón em lúc chín giờ mười lăm. Ấy là trừ phi em muốn nghỉ

một đêm nữa ở chỗ anh.”
“Nghe hấp dẫn đấy, nhưng thôi. Tối nay hoàn toàn dành riêng cho

cuộc vui gia đình. Còn một điều này trước khi anh ra về. Rất quan trọng.”
Cô lục lọi trong ví và lấy ra một cây bút cùng với sổ ghi chép. Cô viết, rồi
xé rời một trang và chìa nó cho ông. Hodges thấy hai dãy số.

Janey nói, “Dãy số thứ nhất mở cổng ngôi nhà ở Sugar Hill. Dãy số
thứ hai tắt hệ thống chống trộm. Sáng thứ Năm, khi anh và bạn anh Jerome
đang làm việc trên máy tính của Olivia, em sẽ đưa dì Charlotte, Holly và
cậu Henry ra sân bay. Nếu hung thủ đã can thiệp vào máy tính của chị ấy
theo như cách mà anh nghĩ… và chương trình vẫn còn ở đó… em không
nghĩ là mình chịu đựng được.” Cô nhìn ông đầy vẻ khẩn nài. “Anh có hiểu
điều đó không? Hãy nói là anh hiểu đi.”

“Anh hiểu rồi,” Hodges nói. Ông quỳ xuống bên cạnh cô như một
người đàn ông sắp cầu hôn trong tiểu thuyết lãng mạn mà vợ cũ của ông
vẫn thích. Phần áo trong ông cảm thấy thật vô lý. Còn chủ yếu là không.
“Janey,” ông nói.

Cô nhìn ông, cố mỉm cười, nhưng không thành công cho lắm.
“Anh xin lỗi. Về tất cả mọi chuyện. Rất, rất xin lỗi.” Ông không chỉ

đang nghĩ đến cô, hoặc người chị quá cố của cô, người vừa bị phiền nhiễu
vừa gây phiền nhiễu cho người khác. Ông nghĩ đến những người thiệt mạng
ở City Center, đặc biệt là người phụ nữ và đứa con cô ta.

Khi ông được thăng chức thanh tra, người hướng dẫn của ông tên là
Frank Sledge. Khi đó Hodges đã coi ông ta là một ông già, nhưng hồi ấy
Sledge còn trẻ hơn Hodges bây giờ mười lăm tuổi. Đừng có bao giờ để tôi
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nghe thấy cậu gọi họ là nạn nhân, Sledge đã bảo ông. Cái đó chỉ dành cho
lũ khốn kiếp và bã đậu. Hãy nhớ tên của họ. Hãy gọi họ bằng tên.

Mẹ con nhà Cray, ông nghĩ. Họ là mẹ con nhà Cray. Janice và Patricia.
Janey ôm ông. Hơi thở của cô cù nhẹ tai ông khi cô nói, làm ông sởn

gai ốc và hơi rạo rực. “Khi chuyện này xong xuôi, em sẽ quay về
California. Em không thể ở lại đây. Em thích anh vô cùng, Bill ạ, và nếu ở
lại đây thì có lẽ em sẽ yêu anh mất, nhưng em sẽ không làm điều đó đâu.
Em cần có một sự khởi đầu mới.”

“Anh biết.” Hodges đẩy Janey ra và nắm lấy vai cô để có thể nhìn
thẳng vào mặt cô. Khuôn mặt thật xinh đẹp, nhưng hôm nay nhìn cô mới
đúng tuổi của mình. “Không sao mà.”

Cô lại thọc tay vào ví, lần này là để lấy khăn giấy Kleenex. Sau khi lau
khô mắt, cô nói, “Hôm nay anh đã có một cuộc chinh phục.”

“Cuộc…?” Rồi ông chợt hiểu. “Holl?”
“Cô ấy nghĩ anh thật tuyệt vời. Cô ấy bảo em thế.”
“Cô ấy làm anh nghĩ đến Olivia. Nói chuyện với cô ấy có cảm giác

như một cơ hội thứ hai.”
“Để làm điều đúng đắn?”
“Ừ.”
Janey nhăn mũi trêu ông và cười. “Ừ.”
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Chiều hôm đó, Brady đi mua sắm. Hắn lấy chiếc Honda của bà

Deborah Ann Hartsfield quá cố, vì đó là một chiếc hatchback. Vậy mà có
một món hàng phải khó khăn lắm mới nhét được vào phía sau. Hắn đã định
ghé qua Speedy Postal trên đường về nhà và kiểm tra chỗ Gopher-Go hắn
đặt mua bằng tên giả Ralph Jones, nhưng những thứ đó giờ đây cảm giác
như là của cả nghìn năm trước, và thật sự thì, làm thế để làm gì? Phần cuộc
đời đó của hắn đã kết thúc. Chẳng bao lâu nữa phần còn lại cũng vậy nốt,
thế cho nhẹ người.

Hắn dựng món lớn nhất trong số hàng mua về vào tường garage. Sau
đó hắn vào nhà, và sau một thoáng, hắn dừng lại ở nhà bếp để hít hít không
khí (không có tí mùi phân hủy nào, ít nhất là chưa), rồi hắn xuống phòng
điều khiển. Hắn nói câu thần chú khởi động dãy máy tính, nhưng chỉ là
theo thói quen. Hắn không có cảm giác thôi thúc phải vào trang Chiếc Ô
Xanh của Debbie, vì hắn chẳng còn gì để nói với lão cớm béo về vườn.
Phần cuộc đời đó của hắn cũng đã kết thúc. Hắn nhìn đồng hồ, thấy lúc này
là ba giờ ba mươi phút chiều, và tính toán rằng lão cớm béo về vườn còn
khoảng hai mươi tiếng đồng hồ nữa để sống. Nếu thực sự đúng là mày đang
chén con ả đó, Thanh tra Hodges, Brady nghĩ, thì cố gắng mà chén nốt đi
trong khi mày vẫn còn chén được.

Hắn mở ổ khóa trên cánh tủ và bước vào giữa đám mùi ngai ngái
thoảng hơi dầu của thuốc nổ tự chế. Hắn chăm chú nhìn những hộp giày
chứa đầy thuốc nổ và chọn chiếc hộp từng đựng đôi giày đi bộ Mephisto
mà hắn đang đi dưới chân - quà Giáng sinh của mẹ hắn năm ngoái. Từ giá
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bên cạnh, hắn với lấy cái hộp giày đựng điện thoại di động. Hắn cầm một
chiếc điện thoại và hộp chất nổ dẻo ra cái bàn đặt giữa phòng rồi bắt tay
vào việc, cho điện thoại vào trong hộp và nối nó với một kíp nổ đơn giản
chạy bằng pin AA. Hắn bật điện thoại lên để chắc chắn là nó vẫn hoạt
động, rồi lại tắt đi. Khả năng ai đó gọi nhầm vào số điện thoại rác này và
cho nổ tung phòng điều khiển là rất nhỏ, nhưng sao phải liều làm gì chứ?
Khả năng mẹ hắn tìm thấy chỗ thịt tẩm độc và nấu nó thành bữa trưa cũng
nhỏ, vậy mà hãy nhìn xem cơ sự đã thành ra thế đấy.

Không, cục cưng này sẽ nằm im lìm cho đến mười giờ hai mươi sáng
ngày mai. Đó là lúc Brady bước vào bãi đỗ xe phía sau Nhà tang lễ
Soames. Nếu như có ai ở đó, Brady sẽ bảo là hắn cứ tưởng có thể đi cắt
ngang qua bãi đỗ xe để sang phố bên kia, chỗ có bến xe buýt (mà quả thật
đúng là như thế, hắn đã kiểm tra trên MapQuest). Nhưng hắn không nghĩ là
sẽ có người. Tất cả sẽ bên trong dự lễ truy điệu, khóc lóc như mưa như gió.

Hắn sẽ sử dụng Thiết bị Hai để mở cửa xe của lão cớm về vườn và
nhét hộp giày vào bên dưới ghế lái. Hắn sẽ lại khóa chiếc Toyota lại và
quay về xe của mình. Để chờ đợi. Để theo dõi lão đi qua. Để cho lão đi đến
giao lộ tiếp theo, đó Brady có thể chắc chắn rằng hắn, Brady, sẽ được an
toàn tương đối khỏi mảnh văng. Sau đó…

“Bùm,” Brady nói. “Chúng sẽ cần một chiếc hộp giày khác để chôn
hắn.”

Câu đó mới hài hước làm sao, và hắn vừa cười vừa quay lại tủ để lấy
chiếc áo đánh bom tự sát. Hắn sẽ dành cả buổi chiều còn lại để tháo rời nó
ra. Brady không cần đến chiếc áo nữa.

Hắn có một ý tưởng hay hơn.
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Thứ Tư, ngày 2 tháng Sáu năm 2010, trời ấm áp và không mây. Theo

lịch thì có thể vẫn đang là mùa xuân, và các trường học trong vùng thì có
thể vẫn đang học, nhưng những điều đó không làm thay đổi thực tế rằng
đây là một ngày hè hoàn hảo vùng trung tâm của nước Mỹ.

Bill Hodges đã đóng bộ đầy đủ nhưng sung sướng là vẫn chưa phải
thắt cà vạt, ông đang trong phòng làm việc, xem lại danh sách những vụ
trộm xe hơi mà Marlo Everett đã fax qua cho ông. Ông đã in ra một bản đồ
thành phố, và khoanh một chấm tròn tại mỗi vị trí xảy ra vụ trộm. Ông hình
dung ra cảnh mình sẽ phải điều tra từng chỗ đến mòn giày trong tương lai,
có lẽ sẽ rất vất vả nếu máy tính của Olivia không đưa đến manh mối gì,
nhưng cũng rất có thể một nạn nhân bị trộm xe nào đó sẽ đề cập đến việc
nhìn thấy một chiếc xe quen thuộc. Bởi vì tên Sát nhân Mercedes kiểu gì
cũng phải theo dõi chủ nhân của những chiếc xe hắn nhắm đến. Hodges tin
chắc vào điều đó. Hắn phải bảo đảm rằng người chủ đã đi khỏi trước khi
hắn sử dụng đồ nghề của mình để mở xe của họ.

Hắn đã theo dõi họ bằng cách hắn theo dõi mình, Hodges nghĩ.
Điều đó xới lên một ý nghĩ trong ông - một thoáng liên hệ vụt lóe sáng

nhưng lại tắt lịm trước khi ông kịp nhận ra nó đang soi rọi điều gì. Không
sao; nếu quả thật có điều gì đó thì nhất định nó sẽ quay trở lại. Còn trước
mắt, ông tiếp tục kiểm tra các địa chỉ và khoanh các dấu đỏ. Ông có hai
mươi phút trước khi phải tròng cà vạt vào cổ và đến chỗ Janey.

Brady Hartsfield đang ở trong phòng điều khiển. Hôm nay không có
cơn đau đầu nào, và những ý nghĩ của hắn, mọi khi thường rối tung, thì lại
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căng nét như vô số bức ảnh màn hình chờ máy tính cắt ra từ phim Wild
Bunch. Hắn đã tháo những thỏi thuốc nổ dẻo ra khỏi chiếc áo khoác tự sát,
cẩn thận gỡ chúng khỏi dây kíp. Một vài thỏi đã được nhồi vào tấm đệm
ghế màu đỏ tươi có in dòng slogan sống sượng CHỞ ĐẬU MÔNG. Hắn đã
nhét hai thỏi nữa, được nặn lại thành hình trụ gắn kèm dây kíp, vào họng
của túi đựng nước tiểu Urinesta màu xanh lục. Xong xuôi việc đó, hắn thận
trọng dán một tấm decal vào chiếc túi. Hắn đã mua decal và một chiếc áo
phông lưu niệm ở cửa hàng quà tặng của MAC hôm qua. Miếng decal có
chữ FAN SỐ 1 của Round Here. Hắn kiểm tra đồng hồ. Gần chín giờ. Lúc
này lão cớm còn một tiếng rưỡi nữa để sống. Có thể là ít hơn một chút.

Cộng sự cũ của Hodges là Pete Huntley đang ở trong một phòng thẩm
vấn, không phải vì anh ta có ai đó để tra hỏi mà là vì nó tách biệt khỏi
không khí bận rộn buổi sáng và dòng người vào ra tấp nập. Anh ta cần xem
lại một số bản ghi chép. Anh ta sẽ chủ trì một cuộc họp báo lúc mười giờ,
để nói về những tiết lộ đen tối mới nhất mà Donald Davis đã khai ra, và anh
ta không muốn làm rối tung bất kỳ điều gì. Hung thủ vụ City Center - tên
Sát nhân Mercedes - là điều xa vời nhất trong tâm trí anh ta.

Ở Lowtown, phía sau một cửa hiệu cầm đồ nào đó, súng ống đang
được mua và bán bởi những người tin tưởng rằng họ không bị theo dõi.

Jerome Robinson đang ngồi trước máy tính, lắng nghe những clip âm
thanh có sẵn trên một trang web tên là Sounds Good to Me. Cậu nghe một
người phụ nữ cười như điên dại. Cậu nghe một người đàn ông đang huýt
sáo bài “Danny Boy”. Cậu nghe một người đàn ông thở ằng ặc và một
người phụ nữ rõ ràng như đang sắp lên đỉnh. Cuối cùng cậu tìm thấy đoạn
clip mình muốn. Đầu đề thật đơn giản: TRẺ CON KHÓC.

“Ở tầng dưới, Barbara em gái của Jerome chạy ùa vào bếp, theo sát
phía sau là Odell. Barbara mặc váy kim tuyến óng ánh, đi dép sục lộp cộp
màu xanh, và mặc áo phông có hình một cậu thiếu niên bảnh bao. Bên dưới
nụ cười lấp lánh và mái tóc chải chuốt cầu kỳ của cậu ta là dòng chữ huyền
thoại I LUV CAM 4EVER! Cô bé hỏi mẹ là mặc bộ này đi xem ca nhạc
nhìn có trẻ con quá không. Bà mẹ (có lẽ đang nhớ lại đồ đã mặc cho buổi đi
xem ca nhạc đầu tiên của chính mình) mỉm cười và nói nó thật hoàn hảo.
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Barbara xin phép được mang đôi khuyên tai hình biểu tượng hòa bình của
mẹ. Ừ, tất nhiên rồi. Son môi thì sao? Ừm… thôi được. Chì kẻ mắt?
Không, rất tiếc. Barbara bật cười kiểu tội-gì-không-hỏi-thử rồi ôm choàng
lấy mẹ nịnh nọt. Con không thể nào đợi được đến tối mai,” cô bé nói.

Holly Gibney đang ở trong nhà tắm của ngôi nhà Sugar Heights, cầu
ước có thể trốn được lễ truy điệu, và thừa hiểu rằng bà mẹ sẽ không đời nào
để cô làm thế. Nếu cô có phản đối bằng lý do cảm thấy không được khỏe,
câu đáp trả của mẹ cô sẽ là câu nói đã vang vọng suốt cả tuổi thơ của
Holly: Người ta sẽ nghĩ gì. Và nếu Holly có phản đối rằng việc người khác
nghe gì không quan trọng vì họ sẽ không bao giờ gặp lại ai trong những
người đó (trừ Janey) trong cuộc đời mình ấy à? Mẹ cô sẽ nhìn như thể
Holly đang nói một thứ tiếng xa lạ. Cô uống thuốc Lexapro, nhưng ruột gan
cô cuộn lên trong lúc đánh răng và cô lại nôn ra hết. Charlotte gọi hỏi xem
cô sắp xong chưa. Holly đáp lại là sắp xong rồi. Cô xả toilet và nghĩ, ít nhất
thì bạn trai của Janey cũng đến đó. Bill. Ông ấy thật tốt bụng.

Janey Patterson đang cẩn thận mặc đồ trong căn hộ chung cư cao cấp
của bà mẹ quá cố: tất đen, váy đen, áo khoác đen choàng bên ngoài chiếc
áo blouse màu xanh thẳm như bóng đêm. Cô đang nghĩ đến việc mình đã
nói với Bill rằng có lẽ cô sẽ yêu ông mất nếu ở lại đây. Đó là hành động chà
đạp sự thật một cách trắng trợn, vì cô đã yêu ông mất rồi. Cô chắc chắn
rằng bác sĩ tâm thần sẽ cười khẩy và nói đó là một dạng phức cảm con gái
và bố. Nếu thế, Janey sẽ cười khẩy đáp trả và bảo những gì hắn nói chỉ là
một đống rác rưởi kiểu Freud. Bố cô là một nhân viên kế toán hói đầu và
hầu như chẳng bao giờ hiện diện ngay cả khi ông ta đang lù lù ở đó. Và một
điều người ta có thể nói về Bill Hodges là ông thực sự hiện diện. Đó là điều
cô thích ở ông. Cô cũng thích chiếc mũ cô mua cho ông. Cái mũ phớt kiểu
Philip Marlowe. Cô xem đồng hồ và thấy đã chín giờ mười lăm. Chẳng
mấy chốc nữa ông sẽ có mặt ở đây.

Ông mà đến muộn, cô sẽ giết ông.
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Ông không đến muộn, và ông đội mũ. Janey bảo Hodges rằng trông

ông thật tuyệt. Ông đáp lại rằng trông cô còn tuyệt hơn. Cô mỉm cười và
hôn ông.

“Làm cho xong chuyện này nào,” ông nói.
Janey chun mũi và nói, “Ừ.”
Họ lái xe tới nhà tang lễ, họ lại một lần nữa là những người đến đầu

tiên. Hodges đi cùng cô vào sảnh Yên nghỉ Vĩnh hằng. Cô nhìn quanh và
gật đầu hài lòng. Tờ chương trình của buổi lễ đã được đặt trên ghế gấp.
Quan tài đã không còn ở đó mà được thay thằng một chiếc bàn nhang nhác
kiểu bàn thờ với những giỏ hoa mùa xuân bên trên. Nhạc của Brahms, được
vặn nhỏ đến mức hầu như chẳng nghe thấy gì, đang được phát qua hệ thống
âm thanh của nhà tang lễ.

“Ổn không?” Hodges hỏi.
“Thế là được rồi.” Cô hít một hơi thật sâu và nhắc lại câu ông đã nói

trước đó hai mươi phút. “Làm cho xong chuyện này nào.”
Về cơ bản vẫn là nguyên xi đám người như hôm qua.
Janey chào hỏi họ cửa. Trong lúc cô bắt tay rồi trao những cái ôm và

nói những câu theo thông lệ, Hodges đứng bên cạnh, lia mắt quét dòng xe
đi qua. Ông không thấy gì đáng chú ý, bao gồm cả một chiếc Subaru nào đó
màu bùn lăn bánh qua mà không hề giảm tốc độ.

Một chiếc Chevy đi thuê có dán decal của hãng âm thanh xe hơi Hertz
bên kính chắn gió đi vòng ra sau chỗ bãi đỗ xe. Lát sau cậu Henry xuất
hiện, cái bụng giám đốc núc ních đi trước dẫn đường. Dì Charlotte và Holly



https://thuviensach.vn

đi sau ông ta, Charlotte túm chặt vào chỗ ngay trên cùi chỏ cô con gái bằng
bàn tay xỏ găng trắng tinh. Trong mắt Hodges, dì C. trông như nữ giám thị
đang dẫn giải phạm nhân - có lẽ là một con nghiện ma túy - vào nhà tù của
hạt. Holly còn nhợt nhạt hơn cả hôm trước, nếu điều đó là có thể. Cô vẫn
mặc nguyên cái bao tải màu nâu chẳng ra làm sao ấy, và đã cắn bợt hầu hết
chỗ son trên môi.

Cô trao cho Hodges một cái mỉm cười run rẩy. Hodges chìa tay ra, và
cô túm lấy nó bằng cái siết chặt khiếp đảm cho đến khi Charlotte lôi cô vào
Sảnh của Người quá cố.

Một giáo sĩ trẻ, từ nhà thờ mà bà Wharton vẫn đến cho đến ngày bà
quá yếu để có thể đi lễ vào các ngày Chủ nhật, chủ trì buổi lễ. Anh ta đọc
cái đoạn dễ đoán từ Sách Châm ngôn Kinh Thánh, đoạn nói về người phụ
nữ đức hạnh. Hodges sẵn lòng quả quyết rằng người quá cố có lẽ còn đáng
quý hơn cả hồng ngọc, nhưng cũng thấy nghi ngờ không biết bà có bao giờ
động đến len và lanh. Dù sao cũng vẫn rất thi vị, và đến khi giáo sĩ kết thúc
thì nước mắt đã chứa chan rồi. Có thể vị này còn trẻ thật, nhưng anh ta
cũng đủ khôn ngoan để không cố tô vẽ về một người anh ta hầu như không
biết gì. Thay vào đó, anh ta mời những ai có “kỷ niệm quý báu” về bà
Elizabeth quá cố hãy bước lên. Mấy người làm theo, bắt đầu là Althea
Greene, bà y tá, rồi kết thúc cô con gái còn lại. Janey nói bình tĩnh, ngắn
gọn và đơn giản.

“Tôi ước bà và tôi có nhiều thời gian hơn,” cô kết thúc.
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Brady đỗ xe gần góc phố lúc mười giờ năm phút và cẩn thận cho tiền

vào máy tính giờ đỗ xe đến khi cái cờ xanh với chữ TỐI ĐA trên đó bật
lên. Xét cho cùng, chẳng phải tên giết người hàng loạt Con trai của Sam đã
bị tóm chỉ vì một cái vé phạt giao thông đấy sao. Hắn lấy một cái túi xách
bằng vải từ ghế sau. Trên một mặt có in dòng chữ KROGER và HÃY
DÙNG LẠI TÔI! Trong túi là Thiết bị Hai, yên vị bên trên hộp giày
Mephisto.

Hắn quay lại góc phố và sải bước qua Nhà tang lễ Soames, như một
công dân bất kỳ nào đó qua lại buổi sáng. Mặt hắn tỉnh khô, nhưng tim hắn
thì đang nện như một cái máy khoan hơi nước. Hắn không thấy ai bên
ngoài nhà tang lễ, và các cánh cửa đều đóng, nhưng vẫn có khả năng là lão
cớm không cùng những khách dự đám tang khác. Có thể lão đang ở một
căn phòng phía sau, tìm kiếm những gương mặt khả nghi. Nói cách khác là
tìm kiếm hắn. Brady biết điều đó.

Được ăn cả, ngã về không, cưng ạ, mẹ hắn thì thầm. Đúng thế. Vả lại
hắn cũng đánh giá rủi ro đó chỉ mức tối thiểu. Nếu Hodges đang chén ả tóc
vàng khốn kiếp đó (hoặc hy vọng vậy), lão sẽ không rời khỏi cô ta đâu.

Brady ngoảnh mặt đi khi sang góc đường bên kia, lững thững bước trở
lại, rồi dứt khoát rẽ vào lối đi xe của nhà tang lễ. Hắn nghe thấy tiếng nhạc
văng vẳng, thứ nhạc cổ điển rác rưởi nào đó. Hắn nhận ra chiếc Toyota của
Hodges đỗ sát vào hàng rào phía sau, mũi xe quay ra ngoài để phóng đi
luôn cho nhanh sau khi nghi lễ đã xong xuôi. Cuốc xe cuối cùng của lão
thanh tra về hưu, Brady nghĩ bụng. Ngắn thôi, cưng ạ.
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Hắn bước ra phía sau chiếc lớn hơn trong số hai chiếc xe đòn, và ngay
sau khi nó che khuất hắn khỏi tầm nhìn của bất kỳ ai đang nhìn ra cửa sổ
đằng sau của nhà tang lễ, hắn lấy Thiết bị Hai ra khỏi túi mua hàng và kéo
ăng ten lên. Tim hắn đập dữ dội hơn bao giờ hết. Có những lần - vài lần
thôi - đồ nghề của hắn không hoạt động. Đèn xanh có lóe sáng, nhưng khóa
xe thì vẫn không bật lên. Một trục trặc ngẫu nhiên nào đó trong phần mềm
hoặc con chíp.

Nếu nó không hoạt động, thì cứ thế tuồn cái hộp giày xuống dưới gầm
xe, mẹ hắn khuyên.

Đương nhiên. Làm thế cũng tác dụng chẳng kém, hoặc gần bằng,
nhưng như thế thì không sành điệu.

Hắn đẩy cái cần gạt. Đèn xanh lóe sáng. Đèn pha chiếc Toyota cũng
thế. Thành công rồi!

Hắn bước tới chỗ xe của lão cớm về vườn như thể hắn hoàn toàn có
quyền làm thế. Hắn mở cửa sau, lấy hộp đựng giày ra, bật điện thoại lên, và
nhét hộp giày vào sau ghế người lái. Hắn đóng cửa lại rồi bước ra phố, cố
ép mình phải bước thật chậm rãi bình thường.

Khi hắn đang đi vòng qua góc tòa nhà, Deborah Ann lại lên tiếng, Con
không quên gì đấy chứ, cục cưng?

Hắn dừng lại. Ngẫm nghĩ. Rồi quay lại và chĩa đầu ăng ten của Thiết
bị Hai vào chiếc xe của Hodges.

Ánh đèn lóe lên khi khóa xe đóng lại.
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Sau màn hồi tưởng và một phút mặc niệm (“muốn làm gì thì làm”),

vị giáo sĩ cầu Chúa phù hộ cho họ, chở che cho họ và mang đến cho họ sự
bình yên. Áo quần loạt soạt; tờ chương trình được nhét vào túi xách và túi
áo khoác. Holly có vẻ ổn cho đến khi cô đi được hết nửa lối đi, nhưng cũng
chỉ đến đó là đầu gối cô nhũn ra. Hodges bước vụt tới với tốc độ đáng ngạc
nhiên đối với một người to béo và đỡ dưới cánh tay Holly trước khi cô
khuỵu xuống. Hai mắt cô trợn ngược lên, và trong khoảnh khắc cô đã gần
như ngất xỉu ngã vật xuống. Rồi chúng trở về vị trí cũ và tỉnh lại. Cô nhận
ra Hodges và mỉm cười yếu ớt.

“Holly, thôi ngay cái trò ấy đi!” mẹ cô nghiêm khắc nạt nộ, như thể
con gái bà ta vừa buột ra một lời báng bổ cợt nhả và vô duyên chứ không
phải vừa suýt ngất xỉu. Hodges nghĩ bụng hẳn là sướng lắm nếu cho dì C,
một cái tát lật mặt đúng vào cái mõm bự phấn của bà ta. Có khi lại làm cho
bà ta tỉnh ra, ông nghĩ.

“Con không sao mà mẹ,” Holly nói. Rồi, với Hodges, “Cảm ơn ông.”
Ông nói, “Sáng nay cô có ăn gì không vậy, Holly?”
“Nó ăn cháo yến mạch rồi,” dì Charlotte tuyên bố. “Với bơ và đường

nâu. Tự tay tôi làm. Thỉnh thoảng con cũng thích gây sự chú ý phải không,
Holly?” Nói đoạn, bà ta quay sang Janey. “Cháu đừng có lẩn quẩn ở đây
chứ. Henry thì vô tích sự với những chuyện thế này, mà ta thì không thể
một mình tiếp đón ngần này người được.”

Janey nắm lấy cánh tay Hodges. “Cháu chẳng bao giờ kỳ vọng điều
đó.”
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Dì Charlotte trao cho cô một nụ cười méo xẹo. Janey đáp lại bằng nụ
cười tinh quái, và Hodges quả quyết rằng việc cô quyết định cho đi một nửa
khoản thừa kế cũng tinh quái không kém. Một khi chuyện đó xong xuôi, cô
sẽ không bao giờ phải gặp lại người đàn bà khó chịu này nữa. Cô thậm chí
sẽ không phải nhận điện thoại từ bà ta.

Khách viếng bước ra trong nắng. Trên lối đi phía trước, một cuộc bàn
tán đại loại kiểu đúng-thật-là-một-buổi-lễ-chu-đáo đang diễn ra, và rồi mọi
người bắt đầu đi vòng ra bãi đỗ xe phía sau. Cậu Henry và dì Charlotte kẹp
Holly giữa trong lúc đi ra đó. Hodges và Janey theo sau. Đúng khi họ ra
đằng sau nhà tang lễ, Holly chợt dứt ra khỏi hai người đang trông chừng
mình và vòng lại chỗ Hodges với Janey.

“Cho tôi đi cùng hai người đi. Tôi muốn ngồi xe cùng hai người.”
Dì Charlotte, môi mím chặt mỏng đét như không còn gì, lù lù hiện ra

sau cô con gái. “Tôi chịu đựng quá đủ mấy cái trò hoảng loạn với ngất xỉu
của cô ngày hôm nay rồi nhé, quý cô.”

Holly không đếm xỉa gì đến bà ta. Cô túm chặt một bàn tay Hodges,
tay cô lạnh toát, siết chặt. “Làm ơn. Làm ơn đi.”

“Tôi thì không vấn đề gì,” Hodges nói, “nếu Janey không ph…”
Dì Charlotte bắt đầu tấm tức. Âm thanh đó thật khó chịu, tiếng khóc

khản đặc của một con quạ trong ruộng ngô. Hodges nhớ lại lúc bà ta cúi
người xuống hôn cặp môi lạnh lẽo của bà Wharton, và một ý nghĩ khó chịu
chợt vụt hiện ra trong ông. Ông đã đánh giá sai về Olivia; và có thể ông
cũng đã đánh giá sai cả Charlotte Gibney. Xét cho cùng thì con người ta
đâu chỉ đơn giản như vẻ bề ngoài.

“Holly, con thậm chí còn không biết người đàn ông này!”
Janey đặt một bàn tay ấm hơn nhiều lên cổ tay Hodges. “Sao anh

không đi với dì Charlotte và cậu Henry nhỉ, Bill? Có nhiều chỗ mà. Anh có
thể ngồi sau cùng Holly.” Cô hướng sự chú ý về em họ của mình. “Như thế
có được không?”

“Vâng!” Holly vẫn ghì chặt lấy tay Hodges. “Thế thì tốt quá!”
Janey quay sang ông cậu. “Cậu thấy được không?”
“Tất nhiên.” Ông ta vui vẻ vỗ vai Holly. “Càng đông càng vui.”
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“Đúng rồi, để ý đến nó nhiều vào,” dì Charlotte nói. “Nó thích thế mà.
Phải không Holly?” Bà ta bỏ ra bãi đỗ xe mà không đợi câu trả lời, gót nện
chan chát mã Morse đánh đi một thông điệp giận dữ.

Hodges nhìn Janey. “Còn xe anh thì sao?”
“Em sẽ lái nó. Đưa chìa khóa đây.” Và khi ông làm vậy, cô nói, “Em

còn cần thêm một thứ nữa.”
“Ừ?”
Cô nẫng chiếc mũ phớt khỏi đầu ông, đội lên, và kéo nó chếch xuống

qua lông mày trái trông đầy vẻ ngang tàng. Cô nhăn mũi với ông và nói,
“Ừ.”
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Brady đỗ xe ở đầu phố trông sang nhà tang lễ, tim hắn đập mạnh hơn

bao giờ hết. Hắn đang cầm điện thoại di động. Số của cái điện thoại rẻ tiền
gắn với quả bom dưới ghế chiếc Toyota được viết trên cổ tay hắn.

Hắn theo dõi những người khách viếng đứng trên lối đi. Lão cớm béo
về vườn không thể lẫn vào đâu được; trong bộ vest đen nhìn lão to như cả
ngôi nhà. Hoặc một chiếc xe đòn. Trên đầu lão là chiếc mũ lỗi mốt một
cách lố bịch, kiểu mà ta vẫn thấy bọn cớm đội trong những bộ phim trinh
thám đen trắng hồi 1950.

Mọi người lục tục đi vòng ra phía sau, và một lát sau, Hodges và ả tóc
vàng đi về phía đó. Brady đoán ả tóc vàng sẽ ở cùng lão khi chiếc xe nổ
tung. Như thế là hốt trọn ổ - bà mẹ và cả hai đứa con gái. Nó có sự tinh tế
của một phương trình mà trong đó tất cả các ẩn số đều đã được tìm ra.

Xe cộ bắt đầu túa ra, tất cả đều đi về phía hắn vì đó là lối kiểu gì cũng
phải đi qua nếu muốn đến Sugar Heights. Mặt trời chói lòa trên những tấm
kính trước, kể cũng bất tiện, nhưng không đời nào nhầm được chiếc Toyota
của lão cớm béo khi nó xuất hiện ở đầu lối vào nhà tang lễ, thoáng dừng lại,
rồi rẽ về phía hắn.

Brady thậm chí còn không liếc nhìn chiếc Chevy đi thuê của cậu
Henry khi nó đi qua hắn. Toàn bộ tâm trí hắn lúc này tập trung vào chiếc xe
chở lão cớm béo về vườn. Khi nó đi qua, hắn thoáng thất vọng. Ả tóc vàng
hẳn đã đi cùng họ hàng, vì trong chiếc Toyota không có ai ngoài tài xế.
Brady chỉ thấy thấp thoáng, nhưng ngay cả với ánh mặt trời chói lóa, cái
mũ ngu ngốc của lão cớm béo về vườn vẫn không thể lẫn vào đâu được.
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Brady bấm số. “Tao đã bảo là mày không kịp thấy tao ra tay mà. Tao
đã bảo rồi đúng không, đồ khốn kiếp?” Hắn bấm GỌI.
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Đúng lúc Janey với tay bật radio, một chiếc điện thoại di động bắt

đầu đổ chuông. Âm thanh cuối cùng của cô trên thế gian - tất cả mọi người
đều nên may mắn như thế - là một tiếng cười. Đồ ngốc, cô âu yếm nghĩ,
anh lại bỏ quên điện thoại rồi. Cô với tay sang hộc đựng đồ. Có một hồi
chuông thứ hai.

Không phải vọng ra từ hộc đựng đồ, mà là từ phía sa…
Không có tiếng gì, ít nhất là cô không nghe thấy gì, chỉ có cảm giác

thoáng qua của một bàn tay rất khỏe đẩy ghế lái. Rồi trời đất chuyển thành
màu trắng.
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Có thể là Holly Gibney, hay còn gọi là Holly Lúng búng, có những

vấn đề về tâm thần, nhưng cả những loại thuốc thần kinh mà cô uống hay
những điếu thuốc lá cô hút vụng trộm đều không khiến cô chậm đi về thể
chất. Cậu Henry đạp lút phanh và cô vọt ra khỏi chiếc Chevy trong khi
tiếng nổ vẫn còn chưa dứt.

Hodges ở ngày sau cô, chạy cuống cuồng. Có một cơn đau nhói trong
ngực và ông nghĩ có lẽ mình đang lên cơn đau tim. Một phần trong ông
thực sự hy vọng là thế, nhưng cơn đau biến mất. Khách bộ hành phản ứng
như họ vẫn luôn làm mỗi khi có hành động bạo lực khoan thủng một lỗ của
cái thế giới mà trước đó họ vẫn coi là chuyện đương nhiên. Vài người quỳ
mọp xuống vỉa hè và che đầu. Những người khác đang chết sững tại chỗ,
như tượng. Vài chiếc xe dừng lại; hầu hết lại tăng tốc và rời khỏi khu vực
đó ngay lập tức. Một trong số đó là chiếc Subaru màu bùn.

Trong khi Hodges huỳnh huỵch chạy sát sau cô em họ đầu óc không
ổn định của Janey, tin nhắn cuối cùng của tên Sát nhân Mercedes vang lên
trong đầu ông như tiếng trống lễ: Tao sẽ giết mày. Mày sẽ không kịp thấy
tao ra tay đâu. Tao sẽ giết mày. Mày sẽ không kịp thấy tao ra tay đâu. Tao
sẽ giết mày. Mày sẽ không kịp thấy tao ra tay đâu…

Ông vòng đến góc đường, loạng choạng trên gót trơn của đôi giày tây
hiếm khi xỏ chân đến, và suýt chút nữa thì ông lao sầm vào Holly vừa mới
dừng sững lại, đôi vai cô xuôi xuống và chiếc túi xách lủng lẳng một bên
tay. Cô đang trân trối nhìn những gì còn lại từ chiếc Toyota của Hodges.
Thân xe đã bị thổi bay rời hẳn khu trục và đang bốc cháy dữ dội giữa một
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đống mảnh kính. Chiếc ghế sau nằm vật nghiêng sang một bên cách đó hơn
bảy mét, lớp bọc ngoài tả tơi của nó đang cháy. Một người đàn ông loạng
choạng như say rượu bên kia đường, ôm cái đầu đang chảy máu. Một người
phụ nữ đang ngồi trên lề đường bên ngoài cửa hàng bán thiệp và quà tặng
có cửa sổ trưng bày vỡ vụn, và trong một khoảnh khắc điên rồ ông nghĩ đó
là Janey, nhưng người này mặc váy màu xanh và tóc bà ta màu xám và tất
nhiên đó không phải là Janey, không thể nào là Janey được.

Ông nghĩ, đây là lỗi của mình. Nếu mình dùng khẩu súng của cha từ
hai tuần trước, cô vẫn còn sống.

Vẫn còn đủ chất cớm bên trong ông để gạt ý nghĩ đó sang một bên
(mặc dù nó không biến mất một cách dễ dàng). Một trạng thái tỉnh táo lạnh
lùng đến choáng váng tràn vào thế chỗ. Đây không phải là lỗi của ông. Đó
là lỗi của thằng chó đẻ đã đặt bom. Cũng chính là thằng chó đẻ đã lái một
chiếc xe ăn trộm vào đám đông tìm việc ở City Center.

Hodges thấy độc nhất một chiếc guốc cao gót đen nằm trong vũng
máu, ông thấy một cánh tay tiện rời trong ống tay áo đang âm ỉ cháy nằm
trong rãnh nước như một thứ rác rưởi vứt đi của ai đó, và động cơ trong óc
ông đã vào số. Chỉ chút nữa thôi là cậu Henry và dì Charlotte sẽ ở đây, và
thế có nghĩa là không còn nhiều thời gian nữa.

Ông chụp lấy vai Holly và xoay người cô lại. Tóc cô đã bung khỏi cái
búi kiểu công chúa Leia và đang rủ xuống má. Đôi mắt mở to của cô nhìn
xuyên vào ông. Đầu óc ông - lạnh lùng hơn bao giờ hết - biết rằng với tình
trạng này thì cô chẳng có tác dụng gì với ông cả. Đầu tiên, ông tát vào một
bên má, rồi bên kia. Không mạnh, nhưng đủ để khiến mi mắt cô chớp chớp.

Mọi người gào thét. Còi xe rú inh ỏi, và thiết bị báo động của hai ba
chiếc xe kêu ầm ĩ. Ông ngửi thấy mùi xăng, mùi cao su cháy, mùi nhựa tan
chảy.

“Holly. Holly. Nghe tôi này.”
Cô đang nhìn, nhưng cô có nghe thấy gì không? Ông không biết, và

không còn thời gian nữa.
“Tôi yêu cô ấy, nhưng cô không được nói với ai. Cô không được nói

với ai là tôi yêu cô ấy. Có thể là sau này, nhưng bây giờ thì không. Cô hiểu
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chứ?” Cô gật đầu.
“Tôi cần số di động của cô. Và có thể tôi cần cả cô nữa.” Đầu óc lạnh

lùng của ông hy vọng là sẽ không cần, và rằng chiều nay ngôi nhà ở Sugar
Heights sẽ không có ai, nhưng ông không cho là thế. Mẹ Holly và ông cậu
sẽ phải rời đi, ít nhất là một thời gian, nhưng Charlotte sẽ không muốn con
gái bà ta đi cùng họ.

Vì Holly có vấn đề thần kinh. Holly rất mong manh. Hodges tự hỏi cô
đã lên cơn bao nhiêu lần rồi, và không biết đã tìm cách tự tử bao giờ chưa.
Những ý nghĩ đó lởn vởn trong đầu ông như những vệt sao băng, thoáng ở
đó, loáng sau đã vụt biến mất. Ông không có thời gian cho tình trạng thần
kinh mong manh của Holly.

“Khi mẹ và cậu cô đến đồn cảnh sát, hãy bảo họ là cô không cần ai ở
cùng mình. Hãy bảo họ là cô ở một mình cũng không sao. Cô làm được
không?” Cô gật đầu, mặc dù hầu như chắc chắn là cô chẳng hiểu ông đang
nói đến chuyện gì nữa.

“Có người sẽ gọi cho cô. Đó có thể là tôi, hoặc có thể là một cậu thanh
niên tên là Jerome. Jerome. Cô nhớ được cái tên đó chứ?”

Cô gật đầu, rồi mở xắc tay và lấy ra một chiếc hộp kính.
Thế này không ăn thua rồi, Hodges nghĩ bụng. Đèn thì sáng mà không

có ai ở nhà. Dù sao ông vẫn phải cố. Ông chộp lấy vai cô.
“Holly, tôi muốn bắt kẻ đã làm chuyện này. Tôi muốn bắt hắn phải trả

giá. Cô sẽ giúp tôi chứ?”
Cô gật đầu. Chẳng có biểu cảm gì trên mặt.
“Vậy thì hãy nói đi. Hãy nói là cô sẽ giúp tôi.”
Cô không nói. Thay vào đó cô lấy từ trong hộp ra một cặp kính và đeo

nó vào như thể không hề có một chiếc xe đang cháy trên phố và cánh tay
của Janey trong rãnh nước. Như thể không có những người đang gào thét
và luôn cả âm thanh còi hụ đang ập tới. Như thể đây là một ngày trên bãi
biển. Ông khẽ lay cô. “Tôi cần số điện thoại di động của cô.”

Cô gật đầu hưởng ứng nhưng không nói gì. Cô đóng xắc tay vào và
quay phía chiếc xe đang cháy. Nỗi thất vọng sâu sắc nhất mà ông từng biết
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tràn qua trong Hodges, khiến bụng ông cuộn lên và đánh tan tác những ý
nghĩ mới cách đó chỉ ba bốn mươi giây vẫn còn hoàn toàn tỉnh táo.

Dì Charlotte lạch bạch chạy vòng qua góc đường, mái tóc hầu hết là
đen nhưng bạc ở chân - bay xõa ra sau. Cậu Henry bám sau. Khuôn mặt phì
phị của ông ta trắng bợt chỉ trừ những chỗ đỏ ửng như mặt hề trên gò má.

“Sharlie, dừng lại?” cậu Henry gào lên. “Em nghĩ em bị đau tim mất?”
Chị ông ta chẳng đếm xỉa gì. Bà ta túm lấy khuỷu tay Holly, giật cô

quay người lại, và ôm chầm lấy cô một cách dữ dội, dúi cái mũi không nhỏ
nhắn cho lắm của Holly vào giữa ngực mình. “ĐỪNG NHÌN!” Charlotte
rống lên, ngó sững. “ĐỪNG NHÌN, CON YÊU, ĐỪNG NHÌN VÀO ĐÓ!”

“Tôi không thể nào thở được,” cậu Henry tuyên bố. “Ông ta ngồi
xuống vệ đường và gục đầu xuống. Lạy Chúa, hy vọng là con không sắp
chết.”

Thêm những tiếng còi hụ nữa gia nhập với tiếng còi đầu tiên. Mọi
người bắt đầu rón rén bước lại để thấy rõ hơn đống đổ nát đang bốc cháy
trên phố. Một vài người lấy điện thoại ra chụp ảnh.

Hodges nghĩ, Đủ thuốc nổ để làm nổ tung một chiếc xe. Hắn còn ngần
nào nữa?

Dì Charlotte vẫn ghì cứng lấy Holly, lải nhải nài cô đừng có nhìn
Holly không giãy giụa thoát ra, nhưng cô chìa một bàn tay ra phía sau. Có
thứ gì đó trong ấy. Mặc dù ông biết có lẽ chỉ là mơ tưởng hão huyền,
Hodges vẫn hy vọng thứ đó dành cho mình. Ông cầm lấy thứ cô chìa ra.
Chính là chiếc hộp mà cô đựng kính lúc trước. Tên và địa chỉ của cô được
in nổi trên đó bằng chữ vàng.

Có cả một số điện thoại.
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Hodges lấy chiếc Nokia ra khỏi áo vest, vừa mở máy ông vừa nhận

ra rằng, nếu không có những câu mắng yêu của Janey thì có lẽ bây giờ nó
cũng chỉ còn là mớ nhựa chảy và dây điện nghi ngút khói trong hộc đựng
đồ chiếc Toyota bị nướng chín của ông.

Ông bấm số gọi nhanh cho Jerome, cầu nguyện là thằng nhóc sẽ bắt
máy, và quả thế thật.

“Bác Hodges ạ? Bill? Cháu nghĩ là mọi người vừa nghe thấy một vụ
nổ lơ…”

“Im lặng nào, Jerome. Chỉ nghe thôi.” Ông đang bước dọc theo vỉa hè
lổn nhổn mảnh kính. Lúc này tiếng còi hụ đã gần hơn, chẳng mấy chốc họ
sẽ ở đây, và tất cả những gì ông có để tiếp tục chỉ hoàn toàn là linh cảm.
Trừ phi tiềm thức của ông đã bắt đầu tiến hành những liên kết. Điều đó đã
từng xảy ra trước đây; ông đâu có mua tất cả những bằng tuyên dương công
trạng ấy của sở cảnh sát trên trang Craiglist.

“Cháu đang nghe đây,” Jerome nói.
“Cháu không biết gì về vụ City Center. Cháu không biết gì về Olivia

Trelawney hay Janey Patterson.” Tất nhiên là ba người họ đã ăn tối cùng
nhau ở DeMasio’s, nhưng ông không nghĩ là trong một thời gian nữa cảnh
sát sẽ đi xa đến thế, nếu quả họ có khi nào đến đó thật.

“Cháu biết gì đâu,” Jerome nói. Không có gì ngờ vực hay lưỡng lự
trong giọng cậu. “Ai sẽ hỏi vậy? Cảnh sát à?”

“Có thể là sau này. Đầu tiên sẽ là bố mẹ cháu. Vì vụ nổ cháu vừa nghe
thấy là xe của bác. Janey lái xe. Bọn bác đã đổi cho nhau vào phút chót. Cô
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ấy… mất rồi.”
“Chúa ơi, bác Bill, bác phải nói với cảnh sát! Những cộng sự cũ của

bác!”
Hodges nghĩ đến những gì cô nói, Hắn là của chúng ta. Chúng ta vẫn

hoàn toàn nhất trí về điều đó, đúng không nào?
“Chưa đến lúc. Ngay bây giờ bác cần làm cho xong chuyện này, và

bác cần cháu giúp. Tên khốn kiếp đó đã giết cô ấy, bác muốn tóm cổ hắn
bằng được. Cháu sẽ giúp chứ?”

“Vâng.” Không phải là Liệu cháu sẽ gặp rắc rối đến mức nào. Không
phải là Chuyện này có thể làm hỏng bét việc cháu vào Harvard. Không
phải là Đừng lôi cháu và chuyện này. Chỉ là Vâng. Chúa phù hộ Jorome
Robinson.

“Cháu vào trang Chiếc Ô Xanh của Debbie bằng tên bác và gửi một
tin nhắn cho kẻ đã gây ra chuyện này. Cháu còn nhớ tên tài khoản của bác
không?”

“Có ạ. Kermitfrog19. Để cháu lấy mảnh gia…”
“Không có thời gian đâu. Chỉ cần nhớ đại ý được rồi. Và chờ ít nhất

một tiếng nữa hãy gửi. Hắn phải biết là bác không gửi tin nhắn đó trước vụ
nổ. Hắn phải biết là bác vẫn còn sống.”

Jerome nói, “Bác đọc đi.”
Hodges đọc tin nhắn rồi ngắt máy mà không tạm biệt. Ông nhét điện

thoại vào túi quần, cùng với hộp kính của Holly.
Một chiếc xe cứu hỏa vòng qua góc phố, theo sau là hai xe cảnh sát.

Họ phóng qua Nhà tang lễ Soames, người liệm xác và vị giáo sĩ chủ trì tang
lễ của Elizabeth Wharton đang đứng trên vỉa hè, nheo mắt về phía ánh mặt
trời chói chang và chiếc xe đang cháy.

Hodges có rất nhiều việc phải trình bày, nhưng còn một việc quan
trọng hơn phải làm trước tiên. Ông cởi áo vest ra, quỳ xuống và phủ lên
cánh tay dưới rãnh nước. Ông thấy nước mắt đang ứa ra và ghìm chúng lại.
Ông có thể khóc sau. Ngay lúc này, nước mắt không hợp với câu chuyện
ông sẽ phải kể.
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Cảnh sát, hai thanh niên lái xe một mình, đang ra khỏi xe. Hodges
không biết họ. “Các anh sĩ quan,” ông nói.

“Chúng tôi phải yêu cầu ông rời khỏi khu vực, thưa ông,” một người
nói, “nhưng nếu ông chứng kiến cái đó…” Anh ta chỉ vào những gì còn lại
đang cháy của chiếc Toyota. “… thì tôi cần ông ở gần để có thể thẩm vấn
ông.”

“Tôi không chỉ chứng kiến, lẽ ra tôi mới là người ở trong nó.” Hodges
lấy ví và mở nó ra để cho cảnh sát thấy thẻ của mình với dòng chữ ĐÃ
NGHỈ HƯU màu đỏ đóng ngang đè trên. “Cho đến mùa thu năm ngoái,
cộng sự của tôi vẫn là Pete Huntley. Các anh nên gọi cho anh ấy càng sớm
càng tốt.”

Viên cảnh sát còn lại nói, “Đó là xe của ông phải không, thưa ông?”
“Vâng.”
Viên cảnh sát đầu tiên nói, “Vậy khi đó ai là người lái?”
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Brady về nhà ngay trước giữa trưa, khi mà toàn bộ vấn đề của hắn đã

giải quyết xong. Lão Beeson bên kia đường đang đứng trên bãi cỏ nhà
mình. “Cậu có nghe thấy không?”

“Nghe gì cơ?”
“Vụ nổ lớn ở đâu đó trong trung tâm. Lúc ấy khói bốc lên nhiều lắm,

nhưng giờ thì hết rồi.”
“Lúc ấy cháu đang bật radio to quá,” Brady nói.
“Ta nghĩ là cái nhà máy sơn cũ ấy đã phát nổ, ta nghe thế đấy. Ta đã

gõ cửa gọi mẹ cậu, nhưng chắc bà ấy đang ngủ.”
Ánh mắt lão ta hấp háy, thể hiện điều không nói ra: Ngủ cho bay rượu.
“Cháu đoán vậy,” Brady nói. Hắn không thích ý nghĩ rằng lão già

nhiễu sự tọc mạch này đã làm thế. Quan niệm của Brady Hartsfield về
những người hàng xóm tuyệt vời là chẳng có hàng xóm nào hết. “Cháu phải
đi đây, bác Beeson.”

“Bảo mẹ cậu là ta gửi lời hỏi thăm nhé.” Hắn mở cửa, bước vào, rồi
khóa cửa lại sau lưng. Ngửi ngửi không khí. Không có gì. Hoặc… có lẽ
không hẳn là không có gì. Có lẽ là một chút thoang thoảng tí ti mùi khó
chịu, giống mùi bộ xương gà lọc thịt bị bỏ quá lâu trong thùng rác dưới bồn
rửa.

Brady đi lên phòng bà ta. Hắn lật tấm vải phủ xuống, để lộ khuôn mặt
trắng bệch và đôi mắt mở trừng trừng. Giờ thì hắn không bận tâm nhiều
đến chúng nữa, và lão Beeson có tọc mạch thì đã làm sao? Brady chỉ cần
giữ cho mọi việc yên ổn lấy vài ngày nữa, vậy nên kệ mẹ lão Beeson. Kệ
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mẹ cả đôi mắt trợn trừng của bà ta nữa. Hắn đâu có giết bà ta; bà ta tự giết
chính mình đấy chứ. Kiểu như lẽ ra lão cớm về vườn phải tự kết thúc mạng
lão, còn nếu lão không làm thế thì sao? Giờ thì lão ngỏm rồi, vậy nên kệ mẹ
lão cớm béo về vườn. Lão thanh tra chắc chắn đã nghỉ hẳn. Yên nghỉ vĩnh
hằng nhé, Thanh tra Hodges.

“Con đã làm được rồi mẹ ạ,” hắn nói. “Con thành công rồi. Nhờ có mẹ
giúp chỉ là trong đầu con thôi, nhưng…” Chỉ là hắn không hoàn toàn chắc
chắn điều đó. Có thể chính là bà ta đã nhắc hắn khóa lại xe của lão. Khi ấy
hắn hoàn toàn chẳng nghĩ gì đến điều đó cả.

“Dù sao thì cũng cảm ơn mẹ,” hắn yếu ớt nói nốt. “Cảm ơn vì bất kỳ
điều gì. Và con rất tiếc là mẹ đã chết.”

Đôi mắt trợn trừng nhìn hắn.
Hắn vươn tay về phía bà ta - tần ngần - và dùng những đầu ngón tay

để vuốt mắt bà ta giống như người ta thỉnh thoảng vẫn làm trong phim. Nó
có tác dụng trong vài giây, rồi lại trợn ngược lên như những mảnh rèm cửa
sổ đã cũ rão và cái nhìn trừng trừng đó lại tiếp diễn. Cái nhìn trừng trừng
kiểu con-giết-mẹ-rồi-cục-cưng.

Cảnh đó thật là nhụt chí và Brady kéo lại tấm vải phủ trùm lên mặt bà
ta. Hắn xuống dưới nhà và bật ti vi lên, nghĩ bụng ít nhất cũng có một đài
địa phương tường thuật từ hiện trường, nhưng hóa ra chẳng có gì. Đúng là
bực mình. Chẳng lẽ chúng không biết thế nào là một quả bom xe ngay cả
khi nó nổ thẳng vào mặt chúng? Có vẻ là không. Có vẻ như chuyện
Rachael Ray làm món bánh mì thịt yêu thích chết tiệt của cô ta còn quan
trọng hơn.

Hắn tắt phụt cái hộp ngu xuẩn và hối hả xuống phòng điều khiển, nơi
hỗn loạn để khởi động máy tính và bóng tối để tắt chương trình tự hủy. Hắn
nhảy kéo lê chân một đoạn ngắn, huơ nắm tay trên đầu và hát những gì hắn
nhớ trong bài “Kính coong mụ phù thủy chết rồi”, chỉ thay mụ phù thủy
bằng tên cớm. Hắn tưởng làm vậy sẽ khiến hắn dễ chịu hơn, nhưng không
phải. Với cái mũi dài của lão Beeson và đôi mắt trợn trừng của mẹ hắn,
cảm giác dễ chịu của hắn - cảm giác hắn lùng kiếm, cảm giác hắn xứng
đáng được hưởng - đang tuột mất.
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Chẳng sao. Sắp có một buổi diễn, và hắn phải sẵn sang cho nó. Hắn
ngồi xuống bàn làm việc. Những viên bi lúc trước nằm trong áo khoác tự
sát giờ ở trong ba cái lọ mayonnaise. Bên cạnh chúng là cái hộp đựng
những chiếc túi Glad dùng để trữ đồ ăn, loại bốn lít. Hắn bắt đầu nhét đầy
chúng (nhưng không phải là đầy tràn) bằng những viên bi thép. Công việc
làm hắn dịu xuống, và cảm giác dễ chịu bắt đầu quay lại. Và rồi, đúng lúc
hắn sắp sửa hoàn thành, một tiếng còi tàu thủy rúc lên.

Brady ngẩng lên, cau mày. Đó là chuông báo đặc biệt hắn lập trình cho
máy Số Ba. Nó bật lên khi hắn có tin nhắn trên trang Chiếc Ô Xanh, nhưng
đó là điều không thể. Người duy nhất hắn đang liên lạc qua Chiếc Ô Xanh
là Kermit William Hodges, còn gọi là lão cớm béo về vườn, hay là thanh
tra nghỉ hưu vĩnh viễn.

Hắn lùa chân đẩy chiếc ghế văn phòng của mình lại, đăm đăm nhìn
vào máy Số Ba. Biểu tượng Chiếc Ô Xanh lúc này đang hiển thị số 1 trong
vòng tròn màu đỏ. Hắn nhấp chuột vào. Hắn trân trối nhìn vào cái tin nhắn
trên màn hình, mắt trợn tròn và miệng há hốc.

Kermitfrog19 muốn trò chuyện với bạn!
Bạn có muốn trò chuyện với kermitfrog19 không?
C - K
Brady chỉ muốn tin rằng tin nhắn này được gửi đi từ đêm qua hoặc

sáng nay trước khi Hodges và ả tóc vàng rời khỏi nhà lão, nhưng hắn không
thể. Hắn vừa mới nghe thấy nó được chuyển đến đấy thôi.

Thu hết can đảm - vì chuyện này còn đáng sợ hơn nhiều so với việc
nhìn vào đôi mắt người mẹ đã chết của hắn - hắn nhấp vào C và đọc:

Trượt tao rồi.
Và hãy nhớ lấy điều này: tao cũng giống cái gương bên của mày. Mày

biết đấy, KHOẢNG CÁCH CỦA VẬT TRONG THỰC TẾ GẦN HƠN HÌNH
ẢNH TRONG GƯƠNG.

Tao biết mày đã vào được chiếc Mercedes bằng cách nào, và đó không
phải là cái chìa valet. Nhưng mày đã tin vào chuyện đó, đúng không? Chắc
chắn là thế rồi. Vì mày là đồ khốn kiếp.
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Tao có danh sách tất cả những chiếc xe khác mày đã ăn trộm từ năm
2007 đến năm 2009.

Tao còn có cả những thông tin khác tao không muốn chia sẻ ngay lúc
này, nhưng có thứ này tao SẼ chia sẻ: đó là PERP, chứ không phải PERK.

Tại sao tao lại nói với mày chuyện này? Vì tao sẽ không bắt mày và
giao nộp mày cho cảnh sát nữa. Sao tao phải làm thế? Tao có còn là cảnh
sát nữa đâu.

Tao sẽ giết mày.
Sớm gặp mày, đồ bám váy mẹ.
Ngay cả trong cơn choáng váng và ngờ vực, chính dòng cuối cùng là

chỗ mà mắt Brady lướt qua lướt lại.
Hắn bước tới chiếc tủ trên đôi chân cảm giác như những chiếc cà

kheo. Sau khi vào trong và đóng cửa tủ lại, hắn gào thét và nện nắm đấm
lên những chiếc giá. Thay vì con chó của gia đình nhọ ấy, hắn lại giết chính
mẹ mình. Thế đã đủ tồi tệ rồi. Giờ hắn lại còn giết một người khác thay vì
lão cớm, và thế còn tồi tệ hơn. Có lẽ là ả tóc vàng khốn kiếp đó. Ả tóc vàng
khốn kiếp đi đội cái mũ của lão thanh tra Nghỉ hưu vì một lý do quái quỷ
nào đó mà chỉ một ả tóc vàng hoe khác mới hiểu nổi.

Điều duy nhất hắn thấy chắc chắn là: ngôi nhà này không còn an toàn
nữa. Hodges có thể đang nắn gân hắn về việc lão đang đến gần, nhưng cũng
có thể là không. Lão biết về Thiết bị Hai. Lão biết về những vụ trộm xe.
Lão nói lào còn biết những chuyện khác nữa. Và… Sớm gặp mày, đồ bám
váy mẹ.

Hắn phải biến khỏi đây. Thật sớm. Mặc dù vậy, hắn có việc phải làm
trước đã.

Brady trở lên nhà và vào phòng ngủ của mẹ hắn, hầu như chẳng liếc
đến hình thù nằm dưới tấm vải. Hắn vào phòng tắm của bà ta và lục lọi
trong các ngăn kéo đồ tút tát của bà ta cho đến khi tìm thấy con dao cạo
Lady Schick. Rồi hắn bắt tay vào việc.
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Hodges lại có mặt trong Phòng Thẩm vấn số 4 - IR4, căn phòng may

mắn của ông - nhưng lần này ông phía bên kia của chiếc bàn, đối mặt với
Pete Huntley và cộng sự mới của Pete, cô nàng là bắt mắt với mái tóc dài
màu đỏ và đôi mắt màu xám như có lẻ sương phủ. Cuộc thẩm vấn diễn ra
thân tình, nhưng điều đó cũng không thay đổi thực tế cơ bản: xe của ông đã
nổ tung và một người phụ nữ đã bị giết. Một thực tế khác là thẩm vấn vẫn
là thẩm vấn.

“Nó có dính dáng gì đến tên Sát nhân Mercedes không?” Pete hỏi.
“Anh nghĩ sao, Billy? Ý tôi là, như thế là khả dĩ nhất còn gì, anh thấy sao?
Căn cứ vào việc nạn nhân là em gái của Olivia Trelawney?”

Thế đấy: nạn nhân. Người phụ nữ đã ngủ với ông, sau cái cột mốc
trong đời mà ông đã ngỡ sẽ chẳng bao giờ ngủ với người đàn bà nào nữa.
Người phụ nữ đã khiến ông cười và mang cho ông cảm giác yên bình,
người phụ nữ chẳng kém gì Pete Huntley trước kia trong vai trò là cộng sự
của ông trong cuộc điều tra cuối cùng này. Người phụ nữ chun mũi lại với
ông và nhại tiếng ừ của ông. Cậu đừng có bao giờ để tôi nghe thấy cậu gọi
họ là nạn nhân, Frank Sledge đã bảo ông, hồi những ngày xưa ấy… nhưng
ngay lúc này ông phải chấp nhận điều đó.

“Tôi không hiểu sao lại liên quan được,” ông nói nhẹ nhàng. “Tôi biết
nhìn thì có vẻ thế, nhưng thỉnh thoảng một điếu xì gà cũng chỉ là một làn
khói và trùng hợp chỉ đơn giản là trùng hợp thôi.”

“Làm thế nào mà anh…” Isabelle Jaynes mở lời, rồi lắc đầu “Đó là
câu hỏi không chính xác. Tại sao anh lại gặp cô ấy? Hay là anh đang tự
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điều tra vụ City Center?” Đóng vai ông chú ở cấp độ cực hoành tráng mới
là điều cô ta không nói ra, có lẽ vì còn ngại Pete. Xét cho cùng, dù sao thì
họ cũng đang thẩm vấn chính người đồng đội cùng vào sống ra chết ngày
trước của Pete, người đàn ông hộ pháp này đang mặc quần âu nhàu nhĩ và
áo sơ mi loang lổ vết máu, chiếc cà vạt ông tròng vào sáng nay giờ đã bị
kéo xuống lưng chừng bộ ngực khổng lồ.

“Tôi có thể uống chút nước trước khi bắt đầu được không? Tôi vẫn
còn choáng váng. Cô ấy là một phụ nữ tử tế.”

Janey còn hơn thế cả tỷ lần, nhưng phần lạnh lùng trong đầu ông, thứ
mà - trong lúc này - đang giam giữ phần sôi nóng ở yên trong lồng, nói với
ông rằng đi như thế là đúng đường, hành trình dẫn dắt vào phần còn lại của
câu chuyện giống như một ngã rẽ nhỏ dẫn vào con đường cao tốc bốn làn
xe. Pete đứng lên và đi ra ngoài. Isabelle không nói gì cho đến khi anh ta
quay lại, chỉ chăm chú nhìn Hodges với đôi mắt xám mờ sương.

Hodges uống ực một hơi hết nửa cốc giấy, rồi nói, “Được rồi. Nó bắt
đầu từ bữa trưa của chúng ta ở DeMasio’s, Pete. Nhớ chứ?”

“Chắc chắn rồi.”
“Tôi đã hỏi cậu về những vụ án mà chúng ta đang điều tra tôi muốn

nói đến những vụ lớn - lúc tôi nghỉ hưu, nhưng vụ mà tôi thực sự quan tâm
là vụ Thảm sát City Center. Tôi nghĩ là cậu đã biết điều đó rồi.”

Pete không nói gì, nhưng khẽ mỉm cười.
“Cậu có nhớ tôi đã hỏi là cậu có bao giờ băn khoăn về bà Trelawney

không? Cụ thể là liệu có phải bà ta đã nói thật về chuyện không có chìa
khóa dự phòng?”.

“Ừ hứ.”
“Điều tôi thực sự trăn trở là chúng ta đã đối xử công bằng với bà ấy

chưa. Hay là chúng ta đã tự che mắt mình vì cái kiểu của bà ấy.”
“Anh nói cái kiểu của bà ấy là thế nào?”
“Một người khiến ta khó chịu. Vừa bứt rứt lại kênh kiệu và dễ chạm tự

ái. Để có cái nhìn cho đúng, hãy thử đảo ngược một phút và nghĩ đến tất cả
những kẻ đã tin Donald Davis khi hắn khẳng định rằng hắn vô tội. Tại sao?
Bởi vì hắn không bứt rứt, kênh kiệu và dễ chạm tự ái. Hắn thực sự đã diễn
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rất đạt vai người chồng đau khổ dằn vặt, và hắn lại còn đẹp trai nữa chứ.
Tôi đã nhìn thấy hắn trên Kênh 6 một lần, và cặp đùi của cô dẫn chương
trình tóc vàng hoe xinh đẹp ấy đã ép chặt vào nhau theo đúng nghĩa đen
luôn.”

“Tởm quá,” Isabelle nói, nhưng cô ta nói câu đó với một nụ cười.
“Ừ, nhưng đúng thôi. Hắn là một kẻ quyến rũ. Trong khi đó thì Olivia

Trelawney lại không quyến rũ. Vậy nên tôi bắt đầu tự hỏi liệu có bao giờ
chúng ta đánh giá một cách công bằng câu chuyện của bà ấy chưa.”

“Có mà,” Pete điềm nhiên nói.
“Có thể là có. Dù sao thì, nhìn tôi mà xem, tôi nghỉ hưu rồi, tha hồ

nhiều thời gian. Quá nhiều thời gian. Và một hôm - ngay trước khi tôi rủ
cậu đi ăn trưa, Pete - tôi tự nhủ, Giả sử là bà ta đã nói thật. Nếu vậy, chiếc
chìa khóa thứ hai đã ở đâu? Và rồi - đó là ngay sau bữa trưa của chúng ta -
tôi lên mạng Internet và bắt đầu tìm hiểu đôi chút. Và hai người có biết tôi
đã tìm thấy gì không? Một trò công nghệ cao được gọi là ‘đánh cắp mắt
thần’.”

“Cái đó là thế nào?” Isabelle hỏi.
“Ôi, trời,” Pete nói. “Anh thực sự nghĩ là một thiên tài máy tính nào

đó đã đánh cắp tín hiệu chìa khóa của bà ta à? Và sau đó tình cờ lại tìm
thấy chìa khóa dự phòng nhét trong hộc đựng đồ hoặc dưới ghế chăng? Cái
chìa khóa dự phòng mà bà ta bỏ quên? Ít có khả năng trùng hợp như thế
lắm, Bill. Nhất là khi ta bổ sung thực tế rằng hoàn toàn có thể đặt chân
dung người phụ nữ đó bên cạnh mục Loại A[44] trong từ điển.”

Một cách bình tĩnh, như thể không phải mới ba tiếng đồng hồ trước
chính ông đã dùng áo khoác của mình để che phủ cho cánh tay đứt rời của
người phụ nữ mình yêu, Hodges tóm tắt những gì Jerome tìm ra về mánh
ăn trộm, giới thiệu về nó như thể nghiên cứu của chính mình. Ông kể cho
họ rằng ông đã tới tòa chung cư ở đại lộ Lake để hỏi thăm mẹ của Olivia
Trelawney (“tôi cũng không chắc là lúc đó bà ấy còn sống hay không”) và
tìm thấy em gái của Olivia, Janelle, đang sống ở đó. Ông không đả động gì
đến chuyện mình đến ngôi nhà ở Sugar Heights và cuộc nói chuyện với
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Radney Peeples, tay bảo vệ làm việc cho công ty Vigilant, vì điều đó có thể
dẫn đến những câu hỏi mà ông sẽ buộc phải trả lời. Cuối cùng thì họ sẽ lần
ra, nhưng lúc này ông đã tiến gần đến tên Sát nhân Mercedes, ông biết là
thế. Tất cả những gì ông cần là một chút thời gian.

Ông hy vọng thế.
“Cô Patterson cho tôi biết là mẹ cô ấy một nhà dưỡng lão cách đây

khoảng ba mươi dặm - Suruly Acres. Cô ấy đề nghị tới đó cùng tôi và lo
phần giới thiệu. Nhờ vậy tôi có thể hỏi được vài câu.”

“Tại sao cô ấy lại làm thế?” Isabelle hỏi.
“Vì cô ấy nghĩ có thể chúng ta đã dồn ép chị gái cô ấy, và điều đó

khiến bà ta tự tử.”
“Vớ vẩn,” Pete nói.
“Tôi sẽ không tranh cãi với cậu về điều đó, nhưng cậu hiểu được suy

nghĩ ấy, đúng không? Và cả hy vọng sẽ xóa bỏ cho chị cô ấy tội sao
nhãng?”

Pete ra hiệu cho ông tiếp tục. Hodges làm theo, sau khi uống nết cốc
nước. Ông muốn ra khỏi đây. Đến lúc này có lẽ gã Mercedes đã đọc tin
nhắn của Jerome rồi. Nếu thế, có thể hắn sẽ bỏ chạy. Hodges thấy vậy cũng
tốt. Một kẻ đang chạy sẽ dễ bị phát hiện hơn là một kẻ đang ẩn náu.

“Tôi đã hỏi bà cụ và không thu được gì. Tất cả những gì tôi làm được
là khiến bà ấy đau lòng. Không bao lâu sau, bà ấy bị đột quị và qua đời.”
Ông thở dài. “Cô Patterson - Janelle - đã rất đau khổ.”

“Cô ấy có oán trách anh không?” Isabelle hỏi.
“Không. Vì chính cô ấy cũng ủng hộ ý tưởng đó. Sau đó, khi mẹ cô ấy

qua đời, cô ấy không biết ai khác trong thành phố ngoài y tá của mẹ mình,
bản thân bà này cũng già yếu lắm rồi. Tôi đã cho cô ấy số của tôi, và cô ấy
gọi cho tôi. Cô ấy nói cần giúp đỡ, nhất là với một đám họ hàng đang bay
đến mà cô ấy hầu như không biết gì về họ, và tôi đã sẵn lòng giúp. Janelle
lo viết cáo phó. Tôi phụ trách sắp xếp mọi việc.”

“Tại sao cô ấy lại ở trong xe ông khi nó phát nổ?”
Hodges giải thích về cơn bùng nổ của Holly. Ông không đề cập đến

việc Janey lấy chiếc mũ mới của ông đúng vào phút chót, không phải vì nó
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sẽ làm lung lay câu chuyện mà vì điều đó thật quá đau đớn.
“Được rồi,” Isabelle nói. “Anh đã gặp em gái của Olivia Trelawney, và

anh có cảm tình với cô ấy đủ để gọi cô ấy bằng tên riêng. Cô em gái sắp
xếp cho anh một cuộc nói chuyện với bà mẹ. Bà mẹ bị đột quị và qua đời,
có thể là vì hồi tưởng lại tất cả mọi chuyện khiến bà ấy quá kích động. Cô
em gái bị bom nổ chết sau đám tang - trong xe của anh - và anh vẫn không
thấy có gì liên quan đến tên Sát nhân Mercedes?”

Hodges xòe tay ra. “Làm sao tên đó biết được tôi đang dò hỏi? Tôi đâu
có đăng quảng cáo trên báo.” Ông quay sang Pete. “Tôi không hề nói với
bất kỳ ai về chuyện đó, kể cả với cậu.”

Pete rõ ràng vẫn còn đang đăm chiêu với ý nghĩ cảm xúc cá nhân của
họ đối với bà Olivia Trelawney có thể đã phủ bóng lên cuộc điều tra, nhìn
anh ta có vẻ tư lự. Hodges cũng không quá bận tâm, vì đó chính xác là
những gì đã xảy ra. “Không, anh chỉ lừa hỏi tôi về vụ đó trong bữa trưa
thôi.”

Hodges ngoác miệng cười nhăn nhở với anh ta. Nó khiến bụng ông
quặn thắt vào như trò gấp giấy origami. “Này,” ông nói, “thì bữa đó tôi mời
còn gì nữa, không đúng à?”

“Còn ai khác có thể muốn đánh bom anh sang thế giới bên kia nữa?”
Isabelle hỏi. “Anh có tên trong danh sách bé hư của ông già Noel à?”

“Nếu buộc phải đoán, tôi sẽ đặt tiền vào Gia đình Abbascia. Chúng ta
đã trừ khử bao nhiêu tên chết giẫm bọn chúng vì vụ súng đạn hồi 2004 nhỉ,
Pete?”

“Khoảng hơn tá gì đó, nhưng…”
“Ừ, và phanh phủi thêm gấp đôi thế một năm sau đó. Chúng ta đã ghè

vụn chúng, và Fabby Mũi to đã tuyên bố chúng sẽ xử cả hai chúng ta.”
“Billy, bọn Abbascia không thể xử được ai hết. Fabrizio chết rồi, em

trai hắn thì đang ở trong bệnh viện tâm thần, hắn tưởng mình là Napoleon
hoặc ai đó khác, những thằng còn lại thì đang trong tù.” Hodges chỉ giương
mắt lên nhìn anh ta.

“Được rồi,” Pete nói, “cứ cho là ta không bao giờ bắt được hết lũ gián
chuột ấy, nhưng như thế vẫn thật điên rồ. Với tất cả sự tôn trọng, nhưng anh
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chỉ là một gã cớm về hưu thôi. Ốm tha già thải.”
“Chính xác. Có nghĩa là chúng có thể săn lùng tôi mà không làm to

chuyện trong khi cậu vẫn còn nguyên một cái phù hiệu vàng gắn vào ví.”
“Ý tưởng đó thật lố bịch,” Isabelle nói, và khoanh tay lại dưới ngực

như muốn nói, Hãy dừng câu chuyện ở đây đi.
Hodges nhún vai. “Kẻ nào đó đã tìm cách khiến tôi nổ banh xác và tôi

thì không thể tin được bằng cách nào đó tên Sát nhân Mercedes đã có linh
cảm về việc tôi đang điều tra vụ Chìa khóa Mất tích. Mà cho dù hắn có biết
đi chăng nữa, thì sao hắn lại bám theo tôi chứ? Làm sao chuyện này lại
dính đến hắn được?”

“Hừm, hắn bị điên,” Pete nói. “Lý do trước tiên là như thế được chưa
nào?”

“Tất nhiên, nhưng tôi nhắc lại - làm sao mà hắn biết được?”
“Không hiểu. Nghe này, Billy, anh có đang che giấu điều gì không

vậy? Bất kỳ điều gì?”
“Không.”
“Tôi lại nghĩ là có đấy,” Isabelle nói. Cô ta nghiêng đầu. “Này, anh

không ngủ với cô ấy đấy chứ hả?”
Hodges hướng ánh mắt về phía cô ta. “Cô nghĩ gì vậy, Izzy? Cứ nhìn

tôi xem.”
Cô ta nhìn thẳng vào mắt ông trong giây lát, rồi lãng đi. Hodges không

tin nổi là cô ta đã đến gần sát sạt như thế. Trực giác của phụ nữ, ông nghĩ,
và sau đó, Có lẽ mình không giảm thêm cân nào lại là hay, hoặc lại đi bôi
mấy cái thứ rác rưởi chỉ dành riêng cho Đàn ông lên tóc.

“Nghe này Pete. Tôi muốn ra khỏi đây. Về nhà uống một lon bia và cố
suy nghĩ về chuyện này.”

“Anh thề mà không che giấu điều gì chứ? Giờ là giữa anh và tôi thôi.”
Hodges bỏ qua cơ hội cuối cùng này mà không một chút ấy náy. “Không gì
hết.”

Pete dặn ông duy trì liên lạc; họ muốn ông đến vào ngày mai hoặc thứ
Sáu để lấy lời khai chính thức.
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“Không vấn đề gì. Mà Pete này? Trong thời gian tới, tôi sẽ kiểm tra xe
kỹ càng một lượt trước khi lái, nếu tôi mà là cậu.”

Ra đến cửa, Pete quàng một cánh tay qua vai Hodges và ôm lấy ông.
“Tôi lấy làm tiếc về chuyện này,” anh ta nói. “Về những gì đã xảy ra và về
tất cả những câu hỏi.”

“Không sao mà. Các cậu chỉ làm việc của mình.”
Pete siết chặt vòng tay và thì tầm vào tai Hodges, “Anh vẫn đang giấu.

Anh nghĩ dạo này tôi uống thuốc lú à?”
Trong khoảnh khắc, Hodges đã cân nhắc lại các lựa chọn. Và rồi ông

nhớ đến câu nói của Janey, Hắn là của chúng ta.
Ông cầm lấy hai cánh tay Pete, nhìn thẳng vào mặt anh ta, và nói, “Tôi

cũng mù tịt về chuyện này như cậu thôi. Tin tôi đi.”
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Hodges băng ngang qua khu quầy riêng của Phòng Thanh tra, đương

đầu với những cái liếc mắt tò mò và những câu hỏi đầy ngụ ý bằng vẻ mặt
lạnh lùng như đá chỉ giãn ra đúng một lần. Cassie Sheen, người ông đã làm
việc nhiều nhất mỗi khi Pete nghỉ phép, nói, “Nhìn ông kìa. Vẫn còn sống
và lại còn xấu xí hơn bao giờ hết.”

Ông mỉm cười. “Nếu đây không phải là Cassie Sheen, thì chắc là nữ
hoàng Botox rồi.” Ông giơ tay lên giả vờ đỡ đòn khi cô ta nhấc cái chặn
giấy trên bàn lên và vung vẩy nó. Tất cả có cảm giác như vừa giả tạo vừa
chân thực. Giống như một vụ mấy ả đàn bà ẩu đả trên chương trình ti vi
buổi chiều.

Trong hành lang, có một dãy ghế gần những chiếc máy bán đồ ăn vặt
và nước giải khát. Dì Charlotte và cậu Henry ngồi trên hai chiếc ghế ở đó.
Holly không đi cùng họ, và Hodges sờ tay vào chiếc hộp kính trong túi
quần theo bản năng. Ông hỏi thăm cậu Henry xem ông ta có thấy đỡ hơn
không. Cậu Henry nói rằng có, và cảm ơn. Ông quay sang dì Charlotte và
hỏi bà ta thế nào rồi.

“Tôi ổn. Tôi lo là lo cho Holly. Tôi nghĩ nó đang tự dằn vặt, vì nó là lý
do… anh biết đấy.”

Hodges biết. Lý do Janey lái xe của ông. Tất nhiên là đằng nào thì
Janey cũng sẽ ở đó, nhưng ông không tin điều đó có thể lại thay đổi cảm
giác của Holly.

“Tôi mong là anh sẽ nói chuyện với nó. Không hiểu sao nó gắn bó với
anh.” Mắt bà ta ánh lên vẻ khó chịu. “Giống như anh gắn bó với Janelle.
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Chắc hẳn anh phải có cách gì đó.”
“Tôi sẽ làm thế,” Hodges nói, và ông sẽ làm, nhưng Jerome sẽ nói

chuyện với Holly trước đã. Ấy là nếu như số điện thoại trên hộp kính có tác
dụng. Theo như ông biết, đó là số của một đường dây điện thoại cố định
ở… đâu ấy nhỉ? Cincinnati? Cleveland?”

“Tôi hy vọng chúng tôi không bị đề nghị nhận dạng con bé,” cậu
Henry nói. Một tay ông ta cầm cốc cà phê bằng nhựa xốp. Ông ta hầu như
chưa động gì đến nó, và Hodges không lấy làm ngạc nhiên. Cà phê của sở
cảnh sát vẫn khét tiếng xưa nay. “Làm sao chúng tôi làm được? Con bé bị
nổ tan tành.”

“Đừng có ngớ ngẩn như thế,” dì Charlotte nói. “Họ không muốn
chúng ta làm thế đâu. Họ không thể.”

Hodges nói, “Nếu cô ấy từng được lấy dấu vân tay - hầu hết mọi người
đều thế - thì họ sẽ làm theo cách đó. Có thể họ sẽ cho quý vị xem những
bức ảnh chụp quần áo cô ấy, hoặc những đồ trang sức riêng tư.”

“Làm sao chúng tôi biết đồ trang sức của nó được?” dì Charlotte khóc
lóc. Một viên cảnh sát đang mua nước ngọt quay sang nhìn bà ta. “Mà tôi
thì hầu như không để ý là nó mặc gì nữa.”

Hodges thì lại đoán bà ta đã soi giá từng mũi chỉ, nhưng ông không
nhận xét gì. “Có thể họ sẽ có vài câu hỏi khác.” Một số câu về ông. “Sẽ
không mất nhiều thời gian đâu.”

Có thang máy, nhưng Hodges chọn đi cầu thang bộ. Đến chiếu nghỉ
của một nhịp cầu thang, ông dựa người vào tường, mắt nhắm nghiền, và thở
một mạch cả nửa tá những hơi dài, hổn hển. Giờ thì nước mắt đã chảy. Ông
lấy ống tay áo lau chúng đi. Dì Charlotte đã bày tỏ nỗi lo lắng về Holly -
một nỗi lo lắng mà Hodges cũng chia sẻ - nhưng không hề có chút thương
đau nào về người cháu gái bị nổ tan thành từng mảnh của bà ta. Ông đoán
mối quan tâm lớn nhất của dì Charlotte đối với Janey lúc này là điều gì sẽ
xảy ra vời khoản gia tài béo bở mà Janey thừa kế từ chị gái.

Mình hy vọng cô ấy để lại nó cho một bệnh viện chết tiệt nào đó dành
cho chó, ông nghĩ bụng.
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Hodges ngồi xuống với một hơi thở hắt ra phì phò. Sử dụng một bậc
thang làm chiếc bàn dã chiến, ông mở cái hộp kính ra và, lấy trong ví của
mình, một mảnh giấy ghi chép nhàu nhĩ với hai dãy số trên đó.
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“Alô?” Giọng nói cất lên nhẹ nhàng, ngập ngừng. “A lô, ai đấy?”

“Cháu tên là Jerome Robinson, thưa cô. Cháu tin là bác Bill Hodges
đã nói về việc cháu có thể gọi cho cô.”

Im lặng.
“Thưa cô?” Jerome đang ngồi bên máy tính, cầm chiếc điện thoại

Android của cậu chặt đến mức cơ hồ vỡ cả vỏ máy. “Cô Gibney?”
“Tôi đây.” Đó gần như là một tiếng thở dài. “Ông ấy nói là muốn tóm

kẻ đã giết chị họ tôi. Đã xảy ra một vụ nổ khủng khiếp.”
“Cháu biết,” Jerome nói. Dưới nhà, Barb bắt đầu bật cái đĩa Round

Here mới của con bé đến lần thứ một nghìn. Kisses on the Midway, đó là
tên album. Chưa đến mức làm cậu phát điên, nhưng mỗi lần bật là mỗi lần
cảm giác điên khùng lại nhích đến gần hơn.

Trong khi đó, người phụ nữ ở đầu dây bên kia lại bắt đầu òa khóc.
“Cô ơi? Cô Gibney? Cháu rất tiếc về sự mất mát của cô.”
“Tôi hầu như chẳng biết gì về chị ấy cả, nhưng chị ấy là chị họ tôi, và

chị ấy thật tử tế với tôi. Cả ông Hodges cũng thế. Cậu có biết ông ấy đã hỏi
tôi gì không?”

“Không ạ.”
“Rằng tôi đã ăn sáng chưa. Chẳng phải thế là rất quan tâm còn gì?”
“Chắc chắn rồi,” Jerome nói. Cậu vẫn không thể tin nổi là người phụ

nữ tươi tắn đầy sức sống vừa ăn tối với mình đã chết. Cậu nhớ ánh mắt cô
lấp lánh như thế nào khi cười và cái cách cô là lại kiểu nói ừ của Hodges.
Giờ thì cậu đang nói chuyện điện thoại với một phụ nữ chưa hề gặp mặt,
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một người rất kỳ quặc, nghe giọng là biết. Nói chuyện với cô ta cảm giác
như đang gỡ bom vậy. “Cô ạ, bác Bill bảo cháu đến đó.”

“Ông ấy có đến cùng cậu không?”
“Ngay lúc này thì không thể. Bác ấy phải làm những việc khác trước

đã.”
Tiếp tục im lặng, và sau đó, Holly hỏi bằng một giọng khẽ khàng và

rụt rè đến nỗi cậu phải khó khăn lắm mới nghe được, “Cậu có an toàn
không? Vì tôi lo lắng về mọi người, cậu biết đấy. Tôi lo lắng rất nhiều.”

“Có, cô ạ cháu an toàn mà.”
“Tôi muốn giúp ông Hodges. Tôi muốn giúp ông ấy bắt kẻ đã gây ra

chuyện đó. Chắc là hắn bị điên rồi, cậu có nghĩ thế không?”
“Vâng,” Jerome nói. Dưới nhà, một bài hát khác vang lên và hai cô bé

- Barbara và Hilda bạn nó - ré lên những tiếng hú hét sung sướng gần đủ
cao để làm vỡ kính. Cậu nghĩ đến ba bốn nghìn đứa con gái như Barb và
Hilda tất cả đều đồng thanh gào rú đêm mai, và tạ ơn Chúa là mẹ mình mới
là người đảm nhiệm sứ mệnh đó.

“Cậu có thể đến, nhưng tôi không biết cách cho cậu vào,” cô nói. “Cậu
Henry của tôi đặt chuông báo trộm khi ông ấy ra ngoài, mà tôi thì không
biết mã. Tôi nghĩ ông ấy cũng đóng cả cổng nữa.”

“Cháu đã giải quyết những chuyện đó rồi,” Jerome nói.
“Khi nào thì cậu đến?”
“Cháu có thể tới đó trong nửa tiếng nữa.”
“Nếu cậu nói chuyện với ông Hodges, cậu sẽ nói giúp tôi điều này với

ông ấy nhé?”
“Chắc chắn rồi.”
“Bảo ông ấy là tôi cũng buồn.” Cô ngừng lại. “Và tôi uống thuốc

Lexapro rồi.”.
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Cuối buổi chiều thứ Tư, Brady thuê phòng một nhà nghỉ rộng mênh

mông thuộc hệ thống Motel 6 gần sân bay, sử dụng thẻ tín dụng mang tên
Ralph Jones của hắn. Hắn có một vali và một ba lô nhỏ. Trong ba lô là bộ
quần áo duy nhất để thay, đó là tất cả những gì hắn cần cho vài chục tiếng
đồng hồ còn lại của cuộc đời mình. Trong vali là tấm đệm ASS PARKING,
túi nước tiểu Urinesta, một bức ảnh lồng khung, mấy công tắc kíp nổ tự chế
(hắn dự kiến chỉ cần một cái, nhưng dự phòng thì biết bao nhiêu cho đủ),
Thiết bị Hai, mấy cái túi đựng Glad nhét đầy bi, và đủ thuốc nổ tự chế để
thổi bay lên trời cả cái nhà nghỉ và bãi đỗ xe kế bên. Hắn quay trở lại chiếc
Subaru, lấy ra món đồ lớn hơn (với đôi chút khó khăn, thứ đó vừa khít
trong cốp), mang vào phòng, và dựng nó vào tường.

Hắn nằm xuống giường. Đầu hắn có cảm giác thật lạ lẫm khi đặt lên
gối. Trần trụi. Và không hiểu sao cũng thật rạo rực.

Hắn nghĩ, Mình đã vướng phải một chuỗi đen đủi, nhưng mình đã
vượt qua và mình vẫn đang đứng vững.

Hắn nhắm mắt lại. Chẳng mấy chốc hắn đã ngáy vang.
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Jerome đỗ chiếc Wrangler, đầu xe gần chạm vào cánh cổng đóng ở

số 729 Lilac Drive, bước ra, và nhấn nút gọi. Cậu có lý do để ở đây nếu ai
đó của đội bảo vệ Sugar Heights chẳng may dừng lại và dò hỏi, nhưng nó
sẽ chỉ có tác dụng nếu người phụ nữ bên trong xác nhận, và cậu cũng
không chắc mình có thể trông cậy vào điều đó không nữa. Cuộc nói chuyện
trước đó của cậu với cô cho thấy cô không được bình thường lắm về mặt
tinh thần. Nhưng may thế nào, cậu không bị ngăn trở gì, và sau vài phút
đứng đó và cố làm ra vẻ như mình thuộc về nơi này - đây là một trong
những lúc mà cậu cảm thấy mình mới nhọ làm sao - thì Holly trả lời.

“Vâng. Ai đấy ạ?”
“Jerome, cô Gibney ạ. Bạn của bác Bill Hodges?”
Một khoảng im lặng dài đến nỗi cậu đã sắp sửa ấn nút lần nữa thì cô

nói, “Cậu có mã cổng chứ?”
“Có ạ.”
“Được rồi. Và nếu cậu là bạn của ông Hodges, tôi nghĩ cậu có thể gọi

tôi là Holly.”
Cậu ấn mã và cổng mở ra. Cậu lái xe vào trong và nhìn nó đóng lại

phía sau mình. Đến lúc này, mọi việc vậy là suôn sẻ.
Holly đang ở cửa trước, tò mò nhìn cậu qua một cửa sổ bên như một

tù nhân trong khu vực thăm nuôi an ninh ngặt nghèo. Cô mặc áo choàng ở
nhà trùm lên bộ pajama, và tóc cô là một mớ rối bù. Một kịch bản ác mộng
chóng vánh hiện lên trong tâm trí Jerome: Holly nhấn nút báo động ở bảng
điều khiển hệ thống chống trộm (gần như sát bên cạnh chỗ cô đang đứng)
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và khi bảo vệ ập tới, cô sẽ buộc tội cậu là kẻ đột nhập. Hoặc một kẻ có ý đồ
hiếp dâm mê mẩn những nạn nhân mặc pajama vải flannel.

Cánh cửa đang khóa. Cậu chỉ vào nó. Thoạt đầu Holly vẫn cứ đứng đó
như một con robot hết pin. Rồi cô vặn chốt. Một âm thanh tít tít chói tai bắt
đầu vang lên khi Jerome mở cửa và cô bước lùi lại mấy bước, che miệng
bằng cả hai bàn tay.

“Đừng để tôi dính vào rắc rối! Tôi không muốn vướng vào rắc rối!”
Holly còn căng thẳng gấp đôi cậu, và điều đó khiến Jerome nhẹ cả

người. Cậu nhập mã vào hệ thống chống trộm và ấn TẤT CẢ ĐỀU AN
TOÀN. Tiếng tít tít dừng lại.

Holly sụp xuống một chiếc ghế chạm trổ cầu kỳ nhìn như thể giá của
nó chắc bằng tiền học cả năm tại một trường đại học tốt (mặc dù có thể
không phải là Harvard, tóc cô rủ xuống quanh mặt thành những mớ bù xù.
“Ôi, đây là ngày tồi tệ nhất đời tôi,” cô nói. “Tội nghiệp Janey. Tội nghiệp,
tội nghiệp, tội nghiệp Janey.”

“Cháu rất tiếc.”
“Nhưng ít nhất đó không phải là lỗi của tôi.” Cô ngước lên nhìn cậu

với vẻ thách thức mong manh và đáng thương. “Không ai có thể nói đó là
lỗi của tôi. Tôi không làm gì hết.”

“Tất nhiên cô không làm gì mà,” Jerome nói.
Câu đó nghe có vẻ gượng gạo, nhưng cô khẽ mỉm cười, nên có lẽ là

không sao. “Ông Hodges ổn không? Ông ấy là một người rất, rất, rất tử tế.
Mặc dù mẹ tôi không ưa ông ấy.” Cô nhún vai. “Nhưng bà ấy có thích ai
đâu cơ chứ?”

“Bác ấy ổn,” Jerome nói, mặc dù cậu cũng nghi ngờ điều đó.
“Cậu là người da đen,” cô vừa nói vừa tròn mắt nhìn cậu.
Jerome nhìn xuống hai bàn tay của mình. “Thì cháu đúng là đen còn

gì?”
Cô bật cười khanh khách. “Cô xin lỗi. Thật thô lỗ quá. Cháu là người

da đen cũng không sao.”
“Bây giờ đen mới là ‘mô đen’ đấy,” Jerome nói.
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“Tất nhiên là thế rồi. Cực kỳ mô đen.” Cô đứng lên, bặm môi dưới, rồi
thò bàn tay ra với ý chí quyết tâm rất dễ thấy. “Đưa tay đây nào, Jerome.”

Họ bắt tay. Tay cô ẩm ướt. Giống như bàn chân của một con thú nhỏ
và nhút nhát.

“Chúng ta phải khẩn trương lên. Nếu mẹ cô và cậu Henry quay về bắt
gặp cháu ở đây thì cô gặp rắc rối mất.”

Cô? Jerome nghĩ bụng. Thế còn thằng nhóc da đen thì sao?
“Người phụ nữ sống ở đây lúc trước cũng là chị họ cô, đúng không?”
“Ừ. Olivia Trelawney. Cô không gặp chị ấy từ hồi đại học. Chị ấy và

mẹ cô chẳng bao giờ hòa thuận.” Cô nhìn cậu với vẻ mặt nghiêm trọng.
“Cô phải bỏ đại học giữa chừng. Cô đã gặp một số vấn đề.”

Jerome cá là trước thế nào thì giờ vẫn vậy. Dù sao cũng có điều gì đó
ở cô mà cậu thấy cảm tình. Chúa mới biết là gì. Chắc chắn không phải là
cái kiểu cười giống như lấy móng tay gãi trên bảng đen ấy rồi.

“Cô biết máy tính của bà ấy ở chỗ nào không?”
“Có. Cô sẽ chỉ cho cháu. Cháu có thể làm nhanh được không?”
Được thế là tốt nhất, Jerome nghĩ.
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Máy tính của bà Olivia Trelawney quá cố được cài mật khẩu bảo vệ,

một biện pháp ngớ ngẩn, vì khi lật ngửa bàn phím lên, cậu tìm thấy chữ
OTRELAW viết ở đó bằng bút dạ Sharpie.

Holly, đứng ngưỡng cửa căng thẳng bẻ lên bẻ xuống cái cổ áo choàng,
lúng túng nói gì đó mà cậu không nghe rõ.

“Sao cơ?”
“Cô hỏi là cháu đang tìm gì vậy?”
“Cô sẽ biết nó là gì nếu cháu tìm thấy nó.” Cậu mở chương trình tìm

kiếm và gõ TRẺ CON KHÓC vào ô tìm kiếm. Không có kết quả. Cậu thử
TRẺ SƠ SINH KHÓC. Không có gì. Cậu thử PHỤ NỮ GÀO THÉT.
Không có gì.

“Nó có thể bị ẩn đi.” Lần này cậu nghe thấy một cách rõ ràng vì giọng
Holly kề sát bên tai cậu. Cậu hơi giật mình, nhưng Holly không để ý. Cô
cúi người xuống chống tay lên đầu gối phủ áo choàng, chăm chú nhìn màn
hình của Olivia. “Thử FILE ÂM THANH xem.”

Đó là một ý tưởng khá hay, nên cậu làm theo. Nhưng vẫn chẳng thấy
gì.

“Được rồi,” cô nói, “hãy vào CẤU HÌNH HỆ THỐNG và kiểm tra
phần ÂM THANH.”

“Cô Holly, nhiệm vụ của cái đó là kiểm soát tín hiệu đầu vào và đầu
ra. Đại loại như vậy.”

“Biết rồi. Cứ thử đi xem nào.” Cô không cắn môi nữa.
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Jerome làm theo. Ở phần đầu ra, trình đơn liệt kê các mục LOA CÂY,
TAI NGHE, và ĐĂNG NHẬP VÀO DRIVER ÂM THANH. Phần đầu vào,
có MICROPHONE TÍCH HỢP, và ĐƯỜNG VÀO. Không phải thứ cậu
trông đợi.

“Còn ý tưởng nào khác không?” cậu hỏi.
“Mở HIỆU ỨNG ÂM THANH. Góc trên bên trái ấy.”
Cậu quay sang cô. “Này, cô rành mấy cái thứ này quá nhỉ?”
“Cô học một khóa máy tính. Tại nhà. Qua Skype. Thú vị lắm. Tiếp tục

nào, hãy xem ở HIỆU ỨNG ÂM THANH.”
Jerome làm theo, và hấp háy mắt trước những gì cậu thấy. Bên cạnh

TIẾNG ẾCH, LY CỐC, TIẾNG VỌNG, BONG BÓNG VỠ và MÈO GỪ -
những đối tượng tình nghi thông thường - còn có một mục có tên là MA
QUÁI.

“Chưa thấy cái này bao giờ.”
“Cô cũng chưa thấy bao giờ.” Cô vẫn chưa nhìn thẳng vào mắt cậu,

nhưng ngoài cái đó ra thì thái độ của cô đã thay đổi hẳn. Cô kéo ghế ngồi
cạnh cậu, nhét mớ tóc lòa xòa ra sau tai. “Trong khi cô biết rõ các chương
trình trên máy Mac từ trong ra ngoài.”

“Thế mới đúng là cô chứ,” Jerome nói, và giơ một bàn tay lên.
Vẫn nhìn vào màn hình, Holly đập tay với cậu. “Chơi đi, Sam.”
Cậu ngoác miệng cười. “Casablanca.”
“Ừ. Cô xem phim đó bảy mươi ba lần rồi. Cô có một cuốn Sách Phim.

Cô ghi lại tất cả những gì mình xem. Mẹ cô bảo như thế là bị OCD[45] “Đời
bị OCD mà,” Jerome nói.

Không cười, Holly đáp lại, “Thế mới là cháu chứ.”
Jerome chọn MA QUÁI và nhấn phím Enter. Từ hai chiếc loa cây ở

hai bên máy tính của Olivia, một đứa bé bắt đầu réo khóc Holly vẫn ổn với
phần đó; cô không chộp vào vai Jerome cho đến khi người phụ nữ thét lên,
“Tại sao bà lại để hắn giết con tôi?”

“Chết tiệt!” Jerome thốt lên, và nắm chặt tay Holly. Cậu thậm chí còn
chẳng kịp nghĩ gì về điều đó, và cô cũng không rút tay ra. Họ trừng trừng
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nhìn cái máy tính như thể nó vừa mọc răng và cắn họ.
Có một khoảng lặng, và rồi đứa bé lại bắt đầu khóc. Người phụ nữ lại

gào lên. Chương trình lặp lại lần thứ ba, rồi dừng hẳn.
Cuối cùng Holly cũng nhìn thẳng vào cậu, mắt cô mở to đến nỗi như

thể chúng sắp rơi ra khỏi đầu cô đến nơi. “Cháu có biết trước là chuyện đó
sẽ xảy ra không?”

“Lạy Chúa, không.” Có thể là chút gì đó, nếu không Bill đã không cử
cậu tới đây, nhưng cái đó ấy à? “Cô có phát hiện được điều gì về chương
trình đó không, Holly? Như là nó được cài đặt khi nào? Nếu không được,
thì cũng không sa…”

“Đẩy qua đây.”
Jerome đã giỏi máy tính, nhưng Holly còn chơi bàn phím như một cây

đàn piano Steinway. Sau một vài phút lùng sục, cô nói, “Có vẻ như là nó
được cài vào ngày 1 tháng Bảy năm ngoái. Có một đống các thứ được cài
ngày hôm đó.”

“Có thể nó đã được lập trình để bật lên vào những thời điểm nhất định,
đúng không? Phát lại ba lần rồi dừng?”

Cô ném cho cậu một cái liếc mắt đầy vẻ sốt ruột. “Đương nhiên.”
“Nếu thế thì sao nó không còn chạy nữa? Ý cháu là người nhà cô đã ở

đây rồi. Cô đã phải nghe thấy chứ.”
Cô nhấp chuột như điên và cho cậu xem một thứ khác. “Cô đã gặp thứ

này trước đây. Nó là một chương trình nô lệ, ẩn trong Danh bạ Thư của chị
ấy. Cô cá là Olivia không biết nó ở đây. Nó được gọi là Looking Glass
(Gương soi). Ta không thể dùng nó để bật một máy lẻ khác lên - ít nhất thì
cô cũng không nghĩ vậy - nhưng nếu máy tính đó mà bật, ta có thể điều
khiển tất cả mọi thứ từ máy tính của mình. Mở file, đọc mail, xem lịch sử
tìm kiếm… hoặc bỏ kích hoạt các chương trình.”

“Như sau khi bà ấy mất,” Jerome nói.
“Ôi.” Holly nhăn mặt.
“Tại sao kẻ đã cài chương trình này lại bỏ nó lại? Sao không xóa hẳn

nó đi?”
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“Cô không biết. Có thể chỉ là hắn quên mất. Cô suốt ngày quên hết
chuyện này chuyện nọ. Mẹ cô bảo chắc cô sẽ quên luôn cả đầu mình nếu nó
không được gắn vào cổ.”

“Vâng, mẹ cháu cũng nói thế. Nhưng hắn là ai chứ? Chúng ta đang nói
đến ai đây?”

Cô ngẫm nghĩ về điều đó. Cả hai cùng nghĩ. Và sau có lẽ khoảng năm
giây, họ đồng thanh lên tiếng.

“Nhân viên IT của bà ấy,” Jerome nói, đúng lúc Holly nói, “Tay
chuyên gia máy tính của chị ấy.”

Jerome bắt đầu lục lọi ngăn kéo bàn máy tính của Olivia, tìm kiếm hóa
đơn dịch vụ máy tính, một tờ hóa đơn đóng dấu ĐÃ THANH TOÁN, hoặc
một danh thiếp công ty. Ít nhất phải có một trong những thứ đó chứ, nhưng
không có gì hết. Cậu quỳ xuống và bò vào khoảng lùa chân dưới gầm bàn.
Ở đó cũng chẳng thấy gì.

“Tìm trên tủ lạnh xem,” cậu nói. “Thỉnh thoảng người ta lại cho các
thứ linh tinh lên đó, dưới những cục nam châm nhỏ.”

“Có rất nhiều nam châm,” Holly nói, “nhưng chẳng có gì trên tủ lạnh
ngoại trừ cái danh thiếp của đại lý bất động sản và một cái khác của công ty
bảo vệ Vigilant. Cô nghĩ chắc Janey đã lột tất cả những thứ khác xuống rồi.
Có khi vứt đi hết rồi cũng nên.”

“Có cái két nào không?”
“Có lẽ nhưng sao chị họ cô lại cho danh thiếp nhân viên của mình vào

két làm gì? Nó đâu có đáng tiền, hay giá trị gì đâu.”
“Đúng thế thật,” Jerome nói.
“Nếu nó mà đây, chắc nó chỉ cạnh máy tính thôi. Chị ấy sẽ không đời

nào giấu nó đi. Ý cô là, chị ấy đã viết mật khẩu của mình ngay bên dưới cái
bàn phím chết giẫm còn gì.”

“Khờ thật,” Jerome nói.
“Cực kỳ luôn.” Dường như Holly bỗng chợt nhận ra họ đang thân thiết

với nhau đến mức nào. Cô đứng lên và quay trở ra cửa. Cô lại bắt đầu lật cổ
chiếc áo choàng trong nhà của mình. “Giờ thì cháu sẽ làm gì?”

“Cháu nghĩ cháu nên gọi cho bác Bill.”
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Cậu móc điện thoại di động ra, nhưng trước khi cậu kịp bấm nút, thì
cô đã gọi tên cậu. Jerome ngước nhìn Holly, đang đứng trong ngưỡng cửa,
nhìn lọt thỏm trong mớ quần áo nhà rộng thùng thình.

“Chắc phải có đến cỡ cả tỉ tỉ người làm IT trong cái thành phố này,” cô
nói.

Đâu ra mà nhiều đến thế, nhưng cũng rất nhiều. Cậu biết điều đó và
Hodges cũng biết, bởi vì chính Jerome là người nói với ông.
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Hodges chăm chú lắng nghe tất cả những gì Jerome trình bày. Ông

hài lòng với ứng lời khen Jerome dành cho Holly (và hy vọng Holly cũng
sẽ hài lòng, nếu cô đang nghe), nhưng thất vọng ghê gớm, vì không có đầu
mối nào dẫn tới gã Thợ Máy tính đã động tay chân vào máy của Olivia.
Jerome nghĩ chắc là do Janey đã ném danh thiếp của hắn ta đi rồi. Hodges,
với đầu óc được rèn luyện để nghi ngờ, thì cho rằng tên Sát nhân Mercedes
có lẽ đã bảo đảm chác chắn là Olivia không có tấm danh thiếp nào. Chỉ có
điều như thế lại không hợp lý. Chẳng phải người ta sẽ hỏi lấy một cái hay
sao, nếu hắn làm tốt? Và để nó ở chỗ tiện với tay? Đấy là trừ phi…

Ông bảo Jerome đưa máy cho Holly.
“A lô?” Khẽ khàng đến nỗi ông phải căng tai lên mới nghe thấy cô.
“Holly, có danh bạ nào trên máy tính của Olivia không?”
“Chờ một chút.” Ông nghe thấy tiếng lách cách khe khẽ. Khi cô trở

lại, giọng cô có vẻ bối rối. “Không.”
“Cô có thấy như thế thật lạ lùng không?”
“Có, kể cũng hơi hơi.”
“Có khi nào kẻ cài âm thanh ma quái đó đã xóa danh bạ của bà ấy rồi

không?”
“Ồ, chắc chắn rồi. Chờ chút. Tôi đang uống thuốc Lexapro, ông

Hodges ạ.”
“Thế thì tuyệt, Holly. Cô có thể cho tôi biết Olivia có thường xuyên sử

dụng máy tính không được chứ?”
“Được mà.”
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“Cho tôi nói chuyện với Jerome trong lúc cô kiểm tra.”
Jerome cầm máy và nói cậu rất tiếc là họ chưa tìm được gì hơn.
“Không, không, cháu làm tốt lắm. Lúc lục bàn của bà ấy, cháu không

thấy quyển danh bạ bằng giấy nào à?”
“Thì thế, nhưng giờ làm gì còn mấy người mất công với kiểu danh bạ

đó nữa - họ giữ tất cả đầu mối liên lạc của mình trên máy tính và điện thoại.
Bác biết điều đó mà, đúng không?”

Hodges cho rằng lẽ ra ông nên biết điều đó, nhưng dạo này thế giới
chuyển động quá nhanh đối với ông. Ông thậm chí còn không biết cài đặt
cái đầu thu video kỹ thuật số của mình như thế nào.

“Bác cầm máy nhé, cô Holly lại muốn nói chuyện với bác.”
“Cháu và Holly kết thân nhanh phết đấy nhỉ?”
“Bọn cháu ổn mà. Cô ấy đây.”
“Olivia có tất cả các chương trình và trang web ưa thích,” Holly nói.

“Chị ấy là khách thường xuyên của Hulu và Huffpo. Và lịch sử tìm kiếm
của chị ấy… tôi thấy hình như là chị ấy dành nhiều thời gian lướt mạng hơn
cả tôi, mà tôi thì ở trên mạng nhiều vô cùng.”

“Holly, tại sao một người thực sự sống dựa vào máy tính lại không có
một tấm danh thiếp dịch vụ bên cạnh nhỉ?”

“Bởi vì tên đó đã lẻn vào nhà lấy nó đi sau khi chị ấy qua đời,” Holly
trả lời mau mắn.

“Có thể, nhưng hãy nghĩ đến rủi ro - nhất là khi dịch vụ an ninh ở khu
vực đó luôn dõi theo mọi thứ. Hắn phải biết mã mở cổng, mã chuông báo
trộm… và ngay cả khi đó hắn cũng vẫn cần chìa khóa nhà…” Giọng ông
lạc đi.

“Ông Hodges? Ông còn đó không?”
“Có. Mà từ giờ hãy gọi tôi là Bill.”
Nhưng cô không chịu. Có lẽ là cô không thể. “Ông Hodges, hắn có

phải là một tên trùm tội phạm không? Giống như trong phim James Bond?”
“Tôi nghĩ hắn chỉ điên thôi.” Và bởi vì hắn điên, nên chuyện rủi ro có

khi chẳng quan trọng đối với hắn. Cứ xem hắn đã liều thế nào ở City
Center, khi cày xe vào đám đông người là biết.
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Nhưng nghe vẫn không hợp lý lắm.
“Cô cho tôi nói chuyện tiếp với Jerome nhé?”
Cô làm theo, và Hodges bảo cậu đã đến lúc ra về trước khi dì

Charlotte và cậu Henry trở lại và bắt gặp cậu đang quấn quýt bên máy tính
với Holly.

“Bác sẽ làm gì, bác Bill?”
Ông nhìn ra ngoài phố, nơi chiều tà đã bắt đầu phủ sẫm những màu

sắc của ngày. Đã gần bảy giờ. “Ngủ rồi tính tiếp,” ông nói.
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Trước khi vào giường Hodges dành bốn tiếng trước màn hình ti vi,

xem những chương trình nhập vào mắt thì rất ổn nhưng tan biến trước khi
vào đến não. Ông cố không nghĩ về điều gì, bởi vì đó là cách ta mở cánh
cửa cho ý tưởng đúng đắn vào. Ý tưởng đúng đắn luôn đến như một kết quả
của kết nối đúng đắn, và có một kết nối đang chờ thực hiện; ông cảm thấy
điều đó. Có thể nhiều hơn một. Ông sẽ không để Janey vào trong suy nghĩ
của mình. Sau này, được rồi, nhưng lúc này tất cả những gì cô có thể làm là
cản trở cỗ máy của ông.

Máy tính của Olivia Trelawney là mấu chốt vấn đề. Nó bị cài vào
những âm thanh ma quái, và đối tượng tình nghi khả dĩ nhất chính là gã
nhân viên IT của bà ta. Vậy tại sao bà ta không có danh thiếp của hắn? Hắn
có thể xóa danh bạ trên máy tính bà ta từ xa - và Hodges cá là hắn đã làm
thế - nhưng có phải hắn đã đột nhập vào và ăn cắp một cái danh thiếp khốn
kiếp sau khi bà ta chết?

Ông nhận một cú điện thoại từ một tay phóng viên báo. Sau đó là một
gã ở Kênh 6. Sau cuộc gọi thứ ba của kẻ nào đó trong giới truyền thông,
Hodges tắt điện thoại. Ông không biết ai đã để lộ số điện thoại di động của
mình, nhưng ông hy vọng người đó được trả hậu hĩnh cho thông tin ấy.

Một điều khác cứ lởn vởn mãi trong óc ông, một điều chẳng liên quan
đến bất kỳ điều gì cả: Bà ấy nghĩ chúng nhởn nhơ lẫn trong chúng ta.

Lướt mắt lại một lượt qua đống giấy tờ ghi chép là ông chỉ ra được
ngay ai đã nói câu đó với mình: ông Bowfinger, người chuyên viết thiệp
chúc mừng. Hôm đó ông và Bowfinger đang ngồi trên ghế nhìn ra thảm có,
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và Hodges vẫn nhớ cảm giác biết ơn khi được dưới bóng râm. Đó là lúc
ông đang tiến hành cuộc sục sạo, tìm kiếm bất kỳ ai có thể đã thấy một
chiếc xe đáng nghi lượn lờ trên phố.

Bà ấy nghĩ chúng nhởn nhơ ngay giữa chúng ta.
Lúc đó Bowfinger đang nói về bà Melbourne ở bên kia đường Bà

Melboume này thuộc về một tổ chức những người cuồng UFO tên là
NICAP, ủy ban Điều tra Quốc gia về các Hiện tượng Hàng không.

Hodges quyết định rằng đó chỉ là một tiếng hồi vọng, như một đoạn
nhạc pop cứ thế tự nhiên tua lại trong khối óc đang quá căng thẳng. Ông
cởi quần áo và đi vào giường rồi Janey đến, Janey chun mũi với ông và
nhại câu ừ, và lần đầu tiên kể từ thời thơ ấu, ông khóc thực sự cho đến khi
thiếp đi.

Ông tỉnh giấc lúc quá nửa đêm về sáng của ngày thứ năm, dậy đi tiểu,
quay trở lại giường, và đứng sững lại, mắt mở to. Điều mà ông vẫn tìm
kiếm - mối liên kết - bỗng nhiên ở ngay kia, sờ sờ ra đấy.

Cần gì phải mất công giữ một tấm danh thiếp nếu ta không cần đến nó.
Giả sử là tên đó không phải là người làm độc lập, hắn không điều hành

một mối làm ăn nhỏ tại nhà, mà làm việc cho một công ty. Nếu là như thế,
ta có thể gọi theo số công ty bất kỳ lúc nào cần đến hắn, vì đó sẽ là một số
rất dễ nhớ, kiểu như 5555-9999, hoặc bất kể số gì đi nữa liên quan đến từ
MÁY TÍNH.

Nếu làm việc cho một công ty, hắn sẽ thực hiện cung cấp dịch vụ tận
nơi bằng xe của công ty.

Hodges quay trở lại giường, chắc mẩm là lần này giấc ngủ sẽ lẩn tránh
ông, nhưng hóa ra không phải.

Ông nghĩ, Nếu hắn có đủ thuốc nổ để làm nổ tung xe mình, chắc chắn
hắn còn có nhiều hơn nữa.

Và rồi ông lại thiếp đi.
Ông mơ thấy Janey.
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KISSES ON THE MIDWAY
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Hodges dậy lúc sáu giờ sáng thứ Năm và nấu cho mình một bữa

sáng thịnh soạn: hai quả trứng, bốn dải thịt lợn muối xông khói, bốn lát
bánh mì. Ông không muốn ăn, nhưng cố ép mình phải ăn hết từng miếng
một, tự động viên mình rằng đó là xăng cho cơ thể. Có thể hôm nay ông
vẫn còn cơ hội ăn một bữa nữa, nhưng cũng có thể không. Cả lúc trong nhà
tắm và khi đang trệu trạo nhai một cách gan lì cho xong bữa sáng (giờ
chẳng còn ai nhắc nhở chuyện cân nặng của ông nữa), một ý nghĩ xuất hiện
đi xuất hiện lại trong tâm trí ông, vẫn là cái ý nghĩ mà ông đã thiếp đi cùng
đêm trước. Giống như một nỗi ám ảnh.

Chính xác thì là bao nhiêu thuốc nổ?
Câu hỏi này dẫn đến những cân nhắc khó chịu khác. Ví dụ như hắn -

tên perk ấy - định dùng bao nhiêu. Và vào lúc nào.
Ông đi đến quyết định: hôm nay là ngày cuối cùng. Ông muốn tự mình

lần ra tên Sát nhân Mercedes, và đối mặt với hắn. Giết hắn ư? Không, cái
đó thì không (có lẽ là không), nhưng tẩn cho hắn vãi cứt ra thì thật tuyệt
vời. Vì Olivia. Vì Janey. Vì Janice và Patricia Cray. Vì tất cả những người
mà tên Sát nhân Mercedes đã giết và hủy hoại ở City Center năm ngoái.
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Những người đã tuyệt vọng đối với việc làm đến nỗi phải thức dậy lúc nửa
đêm và đứng đợi những cánh cửa ấy mở ra giữa làn sương mù dày đặc.
Những cuộc đời bị đánh mất. Những hy vọng bị đánh mất. Những linh hồn
bị đánh mất.

Vậy nên đúng, ông muốn tên chó đẻ đó. Nhưng nếu hôm nay mà
không tóm được hắn, ông sẽ bàn giao lại mọi thứ cho Pete Huntley và Izzy
Jaynes rồi nhận mọi hậu quả… ông biết, việc này hoàn toàn có thể khiến
ông ngồi tù một thời gian.

Chẳng sao cả. Lương tâm của ông đã gánh chịu kha khá rồi, nhưng
ông nghĩ chắc nó vẫn chịu đựng thêm được chút nữa. Tuy nhiên, một vụ
thảm sát nữa thì không. Điều đó sẽ phá hủy nốt những gì ít ỏi còn lại trong
ông.

Ông quyết định cho mình thời hạn đến tám giờ tối nay; đó là đường
ranh trên cát. Trong khoảng mười ba tiếng đồng hồ đó ông có thể làm
chẳng kém gì Pete và Izzy. Có khi còn hơn, vì ông không bị ràng buộc bởi
quy trình và thủ tục. Hôm nay ông sẽ mang khẩu M&P 38 của cha mình.
Và Happy Slapper cả cái đó nữa.

Cái Slapper chui tọt vào túi trước bên phải áo khoác của ông, khẩu ổ
xoay bên dưới nách tay trái. Trong phòng làm việc, ông chộp lấy tập hồ sơ
về tên Sát nhân Mercedes - giờ thì kha khá dày rồi - và mang nó trở ra bếp.
Trong lúc đọc lại nó một lượt, ông lấy điều khiển từ xa bật ti vi trên quầy
bếp và tìm chương trình Morning at Seven trên Kênh 6. Ông gần như nhẹ
cả người khi thấy một chiếc cần cẩu vừa đổ nhào gần bờ hồ, suýt đánh đắm
một chiếc sà lan chở hóa chất. Ông không muốn hồ nước ô nhiễm thêm
chút nào nữa so với hiện trạng (giả sử là điều đó còn có thể), nhưng vụ tràn
hóa chất đã đẩy câu chuyện đánh bom xe xuống hàng thứ hai. Đó là tin tốt.
Tin xấu là ông đã lộ danh tính là một thanh tra, giờ đã nghỉ hưu, từng là
điều tra chính nhóm chuyên án vụ Thảm sát City Center, và người phụ nữ
bị chết trong vụ đánh bom xe được xác định là em gái của Olivia
Trelawney. Còn có cả một bức ảnh chụp ông và Janey đứng bên ngoài Nhà
tang lễ Soames, ai chụp thì có Chúa mới biết.
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“Cảnh sát không khẳng định vụ nổ có liên hệ với vụ thảm sát năm
ngoái ở City Center,” người đọc bản tin nói với vẻ nghiêm trọng, “nhưng
đáng chú ý là hung thủ gây ra tội ác đó vẫn chưa bị bắt. Trong một tin tức
hình sự khác, Donald Davis sẽ bị đưa ra xét xử…”

Hodges chẳng còn quan tâm mẹ gì đến Donald Davis. Ông tắt ti vi và
quay trở lại với những ghi chép trên tập sổ của mình. Ông còn đang chăm
chú đọc chúng thì điện thoại đổ chuông - không phải điện thoại di động (dù
hôm nay ông mang nó theo mình), mà là cái treo trên tường. Là của Pete
Huntley.

“Anh dậy sớm như chim sâu ấy nhỉ,” Pete nói.
“Thủ thuật điều tra giỏi đấy. Tôi giúp gì được cậu đây?”
“Hôm qua chúng tôi đã có một buổi thẩm vấn thú vị với Henry Sirois

và Charlotte Gibney. Anh biết đấy, dì và cậu của Janelle Patterson?”
Hodges chờ đợi.

“Bà dì mới thực sự là thú vị. Bà ấy nghĩ Izzy đã đúng, rằng anh và
Patterson còn hơn mức người quen rất nhiều. Bà ấy cho rằng hai người là
bạn rất thân thiết.”

“Hãy nói thẳng ý cậu ra đi, Pete.”
“Làm con quái vật hai lưng. Đặt đường ống nước. Cắt bánh. Giấu thỏi

xúc xích. Nhảy điệu bebop ngang[46] …”
“Tôi nghĩ là tôi hiểu rồi. Để tôi cho cậu biết điều này về bà dì

Charlotte, được chứ? Nếu bà ta mà nhìn thấy một bức ảnh Justin Bieber nói
chuyện với nữ hoàng Elizabeth, bà ta sẽ bảo anh là Bieber đang chén nữ
hoàng cho mà xem. ‘Cứ nhìn mắt họ là biết,’ kiểu gì bà ta chẳng nói thế.”

“Vậy là hai người không có gì?”
“Không.”
“Tôi cứ tạm cho là thế đã - chủ yếu vì ân tình ngày trước - nhưng tôi

vẫn muốn biết anh đang che giấu điều gì. Vì chuyện này có mùi lắm.”
“Hãy đọc môi tôi này: không… giấu… gì hết.”
Đầu bên kia im lặng. Pete đang chờ Hodges khó chịu và phá vỡ nó,

trong giây lát, anh ta quên béng mất rằng ai đã dạy mình trò đó.
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Cuối cùng anh ta bỏ cuộc. Tôi nghĩ anh đang tự đào hố cho mình đấy,
Billy. “Lời khuyên của tôi là hãy buông xẻng trước khi anh ở dưới sâu quá
và không trèo ra được.”

“Cảm ơn, cộng sự. Thật là thích khi nhận được những bài học cuộc
sống vào lúc bảy giờ mười lăm phút sáng.”

“Tôi muốn thẩm vấn anh lần nữa vào chiều nay. Và lần này có thể tôi
phải đọc cho anh nghe mấy lời đó.”

Ý anh ta muốn nói đến lời cảnh báo Miranda.
“Tôi rất vui lòng làm việc đó. Hãy gọi vào số di động của tôi.”
“Thật à? Từ khi về hưu, anh có bao giờ mang nó theo đâu.”
“Hôm nay thì có.” Quả thật là thế. Vì trong vòng mười hai đến mười

bốn tiếng đồng hồ tới, ông hoàn toàn không nghỉ hưu.
Ông kết thúc cuộc trò chuyện và quay lại với những trang ghi chép,

nhấp ướt đầu ngón trỏ mỗi lần lật trang. Ông khoanh tròn một cái tên:
Radney Peeples. Nhân viên công ty bảo vệ Vigilant mà ông đã hỏi chuyện
ở Sugar Heights. Chỉ cần Peeples thực hiện một nửa chức trách của mình,
có thể anh ta đang nắm giữ chìa khóa dẫn đến tên Sát nhân Mercedes.
Nhưng không có chuyện anh ta sẽ không nhớ Hodges, nhất là sau khi ông
đã nắm giữ chân anh ta để bắt xuất trình ID công ty và rồi còn tra hỏi anh ta
nữa. Và anh ta hẳn đã biết hôm nay Hodges đang là tin nóng. Có thời gian
để nghe cách giải quyết vấn đề này; Hodges chưa muốn gọi cho Vigilant
trước giờ làm việc thông thường. Bởi vì cuộc gọi đó cần phải giống như là
một thủ tục thông thường.

Cuộc gọi tiếp theo ông nhận được - lần này trên di động - là của dì
Charlotte. Hodges không ngạc nhiên khi bà ta gọi tới, nhưng không có
nghĩa là ông thích thú gì.

“Tôi không biết phải làm gì nữa!” bà ta khóc lóc. “Ông phải giúp tôi,
ông Hodges.”

“Không biết phải làm gì cơ?”
“Cái xác! Cái xác của Janey! Tôi thậm chí còn không biết nó đang ở

đâu?”
Hodges nghe thấy một tiếng tít và kiểm tra số điện thoại đang gọi đến.



https://thuviensach.vn

“Bà Gibney, tôi có một cuộc gọi khác và tôi phải nghe đã.”
“Tôi không hiểu tại sao ông lại không thể…”
“Janey có đi mất đâu được, vậy nên cứ giữ máy đấy. Tôi sẽ gọi lại cho

bà.”
Ông ngắt máy giữa tiếng quàng quạc phản đối của bà ta và quay sang

Jerome.
“Cháu nghĩ có lẽ hôm nay bác cần một tài xế,” Jerome nói. “Xét đến

tình trạng của bác lúc này.”
Thoạt đầu Hodges không hiểu thằng nhóc đang nói về chuyện gì, rồi

nhớ ra chiếc Toyota của ông đã chỉ còn là đống sắt vụn cháy đen. Những gì
còn lại của chiếc xe đang thuộc sự quản lý của Phòng Kỹ thuật Hình sự trực
thuộc sở cảnh sát, ở đó ngày hôm nay những người mặc áo choàng trắng sẽ
rà qua rà lại để xác định loại thuốc nổ nào đã làm nổ tung chiếc xe. Đêm
qua ông đã bắt taxi về nhà. Ông sẽ cần đi nhờ xe. Và, ông nhận ra, có thể
Jerome sẽ có ích theo một cách khác.

“Được thế thì tốt,” ông nói, “nhưng chuyện đi học thì sao?”
“Điểm trung bình các môn của cháu đang là 3,9[47] ,” Jerome nhẫn nại

nói. “Cháu còn làm việc cho Citizens United và phụ trách một lớp tin học
cho trẻ khuyết tật. Cháu bỏ một ngày cũng không sao. Và cháu đã nói
chuyện này với bố mẹ rồi. Họ chỉ bảo cháu hỏi bác xem có còn người nào
đang tìm cách cho bác nổ tung nữa không.”

“Thật ra cũng không thể chắc chắn được đâu.”
“Bác chờ chút.” Hodges loáng thoáng nghe tiếng Jerome nói với ra:

“Bác ấy bảo là không có ai đâu.”
Bất chấp tất cả mọi chuyện, Hodges không khỏi mỉm cười.
“Cháu sẽ tới đó nhanh gấp đôi,” Jerome nói.
“Đừng có chạy quá tốc độ đấy. Chín giờ là được rồi. Hãy dùng thời

gian từ giờ tới lúc đó để thực hành kỹ năng đóng kịch của cháu đi.”
“Thật á? Cháu sẽ diễn vai gì đây?”
“Trợ lý văn phòng luật,” Hodges nói. “Và cảm ơn cháu, Jerome.”
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Ông ngắt máy, vào phòng làm việc, bật máy tính lên, và tìm một luật
sư trong thành phố có họ là Schron. Đó là một cái tên khác thường và ông
dễ dàng tìm thấy nó. Ông ghi lại tên hãng luật và tên của Schron, là George.
Rồi ông quay trở ra bếp và gọi cho dì Charlotte.

“Hodges đây,” ông nói. “Quay lại với bà đây.”
“Tôi không đánh giá cao việc bị gác máy giữa chừng như thế, ông

Hodges.”
“Cũng không cao bằng tôi đánh giá việc bà nói với cộng sự cũ của tôi

rằng tôi lên giường với cháu gái bà.”
Ông nghe thấy một tiếng hổn hển sững sờ, tiếp theo là sự im lặng. Ông

đã hy vọng là bà ta cúp máy. Khi thấy bà ta không làm thế, ông bèn nói
những gì bà ta cần biết.

“Thi hài của Janey sẽ được giữ ở nhà xác hạt Huron. Hôm nay thì bà
không thể nhận về được. Ngày mai có lẽ cũng không. Người ta sẽ mổ pháp
y, kể ra thì thật vô lý nếu xét đến nguyên nhân cái chết, nhưng đó là thủ
tục.”

“Ông không hiểu! Tôi đặt vé máy bay rồi?”
Hodges nhìn ra ngoài cửa sổ bếp và chậm rãi đếm đến năm.
“Ông Hodges? Ông còn đấy không?”
“Như tôi thấy thì bà có hai lựa chọn, bà Gibney. Một là ở lại đây và

làm điều đúng đắn. Lựa chọn kia là cứ việc dùng cái vé bay về nhà, và để
thành phố lo chuyện này.”

Dì Charlotte bắt đầu thút thít. “Tôi thấy cách ông nhìn con bé, và cách
nó nhìn ông. Tất cả những gì tôi làm là trả lời câu hỏi của cô cảnh sát ấy.”

“Với tất cả thiện ý của mình, tôi không nghi ngờ điều đó.”
“Với gì cơ?”
Ông thở dài. “Thôi bỏ đi. Theo tôi thì bà và em trai nên trực tiếp đến

nhà xác hạt. Đừng gọi điện trước, hãy để họ thấy mặt hai người. Hãy nói
chuyện với bác sĩ Galworthy. Nếu Galworthy không ở đó, hãy nói chuyện
với bác sĩ Patel. Nếu bà trực tiếp nhờ họ tiến hành công việc - và nếu bà tỏ
ra biết điều - họ sẽ hết sức giúp đỡ bà. Hãy nói tên tôi ra. Tôi làm việc với
cả hai người đó từ hồi thập niên chín mươi.”
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“Chúng tôi sẽ lại phải để Holly ở nhà,” dì Charlotte nói.
“Con bé đang tự khóa mình trong phòng. Nó cứ lạch cạch máy tính và

không chịu ra ngoài.”
“Hodges phát hiện ra ông đang tự giật tóc và bắt mình dừng lại. Con

gái bà bao nhiêu tuổi rồi?”
Một khoảng ngập ngừng kéo dài. “Bốn mươi lăm.”
“Thế thì có lẽ bà hoàn toàn có thể đi mà không cần thuê người trông

nom.” Ông cố kiềm chế câu tiếp theo, nhưng không thành công lắm. “Hãy
nghĩ đến khoản tiền bà tiết kiệm được.”

“Tôi không mong ông hiểu hoàn cảnh của Holly, ông Hodges. Ngoài
thần kinh không ổn định, con gái tôi còn rất nhạy cảm.”

Hodges nghĩ, Như thế chắc chắn càng khiến bà đặc biệt hà khắc đối
với cô ấy. Lần này ông kìm lại được.

“Ông Hodges?”
“Đây.”
“Không biết ông có tình cờ biết Janelle có để lại di chúc không vậy?”

Ông cúp máy.
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Brady dành rất nhiều thời gian trong phòng tắm nhà nghỉ mà không

bật đèn. Hắn thích hơi ấm như trong lòng mẹ và tiếng rào rào đều đều. Hắn
cũng thích bóng tối, và đó là một điều tốt, vì chẳng bao lâu nữa hắn sẽ có
tất cả bóng tối mà hắn muốn. Hắn cũng muốn tin là sẽ có một cuộc đoàn
viên mẹ-và-con thật ngọt ngào - có khi còn là một kiểu mẹ-và-người-tình -
nhưng thâm tâm hắn không tin. Hắn có thể giả vờ, nhưng… không.

Chỉ là bóng tối.
Hắn không lo về Chúa, hoặc chuyện bị nướng chín suốt thiên trường

địa cửu vì những tội ác của mình. Chẳng có thiên đường hay địa ngục.
Người nào có một nửa bộ não cũng biết là những thứ đó không tồn tại.
Đấng Tối cao phải tàn tệ lắm mới tạo một thế giới nát bét như thế này chứ?
Cứ cho là vì Chúa hận thù của bọn mục sư giảng đạo qua ti vi hay lũ khoác
áo chùng thâm chuyên lạm dụng trẻ em kia có tồn tại thật đi nữa, thì làm
sao cái lão chuyên giáng sấm sét ấy có thể trách tội được Brady vì những gì
hắn đã làm? Brady Hartsfield có chộp lấy tay bố hắn và cuốn nó quanh
đường dây điện đã giật chết ông ta không? Không. Brady có nhồi miếng táo
đó vào cổ họng Frankie không? Không. Hắn đâu phải là người cứ lải nhải
than vãn mãi về việc sắp hết sạch tiền và kết cục của họ sẽ là sống trong
nhà của người vô gia cư? Không hề. Hắn đâu phải là người nấu có một tảng
thịt hamburger tẩm độc rồi bảo, Ăn đi mẹ, ngon lắm?

Liệu hắn có thể bị trách tội vì đã giáng trả chính cái thế giới khiến hắn
thành ra thế này đây?

Brady nghĩ là không.
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Hắn nghĩ đến những tên khủng bố đã đánh sập Trung tâm Thương mại
Thế giới (hắn thường xuyên nghĩ đến chúng). Mấy thằng hề ấy thực sự
tưởng là chúng sẽ được lên thiên đường, và ở đó chúng sẽ sống trong một
kiểu khách sạn sang trọng vĩnh cửu có những em gái đồng trinh xinh đẹp
phục vụ. Thật nực cười, và phần buồn cười nhất? Chính chúng mới là kẻ bị
chơi khăm… chỉ có điều chúng không hề biết. Thứ chúng nhận được chỉ là
một khung cảnh vụt thoáng qua của những ô cửa sổ đó và một quầng sáng
cuối cùng. Sau đó thì chúng và hàng nghìn nạn nhân của chúng đều xong
đời. Bụp. Hẹn gặp lai, cá sấu. Đi tong nhé, cả kẻ giết người lẫn người bị
giết, đi tong vào cái tập rỗng hư vô bao trùm quanh một hành tinh màu
xanh lẻ loi và tất cả lũ cư dân nhặng xị đến vô tâm của nó. Mọi tôn giáo
đều dối trá. Mọi tôn chỉ đạo đức đều chỉ là sự huyễn hoặc. Cả những vì sao
cũng là ảo ảnh. Sự thật là bóng tối, và điều quan trọng duy nhất là nói được
tuyên bố của mình thành lời trước khi bước vào trong đó. Cắt vào da của
thế giới và để lại một vết sẹo. Xét cho cùng, toàn bộ lịch sử là thế: mô sẹo.
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Brady mặc quần áo và lái xe đến một hiệu thuốc mở 24/24 gần sân

bay. Qua tấm gương trong phòng tắm, hắn đã nhận ra con dao cạo điện của
mẹ hắn làm ăn chẳng đâu vào đâu; cái sọ của hắn cần được bảo dưỡng khá
khẩm hơn. Hắn mua dao cạo du lịch và kem cạo râu. Hắn nhặt thêm pin, vì
có bao nhiêu cũng không đủ. Hắn cũng chọn lấy một cặp kính trắng trên giá
xoay trưng đồ. Hắn chọn kiểu gọng sừng vì chúng khiến hắn trông ra vẻ
sinh viên. Hoặc hắn có cảm giác thế.

Trên đường ra quầy thu ngân, hắn dừng lại trước tấm áp phích đứng
bằng bìa mang hình có của bốn gã Round Here. Dòng quảng cáo viết HÃY
SẴN SÀNG CHO ĐÊM DIỄN LỚN NGÀY 3 THÁNG SÁU! Chỉ có điều
ai đó đã gạch đoạn NGÀY 3 THÁNG SÁU và viết chữ ĐÊM NAY bên
dưới.

Mặc dù Brady thường mặc áo phông cỡ M - trước giờ hắn vẫn luôn
mảnh dẻ - hắn nhặt một chiếc cỡ XL và bổ sung nó vào mớ hàng còn lại.
Không cần phải xếp hàng; sớm thế này hắn là khách hàng duy nhất.

“Đi xem ca nhạc tối nay à?” cô nàng tính tiền hỏi.
Brady trao cho cô ta nụ cười toe toét. “Chắc chắn rồi.”
Trên đường trở về nhà nghỉ, Brady bắt đầu nghĩ về chiếc xe. Lo lắng

về chiếc xe của hắn. Cái tên giả Ralph Jones hoàn toàn ổn, nhưng chiếc
Subaru thì lại được đăng ký bằng tên Brady Hartsfield. Nếu lão thanh tra
nghỉ hưu phát hiện ra tên hắn và nói cho tụi cớm, đó có thể là một vấn đề.
Cái nhà nghỉ thì an toàn rồi - người ta không còn yêu cầu phải cung cấp
biển số xe, chỉ cần bằng lái - nhưng chiếc xe thì không.
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Lão thanh tra nghỉ hưu chưa hề đến gần mình, Brady tự nhủ Lão chỉ
đang cố hù dọa mình thôi.

Trừ một điều, có thể là không phải thế. Chính lão này đã phá được rất
nhiều vụ án trước khi thành thanh tra nghỉ hưu, và những kỹ năng đó dường
như vẫn còn nguyên vẹn.

Thay vì đi trực tiếp về Motel 6, Brady đánh lái vào sân bay, lấy vé, và
để chiếc Subaru ở khu đỗ dài ngày. Hắn sẽ cần đến nó tối nay, nhưng hiện
thời thì nó ở đó cũng tốt.

Hắn liếc nhìn đồng hồ. Chín giờ kém mười. Mười một tiếng đồng hồ
nữa là đến giờ diễn, hắn nghĩ. Có thể là mười hai tiếng để tới bóng tối. Có
lẽ không đến; có thể còn hơn. Nhưng hơn không nhiều.

Hắn đeo cặp kính mới vào và mang mớ đồ của mình đi bộ nửa dặm
quay về nhà nghỉ, vừa đi vừa huýt sáo.
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Khi Hodges ra mở cửa, thứ đầu tiên Jerome dán mắt vào là khẩu 38

trong bao đeo dưới vai. “Bác không định bắn ai bằng thứ đó đấy chứ?”
“Bác ngờ là thế. Cứ xem nó là vật lấy may thôi. Đây là súng của bố

bác. Và bác có giấy phép mang súng trong người, nếu đó là điều khiến cháu
bận tâm.”

“Điều cháu bận tâm,” Jerome nói, “là nó có nạp đạn hay không.”
“Tất nhiên là có. Cháu nghĩ bác sẽ làm gì nếu bác buộc phải dùng đến

nó? Ném chắc?”
Jerome thở dài và vò mái tóc đen. “Nghiêm trọng rồi đây.”
“Muốn rút à? Nếu thế, cháu cứ về đi. Ngay lúc này. Bác thuê xe cũng

được mà.”
“Không, cháu ổn. Cháu lo cho bác thôi. Dưới mắt bác bây giờ không

phải là bọng mắt nữa, mà là va li rồi.”
“Bác không sao. Dù thế nào, ngày hôm nay là dành cho bác. Nếu từ

giờ đến tối mà bác không lần ra được hắn, bác sẽ gặp cộng sự cũ và nói tất
cả với anh ta.”

“Bác sẽ gặp rắc rối đến mức nào?”
“Không biết và cũng không quan tâm.”
“Cháu sẽ gặp rắc rối đến mức nào?”
“Không gì hết. Nếu bác không đảm bảo được điều đó thì giờ này cháu

đang ngồi học môn số học ở trường rồi.”
Jerome trao cho ông một cái nhìn thương hại. “Số học là chuyện của

bốn năm trước. Hãy cho cháu biết cháu có thể làm gì”.
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Hodges làm như cậu bảo. Jerome sẵn lòng nhưng vẫn ngờ vực.
“Tháng trước - bác không được nói với bố mẹ cháu chuyện này đâu

nhé - bọn cháu tìm cách chui vào Punch anh Judy, cái vũ trường mới ở
trung tâm ấy?

Gã đứng ở cửa thậm chí còn chẳng thèm nhìn cái chứng minh thư giả
đẹp đẽ của cháu, mà cứ thế vẫy cháu ra khỏi hàng và bảo cháu đi tìm sữa
mà uống.”

Hodges nói, “Bác không ngạc nhiên. Mặt cháu rành rành mười bảy
tuổi, nhưng may cho bác, giọng cháu thì ít nhất là hai lăm.” Ông thảy cho
Jerome một mảnh giấy có số điện thoại. “Gọi điện đi.”

Jerome nói với người lễ tân của công ty dịch vụ bảo vệ Vigilant trên
điện thoại rằng lý là Martin Lounsbury, trợ lý luật tại công ty Canton,
Silver, Makepeace và Jackson. Cậu nói hiện mình đang làm việc với
George Schron, một đối tác nhỏ được phân công thắt chặt nốt mấy đầu mối
còn lỏng lẻo dính dáng đến tài sản của bà Olivia Trelawney quá cố. Một
trong những đầu mối lỏng lẻo đó có liên quan đến máy tính của bà
Trelawney. Việc của cậu ngày hôm nay là xác định tay chuyên viên IT đã
sửa máy, và dường như có khả năng là một nhân viên của Vigilant tại Sugar
Heights có thể giúp cậu tìm ra người đó.

Hodges lấy ngón cái và ngón trỏ bắt thành một hình tròn ra hiệu là
Jerome đang làm tốt, và chuyển cho cậu một mảnh giấy.

Jerome đọc nó và nói, “Một hàng xóm của bà Trelawney, bà Helen
Wilcox, có nhắc đến một người tên là Rodney Peeples?” Cậu lắng nghe, rồi
gật đầu. “Radney, tôi hiểu rồi. Thật là một cái tên thú vị. Có lẽ anh ấy có
thể gọi cho tôi, nếu không quá phiền phức? Sếp tôi cũng hơi quân phiệt, và
thực sự là đây tôi bị gí súng vào đầu.” Cậu lắng nghe. “Được ạ? Ồ, thế thì
tuyệt quá. Cảm ơn rất nhiều.” Cậu cho người lễ tân số điện thoại di động và
số cố định của Hodges, sau đó ngắt máy và lau mồ hôi tưởng tượng trên
trán. “Xong rồi, mừng quá. Ôi chà!”

“Cháu làm tốt lắm,” Hodges trấn an cậu.
“Nhỡ chẳng may cô ta gọi cho Canton, Silver và Whoozis để kiểm tra

thì sao? Và phát hiện ra là họ chưa bao giờ nghe thấy cái tên Martin
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Lounsbury?”
“Việc của cô ấy là chuyển tiếp thông điệp, chứ không phải điều tra

chúng.”
“Thế nhỡ Peeples đi kiểm tra thì sao?”
Hodges không cho là anh ta sẽ làm thế. Ông nghĩ cái tên Helen Wilcox

sẽ ngăn anh ta lại. Khi nói chuyện với Peeples bên ngoài ngôi nhà ở Sugar
Heights ngày hôm ấy, Hodges có cảm giác mạnh mẽ rằng quan hệ của
Peeples với Helen Wilcox còn hơn cả mức độ trong sáng. Có thể là hơn
một chút, có thể là rất nhiều. Ông cho rằng Peeples sẽ cho Martin
Lounsbury những gì hắn muốn để hắn biến đi cho xong.

“Giờ chúng ta làm gì đây?” Jerome hỏi.
Họ làm điều Hodges đã làm trong ít nhất nửa sự nghiệp của mình.

“Chờ đợi.”
“Không, không phải thế. Tôi chỉ cần tên của người đã sửa nó cho bà

ấy. Phần việc còn lại tùy thuộc vào sếp tôi.” Jerome chăm chú nghe, lông
mày nhíu lại. “Ông không thể à? Ồ, thật là đáng xấu…”

Nhưng Peeples lại đang nói tiếp. Mồ hôi trên trán Jerome không còn là
thứ tưởng tượng nữa. Cậu với tay qua bàn, chụp lấy bút của Hodges, và bắt
đầu viết nguệch ngoạc. Vừa viết, cậu vừa liên tục nhả một tràng những
tiếng ừ hứ và được rồi và tôi hiểu. Cuối cùng thì:

“Chà, thật là tuyệt quá. Tuyệt vô cùng. Tôi tin chắc ông Schron có thể
hài lòng với việc này. Ông đã giúp rất nhiều, ông Peeples. Nên tôi sẽ chỉ…”
Cậu lắng nghe thêm một lúc. “Vâng, đó là một chuyện khủng khiếp. Tôi tin
là ông Schron đang giải quyết với một số… ừm… một số khía cạnh của
chuyện đó ngay lúc chúng ta nói chuyện đây, nhưng tôi thực sự không biết
bất kỳ điều… ông biết à? Oao! Ông Peeples, ông thật là tuyệt. Vâng, tôi sẽ
đề cập điều đó. Chắc chắn tôi sẽ làm. Cảm ơn, ông Peeples.”

Cậu ngắt máy và tì hai cườm tay vào hai thái dương, như thể để dẹp
yên một cơn đau đầu.

“Chúa ơi, căng thẳng quá đi mất. Anh ta muốn nói về những gì xảy ra
hôm qua. Và muốn cháu nói với người thân của cô Janey là công ty
Vigilant sẵn sàng giúp đỡ bằng bất kỳ cách gì có thể.”
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“Tuyệt lắm, bác chắc chắn anh ta sẽ nhận được bằng khen cho vào hồ
sơ, nhưng…”

“Anh ta còn bảo anh ta đã nói chuyện với cái ông có chiếc xe bị nổ
tung. Anh ta đã thấy ảnh của bác trên bản tin sáng nay.”

Hodges không ngạc nhiên và trong giây phút này, ông cũng chẳng
quan tâm. “Cháu có hỏi được tên không? Hãy nói là cháu lấy được một cái
tên.”

“Tên của gã IT thì không, nhưng cháu đã lấy được tên của công ty hắn
làm việc. Công ty ấy tên là Cyber Patrol. Peeples nói họ đi lại trong những
chiếc VW Beetle màu xanh. Anh ta bảo lúc nào cũng thấy họ ở Sugar
Heights, và không lẫn vào đâu được. Anh ta đã thấy một phụ nữ và một
người đàn ông lái những chiếc xe đó, cả hai có lẽ khoảng ngoài hai mươi
tuổi. Theo lời anh ta thì người phụ nữ ‘kiểu như dân đồng tính’.”

Hodges thậm chí chưa bao giờ cân nhắc ý tưởng rằng tên Sát nhân
Mercedes có khi thực ra lại là Mụ Sát nhân Mercedes. Ông cho rằng về lý
thuyết thì điều đó là hoàn toàn có thể, và sẽ là giải pháp ngon lành cho một
cuốn tiểu thuyết của Agatha Christie, nhưng đây là đời thực. “Anh ta có
bảo tên đó trông như thế nào không?” Jerome lắc đầu.

“Đi vào phòng làm việc của bác nào. Cháu có thể cầm lái cái máy tính
và bác sẽ làm lái phụ.”

Chưa đến một phút sau, họ đã đang nhìn vào một dãy ba chiếc VW
Beetle màu xanh với dòng chữ CYBER PATROL in hai bên. Đó không
phải là một công ty độc lập, mà là một phần của chuỗi cửa hàng tên là
Disount Electronix với một cửa hàng bán lẻ lớn trong thành phố. Nó được
đặt trong Birch Hill Mall.

“Chúa ơi, cháu đã mua đồ ở đó,” Jerome nói. “Cháu đã mua hàng ở đó
rất nhiều lần. Trò chơi video, thiết bị máy tính, cả rổ DVD phim chưởng hạ
giá.”

Bên dưới ảnh xe Beetle là dòng chữ HÃY GẶP NHỮNG CHUYÊN
GIA. Hodges với qua vai Jerome và nhấp chuột vào đó, Ba bức ảnh hiện ra.
Thứ nhất là một cô gái có gương mặt hẹp với mái tóc vàng xỉn. Thứ hai là
một gã múp míp đeo kính kiểu John Lennon và vẻ mặt nghiêm trọng. Thứ
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ba là một tay nói chung là đẹp trai với mái tóc nâu chải ngay ngắn và nụ
cười cứng đờ gượng gạo. Những cái tên bên dưới là FREDDI
LINKLATTER, ANTHONY FROBISHER và BRADY HARTSFIELD.

“Giờ thì sao?” Jerome nói.
“Giờ chúng ta đi một vòng. Trước hết bác phải lấy cái này đã.”
Hodges vào phòng ngủ và bấm mã số chiếc két nhỏ trong tủ. Bên

trong, cùng với hai hợp đồng bảo hiểm và một vài giấy tờ tài chính khác, là
một tập buộc dây nịt những thẻ nhựa tráng laminate giống chiếc thẻ ông
đang mang trong ví. Cảnh sát thành phố được cấp thẻ chứng minh mới hai
năm một lần, và mỗi lần nhận thẻ mới, ông lại cất thẻ cũ vào trong này. Sự
khác biệt mấu chốt là không tấm nào trong mớ thẻ cũ có dòng ĐÃ NGHỈ
HƯU màu đỏ đóng ngang bên trên. Ông rút tấm thẻ hết hạn vào tháng
Mười hai năm 2008, bỏ thẻ chứng minh cuối cùng của mình ra khỏi ví, và
thay nó bằng chiếc ông vừa lấy trong két ra. Tất nhiên trưng nó ra lại là một
tội nữa - luật bang điều 190.25, tội mạo danh sĩ quan cảnh sát, tội hình sự
loại E có thể phải chịu mức phạt 25.000 đô la, năm năm tù, hoặc cả hai -
nhưng ông hơi đâu mà lo đến những thứ đó.

Ông nhét ví vào túi sau, đã định đóng két, rồi nghĩ lại. Trong đó còn
một thứ nữa mà ông có thể muốn: một cái vỏ da nhỏ và dẹt trông như thứ
mà một người đi lại thường xuyên có thể dùng để nhét hộ chiếu vào. Đó
cũng là của bố ông.

Ông nhét nó vào túi cùng với cái Happy Slapper.
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Sau khi thanh trừng những sợi tóc lởm chởm trên sọ và diện vào cặp

kính trắng mới mua, Brady lững thững tới văn phòng của Motel 6 và thanh
toán tiền một đêm nữa. Rồi hắn quay về phòng và mở chiếc xe lăn hắn mua
hôm thứ Tư. Đắt thật là đắt, nhưng quan trọng quái gì. Tiền bạc không còn
là vấn đề với hắn nữa.

Hắn để cái đệm lót CHỖ ĐẬU MÔNG nhét đầy thuốc nổ lên mặt ghế
chiếc xe lăn, rồi rạch lớp lót của cái túi phía sau và nhét thêm vài thỏi thuốc
nổ dẻo tự chế. Mỗi thỏi đã được gắn một kíp nổ chì azua (PB(N3)2). Hắn
túm những dây nối lại với nhau bằng một chiếc kẹp kim loại. Các đầu dây
đã được lột vỏ trơ lõi đồng, và chiều nay hắn sẽ tết chúng lại thành một dây
tổng duy nhất.

Kíp nổ thực sự sẽ là Thiết bị Hai.
Lần lượt từng cái một, hắn gắn những túi Baggies nhồi đầy bi xuống

mặt dưới xe lăn, dùng băng dính dán chằng chịt để giữ chúng cố định.
Xong việc, hắn ngồi lên cuối giường, trầm ngâm ngắm nhìn thành quả của
mình. Hắn thực sự không biết liệu hắn có cho được quả bom lăn này vào
trong Khán phòng Mingo hay không nữa… nhưng dạo đó hắn cũng đâu
biết liệu mình có thoát được khỏi City Center sau khi ra tay. Vụ đó đã suôn
sẻ; có thể vụ này cũng thế. Xét cho cùng, lần này hắn không phải trốn
thoát, và vậy là thành công một nửa rồi. Ngay cả khi bọn chúng có khôn
ngoan và tìm cách tóm hắn, thì hành lang cũng sẽ đông chật người đi xem
biểu diễn, và điểm hắn ghi được sẽ cao hơn tám mạng rất nhiều.
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Kết thúc hoành tráng, Brady nghĩ. Kết thúc hoành tráng, và quỷ tha
ma bắt mày đi, Thanh tra Hodges. Quỷ tha ma bắt con mẹ mày đi.

Hắn nằm xuống giường định tự sướng. Có lẽ hắn nên làm trong khi
vẫn còn cái để mà tự sướng. Nhưng ngay trước khi kịp mở khuy chiếc quần
Levi’s, hắn đã ngủ thiếp đi.

Trên chiếc bàn đầu giường bên cạnh hắn là một bức ảnh lồng khung.
Frankie mỉm cười từ trong ảnh, ôm xe cứu hỏa Sammy trong lòng.
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Lúc Hodges và Jerome đến Birch Hill Mall là gần mười một giờ

sáng. Có rất nhiều chỗ đỗ, và Jerome tấp chiếc Wrangler của cậu vào một
chỗ ngay trước Discount Electronix, tất cả các cửa sổ đều đang trưng
những tấm biển KHUYẾN MẠI to đùng. Một cô nàng tuổi teen đang ngồi
trên vệ đường ngay trước cửa hàng, chụm gối xòe cẳng chân, mải mê cắm
mặt vào chiếc iPad. Một điếu thuốc lá lập lòe giữa những ngón tay trên bàn
tay trái cô ta. Chỉ đến khi họ lại gần Hodges mới nhận ra màu xám trên mái
tóc của cô gái. Tim ông chùng xuống.

“Holly?” Jerome nói, đúng lúc Hodges cũng nói, “Cô đang làm cái
quái gì ở đây thế này?”

“Tôi tin là ông sẽ lần ra thôi,” cô nói, dụi điếu thuốc và đứng lên,
“nhưng tôi đã bắt đầu lo lắng. Tôi đã định gọi nếu ông không đến đây trước
mười một rưỡi. Tôi đang uống Lexapro đấy, ông Hodges.”

“Cô cũng bảo thế rồi, và tôi mừng khi nghe điều đó. Giờ hãy trả lời
câu hỏi của tôi và cho tôi biết cô đang làm gì ở đây.”

Môi cô run rẩy, và mặc dù thoạt đầu cô cũng cố giao tiếp mắt, hướng
nhìn của cô lúc này đã cắm xuống đôi giày. Hodges không ngạc nhiên vì
lúc đầu ông đã nhầm cô với một cô nàng tuổi teen, vì xét từ nhiều góc độ
thì đúng là thế thật, cô phát triển một cách còi cọc vì những nỗi bất an và áp
lực căng thẳng khi phải cố giữ thăng bằng trên sợi dây cảm xúc mà cô vẫn
bước bên trên trong cả đời mình.

“Ông giận tôi à? Xin đừng giận tôi.”
“Có ai giận cô đâu,” Jerome nói. “Chỉ là ngạc nhiên thôi.”
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Sốc thì đúng hơn, Hodges nghĩ.
“Cô đã dành cả buổi sáng nay trong phòng, lướt qua cộng đồng IT

trong thành phố, nhưng như chúng ta đã nghĩ, có đến hàng trăm người. Mẹ
cô và cậu Henry đã đi nói chuyện với cảnh sát. Cô nghĩ họ sẽ nói về Janey.
Cô chắc sẽ có một đám tang nữa, nhưng cô ghét phải nghĩ về những thứ ở
trong quan tài. Nó chỉ khiến cô khóc mãi, khóc mãi.”

Và thật vậy, những giọt nước mắt lớn đang lăn xuống má cô. Jerome
quàng một tay quanh người cô. Cô trao cho cậu ánh mắt biết ơn bẽn lẽn.

“Cô khó mà suy nghĩ được gì mỗi khi có mẹ cô bên. Cứ như thể là bà
ấy phát sóng gây nhiễu vào đầu cô vậy. Chắc cô nói vậy nghe giống bị điên
lắm nhỉ.”

“Cháu không thấy thế,” Jerome nói. “Cháu cũng thấy hệt như vậy với
em gái. Nhất là khi nó bật mấy cái đĩa CD boy-band nhảm nhí của nó.”

“Khi họ đã đi khỏi và ngôi nhà trở nên vắng lặng, cô nảy ra một ý. Cô
quay trở lại máy tính của Olivia và kiểm tra email của chị ấy.”

Jerome vỗ vào trán. “Chết tiệt! Cháu thậm chí còn không hề nghĩ đến
việc kiểm tra email của bà ấy.”

“Đừng lo, chẳng có gì đâu. Chị ấy có ba tài khoản - Mac Mail, Gmail,
và AO-Hell - nhưng cả ba thư mục đều trống trơn. Có thể chính chị ấy đã
xóa chúng, nhưng cô không nghĩ vậy vì…”

“Vì trên màn hình chính và ổ cứng của bà ấy còn đủ các thứ,” Jerome
nói.

“Đúng vậy. Chị ấy có phim The Bridge on the River Kwai trong tài
khoản iTunes. Cô chưa xem phim đó bao giờ. Có lẽ cô sẽ xem thử nếu có
dịp.”

Hodges liếc về phía Discount Electronix. Ánh mặt trời chói chang
chiếu trên cửa sổ nên không thể biết được là có ai đang theo dõi họ không.
Ông thấy đứng ngoài này thật trơ trọi, như một con bọ trên tảng đá. “Đi dạo
một chút nào,” ông nói, và dẫn họ về phía Savoy Shoes, Barnes & Noble,
và Whitey’s Happy Frogurt Shoppe.

Jerome nói, “Đi thôi, cô Holly, đi mà. Ở đây cô làm cháu phát điên
mất.”
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Câu đó khiến cô mỉm cười, làm cô trông già hơn. Đúng tuổi cô hơn.
Và sau khi họ đã đi khỏi những cửa sổ trưng bày to đùng của Discount
Electronix, Hodges thấy dễ chịu hơn. Điều hiển nhiên với ông là Jerome
quý Holly và ông cũng thế (dù thâm tâm ít nhiều không muốn), nhưng kể
cũng không có gì đáng tự hào khi nhận ra ông bị cuốn hút bởi một con bệnh
thần kinh phụ thuộc vào Lexapro.

“Hắn đã quên gỡ chương trình MA QUÁI, nên tôi nghĩ có thể hắn
cũng quên xóa thư rác của chị ấy nữa, và tôi đã đúng. Chị ấy phải có đến cả
mấy tá mail của Discount Electronix. Một số trong đó là thông báo khuyến
mại - giống như đợt khuyến mại họ đang triển khai lúc này, mặc dù tôi cá là
những DVD duy nhất mà họ còn lại cũng chẳng hay gì, có lẽ chúng là đồ
Hàn Quốc hay gì đó - và một số bức thư là coupon giảm giá hai mươi phần
trăm. Chị ấy có cả coupon giảm giá ba mươi phần trăm. Coupon ba mươi
phần trăm áp dụng cho lần tiếp theo chị ấy gọi dịch vụ sửa máy tại nhà của
Cyber Patrol.” Cô nhún vai. “Và thế là tôi ở đây.”

Jerome chăm chú nhìn cô. “Tất cả chỉ cần có thế thôi à? Chỉ nhòm qua
folder thư rác của bà ấy?”

“Đừng có bất ngờ thế chứ,” Hodges nói. “Tất cả những gì cần thiết để
bắt Con trai của Sam chỉ là một cái vé phạt đậu xe.”

“Tôi đã đi lòng vòng phía sau trong lúc chờ hai người,” Holly nói.
“Trang web của họ nói là chỉ có ba nhân viên IT trong bộ phận Cyber
Patrol, và có cả ba chiếc Beetle xanh ở phía sau kia. Nên tôi đoán tên đó
hôm nay cũng đi làm. Ông sẽ bắt hắn chứ, ông Hodges?” Cô lại đang cắn
môi. “Nhỡ nếu hắn chống cự thì sao? Tôi không muốn ông bị thương.”
Hodges đang vắt óc suy nghĩ. Ba kỹ thuật viên máy tính trong Cyber
Patrol: Frobisher, Hartsfield, và Linklatter, người phụ nữ tóc vàng lòng
khòng. Ông gần như chắc chắn đó sẽ là Frobisher hoặc Hartsfield, và dù là
ai đi nữa thì hắn cũng không hề được chuẩn bị để thấy kermitfrog19 bước
qua cửa. Ngay cả nếu gã Mercedes không bỏ chạy, hắn cũng sẽ không thể
giấu được vẻ sốc ban đầu khi nhận ra ông.

“Tôi sẽ vào trong. Hai người ở lại ngoài này.”
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“Vào trong mà không có hỗ trợ sao?” Jerome nói. “Trời ạ, bác Bill,
cháu không nghĩ như thế là khôn…”

“Bác sẽ không sao, bác có yếu tố bất ngờ làm lợi thế rồi, nhưng nếu
sau mười phút nữa mà không thấy bác trở ra, hãy gọi 911. Hiểu chứ?”

“Vâng.”
Hodges trỏ tay vào Holly. “Cô ở bên cạnh Jerome nhé. Không có thêm

cuộc điều tra đơn độc nào nữa.” Mình nên nói chuyện, ông nghĩ.
Cô ngoan ngoãn gật đầu, và Hodges đi khỏi trước khi họ kịp lôi ông

vào bàn bạc thêm. Vừa bước về phía cửa của Discount Electronix, ông vừa
cởi khuy áo khoác. Sức nặng khẩu súng của bố ông đè lên khung sườn thật
dễ chịu.
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Trong lúc họ nhìn Hodges bước vào cửa hàng điện tử, một câu hỏi

đến với Jerome. “Holl, cô đến đây bằng cách nào? Taxi à?”
Cô lắc đầu và chỉ tay vào bãi đỗ xe. Ở đó, sau chiếc Wrangler của

Jerome ba hàng, là một chiếc Sedan Mercedes màu xám. “Nó ở trong
garage.” Cô nhận thấy Jerome bàng hoàng đến há hốc cả miệng ra và ngay
lập tức chuyển sang giọng biện minh. “Cô biết lái xe mà, cháu biết đấy. Cô
có bằng lái hợp lệ mà. Cô chưa bao giờ gặp tai nạn, và cô còn có cả Bảo
hiểm Lái xe An toàn. Của Allstate. Cháu có biết là cái ông đóng mấy cái
quảng cáo của Allstate trên ti vi từng là tổng thống trong phim truyền hình
24h không?”

“Đó chính là cái xe…”
Cô cau mày, không hiểu. “Có gì to tát đâu, Jerome? Nó ở trong garage

còn chìa khóa thì ở trong một cái giỏ chỗ tiền sảnh. Nên có quái gì to tát
đâu nào?”

Những vết lõm đã biến mất, cậu để ý. Đèn trước và kính chắn gió
cũng đã được thay. Trông nó hoàn toàn như mới. Chẳng ai có thể biết được
là nó từng được dùng để giết người.

“Jerome? Cháu có nghĩ là Olivia sẽ lấy làm phiền không?”
“Không,” cậu nói. “Có lẽ không.” Cậu đang hình dung ra hình ảnh tấm

lưới tản nhiệt đó sũng máu. Những mảnh quần áo tả tơi phất phơ trên đó.
“Lúc đầu không tài nào khởi động được, ắc quy bị chết, nhưng chị ấy

có bộ nạp ắc quy xách tay, và cô biết cách sử dụng vì bố cô cũng có một
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chiếc, Jerome. Nếu ông Hodges không bắt bớ gì, chúng ta đi bộ xuống chỗ
bán sữa chua hoa quả được không?”

Cậu hầu như không nghe thấy Holly nói gì. Cậu vẫn đang chằm chằm
nhìn chiếc Mercedes. Họ trả nó lại cho bà ấy, cậu nghĩ. Ừm, tất nhiên là họ
trả chứ. Xét cho cùng thì nó là tài sản của bà ấy cơ mà. Bà ấy thậm chí còn
cho sửa sang những chỗ hỏng. Nhưng cậu sẵn lòng đánh cuộc rằng nếu còn
sống bà ấy cũng sẽ chẳng bao giờ lái nó nữa. Nếu quả thực có ma - những
con ma thực sự - thì chúng sẽ ở đó. Có khi đang gào thét cũng nên.

“Jerome? Trái đất gọi Jerome.”
“Dạ.”
“Nếu mọi việc ổn thỏa, mình đi ăn sữa chua hoa quả nhé. Cô vừa ngồi

ngoài nắng chờ hai bác cháu nãy giờ nên cô nóng kinh khủng. Cô sẽ đãi.
Thực ra là cô thích kem cơ, nhưng…”

Cậu không nghe rõ đoạn còn lại. Cậu đang nghĩ đến Kem.
Tiếng tách trong đầu cậu vang to đến nỗi cậu nhăn mặt thật, và ngay

lập tức cậu biết tại sao mình lại thấy một gương mặt trong nhóm Cyber
Patrol trông có vẻ quen quen. Sức lực rút sạch khỏi hai chân khiến cậu phải
dựa vào một cái trụ đỡ lan can lối đi để không bị ngã.

“Ôi lạy Chúa tôi,” cậu nói.
“Có chuyện gì thế?” Cô vừa lay cậu, vừa cắn môi điên cuồng. “Có

chuyện gì thế? Cháu bị ốm à, Jerome?”
Nhưng thoạt đầu cậu vẫn chỉ nhắc lại được câu đó, “Ôi lạy Chúa tôi.”
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Cô nàng tóc vàng xỉn ngẩng lên nhìn ông, rồi quay lại với màn hình

máy tính. Cũng chẳng có dấu hiệu nào nhận ra ông từ phía cô ta cả. Cô ta
không mặc áo đồng phục của Electronix; áo của cô ta mang dòng chữ KHI
TÔI MUỐN BIẾT Ý KIẾN CỦA TÔI, TÔI SẼ CHO BẠN BIẾT. Ông
nhận thấy cô ta đang chơi một phiên bản mới cập nhật của trò Pitfall!, một
phiên bản dữ dằn hơn của trò chơi đã khiến cô con gái Alison của ông mê
mệt một phần tư thế kỷ trước. Tít mù nó lại vòng quanh, Hodges nghĩ. Tất
nhiên là một ý niệm Thiền đạo rồi.

“Trừ phi ông hỏi về máy tính, còn không thì hãy nói chuyện với
Tones,” cô ta nói. “Tôi chỉ làm về máy tính thôi.”

“Tones tức là Anthony Frobisher ấy à?”
“Vâng. Quý ông Sành điệu đeo cà vạt ấy.”
“Vậy còn cô là Freddi Linklatter. Của Cyber Patrol.”
“Vâng.” Cô ta tạm dừng trò Pitfall Harry giữa chừng một cú nhảy qua

con rắn nằm cuốn đuôi để nhìn ông kỹ hơn. Thứ cô ta thấy là thẻ cảnh sát
của Hodges, với ngón tay cái của ông được đặt một cách đầy chiến lược để
che đi phần năm hết hạn.

“Ối”, cô ta nói, và chìa tay ra, hai cổ tay gầy như que củi ép vào nhau.
“Tôi là một cô gái hư, hư lắm và đáng bị còng tay. Hãy quất tôi, hãy đánh
tôi, hãy bắt tôi viết séc khống đi.”

Hodges khẽ mỉm cười và cất tấm thẻ đi. “Brady Hartsfield là thành
viên thứ ba trong cái băng vui nhộn của cô phải không? Tôi không thấy anh
ta.”
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“Nghỉ làm vì bị cúm. Cậu ta nói thế. Muốn biết tôi đoán thế nào
không?”

“Tự nhiên.”
“Tôi nghĩ có lẽ cuối cùng cậu ta cũng phải đưa bà mẹ già yêu quý vào

trại cai nghiện. Cậu ta nói bà ta nhậu nhẹt và lúc nào cậu ta cũng phải chăm
sóc. Đó có lẽ là lý do tại sao cậu ta chưa bao giờ có gấu ôm cả. Ông biết thế
nghĩa là gì chứ?”

“Ừ, tôi biết tàm tạm.”
Cô ta chăm chú săm soi ông với vẻ quan tâm đầy hớn hở và châm

chọc. “Brady gặp rắc rối gì à? Tôi cũng chẳng ngạc nhiên. Cậu ta kể cũng
hơi hâm hâm chập chập.”

“Tôi chỉ cần nói chuyện với cậu ta thôi.”
Anthony Frobisher - Tones - nhập bọn. “Tôi có thể giúp ông được

không?”
“Cảnh sát đấy,” Freddi nói. Cô ngoác miệng nhăn nhó với Frobisher

khoe ra hàm răng nhỏ rất cần được làm sạch. “Ông ấy phát hiện ra chỗ sản
xuất ma túy đá phía sau rồi.”

“Thôi đi, Freddi.”
Cô ta làm một động tác kéo khóa mồm rất kịch, kết thúc bằng cách

vặn một cái chìa khóa vô hình, nhưng cũng không quay lại với trò chơi của
mình.

Trong túi Hodges, điện thoại di động của ông đổ chuông. Ông lấy
ngón cái bấm tắt đi.

“Tôi là Thanh tra Bill Hodges, ông Frobisher. Tôi có vài câu hỏi cho
Brady Hartsfield.”

“Cậu ấy đang xin nghỉ vì bị cúm. Cậu ta gây ra chuyện gì vậy?”
“Tones là một nhà thơ mà không hề biết,” Freddi Linklatter nhận xét.

“Mặc dù chân anh ta để lộ ra hết, vì chúng là Longfel…”
“Im đi, Freddi. Lần cuối đấy.”
“Cho tôi địa chỉ của cậu ta được không?”
“Tất nhiên. Tôi sẽ lấy cho ông.”
“Tôi mở mồm một phút được không?” Freddi hỏi.



https://thuviensach.vn

Hodges gật đầu. Cô ta gõ một phím trên máy tính. Pitfall Harry được
thay bằng một bảng có tiêu đề NHÂN SỰ CỬA HÀNG.

“Úm ba la,” cô ta nói. “Số 49 phố Elm. Đó là bên…”
“North Side, đúng vậy,” Hodges nói. “Cảm ơn cả hai. Hai người đã

giúp rất nhiều.”
Khi ông đi ra, Freddi Linklatter gọi với theo, “Chắc chắn là liên quan

đến mẹ cậu ta, tôi cá với ông. Cậu ta và bà mẹ quái đản lắm.”
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Hodges vừa mới bước chân ra giữa ánh nắng rực rỡ thì Jerome đã

gần như lao sầm vào ông. Holly lượn lờ ngay phía sau. Cô đã ngừng cắn
môi và chuyển sang gặm móng tay, nhìn chúng có vẻ bị bạo hành ghê gớm.
“Cháu gọi cho bác,” Jerome nói.

“Sao bác không ghe máy?”
“Lúc đó bác đang hỏi chuyện. Làm gì mà nhìn cháu hoảng hốt thế?”
“Hartsfield có trong đó không?”
Hodges ngạc nhiên đến nỗi không kịp trả lời.
“Ôi, chính là hắn,” Jerome nói. “Chắc chắn là hắn rồi. Bác nói đúng về

việc hắn đã theo dõi bác, và cháu biết bằng cách nào. Giống như truyện của
Hawthorne về cái chữ bị đánh cắp[48] ấy. Sờ sờ ngay trước mắt mà không
nhận ra.”

Holly ngừng gặm móng tay đủ lâu để nói, “Poe mới viết truyện đó
chứ. Người ta không dạy bọn trẻ các cậu cái gì à?”

Hodges nói, “Chậm lại nào, Jerome.”
Jerome hít một hơi thật sâu. “Hắn làm hai công việc, bác Bill. Hai.

Chắc chắn hắn chỉ làm ở đây đến giữa buổi chiều gì đó thôi. Sau đó hắn
làm việc cho Loeb’s.”

“Loeb’s? Đó có phải là…”
“Vâng, công ty bán kem. Hắn lái cái xe Mr. Tastey. Cái xe có những

chiếc chuông ấy. Cháu đã từng mua của hắn, cả em gái cháu nữa. Đứa trẻ
nào cũng thế. Hắn ở chỗ chúng ta rất nhiều Brady Hartsfield chính là gã
bán kem.” Hodges nhận ra gần đây ông đã nghe thấy những tiếng chuông
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leng keng vui nhộn ấy còn hơn cả mức nhiều. Trong mùa xuân trầm cảm
của ông, khi ông nằm ì trên cái ghế La-Z-Boy, xem chương trình ti vi buổi
chiều (và thỉnh thoảng lại mân mê với khẩu súng lúc này đang cọ vào sườn
ông), dường như ngày nào ông cũng nghe thấy chúng. Nghe thấy và phớt lờ
chúng, vì chỉ có lũ trẻ mới thực sự để tâm đến người bán kem. Trừ có một
phần sâu thẳm nào đó trong tâm trí ông là không hoàn toàn phớt lờ chúng.
Nó chính là phần nằm sâu vẫn luôn dội ngược về Bowfinger, và lời nhận
xét châm biếm của ông ta về bà Melbourne.

Bà ấy nghĩ chúng nhởn nhơ lẫn trong chúng ta, Bowfinger đã nói thế,
nhưng thứ bà Melbourne ngờ vực hôm Hodges bắt tay điều tra không phải
là sinh vật ngoài hành tinh; mà là những chiếc SUV đen, và mấy cha
chuyên gia nắn chỉnh xương, rồi những người trên phố Hanover bật nhạc to
lúc đêm muộn.

Và cả tay bán kem Mr. Tastey nữa.
Gã đó nhìn gian lắm! Bà đã bảo thế.
Cảm giác như mùa xuân năm nay lúc nào hắn cũng ở đây, bà đã bảo

thế.
Một câu hỏi kinh khủng hiện ra trong đầu ông, giống như con rắn lúc

nào cũng nằm rình chực chờ Pitfall Harry: nếu lúc ấy ông để tâm đến bà
Melbourne thay vì xem thường bà như một bà già lẩm cẩm vô hại (giống
như ông và Pete đã xem thường Olivia Trelawney), thì liệu Janey còn sống
không? Ông không nghĩ là thế, nhưng sẽ chẳng bao giờ biết chắc được, và
ông có ý nghĩ rằng câu hỏi đó sẽ ám ảnh rất nhiều đêm mất ngủ trong
những tuần và tháng sắp tới.

Có khi là hàng năm.
Ông nhìn ra ngoài bãi đỗ xe… và ở đó ông thấy một bóng ma. Một

bóng ma màu xám.
Ông ngoảnh lại với Jerome và Holly, lúc này đang đứng cạnh nhau, và

thậm chí còn không cần phải cất lời hỏi.
“Vâng,” Jerome nói. “Cô Holly lái nó đến đây.”
“Giấy đăng kiểm và miếng decal dán trên biển số đều hơi quá hạn một

chút,” Holly nói. “Xin đừng giận tôi, được chứ? Tôi phải tới đây. Tôi muốn
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giúp, nhưng tôi biết nếu tôi mà gọi thì thể nào ông cũng nói không.”
“Tôi có giận đâu,” Hodges nói. Kỳ thực ông cũng chẳng hiểu mình thế

nào nữa. Ông thấy như mình vừa bước vào một thế giới mơ hồ ở trong đó
đồng hồ tất thảy đều quay ngược.

“Bây giờ chúng ta làm gì đây?” Jerome hỏi. “Gọi cảnh sát à?”
Nhưng Hodges vẫn chưa sẵn sàng buông xuôi. Gã thanh niên trong

ảnh có thể có cả một vạc đầy những thứ điên rồ sôi sục đằng sau khuôn mặt
non choẹt, nhưng Hodges đã gặp quá đủ lũ biến thái trong đời mình và biết
rằng một khi bị tấn công bất ngờ, hầu hết bọn chúng đều đổ sụp như những
cây nấm trứng. Chúng chỉ nguy hiểm đối với những người không có vũ khí
và không đề phòng, như những người không xu dính túi đăng ký tìm việc
buổi sáng tháng Tư năm 2009 ấy.

“Cháu với bác sẽ đi một cuốc đến chỗ của ông Hartsfield,” Hodges
nói. “Và hãy đi bằng cái kia.” Ông chỉ vào chiếc Mercedes xám.

“Nhưng… nếu thấy bác cháu mình lái xe đến, chẳng phải hắn sẽ nhận
ra sao?”

Hodges mỉm cười, một nụ cười kiểu cá mập mà Jerome Robinson
chưa thấy bao giờ. “Đương nhiên là bác hy vọng thế.” Ông chìa tay ra.
“Đưa chìa khóa cho tôi được không, Holly?”

Cặp môi bị bạo hành của cô bặm chặt lại. “Vâng, nhưng tôi cũng sẽ
đi.”

“Không đời nào,” Hodges nói. “Quá nguy hiểm.”
“Nếu là quá nguy hiểm với tôi, thì cũng là quá nguy hiểm cho hai

người.” Cô không nhìn thẳng vào ông và mắt cô liên tục lảng tránh ông,
nhưng giọng cô thì rất kiên quyết. “Ông có thể bắt tôi ở lại, nhưng nếu ông
làm thế, tôi sẽ gọi cảnh sát và cho họ địa chỉ của Brady Hartsfield ngay khi
ông vừa đi khỏi.”

“Cô làm gì có,” Hodges nói. Câu này nghe thật yếu ớt ngay cả với
chính ông.

Holly không trả lời, như một hành động lịch thiệp. Cô thậm chí còn
chẳng cần phải vào Discount Electronix và hỏi cô nàng tóc vàng bẩn bựa;
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một khi họ đã có tên hắn, có lẽ cô hoàn toàn có thể lần ra địa chỉ nhà
Hartsfield từ chiếc iPad ma quỷ của mình.

Chết tiệt.
“Được rồi, cô đi cũng được. Nhưng tôi lái xe, và khi chúng ta đến nơi,

cô và Jerome sẽ ở yên trong xe. Cô có vấn đề gì với điều đó không?”
“Không, ông Hodges.”
Lần này mắt cô hướng vào mặt ông và giữ yên ở đó ba giây trọn vẹn.

Đó có thể là một bước tiến bộ. Với Holly thì, ông nghĩ, ai mà biết được.
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Do những biện pháp cắt giảm ngân sách mạnh tay từ năm ngoái, hầu

hết xe tuần tra của cảnh sát thành phố đều chỉ có một người. Trong trường
hợp ở Lowtown thì không. Ở Lowtown, xe tuần tra nào cũng phải có đủ
cặp, một cặp lý tưởng bao gồm ít nhất một người da màu, vì ở Lowtown
thiểu số lại là đa số. Đúng xế trưa ngày 3 tháng Sáu, các sĩ quan cảnh sát
Laverty và Rosario đang lòng vòng đại lộ Lowbriar cách chỗ cây cầu vượt
nơi Bill Hodges có lần đã ngăn chặn mấy thằng du côn ra tay cướp bóc tầm
nửa dặm. Laverty là dân da trắng. Rosario là dân Mỹ La Tinh. Vì xe của họ
mang mã CPC 54, nên trong sở gọi họ là Toody và Muldoon, nhại theo
những cảnh sát trong bộ phim sitcom từ đời tám hoánh có tên gọi là Car 54,
Where Are You? Amarilis Rosario thỉnh thoảng lại làm trò cười cho những
hiệp sĩ xanh đồng nghiệp của cô lúc điểm danh bằng câu, “Úi, úi Toody, tôi
có ý này!” Câu đó nghe dễ thương vô cùng khi nói bằng cái giọng
Dominica của cô, và lần nào cũng làm bật ra một tràng cười.

Tuy vậy, mỗi khi tuần tra, cô lại là Quý bà Lo toan Mọi Việc. Cả hai
đều thế. Đã ở Lowtown là phải thế.

“Đám dặt dẻo này làm tôi nhớ đến những chiếc Blue Angels trong
màn trình diễn máy bay tôi từng xem một lần,” cô nói.

“Sao lại thế?”
“Chúng thấy ta đến, chúng tản ra như thể chúng đang ở trong đội hình

vậy. Nhìn kìa, một đứa lại vừa đi khỏi.”
Khi họ tiến gần điểm giao cắt giữa Lowbriar và Strike, một thằng nhóc

mặc áo khoác khởi động của đội Cleveland Cavaliers (rộng thùng thình và
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hoàn toàn thừa thãi trong ngày hôm nay) đột nhiên len lén rút khỏi góc phố
nơi nó vẫn nhún nhảy từ nãy giờ và rảo bước dọc phố Strike. Trông nó
khoảng mười ba tuổi.

“Có thể nó vừa chợt nhớ ra hôm nay phải đi học,” Laverty nói.
Rosario cười phá lên. “Nói như thật ấy, cha nội.”
Lúc này họ đang tiến đến gần góc đường Lowbriar và đại lộ Martin

Luther King. MLK là tuyến phố chính khác của khu ổ chuột, và lần này cả
nửa tá bọn dặt dẹo quyết định là chúng chợt có việc phải làm ở chỗ khác.

“Đội hình đang bay đi kìa, đúng thật,” Laverty nói. Anh ta bật cười, dù
điều đó cũng chẳng buồn cười cho lắm. “Nghe này, cô muốn ăn ở đâu?”

“Để xem cái xe đẩy đó có trên phố Randolph không,” cô ta nói. “Tự
nhiên tôi thấy thèm ăn taco.”

“Thì Senor Taco vậy,” anh ta nói, “nhưng xin miễn món đậu nhé được
chứ? Chúng ta còn bốn tiếng đồng hồ nữa trong cái… hừm. Nhìn kìa,
Rosia. Lạ thật.”

Phía trước, một người đàn ông đang ra khỏi một cửa hiệu mặt tiền,
trên tay cầm một hộp hoa dài. Lạ là vì cửa hiệu đó không phải là hàng hoa;
nó là Cầm đồ & Cho vay King Virtue. Lạ nữa là người đàn ông đó trông có
vẻ là dân da trắng trong khi lúc này họ đang khu đen nhất của Lowtown.
Anh ta đang tiến gần đến một chiếc xe thùng Econoline màu trắng cáu bẩn
đang đỗ đè lên lề đường sơn vàng: một lỗi hai mươi đô la. Mặc dù vậy
Laverty và Rosario đang đói bụng, tâm trí họ lúc này còn hướng về những
chiếc taco với món nước xốt cay xè nóng hổi ngon lành mà Senor Taco để
trên quầy, và lẽ ra họ đã cho qua rồi. Nhiều khả năng là đã cho qua.

Nhưng.
Với David Berkowits, đó là một vé đỗ xe. Với Ted Bundy, đó là một

chiếc đèn hậu bị vỡ. Hôm nay thì một hộp hoa với nếp gấp cẩu thả là tất cả
những gì cần thiết để thay đổi thế giới. Trong lúc gã kia loay hoay tìm chìa
khóa chiếc xe thùng cũ kỹ của hắn (ngay cả Hoàng đế Ming của hành tinh
Mongo cũng không dám để xe không khóa ở Lowtown), cái hộp chúc
xuống dưới. Đầu hộp bung ra và thứ gì đó trượt rơi ra ngoài.
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Gã kia bắt được và nhét nó trở lại bên trong trước khi nó kịp rơi xuống
đường, nhưng Jason Laverty đã có hai năm ở Iraq và anh ta nhận ra ngay
một khẩu phóng lựu RPG khi nhìn thấy nó. Anh ta bật đèn hụ và xịch xe
vòng ngay phía sau tên kia, gã ta nhìn quanh với vẻ mặt sững sờ. “Súng?”
Anh ta quát sang cộng sự. “Lấy súng ra!”

Họ lao ra khỏi cửa xe, những khẩu Glock cầm lăm lăm bằng cả hai tay
chĩa lên trời.

“Bỏ cái hộp xuống, thưa ngài!” Laverty quát. “Bỏ cái hộp xuống và để
tay lên thành xe! Dựa người về phía trước. Ngay lập tức!”

Thoạt đầu gã kia - khoảng bốn mươi, da màu ô liu, vai xuôi - càng ôm
chặt hơn cái hộp hoa vào ngực mình, như ôm một đứa bé. Nhưng khi
Rosario hạ súng xuống và chĩa thẳng vào ngực hắn ta, hắn bèn thả nó
xuống. Nó mở toác ra và để lộ thứ mà Laverty đã lờ mờ xác định là một
khẩu súng phóng lựu chống tăng Hashim do Nga sản xuất.

“Chết tiệt,” Rosario nói, và sau đó: “Toody, Toody, tôi có ý…”
“Các sĩ quan, hạ vũ khí xuống.”
Laverty dán chặt mắt vào Gã Súng Phóng lựu, nhưng Rosario thì xoay

người và nhìn thấy một người đàn ông da trắng tóc muối tiêu mặc áo khoác
xanh. Ông ta đeo tai nghe và cũng có một khẩu Glock. Trước khi cô kịp hỏi
gì ông ta, đường phố đã ngập tràn những người mặc áo khoác xanh, tất cả
đều lao về phía hiệu Cầm đồ & Cho vay King Virtue. Một người vác thanh
rầm nện Stinger, trên loại mà cảnh sát vẫn gọi yêu là cục cưng phá cửa. Cô
nhìn thấy chữ ATF[49] lưng những chiếc áo khoác và ngay lập tức cô có cái
cảm giác mình-giẫm-phải-cứt-rồi không thể lẫn vào đâu được.

“Các sĩ quan, hạ vũ khí xuống. Đặc vụ James Kosinsky, ATF đây.”
Laverty nói, “Có lẽ các vị muốn chúng tôi còng tay hắn trước đã nhỉ?

Cứ hỏi vậy cho chắc.”
Các đặc vụ ATF đang tràn vào cửa hiệu cầm đồ như người đi mua sắm

dịp Giáng sinh tràn vào Walmart trong ngày Thứ Sáu Đen. Một đám đông
đang thành hình bên kia phố, mặc dù còn quá choáng trước quy mô của lực
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lượng tấn công nên chưa dám ném những lời xiên xỏ. Hoặc những hòn đá,
nói luôn cho vuông.

Kosinsky thở dài. “Thôi thì cứ làm đi,” ông ta nói. “Đằng nào cũng
mất bò rồi.”

“Chúng tôi có biết là các ông đang định làm gì đâu,” Laverty nói.
Trong khi đó, Gã Súng Phóng lựu đã bỏ tay ra khỏi chiếc xe van và cho ra
sau, hai cổ tay ép vào nhau. Khá hiển nhiên rằng đây không phải là lần đầu
tiên của hắn. “Hắn đang mở xe và tôi thấy cái đó thò ra ngoài đầu hộp. Tôi
còn biết làm gì được nữa?”

“Làm điều anh đã làm, tất nhiên.” Từ bên trong hiệu cầm đồ vọng ra
tiếng kính vỡ, quát tháo, và rồi tiếng nện uỳnh uỳnh của cái rầm phá cửa
được sử dụng. “Tôi bảo này, đằng nào các vị cũng ở đây rồi, tại sao các vị
không ném ông Caveli đây ra sau xe rồi vào trong này luôn. Xem chúng ta
có gì nào.”

Trong lúc Laverty và Rosario áp giải tù nhân của mình ra xe tuần tra,
Kosinsky để ý đến biển hiệu.

“Vậy đấy,” ông ta nói. “Ai trong số hai vị là Toody và ai là Muldoon
đây?”
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Trong lúc lực lượng ATF, dưới sự chỉ huy của đặc vụ Kosinsky, bắt

đầu lục soát khu vực kho hàng rộng mênh mông phía sau mặt tiền khiêm
nhường của Cầm đồ & Cho vay King Virtue, một chiếc Mercedes xám
đang tấp vào lề đường phía trước số 49 phố Elm. Hodges cầm lái. Hôm nay
Holly đảm nhiệm vai trò tay súng yểm trợ - vì, cô khẳng định (ít nhất thì
cũng có chút logic), chiếc xe là của cô hơn là của họ.

“Có người ở nhà,” cô nhận định. “Có một chiếc Honda Civic rất xập
xệ ở trên lối đi.”

Hodges để ý thấy một người đàn ông nhiều tuổi đang lệt sệt từ ngôi
nhà đối diện bên kia đường đi sang. “Bây giờ tôi sẽ nói chuyện với vị Công
dân Lo lắng. Còn hai người sẽ ngậm miệng lại.”

Ông hạ cửa sổ xuống. “Giúp gì được cho ông đây, thưa ông?”
“Tôi nghĩ có lẽ tôi có thể giúp ông thì có,” ông già nói. Đôi mắt sáng

quắc của ông lão hối hả săm soi Hodges cùng những hành khách trên xe.
Và cả chiếc xe, Hodges không hề ngạc nhiên. Đó là một chiếc xe quá long
lanh. “Nếu đang tìm Brady thì các vị không gặp may rồi. Cái ở trên lối đi
kia là xe của bà Hartsfield. Mấy tuần rồi không thấy nó động cựa gì. Thậm
chí còn không chắc là nó còn chạy được không nữa. Có lẽ bà Hartsfield
cũng đi cùng cậu ta rồi, vì cả ngày hôm nay tôi chưa thấy bà ta. Thường thì
tôi vẫn thấy, khi bà ta lảo đảo ra ngoài lấy thư báo.” Ông ta chỉ vào cái hộp
thư bên cạnh cửa ngôi nhà số 49. “Bà ta thích những quyển catalog. Hầu
hết đàn bà đều thế.” Ông ta chìa ra một bàn tay xương xẩu. “Hank Beeson.”
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Hodges bắt nhanh bàn tay chìa thẻ chứng minh ra, cẩn thận để ngón
tay cái che ngày hết hạn. “Rất vui được gặp ông, ông Beeson. Tôi là Thanh
tra Bill Hodges. Ông có thể cho tôi biết ông Hartsfield lái xe loại gì không?
Nhà sản xuất và đời xe?”

“Đó là một chiếc Subaru màu nâu. Không thể giúp về mẫu hoặc đời
xe. Với tôi thì tất cả những cái xe sấy thóc ấy trông đều như nhau cả.”

“Ừ hứ. Còn bây giờ chúng tôi buộc phải yêu cầu ông quay trở về nhà
mình, thưa ông. Có thể chúng tôi sẽ ghé qua hỏi ông một vài câu sau.”

“Brady đã gây ra chuyện gì phải không?”
“Chỉ là một cuộc kiểm tra thông thường thôi,” Hodges nói. “Đề nghị

ông làm ơn quay trở về nhà mình.”
Thay vì làm như thế, lão Beeson còn cúi người thấp hơn để nhòm vào

Jerome. “Chẳng phải nhìn cậu còn hơi trẻ để làm cảnh sát sao?”
“Tôi là cảnh sát tập sự,” Jerome nói. “Tốt nhất là hãy làm như Thanh

tra Hodges yêu cầu, thưa ông.”
“Tôi đi đây, tôi đi đây.” Nhưng trước đó, ông ta còn trao cho bộ ba

một cái nhìn soi mói nữa. “Từ bao giờ mà cảnh sát thành phố lại đi làm
bằng xe Mercedes-Benz thế này?”

Hodges không có câu trả lời, nhưng Holly thì có. “Đây là một chiếc xe
RICO. RICO là viết tắt của Racketeer Influenced and Corrupt
Organizations - Các băng nhóm tội phạm có tổ chức. Chúng tôi thu giữ tài
sản của chúng. Chúng tôi sử dụng nó thế nào tùy thích vì chúng tôi là cảnh
sát.”

“À, vâng. Chắc chắn rồi. Có lý lắm.” Nhìn mặt lão Beeson vừa có vẻ
hài lòng vừa có vẻ ngờ vực. Nhưng lão cũng quay về nhà, thoáng cái đã lại
thấy lão hiện ra trước mắt họ, lần này là nhìn ra ngoài từ một cửa sổ phía
trước.

“RICO là của mấy tay liên bang,” Hodges nhẹ nhàng nói.
Holly hơi nghiêng đầu về phía người đang quan sát họ, và có một nụ

cười thoáng qua trên cặp môi chẳng mấy khi sử dụng của cô. “Chẳng lẽ ông
nghĩ là lão ấy biết điều đó à?” Khi cả hai người đều không trả lời, cô làm ra
vẻ nghiêm nghị. “Bây giờ chúng ta làm gì đây?”
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“Nếu Hartsfield ở trong đó, tôi sẽ tiến hành một vụ bắt giữ công dân.
Nếu hắn không ở nhà mà chỉ có mẹ hắn, tôi sẽ thẩm vấn bà ta. Hai người sẽ
ở yên trong xe.”

“Cháu không biết đó có phải là ý hay không nữa,” Jerome nói, nhưng
qua vẻ mặt của cậu - Hodges nhìn thấy qua gương chiếu hậu - cậu biết rằng
lời phản đối này sẽ bị bác bỏ.

“Đó là ý tưởng duy nhất mà bác có,” Hodges nói.
Ông ra khỏi xe. Trước khi ông kịp đóng cửa, Holly đã nhoài về phía

ông và nói, “Không có ai ở nhà.” Ông không nói năng gì, nhưng cô gật đầu
như thể ông vừa nói. “Ông không cảm thấy à?”

Thật ra là ông có.
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Hodges bước theo lối đi, để mắt nhìn những tấm rèm rủ xuống trong

cửa sổ lớn phía trước. Ông đảo mắt qua chiếc Honda và nhận thấy không
có gì đáng lưu ý. Ông thử cánh cửa bên phía lái phụ. Nó để mở. Không khí
bên trong phả ra hơi nóng và bí, phảng phất mùi rượu. Ông đóng cửa xe lại,
bước lên bậc thềm và nhấn chuông cửa. Ông nghe tiếng chuông kính coong
bên trong nhà. Không ai ra mở cửa. Ông thử lần nữa, rồi gõ cửa. Ông lấy
nắm đấm nện thình thịch, thâm tâm hiểu rõ rằng lão Beeson bên kia đường
đang theo dõi tất cả những hành động này. Không có ai ra.

Ông đi vòng ra garage và nhòm qua một cửa sổ phía trên cánh cửa
cuốn. Dăm ba dụng cụ, một cái tủ lạnh mini, không thấy gì nhiều nhặn hơn.

Ông lấy điện thoại di động ra và gọi Jerome. Khu này của phố Elm rất
tĩnh lặng, và ông có thể nghe thấy - loáng thoáng - tiếng nhạc chuông của
AC/DC khi cuộc gọi được kết nối. Ông thấy Jerome nghe máy.

“Bảo Holly mở iPad và kiểm tra hồ sơ thuế của thành phố xem tên chủ
nhà số 49 phố Elm. Cô ấy có làm được không?” Ông nghe thấy Jerome đề
nghị Holly.

“Cô ấy nói để xem cô ấy có thể làm được gì.”
“Tốt lắm. Bác sẽ đi vòng ra phía sau. Giữ máy sẵn sàng nhé. Cứ

khoảng ba mươi giây bác sẽ báo cáo một lần. Nếu quá một phút mà không
nghe thấy gì từ bác, hãy gọi 911.”

“Bác chắc chắn là mình muốn làm chuyện này chứ, Bill?”
“Ừ. Hãy chắc chắn để Holly biết là cho dù có tìm được tên thì cũng

chẳng quan trọng lắm. Bác không muốn cô ấy bị kích động quá.”
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“Cô ấy bình tĩnh mà,” Jerome nói. “Chưa gì đã gõ nhoay nhoáy rồi.
Nhớ giữ liên lạc nhé.”

“Yên tâm đi.”
Ông bước giữa garage và ngôi nhà. Sân sau nhỏ nhắn nhưng gọn gàng.

Có một bồn hoa hình tròn ở giữa. Hodges tự hỏi ai là người trồng chúng, bà
mẹ hay thằng con. Ông bước ba bậc thang gỗ lên hiên sau. Có một cánh
cửa lưới nhôm và một cánh cửa khác bên trong. Cửa lưới để mở. Cửa trong
thì không.

“Jerome? Bác đây. Yên ổn cả.”
Ông nhòm qua cửa kính và thấy một gian bếp. Nó được sắp xếp ngăn

nắp. Có vài chiếc đĩa và ly trong giá để ráo nước gần bồn rửa. Một chiếc
khăn lau đĩa được gấp gọn gàng treo miếng lót nào cho Gấu Bố, khớp với
chân dung mà ông đã vạch ra trên tập ghi chép màu vàng. Ông gõ, rồi đấm
cửa. Không ai ra.

“Jerome? Bác đây. Ổn cả.”
Ông đặt điện thoại xuống thềm hiên sau và lấy ra chiếc túi da dẹt, hài

lòng là ông đã nghĩ ra nó. Bên trong là đồ nghề cạy khóa của bố ông - ba
thanh vam bạc với những chiếc móc kích thước khác nhau gắn ở đầu. Ông
chọn thanh nhỡ. Lựa chọn đúng đắn; nó luồn vào trong một cách dễ dàng.
Ông vặn quanh, đầu tiên là xoay thanh vam theo chiều này, rồi chiều kia,
dò dẫm tìm hiểu cơ chế. Vừa lúc ông sắp sửa tạm dừng tay để cập nhật với
Jerome thì thanh vam bập đúng chỗ. ông vặn, nhanh và dứt khoát, đúng
như bố ông đã dạy, và một tiếng tách vang lên khi chốt khóa bật mở ra bên
phía cửa trong bếp. Trong khi đó, điện thoại của ông đang vang loạn tên
ông. Ông cầm máy lên.

“Jerome? ổn cả.”
“Bác làm cháu lo quá,” Jerome nói. “Bác đang làm gì vậy?”
“Phá cửa và vào trong.”
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Hodges bước vào trong bếp nhà Hartsfield. Cái mùi đó đập vào ông

ngay tức khắc. Phảng phất thôi, nhưng đúng là có. Tay trái cầm điện thoại
còn tay phải cầm khẩu 38 của bố mình, đầu tiên Hodges theo dấu mùi vào
phòng khách - trống không, dù cái điều khiển ti vi và mấy quyển catalog
vương vãi trên bàn cà phê khiến ông nghĩ rằng cái ghế sofa là chiếc ổ ở
dưới nhà của bà Hartsfield - và sau đó ông đi lên cầu thang. Ông càng đi thì
càng thấy mùi nặng hơn. Chưa đến nỗi nồng nặc, nhưng cũng là theo chiều
hướng đó.

Có một đoạn hành lang ngắn trên tầng, một cửa bên phải và hai cửa
bên trái. Trước hết ông mở phòng bên phải. Đó là phòng cho khách mà lâu
lắm rồi chẳng có khách nào ở. Nó vô trùng như một căn phòng mổ.

Ông lại cập nhật với Jerome trước khi mở cánh cửa đầu tiên bên tay
trái. Đây là nơi cái mùi đó tỏa ra. Ông hít một hơi thật sâu rồi bước vụt vào
trong, cúi lom khom cho đến khi ông tự trấn an rằng không có ai sau cánh
cửa. Ông mở tủ - cánh cửa là loại gập quanh bản lề ở giữa - và đẩy đống
quần áo ra sau. Không có ai.

“Jerome? Bác đây.”
“Có ai ở đó không?”
Ừm… cũng có. Tấm vải phủ của chiếc giường đôi đã được kéo trùm

lên một hình thù không lẫn và đâu được.
“Chờ chút.”
Ông nhìn dưới gầm giường và không thấy có gì ngoài một đôi dép,

một đôi giày thể thao màu hồng, độc một chiếc tất ngắn màu trắng, và mấy
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cục bông bụi. Ông kéo tấm vải phủ xuống và mẹ của Brady Hartsfield nằm
đó. Da bà ta trắng bệch như sáp, thấp thoáng một sắc xanh lợt lạt. Miệng bà
ta há hốc. Mắt bà ta, mờ đục và trừng trừng, đã bắt chặt vào hai hốc. Ông
nhấc một cánh tay lên, lay nhẹ, để nó rơi xuống. Giai đoạn cứng đờ đã đến
và đi.

“Nghe này, Jerome. Bác vừa tìm thấy bà Hartsfield. Bà ta chết rồi.”
“Ôi lạy Chúa.” Cái giọng mọi khi vẫn người lớn của Jerome lạc đi ở từ

cuối.
“Vậy bác đang…”
“Chờ chút.”
“Bác lại nói thế rồi.”
Hodges đặt điện thoại xuống chiếc bàn cạnh giường và kéo tấm vải

phủ xuống tận chân bà Hartsfield. Bà ta mặc pajama lụa màu xanh. Chiếc
áo loang lổ đầy những thứ nhìn như là bãi nôn và một chút máu, nhưng
không thấy có lỗ đạn hoặc vết thương do bị đâm. Mặt bà ta sưng phù,
nhưng không có dấu vết xung huyết hoặc bầm giập trên cổ. Hiện tượng
sưng chỉ là hành trình phân hủy từ từ của thần chết. Ông kéo áo bà ta lên đủ
để nhìn thấy bụng. Giống mặt bà ta, nó cũng hơi phồng, nhưng ông đánh
cược đó chỉ là chướng hơi. Ông ghé sát miệng bà ta, nhìn vào trong, và
thấy những gì đã lường trước: đờm nhầy vón cục trên lưỡi và những khe
trống giữa lợi và má bà ta. Ông suy đoán là bà ta uống say bí tỉ, nôn thốc
nôn tháo bữa ăn cuối cùng của mình, rồi ra đi như một ngôi sao nhạc rock.
Chỗ máu có thể từ cổ họng của bà ta. Hoặc một khối u dạ dày kịch phát.

Ông cầm điện thoại lên và nói, “Có thể hắn đã đầu độc bà ta, nhưng
khả năng bà ta tự gây ra cho mình thì nhiều hơn.”

“Rượu à?”
“Có thể. Không giải phẫu tử thi thì không thể xác định.”
“Bác muốn bọn cháu làm gì?”
“Ngồi yên.”
“Chúng ta vẫn không gọi cảnh sát sao?”
“Chưa.”
“Holly muốn nói chuyện với bác.”
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Một thoáng lặng như tờ, rồi tiếng cô vang lên trên máy, trong như
tiếng chuông. Giọng cô nghe thật bình tĩnh. Kỳ thực còn bình tĩnh hơn cả
Jerome.

“Tên bà ta là Deborah Hartsfield. Deborah kết thúc là chữ H ấy.”
“Làm tốt lắm. Đưa điện thoại cho Jerome.”
Một giây sau Jerome lên tiếng, “Cháu hy vọng bác biết mình đang làm

gì.” Bác đâu biết, ông vừa nghĩ vừa kiểm tra phòng tắm. Bác mất trí rồi và
cách duy nhất để lấy lại nó là buông chuyện này đi. Cháu biết vậy còn gì.

Nhưng ông nghĩ đến cảnh Janey tặng cho ông chiếc mũ mới - cái mũ
phớt thám tử tư sành điệu của ông - và biết là ông không thể. Không đời
nào.

Phòng tắm sạch trơn… hoặc gần như thế. Có vài sợi tóc trong bồn rửa.
Hodges nhìn thấy nhưng không để tâm. Ông đang nghĩ đến sự khác biệt cơ
bản giữa cái chết do tai nạn và giết người. Giết người thì thật tệ, vì trong
hầu hết các trường hợp giết một thành viên gia đình gần gũi là cách một kẻ
bệnh hoạn nguy hiểm bắt đầu hành trình cuối của hắn. Nếu là tai nạn hoặc
tự tử, có thể vẫn còn thời gian. Brady có thể đang ẩn náu ở đâu đó, tìm cách
quyết định phải làm gì tiếp theo.

Thật quá gần với những gì mình đang làm, Hodges nghĩ bụng.
Phòng cuối cùng trên tầng là của Brady. Giường không được dọn. Mặt

bàn chất bừa bộn sách, hầu hết là sách khoa học viễn tưởng. Có một tấm
poster phim Terminator trên tường, Schwarzegger đeo kính đen và vung
vẩy một khẩu súng voi khủng vác về từ tương lai.

Tôi sẽ quay lại, Hodges vừa nghĩ vừa nhìn tấm poster.
“Jerome? Bác đây.”
“Cái lão bên kia đường vẫn đang theo dõi bọn cháu. Cô Holly nghĩ là

bọn cháu nên vào trong.”
“Chưa được.”
“Khi nào?”
“Khi bác chắc chắn chỗ này an toàn đã.”
Brady có phòng tắm riêng. Nó cũng ngăn nắp như tủ quân trang của

một binh sĩ Mỹ trong ngày kiểm tra. Hodges đảo mắt lướt nhanh qua căn
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phòng, rồi trở xuống dưới nhà. Có một góc tường thụt vào chỗ phòng
khách, vừa đủ chỗ cho một chiếc bàn nhỏ. Trên đó là một chiếc laptop. Một
chiếc xắc tay treo ở sau ghế bằng quai đeo. Trên tường là một bức ảnh lớn
lồng khung chụp người phụ nữ trên nhà và một phiên bản thời thiếu niên
của Brady Hartsfield. Hai mẹ con đang đứng trên bãi biển ở đâu đó quàng
tay ôm nhau và áp chặt má vào nhau. Cả hai cùng nở một nụ cười triệu đô
giống hệt nhau. Trông giống kiểu tình nhân hơn là mẹ và con trai.

Hodges thích thú ngắm nhìn tên Sát nhân Mercedes trong những ngày
non tơ của hắn. Không có gì trên khuôn mặt cho thấy thiên hướng sát nhân,
nhưng tất nhiên là có bao giờ như thế đâu. Nét giống nhau giữa hai mẹ con
rất mờ nhạt, chủ yếu là hình dáng mũi và màu tóc. Bà ta là một phụ nữ xinh
xắn, thực sự chỉ thiếu một chút nữa có thể nói là đẹp, nhưng Hodges sẵn
lòng đoán rằng bố của Brady không có những nét đẹp tương tự. Thằng bé
trong bức ảnh nhìn có vẻ… bình thường. Một thằng nhóc ta sẽ bỏ qua trên
phố mà không thèm liếc đến cái thứ hai.

Có lẽ hắn lại thích như thế, Hodges nghĩ, Người Vô hình.
Ông quay trở lại bếp và lần này thì phát hiện một cánh cửa cạnh bếp

lò. Ông mở nó ra và nhìn cái cầu thang dốc đứng dẫn thẳng vào bóng tối.
Nhận ra mình tạo thành một cái bóng hắt hoàn hảo cho bất kỳ kẻ nào có thể
ở dưới kia, Hodges vừa dịch sang một bên vừa lần tìm công tắc điện. Ông
tìm thấy nó và lại bước vào ngưỡng cửa với khẩu súng giương lên. Ông
thấy một cái bàn làm việc. Phía sau nó, một cái giá ngang tầm thắt lưng
chạy hết chiều dài của căn phòng. Trên giá là một dãy máy tính. Nó làm
ông nghĩ đến Trung tâm Điều khiển Sứ mệnh ở Mũi Canaveral.

“Jerome? Bác đây.”
Không chờ nghe câu trả lời, ông đi xuống, khẩu súng trong tay này và

điện thoại trong tay kia, hoàn toàn hiểu rõ điều này là hành động làm tha
hóa kinh dị đến nhường nào toàn bộ quy trình đã được thiết lập của cảnh
sát. Nếu chẳng may Brady đang ở dưới cầu thang với khẩu súng của hắn,
sẵn sàng bắn rụng chân Hodges khỏi mắt cá? Hoặc giả sử hắn đã đặt bẫy?
Hắn có thể làm được; đến lúc này thì Hodges biết điều đó quá rõ.
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Ông không vấp phải dây bẫy nào, và tầng hầm thì trống trơn. Có một
tủ để đồ, cánh cửa để mở, nhưng bên trong thì không có đồ gì. Ông chỉ thấy
những chiếc giá trống trơn. Trong một góc là một chồng hộp giày. Có vẻ
như chúng cũng trống trơn nốt.

Thông điệp, Hodges nghĩ, là hoặc Brady đã giết mẹ hắn hoặc về nhà
và phát hiện bà ta đã chết. Dù thế nào thì sau đó hắn cũng đã lặn mất. Nếu
đúng là hắn có thuốc nổ thì chúng đã ở trên những ngăn giá này (có lẽ là
trong những cái hộp giày) và hắn đã mang chúng đi.

Hodges đi lên nhà. Đã đến lúc đưa những cộng sự mới của ông vào.
Ông không muốn kéo họ vào sâu hơn những gì họ đã dấn vào nhưng dưới
hầm có mấy cái máy tính. Ông chẳng biết quái gì về máy tính cả. “Đi vòng
ra phía sau,” ông nói. “Cửa bếp mở đấy.”
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Holly bước vào, hít hít, và nói, “Úi trời. Đó là Deborah Hartsfield

đấy à?
“Ừ. Cố đừng nghĩ đến nó. Đi xuống hầm nào, mọi người. Tôi muốn

hai người xem qua cái này.”
Dưới tầng hầm, Jerome lướt một bàn tay qua cái bàn làm việc. “Dù tên

này có là gì đi nữa, thì hắn cũng vẫn là Ngài Ngăn nắp Chết thôi.”
“Ông sẽ gọi cảnh sát chứ, ông Hodges?” Holly lại đang cắn môi. “Có

thể ông sắp làm thế và tôi không thể ngăn ông được, nhưng mẹ tôi sẽ giận
tôi lắm cho mà xem. Với lại, có vẻ thật chẳng công bằng, vì chúng ta mới là
những người lùng ra hắn là ai.”

“Tôi vẫn chưa quyết định sẽ làm gì nữa,” Hodges nói, mặc dù cô nói
đúng, thật có vẻ chẳng công bằng chút nào. “Nhưng tôi muốn biết có gì
trong những chiếc máy tính này. Điều đó có thể giúp tôi quyết định dứt
khoát.”

“Hắn sẽ không giống Olivia đâu,” Holly nói. “Hắn sẽ có một mật khẩu
ra trò.”

Jerome lựa chọn ngẫu nhiên một máy tính (tình cờ đúng vào máy Số
Sáu của Brady; trên máy này không có gì nhiều) và nhấn cái nút chìm phía
sau màn hình. Đó là máy Mac, nhưng không có tín hiệu âm thanh nào.
Brady ghét cái âm thanh rộn rã ấy, và đã tắt bỏ nó trên tất cả máy tính của
hắn.

Số Sáu vụt lóe màu xám, và cái hình tròn khởi động bắt đầu xoay hết
vòng này sang vòng khác. Sau khoảng năm giây gì đó màu xám chuyển
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thành màu xanh. Thường thì đây sẽ là màn hình mật khẩu, thậm chí cả
Hodges cũng biết điều ấy, nhưng thay vào đó là một số 20 lớn hiện ra trên
màn hình. Rồi 19, 18 và 17.

Ông và Jerome tròn mắt ngỡ ngàng nhìn nó.
“Không, không!” Holly gần như thét lên. Tắt nó đi!
Khi thấy không ai nhúc nhích ngay lập tức, cô lao vọt tới và lại ấn vào

cái nút nguồn phía sau màn hình, giữ nguyên nó cho đến khi màn hình tối
đen. Sau đó cô buột ra một hơi thở phào và còn mỉm cười nữa.

“Úi trời! Xém chút thì toi rồi!”
“Cô đang nghĩ gì vậy?” Hodges hỏi. “Không nhẽ chúng được cài để

phát nổ hay sao chứ?”
“Có thể chúng chỉ khóa lại thôi,” Holly nó, “nhưng tôi dám cá nó là

một chương trình tự hủy. Nếu đồng hồ đếm ngược về đến số không,
chương trình đó sẽ xóa sạch dữ liệu. Toàn bộ dữ liệu. Có thể là chỉ trong cái
máy đang bật thôi, nhưng sẽ là tất cả các máy nếu chúng được kết nối. Mà
khả năng đó cao đấy.”

“Vậy ta chặn nó lại bằng cách nào?” Jerome hỏi. “Lệnh bàn phím à?”
“Có thể. Có thể là kích hoạt giọng nói.”
“Cái gì giọng cơ?”, Hodges hỏi.
“Lệnh kích bằng giọng nói,” Jerome bảo ông. “Brady nói Milk Duds

hoặc đồ lót và chương trình đếm ngược dừng lại.”
Holly cười rúc rích qua những ngón tay, rồi thẻ thọt đẩy Jerome một

cái vào vai. “Cháu thật ngớ ngẩn,” cô nói.
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Họ ngồi bàn bếp và để mở cửa sau cho không khí trong lành vào.

Hodges chống cùi chỏ lên một tấm lót đĩa và tì trán vào lòng bàn tay.
Jerome và Holly giữ yên lặng, để ông suy nghĩ. Cuối cùng ông ngẩng đầu
lên.

“Tôi sẽ gọi điện báo cho họ. Tôi không muốn thế, nhưng nếu chỉ là
Hartsfield và tôi thôi thì có lẽ tôi sẽ không gọi. Nhưng tôi còn phải nghĩ cho
hai người…”

“Đừng làm thế vì lo cho cháu,” Jerome nói. “Nếu bác thấy có cách để
tiếp tục, cháu sẽ trụ với bác.”

Tất nhiên cháu sẽ làm thế rồi, Hodges nghĩ. Có lẽ cháu tưởng mình
biết đang liều lĩnh những gì, nhưng cháu không biết đâu. Khi ta mới mười
bảy tuổi, tương lai mới chỉ là lý thuyết thôi.

Còn về Holly… lúc trước hẳn ông đã nói rằng cô là một tấm màn
chiếu phim bằng người, tất cả mọi ý nghĩ thể hiện mồn một trên khuôn mặt,
nhưng ngay lúc này thì nhìn cô thật bí hiểm.

“Cảm ơn cháu, Jerome, chỉ có điều…” Chỉ có điều chuyện này thật
khó khăn. Thật khó để buông tay, và đây sẽ là lần thứ hai ông phải từ bỏ tên
Sát nhân Mercedes.

Nhưng.
“Không chỉ chúng ta thôi đâu, hiểu không? Có thể hắn còn nhiều

thuốc nổ nữa, và nếu hắn dùng nó với một đám đông…” Ông nhìn thẳng
vào Holly. “… giống như hắn dùng chiếc Mercedes của chị họ Olivia của
cô với một đám đông, tất cả sẽ là do tôi. Tôi sẽ không mạo hiểm điều đó.”
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Thận trọng cất tiếng, chậm rãi nhả từng từ một như thể bù đắp cho có
lẽ là cả một đời ấp úng, Holly nói, “Không ai có thể bắt được hắn trừ ông.”

“Cảm ơn, nhưng không,” ông nhẹ nhàng nói. “Cảnh sát có nhiều
nguồn lực. Họ sẽ bắt đầu bằng cách phát lệnh lùng chiếc xe của hắn, với cả
biển số nữa. Tôi không làm thế được.”

Nghe thì có vẻ ổn nhưng ông không tin là ổn. Những khi không làm
chuyện liều lĩnh điên rồ như lần ở City Center, Brady là một kẻ khôn
ngoan. Hẳn là hắn đã nhét cái xe vào đâu đó - có thể là bãi đỗ xe ở trung
tâm, hoặc một bãi đỗ xe ở sân bay, có thể là một trong những bãi đỗ xe vô
tận ở các khu mua sắm. Xe của hắn đâu phải là một chiếc Mercedes-Benz;
nó là một chiếc Subaru màu nhà quê ít ai để mắt, và người ta sẽ không tìm
được nó trong hôm nay hoặc ngày mai. Có khi sang tuần sau họ vẫn còn
đang tìm nó cũng nên. Và nếu như họ có tìm được nó đi nữa, Brady cũng
chẳng lảng vảng cạnh đó làm gì.

“Không ai ngoài ông,” cô khăng khăng. “Và chỉ khi có chúng tôi giúp
ông.”

“Holly…”
“Làm sao ông có thể từ bỏ được?” Cô thốt lên. Cô co bàn tay lại thành

một nắm đấm và tự nện cho mình một quả vào giữa trán, để lại một vết đỏ.
“Làm sao ông có thể? Janey thích ông cơ mà! Chị ấy còn gần như là bạn
gái của ông còn gì? Giờ chị ấy chết rồi! Giống người phụ nữ trên tầng kia!
Cả hai người họ, chết rồi!”

Cô lại định đánh mình lần nữa và Jerome túm lấy tay cô. “Đừng,” cậu
nói. “Xin cô đừng tự hành hạ mình. Nó làm cháu thấy tồi tệ kinh khủng.”

Holly òa khóc. Jerome vụng về ôm lấy cô. Cậu là người da đen còn cô
là người da trắng, cậu mới mười bảy còn cô đã ngoài bốn mươi, nhưng
trong mắt Hodges thì Jerome như một người cha đang dỗ dành cô con gái
sau khi cô bé đi học về và nói chẳng có ai mời mình đến Vũ hội Mùa xuân.

Hodges nhìn ra ngoài khoảnh sân sau nhỏ nhắn nhưng được chăm chút
chu đáo của nhà Hartsfield. Ông cũng thấy thật tồi tệ, và không chỉ là bởi vì
Janey, dù bản thân chuyện đó cũng khủng khiếp lắm rồi. Ông thấy tồi tệ vì
những người ở City Center. Ông cảm thấy tồi tệ vì chị của Janey, người mà
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họ nhất định không chịu tin, bà ta đã bị chỉ trích trên báo chí, và rồi còn bị
đẩy đến nước phải tự tử vì kẻ sống trong ngôi nhà này. Thậm chí ông còn
thấy tồi tệ về việc ông đã không nghe lời bà Melbourne. Ông biết Pete
Huntley sẽ không trách cứ ông, và điều đó càng khiến chuyện tồi tệ hơn.
Tại sao? Vì Pete không giỏi công việc này bằng ông, Hodges ngay cả bây
giờ. Pete sẽ không bao giờ bằng được, thậm chí cả trong thời điểm xuất sắc
nhất của anh ta cũng không. Một tay giỏi vừa đủ, một người làm việc chăm
chỉ, nhưng…

Nhưng.
Nhưng nhưng nhưng.
Tất cả chẳng thay đổi gì. Ông cần phải báo cho họ, cho dù điều đó có

cảm giác như là chết đi. Khi ta gạt tất cả những thứ khác qua một bên, sẽ
chỉ còn lại đúng một điều: Kermit William Hodges đang đâm vào ngõ cụt.
Brady Hartsfield đã cao chạy xa bay. Có thể có chút đầu mối trong những
chiếc máy tính - điều gì đó để lần ra chỗ của hắn lúc này, ý đồ của hắn có
thể là gì, hoặc cả hai - nhưng Hodges không thể truy cập vào được chúng.
Ông cũng chẳng thể nào vin cớ gì mà tiếp tục che giấu tên và nhân dạng
của kẻ đã gây ra vụ Thảm sát City Center. Có thể Holly nói đúng, có thể
Brady Hartsfield sẽ thoát và gây ra tội ác mới, nhưng kermitfrog19 chẳng
còn lựa chọn nào khác. Điều duy nhất mà ông có thể làm là bảo vệ Jerome
và Holly nếu có thể. Tại thời điểm này, thậm chí có khi ông còn không làm
được điều đó. Rốt cuộc thì lão già nhiều chuyện bên kia đường đã thấy cả
bọn rồi còn gì.

Ông bước ra khỏi hàng hiên và mở chiếc Nokia của mình, hôm nay
ông đã dùng nó nhiều hơn toàn bộ quãng thời gian từ khi về hưu.

Ông nghĩ bụng, Nhục đến thế là cùng, và bấm quay số nhanh cho Pete
Huntley.
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Pete bắt máy ở hồi chuông thứ hai. “Cộng sự!” anh ta hí hửng thốt

lên. Có âm thanh chuyện trò ồn ào trong máy, và ý nghĩ đầu tiên của
Hodges là Pete trong một quán bar đâu đó, đang ngất ngưỡng và sắp sửa
say bét nhè đến nơi.

“Pete, tôi cần nói chuyện với cậu về…”
“Được rồi, được rồi, anh muốn tôi ăn bao nhiêu thịt quạ tôi cũng chịu,

chỉ có điều là không phải lúc này. Ai đã gọi cho anh vậy? Izzy à?”
“Huntley!” ai đó hét lên. “Năm phút nữa sếp sẽ đến đây! Cùng báo

chí! Tay PIO khốn kiếp đâu rồi?”
PIO, phát ngôn viên. Pete không ở quán bar và không say rượu,

Hodges nghĩ. Anh ta chỉ đang sướng đến phát rồ.
“Không có ai gọi cho tôi cả, Pete. Có chuyện gì vậy?”
“Anh không biết à?” Pete cười. “Chính là vụ phá án vũ khí lớn nhất

lịch sử thành phố này. Có khi là lớn nhất lịch sử nước Mỹ luôn. Hàng trăm
khẩu súng máy M2 và HK91, súng phóng tên lửa, những khẩu đại bác laser
chết tiệt, hàng thùng súng chống tăng Lahti L-35 còn mới nguyên, súng
trường Nga AN-9 vẫn còn đủ dầu mỡ… ở đây có đủ hàng trang bị cho cả
hai tá đần quân Đông Âu. Còn đạn nữa chứ Chúa ơi! Chúng chất cao đến
hai tầng! Chẳng may mà cái cửa hiệu cầm đồ chết tiệt ấy mà cháy thì toàn
bộ khu Lowtown đã nổ tung rồi!”

Còi hú. Ông nghe thấy tiếng còi hú. Thêm những tiếng quát. Có người
đang quát tháo ai đó khác dựng mấy cái ghế ngựa kia lên.

“Hiệu cầm đồ nào?”
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“Cầm đồ & Cho vay King Virtue, phía Nam đại lộ Martin Luther
King. Anh biết chỗ đó chứ?”

“Ừ…”
“Và đoán được ai là chủ không?” Nhưng Pete đang phấn khích đến

nỗi không để ông có cơ hội đoán nữa. “Alonzo Morettie! Hiểu chưa nào?”
Hodges không hiểu.
“Moretti là cháu gọi Fabrizio Abbascia bằng ông, Bill! Fabby Mũi to!

Đã hình dung ra chưa nào?”
Thoạt đầu vẫn chưa, vì khi Pete và Isabelle thẩm vấn ông, Hodges chỉ

là giật tạm cái tên Abbascia ra khỏi hồ sơ các vụ án cũ lưu trong đầu về
những kẻ có thể hận thù ông… và phải có đến cả hàng trăm tên như vậy sau
bao năm tháng. “Pete, chủ King Virtue là người da đen cơ mà. Tất cả cửa
hàng khu đó đều thế cả.”

“Đếch có đâu. Tên Bertonne Lawrence trương ra trên biển, nhưng cửa
hàng đó cho thuê rồi, Lawrence chỉ là bình phong thôi, và hắn đang khai
tuốt tuồn tuột. Anh biết phần tuyệt vời nhất là gì không? Chúng ta có một
phần công trong việc phá án, vì hai cảnh sát của đội tuần tra đã hành động
sớm một tuần gì đó trước khi ATF định cất vó bọn này. Tất cả thanh tra
trong sở đều đang có mặt dưới này. Sếp lớn đang trên đường, và ông ấy đi
cùng một đoàn báo chí còn hùng hậu hơn cả màn Diễu hành lễ Tạ ơn của
hãng Macy nhé. Đừng hòng đám liên bang đó riêng cả vụ này! Đừng
hòng!” Lần này tiếng cười của anh ta nghe đúng thật như một gã điên.

Tất cả thanh tra của sở, Hodges nghĩ. Vậy thì còn lại gì cho tên Sát
nhân Mercedes? Giẻ rách chứ còn gì nữa.

“Bill, tôi phải đi đây. Vụ này… ông bạn ơi, vụ này thật là quá đỉnh.”
“Chắc chắn rồi, nhưng trước hết hãy cho tôi biết nó thì liên quan gì

đến tôi.”
“Thì những gì anh đã nói đấy. Vụ đánh bom xe là hành động báo thù.

Moretti thanh toán món nợ máu của ông hắn. Ngoài chỗ súng trường, súng
máy, lựu đạn, súng ngắn và vũ khí đủ loại khác, có ít nhất cả bốn tá thùng
Hendricks Chemicals Detasheet. Anh biết thứ đó là gì không?”

“Thuốc nổ cao su.” Giờ thì hình dung ra rồi.
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“Đúng rồi. Người ta kích nổ nó bằng kíp chì azua, và chúng tôi đã biết
rằng đó là loại được dùng để kích nổ khối thuốc trong xe anh. Chúng tôi
chưa có kết quả phân tích hóa học thuốc nổ, nhưng khi nào có, thì cũng sẽ
là Datasheet thôi. Anh có thể tin chắc vào điều đó. Anh thật là lão già chó
đẻ số đỏ đấy, Bill.”

“Thì đúng thế mà,” Hodges nói. “Đỏ thật.”
Ông có thể hình dung ra khung cảnh bên ngoài King Virtue: cảnh sát

và đặc vụ ATF ở khắp nơi (có lẽ đang cãi cọ về thẩm quyền rồi cũng nên),
và liên tục bổ sung thêm. Đường Lowbriar bị phong tỏa, có lẽ cả đại lý
MLK nữa. Những đám đông hiếu kỳ tụ tập. Cảnh sát trưởng và các nhân
vật chóp bu là khác trên đường đến. Thị trưởng sẽ không lỡ dịp làm một bài
phát biểu. Chưa kể ngần ấy phóng viên, ê kíp truyền hình, và xe phát sóng
trực tiếp. Pete đang ngây ngất vì phấn khích, có lẽ nào Hodges lại đi sa vào
kể lể một câu chuyện dài dòng phức tạp về vụ Thảm sát City Center, và
một chat-room máy tính có tên gọi là Chiếc Ô Xanh của Debbie, một bà mẹ
có lẽ đã tự uống say đến chết, và một tên thợ sửa máy tính đang bỏ trốn?

“Không, ông quyết định, mình sẽ không làm thế.”
Điều ông làm là chúc Pete may mắn và nhấn phím KẾT THÚC.
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Khi ông quay trở vào trong bếp, Holly không còn ở đó, nhưng ông

có thể nghe thấy tiếng cô. Có vẻ như Holly Lúng búng đã biến thành Holly
Rao giảng. Hiển nhiên là giọng cô sở hữu cái chất du dương lạy-chúa-toàn-
năng đó, ít nhất cũng là trong lúc này.

“Con đang ở cùng ông Hodges và Jerome bạn ông ấy,” cô đang nói.
“Họ là bạn con, mẹ. Bọn con đã ăn một bữa trưa ngon lành. Bây giờ bọn
con đang đi ngắm cảnh, và tối nay bọn con sẽ ăn một bữa tối ngon tuyệt.
Bọn con đang nói về Janey. Con có thể làm thế nếu con muốn.”

Ngay cả trong khi rối bời về tình cảnh hiện thời của họ và buồn không
nguôi về Janey, Hodges vẫn phấn chấn khi nghe tiếng Holly đương đầu với
dì Charlotte. Ông không dám chắc đây là lần đầu tiên, nhưng thề có Chúa,
có lẽ là thế thật.

“Ai gọi cho ai vậy?” ông vừa hỏi Jerome, vừa hất đầu về phía tiếng cô.
“Holly gọi, nhưng đó là ý của cháu. Cô ấy tắt điện thoại để bà mẹ

không gọi được cho cô ấy. Cô ấy nhất định không chịu cho đến khi cháu
bảo mẹ cô ấy có thể sẽ báo cho cảnh sát.”

“Vậy nếu con làm thì sao,” lúc này Holly đang nói. “Nó là xe của
Olivia và đâu phải là con đánh cắp nó. Tối nay con sẽ quay về mà, mẹ. Từ
giờ đến lúc đó, hãy để con được yên!”

Cô quay trở vào bếp với vẻ mặt đỏ bừng, ngạo nghễ, trẻ hơn nhiều
tuổi, và thật xinh xắn.

“Cô đỉnh quá, Holly,” Jerome nói, và giơ tay lên cho một cú đập ăn
mừng.
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Cô phớt lờ cử chỉ đó. Mắt cô - vẫn còn chớp chớp - dán chặt vào
Hodges. “Nếu ông gọi cảnh sát và tôi vướng vào rắc rối, tôi không quan
tâm. Nhưng trừ phi ông đã làm thế rồi, còn không thì không nên. Họ không
thể tìm được hắn. Chúng ta thì có. Tôi biết chúng ta có thể.”

Hodges nhận ra rằng nếu việc bắt tên Sát nhân Mercedes có ý nghĩa
quan trọng với ai đó trên đời này còn hơn cả ông, thì người đó là Holly
Gibney. Có lẽ đây lần đầu tiên trong đời mình cô đang làm một việc quan
trọng. Và cô làm nó với những người yêu quý và tôn trọng cô.

“Tôi sẽ cố thêm một thời gian nữa. Chủ yếu vì chiều nay cảnh sát đang
bận việc khác. Buồn cười - hoặc có lẽ điều trớ trêu - là ở chỗ họ nghĩ
chuyện đó liên quan đến tôi.”

“Bác đang nói về chuyện gì vậy?” Jerome hỏi.
Hodges liếc nhìn đồng hồ và thấy đã là hai giờ hai mươi. Họ đã ở đây

đủ lâu rồi. “Hãy quay lại chỗ tôi. Tôi có thể nói với hai người trên đường,
và sau đó chúng ta có thể bắt tay vào vụ này thêm một lần nữa. Nếu không
đạt được kết quả gì, tôi sẽ phải gọi lại cho cộng sự của mình. Tôi không
mạo hiểm với nguy cơ xảy ra một màn trình diễn kinh hoàng nữa đâu.”

Mặc dù nguy cơ đã ở sẵn đó rồi, và ông có thể thấy qua nét mặt của họ
rằng Jerome và Holly cũng biết rõ điều đó giống mình.

“Tôi đã vào cái phòng làm việc nhỏ cạnh phòng khách để gọi cho mẹ
tôi,” Holly nói. “Bà Hartsfield có một cái laptop. Nếu chúng ta quay về nhà
ông, tôi muốn mang nó theo.”

“Tại sao?”
“Tôi có thể tìm ra được cách thâm nhập vào máy tính của hắn. Có thể

bà ta đã viết ra những lệnh bàn phím hoặc mật khẩu kích hoạt bằng giọng
nói.”

“Holly, điều đó có vẻ không khả thi lắm. Những kẻ tâm thần như
Brady sẽ rất kỳ công trong việc che giấu con người thật của chúng với bất
kỳ ai.”

“Tôi biết,” Holly nói. “Tất nhiên tôi biết chứ. Vì tôi cũng bị tâm thần
mà, và tôi cố che giấu điều đó.”
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“Này, Hol, thôi nào.” Jerome cố cầm lấy tay cô. Cô nhất định không
chịu. Thay vào đó cô lấy thuốc lá trong túi ra.

“Tôi bị và tôi biết điều đó. Mẹ tôi cũng biết, và bà ấy luôn để mắt đến
tôi. Bà ấy rình rập tôi. Vì bà ấy muốn bảo vệ tôi. Bà Hartsfield cũng sẽ làm
vậy thôi. Xét cho cùng thì hắn là con tôi với bà ấy cơ mà.”

“Nếu cô ả Linklatter ở Discount Electronix mà nói đúng,” Hodges nói,
“thì hẳn là bà Hartsfield hầu như lúc nào cũng say bí tỉ.”

Holly trả lời, “Bà ấy có thể là một kẻ nát rượu được việc. Ông có ý
tưởng nào hay hơn không?”

Hodges chịu thua. “Được rồi, lấy cái laptop đi. Cũng có chết gì ai đâu
nào.”

“Chưa được,” cô nói. “Năm phút nữa. Tôi muốn hút một điếu thuốc.
Tôi ra ngoài hiên.”

Cô đi ra. Cô ngồi xuống. Cô châm thuốc.
Qua cánh cửa lưới, Hodges gọi với ra, “Từ bao giờ cô trở nên quyết

đoán thế, Holly?”
Cô không quay người lại để trả lời, “Tôi đoán là từ khi tôi thấy những

mảnh xác chị họ mình cháy trên đường.”
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Ba giờ kém mười lăm chiều hôm đó, Brady rời căn phòng Motel 6

của hắn ra ngoài hít thở không khí cho thoáng và thấy một cửa hàng
Chicken Coop ở bên kia đường. Hắn đi sang và gọi bữa ăn cuối cùng của
đời mình: một phần Clucker Delight thêm nước xốt và salad bắp cải. Khu
vực nhà hàng gần như vắng tanh, và hắn mang khay ra một bàn cạnh cửa sổ
để có thể ngồi trong ánh nắng. Chẳng mấy mà sẽ chẳng còn chút nắng nào
dành cho hắn nữa, nên hắn muốn tha hồ thưởng thức một chút trong lúc còn
có thể.

Hắn ăn chậm rãi, nhớ lại tất cả những lần hắn mua đồ ăn của Chicken
Coop mang về nhà, và lần nào mẹ hắn cũng yêu cầu một phần Clucker với
gấp đôi salad bắp cải. Hắn vừa mới gọi đúng bữa ăn của bà ta mà thậm chí
còn không ngờ đến. Nó khiến hắn ứa nước mắt, và hắn lấy khăn giấy ăn lau
chúng đi. Khổ thân mẹ!

Ánh nắng cũng tốt, nhưng lợi ích của nó thật phù du. Brady nghĩ về
những lợi ích lâu bền hơn mà bóng tối mang đến. Không còn phải nghe
những màn rên rẩm đồng tính nữ quyền của Freddi Linklatter. Không còn
phải nghe Tones Frobisher giải thích tại sao gã không thể ra ngoài làm dịch
vụ chăm sóc khách hàng bởi vì TRÁCH NHIỆM CỦA GÃ ĐỐI VỚI CỬA
HÀNG, trong khi thực tế là vì gã còn chẳng biết sập ổ cứng là gì dù nó có
đập vào mặt gã. Không còn cảm thấy hai quả thận biến thành đá khi hắn lái
lòng vòng trong xe tải Mr. Tastey giữa tháng Tám với máy làm lạnh bật
mức cao. Không còn phải nện rầm rầm vào bảng điều khiển chiếc Subaru
mỗi khi radio tậm tịt. Không còn phải nghĩ đến những cái quần chíp thêu
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ren của mẹ hắn và cặp đùi dài, thật dài. Không còn cuồng nộ vì bị phớt lờ
và xem thường. Không còn những cơn đau đầu. Và không còn những đêm
mất ngủ, vì sau ngày hôm nay sẽ chỉ còn toàn là ngủ, lúc nào cũng ngủ.

Mà không có giấc mơ nào.
Khi đã xong bữa (hắn ăn sạch từng miếng một), Brady dọn bàn, lấy

một cái khăn giấy khác lau sạch vết nước xốt rớt ra, và đổ rác. Cô nàng
quầy hỏi hắn xem mọi thứ có ổn không. Brady vừa trả lời là có vừa băn
khoăn không biết liệu bao nhiêu thịt gà và nước xốt cùng với bánh quy và
salad bắp cải sẽ có cơ hội được tiêu hóa trước khi vụ nổ xé toang dạ dày
hắn ra và làm bắn tung tóe những gì còn lại ra khắp nơi.

Chúng sẽ nhớ mình, hắn nghĩ trong lúc đứng ở rìa đường, chờ dòng xe
thưa bớt để quay trở lại nhà nghỉ. Điểm cao nhất từ xưa đến nay. Mình sẽ đi
vào lịch sử. Giờ thì hắn thấy mừng vì đã không giết được lão cớm béo về
vườn. Hodges nên sống để chứng kiến những gì sẽ xảy ra đêm nay. Lão sẽ
phải ghi nhớ. Lão sẽ phải sống chung với nó.

Quay vào phòng, hắn nhìn cỗ xe lăn và cái túi đi tiểu nhồi đầy thuốc
nổ nằm trên tấm đệm CHỖ ĐẬU MÔNG cũng nhồi đầy thuốc nổ. Hắn
muốn đến MAC sớm (nhưng không quá sớm; hắn hoàn toàn không muốn
khiến mình lạc lõng thêm nữa ngoài việc hắn là đàn ông và đã hơn mười ba
tuổi), nhưng vẫn còn chút thời gian. Hắn đã mang theo laptop của mình,
cũng chẳng vì lý do gì đặc biệt mà chỉ theo thói quen, và giờ thì hắn mừng
vì điều đó. Hắn mở nó ra, kết nối với Wifi của nhà nghỉ, và vào trang Chiếc
Ô Xanh của Debbie. Vào đó hắn để lại một tin nhắn cuối cùng - một kiểu
hợp đồng bảo hiểm.

Lo xong chuyện đó, hắn đi bộ ra bãi đỗ xe sân bay và lấy lại chiếc
Subaru.
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Hodges và hai thanh tra tập sự của mình về đến đường Harper lúc

suýt soát ba rưỡi. Holly đảo mắt liếc nhanh một vòng, rồi cắp cái laptop của
bà Hartsfield quá cố vào trong bếp và bật nó lên. Jerome và Hodges đứng
cạnh, cả hai đều hy vọng sẽ không có màn hình nhập mật khẩu nào…
nhưng vẫn có.

“Thử tên bà ta xem,” Jerome nói.
Holly làm theo. Màn hình của chiếc máy Mac rung lên: không.
“Được rồi, thử Debbie vậy,” Jerome nói. “Cả đuôi ie và đuôi là i nữa.
Holly gạt một sợi tóc màu nâu lông chuột ra khỏi mắt để cậu có thể

nhìn thấy sự bực tức của cô một cách rõ ràng. “Kiếm việc gì đó mà làm đi,
Jerome, được chứ? Cô không muốn cháu nhìn qua vai cô. Cô ghét thế lắm.”
Cô chuyển sự chú ý của mình sang Hodges. “Tôi hút thuốc ở đây được
không? Hy vọng là được. Nó giúp tôi suy nghĩ. Thuốc lá giúp tôi suy nghĩ.”

Hodges lấy cho cô một cái đĩa nhỏ. “Đèn hút thuốc bật rồi đấy. Jerome
và tôi sẽ ở trong phòng làm việc. Tìm thấy gì thì cứ hú nhé.”

Khả năng đó thấp lắm, ông nghĩ bụng. Thực ra là bất kỳ khả năng nào
luôn.

Holly không để ý. Cô còn mải châm thuốc. Cô đã bỏ cái giọng mục sư
rao giảng lại phía sau và trở về với điệu bộ lúng búng. “Hy vọng bà ta để
lại một gợi ý. Mình có hy vọng-gợi ý. Hy vọng-gợi ý là thứ Holly có.” Ôi
trời, Hodges nghĩ bụng.

Trong phòng làm việc, ông hỏi Jerome là cậu có hiểu cô đang nói đến
gợi ý kiểu gì không.
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“Sau ba lần thử, một số máy tính sẽ cho ta một gợi ý mật khẩu. Để
đánh thức trí nhớ trong trường hợp ta quên mất. Nhưng chỉ trong trường
hợp người ta đã cài đặt chế độ đó.”

Từ trong bếp vọng ra một tiếng hét đầy tức tối và không hề lúng búng
tí nào: “Chó chết! Hai chó chết! Ba chó chết!” Hodges và Jerome nhìn
nhau.

“Chắc không rồi,” Jerome nói.
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Hodges bật máy tính của ông lên và nói với Jerome điều ông muốn:

một danh sách tất cả những sự kiện tụ tập đông người nơi công cộng trong
vòng bảy ngày tới.

“Cháu làm được,” Jerome nói, “nhưng có lẽ trước hết bác muốn kiểm
tra cái này đã.”

“Gì vậy?”
“Một tin nhắn. Ở trang dưới Chiếc Ô Xanh.”
“Nhấp vào xem.” Hai tay Hodges đang siết chặt thành những nắm

đấm, nhưng khi ông đọc thông điệp cuối cùng của merckill, chúng từ từ mở
ra. Tin nhắn có nội dung ngắn ngủi, và mặc dù chẳng giúp được gì ngay lúc
này, nó chứa đựng một tia hy vọng.

Vĩnh biệt, ĐỒ KHỐN KIẾP.
TB: Tận hưởng Cuối Tuần của mày đi, tao thì đương nhiên rồi.
Jerome nói, “Cháu nghĩ bác vừa nhận được thư chia tay tình cũ rồi.”
Hodges cũng nghĩ vậy, nhưng ông không quan tâm. Ông đang chú ý

đến dòng tái bút. Ông biết có thể nó chỉ là chiêu trò đánh lạc hướng, nhưng
nếu không phải thế thì nghĩa là họ sẽ có thêm chút thời gian.

Trong bếp bay ra một làn khói thuốc lá mỏng và lại một tiếng hét tức
tối chó chết.

“Bác Bill này? Cháu vừa nghĩ đến một điều tồi tệ.”
“Chuyện gì vậy?”
“Buổi biểu diễn tối nay. Cái nhóm nhạc nam ấy, Round Here. Ở

Mingo. Em gái và mẹ cháu sẽ đến đó.”
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Hodges cân nhắc thông tin đó. Khán phòng Mingo có bốn nghìn chỗ
ngồi, tám mươi phần trăm khách tham dự đêm nay là nữ - các bà mẹ và
những cô con gái tuổi ẩm ương. Sẽ có cả đàn ông tham gia, nhưng hầu hết
là đi kèm con gái và bạn của con gái mình. Brady Hartsfield là một gã dễ
coi khoảng ba mươi và nếu hắn thử một mình đến buổi hòa nhạc đó, nhìn
hắn sẽ lạc lõng như một ngón tay sưng. Ở nước Mỹ thế kỷ hai mươi mốt,
bất kỳ gã đàn ông nào đi một mình ở một sự kiện chủ yếu nhắm đến những
cô bé sẽ thu hút sự chú ý và ngờ vực.

Lại còn: Tận hưởng Cuối Tuần của mày đi, tao thì đương nhiên rồi.
“Bác có nghĩ cháu nên gọi điện bảo mẹ cháu giữ bọn trẻ ở nhà

không?” Nhìn mặt Jerome thật khổ sở trước viễn cảnh đó. “Barb có lẽ sẽ
không thèm nói chuyện với cháu nữa. Chưa kể con bé Hilda bạn nó và mấy
đứa nữa…”

Từ trong bếp: “Ôi, cái đồ chết tiệt này! Có thôi không thì bảo!”
Hodges chưa kịp trả lời thì Jerome đã nói, “Mặt khác thì rõ ràng là

nghe có vẻ như hắn đã có kế hoạch nào đó cho cuối tuần, và hôm nay mới
là thứ Năm. Hay đó chính là điều mà hắn muốn chúng ta tưởng thế?”

Hodges thì thiên về hướng câu khiêu khích đó là thật. “Cháu tìm lại
cho bác cái ảnh Cyber Parol của Hartsfield được không? Cái bức ảnh hiện
ra khi ta nhấp chuột vào dòng HÃY GẶP CÁC CHUYÊN GIA ấy.”

Trong lúc Jerome làm việc đó, Hodges gọi cho Marlo Everett ở Phòng
Hồ sơ Cảnh sát.

“A lô, Marlo à, lại là Bill Hodges đây. Tôi… ừ, dưới Lowtown đang
náo loạn lắm, tôi nghe thấy chuyện đó từ Pete. Nửa lực lượng đang ở dưới
đó, đúng không?… ừ hứ… ừm, tôi sẽ không giữ cô lâu đâu. Cô có biết là
Larry Windom còn phụ trách an ninh ở MAC không ấy nhỉ? Ừ, đúng rồi,
tay thiên lôi ấy. Chắc chắn rồi, tôi sẽ giữ máy.”

Vừa cầm máy, ông vừa kể cho Jerome là Larry Windom về hưu sớm
vì MAC đề nghị với anh ta công việc có mức lương gấp đôi mức lương
thanh tra của anh ta. Ông không nói đó không phải là lý do duy nhất
Windom giã từ cuộc chơi sau hai mươi năm. Và rồi Marlo quay lại. Đúng,
Larry vẫn làm ở MAC. Cô thậm chí còn có cả số của bộ phận an ninh.
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Trước khi ông kịp chào tạm biệt, cô hỏi ông xem có vấn đề gì không. “Vì
tối nay có một buổi hòa nhạc lớn ở đó.

Cháu gái tôi cũng đi xem. Con bé phát cuồng vì mấy cái thằng dở hơi
ấy.”

“Không sao đâu, Marls. Chỉ là mấy công chuyện cũ thôi.”
“Bảo Larry là hôm nay chúng tôi có thể dùng đến anh ta rồi,” Marlo

nói. “Phòng sinh hoạt chung của sở vắng tanh luôn. Không thấy bóng dáng
một thanh tra nào.”

“Tôi sẽ làm thế.”
Hodges gọi cho bộ phận an ninh của MAC, tự giới thiệu mình là

Thanh tra Bill Hodges, và yêu cầu gặp Windom. Trong khi chờ đợi ông
đăm đăm nhìn vào Brady Hartsfield. Jerome đã phóng to bức ảnh lấp đầy
cả màn hình. Hodges bị thu hút bởi đôi mắt. Trong phiên bản nhỏ hơn, và
khi ở cùng hang với hai đồng nghiệp khác, đôi mắt đó có vẻ cũng dễ chịu
bình thường. Tuy nhiên, khi bức ảnh choán đầy màn hình, điều đó đã thay
đổi. Cái miệng đang mỉm cười; đôi mắt thì không. Đôi mắt lạnh tanh và hờ
hững. Gần như chết.

Vớ vẩn, Hodges tự nhủ (tự rủa). Đây là trường hợp kinh điển của việc
nhìn thấy những thứ không hề tồn tại dựa trên những kiến thức mới thu
lượm được - kiểu như một nhân chứng vụ cướp ngân hàng tuyên bố Lúc đó
tôi đã nghĩ nhìn hắn thật đáng ngờ ngay cả trước khi hắn hút khẩu súng đó
ra.

Nghe thì đúng lắm, nghe thì chuyên nghiệp đấy, nhưng Hodges không
tin điều đó. Ông nghĩ đôi mắt đang nhìn ra từ trong màn hình là đôi mắt của
một con cóc náu mình dưới một là hòn đá. Hoặc dưới một chiếc ô màu
xanh tơi tả.

Rồi Windom hiện ra trên đường dây. Anh ta có cái giọng oang oang
khiến ta muốn giữ điện thoại cách xa tai cả năm phân khi nói chuyện, và
anh ta vẫn là gã chuyên xổ cả tràng như trước. Anh ta muốn biết tất cả về
vụ phá án bự chiều hôm đó. Hodges bảo anh ta rằng đó là một siêu vụ án,
chắc hẳn rồi, nhưng ngoài cái đó ra thì ông chẳng biết gì cả. Ông nhắc
Larry là ông nghỉ hưu rồi.
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Nhưng.
“Trong tình hình này,” ông nói, “kiểu như Pete Huntley đã ám chỉ cho

tôi gọi cậu. Hy vọng cậu không phiền.”
“Lạy Chúa, không. Tôi muốn ngồi uống với anh một chầu, là Billy.

Nói về những ngày xưa mà giờ đây hai chúng ta đều đã ra khỏi nó. Ông
biết đấy, bới tàn moi rác.”

“Chắc sẽ vui lắm.” Có mà địa ngục thì đúng hơn.
“Tôi có thể giúp được gì đây?”
“Tối nay chỗ các cậu có một buổi biểu diễn, Pete bảo thế. Một nhóm

nhạc hot boy nào đó. Kiểu mà lũ con gái nhỏ vẫn thích ấy.”
“Chậc chậc chậc, lúc nào chẳng thế. Chưa gì chúng đã chen chúc xếp

hàng rồi đây. Lại còn hòa giọng chứ. Cứ một đứa hét tên của một trong
những thằng nhóc ấy, là tất cả lại gào ầm lên. Mới từ ở ngoài bãi đỗ xe đi
vào là chúng đã gào rú ầm lên rồi. Hệt như cái hội chứng cuồng Beatles
ngày xưa, chỉ có điều căn cứ vào những gì tôi nghe thì cái bọn này không
sánh được với Beatles. Các anh có đe dọa đánh bom hay à? Hãy bảo với tôi
là không đi. Lũ oắt này sẽ xé xác tôi mất và mấy bà mẹ sẽ chén sạch những
gì còn lại.”

“Những gì tôi có là tin mật báo rằng tối nay có thể các anh sẽ có một
tên quấy rối trẻ em phải xử lý đấy. Đây là một kẻ rất, rất xấu, Larry.”

“Tên tuổi và nhận dạng?” Nhanh chóng và dứt khoát, không lằng
nhằng. Một người rời bỏ lực lượng vì anh dùng đến nắm đấm hơi quá
nhanh. Những vấn đề về giận dữ, nói theo ngôn ngữ bác sĩ tâm thần của sở.
Ông thiên lôi, theo ngôn ngữ của đồng nghiệp.

“Tên hắn là Brady Hartsfield. Tôi sẽ gửi ảnh của hắn qua mail cho
cậu.” Hodges liếc nhìn Jerome, cậu gật đầu và vẽ một vòng tròn bằng ngón
cái và ngón trỏ. “Hắn xấp xỉ ba mươi. Nếu cậu thấy hắn, trước hết hãy gọi
cho tôi, rồi tóm hắn. Hành động thận trọng nhé. Nếu thằng khốn ấy cố tìm
cách chống cự, hãy khống chế hắn.”

“Rất sẵn lòng, Billy, tôi sẽ quán triệt lại cho người của mình. Có khả
năng nào hắn sẽ đi cùng một… tôi không biết… một cái đuôi chăng? Một
em gái tuổi teen hoặc thậm chí ai đó trẻ hơn thì sao?”
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“Ít có khả năng nhưng không phải là không thể. Nếu cậu phát hiện ra
hắn trong đám đông, Lar, cậu phải chộp lấy hắn bất ngờ vào. Có khả năng
hắn có vũ khí đấy.”

“Có bao nhiêu khả năng là hắn sẽ đến?” Giọng anh ta nghe hăm hở và
hy vọng thực sự, điển hình kiểu Larry Windom.

“Không nhiều lắm.” Hodges tuyệt đối tin tưởng vào điều đó, và không
chỉ bởi vì lời ám chỉ về dịp cuối tuần mà Hartsfield đã buông ra. Hắn phải
biết là giữa đám khán giả của một đêm hoàn toàn dành cho gái trẻ, hắn sẽ
chẳng có cách nào để không bị chú ý. “Dù thế nào đi nữa, chắc cậu cũng
hiểu là tại sao sở không thể cử cảnh sát đến, đúng không? Trong khi ở
Lowtown đang xảy ra chuyện như thế?”

“Không cần họ đâu,” Windom nói. “Tối nay tôi có ba mươi lăm người,
hầu hết là cảnh sát về hưu cả. Chúng tôi biết mình làm gì.”

“Tôi biết vậy mà,” Hodges nói. “Nhớ nhé, gọi cho tôi trước. Cánh về
hưu bọn mình không mấy khi được hành động, vậy nên chúng ta phải bảo
vệ những gì mình kiếm được chứ.”

Windom cười. “Tôi nghe anh vụ này. Email ảnh cho tôi.” Anh ta đọc
địa chỉ mail cho Hodges ghi lại và chuyển cho Jerome. Nếu chúng tôi thấy
hắn, chúng tôi tóm hắn. Sau đó thì là vụ phá án của ông… chú Bill.

“Quỷ tha ma bắt cậu đi, cho Larry,” Hodges nói. Ông tắt máy, quay
sang Jerome.

“Ảnh đã được gửi cho ông ấy rồi,” Jerome nói.
“Tốt lắm.” Sau đó, Hodges nói ra câu rồi sẽ ám ảnh ông suốt cả phần

đời còn lại. “Nếu Hartsfield mà thông minh như bác nghĩ, hắn sẽ không
lảng vảng đến gần Mingo tối nay đâu. Bác nghĩ mẹ và em gái cháu yên tâm
đi được. Nếu hắn cố lẻn vào buổi hòa nhạc, người của Larry sẽ tóm hắn
trước khi hắn kịp vào đến cửa.”

Jerome mỉm cười. “Tuyệt vời.”
“Xem cháu tìm được gì nữa. Hãy tập trung vào thứ Bảy và Chủ nhật,

nhưng đừng bỏ qua tuần tới. Cũng đừng bỏ qua ngày mai, bởi vì…”
“Vì cuối tuần tính từ thứ Sáu mà. Có ngay đây.”
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Jerome bận rộn vào việc. Hodges bước ra bếp để kiểm tra xem Holly
đang làm ăn thế nào. Ông đứng sững lại trước những gì mình nhìn thấy.
Cạnh chiếc laptop mượn về là một cái ví màu đỏ. Giấy chứng minh của
Deborah Hartsfield, thẻ tín dụng, và hóa đơn nằm vung vãi trên bàn. Holly,
đã sang điếu thuốc thứ ba, đang giơ một cái thẻ MasterCard lên và nghiên
cứu nó qua làn khói xanh. Cô nhìn ông với ánh mắt vừa hốt hoảng vừa
thách thức.

“Tôi chỉ đang cố mò ra cái mật khẩu chết giẫm của bà ta! Lúc ấy xắc
tay của bà ta đang treo lủng lẳng sau lưng ghế, còn cái ví thì ở ngay phía
trên, nên tôi đã cho nó vào túi. Thỉnh thoảng người ta vẫn cất mật khẩu
trong ví của mình. Nhất là phụ nữ. Tôi không cần tiền của bà ta, ông
Hodges. Tôi có tiền của tôi mà. Tôi có tiền tiêu vặt.”

Tiền tiêu vặt, Hodges nghĩ. Ôi, Holly.
Mắt cô đang ầng ậc nước và cô lại đang cắn môi. “Tôi sẽ không đời

nào ăn cắp.”
“Được rồi,” ông nói. Ông định vỗ vỗ lên tay cô rồi lại quyết định rằng

lúc này đó có thể là một ý tưởng tồi. “Tôi hiểu mà.”
Và lạy Chúa, có cháy nhà chết người đếch gì đâu chứ? So với tất cả

những chuyện kinh khủng ông đã trải qua kể từ khi lá thư khốn kiếp ấy
được thả qua khe cửa nhà mình, thì thó cái ví của một phụ nữ đã chết chỉ là
chuyện vặt. Khi toàn bộ chuyện này đã phơi bày - chắc chắn là thế rồi -
Hodges sẽ nói là chính ông đã lấy nó.

Trong khi đó, Holly vẫn chưa chịu thôi.
“Tôi có thẻ tín dụng riêng, và tôi có tiền mà. Tôi thậm chí còn có cả

một tài khoản thanh toán. Tôi mua trò chơi và ứng dụng cho cái iPad. Tôi
mua quần áo. Với cả khuyên tai, tôi thích khuyên tai lắm. Tôi có năm mươi
sáu đôi. Và tôi tự mua thuốc lá, mặc dù bây giờ thuốc lá đắt lắm rồi. Có thể
ông sẽ thấy quan tâm khi biết là ở thành phố New York, một bao thuốc lá
bây giờ có giá mười một đô la. Tôi cố gắng để không trở thành gánh nặng
vì mình không đi làm được và bà ấy bảo tôi không phải thế nhưng tôi biết
tôi là…”
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“Holly, thôi nào. Cô cứ để dành những thứ đó cho bác sĩ của mình,
nếu cô có một bác sĩ.”

“Tất nhiên là tôi có chứ.” Cô nở một nụ cười tối sầm với cái màn hình
nhập mật khẩu bướng bỉnh của bà Hartsfield. “Tôi bị thần kinh, ông không
thấy à?” Hodges quyết định phớt lờ câu đó.

“Tôi đang tìm một mảnh giấy có ghi mật khẩu,” cô nói, “nhưng không
thấy. Nên tôi đã thử số An sinh Xã hội của bà ta, đầu tiên là xuôi rồi ngược.
Cũng làm như vậy với các thẻ tín dụng, tôi thậm chí còn thử cả mã an ninh
của thẻ tín dụng nữa.”

“Còn ý tưởng nào nữa không?”
“Dăm ba. Hãy để tôi yên.” Ông đang rời khỏi gian bếp thì cô gọi, “Tôi

xin lỗi về khói thuốc, nhưng nó thực sự giúp tôi suy nghĩ.”
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Vì Holly đang nghiến răng nghiến lợi trong bếp còn Jerome cũng

làm việc tương tự trong phòng làm việc, nên Hodges thả người vào chiếc
ghế LA-Z-Boy trong phòng khách, nhìn đăm đăm vào chiếc ti vi không bật.
Đó là một chỗ thật tệ, có khi là tệ nhất. Phần logic trong tâm trí ông hiểu
rằng tất cả những gì đã xảy ra là lỗi của Brady Hartsfield, nhưng khi ngồi
trong chiếc ghế LA-Z-Boy, là nơi mà ông đã trải qua vô số buổi chiều ủ ê,
ngập ngụa ti vi, cảm thấy thật vô dụng và lạc lõng khỏi cái bản thể mà ông
vẫn ỷ y là mình luôn sở hữu trong đoạn đời còn làm việc của mình, thì
logic cũng đánh mất sức mạnh của nó. Thứ len lỏi trườn vào thế chỗ nó là
một ý nghĩ khủng khiếp: ông, Kermit William Hodges, đã phạm vào cái tội
điều tra chẳng ra đầu ra đũa, thông qua đó đã tiếp tay và khuyến khích tên
Sát nhân Mercedes. Hắn và ông là những ngôi sao của chương trình truyền
hình thực tế tên là Bill và Brady Thịt mấy Quý bà. Vì khi Hodges nhìn lại,
có vẻ như quá nhiều nạn nhân là phụ nữ: Janey, Olivia Trelawney, Janice
Cray và con gái Patricia… cộng với Deborah Hartsfield, bà ta có thể đã bị
đầu độc chứ không phải tự đầu độc chính mình. Và, ông nghĩ, đấy là mình
còn chưa tính cả Holly, khả năng cao là cô sẽ bước ra khỏi chuyện này với
trạng thái bệnh thần kinh trầm trọng hơn cả lúc bước vào, vì nếu cô không
tìm ra được cái mật khẩu ấy… hoặc nếu cô có tìm ra được và chẳng có gì
trong máy tính của bà mẹ giúp chúng ta tìm ra thằng con. Mà thực tình, khả
năng lớn chừng nào chứ?

Ngồi đây trong cái ghế - thâm tâm biết là mình nên đứng lên mà
không sao nhúc nhích được - Hodges nghĩ hồ sơ hủy hoại phụ nữ của ông
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thậm chí còn trải dài ngược về xa hơn thế. Chuyện vợ cũ của ông giờ là vợ
cũ cũng có lý do của nó. Những năm tháng uống đến gần như nghiện rượu
là một phần của lý do ấy, nhưng đối với Corinne (chính bản thân bà hồi ấy
cũng thích đôi ba ly và có lẽ kể cả bây giờ vẫn vậy) thì đấy không phải
phần chính. Nguyên nhân chính là sự lạnh nhạt lúc đầu đã len lỏi luồn vào
những khe rạn nứt của cuộc hôn nhân và cuối cùng đã khiến nó đông cứng
thành đá. Là việc ông khép mình lại với bà, tự nhủ rằng như thế là tốt cho
bà ấy, vì hầu hết những việc ông làm đều độc địa và tăm tối. Là việc ông tỏ
rõ bằng hơn chục cách - lớn có, bé có - rằng trong cuộc đua giữa bà và công
việc, Corinne Hodges luôn về nhì. Còn con gái ông… ừm. Trời ạ. Allie
không bao giờ quên gửi thiệp sinh nhật và Giáng sinh cho ông (dù những
tấm thiệp ngày Valentine đã chấm dứt từ mười năm trước), và con bé hầu
như chẳng bao giờ bỏ qua cuộc điện thoại nghĩa vụ tối thứ Bảy, nhưng đã
mấy năm nay con bé không về thăm ông. Bản thân điều đó đủ nói lên tất cả
những gì cần nói về việc ông đã phá hỏng mối quan hệ đó như thế nào.

Tâm trí ông tha thẩn nhớ đến chuyện con bé xinh đẹp biết bao khi nó
còn nhỏ, những vết tàn nhang và mái tóc đỏ ấy - chỏm cà rốt nhỏ bé của
ông. Con bé thường lao bổ dọc cả hành lang ra với ông khi ông về đến nhà
và nhảy tót lên chẳng biết sợ hãi, vì nó biết ông sẽ buông hết bất kỳ thứ gì
đang cầm để đỡ lấy mình. Janey nói cô từng phát cuồng về Bay City
Rollers, thì Allie cũng có những thần tượng, những nam ca sĩ ẽo uột thời
thổi kẹo cao su. Con bé mua đĩa của họ bằng tiền tiêu vặt, những cái đĩa hát
nhỏ với cái lỗ to tướng ở giữa. Có ai trên đó nhỉ? Ông chẳng thể nào nhớ
nổi, chỉ nhớ là một bài hát trong số ấy cứ lải nhải mãi về những chuyển
động và những bước đi Bananarama hay Thompson Twins nhỉ? Ông không
biết, nhưng ông biết là ông chưa bao giờ đưa con đến một buổi biểu diễn,
mặc dù Corinne có thể đã đưa cô bé đi xem Cyndi Lauper.

Suy nghĩ về Allie và tình yêu đối với nhạc pop của con bé gợi lên một
ý nghĩ mới, ý nghĩ khiến ông bật ngồi thẳng dậy, mắt mở to, tay túm chặt
lấy tay vịn bọc đệm của cái ghế LA-Z-Boy.

Liệu ông có cho Allie đến buổi biểu diễn tối nay không?
Câu trả lời là tuyệt đối không. Không đời nào.
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Hodges xem đồng hồ và thấy đã gần bốn giờ rồi. Ông đứng lên, định
bụng vào phòng làm việc và bảo Jerome gọi nhắn mẹ cậu giữ lũ con gái
tránh xa MAC bất kể chúng có rên rỉ nỉ non như thế nào đi nữa. Ông đã gọi
cho Larry Windom và tiến hành các biện pháp đề phòng, nhưng quỷ tha ma
bắt cái đề phòng đó đi. Ông sẽ không đời nào đi đặt mạng sống của Allie
vào tay Thiên lôi cả. Không bao giờ.

Ông chưa kịp đi được hai bước về phía phòng làm việc thì Jerome đã
gọi vọng ra, “Bác Bill! Cô Holly! Lại đây! Cháu nghĩ cháu đã tìm được thứ
gì đó!”
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Họ đứng sau lưng Jerome, Hodges nhìn qua vai trái của cậu còn

Holly thì bên vai phải. Trên màn hình máy tính của Hodges là một thông
cáo báo chí.

SYNERGY CORP., CITIBANK VÀ 3 CHUỖI NHÀ HÀNG TỔ CHỨC
NGÀY HỘI HƯỚNG NGHIỆP MÙA HÈ LỚN NHẤT VÙNG TRUNG TÂY
TẠI EMBASSY SUITES. HÃY ĐĂNG KÝ NGAY LẬP TỨC.

Những người theo đuổi sự nghiệp kinh doanh và các cựu chiến binh
được khuyến khích tham gia Ngày Hội Hướng nghiệp của năm vào thứ Bảy,
ngày 5 tháng Sáu, 2010. Sự kiện chặn đứng suy thoái này sẽ được tổ chức
tại Embassy Suites, số 1 Synergy Square tại khu trung tâm. Việc đăng ký
trước được khuyến khích nhưng không nhất thiết. Các bạn sẽ được khám
phá hàng trăm việc làm tại website của Citibank, tại các cửa hàng
McDonald’s, Burger King và Chicken Coop tại nơi bạn sống, hoặc tại
www.synergy.com. Hiện có các công việc trong lĩnh vực chăm sóc khách
hàng, bán lẻ, an ninh, cấp nước, điện, kế toán, phân tích tài chính,
marketing từ xa, thu ngân. Các bạn sẽ tìm thấy những chuyên gia hướng
nghiệp được đào tạo và đầy hữu ích cùng những nội dung thiết thực tại tất
cả các phòng hội thảo. Mở cửa từ 8 giờ sáng. Hãy mang theo hồ sơ của
bạn và ăn mặc để thành công. Hãy nhớ là đăng ký trước sẽ đẩy nhanh quá
trình và cải thiện cơ hội bạn có được công việc tìm kiếm bấy lâu nay.

CHÚNG TA SẼ CÙNG NHAU ĐẨY LÙI CUỘC SUY THOÁI NÀY!
“Mọi người nghĩ sao?” Jerome hỏi.
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“Bác nghĩ cháu tóm đúng tổ tò vò rồi.” Một con sóng nhẹ nhõm khổng
lồ quét qua Hodges. Không phải buổi diễn ca nhạc tối nay, hoặc một câu lạc
bộ nhảy nhót đông đúc ở trung tâm, hoặc trận bóng chày trong khuôn khổ
giải cấp thấp giữa Groundhogs và Mudhens vào đêm mai. Mà chính là sự
kiện tại Embassy Suites. Chắc chắn là thế rồi, quá hoàn hảo tròn trịa chứ
không thể là sự kiện nào khác. Bệnh điên của Brady Hartsfield có mô thức;
với hắn, alpha phải bằng omega. Hartsfield quyết tâm kết thúc sự nghiệp kẻ
giết người hàng loạt của hắn bằng cách giống như hắn đã bắt đầu, đó là giết
hại những người thất nghiệp của thành phố.

Hodges quay sang xem Holly thấy thế nào, nhưng Holly đã rời khỏi
phòng. Cô quay trở lại bếp, ngồi trước máy tính của Deborah Hartsfield và
nhìn chằm chằm màn hình nhập mật khẩu. Vai cô xuôi xuống. Trong cái đĩa
cạnh cô, điếu thuốc lá đã cháy đến tận đầu lọc, để lại cả một mẩu tàn thuốc
nguyên vẹn.

Lần này ông đánh liều chạm vào cô. “Không sao đâu, Holly. Mật khẩu
giờ không quan trọng nữa vì chúng ta xác định được vị trí rồi. Tôi sẽ liên
lạc với cộng sự cũ trong một vài tiếng nữa, sau khi vụ ở Lowtown có cơ hội
lắng xuống một chút, và nói cho anh ta mọi chuyện. Họ sẽ ban bố lệnh truy
lùng Hartsfield và xe của hắn. Nếu không tóm được hắn trước sáng thứ
Bảy, họ sẽ tóm hắn khi hắn tiếp cận hội chợ việc làm.”

“Chúng ta có thể làm gì tối nay không?”
“Tôi đang suy nghĩ về việc đó.” Có một điều, mặc dù nó vu vơ đến nỗi

đúng ra phải gọi là không.
Holly nói, “Nhỡ ông nhầm về vụ ngày hội hướng nghiệp thì sao? Nhỡ

hắn có ý đồ cho nổ tung một rạp chiếu phim tối nay?”
Jerome đi vào. “Hôm nay là thứ Năm mà, cô Hol, và vẫn còn quá sớm

cho những bộ phim bom tấn mùa hè. Hầu hết các rạp sẽ không có nổi đến
hơn chục người xem đâu.”

“Nếu vậy thì là buổi diễn ca nhạc,” cô nói. “Có thể hắn không biết chỉ
toàn là lũ con gái.”

“Hắn sẽ biết,” Hodges nói. “Chắn là một sinh vật bừa phứa, nhưng
điều đó không có nghĩa là hắn ngu ngốc. Ít nhất hắn cũng sẽ lên kế hoạch
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trước vài ba việc.”
“Cho tôi thêm một chút thời gian để thử phá mật khẩu của bà ta được

không? Làm ơn?”
Hodges liếc đồng hồ. Bốn giờ mười. “Chắc chắn rồi. Đến bốn rưỡi,

thế được chưa?”
Mắt cô lóe lên, mặc cả, “Năm giờ kém mười lăm nhé?” Hodges lắc

đầu.
Holly thở dài. “Tôi cũng hết cả thuốc lá rồi.”
“Thứ này sẽ giết cô đấy,” Jerome nói.
Cô nhìn cậu bằng ánh mắt thản nhiên như không. “Chính xác? Đó là

một phần làm nên sự hấp dẫn của chúng.”
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Hodges và Jerome lái xe xuống trung tâm mua sắm nhỏ ở giao lộ

giữa đường Harper và đường Hanover để mua cho Holly một bao thuốc lá
và cho cô chút riêng tư mà rõ ràng cô đang cần.

Quay lại chiếc Mercedes xám, Jerome chuyền bao thuốc Winston qua
lại từ tay này sang tay kia và nói, “Cái xe này làm cháu sởn cả gai ốc.”

“Bác cũng thế,” Hodges thừa nhận. “Nhưng có vẻ như nó chẳng làm
phiền gì

Holly nhỉ? Trong khi cô ấy nhạy cảm như thế.”
“Bác nghĩ là cô ấy sẽ ổn chứ? Ý cháu là sau chuyện này.”
Một tuần trước, thậm chí có thể chỉ là hai ngày, hẳn Hodges đã nói

điều gì đó vu vơ và đúng đắn về mặt chính trị, nhưng từ đó đến giờ ông và
Jerome đã trải qua rất nhiều chuyện. “Thoạt đầu thì ổn,” ông nói. “Sau
đó… thì không.”

Jerome thở dài như người ta vẫn làm khi quan điểm tăm tối của họ đã
được xác nhận. “Chết tiệt.”

“Ừ.”
“Vậy sao giờ?”
“Giờ chúng ta về nhà, đưa cho Holly mớ đinh quan tài của cô ấy để cô

ấy hút một điếu đã. Sau đó chúng ta gói ghém mớ đồ cô ấy thuổng từ nhà
Hartsfield về. Bác lái xe đưa hai người quay lại Birch Hill Mall. Cháu đưa
Holly về Sugar Heights bằng chiếc Wrangler, rồi sau đó cháu cũng về nhà.”

“Và cứ để mẹ cháu đưa Barb cùng lũ bạn nó đến xem buổi biểu diễn
đó.”
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Hodges ở phù ra một hơi. “Nếu nó khiến cháu thấy thoải mái hơn, hãy
bảo mẹ cháu hủy vụ đó đi.”

“Nếu cháu làm thế thì mọi chuyện sẽ lộ hết.” Vẫn tung qua tung lại
bao thuốc lá. “Tất cả những gì chúng ta đã làm hôm nay.”

Jerome là một cậu bé thông minh và Hodges không cần xác nhận lại
điều đó. Hoặc nhắc cậu rằng cuối cùng thì tất cả thế nào mà chẳng lộ ra hết.

“Bác sẽ làm gì, bác Bill?”
“Quay lại khu North Side. Đỗ chiếc Mercedes cách nhà Hartsfield một

hai khối nhà, cho chắc ăn. Bác sẽ cất trả laptop và cái ví của bà Hartsfield,
rồi rình phục bên ngoài ngôi nhà.”

“Trong trường hợp hắn quay về.”
Jerome tỏ vẻ ngờ vực. “Cái hầm ấy nhìn như thể hắn đã thu dọn sạch

sẽ rồi. Khả năng đó là lớn chừng nào chứ?”
“Gần như là không, nhưng đó là tất cả những gì bác có. Cho đến khi

bác bàn giao vụ này cho Pete.”
“Chẳng phải bác đã muốn tự tay tóm cổ hắn cơ mà?”
“Ừ,” Hodges nói và thở dài. “Đúng thế.”
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Khi họ quay lại, đầu Holly đang gục xuống bàn và giấu trong hai

cánh tay.
Những món đồ bị dỡ tung ra khỏi ví của Deborah Hartsfield tạo thành

một vành đai tiểu hành tinh xung quanh cô. Chiếc laptop vẫn đang mở và
vẫn hiện nguyên cái màn hình nhập mật khẩu ngoan cố. Theo như cái đồng
hồ trên tường, bây giờ là năm giờ kém hai mươi.

Hodges sợ là cô sẽ phản đối kế hoạch của ông về việc đưa cô về nhà,
nhưng Holly chỉ ngồi thẳng lên, mở bao thuốc lá mới, và chậm rãi rút ra
một điếu. Cô không khóc, nhưng nhìn cô có vẻ mệt mỏi và ỉu xìu.

“Cô đã cố hết sức mà,” Jerome nói.
“Cô luôn cố hết sức, Jerome. Và như thế chưa bao giờ là đủ cả.”
Hodges cầm cái ví màu đỏ lê và bắt đầu cất trả thẻ tín dụng vào các

khe nhét. Có lẽ chúng không theo đúng thứ tự mà bà Hartsfield đã để lúc
đầu, nhưng ai mà để ý chứ? Bà ta thì không rồi.

Có những tấm ảnh trong một chuỗi ruột mèo trong suốt, và ông hờ
hững lướt qua chúng. Đây là bà Hartsfield đứng tay trong tay với một gã
vai rộng, lực lưỡng, mặc quần áo công nhân màu xanh - chắc là ông
Hartsfield vắng mặt. Đây là bà Hartsfield đứng với một phụ nữ đang cười
nói ở nơi nhìn như một salon thẩm mỹ. Đây là một thằng bé mũm mĩm
đang ôm chiếc xe cứu hỏa - Brady lúc ba hoặc bốn tuổi, có lẽ thế. Còn một
tấm nữa, một bản sao cỡ nhét ví của tấm ảnh trong phòng làm việc nhỏ của
bà Hartsfield: Brady và mẹ hắn đứng áp má vào nhau.
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Jerome gõ gõ vào nó và nói, “Bác biết bức ảnh này làm cháu hơi liên
tưởng đến chuyện gì không? Demi Moore và gã hình như tên là Ashton
Kutcher thì phải.”

“Demi Moore tóc đen cơ mà,” Holly thản nhiên nói. “Trừ trong phim
G.I. Jane, trong phim ấy cô ấy hầu như chẳng có tí tóc nào, vì cô ấy đang
huấn luyện để trở thành lính đặc nhiệm SEAL. Tôi xem phim ấy ba lần rồi,
một lần ở rạp, một lần trên băng video, và một lần trên iTunes. Phim hay
lắm. Bà Hartsfield tóc vàng.” Cô ngẫm nghĩ, rồi nói thêm, “Từng có.”

Hodges lấy tấm ảnh ra khỏi vỏ để nhìn cho rõ hơn, rồi lật nó lại. Mặt
sau có dòng chữ Mẹ và cục cưng, Bãi biển Sand Point, tháng 8 năm 2007
được viết nắn nót. Ông gãi gãi bức ảnh vào cạnh bàn tay một hai lần, đã
định nhét nó trở vào, rồi lại đẩy nó qua cho Holly, úp mặt bức ảnh xuống.

“Thử cái đó đi.”
Cô cau mày nhìn ông. “Thử cái gì?”
“Cục cưng.”
Holly nhập nó vào, nhấn ENTER… và bật lên một tiếng reo sung

sướng chẳng hề giống Holly mọi khi chút nào. Vì họ đã mở được. Chính
xác luôn. Không có gì đáng chú ý trên màn hình chính - một danh bạ, một
folder có tên là NHỮNG CÔNG THỨC ƯA THÍCH và một folder khác có
tên EMAIL LƯU; một folder các hóa đơn trên mạng (có vẻ như bà ta đã
thanh toán hầu hết các hóa đơn của mình theo cách đó); và một album ảnh
(hầu hết là ảnh Brady nhiều lứa tuổi). Có rất nhiều chương trình truyền
hình trong iTunes của bà ta, nhưng chỉ có đúng một abum nhạc: Alvin and
the Chipmunks Celebrate Christmas.

“Lạy Chúa,” Jerome nói. “Cháu không muốn nói là bà ấy đáng chết,
nhưng…”

Holly ném cho cậu một cái nhìn nghiêm khắc. “Không hài hước đâu,
Jerome.

Đừng có động chạm đến điều đó.”
Cậu giơ hai tay lên. “Xin lỗi, xin lỗi.”
Hodges rà nhanh qua những bức mail lưu và không thấy gì đáng quan

tâm. Có vẻ như hầu hết là từ những người bạn cũ thời trung học của bà



https://thuviensach.vn

Hartsfield, họ gọi bà ta là Debs.
“Ở đây chẳng có gì về Brady cả,” ông nói, “và liếc nhìn đồng hồ.

Chúng ta nên đi thôi.”
“Không nhanh thế chứ,” Holly nói, và mở thanh tìm kiếm. Cô gõ

BRADY. Có một số kết quả (phần nhiều trong file công thức, một số được
lưu trong mục Món ưa thích của Brady), nhưng không có gì đáng quan tâm.

“Thử CỤC CƯNG xem,” Jerome gợi ý.
Cô làm theo và thấy một kết quả - một tài liệu được chôn sâu trong ổ

cứng. Holly nhấp vào nó. Đây là cỡ quần áo của Brady, còn có cả một danh
sách tất cả những món quà Giáng sinh và sinh nhật mà bà ta đã mua cho
hắn trong mười năm qua, hẳn là để bà ta không mua trùng lại. Bà ta ghi lại
cả số An sinh Xã hội của hắn. Có một scan giấy đăng ký xe, thẻ bảo hiểm
xe, và giấy khai sinh của hắn nữa. Bà ta đã liệt kê những đồng nghiệp của
hắn cả Discount Electronix và nhà máy kem Loeb’s. Bên cạnh cái tên
Shirley Orton là một dòng chú thích mà chắc hẳn Brady sẽ cười như điên:
Không biết cô ta có phải là bạn gái nó không nhỉ?

“Con mẹ này bị làm sao thế nhỉ?” Jerome hỏi. “Hắn là một người đàn
ông trưởng thành rồi cơ mà, vì Chúa.”

Holly mỉm cười tăm tối. “Thì cô đã nói đấy thôi. Bà ta biết hắn không
bình thường.”

Ở bên dưới file CỤC CƯNG, có một folder có tên là TẦNG HẦM.
“Chính là nó đấy,” Holly nói. “Nhất định phải là nó. Mở ra, mở ra, mở

ra đi.”
Jerome nhấp vào TẦNG HẦM. Văn bản bên trong chỉ dài trên dưới

chục chữ.
Điều khiển = Bóng điện Hỗn độn?? Bóng tối??
Tại sao với mình lại không có tác dụng nhỉ???
Họ nhìn đăm đăm vào màn hình một lúc mà không ai nói gì. Cuối

cùng Hodges lên tiếng, “Chẳng hiểu gì cả. Jerome?” Jerome lắc đầu.
Holly, dường như bị thôi miên bởi thông điệp từ người đàn bà đã chết,

cất tiếng nói một từ duy nhất, khẽ khàng đến nỗi hầu như không nghe thấy
gì: “Có thể…” Cô ngần ngừ, bặm môi, và nhắc lại. “Có thể.”
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Brady đến Tổ hợp Nghệ thuật và Văn hóa Trung Tây lúc gần sáu giờ

tối.
Mặc dù theo lịch thì phải hơn một tiếng nữa buổi biểu diễn mới bắt

đầu, bãi đỗ xe rộng mênh mông đã kín ba phần tư. Những hàng dài đã hình
thành bên ngoài các cánh cửa dẫn vào sảnh chính, và mỗi lúc chúng lại
càng dài thêm. Lũ con gái đang gào rú đến hết công suất. Có lẽ điều đó
nghĩa là chúng đang sung sướng, nhưng với Brady thì nghe giọng chúng
giống như lũ ma trong một tòa dinh thự hoang phá. Không thể nào nhìn vào
đám đông mỗi lúc một lớn thêm mà không nhớ đến buổi sáng tháng Tư tại
City Center ấy. Brady nghĩ, Mình mà có một chiếc Humvee thay vì cái đồ
xe Nhật bãi rác này, mình có thể tông thẳng vào chúng với tốc độ bốn mươi
dặm một giờ, giết đến năm mươi mạng hoặc hơn, rồi ấn nút và cho nổ tung
bọn còn lại vào tầng bình lưu.

Nhưng hắn không có chiếc Humvee nào, và thoạt đầu hắn thậm chí
còn không chắc phải làm gì tiếp theo - hắn không thể để bị nhìn thấy trong
lúc thực hiện những khâu chuẩn bị cuối cùng. Và rồi, ở phía cuối bãi đỗ xe,
hắn thấy một cái rơ móc thùng. Cái xe kéo đã đi khỏi và cái thùng thì được
kê trên kích nâng. Ở bên cạnh là một chiếc vòng đu quay và tấm biển ghi
NHÓM HẬU CẦN Round Here. Đó là một trong những chiếc xe tải mà
hắn đã thấy khu vực dỡ hàng trong quá trình vào và lái vòng ra phía sau để
chất đồ lên, nhưng lúc này có vẻ như nó bị bỏ không.

Hắn đỗ xe vào mặt trong của cái thùng xe, vốn dài ít nhất cũng hơn
mười lăm mét và che chắn hoàn toàn chiếc Subaru khỏi bãi đỗ xe đông đúc.
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Hắn lấy cặp kính giả trong hộc đựng đồ ra và mang chúng vào. Hắn ra khỏi
xe và đi nhanh một vòng xung quanh để chắc chắn rằng cái thùng xe đúng
bị bỏ không như vẻ ngoài. Khi đã hài lòng về điểm đó, hắn trở lại chiếc
Subaru và lôi cái xe lăn từ phía sau ra. Không dễ dàng tí nào. Dùng chiếc
Honda thì đã đỡ hơn, nhưng hắn không tin tưởng cái động cơ không được
bảo dưỡng của nó. Hắn đặt tấm đệm CHỖ ĐẬU MÔNG lên mặt ghế xe
lăn, và nối sợi dây điện thò ra từ giữa chữ A trong từ ĐẬU với những sợi
dây lòng thòng ở các túi bên chứa thêm các thỏi thuốc nổ dẻo. Một sợi dây
khác, nối với một thỏi thuốc nổ ở túi sau, lủng lẳng vươn ra từ cái lỗ hắn đã
khoét ở sau ghế.

Mồ hôi đầm đìa, Brandy bắt đầu phần chụm nối cuối cùng, hắn tết
những lõi đồng và bọc các điểm nối trần bằng những đoạn băng dính được
cắt sẵn mà hắn dính ở mặt trước của chiếc áo phông Round Here thùng
thình hắn mua sáng hôm ấy ở cửa hàng thuốc. Chiếc áo in hình đúng cái
logo vòng đu quay giống như trên xe tải. Bên trên đó là dòng chữ KISSES
ON THE MIDWAY. Bên dưới đề I LUV CAM, BOYD, STEVE, AND
PETE!

Sau mười phút hì hục (chốc chốc lại phải tạm ngừng để ngó nghiêng
quanh mép thùng xe cho chắc chắn là hắn vẫn chỉ có một mình ở mạn này
của bãi đỗ), một tấm mạng nhện dệt bằng những sợi dây điện nối với nhau
nằm trên mặt ghế xe lăn. Không thể nối luôn cả với cái túi đựng nước tiểu
Urinesta gian ngắn, nhưng không sao cả; Brady không hề nghi ngờ việc
những thỏi thuốc nổ khác sẽ mồi cho nó nổ luôn.

Chỉ có điều, dù ra sao thì ra, hắn cũng sẽ chẳng thể biết chắc được.
Hắn trở lại chiếc Subaru một lần nữa và lấy ra bức ảnh mà Hodges đã

nhìn thấy, được in Phóng cỡ 20 x 25 và lồng khung kính: Frankie đang ôm
xe cứu hỏa Sammy và chúm chím cái nụ cười ngơ ngẩn không nội dung
của nó. Brady hôn mặt kính và nói, “Anh yêu em, Frankie. Em có yêu anh
không?” Hắn vờ như là Frankie trả lời có.

“Em có muốn giúp anh không?”
Hắn vờ như là Frankie trả lời có.
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Brady quay lại chỗ cái xe lăn và ngồi xuống tấm đệm CHỖ ĐẬU
MÔNG. Lúc này sợi dây điện duy nhất lộ ra là dây tổng, đang lủng lẳng
qua phía trước mặt ghế của chiếc xe lăn giữa hai cái đùi giạng ra của hắn.
Hắn nối nó với Thiết bị Hai và hít một hơi thật sâu trước khi bật công tắc
nguồn. Nếu dòng điện từ những cục pin AA mà bị hở ra… dù chỉ một tí ti
thôi…

Nhưng không. Đèn vàng báo sẵn sàng bật sáng, và tất cả chỉ có thế.
Đâu đó, không xa xôi gì nhưng ở một thế giới khác, lũ con gái đang gào rú
sung sướng. Chỉ lát nữa thôi là nhiều đứa sẽ tan xác; số nhiều hơn thế sẽ
mất chân mất tay và gào rú thật sự cho xem. À ừ, thì ít nhất chúng cũng
nghe được tí nhạc nhoẹt của ban nhạc chúng yêu thích trước vụ nổ lớn.

Hoặc có thể là không. Hắn ý thức rõ vụ này được lên kế hoạch sơ sài
và tạm bợ như thế nào; gã viết kịch bản ngu ngốc bất tài nhất Hollywood
cũng còn làm tốt hơn. Brady nhớ tấm biển ở hành lang dẫn vào khán
phòng: CẤM MANG TÚI, HỘP VÀ BA LÔ. Hắn không có thứ gì như vậy,
nhưng tất cả những gì cần thiết để phá hỏng chuyện này chỉ là một gã bảo
vệ tinh mắt nào đó nhìn thấy đầu dây điện duy nhất lộ ra. Ngay cả nếu điều
đó không xảy ra, thì một cái liếc nhanh qua những ngăn túi đựng đồ của
chiếc xe lăn cũng làm lộ ra sự thật rằng nó là một quả bom di động. Brady
đã nhét một lá cờ đuôi nheo của nhóm Round Here vào một ngăn túi,
nhưng ngoài cái đó ra thì không có nỗ lực che chắn nào khác.

Điều đó không khiến hắn chùn tay. Hắn không biết thế nghĩa là hắn tự
tin hay phó mặc cho định mệnh, và cũng không nghĩ điều đó là quan trọng.
Xét cho cùng thì về cơ bản, tự tin hay phó mặc cho định mệnh chẳng phải
cũng là một hay sao? Hắn đã trốn thoát sau khi lao xe vào đám người ở
City Center, và hầu như cũng chẳng có kế hoạch nào cho hành động đó -
chỉ là một cái mặt nạ, một túi tóc lưới và chút thuốc tẩy xóa dấu vết ADN.
Trong thâm tâm, hắn đã không hề kỳ vọng là sẽ thoát, và trong trường hợp
này thì kỳ vọng của hắn là con số không.

Trong một thế giới bất-cần-đời, hắn sắp sửa trở thành kẻ bất-cần-đời
tột đỉnh.
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Hắn nhét Thiết bị Hai vào bên dưới chiếc áo phông ngoại cỡ. Nhìn hơi
cộm lên một chút, và hắn có thể thấy vệt đèn vàng báo sẵn sàng le lói qua
làn vải cotton mỏng, nhưng cả chỗ phồng lên và ánh đèn le lói biến mất khi
hắn đặt khung ảnh của Frankie lên lòng mình. Hắn về cơ bản đã sẵn sàng
lên đường. Cặp kính giả của hắn tuột xuống sống mũi nhớp nháp mồ hôi.
Brady đẩy chúng lên. Hơi rướn cổ lên một chút, hắn có thể nhìn thấy chính
mình trong gương chiếu hậu bên phía lái phụ của chiếc Subaru. Đầu hói và
đeo kính, trông hắn hoàn toàn khác với con người trước đây. Đơn cử như
việc nhìn hắn thật bệnh hoạn tái nhợt và đầm đìa mồ hôi với những quầng
tối bên dưới mắt.

Brady lùa bàn tay qua đỉnh đầu, cảm nhận lớp da nhẵn thín nơi không
cọng tóc nào còn có cơ hội mọc ra. Rồi hắn lùi chiếc xe lăn ra khỏi chỗ đỗ
xe và bắt đầu từ từ đẩy mình băng qua khoảng mở rộng của bãi đỗ để đi về
phía đám đông đang lớn dần.
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◄○►

Hodges mắc kẹt trong dòng giao thông giao điểm và mãi đến hơn

sáu giờ tối mới quay trở lại được khu North Side. Jerome và Holly vẫn đi
cùng ông; cả hai đều muốn theo đuổi vụ này đến cùng, bất chấp hậu quả, và
vì có vẻ như họ hiểu những hậu quả đó có thể là gì. Hodges đã quyết định
ông không thể từ chối họ. Ông cũng chẳng có nhiều lựa chọn; Holly nhất
định không tiết lộ điều cô biết. Hoặc nghĩ là mình biết.

Hank Beeson đang ở bên ngoài ngôi nhà của lão và băng qua phố
trước khi Hodges kịp dừng hẳn chiếc Mercedes của Olivia Trelawney trên
lối đi nhà Hartsfield. Hodges thở dài và hạ cửa sổ phía người lái xuống.

“Đương nhiên là tôi muốn biết đang có chuyện gì,” lão Beeson nói.
“Có dính dáng gì đến màn nhốn nháo ở Lowtown không vậy?”

“Ông Beeson,” Hodges nói, “tôi đánh giá cao sự lo lắng của ông,
nhưng ông cần phải quay trở về nhà mình và…”

“Không, chờ đã,” Holly nói. Cô đang nhoài người qua khoảng giữa
chiếc Mercedes để có thể nhìn thẳng vào mặt Beeson. “Hãy cho tôi biết
nghe ông Hartsfield nói như thế nào. Tôi cần biết giọng ông ta nghe như
thế nào.”

Beeson tỏ vẻ ngạc nhiên. “Tôi nghĩ là cũng như bất kỳ ai thôi. Tại sao
chứ?”

“Có trầm không? Ông biết chứ, giọng nam trầm ấy?”
“Ý cô là như một gã nghệ sĩ opera béo ấy à?” Beeson cười. “Quỷ tha

ma bắt, không có đâu. Hỏi cái kiểu gì vậy?”
“Cũng không cao và the thé chứ?”
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Quay sang Hodges, Beeson nói, “Cộng sự của ông bị điên?”
Hơi một chút thôi, Hodges nghĩ. “Hãy trả lời câu hỏi đi, thưa ông.”
“Không trầm, không cao và the thé. Bình thường! Có chuyện gì vậy

hả?”
“Không âm sắc địa phương chứ?” Holly vẫn dai dẳng. “Giống như…

ừm… giọng miền Nam? Hoặc vùng New England? Hay có lẽ là
Brooklyn?”

“Không, tôi đã bảo rồi. Giọng anh ta nghe như bất kỳ ai.”
Holly ngồi trở lại ghế, có vẻ đã hài lòng.
Hodges nói, “Vào nhà đi, ông Beeson. Làm ơn.”
Beeson khịt mũi nhưng vẫn lùi lại. Lão dừng lại chân bậc thềm để ném

một cái trừng mắt qua vai. Đó là thứ mà Hodges đã thấy nhiều lần, cái
lườm Tao trả lương cho mày đấy, đồ khốn. Rồi lão vào trong nhà, đóng rầm
cửa lại sau lưng như để bảo đảm họ hiểu được thông điệp. Chỉ lát sau lão
đã lại hiện ra ở cửa sổ hai tay khoanh lại trước ngực.

“Nếu chẳng may lão gọi đến đồn cảnh sát để hỏi chúng ta đang làm gì
ở đây thì sao?” Jerome hỏi từ băng ghế sau.

Hodges mỉm cười. Nụ cười lạnh tanh nhưng hoàn toàn thật. “Tối nay
thì… chúc lão ta may mắn. Xin cứ việc.”

Khi đang dẫn họ đi hàng một dọc theo lối đi hẹp giữa ngôi nhà và
garage, ông kiểm tra đồng hồ. Sáu giờ mười lăm. Ông nghĩ bụng, thời gian
trôi vèo vèo khi người ta đang vui.

Họ vào bếp. Hodges mở cửa tầng hầm và với tay tìm công tắc điện.
“Không,” Holly nói. “Để thế đi.”
Ông nhìn cô dò hỏi, nhưng Holly đã quay sang Jerome.
“Cháu phải làm việc đó thôi. Ông Hodges thì già quá còn cô lại là phụ

nữ.”
Thoạt đầu Jerome không hiểu, rồi cậu hiểu ra. “Điều khiển tương

đương với bóng điện?”
Cô gật đầu. Mặt cô đầy vẻ tập trung và căng thẳng. “Nó sẽ có tác dụng

nếu giọng cháu chỉ cần hơi giống giọng hắn.”
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Jerome bước vào ngưỡng cửa, hồi hộp hắng giọng, và nói, “Điều
khiển.” Tầng hầm vẫn tối om.

Hodges nói, “Cháu có giọng trầm tự nhiên. Không phải giọng nam
trầm, nhưng cũng vẫn trầm. Đó là lý do trên điện thoại nghe giọng cháu già
hơn tuổi thật. Hãy xem liệu cháu có thể cất giọng cao hơn một chút không.”

Jerome nhắc lại từ đó, và các bóng điện trong tầng hầm bật sáng.
Holly Gibney, người phụ nữ có cuộc đời không hoàn toàn giống như một
bộ phim sitcom, bật cười và vỗ tay.
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◄○►

Tanya Robinson đến MAC lúc sáu giờ hai mươi phút, và trong lúc

hòa vào dòng xe cộ đổ về đấy, bà ước giá mà mình nghe theo lời nỉ non của
mấy cô bé và rời nhà sớm hơn một tiếng. Bãi đỗ xe đã kín ba phần tư.
Những người đàn ông mặc áo khoác da cam đang điều khiển dòng giao
thông. Một người vẫy cho bà sang trái. Bà rẽ theo hướng đó, thận trọng lái
xe chậm rãi vì bà đã mượn chiếc Tahoe của Ginny Carver cho tối nay, và bà
không hề mong muốn là vướng vào một vụ va quệt. Trên hàng ghế sau
lưng, lũ con gái - Hilda Carver, Betsy DeWitt, Dinah Scott, Và Barbara của
bà - đang nhảy tưng tưng đúng theo nghĩa là đen vì phấn khích. Chúng đã
nhét hết đĩa CD Round Here vào giàn đĩa của chiếc Tahoe (chúng có đủ cả
sáu đĩa luôn). Thật ồn ào và căng thẳng, vậy mà Tanya ngạc nhiên nhận ra
mình đang thấy khá là thích thú.

“Cẩn thận tránh cái ông tàn tật kìa, bác Robinson,” Betsy vừa nói vừa
chỉ.

Người tàn tật đó gầy gò, nhợt nhạt, lại còn trọc lóc, trông cứ như đang
bơi bên trong cái áo phông rộng thùng thình. Anh ta ôm trong lòng cái gì
nhìn như một bức ảnh lồng khung, và bà cũng nhìn thấy một cái túi đựng
nước tiểu. Một lá cờ đuôi nheo Round Here ủ rũ thò ra khỏi một cái túi bên
hông xe lăn. Con người tội nghiệp, Tanya nghĩ.

“Có lẽ chúng ta nên giúp ông ấy,” Barbara nói. “Ông ấy đi chậm kinh
khủng.”

“Chúa phù hộ cho trái tim nhân hậu của con,” Tanya nói. “Để mẹ đỗ
xe đã, và nếu ông ấy chưa đến được tòa nhà khi chúng ta đi bộ trở lại,
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chúng ta sẽ làm như thế.”
Bà lượn chiếc Tahoe đi mượn vào một ô trống, tắt máy xe và thở phào

nhẹ nhõm.
“Các bồ ơi, nhìn người ta xếp hàng kìa,” Dinah nói. “Phải có đến ti tỉ

người ở đây.”
“Đâu ra mà nhiều đến thế,” Tanya nói, “nhưng quả là nhiều thật. Tuy

nhiên họ sẽ sớm mở cửa thôi. Và chúng ta đã có chỗ ngồi rất tốt, nên đừng
có lo lắng về chuyện đó.”

“Mẹ vẫn giữ vé đấy chứ, phải không mẹ?”
Tanya trịnh trọng kiểm tra xắc tay. “Cất chúng ở đây này, con yêu.”
“Và bọn con có thể mua đồ lưu niệm chứ ạ?”
“Mỗi đứa một thứ thôi, và không đắt hơn mười đô la.”
“Cháu có tiền riêng mà, bác Robinson,” Betsy nói khi họ ra khỏi chiếc

Tahoe. Đám con gái hơi hồi hộp trước cảnh tượng đám đông mỗi lúc một
lớn dần bên ngoài MAC. Chúng ríu vào nhau, bốn cái bóng của chúng trộn
thành một vũng tối duy nhất trong ánh nắng cuối ngày gay gắt.

“Bác chắc chắn là cháu có, Bets ạ, nhưng cái này là bác tặng,” Tanya
nói. “Giờ thì nghe này, các cô bé. Bác muốn các cháu đưa tiền và điện thoại
để bác cầm cho an toàn. Thỉnh thoảng vẫn có bọn móc túi những sự kiện
công cộng lớn như thế này. Bác sẽ hoàn trả mọi thứ khi chúng ta an toàn ở
ghế của mình, nhưng không được nhắn tin hoặc gọi điện khi buổi biểu diễn
bắt đầu - chúng ta có thống nhất thế không nhỉ?”

“Trước tiên mỗi đứa có thể chụp một bức ảnh được không ạ, bác
Robinson?” Hilda hỏi.

“Được, mỗi đứa một bức thôi.”
“Hai!” Barbara xin xỏ.
“Được rồi, hai. Nhưng nhanh lên đấy.”
Mỗi đứa chụp hai bức ảnh, hứa hẹn gửi mail cho nhau, để ai cũng có

một bộ ảnh hoàn chỉnh. Tanya cũng tự chụp đôi tấm, bốn cô bé túm vào và
quàng tay qua vai nhau. Bà nghĩ nhìn chúng thật đáng yêu.

“Được rồi, các quý cô, giao nộp tiền và điện thoại ra đây.”
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Các cô bé nộp tổng cộng khoảng ba mươi đô la và những điện thoại
màu mè của chúng. Tanya cho tất cả vào xắc tay của mình và khóa chiếc xe
thùng của Ginny Carver bằng cái nút trên chùm chìa khóa. Bà nghe thấy
tiếng kịch dễ chịu của những chốt khóa bắt vào nhau - một âm thanh đồng
nghĩa với sự an toàn và an ninh.

“Giờ thì nghe này, mấy đứa điên các cô. Chúng ta sẽ nắm tay nhau cho
tới khi vào đến ghế ngồi, được chứ? Cho tôi nghe câu ‘được ạ’ của các cô
nào.”

“Được ạ!” Các cô bé hét lên, và túm lấy tay nhau. Chúng đều diện
quần Jean skinny và đôi giày thể thao đẹp nhất của mình. Tất cả đều mặc
áo phông Round Here, lọn tóc đuôi ngựa của Hilda thì buộc bằng một dải
lụa trắng với dòng chữ I LUV CAM màu đỏ.

“Và chúng ta sẽ thật vui vẻ, đúng không? Vui nhất từ trước đến nay,
đúng không? Cho tôi nghe câu ‘đúng ạ’ của các cô nào.”

“ĐÚNG AAAA Ạ!”
Hài lòng, Tanya dẫn chúng về phía MAC. Đó là một cuốc đi bộ dài

băng qua lớp đá dăm nện nóng giãy, nhưng không ai tỏ vẻ bận tâm. Tanya
tìm kiếm người đàn ông đầu hói ngồi xe lăn và phát hiện ra ông ta đang tiến
về phía cuối hàng dành cho người khuyết tật. Hàng đó ngắn hơn nhiều,
nhưng nó vẫn khiến bà buồn khi nhìn thấy những con người không lành lặn
ấy. Rồi những chiếc xe lăn bắt đầu chuyển động. Người ta đang cho những
người khuyết tật vào trước, và bà nghĩ đó là một ý hay. Hãy để tất cả hoặc ít
nhất hầu hết những người đó ổn định chỗ ngồi trong khu của họ trước khi
màn giẫm đạp bắt đầu.

Khi bầu đoàn của Tanya đến cuối hàng ngắn nhất dành cho những
người lành lặn (vẫn là rất dài), bà theo dõi người đàn ông trọc đầu tự đẩy
mình lên bờ dốc dành cho người khuyết tật và nghĩ bụng sẽ dễ dàng hơn
cho ông ta biết bao nếu ông ta có một chiếc xe lăn điện. Bà thắc mắc về bức
ảnh trong lòng ông ta. Một người thân yêu quý đã qua đời chăng? Đó
dường như là khả năng lớn nhất.

Con người tội nghiệp, bà lại nghĩ, và gửi một lời cầu nguyện ngắn lên
cho Chúa, cảm ơn Người vì hai đứa con của bà đều bình yên.



https://thuviensach.vn

“Mẹ?” Barbara nói.
“Ừ, con yêu?”
“Vui nhất từ trước đến nay, đúng không?”
Tanya Robinson siết chặt tay con gái. “Chắc chắn rồi.”
Một cô bé bắt đầu hát “Kisses on the Midway” bằng chất giọng ngọt

ngào, trong trẻo. “The sun, baby, the sun shines when you look at me…
The moon, baby, the moon glows when you’re next to me…”

Những cô bé khác họa theo. “Your love, your touch, just a little is
never enough… I want to love you my way…”

Chẳng mấy chốc bài hát đã cất cao trong không khí buổi tối ấm áp với
cả nghìn giọng hòa vào. Tanya sung sướng được hát theo, sau những màn
marathon CD vọng ra từ phòng Barbara suốt hai tuần qua, bà cũng thuộc
hết cả lời.

Không kìm được, bà cúi xuống và hôn lên đỉnh đầu con gái mình.
Vui nhất từ trước đến nay, bà nghĩ.
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Hodges và các bác sĩ Watson tập sự của ông đứng trong phòng điều

khiển dưới tầng hầm của Brady, nhìn hàng máy tính câm lặng.
“Đầu tiên là hỗn độn,” Jerome nói. “Sau đó là bóng tối. Đúng không?”

Hodges nghĩ, Nghe cứ như là thứ gì đó trích từ Sách Mặc khải ra vậy.
“Cô nghĩ thế,” Holly nói. “Ít nhất đó là thứ tự mà bà ta ghi lại.” Quay

sang Hodges, cô nói, “Bà ta đã lắng nghe, thấy không? Tôi cá là bà ta đã
lắng nghe nhiều hơn những gì hắn biết là bà ta nghe được.” Cô quay lại với
Jerome. “Một điều này. Quan trọng lắm. Đừng phí thời gian nếu cháu đã
dùng hỗn độn để bật chúng lên.”

“Đúng rồi. Chương trình tự hủy. Chỉ có điều chẳng may cháu bị hồi
hộp và giọng cháu bỗng cao vút lên the thé như chuột Mickey thì sao?”

Cô đã toan trả lời, rồi lại nhìn thẳng vào mắt cậu. “Vô duyên quá thể.”
Dù vậy cô vẫn mỉm cười. “Đi nào, Jerome. Hãy trở thành Brady
Hartsfield.”

Cậu chỉ phải nói hỗn độn đúng một lần. Những chiếc máy tính vụt bật
lên, và những con số bắt đầu giảm dần.

“Bóng tối!”
Những con số vẫn tiếp tục đếm ngược.
“Đừng có hét,” Holly nói. “Thật là.”
16… 15… 14.
“Bóng tối.”
“Bác nghĩ giọng cháu lại quá trầm rồi,” Hodges nói, cố làm ra giọng

không căng thẳng như cảm xúc thật của ông lúc này.
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12… 11…
Jerome lấy tay quệt ngang miệng. “B-bóng tối.”
“Nhịu rồi,” Holly nhận xét. Có lẽ không ích lợi lắm.
“Bóng tối.”
5…
Đồng hồ đếm ngược biến mất. Jerome bật ra một hơi thở phào nhẹ

nhõm. Những con số được thay thế bằng một loạt ảnh màu chụp những
người đàn ông mặc quần áo miền Tây ngày xưa, đang bắn và bị bắn. Một
người đã bị đông cứng lại đúng lúc ông ta và con ngựa lao qua một cửa sổ
ô kính.

“Cái kiểu chương trình bảo vệ màn hình gì thế này?” Jerome hỏi.
Hodges chỉ vào máy số Năm của Brady. “Đó là William Holden, vậy

nên bác đoán chắc chúng là cảnh cắt ra từ một bộ phim.”
“The Wild Bunch,” Holly nói. “Sam Peckinpah đạo diễn. Tôi mới xem

có một lần. Nó làm tôi gặp ác mộng.”
Cảnh cắt ra từ một bộ phim, Hodges vừa nghĩ, vừa nhìn những bộ mặt

nhăn nhúm và súng nổ. Cũng là những cảnh trong đầu của Brady
Hartsfield. “Giờ thì sao nào?”

Jerome nói, “Holly, cô bắt đầu với máy đầu tiên. Cháu sẽ bắt đầu với
cái cuối cùng. Chúng ta sẽ gặp nhau ở giữa.”

“Nghe giống một kế hoạch đấy,” Holly nói. “Ông Hodges, tôi có thể
hút thuốc trong này được không?”

“Việc quái gì mà không được chứ?” ông nói, và bước lại phía cầu
thang tầng hầm để ngồi nhìn họ làm việc. Vừa ngồi, ông vừa lơ đãng xoa
vào cái khoảng hõm bên dưới xương đòn trái. Cơn đau khó chịu đó lại tái
diễn. Hẳn là ông đã bị căng một sợi cơ lúc chạy xuống phố sau khi chiếc xe
của mình nổ tung.
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Điều hòa nhiệt độ trong sảnh của MAC phả vào Brady như một cái

tát, làm cổ và hai cánh tay nhớp nháp mồ hôi của hắn nổi gai ốc. Khu vực
chính của lối đi trống trơn, vì họ chưa cho phép những khán giả bình
thường vào trong, nhưng mạn bên tay phải, chỗ có dải thừng nhung và một
tấm biển đề dòng chữ LỐI VÀO CHO NGƯỜI KHUYẾT TẬT, xếp dài
những chiếc xe lăn đang chầm chậm di chuyển về phía trạm kiểm tra và
khán phòng phía sau đó.

Brady không thích mọi chuyện diễn tiến theo hướng này.
Hắn đã đinh ninh là mọi người sẽ ùn ùn đổ vào cùng một lúc, giống

như trong trận đấu của đội Cleveland Indians mà hắn đi xem năm mười tám
tuổi, và mấy gã nhân viên an ninh đành bị áp đảo, chỉ kịp lướt nhanh qua
từng người rồi cho họ qua. Việc buổi biểu diễn cho bọn què cụt tắc ngơ vào
trước là điều mà lẽ ra hắn phải nhận ra từ trước, vậy mà lại không.

Có ít nhất cũng hơn chục người cả nam lẫn nữ mặc đồng phục xanh
với những mảng phù hiệu màu nâu trên vai in dòng chữ AN NINH MAC,
và lúc này thì họ chẳng có gì để làm ngoài việc kiểm tra những người
khuyết tật đang chầm chậm lăn qua chỗ mình. Càng lúc càng thấy lạnh,
Brady để ý dù không kiểm tra túi đựng đồ trên tất cả các xe lăn, họ vẫn
thực sự kiểm tra vài xe trong số đó - cứ ba hoặc bốn thì lại kiểm tra một, và
có khi cả hai cái liên tiếp. Khi những kẻ tàn tật kia qua cửa an ninh, những
người dẫn chỗ mặc áo phông Round Here đi tới hướng dẫn họ vào khu
dành cho người khuyết tật của khán phòng.
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Hắn vẫn biết rằng hắn có thể bị chặn ở cửa kiểm tra an ninh, nhưng đã
đinh ninh là hắn có thể mang theo rất nhiều mạng sống người hâm mộ nhỏ
tuổi của Round Here nếu điều đó xảy ra. Lại một suy đoán tệ hại nữa.
Mảnh kính văng có thể giết một vài đứa ở gần cửa nhất, nhưng xác của
chúng cũng sẽ có tác dụng như những ụ chắn.

Khốn kiếp, hắn nghĩ. Dù sao - mình cũng đã thịt được tám mạng ở
City Center. Chắc chắn mình phải làm tốt hơn thế.

Hắn đẩy xe tiến lên, bức ảnh của Frankie trong lòng. Viền khung ảnh
đè lên công tắc. Vào khoảnh khắc mà một trong những gã nhân viên an
ninh kia cúi xuống nhòm vào những cái túi hai bên hông xe lăn, Brady sẽ
ấn một bàn tay xuống bức ảnh, đèn vàng sẽ chuyển sang xanh, và dòng điện
sẽ chạy xuống kíp chì azua gắn trong chỗ thuốc nổ tự chế.

Chỉ có khoảng hơn chục chiếc xe lăn phía trước. Không khí mát lạnh
phả xuống da thịt nóng bừng của hắn. Hắn nghĩ đến City Center, và cảnh
chiếc xe hầm hố của con mụ Trelawney xóc và nẩy lên khi nó nghiến qua
xác người sau khi hắn đã húc họ ngã lăn ra. Cứ như thể đang lên đỉnh vậy.
Hắn nhớ mùi cao su ngai ngái bên trong chiếc mặt nạ và cảnh hắn rú lên
sung sướng và đắc thắng. Rú đến khi giọng hắn khản đặc đến nỗi khó khăn
lắm mới nói thành tiếng và phải bảo với mẹ hắn và Tones Frobisher ở DE là
hắn đã bị viêm thanh quản.

Lúc này chỉ còn vẻn vẹn mười chiếc xe lăn ở giữa hắn và cửa kiểm tra.
Một nhân viên bảo vệ - có lẽ là tên đầu sỏ, vì gã là người lớn tuổi nhất và là
người duy nhất đội mũ - lấy một chiếc ba lô của cô gái trẻ còn trọc hơn cả
Brady. Gã giải thích gì đó với cô gái, và đưa cho cô ta thẻ nhận đồ.

Bọn chúng sẽ bắt được mình, Brady lạnh bùng nghĩ. Sắp rồi, vì vậy
hãy sẵn sàng chết đi.

Hắn đã sẵn sàng. Đã sẵn sàng từ lâu rồi.
Tám chiếc xe lăn giữa hắn và cửa kiểm tra. Bảy. Sáu. Giống như trình

đếm ngược trên máy tính của hắn.
Sau đó tiếng hát bắt đầu từ bên ngoài, đầu tiên còn lẻ tẻ.
“The sun, baby, the sun shines when you look at me… The moon,

baby…”
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Khi đến đoạn điệp khúc, tiếng hát lan ra hệt như một dàn đồng ca nhà
thờ lũ con gái đang hát đến hết cả hơi.

I WANT TO LOVE YOU MY WAY… WE’LL DRIVE THE
BEACHSIDE HICHWAY…”

Đúng lúc đó, những cánh cửa bật mở. Mấy đứa con gái reo ầm lên;
hầu hết số còn lại tiếp tục hát, mà còn to hơn bao giờ hết.

“IT’S GONNA BE A NEW DAY… I’LL GIVE YOU KISSES ON
THE MIDWAY!”

Bọn con gái mặc áo Round Here và lần đầu tiên trang điểm ùn ùn đổ
vào, bố mẹ chúng (hầu hết là các bà mẹ) vất vả đuổi theo và bám sát lấy lũ
ranh con nhà mình. Sợi dây nhung giữa khu vực chính của lối đi và khu vực
dành cho người khuyết tật bị hất đổ nhào và giẫm đạp dưới chân. Một con
bé to béo khoảng mười hai hay mười ba tuổi có cặp mông to bằng cả bang
Iowa bị xô ngã vào chiếc xe lăn ngay phía trước Brady, và con bé ngồi
trong đó, con bé có khuôn mặt xinh xắn tươi cười nhưng đôi chân và hai
chiếc gậy, suýt nữa bị hất lộn nhào.

“Ê, để ý nào!” mẹ con bé ngồi xe lăn quát lên, nhưng con oắt con béo
mặc quần jean cỡ rộng gấp đôi đã chạy biến đi, một tay vung chiếc cờ đuôi
nheo Round Here còn tay kia cầm vé. Ai đó đập vào ghế của Brady, bức
ảnh xộc xệch trong lòng hắn, và trong một giây ớn lạnh hắn đã nghĩ tất cả
sắp sửa sẽ bắn tung lên trong một quầng sáng và một cơn mưa bi sắt. Khi
điều đó không xảy ra, hắn nhấc bức ảnh lên đủ để nhòm xuống dưới, và
thấy đèn vẫn đang nháy màu vàng.

Suýt nữa thì, Brady nghĩ, và nhếch mép cười.
Trong sảnh là một cảnh hỗn độn sung sướng, và tất cả đám nhân viên

an ninh đang kiểm tra khán giả khuyết tật đều di chuyển để xem có thể làm
gì với dòng người toàn lũ choai choai và chíp hôi đang hò hát điên cuồng
mới đổ vào, chỉ để lại một người duy nhất. Nhân viên an ninh còn lại ở khu
vực dành cho người khuyết tật là một phụ nữ trẻ, và cô ta đang vẫy những
chiếc xe lăn đi qua mà hầu như không thèm liếc đến. Khi Brady lại gần cô
ta, hắn để ý thấy gã chỉ huy, Honcho Đội Mũ, đang đứng gần như đối diện
trực tiếp ở phía kia của hành lang. Cao đến cả mét chín, gã rất dễ quan sát,
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vì gã đứng lừng lững qua đầu bọn con gái, và mắt gã không ngừng quét.
Trên tay gã cầm một mảnh giấy mà chốc chốc gã lại cúi xuống nhìn.

“Cho tôi xem vé của hai người nào,” nữ nhân viên an ninh nói với con
bé ngồi xe lăn xinh xắn và mẹ nó. “Cửa bên phải.”

Brady thấy một điều thú vị. Gã nhân viên an ninh cao lớn đội mũ túm
lấy một tay khoảng tầm hai mươi tuổi gì đó trông có vẻ như đi một mình và
lôi anh ta ra khỏi đám người.

“Tiếp!” nhân viên an ninh gọi hắn. “Đừng làm nghẽn hàng!”
Brady đẩy xe tiến lên, sẵn sàng đẩy bức ảnh của Frankie vào công tắc

trên Thiết bị Hai nếu cô ta thể hiện dù chỉ là một chút quan tâm thoáng qua
đến những chiếc túi trên xe lăn của hắn. Hành lang lúc này đã chật cứng lũ
con gái đang xô đẩy, hát hò, và điểm số hắn ghi được sẽ cao hơn ba mươi
nhiều. Nếu phải giải quyết ngay ngoài hành lang này thì cũng tốt thôi.

Nhân viên an ninh chỉ vào bức ảnh. “Ai vậy, ông bạn?”
“Con trai tôi,” Brady nói với một nụ cười giả lả. “Cháu qua đời trong

một vụ tai nạn năm ngoái. Cũng chính vụ đó khiến tôi…” Hắn trỏ vào chiếc
xe lăn. “Nó hâm mộ Round Here, nhưng nó chưa bao giờ được nghe album
mới của họ. Giờ thì nó sẽ được nghe.”

Cô ta đang cáu kỉnh, nhưng chưa đến mức không còn biết cảm thông;
mắt cô ta dịu lại. “Tôi rất tiếc về sự mất mát của ông.”

“Cảm ơn, thưa cô,” Brady vừa nói vừa thầm nghĩ, Đồ con đĩ ngu ngốc.
“Đi thẳng qua đi, thưa ông, rồi rẽ phải. Ông sẽ thấy hai lối đi dành cho

người khuyết tật giữa khán phòng. Vị trí quan sát rất tuyệt vời. Nếu ông cần
giúp đỡ khi đi xuống dốc - khá dốc đấy - hãy tìm một nhân viên dẫn chỗ
đeo băng tay màu vàng.”

“Tôi sẽ không sao đâu,” Brady vừa nói, vừa mỉm cười với cô ta. “Cục
cưng này có phanh ngon lắm.”

“Tốt cho ông. Xem vui vẻ nhé.”
“Cảm ơn, thưa cô. Nhất định tôi sẽ thế rồi. Cả Frankie nữa.”
Brady nhích về phía lối vào chính. Ở cửa kiểm soát phía sau, Larry

Windom - vốn vẫn được đám cảnh sát đồng nghiệp gọi là Thiên lôi - thả
cậu thanh niên trẻ đã ngẫu hứng tranh thủ sử dụng cái vé của cô em gái bị
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bệnh bạch cầu đơn nhân. Trông cậu ta chẳng có gì là giống với tên biến thái
trong bức ảnh mà Bill Hodges đã gửi cho anh ta.

Khán phòng có kiểu bố trí ghế ngồi giống sân vận động, điều đó làm
Brady thích thú. Hình bát loe này sẽ tập trung sức công phá của vụ nổ. Hắn
có thể tưởng tượng cảnh những gói bi sắt được dán dưới ghế bắn tỏa ra.
Nếu may mắn, hắn nghĩ, hắn sẽ thịt luôn được cả ban nhạc cùng với nửa
chỗ khán giả.

Tiếng nhạc vang ra từ những chiếc loa trên đầu, nhưng lũ con gái đang
lấp đầy các ghế và làm nghẽn lối đi đã át tiếng nhạc bằng chất giọng trẻ con
hăm hở của chúng. Ánh đèn rọi lia qua lia lại trên đầu đám đông. Đĩa
Frisbee bay loang loáng. Hai quả bóng bãi biển to đùng nẩy qua nẩy lại.
Điều duy nhất khiến Brady ngạc nhiên là không thấy bóng dáng cái đu
quay và tất cả những thứ hổ lốn đó trên sân khấu. Tại sao bọn chúng phải
chất tất cả vào trong này, nếu không định dùng đến chúng?

Một người dẫn chỗ đeo băng tay vàng vừa mới xong việc xếp chỗ cho
cô bé xinh xắn có đôi chân que, bước tới hỗ trợ Brady, nhưng Brady xua
anh ta đi. Anh ta ngoác miệng cười và vỗ nhẹ lên vai hắn đi đi lách qua để
giúp người khác. Brady lăn xe tới chỗ đầu tiên trong hai ô dành riêng cho
người khuyết tật. Hắn dừng xe bên cạnh cô bé xinh xắn với đôi chân que.

Cô bé quay sang hắn mỉm cười. “Đúng là vui thật nhỉ?”
Brady vừa mỉm cười đáp lại, vừa nghĩ, Mày chưa biết sẽ còn vui đến

đâu nữa đâu, đồ con đĩ què.
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  30   

◄○►

Tanya Robinson đang nhìn lên sân khấu và nghĩ đến buổi hòa nhạc

đầu tiên mà bà đi xem - đó là ban nhạc The Temps - và cách mà Bobby
Wilson đã hôn bà ngay giữa bài “My Girl”. Thật lãng mạn.

Bà bị kéo ra khỏi những suy nghĩ đó bởi cô con gái đang lắc tay mẹ.
“Mẹ, nhìn kìa, chính là cái chú đó. Ở đằng kia cùng với những người ngồi
xe lăn khác.” Barbara chỉ về bên trái và phía dưới một hai hàng. Ghế ngồi
đã được tháo bỏ để lấy chỗ cho hai hàng xe lăn.

“Mẹ thấy chú ấy rồi, Barb, nhưng nhìn chằm chằm thế là không lịch
sự đâu.”

“Con hy vọng chú ấy thấy vui vẻ, mẹ có vui không?”
Tanya mỉm cười với con gái. “Chắc chắn là có rồi, con yêu.”
“Bọn con lấy điện thoại lại được chưa ạ? Bọn con cần chúng cho phần

mở màn.”
Tanya Robinson đinh ninh là chúng lấy để chụp ảnh… vì đã lâu lắm

rồi kể từ lần bà đi xem một buổi biểu diễn nhạc rock. Bà mở xắc và phân
phát những chiếc điện thoại màu mè. Thật là bất ngờ, các cô bé chỉ cầm
điện thoại vậy thôi. Trong lúc này, chúng quá bận rộn ngó nghiêng khắp
xung quanh nên chẳng thời gian đâu để gọi điện hay nhắn tin. Tanya đặt
nhanh một nụ hôn lên chỏm đầu Barb và rồi ngồi ngả ra sau, đắm chìm
trong quá khứ, nghĩ về nụ hôn của Bobby Wilson. Không hẳn là nụ hôn đầu
tiên, mà là nụ hôn ngọt ngào đầu tiên.

Bà hy vọng rằng khi thời điểm đến, Barb cũng sẽ may mắn như vậy.
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  31   

◄○►

“Ôi lạy Chúa Jesus lòng lành lóng lánh của con,” Holly nói, và đập

lòng bàn tay vào trán. Cô đã xong với số Một của Brady - chẳng có gì
nhiều nhặn - và chuyển sang số Hai.

Jerome ngẩng lên từ số Năm, hình như máy này được dành riêng cho
các trò chơi điện tử, hầu hết là loại kiểu Grand Theft Auto và Call of Duty.
“Sao cơ?”

“Chỉ là thỉnh thoảng cô lại gặp phải ai đó thậm chí còn loạn óc hơn cả
mình,” cô nói. “Điều đó làm cô phấn chấn hẳn lên. Điều đó thật kinh
khủng, cô biết là thế, nhưng không sao dừng được.”

Hodges lầm bầm đứng lên khỏi bậc thang và bước lại nhìn. Màn hình
đầy những bức ảnh nhỏ. Có vẻ như là những bức ảnh mát mẻ vô hại, không
khác mấy so với loại mà ông và đám bạn từng chết mê chết mệt trong
Adam và Spicy Leg Art hồi cuối thập niên 1950. Holly phóng to ba bức và
sắp xếp vào thành một hàng. Đây là Deborah Hartsfield mặc áo choàng
mỏng tang. Và Deborah Hartsfield mặc đồ ngủ kiểu váy búp bê. Và
Deborah Hartsfield trong bộ đồ lót màu hồng.

“Lạy Chúa, đó là mẹ hắn,” Jerome nói. Trên gương mặt cậu là hình
ảnh mẫu mực của cảm xúc ghê tởm, ngỡ ngàng và kinh ngạc. “Mà nhìn như
thể là bà ta còn tạo dáng nữa.”

Cả Hodges cũng thấy như thế.
“Chuẩn,” Holly nói. “Đúng kiểu bác sĩ Freud. Sao ông cứ xoa vai mãi

thế, ông Hodges?”
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“Bị căng cơ,” Hodges nói. Nhưng ông đang bắt đầu băn khoăn về điều
đó.

Jerome liếc nhìn màn hình số Ba, bắt đầu kiểm tra lại những bức ảnh
của mẹ Brady Hartsfield lần nữa, rồi lướt thêm lần nữa. “Oao,” cậu nói.
“Xem cái này này, bác Bill.”

Ở góc dưới bên trái của màn hình số Ba và biểu tượng Chiếc Ô Xanh.
“Mở nó ra,” Hodges nói.
Cậu làm theo, nhưng nó trống không. Chẳng có gì chưa được gửi đi và

như họ đã biết, tất cả những nội dung trao đổi trên Chiếc Ô Xanh của
Debbie đi thẳng lên thiên đường của các dữ liệu.

Jerome ngồi xuống số Ba. “Đây chắc chắn là cái hộp thần chú của hắn,
Hols. Gần như chắc chắn là nó.”

Cô nhập bọn với cậu. “Cô nghĩ những cái khác chủ yếu là để khoe
hàng thôi - hắn có thể giả vờ như đang ở trên khoang điều khiển của tàu
Enterprise hoặc thứ gì đó.”

Hodges chỉ vào thư mục có tiêu đề 2009. “Hãy xem cái đó nào.”
Một cái nhấp chuột làm lộ ra một thư mục con có tiêu đề CITY

CENTER. Jerome mở nó ra và họ chăm chú nhìn vào một danh sách dài
những bài báo về chuyện đã xảy ra tại đó hồi tháng Tư năm 2009.

“Tổng tập báo chí của thằng khốn kiếp ấy,” Hodges nói.
“Kiểm tra mọi thứ trên máy này,” Holly bảo Jerome. “Bắt đầu với ổ

cứng.”
Jerome mở chương trình duyệt ổ cứng ra. “Ôi trời, nhìn cái của nợ này

xem.” Cậu chỉ vào một thư mục có tiêu đề CHẤT NỔ.
“Mở ra!” Holly vừa nói vừa lay vai cậu. “Mở ra, mở ra, mở ra!”
Jerome làm theo, và khui ra một thư mục con đầy ắp khác. Ngăn kéo

trong ngăn kéo, Hodges nghĩ. Một chiếc máy tính kỳ thực cũng chẳng khác
gì một chiếc tủ ngăn kéo kiểu Victoria, toàn những ngăn bí mật.

Holly nói, “Này mọi người, xem cái này đi.” Cô chỉ tay. “Hắn tải về cả
bộ Cẩm nang người vô chính phủ qua BitTorrent. Như thế là phi pháp!”

“Thế cơ ạ,” Jerome nói, và cô đấm vào tay cậu.
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Cơn đau vai của Hodges trở nên tệ hơn. Ông trở lại bậc thang và nặng
nhọc ngồi xuống. Jerome và Holly, đang chúi đầu vào số Ba, không để ý là
ông đã đi khỏi. Ông đặt hai tay lên đùi (Cặp đùi thừa cân của mình, ông
nghĩ, cặp đùi thừa cân tồi tệ của mình) và bắt đầu hít những hơi dài và
chậm rãi. Điều duy nhất có thể khiến đêm nay tồi tệ hơn chính là bị lên cơn
đau tim trong một ngôi nhà mà ông đã xâm nhập trái phép cùng một người
vị thành niên và một phụ nữ ít nhất cũng cách xa cả dặm so với tiêu chí đầu
óc ổn định. Một ngôi nhà có người tình trong mộng của một kẻ giết người
điên khùng bệnh hoạn đang nằm chết trên tầng.

Lạy Chúa, đừng có cơn đau tim nào hết. Xin Người.
Ông hít thêm những hơi dài. Ông cố kìm một tiếng ợ và cơn đau bắt

đầu dịu đi.
Đầu cúi thấp xuống, ông nhận ra mình đang nhìn vào giữa những bậc

thang. Có thứ gì đó lấp lánh dưới ánh sáng của đèn huỳnh quang trên đầu.
Hodges quỳ gối và lồm cồm bò xuống dưới để xem nó là gì. Hóa ra là một
viên bi bằng thép không gỉ, to hơn cả những viên bi trong cái Happy
Slapper, nó nặng trịch trong tay ông. Ông nhìn hình ảnh phản chiếu méo
mó của mặt mình trên bề mặt cong của viên bi, và một ý nghĩ bắt đầu lớn
dần. Chỉ có điều nó không hẳn là lớn lên; nó trỗi dậy, giống như thân xác
lềnh phềnh của thứ gì đó bị nhấn chìm.

Xa hơn bên dưới cầu thang là một cái túi rác màu xanh. Hodges lom
khom bò tới chỗ nó, trong khi một tay vẫn nắm chặt viên bi, ông cảm thấy
những sợi tơ nhện lơ lửng dưới gầm cầu thang cọ vào mái tóc đang lùi dần
và cái trán mỗi ngày một mở rộng của mình. Jerome và Holly đang hào
hứng bàn bạc, nhưng ông không để ý.

Ông chộp lấy cái túi rác bằng bàn tay còn lại và bắt đầu lùi ra khỏi
gầm cầu thang. Một giọt mồ hôi chảy vào mắt trái của ông, cay xè, và ông
chớp mắt cho nó tan ra. Ông lại ngồi xuống bậc thang.

“Mở mail của hắn ra,” Holly nói.
“Chúa ơi, cô hách dịch thật đấy,” Jerome nói.
“Mở ra, mở ra, mở ra!”
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Chuẩn luôn, Hodges nghĩ, và mở cái túi rác ra. Có những mẩu vụn dây
điện bên trong, và một thứ nhìn như bảng mạch bị vứt đi. Chúng nằm trên
một món đồ màu kaki trông như là áo sơ mi. Ông phủi những mẩu dây điện
sang bên, lôi món đồ ra, giơ lên. Không phải áo sơ mi mà là áo khoác gi lê
cho người leo núi, loại có rất nhiều túi. Lớp lót trong đã bị rạch khoảng sáu
bảy chỗ. Ông thọc tay vào một lỗ rạch, sờ xung quanh, và lôi ra thêm ai
viên bi nữa. Nó không phải là áo khoác leo núi, ít nhất cũng không còn là
thế nữa. Nó đã được chế lại.

Giờ nó là một chiếc áo đánh bom tự sát.
Hoặc từng là. Brady đã tháo bỏ nó vì lý do nào đó. Vì kế hoạch của

hắn đã chuyển sang sự kiện Ngày Hướng nghiệp hôm thứ Bảy? Chắc hẳn là
thế rồi. Chỗ thuốc nổ có lẽ vẫn ở trong xe của hắn, trừ phi hắn đã ăn cắp
một chiếc khác rồi. Hắn…

“Không!” Jerome thốt lên. Rồi cậu hét lên. “Không! Không, không,
ÔI LẠY CHÚA KHÔNG!”

“Lạy Chúa đừng để là nó,” Holly thút thít. “Đừng để là nó.”
Hodges thả cái áo xuống và vội vã chạy tới chỗ máy tính để xem họ

đang nhìn vào thứ gì. Đó là một mail từ một trang web tên là FanTastic,
cảm ơn ông Brady Hartsfield vì đơn hàng.

Ông có thể tải xuống ngay lập tức tấm vé in ra được của mình. Không
được phép mang túi hay ba lô tại buổi diễn. Cảm ơn vì đã đặt mua từ
FanTastic, chỉ cần một cú nhấp chuột là có đủ tất cả chỗ ngồi tốt nhất cho
những chương trình biểu diễn lớn nhất.

Bên dưới đó: ROUND HERE KHÁN PHÒNG MINGO TỔ HỢP
NGHỆ THUẬT VÀ VĂN HÓA TRUNG TÂY 7 GIỜ TỐI NGÀY 3
THÁNG SÁU NĂM 2010.

Hodges nhắm mắt lại. Rốt cuộc chính là buổi biểu diễn chết tiệt đó.
Bọn ta đã phạm phải một sai lầm dễ hiểu… nhưng không thể tha thứ. Lạy
Chúa, đừng để cho hắn vào được bên trong. Lạy Chúa, hãy để người của
Thiên lôi bắt hắn tại cửa.

Nhưng ngay cả điều đó cũng có thể là một cơn ác mộng, vì Larry
Windom đang chắc mẩm rằng anh ta đang tìm một tên quấy rối trẻ em, chứ
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không phải một kẻ đánh bom điên khùng. Nếu anh ta phát hiện ra Brady và
tìm cách tóm cổ hắn bằng cái kiểu hành động mạnh tay thô thiển mọi khi…

“Bây giờ là bảy giờ kém mười lăm,” Holly nói, chỉ tay vào đồng hồ
trên số Ba của Brady. “Có thể hắn vẫn chờ trong hàng, nhưng cũng có thể
hắn đã vào trong rồi.”

Hodges biết là cô nói đúng. Với ngần ấy bọn trẻ, việc sắp chỗ sẽ phải
bắt đầu trước sáu rưỡi.

“Jerome,” ông nói.
Cậu thanh niên không trả lời. Cậu còn đang chằm chằm nhìn tờ biên

nhận vé trên màn hình, và khi Hodges đặt tay lên vai Jerome, cảm giác
giống như đang chạm tay vào đá.

Jerome quay người lại một cách chậm chạp. Hai mắt cậu mở to.
“Chúng ta đã thật ngu ngốc,” cậu thì thầm.

“Gọi cho mẹ cháu đi,” giọng của Hodges vẫn bình tĩnh, mà cũng
chẳng phải cố gắng nhiều, vì ông đang sốc kinh khủng. Ông chỉ nhìn thấy
viên bi sắt. Và cái áo khoác bị rạch. “Làm ngay đi. Bảo bà ấy túm lấy
Barbara và những đứa khác bà ấy dẫn theo rồi nhanh chân rời khỏi đó.”

Jerome rút điện thoại ra khỏi móc đeo trên thắt lưng và bấm số gọi
nhanh cho mẹ. Holly dán mắt vào cậu, cánh tay cô khoanh chặt trước ngực,
môi cô bặm chặt vào nhau tạo thành vẻ mặt nhăn nhó.

Jerome chờ đợi, buột ra một tiếng rủa, rồi nói, “Mẹ phải rời khỏi đó
ngay, mẹ. Hãy đưa bọn trẻ đi ngay. Đừng gọi lại cho con và hỏi gì hết, cứ đi
thôi. Đừng chạy. Nhưng hãy ra khỏi đó!”

Cậu kết thúc cuộc gọi và nói ra điều họ đã biết. “Thư thoại. Điện thoại
đổ chuông nhiều lần, nghĩa là mẹ cháu không hiểu nổi.”

“Còn em gái cháu thì sao?” Hodges nói. “Chắc nó phải có điện thoại
chứ.”

Jerome lại ấn nút gọi nhanh lần nữa trước khi ông kịp nói dứt câu. Cậu
căng tai nghe trong khoảng thời gian mà Hodges cảm giác như là một thế
kỷ, dù ông biết nó có thể chỉ là mười hay mười lăm giây gì đó. Rồi cậu nói,
“Barb! Thế quái nào mà em không nghe máy hả? Em và mẹ cùng mấy đứa
khác phải rời khỏi chỗ đó ngay!” Cậu tắt cuộc gọi. “Cháu không hiểu nổi.
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Con bé lúc nào cũng mang theo điện thoại mà, cái đó khác gì được ghép
vào tay nó đâu, và ít nhất nó cũng phải thấy điện thoại ru…”

Holly nói, “Ôi, cứt đái thật.” Nhưng từng đó vẫn chưa đủ đối với cô.
“Ôi, mẹ kiếp!”

Họ quay sang nhìn cô.
“Cái chỗ ấy lớn bằng đâu? Nó có thể chứa bao nhiêu người?”
Hodges cố gắng nhớ lại những gì ông biết về Khán phòng Mingo.

“Bốn nghìn chỗ ngồi. Tôi không biết họ có cho phép khách đứng không, tôi
không nhớ phần về quy định cứu hỏa.”

“Và trong buổi biểu diễn này, hầu như tất cả khán giả là con gái,” cô
nói. “Những cô bé với điện thoại di động gắn vào tay đúng theo nghĩa đen.
Hầu hết chúng đều đang nấu cháo trong lúc chờ buổi diễn bắt đầu. Hoặc
nhắn tin.” Mắt cô mở to chán nản. “Bị nghẽn mạng rồi. Quá tải. Cháu phải
tiếp tục cố thôi, Jerome. Cháu phải tiếp tục cố đến khi nào kết nối được.”

Cậu ngơ ngẩn gật đầu, nhưng cậu đang nhìn Hodges. “Bác nên gọi cho
bạn bác. Cái ông bộ phận an ninh.”

“Ừ, nhưng không phải từ đây. Mà là ở trong xe.” Hodges lại nhìn đồng
hồ. Bảy giờ kém mười. “Chúng ta sẽ đến MAC.”

Holly ép hai nắm tay lên hai bên mặt mình. “Đúng rồi,” cô nói, và
Hodges chợt nhớ lại những gì cô đã nói trước đó: Họ không thể tìm ra hắn
đâu. Chúng ta mới tìm được.

Trái ngược với mong muốn được đối mặt với Hartsfield của ông -
được chộp tay quanh cổ hắn và nhìn cặp mắt của thằng khốn kiếp ấy lồi ra
trong lúc hơi thở của hắn nghẹn lại - Hodges vẫn hy vọng rằng cô đã sai về
chuyện đó. Bởi vì nếu chuyện này phụ thuộc vào họ, thì có thể là đã quá
muộn.
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Lần này là Jerome ngồi sau tay lái và Hodges ngồi sau. Chiếc

Mercedes của Olivia Trelawney chầm chậm tăng tốc, nhưng một khi động
cơ mười hai xi lanh đã vào guồng, nó vọt đi như một quả tên lửa… và khi
cuộc sống của mẹ và em gái mình đang bị đe dọa, Jerome lái xe đúng như
một quả tên lửa, đánh võng từ làn này sang làn khác bất chấp những hồi còi
phản đối của những xe khác. Hodges đoán họ có thể có mặt ở MAC sau hai
mươi phút. Đấy là nếu thằng bé không tông vào đâu.

“Gọi cho tay an ninh đi!” Holly nói từ ghế lái phụ. “Gọi anh ta, gọi
anh ta, gọi anh tay.”

Vừa lấy chiếc Nokia ra khỏi túi áo khoác, Hodges vừa hướng dẫn
Jerome đi theo đường tránh thành phố.

“Đừng có ngồi sau chỉ đạo cháu,” Jerome nói. “Hãy cứ gọi đi. Và
khẩn trương lên.”

Nhưng khi ông cố truy cập vào bộ nhớ điện thoại, thì cái Nokia chết
giẫm lại phọt ra một tiếng kêu yếu ớt rồi chết lịm. Lần cuối cùng ông sạc
pin cho nó là khi nào nhỉ? Hodges không nhớ nổi. Ông cũng không nhớ số
của bộ phận an ninh. Lẽ ra ông phải ghi nó ra sổ, thay vì dựa dẫm vào cái
điện thoại.

Quỷ tha ma bắt công nghệ đi, ông nghĩ… nhưng kỳ thực thì là lỗi của
ai chứ?

“Holly. Bấm số 555-1900 rồi đưa điện thoại của cô cho tôi. Điện thoại
của tôi hết pin rồi.” 1900 là số của sở. Ông có thể lấy lại số của Windom từ
Marlo lần nữa.
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“Được rồi, mã vùng ở đây là bao nhiêu nhỉ? Điện thoại của tôi
đang…”

Cô ngừng bặt vì Jerome ngoặt qua một chiếc xe thùng và lái thẳng vào
một chiếc SUV ở làn khác, nháy đèn pha và gào tướng, “Tránh đường!”
Chiếc SUV rẽ tránh và Jerome lao chiếc Mercedes vọt qua sát sạt chỉ cách
một làn sơn.

“… ở mã vùng Cincinnati,” Holly nói nốt câu. Giọng cô lạnh băng
như một chiếc kem Popsicle.

Hodges, vừa nghĩ bụng ông có thể uống vài viên thuốc của cô, vừa
nhắc lại mã vùng. Cô bấm số và chìa điện thoại cho ông qua băng ghế.

“Sở cảnh sát đây, tôi có thể chuyển cuộc gọi của ông đến bộ phận nào
đây?”

“Tôi cần nói chuyện với Marlo Everett ở Phòng Hồ sơ, ngay lập tức.”
“Tôi xin lỗi, thưa ngài, nhưng tôi thấy bà Everett ra về cách đây nửa

tiếng rồi.”
“Cô có số di động của cô ấy không?”
“Thưa ngài, tôi không được phép cung cấp thông tin đó…”
Ông không hề mong muốn tham gia vào một cuộc tranh cãi tốn thời

gian mà chắc chắn chẳng mang lại kết quả gì, và bấm kết thúc cuộc gọi
đúng lúc Jerome ngoặt xe vào đường tránh thành phố, với tốc độ 60
dặm/giờ. “Sao lại trùng trình thế bác Bill? Tại sao bác lại không…”

“Câm mồm và lái xe đi, Jerome,” Holly nói. “Ông Hodges đang làm
những gì tốt nhất có thể.”

Sự thật là, cô ấy không muốn liên lạc với ai, Hodges nghĩ. Vì đúng ra
phải là bọn ta và chỉ bọn ta thôi. Một ý nghĩ điên rồ nảy ra trong đầu ông,
rằng Holly đang dùng đến quyền năng tinh thần kỳ lạ nào đó để bảo đảm
rằng chuyện này thuộc về họ và chỉ họ mà thôi. Và có lẽ thế thật. Căn cứ
vào cách Jerome lái xe, họ sẽ ở MAC trước khi Hodges có thể liên lạc với
bất kỳ ai có thẩm quyền.

Một phần lạnh lùng trong tâm trí ông đang nghĩ rằng như thế có lẽ là
tốt nhất. Vì cho dù Hodges có liên lạc được với ai đi nữa, Larry Windom
vẫn là người phụ trách tại Mingo, và Hodges không tin anh ta. Thiên lôi
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vẫn luôn là một tay đấm đá một mẫu người băm bổ, và Hodges nghi ngờ
việc anh ta đã thay đổi.

Dù vậy, ông vẫn phải thử.
Ông trả lại điện thoại lại cho Holly và nói, “Tôi không nghĩ ra cách xử

lý chuyện khốn kiếp này. Hãy gọi cho Tổng đài Hỗ trợ và…”
“Thử gọi lại cho em gái cháu đã,” Jerome nói, và đọc nhanh số điện

thoại.
Holly bấm số của Barbara, ngón tay cái của cô chuyển động nhanh

đến nỗi nhìn chỉ thấy nhoay nhoáy. Nghe máy. “Thư thoại.”
Jerome rủa và lái xe nhanh hơn. Hodges chỉ có thể hy vọng là có một

thiên thần đang ngự trên vai cậu.
“Barbara!”, Holly rống lên. Lúc này cô không còn ấp úng gì nữa.

“Cháu và bất kể ai đi cùng cháu hãy cuốn xéo ra khỏi chỗ đó ngay lập tức!
Càng sớm càng tốt! Không chậm trễ!” Cô tắt máy. “Giờ thì sao đây? Ông
vừa nói Tổng đài Hỗ trợ à?”

“Ừ. Hãy hỏi lấy số của Phòng An ninh MAC, quay số và đưa điện
thoại cho tôi. Jerome, đi theo Lối ra 4A.”

“3B mới đến MAC mà.”
“Đấy là nếu cháu vào cửa trước. Chúng ta sẽ vào từ phía sau.”
“Bác Bill, nếu mẹ và em gái cháu bị làm sao…”
“Sẽ không đâu. Đi đường 4A.” Cuộc nói chuyện Holly với Tổng đài

Hỗ trợ đã kéo dài quá lâu. “Holly, làm gì mà lâu thế?”
“Không có đường điện thoại trực tiếp đến Phòng An ninh.” Cô bấm

một số mới, nghe, rồi chuyển máy cho ông. “Ông phải gọi qua số tổng đài
chung thôi.”

Ông áp chiếc iphone của Holly vào tai chặt đến đau điếng. Điện thoại
đổ chuông. Và đổ chuông. Rồi đổ chuông thêm một hồi nữa.

Khi họ đi qua Lối ra 2A và 2B, Hodges đã có thể nhìn thấy MAC. Nó
được thắp sáng như một cái hộp nhạc, bãi đỗ là cả một biển toàn xe hơi.
Cuối cùng cuộc gọi của ông cũng được trả lời nhưng trước khi ông kịp nói
một lời nào, một cô nàng robot bắt đầu giảng bài cho ông nghe. Nó làm
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việc đó một cách chậm rãi và cẩn thận, như thể đang nói với một người coi
tiếng Anh là ngôn ngữ thứ hai, và chưa nắm vững ngôn ngữ này.

“Xin chào, và cảm ơn bạn đã gọi cho Tổ hợp Nghệ thuật và Văn hóa
Trung Tây, nơi chúng tôi làm cuộc sống trở nên tốt đẹp hơn và tất cả mọi
thứ đều có thể.”

Hodges lắng nghe, chiếc điện thoại của Holly miết chặt vào tai mình
trong khi mồ hôi chảy xuống má và cổ ông. Bây giờ là bảy giờ sáu phút.
Tên khốn kiếp đó sẽ không ra tay trước khi buổi biểu diễn bắt đầu, ông tự
nhủ (thực ra là ông đang cầu nguyện), và các buổi diễn nhạc rock bao giờ
cũng bắt đầu muộn.

“Hãy nhớ,” cô nàng robot ngọt ngào nói, chúng tôi trông cậy vào sự
ủng hộ của bạn, và vé xem cả mùa cho Dàn nhạc Giao hưởng Thành phố và
xem các vở kịch của Playhouse Series mùa thu này hiện đang có bán. Bạn
sẽ không chỉ tiết kiệm được năm mươi phần trăm…

“Chuyện gì đang xảy ra vậy?” Jerome quát lên khi họ đi qua 3A và
3B. Tấm biển tiếp theo ghi LỐI RA RA 4A ĐẠI LỘ SPICER 1/2 DẶM.
Jerome đã lẳng cho Holly điện thoại của mình và cô đang cố liên lạc, đầu
tiên là với Tanya, rồi lại đến Barbara, mà không có kết quả gì.

“Bác đang nghe một đoạn quảng cáo khốn nạn được ghi âm sẵn,”
Hodges nói. Ông lại xoa khoảng hõm trên vai. Cơn đau giống như một
chiếc răng sâu. “Rẽ trái ở cuối đường dốc. Bác nghĩ cháu sẽ cần rẽ phải ở
trên một khối phố nữa. Có thể là hai. Dù sao thì cũng ở cạnh quán
McDonald’s.” Dù chiếc Mercedes lúc này đang chạy với tốc độ tám mươi
dặm một giờ, âm thanh của động cơ vẫn chưa lớn hơn một tiếng ậm ừ ngái
ngủ.

“Nếu chúng ta nghe thấy một tiếng nổ, cháu sẽ phát điên mất,” Jerome
nói ra sự thật hiển nhiên.

“Cứ lái xe đi,” Holly nói. Một điếu Winston chưa châm day qua day
lại giữa hai hàm răng cô. “Nếu cháu không tông vào đâu chúng ta sẽ ổn
thôi.” Cô quay lại với số điện thoại của Tanya. “Chúng ta sẽ tóm được hắn.
Chúng ta sẽ tóm được hắn tóm hắn tóm hắn.”

Jerome vụt liếc sang nhìn cô. “Holly, cô điên rồi.”
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“Cứ lái đi,” cô nhắc lại.
“Bạn cũng có thể dùng thẻ MAC của mình để được giảm giá 10% tại

các nhà hàng sang trọng được lựa chọn và các cơ sở bán lẻ trong khu vực,”
cô nàng robot tiếp tục cung cấp thông tin cho Hodges.

Rồi, rốt cuộc cô ta cũng bắt tay vào công việc chính.
Hiện tại ở văn phòng không có ai để nhận cuộc gọi của bạn. Nếu bạn

biết số lẻ của bộ phận bạn muốn liên lạc, bạn có thể bấm nó bất kỳ lúc nào.
Nếu không, xin vui lòng lắng nghe, vì các số máy lẻ của chúng tôi đã thay
đổi. Để gọi cho Văn phòng Kịch Avery Johns, bấm số 10. Để gọi Phòng vé
Belinda Dean, bấm số 11. Để gọi Dàn nhạc Giao hưởng Thành phố…”

Ôi lạy Chúa, Hodges nghĩ, đó là cả một cuốn catalog Sears chết tiệt.
Và lại còn theo thứ tự bảng chữ cái.

Chiếc Mercedes chúi mũi xuống và ngoặt ngang khi Jerome rẽ vào Lối
ra 4A và lao thẳng xuống đường dốc ngoằn ngoèo. Đang là đèn đỏ ở cuối
đường. “Holly. Đường phía bên cô thế nào?”

Cô kiểm tra trong khi điện thoại vẫn áp bên tai. “Sẽ ổn thôi nếu cháu
đi nhanh. Còn nếu cháu muốn tất cả chúng ta đều chết, cứ nhẩn nha vào.”

Jerome đạp lút cần ga. Chiếc Mercedes của bà Olivia lao vút cắt ngang
qua bốn làn đường xe loạng choạng lắc lư như sắp lật, lốp xe rít ken két. Có
một tiếng rầm chát chúa khi họ nện qua giải phân cách bằng bê tông. Tiếng
còi xe rú ầm ĩ loạn xạ. Vụt qua khóe mắt, Hodges thấy một chiếc xe tải trèo
cả lên lề đường để tránh họ.

“Để gọi Bộ phận Đạo cụ và Thiết kế Bối cảnh, bấm số…”
Hodges đấm rình lên nóc của chiếc Mercedes. Chuyện gì xảy ra với

NHÂN CON MẸ NÓ LOẠI VẬY?”
Đúng lúc cái Mái vòm Vàng của cửa hàng McDonald’s hiện ra phía

trước bên tay phải, cô nàng robot nói với Hodges rằng ông có thể gọi cho
Phòng An ninh của MAC bằng cách bấm số 23.

Ông làm theo. Điện thoại đổ chuông bốn lần, rồi được nhấc lên. Thứ
ông nghe thấy khiến ông băn khoăn liệu mình có đang mất trí không.

“‘Xin chào, và cảm ơn bạn đã gọi cho Tổ hợp Nghệ thuật và Văn hóa
Trung Tây’,” cô nàng robot nồng nhiệt nói. “‘Nơi chúng tôi làm cuộc sống
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trở nên tốt đẹp hơn và tất cả mọi thứ đều có thể’.”
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“Tại sao chưa bắt đầu hả, bác Robinson?” Dina Scott hỏi. “Đã bảy

giờ mười rồi.”
Tanya định kể cho chúng nghe về buổi hòa nhạc của Steve Wonder mà

bà đã đi xem hồi trung học, theo lịch thì buổi diễn đó bắt đầu lúc tám giờ
mà cuối cùng đến chín rưỡi mới mở màn, nhưng rồi quyết định rằng câu
chuyện đó có thể gây phản tác dụng.

Hilda cau mày nhìn điện thoại của mình. “Tớ không thể nào gọi được
cho Gail,” con bé phàn nàn. “Tất cả các mạng dở hơi đều b…”

Ánh đèn bắt đầu nhòe dần trước khi con bé kịp nói hết câu. Cảnh
tượng này kích thích những tiếng reo hò cuồng nhiệt và những tràng vỗ tay
hưởng ứng.

“Ôi lạy Chúa, mẹ ơi, con phấn khích quá!” Barbara thì thào, và Tanya
xúc động khi thấy những giọt nước trào lên trong mắt con gái. Một anh
chàng mặc áo phông BAM-100 Good Guy khệnh khạng đi ra. Một ánh đèn
rọi dẫn anh ta ra sân khấu trung tâm.

“Này, các bạn!” anh ta gào lên. “Các bạn thế nào rồi?”
Một làn sóng những âm thanh ầm ĩ bảo đảm với anh ta rằng đám đông

ngồi chật kín kia đều đang ổn cả. Tanya thấy hai hàng Người Xe lăn cũng
đang hò reo hoan hỉ. Chỉ trừ người đàn ông trọc đầu. Anh ta chỉ ngồi yên ở
đó. Có lẽ anh ta không muốn đánh rơi bức ảnh của mình, Tanya nghĩ.

“Các bạn sẵn sàng cho một chút Boyd, Steve, và Pete chưa nào?” tay
DJ cất tiếng hỏi.

Lại thêm những tiếng reo hò và hú hét.
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“Và các bạn đã sẵn sàng cho một chút CAM KNOWLES chưa nào?”
Các cô bé (hầu hết đám này rồi sẽ hoàn toàn đờ người trước sự xuất

hiện của thần tượng bằng xương bằng thịt) rú lên như điên. Chúng đã sẵn
sàng rồi, đúng thế. Chúa ơi, chúng sẵn sàng lắm rồi. Chết ngay cũng được.

“Chỉ vài phút nữa thôi các bạn sẽ được thưởng thức một chương trình
làm các bạn phải phê lòi mắt, nhưng ngay bây giờ, thưa quý vị - và đặc biệt
là các bạn gái - hãy cổ vũ hết mình cho… ROUND… HEEEERRRE!!!”

Khán giả nhảy dựng lên, và khi ánh đèn trên sân khấu vụt tắt hoàn
toàn, Tanya mới hiểu tại sao lũ con gái nhất định phải có điện thoại của
chúng. Ở thời của bà, mọi người đều giơ lên các que diêm hoặc bật lửa Bic.
Còn bọn trẻ thời này giơ điện thoại di động của chúng lên, ánh sáng kết hợp
của những màn hình nhỏ đó hắt ra một thứ quầng sáng nhợt nhạt khắp khán
phòng hình đáy bát.

Làm thế nào mà chúng lại biết cách làm mấy cái trò này nhỉ? Bà thắc
mắc. Ai đã chỉ cho chúng chứ? Mà nói đi phải nói lại ai đã chỉ cho bọn
mình nhỉ? Bà không thể nào nhớ nổi.

Đèn sân khấu bật lên thành màu đỏ rực như bếp lò. Đúng lúc đó, một
cuộc gọi cuối cùng cũng luồn lách qua được mạng viễn thông tắc nghẽn và
điện thoại của Barbara Robinson rung lên trong tay cô bé. Cô bé phớt lờ nó.
Trả lời điện thoại là điều cuối cùng trên thế gian mà cô bé muốn làm ngay
lúc này (lần đầu tiên trong cuộc đời trẻ trung của cô), mà cho dù có nhận
cuộc gọi thì cô bé cũng không thể nghe được người ở đầu dây bên kia - có
lẽ là ông anh trai. Tiếng ầm ào trong Khán phòng Mingo thật là điếc tai…
và Barb yêu nó. Cô bé vẫy qua vẫy lại chiếc điện thoại đang rung của mình
trên đầu thành những vòng lớn chầm chậm. Tất cả mọi người đều làm như
vậy, kể cả mẹ cô.

Ca sĩ chính của ban nhạc Round Here, mặc chiếc quần jean bó sát nhất
mà Tanya Robinson từng thấy, sải bước ra sân khấu Cam Knowles hất
ngược ra sau một cơn sóng thủy triều những sợi tóc vàng và cất lên bài hát
“You Don’t Have to Be Lonely Again”.

Hầu hết khán giả vẫn đang đứng trong suốt quãng thời gian này, giơ
cao điện thoại. Buổi biểu diễn đã bắt đầu.
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Chiếc Mercedes rẽ khỏi đại lộ Spicer và đi vào đường nhánh với

những tấm biển GIAO NHẬN MAC và CHỈ DÀNH CHO NHÂN VIÊN.
Trên đó một phần tư dặm là một cánh cổng cuốn. Nó đã đóng. Jerome tấp
xe lại cạnh cây cột có gắn điện thoại nội bộ. Tấm biển ở đây ghi GỌI ĐỂ
VÀO.

Hodges nói, “Nói với họ cháu là cảnh sát.”
Jerome hạ cửa sổ xuống và nhấn nút. Không có động tĩnh gì. Cậu nhấn

lần nữa và lần này giữ nguyên tay. Hodges có một ý nghĩ kinh hoàng rằng:
Khi cuộc gọi của Jerome cuối cùng cũng được trả lời, nó sẽ lại là cô nàng
robot, mời mọc vài chục lựa chọn mới.

Nhưng lần này hóa ra là người thật, cho dù không thân thiện gì. “Cửa
sau đóng rồi.”

Cảnh sát đây, Jerome nói. “Mở cổng ra.”
“Các anh muốn gì?”
“Tôi vừa mới bảo anh xong còn gì. Mở cái cửa khốn kiếp này ra tình

huống khẩn cấp.”
Cánh cổng bắt đầu nặng nề mở ra, nhưng thay vì cho xe lăn bánh về

phía trước, Jerome lại ấn nút. “Anh là nhân viên an ninh à?”
“Quản lý chung,” giọng nói khô khốc đó vang lên lần nữa. “Nếu muốn

gặp nhân viên an ninh, các anh phải gọi cho Phòng An ninh chứ.”
“Không có ai ở đó đâu,” Hodges nói với Jerome. “Họ ở trong khán

phòng hết rồi, toàn bộ cả đám luôn. Cứ đi đã.”
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Jerome làm theo, dù cánh cổng chưa hoàn toàn mở ra. Cậu quệt xước
phần thân mới tân trang của chiếc Mercedes. “Có thể họ bắt được hắn rồi,”
cậu nói.

“Họ đã có nhận dạng của hắn, vì vậy có thể họ đã bắt được hắn.”
“Họ không bắt được,” Hodges nói. “Hắn đang ở trong đấy.”
“Làm sao bác biết?”
“Nghe này.”
Họ chưa nghe thấy tiếng nhạc, nhưng trong khi cửa kính bên phía

người lái vẫn đang hạ xuống, họ nghe được tiếng âm bass đập thình thịch.
“Chương trình đang diễn ra rồi. Nếu người của Windom mà đã tóm cổ

được một kẻ mang thuốc nổ, chắc chắn họ đã dừng buổi diễn ngay lập tức
và lúc này họ đã phải đang sơ tán tòa nhà rồi.”

“Bằng cách nào mà hắn có thể vào trong được?” Jerome hỏi, và nện
vào vô lăng. “Bằng cách nào?” Hodges có thể nghe thấy nỗi kinh hoàng
trong giọng cậu. Tất cả là do ông. Mọi chuyện là do ông.

“Bác không biết. Họ đã có ảnh của hắn.”
Phía trước là một đường bê tông rộng và dốc dẫn xuống khu vực bốc

dỡ hàng. Nửa tá nhân viên hậu cần đang ngồi trên thùng loa đài và hút
thuốc, trước mắt thì họ đã xong việc. Có một cánh cửa để mở dẫn đến phía
sau khán phòng, và qua đó Hodges có thể nghe thấy tiếng nhạc đang tụ lại
quanh nhịp bass. Còn có một âm thanh khác nữa: hàng nghìn cô bé đang
gào thét sung sướng, tất cả đều ngồi trên tâm điểm nổ.

Việc Hartsfield đã lọt vào bằng cách nào không còn quan trọng nữa trừ
phi nó giúp tìm ra hắn, và lạy Chúa, làm sao họ có thể thực hiện được điều
đó trong một khán phòng tối om đầy ắp hàng nghìn người?

Trong lúc Jerome đỗ xe ở cuối đường dốc, Holly nói, “De Niro tự cắt
cho mình kiểu đầu Mohawk. Có thể là cách đó.”

“Cô đang nói về chuyện gì vậy?” Hodges vừa hỏi vừa hì hục lôi mình
ra khỏi băng ghế sau. Một người đàn ông mặc quần kaki Carhartt vừa bước
lại chỗ cửa mở để đón họ.

“Trong phim Taxi Driver, Robert De Niro đóng vai một gã điên tên là
Travis Bickle,” Holly giải thích trong lúc ba người hối hả đi về phía người
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quản lý. “Khi anh ta quyết định ám sát tay chính trị gia, anh ta đã tự cạo
trọc đầu mình để có thể tiếp cận mà không bị nhận ra. Nghĩa là chỉ trừ có
phần ở giữa, được gọi là kiểu tóc Mohawk. Có thể Brady Hartsfield không
làm như thế, vì nó khiến hắn trông quá kỳ quặc.”

Hodges nhớ chỗ tóc vương lại trong bồn rửa phòng tắm. Nó không
phải là màu sáng (và có lẽ được nhuộm) trên tóc của người đàn bà đã chết.
Holly có thể hơi chập cheng, nhưng ông nghĩ cô đã đúng về chuyện này;
Hartsfield đã cạo trọc đầu. Nhưng Hodges không hiểu sao chỉ mỗi việc đó
lại có thể đủ để hắn lọt vào, bởi vì…

Người quản lý chung bước ra gặp họ. “Có chuyện gì vậy?”
Hodges lấy tấm thẻ cảnh sát và giơ vụt nó lên thật nhanh, ngón tay cái

lại được sắp đặt đầy chiến lược. “Thanh tra Bill Hodges. Anh tên là gì nhỉ,
thưa anh?”

“Jamie Gallison.” Mắt anh ta vụt liếc qua Jerome và Holly.
“Tôi là cộng sự của ông ấy,” Holly nói.
“Tôi là học viên tập sự của ông ấy,” Jerome nói.
Đám nhân viên hậu cần đang theo dõi. Một số người đã vội vàng dụi

tắt những điếu thuốc có thể chứa thứ gì đó mạnh hơn sợi thuốc lá một chút.
Qua cánh cửa mở, Hodges có thể thấy những bóng điện công nghiệp đang
rọi sáng khu vực nhà kho chất đầy các đạo cụ và đồ bài trí cho phông cảnh.

“Anh Gallison, chúng ta có một vấn đề nghiêm trọng,” Hodges nói.
“Tôi cần gọi Larry Windom xuống dưới này, ngay lập tức.”

“Đừng làm thế, Bill.” Ngay cả trong tâm trạng càng lúc càng thêm
căng thẳng, ông vẫn nhận ra đó là lần đầu tiên Holly gọi ông bằng tên
riêng.

Ông phớt lờ cô. “Anh Gallison, tôi cần anh gọi cho anh ta bằng di
động.” Gallison lắc đầu. “Nhân viên an ninh không mang theo điện thoại di
động khi làm nhiệm vụ, vì mỗi lần chúng tôi có chương trình lớn như thế
này - ý tôi là những chương trình cho bọn nhóc, khác với thứ dành cho
người lớn - mạng di động lại nghẽn. Các nhân viên an ninh mang…”

Holly đang giật giật tay Hodges. “Đừng làm thế. Ông sẽ đánh động
hắn và hắn sẽ cho nó nổ. Tôi biết hắn sẽ làm thế.”
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“Có thể cô ấy nói đúng,” Jerome nói, và rồi (có lẽ nhớ ra cương vị tập
sự của mình) nói thêm, “Thưa sếp.”

Gallison nhìn họ với vẻ hoảng hốt. “Đánh động ai cơ? Cho nổ cái gì?”
Hodges vẫn không rời mắt khỏi tay quản lý. “Họ mang theo cái gì? Bộ

đàm? Radio?”
“Radio, vâng. Họ có…” Anh ta giật dái tai của mình. “Ông biết đấy,

những thứ giống như máy trợ thính. Giống thứ mà FBI và bên mật vụ vẫn
đeo. Có chuyện gì đang xảy ra ở đây vậy? Hãy nói với tôi là không phải
bom đi.” Và, không hề thích điều mình thấy trên khuôn mặt tái nhợt và đầm
đìa mồ hôi của Hodges, anh ta thốt lên, “Lạy Chúa, là nó à?”

Hodges bước qua anh ta để vào khu vực nhà kho sáng trưng. Phía sau
đống ngổn ngang như một nhà kho áp mái toàn cảnh dựng, phông nền và
giá nhạc, có một gian xưởng mộc và phòng phục trang. Tiếng nhạc chát
chúa hơn bao giờ hết, và ông bắt đầu thấy khó thở. Cơn đau len lỏi dưới
cánh tay trái của ông, và ngực ông nặng trịch, nhưng đầu óc ông thì tỉnh
táo.

Brady hoặc đã cạo trọc đầu hoặc đã cắt tóc ngắn và nhuộm những gì
còn lại. Có thể hắn đã dùng thêm cả đồ trang điểm để làm sẫm da, hoặc
mang kính màu áp tròng, hoặc đeo kính. Nhưng cho dù là áp dụng tất cả
những trò đó, hắn vẫn sẽ là một gã đàn ông đi một mình giữa một buổi biểu
diễn toàn các cô gái trẻ. Sau những thông tin mà ông đã cung cấp cho
Windom, kiểu gì Hartsfield cũng vẫn thu hút sự chú ý và nghi ngờ. Và còn
chỗ thuốc nổ nữa. Holly và Jerome biết về chuyện đó nhưng Hodges còn
biết nhiều hơn thế. Còn có cả bi sắt, có lẽ là cả đống luôn. Ngay cả khi hắn
không bị thụp cổ ở cửa, làm cách nào mà Hartsfield có thể tuồn được tất cả
những thứ đó vào bên trong? Chẳng lẽ an ninh ở đây lại thực sự tệ đến thế?

Gallison chộp lấy tay trái của ông, và khi anh ta lắc nó, Hodges cảm
thấy cơn đau chạy một mạch lên tận hai thái dương. “Để đích thân tôi đi.
Tóm lấy tay nhân viên an ninh đầu tiên tôi gặp và bảo anh ta gọi qua radio
báo cho Windom xuống đây và nói chuyện với ông.”

“Không,” Hodges nói. “Anh sẽ không làm như thế, anh Gallison ạ.”
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Holly Gibney là người duy nhất trong bọn họ hiểu rõ vấn đề Tên Sát
nhân Mercedes đang bên trong. Hắn có một quả bom, và chỉ nhờ vào ơn
phước của Chúa nên giờ này hắn còn chưa kích nổ nó. Đã quá muộn cho
cảnh sát và quá muộn cho lực lương an ninh của MAC. Cũng đã quá muộn
cho hắn.

Nhưng.
Hodges ngồi xuống một kiện hàng rỗng. “Jerome, Holly. Lại đây với

tôi.”
Họ làm theo. Jerome mắt trắng dã, cậu không thể kiềm chế được nỗi

kinh hoàng. Mặt Holly tái nhợt nhưng vẻ bề ngoài vẫn bình tĩnh.
“Cạo trọc đầu là chưa đủ. Hắn còn phải khiến cho mình trông thật vô

hại. Tôi biết hắn đã làm thế nào, và nếu tôi đúng, tôi biết vị trí của hắn.”
“Ở đâu?” Jerome nói. “Hãy nói với bọn cháu. Bọn cháu sẽ tóm hắn.

Bọn cháu sẽ tóm hắn.”
“Không dễ đâu. Lúc này hắn đang cực kỳ cảnh giác, hắn sẽ luôn kiểm

tra xung quanh mình. Và hắn biết cháu, Jerome. Cháu đã mua kem ở cái xe
Mr. Tastey khốn kiếp đó. Cháu đã nói với bác điều đó.”

“Bác Bill, hắn đã bán kem cho cả mấy nghìn người cơ mà.”
“Chắc chắn rồi, nhưng bao nhiêu người da đen ở West Side nào?”
Jerome lặng thinh, và lúc này cậu mới là người đang cắn môi.
“Quả bom lớn từng nào?” Gallison hỏi. “Có lẽ tôi nên kéo chuông báo

cháy?”
“Chỉ khi ông muốn có một đống người chết,” Hodges nói.
Càng lúc việc nói chuyện càng trở nên khó nhọc hơn. “Ngay khoảnh

khắc cảm thấy nguy hiểm, hắn sẽ cho nổ tung tất cả những gì hắn có. Ông
có muốn thế không?”

Gallison không trả lời, và Hodges quay lại với hai trợ thủ bất đắc dĩ
mà Chúa - hoặc một số phận ẩm ương nào đó - đã ấn định cho bên cạnh
ông đêm nay.

“Chúng ta không thể mạo hiểm với cháu được, Jerome, và chắc chắn
chúng ta càng không thể mạo hiểm với bác. Hắn đã theo dõi bác thậm chí
từ trước cả khi bác biết là hắn còn sống.”
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“Cháu sẽ tiếp cận từ phía sau,” Jerome nói. “Che mắt hắn. Trong bóng
tối, khi không có gì ngoài ánh điện trên sân khấu, hắn sẽ không đời nào
nhìn thấy cháu.”

“Nếu hắn đang ở chỗ mà bác nghĩ, thì cơ hội để cháu làm thế cùng
lắm sẽ chỉ là năm mươi năm mươi. Như thế thì chưa đủ.”

Hodges quay sang người phụ nữ với mái tóc đang ngả màu muối tiêu
và bộ mặt của một cô gái tuổi teen thần kinh. “Phải là cô rồi, Holly. Lúc
này hắn đang để ngón tay trên cò rồi, và cô là người duy nhất có thể tiếp
cận gần hắn mà không bị nhận ra.”

Cô lấy một tay bụm lên cái miệng bị hành hạ của mình, nhưng thế
chưa đủ và cô bổ sung nốt tay còn lại. Mắt cô mở to nhòe ướt. Chúa cứu
vớt chúng con, Hodges nghĩ. Đó không phải là lần đầu tiên ông có ý nghĩ
đó về Holly Gibney. “Chỉ khi ông đi với tôi,” cô nói qua hai bàn tay. “Có lẽ
thế…”

“Tôi không thể,” Hodges nói. “Tôi đang lên cơn đau tim.”
“Ôi, tuyệt chưa kìa,” Gallison rên rỉ.
“Ông Gallison, có khu vực dành cho người khuyết tật không? Chắc

chắn phải có, đúng không?”
“Chắc chắn rồi. Ở ngay giữa khán phòng luôn.”
Hắn không chỉ lọt vào trong cùng chỗ thuốc nổ, Hodges nghĩ, hắn còn

chọn được vị trí hoàn hảo để gây ra thương vong lớn nhất.
Ông nói, “Nghe này, hai người. Đừng bắt tôi nói điều này hai lần.”
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Nhờ màn giới thiệu của tay dẫn chương trình, Brady đã thả lỏng

được chút ít. Những thứ rác rưởi phụ cảnh mà hắn nhìn thấy người ta bốc
dỡ xuống trong chuyến thám thính hoặc là ở dưới sân khấu hoặc treo lơ
lửng bên trên. Bốn năm bài đầu tiên mới chỉ là màn khởi động. Chẳng mấy
chốc bối cảnh sẽ hiện hình từ hai bên đẩy vào hoặc thả từ trên xuống, vì
công việc chính của ban nhạc, lý do chúng ở đây, là để bán cái món của nợ
âm thanh mới nhất của chúng. Khi lũ nhóc - nhiều đứa đang đi xem buổi
biểu diễn ca nhạc đầu tiên trong đời mình - nhìn thấy những ánh đèn lấp
loáng chói lòa cùng cái vòng đu quay và hậu cảnh chủ đề bãi biển, những
cái đầu nhãi ranh của chúng hẳn sẽ phát rồ. Chính lúc đó, đúng lúc đó, là
lúc hắn nhấn công tắc trên Thiết bị Hai, và vụt biến vào bóng tối trên một
quả bong bóng vàng chứa tất cả những niềm sung sướng ấy.

Ca sĩ chính, cái gã toàn thấy tóc tai, đang kết thúc một bản ballad ngọt
lịm trong tư thế quỳ gối. Gã nhấn nhá mãi nốt nhạc cuối đầu rủ xuống,
vểnh cái phao câu đĩ đượi của gã lên. Gã là một ca sĩ tệ hại, và có lẽ còn
đang trong cơn phê giật của một cữ ma túy quá liều, nhưng khi gã ngẩng
đầu và rống lên, “Các bạn đang thấy thế nào?” thì khán giả lại hoàn toàn
phát rồ một cách rất dễ đoán.

Brady nhìn quanh, như hắn vẫn làm nãy giờ, vài giây một lần - luôn
kiểm tra xung quanh mình, đúng như Hodges nói - và mắt hắn dán vào một
con nhóc da đen đang ngồi phía trên cách hắn hai hàng ghế về bên phải.

Mình có biết nó không nhỉ?
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“Anh đang tìm ai vậy?” con bé xinh xắn với đôi chân que hét lên hỏi
trong lúc trên sân khấu giới thiệu bài hát tiếp theo. Hắn chỉ nghe thấy loáng
thoáng tiếng nó. Con nhóc đang toe toét cười với hắn, và Brady nghĩ bụng
thật là lố bịch khi một đứa con gái đã thay chân bằng gậy rồi mà vẫn còn
nhăn nhở cười được. Thế gian này đã giày vò con nhỏ tanh bành tơi tả, xóc
đến tận óc, chọc đến tận sọ, và điều đó làm sao đáng được nhận một cái
cười mỉm, chứ nói gì đến cả một điệu cười toe toét rách mang tai như thế
kia? Hắn nghĩ bụng, Con này chắc đang ngáo đá rồi.

“Bạn tôi!” Brady hét lên đáp lại.
Nghĩ bụng, Cứ làm như mình có bạn vậy.
Cứ làm như.
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Gallison dẫn Holly và Jerome đi tới… ừm, tới đâu đó. Hodges ngồi

trên cái thùng loa, đầu gục xuống và chống hai tay lên đùi. Một nhân viên
hậu cần ngập ngừng lại gần và ngỏ ý gọi xe cấp cứu cho ông. Hodges cảm
ơn anh ta nhưng từ chối. Ông không tin là Brady có thể nghe thấy tiếng hú
còi ầm ĩ của xe cứu thương đang tiến đến (hay bất kỳ thứ gì khác) trong cái
mớ âm thanh hỗn độn mà Round Here đang tạo ra, nhưng ông sẽ không
chấp nhận mạo hiểm. Mạo hiểm chính là nguyên nhân đưa họ đến nông nỗi
này, khiến tất cả mọi người trong Khán phòng Mingo, gồm cả mẹ và em gái
của Jerome, gặp nguy hiểm. Ông chẳng thà chết còn hơn mạo hiểm lần nữa,
và thoáng hy vọng ông sẽ chết trước khi phải giải thích cái mớ bung bét
thối tha này.

Chỉ có điều… Janey. Khi ông nghĩ đến Janey, cô vừa cười vừa chỉnh
cái mũ phớt mượn của ông nghiêng đúng một góc ngông nghênh kiểu cách
nhất, ông biết rằng nếu phải làm lại từ đầu, nhiều khả năng ông vẫn sẽ làm
như thế.

Hừm… cơ bản là thế. Nếu được làm lại, có lẽ ông đã ít nhiều để ý hơn
đến những gì bà Melboume nói.

Bà ấy nghĩ chúng nhởn nhơ lẫn trong chúng ta! Bowfinger đã nói thế,
và cả bọn họ đã cười nhạo về chuyện đó, theo kiểu đàn ông với nhau,
nhưng chẳng phải chính họ mới đáng bị cười sao? Bởi vì bà Melboume đã
đúng. Brady Hartsfield thực sự là một kẻ ngoài hành tinh, và hắn nhởn nhơ
giữa họ suốt ngần ấy thời gian, sửa máy tính và bán kem.
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Holly và Jerome đã đi khỏi, Jerome mang theo khẩu 38 từng thuộc về
bố của Hodges. Hodges có những hoài nghi tăm tối về việc cử thằng bé vào
một khán phòng đông nghẹt người với một khẩu súng đã nạp đạn. Trong
hoàn cảnh bình thường thì cậu là một thằng nhóc cực kỳ lành tính, nhưng
nhiều khả năng cậu ta khó mà lành được khi mẹ và em gái đang gặp nguy
hiểm. Mặc dù vậy Holly cần phải được bảo vệ. Hãy nhớ cháu chỉ làm
nhiệm vụ yểm trợ thôi, Hodges đã bảo cậu trước khi Gallison dẫn họ đi,
nhưng Jerome không tỏ vẻ gì là đồng tình. Ông còn không chắc liệu Jerome
thậm chí có nghe thấy mình nói gì không nữa.

Dù sao đi nữa Hodges cũng đã làm tất cả những gì có thể. Điều duy
nhất còn lại là ngồi đây, chống chọi với cơn đau, cố giữ cho đều hơi thở và
chờ đợi một cơn bùng phát mà ông cầu nguyện sẽ không xảy ra.
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Holly Gibney đã phải nhập viện tâm thần hai lần trong đời, một lần

hồi thiếu niên và một lần khi ngoài hai mươi. Người bác sĩ tâm thần mà cô
gặp sau này (trong giai đoạn được gọi là trưởng thành) gọi những kỳ nghỉ
bắt buộc ấy là những lần đoạn tuyệt với thực tại, nghe chẳng hay hớm gì
nhưng cũng còn tốt hơn bị gọi là phát bệnh[50] tâm thần, thứ mà rất nhiều
người có đi mà không có về. Bản thân Holly thì có một tên gọi đơn giản
hơn. Chúng là những đợt điên toàn tập của cô, để phân biệt với trạng thái
điên từ một chút đến vừa vừa mà cô vẫn trải qua trong cuộc sống hằng
ngày.

Đợt điên toàn tập năm hơn hai mươi tuổi là tác phẩm của sếp cô tại
một hãng bất động sản có tên là công ty Nhà và Bất động sản Frank
Mitchell ở Ceincinnati. Sếp của cô là Frank Mitchell, Jr., một gã ăn diện lòe
loẹt với bộ mặt của một con cá hồi thông minh. Hắn khăng khăng rằng kết
quả công việc của cô ở dưới mức yêu cầu, rằng đồng nghiệp của cô căm
ghét cô, và cách duy nhất để bảo đảm cô vẫn được ở lại công ty là có hắn
tiếp tục nâng đỡ cho cô. Hắn sẽ làm điều đó nếu cô ngủ với hắn. Holly
không muốn ngủ với Frank Mitchell, Jr., và cô cũng không muốn mất việc.
Nếu mất việc thì cô sẽ mất căn hộ, và sẽ phải quay về sống với ông bố nhu
nhược và bà mẹ độc đoán. Cuối cùng cô giải quyết mâu thuẫn bằng cách
một hôm đến công ty sớm và phá tanh bành phòng làm việc của Frank
Mitchell, Jr. Cô được tìm thấy ở ngăn của mình, co quắp trong góc. Những
đầu ngón tay của cô rớm máu. Cô đã nhai chúng như một con thú cố tìm
cách thoát khỏi bẫy.
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Nguyên nhân đợt điên toàn tập lần đầu của cô là Mike Sturdevant.
Hắn chính là kẻ đã nghĩ ra cái biệt hiệu dai dẳng Jibba-Jibba.

Vào thời ấy, khi đang học lớp chín, Holly chẳng muốn điều gì khác
ngoài việc tung tăng từ chỗ này sang chỗ khác với những cuốn sách ghì
chặt vào bộ ngực mới nhú còn tóc thì phủ lòa xòa trên khuôn mặt lấm tấm
trứng cá. Nhưng từ khi đó cô đã có những vấn đề còn trầm trọng hơn cả
trứng cá. Vấn đề căng thẳng. Vấn đề trầm cảm. Vấn đề mất ngủ.

Tệ nhất là stimming.
Stimming là cách gọi tắt của tật tự kích thích, nghe qua thì tưởng

giống thủ dâm nhưng không phải. Nó là một dạng hành động cưỡng chế,
thường đi kèm với những đoạn hội thoại tự biên rời rạc. Tự cắn móng tay
và nhai môi là những dạng stimming nhẹ. Những người bị nặng nhất
thường vẫy tay, tự tát vào ngực và má mình, hoặc khuỳnh hai cánh tay như
thể đang nâng những quả tạ vô hình.

Bắt đầu từ đâu khoảng tám tuổi, Holly bắt đầu quàng tay quanh vai và
run bần bật, tự lầm bầm với mình và tạo những vẻ mặt nhăn nhó. Trò này
sẽ kéo dài năm hoặc mười giây, và sau đó cô lại tiếp tục bất kỳ việc gì cô
đang làm dở - đọc sách, khâu vá, ném bóng rổ trên lối đi cùng bố. Cô hầu
như không ý thức được là mình đang làm điều đó trừ phi mẹ cô nhìn thấy
và bảo cô ngừng run bần bật và nhăn nhó, không mọi người lại tưởng cô
đang lên cơn động kinh.

Mike Sturdevant là một dạng nam giới thiểu năng hành vi luôn coi
thời trung học như là thời hoàng kim vĩ đại đã mất trong đời. Lúc đó hắn là
học sinh lớp mười hai, và - rất giống như Cam Knowles - một thằng con
trai có cái mẽ đẹp như Chúa trời: vai rộng, hông hẹp, chân dài, và mái tóc
vàng như một vầng hào quang. Hắn ở trong đội bóng bầu dục (tất nhiên rồi)
và hẹn hò cô nàng đội trưởng cổ vũ (tất nhiên rồi). Hắn ở một tầng hoàn
toàn khác trong hệ thống đẳng cấp của trường trung học so với Holly
Gibney, và trong hoàn cảnh bình thường thì cô đã chẳng bao giờ thu hút
được sự chú ý của hắn. Ấy vậy mà hắn lại chú ý đến cô, vì một hôm, đúng
lúc đang trên đường đến căng tin, cô lại lên một cơn stimming.
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Mike Sturdevant và mấy thằng bạn chơi bóng bầu dục tình cờ đi
ngang qua. Chúng dừng lại để nhìn cô chằm chằm - một đứa con gái đang
tự ôm chặt lấy mình, run bần bật trong khi cái miệng trễ tụt xuống và mắt là
hai cái khe ti hí. Một tràng những âm thanh khe khẽ, rời rạc - có lẽ là các
từ, có lẽ không phải - phát ra từ hàm răng nghiến chặt của con bé.

“Mày đang lảm nhảm cái gì vậy?” Mike hỏi cô.
Holly buông lỏng vòng tay siết trên vai mình, ngạc nhiên đờ người

nhìn hắn. Cô không biết hắn đang nói gì; cô chỉ biết là hắn đang chằm
chằm nhìn mình. Tất cả đám bạn hắn đang chằm chằm nhìn cô. Và cười
nhăn nhở.

Cô há hốc miệng hỏi hắn, “Gì cơ?”
“Lảm nhảm!” Mike gào lên. “Jibba-jibba-lảm-nhảm!”
Những tên khác hùa theo trong khi cô cúi gằm đầu xuống chạy về phía

căng tin, đâm sầm vào người khác trên đường đi. Từ đó trở đi, Holly
Gibney được học sinh tại trường Trung học Walnut Hills biết đến với tên
gọi Jibba-Jibba, và cứ thế cho đến sau kỳ nghỉ Giáng sinh. Đó là khi mẹ cô
tìm thấy cô nằm co quắp không quần áo trong bồn tắm, nói rằng sẽ không
bao giờ đến Walnut Hills nữa. Nếu mẹ cô mà cố ép, cô nói, cô sẽ tự tử.

Úm ba la! Điên toàn tập!
Khi cô khá hơn (đôi chút), cô đến học một trường khác nơi mà mọi

chuyện đỡ căng thẳng hơn (đôi chút). Cô không bao giờ gặp lại Mike
Sturdevant nữa, nhưng cô vẫn có những giấc mơ mà trong đó cô đang chạy
dọc một hành lang vô tận ở trường trung học - nhiều khi chỉ mặc độc có đồ
lót - trong khi mọi người cười nhạo cô, chỉ trỏ cô và gọi cô là Jibba-Jibba.

Holly đang nghĩ đến những ngày trung học yêu dấu đó trong lúc cô và
Jerome đi theo người quản lý qua mê cung những căn phòng bên dưới
Khán phòng Mingo. Trông Brady Hartsfield sẽ giống như thế, cô quả
quyết, giống Mike Sturdevant, chỉ có điều là trọc lốc. Cô hy vọng Mike
cũng thế, cho dù bây giờ hắn có đang sống ở đâu đi nữa. Hói… béo… tiền
tiểu đường… khổ sở với một mụ vợ cay nghiệt và lũ con vô ơn. Jibba-
Jibba, cô nghĩ.

Đáng đời mày, cô nghĩ.
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Gallison dẫn họ qua xưởng mộc và phòng phục trang, qua một dãy
phòng thay đồ, rồi dọc một hành lang đủ rộng để vận chuyển tranh nền và
những bộ hậu cảnh hoàn chỉnh. Hành lang kết thúc bằng thang máy chở
hàng với những cánh cửa để mở. Tiếng nhạc vui nhộn dội xuống qua hố
thang máy. Bài hát đang được trình bày nói về tình yêu và nhảy nhót. Holly
chẳng thấy có gì dính dáng đến mình.

“Hai người sẽ không muốn dùng thang máy đâu,” Gallison nói, “nó đi
ra sau sân khấu và từ đó hai người không thể tới được chỗ khán giả mà
không đi thẳng qua ban nhạc. Nghe này, đúng là ông kia đang bị lên cơn
đau tim à? Hai người có đúng là cảnh sát không vậy? Trông hai người
không giống cảnh sát.” Anh ta liếc nhìn Jerome. “Cậu trẻ quá.” Rồi sang
Holly, vẻ mặt anh ta thậm chí còn ngờ vực hơn. “Còn cô thì…”

“Quá chập cheng?” Holly nói thay.
“Tôi không định nói thế.” Có lẽ là không, nhưng anh ta nghĩ thế. Holly

biết; một cô bé từng có thời bị đặt cho biệt danh Jibba-Jibba luôn biết.
“Tôi sẽ gọi cảnh sát,” Gallison nói. “Cảnh sát thật ấy. Và nếu chuyện

này mà là một trò đùa…”
“Hãy làm điều gì ông cần làm,” Jerome vừa nói, vừa nghĩ, Tại sao lại

không? Cứ để anh ta gọi cả Vệ binh Quốc gia nếu anh ta muốn. Chuyện
này sắp xong rồi, cách này hay cách khác, trong một vài phút nữa. Jerome
biết điều đó, và cậu có thể thấy là Holly cũng vậy. Khẩu súng ông Hodges
đưa đang ở trong túi cậu. Cảm giác nó thật nặng và ấm lạ lùng. Ngoại trừ
khẩu súng hơi cậu từng có khi lên chín mười tuổi gì đó (một món quà sinh
nhật được tặng cho cậu bất chấp sự ngại ngần của mẹ), cậu chưa bao giờ
mang theo súng trong đời mình, và khẩu này có cảm giác thật sống động.

Holly chỉ về phía trái thang máy. “Cánh cửa đó thì sao?” Và khi
Gallison không trả lời ngay lập tức: “Hãy giúp chúng tôi. Làm ơn. Có thể
chúng tôi không phải cảnh sát thật, có thể ông đã đúng về điều đó, nhưng
thực sự là có một kẻ rất nguy hiểm trong đám khán giả đêm nay.”

Cô hít một hơi thật sâu và nói những lời cô cũng gần như không thể
tin nổi, mặc dù cô biết chúng là thật, “Thưa ông, chúng tôi là tất cả những
gì ông có.”
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Gallison ngẫm nghĩ, rồi nói, “Cầu thang sẽ dẫn hai người đến Khán
phòng Trái. Đó là một cầu thang dài. Ở trên cùng, có hai cánh cửa. Cửa bên
trái dẫn ra ngoài. Cửa bên phải mở ra khán phòng, đường dẫn xuống bên
cạnh sân khấu. Gần sát sạt, tiếng nhạc chắc sẽ làm rung màng nhĩ hai người
cho mà xem.”

Mân mê báng khẩu súng trong túi, Jerome hỏi, “Và chính xác thì khu
dành cho người khuyết tật ở chỗ nào?”
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Brady có biết con bé. Hắn biết.

Thoạt đầu hắn không sao nhớ nổi, nó giống như một từ ngắc ngứ trên
đầu lưỡi. Rồi, khi ban nhạc bắt đầu bài hát gì đó về ái ân trên sàn nhảy, nó
vụt đến với hắn. Ngôi nhà trên đường Teaberry, ngôi nhà mà thằng nhóc
cưng của Hodges sống với gia đình nó, một cái ổ bọn nhọ có tên của dân da
trắng. Ấy là trừ có con chó. Tên nó là O’dell, một cái tên nhọ đứt đuôi, và
Brady đã định giết nó… chỉ có điều là cuối cùng thay vào đó lại thành ra
hắn giết mẹ mình.

Brady nhớ cái ngày thằng nhọ con chạy ra chỗ cái xe Mr. Tastey, mắt
cá chân nó còn nguyên màu xanh sau khi cắt dọn thảm cỏ của lão cớm béo
về vườn. Còn em gái nó thì hét, Cho cháu một kem sô cô la! Làm ơnnnn!

Tên con em gái là Barbara, và kia chính là nó, sờ sờ bằng xương bằng
thịt và xấu thôi rồi. Nó đang ngồi phía trên hai hàng về bên phải cùng lũ
bạn và một mụ đàn bà chắc hẳn là mẹ nó. Jerome không cùng bọn chúng,
và Brady sung sướng man dại. Cứ để Jerome sống, thế cũng tốt.

Nhưng không có con em gái.
Hay mẹ nó.
Hãy để nó thấy điều đó cảm giác như thế nào.
Vẫn chăm chú nhìn Barbara Robinson, ngón tay hắn trườn bên dưới

bức ảnh Frankie và tìm đến công tắc Thiết bị Hai. Hắn vuốt ve nó qua lần
vải mỏng của chiếc áo phông giống như cách mà hắn được phép - trong
một vài dịp may mắn ít ỏi thôi vuốt ve đầu ngực mẹ hắn. Trên sân khấu, ca
sĩ chính của Round Here thực hiện một cú xoạc chân chắc chắn chỉ là nhằm
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miết những hòn bi của hắn (luôn phải giả định là hắn cũng có bi) trong cái
quần jean bó chặt, rồi đứng bật dậy và tiến ra sát mép sân khấu. Lũ con gái
gầm rú. Lũ con gái vươn tay ra như thể để chạm vào hắn, bàn tay chúng
vẫy vẫy, những móng tay của chúng - sơn đủ các loại màu sắc cầu vồng sặc
sỡ - lấp lánh trong ánh đèn sàn.

“Này, các bạn có thích một công viên giải trí không?” Cam rống lên.
Chúng hét lên rằng chúng thích.
“Các bạn có thích một lễ hội hóa trang không?”
Chúng hét lên rằng chúng yêu một lễ hội hóa trang.
“Các bạn đã bao giờ đươc hôn trên bãi giữa[51] chưa?”
Những tiếng hét lúc này đã trở nên cuồng loạn đến đỉnh điểm. Khán

giả lại đứng cả lên, ánh đèn rọi loang loáng lại một lần nữa lướt qua đám
đông. Brady không thấy ban nhạc, nhưng cũng chẳng quan trọng gì. Hắn đã
biết những gì sắp diễn ra, vì hắn đã ở đó lúc họ dỡ hàng.

Hạ giọng xuống thành một tiếng thì thầm gần gũi được kích âm, Cam
Knowles nói, “Vâng, đêm nay các bạn sẽ được đón nhận nụ hôn đó.”

Nhạc lễ hội hóa trang cất lên - chiếc keyboard điện tử Korg được cài
đặt để chơi một giai điệu giả tiếng đàn calliope. Sân khấu đột nhiên được
tắm trong một cơn lốc ánh sáng: màu cam, lam, đỏ, lục, vàng. Tiếng ngỡ
ngàng ồ lên khi phông cảnh bãi giữa bắt đầu hạ xuống. Cả chiếc đu quay
ngang và đu quay dọc đều đã xoay tròn.

“ĐÂY LÀ CA KHÚC CHỦ ĐỀ TRONG ALBUM MỚI CỦA
CHÚNG TÔI, VÀ CHÚNG TÔI THỰC SỰ HY VỌNG CÁC BẠN SẼ
THÍCH NÓ!” Cam gào lên, và những nhạc cụ khác hòa vào xung quanh
tiếng nhạc điện tử.

“The desert cries in all directions,” Cam Knowles ngân giọng. “Like
eternity you’re my infection.” Brady thấy giọng gã nghe như Lim Morrison
sau ca phẫu thuật mổ thùy trán. Rồi gã rống lên đầy phấn khích, “Điều gì sẽ
chữa lành cho tôi đây, các bạn?”

Khán giả biết, và gầm ra câu trả lời khi ban nhạc bập vào tổng lực.
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“BABY, BABY, YOU’VE GOT THE LOVE THAT I NEED… YOU
AND I, WE GOT IT BAD… LIKE NOTHIN’ THAT I EVER HAD…”

Brady mỉm cười. Đó là nụ cười thanh thản hạnh phúc của một con
người đau khổ cuối cùng cũng tìm thấy sự yên bình. Hắn liếc xuống quầng
sáng màu vàng của đèn báo, tự hỏi liệu hắn có sống được đủ lâu để thấy nó
chuyển màu xanh hay không. Rồi hắn ngoảnh nhìn lại con nhọ con đang
đứng, vỗ tay và lắc lư cái đuôi của nó.

Nhìn tao này, hắn nghĩ. Nhìn tao này, Barbara. Tao muốn tao là hình
ảnh cuối cùng mày nhìn thấy.
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Barbara rời mắt khỏi những điều kỳ diệu trên sân khấu vừa đủ lâu để

xem liệu người đàn ông trọc đầu trên xe lăn có đang sung sướng như nó
không. Vì những lý do mà cô bé không thể nào hiểu nổi, ông ta đã trở thành
người đàn ông trên xe lăn của nó. Có phải vì ông ta khiến nó nhớ đến một
ai đó nhỉ? Chắc chắn là không thể rồi, phải không? Người khuyết tật duy
nhất mà con bé biết là Dustin Stevens ở trường, mà cậu ta mới chỉ lớp hai.
Dù sao thì vẫn có gì đó quen quen ở người đàn ông tàn tật trọc đầu này.

Cả buổi tối nay đến lúc này hệt như một giấc mơ, và những gì con bé
nhìn thấy lúc này cũng dường như trong mơ.

Thoạt đầu con bé tưởng người đàn ông trên xe lăn đang vẫy tay với
nó, nhưng hóa ra không phải. Ông ta mỉm cười… và ông ta đang giơ ngón
tay thối ra với nó. Thoạt đầu con bé không thể nào tin nổi, nhưng đúng là
như thế, chính xác luôn.

Có một người phụ nữ tiến gần ông ta, bước hai nhịp một lên bậc
thang, nhanh đến nỗi gần như là cô ta đang chạy. Và sau lưng cô ta, gần
như bám sát gót… có lẽ tất cả chuyện này thực sự là một giấc mơ, vì nó
giống như… “Jerome?” Barbara giật tay áo Tanya để hướng sự chú ý của
bà khỏi sân khấu. “Mẹ ơi, kia có phải…”

Rồi mọi chuyện xảy ra.
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Ý nghĩ ban đầu của Holly là rốt cuộc Jerome có thể đi trước, bởi vì

người đàn ông hói đầu, đeo kính trên xe lăn thậm chí còn không hề - ít nhất
là ngay lúc này - nhìn lên sân khấu. Hắn đang ngoảnh đầu sang nhìn chằm
chằm ai đó ở khu giữa, và như cô thấy thì đâu như thằng chó đẻ khốn nạn
ấy còn đang giở cái trò bẩn thỉu đó ra với người kia. Nhưng đã quá muộn
để đổi chỗ cho Jerome, dù cậu mới là người có súng. Gã đàn ông đang để
tay bên dưới bức ảnh lồng khung đặt trong lòng và cô bàng hoàng sợ rằng
điều đó có nghĩa hắn đã sẵn sàng ra tay. Nếu thế thì chỉ còn vài giây mà
thôi.

Ít nhất hắn đang ở trên lối đi, cô nghĩ.
Cô không có kế hoạch gì, phạm vi lên kế hoạch của Holly thường

không vượt quá việc chuẩn bị đồ ăn vặt gì để đi kèm với bộ phận buổi tối,
nhưng ít nhất một lần này tâm trí khốn khổ của cô lại rất minh mẫn, và khi
cô áp sát kẻ mà họ đang lùng kiếm, những lời bật ra khỏi miệng cô có vẻ
như hoàn toàn chính xác. Chính xác đến thần thánh. Cô phải cúi xuống và
hét lên để được nghe thấy giữa tràng nhạc nện giục giã, ầm ầm của ban
nhạc và tiếng gào rú rồ dại của đám khán giả con gái.

“Mike? Mike Sturdevant, phải mày đấy không?”
Brady giật bắn mình quay người lại, rời mắt khỏi Barbara Robinson,

và trong lúc đó, Holly vung thẳng cánh chiếc tất buộc túm mà Bill Hodges
đã đưa cho cô - cái Happy Slapper của ông - với sức mạnh ngùn ngụt
adrenaline. Nó bay thành một đường cong ngắn chằn chặn và kết nối với
cái đầu trọc của Brady ở ngay phía trên thái dương. Cô không nghe thấy
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tiếng động nó tạo ra giữa mớ âm thanh hỗn độn của ban nhạc và người hâm
mộ, nhưng cô nhìn thấy một mảng sọ bằng kích thước một tách trà nhỏ thụt
vào. Hai tay hắn bắn tung lên, bàn tay giấu bên dưới hất bức ảnh của
Frankie xuống sàn, làm mặt kính vỡ vụn. Mắt hắn như thể đang nhìn thẳng
vào cô, chỉ có điều lúc này chúng đang trợn ngược lên trong hốc mắt nên
chỉ còn nhìn thấy nửa bên dưới của con ngươi lộ ra.

Bên cạnh Brady, cô bé với đôi chân que đang tròn mắt nhìn Holly,
choáng váng. Cả Barbara Robinson cũng vậy. Không ai khác để ý cả. Họ
đang đứng bật dậy, vỗ tay và lắc lư hát theo.

“I WANT TO LOVE YOU MY WAY… WE’LL DRIVE THE
BEACHSIDE HIGHWAY…”

Miệng Brady đang đớp đớp mở ra khép lại như một con cá vừa bị giật
ở dưới sông lên.

“IT’S GONNA BE A NEW DAY… I’LL GIVE YOU KISSES ON
THE MIDWAY!”

Jerome đặt một tay lên vai Holly và hét lên để được nghe thấy. “Cô
Holly! Hắn có gì dưới áo vậy?”

Cô nghe thấy cậu - cậu ở gần đến nỗi cô cảm thấy hơi thở của cậu phả
vào má cô từng lời một - nhưng nó giống như sóng radio vọng về lúc đêm
muộn, của một tay DJ hay mục sư rao giảng Phúc âm nào đó ở đầu kia đất
nước.

“Đây là một món quà nhỏ của Jibba-Jibba, Mike ạ,” cô nói, và nện hắn
nhát nữa vào đúng chỗ đấy, chỉ là thậm chí còn mạnh hơn, đẩy cái mảnh vỡ
vào sọ hắn sâu hơn nữa. Lớp da ỏng rách toạc và máu túa ra, đầu tiên là
từng giọt rồi thành dòng, chảy tràn xuống cổ để nhuộm phần trên chiếc áo
Round Here của hắn thành một màu tím thẫm. Lần này đầu Brady ngoẹo
hẳn sang vai phải và hắn bắt đầu co giật và đạp đạp chân. Cô nghĩ, Giống
một con chó đang mơ đuổi theo lũ thỏ.

Trước khi Holly kịp nện cho hắn phát nữa - và cô thực sự thực sự
muốn - Jerome đã túm lấy cô và xoay người cô lại. “Hắn ngất rồi, cô Holly!
Hắn ngất rồi! Cô đang làm gì vậy?”
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“Trị liệu,” cô nói, và rồi tất cả sức mạnh trôi tuột khỏi chân cô. Cô
ngồi thụp xuống lối đi. Những ngón tay cô buông lỏng khỏi đầu buộc túm
của cái Happy Slapper, và thả rơi nó xuống cạnh một bên giày.

Trên sân khấu, ban nhạc vẫn chơi.
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Một bàn tay đang giật giật cánh tay cậu.

“Jerome? Jerome!”
Cậu quay mặt khỏi Holly và hình hài bèo nhèo của Brady Hartsfield

để nhìn em gái, đôi mắt nó mở to hoảng hốt. Mẹ cậu ở ngay sau lưng con
bé. Trong trạng thái ngơ ngẩn lúc này, Jerome hoàn toàn không ngạc nhiên
chút nào, nhưng đồng thời cậu cũng biết mối nguy hiểm chưa qua.

“Các người đã làm gì vậy?” một cô gái đang gào lên. “Các người đã
làm gì anh ta vậy?”

Jerome ngoảnh mặt lại và thấy cô gái ngồi trên chiếc xe lăn phía trong
đang với tay sang chỗ Hartsfield. Jerome hét lên, Holly đứng bật dậy, loạng
choạng, và suýt nữa thì ngã nhào lên người Brady. Nếu thế, chắc hẳn đó sẽ
là cú ngã cuối cùng của đời cô, nhưng cô xoay xở giữ được thăng bằng và
chộp lấy hai tay cô gái ngồi xe lăn. Chúng gần như chẳng có tí sức lực nào,
và cô chợt thấy thương hại. Cô cúi sát xuống và hét lên, “Đừng chạm vào
hắn! Hắn có một quả bom, và tôi nghĩ nó vẫn còn nóng đấy!”

Cô gái ngồi xe lăn lùi ra xa. Có thể là cô ta hiểu; có thể là cô ta chỉ sợ
Holly vì trông cô ngay lúc này còn hoang dại hơn.

Brady co giật và giẫy giụa mạnh dần lên. Holly không thích điều đó,
vì cô có thể thấy thứ gì đó, một ánh sáng nhợt nhạt màu vàng, dưới áo của
hắn. Vàng là màu của rắc rối.

“Jerome?” Tanya nói. “Con đang làm gì ở đây vậy?”
Một người dẫn chỗ đang tiến lại. “Tránh khỏi lối đi!” người dẫn chỗ

quát át cả tiếng nhạc. “Các vị phải tránh khỏi lối đi ngay!”
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Jerome chộp lấy vai mẹ cậu. Cậu kéo bà vào mình cho đến khi trán
của họ chạm vào nhau. “Mẹ phải ra khỏi đây, mẹ ạ. Hãy dắt lũ trẻ và đi ra.
Ngay bây giờ. Làm sao để cả người dẫn chỗ đi cùng. Hãy bảo cô ấy là con
gái mẹ bị ốm. Làm ơn đừng hỏi gì hết.”

Bà nhìn vào mắt cậu và không hỏi han gì.
“Mẹ?” Barbara bắt đầu. “Chuyện gì…”
Phần còn lại lạc đi trong tiếng chát chúa của ban nhạc và màn phụ họa

inh ỏi của khán giả. Tanya dắt tay Barbara và lại gần người dẫn chỗ. Đồng
thời bà ra hiệu cho Hilda, Dinah, và Betsy đi cùng mình.

Jerome ngoảnh lại phía Holly. Cô đang cúi xuống người Brady, hắn
vẫn đang co giật trong lúc những cơn bại liệt não đang hoành hành trong
đầu hắn. Chân hắn đạp đạp, cứ như thể trong lúc mê man bất tỉnh hắn đang
thực sự cảm nhận được giai điệu rộn rã của Round Here. Hai tay hắn huơ
huơ một cách vô thức ra xung quanh, và khi một bàn tay lại gần quầng ánh
sáng nhợt nhạt màu vàng dưới cái áo phông, Jerome gạt phắt nó ra như một
cầu thủ bóng chày gạt bỏ một cú ném sát người hiểm hóc.

“Tôi muốn ra khỏi đây,” cô bé ngồi xe lăn rên rỉ. “Tôi sợ.”
Jerome có thể hiểu điều đó - cậu cũng muốn ra khỏi đây, và cậu sợ

chết khiếp - nhưng lúc này cô sẽ phải ở yên tại chỗ. Brady đã chặn cô ở
phía trong, và họ không dám di chuyển hắn. Chưa thể.

Holly hành động trước Jerome, như cô vẫn thường làm.
“Cháu sẽ phải ngồi yên đây một lát đã, cưng ạ,” cô nói với cô bé ngồi

xe lăn. “Cứ bình tĩnh và thưởng thức buổi diễn.” Cô đang nghĩ chuyện này
sẽ đơn giản hơn bao nhiêu nếu cô giết hắn thay vì chỉ nện cho bộ não bệnh
hoạn của hắn bắn văng sang Peru. Cô tự hỏi liệu Jerome có bắn Hartsfield
không nếu cô yêu cầu cậu làm thế. Có lẽ là không. Quá tệ. Xung quanh ồn
ào thế này thì nhiều khả năng hắn vẫn thoát được.

“Cô bị điên à?” cô bé ngồi xe lăn thắc mắc hỏi.
“Mọi người suốt ngày hỏi cô câu đó,” Holly nói, và - một cách cực kỳ

thận trọng - cô bắt đầu lột cái áo phông của Brady lên. “Giữ tay hắn,” cô
bảo Jerome.

“Nếu chẳng may cháu không làm được thì sao?”
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“Nếu thế thì giết béng thằng khốn kiếp đi.”
Đám khán giả cuồng nhiệt đang đứng cả lên, nhún nhảy và vỗ tay.

Những quả bóng bãi biển lại đang bay lên. Jerome liếc nhanh một cái về
phía sau và thấy mẹ cậu đang dắt bọn con gái đi theo lối đi dẫn đến cửa ra
ngoài, người dẫn chỗ đi cùng họ. Vậy là một không nghiêng về phía ta rồi,
ít nhất là vậy, cậu nghĩ, rồi quay lại với công việc trước mắt. Cậu túm lấy
hai bàn tay đang khua khoắng của Brady và ghìm chúng lại với nhau.

Những cổ tay nhớp nháp mồ hôi. Giống như đang giữ hai con cá đang
hăng hái quẫy.

“Cháu không biết cô đang làm gì, nhưng nhanh lên!” cậu quát lên với
Holly.

Ánh sáng màu vàng hắt ra từ một thiết bị bằng nhựa nhìn giống như
cái điều khiển ti vi. Thay cho những phím kênh đánh số có một cái công tắc
màu trắng, loại ta vẫn dùng để bật đèn phòng khách. Nó đang đứng thẳng
lên. Có một sợi dây điện dẫn ra từ thiết bị này. Nó chạy thẳng xuống dưới
mông của hắn. Brady bật ra một tiếng rên phì phì và đột nhiên thấy một
mùi hăng nồng bốc lên. Bàng quang của hắn đã bục. Holly nhìn vào cái túi
đựng nước tiểu trong lòng hắn, nhưng có vẻ như nó không được nối với bất
kỳ thứ gì. Cô chộp lấy nó và chìa cho cô gái ngồi xe lăn. “Giữ cái này.”

“Eo ơi, đó là nước đái,” cô gái nói, và rồi: “Không phải là nước đái.
Có cái gì đó bên trong. Nhìn như đất sét.”

“Đặt nó xuống.” Jerome phải quát lên mới át đi được tiếng nhạc. “Để
nó xuống sàn. Nhẹ nhàng thôi.” Rồi, với Holly: “Khẩn trương lên xem
nào!”

Holly đang săm soi cái đèn màu vàng. Và cái núm nhỏ màu trắng của
cái công tắc. Cô có thể gạt nó lên hoặc xuống và không dám làm theo cách
nào cả, vì cô không biết đường nào là tắt và đường nào là bùm.

Cô nhấc Thiết bị Hai ra khỏi bụng Brady. Chẳng khác gì nhấc một con
rắn tẩm đầy chất độc, và cô phải lấy hết can đảm. “Giữ tay hắn đi, Jerome,
cứ giữ nguyên tay hắn thế.”

“Hắn trơn tuột,” Jerome làu bàu.
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Điều đó thì chúng ta biết rồi, Holly nghĩ. Một thằng chó đẻ trơn tuột.
Một thằng mả mẹ trơn tuột.

Cô lật thiết bị đó lại, thận trọng không để run tay và cố không nghĩ
đến bốn nghìn người thậm chí còn không hề biết rằng mạng sống của họ
giờ đây phụ thuộc vào Holly Gibney chập mạch tội nghiệp. Cô nhìn vào cái
nắp pin. Rồi, nín thở, cô trượt nó xuống và để cho nó rơi xuống sàn.

Bên trong là hai cục pin AA. Holly nhét móng tay vào rìa một cục và
thầm nghĩ, Lạy Chúa, nếu Người đang ở đó, xin hãy làm cho cách này có
tác dụng. Thoạt đầu cô không sao làm cho ngón tay mình nhúc nhích được.
Rồi một tay của Brady tuột ra khỏi bàn tay Jerome và đập tẹt vào bên đầu
của cô.

Holly giật nẩy mình và cục pin cô đang loay hoay nãy giờ tung ra khỏi
ngăn chứa. Cô chờ đợi thế giới nổ tung, và khi điều đó không xảy ra, cô lật
cái điều khiển lại. Đèn vàng đã tắt. Holly òa khóc. Cô túm lấy sợi dây dẫn
tổng và giật tung nó ra khỏi Thiết bị Hai.

“Giờ cháu buông hắn ra được r…” cô mở miệng, nhưng Jerome đã
làm trước. Cậu đang ôm ghì lấy cô chặt đến nỗi cô hầu như không thở nổi.
Holly chẳng bận tâm. Cô ôm ghì lại cậu.

Khán giả đang cổ vũ điên cuồng.
“Họ tưởng họ đang cổ vũ cho bài hát, nhưng thực ra họ đang cổ vũ

cho chúng ta,” cô gắng thì thầm vào tai Jerome. “Chẳng qua họ chưa biết
đấy thôi. Giờ thì buông cô ra nào, Jerome. Cháu ôm cô chặt quá. Thả cô ra
trước khi cô ngất mất.”
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Hodges vẫn đang ngồi trên cái thùng loa ở khu vực nhà kho, và

không chỉ có một mình. Có một con voi đang ngồi trên ngực ông. Điều gì
đó đang xảy ra. Hoặc là thế giới đang rời xa ông hoặc ông đang rời xa thế
giời. Ông nghĩ là cái sau. Như thể ông đang ở trong một cái máy quay phim
và chiếc máy thì đang đi giật lùi như kiểu đặt trên một đường ray quay
phim chuyên dụng. Thế giới vẫn long lanh rực rỡ như mọi khi, nhưng nhỏ
dần, và có một vòng tròn bóng tối mỗi lúc một ló dần xung quanh nó.

Ông chống chọi bằng tất cả sức mạnh ý chí của mình, chờ đợi một vụ
nổ hoặc không có vụ nổ nào hết.

Một nhân viên hậu cần cúi xuống nhìn ông và hỏi xem ông có ổn
không. “Môi ông tím ngắt đi rồi này,” người đó cho ông biết. Hodges vẫy
tay xua anh ta đi. Ông còn phải lắng nghe.

Tiếng nhạc rồi tiếng cổ vũ và những tiếng gào rú sung sướng. Không
có gì khác. Ít nhất là chưa.

Cố lên, ông tự nhủ. Cố lên nào.
“Gì cơ?” tay nhân viên hậu cần hỏi, và lại cúi xuống. “Cái gì cơ?”
“Tôi phải cố lên,” Hodges thì thầm, nhưng lúc này ông hầu như không

còn thở được nữa. Thế giới đã thu nhỏ lại bằng kích thước một đồng xu bạc
lấp lánh chói lọi. Rồi thậm chí cả cái đó cũng nhòa đi, không phải vì ông
bất tỉnh mà vì có ai đó đang bước về phía ông. Đó là Janey, đang sải bước
chậm rãi và uyển chuyển. Cô đội chiếc mũ phớt của ông kéo sụp xuống che
một bên mắt nhìn thật quyến rũ. Hodges nhớ lại những gì cô đã nói lúc ông
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hỏi cô tại sao ông lại may mắn đến thế khi lên giường với cô: Em chẳng có
gì hối tiếc cả… Chúng ta cứ biết vậy thôi được chưa?

Ừ, ông nghĩ. Ừ. Ông nhắm mắt lại, và đổ vật ra khỏi cái thùng loa
giống như quả trứng Humpty rơi từ trên tường xuống.

Người nhân viên hậu cần túm lấy ông nhưng chỉ có thể làm nhẹ bởi cú
ngã, chứ không chặn được nó. Những người khác bu lại.

“Ai biết sơ cứu hồi sức tim phổi CPR không?” người đã túm Hodges
hỏi.

Một tay tóc đuôi ngựa dài ngả màu muối tiêu bước lên. Anh ta mặc áo
phông Judas Coyne bạc màu, và mắt đỏ ngầu. “Tôi biết, nhưng trời ạ, tôi
phê quá thể.”

“Cứ thử xem.”
Tay tóc đuôi ngựa quỳ xuống. “Tôi nghĩ cha này sắp đi đến nơi rồi,”

anh ta nói, nhưng vẫn bắt tay vào việc.
Trên tầng, Round Here bắt đầu một bài hát mới, trong tiếng gào rú và

la hét của đám người hâm mộ. Những cô bé này sẽ còn nhớ mãi đêm nay
trong suốt cả cuộc đời chúng. Tiếng nhạc. Bầu không khí sôi động. Những
quả bóng bãi biển bay trên đầu đám đông đung đưa, nhún nhảy. Chúng sẽ
đọc trên báo về vụ nổ đã không xảy ra, nhưng đối với những người trẻ tuổi,
những bi kịch không xảy ra thì chỉ là những giấc mơ.

Những kỷ niệm: đó mới là hiện thực.
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Hodges tỉnh dậy trong phòng bệnh, ngạc nhiên nhận ra mình còn

sống nhưng không hề ngạc nhiên khi thấy cộng sự cũ đang ngồi bên
giường. Ý nghĩ đầu tiên của ông là Pete - mắt thâm quầng, râu ria không
cạo, cổ áo dựng đứng gần chọc cả vào họng - trông còn tệ hơn cả cảm giác
của Hodges lúc này. Ý nghĩ thứ hai của ông là về Jerome và Holly.

“Họ có chặn được nó không?”, ông khào khào. Cổ họng ông khô khốc.
Ông cố ngồi dậy. Máy móc xung quanh ông bắt đầu tít tít ầm lên mắng mỏ.
Ông lại nằm xuống, nhưng mắt ông không hề rời khỏi mặt Pete Huntley.
“Được không?”

“Họ đã làm được,” Pete nói. “Người phụ nữ nói tên cô ta là Holly
Gibney, nhưng tôi nghĩ cô ấy thực ra là Sheena, Nữ chúa Rừng xanh. Còn
tên đó, tên hung thủ…”

“Là perk,” Hodges nói. “Hắn tự nghĩ mình là perk.”
“Ngay lúc này thì hắn chẳng tự nghĩ mình là cái gì hết, và bác sĩ nói

có lẽ những ngày có thể suy nghĩ của hắn đã mãi mãi chấm dứt rồi. Gibney
đã nện hắn thừa sống thiếu chết. Hắn đang hôn mê sâu. Chức năng não ở
mức tối thiểu. Khi nào tự đứng lên đi lại được, anh có thể thăm hắn, nếu
anh muốn. Hắn ở dưới cách đây ba tầng.”

“Tôi đang ở đâu? Bệnh viện County à?”
“Kiner. Phòng chăm sóc đặc biệt.”
“Jerome và Holly đang ở đâu?”
“Trong trung tâm. Trả lời một lô một lốc những câu hỏi. Trong khi đó

bà mẹ của Sheena đang lồng lộn xung quanh và đe dọa giết người hàng loạt
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nếu chúng tôi không dừng quấy rối con gái bà ấy.”
Một y tá bước vào và bảo Pete là anh ta sẽ phải đi ra. Cô ta nói gì đó

về các chỉ số của ông Hodges và lệnh của bác sĩ. Hodges giơ một tay lên về
phía cô ta, mặc dù đó là phải cố gắng lắm.

“Jerome còn vị thành niên và Holly thì có… chút vấn đề. Tất cả là do
tôi, Pete.”

“Ồ, chúng tôi biết điều đó mà,” Pete nói. “Quả đúng thế luôn. Chuyện
này bổ sung cả một nét nghĩa mới cho cái gọi là hành động vượt rào. Vì
Chúa, anh đã nghĩ anh đang làm gì vậy, Billy?”

“Điều tốt nhất tôi có thể làm,” ông nói, và nhắm mắt lại.
Ông mơ màng. Ông nghĩ đến tất cả những giọng trẻ măng ấy, chúng

hát theo ban nhạc. Chúng đã về nhà. Chúng yên ổn cả ông giữ nguyên ý
nghĩ ấy cho đến khi giấc ngủ chiếm lấy mình.

QUYẾT ĐỊNH KHEN THƯỞNG VĂN PHÒNG THỊ TRƯỞNG.
XÉT VIỆC, Holly Rachel Gibney và Jerome Peter Robinson đã phát

hiện một âm mưu thực hiện hành động Khủng bố tại Khán phòng Mingo
liền kề với Tổ hợp Nghệ thuật và Văn hóa Trung Tây; và XÉT VIỆC, khi
nhận ra rằng việc thông báo cho Bộ phận An ninh MAC có thể khiến phần
tử Khủng bố nói trên kích hoạt thiết bị nổ có khả năng sát thương lớn, thiết
bị nổ này đi kèm với một số mảnh kim loại, họ đã khẩn trương đến Khán
phòng Mingo; và XÉT VIỆC, họ đã tự mình đương đầu với phần tử Khủng
bố nói trên, bất chấp nguy hiểm lớn cho bản thân; và XÉT VIỆC, họ đã
khống chế được phần tử Khủng bố nói trên và ngăn chặn được sự mất mát
lớn về tính mạng và thương vong; và XÉT VIỆC, họ đã thực hiện cho
Thành phố này một cống hiến anh hùng và vĩ đại.

TRÊN CƠ SỞ ĐÓ, tôi, Richard M. Tewky, Thị trưởng, sau đây xin tặng
thưởng cho Holly Rachel Gibney và Jerome Peter Robinson Huân chương
Phụng sự, phần thưởng cao quý nhất của thành phố, và tuyên bố rằng tất
cả các lĩnh vực Dịch vụ của Thành phố sẽ được cung cấp cho họ hoàn toàn
miễn phí trong vòng mười (10) năm; và TRÊN CƠ SỞ ĐÓ, với sự ghi nhận
rằng có những hành động vượt ngoài mọi hình thức đền đáp, chúng ta cảm
ơn họ bằng tất cả trái tim mình.
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Để chứng thực quyết định này, Tôi xin ký tên và Đóng Dấu của Thành
phố.

(Đã ký và đóng đấu)
Richard M. Tewky, Thị trưởng
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CHƯƠNG VII 

CHIẾC MERCEDES MÀU XANH

  1   

◄○►

Vào một ngày nắng ấm cuối tháng Mười năm 2010, một chiếc sedan

hiệu Mercedes lăn bánh vào bãi đỗ xe gần như vắng tanh tại công viên
McGinnis, nơi mà cách đây không lâu lắm Brady Hartsfield còn bán kem
cho các cầu thủ bóng chày nhí của giải Little League. Chiếc xe tấp lại bên
cạnh một chiếc Prius nhỏ xinh xắn. Chiếc Mercedes, từng có thời màu xám,
hiện giờ đã được sơn thành màu xanh lam nhạt, và màn đại tu thân vỏ lần
thứ hai đã loại bỏ vết xước dài bên phía người lái, dính phải khi Jerome lái
vào khu vực dỡ hàng phía sau Khán phòng Mingo trước khi cánh cổng kịp
mở ra hết.

Hôm nay là Holly ngồi sau tay lái. Trông cô trẻ hơn mười tuổi. Mái
tóc dài của cô - lúc trước bù xù và muối tiêu - bây giờ đã đen mượt, kết quả
của lần làm khách tại một thẩm mỹ viện hạng A, Tanya Robinson đã giới
thiệu cho cô. Cô vẫy tay với người chủ chiếc Prius, lúc này đang ngồi tại
một cái bàn trong khu vực picnic không xa sân bóng. Jerome ra khỏi chiếc
Mercedes, mở cốp xe, và xách ra một chiếc giỏ picnic. “Lạy Chúa, cô
Holly,” cậu nói. “Cô có những gì ở đây thế này? Bữa tối lễ Tạ ơn à?” .

“Cô muốn đảm bảo là có thật nhiều cho mọi người.”
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“Cô biết bác ấy đang theo chế độ ăn kiêng nghiêm ngặt, đúng không
nào?”

“Cháu có ăn kiêng đâu,” cô nói. “Cháu là thanh niên đang lớn cơ mà.
Với lại, có một chai champagne đấy, đừng có mà làm rơi.”

Holly lấy ra một hộp kẹo cai thuốc Nicorette trong tại và thả một viên
vào miệng.

“Vụ đó sao rồi?” Jerome hỏi trong lúc họ bước dọc triền cỏ.
“Cô sắp cai được rồi,” cô nói. “Thôi miên có tác dụng hơn là ăn kẹo.”
“Thế nhỡ gã đó bảo cô rằng cô là một con gà và bắt cô chạy cục ta cục

tác vòng quanh văn phòng của ông ta thì sao?”
“Thứ nhất, chuyên gia trị liệu của cô là nữ. Thứ hai, bà ấy sẽ không

làm thế.”
“Làm sao mà cô biết được?” Jerome hỏi. “Cô sẽ, kiểu như, bị thôi

miên rồi cơ mà.”
“Cháu là đồ ngốc, Jerome. Chỉ có đồ ngốc mới muốn bắt xe buýt

xuống đây với ngần này đồ ăn.”
“Nhờ quyết định khen thưởng đó, chúng ta được đi xe miễn phí. Cháu

thích miễn phí.”
Hodges, vẫn diện bộ vest ông mặc lên người sáng hôm đó (mặc dù lúc

này chiếc cà vạt đã nằm trong túi), đi ra đón họ, di chuyển một cách chậm
rãi. Ông không thể cảm nhận được chiếc máy tạo nhịp tim đang tích tắc
trong ngực mình - người ta bảo với ông là giờ những chiếc máy như thế bé
vô cùng - nhưng ông linh cảm là nó ở đó, đang làm công việc của mình.
Thỉnh thoảng ông hình dung về nó, và trong con mắt của tâm trí ông thì lúc
nào trông nó cũng giống như một phiên bản thu nhỏ thiết bị của Hartsfield.
Chỉ có điều cái của ông có nhiệm vụ ngăn chặn một vụ nổ thay vì gây ra
một vụ nổ.

“Mấy nhóc,” ông nói. Holly chẳng phải là nhóc gì nữa, nhưng cô trẻ
hơn ông đến gần hai thập kỷ, và với Hodges thì điều đó biến cô thành một
đứa nhóc. Ông với tay lấy chiếc giỏ picnic nhưng Jerome giữ nó ra xa khỏi
người ông.

“Không không,” cậu nói. “Cháu sẽ xách nó. Tim bác kìa.”
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“Tim bác ổn rồi,” Hodges nói, và theo như kết quả kiểm tra mới nhất
của ông thì đúng là thế thật, nhưng ông không tin tưởng lắm vào điều đó.
Quan điểm của ông là bất kỳ ai từng bị nghẽn động mạch vành cũng sẽ cảm
thấy như vậy.

“Và trông bác khỏe lắm,” Jerome nói.
“Vâng,” Holly đồng tình. “Ơn Chúa là ông đã mua quần áo mới. Lần

gần đây tôi gặp, nhìn ông như con bù nhìn rơm vậy. Ông giảm được bao
nhiêu cân rồi?”

“Gần hai chục cân,” Hodges nói, và cái ý nghĩ ngay sau đó, ước gì
Janey nhìn thấy mình bây giờ, làm trái tim điện tử của ông đau nhói.

“Chương trình Theo dõi Cân nặng vậy là đủ rồi nhé,” Jerome nói. “Cô
Holly mang cả rượu champagne. Cháu muốn biết liệu chúng ta có lý do gì
để uống không. Chuyện sáng nay thế nào rồi ạ?”

“Công tố viên quận sẽ không truy tố gì hết. Tất cả các cáo buộc đều bị
bãi bỏ. Billy Hodges hoàn toàn được tự do.”

Holly gieo mình vào vòng tay ông và tặng ông một cái ôm. Hodges
cũng ôm cô đáp lại và hôn lên má cô. Với mái tóc ngắn và khuôn mặt khoe
ra hoàn toàn - lần đầu tiên kể từ hồi còn bé, mặc dù cô không biết điều đó -
ông có thể nhận ra nét giống nhau giữa cô và Janey. Điều đó khiến ông vừa
đau đớn vừa hạnh phúc.

Jerome xúc động quá nên triệu hồi ngay Tyrone Feelgood Delight.
“Ngày Hodges, cuối cùng ngày tự do rồi! Cuối cùng cũng tự do! Lạy Chúa
Toàn năng vĩ đại, cuối cùng ngày cũng tự do!”

“Thôi ngay cái kiểu nói đấy đi, Jerome,” Holly nói. “Ấu trĩ quá.” Cô
lấy chai champagne trong giỏ picnic ra, cùng với ba chiếc ly nhựa.

“Tay công tố viên quận áp tải tôi vào phòng của Thẩm phán Daniel
Silver, ông này thì đã nghe tôi làm chứng vô số lần hồi tôi còn là cảnh sát,”
Hodges nói. “Ông ta xạc cho tôi một trận đến mười phút và bảo tôi rằng
chính cách hành xử liều lĩnh của tôi đã đặt bốn nghìn mạng sống vào nguy
hiểm.”

Jerome bức xúc. “Thật là quá đáng! Bác chính là lý do những người
đó còn sống!”



https://thuviensach.vn

“Không,” Hodges nhẹ nhàng nói. “Cháu và cô Holly mới là lý do của
điều đó.”

“Nếu Hartsfield mà không liên lạc với bác ngay từ đầu, thì cảnh sát sẽ
chẳng bao giờ biết hắn là ai. Và những người kia đã chết rồi.”

Điều đó có thể đúng hoặc không, nhưng trong suy nghĩ của riêng
mình, Hodges bằng lòng với cái cách mà mọi chuyện đã diễn ra khán
phòng Mingo. Điều ông không thể nào chấp nhận - và sẽ không bao giờ
chấp nhận được - là Janey. Silver đã buộc tội ông đóng “một vai trò then
chốt” trong cái chết của cô, và ông nghĩ có lẽ là như thế thật. Nhưng ông
không nghi ngờ gì về việc Hartsfield sẽ tiếp tục ra tay giết nhiều người hơn
nữa, nếu không phải tại buổi diễn ca nhạc hoặc Ngày hội Hướng nghiệp tại
Embassy Suites, thì cũng là ở nơi nào đó khác. Hắn đã quen mùi giết chóc.
Vì vậy đây là một đẳng thức khó khăn: mạng sống của Janey đổi lấy mạng
sống của tất cả những nạn nhân giả định kia. Và nếu nó mà là buổi hòa
nhạc đó trong cái hiện thực thay thế (nhưng rất có thể) kia, hai trong số các
nạn nhân sẽ là mẹ và em gái của Jerome.

“Vậy ông nói lại thế nào?” Holly hỏi. “Ông nói lại với ông ta thế
nào?”

“Không gì hết. Một khi đã bị lôi ra kho củi rồi thì điều tốt nhất có thể
làm là lĩnh cho xong đòn và ngậm mồm lại.”

“Đó là lý do tại sao ông không được nhận huân chương cùng với
chúng tôi, đúng không?” cô hỏi. Và cũng là lý do tại sao ông không có tên
trong quyết định khen thưởng. Lũ đầu đất kia đã trừng phạt ông.

“Tôi hình dung được,” Hodges nói, dù nếu những kẻ quyền lực đó
tưởng rằng như thế là trừng phạt thì họ đã nhầm to. Điều ông không mong
muốn nhất trên thế gian này là một tấm huân chương treo lủng lẳng trên
ngực và được trao tặng một chiếc chìa khóa thành phố. Ông đã làm cảnh sát
bốn mươi năm trời. Đó là chìa khóa thành phố của ông.

“Thật là xấu hổ,” Jerome nói. “Bác sẽ không bao giờ được đi xe buýt
miễn phí nhé.”

“Tình hình ở đại lộ Lake sao rồi, Holly? Ổn định chưa?”
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“Tốt hơn rồi,” Holly nói. Cô đang lay chiếc nút bần ra khỏi chai
champagne với tất cả sự tinh tế của một chuyên gia phẫu thuật. “Tôi lại ngủ
được một mạch cả đêm. Và cũng gặp tiến sĩ Leibowitz hai lần mỗi tuần. Bà
ấy đang giúp tôi rất nhiều.”

“Vậy còn với mẹ cô thì sao?” Chuyện này, ông biết, là một chủ đề
đụng chạm nhưng ông cảm thấy ông vẫn phải chạm vào, chỉ một lần này
thôi. “Bà ấy vẫn gọi cho cô năm lần một ngày, xin cô quay trở về
Cincinnati chứ?”

“Bà ấy giảm xuống hai lần một ngày rồi,” Holly nói. “Sáng ra là gọi,
tối đến cũng gọi. Kể ra bà ấy cũng cô đơn. Và tôi nghĩ là bà ấy lo cho bản
thân mình hơn là lo lắng cho tôi. Già rồi thì cũng khó thay đổi được cuộc
sống.”

Cứ làm như tôi không biết chắc, Hodges nghĩ bụng. “Đó là một nhận
xét sâu sắc rất quan trọng đấy, Holly.”

“Tiến sĩ Leibowitz nói rất khó để phá bỏ những thói quen. Thật khó để
tôi bỏ thuốc lá, và khó cho mẹ tôi phải quen với việc sống một mình. Và để
bà ấy nhận ra tôi không nhất thiết cứ phải là cô bé mười bốn tuổi nằm co
quắp trong bồn tắm suốt cả phần đời còn lại.”

Họ im lặng một hồi lâu: Một con quạ đậu xuống chiếm giữ vị trí ném
bóng bằng đế cao su trên sân Little League 3 và rít lên đắc thắng.

Di chúc của Janelle Patterson đã làm cho việc Holly tách ra khỏi mẹ
mình trở nên khả thi. Phần lớn tài sản của cô - vốn thuộc về Janey nhờ vào
một người khác trong danh sách nạn nhân của Brady Hartsfield - thuộc về
cậu Henry Sirois và dì Charlotte Gibney, nhưng Janey cũng để lại nửa triệu
đô la cho Holly. Số tiền được cho vào quỹ ủy nhiệm thuộc sự quản lý của
ông George Schron, luật sư mà Janey đã thừa kế từ Olivia. Hodges hoàn
toàn không biết Janey làm việc đó từ khi nào. Và tại sao cô lại làm thế. Ông
không tin vào các điềm báo, nhưng…

Nhưng.
Charlotte rất kiên quyết phản đối việc Holly chuyển về đây lấy cớ là

con gái bà ta chưa sẵn sàng để tự sống một mình. Xét việc Holly đã sắp sửa
năm mươi đến nơi, điều đó đồng nghĩa với việc nói rằng cô sẽ chẳng bao
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giờ sẵn sàng cả. Holly thì tin rằng cô đã sẵn sàng, và với sự giúp đỡ của
Hodges, cô đã thuyết phục được Schron rằng mình sẽ ổn.

Việc cô là một nữ anh hùng được phỏng vấn trên tất cả các kênh
truyền hình chính đương nhiên là đã có ích khi thuyết phục Schron. Nhưng
với mẹ cô thì không; ở một vài góc độ thì chính cái vị thế nữ anh hùng của
Holly lại làm bà ta khổ sở nhất. Charlotte sẽ không bao giờ hoàn toàn chấp
nhận được ý nghĩ rằng chính đứa con gái mong manh của mình lại đóng
một vai trò then chốt (thậm chí chính là vai trò then chốt) trong việc ngăn
chặn một trận thảm sát người vô tội.

Theo di chúc của Janey, căn hộ chung cư cao cấp với khung cảnh ra hồ
đẹp lung linh giờ đây thuộc sở hữu chung của dì Charlotte và cậu Henry.
Khi Holly hỏi liệu cô có thể sống ở đó được không, ít nhất cũng là để bắt
đầu, Charlotte đã khăng khăng phản đối ngay lập tức. Em trai bà ta cũng
không thể nào thuyết phục được chị mình. Chính Holly đã làm được điều
đó khi tuyên bố rằng cô có ý định ở lại thành phố, và nếu mẹ cô không chịu
nhượng bộ trong chuyện căn hộ, cô sẽ đi tìm một căn ở Lowtown.

“Ở ngay khu vực tệ nhất của Lowtown nữa cơ,” cô nói. “Nơi con sẽ
mua tất cả mọi thứ bằng tiền mặt. Mà con sẽ huênh hoang khoe ra khắp
nơi.”

Thế là thành công.
Thời gian của Holly trong thành phố - giai đoạn kéo dài đầu tiên mà

cô từng xa mẹ mình - không hề dễ dàng chút nào, nhưng bác sĩ tâm lý đã
giúp đỡ cô rất nhiều, và Hodges thường xuyên tới thăm cô. Quan trọng hơn
nữa, Jerome đến thăm thường xuyên, và Holly còn là một vị khách thường
xuyên hơn tại gia đình Robinson ở đường Teaberry. Hodges tin rằng đó mới
là nơi quá trình chữa bệnh thực sự đang diễn ra, chứ không phải trên ghế
sofa của tiến sĩ Leibowitz. Barbara cũng đã quen gọi cô là dì Holly.

“Thế còn bác thì sao, bác Bill?” Jerome hỏi. “Có kế hoạch nào
không?”

“À,” ông nói, và mỉm cười. “Bác được mời làm cho Vigilant Guard
Service, thế được không?”
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Holly đan chặt hai bàn tay vào nhau và nhảy tưng tưng trên băng ghế
như một đứa trẻ. “Ông sẽ nhận công việc đó chứ?”

“Không thể,” Hodges nói.
“Quả tim à?” Jerome hỏi.
“Không. Làm cái đó phải có bảo lãnh, và Thẩm phán Silver đã chia sẻ

với bác sáng nay rằng cơ hội bác được bảo lãnh và cơ hội người Do Thái
với người Palestine đoàn kết với nhau để xây dựng trạm vũ trụ liên tôn giáo
đầu tiên cơ bản là ngang nhau. Giấc mơ xin giấy phép hành nghề điều tra
viên tư nhân của bác cũng coi như đi tong. Tuy vậy, một đại lý bảo lãnh
người phạm tội mà bác biết từ nhiều năm nay đã đề nghị bác một công việc
bán thời gian, đó là lùng kiếm tội phạm bỏ trốn, và công việc này thì bác
không cần được bảo lãnh. Bác có thể làm việc chủ yếu tại nhà, trên máy
tính.”

“Tôi có thể giúp ông,” Holly nói. “Đấy là về máy tính. Tôi không
muốn phải thực sự săn lùng bất kỳ ai. Một lần là đủ rồi.”

“Thế còn Hartsfield thì sao?” Jerome hỏi. “Có gì mới không, hay vẫn
vậy?”

“Vẫn vậy thôi,” Hodges nói.
“Tôi không quan tâm,” Holly nói. Cô lên giọng thách thức, nhưng lần

đầu tiên kể từ khi đến công viên MaGinnis, cô lại đang cắn môi. “Tôi sẽ
làm lại lần nữa.” Cô siết chặt hai nắm tay. “Lần nữa lần nữa lần nữa…”

Hodges cầm lấy một nắm tay và vỗ về cho nó mở ra. Jerome cũng làm
giống thế với tay kia.

“Tất nhiên là cô sẽ làm rồi,” Hodges nói. “Đó là lý do thị trưởng tặng
huân chương cho cô mà.”

“Đấy là còn chưa kể đi xe buýt và thăm bảo tàng miễn phí nhé”
Jerome bổ sung.

Cô bình tĩnh lại, từng chút một. “Tại sao cô phải đi xe buýt chứ
Jerome? Cô có đầy tiền trong quỹ ủy thác, và cô còn có chiếc Mercedes của
chị họ Olivia. Nó là một chiếc xe tuyệt vời. Và mới chạy chưa được bao
nhiêu!”
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“Không có con ma nào chứ?” Hodges hỏi. Ông không nói đùa về điều
này; ông thực sự thấy tò mò.

Cả hồi lâu cô không trả lời, mà chỉ ngước lên nhìn chiếc sedan Đức
lừng lững đậu cạnh chiếc xe Nhật Bản nhập khẩu xinh xẻo của Hodges. Ít
nhất cô cũng không còn cắn môi nữa.

“Hồi đầu thì có,” cô nói, “và lúc đó tôi đã nghĩ có thể tôi sẽ bán nó đi.
Thay vào đó tôi đã sơn lại nó. Đó là ý tưởng của tôi không phải của tiến sĩ
Leibowitz.” Cô nhìn họ với vẻ tự hào. “Tôi thậm chí còn không hỏi bà ấy.”

“Còn bây giờ?” Jerome vẫn đang nắm tay cô. Cậu đã dần dần yêu quý
cô, dù nhiều lúc cô thật khó tính. Cả hai bác cháu đã dần yêu quý cô.

“Màu xanh là màu của sự lãng quên,” cô nói. “Có lần tôi đã đọc điều
đó trong một bài thơ.” Cô ngập ngừng. “Bill, tại sao ông lại khóc vậy? Ông
đang nghĩ đến chị Janey à?”

Ừ. Không. Cả hai.
“Tôi khóc vì chúng ta đang ở đây,” ông nói. “Trong một ngày thu đẹp

trời cảm giác như mùa hè vậy.”
“Tiến sĩ Leibowitz bảo rằng khóc cũng tốt,” Holly nói với vẻ hiểu biết.

“Bà ấy bảo nước mắt sẽ cuốn trôi cảm xúc.”
“Có thể bà ấy đúng về điều đó.” Hodges đang nghĩ đến kiểu cách mà

Janey đội chiếc mũ của ông. Cách cô kéo sụp nó xuống một góc rất đúng
điệu. “Giờ thì chúng ta có uống chỗ champagne kia hay không đây?”

Jerome giữ cái chai trong khi Holly rót. Họ nâng ly của mình lên.
“Mừng chúng ta,” Hodges nói.

Họ đồng thanh chúc. Và uống.
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  2   

◄○►

Một đêm mưa ướt sũng vào tháng Mười một năm 2011, một y tá hối

hả chạy dọc hành lang của Viện Chấn thương Sọ não Khu vực Lakes, một
nhánh của John M. Kiner Memorial, bệnh viện chính của thành phố. Có
nửa tá những ca từ thiện tại cơ sở chấn thương sọ não này, trong có một
bệnh nhân khét tiếng… mặc dù sự khét tiếng của hắn đã bắt đầu nhạt nhòa
dần theo dòng thời gian.

Người y tá sợ là chuyên gia thần kinh chính của viện đã về mất, nhưng
ông ta vẫn còn ở phòng bác sĩ, đang xem lại các hồ sơ bệnh án.

“Có thể ông muốn qua xem, bác sĩ Babineau,” cô ta nói. “Đó là
Hartsfield. Anh ta tỉnh rồi.”

Câu này chỉ làm ông ta ngẩng lên, nhưng điều người y tá nói sau đó
khiến ông ta đứng bật dậy.

“Anh ta đã nói với tôi…”
“Sau mười bảy tháng à? Thật phi thường. Cô chắc chứ?”
Cô y tá đầy vẻ phấn khích. “Vâng, thưa bác sĩ, hoàn toàn chắc chắn ạ.”
“Anh ta nói gì?”
“Anh ta nói anh ta bị đau đầu. Và anh ta đang đòi mẹ của mình.”
Ngày 14 tháng Chín năm 2013.

HẾT
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[1] Tên một điệu nhảy ở Nam Mỹ, các vũ công xếp thành một hàng dài
uốn lượn.
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[2] Vụ thảm sát xảy ra vào 20 tháng tư năm 1999 tại trường trung học
Columbine, thuộc bang Colorado. Hai học sinh đã dùng súng giết chết
1 giáo viên, 12 học sinh và gây thương tích cho 24 người khác, trước
khi tự sát.
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[3] Rose là “hoa hồng”. Theo kinh Cựu Ước, vợ của vua Solomon tự ví
mình là một “bông hồng xứ Sharon. Nhưng trong thực tế, chưa có
cách hiểu thống nhất về loài hoa này. Quan điểm chung là trong ngữ
cảnh được đề cập trong kinh thánh “Rose” có thể là để chỉ một loại
hoa đẹp nói chung, không nhất thiết là “hoa hồng”.
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[4] Ngày Quốc khánh của Mỹ.
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[5] Nguyên văn là “stamp-stamp”. Kiểu hình xăm thường ở dưới thắt
lưng hoặc những vị trí nhạy cảm trên cơ thể nữ giới. Những người có
hình xăm này thường bị cho là không đứng đắn, lẳng lơ “Tramp-
stamp” nghĩa đen là “dấu đi”.
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[6] Nguyên văn là “bum-fighting.”
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[7] Nguyên văn là “crab-farm”, nghĩa đen là “trại rận mu”, từ lóng để
chỉ các khu vực bẩn thỉu, dễ lây các bệnh truyền nhiễm qua đường
quan tình dục không an toàn.
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[8] Kid trong tiếng Anh vừa có nghĩa là “con”, vừa có nghĩa là “trêu,
đùa, lừa gạt.”
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[9] Ý nói đến xê ri phim hoạt hình Possible Possum hồi 1960-1970.
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[10] IR: viết tắt của Interwiew Room: phòng thẩm vấn.
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[11] Nguyên văn là “pitcher show”, đúng ra phải là “picture show”
nghĩa là phim nói chung, hoặc có thể là phim hoạt hình. Ở đây Hodges
nhầm lẫn cách viết của picture - bức ảnh -với pitcher vừa có nghĩa là
“bình nước” vừa có nghĩa là “cầu thủ ném bóng”.
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[12] Max Factor là thương hiệu của một dòng mỹ phẩm.
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[13] Trích từ ý của câu “cleanliness is next to godlines” - “sạch sẽ cũng
gần như kính Chúa”, tinh thần của chương 15 trong Sách Leviticus Ký
của Kinh Thánh.
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[14] Livvy là tên gọi thân mật của Olivia.
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[15] Alcoholics Anonymous: Người nghiện ẩn danh, tên một chương
trình cai nghiện rượu.
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[16] Kiểu một nhóm người mua bảo hiểm chung để được hưởng các ưu
đãi mà các hãng bảo hiểm dành cho những khách hàng lớn.
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[17] Tiếng Pháp: thưa chỉ huy.
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[18] Euell Theophilus Gibbons (1911-1975): nhà tự nhiên học người
Mỹ.
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[19] Yelberton Abraham Tittle: một cựu cầu thủ bóng bầu dục Mỹ nổi
tiếng.
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[20] Từ nhạy cảm chỉ ngực phụ nữ.
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[21] Tên một công ty ở Mỹ chuyên về các sản phẩm và dịch vụ giảm
cân.
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[22] Tên một nhân vật truyền hình của Mỹ với phong cách châm biếm,
chỉ trích.
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[23] Nguyên văn là “Angel, angel, down we go”: tên một bộ phim của
Mỹ sản xuất năm 1959.
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[24] Nguyên văn là un, phát âm từ “one” theo kiểu người Mỹ gốc Phi.
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[25] John Wayne (1907-1979): tên thật là Marion Mitchell Morrison,
diễn viên Mỹ nổi tiếng với những vai diễn cảnh sát.
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[26] L’il Wayne: Tên thật là Dwayne Michanel Carter, Jr., một ca sĩ
nhạc rap người Mỹ gốc phi.
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[27] Nghĩa là “giật giật, ngứa ngáy không yên.”
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[28] Nguyên văn là “massa”, cách người nô lệ da màu tại Mỹ trước kia
đọc chệch từ “master” - nghĩa là “ông chủ”. Jerome thường trêu đùa
bằng cách nhại kiểu phát âm đặc trưng của người Mỹ gốc Phi, không
thể diễn tả khi dịch sang tiếng Việt.
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[29] Nguyên văn là “high yaller” cách phát âm của người Mỹ gốc Phi
với từ “high yellow”, để chỉ những người Mỹ gốc Phi có da sáng màu
hơn những người khác.
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[30] Chỉ nhóm tám trường đại học hàng đầu ở khu vực Đông Bắc Mỹ.
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[31] Tên gọi khác giống như chú Sam, chỉ chính phủ Liên bang Hoa
Kỳ.
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[32] Ebonics: tiếng Anh đặc trưng của cộng đồng người Mỹ gốc Phi.
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[33] Từ “mister” viết tắt là “Mr”. Trong tiếng Anh vừa nghĩa là “ông,
ngài” để xứng hô trang trọng với người khác, vừa là cách học sinh gọi
thầy giáo.
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[34] Elm nghĩa là “cây đu”, một loại cây thân gỗ lớn, phổ biến ở Bắc
Mỹ, Châu Âu và những vùng khí hậu ôn đới.
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[35] Tên chung chỉ các loại đồ uống hoặc thức ăn lỏng có thành phần
gồm hai món trộn đều với nhau, có thể là sữa, đồ uống có cồn hoặc đồ
uống có ga.
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[36] Bộ định tuyến của mạng máy tính là “router”, còn bàn xoa của thợ
nề là “grouter”.
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[37] Frông hấp lưu là một loại frông khí quyển, gắn liền với phần đỉnh
ấm ở phần có cao độ thấp và trung của tầng đối lưu, có thể gây ra các
chuyển động lên trên ở quy mô lớn của không khí và sự hình thành
của một dải mây và mưa kéo dài. Không hiếm khi một frông hấp lưu
xuất hiện do sự khép lại - quá trình đẩy không khí nóng lên phía trên
vào trong xoáy tự do frông lạnh đuổi kịp frông nóng ở phía trước nó
và trộn lẫn với nó (quá trình hấp lưu của xoáy tụ).
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[38] Đều có nghĩa là “ngày tận thế, ngày phán xét” theo Kinh Thánh.
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[39] “Private” và “detective” trong nguyên bản, hai từ này ghép lại sẽ
thành “private detective” tức thám tử tư. Ở đây có sự chơi chữ, không
dịch được.
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[40] Nhân vật thám tử trong loạt truyện trinh thám của Raymond
Chandler.



https://thuviensach.vn

[41] Một thương hiệu đồ ăn dành cho thú nuôi, nhất là chó, mèo.
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[42] Loại chìa khóa dự phòng có thể khởi động được xe, nhưng không
mở được cốp sau hoặc ngăn đựng đồ, dùng để đưa cho nhân viên các
khách sạn, bến bãi đỗ xe hộ khách.
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[43] Kyle Thomas Busch - tay đua xe giải NASCAR người Mỹ.
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[44] Ám chỉ phương pháp phân loại nhân cách dựa trên giả thuyết rằng
có hai mẫu tính cách phổ biến nhất của con người: nhân cách Loại A
là kiểu người có tính ganh đua, tham vọng, hay gây gổ nóng tính, sốt
ruột. Loại B thì ngược lại.
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[45] Obsessive Compulsive Disoder - Rối loạn ám ảnh Cưỡng chế.
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[46] Những cách nói lóng, ám chỉ hành động gần gũi, quan hệ tình dục.
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[47] Theo cách tính điểm của các trường trung học tại Mỹ, điểm trung
bình tối đa là 4. Mức 3,9 tức là có trên 90% số môn được chấm điểm
A điểm cao nhất.
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[48] Nguyên văn là “The Purloined Letter” - tạm dịch là “Bức thư bị
đánh cắp” của Allan Edgar Poe. Jerome nhầm với “The Scarlet Letter”
- “Chữ A màu đỏ” của Nathaniel Hawthorne. Trong tiếng Anh,
“letter” vừa có nghĩa là “bức thư” vừa có nghĩa là “chữ cái”.
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[49] Lực lượng chống khủng bố.
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[50] Nguyên văn là “break” vừa có nghĩa là “đoạn tuyệt, kỳ nghỉ, dứt
khỏi”, vừa có nghĩa là “phát bệnh, suy sụp”.
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[51] Nguyên văn là “midway”, nghĩa là khu vực thường ở giữa nơi tổ
chức các hội chợ, triển lãm, lễ hội hóa trang… dành cho việc tổ chức
những hoạt động giải trí, biểu diễn.
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