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Ban dang doc ebook CUON SACH VE ME ctia tac gia Albert
Cohen do Bookaholic Club ché ban theo Du an ché ban Ebook
(Making Ebook Project).

Mong rang ebook nay sé mang dén cho ban mot tdc pham Van hoc hay,
giau gia tri biéu cdm va nhan van, vgi chat lvgng cao. Chuing toi luén c6
gang mang dén nhitng ché ban ebook t6t nhat, néu trong qua trinh ché ban
6 10i sai s6t nao mong ban goép y va cho chiing t6i biét nhitng ebook ma
dang mong mudn.

Making Ebook Project cua Bookaheolic Club la mot hoat dong phi 1gi
nhuan, nham muc dich mang dén nhitng ché ban ebook hay, c6 gia tri vdi
chat lwgng tot nhat ma chung toi cé thé véi Cong dong doc - ngudi Viét.
Tuy nhién, néu ban c6 kha nang xin hdy doc tdc pham nay bang sach truéc
hét vi 1gi ich cho Nha xuat ban, ban quyén tac gia va gop phan phat trién
xdy dyng nén Van héa doc.
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GIOI THIEU TAC GIA

Albert Cohen (sinh ngay 16 thang 8 nam 1895 tai Corfu, Hy Lap, mat
ngay 17 thang 10 nam 1981 tai Geneva, Thuy S7) la mot tiéu thuyét gia goc
Do Thai viét bang tiéng Phap. Gia dinh 6ng chuyén dén Marseille, Phéap khi
ong con la mot diva tré. Bén nam 1914, 6ng roi Marseille dén Thuy Si, va
tr@ thanh cong dan nwdc nay nam 1919.

So vGi cac nha van Phéap cung thdi, Albert Cohen chin mu6i kha mudn.
Mai téi nam bon muwoi tudi 6ng méi c6 tac pham dau tay. Va mot diéu la
lung nita la trong su6t ba mwoi lam nam 6ng chi viét bon tiéu thuyét va ba
cuon ty thuat. Biéu nguwdi ta nhan thay trudc tién vé con nguwdi va nghiép
van cua Cohen la & cho: 6ng la mét con ngwdi tai tir, mot dién vién 16n da
néi vé chinh minh trong tac pham, néi khac di, nhan vat ctia 6ng chinh la
anh phan chiéu trung thanh con nguwdi nha van. Xuyén sudt cac tiéu thuyét
va ty thudt ctia 6ng 1a mot sy cham biém, la tinh hai hwéc, 1a cai cwdi nhao,
thé hién ro rét mot thi hiéu t6t dep va rat Phap. Qua tap hop tiéu thuyét cta
ong nguoi ta nhan thay rd truyén cia ong ké giong nhw nhitng truyén dan
gian Bac Au vira dam chat anh hiing ca vira hai hu§c nhung lai viét vé cudc

https://thuviensach.vn



song cua nhitng ngudi Do théi song trong cac qudc gia Chau Au, vao
nhitng nam ba muoi cta thé ky XX>

Tiéu thuyét 16n nhat ctia 6ng Belle du Seigneur (Ngudi dep ctia Dic
Chta troi - 1968) - mot trong nhitng chuyén tinh dep nhat trong van hoc -
ké vé nhitng ngay luu day va bi san dudi cua nhan vat chinh, chang trai Do
Thai Solal, & Paris nam 1963, thoi diém ma lan song bai trir dan Do Thai
dang dang cao & Chau Au. Tac phdm ctia Cohen khong ngitng mo wéc va
tim kiém mot thé gi¢i ma trong dé nhitng nguwdi Do Thai dugc sdng trong
tinh thwong yéu thuc sy, trong tinh anh em beé ban véi tat ca cac dan toc
khéac trén thé gidi nay.

Mot sb tac pham:

- Solal (1930) duoc dich ra v6i tén Solal of the Solals (1933)

- Mangeclous (1938) - Nailcruncher (1940)

- Le livre de ma mere (1954) - Book of my Mother (1997)

- Belle du Seigneur (1968) dugc dich sang tdc pham cung tén (1995)

- Les valeureux (1970)

- O vous, fréres humains - (1972) - O Humans, My Brothers

- Carnets - (1978, 1979) - Notes
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GIOI THIEU TAC PHAM

Cudn sach cam dong nay lam song lai hinh anh cia mot ngwoi phu ni,
mot nguwdi Me da qua doi, ldc sinh thdi ludn song vi con. Day ciing la cuén
sach cia mot dia con, cta tat ca nhitng dita con. Méi ngudi sé thay trong
d6 hinh anh cia Me minh, moi nguwdi dang khoc thwong nguwoi Me da qua
doi sé thdy & day nhitng 101 dan vat, trach méc chinh ban than minh moi khi
nghi dén nhitng pht gidy vo on, thohiéu kién nhan hay thiéu cam thong.
Nhung nudi tiéc va hoi han déu da mudn roi. “Khéng difa con nao thuc sv
hiéu rdang mot ngay me sé qua doi, nhitng dira con nao ciing noi cdu, ciing
mat kién nhan véi me, nhitng con nguoi ngu dai dy sdém bj trtting phat roi
ma&i nhan ra toi 16i ctia minh.” Pay la mot tac pham xuét sac, c6 mot khong
hai ma ban nhat dinh phai doc.

Well Leon dich
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Edité avec le concours de I’ Ambassade de France au Vietnam

Xuat ban vai sy cong tac ctia Pai sit quan Phép tai Viét Nam
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Dich tir ban tiéng Phdp “LE LIVRE DE MA MERE”

Nha xudt ban Gallimard - 1954

https://thuviensach.vn



Con nguwoi that c6 don, chang ai can ai, chang ai biét dén noi dau cta
chuing ta. D6 khong phai 1a 1y do dé khong tw an ti doi 161, trong tiéng on
3o tit dan trén dudng phd dém nay. Oi ké tuyét vong toi nghiép ngbi trude
ban ty an di minh d6i 10i treéc ban va ong nghe dién thoai nhdc sang bén,
vi han sg bén ngoai, va ban dém néu 6ng dién thoai dwgc nhac ra, han cam
thay tuw cha va duge bao vé chong lai nhitng ké ac bén ngoai, nhitng ké ac
doc chang vi ly do gi.

That 1a mot niém hanh phiic bé nho, la ky, buén nhwng ém diu nhw mot
t0i 16i, hodc ma6t thit nwdc udng lén lat, hanh phiic biét bao duwgc viét trong
nhitng lic nay, mt minh trong virong quoc cua toi va xa bon déu cang. Ai
la nhitng ké déu cang? Khong phai t6i la ngudi sé néi cho ban biét. T6i
khong muon c6 chuyén rac roi vdi thién ha. Toi khong nguwdi ta dén khudy
dong cai yén binh gia tao ctia toi va ngan can toi viét vai chuc hodc vai
tram trang tuy theo trai tim toi dinh doat, trai tim t6i, d6 la so6 phan cua t6i.
DPac biét toi da quyét dinh noi véi tat ca cac ban hoa si rang ho c6 tai, néu
khong thé ho sé can ban. Con néi chung t6i néi véi ho rang ho tha vi. B6 la
nhitng théi quen ban ngay cua t6i. Nhwng ban dém va rang sang toi cling
suy nghi khong kém vé nhitng diéu do.

HGi cay but vang cua ta, hay lwét trén trang gidy, hay luét di khong cha
dinh khi ta con tré trung, hay di theo con dwong bat thwong cham chap cua
mi, ngdp ngung nhv trong mong. Hay luwét di, nguon dong vién duy nhat
cla ta, hay lwét trén nhitng trang gidy ma ta thich thu. Vang, ti ngi¥, t6
quoc cua toi, ching an i t6i nhuwng chiing khong tra lai me cho t6i. Mac du
chita day nhiét huyét va day hwong thom, nhung 16i 18 t6i viét cling khong
tra lai me cho t0i, me t0i da chét roi. Peé tai cam ky ban dém. Hay lui xa,
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hinh dnh ctia me ldc sinh thi khi t6i gap me lan cu6i cing ¢ Phap, hay lui
xa, béng ma ctua me.

Dot nhién, trén ban lam viéc cta t6i vi moi thit déu ngan nap trat ty va vi
t0i c6 ca phé néng, cé thude 14, c6 mdt cai bat Itva chay t6t va vi but cta t6i
cling tot, va vi toi gan ltva va con meéo cua toi nén téi c6 mot gidy lat hanh
phtic 16n lao dén néi n6 lam t6i xtic dong. T6i thady thwong ban than minh,
thwong cai kha nang cdm nhan niém vui to 16n, né khong bao diém gi lanh.
Toi thdy thwong cho minh sao lai hai 1ong vi mot cai but tot, thwong cho
trai tim t6i nghiép nay, né6 mudn hét dau kho va muén bam vao mot ly do
yéu thwvong nao d6 dé ma song. Trong vai phit t6i lac vao mot ¢ ddo binh
di ma t6i tan huwdng. Nhuwng c6 mot noi bat hanh an nau bén duwéi, thuwong
tre, khong thé quén di. Trong mot vai pht toi thich thu dugc 1a mét nha tw
san. Ta thich cai ma ta khong c6. Khong c6 ai nghé si hon mot ba trudng
gia dich thuc dang sui bot mép trudc mot bai tho hodc byc doc trude mot
bitc tranh cia Cézanne va tién doan bang thit ngon ngir kho hiéu va co khi
khong thé hiéu nbi, va ba ta néi vé cai hinh va cac khdi va ba bao rang cai
mau dé nay that ggi cdm. Thé con em gai ban, co dy c6 goi cam khong?
Toi khong biét toi dang viét dén dau. Vay ta hdy vé & ngoai 1é mdot birc vé
ggi y, mot birc vé lam vitng long ma ta dat vao dé nhitng quyét dinh, nhitng
dy kién, mot birc vé nhd, hon dao ky la, x1¢ s& cia tdm hon, ¢ ddo cta
nhitng suy twdng, mot bivc vé hai dién ro, trau chudt, tré con. Suyt! hdi cac
co gai thanh Jérusalem, cac c6 dirng danh thitc ba khi ba dang ngu.

Ai ngu? Cai bt cta t6i héi. Ai ngu? Néu khong phai me t6i dang nga
mai mdi, me t6i, noi dau cua t6i. HGi cac c6 gai thanh Jérusalem, xin dirng
danh thitc n6i dau cua t6i, né da dugc chon vui trong ng trang mat thanh
pho ma t6i khong dugc néu tén vi cdi tén dé6 dong nghia v4i tén me toi,
nguwoi da nam sau trong long dat. But cua ta, hdy viét di, viét nhanh va
khong do dw, hay biét diéu, hdy dam minh trong nghi luc va ditng danh
nhitng ddu phdy dai dén thé, cam hitng nay khong hay. Oi cy bt cua ta,
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tam hon cua ta, hay dling cam va can cu, hdy roi bo cai x sé toi tam, thoi
dung dien dai nita, dirng gia tao mot cach bénh hoan nita. Con ban, nguoi
ban duy nhat cta t6i, ban ma t6i nhin trong gwong, hay nén nhirng tiéng
kho6c tham, va béi vi ban muon, ban hay néi vé ba me qua c6 cta ban vGi
mot trai tim vo tinh, hdy binh tinh n6i, gid vo ma binh tinh, ai biét dé c6 thé
chi 1a mot th6i quen? Hay ké chuyén me ban theo céi kiéu binh tinh cta ho,
hay huyt sao chiit it dé tin rang moi viéc khong dén no6i xdu dén thé, va nhat
la hdy mim cwdi, dirng quén mim cwoi dé tiép tuc séng, mim cuwdi trong
guong va trudc mat thién ha va ngay ca tredce trang gidy nay. Hay mim
cwoi dé tin rang khéng c6 gi la quan trong, mim cwdi dé budc ban phai gia
vO song, mim cuwdi dudi lwdi guwom treo trén cai chét ciia me ban, hay mim
cwoi sudt doi cho dén chét vi nu cwdi vinh ctru nay.
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I1

Chiéu ngay tht sdu do6i v4i ngwoi Do Thai la khéi dau caa ngay 1é
Sabbat, me t0i trang diém va lam dep. Ba madc chiéc vay lua den trang trong
va deo nhitng do nit trang con gift duwgc. O tudi thanh nién tdi rat hoang, toi
thwong cho an may tién khi thidy ho gia va c6 mot bo rau dai. Néu c6 mot
nguoi ban thich cai hdp dung thudc 14 bang vang cta t6i, tdi cho ngay. Khi
toi con la sinh vién vo ky luat véi mot trai tim hoi dién dai mdc du diu
dang, me t6i da ban nhitng do ni* trang quy ma me rat doi ti hao, nhitng thi
dé rat can thiét cho pham cach ngdy tho ctia con gai cac vi chitc sac cta
mot thoi da qua. Biét bao lan, luén luén bi bon thg kim hoan Iira, me da vi
t0i ma ban cac do nit trang ctia me, gidu cha t6i ma tinh nghiém khac lam
cho me va tdi sg va khién chung t6i tré thanh dong 16a. Gio day, téi hinh
dung me ra khoi hiéu kim hoan & thanh pho Genéve, ty hao biét bao vé s6
tién 16n me da kiém dugc cho t6i, me sung swéng, ngdy ngat vi hanh phic,
sung swéng da vi téi ma ban cac khuyén tai, nhan va ngoc trai, la cac thi
trang sttc c6 hang, la vinh dy ctia phu ni* phwong Bong. Me toi di lai da vat
va, bi cai chét rinh rap, vay ma me van sung swéng dén thé. Me sung suwéng
bi 16t sach vi t6i, dugc cho t6i nhitng t0 gidy bac, trong vai ngay toi sé
nwdng hét trong ban tay tré trung va lanh len cta t6i. T6i cam ldy tién va
khong mdy quan tam dén me, vi toi tré trung va toi la nguwdi tinh dugc yéu
madc du yéu mot co gai tré dep va ca co kia va vo van cac co trong nhitng
tdm gwong phan chiéu cta lau dai tinh yéu. Oi 4nh sang nhot nhat ky la cta
nhitng moi tinh da chét cuaa to6i. Toi cam nhitng t& gidy bac, va téi, mot dira
con trai, t6i khong biét rang nhitng moén tién 16n do 1a 1é vat ctia me trén
ban thd cta tinh mau . Oi nit tu si ctia con trai me! Oi nit hoang ma mai
toi chang nhan ra. Bay gio thi qua mudn.
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Moi ngay lé Sabbat, khi t6i tit Genéve dén Marseille nghi hé, me t6i da
doi chung t6i, cha t6i va t6i, chiing toi tit nha tho tré vé trong tay cam canh
myrte. Sau khi da vi ngay l1é Sabbat ma trang hoang xong can ho xoang
xinh, no la veong quoc Do Thai ctia me va la t6 quoc t6i nghiép ctia me,
me ngo6i mot minh trirde cai ban lam 1é Sabbat va doi chong con. Me ngo6i
dé va ty ép minh trong tw thé ngo6i im dé khoi lam nhau chiéc do dep, xtc
dong va ra vé trinh trong vi dwgc an mac chinh té va dang kinh, xtc dong vi
duwgc chiéu chong con ma me sap nghe tiéng buwdc chan nang né trén cau
thang, xtic dong vi mai toc bong mugt dau hanh nhan, xic dong nhw mot co
nit sinh ngay phat phan thwdng, ba me gia cta t6i chd dogi hai muc tiéu cta
doi me, chong va con.

Me ngb6i dudi bitc chan dung nam 15 tudi cta t6i, birc chan dung xau xi
ma me thay dep tuyét, ngoi triede cai ban lam 1é Sabbat va ba ngon nén thap
sang, trudc cai ban tho n6 1a mot phan virong quoc cua Messie, me t6i thd
ra khoan khodi, vi ho sap t6i roi, hai nguwdi dan 6ng cia me, hai ngon dudc
ctia doi me. A phai roi! Me mirng tham, ho sé thdy cin hd sach s& va xa hoa
vao ngay lé Sabbat nay, ho sé nggi khen me vé st ngan nap trong can ho,
16i ho cling khen me vé vé lich sy ctia chiéc vay. Con trai me c6 vé nhuw
khong nhin nhung lai thy tat cd, li€c nhanh mat trén cai c6 4o méi va
nhitng cai 6ng tay do vién dang-ten va tat nhién la nhitng sy déi thay do sé
dwogc n6 nhiét liét tan thanh. Va me da sém tu hao, me da chuan bi sé noi
v&i ho diéu gi, co thé 1a vai 16i néi qua vé sy nhanh nhau va nhitng ki tich
ctia me & nha. R6i ho sé thay me la mot phu nit dam dang dén thé nao, mot
ba hoang & nha. B6 la nhitng tham vong ctia me.

Me ngb6i do va bang tat ca tinh yéu thwong doéi véi gia dinh, me ké lai
trong y nghi moi thit me da nau nwéng, da lau chui, da thu don. Thinh
thodng me di vao bép va bang do6i ban tay bé nho c6 mot chiéc nhan cuwdi
1ap lanh, me vo6 vo chiéc thia go 1én nhitng vién thit dang dwgc ninh trong
nwdéc ham do mau ca chua. Nhitng ban tay bé nhé miim mim v&i nwéc da
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min mang cta me, t6i thwong nggi khen véi mét chit dao dire gia va nhiéu
tinh yéu thwong, bdi vi su hai 1ong ngay tho ctia me lam t6i rat vui thich.
Me khéo léo biét bao trong viéc bép ntic, nhwng vung vé trong cac viéc
khac. Trong bép ctia me, noi me gitt duwgc vé uy nghi cia mot ménh ph hai
hwéc, me nhwr mot thuyén truwedng kién quyét. Nhitng cai vo vo ctia me &
trong bép, nhitng cai vo bang thia 1én vién thit, 6i nhitng nghi 1€, nhitng cai
v0 au yém dang yéu, phi ly va v6 hiéu qua néi 1én rang tam hon ctia me
duwgc thanh than khi thady moi viéc tot dep, thay cac vién thit hoan hao va sé
dwgc hai nguai than thwdng thite, 6i nhitng cai vo da vinh vién mat di,
nhitng cai vo ctia me, mot minh mim cwoi trong bép, cai duyén dang vung
vé ma uy nghi, cdi vé uy nghi ctia me.

Twr bép trd lai, me ngoi rat hién trong vai nit tu si tai gia, hai long vi s6
phan c6 don toi nghiép ctia me, gan lién véi chong va con trai ma me la ké
no lé va nguoi bao vé. Nguoi dan ba nay xwa kia da ting xinh dep tré
trung, la con gai cia dao Hoi, cua dao luat tinh than doi v4i me con quan
trong hon ca Chua.

Do do6 khong c6 tinh yéu vi tinh yéu, khéng c6 chuyén dua kiéu Anna
Karérine. Mot 6ng chong, mot dita con trai dé hudng dan va phuc vu véi
mot vé uy nghi khiém nhwong. Me khong 14y chong vi tinh yéu. Nguoi ta
da ga chong cho me va me ngoan ngoan chap nhan. Roi tinh yéu nghia vu
da ndy sinh khac han nhitng dam say phuwong tay cta t6i. Tinh yéu chinh
dang cua me sinh ra trong hon nhan da 16n 1én cung v&i sy ra doi cua dira
bé 1a t6i, n6 da ndy nd trong sy két duyén véi ngudi chong yéu quy cia me
chong lai cude doi doc ac. Co nhitng niém dam mé quay cuong va ruc anh
mat troi. Khong c6 tinh yéu nao 16n lao hon.

Co6 mot ngay 1é Sabbat ma bay gio t6i nghi lai, me ng6i dogi, hai long vi

ban than va vi vé mat twoi tinh ctia con trai me sang hom dé, me dé danh
bot hanh nhan dé chuan bi cho ngay cht nhat. Me nghi bung: “Ta sé lam
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cho né chin hon lan treéc”. Roi thit hai me sé lam cho né m6t cai banh ng6
v&i nhiéu nho kho. Bat chgt nhin dong ho va nhan thay da tam gio toi, me
hoang sg. Ho bao la bay gio sé vé. Tai nan chang? Chet xe chang? Tran toat
mo hoi, me di xem chiéc dong ho trong buong nga. Méi c6 sdu gio nam
muoi phut. Me mim cuoi trong guong va cam on Chua cta Abraham, Isaac
va Jacob. Nhung khi dong ctra buéng ngu, tay me cham vao dau nhon mot
cai dinh. Bénh u6n van! Mau lay con i-6t! Nguwoi Do Thaéi yéu hoi qua cudc
song. Me sg chét va me nghi dén cai 4o dém tan hén nguwdi ta sé mac cho
me ngay me chét, cai 4o khung khiép cat trong ngan tu cudi cing, cai ngan
dé sg me khong md bao gio. Mac du theo dao, me it tin vao cudc song vinh
hang. Nhung chgt niém hing thi dugc séng trd lai, vi me vira nghe thay &
phia dudi cau thang tiéng buwdc chan ngap ngirng ctia hai ngwoi than cta
me.

Mot céi nhin cudi cung vao guwong dé xoa di nhitng dau vét cudi cung
ctia bot gao ma me bi mat boi vao ngay lé, véi mot mac cam toi 16i, mot thi
bot trang ctia Roga va Gallet c6 tén “Vera Violetta”. Me nhanh chéng di m&
ctra, dong chat bang mot sgi xich an toan, vi ai ma biét dwgc, héi trc vé
nhitng cudc tan sat nguwdi Do Thai van con ddy. Mau mau chuan bi dén hai
nguoi yéu quy. D6 la cudc song vi tinh yéu ctia ba me thanh thién cua toi.
Nhitng 16i khen ctia chong con va hanh phtic ctia ho, do la tat ca doi héi cta
me ¢ cudc doi.

Me m¢ ctra chang can ho phai go. Nguwoi cha va con trai khong ngac
nhién veé cai ctra ty mé mot cach than ky. Ho quen roi va ho biét rang cai
con nguoi khao khat yéu thwong dé luon luén rinh mo. Vang, rinh mo dén
noi con mat cia me ludn theo déi sitc khoe ctia toi va nhitng noi lo du cta
t6i 1am cho t6i khé chiu. Tdi gidn me da giam sét t6i. Oi nguwoi linh gac da
vinh vién mat di. Trudc canh ctita md, me mim cwdi, xuc dong, trang
nghiém, hoi ddm dang. T6i lai hinh dung thady me khi t6i dam, sao ma
nguoi da khuat lai séng dong dén vay. “Hoan nghénh” me noi vGi ching t6i

https://thuviensach.vn



bang mot vé trang nghiém rut ré va ra vé trinh trong, thich chiéu long, xtc
dong vi trang nghiém va dep ra trong ngay 1é Sabbat. “Hoan nghénh hai bo
con, chic 1é Sabbat yén lanh”, me néi v6i ching t6i. Va bang hai tay gio
cao, giang ra, me ban phuc cho t6i va nhin toi v6i sy cham chu ctia mot con
SU tif cai xem toi c6 khoe manh khong hodc xem toi c6 buon hay lo lang gi
khong. Nhung ngay hom dé moi viéc déu t6t dep va me hit hwvong thom
cta cay myrte truyén thong ma ching t6i mang dén cho me. Me xat cac
nhanh cay trong hai ban tay bé nho va hit hwong thom mot cach hoi dong
kich, phu hgp vGi nguoi trong bo toc phwong dong chung t6i. Liuc do me toi
that xinh dep, ba me gia cua to6i, me di lai khé khan roi.
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II1

Dbiéu ma t6i vira ké, d6 la mot ky niém thoi me t6i da gia, con toi da la
nguoi 16n, cai trang thanh vién chitc quoc té. Tt thanh phd Genéve t6i dén
nghi mot phan ngay he & Marseille, tai nha cha me t6i. Me sung swéng thay
con trai minh c6 mot dia vi kha & hang Gentils - 4y la me nghi thé véi it
nhiéu phong dai va vui vé chap nhan di 1é Sabbat & nha thd thanh pho
Marseille. T6i nghe me noi vai toi:

“Con trai ta, con hay néi cho ta @ Genéve con c6 di 1é nha tho khong?
Con phai di, ta cam doan nhw vay. Chida ctia ching ta rat vi dai, con biét
ddy, dé la Chua thanh thién, d6 la Chua dich thye, nguwdi da cttu ching ta
thoat khéi Pharaon, d6 la sy viéc ai cling biét va kinh thanh c6 néi. Con trai
ta, hdy nghe ngay ca khi con khong tin vao Chuia ctia chuing ta, dé la do tat
ca bon bac hoc do, bon dang nguyén raa vdi cac chit so cua ching, con hay
di nha tho, con hay vi me ma lam”. Thyc ra me thiy & sy tham gia cta t6i
vao cac lé nghi ton gido mot dam bao chong lai bénh viém phé quan ma t6i
thwong mac vao mua dong.

- Nay con, hdy n6i cho me biét, cai chitc vu ctia con & Van phong quoc té
lao dong, no tén la gi vay?

- Tuy viéen phai doan ngoai giao - toi tra 10i.
- Vay la cac nhan viéen hai quan khong lam gi dugc con, me nghi vay.
Con di qua va ho ctii minh. Tuyét diéu thay! Ta on Chuia da cho me séng

dén ngay nay. Néu ong con con song, ong sé hai long biét bao! Vi ngay ca
vién chwéng 1y hoang gia dang kinh ctia thanh phd Corfou cling phai mé&
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va-li tredc hai quan. D6 la mot nguwdi hiéu biét, con sé thich thi dugc noéi
chuyén vdi 6ng ta. Vay ngay mai, néu con muon, me sé lam keo nu-ga-
ving cho con. Con hdy git gin stc khoe, con yéu cua me, khi con con &
vdi ching ta. Co trgi biét ho cho con an nhitng thyc pham gi rita qua loa
trong nhitng khach san sang trong @ Genéve. Nay con, @ Genéve con khong
an thit lon day chit? Nhuwng thoi, néu con c6 an thi cling dirng néi, me
khong muon biét dau.

Va bay gio, con trai me hay nghe 16i me vi 10i khuyén cta nguoi gia rat
t6t. O cai phai doan ngoai giao dy, con c6 mot thi trudng chi?? Vay thi néu
c6 lan nao 6ng ta néi con qua 10i, con ciling dirng ndi gian, hay chiu dung
mot chit vi néu con tra 16i qua di, 6ng ta sé s6i mau lén, 6ng ta ghét con va
c6 troi biét miéng lwdi ctia 6ng ta sé doc ac ra sao va 6ng ta sé chuan bi cho
con ngon don gi. Lam sao dugc, ching ta day, ching ta phai chiu dung
thoi. Céi 6 du d6 hgp vGi con day.

Va vi t6i mim cuwdi, me thé dai noéi thém: “Lam sao nhitng con bé khon
kho lai c6 thé cudng lai nu cwdi kia co chit?”. Me nhin t6i du yém, twdng
twgng ra cudc song dam say cua toi, sg thay cho t6i nhitng ct sting ngan
cua cac co6 gai hang Gentils dep va c6 hoc thirc nhung hay ghen, tao bao va
c6 thoi giét con trai ca ban trong vai gidy vi mot tiéng khong hoac cé. Cac
cO gai ctua Baal that dang gom, cac c6 khong sg khoéa than tredc mot nguoi
dan ong khong phai la chéng cac co, nguwdi ta khang dinh véi me diéu nay.
Khoda than va hut thuéc 14! D6 s tir cai chinh cong!

“Nay con, con c6 nghi rang dén tham 6ng Grand-Rabbin 1a mdt diéu tot
khong? Ong ta biét nhitng c6 gai tré hién hoa, nhitng ba cha nha tét. Céi do
khong rangudc gi con. Con gap cac co dy, néu con khong wng thi con doi
mii vao va di. Biét dau Chuda chang danh cho con mét c6? Con biét day, dan
ong song mot minh thi khong t6t dau. Me mudn dugc chét yén on, biét la
con c6 mot nguwdi nét na bén con”. Trwdc sy im lang cha toi, me thd dai, co
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gang xua dudi hinh dnh mot khau sting luc dot nhién xuat hién tir tdi xach
tay cia mdt con s ti cai nira khda than va me pho thac cho thugng dé, cho
ngwoi hung cia Jacob, nguwdi da kéo nha tién tri Danniel ra khoi ho s t.
Nguoi sé ciru toi thoat khoi nhitng con su tr cai. Me ty hita véi minh sé di
1é nha tho thuwong xuyén hon.

Thoi d6 me da gia roi, bé nho va hoi day da. Nhwng doi mat me that dep,
ban tay me xinh xan va toi rat thich hon tay me. Téi mudn doc lai nhitng
bitc thw me viét cho t6i tir thanh phd Marseille bang ban tay bé nhé ctia me,
nhung t6i khong thé. T6i sg nhitng dau hiéu sinh dong d6. Khi t6i bat gap
nhitng bitc thw ctia me, t6i nham mat lai va t6i xép chiing lai, mat nham
nghién. Toi cling khong dam nhin dnh ctia me, trong do t6i biét me nghi
dén toi.

“Con trai cua me, me khong duwgc hoc hanh nhw con, nhung tinh yéu
nguoi ta ké trong sach, do 1a kiéu cach cta ké nghich dao. Me cho rang ho
déng hai kich. Ho chi gap nhau khi dau t6c chai chuot, quan ao chinh té
nhw & rap hat. Ho yéu nhau tha thiét, ho khoc 16c, ho tang nhau nhitng cai
hén ghé tém trén miéng, r6i mot nam sau ho ly di! Vay thi tinh yéu & dau?
Nhitng cudc hon nhan bat dau ttr tinh yéu, dé la dau hiéu xdu. Nhitng nguoi
tinh cao thwgng trong cac truyén ta doc, me tw hdi ho co6 ti€p tuc yéu nang
tho cia ho néu nhw nang 6m nang, luén ludn liét givong va khién cho
nguwoi dan 6ng phai cham s6c nang nhw cham sé6¢c mét ditra bé. Me tin rang
anh ta khong yéu c6 nang nita. Tinh yéu dich thyc, me néi cho con hay, do
la théi quen, do 1a cung nhau gia di. Con muo6n an thit vién véi dau hat hay
ca chua day?”

“Con trai cua me, con hay giai thich cho me cai thu vui di nui cua con.
Thu gi nhitng con bo céi véi sttng nhon hoat, mat to twéng nhin tritng
treng? Thu gi nhitng tang da kia? Con c6 nguy co bi nga, vay thi thu gi?
Con ¢6 phai la con la dau ma di trén nhitng tang da cao dén ch6ng mat nhw
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vay? Con hay dén thanh phé Niel cé hon khong, & d6 c6 vuon twgc, c6 am
nhac, cé xe tacxi, c6 ctra hang. Pan 6ng sinh ra dé song nhw con ngwoi, chiy
khong phaéi nhu ran song trong da. Ngon nui con t6i, do 1a hang 6 cta bon
cudp. Con cé phdi 1a nguwoi An-ba-ni khéng? Lam sao con cé thé yéu thich
cai tuyét nay? Thu vi gi ma di trén céi tht xop n6 lam wét giay caa con?
Trai tim me run rdy nhw mot con chim nhé khi me nhin thay van trugt tuyét
trong buong con. Nhitng van trugt tuyét nay la sttng cia quy st. That dién
r6 ma mang nhitng thanh ma tdu dé vao chan. Con khong biét rang tat ca
nhitng con quy trugt tuyét déu nga gay chan doé sao? Chiing thich thé,
chung 1a li nghich dao, 1a 1t dai dot, cho ching né gay chan néu chiing
thich, nhung con la mot nguwoi Cohen, giong doi Aaron, em trai cia Moise,
chia té cta ching ta”. T6i nhac me rang Moise da tirng 1én ndi Finai. Me
sitng sO. Me suy nghi gidy lat, roi giai thich cho t6i rang Finai chi 1a mot
hon nii nho, rang Moise chi dén dé mdt lan, hon nita 6ng ta khong dén vi
vui thi ma la dé gap Chda.
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IV

Me khong néi nita, nguwoi da tirng an néi dé nghe dén thé. Me da chét
trong chién tranh, tai nwéc Phap bi chiém dong, trong khi t6i dang ¢ Luan
Pon. Moi niém hy vong tudi gia ctia me bén t6i dé di dén két cuc nay, noi
sg bon DPitc, ngdi sao vang, dau hiéu la nguwoi Do Thai, noi nhuc ngoai pho,
su kho cye va con trai me xa me. Co ai biét ddu me rang me sap chét va
khong gap lai toi nita? Me da nhac lai bao 1an trong cac birc thw cia me
niém vui tai ngd. Hinh nhw phai ca nggi Chtia va cdm on nguoi vé cac an
hué ctia nguoi.

Nguoi ta nang me day, cam lang va me da khong day dua, me la nguoi
da tirng ban ron biét bao trong nha bép ctia me. Ngudi ta da nang me day
khoi cai giwvong ¢ dé6 me da nghi dén con trai me, da chd dgi nhitng birc thw
cta con trai me, dd nam mo nhitng 4c mdng trong do6 con trai me 1am nguy.
Nguoi ta da nang me day, nguoi me citng do, cho me vao quan tai va day
nap nhw mot vat trong hop, mot vat ma hai con ngwa mang di, ro6i nhitng
nguoi ngoai pho lai tiép tuc mua ban.

Nguoi ta dwa me xuéng mot cai hd va me da khéng phéan doi, me la
nguoi da tirng noi nang xiét bao soi noi, hai ban tay bé nho luon ludn ct
dong. Vay ma bay gio me nam im lang duwdi dat bi giam cam trong nha tu
cta dat, ti nhan cam lang trong noi c6 don dwdi dat lam nghet thd, ndng né,
nghiét nga bén trén me, me v4i hai ban tay bé nho khong bao gio con ctr
dong dugc nita, khong bao gio.

Mot minh bén dudi, con ngudi vo dung tdi nghiép ma nguoi ta gat bo

trong dat, mot minh va ngudi ta o y tot dat 1én trén ngwdi me mot phién da
hoa dé chac chan rang me khong di dau dugc.
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Trong khi ban tay toi do me tao ra dong day, ban tay me titng hon, me
yéu quy cua toi dudi long dat, nguwdi d titng song bay gio nam day vinh
vién bat dong, ngwdi ma thoi thanh xuén da tirtng nhay nhitng diéu maduaka
doan trang va twoi vui. Thé 1a hét, hét roi, me khong con nita. Ca hai me
con ta déu c6 don, me trong long dat ctia me, con trong can buong cta con.

Con nhw da chét chat it gitta ngwdi song, me nhw con song chuit it gitta

nhitng ngudi chét. Lic nay c6 1& me ctia con cwdi tham, vi con da bét nhitc
dau.
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Khéc me ta la khéc tudi tho du cta ta. Con nguwdi mudn cé thoi tho au,
muon c6 lai thoi tho du, va néu c6 ai yéu me minh hon khi tudi tadc cang cao
thi bdi vi me chinh la tu6i tho au ctia minh. T6i da tirng 1a mot diva tré, t6i
khong con la diva tré nita. Chot toi nhé lai cai ngay ching toi dén Marseille.
Luc dé t6i 1én nam, khi xuoéng tau, bam vao chiéc vay cta me, t6i sg nhitng
chiéc tau dién, nhitng chiéc xe tw n6 chay dugc. T6i yén long khi nghi rang
phadi c6 mot con ngwa gidu bén trong. Chung t6i khong quen ai & Marseille.
Tt hon ddo Corfou ctia Hy-lap, cha t6i, me t6i va t6i do bo 1én day nhw
trong mong, mot giac mong phi ly, hoi chut hai hudce. Tai sao lai la
Marseille?

Nguoi cam dau cudc vién du ciing ching biét gi. Ong ta nghe noi
Marseille 1a mgt thanh pho 16n. Vai ngay sau khi dén day, chién cong dau
tien ctia ngwoi cha toi nghiép cua toi la bi mot nha doanh nghiép téc vang,
mi khong khoam Itta cho mot vo. Toi nhin cha me t6i ngo6i trén mép
givong va khoc trong buong khach san. Nwdc mat me gié xudng cai mii
rom dat bén goi me. To6i cting kh6c ma khong hiéu diéu gi da xay ra.

Sau cudc do b it 1au, cha t6i da dwa toi vao mot trrdng cda cac ba so
dao thién chua gido, toi thi lo s va ngo ngac vi t6i khong biét mot tir tiéng
Phép nao. To6i ¢ lai trudng tir sang dén t6i, trong khi cha me toi thir kiém
song trong cai thé gidi rong 16n dé so nay. Doi khi buoi sang cha me toi
phai di sém dén noi khong dam danh thirc t6i. Thé 1a, khi dong ho bao bay
gio, toi phat hién tach ca phé stta do me t6i pha, me con tranh thua dvgc thoi
gian lic nam gio sang dé vé cho t6i mot birc vé nhé thay cho mét nu hon
cua me va dugc ddt twa vao cai tach. Toi hinh dung nhitng birc vé do: mot
con tau chi cau bé Albert ti xiu bén canh chiéc keo nu-ga to twéng danh cho

https://thuviensach.vn



cau; mot con voi tén Guillaume ch@ c6 ban nho, cai kién c6 céi tén diu
dang la Nastrine; mot con ha ma khong muon an hét suat si mot chui ga con
dang choi véi mot con su tr. Nhitng ngay do, t6i an diém tdam mdt minh
tredc tdm anh ctia me ma mat dat gan tach ca phé dé lam ban vdi t6i. T6i an
sang va nghi dén anh chang Paul xinh trai, anh la than twgng cua toi, ban
than ctda t6i dén mic la téi yéu cau anh dén nha t6i vao ngay thit nam, toi
da cho anh véi long nhiét tinh tat ca nhitng bo do an bang bac ctia nha ma
anh da lanh lung nhan tit. Hodc la t6i ty ké cho t6i nhitng cau chuyén phiéu
lwu trong do t6i phi ngwa dan dau mét trung doan ciru nwdc Phéap. T6i hinh
dung t6i vira cat bAnh my vira the luwdi ra, diéu nay déi véi téi hinh nhw
khong thé thiéu dé cat cho ngot. T6i nhd khi rdi can ho t6i da déong ctra
bang day thong long. H6i d6 t6i 1én nam hay sau tudi rat nho con. Tay nam
ctra rat cao, t6i lay tir tdi ra mot sgi day, toi nham mot mat, ngam cai tay
nam ctta va khi da tom dwgc cuc sit t6i kéo vé phia t6i. Theo 16i cha me toi
dan, t6i gd vao canh ctta nhiéu lan dé xem n6 da dong ky chwa. Céi tat nay
dén nay toi van con git.

O truong cac ba so dao thién chia, hoc khong mat tién. Pén trwa c6 hai
loai thye don, loai mot xu c6 com khong cho ngudi ngheo va loai ba xu cho
nguoi giau c6 com va mot khoanh xtic xich nho xiu. Tt xa t6i nhin thuyc
don ngwoi giau ma t6i chi c6 thé ngdu nghién bang mat. Khi t6i c6 ba xu,
chinh 1a Paul, ban tinh quyén rii lanh ling, nham nhap bita an ngudi giau.

To6i nhé trong treong cac ba so thién chia gido, Me bé trén ltic nao ciing
mang trén nguwoi nhitng cai cat-ta-nhét I6n ma nguoi ta goi la cai phach,
chiing giir nhip cho nhitng cudc diéu hanh bu6n té ctia chiing t6i trong cac
hanh lang, doi lac ba thd dai hoi ti€c khi nhin k¥ dita bé xinh xan 1a t6i
dang cham chu chuan bi gié bang bénh vién, né 1a moén hoc chinh cta
chuing t6i, hodc bi cuén htt vao viéc lam nhitng ndm ct ban thiu. T6i lam
nam cu bang cach cho tan hai thanh s6cola Meunier trong ban tay nam
chat. R6i t0i ngu ngdc lac tay dé goi la tao thuan lgi cho cong viéc ma hau
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qua la dwgc mot thit chao dac ghé tdm, né day 1én mat t6i va quan 4o t6i
thanh nhitng vét dai mau nau, mot thit bot nhao t6i cung chia sé véi cac ban
hoc ctia t6i, chiing dén liém trong tay t6i thit bot ma ching t6i dat tén la
“MY¥ vi cia Pirc giam muc”. Vang. Me bé trén ma t6i kinh trong, thé dai
khi nhin nhitng lon t6c xodan mau den cta t6i va doi khi tham: “That dang
tiéc”, am chi cai nguon goc Do Thai ctia t6i.

Toi la dira tré dwgc cac ba so thién chia gido diu hién wa thich nhat. Cac
ba day t6i cach di ditng, khuyén bdo t6i phai c6 thai do khiém tén va khong
bao gio vung tay ¢ ngoai phd nhw mot ké an choi. Hoan toan bi thuyét
phuc, trong long kham phuc va quyét tam khong thoa hiép vdi cai tinh quai,
t0 diém bang mot céi no to twéng, bay gid lam cho toi phat ngwng, toi ty
giao cho minh nhiém vu di ngoai phé nhw cac ba so t6t bung da dan do t6i,
nghia la hai tay chap lai mot cach thanh kinh, hai mat nhin xuéng nhw dang
cau nguyén vinh vién. Két qua dem dén cho t6i la luoén luén bi nguoi di
duwong x0 day hodc nita bi bon xdu cta treong thé tuc ché nhao va coi téi
nhuw thay tu, chiing ném da vao t6i, con t6i thi nhan da nhw mot ké tuan dao
vi cac ba so thién chida gido than mén cua t6i ma ngay nay cau bé Albert
cta ho gui t6¢i mot 10i chao than ai va kinh trong.

R6i cong viéc cta cha t6i kha hon, téi vao treong trung hoc tir nam 1én
muoi. Téi hinh dung nam t6i 1én mudi. T6i c6 doi mat to caa con géi, doi
ma dao 14p lanh nam mau, mét bd quan 4o kiéu co6 gai lam vuon xinh dep,
bd quan 4o linh thiy dinh mot dai trang budc mot cai coi ma toi thich thoi
dé tin rang t6i la con trai mot chuan do doc dong thai cling la ngwoi day su
te va thg co khi dau may xe ltira, mot dita con trai diing cam va la thay thu
tré hang say di bién cung cha. Hoi d6 t6i hoi gan mot chut. Tai tin chac
rang moi tht t6i nhin thiy déu thuc s c6 that trong dau to6i nhwng chi c6
diéu 1a nho hon ma thoi. Néu t6i & bo bién t6i chac chan la Dia trung hai
ma t6i nhin thiy ciling & trong dau t6i, khong phai la hinh dnh cua Dia trung
hdi ma chinh thi la Dia trung hai, bé teo va man trong dau t6i, thu nho lai
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nhwng that, v4i nhitng con ca, nhung rat bé, véi nhitng ngon séng va mot
mat troi néong bong, mot cai bién dich thyc véi nhitng tang da va nhitng con
tau hoan toan day du trong dau t6i cung than va thay tht s6ng, moi con tau
cung 6ng thuyén tredng bén ngoai, cling cai ong thuyén trudng d6 nhung
rat lin ma ta c6 thé so mo6 dwgc néu ta cé nhitng ngdn tay kha thanh va nho.
To6i chac chan rang trong dau toi, cai rap xiéc cia thé gidi, cé trai dat that
vdi rirng 4, véi nhitng con ngwa cua trai dat nhwng bé ti, véi tat ca nhitng
ong vua bang xuwong bang thit, tat cad nhitng ngwoi chét, tat ca bau troi vai
nhitng ngoi sao va ca chua cuc ky sung ai.

T6i hinh dung lai t6i. H6i d6 t6i hay thuwong ngudi, sung swéng dugc
vang 10i, hao hirc duvgc nguoi 16n khen nggi. T6i thich cam phuc. Mot hom,
ra khdi treong t6i di theo mot vi twdng sudt hai gio chi la dé chiém ngudng
thoéa thué nhitng 14 s6i trén ve 4o ctia 6ng. T6i kinh trong vi twéng dén phat
dién, vi twéng nay nguoi bé nho, chan di vong kiéng. Dai ltc toi chay 1én
tredc 6ng, roi toi quay ngoat lai va téi di ngwoc chiéu 6ng dé ngam nhin
trong gidy lat bo mat vinh quang ctia 6ng. T6i hinh dung lai t6i. H6i dé toi
qua hién va t6i dé dang dé mat, yéu nhanh chéng, va néu t6i trong thay twr
xa mot c6 gai xinh dep khong quen biét ma t6i chi nhin k§ bd mat, téi nhdy
cang lén ngay vi yéu, t6i hét 1én vi niém vui yéu duwong, t6i vung tay lén
thanh nhitng vii diéu tinh yéu. Tat cd nhitng cai do6 déu la diém xau>

T6i c6 mot ban thd nwdc Phap bi mat trong budng toi. Trén ngan td co
khoéa da dung mot loai hom thanh tich nhitng niém vinh quang cta nuwéc
Phép, vay quanh la nhitng ngon nén ti xiu, nhitng manh guwong vd, nhitng
cai coc nhé to6i lam bang gidy bac. Di vat la nhitng chan dung caa Racine,
La Fontaine, Corneille, Jeanne d’ Arc, Duguesclin, Napoléon, Parteur, Jules
Verne va ca mot tén Louis Boussenard nao doé.

Tren ban tho nwdc Phap bi mat cua tdi con c6 nhitng la co Phap bé teo do
toi lam rach bwom ra dé cho vinh quang hon, mét khau dai bac nhé dat trén
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mot cai khan 16t bang dang-ten, gan mét vi tong thong nuédc cong hoa.
Loubet hay Falliéres ma t6i twdng la mot vi than, birc dnh ctia mot vién dai
ta vo danh, cap bac nay doi véi t6i hinh nhw 1a dac biét nhat va dang ao wdc
hon ca cap bac dai twéng, c6 Chiia biét tai sao. C6 mot sgi toc goi trong
gidy thép vang ma mot tén ban hoc hay dua khang dinh véi t6i la ctia mot
tén linh thoi cach mang Phap va han da ban cho toi rat dat véi cai gia it
nhat 1a mot tram hot mo. Sat mot cay dira c6 mot bai tho ngan cua t6i tang
nuwdc Phap. Trong cay dira c6 nhitng bong hoa gidy pht bong ram 1én mot
con chim hoang yén. Déan vao vach cta chiéc den thd nho xiu dé la nhitng
tam bién mang nhitng tw twdng cao ca va doc dao nhw “Vinh quang thudc
veé nwdc Phap” hodc “Ty do, Binh dang, Bac ai”.

T6i nhé lai hoi do t6i la mét hoc sinh cé giong dong phuong dac sét dén
noi cac ban hoc cua t6i ¢6 nhitng du kién day tham vong vé cai bang tu tai
va chiing tién doan rang khong bao gi0 toi c6 thé viét va noéi tiéng Phap
dwgce nhu chiing. Va lai ching c6 ly. Chgt to6i nhd dén nhitng tén tudi noi
tiéng cua ho, nao Barnadet, nao Miron, Louraille...
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V1

Chung t6i khong quen ai ¢ Marseille. Ty hao mac du nghéo, ching toi
khong giao du véi ai. Hay ding hon chang ai giao du véi chiing téi. Nhung
chung t6i khong ty thd nhan diéu d6. Chung t6i ngdc nghéch, lac 16ng & cai
dat phwong Tay nay va kém khon khéo dén noi khi cha me t6i dot 1ira trong
10 swéi, cac vi khong cho cti vao ma lai cho nhitng tdim van mong chdy rui
ngay. Va diéu do6 hay ho hon cé la cac vi da dé cho tdm ctra sat 10 sudi ha
xuong cho dén khi két thiic viéc swdi, vi ho cho rang vé sinh hon. Hai ké
thoat tr phwong Bong, mot phwong Dong luén luon am ap, & do 10 swéi rat
xa la, rang nhitng ngon ltra nhin thdy trong cai 16 swdi bi an nay phai sinh ra
nhitng su thoat hoi chét ngwoi. Co phdi mot trong nhitng tro quy quai do da
lam cho ngwdi ma me toi goi la 6ng Zola vi dai chét ngat? Tat nhién me t6i
chwa doc mot cudn sach nao cda nha van dé, nhung me t6i biét rang 6ng da
bao vé dai uy Dreyfus. (Me noi: “Sao cai ong Dreyfus do lai di chon cai
nghé si quan lam gi, vdi con dao to twéng & that lung. D6 khong phai la
nhitng nghé danh cho ching ta”). Tém lai dé trd lai hé thong swédi cua
chuing t0i, chiing t6i chét rét tredc mot cai 1o swdi kéu vu vu va mot cai clra
sat ha xudng. Chting t6i swdi trong mot tiéng on gia lanh.

Chung toi la nhitng ké khong c6 tinh xa hoi chut nao, nhitng ké c6 don
khong tiép xtic vGi bén ngoai. Do dé, vé mua déng, cit ngay chu nhat ching
toi di xem hat, t6i va me toi, hai ngwdi ban, hai ngwdi hién lanh va nhut
nhat am tham tim kiém trong ba gio dong hé xem hat mot thé pham cta doi
song xa hoi ma ching t6i bi choi tir. Noi bat hanh dwgc chia sé do, va cho
dén tan bay gio khong dwoc thd nhan, co thé lién két toi v6i me.

Toi cling nhd lai nhitng cudc dao choi ngay chu nhat, vé mua he, chi cé
me toi va toi, mot chu bé con. Chung toi khong giau va tro choi vong quanh

https://thuviensach.vn



Corniche chi mat c6 ba xu. Céi vong dé tau dién chi chay hét mot gio, vé
mua he, do 1a nhitng chuyén di nghi mat cia chiing t6i, 1a tha an choi cua
ching t6i, 1a nhitng cudc di san cia chiing t6i. Me va t0i, hai ké yéu va an
madc dep, co tinh thwong ngudi hon ca Chua. Toi hinh dung mot trong
nhitng chu nhat d6. Co 1é dé la vao thoi tong Falliéres, mot nguwdi binh
thuwong to béo, hong hao da 1am cho tdi run 1én vi kinh trong khi 6ng dén
tham tredong ching t6i. “Thu linh cia nwdc Phap”, t6i tw nhu, ngwdi noi da
ga vi kham phuc.

Ngay cha nhat d6 me va t6i, ching t6i an mdc dep mot cach ky cuc, va
bay gio toi kinh trong véi long thuwong hai hai con ngwoi ngay tho ngay do
an mdc dep mot cach vo ich vi chang ai dé y dén ho, chang ai quan tam dén
ho. Ho an madc rat dep chang vi ai. T6i mdc quan 4o hoang ti khong hop
thoi, véi mot bé mat con gai thién than va tuyét voi khién toi bi ném da.
Me, hoang hau Saba cdi trang thanh ba nha giau, mdc ao nit, xic dong va
hoi lac 16ng vi xa hoa. T6i thay lai d6i gang tay dai bang dang ten cuia me,
chiéc 4o canh xép nép té ong ctiia me vdi nhitng nép phong va nép nhiu,
chiéc mang gan mii ctia me, chiéc khan quang 16ng chim, cai quat, cai vay
dai that day lvng ong ma me 14y tay nang lén dé 16 doi ang c6 khuy bang xa
ctr voi mot vong tron kim loai ¢ gitta. Tém lai, vi cudc dao choi ngay chu
nhat, ching t6i trang phuc nhw nhitng ca si, chi con thiéu cé cudn gidy nhac
trén tay.>

Dén diém do xe La Plage, tredc mot song bac am wét, chiing t6i ngoi
trinh trong, dé xtic cdm va bét 16ng ngéng trén nhitng chiéc ghé sat truedc
mot cai ban mau xanh. Ching t6i rut ré goi ngwdi hau ban cia mot quan
nho mang tén “Au Kass’ Kroutts” cho mot chai bia, dia, nia va qua o-liu
xanh. Khi nguwdi hau ban da di, ching t6i mim cwdi hai long, hoi vung veé.
Me bo cac thwe pham mang theo ra, va véi doi chit nguwong nging néu c6
nhitng khach an khac nhin ching t6i, thit vién nau rau, banh ph6-mat nhiéu
16p, banh nhan thit c6 nho va cac my vi khac. Me dwa t6i mot cai khan madt
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hoi citng, da dwgc me tran trong la t6i hom trudc, me sung swéng nghi dén
ngay mai me sé di cung con trai ra bo bién trong khi me vira la vita nham
hat mot diéu cta Lucie de Lammermoor. Gio day me da chét roi.

Va ching t6i bat dau an mot cach ttr ton, lo dang nhin bién, nguwdi no phu
thudc ngwoi kia dén thé. Day la lic dep nhat trong tuan, 1a do tuwéng cta
me, n0i dam mé ctia me: dn com truwa voi con trai bén bo bién. Vi mot méc
cam ty ti, me n6i nho bao t6i hay hit thd khong khi cta bién cho nhiéu, hay
dy trit khong khi trong lanh cho ca tuan. T6i tuan theo, cing ngdc nghéch
nhw me. Cac khach hang nhin chi bé ngu dan ha hoc miéng mot cach cé y
thitc dé nu6t cho nhiéu khong khi ctia Bia trung hai. Ngoc nghéch, phai,
nhung ching t6i yéu quy nhau. R6i ching t6i ndi, ching t6i binh luan vé
cac khach hang khac, chung t6i néi nhd, rat hién va cé gido duc, ching toi
néi, sung swéng, mac du khéng bang khi chuan bi & nha, sung swéng nhung
v6i mot noi buon kin ddo no6 phat sinh tit cdm gidc mo ho rang ngudi nay la
xa hoi duy nhat ctia nguoi kia. Tai sao lai c6 don nhw vay? Baéi vi ching t6i
ngheo, ty hao va xa la va nhat la vi chung t6i la nhitng ké kho khong hiéu
biét gi nhitng manh khée ctia con ngwdi xa hoi, va khong cé cai muwu meo
toi thiéu can thiét dé gdy nhitng moi quan hé. T6i con nghi rang sy triu mén
vung vé cta chdng t6i trao tdng qua nhanh, sy yéu kém qua ro va sy nhut
nhat ctia chiing t6i da day xa nhiéu tinh ban c6 thé da dén véi ching toi.

Ngobi tai chiéc ban xanh nay, ching t6i quan sat cac khach hang khac,
chuing t6i c6 nghe ho noéi chuyén, khong phai vi to mo thong thuwdng ma do
khao khat tinh ngudi, dé dwogc 1a ban cua ho tir xa. Chiing t6i da mong
muon diéu do biét bao. Bang cach nghe nhw vay chiing t6i da co thao go
cho minh. Thé 1a xau chang? T6i khong thay thé. Cai xdu la trén trai dat
nay, diu dang va ngay tho khong du dé dugce don nhan néng nhiét.

Ngoi tai chiéc ban xanh nay, ching t6i da no6i nhiéu dé cho khuay khoa.
DPé tai muon thud cau chuyén cua ching toi l1a hai ching t6i va cha t6i, va
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vai nguwdi ba con trong c thanh phd khac. Ching t6i néi nhiéu dé gidu ban
than rang ching t6i hoi phién mudn va ching t6i hoan toan khong du cho
nhau. Gi¢ day, xa nhitng nguwdi quan trong ma toi giao du khi toi thich, toi
muon gap lai me va bu6n phién chat it bén nguoi.

T6i nghi dén cai ngay cha nhat do, toi chgt twéng twong rang toi chot
dwgc troi phu cho cai tai nhdy nhitng cd cao hai muwoi mét, rang chi bang
mot cai danh got chan toi sé cat minh va bay bén trén cac tau dién va ngay
ca trén cai mai vom cua Cazino, rang nhitng khach hang nhiét tinh tan
thuwéng cai diéu ky diéu nho do va nhat 1a sé yéu thich né. T6i twdng twgng
khi t6i tr& vé, gan nhu hét hoi, bén me kiéu ngao va dugc tra diia, cac
khach hang dén chic mirng me da sinh ra mot nha nhao 16n gioi dén thé, ho
bat tay me va modi chiing tdi dén ban an cta hg. Moi nguwdi mim cuwoi voi
chuing t6i va yéu cau ching t6i dén an sang tai nha ho chua nhat sau. Toi
ding day, toi thir ci danh g6t nhung t6i bi khwée tir mon qua than ky, va toi
lai ngo6i xudng, nhin me, nguwdi ma toi khong thé taing mén qua dep do t6i
da twong tugng ra.

bén chin gio toi, me toi thu xép hanh 1y va ching t6i dén dgi tau dién,
gan nha vé sinh nam v&i mui héi phang phat, ching t6i ngay dai va nhuw bi
th6i mien nhin nhitng ngwoi giau dang vui vé dén ti'ng doan va bang 6 to
dé choi bac ¢ Cazind. Chuing t6i im lang dogi tau dién. Dé xua dudi cai
chitng suy nhugce than kinh ctia néi ¢6 don hai nguwdi, me tim mot dé tai dé
ndi chuyén “Veé nha me sé boc sach hoc cho con bang gidy dep mau hong”.
Khoéng hiéu tai sao t6i mudn khoc va toi siét chat tay me t6i. Cudc song vi
dai, nhuw ban thay ddy, me va t6i. Va ching t6i yéu quy nhau.

https://thuviensach.vn



VII

Me thoi tho du ctia t6i, gan me t6i cdm thay am ap, nhitng nwdc thude
sac cta me khong bao gio cé nita. Khong bao gid con nita céi tu thom tho
ctia me vGi nhitng chong quan do thom mui sa va vdi nhitng dang-ten quen
thudc, cai ti dep go anh dao ma t6i thwong ma@ nhitng ngay thit nam, dé la
vrrong quoc tré con cua toi, mot thung liing tuyét diéu binh yén, tdi tam va
virong mui m&t qua no ciing khién toi virng 1ong nhw béng cai ban phong
khach ma & duwdi dé tdi tw cho minh 1a mét tha linh A-rdp khong bao gid
con nita, chiim chia khéa ctia me kéu rung réng & sgi day ao tap dé, no la
huan chuwong cua me, Huan chvong cong trang gia dinh. Khong bao gio
con nita, cadi hom nhé cuia me day nhitng do vat vanh cii bang bac t6i lay
1am d6 choi khi t6i dudng béOi nhitng do dac dd mat ctia me. Me khi con
song da tirng dong vién t6i, cho toi sttc manh, me biét dong vién t6i mot
cach mu quang bang nhitng ly 1€ phi 1y lam t6i yén long, tr trén cao kia, me
c6 nhin thiy da con trai mwoi tuoi biét vang 10i ctia me?

Chgt t6i lai nhin thady me linh hoat dén thé do cudc viéng tham ctia nguoi
thay thuéc dén cham so6c dita con trai nho ctia me. Me xtic dong biét bao vi
cac buoi tham bénh cta nguoi thay thuéc, ong nay la mot ké dan don lam ra
vé trinh trong ma ching t6i kham phuc r6i rit. Cac budi tham bénh thanh
toan xong, dé la mot su kién thoi thuwgng, mot dang doi song xa hoi déi vai
me.

Mot 6ng ngudi thién ha néi chuyén véi ké c6 1ap do, dot nhién phan chan
1én va lich si hon. Va hon nita, 6ng ta dé roi tr trén dinh cao siéu ctia ong
ta nhitng nhan xét chinh tri, khong thudc y hoc, ching khoi phuc dia vi cho
me, lam cho me binh dang vGi moi nguwdi va twdc bo trong vai phit bénh
phong cua c6 don. Chac chan lic d6 me nhé lai rang cha ctia me da tirng la
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mot nguwoi c6 danh vong. Toi lai thay s kinh trong nha qué ctia me doi véi
ong thay thudc, mot ké ngd ngan rong tuéch doi véi chung toi lai ¢ vé la
diéu ky diéu cta thé gidi va toi ton tho moi cai & 6ng ta, ngay ca mot vét
s@i trén cai mii uy nghiém cua ong ta. Toi lai thay me t6 rd sw kham phuc
khi me nhin 6ng ta kham bénh cho t6i bang cai dau b6i nuwéc hoa Cologue
sau khi me chia ra cho 6ng céai khan mat mgi ma 6ng ta c6 quyén dung. Me
ton trong biét bao sy can thiét than ky cua chiéc khan mat dé kham bénh.
Toi lai thady me di trén dau ngén chan dé khoi lam phién ong ta trong khi
ong bat mach cho t6i mét cach tai tinh, chiéc dong ho dep ctia 6ng. Pep
biét bao, phai khong, me tdi nghiép bi twdc doat dén thé nhitng niém vui
cudc doi ma van chi hoi chan chwong?

T6i lai thay me gan nhw nin thé, trong khi tén thay thudc dan don viét
nghuéch ngoac cai don thud6c - bua chu, t6i lai thdy me ra hiéu cho t6i bang
nhitng cai “suyt” dé ngan t6i néi trong khi 6ng ta viét, dé ngan t6i quay roi
cam hitng ctia con nguoi vi dai dang byc doc vi hiéu biét. To6i lai thay me,
bi mé hoac, xtc dong, tré con, tién 6ng ta ra cra va dé mat, me tim kiém
noi 6ng sy dam bao rang dita con trai bé nhé ctia me khong cé gi nghiém
trong. R6i sau dé, me di nhanh dén nha d6ng dé dat pha ché nhitng thu6c ba
sé tac dong kinh khing. Thuoc lang 1a ca mot sw quan trong doi v4i me. Me
say mé nhoi nhét cho téi nhitng thit thuéc ctia me, va me khong thoi trudc
khi t6i chwa udng hét thudc. “Thudc nay rat manh”, me vira noéi vira duwa
cho t6i mot tht thuéc nwdc mai. Bé lam vira long me, ngay ca khi da 1a
nguoi 16n, t6i da phai ngdn moi thit phwong thude cho luc phia ngii tang.
Me nhin t6i uéng thuéc mot sy cham chi mé say va gan nhw nghiém khac.
Vang, me tdi la mot ngwdi don gidn. Nhung & t6i ci gi tot voi déu nhd me
ma c6. Va khong thé lam diéu gi khac cho me, 6i me, con hén ban tay do
me sinh ra.

Con chét dong thoi véi me. Do céi chét ctia me, dot nhién con tir thoi tho
au chuyén sang tudi gia. V6i me con khong can lam ngudi 16n. T nay, day
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1a cai dang dgi con: ludn luon giad lam nguwdi 16n, mot nguwdi ding dan cé
trach nhiém. Con khong con ai dé mang con néu con an qua nhanh hoac
néu con doc sach quéa khuya. Con khong con 1én mudi nita, va con khong
thé choi véi cac cudn chi hodc cac dé can trong can buéng am 4p, xa swong
mu mua dong ngoai pho, gan cai vong tron mau vang ctia ngon den dau va
dwéi sw canh giit ctia me trong khi me cham chi khau v4, 1ong nghi dén
nhitng dv kién ém diu, mo ho va dep dé, 6i con ngwoi toi nghiép bi lira doi
tlr tredc roi.

Oi qua khit cua toi, thdi tho 4u bé nhé cua toi, 6i cdn budng nho, nhitng
cai goi théu nhitng chi meo ti xiu khién ta yén long, nhitng tién nghi va
mut qud, thudc sac, cao bd phoi, con kim sa, si-roé hanh nhan, dang ten co,
mui thom, bang phién, dén ngu bang s, nhitng nu hon buébi t6i, nu hon cta
me, sau khi giat giwong cho t6i, me bao t6i rang bay gio toi sé lam mot
chuyén du ngoan mit tring véi chii s6c ban t6i. Oi thoi tho du cta t6i, véi
nuwdc hoa qua moc qua dong lanh, nén mau hong, bado c6 minh hoa ngay thi
ndm, gau bong, nhitng ky dudng bénh yéu thich, nhitng ngay sinh nhat,
nhitng thv mirng nam mdai viét trén gidy co6 rang cuwa, ga ngay No-en, tho
ngu ngon La Fontaine doc mot cach ngu ngdc, ditng trén ban, nhitng s
trong dgi ky nghi he, nhitng cai vong, tro choi di-a-bolo, nhitng ban tay nho
bé ban thiu, dau goi sdy da ma t6i luén ludén béc vay qua sém, nhitng chiéc
du quay hoi chg, rap xiéc Alexandre moi nam me dan dén mot lan ma toi
thi nghi dén n6 tredc hang thang troi, nhitng quyén vé madi ngay khai
giang, tui di hoc bang da bao gia, hop bt Nhat, nhitng hop bt nhiéu tang,
bt kiéu Iwdi 1€ cua Balnzy Poure, nhitng bita an chiéu c6 banh mi va
socola, nhitng hat qua mo tich trit dwgc, hop swu tap co cay, nhitng vién bi
ma ndo, nhitng bai hat cia me, nhitng bai hoc me bat t6i 6n budi sang,
nhitng gio danh dé xem me lam bép véi vé quan trong, thdi tho du, nhitng
yén binh bé nho, nhitng hanh phtc con con, nhitng banh ngot cua me,
nhitng nu cwdi ctia me, 6i tat ca nhitng cai toi khong c6 nita, 6i nhitng nét
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duyén dang, 6i nhitng am thanh chét caa di vang, khéi tan va mua tan.
Nhitng bén bd xa cach. Cai chét cua t6i dang dén gan.
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VIII

Nam mudi tam tudi toi roi Marseille va di Geneve, & do t6i ghi tén vao
Pai hoc va ¢ d6 cac c6 gai dep c6 cam tinh vdi t6i. Thé la noi ¢6 don cta
me tron ven. Me mat cho & Marseille. Me c6 mét s6 ba con xa tai day,
nhung ho qua giau c6 va chi tiép me dé bat me nuot cai sang cta ho, néi
v&i me vé nhitng quan hé cao sang va héi me vdi thién chi vé viéc bu6én ban
khiém nhuwong ctia chong ba. Sau vai cudc viéng tham, me xin kiéu. Sau
con dau tim dau tién cua me, me khong thé giip cha toi trong cong viéc,
me thwong ¢ lai mot minh trong can ho cua me. Me khong giao du vai ai vi
me kém thao vat. Va lai vg cac ban hang cua cha t6i khong thudc loai
nguwoi nhw me va chac chan ho khong wa me. Me khong biét cudi véi cac
ba thwong gia do, khong biét quan tam dén cai ho quan tam va khong néi
nang nhw ho. Khong giao du véi ai, me giao du vGi can ho cia me. Bubi
chiéu, sau khi hoan thanh cac nhiém vu néi trg cia me, me ty tham hoi
minh. An mic dep, me dao choi trong cin hd than mén ctia me, xem xét
moi can buong, dap mot cai chan, xép lai cai goi, yéu thich tham mdi,
thwdng thitc phong an ctia me xem moi thit da trat tw ngan nap chwa, yéu
quy cai trat ty dé va cai mui xi danh san nha, cai ghé dai mdi, boc nhung ké
noi. Me ngoi 1én ghé dai, ty tiép minh & nha. Cai vién ca phé me vira mua
la mot quan hé md&i. Me mim cuwdi v6i no, dwa né ra xa mot chut dé nhin rod
hon. Hodc nita, me nhin k¥ cai tii xach tay dep toi tang me ma me bao
quan trong gidy lua va me chang bao gid dung vi néu dé né hong thi that
dang tiéc.

Cudc doi me, do la can ho cua me, la viét thue cho con trai, dgi thu caa
con trai, chuan bi nhitng chuyén di tham con trai, dgi chong trong can ho
yén tinh, chao dén khi chong vé, tu hao vé nhitng 16i khen ctia chong. Con
c6 nhitng hiéu banh ngot & d6 me vira nghe do6i chit déi thoai ctia cac ba
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ménh phu, vira an mdt cai banh, do la niém an i caa ké c6 don. Me tham
gia v0i kha nang cua me, cam long mot cach khiém nhwong vGi nhitng tro
tiéu khién t6i nghiép, ludn luén la khan gia, khong bao gio la dién vién,
cudc song cta me, do cling la di xem phim mot minh. Nhitng nhan vat trén
man anh, me dwgc nhan vao hoi ctia ho. Me khoc cho no6i kho cua nhitng ba
phu nhan co déc gido xinh dep. Me tirng la mot ké sudt doi cd6 don, mot
dita tré nhit nhat ma ca dau qua to dwgc dan chat vao ctra kinh hiéu banh
ngot cta nguwoi doi. Toi khong biét tai sao toi lai ké cudc doi buon té cia
me t6i. C6 1€ 1a dé tra thu me t6i.

Tai ban an, hang ngay me lu6n luén danh ché cho dita con trai vang nha.
Va hon nita, ngay sinh nhat cta t6i, me con don an cho ké vang mat. Me
dat nhitng miéng ngon nhat 1én dia cta ké vang mat, tredc dia cé anh cta
t0i va c6 hoa. Dén ldc an trang miéng, hom sinh nhat t6i, me dat 1én dia cua
toi khoanh banh hanh nhan dau tién, Iic nao ciing thit banh do6 bai vi do la
thit ma toi tirng thich thoi tho au. R6i ban tay run rdy ctia me rét regu vang
Samos, bao gid cling la th regu do, vao coc cta nguwdi vang nha. Me im
lang an bén canh chong va nhin tdm anh cua t6i.
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IX

Tt khi t6i ra di, sy kién hang nam la thoi gian lwu tri ctia me tai nha t6i
& Genéve mua hé. Me chuan bi trwéc hang thang trgi: va viu quan do, mua
qua tang, viéc chay chita cho gay di bi 18. Theo cach d6, mét kiéu hanh
phtic bat dau véi me tir 1au trede ngay khéi hanh. D6 1a mot tha doan nho
ctia me dé dugc gan t6i mot chit. Trong thoi gian Iwu tra tai nha t6i, no 1a
loat su tich anh huing ctia doi me, me quan tam chiéu y t6i dén thé. Truéc
mat ban be t6i, me c6 gang kiém ché cac bd diéu dong phwong cia me va
che dau giong noi cia me, mot giong nira ctia Merseille, nira cta viing
Balcan, trong mot tiéng thi thAm hén don muén cho giéng giong Paris. Oi
me yéu quy toi nghiép.

Me thiéu y chi. Me khong biét theo mot ché do an uéng va cai chitng béo
phi ctia ngwoi dau tim ngay cang nang theo nam thang. Tuy vay, ¢t moi ky
lIwu trd me lai bdo dam véi toi rang me da gidm can nhiéu t* nam trwdce. To6i
khong ndi trai 101 me. Sy thuc 1a trede khi roi Marseille vai tuan me da tw
budc minh nhin an dé gay di va lam t6i vui. Nhung me khong bao gio mat
du s6 can ma me da tang. Thé la ¢ béo mai khong ngirng, me twdng twgng
mot cach nén tho rang minh khong ngirng gay di.

Me dén nha t6i, kién quyét tir nay khong di chéch ché do an uong.
Nhung cai ché do dé me ludn luén vi pham ma khong biét, nhitng vu vi
pham déu la dac biét mac du thuong xuyén. “Me chi mudn xem banh cé dat
khong”. “Cai bot hanh nhan nay, khong sao cd, con a, chi mot miéng bang
lwGi méo thoi, né khong tréi qua co6 hong dau, chi mét chit cho dd them
thoi. Con c6 biét rang noi théem khong théa lam cho béo nguwai khong?” Va
néu tdi khuyén me uong ca phé khong duwong thi me khang dinh véi toi
rang dwong khong lam béo ngudi. “Con hay cho dudng vao nwdc, con sé
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thay n6 bién hét”. Néu c6 mot cdi can cia dugc sy bao mot su tang trong
thi do la tai can sai hodc la do me da dong day trén cai can, hodc do me da
gitt mi trén dau. Doi véi nhitng bita com thinh soan, bao gio cling cé
nhitng ly do xac dang. M6t hém, do 1a bdi vi me vira dén Genéve va phai
an murng cai tuyét diéu nay. Mot hom khéc, dé la vi me cam thay mét déi
chit va vi mén tam bot ran phét mat ong rat b dudng. Mot hém khac, bai
vi me nhan dwgc mot birc thue dé thwrong cia cha t6i. Vai ngay sau, bdi vi
me khong nhan dugc thw. M6t lan khac bai vi vai ngay nita me sé di. Hodc
nita bai vi me khong muon lam ngwoi ban dwong buon khi dé toi chitng
kién bita an theo ché do ctia me. “Vay thi sao nao, me c6 phai la con gai ga
chong dau”.

Nhung néu toi trach me, me tuan phuc, long day tin twéng, ngay lap tirc
rung roi béi cac trién vong cia bénh tat, me tin t6i néu to6i n6i v4i me rang
sau sau thang an theo ché do nghiém chinh me sé c6 dang vé cua nguoi
mau. Thé la sudt ngay me chang an gi, ti tao ra cho minh hang nghin niém
vui thu cia sy manh dé. Néu, chot thwong hai va cdm thay tat ca nhitng cai
d6 khong cé gi bo ich, toi bdo me rang tém lai nhitng ché do d6 khong co
lgi gi, me so6i noi tan thanh. “Con thay khong, con trai me, me tin rang
nhitng ché do an lam gay nguwoi do, n6 lam sa sit tinh than va lam cho
nguoi béo ra”. Thé 1a t6i dé nghi véi me an trwa tai mot nha hang rat sang.
“U phai, con trai a, chiing ta hdy vui thi chuit it trwdc khi chét!” Roi véi cai
vay dep nhat cua me, kho khao va ngdy tho me an thyc long va khong an
han béi me dugce t6i tan thanh. T6i nhin me va t6i nghi rang me khong sinh
ra dé song lau va ciing la cong bang dé me c6 mot vai tha vui nho nho. Toi
nhin me cham chu an. T6i triu mén nhin hai ban tay nhé nhan ctia me dong
day, dong day vao thoi do.

Me khong c6 chit y thitc nao veé trat ty va twédng rang minh rat trat tu.

Trong mot lan viéng tham me & Marseille, t6i mua cho me mot cai cap ho
so theo van chi? cai, toi giai thich cho me nhitng bi an ctia né va rang nhitng
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héa don khi dét phai dugc xép vao van K. Me nghe t6i vdi long chan thanh
say dam va bat tay vao sap xép mot cach hang hai. Vai thang sau, trong mot
lan viéng tham khéc, t6i nhan thay héa don khi dét dwgc xép vao van Z.
“V1 nhw vay tién cho me hon, me giai thich v§i t6i, me dé nhé hon”. Bién
lai trd tién thué nha khong con ¢ van T ma da di cw sang vanU. “Con a, ta
cling phai dé cai gi d6 vao van U cht, va lai chang c6 chit U trong tw thué
nha la gi?” Dan da me trd lai cach sap x€p cii: nhitng to bién lai thué trd vé
10 swéi, bién lai tién thué nha dudi lo bicacbonat natri, héa don dién bén
canh nuwéc hoa Cologne, tai khoan ngan hang trong mot phong bi ghi “Bao
hiém choéng chay” va nhitng don cta thay thudc trong loa cai may hat ci.
Khi t6i &m chi sy 16n x0n da trd lai d6, me nd mot nu cwdi cia ké pham 16i.
“Tat ca cai trat tw do, - me noi vGi toi, mat nhin xudng - né lam roi me.
Nhung néu con mudn thi me sé xép lai tr dau”. Con gti mot cai hon trong
dem, qua nhitng vi sao.

Khi chiing t6i cung nhau di ngang qua pho & Genéve, me haoi ngoc
nghéch doi chut. Me y thitc dugc s vung vé di truyén ctia me, va buée di
kho nhoc, con ngudi dau tim cuda t6i, me sg 6 t6 dén thé, sg bi chet xe dén
thé va me qua dwong dwdi sw dan dat cua t6i, cham chi dén thé vai biét bao
chuyén can hot hoang. T6i 4n can nam canh tay me, va me cui dau lao di,
khong nhin 6 t6, nham nghién mat dé c6 thé theo sw hwéng dan cua toi tot
hon, hoan toan theo su chi dao cua t6i, hoi nuyc cudi vi voi vang va so hai
biét bao, chi lo sao cho khong bi xe chet va dwgc song. Lam tot nhiém vu
ctia me la song, me diing cam di nhanh, v&i mot noi sg voé bg, nhung hoan
toan yén long veé sy khéo 1éo va strc manh cua t6i, véi nguwdi bdo vé cia me
khong c6 tai hoa nao c6 thé xdy ra véi me. Me yéu quy toi nghiép cua con,
me vung veé thé. PBa6i véi me, treo 1én xe dién la cd mot cudc phiéu lwu trén
nudi. T6i hoi ché nhao me mot chit. Me thich nhitng 10i ché giéu cua t6i, gio
day me nam dai trong giac ngu cua dat, nguoi da tirng so bi chet xe dén thé
nam dai trong trang thai ngdy dai cua cé cay.
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Trong tau dién & Genéve, @ moi diém do me thich nhin cac ban nang
muon song bé nhé ua 1én tau, cac khach du lich méi dén hai long ngoi, hai
c6 ban gai mim cwdi v6i nhau, thd doc, nhw dé ty khen minh da thang,
nghia la da khong 16 tau. T4t ca nhitng gi lién quan dén ho quan trong biét
bao d6i v6i nhitng con nguwdi bé nho, nhitng ga that buén cudi. Me thich
nhin. D6 1a sy tiép xic vGi xa hoi duy nhat dugc trao cho me. Me hiéu tat
cd. Me hiéu vi sao ¢6 thu ky kia nhin k§ dén thé banh xa phong dat tién c6
vira mua. “Con bé t0i nghiép - me bao toi - c0 ta tw an ui v@i banh xa phong
loai hdo hang d6, né thay thé cudc song thuwgng lwu cho c6 ta, giong nhw co
da thanh dat trong cudc song vay.” Gio day me khong ndi nita. Me au sau
trong no6i buon cua dat.

Hét r6i nhitng cudc di dao pho van vo & Genéve vdi me, me budc di khé
nhoc va t6i sung swéng dugc ton trong budce di cham chap ctia me va toi tw
budc minh di chdm hon me dé tranh cho me mét moi. Me kham phuc moi
thit cia thanh pho Genéve than yéu va cta nwéc Thuy Si. Me day nhiét tinh
v&i dat nuwdc nhé bé, hién hoa va vitng chac nay. Ngay tho, me vi Thuy ST
ma mo nhitng gidc mo thong tri vii tru, phac ra mot dé€ quéc Thuy Si toan
cau. Me béo rang phai dat nhitng nguwdi Thuy ST tot, biét diéu, cé lvong
tam, hoi nghiém khac ditng dau Chinh phu tit ca cac nwéc. Nhu thé, moi
viéc sé tot. Nhan vién canh sat va nhan vién buru dién phai cao rau sach sé,
giay cua ho phai danh xi bong lang. Cac phong buwu dién sé trd nén sach sé,
nha ctta nd hoa, nhan vién hai quan dé thwong, cac nha gdanh béng, quét
son va sé khong con chién tranh. Me kham phuc sy trong sach ctia ho
Geneve. Me noi: “Ngay ca nwdc cia ho cling nghiém chinh”. T6i lai thay
me, miéng hé m@, kinh can doc cau khac trén dau twong cua treong Pai
hoc: “Nhan dan thanh phé Genéve, bang cach danh céng trinh nay cho
nganh hoc cao dang, t6 1ong biét on nhitng 1gi ich cta gido duc né la bao
dam co ban cho cac quyén ty do cia minh”. Me thi tham: “That hay qua,
con hdy xem ho biét tim dwgc nhitng 10i dep biét bao”.
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Heét r6i nhitng cudc lang thang khong muc dich trede ta kinh cac cira
hang ctia thanh phé Genéve. D€ cho me thodi mai, t6i cling lam ra vé ngudi
phuong dong cung me. Ciing c6 khi xay ra vdi ching toi viéc an 1én lut hat
dao lac man ngoai phé nhw hai con nguwdi vung Dia trung hai dé yéu nhau,
khong can phai c6 mot cudc néi chuyén cao ca va dong kich véi nhau va ho
c6 thé dé dai vGi nhau va di lang thang. Me chong mét vi di bo dén thé.
Cudc di bo cham chap nay, da 1a mét cude di bo tang téc, khai dau cai chét
cua me.

Chung t6i di cham cham, va dot nhién me néi vdi t6i, ngudi ban 16n cia
me, mot y nghi doi v4i me la quan trong. “Con trai me, con thay khong,
con nguoi la suc vat. Con nhin xem, chung c6 chan, cé rang nhon. Nhung
mot ngay xa xuwa, nguoi thay Moise cia ching ta da dén va thay da quyét
dinh trong dau, bién cac con vat thanh ngwoi, thanh con ctia Chia bang
nhitng gigi luat than thanh, con hiéu chit? Thay néi v6i ching: mi khong
duwgc lam cdi nay, mi khong duwoc lam cai kia, thé 1a xau, sdc vat giét hai
nhung mi khong duwgc giét. Me tin rang thay la nguwdi da phat minh muoi
Diéu gidi luat bang cach di dao trén nui Linai dé suy ngam t6t hon. Nhung
thay da ndi v4i ching, con hiéu chit. Con biét tinh nguwoi Do théi roi day.
Ho lu6n ludn phai c6 cai dat gia nhat. Khi ho 6m, ho madi ngay 6ng gido sw
y khoa vi dai nhat. Thé 1a, Moise, ngudi biét rd ho, tw nht: néu ta bao ho
rang nhitng diéu gidi luat la do Chiia ma ra, ho sé chu y hon, ho sé tén
trong nhiéu hon”.

Chgt me nam canh tay t6i, thich thad twa vao dé va thich thid cé ba tuan 1é
nita dé ¢ vai toi: “Con trai hay n6i cho me biét, nhitng tho ngu ngoén con
viét (me goi thé cudn tiéu thuyét téi vira xuat ban), lam sao con tim thay
ching trong dau con? Trong bao, ho ké mot tai nan, cai d6 khong khé, do la
mot viéc da xdy ra, chi phai dat nhitng tir can thiét. Nhung con, dé la nhitng
phat minh, hang tram trang gidy ra khéi dau 6c. That l1a diéu ky diéu cda thé
gidi!” Dé ton vinh t6i me ha bé cai ma ngay xwa me da t6n tho: “Viét mot
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cuon sach, that 1a kho, con cac thay thudc, chang la gi ca. Ho nhac lai cai
ma ho da hoc dugc trong sach va ho lam ra vé quan trong vai cai phong
khach ctia ho & do6 ludn luén c6 mot con su tir cai bang dong sap chét. ang
tram trang, me mo mang nhac lai. Con me, toi nghiép, me khong cé kha
nang viét mot 14 thu chia bu6n”, me khong biét viét gi nita. Bang 1€ con
phai viét mau 1oi chia buén cho me, nhung con dirng dung nhitng tir sau xa,
bé&i vi nhu thé ngudi ta sé hiéu ra rang khong phai me viét”. Va bat chgt me
thd dai khoan khodi. “Pi chai véi con that tha vi. Con lang nghe me. V&i
con, ching ta c6 thé néi chuyén vGi nhau”.

Hom do, t6i mua cho me mot doi gidy da danh, mac cho me phan doi
(“Con hay gitt 1y tién, con trai cta ta, cac ba gia khong can dén gidy da
danh”). T6i nhd me da voi va vé nha “dé mau chéng nhin ching”. T6i lai
thdy me m& géi hang trong cau thang may, roi hoan hi di lai trong can ho
cla t6i, tay cam giay mdi, nhin k¥ chiing, dwa ching ra xa, nham mot mat
dé nhin ching rd hon, gidi thich cho t6i nhitng cai dep trong thidy va khong
trong thay cia ching. Trudc khi di nam, me dat gidy gan givong me “dé
sang mai khi me thitc day me nhin thidy ching ngay”. Me ngu, tw hao vi c6
mot dita con hiéu thdo. Me hai long vi ti chat thé, con nguwdi nhiét tinh toi
nghiép cua t6i. HOm sau, dén bita an sang, me dat doi giay than mén lén
ban, me mim cwdi. Co nguwdi bam chudng, me giat minh. Pién tin tw
Marseille? Nhung chi 1a mét b com-plé do ngwoi thg may cua téi dwra dén.
Me hitng khéi 1én, khong khi hoi hé. Me s& bo com-plé, tuyén bo vGi vé
thanh thao (me chéing biét gi) riing n6 dwoc may bang len x Ecosse. Me
néi, vé trinh trong: “Con hay vui vé, khoé manh ma mac”. Bat tay 1én dau
t0i, me cling chiic t6i mac n6 mot tram nam, diéu nay khién t6i buon doi
chit. Sau do, khi da nan ni t6i mdc thir b6 quan 4o méi, me mé ly, hai tay
chap lai: “Mot dira con trai dich thue ctia Sultan!” R6i me khong thé ghim
minh &m chi cai diéu canh canh trong long me: “Thé nhé, bay gid con chi
con thiéu c6 c6 dau nita ma tho6i”. T6i nhé chinh vao céi budi sang hom dé
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me da bat t6i thé khéng bao gio dugce di trén mot “Thién than chét”. Me goi
mady bay nhw thé. Bay gio me da chét roi.
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Trong nodi c6 don cua t6i, toi hat bai hat ru con ém diu ma me tirng hat ru
t0i, me ma than chét da dat nhitng ngoén tay gia lanh 1én ngwdi ma toi tu
nhu vGi mot giot 1€ khé trong hong khong mudn trao ra, toi tw nht rang doi
ban tay bé nho ctia me khéng con am nita va khong bao gio nita toi con dat
do6i tay mém cta me lén tran to6i. Khong bao gid nita téi con biét dén nhitng
nu hén vung vé ciia me chém dat 1én ma t6i. Khong bao gid' con nita, tiéng
chudng bao tt cia ké doi khan tang, bai tung ca ngwoi chét ma ching toi
tirng wa thich khong bao gid con gap lai me va khong bao gio t6i co thé xoa
di nhitng sw v6 tdm cua t6i hodc nhitng con gian cta t6i. C6 mot 1an toi da
doc ac vGi me, con me thi khong xitng dang vdi diéu do. Sy doc ac cua con
trai. Sy dOc 4c cua cai canh phi ly t6i da gay ra. Va tai sao? Bdi vi, lo lang
khong thay toi vé nha, me khong bao gid di nga trudc khi con trai me ve,
lic bon gio sang me da goi dién cho nhitng ké thwgng lwu moi t6i, chac
chan ho khong dang gia bang me. Me da goi dién dé duwoc yén tam, dé chac
chan rang khong c6 gi xau xdy ra cho t6i. Vé dén nha t6i da gay ra cho me
cai canh ghé tém do, n6é da dwgc xam vao tri tim toi. T6i lai thdy me, me
thanh thién ctia t6i, khiém nhuong dén thé tredc nhitng 16i trach moéc ky
cuc cua t6i, me ngao ngan tw ha minh, cé y thitc vé 16i ctia me, vé cai ma
me tin chac la 16i. Me tin chac dén thé rang minh c6 16i, me t6i nghiép
ching 1am diéu gi x4u. Me khéc nic nd, me bé béng ctia con. Oi nhitng
giot 18 ma tdi s& ching bao gi® c6 thé 1am roi dugc nita. Oi dbi ban tay nhé
bé tuyét vong ctia me trén c6 nhitng vét tim xuat hién. Me than yéu, me
thdy khong, con c6 gang chudc lai 16i 1am bang cach thi nhan. Chiing ta c6
thé lam cho nhitng ngudi yéu quy ching ta dau kho biét nhwong nao, va
ching ta c6 cai quyén lyc ghé tdm biét bao dé lam diéu xau cho ho. Va
ching ta st dung cai quyeén lyc dé ra sao? Va tai sao lai gian dit vo cd? Co
1€ bai vi cai giong ngwdi nwdc ngoai va cac 16i tiéng Phap cua me khi goi
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dién cho bon dan don c6 hoc do6 da 1am t6i kho chiu. Toi khong bao gio con
dwgc nghe cac 16i tiéng Phap cia me va giong néi ngudi nwdc ngoai cia
me.

T trd thu minh, t6i ty nha that 1a dang kiép va toi dau kho la ding, dém
hém do toi da 1lam cho mot nit thanh vung vé, mét nit thanh dich thue phai
dau kho, mot nit thanh khong biét minh la thanh. T6i biyc minh v6i me vi
me qua yeéu toi, vi me co trai tim phong phd, qua nhay cam va vi me qua lo
sg cho con trai me. Toi nghe me dong vién t6i. Me ctia con, me c6 ly, con
chi d6c 4c v6i me mot 1an va con da xin 16i me va me da tha th vui vé biét
may. Me biét day, phai khong, con da yéu me tron ven. Chuing ta, nhitng ké
dong loa ba hoa, nhitng ban bé hay chuyén chiing ta song bén nhau tot biét
bao. Nhung 1€ ra con da cé thé yéu me nhiéu hon va ngay nao cfing viét thw
cho me va ngay nao cling cho me cai cam giac quan trong ma chi mot minh
con biét cho me va lam me ty hao dén thé, me ctia con, khiém ton va khéng
duwgc danh gia ding mitc, 6i than ban ménh cta con.

T6i da khong viét thw da cho me. T6i da khéng c6 da tinh yéu dé twdng
twong ra me md& hom thw ctia me & Marseille nhiéu lan trong ngay va khong
bao gio tim thay gi. (Gid day, moi khi t6i m@ hom thw cta t6i va toi khong
thdy thw ctia con gai t6i, 14 thw t6i da mong dgi tir nhiéu tuan, t6i mim mot
nu cwoi. Me t6i da dugc tra diia). Va téion, do la doi khi téi khé chiu vi cac
btrc dién tin cua me. Nhitng bitc dién tix Marseille bao gio cling vay: “Lo,
khong co6 tin, hdy goi dién, sttc khoé”. Toi thay ghét minh mot lan da dién
tra 101, mui thom cia mot c6 gai con vuong trén mat toi: “Con van rat khoé,
thu sau”. Bic thw da khong nhanh chéng theo sau. Me yéu quy, cudn sach
nay la 14 thw cudi cung cua con.

T6i bam vao cai y nghi rang thanh ngwoi 16n toi 1én cho me tién, diéu

nay mang lai cho me niém vui vo tw biét rang dugc con trai me bao vé me.
L& ra toi phdi tang me mot cai may hut bui. Me sé c6 mot niém vui thd nén
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tho. Thinh thodng me sé dén tham no, sé yéu thich no, nhin né dwéi moi
madt v@i mot budc lui nghé si va mot nhip thd khoan khoai. Nhitng cai do
quan trong déi v4i me, lam cudc doi me nd hoa. T6i cling bam vao y nghi
rang toi da nghe me nhiéu, rang t6i da tham gia mot cach dao dirc gia vao
cac bat hoa gia dinh n6 khién me quan tam biét bao va lam phién t6i doi
chit. T6i tan thanh quan diém ctia me, t6i ing ho me phé phan mot nguoi
ba con that stung, cling ngudi nay me dwa lIén tan may xanh hai ngay sau
néu me nhan dugc tir ngwoi dé mot 1a thu dé thwong. Toi bam vao niém an
ui téi nghiép rang toi da biét diéu chinh bwéc chan cua toi theo budc chan
cham chap cta me, con nguoi dau tim. “Con trai me, it ra con cting khong
nhu nhitng ké khac, con di binh thwong, di dao véi con that tha vi”. Toi
cling nghi thé, ching t6i di ba tram mét mot gio.

Co6 mot diéu ciling tot cho t0i, d6 1a noi vai toi rang toi biét ninh me. Khi
me mac mot cai 4o mdi, n6 khong bao gid méi nhung luon luon duwgc bién
doi va khong hop véi me, toi noéi véi me: “Me thanh lich nhw mot c6 gai
tré”. Thé 1a me rang r& mot niém hanh phic rut ré, me do mat, tin téi. Vi
moi 1oi khen ctia t6i me lai c6 céi ctr chi dé thuwong la dwra ban tay bé nhé
ctia me 1én moi. Thé l1a me lai song manh liét, me dwgc hoéi sinh. Dai véi
me, 1a mot ngudi c6 don va bi khinh ré thi c6 sao? Me giai noi khat ctia me
bang nhitng 10i khen cta t6i, me c6 mot dita con trai. Nhung diéu an ai duy
nhat dich thuc, d6 1a me khong tham dw vao noéi bat hanh cua t6i vé cai chét
ctia me. Xoa hai tay vao nhau dé c6 vui 1én, t6i vira giti gam y nghi nay cho
con meo cai cua toi dang g gi mot cach ngoan ngoan.

MGt no6i an han khac, dé la t6i coi nhw c6 mot ngwdi me dang song la
chuyén duwong nhién. Toi da khong biét rang nhitng s di di lai lai cia me
trong can hd cta t6i la quy gia va ngan ngui biét chirng nao. To6i da khong
biét day du rang me dang song. Toi da khong biét day du nhitng 1an me dén
Geneve. Co thé nhw thé duwge khong? Pa c6 mot thoi tuyét diéu toi chi viéc
gtti mot birc dién mudi tir dé cho hai ngay sau me xuong ke nha ga véi nu
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cwoi ngrong nghiu nguwdi nhiat nhat, véi nhitng chiéc va-li luén luén mat
quai ctia me va chiéc mii qua chat cia me. T6i chi viéc viét muoi chit, va
me da & day mot cach than ky. T6i la bac thay cia phap thuat do va t6i da it
str dung né do t6i ban biu mot cach ngu ngoc vi cac c6 géi xinh dep. Mi da
khong muén viét mudi tr, gio' day mi hay viét bon chuc nghin tu.

Cai dién r6 cua toi la khong nglrng nghi dén bitc dién do. Toi viét muoi
chit & buu dién va thé 1a me da ditng & ctra toa tau, me ra hiéu cho t6i bang
cach gio ngon tay tro chi toi. Va thé la me voi vang vung vé trén bac 1én
xuong, véi noi sg nga ghé gédm vi me va thé duc la hai cai khac nhau. Va
day, me tién vé phia t6i, trang nghiém va xau ho, v&i mai téc quan, cai mdi
hoi to, cai mii qua bé, gét chan hoi nghiéng va mat ca chan hoi suwng. Trong
me hoi buon cuwdi khi me tién budc khé nhoc nhw vay, canh tay vung vay,
nhung t6i cAm phuc me, con nguwdi vung vé c6 doi mat dep. Me cai trang
thanh m6t ménh phu phwong tay ditng dan nhung me dén tr mot xi¥ c
Chanaan va me cting chang hé biét. Va kia, ban tay bé nhé ctia me xoa ma
t0i. Me xtc dong dén thé. Me chdi lai toc va doi lai mii trong buoéng vé sinh
cla toa tau ntra gio tredc khi tdi noi. Toi biét r6 me. Bang nhitng sy chuan
bi 1du, me mudn lam cho minh thanh lich dé t6 y ton trong con trai me va
dé dwoc danh gia tot. Bay gio me tw dat minh dwdi su bao trg cua toi, va me
biét rang t6i sé chiu trach nhiém tat ca, vé nguwoi phu khuan vac, vé xe tac
Xi, me cam tay toi, dat 1én mot nu hon nhe vung vé, mot nu hon nhe nhw
16ng chim. Me thom mui nwéc hoa Cologne ré tién. Thé la ching to6i da vée
t¢i nha. Me hoi e ngai vi can ho dep. Me nu6t chit nwéc bot, dé 1a cai tat
nho do me ngwong ngung khi me muodn to ra thanh lich. Va réi tang pham
duwgc 1ay ra khéi va-li. Biét bao banh ngot do me lam la chirng d6 bai tho
trit tinh. T6i cdm on me, va thé la me lai hon t6i bang nu hon ctia me, mot
nu hon rut re va nén tho: me véo nhe ma toi gitta hai ngén tay cua me. Me
yéu qui, me thay khéng, con nh¢ tat ca. T6i nhin me. Phai, t6i biét me rat
rd. Toi biét nhitng diéu bi mat ngdy tho ctia me. T6i biét rat ro me da khong
cho t6i tat ca s6 qua. Toi biét con nhitng qua khac giau trong va-li va ching
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sé dugc dua ra dan dan trong nhitng ngay sau. Me mudn kéo dai niém wvui,
cho t6i moi ngay m6t mén qua. T6i lam nhw khong nghi ngo gi. Bay gio,
do 1a sang hom sau. Me mang cho t6i khay diém tdm. Me mac 4o choang.
Hét nhitng vé lich sy ditc do cta t6i hom truedc. Me ti minh thodi mai déi
chut sang nay, vi me gia r6i. T6i hai long thay me mac 4o choang va di giay
pang-tup. Cai do lam cho me dugc nghi ngoi.

D6 1a niém hanh phiic gia tao duy nhat con lai cho t6i, 1a viét vé me toi,
khong cao rau, khong nghe nhac ra-di-o, toi bi mat néi chuyén v&i con meo
cta toi bang thit thotlt thanh Venise ctia ngudi Do théi thanh phd Corfou ma
déi khi to6i dung dé noi véi me. Doi ldc, khi chi c6 minh téi v&i con meo
cla toi, téi cui xuong va goi né la me bé nhé. Nhung con meéo cta toi nhin
toi va khong hiéu. T6i con lai mot minh véi sy triu mén nuc cwdi hang hut
cua toi.

T6i bi cai canh t6i gdy ra cho me 4m anh. “Me xin 16i”. Con ngudi dang
quy khéc nitc nd. Me sg hai dén thé do t6i da dam goi dién cho ba ni cong
twdc va da hoi ba “con trai Albert cua toi c6 con & nha ba khong, thwa ba”.
Ba cong twdc nay, do ba ma t6i da lam kho me thanh thién cua t6i, 1a mot
nguwoi dan don c6 mot khong hai, da coi nang nhitng chitc vu va huan
chwong ctia nha ngoai giao, chong ba va ba ta néi lién tuc nhw mot con vet
say rwou, cai mu ngu ngoc dy. “Me khong lam thé nita”... me yéu quy cua
toi khoc nitre nd. Khi t6i nhin thdy nhitng vét tim trén tay me, nwdc mat toi
dang lén va t6i quy xudng va t6i dién dai hon hai ban tay bé bong ctia me,
roi me hon tay toi va hai me con chiing t6i nhin nhau mai mai. Me dat toi
1én dau goi me va me an i t6i. Nhwng t6i hom sau khi t6i di dw mot buoi
tiép tan khac toi da khong dwa me di theo.

Me khong phat 1ong vi bi gat sang mot bén. Me khong cho 1a bat cong

cai sO phan ké c6 don ctia me, cai s6 phan t6i nghiép ctia me la ngudi bi che
khuat va khong dugc biét nhitng quan hé cta t6i, nhitng quan hé thuwgng luu
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ngu ngoc, cai Il ban thiu cé gido duc d6. Me biét rang me khong quen cai
ma me goi la “nhitng tap tuc vi dai”. Me chap nhan cai s6 phan doi chg, co
don trong can ho cua t6i, me khau va cho t6i, doi t6i tré vé sau nhitng bita
com thinh soan ma me cho rang me khéng dwoc mai la diéu ty nhién. Doi
trong bong toi cua me, vira khau va cho con trai, khiém t6n dgi con tré vé
cling da cho me r6i. Ngam nhin dira con trai da trd vé, con trai me trong bo
xi-mo6-king hodc ao dai 1€, va khée manh ciing du cho me hanh phtic. Do
con trai ma biét tén tudi ctia nhitng khach mdi quan trong cling da cho me
r6i. Biét tirng chi tiét nhitng moén khac nhau cta thyc don xa hoa va trang
phuc cta cac phu nhan mac 4o hd c6, ctia cac ménh phu me khong bao gio
quén ciling da cho me, du cho tam hon diu dang ctia me. Me thuwdng thitc tw
xa cai thién duwong ma me bi day ra. Me yéu quy ctia con, gio day con giGi
thiéu me v6i moi nguwdi, con ty hao vé me, tw hao vé cai giong phuong
dong ctia me, vé cac 16i tiéng Phap cua me, ti hao mot cach dién dai veé s
khong hiéu biét cac tap tuc thwgng lwru cia me. Niém tw hao nay hoi mudn
mang doi chut.
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X1

Mot hom & Geneve, toi da hen vdi me luc nam gio tai cong vien nho
trrong Pai hoc, bi mot c6 a téc vang gitr lai, toi chi dén noi hen lic tam gio
to6i. Me khong thdy toi di dén. Trong long xau hd, tdi nhin ky me dang kién
nhan doi t6i, ng6i mot minh trén ghé dai trong ngay tan va khong khi gia
lanh vé&i chiéc do khodac tdi nghiép qua chat va chiéc mii ctia me xep xudng
mot bén. Me dgi ¢ do, tir hang gid dong ho, ngoan ngoan, lang yén, hoi
bu6n nga, gia hon vi cé don, cam chiu, quen véi sy c6 don, quen véi nhitng
sit chdm tré ctda toi, khong phan khang trong sy chd doi khiém nhudong cua
me. Chd doi con trai sudt ba gio dong ho cé gi tw nhién hon kia chit, va divra
con trai khong c6 tat cad nhitng quyén dé sao? Toi ghét nd, dira con trai nay.
Cudi cung me trong thdy toi va me lai bat dau song, hoan toan phu thudc
vao toi. T6i lai thdy cd giat minh day sitc s6ng ctia me trd lai, toi lai thay
me ti trang thai ngdy dai chuyén dét ngot sang cudc séng, me tré lai, dot
ngot chuyén tir trang thai u li cta ké no 1€ hodc cta con ché trung thanh
sang trang thai cyc ky quan tam dén cudc séng. Me stra lai mii va nét mat
bdi vi me tha thiét lam cho t6i vinh dy. Ro6i sau do, me gia nua, me c6 hai
c chi cua riéng me, chiing tir dau ma c6 va ching bat nguon ti thué au tho
nao? Toi lai thay ro dén thé hai c chi vung vé ma nén tho caa me khi tir xa
me trong thay toi di dén. Cai kinh khting ctia nguwdi chét, do l1a nhitng ci chi
khi con song ctia ho dong lai trong ky @&c ching ta. Vi nhu thé, ho song ghé
gom con chung ta thi khéng hiéu gi nita.

Hai ctt chi dai dang ctia me, moi lan me thay con dén cho hen, trudc tién,
mat sang 1én vi hanh phuc rut ré, me chi con bang ngoén tré v4i mét niém
vui thich day pham cach dé chi cho con thay rang me da nhin thay con,
thure ra la dé tao cho me phong dé. Poi khi con nén mot thit cwdi dién dai
kho chiu va xau hé tredce cdi ci chi phi ly, dwogc don cho va quen thude dén
thé ma me titng cé dé khong chi con cho ai. R6i sau dé, me yéu quy, me
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ding day va di dén gap con, dé mat, nguwgng nging, mim cuwoi ngugng
nghiu vi bi nhin tir xa va bi quan sat qua lau. Vung vé nhu c6 gai mdi buéc
vao cudc doi hoa 1€, me tién l1én v4i mot nu cwdi sung swéng va xau ho caa
bé gai khong tinh ranh, trong khi me nhin con cham chi dé xem con c6
tham phé binh khong. T6i nghiép me, me sg lam mat 1ong con dén vay, sg
khong c6 da tinh phwong tay theo y con. Thé r6i me c6 mot ¢ chi rut ré
tht hai. Con biét r6 ct chi d6 biét bao va n6 song dong trong mat con biét
bao, d6i mat nhin rd moi qua khit. Me dwa ban tay bé nho 1én khoé miéng,
trong khi me tién vé phia con, ban tay kia danh ngang hong ngat nhip cho
dang di nhoc nhan ctia me. D6 la ¢ chi cia ngwoi phwong dong ching ta,
ct chi ctia nhitng c6 gai dong trinh e then che mat chut it. Hodc c6 1€ cw chi
dé dung dé che dau vét seo nho ciia me, me gia ctia con. Con biét rang diéu
con nai vé hai ct chi ctia me khong lién quan dén ai va han la chang ai can
dén.

Me khong bao gio dgi con nita trén chi€c ghé dai cong vién. Me da bo
con, me da khéng doi con, me da roi chiéc ghé cia me, me khéng con can
dam doi con trai me trd vé. Lan nay anh da lam cho me phai dgi qua lau.
Anh da dén noi hen qua mudn va me da di. D6 la diéu ac dau tién me gay
ra cho con. Gi¢ day con c6 don, dwdi con gié lanh rén ri trong budi hoang
hén va tung 14 vang 1én thanh nhitng con 16¢ tai hai cé6 mui nhitng can
buodng xwa cii, dén luwot téi doi me, nguwdi khong dén, sé khong dén noi hen
nita, khong dén nita. Nhitng ngudi di ngang tridc mat t6i la nhitng ké vo
dung va dang so6ng, song ban thiu. T6i ném theo ho mdt cai nhin bénh hoan
va khi t6i nhin thdy mot ba gia dang song, t6i nghi dén me da tirng xinh dep
va toi ty nha “Ba gia thu vi dé thwong”, véi ba gia gédm ghiéc. Mot sy tra
thu thdm hai. Me 01, con dau kho, ma me thi khong dén. Biéu nay that
khung khiép vi me luon luon tra 16i t6i va me chay dén rat nhanh, khi t6i
goi me. Bay gio thi hét r6i, me mai mai im lang. Im ldng buéng binh, diéc
lac dai dang, do6 la sy mat cam giac kinh khung ctia nguwdi chét. Cac ban cé
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sung swdng khong, sung swéng vi cudi cung dugc thoat khoi lii ngwdi ac
doc dang song nay?
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XII

Me da doi t6i ba gio dong ho trong céi cong vién nho do6. Ba gio dé 1é ra
t0i dd & bén me. Trong khi me kién nhan doi t6i, thi t6i ngu ngdc va si mé,
toi thich ban tdm dén mot trong cac c6 nang tho mong thom tho, va toi da
bd mo6i bat bong. Toi da mat di ba gio cia doi me. Ma vi ai vay, Chia oi?
Vi mot nang Atalante, vi m6t cude bo tri gidi sau tha vi. T6i da dam coi
trong moOt nang Atalante hon long nhan tir thiéng liéng nhat, hon tinh yéu
ctia me. Tinh yéu ctia me, khong cé gi sanh bang.

Va chang, néu vi mot chitng bénh bat ngd nao do t6i mat di sitc Iyc hay
chi don gian la mat tat ca nhitng chiéc rang cua t6i thi co tiéu thu tho mong
sé bao ngwoi hau phong quét ngay cai quan rac rwdi rung rang do. Hoac la
cao thuwgng hon cai dita con gai lang lo d6 cam thay, chot don thuan cam
thdy va phat hién vé mat tinh than rang c6 khong yéu t6i nita va sé 1a khong
trong sach néu khéng song trong su that va tiép tuc gap mot nguoi dan 6ng
ma c6 khong con yéu nita. Linh hon co ta sé vo canh bay mau. Nhitng con
nguoi cao quy do yéu nhitng nguwoi dan 6ng manh meé, cé nghi luc, qua
quyét, nhitng conuwdi woi, chit sao. Rung rang hay khong, manh hay yéu, tré
hay gia, me chiing ta yéu chiing ta. Va chung ta cang yéu, me cang yéu
ching ta hon. Tinh yéu ctia me khong c6 gi sanh bang.

No6i qua mot nhan xét nho. Néu chang Roméo toi nghiép bi mot tai nan
nao do6 cat mat miii, Juliette gap lai chang chac phai chay tron véi long ghé
tom. Kém di ba mwoi gam thit, va tdm hon cda Juliette khong con cam
nhan nhitng méi xic dong thanh cao. Ba muoi gam it hon, thé 1a hét nhitng
nu hon dudi anh trang, nhung “do khong phai la ngay, dé khong phai la
chim chién chién”. Néu sau mdt roi loan tuyén yén nao d6, Hamlet gay di
ba mwoi can thi Ophélie khéng yéu chang nita v§i tat ca tam hon ctia nang.
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Tam hon ctia Ophélie dé dat t6i nhitng tinh cam tuyét vdi can it nhat sau
muoi can bit-tét. Bung la néu Laure dot nhién cut chan, Pétrarque sé tang
nang it tho than bi hon. Tuy nhién, c6 Laure ti nghiép, cai nhin caa ¢6 van
la cai nhin do, ca tam hon co cling vay. Song cai chang Pétrarque kia can
phai c6 nhitng cap dui nhé nhan dé cho tdm hon chang t6n thd tdm hon cta
Laure. Chung ta la nhitng ké pham tuc dang thwong v@i nhitng chuyén dua
vé tam hon. Thoi da réi anh ban, dirng n6i nita, moi ngwdi da hiéu.

Tinh yéu ctia me khong cé gi sanh bang. Me mat moi kha nang phan xét
khi lién quan dén con trai me. Me chdp nhan moi cdi cuia to6i, me bi chi phoi
bdi vi than da than thanh hoa ké me yéu quy. Néu mét t6i nao do, tdi dé
nghi me di xem phim, me dong y ngay, d6 la mét y kién tuyét voi “ding
thé, phai giai tri chit va hudng thu cudc séng khi ching ta con séng va thuc
la dién r6 ma ngoan ngoan, tai sao chiing ta lai ru ri & nha nhuw nhitng
nguoi gia, con yéu quy, me da san sang, me chi con doi mii la xong”. (Me
bao gio cling chi con doi mii l1a xong, ngay ca ban dém khi t6i buon vi mot
nang tién toc vang, toi danh thitc me day lic nira dém dé yéu cau me ra
ngoai vai toi). Nhung néu toi thay doi y kién mot cach tinh nghich vi toi
biét tredc diéu gi sé xdy ra va néu toi ndi rang t6i thich & nha hon, ngay 1ap
tirc me tan thanh, khong phai vi mudn té ra dé chiu véi t6i ma vi chan thanh
say dam, moi quyét dinh cta t6i déu dac biét dung. Me tan thanh, khong ca
biét rang me ty mau thuan v4i minh, va me bao t6i rang “dung thé, that la
dé chiu dugc & nha va cung nhau néi chuyén thay vi di xem nhitng diéu bay
ba trong phim & d6 phu ni* lu6n ludn chai téc gon gang biét bao ngay ca khi
om, va lai ngoai kia thoi tiét xdu va roi sé rat mét ltic vé nha khuya, va réi
ban dém c6 nhitng tén trom ngoai pho, ching cwdp giat tdi ctia con”. C
thé, vé viéc di xem phim, néu t6i thay d6i y kién bon lan thi bon 1an me
thay doi y kién mot cach nghiém chinh, tyy mau thuan véi cung mot niém
tin rang t6i luén dung. “Con hay di nam - me bao t6i, néu quyét dinh cudi
cung cua toi la chong lai viéc xem phim - con me sé & bén giwdng con cho
dén khi con ngt va néu con mudn me sé ké cho con nghe chuyén 1é dinh
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hon khong thanh ctia Diamantine, con gai nguoi thg lam xa phong, cai co
gai chi c6 mot chiéc rang va khong c6 cd, con biét day, va nhu thé 1a do
mot con chuot 1a nguyén nhan cta bi kich. Dé me ké lai cho con nghe, con
trai a. Con hay biét rang, thoi gian qua, vi da lau roi va c6 Diamantine dang
thwong da chét, va & cai noi c6 dang & ciing tot cho c6 va ching ta ¢ day
con tot hon, con nén biét rang...” T6i nghe v&i niém vui thu, khoan khoai,
say mé. B&i vi toi mé cac chuyén dai vo tan cia me ma me lam phirc tap
thém bang nhitng tinh tiét vé quan hé gia tOc va me cat ngang bang nhirng
banh keo xuat hién than ky tir mét chiéc va-li, doi khi me ngat mach
chuyén dé lo lang vi da khong nhan duwgc thw ctia cha. Nhung t6i lam me
yén long va ba me biét phuc tung cta toi dé cho t6i thuyét phuc va ké cho
t0i nghe nhitng cau chuyén bat tan dau bu6n hodc hai hwéc ctia khu biét cw
Do Thai noi toi sinh ra, va toi khong bao gio quén dugce nhitng chuyén do.
DPoi khi té6i mudn tré lai khu biét cuw dé, song tai d6 véi cac gido tredng
giong cac mu dan ba c6 rau, song tai d6 mot cudc doi thwong ngwoi, say
dam, 1é thuoc.

Tinh yéu ctia me. Me séng cung t6i nhu mot con cho yéu chu, tan thanh
chu va day nhiét tinh, sung swéng dwgc ¢ bén chu. Vé nong nhiét ngay tho
ctia gwrong mat me lam t6i xdc dong, cung véGi sy yéu dudi dang quy ctia me
va cdi vé nhan ti trong mat me. Cac chinh sach phu du cta ho thi sao? B6
khong phai la viéc cua t6i, hay dé mac cho ho xoay x&. Quoc gia cta ho
trong muoi thé ky nita sé mat di? Tinh yéu ctia me bat tt.

Tinh yéu ctia me. Me tan thanh nhitng thay doi that thuwong cta t6i. Me
tan thanh di dén quan regu an banh my kep thit nhw hai ké dong 16a, bai vi
tiét kiém la khon ngoan “va con dirng tiéu phi tién con lam ra bang tri 6c
cta con, con a”. Nhung me ciing tan thanh di nha hang dat nhat vi cudc doi
ngan ngui. La that, do diéu bi an nao toi lai thwong xa lanh me, cai con
nguoi hay thwong ngwdoi nhat, tranh nhitng nu hon va cai nhin ctia me, tai
sao va cai st then thung doc dia nay la gi vay? Mudn qua roi. Khong bao
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gio toi con thdy me xudng tau & Genéve va hén hd mang dén cho t6i sy
cong hién cia me, nhitng dong tién vang me da bi mat dé danh. Mot lan,
trong thdi gian lwu tri me da chuan bi cho t6i rat nhiéu nwdc qua déng lanh,
hon mét tram lg, dé chac chan rang toi sé khong thiéu cta ngot khi me ra
vé. Trong nhitng ky lwu tra bén t6i, me chang mudn gi khac ngoai viéc nau
nuwéng that nhiéu cho toi va sau do trang diém nhw mot nit hoang vung veé,
me mac 4o nit, tw hao va chdm chap nhw mét chién ham véi chi€c mii tau
kiéu hanh, budi chiéu me di choi vGi con trai, cham chap, ditng dan.

Tinh yéu ctia me. Khong bao gio toi con dén go cita me ban dém dé me
lam ban v@i t6i trong nhitng con mat ngu. Véi tinh hoi hot 4c ddc cia mot
dita con trai, toi go cira vao lic hai hay ba gio sang va giat minh thitc giac,
me ludn ludn trd 161 rang me khong ngu, rang t6i da khéng danh thitc me.
Me day ngay va di dén trong 4o choang, chénh choang vi bu6n ngu, me dé
nghi v4i t6i dung mot coc sita tritng hodc mitt hanh nhan. Lam mit hanh
nhan ldc ba gio sang cho con trai, cé gi ti nhién hon? Hodac la me dé nghi
mot tach ca-phé stta nong ma ching t6i vira uéng vira cung tro chuyén. Me
thay khong c6 gi 1a khong phai 1€ vi uéng ca-phé cung t6i, dwdi chan
giwvong lic ba gio sang va ké dén tan rang sang cho to6i nghe nhitng chuyén
cai co cii trong gia dinh, vé dé tai nay me thanh thao va say mé.

Khong con me dé ngoi bén t6i cho dén khi t6i ngt. Ban dém khi di nam,
doi khi toi dat mot cai ghé gan givong toi dé lam ban vdi toi. Thiéu me, ta
cam long vdi céai ghé vay. Nha ti phd cta tinh yéu duge nhan tré thanh ké
an xin. Mot dém kia, néu ban bi mat ngn, ban hay ty xoay x@, anh ban, va
nhat la dirng go ctra ai cd. Va néu ban lai cuéi cai c6 gai téc ndu ma hom no
ban thich, ban hay coi chirng dirng go ctra co ta ltc ba gio sang. Ban sé
dwgc don tiép tot day. “Toi mudn moi nguwdi ton trong gidc ngu cua t6i”,
nang sé noi v4i ban, déi mat gia lanh va chiéc cam banh ra. Tinh yéu cta
me khong c6 gi sanh bang. Phai, toi biét rang to6i nhac di nhac lai mai, toi
nhai di nhai lai mai. Nhw thé d6 noi dau day dit trd di trd lai trong mot su
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van dong yéu 6t khong ngirng. Nhuw thé t6i tra thu doi bang cach lai nhai
long tot cia me, me da bi vui chon r6i.

Tinh yéu ctia me, khéng bao gio cé nita. Me da nam trong cai noi vinh
cltu cia me, ngwdi an nhan, ngwoi phan phat diu hién. Khong bao gio me
con dé dé mang mé toi khi toi c6 nhitng y nghi sai lam vién vong. Me
khong con dé dé nudi nang t6i, dé cho t6i cudc song moi ngay, dé sinh ra
t6i moi ngay. Me khong con dé dé lam ban ctng t6i trong khi t6i cao rau
hay trong khi toi an, giam sat toi, tén linh canh thu dong nhung cham chu,
co gang doan xem t6i c6 thue sy thich cai banh hot dao hinh thoi ma me da
lam cho t6i. Khong bao gio nita me con bao t6i an cham lai. T6i thich dugc
me do6i x& nhu con tré.

Khoéng bao gio con nita, nhitng gidc nga bat chgt ngan nga ctia nguoi gia
mac bénh tim trong ghé banh ctia me va khi t6i hoi xem me c6 nga khong
thi me chot thirc gidc va luén luon tra 10i rang me chi vira chgp mat. Ro6i
me ditng day ngay dé phuc vu, dé dé nghi t6i an s6ém hon, va Chua oi, toi
con biét gi nita, moi cai con lai, moi viéc t6t ctia me. Oi me, tudi tré dd mat
cua toi.

Vi yéu quy t6i, me da vugt qua ndi sg stc vat va me di dén cho yéu con
meo cai xinh dep cua t6i. Me 16ng ngong vudt ve con vat ma me khong biét
tinh cach linh hoat cta né, cai con vat c¢6 vuot luon luén san sang vi pham
Muoi diéu gidi luat, nhiwng khong vi thé ma khong duwgc con trai me wa
thich va do d6 chac chan la n6 dé thwong. Me van vu6t ve no tir kha xa véi
ban tay bé nho san sang rut lai. Vé tinh yéu ctia me, t6i lai thay tat ca, su
hoan hi rut ré ctia me & nha ga khi me nhin thay toi trén ke; ban tay vung vé
bé nhé ctia me cai ngay ma me viét chinh ta do t6i doc, véi thién y va vdi
bao 106i tir trang mot cudn sach cda t6i ma me chang hiéu mo té gi. T6i nhd,
toi nhd va dé khong phai la cai tét nhat trong cac céi tot cta toi.
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Tinh yéu cua me. Khong bao gio nita toi lai c6 dugc bén toi mot con
ngwoi hoan hdo. Nhung tai sao con ngudi lai doc ac thé nhi? Sao ma t6i la
lam trén trai dat nay lam vay. Tai sao ho nhanh chéng han hoc, cau nhau
dén thé? Tai sao ho thich tha trad thu nhau, mau man néi xau ban, ho, nhitng
ké sap chét, nhitng ké dang thwong? Cai cudc phiéu lwu khiing khiép cta
loai nguwoi, ho dén trai dat nay, ho ctt dong roi chgt khong ctr dong nita, lam
cho ho khong tot, that khong thé tin dugc. Va tai sao ho lai trd 10i ban cuc
can nhanh dén thé bang mot giong ctia vet c6 mao, néu ban hién véi ho,
diéu nay lam cho ho nghi rang ban khong quan trong nghia la khong nguy
hiém? Thanh thit nhitng nguwdi hién phdi lam ra vé doc ac dé dugc yén than,
hay 1a, diéu nay m@Gi dang buon, dé cho ngudi ta yéu ho. Va néu ching ta di
nam va ngu say swa?

Phadi, chiing tay hay di ngq, gidc ngt c6 nhitng 1gi thé ctia cai chét ma
khong c6 céi bat 1gi ctia n6. Ching ta hdy dat minh vao chiéc quan tai dé
chiu. T6i mong mudn biét bao c6 thé ri bé, nhw ngwdi mém ri béd chiéc
ham gid ma han cho vao c6c nwdc gan giwong cua han, rii bo 6c toi khéi
hop so, rli bo trai tim dap qua ron rang cua toi, cai anh chang toi nghiép
hoan thanh qua t6t nhiém vu ctia minh, rii bé bd 6c va trai tim cta toi va
dem dim ching trong nhitng dung dich lam mat trong khi toi sé ngu nhw
mot diva tré va toi sé khong bao gio la dira tré nita. Sao lai c6 it nguoi vay
va sao thé gidi lai chot hoang vu thé.

Trong nhitng ky luu tri @ Genéve, me luén luon dgi toi bén ctra so.
Khoéng c6 ai doi toi bén cira s6 hang gio dong hé nhw me. Toi thay lai
gurong mat me qua toi nghiép, nghiéng bén ctra so, gwrong mat chita day hoi
hwéng cta toi, rat quan tdm va cham chd, hoi tam thuwdng vi qua cham chy,
mat gan chat vao khiic ngodt cua via hé. Gig day me hién ra treéc mat toi
giong nhw me trdc day bén ctra s6. va ditng canh khi téi di 1am vé. To6i
ngang dau va that la ém &i dwgc nhin tir dwdi 1én gwong mat nang doi cho
vOi y nghia dang huéng veé t6i, va téi yén long. Gio day, moi lan t6i vé nha,
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t0i van giilr théi quen cli ngwdc mat 1én ctra s6. Nhung chang bao gio ¢6 ai
bén ctra s6. Co ai can ditng bén ctra s6 dé cho t6i?

Khi t6i di ra ngoai, me cling ditng & ctta so6 dé dugc ¢ lai thém mot phut
vdi tdi va ngam nhin cai hinh ddng dang xa dan, con trai ciia me, cai phic
phan cta me trén trai dat, diva con trai than yéu ma me nhin dang xa dan,
me nhin vGi long thwong ky la va sau xa ma chuing ta c6 doi vdi nhitng
ngwoi ma ta yéu, ma ta biét noi trong trai tham kin, cling cai long thuwong
sau sac t6i cdm nhan v&i ngwdi than caa t6i khi, tir civa s6 cta t6i, toi nhin
thay ho ngoai pho, c6 don, lac 10ng, va tro troi, nhitng tai hoa biét di, va ho
khong ngo rang t6i dang nhin ho. Con nhitng ngwdi than cta t6i khong chi
la con géi t6i va Marianne va vai ngudoi khac, ma la tat ca nhitng nguoi
ngoai pho, tat ca rat bong va than thudc ma t6i chi yéu quy tr xa bdi vi dén
gan ho chang thom mui hoa hong. Vang, t6i ngang dau vé phia me, mdot lan
hay hai Ian, yén tam, dugc che chd, nhung khong cdm nhan day da hanh
phtic cua t6i. Gio day, khi t6i ra khai nha, t6i van ngang dau, doi chut lac
16ng va ngo ngac. Nhung chang bao gio cé ai bén ctra so.

Khong bao gio me con cham séc toi nita, me, con nguwoi co don, nguoi
duy nhat chwa hé mat kién tri, bénh ctia t6i du c6 kéo dai hai mwoi nam va
du toi c6 la con bénh khong thé chiu dung nbi. Me la ngwdi duy nhat da
khong cham so6c t6i vi bon phan hodc vi tinh thwong, ma vi nhu cau. Béi vi,
toi 6m thi cai viéc duy nhat thu vi trong hai muwoi nam sé 1a duge cham so6c
t0i. Me nhu vay dé. Tat ca nhitng phu nit khac c6 céi toi riéng than thiét,
cudc song cua ho, long khao khat hanh phtic ca nhan cuda ho, gidc ngu cta
ho ma ho bao vé, va ké nao dung t6i hay coi chirng. Me khong cé cai toi,
nhung c6 mot con trai. Me c6 xa gi khong ngu hodc mét moi néu téi can
dén me. Gid day toi con lai gi dé yéu twr cdi tinh yéu chac chan khong bao
gio bi that vong d6? Mot cay bat may, mot cai bat Itra, con meéo cai cua toi.
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Oi me, mdt minh me, me cta con va ctia moi ngwdi dan 6ng, minh me
thoi, me cua chung con, me xtrng dang vdi long tin va tinh yéu cua chung
con. Con lai, vo, anh em, chi em, con cai, ban be, con lai chi 1a kh6n kho va
14 cuén theo chiéu gio.

Co nhitng tai nang hoi hoa va t6i chang biét gi vé ho, va toi sé chang di
xem, no tuyét doi khong lam tdi quan tam va toi chang biét gi, tdi chang
muon biét gi. Cé nhitng tai nang van hoc va toi biét diéu do, va n cong tuwéc
de Noailles khong phai la mot ngudi trong so ho, khong phai loai nay, nhat
la khong phai loai kia. Nhwng cai ma t6i biét hon cd, d6 1a me t6i la mot
thién tai tinh yéu. Cling nhuv me ban, ban la nguwoi dang doc t6i. Va toi nhg
lai tat cd, tat ca, nhitng dém me thitc trang, bén t6i dang 6m, long do lwong
cia me va cai nhan dep ctia me va me mau man chap nhan tang t6i v6i doi
chut tiéc nudi nhung véi s yéu dudi cta tinh yéu. Me nhanh chéng thua
dita con hai mwoi tu6i ngd ngan ctia me. Va nhitng khoén tién bi mat danh
dum cho riéng t6i khi t6i con la sinh vién, va tat ca nhitng thi doan ctia me
dé cha t6i khong biét nhitng tro dién ro cua téi va khong noi gian vai dita
con trai hoang tang. Ro6i 1ong tw hao ngay tho ctia me khi nguwdi tho may
lam mwu meo néi véi me dé phinh me rang dia con trai muwoi ba tudi cta
me c6 “nét doc dao”. Me da thwdng thitc cai tir té hai nay biét may. Ro6i cac
ngon tay cia me bi mat lam dau chéng lai con mat xau xa khi c6 nhitng mu
dan ba nhin ciu bé tuyét voi cia me. Roi trong nhitng ky luwu tri & Genéve,
va-li cia me lic nao cling day ap ctia ngot ma me goi la “nhitng niém an i
c6 hong” ma me bi mat mua dé phong toi bat chgt théem qua. R6i ban tay
me bat chgt chia ra cho t6i dé xiét chat tay t6i nhw mot ngwdi ban. Me noi
Vi toi: “Chu chudt tdi ctia me”. Tat ca cai dé gan day théi. Thé ma da cach
xa vai nghin gio roi.

Tinh yéu ctia me chang c6 gi sanh bang. Con gai tdi yéu t6i. Nhung trong

khi t6i ngo6i viét mot minh, né dang an sang véi mot thang nhéc dan don mé
say nghé thuat va cai dep. Con gai toi yéu t6i, nhung né c6 cudc song cua
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né va né dé t6i mot minh. Me la cay tam gii cua t6i. Khong c6 gi quan
trong bang khau va bén t6i. Nuot chiut nwdc bot, me khau va, t6i cdm thay
vitng 1ong. Sau d6 me diéng lén, di vao nha bép, cai dai chi huy cta me, lam
nhitng cong viéc bé nho thiéng liéng, vo vo 1én nhitng vién thit, dit nhitng
t0 gidy ghé tdm c6 rang cuwa lén gia. Roi me goi t6i dé danh gia nhitng to
gidy co6 rang cwa va me nhin t6i dé xem t6i c6 tan thuwdng khong. Tt nhitng
viéc nho d6 hinh thanh mot tinh yéu cao ca.

Vi nguoi nay, can phdi cé nhitng dam say va nhitng c6 tiép vién dui dai
hodc nhitng nit dién vién dep tuyét voi hi mii trong khan tay va tir d6
chang c6 ngoc trai lan ra. D6 la viéc cta han, va cang tot cho han. Béi véi
t0i, me la quan trong nhat, nhat la me & tudi gia cia me vd&i mai téc bac va
nhitng cau chuyén sbi ndi ctia me ma t6i da thudc long twr trede. Vi toi, do
la me gia cuaa t6i, phdi, va ham rang gia ctia nhitng nam cudi cing cia me,
ham gia me rira dudi voi nwéc. Me that dé thwong khi me khong deo ham
gid, me tro troi thé, tot thé vi vo hai nhw mot au nhi toan rang sita, con tré
va phat am sai vi khong cé rang gia, nhung vi lam duyén lam dang me c6
nhin cwdi va lay tay che cai miéng trong rong. Chi v6i minh me khong c6
don. Gio day t6i c6 don gitta moi nguoi.

Vi nhitng nguwoi than nhat, ban bé, con gai va nhitng phu nit cé tinh
thuwong ngudi toi phai to vé ta day doi chut, dau giém doi chit. V&i me, toi
chi viéc la t6i nhw t6i von thé, véi nhitng lo au cua t6i, nhitng yéu kém dang
thwong cua t6i, nhitng noi kho cua than xac va tam hon t6i. Me van khong
yéu toi it hon. Tinh yéu ctia me khong c6 gi sanh bang.

Vi minh me, t0i c6 thé song xa thién ha. Khong bao gid me phéan xét toi
hodc phé binh td6i. Khong bao gio me nghi nhu bao nguwoi khac no khong
xuat ban sach nita, hodc né gia roi. Khong. Con trai me, me ti nha véi long
tin. Vay thi, con, con gui cho me qua khong gian va tinh lang cung cai
chirng thye cta long tin do, va con nghiém trang noi véi me: Me cua con.
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XIII

Nudc mt cia me ¢ ga Genéve, budi toi khéi hanh di Marseille, khi dau
may xe Itta ném céi chitng cuong loan cua ké dién r6 tuyét vong, vdi nhitng
tiéng on cia st thép va hoi nudc thoat ra duéi truc banh xe. O ctia toa tau,
me nhin t6i triu mén, v4i noi dam mé va niém dau kho, khong con quan
tam dé dugc thanh lich va an mac dep. Me biét rdng me sap xa toi trong
mot nam va cudc doi toi tach khoi cudc doi khiém ton ctia me bang mot cai
virc ma gid day t6i cam thi. Oi sy ban phic bing nwdc mét clia me & cira
toa tau, ciia me nhin t6i nhiéu dén thé, ciia me dot nhién gia di, gay yéu, toc
x0 ra va mii d6i 1éch, sy ban phtc ctia me, me bi pho ra, tiu nghiu, khon
kho, that bai, bi khinh miét, phu thuéc va am tham, hoi dién dai vi bat hanh,
hoi dan don vi bat hanh. Hét r6i, sy tuyét diéu duwgce & bén nhau, 1€ hoi t6i
nghiép cta doi me. Noi hoang sg khon kho ctia me & ctra con tau dang
chuyén banh n6 mang me vé phia cuéc doi c6 don ctia me, n6 mang me bat
lyc va bi phat di xa con trai me trong khi me ban phuc lanh cho t6i va khoc,
va dp ung cam on t6i. La thay, t6i da khong lay nwdc mat ctia me lam trong.
La thay, chi dén bay gi¢ t6i m&i nhan ra me cling la mot con ngwoi, mot
con nguoi khac téi va c6 nhitng noi dau kho thue syr. Ngay dém nay co 1é
t0i sé di vé vGi ngudi yéu cua toi.

Mot ngudi con trai da néi vai toi, va bay gio chinh la han néi: “T6i cling
vay - cdi dita con trai mat tham quang do6 da néi véi t6i - tdi da mat me. To6i
cling s6ng xa me t6i, moi nam me t6i dén tham t6i vai tudn 1, n6 la canh
dién t0i nghiép ctia doi me. T6i cling thé, ngay cai dém me t6i di, thay vi
khéc suot dém con ngwoi khong gi so sanh duwgc, t6i buén ba nhung nhanh
chong dwgc an i, toi di theo mot trong nhitng con quy cai tuyét diéu cua
doi t6i co tén la Diane, Diane thién than tinh yéu. T6i di, gan nhw khéng
nghi dén me nita, dau me lac lw, mu di vi dau dén trong con tau dwa me di

https://thuviensach.vn



xa t6i va & d6 me chi nghi dén t6i, mot minh bé nhé trong con tau ctia me,
con trai me cuw0i du yém trong xe taxi mang han t¢i gan nang Diane, vGi
niém thich thu t6i 16i dwgc néi 1én cai tén nay. Va t6i lgi dung dong co xe
taxi lam 6n dé hat am 1én nhitng bai tinh ca, khong s¢g nhitng 16i binh luan
cua tay lai xe ma lat niva toi s€ cho mot mon thwang hau hi vi toi sung
suéng biét bao cudi cung duwgc gap lai Diane.

Trong khi me t6i khoc trong con tau va hi mii - anh trai con do, ma toi
khong wa, noi v6i toi - toi vui vé nhin trong guong cia xe taxi bo mat tré
trung cua toi, doi moi cda toéi ma Diane sap hon rat ghé trong vai phit nita,
va nguoi rung 1én vi nén nong toéi hat nhitng bai chan ngay niém dam say
ngd ngan, va nhat la hat cai tén than thwong ctia con quy cai toc vang co tén
Diane,nang Diane dong déng cao, nhiét tinh va qua thong minh, chiéc xe
taxi dwa toi dén bén nang, toi, rau cao sach sé, an mac banh bao va qua khat
khao. Va dot nhién hién ra cai biét thy noi c6 gai dep nhat va sang trong
nhat trong cac co gai tré song cudc doi con mo6 coi, nang doi t6i trén thém
nha, dwéi nhitng bong hong, cao 16n trong chiéc 4o lua mau trang, dwéi do
la tdm than non na chi danh cho t6i, nang Diane lanh 1gi, ri'c sang nhw anh
mat troi va ghen tudng nhuw quy s, va tho méng mac du la con ngudi dién
kinh, va goi cam mdc du la nguwdi duy tam, va hat thanh ca vao ngay chu
nhat, nang Diane nu6i bang anh mat trdi va hoa qud, nang gtti cho t6i
nhitng chuyén du lich ctia nang nhitng birc dién day 10i 1€ yéu duong, vang,
nhitng birc dién dé cho ké dugc yéu biét ngay lap tic rang ngudi tinh duoc
yéu khong ngirng yéu chang, nang Diane goi dién cho t6i ltic ba hodc bon
gio sang dé hadi xem t6i c6 luén luon yéu nang khong va dé bao cho t6i biét
“rang em yéu anh va yéu anh nhw mét con ngoc va em chan ngdy vi yéu
anh dén thé, va khéng c6 c6 gai nong thon Ru-ma-ni nao véi bim téc dai lai
nhin ngwdi chong ctia minh véi niém kham phuc tin twéng dén vay”. Cai
dém me t6i ra di - ngwdi con trai do noi vai toi - nang Diane di cung t6i vé
nha toi, va trong can ho ma me toi da ban phtc trwéce khi di, toi da dam 16t
tran nang Diane bon chén. Sau sy nong nhiét, vdi biét bao nu hon xam trén
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mat, chiing t6i ngu dwéi day hang sau cta niém vui trong chiéc giwvong
thom ngat va chiing t6i c6 cing mot nu cwoi tré trung thod man trong gidc
ngu, trong khi me gia cua toi ban phuc cho t6i va hi miii trong con tau me
di xa x6i. Oi nhuc nha. Nhitng dita con trai, con gai, cai bon ddng nguyén
raa.

Dira con trai d6 da no6i vai toi nhw vay. Co 1€ cai dém m t6i ra di, ngay
cai dém ma me ditng & cta toa tau, tham hai, me da cam on t6i va ban phuc
cho to6i bang hai tay giang ra, ban phtic bang b6 mat sang ngdi nwéc mat,
nhw han, c6 1€ t6i voi vang rdi nha ga va non nong di vé véi mot co6 ngudi
tinh yéu quy, thom tho, quay cudng, mot nang Atalante ryc anh mit troi. Oi
st dOc ac cua tudi tré. Gio day t6i dau kho that dang kiép. No6i dau cua toi
la sy tra thu chéng lai ban than t6i. Me doi cho tat ca noi toi v6i gwong mat
hoi to, day yéu thwong, rat ngdy tho va tré con, me gia cua téi. Con t6i thi
cho me qua it. Mudn qua roi. Bay gio thi con tau da ra di mai mai, vi cai
vinh ctru. Mét méi, dau toc roi bu, ba me qua c6 cda toi luoén ludn ding &
ctra con tau cua than chét. Con t0i, t6i di ddng sau con tau dang chay va toi
thd hon hén, nhot nhat, va mé héi va khim nim dang sau con tau dang
chay mang theo me t6i da chét va dang ban phuc.
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X1V

Trong gidc ngu cua tdi, nd 1a khic nhac dao dau cua céi chét, toi vira gap
lai me, xinh dep nhuw thoi tré, dep chét ngudi va mét moi, rat binh yén va
cam lang. Me sap roi buong toi va toi da goi me bang mot giong cuong loan
khién to6i xau ho trong gidc mo. Me bdo t0i rang me c6 nhitng viéc khan
phai lam, mot ngdi sao Do Thai phai khau vao con gau bong me da mua
cho dita con trai bé bong ctia me it 1au sau khi chiing t6i dén Marseille.
Nhung me da chap nhan & lai thém it 1au, bat chap 1énh ctia Gestapo. “Tré
cOi cut toi nghiép”, me ndi véi t6i. Me da gidi thich cho t6i rang néu me c6
chét thi khong phai 16i tai me va rang thinh thodng me sé c6 gang dén tham
t0i. Roi me doan chac vdi toi rang me sé khong goi dién cho nit cong tudc.
“Me sé khong lam thé nita, me xin 16i”, me bdo t6i va nhin doi tay bé nho
ctia me c6 nhitng vét tim bam hién 1én. T6i thitc day va suot dém toi da doc
sach dé cho me khong trd lai nita. Nhung t6i gdp me trong tirng quyén sach.
Me di di, me khong song ma, me di di, me song qua di mat thoi.

Trong mot gidc mo khac, t6i gap me trong mot pho gia, mot pho trong
dién anh tai nwéc Phap bi chiém déng. Nhung me khong trong thay t6i, toi
ngam me vGi mot noi dau trong long, me gia cong lung va gan nhu dn may,
nhat cudng bap cai sau khi chg da déng ctra va cho vao mét cai va li cé
ngoi sao vang. Me hai ¢6 hi, va an mdc nhw mot gido treédng vai cai mi
den hinh tru buon cwdi, nhung t6i khéng buon cwdi. Téi 6m hon me trong
cai pho tron tudt c6 mot chiéc xe ngwa di qua bén trong c6 mot nguoi la
Pétain. R6i me mé& chiéc va li dwgc tang cwong bang nhitng soi day va me
lay ra mot con gau bong va banh hanh nhan me dé danh cho t6i, va mac du
c6 nan doéi me ciling khéng bao gio dung dén. Ty hao biét bao dwgc mang
va li cho me. Me sg rang nhu thé lam t6i mét, con toi thi cau v&i me vi me
muon tiép tuc mang va li. Nhwng to6i cdm thay me hai 1ong thdy toi cau, vi
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dé6 la dau hiéu chitng té t6i khde. Chot me bdo t0i rang me thich t6i lam
thay thu6c, c6 mét phong khach dep vé mot con s tir cai bang dong va
rang nhw thé t6i sé hanh phtic hon. “Bay gio me da chét roi, me cé thé néi
v6i con diéu d6”. Roi me hai t6i xem toi c6 nhé cudc di dao, cai hom mua
gidy da danh. Me bdo: “Ching ta da hanh phtic?” Tai sao t6i lai 1ay t tii ra
mot cai mii gia to twédng bang bia? Tai sao toi lai an mdc khé coi nhw mot
ong hoang va tai sao bay gio me va toi lai di ngang nhién ngoai pho thi thao
101 ngo vie? Cai mi ky di cua me bay gio la mot vieong mién, nhung cling
bang bia, va mot con ngwa 6m di theo chiing t6i, vira di vira ho va nga 1én
nga xuong trong dém am wét. Mot co xe ngya c6 bong 16p ma vang va cé
kham nhitng tdm gwong nhd, du dwa va rap rinh dang sau con ngwa ho lao
hién lanh, n6 nga roi lai ding 1én va kéo c6 xe ngwa vdi nhitng céi lac dau
tlr ton, va doi mat né6 mugt ma tréng buoén nhung thong minh. T6i biét dé la
c6 xe ngua vinh ctru va dep caa Pao luat tinh than. Bay gio me t6i va toi
dang & trong c6 xe va ching t6i nghiém trang chao dam doéng dang cuwoi va
ché nhao, bdi vi co6 xe khong phai la mot chiéc xe tang sau chuc tdn va dam
dong ném tritng thoi vao ching t6i trong khi me chi cho ho nhitng cuon
gidy thiéng liéng vé Mudi diéu gidi luat. Thé roi, me va toi khoc. Chot me
ndi: Jérusalem, va con ngya gia 6m yéu trinh trong gat dau, r6i né quay dau
vé phia chiing t6i, mat n6 rat hién, va t6i nhac lai: Jérusalem, va toi biét
rang nghia cia no ciing la Me, roi toi thirc gidc va toi hodng sg veé sy co
don cua toi.

Ngudi chét c6 mot céi gi dé kinh hoang, do 1a ho rat song dong, rat dep
va rat xa x0i. Me qua c0 cua t6i, me xinh dep dén noi t6i c6 thé viét hét
dém nay sang dém khac dé cé dugc sy hién dién ctia me bén t6i, né la hinh
dang uy nghi cta céi chét, di cham cham bén t6i, di mdt cach duong bé, che
cha tuy vo tinh va binh than dén dé so, cai bong buon b4, dé thwong va xa
x0i, binh than nhiéu hon bu6n, xa la nhiéu hon binh than. Ban hay céi dép
ra vi day la mé6t noi thiéng liéng ma t6i bao la coi chét.
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Trong nhitng gidc ngu cha t6i, me song va giai thich vdi téi rang me song
an nau tai mot xom lang héo lanh trong nii & d6 me an nau vi tinh yéu doi
vé&i t6i, & nha nhitng nguwdi ndéng dan. Me gidi thich rang me budc phai &
dé, rang me bi mat dén tham t6i, nhung néu cé chinh quyén nao dé biét me
chwa chét thi sé c6 nhitng hdu qua xau. Me that dang yéu trong cac gidc mo
dé, nhung co 1€ it hon trong cudc song, diu hién nhung hoi xa la, au yém
nhuwng khong say dam, triu mén nhwng vdi tinh nha nhén nira voi va mot sy
cham mém cham miéng ma t6i chwa hé thay & me nguwoi ta da lam me thay
doi & noi nguwdi chét. Trong cac gidc mo dé, me khong bao gid thuc sy nhin
t0i, cai nhin ctia me hinh nhw lu6n luén hwéng vé phia khac, nhw la vé phia
nhitng diéu quan trong bi mat ti* nay con nghiém trong hon con trai me.
Nguwdi chét luén luon nhin di cho khac va that kinh khing. Va t6i khong tw
giau minh rang: trong cac gidc mo dé, néu me con yéu toi thi bai vi xura kia
me da tirng yéu toi nhiéu dén noi bay gio me khong thé yéu t6i nita, mac du
yéu it hon. Roi me lai bao t6i v6i mot sy binh tinh khong thé hiéu noi va
hinh nhw phang phat it nhiéu triu mén rang bay gid me phai tré vé lang noi
me tron. Nhung tat ca déu la dién r6. Khong phdi me an nau trong lang ma
la trong long dat c6 mui ctia dat. Va sy that la me khong con noi véi toi
nita, khong con quan tam dén t6i nita. D6 la noi ¢6 don dé sg va ich ky cua
nhitng nguwdi chét da nam xuéng. Cac nguwdi khong yéu ching ta nita,
nhitng nguwoi than da chét, nhitng ngwoi than khong chung thuy. Cac nguai
dé ching ta mot minh, ¢6 don va ngu dot.
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XV

T6i khong mun cé me trong cac gidc mo, t6i muén c6 me trong cudc
song, tai day vdi toi, an mac dep va ty hao dwoc con trai me che ché. Me da
mang nang dé dau chin thang va nay me khong con nira. Toi la qua khong
cdy, ga con khong me, la s ti con c6 don trong sa mac va t6i lanh. Néu me
toi c6 day, me sé nodi: “Hay khoc di con, sau dé con sé kha hon”. Me khong
c6 day, va téi khong muon khéc. T6i chi mudn khéc bén me. T6i muon di
dao v6i me va nghe me nhw chua titng cé ai nghe me, t6i mudn ninh me, t6i
muon phinh me dé cho me mat thdi gian ¢ bén toi trong khi t6i cao rau
hodc mac quan do. T6i mudn dwge 6m va mudn me mang dén cho t6i thude
men cua me, nhitng hat lanh rang tan nho va tron v6i duong bot, “Cai nay
chita ho tot, con a”. T6i mudn me chai quan 4o cho t6i, toi mu6n me ké
chuyén cho t6i nghe. T6i sinh ra trén doi dé nghe nhitng cau chuyén dai bat
tan cia me. T6i mudn me thién vi véi t6i, tdi mudn me nodi gian vai nhitng
ké khong yéu toi. T6i muon me xem cai hd chiéu ngoai giao dé thdy su vui
murng ctia me, me tho ngdy cua t6i tin rang c6 mot cai ho chiéu ngoai giao
la rat quan trong. To6i ct dé me lam twdng nhw vay vi téi mudn me hai 1ong
va ban phtc cho t6i. Nhung t6i cling mudn la dita bé con ngay xwa ctia me,
t0i muon me vé cho toi con tau ciia me chd mot cai keo nu-ga to twdng, toi
muon me vé cho t6i nhitng bong hoa trong trang clia me ma téi c6 gang sao
chép, t6i mudn me that lai chiéc ca vat cho t6i va sau dé danh nhe t6i mot
cai. T6i muon la diva con trai bé nho cia me, mot dita bé trai rat ngoan, moi
khi 6m n thich tim lay gau vay ctia me ngoi bén giwvong né. Khi toi tim lay
gdu vay cia me, khong ai c6 thé 1am gi néi toi. O tudi cia toi, néi nhu thé
c6 buodn cwdi khong? Thi ci cho la thé.

Con chim bi mat me that nuc cwdi. Trén canh, né hot khiic tung ca, mot
th chip don diéu va vo hiéu qua. Con ctru non nay ciing nwc cuoi. Trong

https://thuviensach.vn



sa mac no6 kéu than vi mat ctru me. Run 1én trong cat, n6 sap chét khat,
nhung né van di tim me n6 trong sa mac.

T6i mudn nghe me can dan t6i vGi long mé tin rang dirng doc mét vai tir
nguy hiém trong ba ngay tiép theo ngay tiém chung. T6i muon thay sy
vung vé citng nhac cta me khi téi gidi thiéu véi me mot trong s6 ban bé
cta t6i. T6i muon rang me hién dién va néi véi t6i nhw thoi xwa, rang dirng
viét nhiéu qua. “Béi vi suy nghi nhw vay suot ngay la c6 hai cho dau 6c va
c6 nhitng nha bac hoc, con biét khong, con trai cia me, da phat dién vi suy
nghi nhiéu qu4, va me yén tdm khi con ngt béi vi it ra thi con cling khong
suy nghi khi con ngt1”. T6i n6i rang t6i muon, toi yéu cau, nhung toi chang
dwgc gi va Chua yéu t6i it dén noi t6i xau ho vi Nguoi.
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XVI

Toi tinh trong con mé va t6i ty nht néu me con song thi sé nhw thé nao.
Toi s€ song vGi me, tan tién trong c6 don. Mot ngoi nha nho bén bo bién,
xa mQi nguoi. Hai ching toi, me va t6i, mot ngdi nha nho xiéu veo va
khong con ai nita. Mot cudc séng nhé bé rat yén binh va khong tai nang.
Toi ty tao cho minh mot tdm hon méi, mot tam hoén cta ba gia nhw me dé
cho me khdi ngugng ngung vi t6i va dé cho me dwoc hoan toan sung
suong. Pé lam vui 1ong me t6i sé thoi hit thudc. Me va t6i cuing nhau cham
lo cong viéc ndi trg. Chung t6i lam bép véi nhitng suy nghi nho nhé kiéu
“Me thue sy tin rang mot chut bot rau diép, rat it thoi sé lam cho ca phé
ngon hon” hodc “cho muéi it di mot chit con hon la nhiéu qua”. Véi chiéc
thia go, toi sé vo vo nhw me. Me va t6i, nhw hai ba gia, trong khi ngudi nay
lam cho mi rao nwdc, nguoi kia nao pho mat, vira tro chuyeén, chung toi sé
vlra quét nha, danh béng d6 dong va khi moi viéc da xong, ching toi sé
ngoi xuong. Chung t6i sé mim cwoi khoan khodi va than thién, ching t6i sé
thd dai vi mét, ching t6i sé sung swéng ngam nhin cong viéc cta chung toi,
nha bép sach sé va ngan nap. Vi tinh yéu va ciing la dé vui long me t6i sé
cwong diéu sy hai long cua toi. R6i ching t6i sé uéng ca phé néng dé tw
thwdng cho minh va trong khi nhdm nhap ca phé, me sé mim cwoi véi toi
qua cdp kinh va vao thanh tch. Bai khi chung t6i sé cung nhau cwoi pha 1én.
Chung t6i sé gitip nhau nhitng viéc nho va vui bt cit Iic nao. Budi t6i sau
bita com, khi moi viéc da dau vao day, ching t6i sé ndi chuyén vui vé bén
ngon lt¥a, nhin nhau vui vé, me va t6i, hai ba gia bé nho, rat dé thwong va
thodi mai va thanh that, hai qua tao bé nhd, hai ba gia tinh quai va thoa
man, khong cé nhiéu rang lam nhwng rat ranh manh, me va toi, doi ban tri
ky cung nhau tro chuyén, cung nhau mai mai. Va t6i muong twgng thién
dwong la vay.

https://thuviensach.vn



T6i nghe me bao t6i véi nu cwdi hién lanh cia me: “Cudc doi nay khong
thich hgp véi con, con sé khong thé, con sé van la con”. R6i me néi thém
cai diéu me da tirng noi vdi t6i biét bao lan trong doi me: “Chua té hoi dién
r6 ctia me, 6ng hoang thoi xwa cia me”. Lai gan, me con néi: “Me khong
thich con thay do6i, con c6 biét rang cac ba me thich con trai minh trich
thwong va ngay cd khi vo on mot chit, dé la dau hiéu ctia mét sitc khée
tot”.

T6i ngang dau Ién, toi soi minh vao guwong va trong khi ngudi phat thanh
vién radi6 néi, toi nhin t6i viét, diu dang, hién lanh nhw mét cai béng, véi
bd mat dot nhién gan nhw ngoan ngoan, mai mé va binh tinh nhv mot diva
tré ban biu trong mot tro choi rat ngu ngoc bi cdm, mai mé, hoi mim cwoi,
tay trai nhe nhang cam to gidy trong khi tay phai vach nhu tré con. Céi ga
dang viét xiét bao can than va nhiét tinh va sap chét do, t6i hoi thwong hai
han chut it.
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XVII

T6i ngoi day, trde cai ban cua t6i, vai nhitng hai c6t cta t6i da dugc
chuan bi, t6i doi cho xong di, doi dén luot t6i trong vong mot nam, hay ba
ndm hay t6t hon trong vong hai mwoi nam nita. Nhung t6i ti€p tuc viét nhw
thé t6i bat ti¥ v4i sy quan tdm va cham chi nhw mét nguwdi tho co khi tiép
tuc hoan thanh mét cach chu ddo nhitng moi han ctia minh trén con tau
dang dam. T6i & day, danh lira n6i phién mudn cta dira tré mo coi la toi
bang cac dau hiéu bang muc, doi sy am thap den t6i & do toi sé la nguoi
ban cam lang ctia mot vai sinh mang nho bé im lim tién 1én bang cach uén
than. T6i da trong thdy minh. C6 mot con sau, mot con sau bé nhd kha
xinh, d6m nau dén tham t6i. N6 chui vao céi 16 miii khong rung dong cia
toi vi 10 mdi caa toi da trd nén dan don. Con sau dé ¢ nha nd. Lo mdi toi 1a
nha no6 va la cai chan nho cuaa no.

Trén nguoi t6i dat that nang né, t khong phan nan gi, dat nang trén nguoi
t0i, ndng vi mwa va vi yén lang. Va t6i, mot minh, nhv me, mot minh nam
dai dai dang, an mac khong chinh té lam, v4i mot cai do khong chai va qua
rong badi vi t6i hoi gay. Cai ga vo tich s tdoi nghiép ma nguoi ta vzt bo
trong long dat, chi lam ban v@i nhitng day song song cac dong sw cam lang,
hang trung doan nhitng ké im lim da tirng séng, c6 don mot minh trong cai
tinh lang den t6i, cai ga chét tiét vui dua vdi cai dau cia nd ¢ thé gidi bén
kia trong khi mot nguwoi da tirng yéu han biét bao va da tirng khdc nhiéu
biét bao & dam tang, cach day ba nam, tw hdi xem vi budi khiéu vii nay phai
mac chiéc 4o mau trang hay mau hong day.
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XVIII

Me khong bao gi tra 101, ngudi da tirng luén luén tra 10i. T6i co tin rang
me chét di la diéu t6t. Mot y nghi diu dang la bay gio chét roi me khong
phai la nguwdi Do Thai nita va chiing chang thé 1am gi dwgc me nita, khong
lam me sg nita. Trong nghia trang cta me, me khong con la nguoi dan ba
Do Thai v6i d6i mat tha thé khéng chiu nhan toi, mot nguwdi dan ba Do
Thai miéng hé ma& bai mot si kinh ngac am tham do noi s¢ va sw cho dgi
dé lai. Mat ctia nguoi Do Thai song ludn ludn sg sét. Nguy khon thay, do 1a
ddc diém cua nha. Cac ban biét khong, trong cac hiéu an sang trong, nguwoi
ta c6 cai banh cta ban hiéu. Ching ta, d6 la n6i kho cua nha, dac san cua
nha, to, vira vira va nhé. M6t y nghi hay khac, dé 1a me sé khéng dwoc thay
toi chét.

Khong con gi nita. Yén lang. Me 1a yén lang. Me da chét r6i, toi tw nhu
mai khong chan bén ctra so, duwdi bau troi ma nhitng déi tinh nhan ngu ngoc
yéu thich nhung bon tré mé cdi lai ghét bai vi me ching khong c6 d6. Chét
roi, t6i ty nhad, run rdy nhé nhe nhw thang dién. Con ngwoi da tirng suy
nghi, hy vong va ca hat da chét r6i. Cudng lai sw quyén rii nguy hiém cta
thién duwong, téi ti nhit mot cach ngu ngdc véi mot nu cwdoi it tinh an .
That it doi thay va khong buon cuwoi. Dai véi téi cling khong. Lam on dirng
ché nhao. Me t6i chét, d6 chung quy lai la tan tham kich duy nhat cta thé
gidi nay. Ban khong tin a? Hay dgi mot chuit, sé dén lwgt ban l1a ké mang
khan tang day. Hodc la ngudi chét.

T6i quay ngudi lai va t6i nhin thay nhitng vat dung me da tirng thay va
dung vao. Ching ¢ day, gan t6i, cay but may, cai va li. Nhung me, me
khong c6 & day. T6i goi me bang cai tén cting com va me khong tra 10i.
Diéu nay that khung khiép vi me van va me chay dén rat nhanh. Khi me
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con song, du cho t6i c6 goi me vi tat cad moi thit, vi chang gi cd, dé tim cho
toi chia khéa hodc but may that lac, dé no6i chuyén phiém, va me luén luén
chay dén, va me luon ludn tim thay chia khéa hoac biit may, va me ldc nao
cling c6 nhitng chuyén thoi xwa dé ké cho toi nghe. Gio day t6i may moc di
mé ctra buéng t6i nhung me khong cé dang sau civa.

T6i da dudi con chim nhé dén mo trén bo cita s6. Me thich nhin nhitng
con chim miim mim. Bay gi®¢ ching vo ich va t6i khong muon c6 ching
nita. Cai diéu nhac nay, thoi du r6i, toi da tat dai, vi tat ca nhitng thit nhac
cao quy la me t6i va mat ciia me nhin t6i du yém. Bay gio do6 la mot doi ken
dong di diéu ngoai pho. Nhitng nguwdi dang song kia, sao ho vui vay, con toi
thi c6 don biét bao. Toi sap lam ban véi t6i treéc guwong. D6 1a mot thir giét
thoi gian mot thi danh Itra cai chét. Va réi trong guong, cé ai dé sé thong
cam v0i toi.

Toi soi minh trong guwong, nhung lai la me t6i trong guwong. Toi c6 mot
noi phién mudn noé gan vai than thé to6i, toi trang nhgt va xam xap mo hoi.
Trén ma toi khong phai la nwéc mat, sy wu tién cho nhitng ké it dau kho,
nhung la nhitng giot chay tir tran xuong, nhitng giot mo6 héi lanh gia cda cai
chét cua me. Roi bat chot, si thd o khon kho, mot trang thai mat cam giac
khon kho, mot tro dua khon kho khién t6i ditng tridc gwong, may moc tw
bép mat minh. Thé la tao thanh mét do giac thi gidc va toi thay trong guwong
hai tré mo c6i. Ca t6i nita la ba. No6i dau it tho mong it thanh cao. Lam cai
tro bop mat minh cho t6i m6t hitng thi buon té dé song, mét thit gia vo
quan tdm dén céi gi d6. An mot cai banh ngot dé 1am gi? Khong t6i muén
nhitng cai banh ctia me. Toi chi con mét cai giwong va sy lam lac cda t6i ma
t0i soi trong dod, t6i mim cwoi ma soi dé cé dugc noi them gia vo song, vira
lam bam v&i mot nu cwdi hoi dién dai rang moi viéc déu 6n, thira hau twéc
phu nhan, va rang t6i nguy mat. D6 1a mdt phat hién cua t6i. Ta dua vui mot
chut véi van rui.
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Bay gio dang la dém. D€ khoi nghi dén me, t6i di ra veon. Noi dau ctia
toi va cai ao choang do ctia to6i ma gié phanh ra thanh hai canh trén nguoi
toi lam cho toi tré thanh mot 6ng vua toi nghiép dien dai trong cai dem
khong chiu ding n6i ma me rinh t6i. Mot con cho lang thang da nhin t6i
vOi doi mat cia me, va téi vé nha. Nhitng ngwoi than da chét that dé sg lic
nita dém, va ho song lai khién ban phét sg. Ban ngay, t6i khong la gi khac,
madc du an mac nhw ho va biét gid vo. Ban ngay, trong van phong cta ho va
phong khach cua ho, t6i mim cwdi va téi khong biét noi gi véi ho. Nhung
mot nguwoi giong hét toi, mot diva con hoang hao nhoang va vo hon thay thé
toi ngay lap tirc va lam moi nguoi than phuc trede sy khinh bi cua toi. toi,
trong khi han néi va lam ra bg vui vé va dé thwong, t6i nghi vé nguoi da
khuat cta t6i. Me chi phoi t6i, me la con dién dai cta t6i, nit hoang nép
nhan cta bo 6c t6i, tat ca dan dén me tri vi @ trung tam bd ndo cua toi trong
mot cai quan tai ky la dung ditng. D6i khi trong ba gidy dong ho t6i tw nhu
rang me khong chét. Me chét roi, toi ti nhu trong cac phong khach noi me
dgi t6i, noi me am tham & gitra t6i va ho, nhitng ké tit d6i moéi méng dinh
néi vdi téi nhitng 161 chia buon, véi nhitng doi mat buon gia tao ma toi
cling c6 khi t6i n6i nhitng 16i chia bu6n.
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XIX

O ngoai phd, tdi bi me am, tdi budn ba nhin tat ca nhitng ké dong con,
ching khong biét rang chiing sé chét va go 4o quan cta chiing da ton tai
trong mot xwdng cua hodc trong rirng, t6i 10 mo nhin nhitng xac chét trong
twong lai ctia nhitng c6 gdi tré trung trat by phan, cac c6 cuwdi nhe rang, do
la sy bao hiéu va khéi dau cia b xwong cac c6. Cac c6 pho ra ba muoi hai
mau nho cta b xwong va cwoi pha 1én nhw thé cac c6 sé khong bao gio
chét. Ngoai pho to6i buén nhw mot chiéc dén dau chay ngoai troi, nhot nhat,
vO dung va buon tham nhw mot cai dén gitta ngay hé choi chang. Pho
phuong la nhitng dong song nudi dudng ké co don di cham chap va lo
dang, pho phuwong day ray nhitng ba gia vo tich sy trong d6 khong mot ai la
me nhung tat ca lai giong me. T6i theo dudi mot con ac mong dé sg ngoai
pho & do t6i khong ngirng suy nghi vé me ding tredc cai gidy phit me chét.
Va néu toi di vé phia ngudi qua duong kia dé néi véi han rang to6i da mat
me t6i, va rang ching toi phdi trao d6i mot cai hon cta nguwdi dong loai,
mot cai hon dong cdm trong mot tai hoa da ting la cta han hodc sé 1a cia
han? Khong, han sé bao t6i vGi canh sat.

HOm nay toi dién 1én vi chét, & dau cling la cai chét, va nhitng bong hong
nay trén ban cua t6i lam t6i thom khi t6i viét, 1a nhitng mau xac chét ma
nguoi ta budc gia vo song thém ba ngay trong nwdc, va nguwdi doi thich thé,
con hap héi nay, va ho mua nhitng x4ac hoa nay va ban gai tré 1ay lam théa
thich. Hay khuat mat ta, nhitng bong hong chét! T6i btra vitt chiing qua ctra
sO 1én nguwdi mot ba gia mang bi va nhitng dai bang. Ba gia w, ai cling biét
do la diém gi. Tuy nhién, sang nay cai ba gia ay van song. Ba gia da nhin
t0i, trdch méc. Ba ta nghi: hoa dep thé ma dem ném qua cita s6, that khong
phai chit nao. Ba ta khong biét rang toi, dita tré bat lwc, to6i da mudn tim
lay c6 than chét va giét n6.>
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To6i can phai c6 mat thu giai tri ngay lap tirc. Bat ké la cai gi. Phai, lam
nhitng ca khic ky cuc dva trén diéu bai hat Phap “con ga trong ctia nha
tho™ hay gi toi cling chang biét nita. T6i dua mot minh bang cach nghi ra
nhitng con bo cai, ching lam nhitng diéu ky la: Mot con bo cai mé say hat
trong nha thg véi vé 1a loi. Mot bo cai xit Andalousie nhdy mua vGi vé 6m
yéu. Mot bo cai béo phi nhdy 1én du treo vdi vé suy tw. Mot bo cai nhanh
nhen cai trang thanh da den v&i vé méac 16i. M6t bo cai ndu mim cwoi dudi
trang v6i vé thu dong. M6t bo cai hong tan tinh trong can nha nat véi vé
than van. Mot bo cai trang nhdy mua trén canh v6i mot vé cé y nghia. Mot
bo cai hung trang diém bd mat non choet vGi vé boc dong. Mot bo cai Do
Thai hong gio trén bo song vdi vé sg sét. Mot bo cai Tay Ban Nha nhay
diéu cac-ma-nhon vé&i vé hai ngudi. Mot bo cai kiéu ky nhai 4m tra véi vé
ha tién. Mot bo cai den nhay mua trén ta voi vé voi vang. Mot bo cai xanh
xao nhdy mua trong ham vd&i vé linh hoat. Mot bo cai mac dang-ten choi vi-
0-16ng-xen v&i vé dé méch long. Mot bo cai viém khép tap thé duc vai vé
bat kham. Mot bo cai lun cuwoi dén hét hoi v6i vé hon hén. Mot bo cai xit
Ecosse thé dai trén ghé vdi vé tho ngdy. Mot bo cai khé hanh choi xe day
v&i vé 1én lat. Mot bo cai hung hang nhay trong gac xép vdi vé nang né.
Mot bo cai c6 suy nghi miuit keo bac ha véi vé tich cue. Thé day, khong phai
lic nao noi dau ciing dugce dién dat bang nhitng tir cao quy. N6 c6 thé thé
hién bang nhitng cau dua buon. Va lai nhitng con bo cai ctia t6i chang dem
lai hiéu qua gi.

Nhitng thi si da tirng ca nggi noi dau cao quy va dung duwdng tinh than
chwra hé bao gig biét noi dau la gi, nhitng tdm hon lanh nhat va nhitng tdm
long nhé mon khong bao gid biét dau kho mac du ho viét nhitng dong tho
va ho sang tao that tai tinh nhitng cau tho khong van, nhitng tén tiéu nhan
lwoi biéng, bat lwc bién kho thanh dé. Ching c6 nhitng tinh cAm cut ngun
va vi thé ching viét nhitng dong tho. Nhitng ké lam diéu lam bg, nhitng
nguoi lun ty phu tot vot trén got gidy cao va vung vay cai phu phiém ctia
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van tho phién toai, tao ra mot s6 phan v&i moi tir bai xuat, ching rat doi tu
hao c6 nhitng noi bitt rit cua tinh tir, voi vui mirng khi vira viét dugc muoi
dong, non ra trdc ban vai ba ttr ching cho la tuyét diéu ma ching muit mat
va bat ban mut mat vdi chiing, bao tréc cho dan ching bang nhivng twr it 6i
do chuing tudn ra, khoac 1én déi vai gay cta ching nhitng do trang sic ré
tién, ching la nhitng 6ng bau xdo tra cta tai nang bi bach cua chiing, tin
chdc vao tam quan trong cta sy ghé tém ctia ching. Ching sé khong hé
rang ca ngoi vé dep cua noi dau dai dang va tham thia néu chiing biét thé
nao la noi dau va ching sé khong néi véi ta rang khong c6 lam gi cho ta 16n
lao bang mot noi dau 16n, nhitng con ngwai tiéu tw san chwa bao gio tra gia
bang mau. T6i biét noi dau va t6i biét rang né chang cao quy cling chang
dung dudng tinh than, ma né chi lam ta quat lai va co ng6t nhw cai dau ludc
va bé lai ctia chién binh nuwéc Pérou, va t6i biét rang nhitng thi si dau kho di
tim van tho va ca nggi cai vinh dy dugc dau kho, nhitng chu Iun dac biét
trén do6i ca kheo chura titng bao gio biét dén noi dau n6 lam cho ban nén
nguoi.
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XX

Thoi di, thoi di, t6i chi la mot con nguwdi, mot ké toi 16i nhw moi nguoi.
Me yéu quy cua t6i nam trong long dat, me tan rita mot minh trong cai tinh
lang cta ngwoi chét, trong noi co don hai hung ctia nguwdi chét, con toi, toi
& bén ngoai, t0i tiép tuc song va ban tay t6i lic nay dang ctr dong mot cach
ich ky. Va néu tay t6i vé cac ti* noi 1én tt ndi dau cua toi thi chinh la mot
st van dong ctia cudc song, nghia la cia niém vui lam cho ban tay dé ct
dong. Con nhitng to gidy nay, ngay mai tdi sé doc lai va toi sé thém nhitng
t khac, va tir do toi sé c6 mot loai thu vui. Toi 16i cudc doi. Toi sé stra cac
ban in thi, va do lai 1a mot toi 16i khac caa cudc doi.

Me t6i da chét, con toi thi ngam nhin nhan sac dan ba. Me t6i bi bé roi
trong long dat noi cac diéu ghé tdm xdy ra, con t6i thi yéu thich mat trgi va
nhitng diéu nhdy cang cua chim. T6i 16i cudc doi. Khi ké lai sy ra di cta
mot ba me, t6i da n6i dén noi an han ctia mot ngwdi con trai da tim dén mot
nang Diane ngay cai dém ba me ra di, toi da miéu ta cai co Diane do v6i su
théa man quéa dang. T6i 16i cudc doi. Me t6i da chét, vay ma chi can tir
trong cai radid lic nao cling kéu gan toi trong lic tbi viét, chi can cai dong
song Danube xanh chdy la t6i khéng cudng lai nbi sw 16i cuén tham hai ctia
no va ngay lap tirc toi yéu cac co gai thanh Vienne dong dong cao nhe
nhang quay tron. Pau dau ciing 1a t6i 16i cudc doi. Néu c6 em cia ngudi vg
ho lao ma tré va khoe manh thi cau Chua hay thwong ldy 6ng anh ré va co
em vQ dang cung cham séc nguwoi bénh duwoc thue long yéu quy. Ho dang
song va khoe manh, va khi nguwdi bénh ngu dwéi tac dong ciia méc-phin véi
tiéng rén nhe nhe, ho cing nhau di dao canh vwon khuya. Ho buén nhung
ho thwdng thu vé diu ém cta khu veeon day hwong thom, vé diu ém duwoc
bén nhau, va dé gan nhu mét thit ngoai tinh. Nguwoi qua phu thanh that
trong noi dau cia minh da di nhitng doi tat lua va da thoa phan dé dy dam
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tang. T6i 16i cudc doi. Ngay mai nang sé mac mot chiéc ao ma nang khéng
doi hoi phai xau va né sé ton sac dep cua nang. Toi 16i cudc doi. Va anh
chang tinh nhan tuyét vong khéc 16c trréc ndm mo, dang sau noi dau co 18
c6 mot niém vui ghé tdm khong chi y mot niém vui song toi 16i, mot niém
vui vo thitc, mot niém vui hitu co khong lam cha dwgc, mot niém vui
khong chu y day mau thuan gitta ngwoi chét nay va ké song kia n6 néi 1én
noi dau thie si cta chang. Co6 dau kho, doé la song, 1a & do, la van & do.

Me t6i da chét nhung to6i doi, va lat nita, du cho dau kho to6i sé an. Toi 16i
cudc doi. An, d6 1a nghi dén minh, d6 14 thich séng. D6i mét thAm quang
clia t6i mang cai tang cua me, nhung t6i muon sé6ng. Cam ta Chaa, nhitng
ké pham t0i dang song nhanh choéng tré thanh ngudi chét bi xtc pham.

Va lai chiing ta mau chéng quén ho, nhitng ngwoi chét cta ching ta. Hoi
nhitng nguwdi chét dang thuong, sao cac nguwdi bi bé roi trong sy lang quén
vinh cttu cta cac ngudi. Cac nguwdi than cda toi da chét roi, cac ngudi co
don biét bao. It ra 1a ndm nam ni¥a, tdi s& chap nhan nhiéu hon cai y nghi
rang mot nguwdi me, dé la mot cai gi da hét. Trong nam nam nita, t6i sé
quén nhitng ct chi ctia me. Néu to6i song mot nghin nam, c6 1€ dén nam thi
mot nghin to6i sé khong con nhé dén me nita.
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XXI

Cai tro dua nay la gi vay? Me t6i sinh ra, me t6i dén, me t6i vui ming vi
con trai me, me vui murng vi cac vay ao cua me, me da cuoi, me da hy vong
biét bao, me da vat va biét bao, me da boc nhitng cuon sach hoc tro cta t6i
bang gidy lang dep mau hong xiét bao can than va vdi nhitng cai vuot nuéc
bot ctia ké cham chd, me da sg bénh tat dén thé, me da tin twéng mu quang
dén thé vao cac thay thu6c cia me, me da chuan bi treéc hang thang troi
cac ky lwu tra than thwong cia me 6 Genéve, chinh la do twéng ctia me, me
da sung suwéng biét bao khi toi néi véi me rang me chac chan da giam duwgc
vai can, diéu nay khong bao gio ding, me da sung suwéng biét bao khi toi
gia vo thich nhitng chi€c mii nhé nhan tdi nghiép, trang nghiém ma vung
vé, va viu mot cach tiét kiém biét bao. Va tat ca cai do, tat ca cai do, dé lam
gi? Dé chang lam gi. D€ két thiic trong mot cai ho.

Me da ting tré trung, me gia cua toi. Toi nhd lai mot hom khi t6i 1én sau,
me dén don toi & tredng cac ba so dao thién chiia. Toi da thdy me minh dep
biét bao ba me tré caa t6i. T6i da tw hao ngam me dwdi cai mii ciia me trén
c6 mot con vet nhoi rom, no cling ky cuc nhu cai mii Jean-Bart bang da
ludc doc nhat vo nhi cta t6i, két qua nhitng suywdng ctia mot nguoi thg lam
mi sém bi tritng phat va sat nghiép bang mét sy pha san thich dang. T6i da
nhin v&i long nhiét tinh ba me thon tha hai muwoi lam tudi cua téi va bao vGi
me rang me la ngwdi xinh dep nhat trén doi. Va me da cuwdi sung swéng.
Quy hay Chda, tai sao ngudi lai dat vao con ngudi sé chét kia nu cwdi nay,
n6 la nhu cau phi ly ctia niém vui ma chi nhitng nguoi bat tr méi c6?
Chung ta da sém bi ltra d6i trén trai dat nay.

Lay Chua, tai sao, tai sao me lai cwdi vi me tré dep néu gio day me dang
nam trong long dat? Sao ma kho thé trong quan tai lam vay, noi nhitng
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nguoi chét dang thuwong ngat thé. Tai sao khi con tré me lai cudi tudi tré
clia me, tai sao me lai cudi khi thay dia con ctia me than phuc me, tai sao
mot ngay kia cai cudi dé lai dén véi me, cai cuwdi bat dong ctia nguwdi chét
tr@ thanh bo xwong? Tai sao me lai tirng la mot dia bé sun rang ma nguoi
ta dem tam giita nang trong maot cai thung go, réi né lam ban nuwdc tung tée
va dan trong nuwéc bang doéi chan nhé nhan hang hai, diva bé tao bao va dé
thwong dap chan trong nwdc, vui mirng mot cach ngd ngan dwgc song va
ngo ngudy chan tay va bay gio thi chang con gi. Tai sao me da tirng song
néu me phai chét mdt cach khing khiép? Tai sao me lai vui mirng, tai sao
me lai nhdm hat nhitng diéu nhac san khau c6 vGi sy hdo hitc khién t6i phat
nguwong, tai sao me lai doi va hy vong dén thé? Tai sao tredc nhitng lan t6i
dén Marseille me lai hang hai va vat va vo ich dén thé dé tru tinh va chuan
bi trtéc mot thang can ho ma me mudn cho xitng dang véi t6i, cai can ho
t0i nghiép me cho son lai toan bd va phua gidy mdi vi t6i va cling vi t6i me
nhét day hoa gia va hon nita cai dém treéc ngay t6i dén c6 ca hoa that dat
tién b6 chat trong mot cai binh hep, trng bay trong mot ngay hdi bat
thuwong nhw thé? Me yéu quy t6i nghiép, me cling chang biét cam hoa. Tai
sao lai vat va va nhiét tinh dén thé dé trang hoang can hd toi nghiép ctia me
nhu mot canh tri trén san khau vi céi sy kién 16n lao dira con trai dén, can
ho t6i tan né la long tin ctia me, can hd nghéo nan vi td6i ma dwgc trang tri
hoa day hoa két, cai t6 quoc tham hai cia me ma me twdng la 1ong lay va
duyén dang trong con mat t6i va mang lai vinh dy cho ba chui nha khong
thé ché trach vao dau dwgc nhuw me van ty coi minh la ngwdi nhw thé. T6i
da khong khen me day da vé khiéu tham my ctia me va doi khi téi con hoi
ché nhao nita. Muon qua r6i. Mdc ké. Ping la me yéu tat ca & noi tdi ngay
ca nhitng cai trai chirng cua toi.

Tai sao tdt ca nhitng si ndo dong nay néu nhu bay gio dat de nang lén
nguwoi me? Tai sao nhiéu nhiét tinh hoang phi dén thé cai déem trudc ngay
t0i dén dé trang hoang cai buong tam xoang xinh bang nhitng tdm man san
khau khong hop thoi, cai buéng tam tdi nghiép ma véi tat ca tam hon nong
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nhiét cia me, me da bién thanh lau dai cua dang ten dua. Tai sao lai nhiét
tinh dén vay néu s6 phan cua né la két thic trong hw v6? Tai sao me lai
chap thuan nhiéu cai quan trong dén thé va dé lam gi? Dé don dita con yéu
quy ti* phuwong Tay dén, tai sao me lai mua véi long nhiét tinh nhiéu che
dén thé, thit ché doi véi me 1a mot loai cé la ma hang Gentils wa thich mot
cach khé quan niém noi, thit ché ma me bat chgt diing cam 1én va tuyén bo
tai mot ctra hang ban thudc trong khu pho, & doé ché 1én moc tw thoi
Napoléon dé tam, rang do la thit ché danh cho con trai me sap dén, cai thit
cheé ca kho ludn ludn ha hoi ma me pha rat can than nhwng rat dg, nhung toi
cho la ngon va hom sau t6i san sang tréu me vé sy vung vé cia me. Tai sao
me lai va thich nhitng chéng 4o quan cua me ma me xem xét va vo vé dé
lay lam vui thich va tw hao v6i mot nhip thé khoan khoai? Vi dau ma cé cai
nhiét tinh cung nhau di xem hat “nhanh 1én con, ching ta bi mudn mat”, tai
sao lai ndo dong dén thé, tai sao me lai mim cwdi véi téi nhiéu thé néu me
phai mat di?

T4t ca nhitng mong mudn chiéu long cia me, nhitng tro lam dom lam
dang ngdy tho cia me, nhitng nhiét tinh ciia me, nhitng niém tw hao nho
nho cua me, nhitng dong long cua me, tat ca déu vinh vién chét roi, déu
bong nhién khong ton tai, déu phu phiém. Ciing nhu nhitng trang t6i dang
viét lic nay, nhitng dém t6i thitc viét ching, tit ca déu phu phiém, déu
chang dé lam gi. T6i sé chét. Sé khong con toi nita. Sau khi t6i chét, c6 1é
mot ké nao do sé tw hoi tai sao t6i da dén, tai sao toi da song va da vui thu
viét va tai sao toi lai vui mirng dén vay mot cach nyc cudi vé céi doi vai toi
hinh nhw la mot sy thie dwgce viét ra, mét thanh cong, mot kham pha. Va
ngay ca viét diéu ma t6i vira viét vé cai chét cta toi va vé sy vo ich cta viéc
viét, cho t6i mot niém vui séng c6 ich.

https://thuviensach.vn



XXII

Trong can buong cua toi, cai chét toan nang lam t6i cong phan, t6i day,
nguoi cua mot dan toc nhan dao, toi hoi mot cach vo ich. Toi day, toi khong
ngung doi me toi. Toi day, con nguoi tro trui, bi bo roi, kinh ngac, mot con
nguwoi mo nhat muon hiéu biét, t6i va mo hoi va théd khé nhoc vi t6i khong
hiéu gi vé cudc phiéu lwu nhan dao cta t6i, t6i dau dén trong viéc thé kho
né muon ti€p tuc mot cach buodn ba va gitta mot ky hit vao va mot ky thé ra
no6 luén luén chita dung me t6i ndng né di vé phia t6i. Moi mot nhip thé cta
t0i la cai chét mudn song, maot noi tuyét vong gia vo hy vong. Toi day,
trwdc guwong, dién dai trong nodi bat hanh cua t6i, téi khao khat mot niém
hanh phtic, t6i buén rau cao c vi dau khé mac du da hoéa da, t6i may moc
quét méng tay 1én bd nguyc tran cua tdi, mim cuwdi va yéu dudi tredc guong,
trong do t6i tim kiém thoi tho du va me cua t6i, cai gwong cua t6i lanh lung
lam ban cung t6i va trong guwong toi biét rang to6i nguy mat, nguy ma khong
c6 me. Toi ditng do, tredc guong, cira s6 nhin vao coi chét, toi that nhitng
cai nut vao sgi gidy téom dugc ngau nhién va né lam ban cung toi, toi giat
né, budc no, lam réi nd, lam dirt no, toi toadt mo hoi va lap bap vai 16i vui vé
dé c6 ma song. Oi sgi gidy ditt doan ctia s6 phan toi. Truwdc cai guong ma
toi phan hoi, toi khong thé hiéu rang me t6i khong con nita, bdi vi me da
tirng ton tai kia ma.

Me da dén, me da khong hiéu gi, me da di. Sau khi tirng la ban than
khong thé thay thé, me da bién mat, tai sao, nhung tai sao vay? Chung ta
nhitng con nguoi tdi nghiép, chung ta di tw cai vinh cttu da ddt chung ta vao
cai n6i dén cai vinh ctru sau cai chét ctia ching ta. Va gitra hai cai vinh ctru
dd, cdi tro dua ma ching ta tham dv la gi vay, cai tro dua ngan ngui cia
tham vong cta hy vong cida tinh yéu, ctia niém vui sinh ra dé vinh vién mat
di, ci tro dua ma Nguwoi bat chiing ta tham dy vao la gi vay? Hay noi di.
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Nguwdi & trén cao kia, tai sao cai bay nay? Tai sao me lai cudi, tai sao
Nguwoi lai cho me 1ong ham mudn cuwdi va séng néu ngay tir trong noi
Nguoi bat me phai chét, bdi vi quan toa chi c6 mot phan quyeét, vi quan toa
khong c6 6c twdng twong va chi biét mot phan quyét duy nhat t6i hau, vi
sao va s ltra d6i nay la gi vay? Thoi tho au cua t6i, me thich hit thé khong
khi ctia bién ca vao nhitng ngay chid nhat. Tai sao bay gio me lai nam dwdi
tam van nghet thd, cai tdim van ngay sat bo mat xinh dep ctia me? Me thich
thd, me yéu cudc song. Toi kéu 1én chdng s lam dung long tin, chong lai
tro dua &m dam. H&i Chuia, nhan danh con hap héi cta toi da gan, toi néi
v&i Nguoi rang cai tro dua ctia Nguwdoi dem cho ching ta tinh yéu cudc séng
dé sg va dep dé dé r6i sau do bat chiing ta nam dai ngwoi nay sau ké kia,
nguoi nay bén ké kia va bién chung ta thanh nhitng ké bat dong ma nhirng
nguoi bat dong trong twong lai chon xudng dat nhw nhitng thit ban thiu héi
thoi, nhitng rac rwdi nhin phat khiép, nhitng ctia vitt di, ching ta nhitng dira
bé vui mirng trong cac hd nhé. Tai sao tat ca cai dat nay trén ngudi me, cai
khong gian nho bé cta cai hom chung quanh me, nguoi da twng thich hit
thé khong khi bién ca biét bao.
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XXIII

T6i khong mu6n me t6i chét. T6i mudn c6 mot niem hy vong, t6i doi hoi
mot niém hy vong. Ai sé cho t6i niém tin & mot cu song tuyét diéu noi toi
sé tim thdy me? HGi nhitng nguwdi anh em nhan tir caa t6i, hay budc t6i tin
vao cudc song vinh hang di nhung hay cho t6i nhitng ly 1€ xac dang ch
khong phéi nhitng 10i dua cgt lam t6i buén non, trong khi xau hé vi déi mat
bi thuyét phuc ctia cac ban, toi tra 16i vang, vang véi vé kha ai. Cai bau troi
noi t6i mudn gap lai me, tdi muén no cé thye chit khong phai 1a mot sy bia
dat ctia n6i bat hanh cua t6i. Chinh la Nguwoi ma t6i kéu goi. Chiia cia me,
Chtia ma t6i yéu mdc du tbi c6 vi tuyét vong ma néi nhirng 16i bang bo. T6i
kéu goi s citu roi ctia Nguwoi. Hay thwong ké hanh khat bi bo roi trén coi
doi nay. Toi khong con me nita, toi cd don va khong con gi, toi kéu goi
Ngudi ma me da tirng cau nguyén nhiéu biét bao. Xin Ngwoi hay cho toi
long tin & Nguwoi, xin hdy cho t6i long tin & cudc song vinh hang. Long tin
do6 toi sé mua vGi cai gia mot ty nam noi dia nguc. Bai vi sau cai ty nam do
¢ dia nguc noi nguoi ta chdi bd Nguoi, téi sé c6 thé gap lai me, me sé dén
t0i vGi ban tay nhé nhan cta me rut ré dwa 1én khée miéng.
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XXIV

Céac ban, nhitng y nghi ctia me, nhitng niém hy vong dp dé ctia me,
nhitng niém tin ctia me, cac ban cting bién mat v va cé thé nhw thé duoc
chang? Nguoi chét song, doi khi toi kéu 1én, chgt thitc giac trong dém va
toat mo hoi vi tinh xac thye. Nhitng y nghi ctia me, téi lam bam, da tron
chay dén mot x& x& & do khong c6 thoi gian va chiing dang doi toi. Phai,
c6 Chua va Chuia khéng gy ra cho t6i diéu d6. Chiia khéng bat me cua t6i.
Chta sé tra lai me cho toi ¢ cai x& s& khong c6 thoi gian, noi d6 me cho
t0i. Nhitng tro dién ro yéu dudi cua tré. Khéng c6 thién dwong. Nhitng ctr
chi ctia me, nhitng nu cwoi cua me, cudc doi me qua ting giai doan. Ching
chi c6 trong con mat trung thanh cta ban. Va khi ban chét sé con lai ba
manh doi ctia me trén nhitng trang gidy nay va ngay ca nhitng trang nay sé
bi mot con gi6 c6 xwa nao dé cudn di va me sé chua tirng bao gio ton tai.

bang mong mudn thay s6 phan ctia nhitng ké tin vao diéu ma ho cho la
dang tin chi khong phai cai sy that tro troi khong vui cling khong dep va
no6 chi dang mot cach tham hai trong cai phong pha huy hoang va ngé ngan
cta nhitng hinh thai vo tan ctia cudc song phiéu lwu va khong 1y do dudi
con mat 1 € cia hw vo. Nguwdi ma ta goi la Me, nguoi da di vao cac thung
ling cua sy ngady dai va ¢ do nguwoi khong doi ta. Me co don va con c6 don.
Ca hai me con ta déu co6 don. Me da chét va chét mai mai, con biét thé. Tuy
nhién con biét rang khi con dau yéu trong ngudi, do long tot cia Chua bi
bénh tat hodc tubi gia hanh ha, hodc con buon ba trong tdm hon, khi nguoi
doi lam diéu x4du cho con me va khi con khong thé gia vo citng ran, con sé
vién dén tén me, chit khong phdi tén nhitng nguwoi than dang song, cling
khong phai tén Chia, ma chi duy nhat céi tén thiéng liéng cta me, khi than
thé con chan song hodac khi ho qua xdu véi dita con ma me da tirng biét bao
vé. Me s6ng ¢ mot noi nao tuyét diéu do6 chang?
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XXV

Khéng, me im lim dwéi dat, giam ham trong nha tu cta dat, cam khong
duwgc ra, ti nhan trong sy co6 don cua dat, véi dat cam lang va ngot ngat va
nang né biét bao trén ngwdi me, va vo cung tan bén dudi me, me bi bo roi,
me ma ngay ca cai dat day u toi cia me ciing khong quan tam dén trong khi
nguoi song di lai bén trén me. DuGi long dat, me la su tri tré, 1a sw ué odi,
la khong hoat dong. Chua oi, tat ca cai do sao ma phi ly.

Nam dai va c6 don, thuc sy chét, con nguwoi nang dong thué xwa da tirng
cham s6c chong con, me thanh thién da tirng dé nghi khong mét méi nhitng
ong giac va gac va nhitng thuéc nwdc vé bo, nam dai va citng khép, nguoi
da tirng mang biét bao khay an cho hai nguwdi 6m ctia me, nam dai va mu
10a, con ngwoi xwa ngdy tho véi doi mat lanh 1gi tirng tin twdng vao nhitng
10i quang cao biét dwgc, nam dai, vo cong réi nghé, ngwoi da tirng dong
vién khong mét moi. Toi chgt nhé lai nhitng 10i n6i cia me khi mot hom c6
ké da gay dau kho cho t6i mot cach bat cong. Thay vi an ti t6i bang nhitng
101 1€ trtru twgng va coi nhu khon ngoan, me chi bao t6i: “Con hay dep mi
cua con sang mot bén, con hay di choi va giai tri, vi con con tré, hay di di,
ké thu chinh la con”. Me hién cta t6i noi thé day.

Nam dai trong toa giwvong nam, vo tw c6 don tham hai, me vui mirng vi
dwgc cho tot trong con tau, vi cai may man do, vui mirng biét bao vi bé mat
to cia me. Nam dai va vO cdm me da tirng vui mirng nhw con tré vi chiéc 4o
dep t6i da tang me. Cai do d6 dau roi? Cai 4o dang nguyén raa hay con do,
¢ dau dé v6i mui hwong ctia me? Nam dai vo cdm con nguwdi nhiét tinh
thich c6 nhitng s kién chi tiét va nhitng ké hoach ngé ngan vé hanh phic,
ndm dai, me ty nghi ra hang nghin thi vui caa giai doc dac khi tring sé va
me da tru tinh lam cho nhitng ké 4c birc minh bang cach pho ra sy giau cé
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cua me, nhung sau do, me noi, me sé tha thit cho ho va c6 khi me con tang
ho mdt mon qua dep. Nam dai trong gidc nga cua dat, trong su vo tuw clia
me, me khong ng dén giai doc dac, khong vui mirng nita, khong quan tam
nita. Ngay ca toi me cling khong quan tam nita, tuy me yéu quy toi.

Cac ban, nhitng mi mat da khép lai ctia me, cac ban con nguyén ven
khong? Con me, me rt trang va vang ma toi, trong mot cai chép mat, toi
dam nhin me trong cai hom muc nat ctia me, con nguoi gay go bo roi, me
dong day va ludn ludn di vé phia téi, me bay gio rau 11 thé va nam gon
trong noi u budn cta dat, nam dai trong cai yén lang den t6i cia ndm mo,
trong cai yén lang ndng né am wét cua dat mo, me noi di, me 1a nguoi yéu
con, c6 khi nao me nghi dén con trai me trong ndm mo ctia me noi day ré
cay to, ré cay nhé song am tham va c6 nhitng sinh vat buon té cia bong t6i
v&i nhitng hoat dong kho hiéu va luon luén cam lang mac du hoi ha mot
cach dé sg? Co Ié trong con ngat thd yéu 6t me van than nhién mo dén con
nhw khi con s6ng me da tirng sg thay cho con trong nhitng gidc mo ctia me.
Duwdi tam van nghet thd, c6 1€ me ty hdi xem t6i cé quén uéng mot thi gi
d6 néng budi sang tredc khi di lam. “Né khong mac da am roi. N6 yéu 6t
thé kia ma no lo lang vi moi chuyén, thé ma ta lai khéng c6 d6”, ba me qua
cO cua toi thi tham.

Khong ding, me khong mo thdy toi, khong suy nghi bao gio. Me au sau
trong ndm mo cdia me, bén trén la cudc séng va cdi say ngay ngat ctia ban
mai va mat troi hién hién. Me bi liét va kho héo trong dat mun mau m& me
xinh dep ngay xwa thud toi l1én mudi, gio day gan nhu 1a bo xwong khong
cam giac mac du nhitng giot nvdc mat cia toéi cham cham chay, me diéc va
than nhién trong khi bén trén me nhitng manh cta sy sang tao thitc day, hoi
ha dé song vui vé va san sinh va giét hai dwdi con mat nhan tir cia Chua.
Trén cdy, bén trén ndm mo ctia me, mot chd séc dang xoa hai chan truéec,
cong viéc tot day, nam nay c6 nhiéu hat dé. Trén nam m6 ctia me lic sém
mai, bau tréi mot mau xanh tham, nhitng chi chim nhé bé tung ra nhitng
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diéu b vui vé, nhitng tro trong trang ctia chiing trong anh binh minh twoi
sang, nhitng chuyén ngoi ké doi mach than tién ctia chiing lic thire gidc va
nhitng canh bay nhe nhang, nhitng bai tho bon xu ctia chiing va ngoai trir
chi chim cu mé say chai tro tron tim, tit ca nhitng con chim bé nho do tung
ra hang ngan 10i chao téi 6ng mat trdi, va that la vui duwgc song ngoai troi,
nhitng con chim bé bong than yéu hot 1én, nhitng nha tho lang man c6 mao
16ng tw phu song anh mat trdi bay gio dén mo trén c6 nam mo clia me trong
nhitng vt diéu Polka nha nhdn.
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XXVI

Tém lai, ta ty dat minh trong néi bat hanh va doi khi ta ty nha rang
khong dén noi nao. Ta hay hut mét diéu thudce trong khi céi tén ngu ngoc
cta dai phat thanh cit n6i vé mét tuyén b6 quan trong ctia mét tha twéng
quoc gia quan trong. Thang ngoc thwdng thitc cai ban tuyén bd dé, tan
hwéng n6. Nhitng tuyén b6 quan trong ctia ho doi vdi téi chang la gi.
Nhitng ngudi chét trong twong lai sao ma nang dong thé, that hai hwdc.

Khi con meéo cai cta t6i, cai con vat tri tué kém coi do nhin toi trirng
trirng v6i mot sw ngac nhién khéng doi, tim hiéu, rat quan tam, vang, thi dé
la me dang nhin t6i. T6i c6 tré thanh ky la khong do cai chét ma t6i khong
ngirng chap nhan, mat ngwdc nhin trdi dém noi dé6 mot nguwdi qua co tron
trinh, mo nhat sang lén, hién va day tinh mau t? T sau cai chét ctia me,
doi khi t6i thich song m6t minh trong nhiéu ngay xa nhitng ngudi song, ban
ron mot cach phi ly, t6i mot minh nhu me tirng mot minh trong can ho cta
me tai Marseille, mot minh v&i 6ng dién thoai nhac ra dé cho bén ngoai
khong xam nhap vao nha t6i cling nhw khong vao nha me, t6i mot minh
trong can nha cé sy hoan hdo ctia cai chét va & d6 khong ngirng sap xép
gon gang dé tin rang moi viéc tot dep, mot minh tdi trong can buong khoa
chadt, qua ngan nap va sach sé v6i nhitng cay but chi xép hang dai theo thi
ty tir 16n dén nhé trén cai nghia trang nho bé bong loang cua chiéc ban.

Ng6i tredc cai ban do, t6i néi chuyén vdi me. Toi hoi me xem t6i cé phai
mac do khoac dé di ra ngoai khong. “Co chi, con yéu, nhw thé chac chan
hon”. Nhwng chi 1a toi nhai me, bat chwdc giong néi ctia me. T6i muodn c6
me bén t0i, ngoi va thom nitc trong cai 4o lua den ctia me. Néu toi néi
chuyén lau vGi me, vdi long kién tri, nhin me that nhiéu thi dét nhién c6 thé
mat me sé song lai mot chut it vi tinh thuwong, vi tinh me con. T6i biét 10
rang diéu dé khong ding, tuy nhién cai y nghi d6 am anh toi.
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XXVII

Thé day, t6i da hoan thanh cudn sach nay va that dang tiéc. Trong khi t6i
viét, toi & cung vdi me. Nhirng Mau hau me t6i da chét sé khong doc nhitng
dong viét nay viét vi me va do ban tay dita con da viét vGi sw cham tré bénh
hoan. T6i khong biét phai lam gi bay gio. Poc nha tho hién dai dang vat 6c
dé lam cho minh kho hiéu chang? Quay ra bén ngoai, gdp lai nhitng con khi
mac quan do nguoi, tdt ca do cond hdi lam ra, ching choi bai va khong
thich t6i va néi vé nhitng am muu chinh trj ctia chiing trong muwdi nam da
16i thoi chang?

Doi khi, ban dém, sau khi kiém tra mot 1an nita khéa ctra, t6i ngoi tay dat
trén dau goi va den tat, t6i soi minh trong gwong. Vay quanh bdi vai con bo
hung ctia sdu mudn tbi doi trede gwong, trong khi nhitng cai bong xwa kia
tirng la nhitng ké ac cua doi toi gitra loai nguoi, lwot di trén san nha nhw
nhitng con chudt, trong khi nhitng cai nhin bat chgt, nhitng cai nhin cao
quy cua ngwoi yéu, nang Yvonne, sang ngoi, toi dgi tredc gwong, toi ngoi
dat tay sap, toi doi me hién ra duwéi anh trang, né la 16i nhan nhu ctia me.
Nhung chi c6 nhitng ky niém ao dén. Ky niém, dé la cudc song kinh khing
khong thudc vé cudc song va n6 lam kho ta.

Trong khi mot con ché gao trong dém, mot con cho toi nghiép than van
va nai 1én noi dau cda t6i thi t6i nhé lai khong chan. T6i la dira bé, me rang
bdt tale cho t6i, roi me nhét tdi vao mot céi gui lam bang ba cai goi, roi
nguoi me tré va dita bé cudi rat nhiéu. Me da chét. Gig day, t6i 1én muoi,
toi 6m va me thirc trong téi suot dém, dudi anh sang ctia chiéc déen dém
trén dat mot am pha tra nho cé nwéc ham dwge ham néng, anh sang ctia
ngon den dem, anh sang ciia me, me ngu gat bén toi, chan me dat trén cai
l6ng ap, con toi thi rén ri dé dwgc me 6m. Bay gio, do la vai ngay sau, toi
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duwdng bénh va me da mang dén cho t6i mot cady cam thdo ma toi da yéu
cau me di mua cho t6i, va me da chay di nhanh nhau biét bao, dé bao va
lu6n lu6n san sang. Me ngo6i bén givdng t6i va me vira khau va vira tha
khoan thai, ra vé trinh trong. T6i, to6i hoan toan sung swéng. To6i quat cay
cam thdo roi t6i nham nhap mot chiéc banh quy bo bat dau tir cai go rang
cwra mau nau sam hon va ngon hon, r6i t6i chgi véi cai nhan cudi me cho
toi muwon va toi cho quay trong cai dia. Nhitng nu cuoi diu dang cta me,
nhitng khoan dung ciia me. Me chét r6i. Bay gio t6i da khoi va me 1am cho
toi nhitng hinh nhan nhé nhan bang bot lam banh con thira ma me dem ran
cho t6i. Me chét roi. Bay gio 1a hoi chg. Me cho t6i hai xu, t6i bé vao bung
con gau bang bia va hap! mét cai banh phong kem roi ra: “Me 0i, me xem
con dn nay, n6 ngon hon khi me nhin con”. Me da chét r6i. Bay gio toi hai
muoi tudi va chinh cong vién nhé treong Dai hoc la noi me dgi toi. Me
trong thay t6i va mat me sang 1én mot niém hanh phuc, rut ré. Me chét roi.
Bay gid, do la cudc don tiép cia me budi toi ngay 1é Sabbat. Chung toi
khong can phai g, cdi cita md ra mot cach than ky, 1€ vat cuaa tinh yéu. Me
chét r6i. Bay gio do la niém tw hao ctia me da tim thay cai but may cua toi.
“Con thay khong, con ctia me, me luén ludn tim lai dwgc moi céi”. Me chét
r6i. Bay gio t6i yéu cau me sap xép lai can buong cta to6i. Me vui long nghe
theo, nhung me hoi ché giéu t6i doi chit. “Phai c6 hang trung doan dé phuc
vu con, con trai cda ta, va roi con s lam ho mét”. Nu cwoi méi dep lam sao.
Me chét roi. Bay gio la n6i vui mirng cia me dwgc dat tdm than nang né
vao xe taxi. Cudc di bd lam me mét nhanh dén thé, con ngwdi bénh tat cia
toi. Chot t6i tu hao biét bao trong khi dang viét, vi nghi rang toi cling thé,
t0i cling thuwong hay 6m. Con gidng me biét bao, con 1a con trai cia me kia
ma. Bay gio 1a canh ctra toa tau ¢ nha ga thanh phd Geneéve va con tau sap
chay. Téc x06 ra, mii 1éch sang bén mot cach tham hai, miéng sitng s, mat
long lanh vi bat hanh, me cang nhin t6i biét bao nhiéu dé thau tém lay t6i
cang nhiéu cang t6t tredc khi con tau chuyén banh. Me ban phiic cho t6i,
me dan do t6i khong dwoc hit qua hai muwoi diéu thuoc 14 moéi ngay, phai
mac dm vé mua dong. Trong mat me c6 mot s triu mén dén dién dai, mot
st dién dai than thanh. D6 1a tinh mau tr. D6 la chuia té cada tinh yéu, la dao
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luat cao ca, mot cai nhin cia Chda. Bong nhién me hién hién tredc t6i nhw
mot bang chitng cia Chua.

Ban nhac ctia n6i tuyét vong tinh té nhat, lac 16ng va twoi cwdi, no len 16i
va gam nham cung véi cac hinh dnh cia mét hanh phtic da qua va da chét.
Khong bao gio nita. Toi sé khong bao gio la diva con trai nita. Khong bao
gio con nhitng cudc tro chuyén bat tan gitta ching t6i. T6i sé khong bao gio
c6 thé ké cho me nghe nhitng chuyén ma & Londres t6i da chuan bi cho me
ma chi c6 mot minh me thay hay. Déi khi tdi bat chgt thay minh tw nhu:
“Pirng quén ké cdi nay v6i me”. Va nhitng mén qua t6i da mua cho me &
Londres, nhitng céi c6 4o xinh dep vién dang ten, me sé khong bao gic
duwgc thay. Phai vitt chiing vao dong rac thoi. Khong bao gio toi con thay
me xudng tau, rang rd, ngwong ngung; khong bao gid con nita nhitng chiéc
va li d& tung ctia me, day nhitng qua lam me pha san. D6 la cudc phiéu lwru
vi dai ciia me, nhitng cudc vién chinh vé vdi con trai me duwgc chuan bi lau
dai va tiét kiém. Su quan tam gdy an twgng tot ctia me & nha ga va nhitng
nét thanh lich dic do ctia me cai dém dau tién me dén, phai, toi biét rang toi
da noi diéu d6. Nhung khong ai cé thé ngan can t6i cdi mé coi long toi
nghiép cua t6i. Mot 1an nita t6i ra m@ ctra can buoéng cua t6i. Tuy nhién toi
biét ré rang me khong bao gid & sau ctra.

Thaoi gian troi qua va day la budi sang, mot budi sang khac vang me. C6
ngwoi bam chu6ng ngoai ctra. To6i voi vang ditng day va nhin qua 16 ctra.
Nhung chi 1a mé6t ba gia tw thién véi quyén so bo tii cam & tay. T6i khong
md& cita cho ba dé phat ba. To6i quay lai ban ctia t6i va t6i cam ldy cay buit.
N6 bi chdy murc va t6i bi nhitng vét xanh trén ban tay. Ba khoc 16c va xin
16i t6i. Ba nitc ng: “Ta khong lam thé nita”. Nhitng ban tay nho nhan cta ba
day vét muc xanh. Mot ngwoi dan ba c6 tudi va tot thé khoc 16¢ nhw mot co
gai bé bong, khéc nac 1én, that kinh khing. T6i nghi trong vai gidy rang t6i
khong gay ra cai canh doé, rang ngay tredc khi bat dau trach moc, t6i da doi
mat hodng sg ctia ba ta va rang khéng c6 nhitng vét xanh. Than 6i. Tuy
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nhién t6i yéu ba ta. Nhung toi 1a mot dira con trai. Nhitng dira con trai
khong biét rang me ching c6 thé chét.
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XXVIII

Vi nhitng nguwdi con trai con me, dirng quén rang me cac ban c6 thé
chét. Toi khong viét uéng cong vo ich néu mot trong cac ban sau khi doc
bai tung ca ngwdi chét cta t6i da diu dang hon vGi me, mot bui tdi nao do,
vi toi va vi me t6i. Hang ngay hady doi xi diu dang v6i me ban. Hay yéu
quy me ban nhiéu hon t6i da biét yéu quy me t6i. Mdi ngay ban hdy dem lai
cho me ban mot niém vui, do l1a diéu t6i muén nghiém chinh néi véi ban tr
dinh cao tang t6c cua t6i, la diéu ma néi niém an han cua t6i cho t6i quyén
duwoc noi. Nhitng 10i toi néi vGi cac ban, nhitng ngudi con trai me dang con
song, la nhitng 101 chia buén duy nhat ma t6i c6 thé danh tang t6i. Khi hay
con kip, con trai, khi me hay con d6, hay khan trrong 1én vi chang bao lau
nita sy bat dong sé in trén bd mat twoi cwdi khé nhan thdy ctia me. Nhung
t0i biét tinh cac ban, khi me cac ban con song thi khong cé gi twéc bo dwoc
si vO tam dién ro cta cac ban. Khong mot ngudi con trai nao thyc sy biét
rang me anh ta sé chét va tat ca nhitng dita con trai tirc gian va noi néng véi
me, nhitng ké dién r6 sém bi tri'ng phat.
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XXIX

That dang ngoi khen cac ba me ctia moi dat nwéc, nggi khen cac me
thong qua em gai cac me la me cua t0i, thong qua cai uy nghi cua me qua
€O cua toi. Hoi cac ba me trén trai dat, cac ba me, con xin chao cac me, cac
me gia yéu quy, cac me da day ching con budc day gidy, da day ching con
hi mfii, vang, da day ching con phai thdi vao khan tay va kéu 1én xi xi nhw
cac me kién tri dut tirng thia bot ma chung con nhitng hai nhi lam bo lam
diéu mai roi méi chiu, cac me dé dong vién ching con nu6t nhitng qua man
ludc da giai thich cho ching con rang qua man la nhitng tén da den nho bé
muon tré vé nha, thé 1a cai thang nhéc, sung swéng va bong nhién tho
mong ma ctra nha, cac me da day ching con xuc miéng va kéu lén “ho ho”
dé dong vién chuing con va chi cho chiing con, cac me khéng ngirng sap dat
nhitng lon téc xoan cua ching con va nhitng cai ca vat cia ching con dé
cho chiing con xinh dep trwéc nhitng cudc viéng tham hodc trwdc khi ching
con dén truong, cac me khong ngirng cho chiing con an mac ky cuc va
trang diém cong phu cho 1i con trai nhé ngoc nghéch cta cac me, rita ray
cho ching con, nao la dau goi day dat ban thiu va tray da, nao la nhitng cai
miii do day cua 1 nhdc tho 10 mii xanh, cac me khong ghé tdm chuing con,
cac me ludn luén yéu dudi véi chiing con, rong lwong khoan hong khi sau
nay cac me dé cho cac chang trai con cac me phinh pho réi cho ching tat ca
nhitng mon tién danh dum cta cadc me, con chao cac me. Con chao cac me,
cac ba me day duyén dang, diing cdAm va nhan hau, nhiét tinh va yéu
thwong, cadc me vGi cdp mat xét doan, cac me biét ngay néu co6 ké ac gay ra
cho chiing con diéu phién mudn, cac me la nhitng ngwdi duy nhat ma chiing
con c6 thé tin twédng va cac me khong bao gid phan boi ching con, con
chao cac me, cac me khong ngirng nghi dén chiing con ngay ca trong giac
ngu cda cac me, cac me luon luén tha thit va xoa tran ching con bang ban
tay nhan nheo, cac me dgi ching con, cdc me ludn luén & ctra s6 dé nhin
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ching con ra di, cdc me cho rang chiing con khong thé c6 gi so sanh dugc
va la doc nhat, cac me khéng bao gio chan viéc phuc vu chiing con, nao la
mac quan ao cho chiing con, nao la giat giwong cho ching con ngay ca khi
ching con da t& tuan, cdc me khéng yéu ching con it hon néu ching con c6
xau xi, hw héng, that bai, yéu hén, cac me doi khi lam cho con tin tuwéng &
Chua.
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XXX

Nhung khong c6 gi tra lai me cho t0i, trd lai cho t6i nguoi co tén la Me,
ngudi luon lubn tra 16i va mau man chay lai khi dugc goi la Me. Me toi da
chét, chét r6i, chét roi, me toi chét that roi. Ni dau cta t6i ngat nhip cling
nhw nhitng céi truc ctia con tau mang noi dau cda t6i ngat nhip va nay lén,
con tau vO tan mang noi dau cda biét bao ngay dém trong khi t6i mim cuwoi
vOi nguai thién ha véi mot y nghi doc nhat trong dau va mot noi chét choc
trong tim. C¢ nhuw thé nhitng cai truc ctia con tau dai ngat nhip, luén luén
ngat nhip, con tau, noi dau cua t6i, con tau cua tang toc mang theo con
nguwoi qua co téc xda cha toi & cira toa, con toi, toi di dang sau con tau dang
chay, t6i thd hon hén, nhgt nhat, va mo6 hoi va khim niim dang sau con tau
dang chay mang theo ba me qua c6 cta toi.
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XXXI

Nhiéu nam da qua di tir ngay t6i viét vai tung ca nguwdi chét nay. Toi tiép
tuc yéu. Toi da song, toi da yéu, t6i da cé nhitng ngay gid hanh phic trong
khi me nam do, bi lang quén tai cai noi khting khiép ca me. T6i da pham t6i
cudc doi nhr moi nguoi khac. Toi da cudi va toi sé con cuwoi. Ta on Chua,
nhitng ké pham t0i dang song mau chéng tré thanh nguwoi chét bi xtic pham.
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Cao hon tat ca moi tinh yéu, dé la tinh mau t thiéng liéng cao ca. Mu6n
trd thanh mot nguwdi con hiéu thdo, mot ngwoi biét song vi tha va giau long
nhan ai hon, ban hay doc “CUON SACH VE ME” ctia Albert Cohen, mdt
ban tung ca vé ngudi me!
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