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Cái thùng con 
 

Guy de Maupassant

Chủ quán Si-cô, bán hàng ăn ở Ê - prơ - vin, dừng xe trước trại của mụ

Magloarơ. Đó là một gã cao lớn trạc bốn mươi tuổi, đỏ đắn, bụng phệ, nghe
đồn là ranh ma. Gã buộc ngựa vào cọc hàng rào, rồi vào trong sân. Gã có
chút tài sản giáp với mảnh đất của bà lão, mà gã thèm muốn từ lâu. Có đến
hai chục lần gã dạm mua, nhưng mụ Magloarơ khăng khăng từ chối. Mụ
bảo:

- Tôi sinh ra ở đây, tôi chết ở đây.
Gã thấy mụ đang gọt khoai trước cửa nhà. Bảy mươi tuổi, mụ khô đét,

răn reo, lưng còng, nhưng làm lụng dẻo dai như con gái. Si-cô thân thiện vỗ
vào lưng mụ, rồi ngồi xuống chiếc ghế đẩu cạnh mụ.

- Thế nào? Bà lão, vẫn khỏe chứ?
- Không đến nỗi, còn bác, bác Prô - xpê?
- Ấy! Ấy! Đau nhì nhằng, không thì cũng khá.
- À, tốt đấy!
Rồi mụ chẳng nói gì nữa. Si-cô nhìn mụ làm. Những ngón tay khoằm

khoằm, khẳng khiu, cứng tựa càng cua, nhặt như quắp lấy các củ màu xám
nhờ trong giỏ, và xoay xoay rất nhanh, gọt ra từng khoanh vỏ dài bằng con
dao cũ mụ cầm trong bàn tay kia. Rồi khi khoai đã vàng nõn, mụ liền ném
vào xô nước. Ba con gà mái dạn người, từng con xán vào tận bên váy mụ
nhặt vỏ, rồi cun cút chạy đi, mỏ ngậm mồi. Si-cô ra vẻ bứt rứt, ngần ngại, lo
lắng, có cái gì ở cửa miệng mà không thốt ra được. Cuối cùng, gã quyết
định:

- Này, mụ Magloarơ…
- Bác cần gì hử?
- Cái trại này ấy mà, mụ vẫn không muốn bán cho tôi hả?
- Chuyện ấy thì không. Không được đâu. Dứt khoát rồi, dứt khoát, bác

đừng nói lại nữa.
- Chả là tôi tìm được cách thu xếp ổn thỏa cho cả hai đằng.
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- Gì vậy?
- Thế này nhé. Mụ bán nó cho tôi, ấy rồi mà mụ vẫn cứ giữ lấy nó. Mụ

không hiểu à? Mụ nghe tôi bảo đây.
Bà lão ngừng gọt khoai, cặp mắt tinh nhanh dưới đôi mi nhăn nheo nhìn

gã chủ quán chằm chằm. Gã tiếp:
- Tôi nói rõ nhé. Tôi cho mụ, mỗi tháng trăm rưởi quan. Mụ nghe rành

chứ? Mỗi tháng tôi đi xe ngựa, đem đến đây cho mụ ba chục đồng ê - quy
loại năm quan. Và rồi chẳng có gì khác cả, chẳng có gì hết. Mụ vẫn ở nhà
mụ, mụ không bận tâm gì về tôi, mụ chả nợ nần gì tôi sất. Mụ chỉ có việc
lấy tiền của tôi thôi. Mụ thấy thế được không?

Gã nhìn mụ với bộ dạng tươi cười, với bộ dạng vui vẻ. Bà lão ngắm gã
một cách nghi ngại, tìm xem cái bẫy ở chỗ nào. Mụ hỏi:

- Thế món ấy, là phần tôi; nhưng phần bác, cái trại này, món ấy không
đem trại cho bác chứ?

Gã tiếp:
- Mụ đừng lo chuyện ấy. Trời cho mụ sống được chừng nào thì mụ vẫn ở

đây. Đây là nhà mụ. Có điều mụ làm cho tôi cái giấy ở chỗ ông công chứng
để rồi sau này tôi được hưởng. Mụ không con cái, chỉ có cháu họ mà mụ
chả thiết mấy. Mụ thấy thế được không? Mụ còn sống thì mụ cứ giữ gìn lấy
tài sản của mụ, còn tôi cho mụ mỗi tháng ba chục đồng năm quan. Phần mụ
rất có lợi thôi.

Bà lão vẫn ngạc nhiên, lo ngại, nhưng bị hấp dẫn. Mụ đáp:
- Tôi chả bảo là không. Có điều, tôi muốn ngẫm xem thế nào đã. Tuần

sau bác đến bàn lại. Ý tôi muốn sao tôi sẽ bảo bác.
Thế là chủ quan Si-cô ra về, hài lòng như ông vua vừa chinh phục được

một vương quốc. Mụ Magloarơ đâm nghĩ ngợi. Đêm sau mụ không ngủ.
Bốn ngày trời mụ như bị sốt vì băn khoăn do dự. Mụ cảm thấy rõ trong ấy
có cái gì không hay cho mình, nhưng nghĩ đến ba chục ê - quy hàng tháng,
đến những đồng bạc thật cứ dốc vào tạp dề của mình, từ trên trời rơi xuống
cho mình như thế, chẳng phải làm gì, mụ bồn chồn thèm muốn.

Mụ bèn đến gặp ông công chứng và kể lại câu chuyện. Ông ta khuyên
mụ nhận lời Si-cô, nhưng đòi năm mươi đồng ê - quy chứ không phải ba
mươi, vì trại của mụ rẻ ra cũng đáng sáu ngàn quan. Viên công chứng bảo:
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- Nếu bà sống mười lăm năm nữa, thì như thế gã cũng chỉ phải trả có bốn
mươi lăm ngàn quan.

Bà lão run lên khi nghĩ đến năm chục đồng ê - quy hàng tháng, nhưng
vẫn còn nghi ngại, sợ trăm ngàn điều bất ngờ, sợ những mưu ngầm, và mụ
ngồi lại hỏi han đến tối, không dứt ra về được. Cuối cùng, mụ bảo viên
công chứng thảo giấy tờ, rồi ra về bồi hồi rối loạn như thể vừa uống bốn
bình rượu táo mới.

Khi Si-cô đến xem mụ trả lời ra sao, mụ để cho gã nài nỉ thật lâu, tuyên
bố mình không ưng, song rất sợ gã không thuận đưa năm chục ê - quy. Cuối
cùng, thấy gã nằn nì, mụ nói ra ý mụ. Gã giật nảy mình vì thất vọng và gã
không chịu. Thế là, để thuyết phục gã, mụ bèn bàn luận về tuổi thọ của
mình:

- Chắc là tôi chỉ dăm sáu năm nữa là cùng. Bảy mươi ba rồi, mà có khỏe
khoắn gì cho cam. Tối hôm nọ, tôi đã tưởng mình đứt. Người cứ như rỗng
ra, họ phải khiêng tôi vào giường đấy.

Nhưng Si-cô không mắc mưu.
- Thôi, thôi, bà lão, bà vững như gác chuông nhà thờ ấy. Xoàng ra bà

cũng sống đến trăm linh mười tuổi. Bà sẽ đưa ma tôi, dám chắc như thế.
Mất cả một ngày bàn cãi. Song vì bà lão không nhượng bộ, gã chủ quán,

cuối cùng thuận đưa năm mươi ê - quy.
Hôm sau họ lý giấy. Và mụ Magloarơ đòi mười ê - quy lót tay.
Ba năm trôi qua. Bà cụ khỏe mạnh như có bùa phép. Dường như mụ

không già đi lấy một ngày, và Si-cô tuyệt vọng. Gã tưởng chừng gã đã trả
món phụ cấp ấy từ nửa thế kỷ nay, gã đã bị lừa, bị bịp, bị phá sản. Thỉnh
thoảng gã lại đến thăm mụ chủ trại, như người ta thăm đồng vào tháng bảy,
xem lúa đã chín hay chưa cho lưỡi hái. Mụ tiếp gã với cái nhìn ranh mãnh.
Cứ như thể mụ khoái chí vì đã chơi cho gã một vố, và gã leo ngay lên xe,
mồm lẩm bẩm:

- Thế là mày chẳng ngoẻo đâu, của nợ!
Gã không biết làm thế nào. Nhìn mụ, gã những muốn bóp chết mụ. Gã

ghét mụ với niềm căm ghét dữ tợn, nham hiểm, niềm căm ghét của anh
nông dân bị mất cắp. Gã bèn tìm kế.
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Thế rồi, một hôm, gã đến thăm mụ, xoa xoa hai bàn tay như cái lần đầu
tiên, khi gã ướm chuyện mua bán với mụ. Và sau khi gã đã trò chuyện vài
phút:

- Này, bà già, sao mụ không đến nhà tôi dùng bữa, khi mụ đi qua Ê - prơ
- vin? Họ bàn tán đấy, họ bảo thế là mình không bạn bè với nhau, chuyện ấy
làm tôi buồn lắm. Mụ biết đấy, ở nhà tôi, mụ không phải trả tiền đâu. Tôi
chẳng so sẻn gì một bữa ăn. Mụ ưng thì mụ cứ đến tự nhiên, cho tôi vui
lòng.

Mụ Magloarơ chẳng để phải được mời lại, và ngày hôm sau nữa, nhân đi
chợ bằng xe ngựa do anh đầy tớ Xê - lê - xtanh cầm cương, mụ không nề hà
gì, cho luôn ngựa vào chuồng nhà Si-cô, và đòi bữa ăn gã hứa. Tay chủ
quán tươi roi rói, tiếp đãi mụ như bà lớn, thết mụ gà giò, đùi cừu quay, thịt
mỡ nấu bắp cải. Nhưng mụ hầu như chẳng ăn gì, quen thanh đạm từ thuở
bé, suốt đời chỉ dùng ít súp với một mẩu bánh mì phết bơ.

Si-cô nài nỉ, thất vọng. Mụ cũng chẳng uống gì. Mụ từ chối cà phê. Gã
bảo:

- Thế bà dùng tí rượu nhé!
- À! Cái ấy thì được.
Thế là gã gọi váng lên, từ đầu này đến đầu kia quán:
- Rô - da - li, đem rượu đây, loại cực ngon, thượng hảo hạng ấy.
Và chị hầu gái bước ra, tay cầm cái chai thon dài có trang trí một lá nho

bằng giấy. Gã rót đầy hai cốc.
- Bà lão, nếm thử này, loại trứ danh đấy.
Bà già uống từ từ, nhấm nháp, kéo dài niềm thích thú. Khi cốc đã cạn,

mụ dốc cho hết rồi tuyên bố:
- Ừ phải, rượu ngon thật!
Mụ chưa nói xong, Si-cô đã rót luôn cho mụ đợt nữa. Mụ toan từ chối,

nhưng không kịp, và mụ lại nếm náp rất lâu, như cốc trước. Thế là gã muốn
mời cốc thứ ba, nhưng mụ không chịu. Gã nài nỉ:

- Cái này, như sữa ấy mà, mụ thấy đấy, tôi à, tôi uống mươi, mười hai
cốc êm ru. Nó trôi tuột đi như đường. Bụng chả sao hết, đầu chả sao hết,
như thể vào đến lưỡi là bốc hơi luôn. Lợi cho sức khỏe nhất hạng đấy!
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Bởi muốn uống quá nên mụ nhận lời, nhưng chỉ nửa cốc thôi. Thế là Si-
cô, trong cơn hào hiệp, reo lên:

- Này, vì mụ thích, tôi sẽ cho mụ một thùng con để mụ thấy rằng chúng
ta bao giờ cũng là bạn bè với nhau.

Bà lão không từ chối và ra về, hơi chếnh choáng.
Hôm sau, gã chủ quán vào sân nhà mụ Magloarơ rồi lôi trong đáy xe ra

một cái thùng con có đai sắt. Rồi gã muốn mụ nếm thử để chứng tỏ là đúng
thứ rượu ấy, và sau khi mỗi người đã uống ba cốc, gã tuyên bố lúc ra về:

- Mụ biết đấy, khi nào không còn, thì lại có nữa. Mụ đừng ngại, tôi
không so sẻn đâu. Càng hết mau tôi càng vui bụng.

Rồi gã trèo lên xe.
Bốn ngày sau gã trở lại. Bà già ngồi trước cửa đang cắt bánh để nấu súp.

Gã đến gần, chào mụ, nói sát vào mặt mụ cốt để ngửi hơi thở mụ. Và gã
thoảng thấy mùi rượu. Thế là mặt gã rạng lên. Gã bảo:

- Mụ mời tôi một cốc chứ?
Và họ chạm cốc hai ba lượt.
Nhưng chẳng bao lâu sau trong vùng có tiếng đồn là mụ Magloarơ

nghiện ngập say sưa một mình. Người ta nhặt được mụ khi ở trong bếp, khi
trong sân, khi trên những nẻo đường quanh đấy, và phải khiêng mụ về, sõng
sượt như xác chết.

Si-cô không đến nhà mụ nữa, và khi người ta nói với gã về bà già, thì gã
khẽ bảo với bộ mặt buồn rầu:

- Vào tuổi mụ mà mắc chứng ấy thì cũng gay đấy nhỉ? Già rồi thì vô
phương cứu chữa. Rồi ra chẳng hay cho mụ đâu!

Quả là chẳng hay cho mụ thật. Mùa đông năm sau mụ chết, quãng gần lễ
Nô - en, vì quá say, ngã trong tuyết

Còn Si-cô thừa hưởng trại, và bảo rằng:
- Cái nhà mụ này mà không rượu chè ấy à, còn là đậu được chục năm

nữa.
Lê Hồng Sâm dịch
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Đi ngựa 
 

Guy de Maupassant

Nhà nghèo sống chật vật nhờ vào đồng lương ít ỏi của người chồng.

Từ khi họ lấy nhau đến giờ, hai đứa con ra đời, và sự túng bấn ban đầu đã
trở thành một nỗi nghèo hèn âm thầm, che đậy, tủi hổ, một nỗi nghèo hèn
của gia đình quý phái dù sao vẫn muốn giữ địa vị của mình.

Hécto đơ Gribơlanh được nuôi dạy ở tỉnh nhỏ, tại trang viên bên nội, do
một vị mục sư già làm gia sư. Nhà chàng không giàu nhưng vẫn sống lần
hồi và gìn giữ mẽ ngoài. Rồi năm chàng hai mươi tuổi, gia đình tìm công ăn
việc làm cho chàng, và chàng vào làm nhân viên hưởng lương một ngàn
năm trăm quan ở Bộ Hàng Hải. Chàng đã dạt vào tảng đá ngầm ấy như hết
thảy những kẻ không sớm được chuẩn bị cho sự chiến đấu gay go với cuộc
sống, tất cả những kẻ nhìn đời qua một áng mây mờ, không biết phương
sách và lực đề kháng, những kẻ không được phát triển từ nhỏ những năng
khiếu đặc thù, những khả năng riêng, một nghị lực gắt gao để đấu tranh, tất
cả những kẻ không được giao cho một vũ khí hay một dụng cụ trong tay.

Ba năm đầu chàng làm việc ở sở thật kinh khủng. Chàng đã gặp lại được
dăm người bạn của gia đình, những người già nua lận đận và cũng không
giàu có gì, họ ở những khu phố quý phái, những khu phố buồn tẻ tại ngoại ô
Xanh Giecmanh, và chàng đã tạo cho mình một nhóm giao du thân cận. Xa
lạ với cuộc sống tân tiến, hèn mọn và kiêu hãnh, các vị quý tộc quẫn bách
này ở những tần nhà cao trong các ngôi nhà thiếp chủ. Người ở các tòa nhà
đó từ trên chí dưới đều có chức tước, nhưng tiền nong dường như khan
hiếm, ở tầng một cũng như ở tầng sáu. Những thành kiến cố hữu muôn đời,
những băn khoăn về địa vị, mối lo toan làm sao cho khỏi lụn bại luôn ám
ảnh những gia đình xưa kia hào hoa rực rỡ và sa sút đi vì sự ăn không ngồi
rồi của nam giới. Hécto đơ Gribơlanh gặp gỡ trong giới này một thiếu nữ
quý phái mà nghèo giống chàng, và lấy nàng làm vợ.

Trong bốn năm trời họ sinh hai đứa con. Ròng rã bốn năm sau nữa, cái
gia đình luôn túng thiếu nheo nhóc này không được hưởng niềm vui giải trí
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nào khác ngoài buổi dạo chơi ngày chủ nhật ở Săng Êlidơ và dăm tối xem
hát, mỗi mùa đông được một, hai lần, nhờ có một bạn đồng nghiệp tặng vé
mời. Nhưng vào mùa xuân năm nay, anh nhân viên được ông sếp giao cho
việc làm thêm và được lĩnh món tiền thưởng kỳ lạ là ba trăm quan. Đem số
tiền đó về, chàng bảo vợ:

- Em Henriette thân yêu, chúng ta phải hưởng một cái gì đó, một cuộc
vui cho con chẳng hạn.

Và sau khi bàn cãi rất lâu, họ quyết định sẽ về dạo chơi và ăn trưa ở
vùng quê.

- Thực đấy! – Hecto kêu lên – một lần chẳng thành lệ quen được, chúng
ta sẽ thuê một cỗ xe cho các con, cho em và chị vú, anh sẽ lấy một con ngựa
ở nơi tập ngựa. Đi như vậy có lợi cho anh.

Và suốt tuần, họ chỉ nói về cuộc du ngoạn sắp tới. Mỗi tối, ở sở về,
Hecto lại ôm lấy đứa con lớn, đặt nó cưỡi lên chân mình, vừa dùng hết sức
lực nhún cho nó nhảy lên nhảy xuống, vừa bảo nó:

- Chủ nhật tới, đi dạo chơi, bố sẽ phi ngựa như thế này này.
Và thằng bé, suốt ngày, cưỡi lên ghế, lôi ghế vòng quanh phòng mà kêu:

“Đây là bố đi ngựa đấy! ”.
Và cả chị vú cũng nhìn ông chủ bằng cặp mắt thán phục, mà nghĩ rằng

ông sẽ cưỡi ngựa đi kèm bên xe, và trong bữa ăn, chị nghe ông nói về thuật
cưỡi ngựa, nghe ông kể lại các thành tích xưa kia, khi còn ở nhà bố. Ồ! Ông
đã được tập luyện chu đáo, và một khi đã cưỡi lên con vật, ông chẳng sợ gì
hết.

Hecto vừa xoa xoa hai bàn tay vừa lặp lại với vợ:
- Nếu họ cho anh được một con hơi khó nết thì anh sẽ thấy rất thú vị. Rồi

em xem anh cưỡi như thế nào, và nếu em muốn, khi ở rừng về, ta sẽ về lối
Săng Êlidơ. Vì trông chúng mình tươm tất, anh sẽ lấy làm hài lòng nếu gặp
ai đó ở Bộ. Muốn cấp trên nể mình, chỉ cần có vậy thôi.

Vào ngày đã định, xe và ngựa tới trước cửa cùng một lúc. Chàng xuống
nhà ngay để xem xét con vật minh cưỡi. Chàng đã cho đính những miếng
đệm vào quần, và sử dụng chiếc roi ngựa vừa, mua hôm trước. Chàng nhấc
lên và sờ từng chân một, đủ cả bốn cẳng chân con vật, nắn cổ, sườn, kheo,
lấy tay gõ thử dưới lưng, mở mõm xem răng, công bố tuổi của con vật, rồi



https://thuviensach.vn

thấy cả nhà đã xuống, chàng diễn giải một bài lý thuyết và thực hành nho
nhỏ về ngựa nói chung và đặc biệt con này mà chàng công nhận là hảo
hạng. Khi hết thảy mọi người đã yên vị trong xe, chàng kiểm tra lại đai yên
rồi nhún bổng một bên bàn đạp, chàng rơi xuống mình ngựa, con vật nhảy
lên dưới sức nặng và suýt hất người cưỡi. Hecto xúc động, cố vỗ về nó.

- Nào, ngoan nào, anh bạn, ngoan nào.
Rồi, khi kẻ bị cưỡi đã bình tĩnh lại được, và kẻ cưỡi đã vững chãi lại

được, anh này nói: “Xong cả chưa? ”. Ai nấy đều trả lời: “Rồi ạ”. Chàng
bèn ra lệnh: “Lên đường! ”. Và đoàn người ngựa ra đi.

Ai nấy đều nhìn chàng chăm chú. Chàng phi nước kiệu theo kiểu Anh,
cường điệu những lúc nảy lên nảy xuống. Vừa rơi mình xuống yên, chàng
đã bật dậy như muốn vút lên không trung. Chốc chốc chàng lại như sắp rạp
xuống mình ngựa, và chàng nhìn đăm đăm về phía trước, mặt tái đi, co rúm
lại. Vợ chàng bế một đứa trẻ trên lòng, và chị vú bế đứa kia, cứ luôn mồm
nhắc đi nhắc lại: “Nhìn bố kìa, nhìn bố kìa! ”.

Và hai thằng bé say sưa vì sự vận động, vì vui thích, vì khí trời tươi mát,
kêu lên the thé. Con ngựa, hoảng sợ vì những tiếng hò la ấy, cuối cùng, phi
nước đại và trong khi chàng kỵ mã cố kìm nó dừng lại thì cái mũ lăn xuống
đất. Anh đánh xe phải nhảy xuống nhặt và khi Hecto nhận mũ anh ta đưa
cho, chàng nói với lại từ xa bảo vợ:

- Đừng cho lũ trẻ kêu lên như thế, em làm anh bị cuốn đi đấy!
Họ ăn bữa trưa tren bãi cỏ, trong rừng Vêxinê, dùng lương thực mang

theo trong hòm. Mặc dù anh lái xe đã chăm sóc ba con ngựa, Hecto cứ chốc
chốc lại đứng dậy ra xem con của mình có đầy đủ mọi thứ không, và chàng
vuốt ve cổ nó, cho nó ăn bánh mì, bánh ngọt, đường. Chàng tuyên bố:

- Con này phi khá lắm. Lúc đầu nó còn hơi lắc làm anh bị sóc nảy lên,
nhưng em thấy anh tĩnh trí trở lại rất nhanh, nó đã nhận ra chủ nó rồi, bây
giờ nó không cựa quậy nữa đâu.

Như đã quy định trước, họ trở về theo lối Săng Êlidơ. Đại lộ thênh thang
nghìn nghịt những xe cộ. Và hai bên đường, người đi dạo đông đến nỗi
tưởng như hai dải băng đen dài buông từ Khai Hoàn Môn đến tận quảng
trường Côngcooc. Nắng dội xuống tất cả đám người đó, làm ánh ngời lên
làn véc ni sơn đen, nước thép của yên cương, những quả nắm ở cửa xe. Một
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cơn mê cuồng vận động, một nỗi say đời dường như khuấy đảo đám đông
người, vật, xe này. Và đằng kia, tháp Ôbêlixcơ vươn lên trong một áng
sương vàng.

Con ngựa của Hecto, vừa vượt qua Khải Hoàn Môn, đột nhiên lại hăng
lên, và nó phóng nước kiệu lớn qua các phố, về phía chuồng ngựa, mặc dù
người cưỡi cố tìm cách làm nó dịu lại. Bây giờ cỗ xe đã ở xa, xa mãi đằng
sau, và đến trước Nhà triển lãm công nghiệp, con vật thấy địa thế rộng, bèn
rẽ sang phải và phi nước đại. Một bà già khoác tạp dề bình thản đi ngang
qua đường, bà ta ở đúng vào lối Hecto đang vùn vụt tới. Bất lực không kìm
nổi ngựa, chàng lấy hết hơi sức thét lên: “Này! Ấy! Này! Đằng kia này! ”.

Hình như bà lão điếc, vì bà cứ thản nhiên đi tiếp cho đến lúc va vào ngực
con ngựa đang lao đi như một đầu máy xe lửa, bà ngã lăn ra cách đó mươi
bước, váy tốc lên, sau khi đã lăn ba vòng lộn nhào đầu xuống đất. Có tiếng
kêu: “Bắt lấy hắn! ”. Hecto, bàng hoàng hoảng hốt, bám chặt lấy bờm ngựa
mà hét:

- Cứu tôi với!
Một cái sốc nảy lên kinh hoàng hất chàng bắn tung như quả bóng qua tai

con tuấn mã của chàng và rơi vào tay một viên cảnh sát vừa lao đến đón
đường. Chỉ trong giây phút, một đám người giận dữ, hoa chân múa tay, gào
thét om sòm, đã tụ tập quanh chàng. Nhất là một vị già cả, một vị già cả
mang huy chương lớn hình tròn và bộ ria lớn bạc trắng, có vẻ rất phẫn nộ.
Ông ta nhắc đi nhắc lại:

- Quái quỷ, đã vụng dại như thế thì ở nhà cho xong! Không biết điều
khiển một con ngựa thì đừng có ra phố mà giết người!

Nhưng bốn người đàn ông đã khiêng bà già đến. Bà ta trông như chết rồi,
với bộ mặt vàng ệch và chiếc mũ trùm xộc xệch, lấm bụi bê bết.

- Đem người đàn bà này đến nhà một dược sĩ – vị già cả ra lệnh – còn ta
đến sở cảnh sát.

Hecto lên đường, có hai cảnh binh đi kèm. Một cảnh binh thứ ba dắt con
ngựa của chàng. Một đám đông theo sau, và bỗng nhiên, cỗ xe xuất hiện.
Vợ chàng lao tới, chị vú mất tinh thần, lũ trẻ rú lên. Chàng giải thích rằng
chàng sẽ về ngay, rằng chàng làm ngã một người đàn bà, rằng không sao cả.
Và gia đình chàng ra về, hoảng hốt. Tại sở cảnh sát, sự trình bày cũng ngắn
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gọn. Chàng khai tên mình, Hécto đơ Gribơlanh, nhân viên Bộ Hàng hải, và
họ chờ tin tức của người bị thương. Một cảnh binh được cử đi xem tình
hình quay về. Bà đã tỉnh, nhưng đau ghê gớm ở bên trong, bà bảo thế. Đó là
một bà già làm công, sáu mươi nhăm tuổi, tên là Ximông.

Khi biết bà ta không chết, Hecto lại hy vọng, và hứa sẽ chịu tiền phí tổn
chữa chạy. Rồi chàng chạy đến nhà ông dược sĩ. Một đám đông nhốn nháo
đứng đầy trước cửa, bà lão nằm lả trong ghế bành, rền rĩ, hai tay bất đồng,
mặt ngây ra. Hai thầy thuốc vẫn đang khám nghiệm. Không chân tay nào bị
gãy, nhưng họ ngại có sự tổn thương bên trong. Hecto nói với bà:

- Bà có đau lắm không?
- Ôi! Có!
- Ở đâu?
- Như thể trong bụng tôi có lửa đốt.
Một thầy thuốc tiến lại gần:
- Thưa ông, ông là người gây ra tai nạn phải không?
- Thưa ông, vâng.
- Phải gửi người đàn bà này đến nhà an dưỡng, tôi biết một nơi sẽ nhận

bà ta với giá sáu quan một ngày. Ông có muốn tôi thu xếp dùm không?
Hecto phấn khởi cảm ơn và trở về nhà. Vợ chàng khóc lóc đợi chàng.

Chàng an ủi vợ:
- Không sao cả. Cái nhà bà Ximông ấy đỡ rồi, chỉ vài ba ngày nữa là

khỏi hẳn, anh đã gửi bà ta đến một nhà an dưỡng, không sao cả!
Không sao cả!
Ngày hôm sau, tan sở, chàng đến hỏi thăm bà Ximông. Chàng thấy bà

đang ăn món cháo thịt một cách rất thỏa mãn
- Thế nào? – chàng hỏi.
Bà ta trả lời:
- Ôi, khốn khổ thưa ông, chả khác gì hết. Tôi gần như bại hoại. Không

thấy đỡ.
Thầy thuốc tuyên bố là phải chờ đợi, e có thể xảy ra biến chứng. Chàng

đợi ba ngày, rồi chàng trở lại. Bà già, khí sắc sáng sủa, mắt trong leo lẻo,
vừa nhìn thấy chàng là rền rĩ:
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- Khốn khổ thưa ông, tôi không cựa quậy được nữa. Tôi bị thế này đến
hết đời thôi.

Hecto rùng mình thấu xương. Chàng hỏi thầy thuốc. Thầy thuốc giơ tay
lên trời:

- Làm thế nào được, thưa ông, về phần tôi, tôi không biết. Bà ấy cứ hét
lên khi người ta định nâng dậy. Ngay như xê dịch cái ghế bành bà ấy ngồi,
bà ấy cũng kêu la thê thảm. Tôi đành phải tin điều bà ấy nói với tôi, thưa
ông, tôi không ở bên trong. Chưa trông thấy bà ấy đi lại thì tôi không có
quyền cho là bà ấy nói dối.

Bà lão im lặng nghe, mắt nhìn thâm hiểm.
Tám ngày trôi qua, rồi mười lăm ngày, rồi một tháng. Bà Ximông không

rời cái ghế bành của bà. Bà ăn từ sáng đến tối, béo ra, trò chuyện vui vẻ với
các bệnh nhân khác, có vẻ quen với sự im lìm bất động, dường như đó là sự
nghỉ ngơi xứng đáng cho năm mươi năm trời lên thang xuống thang, lật đật,
rũ đệm, vác than từ tầng gác này đến tầng gác khác, dọn dẹp quét tước.

Hecto bàng hoàng, ngày nào cũng đến, ngày nào cũng nhìn thấy bà bình
tĩnh thanh thản và tuyên bố:

- Tôi không cựa quậy được, khốn khổ thưa ông, không được nữa.
Tối nào bà Gribơlanh cũng hỏi, đầy lo âu khắc khoải:
- Thế bà Ximông rao sao?
Và lần nào chàng cũng trả lời với nỗi rầu rĩ tuyệt vọng:
- Chẳng có thay đổi gì, chẳng có gì hết!
Họ cho chị vú thôi việc, vì tiền công của chị nay thành gánh nặng. Họ lại

tằn tiện hơn nữa, toàn bộ món tiền thưởng hết sạch vào đó.
Hecto bèn mời bốn thầy thuốc lớn tập hợp xung quanh bà lão. Bà để cho

họ khám xét, sờ nắn, rờ rẫm, và nhìn họ bằng con mắt láu lỉnh. Một thầy
thuốc nói:

- Phải làm cho bà ta đi lại.
Bà ta kêu to:
- Tôi không đi được, các ngài ơi, không đi được!
Họ bèn tóm lấy bà, xốc bà lên, kéo bà đi vài bước, nhưng bà tuột ra khỏi

tay họ và ngã lưng xuống sàn mà gào thét kinh khủng đến nỗi họ khiêng trả
bà lại ghế ngồi một cách gượng nhẹ cực kỳ. Họ phát biểu một ý kiến dè dặt,
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tuy nhiên vẫn kết luận là mất khả năng lao động. Và, khi Hecto báo tin này
cho vợ biết, nàng để rơi mình xuống ghế, lắp bắp:

- Mang bà ấy về đây còn hơn, đỡ tốn kém cho ta.
Chàng nhảy lên:
- Về đây, về nhà chúng ta ư em?
Nhưng nàng, giờ đây đành nhẫn nhục chịu đựng hết thảy, trả lời, nước

mắt lưng tròng:
- Làm thế nào được hả anh, có phải lỗi tại em đâu!...

Lê Hồng Sâm dịch
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Bà Hermet 
 

Guy de Maupassant

Những người điên thường hấp dẫn tôi. Những kẻ do sống trong thế

giới bí ẩn của những giấc mơ kỳ quặc, trong áng mây mù dày đặc của sự rồ
dại, tại nơi đây, mọi thứ họ đã thấy trên đời, mọi cái họ đã yêu quý, họ đã
làm tái diễn trong một cuộc sống tưởng tượng, vượt ra ngoài mọi quy luật
điều khiển sự vật và chi phối tư duy con người.

Đối với họ, cái không thể có không tồn tại nữa, cái huyền hoặc khó tin
biến mất, cái thần tiên huyền ảo trở thành thường xuyên và cái dị thường
thành thân thuộc. Logic, tấm rào chắn cũ kỹ, lý trí, bức tường lương tri,
hàng lan can cũ kỹ của tư tưởng đều tan tành, ngã gục, đổ sụp dưới trí
tưởng tượng được buông thả phóng khoáng, thoát vào xứ sở vô cùng tận
của sự tùy hứng, nhảy nhót những bước kỳ ảo chẳng có gì ngăn trở. Đối với
họ, tất cả mọi điều đều xảy ra và có thể xảy ra. Họ chẳng hề gắng gỏi để
chiến thắng các biến cố, để chế ngự những kháng cự, để san bằng các trở
ngại. Chỉ cần một thích thú bất thường của ý chí gây ảo giác, là họ thành
vua chúa hoặc thánh thần, là họ có mọi của cải trên thế gian, có mọi điều
ngon ngọt trên đời, là họ được hưởng mọi thú vui, là họ mãi mãi khỏe, đẹp,
trẻ, mãi mãi được yêu dấu! Chỉ riêng họ mới hạnh phúc được trên trái đất,
vì đối với họ hiện thực không tồn tại nữa. Tôi ưa nghiêng mình xuống tâm
trí lang thang vớ vẩn của họ, như người ta nghiêng mình xuống một vực
thẳm, tận đáy vực sục sôi một dòng thác lạ, ở đâu đều không ai biết và chảy
đi đâu không ai hay.

Nhưng nghiêng mình xuống những khe sâu ấy nào có ích gì, vì chẳng
bao giờ ta biết được nước ấy ở đâu đến, nước ấy chảy đi đâu. Cho đến cùng,
đó cũng chỉ là nước giống như nước chảy giữa thanh thiên bạch nhật, và
nhìn nó cũng chẳng giúp cho ta hiểu thêm được mấy điều.

Nghiêng mình xuống tâm trí người điên cũng chẳng ích gì, vì những ý
nghĩ kỳ quặc nhất của họ chẳng qua cũng là những ý nghĩ bình thường, chỉ
lạ lùng bởi chúng không bị ràng buộc bởi lý trí. Cái ngọn nguồn khó hiểu
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bất thường của chúng khiến ta sững sờ kinh ngạc, bởi ta không nhìn thấy nó
phun ra. Có lẽ chỉ cần một hòn đá nhỏ rơi vào dòng nước đang chảy của nó
là đủ gây nên những xúc động sôi sục. Tuy nhiên, những người điên vẫn
luôn hấp dẫn tôi, và tôi luôn quay về với họ, bị thu hút ngoài ý muốn của
mình vì sự bí ẩn tầm thường của chứng rồ dại. Vậy, một hôm, khi tôi đến
thăm một bệnh xá của người điên, viên thầy thuốc hướng dẫn tôi, bảo rằng:

- À, tôi sẽ đưa ông đi xem một trường hợp lý thú.
Và ông ta mở một ngăn, trong đó một người đàn bà trạc bốn mươi tuổi,

hãy còn đẹp, ngồi trên ghế bành, cứ soi mãi mặt vào một tấm gương nhỏ
cầm tay. Vừa nhìn thấy chúng tôi, bà đứng phắt dậy, chạy đến cuối phòng,
tìm một tấm mạng vắt trên ghế, bịt mặt hết sức cẩn thận, rồi trở lại, gật đầu
đáp lễ chúng tôi. Bác sĩ nói:

- Thế nào, sáng nay bà thấy trong người ra sao?
Bà ta thở dài não ruột:
- Ôi, khó chịu, khó chịu lắm, thưa ông, ngày nào các vết sẹo cũng tăng

lên.
Bác sĩ trả lời một cách tin tưởng:
- Không, không! Tôi cam đoan với bà là bà lầm đấy.
Bà ta xích lại gần ông, thì thào:
- Không, tôi chắc chắn như vậy. Tôi đã đếm thêm được chín vết, ba vết ở

má bên phải, bốn vết ở má bên trái và ba vết ở trên trán. Thật gớm ghiếc!
Gớm ghiếc! Tôi không dám để ai nhìn thấy nữa, cả cho đến con tôi, không,
cả đến con tôi nữa! Tôi bị nguy mất rồi, mặt mày tôi bị xấu xí suốt đời rồi!

Bà ta lại để mình rơi xuống ghế và khóc nức nở. Người thầy thuốc kéo
ghế, ngồi cạnh bà ta, và bằng một giọng dịu dàng, an ủi:

- Nào, bà cho tôi xem nào, tôi cam đoan với bà là chẳng sao đâu. Chỉ xoa
cứu chút ít là tôi làm biến đi tất cả.

Bà ta lắc đầu, không nói một lời. Người thầy thuốc muốn sờ vào tấm
mạng, nhưng bà ta tay nắm lấy nó chặt đến mức ngón tay xuyên cả vào
trong mạng. Ông lại khuyến khích và dỗ dành cho bà yên lòng:

- Bà biết rõ là lần nào tôi cũng làm cho những vết sẹo xấu xí ấy biến đi
mất hộ bà, và khi tôi điều trị chúng xong thì người ta không hề nhìn thấy
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chúng nữa. Nếu bà không cho tôi xem, thì tôi không thể chữa cho bà khỏi
được.

Bà ta thì thào:
- Với ông thì còn được, nhưng tôi không quen ông khách đi cùng ông.
- Đây cũng là một thầy thuốc, ông ấy sẽ điều trị cho bà còn tốt hơn tôi

nhiều.
Bấy giờ bà ta mới cho hở mặt ra, nhưng sự hoảng sợ, nỗi xúc động, niềm

hổ thẹn vì bị mọi người nhìn thấy khiến cả da thịt ở cổ bà ta, nơi lút sâu
trong áo, cũng đỏ ửng lên. Bà nhìn xuống, quay mặt đi, lúc sang phải, lúc
sang trái, để tránh những cái nhìn của chúng tôi và ấp úng:

- Ôi! Để thấy mặt mình như thế này là tôi đau đớn ghê gớm. Kinh khủng
lắm, phải không các ông? Kinh khủng lắm phải không?

Tôi hết sức kinh ngạc ngắm nhìn bà ta, bởi vì bà chẳng có cái gì trên mặt
hết, không có một vết, không có một điểm, không có một dấu, cũng không
có một cái sẹo nào. Bà ta quay sang tôi, mắt vẫn nhìn xuống và bảo tôi:

- Thưa ông, đó là do chăm nom con mà tôi bị lây cái bệnh ghê gớm này.
Tôi đã cứu được cháu, nhưng mặt mày tôi bị xấu xí. Tôi đã cho cháu nhan
sắc của tôi, cho đứa con tội nghiệp của tôi. Rốt cuộc, tôi đã làm phận sự của
tôi, lương tâm tôi được yên ổn. Nếu tôi đau khổ, chỉ có Chúa biết.

Bác sĩ đã rút trong túi ra một cây bút vẽ nhỏ. Ông nói:
- Bà để tôi làm, tôi sẽ sửa cho bà tất cả những cái đó.
Bà ta chìa má bên phải ra, và ông bắt đầu lướt nhẹ vào má, như thể ông

điểm những chấm màu nho nhỏ trên đó. Ông cũng làm như vậ bên má trái,
rồi trên trán, rồi ông reo:

- Bà nhìn xem, không còn gì, không còn gì nữa nhé!
Bà ta cầm gương, ngắm bóng mình rất lâu, hết sức chăm chú, một sự

chăm chú gay go căng thẳng, gắng gỏi cực kỳ toàn tâm trí để tìm ra một vết
gì, rồi bà thở dài:

- Không, không nhìn thấy rõ nữa. Đa tạ ông vô cùng.
Người thầy thuốc đứng dậy. Ông chào bà ta, dẫn tôi ra rồi đi theo tôi, và,

khi cánh cửa vừa đóng lại, ông nói:
- Đây là câu chuyện khốc liệt của người đàn bà bất hạnh ấy.
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Bà ta tên là Hermet. Bà rất đẹp, rất làm dáng, rất được yêu chiều và lấy
làm sung sướng được sống. Đó là một trong những người đàn bà mà trên
đời chỉ có nhan sắc và niềm ham muốn làm duyên cho người ưa là nguồn
nâng đỡ, chi phối hoặc an ủi trong cuộc sống. Mối quan tâm thường xuyên
đến vẻ tươi tắn của mình, sự chăm sóc cho bộ mặt, cho bàn tay, cho hàm
răng, cho hết thảy các bộ phận nhỏ của cơ thể mà bà có thể phô bày ra thu
hút toàn bộ thì giờ và toàn bộ sự chú ý của bà.

Bà góa chồng, có một con trai. Bà ta có nhìn thấy trước khủng hoảng
định mệnh đang đến hay chăng, tôi không hề biết. Chẳng hiểu bà có như
bao người đàn bà khác, mỗi sáng lại nhìn ngắm hàng giờ làn da xưa kia hết
sức mịn màng, trong suốt và tươi sáng, giờ đây hơi nheo lại dưới đuôi mắt,
hơi nhăn đi vì hàng ngàn vết hãy còn lờ mờ khó thấy, nhưng cứ sâu dần
xuống, từng ngày, từng tháng? Chẳng hiểu bà có thấy lớn lên không ngừng,
một cách chậm rãi và chắc chắn, những vết nhăn dài trên trán, những con
rắn mỏng mảnh không gì ngăn lại được? Chẳng hiểu bà có bị giày vò day
dứt, nỗi giày vò day dứt tác hại của tấm gương, tấm gương nhỏ có tay cầm
bằng bạc mà người ta không thể quyết tâm đặt lên bàn, rồi người ta giận dữ
hẩy đi và người ta lại cầm ngay lấy, để nhìn lại, thật gần hơn nữa, cái sự tàn
phá khả ố và bình thản của tuổi già đang xích lại? Chẳng hiểu bà có náu
mình ngày mươi, hai mươi lần, vô duyên cớ rời phòng khách nơi bạn bè
đang trò chuyện, để lên phòng riêng và nhờ cửa đóng then cài che chở, lại
ngắm nhìn công trình phá hoại của da thịt hết xuân đang tàn úa, để kiểm
chứng một cách tuyệt vọng bước tiến triển nhẹ nhàng của căn bệnh dường
như chưa ai nhìn thấy, nhưng bà thì hiểu rất rõ? Bà biết, đâu là chỗ bệnh tấn
công mạnh nhất, đâu là những vết cắn xé sâu nhất của tuổi tác. Và tấm
gương tròn nhỏ xoay trong cái khung bạc chạm, bảo với bà những điều tệ
hại, bởi vì nó nói, nó như cười cợt, nó nhạo báng và báo cho bà tất cả những
gì sắp đến, tất cả những nỗi khốn khổ của cơ thể, và cực hình tàn khốc của
tư tưởng cho đến ngày bà chết đi, đó là ngày bà được giải thoát.

Chẳng hiểu bà có bàng hoàng, khóc lóc, quỳ gối, đập đầu xuống đất, và
cầu nguyện, cầu nguyện, cầu nguyện Đấng đã giết người ta như vậy và chỉ
cho người ta sự trẻ trung để làm cho tuổi già thêm cay cực, và chỉ cho người
ta mượn sắc đẹp để rồi lấy lại ngay tức khắc, bà có cầu xin, van nài Người
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hãy làm cho bà ta điều mà Người không bao giờ làm cho ai hết, hãy để lại
cho bà, đến mãi ngày tận số, vẻ hấp dẫn, sự tươi thắm và duyên sắc mỹ lệ?
Rồi hiểu là mình đã khẩn cầu vô hiệu Đấng vô danh khắc nghiệt cứ đẩy
năm tháng qua, năm này kế tiếp năm khác, chẳng hiểu bà có vặn tay, lăn
mình trên thảm trải phòng, có đập đầu vào đồ đạc và ghìm trong họng
những tiếng la thét tuyệt vọng khủng khiếp?

Chắc hẳn bà đã chịu đựng những sự giày vò hành hạ ấy. Bởi vì đây là
chuyện đã xảy ra.

Một hôm, bấy giờ bà ta ba mươi nhăm tuổi, cậu con trai mười lăm tuổi
của bà bị ốm. Em nằm trên giường bệnh mà chưa xác định được em đau
chứng gì. Một linh mục là gia sư của em, trông nom em và không mấy khi
rời em, trong khi bà Hermet sớm, tối đến hỏi thăm tin tức.

Buổi sáng, bà vào, mặc áo choàng đen, tươi cười, người đã thơm phưng
phức, và vừa đến cửa đã hỏi ngay:

- Thế nào, George, có đỡ không con?
Đứa trẻ đã lớn, mặt đỏ, sưng mọng và hao mòn vì sốt, trả lời:
- Có, thưa mẹ, hơi đỡ.
Bà ở lại trong phòng chốc lát, nhìn các chai thuốc, chúm môi kêu khẽ:

“Khiếp! ”, rồi đột nhiên kêu lên: “À! Quên mất một việc rất cần” và bà chạy
ra ngoài, để lại sau mùi phấn hương trang điểm thơm tho.

Buổi tối, bà xuất hiện, mặc áo dài hở cổ hở ngực, còn vội vã hơn nữa, vì
bao giờ bà cũng bị muộn, và bà chỉ vừa kịp đủ thì giờ để hỏi:

- Thế nào, thấy thuốc bảo sao?
Linh mục trả lời:
- Thưa bà, ông ấy còn chưa chắc là bệnh gì.
Thế rồi, một buổi tối, linh mục trả lời: “Thưa bà, cậu nhà mắc bệnh đậu

mùa”.
Bà hét lên hoảng sợ và bỏ chạy. Sáng hôm sau, khi cô hầu phòng vào

buồng bà, thoạt tiên cô ngửi thấy mùi đường cháy khét lẹt, và cô thấy bà
chủ nằm trong giường, mắt mở, mặt xanh xao vì mất ngủ và run lẩy bẩy vì
lo âu hoảng hốt. Khi các cánh cửa đã mở, bà Hermet hỏi:

- George ra sao?
- Ồ, thưa bà, hôm nay sức khỏe cậu không khá tí nào.
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Mãi tới trưa bà mới dậy, ăn hai quả trứng, uống một cốc nước chè, như
thể chính bà bị ốm, rồi bà ra đi, đến một dược sĩ hỏi các biện pháp phòng
lây bệnh đậu mùa. Mãi đến giờ ăn chiều bà mới về, mang theo nào chai nào
lọ, và đóng cửa ở luôn trong phòng, tẩm đầy người các chất sát trùng tẩy uế.

Linh mục đợi bà ở phòng ăn. Vừa thấy ông, bà ta kêu lên, giọng rất xúc
động: “Thế nào? ”. Bà khóc, và không ăn uống được gì hết, vì băn khoăn
dằn vặt. Ngày hôm sau, trời vừa rạng, bà đã cho hỏi tin tức, những tin tức
này không hay gì hơn, và suốt ngày bà ở trong phòng riêng nghi ngút những
lò than nhỏ tỏa mùi khét. Ngoài ra, cô gái ở còn quả quyết là nghe thấy bà
rền rĩ suốt buổi tối. Cả một tuần trôi qua như vậy, bà không làm việc gì
khác ngoài việc đi dạo một hoặc hai tiếng đồng hồ cho thoáng khí, vào
khoảng giữa buổi chiều. Bây giờ thì bà cho hỏi tin tức từng giờ một, và
khóc nức nở khi tin xấu đi.

Buổi sáng ngày thứ mười một, linh mục xin gặp, vào phòng bà, mặt
nghiêm trang và xanh tái, ông nói mà không ngồi xuống chiếc ghế bà đưa
mời:

- Thưa bà, cậu nhà mệt nặng, và cậu muốn gặp bà.
Bà ta quỳ sụp xuống mà kêu:
- Ôi! Lạy Chúa! Ôi! Lạy Chúa! Tôi không bao giờ dám đâu! Lạy Chúa!

Hãy cứu vớt lấy con!
Ông linh mục nhắc lại:
- Thưa bà, bác sĩ còn tí thy vọng. George đang đợi bà.
Và ông bước ra. Hai giờ đồng hồ sau, cậu thiếu niên cảm thấy mình sắp

chết, lại hỏi mẹ, linh mục bèn trở vào phòng bà ta và thấy bà vẫn quỳ, vẫn
khóc và lặp đi lặp lại:

- Tôi không muốn…tôi không muốn…tôi sợ quá lắm…tôi không
muốn…

Linh mục cố khuyên bà quyết định, động viên bà, lôi kéo bà. Ông chỉ
làm cho bà lên một cơn thần kinh kéo dài và khiến bà la hét.

Buổi chiều, viên thầy thuốc trở lại, được biết sự hèn nhát đó, và tuyên bố
rằng ông sẽ dẫn bà tới, hoặc tự ý, hoặc cưỡng ép. Nhưng sau khi đã dùng
thử mọi lập luận, ông bèn nhấc bà ta lên để đem đến gần con, thì bà nắm lấy
cánh cửa và bám chắc đến mức không sao lôi ra được. Rồi khi người ta
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buông bà ra, bà sụp xuống chân ông thầy thuốc mà xin lỗi, mà tự buộc tội
mình là kẻ khốn nạn. Và bà kêu lên: “Ôi! Cháu không chết đâu, ông hãy
bảo với cháu là tôi yêu cháu, tôi quý cháu…”

Cậu thiếu niên hấp hối. Biết mình sắp đến lúc lâm chung, cậu khẩn
khoản xin mọi người khuyên mẹ quyết định đến vĩnh biệt mình. Với thứ
linh tính đôi khi có ở những người sắp qua đời, cậu đã hiểu, đoán được hết,
và cậu nói: “Nếu mẹ tôi không dám vào, hãy xin mẹ tôi chỉ đi ngoài bao lơn
đến cửa sổ phòng tôi để ít ra tôi được trông thấy mẹ, để tôi nhìn và vĩnh biệt
mẹ vì không được ôm hôn mẹ”.

Viên thầy thuốc và vị linh mục lại trở vào gặp người đàn bà đó lần nữa.
Họ cả quyết: “Bà không cần ngại điều gì cả vì có một tấm kính giữa bà và
cậu ấy”. Bà ta nhận lời, choàng kín đầu, cầm một lọ thuốc ngửi, bước ba
bước trên bao lơn, rồi đột nhiên ôm mặt, rền rĩ: “Không…không… tôi hổ
thẹn quá… tôi sợ quá lắm… không… tôi không thể…”. Người ta muốn kéo
bà đi, nhưng bà túm chặt lấy lan can và than vãn rên la đến nỗi khách đi
đường bên dưới phải ngẩng lên xem.

Và người sắp chết vẫn chờ đợi, mắt hướng về khung cửa sổ ấy, chờ đợi,
để chết đi còn được trông thấy lần cuối cùng khuôn mặt dịu hiền yêu dấu,
khuôn mặt thiêng liêng của mẹ.

Cậu chờ đợi rất lâu, và đêm xuống. Cậu bèn quay mặt vào tường và
không nói một lời nào nữa.

Khi trời sáng, cậu đã chết. Ngày hôm sau, bà ta phát điên.
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Con quỷ 
 

Guy de Maupassant

Gã nông dân đứng đối diện viên thầy thuốc, trước giường người hấp

hối. Bà lão, lặng lẽ, nhẫn nhục, minh mẫn, nhìn hai người đàn ông và nghe
họ trò chuyện. Bà sắp chết; bà không cưỡng lại, đời bà hết rồi, bà đã chín
mươi hai tuổi.

Qua cửa sổ và cửa ra vào để ngỏ, mặt trời tháng bảy tràn vào, rọi ánh
nắng nóng nực lên nền đất nâu, mấp mô, đã nện lèn dưới gót guộc của bốn
thế hệ dân quê. Cả mùi vị đồng ruộng cũng thoảng vào, do cơn gió oi bức
thổi tới, mùi cỏ, mùi lúa mì, mùi lá khô nỏ dưới sức nóng ban trưa. Châu
chấu kêu ran ran, khiến đồng quê vang lên tiếng lách tách lao xao, giống
tiếng những con cào cào gỗ bán cho trẻ em chơi trong hội chợ.

Thầy thuốc cất cao giọng, nói:
- Bác Honore, bác không thể để bà cụ bác trơ trọi một mình trong tình

trạng này được. Bà cụ sẽ tắt thở bất kỳ lúc nào!
Và gã nông dân, phiền muộn, nhắc lại:
- Tôi phải gặt lúa cho xong chứ. Lúa chín rũ xuống lâu quá rồi. Vừa may

tốt trời. Này, mẹ bảo sao, hử?
Và bà lão hấp hối, hãy còn bị day dứt vì thói keo kiệt của gã Norman,

“ừ” bằng mắt và trán, ý bảo con đi gặt lúa và cứ để bà chết một thân một
mình.

Nhưng viên thầy thuốc nổi giận và giậm chân:
- Bác chỉ là đồ súc vật thôi bác biết chưa và tôi không cho phép bác làm

như thế bác biết chưa. Và nếu bác buộc phải gặt lúa về ngay ngày hôm nay,
thì đi mà tìm mụ Rapet, chứ sao! Và bảo mụ ấy trông nom bà lão. Tôi muốn
thế, bác biết chưa? Và nếu bác không nghe lời tôi thì khi nào đến lượt bác
ốm, tôi sẽ để mặc bác chết như con chó ấy, bác biết chưa?

Gã nông dân người cao gầy, cử chỉ chậm chạp, bị dằn vặt vì do dự, vì sợ
thầy thuốc và vì lòng ham chắt bóp dữ dội, ngần ngại, toan tính, ấp úng:

- Thế nhà mụ Rapet, mụ ấy lấy ngần nào, để coi sóc?
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Viên thầy thuốc hét lên:
- Tôi biết đâu đấy? Đó là tùy theo thời gian bác nhờ mụ ấy. Bác đi mà

thu xếp với mụ ấy chứ. Rõ thật! Nhưng tôi muốn một giờ đồng hồ sau, mụ
ấy phải có ở đây, bác biết chưa?

Gã đàn ông quyết định:
- Tôi đi đây, tôi đi đây, ông thầy thuốc, ông đừng có bực.
Và bác sĩ ra đi, còn dặn:
- Bác phải biết, phải biết, liệu đấy, vì tôi ấy, tôi mà bực lên thì tôi không

đùa đâu!
Còn lại một mình, gã nông dân quay nhìn mẹ, và bằng một giọng nhẫn

nhục:
- Tôi đi tìm mụ Rapet vậy, vì cái nhà ông ấy muốn thế. Tôi chưa về, mẹ

đừng có lo.
Và gã cũng ra đi.
Mụ Rapet, một mụ thợ giặt già, thường trông nom người chết, người ốm

ở làng và ở các vùng lân cận. Rồi bỏ xong khách hàng vào tấm vải mà họ
không bao giờ ra khỏi nữa, mụ lại quay ra cầm bàn là, là quần áo cho người
sống. Răn reo như quả táo khô từ năm ngoái còn lại, tàn nhẫn, ganh ghét,
keo kiệt, một sự keo kiệt đến mức kỳ quái, người cúi gập xuống như thể bị
gãy xương hông vì động tác triền miên đưa bàn là trên vải, dường như mụ
có một mối tình quái đản và trắng trợn với sự hấp hối. Mụ chỉ nói đến
những kẻ mụ đã nhìn thấy họ chết, đến đủ loại chết khác nhau mà mụ đã
tham dự; và mụ kể lại hết sức tỉ mỉ những chi tiết bao giờ cũng giống nhau,
hệt như một tay săn bắn thuật lại các phát súng của y.

Khi Honore Bontemps đến nhà mụ, gã thấy mụ đang pha nước lơ để hồ
cổ áo cho các bà người làng.

Gã nói:
- Chào mụ, mụ Rapet, công việc có khá không?
Mụ quay đầu về phía gã:
- Vậy thôi, vậy thôi. Còn nhà bác thế nào?
- Ồ, phần tôi thì được. Nhưng bà cụ nhà tôi không ổn.
- Bà cụ bác hử?
- Ừ bà cụ!
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- Bà cụ sao hử?
- Bà cụ sắp chết!
Mụ già rút tay khỏi nước, những giọt nước xanh xanh trong suốt chảy

đến tận đầu ngón tay mụ rồi lại rơi xuống chậu.
Mụ hỏi, đột nhiên có thiện cảm:
- Bà lão nặng thế kia hử?
- Thầy thuốc bảo chả qua khỏi chiều nay.
- Thế thì nặng lắm rồi!
Honore ngần ngại. Cần rào đón ít nhiều trước khi bàn với mụ điều gã đã

chuẩn bị. Nhưng chẳng biết nói năng thế nào, gã bỗng quyết định phắt:
- Này, trông nom bà lão cho đến xong thì mụ lấy bao nhiêu? Mụ biết là

tôi chả giàu có gì đâu. Mượn một người ở cũng chả đủ. Rõ khổ bà cụ nhà
tôi, chính vì thế mà bà cụ đến nước này đấy, lo lắng nhiều quá, vất vả nhiều
quá. Một mình làm bằng mười người ấy, mà chín mươi hai tuổi đầu rồi.

Mụ Rapet nghiêm trang đáp:
- Có hai giá: người giàu thì bốn mươi xu ban ngày, ba quan ban đêm.

Người khác thì hai mươi xu ban ngày, bốn mươi xu ban đêm. Bác trả tôi hai
mươi, bốn mươi.

Nhưng gã nông dân còn nghĩ ngợi. Gã biết rõ bà mẹ gã lắm. Gã biết bà
lão bền bỉ, tráng kiện và dai sức đến như thế nào. Mặc dù thầy thuốc nói thế
chứ dễ phải kéo đến tám ngày mới xong.

Gã cả quyết nói:
- Không, tôi muốn mụ định cho tôi một giá, thế, một giá để trông cho

đến xong. Tôi cũng liều may rủi xem sao. Thầy thuốc bảo là bà sắp đi ngay.
Nếu thế thì hay cho mụ, thiệt cho tôi. Nhưng nếu bà lão còn đến mai hay
lâu nữa thì hay cho tôi, thiệt cho mụ!

Mụ coi người ốm ngạc nhiên, nhìn gã đàn ông. Mụ chưa từng nhận
khoán một cái chết nào. Mụ ngần ngừ, cũng muốn thử cầu may xem sao.
Rồi mụ nghi người định bịp mình.

- Chưa nhìn thấy bà lão nhà bác thì tôi chưa nói năng gì được. – Mụ trả
lời.

- Thế thì đi, đi xem.
Mụ chùi tay rồi theo gã đi luôn.



https://thuviensach.vn

Dọc đường họ chẳng nói năng gì. Mụ đi tất tưởi, trong khi gã sải đôi
cẳng chân dài như thể mỗi bước đều phải bước qua một con suối.

Những con bò nằm trong đồng, mệt mỏi vì nóng bức, nặng nề ngửng đầu
lên và rống khe khẽ, hướng về phía hai người đi qua, để xin họ ít cỏ tươi.

Gần về đến nhà, Honore Bontemps lẩm bẩm:
- Ngộ xong rồi thì sao?
Và niềm ao ước bất tự giác của gã bộc lộ ra trong giọng nói.
Nhưng bà lão không hề chết. Bà nằm ngửa, trên chiếc giường nát, hai

bàn tay đặt lên cái chăn vải tím, những bàn tay gầy một cách kinh khủng:
gân guốc xù xì, giống như những con vật lạ lung, như những con cua, và
quắp lại vì bệnh tê thấp, vì những nỗi nhọc nhằn, vì những công việc chúng
đã làm gần suốt một thế kỷ.

Mụ Rapet lại bên giường, ngắm người hấp hối. Mụ xem mạch sờ ngực,
nghe bà lão thở, hỏi han để nghe bà nói, rồi sau khi đã ngắm nghía bà lão
thêm một hồi lâu, mụ đi ra. Honore theo đằng sau. Ý mụ đã định. Bà lão
không còn được đến tối. Honore hỏi:

- Thế nào?
Mụ trả lời:
- Thế này, phải kéo đến hai ngày, có khi ba. Bác cho tôi sáu quan tất cả.
Gã kêu lên:
- Sáu quan! Sáu quan! Mụ lẫn rồi à? Tôi bảo cho mụ biết là bà lão còn

năm, sáu giờ đồng hồ nữa thôi, không hơn đâu!
Và họ mặc cả rất lâu, cả hai đều ráo riết hăm hở. Thấy mụ gác định ra

về, thấy thời gian trôi qua, thấy lúa mì của mình không tự gặt về được, cuối
cùng gã đồng ý:

- Thôi được, thế là ngã ngũ, sáu quan, tất cả, đến lúc đem đi chôn.
- Thế là ngã ngũ, sáu quan.
Và gã ra đi, bước ngắn bước dài, đến với lúa mì của gã đang rạp xuống

đất, dưới mặt trời nặng nề hun chín mùa màng.
Mụ Rapet quay vào trong nhà.
Mụ đã đem đồ khâu vá đến, vì bên người hấp hối và người chết, mụ vẫn

làm việc không ngừng, khi thì làm cho mụ, khi thì cho gia đình thuê mụ làm
cả hai việc một lúc, trả thêm tiền công.
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Thốt nhiên, mụ hỏi:
- Mụ Bontemps này thế đã làm lễ xức dầu cho mụ chưa?
Bà lão nông dân lắc đầu ra ý “không”, và mụ Rapet vốn người sùng đạo,

hấp tấp đứng dậy:
- Lạy Chúa, ai lại thế bao giờ? Để tôi đi tìm cha xứ.
Và mụ tất tả đến nhà xứ, vội vã đến mức bọn trẻ con trông thấy mụ chạy

long tong như thế, cứ tưởng có chuyện rủi ro gì xảy ra.
Linh mục đến ngay, mặc áo lễ trắng, đứa bé hầu lễ đi trước lúc lắc cái

chuông con để báo hiệu có Chúa Trời đi qua đồng quê oi bức và yên tĩnh.
Những người đàn ông làm lụng ở đằng xa, ngả mũ và đứng đợi cho tà áo
trắng khuất sau một trang trại; những người đàn bà đang lượm lúa đứng
thẳng lên để làm dấu thánh giá; những con gà mái đen, hoảng sợ, chạy trốn
dọc theo đường hào, đung đưa hai chân, cho đến tận cái hố rất quen thuộc
với chúng, và lỏn ngay vào đó; một con ngựa non buộc ở cánh đồng cỏ,
nhìn thấy tà áo lễ đâm hoảng chạy vòng quanh đầu sợi dây, vừa chạy vừa
lồng lên. Chú bé hầu lễ mặc áo đỏ, rảo bước; và linh mục, đầu ngả về một
bên vai, đội mũ vuông. Vừa theo sau vừa cầu kinh còn mụ Rapet đi sau
cùng cúi rạp người xuống, gập mình làm đôi như thể vừa đi vừa lạy, hai tay
chắp lại như ở nhà thờ.

Từ xa, Honore nhìn thấy họ. Gã hỏi:
- Cha xứ đi đâu ấy nhỉ?
Người làm của gã tinh tế hơn, trả lời:
- Cha mang mình Chúa đến cho bà cụ nhà bác chứ còn gì nữa!
Gã nông dân không ngạc nhiên:
- Ừ, cũng có khi như vậy?
Và gã lại tiếp tục làm.
Mụ Bontemps xưng tội, được rửa tội, chịu lễ; và linh mục ra về, để lại

hai người đàn bà với nhau trong túp nhà tranh ngột ngạt.
Thế là mụ Rapet ngắm nhìn người hấp hối, và tự hỏi xem liệu có lâu

không.
Trời ngả về chiều. Gió đã mát lùa vào mạnh hơn, làm một bức tranh

Epinal cài bằng hai chiếc đinh ghim phất phới đập vào tường. Những tấm
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rèm che cửa sổ, xưa kia trắng, nay vàng và đầy vết ruồi bậu, có vẻ như bay
lên, như giãy giụa, như muốn ra đi, cũng như linh hồn bà lão.

Bà lão, yên lặng, hai mắt mở, dường như thản nhiên chờ đợi cái chết cực
gần mà chậm đến. Hơi thở ngắn của bà hơi rít trong cổ họng bị se lại. Lát
nữa đây, hơi thở ấy sẽ ngưng, và trên đời sẽ bớt đi một người đàn bà chẳng
ai thương tiếc.

Sẩm tối, Honore về. Gã lại gần giường, thấy mẹ còn sống, và gã hỏi:
- Thế nào mẹ?
Giống như trước kia vẫn hỏi khi bà lão khó ở.
Rồi gã cho mụ Rapet về, và dặn:
- Sáng mai, năm giờ, không sai nhé.
Mụ trả lời:
- Sáng mai, năm giờ.
Quả thật, trời vừa sáng là mụ đến.
Honore, trước khi ra đồng, ăn món xúp gã tự nấu lấy
Mụ Rapet hỏi:
- Thế nào, bà cụ nhà bác đi chưa?
Gã trả lời, đuôi mắt nheo lại láu lỉnh:
- Bà lão lại khá hơn thì phải.
Và gã ra đi.
Mụ Rapet, lo lắng, lại gần người hấp hối. Bà lão vẫn ở trong tình trạng

cũ, khò khè tức thở và thờ ơ bình thản mắt mở, tay co quắp trên chăn.
Và mụ gác hiểu rằng có thể kéo dài hai ngày, bốn ngày, tám ngày như thế

này; và một nỗi kinh hoàng co thắt trái tim keo kiệt của mụ, trong khi một
cơn tức tối giận dữ bừng bừng nổi lên với cái tay láu cá đã bịp mụ và với
cái mụ đàn bà không chết đi này.

Tuy vậy mụ vẫn làm việc, mắt đăm đăm nhìn vào bộ mặt răn reo của mụ
Bontemps.

Honore trở về ăn bữa trưa. Gã có vẻ hài long, hầu như giễu cợt rồi gã lại
đi. Chắc hẳn gã gặt lúa trong những điều kiện thật mỹ mãn.

Mụ Rapet nổi xung; mỗi phút trôi qua giờ đây mụ tưởng như thời gian bị
ăn cắp, như tiền bạc bị ăn cắp. Mụ muốn, muốn một cách điên cuồng muốn
tóm cổ cái con lừa cái già kia, cái mụ già ương ngạnh kia. Cái mụ già ngoan
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cố kia, và bóp lại một tị, làm ngưng cái hơi thở gấp gáp nho nhỏ kia, nó ăn
cắp thời gian và tiền bạc của mụ.

Rồi mụ nghĩ tới sự nguy hiểm, và trong đầu nảy ra những ý khác, mụ lại
gần giường.

Mụ hỏi:
- Mụ đã trông thấy quỷ bao giờ chưa?
Mụ Bontemps thì thào:
- Không.
Thế là mụ gác bèn nói chuyện, bèn kể cho bà lão nghe các câu chuyện để

khủng bố cái linh hồn suy nhược của kẻ sắp chết.
Mụ bảo là vài phút trước khi tắt thở, quỷ thường hiện ra với tất cả những

người hấp hối. Tay nó cầm cái chổi, đầu nó đội cái nồi, và nó hét rất to. Khi
đã nhìn thấy nó, là xong đời đấy, chỉ còn chốc lát nữa thôi. Và mụ liệt kê tất
cả những ai đã thấy quỷ hiện hình: trước mặt mụ, trong năm nay: Josephine
Loisel này, Eulalie Ratier này, Sophie Padaknau này, Seraphine Grospied
này.

Mụ Bontemps rốt cuộc bị xúc động, bồn chồn cựa quậy, động đậy tay,
thử ngoái đầu để nhìn vào góc buồng trong cùng.

Đột nhiên mụ Rapet biến mất ở chân giường. Mụ lấy trong tủ một tấm
vải trải giường, quấn vào người; mụ đội cái nồi, ba chân nồi ngắn và cong
dựng lên như ba cái sừng, tay phải mụ với cái chổi, tay trái với cái xô sắt
tay mà mụ bỗng tung mạnh lên để nó rơi xuống loảng xoảng.

Đụng phải mặt đất, nó khua ầm ầm dữ dội, thế là mụ trèo lên ghế vén
tấm màn treo ở đầu giường và xuất hiện, tay chân vung vẩy, hét lên những
tiếng the thé từ đấy chậu sắt che kín mặt và giơ chổi ra dọa dẫm bà già nông
dân sắp tắt thở.

Hốt hoảng, mắt nhìn đờ dại, bà lão hấp hối gắng gỏi một cách phi thường
để nhỏm dậy chạy trốn, bà đưa được cả vai và ngực ra khỏi chăn; rồi ngã
xuống, thở hắt rất dài. Thế là xong.

Và mụ Rapet bình thản, xếp tất cả đồ đạc vào chỗ cũ, cái chổi vào góc
tủ, vài trải giường vào trong tủ nồi đặt lên bếp lò, xô để trên tấm ván, ghế
dựa vào tường. Rồi với những cử chỉ chuyên nghiệp, mụ vuốt đôi mắt to
trừng trừng của người chết, đặt lên giường một cái đĩa rót nước thánh, lấy
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nhành dương treo trên tủ nhúng vào và quỳ xuống, nhiệt thành đọc những
bài nguyện cho người qua đời mà mụ thuộc lòng, do nghề nghiệp.

Và đến tối khi Honore trở về gã thấy mụ đang cầu kinh, và gã tính ngay
ra rằng mụ còn được lợi của gã ba mươi xu, vì mụ chỉ mất có ba ngày một
đêm, tất cả là đi năm quan, chứ không phải sáu quan như gã đã phải trả mụ.

Lê Hồng Sâm dịch
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Huyết thù 
 

Guy de Maupassant

Góa phụ Paolo Saverini sống một mình với đứa con trai trong một ngôi

nhà nhỏ nghèo nàn trên vành đai của Bonifacio. Một thị trấn hình thành trên
đỉnh những ngọn núi, nơi những mỏm đá nhô ra biển, trông ngang qua một
con kênh tua tủa những đá ngầm, đến bờ biển Sardinia ở phía dưới. Dưới
chân núi, phía bên kia và gần như bao quanh thị trấn ấy là dòng kênh có vai
trò như một bến cảng, cắt vào trong đá như một hành lang khổng lồ. Xuyên
một vòng giữa những bức vách đá dựng đứng trong nước, con kênh mang
những chiếc thuyền đánh cá của người Italia hoặc của người Sardinia, đến
tận thềm của những ngôi nhà đầu tiên và cứ mỗi hai tuần, những chiếc
thuyền cũ kỹ chạy bằng hơi nước đến và đi từ Ajaccio.

Bên trên vùng núi trọc ấy là cụm nhà tạo nên những mảng vá màu trắng,
trông giống như những tổ chim hoang, bám trên tảng đá nổi bật trên dòng
kênh nguy hiểm mà hiếm có chiếc tàu nào liều lĩnh đi qua. Những luồng gió
không bao giờ ngơi nghỉ luôn khuấy động mặt biển và ăn mòn bờ biển đến
trơ trụi chỉ còn những đám cỏ lơ thơ bao phủ, gió còn thổi vào khe núi và
tàn phá hai bên vách núi. Ðám bọt trắng xóa dật dờ bám quanh vô số mũi đá
đen nằm khắp mọi nơi chọc thủng những cơn sóng, giống những chiếc lều
rách nổi bềnh bồng nhấp nhô trên mặt nước

Căn nhà của bà góa phụ Saverini cheo leo trên một rìa đá; ba cửa sổ của
căn nhà đều hướng ra khung cảnh hoang vu và heo hút này. Bà sống thui
thủi ở đó với con trai là Antoine và con chó cái Semillante, một con chó to
và ốm với bộ lông dài bờm xờm của một giống chó chăn cừu. Người thanh
niên trẻ dùng nó để đi săn.

Buổi chiều nọ, sau một trận cãi vả, Antoine Saverini đã bị giết chết một
cách thảm khốc bằng một nhát dao của tên phản phúc Nicolas Ravolati, hắn
đã trốn đi Sardinia ngay đêm đó.

Khi nhận thi thể con mình và nhờ người ta mang về, bà mẹ già của anh
đã không khóc, nhưng bà đã ngồi bất động rất lâu, nhìn vào xác con, vòng
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cánh tay nhăn nheo qua xác con mình, bà thề sẽ trả mối thù này cho con. Bà
không muốn có ai bên cạnh, bà nhốt mình trong nhà cùng với xác chết và
với con chó buồn thảm. Con chó cứ tru lên mãi, nó đứng ở chân giường,
đầu sục vào xác chủ, đuôi cụp xuống. Nó không buồn nhúc nhích, cả bà mẹ
cũng thế, bà cúi xuống và nhìn sững vào xác con lặng lẽ chùi nước mắt.

Xác người thanh niên nằm ngửa, trong chiếc áo choàng dày bằng vải séc
với một lỗ thủng ở phía trước, trông như đang ngủ; nhưng khắp nơi đều đầy
máu; máu trên áo sơ mi bị xé phăng bởi lần cấp cứu vội vàng; trên áo
choàng, trên chiếc quần chẽn, trên mặt anh, trên đôi tay. Máu bết dính đông
cứng lại trên râu và tóc anh.

Bà mẹ già bắt đầu nói với anh. Con chó lặng yên trong lúc bà nói.
“Rồi đây, con sẽ được báo thù, đứa con bé bỏng của mẹ, con của mẹ, đứa

con đáng thương của mẹ. Hãy ngủ yên, ngủ đi, con sẽ được báo thù, con
nghe đấy chứ! Mẹ của con đã thề như thế! Và mẹ của con sẽ luôn giữ lời
thề; con biết như vậy mà”

Bà chậm chạp cúi xuống thi thể của anh, đặt đôi môi giá lạnh của mình
lên môi của xác chết.

Khi đó Semillante bắt đầu tru lên một lần nữa. Nó tru từng hồi dài, đều
đều, những tiếng kêu não nùng thảm thiết.

Người đàn bà và con chó, vẫn cùng nhau ngồi đó cho đến sáng.
Antoine Saverini được chôn vào ngày hôm sau, và không bao lâu ở

Bonifacio chẳng còn ai nói về anh nữa.
Anh chẳng có anh em hay bà con nào gần gũi. Không có một người đàn

ông nào ở đó để báo thù. Chỉ có duy nhất mẹ anh, một bà già, đang nghiền
ngẫm suy tính.

***
Từ phía bên kia của con kênh bà đã quan sát từ sáng đến tối, một đốm

nhỏ trên bờ biển. Ðó là một làng nhỏ của người Sardinia, Longosardo, nơi
những tên cướp người Corse trốn chạy và trú ẩn khi bị truy lùng gắt gao.
Bọn họ trở thành toàn bộ cư dân cho cái làng nhỏ hướng ra bãi biển phía
trước quê nhà của họ; và ở đó họ chờ đợi thời cơ thích hợp để trở về, về lại
vùng cây bụi rậm ở Corsia. Bà biết rằng Nicolas Ravolati đã trốn tránh ở
chính cái làng đó.
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Ðơn độc một mình, suốt ngày dài ngồi bên cửa sổ, bà nhìn xa xăm nơi
đó và hoạch định chuyện trả thù. Làm thế nào bà có thể thực hiện mà không
có sự giúp đỡ của người khác, huống hồ là bà đã quá gầy yếu và đã gần đất
xa trời? Nhưng bà đã hứa, đã thề trước xác con. Bà không thể quên, mà bà
cũng không thể chờ đợi nữa. Bà sẽ làm gì đây? Ban đêm bà không thể ngủ
được, bà không còn ngủ được cũng như không còn thấy thanh thản; bà miên
man tìm kiếm cách giải quyết. Con chó nằm ngủ dưới chân bà thỉnh thoảng
ngóc đầu dậy và tru lên. Từ khi chủ nó qua đời, nó vẫn thường tru lên như
thế, như thể nó gọi anh, như thể cái tâm hồn của con vật, không nguôi
thương nhớ, vẫn cứ giữ mãi những hồi ức không phai của người chủ.

Một đêm nọ, khi Semillante lại đang bắt đầu rền rĩ, bà mẹ bỗng nảy ra
một ý tưởng, một ý tưởng hoàn toàn hợp lẽ với lòng hận thù sâu sắc và tàn
bạo. Bà trầm tư cho đến sáng, thế rồi khi mặt trời ló dạng, bà đến nhà thờ.
Bà cầu nguyện, quỳ gối trên nền đá, phủ phục trước Chúa, bà van xin Ngài
giúp đỡ bà, cứu rỗi bà, ban cho cái thân hình suy sụp của bà một sức mạnh
cần thiết để trả thù cho con trai.

Rồi bà trở về nhà. Trong sân có một thùng rượu cũ dùng để hứng nước
mưa, bà úp lại, đổ nước đi, gắn chặt xuống đất bằng chiếc cọc và những hòn
đá; kế đến bà xích Semillante vào chiếc cũi đó, rồi vào nhà.

Sau đó bà bắt đầu bước tới bước lui trong phòng, không nghỉ ngơi, mắt
bà vẫn hướng ra vùng biển Sardinia. Hắn ở đó, tên sát nhân.

Suốt một ngày và đêm dài con chó cứ tru. Vào buổi sáng bà già cho nó
một chút nước đựng trong chén, và không cho thêm gì nữa, không súp,
không bánh mì.

Một ngày nữa trôi qua. Semillante kiệt sức, lơ mơ ngủ. Ngày hôm sau
hai mắt nó sáng lên, lông dựng ngược và nó liều lĩnh giật sợi xích.

Một lần nữa, bà già không cho nó ăn gì. Con vật điên cuồng vì đói, sủa
khàn cả giọng. Một đêm nữa trôi qua.

Lúc rạng sáng, bà mẹ Saverini đi sang hàng xóm để xin hai bó rơm. Bà
lấy chiếc áo cũ đã hư của chồng nhồi rơm vào bên trong giống như một
hình nhân.

Trồng một cái trụ trên sân trước chiếc cũi của Semillante, bà cột vào đó
cái hình nộm mà giờ đây trông giống như một người đang đứng. Rồi bà
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trang trí cái đầu hình nộm với một sợi dây vải đã cũ. Con chó, ngạc nhiên
nhìn người đàn ông bằng rơm, yên lặng, mặc dù bị cơn đói hành hạ.

Bà già đến nhà người bán thịt lợn và mua một miếng dồi thật dài. Khi trở
về nhà, bà đốt một bếp lửa nhỏ ở sân sau, đóng chiếc cũi chó lại và nướng
miếng dồi lợn. Semillante, điên cuồng, lồng lộn và nước bọt sủi đầy mép,
mắt nó như gắn vào món ăn, mùi thơm phức đã cào cấu bao tử nó.

Với miếng dồi bốc khói bà mẹ làm thành một chiếc cổ áo cho hình nộm
rơm. Phải rất lâu bà mới có thể buộc miếng dồi vòng quanh cổ sao cho nó
ngập vào bên trong hình nộm. Khi công việc xong xuôi, bà thả con chó ra.

Với một cú nhảy vọt, con vật lao lên cổ họng hình nộm, móng chân nó
bấu trên vai hình nộm và bắt đầu cắn xé. Con vật rơi xuống với một mếng
dồi trong miệng, nó lao lên lần nữa, cắn ngập răng chiếc cổ áo làm bằng dồi
ấy và xé thành những mếng vụn, nó lại rơi xuống lần nữa, rồi lại lao lên,
ngấu nghiến một cách bạo tàn.

Với những miếng ngoạm lớn, nó bứt khuôn mặt và xé toàn bộ phần cổ ra
manh mún. Bà già theo dõi, lặng lẽ và bất động, một niềm hy vọng loé
trong tâm tưởng của bà. Thế rồi bà xích con chó lại lần nữa, bỏ đói nó hai
ngày nữa, và lặp lại cuộc diễn tập khác thường đó.

Ròng rã ba tháng trời bà huấn luyện cho con chó chiến đấu theo kiểu ấy,
đoạt lấy bữa ăn bằng những chiếc nanh nhọn. Bà đã không còn xích con chó
nữa mà chỉ cần ra dấu là nó tấn công hình nộm.

Bà đã dạy cho con chó cắn nát và nhai ngấu nghiến cái hình nộm không
có thức ăn giấu bên trong cổ họng. Sau đó bà thưởng cho nó miếng dồi lợn
mà bà đã làm sẵn.

Ngay khi thấy hình người, Semaillante run lên, nó hướng mắt về phía bà
chủ - người sẽ ra lệnh cho nó: ”Ði” trong tiếng huýt sáo kèm cái phẩy tay.

***
Khi cảm thấy giờ phán quyết đã điểm, một sáng chủ nhật bà mẹ Saverini

đi xưng tội và rước lễ với một vẻ vô cùng thành kính; thế rồi bà khoác vào
người bộ trang phục đàn ông giống như một người ăn xin. Bà mặc cả với
một ngư dân Sardinia, để ông ta đưa bà cùng con chó sang bên kia eo biển.

Trong chiếc túi vải bà đựng một miếng dồi lợn thật lớn. Semillante đã
không được ăn uống gì hai ngày nay. Cứ mỗi phút, bà già lại cho nó ngửi
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thấy mùi thức ăn thơm phức, kích thích cơn đói của nó.
Họ đến Longosardo. Người đàn bà đảo Corse bước đi bằng những bước

khập khiễng. Bà đến nhà một người làm bánh và hỏi thăm nhà của Nicolas
Ravolati. Hắn đã trở về lại nghề cũ, làm thợ mộc. Hắn đang làm việc một
mình phía sau xưởng.

Bà già đẩy cửa và gọi hắn:
“Ê! Nicolas! ”
Người đàn ông quay lại; thế là, bà thả ngay con chó và la lên:
“Ði đi, cắn nó đi, cắn nó!”
Con thú điên cuồng lao tới và táp lấy cổ họng của hắn ta.
Người đàn ông chìa tay ra, túm chặt lấy con chó và lăn lộn trên nền đất.

Hắn quằn quại vài phút, đập chân trên nền đất, thế rồi hắn nằm im bất động
trong khi Semillante sục mõm vào cổ họng hắn và xé tơi tả.

Hai người láng giềng, ngồi trên bậu cửa thản nhiên kể lại rằng đã thấy
một lão ăn mày đi ra với một con chó gầy còm vừa đi vừa ăn một thứ gì đó
màu nâu mà chủ của nó cho.

Chiều hôm ấy, bà già trở về nhà. Ðêm đó bà ngủ rất ngon.
Nhị Tường dịch
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Tai nạn kinh hoàng 
 

Graham Greene

Jerome bị gọi vào phòng giáo viên chủ nhiệm vào thời gian nghỉ giữa

giờ học thứ hai và thứ ba trong buổi sáng thứ năm.
Jerome không sợ sẽ gặp rắc rối bởi cậu là người đứng đầu lớp, là một cái

tên mà giám đốc và hiệu trưởng của ngôi trường tiểu học có học phí rất cao
này thường đưa ra để làm gương cho những cậu bé lớp dưới (một lớp
trưởng tiêu biểu mà khi rời trường sẽ trở nên thành viên của những trường
cao giá cỡ như Marlborough và Rugby).

Thầy chủ nhiệm Wordsworth ngồi phía sau bàn với dáng vẻ lúng túng và
e sợ. Khi bước vào, Jerome có cảm giác kỳ quặc rằng cậu là nguyên nhân
của sự sợ hãi ấy.

- Ngồi xuống đi Jerome - ông Wordsworth nói - Môn lượng giác học ổn
cả chứ?

- Thưa thầy, vâng.
- Tôi vừa nhận được một cú điện thoại, Jerome. Cô của em gọi. Tôi sợ

rằng phải báo tin xấu cho em.
- Thưa thầy…?
- Cha của em gặp tai nạn.
- Ồ…
Ông Wordsworth nhìn cậu, hơi ngạc nhiên:
- Một tai nạn nghiêm trọng.
- Chuyện gì vậy, thưa thầy?
Jerome tôn thờ cha. Đúng là như vậy. Như con người lặp lại hành động

của Chúa Trời, Jerome lặp lại cha cậu - từ một tác giả góa vợ rất năng động
cho đến một nhà du hành bí ẩn từng đi đến nhiều nơi xa xôi: Nice, Beirut,
Majorca, thậm chí cả quần đảo Canary ở tây bắc châu Phi. Vào thời điểm
sinh nhật lên tám, Jerome bắt đầu tin rằng cha cậu hoặc buôn lậu súng hoặc
là nhân viên của Sở Gián điệp Anh. Bây giờ thì xảy ra việc cha cậu sẽ có
thể bị thương vì một tràng đạn súng máy!
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Ông Wordsworth vân vê cây thước trên bàn, dường như không biết phải
tiếp tục bằng cách nào. Ông nói:

- Em có biết cha em đang ở Naples?
- Thưa thầy, vâng.
- Cô của em nghe được tin từ bệnh viện hôm nay.
- Ồ…
Ông Wordsworth nói với sự tuyệt vọng:
- Đó là một tai nạn giao thông.
- Vâng, thưa thầy? - Với Jerome, dường như người ta hoàn toàn có thể

gọi đó là một tai nạn giao thông. Đương nhiên là cảnh sát sẽ bắn trước, cha
cậu sẽ không giết người trừ phi đó là phương sách cuối cùng.

- Tôi sợ rằng cha em thật sự bị thương rất nặng.
- Ồ…
- Jerome, thật ra ông ấy đã chết ngày hôm qua. Hoàn toàn không đau

đớn.
- Có phải họ đã bắn vào ngực cha em?
- Xin lỗi, em nói gì, Jerome?
- Có phải họ đã bắn vào ngực ông?
- Không ai bắn ông cả, Jerome. Một con heo rơi trúng ông!
Một sự rối loạn không thể giải thích được lấn áp toàn bộ nghị lực trên

khuôn mặt ông Wordsworth. Trong một khoảnh khắc, trông ông gần như
sắp bật cười. Ông nhắm mắt lại, kiềm chế bản thân và nói thật nhanh như
thể hết sức cần thiết phải tống câu chuyện ra càng nhanh càng tốt:

- Cha em đang đi bộ dọc theo một con phố ở Naples thì một con heo rơi
trúng ông. Một tai nạn khủng khiếp. Hình như ở những khu phố nghèo ở
Naples, người ta nuôi heo trên ban công. Con heo này ở tầng thứ năm, nó
đã được nuôi vỗ quá béo. Ban công bị sụp. Con heo rơi trúng cha em.

Ông Wordsworth mau lẹ rời bàn giấy và đi về phía cửa sổ, quay lưng lại
phía Jerome. Ông hơi run vì xúc động.

Jerome hỏi:
- Con heo có sao không ạ?
Về phía Jerome, đó không phải là sự nhẫn tâm, như lời ông Wordsworth

đã giải thích với các đồng nghiệp của ông (ông thậm chí tranh cãi với họ,
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liệu rằng có thể Jerome lúc ấy đã bị đóng khung vào vai trò một lớp
trưởng). Jerome chỉ cố gắng hình dung ra cái cảnh tượng kỳ lạ ấy để có
những chi tiết xác thực. Jerome cũng chẳng phải là một cậu trai ưa khóc lóc,
đó là một học sinh hay suy tư nghiền ngẫm và một tình cảnh khôi hài như
cái chết của cha cậu chưa bao giờ xảy ra trong ngôi trường tiểu học này.

Đó cũng là một phần trong sự bí mật của cuộc đời. Và sau đó, trong học
kỳ thứ nhất của trường trung học công lập, khi cậu kể câu chuyện này cho
người bạn thân nhất, cậu mới bắt đầu nhận ra rằng nó đã tác động đến người
khác ra sao. Và đương nhiên, sau sự giãi bày tâm sự này, cậu được gọi một
cách khá vô lý là “Heo”.

Không may là bà cô của cậu lại không có tính hài hước chút nào. Có một
tấm ảnh chụp vội của cha cậu được phóng lớn đặt trên chiếc đàn dương cầm
- một người đàn ông to lớn, buồn bã mặc một bộ quần áo màu sậm không
phù hợp, chụp ở Capri, che dù (để tránh cho ông khỏi bị say nắng) với
những tảng đá faraglion làm nền phía sau.

Vào tuổi 16, Jerome mới nhận thức rõ là tấm ảnh chân dung ấy trông
giống tác giả của các cuốn sách Ánh nắng và bóng mát và Ngao du trong
Balearics hơn là một nhân viên mật vụ. Cùng lúc với việc yêu quí những kỷ
niệm về người cha của mình, cậu còn sở hữu một cuốn album đầy những
tấm bưu ảnh (những con tem đã bị gỡ đi từ lâu cho một bộ sưu tập khác của
cậu), và nó làm cậu đau đớn khi bà cô thuật lại cho người lạ nghe câu
chuyện về cái chết của cha cậu.

“Một tai nạn kinh hoàng”, bà sẽ bắt đầu như vậy, và người lạ ấy sẽ thêm
thắt những cảm nhận của riêng họ vào nội dung thực tế nhằm bày tỏ sự xót
thương hay thú vị. Cả ai phản ứng ấy đương nhiên đều sai, nhưng thật là
kinh khủng với Jerome khi thấy bài thuyết trình tràng giang đại hải ấy của
bà cô thình lình ngắt ngang, sự quan tâm trở nên xác thực: “Tôi không hiểu
sao một chuyện như thế có thể được cho phép trong một đất nước văn
minh”.

Bà cô sẽ nói: “Tôi cho rằng có thể xem nước Ý là một nước văn minh.
Người ta được chuẩn bị cho mọi thứ ngoài trời. Đương nhiên anh tôi là một
dân du lịch ngoại hạng. Anh ấy luôn mang theo một bình nước lọc. Bạn biết
đó, như thế rẻ hơn nhiều so với việc mua các chai nước khoáng. Anh tôi
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luôn nói cái bình lọc nước của anh đã trả tiền rượu cho bữa ăn tối. Bạn thấy
đó, anh ấy cẩn thận biết bao, nhưng ai mà có thể nghĩ rằng khi anh ấy đi bộ
dọc theo phố Via Dottore Manuelle Panucci để đến Bảo tàng Thủy văn học,
một con heo có thể rơi trúng anh?”. Đó là lúc mà sự hứng thú trở nên vô
cùng chân thực.

Cha của Jerome vốn không phải là một nhà văn xuất sắc, nhưng dường
như cái thời thường tới sau cái chết của nhà văn, khi có một người nào đó
nghĩ rằng ông thật xứng đáng và viết một lá thư cho phụ trang Thời Báo
Văn Học để thông báo về việc chuẩn bị viết tiểu sử ông và yêu cầu bạn bè
của người quá cố, ai có thư từ, tư liệu hoặc giai thoại gì hãy gửi về. Và hầu
hết các tiểu sử, tất nhiên chẳng bao giờ được in ra.

Còn Jerome, giờ đã là một nhân viên kế toán được đào tạo bài bản, sống
xa cách thế giới văn chương. Anh không nhận ra mối đe dọa ấy thật sự nhỏ
bé biết bao, hoặc giả sự thiếu tên tuổi của cha anh đã qua rất lâu. Đôi khi,
anh nhẩm lại cách thức kể lại chi tiết về cái chết của cha để giảm đến tối đa
yếu tố hài hước. Sẽ không có tác dụng gì khi chối bỏ các thông tin, bởi
trong trường hợp này người tìm hiểu tiểu sử chắc chắn sẽ đến gặp cô của
anh, một người sống rất thọ và không hề có dấu hiệu gì là sẽ suy yếu đi.

Dường như đối với Jerome, có hai phương án khả thi - thứ nhất là cách
từ từ dẫn đến tai nạn, để theo thời gian nó sẽ được diễn tả với một người
nghe đã được chuẩn bị kỹ rằng cái chết của cha anh thật ra không có cao
trào gì cả. Nguy cơ chủ yếu gây cười trong một câu chuyện kiểu như vậy
luôn luôn đột ngột. Khi anh nhẩm lại phương án này, Jerome bắt đầu chán
ngán.

“Bạn có biết Naples và những tòa nhà chung cư này không? Có người
nói với tôi rằng cư dân Naples luôn cảm thấy thân thuộc khi sống ở New
York, cũng như một người ở Turin cảm thấy London giống như nhà mình
bởi vì ở hai thành phố này sông chảy theo cùng một kiểu như nhau. Tôi ở
đâu ư? Ồ! Đương nhiên là Naples. Bạn sẽ cảm thấy ngạc nhiên, không biết
họ chứa những gì trên những cái bancông của những căn nhà chọc trời tại
các khu phố nghèo này. Bạn biết đấy, những thứ như thú nuôi, gà và thậm
chí cả heo nữa không hề tắm rửa hoặc nghỉ ngơi gì cả. Đương nhiên những
con heo chẳng được đi lại gì cả và mau chóng trở nên mập ú”.
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Lúc này anh có thể tưởng tượng được đôi mắt của những thính giả của
anh mờ đi ra sao. “Tôi chẳng có ý kiến gì, bạn nghĩ sao về chuyện một con
heo nặng tới bao nhiêu? Nhưng những tòa nhà cũ kỹ này đã quá cần phải
sửa chữa. Một cái bancông trên tầng năm đã sụp xuống dưới sức nặng của
một trong những con heo ấy. Trên đường rơi xuống nó đã đập vào bancông
của tầng ba và nảy lên trước khi rớt xuống mặt đường. Cha tôi đang đi đến
Viện bảo tàng Thủy văn học thì bị con heo rơi trúng. Với độ cao và góc rơi
ấy, ông bị gãy cổ”. Đó quả là một nỗ lực bậc thầy để làm cho một đề tài hấp
dẫn như vậy trở nên buồn chán.

Phương án còn lại của Jerome có ưu điểm là ngắn gọn.
- Cha tôi qua đời bởi một con heo.
- Thật không? Ở Ấn Độ à?
- Không, ở Ý.
- Lạ nhỉ, tôi chưa bao giờ tưởng tượng ra rằng ở Ý có chuyện đi săn heo

rừng. Cha của anh chắc là thích chơi polo lắm?
***
Thời gian trôi đi, chẳng quá sớm cũng chẳng quá muộn, dù vậy với khả

năng của một nhân viên kế toán được đào tạo bài bản, Jerome đã học được
môn thống kê và tính toán đã đến lúc anh đính hôn và cưới vợ: một cô gái
25 tuổi, khuôn mặt tươi tắn dễ thương, có cha là một bác sĩ ở Pinner. Tên cô
là Sally, tác giả được cô ưa thích vẫn là Hugh Walpole, và suốt từ lúc lên
năm tuổi khi được tặng một con búp bê biết nhắm mắt và khóc cho đến bây
giờ cô luôn yêu thích các em bé. Quan hệ giữa họ không nồng cháy lắm
nhưng êm đẹp, bởi chuyện tình của một nhân viên kế toán được đào tạo bài
bản sẽ không bao giờ thành nếu bị những con số ngăn trở.

Tuy nhiên có một ý nghĩ vẫn làm Jerome lo lắng. Trong vòng một năm
nữa anh có thể sẽ trở thành một người cha, tình yêu thương của anh với
người cha quá cố trỗi dậy; anh nhận ra cái tình cảm đã thấm vào những tấm
bưu ảnh. Anh cảm thấy ao ước được bảo vệ ký ức của mình và băn khoăn tự
hỏi tình yêu thầm lặng ấy của anh có còn tồn tại không nếu Sally vì quá vô
tâm mà cười ầm lên khi nghe được câu chuyện về cái chết của cha anh.
Chắc chắn là nàng sẽ nghe được câu chuyện ấy nếu Jerome đưa nàng đến
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dùng bữa với bà cô anh. Nhiều lần anh cố gắng tự kể cho nàng nghe, bởi
nàng hồn nhiên tha thiết muốn biết tất cả những gì liên quan đến anh.

- Chắc khi cha chết anh còn bé lắm nhỉ?
- Mới chín tuổi.
- Tội nghiệp anh.
- Anh đang ở trường. Họ báo tin cho anh.
- Anh có đau khổ lắm không?
- Anh không nhớ nữa.
- Anh chưa bao giờ kể với em chuyện xảy ra như thế nào.
- Rất đột ngột. Một tai nạn trên đường phố.
- Anh sẽ không bao giờ lái xe nhanh, phải không Jemmy? (Nàng đã bắt

đầu gọi anh là Jemmy).
Đã quá trễ để áp dụng phương pháp thứ hai, phương pháp về chuyện săn

heo rừng.
Họ sẽ tiến hành hôn lễ một cách êm ả tại một văn phòng đăng ký hôn

nhân và hưởng tuần trăng mật tại Torquay. Anh tránh đưa nàng đến gặp bà
cô anh cho đến một tuần trước đám cưới, nhưng khi đêm đến anh không thể
không tự vấn rằng liệu sự e sợ của anh đối với kỷ niệm về người cha nhiều
hơn hay sự an toàn cho tình yêu của anh nhiều hơn.

Thời khắc ấy đến quá nhanh. “Có phải đó là cha của Jemmy không hả
cô?” - Sally hỏi, cầm tấm hình người đàn ông che dù lên.

- Đúng rồi, cháu cưng. Làm sao con biết?
- Ông có đôi mắt và lông mày giống Jemmy, phải không cô?
- Jerome có cho con mượn sách của ông không?
- Không.
- Cô sẽ cho con một bộ để mừng đám cưới. Ông ấy viết rất tinh tế về các

chuyến du lịch.
Cuốn sách cô thích nhất là Những ngóc ngách và vết nứt. Lẽ ra ông sẽ có

một tương lai rạng rỡ. Cái tai nạn khủng khiếp ấy thật quá tồi tệ.
- Sao hả cô?
Jerome ao ước được rời khỏi căn phòng và không trông thấy khuôn mặt

đáng yêu ấy nhăn lại vì sự hào hứng không cưỡng lại được.
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- Cô có rất nhiều thư độc giả của ông gửi đến sau khi con heo rơi trúng
ông - cô của Jerome chưa bao giờ hấp tấp đến như vậy.

Và rồi phép lạ hiện ra. Sally không cười. Sally ngồi với đôi mắt mở to
hoảng sợ trong khi bà cô anh kể chuyện, và cuối cùng nàng nói: “Khủng
khiếp quá! Chuyện xảy ra như vậy thật không thể tin là có được trên đời
này”.

Trái tim Jerome tưng bừng niềm vui, như thể nàng đã làm nguôi đi nỗi
sợ của anh mãi mãi. Trên taxi đi về nhà, anh hôn nàng, say sưa hơn bao giờ
hết và nàng đã đáp trả. Tựa như có những em bé ở trong đồng tử mắt màu
xanh nhạt của nàng, những em bé chớp mắt lia lịa và biết khóc.

- Một ngày tuyệt vời - Jerome nói, và nàng siết chặt tay anh - Em đang
nghĩ gì vậy, cưng?

- Em đang tự hỏi con heo tội nghiệp đó có sao không?
- Chắc chắn là họ sẽ xơi nó thôi! - Jerome đáp thật hạnh phúc và hôn cô

bé đáng yêu của mình lần nữa.
Bích Giang dịch






https://thuviensach.vn

Tội ác của Huân tước Arthur Savile 
 

Oskar Widle

-Tôi muốn anh gặp người xem tay của tôi - Phu nhân Windermere

nói.
- Người xem tay là cái gì ? - Huân tước Arthur hỏi lại.
- Người xem tay là người có thể đọc ra các điều qua bàn tay người ta -

Phu nhân Windermere giải thích. Ông ta có thể nói ra hậu vận của anh qua
việc xem bàn tay anh.Việc đó rất quan trọng đối với một quí ông trẻ tuổi để
biết đuợc hậu vận của mình sẽ ra sao.

-Ồ, ra phu nhân nói về một tay thầy bói phải không? - Huân tước Arthur
nói.

- Không, không đâu- Phu nhân Windermere vội nói- Ông ta không phải
là thày bói. Người xem tướng tay tinh tường hơn thày bói nhiều, ngoài ra
xem tuớng tay mốt hơn xem bói. Mọi người ở London đều muốn gặp nhà
xem tướng tay. Người xem tuớng tay của tôi tuần nào cũng xem cho tôi đấy.

-Ông ta là người ngoại quốc à?- Huân tuớc trẻ tuổi hỏi.
- Không, ông ta là người Anh - phu nhân đáp lời - Tên ông ta là Podgers.
- Vâng, xin phu nhân giới thiệu tôi với ông ta - Huân tước nói - Nhưng

tôi không muốn biết hậu vận của mình. Tôi đang thấy sung sướng với cuộc
đời hiện tại.

Hai người đi ngang qua đám đông khách khứa. Căn phòng chặt đầy các
quí bà, quí ông mặc những bộ y phục mốt và đắt giá nhất. Họ đều là khách
của phu nhân Windermere. Đây là buổi tiếp tân mùa xuân của chủ nhân.
Các cuộc tiếp tân của Phu nhân Windermere thường đuợc coi là những dạ
yến hợp thời trang và nổi tiếng nhất của thủ đô London.

Có một số nhà quý tộc ở dạ tiệc, sáu vị Bộ truởng của Chính phủ đang
trò chuyện với Hoàng tử nuớc Đức, các ngài bộ truởng đều chào Phu nhân
khi bà ta đi qua.

Các nhà ngoại giao của nhiều quốc gia, các nghệ sĩ, bác sĩ và mấy nhà
soạn nhạc nổi tiếng. Có cả các nhà báo thời thượng để luận bàn về chính trị
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và kinh tế. Ở bữa tiệc có một tay vô chính phủ người Nga, đang nói chuyện
về các lọai bom. Và có ông Podgers - nhà xem tướng tay

- Ông ấy đấy - Phu nhân Windermere nói - ông ta đang nói với Nữ công
tuớc Paisley.

Huân tước Arthur nhìn Podgers. Người này đang xem bàn tay của Nữ
công tuớc Paisley. Đó là một người đàn ông lùn, béo với nụ cười ít gây
thiện cảm. Đôi mắt của người xem tướng tay nhỏ, lấp lánh dưới cặp kính
gọng vàng. Ông ta giữ bàn tay phải của Nữ công tuớc và xem rất cẩn thận..

- Tay của Phu nhân thật là đẹp, thưa Phu nhân-Podgers nói. Ông ta cười
một cách khó chịu, khom lưng về phía Nữ công tước.

Huân tước Arthur nhìn bàn tay của vị nữ khách. Nó nhỏ và chẳng đẹp đẽ
gì.

Nữ công tước đung đưa bàn tay trái và cười với Podgers.
- Phu nhân rất giỏi trong công việc kinh doanh - Nhà xem tướng tay nói.
- Khi tôi lấy Công tuớc Paisley, tôi còn là một phụ nữ trẻ - công tước có

mười một lâu đài mà chẳng có ngôi nhà nào. Tôi làm cho ông ấy bán đi các
tòa lâu đài. Hiện giờ tôi có mười một ngôi nhà, nhưng chẳng còn lâu đài
nào.

Mọi người cuời to với câu nói đó. Podgers cười to hơn tất cả. Sau đó
từng người đều đề nghị Podgers xem tay cho mình, nhưng Huân tước
Arthur chỉ chờ và đứng xem.

Ngài Thomas, nhà thám hiểm nổi danh là người tiếp theo. Ông ta đưa tay
ra và Podgers mỉm cười:

- Ngài đã có rất nhiều cuộc phiêu lưu, đã trải các cuộc hành trình dài trên
biển, hai lần ngài bị đắm tàu. Ngài đang dự định một hành trình mới, tới
vòng Nam cực. Ngài đã có trận ốm nặng năm ngài mười bảy tuổi. Ngài sẽ
trở nên giàu có vào năm ba muơi tuổi. Ngài không thích loài mèo.

- Lạ thật đấy!- Thomas thốt lên - Mọi điều đều đúng, thật là kì lạ.
- Ông ta xem báo cũng giỏi như xem bàn tay - Phu nhân Windermere nói

với Huân tước Arthur - Nói về hậu vận của một người nổi tiếng không phải
là khó, khi anh chịu khó đọc báo.

- Thế là Phu nhân không tin vào việc đoán hậu vận - Arthur nói - Vậy
sao phu nhân mời người xem tướng tay đến buổi tiếp tân?
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- Tôi thấy ông ta khôi hài - Phu nhân trả lời - Ông ta đang là mốt và có
thể gây vui vẻ cho khách khứa.

Sáu, bảy, tám vị khách đưa tay cho Podgers xem. Người này xem và nói
tương lai cho từng vị khách. Ai cũng ngạc nhiên và quan khách đều cười
lớn, nói to:

- Tuyệt vời!
- Đúng cực kì!
- Kì thật đấy.
- Ông Podgers thật là kì diệu!
Nhà xem tướng tay đọc số mệnh cho tất cả những người xung quanh.

Ông ta cười và tiên đoán những số phận tốt đẹp. Chỉ có ngài Đại sứ Nga
không đưa tay ra và Huân tước Arthur cứ đứng chờ xem biểu diễn.

- Nào, Huân tước Arthur, giờ đến lượt anh đấy - Phu nhân Windermere
nói - Tôi muốn biết tương lai của anh ta ra sao.

- Tại sao vậy? - Arthur quay sang hỏi bà.
- Vì rằng chị Sybil, vợ chưa cuới của anh sẽ đến thăm tôi vào ngày mai.

Hai người sẽ cưới nhau vào tháng tới. Tôi muốn biết về hạnh phúc của anh
chị. Tôi sẽ nói cho Sybil những tin tốt đẹp.

Phu nhân nói với Podgers:
-Ông Podgers này, đây là Huân tước Arthur Savile. Huân tuớc là một

trong những chàng trai mà tôi quí mến, Huân tuớc sẽ kết hôn vào tháng sau.
Anh hãy nói tương lai cho anh ấy biết. Hãy nói ra điều gì tốt lành xem nào!

Podgers cười với Phu nhân Windermere:
- Tôi sẽ rất vui lòng khi được nói ra những lời ấy, thưa Phu nhân.
Podgers cầm tay trái của huân tước. Ông ta xem rất kĩ, cặp kính gọng

vàng gần như chạm vào bàn tay. Mặt của ông ta biểu lộ rằng đã đọc thấy
điều gì khủng khiếp, nhưng rồi ông ta nhanh nhảu ngước lên và cười nụ
cười rất khó nhìn.

- Đây là bàn tay của một quí ông trẻ tuổi, khả ái và hấp dẫn.
- Tất nhiên là thế rồi.- Phu nhân Windermere nổi cáu - Nhưng ông ấy có

phải là một người chồng trẻ hấp dẫn hay không? Đấy mới là điều tôi cần
biết.
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- Mọi người đàn ông trẻ tuổi đáng mến đều là những ông chồng đáng
mến, thưa phu nhân - Podgers nói.

- Ta biết điều ấy - Phu nhân nói to - Nói tuơng lai của Huân tước cho ta
nghe. Điều gì sẽ xảy ra trong cuộc đời của Arthur?

- Không có điều gì đáng nói, thưa Phu nhân - nhà xem tướng đáp lời -
Huân tuớc sẽ có một cuộc hành trình..

- Tất nhiên là ông ấy sẽ có chuyến đi - Phu nhân Windermere nói - tháng
sau Huân tuớc sẽ kết hôn. Hai vợ chồng ông ấy sẽ đi hưởng tuần trăng mật.
Ông định nói thế chứ gì? Có phải ông muốn nói tới chuyến đi trăng mật của
Huân tước?

- Tôi không rõ, còn điều nữa là một trong những họ hàng của ông ta sắp
mất nay mai.

- Ai? - Phu nhân yêu cầu - Có phải em gái của ông ấy?
- Không, không, không phải là thành viên gần gũi trong gia đình. Một

người họ hàng, có lẽ là anh em họ xa - Nhà xem tướng tay vội đáp, sau đó
ông ta im lặng, không nói gì thêm nữa.

Phu nhân Windermere tức giận. Đó là một kết thúc không hay cho một
buổi tối tuyệt vời.

- Vào đi thôi, đến giờ ăn đêm rồi - Nữ chủ nhân mời các vị khách - Các
món ăn đã sẵn sàng, thưa quí vị.

Phu nhân ra khỏi phòng. Mọi người đi theo tới bàn ăn, ngoại trừ Huân
tước Arthur và Podgers.

Huân tuớc nhìn nhà xem tướng tay một cách tức tối. Tay này đâm hoảng.
- Hãy nói cho ta thấy, ngươi nhìn thấy gì qua bàn tay - Arthur nói- Ta

không phải trẻ con, ta cần biết sự thực. Nói ngay bây giờ đi. Ta sẽ trả cho
ngươi một trăm bảng.

Mắt Podgers lóe sáng. Một trăm bảng là số tiền khá lớn.
- Đuợc thôi ạ - Podgers nói - Đây là thiếp ghi địa chỉ của tôi, xin ngài gửi

một trăm bảng tới văn phòng tôi vào ngày mai. Giờ đây tôi sẽ nói cho ngài
điều tôi nhìn thấy, nhưng ngài sẽ không thích điều đó đâu.

Huân tước Arthur cầm tờ danh thiếp, chàng trai lắng nghe khi Podgers
nói về số phận của mình.

*
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* *
Mười phút sau Huân tuớc rời ngôi nhà của Phu nhân Windermere. Chàng

không nói lời cáo từ, đang ở trạng thái lo âu, buồn và sợ.
Chàng quí tộc trẻ rời xa ngôi nhà lớn, đi khỏi những đuờng phố phồn

hoa. Mọi ngôi nhà nơi đây đều của những người giàu có.
Arthur đi qua phố Oxford, chàng theo những đường phố nhỏ tới Soho.

Đó là khu nghèo khổ của London. Một người ăn mày xin tiền khi chàng đi
qua, hai ả đàn bà mặt bự phấn cười hi hí khi thấy chàng. Arthur thấy một
đám đánh lộn trong con phố tối tăm, nghe thấy tiếng hét vọng ra từ một
ngôi nhà tối và bẩn thỉu. Sau đó có viên cảnh sát giữ chàng lại.

- Một quí ngài mà đi lang thang theo những con đuờng phố này vào ban
đêm là không an toàn đâu - Người cảnh sát thông báo.

Arthur cám ơn ông ta rồi tiếp tục đi. Huân tuớc thấy một người ăn mày
khác, chàng đặt một đồng xu vào tay ông già. Người ăn mày rất nghèo.
Huân tước Arthur rất giàu. Có phải vận số của chàng là giàu? Phải chăng
vận số đã đuợc viết sẵn trên bàn tay của con người khốn khổ kia? Liệu
Podgers có thể đọc rõ ràng điều đó.

Tay Podgers đã đọc ra tương lai của chàng qua lòng bàn tay. Liệu mình
có thể chạy trốn khỏi vận số? Không, chàng Huân tuớc trẻ không tin rằng
mình sẽ thay đổi được điều sẽ xảy ra. Nhưng liệu chàng có thể khiến nó xảy
ra theo một cách nào khác đi không?

Lúc này Arthur đã đi tới Marylebone. Chàng không quen phần này của
London và quay ngược về phố Oxford. Đường phố sáng rực duới những
ngọn đèn đốt bằng hơi gas và sương mù đang từ dòng sông bốc lên.

Tại góc phố Rich, Huân tước nhìn thấy hai người đàn ông. Họ đang đọc
một bản cáo thị của cảnh sát dán trên tường. Huân tuớc đi lại gần và thấy
chữ KẺ GIẾT NGƯỜI in bằng mực đen to đậm nét. Có một vụ giết người ở
Soho, thông báo nói về mức tiền thưởng cho người báo tin. Có hình kẻ giết
người vẽ trên cáo thị.

Có lẽ thông báo của cảnh sát sẽ vẽ hình của mình vào một ngày nào đó,
Arthur nghĩ. Số mệnh của chàng đã bắt chàng là kẻ giết người, Podgers đã
nói rằng chàng sẽ giết chết một ai đó, ngay tới đây thôi.

*
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* *
Huân tước Arthur đi về ngôi nhà của mình ở quảng trường Belgrave.
Chàng vào giường nằm ngay và ngủ cho đến mười hai giờ trưa ngày

hôm sau.
Chàng nghĩ đến người vợ chưa cưới của mình, nàng Sybil. Ảnh của nàng

đặt ỏ đầu giường, họ sẽ cưới nhau trong vòng một tháng nữa và Arthur rất
yêu nàng.

Huân tước lại nghĩ đến những gì Podgers nói về chàng. "Ngài sẽ giết một
ai đó"- Y đã nói thế

- Nhưng ta sẽ giết ai? - Arthur hỏi nhưng người xem tướng tay không trả
lời.

Tại sao chàng lại tin tay xem tướng số? Điều đó thật lạ lùng. Chàng đã
sợ hãi khi y nói điều đó. Huân tước tin rằng y nói ra sự thật. "Mình sẽ giết
một người"- chàng thốt ra. Điều đó thật đơn giản. Nhưng là ai? Ở đâu? Khi
nào? Các câu hỏi cứ chạy lòng vòng trong đầu.

Arthur quyết định hai điều. Việc thứ nhất là chàng không thể cuới Sybil -
Chưa cưới đuợc lúc này. Thứ hai là "Mình sẽ tạo ra tương lai của mình,
mình sẽ giết một ai đó", chàng trai lầm bầm. Có lẽ các quyết định đều lạ
lùng nhưng Huân tước Arthur đã quyết định điều gì mình phải làm.

Tay Podgers còn nói thêm vài điều :
"Một trong những họ hàng của ngài sắp chết... một người họ hàng xa, có

lẽ là anh em họ..." Arthur không có nhiều họ hàng. Chỉ có người chị họ là
cháu của bác chàng - Phu nhân Clementina Beauchamp. Đó là một phu
nhân tuổi tác, sống ở phố Curzon. Huân tước Arthur quyết định sẽ giết bà
ta. "Chị ấy đã già yếu và chẳng còn sống đuợc bao lâu" - Chàng nhủ thầm -
"Mình sẽ giết chị ấy. Sau đó sẽ cưới Sybil".

Arthur tới một thư viện lớn, tìm xem các cuốn sách thuốc. Một cuốn có
tên "Độc duợc" đã giúp cho ý định của Huân tuớc trẻ tuổi. Có một loại độc
tố mạnh tên là "phụ tử" tác động nhanh và không gây đau đớn, Arthur ghi
tên độc thảo đó rồi đi tới hiệu thuốc.

Huân tuớc xin gặp dược sĩ. "Tôi có một con chó lớn - Arthur nói với ông
ta - Nó đã cắn mấy người rồi. Tôi cần phải giết nó nhưng không muốn dùng
súng bắn. Ông có thể giúp tôi đuợc không? Tôi nghĩ là mình cần một loại
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độc tố mạnh, nhưng không gây đau đớn. Bác sĩ của tôi mách rằng có một
loại độc dược có tên là "phụ tử".

- Vâng, có một loại độc duợc tên như vậy - dược sĩ nói. Nhưng không
thể bán cho ngài đuợc. Ngài cần phải có đơn, có chữ kí của bác sĩ. Tôi cần
chứng chỉ đó truớc khi có thể bán thuốc cho ngài.

- Bác sĩ của tôi tên là Matthew Reid và tôi là Huân tuớc Arthur Savile.
Liệu tôi có phải đi lấy chứng chỉ không? Tôi đang sắp ra nước ngoài và tôi
rất vội.

Viên dược sĩ đã nghe tên bác sĩ Matthew Reid, đó là một bác sĩ có tên
tuổi ." Thôi đuợc, thưa Huân tuớc, nếu ngài hứa rằng độc dược chỉ để giết
con chó gộc đó.."

- Vâng, tất nhiên là vậy - Arthur nói - tôi xin hứa.
- Được rồi ạ. Tôi sẽ làm viên thuốc đó cho con chó của ngài - Người

duợc sĩ đáp lời.
Ông ta chế viên thuốc. Trông nó giống với viên kẹo tròn, nho nhỏ. Nửa

giờ sau Huân tuớc mua một hộp kẹo nhỏ ở cửa hiệu. Chàng quẳng đi các
viên kẹo, đặt viên độc duợc thay vào trong hộp, sau đó tới thăm Phu nhân
Clementina Beauchamp.

- Arthur! Chị rất mừng đuợc gặp cậu - Phu nhân nói - Sybil ra sao? Mọi
việc cho đám cưới xong rồi phải không?

- Cám ơn chị, Sybil rất khỏe - Arthur nói - cô ấy tới thăm Phu nhân
Windermere hôm nay. Lát nữa em sẽ tới thăm cô ấy.

- Cậu thật quí hóa đã đến thăm chị - Clementina nói - chị già cả ốm yếu
lắm. Chị vẫn nghĩ rằng các cô cậu trẻ tuổi sẽ buồn chán khi đến thăm chị.
Khách của chị chỉ có mỗi ông bác sĩ.

- Em biết chị không đuợc khỏe - Arthur nói - Em mua cho chị ít thuốc
đây.

Chàng huân tước trẻ tuổi đua hộp kẹo cho Phu nhân Clementina
Beauchamp. Bà chị già nhìn vào trong hộp, lấy viên thuốc ra ngắm nghía.

- Trông nó giống như viên kẹo - Phu nhân nói - Cậu có biết chắc nó đúng
là thuốc hay không? Có thể uống ngay đuợc không?

- Nó là thuốc, vâng, nó là thuốc chị ạ... nhưng đừng uống ngay bây giờ.
Đây là thuốc của Mỹ, loại thuốc rất công hiệu. Chị dùng truớc khi đi ngủ.
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Nó sẽ giúp chị ngủ ngon.
- Cậu thật tốt bụng - Phu nhân Clementina nói - Chị sẽ nhớ để uống nó.

Chị già rồi và hay quên lắm, nhưng chị sẽ không quên việc đến dự đám
cưới của cô cậu đâu.

Huân tước Arthur chào Phu nhân Clementina, sau đó chàng đến thăm
Sybil ở nhà cha nàng cạnh công viên Lane. Chàng muốn thay đổi ngày kết
hôn, muốn hoãn lại đám cưới nhưng không muốn làm Sybil đau lòng.

Arthur đề nghị Sybil chờ đợi:
- Chúng ta sẽ cưới nhau... nhưng chưa phải theo ngày hẹn cũ. Xin em

chờ anh thêm ít lâu. Mọi chuyện đều ổn cả, em hãy tin vào anh.
Sybil rất đau khổ. Nàng không hiểu tại sao Arthur muốn hoãn đám cưới.

Arthur ngồi và trò chuyện cùng nàng đến khuya, sau đó lên chuyến tàu nửa
đêm tới Venice, Italia.

Ở Venice Huân tước Arthur gặp em mình, huân tước Surbiton. Họ ở với
nhau trong khoảng hai tuần, nhưng Arthur không hào hứng gì với cuộc
thăm chơi Venice, chàng lo lắng và không yên ổn. Ngày nào cũng đọc báo
từ Anh gửi tới, tìm xem tin tức về Phu nhân Clementina.

Một buổi sáng có tin nhắn từ London. Phu nhân Clementina Beauchamp
đã từ trần. Bà di chúc rằng muốn để ngôi nhà lại cho Huân tuớc Arthur, nên
từ nay chàng trở thành chủ nhân của ngôi nhà ấy.

Arthur cùng Sybil xem xét quanh ngôi nhà của Phu nhân Clementina.
Hai người mở các ngăn tủ, ngăn kéo và thấy hộp kẹo nhỏ trong chiếc hộp
gỗ lớn hơn.

Huân tước Arthur nhìn chiếc hộp. Mặt chàng nhợt ra. Đó chính là chiếc
hộp chàng đưa cho Phu nhân Clementina. Viên thuốc độc vẫn còn nằm
trong đó.

- Anh sẽ quẳng nó đi - Arthur nói, chàng lấy viên thuốc ném vào lò lửa.
- Nhưng đừng đốt chiếc hộp - Sybil vội nói - Xin anh đừng vất nó đi.

Arthur, sao trông anh rất nhợt nhạt. Có gì xảy ra thế anh?
Huân tuớc biết rằng mình đã không giết Phu nhân Clementina

Beauchamp. Số phận nói rằng chàng phải giết một ai đó truớc khi kết hôn.
Giờ thì chàng bắt buộc phải hoãn ngày cưới một lần nữa.

*
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* *
Huân tuớc Arthur Savile hoãn kết hôn lần thứ hai. Sybil vô cùng đau

khổ. Cha nàng nổi giận và Arthur rơi vào tình trạng hết sức khốn khổ.
Chàng phải tìm một ai đó để giết. Chàng không còn một họ hàng xa nào

nữa nên quyết định phải giết ông chú họ, Truởng Tu viện Chichester. Chú
của Arthur là một nhân vật quan trọng của Giáo hội.

Vị Linh mục rất thích đồng hồ, ngài có một bộ sưu tập lớn các loại nên
Arthur quyết định nên gửi cho linh mục một quả bom đặt trong chiếc đồng
hồ. Nhưng kiếm đâu ra bom bây giờ?

Arthur nhớ lại buổi tiếp tân của Phu nhân Windermere. Chàng đã gặp
một người Nga trẻ tuổi tên là Cocent Rouvaloff. Hôm đó anh ta nói chuyện
về những người Vô chính phủ và các loại bom. Thường hay có tin về đám
Vô chính phủ trong các báo, họ giết một số nhân vật quan trọng bằng bom.
Arthur được biết tay Concent sống ở gần Bảo tàng British nên liền đến thăm
anh ta.

- Anh cần một quả bom à? - Cocent hỏi - Tôi không biết rằng anh cũng
quan tâm tới chính trị.

- Tôi có một số việc riêng. Tôi không quan tâm đến chính trị đâu - Huân
tuớc Arthur đáp.

Anh chàng Vô chính phủ ngạc nhiên nhìn Arthur. Anh ta vẫn nghĩ rằng
chỉ có đám Vô chính phủ mới hay dùng bom, nhưng thấy Arthur yêu cầu
một cách nghiêm túc nên tin rằng quả thực chàng quí tộc trẻ này cần một
quả bom. Thế nên anh ta ghi cho một địa chỉ vào mảnh giấy con.

- Đây là một địa điểm bí mật - Concent nói - Anh không được kể với ai
khác. Hãy đọc địa chỉ này rồi đốt nó đi.

- Tôi sẽ đốt nó mà, anh đừng lo - Arthur đáp.
Chàng bắt tay anh bạn Nga vô chính phủ rồi từ biệt. Tờ giấy cho một địa

chỉ ở Soho. Đó là một khu nghèo khổ của London, nhưng của lạ gì cũng có
và có nhiều người nuớc ngoài sinh sống. Arthur đi tới phố Greek, gõ cửa
một ngôi nhà cũ.

Người đàn ông ra mở cửa nói tiếng Đức. Arthur đưa cho ông ta tờ giấy
của Cocent Rouvaloff.

- Vào đi - Người ấy nói.



https://thuviensach.vn

Ngôi nhà là một cửa hàng trống không. Arthur chờ một vài phút, sau đó
có một người khác buớc vào phòng.

- Tôi tên là Herr Wenckelkopf. Tôi có thể giúp gì cho ngài? - Người đàn
ông nói.

- Tôi là Smith -Arthur đáp - Concent cử tôi tới đây. Tôi cần một quả bom
- Huân tuớc nói ngắn gọn.

- Loại bom gì? - Người đối thoại nói cũng gọn như vậy.
- Bom đặt trong đồng hồ.
- A, tôi đã gửi một quả bom đồng hồ đến Thống đốc Odessa - Herr nói -

Anh định cho thằng cha nào nổ tung lên?
- Tôi muốn cho Tu viện truởng Chichester văng lên trời.
- Ai chà, một lão cha xứ. Nghĩa là anh lưu tâm đến tôn giáo?
- Không, đây là chuyện cá nhân.
- Tôi có một chiếc đồng hồ cực đẹp - Herr nói. Anh ta đưa nó cho Arthur

xem. Có hai hình thù bằng gỗ trong đồng hồ, một người đàn bà và một con
rồng. "Người đàn bà là tự do, con rồng là nền độc tài" - Herr tiếp tục nói:
"Tự do phải mạnh hơn độc tài".

- Hiểu rồi - Arthur đáp - Tuy rằng tôi không thích chính trị. Ông có thể
đặt bom ngay cho tôi đuợc không?

- Tôi đang có một vài việc quan trọng làm cho bạn bè tôi ở Mascơva.
Nhưng vẫn có thể chế tạo quả bom cho ngài trong vài ba ngày. Khi nào ngài
muốn cho nó nổ?

- Vào thứ sáu, lúc giữa trưa.
Arthur ghi địa chỉ tu viện vào một mảnh giấy: "Xin ông gửi nó tới tu

viện truởng Chichester. Địa chỉ đây"
- Thứ sáu, giữa trưa - Herr nhắc lại - Tu viện trưởng Chichester.
- Tôi phải thanh toán bao nhiêu tiền? - Arthur hỏi.
- Tôi không làm việc vì tiền - Herr đáp - Tôi là một người Vô chính phủ.

Tôi phục vụ cho Tự Do. Xin ngài trả cho tôi năm pao.
Huân tước trẻ tuổi trả cho ông ta năm pao rồi rời ngôi nhà ở phố Greek.

Chàng ngồi ở nhà cho đến ngày cuối tuần chờ đợi tin tức.
Ngày cuối tuần đã tới. Chẳng có gì xảy ra. Arthur lại chờ thêm tuần nữa,

vẫn không có chuyện gì. Sau đó chàng nhận được thư của Tu viện truởng:



https://thuviensach.vn

"Arthur thân yêu.
Chú viết cho anh để hỏi thăm xã hội thượng lưu London. Tuần truớc chú

có nhận đuợc một chiếc đồng hồ nhưng không biết của ai gửi cho. Thật là
một đồ chơi tuyệt diệu, nó có cụm chuông báo thức bên trong giống như cái
búa con. Khi đồng hồ điểm mười hai tiếng thì thấy khói bốc ra, thật là tinh
xảo. Liệu còn ai ở Londom có chiếc đồng hồ nào giống như thế không?

Chú của anh"
Như vậy là huân tước Arthur chưa giết chú mình. Quả bom đã không

hoạt động. Arthur hết sức băn khoăn "Mình sẽ phải làm sao đây?" Chàng tự
hỏi mình. " Sẽ rời bỏ tổ quốc chăng? Hay mình nói với Sybil rằng sẽ không
kết hôn với nàng nữa?

Hôm đó chàng đi ăn tối với em trai, Huân tuớc Surbiton. Nhóm bạn của
Surbiton đều trẻ trung và dớ dẩn. Chúng gây ồn ào ở cửa hàng ăn. Arthur
thấy chán cuộc chuyện trò ở đó, chàng rời hiệu ăn vào lúc mười một giờ
đêm và đi bộ dọc theo dòng sông.

Sương mù đang từ sông bốc lên. Những ngọn đèn đường mang vẻ của
các vầng trăng màu bạc. Có rất ít người trên phố. Chàng đi từ Blacfria tới
Wesminter, nghe tiếng chuông đồng hồ Big Ben- chiếc đồng hồ khổng lồ ở
tháp Wesminter điểm mười hai tiếng. Chàng Huân tuớc trẻ đứng tựa tường
lan can nhìn xuống dòng sông, sương mù dày đặc khiến người ta không
nhìn rõ mặt nước. Ánh sáng đèn đuờng khiến dòng sông mang màu đen và
long lanh như bạc. Nước đang chảy xiết, dòng sông đen làm cho Arthur
nghĩ tới những chuyện tối tăm, kinh khủng.

Huân tuớc Arthur căm ghét thằng cha xem tướng tay. Chàng đang là
người hạnh phúc, vui vẻ truớc khi biết số phận của mình."Ta sẽ phải giết
một ai đó"-Chàng lầm bầm "Đó là số mệnh của mình. Nhưng hắn nói với ta
để làm gì? Ta đang hạnh phúc. Ta không cần biết tương lai sẽ ra sao"

Arthur rời mắt khỏi dòng sông chảy xiết và thấy một người đang đi ở
phía truớc. Huân tước tiếp tục đi. Có điều gì đó lạ lùng ở truớc mặt chàng:
một người đàn ông đang cúi người qua tường chắn thành cầu, anh ta sắp sửa
nhảy xuống sông chăng?

Arthur buớc nhanh về phía truớc. Sau đó chàng dừng lại. Vì có một ngọn
đèn đuờng rọi vào mặt người đàn ông kia. Nhưng đó lại chính là Podgers,
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thằng cha xem tuớng tay! Arthur chợt nẩy ra một ý định khôn ngoan.
Chàng nhón chân chạy nhanh về phía truớc, túm lấy ống quyển Podgers

và đẩy hắn lộn qua tường chắn. Có một tiếng kêu và tiếng nuớc vỗ mạnh,
sau đó hoàn toàn yên tĩnh.

Huân tuớc Arthur đứng sát tuờng chắn, cúi nhìn xuống dòng sông.
Chàng không thể nhìn thấy Podgers ở đâu nữa.

- Ngài đánh rơi vật gì chăng? - Một giọng nói bất thần vang lên ở phía
sau.

Arthur quay lại và thấy một người cảnh sát tay xách chiếc đèn hơi.
- Không có gì đáng giá đâu, trung sĩ ạ - Arthur đáp và cố mỉm cuời.
Chàng bỗng dưng cảm thấy vô cùng may mắn. Giờ thì chẳng còn điều gì

làm chàng lo lắng.
Ngay hôm sau nữa chàng Huân tuớc trẻ tuổi đọc thấy tin trên tờ Times:
VỤ TỰ TỬ CỦA NGƯỜI XEM TƯỚNG TAY
Thi thể của Sptimus R. Podgers được tìm thấy vào ngày hôm qua trên

sông Thames. Ông Podgers là nhà xem tướng tay nổi tiếng.
Cảnh sát đã thẩm vấn bạn bè của R. Podgers. Họ nói rằng Podgers làm

việc rất cặm cụi trong thời gian qua, ông ta đang viết một cuốn sách về
thuật xem tướng tay. Bạn ông ta nói Podgers đã bị ốm vì làm việc quá căng
thẳng.

Cảnh sát tin rằng ông Podgers đã tự vẫn bằng cách nhảy qua thành cầu
xuống sông Thames.

Huân tuớc Arthur chạy ra khỏi nhà mình tới nhà tiểu thư Sybil ở cạnh
công viên Lane. Nàng đang nhìn qua cửa sổ. Khi thấy chàng ở ngoài phố,
nàng chạy xuống cầu thang để đón.

- Sybil, mai chúng mình cuới nhau đi! - Arthur kêu lên- Không, không
cần đến mai...Chúng mình cuới nhau hôm nay đi!

- Ôi, thật là anh chàng ngốc! - Sybil vừa cười vừa khóc.
Cả nàng và Arthur đều vô cùng vui suớng.
Sau đám cuới Arthur cùng Sybil đến thăm Phu nhân Windermere.
- Các bạn có hạnh phúc không? - Phu nhân hỏi.
-Cả hai cùng hạnh phúc, thưa Phu nhân. Và hy vọng rằng Phu nhân cũng

vui vì chúng tôi - Arthur đáp.
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- Tôi không có thời gian để mà vui vẻ nữa - Phu nhân than thở - Tôi luôn
luôn phải tìm các nhân vật mới để mời đến dự trong các buổi tiếp tân.

- Tôi đọc báo thấy tin ông Podgers, nhà xem tướng tay của Phu nhân,
chết mất rồi - Arthur nói.

- Ồ, tay Podgers à...- Phu nhân đáp lời - Nhưng giờ có mốt mới rồi. Gọi
là "Nhà ngoại cảm". Tôi đã có một nhà ngoại cảm, có thể đọc được suy nghĩ
của mọi người. Người ta đã chán tay Podgers. Thằng cha ấy chả đọc đuợc
tương lai, hắn chưa bao giờ nói cho tôi đuợc điều gì ích lợi. Tôi không tin
hắn ta.

- Tôi tin hắn - Arthur đáp - Mọi điều hắn nói về tôi đều đúng. Hắn làm
cho tôi hạnh phúc!

- Hắn làm thế nào để anh hạnh phúc? - Phu nhân Windermere ngạc
nhiên.

Arthur nhìn thẳng vào mắt vợ mình rồi nói:
- Hắn giúp tôi kết hôn với Sybil.
- Vớ vẩn! - Phu nhân kêu lên - Tôi chưa bao giờ nghe thấy ai nói vớ vẩn

như vậy!
Ngọc Châu dịch
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Móng vuốt của những con rồng 
 

Michael Hartmann

Phi đội đặc biệt gồm 2 chiếc trực thăng Huey và Chinook bay về

hướng Tây Bắc Saigon, tia mặt trời ban mai chưa đánh tan được làn sương
dày đặc bao phủ dãy Trường sơn, Ðại uý Don Straton ngồi cùng với toán
lính biệt kích mũ xanh trong chiếc Huey dẫn đầu, theo sau là chiếc Chinook
với những thùng vũ khí. Don tức giận, 2 chân run lên như đang sợ hãi, nên
đặt 2 tay ghìm đầu gối để khỏi bị nhận thấy. Sáng nay khi đến làm việc tại
bộ chỉ huy MACV, Don được lệnh trình diện tướng chỉ huy trưởng để nhận
công tác đột xuất chở món vũ khí đặc biệt đến giao cho bộ lạc Mèo trên dãy
Trường sơn nằm trong lãnh thổ Lào. Don rất đổi ngạc nhiên vì công tác quá
đột ngột. Khi ra ngoài gặp Gerry Manheim, người bạn trong phòng tình
báo, Don bày tỏ nỗi ngạc nhiên thì người bạn nói, "Ðây là một công tác
quan trọng và mật mà chỉ mày mới được lựa chọn, không ai thay thế được.
Công tác không có gì nguy hiểm. Thôi chúc mày thành công và bình yên."
Khi về phòng để chuẩn bị quân trang, Don nhận được lá thư của vợ.
Claudia, vợ chàng khóc lóc kể nỗi cô đơn và hối hận đã yếu đuối trước sự
gạ gẩm làm tình của Gerry Manheim khi y ghé thăm nàng trong chuyến
công tác về Hoa Kỳ tháng trước. Ngồi trong máy bay chẳng nghe lời đùa
giỡn chung quanh, Don đang thấy một điềm gì không hay.

Don Straton và Gerry Manheim là đôi bạn thân gặp nhau ở Đại Học
Harvard. Don con một nhà kinh doanh tư bản, ngược lại Gerry con một
người Pháp di dân gốc Ðức làm thợ hồ. Lúc nhỏ Gerry phải đi kiếm tiền
bằng rửa chén và lau sàn các khách sạn, nhưng thông minh nên được thâu
nhận vào Harvard. Gerry học luật, Don học kinh tế. Ðôi bạn thường gặp
nhau trên sân football hay trong các buổi đua thuyền. Khi ra trường Don
làm ngân hàng và cưới Claudia, con gái một giám đốc ngân hàng; còn
Gerry làm cố vấn cho một vị dân biểu, Gerry thường mơ uớc danh vọng và
giàu sang. Gerry thường đến ăn cơm với vợ chồng Don vào cuối tuần,
nhưng Gerry bị mê hoặc vì sắc đẹp của Claudia và của hồi môn của nàng
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mà không ai biết. Khi chiến tranh VN leo thang, cả hai cùng tình nguyện
nhập ngũ để khỏi ra binh nhì, và được đồng hóa cấp Trung uý. Sau một thời
gian cả 2 được thăng cấp Ðại uý và được gởi sang VN làm việc tại bộ chỉ
huy MACV Saigon, Don thuộc phòng lực lượng Ðặc Biệt; Gerry thuộc
phòng tình báo.

Chiếc đèn chớp sáng báo hiệu máy bay sắp đến mục tiêu, máy bay bay
lượn trên một bãi đất trống mà theo lời thuyết trình trước khi đi công tác sẽ
có người Thượng đứng chờ. Hai chiếc trực thăng từ từ đáp xuống, khi gần
chạm đất, thì bỗng nhiên những tràng súng máy và B40 bắn xối xả. Bị phục
kích bất thần, 2 chiếc trực thăng không kịp phản ứng, các người lính ngã
gục ngay từ phút đầu. Nhờ ngồi bên trong, Don thoát khỏi. trong khi anh xạ
thủ đại liên cố gắng bắn trả, nhưng rồi bị trúng đạn. Don bò tới vác anh ta
và nhảy ra khỏi trực thăng. Vừa đi được vài buớc thì một quả B.40 rơi
xuống cách mấy thước, Don thấy sức ép mãnh liệt và hơi nóng kinh khủng
đốt cháy da mặt khiến chàng buông thả người bạn và té xuống. Nhờ người
bạn hứng hết các mảnh bom, chàng thoát chết. Chàng vội bò lết vào bụi cây
trước mặt. Khi tiếng súng im, trong ra chàng thấy chiếc Huey gẩy đuôi, còn
chiếc Chinook gảy làm đôi, rồi một bọn Thượng khoảng 1 tiểu đội từ các
chỗ ẩn úp xuất hiện, tay cầm súng M.16 tiến lại chiếc Chinook dưới sự chỉ
huy của tên cầm đầu, đó là tên Tac Miên. Tên này giơ súng Colt lên cao và
hô hoán toán quân trèo lên chiếc Chinook mang chiến lợi phẩm xuống. Tac
Miên ra lệnh cạy một thùng ra, nó thò tay vào vốc ra không phải là vũ khí
mà là những thoi vàng, nó đưa lên cao cười hả dạ đắc ý, rồi ra lệnh chất các
thùng vàng lên lưng đoàn lừa và vội vàng đi vào rừng sâu. Nằm ép trong
bụi cây, Don chứng kiến được tất cả, và thấy một âm mưu sâu độc và một
sự phản bội không thể nói được. Cảm thấy nhức nhối, Don nằm chờ và hy
vọng trực thăng sẽ đến cứu, nhưng suốt cả ngày chẳng thấy gì cả, Don thấy
không thể ngồi chờ mãi, phải tìm cách thoát thân. Ðây là dãy Trường sơn
thuộc Lào, muốn thoát chết, chàng không thể trở về Saigon vì quá xa, Thái
Lan gần hơn. Chàng vội bò ra bụi cây và tiến lại xác 2 chiếc trực thăng,
không ai sống sót, chàng cố gắng tìm kiếm thực phẩm và nhặt được một số
còn sót lại, rồi lên đường nhắm hướng Tây.
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Sáng hôm sau, Gerry Manheim cùng trung uý Brunswick và một toán
binh sĩ bay trực thăng đi tiếp cứu. Khi đến nơi, toán quân tìm thấy xác chết
của toán quân trên 2 chiếc trực thăng ngộ nạn, trừ Don. Sau một hồi tìm
kiếm, Gerry Manheim ra lệnh toán quân nghỉ ngơi còn tự mình và
Brunswick đi tìm kiếm. Gerry đã hội ý với Tac Miên về nơi dấu phần vàng
chia đôi, nhưng khi đến nơi chỉ thấy những thùng gỗ trống trơn. Gerry tức
giận thấy bị lừa gạt.

Bị những vết thương làm mủ nhức nhối, Don cố gắng đi khó khăn, sức
lực yếu dần, và đôi khi không còn muốn đi nữa, nhưng nghĩ đến âm mưu
thâm độc của thằng bạn phản bội, Don thấy cần phải sống để trả thù. Nhìn
đồng hồ đeo tay có ngày tháng, Don thấy mình đã bị bỏ rơi được hai tuần và
cảm thấy kiệt sức. Một buổi sáng, thấy một ngọn suối trong vắt, chàng liền
lội xuống để tắm rửa, lạ thay khi vục nước để rửa mặt, chàng thấy một
khuôn mặt kinh dị khác lạ, một má phía mặt cháy đen, mủ tuơm ra và con
mắt không còn nữa mà là một lỗ đen ngòm, Don tưởng là cơn sóng rợn
phản xạ các hòn sỏi đen dưới khe suối, nhưng soi mặt chỗ khác Don vẫn
thấy khuôn mặt dễ sợ đó. Thất vọng không muốn sống nữa, Don rút cây
súng lục ở thắt lưng đưa vào màng tang định tự sát thì bỗng nghe tiếng nói
đàng sau, "Anh có phải phi công Mỹ bị bắn rơi không?" Quay lại Don ngạc
nhiên thấy một ông già mặc quân phục bạc màu đứng giữa 2 người sắc tộc
cầm súng cười thân mật, chàng sững sờ, thì ông già nói tiếp, "Chúng tôi là
bạn chớ không phải là cộng sản đâu". Don từ từ lội lên bờ cảm thấy choáng
váng, và khi đến gần ông già thì té xuống mê man và không còn biết gì cả.

Chiều hôm sau khi mở mắt, Don thấy đang nằm trên chiếc nệm rơm
trong căn nhà sàn cạnh chiếc lò sưởi ấm áp, chàng cảm thấy bớt nhức nhối,
và các vết thương đã được băng bó lại. Ông già Á Ðông ngồi bên cạnh thấy
chàng thức dậy thì an tâm và bắt chuyện, "Chúng tôi chùi rửa những vết
thương, cắt bỏ những chỗ thịt thối và thay bộ đồ lính dơ bẩn mà anh chẳng
hay biết gì. Tôi là Wu Peng, tướng Quốc Dân Ðảng, khi Cộng sản chiếm
Trung Hoa, chúng tôi chạy về Vân Nam tổ chức lại lực lượng để chống cự,
nhưng thế cô, chúng tôi phải chạy vào ẩn núp ở vùng Tam Giác Vàng. Nhờ
có vũ khí, chúng tôi dẹp yên các bộ lạc chống đôi và làm chủ vùng này, và
chúng tôi sống được nhờ nguồn lợi á phiện. "Don kể lại tai nạn và muốn rời
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gấp để đến căn cứ Hoa Kỳ ở Thái Lan. Tướng tàu cười nói, "Anh thương
tích như vậy làm sao mà rời sớm được, và quân đội đâu còn dùng anh, anh
nên ở lại đây một thời gian cho vết thương lành lặn, rồi hãy tính chuyện về
với gia đình. Anh nên suy nghĩ kỷ, sáng mai anh hãy cho tôi biết ý kiến.
"Don thấy nếu mình trở về dơn vị và gia đình, thì mọi người sẽ vui mừng
trong giây lát, rồi chỉ thương hại, nên chi bằng để mọi người thương tiếc coi
như mình mất tích và tìm cách trả thù thằng bạn phản bội. tướng Tàu vui
mừng nghe chàng ở lại và hỏi chuyện, "Hôm qua thay áo quần anh, tôi mới
hay anh là sĩ quan bộ binh chứ không phải là không quân. Anh là sĩ quan
chuyên nghiệp hay sao?". "Trước khi vào quân đội, tôi là một nhà ngân
hàng", Don trả lời không e dè. "Anh may mắn gặp tôi mà tôi cũng may mắn
gặp anh, tôi cần người giúp tôi ráp và sử dụng một số vũ khí tối tân và huấn
luyện các bộ lạc. Và nghề kinh tế của anh sẽ giúp chúng tôi điều hành kỹ
nghệ á phiện". Ông già nói tiếng Anh khá thành thạo.

Vết thương ở mặt đã lành, Don mang chiếc mặt nạ một mắt và được
tướng Tàu đặt tên Ðèo Ngươn Long là tên của một vị anh hùng của bộ lạc
Mèo. Từ ngày được Don làm cố vấn, quân đội 3 nước Miến, Thái Lan và
Lào không dám dặt chân vào vùng Tam giác vàng. Khi tướng Wu Peng mất
vì bịnh ung thư, Don trở thành lãnh chúa. Don lập trường học, bịnh viện, và
trả lương người trồng á phiện với giá phải chẳng, thiết lập nhà máy tinh
luyện tại chỗ, tổ chức những đường dây tiêu thụ trực tiếp khỏi qua trung
gian. Phụ tá của Don là Lao Su, một người Miến thuộc sắc tộc Khan gan dạ
cầm đầu, có mạng lưới tình báo trên khắp các quốc gia tiêu thụ.

Tac Miên và đoàn lừa đi sâu vào rừng, khi đến một khe núi, Tac Miên
kiếm một hang đá hiểm hóc để chôn cất số vàng. Vì ít học và sợ không tìm
ra nơi chôn dấu sau này, y cho mời một vị sư ở ngôi chùa sát ranh giới Thái
Lan đi theo để vẽ họa đồ kho tàng. Sau khi chôn số vàng xong, Tac Miên
cất bản đồ cùng những tài liệu quan trọng trong một hộp thiết, còn nhà sư
được cúng một số tiền và trở về chùa. Khi xuống chân núi, nhà sư bỗng
nghe những tiếng nổ long trời và mặt đất rung chuyển, và nhìn lên trời nhà
sư thấy những chiếc B.52 đang bay về căn cứ Udon. Quay nhìn lại rặng núi,
nhà sư giật mình thấy ung khói và bụi mờ mịt. Hiếu kỳ nhà sư quay trở lại
chỗ cũ thì thấy khe núi không còn nữa, rừng cây sụp đổ, và không ai sống
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sót, bất chợt nhà sư thấy chiếc hộp thiết chứa bản đồ mắc trên một cành cây.
Nhà sư vội nhặt lấy, và khi về chùa nhà sư cất dấu trong góc chánh điện và
dặn các chú tiểu không ai được đụng chạm đến hộp thiết chứa nhiều điều bí
mật. Khi vị sư trụ trì sắp tịch dặn các chú tiểu chỉ giao hộp thiết cho những
nhà khảo cổ có tiếng. Và tin tức chiếc hộp thiết bí mật bắt đầu được tiết lộ
từ đó.

Sau khi đi VN về, Gerry Manheim giải ngũ, ra hoạt động chính trị và đắc
cử thượng viện tiểu bang California. Y cưới góa phụ Don Straton, và hy
vọng với tài sản của vợ sẽ tiến xa hơn trên chính trường. Thời gian trôi qua
đã 10 năm, y đã làm thượng nghị sĩ gần 2 nhiệm kỳ, và đang tính ra tranh
cử tổng thống, nên cần có nhiều tiền. Y nghĩ tới kho vàng của Tac Miên. Y
nghe lời đồn tấm bản đồ đang cất giấu trong một ngôi chùa ở Thái Lan, nên
mướn giáo sư Adirek, gốc Thái thuộc viện nghiên cứu Văn hóa Ðông
phương sang tìm kiếm với lý do sưu tầm tài liệu. Không khó khăn vị giáo
sư tìm ra ngôi chùa và được các vị sư giao bản đồ cùng nhiều giấy tờ khác.

Khi nghe vị giáo sư đã lấy được bản đồ, Don Straton tức Ðèo Ngươn
Long ra lệnh cho Lao Su phải đánh cắp lại. Lao Su giao cho Anwar Fazal
thực hiện. Anwar Fazal là một nhà ngân hàng lớn ở Mã Lai, và cũng nằm
trong đường dây á phiện được Ðèo Ngươn Long tin dùng. Anwar Fazal
mướn bọn Triad ở Hong kong đánh cướp bản đồ lại.

Giáo sư Adirek sau khi kiếm được chiếc bản đồ đáp máy bay về Hoa Kỳ,
và trên đường ghé Ðại học Hong Kong để nói chuyện. Khi xuống phi
trường Kai Tak, giáo sư Adirek cầm chiếc xách tay đang đứng chờ đợi
người đến đón, thì bị 3 tên cướp Triad do Ah Fai cầm đầu đâm chết và cướp
chiếc xách tay, một tên cướp bị cảnh sát bắn quỵ được đồng bọn dìu đi.

Bà Bernie Milton là y tá phụ trách thuyền nhân tỵ nạn Hong kong đang
xuống xe đón người bạn thấy giáo sư Adirek té xuống máu me định la lớn
lên thì bọn cướp dí dao lôi cô và đồng bọn lên chiếc xe hơi của cô và bảo lái
về hướng bến tàu. Một chiếc ghe máy chờ sẵn đưa bọn cướp và cô ra chiếc
tàu lớn. Tên Ah Fai thấy Bernie săn sóc tận tình em mình bị thương nặng
nên không nở giết. Tên cướp bị thương nặng trút hơi thở cuối cùng và được
hải táng, rồi 2 tên còn lại là Ah Fai và Sor Chai mang bà Bernie lên một
thương thuyền lớn. Ba ngày sau tàu cập bến Singapore, Bernie bị giam
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trong một căn nhà, còn Ah Fai mang bản đồ giao cho Anwar Fazal. Anwar
Fazal đang phá sản và mắc nợ hàng trăm triệu bị các chủ nợ mang ra tòa án,
nên y trốn chui. Khi nhận được chiếc bản đồ, y không muốn giao lại cho
Ðèo Ngươn Long mà thủ lấy để đánh đổi một mối lợi khác. Y bay sang
Thụy Sĩ ẩn núp với một ý đồ không ai biết.

Lao Su được báo cáo Anwar phản bội đã rời Singapore, chận bắt Ah Fai
và Sor Chai, và tìm đến khách sạn Anwar ngụ chỉ gặp người tình nhân là
Sheri. Lao Su tức giận tống 2 tên Triad lên máy bay về Quảng Châu và
không quên gài 2 kí á phiện vào 2 chiếc hành lý. Khi đến sân bay Quảng
Châu hành lý bị khám xét, Ah Fai va Sor Chai bị bắt và kết án tử hình vì
nhập cảng á phiện lậu.

Luật sư Steve Milton là chồng của bà Bernie, sau khi bà Bernie bị bắt
cóc đang tìm kiếm tin tức thì 3 hôm sau cảnh sát duyên hải báo cho biết vớt
được một cái xác, và sau khi lấy dấu ngón và điều tra thì biết là một tên
cướp trong án mạng ở sân bay, và truy ra biết tên cầm đầu la Ah Fai mà
hiện đang bị bắt và kết án tử hình ở Quảng Châu. Steve vội bay sang Quảng
Châu, lấy tư cách là luật sư Hong kong xin gặp tên tử tù, Steve được Ah Fai
kể hết vụ đánh cắp bản đồ, bắt cóc bà Bernie, giao bản đồ cho Anwar, và
nói bà Bernie còn sống và có lẽ đang bị giữ trong Tam giác vàng, và nói có
lẽ tình nhân của Anwar là Sheri còn ở Singapore biết được Anwar ở đâu.
Steve trở về Hong kong, rồi bay thẳng qua Singapore đến thẳng địa chỉ của
Sheri, nàng từ chối tiếp Steve và lái xe đi vội vàng. Steve lén lái xe đi sau,
thì hay Sheri ghé công ty du lịch lấy vé đi Thụy Sĩ, Steve cũng lấy một vé
cùng chuyến bay.

Khi trốn qua Thụy Sĩ, Anwar vừa lo sợ cảnh sát Interpol, vừa lo sợ gián
điệp của Ðèo Ngươn Long theo đuổi, nên y nóng lòng muốn qua Mỹ. Y biết
nghị sĩ Gerry Manhein, người đã mướn GS. Adirek tìm kiếm bản đồ không
phải để nghiên cứu mà vì một lý do quan trọng hơn, là một nghị sĩ uy tín có
thể giúp y qua Mỹ, nên liên lạc và ra điều kiện đổi bản đồ để lấy chiếc Visa
nhập cảnh Hoa Kỳ. trong hồ sơ của CIA, Anwar là một nhà ngân hàng đại
bịp, nợ hàng trăm triệu đô đang bị các quốc gia Hong kong, Singapore va
Mã Lai nhờ Interpol truy nả, Anwar còn bắt tay với các tên Triad để buôn á
phiện, mà trong đó có lãnh chúa Đèo Ngươn Long. Gerry hứa sẽ giúp đỡ,
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nhưng Anwar năn nỉ phải làm gấp, bởi vì y đang bi Interpol và CIA săn
đuổi, và nhất là Đèo Ngươn Long đang hăm dọa tính mạng. Gerry hỏi y
Ðèo Nguơn Long có phải là người Mỹ không, thì y nói không biết rõ,
nhưng là một người da trắng mà y đã được tiếp xúc một lần ở biên giới Thái
Lan, còn dân chúng Thái Lan đồn miệng Đèo Ngươn Long là một phi công
Mỹ bị bắn rơi mang thương tích nặng muốn lánh đời, hay một tên cướp ở
Mỹ trốn pháp luật chạy sang ẩn náu. Gerry Manheim cảm thấy lạnh người
và không còn nghi ngờ gì nữa DNL chính là Don Straton.

Steve bám theo Sheri đến Chalet của Anwar ở ngoại ô Genève, Steve lén
vào Chalet, cầm dao hăm dọa Anwar phải cho biết vợ ở đâu, không may lúc
đó người gác dan mang củi vào trong thấy, phang một cây củi vào đầu,
Steve té ngất. Sợ liên lụy, Anwar cùng Sheri lên xe và lôi Steve theo đặt
trong ghế sau, và định vất xác Steve giữa rừng. Gián diệp của Đèo Ngươn
Long ở Âu châu đuổi xe theo kịp, Anwar lạc tay lái đâm xe xuống hố, Steve
bị thương nhẹ bò ra khỏi xe thấy Sheri chết, còn Anwar bị thương nặng.
Anwar năn nỉ Steve giúp y chạy trốn vì phe Ðèo Ngươn Long đang đuổi
theo. Steve hỏi tấm bản đồ ở đâu, thì chỉ trong chiếc xách tay. Steve nhặt
lấy vừa lúc thấy 2 bóng người đang tiến lại, Steve vội vàng leo lên bờ
đường và được cảnh sát cứu và chở về nhà thương cấp cứu.

Gerry Manheim đang sửng sốt khi nghe tin GS Adirek bị đâm chết, chiếc
bản đồ bị đánh cắp, thì vài hôm sau Anwar liên lạc muốn gặp gấp. Gerry
phái Brunswick, người tay chân bay sang Thuỵ Sĩ để nói chuyện. Khi
Brunswick vừa đến Thụy sĩ thì cảnh sát cho biết Anwar và tình nhân đã tử
nạn xe hơi, người còn sống sót là Steve hiện đang nằm nhà thương.
Brunswick tìm đến nơi thì hay Steve vừa mới rời tức thì. Nhờ thấy hình trên
báo, Bruswick nhận ra ngay và thấy Steve đi đến bưu điện. trước khi trở về
Singapore, Steve gởi chiếc bản đồ cho người bạn ở Nam Phi cất dùm, và chỉ
giữ lại những tài liệu. Brunswick đi theo và chen đứng sau Steve, y thấy
Steve gởi một phòng bì lớn qua Nam Phi, y vói người qua xem và nhớ địa
chỉ và số hộp thơ trên phong bì mà Steve chẳng hay, y giả vờ mua tem va
hỏi nhân viên bưu điện thời gian thơ đi Nam Phi bao lâu, thì y biết là cần 3
ngày.Thế là y đi thẳng đến công ty du lịch lấy vé đi Nam Phi 2 hôm sau. Y
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đến hộp thơ của bạn Steve cạy hộp thơ và lấy được phong bì chứa tấm bản
đồ và bay về London.

Sau khi Ah Fai và Sor Chai bị tống về về Quảng Châu, Lao Su nhận
được lệnh của ÐNL bảo vệ bà Bernie và mang bà vào Tam giác vàng. Chiếc
Cessna chở Lao Su và bà Bernie bay về hướng bắc Thái lướt qua những khu
rừng dày đặc, khi đến một bãi trống, máy bay hạ xuống, một chiếc xe hàng
cũ kỷ đã chờ sẵn, Lao Su cùng Bernie leo lên, xe chạy theo đường mòn
trong khu rừng âm u, lát sau xe chạy ra khỏi rừng và men theo những ngọn
đồi trọc mọc đầy một thứ hoa gì đã tàn, khi nhìn kỷ thấy trên ngọn cây nặng
trĩu những trái cây giống như như quả sung. Một số người sắc tộc mặc áo
quần như mọi da đỏ, cổ mang vòng bạc đang cầm chiếc dao con xẻ trái cây
để mũ chảy ra. "Ðó là ruộng á phiến đang mùa thu hoạch", Lao Su nói.

Bà Bernie được dẫn tới một căn nhà sàn có cô gái thượng hầu hạ. Sau
khi tắm rửa khoan khoái, cô gái nói, ông Khun sẽ đến thăm bà. Bernie ngơ
ngác thì cô gái nói đó là lãnh chúa Đèo Ngươn Long. Một lát sau một người
da trắng khỏang 40 tuổi, mặc bộ đồ khaki bạc màu, mặt đầy vết thẹo và
mang chiếc mặt nạ một mắt xuất hiện tự xưng la Đèo Ngươn Long. Bernie
mạnh dạn hỏi, "Ông là người Hoa Kỳ phải không, và tên thật của ông là
gì?"

"Vâng, tôi là người Hoa Kỳ, hãy gọi tôi là Don." Tuy mặt mày mang vết
thương nặng trong dễ sợ, nhưng giọng nói êm dịu mang âm hưởng của sinh
viên Ðai học Harvard.

"Tôi mời bà dùng cơm chiều", Don nói lễ độ. Thấy Don lũ con nít chạy
theo nói líu lo, còn các người thượng tỏ vẻ kính sợ. Don dẫn Bernie vào
một cái hầm, chung quanh có hệ thống phòng thủ, có ụ súng máy. Giữa
phòng chiếc bàn ăn thắp đèn cầy và một chai ruợu Chardonnay, và trong
góc kê một giá sách và một máy HiFi.

"Ðây là phòng làm việc của tôi, tôi không ở một chỗ cố dịnh nào cả, nên
thiếu tiện nghi để tiếp bà. Tôi thấy hình bà trên các báo, nhưng tất cả không
bằng người thật của bà," Don khen ngợi. "Tôi bị bắt cóc không lý do, tại sao
không để tôi về?" Bernie hỏi gắt gỏng. "Bà sẽ được về với gia đình, nhưng
cần một thời gian," Don ôn tồn trả lời. "Phải chăng ông muốn tiền chuộc,"
Bernie hỏi tức bực. "Không có vấn đề đó," Don trả lời chân thật. "Vậy thì
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khi nào ông thả tôi?" "Chừng nào còn cần thiết," Don trả lời không nóng
nảy. "Có gì cản trở hay hăm dọa ông?" Don kể lại âm mưu Gerry Manheim
cấu kết vối Tac Miên để chia số vàng và nhẩn tâm tàn sát hết toán biệt kích,
chỉ một mình chàng may mắn sống sót. "Cho nên tôi ráng sống để trả thù và
mang kẻ phản bội ra pháp luật."

"Chuyện đó đã xẩy ra trên 10 năm, và biết đâu là một tai nạn. Nếu như
không có bằng chứng thì anh nên trở về với gia đình, chớ ích gì chôn vùi
cuộc đời trong chốn rừng sâu. Tôi thấy trẻ con ở đây thương mến anh, tôi
cũng là một người mến anh, thì chắc chắn sẽ có một người đàn bà khác
thương anh." Bernie thấy Don là một người dễ mến. "Tôi tật nguyền thế này
khiến mọi người lánh xa," Don nói buồn bã chua cay vừa kéo chiếc mặt nạ
để lộ hố mắt sâu hỏm và những vết thẹo chằn chịt như vòi con bạch tuột. "Ở
đây không có TV, nhưng một khi dân chúng ở đây được xem TV thấy
những khuôn mặt đẹp thì họ sẽ đâm ra sợ tôi. Nhưng điều này không phải là
một quan tâm lớn, tôi muốn công lý, và nhất là muốn ngăn cản một kẻ phản
bội đang có mưu đồ lãnh đạo thế giới tự do. Nếu bà về sớm, những lời khai
của bà sẽ giúp cảnh sát hay CIA ngưng lại được âm mưu, và kẻ gian ác sẽ
tìm cách thủ tiêu những tang chứng. Dù bà bị bắt vô cớ, nhưng vô tình bà
vướng trong cái móng vuốt của những con rồng "A Web Of Dragons.""

Từ hôm gặp Bernie, Don thấy tâm hồn mình như sống lại. Không cầm
lòng được, Don ghé lại túp lều Bernie, Don kể lại cuộc đời thơ mộng thời
xưa, những ngày hạnh phúc, những ước mơ tan vở và sự cô đơn trong chốn
rừng sâu khiến Bernie không khỏi cảm động, và khi đứng dậy ra về, Don
không kìm chế được ôm Bernie chặc và hôn hít như diên dại. Bernie đẩy
Don ra và nói: "Rất tiếc tôi là người đàn bà có chồng". Don biết mình đi quá
trớn, xin lỗi.

Sau vụ săn đuổi Anwar từ Sigapore sang Thụy Sĩ, Steve được báo chí
Âu Châu tuờng thuật cuộc mạo hiểm phi thường, hình ảnh Steve được đăng
tải trên các nhật báo, Don không khỏi phục Steve là một gián điệp tài tử bậc
thầy. Khi máy bay hạ cánh ở Singapore, Steve liên lạc vơi cảnh sát Hông
Kong yêu cầu giới thiệu cho một đường dây bạch phiến ở Singapore, Steve
tiếp xúc Lao Su ngỏ ý muốn vào Tam giác vàng có chuyện quan trọng. Đèo
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Ngươn Long ra lệnh Lao Su phải giúp đỡ Steve mọi cách để bay vào khu
Tam giác Vàng khẩn cấp.

Steve bay vào khu Tam giác vàng đúng một hôm trước ngày khai mạc
Hội nghị quốc tế chống ma túy ở Bangkok. Khi chiếc Cessna của Steve hạ
xuống một bãi đất trống thì đã có người chờ sẵn, chiếc máy bay được che
dấu. Một chiếc xe hàng chở Steve chạy quanh co một hồi lâu, rồi xe ngừng
lại một khu nhà sàn, Steve xuống xe thấy một người cao lớn độc nhản đến
chào, "Anh là Đèo Ngươn Long phải không? Tôi có thể gặp vợ tôi ngay
không?" Steve nóng nảy hỏi, "Lẽ tất nhiên, nhưng bản đồ đâu?" Don kiên
nhẩn hỏi lại, "Tôi không dám mang theo, bạn thân tôi sẽ gởi tới sau," Steve
nóng nảy nói, "Tôi cần bản đồ gấp không thể chậm trể được, vậy khi nào tôi
nhận được?" Don tỏ vẻ tức bực. "Khoảng 3 ngày." Don tỏ vẻ thất vọng và
chua chát nói, "Anh chơi gác tôi sao?" "Tuy không mang theo bản đồ, tôi có
mang theo đây tập tài liệu này để chứng minh cam kết của tôi," Steve đáp
lại và lấy trong mình ra một phong bì lớn. Phong bì chứa một quyển nhật ký
đã vàng ố. Lướt qua một vài trang, Don tỏ vẻ sung sướng, và bỗng đưa 2
tay lên cao hét lớn, "Ta đã có bằng chứng hiển nhiên tên phản bội sau bao
năm chờ đợi," rồi vội nói với Steve, "Bây giờ tôi chẳng cần tấm bản đồ nữa,
anh muốn tặng ai hay xé bỏ tùy ý." Ðồng thời quay nói với Lao Su đứng
bên cạnh, "Hãy đưa ông Steve Milton đến gặp bà Bernie liền, và chuẩn bị
ngày mai để 2 ông bà bay về Bangkok."

Don về lều chong đèn suốt đêm để đọc quyển nhật ký của Tac Miên. Tac
Miên ghi những công tác khi bằng tiếng Anh, khi tiếng Lào mà Don có thể
đọc dễ dàng, nhưng đến phần những cuộc điện đàm với Gerry, Tac Miên
dùng mật mã, và nhờ có bản mật mã đính theo, Don mất nhiều thì giờ để
dịch ra tiếng Anh. Vừa dịch, Don toát mồ hôi và rợn người vì âm mưu gian
ác của tên phản bội. Tac Miên ghi lại: Gerry lãnh nhiệm vụ tiếp xúc với y
nhiều lần, khi đích thân, khi điện đàm, Tac Miên yêu cầu viện trợ vũ khí, sĩ
quan cố vấn và vàng vì người Mèo không biết xài đô la. Tac Miên không
thích Gerry lắm vì hách dịch. Lần sau cùng Gerry đưa ra một đề nghi lạ
lùng là khuyên Tac Miên nhận vàng và đừng có đánh địch, vì đánh địch thế
nào cũng có lúc bị giết, cho nên hãy trốn ra vùng biên giới Thái Lan. Tac
Miên trả lời nhận vàng của Hoa Kỳ mà không đánh địch sẽ bị giết. Gerry
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nói sẽ che chở và ngăn cản những vụ lùng bắt. Số vàng sẽ chia đôi, phần
của Gerry được cất dấu trong cái hang gần chỗ trực thăng đổ. Kế hoạch của
MACV là đưa toán cố vấn đến trước, và số vàng sẽ được chở tiếp theo sau.
Nhưng 2 ngày trước công tác, Tac Miên nhận được điện thoại là 2 máy bay
sẽ đến một lần. Tac Miên liên lạc với Gerry, thì Gerry trả lời vỏn vẹn:
Tango Dance. Don bóp trán suy nghĩ vẫn không hiểu được, Don đọc đi đọc
lại từ đầu đến cuối nhiều lần, khi gần sáng, Don chợt thấy ở trang cuối hàng
chú thích Tango Dance nghĩa là tàn sát tất cả. Ðó là lý do vì sao toán biệt
kích của chàng bị bắn chết.

Gerry Manheim hiện nay là nghị sĩ thượng viện chủ tịch Ủy Ban bài trừ
ma túy. Những cuộc điều tra của Ủy Ban đã phát giác được những đường
dây bạch phiến quốc tế quan trọng được báo chí khen ngợi. Cuộc thăm dò
của viện Gallup tiên đoán Gerry hy vọng được Ðảng Dân chủ đề ra tranh cử
Tổng thống. Gerry đang sửa soạn chương trình tranh cử, nhưng mối lo âu
của Gerry là cần có môt ngân quỹ lớn ngoài số tiền do ủy ban tranh cử lạc
quyên, nên Gerry nghĩ đến chiếc bản đồ kho vàng của Tac Miên. Nên Gerry
nhờ GS Direk sang Thái Lan tìm kiếm thác lý do cần tài liệu nghiên cứu.
Một mặt khác, để có thành tích lớn, Gerry vận động chính phủ Thái tổ chức
một hội nghị chống ma tuý gồm 3 nước Thái, Miến và Lào họp tại Bangkok
với sự tham dự của Hoa Kỳ và một số nước Âu châu, và đồng thời một cuộc
hành binh phối hợp của 3 nước với sự yểm trợ không lực của Hoa kỳ vào
vùng Tam giác Vàng. Gerry đại diện Hoa Kỳ sẽ tham dự.

Gerry cùng vợ Claudia bay sang Thailan dể dự hội nghị và ngụ trong
một khách sạn sang trọng giữa thủ đô Bangkok thì nhận được điện thoại của
Brunswick báo tin mừng đã đánh cắp lại được tấm bản đồ của Anwar, Gerry
mừng trong bụng, ván cờ sắp đến tay, hội nghị bài trừ ma túy không những
mang lại danh vọng mà cuộc hành binh vùng Tam giác vàng sẽ giết được
Don Straton và hủy hoại được tất cả tang chứng.

Ðoàn xe chờ sẵn để đưa Steve và Bernie trở lại chiếc Cessna, Đèo
Ngươn Long va Lao Su đã có mặt. Bỗng một người Thượng ở chòi canh hớt
hải chạy đến báo nghe thấy tiếng máy bay, Đèo Ngươn Long hơi giật mình,
một lát sau những chiếc phản lực xuất hiện rõ ràng, DNL ra lệnh tất cả ẩn
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núp, đồng thời ra lệnh cho Lao Su điện thoại ban ám sát ơ Bangkok thi hành
kế hoạch đặt bom khẩn cấp.

Gerry cùng Claudia rời khách sạn trên chiếc Mercedes có quân cảnh hộ
tống để đến dự Hội nghị lúc 8 giờ sáng, khi sắp đến nơi thì được cơ quan an
ninh loan báo Hội nghị đình hoản lại 2 tiếng vì có tin phòng hội nghị bị đặt
bom, đoàn xe quay trở về. Claudia có vẻ lo sợ, thì Gerry cười nói, "Chính
khách quan trọng khi nào cũng có nhiều kẻ thù, cưng hãy an tâm." Khi
Gerry vừa mở cửa phòng khách sạn thì một tiếng nổ long trời, Gerry va
Claudia chết tức khắc nằm ôm lấy nhau.

Don và mọi người vừa chạy xuống chỗ ẩn núp thì 3 chiếc phản lực mang
dấu hiệu không lực Hoa Kỳ nhả bom và bắn hỏa tiển xuống phá tan tất cả
các căn chòi, Don hướng dẫn mọi người chạy theo những đường mòn, trong
khi đó các phi đội khác lần lượt bay đến dội bom không nương tay, đồng
thời những trực thăng đổ quân đốt phá tất cả các cánh đồng á phiện. Tam
giác vàng trở thành một biển lửa. Don điều khiển mọi người một cách bình
tĩnh và gan dạ. Khi đã ra khỏi vùng bom đạn, Don nói vơi Steve và Bernie,
"người sắc tộc tẩu tán dễ dàng qua biên giới Trung Hoa, còn 2 ông bà phải
rời chỗ nguy hiểm này tức khắc". Khi đến một cái hang chứa 2 chiếc xe
Jeep, Don và toán lính hộ vệ đưa vợ chồng Steve đến bãi trống, nơi chiếc
máy bay chở Steve đã hạ cánh hôm qua, chiếc Cessna được kéo ra. Trước
khi từ giả 2 người, Don rút phong bì dấu trong ngực ra đưa cho Bernie và
nói, "Xin ông bà vui lòng giao tận tay một nhà báo lớn khi đến Bangkok và
chúc ông bà bình an." Steve và Bernie hạ cánh xuống phi trường Bangkok
được báo chi xúm lại phỏng vấn, 2 người kể lại mọi chi tiết những ngày
trong khu Tam giác vàng và cuộc đời lãnh chúa Đèo Ngươn Long, nhưng
nhất thiết không tiết lộ tên thật Don Straton. Sau đó Steve và Bernie liên lạc
gặp một ký giả nổi tiếng của tờ Le Monde đang có mặt ở Bangkok và trao
tất cả tập tài liêu của Don Straton.

Sau vụ đặt bom giết chết vợ chồng thượng nghị sĩ Gerry Manheim, tất cả
báo chí ơ Bangkok và các nước trên thế giới ca ngợi không hết lời và tỏ
lòng thương tiếc. Quan tài Gerry Manheim và Claudia phủ lá cờ Hoa Kỳ
được chở về nước và quàng ở toà Quốc Hội để chờ làm lễ quốc táng, thì
hôm sau nhật báo Washington Post đăng lại nhật ký Tac Miên trên tờ Le
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Monde và cuộc phỏng vấn Steve và Bernie. Đám tang của vợ chồng Gerry
Manheim được chôn âm thầm chẳng còn ai nhắc đến.

Nhật báo Washington Post sau khi bình luận kết thúc, "Nhờ thượng đế
phù hộ, không tý nữa chúng ta đã chọn lầm một kẻ phản bội lãnh đạo quốc
gia." Brunswick ở London nghe tin vợ chồng Gerry Manheim bị khủng bố
đặt bom giết chết chẳng chút xúc động, trái lại mừng thầm sẽ chiếm được
kho vàng. Khi y xuống sân bay ở Washington thì bị FBI tống giam và thú
hết tội lỗi. Hoa Kỳ liên lạc với chính phủ Lào thâu hồi lại được số vàng.
Dân chúng Thái Lan không còn nghe tới Đèo Ngươn Long nữa, Lao su trở
thành lãnh chúa vùng Tam giác vàng.

Steve va Bernie trở về Hong kong mở văn phòng luật sư và sinh được
một đứa con trai. Nhưng hàng năm vào mùa Giáng Sinh, hai vợ chồng đều
nhận được một món quà gởi từ Bahamas với tấm thiếp ghi: Cám ơn và chúc
mừng hạnh phúc. Ký tên: Don Straton.

Nguyên tác: A Web Of Dragons
Dịch giả: Trần Xuân Hiển
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Ở nơi đất khách 
 

Boris Ekimov

Cuối tháng 11, Vacia Kolun xuất hiện ở trong làng. Anh ta bao giờ

cũng về nhà vào dịp lễ: Lễ giáng sinh, lễ tống tiễn mùa đông, lễ phục sinh,
lễ ba ngôi, khi mà thượng đế cho phép tất cả mọi người được vui chơi thoả
thích. Mấy năm này, Vacia làm việc ở thành phố: Lái xe, buôn bán cái gì đó
(tất nhiên không phải thứ mình làm ra), sửa chữa xe cộ. Nói tóm lại là thử
đủ mọi nghề. Mà Vacia Kolun mới có 30 tuổi. Bỏ vợ. Tự làm chủ mình.
Sống nay đây mai đó; thỉnh thoảng anh ta có ghé về quê thăm mẹ dăm bữa
nửa tháng rồi lại đi mất. Thỉnh thoảng kiếm được anh ta rất hào phóng.
Nhưng thường thì phải lục ví tiền của mẹ để trả cho những bữa nhậu nhà
quê.

Lần này Vacia xuất hiện vào dịp cuối năm, giáp Tết, mặc bảnh choẹ: áo
da cừu thuộc xanh rêu, đội mũ có tai bịt cũng bằng da cừu thuộc, chân đi
đôi bốt da cao cổ. Còn cái mặt thì giống như mặt mèo, tròn xoe, rõ ra người
no đủ. Xe buýt chở Vacia từ trung tâm huyện đỗ sát ngay bên xưởng cơ khí
của đội sản xuất và gara ôtô. ở chỗ đó bao giờ cũng đông người.

- Ở đâu về đấy, Vasek (Vacia gọi thân mật)? - Mọi người hỏi anh ta -
Trông mặt mũi đầy đặn thế kia chắc ăn nhiều, hay là ở nhà nghỉ về?

- Từ nhà tù ra.
Lập tức những câu đùa ào theo.
- Cho tớ địa chỉ nhà tù với. Chúng tớ cũng sẽ tới đấy. Tù cả đám cho vui.
- Tù cả đám không được đâu, người ta chia ra từng nhóm đấy. - Vacia

cảnh cáo, nhưng vẫn cho địa chỉ: -Svarsenpumpe.
- Đấy là đâu vậy hả? - Cả bọn ngạc nhiên.
- Cộng hoà Liên bang Đức.
Đám đông im bặt. Gã mugic có vẻ như nói đùa. Nhưng nét mặt thì chẳng

có vẻ gì là đùa cợt cả. Lấy từ trong túi ra cái chai nửa lít đựng rượu, hắn
chiêu đãi mọi người, gọi là chào mừng ngày trở về quê hương, theo lệ.
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Mọi người chia đều rượu, đồng loạt uống cạn. Thế rồi người ta cũng hiểu
được đôi chút sự việc. Hoá ra có một bọn người Chechen hay người Gruzin
làm thuê cho Vacia chuyển xe ôtô từ Đức sang Nga. Họ sang bên đó bằng
máy bay. ở đấy người ta giao xe cho họ. Cứ thế mà lái về. Đến Bạch Nga sẽ
có người tiếp nhận những chiếc xe đó. Vacia đã chuyển được ba chiếc. Đến
cái thứ tư thì bị người Đức giữ lại ở biên giới. Trong máy vi tính có tên của
hắn. Hãy bỏ tiền ra mà nộp phạt, 300 mác. Cũng chẳng hiểu vì sao lại bị
phạt. Mà tiền thì không có. Thế là người ta bắt hắn ngồi tù hai tháng. Hắn
mãn hạn ở cái nhà tù có tên Svarsenpumpe ấy. Đại thể, mọi người đều tin
hắn. Tin cả việc hắn đã ở Đức, cả việc hắn bị tù.

Nhưng khi hắn nói đến đoạn tiếp theo thì người ta buộc phải dừng hẳn
lại.

- Trong mỗi phòng giam đều có tivi màu mười một chương trình nhé. Có
thể xem suốt ngày đêm. Mỗi phòng giam có từ hai đến ba người. Mỗi
phòng đều có buồng tắm nóng lạnh, buồng vệ sinh.

- Thôi được rồi - người ta nói với hắn, Vacia, cậu đã bươn chải rồi. Xéo
về với mẹ mà nghỉ ngơi đi.

Bọn khoác lác trong vùng không thiếu. Nhưng chẳng có ai như hắn. Nhất
là hắn lại ca ngợi nhà tù nữa chứ. Gì thì gì chứ người ta cũng nghe chán về
nhà tù rồi. Gã Kostia chẳng đã ở tù ba năm vì bà nhạc, còn Ivan Bưkov, như
người ta đồn, ở tù vì say mê những vật dụng gia đình kỹ thuật phức tạp.
Hắn thuổng có đến ba cái tủ lạnh ở cửa hàng trên huyện. Nikolai Mazaev
ngồi tù những tám năm. Vì công việc, -gã giải thích ngắn gọn. Vì thế cho
nên nói đến nhà tù, trại cải tạo, kỷ luật trong tù là họ cũng hiểu biết ít nhiều,
đừng có tưởng dễ mà bịp đưnh kỹ

- Tivi màu... hai người một phòng giam... tắm nóng lạnh... buồng vệ
sinh... Dân gian có câu một tấc đến trời, nhưng cũng phải có mức độ chứ.
Nhà quê thật đấy nhưng đây không phải chỉ rặt bọn óc bã đậu đâu nhé. Đây
cũng có đôi chút hiểu biết đấy. Nói tóm lại, họ đuổi Vacia về nhàu

Đuổi người ta về thì họ cũng đã đuổi rồi, hắn cũng đã đi rồi. Với lại
thằng cha này đi đứng vẫn còn đàng hoàng lắm, rõ ra người chưa say. ấy
vậy mà sau khi hắn đi rồi tự dưng lại có vài người đâm ra nghi hoặc:
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- Dù sao thì cũng là ở ngoại quốc... chủ nghĩa tư bản... phát rồ hết cả
rồi... cứ xem tivi thì biết...

- Tivi thì nói làm gì, ở đấy muốn cái gì người ta chiếu cái đó. Tuyên
truyền mà lại! Thì bây giờ ở đấy người ta cũng tuyên truyền về chúng ta
cho mà xem.

- Cậu Khachinsev người thôn Vikhliaevski đi thăm gia đình nhà vợ ở bên
Đức cũng có kể...

Đến đây bỗng dưng Nikolai Mazaev chen ngang:
- Tất cả những thứ đó đều là bịa tất! - hắn la lên. - Bốc phét tổ trời! Chỉ

khoẻ doạ! Vải trải giường ư! Tivi ư! Mỗ đây đã từng nếm trải cả rồi nhá,
nhà tù, trại cải tạo đủ kiểu rồi! Vậy thế mà nó cứ khơi khơi làm như nhà tù
là nhà văn hoá, giải trí không bằng. Thường thì gã mugic này ít lời. Thế mà
bây giờ cứ nhảy chồm chồm lên, rõ ràng gã bị chạm nọc mạnh. Cứ để cho
nó hót, thằng chọi con. Thề có các cụ chứng giám, tớ phải bóc mẽ nó mới
được.

Thế là từ hôm ấy mọi chuyện đã bắt đầu. Trong thôn chỗ nào cũng chỉ
thấy người ta nói tới cái nhà tù ở Đức ấy. Cả tuần người ta kéo Vacia đi hết
nhà này đến nhà khác. Tất cả mọi người đều thích nghe câu chuyện của hắn,
cho dù cũng chẳng tin, là vì nó cứ như truyện cổ tích vậy.

- Phòng giam có loại cho một người, có loại cho bốn người, còn phòng
của tớ có hai người. Chỗ vệ sinh, lavabô, nhà tắm, nước nóng suốt ngày
đêm...

- Gớm quá nhỉ! Còn chỗ chúng ta thì họ lại đóng cửa nhà tắm công cộng.
- Trong mỗi phòng giam đều có tivi màu. Chiếu cả mười một chương

trình.
- Bao nhiêu? - Mười một. - Sướng nhỉ... - Có ai đó thở dài - Nhà tù gì mà

sướng thế.
- Nếu thích xem hoạt hình, có riêng một chương trình. Muốn xem đá

bóng có đá bóng, muốn khúc côn cầu có khúc côn cầu. Còn phim hình sự
thì thôi rồi, cứ gọi là thoải mái suốt ngày đêm. Mỗi phòng lại còn có cả tủ
lạnh nữa chứ.

- Thế có cái gì ở trong ấy?
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- Những thứ mua ở cửa hàng chứ còn cái gì. Cửa hàng làm việc hàng
ngày mà cái gì cũng có chứ chẳng như cửa hàng ở thôn ta đâu. Nếu không
có cái gì thì cứ việc đặt, người ta khắc mang tới vào ngay ngày hôm sau.

Những buổi nói chuyện như vậy thường diễn ra trong bếp, nơi người ta
uống hết chai này tới chai khác, nhắm rượu với dưa chuột muối, bắp cải
muối, mỡ muối hay đồ nguội. Còn hút thuốc thì phải ra ngoài không thì
khói thuốc khéo mà làm tốc cả mái nhà mất.

- Ban ngày nhà giam khoá cửa. Nếu muốn đi dạo thì đi dạo ở các tầng.
Muốn chơi thể thao hả, cứ việc đến phòng tập luyện, ở đấy có đủ mọi loại
dụng cụ. Có cả máy chạy, chạy hoài ở trên đó mà cứ như đứng nguyên tại
chỗ. Có cả xe đạp, bàn bóng bàn. Nếu không thích chơi thể thao thì vào thư
viện. ở đấy đầy sách đủ các thứ tiếng. Có cả tiếng Nga. Tớ cũng đã mượn.

Vacia ngồi ở chỗ trang trọng nhất, thong thả nhắm rượu với đồ nguội.
- Nhưng đồ nguội ở đó lại cóc có, cái gì đã không có là không có. Các

thứ còn lại thì cứ việc ních căng bụng. Buổi sáng dứt khoát phải có yogurt.
- Cái gì, cái gì?...
- Yogurt. Một dạng sữa chua, nhưng ngọt và có thêm mùi trái cây. Cứ

việc ăn thả sức, căng bụng. Bữa trưa, hôm thì người ta cho ăn thứ súp đặc
nấu với khoai tây nghiền, hôm thì súp đậu, hôm súp rau, giống như súp củ
cải đỏ nhà mình ấy.

- Thế có sampan không đấy? - Mazaev không nhịn được.
- Người ta tổ chức khiêu vũ một vài lần, có nhạc sống kèm theo. Đàn

ông đàn bà đều được thả cả ra để nhảy với nhau. Khi đó thì có cả rượu và
bia.

- Mày không bốc phét đấy chứ? - Trong nhà tù còn có cả khiêu vũ nữa...
- Mazaev không còn giữ được bình tĩnh. - Nikolai! Người ta cảnh cáo hắn -
đi hút thuốc đi. Mazaev ngoan ngoãn bước ra ngoài. Gặp ai ở hành lang hắn
cũng giận dữ chứng minh:

- Rõ ràng là nó nói dối! Chính bản thân tớ đi hết nhà tù nọ đến nhà tù
kia... Cả trong các trại cải tạo kiểu mẫu cũng đã từng, có những nơi giam
giữ những người ngoại quốc, mà kể cả đấy cũng không phải nhà nghỉ, cũng
không phải nhà trẻ! Đấy là nhà tù có chấn song sắt! Hắn nói dối! Gầy gò,
rúm ró, Nikolai bổ nhào hết người nọ sang người kia, hai mắt đỏ kè.
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- Nếu như không làm việc người ta vẫn cho năm mươi mác một tháng để
tiêu vặt. Cũng đủ... Còn nếu như làm việc thì được ba trăm mác - đó là
lương tối thiểu ở nước người ta, ít hơn không có. Đó là lương cho người
quét dọn, làm vườn, trồng cây trong nhà kính, chăn thỏ, giặt giũ. Cũng có
thể nhận được tới năm trăm, thậm chí bảy trăm mác.

- Nếu tính ra tiền ta thì chỗ đó là bao nhiêu?
- Thì cứ tính đi... Một mác ăn mười hay mười hai rúp. Năm trăm mác -

vị chi là hơn năm trăm nghìn, khoảng sáu bảy trăm nghìn gì đó.
Những tiếng kêu, tiếng tranh cãi nổ ra ầm ầm. Là bởi vì người ta chẳng

bao giờ được nhìn thấy số tiền lớn đến như vậy. Lương hai ba trăm rúp nhận
được còn là khướt. Thôi thì đủ các loại giấy tờ, rồi ký nhận, cuối cùng thì cả
năm cũng còn không nhận được.

- Đồ dối trá khốn nạn! - Nikolai mất giọng, khào khào nói. - Tao gặt lúa
có đến cả tháng rưỡi trời... không rời khỏi máy gặt... làm cả ngày lẫn đêm
mà cũng chỉ được có nghìn rưởi... mà số tiền đó cũng đã nhận được đâu...
Nói dối! - Và không chịu được, hắn vùng bỏ ra ngoài phố để băng tuyết làm
dịu bớt cái đầu.

Vacia bình thản nhìn cảnh om sòm. Hắn thong thả làm một tợp rượu
nhắm với đồ nguội chấm tương ớt. Hắn khen:

- Chỗ ấy thế mà không có đồ nguội. Cái gì đã không có là không có. khi
đám đông trật tự trở lại, hắn lại tiếp tục hót:

- Xàphòng, nước gội đầu, kem đánh răng, bàn chải, dao cạo và các thứ
khác người ta cho không. Mặc thì quần áo của họ. Khăn trải giường, khăn
tắm, khăn mặt, đồ lót thay hàng ngày. Người ta vừa đẩy chiếc xe đựng đồ
dọc theo ban công vừa kêu: Có ai cần giặt không!. Chỉ việc vất quần áo bẩn
vào đó, rồi nhận lấy quần áu: Cu:

- Thế mới là sống chứ... - Có ai đó ghen tức. - Hệt như đi nghỉ biển vậy.
Giá mà được đến đấy nhỉ...

- Thì cứ việc, - Vacia thông báo. - Cứ đi đến Berlin, ở đó có ga SO ngay
trong thành phố. Đi một vòng quanh ga sẽ tìm thấy một văn phòng. ở đó
người ta sẽ phát cho cái vé ngủ không mất tiền, rồi hướng dẫn tiếp đến chỗ
đó như thế nào.

- Còn gì nữa, phải mau mau mà tới đó thôi!
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Cứ như vậy các buổi chiều trôi nhanh: Hết chai rượu nọ đến chai rượu
kia được đặt lên bàn. Các thứ đồ muối, đồ mặn, mỡ muối nhà làm. Vacia
Kolun ngồi ở chỗ trang trọng: Trong phòng giam nào là tủ lạnh, tivi màu, tủ
đựng quần áo, tủ nhỏ để đầu giường, bàn... Ngày hôm nay hắn ca bài ca này
ở một nhà, ngày mai nhà khác lại gọi hắn tới.

ở nhà Vacia bị mẹ mắng: - Đừng có mà lê la các nhà như vậy. Mày
không biết xấu hổ hả con? Cả thôn cứ ầm ĩ cả lên... Xóm giềng người ta chê
cười cho... mày còn trẻ, còn phải sống chứ con. Trong họ nhà mình từ trước
tới nay chưa có ai bị tù đày bao giờ.

- A - a... - Vacia phẩy tay.
Mẹ chẳng hiểu gì cả, có giải thích cho bà ấy cũng bằng thừa.
Như mọi lần, Vacia sống ở nhà độ hai tuần, chờ cho tới khi bà mẹ lĩnh

được lương hưu mới đi khỏi. Người ta nhìn thấy hắn lên xe buýt. Trên
người diện áo da cừu thuộc màu xanh, đội mũ cũng bằng da cừu thuộc có
tai bịt, chân mang đôi bốt da cao cổ - tất cả đều còn mới toanh.

Hắn đi khỏi, dần dần người ta cũng quên hắn, quên cái nhà tù ở Đức.
Cuộc sống hiện tại đâu có đơn giản: ở nông trang mọi thứ đều nát bét,
không có lương, máy cày máy kéo không có phụ tùng thay thế. Mà máy kéo
thì cần phải sửa chữa gấp, mùa xuân tới nơi rồi. Cần phải gieo hạt, lại còn
cả đống ruộng chưa kịp cày vỡ từ hồi mùa thu.

Từ sáng sớm đội trưởng đi tới văn phòng, từ đấy ra anh ta dữ như quỷ,
cứ hét toáng lên:

- Còn chờ cái gì nữa đây?! Phải làm bằng sức của mình ấy!!!
- Làm thế nào?! Ông không nhìn thấy chắc?!...
Cuộc cãi cọ chửi bới bắt đầu. Sau đó đội trưởng thở dài nói:
- Hoặc là chúng ta bỏ tất cả rồi mang vợ con cuốn xéo khỏi đây, đi đến

cái... nhà tù nơi mà Kolun ngồi trên cái bệ xí ấm ấy. Ai có địa chỉ cái nhà tù
ấy không? Hắn ta đã cho rồi cơ mà. Có ai ghi lại không?

Hoá ra chẳng có ai ghi lại cả.
- Thế thì tiến lên phía trước và hát lên. Chẳng ai khổ hộ cho mình đâu.

Và cũng chẳng ai nuôi chúng ta cả. Không nên chờ đợi nữa. Thời gian
chẳng có chờ ai đâu.
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Thời gian, quả vậy đang trôi nhanh đến mùa xuân. Tính mà xem, đã là
cuối tháng giêng mất rồi. Tháng hai đang ở ngay trước mặt. Cần phải chuẩn
bị gấp. Tiếp theo là việc nọ nối tiếp việc kia: Nào bừa đất, gieo hạt, cày... cứ
thế, cứ thế cho đến tận mùa thu.

Đang là cuối giêng. Băng giá. Tuyết rơi chất đống. Nhưng ban ngày mặt
trời sưởi ấm - đâu đó băng bắt đầu tan chảy từ nóc nhà, làm thành những
que nhũ rủ xuống: Káp - káp... káp - káp... Nghe rõ mồn một. Những con
chim khuyên thử giọng: Dzen - dzen! Lũ trẻ từ trong trường ùa ra, cả thôn
ngập trong tiếng cười lanh lảnh của con trẻ. Đó là dấu hiệu. Công việc của
mùa xuân đã bắt đầu.

Đào Tuấn dịch
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Chim tuyết nhỏ 
 

Kate Douglas Wiggin

Vào buổi sáng sớm Giáng Sinh, trong sự im lặng của một ngày vừa lên,

những bụi tuyết rơi nhẹ nhàng trên những mái nhà, một đứa bé tý hon vừa
chào đời trong một gia đình chim. Cả nhà chim đã có ý định từ trước là đặt
tên cho bé là Lucy, nếu em bé là con gái, nhưng họ không nghĩ rằng bé gái
lại được sinh ra đúng vào buổi sáng ngày lễ Giáng Sinh, và một đứa bé của
ngày Giáng Sinh không thể nào lại có một cái tên quá nhẹ như vậy được -
tất cả mọi người trong nhà đều đồng ý về điều này.

Thế là một cuộc tham khảo ý kiến đã diễn ra ngay trong khu vườn.
Ông Cầm, cha của bé mới vừa chào đời, đã nói rằng chính ông ta là

người đã đặt tên cho 3 đứa con trai nên ông ấy để dành phần danh dự này
cho bà Cầm; Cậu bé Đô thì lại muốn đứa bé tên là "Thy", vì nó xinh xắn với
những sợi tóc con gái xoăn tít sẽ ngồi bên cạnh cậu bé trong lớp học; Cậu
Bôn thì chọn cái tên là "Liên" vì Liên là một nữ y tá đã từng theo học lớp
âm thanh với cậu lúc cậu còn nhỏ cho đến lúc cậu biết mặc quần dài và đó
là cái tên gợi đến tất cả những gì thoải mái, an toàn nhất theo cậu.

Chú Dắc thì nói rằng tên của một đứa bé gái thứ nhất trong nhà phải là
tên của chính mẹ nó bất kể cái tên đó đẹp hay xấu.

Phần bà nội thì bảo là bà không muốn tham dự vào chuyện bàn cãi này.
Việc này làm cho tất cả mọi người đều sực nhớ lại rằng bà Cầm đã chọn tên
Lucy, một tên đầy may mắn trong cuộc sống, tên của chính mẹ bà, bà nội,
và chính bởi thế nên nếu bà can dự vào việc chọn tên thì có vẻ thiếu tế nhị
nếu bà đề nghị với người khác cái tên mà bà ao ước một cách rất tự nhiên:
Lucy.

Huy, bé nhất nhà cho đến lúc mà bé gái chưa ra đời, đang ngồi thu mình
trong một góc, không nói năng gì, nhưng cũng thầm nghĩ rằng bây giờ lại
có một đứa bé mới trong nhà nhất lại là con gái, rất có thể nó sẽ không còn
được qúy mến chiều chuộng như trước nữa. Huy cảm thấy trong lòng cậu là
một sự ghen tỵ. Nhưng đây là một vấn đề quan trọng cần phải được giải
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quyết, giải quyết ngay tại chỗ, nhất là mẹ đã yêu cầu, và mọi người nhận
thấy rằng đó là một sự khó khăn để cùng đưa đến một quyết định một cách
hoàn toàn khôn ngoan, đúng đắn và hoàn hảo.

Lý do mà vấn đề được mọi người bắt buộc phải thảo luận ngay trong
buổi sáng nay vì bà Cầm đã tuyên bố chắc nịch rằng bà không thể tự cho
phép bé gái vừa ra đời của bà không có tên vào buổi tối hôm đó. Mọi người
trong nhà ai cũng biết rằng bà Cầm là một người đàn bà đầy cá tính nhất là
mỗi khi phải quyết định một việc gì, bà bảo rằng nếu để em bé không có tên
thì việc này sẽ làm cho bà phải phiền não từng giờ từng phút. Bà còn nói
thêm là nếu mọi người không thể làm cho đầu óc mình sáng tỏ trong vòng
24 tiếng đồng hồ thì đó là điềm ứng trước rằng... - (ở đây tôi không dám nói
rõ thêm vì sợ rằng bạn sẽ nghĩ xấu về bà mẹ đáng yêu nhất thế giới này).

Cũng chính vì để suy nghĩ nên Đô đã lôi chiếc xe đầy bằng chân có ba
bánh mới toanh và ra khỏi nhà chạy lên chạy xuống trên vỉa hè đá làm
vướng chân người qua đường trong lúc đó thì trên một bậc thềm cao vì vừa
nghĩ lại vưà hát mà Bôn đang mệt lừ cả người.

Nhưng Huy thì vẫn không rời khỏi cảnh tượng đầy huyên náo này. Cậu
ta đang ngồi trên cao của chiếc cầu thang tại hành lang, thỉnh thoảng đập
đầu vào thành tay vịn, như một cách để giải toả sự bực bội của cậu rồi sau
đó cậu cố nén lại trong lúc chờ đợi "tuyên chiến" nếu " đứa bé gái đầu tiên
này "đẩy" cả gia đình vào sự tranh cãi vì một chuyện chẳng có gì gọi là
quan trọng.

Trong khi đó thì bà Cầm ở trong phòng, tuy có vẻ hơi yếu nhưng rất
sung sướng với bé gái sơ sinh bên cạnh và cái chức năng làm mẹ rộng mở
trước mặt bà.

Người nữ y tá đang nấu cháo trong bếp, cả gian phòng tối nhưng thật yên
tĩnh. Lửa trong chiếc lò sưởi đang như reo vui. Nếu những cánh cửa cái
đóng kín thì những chiếc cửa sổ ở mé bên, nghiêng về mé nhà thờ Dòng
Chúa Cứu Thế, ở gần đó, đều mở hé.

Bỗng dưng, một thanh âm vang đi trong bầu không trung sáng rực và
cuốn vào trong căn phòng. Một đội nam đồng ca thiếu niên đang hát thánh
ca Giáng Sinh. Càng lúc càng rực lên một màu hồng trong suốt, giọng thật
êm, đầy hy vọng và niềm vui, như giọng của những đứa trẻ bao giờ cũng
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có. Càng lúc càng phong phú nổ bùng giai điệu du dương như một sự sung
sướng đang căng thẳng vụt rơi trên nhau trong niềm hoan hỉ thật hài hoà:

"Cùng hát mừng, các anh em, cùng hát mừng,
Hát mừng niềm vui tràn trề,
Hát mừng những tin vui,
Hát mừng niềm vui!,
Và nguyện cầu một Giáng Sinh bình an hạnh phúc,
Cho tất cả nhân loại.
Cùng hát mừng, các anh em, cùng hát mừng,
Cho ngày Giáng sinh trở lại."
Một tiết khác tiếp theo vẫn với điệp khúc đầy niềm vui:
"Và nguyện cầu một Giáng Sinh bình an hạnh phúc,
Cho tất cả nhân loại.
Cùng hát mừng, các anh em, cùng hát mừng,
Cho ngày Giáng sinh trở lại."
Bà Cầm có cảm tưởng rằng âm nhạc đang lững lờ trôi trong giấc ngủ nhẹ

nhàng của bà. Bà và bé vừa chào đời đã cùng dạt trôi vào thiên đàng và các
thiên thần đã đón mừng họ.

Bà mở mắt và kéo em bé lại gần bà hơn. Trông nó giống như một bông
hồng thấm trong sữa, bà ngẫm nghĩ, màu hồng này và bông hoa trắng của
con gái, hay giống như màu hồng của bé gái ngây thơ, với hào quang của
mái tóc vàng nhạt, mịm màng còn hơn những sợi tơ tầm nữa.

"Cùng hát mừng, các anh em, cùng hát mừng,
Hát mừng niềm vui tràn trề,
Hát mừng những tin vui,
Hát mừng niềm vui!"
Giọng hát ngập tràn niềm vui.
- Tại sao lại như vậy được nhỉ! con gái bé của mẹ! - bà Cầm thì thầm với

một giọng êm dịu đến ngạc nhiên - Tại sao mà mẹ lại có thể quên mất hôm
nay là ngày gì nhỉ? Con là một hài nhi Giáng Sinh, như thế từ nay trở đi
chúng ta sẽ gọi con là Carol - Mẹ là mẹ của bé Christmas Carol!

- Cái gì chứ?. Ông Cầm, từ ngoài bước vào thật nhẹ và khép cửa lại sau
lưng ông, hỏi.
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- Tại sao? anh Cầm, anh cứ nghĩ xem, "Carol" là cái tên thật êm dịu cho
một em bé sinh vào ngày Giáng sinh có phải đúng không anh?

- Tên này đến với em vào lúc nghe tiếng hát trong khi em đang nửa thức
nửa ngủ. Bà Cầm nói tiếp.

- Anh cũng thấy đó là một cái tên thực đễ thương em ạ, hình như cũng
giống như em và anh nghĩ rằng cô bé tý hon của chúng ta sẽ có cái may
mắn trở nên đẹp đẽ như mẹ nó về sau này...

Thế là Carol trở thành tên của cô bé.
Lẽ tất nhiên, cái tên này cũng làm cho một vài người trong nhà cho là

quá giản dị, còn cho chú Dắc thì vừa cười vừa tuyên bố rằng một số người
trong gia đình nhà Cầm có thể không thoả mãn lắm chỉ vì tên Carol quá
ngắn nhưng về phần bà nội, một người rất yêu qúy trẻ em, thì lại nghĩ rằng
cái tên không hay bằng tên Lucy nhưng bà cũng hoan hỉ vì mọi người sẽ
cho rằng đó là tên gọi tắt của tên Caroline.

Rất có thể vì được sinh ra vào thời gian nghỉ lễ nên Carol là một em bé
hoàn toàn hạnh phúc.

Lẽ dĩ nhiên, em còn quá nhỏ để hiểu được sự vui sướng của thời kỳ
Giáng Sinh song theo như lời mọi người vẫn thường nói thì tất cả đều tùy
thuộc vào sự khởi đầu may mắn và Carol mặc dù đang hít thở một cách vô
ý thức mùi hương ngát của nhửng món đồ trang hoàng xanh tươi và mùi
bữa ăn thịnh soạn của ngày lễ trong khi đó những hồi nhạc ngựa kéo xe
trượt tuyết chạy ngang qua nhà cùng tiếng cười sung sướng của trẻ em có
thể lọt vào đôi tai nhỏ tý của em bé để làm em tỉnh thức với niềm ngạc
nhiên thích thú cùng cái thế giới vui tươi mà em vừa đến sống.

Đôi gò má và đôi môi cô bé đỏ ửng như trái cây nhựa ruồi (houx), màu
tóc bé là cả một thế giới màu lửa bừng của ngọn nến Giáng sinh; đôi mắt bé
ngời sáng như sao, tiếng cười của bé là tiếng chuông reo của chuông Giáng
Sinh và hai bàn tay nhỏ tý của bé luôn rộng mở như để tặng biếu.

Đúng đấy là một sinh vật nhỏ bé nhưng lại thật rộng lượng như chưa bao
giờ người ta được trông thấy! Một muỗng súp bánh mì trôn sữa đều được bé
chia xẻ với mẹ hay cô y tá lúc hai người này nếm thử trước khi cho bé ăn.
Một chút bánh ngọt hay một mẩu kẹo mứt trong những ngón tay nhỏ xíu
của bé cũng đã được bẻ ra làm hai, làm ba để chia cho ông Cầm, Bôn hoặc
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Huy và lúc mà cha, chú hay anh của bé giả bộ nhấm nháp mẩu bánh được
chia với một vẻ thoả mãn thì bé vỗ vỗ hai bàn tay hay bi bô bằng một giọng
đầy vẻ hài lòng vui thích.

- Sao em bé lại làm được thế nhỉ?. Ông Cầm lên tiếng rồi nói tiếp -
Không một ai trong bọn đàn ông chúng ta làm như vậy được.

- Em cũng không biết nữa!. Bà Cầm đáp lại rồi như muốn lôi cuốn tâm
trạng của người chồng yêu qúy của bà, bà nói tiếp:

- "Chỉ có một điểm đặc biệt: bé là một em bé của Giáng Sinh, và bé là
một phần nhỏ tý của ngày sinh nhật thiêng liêng mà thế giới này chưa từng
được biết!".
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Nụ cười của cáo 
 

Anatoly Kim

Khá hài lòng với kỳ thi học kỳ, Insu đáp máy bay từ Leningrat về

quần đảo Xakhalin xa xôi; và chẳng bao lâu sau, chàng đã đứng trước cửa
nhà mình. Từ ngoài sân, chàng thấy đứa em trai đang ôm con mèo xù to
như một con báo, đôi mắt nó láu liêng liếc nhìn con cá khô treo chỗ cây
ngưu bàng ngoài hiên nhà. Đứa em trai buông con mèo, mừng rỡ đón anh
mình.

Con mèo chớp thời cơ lao vút về phía cây ngưu bàng rồi nhẹ nhàng rơi
xuống không gây ra một tiếng động.

- Khisu ơi, mau mau báo cho tụi bạn anh hay tin... Anh có đem về mấy
chai whisky Scotland. Kêu tụi nó tới cho tụi nó thử rượu ngoại... Lấy xe đạp
đi cho nhanh, em!

Đứa em lập tức biến mất. Còn lại một mình, chàng sinh viên thành
Leningrat mỉm nụ cười buồn nhưng hạnh phúc. Cha mẹ đang đi làm. Chàng
cởi veston, cả sơ mi và cà vạt liệng vào góc phòng rồi trải tấm chăn bông
xuống sàn nhà, lăn ra ngủ. Chuyến bay dài xuyên qua một đất nước rộng
lớn làm chàng thấm mệt.

Chiều, nhóm bạn họp lại ngồi bên mấy chai whisky. Dù trước kia khá
thân thiết, nhưng giờ đây dường như giữa họ có một khoảng cách vô hình
nên không khí ít cởi mở. Insu mặc sơ mi vẫn thắt hờ chiếc cà vạt theo kiểu
người thành thị. Chàng đang kể cho bạn nghe về Leningrat với bao danh
lam thắng cảnh, ở đó hiện giờ đang là những đêm trắng, cùng những sinh
hoạt văn minh, thơ mộng, như đọc sách trong Vườn Mùa hè, câu cá trên
sông Nhêva... Rồi quay sang người bạn có tên là Bônggi, chàng nói:

- Vậy mà chỉ còn mỗi mình mình ăn cá. Đôi lúc nghĩ, thấy buồn...
Đó là một câu bóng gió, bởi trước kia Insu và Bônggi cùng đến

Leningrat, cả hai thi vào trường Bách khoa và cùng học được một năm. Rồi
Bônggi quyết định chia tay thành phố thơ mộng nằm bên sông Nhêva, quay
về Xakhalin cưới vợ, gác lại cả thế giới đang rộng mở và những kiến thức
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lớn lao đang chờ đợi anh. Vợ Bônggi là một cô gái nhỏ thó, õng ẹo, tục
danh Lixixa (1). Sở dĩ người ta gọi cô như vậy bởi từ nhỏ cô là đứa bé
không bình thường. Cô hay thơ thẩn ngoài đồng hoặc loanh quanh dọc bờ
biển, đôi khi lại trốn trong nhà kho của một người láng giềng... Nhưng khi
lớn lên, cô trở nên dễ coi lạ. Lúc ấy nhiều chàng trai tới lui đặt vấn đề,
Lixixa từ chối và lẩn tránh tất cả những kẻ để ý mình, trong số đó có anh
chàng Bônggi nói lắp và nhút nhát.

Bônggi nhỏ người, vai hẹp, nhìn cuộc đời với đôi mắt đen ngơ ngác như
sợ sệt. Anh cũng không hy vọng lọt được vào mắt xanh của Lixixa, bởi anh
biết mình chẳng thể so cựa nổi với ai. Vì vậy khi đến Leningrat, Bônggi có
viết cho Lixixa lá thơ từ biệt. Ngay sau đó Bônggi nhận dược hồi âm của cô
với nét chữ to, rõ ràng bằng mực học trò, đâu khoảng mười dòng; đại ý cô
rất cảm động với lá thư từ phương trời xa, rằng nó đến với cô như tia phản
chiếu của ánh mặt trời trên đỉnh núi; và rằng Bônggi đừng hiểu lầm cô mà
cho tình yêu của mình là tuyệt vọng...

Bônggi không còn biết trời đâu đất đâu. Anh hạnh phúc đến độ định...
nhảy từ cầu Anhicốp xuống sông Nhêva để kết liễu đời mình, nhưng may
mà Insu kịp ngăn anh. Nhân đó Insu còn vạch cho Bônggi thấy sự đỏng
đảnh và gian trá của Lixixa, cho đó là những lời lừa phỉnh. Insu không nằm
trong số người ái mộ Lixixa, chàng luôn có ác cảm với cô, cho rằng cô chỉ
đáng là loại phụ nữ chỉ biết đẻ con và nô lệ chồng. Chàng khuyên Bônggi
đừng nghĩ tới Lixixa nữa, coi chừng sập bẫy cô ta!

Song mọi chuyện diễn ra không như ý muốn của Insu. Học xong năm
thứ nhất, Bônggi về quê nghỉ hè rồi cưới Lixixa, không bao giờ trở lại
Leningrat nữa. Anh mở một tiệm điện nguội ở gần mỏ, và năm sau Lixixa
sinh con trai.

Đám bạn cũ tiếp tục hàn huyên. Insu nói luôn miệng. Chàng kể về những
cây cầu mở, về những buổi hừng đông trên sông Nhêva, và khoảng không
bao la của đất nước mà xuyên qua khoảng không ấy chiếc máy bay của
chàng chỉ nhỏ bé và chậm chạp như một con chuồn chuồn. Bạn bè chăm
chú nghe chuyện chàng. Insu nhìn họ thông cảm, bởi ngoài Bônggi, chưa ai
ra khỏi vùng đất Nam Xakhalin này. Ba năm chàng vắng mặt, họ đã kịp
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cưới vợ, đẻ con, mà Bônggi là người có con sớm nhất; anh còn kịp nhận
thêm tục danh: Bônggi "cha".

- Cuộc sống của mình bây giờ là vậy, - Insu kết thúc - còn các bạn, có gì
mới không?

Khách đưa mắt nhìn nhau im lặng. Sau đó một người lên tiếng: Tối ngày
làm việc bù đầu dưới mỏ thì mới mẹ gì!

- Có chớ. Tụi tao đã sắm xe gắn máy - Một người khác bổ sung - Thậm
chí thằng Hoan còn kịp bán đi...

- Sao bán vậy, Hoan? - Insu hỏi.
- Cũng... hổng có gì! - Hoan lầu bầu rồi ngậm tăm.
- Chuyện có hơi ly kỳ và rùng rợn... - Ai đó bắt đầu kể - Thằng Hoan

mua lại của ông Jadaba chiếc Uran loại có thùng. Chắc mày chưa biết,
Jadaba bị chết trôi hồi năm ngoái. Đêm nọ thằng Hoan chạy xe ngang qua
cầu thì thấy có người đứng vẫy tay xin đi nhờ. Hoan dừng xe, người ấy ngồi
lên phía sau rồi bất thần bóp cổ nó... Lúc ấy trăng vừa lên và thằng Hoan
nhận ra người đó là Jadaba! Nó són đái, cắm đầu cắm cổ chạy. Sáng hôm
sau tụi tao tới thì thấy chiếc Uran dựng dưới dạ cầu...

Nghe xong, chàng sinh viên nghi ngờ lắc đầu:
- Mới uống chút xíu mà say rồi sao? Bộ quý vị tưởng mình điên à. Toàn

chuyện tào lao!
- Không tin mày hỏi thằng Hoan coi. Ối, whisky ngoại nhẹ hều thì thấm

tháp gì với dân mỏ tụi tao. Bao nhiêu đây chỉ đủ nhỏ lỗ mũi. Còn chiếc
Uran thì tụi tao phải xúm nhau mới khiêng nổi lên cầu...

- Quý vị ơi, bây giờ là thế kỷ hai mươi rồi, thế kỷ của ánh sáng. Liệu có
thể tin những chuyện như vậy...

- Ai không tin chớ tui tin. Sẵn kể luôn chuyện này cũng xảy ra ở
Xakhalin mình: Một đêm khuya, bác tài taxi về muộn. Một cô gái dừng
trong góc tối vẫy xe lại nói địa chỉ rồi ngồi lên phía sau. Bác tài dòm vô
kính chiếu hậu định chiêm ngưỡng dung nhan cô gái mà số phận đã trao cho
bác vào đêm khuya buồn. Lạ, không thấy cô gái trong kính. Bác quay đầu
lại. Cô gái vẫn ngồi đàng sau. Bác dụi mắt nhìn vô kính lần nữa. Tất cả hiện
lên chỉ trừ cô gái. Vì bác tài còn khá trẻ nên không nghĩ đến chuyện ma,
chứ nếu già, bác sẽ đoán ngay số phận đã trao ai cho bác. Mặc kệ, bác cứ
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chở cô gái tới địa chỉ cần thiết. Xe dừng lại bên ngôi nhà gỗ tồi tàn kiểu
Nhật. Cô gái biểu bác tài chờ để cô vô nhà lấy tiền. Chờ khá lâu, bác tài tức
tối bước vào nhà. Chỉ thấy ở đó hai ông bà già lọm khọm. Bác tài hỏi cô gái
đâu? "Cô gái nào? Ở đây chẳng có cô gái nào cả”. Bác tài mới thuật lại đầu
đuôi... Đến lúc ấy hai ông bà già quỳ xuống sàn nhà mà khóc. Hóa ra đó là
đứa con gái của họ, cô chết đã ba năm trước; và hôm ấy là ngày giỗ của cô
nhưng họ lại quên...

- Stop! Đủ rồi! - Chàng sinh viên như bị xúc phạm - Nói thiệt các bạn
đừng giận, chớ ba cái chuyện mê tín dị đoan đó xưa rồi. Không phải mấy
năm nay được học hành đàng hoàng rồi mình đâm ra tự cao tự đại đâu. Sự
thật là tụi mình đang sống trong thời đại khác, thời đại của tư duy chính xác
và của toán học. Quý vị đã biết thế nào là tia la de chưa? Và cái gì bỗng
chốc từ mặt đất vọt tuốt lên cung trăng?

Insu nói như rít rồi đấm mạnh nắm đấm xuống bàn. Chàng mệt mỏi tháo
rộng chiếc cà vạt dưới gầm bàn, con mèo xù đang thiu thiu ngủ, chốc chốc
lại mở đôi mắt xanh nhìn chăm chăm vào cái cà vạt màu bạc đang đung đưa
của chủ, giống như một con cá. Khi nắm đắm nện xuống, con mèo bỗng
hoảng loạn. Trong trạng thái mơ màng nó chợt gào lên, rồi như một viên
đạn, nó bay thẳng vào Insu, đưa những móng vuốt tóm lấy cái cà vạt, toàn
thân va mạnh vào vai chàng rồi theo đà bay ra cửa. Chàng sinh viên cũng sợ
hãi gào lên, tiếng gào còn lớn hơn tiếng của con mèo. Chàng ngã ngửa ra
sau làm mấy vỏ chai lăn ngổn ngang trên sàn nhà.

Đám bạn thợ mỏ cười ầm. Khi tiếng chai lọ thôi va chạm và tiếng cười
cũng ngừng, ai đó đỡ chàng sinh viên dậy, chỉ vào mảng rách chỗ cổ áo sơ
mi của chàng, vừa cười vừa giải thích trong khi mặt chàng hãy còn xanh lét:

- Đó là hình phạt về cái tội mày coi thường tụi tao, không tin những gì
tụi tao kể. Nên nhớ rằng, ở đây là Xakhalin chớ không phải Leningrat của
mày đâu nghen, Insu. Tất nhiên tụi tao chẳng cần biết cái gì bỗng chốc từ
mặt đất vọt tuốt lên cung trăng, nhưng về cái vụ tia la de thì thằng Hoan đây
là chuyên gia thứ thiệt! Nó còn học được cả cách đánh bắt cá bằng tia la
de...

- Tia la de thì liên quan gì đến cá? - Chàng sinh viên hỏi với nụ cười mỉa
mai.
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- Liên quan chớ. Thằng Hoan kiếm ở đâu được ba ký lô tia la de, nó
giăng từ đảo Côba đến mũi Traikinô, con cá xấu số nào đâm đầu vô cái tia
đó kể như được sấy khô ngay tức khắc, chỉ việc gỡ đem về làm mồi... nhậu!
Ha ha...

Đám bạn thợ mỏ đùa giỡn đến gần nửa đêm. Họ vui vẻ và hài lòng từ giã
chủ nhà. Chàng sinh viên bước ra tiễn họ. Hai người lúc đến bằng mô tô
thùng đề nghị đưa những người còn lại ai về nhà nấy. Insu và Bônggi thì
đang to nhỏ tâm tình. Rồi không hiểu sao Insu lại leo lên thùng xe ngồi
cùng với Bônggi “cha”. Trong đêm hè ấm áp, trên đường đi họ hát vang, át
cả tiếng máy xe.

Bônggi cùng Insu xuống xe cạnh nhà anh.
- Bônggi nè, mình hỏi thiệt, bỏ học cậu có tiếc không? - Insu hỏi.
- Lẽ ra thì không nên bỏ... phải không? - Chàng cựu sinh viên lắp bắp.
- Ôi, cậu thật là... - Insu thốt lên rồi vỗ vai bạn - Cậu còn nhớ lần tụi

mình học bài thi trong khu Vườn Mùa Hè không? Sau này mỗi lần tới đó là
mình nhớ đến cậu...

- Dường như trời sinh ra tao không phải để học. Bônggi “cha” nói - Mày
hãy ráng học đi, học cho mày và cho cả tao nữa.

- Thôi im đi! - Đã ngà ngà say, Insu giận dữ la lớn, chút nữa thì chàng để
rơi nước mắt vì buồn thương cho bạn.

Bônggi “cha” đề nghị ghé vào nhà anh chơi, và nếu muốn thì họ có thể
ngồi lai rai tới sáng cũng được vì Lixixa, vợ anh, đã về nhà cha mẹ ruột ở
Nheben; ngày mai anh lại là ca chiều...

- Không đời nào, - Insu nói - không đời nào tôi vào nhà Lixixa, kẻ đã
tước mất bạn của tôi. Có thể một lúc nào đó nghĩ lại, tôi sẽ ghé. Còn bây
giờ thì... Thôi, tạm biệt cậu, Bônggi “cha"!

Insu đột ngột từ giã bạn. Và chàng đi, miệng khẽ huýt sáo giai điệu mà
lúc nãy họ cùng hát khi ngồi trên mô tô: “...Trong tán cây xanh của đời,
chúng tôi, những đứa trẻ rong chơi...”.

Những gì xảy ra sau đó chúng tôi được biết qua lời kể của Khisu, đứa em
trai mười tuổi của chàng. Trong giây phút hoang mang cực độ, chàng đã
thuật lại hết cho đứa em trai của mình nghe, ngoài ra không hề hé môi với
một ai.
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Sau đây là những gì Khisu kể lại: Sau khi từ giã Bônggi "cha", Insu băng
qua khu bãi nhị tì cũ của người Nhật để về nhà. Trăng chiếu sáng. Đêm hè ở
Xakhalin yên lặng. Nghe rõ cả tiếng của những sợi dây tời khua ngoài cảng
xa. Đến giữa bãi nhị tì thì bất ngờ xuất hiện con vật nhỏ, qua ánh trăng
chàng nhận ra đó là con cáo. Con cáo chạy ra từ một ngôi mả đá phía bên
trái. Chàng sinh viên đứng lại, bình thản nhìn con cáo rồi đi tiếp, đầu nghĩ
ngợi mông lung. Khi thoát ra khỏi sự suy nghĩ, chàng nhận ra mình đang đi
về hướng ngược lại, ngôi mả đá giờ đã nằm bên phải. Chàng tự rủa thầm rồi
quay lại. Lập tức một ý nghĩ khác lại bám lấy chàng. Chàng cứ đi, rồi một
lần nữa ngôi mả đá lại nằm phía bên phải. Cứ như vậy cho đến khi Insu
không còn xác định ra phương hướng. Cuối cùng, lấy hết can đảm, chàng
chạy càn ngang bãi nhị tì với hy vọng sẽ tìm thấy con đường quen, nhưng
cứ càng chạy thì càng lạc sâu vào mê cung của bãi nhị tì. Tại đây, cách
chàng không xa, con cáo đang thập thò trong bóng tối của ngôi mả đá,
nhếch môi nhìn chàng như cười. Insu giận dữ lượm viên đá ném con cáo.
Viên đá chạm vào ngôi mả đá tóe lửa. Con cáo biến mất.

Trái tim chàng sinh viên gần như nhảy ra ngoài. Chàng chạy lòng vòng
trong bãi nhị tì, lúc lúc lại nhìn thấy con cáo, khi thì ung dung băng qua
trước mặt, khi ngồi bên ngôi mả đá nhe hàm răng trắng nhởn ra cười với
chàng. Cuộc chơi trốn tìm ấy diễn ra suốt phần còn lại của đêm, cho đến khi
bình minh lên, chàng mới hoàn hồn và xác định được phương hướng.

Khi Insu về đến nhà thì nắng đã chiếu khắp nơi. Chàng bước vô phòng
đánh thức đứa em, kể hết cho nó nghe, sau đó chẳng kịp cởi quần áo dài,
chàng lăn ra ngủ như chết.

Lát sau Hoan ghé vào chỗ hai anh em nhà Insu, định cho họ hai con cá
bơn nhám vừa câu được dưới biển. Khisu nhìn người anh còn đang ngủ và
kể hết lại cho Hoan nghe. Nghe xong, Hoan trề môi, cau mày rồi ra về, quên
để lại cho bạn hai con cá.

Trên đường về, Hoan đánh một vòng qua nhà Bônggi “cha”. Từ xa anh
đã nhìn thấy Lixixa đang phơi quần áo. Hoan hỏi chị về hồi nào, chị trả lời
mới về bằng chuyến xe buýt đầu tiên. Đứa con chị bị bệnh, cả đêm không
ngủ, định đem nó đi thầy thuốc nhưng anh chồng còn ngáy, không tài nào
dựng dậy được. “Dường như các anh lại uống, phải không?” - chị hỏi.
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Hoan kể cho chị nghe, Insu về nghỉ hè, có mang về mấy chai rượu ngoại
nên họ đã uống chút đỉnh...

Nghe vậy Lixixa vỗ tay:
- A, té ra chàng công tử thành Leningrat đã về! Được rồi, thế nào cũng

phải bắt anh chàng khoác lác nghe chơi!
Nói xong, Lixixa quay vào nhà. Hoan đi tiếp, mắt chăm chú nhìn phía

trước. Mải nghĩ ngợi, anh không hay đuôi hai con cá bơn nhám đang kéo lê
dưới lớp bụi đường...

(1) Lixixa: tiếng Nga có nghĩa là con cáo (chồn).
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Anh ra đòn và hụt 
 

Nelson Algren

Chính cô Donahue ở Trường công lập số 24 đã thúc Rocco, lúc đó 15

tuổi, học hết lớp 8, bước vào cuộc đời. Cô đã thấy anh ta đánh trong những
giờ ra chơi từ năm lớp 6. Cô đã đích thân chăm sóc anh suốt bốn học kỳ và
viết vào lưu bút của anh vào buổi chiều ngày tốt nghiệp, “Tin rằng Rocco sẽ
thành công.”

Sau cùng, Rocco đã làm được như thế, theo kiểu của anh. Anh đi thẳng
từ trường học vào võ đài nằm phía sau quán rượu Happy Hour để đấu một
trận, kẻ thắng được 8 đôla. Rocco đã thắng trận đó.

Bác Mike Adler, ông bầu địa phương, gọi anh là Rocco Trẻ sau trận đấu
đó và nó trở thành biệt danh cho anh luôn. Anh leo lên hạng trung, rồi bán
nặng và tiền thưởng của anh cũng lên tới 60 đôla kèm các chi phí khác.
Năm 19 tuổi, anh không lên kí nữa, tiền thưởng cũng ngừng tăng, và anh
cưới Lili.

Sau đó không phải trận nào anh cũng thắng, và năm 22 tuổi, số trận
thắng cũng bằng số trận thua. Anh cứ đấu. Đó là tất cả những gì anh có thể
làm. Anh chẳng bao giờ bán độ thua, anh chẳng bao giờ dàn xếp hay
nhượng bộ, không uống rượu và cờ bạc, đi ngủ sớm trước mỗi trận đấu và
anh rất yêu vợ. Anh đấu ở mọi võ đài trong thành phố theo chỉ đạo của năm
sáu ông bầu, đấu với bất kỳ ai vào bất cứ lúc nào. Anh có thể thay thế một
võ sĩ khác, thường là sáng giá hơn, mà chỉ cần báo trước hai tiếng. Anh
chưa từng bỏ cuộc hay để bị đếm tới mười dù anh từng lãnh đòn của những
tay giỏi nhất trong nghề.

Trong một trận đấu vào đêm nọ, anh bị đánh tơi tả chưa từng có nhưng
vẫn đứng vững, kết quả là xương hàm vỡ ba chỗ. Sau vụ này, anh nằm nhà
thương ba tháng và Lili phải đi làm. Cô không được mạnh khoẻ lắm và anh
không thích để cô phải đi làm. Và anh đã lên đài trở lại trước khi xương
hàm lành hẳn, và đã thua.
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Tuy vậy, công chúng vẫn thích anh. Họ huýt sáo khi anh được giới thiệu
với tên Rocco Trẻ, vì trông anh như 34 khi chưa đầy 26 tuổi. Tóc rụng sớm
và những vết sẹo khiến anh càng già hơn. Bạn bè cũng như tiền bạc, cứ đến
rồi đi. Mọi sự đều thay đổi trừ trọng lượng của anh, 85 ký, và cô vợ, Lili.
Thành tích của anh là chưa từng bị đo ván, và điều đó gắn liền với anh như
cái tên Rocco Trẻ vậy.

Sau cùng, khi anh 29 tuổi, anh cũng chỉ còn lại thành tích ấy và cô vợ.
Một trong hai người phải đi làm thôi. Anh lang thang suốt 6 tuần mà không
kiếm ra một xu trước khi nhận ra thực tế ấy. Khi anh thấy cô vợ phải đi
chiếc giày thể thao cũ của anh trong nhà để khỏi phải dùng tới đôi giày duy
nhất còn coi được của cô, anh đã đi đến một quyết định.

Anh đến văn phòng của Bác Mike để xin đấu. Ông ta hỏi anh muốn trận
đấu kiểu gì. Ông ta đang nuôi một con gà tơ tên Solly Classki, biệt danh
Kid Class, có triển vọng nhưng chưa thành tích. Nếu chịu bán độ thì anh sẽ
được đấu trận này. Mike không ép Rocco và có hai tay khác trong phòng
tập sẵn sàng nhảy vào bán độ thua cho Solly. Bác Mike chỉ cần Rocco nói
OK, và anh đã nói. Anh ra về với khoản thù lao lớn nhất trong đời, anh
chưa từng được ứng trước kiểu này: bốn tờ hai mươi và hai tờ mười.

Anh đưa hết cho Lili và hiểu mình đang làm điều tốt cho vợ. Anh có tên
tuổi đủ để bán và anh đã bán. Võ đài nợ anh hơn con số 100 đôla này nhiều,
anh thầm nghĩ, và nói cho vợ an tâm “Anh sẽ chặn cổ thằng nhóc đó lại.”

Cả hai đều sung sướng tối hôm đó. Kể từ ngày tốt nghiệp, Rocco chưa
từng được sung sướng hơn.

° ° °
Tối hôm đó, anh thấy hơi nhức đầu khi bước lên đài, ánh đèn trông có vẻ

như chao đảo. Anh chạm găng với Kid Class mà không nhìn cậu ta trong
khi Ryan, trọng tài, nhắc lại vài qui định của môn quyền Anh. Anh trở về
góc của mình, cảm thấy ai đó gỡ áo khoác trên lưng ra, cảm thấy mệt mỏi
chưa từng thấy, rồi nghe tiếng chuông báo vào hiệp. Anh lom khom tiến ra,
có tiếng người la “Hạ nó đi, Solly.”

Anh lui để cậu trai tấn công nhưng cũng sấn tới đủ nhanh để tung hai cú
thăm dò vào răng cậu ta rồi lùi ra. Khán giả ồ lên, bắt đầu kích động. Anh
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sẽ cho họ thưởng thức đáng đồng tiền bát gạo trong vài hiệp. Làm tệ quá coi
không nên.

Giữa hiệp hai anh thấy cậu trai nhấp vai trái để tung cú đấm phải nên
bước tới để chặn lại. Cú đấm trái của cậu tới quá nhanh và anh biết mình
trúng đòn khi nghe khán giả ồ lên. Anh quên mất lúc này mình có thể gục
xuống thua luôn. Anh chỉ thấy cậu tung cú phải và vai trái hơi hạ xuống,
nhưng nó không hạ xuống hẳn, thế là không phải cú tay phải. Cái găng trái
của cậu đập vào giữa hai mắt anh như một tảng đá và anh ôm đại lấy tay
cậu ta, tì cằm vào vai cậu và bực bội khi thấy mình bị đau nhanh như vậy.
Anh xô cậu ta ra, tung hai đòn vào mặt cậu và khiến cậu lui vào dây đài. Và
tiếng chuông vang lên.

Rocco vào hiệp ba, đấu tận tình, theo dõi đôi găng của Solly chập chờn
trong ánh đèn rồi tông vào ngực anh khiến anh nhớ mình đã lãnh tiền trận
này rồi. Anh điều hoà hơi thở trong khi nhìn đôi găng địch thủ mà vẫn nghĩ
tới bàn chân Lili trong đôi giày quá khổ. Lại một cú đấm nữa và anh bật rên
lên. Cậu trai chỉ cao tới cằm anh nhưng lẹ làng hơn cái dáng lù đù của cậu.
Cơn nhức đầu bây giờ thay bằng cảm giác giật giật giữa hai mắt.

Lòng kiêu hãnh chính là sức mạnh to lớn của một võ sĩ và cũng là sức
mạnh của Rocco trong những hiệp kế đó. Kid Class không đo ván anh
được. Anh té một lần ở hiệp bốn, hai lần ở hiệp năm, rồi lần nữa ở hiệp bảy.
Trong hiệp đó anh chỉ dựa vào dây đài và dùng tay trái cố ngăn không cho
cậu bé sáp lại gần cho đến hết hiệp.

Trong giờ nghỉ, Bác Mike leo lên đài đứng bên cạnh Rocco, ông chẳng
nói gì mà chỉ đứng nhìn, ông nghĩ chắc anh đã quên và bỏ lỡ tới bốn cơ hội
bị đo ván. Rocco nhìn lên “Tôi còn tỉnh lắm,” anh nói. Anh không hề quên
gì cả. Bác Mike về chỗ ngồi. Ông hiểu Rocco sẽ không chịu gục cho đến
khi thực sự đứng không nổi. Ông thở dài và thấy mến Rocco hơn, ông
không còn thấy tội nghiệp Rocco như khi gặp nhau ở phòng tập.

Khán giả thì khác. Họ từng thấy Rocco hạ gục người khác cả hai chục
lần trước đây tuy những người đó cũng cố gắng đừng gục như anh hiện nay.
Giờ họ thấy sắp tới lượt anh và họ đứng cả lên để nhìn cho rõ. Rồi tiếng
chuông vang lên.
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Nhưng Solly không tấn công mạnh nữa, Rocco ôm địch thủ và cố tranh
thủ tung đòn trước khi ôm lại. Hiệp tám trôi qua như thế. Anh thấy vui vì
giữ được hào hứng cho khán giả. Cả đời anh chẳng hề được trả thù lao đúng
công sức nhưng tối nay anh đã kiếm được 100 đôla, đã xin được việc làm ở
một gara và rồi sẽ quên đi tất cả khán giả.

Mãi đến hiệp mười và hiệp cuối anh mới thấy muốn hạ đo ván cậu trai vì
anh thấy mình có thể làm được điều đó. Tại sao không làm cho ra trò nhỉ?
Anh thấy sung sức trở lại. Đây là trận của anh, anh sẽ kết thúc như anh đã
bắt đầu, như một võ sĩ đích thực. Anh phòng thủ tỉnh táo và thừa cơ cho
Solly một hai đòn. Nhưng rồi Solly bình tĩnh lại, tung một cú móc trái hất
cằm anh bật lên trên. Rồi thêm một cú tay phải.

Rocco quay nửa vòng và nhìn đờ đẫn vào những hàng ghế. Anh trượt
theo dây đài và thấy những phóng viên ngồi bên dưới. Solly nhìn trọng tài,
ông này gật đầu về phía Rocco. Kid Class bước tới móc thêm một cú tay
trái vào cằm anh. Rocco ngã sấp vào dây đài, cằm anh vướng vào sợi dây
thứ hai, bên dưới, và máng ở đó, như một người bị chặt đầu.

° ° °
Anh vào phòng thay đồ bên dưới khán đài. Bác Mike ở đâu gần đó, khen

anh đã làm rất ngon. Sau cùng chỉ còn lại mình anh. Mọi người đều đã ra
về. Anh nặng nề đứng dậy và mặc quần áo, cảm thấy nhẹ nhõm là mình đã
tới chỗ kết thúc. Anh đã phải gian khổ nhiều, nhưng cũng đã làm xong. Cứ
để mọi người đi.

Anh rềnh rang thắt cà vạt và nghe vợ gõ cửa. Anh kêu cô vào. Cô chưa
bao giờ xem anh đấu nhưng anh biết hẳn cô đã nghe tường thuật trực tiếp
trên radio, nếu không thì cô đã chẳng tới đây.

Cô xem xét miếng băng dán trên mắt phải của anh, rụt rè sợ làm anh đau.
“Anh ổn thôi,” anh thoải mái trấn an cô. “Tụi mình sẽ ăn mừng chút đỉnh

rồi quên nghề này đi.”
Cho đến khi anh hôn cô thì mới thấy cô tránh nhìn vào mắt anh và cố

nén tiếng khóc. Anh vỗ vai cô.
“Đâu có gì đâu, Lil. Nghỉ vài ngày là anh khoẻ lại liền.”
Rồi anh thấy vấn đề không phải chuyện đó.
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“Anh nói là anh sẽ thắng,” cô nói.”Em đã lấy hết tiền anh đưa để bắt cá
tám ăn một. Em muốn làm anh ngạc nhiên, bây giờ thì mình chẳng còn một
xu dính túi.”

Anh không hề nổi cáu lên, chỉ thấy hơi mệt mỏi. Mệt mỏi đến chưa từng
thấy trong đời. Anh bước tới ngồi xuống bên cái bàn đấm bóp, nhìn xuống
sàn. Cô vợ hiểu đừng nên quấy rầy anh cho đến khi anh hiểu rõ mọi chuyện
ra sao. Rồi anh ngẩng lên, nhìn cô từ chân lên đầu. Đôi mắt anh không dừng
ở khuôn mặt cô, mà nhìn xuống đôi chân. Nhìn vào đầu mũi đã sờn của đôi
giày duy nhất còn coi được của cô, một bóng tối phủ lên hồn anh.

“Em đánh cá đúng đấy,” anh trầm ngâm nói với cô. “Em làm đúng đấy.
Cả đêm nay mình đã làm bọn bắt cá với em lo sốt vó.” rồi anh nhìn lên nhăn
răng cười, một nụ cười hết cỡ.

Cô chỉ mong sau cùng mọi chuyện sẽ ổn như thế. Cô bước tới bên anh để
nghe anh nói rằng mọi chuyện đều thực sự ổn cả.

Đúng là kiểu của Rocco, từ ngày tốt nghiệp. Anh luôn gặp đủ thứ gian
nan, nhưng rồi cũng làm được.

Cô Donahue hẳn sẽ rất tự hào.
Phạm Viêm Phương dịch
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Tay đạo chích hào hiệp 
 

Ryunosuke Akutagawa

Trời mới sang Thu, nắng chiều đã muốn tắt nhưng còn vương vấn, từ

mặt tiền của lữ quán Izuya nhìn ra bến đò lớn vẫn còn thấy được những tia
nắng vàng làm sáng ửng cả một khúc sông.

Trên gác của lữ quán, có hai người đàn ông ngồi đối ẩm thấy rất tương
đắc. Cả hai đều có vẻ là dân quen mùi cờ bạc, ham trò lui tới chỗ mua vui.
Một người thì da ngăm ngăm, dáng chắc thịt nhưng hơi đẫy một chút, mình
mang chiếc kimono mỏng, bên trên khoác thêm một chiếc áo dày kiểu cổ,
làm cho anh ta trông càng thêm vẻ lao khổ của một người từng trải phong
sương. Người kia thì trắng trẻo, hơi nhỏ con, mình xăm đầy hình chàm,
nhiều đến độ thấy lộ ra tới tận cổ tay. Đã thế mà còn mặc tấm kimono cũ
đến nỗi bạc phếch, cái dây thắt lưng có in hình những hột tròn tròn thì lại
quấn đến mấy vòng lộn xộn, làm cho anh ta thấy không hùng dũng mà còn
đầy vẻ lố lăng của một tay anh chị cỡ cò con quen sống bê tha. Anh ta luôn
luôn kính cẩn kêu người kia là “đại ca”. Hai người trông khoảng trạc tuổi
nhau, cho nên đối với nhau có vẻ như chỗ bạn bè hơn là người dưới kẻ trên,
cách thù tạc mời mọc nhau thấy rất vui vẻ.

Bên ngoài, trời tuy đã vào Thu nhưng vẫn còn ấm như những ngày cuối
Hạ. Sau dãy tường thấp ở bờ bên kia, bóng mặt trời còn đỏ ối, ánh nắng
chiếu sang còn nồng nã trên mấy nhành liễu thướt tha trải dọc ven sông.
Bên trong căn gác của lữ quán cũng có vẻ gì như chút luyến lưu những ngày
về trước, mọi vật vẫn như còn mang hơi hướm của một thời cũ chưa dứt
bước đi qua. Tuy cách trang trí của những cánh cửa đã đổi thay với lớp giấy
dán màu trắng mỏng, nhiều thứ khác hầu như vẫn còn giữ được vẻ ngày
xưa: bên này có bức màn treo kiểu iyo, bên kia còn bức tranh thủy mặc vẽ
hình con rồng cuốn. Trong chiếc khay để giữa hai người đàn ông, mấy món
đồ nhậu cũng toàn là những thứ vốn từ lâu quen thuộc. Thỉnh thoảng vài làn
gió từ khe nước xa xa thổi xuống, tuy mang theo ít nhiều hơi ẩm nhưng
không đủ lạnh để cho người ta có được cảm giác thực sự của mùa Thu. Cho
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nên anh chàng da hơi trắng trẻo để áo hở toạc ra hết nửa lồng ngực, phô ra
cả sợi dây chuyền bằng bạc lòng thòng dưới cổ. Anh ta đang nói gì nho nhỏ
với anh kia, mắt vẫn liếc chừng để nắm chắc là cô gái hầu bàn không nghe
được. Một lát sau, có vẻ như bàn luận đã xong xuôi, nguời đàn ông da ngăm
ngăm khoan thai đưa chén rượu sang mời bạn mình, rồi cúi xuống rút hộp
thuốc lá trong người ra và nói:

- Chuyện vừa bàn thì cứ thế đã nghe! Ờ, vậy mà đã ba năm, nay mới về
Edo này lại!

- Bây giờ đại ca mới về là trễ đó chứ. Có anh, đám tụi em vui đã đành,
hết thảy dân Edo ai cũng mừng rơn!

- Nói mừng thì chỉ có mỗi mình chú thôi chứ ai!
Chàng nhỏ con nhìn đăm đăm vào mắt người kia, cười hô hố: “Anh cứ

nói vậy! Thử hỏi bà chị ấy đó, xem có đúng không?”
Đôi môi đang ngậm chiếc tẩu thuốc lá bạc của người đàn ông nở ra một

nụ cười héo hắt “Chú mày thì cứ toàn chuyện đâu đâu!” Nói xong, anh ta
đổi sang giọng nghiêm trang:

- Nhưng mà trong ba năm mỗ đây đi vắng, có vẻ Edo đổi thay cũng dữ!
- Phải, đổi nhiều, mà cũng chả đổi gì. Khu chị em ta bây giờ ế khách,

vắng teo!
- Nói nghe như mấy ông bà già, hễ cái gì thuở xưa thì nhất!
- Chỉ có thằng em này là không đổi gì hết, lúc nào cũng nghèo!
Vừa dứt câu, anh ta vói tay ra nhận thêm chén rượu, rồi đưa lên ực một

cái, làm tràn ra cả mép. Gã lấy ngón tay vuốt vuốt, rồi nhướng mày lên nói
như phân bua:

- So với bây giờ thì ba năm trước cứ như thiên đàng không bằng. Này đại
ca, hồi đó, khoảng lúc anh rời Edo lần rồi, trong dân hành nghề mà thuộc
hạng chiến có tay Nezumi Kozo, tuy không đến cỡ siêu như Nishikawa
Goeimon ngày xưa nhưng cũng là dân ngon thứ thiệt, anh có biết không?

- Không ngờ lại có đứa dám gom thằng này vô cùng bọn với tụi lưu
manh trộm cắp! Chú mày coi bộ bốc dữ rồi há?

Người mặc áo khoác mới nói xong bỗng sặc hơi thuốc phải ho khan một
tiếng, nhưng trên môi vẫn giữ nụ cười buồn. Anh kia thì đang hăng hái, nốc
thêm một chén nữa rồi nói:
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- Người như ông đó chắc không còn đâu. Dân trộm vặt thì đầy ra, lấy
chổi quét cũng không hết, nhưng tay ngon cỡ bự như thế thì chẳng còn nghe
gì nữa.

- Mấy thứ đó, không nghe đến thì càng tốt chứ sao? Nhà chẳng chuột
dơi, nước không đạo tặc; trộm cỡ bự, chả có lại càng hay.

- Phải, phải đó đại ca. Không có trộm thì còn gì bằng!
Người nhỏ con lại rót thêm một chén rượu, đưa lên mời người kia làm

hai cổ tay lộ ra đầy vết chạm trổ màu chàm. Anh ta tiếp lời:
- Em cũng lạ đời, nghĩ tới cái thuở đó... thấy sao cứ khoái một vài người

ăn trộm. Hồi nãy mới nói cái tên Nezumi Kozo đó, phải là dân thứ dữ mà
bụng dạ hào hiệp, đúng không đại ca?

- Đúng chứ, đi mê bọn ăn trộm thì chỉ có mấy đứa cờ bạc!
- Trời đất, nói vậy nghe kẹt anh em quá đại ca!
Nói xong, anh chàng nhỏ người như cụt hứng, ngồi xuội lơ, nhưng rồi lại

lên tiếng:
- Có ai bênh vực hay ngưỡng mộ chi mấy cha ăn trộm! Nhưng nghe đâu

tay này dám ăn hàng đến tận trong dinh mấy ông tướng, bê hết tiền bạc
trong tủ đem ra ngoài cho bà con nghèo mới đáng nói chứ. Xấu hay tốt là
chuyện khác nhưng đã đi ăn trộm rồi thì nên làm như thế, để âm đức lại mà
chuộc bớt lỗi mình.

- Ừ nhỉ, nghe cũng có lý! Cái gã Nezumi Kozo đó thế mà may, không
hiểu sao lại được thế lực của họ Hadakamatsu ở vùng Kaidai che chở. Đồ
ăn trộm mà số cũng hên!

Anh chàng da hơi ngăm ngăm vừa nói xong bèn rót thêm rượu định mời
anh kia, nhưng hình như nhớ ra được điều gì nên tươi nét mặt ra, cười rồi
nói tiếp:

- Mà này! Có chuyện hay hay cũng liên quan tới gã Nezumi Kozo nhưng
kỳ cục lắm, bây giờ nghĩ lại còn thấy buồn cười.

Dứt câu xong, anh ta đưa cái điếu lên môi rít một hơi, rồi vừa thả nhẹ
cho khói thuốc bay ra vừa bắt đầu kể.

Việc này thì cũng đã ba năm rồi, hồi đó tao bỏ Edo ra đi, cũng chỉ vì mấy
chuyện rắc rối ở sòng bạc. Đi ra bằng ngõ Koshu, có gập ghềnh đôi chút
nhưng kín đáo hơn mấy con đường lớn. Bữa đó là ngày 11 tháng Chạp. Tao
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khởi hành từ vùng Yotsuya, chỉ mang đồ nhẹ để đi xa, áo mưa, giày cỏ,
hành lý thì chỉ có hai cái túi nhỏ, cũng chả có ai tiễn đưa gì. Đi mà cứ nghĩ
chắc là sẽ không còn dịp nào gặp lại mẹ cha nên thấy buồn hết biết, chân
bước mà lòng cứ ngẩn ngẩn ngơ ngơ.

Bữa đó sao mà trời xấu quá cỡ thợ mộc. Tuyết thì đọng sẵn dày đặc đầy
đồng, còn mây ở đâu mà kéo tới đen trời mịt đất. Thấy giữa chỗ trống
không có một cây dâu trụi cả lá, có một con sáo đứng bám trên cành cứ kêu
khàn khàn không ra hơi, coi bộ lạnh quá nên bị đông cứng luôn cả cổ rồi
hay sao không biết. Gió cũng ác, thứ gió núi đó mà! Lâu lâu nó thổi cho
một cái lạnh buốt da, tung cả tơi cả nón ra. Tao thì xưa nay có phải đi xa lặn
lội kiểu như vậy đâu, ở thành phố quen rồi cho nên lúng túng thấy rõ. Chỉ
biết một tay thì giữ chặt cái nón, tay kia lo túm kỹ cái áo mưa, ráng đi mà
bụng không đành, lâu lâu cứ ngảnh cổ nhìn lại phía Edo không biết là bao
nhiêu lượt.

Mấy người đi đường thấy bộ dạng của tao chừng cũng lo giùm. Khi qua
khỏi trạm Fuchu thì tự nhiên có một người trẻ - ờ, trẻ hơn tao mà coi bộ
cũng hiền lành - bước tới sau lưng hỏi chuyện làm quen. Anh này ăn mặc
cũng như những người khác nhưng cái tay nải vác sau lưng thấy đã phai hết
màu, giải thắt lưng thì bạc thếch, tóc phía bên phải sói mất một lỗ, phần mặt
chỗ ngang cằm thì tóp lại, coi ra thiếu thốn tiều tụy, chắc bụi đời lận đận
cũng đã lâu. Nhưng bề ngoài tuy thế mà anh ta tốt, đi qua nơi này chỗ nọ,
cái gì biết thì chỉ dẫn cho tao rõ ràng cặn kẽ lắm. Tao cũng đang buồn cho
nên thấy mừng là may mà gặp được người đi chung như thế này.

Đi chừng một lát, tao quay qua:
- Xin hỏi ông anh đi đâu?
- Dạ Kofu. Còn ông anh thì...?
- Dạ, đi ... đi Minobê.
- Chắc ông anh là người Edo. Ông anh ở đâu trên Edo?
- Dạ ở khu Kayaba-cho, tiệm của tôi tên Ueki.
- Vậy à? Tôi thì ở Fukagawa. Tên tôi là Jukichi, bán tạp hóa.
Đại khái cứ câu qua rồi câu lại như thế, cũng là người Edo với nhau cả

nên nói lung tung đủ thứ về Edo thật là vui, mà cũng quên được đường xa .
Đi gần tới trạm Hino thì tuyết bắt đầu rơi. Cứ tưởng tượng nếu lúc đó mà đi
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một mình thì chả biết sẽ phải làm sao: Trời thì đã khá về chiều, tuyết thì rơi,
bên kia sông chim hót buồn hiu, nghe não cả ruột. Nếu ráng đi thêm thì
chắc cũng được, nhưng lạnh quéo cả xương, chỉ biết tính chuyện nghỉ lại
thôi. Rất may mà bên cạnh có tay Jukichi. Anh ta bàn:

- Tuyết rơi kiểu này là ngày mai chẳng đi đâu được cả. Chi bằng ráng lên
một chút, đi nhanh thì tối nay đến được Hachioji.

Thế là cả hai ráng lội tuyết mà đi, đến đó thì trời tối lắm rồi. Dọc hai bên
đường, mái nhà nào cũng trắng xóa vì tuyết, con đường nhỏ ở giữa thì lấm
tấm dấu chân người in đều đặn trên mặt tuyết cũng trắng phau. Dưới mỗi
hàng hiên thì nơi nọ chỗ kia có treo lủng lẳng dăm ba lồng đèn màu đỏ, lại
có chiếc xe ngựa nào đó về trễ, tiếng lục lạc kêu leng keng nho nhỏ, nhìn
quang cảnh mà cứ tưởng như đang đứng trước một bức tranh thật to, sống
động, đẹp tuyệt!

Hai đứa đi thêm một khúc nữa. Anh chàng Jukichi đang đạp tuyết đi
trước tự nhiên quay đầu lại nói:

- Đêm nay có nghỉ lại thì xin được chia phòng với ông anh.
Thấy không có gì bất tiện, mà anh ta nói đến hai lần, nên tao ừ liền:
- Vâng, xin theo ông anh. Nhưng tôi mới đến đây lần đầu, không rõ

quanh đây có chỗ nào cho mình ở không?
- Ối, lo gì! Gần đây có quán Yamajin, thỉnh thoảng tôi cũng ghé đó khá

thường.
Tao theo Jukichi đến gần, mới biết đây là một trong những nơi có treo

lồng đèn đỏ nhìn thấy lúc nãy. Quán còn mới, cái khách sảnh rất rộng, nối
liền với một phòng ngang, có lẽ là dẫn thẳng ra nhà bếp ở phía sau. Thấy
lão quản lý đang ngồi sau cái quầy, bên cạnh lò sưởi. Hắn chẳng niềm nở gì
cả, chỉ gật đầu bảo “hai ông đi thẳng ra phía sau”. Lúc đó vừa đói vừa lạnh
mà nghe bốc lên mùi cơm canh quyện với mùi lửa từ sau bếp và lò sưởi, rồi
mùi hơi nước nóng, cả hai lật đật cởi giày đi vào liền. Cô gái trong quán
cầm lồng đèn dẫn lên trên lầu, hai thằng tắm nước nóng đã đời rồi ra ngồi
làm lai rai vài cốc. Mời nhau qua lại đâu chừng được năm bảy lần thì tay
Jukichi bắt đầu nói liên tu bất tận:

- Loại rượu này cũng khá phải không ông anh? Suốt cả một vùng này mà
kiếm cho được loại cỡ này thì chỉ có ở đây thôi đó nghe! À, có bài hát này
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hơi cũ, chẳng rõ ông anh có biết không:
Đừng nhắc là em đã có chồng
Rượu ngon lòng ấm, uống không nữa hoài
Mới ngang đây thì chưa sao, nhưng thêm được vài bình nữa là hai khoé

mắt anh ta đã cụp xuống, mũi thì trở thành bóng lưỡng lên, cứ lắc lư cái đầu
mà lè nhè:

Chữ ra..ằng ... xuân bất tái lai
Ra... áng lên, cạn chén kẻo hoài xuân đi
Tương phùng, mà ... dễ được mấy khi
Đèn khuya quán nhỏ ... tiếc gì nữa đâu
Lỡ ra, quá chén ... cũng vì nhau
Tửu phùng tri kỷ... biển sầu ... cũng vơi!
I...i ... i...
Thấy giọng hát hết ra nổi, tao không cho uống tiếp, sợ ngày mai còn phải

đi sớm. Y thì cứ đòi uống tới, nhưng bị ép đi ngủ nên nằm mà còn ca lải
nhải, một lát mới chịu im, rồi bắt đầu ngáy khò khò, chả còn biết trời biết
trăng gì. Chỉ riêng tao mới kẹt. Một phần vì đó là đêm đầu tiên từ khi rời
khỏi Edo, phần khác là trong khi bốn bề yên lặng mà lại nghe ngáy rầm rĩ
bên tai nên không dễ gì ngủ. Bên ngoài hình như tuyết còn rơi, lâu lâu bị
gió thổi tạt vào cánh cửa nghe kêu nhè nhẹ. Anh chàng bụi đời kia thì ngủ
say thẳng cẳng, có thể còn đang muốn hát tiếp trong giấc mơ không chừng,
nhưng tao thì cứ thao thức, nghĩ đêm nay mình không còn ở Edo nữa,
những người thân hẳn cũng đang trằn trọc ngủ chẳng yên. Tự nhủ mình chả
phải là lúc để lòng ủy mị, nhưng cứ miên man nghĩ quanh nghĩ quẩn thì hai
con mắt lại ráo hoảnh ra, rốt cục nằm mà chỉ mong sao cho trời sáng quách
cho rồi.

Lúc đó giờ điểm vào đúng canh ba, thao thức mãi đến canh tư vẫn còn
nghe tiếng điểm nhưng sau đó chợp mắt đi lúc nào không biết. Được bao
lâu chả rõ, chợt mở mắt ra thì thấy cây đèn dầu trên đầu nằm đã tắt ngúm,
chắc là do chuột phá. Còn anh chàng bên cạnh thì từ đầu hôm trở đi vẫn cứ
ngáy vang nhà, lúc đó sao lại im ru như xác chết, ngay cả hơi thở cũng chả
nghe. Tao cảm ngay được có cái gì không bình thường. Đang nằm ngẫm
nghĩ thì bỗng từ đâu có một bàn tay thò vô trong mền rờ rẫm, rồi từ từ tìm
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tới chỗ túi tiền cột quanh bụng. Thôi đúng rồi, tên này là dân ăn trộm, đoán
người mà chỉ nhìn bề ngoài thì hỏng bét! Nhưng trộm kiểu này thì xoàng
quá, tao thấy nực cười mà cũng hơi tức một điều là nó như thế mà mình
không biết, còn ngồi chung uống rượu, chén chú chén anh!

Nhưng để kể tiếp: Tao thủ sẵn, chờ bàn tay của y mới đụng vô định gỡ
túi tiền là chụp một cái rồi bẻ quặt lại thật mạnh. Y hoảng lên, giựt tay định
bỏ chạy nhưng bị tao lấy cái mền trùm luôn lên đầu rồi ngồi đè lên như cỡi
ngựa. Y lúng túng vùng vẫy để thò cái mặt ra. Tao tưởng sao, không ngờ y
rống lên “bớ người ta, nó giết tui, cứu, cứu!”

Đã ăn cướp còn la làng! Tuy từ đầu đã biết là dân không đàng hoàng
nhưng đâu ngờ y lại tồi quá mức như thế? Tao nỗi doá, sẵn tay vác cái gối
gỗ tộng cho mấy cái nên thân vô mặt. Đang nửa đêm thanh vắng mà tự
nhiên nghe ầm ĩ, thôi thì nào chủ quán nào đám làm công, rồi khách ở
những phòng khác, kẻ đèn người đuốc lật đật chạy túa lên. Thấy y đang bị
tao ngồi đè đầu dí bẹp xuống dưới sàn, chỉ có cái mặt là ló ra khỏi mền
đang ráng ngáp ngáp mà thở, ai nấy đều bò lăn ra mà cười.

- Ông chủ ơi, tôi bị con rệp này cắn lỡ gây náo động, xin lỗi tất cả bà
con!

Tao chỉ nói có chừng đó, khỏi cần phải cắt nghĩa gì dài giòng. Lập tức
mấy người làm công lấy giây trói chặt y lại năm vòng bảy lượt rồi vác thẳng
xuống dưới lầu, xớm xởi như bắt được một con dã nhân hay thủy quái gì đó
không bằng.

Đám này mới đi xong thì ông chủ quán bước tới xoa tay lễ mễ:
- Dạ, chuyện cũng không ngờ, làm phiền đến quý nhân. May mà tiền bạc

với đồ đạc không có gì mất mát, cũng thật đáng mừng. Cái tên kia thì sáng
mai chúng tôi sẽ đem lên nạp ngay cho nhà chức trách. Ngoài ra còn có chỗ
nào sơ sót, cũng xin hoan hỉ mà bỏ qua cho!

- Không có chi, mọi sự cũng tại tôi lựa người đi chung mà không cẩn
thận, đâu phải tại quán mà ông xin lỗi! Thôi đây có một chút gọi là lấy thảo,
ông mua giùm tôi cho mấy anh trẻ trẻ lúc nãy một tô mì tô cháo gì đó ăn
cho ấm bụng.

Lão ta đi xong, tao thở phào vì được yên tĩnh trở lại. Nhưng khoanh tay
nằm mãi vẫn không ngủ được, mà chả lẽ cứ nằm hoài đờ đẫn như mấy bợm
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thất tình? Cho nên lại nhỏm dậy, tuy trời chưa sáng nhưng mình đi sớm thì
tốt hơn. Nghĩ là làm liền, tao thay quần áo, đi ra nhè nhẹ sợ làm mấy người
khách khác mất giấc. Đến ngay cầu thang, định xuống quầy để trả tiền
phòng thì nghe bên dưới đang nói gì lao xao. Lắng nghe thử thì có ai đó nói
gì tới cái tên Nezumi Kozo mà chú mày khen lúc nãy. Tao đâm hiếu kỳ, để
bao hành lý dưới chân rồi ngồi nhìn xuống xem sao. Thì ra ở dưới đó anh
chàng Jukichi nhà ta đang bị trói ngồi xếp chân dưới đất, có sợi dây dài
buộc anh ta vào một gốc cột lớn, giống như người ta thường buộc trâu bò
vô dưới gốc cây. Dưới ánh đuốc sáng thấy có ba người đứng vây quanh y, ai
nấy đều tay áo xắn lên, bộ dạng hầm hầm. Lão quản lý đứng gần y nhất, tay
lăm lăm một cây thước to bản, cái đầu hói thì bừng bừng như muốn bốc
hơi. Lão ta hậm hực:

- Thiệt đó nghe. Cái thằng trời đánh này, ăn trộm quen thói, rồi có ngày
còn quá tay hơn cả tên bợm Nezumi Kozo nữa. Thiệt đó nghe. Nó mà cứ
kiểu này hoài thì mấy cái quán tụi mình suốt cả vùng này mang tiếng chết!
Bữa nay có đập nó chết tươi cũng là làm phước cho cả làng chứ phải chơi
đâu!

Anh chàng đánh xe râu ria ghé mắt dòm sát vào mặt tên Jukichi rồi nói
xen vô:

- Nhưng mà, phải nhìn mặt cho kỹ mới biết là dân thứ gì. Cái thằng chết
tiệt này, sao mà nó là Nezumi Kozo được? Anh Quản chỉ nói vậy thôi!

- Đúng rồi, - một người trẻ hơn đang cầm cái ống tre thổi lửa tiếp lời. -
Thằng này thì cỡ ruồi muỗi dế mèn thôi!”

- Thiệt đó nghe. Cái thằng khỉ mốc này mà được cái gì? Chưa móc được
ví của ai thì đã bị người ta lột hết tuốt luốt, trần truồng như nhộng!

- Phải, đồ cái thứ mày mà cũng dám bò ra đường cái làm ăn! Chẳng thà
biết thân, xin đi theo mấy đứa con nít, cột cục nhựa ở đầu cần câu thò vô ăn
trộm tiền trong mấy cái hộp công quả trước chùa coi bộ còn hợp hơn!

- Chắc cũng không làm nỗi chuyện đó đâu! Tài nghệ của thứ này thì chỉ
mặc đồ rách ra đứng ngoài ruộng làm bù nhìn để hù mấy con chim là giỏi
lắm rồi!

Gã Jukichi tuy tức vì bị xỉ vả diễu cợt nhưng chỉ ngồi yên, đôi mắt cứ
chớp chớp. Tuy nhiên khi anh chàng trẻ luồn cái ống thổi lửa tre dưới cằm
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để nâng mặt y lên, gã bỗng nổi giận, la lớn:
- Ê, lũ khốn kiếp này, tụi bây biết tao là ai không mà cứ miệng lằn lưỡi

mối ăn nói xỏ xiên? Tuy rằng trộm nhưng cũng có thứ! Nói cho lũ mày biết,
anh của tụi bây đây nhé, một mình dọc ngang bờ cõi, không oai vang tột
đỉnh nhưng cũng không phải là thứ thường. Tụi bây một bọn nông dân bần
cốt, sao dám to gan lớn mật, lải nhải nói điều bậy bạ khi dễ người ta?

Cả đám nghe vậy đâm ra chưng hửng. Thật ra lúc đó tao cũng đã xuống
đến nửa cầu thang rồi, nhưng thấy y nói hùng dũng như thế nên đứng nán
lại xem thử ra sao. Lão quản lý thế mà có vẻ là người tốt bụng, nghe nói vậy
thì ngừng lại nhìn hắn chăm chăm, sững sờ tới độ quên mất là mình đang
nắm thanh thước gỗ trong tay. Nhưng gã đánh xe có vẻ cứng cựa hơn, gã
vuốt vuốt bộ râu rồi hất hàm hỏi:

- Ăn trộm thì vinh quang cái con mẹ gì? Nói cho mày biết, trong một
buổi mưa lớn ba năm về trước, tao đây đã từng tay không mà bắt được
mãnh thú nhà trời. Cái biệt danh “ông Kanta ở Yokohama” mà thiên hạ vẫn
hay đồn chính thị là mỗ gia đây! Thứ tép riu như mày thì nói thiệt, ông chỉ
cho một đạp là ngủm cù đeo ngay, đừng tưởng bở!

- Cóc xì! Nói toàn chuyện trên trời dưới đất, bộ tưởng anh đây là thằng
dễ dọa già dọa non hay sao hả? Tụi bây mà biết anh đây là ai thì chắc chắn
phải giật mình choáng váng. Để anh nói sơ qua cho mà rõ, cả bầy lo ngoáy
tai cho kỹ mà nghe!

Nói xong, y bắt đầu sửa giọng cho ra vẻ trịnh trọng. Lúc đó trời lạnh nên
nước mũi của y chảy đọng trên chót mũi, một nửa mặt từ mang tai xuống
tận cằm thì sưng vếu lên vì bị tao giáng cho mấy cú thật mạnh hồi nãy,
trông rất khó coi. Nhưng ba đứa quê mùa đó nghe nói thế đâm ra rụt rè,
trong khi y thì dáng bộ ra vẻ oai phong. Y vốn quen chuyện mồm năm mép
mười từ thuở nào đâu nên ăn nói nghe thật lanh lợi trơn tru, làm cho gã râu
ria “tay không bắt thú” kia cũng đâm ra hết còn sừng sổ. Thấy cả đám có vẻ
chùn hẳn lại, y bắt đầu lắc lư cái đầu, liếc xéo một cái rồi dõng dạc:

- Mấy thằng dế nhũi này, tụi bây hồi hộp muốn nghe lắm chứ gì? Chuyện
thế này nhé! Đứa nào lỡ nghĩ anh đây là dân trộm vặt thì quá lầm to! Chính
ở vùng này chứ đâu, cuối mùa Thu năm ngoái có người lẻn vào dinh quan
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huyện trong một đêm mưa gió, lấy hết tiền bạc trong tủ không chừa một xu
nhỏ, tụi bây chắc có nghe, nhưng biết ai không? Anh đây chứ ai!

- Mày? Vào dinh quan lớn?
Chỉ một mình lão quản lý hỏi như vậy nhưng cả đám ai cũng giật mình.

Anh chàng trẻ người coi bộ sợ muốn vỡ mật, kêu lên một tiếng rồi lật đật
lùi tới hai ba bước.

- Chứ ai vào đây nữa? Nhưng chừng đó thì thấm gì! Mới mấy tuần trước
đây, có hai người bảo tiêu mang tiền qua tới đèo thì bị giết, tụi bây chả nghe
là ai ra tay à?

Gã Jukichi nói xong, hít mũi mấy cái rồi đắc chí kể thêm một lèo, nào là
lẻn vào nhà kho lớn ở Fuchu, nào là đốt trạm Hino, nào là hiếp dâm một cô
đi hành hương trên núi, toàn là những chuyện bạo gan táo tợn. Nhưng vậy
mà cả đám kia đâm ra sợ, bắt đầu tỏ ra khép nép hẳn xuống. Đặc biệt là anh
chàng đánh xe lực lưỡng. Anh ta nhìn tên trộm chăm chăm nhưng bây giờ
hai cánh tay to đã khoanh lại trước ngực, giọng nói nghe ỉu xìu:

- Ông đúng là hạng dữ dội ác liệt chứ phải thường đâu!
Hắn làm tao muốn bật cười, nhưng cũng ráng mà cầm lại. Lúc đó trời

lạnh thêm nên gã Jukichi run lập cập, nhưng miệng y vẫn cứ thao thao:
- Sao, giờ thấy được rồi há? Nhưng anh đây còn độc địa động trời hơn

nữa, tụi bây không tưởng nỗi đâu! Biết tại sao anh đây phải đi khỏi Edo
không? Coi bàn tay đây nè, tại muốn lấy tiền nên đã siết cổ mẹ ruột của anh
đây chết tươi, chuyện lòi ra nên phải chuồn đi đó thôi!

Y cứ như một kịch sĩ có tài, nói nghe ngon lành, thản nhiên, làm cả ba
người như muốn dội lại vì nể, khuôn mặt của y sưng húp mà người nào
cũng nhìn với vẻ thật kính cẩn. Tao thấy chuyện khôi hài, không nhịn được
nữa định bước ngay xuống nhưng lại nghe lão quản lý vỗ tay đánh đét một
cái rồi nói với hắn:

- A, hiểu ra rồi! Thiên hạ biết ông qua cái tên Nezumi Kozo phải không?
Y lườm một cái rồi ngạo nghễ:
- Đã đoán trúng thì thôi cũng chả giấu giếm gì nữa. Nezumi Kozo, con

người nức tiếng ở Edo, xa gần bàn tán, chả phải ai đâu xa lạ, thực sự chính
là anh đây!
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Y vừa nói vừa cười đầy vẻ khinh bạc. Còn đang định nói thêm gì đó thì
bỗng rùng mình rồi hắt hơi mấy cái liên tiếp làm cái oai phong mới có được
bị giảm bớt đi. Tuy vậy đám người kia thì vẫn kính nể lắm, đứng nhìn y mà
thán phục như nhìn một lực sĩ đang chiến thắng trên vũ đài. Anh chàng
đánh xe dè dặt hỏi:

- Tôi cũng nghĩ chắc là ông chứ chẳng ai. Tôi đây cũng không phải tay
thường, ba năm trước đây đã từng tay không bắt được mãnh thú nhà trời,
cho nên nghe tiếng tăm của Kanta ở Yokohama ai cũng ngán, con nít đang
khóc mà nghe dọa cũng im re. Vậy mà trước mặt tôi, thấy ông thật cừ, cứ
ung dung không nao núng chút xíu nào cả.

- Đây đúng là tay cừ, hèn chi con mắt sắc bén, có thần!
- Thiệt đó nghe! Từ đầu đã biết ngay là dân thứ sộp, ngon lành hơn các

tay nhà nghề tới mấy chục lần. Ở đời vẫn có may có rủi, tài đến bậc thầy
còn có khi trượt bút, người giỏi đi mấy mà hai tay bụm nước cũng có lúc nó
trào ra! Bữa nay không hiểu sao đó chứ như bình thường thì khỏi nói, chắc
tất cả khách trên lầu hai kể như bị lột sạch bách, không ai còn sót được một
đồng.

Tuy chưa đến nỗi mở dây thả trói nhưng bây giờ bộ dạng cung cách của
ba người đối với y ta đã khác hẳn. Gã Jukichi được thể càng đâm ra lớn lối:

- Nè, ông quản lý, Nezumi Kozo này bữa nay đến đây là quán ông hên
lắm đó. Giờ thì cổ họng đã khô queo, cũng tại ba cái chuyện lăng nhăng vì
cái quán này. Thôi có rượu đâu mang ra cho anh đây một ít. Lấy chén gì
cũng được, không cần chi cái bề ngoài!

Đứa đòi đã ngang như cua mà đứa nghe thực cũng ngu, cứ làm theo riu
ríu. Tao nhìn lão quản lý đang lễ mễ cho y uống rượu mà thấy ngứa mắt,
không cười chi riêng ba tên trong quán mà ngán ngẩm cho cái kỳ cục của
người đời. Nghĩ cho đúng thì đốt nhà cướp của dĩ nhiên tội phải nặng hơn
trộm vặt với móc túi. Nhưng cứ nhìn vào đám đứng dưới kia thì biết, gặp
trộm thứ dữ thì cúi đầu cung kính, nghe đến tên Nezumi Kozo thì mời uống
rượu, còn đụng kẻ trộm tép riu thì đập đánh xỉ vả. Cho nên giá mà tao có đi
ăn trộm, chắc chắn là không dại gì đi làm thứ trộm cò con!

Nhưng không lẽ cứ đứng hoài một chỗ mà nghĩ quanh nghĩ quẩn, tao
thấy có lò mặt ra cũng phải lúc nên bước mạnh chân cho mọi người nghe
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tiếng đi xuống. Đến gần đám đó, tao đặt túi hành lý xuống đất rồi nói với
lão quản lý:

- Tôi muốn đi sớm, ông làm ơn tính tiền giùm.
- Dạ, ngài định đi sớm thế sao? Chúng tôi có chỗ sơ suất, không giữ ngài

được lâu, mong ngài đừng chấp. Mà hết thảy anh em chúng tôi xin cám ơn
ngài đã cho quà lúc nãy. Thật may quá, bây giờ tuyết cũng đã hết rơi.

- Lúc mới bước xuống tôi cũng nghe được nhưng không rõ lắm, thằng
này bảo nó là tên trộm nổi danh Nezumi Kozo, không biết phải không?

- Dạ, hình như vậy thì phải. Ôi, tụi bây đâu mau lên, lấy giày lại đây!
Còn áo mưa của khách, đứa nào để đâu? Thiệt đó, coi bộ đúng là dân siêu,
loại dữ dội! Dạ, để tôi lo tính toán lẹ lẹ để ngài đi.

Lão ta hơi ngượng khi thấy tao, nên nói xong là lật đật chạy vô bên
trong, tính toán lách cách gì đó. Tao ngồi xuống xỏ giày vô, rồi rút cái điếu
ra rít vài hơi và nhìn tên trộm. Bây giờ y thấm rượu lắm rồi, mặt đỏ gay đến
cả hai bên màng tang. Không biết y mắc cỡ hay sao mà liếc tao rồi quay đi
chỗ khác. Tao thấy cũng hơi tội nghiệp, lựa lời nói từ từ:

- Này ông bạn Jukichi! Chuyện gì không đáng thì mình đừng nói. Ông
xưng là Nezumi Kozo, mấy người chất phác nghe thì tin liền, nhưng như
thế cũng không tốt lành gì cho ông đâu!

- Cái gì? Định bảo tao không phải là Nezumi Kozo hả? Biết quái gì mà
nói! Vậy mà có kẻ cứ mở miệng là kêu “ngài, ngài”!

- Thế này nha! Cứ gáy hoài một bài như vậy thì mấy người này tin thật
chứ chả phải là không. Nhưng mà ca mãi nghe riết rồi cũng chán chứ?
Trước hết, nếu ông thực sự là tay Nezumi Kozo nghiêng trời lệch đất thì
không ai lại sướng miệng đem hết tội lỗi mình đã làm mà cung khai ra. Tiếp
theo, nếu quả tình ông cứ một hai bảo mình là Nezumi Kozo thì chắc là từ
quan quyền cho tới thứ dân ai cũng đâm ra tin như thế, mà đã vậy rồi thì sắp
thấy rõ, có nhẹ ra cũng tù tội mọt gông, mà nặng thì đến chặt đầu treo cổ.
Như vậy đó, ông còn ưa làm Nezumi Kozo nữa không?

Y ta nghe có vẻ thấm nên mặt mày hoảng hốt, lật đật trả lời:
- Tôi xin lỗi vậy, thật ra có phải Nezumi Kozo gì đâu, chỉ là thứ trộm

thường thường thôi.
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- Thế mới có lý chứ, nhưng đốt nhà cướp của cũng là tội ác tầy trời, bị
xử tử là cái chắc!

Tao vừa dọa vừa nghiêm nghị nhìn thẳng vào mặt y. Lúc đó y đã tỉnh ra,
mếu máo nói như muốn khóc:

- Dạ đâu đến thế, đó toàn là những chuyện tôi phịa ra thôi. Như đã có nói
với ông, tôi quả thực là Jukichi, buôn bán tạp hóa, năm nào cũng qua lại
vùng này mấy lần nên chuyện gì thiên hạ kháo nhau tôi đều biết hết. Thành
ra mới nhận vơ vào mà nói đại ra vậy thôi.

- Ủa! Mới rồi thì tự nhận là ăn trộm, bây giờ lại nói là buôn bán tạp hóa.
Ăn trộm mà đi buôn tạp hóa, xưa nay có ai từng thấy thế bao giờ?

- Chắc là ông hiểu được cho tôi, bữa nay là lần đầu tôi dám mó tay đến
tiền bạc của người khác. Mới mùa Thu này vợ tôi bỏ nhà ra đi, rồi từ đó làm
ăn thất bại mãi, đâm ra mỗi ngày mỗi tệ dần. Cũng vì cái khó nó bó cái
khôn, nên đâm ra có phút nhẹ dạ, lỡ phạm đến ông!

Có ai ngu đến nỗi không biết là y lẹo lưỡi, vẽ vời ra để che giấu nghề ăn
trộm đâu! Nhưng tao cũng chán, không muốn nói chi, chỉ ngồi yên mà nhồi
thêm thuốc vô điếu. Tuy nhiên anh chàng trẻ người và anh đánh xe kia thì
khác, nghe y nói chưa dứt là đã đùng đùng nổi giận. Cả hai xông tới đạp
cho y nhào lăn ra, tao có muốn can cũng không kịp.

- Cái thằng tráo trở, tưởng đặt ra lắm điều là qua mặt được bọn tao hả?
- Cho mày lãnh đủ nghe thằng kia!
Thế là ống thổi lửa bay vô, sào tre giáng xuống, thôi khỏi nói. Tội

nghiệp cho gã Jukichi, mặt mày lại thêm sưng húp, đầu thì nổi lên đến mấy
cục u!

- Đại khái thì chuyện đầu đuôi nó như thế!
Anh chàng có nước da ngăm đen nói xong, vói tay ra cầm chén rượu đưa

lên môi nhắp nhắp. Nhìn qua bờ bên kia, ánh hoàng hôn đã thôi le lói trên
bức tường thấp, mấy nhành liễu rủ dọc theo ven sông cũng đã ngả màu đen
sẫm không biết tự lúc nào. Khắp chân mây mặt đất, mọi vật đều trở nên yên
lặng; tiếng chuông chùa điểm thu không cũng bắt đầu vọng xuống từ phía
núi San-en, ngân dài trên sông nước. Phải ở vào những lúc như thế này mới
cảm được là mùa Thu đã thực sự đến: một hơi gió nhẹ đến lay động bức
màn treo gần chỗ ngồi, vài tiếng quạ lẻ loi từ khu rừng thưa bên cạnh, màu
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sáng lạnh của ánh nước từ chiếc dĩa to để trước mặt hai người. Bên trong
căn gác tối xuống dần dần. Cô hầu bàn đã thắp sẵn một cây nến lớn, lấy tay
che ngọn lửa hồng đang lung linh nhảy múa, từ dưới cầu thang chầm chậm
bước lên.

Gã nhỏ người thấy anh kia nâng chén lên môi cũng cầm nguyên cả bình
rượu con lên tu cạn một hơi rồi nói:

- Cái thằng lưu manh đó, đúng là mặt dày mày dạn! Nó nghĩ sao mới
được chứ? Chả lẽ không biết Nezumi Kozo là núi Thái Sơn của dân trộm
nhà nghề trong cả nước, có biết bao nhiêu người nể phục như bọn em đây.
Không biết đại ca lúc đó nghĩ sao, chứ em mà ở đó thì chẳng để yên, thế
nào nó cũng mềm xương là cái chắc!

- Chuyện chỉ mới thế thì đã sao đâu mà dữ vậy? Thứ tép riu mà khi nguy
cũng biết lấy tên của Nezumi Kozo để làm bùa, nội chừng đó thôi cũng làm
cho ông ta khoái chí chứ?

- Nhưng đại ca, thứ đó mà dám cả gan đi xưng là Nezumi Kozo, mình
bảo là ông ta khoái chí được sao?

Thấy anh ta cứ hậm hà hậm hực, anh chàng da ngăm đen xích lại gần
hơn một chút, cười cười mà bảo:

- Nghe đây, tao đã bảo là ông ta khoái chí thì chắc chắn không sai vào
đâu được. Mấy lâu nay chưa nói ra với chú mày, chứ cái tay Nezumi Kozo
lừng danh ở Edo ba năm về trước thì tao biết rõ.

Nói đến đó, anh ta đưa đôi mắt sáng quắc liếc chừng khắp hết chung
quanh, tay vẫn còn nâng chén rượu ngang môi:

- Chả ai nào khác, chính là Jirokichi này vậy!
Văn Lang Tôn Thất Phương dịch từ nguyên tác tiếng Nhật.

Canberra, 07/2004
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Sau ngày tận thế 
 

Alberto Banasco

Những cơn sóng biển hung dữ ào ạt xô vào bờ và cuốn phăng đi tất cả

những gì chúng gặp trên đường, rửa sạch phần bờ nó xô đến rồi quay lui về
biển.

Giữa những cây cọ cụt đầu, tro tàn và băng đá, số ít những người sống
sót đã tìm được chỗ trú ẩn cho mình. Mặt trời chỉ hơi ló dạng sau những
đám mây và mưa lại trút xuống. Giữa những vòi rồng được tạo nên do bụi
và khói, cuộc sống bị làm cho tan tác, mất trí vẫn bám chặt lấy sự tồn tại
của mình.

Người đi một ủng (đã bị mất một chiếc) bò ra ngoài cửa hang và sợ sệt
ngó nhìn. Hai người khác; một hói, một chột, đi tới đi lui ở bên ngoài. Có ai
đó đã nhóm lên một đống lửa. Người đi một ủng nhìn thấy con rết ở bên
cạnh và giẫm bẹp nó. Sau đó anh vươn cổ và lại nhìn ra ngoài.

- Giờ thì anh ra được rồi - người hói đầu nói - không có gì đe dọa anh
nữa cả. Ra sưởi ấm đi.

Anh bò ra khỏi hang, đứng dậy và co một chân nhảy lò cò về phía đống
lửa. Đến bên đống lửa, anh ngồi xổm xuống, ngái ngủ lắc lư người và cứ
ngồi trong tư thế đó. Một lúc sau người chột mắt cũng đến và ngồi xuống
cạnh đống lửa.

- Thế là chúng ta tập trung lại đây - người hói đầu nói.
Trong truyện ngắn viễn tưởng như một câu chuyện ngụ ngôn hiện đại

này, sau thảm họa khủng khiếp đã hủy diệt nhân loại, những người còn may
mắn sống sót đã tập hợp lại bên nhau và bắt đầu làm lại cuộc sống trên Trái
đất bằng chính những kiến thức - cái nền tảng đã xây dựng nên thế giới và
cũng có thể tiêu diệt thế giới...

Hai người kia lầu bầu một câu gì đấy để bày tỏ sự đồng ý của mình. Rồi
họ im lặng. Im lặng hơn một tiếng. Trong lúc đó các con họ đã từ trong
hang chui ra. Thân hình một đứa trông như con thỏ nhỏ, nó phình ra ở bên
dưới, và khi đứa trẻ chuyển động nó xệ sát xuống mặt đất. Đứa kia trông
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giống một cái cây, và hai cánh tay như những cành cây gãy khúc. Đứa thứ
ba trông giống một phôi thai lớn.

- Cần phải làm một cái gì đó - người hói đầu nói.
- Nhưng làm gì? - người chột mắt hỏi.
- Tôi không biết. Phải cứu lấy một cái gì đó - người hói đầu trả lời.
- Chẳng còn gì để cứu - người đi một ủng nói.
Họ lại im lặng, và một giờ trôi qua trong im lặng; âm thanh nghe thấy

chỉ là tiếng gào thét, kêu khóc của lũ trẻ con đang giận dữ cào xé nhau và
đẩy nhau đến sát bờ dốc.

- Không thể cứ tiếp tục thế này được, chúng ta phải chấm dứt việc theo
dõi nhau như kẻ thù - cuối cùng người hói đầu nói – Vì chúng ta chỉ còn lại
ba người, ai cũng có con, và nhất định phải làm một cái gì đấy.

- Thế chúng ta có thể làm gì? – người đi một ủng hỏi.
- Tôi xin giải thích - người hói đầu nói – mỗi người trong chúng ta đều

có những kiến thức nhất định. Chúng ta có thể ghi chép lại tất cả những cái
đó để có thể để lại cho con cháu chúng ta dù chỉ một chút gì đấy. Vì chúng
sẽ phải bắt đầu lại từ đầu, những gì chúng ta ghi chép được sẽ ít nhiều giúp
ích cho chúng. Thí dụ như - anh ta quay sang hỏi người chột mắt - anh tên
là gì? Anh làm nghề gì? Tôi tên là Antonio Morales. Tôi làm việc ở cảng,
chịu trách nhiệm bốc dỡ hàng.

- Tên tôi là Silba - người chột mắt nói – tôi là nhân viên văn phòng.
Cả hai quay sang nhìn người đi một ủng.
- Tôi là Anderson. Quản lý ở một cơ quan... Lửa sẽ tắt mất.
- Đừng lo, sẽ không tắt đâu. Anh hãy quẳng thêm thanh củi vào. Cảm ơn.

Các anh biết đấy, tôi đã quen... có thể nói thế này... nói chung là một người
tổ chức – vì tôi chính là một người tổ chức ở trên cảng. Còn anh, Silba, anh
làm việc trong văn phòng nên có lẽ biết nhiều hơn chúng tôi.

- Vâng. Tôi có đọc chút ít, nhưng tất cả chỉ sơ sơ thôi. Tiếc là chúng ta
không có giấy... Có thể viết lên những tấm thủy tinh bẩn này, tôi đã gom
chúng lại được nhiều. Nào, chúng ta bắt đầu...

Silba đăm chiêu suy nghĩ và nhìn thẳng vào ngọn lửa. Lạnh và hình như
cả một tuần nay anh cảm thấy lạnh, có lẽ là do anh đã không ăn uống gì cả.
Anh biết gì? Anh biết rằng một sản phẩm khủng khiếp của sự tiến bộ mà chỉ
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số ít người đạt được đã đem lại tai họa, và giờ đây họ chỉ còn lại ba người
cùng với những đứa con, bộ dạng chúng khiến phải kinh hoàng, và ba người
bọn họ đang hi vọng có thể cứu vãn được chút gì đó. “Nero (1)!” – anh chợt
nhớ. Trước đây anh đã xem một bộ phim về vị hoàng đế La Mã này.

- Tôi biết câu chuyện về Nero - anh nói thành tiếng – chúng ta có thể bắt
đầu từ ông ta.

- Tốt đấy! – Morales, rõ ràng là đã tỉnh táo lại, thốt lên – Nero, mà tiếp
theo là Christ (2). Một khởi đầu tốt đẹp. Nero sống năm bao nhiêu nhỉ?

- Tôi không nhớ. Tôi chỉ nhớ là cùng thời với Julius Caesar. Theo tôi,
khoảng năm thứ 300 trước Công nguyên.

- Thế Christ sống vào thời nào?
- Cũng vào thời đó, tôi đoán vậy.
- Tuyệt rồi - Và Morales bắt đầu ghi chép. Thế anh còn biết gì nữa

không? Thí dụ về Julius Caesar.
- Nero đã đốt cháy thành La Mã. Julius Caesar đã lập nên đế chế.
- Thế ông ta không xây dựng thành La Mã lại à?
- Theo tôi thì không.
- Thôi được - người hói đầu nói - điều này không có ý nghĩa. Thế anh

biết gì về những người Hi Lạp?
- Người Hi Lạp sống trước đó.
- Chính xác là khi nào?
- Hơn 1.000 năm trước Công nguyên. Họ đã đánh nhau với người Sparta

(3).
- Và ai thắng?
- Theo tôi không ai cả. Từ đó mà có thành ngữ “chiến thắng của Pirr”.
- Pirr (4) là tướng của quân Sparta?
- Phải, anh cứ ghi thế.
- Xong rồi. Nhưng theo tôi, chúng ta làm chưa đúng. Cần phải bắt đầu từ

khoa học tự nhiên - Morales nói - còn anh, Anderson, anh chịu trách nhiệm
về cả một cơ quan hành chính; có lẽ anh biết điều gì đó về điện.

- Không, tôi chẳng biết để làm gì cả. Thay cái bóng đèn bị cháy thì tôi có
thể. Tôi còn biết về dòng điện, có dòng điện dương và dòng điện âm.

- Thế điện là gì? – Morales hỏi – Nó được làm ra như thế nào?
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- Như thế nào à?... Nó được sản xuất trong nhà máy. Còn chính xác như
thế nào thì tôi không thể nói được. Ở trong các nhà máy có các đường dẫn,
dây cáp. Còn có cả các máy phát điện. Mà máy phát điện là cái gì? Con cái
chúng ta hẳn cũng nên biết về nó.

- Thế còn anh, Silba, anh là nhân viên văn phòng - Morales tiếp tục –
Anh hãy cho chúng tôi biết máy phát điện là gì?

- Đó là các vòng dây, chúng quay và sinh ra điện.
- Chúng còn sinh ra gì nữa?
- Phải chăng điện là còn ít?
- Anh ghi vào đi - Anderson nói.
- Xong rồi - Morales trả lời.
- Còn anh biết gì? – Anderson hỏi Morales.
- Tôi biết cách bốc xếp hàng trên boong tàu, hoặc là xếp vào trong phòng

lạnh - Morales trả lời – nhưng ở đây không có tàu có phòng làm lạnh, cả
việc khuân vác chúng cũng không.

- Anh không biết gì hơn về những con tàu à? – Anderson hỏi.
- Tất nhiên là biết. Tôi có thể vẽ nó và gọi tên từng bộ phận của con tàu.
- Chẳng hạn, tại sao tàu không bị chìm?
- Tại sao nó không chìm à? Tại vì nó rỗng. Ở chừng mực tôi biết thì ở

đây theo một qui luật vật lý.
- Định luật Newton - cựu nhân viên văn phòng giải thích.
- Chính xác, Newton. Anh biết gì về Newton?
- Các anh đợi chút:... Định luật Newton nói về lực vạn vật hấp dẫn. Qui

luật này áp dụng cho toàn vũ trụ.
- Chính vì thế tàu không bị chìm?
- Không hẳn. Nó không bị chìm là do một nguyên nhân hoàn toàn khác.

Nước không để cho nó chìm.
- Thế còn gì làm nó không chìm nữa?
- Tôi đã nói với các anh rồi. Định luật Newton.
- Thế là chúng ta đã tiếp cận với khoa học thật sự - Morales nói và ghi

nhanh lên tấm kính bẩn – Thuyết tương đối là gì?
- Ồ, thuyết tương đối! Điều này liên quan đến Einstein(5) - Silba giải

thích - Ông ấy đã khám phá ra nó, tạo nên một bước ngoặt trong vật lý học.
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Ông ấy nói rằng tất cả chỉ là tương đối.
- Được rồi - Morales nói rồi bỏ tấm kính đã ghi kín sang một bên và cầm

lấy tấm khác – Tất cả đều tương đối. Anh có nhớ một công thức nào đó của
nó không?

- Không. Đợi đã... tôi nhớ ra rồi. Nó nói rằng vận tốc ánh sáng là
300.000km/phút.

- Anh chắc là trong một phút chứ? Nó có quá nhanh không đấy?
- Không đâu. Tôi nhớ chính xác mà.
- Tuyệt vời. Thế anh biết gì về hình học?
- Định lý của Pythagore - Silba trả lời, con mắt duy nhất của anh bắn ra

niềm vui.
- Nó nói về điều gì vậy?
- Đó là phương pháp đo các cạnh của một tam giác. Các anh đợi chút...

Pythagore cho rằng... Có lẽ chưa nên ghi vội... bình phương của cạnh huyền
bằng bình phương của một cạnh góc vuông.

- Anh có thể giải thích điều này cho tôi không?
- Vâng, các anh nhìn xem. – Silba lấy một con dao, việc này khiến hai

người kia lo lắng; nhưng anh ta dùng nó để kẻ trên nền đất cháy bỏng một
tam giác vuông. – Các anh thấy chưa? Ở đây có phải là bình phương của cái
này - và anh vẽ một hình vuông trên cạnh huyền - thì bằng bình phương
cạnh này. Anh lại kẻ thêm hình vuông khác có một cạnh là cạnh góc vuông
nhỏ.

- Nhưng chúng không bằng nhau.
- Đấy chỉ là cảm thấy thế khi các anh nhìn, còn theo toán học thì chúng

bằng nhau. Vì vậy Pythagore đã phải chứng minh điều này.
Họ cứ tiếp tục cho đến tận cuối ngày, cho đến khi người hói đầu chưa

quyết định rằng hôm nay như thế là đủ; sáng hôm sau họ gọi các con của họ
lại và dưới cơn mưa không ngớt, trong thế giới đã bị hủy hoại bởi những
con người hiểu biết rộng, họ lại bắt đầu truyền đạt những mẩu kiến thức đã
được lưu lại trong trí nhớ của riêng họ cho những đứa con dị dạng của
mình; chúng nhìn họ bằng những đôi mắt vô hồn và im lặng lắng nghe họ.

- Hai bình phương bằng bốn. Tương tự, tám bình phương bằng mười sáu,
còn mười hai bình phương bằng hai tư. Để có được bình phương của một
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số, hãy nhân số đó với hai...
Đông Tây Kiệu Diệp dịch

(1) Claudius Caesar Nero: hoàng đế La Mã từ năm 54-68 sau Công
nguyên

(2) Chúa Jesus
(3) Sparta: một thành phố - quốc gia Hi Lạp cổ, nằm ở phía nam bán

đảo Peloponnec. Sau cuộc chiến xảy ra vào thế kỷ 8-6 trước CN Sparta trở
thành một quốc gia hùng mạnh

(4) Pirr (319-273 trước CN): sa hoàng của Epir, một nước cổ đại thuộc
Bắc Hi Lạp, đã chỉ huy quân của thành Tarenta
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Trường hợp trùng tên 
 

Eduar Dverkin

Lusin Kororev chẳng bao giờ ngờ sẽ xảy ra chuyện này. Anh vốn là

người chồng tốt. Maria, vợ anh, thường đi công tác vắng nhà luôn. Chị hoàn
toàn tin ở chồng. Hơn nữa, Lusin lại vốn thờ ơ với phụ nữ. Vẻ người anh
cũng bình thường, hơi thấp, đeo kính cận, ăn vận xuềnh xoàng.

Thế mà, chẳng hiểu sao cô nàng Tamara lại để ý đến anh. Đó là câu hỏi
mà mãi cho đến tận bây giờ, anh vẫn thấy khó trả lời. Nhưng dù sao thì đó
cũng là sự thực một trăm phần trăm. Một hôm, sau lúc tan tầm, lúc Lusin
đang đứng ở bến xe buýt, thì bỗng Tamara xuất hiện. Cô mặc chiếc áo
măngtô bằng lông thú, chân đi đôi ủng đế cao, mắt nhìn anh chằm chằm và
nói thoảng như tiếng gió: "Tối nay, chẳng biết mình sẽ ngủ ở đâu đây!".
Lusin chớp chớp mắt và thế là, cô đã sát lại bên, nắm lấy khuỷu tay anh và
nói rõ hơn: "Tối nay, em muốn lại thăm anh!".

Lusin hơi choáng người. Nhưng lúc anh vừa trấn tĩnh lại thì cũng là lúc
Tamara đã cởi bỏ áo măngtô và đang đứng soi gương trong căn hộ một
phòng của anh. "Chà, vợ đi vắng kể cũng khó xử thật!" - Lusin nghĩ bụng.
Nhưng cái ý nghĩ giả dối ấy đã vụt tan biến ngay. Tamara đã quay lại và anh
chợt nhận ra là cô nàng trẻ, đẹp cứ như là người anh gặp trong mơ vậy.

Tamara chẳng chút e dè. Trong bữa ăn chiều, cô cứ nói cười luôn miệng
làm Lusin cũng thấy mạnh dạn lên. Tim anh đập mỗi lúc một rộn ràng cho
đến lúc kết thúc bữa ăn. Ăn xong, họ ngồi xem tivi. Xem xong, Tamara vào
buồng tắm, còn Lusin thì sửa soạn chỗ ngủ cho mình ở ngoài hành lang. Ở
buồng tắm bước ra, cô nàng vấp ngay phải chiếc giường gấp. Cô mỉm cười,
lắc đầu và bất ngờ hôn mạnh vào môi anh...

Sáng hôm sau, trong lúc uống càphê, Lusin cứ càu nhàu mãi về chuyện
chẳng biết sẽ thanh minh với vợ thế nào, vì vợ anh cũng sắp đi công tác về.
Tamara vừa vội vã tô môi vừa nói gạt đi: "Anh chỉ lo vớ vẩn! Thỉnh thoảng,
em vẫn làm thế này mà". Rồi cô chạy biến đi mất.
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Lusin đâm ốm. Hôm đó, anh nghỉ ở nhà. Ngồi nhà, anh cứ thở dài, tự
hỏi: Chẳng biết Tamara đã hại anh hay là anh đã sống một cách quá hiền
lành, tẻ nhạt...

Đó là nội dung "câu chuyện" được được đăng trên một tờ báo phát hành
vào buổi sáng. Có một tờ đã nhàu nát đang nằm gọn trong chiếc cặp của
Lusin Kororev. Lusin đang cố đoán xem tí nữa, gặp anh, các bạn đồng
nghiệp sẽ bàn tán ra sao.

Anh bước vào phòng làm việc, chào hỏi mọi người rồi ngồi vào bàn và
làm như đang mải nghĩ chuyện gì. Có người chạm vào vai anh. Thì ra là kỹ
sư trưởng - một người chúa là hay châm chọc - tay cầm tờ báo. "Sắp bắt đầu
rồi đây" - Lusin nghĩ bụng và chuẩn bị đối phó. "Cần quái gì! - Kỹ sư
trưởng đột nhiên nói. - Bọn mình có phải là ngốc cả đâu. Rồi mọi người sẽ
hiểu rằng đó chỉ là chuyện bịa đặt, chẳng liên quan gì tới cậu. Đó chỉ là sự
trùng tên thôi". "Phải đấy, phải đấy! - Mọi người phụ họa theo. - Thôi đừng
bận tâm đến chuyện ấy nữa. Và cần phải viết lên báo để mọi người rút kinh
nghiệm mà cẩn thận hơn trong việc đặt tên".

Mấy phút sau, mọi người đã trở về với những đề tài quen thuộc: thể thao,
mốt quần áo, con cái, các món ăn... "Các bạn mình đều tốt cả - Lusin phấn
khởi nghĩ như vậy. Nhưng còn Maria thì sao? Cô ấy có hiểu cho mình
không?".

Maria đón chồng ở phòng ngoài và thế là, mọi chuyện lập tức, được rõ
ràng: "Em đọc rồi! Thật là một sự trùng tên tệ hại!" - Nàng nói.

Sau khi hôn đến chụt một cái vào má chồng, nàng đặt lên bàn bát xúp mà
anh thích. "Vợ mình tuyệt thật" - Lusin vừa nghĩ bụng vừa ngủ thiếp đi.
Sáng mai, nhất định, anh phải gọi điện cho Tamara, xạc cho cô ta một trận
để cô ta biết giữ mồm giữ miệng, đừng có bạ chuyện gì cũng ton hót với
mấy tay văn sĩ quen biết ấy nữa.

Đỗ Thanh dịch
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Vai kịch thành công 
 

Alexander Vampilov

Lần này, tôi phải đóng vai tên vô lại. Theo kịch bản, tôi phải từ mẹ,

mua sắm quần áo đắt tiền, vu khống, sống hai mặt, cậy 2 chiếc két sắt và
lừa phỉnh mấy cô gái. Ở cuối vở kịch, cùng một lúc, có tới ba anh công an
ập tới tìm tôi. Trước đây, chỉ được phân cho đóng những vai xoàng xĩnh nên
lần này, tôi đã sốt sắng nhận vai ngay.

Là nghệ sĩ kịch, ai mà chẳng muốn được nổi tiếng? Vì nếu không thì anh
ta sẽ còi cọc, sẽ trở thành kẻ ganh ghét, thủ đoạn. Tóm lại là, sự thành công
cần cho người nghệ sĩ như không khí vậy.

Hai ngày trước buổi diễn đầu tiên, tôi cứ đi đi lại lại trong phòng để
nhẩm vai kịch. Vào lúc 12 giờ trưa, Masa - cô gái làm nghề trang trí - tới.
Cô đứng ở ngoài cửa nghe trộm rồi vừa vỗ tay vừa chạy vào phòng, bảo:

- Tuyệt! Anh giỏi lắm! Nhưng có điều hơi quá. Trong đời sống, làm gì có
ai như vậy? Anh thì chỉ toàn nhận những vai vớ vẩn.

Cứ nhìn Masa, nhìn cặp mắt sáng, mái tóc sáng, nghe giọng nói líu lo
của nàng, là tôi quên hết mọi sự lo lắng và chỉ nghĩ tới hạnh phúc. Chả là,
nàng là vợ chưa cưới của tôi mà!

- Này anh ơi! Mẹ em đến đấy. Anh nên gặp mẹ. Mẹ cũng muốn làm quen
với anh. Thế, có tuyệt không? - Nàng phấn khởi, nói

Tôi không phản đối điều đó. Hôm nay, trời đẹp nên tôi cũng muốn đi dạo
phố. Tôi thắt càvạt, mang theo mũ, áo khoác rồi hai chúng tôi chạy ra phố:
Đêm qua, tuyết rơi, nhưng đến trưa nay, tuyết đã sẫm lại rồi tan đi. Trời ấm,
dù đang là tháng mười một. Tôi nhẹ nhàng nắm khuỷa tay Masa, lòng tràn
đầy hạnh phúc. Tôi muốn làm trò gì đấy có tính chất vui nhộn và nông nổi.

- Anh phải lịch sự, lễ phép! - Nàng bảo tôi - Phải cố làm ra vẻ đứng đắn.
Việc đó dễ thôi, vì anh là nghệ sĩ. Anh có thể bốc một tý cũng được.

- Sao, lại phải sắm vai mới à! Masa, em hãy thương lấy anh! Anh không
hợp với vai kịch của em đâu.
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Tôi hình dung rất rõ mọi việc sẽ diễn ra và trong đầu tôi đã nảy ra một
sáng kiến: "Mình sẽ đóng vai tên vô lại trước mặt mẹ của Masa. Rồi sau đó,
mình sẽ giải thích. Sẽ rất vui và nhân thể, diễn tập luôn. Để xem sự thể sẽ ra
sao trước mặt một người mới".

Nghĩ vậy, tôi cảm thấy trước là sẽ rất ngộ. Với tâm trạng đó, tôi trình
diện với mẹ của Masa.

Và thế là, bà Varvara - mẹ nàng - và tôi đã ngồi đối diện với nhau trong
căn phòng nhỏ, sáng sủa, tường treo đầy những bức phác hoạ.

- Anh cẩn thận đấy - Masa nói thầm với tôi. - Em muốn mẹ thích anh.
Nói xong, nàng chạy ù luôn xuống bếp.

Mẹ của Masa là một phụ nữ còn trẻ, đẹp, trông giống như con ngỗng cái:
cổ dài, vai hẹp, áo cánh trắng, nét mặt hơi kiêu kỳ. Hai chúng tôi im lặng
mấy phút. Tôi cảm thấy ngượng, nhưng đó không phải là vai kịch của tôi.

- Tôi rất vui vì cuối cùng, chúng ta đã quen nhau - Mẹ của Masa lên
tiếng.

- Đúng! - Tôi đáp. - Việc đó cũng không thừa.
Lại yên lặng. Chỉ nghe rõ tiếng va chạm xoong nồi của Masa ở dưới bếp.
Tôi nghĩ bụng: "Bắt đầu thôi! Mình phải tấn công trước".
Tôi ngả lưng lên vai ghế, vắt chéo chân, bảo:
- Bác Varvara ạ! Là những người thông minh, chúng ta nên nói thẳng.

Cháu sẽ lấy con gái bác. Bác đừng sợ, đừng khóc, nhưng cũng đừng quá
vui. Bác cũng không cần phải tra hỏi. Cháu sẽ tự nói rõ tất cả. Chắc, bác
muốn biết cháu là ai, và tất nhiên, bác đã nghe nói mọi người đã coi cháu là
người thế nào. Họ bảo cháu là kẻ không đứng đắn. Đó là điều vớ vẩn. Họ
ghen với cháu đấy mà!

- Nghệ sĩ thường bị ghen ghét! - Đột nhiên, mẹ của Masa nói.
Tôi thấy lạ vì bà đã không hề tỏ ra bối rối. Trên nét mặt bà, chỉ thoáng có

vẻ tò mò.
- Đúng! Cháu là nghệ sĩ! - Tôi nói tiếp - Tội gì không làm nghệ sĩ nếu

được trả công cao? Nhưng cháu cũng có thể là kế toán viên, người hầu bàn,
chủ nhà tắm, nếu những việc đó được trả nhiều tiền hơn. Thế còn, tại sao
cháu sẽ lấy con gái bác? Tất nhiên là, cháu thích Masa, nhưng vấn đề không
nằm ở đó.
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Tôi liếc nhìn mẹ của Masa. Bà vẫn ngồi yên, không định ngất đi và thậm
chí, cũng không ngắt lời tôi. Tôi có cảm giác bà còn chăm chú nghe tôi nói.
Đôi mắt bà dường như là đôi mắt của cô giáo hiền hậu đang nhìn cậu học
sinh có khả năng.

Tôi nói tiếp:
- Tất nhiên, vấn đề không phải ở chỗ cháu không thể sống thiếu con gái

bác. Chúng cháu mới chỉ quen nhau được hai tuần, nhưng thời gian cũng đủ
để hiểu nhau. Masa sẽ được sống hạnh phúc, hợp mốt. Mặt khác, cháu cũng
muốn có quan hệ với những người có văn hoá. Hiện nay, cháu đang là diễn
viên, nhưng sau lúc cưới Masa là lập tức, cháu sẽ bỏ nhà hát để chuyển sang
làm ở nơi khác. Chẳng hạn, ở cửa hàng bán đồ cũ.

- Cháu tin bác là một phụ nữ thông minh và bác yêu con gái của mình.
Còn việc bác có thích cháu hay không, thì điều đó không quan trọng. Masa
sẽ không bao giờ xa rời cháu. Cháu muốn bác hiểu là con gái bác hiện đang
ở trong đôi cánh tay khoẻ mạnh.

Tôi im lặng một lát, đi đi lại lại trong phòng rồi cười khảy, nói tiếp:
- Vả lại, mọi chuyện giữa hai chúng cháu đã đi quá xa. Bác hiểu cháu

chứ?
Mẹ của Masa không tái mặt, không lồng lên, không giậm chân, mà lạ

sao, bà lại mỉm cười. Tôi liền tức giận, nói tiếp:
- Cháu đang cần tiền vì có việc. Nếu bác từ chối không đưa tiền, thì cháu

có thể sẽ không lấy con gái bác. Cháu có thể làm tất cả.
Nói xong những lời đó, tôi có thể chờ đợi mọi điều. Thế nhưng, tôi đã

không tin vào tai mình: mẹ của Masa đã hỏi tôi:
- Anh cần bao nhiêu?
- Một nghìn rúp.
- Tôi sẽ đưa cho anh. - Bà mỉm cười, vừa nói vừa chạy sang phòng khác.

Vừa lúc đó, Masa bước vào phòng, nói:
- Bữa cơm trưa đã làm xong. Anh đã nói gì với mẹ thế? Anh đã làm bà

rất thích. Bà bảo em: "Đó chính là cái mà con cần. Với người chồng như
vậy, con có thể chung sống tới 100 năm. Nó thật là tuyệt! Nhưng, con hãy
bảo với nó để nó thận trọng hơn. Nó còn trẻ, hăng hái". Anh đã chinh phục
mẹ bằng cách nào vậy?



https://thuviensach.vn

Tôi hết sức mơ màng, ngồi phịch xuống chiếc ghế. "Đúng, đó là sự thành
công". Tôi vừa nghĩ vừa chăm chú nhìn vào đôi mắt hồn nhiên của Masa.

Đỗ Thanh dịch
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Đó là đêm trước Noel 
 

Mary Maredante

Hai lần Giáng Sinh trước, bố vẫn gọi điện để hỏi tôi muốn quà gì cho

ngày lễ. Tôi nói tên của một cuốn sách nhưng ngừng ngay lại và nói:
“Không phải, con muốn bố ghi âm cho con cuốn ĐÊM TRƯỚC NOEL”.
Bố im lặng một lúc lâu rồi mới nói bằng giọng chắc nịch của mình: “Ồ lạy
Chúa, Mary, sao con lại muốn thế chứ? Con đã bốn mươi tuổi rồi!

Tôi ngừng lại, cảm thấy bối rối nhưng cương quyết: “Bố à, con nhớ lúc
được bố ẵm hết mấy anh chị em trên ghế trường kỉ và đọc cho chúng con
nghe cuốn ĐÊM TRƯỚC NOEL thật là vui. Con vẫn nhố giọng nói khoẻ
khoắn của bố, cảm giác bình yên bên cạnh bố và cái cách bố giả giọng nhân
vật. Con thật sự muốn bố làm điều đó, vì hiện nay con đang sống cách nhà
gần hai ngàn năm trăm dặm và không thể về, vì vậy được có bố ở bên cạnh,
con sẽ hạnh phúc lắm!

Bố trả lời với giọng dịu dàng hơn, nhưng vẫn ngạc nhiên: “Ý con là
muốn bố kể chuyện giống hệt ngày xưa, với những tiếng chuông, tiếng huýt
sáo và những thứ khác nữa?

- Vâng vâng, đúng đấy bố ạ.
Ông lại im lặng một lúc, rồi nói: “Bố sẽ đọc cho con nghe cuốn sách đó”
Tôi nghe rõ ràng có sự quả quyết và chút nhượng bộ trong giọng nói của

ông, “Được rồi, bố sẽ gọi lại cho con vào Giáng Sinh”. Chúng tôi nói
thương yêu nhau rồi gác máy. Tôi cảm thấy man mác buồn và cố gắng nghĩ
xem tại sao. Có thể là tôi đòi hỏi một người đã bảy mươi sáu tuổi làm một
việc nhiều chất tình cảm quá, và có thể bố đang nghĩ về một người lớn như
tôi mà đòi hỏi chuyện đó thì hơi điên rồ. nhưng cũng có thể không phải vậy.
Tôi chỉ biết rằng cứ mỗi lần nói chuyện với bố, tôi cảm thấy giọng bố dần
mệt mỏi hơn. Và tôi bắt đầu biết chấp nhận, nhưng không biết vào lúc nào,
rồi sẽ đến cái ngày chúng tôi chẳng bao giờ được nghe giọng nói ấy nữa…

Trước đêm Giáng Sinh, một gói quà nhỏ gói giấy nâu được buộc kĩ
lưỡng với rất nhiều băng dán và con dấu được gửi tới. Tên và địa chỉ của tôi
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được viết bởi nét chữ hoa mỹ của bố với những dấu nhấn hơi là lạ. Bên
trong là một cuộn băng có tựa đề viết tay: “ĐÓ LÀ ĐÊM TRƯỚC NOEL.

Tôi bỏ cuộn băng vào máy và lắng nghe giọng nói bố vang lên thật to:
“Đó là vào một đêmmmm… trước Giáng Sinh khi tất cả những ngôiiiiiii…
nhà… “giống y như hồi chúng tôi con nhỏ! Đến đoạn cuối cùng ông nói
tiếp, “Và bây giờ bố sẽ đọc cho con nghe truyện CÁI MÁY NHỎ DIỆU
KÌ”. Tôi hiểu ý bố khi ông quyết định gửi kèm cho tôi một trong những
mẩu chuyện được yêu thích nhất của chúng tôi ngày xưa. Đó cũng là câu
chuyện mà chúng tôi đã đọc cho mẹ nghe lúc bà mất vì một căn bệnh ung
thư ba năm trước.

Cuộn băng còn tiếp tục với tiếng hát của ca đoàn Mormon Tabenacle
trong bài hát “Silent Night”, bài hát yêu thích mà gia đình chúng tôi cũng đã
từng hát với nhau trong đêm Giáng Sinh trước khi đi ngủ. Rồi bài “ Oh
Come All Ya Faithful”… hết bài này tới bài khác cho đến cuối cuộn băng.
Tôi đi ngủ thật ngon trong đêm Giáng Sinh và thầm cám ơn Thượng đế đã
mang lại một phép màu nữa cho bố.

Tháng Năm sau đó bố mất thật bất ngờ. Không còn những cú điện thoại
vào những ngày Chủ nhật, cũng không còn ai gọi điện hỏi tôi: “Gia đình
Gospel thế nào rồi, Mary?” và cũng không còn ai nói “Bố yêu con” nữa.
Nhưng giọng nói của ông thì vẫn còn và luôn nhắc nhở tôi rằng, tôi có thể
thực hiện được những điều tôi đã quyết, và tôi cũng có thể dùng tình cảm
của mình để bao bọc, chở che người khác, ngay cả khi có khó khăn. Đó là
sức mạnh của tình yêu.

Giáng Sinh năm nay tôi sang lại cuộn băng của bố và gửi cho các anh chị
em của tôi, điều đó làm họ rất bất ngờ. Em gái út của tôi gọi điện đến và
nghen ngào nói: “Mary, em mới nhận được cuộn băng. Chị có để ý là bố
bảo đó là ngày mười chín tháng Mười hai trong cuốn băng không? Hôm nay
đấy. Lúc em mới bỏ cuộn băng vào máy ở phòng khách, thì Holden, đứa
con trai hai tuổi rưỡi của em từ nhà bếp chạy ra kêu thật lớn: “Ông ngoại
đến, ông ngoại đến!” Có lẽ chị có thể thấy được bố đấy! Mary, nhìn xung
quanh xem. Bố đang ở đây đấy!

Tôi nhớ mãi lời nói đó của em tôi.
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Đồng bạc năm hào 
 

Huangau Zhengshư (Nhật Bản)

Ông B là một trong các nhà tiểu thuyết nổi danh đưong thời. Một bài

viết của ông tên là “Thần bảo hộ của tôi” không ngờ lại dẫn đến một vụ án
khủng khiếp.

Bây giờ, trước hết xin giới thiệu một chút về nội dung bài viết đó.
Đó là đêm lạnh lẽo của mấy năm trước, ông B có chút việc phải lên phố.

Nhìn thấy có người xem tướng tay, ông ta bước tới.
Theo lời chỉ dẫn của người xem tướng, ông rút bao tay và xoè bàn tay

trái ra. Người xem tướng tay ngạc nhiên nhìn bàn tay ông ta hồi lâu, sau đó
nói một thôi một hồi, thao thao bất tuyệt. Cuối cùng, ông B rút ra một Yên.
Người xem tướng đưa trả lại đồng bạc 5 hào mà mắt cứ lơ láo đảo quanh, ý
tư như muốn bảo ông B hãy rời xa nơi đó cho nhanh thì hơn!

Khi đó ông B đeo khẩu trang, cổ áo khoác dựng đứng lên, người xem
tướng chắc chắn không nhìn rõ mặt của ông. Chắc là vì thế mà đưa nhầm
đồng bạc đó cho ông. nguyên nhân dẫn tới sự lầm lẫn này là bàn tay trái của
ông B có thiếu ngón tay út. Người xem tướng, vào buổi tối hôm đó, có thể
đang chờ để trao đổi đồng bạc 5 hào đó cho người nào đó cũng bị thiếu
ngón tay út ở bàn tay trái chăng?

Ông B cảm thấy sự tình có chút gì uẩn khúc, khi về tới nhà bèn xem kĩ
đồng bạc 5 hào cảm thấy nó nhẹ một chút và tiếng kêu cũng không được
bình thường. Ông ta ném đồng tiền xuống đất thì thấy đồng tiền bật nắp ra.
Ở phần lõm của đồng tiền có găm mảnh giấy nhỏ, có viết những hàng chữ
số latinh.

Ông B xem ngang, xem dọc, đoán rằng, những chữ số đó là mật mã. Ông
chắc rằng sẽ có một ngày nào đó cần dùng tới đồng tiền này nên cẩn thận
cất đi. Người Nhật Bản có tập tục mê tín là kẻ trộm mà lấy đồ vật ai đó bỏ
quên thì tức là họ gặp được vận may. Thế là ông B, xem đồng bạc như
“thần bảo hộ” vậy, giấu đi. Ở Nhật Bản thần bảo hộ là thần may mắn, hạnh
phúc. Chính vì thế, ông B đã đem cuộc gặp kì lạ của mình viết tất cả ra,
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dưới đề bài là “Thần bảo hộ của tôi” (chỉ có lược đi những con số cụ thể ghi
trên tờ giấy để chỉ mật mã), đăng trên tờ tạp chí “Bắc cực quang”.

Tạp chí xuất bản được một tuần thì có một người khách lạ tới thăm ông
B, tự xưng là S, biên tập viên tiểu thuyết của tạp chí nọ, tới mời viết bài cho
tạp chí. Ông B có quan hệ thân thiết với tờ tạp chí mà S nói, biết ngay S là
kẻ giả danh, nhưng lờ đi như không biết chỉ từ chối nói khéo là đang quá
bận, chưa thể có bài ngay.

- Thôi cũng được, - S nói nghe rất hợp tình, hợp lí - gần đây ngài viết bài
đăng trên tạp chí “Bắc cực quang”, tôi đọc cảm thấy tuyệt quá, cho nên tới
đặt vài ngài viết cho tạp chí chúng tôi, Giờ ngài đang bận thì về sau ngài
nhất viết cho chúng tôi. Ha haha… Trong bài viết có nói tới đồng bạc. Đó là
thật, hay là hư cấu?

- Đương nhiên là thật- Ông B nói rồi, lấy đồng bạc 5 hào từ trong ngăn
kéo ra: - Tôi viết là về đồng bạc này!

- Đồng bạc này quả nhiên là không giống như các đồng bạc khác. Có thể
cho tôi xem một chút được không?

- Được!
Ông B đưa đồng bạc cho anh ta, nói tiếp:
- Ngửa mặt đồng bạc lên, cậy sang bên phải là có thể mở nắp ra.
- Ủa! Đồng bạc này tuy là đồ giả mà chế tạo tinh xảo quá, vượt rất xa giá

trị của bản thân nó! - S mở đồng bạc ra, nói - Tờ giấy ở bên trong có viết
mật mã hay không? Tôi có học qua chút kiến thức về mật mã, có cần giúp
ngài dịch ra không? Chưa chừng tôi có thể phát hiện ra thứ gì có giá trị đấy!

- Không! - Ông B thu đồng bạc lại, thuận tay cất luôn vào ngăn kéo bàn
sách:

- Đó là mật mã, chẳng ai nhìn thấy. Có thể phiên dịch ra cũng tốt, nhưng
chỉ sợ sau đó gây phiền phức cho người khác, tệ hơn là tạo nên chuyện gì
không hay!

- Đúng! Đúng! Ngài nói rất đúng! - S luôn mồm xin lỗi - Tôi vô duyên
quá, xin lỗi Ngài!

- Không có gì! Không sao!
Hai người sau đó còn trò chuyện lan man một lúc rồi S chào cáo từ, ra

đi.
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Lúc đó, bé A vẫn ngồi yên theo dõi cuộc nói chuyện, mới hỏi:
- Thưa chú, xét cho cùng thì người này tới đây làm gì? Phải chăng là tới

xem đồng bạc chứ đặt bài chỉ là mượn cớ thôi!
Ông B mỉm cười nói:
- Chúc cũng nghĩ thế. Cháu có chú ý không đấy? Anh ta đi bao tay suốt.

Điều đó có ý nghĩa gì nào, cháu có nghĩ ra không?
- Đó là… - Bé A ôm lấy đầu, suy nghĩ rất lung, rồi bỗng vui mừng như

Christop Columb tìm ra lục địa mới, nói - Lẽ nào anh ta cũng khuyết ngón
tay út bàn tay trái?

- Đúng! Đúng thế! Chủ nhân của đồng bạc này phải là chính anh ta!
- Thế thì chú cháu ta nên làm gì? Có cần báo cho cảnh sát? - Bé A lộ rõ

vẻ căng thẳng.
- Không cần! - Ông B nói rất khẽ khàng - Chú là nhà viết tiểu thuyết

trinh thám, lẽ nào không được như những cảnh sát còn it kinh nghiệm sao?
Chú viết bài viết là cốt “dẫn rắn bò ra khỏi hang”, Chú cháu ta chuẩn bị một
chút đi. Trong vòng mất ngày, vào ban đêm, tên S hoặc ai đó nhất định sẽ
tới ăn trộm đồng bạc ở nhà chúng ta!

Ông B đã đoán như thần. Ngay trong đêm đó, tên S không nán đợi được,
đã hành động ngay. Đương nhiên chú cháu nhà đó chẳng hề làm gì để tên
trộm kinh sợ. Họ chỉ nấp trong bóng tối mà quan sát. Tên S. dò dẫm tới
ngăn kéo bàn viết, mò mò tìm đồng bạc, hắn kiểm tra lại một lượt rồi bỏ
đồng bạc vào túi, sau đó theo đường đã vào mà rút lui.

Khi hắn từ nóc nhà nhảy xuống, đứng chưa vững, thì một bóng đen xông
ra từ phòng bên trái nhằm hắn xỉa luôn một nhát dao.

- A! Một tiếng rú hãi hùng rú lên. Đầu tên S bị cắt phăng, như không
xương! Bóng đen, nhanh như con khỉ, soát xét lấy gì trên người tên S., rồi
chạy biến đi mất, như làn khói!

Ông B nhìn thấy có án mạng, lúc đó mới gọi điện thoại báo cảnh sát.
Cảnh sát trưởng Đ. tới. Ông B đem chuyện xảy ra giới thiệu khái quát

những điều chính:
- Những điều đó tất thảy do tôi mà dẫn đến. Do đó tôi có nghĩa vụ,

không thể chối từ là giúp các ông phá án. Có điều, hiên giờ chưa thể để ầm ĩ
lên, nếu không, kế hoạch của tôi trở thành công cốc mất!
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Phá án là việc của cảnh sát mà một nhà viết tiểu thuyết lại thò gậy vào,
lại nhận kẻ đứng ra làm chủ sự việc, Điều này làm cho cảnh sát trưởng Đ
không vui vẻ gì. Song, trước sự việc xảy ra, cảnh sát trường cũng bằng lòng
theo yêu cầu của ông B.

Thế là, mọi việc tiến hành theo cách sắp xếp của ông B. Ngày hôm sau,
các báo ở địa phương đều đăng mẩu tin thế này: “Tối hôm qua, một người
đàn ông lạ mặt bị sát hại ở gần nhà của nhà viết tiểu thuyết B. Vụ án chưa
rõ manh mối, khiến cảnh sát đau đầu!”.

Mẩu tin đó là để mê hoặc hung thủ, nếu không hắn ta sẽ dừng ngay hoạt
động. Tiếp đó lại cần biết rõ về thân phận kẻ bị giết. Hắn ta chẳng phải là S,
mà là T, em trai của tên chuyên cướp đá quí, tên là H. Tên H đã bị bắt, rồi
ốm chết trong tù. Trước khi bị bắt, hắn đã thuê nhà của người xem tướng
tay.

- Đúng! - Ông B phân tích - Trước khi tên H bị bắt, hắn nôn nóng muốn
nói với đứa em việc gì nên viết mật mã, giấu vào đồng bạc được chế tạo đặc
biệt, nhờ người xem tướng tay chuyển cho em hắn.

- Thế tên H muốn bảo tên T điều gì? - Bé A hỏi
- Nó nói cho em hắn biết đá quí để ở đâu! - Ông B nói.
- Chú ơi, bây giờ chúng ta làm gì? - Bé A hỏi.
- Chúng ta cần tới Sở cảnh sát điều tra xem trong những năm gần đây có

nhà ai bị cướp mất châu ngọc quí giá mà tới nay chưa phá được án- Ông B
nói.

Vừa lúc đó có một cô gái, tên là L, đi tới nhà họ. Cô L năm nay mới 18
tuổi, gia đình vốn phong lưu, sung túc, song những năm gần đây lại trở nên
nghèo túng. Nhà cô ở gần đấy, và cô là người đọc nhiệt tình các tiểu thuyết
của ông B, vẫn thường tới thăm ông.

Có điểu hôm nay nhìn thần sắc cô có vẻ không bình thường.
- Làm sao vậy, cô L? - Ông B hỏi - Hôm nay cô không được khoẻ sao?
- Không ạ. Cháu chỉ muốn được bác giúp cho một lời khuyên.
- Có chuyện gì xảy ra vậy? Cô đừng vội, cứ từ từ kể nhé!
Cô L dần dần bình tĩnh, kể:
- Là thế này ạ. Hôm qua có một ông già tới hỏi nhà cháu có bán chiếc tủ

lớn đựng quần áo hay không. Nếu có bán thì ông ta xin mua. Cháu thấy ông
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ta là lạ thế nào, không để ý tới ông ta. Ông ta nấn ná mãi hàng giờ, trước lúc
ra đi còn nói ngày mai lại tới. Thật đáng sợ quá!

- Người đó hình dạng thế nào? - Ông B hỏi.
- Ông ta quãng 60 tuổi, cháu có lẽ đã nhìn thấy ở đâu rồi mà chưa nghĩ

ra. Cô L nói.
Ông B trầm tư suy nghĩ một lúc, nói:
- Là ông lão xem tướng tay chăng?
- Có lẽ thế - Cô L trả lời
- Hừm! Đúng rồi! - Bỗng ông B hỏi to - Cô L, nhà cô đã bao giờ bị mất

đồ vật thuộc loại đá quí chưa?
- Có mất rồi ạ - Cô L tỏ vẻ ngạc nhiên, hỏi - Thưa bác, làm sao bác biết?

Đó là việc xảy ra 8 năm trước đây. Buổi tối một ngày, cha cháu chiêu đãi rất
đông khách, tổ chức cả vũ hội. Trong vũ hội, chiếc ghim kim cương, đeo
trước ngực mẹ cháu không cánh mà bay mất. Mọi người đều ái ngại, song
cho tới lúc tan hội, vẫn chẳng tìm thấy chiếc ghim quí đó. Mẹ cháu thường
nói là nếu có nó, sinh hoạt của gia đình cháu nhất định sẽ sung túc rất nhiều.

Nghe cô L kể, ông B mừng lắm, nói:
- Ha ha…! Xem ra cá đã cắn câu!
Rồi ông dặn dò cô L phải làm những gì, những gì.
- Cám ơn bác! - Cô L vui mừng ra về.
Sau đó, ông B gọi điên thoại cho cảnh sát trường Đ yêu cầu chuẩn bị tốt

để bắt hung thủ.
Ngày hôm sau, ông già hỏi mua tủ đựng quần áo lại tới nhà cô L, quấn

lấy cô ta. Do đã được ông B dặn dò từ trước cách ứng xử, cô L hết sức chối
từ, nói rằng dù có nghèo đến mấy cũng không bán tủ.

Ông già vừa đi khỏi, cô L vội vàng tìm ông B.
Vừa rồi, ông B nấp ở nơi gần nhà cô L, đã nhận ra ông già đích thực là

người xem tướng tay đã đưa nhầm cho ông đồng bạc 5 hào đó. Cho nên ông
B nói với cô L:

- Cô L, nói không chừng đêm nay ông già đó sẽ tới nhà cô ăn trộm đấy!
- Thật sao? Thế thì phải làm thế nào ạ? - Cô L rất hoang mang.
- Chẳng phải việc làm cô lo lắng. Tôi đã sắp đặt xong cả rồi. Chỉ cần gia

đình cô tắt đèn sớm một chút, bình tĩnh đi ngủ là được. Nhưng gia đình
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đừng ngủ, chẳng hề gì, chớ có làm cho kẻ trộm sợ mà chạy mất. Hiểu chưa
nào?

- Vâng! - Cô L gật đầu.
Sự việc xảy ra đúng như dự đoán của ông B mà tiến triển. Vào lúc khuya

khoắt hôm đó, có một bóng đen mò vào nhà cô L.
Bóng đen trấn tĩnh một lát, quan sát xung quanh, sau đó bật đèn pin tiến

tới bên chiếc tủ to đựng quần áo.
Bóng đen kéo ngăn kéo tủ ra thì cảnh sát trưởng Đ từ chỗ tối phía sau

nhảy ra, đánh ngã ngửa bóng đen ra, nhanh chóng còng tay hắn.
Khi đó, cô L lập tức bật công tắc đèn điện, làm căn phòng sáng trưng

lên.
- Hắn ta là ai? Hắn lại ăn trộm cái gì? - Cảnh sát trưởng Đ chưa hiểu

chân tướng sự thật ra sao, cảm thấy kì lạ hỏi.
- Hắn là người xem tướng tay- Ông B giải thích - Hắn ta tới để lấy chiếc

ghim gắn kim cương!
Rồi ông B cười, bảo người xem tướng tay:
- Thưa ngài, lâu lắm không gặp, ngài quên tôi ròi sao? Có phải ông đã

nhầm xem tôi là tên T, nên giao cho tối đồng bạc 5 hào, phải không nào?
Người xem tướng tay đó “a” lên một tiếng, căm hờn nhìn ông B, nghiến

răng kèn kẹt, không nói năng gì.
- Ôi! Mi chính là người cho tên H. thuê nhà à? - Cảnh sát trưởng Đ cũng

đã nhận ra hết sức ngạc nhiên.
- Thế là người giết tên T, em của tên H cũng chính là hắn ta! Soát túi áo

của hắn có thể lấy đồng bạc 5 hào ấy! - Ông B nói.
Cảnh sát trưởng Đ, quả nhiên soát thấy trong túi áo tên đó có đồng bạc 5

hào đặc biệt.
Lúc này người xem tướng tay chỉ còn cách cung khai thật. hắn vốn chỉ là

người đưa truyền tin cho anh em tên T và tên H. Về sâu long tham lam của
hắn không kìm lại được bèn giết chết tên T, mong một mình nuốt lấy chiếc
ghim kim cương quí giá.

- Cô L sao còn đứng như thế? Mau đi lấy chiếc ghim kim cương đi thôi
nào. Ông B nói to - Kim bị kẻ trộm ăn trộm 8 năm trước đây vẫn còn trong
nhà này. Nó đã giấu ở trong chân bên phải của chiếc đàn dương cầm!
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- Thật sao? - Cô L quì xuống chỗ chân bên phải chiếc đàn dương cầm, sờ
sờ đoá hoa khắc trên chân đàn, bống thấy cánh hoa rung rung, dùng tay khẽ
đỡ ra thì thấy một miếng gỗ rời ra. Cô ta lấy được một vật nhỏ từ trong hốc
ấy. Đó chính là một chiếc ghim nạm kim cương, toả sáng long lanh, thật
thích mắt.

Vốn là khi tên H ăn trộm được rồi, sợ luỵ thân lúc bị lục soát, nên giấu ở
đó, đợi sau này tim dịp tới cướp mang đi. Không ngờ chưa kịp hành động
thì tên H bị bắt.

Cô L vui mừng đưa chiếc ghim kim cương cho mọi người xem, nước
mắt vui mừng rơi lã chã.

Người xem tướng tay thấy lạ lùng lắm, nói bô bô:
- Lẽ nào tôi phiên dịch mật mã sai?
- Đâu có sai! - Ông B trả lời, cười hà hà - Thưa ngài xem tướng, ngài chỉ

mắc lừa tôi một tí thôi! ha ha…! Để tôi nói thật cho ngài biết nhé! Cái đêm
hôm tên T tới ăn trộm thì đúng là đồng bạc 5 hào ở đó thật, nhưng tờ mật
mã thì tôi đã tráo thay từ sớm rồi. Kỳ thực là tôi đã giải mật mã đó từ năm
xưa rồi. Thế nhưng chỉ biết chiếc kim cương giấu ở chân đàn thì có tác
dụng gì, còn phải biết là đàn của nhà ai nữa chứ! Tôi nghĩ rằng chỉ có chủ
nhân của chiếc đồng bạc là biết điều đó nên mới nghĩ ra cách viết ra bài viết
này, và nhấn mạnh rằng câu chuyện không hề hư cấu, để dẫn dụ tên cướp
tới nhà mình mà bắt, từ đó tìm ra chiếc đàn đó. Thật cám ơn ngài đã chỉ
đường vẽ lối cho tôi và làm cho gia đình cô L trở lại sống sung túc. Về
điểm này mà nói thì ngài là kẻ có công lao thật to tát đó…

- Chú ơi, thế mật mã giả thì chú viết thế nàọ ạ! - Bé A hỏi chen vài.
- Viết thế này: “Kim cương để ở khe ngăn kéo bên phải của chiếc tủ to

đựng quần sao”- Ông B nói vẻ đắc ý - Tôi nghĩ, nhà nào có đàn dương cầm
thì nhất định có tủ quần áo nên viết liều câu đó. Đâu ngờ ngài xem tướng lại
cho là thật! Ha ha!

Sau đó ông B lại nói với cô L:
- Cô gái! Cô chẳng mất công không khi đọc nhiệt tâm các tiểu thuyết của

tôi, phải không nào? Bác xin đền đáp cháu bằng chiếc ghim kim cương đó
nhé! ha ha…! Nhân gian là bao la, nhưng mà cũng lại là rất nhỏ hẹp! 8 năm
rồi tôi tìm chiếc dương cầm, đâu ngờ lại ở chính nhà của cháu!
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- Bác ơi, cháu làm sao tạ ơn bác được đây!
Nói xong cô L chạy tới ôm lấy ông B cảm ơn rối rít. Khi cảnh sát trưởng

Đ dãn người xem tướng đi, ông B bỗng nhớ ra điều gì, vội nói:
- Vị cảnh sát trưởng, còn đồng bạc 5 hào, xin đưa lại cho tôi.
- Còn dùng nó để làm gì vậy? - Cảnh sát trưởng ngạc nhiên, nói.
- Nó có thể làm “thần bảo hộ” cho tôi mà! - Ông B vui tươi, nói -Tôi

muốn mãi giữ nó!
(Theo nguyên tác cùng tên của Huangau Zhengshư- Nhật Bản)
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Đổi quà 
 

Diane Rayner

Niềm tin là tin những gì không thấy và rồi niềm tin sẽ cho thấy những

gì đã tin
Thánh Augustinô
Tôi lớn lên với một niềm tin rằng những chuyện kỳ diệu và tuyệt vời

thường xảy ra trong ngày lễ Giáng Sinh, khi những nhà thông thái từ
phương Đông đến, khi gia súc thì thầm với nhau trong chuồng vào lúc nửa
đêm, và khi ánh sáng từ ngôi sao lạ trên bầu trời cao báo hiệu Con Thiên
Chúa đã sinh xuống trần. Giáng Sinh trong tôi lúc nào cũng là một dịp reo
mừng, vui hưởng hạnh phúc, và chưa bao giờ tôi hạnh phúc cho bằng lễ
Giáng Sinh năm đó, năm mà đứa con trai của tôi, Mẫn, vừa tròn tám tuổi.

Đó cũng là năm mà mẹ con tôi dọn vào căn nhà xe (trailer) ở vùng đồi
núi ngoại ô Redmond, tiểu bang Washington. Vào những ngày gần lễ Giáng
Sinh, chúng tôi không mấy háo hức lắm; mặc dù không phải vì cơn mưa
giông kéo dài mấy ngày gây sình lầy đường sá và làm sàn nhà chúng tôi ướt
đẫm bùn. Từ đầu tháng 12, Mẫn trông vui tươi hẳn ra, và có vẻ bận rộn nhất
nhà. Nó là con út của tôi, một thằng bé vui tính, mẫn tiệp và thân thiện với
mái tóc vàng hoe. Mẫn có tật khi nghe ai nói cứ nghiêng nghiêng cái đầu về
một bên trông như con chó nhỏ. Đúng ra là vì Mẫn bị điếc bên tai trái nên
phải nghiêng đầu để nghe cho rõ nhưng chẳng bao giờ thấy nó mở miệng
than phiền về khiếm khuyết bẩm sinh đó cả.

Tôi để ý đến nó cả mấy tuần nay. Tôi biết chắc là Mẫn đang giấu tôi một
điều gì đó. Tôi nhận thấy nó siêng năng dọn giường chiếu, đổ rác, hăng hái
phụ dọn bàn ăn với các anh chị. Nó âm thầm để dành tiền ăn quà, cất giữ
cẩn thận. Tôi không hiểu nó đang toan tính chuyện gì nhưng tôi biết rõ một
điều là chuyện nó đang toan tính chắc chắn phải liên quan đến Kha.

Kha là bạn của Mẫn và chúng nó rất thân nhau từ đầu mùa xuân. Chúng
thân nhau đến nỗi nếu gọi tên một đứa, cả hai đều lên tiếng. Thế giới của
chúng nằm gọn trong cánh đồng cỏ có con suối nhỏ róc rách chảy ngang,
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nơi mà chúng mải mê bắt ếch nhái, nơi mà chúng cứ tưởng tượng là một
ngày nào đó sẽ tìm thấy một mẩu tên đã rỉ sét hoặc đào được một kho tàng
của bọn cướp đã chôn dấu lâu năm. Cũng là nơi chúng thường rong chơi
suốt buổi trưa, ngồi tựa gốc cây vung tay ném những hạt đậu cho bầy sóc
nâu nhỏ.

Cuộc sống của mẹ con tôi trong thời gian đó vất vả, và chúng tôi cố gắng
bước đi từng ngày. Lương lãnh ra từ hãng gói thịt chỉ đủ tạm cho mẹ con
chúng tôi có những bữa cơm thanh đạm. Nhưng so ra vẫn tương đối sung
túc hơn gia đình của Kha. Gia đình Kha rất nghèo, và bà mẹ thật chật vật
mới nuôi đủ từng ấy miệng ăn, chưa kể quần áo, sách vở cho con cái. Bù lại
gia đình vẫn giữ được nề nếp cổ truyền. Riêng mẹ Kha rất tự hào về nếp
sống thanh bạch, đôi khi pha chút tự ái qua những luật lệ bà đặt ra cho con
cái.

Tôi cố kiếm cho được một cây thông nhỏ dựng ở góc nhà, trang hoàng
đèn đóm khiến căn nhà trông ấm cúng hẳn ra. Mẫn và Kha đôi khi phụ giúp
tôi làm món bánh ngọt hoặc đan những rổ nho nhỏ để treo lên cây thông.
Nhưng chỉ thoáng một chốc là chúng lại chay bay ra khỏi nhà, chui qua dãy
hàng rào truyền điện, ngăn chia căn nhà tồi tàn của chúng tôi và nhà của
Kha, và băng mình vào cánh đồng cỏ non xanh rì.

Vài đêm trước lễ Giáng Sinh, tôi đang bận rộn với những món bánh ngọt
pha quế, Mẫn nói với tôi bằng một giọng vui tươi pha chút hãnh diện:

- Mẹ xem này, con mới mua cho Kha món quà Giáng Sinh. Mẹ muốn
biết là cái gì không?

Ồ! Hoá ra nó để dành tiền là để mua quà cho Kha, tôi nghĩ thầm. Mẫn
tiếp tục:

- Đây là món quà mà Kha mong ước từ lâu rồi.
Chùi vội tay vào cái khăn, Mẫn trịnh trọng lôi trong túi ra một hộp nhỏ.

Tôi mở hé nắp hộp và thấy một cái la bàn bỏ túi, cái la bàn mà Mẫn đã nhịn
ăn vặt trong nhiều tuần, để dành tiền mới đủ mua cho Kha. Chúng nó rất
cần một cái la bàn như vậy để định phương hướng khi đi sâu vào khu rừng
nhỏ phía sau nhà.

- Món quà thật dễ thương, con ạ!
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Vừa nói xong, tôi cảm thấy một cái gì không ổn vì tôi biết mẹ Kha rất
nghĩ ngợi về sự nghèo túng của gia đình họ. Trong nhà đã không dám nói
đến vấn đề quà cáp cho con cái vào dịp lễ thì làm sao Kha có thể trao đổi
quà với Mẫn khi nó nhận được cái la bàn. Tôi tin chắc rằng mẹ Kha sẽ
không cho phép nó nhận món quà Giáng Sinh từ Mẫn, vì Kha sẽ không có
gì để đổi lại. Tôi nhẹ nhàng giải thích cho Mẫn về vấn đề đó và thằng bé tỏ
ra rất hiểu biết.

- Con biết, mẹ ạ! Nhưng con đã có cách. Nếu Kha không biết ai tặng quà
thì mẹ nó sẽ cho nó giữ cái la bàn.

Tôi không biết phải trả lời sao với con tôi. Tôi thật sự không biết phải
nói thế nào với nó.

Một ngày trước lễ Giáng Sinh, bầu trời âm u, lạnh lẽo và mưa tầm tã.
Trong căn nhà nhỏ hẹp, mẹ con tôi ngồi chống cằm buồn buồn nhìn bầu trời
u ám ngoài kia và không tránh được tiếng thở dài ảo não. Nhưng bốn mẹ
con tôi cũng sửa soạn lại phòng khách, dựng lại cây thông có bóng đèn điện
nhấp nháy cho ngay ngắn, và chuẩn bị bữa cơm chiều để chờ đón thân nhân
hoặc bè bạn có thể ghé thăm.

Đêm xuống. Mưa vẫn rơi. Đứng ở bồn rửa bát, qua lớp cửa kiếng mờ hơi
sương, tôi nhìn mông vào bóng đêm và lòng cảm thấy buồn bã lạ thường.
Sao lại có thể mưa vào đêm áp lễ Giáng Sinh được? Mấy nhà thông thái
phương Đông có thể rong ruổi trên lưng ngựa đến viếng Chúa Hài Đồng
vào đêm mưa gió như thế này không? Tôi nghĩ là không! Theo tôi, những
chuyện kỳ diệu và tuyệt vời chỉ xảy ra vào những đêm quang đãng, những
đêm trong sáng để có thể thấy ngôi sao lạ trên bầu trời.

Khi xoay người lại nhìn nồi thịt heo hầm và khay bánh nướng trong lò,
tôi thấy Mẫn mở cửa biến mình vào màn đêm. Thằng bé chỉ khoác vội chiếc
áo mưa, bên trong phong phanh một bộ đồ ngủ và nó nắm chặt hộp quà
trong tay. Mẫn băng qua cánh đồng cỏ sũng nước, trườn mình qua dãy hàng
rào điện và tiến dần về phía nhà Kha. Căn nhà Kha kia rồi, Mẫn nhủ thầm.
Nó nhón chân đi thật nhẹ đến trước cửa, nín thở mở cánh cửa lưới, đặt nhẹ
hộp quà ngay ngưỡng cửa, rồi nhấn mạnh chuông.

Và nhanh như một con sóc, Mẫn quay người, chạy phăng xuống những
bậc thềm, cúi đầu, cắm cổ chạy biến vào màn đêm để không ai thấy nó.
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Bằng bất cứ giá nào Mẫn phải chạy khỏi khu đồng cỏ nhà Kha để không
một ai biết nó lảng vảng trước nhà thằng bạn. Trong đầu óc của nó chỉ còn
tiếng thúc dục chạy, chạy nhanh lên… Mẫn mải miết chạy băng qua cánh
đồng và thình lình nó đâm người vào dãy hàng rào điện.

Cường độ dòng điện đủ mạnh đẩy Mẫn bật ngược về phía sau, ghim cắm
thân hình nó xuống mặt đất. Mẫn nằm chết cứng trên thảm cỏ ướt. Cả người
Mẫn run lẩy bẩy và nó đang ôm lấy ngực, cong người để cố hớp lấy chút
dưỡng khí. Nằm chết rũ một lúc khá lâu, Mẫn mới gắng gượng ngồi dậy,
khuôn mặt nó vẫn còn tái mét vì sợ hãi, cố chống tay đứng lên và chậm
chạp lê bước chân yếu ớt đi về nhà.

- Mẫn! - chúng tôi la lên và đâm bổ về phía cửa. “Sao vậy con?” Môi
thằng bé run tái vì lạnh, đôi mắt thất thần nhìn chúng tôi mãi lúc sau mới
thốt lên lời:

- Con quên mất hàng rào điện. Nó giật con mạnh quá!
Tôi ôm vội lấy thằng út người đầy những bùn. Tội nghiệp con tôi! Người

nó vẫn còn run rẩy và tôi thấy rõ một vệt đỏ cháy phỏng chạy từ miệng ra
đến tận mang tai. Tôi lấy ngay thuốc mỡ xoa lên vết thương rồi pha cho
Mẫn một ly ca-cao nóng. Uống xong ly sữa ca-cao, Mẫn lấy lại vẻ vui tươi
thường ngày. Khi ủ Mẫn vào giường ngủ, thằng bé nhìn tôi và nói:

- Mẹ ơi! Kha không thấy con đâu! Con tin chắc là nó chẳng thấy con!
Buổi tối hôm áp lễ Giáng Sinh đó, tôi buồn phiền đi vào giấc ngủ và

chán nản tự hỏi tại sao một tai nạn quái ác như thế lại có thể xảy ra cho một
thằng bé hết lòng vì bạn, tìm cách san sẻ niềm vui Giáng Sinh đến cho
người khác kém may mắn hơn nó, làm theo đúng như lời Chúa đã dạy - làm
phúc không cho tay trái biết. Cả đêm tôi nằm trằn trọc với nhiều ý nghĩ.
Trong tôi đã nhuốm lên một chút tuyệt vọng về ý nghĩa truyền thống của
ngày lễ Giáng Sinh: lễ an hoà, lễ tình thương. Những ý nghĩa tươi đẹp đó
đang chết trong hồn tôi và tôi cũng mất hẳn niềm tin về một ngày lễ kỳ
diệu, tuyệt vời nhất của đời người.

Nhưng tôi đã lầm.
Buổi sáng hôm sau, mưa tạnh hẳn và ánh nắng chiếu rọi chan hoà trên

muôn vật. Vết cháy phỏng trên khuôn mặt Mẫn vẫn còn rõ nét nhưng tôi
biết chắc là không còn nguy hiểm nữa. Chúng tôi mở quà và không ngờ
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Kha đang đứng trước cửa nhà, gõ cửa. Nó nhanh nhẩu khoe với Mẫn cái la
bàn và kể lại câu chuyện bí ẩn tối hôm qua khi nó nghe tiếng ai bấm chuông
và chạy ra mở cửa. Rõ ràng là Kha không thể nào ngờ Mẫn là người tặng
quà vào tối hôm trước và trong khi Kha liến thoắng kể chuyện, Mẫn chỉ
mỉm cười.

Và tôi để ý thấy khi hai thằng bé khoe quà với nhau - gật đầu, ra hiệu,
chuyện trò, Mẫn không còn nghiêng đầu về một bên nữa. Lúc Kha nói
chuyện, hình như Mẫn đang nghe bằng tai trái, bên tai bị điếc. Vài tuần sau,
cô y tá ở trường báo cho tôi một chuyện mà tôi đã biết trước là Mẫn đã
nghe rõ bằng cả hai tai.

Làm thế nào mà Mẫn nghe được bên tai trái vẫn là điều bí ẩn. Các bác sĩ
cho rằng, khi Mẫn bị điện giật, cường độ của dòng điện đã khai thông hệ
thống thính giác bị tắc nghẽn. Có thể lắm chứ! Nhưng cho dù giải thích thế
nào đi nữa, tôi chỉ biết cảm tạ Thiên Chúa đã trao đổi quà và tặng cho con
tôi một món quà Giáng Sinh vô giá vào đêm hôm đó.

Các bạn thấy không, những chuyện kỳ diệu và tuyệt vời vẫn tiếp tục xảy
ra vào đêm Con Thiên Chúa xuống thế làm người. Và người ta cũng không
cần một đêm trong sáng để bước theo ngôi sao lạ trên bầu trời.

“An Exchange of Gifts”
Hải Ngữ chuyển dịch
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Giấc mộng đàn bà 
 

Khuyết danh

Đùng một cái Kukhara cưới vợ vào cái tuổi chẳng gì chàng cũng đã ba

mươi sáu.
Kukhara không phải là một con người độc thân kiên định, và khi đã tính

chuyện nhân duyên theo tục lệ, anh đã cử mối lái đến thưa chuyện bố mẹ vị
hôn thê, còn phía nhà gái chẳng ai ngạc nhiên về việc dạm vợ của anh.
Riêng các bạn và những người quen biết anh quá đã ngã ngửa người trước
sự kiện này. Sắc đẹp lạ thường của người vợ chưa cưới chẳng phải nguyên
nhân cuối cùng của mối bất ngờ.

Nhìn thấy nàng, một vài người bạn của Kukhara tiếc rẻ nghĩ rằng, người
ta quá vội vơ ngay lấy những sợi dây tơ hồng buộc vào mình. Đúng là một
chàng trai lanh lợi, họ nói với vẻ ghen tị, và mười người như một đều thay
đổi, theo chiều hướng tốt, ý kiến của mình về Kukhara. Lan truyền tin đồn:
Kukhara sắp khai trương công việc làm ăn nhờ vào của hồi môn của vị hôn
thê. Một số người cho rằng, hình như anh chuẩn bị xây bệnh viên tư, những
kẻ khác lại bảo không phải thế và khẳng định là chàng có ý định theo đuổi
hoạt động sư phạm. Dù thế này hay thế khác, do việc anh cưới vợ, Kukhara
bỗng nhiên biến thành một nhân vật quan trọng đến lạ lùng.

Sau khi tốt nghiệp nha khoa trường trung cấp y, Kukhara nhận chức trợ
tá ở trường đại học. Tuy thế anh tính toán sẽ khẳng định tên tuổi mình trong
giới y học và hoàn thiện các kỹ năng thực hành nghề nghiệp, để rồi sau này
dĩ nhiên đoạt lấy một học vị khoa học.

Những ngày sau khi bảo vệ thành công luận án, chàng vẫn ở lại công tác
tại phòng thí nghiệm, từ bỏ công việc thực hành và thôi luôn cả ý định khai
trương nghề mới và đột ngột quyết định hiến thân cho việc nghiên cứu
thuộc lĩnh vực bệnh lý học.

Nếu thêm thắt những chuyện đó vào cuộc đời độc thân của anh, có thể
hiểu tại sao mọi người xung quanh lại coi anh là một người gàn dở. Dần dà
những bạn đồng học xưa kia ở trường trung cấp y bắt đầu xa lánh anh, họ
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nói là khó giao du với anh, chừng nào anh vẫn lên mặt thái quá về sự có mặt
của mình trong giới khoa học.

Và giờ đây Kukhara không hết ngạc nhiên chẳng hiểu tại sao mình xây
dựng gia đình lại làm cho cá nhân anh nổi tiếng. Ngay cả những người bạn
cũ lúc này cũng có thái độ khác với anh. Khi chàng cùng đi dạo chơi với vợ
là nàng Kharucô những người qua lại đều nhìn họ và Kukhara đọc thấy ánh
mắt họ sự kính nể nào đó, như thể chàng vừa trở thành một nhân vật quan
trọng.

Chàng chưa biết, trong tương lai cuộc hôn nhân còn đem đến cho chàng
những ưu thế hiển nhiên - và có thể, không chỉ hiển nhiên mà thôi, nhưng
chàng đoán là, bên cạnh sắc đẹp của nàng, Kharucô chắc còn có tài ban
phúc bẩm sinh, và chàng rút ra kết luận là phải tránh mọi hành vi vô dạo
đức gây hại đến phẩm hạnh do trời phú cho nàng.

Bạn bè của Kukhara đoán mãi không ra, tại sao một trang tuyệt thế giai
nhân như Kharucô cho đến giờ vẫn ở vậy. Nhìn bề ngoài có thể đoán nàng
mới hai ba - hai bốn gì đó, nhưng thật ra nàng đã hai mươi bảy tuổi tròn.

- Cho đến nay, trên đời này thường ẩn giấu những viên ngọc kỳ dị. Tìm
được ắt là có ích cho chúng ta đấy…

Các bạn nói với Kukhara với vẻ ghen tị pha chút mỉa mai. Còn anh chỉ
mỉm cười và bỏ ngoài tai mọi lời lẽ của họ. Nét mặt của chàng gợi nhớ đến
khuôn mặt những con người thường bình tĩnh chờ đợi cái lúc số phận sẽ
cười mỉm với họ. Và anh không hé cho một ai rõ lý do, vì sao Kharucô lại
muộn màng đường nhân duyên như vậy…

Lúc đó, thỉnh thoảng anh lại nhớ đến câu chuyện hơi lạ giữa anh và
người mối.

- Nhiều lần các chàng trai đã đem lễ đến dạm hỏi, mà chính nàng cũng
không ngờ vực gì, - người mối kể - Và lại chưa có trường hợp nào sự khước
từ ở phía vị hôn phu cả. Một thiếu nữ tuyệt vời đến thế kia mà!

Cuối cùng, khi bố mẹ hiểu ra rằng, quyết đinh không đi lấy chồng của
Kharucô là không thể lay chuyển và ngay cả những lễ dạm ngõ được bí mật
bố trí khéo léo đến đâu cũng không thể thể thay đổi ý đã quyết của cô, ông
bà đều từ chối mọi rắp ranh sau này tìm chồng cho con gái bà ba bốn năm
gần đây tránh cả việc nói đến chuyện đó trước mặt nàng.
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- Nhưng với ông, ngài Khukhara ạ, mọi việc lại trôi chảy khác hẳn trước
đây - Người mối kết luận.

Họ gần như bất ngờ gặp nhau ở rạp hát, và Kukhara được giới thiệu, với
cô con gái, là bác sĩ đã chăm sóc chữa chạy cho mẹ cô, trong thời gian bà
nằm ở bệnh viện thực hành thuộc trường đại học. Nói tóm lại, lễ dạm ngõ
đã được tiến hành, giống như không ít lần đã xảy ra trước đây. Nhưng lần
này Kharucô xử sự không đến nỗi cương quyết như mấy năm về trước.
Không khước từ việc dạm hỏi.

Bố mẹ cảm thấy hạnh phúc, hình như sau một đêm trường bất tận, ánh
bình minh đang ló dần.

Kharucô nhờ bà mối nhắn là cô muốn kể cho Kukhara câu chuyện gì đó.
Chuyện về một chàng trai đã chết vì yêu nàng mà không được đền đáp

lại.
- Đại khái là chuyện tự vẫn hoàn toàn con nít, vì một tình yêu không

được chia sẻ đấy mà… Bà cố giới thiệu vụ việc xảy ra dưới dạng hơi có vẻ
hài hước.

Kukhara lấy làm sửng sốt. Vì tai hoạ ấy một thiếu nữ hoàn mỹ về mọi
mặt như Kharucô đã phải hy sinh cả thời thiếu nữ của mình một cách vô
tích sự.

Có lẽ, để đáp lời, chàng đã nói lên tấm lòng khâm phục của mình trước
những tình cảm trong trắng của cô, rằng toàn bộ câu chuyện đã củng cố hơn
nữa ý định cưới cô làm vợ. Tuy nhiên, ngay cả những chàng thanh niên
khác hỏi Kharucô trước chàng, cũng đã phát biểu những lời tương tự.

- Nếu ông ngỏ ý muốn hỏi mọi điều như thế… Người mối cúi gập mình
chào - Câu chuyện chẳng gì cũng thuộc về quá khứ

Trước khi cưới bố mẹ đã cho phép nàng, tự do được gặp Kukhara. Hơn
thế nữa ông bà lấy làm vui sướng, khi cô con gái đã hai mươi bảy tuổi đồng
ý gặp mặt và tiếp chuyện chồng chưa cưới, và nói chung ông bà tỏ ra hết
sức dễ dãi, e rằng chẳng may việc mối lái của Kharucô sẽ mãi là cô gái quá
thì mất thôi.

Về phần Kukhara, ngay từ phút gặp gỡ đầu tiên, chàng đã bị chinh phục
bởi tư chất thuần khiết và sắc sảo của nàng và không dám ép Kharucô kể
cho chàng những chuyện đau lòng đó.



https://thuviensach.vn

Có lần chàng mào đầu: Bà mối đã thuật lại đại khái cho anh nghe đầu
đuôi vì sao em trì hoãn chuyện đi ở riêng lâu như vậy.

Kharucô gật đầu tỏ vẻ ra nghiêm chỉnhh hẳn lên như thế đã chuẩn bị sẵn
từ lâu cuộc trao đổi này. Đôi má nàng khẽ ửng hồng.

Thấy rõ mặt nàng đáng yêu nhường ấy, chàng cảm thấy bối rối và kết
thúc câu nói hoàn toàn ngoài ý muốn của mình.

- Em có thể cho biết, trong trường hợp đôi ta, điều gì khiến em thay đổi ý
định và bằng lòng gặp anh? Câu hỏi vang lên thật chẳng lịch sự chút nào.

- Chính em cũng không rõ nữa. Có lẽ… vì anh là bác sĩ.
- Vì… là bác sĩ ư?
Câu trả lời ngây ngô như trẻ thơ của Kharucô làm Kukhara đâm ra luống

cuống. “Hay cô ta muốn gạt mình chơi đây” - Anh nghĩ thế và đáp:
- Chắc là, lấy bác sĩ cuộc sống em dễ chịu với con mắt người thầy thuốc,

anh có thể nói rằng, điều em sợ lấy chồng bắt nguồn từ trạng thái bệnh lý
tinh thần riêng của mình. Nhưng nhẹ nhàng và chúng mình hoàn toàn trị
được khỏi bệnh.

Kharucô hình như không nhận ra khía cạnh hài hước trong câu nói của
chàng và theo đuổi ý nghĩ riêng mình.

Kukhara lo lắng: Bỗng tự dưng nàng mắc bệnh cuồng si đơn độc, hoặc
cả đến chứng suy nhược trí tuệ?

Rõ ràng là nhiều lần từ chối đi ở riêng, mà nguyên nhân là vụ tự sát của
chàng trai nọ, không thể không in đậm trong trái tim Kharucô vết thương
khó lành sẹo, Kukhara giả thiết.

Phải viện cớ để nàng kể một cách cởi mở tất cả về người anh họ, khi đó
chàng mới có thể an ủi nàng nhất mực chân thành và nút buộc bệnh hoạn tự
nó sẽ bung ra.

- Đôi ba lần Kukhara nhắc lại rằng, anh tuyệt đối không nghi ngờ gì về
quá khứ của Kharucô, song anh muốn bắt đầu cuộc sống chung của đôi vợ
chồng, sao cho quá khứ đó, trong trường hợp nào, cũng không ám ảnh hai
người.

- Em hãy trút bớt gánh nặng của em sang anh, cái điều vẫn làm em bận
tâm ấy mà, lúc ấy em sẽ nhẹ đi hai lần, và hai ta sẽ cùng nhau diệt tận gốc
căn bệnh của em - Chàng nói:
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- Xin vâng, Kharucô gật đầu đồng ý… - Chính em đã có ý định thổ lộ hết
với anh không giấu giếm gì. Thế anh có quyết…

- Không. Không, anh nhất quyết… anh chỉ mong muốn sao cho tâm hồn
em được thanh thoát.

- Em hiểu, nhưng… Kharucô lại theo đuổi ý riêng của mình, rồi nàng
nhìn xoáy vào Kukhara bất giác mặt đỏ ửng lên và cúi gằm mặt xuống nói:

- Đừng coi em có tính đỏng đảnh, nhưng em xin anh hãy nói về quá khứ
của anh trước đã.

- Anh ấy à? Nói trước ư? -Kukhara ngẩn người ra Kharucô gật đầu. Đôi
tay nàng khẽ run lên.

- Nói trắng ra, anh phải kể gì nào?
- Phải chăng hoàn toàn không có gì để kể thật ư? Kharucô ngạc nhiên-

Tất nhiên, em hiểu là chính em phải nói cho anh biết quá khứ của em để
được anh tha lỗi. Và dù sao cũng đáng tiếc, nếu anh vẫn lặng thinh, và chỉ
một mình em phải nói.

- Nhưng anh quả thật chẳng có gì để nói với em - Kukhara phản đối và
hiểu ngay rằng, Kharucô không tin anh.

Hơn nữa, không có gì lạ lùng hơn là, chính điều khẳng định tương tự đối
với anh lại tỏ ra kém thuyết phục đến làm vậy.

- Anh quả quyết với em là chẳng có chuyện chi cả, anh nhắc lại và cảm
thấy lúng túng thêm.

- Ông Kukhara kính mến, nếu ngài không muốn nói thì tôi cũng không
thể kể điều gì về mình cả. Ngài thật sự đã đặt tôi vào một tình thế khó xử.
Cảm giác này chẳng khác nào ngài bắt tôi sống đau khổ trong sự cô độc. -
Kukhara cảm nhận hết như cánh cửa nào đó vào tâm hồn Kharucô bất thình
lình đóng sập lại.

Ngày hôm đó hai người chia tay nhau như vậy đó, không nói cho nhau
biết một điều gì hết.

Có lẽ Kharucô đã nói đúng. Thật khó mà hình dung một người đàn ông
chưa vợ sống độc thân đến 36 tuổi lại chẳng có một khuyết điểm gì đáng kể,
lại không vương mối tình nào với một hai người trong trường hợp nào. Chỉ
có lương tri đã hướng dẫn cô, còn trí tưởng tượng giúp cô bay bổng xa hơn
đôi chút và nhanh hơn cả. Quả có một thanh niên đã tự vẫn kết liễu đời
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mình vì nàng! Chắc là ngay trong tâm hồn Kukhara, người đã bấy nhiêu
năm lẩn tránh việc hôn nhân, vẫn còn lại dấu vết chưa lành lặn nào đó? Một
khi hai người kết hôn, họ lỡ giấu giếm nhau để làm gì cơ chứ? Kharucô lên
án như vậy. Và có lẽ nàng quyết định lấy ai đó làm chồng chỉ vì để an ủi và
thứ lỗi cho nhau, sau khi gắn bó hai số phận giống nhau.

Trong bất cứ trường hợp nào anh đều có lỗi chờ cho Kharucô thú nhận
với anh tất cả, còn anh không kể với nàng chuyện gì hết. Chính vì lẽ đó yêu
cầu của cô gái lại đâm ra quá bất ngờ đối với anh.

Vị tất cả có thể xếp Kharucô vào số phận những thanh niên trai tân.
Trong trắng, nhưng giá như chuyện nhân duyên coi như đã xong, chàng có
thể nói một cách tin tưởng rằng trong đời chàng chưa hề có một phụ nữ nào
mà sự xa cách người đó lại đem đến cho anh nỗi buồn hay niềm luyến tiếc.

Và hoàn toàn không phải vì Kukhara bẩm sinh vốn làn người ghét đàn bà
hoặc kiêng dè phụ nữ. Nói đúng hơn anh chưa có cái may mắn gặp trong
đời mình người ý hợp tâm đầu với anh.

Còn là vì trong giai đoạn đã định mà anh chưa lấy vợ, không loại trừ
trường hợp, theo thời gian, trong tính cách của anh đã xuất hiện những nét,
khiến ngay cả phụ nữ cũng xa lánh anh. Có lẽ chính vì vậy anh ngày càng
thu mình lại và quyết định hiến thân hoàn toàn cho công tác khoa học.

Chắc hẳn cũng vì lý do đó, hôn lễ của Kukhara là cả một sự bất ngờ lớn
đối với những bạn biết rõ đặc điểm tính nết của anh.

Bản thân Kukhara chưa hẳn đã đau khổ vì cuộc sống cô độc của mình,
nhưng nếu trước đây anh không gặp may với nữ giới, thì giờ đây khi được
tiếp kiến Kharucô, cuối cùng chàng đã rút trúng chiếc vé hạnh phúc. Song
yêu cầu của Kharucô đặt ra bất chợt đối với anh, và lúc này anh quyết định
phải nhìn lại quãng đời đã qua của mình.

Với niềm tự hào và lòng thoả mãn anh chợt nghĩ, thật ra anh không có gì
phải thú nhận với Kharucô cả. Thế mà tại sao trong trường hợp này anh
không dám nói thẳng thắn với nàng về điều đó nhỉ? Có nghĩa là mình thiếu
chân thành, anh tự trách mình.

Phải chăng anh đã thực hiện một nếp sống không đúng? Trong trường
hợp này anh không dám thẳng thắn với nàng về điều đó nhỉ? Có nghĩa là
mình thiếu chân thành, anh tự trách mình.
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Phải chăng anh đã thực hiện một nếp sống không đúng? Trong trường
hợp này, có lẽ, đương nhiên là Kharucô không tin anh, anh giải đáp và mỉm
cười trước ý nghĩa ấy của mình.

Thôi được! Một khi Kharucô đã ra điều kiện là anh trước tiên phải thú
nhận những lầm lỡ đã qua của mình. Kukhara quyết định, với khả năng có
thể được, bịa ra cho nàng một chuyện tình giống như thật cho mà xem

Nhớ lại hình ảnh tất cả những người đàn bà đã quen biết chàng- từ
những bạn gái thuở thiếu thời đến các cô y tá và nữ bệnh nhân nằm điều trị
ở bệnh viện thực hành, chàng chất đống trong đầu những chuyện bịa đặt
mùi mẽ đủ loại với mọi tình tiết nhằm thêu dệt lên câu chuyện tình để nói
với Kharucô.

Song chỉ là trò tiêu khiển ngu xuẩn và vô nghĩa. Khi anh xếp đặt những
phụ nữ đó bên cạnh cô vợ chưa cưới Kharucô của mình thì những hình ảnh
của họ đối với anh tỏ ra thiếu hẳn màu sắc và sức sống.

Rốt cuộc Kukhara chẳng nghĩ ra được điều gì có thể khiến Kharucô dốc
bầu tâm sự của mình. Còn câu chuyện của nàng - Nàng vẫn kể cho Kukhara
biết- về chàng trai đã tự vẫn kết thúc cuộc đời, hoá ra thường tình quá đỗi,
mà còn vô vị nữa.

Chàng trai đó là anh em họ của Kharucô, hơn cô hai tuổi. Họ sống ở
cạnh nhà nhau và cùng lớn lên rồi sau người ta cắt cử bố anh về tỉnh lỵ
không ở Tôkiô nữa, họ bắt đầu thư từ cho nhau, trong thời gian nghỉ hè và
nghỉ đông chàng trai và Kharucô cùng nhau đi tắm biển và chơi trượt tuyết
ở vùng núi. Họ cảm thấy hạnh phúc được ở cùng nhau. Khi chàng lên lớp
trên trường trung học, những thư của chàng ngày càng mang rõ tính chất
những thông điệp của tình yêu. Sau chàng được vào học trường trung cấp,
chuyển về Tôkiô và dọn đến ở nhà của bố mẹ Kharucô. Chẳng ngày nào
anh và Kharucô hai người không gặp nhau. ít lâu sau chàng thú nhận tình
yêu với nàng và mong được cùng nàng kết tóc xe tơ. Kharucô lập tức khước
từ anh, viện cớ là anh em thuộc cùng một dòng họ. Mùa đông ấy chàng một
mình lên núi trượt tuyết và trong lúc bão tuyết đã ngã xuống vực. Người ta
đã cứu được anh, nhưng lồng ngực của anh bị thương tổn và anh được đưa
vào nhà thương. ít ngày sau anh tự vẫn kết liễu đời mình, để lại cho
Kharucô một bức thư tuyệt mệnh khá dài. Những đoạn trích từ bức thư ấy
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được công bố trên báo hồi đó. Nếu như anh ở bệnh viện, cái chết ấy có lẽ
chẳng gây ra phức tạp thêm, nhưng anh lại lao mình trên mỏm đá xuống
biển, cái chết ấy có lẽ chẳng gây ra phức tạp thêm, nhưng anh lại lao mình
trên mỏm đá xuống biển, và lãnh đạo bệnh viện mong trút được phần nào
trách nhiệm của mình đã giới thiệu với phóng viên tờ báo bức thư tuyệt
mệnh do anh để lại. Do đó giả thuyết người trai trẻ ấy tự vẫn vì mối tình
đơn phương coi như được khẳng định.

- Kharucô, thế lúc đó em bao nhiêu tuổi nhỉ?
- Khó tìm được những lời thích hợp, Kukhara hỏi sau khi nghe câu

chuyện của nàng.
Nhớ lại hình ảnh tất cả những người đàn bà đã quen biết chàng- từ

những bạn gái thuở thiếu thời đến các cô y tá và nữ bệnh nhân nằm điều trị
ở bệnh viện thực hành, chàng chất đống trong đầu những chuyện bịa đặt
mùi mẽ đủ loại với mọi tình tiết nhằm thêu dệt lên câu chuyện tình để nói
với Kharucô.

Song chỉ là trò tiêu khiển ngu xuẩn và vô nghĩa. Khi anh xếp đặt những
phụ nữ đó bên cạnh cô vợ chưa cưới Kharucô của mình thì những hình ảnh
của họ đối với anh tỏ ra thiếu hẳn màu sắc và sức sống.

Rốt cuộc Kukhara chẳng nghĩ ra được điều gì có thể khiến Kharucô dốc
bầu tâm sự của mình. Còn câu chuyện của nàng - Nàng vẫn kể cho Kukhara
biết- về chàng trai đã tự vẫn kết thúc cuộc đời, hoá ra thường tình quá đỗi,
mà còn vô vị nữa.

Chàng trai đó là anh em họ của Kharucô, hơn cô hai tuổi. Họ sống ở
cạnh nhà nhau và cùng lớn lên rồi sau người ta cắt cử bố anh về tỉnh lỵ
không ở Tôkiô nữa, họ bắt đầu thư từ cho nhau, trong thời gian nghỉ hè và
nghỉ đông chàng trai và Kharucô cùng nhau đi tắm biển và chơi trượt tuyết
ở vùng núi. Họ cảm thấy hạnh phúc được ở cùng nhau. Khi chàng lên lớp
trên trường trung học, những thư của chàng ngày càng mang rõ tính chất
những thông điệp của tình yêu. Sau chàng được vào học trường trung cấp,
chuyển về Tôkiô và dọn đến ở nhà của bố mẹ Kharucô. Chẳng ngày nào
anh và Kharucô hai người không gặp nhau. ít lâu sau chàng thú nhận tình
yêu với nàng và mong được cùng nàng kết tóc xe tơ. Kharucô lập tức khước
từ anh, viện cớ là anh em thuộc cùng một dòng họ. Mùa đông ấy chàng một
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mình lên núi trượt tuyết và trong lúc bão tuyết đã ngã xuống vực. Người ta
đã cứu được anh, nhưng lồng ngực của anh bị thương tổn và anh được đưa
vào nhà thương. ít ngày sau anh tự vẫn kết liễu đời mình, để lại cho
Kharucô một bức thư tuyệt mệnh khá dài. Những đoạn trích từ bức thư ấy
được công bố trên báo hồi đó. Nếu như anh ở bệnh viện, cái chết ấy có lẽ
chẳng gây ra phức tạp thêm, nhưng anh lại lao mình trên mỏm đá xuống
biển, cái chết ấy có lẽ chẳng gây ra phức tạp thêm, nhưng anh lại lao mình
trên mỏm đá xuống biển, và lãnh đạo bệnh viện mong trút được phần nào
trách nhiệm của mình đã giới thiệu với phóng viên tờ báo bức thư tuyệt
mệnh do anh để lại. Do đó giả thuyết người trai trẻ ấy tự vẫn vì mối tình
đơn phương coi như được khẳng định.

- Kharucô, thế lúc đó em bao nhiêu tuổi nhỉ?
- Khó tìm được những lời thích hợp, Kukhara hỏi sau khi nghe câu

chuyện của nàng.
Câu chuyện thông thường đến mức thoạt đầu anh cũng không tin. Anh

đã được đọc trên báo không ít trường hợp tương tự.
Nhưng bất kỳ chuyện tình nào cũng có thể trở nên tẻ nhạt ít nhiều khi từ

miệng những người khác kể lại.
Hẳn là chính trị tưởng tượng bị kích thích của Kukhara đã hình dung là

chỉ những hoàn cảnh khác thường, bị luỵ mới khiến Kharucô tin vào lý do
khăng khăng cự tuyệt việc nhân duyên.

Phải thêm một số dòng nữa mới thấy rõ nỗi lòng tan nát của cô gái.
Khác với tình yêu bùng cháy và thiêu sạch trong phút chốc quan hệ giữa

Kharucô và người anh họ đã in đậm và tâm khảm cô trong đám những ký
ức kỳ diệu - và nó duy trì nhiều năm.

- Kharucô, em có yêu con người ấy không?
Kukhara hỏi.
Kharucô gật đầu khẳng định:
- Hiện giờ có lẽ em cho là có yêu… Nhưng lúc bấy giờ chúng em chỉ là

những đứa trẻ một trăm phần trăm.
- Chắc là quan hệ giữa anh họ và bố mẹ em cũng nói lên điều bất hạnh

đã xảy ra với anh ấy đấy nhỉ?
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- Bố mẹ em không phải là những người thường hay buộc tội em về lầm
lỡ nào đó.

- Do vậy ở con người em ý thức nghĩa vụ càng lên tiếng càng mạnh mẽ
hơn chứ gì?

- Nghĩa vụ ư?… Có thể là như vậy…
Nhưng điều này còn xa mới là tất cả những gì mà Kharucô có thể công

nhận.
Kharucô vừa đúng mười chín tuổi tròn, khi anh họ của cô tự kết liễu

cuộc đời, và hai năm sau có người đến xin dạm hỏi, Kharucô đồng ý, nhưng
khi mọi việc đã được quyết định thì bố mẹ chàng rể mới hay vụ tự tử và thế
nào đám cưới không thành.

Đối với Kharucô đây là đòn còn đau hơn nhiều cái chết của người anh
họ. Nàng chắc chắn đã yêu chân thành vị hôn phu Katakiri của mình.

Chính vào lúc này Kharucô quyết định là nàng không được phép có gia
đình.

Đúng là Katakiri, chớ không phải người anh họ là mối tình đầu của nàng,
và chính tình yêu đối với Katakiri về sau sẽ hoà nhập làm một với hình ảnh
người anh đã chết trong ký ức của nàng.

Kharucô bắt đầu lo lắng, lễ ăn hỏi sau này cũng sẽ kết thúc không kèn
không trống vậy thôi. Sự thật là có một thời gian cô vẫn không mất đi sự hy
vọng vào việc kết hôn với Katakiri: ít ngày sau, khi phía nhà trai chính thức
từ hôn, hai người đã bí mật gặp nhau - chỉ có một lần một lần duy nhất ấy
mà thôi - và Katakiri hứa sẽ tranh thủ được sự ưng thuận của bố mẹ.

Kharucô không có ý định giấu Kukhara câu chuyện với Katakiri, và chỉ
cần anh nói bóng gió là anh còn muốn biết điều gì đó nữa về quá khứ của
nàng - chắc chắn nàng sẽ thú nhận với anh. Nhưng quan sát nét mặt của
Kukhara thấy câu chuyện về người anh họ đã thoả mãn trí tò mò của chàng,
và chàng cũng chẳng bận tâm gì đến những chuyện còn lại, nên cô tính
không kể về Katakiri nữa là hơn.

Quả là cô có thể thấy khó khăn hơn và đau khổ hơn phải nói về Katakiri:
Còn lúc này, khi Kukhara hỏi cô làm vợ, thì anh kia đã có gia đình từ lâu,
và Kharucô có biết chuyện đó và cô cảm thấy mình bị xúc phạm.
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Kukhara và Kharucô lấy nhau. Đêm thứ hai của chuyến du lịch tuần
trăng mật, khi họ nghỉ lại khách sạn. Kharucô nằm mê thấy người anh họ.

Không rõ đó là căn nhà gỗ của anh hay căn nhà của bố mẹ mình -
Kharucô nhận lờ mờ. Cô bước vào phòng thấy anh đang ngồi ở bàn quay
lưng lại phía cô. Đột nhiên anh quay lại. Cô đứng chết cứng một chỗ. Và
đúng vào tích tắc ấy cô để ý ra mình gần như loã lồ… Cô kêu lên và tỉnh
giấc.

Mặt cô đỏ bừng, vì nỗi xấu hổ không biểu lộ ra. Choáng váng do lạnh
toát cả người, Kharucô vội túm lấy cánh tay áo ngủ của Kukhara.

Ý nghĩ về việc cô gặp người anh họ đã khuất trong giấc mơ làm cô phát
hoảng.

- Thứ lỗi cho em… - Cô thì thầm và toàn thân run rẩy ép sát vào chồng.
Đêm ấy cô cho rằng, đi lấy chồng, dù sao cô cũng phản bội người anh

họ. Và đối với cô, giấc mơ khôn có gì là đúng đắn cả.
Song có lẽ những hình ảnh của người anh họ và của Katakiri, mỗi lúc

hiện ra - nếu có thể miêu tả như vậy, mờ mờ ảo ảo cả giấc mơ, rồi vụt biến
mất hoàn toàn khỏi trí nhớ của nàng và muộn hơn một chút, tình yêu không
phung phí của Kharucô bùng lên những mầu sắc tráng lệ và nàng hào phóng
tặng nó cho Kukhara.

- Với những người như anh và em, kiên nhẫn đợi chờ và cuối cùng sẽ
tìm thấy người bạn đời chân chính, hạnh phúc sẽ từ trên trời rơi xuống, -
anh nói, và trong giấy phút đó Kharucô không còn nhớ gì đến quá khứ.

Kharucô hào phóng chia sẽ cùng Kukhara cả phần đức hạnh riêng nàng
có, và tất cả đều chứng tỏ hạnh phúc lao vẫn định thử thách gia đình họ.

Câu chuyện thông thường đến mức thoạt đầu anh cũng không tin. Anh
đã được đọc trên báo không ít trường hợp tương tự.

Nhưng bất kỳ chuyện tình nào cũng có thể trở nên tẻ nhạt ít nhiều khi từ
miệng những người khác kể lại.

Hẳn là chính trị tưởng tượng bị kích thích của Kukhara đã hình dung là
chỉ những hoàn cảnh khác thường, bị luỵ mới khiến Kharucô tin vào lý do
khăng khăng cự tuyệt việc nhân duyên.

Phải thêm một số dòng nữa mới thấy rõ nỗi lòng tan nát của cô gái.
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Khác với tình yêu bùng cháy và thiêu sạch trong phút chốc quan hệ giữa
Kharucô và người anh họ đã in đậm và tâm khảm cô trong đám những ký
ức kỳ diệu - và nó duy trì nhiều năm.

- Kharucô, em có yêu con người ấy không?
Kukhara hỏi.
Kharucô gật đầu khẳng định:
- Hiện giờ có lẽ em cho là có yêu… Nhưng lúc bấy giờ chúng em chỉ là

những đứa trẻ một trăm phần trăm.
- Chắc là quan hệ giữa anh họ và bố mẹ em cũng nói lên điều bất hạnh

đã xảy ra với anh ấy đấy nhỉ?
- Bố mẹ em không phải là những người thường hay buộc tội em về lầm

lỡ nào đó.
- Do vậy ở con người em ý thức nghĩa vụ càng lên tiếng càng mạnh mẽ

hơn chứ gì?
- Nghĩa vụ ư?… Có thể là như vậy…
Nhưng điều này còn xa mới là tất cả những gì mà Kharucô có thể công

nhận.
Kharucô vừa đúng mười chín tuổi tròn, khi anh họ của cô tự kết liễu

cuộc đời, và hai năm sau có người đến xin dạm hỏi, Kharucô đồng ý, nhưng
khi mọi việc đã được quyết định thì bố mẹ chàng rể mới hay vụ tự tử và thế
nào đám cưới không thành.

Đối với Kharucô đây là đòn còn đau hơn nhiều cái chết của người anh
họ. Nàng chắc chắn đã yêu chân thành vị hôn phu Katakiri của mình.

Chính vào lúc này Kharucô quyết định là nàng không được phép có gia
đình.

Đúng là Katakiri, chớ không phải người anh họ là mối tình đầu của nàng,
và chính tình yêu đối với Katakiri về sau sẽ hoà nhập làm một với hình ảnh
người anh đã chết trong ký ức của nàng.

Kharucô bắt đầu lo lắng, lễ ăn hỏi sau này cũng sẽ kết thúc không kèn
không trống vậy thôi. Sự thật là có một thời gian cô vẫn không mất đi sự hy
vọng vào việc kết hôn với Katakiri: ít ngày sau, khi phía nhà trai chính thức
từ hôn, hai người đã bí mật gặp nhau - chỉ có một lần một lần duy nhất ấy
mà thôi - và Katakiri hứa sẽ tranh thủ được sự ưng thuận của bố mẹ.
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Kharucô không có ý định giấu Kukhara câu chuyện với Katakiri, và chỉ
cần anh nói bóng gió là anh còn muốn biết điều gì đó nữa về quá khứ của
nàng - chắc chắn nàng sẽ thú nhận với anh. Nhưng quan sát nét mặt của
Kukhara thấy câu chuyện về người anh họ đã thoả mãn trí tò mò của chàng,
và chàng cũng chẳng bận tâm gì đến những chuyện còn lại, nên cô tính
không kể về Katakiri nữa là hơn.

Quả là cô có thể thấy khó khăn hơn và đau khổ hơn phải nói về Katakiri:
Còn lúc này, khi Kukhara hỏi cô làm vợ, thì anh kia đã có gia đình từ lâu,
và Kharucô có biết chuyện đó và cô cảm thấy mình bị xúc phạm.

Kukhara và Kharucô lấy nhau. Đêm thứ hai của chuyến du lịch tuần
trăng mật, khi họ nghỉ lại khách sạn. Kharucô nằm mê thấy người anh họ.

Không rõ đó là căn nhà gỗ của anh hay căn nhà của bố mẹ mình -
Kharucô nhận lờ mờ. Cô bước vào phòng thấy anh đang ngồi ở bàn quay
lưng lại phía cô. Đột nhiên anh quay lại. Cô đứng chết cứng một chỗ. Và
đúng vào tích tắc ấy cô để ý ra mình gần như loã lồ… Cô kêu lên và tỉnh
giấc.

Mặt cô đỏ bừng, vì nỗi xấu hổ không biểu lộ ra. Choáng váng do lạnh
toát cả người, Kharucô vội túm lấy cánh tay áo ngủ của Kukhara.

Ý nghĩ về việc cô gặp người anh họ đã khuất trong giấc mơ làm cô phát
hoảng.

- Thứ lỗi cho em… - Cô thì thầm và toàn thân run rẩy ép sát vào chồng.
Đêm ấy cô cho rằng, đi lấy chồng, dù sao cô cũng phản bội người anh

họ. Và đối với cô, giấc mơ khôn có gì là đúng đắn cả.
Song có lẽ những hình ảnh của người anh họ và của Katakiri, mỗi lúc

hiện ra - nếu có thể miêu tả như vậy, mờ mờ ảo ảo cả giấc mơ, rồi vụt biến
mất hoàn toàn khỏi trí nhớ của nàng và muộn hơn một chút, tình yêu không
phung phí của Kharucô bùng lên những mầu sắc tráng lệ và nàng hào phóng
tặng nó cho Kukhara.

- Với những người như anh và em, kiên nhẫn đợi chờ và cuối cùng sẽ
tìm thấy người bạn đời chân chính, hạnh phúc sẽ từ trên trời rơi xuống, -
anh nói, và trong giấy phút đó Kharucô không còn nhớ gì đến quá khứ.

Kharucô hào phóng chia sẽ cùng Kukhara cả phần đức hạnh riêng nàng
có, và tất cả đều chứng tỏ hạnh phúc lao vẫn định thử thách gia đình họ.
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Một hôm Kukhara hỏi không chủ tâm.
- Em có nhanạ ra là đôi chỗ trong bức thư tuyệt mệnh của anh họ em lộ

vẻ hơi lạ lùng không?
- Hình như có lần anh nói đến điều đó rồi, - giọng nàng vang lên đến là

tự nhiên.
- Đúng là có chuyện ấy! Câu chuyện là thế này, ở bệnh viện nơi anh ấy

điều trị, có một người bạn của anh làm việc ở đấy, và anh có nhờ anh ta làm
sáng tỏ giúp tình tiết cái chết của anh họ em, vỡ lẽ ra là anh ấy rơi vào trạng
thái thần kinh suy thoái ghê ghớm với triệu chứng rối loạn tâm lý. Anh cũng
có biết chẩn đoán căn bệnh này. Xem xét các mặt thì vụ tự sát của anh ấy
chẳng liên quan gì đến tình yêu một phía đối với em. Đơn giản mà nói anh
ấy đã mất hết hy vọng chữa khỏi bệnh - phổi anh ấy bị thương tổn kia mà -
thêm vào đó còn là bệnh tâm lý nữa, và anh ấy đã không chịu đựng nổi.
Tính tình anh ấy vẫn không kiên định như thế rồi. Và em chẳng có lỗi gì
trong vụ tự vẫn này cả.

- Thế anh được biết rõ việc kể trên từ bao giờ vậy?
- Từ lâu lắm rồi em ạ.
- Thật là kinh tởm, tại sao anh làm thinh lâu vậy? - Kharucô nhìn

Kukhara bằng đôi mắt trong sáng và chợt nghĩ: Nếu biết chuyện này sớm,
chắc rằng đám cưới của ta với Katakiri không đến nỗi bị tan vỡ.

Ý nghĩ này làm Kharucô kinh ngạc đến mức cô phải giấu vẻ bối rối sau
một nụ cười buồn bã.

- Nhưng dù sao chúng ta cũng không nên quên; Chính nhờ điềuu kỳ cục
này mà chúng ta kết hôn với nhau - Kukhara nói vẻ thoả mãn.

- Quả thế!
- Kharucô, em đã đau khổ thật sự, và vì thế anh càng tôn trọng em hơn…
Từ đó Kharucô cố gắng trang điểm lại mọi ký ức về người anh họ đã

khuất. Giờ đây, nàng tựa hồ như lại nhìn thấy mặt biển đang mùa hè và
những ngọn núi phủ đầy tuyết ít mùa đông.

Nhưng, cái gọi là tài ban phát hạnh phúc do trời phú cho nàng, có thể cứ
tàn lụi dần.
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Hai người đàn ông và một người đàn bà 
 

Khuyết danh

Philip Wader ngồi trong phòng làm việc và đọc lại bức thư vừa viết

xong:
“Laura yêu thương!
Việc làm của anh sẽ làm em ngạc nhiên và rất có thể, sẽ làm em đau khổ.

Anh biết rằng em đã yêu người khác, còn anh lại yêu em hơn cả cuộc đời
mình. Chính vì vậy mà hôm nay, lần cuối cùng, anh nâng cốc rượu có thuốc
độc vì em. Anh đã thật hạnh phúc trong 4 năm qua - 4 năm em là vợ của
anh. Anh hành động như vậy là vì muốn giải thoát cho em khỏi sự ràng
buộc, vì hạnh phúc của em.

Anh vẫn là của em cho tới phút cuối cùng.
Phillip”
Đây không phải là một trong những tuyệt tác của mình - Ông nghĩ - Nó

quá ư uỷ mị, nhưng nhất định nó sẽ làm cho nhiều độc giả phải khóc thầm,
nếu được đăng lên báo. Nếu… Ông bỗng nói thành lời và thở dài não ruột.
Lẽ nào các báo ngày mai sẽ đăng cáo phó ta? Ông nhắm mắt lại và hình
dung ra các hàng tít lớn: Một tiểu thuyết gia nổi tiếng đã tự vẫn ở tuổi 54.
Người ta sẽ viết gì về mình? Những tác phẩm nào của mình sẽ được người
đời yêu thích nhỉ? Rồi thiên hạ sẽ đánh giá ra sao về tài năng của mình?
Hay chẳng ai nói về những thứ ấy, mà người ta chỉ bàn tán về mối tình bất
hạnh của mình với cô vợ trẻ chỉ bằng tuổi đứa con gái đầu của mình? Ông
mỉm cười chua chát. Nhưng nói cho cùng thì ông đâu còn biết được tất cả
những gì thiên hạ đàm tiếu hay ca ngợi ông, một khi ông không còn trên cõi
đời này nữa. Tuy nhiên, cũng có thể mọi việc sẽ khác nếu ông nghĩ lại. Lần
đầu, khi Doll Talbot, gã thư ký của ông xuất hiện, ông đâu có ngờ được
rằng sẽ có lúc ông và gã phải chơi cái trò may rủi với cuộc đời. Điều gì đã
xảy ra thế này? Họ lại vẫn hẹn hò với nhau như 6 ngày trước đây, khi lần
đầu tiên ông chứng kiến sự phản bội của nàng. Ông hoàn toàn có quyền ly
dị với cô vợ trẻ và đuổi cổ Talbot. Khi ấy, ông sẽ sống giàu sang nhưng
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hoàn toàn cô độc, còn họ sẽ sống với nhau nhưng trong cảnh khốn cùng. Cả
hai kiểu sống như vậy đều không làm cho Phillip Wander hài lòng. Vì vậy
Talbot mới đề nghị phương án như hôm nay:

- Chúng ta sẽ gặp nhau - Gã nói - và đặt hai cốc rượu. Một trong hai
chiếc cốc đó có bỏ thuốc độc. Tôi cùng với ngài, thưa ngài Wander, sẽ
uống. Một trong hai ta sẽ chết. Người còn lại được Laura.

- Thế còn tài sản của ta? - Ông ngắt lời gã - Đây mới là vấn đề chính
phải không? Nếu tôi dùng chứng cứ và tiến hành ly dị, thì Laura sẽ chẳng
còn gì. Nhưng nếu tôi chết, cô ấy sẽ trở thành quả phụ giàu có.

- Vâng đúng như vậy - Gã thư ký hồ hởi - Cô ấy đã quen sống trong giàu
sang phú quý cùng ngài, vì vậy tôi không muốn tước đi của cô ấy đặc ân đó.
Nhưng chúng tôi đã yêu nhau, biết làm sao được. Mọi việc đều xảy ra thật
không ngờ…

Ngước nhìn Talbot, ông chua xót nhận ra rằng gã có cái mà ông chẳng
bao giờ còn có được. Ông không thể hoàn toàn đổ lỗi cho Laura, nhưng ông
cũng không muốn nàng phải sống trong nghèo khổ.

Một tuần sau đó, họ bắt đầu nghĩ ra các chi tiết cụ thể cho một trận quyết
tử. Talbot phải kiếm một loại độc dược mà khi cho vào rượu cognac, nó
không làm rượu biến màu và thay đổi mùi vị.

Cuộc quyết đấu được ấn định vào 20 giờ ngày chủ nhật. Hai người phải
viết hai chúc thư để sau đó cảnh sát không buộc tội kẻ còn sống vì tội bức
tử kẻ kia.

Đã 19 giờ 30.
- Em đây mà, anh Phin - Laura lách nhẹ vào phòng và đóng chặt cửa lại -

Em phát điên lên mất vì không biết tin tức gì về anh.
- Mọi việc rồi sẽ ổn cả thôi - Ông lắp bắp. Nhìn nàng, lại một lần nữa,

ông cho rằng quyết định của mình là hoàn toàn chính xác. Nàng lả lướt,
thanh tú, nhẹ nhàng và uyển chuyển như một con mèo con sà vào lòng ông,
nhìn ông đắm đuối. Nàng hãy còn thơ ngây lắm - Ông nghĩ và nhẹ nhàng
vuốt mái tóc vàng óng mượt như tơ và thơm như cánh hoa đồng nội. Lúc
này, ông không còn lòng dạ nào để trách cứ nàng.

- Em sợ lắm, Phin - Laura nói - Khi anh và Doll nói chuyện với nhau, em
cứ nghĩ đó chỉ là trò đùa. Nhưng đó là sự thật à?
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- Thật. Anh đã viết xong thư rồi. Ở trên bàn ấy. Em có muốn đọc không?
- Ông giơ tay với bức thư và đưa cho Laura. Nàng giở ra, đọc. Ông quan sát
nàng mà chẳng hề tỏ ra có chút tự hào nào. Nàng gấp tờ giấy lại, thốt lên:

- Ôi, anh, em xúc độnglắm. Anh tốt với em quá, ngay cả khi em đã làm
những việc tồi tệ.

- Không phải thế đâu em. Đơn giản vì em gặp một người cùng lứa tuổi
và đem lòng yêu anh ta mà thôi.

- Không. Em chỉ yêu anh mà thôi. Còn với Doll, đó không phải là tình
yêu. Với anh ta em chỉ có một cảm giác thật thấp hèn. Em thật là mù quáng,
không nhận ra lòng tốt và sự cao thượng của anh. Bây giờ, khi có thể mất
anh, em mới nhận ra rằng em yêu anh biết chừng nào, em cần anh biết bao.
Phin, anh không được chết.

- Nếu em nghĩ thế - Ông mỉm cười, lòng cảm thấy nhẹ nhõm - thì không
ai phải chết cả. Chúng ta đề nghị với Talbot hãy để chúng ta yên và làm một
bữa tiệc.

- Ôi, giá như mọi chuyện có thể đơn giản như vậy!
Nàng gục đầu vào ngực ông và thỏ thẻ:
- Anh không thể nào tưởng tượng được anh ta có ý nghĩa như thế nào đối

với em đâu. Đó không phải là tình yêu. Vâng, hoàn toàn không phải là tình
yêu. Nhưng em không thể nào dứt ra khỏi anh ta được. Một sự ham muốn
về thể xác đến kỳ lạ. Chỉ cần anh ta đụng tới em hoặc nhìn em thôi là em đã
thấy nóng bừng cả người lên rồi. Thật là kinh khủng khi phải nói ra điều
này. Em căm thù mình vì đã làm cho anh đau khổ. Nhưng em muốn anh
hiểu tất cả. Em có hứa với anh bao nhiêu lần chăng nữa, rồi cũng sẽ bội
ước, một khi Doll còn sống anh ta sẽ lại chinh phục em.

- Còn nếu như hắn chết đi thì sao?
- Thì khi ấy chúng ta lại sống với nhau hạnh phúc như xưa.
Nàng ngước đầu lên, nhìn sâu vào mắt ông:
- Anh Phin, chúng ta phải làm sao để Doll phải chết.
- Nhưng anh sợ rằng số phận đã an bài.
- Chúng ta không được bỏ lỡ cơ hội này. Suốt thời gian qua, em cứ nghĩ

về điều này. Nhưng anh là người được quyền nâng cốc trước phải không?
- Cả hai đã thoả thuận như vậy.
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- Vấn đề là ở chỗ, anh còn nghi ngờ em chứ Doll thì tin em lắm. Anh ta
sẽ không bao giờ nghĩ rằng anh và em đã dàn xếp để chống lại anh ta.

- Có nghĩa là…? - Ông chưa hiểu hết ý nàng.
- Các anh đã quyết định dùng loại ly nào chưa?
- Loại cốc to có vẽ hình thượng đế và các nữ thần, chúng vẫn luôn là

những vật hài hước đối với em ấy mà.
- Vậy thì vấn đề sẽ rất đơn giản.
Nàng đứng lên đi lại chiếc tủ lớn, lôi ra hai cái ly to và đặt xuống bàn.
- Anh có biết em sẽ làm gì không? - Khuôn mặt nàng rạng rỡ hẳn lên -

Em sẽ rót cho anh vào cốc này - Nàng chỉ vào chiếc cốc có vẽ hình thần
Zeus - Còn thuốc độc, em sẽ cho vào chiếc cốc kia có hình thần Apollon.

- Ừ, cũng dễ nhớ thôi.
- Anh ta sẽ không bao giờ biết được điều này - Laura thì thào - thậm chí

khi uống phải thuốc độc, anh ta cũng chỉ nghĩ rằng mình không gặp may mà
thôi. Và khi ấy, ôi anh thân yêu, mọi chuyện sẽ còn tốt đẹp hơn xưa.

Laura bỏ ra ngoài; Wander uể oải đứng vậy, cầm hai cái ly lên và đi lại
chiếc tủ để chúng vào chỗ cũ, sau đó mở cửa phòng. Ông chưa hết bàng
hoàng vì không ngờ câu chuyện lại chuyển hướng nhanh như vậy. Nàng vẫn
yêu ta - Ông nghĩ.

… Nhưng rồi vừa mở cửa phòng cho tình địch thì hình ảnh thần Zeus và
Apollon lại hiện lên trong ông và ông lại nghi ngờ.

- Tôi nghĩ rằng chúng ta không nên để phí thời gian - Rõ ràng là Talbot
không giữ được bình tĩnh nữa. Y rút từ túi áo khoác một gói nhỏ thuốc độc,
đi tới cái tủ và đặt gói thuốc đó xuống bên cạnh mấy chiếc ly. Sau đó, y rút
găng tay cho vào túi áo khoác và treo ở góc nhà.

- Cậu đã viết xong chúc thư chưa? - Wander hỏi.
- Đây thưa ngài - Talbot đưa cho Wander phong thư
- Còn của tôi trên bàn ấy - Wander nói và đọc dòng chữ trên phong bì

“gửi những người liên quan đến vụ việc này”. Ông rút ra một tờ giấy gấp tư
và đọc: “Người đàn bà mà tôi yêu đã không hề yêu tôi, còn tôi lại không thể
nào sống thiếu cô ta được, vì vậy tôi quyết định uống thuốc độc để tự tử.
Vĩnh biệt! Doll Talbot”.
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Văn phong thì chưa hay lắm, nhưng cái cần nói thì đã nói được. Dù sao,
Talbot cũng không nổi tiếng đến mức khiến giới báo chí bới lông tìm vết.

- Tất cả đều rõ ràng - Talbot khẳng định sau khi đã đọc xong chúc thư
của Wander - và nếu ngài không có ý kiến gì về bức thư của tôi thì coi như
mọi việc đã được giải quyết. Laura, em vào đi, chúng tôi đã sẵn sàng.

Nàng lặng lẽ bước vào, cúi gằm mặt, không hề ngước mắt nhìn người
tình. Nàng sợ ta phát hiện ra sự phản bội trong ánh mắt của nàng - Wander
nghĩ - hay ngược lại, nàng sợ rằng ánh mắt của nàng sẽ làm lộ kế hoạch của
ta?

- Tôi cũng sẽ đặt chúc thư của tôi lên bàn? - Talbot cầm lá thư từ tay
Wander, cho vào phong bì - Ngài chứng nhận cho tôi là tôi đã đưa ngài xem
trước khi uống thuốc độc. Và tất nhiên, khi… khi mọi việc kết thúc, kẻ nào
sống sót cần phải đốt chúc thư của mình.

- Anh, anh. đã đưa… đến chưa? - Laura run rẩy hỏi và vẫn không hề
ngước nhìn Talbot.

- Rồi! Cái gói anh để trên mặt tủ. Em hãy cho vào một cái ly, rót rượu
bằng nhau. Còn bây giờ, bọn anh sẽ quay lưng lại phía em.

- Khi nào làm xong - Wander nói thêm 0 Em hãy đặt vào chiếc khay và
đặt lên bàn anh, rồi bọn anh sẽ lựa chọn.

Cả hai nhìn theo Laura đi lại cái tủ và cùng quay đầu lại phía cửa.
- Thuốc độc sẽ có tác dụng rất nhanh - Talbot thì thầm -… và tôi hy vọng

rằng sẽ không kịp đau đớn.
Wander không nói nổi một lời nào. Đầu óc ông quay cuồng. Nàng có lừa

dối không? Ta có thể tin được nàng không?
Tiếng chân nàng rõ dần. Khi nàng vừa tới bàn, cả hai cùng quay phắt lại.

Đôi tay người đàn bà run lên bần bật khi nàng đặt khay xuống bàn, rượu
trong hai cái ly đều tràn cả ra ngoài.

- Hãy rót một ly nữa cho em đi! Theo anh thì em cũng phải uống. Nghĩa
là phải rót ba ly- Nàng ngoan ngoãn quay lại chiếc tủ để rót cốc rươu thứ
ba. Wander dán chặt mắt vào hai cái ly để ở trong khay bạc. Cả hai ly đều
bằng nhau, màu sắc như nhau. Chúng chỉ khác nhau ở hai hình vẽ bên
ngoài: một - thần Zeus; chiếc kia - thần Apollon. Zeus hay Apollon?
Apollon hay Zeus? Theo lời Laura thì thuốc độc được bỏ vào cái ly có vẽ
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hình thần Apollon. Như vậy thì chiếc ly có hình thần Zeus là vô hại. Nhưng
nếu như Laura lừa dối ông thì sao? Ông liếc nhìnDoll Talbot, còn y lại
chăm chú theo dõi Laura rót ly rượu thứ ba. Đã 6 tháng qua, nàng là tình
nhân của y. So với y, ông già hơn nhiều và không có khả năng đem tới cho
nàng bất kể điều gì ngoài tiền bạc. Nếu nàng bỏ thuốc độc vào chiếc ly vẽ
hình thần Zeus thì nàng sẽ được cả tiền bạc lẫn tình nhân trẻ. Thôi được rồi,
ta sẽ nâng ly rượu Apollon, phá tan âm mưu của chúng, vạch mặt Talbot và
ta lại sống với nàng. Nhưng nếu nàng nói thật thì sao? Nàng đã từng thật âu
yếm với ta đó sao? Ta tin nàng nói thật. Hơn 3 năm qua, nàng thật trung
thuỷ với ta. Còn sự dan díu với Talbot chẳng qua chỉ là sự ham muốn nhất
thời. Nàng đã chẳng nói với ta rằng nàng hiểu điểm yếu của mình và khẳng
định rằng chỉ có cái chết của kẻ kia mới có thể giải thoát nàng khỏi thứ tình
cảm nô lệ ấy. Tin được nàng chăng?

Laura đilại gần ông với chiếc ly trong tay. Nàng nhìn chồng đắm đuối
đến mức làm tin ông đập rộn hẳn lên.

- Ngài chuẩn bị xong chưa? - Talbot phá tan bầu không khí im lặng - XIn
ngài chọn đi!

- Được rồi.
Ông đi lại gần chiếc khay, giơ tay ra và ông rụt tay lại, dao động: Zeus

hay Apollon? Apollon hay Zeus? Ông có cảm giác rằng hai vị thần linh này
đang nín thở chờ ông lựa chọn. Và… cuối cùng ông quyết định: thà vì lòng
tin mà chết còn tốt hơn là sống mà biết nàng phản bội. Điều tồi tệ nhất trên
đời này là chết vì thiếu lòng tin.

Ông chọn chiếc ly vẽ hình Zeus. Theo thói quen, ông giữ chặt chiếc ly
trong lòng bàn tay để rượu ấm lên và đưa lên mũi. Một mùi cay nồng dễ
chịu. Phải chăng đây là mùi thuốc độc? Ông hít mạnh một lần nữa. Lại chỉ
vẫn là mùi rượu Cognac quen thuộc.

Talbot vội vàng nâng chiếc ly còn lại, đưa lên miệng và liếc nhìn
Wander.

- Vì người đàn bà mà cả hai chúng ta cùng yêu quý.
- Vì Laura -Wander lắp bắp.
Cả hai người đàn ông cùng một lúc đưa ly lên miệng và nốc một hơi rồi

lặng lẽ đứng im chờ đợi. Bỗng nhiên, Wander cảm thấy lạnh toát cả người,
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hai chân gần như khuỵu hẳn xuống. Một câu hỏi kinh hoàng xuất hiện trong
ông: ta trúng độc chăng? Triệu chứng gì thế này? Bao lâu thì thuốc độc có
hiệu nghiệm?

Ông rất muốn ngước nhìn Laura để có câu trả lời trên khuôn mặt nàng,
nhưng không tài nào quay đầu lại nổi. Đúng lúc ấy Talbot thét lên:

- Trời ơi cổ họng tôi cháy mất rồi! Chiếc ly rời khỏi tay y rơi xuống sàn
nhà. Một tay y cấu chặt lấy yết hầu, tay kia bịt miệng, quỵ xuống đất, toàn
thân oặt xuống.

- Trời ơi, cứu tôi với… Talbot quằn quại trên nền nhà, chân tay giật liên
hồi, co quắp, trào bọt mép… và… tắt thở…

- Thế là xong, Laura nói.
- Đúng - Wander đặt ly xuống khay, liếm đôi môi khô cứng. Ông cố

tránh không nhìn cái thi thể đang nằm bất động trên tấm thảm, lùi lại vài
bước và thả mình xuống chiếc ghế bọc da bên bàn làm việc. Toàn thân ông
ướt đẫm mồ hôi.

- Bình tĩnh lại, anh - Laura đi lại bên ông - Chúng ta phải dọn dẹp hiện
trường trước khi cảnh sát đến.

Ông ngước mắt nhìn nàng và cảm phục sự bình tĩnh của nàng. Nàng đã
tiễn đưa nhân tình của mình về thế giới bên kia mới nhẹ nhàng và bình thản
làm sao! Nhưng quả là nàng có lý: cần phải thu dọn mọi thứ trước khi nhà
đương cục tới.

- Anh, anh đã chuẩn bị rồi đây - Cố gắng lắm ông mới giữ để cho hai
hàm răng khỏi va vào nhau.

- Xin chúc mừng anh - Nàng đưa cho ông ly rượu của nàng - Anh cần
phải thật bình tĩnh.

Ông đón ly rượu từ tay nàng, uống liền một hơi và cố nở nụ cười để nàng
vui. Nhưng ngay lúc đó trong mắt nàng xuất hiện một tia chớp làm ông lạnh
toát người.

- Xong rồi, Doll- Nàng nói một cách thản nhiên - Đứng dậy đi, ông ta đã
uống.

Wander vô cùng kinh ngạc, cái xác chết bỗng ngóc đầu và từ từ đứng
dậy. Mắt Wander bỗng tối sầm lại, cả căn phòng chao đảo, dạ dày bỗng đau
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nhói lên. Họ đã thắng cuộc rồi - ông nghĩ - Mình chọn ly nào cũng chẳng có
ý nghĩa gì, Laura đã bỏ thuốc độc vào cốc rượu thứ ba, cốc rượu của nàng.

Ông gục xuống ghế, úp mặt vào chiếc cốc vẫn còn giữ nguyên trên đầu
gối. Hình ảnh cuối cùng mà ông nhìn thấy là hình vẽ trên chiếc ly: Diana
bán khoả thân với bộ cung tên - Nữ thần săn bắn.

(Lê Thọ Bình lược dịch)
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Trái tim cô đơn 
 

Rubem Fonseca

Là một phóng viên cảnh sát hàng ngày tôi viết bài tường thuật cho tờ

nhật báo bình dân. Kể ra thì lâu rồi, từ ngày thành phố chứng kiến tội ác ly
kỳ liên quan tới mệnh phụ trẻ tuổi, nhan sắc, giàu có thuộc thành phần
thượng lưu, và biết bao vụ sát nhân, mất tích, tham nhũng, lừa bịp, tình tọt,
dã tâm, tiền bạc, hành hung, scandal.

- Anh không thấy ở đâu có nhiều tội ác như thế, ngay cả Rome, Paris,
New York - chủ bút nói - Vậy là mình đang sống trong thời kỳ tồi tệ. Tuy
nhiên sớm muộn tình hình sẽ thay đổi. Tất cả đều theo vòng lẩn quẩn.
Trong lúc chẳng mong đợi một cái scandal nổ bùng, thế là anh có tài liệu
khai thác cả năm mới hết. Mọi chuyện đều nát rữa, đúng thế, song điều phải
làm ấy là chờ đợi, anh ạ.

Trước khi scandal nổ bung họ sa thải tôi.
***
- Anh chỉ thấy chuyện tiểu thương giết người hùn hạp, chuyện thằng

trộm vặt giết tiểu thương, chuyện cảnh sát giết thằng trộm vặt. Toàn là
chuyện vớ vẩn, tin lặt vặt không à - tôi nói với Pecanha, chủ nhiệm kiêm
chủ nhân tờ Phụ nữ.

- Có cả chuyện viêm não, hoại huyết, nhiễm trùng trong máu nữa chứ -
ông ta phụ hoạ.

- Ngoài phạm vi của tôi - tôi tiếp lời.
- Anh đọc Phụ nữ chứ? - Ông ta hỏi.
- Tôi nói chưa đọc. Thích đọc sách hơn.
Ông ta với tay lấy hộp xì gà để trên bàn giấy đưa cho tôi một điếu.

Chúng tôi bật lửa hút. Chẳng mấy chốc căn phòng khó thở vì ngộp khói. Xì
-gà loại thường, trời đang mùa hạ, cửa sổ đóng kín, máy lạnh lại chạy cà
rịch cà tang.

- Phụ nữ không in màu trang trọng như mấy tờ khác dành cho phái đẹp
trưởng giả đang kiêng khem giữ gìn sức khoẻ và thân hình. Tờ báo dành
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cho phái yếu hạng C, cơm rau đậu hàng ngày và nếu phát mập đó là may
mắn khủng khiếp. Đọc thử xem!

Ông ta thảy cho tôi một tờ. Khổ nhỏ, tít màu xanh da trời, mấy hình mờ
tối. Truyện hình minh hoạ, tử vi, phỏng vấn tài tử truyền hình, mẫu may.

- Anh lo hộ mục “Phụ nữ Tâm Sự Với Phụ nữ”, cột gợi ý, khuyên nhủ có
được không? Tay trách nhiệm mục đó mới bỏ đi.

“Phụ nữ Tâm Sự Với Phụ nữ” là tên cột báo, phía dưới ghi tên tác giả là
Elisa Gabriela. Elisa Gabriela thân mến… Tối nào về chồng em cũng say
mềm và…

- Vâng, tôi nghĩ có thể lấp chỗ trống đó - tôi nói.
- Tuyệt. Bắt đầu hôm nay nhá. Muốn để tên gì nào?
Tôi nghĩ một lát.
- Nathanael Lessa.
- Nathanael Lessa hả? - Ông ta ngạc nhiên ra mặt và có vẻ không bằng

lòng, như thể tôi vừa nói chữ tục tĩu hay dùng từ xúc phạm đến thân mẫu
ông ta.

- Tên đó có sai trái gì đâu? Cũng như bất kỳ tên nào chứ gì. Dùng tên đó
là tôi tỏ lòng tôn kính hai lần đó.

Ông ta phà khói thuốc, có vẻ bực tức.
- Thứ nhất, tên không giống bất kỳ tên nào. Thứ hai, tên không thuộc

hạng C. Ở đây bọn tôi chỉ dùng tên nghe hợp tai với hạng C, tên nghe hay
hay. Thứ ba, tờ báo chỉ tỏ lòng tôn kính đối với người tôi muốn, hơn thế tôi
chẳng biết Nathanael Lessa là ai. - Và sau hết, vẻ tức giận tăng dần, như thể
ông ta cảm thấy thích thú sao đó - trong toà soạn không có ai, kể cả tôi,
dùng bút hiệu tên đàn ông. Tên tôi là Maria de Lourdes!

Tôi nhìn lại tờ báo, cả ban biên tập. Không gì khác ngoài tên đàn bà.
- Ông không nghĩ là tên đàn ông sẽ làm cho phần giải đáp thắc mắc, trả

lời tâm sự thêm trang trọng hay sao? Cha, bố, chồng, xếp… Họ không có gì
trừ đàn ông sai bảo họ làm. Nathanael Lessa sẽ lôi cuốn độc giả hơn Elisa
Gabriela, ông ạ.

- Thì đó đúng là điều tôi không mong muốn. Ở đây họ cảm thấy họ là
xếp, họ tin tưởng bọn tôi như thể hai bên là bạn bè thân thiết. Tôi bước vào
dịch vụ hai mươi lăm năm rồi. Đừng đến với tôi với mớ lý thuyết chưa
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được thử nghiệm. Phụ nữ đang cách mạng hoá báo chí Brazil, tờ báo khác
hẳn báo khác, không chạy tin truyền hình hâm nóng qua loa hôm qua.

Ông ta tức giận đến độ tôi không buồn hỏi Phụ nữ chủ trương thế nào.
Sớm muộn ông ta sẽ nói. Tôi chỉ muốn có việc làm.

- Tôi có người anh họ tên Machado Figueredo, cũng có hai mươi lăm
năm kinh nghiệm, hiện đang làm ở Ngân hàng quốc gia, anh ấy thường nói
sẵn sàng đón nhận lý thuyết chưa trắc nghiệm.

- Tôi biết tờ Phụ nữ mắc nợ ngân hàng. Trên bàn giấy ông ta có lá thư
giới thiệu của ông ấy.

Nghe nói đến tên anh họ tôi ông ta tái mặt, ông ta cắn chặt điếu xì - gà để
trấn an, sau đó mím miệng như thể sắp huýt sáo, cặp môi dầy run run tựa hồ
lưỡi ngậm phải ớt cay. Ông ta há miệng toang hoác, đưa móng tay cái chà
hàm răng đen sì vì nicôtin trong lúc nhìn tôi với vẻ dường như chắc mẩm ý
nghĩa lắm.

- Thôi để tôi thêm hai chữ “Bác sĩ” vào tên ông nhá. Bác sĩ Nathanael
Lessa.

- Chà! Thế thì được, đạt quá chứ lị - Ông ta nhe răng thốt lời - Anh bắt
đầu hôm nay đi.

Tôi trở thành nhân viên ban biên tập tờ Phụ nữ như thế đấy.
***
Bàn tôi ngồi làm việc gần bàn Sandra Martin, phụ trách mục tử vi. Ra

ngoài phỏng vấn anh này mang tên Marlene Katia. Mặt mũi xanh xao, hàng
râu mép thưa dài, anh này còn mang tên Joaxo Duval. Vừa mới ra trường
truyền thông, nhưng lúc nào cũng than vãn: “Tại sao mình không học nha
nhỉ? Tại sao không mới được chứ?

Tôi hỏi anh ta có ai mang thư độc giả đến cho tôi không. Anh ta bảo nên
hỏi Jacqueline trong văn phòng xem sao. Tay này là chàng da đen to lớn,
răng trắng nhỡn.

- Ở đây mà không mang tên đàn bà con gái là không ăn khách đâu, bố ơi,
họ nghĩ tôi là nàng tiên đấy. Thư hả? Hôm nay không có. Bố tưởng phụ nữ
hạng C viết thư thật hả? Nàng Elisa Gabriela viết hết đấy.

***
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“Thân gửi bác sĩ Nathanael Lessa. Con gái tôi 10 tuổi vừa được học
bổng theo học trường nghệ thuật trang điểm trong khu gia cư đàng hoàng.
Bạn cùng lớp với cháu năng tới hiệu uốn tóc phụ nữ ít nhất mỗi tuần một
lần. Bọn tôi thực tình không đủ khả năng cho cháu như vậy, nhà tôi lái xe
buýt tuyến đường Jacare - Caju, nhưng anh nói sẽ làm thêm giờ để cho cháu
Tania Sandra tới chỗ đó. Bác sĩ nghĩ cháu xứng đáng được hy sinh như thế
không? Người Mẹ tận tình. Villa Kennedy.

Phúc đáp: Bà mẹ tận tình nên dùng xà bông cùi dừa gội tóc cho cháu
nhỏ, sau đó lấy giấy quăn trùm lên đầu. Làm vậy chẳng khác gì thợ uốn tóc
phụ nữ đâu. Tuy nhiên, cần nhớ cháu nhỏ không phải chào đời để là búp bê
trưng bày ngoài tiệm. Con gái ai cũng vậy, đối với chuyện này. Nên lấy tiền
phụ trội mua cái gì đó ích dụng hơn. Thực phẩm chẳng hạn.

“Bác sĩ Nathanael Lessa quý mến. Tôi lùn, mập và nhút nhát. Mỗi lần ra
ngoài đi chợ, vào hiệu sắm đồ, mua rau cỏ đều bị họ lột hết chẳng còn xu
nào. Họ bịp đủ thứ - cân thiếu, thối tiền không đủ, đậu ve đầy bọ, bột bắp cũ
rích hôi rình… đại loại như vậy. Bực mình hết sức nhưng bây giờ tôi nghỉ
việc rồi. Chúa sẽ chứng giám cho việc họ làm. Đến ngày phán xét họ sẽ đền
tội. Người ở nghỉ việc. Penha.

Trả lời: Chúa không có thì giờ để mắt hết mọi người. Người ở nghỉ việc
phải tự canh chừng mình. Đề nghị người ở hét to, la lớn, làm rùm beng cho
họ bẽ mặt. Chẳng may người ở có thân nhân bà con làm cảnh sát không?
Một tay hạng bét, cà chớn cũng được. Tiến hành đi, bầu phị.

“Bác sĩ Nathanael Lessa thân thương. Tôi năm nay 25, nghề nghiệp đánh
máy và là trinh nữ tự thưở nào. Bữa nọ tôi gặp một thanh niên, anh ấy nói
thực lòng yêu tôi. Anh ấy làm ở Bộ giao thông vận tải, anh ấy còn nói muốn
lấy tôi làm vợ, song trước hết muốn thử một cái xem sao. Theo bác sĩ, có
nên không? Trinh nữ thất kinh. Parada de Lucas.

Hồi Âm: Này, Trinh nữ thất kinh ơi, hãy hỏi chàng sẽ xử sự thế nào nếu
không được trải qua kinh nghiệm. Nếu chàng nói đoạn tuyệt thì Trinh Nữ
nên chiều cái chàng muốn, vì là người thành thật. Thực ra Trinh Nữ đâu
phải là trái dâu hay mớ rau đem ra chợ làm hàng mẫu. Nhưng kẹt nỗi quanh
mình làm gì có nhiều người thành thật, vậy cũng nên thử xem sao. Hãy
vững lòng tin và tăng tốc độ tiến lên.
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***
Tôi ra ngoài ăn trưa. Vừa trở về ông ta gọi vào phòng, tay đang cầm bài

tôi vừa viết.
- Ở đây có mấy chỗ tôi không đồng ý - Ông ta nói.
- Chỗ nào vậy? - Tôi hỏi.
- A, đây này, ý kiến người ta nghĩ về hạng C - Ô ng ta vừa rít lên vừa lắc

đầu dáng vẻ suy tư trong lúc đưa mắt nhìn trần nhà đồng thời tru môi - Đàn
bà hạng A là hạng muốn được đối đãi bằng chửi bới và đánh đập. Xin nhớ
lại lời nhà quý tộc Anh, ông ta nói ông ta thành công với đàn bà là do đối
xử với mệnh phụ phu nhân như gái làng chơi và gái làng chơi như mệnh
phụ phu nhân.

- Đồng ý. Vậy tôi phải làm thế nào để vận dụng độc giả?
- Xin đừng đem biện chứng pháp đến đây. Tôi không muốn anh coi họ

như gái bán hoa. Vứt chuyện nhà quý tộc Anh đi. Xin anh pha chút hạnh
phúc, chút hy vọng, chút an tâm, chút vững lòng vào thư hồi âm, đó là điều
tôi mong muốn.

***
“Thân gửi bác sĩ Nathanael Lessa. Nhà tôi qua đời để lại cho chút tiền

trợ cấp chẳng đáng là bao, tuy nhiên, điều khiến tôi lo ấy là sẽ sống cô đơn
trong khi ngũ tuần rồi. Nghèo, già, bình dân, còn phải sống nữa, tôi sợ cái
đang chờ đợi mình. Cô Đơn ở Santa Cruz.

Phúc đáp: Xin Cô Đơn ở Santa Cruz nên khắc vào tim câu này: Tiền bạc,
nhan sắc, tuổi tác hay địa vị không mang lại hạnh phúc. Biết bao người giàu
có, xinh đẹp tự tử quyên sinh hoặc đắm mình vào thói hư tật xấu ghê tởm?
Hạnh phúc ở trong ta, trong tim ta, trong lòng ta. Nếu ăn ở tốt và tử tế với
mọi người, yêu láng giềng như chính bản thân, mỉm cười với người kế toán
khi đến lãnh tiền trợ cấp nhá.

***
Hôm sau ông ta gọi tôi vào phòng hỏi chẳng hay tôi có thể viết truyện

tình để minh hoạ không.
- Mình tự sáng tác truyện của mình, chứ không phải phiên dịch mấy tay

hí hoạ fumetti Ý đâu. Chọn tên đi.
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Tôi chọn tên Clarice Simmone, lại hai lần tỏ lòng tôn kính, dù không nói
cho ông ta hay. Phóng viên nhiếp ảnh theo dõi lô truyện tình đến gặp và
thảo luận với tôi.

- Tôi là Monica Tutsi - anh ta khơi mào - nhưng cứ gọi Agnaldo không
sao. Anh có sẵn đầu vú rồi chứ?

Đầu vú là lô truyện tình. Tôi giải thích cho anh ta hay chủ nhiệm vừa
giao cho thực hiện, nên cần ít nhất hai ngày mới viết xong.

- Ngày, ha ha - Anh ta cười hô hố, tiếng oang oang, khàn khàn nghe như
tiếng chó ngoan ngoãn sủa khi thấy chủ trở về.

- Cái gì buồn cười đến thế hả? - Tôi hỏi.
- Norma Virginia chỉ mất mười lăm phút là viết xong truyện đó. Hắn có

công thức hẳn hoi.
- Tôi cũng có công thức. Tản bộ mười lăm phút trở về là truyện của anh

sẽ sẵn sàng.
Không biết phó nhòm ngu xuẩn nghĩ tôi thế nào? Chỉ vì là phóng viên

cảnh sát không có nghĩa là tôi đần độn. Nếu Norma Virginia, hay tên thế
nào đi nữa, mười lăm phút viết xong một truyện thì tôi cũng có thể làm như
thế. Tối hậu tôi còn đọc kịch Hy Lạp, kịch O Neils, kịch Beckett, kịch
Chekov, kịch Shakespeare, Bốn Trăm Kịch Phẩm Hay Nhất Truyền Hình
nữa kia. Điều cần làm ấy là mượn đây một ý, kia một ý thế là xong.

***
Một thiếu niên con nhà giàu bị bọn bô-hê-miêng chuyên nghề bói toán,

tướng số đánh cắp mang đi. Tìm mãi không thấy, gia đình nghĩ chắc là chết
rồi. Khi khôn lớn thiếu niên nghĩ bụng mình thực là người bô-hê-miêng
lang bạt kỳ hồ. Một hôm chàng gặp thiếu nữ xinh như mộng, con nhà giàu.
Hai người yêu nhau. Nàng sống trong biệt thự nguy nga, đầy xe hơi, còn
chàng chui rúc trong va gông xe cũ. Gia đình hai bên không chịu cho hai
người lấy nhau. Mâu thuẫn bùng nổ. Đám triệu phú liền yêu cầu cảnh sát
đến bắt giữ bọn bô-hê-miêng. Một bô-hê-miêng bị cảnh sát bắn chết. Một
người bà con giầu có của thiếu nữ bị bọn bô-hê-miêng ám sát. Tuy thế tình
yêu giữa đôi trai gái vẫn khắn khít, mãnh liệt át cả mọi chuyện đa đoan. Hai
người rủ nhau đi trốn, đi thật xa, xa lánh gia đình. Trên đường đào thoát hai
người gặp tu sĩ nhân từ, độ lượng, ông dẫn hai người đến nhà tu kín rồi làm
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lễ kết duyên. Tu viện cổ kính, ngoạn mục, thơ mộng núp mình trong rừng
đầy hoa. Cặp trai gái động phòng. Cả hai đều xinh đẹp, mảnh dẻ, tóc vàng,
mắt xanh. Cả hai bắt đầu khoả thân. “Ồ”, thiếu nữ nói - chuỗi vàng nạm
kim cương anh đeo ở cổ là thế nào vậy?” Nàng cũng có một chuỗi vàng như
thế! Thì ra hai người là anh em! “Anh là anh em mất tích thưở nào!” Thiếu
nữ nức nở. Hai người ôm chằm lấy nhau. (Lưu ý Monica Tutsi: Nghĩ sao về
kết cấu mơ hồ? Để cảm giác ngây ngất phi cốt nhục tươi nở trên mặt họ
chứ? Tôi có thể thay đổi kết cấu và làm cho kết cấu giống kết cấu kiểu
Sophocle: Sau khi tận hưởng khoái lạc xác thịt, cả hai nhận ra là anh em,
giật mình hoảng hốt, thiếu nữ bèn lao đầu nhảy qua cửa sổ nhà tu kín, vừa
rơi xuống đất vừa kêu thất thanh.)

- Tôi khoái truyện của anh - Anh ta nói.
- Một chút Romeo & Juliet, một tý Quốc Vương Oedipus có gì đặc biệt

đâu - tôi khiêm tốn tiếp lời.
- Nhưng vĩ nhân ơi, làm sao thân này chụp hình. Phải làm đủ thứ trong

vòng hai tiếng. Kiếm đâu ra biệt thự bây giờ? Dẫy xe hơi nữa? Nhà tu kín
ngoạn mục? Rừng hoa nở tưng bừng?

- Đó là chuyện riêng của tiên sinh.
- Tìm đâu ra mới chết chứ? - Anh ta tiếp tục như thể không nghe tiếng

tôi nói - Cặp trai gái mảnh dẻ, tóc vàng, mắt xanh? Người mẫu của mình
đều là mulatto không à. Kiếm đâu ra va gông xe cũ nữa nhỉ? Tính lại xem
sao vĩ nhân. Mười lăm phút thân hèn sẽ trở lại. À mà này, kiểu Sophocle là
thế nào hở?

***
Roberto và Betty đã đính hôn sắp sửa lấy nhau. Roberto chịu khó đi làm,

để dành tiền mua căn hộ trong cao ốc, trang bị đầy đủ - bàn ghế, tủ sập, TV
màu, dàn stereo, tủ lạnh, máy giặt, máy sấy, máy đánh bóng sàn nhà, máy
rửa bát, máy nướng bánh mì, bàn ủi điện, máy sấy tóc. Betty cũng đi làm.
Hai người đều trong trắng. Ngày cưới đã định. Bạn Roberto tên Tiago đến
hỏi:

- Vẫn còn tân cho đến khi lấy vợ cơ à? Cần người mở đường dẫn lối vào
cõi huyền bí mới ổn, mày ơi”. Nói rồi Tiago đưa bạn tới biệt thự Nữ Chúa
Lầu Xanh Betatron. (Lưu ý Monica Tutsi: Tên nàng có vẻ tiểu thuyết khoa
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học.) Tới nơi Roberto ngã ngữa khi thấy Nữ Chúa Lầu Xanh là Betty, hôn
thê trìu mến của mình. Trời đất ơi! Ngạc nhiên khủng khiếp! Thấy thế có
người nói: “Lớn lên là đau khổ không ngờ. Biết không?” Người nói câu ấy
là anh gác dan. Truyện chấm dứt.

- Một chữ bằng ngàn tấm hình - anh ta nói - Khốn nạn thay bản chức
kém cỏi, chậm chạp quá chừng. Sẽ trở lại tức thì.

***
“Thân gửi bác sĩ Nathanael. Tôi thích làm bếp nấu ăn. Tôi cũng ưa thêu

thùa, đan lát. Và nhất là khoái tối đến mặc áo gao dài rộng, đánh môi son đỏ
chót, mắt thoa đậm màu. Chà! Cảm giác thích thú làm sao! Thật đáng
thương cứ phải ngồi trong phòng khoá kín cửa. Không ai hay tôi ham làm
thế. Như vậy có sai trái không hở bác sĩ quý mến? Pedro Redgrave. Tijuca.

Trả lời: Tại sao lại sai trái? Anh có làm hại ai đâu? Một độc giả vừa thư
cho tôi hay, cũng như anh, người đó thích phục sức như đàn bà. Người đó
sống cuộc đời bình thường, ích dụng và có năng suất về mặt xã hội tới mức
đáng khen, nên được chọn làm công nhân gương mẫu. Cứ mặc gao, cứ đánh
môi son đỏ chót, cứ thoa màu lên cuộc đời, anh ạ.

***
- Thư từ đều phải do phụ nữ viết, anh nhớ cho - ông ta lưu ý.
- Nhưng lá này thực - tôi tiếp lời.
- Tôi không tin.
Tôi đưa cho ông ta lá thư. Ông ta nhìn với vẻ mặt cảnh sát soi mói tờ

giấy bạc giả.
- Anh nghĩ là chuyện bông đùa hả - ông ta hỏi.
- Rất có thể đúng - tôi đáp - Và rất có thể không đúng.
Ông ta đổi nét mặt thành đăm chiêu, rồi thêm lời:
- Đề nghị thêm vào thư vài câu có vẻ khuyến khích, chẳng hạn như “viết

nữa đi!
Tôi ngồi xuống đánh máy: “Viết nữa đi, Pedro, tôi biết đó không phải tên

bạn, song không sao. Viết nữa đi, tin tôi là đủ. Nathanael Lessa.
***
- Mẹ kiếp - Monica Tutsi nói - tôi đi thực hiện vỡ kịch vĩ đại bọn nó lại

bảo anh ăn cắp từ cuốn phim Ý.
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- Đồ khốn nạn, bọn ngu như bò, chỉ vì là phóng viên cảnh sát chúng nó
bảo tôi đạo văn chớ gì.

- Kệ chúng nó, để ý làm quái gì thêm mệt xác, Virginia.
- Virginia? Ơ hay, tôi là Clarice Simmone cơ mà! - Tôi nói - Nếu nghĩ

chỉ có hôn thê người Ý mới là gái làng chơi có phải là ngu không? Đây này,
tôi biết có lần một cô đã đính hôn đàng hoàng, đoan trang dễ sợ, hơn thế lại
là sơ từ thiện, thế mà họ khám phá ra nàng cũng là gái làng chơi mới độc
chứ.

- Đồng ý, đại ca cứ yên chí lớn, hèn đệ sẽ giương máy bắn truyện đó cho
mà xem. Betatron là mulatto hả? Nhưng làm gì mới được chứ?

- Cô nàng tóc đỏ, mặt đầy tàn nhang. Betatron nghĩa là máy sản xuất
điện tử, có tiềm lực mạnh, tốc độ cao, phát động do tác dụng của từ trường
thay đổi rất nhanh - tôi nói.

- Mẹ kiếp! Đúng là tên gái bán hoa rồi còn gì - anh ta vừa đi ra vừa nói
có vẻ mê thích.

***
“Nathanael Lessa hiểu đời ơi. Tôi đã mặc chiếc áo gao dài rộng, đẹp mê

hồn. Môi đỏ như máu hổ và tươi như bình minh. Định bụng mặc chiếc gao
sa-tanh rồi đi xem diễn kịch ở Hí Viện Thành Phố. Bác sĩ nghĩ thế nào? Bây
giờ xin kể bác sĩ hay tâm sự kỳ điệu, không lường, nhưng nhớ phải giữ
tuyệt đối bí mật nhé. Thề đi! A, chẳng biết có nên nói hay không nhỉ. Suốt
đời tôi đau khổ, thất vọng não nề vì cả tin người. Cơ bản mà nói tôi là người
không bao giờ đánh mất vẻ ngây thơ trong trắng của mình. Phản bội, lỗ
mãng, trơ trẽn và ti tiện thường khiến bản thân giật mình đỏ mặt. Ôi, tôi
mới thèm sống cô đơn làm sao trong thế giới lý tưởng đầy yêu thương và ân
cần! Nathanael Lessa đa cảm của tôi ơi, hãy để tôi nghĩ và dành cho tôi chút
ít thời gian nhé. Thư tới sẽ kể nhiều, có lẽ kể hết. Pedro Redgrave.

Hồi âm: Pedro. Đang chờ thư bạn, kể cả bí mật tâm thư. Hứa sẽ giữ kín
trong vòng đai bất khả xâm phạm bao che tiềm thức sâu thăm thẳm. Cứ tiếp
tục thế nhá, lạnh lùng trực diện với đố kỵ tầm thường, bội tín gian trá của
những kẻ nghèo túng về tinh thần. Hãy tô điểm thân hình hằng khát khao
nhục cảm bằng cách vận dụng thái độ thách thức phát xuất từ tư tưởng dũng
cảm của mình.
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***
Ông ta lại hỏi:
- Mấy thư này cũng thực ư?
- Thư của Pedro Redgrave đấy.
- Kỳ, kỳ quá - Vừa nói ông ta vừa lấy móng tay gõ lách tách trên hàm

răng - Anh làm thế nào với số thư này?
- Chẳng làm gì cả - tôi đáp.
Ông ta dường như đang suy nghĩ điều gì. Ông ta hỏi xem truyện tình

minh hoạ đến đâu rồi, nhưng không màng câu trả lời.
- Thư của thiếu nữ mù thì sao? - Tôi hỏi.
Ông ta cầm thư của thiếu nữ mù và thư trả lời của tôi rồi đọc to:

“Nathanael quý mến. Em không thể đọc những gì anh viết. Bà nội thân
thương đọc cho em nghe đó. Tuy nhiên đừng tưởng em mù chữ. Em chỉ mù
mắt thôi. Bà yêu quý của em viết thư này hộ em, nhưng lời trong thư là lời
của em. Em muốn gởi lời an ủi tới độc giả của anh để họ, đừng đau khổ quá
nhiều vì bất hạnh nhỏ nhoi, sẽ nhìn chính mình trong gương. Em khiếm thị,
song sung sướng, anh ạ. Em cảm thấy thư thái trong tâm hồn, bình yên với
Thiên Chúa và thân hoà với đồng bào. Mong tất cả đều sung sướng, hạnh
phúc. Brazil và dân tộc Brazil muôn năm! Mù Nhưng Sung Sướng. Đường
Kỳ Lân. Nova Iguacu. Tái bút. Quên cho anh hay là em bị tê liệt nữa cơ!

Ông ta bật lửa đốt điều xì-gà.
- Cảm động, nhưng Đường Kỳ Lân nghe không thực tý nào. Nên đổi

thành Đường Thống Nhất hoặc đại loại như thế. Ừ, bây giờ xem anh trả lời
nào.

“Mù Nhưng Sung Sướng ơi, xin có lời khen em kiên cường như thế, và
xin có lời mừng em tin tưởng sắt đá vào hạnh phúc, điều thiện, dân tộc và
đất nước Brazil. Tâm hồn những ai tuyệt vọng trong nghịch cảnh, tai ương
sẽ tìm thấy chất sống bồi dưỡng trong gương khuyến thiện em nâng cao,
đuốc sáng trong bóng tối day dứt chập chùng.

Ông ta đưa lại cho tôi bản thảo.
- Anh có tương lai trong văn học. Chúng ta có trường đào luyện vĩ đại ở

đây. Học hỏi, học hỏi, dâng trọn thân mình, đừng ngã lòng, làm việc hăng
say.
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***
Tôi ngồi vào bàn đánh máy: “Tesio, nhân viên ngân hàng, cư ngụ tại

Boca do Mato, Lins de Vasconcelos, tục huyền với Frederica, có con trai tên
Hipolito, đời vợ trước. Frederica đem lòng yêu Hipolito. Tesio khám phá
thấy tình yêu loạn luân giữa con trai và vợ kế. Frederica treo cổ tự tử dưới
cây soài trong vườn sau nhà. Hipolito xin bố tha tội rồi bỏ nhà ra đi, lang
thang tuyệt vọng trong thành phố tàn bạo đến lúc bị xe cán chết trên đại lộ
Brazil.

- Gia vị ở đây là gì thế hở quý nhân? - Monica Tutsi hỏi.
- Euripide, tội ác và chết. Để tôi nói anh hay: Tôi hiểu lòng dạ, tâm hồn

con người, không cần kịch gia cổ điển Hy Lạp gợi ý. Đối với người thông
minh và đa cảm như tôi thế là đủ để quan sát quanh mình. Hãy nhìn sát mắt
tôi mà xem. Anh có thấy ai lanh lẹ, tỉnh táo hơn không?

Anh ta nhìn sát mắt tôi rồi nói:
- Tôi thấy đại ca gàn bát sách!
Tôi tiếp tục:
- Kể tên văn nhân, thi sĩ cổ điển là tôi muốn chứng tỏ cho đời biết tầm

mức hiểu biết của mình: Vì là phóng viên cảnh sát nếu không làm vậy, bọn
bất thành nhân không nể mình đâu. Tôi đã đọc hàng ngàn, hàng vạn cuốn
sách. Theo anh ông ta đọc bao nhiêu sách rồi hở?

- Đọc mẹ gì đâu. À, mà này có thể nào Frederica là Da Đen không hở?
- Ý kiến hay. Nhưng Tesio và Hipolito đương nhiên phải Da Trắng.
***
“Nathanael. Tôi yêu, tình yêu ngăn ngừa, tình yêu cấm đoán, tình yêu

thầm kín, tình yêu dấu giếm. Người ấy cũng yêu tôi. Nhưng chúng tôi
không thể dắt tay nhau tung tăng ngoài phố như người khác, không thể trao
đổi nụ hôn trong vườn cây, trong rạp hát như người khác, không thể nằm
bên nhau tay trong tay trên bãi biển như người khác, đến tối không thể tới
câu lạc bộ khiêu vũ như người khác. Chúng tôi không thể lấy nhau như
người khác. Tôi không đủ sức kháng cự và chống trả, Nathanael ơi. Chỉ
muốn chết cho xong cuộc đời. Vĩnh biệt. Đây là thư cuối cùng. Xin lễ cho
tôi nhé. Pedro Redgrave.
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Hồi âm: Đang lẩm bẩm gì thế hở Pedro? Bây giờ có bó tay đầu hàng khi
tìm thấy người yêu không? Osca Wilde chịu đắng nuốt cay chẳng khác gì
quỷ dữ. Bị chế diễu, truy tố, xử tội, song vẫn ngang nhiên chấp nhận. Nếu
không thể lấy làm bạn đời, cứ chung chăn chung gối, trả thù dân tộc tận
tình. Người này viết chúc thư cho người kia. Phải bảo vệ mình. Sử dụng
luật lệ và pháp thức bảo vệ quyền lợi cá nhân. Hãy vị kỷ như mọi người;
cần xảo quyệt, cứ bất cộng đái thiên, không bao dung độ lượng và giả nhân
giả nghĩa. Khai thác. Cưỡng đoạt. Đó là tự vệ. Tuy nhiên, nhớ đừng làm gì
tỏ ra mất trí.

Tôi đưa cả thư nhận lẫn thư đáp cho ông ta xem. Chỉ thư nào ông ta chấp
thuận mới được phép in.

***
Monica Tutsi tới cùng lúc với thiếu nữ.
- Giới thiệu đây là Monica - anh ta nói.
- Trùng nhau - tôi tiếp lời.
- Trùng nhau là thế nào? - Thiếu nữ tên Monica hỏi.
- Hai người cùng tên chứ gì nữa - tôi đáp.
- Tên anh ấy là Monica hả? - Monica vừa hỏi vừa chỉ tay về phía phóng

viên nhiếp ảnh.
- Monica Tutsi. Cô cũng họ Tutsi ư?
- Không. Monica Amelia.
Monica Amelia đứng im, vừa nhấm móng tay vừa nhìn Monica Tutsi.
- Anh nói với em tên anh là Agnaldo cơ mà - nàng nói.
- Ở ngoài anh là Agnaldo. Ở đây bên trong anh là Monica Tutsi.
- Tôi là Clarice Simmone - tôi góp lời.
Monica Amelia chăm chú nhìn chúng tôi mà không hiểu gì. Nàng thấy

trước mặt hai thanh niên kín đáo, thận trọng không thích bông đùa, không
thèm để ý cả tên mình.

- Khi lập gia đình có con trai hay con gái tôi sẽ đặt tên là Huệ Vũ - tôi
tiếp lời.

- Tên Tàu phải không? - Monica hỏi.
- Hay Huýt Huỵt Huỵt Ô… - tôi huýt sáo.
- Anh trở thành đại biểu phái vô thần, phủ định, hoài nghi rồi đó!
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Monica Tutsi nói rồi dẫn Monica kia đi ra.
***
“Thân gửi Nathanael. Bác sĩ có biết cái gì khiến hai người thích nhau

không? Đó là trường hợp tôi và Maria. Và bác sĩ có biết cái gì khiến hai
người hoà hợp hoàn toàn với nhau không? Đó là trường hợp hai đứa chúng
tôi. Tôi thích ăn cơm với đậu ve, kale thái mỏng, củ mì hấp và xúc xích
chiên! Thử đoán xem Maria thích ăn gì nào? Cơm với đậu ve, kale thái
mỏng, củ mì hấp và xúc xích chiên! Ngọc quý tôi thích nhất hồng ngọc.
Đoán đi. Maria cũng thích hồng ngọc đấy. Số hên là 7, màu là màu xanh,
ngày là thứ hai, xi - nê là phim Cao Bồi Miền Tây, truyện là Le Petit Prince,
bia là bia blốc, nệm là nệm Anatom, đội banh là đội Vasco da Gama, âm
nhạc là điệu samba, giải trí là tình yêu… Cái gì giữa nàng và tôi cũng giống
nhau. Tuyệt vời. Những gì bọn này làm trên giường lúc nằm bên nhau, biết
không, không khoe đâu nhá, nhưng nếu là xem xiệc biểu diễn hai đứa sẽ
giàu to, vé vào cửa choảng nặng. Trên giường chưa có cặp nào lại điên
cuồng lộ liễu đến thế, có khả năng thực hiện khéo léo, bay bướm, độc đáo,
dẻo dai, ngoạn mục và trọn vẹn như hai đứa. Và hai đứa lập lại nhiều lần
trong ngày. Nhưng không phải cái đó liên kết chúng tôi lại với nhau đâu.
Nếu anh cụt chân em vẫn yêu, nàng nói. Nếu em gù lưng anh vẫn yêu như
thường, tôi đáp. Nếu anh câm và điếc em vẫn yêu như ngày trước, nàng nói.
Nếu em lác mắt anh vẫn yêu em như thưở nào, tôi đáp. Nếu anh bụng phệ,
xấu xí em vẫn tiếp tục yêu, nàng nói. Nếu em đỗ hoa đậu mùa anh vẫn yêu
như ngày đó, tôi đáp. Nếu anh già và liệt dương em vẫn yêu như ngày
trước, nàng nói. Hai đứa trao đổi lời thề như thế lúc ước muốn tỏ ra mình
chung thuỷ dâng cao, đâm sâu vào lòng như lưỡi dao sắc nhọn. Tôi hỏi nếu
chẳng may anh rụng hết răng em còn yêu anh không? Nàng đáp nếu anh
móm nhẵn nhụi em vẫn cứ yêu chứ sao. Đến lúc đó tôi bèn rút hàm răng giả
ra rồi vứt lên giường, dáng điệu nghiêm trang, cung kính và trừu tượng. Hai
đứa nằm im mắt đăm đăm nhìn hàm răng giả trên mặt nệm cho đến lúc nàng
nhỏm dậy, khoác vội áo và nói: Em ra ngoài mua thuốc lá. Đến hôm nay
vẫn chưa trở lại. Nathanael ơi, giải thích cho tôi hay chuyện gì xảy ra đến
nông nỗi như thế? Có phải tình yêu thường chấm dứt bất chợt không? Phải
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chăng vài chiếc răng, mấy miếng ngà đáng thương quan trọng đến thế hở
trời? Odontos Silva.

***
Đúng lúc định trả lời không ngờ Jacqueline đi qua cho biết ông ta muốn

gặp tôi.
Trong phòng ông ta có người đàn ông đeo kính đen, râu cằm như râu dê.
- Giới thiệu anh đây là Bác sĩ Pentecorvo, anh ấy là, à quên, anh là gì nhỉ

- Ông ta hỏi.
- Nghiên cứu động cơ thúc đẩy tâm lý - Bác sĩ đáp. “Như tôi vừa nói,

trước hết giám định đặc điểm đối tượng chúng tôi đang tìm hiểu, chẳng hạn
ai là độc giả Phụ nữ? Hãy tạm ví dụ vì đó là người phụ nữ hạng C. Trong
điều nghiên trước chúng tôi đã quan sát kỹ lưỡng mọi thứ liên hệ tới người
phụ nữ loại C đó. Nàng mua thực phẩm ở đâu, có mấy chiếc quần yếm dính
vào đùi, lúc nào làm tình, lúc nào xem tivi, theo dõi chương trình truyền
hình nào… Nói tóm lại, hồ sơ đầy đủ.

- Nàng có cả thảy mấy chiếc quần yếm bó sát người hở anh?” Ông ta hỏi.
- Ba - Bác sĩ trả lời không đắn đo.
- Mấy giờ làm tình?
- Chín rưỡi tối, - Bác sĩ ứng lời tức thì.
- Làm thế nào anh biết mọi chi tiết? Có tới vấn an Dona Aurora ở khu cư

xá bình dân không? Nàng mở cửa và anh nói, chào em, lúc nào mặc quần
yếm hở? Này bạn ơi, tôi vào nghề 25 năm rồi, chẳng cần ai chỉ biểu đồ phụ
nữ hạng C thế nào. Do kinh nghiệm cá nhân tôi biết. Họ mua báo của tôi,
hiểu chứ? Ba quần yếm dính sát thịt… Ha!

- Chúng tôi dùng phương pháp điều tra khoa học. Trong ban thường vụ
chúng tôi có chuyên gia xã hội, tâm lý, nhân chủng, thống kê và toán học -
bác sĩ nói thản nhiên.

- Tất cả để moi tiền bầy thỏ ngây thơ - ông ta nói, khinh khỉnh ra mặt.
- Theo nguyên tắc, trước khi tới đây tôi đã thu thập chút ít tư liệu về tờ

báo của anh, tôi nghĩ anh sẽ ưng ý - bác sĩ tiếp lời.
- Như vậy thành tiền là bao nhiêu?” Ông ta hỏi, giọng có vẻ cay cú.
- Khoản này tặng anh không tính tiền - bác sĩ khẳng định, toàn thân như

cục đá lạnh. “Chúng tôi có điều nghiên nho nhỏ về độc giả tờ báo, mặc dù
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bài khổ nhỏ, song tôi bảo đảm, không mảy may nghi ngờ, đa số độc giả, hầu
như toàn thể độc giả của anh đều là đàn ông hạng B.

- Cái gì?” Ông ta hét to.
- Đúng thế, đàn ông hạng B.
Thoạt đầu ông ta tái mặt. Sau đó đỏ mặt, cuối cùng tím ngắt. Mặt ông

như thể đang bị bóp cổ. Miệng há hốc, mắt trợn trừng, ông ta rời ghế đứng
dậy, hai tay dang rộng, lảo đảo bước tới phía bác sĩ như con đười ươi động
cỡn. Cảnh thật khó hiểu khiến mình nín thở, ngay cả người sắt thép như bác
sĩ, ngay cả phóng viên cựu cảnh sát là tôi. Bác sĩ lùi dần, ông ta cứ tiến lại
gần. Đến lúc lưng chạm tường, cố giữ bình tĩnh và điềm nhiên bác sĩ thốt
lời: “Rất có thể chuyên viên của tôi sai lầm.

Đứng cách bác sĩ có mấy phân ông ta run cầm cập, nhưng trái với điều
tôi nghĩ, ông ta không nhảy chồm vào người đối diện như con chó hoá dại.
Vừa nắm tóc vừa giật phình phịch ông ta rít lên: “Bọn kịch sĩ, bọn bịp bợm,
bọn trộm cắp, bọn bóc lột, bọn lừa đảo, bọn cặn bã trần gian.

Bác sĩ Pontecorvo lẳng lặng lén ra cửa lúc ông ta đuổi theo ném mớ tóc
vừa giựt khỏi đầu. “Đàn ông! Đàn ông! Hạng B!” Ông ta gầm hồng hộc như
người mất hồn.

***
Sau đó, sau khi bình tĩnh trở lại, tôi nghĩ thuyết khách đã lẻn ra theo cầu

thang. Vào bàn ngồi như cũ, ông ta nói với tôi: “Đó là hạng người Brazil đã
rơi vào tay - bọn bóp méo thống kê, bọn giả mạo tin tức, bọn lừa đảo điện
toán. Tất cả cố tìm cách sáng tạo Đại Bịp. Nhưng chúng không thành công
tới đâu. Tôi đã đá thằng khốn kiếp đó xuống hố, đúng không?

Tôi ậm ừ tỏ vẻ đồng ý. Ông ta rút ngăn kéo lấy gói El Ropos đưa cho tôi
một điếu. Hai đứa cùng hút và nói chuyện về Đại Bịp. Sau đó ông ta đưa
thư của Pedro Redgrave, cả thư tôi phúc đáp, ông ta đồng ý để tôi mang về
phòng sắp trang lên khuôn.

Trên đường trở về phòng dàn dựng sắp trang, tôi nhận thấy thư của
Pedro Redgrave không phải thư tôi đưa cho ông ta. Thư khác hẳn:

“Nathanael quý mến, thư anh là dầu thơm đối với trái tim đau khổ của
em. Thư đem đến cho em sức mạnh để chống trả. Em sẽ không làm gì có vẻ
loạn óc mất trí đâu. Em hứa…
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Thư chấm dứt ở đó. Thư bị cắt đoạn ở giữa. Kỳ lạ. Tôi không hiểu. Chắc
có gì sai trái. Tôi tới bàn viết ngồi xuống và bắt đầu viết thư trả lời Odontos
Silva:

“Người móm tất nhiên sẽ không đau răng. Cũng như nhân vật trong vỡ
kịch nổi tiếng từng nói: Trên đời từ xưa tới nay không hề có triết nhân nào
đau răng mà im lặng không kêu bao giờ. Ngoài ra, răng cũng là phương tiện
để trả thù như Ngũ Thư trong Cựu Ước đã ghi: Mắt đổi mắt, răng đổi răng,
tay đổi tay, chân đổi chân. Lãng tụ độc tài nào cũng ghét răng. Xin nhớ lời
Hitler nói với Mussolini về buổi gặp gỡ Franco: Quả nhân muốn thấy tận
mắt có người nhổ liền một lúc bốn cái răng của đầu lĩnh. Lúc đó chắc chắn
đầu lĩnh sẽ rơi vào trường hợp nhân vật trong kịch phẩm Mọi Chuyện Đều
Êm thắm Nếu Không Ai Bị Đóng Ràng. Không răng, không ăn, không gì
hết. Lời khuyên: lắp răng vào rồi cắn tưới hạt sen. Nếu cắn mà vẫn chưa đạt
mưu kế thì đấm và đá chí tử.

Đang đến giữa thư trả lời Odontos Silva bất thình lình tôi hiểu mọi
chuyện. Thì ra ông ta là Pedro Redgrave. Thay vì gửi trả lá thư trong đó có
Pedro Redgrave hỏi tôi xin lễ ở nhà thờ cho anh ta, tôi đưa cả thư này lẫn
thư tôi trả lời về Oscar Wilde ông ta lại đưa thư khác, viết dở dang, tất
nhiên do ngẫu nhiên, đáng lẽ theo đường bưu điện tới tay.

Tôi cầm thư của Pedro Redgrave tới phòng ông ta.
- Vào được chứ? - Tôi hỏi.
- Chuyện gì thế? Cứ tự nhiên - ông ta trả lời.
Tôi đưa cho ông lá thư của Pedro Redgrave. Ông ta đọc và nhận ra lỗi

mình đã phạm, ông ta tái mặt như mấy lần trước. Ông ta luống cuống xếp
tới xếp lui giấy tờ trên bàn.

- Chỉ là chuyện đùa thôi - vừa nói ông ta vừa đốt điếu xì - gà. “Anh có
giận không?

- Chuyện thực hay chuyện đùa với tôi đều như nhau - tôi tiếp lời.
- Đời tôi có thể viết thành cuốn tiểu thuyết…” Ông ta nói - Xin giữ kín

chỉ hai đứa mình biết thôi nhá, chịu chứ?
Tôi không rõ ông ta muốn giữ kín cái gì giữa hai đứa mình, đời ông ta là

cuốn tiểu thuyết, hay đời ông ta là Pedro Redgrave. Tuy thế tôi đáp:
- Dĩ nhiên, chỉ giữa hai đứa mình.
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- Đa tạ - ông ta nói, rồi thở dài. Tiếng thở dài có thể làm nát tim bất kỳ ai
nếu không phải là phóng viên báo chí cảnh sát.
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Tơ nhện 
 

Ryunosuke Akutagawa
1

Một ngày rực rỡ hào quang trên Thiên đình, Đức Phật bước lững

thững bên bờ ao sen. Hoa sen đang nở rộ mang màu trắng ngọc ngà với
hương thơm ngào ngạt lan toả từ nhuỵ màu vàng óng ánh nằm giữa cánh
hoa. Đó là một buổi sáng trên Thiên đình.

Ngay lúc đó, Đức Phật Từ bi dừng chân ở ven bờ, bỗng nhìn qua kẽ lá
sen mọc dày trên mặt ao. Chìm sâu dưới ao sen là vực thẳm của Địa ngục.
Qua làn nước trong như thuỷ tinh, người ta có thể thấy quang cảnh của con
sông Mê và ngọn núi Kim sống động như người ta đang nhìn qua một chiếc
thuyền bằng kính dưới mặt nước.

Ở đó dưới vực sâu nhất của Địa ngục, có một người tên là Kandata cùng
những người bạn tội lỗi của anh đang bận viết. Anh ta là một kẻ cướp nổi
tiếng đã đốt nhà, giết người và phạm những tội ác tày trời khác. Nhưng anh
ta còn nhớ trong đầu một nghĩa cử tốt trong cuộc đời của anh. Việc xảy ra
như thế này: Một hôm trong khi băng qua một cánh rừng, anh ta thấy một
con nhện bò lê bên vệ đường. Anh ta bốc đồng muốn giở chân lên và
nghiền nát con vật. Tuy nhiên một ý nghĩ cao quý hơn thoáng qua trong óc
anh. “Mặc dù nó chỉ là một con vật tầm thường, nhưng sự sống rất quý đối
với nó. Vả chăng ta sẽ quá tàn nhẫn nếu lấy đi sự sống của nó mà không vì
một mục đích hay lý do nào cả, - anh ta tự nhủ, và để con vật an toàn biến
đi.

Trong khi quan sát dưới Địa ngục, Đức Phật nhớ lại có lần ngài cũng giữ
mạng sống cho một con nhện và để tưởng thưởng cho hành động tốt đó,
ngài nghĩ đến việc cho Kandata cơ hội thoát khỏi Địa ngục.

May thay vào lúc đó ngài thấy ngay bên cạnh ngài một con nhện của
Thiên đình đang dệt mạng lưới tơ đẹp rực ánh bạc trên những lá sen màu
xanh huyền. Nhẹ nhàng lấy tay vít sợi tơ nhện, ngài thả tơ qua kẽ lá của
những đoá hoa sen trắng ngọc ngà, thẳng xuống đáy sâu nhất của Địa ngục.
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2
Trong bể Máu dưới vực thẳm của Địa ngục, Kandata thấy mình đang

chập chờn lặn ngụp cùng với những tội đồ khác. Dĩ nhiên, dưới đáy sâu của
Địa ngục, bất cứ chỗ nào nhìn vào cũng thấy một màu đen như đêm tối, và
người ta không thấy gì hơn là ánh lập lòe rời rạc của những mũi kim nhọn
chĩa lên từ ngọn núi Kim ma quái. Quang cảnh của Địa ngục hoang sơ và
khủng khiếp không có lời nào tả xiết. Hơn nữa, khắp nơi kỳ lạ đó tĩnh lặng
như một mộ địa, và người ta không thể nghe được gì ngoại trừ tiếng thở dài
uể oải và tiếng rên siết nặng nề đôi khi thoát ra từ những đôi môi khô nẻ của
những tử tội trong sự ray rứt khốn cùng, bởi vì những con người rơi xuống
đáy sâu của Địa ngục đã mệt mỏi và kiệt lực qua nghìn lẻ một sự tra tấn,
đến nỗi họ ngay cả không còn đủ sức để thét gào. Đó cũng là trường hợp
của Kandata, một tên cướp bất trị, đang vùng vẫy và quằn quại như một con
ếch dãy chết, nghẹt thở trong bể Máu.

Một hôm, anh bỗng ngẩng đầu nhìn lên bầu trời đen tối. Thế rồi cái mà
anh thấy chỉ là một sợi tơ nhện óng ánh màu bạc dần dần chui xuống phía
anh kéo theo một tia sáng mỏng manh như là sợ đôi mắt của kẻ bị đày
xuống hoả ngục bắt gặp.

Nhìn thấy sợi tơ yếu ớt đó, anh vỗ tay reo mừng. Nếu anh có thể bám
vào sợi tơ đó và trèo lên càng cao càng cao cho đến tận điểm xuất phát của
nó, thì chắc chắn là anh sẽ thoát ra khỏi Địa ngục. Phải, nếu mọi việc đều
êm xuôi, nhờ cơ may, có thể anh đến được ngay cả Thiên đình. Rồi anh sẽ
không còn bị ném lên ngọn núi Kim gai góc hay là bị dìm xuống bể Máu
kinh khiếp.

Với ý nghĩ đó trong đầu óc, anh nắm chặt lấy sợi tơ bằng cả hai tay, và
ngay lúc đó, cố rướn mình lên với tất cả sức mạnh chuyển đổi của đôi bàn
tay, anh bắt đầu rút người lên càng lúc càng cao. Vì anh là một kẻ cướp khét
tiếng đương thời của anh, anh phải hoàn toàn thông thạo loại việc như thế.

Tuy nhiên, Thiên đình cao hơn Địa ngục hàng triệu dặm, thế nên mặc dù
anh cố gắng hết sức, anh cũng không thể lên cao như ý anh mong muốn.
Anh leo lên được một lúc nào đó rồi thấm mệt khủng khiếp đến nỗi anh
không còn sức để tiến lên một phân nào nữa. Từ lúc đó anh không còn biết
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làm gì hơn là ngưng nghỉ một chút, bám chặt vào sợi tơ đong đưa, và nhìn
xuống bên dưới.

Và rồi anh hết lời cảm ơn cái vận may đã cho anh vận dụng sự khổ nhọc
và sự cần mẫn để leo lên! Bây giờ anh nhìn bên dưới thấy bể Máu, trong đó
chỉ vừa mới đây anh đã bị dìm xuống, bể Máu đó ẩn mình đen tối dưới
ngọn núi Kim âm u, ghê rợn lập lòe mờ nhạt dưới chân. Nếu anh tiếp tục
lên cao được theo tốc độ hiện thời, có thể anh sẽ thoát ra khỏi Địa ngục dễ
dàng hơn sự mong đợi lúc ban đầu. Đan cả hai tay vào sợi tơ nhện mỏng
manh, anh thảng thốt kêu lên, “Ta đã làm được!” và anh cười to hơn là anh
đã cười trong nhiều năm trước đây. Thế nhưng bỗng nhiên anh chú ý thấy
ngay bên dưới vô số những người bạn tội lỗi của anh leo lên cùng một sợi
tơ sát gót chân anh, giống như một đàn kiến vô tận. Thấy vậy anh vừa ngạc
nhiên vừa chết lặng người vì sợ, mắt anh trợn trừng và miệng anh há hốc
như một người điên đang lên cơn. Làm sao sợi tơ gần như là vô hình đó bất
cứ lúc nào cũng có thể đứt lìa, ngay cả dưới sức nặng của một mình anh, lại
có thể chịu được sức nặng của nhiều người như thế? Và rồi chính anh,
người đã leo lên xa, sau tất cả những nỗ lực tuyệt vọng, có thể bị ném đầu
trút xuống Địa ngục, trở lại nỗi tuyệt vọng lúc ban đầu. Mọi sự sẽ chấm dứt
với anh, và ngay cả trong lúc này, với hàng nghìn, hàng nghìn những con
người tội lỗi đang rõ ràng tranh đấu đi lên, cùng trên một đường dây độc
nhất, dọc theo sợi tơ bạc mỏng manh, sau khi bò ngoằn ngoèo, vùng vẫy cố
vượt thoát khỏi bể Máu như bao nhiêu con sâu bọ bẩn thỉu. Nếu không làm
gì hết trước khi quá trễ, sợi tơ sẽ bị đứt lìa nửa chừng, và rồi chắc chắn là
một lần nữa anh sẽ đâm bổ đầu xuống tận cùng đáy Địa ngục.

Kandata hét lớn lên: “Lũ người tội lỗi chết tiệt kia! Sợi tơ nhện này là
của ta. Ai bảo chúng bay leo lên? Hãy xuống đi! Tất cả bọn chúng bay hãy
xuống đi!

Đúng vào lúc đó sợi tơ nhện, trước đây khá chắc, bổng đứt ra ngay chỗ
tay anh đang nắm, với kết quả mà mọi người có thể tưởng tượng được.
Trong nháy mắt, Kandata đâm bổ ngược đầu xuống vực thẳm tối tăm của
Địa ngục. Và đàng sau anh không còn gì nữa ngoại trừ ánh lấp lánh mờ nhạt
của sợi tơ nhện treo lủng lẳng trên bầu trời đen như mực đầy trăng sao.

3
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Đứng trên bờ ao sen, Đức Phật đã nhìn thấy tất cả những việc xảy ra bên
dưới. Khi ngài thấy Kandata chìm xuống đáy bể Máu như một tảng đá nặng,
ngài có vẻ buồn rầu và bước đi.

Cái tâm đen tối của Kandata, tìm cách thoát ra khỏi Địa ngục chỉ cho
riêng mình bằng giá của kẻ khác, cuối cùng đưa đến sự đoạ lạc của chính
anh. Đó là sự nhục nhã dưới huệ nhãn của Đức Phật Thích Ca.

Tuy nhiên, những đoá hoa sen trên Thiên đình không mảy may biết đến
những gì xảy ra ở hạ giới. Trong khi đó những đoá hoa sen trắng muốt ngọc
ngà vẫn phe phất đài hoa xanh lục dưới chân của Đấng Từ bi, toả ngát
hương thơm ngạt ngào từ nhuỵ vàng óng ánh giữa hoa ra khắp không gian
trong sáng. Trên Thiên đình có lẽ thời gian sắp vào đúng ngọ.

(Nguyễn Văn Thảo dịch)
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Tiếng nói trong đêm 
 

William Hope Hodgson

Đêm tối như bưng. Bầu trời không một ánh sao. Tàu buồm của tôi

buông neo trong một vịnh nhỏ ở vùng tây bắc Thái Bình Dương. Thuỷ thủ
đoàn chỉ có hai người và một cậu bé tập sự đang ngủ say. Ông bạn tôi là đại
uý thuyền trưởng Will đang nằm dài trong buồng lái phía sau, còn tôi thơ
thẩn trên boong, cảm thấy hơi lạnh từ lớp sương mù dày đặc, lãng đãng
chung quanh, từ trên ngọn cột buồm sà thấp xuống, lan toả trên mặt biển
lạnh lẽo đen ngòm.

- Oh! hê! Tàu buồm!
Một tiếng gọi bất ngờ vang lên trong đêm tối, phía bên trái mạn tàu -

giọng khàn khàn khác người. Tôi kinh ngạc đến sững sờ, cứng cả miệng,
không thốt được nên lời.

- Oh hê! Tàu buồm!
Tim đập mạnh, tôi cố trấn tĩnh, run giọng hỏi:
- Ai đó?
Như nhận được sự bối rối của tôi, tiếng nói lạ lùng chậm rãi:
- Đừng sợ, ông bạn. Tôi chỉ là… Một ông già.
- Ông muốn gì? Tại sao ông có vẻ lén lút vậy? Cập thuyền lại đây xem

nào.
Cái giọng khàn khàn chợt lúng túng:
- Tôi… tôi… không thể, nguy hiểm lắm. Tôi… tôi…
- Ông nói gì kỳ vậy? Tại sao nguy hiểm? Ông đang ở đâu thế?
Chung quanh chợt im lặng như tờ. Tôi bước nhanh vào trong lấy cây đèn

bấm hướng chùm tia sáng vào khoảng mênh mông ngoài mạn tàu. Trong
khoảnh khắc, tôi nghe một tiếng kêu tắt nghẹn, tiếp theo là một tiếng khua
nước như có ai vừa phóng mạnh mái chèo, chỉ trong một tiếng mà thôi. Qua
làn ánh sáng nhoà nhạt của ngọn đèn, tôi thoáng thấy một vật gì mờ nhạt
mất hút rất nhanh, hình như là một chiếc thuyền. Will đã thức giấc, anh đến
bên tôi:
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- Có chuyện gì vậy?
Sau khi nghe tôi kể lại, Will im lặng một giây, rồi khum tay làm loa gọi

lớn:
- Ohê! Thuyền!
Từ rất xa, chúng tôi nghe có tiếng trả lời yếu ớt vọng lại. Vài phút sau,

lại có tiếng mái chèo khua nước. Tiếng nói khàn khàn rõ hơn:
- Cất đèn đi.
- Ông đến gần đây đi, không có gì phải sợ cả.
- Tôi van các ông hãy cất đèn đi!
Giấu ánh đèn sau lưng, tôi bực tức la lên:
- Quỷ tha ma bắt, tại sao ông lại sợ ánh sáng chớ?
- Bởi vì… bởi vì…
Will vừa dứt lời, tôi nghe tiếng mái chèo và tiếng nói xa dần, tràn đầy vẻ

thất vọng và thống thiết:
- Xin các ông bỏ lỗi… tôi không muốn quấy rầy các ông chút nào. Ngặt

vì… tôi đói quá, và… cô ấy cũng thế…
Tôi chưa biết phải xử xự ra sao thì Will đã gọi lớn:
- Ông hãy trở lại đi, chúng tôi sẽ tắt ánh sáng.
Quay sang tôi, Will nói:
- Kỳ dị thật, nhưng không sao đâu. Anh tắt đèn đi.
Bóng tối tràn lên biển. Tiếng mái chèo lại tiến đến gần. Will hỏi:
- Nào, ông muốn gì?
- Tôi… tôi đói quá… tôi cần một ít lương thực…
- Hãy đến gần đây.
- Tôi… tôi không thể, tôi không dám đến gần quá… kể cả việc trả tiền

cho các ông.
- Khỏi cần, nơi đây còn rất nhiều bánh và đồ dùng, ông muốn lấy bao

nhiêu cũng được.
- Các ông tốt quá. Cầu Chúa phù hộ cho các ông.
Đột nhiên Will hỏi:
- Thế còn… cô ấy là ai?
- Đó là vợ tôi, cô ấy đang ở lại đảo.
Tôi ngắt lời:
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- Gần đây có đảo à? Chúng tôi có thể đến đó được không?
Giọng nói gàn lên, hoảng hốt:
- Không, trời ơi, không… - ngừng một lát - Xin lỗi các ông vì đã lớn

tiếng, bởi cơn đói và nỗi bất hạnh đang hành hạ làm tôi mất cả lý trí.
- Không sao, hãy chờ tôi một phút.
Trong khoảnh khắc, Will trở lại, tay ôm đầy những gói, hộp:
- Ông có thể cặp thuyền lại gần đây để lấy đồ không?
Giọng nói yếu ớt pha lẫn sự thèm thuồng, thổn thức:
- Tôi… tôi không dám.
Lòng tôi đầy trắc ẩn khi nhận ra rằng con người tội nghiệp đang đối

thoại với chúng tôi trong khoảng tối đen ngòm kia không điên, mà hình như
ông ta đang là nạn nhân của một sự kinh tởm nào đấy, nên phải giấu mặt
như vậy.

Chiếc thùng gỗ chứa đầy đồ tiếp tế được vứt xuống biển. Lát sau, có
tiếng reo nhỏ vọng lên trong đêm tối. Rồi mái chèo khua nước bơi đi. Thật
là kỳ dị. Trong cuộc đời làm ngư phủ, chưa bao giờ tôi gặp trường hợp thế
này. Thời gian lặng lẽ trôi, Will vẫn đứng cạnh tôi, chuyện bất ngờ lạ lùng
ấy đã làm anh hết muốn đi ngủ.

Dễ đến gần ba tiếng đồng hồ, chúng tôi lại nghe tiếng mái chèo vang lên
giữa đại dương tĩnh mịch, Will thì thào:

- Anh ta trở lại kìa.
Tiếng mái chèo tiến lại gần, mạnh mẽ và dứt khoát. Chắc là họ đang rất

cần thực phẩm. Chiếc thuyền nhỏ ấy hẳn phải ngừng cách tàu chúng tôi một
quãng ngắn thôi và tiếng nói lại vang lên trong đêm:

- Ohê, tàu buồm!
- Lại ông đấy à! Thế nào?
Tiếng nói ngập ngừng:
- Tôi đã bỏ đi rất đột ngột… tôi… và cô ấy đã quên cám ơn các ông. Các

ông thật hào hiệp, cầu Chúa ban phúc lành cho các ông.
Tiếng nói lại tiếp tục:
- Tôi và cô ấy nguyện cùng nhau chia xẻ sự thử thách nghiệt ngã này và

thề đến chết cũng không thổ lộ cho ai biết. Nhưng những gì xảy ra trong
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đêm nay đã đánh thức thiên lương của chúng tôi. Chúng tôi phải nói cho các
ông biết những điều chúng tôi phải chịu đựng từ khi… từ khi…

Will hỏi nhẹ nhàng:
- Từ khi nào?
- Từ khi tàu L Albatros bị đắm…
Tôi vô tình kêu lên:
- A, con tàu đã mất tích ngoài đại dương… lâu lắm rồi.
- Vâng, từ Newcastle, con tàu không đến được San Francisco vì đã gặp

một trận bão khủng khiếp ở phía Bắc xích đạo, đánh gãy cột buồm. Đến
sáng, bão lặn, nhưng tàu bị vào nước. Lúc ấy, chúng tôi đang ở trong căn
phòng bên dưới nên không biết gì cả. Các thuỷ thủ đã dùng những thuyền
nhỏ bơi đi, bỏ tôi và vị hôn thê của tôi lại trên chiếc tàu sắp đắm. Sự hoảng
sợ đã làm họ mất hết nhân tính. Tuy nhiên, chúng tôi không tuyệt vọng.
Chúng tôi bắt tay làm một cái bè, gom một ít nước và bánh quy, rời khỏi
chiếc tàu lớn đang chìm. Bè của chúng tôi trôi theo một dòng hải lưu nên
tiến rất nhanh. Chỉ trong vài giờ, cột buồm gãy của con tàu L Albatros bất
hạnh đã mất hút trong sương mù. Sương vẫn rơi mãi suốt đêm hôm ấy và cả
đến những ngày hôm sau. Vào một buổi chiều, chúng tôi nghe vọng từ xa,
có tiếng sóng vỗ vào bờ càng lúc càng rõ. Đến nửa đêm, chiếc bè bị sóng
nhồi lên cao, đẩy chúng tôi vào đến một vịnh yên tĩnh, những cơn sóng bạc
đầu đã ở phía sau.

Bình minh lên, ánh mặt trời rực lửa sưởi ấm tâm hồn. Chúng tôi quỳ gối
cảm tạ Thượng đế khi nhận thấy trước mắt mình hiện ra một chiếc tàu buồm
lớn đang kẹt trong vịnh. Sự im lìm vắng vẻ của chiếc tàu không làm chúng
tôi lo sợ, chúng tôi chống bè về phía đó và gọi lớn nhưng không có ai trả
lời.

Khi bè sát cận tàu, thấy sẵn có sợi dây, tôi níu lấy trèo lên. Tôi leo rất
khó khăn vì một loại rêu màu xám nhạt phủ đầy sợi dây, loại rêu này cũng
dày đặc boong tàu, cột buồm, gút dây… khi tôi lên đến nơi. Lúc bấy giờ, tôi
chả để ý đến điều đó, chỉ mong gặp một ai trên tàu nhờ giúp đỡ. Tôi réo gọi
nhưng bốn bề lặng yên. Tôi đi về phía mũi tàu, mở cửa xuống tầng dưới.
Cửa vừa mở, tôi đã lùi lại và đóng sập lại ngay: mùi ẩm mốc nồng nặc xông
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lên muốn lộn mửa và tôi hiểu ngay là chẳng còn ai sống sót trên con tàu
này.

Tôi cảm thấy cô đơn lạ lùng nên vội quay về bè. Người yêu của tôi vẫn
ngồi đấy, nhìn tôi bằng đôi mắt trong xanh:

- Có ai trên tàu không anh?
- Hình như chiếc tàu này bị bỏ hoang từ lâu. Em có muốn lên xem thử

không?
Nàng gật đầu và chúng tôi cùng lên tàu, lục lạo khắp các phòng phía

đuôi tàu, không khí lạnh lẽo đến rợn người, chẳng có một dấu hiệu nào của
sự sống. Chung quanh tràn đầy mảnh rêu, hình thù u uẩn kỳ dị. Tôi nói:

- Chúng ta có thể tạm ở đây.
Chúng tôi chọn hai phòng tốt nhất, cọ rửa sạch lớp rêu làm nơi trú ngụ.

Ngoài ra, chúng tôi còn tìm thấy một số thực phẩm và chỗ đặt bơm nước.
Và ngay giây phút đó, chúng tôi cảm thấy hàm ơn biết bao lòng nhân ái vô
biên của Đức Chúa Trời.

Nhưng một sự việc xảy ra làm nguội bớt sự lạc quan của chúng tôi, đó là
sự sinh sôi nẩy nở của loài rêu kỳ quái ấy, chỉ trong vòng một ngày đêm,
chúng trở lại ngay tình trạng cũ, nghĩa là lại phủ đầy sàn, vách, bàn ghế…
mặc dù trước đó, chúng tôi đã cọ rửa kỹ càng. Sau đó, chúng tôi tẩy chúng
bằng nước Phenol tìm thấy trên tàu, nhưng vô ích, đám rêu tệ hại kia vẫn tự
nhiên xuất hiện, thậm chí càng tăng nhiều hơn, như thể những hạt mầm
được nhân giống khi chúng tôi chạm tay vào.

Vào một sáng sớm, khi vừa thức giấc, tôi run lên khi thấy vết xám ghê
tởm quen thuộc đã xuất hiện trên mặt gối, và cả trên khăn quàng của người
yêu, tôi hoảng hồn quăng tất cả xuống biển. Tôi không dám hé môi cho
nàng biết, vội vã gom một số vật dụng đưa nàng lên đất liền. Tôi mang theo
cả một tấm vải buồm đủ để dựng hai cái lều nhỏ, chúng tôi sống hạnh phúc
bên nhau… cho đến một hôm, trên ngón tay của nàng hiện lên một vệt xám,
tròn và nhỏ như một nốt ruồi. Trời ạ, tim tôi đập hoảng loạn khi nhận thấy
trên ngực mình, cũng có một vệt như thế, loại thực bì tàn độc ấy đã bắt đầu
tấn công chúng tôi.

Một tháng, hai tháng rồi ba tháng trôi qua, những mảnh rêu khác xuất
hiện tiếp tục. Dù tuyệt vọng, chúng tôi vẫn cố chống chọi với sự đe doạ tiến
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đến từ từ. Thỉnh thoảng chúng tôi mạo hiểm lên lại tàu tìm xem còn gì đáng
giá không. Ở đó, vẫn loại rêu mọc dai dẳng, có cây cao đến ngang đầu. Lúc
này, chúng tôi đã bỏ mọi ý định, mọi hy vọng rời khỏi đảo. Biết rằng, mình
không còn được quyền sống giữa loài người với nỗi bất hạnh mang trên
thân thể, nên chúng tôi phải tính đến việc tiết kiệm lương thực vì không biết
cuộc sống sẽ còn kéo dài đến bao lâu nữa.

Tiếng nói người giấu mặt trở nên mệt nhọc:
- Thức ăn ngày càng cạn, chúng tôi tìm cách câu cá trong những hồ nước

mặn, nhưng than ôi, một vài con cá bé ti chẳng giúp bao nhiêu cho chúng
tôi chống lại cái đói đe doạ. Tôi cảm thấy dường như chính nạn đói sẽ giết
chúng tôi nhanh hơn cả loài rêu độc hại kia.

Một buổi xế trưa, tôi trở về lều, thấy vợ đang ăn ngấu nghiến một cái gì.
- Em ăn gì thế?
Nàng ngượng ngùng quay đi và lén lút quăng ngay vật trên tay qua khe

lều. Tôi nghi ngờ chạy lại nhặt lên, trời ạ, một mảnh rêu xám. Tôi tiến lại,
mặt nàng tái nhợt như xác chết rồi lại đỏ rần, nàng sụm xuống, oà khóc nức
nở.

Sau đó, suốt ngày, tôi cảm thấy một sự khích động lạ lùng bao quanh, lôi
kéo tôi rời khỏi người yêu, đi dọc theo một con đường khúc khuỷu đầy cát
trắng. Tôi đi mãi… đi mãi…

- Ối… Ôi…
Một giọng khàn khàn cất lên, về phía trái, ngay sau lưng. Tôi quay phắt

lại và bủn rủn cả tay chân khi nhận thấy một đám rêu xám hình dáng kỳ lạ,
đụng vào khuỷu tay tôi bắng một động tác nhịp nhàng. Tôi chưa kịp phân
định được dạng thể của đống bùi nhùi ghê tởm ấy thì tim tôi chợt thắt lại,
tiếng kêu được lặp lại bằng một âm thanh xé lòng.

- Ối… Ôi…
Một cánh tay khẳng khiu như que củi, xuyên qua đống rêu xám run rẩy

hướng về tôi. Và, cái đầu của vật đó, một cục tròn màu xám không có hình
dáng rõ rệt, nghiêng về phía tôi. Tôi đứng như trời trồng khi cái tay gớm
guốc ấy lướt qua mặt tôi. Tôi bật lên một tiếng kêu kinh hãi và nhận ra một
mùi vị nhạt nhẽo trên môi, ngay ở chỗ vật đó vừa chạm vào. Tôi liếm môi
và cảm thấy lòng tràn đầy một ước ao điên dại. Tôi quay lại và chọn một
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mảnh rêu ôm vào lòng. Tôi ghé răng cắn vào, tôi nhai, tôi nuốt, tôi xâu xé
một cách tham lam. Cuối cùng, cơn kích động chấm dứt, tôi liệng mảnh rêu
ra xa, đau đớn nhận rõ nỗi bất hạnh của mình. Cái đống rêu xám trước mặt
tôi chính là một con người. Con người ấy đã cùng nhiều người đến đây, trên
chiếc tàu buông neo trong hồ nước mặn ven biển. Loài rêu quái dị ấy đã tấn
công họ, tiêu diệt họ và bây giờ là đến lượt chúng tôi.

Sau đó, bằng một ý chí mãnh liệt, chúng tôi quyết định không nếm cái
thức ăn ghê tởm ấy nữa, cho dù chúng vẫn tiếp tục sinh sản trên cơ thể
chúng tôi không cách gì ngăn được… cứ như thế, như thế… cuối cùng,
chúng tôi không thèm để ý đến chúng nữa.

Ngày qua ngày, sự ham muốn ăn loài rêu ghê rợn ấy đè nặng lên ý chí
chúng tôi. Khi miếng bánh cuối cùng vừa hết, tôi cố gắng ra khơi để câu cá
và may mắn gặp được các ông. Tôi đã nói, tôi chỉ là một ông già, nếu tính
theo tuổi thì tôi đã nói dối. Nhưng… nhưng đối với chúng tôi, tuổi trẻ đã rời
khỏi chúng tôi kể từ ngày nỗi bất hạnh ấy chụp xuống đời.

Tiếng mái chèo lại khua nước, một lần, hai lần, rồi ba lần… Tiếng nói
trong đêm như vang lên từ một cõi mơ hồ nào xa:

- Thượng đế ban phước lành cho các ông! Tạm biệt!
- Tạm biệt!
Có một bàn tay ai đang bóp nghẹt trái tim tôi. Có phải đó là bàn tay của

những kẻ đã nhẫn tâm bỏ lại con người trên chiếc tàu sắp đắm để cứu lấy
mạng sống riêng mình, phó mặc hai sinh linh cho cơn đói khát hành hạ họ
giữa biển? Hay bàn tay của những người khốn khổ ấy, trong cơn đói điên
cuồng đã xé thịt một đồng loại mà họ ngỡ là một đám rêu? Bây giờ sự hối
hận như một đám rêu kinh dị đang mãi bao bọc con người ho… ? Dù sao thì
một bàn tay nào đó cũng đang bóp nghẹt tim tôi sau khi tôi được nghe câu
chuyện này…

Rạng đông vừa lên. Mặt trời chiếu những tia nắng trên biển, xua tan
sương mù và soi một vệt sáng trên chiếc thuyền nhỏ vừa dần xa.

Ngay lúc đó, tôi nhận thấy một vật kỳ lạ nghiêng nghiêng giữa những
mái chèo: Một đám bọt bể khổng lồ, lom khom và có màu xám, tất cả đều
màu xám, cái thuyền, mái chèo, và cả cuộc đời con người bất hạnh ấy. Tôi
không thể nào phân biệt được sự liên hệ giữa bàn tay và mái chèo. Cả cái
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đầu cũng vậy, chỉ là một vật tròn ngọ nguậy hướng về phía trước, trong khi
mái chèo đưa ra sau vạch những đường dài trên mặt nước.

Rồi, chiếc thuyền mất hút trong vệt ánh sáng đong đưa… đong đưa về
phía sương mù.
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Tiếng gọi đời thường 
 

Knut Hamson

Ở gần khu cảng của Copenhagen, có một con đường tên là Vestervold,

tuy mới nhưng vắng vẻ. Ở đó chỉ có vài ngôi nhà, mấy ngọn đèn hơi đốt và
hầu như không người qua lại. Ngay cả lúc này, mùa hè, cũng khó mà thấy ai
đi dạo ở đó.

Vậy mà, đêm qua tôi đã gặp một chuyện ngạc nhiên trên con đường ấy.
Tôi đang đi loanh quanh thì có một phụ nữ từ phía ngượi đi tới. Quanh

đó không bóng người. Ngọn đèn đường có đốt, nhưng vẫn tối, tối đến tôi
không nhìn rõ mặt bà ta. Tôi thầm nghĩ, hẳn cũng là loài đi ăn đêm đây, và
đi qua bà ta.

Đến cuối đường tôi thả bộ vòng lại. Bấy ấy cũng quay lại và chúng tôi
chạm mặt lần nữa. Tôi nghĩ bà ta đang chờ ai đó và bỗng tò mò muốn biết
người đó là ai, thế là tôi lại đi qua bà ta.

Khi chạm mặt lần thứ ba, tôi khẽ bỏ mũ và nói:
- Xin chào bà! Chắc bà đang đợi ai?
Bà ta giật mình. Không - tức là, phải - bà ta đang đợi.
- Bà có phiền khi tôi cùng đi dạo với bà cho đến khi người ấy tới không?
Không - ít nhất bà ta cũng không phản đối điều đó, và còn cảm ơn tôi

nữa. Thật ra, bà ta giải thích, bà chẳng đợi ai. Bà chỉ muốn hít thở khí trời,
mà ở đây thì yên tĩnh.

Chúng tôi đi loanh quanh bên nhau, và bắt đầu nói về đủ thứ chuyện tầm
phào. Tôi giơ tay cho bà khoác.

- Không, cám ơn ông - bà ta nói, và lắc đầu.
Đi dạo kiểu này mãi thì chẳng có gì hứng thú. Tôi không nhìn rõ được bà

trong bóng tối, tôi bèn đánh một que diêm để xem đồng hồ. Tôi giữ yên cây
diêm và nhìn bà ta.

- Chín rưỡi rồi, - tôi hỏi. - Hay ta ghé vào chỗ nào đó uốn cái gì đi? ở
Tivoli nhé? Hay National?

- Nhưng, ông không hiểu là tôi không thể đi đâu được sao?
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Và đến bây giờ tôi mới nhận ra bà đeo một tấm mạng đen dài. Tôi. vội
vàng xin lỗi, và đổ thừa cho bóng tối khiến tôi không được rõ. Và cung cách
bà nhận lời xin lỗi của tôi khiến tôi tin rằng bà không thuộc loại gái ăn đêm
thường thấy.

- Bà không khoác tay tôi được sao? - Tôi lại đề nghị - nó sẽ làm bà ấm
hơn một chút.

Và bà khoác tay tôi.
Chúng tôi lại đi lên đi xuống vài vòng nữa, bà bảo tôi xem giờ.
- Mười giờ rồi, bà ngụ ở đâu vậy?
- Ở Gamle Kongevei.
Tôi dừng bà ta lại:
- Tôi có thể đưa bà về nhà không?
- Không tiện đâu, - bà đáp - Không, tôi không thể để ông… Ông ở

Bredgade phải không?
- Sao bà biết vậy? - Tôi ngạc nhiên hỏi.
- Ồ, tôi biết ông là ai mà, - bà ta trả lời.
Ngưng một lát, chúng tôi khoác tay nhau đi về phía những phố sáng đèn.

Bà đi nhanh nhẹn, tấm mạng dài phất phơ đằng sau.
- Ta nên nhanh nhanh một chút, - bà nói.
Đến cửa nhà bà ở Gamle Kongevei, bà quay lại như để cảm ơn tôi đã

đưa bà về. Tôi mở cửa cho bà và bà chậm chạp bước. Tôi nhẹ nhàng đẩy vai
vào cánh cửa và bước vào theo. Đến bên trong, bà nắm lấy tay tôi. Cả hai
đều không nói một lời.

Chúng tôi theo cầu thang vượt hai tầng lầu và dừng lại ở tầng ba. Tự tay
bà mở khoá và xô cánh cửa ra, bà nắm lấy tay tôi và dãn vào. Có lẽ đó là
một phòng khách nhỏ, tôi nghe tiếng đồng hồ tíc tắc trên tường. Khép cửa
lại, bà ta sựng lại một chút rồi đột nhiên giơ tay ôm chầm lấy tôi và run rẩy,
mê đắm hôn ngay vào môi tôi. Ngay vào môi tôi.

- Ông ngồi xuống đi, - bà bảo - Có cái trường kỷ đây, để tôi đi thắp đèn.
Và bà ta đốt một ngọn đèn.
Tôi nhìn quanh, bàng hoàng, nhưng lại tò mò. Tôi thấy mình ngồi trong

một phòng khách rộng rãi, bài trí sang trọng với những cánh cửa khép hờ
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dẫn sang các căn phòng cạnh đó. Cả đời tôi cũng không thể nhận ra mình
vừa tình cờ gặp loại người nào đây.

- Phòng đẹp quá! - Tôi kêu lên - bà sống ở đây hả?
- Phải, đây là nhà tôi.
- Nhà của bà à? Bà còn sống với bố mẹ hả?
. Ồ, không, - bà ta cười. - Tôi già rồi, như anh sẽ thấy đây. - Và bà gỡ

tấm mạng ra.
- Đó… thấy chưa! - Bà ta nói và ôm chầm lấy tôi lần nữa, thật đột ngột,

như bị thôi thúc không kìm được.
Bà ta (phải gọi là nàng mới đúng) chỉ mới khoảng hai mươi hai, hai

mươi ba, có một cái nhẫn trên tay phải, và do đó hẳn đã có chồng rồi. Xinh
đẹp ư? Không hẳn nàng có nhiều tàn nhang, chân mày hầu như không có.
Nhưng ở nàng có vẻ gì rất sôi nổi, và đôi môi của nàng đẹp kì lạ.

Tôi muốn hỏi nàng là ai, chồng ở đâu, nếu quả nàng có chồng, và căn
nhà nay là của ai, nhưng nàng lao vào ôm lấy tôi mỗi khi tôi mở miệng và
ngăn không để tôi hỏi.

- Tên tôi là Ellen, - nàng giải thích - Ông có muốn uống gì không? Bây
giờ tôi có rung chuông gọi thì cũng chẳng có ai phiền. Nhưng có lẽ mời ông
qua đây, trong phòng ngủ, chờ cho một chút.

Tôi đi vào phòng ngủ. Ánh đèn từ phòng khách soi qua đây phần nào.
Tôi thấy hai cái giường. Ellen rung chuông và gọi rượu vang, rồi tôi nghe
tiếng người hầu mang rượu vào và đi ra. Một lát sau Ellen đi vào phòng
ngủ, nhưng nàng sựng lại ngay cửa. Tôi vội bước tới. Nàng khẽ kêu một
tiếng nhỏ và bước lại tôi.

Đó là đêm hôm qua.
Rồi chuyện gì xảy ra? A, xin hãy kiên nhẫn! Nhiều chuyện lắm!
Đến mờ sáng hôm nay tôi mới thức dậy, ánh sáng tràn vào qua hai bên

tấm màn. Ellen cũng thức giấc và mỉm cười với tôi. Đôi cánh tay của nàng
trắng và mượt mà, bộ ngực vươn cao khác thường. Tôi thì thầm với nàng và
nàng dùng môi để khép miệng tôi lại, hết sức dịu dàng. Ngày rạng dần.

Hai giờ sau tôi mới đứng dậy được. Ellen cũng đang lo mặc y phục, rồi
nàng đi giầy vào. Chính lúc đó tôi mới thấy một điều mà đến nay còn làm
tôi bàng hoàng như một giấc mộng kinh khủng. Lúc đó tôi đang ở chỗ bồn
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rửa mặt, Ellen qua phòng bên cạnh làm việc vặt gì đó, và vì nàng không
khép cửa nên tôi liếc nhìn được sang phòng bên. Một luồng gió lạnh thổi
vào người tôi qua ô cửa sổ, và giữa căn phòng đó tôi nhìn thấy một xác
người nằm dài trên bàn. Một xác chết, trong quan tài, có bộ râu xám, xác
đàn ông. Hau đầu gối xương xẩu nhô lên dưới tấm vải phủ trông như hai
nắm đấm, khuôn mặt tái mét, nhợt nhạt một cách kinh khủng. Dưới ánh
sáng ban ngày tôi nhìn rõ mọi thứ và tôi quay mặt đi, không nói nên lời.

Khi Ellen trở lại, tôi đã áo quần tươm tất và sẵn sàng ra đi. Tôi chẳng
còn tâm trí đâu đáp lại vòng tay ôm của nàng. Nàng khoác thêm tấm áo nữa,
có vẻ như muốn đi cùng tôi xuống tới mặt đường, và tôi để nàng đi theo,
vẫn chẳng nói một lời. Đến cổng dưới, nàng nép sát vào tường như sợ bị
nhìn thấy.

- Thôi, tạm biệt - nàng thì thầm.
- Đến mai nhé? - Tôi hỏi, phần nào vì muốn thử nàng.
- Không, mai không được.
- Tại sao không được?
- Đừng hỏi nhiều thế. Mai tôi phải đi dự đám tang, một người họ hàng

vừa chết. Ông biết rồi đó.
- Thế còn ngày kia?
- Được, ngày kia, cũng ở cửa này. Mình sẽ gặp lại. Tạm biệt.
Tôi bước đi.
Nàng là ai? Còn cái xác nữa? Với bàn tay nắm chặt và khóe miệng trĩu

xuống như thế… thật trớ trêu kinh khủng. Ngày kia nàng sẽ chờ tôi. Liệu
tôi có nên gặp lại nàng không?

Tôi đi thẳng tới quán cà phê Bernina và hỏi mượn cuốn danh bạ điện
thoại. Tôi tìm xem số nhà đó, đường Gamle Kongevei như thế, như thế…
và… cái tên đây rồi. Tôi chờ một lúc tới khi người ta phát hành tờ báo buổi
sáng. Tôi vội lật tới trang đăng cáo phó. Và như đã tin chắc tôi tìm thấy tên
nàng ở đó, ngay dòng đầu; in chữ đậm “Chồng tôi, năm mươi ba tuổi, đã
qua đời hôm nay sau một thời gian lâm bệnh”. Lời cáo phó được ghi ngày
hôm trước.

Tôi ngồi một lúc lâu và ngẫm nghĩ.
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Một người đàn ông lập gia đình. Bà vợ trẻ hơn ông ta ba mươi tuổi. Ông
bị một căn bệnh mãn tính dai dẳng. Một ngày đẹp trời kia ông ta chết.

Và người goá phụ trẻ thở ra một hơi dài nhẹ nhõm.
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Thời gian chết 
 

Daniel de Ronlet

Khi tôi cưới Marlène, cô ấy không đòi hỏi gì nhiều. Cô nói rằng cô sẽ

tự kiếm sống và chúng tôi sẽ có con, với một điều kiện:
- Anh là thợ đồng hồ, anh phải lấy trộm thời gian ba phút tặng em.
Tôi cứ ngỡ rằng thoả mãn sự đỏng đảnh này cũng dễ thôi. Tôi đang làm

việc tại một nhà máy sản xuất đồng hồ, nhưng tôi không là người định việc
đo thời gian cho những chiếc đồng hồ mà đó là chất thạch anh. Tuy nhiên
tôi sẵn sàng dành cho Marlène những giờ thuộc về hai chúng tôi. Nhưng tôi
đã nhầm. Thời gian cô ấy yêu cầu không phải là những cuộc hẹn hò tình tứ,
cũng không phải là những giây phút giành giật từ cuộc sống bận rộn hàng
ngày. Cô ấy thật sự muốn tôi làm thời gian dừng lại cho cô.

Nhiều lần tôi những tưởng đã đi đến đích. Có một lần trên bãi biển vắng
người ở ý, ôm hôn nhau khi mặt trời lặn, tôi bâng quơ:

- Em không thấy rằng thời gian đã dừng lại rồi ư? Cứ như thể chúng ta
đang đắm chìm trong cảm giác phi thời gian ấy.

- Vâng, cô trả lời, mắt nhìn vào kim giây đồng hồ đeo tay, thời gian vẫn
trôi.

Một lần khác, trong một phòng trọ, sau khi đặt chiếc đồng hồ lên bàn ở
đầu giường, ở trần bên nhau, tôi bảo:

- Này em, chúng ta đang ở ngoài thời gian và gần như ngoài không gian.
- Có thể, cô ấy trả lời, nhưng những người hàng xóm thì không thấy như

thế.
Quả thật, chúng tôi nghe thấy ở phòng bên có tiếng chuông điện thoại

cầm tay.
Tôi gợi ý:
- Dù vậy, em không muốn chúng mình có một đứa con sao? Có thể khi

có con cái, chúng ta không thấy thời gian trôi.
- Không, anh phải lấy cho em vài phút của thời gian. Không có vài phút

đó, sẽ không có chuyện có con.
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- Em muốn bao nhiêu phút?
- Ba phút là đủ.
Tôi bắt đầu cảm thấy thất vọng. Tôi đã ao ước biết bao được làm cha.

Cuối cùng thì một ý tưởng cũng đến. Tôi sẽ tặng vợ tôi một chiếc đồng hồ,
nó sẽ chạy nhanh mỗi ngày nửa giây. Sau một tháng, sẽ nhanh 15 giây và
sau một năm, có thể nhanh 3 phút. Và vì rằng Marlène luôn chỉnh đồng hồ
theo chuông nhà thờ, tôi chỉ cần chỉnh cho đồng hồ trên gác chuông sai đi là
có thể có được 3 phút một năm.

Ngày sinh nhật của Marlène, tôi tặng cô một chiếc đồng hồ, và nói rằng
cô ấy có thể chỉnh đồng hồ theo giờ của đồng hồ gác chuông. Sáu tháng
sau, khi nhận thấy mục điểm báo lúc 20h00 lại muộn hơn đồng hồ của mình
và đồng hồ gác chuông, Marlène ngạc nhiên nhận xét:

- Em nhận thấy rằng thời gian ở nước mình chậm hơn là thời gian của
chúng mình đấy.

Tất cả có vẻ tốt đẹp hơn. Marlène không tỏ ra nghi ngờ gì về mưu mẹo
của tôi. Đến lần sinh nhật sau, tôi nhẹ nhàng ôm hôn Marlène rồi thông báo
rằng 3 phút đang tới sẽ chỉ là của cô ấy, ba phút lấy trộm được từ thời gian.
Đầu tiên, cô không tin, sau cười, và rồi tức giận. Cô ấy cho rằng tôi đã ăn
gian. Vì rằng thời gian là chung cho cả thế giới, nó phải chung cho mọi
người và không có chuyện thay đổi thước đo thời gian cho riêng một người.

- Lần này không tính, chúng ta vẫn sẽ không có con.
Tôi sụp xuống, van xin cô ấy đừng dùng thuốc tránh thai. Càng ngày tôi

càng yêu Marlène và mong muốn có với cô một bé gái, hoặc bé trai cũng
được Cô ấy không hề lay chuyển. Chúng tôi vẫn ngủ với nhau mà không có
con.

Có sao đâu, tôi tìm cách hoàn chỉnh chiến lược của mình. Với sự giúp đỡ
của ông chủ tôi, ông là chủ ngân hàng hơn là nhà sản xuất đồng hồ, chúng
tôi đưa ra một chiến dịch quảng cáo: “Hãy giành lấy thời gian, các bạn hãy
tặng cho mình mỗi năm 3 phút”. Chúng tôi nhắm vào các cặp vợ chồng trẻ,
dù đã có con hay không. Chúng tôi khuyến khích họ sống nhanh hơn một
chút so với mọi người để đón chào năm mới sớm hơn người khác. Chúng
tôi ký thoả thuận để đồng hồ ở những nơi chính thức chạy nhanh hơn
thường lệ. Hàng trăm làng mạc trong cả nước đã đồng tình tiếp đón những
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người tự tặng mình “3 phút được sống trong cảm giác phi thời gian”. Ba
phút này họ chẳng nợ ai, trừ người bạn đời trung thành, người đã dành cho
họ ba phút đi trước mọi người. Nhà thờ cũng đồng tình với chúng tôi - bởi,
có thể nói - xưa nay - chính họ đã điều khiển thời gian. Ở thời Trung cổ,
đêm rồi ngày được chia thành 2 lần 12 giờ với độ dài không ngừng thay đổi.
Các giáo sĩ Babylon thường xuyên thêm vào mỗi năm một tháng trong khi
các giáo sĩ khác đơn giản là chỉ quên thêm số 0 vào giữa năm thứ nhất trước
công nguyên và năm đầu tiên sau công nguyên.

Kiểu đồng hồ này đem lại thành công lớn. Chỉ trong 6 tháng 3 triệu chiếc
đồng hồ đã được bán ra. Người ta sôi sục lên vì hâm mộ một cái gì đó đi
ngược lại với sự chính xác của giờ giấc, một cảm giác sống ngoài vòng
pháp luật nhưng không thái quá. Những người là đệ tử của trào lưu này,
được gọi là “những kẻ giữ lại (thời gian)”, đã gần như trở thành một giáo
phái với khẩu hiệu “thưa BS Scheweizer, bây giờ là 12 giờ đêm kém 3” và
dấu hiệu để nhận ra nhau là một chiếc đồng hồ hoá lỏng như một Dali dưới
ánh mặt trời.

Một vài ngôi làng nghỉ mát lại chuyên tổ chức những cuộc hội hè đình
đám phi thời gian trong thời gian 3 phút, những cuộc hội hè này thường
được thông báo từ trước rất lâu. Các hãng du lịch thì hứa dành cho “những
kẻ giữ lại” một sự bất ngờ sẽ xảy ra dưới gác chuông nhà thờ, chẳng hạn
vào tối thứ bẩy, vào lúc nửa đêm. Vài tên bợm lại còn bán lại cả vài phút lấy
được cho những cặp vợ chồng đang thiếu cảm giác mạnh. Giới chức sắc
nhà thờ đã can thiệp để cách tính giờ này không trở thành cách tính giờ bất
hợp pháp. Không thể nghĩ ra hết được những trò ngớ ngẩn mà người ta có
thể làm trong một khoảng thời gian ngắn ngủi như thế. Các hãng bảo hiểm
cũng kiện lên toà án những người đốt ô tô, viện cớ là giờ ghi trong tờ biên
bản lập tại hiện trường để phục vụ việc đền bù sau này không bao giờ có thể
được xác định chính xác. Sau một cuộc nổi loạn đặc biệt dữ dội của “những
kẻ giữ lại”, nhiều quyết định được ban hành để mọi người lại sống theo thời
gian như trước.

Song với Marlène thì chẳng có vấn đề gì. Trên màn hình vô tuyến, kim
giây đồng hồ vẫn tiếp tục quay sau lưng phát thanh viên theo nhịp thời gian
từ lâu nay vẫn thế. Vậy là tôi vẫn bị mất quyền làm cha. Dù sao thì tôi cũng
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không mất hy vọng làm cho cả thế giới này công nhận một cách ứng xử mới
với thời gian.

Muốn ăn ngon thì phải mất nhiều thời gian, muốn có ý tưởng tốt cũng
vậy. Kế hoạch đã bắt đầu tiến triển. Chẳng cần xem có nên xua đuổi “những
kẻ giữ lại” ra khỏi đất nước hay không, Đảng Bảo thủ đã phát động chiến
dịch với chủ đề “Đã đến lúc phải có thời gian để nói lên tiếng nói của
mình”. Điều này rõ ràng là để ám chỉ đến vấn đề một vài phút chênh lệch.
Ngay lập tức Đảng Tiến bộ lên tiếng: “Thời gian của chúng tôi, chính là
thời gian của các bạn, thời gian để đưa ra lá phiếu bầu của mình”. Nhờ có
những hoạt động bầu cử này, tôi cầm chắc rằng ngay cả chiếc đồng hồ báo
giờ chính thức cũng sẽ tham dự vào trò chỉnh lại thời gian. Còn Đài truyền
hình quốc gia thì cuối cùng cũng phải chiều theo sở thích chung.

- Cả nước hoà nhập vào thời gian của những khu trung tâm”, đó là nội
dung bài diễn văn chúc mừng năm mới của Tổng thống đã thu vào băng
nhưng đến thời điểm chót thì Hội Đồng bảo an Liên hiệp quốc lớn tiếng:
Không được đùa với thời gian.

Tổng thống của chúng tôi cũng phải lui bước trước ý kiến của cộng đồng
quốc tế cho rằng việc làm rối loạn thời gian sẽ dẫn đến những thảm hoạ
hàng không, đường sắt. Tình trạng hỗn loạn có nguy cơ đè nặng lên các
quan hệ quốc tế, và tốt nhất là nên tuân theo chuẩn thời gian của toàn thế
giới.

Sau đó là sự thức tỉnh kinh hoàng. Đầu tiên, chính quyền tung ra chiến
dịch tuyên truyền có tên: hiểu biết khoa học cho toàn dân. Đồng hồ đeo tay,
đồng hồ báo chuông, đồng hồ treo tường của “những kẻ giữ lại” đều bị cấm.
Đầu tiên là cấm bán, sau đó ai có phải nộp cho chính quyền. Đồng hồ nào
bằng gỗ thì bị thiêu công khai, những cái khác thì bị nghiền nát bởi xe lăn
đường tại các quảng trường công cộng. Hai chiếc đồng hồ gác chuông nổi
tiếng cũng bị nổ tung trước ống kính vô tuyến truyền hình. Ngay cả chiếc
đồng hồ hoa của thành phố, dù nó chưa làm ai khó chịu bao giờ, trong một
buổi lễ lớn, cũng bị ông thị trưởng giẫm đạp lên trước mắt mọi người.
Nghĩa vụ với thế giới mà.

Vợ tôi, cái cô Marlène ấy, trước khi bỏ tôi để lấy một đồng nghiệp của
tôi ở ban đồng hồ cơ khí, còn nhạo tôi lần cuối:
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- Em sẽ trở lại đẻ cho anh một đứa con, khi nào anh có thể cho em chỉ ba
giây thật sự.

Tôi đã phải mất nhiều năm mới bình phục sau cuộc hôn nhân thất bại.
Một cuộc đời hoàn toàn dành cho việc tìm cách xoay chuyển thời gian có
nguy cơ dẫn đến bệnh viện tâm thần. Nhưng tôi không còn sự lựa chọn nào
khác. Khi nhìn Marlène thu xếp đồ đạc đi theo người chồng mới, tôi đã thề
trả thù, dù phải trả giá bằng phần đời còn lại của mình.

Tôi điểm lại những ý tưởng khác chẳng lấy gì làm hay ho trước đây đã
thoáng qua trong đầu tôi để lấy lại Marlène và có với cô ta một đứa con.
Cuối cùng thì tôi cũng chọn con đường dài nhất, song chắc chắn nhất. Tôi
đã trở nên một nhân viên mẫu mực trong tổ chức phát hiện những kẻ đang
sưu tầm bất hợp pháp những chiếc đồng hồ chạy lệch thời gian. Dần dần thì
tôi cũng lấy lại lòng tin của ông chủ. Tôi được chuyển sang bộ phận thông
tin, từ bỏ những người đồng nghiệp điều chỉnh đồng hồ thủ công để chuyển
sang làm việc với đồng hồ kỹ thuật số. Tôi đã bỏ ra nhiều thời gian, công
sức nghiên cứu để thực hiện kế hoạch mới của tôi. Một mưu đồ nhất quyết
phải thực hiện.

Hiện tại, thước đo các chuẩn mực thời gian là do 12 chiếc đồng hồ
nguyên tử nằm rải rác trên toàn thế giới quyết định. Nhờ có chất Césium
133 có tần số đặc biệt ổn định, sau khi đối chiếu thời gian ở các đồng hồ
nguyên tử, người ta đã định ra một thời gian trung bình. Để thời gian của
các đồng hồ đó trùng khớp nhau, những chiếc đồng hồ này trao đổi với
nhau các chương trình tin học phức tạp. Sau năm năm, tôi được chuyển
sang bộ phận kiểm tra thời gian, nơi chuẩn bị loại hình trao đổi này. Mọi
người đó quên rằng tôi đã từng tham gia vào vụ làm đồng hồ chạy nhanh
trước đó. Mất mười năm phấn đấu, tôi được cất nhắc vào vị trí phụ trách
chương trình đối chiếu thời gian. Tôi được phụ trách các chuyến đi có
hướng dẫn cho cả thế giới - ít ra là cho những ai là khán giả truyền hình -
bằng cách nào toàn thể nhân loại vượt lên trên những ngẫu nhiên để định ra
được thời gian cho riêng mình, được tiếp cận sát với chất Césium 133, và
các chuyến du ngoạn dài trên chương trình điều chỉnh và chuyển phát thời
gian được chia nhỏ tới một phần triệu giây. Ở mức dộ này, ngay cả chuyển
động Trái Đất cũng không còn đều nữa để được coi làm điểm tham chiếu
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chuẩn về mặt thời gian. Ngày nay chúng ta còn chính xác hơn cả vòng quay
của hệ mặt trời trong không gian. Là nhà khoa học, tôi đã có thể trao đổi
hàng giờ, hàng giờ về chiến công của khoa học thời gian, môn khoa học,
trải qua bao thế kỷ, đã làm cho lý trí mang nhịp điệu của mình.

Tôi diễn giải, diễn giải, nhưng tôi không quên được Marlène, tình yêu
của tôi, tôi vẫn giữ ảnh của cô nơi đầu giường. Tôi còn dành thêm nhiều
năm nữa chuẩn bị tỉ mỉ cho kế hoạch của tôi. Rồi tôi cũng đã tìm ra nơi sơ
hở. Tôi đã làm được cái việc làm đổi hướng thời gian do so sánh giữa các
máy tính nhanh lên được một vài phần nghìn giây.

Nhờ có mẹo này, cộng thêm lòng kiên nhẫn và hàng chục năm nữa, tôi
đã thúc đẩy cuộc sống của những người cùng thời với tôi nhanh hơn ít ra là
3 giây mà không ai biết. Tôi sống một mình, không con cái, thỉnh thoảng đi
diễn giải triết học về đo lường vạn vật, Tôi lập luận “sự vượt quá thước đo,
so với thước đo, chính là cái rốn nằm ở rốn”. Chẳng ai hiểu được công thức
xuẩn ngốc này, ngay cả các nhà khoa học đồng nhiệm với tôi cũng chịu. Tôi
dự định sẽ bỏ việc sau khi đã hoàn thành yêu sách của Marlène. Vấn đề chỉ
còn là báo cho cô ấy biết.

Đã 35 năm nay tôi không có tin tức gì về Marlène, tôi đang lo lắng xoay
sở kiếm tìm cho bằng được để thông báo tin tốt lành này thì một người dẫn
chương trình truyền hình đã giúp tôi. Trong chương trình “Thời gian trôi đi”
của mình, người dẫn chương trình mong muốn giúp cho những người lâu
nay bặt tin nhau có cơ hội được gặp lại nhau.

Tôi đang có mặt tại chương trình, ở đây tôi thật lòng nói cho toàn thể
nhân loại biết rằng nhân loại đang sống sau thời gian thật ba giây. Đó là một
tội tày trời vì rằng thế giới ngày nay cùng chung số phận. Toàn cầu lại càng
thích những cái chuẩn chung vì chúng độc đoán. Tôi thậm chí đã đề nghị
người dẫn chương trình sẽ tổ chức vào một ngày gần đây 3 giây nghỉ ngơi
trên toàn thế giới để lấy lại thời gian đã mất, và tôi sẽ tặng chúng cho
Marlène. Tôi tin chắc rằng khi kết thúc chương trình Marlène sẽ đến bên
tôi, giàn giụa nước mắt và vô cùng cảm động trước các khản giả truyền
hình.

- Ông đã sẵn sàng chưa? Người dẫn chương trình hỏi.
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- Tôi đã sẵn sàng, nếu ông đã tìm lại được Marlène, thì đây sẽ là ngày
đẹp nhất trong cuộc đời tôi. Rồi chín tháng nữa tôi sẽ làm cha.

Người dẫn chương trình, một kẻ hoài nghi công nghệ, nói vài điều do dự
có tính chất thông lệ để giải thích rằng khoa học cũng không thể dừng lại
được thời gian, ngay cả khi có sự nhầm lẫn về đo lường. Tôi chẳng buồn
nghe anh ta nói nữa, mắt dán lên tấm màn nhung nơi Marlène lộng lẫy mà
tôi cuối cùng cũng tìm thấy xuất hiện.

Có tiếng trống dồn, tiếng tù và réo, màn sân khấu được kéo sang hai bên.
Một bà già lưng còng gập, khuôn mặt nhăn nheo, hiện rõ niềm tin cười nhìn
tôi. Bà ta mơ hồ giống Marlène. Chúng tôi nhìn nhau. Tôi khóc trước ống
kính quay phim vì hìểu rằng cái người có tên Marlène đó không còn khả
năng mang thai được nữa. Tôi có 3 giây để dâng hiến cho nàng, nhưng biết
bao thời gian đã đông cứng lại trên lưỡi hái thời gian đồ sộ trên lưng người
đàn bà kia. Nếu bạn là tôi, bạn sẽ làm gì?

Tôi đứng lặng, buông thõng hai tay.
Họ cắt chương trình, họ không muốn có thời gian chết. Tôi ngoan ngoãn

để họ dìu tôi về phòng tẩy trang.
Tôi đã đánh cắp thời gian, còn thời gian thì đã đánh cắp Marlène của tôi.

Chúng tôi hết nợ.
Ngân Hà dịch
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Thịt 
 

Pinera Virgilio

Thảy đã xảy đến rất là đơn giản và không lôi thôi tí nào cả. Vì những

lý do tốt hơn chớ nên kể ra, quần chúng đã bị thiếu thịt trầm trọng. Mọi
người đều lo lắng. Có kẻ đã xuyên tạc bằng những lời chua chát, có kẻ đã
bàn tính chuyện nổi loạn. Nhưng rồi, theo thông lệ, sự phản đối không đi xa
hơn sự hăm doạ suông, và người ta được chứng kiến cái cảnh dân chúng
kiệt quệ bức lá bức cỏ bỏ vô mồm nhai nuốt.

Tuy nhiên, bác Ansaldo thì không cần làm như thiên hạ. Rất ư là tỉnh bơ,
bác ấy lấy một con dao xắt thịt lớn đem ra mài, rồi lập tức quần tuột xuống
tới gối, bác thẻo một miếng bíp tết thật to bên mông trái. Sau khi rửa sạch
và tẩm muối dấm, bác nướng sơ trên vỉ sắt rồi chiên trên cái quánh để rán
trứng trong ngày chủ nhật. Xong, bác mang miếng bíp tết lớn ra bàn ngồi
xơi ngon lành. Bỗng nhiên có tiếng gõ cửa, một trự hàng xóm chạy qua tâm
sự -. Bác Ansaldo trịnh trọng chỉ cho ông bạn láng giềng xem miếng thịt
chiên. Người hàng xóm tò mò hỏi, Ansaldo chỉ cần chìa cái mông trái ra
cho y coi. Khỏi cần phải nói. Ông hàng xóm phục lăn và á khẩu, bỏ đi rồi
trở lại tức thì với ông thị trưởng. Ông này bày tỏ với bác Ansaldo cái ước
nguyện được thấy đám quần chúng yêu mến của ổng có thể sống tự túc như
bác Ansaldo. Hay nói cách khác: có thể nuôi thân bằng chính thịt của mình.
Quyết định nhanh, rồi trao đổi chóng những lời nồng nhiệt giữa dân có giáo
dục, thế là bác Ansaldo bươn bả đi ra cái công trường lớn, để, theo đúng
nguyên văn của bác, cống hiến “một màn biểu diễn thiết thực cho đám
đông.

Vừa tới nơi, bác bảo mọi người nên cắt hai miếng bíp tết bên mông trái,
giống hệt từng điểm một với miếng thịt bằng thạch cao màu đỏ toòng teng
trên cái móc sắt lóng lánh. Hai miếng thay vì một, bác tuyên bố như vậy:
hai miếng để chẳng có ai bị thiệt thòi, mọi người đều có thịt thà đồng đều
như nhau, được ngốn hai miếng bíp tết, bởi vì cắt một miếng bên mông trái
bác đã làm rồi. Sau các lời chính xác ấy, mọi người bắt đầu thi hành phận sự



https://thuviensach.vn

cắt hai miếng bíp tết bên mông trái. Một cảnh tượng vô cùng ngoạn mục,
nhưng đã có yêu cầu không nên mô tả lại. Người ta bắt đầu làm bản thống
kê để tính xem dân chúng sẽ được hưởng món thịt trong khoảng thời gian
bao lâu. Một nhà giải phẫu học xuất chúng đã dự tính, nếu dựa trên sức
nặng một trăm cân và trừ bớt bộ đồ lòng và những bộ phận không ăn được,
thì mỗi người có thể xơi thịt trong khoảng một trăm bốn mươi ngày theo
dung lượng nửa cân thịt mỗi ngày. Dù sao thì đó chỉ là một bài toán hão
huyền. Điều cốt yếu là ai cũng được nhai một miếng bíp tết bự.

Chẳng bao lâu đã có nhiều bà ca tụng sự khám phá của bác Ansaldo. Thí
dụ, các bà đã xơi vú mình, thấy chẳng cần phải che đậy bộ ngực nữa, và áo
quần của họ chỉ còn lên tới trên mức lỗ rốn tí thôi. Vài bà khác, nhưng
không phải là tất cả, đã thôi chuyện trò, vì họ đã nhai nuốt lưỡi. Mà cũng
xin thưa rằng, lưỡi là một món ngon đặc biệt, thuộc hàng vương giả. Ngoài
phố đã diễn ra những cảnh tượng quá đỗi tuyệt vời, chẳng hạn, có hai bà nọ
xa cách nhau lâu ngày, khi gặp nhau lại, thì không thể hôn nhau, vì họ đã
dùng môi để lăn bột chiên, sáng tạo một món mới rất thành công. Ông giám
đốc nhà lao thì không thể ký tên vào bản án tử hình của một tội nhân vì ổng
đã gậm sạch các đầu ngón tay, mà những tay sành ăn (ông giám đốc cũng là
một người sành ăn) bảo rằng đã cho ra đời cái câu nói rất thông dụng:
“Ngon như liếm ngón”

Thỉnh thoảng cũng có vài cuộc phản kháng. Nghiệp đoàn công nhân may
áo nịt vú đệ trình một bản kiến nghị và được nghe chính phủ bảo rằng
chẳng còn “khẩu hiệu” nào trên thế giới có thể thuyết phục được giới phụ
nữ mang xú chiêng. Nhưng chúng chỉ là những cuộc nổi loạn vô hại, không
thể biến đổi tình trạng dân chúng tiếp tục đớp thịt của mình.

Một trong những biến cố ngoạn mục nhất ở cái thời điểm rất dễ thương
này, là việc thẻo miếng thịt cuối cùng trên mình một nghệ sĩ vũ múa quốc
gia. Vì tôn trọng nghề nghiệp, anh này để dành các ngón chân quí đẹp tới
phút cuối cùng. Hàng xóm nhận thấy vẻ lo âu của anh trong những ngày
gần đây. Anh chỉ còn vỏn vẹn cái phần nhiều thịt nhất của một ngón chân
cái. Anh triệu tập bằng hữu tới nhà để chứng kiến cảnh anh ra tay. Trong sự
im lặng đẫm máu, anh thẻo cái phần thịt cuối cùng, và không cần đưa qua
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đưa lại trên lửa, ném thẳng nó vào cái lỗ nhỏ đã từng là một chiếc miệng
xinh. Một nét trang nghiêm bất thần xuất hiện trên khuôn mặt anh.

Nhưng dù sao thì mọi người vẫn tiếp tục sống và đó là điều cốt yếu. Hay
là không phải vậy? - Phải chăng vì lý do trên đây mà đôi hài của một vũ
công hiện được trưng bày trong một gian phòng của viện bảo tàng Kỷ Vật
Danh Tiếng? Người ta chỉ được biết rằng một trong các nhân vật béo bự
nhất của thành phố (ông ta cân nặng hai trăm kí) đã tiêu thụ hết cái phần thịt
dự trữ khả dụng chỉ trong vòng mười lăm hôm (ông ta rất háo ăn và cơ thể
ông ta cần những dung lượng thực phẩm vĩ đại). Từ dạo ấy, ông ta đã biệt
tăm biệt tích luôn. Chắn chắn ông ta đã ẩn mặt. Nhưng chẳng riêng ông ta
thôi, nhiều người khác cũng hành động y hệt. Vì thế mà một ngày đẹp trời,
bà Orfila hỏi đứa con nhỏ - nó đang nhai rạu rạu cái vành tai trái - bà hỏi nó
đã cất dấu ở đâu một món gì đó, tôi không biết, mà không có đối đáp. Van
nài, đe doạ cũng đều vô hiệu quả. Được mời thỉnh tới nhà, một chuyên viên
về các vụ mất tích chỉ tìm thấy một đống cứt tại cái chỗ mà bà Orfila thề có
đất trời chứng giám rằng đứa con của bà đã ở đấy khi bà chuyện trò với nó.
Dù sao thì mấy cái tai nạn be bé ấy cũng không phương hại đến sự vui vẻ
của thị dân. Bởi họ đâu có lý do gì để mà than phiền khi cuộc sống đã được
bảo đảm? Cái vấn đề hệ trọng thuộc về trật tự công cộng do nạn thiếu thịt
gây ra đã chẳng được giải quyết một cách rất ổn thoả rồi à? Nếu các người
kể trên đã luân phiên biến mất thì cũng chẳng ăn nhập vì tới sự cốt lõi của
vấn đề, mà chỉ là một sự xiển dương không gây trở ngại tí nào cả cho sự
quyết tâm của dân chúng trong việc tự kiếm lấy cái thức ăn quí báu bằng
cách đó. Phải chăng đó là cái giá mà mọi người đều phải trả để có da có thịt
trên cơ thể? Thế nhưng tốt hơn nên tránh cái chuyện đê tiện là đặt ra những
câu hỏi khiếm nhã như vậy, bởi đây là thực kiện: các công dân ngoan ngoãn
ấy đã được nuôi nấng rất ư là tuyệt trần.

Trong tập Nouveaux contes froids [Cuentos fríos],
Liliane Hasson dịch, Éditions Métailié, Paris, 1999.
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Buổi sáng chủ nhật 
 

Yevgenia Kononenko

-Đóng cửa lại cho mẹ!

Mẹ chồng lay lay vai nàng, như thường lệ. Không! Bà sẽ không đánh
thức ông con trai quý báu của mình.

- Con ra ngay
Nàng lờ nhờ đáp. Khi mẹ chồng lệt xệt bước ra cửa, nàng trườn qua

“người quý báu”, mặc váy vào, khoá cửa và không trở lại chiếc giường ấm
áp mà ngồi bệt xuống gian bếp, kéo cửa bếp khép lại sau lưng. Kim chỉ giờ
chưa lê đến số bảy.

Bên ngoài chưa có dấu hiệu gì của buổi sáng. Những chiếc xe điện trống
trơn uể oải bò dọc theo đường ray. Những giọt lệ đêm trên khóe mắt lặng lẽ,
chầm chậm chảy xuống đôi gò má nàng. Đức ông chồng quý báu và đứa
con trai sẽ ngủ tới mười giờ. Rồi mẹ chồng sẽ đi chợ về. Chỉ có một vài giờ
khắc là của riêng nàng mà thôi.

Mỗi chủ nhật mẹ chồng nàng làm một vòng quanh khu chợ Kyiv rộng
lớn. Bà sẽ đi từ Lukianivskyi tới Zhytnyi, rồi tới Besarabskyi, rồi nếu vẫn
còn sớm và còn tiền, bà sẽ đi đến Volodymyrskyi. Đi chợ chủ nhật đối với
bà cứ như là một nghi thức tôn giáo vậy. Bà sẽ kể lể về chuyện mua bán của
chủ nhật tuần trước cho tới ngày thứ tư ra sao. Rồi bà bắt đầu hình dung
xem mình sẽ đi đâu vào chủ nhật tới. Bà không bao giờ mang theo chìa
khoá nhà, như thể để nhấn mạnh đi nhấn mạnh lại rằng bà không đăng ký
sống ở đây. Nếu bà không phải là bà chủ nhà thì tại sao bà lại phải mang
theo chìa khoá cơ chứ? Cứ để cho bà chủ nhà đích thực đóng cửa cho bà.

Kể từ khi cha mẹ và đứa em trai chuyển sang căn hộ mới, để lại căn hộ
có hình thù như chiếc xe điện cho gia đình cô con gái, thì hầu hết thời gian
bà mẹ chồng sống chung với họ.

- Ít ra mẹ sẽ nói tiếng Ukraine với thằng bé
Người quý báu đã nói như vậy, dù khá là căng để gọi cái thứ ngôn ngữ

mà bà mẹ chồng nói là tiếng Ukraine. Nhưng thỉnh thoảng bà đón thằng bé
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từ vườn trẻ về nhà, và cũng thường hay nấu bữa tối. Bà không thể chịu
đựng được cái ý nghĩ trở lại thị trấn quê nhà nơi mà thằng con rể nông dân
man rợ của mình đang là thống soái.

- Trời ơi, thiên hạ phát điên hết cả rồi! Trái đất đang quay ngược mà!
Bà già than phiền với mấy người hàng xóm hay hóng hớt trong sân, và

họ gật gù ra chiều đồng cảm.
- Có ai đã thấy giống như vậy chưa? Một bà mẹ chồng sống như một

người ở thuê ở mướn trong nhà con dâu! Làm sao một gia đình có thể tiếp
tục sống theo kiểu này được chứ? Tôi bảo nó: sao cô gọt vỏ khoai tây dày
thế? Cô có trồng nó không? Cô có đào nó lên không? Cô có chổng mông
lên trời mà thu hoạch nó không? Mấy người biết nó trả lời sao không? Nó
nói: bây giờ mức độ phóng xạ rất cao; ngay cả trên tivi người ta cũng
khuyên mọi người nên gọt vỏ khoai tây dày vào. Nó nói thế đấy. Kính trọng
người lớn thế đấy!

Thật tình mà nói thì bà mẹ chồng của cô rất là mãn nguyện. Chỉ có một
chi tiết vụn vặt đứng giữa bà và sự hài lòng trọn vẹn - đó là giấy phép cư trú
propyska (*) - con tem nhỏ đó có thể mang lại cho bà quyền lưu trú hợp
pháp trong căn hộ và thành phố.

- Mẹ có thể kiếm được một công việc phục vụ ở học viện. Mẹ làm việc
nguyên một ngày 24 tiếng đồng hồ cho bốn ngày trong tuần, rồi nghỉ ba
ngày. Chắc chắn là có thêm tiền cũng đâu có chết ai, càng tốt chứ sao.
Nhưng mẹ không thể xin được việc làm nếu như không có…

Nhưng cô con dâu từ chối thấu hiểu cái “không có” đó. Người có tuổi
không cần thiết phải làm việc. Chúng ta đâu có thiếu ăn. Và, luôn tiện, còn
căn nhà riêng của mẹ ở tỉnh thì thế nào? Chẳng phải đã đến lúc mẹ về thăm
con gái mẹ và chàng rể sao?

Lý lẽ này sẽ khiến cho mẹ chồng ngậm miệng và thôi không bàn đến chủ
đề đó trong một quãng thời gian dài. Có lẽ rốt cuộc bà sẽ trở lại thị trấn nhỏ
của mình và sống cùng ông con rể nông dân. Điều đó có nghĩa là những
ngày chủ nhật sẽ không ở những khu chợ Sinnyi hay Lukianivskyi mà ở
khu chợ làng, nơi mà bà biết rành rẽ từng gương mặt một, nhưng đồ ăn thức
uống không được tốt cho lắm và không khí cũng khác.
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Và chẳng có gì thay đổi. Xe điện vẫn lăn ầm ầm trên đường ray, căn hộ
vẫn rung bần bật trước mỗi tiếng ồn. Tuần lại tuần kéo lê vào những ngày
cuối tuần, thứ bảy chủ nhật thậm chí còn tẻ nhạt hơn cả những ngày thường
u ám. Sáng chủ nhật nào mẹ chồng cũng đi đến chợ theo nghi lễ, người quí
báu thì ngủ mê mệt, còn nàng ngồi trong căn bếp, đơn độc, lắng nghe âm
thanh ầm ào của xe điện.

Nàng kéo cửa bếp một lần nữa để chắc chắn là nó đã đóng chặt và vặn
cátxét. Tiếng rè rè của băng nhạc thời nàng còn con gái vang lên trong bếp.
Đó là thời kỳ của cái gọi là tiền Peter. Người quí báu tên là Peter. Nhạc xua
tan dư vị buồn ngủ nơi nàng. Thêm nhiều chiếc xe điện hơn đang ngao du
ngoài kia. Nàng nghe thấy tiếng người quí báu trở mình trên giường.

Điều cuối cùng nàng chờ đợi là thấy anh nhào vào bếp quàu quạu rằng
giấc ngủ của mình bị gián đoạn. Chuyện này đã xảy ra trước đây. Nàng tắt
máy cátxét, liếc về phía cửa, quì xuống và mở tủ bếp. Nàng với ra sau mấy
lọ mứt từ năm ngoái và lôi ra một quyển sổ; bắt đầu búng búng vào mấy
trang giấy toàn nét chữ của nàng. Một số trang chỉ có hai hay ba dòng, vài
trang chỉ một dòng…

Những dòng nước lũ tuôn trào cửa sổ
Trong giá lạnh mù sương thu…
- Trời đất, sao mà vô nghĩa, - nàng trợn mắt lẩm bẩm. Vài năm trước, khi

đang mang thai đứa nhỏ, hứng khởi bởi vẻ đẹp của mưa trên đường trở về
nhà, nàng đã ghi nhanh:

Ôi mưa, mưa, mưa!
Tràn lên ta say sưa!
hay
Dưới mưa, ngào ngạt hương say
Dưới mưa, không thể nào trầm mặc
Người chồng quý báu của nàng đã vò nát tờ giấy đó và nhét vào miệng

nàng. Dĩ nhiên sau đó anh cầu xin nàng tha thứ và trong ba ngày liền sẽ
không để nàng phải tự mang giày. Nhưng cũng thế cả thôi, sau vụ xô xát đó
bất cứ khi nào những hình ảnh xoáy vù lên trong tâm trí nàng giống như
những con bươm bướm vùng nhiệt đới, và những âm thanh xa vời của làn
gió bất diệt rít lên trong tai nàng, thì vị bút mực lại túa trên lưỡi nàng.
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Sáng nay làn gió bất diệt không rít. Nàng không hồ nghi đó là tiếng khóc
hay tiếng cười đâu đó ngoài kia, chỉ là linh hồn nàng không thu nhận những
tín hiệu đó. Nàng nhớ lại một buổi tối những tín hiệu đó trở nên quá mãnh
liệt ra sao, đến độ nàng không thể kìm được và ghi nhanh chúng xuống mẩu
giấy tìm thấy trên bàn điện thoại. Người quí báu nhìn qua vai nàng: “Ồ, chà,
mình có t…à…i quá hả!

Kể từ đó nàng hiểu rất rõ thời điểm duy nhất cho làn gió bất diệt là sáng
chủ nhật, khi người quí báu đang ngáy, đứa nhỏ đang ngủ và bà mẹ chồng
thiếu-giấy-phép đang đi lòng vòng. Khi cha mẹ nàng chuyển sang căn hộ
mới, mẹ nàng đã cảnh báo:

- Cứ sống theo cách con muốn, con gái ạ, đừng có bảo trợ propyska cho
mẹ chồng con. Ngay khi bả có được thì bả sẽ làm mưa làm gió ở cái nhà
này đó.

Nàng nghe theo lời khuyên. Nàng nhớ như in: ngay trong tháng đầu tiên
sau ngày cưới, khi cả hai vẫn sống chung với cha mẹ nàng, người quí báu
đã bẻ gãy quai một cái tách trong đám đồ sứ trong bếp để đánh dấu nó là
của mình. Không ai khác được sử dụng cái tách này. Một lần, không hài
lòng với chiếc gối mà cha mẹ nàng đã soạn cho, anh liền tự mang từ làng về
một chiếc gối đặc biệt của bà ngoại anh. Nàng nhớ cái đêm anh đã giật nó
ra khỏi đầu nàng ra sao.

Nhưng cuộc sống cứ hối hả tiến về phía trước như một chiếc xe buýt tốc
hành, không ngưng nghỉ. Mẹ chồng và đứa nhỏ ngủ ở trong phòng ngủ.
Nàng và người quí báu ngủ trên một chiếc trường kỷ mở ra được thành
giường trong cái gọi là phòng khách. Và đêm đến, bất cứ khi nào người quí
báu nhớ ra rằng mình có một người vợ, thì bà mẹ chồng sẽ đi vào nhà tắm.

- Mẹ nghĩ là mẹ đang diễu qua đâu vậy hả? - ông con trai sẽ hét tướng
lên và bà mẹ sẽ lầm bầm rằng trong những trường hợp như vậy thì bà và
ông chồng quá cố của bà sẽ vào trong kho thóc.

- Sao mẹ có thể ăn nằm với người đã khuất cơ chứ? - cô con dâu sẽ bình
luận để cho đức ông chồng tán dương. Anh không thể lơ đễnh đến độ không
thấy rằng vợ anh không tôn trọng mẹ anh. Anh chỉ quan tâm đến bản thân
anh mà thôi.
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Những giọt lệ thu ảm đạm đang tuôn xuống cửa sổ, xe điện chạy rầm
rầm, bóp nghẹt tín hiệu của làn gió bất diệt.

Nhưng một ngày kia một ngôi sao băng sáng rực cắt ngang qua bầu trời
ảm đạm. Rybina tổ chức tiệc sinh nhật. Nàng và người quí báu luôn dự
những bữa tiệc của Rybina. Người phụ nữ này sống như cách chị ta thích,
không phải theo cái cách mà mọi người thường đặt ra. Chị ta bận mấy cái
áo len dày cui với quần dài, nhuộm tóc đủ màu, kết hôn và li dị và lại kết
hôn hoặc là chỉ chung sống với nhau. Người quí báu thích đi dự tiệc sinh
nhật của Rybina để mà sau đó anh có thể chỉ trích lối sống của chị ta từ cảm
quan luân lý đạo đức ưu việt của riêng anh.

Thế nhưng năm nay câu lạc bộ Những Người Lái Xe Điện đăng cai tổ
chức buổi chiếu bộ phim Pan Volodyiovskyi. Chỉ có mỗi một suất xem
phim nên họ đồng ý với nhau rằng nàng sẽ tới chỗ Rybina một mình. Nhà
Rybina đông nghẹt như thường lệ, và như thường lệ, chín mươi phần trăm
khách khứa của chị ta toàn là những người mới quen biết.

- Marcello đang tới kìa - Rybina khoe khoang. Marcello xoay ra, chỉ là
một anh chàng trông bình thường với quần jean xanh và áo len. Chí ít ra
trông anh ta cũng không giống một ngôi sao màn bạc nổi tiếng. Cái tên
bóng bẩy này chắc không phải tên thật của anh ta, có lẽ chỉ là một biến thể
từ họ của anh ta chăng? Tên thật anh ta là gì nhỉ? Nàng chưa bao giờ tìm
hiểu.

Họ trò chuyện suốt cả buổi tối. Rybina gỡ mình ra khỏi cái siết chặt của
một gã nha sĩ tóc đỏ và chen vào giữa họ một cách thô lỗ. Họ tiếp tục câu
chuyện sau lưng chị ta hay qua bộ ngực của chị ta.

Họ cùng rảo bước về nhà. Trời đã tạnh mưa. Anh nhấc nàng băng qua
đám sỏi cuội đẫm nước, nhưng anh không xoay trở được và bỏ nàng xuống
ngay vũng nước sâu nhất. Bởi nhà anh ngay gần đó nên họ vào trong nhà để
hong khô quần áo. Chỉ có mỗi mình họ. Đồ lót của trẻ con và phụ nữ rải rác
khắp nơi trong nhà, nhưng sao phải quan trọng chuyện đó chứ? Điều quan
trọng là tủ sách chất đầy những tựa nàng yêu thích. Những tựa mà cha mẹ
nàng thường mua, những tựa mà nàng hằng mơ ước. Nàng mê mẩn trước
một kệ thơ. Anh bước đến sau nàng và thầm thì:
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- Em biết không, ngày nọ trong một thư viện, tôi đi ngang qua một bài
thơ viết trên tấm thẻ thư mục màu vàng. Nó được dùng như là thẻ đánh dấu
sách vậy. Chỉ có ba đoạn thơ. Tôi đem nó về nhà. Thỉnh thoảng tôi vẫn đọc.
Tôi để nó đâu rồi nhỉ?

Nàng bắt đầu ngâm nga:
Tình yêu đã ra đi
Như chưa từng ở đó
Nhưng ánh trời chạng vạng đã điểm tô
những con đường
Nhưng những con đường đã hát
Và duyên trời đã định.
Như thể bị bùa mê, anh khum hai tay vòng qua vai nàng:
Bầu trời cao và xa
Những vì sao tràn tràn mênh mang quá
Làm sao chịu bó hẹp trong khoảng trời
Giới hạn bởi những toà cao tầng nối nối nhau rất chặt
Anh cố hôn lên đôi môi nàng, nhưng nàng sẽ không để cho anh làm vậy,

nên anh hôn lên mắt nàng, lên má, lên đôi tai bé nhỏ. Những vần thơ cho
đến bây giờ chỉ sống trên tấm thẻ thư mục, ngân lên nghe sao lạ:

Nhưng những vì sao đã khép mắt trong ánh dương hạnh phúc
Qua dòng tử đinh hương
Qua mù sương tử đinh hương
Và tiếng dương cầm vang vọng
Tình yêu lỗi nhịp
Họ hôn nhau. Và mọi việc khác tiếp theo sau, bởi vì họ là những người

đã trưởng thành và họ biết rất rõ phải làm gì và làm như thế nào. Đèn phòng
kế bên để sáng. Một ánh đèn đường hắt qua cửa sổ.

Ảo ảnh phút giây này không bao giờ lưu lại
Phải chăng chỉ là một phần của giấc mơ kỳ quặc?
Vẻ đẹp nàng ngây ngất lòng chàng, kết vòng hào quang
- Vĩnh biệt”, ảo ảnh bay đi mất.
Những dòng thơ này đến với nàng trước đây lâu lắm rồi. Chỉ có quyển sổ

nhà bếp là lưu lại những kỷ niệm của buổi tối hôm đó. Trời ơi, sao thời gian



https://thuviensach.vn

bay đi nhanh quá. Mới đó đã ba, không, gần bốn tháng rồi. Anh ấy ra sao?
Anh ấy có giống như người quí báu, vội vã về nhà để thưởng thức bữa tối
đầy hương vị và rồi thả mình sảng khoái trong ghế trường kỷ? Và liệu chủ
nhân của những bộ đồ lót vương vãi khắp nơi anh ở cũng lãnh đạm trườn
qua người anh mỗi buổi sáng, đi xuống bếp chuẩn bị bữa sáng cho gia đình?
Anh ấy có nhớ về bữa tiệc sinh nhật của Rybina? Anh ấy có nhớ đến nàng?
Sao thời gian bay nhanh quá! Những chiếc xe điện đã tắt đèn pha trên mũi
xe. Kim chỉ giờ đã trôi qua khấc chín. Mẹ chồng sẽ về nhà ngay thôi.

Tiếng nước chảy trong phòng tắm. Người quí báu hí hửng hít hà. Rồi anh
sẽ bắt đầu nghiền cà phê. Họ không có máy xay cà phê bằng điện. Người
quí báu nghiền cà phê bằng tay. Anh tự hào rằng anh có thể đóng góp sức
mạnh cơ bắp của mình cho công việc nhà. Anh đoan chắc rằng sự đóng góp
này là rất vĩ đại. Thằng bé thức giấc. Nàng đến bên nó. Và mẹ chồng trở về.

- Ở chợ Lukianivskyi họ đang bán thịt gà, chín rúp một miếng mà chả
thấy thịt đâu cả. Mẹ đã mua thịt gà ở chợ Zhytnyi, mười hai rúp một miếng.
Chẳng biết cái gì đó bên trong mẹ mách bảo mẹ: “Mua ngay đi!”. Và thế là
mẹ đã quyết định đúng: khi mẹ đến chợ Besarabka, họ bán cùng một loại gà
như thế mà những mười lăm rúp một miếng cơ đấy. Nhưng mẹ đã mua dưa
cải bắp của Đức ở đó. Peter, anh có muốn thử món dưa cải không?

- Mẹ biến đi với cái món dưa cải chết tiệt của mẹ! Mẹ không thấy tôi
đang giã cà phê à?

- Mày chết đi với cà phê của mày!
Ly Hoàng Ly dịch
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Tiếng gọi đời thường 
 

Knut Hamson

Ở gần khu cảng của Copenhagen, có một con đường tên là Vestervold,

tuy mới nhưng vắng vẻ. Ở đó chỉ có vài ngôi nhà, mấy ngọn đèn hơi đốt và
hầu như không người qua lại. Ngay cả lúc này, mùa hè, cũng khó mà thấy ai
đi dạo ở đó.

Vậy mà, đêm qua tôi đã gặp một chuyện ngạc nhiên trên con đường ấy.
Tôi đang đi loanh quanh thì có một phụ nữ từ phía ngượi đi tới. Quanh

đó không bóng người. Ngọn đèn đường có đốt, nhưng vẫn tối, tối đến tôi
không nhìn rõ mặt bà ta. Tôi thầm nghĩ, hẳn cũng là loài đi ăn đêm đây, và
đi qua bà ta.

Đến cuối đường tôi thả bộ vòng lại. Bấy ấy cũng quay lại và chúng tôi
chạm mặt lần nữa. Tôi nghĩ bà ta đang chờ ai đó và bỗng tò mò muốn biết
người đó là ai, thế là tôi lại đi qua bà ta.

Khi chạm mặt lần thứ ba, tôi khẽ bỏ mũ và nói:
- Xin chào bà! Chắc bà đang đợi ai?
Bà ta giật mình. Không - tức là, phải - bà ta đang đợi.
- Bà có phiền khi tôi cùng đi dạo với bà cho đến khi người ấy tới không?
Không - ít nhất bà ta cũng không phản đối điều đó, và còn cảm ơn tôi

nữa. Thật ra, bà ta giải thích, bà chẳng đợi ai. Bà chỉ muốn hít thở khí trời,
mà ở đây thì yên tĩnh.

Chúng tôi đi loanh quanh bên nhau, và bắt đầu nói về đủ thứ chuyện tầm
phào. Tôi giơ tay cho bà khoác.

- Không, cám ơn ông - bà ta nói, và lắc đầu.
Đi dạo kiểu này mãi thì chẳng có gì hứng thú. Tôi không nhìn rõ được bà

trong bóng tối, tôi bèn đánh một que diêm để xem đồng hồ. Tôi giữ yên cây
diêm và nhìn bà ta.

- Chín rưỡi rồi, - tôi hỏi. - Hay ta ghé vào chỗ nào đó uốn cái gì đi? ở
Tivoli nhé? Hay National?

- Nhưng, ông không hiểu là tôi không thể đi đâu được sao?
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Và đến bây giờ tôi mới nhận ra bà đeo một tấm mạng đen dài. Tôi. vội
vàng xin lỗi, và đổ thừa cho bóng tối khiến tôi không được rõ. Và cung cách
bà nhận lời xin lỗi của tôi khiến tôi tin rằng bà không thuộc loại gái ăn đêm
thường thấy.

- Bà không khoác tay tôi được sao? - Tôi lại đề nghị - nó sẽ làm bà ấm
hơn một chút.

Và bà khoác tay tôi.
Chúng tôi lại đi lên đi xuống vài vòng nữa, bà bảo tôi xem giờ.
- Mười giờ rồi, bà ngụ ở đâu vậy?
- Ở Gamle Kongevei.
Tôi dừng bà ta lại:
- Tôi có thể đưa bà về nhà không?
- Không tiện đâu, - bà đáp - Không, tôi không thể để ông… Ông ở

Bredgade phải không?
- Sao bà biết vậy? - Tôi ngạc nhiên hỏi.
- Ồ, tôi biết ông là ai mà, - bà ta trả lời.
Ngưng một lát, chúng tôi khoác tay nhau đi về phía những phố sáng đèn.

Bà đi nhanh nhẹn, tấm mạng dài phất phơ đằng sau.
- Ta nên nhanh nhanh một chút, - bà nói.
Đến cửa nhà bà ở Gamle Kongevei, bà quay lại như để cảm ơn tôi đã

đưa bà về. Tôi mở cửa cho bà và bà chậm chạp bước. Tôi nhẹ nhàng đẩy vai
vào cánh cửa và bước vào theo. Đến bên trong, bà nắm lấy tay tôi. Cả hai
đều không nói một lời.

Chúng tôi theo cầu thang vượt hai tầng lầu và dừng lại ở tầng ba. Tự tay
bà mở khoá và xô cánh cửa ra, bà nắm lấy tay tôi và dãn vào. Có lẽ đó là
một phòng khách nhỏ, tôi nghe tiếng đồng hồ tíc tắc trên tường. Khép cửa
lại, bà ta sựng lại một chút rồi đột nhiên giơ tay ôm chầm lấy tôi và run rẩy,
mê đắm hôn ngay vào môi tôi. Ngay vào môi tôi.

- Ông ngồi xuống đi, - bà bảo - Có cái trường kỷ đây, để tôi đi thắp đèn.
Và bà ta đốt một ngọn đèn.
Tôi nhìn quanh, bàng hoàng, nhưng lại tò mò. Tôi thấy mình ngồi trong

một phòng khách rộng rãi, bài trí sang trọng với những cánh cửa khép hờ
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dẫn sang các căn phòng cạnh đó. Cả đời tôi cũng không thể nhận ra mình
vừa tình cờ gặp loại người nào đây.

- Phòng đẹp quá! - Tôi kêu lên - bà sống ở đây hả?
- Phải, đây là nhà tôi.
- Nhà của bà à? Bà còn sống với bố mẹ hả?
. Ồ, không, - bà ta cười. - Tôi già rồi, như anh sẽ thấy đây. - Và bà gỡ

tấm mạng ra.
- Đó… thấy chưa! - Bà ta nói và ôm chầm lấy tôi lần nữa, thật đột ngột,

như bị thôi thúc không kìm được.
Bà ta (phải gọi là nàng mới đúng) chỉ mới khoảng hai mươi hai, hai

mươi ba, có một cái nhẫn trên tay phải, và do đó hẳn đã có chồng rồi. Xinh
đẹp ư? Không hẳn nàng có nhiều tàn nhang, chân mày hầu như không có.
Nhưng ở nàng có vẻ gì rất sôi nổi, và đôi môi của nàng đẹp kì lạ.

Tôi muốn hỏi nàng là ai, chồng ở đâu, nếu quả nàng có chồng, và căn
nhà nay là của ai, nhưng nàng lao vào ôm lấy tôi mỗi khi tôi mở miệng và
ngăn không để tôi hỏi.

- Tên tôi là Ellen, - nàng giải thích - Ông có muốn uống gì không? Bây
giờ tôi có rung chuông gọi thì cũng chẳng có ai phiền. Nhưng có lẽ mời ông
qua đây, trong phòng ngủ, chờ cho một chút.

Tôi đi vào phòng ngủ. Ánh đèn từ phòng khách soi qua đây phần nào.
Tôi thấy hai cái giường. Ellen rung chuông và gọi rượu vang, rồi tôi nghe
tiếng người hầu mang rượu vào và đi ra. Một lát sau Ellen đi vào phòng
ngủ, nhưng nàng sựng lại ngay cửa. Tôi vội bước tới. Nàng khẽ kêu một
tiếng nhỏ và bước lại tôi.

Đó là đêm hôm qua.
Rồi chuyện gì xảy ra? A, xin hãy kiên nhẫn! Nhiều chuyện lắm!
Đến mờ sáng hôm nay tôi mới thức dậy, ánh sáng tràn vào qua hai bên

tấm màn. Ellen cũng thức giấc và mỉm cười với tôi. Đôi cánh tay của nàng
trắng và mượt mà, bộ ngực vươn cao khác thường. Tôi thì thầm với nàng và
nàng dùng môi để khép miệng tôi lại, hết sức dịu dàng. Ngày rạng dần.

Hai giờ sau tôi mới đứng dậy được. Ellen cũng đang lo mặc y phục, rồi
nàng đi giầy vào. Chính lúc đó tôi mới thấy một điều mà đến nay còn làm
tôi bàng hoàng như một giấc mộng kinh khủng. Lúc đó tôi đang ở chỗ bồn
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rửa mặt, Ellen qua phòng bên cạnh làm việc vặt gì đó, và vì nàng không
khép cửa nên tôi liếc nhìn được sang phòng bên. Một luồng gió lạnh thổi
vào người tôi qua ô cửa sổ, và giữa căn phòng đó tôi nhìn thấy một xác
người nằm dài trên bàn. Một xác chết, trong quan tài, có bộ râu xám, xác
đàn ông. Hau đầu gối xương xẩu nhô lên dưới tấm vải phủ trông như hai
nắm đấm, khuôn mặt tái mét, nhợt nhạt một cách kinh khủng. Dưới ánh
sáng ban ngày tôi nhìn rõ mọi thứ và tôi quay mặt đi, không nói nên lời.

Khi Ellen trở lại, tôi đã áo quần tươm tất và sẵn sàng ra đi. Tôi chẳng
còn tâm trí đâu đáp lại vòng tay ôm của nàng. Nàng khoác thêm tấm áo nữa,
có vẻ như muốn đi cùng tôi xuống tới mặt đường, và tôi để nàng đi theo,
vẫn chẳng nói một lời. Đến cổng dưới, nàng nép sát vào tường như sợ bị
nhìn thấy.

- Thôi, tạm biệt - nàng thì thầm.
- Đến mai nhé? - Tôi hỏi, phần nào vì muốn thử nàng.
- Không, mai không được.
- Tại sao không được?
- Đừng hỏi nhiều thế. Mai tôi phải đi dự đám tang, một người họ hàng

vừa chết. Ông biết rồi đó.
- Thế còn ngày kia?
- Được, ngày kia, cũng ở cửa này. Mình sẽ gặp lại. Tạm biệt.
Tôi bước đi.
Nàng là ai? Còn cái xác nữa? Với bàn tay nắm chặt và khóe miệng trĩu

xuống như thế… thật trớ trêu kinh khủng. Ngày kia nàng sẽ chờ tôi. Liệu
tôi có nên gặp lại nàng không?

Tôi đi thẳng tới quán cà phê Bernina và hỏi mượn cuốn danh bạ điện
thoại. Tôi tìm xem số nhà đó, đường Gamle Kongevei như thế, như thế…
và… cái tên đây rồi. Tôi chờ một lúc tới khi người ta phát hành tờ báo buổi
sáng. Tôi vội lật tới trang đăng cáo phó. Và như đã tin chắc tôi tìm thấy tên
nàng ở đó, ngay dòng đầu; in chữ đậm “Chồng tôi, năm mươi ba tuổi, đã
qua đời hôm nay sau một thời gian lâm bệnh”. Lời cáo phó được ghi ngày
hôm trước.

Tôi ngồi một lúc lâu và ngẫm nghĩ.
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Một người đàn ông lập gia đình. Bà vợ trẻ hơn ông ta ba mươi tuổi. Ông
bị một căn bệnh mãn tính dai dẳng. Một ngày đẹp trời kia ông ta chết.

Và người goá phụ trẻ thở ra một hơi dài nhẹ nhõm.
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