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Lục bình còn nở anh còn yêu em
Lời nói đầu: Vì sao mối tình đầu thường đẹp và khiến người ta nhớ da diết
suốt đời? Liệu người yêu, người bạn đời hiện tại của bạn có còn thương
nhớ “người cũ” không? Cùng đọc truyện để cảm nhận đâu là một tình yêu
chân thành!

Chiếc thuyền đủng đỉnh trôi trên bờ kênh, lục bình san sát rải màu tím ngát
cả dòng nước. Bình ngồi lặng lẽ trên thuyền. Thi thoảng, con thuyền nhỏ
tròng trành chao đảo. Mỗi lần ngồi trên chiếc thuyền này, kỉ niệm tuổi 16
lại ùa về.

8 năm trước, trong một đêm trăng sáng, cả bờ kênh này cũng chen chúc
những đóa lục bình. Cô nghe tiếng anh chàng hàng xóm gọi ý ới. “Bình ơi!
Trăng lên rồi, đi bắt đom đóm không?”. Bình nghĩ thầm: “Đúng là thằng
khùng. Trăng sáng mà rủ người ta đi bắt đom đóm. Thằng này bệnh mà dấu
nè”, Bình ngoe nguẩy đi vào nhà.

Mặc gã hàng xóm đứng ngẩn tò te bên hàng bông bụt. Cái thằng ngày ngày
“thả diều, đá bóng nắng cháy giữa đồng”, Bình thấy quá quen thuộc. Đôi
khi ở cạnh hắn, cô cứ ngỡ hắn và cô cùng một phái. Cái cảnh hắn mặc quần
đùi, cởi áo chạy tưng tưng, cô trông thấy như cơm bữa.

Bình nhớ những ngày đầu hắn mới dậy thì. Giọng nói ồm ồm như loa bị rè,
da mặt sần sùi như da cóc, mụn cám, mụn bọc đua nhau nở rộ. Có thời gian
thấy Bình đứng gần là hắn tự ý xích ra xa cả chục mét. Suốt một tuần liền
như vậy, cô gạn hỏi thì chỉ nhận được những cái lắc đầu nguầy nguầy của
hắn.

Bình túm cổ áo được một thằng oắt con trong nhóm “bằng hữu” của hắn, gã
làm ra vẻ quan trọng, ghé sát tai cô thầm thì: “Thằng Hưng nó bị…”. Cả
đám bạn quanh gã bật cười. Gã oắt con xấu hổ chuồn ngay. Một tên trong
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nhóm gào lớn. “Hoàng tử bé của nó giờ đã lớn, không có tiền mua quần
nhỏ mặc, cái đó…cứ phập phồng nên nó sợ con gái nhìn thấy”.

Đám choai choai tụi nó cười sằng sặc. Bình đỏ mặt, trốn chạy những cái
nhìn. Lần đầu tiên nó ngượng ngùng trước đám bạn cùng trang lứa. Nhưng
cái khoảng cách tuổi dậy thì đó vẫn không thể ngăn được hai đứa bày
những trò nghịch ngợm của tuổi thiếu niên.

Hồi đó trong xóm Bình, có ông Tư nổi tiếng lăng nhăng, một tay ong bướm
đa tình. Ông thường tìm cách tán tỉnh tất cả phụ nữ trong làng, bất kể có
chồng hay ở giá. Mẹ của Bình và hắn cũng nằm trong tầm ngắm của ông.
Kế hoạch trả đũa gã “trăng hoa” được hai đứa chuẩn bị trong một tuần. Trời
chiều chạng vạng, Bình và hắn băng nhanh ra cánh đồng tìm “mìn” của
những chú bò đem về kho tập kết.

Trăng non vừa ngất ngưởng lưng trời, hắn huýt sáo véo von gọi Bình. Bình
và hắn núp vào vạt cây bên con đường quen thuộc mà ông Tư vẫn thường
qua lại sau những lần mây mưa với cánh bà góa xóm bên. Tại khúc ngoặt
vào xóm trong, nơi hai ngọn tre đấu đầu vào nhau, hắn treo lủng lẳng một
xô phân bò. “Canh thấy cha đó tới giữa hai ngọn tre này, tui huýt một cái là
cả hai đứa cùng giật dây nghen”, hắn thì thào.

Khi ông Tư chắp tay sau lưng đủng đỉnh đi qua ngọn tre. Nghe hiệu lệnh
của hắn, hai cánh tay gầy gò của chúng cùng đưa lên đều rắp. “Rào rào”,
tiếng nước chảy xối xả mang theo mùi hôi thum thủm. Bình nhắm mắt,
nhíu mày, mũi chun lại vì mùi thối thốc vào cánh mũi.

Mảng tóc trước của hắn ướt nhẹp, dính bẹp thành chùm, trông đến thảm
thương. Khi hắn kịp nhận ra sai lầm chết người từ việc ước lượng khoảng
cách không chính xác thì cũng là lúc xô phân úp trọn lên đầu cả hai đứa.
Nhìn lớp chất lỏng bỏng từ từ trượt khỏi chiếc áo hoa, cảm giác lờm lợm
khiến Bình suýt ói. Phía trước ông Tư già không hay biết chuyện gì diễn ra
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sau lưng. Ông ung dung bước đều từng bước. Bình và hắn nhìn nhau đau
đớn. Lúc này trông hai đứa như hai con cua vừa đội đất chui lên.

Bình chạy thật nhanh ra con kênh, hắn cũng thoăn thoắt vắt dò theo. Từ
trên bờ, hai tiếng “ùm, ùm” đánh vỡ cả một khoảng không yên tĩnh. Trăng
mờ ảo, hai bóng người nhấp nhô dưới đám lục bình. Sục sạo trong nước
được vài dây, bất giác hắn quơ tay về phía trước và không may chạm vào
“hòn non bộ” của Bình. Một cái tát vang lên nảy lửa. Khuôn mặt hắn nóng
ran vì đau thì ít mà vì xấu hổ với Bình thì nhiều. Hắn ngọng nghịu xin lỗi.

Bình trèo lên bờ, thò tay vắt hai ống quần tong tỏng nước. Bờ kênh lại yên
ắng trở lại khi tiếng bước chân của Bình xa dần. Còn mình hắn đứng chết
trân bên một khóm sen, hắn nghe sóng mũi cay cay, nồng nồng khó chịu hệt
như ăn phải quả ớt hiểm.

Từ cái lần “tắm phân” nhớ đời đó và cũng là cái lần chạm trúng phần đẹp
nhất trên cơ thể người thiếu nữ, tâm tính hắn bắt đầu thay đổi. Hắn lơ ngơ,
lóng ngóng mỗi khi bắt gặp cái nhìn sắc lẹm của Bình. Hắn ú ớ, lắp bắp
phát âm không tròn chữ trước những câu hỏi đơn giản của cô.

Ở chàng trai mới lớn ấy, một thứ tình cảm khác lạ phát ra từ tận trái tim,
thôi thúc, lôi cuốn chàng thiếu niên những ý nghĩ lạ lùng. Có khi hắn thả
cần câu trên con kênh trước nhà Bình hàng giờ liền song đôi mắt cứ lom
lom vào tận góc bếp nhà cô. Còn Bình không hề hay biết, ngày ngày cô vẫn
vô tư đùa giỡn với hắn như người bạn thân thủa ấu thơ.

Dạo nay ở xóm Bình, mấy đứa con gái lao xao cả lên vì một chàng công tử
hà thành xuất hiện. Đôi mắt sâu hun hút khuất dưới mái tóc nâu xoăn tít
bồng bềnh, vẻ đẹp phong trần của chàng trai phố thị làm nao lòng những cô
thôn nữ. Một buổi chiều ngồi bên kênh giặt áo, Bình nghe giọng nói trầm
ấm bên vành tai:

-Em nhỏ có thể giặt dùm anh chiếc áo này không?
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Bình ngỡ ngàng khi hắn chìa chiếc áo sơ mi thẳng thớm, mới tinh về phía
cô. Hai má Bình chín hồng, cô sượng sùng.

-Nước kênh nhà quê vừa dơ vừa đục. Em sợ làm đổi màu áo anh…

Hắn cười hồn nhiên.

-Không đâu. Anh cũng thích mặc áo nâu nhuộm bùn mà…

Câu nói đùa dí dỏm lại pha chút thơ văn của hắn khiến Bình đôi chút động
lòng. Ờ khoảng cách thật gần, Bình kịp nhận ra nụ cười chết người của hắn.

Vắt chiếc áo trên vai, hắn thong thả bước đi trên con đường quê ngoằn
ngoèo uốn lượn. Cái áo thung ba lỗ ôm sát cơ thể săn chắc của hắn, phát ra
một ma lực hấp dẫn lạ lùng. Khi hắn gần như khuất dạng, Bình lặng lẽ nhìn
theo. Bất giác hắn quay lại, chép miệng, nhíu mày để lộ chiếc lúm đồng
tiền duyên dáng.

-Anh tên Trần. Họ tên đầy đủ của anh là Lê Minh Trần nha bé!

Quanh dòng kênh Bình ngồi lúc này, màu tím nhuộm đều từ rặng núi trước
nhà đến nền trời xa thẳm. Không hiểu tại sao một nỗi nhớ nhẹ nhàng len lỏi
từ từ vào tâm trí cô thiếu nữ thơ ngây. Có cái gì đó chộn rộn, nhộn nhàng
he hé nở trong lòng cô. Nó thôi thúc ánh mắt Bình tìm kiếm hình bóng
chàng trai lạ dọc con đường trước bờ kênh suốt một buổi chiều dài thườn
thượt.

Gần đây, Bình hay cằm rằm thằng bạn thân. Hắn chẳng làm gì nên tội, cô
cũng kiếm cớ rầy rà. Mỗi lần thấy hàng chân mày liễu rũ của Bình co cụm
lại là ngay tức thì hắn giả bộ quay mặt ngó lơ. Hắn trốn chạy cái liếc mắt
sắc như dao của cô. Nhiều khi hắn kiếm cớ bày bao nhiêu trò chơi lạ để lấy
lòng Bình nhưng kết quả bao giờ nhận được cũng là những cơn giận dỗi vô
duyên vô cớ của cô bạn.
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-Lát Bình đi câu cá không? Dạo này ở kênh nhiều cá lắm. Có thằng Trần
cháu bà Réng ở Sài Gòn cùng đi nữa đó!

Bình giả bộ làm mình, làm mẩy.

-Không đi đâu. Ai biểu ông cho người lạ đi cùng chứ!

Hắn hạ giọng giải thích.

-Tại bà Réng nói với Hưng thằng đó mới ở Sài Gòn về không có bạn bè nên
buồn. Biểu Hưng dẫn nó đi câu cá cho khuây khỏa!

Bình phụng phịu hai má.

-Đi lần này thôi đó nghen!

Hắn cười tươi rạng rỡ, hai mắt sáng long lanh.

-Hưng về chuẩn bị 3 cái cần đây. Chiều tụi mình đi nha!

Nắng chiều lợt lạt dần, hắn tung tăng vác 3 cái cần trên vai, vừa đi vừa huýt
sáo rộn ràng. Trông thấy Bình và Trần đứng nói chuyện say sưa trên đường,
khuôn mặt hắn thoáng buồn. Hắn bước lại gần, cố mở miệng cười nhăn
nhó.

-Ủa? Hai người quen nhau trước rồi hả?

-Mới quen đây thôi cha. Làm gì mà giờ này mới tới?

Bình hỏi vặn vẹo. Hắn lúng túng.

-Tại Hưng chỉ có 2 cái cần, tìm tre cả buổi trời mới có cần cho Trần đó.

Hắn quăng cái cần câu trước mắt Trần rồi quay ngoắt mặt đi.

-Tự xử đi. Mồi để trong thùng đó.
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Tự nhiên Bình thấy ghen ghét hắn sao đó.

-Cái thằng thiệt kỳ. Ăn nói với bạn bè mà cộc lốc, thấy chán. Hèn chi hỏng
đứa con gái nào trong xóm thèm quen.

Bình nghĩ thầm trong lòng. Hắn lăm lăm cây cần trong tay, lẳng lặng đi tìm
một góc cây cắm cần câu cố định rồi ngồi vắt vẻo trông trời, ngó đất. Chốc
chốc hắn len lén ngó sang bên Bình và Trần với đôi mắt hằn học. Hắn thấy
thoang thoảng nỗi cô đơn của kẻ vừa bị bở rơi. Một chút ghen tuông, hờn
dỗi nhen nhóm nảy nở trong lòng khiến hắn buồn rười rượi.

Đằng xa, mỗi lần câu được con cá nào lớn, cả Bình và Trần cùng thích thú
reo hò hí hửng. Ngay trên vạt rau muống nở hoa trắng muốt, thi thoảng
Bình làm điệu bẻ vài cành hoa mân mê trên tay. Bên cạnh cô, Trần chăm
chú theo dõi chiếc phao trắng bồng bềnh trên mặt nước nhưng không quên
để mắt theo từng cử chỉ của Bình. Bất ngờ anh chàng tiến lại gần một bông
hoa muống tím ngắt, lạc lõng giữa muôn ngàn bông hoa trắng.

-Bông muống tím này giống như là em đó Bình. Luôn khác biệt và nổi bật
trước những cô gái khác.

Sau câu nói như một lời tán tỉnh, Trần cài bông hoa lên khuya áo của cô.
Bình nghe trái tim đập rộn ràng. Cô thẹn thùng ngắm anh từ phía sau lưng.
Buổi chiều hôm đó, cả con kênh tràn ngập tiếng cười khanh khách của hai
đứa.

Quăng chiếc thùng mồi lăn lóc dưới gốc cây, hắn lầm lũi trở về nhà, bỏ mặc
tiếng gọi ơi ới của Bình và Trần từ xa vọng lại. Đêm đó rằm, trăng sáng
lung linh, mặt nước rung rinh những cánh hoa tím lục bình. Nằm còng queo
trên thuyền. Hắn thấy nhớ Bình nao nao. Làm sao để Bình hiểu được nỗi
niềm trong lòng hắn lúc này. Mà hiểu rồi liệu Bình có chấp nhận không?

Mặc kệ. Một tiếng động âm âm, vang vang trong thinh không tống mọi băn
khoăn của hắn ra khỏi đầu. Hắn nhanh tay khua chèo về hướng nhà Bình.
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Can rượu trắng của nội, hắn mới chôm được hồi chiều nằm im lìm trong
góc thuyền. “Chỉ có rượu mới giúp mình can đảm thổ lộ tình yêu thầm kín
bấy lâu với Bình”, hắn tự động viên mình. Chiếc thuyền lững lờ trôi, hắn
giật mình vì tiếng gọi lanh lảnh của cô hàng xóm.

-Hưng ơi! Trăng đẹp quá, tụi mình chèo thuyền đi chơi đi.

-Hưng tính qua đưa Bình đi ngắm sông trăng nè.

Thuyền vừa cập bờ, từ trên chiếc cầu ván cả Trần và Bình cùng nhoẻn
miệng cười, đưa tay vẫy liên tục về phía hắn. Khuôn mặt hắn bỗng chốc
nóng hổi, hai con mắt đỏ lừ. Tự nhiên hắn giận Bình và ghét thằng Trần vô
kể. Nhưng nụ cười tươi tắn và giọng nói mềm mại của Bình đã kéo hắn ra
khỏi cơn giận. Hắn cho thuyền cập sát bờ, Bình và Trần cẩn thận leo lên lên
thuyền. Khi ra giữa kênh, hắn ngừng chèo, thả cho chiếc thuyền trôi bồng
bềnh tự nhiên. Hắn chui vào góc, cầm chai rượu và chén đậu phộng rang ra.

Hai anh chàng bắt chước điệu khề khà như mấy ông cụ già sau những cái
nhấp môi. Bình ham vui cũng mon men vài li. Rượu tô hồng đôi má phúng
phính của cô thiếu nữ đang xuân thì. Ánh sáng dìu dịu từ mặt sông hắt lên,
Trần thấy Bình xinh đẹp ngời ngời. Còn hắn ngồi trầm ngâm, khuôn mặt
lầm lì. Hắn cầm cả chai rượu lên tu ừng ực. Hút sạch số rượu trắng trong
chai, hắn nằm thẳng cẳng, ngáy o o, không biết gì trời trăng mây gió.

Lúc này, trời đã về khuya, gió thổi lồng lộng. Đám sen nở bông thơm dịu
ngọt. Bình khẽ rùng mình vì lạnh. Trần nhẹ nhàng cởi áo ngoài, khoác lên
người cô. Từ đôi mắt sâu đa tình, Trần nhìn cô say đắm. Bất giác, Trần cúi
xuống hôn lên bờ môi mềm mại của cô. Nụ hôn da diết và nồng nàn, cuốn
cả hai vào một niềm đam mê mãnh liệt. Những chiếc nút áo trên người
Bình từ từ mở ra, Trần ngắm nhìn cặp nhũ mây mẩy của người thiếu nữ.
Gió cuốn chiếc thuyền trôi xa dần và cuốn luôn đời con gái của cô đi.



https://thuviensach.vn

Kỳ nghỉ hè đã kết thúc, Trần phải lên thành phố tiếp tục việc học. Tiễn Trần
ra xe, Bình khóc thút thít. Trần cũng không dấu nổi nỗi buồn, hai con mắt
mọng đỏ. Cậu dúi vào tay cô lá thư với địa chỉ nhà cùng lời hứa chắc chắn
mùa hè sau sẽ quay về đây. Bên góc đường, hắn nhìn theo cái dáng mỏi mệt
của Bình, lòng trĩu buồn. Hắn muốn chạy lại, nắm lấy tay Bình, lau những
giọt nước mắt trên má cô nhưng có một khoảng cách vô hình chắn ngang ý
nghĩ đó. Hắn đứng sững sờ trên đường, nhìn Bình đi xa dần.

Gần đây, hắn thấy Bình lạ lắm. Cô luôn tìm cách lảng tránh hắn. Nhiều khi
chạm mặt, cô cũng cúi gằm xuống đất mà đi. Những buổi chiều, hắn rủ
Bình đi đá bóng như mọi khi, Bình càu nhàu bỏ đi. Cô ít cười, ít nói và
cũng chẳng hồn nhiên đùa giỡn nham nhở như trước đây. Hắn quyết tâm
phải tìm lại nụ cười trong trẻo cho Bình. Đang ngồi ngẩn ngơ suy nghĩ, hắn
nghe tiếng con nít hò hét, tiếng người lớn chưởi nhau léo nhéo từ phía nhà
Bình vọng lại. Hắn chạy ùa sang nhà cô.

Bình ngồi trước hiên nhà, tóc tai rũ rượi, nước mắt nước mũi lấm lem trên
mặt. Cầm cành tre trên tay, cha Bình nghiến răng trèo trẹo, mắt ông trợn
ngược.

-Đồ con gái hư đốn. Mới chừng này tuổi không lo học hành mà đã gái trai.
Uổng công tao làm cực khổ nuôi mày ăn học.

Mẹ Bình giọng như van lơn.

-Ông ơi! Tôi lạy ông. Đừng đánh nó nữa. Con lỡ dại giờ ông có chém giết
gì thì mọi chuyện cũng đã rồi.

Trên mặt Bình, dấu 10 ngón tay hằn đỏ cả hai má. Những mắt tre sắc nhọn
xé rách cả mảng da chân mỏng tanh của cô, máu chảy ròng ròng xuống hai
lòng bàn chân. Bình cắn chặt môi không khóc thành tiếng chỉ có nước mắt
dàn dụa lăn dài trên cánh mũi.
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Nhìn thấy cảnh này, lòng hắn se thắt lại. Hắn thấy xót ruột, vừa thương, lại
vừa giận Bình. Hắn nhớ lại cái đêm trăng trên thuyền, hắn uống say và ngủ
lăn quay. Chính hắn rủ Bình lên con thuyền đó và cũng chính hắn lấy rượu
cho thằng Trần sở khanh uống. Hắn đã tạo cơ hội thuận lợi cho gã khốn
kiếp kia hại đời con gái của Bình. Hắn tự dằn vặt lòng, tự trách bản thân
không thể bảo vệ được người con gái mình yêu thương. Hắn ước gì thời
gian có thể quay ngược trở lại, hắn nhất định sẽ tống cổ tên Trần xuống
dưới dòng kênh, sẽ dìm cho nó uống nước một trận thừa sống thiếu chết.

Nhưng thực tại phũ phàng vẫn bày ra trước mắt hắn, những cây roi dội
xuống tới tấp, Bình rúm ró trong sợ hãi và xấu hổ. “Đứa bé trong bụng mày
là con thằng nào?”. Cha Bình quắc mắt quát lớn. Bình không nói chỉ lắc
đầu, khóc thút thít. Hắn rẽ đám trẻ con ra hai bên, xông thẳng đến trước
mặt cha Bình.

-Là con hại Bình. Con làm con sẽ chịu trách nhiệm.

-À! Ra cái thứ mồ côi cha như mày không ai dạy dỗ đi hại đời con gái
người ta. Lần này ông cho mày ở tù mục xương luôn con.

-Cháu sẽ lấy Bình. Cháu xin chú tha lỗi cho cháu với Bình. Hai đứa cháu
thật sự có tình cảm với nhau mà.

Hắn run rẩy trả lời, môi xám ngoét, mặt xanh chành như tàu lá chuối. Rít
điếu thuốc lá thật dài, nhả những vòng khói khét lẹt lên cao. Cha Bình nhìn
sâu vào khoảng không vô tận. Sau câu nói như van xin của hắn, đôi mắt
ông có phần dịu lại. Một nét buồn, lo lắng thấp thoáng ẩn hiện trên mặt của
ông.

Ông già ngồi lặng lẽ, vẻ nghĩ ngợi. Bình là con gái út, anh chị nó đều có gia
đình rồi. Ước mong của ông là Bình có thể vào đại học nhưng giờ xem ra
mọi việc không chiều theo ý ông. Gánh học hành của Bình sắp đứt gãy giữa
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đường. Hưng hiền lành, thật thà, ông cũng không muốn nó phải sớm vướng
vào vòng lao lí chỉ vì sự đam mê bồng bột, nhất thời.

Chuyện Bình có bầu với hắn đồn đại từ làng trên đến xóm dưới. Cuối cùng,
cha mẹ Bình làm qua quít vài mâm tác hợp cho đôi vợ chồng trẻ con về
chung sống một nhà. Sau đám cưới, hai đứa dắt díu nhau lên thành phố ở
trọ nhà một người bà con của Bình. Cha Bình sợ ở lại miền quê này, Bình
mặc cảm không giám đến trường. Hằng ngày hắn chạy xe ôm còn Bình
nhận hàng về may gia công tại nhà. Tốt nghiệp cấp ba, hắn thi đậu vào
trường Cao đẳng kỹ thuật còn Bình đậu vào Cao đẳng sư phạm.

Đứa bé chào đời, cuộc sống của Bình và hắn càng chật vật hơn. Bình trở
nên trầm lặng. Bình không bao giờ mở lời với hắn nếu không có việc phải
nhờ. Đã 6 năm trôi qua, chiếc giường và chiếc võng ở góc nhà là thế giới
riêng của mỗi người. Ngày ngày hắn vẫn lăng xăng bên cạnh lo lắng cho cô
từ công việc nhà đến chuyện chăm sóc đứa con riêng của Bình. Nhiều bữa
đi làm về muộn, bị cảm, hắn ho lụ khụ nhưng ở trong buồng, Binh vẫn hờ
hững đưa nôi ru con.

Hắn lặng lẽ ra sau nhà nhấm nháp li rượu trắng. Trong bóng tối, hắn húp
từng giọt rượu và nhận ra rượu cũng đắng như chuyện tình của hắn. Bao
nhiêu năm để Bình có thể quên được hình bóng một gã con trai phố thị. Và
bao nhiêu năm nữa Bình mới dành tình cảm cho hắn. Hắn không biết,
không đoán được những ý nghĩ sâu thẳm trong lòng Bình. Hắn đau khổ, ấm
ức trong lòng. Hắn đưa tay lên quẹt vội hai giọt nước tràn qua đôi mắt đỏ
ngầu. Cuộc sống khó khăn, gánh nặng cơm áo, tình yêu thất bại…Tất cả
mọi thứ khiến hắn già dặn và chững chạc rất nhiều so với cái tuổi 22.

Không hiểu sao chiều nay sau giờ học, hắn lại không ở lại chạy xe ôm như
mọi khi. Trong lòng hắn thấy bồn chồn, nôn nao vô cùng. Về nhà, hắn đẩy
cửa vào, căn phòng khá yên ắng. Chiếc máy may nằm im lìm, bên trên còn
đặt chiếc áo sơ mi đang may dang dở.
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Bình đi đâu? Hắn lắng tai nghe âm thanh khe khẽ phát ra từ giường bên của
Bình. Ban đầu là tiếng trở mình sau đó là tiếng thở gấp gáp và cuối cùng là
tiếng rên la. Hắn vội vàng bước vào. Bình nằm co quắp trên giường, hai tay
ôm bụng quằn quại trong đau đớn. Hắn lo lắng hỏi dồn dập: “Bình làm sao
vậy? Đau ở chỗ nào?”. Gương mặt xinh xắn của Bình lúc này méo xệch, tái
xám, cô nói không ra tiếng. “Đau bụng quá… Chắc Bình chết mất…”.

Hắn hốt hoảng, bế xốc Bình lên xe máy nhưng khổ nỗi Bình ngồi oặt oẹo,
không có ai vịn lại cô sẽ rớt xuống đất. Hắn vừa gởi con Bình cho hàng
xóm trông hộ, vừa chạy lăng xăng đi tìm người giúp. Bình được đưa đến
Trung tâm Y tế quận. Bác sỹ thông báo tình trạng khẩn cấp. Bình bị đau
ruột thừa phải cho xe cấp cứu chuyển đến bệnh viện ngay. Còi xe cấp cứu
hú vang cả con đường. Vào giờ cao điểm, dòng xe cộ khắp các ngả đường
tua tủa đổ ra, đông đặc, đen kịt. Chiếc xe cấp cứu như tên tướng bại trận,
nằm kẹt giữa các ngả bao vây của quân thù. Nó kêu la trong tuyệt vọng.

Ngồi trên xe, nhìn dòng người chen lấn nhau, còn bánh xe cấp cứu mỗi
phút trôi qua chỉ nhúc nhích được vài xen ti mét. Khuôn mặt hắn không còn
chút máu. Trông thấy Bình gồng mình trong đau đớn. Ruột gan hắn lồng
lộn cả lên. Mồ hôi hắn đổ dài khắp mặt. Hắn mở cửa xe, chạy xuống
đường.

Cơn mưa chiều kéo đến, ai nấy vội vã tìm đường thoát thân về nhà. Người
nhấn ga, kẻ trả số, bóp kèn, thắng gấp…một mớ âm thanh hỗn tạp phát ra
từ đám đông. Hắn xông lên phía trước xe cấp cứu vẫy tay lia lịa. Một số xe
máy kẹt cứng, móc dính vào nhau khiến họ không thể lùi tiến gì được.
Quanh xe cấp cứu không hở một khoảng trống nào để bác tài có thể xê
dịch. Bình đang kề bên cái chết không lẽ hắn lại chào thua số phận sao?

Không. Hắn không thể để vuột mất Bình. Bình sống, đứa bé sống và hắn
cũng sống. Trời mưa tầm tã, đám đông kẹt xe càng thêm hỗn loạn, chẳng
khác nào như kiến vỡ tổ. Hắn tiến đến vị trị cao nhất cạnh cột đèn đỏ, đánh
tay chéo trước ngực cầu cứu. Tiếng gào thét của hắn chen lẫn trong tiếng
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mưa. Đám đông đã giãn ra một chút. Một số người tò mò, dòm hắn lom
lom.

Mưa như những sợi roi lớn, quất mạnh vào người hắn, rát rạt. Hắn từ từ
quỳ sụp xuống đất, vái lạy dòng người đang chen chúc nhau. Hắn lê lết hai
đầu gối xuống mặt đường, đôi mắt như chờ đợi, van lơn những người đi
đường sự thương cảm. Lần lượt từng chiếc xe máy trèo sát vào hai bên lề
và cuối cùng thì xếp thành một hàng sát dí trong vỉa hè. Khoảng trống giữa
con đường ngập ngụa nước từ từ hiện ra, chiếc xe cấp cứu lao vút đi trong
màn mưa trắng xóa.

Một tuần đã trôi qua, Bình bình an trở về nhà. Hắn quýnh quáng như một
đứa trẻ, hết lăng xăng chạy lên lại chen xuống. Bình nhận tất cả những gì
hắn mang cho như sự dâng hiến của hắn là một điều rất hiển nhiên. Tâm
hồn cô vẫn lặng lẽ, khép kín trước hắn. Đôi mắt cô âu sầu, chất chứa nhiều
tâm sự.

Hắn chỉ biết đứng ngoài quan sát. Cũng như những năm xưa, hắn đứng bên
đường nhìn Bình khóc. Dù có ở chung trong một căn nhà, giữa Bình và hắn
vẫn là hai thế giới tách biệt. Người ta chỉ hiểu nhau khi họ thực sự muốn
gần nhau. Khi một trong hai người khép cửa lòng lại thì người còn lại có cố
gắng bao nhiêu cũng không thể chui vào cánh cửa trái tim của họ được.

Hắn đau, đau vì bất lực. Nay là ngày nhận bằng tốt nghiệp, hắn lủi thủi ra
về một mình. Xung quanh bạn bè tràn ngập hoa và những lời chúc tụng. Tự
nhiên hắn thèm nghe giọng nói động viên của Bình, thèm nhín thấy nụ cười
trong trẻo như trẻ thơ của cô. Và cả khát khao một cái nắm tay thật chặt,
một nụ hôn thật sâu.

Vừa bước vào hẻm, hắn ngập ngừng khi thấy bóng người thấp thoáng sau
những chậu lan rừng. Hắn nghiêng người nhìn. Cặp kiếng cận và mái tóc
xoăn bồng bềnh. Bản mặt thằng Trần. Nó chứ còn ai vào đây. Dù có bạc
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đầu hắn cũng không quên khuôn mặt thằng khốn nạn đó. Hắn hậm hực. Hai
bàn tay hắn nắm chặt, đôi mắt đỏ, sôi sục giận dữ.

Hắn bước những bước đi thật mạnh và dứt khoát. Có lẽ món nợ tình này
hôm nay phải trả. Bỗng hắn khựng lại khi Bình xuất hiện sau rèm cửa. Cái
nhìn mềm mại, bước đi uyển chuyển và cử chỉ dịu dàng của cô trước mắt
Trần khiến hắn tê dại cả người. Bờ môi nhợt nhạt, hắn thốt không ra lời.
Chân hắn khuỵa xuống, những bước đi nặng dần và mệt nhọc.

“Thì ra người Bình mong là Trần còn mình chỉ là chiếc bóng phất phơ
trước mắt cô ấy. Mình chỉ là kẻ để mẹ con cô ấy lợi dụng. Mình chỉ là kẻ
thừa mứa mà thôi”. Hắn giữ chặt hàm răng, lẩm nhẩm vài câu nói trước khi
lưỡi cứng đơ lại. Hôm nay là ngày 14.2, ngày tình nhân. Chiếc nhẫn vẫn
nằm im lìm trong túi áo hắn suốt 3 năm nay.

Hắn đứng lặng trên cầu nhìn dòng xe cộ qua lại nhộn nhịp trước mắt.
Những đôi tình nhân vui cười nắc nẻ trên đường. Hắn đưa mắt nhìn xuống
lòng sông. Dưới kia là dòng nước thăm thẳm, đen ngòm. Hắn mệt mỏi và
chán chường mọi thứ. Hắn thèm ngủ một giấc, thèm được ngâm mình trong
dòng nước mát kia để quên đi những tháng ngày vất vả đã qua, quên đi mối
tình cứ ám ảnh dai dẳng từ thủa thiếu niên đến giờ.

Người qua lại nơi đây, ai cũng có những niềm vui riêng, không ai biết được
cõi lòng của hắn lúc này đang tan nát. Dòng sông đang vẫy gọi hắn. Hắn
mỗi lúc tiến lại gần hơn. Chỉ còn một bước nữa thôi, một bước để kết thúc
mọi phiền muộn ghen tuông, oán giận trong lòng.

Có lẽ giờ này Bình và con đang hạnh phúc trong vòng tay của Trần. Nghĩ
đến đó, nước mắt hắn tứa ra. Hắn sụp xuống, khóc nức nở. Hai tay vịn lan
can cầu, hắn nhắm nghiền mắt lại.

“Ùm”, cái âm thanh ấy vang vang bên tai hắn rồi tỏa dần lên đầu những sợi
thần kinh. Đang chìm đắm trong tưởng tượng về một cái chết, hắn giật
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mình vì nghe tiếng một cô gái. “Muốn chết hả? Nhảy đi. Cầu này trước giờ
có 20 người nhảy chỉ có một thằng sống thôi nhưng cũng thương tật suốt
đời. Trước khi chết lột cái đồng hồ và đưa cho tôi cái chìa khóa xe đi. Tôi
làm gái suốt đêm mệt nhọc cũng không có được số tiền bằng với chiếc xe
của anh đâu”. Khuôn mặt của người phụ nữ lạnh tanh, bình thản khiến hắn
rùng mình.

Hắn rời khỏi lan can cầu và nhìn chăm chăm cô gái lạ. Chiếc áo thun lững
lờ và chiếc quần đùi hờ hững của cô gái, nói cho hắn biết cô làm nghề gì.
Hắn cho xe chạy chầm chậm trên đường. Đêm nay hắn không biết đi đâu và
về đâu. Trong lòng hắn trống rỗng, cảm giác mọi thứ đều mông lung, vời
vợi. “Có lẽ đã đến lúc ta phải ra đi. Tình yêu không phải chỉ có cho và
nhận. Ta sẽ đi thật xa căn nhà nhỏ này, rời xa mẹ con Bình”, hắn lẩm nhẩm
trong miệng hai từ “rời xa” cho đến khi chiếc xe máy cạn xăng, nằm rũ bên
góc đường.

Suốt một tuần nay, ruột gan Bình như có ai cào xé. Hắn bỏ đi. Căn nhà trơ
trọi, chơ vơ. Chiếc áo sơ mi mừng sinh nhật hắn, Bình đã may xong từ lâu
song vẫn nằm chỏng chơ trong tủ. Chưa lúc nào cô mong ngóng gặp hắn
như khi này. Từ trước tới nay, Bình luôn lạnh lùng và dửng dưng với hắn.
Nhưng không hiểu sao khi hắn rời xa, cô lại thấy nhớ hắn da diết. Cô nhớ
nụ cười buồn buồn của hắn. Nhớ đôi mắt luôn nổi vết quầng thâm. Nhớ cả
những cử chỉ ngại ngùng rất trẻ con của hắn.

Chính mối tình vụng dại thời mới lớn đã đeo đẳng cô. Nó khiến cô tự khóa
chặt lòng mình lại để tâm hồn chìm đắm với những cảm xúc miên man của
quá khứ. Cô sống với những ngày xưa xa xôi mà quên mất hiện tại có một
người đàn ông ở bên cạnh luôn yêu thương cô hết lòng. Phải chăng cái gì
đó quá gần gũi, thân thuộc đôi khi khiến người ta thấy bình thường và
không chút hào hứng khám phá, tìm hiểu. Chỉ khi cái bình thường đó mất
đi, người ta mới kịp nhận ra giá trị của nó. Suốt 7 năm xa cách Trần, không
đêm nào cô không nguôi nghĩ về anh.
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Nhưng sao khi gặp lại, cô lại cảm thấy anh xa lạ. Trái tim của người con gái
ấy cũng không đập rộn rã và cảm giác run rẩy của những ngày xưa cũng
không còn hiện hữu trong lòng cô. Không có sự oán hận, không một sự
giận dữ ngự trị nơi Bình. Cảm xúc chỉ là sự bằng lặng, chầm chậm bình
thản trôi qua trong ánh mắt. “Vì sao anh bỏ đi mà không một lần trở lại? Có
phải em không còn giá trị trong mắt anh? Có bao giờ anh nghĩ đến cảm
giác của em? Và có bao giờ anh nghĩ về những ngày sau đó điều gì sẽ xảy
ra với em?”.

Hàng loạt câu hỏi dồn ứ trong lòng Bình. Cô tự hứa khi nào gặp lại con
người bội bạc kia sẽ bắt hắn phải giải thích rõ ràng với cô tất cả mọi điều.
Song ngay khi ngồi cạnh Trần, ánh mắt chạm vào nhau. Cô lại thấy mọi câu
nói trên môi đều nhẹ bỗng, trong lòng sự trống rỗng tràn vào.

Lý do của Trần rất đáng để tha thứ chứ? “Sau lần về quê em. Cả nhà anh
qua Mỹ định cư luôn. Đến tận bây giờ anh mới có điều kiện trở về tìm
em…”. Nếu anh biết được sự thật bé Na là con của anh thì tình yêu của anh
với cô có lẽ sẽ bùng lên mạnh mẽ hơn nữa. Nhưng cô vẫn im lặng. Những
đêm dài trằn trọc không ngủ, cô đã tìm được chính mình và tình yêu thật sự
của mình. Đối với Trần chỉ là chút tình còn vương vất lại sau cái lần Bình
trao thân cho anh trên thuyền. Một thời gian dài cô đã ngộ nhận cảm xúc
mới lớn ấy là một tình yêu.

Trăng non lấp ló trong những tảng mây khổng lồ. Bình chèo thuyền ra giữa
kênh. Dòng nước lặng lờ trôi, những đám lục bình lao xao cả mặt kênh.
Trong ánh sáng mờ ảo, màu tím lục bình chen lẫn trong đám lá lùm xùm,
hòa lẫn vào nhau thành một màu bàng bạc như ánh trăng. Một chú ếch bất
ngờ nhảy tõm xuống mặt nước, đánh vỡ không gian yên tĩnh của đêm tối.

Ánh trăng trước mũi thuyền của Bình bỗng vỡ nhòe trong nước. Cái đêm
trăng định mệnh ấy trở lại trong trí nhớ của cô nhưng nó trôi đến thanh
thản, dịu dàng. Lần đầu tiên trong suốt bao năm đằng đẵng, Bình tìm lại
được sự bình yên trong tâm hồn. Kỷ niệm cũ không còn dày vò trái tim cô.
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Cô dừng mái chèo bên chiếc cầu ván. Trăng từ từ đội mây chui ra, to và rõ
hơn lần trước. Giọng nói quen thuộc của một người đàn ông cùng chung
mái nhà với cô vang vọng cả khúc sông. Là Hưng sao? Anh đã về quê từ
lúc nào? Bình giật mình, buông thõng mái chèo.

Gió xệch xoạc mơn trớn những đóa lục bình. Bình nằm gọn trong lòng hắn.
Những nụ hôn cuống quýt vội vã. Trên dòng kênh, con thuyền xoay tròn
giữa dòng nước.
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Thuốc lãng quên
Lời nói đầu: Có câu danh ngôn nói rằng: “Phụ nữ luôn sẵn sàng tha thứ
nhưng nhớ dai và suy nghĩ rất dài”. Vậy làm sao trong cuộc sống người
phụ nữ luôn tìm được hạnh phúc, cùng đọc truyện và tìm câu trả lời…!

Ngôi nhà màu trắng, khang trang, nằm lạc lõng giữa những dãy nhà trọ
nhếch nhác, chật chội. Một người đàn bà đẹp như nước sơn tô điểm cho căn
nhà thêm lộng lẫy. Với nước da trắng như hoa sứ, mái tóc xoăn xõa bồng
bềnh như lụa, chị luôn cười nói đon đả với mọi người, gương mặt chị no nê
hạnh phúc. Nhìn cuộc sống hiện tại của chị, ít ai biết chị từng nhiều lần đi
đánh ghen chồng, thậm chí cả nghĩ đến cái chết.

-Chồng không cho đi làm, ở nhà riết chị buồn lắm.

Chị than thở khi thấy Như thoăn thoắt lựa, rửa mớ hột vịt lộn bỏ vào soong
luộc. Như nhìn chị cười như mếu, giọng thiểu não.

-Cuộc sống của chị là niềm mơ ước của bao nhiêu người đàn bà đó. Nhìn
em đi, chỉ hơn con chó có đôi đũa thôi.

Như bảo số cô khổ, lấy chồng vừa xấu người lại xấu nết. Như thường khen
ngợi chồng chị hết lời và quay sang nói xấu chồng mình.

-Em không thương sao lại lấy người ta?

Câu hỏi cắc cớ của chị khiến Như khựng lại, ấp úng vài giây.

-Em từng yêu anh ta hơn cả bản thân mình…nhưng đó là chuyện của quá
khứ. Giờ thì em sống vì con thôi, chứ em hận lắm.

Từng lời của cô như cái cưa cùn, cứa vào từng thớ gỗ cứng, cứ lực khực
muốn tuột ra. Như kể ngày đôi mươi, cô yêu anh si mê. Gia đình Như chê
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anh nghèo, không có học hành nên ra sức ngăn cản. Đang học dở lớp 12,
Như nghỉ học bỏ nhà theo anh, phiêu dạt đủ nghề. Nếu như anh không phản
bội lại tình cảm của Như, có lẽ cô đã không bao giờ hối hận vì lấy anh.

-Em vừa sinh con chưa được một tháng, anh ta cặp với con nhỏ bán cà phê.
Em bắt được quả tang hai đứa ăn nằm với nhau. Em lên máu…tưởng chết
mất.

Như nói, trong ánh mắt cô nhói lên một nỗi đau. Như không nhớ hết đã bao
nhiêu lần cô kể cho chị nghe cái ngày cô nhìn thấy chồng rã rời trong vòng
tay người phụ nữ khác. Câu chuyện cũ nhưng những từ nhẻ nhói, xỉa xói
chồng thì luôn mới. Chị vẫn chăm chú tập trung dõi theo câu chuyện của
Như kể như thể chưa một lần nghe qua.

-Không còn yêu thì li hôn đi chứ sống với nhau làm gì cho khổ?

Chị nhận ra mình lỡ lời khi khuyên người khác bỏ chồng. Dù Như không
thừa nhận nhưng thật lòng cô vẫn còn yêu chồng. Những khi công việc
buôn bán suôn sẻ, vợ chồng Như cũng vui vẻ với nhau. Chồng Như ít nói
nhưng hiền lành, chí thú làm ăn. Nhìn anh, chẳng ai nghĩ có lúc lại dính vào
gái gú. Nhưng ở đời, đàn ông ngoại tình cũng có năm bảy dạng và chẳng
phải khi nào người ta cũng đủ lí do để giải thích cho cái nguyên nhân ngoại
tình ấy.

-Chị với ông xã gặp nhau như thế nào?

Một lần Như bất ngờ hỏi chị chuyện tình yêu. Chị cười chúm chím, vẻ ngại
ngùng chấm đỏ trên đôi má. Ánh mắt chị xa xăm, vẻ nghĩ ngợi suy tư mông
lung. Cuối cùng, chị lắc đầu như không nhớ được cái tiểu sử tình yêu của
mình. Chị cười, cố giấu vẻ bất lực trong ánh mắt, giọng nửa thật, nửa đùa.

-Để chị về xem nhật ký tình yêu rồi chị kể em nghe nhé!
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Mới đầu Như cứ nghĩ chị đùa nhưng sau đó cô nhận ra chị nói thật. Chị bảo
sau lần bị tai nạn giao thông, phải phẫu thuật mổ não, chị luôn trong tình
trạng nhớ nhớ, quên quên. Để giúp chị hồi phục trí nhớ, mỗi ngày chồng
chị đều đặn ghi chép lại kỷ niệm tình yêu của hai người vào một cuốn sổ để
chị nhớ lại chuyện tình của họ. Chị nhẩm đọc, cố nhớ và sau đó chỉ một vài
ngày là mọi thứ lại rơi mất, không một điều gì đủ sâu sắc neo giữ vào trí
nhớ của chị.

-Chị buồn vì mình chẳng nhớ được gì lâu, giá mà chị có đứa con để nó
nhắc chị nhớ những kỷ niệm của cha mẹ nó.

Đôi lần chị than thở chuyện trí nhớ của chị có vấn đề với vẻ dằn vặt.

-Một chuyện tình quá đẹp, quá hạnh phúc như thế chắc chỉ có trong tiểu
thuyết.

Chị tiếu táo nhận xét về những trang nhật ký tình yêu mà chồng viết tặng
chị. Chị bảo chắc anh cố thêu dệt những điều đẹp đẽ để chị hạnh phúc. Thi
thoảng chị cũng tỏ ra nghi ngờ ở quá khứ chồng chị cũng có những vết nhơ
như chồng Như, chỉ là không ai nói cho chị biết hoặc có khi họ nói nhưng
trí nhớ không cho phép chị lưu giữ lại lâu hơn vài ngày.

Ngược lại, Như bảo nhanh quên như chị cũng hay không phải khổ sở dằn
vặt lỗi lầm của chồng. Nhiều lần Như muốn quên đi chuyện chồng từng
ngoại tình nhưng cô không làm được. Hình ảnh hai cơ thể trần truồng sấp
ngửa trên giường như những luồng điện dí thẳng vào người cô. Có khi đang
trong cơn hoang lạc, Như hất mạnh chồng ngã lăn xuống giường, ánh mắt
cô trừng trừng, gương mặt thảng thốt khiến chồng sợ hãi tưởng vợ bị ma
nhập. Anh chồng đâu biết rằng quá khứ như một thứ khí độc luôn quanh
quẩn trong tâm trí vợ và ập đến hút sạch những luồng khí tình yêu tinh
tươm, trong lành.
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Càng ngày, Như càng xét nét chồng. Chỉ cần anh mặc cái áo mới, chải cái
đầu hay mang đôi giày bóng là lập tức trong đầu cô lại nghĩ đến chuyện
chồng chuẩn bị đi hẹn hò với tình nhân. Ngay cả khi anh ngọt nhạt gọi vợ
một tiếng “em” Như cũng thấy điếng hồn, đầu ong ong như nghe phải âm
thanh loa thùng vặn hết công suất. Với Như nói chuyện ngọt ngào hay đối
xử tốt với vợ chẳng qua là vì mới ra ngoài “ăn phở” phải ngọt nhạt để bớt
cảm thấy tội lỗi.

Không ít lần, nhìn vợ chồng chị, Như thầm ngưỡng mộ. Anh đẹp trai, thành
đạt, lại yêu chiều vợ như một bà hoàng. Chị không phải đụng tay đụng chân
vào việc gì, ngoài 40 mà nhìn phơi phới như gái tơ. Như vẫn hay so sánh
chồng mình với chồng chị mà không không khỏi ganh tỵ.

Cửa khép hờ, ngôi nhà yên ắng lạ lùng. Như cất tiếng gọi chị.

-Chị Hưởng ơi? Chị Hưởng?

Không có tiếng người trả lời, Như mạnh dạn đẩy cửa đi vào. Chị nằm rũ
rượi trên ghế sofa, nước mắt lã chã. Như hốt hoảng, vội chạy lại đỡ chị ngồi
dậy, vuốt lại mái tóc rối của chị cho thẳng thớm.

-Chị sao vậy?

Như lo lắng hỏi. Chị nấc lên như một đứa trẻ vừa bị mắng oan ức.

-Chị không ngờ…chồng chị lại khốn nạn như vậy.

Chị chùi nước mắt, giọng như vòi nước tắc nghẹt. Chị rẽ mái tóc làm đôi,
một vết sẹo dài, những đường may đã lành nhưng vẫn còn hằn sâu như con
rết khổng lồ, chi chít những bàn chân. Giọng chị đắng chát.

-Em biết vết sẹo này do ai gây ra không?

Như tò mò.
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-Ai chị?

Chị nhắm mắt lại, nước mắt ứa ra, chảy xuống môi.

-Chị bắt được quả tang chồng có vợ nhỏ, về còn đòi li dị, không chịu nổi cú
sốc đó, chị đã nhảy lầu tự tử.

Như kinh hãi nhìn chăm chăm gương mặt chị, thấy từng đường nét xinh
đẹp kia như đang sắp tan chảy đi.

-Trí nhớ của chị…? Có phải chị đã phục hồi trí nhớ?

Như hỏi dồn dập. Chị lắc đầu, gục mặt vào vai Như, khóc rưng rức. Cô vợ
nhỏ của chồng chị vừa đến đây. Cũng như chị ngày xưa, cô ta đang phải
đau khổ khi nếm trải sự lạnh nhạt của người đàn ông mà mình hết mực yêu
thương. Chồng chị đã từ chối qua lại với cô ta, anh bảo muốn dành toàn
tâm toàn ý lo cho chị. Lẽ ra chị phải vui mừng nhưng không hiểu sao, chị
lại đau khổ cùng cực. Như ôm chặt chị vào lòng, nước mắt cô cũng rơi theo
thánh thót. Hai người đàn bà cùng gánh chịu những tổn thương, là nạn nhân
của sự phản bội.

-Vậy chị có tha thứ cho anh ta không?

Như hỏi chị đột ngột. Chị dừng lại, vẻ nghĩ ngợi.

-Chị không thể chịu được cảm giác bị phản bội. Chị thấy kinh tởm…

Chị trả lời dứt khoát, ánh mắt trừng trộ khiến người đối diện phải sợ hãi.
Chị mở tủ, gom mớ quần áo bỏ vào va li. Như lo lắng, hỏi dò.

-Chị đi đâu?

-Chị sẽ đi đến một nơi thật xa, anh ta sẽ không bao giờ tìm được chị. Chị
muốn anh ta phải nếm trải cảm giác đau khổ mà anh ta đã gây ra cho chị.
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Như rời khỏi căn nhà màu trắng, nơi có người đàn bà xinh đẹp, chiều nay
đang lúi húi dọn dẹp quần áo xếp vào vali để thu xếp lại đời mình. Cô
buông mình xuống miếng nệm cáu bẩn, người mệt lử như không còn hơi
sức. Chồng Như đi bán bắp chưa về. Không biết giờ này, anh đang rong
ruổi trên những con đường hay lại ôm ấp, cặp kè một em nào đó. Như vừa
nhắm mắt lại thì cánh cửa phòng trọ hé mở. Chồng cô nhón chân bước khẽ
như sợ làm vợ thức giấc.

-Anh đi đâu mà giờ mới về?

Giọng Như chứa đầy nỗi nghi ngờ, ánh mắt cô như mũi khoan, rà quanh
người chồng. Anh ấp úng, đứng tựa cửa, hai tay vân vê áo.

-Anh…anh…

-Đi gặp con nhỏ đó chứ gì? Đừng tưởng tôi không biết…cái loại bán thân
nuôi miệng như nó, không có đàn ông làm sao sống nổi.

-Anh với cô ta không…có…gì.

Anh trả lời, giọng nhát gừng.

-Còn chối à?

Như cầm bàn tay anh đưa lên, soi ra ánh sáng cửa.

-Cái gì đây?

Một vết son đỏ roi rói ở mu bàn tay, vừa được lau đi nhưng vết đỏ vẫn còn
nhòe nhoẹt. Cô tát anh liên tiếp hai bạt tai. Anh bảo sẽ về quê ở. Anh không
thể chịu đựng nổi cái tính đa nghi, hay ghen của vợ.

Mờ sáng, từ ngôi nhà màu trắng, tiếng hát của chị lan sang phòng trọ của
Như. Thì ra chị chưa bỏ đi. Giọng hát của chị say sưa, yêu đời, không có
bất kỳ nỗi hờn oán, ghen tuông nào. Có lẽ chuyện chồng ngoại tình, chị
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đánh ghen, chị tự tử…tất cả những nỗi đau ấy chị đã quên sạch sành sanh.
Chồng Như đã đón xe đò về quê từ mờ sáng. Anh bỏ quên lại một chiếc áo.
Như cầm lên ngắm nghía, sờ nắn túi áo chồng, một cây son môi màu cam
còn nguyên nhãn mác. Vết thử son trên tay anh? Như bần thần nhớ lại.

Tiếng hát từ ngôi nhà màu trắng nhỏ dần nhường chỗ tiếng cười khanh
khách, lẫn vào tiếng chuyện trò vui vẻ như đôi chim đang hót ríu rít trên
cây. Như nhắm mắt lại tưởng tượng ra nụ cười hạnh phúc của chị khi đang
ngồi ngoan ngoãn trong lòng chồng. Như ước gì trong trí nhớ của cô chỉ
lưu giữ lại những kỷ niệm, những khoảnh khắc đẹp nhất về anh, dù chỉ là
trong một cuốn sổ tay như chị…Như ước gì bây giờ có một liều thuốc
quên…
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Tìm thấy thiên đường
Lời nói đầu: Nếu bạn đang đứng trước một tình yêu bế tắc, một cuộc hôn
nhân không hạnh phúc….Hãy đọc câu chuyện này để tự tìm lối thoát cho
chính bản thân mình.

“Đã xác định là sẽ cưới, sao em còn làm vậy? Em muốn tôi xấu mặt với gia
đình, dòng họ em mới vừa lòng hả?”

Hoàng gắt gỏng, nhìn tôi.

Một luồng khí nóng chạy rần rật quanh cơ mặt, bò lên tận thái dương, tôi
định hét toáng lên nhưng khi sực nhớ đến lời khuyên “bí quyết để chàng
mãi yêu bạn” ở một tờ tạp chí nào đó vừa đọc được trên mạng, tôi cố kiềm
chế cơn giận lại.

Hoàng cởi áo sơ mi, vứt vào góc nhà, còn đá mạnh vào rổ rau đang nằm
chỗm chệ trước mặt. Đến nước này thì chẳng sách vở, báo chí nào khuyên
nhủ được, tôi gào lên, hai mắt trợn trừng, nước miếng văng ra cả cục.

“Thái độ gì vậy? Thử hỏi, trước giờ, anh làm được gì cho tôi nhờ chứ? Ai
làm xấu mặt ai? Ai vô tích sự hơn ai?”. Hoàng ngồi bật dậy, túm lấy cái áo
sơ mi, đi thẳng ra cửa, không ừ hử nửa lời.

Hai tuần liền, Hoàng không về. Tôi đã vét những đồng tiền cuối cùng từ
khoản tiền trợ cấp thất nghiệp. Trước khi tôi mất việc hơn tuần lễ, Hoàng
dự tính sẽ mượn tiền của người bạn thân để đám cưới. “Chỉ cần một tuần
chuẩn bị đám cưới thôi”, Hoàng nói chắc như đinh đóng cột. Tôi nhảy dựng
lên. “Cái gì? Một tuần làm sao xong?”.

Anh bảo qua khối óc kế toán của anh, mọi việc đâu sẽ vào đấy. Hoàng lấy
máy tính ra bấm bấm, sau khi cộng trừ số khách mời, anh tính sơ sơ chúng
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tôi sẽ dư ra được hơn chục triệu tiền mừng đám cưới. Số tiền đó đủ để mở
một cái sạp bán trái cây ngoài vỉa hè. Tôi sẽ không phải nai lưng tăng ca
vào những tối cuối tuần và anh cũng chẳng phải tranh thủ chạy xe ôm sau
giờ làm bảo vệ.

Cả ngày hôm ấy, tôi phát cáu lên khi anh luôn miệng hối thức tôi chuyện
cưới xin. Anh còn bảo tôi lấy điện thoại, bấm số gọi các sếp cũ. Anh nhanh
miệng: “Để lâu cứt trâu hóa bùn. Giờ em gọi điện mời miệng trước, nữa gửi
phong bì sau. Mai mốt cưới, người ta mới nhớ mà đi”.

Hoàng luôn tính toán chi li từng đồng xu cắc bạc. Tôi thì xem tiền bạc như
vật ngoài thân. Hai đứa có tính cách trái khoáy nhưng chẳng hiểu sao có thể
đi bên nhau suốt 7 năm trời. Đôi khi tôi tự hỏi không biết với Hoàng là tình
yêu hay là thói quen?

Cả ngày đạp xe ròng rã đi nộp hồ sơ tìm việc, chiều về nhìn cái ổ khóa im
ỉm bên ngoài phòng trọ, tôi biết Hoàng vẫn chưa về. Thoáng thất vọng, tôi
ngồi bệt xuống đất, dựa đầu vào cửa, vẻ ngán ngẩm. Một người phụ nữ xấp
xỉ tuổi 40 mà có lẽ già hơn số tuổi ấy, người gầy nhẳng như chiếc đũa, da
đen nhẻm, ăn mặc tưa như con bù nhìn rơm.

Chị đẩy chiếc xe ve chai đi về phía tôi. Trên xe, hai đứa trẻ độ 1-2 tuổi,
chắc là sinh cách nhau năm một, quần áo lấm bê bết, tóc bùi nhùi, mũi thò
lò, mắt toen toét, ghỉ bám đen thành cục ở hai khóe mắt. Chúng lấy chai mủ
đánh bôm bốp vào đầu nhau, cười nắc nẻ như bếp lửa reo. Chị vừa dừng xe
ve chai lại, hai đứa trẻ nhìn ngơ ngác xung quanh một lát rồi khóc váng lên.

-Im lặng nào…Khóc ông kẹ bắt bây giờ.

Chị nói giọng nhỏ nhẹ, nửa như dọa dẫm, nửa như trêu đùa con. Hai đứa trẻ
thét lên, chúng cố tình hét đến ho sặc sụa. Chị quay sang tôi, vẻ ngại ngùng.

-Khóc nhè, cô cười bây giờ.
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Tôi khẽ gật đầu chào. Chị cười tít mắt, đáp trả.

Phòng mất điện. Tôi ở một mình, sợ ma nên mò mẫm sang phòng chị. Cây
nến chiếu một khoảng sáng nhỏ trong góc phòng. Thằng bé một tuổi cứ
nhào lại phía cây nến, chị vừa túm chân lôi tuột nó lại, vừa ấn vội muỗng
cháo vào miệng con. Thằng bé đạp hai chân xuống đất như con ếch. Gần
đó, cô chị đang lấy muỗng dằm chén cơm, vẩy đổ tứ tung ra nhà. Căn
phòng bừa bộn như cái nhà kho. Bịch bọc nilon, chai lọ ngổn ngang, treo
nhùng nhằng như tổ nhền nhện.

Sau một hồi bắt chuyện, chị cũng thật thà bộc bạch hoàn cảnh gia đình. Chị
bảo trước đây, chị có chồng nhưng còn cực khổ hơn bây giờ. Chị nhìn chăm
chăm vào ngọn nến đang tan chảy từng giọt xuống chiếc bàn gỗ cáu bẩn.
Giọng chị tê tái.

“Mày chết đi. Cái thứ như mày mà cũng có chồng, có con hả?…”. Anh
chồng lực lưỡng xông vào, túm tóc chị giật mạnh, đập đầu vợ vào tường
như người ta đập một quả dừa. Chị không khóc, cắn chặt hai răng, bấm
bụng chịu đau. Gã đạp hừ hự trên lưng vợ, thấy chị còn vùng vằng, gã thụi
thêm vài đấm vào ngực. Hai đứa con sợ hãi, khóc thét lên. Hàng xóm vây
quanh, chỉ chỏ. Khi thấy vợ nằm thim thíp dưới đất như cá nằm trên cạn,
ngáp ngáp chờ chết, gã chửi tục thêm vài câu rồi bỏ đi.

Chị nằm viện cả tuần lễ, chẳng thấy mặt chồng đâu. Anh chị em cũng chỉ
tạt qua thăm nom vài bữa đầu rồi ai lại về nhà nấy. Hai đứa con gửi lê la
nhà người quen được vài hôm, khát sữa, nhớ mẹ, khóc ngằn ngặt suốt ngày,
chẳng ai chịu nổi lại bế vào bệnh viện trả chị. Chị nằm trên giường bệnh
cũng chẳng yên. Toàn thân đau rã rời, mỗi lần thở mạnh hay ho, chị cảm
tưởng như nội tạng mình vỡ ra từng mảnh.

Cả buổi tối, chị chẳng chợp mắt được. Hai đứa con nhỏ chưa đủ hiểu biết
để yêu thương, chia sẻ với những cơn đau của mẹ. Chúng cứ trườn lên,
trượt xuống người chị. Thằng nhỏ trong lúc bú vú mẹ, đùa nghịch với chị
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gái, đạp bình bịch vào bụng mẹ. Chị nhăn mặt, cố nén cơn đau. Chờ khi
con ngủ, chị mới lặng lẽ ngồi dậy, và vội chén cơm.

Mỗi ngày chị phải nai lưng làm việc từ mờ sáng đến tối mịt mới đủ tiền
mua sữa, mua thức ăn nuôi chúng, lại thêm khoản tiền mua gạo gửi về quê
cho người mẹ chồng ngoài 80 tuổi.

-Em thấy chị còn khổ hơn ở tù…

Tôi buột miệng, nói thẳng, lại tự trách câu nói vô tình của mình làm chị
chạnh lòng. Chị mỉm cười, vuốt nhè nhẹ sống lưng đứa con trai bé bỏng
đang thiu thiu ngủ trong lòng. Miệng thằng bé vẫn ngậm chặt đầu vú mẹ.
Thi thoảng nó giật mình, chị vội vòng tay ôm choàng lấy con. Gần đó, bé
gái ngậm bình sữa, miệng nút chùn chụt, trong khi hai mắt đã nhắm tít lại.
Chị dừng đôi mắt âu yếm thật lâu trên gương mặt con gái. Ánh mắt chị rỡ
ràng hạnh phúc.

-Chị chỉ thấy khổ khi hai đứa nhỏ đau bệnh. Các cháu khỏe mạnh như vầy,
chị không thấy khổ chút nào.

Tôi trở về căn phòng vắng ngắt như tờ. Hoàng vẫn chưa về. Và có lẽ là anh
sẽ không về. Tôi không cảm thấy nhớ anh, chỉ cảm thấy cô đơn. Tôi mở
cửa sổ, nhìn lom lom ra ngoài, chẳng biết mình đang chờ đợi cái gì.

Bên bể nước của khu nhà tắm tập thể, bà chủ nhà cất riêng cho những
người ở trọ giặt dũ, nấu nướng, chị ve chai đang cặm cụi bên hai thau quần
áo. Chị vừa giặt, vừa nhìn chăm chăm vào phòng. Chốc chốc, trong phòng
có tiếng con nít e e vọng ra, chị lại bỏ thau đồ, chạy bổ vào. Hình như chị
tranh thủ đêm khuya, không ai để ý, giặt thêm mớ bịch nilon chị lụm lặt
được dọc đường khi đi mua ve chai. Từ khi chị về đây trọ, đêm nào tôi
cũng nghe tiếng van nước chảy róc rách đến gần sáng.

Chị lục bên hông xe, lôi ra chiếc đai cáu bẩn, thủng lỗ chỗ, thắt vào trước
bụng. Chị bế thằng cu em, nhét hai chân trước vào đai, chỉnh lại tư thế ngay
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ngắn, ấn mạnh cái đầu thằng bé xuống. Chị tiếp tục bế thốc con bé chị lên,
cặp vào hông. Cả hai đứa bé còn ngài ngủ, khóc um xùm lên. Đôi mắt chị
thâm quầng, mệt mỏi.

-Mẹ con chị đi đâu mà sớm vậy?

-Ông chồng chị đánh nhau bị công an bắt. Hồi tối người ta mới điện về
báo…

Nước mắt chị đổ dài khắp mặt. Hai đứa nhỏ vừa khóc hét, vừa quẫy đạp tứ
tung. Chị đi tất tả, cố tránh ánh mắt tò mò của những người hàng xóm xung
quanh. Chiều hôm ấy, tôi đợi chị ở cửa để chờ hỏi thăm tin tức. Chị bế hai
đứa con trở về, gương mặt tươi tỉnh hơn buổi sáng. Chị bảo may chỉ xích
mích nhỏ, xây xát nhẹ, người nhà không thưa kiện, chắc không sao. Một
đứa trẻ trong đai, một đứa trên hông, chòng ghẹo nhau, cười răng rắc. Chị
vừa nói, vừa hôn lia lịa vào trán hai con.

-Chị phải đi nấu ăn đây. Hai đứa nó đói rồi.

Chị tạm biệt tôi bằng nụ cười tươi tắn. Tôi nhìn theo cái dáng liêu xiêu của
chị, tự hỏi cuộc sống của chị phải chăng là địa ngục trần gian? Chẳng lẽ
người ta lại an phận, có khi là cả hạnh phúc với chính cái địa ngục mà
người ta đã chọn sao?

Tôi vẫn chưa tìm được việc làm mới, phải sống nhờ vào số tiền mượn tạm
của bạn bè. Hoàng không về cũng chẳng điện hay nhắn tin cho tôi. Tôi
không còn thấy trông ngóng, mong đợi Hoàng về như trước đây nữa. Đôi
lần tôi định nhắn cho anh một tin nhắn. Tôi biết chỉ cần tôi xuống giọng
nằn nì, anh sẽ về ngay. Nhưng không hiểu sao, tôi lại không muốn gặp
Hoàng.

Những buổi chiều nhạt nắng, tôi thường đạp xe lang thang quanh con
đường dẫn vào khu công nghiệp, nơi trước đây tôi vẫn chờ Hoàng đến đón.
Tôi đã 30 tuổi, cái tuổi không còn trẻ. Tôi sẽ nhận lời lấy một ông chồng
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hay tính toán, coi tiền bạc là lẽ sống của đời và rồi sẽ cũng anh ta sinh ra
một bầy con nheo nhóc, mỗi ngày lại giật gấu vá vai chạy miếng ăn từng
bữa. Hay tôi sẽ chọn cuộc sống của một người phụ nữ độc thân, không nhà
cửa, không tình yêu và đang chịu cảnh thất nghiệp? Ở đâu mới là địa ngục?

Tôi nhắm mắt lại, thật là lạ, nụ cười của chị ve chai lại hiện ra rõ mồn một
trong trí nhớ của tôi. Cuộc sống là địa ngục hay thiên đường do bản thân
mỗi người tự cảm nhận. Tôi mỉm cười khi đã nhìn thấy thiên đường của tôi.
Ôi! Một thiên đường đầy cỏ mềm, hoa thơm…
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Lạc lối
Lời nói đầu: Người phụ nữ một khi đã ngoại tình thì như con thiêu thân lao
vào lửa. Người chồng ấy đã chọn cách trả thù vợ có một không hai, khiến
người phụ nữ suốt đời đau đớn, lương tâm không bao giờ được bình yên.

Bà Tâm ì ạch lê từng bước lên cầu thang. Vẻ mỏi mệt vướng víu đầy trên
mặt. Bà nhẹ nhàng đẩy cửa. Ngôi nhà có vẻ yên ắng lạ thường. Thi thoảng
có tiếng cười rung rúc cuối phòng. Như người rình ăn trộm. Bà thận trọng
dò từng bước. Nhịp tim bà càng lúc càng đập liên hồi khi định vị rõ ràng
cái âm thanh gái trai chim chuột nhau ấy.

Bà nghĩ thầm: “Chuyến này thì bà bắt được quả tang rồi nhé. Hết đường
chối cãi. Đây sẽ là cái bằng chứng tốt nhất để có thể nhẹ nhàng trút bỏ cuộc
hôn nhân”. Bà xô ào cánh cửa. Mắt bà trợn ngược lên. Trời ơi! Đứa con gái
cưng mà bà hết mực yêu thương. Nó và thằng con trai lạ hoắc đang trần
như nhộng, chẳng khác nào hai con cua bị lột vỏ, bỏ càng. Chúng láo ngáo
không biết lấy gì che chắn. Bốn con mắt thất thần nhìn bà.

Mặt bà Tâm nóng phừng phừng. Người bà sôi lên như một cái chảo dầu. Bà
vớ cây chổi ở góc tường, quất tới tấp vào hai đứa. Vừa đánh, vừa giảng:
“Tao cho mày đi học hành tử tế để giờ mày dắt trai về nhà ngủ nghê à?”.
Nhát chổi vừa rớt xuống thì bị thằng con trai ghìm chặt lại. Hai con mắt nó
hí nhỏ, trừng lên thác

-Nó là con bà. Bà muốn đánh chết nó sao?

-Mày con cái nhà ai mà hỗn láo quá vậy? Tao sẽ đến tận nhà mày xem cha
mẹ ăn nói ra sao?

Nó đứng phắt dậy, vội vã mặc quần áo và điềm nhiên bước ra khỏi cửa,
trong ánh mắt hằn lên tia nhìn tức tối. Và những nhát chổi lại tiếp tục thi
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nhau chạy xuống chân Hà. Nó không khóc, cặp mắt trợn tròn.

-Bà đánh chết tôi đi. Tôi cũng chẳng thiết sống trong cái nhà này nữa.

-Loại hư thân mất nết như mày mà còn dám ăn nói hỗn xược với tao à.

-Bà lấy tư cách gì để dạy tôi. Bà xem lại mình đi. Bà còn lăng nhăng hơn
tôi…

Cửa bật mở. Đứa con gái hậm hực bước ra ngoài. Bà ngồi bệt dưới nhà, hai
tay thõng xuống với vẻ ngao ngán tận cùng. Những lời xúc phạm của con
gái cứ âm ỉ quanh tai. Cảm giác giận dữ, ê chề, chán ngán xáo trộn trong
lòng bà. Từng lời nó buông ra như mũi thuốc mê chích trúng vào mạch
máu. Bà cứng họng, không nói nên lời. Đứa con gái mà bà luôn yêu thương
đang ngày một rời xa. Bà đã không thể bảo vệ cho nó. Điều khiến bà ngạc
nhiên là tại sao nó lại biết hết mọi chuyện? Phải chăng chồng bà cũng đã
biết…tất cả.

Bà vừa phân vân vừa nghi ngờ. Bà biết con đường mình đang đi là tội lỗi
nhưng khổ nỗi bà không thể dứt ra được. Mỗi lần gặp người tình, bà như
sống lại thời thanh xuân rạo rực nhất. Anh ta kém bà đến mười tuổi. Sức
trai trẻ cuồn cuộn trong từng thớ thịt, vầng trán cao ngời ngời nét thông
minh. Tất cả như một ma lực huyền bí, cuốn phăng bà ra khỏi người chồng
hiền hậu đến khờ khạo.

Mỗi lần chồng đi làm về, bà luôn kiếm chuyện cằn nhằn, chửi rủa. Ngay
đến những thói quen nhỏ nhặt nhất của ông bà cũng moi ra tất tần tật. Cái
mặt ông vô tình trở thành nguyên nhân của những cơn giận vô lý. Cái gia
đình “ngoài ấm, trong ồn” ấy kéo dài lay lắt cho đến tận bây giờ cũng nhờ
nỗ lực không nhỏ của ông chồng.

Vài tháng sau, bà tuyên bố li thân. Căn nhà càng âm u, nặng nề hơn tù
ngục. Mỗi sáng ông Tâm chồng bà vẫn đều đặn chở hai đứa con gái đi học
và mỗi tối vẫn tranh thủ trở về nhà giặt giũ quần áo cho cả gia đình. Bà
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Tâm dành hầu hết thời gian cho việc trông coi quán cà phê. Không biết có
phải vì cái tính nhẫn nhịn, chịu khó của ông đã biến ông thành một kẻ cù
lần trong mắt vợ. Hiếm khi nào ông cãi lại bà nửa lời.

Chiều mưa, như thường lệ ông kéo mớ quần áo trong tủ của vợ ra ủi. Chiếc
bàn ủi lả lướt trên mặt vải, vấp phải một vật cản. Nó chựng lại. Ông đưa tay
lần sờ túi áo vợ, vừa trông thấy vật lạ, hai con mắt ông tối sầm. Que thử
thai. Chấm đỏ sáng lên. Nước mắt ông chực trào ra. Đầu óc ông choáng
váng như người say rượu mới tỉnh. Nỗi uất ức, tủi nhục dồn nén bấy lâu giờ
mới có dịp bùng lên. Cơ thể ông nóng lên ngùn ngụt như cái lò than rực
lửa.

Suốt mấy tháng nay, mỗi lần ông vác gối vào phòng, bà đều giãy nảy lên.
Mấy lần ông lầm lũi ra ngoài cửa sổ phì phèo châm điếu thuốc. Cái tuổi
ngoài bốn mươi của ông không khỏe khoắn như trai tân nhưng vẫn rừng rực
trong lòng nỗi thèm muốn yêu đương. Giờ thì ông hiểu tại sao vợ từ chối
mình. Suốt ngày hôm đó, người ông Tâm rã ra như cháo. Một thằng đàn
ông bị vợ cắm sừng. Cái nhục ấy còn gì đau bằng. Niềm tin, tình yêu đang
vỡ vụn.

Bà Tâm vừa vào đến cửa. Một cái tát giòn giã. Trước khi hỏi lí do, bà vụt
lại ông hai cái tát. Từ trước đến nay, ông không dám đụng đến bà dù chỉ là
một cây tóc con. Trận chiến bắt đầu. Cơn mưa tát dội xuống lộp độp. Đứa
con gái nhỏ sợ hãi, khóc òa. Lúc này, ông Tâm mới ngừng lại. Ông rất sợ
con cái tổn thương vì những cuộc gây gổ của cha mẹ. Ông gọi như hét:

-Hà đâu rồi? Vào đưa em đi chỗ khác chơi.

Hai đứa con dắt díu nhau ra ngoài. Cuộc cãi vã kịch liệt được nối lại.

-Tại sao cô phản bội tôi?

-Ai nói với anh? Con Hà phải không?
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-Chính mắt tôi trông thấy. Suốt mấy tháng nay, tôi và cô không chung đụng,
vậy mà cô lại có thai? Nói đi nó là con ai?

Giọng ông Tâm như sắp rạn ra vì uất ức. Bên thái dương nổi những sợi gân
xanh nhợt nhạt, hai hàm ông răng dính chặt vào nhau, môi trên dần dật.

-Con tôi.

Bà Tâm nhướng cặp mắt đầy vẻ ngạo mạn. Ông Tâm trợn con mắt lúc này
đã đỏ ngàu. Miệng ông méo xẹo.

-Nó là con thằng nào?

-Nếu ông cảm thấy không thể chịu đựng được, vậy thì li hôn đi. Tôi cũng
ngán ngẩm lắm rồi.

Bà Tâm quay ngoắt vào trong, cái dáng đi nhanh và nhẹ như người chơi
lướt ván. Ông cứ ngỡ tính tình mưa nắng thất thường của bà sẽ nguôi ngoai
trong nay mai. Ai ngờ đâu chính người vợ mà ông dành trọn tình yêu lại
phản bội một cách tàn nhẫn. Ông gục mặt vào tường, nước mắt chảy ràn
rụa. Lần này, ông đã không thể ngăn những giọt nước mắt tràn xuống cánh
mũi. Ông không đủ mạnh mẽ để kiềm chế cảm xúc thật của mình. Ông
muốn gào lên để tống khứ tất cả uất nghẹn ra khỏi lòng. Ông biết làm như
vậy là yếu đuối nhưng đôi khi lí trí không đủ sức để đánh gục tình cảm.
Suốt buổi tối hôm đó, ông Tâm tu liền một hơi ba chai rượu trắng.

Không khí gia đình ngày một lạnh tanh, vợ chồng sống chung với nhau
dưới một mái nhà mà xa lạ hơn cả khách trọ. Ông vẫn luôn làm tròn bổn
phận của một người cha, sáng chở con đi học, tối rước chúng về. Có điều
ông trở nên trầm lặng. Từ khi bà Tâm sanh con, căn nhà bớt u ám hơn song
mối quan hệ của hai người không hề thay đổi. Bà Tâm vẫn lén lút gặp tình
nhân. Sự vụng trộm làm cả hai thấy vui sướng lạ kỳ.
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Vừa giao quán cho đứa em họ trông coi, bà phóng lên taxi, đến ngay khách
sạn. Bà dừng lại trước phòng 207 như đã hẹn, hồi hộp đứng ngoài cửa. Mặc
dầu “ăn nem “ rất nhiều lần tuy nhiên mỗi khi bước vào đây, bà lại cảm
thấy day dứt khi nghĩ đến khuôn mặt ủ dột của chồng trong những đêm về
muộn. Cái dằng xé giữa trách nhiệm làm mẹ, làm vợ, nhấm nháp cái thích
thú đang trỗi dậy trong bà.

Cánh cửa phòng hé mở, một đôi tay lực lưỡng bế thốc bà lên, đôi môi bà
nóng ran bởi những nụ hôn nghiến ngấu của người tình. Cửa phòng đóng
lại, tiếng lạo xạo của mớ quần áo kéo vội vã. Sau một hồi mây mưa, bà gối
đầu lên tay Phong, người rã rượi.

Phong nhởm dậy, với điếu thuốc, gõ nhè nhẹ đầu lọc lên tấm nệm, bật quẹt
và rít một hơi thật dài. Bà thích nhìn người tình hút thuốc, cả sự đăm chiêu
của anh. Đôi mắt Phong nhìn vào một khoảng không thăm thẳm. Bà chẳng
thể đoán được ẩn sâu dưới mái tóc quăn rậm rạp ấy, đang tồn tại những ý
nghĩ gì. Các ngón tay Phong vuốt ve mái tóc bà Tâm. Thi thoảng chúng cài
sâu vào nó như một chiếc lược thưa. Phong thì thầm:

-Có lẽ anh phải về quê lấy vợ.

Bà Tâm cố mở to đôi mắt, gượng gạo một nụ cười.

-Anh không đùa đấy chứ?

-Em nghĩ anh là người thích nói đùa à. Anh ra trường ba năm rồi mà công
việc vẫn chẳng vào đâu. Ở đây không hợp với anh lắm. Mà anh cũng phải
về nhà kiếm vợ chứ. Ba mẹ hối thúc mãi.

-Còn em thì sao?

-Em khác anh, em có chồng và cả những đứa con xinh xắn.
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Nước mắt bà rớt nóng bỏng trên tay Phong, một cái gì đó trống trải, cô đơn
vây quanh bà. Mặc dù nằm cạnh Phong nhưng bà có cảm giác cứ như giữa
hai người đang xa xôi nghìn dặm. Mầm mống của sự chia li đang lớn lên
tùng phút trong lòng bà. Cái dự cảm chia tay nhau đã lờ mờ xuất hiện ngay
từ khi bà mới quen Phong. Giữa hai người có quá nhiều điểm khác biệt. Bà
đã chấp nhận một cuộc phiêu lưu mạo hiểm khi tiến về phía Phong. Không
một lời hứa, không có một cơ sở chắc chắn nào nói rằng sẽ đem lại hạnh
phúc cho bà. Vậy mà bà vẫn cứ mê muội chạy theo, ngay đến lúc này bà
cũng không dám hình dung ra cảnh tượng không bao giờ trông thấy Phong.

Gần 12h đêm, bà mới lọ mọ về nhà, ông Tâm ngồi đợi cửa, dáng vẻ mỏi
mệt. Bà quan sát chồng qua chiếc lỗ nhỏ của cánh cửa. Điện thoại rung,
ông vừa đứng lên vội vã vừa cố ghìm bước chân chậm chạp khi ra kéo cửa.

Chỉ có tiếng cửa đóng ken két, tuyệt nhiên không một tiếng người nói. Gió
thổi rần rật, chiếc chuông gió trước nhà kêu leng keng. Hai con người từng
gần gũi nay lại kiệm với nhau từng lời nói. Họ như hai chiếc bóng phất phơ
trong đêm tối. Vào đến nhà, ai vào phòng nấy.

Bà Tâm nhè nhẹ lại gần giường của con, nó ngủ ngon như một thiên thần.
Ngoài bốn mươi tuổi sinh con sẽ không tốt nhưng bà không bỏ nó, vì nó là
giọt máu của Phong. Từ khi nó chào đời, bà không bao giờ cằn nhằn với
chồng dù nửa câu. Ông đã quá cao thượng trong cách cư xử với hai mẹ con
bà. Bà con dòng họ không ai biết bà ngoại tình và có con riêng.

Trước đây, bà từng sợ chồng sẽ ghét bỏ con riêng và tìm cách hại nó. Ngày
ngày bà đều rót vào tai con bé ba tuổi những câu đại loại như “con phải biết
nghe lời ba, không được lì lợm. Đi đâu cũng phải chào ba, người nào hỏi
thương ai nhất nhà thì phải nói rằng thương ba nhất”. Chẳng biết cô bé ba
tuổi có hiểu được những lời đường mật mà mẹ nó nói ra hay không? Có
điều suốt ngày, nó bám riết lấy ông Tâm, nói líu lo bên tai ông. Cái hồn
nhiên, ngây thơ của trẻ nhỏ khiến ông không tài nào ghét bỏ nó. Thậm chí
ông còn lo lắng cho nó như đứa con ruột của mình.
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Chiều thứ bảy, mưa lùn phùn, ai nấy lụp sụp trong những chiếc áo mưa
rộng tênh. Quán cà phê, khách vắng hoe. Gác một chân lên ghế, bà Tâm
ngồi thẫn thờ. Mấy tháng nay, bà mất ngủ liên tục vì nhớ Phong. Cái tên
như cơn gió đến rồi đi lặng lẽ. Đôi lần buồn chán, bà muốn bỏ đi thật xa
song nhờ có đứa con riêng như một sợi dây níu giữ những kỷ niệm và níu
giữ cả hình bóng của Phong. Nó giống cha như đúc ra từ một khuôn.

Bà cũng không hiểu tại sao mình lại không hề oán hận Phong. Mặc dù suốt
những năm tháng Phong ngồi trên giảng đường đều một tay bà chu cấp tiền
bạc. Ngay khi đã ra trường, bà cũng chính là người sắm xe, sắm điện thoại
cho Phong. Bà trang bị tận răng vậy mà Phong vẫn dứt áo ra đi. Tình cảm
đã không thuộc về mình thì cố níu kéo, gìn giữ nó vẫn trôi tuột khỏi tầm
tay. Bà tự nhủ với lòng đó chỉ là một trò đùa ân ái trong quá khứ và quên đi
khi trước mắt bà còn cả một gia đình.

Mưa trút nước ra rả, con đường ngập lai láng. Bên mái hiên nhà đối diện
với quán nước của bà, có ba cha con đang run rẩy vì lạnh. Người đàn ông
bế trong lòng đứa con gái nhỏ, bên tay dắt theo đứa con gái lớn hơn một
chút. Cái dáng gầy gò và ảo não hệt người chồng của bà. Bà nheo cặp mắt
lại nhìn cho kỹ hơn, sao mà quen quá. Bất chợt đứa em họ nhảy lên, vẫy tay
lia lịa.

-Anh Tâm ơi! Đứng đó đi, em mang ô cho.

Lúc này, bà mới ngớ người ra. Bao lâu rồi bà không nhìn ngó đến chồng.
Chiếc ô chao đảo theo từng cơn gió, dòng xe cộ vẫn không ngưng nghỉ. Ai
cũng muốn phóng nhanh để tránh cơn mưa chiều. Từng làn nước phun tóe
lên, ông Tâm ôm chặt đứa con út trong lòng và ghì tay đứa con kế sát hông.
Cái lóng ngóng, vụng về của ông làm bà động lòng. Một chút ray rứt, ân
hận lẩn vào tâm trí.

Sau những ngày “cửa đóng, then gài”, đêm nay bà quyết định vào phòng
chồng đê ăn năn, nhận lỗi. Bà rón rén như con gái mới về nhà chồng. Bà
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đặt lưng xuống chiếc nệm, nghe tiếng động, ông Tâm quay lại. Ông liếc
nhìn vợ và ngoảnh vội mặt đi. Biết sự có mặt của bà song ông không ừ hử
lấy nửa lời. Đây phải chăng là một sự trừng phạt? Bà nhắm chặt mắt, hai
giọt nước tuồn qua hàng mi, chảy dài xuống tận gối. Suốt một đêm dài, ông
Tâm không có lấy một cái cựa mình. Hai vợ chồng nằm bên nhau như hai
khúc gỗ. Những ngày sau đó, tình hình cũng không khả quan hơn. Bao
nhiêu hờn tủi dồn nén trong lòng, bà Tâm khóc nói.

-Anh làm vậy là để trả thù tôi ư?

Cột chặt sợi dây dày, ông Tâm trả lời với giọng thiểu não.

-Tôi đã quá mệt mỏi rồi. Nếu cô xem việc vui vẻ với tôi như một cách quên
đi người tình trong những ngày xa vắng hay một sự trả ơn thì thật thừa thải
và vô ích.Tôi không muốn bất cứ sự tổn thương nào nữa.

Bà Tâm nín lặng. Có một khoảng cách vô hình chặn ngang cánh cửa tâm
hồn giữa hai vợ chồng. Ông Tâm với lấy chiếc mũ, bước vội vã ra khỏi
nhà. Và không quên dặn vợ ký vào tờ đơn li dị để sẵn trên bàn.

Bà nhẩm đọc tờ giấy lạnh lẽo vô hồn trên bàn rồi tự hỏi lòng phải chăng là
sự quả báo. Bà hối hận muốn quay lại với chồng nhưng mãi mãi không còn
cơ hội. Bà nghĩ đến tình nhân cũ, đêm qua mới gọi điện xin ít tiền trang trải
nợ nần. Hắn mà nợ gì ngoài cái đám cưới long trọng sắp diễn ra. Bà đã vuốt
mặt không kịp khi hứng trọn những lời thoá mạ từ cú điện thoại gọi về nhà
cha mẹ hắn. Đúng là kẻ không còn lòng tự trọng. Bà tự cười mình yêu đến
ngu dại. Mà chưa hẳn đã là một tình yêu. Không phải ai bước vào vườn
hồng cũng hái được hoa hồng, đôi khi họ bị lạc lối, đạp trúng gai ngay
trong khi đi tìm những bông hoa ấy. Bà đã ngộ nhận một tình yêu hay sự
ham muốn bản năng không kiềm chế được.

Ngoài cửa sổ, mưa rào rào, từng bông hoa dấy cụp xuống. Hình ảnh ba cha
con lội mưa nhòe nhoẹt trong trí nhớ. Bà đưa tay quẹt nước mắt. Một cái
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giá quá đắt cho cuộc phiêu lưu tình ái bên ngoài…
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Vết nứt
Lời nói đầu: Li hôn chưa bao giờ là dễ dàng và luôn để lại nhiều hệ lụy cho
những đứa con. Làm sao để bạn có một cuộc chia tay êm đẹp mà không gây
quá nhiều tổn thương, đau đớn cho lũ trẻ?

Trong phòng, bà nội nó húng hắng ho. Quanh năm suốt tháng bà sống với
thuốc. Nó có cảm giác như bao nhiêu bệnh tật trên đời này đều tranh nhau
đeo bám lấy bà nó. Hôm qua nó nghe chú Năm bảo hôm nay ba nó về. Cả
ngày nó nôn nao, cứ ra vào thấp thỏm không yên.

Mờ sáng, nó đang quét lá xoàng xoạc ngoài sân thì nghe tiếng xe máy xình
xịch trước nhà. Ba không về một mình như mọi khi. Lần này ba chở theo
em Ý và dì. “Chào dì đi con”. Ba nó nhắc. Nó đứng sượng trân, nhìn chăm
chăm vào người đàn bà to béo, cảm giác như mớ thịt núc ních trên cơ thể
bà sắp chảy xuống đất. Tưởng nó chưa nghe, ba nó nhắc thêm lần nữa. Nó
vùng chạy ra sau nhà. Nó vừa chạy, vừa khóc. Lần nào buồn, nó cũng chạy
ra cuối vườn, ngồi bên cạnh mộ ông nội, khóc rấm rứt. Khóc chán, nó ngồi
yên lặng, chờ gió ve vuốt, lau khô những giọt nước mắt nhòe nhoẹt trên má
mới trở về nhà.

Mẹ gửi nó cho ông bà nội. Nghe hàng xóm kể lại, khi ấy nó chỉ mới 8 tháng
tuổi. Nghe đâu ngày ấy ba mẹ lên thành phố làm công nhân nên không có
điều kiện nuôi nấng nó. Từ ngày ba nó có vợ nhỏ, mẹ cũng ít khi về thăm
nó. Mà nó sợ mẹ về. Nó sợ nghe tiếng nhẻ nhói, chì chiết ba của mẹ. Mẹ
bảo cả đời này sẽ không tha thứ cho ba nó.

-Mai là đám giỗ ông nội, mẹ con có dẫn người yêu về không?

Vợ nhỏ của ba nó hỏi, trong giọng nói của bà pha chút mỉa mai. Nó nhớ có
lần nào đó ba mẹ cãi nhau, giọng ba nó chua cay: “Thứ đàn bà như mày, tao
mà bỏ thì cũng chẳng có thằng nào hốt đâu?”.
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-Con không biết.

Nó cộc cằn trả lời. Người đàn bà ấy cười khanh khách. Ba nó im lặng, riết
thuốc. Những vòng khói trắng vỡ tan, loãng ra vào không khí.

-Nghe nói dạo này mẹ con trẻ đẹp lắm hả?

Người đàn bà lại tiếp tục hỏi, từng chữ như có cột theo lưỡi hái sắc nhọn.
Nó im lặng, cúi gằm mặt. Ba nó dụi điếu thuốc vào cái gạt tàn, hai chân
mày nối vào nhau.

-Thôi, con đi xuống dưới chơi với em Ý đi.

Nó lầm lũi bước đi, cố thoát khỏi cặp mắt như dây trói của bà ta. Chiều
hôm ấy, mẹ nó về. Tóc mẹ uốn quăn, mặt trang điểm kỹ càng. Hai vệt má
hồng chạy dài lên gò má cao cao của mẹ. Những chỗ da không có phấn
hồng tô điểm, trắng nhợt nhạt. Có lẽ lớp kem phấn đã không đủ dày để phủ
đi những nếp nhăn của thời gian đang xếp chồng chéo quanh mí mắt mẹ.
Bà ném ánh mắt khinh khỉnh về phía ba nó. Những sợi gân đỏ, nổi lên rõ
mồn một trong khóe mắt ba như những vết nứt xé trên thửa ruộng những
ngày khô hạn. Đây là lần đầu tiên, nó thấy ba nó nhìn thẳng vào mắt mẹ.
Nhưng không phải là ánh nhìn yêu thương, hiền lành như ngày xưa. Đôi
mắt buồn của mẹ nó cũng trở nên dữ tợn, những sợi gân đỏ như những bộ
rễ cây rậm rạp sắp đội đất chui lên.

-Tôi về đây không phải để đi đám giỗ ba anh đâu? Tôi đã viết sẵn giấy li
hôn. Anh coi mà ký vô đi.

Mẹ nó nói với vẻ bất cần. Ba nó cười nhạt, như lường trước những điều mẹ
nó sắp nói ra.

-Để xong đám giỗ ba, tôi sẽ ra tòa với bà.
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Từng lời ào nhanh ra khỏi cửa miệng ba nó. Ông quay đi, không muốn nhìn
thấy phản ứng và cũng không muốn chờ nghe câu trả lời của vợ cũ. Người
đàn bà của ba đứng từ xa, cười mỉa. Bà ta ôm lấy eo ba, ngả người vào vai
ông, cố ý để mẹ nó trông thấy. Suốt buổi trưa ấy, nó không thấy mẹ đâu. Nó
chạy quanh những gốc cây tìm mẹ. Nó không gọi, vì nó biết cũng như nó,
khi khóc, có nghe ai gọi, nó cũng nhất định không lên tiếng.

Chiều ấy, mẹ nó về, đôi mắt đỏ hoe. Dường như, người đàn bà của ba vẫn
chưa hả hê. Khi ba dẫn xe máy ra cửa, bà ẵm thằng con trắng trẻo, mập
mạp như củ khoai tây, đặt lên ghế trước. Bà đưa tay vẫy nó, cười giả lả,
giọng ngọt ngào.

-Đi không con?

Ba nó bực bội.

-Chỗ đâu mà ngồi?

Người đàn bà lại cười nhưng ánh mắt nhìn mẹ nó rất kịch.

-Để con bé ngồi với em!

Mẹ kéo nó về phía mình, nói móc máy.

-Mình là người, đừng có đi với súc vật.

Ba nó trừng mắt nhìn mẹ nó. Ánh mắt ba bỏng rát như sắp thành ngọn lửa.
Người đàn bà vuốt ve tấm lưng của ba nó, cười khẩy, nói gì đó vào tai ông.
Ba nó cũng cười nhưng nó không thấy răng của ông. Nó chỉ thấy đó là
những chiếc nanh nhỏ, mọc đều răm rắp. Ba ôm lấy em Ý còn người đàn bà
ôm chặt lấy ba nó. Chiếc xe máy lướt qua mặt mẹ con nó, bỏ lại phía sau
những làn khói hăng hắc, khen khét.
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Đêm ấy, mưa lâm râm. Hai chiếc giường kê sát nhau, chỉ cách một tấm ván
mỏng. Trong buồng, bà nội nó vẫn ho sù sụ. “Con ra ngoài ngủ với mẹ đi.
Đêm nội hay ho, con ngủ không được đâu?”. Bà nội dặn dò khi thấy nó
đứng lấp ló ngoài cửa. Mấy nay trời đổi mùa, bà nội ho nhiều hơn. Nhưng
từ qua đến nay, nó chưa thấy ba mẹ bước chân vào giường của bà. Khi yêu,
ba mẹ nó dành cho nhau mọi lời nói ngọt ngào thì khi chia tay, họ đổi lại
bằng những lời cay đắng. Hai người đang tìm mọi cách làm tổn thương lẫn
nhau và làm tổn thương cả chính nó. Không ai còn thời gian để quan tâm
đến bệnh tình của bà nội. Và cũng không ai hỏi thăm đến sự cô đơn của nó.

Nó lặng lẽ trở vào giường của mẹ. Mẹ nó nằm co quắp, gương mặt rằn ri
những nếp gấp. Sau tấm ván ngăn, nó nghe tiếng người đàn bà và ba nó
cười rúc ra rúc rích như lũ chuột đang gặm nhấm gạo trong đêm. Tiếng thì
thầm, rù rì dội vào tai. Mẹ nó nhắm chặt mắt. Nhưng nó biết mẹ không ngủ
được. Thi thoảng, bà cựa mình, mở mắt nhìn trân trân lên trần nhà. Nó thấy
trong hai hốc mắt ấy, sâu thẳm như bóng đêm. Chỉ về nhà một ngày nhưng
mẹ nó gầy ốm và tiều tụy đi nhiều. Mẹ nằm nghiêng qua một bên, kéo vỏ
áo gối, lau nước mắt. Nó lăn qua gần mẹ hơn. Tự dưng nó muốn ôm chặt
lấy bờ vai gầy của mẹ, muốn lau những giọt nước mắt đang rỉ rả chảy dài
trên má mẹ và muốn thủ thỉ nói cho mẹ biết: “Mẹ còn có con”. Nhưng ngay
khi nó đặt tay lên bụng mẹ, bà hất cẳng tay nó xuống, một tiếng nói vang
lên:

-Để cho tao yên.

Nó mếu máo.

-Mẹ…

-Đồ súc sinh. Giỏ nhà ai quai nhà nấy…cái thứ nhà mày không có ai tốt
đẹp.



https://thuviensach.vn

Mẹ nó gào lên như thể bao uất ức, bực dọc giờ mới có cơ hội trôi tuột ra.
Nước mắt nó chảy ràn rụa khắp mặt. Nó ôm gối, lẳng lặng ra khỏi phòng.
Giường bên cạnh, tiếng nói thầm thì cùng tiếng cười rơi dần vào đêm tối
mờ mịt.

Ba nó đang tìm mọi cách phô ra trước mặt mẹ nó một cuộc sống hạnh phúc,
vui vẻ để mẹ nó phải ghen tức, hối tiếc. Còn mẹ nó sau những ngày khóc
lóc vật vã vì chồng phản bội, giờ đây bà chọn sự bất cần để trả thù ba nó.
Ngay trong đám giỗ ông nội, mẹ bắc ghế ngồi sát cánh đàn ông trong xóm.
Mẹ cười nói, chúc tụng lời lẽ đẩy đưa. Nó đứng thu lu trong góc nhà, nhìn
gương mặt, nụ cười của mẹ nhòe dần bên những li bia nở bọt trắng xóa. Thi
thoáng, mẹ nó ngồi xuống đùi một ông đứng tuổi, cười ngả nghiêng. Từ xa,
ba nó nhìn mẹ, nhếch mép. Người đàn bà của ba đi lại gần, nhìn mẹ, cười
nanh nọc.

-Đàn bà mà lăng nhăng thường không bỏ chồng thì chồng bỏ.

Mẹ dừng uống, hai môi mím chặt.

-Mày nói ai, con quỷ cái.

Bà ta cười rú lên.

-Ai có tật thì giật mình.

Hai tay mẹ nắm chặt, cả gương mặt và đôi mắt cùng đỏ rực lên như giọt
máu. Bất ngờ mẹ lao đến, túm tóc người đàn bà của ba. Cả bàn tiệc nhốn
nháo lên. Hai người đàn bà giằng co như hai con trâu đang móc sừng vào
nhau, cò cưa, đẩy ngã li chén xuống đất. Nhiều tiếng hốt hoảng, la hét, í ới
vang lên. Chen lẫn trong đám đông là tiếng ho, tiếng thở, tiếng kêu không
còn hơi sức của bà nội nó. Một người đàn ông to khỏe, lao đến túm tay mẹ
và người đàn bà của ba, lôi ra. Tiếng chửi tục vang lên chát chúa.
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Ngay chiều hôm ấy, mẹ nó xách va li quần áo, đón xe đò lên thành phố. Bà
để tờ đơn li hôn đã ký sẵn trên bàn. Sau đó, ba nó cũng vội vàng chở dì và
em Ý đi. Mẹ nó đi để trốn chạy những vết thương lòng đang khoét sâu và
hở toác hoác ra còn ba nó đi để khỏi phải nghe những lời dèm pha, dị nghị
của hàng xóm.

Nó vùng chạy đến ngôi mộ của ông nội. Gió rít bên tai từng hồi. Không có
ai đuổi theo nó và cũng không ai nghe thấy tiếng khóc của nó. Lần đầu tiên
trong đời, nó không có cảm giác nhớ ba mẹ. Nó không khóc vì buồn tủi, vì
bị bỏ rơi, nó khóc vì những vết nứt đang lớn dần trong tim…
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Món nợ
Lời nói đầu: Tiền bạc và tình cảm chưa bao giờ song hành cùng nhau trong
mối quan hệ hôn nhân-gia đình. Người đàn bà hoặc sẽ lèo lái con thuyền
gia đình đến bến hạnh phúc hoặc sẽ cùng họ chìm xuống đáy bất hạnh. Tất
cả đều phụ thuộc vào sự khéo léo, khôn ngoan của họ.

“Mày định quỵt tiền tao à?”. Bà mẹ chồng rít lên, hai hàm răng trắng phau,
níu lấy nhau. Đôi mắt trắng xát, trừng trừng. Không ừ hử nửa lời, Lan đút
lia lịa cháo vào miệng đứa con. Thằng bé trợn mắt cố mà nuốt. Thi thoảng
nó nghịch ngợm, bò về phía bà nội, cười hềnh hệch, Lan vội nắm chân lôi
tuột lại, vẻ hậm hực. “Đồ ngu. Tao bảo mày ngồi yên mà”. Lan vừa chửi,
vừa nhéo mạnh vào mông đứa con.

Bà mẹ chồng hiểu ngầm ý cô con dâu đang chửi xiên, chửi xéo, càng tức tối
hơn. Bà lớn tiếng, quát nạt. Bà phải gào lên cho những người hàng xóm
mới biết con dâu bà là đứa gian tham, xảo quyệt. “Lúc mượn tiền mua nhà
mày ngọt nhạt, năn nỉ tỉ tê tao. Mày còn hứa trả một nửa tiền. Giờ lại tráo
trở bảo không trả là sao?”

Vài người hàng xóm tò mò, bu bám quanh cửa. Bà huơ huơ tờ giấy ghi nợ
trước mặt họ. “Đây…đây…mọi người xem tôi có nói điêu không? Nó
mượn tôi nửa tỉ bạc mua nhà. Tôi thương thằng con trai tôi bệnh tật nên
mới cho đi một nửa, chỉ lấy có một nửa tiền. Vậy mà nó còn trở quẻ…giờ
bảo không trả xu nào hết. Tôi già rồi, đâu có làm gì ra tiền. Mai mốt lấy
khoản tiền nào mà dưỡng già? Các người thấy nó có khốn nạn không?…”.
Bà tru tréo lên. Xung quanh đám đông xì xào bàn tán.

Lan ẵm ngửa đứa con trai, đi một mạch lên gác. Hưng bước cà nhắc từ
trong nhà tắm ra, nước phủ đầy mặt, hai mắt đỏ hoe. Từ sau cơn tai biến
thập tử nhất sinh, anh trở về cuộc sống với một chân đi cà nhắc, một cánh
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tay bị liệt. Hưng nhìn mẹ thật lâu, muốn nói điều gì đó nhưng lưỡi líu lại,
ấp a ấp úng. Cơn tai biến ác nghiệt, biến anh thành kẻ tàn phế cả cơ thể lẫn
ngôn ngữ. Đôi người còn bảo nhìn mặt anh khờ khờ, họ nghi ngờ anh cũng
có vấn đề về thần kinh. Họ bảo mạch máu ở não anh như cái ống nước, bể
đi rồi, vá lại dễ gì không rò rỉ. Nói năng khó khăn nên dần dà anh ít nói.
Chỉ những khi bức xúc, anh mới ú ớ ngọng nhịu vài tiếng trong cổ. “Mẹ…
để...con…yên”.

Sau một hồi cà lăm, anh cũng buột miệng nói được một câu dài nhưng đứt
nhiều quãng. Bà mẹ nhìn con, nửa thương xót, nửa bực bội. “Mày ngu lắm
con ạ! Ai đời lại để cho vợ đứng hết tên nhà cửa. Nó mà bán nhà đi thì mày
ra đường mà ở. Chỉ có nước…đi ăn xin biết chưa con?”

Bà mẹ chà đi xát lại từng câu. Bà cảnh báo một ngày nào đó, vợ anh sẽ bế
đứa con nhỏ bỏ đi. Khi ấy, anh sẽ trở thành kẻ không nhà, không vợ con,
không nghề ngỗng và chỉ có nước bán vé số, lượm bịch nilon hoặc sẽ đi ăn
xin. Tim anh nhói lên, một cơn đau kéo dài lên tận đầu. Vết mổ chằng chịt
quanh hộp sợ đã liền lại nhưng không hiểu sao lại bỗng chốc đau buốt. Anh
ôm đầu, xua tay. “Mẹ về đi…về đi cho con nhờ”.

Bà mẹ cầm tờ giấy ghi nợ, thất thểu đi ra ngõ. Bà vừa đi, vừa phân bua với
những người hàng xóm xung quanh. Chờ khi mẹ chồng đi về, Lan mới ẵm
con xuống nhà. Chị hằn học với chồng. Chị bảo số chị khổ. Lấy anh thiệt
thòi đủ đường, không được mặc áo cô dâu, chẳng biết lễ rước dâu là gì.

Trước khi đám cưới một ngày, anh bị tai biến, mổ xong nằm liệt cả nửa
năm. Hết vật lí trị liệu đến thuốc Tây, thuốc Bắc, anh mới chập chững đi lại
được. Bạn bè, người thân bảo Lan khờ, yêu quá nên hóa ngu, chưa cưới hỏi
mà lại đâm đầu vô lấy một thằng bệnh tật, ốm yếu. Đôi lần, ý nghĩ bỏ đi cứ
lởn vởn trong đầu Lan. Nhưng thật tâm, Lan vẫn còn yêu anh. Những kỷ
niệm thời hẹn hò như một sợi dây vô hình níu giữ chị ở lại bên anh. Ngày
ấy, anh khỏe mạnh, lực lưỡng, vai u thịt bắp, người luôn tràn trề sinh lực.
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Lan tin sau này anh sẽ là cây tùng, cây bách che chở cuộc đời chị. Nhưng
cuộc sống ai biết đâu chữ ngờ…

Nhìn cái bụng ngày một căng ra, Lan toan nghĩ đến việc đi phá thai. Không
có con, chẳng có sợi dây nào ràng buộc chị với Hưng. Lan sẽ dứt áo ra đi
nhẹ gánh hơn. Năm lần bảy lượt đi đến bệnh viện, Lan lại không đành lòng,
quay về, nước mắt ngắn dài trước giường bệnh của Hưng. Lan đã có thai
với anh trước khi cưới. Lan không nhẫn tâm bỏ con. Nhưng chẳng lẽ lại để
con sinh ra đời không có cha. Phóng lao phải theo lao, Lan về làm vợ anh,
chấp nhận không đám cưới, đám xin.

Những khi mẹ chồng gây khó dễ, bao bực dọc trong người, Lan trút hết lên
đầu chồng. Mà ngoài Hưng ra còn có ai để mà trút bực. Mỗi lần nghe vợ kể
ra rả, trách cứ anh nhu nhược, Hưng lại ngồi thu lu trong góc phòng. Anh
chặc lưỡi, bỗng thấy thèm thuốc lá. Phải chi có điếu thuốc đốt cho đỡ thèm.
Từ ngày phát bệnh tai biến, bác sĩ dặn Hưng bỏ thuốc lá, rượu bia nên mỗi
khi buồn, anh chẳng biết làm gì giải khuây ngoài việc ngồi thừ một chỗ, hít
sâu và thở mạnh ra.

Ngày mới về sống với Hưng, Lan cũng thấy cuộc sống không đến nỗi chật
vật. Anh chị vẫn có những phút giây thảnh thơi, sáng dạo công viên, chiều
lang thang cà phê. Nhưng từ khi sinh thằng con ra, biết bao khoản chi phí
bủa vây, xâu xé lấy chị, nào tã, nào sữa, thuốc men cho chồng…. Những
lần nhìn chồng tập tễnh đi ra, đi vào, Lan sốt ruột. Một con gà bới, ba con
gà mổ, Lan gần như kiệt sức. Trong cái khó ló cái liều, cả cái tham cũng có
dịp chen vào. Lan nghĩ chẳng ngu dại gì. Chị phải đòi lại công bằng cho
con trai mình. Mẹ chồng chị vốn là người xem tiền quý hơn mạng sống của
mình.

Khi vừa nghe tin mẹ chồng bán căn nhà 2 tỉ, Lan mới xuống giọng năn nỉ ỉ
ôi. Mới đầu, chị nói thật: “Mẹ cho vợ chồng con mượn tiền, mua căn nhà
cấp 4 thôi. Con sẽ cố làm trả tiền cho mẹ…”. Nghe con dâu bảo đóng thêm
khoản tiền lời lãi, bà mẹ chồng hám tài cũng sướng tai. Bà bảo bà thương
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con dâu thiệt thòi, chỉ lấy lãi như ngân hàng. Chẳng biết giở chiêu trò gì mà
cuối cùng, Lan “moi” được của bà cả nửa tỉ bạc. Lan cam kết viết giấy nợ,
ký tên, đóng giấu để mẹ chồng yên tâm mà cho mượn tiền. Nhưng chị chỉ
trả gốc gác, lời lãi vài tháng đầu còn đến giờ thì quỵt hẳn.

Cả tuần nay, bà mẹ chồng cứ chạy tới, chạy lui nhà vợ chồng Lan, luôn
miệng, luôn tay với tờ giấy ghi nợ. “Bà muốn lấy tiền à? Được. Tôi sẽ trả
hết tiền cho bà. Nhưng bà phải rước con trai về mà nuôi. Cả đứa cháu này
nữa. Giải phóng cho tôi đi. Khổ quá rồi…”. Lan gằn giọng, nhả một mớ từ
cay nghiệt vào mặt mẹ chồng. Vừa nghe đến chuyện đón người con trai tàn
tật về nuôi, thêm đứa cháu mới biết bò lổm ngổm, mặt bà mẹ chồng tái đi.
Bà không nói thêm lời nào, cụp nón, đi thẳng một mạch ra ngõ. Hưng đứng
bên trong nhà tắm, khoát nước lên mặt liên tục. Mỗi lần mẹ và vợ trò
chuyện, anh lại vào nhà tắm vặn van nước lớn hết cỡ và khoát nước tứ tung
khắp mặt mày. Nước nhỏ tong tong, ướt cả mảng áo trước ngực anh.

“Thấy mẹ con cao tay không? Chỉ cần một chiêu thôi là bà nội con không
dám sang đòi tiền nữa”. Lan vừa nói, vừa cười. Chị đặt thằng con lên chân,
đu đưa, hát xì xằng. “Xích đu tiên…không có tiền lấy vợ. Xích đu bầu…ở
đợ nuôi con”. Hưng ngồi lặng lẽ trước nhà, hai tay liên tục chùi mặt giống
như thói quen anh vẫn làm mỗi khi vào nhà tắm khoát nước rửa mặt.
Những vết sẹo trên đầu lại đau buốt như những ngày đầu, anh mới trải qua
ca phẫu thuật. Anh đi ra, đi vào, ôm đầu đau nhức. Lan dừng ru con, nhìn
chồng, lo lắng hỏi. “Anh sao vậy?”. Hưng lắc đầu, xua tay ra vẻ không sao.

Hưng vừa bước ra cửa, Lan nhìn chồng từ đầu đến chân bằng ánh mắt tò
mò.

-Anh đi đâu vậy?

Hưng ấp úng, trả lời trống không.

-Mua thuốc lá…
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Lan quát lên.

-Anh muốn chết hay sao mà đi hút thuốc lá?

-Ừ! Chết…cho…em khỏe.

Hưng lắp bắp.

-Này, anh vừa phải cho người khác sống với. Hết mẹ đến con muốn khủng
bố tinh thần để tôi chết mấy người mới vui à?

Lan nói một hơi. Cơn giận bốc lên tận mặt. Lan chẳng nghĩ được gì ngoài
những lời nanh nọc, xỉa xói vào mặt chồng. Hưng cúi mặt, đi cà nhắc ra
cửa. Nước mắt Hưng đổ dài khắp mặt. Mỗi lần giận vợ, cánh tay bị liệt của
anh lại cong quéo lên, co quắp lại. Chỉ cần nhìn tay, Lan cũng biết được
chồng đang giận. Chồng đi khuất dần, Lan bỗng thấy hối hận. Lẽ ra chị
không nên nặng lời với Hưng. Từ một người đang khỏe mạnh, kiếm tiền
giỏi, nhoáng cái trở thành người tàn phế, phải sống nhờ vào vợ, Hưng đã
khổ sở biết bao. Tại sao Lan không hiểu và thông cảm cho chồng.

Mâm cơm chiều dọn ra tươm tất. Lan hết đi ra lại đi vào, sốt ruột khi thấy
đồng hồ điểm 6 giờ tối nhưng chồng vẫn chưa về. Thường ngày, giận vợ,
Hưng hay lang thang ngoài tiệm máy tính cũ, ngắm nghía những cái CPU
tháo rời cho đỡ nhớ nghề.

-Mày nghe tin gì không Lan?

Bà Tám chuyên buôn dưa lê bán dưa bở, kế bên nhà Lan lên tiếng hỏi.

-Chuyện gì vậy cô?

Lan hỏi lại bâng quơ. Chị chẳng mấy để tâm đến câu chuyện của những bà
ăn không ngồi rồi.
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-Nghe đâu con trai bà Hai thua đề đổ nợ, mất nhà. Vợ nó chửi quá trời, nó
buồn đi nhảy cầu tự tử đó. Thiệt đàn bà gì mà ác miệng ghê. Mạng người là
quan trọng chứ tiền bạc là nghĩa lý gì?

Bà Tám nói giọng trách cứ. Mặt Lan nóng ran ran, trong người bồn chồn
không yên. Lan nghĩ đến những lời nặng nhẹ, chị nhiếc mắng chồng. Nhớ
đến gương mặt nhăn nhúm và đôi mắt đỏ hoe của Hưng. Gần đây, cơm áo
gạo tiền và cả khoản tiền nợ với mẹ chồng khiến chị luôn cáu bẳn, bực dọc.
Chị cứ xem chồng như là cái cớ đẩy cuộc đời chị đến bể khổ nên hằn học,
luôn mặt nặng, mày nhẹ với anh.

Lan vội cặp nách cậu con trai, đi như chạy ra đầu hẻm. Vừa thấy chồng đi
thất thểu từ xa, cái tay bị liệt khẽ đung đưa, Lan ứa nước mắt. Chị đi nhanh
lại, nắm chặt tay anh, hỏi mếu máo.

-Anh làm gì mà giờ này mới về?

Hưng không nhìn vợ, cúi mặt, trả lời lí nhí.

-Anh…đi…dạo.

Lan xiết bàn tay chồng thật chặt. Cậu con trai nghịch ngợm, bám lấy vai áo
Hưng, cười khúc khích. Hưng nhìn hai cái răng trước của con rồi quay sang
nhìn ánh mắt dịu dàng của vợ, anh cố chớp mắt, ngăn không cho nước mắt
chảy ra. Mới cách đây một tiếng đồng hồ, anh đã đứng lặng lẽ trên lan can
cầu, nhìn xuống dòng sông sâu hoắm, đen ngòm và trong đầu đầy những
hình ảnh chết chóc. Nhưng anh đã không dũng cảm gieo mình xuống sông.
Anh nhớ đến hai chiếc răng sữa của con trai, nhớ cả cái gương mặt đăm
đăm ngồi đếm tiền lẻ của Lan mỗi khi gánh chè ế ẩm. Anh không dám
tưởng tượng nếu anh nhắm mắt lại và thả mình xuống dòng sông thì giờ
này, mẹ con Lan sẽ ra sao? Hưng khẽ nắm lấy tay vợ. Cả hai vợ chồng cùng
nhìn nhau, trong đáy mắt lóng lánh hai giọt lệ.
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