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LOI TUA

ICO

LL.oai hinh chan dung dang bing né. Khong c6 gi la khi n6 dap éng tir
hai phia: nhu cau chinh dang dwgc nang niu tén tudi, nhu cau kham pha mat
thé gidi khac véi nhitng gi boc 16 trong sang tao ctia van nghé si nham
nghién cttu moi lién quan giita tac gia va tac pham. Ciing phai ké thém nhu
cau ban nang cua s6 dong la théa man tri to mo truedc doi tw hap dan cda
nhitng nhan vat danh tiéng. Riéng nha van, khi bat tay vao viét, tredc hét la
cudc cam két vé trach nhiém cuia ho véi titng nhan vat cé that ngoai doi va
v6i van churong. Sau d6 la cach thiec nhin nhén khi anh ta trinh dién tredc
cong ching nhitng nguwoi da hodc chwa ndi tiéng, nhitng dam mé va khat
vong, thanh cong va that bai cia moi ca nhan dé tir d6 dung nén khung
canh van churong ctia mot thoi dai.

Vi thé dé c6 mot chan dung dich thyc theo ding nghia khong don gian.
Nguoi ta dung chi than x6 vai nét mét gwong mat, thuyét phuc dé la chan
dung toi, phac them bong hoa, gat gu: cai nay goi la chan dung nghé thuat.
K@ hay ta vé mot nguoi duge goi la chan dung, lang-xé bang vai tinh tr c6
thé gan cho van si cling ding hay thwong nghi si cling chang sai, du nggi ca
hodc bai khich trén sach bdo, dwgc tom dong la chan dung van hoc.

Noi t0i song, xi* sé ma chan dung dugc coi 1a mot thé loai van hoc twr
nhitng nam 1650, dugc ban sau va cu thé trén gidng dwong cac treong dai
hoc, thi chan dung nghé thuat né phitc tap hon bong hoa mot chut va chan
dung van hoc cling phong phu hon phuong dién tinh tr mot chut.

Chéan dung, don thuan la sao chup, khac hoa con ngudi trong mot khoanh
khac ctia cudc song, thiét 1ap n6 trong bd nhé, chong lai sy hao mon cta
thoi gian, giong nhuw nhitng cham pha ctia anh sdng, cia mau sac. Chan
dung nghé thuat l1a tinh hoa cua nhiéu khodnh khac tao nén than thai mot
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gwong mat, bat thitvc dau an thanh céng va that bai, niém vui va dau khoé ma
nhan vat da tham trdi. Chan dung van hoc, ngoai viéc phai lam duwgc hai
cong viéc trén, con phai c6 kha nang kich hoat dwgc sy quan tam va cam
x(c ctia nguwdi doc, phan 4nh dwgc hinh dnh ctia mot thoi dai, cia mot nén
van héa ma tac gid va nhan vat lam nhan ching. Chan dung don thuan la
san pham ty nhién va chan thuc cua tinh cam yéu mén. Khéng may ai thuc
hién chan dung nguwdi minh cam ghét dé treo trong nha. Chan dung nghé
thuat va chan dung van hoc bdc 10 chi tiét vé hinh thitc va tdm ly khong
nhitng bang tinh yéu ma c6 khi con bi sy thu ghét phoi dan ngoi but tac gia.
Nhan vat bi déo got theo tdm trang va cdm xuc ctia ngwoi viét, dugc trao
pho cho tai nang, nhan cach va uy tin cua tac gia dé gay sitc anh hwdng tGi
sy ton trong hay khinh ghét ctia nguoi doi.

T6i nhé, mét gido sw Phap tirng ké trén buc giang vé tap truyén ngan
trong d6 c6 "Vién m& bolll" cia Maupassant. Flaubert?! - ldc dé da néi
tiéng, nhan duwgc cudn sach cua tac gia gii, nong nhiét thot 1én: "T6i coi
"Vién md bo" la mot kiét tac. bung vay anh ban tré a. Khong hon, khong
kém, mot kiét tdc cta bac thay... Co géi cta anh duyén dang day, nhung,
gia anh c6 thé lam cho nang manh mai hon mét chut thi t6i md&i that sy vira
long"! Sau nay, cac nha nghien cttu phé binh, khi so sanh nhan vat "Vien
md& bo" trong cudn sach dwgc xudt ban véi ban thdo goc, nhan thay nhan
vat da bi nhao nan lai, giam m& & bo phan nay, khéo 1éo che gidu co quan
khac du hinh anh nang dwoc 1ay tir mét nguyén mau c6 that la c6 Adrienne
Legay hét sttc tron tria ngoai doi. Cho nén, tuy thanh cong, nhung "Vién
md bo" 1a m6t nhan vat cuaa truyén chit khong thé 1a mot chan dung.

Vay thi mo6i quan tam trong mot tap sach chan dung, chinh la sy that. Sw
that lam nén sw thanh céng ctia mot tap chan dung. C6 bao nhiéu phan tram
su that trong tap sach nay? B&i ngay chinh say mé yéu dau chi can qua liéu
lwgng khi phéng but cé kha nang vo tinh bién ddi chan dung thanh mot
hinh twgng hay mot dién hinh van hoc. Diéu nay lam mat nguyén tac thong
sodi cua thé loai chan dung: do6 1a sy pha tron ctia cht nghia hién thyc va
chu nghia ty nhién. Khong c6 ching, chan dung cua anh bong tré thanh
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mot nhan vat dugc sang tao cda truyén ngan hay mot tiéu thuyét ngoai y
muon.

"Mién lru dau van nhan" - Ba muoi nhan vat, ba muoi s6 phan cong dan
v6i ca tinh troi. Nguoi toc bac lay lirng, ké tudi xanh chap chitng. Nguwoi,
sach, tranh, tién bac ngang dau, ké kho rét. Nguwoi nguwa xe don dwa moi
buéc, ké hoang khudt mién qué. Tat cad binh dang ngbi chung chiéu thoi
cudc vi cung mang thién chirc sang tao nghé thuat trong minh.

Ai da thwdng thire tap sach da diét "Dam ngan hvong com Me", 1ap lanh
tai hoa tuy bit ctia nha van Nguyén Tham Thién K€, titng ngd ngang vai
kha nang phu phép chit va hinh anh cung nhitng lién twéng khong gidi han,
thi trong "Mién lwu ddu van nhan" sé lai cé dip duwgc chiém ngudng nha do
thudt choi cung ban phim, bién do nhuan nhuyén giita truyén ky va tuy but.
Huy dong nhitng ky niém tinh c@, cac tiéc rwgu hay nhitng cudc ti€p xtc
v6i cac van nhan - nhitng nguwoi vira 1a ban choi, vira 1a dong nghiép, sap
dat dit liéu kiéu ngau hitng, chon lwa chi tiét ngoai hinh, qua k¥ nang vi von
va an du, tac gia thap sang co ché suy nghi va mo hinh thé giéi noi tam cta
nhan vat. Chan dung dan lung linh th¢ 4nh sang riéng. Moi chan dung biét
1ap mot hién thue song giita doi thuwong va tdc pham. Moi s6 phan nhan vat
phan anh lich st doi s6ng tinh than giau cé va phong phu theo cach riéng
pho vao dan hgp xuéng duwong dai ctia van chwong Viét.

Cac van nghé si khi doc nha van Nguyén Tham Thién K€ ta vé minh,
chdac déu phai tim tim giau nu cwoi. Hoi ngwgng ma vui. Pam tham anh
nhin giéu cgt than tinh gitta hai ké tam giao, roi lai de dat tach 16p vo ngoai
hé 10 tam tuw hay mot thoang mong manh ma van nhan thuvong xuyéen phai
doi dién. Quan trong la tac gia khong c6 tinh t6 son diém phan, khéng
phong dai minh 1én. Ta thuc, chinh xac ma khong tho, khong tran trui. Dau
la don bay dé dwa nhan vat thoat ra khoi vo hinh thitc vé mat thi giac dé
dwge nguwoi doc tiép can bang linh giac? Do la nghé thuat gan loc gilta
nhitng diém nhéan sac nét vé hinh thitc twong trwng cho tinh cach, hai hoa
trong sy thong nhat hoan cdnh va tam ly, cung ky nang hoan du va céc
ménh dé, dung hinh anh, sac thai va giong diéu noi nhan vat vdi thé gigi
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bén ngoai; y thitc vé thoi gian dong thoi pha nhan sw thong tri cua thoi
gian. Nhw khi viét vé hoa si — nha van D6 Phan: "cdp mé6i ham hé, dam mé
dé son khong binh thuong nhu ké méi biét khui nit chai. Anh mdt qua cdp
kinh mdt tron muén thud sdng tram: mo, qudi, phién buén, biéu cam trang
thdi thdu thi hinh dnh phia sau, phia trwéc va chadng muén nhin thdy gi,
nhé gi. Guong mdt im im, phdng Idng triu ky ttc thoi gian cdng huéng."
(Po Phan - Ké hanh phic vi su thdt vong); "Qudan do bo ca cdy bac
phéch. Giay chién sy. Tam thudc, qudnh ddc, ndu min, dwong nét sdc dam.
Toc suong bong, ré ngbi gitta. May rdm. Miii gé. Rau ban chdi. Cdm manh
mé. Mdt to, an chita cd théng tué lan mo mong, tu tin lan rut ré. Phong
khoang ma gin giit. Lich sw nhung khong cdch xa. Thit van hoa giao thoa
gitta Béng va Tay..."(Chiéc binh rwou cua Nguyeén Quang Thiéu); "nu
cuoi sdng duyén chir va cd duyén tinh trong ngir diéu", "Am luong nhé,
nhung dai va vang, ttrng am tiét, tirng chi, tirng cdu duoc phéi Gm ro rang,
khéng nhanh ciing chdng chdm co sttc manh bi dn budc long nguoi ta phdi
lang nghe, phdi chu y. M6t giong noi chiém wu thé dé dirng trén buc lam
thdy thién ha..." (Do Ngoc Thong va nhitng dong cam); "Nguoi dan 6ng
cao lon, nhv dugc vac déo tir nhitng vét riu quyét liét budc ra. Ngdm den,
ria mép dai cop, go md cao, mdt ruc, do veste da den, khan len huyét du,
qudn b doi ghi xdm cdp td, nhung do6i giay da linh Lién-X6 sdn sui bén
budc ddy bén khong. T tin giita 16ng 16ng phéng man sdn khdu do, xanh,
nén chubi bay phan phdt, anh ta ctii chdao, qud v duyén ddng, qud v mém
maqi..."(Van Chinh va doi cuc).

La 6ng chu xa hoa cua kho tiéng Viét phong phu, ludn y thitc lam méi va
tao nghia cho chit, Nguyén Tham Thién Ké khong dirng lai & viéc tac ngoai
hinh hay tinh cdch ma tim cach ton vinh nhitng gia tri tinh than. Sinh
tredng ¢ mién van héa goc Hung Vuong dat To6, qué huong quy tu nhiéu
van tai, tc gid c6 diéu kién séng, giao tiép cung nhitng con nguoi dac biét
la nhan chitng ctia ntra thé ky tram luan. Nhitng hinh anh day dwt: "Tudi tho
Tran Quang Quy dam phu sa séng Pa", chiéc xe dap ctua But Tre: "v6 yén
nhya dirt ngdm, véch lén nhw mém cho, khéng chdn bun, chdn xich, 16p
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budc khtc 16i khuc 16m nhw rdn cap nong, poéc-ba-ga chdng mét bé sdn
tuoi boc ld co..."; hay Ngé Ngoc Béi "Doc vdn 6ng nhu thdy 6ng dang tréo
co hom tan, dang cudc nwong doi soi...", la bitc tranh dau long va sinh
dong vé hién thyc déi nghéo ctia dan toc mdt thud. Van nhan nudi song
minh bang néi dam mé bang do twdng va ca s suy sup tinh than tdi tan
cung dé lam van nghé. Tuy mang s6 phan va nhan quan cta thoi dai minh
song, nhuwng la thi s6 phan va nhan quan da dwoc tham loc, ndng cao day
1én mot chiéu kich da 16n bdo dam cho tinh sang tao hdi da nang lwgng
bung no san sinh nén tdc pham dén vGi ngudi doi.

Néu nhu cong trinh nghién ctu céng phu "Nha van hién dai" cta Vi
Ngoc Phan lam viéc trén nhitng m6 hinh va van ban, "néi dén thdan thé ctua
nha vdn dé ddt ho vao nhitng tdc phdm, dem cudc doi ciia ho ma do vdi
nhitng y nghi ctia ho", "Cac nha tho c6 dién Viét Nam!3!" cia Xuéan Diéu,
hay "Hon tho thé ky#!" ctia Anh Ngoc 1a nhitng trang phé binh vin chwong
trdo dang cam xtc v&i tho, hay "Chan dung va déi thoail®!" cta Tran Ping
Khoa c6 gang dung chan dung cac nha van trong vai nét cham pha thi
"Mién lwu dau van nhan" ctia Nguyén Tham Thién K€ la sy tac chan dung
trong y nghi, trong thit da cugc song bén canh nhitng sé chia cAm dong dam
an tinh, véi ca nhitng hién dién am tham nhw cai béong, giai ma ho trong suw
giang xé gitta nhitng quan niém vé nhan tinh, vé van héa truyén thong dé
gan lién lao dong kho nhoc ctia nha van duwédi cai nhan mac nha van. Mot
Tran Hoai Dwong tat ta don tac gia nhw dén ngwoi em trai tir Ha Noi lo lang
va che chd; mot D6 Ngoc Thong, vi gido su toc hoa ram hap tap tan tuy
cam du che cho thay, mot Van Cong Hung véi dam tré ban hwong va dich
vu trede cira Dén Hung, la nhitng canh phim quay chdm mdi thwong lam
sao va lang man lam sao! Cu6i cung thi "Vdn chuong, con ¢ muén thué dé
nguoi dén véi nguoi, nguoi nhd nguoi va nguoi xa nguoi. N6 khéng la
dich, ciing chdng phdi phuong tién ma la dnh xa long trdc an buon vui moi
than phan..." (Po Ngoc Thong va nhitng dong cam).

Thanh c6ng trong viéc khac, khdm chan dung cia Nguyén Tham Thién
K&, bén canh nhitng tén dat an twgng cho tirng bai viét phai ké dén phong
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cach khai quat héa trén moi cau két trong bai lam nén than ctia mdot birc
tranh 3D. Thuc va huw, nhitng hinh anh c6 dong, trtu twgng mang tinh
twong trung khién cho chan dung van hoc lwu diu véi thoi gian. D6 cling 1a
bi quyét trong xay dung van hoc chan dung ctia cdc nha van c6 dién Phap:
Chateaubriand, Proust.

"Y ngbi bat dong trén chiéc ghé nhia gia cong siit seo. Am w6t mot binh
minh trung du. Va trwdc nga ba duong..." (Pham Xuan Nguyén - dau bac
khong an diang bira)

"Anh nhin thi si loang sic tring rirng c6 hop luu séng nwde song Lo song
Pday va ca ngon Itra mat ngu tir ngoi nha tudéi muwdi bay chay ruwe." (Chiéc
binh rwgu cia Nguyen Quang Thiéu)

"Canh hoa dao ndi ruc 1én vé riéng khac thwong khong thé lan véi bao
nhiéu sac dao trén duwong Ha NGi. Phong tran trong lich 1am. Trén vai ban
toi dd c6 dam canh dao vitra rung..." (Ho Anh Thai - Nguweoi ditng sau
canh ga mang hoa dao trén pho)

"Dau chan tiép didu chan c6 ddc trén cat, phut chéc séng bién da xba
nhoa, phang min. Nhitng ddu chan con "vong than" hudng hé sy doi mdi,
cach tan tho cua thién nién ky méi, chang Mai Van Phan khong vong than,
thi 1am sao c6 mot Mai Van Phéan dang di bén 1éch ca mién s6ng?" (Chang
thi si di bén bo song)

"Guong mat phong tran rang ngoi 1én nhitng hanh phic. Thit hanh phic
cia ngwoi tw nguyén va sé mai la nguwoi hitu ich cho dén khi nao cé thé
dang giup duvgc nhitng ngwoi Viét, du xa la hay than quen ¢ moi ngé ngach
trén trai dat cung cwoi cung vui cung dau kho va ganh vac sé chia nhitng
thang tram cta dat nwdc trén mot dién dan bé nho ma 6ng da lao tam tao
duwng vdi tat cd nhiét huyét va tinh yéu cia mét con dan yéu nudc”. (Tran
Nhwong - Am chép IC tai hoa da hé)

Tac gia xr ly logic van chwvong bang mot cudc tim kiém bdan sac riéng va
phong phd. Diéu gi xdy ra khi "van nhan", nhitng tén tudi nguyén mau
ngoai doi trd thanh nhan vat cia van chwong? Ho khang dinh "sw doc dao"
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cta tinh cach c6 thé lam nén gia tri dé ton tai doc lap. Ho phan anh mot ca
thé tinh than dwgc tao nén bdi thwong nhat cudc song va sttc manh cia dam
mé. Nhitng chan dung chan thiyc cia nha van Nguyén Tham Thién Ké dung
nén mot goc khong gian xa hoi va van hoc Viét Nam thé ky XX.

Cuon sach dap lai doi hoi cua sy thong nhat, mot dwong thang gidi han,
mot trach nhiém véi thyc té. Ban than nha van tw nguyén dam trach lam
han thit biéu cho xa hoi, d6 chinh la gia tri toan cau cuta tinh than. Mong
moi cho tac pham va tén tubi dugc biét dén, khong con mang nghia "hao
danh" thong thwong ma la nguén dong lwc khong nho dé ho sang tac trong
chiéc 4o khoac so phan goi la thién chitc. N6i hanh phiic phu day kiéu
hanh, doi khi tiéu kiét sinh lyc cia nguoi nghé si. Gitta doi thuwong bon
chen va do6 ky, hon bao gio hét, van nhan - nhitng trai tim mong manh, dé
thuwong ton can tiéng noi ty thitc ctia sy thau hiéu va tdm long. Néu giita
nhitng ban van con thiéu chia sé thi lam sao van nghé si c6 thé lam tron
chitc phan canh dém dogi sang cho dong loai.

Va cubi cung, trong khi nd lyc gidi ma bi an ban sac phong nhiéu cia
moi van nhan, tac gia da hé ma@ nhitng bi mat vé thé gidi ndi tam cua chinh
minh: M4t tdm long ngdm nhiéu mwa nang, chang ngudi song hanh nhip
dap bén cac nhan vat. Cuén sach khoi ngon Ita tir chan trdi trung du goi ta
vé bu6i nhitng con ngudi da tan hién cho dam mé va ca khd dau cia x& s6.
Ta c6 thém mot nhan vat nita - chan dung thit ba mwoi moét. T6i mudn dat
tén: Nguyén Tham Thién K€ - tai hoa bén cac van nhan.

N.C - Paris, ngay 07 thang 10 nam 2013
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BUT TRE PANG VAN PANG
Mot cong dan dac sac...
1

Nhﬁ’ng nam cudi cap III, khi t6i tap tge lam tho viét van thi mét nguoi
trong ho lam gido vién cap I da choe mdi bdo: Khong khéo lai thanh tho
phu But Tre mat thoi! Ngay ay, toi khong hiéu tho But Tre la tho gi, gang
héi thi ngwdi ho hang dy cao dao phay tay bé di.

Am ttc, nhung t6i biét héi ai noi ndi ritng vay quanh mién khan hoang,
cach huyén ly ca budi cu6c bd. Roi téi di linh. Trong gio nghi giéi lao tap
xa kich, vién thwgng uy von tong dong vién tu treong Dai hoc Tong hop
Van vira vé qué cudi vg, nam dé trén dam cé t€ ngira mat lén troi dwdi tan
co chep miéng é a: Anh di chién dau Po ldy/ Cu dai ddng ddc biét ngay nao
ra... Hoan h6 anh Ta Dinh Bé/ Trudc di theo gidc sau vé vdi ta... Hoan ho
ba Nguyen Thi Binh/ DPan ba ngéi véi 6ng Chinh 6ng Dong...

Ttc thi ca dam linh mG&i oac miéng cuoi sac sua t@i dau co bung. Nghe
xong mot lic 1au, khodi trd 1am nham doc tham lai cau tho vira 1om dwoc dy
tw nhién t6i nac lén tran cwoi nita. Vién thwong Uy tung tirng vo bung doc
tiép: Chi em du kich tai thay/ Ban mdy bay My roi ngay ctta minh. HGi anh
dang tdp ban bia/ Sao anh ctt ngdm vé phia chiing em...

Nhitng nam cudi thap ky bay muwoi ctia thé ky hai muwoi cad nwéc rung
minh xanh xao thi€u do6i va thap thom tran mac bién gidi, thi cAm khoai tw
tran cuwdi khi nghe nhitng cau tho ngd nghinh, doi véi dam linh to te ching
toi nhuw mot liéu thuée bo cho sitc khde. N6 khoi nguon lac quan chéc lat
cho nhitng cang thang moéi mét dau kiém tim ciing khong c6 dugc.

Huy dong hét can dam, (ding la vay, bdi binh nhi trong don vi huan
luyén so véi vién thwong 1y thi cling nhw thuwgng ty so véi dai twéng Tong
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tw 1énh), t6i mGi dam hoi vién si quan rang ai da sang tac nhitng cau tho
ddc biét ay.

Vién si quan nhom day, nhin t6i xa la r6i hat ham:

- Cau que dau?

- Da Phu Tho.

- Pha Tho ma khong biét But Tre nghia la sao? Lac hau cham tién bd la
phai...

Trong toi vut sang tia ky rc: Sy canh bdo ctia ngudi ho hang nam xwa vé
thir tho But Tre...

- Thua thua tredng, But Tre la ai a?
Ngan ngtt chau may hoi lau, tha treéng dap:

- Tat nhién 1a nha tho... 1a... 1a... 1a... rat khong binh thudng. Ong ta c6 1&
la thién tai ma cling c6 thé la mét thit vé van nao d6. Khong, But Tre la
thién tai that day, hiém cé ai lai bién moi nghiém tic dao mao thanh hai
hwée vui vé yéu doi dén thé ma van khong lam giam y nghia tuyén truyén
gido duc hién thyc cua van dé... Cau con tré, lai cung qué véi But Tre.
Panh ddm xong ma con song trd vé thi chac suat gap But Tre ddy... Trong
khia canh nao day, But Tre la m6t cong dan dac sac khéng nhitng ctia Bat
T06 ma cua ca nuéc...

Vién si quan méc bao thudc lep xep ném cho t6i mot diéu, cwdi hinh hich
roi thd dai n6i ban: Anh di cong tdc Ban Mé/ Thudt xong mot cdi lai vé vai
em...

Vi t6i, may nam quan ngi lién, moi dip doc tho But Tre la mot dip
duwgc gidi thoat, an ti cho minh va dong doi. Hon mot lan toi da tham cam
on But Tre, néu khong c6 kiéu tho ngd nghinh, ky la ay, thi chac han ching
toi da phai chiu dung khong biét bao nhiéu budi chiéu nhat té tai té.

2
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Nam 1980, tinh c0, toi dugc gap nha tho dan gian But Tre trong hoi nghi
cta H6i VHNT Vinh Phud. Ng6i cu6i hdi trieong, bong bén tai toi ¢6 tiéng xi
xao: Ong Biit Tre, nha tho Biit Tre Ping Vin Dang hom nay ciing dén kia
kia...

Nhu bi dién giat, t6i ngén ngac nhin quanh thi thiy ong gia vang tng tam
thwdc, tinh anh, 4o dai can mau phu sa nhat ¢6 son 16m dém vét nhya cay,
nuwdc ché can, quan ka-ki mau dat sét xam phang phiu sach tinh gau lo-vé,
dép ro nau, mii co, bén héng lac 1éo chiéc xa-cot cia quan doi, th chuyén
dyng tai lidu va ban do. Ong dang dwgc nhac si Cao Khic Thily, nha vin
Van Chinh moi ngudi kep gitt mot canh tay, di ngoai san gach.

Hai ngwoi c6 ép But Tre ngo6i 1én phia hang ghé dau ctia héi trwong,
nhung 6ng thi lai c6 tran ra, ding khung bén ngoai cita s6. But Tre map
may doi moi, n6éi mot cau tiéng Phap roi tw dich, dwgm hai huéce:

- bung la ta co thoi la kép chinh, nhung kép chinh mai cting thanh kép
phu, huéng ho ta bay gio dau c6 mong lam kép phu ciing khong xong thi ép
nhau 1én treéc phong nén san khau lam gi cho tanh do danh phén.

Ttc thi Cao Khac Thuy va Van Chinh budng But Tre. Nha tho nhanh
nhen dén bén ctta s6 ng6 vao hdi treong hoi lau, vay vay hai nghé si no lai
gan, vénh chiéc cam lo tho rau bac ngan dai n6i bo bo:

- Hu... cac cau kiém nguoi chwa? Pay trong xem... phe mién Tay chiing
ta van chiém da s6 hoi truong...

Hai nghé si cudi béi r6i, nhin tredc nhin sau vé ngai ngan nhw sg cé ai
nghe thdy. Mai sau nay t6i méi hiéu thai do cta hai dan anh ldc d6 khé xw
thé nao. B&i tinh Vinh Pha hinh thanh do hgp nhét tinh Vinh Phiic ¢ phia
bong va tinh Phu Tho ¢ phia Tay nén da nay sinh be phai trong doi ngii
lanh dao tinh, hé qua tit yéu do chinh sach can b6 duy y chi.

T6i khong ro But Tre c6 tinh lam lot tai mot s6 nguwdi diéu do6 vi muc
dich gi? Ban vi dia phuong, hay giéu cgt cai sy chia bé kéo phai gay hoa
cho dan cho nuwéc?
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Ong ngoét ngudi quay gét. Gio thi lai 1a 6ng gia Bt Tre hai tay 16i hai
chang nghé si xénh xéch ra cong hoi treong tinh Vinh Phd. T6i to mo thing
thang di theo ba nguwdi. Chiéc xe dap dung bén hang rao gach, vé yén nhya
diét ngam, véch lén nhw mom ché, khong chan bun, chan xich, 16p budc
khtic 16i khic 10m nhu ran cap nong, podc-ba-ga chang mdot bo san twoi boc
la co.

Bit Tre hao hitng chi vao bé san cu:

- Nay day san cao sdn méi dugc cac anh ¢ s& Nong nghiép cho trong thir
& qué. Cac cau c6 them khong, té cho tat ludc tat ma an. B tac co hong...

Nhac si Thuy xua tay:

- Thoi a, san nay chac bac mang 1én bao cdo tinh chit gi? Bé hom khac

Van Chinh lién tay dat 1én bé san:

- San nha tho But Tre trong cé khac, ci nao ci ndy mup mip nhv lgn
con. Thoi thi ching con chi ddm xin b6 hai ct goi 1a ném thir. D€ bd con
mang di cung tién chtt...Con cam doan vé&i bg, 6ng tinh nao hom nay nhan
bé san nay ctia bo thé nao cling phai ky nhoang gia an cho xa BDong Lwong
mot moén hd...

Nha tho But Tre cuoi kho kho:

- Chiu cac thay, cha la cai tram x4 xa méi bi toc mai... cac lao biét vay thi
t6 khong cho cac 1ao nita. Hom nay cac ldao c6 hoi nghi, duvgc an no, an tuoi
10i...

Biit Tre bong ngang 1én, chgt thdy toi dang bi thu hit béi chinh 6ng. Ong
lai gan t6i, chia ban tay nhan khé nhung mém va dm, lem nhem muc, loai
muc tim gia cong tir thuéc nhudm thaoi dé:

- Pong chi bd doi tré qua nhi... cau linh... cau c6 an san thi t6i cho? Toi
chi cho cau thoi.

Cao Khac Thuy phan khai khoe vGi But Tre, theo giong diéu But Tre:
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- Béo cdo bac, cau linh day la mam mang non van hoc cda tinh nha,
ching em ma@i swu tam duwge dé boi dwdng trong trai viét dgt nay day a.

Bit Tre nheo nheo mat nhin t6i than thiét. Sy hém hinh bong ruc 1én
trong mat tinh anh ctia 6ng:

- La mam mang, nhung thé hé cac cau khong thé la tre mta buong dién
dwgc. Phai la dinh lim sén tau la sat 1a gang la dong md&i on.

T6i khong nhé minh da thwa thot v6i 6ng nhitng gi. Lic nhin 1én thi thay
ong dang giam nhdy 1dy da dé ngo6i 1én chiéc yén xe nhya rach. Xa cdt, xe
va hinh nhv ca nhitng khép xwong ctia 6ng cung mot lic rung 1én loc coc.

3

Bang hon nam, hoa si Nguyén Dai duwgc mot chuyén san & Sai Gon dién
ra dat ky hoa cho bon bao chan dung Bit Tre Bang Van Dang. Bao phia
Nam c6 khéc, ho gtti kém theo ludn ca tién coc. T6i khéng nhé chinh xac la
bao nhiéu nhung ¢ tién triéu bay gio. Nguyén Dai xong xénh lai ham vui
lién mo dén trai viét van ctia quan khu II ra t6i di theo lam thang hi dong
dat xe dap, 6m cdp vé, deo may anh (tat nhién la may anh di muwon).

Tw Viét Tri bang qua phu Lam, vugt pha song Thao, hai ching t6i dén
tredc hang rao dam but va cay cuc tan luén vao nhitng doan tre gai lam bo
rao noi cong nha tho But Tre thi nang ciling sap ding bong. Lang Dong
Luwong trra hé xao xac tiéng ga 1é. Khom chudi, hang tre, 14 co iu xiu.

Can nha ng6i nam gian khép ctta hg hai gian bén, ba gian giita ctra dé
thong 16ng. Con ché muc nam tp duodi bon chan noi goc he, thay dong hé
mat nhin chiing t6i gidy 1at roi buéng mi khép mat. Trén tdm phan gian bén,
But Tre trong b pi-gia-ma ké trudc kia c6 1é sdng mau lam, chan vat cao
l1én g& ctra so0, 10 hai 6ng chan nhw hai 6ng tre kho 16p 1ép, chiéc quat 14 co
€ 0di lach xach... dau ké 1én chiéc gbi go nau bong.

Nguyén Dai hang giong, - But Tre 1at ngwoi ngoi phat day, lia chiéc quat
14 co vao gbéc nha, dwong nhw 6ng da nam dé chi dé ma cho dgi ai do dén
tham minh.
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- O, cac lao ddy a? - Bit Tre 6m cham Nguyén Dai - Oi 6ng hoa si
Nguyén Ra-di-o, lai ca 6ng bo doi nita kia a? Cau linh nay t6i nhin quen
quen... Nang cho le 1vGi ma cac lao cling lan 16i gioi nhi? Com nuéc gi
chwa? Cac 1ao mo 1én tan day han phai c6é viéc can. Hom nay c6 moi t6 &
nha thoi, ct ¢ yén day nhé...

Nhén nhao lep xep doi dép nhya gia cong nau san trong nha may luot,
mot gidy tram lang, But Tre cao hitng gio hai tay 1én hi ha:

- Hoan h6 van nghé chiing minh/ Swéng 1én 1a bat thinh linh viéc cong...

Hai ching t6i ngoi gitta nha kéo vat 4o lau mo6 héi. Thay t6i ng6 nghiéng
h6i lau can nha, Bt Tre di ra ngoai san con ngoai lai:

- Nho ¢6 6ng nha van Nguyén Hitu Nhan viét mot bai but ky tir nhitng
nam bay bay 6n nghéo ké kho ho td, nao la gia dinh liét si, can bo lao thanh
nén td mdi duge cac 6ng tinh cap vat liéu cho xay cai nha nay day.

Nam gian nha ténh toang, twdng xay vénh vao, mai ng6i luvgn séng lot ca
khe trdi, ctira xap x€, mang nhén chang nhu tran do bat quai, tra may gian
kho dé phan dam hay thu6c triv sdu cia HTX Nong nghiép bat ky. Néu
khong c6 can bép ndi lién bén gian buong, thi khong thé nghi day la nha tw.

Ghé moc cap kiéng. Ban viét chat cao 1on x6n ban thdo, sach, béo, tap
chi tiéng Phap, déng ddu BO Ngoai giao. Chiéc dén dau thong phong am
muoi khoi ma-rit. Kinh lao day cop gong nhia Birc nhon nhon can gi den,
budc day dong mot bén khép gap. Lo muc nit 14 chudi, bat ngoi cham,
quan tre. Th¢ chit trén ban thdo, méi nhin twéng dé doc, nhung nhin ky thi
chi c6 thé doc duge ky ty dau tién, con lai ¢ nhw la mé rau muong kho
déng hop noi trai linh ma But Tre vira tdm muc tai ra trén gidy. Nguoi ta
néi, nhiéu van ban viét trong lic cao hitng, Bit Tre con khéng doc noi
minh viét nhitng gi. Khong it 1an 6ng da phai cho goi c6 van thu cia Ty
dich lai chi¥ cua chinh minh.

T6i cd doc ban danh sach nhitng tac pham 6ng sang tac khi vé hru ma
ong da 1én ké hoach: "Dia chi xa Bong Luwong", "Nguyén Trai - ngudi anh
hung dan toc", "Nguyén Quang Bich", "Nhat ky tho" (Bwong luat).
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Lan trong md& ban thao la thw tir cia ban doc va cua nhiéu van nghé si
noi tiéng trong ca nwdc tam giao véi 6ng. Va, trén ban lam viéc, ghi lai cau
néi ctia Bac Ho6 khi vé tham Dén Hung ma chinh But Tre 1a nguwdi chap but:
"Cac Vua Hung cé cong dung nuwéc, Bac chau ta phéi cung nhau gilt lay
nuée."”

T6i xoay ngwoi nhin gia sach. Nhitng tir dién boc da gay chit ma vang,
nhitng tuyén tap quan trong vé chu nghia xa hoi va vo sé sach van hoc, lich
stt, hoi ky, dia ly, kinh té... dé dén ca ngan cudn sap xép khong theo trinh
ty. Chitng t6 ching ludon dugc cha nhan st dung. Kho sach qui gia nay,
nhitng nam cudi doi khi mat kém khong thé doc noi nita, con chau khong ai
noi nghiép, But Tre da thué hai chuyén xe bo viegt song Thao tang hét cho
thw vién thi xa Phu Tho.

Lat sau ong lao Bt Tre cam dau vé ba qua tring vit.

Bita trira ctia ching t6i la cA mot n6i xtp thap cam: hat bo bo, cu ttw,
loang thodng hat gao, khuyu xwong lgn nguyén ca moéng gio va xwong ong,
rau mong toi, rau ngot, rau day. Bap thém cé ba qua tritng vit, Bt Tre ludn
tay qudy déu diia ca n6i xip nong boc hoi ngun ngut, lam ram vang md.
T6i nhin doi diia ca tre cat gia &m anh. Chang biét n6 da dugc dung bao
nhiéu nam, phia dau ghé com da mon that c6 chay. bong Luwong dau cé
thiéu tre, ké ca tre dé lam cui lam bd rao ma 6ng lai khong chiu vot doi diia
mai?

Muc xtp ra ba cai bat hoa, cai nao cling mé siit dat san ba thia nhom
mon vet, hai bat day, mot bat voi, But Tre kéo lai long minh bat voi, dung
lwGi day t6i day lui ham rang gia hi ha:

- Céc 13o an that long di nhé! Co vay thdi, t& an nhan nha ti sang tGi gio.

Ong ldo lai ling xidng chay vao bé ra dia muéi nwéng va may qua 6t chi
thién vang hung hung.

- Lao nao chwa da dam da thi cho thém vao. Néu ma man qua roi thi do
thém nuwdc phich nhé. Khan trwong roi nghi ngoi chu dao ta méi lam viéc.
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Ong 1d0 miit miit tirng thia xdp khé nhoc.

Ty dung t6i thdy buon. Bita an dién ra trong sy ang lang. Toi ggi lai
nhitng gi téi dugc biét vé ong véi mot sy than trong nhw di trén manh thay
tinh vun, chon lya tirng tir dé khoi lam 6ng méch long.

- H6i mGi mudi lam tudi chau da duwgc nghe ngudi ta néi nhiéu dén bac...

But Tre mat sang ngoi lién vung tay chém chém:

- Thién ha sé con phai néi lau n6i nhiéu nhiéu dén Bt Tre... Thi sao ai
cling thich nghe/ C¥ nghe ma biét But Tre la cwdi/ Bao nhiéu bt sat mon
roi/ But Tre van dé cho doi nguén vui...

Nguyén Dai von ciing ciing hay tho phu lién tim tim thém vao: "Cudc
doi du c6 toi thui/ Pudc tre thap sang rit lui ké thu..."

But Tre buong phich bat xip vo ban cudi ha ha:

- Céc lao thay chwa. Gia tri tho Bat Tre la & cho, khi dd nam ro cung
cach thi ai ciling c6 thé tap dugc nhu tap Kiéu.

Béat diia don di, 6ng ldao cam ca nuwdc ché twoi ra dau hé y t rita ham
rang gia, mot lat sau tr@ vao uéng nwdc bong tram ngam:

- Thoi diém té 1am Trwdng ty Van héa Thong tin thi vira méi trai qua vu
Nhan Van giai pham khong lau. Nhiém vu ctia nganh Iic dé6 muc dich s6
mot la phai tuyén truyén nhanh, kip thoi, sau sac dwong 16i chinh sach cua
Péang: xay dung CNXH & mién Bac, ¢6 vii cho dong bao mién Nam dau
tranh gianh doc lap théng nhat diat nuwéc. T6¢ chang cé thdi gian tuyén
truyén kiéu han lam. Ci¢ phai gay soc thi dan ching méi nhé cho. Béi chinh
sach cua ta nhiéu céai tht na na nhau, chéng chéo rat kho cho viéc pho
bién... Ching ta chu trong dén moi phong trao trong cung mot thoi diém...

Nguyén Dai chi vao gia sach:

- Cu doc bong Tay Kim C6 chang thiéu sach nao. Nhung cac sang tac cu
lai viét mang ndng tinh phong trao... Han la cé chu kién khong binh thuwong
phai khong a?

https://thuviensach.vn



But Tre dwa ban tay san sui bau cai cam nhan nhui, gwom h mot cai:

- Nudc minh né vay. Chét mot dong con hon song mot nguwdi. Danh dy
mot ngwoi khong quan trong bang danh dy cta nhiéu nguwdi. Van chuong
bac hoc thi han nhw cu Nguyén Du, Nguyén Tuan... bang khong thi bt tre
hodc but nita con c6 ich hon. Nita nac nita m& kho lam thay... Minh thé
chédp danh dy dé thé nghiém 16i tho phuc vu chinh tri thi phai chdp nhan hé
luy. Y twéng 1am tho ép van, ép diéu hinh thanh trong tiéng loa dai, tiéng
hat tién quan vao tran, tién quan lén doi, tién quan ra dong... nén nd can
ném na... can cho ngwoi ta nhd mot dac tinh ky thuat dwoc lap lai nhw mot
dinh tinh bat di bat dich ctia céng thitc nao day thi mdi on...

4

Ngay do, t6i ngo Bt Tre néu ludn diém ay la dé thanh minh cho nhitng
tdc pham khong giong ai kia. Va may man, khong lau sau t6i chuyén nganh
vé Ty Van hoa - Thong tin ma But Tre tirng lam giam doc. Nhan viéc &
phong Xuat ban chwa day ba thang thi nha xuat ban Thanh Nién dat nha
van Nguyén Hiru Nhan va t6i bién tap cudn "Giai thoai But Tre". Dé c6 tap
sach gan tram trang in gidy Lita Viét ay, chung t6i phai nhuéng mat 1én
nhitng con chit viét thdu quénh quang trén nhitng kho gidy to nho, mong
day 16 ché mot duc va loang 6 hoi nwdc, moi trang chirng may chuc chir
hon ba thang troi.

Chong ban thdo nang hon nam ki-16-gam déng tap 16n x6n, khau tay chi
den, gim, kep sat han gi boc trong manh ni-long mau 6 liu dugc dich than
con trai truang But Tre trao gui.

Mot tap hop nhitng ghi chép, nhitng tdc pham dang phoi thai, dang trong
qua trinh stta chita va da hoan thanh. C6 thé goi d6 la tho, la ve, la dién ca,
tho van xudi cling 6n. Mot hon giao cac thé loai. Hinh thitc Idc thi luc bat,
dwong luat, that ngon, tw do chen cai lan 16n, khong can cau t, bd cuc. Thi
thodng lai chen vai dong chu thich, chu y bang tiéng Phap dat trong ngoac.
MOoi cau chit déu toat 1én nang lwgng tram tich ty than cta ban nang tng
bién ctia nguoi viét.
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Cam giac sau sac mot diéu, dwong nhw tredc mot chu trvong can dugc
truyén truyén nao do, thi con nguwdi cong-dan-chinh-tri va ban nang nghé si
da dugc But Tre dong nhat titrc thoi. Nghia la du ndi dung hay hinh thic
déu phu thudc vao tdm trang But Tre thang hoa tuy theo bién do nao dé.
Nguoi doc vira bue vira buon cwoi. Mét nhwng thich. To mo. Pa cam doc
thi phai c6 ma doc hét. Nhitng cho titc cwoi, ngang ngang lai la nhitng cho
ndi dung cuc ky quan trong cua van dé ma But Tre mudn huwéng ngudi doc
tGi dich.

Lang Bong Lwong hau nhu ai ciing thudc ve, biét dat ve. Noi But Tre
sinh ra thudc ving van héa c6 Phu Tho. Pong Lwong ké vdi lang Van
Lang, mot Grobvo ctia Bat T6 va lién bén lang Thanh Uyén, cai n6i ctia hat
Gheo c6 tir thoi Hung Vwong dung mot tam giac dia van hoa dac sac.

Co6 lé But Tre la hién tuwgng van nghé quan chiing tuyén truyén tryc tiép
phuc vu chinh tri duy nhét, dot bién thanh trao Iwu van nghé dan gian ngay
khi tac gia dang con séng. Sy hon nhién twéng la ngdy ngo gay nén hiéu
rng cam xuc dac sac, bai tinh bat ngd, gdp ngoat trong ngon ngit la ban thé
chinh yéu cta tho Bt Tre.

Thyce vay, da la ngwoi Viét Nam, du & bat ¢t noi nao trén thé gigi déu
thudc dam ba cau tho But Tre. Thudc ma khéng biét vi sao minh thudc.

Tho But Tre dwgc ngudi ta tau 1én moéi khi roi vao tinh thé khong binh
thuwong, vui qua hoac buén qua. N6 nhw mét liéu thudc gidm stress. Bat ci
ai da mot lan dugc nghe, dugc doc, tinh y mot chit nam dwgc qui luat ngat
cau xuong dong gitra chirng, ép van ép chir la ti minh c6 thé lam duwgc dam
ba cau tho kiéu Bt Tre.

5
Tra lai triva hé Pong Lwong thang 4 nam 1982.

Hoa si Nguyén Dai muét tran bé cuc cac tw thé dé But Tre ngoi mau.
Nhung 6ng 1dao ng6i chwa dwgc nira phit da nhap nhém khdng yén, nao ho,
nao chep miéng, nao gai c6 gai dau. Nguyén Dai toat mo hoi bam moi dwa
but. But Tre cao cao mai toc dung nguoc:
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- Cau nén vé cho td cai portrait nhuw ca mot khoi cu tre tua tua ré thi maéi
ra ca tinh cuaa té dugc.

Chang hiéu c6 phai do 6ng 1do mach nwéc hay khong ma hoa si Nguyén
Pai da dung but sat ky hoa rat nhanh bitc chan dung But Tre téc dyng
ngwgc nhw ré tre va nét mat vira khac kho giéu cgt véi chit le 16i lac quan
trong anh mat. Nhin bitc chan dung minh con twoi nét myc Buat Tre mom
mém cai cudi gat gat. Trong lic lam mau Nguyén Dai vé tiép, 6ng bdo toi:

- Cau linh vao trong gian buong sat ctra bép c6 dat thung lwong khé dung
mi sgi vun, mang ho cai nap day ra day hd minh.

No6i la gian buéng nhuwng chong chénh, chi cé chiéc givdng go xoan vénh
vao, rum r6 dwdi 14 man am khoi nau xin budng ra. Lia mat, t6i thay ngay
cai thung sat tdy vudong vuong c6 chit Trung Quéc. Mot khung vai Gp
nguwgc to hon cudn so cai chdm cong diém cua HTX, chén mira hon gach
thay cho cai nap sat da khong con. T6i than trong nhac ntra vién gach 1én,
tirc thi mui mi moc hang syc, mot vai con gian bay vut ra ngang mat... Thi
ra day la khung toan. Bui déong bam khéng con nhin rd mau sac hinh hai
trén do.

Ng6i trén ghé But Tre nhoai d& tdm toan, thdi bui phu phu, kéo vat do pi-
gia-ma lau lau xoa xoa. Cam thdy chwa 6n, 6ng vdi chiéc khan rita mat con
am phoi trén day may cang tredc thém miét cho dén khi 16 han hinh hai
trén toan.

- Bay la bitc portrait ctia hoa si Tran Van Can vé cho té tit nam 1962 khi
vé tham lai khu 10, thu d6 Van nghé khang chién.

T6i va Nguyén Dai ngan ngo nhin ngudi dan ong trong tranh. Lich 1am,
don hau, vé tw tin phang phat no6i u uan, giong nhw mot gido su dai hoc bat
chi. Nguyén Dai budt miéng:

- HOi xwra bac dep trai thé nay, di khang chién c6 lam khé em nao khong?

But Tre bui ngui tha dai.
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- T&é theo khang chién thi da lay vo roi. Pau dam ty may ty mé gi nita.
Ma ciing c6 mot dam huwong sac lam... Tén N& M.N... nit sinh Pong
Khéanh. Hai bén mén cdm nhau... nhwng chi tro chuyén qua thuw tr muoi
nam roi nguwoi ta di 1ay chong.

Nguyén Dai chep miéng tiéc ré:

- Sao bac khong lam quach luon hai ba. H6i d6 da gat gao kiém soat nhw
bay gid dau, khoi 6ng khang chién 14y ba hai ba ba day thai...

- Ngudi ta khac, minh thap c6 bé hong. Bi phan véi voi. Va lai hai vo thi
tranh sao bén nang bén nhe...

Nguyén Dai thoc mach héi tiép:

- Nghe noéi, hoi bac lam thu ky cho 6ng Ung Van Khiém, ngoai lan theo
thi? trwdng thap tung Bac Ho sang An P9, phu trach dién dai bac da dich
sai mat ma; va... con x6ng vao cudc hop cta B6 Chinh tri dwdi gam nha
san cua Bac Ho6?

- Cau nghe hoi no6i chd & dau vay?

Nguyén Dai le lwdi nin thit.

- Thye ra chuyén la thé nay. Té chi dinh cam van bén trinh tha trwdng
Ung Van Khiém dang hop trong phu cha tich xin chit ky dién van khan, di
thang vao khu vic cdm ma canh vé khong ngan lai. Khi nhan ra qua da thi
quay lai khong kip, so qua t¢ danh gia vo trwgt nga. Chinh Bac Ho da bo
hop chay ra hién d& t6 ditng day va héi "chau c6 dau 1dm khong?". Ong cu
con cho luén mot hop dau boi.

Ong 140 4m Wt qudy qua.

- Pai khai nhu vay, lan dé suyt nita t& chét vi kiém diém day...

- Thé con cdi vu dan Piano cho Pai twéng Vo Nguyén Gidap thi sao a?

But Tre chep miéng:

- Thi c6 gi dang noi dau, chang la hoi méi vé lam trudng Ty t& da de
nghi tinh duyét mua dan Piano cho doan Van cong, nhung tinh lai bao can
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san kho ch khéng can Piano. Cu6i nam dé Dai twéng vé Phu Tho cong
tac, yéu cau cho mang dan Piano dén dé Pai twdng thu gian, thi chinh éng
quan tinh t* choi khong cho mua dan Piano lai cho thw ky sang bao t&
mang dan Piano dén nha khach cho Dai twéng. T¢ dop thang thirng: Van
héa chi c6 san thoi. Lay dau dan Piano...

No6i xong 6ng bong bat dong nhw mot momi. Tai sao But Tre lai bong
buon dén thé? Mot nguwdi trdi nghiém nhiéu 1é trong doi, hiéu 1lam ngoc
ngach trén dudi da dam mang than phan tao mot cudc choi chit nghia dong
troi bat chap khen ché ma ciing phai bu6n u?

Pén bay gio thi t6i 10 mo phéng dinh: dém hdi da tan, khan giad da ve,
phong man da gap, anh sang mau da tat, vd dién c6 thanh cong dén dau,
nguwoi nghé si lic tay trang cdi boc rau téc gia lam sao ma tranh khoi lanh
long khi nhin 1én trgi chi c6 trang sao suong suong...

Nguyén Dai chup Bt Tre hét cuon phim den trang nita thi nga chiéu.
Mac du Bt Tre tha thiét niu gitt, hay ngu lai v6i 6ng mot dém cho 6ng do
"khat théem" khéng khi van nghé, nhung chang hoa si dao hoa Nguyén Dai,
da tr6t hen mot hen véi nguoi dep Viét Tri. Ong ldo Bit Tre 16ng ngéng
budc vao ghi-dong xe dap cta chiing t6i mot ndi chudi la chin wong bat
mang vé lam qua. Nhitng ngoén tay 1am muc, nhan nheo diém chdm da moi
ct? run ray lén mot cach bat thwong. Chi xuéng cudi vion che, duwéi liy tre
nga ong lao But Tre vo vo nguc bao:

- Cho ay la noi chon cai xac pham nay...

Ciing vi thwvong nai chudi wong cua Bt Tre, khi gap con mwa chiéu c6
giong gi6é manh, tdi bi cwdp lai, nén ca hai anh em lao xuéng mot cai ao sau
lat c6 16i ré vao dau lang Thuy Van. May bic ky hoa, cuén phim chup Buit
Tre chwa kip trang, ngdm trong nudc ao tu. Hom sau t6i phdi vé don vi,
chdng biét r6i Nguyén Dai sé an néi véi bon bao trong Nam kia ra sao, khi
tién da tiéu ma tranh lan anh déu khong...

Cho dén bay gio hinh anh 6ng lao But Tre nho gay ding noi dau ngo
vang cua mién thwgng du heo hiit c6 bao nhiéu la 14 tre 14 co 14t nguwgc 1én
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troi chiéu dy van khién t6i nao long. Ong da mang lai bao nhiéu tiéng cudi
cho bao nhiéu lwgt con ngwdi, nhung cai budi chiéu ay thi mot minh 6ng da
khong tim n6i mot céi cudi cho minh.

Thang 5 nam 2007
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CAM GIANG
V&i moi tinh an khuat va mién tho tay
bac

Nhéc dén Cam Giang ngudi ta nhd ngay nhitng ban dich tho tiéng Thai
noi tiéng thud nao. Nhiéu doc gia va khong it nha van nha tho mac tuwéng
Cam Giang sinh va 16n lén & Tay Bac. Phai la con dé ctia Tay Bac mgi lam
tho va dich tho vé Tay Bac am anh dén thé.

Va t6i, néu khong c6 cudc gap ngau nhién vGi ngudi quen cii ctia nha tho
bubi chiéu cudi thu Sai Gon thi trong ky tc gido khoa thw cling da yén bui
phai m¢@ vé ong.

Cu ba can bo ngan hang héi huwu, ngoai bady mwoi, qua vang xuan sac van
nguyén nét sy sang trong, kiéu hanh ¢ nu cuwoi ghim gilt, & mai téc bac
suéng mém, anh nhin lang tram va c® chi khoan thai sap c6 vé cham. Can
phong trén tang muwdi mot cira mé hwdéng Tay - Bac, gié lay day chau canh,
tung la rem lach cach khua nhitng vong treo.

Biét t6i la nha van ¢ Bac, sau nita ly vang lanh, hoi (tc nhitng cau chuyén
Xwra ctia nguoi dan ba da doan bong nhac dia danh Thai Nguyén dac san tra
Tan Cuong... giai diéu dan ca ban dia sli, lwgn va nha may thép véi am sac
bong diu dang. Nu cudi phiéu du, ban tay xép chéo nhau trén ban, ba nhin
vao mau rugu tim, hay la anh xa cta pha 1é. M6t cau héi thang, nhw la 16i
tw su:

- Ngoai Bac, chdu nghe may ai con nhac dén Cam Giang nita khong?

Ngd& ngang, to6i khong chuan bi dé nghe mdt cu ba dai cac tirng 1a can bo
quan ly tién vang nhac vé Cam Giang. Chwa kip giao 1é thi ba da ndi tiép
qua nu Cuoi rung rung:
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- May muoi nam tredc, t6i la trai vién trai sang tac van hoc nghé thuat
quan khu Viét Bac ma Cam Giang lam trai truédng. Nguwoi tho da tang toi
mot quyén so bia gid da mau nau va chiéc bat may kim tinh... Anh ay lam y
td ctia nha may thép, doi lan té6i cdAm cim déu len 1én dwa thudc chita bao
toi uong... May bai tho t6i lam, ty anh dy chép lai ngay ngan, chan
phuong...

Thi ra lam nha tho, do6i khi dugc ngudi doi nhé dén vi tdm long nhan hau
chit khéng phdi nhitng van tho da viét. Va vdi cau chuyén caa ba cy, toi
cling nhé mot Cam Giang da gap vao nhitng nam 80...

Tu gia nha tho Bui Bang Sinh, ltic d6 ngu ¢ lang Thé Tang, Vinh Tuong,
mot lang c6 noi dinh tam giac dong bang Bac bo da sinh ra Nguyén Thai
Hoc, 1a noi ghi dau cudc gap cua t6i v6i Cam Giang. Trudc do, tiém thirc
t6i van xac quyét Cam Giang 1a ngudi gdc Tay Bic. Ong dang & lang ban
nao Tay Bac, ngan ngo ngam trinh n& Thai tdm noi sudi vang ritng hoang
ma lam tho.

Hé hinh dung mién tho Tay Bac thi lai thay mién hoa ban trang hoa ban
héng va nhé ngay mét giong tho Cam Giang trong tréo, hon nhién chan
that dén nao long: T6i nh@ vg t6i lam, xin anh vé hai ngay. T6i cang ban
trung Tay, vi tay co hoi vo...

Cam Giang tai hoa, don hau bao nhiéu thi cling lan dan bay nhiéu.
Duwong nhw dé bu lai nhitng lao Iyc, tram thang, cudc doi danh cho nha tho
nhiéu hon ngwoi khac mot chat, do 1a tinh yéu. Vi tinh yéu Cam Giang cé
dwgc hwong vi ngot dam nhat ctia né va cling khong kém dang cay.

Duyén phan bon ngwoi dan ba da doan vdi nha tho da tirng dwgc nha van
Hoang Quang Uyén néi ky trong cudn sach "An s6 Cam Giang" nén toi
khong tiép lam ban.

Nguwoi dan ba thit nam, bén canh ba Nguyén Thi Kién, ngwoi vg thit hai
0 thon Khach Nhi xa Vinh Thinh, Yén Lac, Vinh Phtc, luon 1a hai hinh anh
song trung, mo chong, dan xen trong mién tho Tay Bac ctia Cam Giang.
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Mot thiéu nit ngwoi Thai, da tirng dugc gidi chire Phia, Tao tuyén chon twr
bé dao tao bai ban mua x0e ban phuc vu ching va quan thay thwc dan Phap.

Lwong Cam Giang nhap ngii t* Hoang Héa, Thanh Hoa nam 1948, trong
doan binh Tay Tién vugt bién gidi sang Lao r6éi vong vé gidi phéng Tay
Bac. Va nguoi dep Cam Bach Thiém xuat hién treéc mat ong nhw bong hoa
rung dep quy phai nhung lai ¢ trong vong cuong toa cua bao nhiéu nghi
ky...

Nha tho Bui Bang Sinh ltic ay 1a gido vién gioi day Van cap III. Cac nha
tho kiém thay do ngay d6 khong day thém day kém nhw bay gio. Cac thay
lam thém nghé 16n c6 4o so mi hay ban nwdc cheé nwéc voi dau duong géc
pho, nudi lgn trén ban cong, nudi ga dé trong buong.

Nha tho kiém thay gido con cé nghé cuon thudc 14 cdi, giao buén. Mot
cong viéc c6 vé mang tinh chat san xudt hang héa. T6i khong hit thuée 1a
nhung moi lan qua lai Thoé Tang thwdng ghé Bui Pang Sinh. Hoac nghe 6ng
doc tho hodc uéng nwéc cheé twoi an ngé ludc hodc nita la sé c6 mot bich
thudc 1a cudén. Bui Pang Sinh 1am 1ét nhin quanh khéng thay bong vg méi
nhét voi thudc vao chiéc tui vai bat toi deo bén swon giti may nguwdi ban tho
trén Viéet Tri.

Mot lan, trong ldc Bui Pang Sinh dang v xép nhitng bich thu6c cuén
mot tram diéu vao thung gidy, nho t6i canh chitng ba vg dé tim cach bat
xén san pham thi cé nguwdi dong cira. To6i giat minh. Bui Pang Sinh thi
khong, tham chi con thé phao, néi nhd: "Quan ta ca ddy ma."

Nguoi dan ong chirng ngoai nam muoi, ngam den, cao 16n, nét tron tron
hién hau nhung tinh anh. Quan 4o ka-ki vang dat. Bén vai 4o, mot miéng va
trdi mau. Mii 14 cli dugc gia cong khau lai chac chan nhv mot mai 14 goi cé
thé chiu dyng moi con mwa nang. D6i dép ro mau nau nhiéu anh tim, kiéu
si quan quan doi, han va bang du thi nhya khac mau. Chiéc xe dap tong
toc, noi ghi-dong ngoac 16ng chiéc tui vai bat vang vao hai quai boc vai gia
da, goc day tii loang m6t quang muyc tham nhw thit ndm den, tho 1én may
xap tai liéu boc bia xanh loan quan mép rach. Hai ngén tay kep diéu thuéc
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cuon am khoi nhw méng gio thui. Than khi nguwoi dé toat 1én mot sac vang
nghé non.

Nha Bui Bang Sinh ngay mat pho. Ngwoi dan 6ng dung xe ty twdng nha,
duwéi bé ctra s6 16n bay ta kinh ban hang. Mot nita banh xe thap tho vao
gitta ctra chinh dé tién trong chirng.

- Chao Pang Sinh, chao cau nita nhé!

Giong néi dm, buon, ty tin nhung kin ddo vé nghi ngai. Nguwoi dan 6ng
xach tdi tién lai bd trvong ky ké gitta nha ng6i rit n6t may hoi thuéc 1a chay
chi con nhw ntra chiéc t6 sau kén tredc khi tiéc ré tha vao gat tan.

Bui Bang Sinh ho héi gidi thiéu t6i 1a chd em vira dén choi, nhuwng mai
viéc khong gidi thiéu nguwoi dan 6ng dé la ai. Thuéc cuén maot bich tram
di€u. Nuwdc voi mot am gid. Ngo lai luoc mot ra. Trai nao cling c@ bap tay,
hat bong citng nhu séi cudi trang dau. Qua cau chuyén rdi vun gitta hai
nguoi, chen dém nhitng nhip thé dai va chep miéng ngan ngam, t6i biét 6ng
cling la giao vién Van nhuv Bui DPang Sinh.

Ong hut thudc diéu no ndi didu kia. Ca ting nha md m& khéi thudc nhu
dang hun sdy thit gi d6. Nhan nha gam, nhitng ngo6n tay thé cung lic khéo
1éo la ky chi nhdy mat da tach dugc luwng long tay ngo hat khoi ctui. Khong
vOi vang, ong ha miéng hat voc ngé hat gon 16n vao bén trong. Nhai nghién
ngam nhv dang chiém nghiém mot triét ly vé ng6 lai. Ra ng6é ludc minh
ong gam dén 99,9%. Con t6i du dang sitc, c6 lam ciing chi dugc nira bap.
Bui Bang Sinh ng6 chiéc ra tréng khong, vui vé héi khach:

- Nita khong?

Ong khach gat gat:

- Tat nhién, néu thi nhan c6 thé xoay thém.

Pho lang Tho Tang thoi do da 1a mot thi trwong dich vu nén mua mot ra
ngo ludc luc dang mua khong cé gi la kho. Bui Bang Sinh chéo chan, tya
ctra nhin mat duong luc cuc cham den phan ngwa va ru6i bay, i mot tiéng
da hai ba ddam mang ngo ludc tan ctra. Nong khoi.
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Ré ng6 th hai dang voi dan vai ba phit mét nhip. Chi con biét mat chir
o mom chit y, t6i chiém nguwdng tai an ctia nguwoi dan ong cii cii hién hién
ma sau nay t6i mdi hay la nha tho Cam Giang. M6t ban tho ban nghé-nha
tho Kim Diing cho hay thém: Trong mot trai viét vé Gido duc t6 chirc &
Tam Péao, Cam Giang di dap xe gtti dw6i chan nii, réi cudc bd 1én. Ong
dén muon, Kim Diing di cung ban xuong nha bép da chitng kién Cam
Giang an hét veo ba mam com do6i dw, ma con kém theo nita nai chudi.
Hang bita sau, biét sitc an ctia Cam Giang, ai cling y t¢ don nhitng com
canh khong dung diia tdi danh cho ban. Va Cam Giang ciling chang né ha
gio cao doi diia choc choc vao khoadng khong tiép nhan sy dong cam ban be
mot cach tw nhién:

- T6i khong cé quyén duge 6m. Co thé téi la mot c6 may khong dong bo,
nén ton kém qua nhiéu nang lwong. ..

Khéng ro6 to6i hay Bui Pang Sinh ma ciing c6 thé la 6ng trong lic qua lai
da lam roi chiéc tti vai bat xuéng nén nha. Cé tiéng kim loai va dap x0
nhau. Ong khach giat nay, suyt méc nghen. Kep voi bip ngd vao khe dui
ong hap tap nhat voi chiéc tdi vai 1én, md banh nhin vao trong truwdc khi
dwa tay lan tim.

Thi ra tiéng kéu kim loai la ttr hop nhém dyng bo bom va kim tiém. Run
ray hoi 1au 6ng méi mé duwgc nap hop kim loai. Gwong mét 6ng bong ngoi
sang nhu vira bat dugc vang:

- May qua khong hé suy chuyén. N6 ma c6 van dé, thi dau c6 nhd mua
chui dugce cling phai mat nira nam. Khéng c6 can cau nay thi cac con t6i
thanh méo hoang hét. Hon nita nhiéu ba con hang x6m cfing bi va lay, dau
om dém hom voi dugce y si ¢ tram xa vao thi cling sang bach.

Bui Bang Sinh lai gan ngé nghiéng nhe nhom thét 1én:

- Bay thudc loai vat tw y té chién lwgc, quan ly rat ngat ma lai. Thoi an
mung dugc roi.

Khong 1au sau khi cling véi Tat Ung, mot hoi vien Hoi Vin nghé Tay
Bac dugc Cam Giang gidi thiéu va két nap vé tham 6ng & Khach Nhi, toi
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m&i biét thém nhiéu diéu. Cam Giang tirng 1a y ta so cap quan y thoi ky &
Tay Bac. Cai nghé dwa 6ng dén moi tinh ngang trai v6i nguwoi vii nit Thai
Cam Bach Thiém, gitip 6ng nudi sadu dita con nén nguoi, giip ong cé thém
anh em nguoi than con hon rudt thit noi dat Khach Nhi.

Ong thay gido nha tho kién quyét md& canh ta buyt-phé trinh trong bé ra
hii rvgu ran hé mang banh ngam lan thuéc bac, mat ong. Ba chiéc ly pha 1é
bui bam Iwu citu duge 6ng thau rita nwdc sé6i may lan, cudi cing mdi voi
voi thit rvgu quy. Ong dua day:

- Hom nay dai may. Khong c6 ly gi ong lai ttv chdi chén mirng.

Nang ly, t6i dgi dng khach quy kia uéng thi méi theo. Ong khach xoay
xoay hoi lau ly reegu ran, nhw hoi nhé:

- Gan t6i bi tré, hau qua nhitng con sot rét Tay Bac va do thiéu an. Ma
cling c6 1& do an qua nhiéu chau chiu véi mang ring. Toi biét minh sitc
voc to ngdp, néu ma nghién thit gi thi sé nghién rat nang. T6i da nghién
thu6c 14, nay ma nghién thém ca rwgu thi chi con cach xéo thit minh ban
dan may ra...

Ong khach chi nhap w6t méi roi din chén ditng day céo tir. Khd chi lién
nhanh nhau biét y bé ca bich thuéc dang hiit trén ban vao tidi vai bat. Khach
day voi ra. Kho chu kién quyét an vao. Nhung sau moi lan khach day bich
thudc, thi dong tac tir chdi ¢t yéu dudi dan. Roi 6ng khach buéng xudi...

- Né anh qu4, 1an nao ciing an no cang, lan nao cting nhan thudc la...

Lan dau do trong nguwoi, ong khach 16i ra xap tién gap phang phiu, dém
nhanh, nhét v6i mdy td vao tii kho chu.

- Ong cam mot it goi 1a... Ong tuy 1am &n gi6i nhung dau da giau c6 gi.
Cam lay cho t6i thanh than ti ti.

- Cam Giang khach séo ttr khi nao nhi? Cai nay dau c6 dang gi. Toi cling
vita gii ca tram didu cho Tat Ung qua chti em day ndy... Khong tin Cam
Giang hoi ngay xem...
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Gan nhu giat ra khoi sy niu gitt cua ban, ong khach vé xe dap bé di
nhanh. Cai tén Cam Giang vira vang 1én nhu tin hiéu da ma héa trong tiém
thitc t6i cya qudy. T6i cat van Bui Pang Sinh vé cai tén. C6 phai Cam
Giang da c6 bay bai tho trong Tuyén tho ca Khang chién?

- O, thé ma t6i ¢t ngd cau bidt Cam Giang r6i! Dich thi Cam Giang "Em
tam", "NhG vo" day ma...

To6i vot ra dwong quay xudi nhin nguwgce khong thdy Cam Giang ma chi
thdy nhitng xe tho xe ngwa va quang sot ganh gong tat td pho lang Tho
Tang. T6i dam chac dén 95%, nhitng ngwdi ham h6 sang tao ngon tur hy
vong ghi tén minh vao chuyén tau bat ti thi ai cling bat dau bang dam bai
tho tinh noi nguc 4o. Toi cling la ké nhw vay. R6 dai mé tho. Lam tho dé
dwgc nhiéu co6 gai xinh dep dem long yéu. Ma doc tho Cam Giang thi lai
thdy da thit dan ba 16 16. Thach thitc v&i tudi hoc tro qua thé. Mot thit da
thit vita da d6 chan that sau man swong mo tri twéng twogng. Hon mot lan
t0i ngd minh la Cam Giang dang nhin trdm ngudi dep Tay Bac tam tién. Va
toi cdm gidc, han Cam Giang c6 mdi an c véi nhan sac Tay Bac. Poc tho
ong gitta chirng t6i phai buong ma dat cau nghi van. Chac chan nhu vay
khong a? Thwa thi nhan Cam Giang. Va chinh Cam Giang day, nguoi t6i
vira thay mat.

Lan thi hai t6i dién kién Cam Giang nam dé giita lic thu dwong mua.
Pho Tho Tang thém ngwdi doi non mé bé ngang swon roé hoa sen, gwong sen
ban dao. Lai Bui Pang Sinh va Cam Giang doi thyc mot ra lac ludoc lum
ngon. Cam Giang vira nha khoi thuéc vira nhan vé lac non pang pac. Lan
nay, toi quan sat Cam Giang ky cang. Nhitng cham noét ru6i quanh c6, sau
tai, vat da ma nam. Mat long lanh, sao van am u. So-mi nh& nho trang, 1am
tam tritng ran dai tay, vén qua khuyu, 16n c6. Quan ka-ki bich-ké hai dau
goi thi han sé bich-ké sau mong (t6i khang dinh vay). Dép cao su dtc.
Méng chan cat sat, nhung vang phen dé nhw mai cua phoi. Tui thuée c6
logo quan y.
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Kho chua Bui Bang Sinh, vg con di vang, c6 ly do manh dan mdi com.
Ong gido chic khong may khi vao bép nén lam bita ma c¥ nhv danh tran
cong don. Hanh m& xéo xéo. Khéi tuon ngun ngut. Bat diia dao thdét va
nhau nhuw dan nhac dai bo go. Téi va Cam Giang béc t6i, nhdt rau muéng
ngay truong ky.

Gitra khoanh khac 6ng d6 Sinh nho nha chan thap chan cao hét lwdt vao
gian bép lai lwvgn ra ngoai pho, t6i ron rén thwa chuyén. Nghe t6i kinh can
goi bac, Cam Giang ném toach nam goc rau mudng vao x06 rac. Giong nho
nhe, hoi c6 vé tai than:

- Cau goi bang Sinh thé nao thi goi minh nhu thé cho tién. Nguwoi thi anh
nguoi thi bac, nghe bat cong qua. Minh dau da gia lam...

Poc dugc sy tu tin trén gwong mat to6i, Cam Giang bap bap hoi thudc:

- C6 1€ bat c viéc gi cua nguwoi dan 6ng Viét tir lam rudong, danh dam,
danh gidc, dao than, dong gach, xay nha, mét soi, mot cat, t6i voi lan tiém
choc con ngudi ta nhi nhang, minh déu lam t6t. Hon nita tai nwéc da hoi
ngam den...

- Thua, anh... anh Cam... Giang da mdy dip vé tham ngudi dep noi Tay
Bac nam xwa?

T6i héi cau hoi ay chi vi sy am anh tr nhitng bai tho Cam Giang. Bong
nha tho ldng di run rdy khién nhitng ngon rau mudng héo rdi tay. Hoi tha
ndc lén, 6ng nhin theo con ngya gia go lung kéo xe qua ctra:

- Chuyén... dé... do... kin thé... 1au thé... ma cau ciing biét hay sao?

Vo0 tinh t6i sap biét mot bi mat thuoc vé Cam Giang ma c6 thé chwa ai
hay. Khoan khodi va dac thang cach tré con, t6i nhéch cuwdi. Qua la bat nha,
nhuwng thwa ban, néu nhw la ban thi c6 ham chay phanh ditng khung gitta
dwong trong lic cau chuyén vira chém pha gay can? Tinh quadi, toi dan tiép:

- Nang Cam... Cam... gi dy... Anh Cam Giang nhi...?

- Thi la Cam Bach Thiém chit con gi nita ma cau con gia vo...
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To6i da linh cam khong lam. Mot céi tén! Mot cdai tén da dwoc nha tho
thot ra dau dén lan yéu thwong. Lic nay thi toi khéng con chon lwya nao
khac la tht nhan v6i Cam Giang. T6i da bat bai 6ng bang linh cdm va qua
cai but danh 6ng mang. T6i them dugc nghe toan bd sy that vé nguoi dep
Cam Bach Thiém...

Cam Giang thé dai.

- Su that nguoi ta khong tim, thi minh sé phai ty thu la 1€ thuwong. Nhung
mong cau y tit, vi minh da c6 qua nhiéu rac r6i v6i dan ba va vdi cudc song
toi ng. Minh dugc dan ba ho yéu chi vi cai tinh an khoe va that tha thoi.
Cam Bach Thiém thi khac...

Nhitng nam nam muoi khi don vi tir Sam Nua tré vé Tay Bac, chang linh
tré vira hoc xong 16p y ta so cap duwgce phan cong di van dong quan ching &
ban Thai mwoi n6c nha. Cach noi déng quan hon chuc cay so6 ring. Van
dong quan ching la phdi ba cung: Cung an, cung &, cung lam. L6i vao ban
ay phai vugt qua dong sudi sdu ngang nguc. Nudc xiét, xanh biéc réu, ca
sinh, mdt loai ca dac san & song sudi Tay Bac, nhiéu vo ké.

Ngay hom dau nhin thady ban Thai d6 chang da 1am canh hudng cuwoi dé
kho6c dé. Pang tran truéng doi ba 16 sing dan lén dau lom khom bang qua
sudi sau tredc ban thi Nang xudt hién noi bo bén. Cham rai, dau tién Nang
dwa chan xuéng nwdc. Budc mot, Nang tién ra xa xa bo lau, bi cao mai toc
l1én dinh dau. Chang biét chiéc 4o b6 da tudt xudng that lung Nang tr ltac
nao. Sao anh lai rinh/ Trom xem em tam/ Da ctia em ngan trang/ Da cua ai
cta ém/ Da cua em trang ngan/ La cta anh tat cd/... Em tam gitta sudi
Muong/ Tam trong moi yéu thwong... Chang linh tré hon hén chay khat,
phai nudt véi ngum nwdc sudi day.

Nang tung nwdc 1én doi nhii hoa hong héng nu. Da thit va nwdc mat 16ng
lanh dwdi anh mat troi hat ra ryc & cua pha-16. Nang khe khé hat khitic ca
tinh ai nao d6. Rap ron canh buwém va sac hoa ban. Chinh lic dé anh mat
hai nguwoi cham nhau.
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T6i d6 loanh quanh mot hoi, Chang khoac ba 16 dirng trudc 16i 1én nha
Nang. Ngbi nha san bé thé nhat ban. D6 1a 16i duy nhét trong ban khong
cam canh 14 cdm ngudi la vao nha. Nha Nang cé nguwdi lam ruéng chan
trdu, c6 anh chi da dung vg ga chong, cé 6ng b6 gia nghién thudc phién,
om bép ltra khw khu. Trong khung anh go gu trén vach nha san la nhitng
birc anh Nang chup vdi doi x0e cung may vii cong ngwoi Phap. Bita tdi cé
hii rwgu can. Ca sinh wép mudi nwéng. Com nép Tu Lé. Chan béng mdi,
dém lau mai. Va cé anh mat trinh ni e 1€ lan buon rau.

Péang 1& sau mot tuan ba cung thi phai vé don vi bdo cdo mét lan. Nhung
chang y ta lai nam li ca thang tr¢i. Chang hoc choi dan tinh tdu. Hoc tiéng
Thai dé hat dan ca. Pém trang sang, dwdi nhitng bong cay ban tung btng
hoa dao mua xuan noi dau san, Chang ngam Nang xoe chay trong tiéng dap
canh con trung. Twdng mat nguwdi, don vi da tim dén. Ban Thai dugc phat
thudc sét rét, da nhot trau bo ra xa nha &. Cé vuon dugc phat quang. Nhung
nguoi chién si dwgc phai di ba cing da bat ré nham dia chi. Gia dinh c6 gai
c6 goc gac Phia, Tao. Béan than c6 ta da di hoc xoe phuc vu Tay tw bé...

Ké dén day Cam Giang rii xuéng nhu tau 14 héo. Ong nhin quanh tim céi
gi d6. Toi biét y dwa 6ng c6c nwdc voi dac. Piéu thuéc cudn 1éng tay, vun
sgi theo ca khoéi vao trong miéng, 6ng khong nhan ra ma nghién rang nhai
nuot.

- Té thé ddy, t6i da tirng la mot chién si c6 vé mat 1ap truong. Hon nita
lic dé bo me & qué cling bi quy 1én thanh phan, nén t6i cling t6 ra héi han.
To6i lam kiém diém, nhung sao lai chi thay hinh anh Cam Bach Thiém hién
1én ruwc r& mot giac mo hong... T6i da khong dam chao Nang, khong dam
chao gia dinh déng dic ctia Nang, dang dém 6m ba 16 16i qua song bd vé.
Toi da that khong phai... Nhung sang dén bo bén kia, t6i thay trong ba 16
da c6 san nam com nép Tu L&, da c6 ba con ca sinh wép mudi 6t nwéng. Va
chiéc khan Piéu!

R6i Phap nhdy du xuéng Dién Bién Phu. Pon vi co dong thuong xuyén.
Cam Bach Thiém nghe dau xung phong di dan céng héa tuyén lai dwoc
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tuyén vao doi mua...

Vira lic Bui Bang Sinh 1é mé bé mam com lén giuc gia:

- Nao cdc vi, ta xoa chan ngoi théi. Nghe Cam Giang néi chuyén thi dén
sang nam...

Trong bita Bui Pang Sinh doc tho. Cam Giang binh. Ng& twéng 6ng chi
hui hui an, nhung khi nghe 6ng nhan xét thi t6i bong giat minh vi sy tinh té,
nhay cam v@i chit cia 6ng. Thé 1a 6i thoi bo Ittng cau chuyén vé Cam Bach
Thiéem. Ng& duyen toi voi ong chung vay, nhung may, mot hom ong bién
tap vién gia Tat Ung, ngudi van hay dwoc Bui Dang Sinh ddm ddi thudc 14
cho ru t6i vé tham Cam Giang & thon Khach Nhi.

Tat Ung vé choi Khach Nhi d& nho Cam Giang mua hd lon con va ga
giong vé ban kiém 16i. Cam Giang dang dirng trén ghé dau quét mang nhén
hién tran nha. Gap lai t6i, Cam Giang than mat gat dau chao:

- Lai la cdu day a? Dao nay dwgc an tot hay sao ma c6 vé 1én can?

Khong ngo co ngoi 6ng nha tho ma lai c6 dang vé cia mét phi 6ng. Gan
bon sao dat. Ba cai nha xay khang trang, xép hang nhin ra séng Hong. Cay
cbi an qua, tre bao quanh bd rao um tum. Lon ga ram rim. Cudc thuéng,
xéng cao, cay, btra, dam tép ling lang treo ngang méc doc twong bép, hién
sau.

Cam Giang hé nguwoi nha rang lac, dich than xach chai rugu dat cop 1én
ban. Mt Tat Ung ruc 1én khi thdy tim rugu nép 1dn phan trudn nguoc.

- Nguwdi ta con goi anh 1én huyén lam khé dé nita khéng?

Cam Giang khoan khodi trwedn nguwdi mé canh ta chia ra cd may gang
héa don, gidy bao linh nhuan bit may chuc nam trdi réi s6 ghi chép ban ga
ban lgn bay trén ban. Nhitng héa don chi c6 dong rudi hai dong. Cao nhat
la may tram...

- Néu t6i cha gilt dugc nhitng th nay thi chac khé néi. Nha tho tir trudce
tGi nay da ai ty xay dugc nha. Hon nita lai 1a nha tho go dau tré. T6i khong
ngd chi bang sy tich cép ma lai xay duwgc nha. C6 1€ tai ap luc toi so cac
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con minh sau nay hén, khéng chiu hoc thi khéng c6 cho chui ra ric vao, do
chwong cai mat ra nang mwa. Van chuwong la khong it ly do dé con nguoi
hanh ha con ngwdi, nhung muc dich ton tai ctia van chwong la dé citu con
nguoi khoi tuyét vong. Vi nhu la toi day...

T6i c6 y chd Cam Giang noéi tiép, nhung Tat Ung da d& 101, vé thong
thao hon ngwdi, bo ba chi vao chu nha:

- Ong nay néu khong c6 gidy chitng nhan dv 16p bdi viét vin do Hoi Nha
van Viét Nam t6 chitc va chit ky ctia Nguyén Dinh Thi @ manh gidy do, thi
chdc chan khong thé chuyén nganh vé lam gido vién Van & Ty Gido duc
Vinh Pht noi.

Nho s thuyét phuc cia nhitng bai tho vé Tay Bac, can bd t6 chitc nganh
Gido duc Vinh Phud da nhan 6ng vao day Van cép II, day doi tuyén hoc sinh
gioi cdp huyén. Nhiéu ngwoi theo nghé thay. Trong ho bay gid van con am
anh hinh anh ngudi thay thang hoa truyén thy, tdm tinh trong khong gian
chat hep cua 16p hoc, nguwdi thay da hé cho ho thay thé gidi siéu vi hon
nguoi qua van chuong. ..

Gio tir song Hong thoi 1ong. Sang ngang la Son Tay. Chéch nguwgc dong
la Hoa Binh, mot trong 16i ngd vao Tay Bac. Co6 tiéng dan co ria 16ng trén
ngon bo tre quac quac, Cam Giang tu hao khoe:

- Chi nho ldiy tre &y ma tuan nao cac con toi cling cé thit an. Chat ban
mot cay tre la dwgc mot can thit méng san.

T6i ban khoan khong biét gitta nong dan can co bon tro dai san Cam
Giang vdi nha tho Cam Giang thi c6 ma6i lién hé v&i nhau nhw thé nao. Kho
ma twdng twgng hai con ngwoi trai ngugc lai hoa hop trong mot. Nhac thay
ngoai sao tre luoén noi hién nha ling lang hai ba chiéc dén bao, t6i doan
chac la Cam Giang thi thodng soi éch.

- Anh soi éch chac ciing mat tay hay sao ma lam dén thé a?

Cwoi mim, Cam Giang lac dau:
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- T6i soi éch cling tam dwgc. Nhung dén ay la dé dung vao viéc doc sach.
Soi éch thi ngudi ta dung dén bam kia. Chang la t6i t6t giong, sach lai san,
ba con xém quanh thi dai dién khong c6. Pém nao khong vudng viéc, toi
doc sach cho moi nguwoi tap trung kin trong nha ngoai san nghe cung...

Nhitng bo "Thay H@", "Tam quoc chi", "Liéu trai" son rach sém mo6 hoi
tay va mudi thuoc 14 trén gia sach.

Chita dung mdot hon tho ty nhién va phong khoang ma séng trong khong
gian khép kin lang qué Bac bd, Cam Giang con cach gi hon la don yéu
thwong vao ngudi than, vao hoc tréo vao ba con 16i xém, vao thudc la va
nhitng van co twéng thau dém. Hoc tro gidi thi thay b tién riéng mua gidy
but thwéng. Chita bénh thi chi 1dy cong khong tinh 1ai thudc.

Ong ban gid Tat Ung liéc nhanh sang to6i nhw khoe mé, trugc khi héi
Cam Giang:

- Nay cu6n tiéu thuyét t6i nhd 6ng dwa cho Nguyén Pinh Thi doc gium
da c6 phan hoi gi chua?

Cam Giang im ldng hoi lau:

- Ba thang trwdc, ong Thi va ong Diéu co6 ghé qua day. Nhung thu thuc,
tiéu thuyét cia cau chwa 6n, t6i khong dam dwa sg mat thi gio ngudi ta...

Pan do t6i hy vong Cam Giang ti€p doan két vé vii nit xoe Cam Bach
Thiém, ngudi dep khéi nguon cdm hitng mién tho Tay Bac. Nhung phan vi
t0i ngat ngw say, phan vi Cam Giang khong hao hitng héi c6 chuyén cii.
Vang, cudc doi lam thi nhan da la noi dau bat tan, vay nhd lai vét thwong
long sau xa thi may ai c6 gan. Cam Giang ciing khong la ngoai 1€ chang?

R6i, nhd mot nguwdi ban & Son La, t6i cé thé thém vao mot vi thanh. Vi
nit xoe Cam Bach Thiém trong chién dich Bién Bién Phu da két hon véi
mot sT quan tham muu cap trung doan. Nhung vién si quan hao hoa nguoi
Ha NGi da sém hy sinh. Mién Bac gidi phéng, Cam Bach Thiém theo ho
hang di cw vao Nam. Mai dén khi dat nwéc thong nhét, nghe dau ba don 1é
tré vé Tay Bac ¢ v6i ngudi chau ho...
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Vang, trén la nhitng gi toi biét vé Cam Giang va da thwa lai vdi cu ba
mot nhan sac xwa da tirng thu hat nha tho Iwu tdm san séc va hy vong vao
kha nang sang tac van hoc.

Nang chiéu thu phwvong Nam hat ngan sang chan chita can phong. Nguwoi
dan ba vdi voi cap kinh mau, mot ct chi duyén dang thoi thiéu nit con hat
boéng, dé nhin nguwgc sang khdi chéi mat. Toi khong dam tam hiéu tiép mot
cau chuyén méi ctia mot nhan sac véi Cam Giang. Chac chan gitta ba véi
nha tho cé khodnh khac sau sac ma bat ky mot tudi tré va mot tudi tré biét
gin gilt va ton trong cai dep thyc thé va vé dep tri tué cam phuc nhau.

R6t thém cho t0i, ba tw lu.

- Pang ¢ trai sang tac thi t6i nhan Iénh chuyén céng tac vé. Nguoi yéu toi
- mot thuy tht dang chd doi mot dam cwdi. Cam Giang day xe dap thé hanh
ly giup, tién t6i hon bay cay s6 duong rirng ra ga xe ltta. Anh ay bao, néu
khong c6 diéu kién sang tac, thi hdy doc, hay yéu van hoc nhw da tirng yéu
cling la mot diéu hanh phic khong phai ai ciing cé dugc...

Ty than van chwong da ap bat ngo va ly ky. S6 phan nhitng con ngudi
tao tac nén nhitng ang tho van dé doi nhiéu khi con virgt 1én tat ca nhitng gi
ho 6 thé tweng twgng. Va Cam Giang ngay ca khi khuat di r6i, van con dé
lai bao nhiéu ban khoan, veeéng ban cho nguwdi doi truy tim can nguyén cua
nhitng huyén hodc...

Thdng 8/2007 - thdng 2/2012
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PO NGOC THONG
Va nhirng dong cam

Nhéc dén Do Ngoc Thong, ngwoi ta hinh dung mai téc bong bénh nhw
chita xody gi6 trén dau, nu cwoi sang duyén chir va ca duyén tinh trong ngir
diéeu.

Ay 13 cam nhan caa tdi khi gip D6 Ngoc Théng hon hai muoi nim trede
& hoi nghi nhitng nguwdi viét van tré. Ao cdc tay ké Tiép sang mau, quan ghi
xam, giay thé thao, chang thw sinh ay véi moéng tay dé dai giong ga ky suw
mé6i ¢ Pong Au vé hon 1a thay do day Vian truong trung hoc Lam Son -
Thanh Hoa vira lai kinh lam hoc tro Nguyén Bang Manh.

Budi t6i bao Nhan Dan chiéu dai cac cay bt tré trén cang-tin san thugng
toa soan, t6i dang bi ép udng, bong Van Gia kéo D6 Ngoc Thong ngang
qua tién dén may nhan sic vdn chwong. Anh mit ching xudng, Théng
khung lai, ré ngang chia tay cho to6i. Hoi bat ngd, t6i chi kip mim cudi giao
dai. Mot cai bat tay khong chat va cting khong qua long dé ngwoi doi thoai
ban khoan, nhwng cling du tin twéng va dm long. Ban tay day va &m mém.

- Chao 0ng, t6i la Thong - D6 Ngoc Thong, t6i dang doc tiéu thuyét dau
tay ctia 6ng. Va dang lam viéc véi no...

Cai nghiéng dau da diéu cho mai téc bong hon 1én dé thém rang nét hao
hoa ctia gwong mit ty tin. Am Ivgng nhoé, nhung dai va vang, titng am tiét,
tirng chi¥, ti'ng cau duwgc phoi am ré rang, khong nhanh cling chang cham
c6 sttc manh bi an budc long ngwdi ta phai lang nghe, phai cha y. Mot
giong no6i chiém wu thé dé ding trén buc lam thay thién ha.

That may, Mohamet dang tim dén véi nai thi nui lai dén v6i Mohamet...

Trude do, Van Chinh dang thyc tap bien tap ¢ bao Van Ngheé, gidi thieu
P06 Ngoc Thong, rang la mot ngwdi xit Thanh pha cach, nghia la hoi du ca
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ca tinh ké si hai mién Nam Bac, kién van phong phd, tai hoa, ngang tang,
nhung ciing kién nhan it ai bang, chiu kh6 hoc héi va tinh than ganh dua
manh mé. Khi choi thi x4 lang hét minh nhw cac anh hai Nam bd. Khi gin
gitr thi ldng 18 tham tram hon ca cac d6 nho x Poai.

- Cam on 0ng da doc t6i... Liéu t6i co thé giup gi nhi... Mong 6ng cit lam
viéc doc lap vdi van ban...

Thong nhin vai:

- Co 1é vay, do cling la quan niém cua toi.

- Nhung... 6ng kiém cuon sach cua t6i...?

- T6i khong kiém, tdi dwgce chi Thiéu Mai, nguwdi phu trach trang phé
binh bdo Van Nghé ctia 6ng Nguyén Ngoc chuyén cho cd mot 16 sach cta
Nha xudt ban Lao Pdng trong d6 cé cubn cuia ong...

Nhitng nam tdm chin, khi Ma Van Khéang lam To6ng bién tdp Nha xuat
ban Lao Pong, ai co sach duge in dudi nhan mac do coi nhw vegt qua dugc
mot ctra ai khat khe cda van chwong. Chac han t6i gap may...

- Ong doc xong roi chit? Lam sao ma 6ng phai doc?

Cuoi. Mot cai nghiéng dau bi hiém.

- Thi doc cht lam sao nita? Poc la nghé cta toi... Toi bay gio dang mai
bat dau hoc doc mot cach nghiém tuc...

Nghién cttu sinh van chwong ma lai néi dang hoc doc! T6i thdy la, nhung
sac dién anh ta thi nghiém lanh nhv 6ng thay vita doc dé thi cudi cap.
Khong ngo, Thong lai dan t6i sang mot van dé khac, twdng khong lién quan
gi, nhung hoa ra cling chi la mat kia ctia dong xu:

- Hoc sinh cuia ching ta tredc nay hau nhw duwgc cac thay co doc ho, nghi
hG, cam ho va toi cling it nhiéu la san pham cua hé thong gido duc c6 dién
xa hoi chu nghia d6. Poc phdi ty minh tiép xic vdi van ban, hiéu thau dao
thi m@i c6é thé cdm nhan va danh gia chinh xac. Biét vay, nén bay gio c6 dip
di hoc lai, thi hoc doc c6 sao...
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Ngé ra mot lic, t6i mdi hiéu thue trang cua van dé. Trang st van hoc
Viét khong thiéu bi kich hai huéc chi vi ngudi doc khong hiéu va cam hét
van ban cta mot tdc pham. Nhiéu nha van da phai trd gia sinh ménh chinh
tri va cd com ao chi vi tdc pham bi hiéu sai 1éch nhan quan sang tac. To6i
dwa ra nhan xét d6 véi nguwoi ban mdéi biét mat chwa day mwoi phat to
nguong mo mot phat hién sac sdo hon la sy chia sé. Quén bang Van Gia
dang niu tay 16i di, Théng hao hitng nhuw dang ditng 16p vao mot ngay dep
troi:

- V@i cac tac pham ctia nha van, viéc khong duge cam thu day da y nghia
tw than c6 thé chdm chwdc phan nao do nhiéu yéu t6 tr phia ban doc.
Nhung v6i cac tdc pham dwgc tuyén vao sach gido khoa ma cling bi cam
thu sai 1éch thi 1a van nan cta quéc gia... Nhung sé chang bao gio c6 mot
cach cudi cung, duy nhat cho viéc hiéu va cam thy, hay phan tich mét tac
pham...

Quan diém nay ctia D6 Ngoc Thong chinh xac khong chi véi van hoc néi
chung va ca viéc giang day van hoc trong hé thong gido duc hién hanh. Tw
d6 nhin sang linh virc khac, thdy ching ta mac mot céi 16i chi ti¥ ngay twr
goc cua hé thong. Tong két chién lwgc nay cia B6 Ngoc Thong khong chi
don thuan la sy man cam ma la toéng thanh tir Iong trac an s pham vai thé
hé twong lai, tich liiy qua nhitng thang ngay cam phan, binh gidng tirng cau,
ting y trong gido khoa thv tt* mot ngoi treong tinh.

May thang sau, bdo Van Nghé dang bai "Poc Mién doi quén lang" cua
D6 Ngoc Thong in tran ntta trang, gan mot nghin bay tram tir, to6i da ngoi
than ra niu 14y trang bao sau khi doc. Téi cdm dong khong phai vi nhitng
10i khen tdc pham cta minh, ma la sy dong cam, chia sé va cach thitc ti€p
can tac pham dan chu. P6 Ngoc Thong trwde tién khong dat minh & dia vi
nha phé binh ma la mot ban doc binh thwdng ai 6 nd hi vdi tac pham yén bé
ro6i méi dé chirc phan cta nguwdi lam khoa hoc 1én tiéng. Sy diém tinh, tinh
té€ va than trong nhan van tirng 1a kim chi nam cho khong it nhitng phé binh
gia Pong Tay tr c6 chi kim.
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D6 Ngoc Thong viét:

"Chang phai c6 mét thoi, mién doi riéng tw & moi ngwoi bi bé quén, bi
khuat 1ap hoan toan sau mot mién doi chung réng 16n, noi con ngudi ta gap
g0 va hoi tu vao cac to6 chitc doan thé, cung phan dau cho sy nghiép chung
va do6 la toan b gia tri ca nhan cia ho? Cach nhin nhan va dinh gia ca nhan
thong qua lang kinh cdc chuan myc quy pham ctia cong dong dan con
nguoi tdi tinh trang trd nén giong nhau maot cach hinh thivc, hét nhw nhitng
don vi vo hon trong cai tong so 16n lao, dong thoi cling lam tang sy gian
cach gitta ho".

Chia sé vé hién twgng cai toi bi quén lang, bi dan mong, danh dong trong
"Mién doi quén lang" cta t6i thi chinh ban thdn D6 Ngoc Thong da phai
tham trai, nghiém sinh diéu dé trong doi song mot cach sau sac. Cai sw hoc
doc cia D6 Ngoc Thong ciing xuat phat ti diy dé chuan bi cho viéc lam
khoa hoc van chvong lau dai chang?

Thwong cac nha van dwgce cac nha phé binh doc sach, cé bai viét ngoi
khen da con tinh than ctia minh thi mac nhién, cach nay cach khac nha
van d6 mic ng nha phé binh tinh cdm. Au ciing 1& thwong, nhat 13 thoi budi
s0 dau sach van hoc ra trong mét thang da gap doi s6 nha phé binh. Poc
van trong luc chg doi 1 xeo bao chuyén, qua la sy hanh xac cta cac nha
khoa hoc nghién cttu van chwong. Nhung khong hiéu sao, véi D6 Ngoc
Thong, t6i khong c6 cam giac ng nan hay ham on thong tuc ay. Moi khi
nh@ nghi tdi thi mot cam giac dm 4ap, an tin vé ngwoi van ay lai chiém gity
tam trang t6i 1au lam md@i lang yén.

Sv thu tac, giao dai trong van chuwong gitra cai goi la nha phe binh va nha
van dién ra ram rg, thoai mai bat dau tir thoi ky déi mdi cho dén nay chwa
c6 dau hiéu tram lang. Nha phé binh nghiém tic ciling khong thé tranh khoi
van nan phai viét 16i gidi thiéu cho dam ba cu6n sach té nhat. Khen maot ti,
ché mot teo, du vi nhw mot 1au thap cam cuia thit ngén ngit trd ng miéng. Va
thue té da san sinh ra nhiéu nha phé binh tay ngang chuyén di gi6i thiéu
sach va tan hwdng wu thé dy véi cac nha van thiéu ty tin.
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Véi D6 Ngoc Thong, chang biét vi mai lam khoa hoc gido duc van
chwong hay 1a nho sy khat khe trong quan niém doc, hiéu nén da khon khéo
ditng ngoai sy phién nhiéu ay.

Trong cac cudc gap ban be, xoay chuyén van chwa xong chén tra Thong
da nhac dén cu Manh (Nguyén Bang Manh) vdi sac thai vira kinh trong vira
thodi mai cua ké gan chua nhung chwa bao gio goi But bang cai tén khac.
Niém mén cam van chuwong vdi nguwdi tai vai trén thuan khiét dén la lung.
Nhitng mau roi vun vé vi gido su gia, ditng dau gidi s& hoc thudc phai sw
pham dwong dai, ma tir 1du Thong ciing la mot gwong mat sang gia cung
nhitng ngudi hoc tro khac ctia 6ng két nén danh tiéng:

"Thoi di hoc, t6i khong dwoc hoc gido s Nguyén Bang Manh. T6i biét
tén tudi ong qua nhitng trang phé binh, nghién cttu van hoc. Sau nay quen
ong, dugc trao doi va tro chuyén cung ong... t6i méi thdy minh may man.
Ctt nghi, lam hoc trd Nguyén Diang Manh ciing 1a dwgc nhiéu roi. Ay thé
ma lam khi 6ng con coi ké hiu sinh nhw t6i la ban vong nién. Nhiéu lan
cung 6ng dén cho khac, gap ngwoi nay, ngudi no, ong chi vao t6i "gidi
thiéu": Pay la 6ng ban t6i... dén gugng. Ngay sau dé t6i lai hoan toan bi
cubn huat béi tinh ty nhién chan thyc va twoi tré trong cach @ng x cua

ong...

Nu cwoi ram rim, hat 1én cao mai téc von da hap du bao nhiéu thanh ni
sinh vién, x0e ban tay sach tinh trw6c mat ngam qua cho yén tam hon,
Thong nhac lai cau n6i ctia cu Manh ma t6i tirng nghe ca Van Gia lan Chu
Van Son truyén tung nhw mot bitu béi dé phan dinh thit hang ngwdi 1am
nghién ctru:

"Cu Manh thwong hay nhac lai Hoang Ngoc Hién rang trgi dinh tinh c6
hai loai nguwdi: Loai thit nhat: thuce vat. Loai thit hai: dong vat".

ROi say swa giang gidi, thé nao la thuc vat, thé nao la dong vat, anh mat
Thong ¢t ngdi ngoi niém thién chan bong bot nhw con tré. Cam thay rang
chwa du, Thong lai thao thiét thém céng qua ma vi gido su gia da dinh tinh
phong cach cho cac nha van tén tudi, va nhan nhéa nhitng ki niém di do di
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day cung cu Manh. T6i mong hon mét lan, gia nhw cu Manh dugc tan
chitng ngudi hoc tro tw thu gido ndi vé minh lic nay nhi?

Chwa xa, mwoi nam triedc, moi lan Thong 1én Viét Tri thinh giang nang
cao cho céc thay c6 day giéi Van cta tinh hodc day cac chau déi tuyén Van
truong chuyen Hung Vwong thi cu Manh duge voi di cung dong vai long
trong. Lan do toi cung ban gidm hiéu truong Hung Vwong nghénh dén cac
thay truong Pai hoc Sw pham...

Phong khach nha Hiéu bd bdy gio t6i, dén sang choang, may lanh ri i,
co bay cho, rigu cao trang noéi cda thay Lé Van Viét da kip san sang chai
trang sita vay quanh nhitng ca lang nwéng, ca chién hap ma van chwa thay
béng khach. Thay Viét nhom dong ho, hoi thay Lap:

- C6 chac la thay Thong hen khong?

- Vang, b6 Ngoc Thong lén lich...

- Thé thi t6i yén tam, Thong chwa bao gio sai hen...

Hon tam gio, dong co 6 to xinh xich t6i. Canh civa phu bat m@, mot
nguwoi tam thudc, chdm bé vé, téc bong. Nguwdi dé quanh lai m@ canh cira
sau, gitt im. Anh néon sang xanh léa xuéng mai t6c mudi tiéu xiim xoa cia
nguoi dan ong thanh manh tw tv nho ra. Nguoi gitt canh ctra, voi ddt ban
tay 1én go cwra trén, tranh cho mot sy va cham twéng twong.

Nguoi toc mudi tiéu buwdc xudng chang ai khac chinh 1la Nguyén Dang
Manh, nguwdi m@ ctra 1a D6 Ngoc Thong. Cu Manh kéo tay Thong:

- Nao ta nhanh nhanh 6ng a, dé moi ngudi chd lau qua...

Gitt canh cira xe Thong van khiém cung, ghim tay lai, cudi 16a:

- Da! Kinh cu...

Ctra xe dong phap, Thong khodac ba 16, cam 6 di lui sau ba buéc. Duong
nhw cdm thay tréng trai, khong biét bdu viu vao dau, cu Manh quay lai khéu
vai hoc tro:

- O, sao ong dé tdi doc hanh thé nay...
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- Da, doc hanh von la con dudng ctua cac bac thay... mong chéng téi ngay
doc hanh... thwa thay!

Cht nha xép cho thay tro D6 Ngoc Thong vi tri trang trong nhat ban dé
hiéu trwedng hiéu pho kep cting hai bén. May c6 gido mat hoa da phan dang
theo hoc thay Thong thi ng6i nép mdt gbc v6i nhau, cwdi ric rich. Cu Manh
nam tay che miéng khut khit nhw dang c6 chuyén nghiém trong sap xdy ra.

Tro Thong lién ditng day xua tay.

- Oi, cac thay oi, udng rugu néi chuyén vin chuong ma by com rang
canh com ngudi, dé san vdi khoai con hon... Théi cho phép t6i lam truwdng
ban t6 chtc...

Hiéu trwdng Viét dan do:
- Toi sg khong tién cho giao su...

- Anh Viét 0i, thay em Tét chi mé moi hoa dao. Quat, bwdi, cam khong
dam mua vé bay vi sg thdy minh gia...

Tic thi Thong khoat tay nhac nhé nhan vién nha hang chuyén vi tri may
binh hoa tuwoi vao trung tam ban tiéc, r6i mdi quay ra véi cac co gido nhung
van dang lam hoc tro:

- Thoi nao cac tro ngbi lai doi hinh nhé... cai dep ty nhién cia con ngudi
cling chinh la céi dep cta tao héa bang ngén ngit hinh thé, cling vi dai
khong kém gi ngon ngtt¥ van chvong bac hoc mang lai cam thu my hoc...

Moi ngudi yén vi, ai cling c6 vé trit dugc sy cang thang khach khi. T6i
bong cam dugc khong khi dac biét cua cac gido chirc, gitta ho vira la cap
trén, cap dudi, la dong nghiép va trén hét la tinh thay tro. Ngudi trén co thé
goi nguoi dudi la anh, la chi, nhung nguoi duwdi dut khoat khong dam
suéng sa goi ngwoi trén bang sép, bang bac bang chi, ma chi m6t diéu thay
hai diéu c6. Ngay ca dong tué, dong nién ho ciling trinh trong thwa giti thay
thay c6 c6. Mot khu viee doi song cong chitc hién dai van lwu gitt dugc
phong dao ctia cha 6ng - chac duy nhat chi c6 nghé gido.
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Nang ly rwou, Thong ditng day, tay chong ban, tay biéu dat phu hoa cam
x(c ma ta thwong bat gap ¢ nhitng ngudi da tri, hoat ngon, dé thang hoa khi
canh huéng day t6i nguong.

- Chiing ta nghiém tiic, nhung khong c6 nghia la chiing ta khong biét tran
quy cai sac ma tw co chi kim cac van nhan ky tai trong thién ha ban ca mau
tim ndo ra dé ngoi ca, nhitng gidy phuit thi ti¥ titu sac giao thoa birng sang...
Van hay chang lo but cun, nhwng thue sw khi ma khoi dwge mach van hay
thi chac chan but cun sé bat lyc khong thé theo kip. Thé nén van hay, chac
chan but phai tron bén... Mgt tam hon dep cling thuwdng ngu trong mot thuc
thé dep...

Thong mé sy hai hoa trong doi séng va van chwong. Moi lién quan dén
van chuong, dén nghé lam thay thi déu phai chuan dep. Nh¢ lan ay, quan
doc hoc tuan du mot vong Tay Bac, dirng lai ¢ Viét Tri say uéng véi nhau,
Théng nhac chuyén 6ng hiéu tredng nao dé nguyén la gido vién day Toan
moi com than mat da dan do khong biét moi co gido nao di tiép ruwgu cung
cho phai lé:

- Tr0i a, ca cdi treong hoc danh tiéng ctia ving dat cting danh tiéng ma
c0 giao day Van nao cling khong twoi nhuan. Ba la co giao day Van thi tieu
chuan nhan sac ciing phai la mot diéu kién tién quyét chit. Nhat thanh nhi
sac, giao vién thi han phai tét thanh, nhwng ma dugc sac nita thi hoc tro nao
cling ngoi yén lang nghe thay c6 gidng ca ngay. C6 gido day Van ma khong
c6 sac thi khac nao th van viét chi nham nham ding ngit phap v6i mé
ngon tr cti moc...

T6i rot thém cho Thong.

- Han thay la ngudi yéu hoc tro 1am lam...

- O, khong yéu, khong trong hoc trd thi 1am sao t6i c6 thé thing hoa khi
mang tinh lyc kién thitc tu luyén bao nhiéu nam gidng day...

T6i c6 co hdi dén nhiéu tinh thanh ctia nwdc Viét, ngoi vGi dan van nghé
0 quan café hay quan nhau, bao gio cling c6 mot vai nhan mang nghé si
xuat xt¢ gido chirc, nhv mot minh chitng cho mot nhan dinh: Nén van
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chwong va chinh trj Viét chinh la nén van chwong, chinh tri thay d6. Nuwéc
Viét cta thé ché phong kién phat canh thu t6, thi chi cé thay do méi du sic
doc doi song xa hoi va dinh huwéng xa hoi ciing nhw khen nggi hodc béu
riéu no.
Lan ay xong dam diéu giao dai va ba lan cung ly, loanh quanh da cé ké
nhac dén Pho gido su tién si D6 Ngoc Thong. Nhan sac man ma do6 hoi toi:
- Anh biét thay D6 Ngoc Thong cht a...?

Chang biét l1a do rwou hay la do néng mat bi nguwdi dep coi thwong, toi
gio ngon tro:

- Da, t6i biét D6 Ngoc Thong da hon hai mwoi nam...

Nhwng nhan sdc dy van hon nhién lam nhw khong biét dén thai do trich
thuwgng ay cua ké dang bi rwgu chi phoi 1a toi.

- Thay... la 1am co, mot khi da udong rugu thi dit khoat phdi c6 nguoi
dep ngoi rét rwgu... DU uéng mot vai ly da dé6 mat nhv hoa mau don...
Chéang khac Ly Bach khi say hoi hoa mau don, mat minh dé hay hoa mau
don do hon...

- Thay em thé ma phong lwu nhi...

- Anh hiéu phong lwu theo nghia nao a? Thay phong lwu theo kiéu sach
v@... trong nhu giéng Ngoc Bén Hung qué anh va sang nhu trang mudi bon
nhé. Rét regu nhung phdi ngoi cach xa thay mot tam vdi... Va khi uéng thi
nang niu tng giot... Em cling dwgc mot lan rét regu moi thay. Co chut
men, thay noi that hon vé nhitng an tc ctia ngwoi lam khoa hoc xa hoi phai
dung hoa véi co ché. O vi tri ctia thay that khong dé chit nao...

- Dao 6i, cb gido oi, 6ng ban tdi vi vu khi Nam khi Bic lic A lic Au,
bao nhiéu la dy an nghin ty... lam sao ma phdi buén co chit...

- Anh biét mét thoi... thay Thong chiu nhiéu ap lyc lam...

Xem ra toi biét Thong hai mwoi nam, chwa chac da bang hoc tro hoc
Thong mot hai nam. Nhat la hoc tro da lam thay lai tai tuc lam hoc tro, thi
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han ho hiéu ngwdi thay minh hon ca.

Hon hai mwoi nam cung duong Viét Tri - Ha Noi tw ba gio xe do con
mot gio xe khach t6c hanh chat lwgng cao, co hdi ngoi véi nhau gitta ching
t0i méi dém trén dau ngén tay. Ma la khi cong viéc td6i & Ha NGi ca tuan thi
Thong lai thinh gidng mdt tuan & dau do, khi thi Viét Tri, lic tan Can Tho
hodc Dién Bién Pht. Hoic 1a tit tad van du chau Au My khao sat kinh
nghiém gido duc. Vay ma khong c6 bai viét nao cda td6i ma Thong khong
doc... Chi riéng tirng ay thoi, la ngudi sang tac, t6i phdi mang on Thong vi
s sé chia chang dé gi.

Moi lan vao mua thi hodc ruc rich giam tai, hoac cai tién cai bién sach
gido khoa, thi y nhw rang trén ti vi hodc may t¢ bao danh gia lai c6 bai
phong van Do Ngoc Thong. Nhin Thong moi ndm tran moéi cao thém mau
toc moi nam thi moi bac, gwong mat thi cong thém noi wu tu...

Riéng chuyén bién soan sach gido khoa da t6n khong biét bao nhiéu gidy
muc bao in, va thoi lwgng phat séng truyén hinh, séng phat thanh. Nha bao
nao ciing giat dam cau lat 1éo quanh viéc stta doan két cau chuyén c6 tich
Tam Cam nham ong Tién si Pho cha tich hdi dong khoa hoc Vién Khoa hoc
Gido duc ma na...

RoOi dén luwgt toi cling phai quay ong ban chi bién chwong trinh va sach
gido khoa ngit van phd thong khi bi con gai thac mac vé "di ban" va khéng
di ban cau chuyeén Kkia.

Phai nam lan bAm mday m&i bat dugc séng tir Vién Khoa hoc Gido duc
Viét Nam, ong ban thd dai thurgt, am thanh lao xao.

- Vu Tdm Céam la thé nao 6ng nhi? N6 da nam long nguwoi Viét bong
dung bi thay doi trong sach gido khoa? T6i viét van khong lam khoa hoc
van chvong nhw 6ng, nén chang biét tra 10i con gai thé nao?

Pau day lang di mot 1at, ong ban cat giong khan khan:

- Ui hon tuan nay, ngay nao toi cling phai nhau mén Tam Cam day. Sang
nay ciing vira trd 10i phéng van hét ca hoi... - Khtic chiét va chu ddo, Thong
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giai thich: Tt nhitng nam 1980, mot s6 nha nghién citu da dat van de cach
hanh xt* cia Tam hoi di biét vdi truyén thong nhan ban cta nguwdi Viét, nén
loai Tdam Céam khong dwa vao chuwong trinh phé thong. Va bay gio, sau khi
suy xét ching ta lai dwa cau chuyén co tich do trd lai chwong trinh, nhung
nan phan két cho nhe bét vi lo ngai sé c6 sv lién twéng nao day véi doi
song hién tai nhiéu bao Iyc...

- Tr bé ca 6ng va t6i déu hoc Tam Cam nguyén ban...

- Thi vudn, 4p lwc cua xa hoi khién nhitng ngwoi lam sach gido khoa lo
lang... Nhung hai cai két ctia cau chuyén treedc va sau hiéu chinh chang xa
nhau bao lam... van két thic trong wéc vong, van thién thang 4c... nguoi
Viét von da nghe 6ng ba cha me ké Tam Cam tir bao doi; va cho dén nay
chwa c6 nghién cttu nao khang dinh yéu t6 ac trong cau chuyén da anh
hwéng dén cach hanh xi ctia hoc sinh...

- Vay néu & dia vi ong bd c6 con hoc Van thi 6ng khuyén t6i thé nao
day?

- Tén trong van ban nguyén thiy ctia Tam Cam... Ddy ciing la tinh than
cta nén tang cai cach gido duc nam 2000. Thay c6 gido khong cam thu ho,
khong ap dat nita... ma la ngudi dong hanh, hwéng dan ca nhan hoc sinh tw
phat huy nang lyc, tw cdAm nhéan, gidi ma tac pham... Tao twong tadc dan
chu...

Lan man, chuyén lai ndi sang cdi tién cai lui gido duc. Nao giam téi, nao
thay doi tv duy, nao thi c luy phién. La mot trong nhitng tac gia bién soan
sach gido khoa tac nghiép ¢ Vién KHGD Viét Nam, chua bao gio Thong
nguoi voi nhiét huyét véi nghé. Hé dwoc héi dén la ca may chuc phut giai
bay. Hang ta ly do dwgc nhac dén, tyu trung van la do con nguai, do sai 16i
hé thong...

Véi Bo Ngoc Thong nghé va nghiép dan xen, bén tham vao nhau thong
nhat trong moi cau chit va vong ngén bo sung cho nhau lam nén mot phong
cach van chwong mach lac, trong sang, khoa hoc nhung khéng thiéu vang
dw ba, phiéu lang vwot nguwong. Thang hoa ma van chirng myrc tién dén su
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gian di cho moi doi twgng doc gid. Hiém ai trong cung thé hé c6 dwoc sw
thang bang nhw D6 Ngoc Thong. Pay la nhitng dong viét vé mot nhan vat
kha kinh: "T6i c6 théi quen hay nham mat lai, r6i hinh dung vé mét nguoi
ma minh quen biét va lién twéng ho v6i mot hinh anh hay biéu twong nao
d6. Véi gido sv Tran Pinh S, khong hiéu sao trong t6i cit hién 1én hinh
anh ngon nui Itta. Ngon nui dy ldc nao cling muodn phun trao cac y twéng,
ngay ca luc yén binh van nghi ngit cac y twéng'".

Va nita m6t nhan xét tinh té vé hé théng ngon tir cia nha van: "Ta Duy
Anh da thé hién va phac hoa chan dung nhitng con ngudi va sy viéc nay
bang mot von ngbn ngit phong phu, hién dai - ngon ngit twoi réi, rong ray
cta doi song hién thuce - cat bui 1dm lem. Ngon ngit &y dwong nhu t6i thay
chi cé ¢ tac pham cia Nguyén Huy Thiép. Rat nhiéu cach vi von day mau
sac dan da va vo so cac biét ngii, tiéng 16ng duge van dung ding lic, ding
cho dé lam no6i bat chan dung cia mot thé gidi nhan vat day bat hao; mot
hién thyc di¥ dan va ngang tréi..."

"T6i van thudng nghi, mot trong cac tiéu chi quan trong dé danh gia mot
nha van 16n hay nhé la xem von chit ctia ngwdi ay. Hién thue cude song la
muon mau va hét sitc tinh té, tinh vi, bat tan. Trong khi ngén ngit ctia con
nguoi thi rat ¢6 han. Theo céc tai liéu tam 1y hoc, ngwdi thg nhuém c6 thé
phan biét dwgc 60 mau den khac nhau, nhung th hai trong kho tang ngon
ngilt Viét c6 bao nhiéu ti ngit chi cdc gam mau nay? D6 la chwa néi thé giGi
tinh cdm ctia con nguwoi la hét sitc phirc tap, nguwdoi viét xtiic dong, run ray,
dong cam, xOn xao... nhung liéu c6 da chit dé thé hién ding va tring nhitng
trang thai do6 khong?"

Mot khai quat van chuwong ranh mach day tran trong khong may ai co
dwgc. Viét vé nhitng gia tri Nguyén Tuan, Nam Cao s¢ rang sé chi la sw
nhac lai nhitng gi thién ha da khang dinh thi Théng van tim ra dugc y twéng
mai va hé thong hoda cia riéng minh khong nhitng khéng mau thuan véi
nhitng gia tri mac dinh ma chi lam sang t6 hon nhitng gi nguwoi ta biét con
mu mo.
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Budi chiéu mua dong chwa lau, hen chung gap nguwdi ban phuwong xa, toi
dén diém cho bén bo song Hong, giap chan cau Long Bién thi Thong van
con loay hoay hoi thdo & tredng dai hoc Tong hop. Ly da bay, regu da khui.
Tuwdng rang cam lai chiéc Civic gifta thoi diém moi ngd dwong Ha Noi ket
cttng, Thong khong thé nao ding gio.

S6t rudt, t6i nhap moi miéng ly thi chiéc Civic cling xich dén. B6 hoa ly
rao ric bén mai toéc bong diém swong khoi. B6 hoa cho ngwoi ban bong
ngoi lén mau sang bang khuang. T6i bong nao 1én. Chang sinh d6 ngay xwa
dau nhi? May muoi nam biét nhau, mdy muwoi nam song hanh, bong nhan
ra ca ban ca ta déu khéng con nhuw ngay cti. Pugc mat han in ngi anh mat
nu cuwoi.

- Theo t6i hanh phic nhat 1a khi dwgc trao tang ai dé nhitng bong hoa va
nhitng cuén sach mdi...

Hinh nhv Thong da nhan cau ay khi nhan dwgc cuén sdch méi cua toi
gtri tang. Gig nhin Thong tang hoa t6i bong nhd... Budi t6i han huyén ngan
gap ay gitta nhitng ngwoi yéu qui nhau tir moéi con chit ma nén tri ky. Van
chwong, con ¢c6 muon thud dé ngwoi dén vdéi nguwdi, ngwoi nhd ngwoi va
nguwoi xa nguwoi. N6 khong la dich, cling chang phai phwong tién ma la anh
xa long trac an buén vui moi than phan...

Lan Thong thap tung cu Manh 1én Viét Tri, van nhan tinh 1é dua nhau
khé né 6m sach tang vi gido sw, ngd hau mong con mat xanh 6ng li€c dén.
To6i cling c6 sach mai, nhung chi mang mdt hai cu6n nham tang Théong va
Van Gia... Sau khi dé tang thi khong thé dam dui trao sach trong boéng tdi,
toi danh c6 10i v6i vi giao su:

- Xin dwgc that 1é, vi t6i khong muén lam phién gido su bang viéc tang
sach...

Mot lic sau Thong khé khé noi cho riéng toi:

- U, khong phéi ai cling nén tang sach... cu Manh néu c6 dugc tang thi
cling chang c6 thoi gian dau ma doc... 6ng da ding. Nguoi tang va nguoi
duwgc tang chi vui thue sy khi biét cudn sach do sé dugce doc...
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Riéng v6i nhitng cudn sach ctia minh, khi téi chwa kip tang thi Thong da
doc xong; vGi mot nguwoi viét thi c6 sy chia sé nao 16n hon nita chang? Biét
Thong, va c6 Thong tri ky cung sinh ménh chir t6i da duwgc noi thém nhitng
phtt gidy hanh phiic nong nan sang tao. T6i phai mang on van chwong hay
mang on Thong day?

Tén-Man-Vé-Dam-Ngan-Huwong-Com-Me-ctia-Nguyén-Tham-Thién-Ké
sé mdi la thién-tuy-buit-phé-binh, mot néi dau cua riéng Thong hoa cam
than phan cung t6i lang nhin mot thdi nwdc Viét phoi phai, thay doi. Sw hoa
cam nay, duong nhv da lau lam t6i méi dwgc thdm ngam, ké tir Hoai
Thanh, Hoai Chan...

Nhiéu lic, to6i dim mat hinh dung, néu nhitng cuén sach cua t6i khong
dwgc Thong doc... Va budi han huyén ngudi vién xit kia... néu khong co
nhitng bong hoa ly trong bo hoa trang trong ctia Thong thi bong dém séng
Hong dau cé dugce nét hao hoa Ivu nhé dén thé...

Thdng 3 nam 2012
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PO PHAN
Ké hanh phic vi sy that vong

”Cé nhiéu con duwong dé xuyén qua mét ritng cdy. Co nhiéu ritng cdy
chua in ddu con duong. Nhung khéng c6 con dwong nao du dai dé di xuyén
qua rirng nguoi. Rirng cdy, ritng nguoi. Chdt cdy phd 16i di qua mét rirng
cdy. Phia bén kia lai bdt gdp ritng nguoi. Chen nhau ma di. Vong quanh...
vong quanh. Rirng nguoi bét tan.. 161"

Rirng nguoi cang bat tan, nhan vat cia Y cang hang hut ¢c6 don. Khép
sach, t6i nhitng muén tim gitip anh ta gidi phap thoat khéi Rirng ngudi
nhung ngodnh lai, giat minh nhan ra chinh minh cling dang tém roi bo vo
gitta Rirng nguoi.

Van Y tran trui cudc séng. Tinh tdo, khong phan xét, than nhién t&i mirc
lanh lung. Cu6n cuén ngdm ngam con khat viegt qua canh ritng thanh pho
tim lai nhitng bong cdy an hoa hién lwong tirng hién hitu va luén tiém an
gitta moi con nguwdi. D6 1a 16i van gan véi "Ké xa la" cia Albert Camus!Z],
... "Hoa titng muia" ctia André Maurois!®l,

1

Y - 4o pull quan bo, trong anh sang diu, mo ho nghiém can lan suong s3,
khoanh chéan trén san, 6m cay ghi ta go, nhitng ngén dep nhu tay vii nit
blng nhitng hgp am roi vun gitta dam ban: Bao Ninh, Nguyén Viét Ha,
Pham Xuadn Nguyén, Chu Hong Son, Van Sang... lién bén mot thiéu phu
man ma...

Chivas Regal 18 nam. Vai mén nham da sac nga sang xu hwéng am thyc
chay. Bita nhau c6 vé vira nhw bat dau, nhung cling c6 vé da dién ra tir tuan
nao, nam nao, thang nao cua nhitng ngay ct. Noi la sang trong cling phai
ma hoang dang, btra bon ciing co ly...
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Guong mat biéu cdm cta nhitng xung dot: mai toc cat ngan luwgn tron,
mau xanh den van cha dao toat 1én tré trai, ngang tang, tu tin twoi mai.
Vang tran cao vira d6 an chita nhitng bat thwong va thong minh chim lan.
Chom rau pho phat kin cam ngad mau hoa lau xam, budng treéc ngwe nhw
khang dinh vi thé cta bac trwedng lao ném du mui vi thé cudc.

bém trang. V&. Viét. Thay doi toa do. Say.

Da quéa min so vGi tu6i ngoai ngii tuan, xanh tai, ng men, cdp moéi ham
h6, dam mé dé son khong binh thudng nhw ké méi biét khui nit chai. Anh
mat qua cap kinh mat tron muon thud sang tram: mo, quai, phién buon,
biéu cam trang thai thiu thi hinh anh phia sau, phia truéc va chang mudn
nhin thdy gi, nhé gi. Gwong mat im im, phang lang triu ky @c thoi gian
cong huong.

Y ding dung hay Y dang chiu dung sw dién xung quanh.

Phdi, c6 1€ Y la gwong mat duy nhat t6i da gap c6 sw két hgp tréo ngoe
gitta hién dai va c6 xwa, gitta tré va gia, gitta lich 1am va ham h6 ma van c6
mot thong nhat thuan khiét nao ddy ma ngudi ta goi la sy trong sang cua
tam hon.

Su két hgp mot phan do tao héa, mot phan do no Iyc chinh nhan vat ty
tao ra cho minh v&i niém xac tin vao gia tri cia sy khac biét hoac khong thé
chiu dung ndi sy dong dang, trung khit theo trinh ty s6 dong phép dém cua
chitng minh thw nhan dan...

Giong Y dot ngdt nac lén cao chua gat r6i do ao thon thirc, lim chim,
vang, am. Am giai v v’ a a tai ra kéo dai. Hing hut. Hang bé&i bong Y khong
thiét tro hat ho chit khong phai thiéu chudng lyc. That kho biét Y dang vui
hay dang buon. Lung bung may khic &ng tau, Y budng dan, nang rugu ban
khodn ngam mai ly gifta nhitng ng6n trang béch tim kiém thong tin nao do6
dudi day.

Chang c6 thong tin nao ngoai thong tin than xac Y da lwu trit ma gen di
truyén cta chinh Y. C6 chang la chim rau te tua, kiéu hanh nhing vao ly
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Chivas w6t sling... Va khi say, Y yén vi, t@ guc xudng vong tay minh thiép
nhe...

2

Doc ngang ph6 Ha No§i ngau nhién c6 thé gap Y bat ky trwdc tin hiéu den
giao thong, xe mdy nhat mau, da chac khée luon lach, bat vot khi can. Mii
bdo hiém cii ci. Kinh John. Nghiém nghi nhin thang. Khép g6i. Khong
muoén cham vao ai. Va chac chan khong mu6n ai cham vao minh.

Sau yén xe, mot chiéc mii budc hd phong khi c6 khach regu qua giang.
Chom rau lo pho dwa day sau luong khi ép cia nhitng dong co chuyén dong
phia trwdc. Y bong bi an, kin bung nhw dwge chup 1én mat 16p silicon.
Chiéc mat c6 don, bo vo gitta dong loai, troi trén dwong sau dém trung thu.

Kho ma doan dinh dwgc nguoi dan ong song song canh minh thugc thanh
phan nao giai tang xa hoi hién hanh. Qua nhiéu dap an cho mot nghi van.
Nguoi ong ngoai lach duong hap tap di don chau. Mét vién chitc hoi huu
tredc tudi voi dén bai bia. Ga nghé si chwa kip thanh danh. Vi gido suw kho
tinh hay van veo. Ma ciling c6 thé la tay dé dém, tranh tha kiém thém cuéc
xe Om, gidi den...

Boc dién thoai, t6i chd. Sau muoi phiut 6ng anh ngat nguwong tdi. Trang
thai gitta € odi va binh than, khong thé néi la ngudi lanh danh cho t6i ma
ctling c6 thé danh cho ai d6. Vi nhu 1a mét tinh than dan cha twong tac trong
giao ti€p vay...

T6i nghi minh sé phai thdo chiéc mii bdo hiém treo sau xe mdy ctia Y sao
cho nhanh. Chiéc quai mii thdm mo6 héi, khéa bdm khi mé khi khong. Ba
ldo xach bu ga ditng dwa goc sau bong xo6ng t¢i bam 1ay D6 Phan, lvom bat
toi ra:

- O céi bac nay, sao di tranh xe 0m cua t0i? Toi goi trudc, toi goi kia

Y

ma...

Hinh nhu c6 nu cuwoi gitta pho phac rau. Y tung ting lanh, nga xe lam
nhu san sang chd ba ldo 6m ga.
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- Nao cu vé dau? Bén xe My Dinh hay ga Tran Quy Céap? Co hoi dé cho
toi kiém thém mdy dong riéu doi.

Ba ldo 6m ga bong cam thdy khong 6n, hdp hay nhin nhin Y hoi lau.
Nhang ra lién.

- Khong, khong, t6i vai cd nén. Ong gia rau tréng t&i nguc thé nay thi
sttc may lai tho ba 1ao nay bao dam. Khong khéo lai va lay vdi 6ng... Chang
dai.

- T6i 14y ré nira tién thoi. Chi 1y cong khong tinh tién xang.

Y ni neo, ga them.

- Ong lao nay hay nhi, dd bau khong 1a khong ma lai. Cii ngudi nhu thé
ma clr am nguoi ta...

Nét cwoi hw vo an trong rau. Pa kip chup chiéc mi 1én dau thang em dai.

- Pi dau bay gio nhi? - Giong Y nhe héu. Anh va em ngan ngo mét lic.
Chiéc xe van ci¥ n6 may tién lén.

- Chdc, nguoi nay lam xe 0m cho nguoi kia. Cung mot vong tron. Nghé
si, doi khi lam xe 6m cho minh khong xong...

Co 1é thé, thwa 6ng anh phan nghé si khong phai lic nao ciing dwge nhin
nhan khach quan ngay ca trong nhitng diéu so dang. Ho da, dang va mai
mai phdi chiu dung "bat cong hon nhién" nhitng gi thudc vé thé gidi hién
thuc, ngoai nghé thuat cua ho.

Mui cognac, mui son dau quyén vao nhau, phu hoa véi giong bong
xuong tram, hinh nhw D6 Phan dang buon. Khong, c6 1é chang c, bat c
ltic nao thi D6 Phan ciling c6 khoanh khac buén vui dan xen.

Ba lao 6m ga, dau biét "ong lao cli nguwoi" la mot trong nhitng nghé si da
tai dac sac nhat nhi thé hé sinh nhitng nam 50, nguwdi Ha Noi goc. Mot
gwong mat van nghé duong dai ma ai khong co hoi tiép can, coi nhu da
thiét thoi mot cam giac dac sac vé nghé si Ha Noi. D6 la cam gidac dung
lvgng van hoa di nham nhi may chuc nam nita trong b nhd ki ttc cia Y vé
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Ha Noi dugc nén chadt giao thoa, anh xa qua tryc cam van hoa duwong dai,
phang phat n6i buén c6 xwa va toat ra bao dung cta nhitng chiém nghiém...

Cao hitng hoi rang Y c6 phai 1a nguwdi tai. Suyt nita Y nac 1én cwoi khanh
khach. Ban madt hai hvdc, nghiem trong sang bung, odat eo nhitng sgi rau
nhv r6i thém...

- Ngudi tai? U hu... he la ngudi ngu nhat thé gian thi c6 16 hgp cach hon
ca...

A, nhitng bac kiéu hanh nao dd ngao nghé ty nhan la minh ngu nhi?

Trong Y san nhitng con dwong ki tc Ha NoOi dan dén may dia chi am
thue, van héa, lich st da duge tham dinh bang thoéi quen lan 16i hodc c6 thé
la sy trai nghiém. Ciing twong ty nhu chang trai Dao do trong canh rung
nguyeén sinh quen thudc.

Ngang qua ngdi biét thy c6 phd Quang Trung, Y tha thi:

- Kia, bén phai la ngdi nha cti cuia nha minh. Minh sinh ra va 16n len &
d6. Ong ba cu minh d3 ban né véi gid 400 cay vang dé dudng gia va chia
cho cac con. Vay ma khi 1y vg ra & riéng, roi bé me, tay trang tw lap...
long dong ba bon lan chuyén doi...

Tram tram doc con dwong Nam bd cii, Y lang tai:

- Hinh nhw dau day cé tiéng tau dién leng keng. Tro nghich dai bam dubi
xe dién con chwa hét sg moi lan bam hut.

T6i bong nhd bai tuy but "Leng keng tau dién" - cia Y vé noi am anh
hang hut ctia mot Ha Noi mat di mot khong gian van héa khai quat ca mot
thoi.

Bubi sang mua dong swong mu, cung Y Xi xup trong quan phé ga rong
chwa day 20 mét vuéng, dau doc xudng lang Ngii X4, gio da la pho Ngi
X4, Y bong day cao cdp kinh mat tron gong doi moi.

- B0 6ng biét tai sao phd day ngon, dong khach, gia hop 1y?
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D1 nhién lam sao t6i biét. Y cham cht hwéng céi nhin vé ngudi dan 6ng
cao 16n, khan mat choang qua vai, tat ta.
- Nha van Vii Bang la cu rudt cht quan nay...

Tuw dung vi phé t6i dang lang dang bong day 1én huwong vi c6 xwa khac
thuwong. N6 ddc biét dén noi, t6i noi hitng goi lu6n mot cd dién thoai vién
lién khoe véi ban minh dang dung mén phd dac biét, du biét niva trén trai
dat nguoi ta dang yén gidc mién du. Hen v&i nguwoi xa rang, mot ngay gan
cung Do Phan, dén lai noi nay.

Bén goc pho quen ven hé Tay... Y dirng xe nhin madt séng.

- T6i da hon céi hon dau doi ¢ goc cay kia. Cay chwa gia ma nguoi da
gia.

Lang thang café pho c6 Y "tw van":

- Khong thich & nha t6i thi kiém khach san mini & khu virc nay. Ré. Sach.
Tién cho moi cugc gdp, an nhau, giao thong...

Doc pho Nguyén Hitu Huan, mot cai liéc mat ngang.

- Kia ghé gb chan bét, gan ctta s6, quan café Lam noi Nguyén Sang
thwong ngoi. Minh hay bam theo 6ng cu dén d6 hong chuyén nguoi 16n.
Tinh co lot tai cau chuyén Nguyén Sang than véi hoc tro: Em oi, anh bi
nhan tinh hon qua, hom qua anh di bén nay duwong, nhan tinh anh di bén kia
dwong, mat anh kém quén khong deo kinh, nhin khong ra nhan tinh. Thé la
hai bén cai nhau tuwng birng. Kho than anh chwa...? Py ciling la noi Luu
Cong Nhan hen téi dén café, xem lai nhitng bi¢c tranh yéu thich ma éng
Lam s@ hitu...

Vi Luwu Cong Nhan, Y va ngudi ban Chu Hong Son danh cho mot géc
riéng kinh trong va mén yéu khé bi. Sinh thoi Lwu Cong Nhan vé qué Lau
Thuwong dam ngay da nhap nhom néng xu6i Ha Noi tu ba véi D6 Phan, Chu
Hong Son ¢ 19 Hang Bai. Tay choi Lwu Cong Nhan, tit dudi mat da tinh
nhin xudi con nudc.
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- O Ha No6i ma khong udng véi hai con gidi &y mot vai ly cognac thi coi
nhu chua xong vdi Ha Noi.

Véi b6 Phan, Lwu Cong Nhan ngoai sy trong tai lién tai ngudi tré, ong
con s& hitu moéi tham giao ddc biét kéo dai hai thé hé. Trong khang chién,
cu Mo Thanh - mot hoa si va nghé si nan va choi gém la nguoi cha kha
kinh cia D6 Phan da tac thanh méi lwong duyén chong vg cho Luu Cong
Nhan. Chiéc cdp vé budc sau xe mdy, Lwu Céng Nhan thi thodng md ra
khoe ky hga néng con c6 nhitng bai viét cia minh trén bdo. Trong xap béao
cat 6 ca nhirng bai ky tén Do Phan.

- Nha van cac 6ng viét thi da danh, nhdy sang vé amateur khong nhiéu
lam va cling khong may thuyét phuc. Hoa si ching t6i thi lai cang hiém ké
viét van, viét bdo. Nhung t6i xin thwa v6i 6ng la toi tw hao minh la mot
trong nhitng hoa si c6 kha nang dién dat dwgc tw duy cia minh. Va noi troi
trong 16p hoa si sinh sau chién thang Dién Bién, thi D6 Phan vé la m6t hoa
si tai nang, viét nhw mot nha van chan chinh ty hanh xac véi ngon ti...

Bénh parkinson khién nhitng ngay cu6i doi Lwu Cong Nhan ndng né.
Ong than v6i D6 Phan thém lang du day d6 vé, thém khong khi c6 ngudi
mau trong can phong c6 10 sudi véi gia vé cang toan swc mui son dau.
Khong day 24 gio sau, D6 Phan va Chu Hong Son bay tir Ha NGi vao Sai
Gon. Ho chd Luwu Cong Nhan trén xe citu thwong dén mot resort ngoai
thanh... Va Lwu Cong Nhan hén hé goi dién ra khoe véi t6i rang dang ngoi
v6i qui ong D6 Phan va tén 6ng Chu Hong Son...

MGt tuan sau Lwru Cong Nhan mat...

3

Hon mot lan, phong van D6 Phan, khoang nita dém vé sang t6i bong
thitc gidc vi tiéng rit thuoc lao. D6 Phan do dan dwa lung vao ké sach.
Chiéc ké bay sach, khong do so, bira bon nhung nhiéu sach qui. May moén
do6 st ¢6. B0 suwu tap kinh c6. Swu tap dong ho co6. Swu tap tau thudc. Kinh
ldao tut vuedng canh mii. Khéi thudc lao néng cay ludn quan chom rau.
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Laptop sang. Tap ban thao. Twr dién. Bo tra. Ly rwgu cao. Xem ra chi dang
ngac ngu.

- Tai phay but vé vai nét cling cé tién. Anh day dwa vdi van chwong lam
gi cho bac n6t mai dau ba phan...

- Minh khong day no6 thi n6 ddy minh. Muén yén ma xong dau. T6i trot
da mang tinh dau tay ba. Van chuwong va hoi hoa. Nhuwng hoi hoa chon toi
tredc. DBa yén long vdi hoi hoa. Bay gid dén lwgt van chwong chon hanh
toi. Tinh cti khong ru cling di... D6 1a thé gidi trong toi, t6i tim lai...

- Nghia la van chuong da mac dinh s6 phan?

- Co 1é vay.

Y quay lung veeon nguwdi mé tu. Chiéc khay da thudc c6 tru quay, ranh
10m xép nhitng chiéc tau thuoc. Cam cui nhéi thudc 14 vGi vé mé say la ky.
Tau nghi ngut toa khéi. Y bap bap lay hoi, hit 1ép phoi nhu s¢ rang nay mai
sé khong cé co hoi hit thuoc.

- Céi gi cling t6i han cta né. Vi nhw dam tau thudc t6i trng kia. Moi tau
thudc chi hit duge bao 1an moi thude. Hut hét s6 chat liéu go hay da nao dé
sé chai li khong cong hwong véi khoi thuée dé mang lai khodi cam cho
ngwoi dung nita. Vé hinh dang, chiéc tau van nguyén vé, nhung thwe chat
da két thuc phan sy. S6 phan gé vao khiic quanh nao ctia minh thi minh 1én
tiéng...

- Van chuwong mang lai cho anh hy vong?

- Khéng, chang hy vong gi. Song da 1a hy vong roi, t6i khong hy vong
nhiéu lam...

Co6 1é vay. Ngon ngir van Do Phan giao thoa giita truyén thong va hién
dai, tao sy can bang gitta thu phap twong trung, an du. Nhung cam giac thoi
dai & giong tu giéu, tw sw, tho o, co tinh day tdi cai sy nhat, sy mon nham, é
odi nham hwéng ngudi doc ty thic tinh thwe tai vay quanh. Tiéu thuyét
"Ving mat"?! vao chung khao Bach Viét 1a mot minh chitng sinh dong ndi
bi kich than phan con nguoi trong xa hoi ma nghé si duwong dai chi la mot
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biéu hién vi du. Mi (tac gia - nhan vat) loay hoay, dan vat gitta nhitng thi
twdng la tinh yeéu, tinh ban, nguoi quen, dan chen vao do, sex nhu mot giai
thoat, nhw mot phwong phap an tran tinh than hoang mang di tim y nghia
cudc song hitru han, dang bi giang xé bdi da duc vong. Rang cudc séng tu
dong v6 nghia nhw vay, ha c¢d gi con nguwdi con co tinh lam cho doi song
cua minh them bi kich vi nhitng thi con vo nghia hon.

Nhitng néu khong cé nhitng gidy phit ngd nhan nhat thoi thanh that do
thi c6 1€ bi kich cia Mi con 16n hon nhitng gi ta thdy. Ngo nhan nay dan
dén ngd nhan kia. Ngé nhan dén mitc hoan hdo ctia ngé nhan. Lac quan,
niém yéu song khong lap 16 xuat hién & tdc phdm nay. N6 vang madt trén
binh dién thi gidc. Nhung lai "c6 mat" khi ching ta gap sach lai. Cudc séng
khong hoan hdo nén khao khat mét cudc song hoan hdo. Sy vang mat nhan
tinh. Nén cang khao khat nhan tinh.

- V6i nghé si D6 Phan diéu gi la quan trong nhat?

- Choi. Di choai...

- Khong dé gi biét choi va di choi. D6 la thudce do sy thau thi doi song xa
hdi ctia ngwoi nghé si. Va ca dang cap ctia nghé si nita...

- Anh ¢ dang cdp nao?

- Pang cdp cua t6i - tiéu chi cua toi... Bénh ham choi la bénh nghé
nghiép.

- Sao lai phai swu tap tau thudc nhi?

- C6 nhitng diéu khong biét dé lam gi. Nhung cé né con hon khong c6 gi.
Vi nhe nim vi cta ngwoi dan 6ng chang han, né vo nghia vé sinh hoc,
nhuwng thir twéng twong xem, néu mot sang mai ta tinh day khong thay nim
vu dau...

- Ba c6 bao gio Do Phan ngd nhan...

Y cwdi buon, nhap ly rugu cao.
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- Ngap chim trong mot thé gidi ngd nhan. Chung ta c6 thoat khoi né
khong nhi... Sy ngd nhan chitng muc nao d6 khién ching ta lam viéc hiéu
qua hon. Néu khong c6 ngd nhan, chac ciing khong c6 thé gigi nay.

Ngbi b6 gbi nhw mot nong dan giita nhitng biic tranh va gid sach. Anh
mat Y vira han hoan vira bu6n nén.

- Ng6 nhan 1én nhat 1a ngd nhan vé ban than, vé cai toi. N6 biéu dién
bang do6 thi hinh sin. Mé. Tinh.

Y luon la thit gi d6 dé hiéu, dé nam bat. Nhung vira hiéu xong, vira nam
bat xong lai thdy minh chang hiéu gi Y ca. Y vira hat vira day. Trong Y dé
c6 dén bon nam phién ban chitc phan. Mot giang h6 ham mé cac hanh trinh
doc ngang nudc Viét, thi thodng hitng lai nhay len Tay Tang, tat ngang
Paris lang thang tham cac bao tang, lan 16c ¢ quan 13 nham nhi cognac.
Chua kip gdp dé uéng véi nhau chén tay tran thi da nghe bay sang Bang-
cdc 16i vot sang Uc-dai-lgi xem phan dué6i Trai dat thién ha vé voi thé nao.

Mot thay gido dao mao niém nét ditng trén buc giang Pai hoc. Mot binh
nhat 6m sung noi tién don van mai mé ghi chép. Mot hoa si bai ban, buéc
di gitta dwong, tim thanh cong trong kh6 khan chit nhat quyét khéng chiu di
tat, don dau. Mot nha van € oai giéu nhai mét cach da tham tram. MGt nha
bao ca tinh, trwong luc gitt chuyén muc: Tan man hang ngay cua bao Lao
Pong, bdy tdm nam lién v6i nhitng phat hién van dé khai quat cac hién
twong xa hoi. Tat nhién, d6i khi y twong cé lap lai, nhung cau chuyén ké
cta Do Phan thi bao gio cling néng, mdi...

4

D6 Phan - con trai mot ngwoi chién si cong san bi thy'c dan Phap bat nam
1939 va két an kho sai chung than tai Son La tir nam 1940. But danh Mo
Thanh dwoc st dung khi Cu lam t& bao Su6i Reo cung véi Tong bién tap
Xuan Thuy. Bai tho "No6i v6i nguc" cia Cu nhiéu nam in sach gido khoa
cta hé thong gido duc Viét Nam Dan cha Cong hoa, sau hoa binh...

Cong tac tai bao Tién Phong, Cu dich sach tiéng Trung va tiéng Phap.
Sau chuyén sang lam Tong bién tdp Nha xuat ban Thanh Nién va chuyén
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co quan lan cudi sang Ban lién lac d6i ngoai Trung wong.

Cu vé huu sém. Mé c6 vat. Say gom Viét. Cu ty may mo nghién cttu va
tai tao lai nhitng mau men gom c6 thoi ky Ly, Tran, bang phwong phap
nung dot co xwa. Gidi swu tap co6 vat Ha thanh ngay nay nhac dén Cu van
mot long ngudng mo.

C6 nguoi cha va cac ong chu Bo trwong, twong linh lam bé dé hoan hao,
P06 Phan dé dang c6 thé tim kiém chitc Vu tredng, Cuc trudng nao doé
khong may khé. Nhung Y da séng that, dirng lai tim 16i riéng, lam mot
nghé si tw do, song bang nghé vé. Song dang hoang r6i méi "boc ban phim"
viét van dé thoa con nghién chi¥, va lam béo véi y thitc chitc phan cong dan
thuan tudy.

Hinh nhw da mot 1an toi ti€c ho.

- Sao anh khong tan dung chuoi ho so cach mang do tan méng chan nhi?

- Cac cu lam cugc cach mang cua cac cu thi minh cling phai lam cudc
cach mang ctia minh. Néu khong ngat doan han véi wu viét thira ké chinh
tri, thi sé khong c6 mot con nguwdi D6 Phan hom nay. To6i di ra cudc doi
bang chinh kha nang tri tué, va sic lao dong cia ban than... Ng6 vé minh
cling la cach mang... Moi thé hé chi c6 kha nang lam mot cuéc cach mang
cua minh.

Nhong nhong sau xe Y, t0i hdi vu vo mot phép thu.

- Néu ba cu 6m ga vira roi nhat quyét doi 1én xe thi anh sé wng xtr thé
nao?

- Thi ché ba cu di va lay tién. Néu lic dé to6i c6 nha hitng. Pang nao ba
cu chang di xe cia mot ai dé.

- Anh ciling d6i dao dao ditc nhi...”?

- Pung qud, lao dong thi phai dwgc nhan cong, dao dirc thit nhat. T6i
gitp ba cu di chuyén ding lic theo yéu cau da la dao ditc thi hai. Pao dirc
thit ba, 1a to6i khong khién ba cu phai ban khoan vi mang on, néu nhu t6i
khong ldy tién xe 6m. T6i sé mat cong giai thich, mat thém thdi gian. Trong
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khi may dong bac vun thuc sy khong gitup dwoc ai bat ci van dé gi ngoai
chiéc banh mi vun. Pao ditc thit tw danh cho t6i: d6 sy rach roi, ma nguoi
ta goi la van minh... He he.

5

Tang IV. Phong vé lién ké phong viét. Sach va tranh chen chic. Mot
khong gian yén tinh nghe thdy cd nhip thé ctia chinh minh.

That khé dién ta cdm giac trwede bire tranh Nhitc nhéi da cam. Bitc tranh
mang lai cho Y huy chuwong vang trién 1am nghé thuat toan quoc. Mot tac
pham dam ca tinh D6 Phan nhat, nhing vugt 1én nhitng gam mau xam sam
von chi phoi hoi hoa cia Y la tht 4nh sang trong ngan sang soi nhitng bong
t0i cua doi nguoi.

Mau dé mau cua chang vang hoang hén phét bong dém den tran su6t birc
tranh, lam nén cho bén nhan vat. Bon bd con. Bon nguwoi thi ba ngudi bi
hao khuyét hinh thé. Ong b6 thwong binh khin mit vt vai, ngdi trén ghé
bét, bén chan gia khuat trong nén t6i, dang méo mom do danh bén thia thitc
an cho difa con 1t tong teo hai canh tay, citng khoéo, dau to trd. B6i dép
nhwa 1éch mau, 1éch size dé tredc mat. Dé chi ma dé cho cé dép. Vi nd
khong c6 kha nang tw di chuyén. Bang sau nd, thang anh tam trong mau dé,
héc mat den thui, clc do cai con cai mat, hd nguc, phoi bung hai tay chong
hai nang tap ténh dang tién lai chg dén lwgt duwgc bo cho an.

Hinh thé, sac mau dwong nhu dang vang dong tiéng nang go 1oc coc.

Bén trai, dita chi lanh lan tat ta, bong do dai den tham, nhw vira di chan
trdu cat cd vé, nén mé con nglra sau vai, budc 1én tir cira bép, tay run run
nang bat chdo? Nhu redc mot viru vat mang vao cho dira em trai chong
nang cho. Com ngugi? Co dang budc qua buc twong gach xay da, long 16,
khong kip trat, vira ngan doi gian nha. Cay cot tre da san 16 duc chd moc
cai mot tam liép che tam...

Ntra lanh 1an hai hoa nhe bong, nita tat nguyén triu xuéng. Ba trén Mot
hay la Mot trén Ba? Cai gia hoa binh tra cho cudc chién khéng phai chi tan
mot doi nguwoi ma la kéo 1é di hoa vai ba thé hé. Nhung séng sau chién
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thang la vay, phai chdp nhan song cudc song tat nguyén con hon khong c6
cudc song.

Mot trong nhitng birc tranh Viét dang xem nhat vé chién tranh Ddng
Duwong sudt may chuc nam tré lai.

Tranh cia D6 Phan c6 nhiéu tht dé xem. Va khong dé xem. Ngoai
nhitng yéu t6 tham my cia mé6t tac pham hdi hoa doi hoi vé mau sac, bo
cuc, hinh hoa thi y twéng chi dao cia moi bitc tranh luén dwgce day t6i han
khién tranh D6 Phan can dv dén doi song xa hoi nhiéu hon mirc can va da
ctia mot tdc pham hoi hoa thong thudng...

Khong ngau nhién D6 Phan thich Salvador Dali. Trong khong gian toi
thiéu chita lvgng thong tin t6i da. Dang con chip. Sy van dung nay D6 Phan
ru ai danh cho cac tiéu pham bao chi nhuém mau sac van chwong. Vi
dung lwgng vai tram chit viegt 1én hon ngan chit, D6 Phan luén néu dugc
mot van dé xa hoi da duwgc khai quat, truyén "qua bong tw duy" sang cho
ban doc.

D6 Phan tirng tra 10i phéng van: Lam hoi hoa phai quan sat nhiéu, phai
c6 nhiéu kién thitc vé hinh anh, t6i lu6n thém khat dwgc nhin thay nhitng
hinh dnh mdi la, thé la vac tién di choi. La y thitc day dau dén vé ban sac
riéng trong sang tao. La noi them khat dén tuyét vong ban sac ca nhan, ban
sac dan toc trong minh. Sau nhiéu chuyén di nhu thé, t6i nhé tGi nhitng hoa
si nhv Dwong Bich Lién, Nguyén Séang... Nhitng nguoi da c6 y thite rat
manh mé vé viéc hinh thanh mot nén my thuat néi dwgc cau chuyén cta
nguoi Viét véi thé gigi. Ong Nguyén Sang da sudt doi gin bé voi de tai
khang chién, con 6ng Dwong Bich Lién thi mét doi chi vé Cha tich H6 Chi
Minh... T6i ngam nghi vé maét thé hé tai nang cta hoi hoa Viét Nam da
khong dugc di ra thé gigi mot 1an nao trong sudt cudc doi, phai vé tranh
chg dé kiém song, tai nang khong duwgc dung vao viéc gi... Hoi hoa thé gigi
ntta thé ky qua khéng cé phat hién nao dang ké, Installation, Performance,
Land Art, Body Art... la nhitng phat hién v&i tham vong phd cap, dua hoi
hoa t6i gan cong ching hon, nhung thue té né chi tdi duwgc vai lvgng nguoi
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xem khong dang ké, vai tram ngudi la cung. Con hdi hoa Viét Nam thi... c6
1é rat lau nita mGi hoa nhap dwgc vao mat bang cta héi hoa thé gigi. Gia
cac bitc tranh ctia cac hoa si Viét Nam & cac gallery ngoai qudc la gia cta
hang souvenir, ctia qua tang, chwa phai gia ctia tdc pham. Ching ta chi méi
c6 san pham cuda héi hoa chit chwa c6 tac pham hoi hoa.

Néu nhw khong cé cay dan trén tay, thi dwong nhw téi chwa bao gio thay
D06 Phan cuoi ha hé, hay voice nhitng 4am thanh khong binh thwong, du giita
ban be cat rudt lam phat chuyén hai huvéc trong can phong lam viéc cua hoa
si Chu Hong Son ¢ 19 Hang Bai hodc ¢ quan rwgu, quan café quen.

Hodc & chinh can nha minh, Y ciing chi ram rim chuyén déng bo méi,
goi la cuwdi. Y phan than ntta & trén lo lirng troi nhin xuéng ban than va
quan sat moi nguwdoi, nita nhap thé tham du cudc vui. Han hoan day ma cling
ngan ngam day. Ban tay nudt dén kho tin la cua dan ong, kiéu ky nhac ly
riou khé cham vao moi, nhén hat lac, vé vé vo lua, tach hai manh 14 mam,
gdy khé vao miéng, dung rang ham nghién chit khéng nhai.

Truwong hop bat kha khang cam xtc thi Y chém vao doi tir dac dia vdi
ngtt canh khién ban bé 6 lén tan thwdng roi lai lui vé trong goc riéng yén
lang. Cai goc lang tinh queo bao quat khong gian ban tiéc, regu trong chai
chwa kip can, ma xem ra cac ban chira bé moéi thi Y da kip ngoac tay goi
hau ban.

- Goi ho dén dia chi nay yéu cau chu cita hang mang loai rgu nay dén
day cho hoa si D6 Phan...

Nguoi ta khdng mang dén thi sao a? - Chd nho cy cai.

Muoi lam phut sau bac xe 6m téa mé hoi hap tdp 6m hop gidy rugu
Chivas vao quan, tién thang dén cho D6 Phan.

6

Xich sat déi 1én tiéng vang nhv trong hang dong. Lach xe mdy qua hai
lan ctra sat, r6i Y ciing khoa hai lan cira, khong hé lan chia khéa. Dyng xe
ding dau banh xe cii hoi sang. Treo mii xe may ding khéa méc duwédi co xe.
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T6i nheo mat cho quen anh sang yéu. Tang trét rong thénh. Chiéc Piano
phu khan trang im lim. Tut giay. Bat nhac...

To6i theo Y hanh dong. La nguwdi uong rugu, mé rugu va choi regu. Y
biét chiéu chuéng minh va nhitng nguoi khach c6 thé moi dén nha. Nam
tang nha ngy trén dién tich 150 mét vuong pho Do6i Can hau nhw géc phong
nao do cling c6 cac loai ly coc tng cho tirng ching ruwgu va nhitng chai
rwou manh dong whisky Scotch, cognac Phap nmit bac, nut thay tinh, nap
nhom, chai nguyén dau xi chai uéng dé hoac vang kep doi trong hép go
thong thwong hiéu mdy qudc gia quen tén.

Co6 rugu, cé ly thi dwong nhién c6 nhac va vi tri ngéi khach cé thé chon
cho minh bét ct géc nao cam thdy thoai mai noi bac goé cau thang, san go,
sopha tha l6ng thwéng thitrc mac ruegu minh thich vGi chit pho-mai, hat diéu
ca vo bay dia s canh vé.

- Bon nam cudn sach va hai ngan bitc tranh hién con tai gia, khong hiéu
dugc ong anh sang tac vao luc nao gitta ngun ngut hoi men?

Trong con say "nghiéng ngd béng giai nhan" tir ngoai phd vé nha, Y
khoét tay dirng budc & moi chiéu nghi xua xua treéc mat nhw dudi rudi, tay
kia vd&i ra sau gdi gai lung mot Iic ngan ra nghi lao lung.

- Chec. Thi ctt 1am théi. Chang nhé lic nao nita. Cac 6ng lao dong lic
nao toi cling dau co biét.

- Anh la ngudi xau hay ngudi t6t nhi...

- Rugu t6t hay xau nhi...

Gio cao chai rugu twdng twgng. Loang choang budc, Y nhao vao goc mo
canh ctra ta. Rugu chai song sanh, ta kinh loang den. To6i lo ngai mot va
cham, d6 v&. Vay ma Y van rét riegu da hai ly. BPwa ly moi khach. Uc, mu
tay quyét mép. U ma rau mép, rau cam dai 1é thé nhuwng chwa mot lan toi
duwgc thdy Y vuot. Nguoi dé rau dai thuwong hay vudt rau. Cé 18 Y chwa hoi
di nam thang dé tao mot thdi quen vudt rau.

Nam 2009
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HA PHAM PHU
Hao hoa ma khong lang twy

Nhitng nim tam muoi ctia thé ky truc, céi tén Ha Pham Phi da c6
tiéng vang khi t6i con la binh bét, 1an 1é ngam ban, ném Iyu dan.

Bédo Quan doi Nhan dan hau nhu tuan nao cling dang bai viét dai ky
trang hai kéo tran nita trang ba ky tén Ha Pham Phu.

Sau bita tdi bo bo rau muong ching t6i ngoi bé chan trén séi ong sinh
hoat chinh tri va doc bao. Ct¢ dén ky sy dai ky la chinh tri vién dai doi lai
chi dich danh t6i doc. Nhitng cai tén quen thudc vdéi thé loai ky sy hoi dé
trén bdo Quan d6i Nhan dan ctia Nguyén Phiic Am, Ha Pinh Can, Tran
Hitu Tong... va Ha Pham Phu chéc it ai quén.

Ha Pham Phu hay viét vé cong tac huan luyén. Pon vi t6i lai dang huan
luyén chién si méi nén chinh tri vién ngwdi Cao Pai — Vinh Tuong rat mé
ong, hom nao cling bén bet giong: Ha Pham Phu dau ma khong doc, tim Ha
Pham Pht ma doc cac dong chi a!

May hém dau duoc tin nhiém vi giong t6t cling thiy oai oai, nhwng sau
oai dan vi t6i khong dua strc tron vanh ro tiéng, truyén cam lén bong xudng
tram theo sac thai bai viét su6t lién mot gio.

An d6i, lai khong c6 dudng chat, phai cing hong duéi ngon dén bdo
vang khe dot dau hoéi khoi phirng phirng nhw dau tau héa nhap nhang canh
thiéu than, sau moi t6i doc bao to6i phai chong gbi ho gan ra bao nhiéu la
mudi khéi den bdo bam nhay phé quan.

Vi thé cai tén Ha Pham Phu ngay d6 da am anh to6i nhitng cam giac trai
chiéu: Né phuc tai van sttc viét, nhung ciling tham oan, lo sg doc ky ctia 6ng
hét t6i nay lai sang t6i sau dén khan giong lac tiéng triéc bai quan dai doi.
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Thoi gian dap boi thém nhitng s kién cho t6i biét vé 6ng mot cach binh
thwong cua 1€ doi.

T6i c6 thém mot 6ng anh tho van nguwdi Pha Tho noi danh 1a Ha Pham
Phua. Lang Pan Ha qué 6ng dwa lung vao doi che doi co, hwéng mat ra song
Thao huyén hodc va lién bén con duong sat chay qua. Mot lang trung du c6
dién c6 dong bai cho dau to mia ngot, c6 doi bat ip cho hoa trai ngot lanh.
Co6 nhitng 6ng do gia né nép gia phong...

Cam giac vé Ha Pham Phda trong t6i 1a hinh dnh ngudi dan 6ng ltic nao
cling lich 1am, cai nhin thang chdm rdi hoi nhuém mau trinh trong. Trén
nguoi ong dut khoat, du ao pull, ao khoac, ao tui deo, giay, dép da phai co
mot thit dang la dinh ctia mot, khi thién ha x6n xao tim kiém thi Ha Pham
Phd da s@ hitu dén nhau nho. Tat nhién la tht mét thoi trang kiéu cong
chttc nghé si...

Du mé&i gap hay chia tay lau, khi d6i mat Ha Pham Phu la thdy ngay
dong tac chao gio tay hat ngugc phia sau kem theo tiéng reo: "A, dong chi"
quen thudc da vang ngan trong lic 6ng van lii hii bén ban lam viéc xép
x€ép, 1at 1at tai liéu tiép dién thoai, dam chiéu, rang r& va van cé nu cuwdi im
im du twoi dé cho ta cdm nhan rang 6ng dang rat ban viéc nhung van quan
tam va chu trong dén ta.

La lung la ngay ca lic ay hoac & nhitng hoan canh ngat nghéo hon ma toi
da chitng thi 6ng van tao cho ta cam giac yén tim gan giii; rang 6ng sap co
dong tac hay cau noi nao do6 thoat khoi hoan canh khién cd hai ling ting,
thoat khoi sy 1é loi nao d6 ¢ bén trong ong.

Café den khong duwong, mot chai bia Ha Noi nho noi géc quan bat ky,
nhitng doi thoai roi vun, Ittng 10 nhung nhiéu y t sé két thic cudc gap go
v6i ong trong du vi &m ap. Nhung cudc gap sé ngodt ngay sang hudng
khac, khi ong bat chot nhan dwoc dién thoai cta ai, hodc ai dé6 quen than

cling vira budc chan vao quan.

Mot cai lénh tap hop ban ra tic thi.
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Goi d6 ubng, vay do nham, bay dat va sap x€p, ong trd thanh thu linh
diéu hanh cudc choi ngau nhién nhu la dang & trong co quan véi tat ca
nhitng nghiém tdc va hai hwdc, bitng ndo vira da kiém soét.

Ngau nhién c6 "giai nhan" thi Ha Pham Phu sé la nguwdi sau cung quan
tam, nhung lai biét cham séc nguwdi dep mot cach c6 dién chét ngudi. Thai
do ding dung, mot chit cap rap co tinh, nhung moi hanh vi kéo ghé, Iwa
chon ly coc bat dia, dwa chiéc khan lau cho ngudi dep, thi chao 6i duyén
dang chan thanh nhw trong moét 1€ nghi cwdi héi, qua khong ho mot thoi
ong suyt dwgc lam Vu ph6 doi ngoai BO Van hoa (du da c6 thong béo
miéng hom sau c6 quyét dinh bé nhiém!).

Néu toi & dia vi ngwoi dep trong tinh thé dwgc Ha Pham Phu do6i xt nhw
thé thi chac cling khong thé nghi khac, rang minh cé nhan sac minh tinh...

Nhung thye ra véi tinh ai, chac han Ha Pham Pht la con ngudi c6 dién.
Ong luén muén déng mot hinh anh duy nhat: Anh mai mai 12 hoang ti ctia
1ong em. Ong tw tinh trong tho, trong tri twéng thwdng xuyén, nhung khi c6
nguoi yéu ong that sy thi 6ng lai loay hoay ca thang trdi dam chan tai cho.
Co thé dao sang, dao toi cung nhau nhuwng dén ban tay ngwoi dep cling
khong dam nam.

Va tbi veé... lai loay hoay lam tho... Thé dai. H6i twéng vGi nhitng gia
dinh néu nhu...

Ngay ca trong lic cuwdi néi ron rang, 6ng van c6 khoang lang tram tu dé
nghi t&i cong viéc con dang dé. Ay la lic nang cdc bia ngap ngiling hoic
lanh ra goc khuat nghe dién thoai. Cudc vui chém su tang kiét thi ong da
dwa tay kéo khoa chiéc tii deo bung "roat" mot cai dit khoat. Thanh toan.
Vi méd san, nhung héa don dwgc soi tir trén xudng va tir dudi 1én.

Ban be tan hét, 6ng ngoi nan lai tan ngan 16c x4c vai vién thuoc tay trang
dé trong long tay, chiéu ngum nuwéc loc dé héa gidi nhitng coc bia ma trwdc
do6 da can hét minh.

Cam giac lan dau gap Ha Pham Phu théat la. Sau bao nhiéu nam doc va
nghe ngwoi ta nhac vé mot Ha Pham Phd t6i ngd rang chinh minh da than
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thiét vdi 6ng tr ltic nao. Mot 4o giac chi ¢ phia t6i.

Khi biét nguwdi dan 6ng trang tréo, hao hoa, nghiém nghiém ngo6i trén
chiéc xe mdy Dream boéng nhitc titng chan nan hoa, trudc s6 9 Nguyeén
DPinh Chiéu chuan bi di dau do, t6i tién lai va chao 6ng vdi tat ca tinh cam
that tha.

Sau, gan 6ng t6i bong nhan ra, c6 nhitng ngwoi khi chai chudt goi 1én sy
béng 10n kho chiu, con ¢ Ha Pham Phd, s cham séc ban than hay do vat,
dén kich tran thi cling vira du lich 1am.

Vang, do la dan t6i va nha tho Nguyén Hung Hai 16 x& dat nhau xudng
dy H6i nghi nhitng nguwdi viét van tré. Bui bam, nhéch nhac loanh quanh
may dia chi trong gidy mdi xudi ngwoc, gan hét mot phan ba so tién com
xich 16 ma chwa biét sé an nghi ¢ dau.

Vuwra lic chiang t6i dung Ha Pham Phu, chanh Van phong Hoi Nha van,
thanh vién Ban t6 chitc. Thdy dan em mat dai nhw bom héng 6ng lién 16i
hai chiing t6i ngoi sau xe vot dén s6 10 Chu Van An. Nhan phong xong thi
Nguyén Hung Hai kéu toang la bo quén hanh ly & Nguyén Pinh Chiéu.

Thoang mot chau may, Ha Pham Phu twoi cwdi ngoac tay. Ba ngudi ngat
nguwong mot xe may. Trén dwong vé lai Chu Van An long vong qua may
pho budn, 6ng dirng lai moi dan em c6c nuwdc mia, banh sita Moc Chau.
Nguyén Hung Hai nghién thudc duwge mién phi thém bao Du Lich bao bac.

Pay cao cdp kinh mau gong vang, khoanh tay trwéc bung 6ng dat anh
mat vao chiéc ao pull vang nga nhau nhi cia Nguyén Hung Hai roi roi ban
khoan vao chiéc 4o so mi chim co sdc s@, chiéc kinh ram den si cua to6i hoi
lau chep miéng:

- Thé cac vi da c6 ban chai, kem danh rang, khan mat cho t& t€ chwa?
Chwa c6 thi mua luén ¢ day. Va... néu con tién thi t6i sé dan di tau thém
chiéc so mi cdc tay nita. Ao xudt khau May 10. Pep budt mét. Ti quen
clra, gia hoi...
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Shock! C6 may tién coi con ng ban xa ban gan mét hen bia bot han
huyén, nhuwng chiing t6i khong thé khong mua ao, khong thé tir chéi nghia
vu nghe 15i. Ong anh muén hinh anh qué huong dém dep moét chiit, ciing dé
gop phan vao mdt héi nghi nhitng ngwdi viét tré, phai la hinh anh tré dep.

Ho6i bd phim Ong c6 van dang phat hoanh trang 1én séng Dai Truyén
hinh Viét Nam, mot bu6i gan trwa t6i dang lui cui lo viéc nha thi thang con
choi & cong cudng quyt that thanh:

- B6 0i, cttu con, cttu con c6 dng nao dinh bt con...Ong kinh den...

Nghi thang con mé doc truyén tranh c6 thé doi khi cling hoang twdng
nhw bo cling nén, t6i van ¢6 lam sach mé rau mudng va nhom qua ctta s6
xem thuc hu.

Ludng cudng thang con khong day néi canh cong sat dé thoat vao nha.
Tiéng dong co 6 t6 bong dodi 1én rin rin, t6i bong hoang thuc sw. Shock!
Nhao ra...

Ha Pham Phu kinh den, veste xam, so mi nudt na trang khong ca-vat,
giay den bong rudi bay 16a mat, dang twoi cwoi vay vay than thién véi con
trai toi.

Thi ra may hom trwdc con trai tdéi xem phim thdy Ha Pham Phu trong vai
Giam doc trai giam chau Ngo Pinh Can ngoi trong xe den di bat ngwdi. Cu
cau khong phan biét dugc chan gia da bi mot phen w6t dam quan. ..

Vi thé gbc hep, t6i khong dam dinh luan vé tai nang cta bac dan anh,
nhung chac chan Ha Pham Pha la ngwoi duge tao héa qua tay ban cho
nhiéu tai, nhw da phan nhitng nguoi thudc thé hé 6ng duge chon Iwa dao tao
nham phuc vu cach mang lau dai.

Ong trai nghiém nhiéu linh vic. Day ddn v6n vin héa dé tiéu xai véi doi.
Muoi nam dirng tren buc giang truong Pai hoc Ky thuat Quan sw, chuyén
nganh phdo binh. Vu Ddi ngoai B Van hoa. Chanh Van phong Ho6i Nha
van.
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Thoi ky khang dinh tai nang Ha Pham Phu bat dau khi lam phoéng vién
v&i nhitng bai viét xuat sac dang dai ky trén bao Quan déi. Trong nghé bao
ong luon ty hao rang minh va dong nghiép Ha DPinh Can la nhitng nguoi
nodi danh nghé chit, da dugc chinh bdo Quéan doi dao tao trwdng thanh. Theo
ong, bat ky t0 bao nao mudn c6 bai viét hay, thi phai dao tao dwgc nhitng
nha bao gioi ctia riéng minh, diéu cot ti nay hinh nhuw cac t¢ bao hién nay
bo ngo...

Dac biét khi ddm trach Hang phim H6i Nha van, chi bang chat xam va su
lién tai 6ng da khang dinh vi thé cia Hang Phim qua nhitng giai thuéng va
ddu an dac sac cuda tirng thwdc phim trong long khan gia.

Két hgp nhitng ca nhan dam cdi t6i ca tinh la cac nghé si, cac nhan vién
k¥ thuat, cac nha cung cap tai chinh, cac déi tdc nwdc ngoai, rao can hanh
chinh trong khong gian rong 16n Viét Nam — Trung Hoa vGi hang chuc con
ngwoi con kho khan, Ha Pham Phd gan nhw mot minh xoay xda. ..

Gia tai tinh than ctia Ha Pham Pha la hang nghin bai bdo, mudi sau tap
tho van, bon tdc pham dich t* Van hoc Trung Quéc va mot loat giai
thuwéng, tang thuwédng Van hoc, Bao chi va Dién anh véi nhitng bo phim an
tuong. ..

Hau nhw nha bédo, van nghé si khi 1ai xe ¢6 16 vi pham luat giao théng ti
teo thi lién cwdi xoa vin cd: Mai suy nghi cau tric tac pham, xin dong chi
cong an bo qua...

Riéng Ha Pham Phu khong chia thé Nha bao, thé HGi vien Nha van, ma
xuat trinh gidy t0, ngan gon: Vang t6i sai, néu c6 thé bo qua dugce thi dong
chi cho y kién ngay, con khong t6i sé chap hanh ndp phat theo ding luat.
Va chinh céi lan nop 1.500.000 dong theo ding luat vi qua toc do ay, khi
bién ban vi pham vira ky xong, chién si cong an giao thong bong nhé ra
diéu gi:

- Thwa bac, bac c6 phai la nha bao, nha van, nha san xuat phim Ha Pham
Phu khong a?

- Vang, t6i day. Van dé gi dong chi?
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- Chét chéu r6i, ban nay chau da ngd ngg... bé chau vGi bac la ban hoc
pho thong ngay xwa. Nha chau c6 bao nhiéu sach ctia bac, xem phim do bac
lam lan nao bé chéu ciing di khoe ca khu pho... Chau... chau xin 16i... xin
16i...

Yén vi ngoi & nha t6i, twng titng 6ng ké lai chuyén dé nhu chang cé lién
quan gi dén minh.

- La, chau biét bac ma bac lai khong biét chau, la sao?

- T6i da tirng am no6 ngay chim bang hat do... Nhé thtra dy chit. Nhung
minh la bac trén thi Iic nao ciing phai gin gitt dé con chau nhin vao ma noi
guong. Chit day do 1am 10i nhiéu ltic cling la nwéc do dau vit...

Chwa may xa, t6i c6 dip cung 6ng va nguwdi ban tdm giao cua 6ng: Ha
Pinh Can vé lai mién son nguyén bién vién ma ca ba ching t6i déu la linh
mot thoi méau Iva. T6i lam linh viét van phong trao, con hai 6ng la phong
vién xin cua bao Quan doi...

Mudi ngay rong rudi doc bién gidi, dén moi dia danh chién sy cii hai 6ng
bo6i hoi nhac lai nhitng ky niém bi phao kich, bi thdim bao mat phuc, khodng
cach song chét do bang sgi toc.

Trudc khi roi Méo Vac, Ha Pham Phu quyét dinh ca doan sé di Xin Cai.
Nghe noi chung t6i di Xin Cai, can bd huyén Meo Vac khuyén ngan khong
nén mao hiém. Cé thé vao dén noi, nhung quay ra thi khéng don gian.

Xin Cai la don bién phong xa khuat va gian khé nhat ctia Ha Giang cach
huyén ly chitng nam muai ki-16-mét. Buwong ngwa tho, da hoc, da tang ngon
ngang nhw vira qua tran I quét xoan van giong 16 xo vwot nii da xép nép
trung diép. Bing dwdi chan deo nglra mdt 1én thdy ngwa tho hang gd moéng
ngay trén dau minh. Thi thodng lai am am da dat 18, bui bay cuong.

Vay ma ching toi chi c6 chiéc MPV Jolie 2.0 bo v6i tdc do 2km/h. Mat
duwong vira lot truc banh xe, qua 16p may mu ngang tam tay véi séng Nho
Qué nhv sgi chi r6i. Ching t6i thay nhau xuéng van da 16, mé 16i. Toi
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nham mat hinh dung, néu nhuw 16 ra xe 1at thi c6 khi tin dién thoai di dong
vé dén nha truedc khi ching t6i cham day vuec.

Nhiéu khic cua khién t6i va Ha Pinh Can bin rin toat mo hoi, khong
dam ngoi trén xe, gia vo xudng van da md dwong. Banh xe bén trai sat mép
vure vira dot ngoén tay, Ha Pham Phua van khoanh tay nhin thdng, sdc mat
nhu sap t vi dao.

Lai xe va t6i nan chi ban lui. Ha Pinh Can im lang. Ha Pham Phu gat di:

- Néu cac o6ng khong di thi ng6i day cho, minh t6i sé 14i xe vao tan Xin
Cai. Ba mwoi nam roi téi méi c6 dip trd lai. Chwa biét khi nao c6 dip nita
ma dinh trudc.

Nam tiéng sau ching t6i mdi vugt duwge nita con deo. Troi vira ditng
boéng. Sau khtic cua 16m vao khe nii, mai léu tranh phai bac, chin ¢6 va mot
thay gido cam ban bong ua ra vay lay ching t6i. Nhitng giot nwdc mat
murng thi. May nam m&i c6 6 to6 dan sy vao vung bién.

Ho moi ching t6i bita com trua trong ngam ngui. Theo qui dinh vanh dai
bién gidi, ho yéu cau xuat trinh gidy td. Poc dén tén Ha Pham Phu, ho bong
reo lén:

- Vira thang trueée bon em vé huyén dwoc xem phim Nguyén Ai Quéc &
Hong Kong, khong ngd lai duwgce gap nha san xuat & day!

Ltc tra tién an, cac co giao dit khoat chai tur:

- Lan nay bon em cho anh Ha Pham Phu ky ng, lan sau qua day sé thanh
toan ca thé.

Hon ba tiéng sau ching t6i méi cham ctra khau Xin Cai. Lai gap rac roi.
Khéng dwoc phép qua ctta khau! Chi huy don bién phong chwa vé. Vién dai
uy chuyén nghiép ra tiép. Poc gidy gidi thiéu, anh tim tim cuoi:

- Man phép bac nao la Ha Pham Phui? Bac nao la Ha Binh Can?

- Hai chung t6i ai ciing la Can, ai ciing 1a Phu...
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Trén cay dao tredc ctra, hon chuc chiéc dién thoai di dong treo méc khap
canh nhanh nhuw dang hong phoi. Hoi thi m&i biét chi ¢ toa do cay dao thi
dién thoai m@i c6 song. Pién thoai khong may khi goi dwgc. Cha yéu dé
nhan tin.

Vién dai iy m@i nwéc r6i di nhan tin.

Lan nay lai nho ca hai tén tuéi Ha Pham Phud va Ha Binh Can nén ching
t0i dwgc vién dai dy truc tiép dan ra ¢t moc, va tham chi con tién qua cot
moc t¢i ving dém may tram mét nita. Sau khi chup anh lwu niém, dai Uy
noi:

- Néu khong phai 1a Ha Pham Pha va Ha Binh Can cyu phéng vién bao
Quan doi thi hdm nay cac bac chi con cach quay vé khong. Em pha quy
dinh day... May ma ngay xwa em doc hai bac hang ngay...

Luc nay Ha Pham Pha mdi chi ra vat ritng lup xdp sim mua trieéc mat,
bat mi: Ba mwoi nam triedc dng bi lac vao toa do phao, bi 12 ly ban thang
may ma khong tring... Trong tinh thé ngat nghéo 6ng da dugc mot c6 ty vé
giup dan vé ham chot. Sudt dém, c6 cam nén ditng bén soi dé 6ng viét xong
thién phong sy mudi ngan chit kip giti vé toa soan.

Suot chuyén di hé c6 dip la 6ng héi tham vé c6 dan quan, nhwng nao ai
biét dau tich ctia ngudi xua.

Nhin ndi da xép nép rang cwa, anh mat 6ng mo nhoa.

Bay gio roi chitc vu hanh chinh nhing c6 1€ van chwong va dién anh van
con am anh niu kéo 6ng vGi duyén ng tra vay, hita hen 6ng sé bung no tr@
lai. Tho tinh thon thic cta 6ng cé thé l1én trang bao Tién Phong hang thang.
Nhitng truyén ngan tham tram veé than phan con ngudi luén chuan bi in dau
d6. Niém vui thwong tryc hién tai cia ong la dam mé dich chuyén bang
cach ty lai xe rieng.

Ha No6i — Pan Ha gan hai tram cay s0, gio ky, ngay ram mot minh tay lai
vé tham qué thuyc thi bén phan con trwdng va dé nap thém nang lwong qué
hwong cho doi song thi thanh. Xay dyng ta sach cho treong tiéu hoc, tang
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qua cac cu cao tudi hay déng gép lam duwong, tu sita nghia trang, dung chua
ong nhat nhat tién phong tam nguyén.

- Minh cho qué huvong mot giot nwdc thi minh nhan lai dwgc ca mot dong
sudi trong lanh.

Ong mé rong vong tay thi nhan. Vang toi biét, chat liéu doi séng lang
Pan Ha da lam moéng nén cho bao thién truyén ctia ong!

Chiéc xe viét da hai cau mau réu da vira da ham ho, trang thiét bi do
thém nhitng tién nghi xéng cong binh, binh lgc nwdc, tang vong, banh quy,
sita trwoi nhw 1a dé hoi cd nhitng thang ngay lam phéng vién chién tranh.

Hé ctra xe 1a ngdy ngéat thoang thodng mui nwdc hoa, chang rd nuwdc hoa
dan 6ng hay dan ba. Kiém mdt can phong yén tinh ven bién hay trén nui
ngoi viét hui hui nhw 1én dong muwoi ngay roi lai roi di noi khac.

Co tiéng coi xe pi pom trudc cong nha toi.

Tiéng coi xe SUV hung diing. T6i ngd ngang nhin ra, thi ra la dai ca Ha
Pham Phu vira bwdéc xudng, van hao hoa chitng muc khi cham téi su lang
tir v&i chiéc do cOc tay c6 ngan budng khuy, kinh trang, cuoi.

- Bia Ha No6i chi?

- Da. C6 em nao khong a?

- Néu c6 em nao thi... thi...

Ngo6n ngit cia ngon cai hat qua vai 6ng.

Pang phan tam thi t6i da thay cudn tiéu thuyét lich st day c6m, nang
trich: Hai Ba Trung con thom muyc in chia trudc mat.

- Tang chu...

La! Sudt ngay thdy Ha Pham Phu rong choi, vay thi viét vao lic nao nhi?
Va t6i bong ngd ra mot diéu & 6ng: Nguoi nghé si khong thé khong hao
hoa. Nhung hao hoa chitng mwe dén do da giau c6 cho cude séng, dé cong
hién hét bon phan dat nhitng thanh twu ma bat ky van nghé si chan chinh
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nao ciing phai ao wdc thi khong phai ai cling hanh xtt dwgc nhw Ha Pham
Phu.

Thang 8 nam 2008
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HO ANH THAI
Nguwoi dirng sau canh ga mang hoa
dao trén pho

H6 Anh Thai da xuat ban hon ba muoi tap tiéu thuyét va truyén ngan.
Tac pham da dich ra hon mudi thit tiéng. Tién si van héa phvong Pong HoO
Anh Thai hién la nha ngoai giao Viét Nam & nuwdc ngoai.

Chiéu Ba mwoi Tét. Ha NGi sdc mau chen dua trong mura bui.

Hoa dao noi nénh trén dong ngwoi xubi nguge. Khéng hiéu sao, moi khi
nhin hoa dao t6i thwong chanh noi buon len 1én. Hoa dao giang trén canh
dong. Hoa dao doi chd chd nhan noi chg phién tir budi Tao Quan 1én Troi
tau chuyen ha gigi. Hoa dao muon, an ti nguoi ngheo.

Dén doé khién t6i dirng lai sau vo so tam lung & nga tw duong gan khach
san Daewoo. T6i chang nhiéu tdm tri ngdm Ha Noi trong thoi khac nong
nan Ha N6i. Dau mot chit cho dgi lic nam cung thang tan, cling da la thw
thach. Van chuong khép trang, ban be chia tay, ho hang ctling tw biét.

Thoang mot bong quen vé phong tran, c6 doc trong dong ngudi chen
chic lan Ién cé via he trvdc mat bén trai dwong. Di ma khong di. Voi ma
khong voi. Chan nan ma han hoan trong moi budc dat chan. Ngwoi dan 6ng
di ngugc chiéu t6i di. Chinh vi vé bo vo nhung tu tin ay khién t6i cham chu
nhiéu hon.

Khéng nhiéu quan sét téi da nhan ra ngwoi dan 6ng khoac ba 16 thé thao,
loe x0e mang-t6, khan len ké sam mau budng triréc ngure sau vai, dau tran,
vira gio lai vira nang 1én qua dau canh hoa dao nui réu moc, thit hoa dao do
tim, canh tron day, nu chac nich nhu trdi sim con xanh, sinh trwéng trén
dinh ddy Hoang Lién, chinh la H6 Anh Thai.
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C6 18 Ho Anh Thai la nguwdi c6 hinh thitc phuc trang da dang va thich
hop va du lich 1dam va dep trong moi hoan canh. Néu di choi bui thi cling tré
trung quan sodc hop, do pull, ba 16, kinh den. Khi giao lwu véi sinh vién thi
quan tho, 4o coc tay ké hay mét chit hoa van vira da diéu. Con lic ngoi
trén ban hoi nghi thi bd do 16n phang phiu, so-mi, ca vat, ghim cai ctra tay
do, giay tat hop ly. Phong thai cia m6t nha ngoai giao sanh séi b6t mot
chut thi lanh, thém mot chit thi nong.

Nhao ra khéi chiéc taxi ca tang, t6i xuéng ditng chan ngay treéc mat Ho
Anh Thai. T6i mu6n cho Théai mdt sy giat minh. Nhwng H6 Anh Thai, mat
md& 16n lai chang vé gi la nhan ra quen biét, nghiéng ngwdi né t6i budc tiép.
Canh hoa dao gio cao cham vao canh bang khang khiu dau dé trén dau.

Tién tay toi tdm luén dau thtra quai deo ba 16 lac 1éo vut w6t qua gitt lai.
Chai nudc loc & dau do roi xudng 166ng c6ong. Chd mot tiéng quat nhang.
T6i chye san mot nu cwoi. H6 Anh Thai nhu swce tinh, syc ditng lai gitta sw
chay tr6i. Ha canh dao chong xudng dat, bén doi giay da bam bui, ngan c6,
dé mém, khong tat:

- Lao day a? Sao gi® nay con lang thang noi day? A, chac lao di Tét ho
hang nodi ngoai...

bu nghe. Diéu t6i dinh tra 101 thi Thai da tra 10i ho. Toi cling dinh dat
cau theo thoi quen hoi Thai, Tét nhat thé nao to khong.

MGt nét cudi nhe, Théai da cam ngay dugc céi diéu dam dit trong toi.

- Théi lao vé di, ra Giéng ngay dai thang dai, gap nhé.

Hai bén déu da xoay ngudi, toan budc.

- Bao dep day - To6i thém...

- U mang tan Sa Pa v@... Lo thich khéng? Cim vé ma chai.

- Pao thi nha t6i ba xa mua tiv hom ham ba...

To6i thac mac gong giu vat va may tram cay s6 mdi cé dugc canh dao dep
thé nay vé Ha Noi sao Thai khng mang vé nha.
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- Tiéc dao nui nén co6 tha 16i. Nhung lao bao hom nay thi ai la ngwdi can
dao nita. Nguwoi ta da mua dao cing tit tuan trwde roi... Chi Khué (Lé Minh
Khué) ciing dd c6 dao. Mu Thu (Nguyén Thi Anh Thw) va mu Hué
(Nguyén Thi Thu Hué) vira méi dién thoai m@i mang dao dén cho ciing lac
quay quay.

Yén lang H6 Anh Thai nhin dong ngudi trugt trdi xudi ngugc.

T6i khong ngac nhién. Du hom nay la chiéu Ba mwoi Tét. Toi luén gap
nguwoi H6 Anh Thai luén & khoang gitta cia hai chuyén di. i la dé tim
minh, d6i chiéu minh vé&i nhitng than phan khac nhau, trén moi toa do dia
van hoa khac nhau. Khéng rd mot nam H6 Anh Thai ng6i may bay bao
nhiéu thoi gian, ngoi 6 to, tau héa bao nhiéu ki-16-mét? Nhung néu H6 Anh
Thai no6i rang hién nay & nha, thi c6 nghia 1a H6 Anh Thai dang ngoi viét
lai nhitng khoanh khac c¢6 don ngam nghi, suy tu trén moi cung duwong.

Nhung biét dau, d6 1a vo doan. Ngudi ta doi khi di chuyén cling chi la
lay lai sy yén tinh, 1y lai sy binh 6n khé long tim thay trong moi truong
quen thudc, chan nham.

- Thé sao ong khong cho ai ngay di cho d& vuéng. Toi gi tha 16i cho
nhoc xac...

Bong Thai danh giong.

- Thé lao twdng c6 hoa dep thé nay cho nguwdoi ta ma dé a? Khong khéo
lai bi dinh chtti ay chit. C hwgm da. Tw tiw da. Ta ¢t lwgn mot vong quanh
day xem c6 ai quen. Pang nao ma chang cho khong. Nhung cam mot canh
dao thé nay ma di gitta Ha Noi lic nay n6 dac biét 1am. Dé bi nhin lam...

T6i ngd ngang nhan ra mot nét la bén trong anh. Chang bu trong van
chwong, H6 Anh Thai hau nhw khong ta canh, ta vat ti man. Tat ca hoa la
thién nhién c6 cdy trong tdc pham ctia H6 Anh Thai déu la nhitng dudong
nét tri'c cam, khai quat dén toi gian cua hoi hoa hién dai. Toi gidn ma nguai
doc van cam nhan duwgc khong gian thién nhién mot cach cu thé...
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Tbi biét H6 Anh Théi trén bado Vin Nghé s6 Tét Am lich 1985. "Chang
trai @ bén dgi xe" cua Thai va "Noi con tau khong trg lai" cda t6i cung in
mot ky. Chinh "Chang trai ¢ bén dgi xe" ctia H6 Anh Thai da doat giai Van
chuwong vé truyén ngan nam ay. Nhung t6i da doc tiéu thuyét "Phia sau la
vom troi" cia H6 Anh Thai xudt ban m6t nam truedc d6. Va tir by, nam nao
ban doc, trong do c6 toi cling doi nhitng tdc pham mdi cia H6 Anh Thai.

Néu nhv thong ké nhitng tdc pham da dwoc xuat ban, tr nam 1982 thi
binh quan 300 ngay H6 Anh Thai c6 duwgc hon mot cuén sach, khoang bon-
nam tram trang. Nghia la moi ngay lam viéc H6 Anh Thai c6 dugce hai
trang in. Sy lao dong hiéu qua cia H6 Anh Thai c6 thé xitng cho nhiéu nha
van cling phai nga mdi.

Chua can ban dén chat lugng thwong hiéu van chwong HOANHTHALI
hién nhién dwgc khang dinh ngay tir nhitng ngay dau xuat hién, ma chi néi
dén sy lao dong dé viét tirng ay chir moi ngay thi ta da hinh dung duoc su
cue cua lao dong thuan tiy chi chwa can néi dén sy sang tao cao ca, nhoc
nhan nghé van.

To6i gap H6 Anh Thai lan dau trong can phong lam viéc vung manh tay la
cham twong ctia nha van Ngo Ngoc Boi tai 17 Tran Qudc Toan. Ngbé Ngoc
B0i ngoi bén chiéc ban nhd, van nguwdi bén nay xoay ngwoi bén kia dé thao
tac cac cong doan pha ché va hit thuéc lao. Ong nha vin moc mac dau méi
phi khéi 1én cao, vay vay thanh dém go bo dé lang méng vé hai phia ma
rang.

- bay la H6 Anh Thai nay. Pay la Thién Ké nay...

Trang tréo, thu sinh, 4o cdc tay ké, quan xam, dép da, H6 Anh Thai diém
tinh va ty tin hon bao gio, nhung lai c6 vé u sau véi hai ban tay dan ngon,
tao hinh vong cung tredc nguc nhw ty xac 1ap mot khong gian riéng tw toi
thiéu, du cho ¢ hoan canh khéng may thuan lgi.

Toi thi vira méi xudt ngli xanh tai trong bd quan phuc con chwa kip phai
mau.
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Thai chu dong chia tay cho t6i. Toi giat minh. Ban tay thg bac trong canh
tay thu sinh. Ma ban tay thg bac thi hién nhién con phai da sic quai bua,
phadi c6 su tinh té khi luyén can cac loai kim loai quy khi ché tac, hoan
thién tr cai lw tram dén cai méc cai to hon sgi téc chap tw trén sgi day
chuyeén.

Do6i mat nau, thong minh nhin thang, mot cai gi d6 nhw vira ht lai vira
day nhung chac khong bé sét bat ky dong thai du nhé nhat tir noi t6i.

Co tiéng goi oi 6i trén gac, nhom ra cita Ngo Ngoc Boi budng phich
chiéc diéu cay vao chiéc bo tre.

- Cac twédng ngoi day ma ngau chuyén nhé, t¢ 1én gac 6ng Tong goi hop
Bién Uy...

Sau chén vai nuéc cheé do nhu tiét dia hoi mui moc t6i mabi biét H6 Anh
Thai tong s & Vu Lé tan Bo Ngoai giao vira hoan thanh nghia vu quan sy
va sip stta di du hoc An P6. Méi ngoai hai muoi tudi da san mot tiéu
thuyét, mét gidi van chwong danh gid. Mot con dwong bat ci ai cho du @
thoi diém dy van phdi tham ao wéc.

Sau dam dwa day ching t6i da c6 méng nén du tin cay dé trao doi véi
nhau van dé minh quan tam lic d6 va dén bay gid van quan tam, doé la van
chuwong va nhitng thong tin co6 tinh thdi sy xung quanh no.

Tac pham "Ba-ri-e" ctia Viéc-gi-nop, nha van Bungari ngau nhién dugc
nhac dén. To6i say swa vGi sy di thwong cua nhan vat chinh méng du bay.
Cho t6i xa hét, Thai mGi mé thang ban tay chém khé xu6ng, ngan nhung
dat khoat, nhueng giong noi nhe.

- Yéu t6 huyeén &o do thi ta cling c6 t xita xwa & c6 tich, & "Truyén ky
man luc" caa Nguyén Dit. Nhung diéu dang noéi ¢ day la & cau chuyén
khong dai, nhung tac gia dat ra mot van dé mudbn thud ctia con nguoi. Long
tin cua con nguwoi vGi con nguoi. Long tin vao ban than. Khat vong dam
bay, ddm vwon 1én khdi cai tdm thwong cia ban than va théi tuc xung
quanh anh ta...
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Cai dang noi la & cach chuyén tai nhitng kién van do6 khién to6i cam thay
ty tin hon, thoai mai hon trong cau chuyeén...

Pang vui chuyén thi H6 Anh Thai swc nhé ra diéu gi néi khé mot cau,
gio tay khé mot cai r6i di ra. Toi ngdi chd Thai quay lai dé tiép tuc cau
chuyén, hon nita t6i cling khéng thé vé néu nhw Ngo Ngoc Boi chwa hop
xong. Khi Ng6 Ngoc Boi hop xong thi cling chang thdy H6 Anh Thai dau.
To6i thac mac sw bién mat ciia H6 Anh Thai, 6ng nha van cung qué Pha Tho
ay cudi nhw dia chua that thu t6:

- Tinh khi 6ng tré nay thé day, khi da thdy o6n, da thay dd, dang ldc vui
nhat thi 1a cu cau chuén mat tam, lang 1€, khong bao gid noi r6 1y do ca.
Va, mot ngay nao do, cu cau lai dot ngot xuat hién véi bd dang mdi va ban
thao mai.

Bang di muwoi lam nam. Nam 2000 vi ban thdo cuén sach méi, t6i da dén
Nha xuat ban Hoi Nha van. Trong can phong chwa hon mwoi mét vuéng da
16 nh6 nam sau nguwoi ditng ngdi. T6i gap lai H6 Anh Thai.

Thai gat dau chao t6i, nhw 1a méi chia tay hdm qua. Con t6i thi van con
nguyén cai cam giac cho dgi Thai quay trd lai can phong lam viéc ctia Ngo
Ngoc Boi dé tiép tuc cau chuyén. Nhitng cdu doi thoai ngan vé mot cau
chuyén dai. Van céi bat tay quen thugc. Van sy lanh lanh tinh quai nhung
nin thit.

Nhung H6 Anh Thai bay gio da la ngudi dan ong lich 1am, dudi mat lan
tan dau chan chim, téc ven thai dwong, quanh tran da thwa thwa. Dwong nhw
nhitng bién c6 trong doi song tinh than cda nha van da in dau trong moi nét
cudi thoat nhin twéng dwgm nhitng vui vé, nhung nét nhéch moi dau co
kiéu bac thi van 16 nhitng chua chat. Mot trang thai dan hoi, pha tron to
chadt van héa dwong dai phwong Tay va cai mdc nhién bang bac hén cot
Viét ¢t trd qua trd lai trong anh nhin d6i chit buén nan ctia nha van.

Trong muoi lam nam t6i loanh quanh nhi nhdng noi tinh ly thi H6 Anh
Thai da kip lam xong cho minh nhiéu thi¢. Ngoai hoan thién hoc van la cai
bang Tién si Van héa phuwong Bong, da c6 thém mot loat tac pham "Van
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chwa t6i mua dong" (tiéu thuyét) "Nguwoi va xe chay dwéi anh trang" (tiéu
thuyét) "Nhitng cudc kiém tim" (tap truyén ngan) "Trong swong hong hién
ra" (tiéu thuyét) "Mai phuc trong dém hé" (truyén dai) "Manh v0 cua dan
ong" (tap truyén ngan) "Nguwoi ditng mot chan" (tdp truyén ngan) "Li con
hoang" (tdp truyén ngan) "Ho tré thanh nhan vat cua t6i" (chan dung van
hoc, du ky).

Va dac biét "Tiéng thé dai qua ring kim twdc" da khién cho khéng it ban
doc, di nhién cé t6i, cam gidc day dit, bang hoang am anh mai vé than
phan nguoi dan ba An Do. Dt nwdc chia gid tri con ngudi theo thang bac.
T6i ciing tw cho rang tat ca nhitng gi t6i dd doc vé van hoc An ciing khéng
c6 duwgce cai cAm giac day da nhw sau khi doc "Tiéng thd dai qua rirng kim
twdc". Mot giong ké déu déu, nhung hap dan bdi kim nén, tinh té nhu la
phan tiém thitc an c sau kin nhat trong tam hon H6 Anh Thai bong ruc
sang lam phat 16 mot phan dat nwéc ctia Yoga va dao Phat. Nhung la thi
anh sang lanh va tram nhuw la tiéng thd dai bat lyc kia vay.

Nhitng cudn sach khac cia H6 Anh Thai khién cho ngudi ta phuc vé tai
cau chit, vé y twong, vé bd cuc. Nhung véi "Tiéng thé dai qua ritng kim
twdc", ngoai tdt cd nhitng y nghia noi tai d6, né con huwéng ngudi ta mot
cach ty nhién dén sy thong cam, su sé chia cia mot con nguwdi véi mot con
nguoi. Pén tinh yéu dong loai.

Vé6i An DO mot 1an nita H6 Anh Thai lai khién dw luan cong dong doc
sach x6n xao bang tiéu thuyét vira méi roi nha in thang 5 nam 2007: "DPirc
Phat nang Savitri va t6i". Pa c6 hang chuc bai trong lang bao binh pham vé
tiéu thuyét nay. Mot tiéu thuyét dang hot va la mot trong nhitng cuén can
phai doc nhat cia H6 Anh Thai. M6t kién gidi tinh than Viét trong toan bo
vi tuyén dia vin héa An Do.

Xin dugc trd lai v6i cubn sach cda t6i bady nam truedce. Biét HoO Anh Thai
quan tam, va thu dam meé khac thwong vai nhitng ban thao madi cua ban be,
lan 4y, nha van Nguyén Thi Anh Thuw lién dé nghi Thai doc va bién tap
cubn sach ctda toi con dang nam trong ngan kéo. Sau mdt tuan, tr tap ban
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thdo lem nhem trong dia mém, H6 Anh Thai da cu thé ra trén gidy hinh hai
tap sach dep dé chi con cong doan ché ban va in la xong.

Nhung tiéc thay, do c6 sy so suat trong viéc stta chira, thém bét doi ba
dong, gri ban thdo qua lai Internet, t6i va Nguyén Thi Anh Thu da nham
van ban ma H6 Anh Thai da dung cong bién tap. Nha in da ché ban theo
file con nhiéu so sét.

Khi sach ra, H6 Anh Thai gap t6i mat & gian.

- Ta khong thé tuwdng twong duwgc cho sy nghiép dw cta lao. That khong
thé hiéu ndi sao no lai nhiéu so suat dén vay. Coi nhu la nwdc 1a ra song. Ta
xau ho téi mirc khong dam gidi thiéu n6 véi dong nghiép than. Vi né con
vuéng ca nhitng 10i chinh ta thong thuong. ..

Ngoi im sau chiéc ban bén canh nha van Lé Minh Khué, mo hoi téa dam
trén gwong mat HO Anh Thai.

T6i ct ng® rang cudn sach cta minh c6 1é hap dan véi H6 Anh Thai lam
lam. B&i hom dau tién sau bady nam gap lai, cam tap ban thao doc lwét, HO
Anh Thai da buong tudt mot cau.

- Pugc ddy, sau tirng &y nam & d6 ma van con lam dwoc nhuw thé nay...

Ma bay gio sach ra xong, chi vi mdy 16i bién tap (day la lic do6 to6i nghi
vay) han lién coi minh viét tdm tam nhw mdy mu dan ba tam tam, thi héi
c6 thang dan 6ng viét van nao ma khong 16n rudt. Thi ra mot phan cai tai
ché giéu, cay chua trong van H6 Anh Thai da kip cham céi noc doc vao da
thit von day tu &i cta t6i. Ma vé tinh cham biém, doi khi hai huéc nay,
khong may ai tham tram, pha chit nanh noc hon H6 Anh Thaéi trong van
hoc Viet dvong dai.

Nhung cling may, trong van H6 Anh Thai hay trong &ng xtt, thi H6 Anh
Thai cling thira nhan hau dé khong day nhan vat dén ché qua w bi kich, qua
w € ché. N6 thong minh, kip dirng lai & mic thitc tinh, canh bao.

Nhung, lai phdi nhwng nita vé H6 Anh Thai.
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Duong nhw H6 Anh Thai luon thém khéat dugce chia sé, ludn la sgi day
lién tai xau chudi moi nguwdi cam bt viét van lai v6i nhau. Va ai d6 mot
khi dwgc H6 Anh Thai nhan doc gitp tac pham thi nhw la da giao dwoc ban
thdo cho mot co quan bao hiém van chwong. Du ngudi dy gia hon du ngudi
ay tré hon, du ngudi ay co ti hiém thi H6 Anh Thai van san sang doc. Méi
dau nha van cling ngai ngan, nhung hé nhap qua déi ba trang, thi tdc pham
ay c6 & tinh trang nao, H6 Anh Thai da 1én con van chwong thi lan xa vao
doc, stra, khen, ché nhitng trang viét xa la say swa nhw bi bénh trgi hanh.

Dbung la troi da hanh nha van nay bang théi quan tdm dén tat ca nhitng gi
thuoc vé van chuong. Toi khong dam chac, néu khong tré thanh nha van
nhw hién nay thi H6 Anh Thai cting chang biét lam nghé gi dé c6 dugc su
dam mé hién hitu. Sy dam mé cung vdi tai nang troi cho H6 Anh Thai. Ma
khon nan thay cac nha van nha tho ching ta hién nay, c6 may ai doc ai dén
trang dau t6i trang cudi. Ho chi c6 gan doc mdy bai bdo, dam cai truyén
ngan dai mdy nghin chi r6i am  nhan xét nay no vé nhau. Coi nhu da la
sau sac.

Ai d6 dau c6 dugc H6 Anh Thai khen thi ciing c6 ché lam mirng. Bi HO
Anh Thai ché thi cling ditng qua buon phién. Trong ban ménh cia nha van
nay c6 mot 6ng quan toa cong minh chirng myc. Sy khen ché cia H6 Anh
Thai ludn can c trén van ban thuc té, chi khong dya vao tem nhan. Khong
can lay long ai va ciing khong can ai 1lay long minh vi nhitng chuyén van
chuong.

Chinh H6 Anh Thai da khéi nguon cho mét tién 1€ dep. Tién 1€ hiém c6 &
van chuong Viét. Do 1a sy tir choi. Quyén dugce tir choi gidi thuwdng. Quyén
cia nguoi sang tac dugc phat biéu cha kién. BGi ngudi nha van qua thoi
diém sang tac, dirng sau trang viét cia minh thi cling la mot doc gid nhw
bao doc gia binh thuong khac. Con van chuwong, tdc pham cta nha van lic
dé ty n6 da la mot gia tri doc lap. Nha van (doc gid) dé hoan toan c6 quyén
phan xét vé chinh tdc pham cua minh v&i nhitng trang thai chiéu kich khac
nhau thi cling that binh thuong.
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"Nguwoi ta cé quyen trao hodc khong trao gidi thuwdng cho minh thi minh
cling c6 quyén nhan hodc tir choi gidi thwdng. Do cling 1a mét viéc binh
thuong va dan cha".

Do 1a cau trd 161 cia H6 Anh Thai vdi bao gidi, véi ban be. Xét ra & nén
Van hoc duwong thoi da co ai da ty tin nhw H6 Anh Thai dang hoang néi
thang suy nghi minh treéc nhitng can ca sap dat van vo, tredc nhitng hién
twgng phi van hoc.

Hon mot lan t6i thady H6 Anh Thai, chai nwéc, banh mi trong ba 16 ngo
ngac trén he Ha Noi, di ma nhw khong di. T6i chan duong héi thi H6 Anh
Théi mai giat minh dui mat nhin r6 1au.

- Tai hdm qua ta mai doc may cdi truyén ngan mdi caa ban bé vira mail
trong tuan.

Ma véi H6 Anh Thai, doc dau da xong. Poc xong ctia ngwoi ta thay thich
la lién san séc tirng cau tirng chit tirng dau cham ddu phay, doi lai cai tit dé
nhan manh cai cha dé. Sau d6 lai hi hui giti cho nguwdi nay doc ngudi kia
doc.

Duwong nhw cai sy hay cai sy thich trong van chwong ma phai thuéng
thitc m6t minh thi H6 Anh Thaéi khong chiu dung dwoc, ma phai kéu to 1én
cho moi nguwdi cung nghe cung thay nhw la minh dang bi dau, dang bi thich.
Chura hét, cong doan tiép nita H6 Anh Thai gidi thiéu tac pham m&i dé cho
mot to bao thich hop.

Béo dang tac pham dé, néu ban & xa thi dich than H6 Anh Thai lon xon
dén 1y béo, ky cop nhan nhuan but thay, gwi tat tat qua buru dién. Va khoan
tién cuwdc phi thi bao gio cling la tir hau bao ctia nha van.

T6i cling da ting la lung vé diéu nay & H6 Anh Thai. Nhung H6 Anh
Thai 1a thé. Van chuong la Bén Thiéng. Nén mot khi H6 Anh Thai da doc
tham dinh, hay tuyén chon gidi thiéu tdc pham nao, thi nha xuat ban déu c6
thé yén tam veé tdc pham d6. H6 Anh Thai lam tat cd nhitng chuyén do vi
Ho6 Anh Théi 1a H6 Anh Thaéi, cht khong phai vi nhitng chic twdc Uy vién
BCH Hoi Nha van Viét Nam hay Chu tich Hoi Nha van Ha Noi. Bai treac
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d6 nha van c6 gitt chitc nay chitc no dau ma van lam nhitng cong viéc
khong ngoai muc dich thap sang hon 1én ngon dudc Van chuong.

Xin don ctr trwong hgp bd Van Méi gom: "Tuyén tap Van Mdi 5 nam
dau thé ky", tuyén truyén ngan Van M6i hang nam. Ngoai hinh thitc thay
doi dac sac va noi dung dugce sang loc ky cang, ngay tir nhitng ngay dau ra
mat da tao dugc thwong hiéu Van Mdi sting sitng giita ngon ngang thé gigi
sach nhan nhat. Mot ci huych cta doi song van hoc trong nwdc may nam
trd lai. Ngoai nhitng cong lao cia nhiéu ngwoi & Nha xudt ban H6i Nha van
va Cong ty Dong A, triwdc hét linh hon cua tro choi van chwong ky cong va
ton kém nay chinh la H6 Anh Thai.

Bat ct ai khi cam trén tay cuén Van Mé&i khong thé khéng xoay ngang
xoay doc nhin ngam mai khong théi. Trong hiéu sach ty chon, mot doc gia
da thot 1én: "Muon ton vinh van hoc Viét thi tride hét ca nguwdi doc lan nha
van cling phai dugc ton vinh bang suw dep dé dac sac nhu thé nay chit. Nhin
cuon sach nhw thé nay khong muén doc cling phai doc".

Truwdc do vai nam, H6 Anh Thai da cung nha van M§ Wayne Karlin cam
cui tuyén dich sang tiéng Anh gan nghin trang, tuyén tap truyén ngan Viét
Nam dwong dai "Love After War" (Tinh yéu sau chién tranh) xuat ban &
Hoa Ky.

HO6 Anh Thai lam diéu nay nhu la mét nghia cit xay mdt cdy cau mong
manh véi ca hai nén van hoc Viét - My con qua thiéu théng tin vé nhau sau
cuoc chién.

Duong nhue s6m ty 1ap, trai qua quan ngii, du hoc lau ¢ nwéc ngoai da tao
cho H6 Anh Thai tho6i quen séng doc 1ap, tu chd, tranh lam phién ban bé co
quan dén t6i da. Ngay ca nhitng viéc hé trong trong doi séng Viét nhu cha
gia me héo, H6 Anh Thai cling m6t minh chiu dung khong muon thong bao
cho ai. Can van thi H6 Anh Thai cuwoi buon:

- Doi song bay gid da qua nhiéu phién nhiéu mét méi. Tranh cho nhau
duge noi nao thi hay noi dy. Nhitng cai da thudc vé qui luat tao hoéa thi
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tranh sao dwgc. Thong bao noi vu cho ban be ma giai thoat duwgc qui luat thi
ta sé la nguoi thong bao lien tuc...

Va hau nhu tat cd nhitng nguwoi thdm giao véi H6 Anh Thai nhat ciling
chwa bao gio nhan dugce 16i moi ctia nha van dén nha riéng vi bat c 1y do
hé trong cht chwa n6i dén chuyén phiém hay rwgu che.

Nguoi ta chi dodn gia doan non rang can phong lam viéc cta nha van
bon bé quay cao nhitng gia sach. Mday tinh néi mang. Ba 16 va nhitng bd
quan &o tién dung cho nhitng chuyén di lién tuc. Chi c6 nhitng con chit la
am nong.

Trong bat ct hoi nghi nao hay cudc vui nao, néu H6 Anh Thai tham gia
t0 chitc diéu hanh, thi hiém thdy nha van xuat hién di di lai lai day do6 chi
trdo hay hé hao, nhw c6 tinh nhac nhé moi ngudi vé sy c6 mat day quan
trong ctia minh. H6 Anh Thai hop thdi trang, lich 1am ldang 1€ nép minh &
bén canh ga quan sat nhitng cai bat hgp ly nao dé roi lang 1é bo di dau do.
Mot lic sau tinh hinh sé dwgc bién doi hay cai thién tic thi. H6 Anh Thai
tong su cling y nhu cach nguoi ta thue té dé viét van vay.

Hon mot lan t6i thac mac:

- Hom no, hoi nghi quan trong thé 6ng di ditng & cho nao ay nhi? Loang
mot cai lic ngbi ban nhau la 6ng lan mat tam...

H6 Anh Thai kin bung, phay tay:

- Hé mu6n lam dugc viéc o phai 6ng 6ng 1én hodc phat pho nhw con ga
trong m@i lam dwgc viéc hay sao?

Qua that choi véi H6 Anh Thai nhiéu ldc cling moi. H6 Anh Thai luén
khat khe trong moi sang tac, luon doi hoi thay doi, d6i méi trong tirng cau
tirng chit. T6t théi. Nhung mét. Néu toi hodc ban 1 ra thi 1ap titc H6 Anh
Thai sé cé nhitng cham choc khién ban phdi nhdy nhén 1én vi titc vi cdu ma
van khong thé gian dugc. Bdi & dau do bén trong ta c6 mét tiéng ndi rang,
H6 Anh Thai cham choc diéu ay cling chinh la vi ban.
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Pugc gan nhitng ngwdi ban nhw H6 Anh Thai, ty nhién nguwdi ta sé bi
cuon theo luéng xody vo hinh ma anh tao ra bang nhitng ngén ngon thanh
qua lao dong van chuong. Ta sé bi kich thich dé lam viéc...

Nhiéu ldc t6i ¢ ty minh cht quan sap dat thit bac trong van hoc Viét
dwong dai. Tat nhién t6i chi dam sap dat nhitng nguwdi thudc vé thé hé toi,
thé hé treong thanh sau 1975. Va vi tri cia H6 Anh Thai xét di xem lai bao
gi0 cling ¢ nhitng vi tri quan trong nhat, bdi sy anh huwéng cua bé day van
chwong, sw anh hwong cong hudng trong gidi sang tac van hoc. H6 Anh
Thaéi noi tiéng trong gidi ¢ trong nwdc va nwdc ngoai nhiéu hon la trong
cong chung.

Tac pham cua Ho6 Anh Thai kén ban doc, ching doi hoi ban doc phai cap
nhat dén mirc do nao d6. Thuong hieu HOANHTHAI da tao ra th van
phong thién vé chiéu dwong, hoi cang, dep, hién dai, chuan xac, giita moi
cau bao gio cting con mot khodng trong danh cho ban doc. Va nhét la tinh
hédp dan thi khong bao gio thiéu. Da doc thi phai doc ky hét. Mét thi 1én gan
ma doc. Ky thuat dung tiéng Viét hoan hdo dén nghé thuat. Nhiéu cay but
tré dang bi 16i viét Ho6 Anh Thai chi phoi. Bay khong biét c6 phai diéu hay
hay khong hay ctia van chvong?

T6i bong nhd lai chiéu ba mwoi Tét & nga tw khach san Daewoo ay. Co
tiéng nguwoi 1ai taxi oi ¢i dau d6. Toi nhin sang bén kia dudng ra hiéu bac
tai hdy c¢ chd thém. H6 Anh Thai ciing giuc. Luc dau do trong ba 16:

- Ban thoi ra day lam gi. Vé di. A Van MG6i vtra ra, cam lay mot cudn di.
Nhan tién taxi. Ra Giéng di xe do thi 16i thoi lam. Nhat chi nhi sach day.

Ngoanh di ngoanh lai thi H6 Anh Thai da lang buwéc. Canh hoa dao nui
riec 1én vé riéng khac thwong khong thé lan véi bao nhiéu sac dao trén
dwong Ha Noi. Phong tran trong lich 1am. Trén vai ban t6i da c6 dam canh
dao vira rung. Cho dén bay gio t6i van khong biét than phan canh dao nui
kia H6 Anh Thai da tang cho ai trong chiéu cudi nam? Liéu H6 Anh Thai
c6 gdp mot ngudi quen? Luc dy, cudn sach trén tay t6i bong triu nang. Cau
vi von ctia H6 Anh Thai khién t6i ban long. Nguwoi dugc cam sach doc da
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thdy sach nang nhw chi. Nhung con nhitng ngudi viét nén nhitng cudn sach
thi sao? Nhat l1a nhitng nguwdi nhv H6 Anh Thai trong chiéu Ba muoi Tét,
lai sap stta khdi cho mot chuyén di xa...

Thang 7 nam 2007
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HOANG HUU
"trai tim dap giira phap phong lau
co..."

Maa thu nim 1980. Bénh vién Viét Tr. Chidu. Nhitng tang di huong,

bach dan chanh tram tram téa hwong va xac xao rung giita gi6. Khoac ba
16, t6i ban khoan ditng trréc canh cira sat son xanh tréc gi khép chat cia
Trung tdm cap ciu, tw van: Lé nao nguwdi hoa si co6 tén la Hoang Hiru, lai
lam viéc & day? Tui ao nguc t6i com la thu tay caa vi chu nhiém chinh tri
st doan trung ta Pham Qué Duwong. Bi thw chi dan ding dia chi nay.

Co hoi thg va budc chan sé sang phia sau lung. Toi quay lai. Mot nguoi
dan 6ng manh mai khién t6i lién twdng dén thi thuy tinh trong subt, tan
gion, dang cam trén tay hai bia dau géi 14 chudi budc rom va bé rau mudng
ta can. Ngon tay nhu bup hué, dep kiéu phu nit. Miii cao, mat ngoi ngoi,
toc x0a den muwdt cd vang tran hao hoa. Chdm noét ru6i duyén ngay bén
dwéi cam. Quan tuyt-xi xdm ké 6 mod, 4o coc tay mau mo chin dam. Dép
cao su do cac xuwdng cta nguwdi Hoa Cho Lén san xudt, dé bang va cao, ma
thoi do nguoi ta goi ndm la x1-bo...

- Em tim gdp ai? Néu ngudi ta & day thi anh c6 thé gitp duoc.

Nhé nhe, nhung am sac day khi chét lich 1am dan 6ng. Cam gidc nong
am va diu dang khién t6i chi mudn gidi bay mot diéu gi d6 ma khong thé
ranh ré. Vang, cam giac do that ddc biet.

Va khong l1au sau t6i hiéu cai cdm giadc dé khéi phat tivt Hoang Hitu. Két
thic s6 phan khi 37 tudi, luc tai nang that sy phat 19, téa sang. Anh déi xw
v&i cudc doi that dac biét. Ngwoi doi doi xtr véi anh cling vay.
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Bdi Hoang Hitu duwong nhu sudt doi khong dam nghi xau cho ai. Va,
nguoi doi cling khong ai c6 mot y nghi xau vé anh. La thwong, nhung dé lai
mot su that. Mot thoi khon khé miéng an, manh do nhung trong tréo, ai
cling chi mudn lam dep, mu6n néi tot vé nhau, sy hy sinh cai téi dugc dé
cao.

Vang nguwc mau mo phap phong, phap phong rung dong. Phap phong ma
khong thdy gi6. Ngoai kia 14 da huong, 14 bach dan chanh xac xao. Khéng
hiéu sao t6i lai 1an ban, hai tay hét moc tii 4o nguc lai 16i giat chiéc ba 16
16n ra khéi vai.

Thi chinh Iic &y nhw cé phép mau, t6i dinh 1ay bitc thu trong tdi do nguc
dé trinh anh mé6t cach trinh trong, nhung né lai kep gitta hai ngén dung
dang. Ro6i chang hiéu sao t6i bong thay 1a thw tay liéng nghiéng nam ngay
tredc miii ban chan Hoang Hitu. Anh mét ryc 1én, anh dinh cdi xuéng,
nhung khong thé, mdt cai nhan mat, khi sac xanh xam. Anh tya vai vao
canh ctra sat. Hai miéng dau va b6 rau muong trong tay anh cung roi bich
xuong. Trong lic t6i boi r6i anh nham mat. Cai nham mat chi mot phan
muoi giay.

- Minh chinh la Hoang Hitu day...

Chac anh da nhin thay chit ghi trén phong bi. Hoang Hitu nam tdi quan
tim chia khéa. Bénh vién da trang bi han cho anh cé chia khoa ra vao Trung
tam cdp ctru. Qua la bénh nhan dac biét...

Phong bénh nang c6 bén giwvong, nhung chi c6 mot bénh nhan 1a Hoang
Hitu. Hai ctra s6 16n mé thong hai mat dwong dao nhiéu béng cay. Givong
Hoang Hitu lién ctra ra vao, ké sat twong phia trong. Mdc du gian phong
rong nhuwng hinh nhw chu nhan cling khong dam chiém dung qué pham vi
tw nhién cda chiéc givong. Chan sgi béng cao, man, ban thdo, gidy, gia veé,
sach, tap chi, bot mau, but 16ng, bép dién day nhiét tran, phich nwédc, mot
bat, mot doi diia, mot thia, giay, dép... tat cd nhitng thi can thiét cho nhu
cau t6i thiéu ctia cudc song va lam viéc 1au dai & bénh vién duwgc sap dat
gon, dep. Su né nép ay da giup anh c6 gang thu nho khong gian song dén
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murc khong thé thu nhé hon tra nhw 161 16i vi sy dau 6m lau dai cia minh
da gdy phién nao dé cho moi nguoi.

T6i ngbi noi goc giwong don trai tam chan da mau co6 tia mon tro cot sgi
trang, swc mui tan dugc. Tai sao hoa si khong xem thw ngay ma lai bo di
dau d6 dé nguoi la trong phong mot minh? Chong béan thdo ctia cac Nha
xuat ban dgi vé bia xép cao. Nhitng phéac thdo bia. Ban thdo may truyén
ngan va ban thdo tdp tho "Kho6i dm sau cay" dang qua trinh tap hgp. Mot
tap tho du vi xa x6t, c6 nhiéu bai dé tang ngwoi than va ban bé nhu la 10i
xin 16i hay chia tay sém. T6i chd y dén chiéc bia anh vira vé. Tap kich
"Nguyén Tradi & BDong Quan" cia Nguyén Dinh Thi. Toan bo nén den kit va
bang lang van khoéi xam md chim trong nén dém quanh ay la ngon huyét
lap dé chéi chay gan can minh, rong rong nwdc mat dé... Nghe n6i Nguyén
DPinh Thi da rdt mé chiéc bia Hoang Hitu vé, nhuwng roi khong thay nha xuat
ban do dung.

To6i khong dam xac quyét, sau Hoang Hitu nhitng nam tam muwoi caa thé
ky trudc hinh nhu tan bay gio nhitng ngwoi vé bia va trinh bay sach cua
nuwdc nha tao dwgc ddu an dam ca tinh chi c6 thé ké dén Van Sang va Tran
Pai Thang. Céi ddu an cua ca ba dac trung chi can dat ba quyén sach canh
nhau, ngwoi ta c6 thé nhan ra ngay ai la ai...

Trd lai v6i chiéc bia "Nguyén Trdi & BDong Quan" cua Hoang Hitu, ngoai
y twdng mot tiéng ndi doc 1ap nhung song trung véi cha dé va kich, diéu
dang néi thém la ¢ van dé ky thuat. Lam do hoa bay gio thi chi sg thiéu y
twong chit khong sg k¥ thuat thé hién. Nhung vao thoi diém do nguoi hoa
si chi c6 moi cach tran minh ra ma thtt sac do mau, th kiéu chit, tht bo cuc
trén cac phién ban khac nhau...

V6i nguoi sic khée binh thuong con odi huéng ho véi mot ngudi da mo
tim hon muwoi mot nam nhw Hoang Hitu thi khéng thé hinh dung trai tim op
ep nai anh lao lyc dén thé nao.

Qua khung ctra s, anh bong vay tay than tinh:

- Em ra day mot lat di...
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Chau men lvng nwédc mdy. Khan mat trang. Xa phong Ngoc Lan da dugc
bay 1én bé ctra s6. Sttc voc bénh nhut anh ma chu ddo dwogc véi tdi nhu thé!
Tredc khi t6i riva mat, Hoang Hitu san nuwéc b6t ra chiéc bi dong nhé.
Trong ltc t6i chinh trang hinh anh, thi anh rét nwéc tir bi dong ra chiéc coc
nhya dung dé danh rang. Anh nghiéng c6c nwéc qua nhitng ngén tay mang
mudt trang xanh ctia minh xuéng khom hoa hong trong trong chiéc x6 nhia
dang vuon 1én cao sap tdi go bé cua so, da doi nu. Khom hoa han da dwoc
anh giam canh. T6i da ngam céac thay tu moi budi sang, budi chiéu ciing
twdi hoa bang tht nwdc ma ho sé dung rivta mat. Va, gwong mat ho cling
thanh than, ty tin nhv gwong mat Hoang Hitu luc nay...

Tré vao phong loay hoay mdt lic chang hiéu Hoang Hiru da 16i dugc &
dau ra may chudi tiéu tritng cudc, nhim lac rang van da do gion bay lén
khay son mai hinh tritng sam mau rwgu vang. Gio anh méi ma 1a thu tay ra
doc. Poc xong anh bam mo6i hoi, nhw dé cing c6 thém mdt quyét tam nao
do:

- Em c6 mang theo ban thao ¢ day khong?

To6i da v6i gat voi roi gan nhu la dang 1én cho Hoang Hitu tap ban thao
nang triu danh may trén gidy mat nham mat nhan. Anh nam hai canh tay t6i
lac lac ma rung rung. Nhung hai canh tay t6i khong nhtic nhich ma chi c6
tay anh chuyén dong:

- Em tré that ddy. Tré that 1a tré... thich that...

Chgt nhé nam &y, nha van Nguyén Tuan 1én tham Phu Tho, trong bita
tiéc UBND tinh tiép danh si, t6i va nha van Van Chinh Iic bdy gio ciing la
tré nén dugc 6ng cho ngoi canh. Nguyén Tuan cling da cam cai ba-tong héo
noi tiéng ma go au yém vao dau hai ching t6i ma rang:

- Oi 12 1a cé4i... bon tré ndy. Ta thdy ghét tudi tré 1am sao... Ta ghét that
day!

Gio khong con tré nén t6i méi tham cai cach thém tré lai va chiém
nguwong tudi tré cia mot ngwdi 6m nhw Hoang Hitu va mot ngwoi gia nhw
Nguyén Tuan.
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Ngudi hoa si nam tay che miéng ghim con ho hiing hang.

- b€ kip ¢6 bia sach em mang vé don vi sang mai thi anh phai vé dém
nay mai kip dugc. Bung ra la anh phdi doc xong ban thdo mai vé hay duoc.
Thoi dé vé nha anh vay. Da 1au anh khong c6 1y do dé vé nha... Em biét ndu
com chi, vé nha... vé nha di... - Hoang Hitu ngdp ngirng - Anh em minh
cing nau com...

Anh budng théng vai, mat wét. Toi bong lo lang cho anh ma khong dam
héi. Nhung sau thi biét, chi Minh, vo anh la gido vién Trung van khi dé
khong c6 viéc phdi chuyén do6i hoc tiéng Nga ¢ tan Trau Quy. Chi di hoc
v&i mot suat lwong gido vién ma con phdi mang theo hai con nhé. Hoang
Hitu bénh tim & nha, tat ca trong cady vao vong tay bé ban tirng dan, tirng
khiic. Luc thi vo chong bac si Thang Phwong, bac si Huy Mai, lic nhac si
Cao Khac Thuy, nha van Nguyén Hitu Nhan, dac biét 1a hoa si Nguyén Dai,
nguoi ngay ngay thang thang cung mam, cung giwong voi Hoang Hiru.

To6i ngoac lai chiéc ba 16 16n dung ban thao lén vai, cam hai miéng dau
phu va b6 rau muéng can noi ngoai buéng bénh. Hoang Hitu lach xach
khoéa ctra. Bong c6 tiéng dan ong chi chiét, giong day thvong yéu chi
khong cay nghiét:

- Gioi nhi, lai tron vé nha... Lai bé com...

T6i nhin ra noi chan cau thang 1én gac hai thady 6ng gia nhé tho, kinh
tham tré song miii, dang gam mat nhin. Hoang Hitu mat dé birng birng, lién
thi thao nhw tré con bi bat qua tang an trém hoa trai:

- Bac si Huy Mai, vién trwedng kiém thi si day. Em 1é phép vao nha, 6ng
nay hgm tai, ma tai that chit khong tai gia, quan to hay quan bé ngwdoi nha
hay nguwoi dung tat ca déu la con bénh triréc mat Huy Mai, dé anh Iya khéo
may ra moi thoat.

Hoang Hitu lién ldy 14 thu cua trung td Pham Qué Duong ra trinh. Poc
chuwa xong, ong bac si da chém veo tay vao khoang khong trueGc mat:
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- Pugce. Chiéu c6 b doi. Chiéu c6 chién tranh. Nhé udng thudc va phai
€O nguoi ngu cung. Nha xin phép bac si Phugng trieang khoa...

T6i gio hai miéng dau thac mac:

- Hom nay khong c6 em thi anh van bé com vién?... Anh dinh vé nha nau
a?

Anh cuwoi khé, nhin xa:

- Anh ra cong vién héng mat, thady ngwaoi ta tiu tit mua thitc an téi vé nha
nén bi cuén mua theo. Mua xong méi biét chang thé lam gi... Cling may n6
nhw diém bdao la sé c6 khach la em day thoi...

Twr bénh vién vé khu tap thé treong cap III Viét Tri vong vo ciling chuwa
hon nghin mét duwdong chim bay. Viét Tri nhitng nam thang 4y cdy dai um
tum. San, khoai, cu tr cu kiéu trong len trén tirng mét vudng dat mau doc
dwong sat ven 16i mon, nhung van c6 ruéng bé hoang cé dé sim mua lan
moc. Di trén mat dat trung du budc tredc cao, budc sau thap bdi lic rudng
lic d6i. Qua mot x6m doi. Qua khe ruéng can. Ngang vat rirtng sét tram
den, lwa thwa lau xam, 16i séi tim chim giita hoa céd may khia sau vao suon
doi hoa trinh ni.

Khong nhé la anh da phéi ng6i nghi bao nhiéu lan. Bén khém sim can,
hoa birng tim cd mot khodng trong, nguwdi hoa si dinh dwa tay hai mot bong,
khong hiéu sao lai ngtrng tay. Anh ngam khém sim, nhw 1an dau thay né:

- Em thay la khong? Khém hoa nay néu khong bi ai d6 cat lam cdi, thi ty
né co6 thé song tdi ca tram nam. N6 cling la sy song, ta cling sy s6ng sao
khac xa nhau thé. Sy song cta con ngudi, cé tinh yéu, cé y thitc vay ma
ngan ngui vo cung so v6i chi mot loai cay dai. Con ngudi tuyét diéu thé,
chét di vay dang sau than xac han la con nang lwgng tinh than phai chuyén
do6i vé trang thai khong gian nao dé chit nhi. - Anh ndi tiép, khong nhin t6i
- Thoi gian cta anh ton tai & dang con ngwoi y thite da sap két thic réi. Tim
anh da m6é dwgc hon mwoi nam... Bay gid méi nhan ra la con bao nhiéu
viéc phdi lam va con bao nhiéu nguwdi minh con ng. Anh dang dém ting
gidy tirng phut song ctia minh budt qua qua chinh nhip dap tréi tim minh...
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To mo to6i hoi anh c6 vé duwgc nhiéu tranh, lam dwgc nhiéu tho khong.
Tho va tranh anh, t6i da biét dén trén tap chi Sang Tac M@i. Hoang Hitu lac
dau khe:

- Anh lay dau sttc ma vé tranh 16n. Néu cé sic thi cling khong co tién.
Lam my thudt triedc tién 1a phai ¢6 tién thi mdi hay ngay dugce. Tuy nhién &
nhitng hoan canh khac, nguwdi hoa si cé tai néu chitng minh dwgc tai nang
cho cong ching thi co hdi cda anh ta sé dén. Tang anh chi hgp vGi do hoa
va tranh thu6c nuwéc, son dau kho nho, lam tho nhi nhang. Tranh, twong,
van xudi thi c6 thé noéi dén s6 lwgng. Tho thi khong. Tho chung cat tir noi
dau ma ra. Nguoi ta van c6 thé lam tho khong phai tir no6i dau. Nhung do
chi 1a si pho dién ky thuat ngon tir va quang cao tinh cdm nhw ban thudc
dao... Nhitng bai tho hay c6 thé nén dat bai vi ma tho.

To6i than trong khom lwng, dat Hoang Hitu xuéng trwdc canh cira can
phong quan xich xe dap khoéa Viro. Phdi, t6i vira cong anh 16i qua muwong
nuwdc twdi lda va vuegt 1én con doc dat 1én khu tap thé gido vién dyng nguwoc
45 do du. T6i da cam thay cai rung minh bat gidc bat lwc cta anh tredc con
doc, nhung ciling phéi khé khan lam t6i méi thuyét phuc dwge anh. Cam
giac vé trong lugng co thé anh trén lung téi chi nhw bé ra hong nang lau,
nhwng nhip dap trai tim anh thi quan quai nhw con chim bi nhét trong hop
gidy. Ma, bat ctt lic nao con chim ciing c6 thé ngirng dap canh hoac hop
gidy sé bi v&’ oac dé con chim thoéat ra bay di...

Hai anh em dang thd doc thi ai d6 da kéu vang nhw loa phéng thanh
phuong:

- Oi moi ngudi oi chii Hoang Hitu lai bi di cap citu roi. Ai & gan lai day
mau citu nguwoi mau di...

Ttc thi nguwdi ¢ dau do tdo tac don dén vay ldy hai anh em. Nhung khi
hiéu ra thi ai cling xuyt xoa:

- May day, vi thay c6 ngudi cong cit ngd chu lai bi ngat. Tuan tredc ma
khong c6 chii Nguyén Dai ngt cung cong chay cdp citu thi cling nguy to...

Hoang Hitu cdm on moi nguwdi roi tan ngan:
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- Kho thé, song bén canh nhitng ngwdi tot qua ciing bi cai kho 1a luén
luén phai mang on ma khong thé trd. Nhung phai séng canh ngudi xau thi
minh ciing dan dan tré nén han hoc, cau gian vi byc. Thé 1a minh cling xau
di mot phan...

Can phong dau hoi, canh go son 1a cay gia phai nang, 1a day san day kho
bac phua kin ngéi. Day thit hai lién con doc la noi & cua gia dinh Hoang
Hitu. Manh vuon tang gia tredc ctra, rao nan tre, chang budc 16p xe dap
héng. Rau mudng, rau day, rau ngét, 6t, mung toi. Va, hai cay du da, mot
cao vong, mot thap teé, qua ldc liu, 14 xo xac. Hai cdy du du c& nhw thé da di
vao tho Hoang Hitu véi vi ngot mat lanh danh tang hai con gai anh.

Khoang 20 mét vuong, ké ca phan lan ra theo mai treedc mai sau, la noi &
va muu cau hanh phtic cta bon con nguwoi. Bép than qua bang. Bép dun
dau. Chudng ga. Ba chiéc givong mot. Hai giwvong ké lién phia trong sau
tam vai sgi hda hoc. Mot givong ké ngoai sat cita. M6t ban, mot ghé. Bon
béng dén tron 4m khéi. Anh chdu Trang, chdu Chi trong vong tay b me.
Birc tranh "Trang" treo duy nhat trén twong. Toan thé la gam mau xam tham
tham trang, vang trang mo may che, nhing nguwdi xem van cam giac dugc
anh trang trong suot u buon chdy tran mat dwong cat trang hun hit vé chan
nui xa.

Trén gia sach tan dung go thong bao bi hau nhw la nhitng tap sach dwoc
Hoang Hitu vé bia. B0 Nha thd Ditc Ba Pa-ri. Bo Nhitng nguwdi khon kho.
Rirng Nga. Mudi cua dat. Bong hong vang. Va bd ty truyén ctia Maxime
Gorki...

Chang r6 bang cach nao dé t6i cling giup anh ndu xong bita com t6i. Moi
thi sirc mui dau. Pau ran so. Rau mudng chg ludc lan rau ngét vieon. Thém
moén ca chuon khé nwéng boc 14 chudi nwéng chay. Trén chiéc givdng mat,
chiéc chiéu quan gap, thung gitta, tdi va anh ng6i d6i nhau qua mam com.
Hoang Hitu nhai tréu trao nhu theo mot ménh lénh nao do. Tung cong rau.
Tirng hat com gao ham cong bo bo. Ting vun dau ran, ca khé dwoc anh
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nang niu gap can than nhw dang dung but tia dwa 1én miéng vira nhai vira
ngam nghi.

Chong diia 1én thanh chiéc mam nhom lau ngay khong dung ldm tdm
chdm vét sui, Hoang Hitu ngdm ngui:

- Tat ca nhitng gi minh c6 hom nay, tir cdii mam nay dén viéc 1ay vg sinh
con hét thady déu nho vao ban be...

Hoi d6 dé lam dam cwdi cho Hoang Hitu tai nha vo & Vinh Yén, hoa si
Nguyén Dai, nha van Nguyén Hitru Nhan da dap xe xuéng cac huyén xin
mua dwgc hon chuc bao thuéc Nhi Thanh, hai can keo. Mot nguwdi ban tén
la Pong lam bdo vé ¢ Van phong Chinh phti nhd ngudi quen kiém dugc
chiéc thu lgn tem phiéu, 1é mé dap xe tiv Ha No6i 1én. B6 dé Nguyén Dai, la
cu Quynh lic d6 dwong chitc Phé bi thw thi Uy Vinh Yén vé nha riéng &
lang D6i Tam Dwong bat thém hai con ga. Trung iy nha tho Hitu Thinh dap
xe ti ndi Panh ra gop may can bi dao tang gia, mot con ga va may can gao
nép cai hoa vang. Tuy da c6 lic anh x6t ban kéu toang "Ching may hun
Hoang Hitu lay vg dé cho n6 chét s6m a!" thi Nguyén Hitu Nhan vac lai:
"Thé 6ng khong dinh cho no biét mui doi, chét ma van trai tan a?" Mot dam
cwdi ma phia nha trai khong ai dam & lai nha gai an com vi lo thiéu.

Hoang Hitu va chi Minh dén v6i nhau qua mai méi cia nha tho Nguyeén
Canh Tuan. Ai cling phap phéng lo chi Minh sé khong chap nhan chang
hoa si 6m yéu, da mo tim xanh nhw tau chudéi dung. Xem ra chang yéu da
nhiéu, nhung chi mot phia chang théi. Chi Minh vira gdp anh da cdAm mén.
Ban bé mirng vui, giuc phai lam dam cuéi ngay, dé phong giém pha. Sau
hon nita thang chang nang gdp nhau tam s, khi bi Nguyén Hitu Nhan cat
van tinh cdm da phat trién dén dau r6i, Hoang Hitu dap:

- Thi t6i van ngo6i gan Minh mot khoang cach rat lich sy may gang tay.

Cao Khac Thuy ngan ngam:

- Ma gia rudong ngdu con phai cay btra gi nita ma khong an binh bat dong.
Phéi hanh dong, hanh dong cho d6i phwong khong kip trd tay thi méi duoc.
Khong khéo hong...
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Nguyén Dai sg ban cudng lién an i:

- Thi cling phai c6 thdoi gian, cho Hitu n6 ti t* nhap cudc... ca can cau
10i...

Thé ro6i hang ngay truedc khi Hoang Hitu di gap nguoi yéu lai dugc ba
nhan vat kha kinh noéi trén mé khoa tw van "chiém linh tinh yéu". Nha van
Nguyén Hitu Nhan tuy khong lan 16n tinh tredng bao lam, nhung lai mach
nudc rat cu thé:

- Dé tiép can thi buwdc dau tién la gia vo phdi bui trén 4o, trén toc né da.
Sau thdy n6 im thi md&i dan tiép nhw nam tay, 6m vai n6 hiéu khong... né im
nira thi moi duwgce so ti...

Thé r6i mot hom Hoang Hitu tré vé nhay cang gitta sian HOi hoan hi
thong bao:

- Thanh cong r6i. Thanh cong ryc rd roi...

Moi ngudi do don héi thanh cong dén do nao, Hoang Hitu thi tham:

- T6i da nam dugc tay no roi...

Cuoi khong ding, ming khong xong. Ong chu tich Hoi Cao Khic Thiy
lai chep miéng:

- Kiéu nay thi phai vai nam Hitu md&i chiém linh dwgc Bo tw 1énh tién
phuong, chwa n6i dén Téng hanh dinh téi cao...

bém do, trén chiéc giwong mot Hoang Hitu nita bo nita quy vé xong
chiéc bia sach c6 in truyén ngan dau tién cta t6i. Tap "Phan thong bay".
Mau bia chinh la mau 14 théng non, va nhitng cham nau, twa canh chim twa
phan hoa, chi* ngay ngan. Nita thang sau, ban thao tap tho "Ngudng cira
mau xanh", do nha tho Hitru Thinh nhuan sac, bién tap ky cong, dat tén
cling dugc Hoang Hitu vé bia trén chiéc giwong mot. Hoa si da lay t@ tir cau
tho ctia Hitu Thinh gai vao cho mdt bai tho ctia mot tac giad chién si: Trai
tim hat khi t6i thanh chién si dé vé chiéc khéa nhac chi v4i hai mau xanh
sang va tim hoa mua trén nén trang trong tréo.
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Moi bia vé xong Hoang Hitu lai chép thém mot ban cét trong cai hom
ton. Mot chiéc hom chat citng nhitng phién ban bia sach.

Gu bia cua Hoang Hitu, don gian dwgm sang trong lich 1am co dién,
nhuwng bao gio cling toat ra cai u tram nhiéu day ditt ban khoan. Bém do, t6i
nam ngu canh anh & hai chiéc givong mot ghép doéi. Mudi lam, hai muoi
phtt la anh lai mé mu u U goi tén mot nguwoi nao do. Luc thi tén vg, tén con,
tén ban va mot cai tén van D la hoac t6i chwa nghe anh nhac dén bao gio.
Sau thi toi biét d6 la mot ngwoi thiéu phu vo cung quan trong trong sang tac
cua anh.

Rang ngay thi hoa si Nguyén Dai va nha tho Hoang Quy g6 ctra mang
theo ca hoi rirng gia Thanh Son. Hai ngudi mang ghi ta va mot qua tim lgn
twoi rong boc gidy bao. Nguyén Dai vo cti vun gidy bao nau chao tim lgn.
Hoang Quy ngoi bung, go ghi ta hat ngay bén dau giwong Hoang Hitu.
Chwa ro mat ngwoi ma can phong da bao nhiéu khoi cay.

Khi sach ra toi dwgce 1énh mang nhuan but dén tra cho anh. So6 tién khong
nhG 1o la bao nhiéu, nhung trung t4& Pham Qué Dwong da 1énh cho tai vu
don vi phai tra vugt khung. La lung Hoang Hitu ditt khoat quay di khong
dung dén chiéc phong bi nhuan bit va noéi rang:

- Anh dau yéu khong dong gop dugc gi nhiéu. B6 doi minh cling dang
kho anh khong nhan dau.

Ciing chang ai nhu t6i, khong nai ép anh ma thin thit mang vé tra lai tai
Vu.

Da khong nhan tién anh lai binh thém:

- Céi tén "Phan thong bay" va "Ngudng ctta mau xanh" nghe duwgc day.
B0 doi mau lra thi cang can sy bay bong mo mang. Cai mém nang cho cai
cung dugc cung hon.

Thoi gian du trai viét cia Hoi VHNT Vinh Phua & Viét Tri, c nhu cé sic
hiat nao do kéo téi dén vdi anh ¢ Trung tdm cdp cttu hang ngay. Hom do
chu nhat, anh ngoi trén giwdng, trong tay nang niu 14 thw gap sau nhé nhw
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ban tay con tré. La thu khong c6 tén nguwdi giti dé ngay 20-6-73, nghia la
dén thoi diém d6 Hoang Hitu da nhan dugc by nam.

Bai tho do thiéu phu tén D tang Hoang Hitu, 1a ct hich tao nén mach
cam trong tuyét pham vinh cttu "Hai ntta vang trang": Chit dé hoa (D) nhw
vang trang sé nita/ Tén anh nhw nita trang mo t6/ Ai bé quén lang 1é sang
bén troi...

Vé cong tac ¢ Vinh Phi, anh em tréu la hitu diing vé6 mwu nén anh 13y
bit danh la Hoang Hitu. Tén b6 me ddt anh la Nguyén Hitu Diing. Tén
nguoi thiéu phu trong tho cling bat dau bang chit dé hoa (D). Hai nita chir
dé hoa (D) ghép lai thi thanh vang trang tron. Vay ma hai ntta vang trang
mai madi van la hai nita xa cach.

Sau khi anh mat, nhan cé cudc thi tho & bdo Van Nghé, Cao Khac Thuy,
Nguyén Hitu Nhan, Nguyén Dai lién giti Dang Bay va Pham Tién Duat mot
sO di cdo tho cua anh trong do6 c6é "Hai nira vang trang" tham dy. Két qua ra
sao thi moi nguwdi yéu tho déu biét. Hang ngan ngudi thudc va chép bai tho
d6 vao so tay. Va bay gio thi bai tho d6 van chang hé phai nhat sy lam
nguoi ta dau vé hanh phic va tinh yéu doi Ita...

Dbén tan Iic sap két thic s6 phan Hoang Hitu van thon thirc song. Va
cling nam ay Hoang Hitu bong mé vat va mot thiéu nit hoc Trung hoc Nghé
thuat, chi M.H. Chi c6 giong ni trung mwot am sang trong, mat hién, nguwoi
dep mdn ma.

Su6t ca thang rong, hom nao ciling vay khong Nguyén Dai, thi t6i hodc
Nguyén Hitu Nhan déo xe dap dwa Hoang Hitu lan tim vao cho trueong
nghé thuat so tdn ay ngdm nguoi dep muoi phut. Trong doi khong it 1an anh
da yéu mot dau don ganh. Nhung chi M.H da c6 ngudi yéu. Ca ba lién lac
vién déu biét diéu ay, chi c6 Hoang Hitu la khong. B&i ching t6i khong ai
nd ndéi ra va cad chi M.H cling khong dam ti* chdi quyét liét tinh cam cia
anh danh cho chi. Chi qua diu dang. Con Hoang Hitu thi qua chan thanh si
mé nhw ciu hoc tro mwdi lam. Hai ngwoi gitt mot khoang cach nhat dinh
ma ngam nhau suéng.
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Dé lam le v6i ngudi dep, Hoang Hitu da dé nghi t6i doi cho anh chiéc ao
so mi vai Ba Lan mau hat dé mdc cho khung dang vitng chac, day dan hon.
Va khong ngo tdm anh cudi cung do Van Trang chup cho anh, lai la chiéc
do b doi ay, trén ve c6 dinh bén moc chi dé cai quan ham, khong lau sau
do lai ngay ngan di dau xe tang anh!

Thoi gian nay anh viét truyén ngan "Dwdi chan nii cli” va bai tho "Khoi
am". Hai tdc pham nay Hoang Hitu déu dé tang M.H. Trong bai "Kho6i am"
c6 nhitng cau nhu la diém béao: Trai tim dap gitta phap phong lau cé hoac
Anh tré lai tim vé noi giong dai ngon gié/ D€ sac mau diém tinh troedc nha
em.

Ciing la, bat cit ai du c6 mau van nghé hay khong hé giap Hoang Hitu déu
tw nhién quy mén anh va cling dwgc anh yéu quy nhw mot 1€ ty nhién.
Hoang Hitu la nguwdi khong c6 ké thu ghét trong thé gidi con nguoi. Va,
anh cling khong cé kha nang thu ghét bat cit mot ai, theo bién do ngit nghia
rong nhat. Thu ghét Hoang Hitu c6 1€ 1a nghiét bénh - 1a s6 phan. Khong,
toi nghi la s6 phan cay nghiét v4i anh. Anh da di hét, vat kiét hét cai ma s6
phan da wu ai danh cho nhiéu hon nguwdi khac, do la tai nang. Hon ai khac
anh biét trwdc cai két cuc sé dén v4i minh bat ngd vé khoanh khac, trong
quy thoi gian da dugc gido sw Tén That Tung, nguwoi trire ti€p mo tim cho
anh thong bao. Va anh da c6 da ngé thau dao 1é doi tiét kiém tirng gidy
phtit duwgc song ctia minh trén trai dat bang cach lam sao cho né dwgc ding
c6 hiéu qua nhat.

Trong lan t6i diu anh di dao trén con dwong c6 lau va sim mua doc
dwong tau héa, nhin lau xam lay dong bén nhitng ndm mo nép dudi ritng
tram den, Hoang Hitu thd d6c huéng vao t6i mim cudi:

- Chi khi nao con ngudi duge an dinh trede thoi gian cu thé vé cai chét,
thi m@i ty thitc tinh dwgc gia tri thue sw cia sw song. Nguoi ta sé doc sirc
lam viéc va song cho c6 y nghia dén gidy phut cudi cung... Chi tiéc rang
nhitng nguwdi khoe manh do6i khi c6 nghi dén diéu ay, nhung dé chi la
nhitng hat mwa roi trén 1a sen...
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Tai sao lai la mwa roi trén 14 sen, thwa anh?

Thang 5 nam 2007
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HONG THANH QUANG
Ké thanh that trong moi gwong mat

Kia roi, chi€c Ford - Escape viét da den nhéi 6m cua bay buém réi
ding khyng dudi tang cay 16c virng nha hang quan ca bo song Thao.

Nha tho Hong Thanh Quang buwdc xuong nhw mét sy khac thuong nao
ddy trudc con mat dong dao khach thap phwong qua lai mién Pat To da
chon dia chi am thyc. M6t nguwdi cia cong ching quen than, thwong thay
trén man hinh nhung cach biét ¢ tiém thitc mo6i ca nhan, bong duwng thay
hién dién bang xwong thit gitta dam dong nén ciing gay khong it ngd ngang
noi thue khach.

Vang tran xo0a lon t6c xodn. Piém tinh, nhung an chita khoang phap
phong. Cap kinh can géc mat vuong, quen thudc. Cai nhin cham, hoi lo ngo
tredc vung nhoa sang. Sai buwéc dai, ditt khoat. Quan phuc in nép nhau
dwong xa. Quan ham dai tad cong an chéi 16i. BPau d6 con mot Hong Thanh
Quang trong bd d6 sam mau, lang mwot dudi anh den san khau, khong kém
phan trang nghiém.

Ban doc yéu quy c6 tin khong, chinh ga Hong Thanh Quang dao mao &y,
da to bay: "Qua thdt t6i hay khoc, rdt dé mui long va khéng xdu ho ve diéu
do, tuy rdng ddy la diém yéu cua téi... Thuc sy t6i la nguoi hay tui than va
hay khoc... Nhung dirmg nghi nhuw thé la t6i mém yéu. T6i rat muén giup
nguoi khdc, toi cé thé bi do tudng vé minh nhung t6i cé nhitng may mdn
thién phu va vi thé t6i muén st dung wu thé cua minh, khong muén "dn
gian" cdi gi cd, khéng muén ldy khéng cta ai cdi gi cd."

T ga cong tir bot Ha Noi tré thanh sinh vién quan sy mé tho, lam tho,
roi dich tho. Va yéu. Hao hoa va lang tt. Hai t6 chat dy giang co trong
Hong Thanh Quang, tuy ltic ma phat 1.
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Mot hinh anh hoan hdo cho tudi tré mdi yéu tim kiém than twgng. Mot
nguwoi dan ong thanh dat dang tin cho nhitng thiéu phu da tinh trong nhitng
gidc mo niva dém veé sang mua thu.

Khi hen bén muoi phtit thi cé 1€ 1a cudc hen ctia nha tho chit khong phai
ctia nha bdo Hong Thanh Quang. B&i bn mwoi phit da dan hoéi thanh tdm
muoi phit. Nhan sac trung du nao d6 niu 4o nha tho? Hay cau sinh vién
bao chi thye tdp can xin mot vai 10i khuyén vé nghé da chiém mat cua t6i
bon muwoi phit déi du? Ciling thudc tinh trong mot con ngudi, thude tinh
nay thi dugc ngwoi doi dé dang chap nhan, thudc tinh kia thi khong.

Trueong hgp Hong Thanh Quang thi khé nhan ra thudc tinh nao néi troi
ddc treng nhat cia mot nghé si tai hoa, hao hoa va quang giao. Ky su dién
ti, dich gia, nha tho, nha bdo (Quan déi va Cong an) nha... MC... Nham
mat lai, t6i hinh dung khi da ng6i xudng véi nhau thi, Héng Thanh Quang,
du c6 mang guong mat nao ciing van la ngudi ban nhau that tha san sang
cung ly tdi liu riu...

Rugu vodka Denmark ngam lanh. Ca chién nwéng. Ca lang hap. Rau
twoi nhiéu biéc mat. Va buon ténh mua thu bén séng Thao. Chon chiéc ban
kin déao trong ngoi lau noi biét 1ap gitra ho, t6i nghi sé c6 budi td6i déi am
riéng tw véi Hong Thanh Quang.

Van nhan, bao gigi trong thién ha biét nhau ca, nhung dé ngo6i dugc véi
nhau thi cling khong bao nhiéu cho moi cai t6i. Du sao, ca t6i va ga cling da
& cdi tudi ndi chuyén gi cling dugc, khong no6i chuyén gi cling dugce. Cai gi
cling c6 thé trd thanh con cé hodc khong.

Khéng don gidn dén so sai, nhung ciing khong nhiéu thoi gian dé bay vé
kéch cdm. Ga khong noi la di dau qua Viét Tri. Va t6i cling chang quan tam
dén cdi viéc di dau hay khong di dau cua ga. Thoi budi nay, ngang civa goi
nhau mot tiéng da 1a c6 nhan.

Huong ho, ga 1a mot ké uéng thang dén ghé ngoi cling say gay chan. Cao
hitng ga doc tho nguwdi khac lau lau, con tho minh thi chi biét gai dau xoe
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tay... quén. Va... yéu. Ai trong thé hé chiing t6i da c6 nhitng giai thoai sap
thanh huyén thoai nhw ga chwa?

Ngd nguoi trong anh chiéu trung du loang mat nwdc, gwong mat bat
dong, Hong Thanh Quang bat chot thi€p di, vai trfiu, dau ngoeo xudng.
Nhitng nép nhan du6i mat, quanh c6 da ké chi tan nhan. Cé mat ap lyc nao
dé thuong tric, nong ndy, hoi thic ga. Nhung t6i cdm nhan dé khong phai
la cong viéc bao chi, hay nang tho nhong nhéo. Ma don gian la ga, la chinh
Hong Thanh Quang. Ga phai ludn ty can bang véi chinh ga.

Thi ra thé hé ching t6i da bat dau gia. Ty t6i thay minh gia, thay ga téc
bac con dém dugc soi, da tirng dwgc mot thé hé coi 1a biéu twong hy sinh vi
tinh yéu mot thud cling dang moi roi sau ngay duong xa cong vu. Vay ma
ai d6 van bao chuing t6i tré 1a sao? Khong, toi sé gia theo ding cach, nhung
Hong Thanh Quang, trong con mat ngwdi doi thi mai mai la ga ba mwoi
phong tran linh trdng ma van trai lo. Chang c6 ngwdi him mdé nao lai mudn
than twgng trong hinh dnh mot ngwdi lom khom.

Tiép vién buéc vao, nguwdi ban dong hanh cta ga lién gio tay ngan lai.

Nhung ga da kip nhom day nhuw chwa hé thiép di. X6c c6 4o, khoat tay
phong khoang, ga 1én tiéng. Ky, ga sé hitu chat giong bén bet nhw dong co
may bay tryc thang khi bay qua cac toa nha cao tang, thoat nghe thi c@ nhw
bi choc vao tai, vdy ma hdp dan. T6i chwa khi nao c6 cam tinh vGi giong
noi ctia gd nhung hé ga noéi la phai nghe dén hét. Ma dau phai riéng t6i
nghe, vo van khan gia ca nuwdc da tirng cham chu nghe ga.

Tai sao nhi? Khong lan nao nghe ga ma t6i khong tim cach giai thich cho
minh. Phdi, s chan thanh dén bdc tryc trong moi am tiét cong hwdng qua
giong néi véi am cir am lwgng dac trng Hong Thanh Quang khién t6i quén
di cai vo boc am thanh dé cadm nhan cai tinh t&* moi cau chit dwgc von van
héa day dan lam chu trong moi chwong trinh truyén hinh trure ti€p hodc gian
tiép.

Chinh vé tv tin va lich 1am dy tao nén mdét nét duyén khé cudng ciia MC
dam ca tinh: Sy ty nhién va van héa hoa nhuyén. Ga da ap dat duwoc "luat
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choi" cua riéng minh dé chi phdi cam xtc khan gia.

Hinh nhuv trede ga bao gio toi cling la khan gia lang 1é suy xét. Trong
cudc rugu nay, chac ciing khong thé khac. Ngoi lién bén ga, du doi thoai
v6i t6i, nhung ga van dua tay vé phia trudc nhu dang choang 1ay nguai
ngodi tredc mit than tinh. Anh mét diém tinh trong chd mot sy déi thoai cdi
mé& dang nhin thang, nhw nhin vao 6ng kinh camera.

Moi lan ga chay ra ngoai nghe dién thoai, khong khi ban tiéc lién xep
nhw chiéc banh mi gia cong bi bop chat. Thé day, ngoai ca tinh manh, ga
con c6 cai duyén san khau trdi cho.

Bong tiép vién lai 1é phép:

- Thwa... thwva nha MC Hong Thanh Quang, c6 nguwdi nha mudn gap a.

bong thai chgt ngung. Moi nguoi ngo ngo. Riéng ga binh than rot rugu.
Co6 vé nhw ga da quen vGi nhitng canh huéng twong tw. Khong hiéu sao to6i
bong linh cam, sap bwdc vao sé la mot nhan sac:

- Anh... Quang... Hong Thanh Quang... anh con nhé em khong?

Tan ngan la mot thiéu ni toc &nh nau, mo6i dé giong hoen wét, nira mudn
tién lai gan ntta dinh quay lui. Thodng nét cwdi, ga trinh trong ding day,
kéo ghé moi lich 1am:

- Hién thi anh khong nhé. Nhung... moi em ng6i va néi chuyén thi chac
anh sé nhd ra...

Mot ctr chi va m6t cau ndi kéem coc nuwdce lanh, tich tac ga da gianh chu
dong. Moi ngudi thd phao. Mot c6 gido day Van, dan hoc tro di tham Dén
Hung va An toan khu Tuyéen Quang.

- B6 em la si quan cung don vi anh va chi Pac Sinh. Em van giit dia
nhac "Tiéng hat Lé Dung" c6 ca chi¥ ky caa anh va chi dy. Ngay ltic anh
budc xudng xe, em da nhan ngay ra...

...Cang xubng deo anh cang nhé em hon

Nho thi xd 6i nhiéu vo chtring doc
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Qudng doi vang tiéng cuoi, qudng doi day nwdc mat

Anh lam sao song dugc dén hai lan

Rat mdt duong gio rit budc long dong

Tiéng gi thé theo anh da diét dudi

Thoi trai tré hay loi em khadn goi

Ma cang xuéng déo anh cang nhé em hon

Lat cat hoi c6. Ga ngan ngo. Toi cling bui ngui. Chit tinh ga gieo trong
thién ha, chinh ga cling chang doan dugc cé bao nhiéu phién ban.

Giong doc tho ctia co gido tré an e, thon thitc. Con ¢ nao do, co da hoa
than thanh ngudi thiéu nit Pleiku noi dinh déeo An Khé mai doi theo chang
tho tré xanh 4o linh rdi cao nguyén Trung phan mdt ngay tan hoa da quy.

Lau nay t6i van twong tho Hong Thanh Quang phéi qua giong doc cuia
Hong Thanh Quang thi ngwdi nghe méi cdm nhan du sac théi, cung bac cua
tho. Bai: "Toi lam tho khong bao gio la vi phu nit dep ca. Ciing khong bao
gi® vi ai d6 noi tiéng... T6i lam tho vi tinh yéu xuat hién & trong toi..."

Nhung nghe ¢0 giao doc, toi nghi khac hon.

Tho Hong Thanh Quang ludn c6 trec cdm dwong dai. Du nhitng bai tho
xuat hién muwdi may nam trede ta bi thuyét phuc bdi tinh cam thang hoa
cua gd, hay nhitng bai tho vira m&i budng tay thi lai c6 cam giac nhu la da
nam muoi nam tudi. N6i tho ga cach tan cling duwgce, ma quy két tho truyén
thong cling c6 vé xudi xudi.

Du tho truyén théng hay tho ty do, chét tho tri tinh &m vang nhd am tiét
gdp gap va hinh anh biéu cam, giau nhac tinh, khai quat kém theo chi tiét
doi chiéu, c6 tac dung bo sung nhau, nhwng van run tham day ditt cam xtic
cta chu thé trit tinh trong moi canh hudng. Cai tai di biét cua tho Hong
Thanh Quang & nghé thuat: S dung nhitng "cau chi¥ to 16n va thong
thwong", véi nguwdi khac non tay hodc thiéu nhiét huyét thi ching tré nén
sdo rong, tro li. Nhung qua Hong Thanh Quang thi ching tré nén sang

https://thuviensach.vn



trong, tinh t€, va chay bong sy chan thanh. Phai chang chinh sy hang hut
cda trai tim ga da lam nén bi quyét dy? Xin dwgc dan nhitng cau tho bat ky
trong nhitng bai tho bat ky:

...Ngu, anh khong dam vi lo

L& em & gitta gidc mo khong ve...
...Mudn mat gi thi mat

Chi can gap nguoi thuong...

...Nhitng 10i thé th6t nhuw song

Tan vao bién ca ménh mong v6 chirng...
...Gioi khong cho mot doi chung,

Mot dém song dén tan cung, da chang...
...Gi0 thi chang thé ai ngan noi

Ngon ltra kia thiéu dét ca thién dang...
...Néu hanh phtic cho nhau

Luat troi ta cling sta.

...INoi ngtta mdt nhin gioi nhuw cho soi
Anh tru 1én mai mot tén nguoi. ..

...Bat ngd toan hoc tro trung hoc phd thong nhao dén nham nham may
anh, thap tho sdc s& nhitng cuén véd ma san xin chit ky, xin chup anh cting
Hong Thanh Quang.
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Ga nhin t6i nhw cé y néi rang sw chen ngang sé qua nhanh.

Khong con cach nao khac, ga phdi twoi cwoi hét cd ma ky, ma nghiéng
ngwoi ngd dau tao dang chup anh.

Cao hitng co giao con dinh hat mot bai ma Lé Dung thuwong hat. Cing
may vura liac tredng doan cua cd cho nguoi vao goi ra xe. Ga nhin theo co
giao, xa xOi...

- O bat T6 - t6i mang on mot ngudi - nha bdo Pic Sinh, Téng bién tap
bao Phi Tho méi nhan s6 hwu. Nhitng ndam tdm muwoi, anh phat hién ra toi
0 Tay Nguyen va kéo toi khoi bo phan k¥ thuat 1én to bao cua Quan doan.
Toi da that hanh phic. K€ tir d6 dén nay, t6i luén duwgc lam céng viéc ma
toi yéu thich. Va r6i... con géi Pac Sinh lai tré thanh Ita hoc tro bao chi
cua toi...

Toi biét, véi ong DPac Sinh - ngwdi thay bao chi dau tién ay thi Iic nao ga
cling tran trong nhuw la vién da lat méng cia ngbi nha ga dang séng va tiép
tuc xay dung, t6 diém nhiéu mau sac.

Ngo da dugc yén chuyén, ai ngo vira xong nan chit ky chup anh thi 1irng
lttng, do gay mé6t ong dai ta bd dbi xach c6 chai Chivas kha kha xong t6i:

- Nao Hong Thanh Quang! Hom nay t6i phai uéng véi nguoi noi tiéng...

Liu 16 mot trang tiéng Nga va mot dong tac chao duyén dang trén san
khau, kiéu cach Hong Thanh Quang. Vo tay. Vi dai ta hao hitng wGn nguc
1ay hoi trinh dién lu6n mot trich doan nhac kich quen thudc cia NSND Lé
Dung. Chdi va pho, nhung giong anh ta khoe nhw dong co xe tang. Khong
dé cho ching t6i kip tan thwdng hay tho &, vi dai td da ong oc doc chai
Chivas ra cai coc uong nudc loc. Khat khwdng anh ta gio cao c6c rugu:

- Hong Thanh Quang & trong quan ddi ndi tiéng con hon cd anh hung.
Tho tinh vé noi long linh cyc hay. Lai chinh phuc dwgc "ct diém kién c6
nhat": Cay solo nit cao s6 mot thé ky XX ctia am nhac thinh phong Viét.
Lic sang cong an lam bdo thi khién tdi tuan nao, thang nao cling phai bé
tién mua. Vay hom nay ma khéng udng can vdi t6i chai nay thi khéng
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nhitng Hong Thanh Quang phu mét tdim long ma con mudn tam long & phia
sau toi nita...

Ngoi chét gi, t6i lo sg nhin coc rwgu. Thoang nhw ¢6 nu cudi, trén guong
mat von nhiéu cdm xtc, ga "bat" nhe nhang:

- Rat cdm on anh da chiéu c6 vi tat ca. Trudc khi uéng vdi anh thi phai
néi rd: Anh n6i bo tién ra mua bdo Cong an Nhan dan va An ninh Thé gigi
la vi t6i thi t6i khéng dam nhan. Mot t0 bao bat ky "diéng dugc" trong 1ong
ban doc, tredc hét phu thudc vao tai thao lwge cia Tong Bién tap, sau méi
dén chuoi phu ta giup viéc gioi nghé, biét sang tao y twdng cta cap trén...

T6i tham nghi, ga "da" that, ngay ca lic uéng rugu van khong bi cai toi
che 1ap ma quén bao vé mau co sac do cho ca td bdo. Néu & dia vi ga, chac
toi da chdc luGi cho qua.

Nguoi ta nhan xét ga la mét trong nhitng nha bao xuat sac caa thé hé
cling la duong nhien.

Trong vai MC hay ngudi di phong van, ga luén xuat phat tw vi tri "dong
minh". Cai "dong minh" ay va vi tri nay luoén bién hoa. Ga dwa ra nhitng 10i
ban Ié thé. Néu nhitng ciu tan thuwéng, dwa da ngan ngun. Nhung tat ca chi
la tha thuat ctua thé loai bao chi twong tac hwdng tdi van dé can phai giai
quyeét.

Tai bao chi cua ga thé hién ré dau an ca tinh la biét ggi m& van dé bao
chi mot cach dan chua, hién dai va nhan van thong qua luan ban chit khong
xoay x0a bat bé, don "doi tac" vao thé bi theo cach thong thuong.

- Ong c6 nghi minh 1 mét nha bao gidi?

- Co nhitng luc toi la nha bao nhu vay va ngugc lai. ..

- Bao nhiéu phan tram "nhw vay" va bao nhiéu phan tram "ngugc lai"?

- Ong 0i, chic chdn phan trim "nhw vay" phai chiém lwong ap dao. Néu
khong Tong Bién tap va ban doc da chang dé cho t6i yén. Nghé bao la nghé
nghiét ngd, nd vat kiét sitc luc, tri tué moi lan tadc nghiép. Chang lan nao
giong lan nao. N6 lam mdi diéu cli. Viéc ma cii thi phai dugc nhin mdi.
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Con su kién ma&i 100% thi cting dong nghia thit thach 100% sy nhay cam,
100% kinh nghiém, 100% ban linh...

Ht, riéng cai ban linh ngoi nhw bi xich trong phong tim y twéng hoac
doc bai v& ctia may t0 bdo ngay ndi ngay cling dang dé toi son gai. Goi
dién bat ky Iic nao ciing thay ga xung dang & co quan. Li nhu chiéc de 10
ren.

Khong it Ian trong cac cudc tao ngd ban van chwong, ai dé vo tinh nhac
dén van dé nhay cdm nao d6 cho thém dam vi rwgu, gd phay tay dang
hoang va hoi qua ranh mach:

- Xin 16i cac o6ng, chuyén dé tai dugc khong? Bon phan va cong viéc cua
toi khong cho phép t6i ban luan nhitng van dé nay. Néu t6i tham gia ban
luan thi qua bat nhan vdi nhitng gi t6i dang co6 hién tai. Ban hay khong ban
nhitng chuyén trén thi cling khong anh hwdng gi dén s ching ta trong quy
nhau...

Ai do kho chiu thi ga lang 1é cam ly rwgu, ding day. Diéu don gidn nay
khong phai ai ¢ vi thé twong ty nhw ga cling cé thé hanh x. Ho sé dap dinh
chiu tran, réi sau tan cudc nhau maéi nhan nhe trach khéo. Pon gian va dit
khoat kiéu dan 6ng vdi nhau. D6 cling la diéu dang né trong & ga.

Mot lan cung ga danh xe long vong toat moé héi suét may con pho tim
quan café c6 ché do 6 t6. Bong ga nghiém tic trong sw bong bénh giam
chan cua chiéc Escape:

- T6i chi duwgc mong di tt may nam 6ng a. Toi thém cai cam giac ¢ tu dé
l1am tho. Nhung khé néi khong ai cho tdi di ti ca. Ong c6 tin 14 toi thém céi
cam giac ay khong nhi?

Hoi chodng vi sy d& hoi, ngdy ngd that long dén budn cwdi cua ga,
nhung toi tin. Tin vao 1é tw nhién ban nang nghé si ctia ga va cua chinh toi.
Khong tin mot ngwdi dan ong da hy sinh cd mot tudi tré vi tinh yéu vai
nguwoi nghé s tai sac thi con tin ai ddy. Sw cdm thong va chia sé c6 tinh
thuan tdy dong loai. Chinh t6i cling c6 lic twéng vay, chi c6 diéu khong
dam manh miéng thtra nhan nhu ga.
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Nhu la t6i da ting tin ga, ké dat ca twong lai trai tré du6i chan nguoi
thiéu phu da doan va tai nang, chi vi trai tim ga da yéu...

Yéu nhu lao xuéng dong nuwdc xoay,

Gitta troi roi khong chiu ma du...

Ngudi ta con nhac chuyén mot lwu hoc sinh quan sy gitta mua dong Nga
om hoa hong ditng su6t dém suyt héa bang trwdc cira phong nit danh ca doé,
khi chi tir Viét Nam sang biéu dién:

...Toi da yéu nhu chét 1a hanh phtic

T6i da quén minh chi dé nghi vé em...

Vo tinh ga va tho tinh ctia ga da tré thanh mot tin diéu biéu twgng hy
sinh toan triét cho tinh yéu ctua cac sinh vién, hoc sinh truyén tung dén tan
bay gio.

T6i tin lich st van hoc, am nhac, bao chi Viét sau nay, néu nhw nhac dén
cac nhan vt cta minh thi khong thé khong danh cho Héng Thanh Quang -
L.é Dung it dong vé tinh yéu cta ho.

Bay gio chuyén tinh ci da phai, nta thudc vé ngudi thién cd, nhung
nhitng don doan xung quanh cdp trai tai gai sac chac chang biét khi nao
dirng lang. Hong Thanh Quang da phai danh doi dau kho ctia cd ngudi rudt
thit va sy giay vo tat yéu ty than dé c6 tinh yéu ay. Va twong dong, NSND
Lé Dung dé thuan nhip trai tim ciing khong tranh khoi nhitng chiu dung. Ca
hai cung hy sinh cho nhau va cung dvgc nhan t nhau.

Dbay, 10i Hong Thanh Quang, khi nhin nguoi xva:

"Lé Dung hat rat hay. Va hon thé, dé la mot nghé si ding nghia nhat...
Song theo kiéu ty do6t minh va dét doi minh dé lam 4m xung quanh. Lam
nhitng diéu thiét thoi cho minh dé cho xung quanh thém mot phut, thém
mot gidy tin hanh phuc la c6 that va sy ti té€ cia ngwdi nghé si la co that".

S6 phan da mim cuwdi véi nguwdi cé tam long. Bwdc tiép nhip tinh yéu,
gio Hong Thanh Quang c6 mot gia dinh theo ding nghia hoan hdo: Vo tai
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sac, c6 con gai va con trai cho hai bén 6ng ba ndi ngoai bé am.

...Vién dai td quan déi an coc rugu vao tay toi thiuc dén lwgt. Toi nhw
tinh con mo. Lai xoay vong coc rugu. Toi bi va 1ay cai sy noi tiéng cia ga.
Khéng khéo ca nha hang on T nay sé d6 x6 dén chudc rwgu Hong Thanh
Quang. Trong khong gian tinh 1é, nguoi ta dé hoa dong. Van nhitng con
nguoi kia, néu gip gd & Ha Noi chuwa chic di san dén gip g& chiic tung. Au
tinh 1é cling 1a mot cai c&, mot goc nhin khac vé be ban...

Vi toi, ga da thanh that. Sy thanh that trong boi r6i, vi ga nhw ludn tw
héi: Minh thanh that nhw thé da dt chwa nhi? Ga thanh that trong moi mat
cta doi song ma ga gop mat. Du doi ldc t6i ngd gd mau thuan véi chinh ga.
Nhung khong, gd mau thuan, la dé ga di tim ga. Mot diém chuan.

Thanh that trong mau thuan cda chinh ga tirng trang thai tinh cam, tirng
khodnh khac cling luon dugc diéu chinh. Cudc song chang bao ranh ré. Boi
nguoi cling vay, ludn c6 khiic quanh dau dé tredc mat. Nhung chinh vi thé
ma Hong Thanh Quang, luon phaéi t phan dinh chitc phan trong vay téa
cta nhip dap trai tim. Trong cac doi thoai, ngay ca nhitng chuyén riéng tu,
nhiéu ngwoi sé ngai ngan hodc giau nhem, thi ga ty tin thd nhan. Chinh vi
sy thu nhan ma ga co6 sic manh.

Vién dai ta quan doi quay lung, ching toi vira nang diia thi thap tho bac
bdo vé ctia nha hang, trong bo dong phuc nhué6m nhuém mau tritng sao, tay
cam cu6n sach vé Putin cap rap:

- Loi phép cac anh cac bac, toi chi phién anh Hong Thanh Quang mot
chit ky vao cu6n sach nay. Pay la cudn sach ctia H6i cyu chién binh
phuong, toi la Chi HQi tredng...

Pang chiéu nudc loc chita lwa, ga twoi cwdi don do fan ctia minh. May,
toi khong 1a Hong Thanh Quang va ciling that khong may t6i khong phai la
Hong Thanh Quang. Hoa ra lam ngudi ndi tiéng thoi hién dai la luon phai
di trén sgQi day cang gitta hai bo vuc cta trang thai riéng tw va cong cong.
To6i da ting thém sy ndi tiéng. Va bay gio, trong chirng myc nao dé van
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giat ndy minh sau mot dém t6i bong noi tiéng that. Lam nguwdi ndi tiéng
sung swéng nhu thé nao nhi?

Hay t6i da giong ga trong sy ty mau thuan. Ga mau thuan nhung dé tim
ra diém théng nhat trong sitc manh ban thé. C¥ y la ga c6 nhitng ngan kéo
riéng biét, cat gilr tirng khuon mat riéng, khuén mat nao ciing la ga, va tat
ca cac khuon mat trong ngan kéo cting la ga.

biéu dang, gio cao ngon tro tredc mat, nang ly vodka ga nhu dang cuoi
v0i toi. Nhung trong toi bong vang 1én cau noéi cua ga chwa lau:

"...T6i nghi, mot khi da 1a s6 gioi thi hay hay dé ta cling c@ mim cuoi
ma chap nhan. Dau lam lic, cuwdi roi nwdc mat!"

Cadp mat ga, doi moi ga, va toan bd co thé van dang cuwdi, ma t6i khong
thay giot niéc mat nao ca. La, toi nhin ra phia ctra, thi ra lai mot co6 gai dat
diu mot todn fan cia Hong Thanh Quang dang tién tGi.

Thdng 8 nam 2008
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LAM QUY
Con son ca hot ca noi pho thi

Thﬁn phan nha tho thoi nao cling vay, khong thang giang cach nay thi
cling lan dan cach kia. Va hinh nhw 6ng gidi ciing ti hiém véi tam hon lang
man ctia nguwoi tho nén luén hanh ho phai mat thang bang...

Lam Quy ciing khong ngoai 18. Ong 1a nha tho cia hon mudi sdu ngan
ngwoi dan toc Cao Lan, hdu dué ctia mot toc tredng 350 nam triede da dan
bo tdc chay tron dan ap ctia nha Thanh, tir Quang Pong vugt bién vao Viét
Nam. Vung hoang nguyén Tam Pdo, titng noi tiéng vGi loai chim son ca
bach thanh la diém dirng chan ctia ho. Xa Quang Yén, huyén Lap Thach,
tinh Vinh Phic, noi sinh thanh ctia nha tho Lam Quy mac dinh treéc may
muaci doi...

To6i biét Lam Quy hon ba mwoi nam 1é. Khi t6i khoac ba 16 r¢i quan ngiti
vé nhan viéc ¢ phong Xuat ban s& Van hoa Thong tin Vinh Phu thi Lam
Quy la mot trong nhitng van nghé si dau tién toi gap.

Can phong tap thé muwoi lam mét vuéng lem nhem mang nhén khéi dau.
Sach, bao, giay tap, vé chai, quan 4o nhau hién dién moi goc. Nén gach chi
den bam cdn che, ba thudc lao thudc 14. Bép dau gi. Bép dién day nhiét dé
tran ranh gém. Xoong, noi cai c6 vung cadi méo miéng vi dac bang nhom tai
sinh 6xy héa dun mum trang nhw rac mu6i. Giwong go mot 16 cho, chiéu
tham nuwdc dua, thung gitta, trai to nhat bao. La man vang kheé va mun vai
xanh thong thuot vat 1én hai chiéc dinh trén twong.

Lam Quy uéng rugu vei Nguyén Hung Hai. Cat rwgu trang dung vé chai
bia Tric Bach. Lac rang ca vo qua lita. Pau phu luéc. Hung Hai céi tran,
quan dai xan ngang 6ng. Hai ngwoi thi nhau 1ap bap thuéc 14 cuon, khoi
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tu6n nhw nhom than t6 ong. Nghe tiéng go cita, Lam Quy nhw nguwdi mong
du day canh ctra son xanh thém rong ma.

Co tiéng go ctra nghia la c6 khach. C6 khach thi maoi khach vao. Lam
Quy khong dé y khach la ai, nhwng rdi rit: "Vao di vao di, lam mot chén,
lam mot chén".

Tay chén rugu, tay kep to gidy, diéu thuoc dinh miéng ngat ngay dau do
chin tang troi, Lam Quy lwgt thuwot b pijama ké nhd mau nwéc hén, c6 ao
tré rong, khuy cai 1éch, mong nhw ¢ phwén may x6 man, chiéc quan dui
sam mau, vai citng kiéu mo nang 16ng phong nhw cai khung nom phia
trong, doi dép nhua ti sinh va san sui mun céc ty lwng vao chiéc xe dap cai
truong dwa twong gach bong vita, ban dap nhon hoat 16i thép, 16p mon hé
16p vai bd. Chiéc cap gia da, bung khoa phong 1én nhw bung ba chita, ngy
sau pooc-ba-ga budc day chun cat tir sam xe 6 to0...

Thay t6i, Hung Hai vdi chiéc ghé go vat bd quan o con lam bui duong
cta Lam Quy moi ng6i. Lam Quy dang nang chén ruwgu ngang may, mat
swong sugng do, miii go, vang tran cao sang dam mo hoi, cap moi tréu tréu
sinh dong... M4t cai li€c mat nhanh chéo qua t6i, hinh nhw bay gid nha tho
md&i nhan ra khach dén la ai. Nu cuwdi ngay ngo thién cam.

Nghiéng dau Lam Quy thang trong cam xtc trinh dién, ngta c6 1én hang
giong, ngac ng, lam nham ho6i lau ma tho van chwa thoat ra duwgc. Co hong
vang cua chim thi ca c6 van dé, nén doéi canh dap dap ldy da mai dung dang
noi mat dat. Cudi cung Lam Quy van phdi cti nhin manh gidy xé tir so tay
Thong tan xa.

Bai tho vé nhuéan bt tho. Lau r6i, té6i khéng con nhé chinh xac tirng cau
chit. Mao mu6i xin phép hwong hon nha tho duge dan lai mot cach phiéu
lwu:

Nhudn but mét bai tho

DPugc muoi hai bat pho

Vé nha dua cho vo
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Vo lien khen nitc né
Tho thé mdi la tho...

Ngay d6 nhuan bit mot bai tho dang bao c6 gia mwdi hai bat pha. Nhung
sau ba muwoi nam theo thoi gid hién tai chac chi con duge niva sé ay. Thé
mdi biét than phan thi ca cling duc trong, madn ngot nhw nwdc dung phd,
cling twoi héo nhu rau thom rau mui. Bai tho nay Ong con doc nhiéu lan, &
dau d6 moi cudc ruegu phiéu phat véi ban be.

Poc xong Lam Quy nhv triat duge khoi dd noi 16ng nguwc, moé hoi va
thém ra. Im 1au r6i khé khang doc revgu cho minh, vuét cam, hat ham giuc:

- Gio dén lwgt thang Hai doc, xong thi may, lam van xudi thi cling phai
c6 tho duwa day cho van né c6 nhip chit.

T6i ngbi im. Hung Hai nhén thém chat lac nhan nha nhai nhai, chiém
nghiém, nhwng nwéc mat thi ngan ngan ngdm mi. Vé lua lac vun r6t bam
mep.

- X6t qua dau qua phan nha tho ching ta...

Ban than ho6i 1au, Lam Quy rd ram 6m vai Hung Héi ma vo veé.

MBoi 1an doc tho 1a Ong phai 6 rwogu lam diém tia va dang huwong dé voi
dang than linh phu trg cho tho. C6é 1€ men rwgu va than linh luén dong hanh
nang dit sy thing hoa ctia tho ca Ong. Can than thip nén huwong thom 1én
chiéc 6ng bo boc gidy diéu do day tro bép trén néc ta tai liéu, Lam Quy
khat kha khan, dap, vai, mit nhdm nghién. Pgi cho gan tan tuan huwong Ong
mai lui lui ra ban nuwde. Khi con doc tho duwong song trao la tay tim md&
téc, tay ban thao lom khom quanh phong r6i Ong méi kiéu hanh ngang cao
dau ngan nga cong minh bang chat giong thudc lao 1an san thudc 14 doi
khi...

...Tho gi ngang gia nhu cua cdp
Dau ddy ma ngon nhv vdng riéu

Me né mo cua troi ndng ndng
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Cua rang rugu nham vdi tinh yéu...

Lam Quy dugc hoc co ban, doc nhiéu nhung tham ngdm cham. Ban nang
thién pht va thuong kho thic giuc Ong tim toi cau chit giao thoa hai nén
van hoa Viét - Cao Lan. Gitta bon chen hoi ha nhip séng ma Lam Quy ctr é
a, dang dinh nhw nhip buwdc cia 6ng thay cing trwdc ban thd gia cha sira
soan hanh 18. Ong da thdy trudc nhitng cdc méc dau dich trede mét goi bay.

buoc thira hwdng gen cua nguoi cha la tri thitc va ba me gioi hat dan ca,
hau nhv toan bd kho sach veé 1é tuc cua nguwdi Cao Lan tir cac doi trudc
truyen lai, tinh hoa ctia ngudi Cao Lan di chon Ong dé phat sdng. Khong
mot ngwdi Cao Lan nao lai khong biét dén Lam Quy. Vi kién van vitng
vang cua truong Tong hgp, Lam Quy da gidi ma chuyén dich toan bo
nhitng van ban chép tay trén gidy ttr tiéng Han c6 sang tiéng Viét.

Tac pham: "Ké Lau Slam" (truyén tinh tho, 1991); "Tinh tho Cao Lan"
(tho, 1997); do ty Van héa Vinh Pha xuat ban la nhitng tac pham cé tinh
van hoc dau tién cta dan toc Cao Lan duwge chuyén ngit tiéng Viét.

Sau nay ong tiép tuc noi dai thw muc: "Chang 1t cta ong Troi" (truyén
tho, 1995); "Co6 gai nghéo va chang Tién Lon" (swu tam, 2001); "Xinh ca
Cao Lan" (dich tho dan gian co6, song ngit, 2003); "Van héa Cao Lan"
(nghién cttu swu tam, 2004).

Toi chwa bao gio thay Ong vOi va, trir viec voi va doc tho va moi nguoi
nghe tho uéng rwgu. Cai 1é dwgc uong ruwgu khi phai nghe ai d6 doc tho
md&i sang tac chang biét c6 tw bao gio trong gidi van nghé. Goi la nhuan
nghe! Nghe-udng r6i mdi quyét dinh khen ché.

Khu tdp thé cia nha tho tré gan khu tdp thé cta Thong tan xa. Ngoi
suong nhat mém, Hung Hai thuwong nhan nhe t6i nhao 1én dén cho Lam
Quy. B&i Ong 1a phéng vién xin cia Thong tdn xa thuong tri ¢ Vinh Phi,
quen biét nhiéu quan hé 1am, di co s nao ciing dugc biéu gao, lac, do, tra,
tem phiéu thyc phdm nhét day cip. Ong chira mot 1an cay thé dé phién, ma
chi doc tho cho ngudi ta nghe. Nghe xong tho ctia Ong thi ty nhién ngudi
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la bong thanh nguoi than. Ong dén véi doi bing sy ti? t& hon nhién va doi
chut ngu ngo cua tho.

Nhitng thitc qua vat dé néu chwa cudi tuan thi Lam Quy khong thé vuot
song L6 mang vé qué cho vg con bén Quang Yén - Lap Thach. Ma Ong thi
lic nao cling san tho mdi sang tac, mdi dich dot lam nham trong cdp, hé
thdy dan em dau la lién c6 nhu cau doc tho cho nghe. Dirng xe dap, stra lai
chiéc cdp da den bung chira, hach dich vay vay tay:

- Pi dau hw, dung lai co viéc chut...

- Da sép em dang dgi... Hom nay em khong nghe tho duwoc dau a.

- Mac ké sép chu di, anh choi véi sép ca tinh...

Moéc diéu thubc quan queo noi tdi quan, Lam Quy vo vo tim Itta tii quan,
tui ao.

- La nhi, cac chu dugc nghe tho cta bac thi chi swéng phdn pho. Lai con
duwgc reou lac day duwa nita, khong ngbi xudng thi hoa r6 chir chi li...

Thé 1a lai vong vé tap gian nha tap thé di mui mudi khéi. Chwa kip phan
tng thi 6ng anh da cti xuéng v& cai vo chai, dwa qua bo céi 16 thoang cta
bo rao xay oi 6i goi ba quan:

- Ba cu oi, ba cu thém may go6i lac, hai thang nay thi chi hao lac...

- Tién twoi hay tién Iwu day 6ng nha bao?

- Chac, hé he hé... thi vdn nhv moi khi ba cu a...

- SO day, ky trwdc vao da nhé!

Duong nhu tdm thé Ong ludn ludn bi dit ra trude ngd ba duong cia doi
song 1an thi ca. Sy thach thitc d6 thudc vé sé phan cta chinh Ong va chi cé
thé minh Ong giai quyét. La mot tri thitc Cao Lan, Ong ludn y thitc phai
viét bang tdm thé van héa va noi dau dan to6c minh. Phai tim cho ra mot
giong diéu riéeng mang phong vi, am huwdéng Cao Lan nhwng van chan hoa
vOi van hoa Viét. La nguoi Viét - Cao Lan chit khong phai la ngudi Cao
Lan gia giong Viet.
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Pa thanh, da giong, & cwong phan nao, Lam Quy ciing lam cha duwoc
ngoi but. Vira cé thé say mé cudn ta theo cai duyén that tha dang yéu nhw
tiéng cda ri'ng cta nui:

CO GAI NGUOI MONG

Théu ca bon mua vao gau vdy

Vat ddng triedc théu mua nuwéc chdy

Xoa tron dau hon da duwdi thung

Vat ddng sau dung ddng di hoi

Chang trai mdi nhin vap nga swng moi

Vat bén phdi théu mua nép moi

Thdng chin chin ca lwng doi

Vat bén trdi théu mua dao hé nu

No dai theo ddi diu con tho.

Em nhu la con dui

Ldn lui dao ré lau

Anh lam thuéng mo cau

Dado tung troi tung dat

Dadt c6 sdu dén mady

Dd c6 ken thé nao

Anh van cit say da

Cho gdp long thuong nho

---------------

Lai ngat ngdy am hwdng thuan Viét, don dap nhitng hinh dnh vira tho
vira gan giii niu thwong goi nhé nao long:

https://thuviensach.vn



QUE CO

Ngdan Gy ndm roi du xa qué huong

Anh van thdy co xoe trong non ld

Cdi mau co non, em oi kho ta

Sao ctr nén na nhu doi tay ai

Mua hoa co day troi hvong bay

Con chim én luon vé u to

Ngan van rdng cva cdt ngang chiéu gié

Ndang chdy tran vé phii tim doi sim

Nh& nhirng chiéu cdt c¢é chan trdu

Hai dira minh rinh chim bat buém

Con mua dp vé uét mdi dau

Riu rit chung che tau co nho

Thdng Sdu me di btra vé cua day mém co

Em chay sang nha anh hdi mam rau ngé

Badt canh riéu vdang ddy dé rdng mua

"A 0i... dat doi chura ndng dd kho

Ai sang qué co nhé mua quat goi"

Tiéng ru cua me lvrgn vong quanh noi.

Lugn ra mdi doi vong tay che ndng

Luwon ra dong vang nhuém trdng cdnh co...

Gitt bon phan nha bado cta Thong tan xa ma chang may mé mai véi thi
ca, lai hay la ca rong choi ¢ nhitng lang ban Cao Lan swu tdam von kién van
vé dan toc minh nén do6i khi Ong ciing xao lang tin bai. Nhung & géc do
vién chitc, nhic dén dong lwong va sy thing tién, Ong béng nédi hing trong
hoi men:
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- Ca dam Thong tan xa téi nghin ngwoi, nhwng nha van nha tho cé s6 ma
nhv té day dém trén dau ngon tay... Sap tdi day anh may ra tap tho nita thi
chirc Xa treong khong dén tay nay thi tay ai?!

Xa tredng ma Lam Quy ndi la chic Trwdng phan xa Thong tdn xa Viét
Nam tai Vinh Phd. Ching t6i cwdi mim thi Lam Quy lai say vong lén tgp
thém ngum rugu:

- Xa trwdng la céc gi, tho van khé thé ma bon minh con xoay xo6a dugc.
Tao lam quan ly ngon o...

Ong nghéch 1én tdm anh treo twong: Anh Ong tai dai hdi nha van ké bén
mot nhan vat chinh tri ndi tiéng. Dang 1€ 6ng phai nhin vao ngwoi doi thoai
thi lai hdo hitc theo 6ng kinh, thanh thit ndi dung bién thai 6ng chang ba
chuoc!

Ay thé nhung tdm anh nhw mot thit bitu boi khién 6i van nhan tinh 1é
thém muén c6 dip. Va trong con mo mang Ong thoai maéi 14y le véi chiing
em.

Hung Hai cling phan kich gio tay 1én:
- Cd dén tay thi minh ciing phat dugc cd. Khong cé gié cling bay tung...

Giac mo thang quan phat tai ctia nha tho ngan ngui nhw mot con say
rirgu nuit 14 chudi. Cac cude nhau vat thi moi ngay moi thém. Nhitng bai tho
mdi, tap tho mai, khat vong mdi cung v6i nhitng dita con lan lwgt téi bon
miéng an hoc tréng ca vao sudt lwong bao com cta nha tho khién 6ng tinh
tri.

Nhitng doc gia c6 chitc quyén va yéu tho Lam Quy ciling nhan ra rang,
khong thé dé nha tho bay bong mai trén doi canh thi ca nhin xudng gia
canh nheo nh6c ctia minh. Ho viét thu tay néi hgp tac nay gitip may chuc
can lwong thuc, doi lgn giong, cong ty kia mot hai van ngéi, may tan xi
mang, voi ci ghi phiéu, r6i con mach nuwdc cho Ong ban chg den 14y tién
chénh léch nudi con.
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Long kieu hanh cua tho ca doi khi cling phai lanh mdt trwdc hién thuc.
Ai cling nhan sy d& dwa vao ai d6 ma gang lén. Giat gau va vai. Nguoi
khac thi biét nhan ba nhan bén s6 tién ddi du ay 1én, nhung Ong thi chi biét
cam dua vo.

Nguoi vg ciia Ong - ¢6 Tran Thi Sinh, 16n 1én cung trai ban Cao Lan.
Gidi lam dau phuy, trong ngo, tria do, bat cua, cdy lua, tir bé chua rgi xa ban
mot ngay, bong dung theo chong ra thanh pho véi bon dita tré dang tudi an
hoc. Dau c6 tién dap nui thi chi Sinh ciling chi biét tiéu. Gap khé khan, chi
nghe theo bay vé ctia ai d6 m@ quan nwéc bén géc duong. Rugu trang, lac
rang, thuoc 1a thuéc lao, ché chén, tritng vit, nwéc mam, twong 6t... toan
nhitng tién cho nhitng bita rgu cdp téc ctia 6ng chong nha tho.

Von liéng cut dan r6i can.

Nhiéu nha tho chi tdng vg dugec mot hai bai tho la can nguon. Lam Quy
mang nang noi thwong yéu vog, long biét on chan chita sudt ca tap tho.

Ngay cuon "Diéu c6 that tir cau dan ca" ra doi, Lam Quy nang niu:
MGoi lan vé dén nha oi

Bép nhen Itta @m nwdc séi pha tra

Nung tham nhirng dira con hoa

Mat tham liéc gidu chong xa mdi vé

O noi dy c6 mét nguoi

Gdp nhau chdng néi nén loi nira dau

Goi loi trong la v6c ao

Tan di dé Igi tinh xao xuyén tinh.

O noi dy c6 mét nguoi

Nubi con tan tdo suét doi thay toi
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Ntra dém con ngu say roi
Nang danh nita géi mong tbi tro ve.

Mt em la chén ruou day!L%

Dé cho anh uéng ma say suét doi

Banh rdng cé lic day voi

Trong noéng nan van khong roi thuong nhau

That tha khong quen vd&i cau chit, nhip diéu tho ca chi Sinh lién ché yéu:
Tho anh doc ngang nhu cua van veo nhw leo nui Tam Péo vac cui.

Lam Quy cuoi hi hi: "Me may hay nhi!"

Pang quan r6i thi c6 16i hita phia thiwgng nguén séng Hong cua mot quan
chitc tinh Yén Béi vi mé tho Lam Quy da mé cong thanh nghénh dén ca gia
dinh nha tho 1én dinh cw v6i wu dai thun loi. Ao twéng déi thay khi chuyén
dich dia chi song thi cling sé thay doi dugc s6 phan. Lam Quy déo bong vo
con tir biét Viét Tri lan ngwoc séng Hong 1én Yén Bai.

Mot cudc cach mang nguwge. Mot ao twong xa treong!

Yén Bai khong hon Viét Tri, van la thanh phé dang dé. Nong dan va
cong nhan vién chitc chwa mdy chudn bij 1am thi dan. Ong van 1a Ong cta
nhitng mong mi tho ca va mong mi doi. Van dan con nheo nhéc thic doi an
hoc. Van ngudi vg tdo tan ma vung dai ban budn. Phép mau khong xay ra,
cai dugc va cai mat chang ro cé bu trir cho nhau.

Nhung & mién dat méi, cling dong dic nguwdi Cao Lan vinh cuw, tai hoa
ctia Lam Quy dang do chin tiép tuc thang hoa. Cong trinh dich thuat "Xinh
ca Cao Lan" dp u ti Viét Tri duwgce hoan thién gom 1064 cau, chia ra 266
kho. Cudc song xa hoi Cao Lan xwa, duwgc thé hién qua cam xtdc tdm hon
Cao Lan truée trwde canh dep thien nhién, tinh yeu Itta doi vai hinh thirc
héat doi giao duyén nam nit. Mot thién st ca vé cudc thién di cta tdc ngudi
Cao Lan tir Trung Qudc sang Viét Nam.
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Lam rang rd van hoéa Cao Lan, nha tho Lam Quy da dwgc Hoi dong cac
vi chitc sac cac thay cing ctia bd toc da ban sac phong dé nhat trong giGi
thay mo. Ong cfing dwoc nhan khong it giai thwéng ctia vin hoc cda tinh
Vinh Phd, Phu Tho, Yén Bai va bao Van Nghe.

Tho Lam Quy da giong, da dé tai linh vuc, nhung am hwdng dan ca,
truyén co, truyén tho cia dan toc Cao Lan van hién 16 dau an tich cuc trong
hé thong. Gan bon muwoi nam lam tho, Lam Quy chi c6 diéu kién xuat ban:
"Hat vé nguon" - tho in chung hai tac gia - H6i VHNT Vinh Phu 1981,
"Nui moc trong mdt guwong"- tho in chung NXB VHDT nam 1988; va hai
tap tho riéng "Diéu cé that trong dan ca" - NXB VHDT 1988 va "Tinh tho
Cao Lan" - NXB HNV 1997.

Nha bao Nguyén Thao - ngudi anh, ngwdi ban tra ban regu ban co bao
nhiéu nam cua Lam Quy da c6 mot nhan xét thoa dang: "Tinh hoa cta toan
bd van héa dan toc Cao Lan Viét Nam da don hét vao mot nha tho Lam
Quy!"

Tuwéng rang Lam Quy da yén phan & Yén Bai vung dat dam dac dau an
van héa Cao Lan thi nim 2002 Ong lai chuyén gia dinh vé thanh phd Vinh
Yén. Thanh phé ma nha tho coi la qué hwong cat rudt, khong xa may chan
ndi Tam Pdo. Mo6i canh thién di, chim quay vé chon cii! Lam Quy xin huwu
tredc tubi qui dinh hon nam nam, dé doi viéc cho con gai Lam Pao An vao
lam & co quan cdi.

Thi thodng c6 viéc qua lai Vinh Yén, t6i thady Lam Quy tha than di bén
dwong. Mua dong thi su su hai tay thoc tii 4o, phi phéo diéu thudc, chiéc
mi len dp sup ngang tran chang mudn nhin ai. Mua he thi 4o pull c6 logo
cta ban nganh nao dé tang trong cac dip hoi dién van nghé - thé thao nhitng
nam xa lac. Chiéc quan xam, doi dép 1é sam mau bet gét... mai toc lo pho
sau gay xo0 xo hung vang.

Xuéng xe, téi chao Ong, nhitng mong lai dwgc nghe: Pi dau hi, ditng lai
c6 viéc chut... Toi hoai cong dgi nhitng bai tho mgi. Lam Quy bung tan
thudc, bung miéng ho. Am v dim cau rdi trao qua déi lai. Ong vdi gio tay
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ra dau can tiép tuc hanh trinh. T6i ngwgng ngung nhu la ké gay nén noi,
muon chay theo noi vGi cau gi d6 ma khong thé.

Sau lan di du trai sang tdc ¢ Nha Trang trd vé, Ong bdng tuoi tot bat
ngo, gap ti xa da lai riu ran. Khéng cé rwgu, ma chi 1ap bap diéu thudc,
Ong bam 14y vai toi 1dy hoi doc tho:

O trén ntii nhin toan thdy cdy

Xudng dong bdng nhin toan thdy nguoi

Nguoi va cdy déu la hai tht

Nuébi ndng t6i khén I6n thanh nguoi

O trén niii nhin toan thdy sudi

Xuong dong bdng toan la dong séng

Soéng va subi hoa hon toi trong nuwdc

DPura to6i vé bién cd ménh mong

O trén ntii nhin toan thdy vdy

Xuong bién bo nhin toan thdy dui

bui va vdy déu la hai thi

Lam cho t6i mé man suét doi

Poc xong bai tho thi con ho xé phdi théc 1én. Nha tho dwa ban tay kho
gay quét mo hdi tran. Tdi c6 cam gidc bat an ndo dé. Ong cuwdi hiu hit nhin
con dwong doc Lap chay vao hwdng nui:

- Thoéi cau di viéc nhé. Minh vao nha Nguyén Canh Tudn, uéng tra, tho
than mot chut bay gio...

Khong ngd d6 ciing 1a 1an cudi t6i nhin thdy Ong, dugc nghe sang tac
cudi cung. Bang di mdy thang do cong viéc, tré vé thi nghe tin Ong bao
bénh ma mat. Ung thw phoi.

N6t nhac c6 tén Lam Quy con ngan anh riéng sac mau trong ban téng
pho cua van hoc Viét Nam moi khi dién xwéng. Khang dinh lai m6t lan nita
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gia tri cac tac pham cua nha tho, ching ta va b toc Cao Lan phai cam on
Ong vi nhitng déng gép dic sic khong thé thay thé trong trit lwvong van hoc
thiéu so6. Ai cling biét ty than tac pham bao gid cling vieon cao hon doi thuc
ctia nguwoi nghé si. Chung da, dang va sé con tiép nhan cac tdc pham cuia
Ong véi sy tran trong, sé chia, thwong mén day dan...

Nga ba Hac - Viét Tri nhin lén Tam Pdo swong mu, lan gid nhitng tap
sach ong ky tang t6i con twoi dau but, van tho nguyén con chit, nhung linh
hén nha tho thi da héa may trang phiéu diéu.

Lién van mach Viét Tri - Vinh Yén.

Nguoi tho tré ngay xwa hay cung t6i nghe tho Lam Quy, gio ciling da vé
hwu trede tubi. Nguyén Hung Hai cling vi tho vi gidc mong hoa vang ma
vuong tram cam.

Nguyén Hung Hai la con chién chién mién d6i bay vudng dwong day
dien.

Con Lam Quy, con son ca bach thanh cta dai ngan Tam Pao liu lo ding
gitta thanh thi hat ca ma khong lac diéu sai van.

Thang 8 nam 2011
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ILANG THANH
Vet sao bang trudc rang ngay

Ngu’c‘ii me ngoi im trwdc téi. Gitta ngoi nha thom son méi. Sach. Lang
ngat. Gitta nhitng c6 con gai, nhitng di¥a chau ngoai.

Nhung t6i c6 cam giac minh la chia. Con ba, nguwdi khach la mai ghé qua
c6 viéc. Ba vira xudng xe, vira day clta va vira ngbi xuéng ghé. Chac ba
dinh héi t6i. Hoi diéu gi thi lic nay chinh ba ciing khong nhé va khéng dam
chdc 1a c6 con can thiét nita hay khong. Ba thd o véi phich nuéc, am chén,
thd o vdi nhitng 10i ndi, thd o véi von va, giao dai.

Thoi gian da hoa thach véi ba. Thé gidi la cua nhitng chiéc béng dich
chuyén co hoc. Cudc song binh thwong ¢ noi ba da vinh vién dirng lai moi
hy vong, buon, vui, khd dau vao cai ngay oan khoc khi mot lic chong va
con trai dot ngdt ditt rdi cudc song.

Ba Lé Thi Vuwong - me cua nha tho Lang Thanh - Lé Quoc Tuan, mot
nguwoi me dau kho va hanh phic. Toi biét khong thé nao cé dugce sy hoi co
ranh mach & ba. Nhitng gi vé Lang Thanh trong ngwoi me sé la nhitng hinh
anh mo chéng, roi rac nhwng anh 1én sac choi budt ctia ngdi sao bang. Néu
muon thdu té, toi chi con cach cAm nhan nhitng hinh anh theo céi cach cua
ba.

Ngay dé Viét Tri nham nhé méc réu dau tich do thi cong nghiép thoi
kinh t€ bao cap. Nhitng khu tap thé nam chinh inh sat mép dai 10 Hung
Vuwong. Bép cui, bép than t6 ong ngang chan. Do 16t, ta tré em dau do, pho
phat ngang mat khach bé hanh. Nha 6ng ban vong nién kién tric s ma toi
mot thang d6i lan ghé qua van chuyén ¢ trong mot chung cu nhuw thé.

Cach nha 6ng kién tric suw khoang bon, nam s6 nha, xap xé ndp dudi tan
bang, tan nhan 4m khoi than nha may nhiét dién, t6i thwong bat gap cau hoc

https://thuviensach.vn



tro cap III kinh can, trang xanh, gay nhang, khoanh tay, nét mat géc canh,
mat sang tram, tran cao, dac biét la cai miéng réng, buon hiu ding tva ctra.
Cau nhin nguwdi qua lai? Nhin may trang nhén nho dau dé trén cao? Ma
cling c6 khi cau dang nhin ban than minh. Trén tay cau luc nao cting la mot
thi gi d6. Mot phong gidy cudn, mot tap sach nat nhau.

Lan dau dén nha ong kién tric sw, toi da nho cau chi dan. Tt ay bita nao
t0i qua ma gdp cau, thi nghiém nhién gitta hai ching t6i, mot thanh nién
cu6i chang, mot thanh nién nhang nhang, déu c6 dong tac va ct chi nao dé
nhv la chao, nhw 1a sy ghi nhan da thady nhau. T6i khen cau véGi 6ng kién
tric su gia. Con nguoi lich 1am, khat khe va tirng tréi cling nhan xét:

- Rat dac biét. Cai thang Tuan con 6ng Thinh r6i sé kha. Khong bao gio
toi thady no6 a dua theo chiing ban. Cé gi mac ndy, me mua gi an ndy. Su6t
ngay doc sach. Nha t6i c6 bao nhiéu sach thi né6 mwgn doc hét cd. N6 mé
Ve...

RO6i 6ng kién tric sw ban toi roi pho vé qué. Thi thoang t6i van di qua
nga duong quen. Tiém thitc t6i moi khi nhé vé 6ng ban gia thi lai phang
phat hinh béng cau hoc tro buén buon no.

Mot sém mai, qua nga ay toi thdy cong an giao thong va céng an hinh sy
chang day bao vé bén ngoai can nha cau. Vu an mang kinh hoang. Mot nha,
cung lic cha va con bi nguwdi chau tam than dam chét bang 1uwdi dao Thai
Lan. B0 la Gidm doc m@i nghi hwu. Con trai vira di lam Ngan hang duoc 6
thang, t6t nghiép hai truong dai hoc Ngoai thwong va Ngoai giao.

T6i nghe ma sén da. Nhung trong t6i khong c6 mdi lién twdng nao dén
cdu thiéu niéu buén rau da ting chi dwong cho minh.

Mot ngay kia, Van nghé Pha Tho bong ngo ngac vi tap tho la ciia mot
tac gia la: Lang Thanh va tap tho "Hoa". Ban viéc, t6i chwa thé mugn, du
cho cai tén Lang Thanh khién t6i ban biu & dau dé mdt cam gidc quen quen
mo ho.

Trong mot lan cao dam khoat luan, nha tho Kim Diing ham tam chuwong
trich cti bong nang nac an vao tay t6i tap tho "Hoa":
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- Cau nén doc di. La lam, giong diéu c6 dién ma hién dai. Chir xuat than.

Nha van Nguyén Hitu Nhan, von quen viét vé nong dan, bua ngai
Muong, khong may khi khen tho mot ai cling nac 1én chang chac nhu thach
sung bung ludi:

- Ai khong doc tap nay thi thiét thoi. Nhiéu dam tho tré di vao tac ti.
Nhung Lang Thanh thi khong. Boc ctr trao day cam giac lanh rgn lo lo...

Binh thudng t6i von da phai ram rap nghe hai bac treéng thuwgng ban dia.
Tai sao lan nay dai gi ma khong tuan 16i khuyén cdo van chwong tam cd.
Toi tin vao tryc cdm nguwoi ting trai.

Va toi da bi Lang Thanh - Lé Quéc Tuan thuyét phuc.

Muoi mét la hoi Huong Nha

Mueoi hai Gia Du, muoi ba hoi Hién...

Ngoai 1é hoi Hung Vuong la Ié trong da c6 cau ca riéng, trong dan gian,
nghin nam van truyén tung cau ca t6i vira dan. Lang Thanh - Lé Quéc Tuan
sinh ra ¢ lang Hién Quan, con goi la Song Quan, thudc dat cua Hai Ba
Trung phong thudng cho nit twéng Thiéu Hoa. Pay cé thé nbi la mot trong
nhitng lang, dp dau tién hinh thanh ctng bu6i khai sinh nwéc Van Lang. N6
ndm trén canh cung noéi hai dinh Nghia Linh va Ba Vi.

Lé hoi Phét xuat phat tir nghi 1é chién tran dé ghi nhé cong lao nit twéng
Thiéu Hoa, sau bién thién, con bao ham y nghia cau qudc thai dan an. Sau
moi con mua 16n, thi thoang ngwdi dan quanh ving van thay tr6i 1én nhitng
mdi tén, miii dao dong.

Cdnh co trdng mudt cdt doi bau troi.[11

Bdu troi bén trdi che xuéng mo 6ng ba.

Bau troi bén phdi kéo cha me vé ruéng dat qué toi...

Song than Lang Thanh la ngudi cung lang, hoc chung treong, déu ho Lé
va cung thoat ly cong tac & thanh pho Viét Tri.
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Lang Thanh ra doi khi cha me da c6 bon chi gai. Mgt cau bé nho nhe,
duwong nét sac canh vi gay, hoi éo 1. Mat sang, moi hoi cong. Cau hau nhw
khong choi cac tro choi théng thuwdng, sudt ngay bam me, bam chi Hwong
ké trén hodc chidi mii vao sach v& hay ti vi. Ban bé khu tap thé Buu dién
thanh pho thich goi cau la Tuan trang hay Tuan con géi.

Cudi nam trung hoc, Lé Quoc Tuan cung hai ngwdoi ban than di x6c qué.
Pém dé, cau vé 6m ngang lwng me thu thi:

- Me a, nguoi ta bao con sé song rat lau, rat tho, sé rat giau c6 va noi
tiéng!

Ba Lé Thi Vwong, vo lung cau con cung, tham nghi:
- b6 ciing 1a diéu ngay xuwa, me titng nghe thay béi phan cho minh.

L& Quoc Tuan am tham lam tho. C4u chiu dnh huwéng it nhiéu nguwdi thay
day Van Bui Pinh Tudn. Thay gido cau dang viét van lam tho & do sung
sttc thi gap hiém nan khong qua khoéi. M6t tdp vé tho day, cau chi dam
khoe riéng v6i chi Huwong. Nhitng bai tho Idc mau sac Nguyén Binh, khi
hoi hwéng Xuan Diéu bita tira tiva Han Mac Tu...

Biét con trai lam tho thi ca 6ng Lé Hung Thinh lan ba Lé Thi Vuwgng déu
c6 vé that vong. May nguwoi chi gai cling xim vao choc: "Con trai ai lai di
lam tho!" Ong ba hy vong, con trai hoc kinh t& k§ thuat hay cong nghé cao.
Chi nhu thé mdi nhiéu co hdi thang tién nhanh vitng chac trong mot xa hoi
dang ldy kinh té va ky thuat lam cha dich. Lang Thanh biét b6 me quan
niém vay ciing co so cu. Ong Lé Hung Thinh hoc Pai hoc Throng mai, da
titng gitt chitc Phé chu tich huyén réi Gidm déc mot cong ty Nha nuwdc. O
mot lang qué noi nguwdi dan coi chitc tredng phong cap S da la mot thanh
dat ghé gém, thi gwong nhuw 6ng I.é Hung Thinh sang ngdi va danh gia lam
lam.

Dau biét tam nguyén bd me, nhwng nam thi dai hoc dau tién, Lé Quobc
Tuan van gidu bé me lam don ghi danh vao dai hoc Téng hop Van va mot
treong Kinh té€. Mai lam tho hay vi 1y do nao d6 cau thi trwgt ca hai truong.
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Ca gia dinh ngao ngan. L.é Quéc Tuan khéng nhitng la con trai duy nhat
cta gia dinh ma con la nguwdi chau dich ton duy nhat cta ca ho Lé - Hién
Quan.

Tram lang lai cang tram lang hon. Nita dém, cdu thitc ddy md6t minh,
ngtra mat 1én troi hoi 1au, mim moi a nwéc mat cham liva dot tap va ghi
chép nhitng bai tho da lam trong nhiéu nam tho dai.

- Con can phai xuéng Ha Noi xem nguwoi ta 6n thi nhw thé nao. B6 me
hay cho con xudng d6 mot thoi gian...

D6 la cau dau tién Lé Quoc Tuan néi véi bé me vao sang hom sau.
Nhung Tuan chi @ Ha Noi dam ngay, da Iwét qua cac 1o luyén thi. Bong
ctra mot minh trén gac, Tudn diém tinh an Gi ngwoi me dang 4i ngai thay
con quyét dinh trd vé nha ty hoc:

- B6 me hdy yén tdm. Nam nay con sé do trweong Pai hoc Ngoai giao.
Chi can hay tin con la du.

Do diém cao, hoc Ngoai giao mot nam, L.é Quoc Tudn thi ti€p truong
Ngoai thwong. Ciing lai do cao. B6 me lai lo ngai cau hoc mét luc hai
treong vat va khong dua thoi gian. Cau dap:

- Thoi gian khong chd doi ai ca ma con thi da 1§ mat mot nam. Con sé c6
cach hoc riéng. Hién gio hai trwong hoc 1éch budi sang va budi chiéu.
Khong van dé gi qua khé khan. Nhwng ngay cé khi hai trvong thoi gian hoc
song trung thi con sé lya gitta hai 16p nghe gidng nhitng mén can thiét...

Thoi gian nay ngoai viéc hoc t6t ca hai trwong, Lé Quoc Tuan tranh thu
tw hoc thém tiéng Trung, tiéng Phap va thu phap. Dé thu gian cu vui dau
vao doc sach. Du biét cac chi gai khong quan tdm dén thw phap, nhung
Tuan van nho cac chi hé di dau ma thay c6 bitc thw phap nao thi c6 gang
chup éanh lai cho cau lam tai liéu. Tiém lyc kinh té gia dinh cé thé lo chu
dao nhiéu nhu cau khac cho Tuan. Khong coi dé la lgi thé, cau rén minh ty
hoc céch di chg, hoc ndu an 14y, tiét kiém thoi gian, tiét kiém chi phi ma lai
bao dam ché do dinh duong.
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Nhu cau gap go, giao lwu véi nhitng ngudi cung chi hwéng da thac bach
Tuan tim dén nhém Chi Tam, Cau lac b6 ctia nhitng nguwdi yéu nghé thuat,
quan tdm dén tho va thw phap do nha van Thién Son giit vai tro chu dao.
Ngo6i nha nghé thudt nong sttc tré, cdi m@, duy my va huéng thién dé da
gop phan khong nho trong sy hinh thanh xu hwéng, dung dudng, tao da cho
tai nang ctia Lé Quoc Tuan thanh mot Lang Thanh.

Trudc Lé Quoc Tuan va sau Lang Thanh, vai tro cia Thién Son va nhéom
Chi Tam déu c6 phan quyét dinh tao nén nhitng ct huych. Nhém Chi Tam
va Thién Son la nhitng doc gia dau tién tin tai tho Lang Thanh, mot tai
nang nghiém can sém vugt qua thé hé.

Co lé chung ta phdi cAm on mot Thién Son, mot nhom Chi Tam. Khi Lé
Quoc Tudn khong con hién hitu bang xwong thit da kip thoi chon loc, bién
tap, gidi thiéu nhitng tac pham con bira bon trong di cdo lam nén mo6t Lang
Thanh - nha tho c6 khuén mat trang diém bang hoa, mau va sac mau thw
phap.

Trong tap tho "Hoa" xuat ban lan dau c6 nhac dén P, mot ban hoc cta
Lang Thanh tir héi pho thong, nguwdi cé nhitng anh hwdng nhat dinh dén
Lang Thanh.

To6i 1én gac, ditng trwde gia vé cup chan, trude bd ban ghé phodc-mi-ca
vang dat sét, noi Lang Thanh da tirng ngo6i hoc va lam nhitng bai tho dau
tién, tap dwa nhitng nét thu phap dau tién. Bo ban ghé binh thuwdng nhw bao
bd ban ghé hoc sinh duwgc san xudt hang loat. BO may vi tinh vGi tam ban
phim cii tp ngugc. Bui 10 mo, du ngdi nha méi dugce tu sira son quét. Ba Lé
Thi Vuong lo ngo nhin di dau, hinh nhv dang ngong dwa con trai vira chay
sang nha hang xom.

- Day la phong hoc cia Tuan. Cho nay P ciing da tirng nhiéu lan dén day.
T6i nghi P va Tuan chi la nhitng ngwoi ban than thiét c6 nhu cau chia sé &
tudi mai 16n, khi ca hai cé nhitng hoan canh dac biét. Chau P chang may bi
tai nan giao thong dan dén thwong tat vinh vién. Con Tudn la dita u uan,
hay thwong cdm. P 1a ngwdi ban vui bu6n su6t tw thoi pho thong véi Tuan.
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Chung la cho dva tinh than cta nhau. Bai tho "Nam canh phugng hong",
Lang Thanh viét tang P... T6i coi P nhuw con gai minh. Bay gig, chau van
thuong qua lai. ..

T6i nhé lan nha tho Nguyén Pinh Phiic ngdm ngui moi t6i ra quan ca
phé ngay trwdc Tudn va cac ban thwong hay lam diém hen. Quan cach nha
muoi s0, ngay canh noi & ctia 6ng ban kién tric su gia. Goi hai ly Whisky,
ong nha tho kiém thvong gia hé mot bi mat:

- Theo nhitng gi Lang Thanh dé lai thi mot ngwoi dep nao d6 dugc Lang
Thanh tha thiét goi la Lam Thao Hwong md&i 1a nguwdi yéu cia Tuan. Moi
tinh mot chiéu xuat phat tit Lang Thanh. Troi thwong day nhitng ngudi cé
tai tho yéu nhitng ngwoi khong yéu ho dé ho con cé cé duy tri tai tho
chang? Va chang thi si Lang Thanh, tiéc thay cling khéng thoat dwgc noi
dau mud6n thud. Lam Thao Hwong don thuan chi la nguwdi dep ham mé nghé
thuat, thich trao d6i thi ca, hoc thuat véi mot ngudi ban cung thé hé.

Nguyén Dinh Phiic nhap ly rigu ré6i cham rai doc cho t6i nghe tiép mot
doan nhat ky Lang Thanh da nam long:

"T6i da that bai nhuc nha, hai ban tay trang cua to6i khong dugc gi thém,
ngoai nhitng vét mau, mét noi lo sg 16n lao ma t6i khong nd néi cing em,
mot si ngu xuan thye sy ma toi gidu em lau nay.

Niém hy vong duy nhdt 1a mong em thong cam cho mét thi si tai nang
bac nhat nay, dang phai trdi qua nhitng cudc dau dén nhat ctia cudc xao
dong (Hay la khing hoang tuw twéng. Sy hen kém cua tdi da khong thé lam
gi dé sac dep cua em dwgc ton vinh lic nay. Vay ma chi con vai thang nita
thi t6i da vinh vién xa em va t0i tin rang ky niém vé em vinh vién trong hw
do...) "Em dén bang hoang nhu con s6t/ Bong moi t6i bat lwc/ Nu hon oi
nguwoi khoa ca linh hon/ Em dén bang hoang nhw dao sac/ Khong dua twa
nhitng vét thuong..."

T6i da ding trude nhitng y twdng qua 16n va tham vong dién cudéng, khi
ma ndi lwc qua nho nhoi khong thé cang mong va dan trai trén tit ca cac
muc dich 16n. Cau xin em chita cho t6i khéi can bénh twdng nay... "Chia
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tay em dé cham ditt mot mwu do/ Lang 1€ di dén mot ngdi mo cli/ Khong cé

tinh yéu, khong c6 danh vong.

C6 nhitng dém hai cau chau tra khan, chuyén van, Tudn dang ngo6i tram
nhw da, chi c6 hai h6c mat sang rue, bong viing day:

- Chi c6 tho méi néi duge moi diéu cau a. Nha tho tao nén thé gidi cho
minh va cho déng loai. Chéau sé in tho. Mot tap. Mai mai la mot tap thoi.
Sau vai nam sé lai tai ban, b6 sung nhu tap tho "L4 c6" ctia Whitman.

- Con thw phap thi sao? Chau mé thw phap lam ma...

- Thue phép ciing 1a tho bang duwdng nét. Cling vang trang, ngudi ta lam
tho mai vé né ma dau c6 cii. Thw phap cling vay. Mot cau tho, cé thé thé
hién hang nghin nghin trang thai khac nhau, néu c6 nghin nghin nguoi viét.
Vi tho va thu phap, chau sé lam dugc nhitng sy khac thwong. Cau tin chau
di... MOt mai dat nwdc sang trong va giau co, thi chi nhitng ngudi sang
trong nhat, giau c6 nhat mdi c6 thé choi tho va choi thw phép. ..

Nguyén Dinh Phtic r6t mot chén moi bay ra bén canh, tredc mot cai ghé
trong, 1am nham:

- Cho nay Lang Thanh hay ng6i dé nhin ra canh dong. Hai cdu chau
t0i... C6 nhitng sém mai mua dong t6i ra m& cong thi da thady Tuan dirng
co ro cho, phong phanh tai tim. N6 bao, déem qua chau khong ngu dugc cau
a. C6 mot thit gi do rat la, rat lanh, cao voi dén ra chau bay di trong luong
anh sang. Chau da viét lai nhitng dong nay trong trang thai dy... Cau nghe
nhé... ma thoi, dé lic khac cdu a. Gia nhu trén doi nay c6 co gai tuyét sac,
tai nang lai hiéu thau chau nhi... Chéau chi can nhw vay... nhw vay dé séng
ma ao twong...

Chén regu bong séng sanh. T6i va Phtic nhin nhau.

To6i da ting bao dan hoi ba Lé Thi Vuong vé Lam Thao Hwong, thi chi
nhan dwoc céi lac dau. Ba Lé Thi Vugng vin vao bitc twong gian phong,
nhin quanh sy trong rong:
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- Tw ngay di hoc dai hoc, Tuan vé nha nghi ngoi thi hi hitu lam méi thay
ngoi viét lach. Nhung heé viét thi gi do thi thwong day vao ldc rang ngay, 3
hay 4 gid sang gi day. Con t6i thich uong bia chai Ha Noi, an thit ga. Sang
Tuan gdp nan, chi gai lam thit ga bdo em xud6ng an nhung n6 khong
xuong... Toi cling thwong ao wéc Tuadn sém yén bé gia that. Tudn cwdi ma
rang: Con phdi dén 30 tudi. Nhung chau cling hita hom nao do sé dwa ban
gai lam cung & co quan vé nha gidi thiéu. Ban dy cling gay nhw con, ciling
quan tam dén sitc khde... Tiéc rang da khong kip...

Anh mét ngwdi me nhin con...[12]

Anh mét trdi mot niém thwong da diét dén mic bau trdi c6 thé moc 16ng
to nhw ménh mong nhw mot tam da nguoi

Xac dua tré than nhien...

Toi dinh noi vai ba trong cudc doi, luc nao cling c6 nhitng viéc gi do
nguwoi ta khong kip lam. Nhung véi Lang Thanh, chwa di hét tu6i thanh
nién da kip lam dwgc diéu minh mu6n ma doi khi ngwoi khac séng ca tram
nam ciling khong thé lam n6éi mdt viéc nhdé ma Lang Thanh da lam. Khoanh
tay, toi nhin 0 ctra chat hep phia sau nha.

Nguwadi me van troi trrgt vao quang thoi gian da lui xa:

- Ngay mdéi sinh Tudn map 4, chi khi 16n dan mdi gay dan. Tuan biét
minh sttc voc han ché nén chu trong tap kéo day chun, nang ta... ngay ca
khi 16n r6i Tuan van sa vao long me chia hai ban tay ra: Me a, con trong thé
nay thoi ma nhiéu hoa tay, nhiéu tai 1é, con biét cam hoa, biét lam tho, viét
thuw phap, viét s& cho nha chua. Chit ctia con c6 gia lam... Chi mot bic thw
phap con da doéi dugc ba bo dé complet bay chiéc do so-mi...

Vi tho, ngoai 14 bai da in trong tap tho "Hoa" xudt ban lan dau, nguoi
ta da bo sung thém 7 bai mdi tim thdy. Phan tho dich Trung Hoa doi
Puong, Tong cé 45 bai hau hét la nhitng tac gia tiéu biéu: Ly Bach, Do
Phad, Tran Tw Ngang, Thoi Hiéu, Tién Khéi... Tho hién dai phwong Tay
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hon 100 bai dich nhiéu tac gia, s6 lwgng nhiéu nhat la Chakraborty. Ngoai
ra c6 thém phan tan van va 16i 4 ca khiic, phu ban tranh, thw phap.

Dirng lai ¢ tu6i hai mwoi 1am, trong hoan canh van héa Viét dang xéao
tron va bién dong hon bao gio, nhat la vdi 16p tré, nhung vdi nhitng gi
ching ta thdy, cdm nhan cting du dé nhan dién mot tai nang da bién Lang
Thanh.

Sau nhitng ngac nhién chan dong vé anh, ching ta da binh tdm va cong
binh hon trong tham dinh gia tri nhitng di¥a con tinh than anh dé lai. Du c6
khat khe, thién kién dén dau ai d6 ciing phai thira nhan véi tho va thw phap
Lang Thanh da thanh c6ng. Dac biét la tho, anh da ghi mdt dau an chéi gat,
sang lanh. Moi lan doc anh la mot lan ta c6 cam giac phap phong lo au.

Nhitng ngudi tinh té cé thé nhan ra ddu vét cia Han Mac T, Vii Hoang
Chuong, gan nhat 1a Hoang Hitu trong tho anh. Bén canh sy tiép nhan c6
tinh k€ thira, anh da lam nén mot giong diéu Lang Thanh dac sac, pha tron
trc cam phwong Tay va linh cdm phuwong Bong khac. Hinh édnh ndi tiép
hinh dnh. Mau. Hoa. Lua. Cai chét. Tinh yéu. Trang...Nhitng thit da qua
quen, bong mdi la ¢ Lang Thanh.

Vi thw phéap, ké ca nguwoi khong ranh van cam dugc sy ty tin, lam chua
moi nét bt cta Lang Thanh. C6 thé coi thw phap Lang Thanh la mot biéu
dat dac biét ctia tho Lang Thanh. Hai muwoi lam nam tu6i hai muwoi lam birc
thw phap con lai cho doi. Bang ké nhat la phan anh mang y twéng, dwa chir
NOm vao nghe thuat thw phap. Bai chtt Nom va chit Han c6 nhitng twong
dong nhat dinh vé dwong nét co tinh khai quat twong hinh.

Vi dich tho, Lang Thanh vira dich vira khdm pha hon trong ngon ngiy
goc cua moi bai tho. Du dé la tho Anh ngit hay Han ngit. Vé diém nay,
chung ta ghi nhan & anh sy cong huwdng rung cam cua mot nha tho véi mot
nha tho nhiéu hon la mot dich gid. Va nhitng bitc tranh con lai, da dugc
gigi thiéu thi t6i cling nghi rang linh vuc nay, anh khong dwoc tw tin cho
lam. Anh di trén con dwdng cé nhiéu nguwdi khac cung di.
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Trong phac thdo dé cuwong cudn sach Lang Thanh dinh viét "Doén nhén
thoi co va co hoi" c6 7 phan, 50 muc. Ngoai nhitng van dé, anh dat ra cho
minh nhitng tiéu diém dé ty hoc, tw noi theo phan ddu. Nhung dang chu y
c6 nhitng diém nhan boc 16 thé gidi quan lanh manh va nghiém tic cia mot
tri thitc tré: H6 Chi Minh la mau muyrc vé tri tué va phong cach; Khong ding
riéng vé mot treong phai hay mot phwong phap nao; Nghién citu ly thuyét
kinh té hién dai; Phai giau c6 thi hay lam nghé thuat; Thé gigi quan duy vat
nhung van duy tri nhitng yéu t6 duy tam cé lgi; Nghién cttu dao Thién
Chua, giao hoi, gido ly va giao luat va cac anh hudng.

Nha tho Nguyén Dinh Phiic va nha tho Kim Diing ké rang hom thay mat
gia dinh Lang Thanh di nhan giai thwéng Hoi Nha van cho tap tho "Hoa"
c6 nhiéu chuyén ky la xdy ra ca hai lwgt di vé. Du la tay 1ai da 1au nam, bon
ba khap nuwéc, thudc long dwong Ha Noi, nhing dé c6 dén hon bay tam lan
truc trdc khong dau vé giao thong: Nao lac dwong, nao xe héng, nao nguoi
khac dam vao dau xe... Ro6i nhu linh giac mach bao, Kim Diing va Nguyén
DPinh Phtc dién vé nha hoi ba Lé Thi Vuong, c6 thap huwong goi Tuan veé
nhan gidi thwéng khong? Ba Vuong ling ting thi nhan 1a qua ban r6i nén
quén. Nguwoi me lién 1én ban thd con trai dot hwong khéan. Tic thi viéc dang
cang thang bong hanh thong.

Bay gid thi ng6i nha c6 ngudi thiéu nién du sau dirng twa cia t6i da gdp
lan nao da chinh trang dé lam ctra hang cho thué. Ngwoi ding ra ddm trach
x0a di nhitng dau tich ng6i nha cii chinh la nha tho Nguyén Pinh Phiic, cau
cta Lang Thanh. Tho ca cling can, ky niém ciing can, nhung cudc song con
can nhiéu dén sy khac hon, vi nhw do6 la sy yén binh, thanh thdn & bén
ngoai chang han.

Bén trong ngo6i nha, van con d6 nhitng thw phap véi nhitng nét cuong
bay, cuéng bay uon lwgn quanh twdng va mot nguwdi me ngay ngay l1én
xuong tang nhin di dnh dia con trai bay bén canh nhitng tdp tho con
nguyén nép ho. Toi hiéu ba san sang d6i ca mang minh, tén tudi Lang
Thanh dé cho Lé Quoc Tudn ctia ngay nao tré lai.
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Du sao, ba van con la ngwoi me dwgce hanh phiic, tw hao vé con ngay ca
khi khong con con trai ¢ bén.

Nhung nhitng bong hoa ddnh con dau qud!3!

Con tr¢ vé nha bdng vét mdu day tay

Ngoi but ctia con dién cuong nhu gio. ..

Ai ma chang biét hanh phic va dau kho cting nam trén mét dong xu gieo
qué. Nuc cuwdi, nhwng may ai thuwong hang da ngd diéu hién nhién ay. Thoi
gian thyc vat va thoi gian tinh than moi nguwdi khong déu nhau. Va thoi
gian tinh than ctia Lang Thanh - Lé Quoc Tuan tuy nhin thay chi la mot
chép sang choi 16i, rung minh cia ngo6i sao bang trén bau troi tho Viét,
nhwng ngbi sao bang dy du soi sang cho moi ngwoi su y thirc, bon phan lam
nguoi. Sy song, sw chét sy ham mé dang hién cho nghé thuat con birng mai
trong tam twong, ngay ca luc rang ngay bon chen.

Thang 8 nam 2008
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LE ANH HOAI
Moi ban chan trén hai con duwong

Téi trot sam vai khach sop trong chiéc Matiz héng diéu hoa phap phanh

kinh ctta m¢& ling chay doc dwong Lé Van Luong. Mua he, dang ding thi
xay dung. M6 hoi va bui phit chdc da trat ba trén da mat.

Hong xua b6t nong oi chiéu thang Sau, toi phay 14y gié tir cuon "Chuyén
tinh mua tap ky" cua L& Anh Hoai vira mua & pho Nguyén Xi. Bugc ga giri
tdng cung ldc ndp lwu chiéu, dang doc dd, quanh quan ai d6 da "muwon"
tam. Bj hap dan bdi 16i viét cach tan va van dé "Chuyén tinh mua tap ky"
dat ra, t6i danh nghién rang xuy may chuc ngan mua cuén sach du chang
duwgc hwdng thong 1€ trir mwdi mwoi lam phan tram gia bia.

Chang biét thay t6i say "don" hay la khan that, ba chi sap na dong ngting
nguynh néi véng: "Bac nhat mau di, cht cudi tuan i sinh vién xa hoi nhan
van ao dén la "tach" day".

Chua doc tiép nhung it ra né gidp t6i ha nhiét. Pang nhén mat 1én toa
nha xay chat ngat tua tua cot thép noi dau cot, bitc rao sat chay quanh cong
trinh kin bwng thi cAm gidc cua t6i bong bi viedng vao mot dam dong duwdi
tang cay phwong xanh um 14 ngon xudng via he.

Nguoi dan 6ng ngdy ngo khac thuwong trong sac bao ho lao dong mau ghi
nhgt, trén cay-cot-dién-nguwdi nhang nhit dong chit quang cdo xe 6m bang
son chong gi mot thong bao roi gidy to, mot manh gidy chiva thong tin
khoan cat bé-tong thong tac vé sinh khong duc pha. Vai ba nguoi vay
quanh, khac nho, mot c6 gai dwa lung cot dién ditng ngéng chd, mot bé con
ngo nghinh tut quan vach chim té.

Doi giay vai mau nhom bi 0-xy hoa, wot sting. Cay-cot-dién-nguoi hai
tay budng doc chi quan, 6ng tay cai khuy, dau nghénh nghénh, nhw thach
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thitc ma ciling nhu dang trat bét ap luc.

Ai ngai. Lai mot ké sang chan tam than trong thé gigi hién dai. Hoi nhap
véi thé gidi con dong nghia v6i hoi nhap cac chitng bénh tam than cia nén
kinh t€ thi truong. Nhung cé sy... gi do khién t6i bt rivt khong thé lwdt
qua. Cap kinh. Mai dau. Cai khuyén tai hinh sao. Chom rdu ngén ngang...
quen lam lam. Tri t6i nhoi sang: Chang lé thang cha kia la Hoai rau... Lé
Anh Hoai - cha dé ctia cudn sach khién t6i vira "hy sinh" bén lam nghin
dong chan.

Phanh d6t ngot bang cai vo ghé 1ai, to6i xudng xe ngoi im an trong quan
nuwdc bén he déi dién. Pa qua da nhitng gwong mat bao chi, van nghé xoay
quanh Hoai. Cach day khong lau ghé toa soan Tién Phong, t6i da nghe
mang mang vu "performance art" c6 tén la "Ra duwong" do hoa si Ngo Luc
chu trd. Chang nhé, né day v? Hoai rau tinh nguyén "nhan hoa do vat"? Ty
giéu dén thé la cung! Performance art xudt hién & phwong Tay da khong it
thoi gian. Hon mot 1an t6i da mong muon tan mat thit nghé thuat thong qua
thi gidc dé tim cam xuc twong tac gitta nghé si va cong ching nham thay
doi tw duy va cdm xtc ctia con nguwdi vé mot van dé cua xa hoi. Nguwoi nghé
si chi déng vai tro phat hién "van dé" r6i cung hoa dong nhap vai nhu moi
thanh vién.

Nay bong thay Hoai rau, nguwdi ban van "dién vai" cay cot dién, trong toi
dang bao xung d6t gan nhw mdt ct s6c. Chac chan, téi va nhiéu nguoi
khong may ai du ban linh mang chit danh phan com ra duwong xa than vi
thr nghé thuat dai ching nhung lai con qua xa la véi dai chung.

Con-nguoi-cot-dién-Hoai-rau ding kia, hinh twgng song kéu goi cong
dan do thi hay hanh x@ theo dung nghia con nguoi do thi. Cam giac nay
khong xa la bao nhiéu khi nhin thdy bic tranh 4p-phich "trdi xanh, may
trang, lia vang, cong, nong, binh, tri xép hang tién 1én. "

Néu muén vé nhitng bitc tranh cé dong truyén théng, ngoai nang khiéu,
ta phdi mat cong hoc hanh cd déng thoi gian. Gid day, véi phuong tién
chuyén tai mdi, chi can ta c6 y twéng, c6 y thitc cong dan la c6 thé tham gia
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vao cong viéc "kéu goi diéu chinh hanh vi" cia xa héi bang hinh tuwgng
nghé thuat triec quan séng gan véi nhan quan hon bao gio...

Xay dung va quan ly do6 thi c6 vo van van dé can "giai phau" hoac "chiéu
xa". Ngay ngay hinh anh nhitng birc twong, nhitng cay cot dién thuong tich,
nham nhé dap ngang tam mat ching ta. Bong nhién cdy cot dién chuyén
kiép nguoi than quen, ta méi ngd ra mot diéu: thi ra khong gian song dang
bi chinh hanh vi thudng hang cda ching ta lam 6 nhiém cam giac.

It 1au sau, khi viét tiy bit "Nhitng con ngd cua tinh yéu" ding & muc thw
Thang Long cta Vietnamnet, hinh dnh cay-c6t-dién-Hoai-rau budi chiéu
thang Sau ct am anh t6i nhw ndi budén, nhw hy vong khi t6i "khdo ta" than
phan nhitng cay cot dién noi dau ngd Ha Noi.

Anh cong nhan muét mai, chac vira tut tr trén toa nha xay dd, ban tay
nhudm vita gat mo hoi, ngd trdn tran con-nguoi-cot-dién roi budc sang
quan nudc toi dang ngoi, budt ra:

- Héa ra cac 6ng ba nghé si cling biét thwong x6t nhitng vat vo tri vo giac
do c6ng nhan ching t6i lam nén ddy nhi! Day mdi chi la cay cot dién, cii ky
nhung cé nhitng birc twong mdi lan son, quét voi da bi con nguwdi lam hoen
ban bang nwéc can, bang nhitng dong chi bay ba...

It bita sau tdi dung Hoai rau. Tra lai gd mdy tdm anh chup tir xa bing
dién thoai cam tay. Khong nghé thuat, nhung ciing day du dwong nét hinh
hai:

- Sao lai thé nay?

- Thi dang thé nay r6i... ong anh a. Tai vi thich théi a. Chap nhan hy
sinh mot chut cho nghé thuat nhan sinh thi c6 sao. Hoa ra khong phai chi co
viét van lam tho m@i c6 cam giac "phé" da doi...

- Ngai khong?

- CO, nhung it thoi. Chi la luc mai hoa than nhap vai, hitng chiu, don
nhan tit cd moi anh mat. Nhung tin rang, twong lai gan perfomance art sé
duwoc cong chiung don nhan nhw moi loai hinh nghé thuat khac. C6 nhitng
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diéu la kinh hoang cda thang trwdc, nhung dén thang sau thi da lai binh
thvong. ..

- Bay c6 phai la mot cudc choi khong?

- Ong anh 3, ching 1& em mang than em ra trinh dién chi dé chai cho
thoa man cai toi?

Va bay gio, hai nam sau ndo dong cua vu trinh dién, cling mot budi chiéu
nhung da day thu t6i lai doi dién Hoai rau. Mot vu sap dat khong gay soc
nhung c6 nhiéu du ba. C6 gi hon nita dau ngoai cau chuyén cudc doi cta
nhitng danh tir nhitng dong ttr. Va ca vo khoi tham vong van chuong nghé
thuat.

Xoay nguoi trén ghé go bét mat via hé bé tong vd ran, twa luvng hang rao,
nang niu chén tra da lwon, ga quay mat hwéng ho Hale. Nhin xa lo mo,
vuot lén dau cta dam ngudi ng6i 16 nho xi xup thi tra néng binh dan.

ba lang dé diém tinh. Cwdi. Céi cudi im mé du huéng vé dau dé. Nhitng
cdi m@ twong phoi bay ma lai chang phoi bay chat gi. Lap ltng. Lap loang
cap kinh can. Bang sau nu cwdi cé hinh thitc buéng thd, van c6 mot chot
ham tinh quai. Chan moc va méng mi van am anh & dau do6 chut ngay ngo.

Téc rdu 16m chdm, thoang sgi bac. Chiéc khuyén tai hinh sao léch mot
bén 14p lanh diém nhan. Cha y mot chit, phia sau gdy trén cai ¢6 nau ram
lanh manh xam diém mot hoa van tinh xdo hinh ngwa, den anh. Khong tré
nhung cling chuwa gia, ga hoi du t6 chat caa hotboy - kiéu nghé si cia dam
dong.

Bién ban day da ctia Hoai rau: Lé Anh Hoai - Bién tap béao, lam bao, lam
tho, viét van, lam nghé thuat sdap dat (Installation art), trinh dién
performance art, dién thuyét vé kich phi ly cuing Dwong Twong. Kich ban
kich phi ly ctia Hoai rau da tirng duwgc ca Hoi dong Anh va Nha hat Tudi tré
dién trich doan. Tuyp nghé si "tong hgp" ditng gitta dong song dang chay,
ntta hwéng 1én thwong ngudén nita mudn tan troi ra bién. Tham lam trai
nghiém.
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Tron chay cai sdo mon nhu tron chay chitng di tng phan hoa, luén lang
nghe khoi ggi moi cdm xtc tt bén trong minh dang huwéng t&i nhitng niém
vui, khodi cdm cua sang tao nghé thuat ma khong né ha phwong tién chuyén
tai. Mién la dwoc sang tao, dugc cong hién va trao tang sw sang tao cho
dong loai cung san sé.

Trén méng nén nhan ban, Hoai rau ludn y thitc dugce cai téi chi la nhitng
manh. Cai t6i Hoai rau chim duéi budc chan dong loai nhw mot sy ty giéu
nhai nhung ké ca. Vi nhu:

...Vi mot ngay méi da dén ma ngay cii chwa qua

Vi mot chudi ngay trede dé van con song tirng manh tirng manh

T6i da s6ng? Qua that da song hang chuc nam?

C6 hang ngan nguoi da gap toi, con Iwu lai nhitng manh cua toi trong ky
trc ho?

Thinh thodng t6i gdp mot trong s6 ho, nhitng nguwdi lvu - manh - toi

Toi nhan ra ho ciing la nhitng manh manh manh ma t6i thu lwgm duoc.

manh manh manh

manh manh

manh

manbh...

To6i biét nhitng ménh manh kia da bién thanh nhitng phién sat gi in hinh
mdi tén hwéng 10n xon ti¥ tung cua cac tam bién chi dwong trong cac thi
thoi gian va khong gian dugc chat anh sdng vang nga roi chiéu va mot cai
tén dé goi ma ciing c6 thé 1a slogan "TIEN LEN". Mt sip dit day biéu
twgng dan chu... vé cai sy tién 1én. Moi nguoi ty tién bang maot cai cach
riéng ddc trung. Thé thoi ma gay an twgng, hiéu qua. Chap nhan moi cai t6i
tién 1én mdi la ban chat da dang va phong phu von di da ton tai trong thé
gidi nguoi.
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Chiéc-manh-cot-dién-Hoai-rau dich chuyén manh go c6 chan lam ghé
san sat trén mat he, tu lu:

- Ong anh &, nguoi ta ché thing em ciing c6 ly. Nguoi ta khen thing em
cling c6 ly. Gio thi thang em da biét yéu thuong tat ca nhitng tréo ngoe ay
vOi minh...

- Mot thong diep hau "Chuyén tinh mua tap ky "chang? Ma nay, cai ga
Hoai rau dinh phat biéu gi ¢ cudn sach vao chung khdo ay nhi?

Vé tinh quadi tran tré dén tan cac chan rau, Hoai rau so cam rau, bon cot:

- Thi chinh em c6 chuyén tdi cai gi dau... Cudc séng hién tai quanh minh
dang thé ma. Mot lat cat cia nhan quan trong sy chuyén tiép hinh thai doi
song. M@i thi chwa han. Cii thi chwa hét. M6i n6i gitta hai thanh ray hay la
cai khéa moéc gan hai toa hanh khach bao gio cling tap trung nhitng de doa
tai nan tiém an cho con ngwdi. Cudc song thue c6 hita hen diéu gi dau ma
em lai nguy tao ra 16i hita, hay niém tin... Con ngwoi khong thé nhin mai
1én trdi, ma cting khong thé cti mai ngam ngén chan. Con ngudi can tao ra
phan xa y thitc vé toan b co thé minh dang tran trui gitta vi tru...

To6i phan van khong biét Hoai rau vira "biéu dién" hay "sap dat" nira.
Thoi, dau t6i c6 ngang chan thi ga van c cwoi khay ty tin di ti€p con
duwong ma s6 phan da chon san. Cudn sach vao chung khao "Chuyén tinh
mua tap ky" hinh nhu chwa viét san cai két ranh mach. Mot cu6n sach dang
doc thi chang thdy c6 gi dé doc. Nhung doc xong méi thay rang né dang
phai doc cho tat ca moi ngwdi. Toi-anh- né-ban, tat ca dam w6t nhat nhéo,
tam thwong, sao khong biét ti ngd rang ching ta dang song rat dang
thuong. ..

Lan nguc chiéc 4o cdc c6 ngan Hoai rau tim mép tdi twdng turgng, nhung
m& tién 1é thi lai ndm & ti sau chiéc quan bo bac phéch. Tién tra via hé gan
cong toa soan bao Tién Phong. Ching t6i quay lwng. T6i vay xe vé phia
con ho. Hoai rau thi tung tirng nhdy 1én may bac mot 16i 1én sanh.

Bat ngo toi ho: "Tién Ién"! Chang teo giat minh Hoai rau ngoanh lai cwoi
cwoi, nhung anh mat thi long lanh hoang du tan nhitng dau...
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LUU CONG NHAN
Nguoi trong cot cay so cudoc doi minh

Cénh cong tre md hé, mai vom dan kin 14 canh hoa dam but, nguwdi dan

ong téc trang, da hong, ngoai sau mwoi kinh c6 kiéu John-Lennon, so-mi
coc ca-ro c6 ngan vat dai vat ngan buong 10ng thong qua goéi, quan sodc tui
hop. D6 day trén 4o quan, bap tay, ong chan 6ng la chim mau méi cii. Nu
cwoi im im da dé nhéch cai miéng duyén, Lwu Céng Nhan nhw ngwoi dao
dién dang tac nghiép, nghiéng nguwdi md tay vé phia ngd sau hit um tim
boéng cay vuon. Giong tram, mém dugc toi luyén ky thudt cong minh, hoa
si cong ngon cai chi qua vai vu vo.

- O thé ma ding gio ddy nhi. Ong vao di, chi Phung & trong nha. Minh
dang gid tay...

Ngudi hoa si duwra tay gat nhitng tay tre nga nhanh cay 6i vieon x0a ngang
mat, cti cui budce voi. Ciing la, Lrvu Cong Nhan khom ma trong van khung
khinh, ty tin khac thuvong.

Ngén céi chi vu vo, ky thuat nha tiéng, do quan 16i thoi, o thé ma ding
gio ddy nhi... tat cd nhitng chi tiét 4y toa mui san khau tao thanh show hoan
hdo. Tuy am tc viéc Lwu Cong Nhan té vé ngac nhién vé sy ding gid cta
minh t6i van cwdi tham, han hoa si dang ban vé c6 nguwdi mau.

Hoa chudi ring le 16i ven 16i ngd khong qua hep, khong qua dai véi mot
can nha ba gian xay gach do, tién nghi khép kin quay lung ra con 10 nhya
1én nii Tam Dao. Vuong san trang xi-mang lan phan 1a kho ké bo ghé go
Itrng. Manh vuon séi hon don dua loai cay, hinh nhw nguwai trong chi dé lay
mau xanh. Budi sang trung du yén tinh la lung. Pau do6 vang 1én tiéng ga go
cudi bo tre.
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T ngay Lwu Cong Nhan vé mé xwdng vé & Vinh Yén, vg ong thang
thang bay hodc Pa Lat hodc Sai Gon vao ra mua sam thyc pham xép ta
lanh va tim thué nguwdi mau cho choéng. Nguwdoi dan ba hién thuc lang 1€ thau
am, pha nuéc, di lai y t, lich sy madi téi ngoi doi, thi thao &i ngai dwong
nhw s¢ minh néi hoi to cling sé can trd dén cong viéc sang tac cua chong.

Co6 lan toi thac mac, tai sao Lwvu Cong Nhan khong vé han lang Lau
Thuwong cat rudt trén Viét Tri md studio ma lai chon ki-16-mét s6 3 Vinh
Yén - Tam Béo ltrng lo giita Viét Tri - Ha Noi, noi khong nhiéu ho hang va
ban. Hoa si khi mot cai nhe khéng, nhap may giot cognac trong chiéc ly
pha 1é nang triu. C6 1é o6ng that vong vi t6i cling giéng nhw bao ngwoi dai
kho khac.

- Thit nhat t6i thich cai cot cay so & ven dwong. Moi khi nhin cot cay so6
don doc bén dwong, toi biét minh vira dwgc va vira bi khau trir... Nén méi
mua c0 16 dat nay. Thit hai la Vinh Yén khong qua xa Ha Noi, gan san bay.
Khi can t6i cé thé phong xe may xuéng Ha Noi tham ban hodc bay vé trong
kia ciing khong vat va, nong qua thi taxi 1én nui. Va néu c6 viéc 1én Viét Tri
tham con chau hodc cac 6ng cling dé dang. Ngudi gia nhw t6i ma gan con
chéau qua sudt ngay, chi tiép ho hang thi lam sao ma lam viéc...

Qua that khi dat nuwdc chira d6i méi ma Lwu Cong Nhan da d6i méi. Ong
da nhin ra ché minh can phai & dé sang tac twong thich nhat du chi 4 nam
nhw mot nha dau tw chién lwgc. Khi thay toi quan sat can nha dugc xay chat
lwgng cao cho cai sy & cia minh, Luu Cong Nhan chi gat gu. Kiéu nha don
gian, mot phong vé, mot phong khach, mot phong ngu lién ké nha bép va
khu phu. Ngo6i bat cit vi tri nao trong can nha cling vdi tay tdi tién nghi tiéu
dung. Mot khoang twong trong bat ky déu co tranh dep treo. Ngay ca trudc
mat cho ngo6i di nang, di nhe cling treo bitc tranh thudc nwdce thiéu nit khoa
than. Nhitng bitc tranh c6 cdy xoan, 16 c6t, cé lau trang, cé trau, bo va
nhitng cu ong, cu ba, gai qué, nhitng canh buém don ddc... va cot cay so
ngu ngo canh khic cong bén con dwong tham...
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Mot chat Phap trong ngoai vi do thi Viéet. Mot chat quy toc Ha thanh
thuoc dia trong khong gian néng dan Bac bo. Nhitng phong vi ay hoan
nhuyén véi nhau khong mot vét gon. Qua la Lwu Cong Nhan thira tién choi
troi.

- Anh chi lam viéc c6 bon nam & day ma sao xay cat ky lwong thé nay
cho t6n tién. Du anh khong thiéu tién. Sdu muwoi mét vuéng véi ba sao dat
la ca mot gia tai cia nguwoi nong dan giau co ¢ ta hién nay...

bay cao chiéc kinh 150 nam tu6i gong vang ctia Anh 1én song miii cho
thém bé cao ngao, Lwu Cong Nhan mé chiéc hop go dan hwong nhét ra niva
diéu xi ga La Habana, va rat nhanh sap nap hép lai, cam vao chiéc pip can
nga, quét que diém Thuy Dién qua canh ban, hoa hoa vong tron ngon ltra
diém cho nhat b6t phét pho. Cham Iva. Ong rit ba hoi vira vira, phi khéi ra
tic thi. C6 18 hoa s cling khong nghién ngap gi.

- Pay la thit thudc 14 Picasso, Hemingway da titng hit. S& di né dat nhat
thé gigi, vi n6 dugc lya tir nhitng tau 1a thudc tot nhat, trén cay thuoc tot
nhat ctia giong thuoc 14 t6t nhat.

Luu Cong Nhan ghé sat téi n6i nho vé quan trong roi hinh hich cwdi nhw
ga thanh nién mdai 16n - "Va n6 dugc se cudn trén nhitng bap dui non cua
nhitng trinh nit lai da den viing Caraibe. Ong c6 cam nhan dugc mii hwong
trinh ni* &4y qua m6 héi tham trong 14 thuéc khong?"

Duwong nhu thay t6i da bi néc-ao, hoa si mdi vé cam.

- T¢ da ban can nha nay ngay khi vira xay xong cung véi toan bo thiét bi
cua no, trt nhitng hom tranh.

T6i ¢ 6 ngén co lén:

- Vra xay xong da ban ngay, thi anh dinh bo Bac vé Nam a?

- Bo 1a thé nao. Té¢ ban véi gia thanh thyc té, mua dat hét bao nhiéu, xay
duwng hét bao nhiéu, triv ta lanh, bép dién, bép ga sé khau trir phan tram hw
hao sau 4 nam st dung. Ban nhuwng sau 4 nam nita t6 ma@i giao nha, da thoa

https://thuviensach.vn



thuan cé céng chitng, tién té nhan dua ngay, giti ngay vao nha bang lay lai
tiéu hang thang & day roi.

Troi dat qua la sy siéu tinh kinh té. Cach ban nha nay thi nguwdi mua
cling thich vi sy trugt gia phi ma, nguwoi ban cling lgi, khong phai lo bao tri
duy duwdng hang ngay, khong bi mat goc, tv dung dwgc & khong mat tién.
Hon nita viéc ban nha dat du c6 ré 6i lic can kip ciling khong dé. Pung
ngay gio la dong thung tranh, xach va li going home. T6i chi con biét than
phuc, xuyt xoa.

- Anh khon that, ding 1a Lvu Céng Nhan...
- Thi c6 ai bat cac 6ng phdi ngu lau dau nao...

Sao ma 6ng noéi c6 ly lam vay. Chang ai bat chiing ta ngu lau. Va, ong trd
thanh Luru Cong Nhan hém nay chang nhd sy may man nao. La ngudi luon
biét minh muon gi, hwéng thwgng, quang giao, nhwng tinh loc, Luru Cong
Nhén luén c6 nhu cau ban bé. Ban em nhv tdi cling dwgce doi x@ trén tinh
than dan chu, binh dang mot cach hgp ly. Studio cay s6 3 Vinh Yén moi lan
chi don tiép tt* mot dén hai suat khach. Luwu Céng Nhan sg 6n ao. Nhung
khi xuat hién & cho 6n ao thi bao gig 6ng cling phai trd thanh sao thi méi
chiu, du cach nay hay cach khac. Lvu Cong Nhan khong bao gio moi ai ma
khong c6 1y do théa dang cho ca hai phia. Tién va thoi gian la hai thi
khong bao gio 6ng chi phi vo 16i. Hon nita 6ng da maoi thi nguoi dugc moi
kho c6 thé tir ch6i. Ly do duwge mai bao gio cling rat hap dan, tran tré dac
an. Lvu Cong Nhan moi kia ma.

Va, hom t6i dwgc 6ng moi mot minh t6i Studio cdy s 3 cling c6 1y do
ddac biéet. Bdc biét nhuw 10i ong ndi dong dac trwéc dam dong trong hoi
treong caa Hoi VHNT Vinh Phu khi moi toi:

- Cognac Phap 25 nam tu6i. Tritng ca hoi, pho mat Ha Lan. Banh mi den.
Xa lat Nga. Ky tdang mot cai tranh thu6c nwéc vé Ha long. Mot ban vung
tap tranh ma@i ra 10, ban dé tang la ban thit 68... va mdt nira budi sang. D6 la
nhitng thit - To6i - Lwru Cong Nhan nay c6 thé mang dén cho 6ng vao chu
nhat nay Thién K& a.

https://thuviensach.vn



T6i da nhan 10i sot sang dé khong ngu 1au. Va gi thi gi Lvu Cong Nhan
cling da ra m@ cong don toi roi voi trd vao phong ve...

Ong vao d6 khong phai dé vé tiép ma 1a din ra mot nguoi mau, cao,
manh, ran chac nhe van dong vién thé duc nghé thuat, than thé chi c6 hai
manh vai che va tdm khan choang lua trang Iwgt thwot. Co nguwdi mau roi
cai nhin v6 cam vao t6i mot thoang. Toéi hay mot ai khac, trong mat c6
ngwoi mau ay ciing chi nhw con ché da dang ngoi chau hau dwdi khém hoa
giéng kia thoi. Vg 6ng tién lui bay do tiép khach 1én ban ngoai san. Tét ca
déu diung y chang nhu 16i moi. Cognac hai ly nho, tritng c4 héi muoi lan
nhon, pho mat mot hgp, banh mi den hai lat, xa lat muoi thia canh. Tung
tiém va thom thém. Tranh thu6c nwéc, virng tap...

Nhung dac biét 1a cach 6ng ky tang. Ba vg dwa but, chiéc but hiéu
Waterman. Ong dit cudn vyng tap 1én ciip dui cd ngudi mau hoa biit ky
tredce trong khong khi mot luot.

- Cai but nay c6 tudi bang tudi 6ng va tudi toi cong lai day... Day ong
xem, d6 vat ma mang tinh van héa, thi y nghia gia tri tinh than cia n6 ty
nang né lén dong thdi né nang ca con nguwdi sd hitu nd, dung né...

- Néu anh khong la mot Luwu Cong Nhan han sé la mot Vwong Hong
Sén...

Ong ht mot tiéng khong rd nghia, hoi ludm t6i mot cai.

Ong huwéng dan tdi di xem tranh. Nhin sy thodi mai phéng khoang trén
moi vét co lwu mat tranh, da dé cam giac veé tay nghé thugng thira. D nhién
dé c6 dugc diéu ay thi chang ai duwgce budc trén hoa hong réi 16i. Luu Cong
Nhan 1a ngudi Iic nao ciing tong két, cling dic rit, hy vong mt minh md
mot duwong, danh dau 16 gidi, trong cot cady s6 bao dwong. Dich chuyén
thuwong xuyén. Pi. Vé. Di. Vé. Nhitng duwong cong goi moi nhung thanh
khiét, nhitng sac mau ryc 1én huyén do nhung cé that. Cé 1€ Luwu Cong
Nhan la mét phién ban cia Té Ngoc Van vé tai hoa troi phu, yéu sy can
than, niém n6t ma van phong khoang, diéu dang nhung da sy quy phdi.
Ong vé tiép quan trudng My thuat Pong Duong dong thoi tiép nhan va linh
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hoi ludn cai sang trong quy toc cua tinh hoa hdi hoa Pong Duong thudc
Phap nhung lai théi dugce chat twng tirng phoi phdi lac quan thé moc khang
chién vao tranh minh giai doan do.

ROi nhitng nam xay dyng cha nghia xa hdi, tinh than cong nong binh 1én
cao ngut thi ong cling trd thanh ngoi sao sang chdéi cua thé hé minh véi mot
loat tdc pham veé nong dan trén phong nén thon qué, trong dién mao con
ngwoi mGi. To6i mé cdy xoan gay run run trong gié nhe du thoi xiéu ngon
khoi. Yéu cot cay s6 ngu ngo bén lé duwong nhw dita tré con dang lui cui
ngo6i choi. T6i cling la ngwoi hé di t6i dau la thich ding bén cot cay so dé
chup anh, nhung sau biét duwgc minh chi la ké di sau Lwu Cong Nhan thi
cam thay tha d6 bong nhat hoet. Chang phai vo tinh Lwu Cong Nhan mé
cot cay s0. Cot cdy s6 & trong tranh da danh. Nha & Pa Lat, & Vinh Yén
ong déu lwa chon & gan mot cot cay s6. Gan cot cay so thi dé chi dwong cho
ban, va ban dé tim dén nha. Dén dau do thi ditng bén cot cay sd no, lam
chitng cho sy c6 mat ctia 6ng. Cot cay sO, chi s6 hién thi nhitng chang
dwong 6ng qua, da lam gi. Lvu Cong Nhan, ngudi da vé va dém khong biét
bao nhiéu cot cay sb trong sudt may chuc nam khong ngirng nghi.

Hinh anh anh linh khan mat budéng vai, mo hoi w6t dam ngoi nghi bén
lau trang, do6 cting chinh la 6ng la t6i mot thud, hinh dnh cua biét may thé
hé thanh nién Viét hién dep suét ba muwoi nam chién tran. Nhin nguwdi linh
dang song ma thdy nao buon nghi dén 16p 16p ngwdi khuat mat da nam yén
dau dé trong dat, trong rirng tham, trong sinh lay.

Nhitng nam bay muwoi thé ky trwdc, Lwu Cong Nhan duge Tinh uy Yén
Bai xay cho ca ci nha sang tdc ¢ hon dao giita 1ong hd Thac Ba. Ong Lé
Pitc Tho moi 1an di dam phan Paris vé cling ghé 1én xem Lwu Cong Nhan
vé tranh trittu twong, siéu thwe, va dé nghe hoa si néi vé my thuat. Mot lan
nguoi co van dac biét ay da thich thd kéu 1én khi xem tranh:

- Ong Nhan oi, téi sang Phép thi t6i ciing chi thay ho vé nhw 6ng dang vé
thoi. Bén ta thé ma ciling c6 kém canh gi bon ho dau. Chi c6 diéu...
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Vi c6 van no6i dén ddy thi im, khién Lwu Cong Nhan dén tan bay gio
khong biét 6ng L.é Dirc Tho ay dinh noi ti€p cau sau la cau gi? Nhung doi
khi 6ng Lé Pirc Tho dy cling mwon mot vai birc cia Liru Cong Nhan mang
di dau d6 mot thoi gian roi lai bat thinh linh mang tra.

Thé nhuvng mot ngay kia, Luru Cong Nhan lang 1€ bo siéu thuwce, bo triru
twgng. Ai héi thi 6ng lac dau dap n6 khong phai cua ta. D6 cling nhw 1a mot
10i khuyén cta bac trudng lao vdi 16p tré. Bong r6i tinh, 6ng st dung muc
tau vé tranh khoa than, vé phong canh theo 16i thién. Vg, con, chau, ban, va
tat nhién la ca nhitng ngudi mau lam dam du6i bat ky ngwoi dan 6ng nao.
Va, tat ca nhitng than yéu quen thudc cta 6ng lai hién 1én qua sac mau,
hinh khoi han noi vét buat véi trie gidc va ban nang hoi hoa da dwoc tinh
luyén khéng con phu thudc vao ky thuat. Trén tranh tran tré sy duy my
thuan tiy dwoc vé tir sdu tham bén trong con nguwdi 6ng da dugc y thitc dén
vo thitc nhw mot phan xa san moi khi sw tiv thay linh dwong. Va tia mat sw
ter thi lic nao cling soi thdu tdm can linh dwong.

Mot vét bit mot canh buém, mot vét bt mot bong cay, mot vét but mot
hon ddo c6 doc cao ngao trén vinh bién, mot vét bt mot con nguwdi khom
lung cho dgi. Ba hon mdt 1an 6ng nhin tranh ctia minh va noéi:

- Chi tho va hoi hoa nay la chita dung duwoc ca vii tru trong mot cau,
trong mot nét vé théi 6ng Thién Ké& a. Ma tranh cta t6i c6 nhitng loai dugc
vé bang thit son dau hdo hang cia Anh, Phap, Ha Lan, dén cai dinh ciing
dugce déng bing dinh khong gi nhap khau... Ong nghiém ma xem, khong
phai ai cling du ty tin dé dat nét vé Ién tdm toan quy dau...

Vi tranh tinh vat thi Lvu Cong Nhan du vé cai binh dat nung, binh voi,
bong hoa, con ché d4, vay ma t6i van thdy & dam vat tinh dy song dong nhw
c6 hon nguoi, duong di cua nét but nhw uoén lwgn theo dwong cong dan
hoi...

C® nhin khach dén tham Studio Lwu Cong Nhan & cay s6 3 Vinh Yén
cling da biét ong giao ti€p chat loc véi cd nguwdi cung gidi. D6 1a nhitng
nguwoi cung thé hé véi minh va da thanh danh. Va hau nhu cling giong bat
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ct* mot hoa si chan chinh nao, Lwu Cong Nhan khoai choi v6i canh nha van
nha tho va nhac s hon cd. Trong cac cau chuyén thi 6ng thwong nhac dén
cac danh hoa va cac nha van nhiéu nhat. Chang thé ma trong vung tap cta
ong c6 ca dé tir chup nguyén nét chitr T6 Hoai: Lwu Céng Nhan, nguwdi cta
doc duong khang chién va binh yén.

Toi ching Lwu Cong Nhan gdp lai Sao Mai sau 43 nam xa cach. Hai
nguoi tirng la ban choi trong khang chién. Ngd cd hai sé 6m cham 1ay nhau
vo vap. Toi da that vong vi khéng cé show do. Khi thdy nhau, Sao Mai
ngoi yén hat thudce lao, khé gio tay 1én chao. Luwu Cong Nhan, gat I du di
vao phong ha xudng chiéc ghé ngudi nao d6 da nhuwong. Ong ngdi nhu 1a
vira mdi di ra ngoai may phtit roi tré vao. Sao Mai héi:

- Thé nao?

- Chang thé nao ca... vi nhin quanh van thé...

- U thi tit ca van nhu vay vay thoi...

Lwu Cong Nhan rut but md& cap ky hoa. Mudi phiat sau mot Sao Mai,
khac khé, hon nhién nhw Bong Kih6té hién l1én gidy. Thuoc lao va cognac.
Lwu Cong Nhan chep miéng:

- Ban ong t6i chi choi véi nhitng ngudi tai nhat thé gigi. Néu khong thi
tha choi véi nguwoi dan ba xau nhat thé gidi ho con cé nhiéu thit dé choi
cung ta hon...

Da noi xong cau ndi tam cd cua mot ngdi sao, ngoi loang thoang muoi
phit Lwu Cong Nhan lang 1é dat chiéc xe may cong kénh chang budc
nhitng tdi, nhitng cap, nhay vdi ai d6 ciing canh hau chuon ra mot cai quan
thanh sach nao d6 nham nhi mot vai chai bia Ha N6i. Thuwong thudng néu &
Viét Tri la t6i, Ngo6 Kim Pinh, Quang Thai... Con ¢ Vinh Yén la Vii Khanh,
Vo6 Huy Cat, Hoang Truc... con @...

T6i biét bat ¢t dau ¢ nudc Viét, Lru Cong Nhan cling ¢6 nhitng nguoi
yéu quy mot cach hoan toan, khong vi mot ly do gi, ngoai mot ly do ong la
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Luwu Cong Nhan. Va, ciing khong hiém lam nguwdi gia nguwdi tré ghen ty kho
chiu vi thai d6 bt can qua tv tin ctia 6ng.

Khi roi han qué tré vé Nam, moi lan nhé qué thi 6ng hay viét thw trén
mot manh ky hoa bat ky, thuwong thuwong la hinh cai cong nha d6ng ngoai &
Lau Thugng, gtri cho toi nhu 1a mot cai ¢6.

"Boi Thién K& oi, (boi - 1a tir ¢6 cia Phu Tho chi dan 6ng) c6 ma di choi
di. Chang 1é ct lam van nghé céng chitc mai v. Bat nwdc nay lam phat
dang van nghé ay ro6i. Doc duong Nam tién, t6i cho nao cling cé "tay sai"
cta toi don tiép ong chu déo, tinh toan gi nita..."

Cai chi tay sai cia Luwu Cong Nhan hay that. Nhiéu lan doc thw 6ng t6i
cling nghi tham: Hir thi minh cling la mé&t thit tay sai mat r6i. Nhuwng moi
lan lam tay sai cho Lwru Cong Nhan la mot 1an t6i nhan ra dwgc mot cai mai
0 ong. Lang thang cung ong trong cac quan com, noi chg qué ven Viét Tri
thi t6i nhv mét thang cha xe 6m con 6ng nhv mot ga Nhat ga Han di bui.
Chiéc tuii deo truwdc bung 6ng cang phong nhw mét tong kho dy trit tién 1é
cta kho bac qudc gia. Mua bat ct thitc gi, ti hai chiéc keo bot, chiéc banh
da virng, chiéc nd diéu, chiéc chay gia cua go nhéan, chiéc ré bén tir day
ritng, may miéng dat nung cho dan ba nghén an... 6ng déu c6 du tién 1é tra
ngay chinh x4c dén don vi xu. T6i ngac nhién. Ong thing théng:

- Nguoi néng dan von ngay thang, ho co6 thé 1ay 1ai, nhung khi da thuan
mua vira ban thi ho khong muon ng ai du mot xu. Khong tra lai dugc cho
anh mot hai xu dé c6 thé lam ho mat vui...

Du Lwu Cong Nhan cao ngao ty tin dén dau nhwng mot lan t6i cling da
khién 6ng sg hai thyc sw. Sau khi xem tranh xong, t6i nhin quanh gian
phong giong nhw mét phan cta cai resort:

- Anh khong dé phong sao? Tranh thi toan tién ti, trdm ma vao nang hét
thi dé gt? Tién thi khoi néi, nhwng c6 nhitng bitc tranh anh chang con bao
gio vé lai duwgc nhw trede nita... Anh la gi tinh trang mat tranh trén thé gi6i
nta...
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H6i d6 Lwu Cong Nhan da chdm Parkinson. Nghe thay vay 6ng bong run
lay bay, kéo vat 4o tham mo hoi va toat kin mat, hon hén:

- Lay thé quai nao dugc, da c6 cong an cé chinh quyén, chinh quyeén ta
rat manh, trirng tri nghiém khac bon trém chit ly...

Nhung budi chiéu ay Lwu Cong Nhan huy ngay chuyén di da ngoai.
Muoi hém sau t6i trd lai thi nhitng bitc tranh 6ng yéu quy nhat da duogc
dong hom sat giri may bay vao Nam. Trén twong chi con nhitng bitc thudc
nwdc. Lru Cong Nhan van vo di lai bén khodng twong trong vang co 1€ la
thwong nhd nhitng bitc tranh.

Cach day khong lau tin trén mang that thanh: Lwu Cong Nhan bi mat
trodm 100 tranh kh6 nhé tai xwdng vé ¢ 209 bis Nguyén Van Thua, Quan I,
Ho6 Chi Minh City. Goi vao Pa Lat, Luvu Cong Nhan nam bét. Ba Phung vo
ong vui vé thdng bao: "That thiét thoi. Tai anh Nhan dao nay lang tri, thi
thodng sap xép lai tranh vao cac thung sat khac nhau. Tranh thi nhiéu
khong ban, s6 thung nay lan véi s6 thung kia, twdng mat nén anh da kéu
kho6c ram i em a."

Khoéng c6 1é chang Hoang ttr ctia 16p My thuat Khang chién da dén do ay
u? Nhitng ngwdi ban cta 6ng & ngoai Bac, Té Hoai cling da budc run, di
cham cham. Sao Mai ng6i yén lang mot cho noi géc rirng, thay khach dén
khach vé la nwéc mat roi roi. V&i mot ngudi sém trd thanh nhan vat cta
bao chi, hao hoa lich duyét do hoc thitc, duyén dang cao 16n do cha me,
thong minh va tai hdi hoa trdi cho, lao dong nghé nhw mot nong phu, khong
phu thudc tién bac, Liru Cong Nhan cé qua nhiéu co hoi lya chon twong lai.

Vay ma Lwu Cong Nhan chi chon ban than minh. Chon su chgi rong
nhoc nhan. Lam va choi. Pua ma that. Ru6i rong vé ty do. Ty do ma tréi
budc ca doi vao cai dep. Giao tiép véi chinh khach. Thu tac ban be, vo vé
dan em. Qua that hiém c6 nguwdi hoa si nao ¢ Viét Nam trong thé ky XX,
dau thé ky XXI lai hoi tu da tat cd nhitng diéu kién dé trd thanh danh hoa
tam c@ thé gidi nhw Lwu Cong Nhan. Vé tranh dé choi, dé minh ngam choi
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sau cat ky va thi thodng cho thién ha ngam choi, khong phai ban va khong
can ban...

Vé vé ¢ qué Luru Cong Nhan ciing cé y dinh xdy dung bao tang tranh
riéng tai Viét Tri, nhung réi khong hiéu sao ong khong con tha thiét nita.
Co 16 6ng la nguwdi ludn duge ngwdi ta tim dén, ma nay lai phai tim dén
nhitng canh cwra khac nhau go cong coc xin x0 qua la mot thach thirc qua
16n. Hy vong rang, y dinh to6t dep nay bay gio van con chwa ngudi trong
ong...

Mot lan mai xem 6ng vé t6i buot miéng dai dot cia mot ké ngoai dao:

- Bang 1€ ra Lwu Cong Nhan phdi dugc tat ca cac hoa si va nhitng nguoi
yéu hoi hoa trén thé gidi biét dén. Tai sao Luu Céng Nhan khong c6 nhitng
birc tranh vi dai khai quéat doi song Viét véi nhiéu thanh phan nhan vat
nhi...

Budt roi but 6ng nhin t6i cwdi nhéch. Phdi chang t6i mac bénh ki vong
qua nhiéu vé ngudi minh yéu quy nhi? Moi tai ndng, moi con ngudi déu da
duwgc s6 phan khoanh dinh viing mién v§i lan ranh du di khong 16n. Thyc ra
ong da lam dugc qué nhiéu cho hoi hoa nwéc nha. Thit hinh dung xem, néu
trong nén hdi hoa khang chién, r6i xay dung CNXH cong nong binh lam
chi, m@ ctra d6i mdéi khong c6 mot Lwu Cong Nhan nhe Lwu Cong Nhan
cong hién, nhw con nguwdi Lwu Cong Nhan da tirng song thi nén hoi hoa ay
ra sao. Vi tri truédng thwong ngat ngwdng cta Luwu Cong Nhan khong thé
thay thé, khong thé dip bu trong nén hdi hoa Viét Nam hién dai. Ong Ia
mot trong nhitng nguwdi cé cong lam sang trong, thang hoa va mém mai cho
nén hoi hoa cach mang va phan nao cho n6 dwgc phong phi, dam dac thém
ca tinh bang cach chiém mot cho trang trong dat dau an ca tinh cda chinh
minh.

Trudc khi roi qué lan chét, mot chiéu sam t6i, Lwu Cong Nhan déo vo
trén xe may dirng trudc cong nha to6i. Pém do vg chong ong nghi lai trong
gian phong khach, san go cap kénh. Bon gio sang vg chong ong da thu
man, gap chan, chang budc gon gang sau xe. T6i hau tra 6ng ngoai san dudi
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goc khé ma chang thé ndi thém diéu gi. Mot gia. Mot tré. Tiéng muoi bay.
Ong tram ngam, nhung khong tinh ling.

May hém sau nhan thw 6ng ti biét. Ong dwa vo di thim lai noi xwa da
tirng hoc thay T6 Ngoc Van & tha do Van nghé khang chién khu 10. Tham
lai nhitng noi da in ddu chan 6ng va ban bé trong 16p my thuat hon sau
muoi nam tredc. Tham lai nhitng cdy c6t s6 6ng da tirng ditng bén chup
anh, t'ng vé vao tranh...

Bay gid noi xa, chac 6ng van mo vé nhitng cot cay so va nhitng c6t cay
s cling van mo va cho dgi ong trd lai trén moi cung duong...

Thdng 5 nam 2007
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MAI VAN PHAN
Chang thi si di ben bo song

Khi gdp "Gidc mo ban mai", "Phi Qudc cu6i mua hé"... cia Mai Van
Phan, cau tric van kho ba cau (terza rima) hwéng toi téi "Than thiac" caa
Dante. Ng& Dante da hat hon chang thi si Viét. Tham nghi, chang diing
cam thay bdi ngay & Phap, thé tho nay ting dwoc Alfred de Vigny, Paul
Valéry... tiép ndi va sang tao theo cach cia minh, nhung du trinh trong hay
mo ao, tho kho ba cau (tercet) chwa bao gio chiém linh duwge s don chao
dung véi gia tri dich thuc. Nhitng cau tho 1é loi mang phong cach gieo van
"lac kho" khoi ggi tri twdng twgng, tha sy mo mong, chd dgi cia con nguwoi
vao cOi vo bien.

Doc tap tho mdéi "Hoa gidu mat", (tho ba cau) cta chang, toi lai nghi dén
tho Haiku ddc treng 17 am tiét cia Nhat. Nhung t6i thich goi tho ba cau
ctia Mai Van Phan la nhitng cau tho "mo6 c6i" hon la quy chiing vao mét thé
tho nao do. Trong doi tho, chang chua ting chiu sy ap dat ctia mot khuon
phép truyén thong nao thi phai. Tho chang di trong con méng du. Nhitng
cau tho lam cho ngudi doc hut hang, ban khoan. Cham cham, moi bai tho,
mot y nghi, mot cham pha, mot ghi nhan, mot lién twdng vé thé gidi thién
nhién quanh ta, trong vat nhw giot swong nwong trén co dau dé day dit
diém phan nguwoi. T6i néi "dau do" thoi, bdi tho, nguwdi tho, tinh tho déu
nhv "Hoa gidu mat", an dé ma lang lé dang hwong.

Sém mai hoa no
Trang dém nay
Toa huong
(Hoa)

Boc trdi hong
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Vira chin
Sg nguoi thinh chudng
(Thu day)

Moi chang duwong tho Mai Van Phan la m6t bitt pha vuot thoat vé thi
phap va ngbn ngit. Anh la mot trong nhitng nha tho Viét hiém hoi ty tin trai
nghiém nhitng thanh qua thi ca nhan loai va nghiém sinh ching qua nhitng
tdc pham ctia minh. Lat tirng trang, nhadm nhi tirng cau tirng chit tho ba cau,
toi thady ro mot Mai Van Phdn an nhién trong c6i riéng tinh ldng. Duong
nhw noi ctra bién gam gao rac rén va séng ca hay bui ngau nga pho phuong
bon chen dang nghim lang phia sau anh...

Ntra sang thu Hai Phong chwa may xa, quan vang t6i va Tran Hoa Binh
ngoi vu vo, cach biét qua 16p cay dia lan. Hanh trinh ngau hitng mién Déng
Bac. Café va nhac Jazz. Mau sac, huong vi va nhip diéu ggi dén am hwong
c6 doc cua nhitng cau tho cach diéu van xudi hay nhitng con tau thiép ngu
sau bdo tap trung duong.

Ciing gan hai mwoi nam t6i md&i u o tré lai cra bién cua Van Cao,
Nguyén Hoéng, va cia ngudi ban-nha-tho-chdp-nhan-vong-than-c6-doc dé
cach tdn THO: Mai Van Phan. Giao tinh cia van chwong that la. Hai muoi
nam khong dén tham nhau van la ban. C6 1€ tw phia t6i coi minh la ban
chang nhiéu hon. Vang, téi von yéu qui tai tho cua chang.

Nha tho Viét nhiéu ngudi song trung nghé kiém song. Nguoi ta thuong
nhic Xuan Diéu va nay Mai Vin Phén cling 1am vién chitc "Nha Poan"14],
Ho hao hoa twong dong déu mot cuc doan song chét véi Nang Tho. Tén
Tho lam 1& song va y nghia cudc doi trén mat dat. Ca hai thi si trong cac
trirdc tac ctia minh cuing dan Nguyén Du:

Badt tri tam bdch du nién hdu
Thién ha ha nhan khdp To6 Nhu...

Xuan Diéu thanh danh thi roi ngay chan Thu ky Nha Poan vi ngan
ngam. Nhung Mai Van Phan, khi dugce biét dén van lang 1é lam mot cong
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chitc Hai quan man can. Moi thdi moéi khac, nhwng "com 4o khong dua vai
khach tho" chac khong phai la ly do dé niu Mai Van Phan ¢ Hai Phong.

Trong mot doi thoai, chang tw bach "T6i sinh ra va 16n 1én ¢ mét lang
qué héo lanh chau thé song Hong (1955). Van chuong, toi biét vén ven qua
sach gido khoa pho thong va mot vai cuén sach hiém hoi. Thoi ay chiing t6i
thwong ngdm nggi hai bai tho ndi tiéng 1a "Qué hwong" cta Giang Nam va
"Nui boi" cua Vi Cao...

...Ban bé mé doc tho Xuan Diéu, nhung t6i khong thich 1am. Néu trd lai
tudi 18 (vGi tinh cdm ctia ngwoi dan 6ng chém nam muwoi nhw bay gio), toi
sé co gang tim doc thém nhiéu nhitng bai tho thuan khiét vé thién nhién.
Hay dé cho lan nita thién nhién day chung ta cach yéu..."

Dau Mai Van Phan chang sinh noi day, nhwng hon tho noi chang thi si
hao hoa lic nao ciing mong cang gié bon bién. Cha nhan ctia nhitng cau tho
c6 nhip cia vo nhip. Nhip séng. Moi con song ty lam m@i minh sau mot lan
oan minh vuon tdi. Nhin thdy buéc séng tir xa nhap nho, chuan bi dén nhan
su va dap, nhung ta van giat minh. Ay ciing 1a nét dic trung tho Mai Van
Phan.

Phong vi Hai Phong c6 tram sau cua tinh té€ Ha thanh, c6 chan chat dam
tham sen nhan khoai lia cia chau thé séng Hong va gan guoc vam v& vang
nguc thay thu trén mii tau hitng bao. Khi chat ay, cfing hién dién trong tho
Mai Van Phan.

Bong ao dén nhitng sinh vién. Lap loang phia sau ho la nguwoi dan 6ng
banh bao, 40 khodc méng mau café, quan bo 6ng ding, doi giay bét dé
mém. Mot an twong lich 1am.

To6i lai cham chu véi suat café cham.

Mua thu cham xac 14 phuwong trén mat ban da cam thach loang ngan café.

Tran Hoa Binh tiép dién thoai cta ai d6 va than rang lan nay dén Hai
Phong da chém thu. Hoa phuong tuwng birng ndo dong bién xanh trdi xanh
da thiép ngu trén canh thwa mat réi. Va khong gap duoc Mai Van Phan...
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Pam khach dén sau goi do udng c6 con. Am thanh thay tinh va cham.

On ao béc cao. Tiéng nam:

- Xin gidi thiéu v6i cac ban: Pay, nha tho Mai Van Phan, mot trong
nhitng nha tho c6 thién chitc cach tan tho Viét, dong thoi 1a cha nhan cia
maivanphan.com thuan vi van chwong. May cho t6i tinh cO vira mdi biét
mat nha tho may chuc phtt truée.

Vo tay rao rao. Nhirng giao dai hoan hi. Tiéng thiéu ni:

- bé nghi nha tho Mai Van Phan doc tho a...

Ga dugc goi la chang Mai Van Phan kia, e hém hang giong reé re:

- Vang, xin thyv thv da, may hom nay t6i phéi di néi chuyén tho, lai bia
bot lanh, khodn am thanh dang c6 van deé...

T6i bong nhéi 1én nhw bi phan boi. Vi dam phait trde t6i goi Mai Van
Phan, thi chi nghe dugc lao thao, boi roéi va ca chit ban khoan:

- O 6 6ng... day a. Sao duong dot thé khong biét. Toi dang ket cudc hop
khong thé tron cia co quan... Lat nita t6i goi lai cho 6ng ngay. Nhan tin
cho t6i dia chi 6ng dang ngoi...

Thi-si-lam-tho-bén-bd-bién, vang t6i da tirng goi Mai Van Phan bang
danh tit trinh trong d6. Thi ra thi si ban hop la dé di giao lvu v6i nguwdi ham
mo. Khong sao. Cac nha tho thuwong hay iy mi trwdec doc gia cua rieng.

Bong cam thay qué trwdc Tran Hoa Binh vi chinh t6i dé xuat goi cho Mai
Van Phan. Ba hy vong mét cudc gap ngau nhién, tuy hitng. Tuy hitng nhw
moi cau md dau bai tho cia Mai Van Phan. Nhan nha vé khoéi thu6c quanh
mat, Tran Hoa Binh nhw khong dé y dén cau chuyén bén kia hang rao cay
dia lan.

- Mai Van Phéan lu6n ludn y thitc lam mdi minh, lam méi tho. Xing
dang la mot trong nhitng tha linh tho Tré...bi chay "so6" la dwong nhien.
Poc tho Tré bay gio thay khong it dau vét anh hwédng cia han. Tho han da
dwgc gigi thieu & Anh qudc, Hoa Ky, New Zealand, Singapore, Han
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quoc... Ty han da tao ap luc cho han... Bon minh nhanh nhanh lén roi
chudn. Khong nén lam kho ban be...

Chuwra thoat dugc cam giac khé chiu, nhung t6i budc long phai chia sé v6i
Tran Hoa Binh mot nhan xét:

- Tong sy @ cai nganh ly tai 100%, khéng biét la phiic hay hoa vGi Mai
Van Phan nhi? Thyc long t6i sé chang bao gid nhd dén cai nganh hé nghi
dén la hinh dung ngay mét khuon mat cang thang kh6 dam dam, néu khong
c6 Xuan Diéu ngay xwa, Mai Van Phan, Duwong Huéng bay gio va...va
ong... 6ng Trweong Quang Pugc cling gidi chit hay tho...thi t6i chi thay do6
la khoi ngwdi v6i sac phuc lanh lung...

Bén kia, sau hang chau cay dia lan, m6t chang Mai Van Phéan nao day cat
giong doc tho. Mot giong ben bet, m¢ duc nhitng bui cdn, nhitng cau tho bi
tai ra 16n nhon, khé kha.

Giong chang ngay xuwa trong veo khi doc tho, chit giong du 1a luwdt
nhung sang trong, tiét ché, lwét qua dau phay (,), dirng lau lau dau cham (.),
hén hén dau cham than (!). Ty chang m&t minh la cd m6t dan nhac véi 6ng
nhac trwdng. Ma chang c6 dé dai mang nhitng bai tho "tang nhitng nguai
yéu minh va minh yéu" doc tuy tién & nhitng noi quan xa bién ching thanh
nhitng bai tho "tan gai". Hon nita, tho cua chang chwa bao gio hy vong la
tho ctia s6 dong. NoO hién thyc dén huyén do. N6 khong thach d6 nhung
thach thuc.

Vay ma chang da mang nhitng dita con tinh than ctia minh ra treng bay &
mot noi sé lam ching 6 nhiém. Nhitng cau tho tinh té ctia chang vang 1én
ong 6ng nhw mot sy nhao bang:

Ching minh hon nhau trong hanh lang hep trén c6 xanh, trong nhitng
goc toi trén thap chudng, bén gbc cay co thu...

Bo6n bé nuwdc tran wét chan liac ay gié thoi rat manh thac dé déu déu, mua
roi rat chdm nhwng tit ca ngon cay déu bat vé mot phia...
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T6i va Tran Hoa Binh ng6i lang. Chang 1€ m@i cé chit men bia ma thi
nhan da thang hoa toe toét. Viva mudn cwoi vira khong thé cuoi.

Co6 thé noi 1a dau long, t6i nhd mot Mai Van Phan hon mudi lam nam
tredc, sang ngoi nhw mot cau sinh vién vira t6t nghiép tha khoa, 1én 1én
xuong xuong Poan Cha tich Hoi nghi nhitng ngudi viét van tré. Long lanh
va ty tin. Téc ngan vira do, mai xanh lw6t dai xuéng ma, ria mép xanh mo
mém mai anh 1én nhitng cam do cta nhitng nu hon twéng twgng. Guong
mat luén phang phat nét cudi nu. So mi coc tay ké ca-ré6 sang mau. Quan
bo mac KingJo thoi d6 1a ca mét gia tai cna tudi tré véi nhitng dwong chi
van thitng chay song song thdi thwgng doc 6ng quan. Lai doi giay da mau
hat dé, lwét buwdc ém nhw cudon len ném xudng thdm. Ma nghe dau chum
tho dy thi méi dang trén Van Nghé dang hita hen vao t6i vong chung két.
Chang dang gitt vi tri nao dé quan trong ¢ Hai quan dudi Phong.

Gio giai lao chang vwra roi Boan Chu tich la trd thanh cuc nam cham
dinh hut phong vién, nha bao. Khong qua lanh lung, nhung cling khong cdi
md. Mot trang thai du dé tao sw sdu sac, bi hiém ctia mot thi s day phong
van héa tiép nhan tir trudng 6c 1an ty than trau doi. O Chang hita hen phong
cach cua nha chinh tri gia ma cling c6 bong dang cta mot thi nhan khong
chiu dyng noi sy tam thuwdng mon cdi.

- Thuwa nha tho tré Mai Van Phan, nha tho c6 nghi la tho minh hay?
- T6i khong nghi la tho toi khong hay. Toi ty tin ¢ tho ctia minh.
- Anh ky vong gi ¢ Hoi nghi nay?

- Thi biét ky vong gi néu to6i khong ky vong vao tho. D6 cling la 1y do dé
chung ta dang tro chuyén vGi nhau.

- O Hoi nghi ndy c6 bao nhiéu nha tho tré tAm c& nhw anh?
- O, phép dém qua don gian. Ban c6 thé nhic gitp t6i dwgc ma.
- Bai tho nao ctia nha tho dang doc nhat?

Mai Van Phan xoe ban tay trdc mat. Nhitng ngon tay gay, thanh sach:
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- Ban thdy ngon nao cuda t6i dang quy nhat? Téi c6 can loai bé di mot
ngon nao khong yéu quy?

- Nha tho c6 thay tho nao khong?
- Ban ciing c6 thé lam thay t6i ma...

Nguwoi phong van khong biét lam thé nao, danh ha bai... dung tay niing
nju v bup mot cai au yém vao vai chang thi si ddo dé: "Oi, cai anh nay..."

Khtc doi thoai ngan ay, da khong xuat hién ¢ dau, ngoai han nép trong
tri t6i mot an twgng. Chang biét chang c6 nhd, hay c6 phong vién sac sdo
no con an twong.

Ta doi chiéu khtic doi dap ay véi nhitng cudc phong van thuwong ky hang
nam cua bao chi ma chang da chap thuan, thi cai tinh than tir nhitng ngay
dau van hoan toan xuyén sudt va thong nhat dén tan bay gio.

Va day: 5 phit véi Mai Van Phan (do nha tho Luu Diéu Van thyc hién).

Nha tho cam thdy nhu nhuwgce khi phdi doi dién vdi... vé dep qua stic
twdng twgng (chiu dung) cua minh. M6i ngudi chi c6 mot 1an co hoi... chét
nht mét nha tho. Mot nghich 1y nha tho dang ton thd? Y nghia cia Thi Ca.
Ngon ngit 1a phuwong tién cua... sy bat lyc va gid doi. Sy bat tan c6 thé so
sanh vdi... ngu 1au dét bén. Mot bang chitng huy hoang cua sw that bai
trong doi song tam linh cda nha tho? Thay minh thanh than twgng. Suw dot
nat ctia con nguwoi dwge biéu 16 qua hanh dong... quay vai lay chiéc do vira
treo lén gid. Chu vi phong tht cda sy chét ndm 6... duwdng bao cta sy kiéu
hanh dwgc dat ra méng nhat... (Nguon: damau.org).

Dém hom ay chang biét do ruwgu, do bi bao chi hay nhan sac nao do truy
dubi, gan 1 gio sang Mai thi si tay cam chia khoa, van vo di lai su6t may
hanh lang nha khach Chinh pht s6 10 Chu Van An go ctta khap cac phong.
T6i va Vii Khanh, Nguyén Hung Hai dang ngu thi nghe thdy dong, twdng
trdm nhao ra. Mai Van Phan toat mo hoi, dang tan ngan kho so:

- Nay 6ng c6 nhd phong tdi & dau khong nhi, t6i can vé nghi ma khong
nhé & cho nao nita...
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- Thi s6 phong ghi & chia khoa.

- Nhung to6i tim sudt r6i ma khong tim ra. Cé ca chuc phong s6 trung
nhau... mdi chét chi.

Ta toi, giong chang tuyét vong nhw muon vd ra. T6i nghiép ma cling nyc
rudt. Chang bu cho lic chiéu chang lanh lung gitta vong vay nhan sac.

- Ong khéng nhé & tang nao a?

- Lam sao toi nh@ dugec, thi toi di theo moi ngwoi ma. Cit phai mé@ cia ra
nhin thay tii d6 cua minh thi t6i m&i nhé dugc.

Nghe néi vé sy khong nhan dién dwgc "kién tric mat tién" thi ngay ca
dén "ba cu than sinh ra con gai" thi si cling phai bé tay vi tinh quén duwong.
Chang duoc vg sai mang qua biéu c6 gido cta con gdi ut, nhan ngay 20/11
ngay ddy nha déi dién cung pho Cat Cut, nhung léch khodng hon chuc s6
nha. Vay ma chang da khong tim ndi dia chi, vi canh ctta ng6i nha da khép
che mat chiéc ta kinh bay hang tap héa lam vat chuan. Nha chia 16 mat pho
va canh ctta phong khach nha nuwéc giong nhau dap khuon kiéu trai linh, thi
mot nha tho cach tan nhw Mai Van Phan khéng thé nhap tam la phai. Héi
tham hang x6m, s¢ mang tiéng 6ng bo vo tam. Thoi vé, danh 16i viéc vGi
vaQ.

Ma la, thé ma c6 thoi chang tirng lam linh 14i xe quan sy vao Nam ra
Bac, phdi di song Huong, nti Nguw nhiéu lan, may ma con nhé duwong vé
nha(!).

Néu hinh thitc hodc tinh dang tri khong nhé "mat tién" lam nén dién mao
mot nha tho thi c6 gi dang néi nhi. Nhung chang day hiéu biét c6 van Viét,
khong lo mo Trung Hoa, doc nhiéu trudc tac triét va chac chan khong it ly
s0 hodc phong thuy. M6t nguwdi nhu chang song nwong dat trang Trinh thi
khong thé khéng quan tdm dén nhitng sy dy. Chang da tirng di ng khong it
lan thit "van héa trang" dan gian tu bang long v§Gi cai von tw nhién ma xoay
x6a vun vén kheo khéo trong khong gian lang ma ndéi nénh.
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Chang hwéng t6i nguén tho dwong dai cé "tinh than trang", nhung phai
la th "tinh than trang" nhv cu Trang Trinh da truyén day. Mot su "vong
than" luon lu6n dién tién, khong phai nha tho nao ciing du van héa dé ty tin
phti nhan minh bang cach lam m@&i minh nhu chang.

Van 16i séi, hoa dam but rang cuc tan tam xudn ao rau mudng goc da qué
thdm dam hon co6t nhung chiing da dwgc chang lam méi hinh anh, lam méi
cam xuc bang dwong dai cua thit tiéng Viét dwong dai. Bdi hon ai hét chang
hiéu, rau muéng ngay xwa chi ludc xao lam noém da la m¥y vi, thi nay cac
dau bép Viét c6 ca mén rau mudng chién. Thitc an con thé hudng chi thé
gidi tho ca von dugc cac thi nhan coi nhw than linh. Nhuwng chac chan,
nguoi ta khong thé lam mdi mot thit da cti néu nhw khong thong thudc cai
cu.

To6i doan quyét, Mai Van Phan hay Nguyén Quang Thiéu - nhitng nha
tho quan trong noi tiéng cach tan nhitng nam 80 thé ky trudc khong phai
tay mo khi lam tho Luc bat. "Trén sau/dwgi tdam" 1a gia tri bat bién cua tho
truyén thong Viét, nhung céi dep cua tho Viét dén hom nay véi gia tri tw
than dwong thoi va nhitng tich hgp tinh hoa tho nhan loai thi dich chuyén
qua xa so v6i chuan dinh vang d6. Ma Mai Van Phan la nha tho ¢6 tai va co
lwong tri.

Chang Ié hon mudi lam nam mdéi tré lai Hai Phong ma khong gap duogc
Mai Van Phan thi cling nhat nhéo. Nén, Tran Hoa Binh truéc khi bo di véi
dam hoc tro, chua thém:

- T6i khong than véi Phan, nhung to6i cam doan ké doc tho Phan bén kia
la "gia Phan".

Tran Hoa Binh hita s& trd lai ngay. Muén tin Binh nhung t6i van ngo. Oi
lai mot 101 hita cta nha tho.

T6i dang dinh bam may goi lai "thi si nha doan" dé xac thuc, thi Mai
Vin Phan lich xich dén. Ong Phé chi Cuc truwéng Hai quan Hai Phong
phong thai van hao hoa dwong dg, lai di chiéc xe may "qua khiém cung".
To6i that vong vi su twéng twong. Con Wave khong biét dé hiéu Honda hay

https://thuviensach.vn



hang Tau nhai nham nhé mau sac. Thé ma t6i tr6t hinh dung thi nhan ngo6i
trén dong tién chdy vao chdy ra duwéi dang hang hoéa trién mién chi can yén
lang thoi chang can tiéu cuc hay tich cwe gi gi thi cling phai ngyw chiéc X5
lanh lung hodac BMW hung ton. Song giita nhitng con so, hang héa, ma
thué ma lai lam duwoc tho hay thi ciing hon ca la ling & nwéc Viét.

Toi quén phiit ga gid danh Mai Van Phan nao dé con dang 1én dong ma
hit vao quan sat Mai Van Phan that dgng con Wave thuwong tich can than
ngam sau treédc vuéng goc vai via hé, y nhw can chinh cau tho treée voi
cau tho sau theo khuén phép. Tach, khoa 6, khéa cang. Thi si xach chiéc
tii gidy dung hang cta siéu thi nao ddy budc du do vao quan. Mat nheo
nheo tim kiém. T6i gio tay lén...

Chung t6i ng6i doi dién. Nhin thang. C6 mot chit gi guwgng gao lan than
thiét. Va ca bao diéu mudén cdi thdo bung tudt, phoi bay, mudn gao 1én at di
tiéng séng ngoai xa réi dot ngot ha giong tham thi. Chung t6i da that gan
glii nhau ma ciing xa cach nhau bao nhiéu.

Chiéc xe Wave goi dén sy phong ting buéng tha mdét cach bui bam, thi
ong chu cua né lai khién t6i lién twdng t6i mién niém noét, 6ng nudt nao
ddy. C6 1é trong s6 nha tho dwong dai noi tiéng thi Mai Van Phan la mot
trong nhitng nguwdi dién trai nhat. Chang ludn thu hit v6 s6 sy thon thirc
ctia cac nit sinh vién yéu tho da danh. Nhung cting khéng it tam tinh thiéu
phu lao xao rung dong trudc tho chang va ca khuon mat dwong nhw thoi
gian bat lyc, ludn lu6n maGi nhw 1a tudi bon muoi. Mat lanh, nhung do 1a cai
lanh ctia nguwdi dang tram tw vGi tho, vGi doi. Cai cam rau ldm chém, dai
ngan den nhitc nhéi huyén diéu nhw la nhitng céi hon dai w6t trong bong
dem hay con dau dé cho doi.

T6i bong cam gidc Mai Van Phan dang ngo ngéc, lo au:

- Thé ma ba hay b6n nam minh md&i cham mat tryc ti€p véi nhau nhi.
Thoi nay Internet thu ngan khodng cach do ctia con nguwdi nhung lai day xa
khoang cach that cta chinh con nguoi...
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- Nhung ngay nao, thang nao ma chung ta khong gdap nhau dau.
maivanphan.com bao gio thi phuc hoat day?

- T6i con gilt cd chum truyén ngan ctia 6ng chwa kip post. Hacker né
hanh, ma minh co6 lam gi ho dau. Khi thong bao vGi ban doc tam thoi dong
website ngwoi t6i c6 cam giac bi nhan chim trong tréng rong, tram cam,
tham chi bi phan y nhu trang thai tiéu cwe bi birc trde canh civa tho moi
khi bat lyc. Internet chi la phwong tién hitu hiéu dé chuyén tdi thong tin van
chwong dén vGi s6 dong. Pa la van chwong thi 1a van chwong chit khong
thé chia ra "van chwong mang" hay "van chwong gidy". Sy gia trang trén
mang hay trén gidy thi cling twong dong nhu nhau.

- Thoi budi nay, hanh dong bat cit diéu gi tir t€ déu phai "vong than" roi
maoi "vuot thoat" dugc...

Dung chinh nhitng chit cia chang dé an ui chinh chang va dwong nhw
cling dé tran an chinh t6i nita. Phan bong ngoi thir nhin mai nhitng xac 1a
phuong bay dau do. To6i buot ra:

- R6i sé thé nao nhi?

- Chang thé nao ca. Cudc song thi van qua theo cach riéng cia nd. Tho
ca cling vay... - Chang sot soat lay ra mot vat trong chiéc tui gidy gio 1én
cao va gifl giil néi: - Ong c6 biét 1a cai gi ddy khong? N6 1a chiéc tdi lwéi
dé gidt do mong cho khoi xo rach trong may gidt. Tim mai hom nay méi
kiém dwgc. T6i c6 niém vui ky qudc la duge giat quan do va phoi quan éo
cho vg con ong a...

Ky quac gi dau, thé hé ching ta tredng thanh gan nira doi thoi phan phoi
diém, dau héa, ddm nhan sinh van nghé khong biét giat quan 4o khong lau
nha cho vg con thi lam sao c6 ly do dé nhin cudc doi dén bay gio.

Nghi vay, va t6i im nhé dén chuyén cia mot nha van lao thanh, noéi tiéng
& Hai Phong. Rang 6ng von qui, da viét chan dung Phan cd nam sdu ngan
chit, roi van dé ngan kéo. Nhiéu budi t6i 6ng dirng trudc cira nha Phan dinh
bwéc vao ra di café, nhung thdy vg nha tho dang doc ban thao ctia chong,
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con nhan vat chinh thi n6 dua v6i hai dita con gai nhv nhitng hoc sinh trung
hoc. Ong d lui budc, chap nhan mot minh.

Mai Van Phan dugc hai co6 con gai ngoan ngoan, hoc gioi. Thiéu nit 16n
vira tot nghiép Pai hoc Ngoai thuong, hién chd ngay sang Anh lam MBA
kinh té. Con gai tut hoc trwong chuyén. Cé co6 gido goc Ha Noi doc hang
ngay nhitng tdc pham cia chong va nhitng gi ngwoi ta viét vé chong minh.
Khi biét t6i viét gi do vé minh, chang lién xudng giong:

- Ong a, t6i c6 thé ndo thi ci? viét thé. Dirng thém ddm 6t vao mdy vu em
ut la t6i chét oan v&i ba xa. Bon minh bi vo du6i ra khéi nha thi biét di dau?

Uh...h... ai bdo c6 mé dao hoa cho lam vao. Mot nguwdi nghiém can tw
viéc cong dén viéc tw nhw Phan chang nhé t6i lai dopa cho mat thang bang,
khién nang Tho lao dao hay sao.

Bén kia hang cay dia lan, ga gia danh Mai Van Phan khung khinh di ra
cung v6i cac fan ham mo. Ngay trudc miii Mai Van Phan that va toi.
Nhitng dinh néi cho Phan biét sy vu. Nhung liéu c6 can thiét khong nhi.
Mot nha tho ma dugc nguwoi khac mao danh minh di doc tho minh, du cho
¢ noi quan x4, xét cho cung ciling chi vai thi nhan c6 hanh phic ay. R6
chuyén biét dau chang sé lai thac thém lo au. Thit lo au mu6n thué voi va
toi cam nhan va bat gap & chang, du thoang choc trén dwong cham nhau @
xtt Bong hay x Poai. Thoi thi hdy ndi chuyén cudc doi. Bay gio thién ha
con mao danh nhau lam nhitng chuyén nghiéng song léch nii ma c6 thay
lam sao.

Pruing lic Tran Hoa Binh "a 16" tiép tuc cudc hanh trinh Bong Bac.

Mai Van Phan quynh quang vo vo chiéc tui lwéi giat do. Chang c6 doc
va budn phién & dau do bén trong. T6i cdm nhan dugc diéu dy & chang.
Nhung goi ra tén mién c6 doc dy thi khong. Vé Hai Phong vé tho vé chang
Mai thi con chwa hét diéu t6i mudn néi. Ma cling chang dé gi dé noi.

Phéi khong Mai Van Phan, chiing ta mat dan tirng t€ bao, nhung tho va
cuoc doi mai ludn tré.
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Ltc nay, thi hinh anh 4y dang nhat nhoa, ma nhwong cho cho mét truedng
doan khac ma t6i van hinh dung bay lau: Mai Van Phan litng thitng di bén
mép song bién Bong Bac trong dém trang sudng bac trang. Dau chan tiép
ddu chan c6 doc trén cat, phit choc séng bién da x6a nhoa, phang min.
Nhitng ddu chan con "vong than" huéng hé sy doéi mdi, cach tan tho cua
thién nién ky m@i, chang Mai Van Phan khong vong than, thi lam sao c6
mot Mai Van Phan dang di bén 1éch cd mién séng?

Nam 2007-2008
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NGO NGOC BOI
Ao cil mic giita lang - 40 sang mac
gitfa NUo'C

A

Ong 1do ngo6i thai bai vot nan tre duwdi béng tre xum xo0a noi dau lang
quay lwng lai phia t6i. Am thanh chiéc xe mdy bi thiing ¢6 &ng xa vang nhu
tiéng do may vot ngang song ma 6ng ldo van thinh ldang cham cham doi
lwGi dao sac 1ém diii 1én tirng cudn phoi tre nga trang x6p. Doi ban tay san
sti nhw tim cu san kho sdy gac bép am khoi, nhwng mém mai khéo 1éo nhw
ban tay nhac cong.

Trong bong rgp rwdi regi gié mién doi, ong lao van doi chiéc mii c6i son
vai boc, chiéc 4o b ddi von dai tay, nay dugc cat bét hai 6ng tay da thua
mong bung binh nhw manh vai man dang hong phoi trén tam lwng cong
cong tra song thuyén op ep, Gp sap. Chiéc quan lirng tdi hop trudc, sau,
lang nhang day du khoa kéo hai bén hong, loai ban chat dong ven via he
cac thanh phé vao ban dém, gan bén tau, bén xe.

Nhin mé nan tre bet mong, chi 1ay phan cat va thit sat bi nga thi c6 thé
doan ngay la dé dung dan nong nia. Chiéc diéu cay, ndo ddc ti hgp kim
nhom mdy bay My, 6ng tre lau nam 1én nwdc béng sam mau mat. Chi€c am
nhom dun nu@c che tuoi, voi cup guc thé tham, mép mép nhu qua mit chin
qué. Ong ldo & 0ai mdi thudc, nghiéng nguwdi luc trong dam tii hop. Bat lita
chia khéa va nhau lach xach. Bat ngo rit khéi nhw xe vai. Khoéi phun nhw
rom w6t hun chudt. Ong bdng quéu quao xoay xoay roi ngd éch ra dam soi
do6i nhw vira bi ai nén vao dau. Muoi gidy, 6ng chém day 6m nguc ho su su,
v& ngay chiéc &m nhom nudce ché twoi, bap miéng tu wng we. Pa pho phac.

Nhin quanh rgp xanh nhitng co, nhitng che, t6i nhu tham, han day la Phu
Khé. Hirm, Phti Khé 1a qué ctia nha van Ng6 Ngoc Boi noi dinh ndi dam.
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Chang may khi c6 dip qua mién thwgng séng Thao, tai sao t6i khong ghé
tham ong ldo nha van nay nhi. M6t ngau nhién véi t6i va mot ngau nhién
trong van chuwong Ngo Ngoc Bai thoi ky dau xay dung HTX nong nghiép
da tim gdp dugc sy twong dong. Téo teo thoi cling la "mot" Iic nay.

Xem chirng yéu t6 ngau nhién chwa phai da hét dat dung.

Tat may, toi 1é phép hoi tham ngay 6ng ldo dang vét nan tre:

- Thwa cu, cu cho con héi tham da sap dén xém cua nha van Ng6 Ngoc
Bo0i chwa a?

Cho dén khé chiu. Mai roi am sac tram khé, dim nhu mau nwéc song
Thao, thung thang cat lén:

- Lao Boi dy a. Boi thue hay 1a Boi Ngoc...

- Vang a. Boi Ngoc...

- Lao ta thi c6 gi quan trong ma anh phdi lo mo mo dén... Xa day, chac
gi 1do ay c6 nha. Tao lao chi khwon lam... Giao du lam gi cho mat thi

Y

gid. .

- Da, chac cu dua, chac cu gan chua goi But bang anh day thoi a...

- Chéc, céi cdu nay & dau ra ma kha thé nhi. C6 vé thong minh nita...

Ong 130 ngoit ngay nguoi lai, 16t mil c6i ra, nhe ham ring hat nhét,
thing mot vi tri ham dwdi téi den, ngodc miéng cudi hét ca:

- b6 biét ai day khong?

Mot guwong mat cii k§ quen quen, phai bac. Gwong mat tinh quai, lan
nhitng nét gan li ngdm ngam, nhwng lai anh 1én chit ngay tho vo tdi. Chdm
not rudi gan miéng nhw phu hoa thém nét dac sac cta gwong mat, dong thoi
c6 gia tri nhw 1a mot diém nhan phan biét. T6i lap bap, ha miéng dinh goi to
mot cai tén 1ap 16 trong tiém thitc. R6i thi vieéng viu ay cling bat khéi ranh
mon tri nho:

- Oi 1a anh Bo6i a. Em xin 16i... Em khong ng® anh roi Ha Noi vé qué lai
h6i nhap ngwoc thanh cong dén thé nay...
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- Thi minh la n6ng dan goc. Cat thit khong c6 mau ma chi thdy nwéc bun
long chay tong tong...

- Sao anh ngoi gitta nga ba duong vot nan?

- O nuwéc phéi ngdi gitta nwdc, & lang phai ngdi gifta lang thi méi muc
kich hét moi sy doi chi. Minh con ng mdy cai tiéu thuyét vé néng thon
nia...

- Da... Bay gio & dau chang san may xay, nong nia roi cling chi con
trong tri nhd nguwoi gia va trong bao tang dan toc hoc. Chang hay anh dan
nong lam gi... Hay con chi Ca Phay nao nira a?

- Chang dé lam gi ca. Gidi khudy, kiém cd& ra day ngoi. Va phong khi
dam con chau may 6ng ban Ha Noi 1én choi thi c6 cai xd vo nia...

Tram maot lat t6i chiéu dén 6ng. Dwong nhw doc duwgc s ai ngai trong
t0i, Ng6 Ngoc Boi nhin xudng bd quan do dang mac, vé nhuw sé tiét 10 mot
bi mat dong troi:

- Minh c6 may chuc b6 quan 4o dep, méi toanh toanh toanh nhwng ngai
madc. Quan 4o mdi qua vai citng kéu mac kho chiu vi s sot soat cua n6. Vé
qué dong bo chinh chén, nha ctta sang loa thi chi c6 ma choi v6i lon ga,
chang ma nao mo dén. Du giét lgn thui bo bay ¢6... Minh vé nha thoi.

Tw ngay ong huu, toéi cham 6ng thwong xuyén trong cac dip hoi he co
tinh van nghé. Luc vat tay sau luwng, lic khoanh vong trwéc nguc, Ngb
Ngoc Boi cham rai tha budc, cwdi v6i nguoi nay, gat voi nguwoi kia. Mum
mim va mum mim. Pugc trinh trong madi phat biéu thi cling trinh trong choi
tir. Co6 18 ong tu tao cho minh mét thai do vo vi riéng biét. Pén bita thi chon
goc khuat ngoi an that tha. Xong la lang 18 tim dén ban nuwdc hoi ai c6 diéu
khong. Cao hitng béi tham khoi thudc lao, Ngo Ngoc Boi nita nhu buc bo
ntta nhw so sanh lan ché bai thoang thodng chang nham vao mot ai:

- Cac cau bay gio swdng that... swéng that... nhung don gian qua, dé
dang qua. Phadi can lao, can lao guc mat vao doi song mdi dugc... Nhu t&
day nay...
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D6 1a nhitng khoanh khac hodi nghi. Lic nay chiing t6i dang & Pha Khé.
T6i moi ong lén xe may vé nha cho nhanh thi nhan dwgc cai cudi nén
nhitng khinh khi ranh manh:

- Chang dai, Ién xe xu6ng ngwa mai chang sao, ti tén ngbi xe cau, 16 dau
oach cai thi minh bo me...

Ong ldo Ngo Ngoc Bdi 18ng thdng 6m b6 nan tre, xach &m nuwéc cheé cti
cti di sau huwéng dan t6i chay xe may dang trude chi duwong. "Ngoat phai"
"Trai, tradi co ma!", "Tién lén ti ti¥, nh¢ chu y goc cdy cé céi ranh nuwéc
xody hai sau...", "Sao lai chay nhw hoéa ro6 1én thé, dgi ti chi!"

Ng6i nha hai tang hop diém thé thu dwéi chan doi thoai thodi um tum
nhitng cay an qua. Hong xiém va hong xiém... Mit. Vat vieon rau tredc san
gach. Cay dtra ldc liu deo tradi. Manh ao ngau sui vang bot tam ca.

T6i dirng xe trwdc cong. Ba lao phic hdu dang bé r6 hong xiém nheo
nheo mat dirng trén heé vong ra:

- Ong nha chau di hop Chi bd va Hoi dan gian khong c6 nha dau bac a...
Nhung béc ci vao trong nha da. Ong nha chau c6 thach ciing ching dam di
xa nha duoc lau...

Ve huu kidu Ngo Ngoc Boi cé thé néi 1a mau myc. Ong van tham gia
day du nhitng viéc ma mot dang vién, mot nha van cé thé, nhung chi lam tw
van cht khong can thiép, khong xt 1y cong viéc. Ong qué biét nhitng gi
nén lam va khong nén lam.

Co6 thé ba lao da noi diung vé 6ng chong thoi diém nay. Sau mady muoi
nam Ngo Ngoc Boi tham gia khang chién, lam van chwong, sttc thi sap tan
nhung tri van chwa chiu kiét. Ba duwgce 6ng cham ngo tir nam 1én sau tuoi,
nam lén tdm thi an héi chinh thitc. Téi nam mudi bdy tudi Phu Khé tung
birng dwa dau don ré. Cudi xong, chong di khang chién, minh ba ruéng thap
doi cao, trong cdy nudi cac con khon 16n, nén nguai.

Ngudi dan ba trung du da chiu thiét thoi gan nhw ca cudc doi, dém khong
mady ngay c6 chong do dan san mua sé nang. Nhung Van chuong Viét cling
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tirng ay nam c6 thé goi la may man vi c6 mot Ngo Ngoc Boi vira la nong
dan xa hoi cha nghia vira dang vien Cong san vira nha van.

Thé manh cia Ngé Ngoc Boi la niem ham mé va kién gan véi van
chwong. Boc van ong nhv thdy 6ng dang tréo co hom tan, dang cuéc nwong
doi soi. Hoang dai, gian don nhung khong phai ai cling c6 thé viét nhu ong.

Ba ldo qua so6t sang nén toi diing dang day xe may vao chiéc san gach
lam cham phan ga mot cach than trong. Quay lai da thdy Ngb Ngoc Boi céi
tran, vac chiéc chiim dang g& vudng noi bo rao 16i xuéng ao bat ca.

- Cau thich cé chép ca me hay ca tram?
Ao rong, minh 6ng lom khom san bt.
- Em thi cé gi cling xyc hét. Om ran xao nau kho...

- b€ minh tém con me. Mé ao nha minh xap xi ba ky. Ca mé nau qua
doc, qua lu hay tai chua ngon hon ca chép nhiéu...

Nhin cach 6ng bi bom 16i ao, khua dap nhang xi ngau cay sao lén mat
nuwdc tén tet, toi lién twdng dén cach viét cta 6ng cling kh6 nhoc, nang né y
nhv rit chan ra khéi mdt ruéng lay thut hay mudn bang nhanh vé phia truéc
dwdi tang nwdc sau ngang that lwng. Pam cd meé ranh ldo nhio tung minh
vot 1én cau vong bac 1ap lanh bao nhiéu 1a mé du hao quang. Pwa tay ngang
tran, 6ng nheo mat dinh vi bay ca dang dich chuyén ch6 nao duwdi mat ao
ngau ngau van bun bi hiém. Ong rd rAm dén dau, mit nwdc sbi sti dau ca
chay lwdi ¢ do.

Ng6 thay t6i ram rich, Ngd Ngoc Boi c6 vé ngita mat, hat ham:

- Cau vao nha ma khénh. Via cau nang bé me. Moi khi lodng cai minh da
cat dugc ca yén thira...

Ban tho am khoéi hwong. Nén gach hoa ép thuy lwc. Giwvong go mit da
rong cho hai khach. Gia sach bay dat tuy hitng, khiém ton. Ban viét lem
nhem vét muc tré con. BO xa-l1ong cai tién kiéu binh dan. Can che, ba thudc
lao, nuwéc cot trau in dau an do day. T6i cé6 cam giac minh dang & nha mot
ong chu nhiém HTX nong nghiép thoi bao cap nao do, suyt nita dugc tuyén
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dwong Anh hung lao dong. Trén cdi nén moéng thon lang 1a mot chut
CNXH, mot chut cong nghiép hoa, mot chut van minh do thi téa sang tu
nhitng cudn sach da phu bui va xap bao, khi dén tay chd nhan thi da dam s6
bao nira da phat hanh.

Mot dia hong xiém cang tron, sam mau. Con dao cau dat canh. T6i héi
chuyén ba lao vu vo vé cong viéc sang tac sap tdi ctia chong. Nguwoi dan ba
lam 1d han in, thé dai:

- Chang biét c6 nén com chdo gi nita khong. Thitc khuya day sém con
vat hon lam nong. Lic 6ng chau ngoi sang tac nha chau phai liéu ra dong
cong, dudi hét tré con di choi. Sudt doi 6ng chau luén bao la sé kiém cai xe
ben hay nd ben gi ddy. Ong chau xttng dang cai xe ben dy nhét & Viét Nam
minh. Nhung dao nay hé ngoi viét 1au lau la ngu gat, dau dap com cop canh
ban. That x6t rudt.

- Chac 6ng chau kiém dwgc nhiéu tién 1am a?

Cuoi nac, ba 1ao xoay qua hong xiém dwdi ludi dao:

- Ca lang Pha Khé nay ai cling bao thé, riéng gi bac twdng vay dau. Kho
than 6ng dy chiu tiéng oan. Hoi t6i xay nha cd lang am 1 rang 6ng Boi
khuéan cua tir Ha No6i vé dung biét thy co ddy. R0 la toi xay nha tw tién tich
cop, ban lgn ga, hong xiém va thang chau cé né tu co bao hiéu bo me...

Ba kéo vat 4o lau nwéc mat. Ngwoi con ma ba vira nhac dén da lam dén
cap dai td quan doi thi dot nhién mac bénh nan y, qua doi khong lau. Im
lang hoi lau téi hwdng cau chuyén sang cung bac khac:

- Bay gio dang ndi lén vu chong tiéu cye. Ba lai lo ngudi ta lam khé dé
ong chau cht gi. Ong chau 14 nha vian lai cong tac & t& bdo 16n nhu bao
Van Nghé thi thiéu gi tién. Lwong thang ca chuc triéu dong la khiém ton
nhat.

Ba v0 bet mét cai hai ban tay vao nhau, mat do gay:

- Ong chau 1a céi tha gi ghé gém ma c6 tién co chi. Lan nao vé qué chi
tha 16i m& bao den si si phan phat cho anh em ho mac va mady ong gido
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quanh lang. Tét thi 6m dong td lich xanh do, lang lo may c6 dao kép nhin
ngita mat... Nita nam hay mot nam mdi trinh trong goi téi vao géc buéng
thi thao dwa cho mot cuc to hon cuc gach chi, d8m maéi tay méi duwgec dam
ba triéu... Ca nha chau thach ai bdi 16ng tim vét rang la 6ng Boi tiéu cuc
nhap nhém & bat ci dau...

Toi man phép nha van Ngo Ngoc Boi lam phép thtr tinh cam, nguoi vo
phtic hdu ma 6ng hay au yém goi la qua budi c6 hai chan:

- Ong chau néi tiéng ca nuwdc, van chwong lai lang, di nhiéu biét rong,
trai trung du khée manh cwong trye thi chac khoé thoat c6 nay niu do co kia
kéo khan...

Nguoi dan ba bong ditng phat day khoét tay:

- T6i c6 cho keo bot cling chd dam. Trong thé thoi chiy tho dé ay ma. Hoi
tré trai, thang phai mo vé qué dam ban. Ngudi ta c don 6ng Boi c6 ngudoi
phai long phai da. Bon phita y nhw 1a don 6ng B6i 1am tién. Ma ciling c6 khi
ong dy muon ra oai vdi vg con nén cling ty bia ra tin don cho minh. Chang
c6 gi 6ng dy con dung dirng nén chuyén, nén sach huéng hé viéc nay...
Néu ma co, thi bac thiy day... - Nguoi dan ba hat ham ra ngoai ao, dang
vang vao tiéng bi bilin... - Cling c6 bd ndi gai gia nay ma di dugc a? Gai
nao chita chap nhitng 6ng gia am wong.

Ngudi dan ba cwdi vién man an vao tay toi trai hong xiém got vo bo doi.

Nhin ra hién bép to6i thady cd mdt cay tre 1oc ngdc noi thém may sai, con
nguyén vau canh. Pich thi 1a loai thang dung dé leo co hom tan, cao 15 - 20
mét tré 1én. Chang nhé Ngbé Ngoc Boi con du sitc con tréo co thué kiém
thém?

- Ong Bdi chau con thanh xuan chan. Tréo co kiém thém ciing cé, gitip
nguoi ta cling c6. Cudc ruéng lam co, ganh lda, dap lia gidp con gitp chau
chdng kém may anh trung nién...

- Da, ba c6 thdy van ctia 6ng chau hay nhat nhi nwéc nha khong a...
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- Chac 1a hay. Néu khéng hay thi Trung wong 16i 6ng chau di Ha NGi lam
gi. Ong chau thudc dién vua biét mit chiia biét tén day...

- Ba doc van cua ong thwong xuyén chi a?

- Khong. Mat thi gio 1dm. Nha chau ban chim lon ga. Ong Bdi thi c6 gi
la co chu...

Tb6i bdng nhan ra Ngoé Ngoc Bdi may la lung. Ong duge ba vo nhat muc
cham bam chong con. Khong danh hanh toc mach vach voi tirng cau tirng
chit trong thé gidi huyén twéng cia chong ma doi chiéu so sanh véi cudc
doi 16n nhén chuyén cam ba san sang lang doi. Khong ghen tudng dong
boéng. May chuc nam xa, thich vé nha lic nao thi vé. Sao nha van Viét Nam
ta ma lai c6 ngwoi sung suwéng thé!

Bita triva c& hang chanh tong. Rugu long nhan. Thit ga doi rang nhat. C6
ca giéc kho, nhung khong cé ca me ba can niu canh. Pia thit lgn thap cam,
thit tha, long doi, c6 hii diy dan nhu thung xe chd qua tdi. Canh rau tap
tang. Rau thom ngat ca goc, lan canh.

Ng6 Ngoc Boi dong bd méi y nhv mot tay choi méi hoc doi an dién, vat
chan moi thu6c lao, vang nwdc ao van con tham bgt trén da thit, chiéc tam
tre nhw cé6 phép mau chay bén mép nay, chay bén mép kia nhw chiéc kim
cham cttu. Tréu moi nha khoi, tiéng rén v hw dau do tr trong 16ng nguc
vang ra cung véi huwong regu nép tam ngam thudc Bac dac ché danh cho
dan tréo co. Ong c6 vé 16 do say, nhung thyc ra 12 dang quan sat tdi. Toi
biét y lién hao hitng:

- Chiéc 4o xanh tritng sédo nay that hgp véi anh. Mau xanh nay ngay xwa
thdy nodi lén & dam dong nao, dich thi ngwdi mac n6 phdi 1a hang can bg,
hodc nha c6 bat an bat dé ¢ nong thon.

- Thi ra cau sanh nhi? Nha van kéo vat 40 ngam nghia. Hon 30 nam roi
ma no van tot nguyén. Clia nguoi ta tang lam tin.

Ngo6 Ngoc Boi tite thi kéo t6i tudt vao gian buong, kiéng chan lén s¢ tim
chia khoa dau dé noi hoc twong, mé canh tu danh thoang. Chia ban tay chai
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san vé phia bong t6i m¢ pha ra mui bang phién lan tinh dau long nio, 6ng
chep miéng vé khiém t6n lan phién ndo nao do:

- PBay cau ng6 ky xem, t¢ dau co thiéu com-lé ca la vat. Quan do mdi
toanh cd may chuc bo...

Ngb Ngoc Boi con dwa tay vao dam thoi trang t6i t6i den den khéu may
cai. T6i nghe cé tiéng kim loai va nhau reo ndo nitc. Nheo mat diéu tiét thi
giac, t6i nhan ra c6 anh lap lanh ctia nhitng tdim huan huy chwong gai san
trén nguc o veste. Ngd Ngoc B kip thoi day nhanh canh ctta s6. Luong
sang tia vao. Nhitng dau tich vinh quang dang gi xanh. Chua kip dém xem
ong coO bao nhiéu sy twong thuwdng cong trang, thi ong da kéo toi quay tra
lai gian khach:

- TG cho cdu xem cai nay méi khiép.

Lat chiéu, 6ng gi cho t6i nhitng xap ban thao da nam mwoi nam tudi, gay
boc vai tho, quét son ta, viét trén thit gidy ké 6, muc tim, mwc xanh chen
nhau. Nét chir that tha, vé ngdy ngdy nhung lai c6 géc gay nhon. Kiéu chir
clia nguwoi budng ngam, qua quyét, wong gan. Nhitng cudn sé ghi chép ti mi
cac cudc hop Bién ty, nhitng nhan xét tirng tac gia, tirng chuyén gay can.

- Minh r&i Phi Tho nam 1968... Luc ay minh noi ghé gém. Hé budc
chén ra khoi co quan la c6 ngudi chi tro, 6ng Boi, ong Boi ddy. Nha van
duwgc gidi thwédng bao Van Hoc ddy... R6i minh sé héi ky hai bdy nam & 17
Tran Quoéc Toan... M6i mot lan thay doi Téng bién tap la mot lan diéu
chinh, thich nghi véi tha truéng maGi. Vi 6ng Tong nao minh cling phoi
hop nhip nhang...

Cai chi tiét td6i nac nom mudn hoi nhat da dugc 6ng he hé:

- Nhiéu nguoi cho rang Ngbé Ngoc Boi c6 cong 16n trong viéc gidi thiéu
mot loat nhitng cay but tréen bao Van Nghé. Xac lap cho ho mot vi tri trén
mat bang chung dé ho vitng tam budc tiép...

Ngo6 Ngoc Boi bong do birng nhw vira tgp thém ngum ruwgu. Céi dé mat
hanh phic khong thé gidu ma ciing khong muon gidu hay thira nhan céng
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khai. Ong khuo tay tim cai diéu cay, nhung chiéc diéu lai dang kep bén
nach:

- Va mot diéu nita, nhiéu cudc ban luan quanh anh em van nghé véi
nhau, nhan dinh rang: Néu khong c6 Ngbé Ngoc Boi va Nguyén Ngoc thi sé
khong cé dot pha trong van hoc thoi ky déi mdi... Nguyén Ngoc la kién
tric sw, Ngd Ngoc Boi la ky su thi cong, tuyén chon vat liéu dau vao...

Ngb Ngoc B6i ngoi ngay ngan trd lai, khoanh tay, nghiém, buon, nhitng
nhw la lvdng ly nita mudn niva khong nhd lai chuyén cii:

- N6i vay dau c6 chinh xac. B6i méi lic do 1a xu thé chung trén moi linh
vue. Nhueng van nghé ching ta cé dién dan, ching ta néi dugc tic thi bic
xuc cua chung ta. Ai ¢ vao vi tri cia minh va nhitng ngudi cé trong trach
lic d6 déu sé hanh dong nhw vay. Vi cai chung ca théi... Nhung co6 diéu,
minh ciing phai diing cdm, can nhac va chon lya nhitng vat liéu dat chuan
ky thuat... Cach ay 1a, tdm ndng, thi hai nhe...

Can van vé tdm nang hai nhe, 6ng dim mat bi hiém, ha giong da nghe,
nhung tung ting:

- Ct in tam cai vui long 80% ban doc thi lai phai in hai cai dugc long
20% con lai... Tinh tién theo cach ay day. Cong la cong ctia ca tap theé...

- Nha van Ngo Ngoc Bai lic la ong bién tap Ngo Ngoc Boi c6 hay phai
giang co nhau khong a?

Nha van bong som hon, gi ngén chan céi vao ba thudc lao roi vang hg
hénh ngoai thung rac:

- Cdi co ché cta ta tai lam. Ciing la ban than minh, ltic sang tac thi khac,
lic lam bién tap lai cang khac... Tiéu chi bién tdp cia minh la ton trong t6i
da cai t6i cia nguoi sang tac... Cang it dong dao, kéo cang tot.

T6i bong nhd chi tiét vé cai do xanh tritng sao 6ng khoe da c6 hon ba
muoi ndm ma van mdi. Han la c6 mau sac tinh ai chi day.

Tirng c6 cau chuyén vé Ngé Ngoc Boi hoi & Hoa Binh... Ngo Ngoc Boi
quen vGi mot tn trong doan can bd. Chang, nang da li€c mat dua tinh sudt
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ca budi. Pém dé doan cong tac ngu lai ban vang, c6 Mwong niva dém trat
vay, lan sang 6m chang can bd tré. Pa twdng ngat di vi qua sitc chiu dung.
Nhung may, chang van du tinh tdo xét suy. Han day chi c6 thé am muwu cua
bon phdn dong nha Lang, chang lién thut c6, 6m quan nhdy xuéng san, kéu
cttu that thanh.

Hy vong chiéc do xanh sé khong 1a show twong tu.

- Rugu uéng ban ndy la regu nguwdi yéu Hai Duwong gwti 1én cho minh.
Pau dén va van dam say néng nan y nhw regu tam vay. Cang dé 1au cang
bai héi boi hoéi... N6 cling nhw van ctia minh thi ci¥ phai ngam lau 1au mot
teo.

Duwong nhw thay t6i chwa rung dong, ong boi tiép:

- Nghi lai nhiéu dém bang hoang mat ngt, dau dén lam cau a. Nguwoi ta
la mot trong nhitng vo liét si dau tién cua cai xa c6 gan nghin liét si nén
dwgc nhiéu nguwdi chu y. Hai dta yéu nhau tham thiét. Nang chinh la
nguyén mau trong hai tiéu thuyét "Gié dwa canh tric" va "To vuong'.
Tranh di nghi minh da doi tén c6 nang la Bui Thi Lé. Nay thi ngudi ta cling
da trén sdu muoi réi. Pugc cai minh cling sat gai sat tinh. Nhung ngat la
Chi ay vién tr khi chwa hai muoi tudi thi phai c6 nhin, c6 gitt tiét thdo danh
dv, hon nita lai dam mé van chwong. Ngam céi ba van né con hon ba gai...

Bong ong thu hai chan co Ién mat ghé, vong tay 6m goi, gat gat lac lac.
Ong dang vui hay dang budn nhi?

Biét Ng6 Ngoc Boi da may chuc nam va ciling gap 6ng dé may chuc lan,
nhung hé thdy ong la t6i lai khong dam tin 6ng chinh la Ng6 Ngoc Boi.
Mot Ngb Ngoc Boi toi da tirng duge doc va phai doc. Dau hon mot lan 6ng
tw nhdn minh tran tré gay gat v4i nhitng bat cap hang loat dién ra trong
chinh sach vi mo cling nhv vi mo cia mot Nha nwdc tw phai hoan thién
gitta chién tranh va bao vay cam van.

Ra lai tat ca nhitng tac pham van chwong o6ng cho 1a gay gat kia thi ciing
khong hin nhu vay. Ong hién lanh, dé théa man, yéu Pang, yéu Dat nudc
hén nhién theo cach riéng ctia minh ma c ngd n6 gai goc hoc hiém. Bén bi
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ca doi minh theo con dwong van - mét kiéu van, bang tat ca tri tué, tam
hoén, sttc Iyc, ong tw tin va bat chap moi sy diéu chinh hay gia giam quan
niém sang tac. Piém tén tac pham Ngbd Ngoc Boi tir ngay viét: "Chi Ca
Phay" (1963) ké dén "Ao lang", "La non", "Ac mong", "Gio6 dua canh truc",
"Ménh mang cong troi", "To vuong", "Duong trwong", "Duwong truong
khuat khiic", gan nhat 1a "Am wong di 1ay chong" (2005)... ngudi ta c6
ngay mot nhan dinh.

Thoi ky dau ong gidi quyét khic mac doi song bang ap dat chu quan ban
than song trung véi toan thé y chi cong dong. Thaoi ky sau dng chi dong vai
nguwoi ké chuyén: ké nhitng chuyén ngudi ta biét nhung chwa ai ké hodc
chwa bao mém ké bang giong diéu tho tho gai gai, khung khinh nhung hon
hau nhv chinh con nguoi ong.

Véi tu cach la mot nha van lam bao, Ng6 Ngoc Boi ¢6 hon hai tram but
ky, ghi chép phadn anh thyc trang moi chinh sach lién quan dén nong
nghiép. Va, hoén c6t ctia n6 la nong dan vui, nong dan buon, nong dan kéu
cttu, nong dan xin x6, nong dan déi... Ta bong yéu quy Ngo Ngoc Boi hon
bao nhiéu tw do.

Co 1é 1y do vé su thwvong khé nang nhat chat bi, y thitc tredc moi trang
dong phai hitu ich cho néng dan, moi khi Ng6 Ngoc Boi s& vao vét chai
trong long tay minh van nhan ra dau cia nang cay dau vai bira, hay quo tay
ra sau lwng ciling la nguwdi vo tdo tan va dan con thap thitng trén canh dong
chua kip bwra nga ra.

Bong cho stia chom chom ngoai san. Tiéng tré khoc thét. Toi va Ngo
Ngoc Boi chay ra. Pita bé gai chirng chuc tu6i, moé héi, nwdc mat chen
nhau, tay xach can nhya mau vang méu mdo:

- Bam chau bdo mang rwgu sang cho 6ng tré. Rwgu nay ba tré da dat tw
thang trudc...

Nha van gia dam chan nat ché, tay d& can rwgu, dat bé vao he.

- Bdo bam may dirng niu nita, 6ng c6 uong may dau. Pang cao huyét ap
bo bd day nay... Rwgu 6ng con 6i...
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- Nhung ba tré lai bdo bam chau nau nhiéu nhiéu vao dé 6ng lam rugu
Hai Dvong dai khach a...

Vo ong ndy gio hinh nhr van nghe ngéng, bong chay ra dén can rugu
trén tay chong va nhét vao tay chau bé may qua hong xiém.

T6i ng6 ra vueon hong xiém tim tim khen trai to trai nhiéu.

Ngo Ngoc Boi danh mat nhanh vé phia t6i trwdc khi lang 1€ dan dia tré
ra cong. Nhin tir phia sau hay nhin tr phia tredc thi hai 6ng chau nhw dang
trén duwong dua chau dén truong ma sau do, ngwdi ong vé xoa tay cdi chiéc
ao xanh tritng sdo dep dé treo 1én mac 4o di cudc rudng, lam nwong hay la

vac cdi thang tre 16c ngoc tréo co hom tan dé kiém thém.

Thdang 8 nam 2007
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NGUYEN KHAC XUONG
Nguoi dugc thira ké sy noi tiéng caa
tan da

Céch day hon hai muwoi nam, bu6i sang muwa thu, khi di cong vu ngang
thi xa Phu Tho tram tu6i, sép Nguyén Hitu Nhan hat ham hoi t6i:

- Nay, may c6 thich vao nha lao Nguyén Khac Thit khong? Con truwdng
Tan Da.

T6i thac mac vé cai tén nong mui thiyc pham 4y thi Nguyén Hitu Nhan
tung tirng, rang do chi la téu danh cta trwedéng nam Tan Ba Nguyén Khac
Hiéu tén la Nguyén Khac Xwong, nguoi du dugce thira ké sur ndi tiéng cua
cha, nhung van tao 1ap dwoc danh tiéng riéng do thuc tai ¢ linh viee nghién
cttu Van hoa dan gian.

Von mé tho nén méi nghe sé dwgc tan mat tredng nam cta Tan Da thi
nguwoi tdi ban vi to mo, hao hitc.

Nha tranh tham mua, vach trat vita voi 1én khung tre ken nita, chim lim
gitta mau xanh cay vuon vuon cao. Bao nhiéu la hoa nhai hoa hué hoa soi
hoa ngau moc xen ké dau dé noi goc cdy an trai lwu nién, noi géc tuwong
nha bé nuwdc. Va kha nhiéu cay ca phé che qua sai nhw chuoéi hat. Ng6i nha
nép bén ria san bay quan sy cli ngudi Phap da lam trong chién tranh Bong
Duwong, hun hut treée cira dwong bang hoang phé pho pho c¢6 may dudi
mua xien.

Tu tin va than mat, Nguyén Hitu Nhan thiic banh xe dap vao canh cong
roi ditng gitta cai san gach 16m dém réu xanh ho to:

- Ong Xuong, 6ng Xuwong c6 nha thi liéu ma ra dén khach vin dén vat
nha ong day nay...
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Co tiéng radio. Roi tiéng ngwoi ho khan. Tiéng buwdc chan thuynh
thuych. Mot nguwoi dan 6ng dep, cai dep troi cho & bat ky do tudi nao,
nhuwng 1a mot cai dep bi bua vay vo hinh, gigi han nao dé toi khong thé goi
ra dugc. So mi trang c6 16n, quan nau that gidi rit cdi xudng that thap, hai
huwdc:

- Xin dwgc chao cac van nhan...

Nhanh, hoat va cdi mé& nhung Nguyén Khac Xwong van goi cho t6i cam
giac vé mot ong gido bat dac chi hay mot trudng phong van hoa thi xa vé
hwu sém. T6i bong ay nay vé khoang lang trong vang, xa cach bén trong
con ngwoi ong vai sy dinh khuén cua tinh than.

Nguyén Khac Xwong sot sang don xap ban thao trén mat ban giita nha,
chéen ngang chiéc kinh lip dang & cong doan stra 16i trirde khi in:

- Cac ong dung ca phé nhé? Tra nhé? Nha c6 banh gai, ca banh tai ba nha
toi trede khi xu6i Ha Noi tham chau mua ve.

Béanh tai, banh gai, ca phé r6i che, tat cd déu dwogc ching t6i chiéu co.
Hai nguoi 16n chuyén van. Toi nhin 1én bat hwong lwa thwa chan nhang,
nhich cao phia trén bitc chan dung Tan Pa vé chi than ngd mau. Thap hon
mot chut, tam anh Nguyén Tat Hién, liét si chong MY, chau trai dich ton
cta Tan Pa. Bong Nguyén Khac Xwong kéo t6i ra khoi nhitng suy tw van
VO

- Thé cai 6ng tré tré nay lam gi sao xanh mu6t thé?

Ong quan sét toi hoi 1au, hoi tudi réi phan xanh ron nhw mot nha chiém
tinh boi toan c6 hang:

- Dung khi thoat thi twgi lau thi tram. Sau cling noi co dé nhwng kién tao
viéc 16n khong bao giod mot lan ma dwogc. Gioi két giao. BPuge nguwdi hon
tudi quy mén. Chai cd véi ngudi chi rinh ddp vao dau minh. Than ty lap
than. Cang & xa qué xa bo me anh em ru0t thit thi cang t6t. Ngoai ba muoi
tu6i m&i 6n dinh... Ong 1am 1é t6i thi t6t cho ca 6ng 14n con géi tdi. Nhung
con céi duyén cai phan ghé gém lam...
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Khi Nguyén Khac Xwong chuyén cw vé Viét Tri, do cong viéc, t6i c6 co
héi tiép xtdc thwong xuyén véi ong. Xen gitta ban luan bai vé, 6ng budt ra
nhitng chuyén vé Tan Pa ma ciing chinh la nhitng lat cat roi rac doan dau
doi 6ng dén nam muoi by tudi va sudt nhitng nam sau song trong cai bong
ca cua nguoi cha. Nhung cai béng khong phai Itc nao cling chd che ram
mat.

La con cua nha tho noi tiéng Tan Da, dwoc du da sung swéng veé tinh
than la dwong nhién. Nhung v6i 40 com thi sang cao lau ttru quan téi da
nhin meo nam khan. Cé nhitng lan hét tién Tan Pa bao vo con di giat néng,
ra pho gap ban quen ru di choi, Tan Pa di lién ba thang mdi vé nha. Cau bé
Nguyén Khac Xwong khong it 1an trang dém ngoi trong em cho me vay
chiu tién xich 16 di dén b6 say rugu cong queo dau dé. Lén chin tudi
Nguyén Khiac Xwong vé ¢ v6i 6ng bac Nguyén Manh Bong, Tan Pa lic doé
16 van phai mé& cira hang xem t¥ vi Ha lac, m& 16p Han van dién giang,
Quoc van ham thy. Nhitng phwong thitc mweu sinh nay déu dugc Téan Pa
cho quang cao trén bao Ngay Nay ctua Tw Luc Van doan. Nam 1939, luc
Nguyén Khac Xwong muwoi bay tudi, Tan DPa mat dém ngay 7 thang 6 tai
noi thué tro 71 dwong Cau Mdi, Nga Tu S6. Nguyén Khac Xwong run ray
nam bén cai xac lanh citng cta cha cho tdi sang thi dugec Nguyén T6 diu di
an phg. Luc do trong nha con khong day hai kilogam gao, mwoi dong bac
1é.

Cho dén bay gig, gan cudi cudc doi, van han nguyén cam giac xac nguoi
cha nguoi dan, ngudi dan va céng lanh trong tri Nguyén Khac Xwong. Khi
ay, ong khong thé roi xa cha, ma c6 muon ciling khong cé cho nwong than
nao khac bdi gian buong trong chat hep chi doc mot chiéc giwong thi me va
ba em nho6 da nam.

Khéi Hung, Nguyén Cong Hoan, Nguyén Tuan, nhitng ngudi ban vong
nién xim dén gom tién lam tang lé cho Tan Da, viét diéu van, viét bai dang
trén cac bao. Ong Nguyén Tién Lang, thu ky riéng ctia Nam Phwong Hoang
hau dén du dam tang Tan Pa cit 6m chat Nguyén Khac Xwong vao long ma
v0 vé. Mugi hom sau, Nguyén Tién Lang cho goi Nguyén Khac Xwong cap
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mot gidy phép dac biét dé muru sinh - Gidy phép dugc ban 1é thudc phién tai
noi thue tro.

Nguyén Khac Xuwong phu giip me nhan hang, xé 1é hang ra ban. Tiép
x(c v6i ma tdy c6 sitc cam do quy st 4y nhwng ngwoi anh van gitt dugc
minh va gii* cho cac em khong ai viréng vao cai bay ngot ngao cta no.

Cach mang thanh cong, trong dong nguoi giwvong cao la co do sao vang
d6 vé quang treong Ba Pinh nam 4dy, c6 Nguyén Khac Xuwong ciing me la
ba Nguyén Thi Tung. Cac em 6ng: Nguyén Khac Phuc hoat dong van nghé
vOi but danh Chién Bong, Nguyén Khac Dai, Nguyén Phugng Tuwong tham
gia Doan thiéu nién xung phong, noi Nguyén Khac Xwong phu trach bo
phan tuyén truyén van héa van nghé. Tai day Nguyén Khac Xwong da gap
va két hon véi ba Ngo Thi Thay.

Nam 1952 Nguyén Khiac Xwong vao nganh cong an, hoat dong & Hai
Phong. Burge hon mot nam Nguyén Khac Xwong vé nganh van héa vi mot
ly do ma ching t6i sé trd lai & phan sau bai viét.

Chién cudc day dwa Nguyén Khac Xwong vé Pha Tho. Véi y thitc va sy
tdc dong qua lai cta nhitng ngudi ban vong nién cia cha, Nguyén Khac
Xuwong da tinh dén cong trinh tdp hop bién tap lai toan bd tac pham va di
cdo Tan DBa. Nhitng nam 1956 — 1958, ong vé Ha Noi tham ho hang, c6 dip
tim dén cu Ng6 Quy Tiép. Nguoi Thu ky toa soan An Nam tap chi ctia Tan
Pa nam xwa 16n lao thw phong bui bam dwa cho Nguyén Khac Xwong hai
tap v@ viét tay trong d6 Tan DPa ghi rd day la nhitng bai do 6ng mdi hoc
quoc nglt ma viét nén. Nguyén Khac Xwong run run lan doc, thdy qua
nhiéu 16i chinh ta trong moi trang dong. Nhin Nguyén Khac Xwong, cu
Ng6 Quy Tiép tram giong:

- La trwdng nam, dugc thira ké su noi tiéng cua Tién sinh thi anh phai c6
trach nhiém lam cho nhitng thi* nay - cu Tiép chi vao hai tap vé 6 vang - la
th cao thom sang trong trd lai...

S& di Ngo Quy Tiép noéi vay vi thoi ky nay c6 mot s6 y kién cho tho van
Tan Pa la tht phu phiém hdo huyén, ngdng ngao, kéu goi sw héi c6 huwéng
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lac kiéu phong kién, ban than nhan sy bo thi cia Bao Dai, khen Tay. Nhung
may man, nhiéu nha van, nha tho néi tiéng cung céng khai bay t6 quan
diém tng ho Nguyén Khac Xwong nghién citu phuc hoéi nhitng déng gop co
gia tri cua Tan Pa cho van hoc Viét.

Hon ai hét Nguyén Cong Hoan la ngudi sot sang thic Nguyén Khac
Xwong bat tay ngay vao viéc. C6 nhitng dém Nguyén Cong Hoan va
Nguyén Khac Xwong gac chan 1én nhau ma ngt. Cudc gap & tu gia do nha
van hién thuc lao thanh Nguyén Cong Hoan tru tri c6 ca Nguyén Tuan, Tu
M@&. Reou mo Huwong Tich, cdm vong, chudi tiéu, lac rang ca vé lam nhip
cho cau chuyén.

Nguyén Tuan nang chén rugu lao mo xoay xoay tép mii hit hwong ban:

- Chinh nha tho phdi lén tiéng bénh vic nha tho trudce tién. D6 1a cach
dep nhat lam trong sach va tra lai tiéng thom cho Tén Pa va cho cac nha
mang danh nha tho Viét Nam.

Nha tho trao phing Tt M& cudoi khay nhay nhay cap kinh thudc noi song
mui:

- Mot ngudi yéu tiéng Viét, khai sang ra tho tiéng Viét hién dai, coi ca
doi 1a mot cudc rong choi, coi danh tiéng tién nghin bac van nhw gi6 thodng
ma dam bao ngwoi ta ninh Tay u?

Nha van Nguyén Cong Hoan két ludn:

- Nguwoi ta luon phéi song vdi hién thyc. Nhing mudn song hién thyce thi
can lam sy mo mong nhuw la cdi mo mong cta Tién sinh Nguyén Khac
Hiéu... Th6i anh Xuwong a, khong dé y lam gi nhitng kho6 chiu vat, & doi
khong thé thiéu yéu t6 do. Doi khi sy kho chiu ddm dit ay lai la dong lyc
cho nguoi ta lam viéc hiéu qua...

Nguyén Khac Xuwong tim dén Xuan Diéu. Nha tho tinh &i vung ca hai tay
chém chém khoang khong trueéc mat:

- Nguwoi ta nghién ctu Tan Ba chi bang tri tué, nhung minh véi Xuwong
nghién cttu Tan Pa bang ca tam hon va tri tué!
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Vra lic &y Huy Can ciing ti trén gadc xudng véi hai tach ca phé. Bgi cho
Xuan Diéu va Nguyén Khac Xuwong dung ca phé xong thi Huy Can md&i kéo
Nguyén Khac Xuwong ra goc hoi vé mot chit ton nghi trong tho Tan Da. Sau
khi ndm dwgc toan b hién trang xudt ban cac tac pham Tan Pa, Huy Can
lién goi lai xe dwa Xuan Diéu va Nguyén Khic Xuwong dén Nha xuat ban
Van Hoc.

- Diéu va anh Xwong dén ngay Ly Hai Chau cu thé xem sao. To6i ciing sé
c6 dong tac sau. Cau c nhan nha ma lam, chwa thé voi va cho ra sach un
un dwoc dau. Va lai diéu d6 trai vdi qui luat ctia nghién cttu. Minh tir t
nghi ti tir lam. Ai bao kién xay dwgc nui dau, ma phai mot ngay kia xong
nui thi moi ngwoi maGi ngo ra.

Duong nhu linh hén Téan Pa va tam tinh tri ngd ctia ban be 6ng gid cling
la nguoi thé gigi vo anh da truyén cho Nguyén Khac Xwong mot sitc bén,
mot nhan chiu dé khudc tir cong danh lam tron vai tro ngudi thira ké di san
hon la ngudi noi tieng. Gan mira thé ky, Nguyén Khac Xwong da hoan
thanh dwgc tdm nguyén cia minh va nhitng dang bac ldo tregng trong van
nghé nuwdc nha, phuc hoi tai ban toan bd tdc pham cta Tan Pa gom nam tap
gan 3000 trang, tra lai vi tri xitng dang cia Tan Da cho lich st van hoc.

Khong chi ké thtra s noi tiéng cua cha, Nguyén Khac Xwong ty khang
dinh minh bang nhitng cong trinh swu tap, nghién cttu xuat ban quan trong
vé van héa dan gian mién dat T6. "Truyén thuyét Huing Vuwong" da tai ban
hon mudi 1am 1an véi s6 lwgng dén triéu ban. "Tuc nglt ca dao Vinh Phud",
"Bia chi Vinh Pha" (in chung), "Tong tdp Van Nghé dan gian Phi Tho" (6
tap - in chung). Ngoai ra hang ngay Nguyén Khac Xwong van cam cui viét
cho cac bao chi khap cd nwéc khi c6 yéu cau va chi can hoi lai doi khi la
mot to bao biéu. Bén khoan lwong huwu nguon thu nhép tiv cac cong trinh
nghién ctru xudt ban tac pham Tan Pa, hang nam van du dat doi chuc triéu
dong trong phong van.

Ca thoi tré song vdi nguoi cha tai hoa wa phiéu bat nay khong biét tinh
dén mai nén gio vdi tién bac ong quyét khong vay ng ai. Néu nhw ¢6 thé thi
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chi 6ng lam chu ng. Mot lan con gai Gt Mai Thoa dén hoi (vay?) ong tién
doi xe may dep. Nguyén Khac Xwong choi day day rang tao lam gi c6 tién.
Con géi ly su: Thé tién mdy chuc triéu nam ngodi va nam nay dau a, lai con
ca tin phiéu nita? N6i dén tin phiéu, Nguyén Khac Xwong giat nhv bi ong
cham vo tran rén ri: Thoi chét t6i r6i! Lap cap tim dau do trong cac chong
cao tac pham Tan Da, thi 6i thoi théi hon chuc triéu dong tin phiéu da qua
han do6i hai nam nam im gitta tdc pham "Giac mong lén".

Nguyén Khac Xwong gio da tam lam. T6i bam phim dién thoai. Chuong
do hoi. Roach.

- A 16, kinh chao nha nghién ctitu Nguyén Khac Xwong, tredng nam cua
Tan Pa Nguyén Khac Hiéu kiém nha Tan Da hoc a!

- A lai 6ng ha, quy hoa qua! Bat bai hay tra nhuan but cho t6i day?

Lap tic phia bén kia vui vé ngay. Néu t6i khong goi du ba céi chitc danh
kia thi thai do nguoi nghe sé nhat nhv nwéc mia non...

Von thuoc tinh Nguyén Khac Xwong nén to6i 6m o:

- Da thwa hom nay thi c6 ca hai dit kién a. Vua tra nhuan but vwa kinh
moi dat nha Tan Da hoc s6 nhat Viét Nam mot bai cho cho s6 Tét a.

- Bao nhiéu chit va trad bao nhiéu tién...?

Toi kinh can bao. Khong day mot gidy, Nguyén Khac Xuwong OK ngay.
Nhung con mot diéu toi khdng dwoc quén la phai néi ngay gio 1ay bai, ngay
gi gwri tién va yéu cau 6ng phai ghi lai vao lich ban. Bing ngay hen, sém
muoi phit t6i c6 mat trwedc ctra nha 6ng. Dau 6ng c6 nhin thdy, tha thiét
moi vao nha thi téi cling nhat quyét day day tiw choi. Phai ding gio hen
khong thtra khong thiéu mot phait thi t6i méi budc vao nha.

Lic nay lai khong thé goi la nha nghién cttu hay nha Tén Da hoc dwoc
nita ma phai déi ngay cach xuwng ho sao cho tré trung rom ra.

- Em chao anh, h6m nay than sac anh tréng that twoi nhuan. BO pyjama
nay mau sac trong sang trong qua...
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Ditng noi hién nha rop tan bang, ling lang gio hoa treo budc noi hang
rao sat, num chudng dién do chét, mot 6ng lao téc bac trang dai cham vai,
bénh bong nhw vét may béng suéng nudt, miii cao, tran rong, miéng nét
nhw miéng dan ba da tinh, mau mat bang bac nhung con dwgm nhitng long
lanh, h6i ha quay vao nha goi 0i o0i ba vg da hoi nghénh nging ra dén
khach cung chong. Nguwdi phu nit phic hau, téc cwdc kep ngang lung kiéu
nhitng nam nam mudai thé ky trwdc, khé khang budc ra mim cuwoi. Nguyén
Khac Xwong 6m ldy vai ba thom chut 1én go ma nhan nhwng van kip tng
mau hong. T6i cii minh thi 1é nghiém can:

- Ong xem ching t6i c6 dep doi khong?

Trong khi t0i than trong dat phong bi nhuan but 1én ban trong anh mat
trong chirng ctia 6ng thi 6ng van c6 thé thau am pha tra, bay v6 s6 tui keo,
hop banh da béc san la liét trén mat ban ciing vdi cac loai ca phé 3 trong 1,
ca phé phin, thuoc 14 diéu roi. Hitng 1én c¢6 ban con c6 ca nwdc cam vat san
trong td lanh. Tha ho6 cho t6i Iwa chon.

Nan nan chiéc phong bi, gio 1én cao nhung Nguyén Khac Xwong nhat
quyét khong mé ra tredc mat téi ma lep xep 1é dép vao buong van. Trén
quang duong khong day sau mét 6ng da kip hé miéng phong bi, da kip dém
tién. Tiéng ta ket m& nhanh, khép nhanh. Nhung cé diéu la tién dwa da hay
dwa thiéu thi 6ng ciing khong dé y. Bém chi dé ma dém nhu kiéu thay tién
vao tui thi dém. T trong buéng 6ng vong ra:

- Thé 6ng san chirng tir dé t6i ky cop chit nhi!

Co6 1é khong c6 ai hién nay lai c6 niém tin hoan toan vao chir in va bat c
t0 gidy gi ddu do nhw Nguyén Khac Xwong. Du con dau treo dau hay dau
ngo6i xom thi 6ng van c ky mot cach phéng khoang.

MGt lan, sam to6i, téi vira xudng xe khach thi thady Nguyén Khac Xwong
dang cam chai regu vang Phép di lai doc pho. Thay la t6i hoi:

- Anh di dau ma mang rugu ngoai long trong thé nay a?

- T6i di muwng tho mot ngwoi quen...
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- Thé nha ai a, dé chau goi xe 6m cho...

- Minh khoéng nhé khu pho sé nha. ..

- Thé nguoi do tén la gi a?

Nguyén Khac Xwong suyt nita buoéng roi chai regu:

- Chét that, minh cling khong nh¢ nita... chi biét hdm nay la mirng tho
thoi.

To6i khong thé gap Tan Da, nhung qua Nguyén Khac Xwong ngudi con
tredng cua thi nhan thi cling hinh dung dwgc mot phan con nguwdi Nguyén
Khac Hiéu hang ngay thé nao. Pénh doang, riét réng, nhung thodi mai.
Lu6n luén dwa ra nhitng yéu cau nay no, nhung éng chi can nguwoi ta dong
y miéng vGi minh la khong doi héi gi thém.

Va ban than Nguyén Khac Xwong khi nhan 16i nhitng yéu cau tit ngwoi
khéc, dbi khi ciing khong phai liic ndo ciing thyc hién dugce 10i da hita. Au
cling la gien nghé si di truyén. Nhan dwoc ban thdo ding thoi han caa
Nguyén Khac Xwong khéng c6 nghia la t6i nhan dwgc nhitng thit minh can.
Toi can phdi doc lai ngay, néu c6 gi khéng on thi phai diéu chinh. Néu nhw
diéu chinh sau sé bi Nguyén Khac Xwong doa kién. May la 6ng chwa bao
gio thuc sy kién vi ly do bai vd bi cat ctip theo yéu cau thyc té. Nhung
muon doc ngay tai cho thi t6i ciing khong dwge suong sa doc ma khong xin
phép mot cach dac biét. Phai rao don nhu sau:

- Liéc qua vai chit da biét la chat luvgng bai viét cao ngat nguwdng. Nhung
dé lau ma khong thwéng 1am ang van chuwong long 10ng nay thi kho chiu
lam thay. Em xin phép anh a.

Nguyén Khac Xwong liém moi cuoi:
- Hir 6ng néi hay nhu twdng tudng rap Quéang Lac rap Thing V...

Chang 1é 6ng da thau tam can t0i, hay la 6ng chi nhac dén cai tén rap hat
ngay xua da dung dién tuéng cua Tan Pa soan vé.
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Dan da t6i biét thém mot cach dé co bai viét vé Tan Da khong phéi dung
dén tién twoi ma van hiéu qua. Tat nhién la phai meo muwc véi mot nira s
that. Mot la phai nhd ngudoi goi dién kiém tra xem Nguyén Khac Xuwong
chac chan ¢ nha. Nguoi dat bai phéng xe xong dén véi diéu bo voi va gap
gap, go ctra don dap. Gap chd nhan ra m@ ctta thi phdi noéi lién thoang...

- Gay qud, c6 may ong gido su tién si Vién X & dudi Ha Noi dot ngot ghé
qua. Ho n6i rang muon ghé qua chao anh mot tiéng nhung khong kip vi bén
tinh moi com than mat. Choi khéng dwoc, ho bén nho tinh, tinh lai 1énh cho
em dén anh xin mot bai viét cho tap chi Y. Em ciing dinh nhac dén nhuan
bt cho anh, nhwng ngat néi dang & cho long trong mii cao 4o dai nén
khong thé ha miéng ra dwgc. Nhuan but trd sau nhung sé kha cao... Anh
xem thé nao, néu khong 6n dé em béo cdo tinh...

Ngudi néi cau ay lam diéu bo sé quanh xe may di ngay, vé vé c6n nhay
nhay ga lam tang. Chan chtr. Nguyén Khac Xwong ciing chan chtr. Nhung
khong qua ntra phtit. Vo tran danh tet, 6ng lao kién quyét di vao nha:

- Bugc dé t6i cho 6ng cai nay bon trang thoi.

Va cach cudi cung thi goi la kho nhuc ké. Nguwoi dat bai u rli ngoi trudc
ctra nha, dgi Nguyén Khac Xuwong ra m@ ctra thi cau khan:

- Bao cdo anh, chuyén nay anh ma khong cttu em thi em sé bi du6i viéc.

- Vi sao ho dudi 6ng? Ong ning liyc nang nd dén thé kia ma...

Liéc quanh, thi thao vé xau ho.

- Chang giau gi anh, em m@&i c6 mot ddm sac nwdc huwong troi khong
chiu dugc, nén da quén mat la phai dat bai anh. Em va ngudoi dep vira méi
di bién vé dén day thi nhan dugc mat bao tinh hinh. Anh phéi cttu em phen
nay...

Pang ngap van dai Nguyén Khac Xwong thung cau chuyén lién lo lang
nhv chinh viéc ctia minh. Lom khom, 6ng cti xudng;:

- Nghiém trong dén thé kia a. Ai da céi vu nay khong dua dugc. Buoc té
sé gidi thoat cho cau tai nan nay. Nguwoi ta ma mang nguyén tac hanh chinh
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ra la 6ng no don r6i. Ngay xwa t6i cling tam phen t@ phen mac tdi khinh co
quan. May ma lanh dao nganh ta bao gio ciling biét dung nhitng ngudi luon
biét lam viéc hiéu qua.

Hoi But Tre lam Truwdng Ty Van héa, Nguyén Khac Xwong bo di dién da
hon sau thang khong & co quan. Thong thoang tw do nhw But Tre Dang Van
Pang con da phai cho goi Nguyén Khac Xwong 1én nhdc nhg. Bit Tre vo
ban nghiém giong:

- Anh Xwong, anh dinh bé co quan that day a?
Nguyén Khac Xwong nhiin nhan:

- Vang thwa ong. T6i cling dinh bo co quan that, nhung khi nghi dén
nhitng bai tho cua But Tre méi sang tac ma khong dugc doc ngay thi toi
danh lai quay vé vdi co quan.

But Tre khut khit chi con biét pha nwéc va néi thém "Ong xem liéu ma
linh lwvong vé cho chi dy chi!"”

Nhitng ngay dau, nganh Van héa Phu Tho da cé nhitng ngudi lanh dao
thye sy tri thitc c6 tam nhin chién Iwge nhw 6ng Tran Van Liu, But Tre
Pang Van Dang. Ho dé Nguyén Khac Xwong tw do 1ap ké hoach, ty swu
tam dién da khap cac vung mién trong tinh, khong vuwéng vao ba chuyén
hanh chinh. Ho quan ly bang hiéu qua cong viéc cia Nguyén Khac Xwong.
Thanh qua ctia cach quan ly do6 chinh la toan bd kho tang Truyén thuyét
Hung Vuong, tuc ngit ca dao Vinh Phu va truyén ké da duwgc Nguyén Khac
Xwong hé thong héa. Téi nay hé thong hoa dy van con nguyén tinh khoa
hoc.

Khong it 1an Van phong Ty Van hoa Phu Tho c phdi bo tri phong khach
tiép don nhitng co gido, k¥ s nong nghiép, 1am nghiép ti nhan la c6 quan
hé véi con trai tredng nha tho Tan Pa va dang bi hau qua nghiem trong.
Nguoi ta cho goi Nguyén Khac Xwong dén doi chat. Nhiéu c6 vira nhin
thdy Nguyén Khac Xwong da 6m cham ldy ma khéc nitc né. Sy that chi vi
Nguyén Khac Xwong qua dep trai, qua hao hoa, chi vi cac c6 qua mé tho
Tan Da. Va, khi dién da swu tam tw liéu van hoa dan gian, Nguyén Khac
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Xwong quén khudy la can phai than trong khi tiép xtc vGi cac ngudi dep
nén ct dwa ra v khoi 10i hita hen. Com rugu xong, trd vé phong khach
khoa trai cta phong that chac, nghién rang 6m go6i nga mot minh, sang sém
nha nghién ciu tré lai lang thang ba 16 1dn 16i dén vung mién khdac, va cau
chuyén & noi mdi lai bat dau bang noi dung cti.

Nhiéu dip hau tra Nguyén Khac Xwong, t6i thwong phai nghe cau chuyén
hay dwgc 6ng hoi cd nhat, do chinh la cai tai nan dau tién doi cong chirc:

- Ké tir 1an 1952 minh héi cung nghi can diép bao ctia Phap: Mot c6 gai
tw san, hoc thitc, sanh piano, mé van chwong, thugc Tan Pa lan Xuan Diéu,
Huy Can. Pang Ié can van truy tim ching ct pham t0i thi minh lai quay
sang dam dao tho van Tan Pa v6i co ta. Mot my nhan ma bi hé tv twong
lam ho sau ngan cach. Minh bi kiém diém la dang théi, nhuwng tir d6 budc
long phai dan long, phai vat 1on v&i chinh minh ma gin giir dé cé dugc su
trung thanh va chung thay. Boi ltic cudc doi suyt day minh trugt nga, thi
minh lai nhé lai chuyén héi cung no. Thé la tinh tao.

La lung. Khong, khong nén cho la la ling m&i phai. T6i da thdy Nguyén
Khac Xwong & tudi sdu muoi, tudi bdy muoi va tudi tdim muoi... chin muoi.
O tudi ndo Nguyén Khic Xwong van la nguoi dan ong dep. Trong bat ky
hoi nghi hay dam dong, vay quanh nguoi dan ong toéc cudc la nhitng chi
nhitng em nhan sac. Hai bén tw dung ct bi htt lai gan nhau. Chang biét ho
noi v6i nhau chuyén gi, nhung thi thoang lai toéa 1én cwoi vui. To y than
phuc thi 6ng cwdi budn:

- T6i bay gio thi nwéc non gi. Chi kéo phéo vao lai kéo phao ra... S6 t6i
né thé, cling la anh sang nhung chi la anh sang cia que diém chit khéng
phéi héa diém son nhuv 6ng cu t6i. Ong cu dam cuéc nén phong khach gach
men nhap khau tir Phap nha nguwoi tréng rau thom. Téi chi dam cudc dat
viron nha trong sin khoai. Ong cu bé nha di hoang con c6 ngudi biéu tién
rwou, tién hat co6 dau. Toi bo nha ba ngay thi vo tdéi 6m, con t6i déi, co quan
dudi viéc. Ca mot thoi dai nhitng kiéu dan 6ng nhw toi luon bi thé tréc ti
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phoc (v tréi con budc) lai con gao tem cui phiéu thi lam dwgc tirng dy da
la may.

Nguyén Khac Xuwong duwgc bon gai ba trai. Nhung gio chi con ba c6 géi
da c6 nghé nghiép 6n dinh, yén am gia dinh. Ngudi con trai tredng Nguyén
Tat Hién dang hoc cap III da xung phong nhap ngii va hy sinh & chién
treong Tay Nguyén. Nguwai con trai thit Nguyén Khac Minh dang hoc Pai
hoc Dia chat thi ngd nan. Mot gai mot trai kia thi vuot mat lic con nho. Hy
vong theo dugc nghiép cha nghién ctu Van hoa dan gian la co con gai ut
Nguyén Mai Thoa t6t nghiép chuyén nganh S, dang tong sy tai Bao tang
Phu Tho.

MG6i day t6i mang it nhuan but com ctia co quan trd 6ng. Van hai hwéc.
Van bat t6i goi bang anh. Van xa vang va khuoén dinh nhw thud nao t6i gap.
Van ché sen. Banh gai. Banh tai Phti Tho gti xuéng. Van chuyén thé ky
trwdc, khong budn phién ma cling khong ditng dung. Béu déu thim ngdm
vao dau d6. Hom do t6i bong bao dan hoi 6ng rang lam con cua ngudi noi
tiéng thi thé nao. Lang di, ong vudt mai toc bat chgt xda tredc mat:

- Cling tu hao. Bang ty hao. Nhung khong nén dva vao danh tiéng cii dé
an theo. C6 thé van lam moi cach dé lam sang hon nita, vang hon nita danh
tiéng c6 san do, nhung minh phai ditng ngoai danh tiéng d6. Tot nhat la tim
kiém dwgc mot danh tiéng doc 1ap. Lén, bé thi cling la ctia minh...

Ban tay 6ng chia ra 1ong thong, t6i voi nam lay. Sao 6ng c6 ban tay lanh.
T6i néi vui rang cho gwi 10i tham ngwoi Hai Phong, Nguyén Khac Xwong
cuwoi nhe bong.

- Thoi 6ng vé nhé, minh khong tién dau. Sang nam ranh viéc t6i moi 6ng
xuong Hai Phong mot phen. Nghe noi duwdi do... chuyén dé6 ghé gém
lam...

Loi moi cho sang nam kia a, hi anh Nguyén Khac Xuwong mdi c6 tam
muoi lam tudi. Ty dung t6i thay minh 1a mot nguwdi bi quan hon 6ng nhiéu

&

lam.

Thdng 7 nam 2007
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NGUYEN QUANG THIEU
Chiéc binh ruvgu cia nguyén quang
thieu

1

Béng chiéu sdm xac xao trén tang cdy ca du. Poan xe Hai Au dén dai
biéu nhitng ngudi viét van tré lan tht IV 1én HO6 Tay duw chiéu dai cta
Trung wong Poan theo nhau lan banh. Lung ting vdi chia khoa cira nha
khach Chinh phd, t6i ra tré phai bam ctra xe.

Nhung con nguwoi cham hon toi. Mot gwong madt quen quen toi da gap ma
chwa thé nhg. Nguon nang lwgng nao do tir phia anh ta tdn xa vira hit vira
day nén t6i khéng cudng dugc to mo...

Quan 4o bo ca cay bac phéch. Giay chién sy. Tam thwéc, quanh dac, nau
min, duong nét sac dam. Téc sudn béng, ré ngdi gitta. May ram. Miii go.
Réau ban chai. Cam manh mé. Mat to, an chita ca thong tué 1an mo mdng, tw
tin lan rut ré. Phong khoang ma gin gir. Lich sy nhung khong cach xa. Thi
van hoa giao thoa gitta Bong va Tay. Cam giac rd nhat, ay la s can bang
lubn hién dién trong anh qua mdt chiéc bong nuwdc véi hai vach ngang dinh
chuan mau do cua chiéc thudce ky thuat...

"Ong cho t6i nho ti!" Sic giong tram, ngudi d6 tw tin bAm mé cira doi
dién. T6i chwa kip nhich thi anh ta da kip nhoai 1én nhung khong hé c6 va
cham. Xe chay nhanh hon. Twa lung vao ctra nhin xu6i vé phia sau xe, anh
ta quan sat duong pho vai tat ca sy hao hirc lan ngan ngam bé bang.

Béng c6 tiéng Mai Van Phén trong xe ngo ngéc, kéu 1én: O, con Thiéu,

Thiéu dau nhi? Bon minh dé quén né a?

Ga tam thudc, rudn 1én, vé é a, hai hudc:
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- DBay, toi day! Cac 6ng c6 thé quén toi nhung toi khong quén cac ong.
Thiéu dang ditng mdt chan ngoai ctta xe day...

Ngac nhién, ming vui, r6i yén lang - ay la dong thai cta toi thoi khac dé.
Tac gid "Sy mat ngu cda lra" dang bam ctra du dwa theo nhip banh xe 16i
16m madt dudng. Toi dinh 1én tiéng két giao, vira chot thady gwong mat anh ta
vut trd nén giéu cot. Va than thién...

2

Mua dong nam 1992, thv vien Viet Tri, toi ho hitng nhat tap tho chua
day 65 trang in, bia mau hoang tho loang 16, chit den va dé, s6 lwgng 500
ban & goc khuat pha bui ma cong nghé in typo dé 16i trang ca nira trang. Da
dinh ném xuodng, nhac thay tén tac gia, y dinh dé bi ham lai...

Bat ng0, toi bi hut hon hai tiéng dong hé. Tho ty do giau giai diéu nhac
jazz ma toi lai c6 cam gidc dang doc nhitng cau chuyén bang am thanh
trong ky c dwoc tau lén.

Thuong, sau khi doc tho, nguoi ta chi nhd mot cam giac nao do vai vai
ba cau tho hay hoac khong muon doc lai. Nhung t6i bang khuang tredce tap
tho méng manh va nhan ra sitc ndng ctia né dan niu triu tam cam.

Doi song qué lang, pho thi dwogc tai hién trong bitc tranh tich hgp hién
thyre tran trui ma lang man:

Nhitng canh buén c6 tich da bay vé mién tic twdi

Em da mang d6i mo6i mau dau chin sang do mét ngay song vang nwdc

Toi chi gdp nhitng be ngd trang trén bai

T6i nhé do em tudt roi trén bén kin mot trang xua...

Me to0i da gia nhu cat trén bo

Oi mui cat khé mui téc me toi...

Giong moc, dam tinh, dan xen noi dau va hanh phiic nhung khong danh
mat k¥ thuat, nghé thuat ngén tu.
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"Sy mat nga cua liva" 1a mot chiéu kich khac thwong cua tho khi ay, nhw
ngon ltra thiéu chdy mé day nhg chang budc thi ca bdi vo so tinh tir mong
det, xac nhuw con ca chuén khoé moc bai thiéu sitc song chi tiét, hinh anh,
tht tho twdng cé qua nhiéu doi song nhung thyc ra chi c6 phan vé doi
song.

Bwéc qua vom cong ngdi lang c6 kinh ven song Pdy, du duwong dé phia
sau lac ngang vang doc 0 ga chwa thoi &m anh, t6i nghéch 1én bitc dai tu
diéu khac thuwgng lwong voi vita: "Vong tw nhap xudt" ma ngam nghi, hinh
dung vé diéu tién nhan da ran day con chau.

Céac sang tac ctia Thiéu thang hoa tir tinh yéu danh noi day. Lang Chua,
ngoi lang duy nhat & Viét Nam c6 1é hoi Tho ram thang Giéng Tha Tho va
trao gidi thi Tho ngay dy. Ban giam khdo chdm gidi la cac bac ky lao hay
chit va thanh vién Hoi dong Tho ctia HOi Nha van Viét Nam. Du gidi tho
lang 6n ao roi ciing xep nhu bao gidi thudng lirng lay khac nhung t6i chang
thé quén giai lang Chua. Leé trao gidi, t6i & Ha Giang khong kip vé, Thiéu
noi may cho toi, twong thuat khong khi 1é hoi. Giong anh tha thi trong
nhitng xung dong cac budc song vugt qua song nui son nguyen.

Qua dién thoai, cach xa ntta ngan cdy so t6i van duwgc nghe tén minh
dwgc xudng 1én trong sac rwgu hong dao chon dinh lang va béng cd Tho.
Tiéng vo tay thiic thém cung tiéng trong. Chut gi d6 cay cay noi song muii.
Chac khong vi tam bang vang 16ng khung kinh trinh trong ma la sy nong
hau cta nhitng tdm hon lang Chua.

3

Séng nwdc HO Tay bong am du thuyén, men rwgu thang hoa thém hwong
tudi tré véi do an man ngot tw chon. Va diéu khong thé khac, do 1a dip thao
md& tdm long ban beé tirng biét nhau qua tac pham.

Kep diéu thudc ngun khoi, nang coc bia lwng lwng, Thiéu thoat & boong
lai vut xuéng man, hé hé vGi ngudi nay, md vong tay vdi nguoi kia.

Bia hét khién chuyén tro khong boc lén duge. Nghiéng minh, han lach
xuong cau thang t6i om. Khi hién ngang trd lai thi sau lvng han c6 nguoi
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lom khom ném phich xuéng treéc mat moi nguwdi thung bia nguyén tem.

Moi ngudi 6 6 a lai va nhanh tay bat nap lon bom bép nhu giat nu xoe
tha phéao thi Thiéu lui ra lan can mdi tau ty tay phi phéo diéu thuéc nhin
mdt ho loang song hat anh déen soi canh chim dém chép 16a. Twéng han c6
gi khong vira long, toi tién dén.

- Nay, bia cua ong day...

Cai dau xum x0a nhitng t6c cua Thiéu quay léch lai tr tit. Nu cuwdi gin
gitt, vé c6 don, khoi thuoc phao ra mo nhoa guwong mat nira 16 sang nita
khuat béng dém. Co6 1é t6i vira xua ti tho mon men von dén tiém thic thi
nhan?

- T6i du roi, thé trang né vay. Ong uéng v6i moi ngudi cho vui thém di...
C6 vé nhu han mu6n két thic cau chuyén.

- Nay, hoi nam 1992 - 6ng tiéu diét ctia toi mot chau bia tay luy...

-A.. ha..

Ay méi 14 ltic t6i ta canh bé mdy chuc dé thué chinh 6 tha thw danh may
lai tAp "Sy mat ngh cua lia". Tap tho chuyén tay Nguyén Pinh Anh,
Nguyén Hung Hai ca thang troi. Khi trd vé vai téi, né nhau nat nhw cudn so
ghi cong diém von nhét tdi quan sau cta 6ng doi tredng san xuat lang Chua
nong mui regu sam!2! va vun thuée 14. Thiéu khut khit ho ging, bing luén
diéu thudc con nguyén xudng ho, ban khoan nhw c6 16i. Cau chuyén ctia
ching t6i hinh nhw méi bat dau.

4

Biét nhau hon, t6i mdi hay, du dang & nhitng thoi diém kho6 khan, Thiéu
van ludn la ké giit vai bao quat cudc vui cia bé ban. Im im ng6i quan sét,
ban tay day biéu caAm nhac mon nay, dat mon kia khéo 1éo nhe nhang nhw la
dau bép thwong thang, thi thodng y tit ngoanh ra phia sau rit thudc, gay tan.
Twdng nam thye nhw ho, nhwng han lai nha nhan, canh vé bai tinh cach tw
than cling nhu kinh nghiém giao tiép trong nhitng phong khach lich duyét,
phong khoang tir gian bép lgp tranh dén tang quay VIP khach san nam sao.

https://thuviensach.vn



Quaén tra chén via hé. Mot hoi thdo quan trong & Héai Phong. Nha hang noi
bén bd song L6 thanh Tuyén. Dwdi chan Cot da thé nidi Nghia Linh - Dén
Hung. Va trong can nha c6 tram tram bong sang gitta lang Chua.

Thiéu thwong quan sat mam ban, r6i lwdt tay thoa rau mép mai ditng day
sap dat, chi tré. La, giong hdn dau c6 vang doi, gam gao gi ma 6n 1 bong
dung dit bat.

Ngay ca lic 6n &, c6c thia lanh canh, cuwdi néi tdéa 16a, han van kip nhac
ngan ai do lai bang nhay cam tric gidc cia mot tudi tho sa sa vdi song
nuwéc va dong bai véi chiém nghiém dan gian truyén khau.

Va Thiéu se sé thd phao nhu trit duwge ganh ndng twdng twgng hinh anh
chiéc xe 6 t0 chong banh 1én troi thi phai. Bia rwgu véi han chi 1a thi trang
tri cho cuQc vui thém tron ven. Ntta lon bia, vai hdp vang, mot ly cognac la
han da loang choang do. Bu lai vai thudc 14 thi quet liva diéu nay noi diéu
kia, va café den thi dwong nhw bat ct Itic nao ai moi cling gat.

- Co6 1@ café sap bién mau t6i thanh hac in. Dé lam viéc t6i can mdt binh
café to dat trén bép mai budi sang...

Khi nghe han néi, bap vao diéu han viét, c6 thit gi ma my hap dan moi
nguwoi. Ma han viét hodc no6i vé bat ct diéu gi, si chan that tran tré cudn
nguoi ta theo. Han hap dan ngudi ta bang bé bon san c6 & han, khong tinh
thi cai ly thuyét dwgc tinh liéu ti mi hodc ca 1y ca tinh phéi két hgp nhw ma
tran, chang can phai vung tay chém gid, chang can phai dirtng lén thuyét
dién dai dong. Cham rai va tr tir, nang lwong han toat ra sitc manh ndi tai
tirng budc song siéu am kiéu hanh kiéu Chinh uy, kiéu gido si khién ta cam
thdy hinh nhw han théng t6 mot bi mat nao ddy dé hanh phic, nén, du cé
phan van ti, ta van han hoan tin theo vién canh han vira hé ma.

La lung! Van chi la mot trai hong trung thu, cong rau khic dai ven song
Pday. Mot budi ndu phéd vGi may ngudi ban van chwong & My. Mot diéu xi
ga dugc cudn thu cong trén dui trinh ni¥ Cu Ba. Phéng sy cudc chién chong
Taliban phai lan 10i sang Afghanistan, hay don 1é t&i Colombia dy Hoi thao
Tho quéc té. Poc tho bang tiéng Viét, tiéng Tay Ban Nha, tiéng Anh vGi nu
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h6n bat thwong, vo tw ctia mot fan nit toc vang ham md. Hoac mot dy an ra
bao thuan chat Van Nghé va nhitng an pham day tham vong cho cac tac
gia... Tat ca nhitng chuyén t6i nghe khong chi mot 1an ma van lim déi theo
ti'ng c chi, tirng am sac nhan cao, luyén tram ti* d6i moi day dan dam mé
dwdi bo rau vo si giac dau dam thit anh sanh hao hitc cia khat vong thé
hién nang lyc ban than mot cach khac thwong bi nén & trong han tir bao lau.

Khoéng tin han sao dwgc. BGi ¢ han hoi da moi yéu td cta thé gigi hién
dai dé doc hanh khap trai ddt ma khong ngai ngan. Han ti'ng du yém nhin
xuong doi giay phu bui nhw hai con ch6 nhé r6i won trén sopha than:

- S6 toi c6 sao thién di tru!

Thiéu c6 sinh nglt Anh, Tay Ban Nha, da giao tiép, dich sach. Bé phong
than thi han biét vo tir ngay hoc Pai hoc. Can van xudbi han c6 & hé truyén
ngan tiéu thuyét. Can kich han cé kich, lai con thém ca kich ban phim, kich
ban truyén hinh cd may chuc tap. Can vé thi c6 tranh ban ca ngan My kim.
Va can du dwong thua thi thi han cé du tho diu dang lan tric trac vira tai
ngwoi co dién lan hau hién dai...

Hon mwoi nam trwede, khi Thiéu di My doc tho, t6i t6 y mudn co6 chiéc
binh inox khac dau tho dan da dé, dung whisky.

Noi choi choi, nhing hon thang sau tré vé, han nhan nhe da c6 binh inox
d6 day whisky dé cho toi.

Su6t mwdi nam, chiéc binh regu dwgc han tha 16i hét tir Ha Pong ra Ha
NOi lai t toa soan bao Van Nghé sang toa soan Vietnamnet, dat ¢ dau do
trén ké sach, truéc ban lam viéc luc bong loang lic phu bui.

Toi cling chang sot rudt truy kich chiéc binh rwgu vi tin minh da c6 né
nén khong chiu cat cong. Trueong hgp khac co 1€ toi da sot sang ngay mot
ngay hai tha vé. Ddi song troi trugt toi 1an 1ia c nhw la thir thach sy kién
tri ciia han qua bao lan ho hen. Quan trong la han da mua veé, da a oi toi dén
nhan. Thé la da thoa thu thich riéng. R6i mét ngay dep trdi, chac Thiéu
cling khong cho 1au hon dwge nén da nho ban tho chuyén dén tan tay toi
chiéc binh rwgu du lich dyng Johnnie vang.
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Chiéc binh khong c6é khuén hinh gwong mat tha linh da dé ma la canh
bu6ém cwép bién Viking.

T6i nham tinh, mot 161 hita dwgce Thiéu gitt suot 10 nam 4 thang 3 ngay,
du n6 dat trén canh buom cuwdp bién. ..

5

Thiéu cam t& Van Nghé tré trong vong mdt nam dau tién va da khdi tao
hién twong khong chi rieng giéi Van Nghé ma con gay hiéu tng cho bao
gidi vé mot phong cach lam bao chwa tirng hién dién & Viét Nam. SO lwong
phat hanh moi tudan moi day cao bang chat lwgng chuyén moén chit khong
phai nhitng tro xiéc cau khach.

Nhiéu tac gia tré dugc lang-xé mot cach hé thong va trén trong. Va tién
nhudan bt bén t& Tré cling kham hon tod Gia. Nho sv kich thich c6 tinh don
bay dé, cac cong tac vién ngdm men sang tao, thi dua. Khong khi van
chwong bong mé mot chiéu kich khac.

Nha van lao thanh da c6 hang chuc tap sach, hang ngan bai dang ma khi
xuat hién & Van nghé Tré thay toi tir xa hén had, vay to bao:

- To Tré han hoi nhé. Hom nay t& khao cau.

Céach lam viéc cia Thiéu khac han. Khi da dong y trén nguyén tac thi
chinh moi tac gia phai chiu trach nhiém cao nhat vgi van ban cia minh.
Nhanh, ditt khoat. C6 hoac Khong. Nhung khong c6 nghia la han budng tay
v0i trach nhiém ca nhan.

Hé hé cudi, hai canh tay rong thanh nita vong tron, han nhv muén git
lay thit gi d6 vo hinh.

- Noi vay thoi, da dat long tin vao ong thi toi phai tin cho thanh than chrr.
T6i gi nghi ngd cho kho. Nén nhé, 6ng khéc thi t6i cling khoc ddy. Ma c6
1€ toi con khoc trede ong...

Mot khi ma ban thao da dwa han, da thong nhat thi khé c6 thé chinh stra
chi¥ nay chi kia theo yéu cau néu nhw khong cé gi nghiém trong. Han nhin
vai, hodc € 0di qua dién thoai:
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- Rét tiéc, toi khong chiéu ong dugc. N6 khong nghiém trong dén mitc
nguoi ta tdy chay van ong. T6i d& maket ra bay gio thi anh hwdng dén qua
nhiéu nguwdi. Va c6 1é ong cling can c6 mot bai hoc nao do6 qua viéc nay...

Do la thoi ky gap han con kho hon gap B0 truéng. Sang, trua, chiéu, toi
gidi hen 1am han chi nhao ra trwedc quan cafe trueéc 17 Tran Quoc Toan ngoi
ngo quang mat tham xéch 1én gioi nghi nggi. D6i mdt muoi phit héi cau
nao thi han dap cau ay, nita man nira nhat ro6i lai nhin déng ho. Ngap vat.
Nhwng van tham thao nhw dé danh dita tré dang lam phién:

- Nay, c6 van dé gi khong 6ng? Toi dang ket viéc qua. Trwa nay dinh &
dau nhi? O... & ¢... §... Néu chwra ¢6 hen véi ai thi bon minh ngdi véi nhau
chuat nhi... 6 0 0...

T6i con dang ngan luc lai chwong trinh, thi han nhan nhw dau da day, so
1én tdi ngwe cd nam but da, but bi dé. Rén ri:

- Nao 6ng oi, néu c6 bai v& nao thi dwa day cho t6i nho...

Chan, t6i budng ra thi han litng thitng bang duong. Vira cham dén mép
san s6 nha 17 thi quang chan nhu tho t6t vé phong hi hui, tran lung cung
hoa si xoay x6a ma-két. Can phong chwa day chuc mét vuéng bira bon
nhitng ban thédo, dia bat, tan thudc, vé chai, ba cafe, mi an lién, banh mi...
Téc rung dan lwéi trén tdm dap va mat goi.

Van nghé Tré vot 1én dén 2 van ban moi ky phat hanh.

R6i mGt dém, t6i bong giat minh vi chuong dién thoai lic hon mudi gio.

Giong ctia Thiéu x6n xang nhw vong tir dwdi day sau liing ndi. Chi la
nhitng cau tham héi théng thuong. Khée khong? Viét dugce khong? C6 si
mé nang tho nao khong? T6i chgt lo lang vi sy khac thwong. Hom dé la
ngay in bao, dé ngay mai phat hanh, vdy ma Thiéu nhan tan choi rong...

May hom sau tdi c6 viéc vé Ha NGi, hen gap thi Thiéu hén hé ngay:

- OK! T6i danh cho 6ng ca ngay ludn.
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Bénh bao bd quan bo méi xanh nhitng to sgi bong. Giay thé thao Adidas
tréng muét. Ao khodc mé& banh phoi chiéc dau bo bidong, méit long song
soc chia thang cdp sttng nhon vé phia treedc in trén nguc do pull. Sgi day
chuyén bac to nhw con rét dai l6ng lanh quanh khoang c6 nau bong. Mat
cang hong, m6i mong vi dugc ngu day. Bong ho thiy quan luc chién ham
hd, b6n nam nut bam do chiéu cao, do sau va do gi gi nita...

Pang tu6i lam, nao ai choi dwgc tron mdt ngay. Xong tuan cafe, xong
suat ngan ham mang gan Cira Nam, kéo nhau lan nita café Paris - Delhi
tredc Nha hat 16n thi cling la lic Thiéu bat mi:

- T6i chuan bi lam mot t& bdo maGi. C6 gi 6ng cung cong tac nhé... Toi da
ban giao cong viéc td Tré cho nguwdi khac r6i. Nhung 6ng hay ci¢ cong tac
nhv trede voi VNT. N6 van dang hay, dang tang lwgng phat hanh...

Du biét qui luat cho phién va c6 gai di 1ay chong, t6i vut nam 1y ban tay
am, chac tiém an sitc manh ndi tai dang cuén nén ctia ban dé an ui minh
nhiéu hon la ngudi doi thoai:

- Néu ong khong cam t0 Tré nita, thi toi cling chang thiét cong tac vdi

’

no.

- Chang viéc gi ong phdi cuc doan dén thé. Dao 6i, Ha N6i nhu ban tay
x0e hét cd nhung cling chang may ai dua stc di hét nam ngon...

Thiéu khé rut tay vo vo lai 1én tay t6i, an ui lai.

Chia tay trwdc ctra quan Paris-Delhi, t6i ra chg sach. Ngoac cdp kinh
den, Thiéu tién vé phia Nha hat 16n, hai tay thoc tii 4o bo ngang swon, huyt
sao, budc tham thich, vitng chai.

6

Nhin han xoa tay vanh lai BMV-X6, mot gidc mo mau do cta bao tin do
xa van lui do duéi béng cay, cit ditng dung nhw mét ga lai taxi dong con
Matiz tim cho nghi tria ma van noi 1én chat lang t¥ nao d6 kho ta.

Puong Ha Bong - Ha Noi dong dic nhw chg phién ba muoi Tét ca ba
muoi ngay mot thang, sang ding tam danh xe di, t6i 1ai xe vé, nhung chang
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hiéu Thiéu cé thuat lai xe cao thi ¢ nao ma tir con Santafe dén X6 hong
suwon, sau treédc béng loang khong xuwdce sit vét son, khong bui bam, banh
bao nhu vtra lan banh khoi dai ly ban xe hai.

Hai muoi nam dung dang biét nhau, t6i yén phan & géc nho thanh thoi
ma trong chirng vé phia ban. Khong gap thi thiéu nhat, chi can cham thay
sac mat Thiéu la da thdy yén tam. Nhung néu c6 hoi, dao nay ong thé nao
thi han iu xiu, gwong mat chim lang, &m lanh:

- Oi, t6i yéu 1dm... chan 1m... bé bét 1dm... sdp chét 6ng a.

Han thanh that. Tat nhién. Chinh x4c so véi hién tai cia cong viéc va ky
vong cta han. Nhung moi lan nhw vay lai thdy han ran chac hon, diém tinh
hon. Va m6t cdm nhén xac tin rang han sap cé sang kién nao d6 nghiém tuic
v6i van chuwong bao chi, mot dy &n ma ai tuan tha luat choi cling cé thé du.
Va lai choi van m6t minh sao noi. Nguwoi khac choi thi lang 1é ngd han vé
phia han 1am v&i nhitng qui chuan khat khe von c6 va ty dinh lwgng. Thiéu
thi 6n ndo ma van khong thiéu han lam, nhung lai dira trén nhitng khao sat
tam thé dong dao ngudi doc ti mi nén két qua cudc choi bao gid cling mang
lai hiéu &ng tich cyre vé tién bac lan tinh than cho xa hoi...

Moi moc dau cua Thiéu déu khéi tir mot mat phang ngoén ngang 1am lap,
ngoang di ngoang lai d6i tuan trang, trén nén moéng hoang sg, han da dung
xong tap hop kién tric bén vitng, vi lai ma ai cling mudn ghé vao chung
dién dung nhan. Dau an c4 nhan han khong khong dé goi ra cu thé & moi
dwong nét cta gach da nhém kinh gom mau go ti nhién ma toan bo t6 hgp
d6 sau sac dén noi, dau c6 vang han thi nguwoi ta van con duge hudng loi dw
toc quan tinh.

Van nghé Tré. An ninh Thé giGi cudi tuan. Anh ninh Thé gidi cubi thang
la nhitng vi du. Va bay gid la Canh sat Toan cau. Pang yéu. Tuan Viét Nam
cua Vietnamnet.

7

Dai hoi Nha van Viét Nam VII. Ngay lam viéc thit hai. HGi truong 16n
treong Pang Nguyén Ai Quéc ruc mau dé, cac day ghé chat kin dai biéu.
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Nin thd. Thi thao. Quay xu0i, van nguoc, v6i ngang. Muc vu gidi thiéu
nhan sy vao BCH. Lan thit nhat c¢6 hon ba trdm ngwoi. Lan thi¢ hai, 1an thi
ba... Nguwoi gio tay, ké niu ao. Gia hoi tré, tré lai ngong gia. Poan chu tich
trong ching xudng duwdi. Anh em hoi vién lai lang 1é im cho. Bam chiéu.
Ho. Gai. Thi thao chuyén tay danh sach nén dé ct, ng ctt... Cang va mo
héi nhw cho treedce ctra 16 thic mam...

Khoéng cang sao duwgc, mét hoi nghé nghiép ma ong chu tich hoi c6 cap
ham twong dwong B0 trudng, phd cha tich cling rwa riva; moi lan dai hoi la
du luan bao chi tranh bién trwdc ca nam chwa nga ngti cong toi cua lanh
dao...

Bong trén tang hai, giong nit lanh 16i vang, giong nha van Pham Minh
Thu:

- T6i dé ctr nha van Nguyén Quang Thiéu vao BCH, dé nghi Nguyén
Quang Thiéu vé phu trach bao Van Nghé.

- Nguyén Quang Thiéu, t6i xin dé ctr 6ng...
Giong ntt cao lanh 10i:

- Nguyén Quang Thiéu...

Giong nam tram:

- Thiéu, Quang Thiéu... Thiéu...

MGt loat tiéng vo tay tan thwdng: Nguyén Quang Thiéu, Nguyén Quang
Thiéu... day do trong hdi tredng nhat loat ho theo.

Ng6i canh t6i, nha tho Van Long gat gu:

- Pung, gio chi c6 Nguyén Quang Thiéu vé lam CEO bao Van Nghé thi
mai 6n. Nguyén Quang Thiéu thi mgi du do6 dé bdo Van Nghé thém hay.
Tu6i nam muoi qua da do chin dé thang hoa...

Nhitng dnh mat lo au va hy vong tim kiém vi tri Nguyén Quang Thiéu.

- Bau nhi? Thiéu dau nhi? Nguwdi no nhin nguwdi kia, nhung Thiéu lai tat
dién thoai ng6i im trong goc nao d6 dot thudc. Khi théng bao danh sach
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BCH mé6i ra mat Dai hoi - thi da thay Thiéu kip khoac 1én chiéc chemise ké
buéng tay, dong ctc thay thé chiéc do pull mau cé phai bac, ditng gitta hang
trwdc, vé mat nghiém buon...

Ai cling vui, chi c6 Thiéu la c6 vé ay.

Nhung t6i nghi trong gidi van nghé cong nghé thong tin da tao mat
phang trén dién mao nui doi dan xen thung liing, dwgc moi nguoi dat 1ong
tin va ky vong nhat quyét khong la viéc ngay tho ma von di dam dong hay
theo nhau mac.

T6i tw danh mat t6i mot nira,
Toi ty sinh cho t6i thém mot nira...
8

Pém giao lwu mini tredc Hi nghi nhitng ngwoi viét van Tré toan quéc
gitta cac tac gia Sai Gon va dong bang song Cttu Long, tai sanh khach san
Kim Binh - Thanh Tuyén thang 9 ndam 2011, cac ban viét tré vay quanh
Nguyén Quang Thiéu.

Ho lang nghe nhau, con Thiéu lang nghe ho doc tho, ca cai lwong, nhan
sach tang sach, ban tay kep diéu thudc hit dé ngin khoi, thi thoang dwa 1én
miéng nhu la vudt bo ria diém bac. T6i nhé tap tho "Sy mat nga cta ltra",
toi duwgc ban cudi cung, boc bang dinh trong, bon trang trang phai chép tay,
chit Thiéu, Thiéu ky, tai hoi nghi nha van tré ngay 27 thang 4 nam 1994,
Ha Noi.

Thi si tré Nam b0 vira ca xong sau cau vong c6, bong nhin xuéng ban,
keéu;

- Ua, hét chat doping roi...

Pang dam gitta vong vay ngon tit tho tré, 6ng phé Cha tich H6i nha van
chot nhd ra diéu gi lang lui vao bong téi. Han khong di xuéng nhitng bac
cau thang cta du thuyén cti H6 Tay 17 nam truwdc, ma tréo lén tang 8 cda
toa khach san 16ng lay mdi xdy. Van cai dang di hoi lac lv bo vai chac
khoe, triu nhitng c6 don tam thé ctia mot matador, tirng gio cao kiém tran,
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co do trén khan dai vinh quang cia mé tran chit khi md&i tudi ngoai ba mwoi
ma van khiém cung ditng ngoai ctra xe di da hdi...

Khi anh trang non dau thang treo dinh ngan chién khu xwa da nang lwong
sang xuyén may, moi nguwoi thay trén tay Thiéu la chai whisky ca lit vira
mai khui nut.

Rwgu 1au nam va ban cii - gia san tinh than ma bat cit ngwdi dan 6ng nao
cling ling ting va boi réi khong biét hanh x sao cho xitng dang. T6i da
chd hon muwdi nam mot chiéc binh dung rwgu tir ban ma khong thay lau.
Con ban cii dé tang t6i ca chiéc binh lan rugu lau nam su6t cd mudi nam
cling khéng thay mudn.

Anh nhin thi si loang sic trang ritng c6 hop lwu séng nude song Lo song
Pday va cd ngon Itra mat ngu tir ngdi nha tu6i mudi bdy chay ruc.

T4t ca la sdo mon, tat ca la vo sinh trir ngon Ia...

Vira thitc ddy diju dang, tim rita nhitng ban mai...[16]
Thang 8 nam 2011
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NGUYEN LUONG NGOC
Nguwoi ky téen minh bang hinh hoa sen

Nguyén Lwong Ngoc - Sinh nam 1958, tai Son Tdy. La chdu goi Tan Da
bdng 6ng, ho thudc chi thit hai. Ng6 ngn ndm 1996. Mdt ndm 2001. Ky sv
bién dai hoc Bach Khoa. Tét nghiép truwong viét van Nguyén Du khoa 1V.
Tdc pham chinh: "Twr nwéc" (tho). "Ngay sinh lai" (tho), "Loi trong loi"
(tho).

Mfla He. Thi xa Son Tay. T6i ngan ngo tredc ngoi nha hoa si Tran
Pinh Ninh khép kin. Ngau hing dap xe tir Viét Tri sang song ma chu nha
lai vang. Bong mat ai d6 khé cham vao vai t6i, tinh té da dé khong giat
minh, khong lo lang dé phong. Céi cham vai than thiét. Quay lai, nguc
bong nhéi 1én vi khudn mat dé lim, moi dwong nét déu thai qua, toc dai
qua, quan qua, cam nhon qua, mat 16i to qud, tran d6 cao qua... va cai
miéng dang cudi rong qua. Quan do bo doi phai mau son mon, dép cao su
dic, nguoi thanh nién chong chan trén chiéc xe dap thé thao nham nhd
khong chan bun, noi ghi dong chiéc tdi thé cam Mwong budc niu, miéng tui
tho ra phan boc nhom sang loang ctia chiéc diéu cay mini va nut 1a chudi
kho cua chiéc chai nam xién xién bén trong.

Hi hi hi hi, anh ta cuwdi nghe dé thwong nhu tiéng cwdi con tré, thién
lvong nhuwng mui regu thi pha ra nong hang. Canh tay dai khac thuong véi
nhitng ngén to, thd, khdp ndi cuc chia ra than thién:

- Thwa, 6ng c6 phai la... la... - Anh ta nhan manh tw tir ci tén t6i trinh
trong nhung t6i van nhan ra sy dua téu nao dé. Pgi t6i tinh lang, han nhan
nha: - T6i la Nguyén Lwong Ngoc... cliing la... la... la... em 1t twong doi bi
than véi Tran tién sinh day...
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Thyc ra ching t6i dau la nhau, qua su ca hai cung quen hoa si Tran Dinh
Ninh. Nhung tinh Ngoc la vay, thich nhitng cai khac thuong. Khi chung toi
quay ra phia chg xép dau con ngo thi 16p sau cua t6i 1at khat ndy 1én dong
déc. Sam thing. Ngwoi ban nhac bong chiéc xe dap thing sam qua dau chi
ban rau bén hé nho nguoi chiva xe dap quen va ho.

Han ép to6i ng6i 1én khung chiéc xe dap phia dang trudc. Toi ngan ngtr thi
do6i mat tro tring 1én nhw 1a sap cé chuyén chang lanh. Hodng hon, t6i nhay
tot 1én khién chiéc xe dua ca tang loang choang. Nguyén Lwong Ngoc huc
1én mot tiéng. Con pho Lé Lgi thanh Son nhya dudng boc khoi. Hang cdy,
0 ctra, mai pho loang loang lwét qua. Lung ao t6i dam mo hoi tir nguc
Nguyén Lwong Ngoc. C6 nhitng giot mo hoi khong thdm vao t6i ma roi
xuong mat duong.

Cong thanh. Quan com. Hai bat mi tém tGp hai chiéc dia sat trang men
bong tréc. Thiéu phu cht quan quen Ngoc. Ching t6i dugc riéng chiéc ban
g0 nho. T6i dang dgi rdo mo hoi thi han da kip vach tdi thé cam bay 1én
mat ban may chiéc vé ¢, vo so ky quai, rec rd sac mau, mot con bup bé
toc vang xinh nhw mong va ngam say mé nhu ching tir thé giéi khac dén.
Han bong thot 1én:

- Qua ctia cd con gai téi ddy. Ong ngdm ma xem mau sic cia vo 6c vo O
nay mdi ky diéu lam sao. Thé ma chwa c6 tén hoa si nao tuwgng twdng ra
dwgc mot phan mudi ctia sy phoi mau tuyét luan nay...

Han dwa chiéc vé 6c¢ bién 1én cao mat tron xoe. Chwa hét, nang con bup
bé, han cam tim t6c nhan tao vang to gai gai vao cai cam 16m chédm- Giong
nay tit Tay Pic day. Chi con bup bé cho tré nhé van dugc nguoi ta lam hét
sttc khoa hoc, tir ti 1é co thé, dwong nét guwong mat hai hoa, ggi cam. Bo
vay ao déu lam tw vai thugng thang, dén cai moc, cai khoa kéo ti xiu tinh
xdo. Chung ta... c6 Ié tat cd déu phai bat dau ti* nén méng c6t am Ong a.
X1 ta dau thiéu ngwoi tai... nhuwng ngwoi tai dugc thira nhan thi kho lam
thay...
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Can cut rvgu quan, rudt toi bao x6t chi vi nham may thitc bay tung tiém
trén t0 bdo gap tw. Thém nita chai rugu trong tdi vai Ngoc bay ra. Chén thi
van chén vai sttt miéng. Trinh trong nhac chiéc dia trang men, trinh trong
ngo tran troi vao bat mi an lién ngdm nwéc s6i da bi gidm nhiét treong né
won wdn. Diia tre vira 1éch vira cong gap gap may lwgt ma sgi mi lai treon
trrot xuong 1ong bong long bat. Ban tay xoe trén miéng bat mi dan do ngan
nglr roi bat ngd ngoén tré dudi thang thoc xudng, rat nhanh ngoén tay tré da
gdy dugc soi mi moc vao né. Ngoén tay lap tirc tir tit ngoay ngody xoay tron
nhu tré con quan day diéu. Day mi quan quanh ngén tay da tay chiéc kem
oc, han gio 1én cho t6i xem va cwoi hi hi...

- Bon Y dai loi quan mi 6ng béng nia ciing chi tai khéo nhuw thé nay 1a
cung ong nhi...

Phai dgi toi téd vé du than phuc han méi trinh trong dwa vao mom. Han
dung Iwdi ma ép nghién sgi mi chit khong nhai tam thuwong. M6t vai hat
nuwéc trao bén khée miéng. Han nhin quanh tim kiém thit gi d6 hé trong,
trong khi mép van ct map may khoé chiu. Bong mat han ngoi 1én khi cham
cdy cot tre chang chit vau mat chong mai quan. Han 4p mat sat cay cot tre
mot cach au yém va trinh trong réi bat ngd quét mép bén phai vao than cot,
co mat giat giat, vé yén long roi... tiép nét mép bén trdi. Mo6i bén mép la
hai Ian quét. Thé la cai miéng han dugc lau chui ti t€ ca hai phia.

Hé ha xoa xoa 16ng nguc go ghé, bong nhiu may nhw bi dau, han tréu
moi dua chi€c cam nhon ra xa hon nhin dau dé 1én dinh nui Ba Vi. Trén
cao X Doai thtra thdi may trang nhén nho:

- Toi nghi t0i cling la mot nguoi tai ong a. Nhung cai cach toi trinh bay
toi la mot ngwdi tai thi chwra 6n lam thi phai... Nén t6i van la ké bat tai...
Nhitng nguwdi ma ta phai goi la ddng bac, xét tGi cung thi dang bac cling
hon ta ¢ cach ho trinh bay ban than...

Hai ban tay Ngoc mé xoe dat yén trén mat ban chét lang nhw hai cai 1a
kho trang pho. Nhin tritng tritng, cai nhin muén muoét chirng 1ay t6i, han
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chdm cham ngén tay vao bat mi réi dwa loang ngoang nhitng nét ngang nét
doc trén mat ban loang 16 can ban. Han cao hitng hoa t6i. Chot han lac dau:

- Bén trong ong dong qua. Kho nam bat than thai. Véi lai von di 6ng da
dong va hién nay tam lai dang bi dong. Ong thiéu cai tinh qua... dé t6i thir
lai 1an nita xem nhé.

But kim va s6 tay. Hain méo mém, bam moi the lwdi, trgn mat khua khua
tay but trén mat gidy. Vé. Xé. Vo. Ném cuc gidy xuong hao nwdc ca r6 phi
ve vay vay dudi. Vé. Xé. Vo. Ném... To6i khoai tham. Han cham chot lvoi
dé hong vao chén rugu. Chiéc diéu mini kep gitta dui da nap thudc tu lic
nao khong hay. Moi Itta dom tre ngam chi con chdm than quan quan phoi
bao.

- C6 nhitng ké, nguoi khac vinh vién khong nam bat dwoc than thai ho.
Nhitng ngwdi dy chi c6 thé la thién tai hodc mot ké khon nan nhung khong
thién tai. Ong thi ching thé ndo 1a mot trong hai dy... T6i thé 14 toi sé vé ra
cai chan ban cia 6ng mdt ngay nao day. Nghé thuat thiéng lam, lic n6 chin
dén la n6 ty rung vao bén trong ta.

Phan vi mét phan vi mudn mau két thuc, t6i tiép cho han lat banh té nita,
giuc:

- Thoi uéng noét di r6i mam. Bon minh hdo qua. Van chuong nghé thuat
la céi cuc bo kho gi ma phai dam dam chiéu chiéu khé s& lam vay. Nao...
Uobng...

Han sitng so nhu vira bi ai tat vao mat bat than, trong mat xody 1én ngau
ngau, hai ban tay cuon thanh nam dam. Cham rai dya diéu noi chan ban,
chium moi chut chut hét ngum rwou, han quay sang phia cha quéan 1é phép,
nhiin nhan:

- Nha chéu xin 16i chi diéu sap xdy ra sau day day a... - Xan tay ao, han
run rdy nhung cham chap tium 1ay c6 o t6i thiic ngwge 1én mot cai canh
bao.
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- Tao twéng may la dita it nhiéu doc sach thi cling phdi khac ch. A, thi
ra may dam bao van chvong nghé thuat la cuc ctt bo kho. Chinh may méi
cuc cit bo kho... nay thi cit bo kho... nay thi cit bo kho... nay.

Lan nay thit nhat han hat chén rwgu vao nguc téi. Lan nay thi hai, thi
han ném bat mi xudéng hao nuéc.

ft bira sau, do cong viéc phai thuong xuyén ¢ Ha Noi, toi ta tuc nha hoa
si Tran Dinh Ninh cling méi chuyén cw vé, gan noi Nguyén Luwong Ngoc
tro ngoai bai sau dé. Gian bép lgp ngoi up sup ctia 6ng lao co6ng nhan nha
méay dién Yén Phu vé huu, lién ké v6i vach chudng lgn nha bén. Ong chu
nha chiéu nao cling ngong ké & tro vé cung hit thudc lao vat nham nhi regu
nit 14 chu6i. Canh huwu tri phai ngan bép cho thué, vy ma véi Ngoc, 6ng
130 lai x@i 16i mot cach hiém hoi, tuyén bé:

- Riéng chu Ngoc c6 tién thi tra, khong c6 ciing chang sao. Mién la cha
ay ci ¢ day vdi toi cho vui...

Dao do6 han dang day My hoc tinh gig, trong ti thé cam lic nao ciing lic
lac cudn Thién ludn ctia Suzuki nhuém mui thudc lao néng hang.

Mot budi trra toi va hoa si Tran Dinh Ninh dang céi tran lan gitta nén
gach thi nghe tiéng xe dap bi x6 d6, ding hon la bi ai ném thang vao twong.
Giat minh nhin ra thi thdy Ngoc dang ditng gitta san mat cti gam dé san,
toc rii rwgi, 4o md toang, chiéc tui thé cam tudt roi trén banh sau xe dap
dang giat di giat lai ma khong quay noi nira vong.

La doéng huwong, lai biét Ngoc tir bé, hoa si Ninh hiéu ngay cé chuyén
khong binh thwong. Anh hap tap lao ra hoi ha do Ngoc, du chi ditng dén vai
han. Ngoc bong rung minh litng ditng theo anh vao nha. Pi chwa dwgce niva
buéc Ngoc da ng6i sup xuéng nitc néd cung hoi rugu:

- Hom nay c6 nguoi da hat nwdc vao em. Nguoi ta da hat nwdc vao em
va dudi em ra khoi ctra. ..

- Hat nwdc a? Nwéce thi co gi 1a nguy hiém. Ma vi sao ngwoi ta hat nwdc?

- Em da rat cong tam khi nhan xét tho mot thé hé di trwdc. ..
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- Thi chu lai ché bai tho ngudi ta chit gi... May ma ngwoi ta méi chi hat
nuac, chr khong la gach hay da...

Ra nhat chiéc tti tho cam, t6i dwng xe dap cua han vao twong. Ngoc ngoi
bo goi gitta nha kénh cang nhw mdt goc cdy c6 thu méi nho tr rirtng ve.
Ngudi hoa si dong hwong dat coc bot san 1én ban réi quay vao bép x&i mot
bat loa com ngudi, mdy miéng dau ran, may miéng cha rim, ca mudi trudc
mat han, diu dang an ui:

- Em tranh thu an ao cho dd x6t ruot...

Ngoc € 0di cdi so mi c6 4o chdy han nép mo hoi va bui vat ngang thanh
ghé. Pon chiéc khan mat lanh tir anh Ninh, han lau khan, buwng bat com an
mot cach that tha. Anh Ninh chia cdy quat thang vé phia han. Nwdc mat con
dong ngan ngo ngac noi trong mau cat buén hoang. Coc bot san, roi thém
mot miéng dwa hdu. Gam hét phan thit dwa do, han can than cap phan cui
trang swong. Ngoi im.

- May hém ro6i chwa com?

- Da... em khong nh@... co 1€ hai hay ba hom - Hom qua c0 canh ca bo
ngon qua, ca nha dgi mai khong thdy thi si vé. - Anh Ninh bong téu: Mat
tham tho vang khong ra gao. Hét gao em oi vii tru chim...

Ba anh em pha dm tra man. Ngoc da xep bét hoi, ngoéi mot goc gon gang.
Anh Ninh niém noét dat chén nwéc moi han:

- Chu cho rang chi c6 chi méi biét ton thd van chwong hon ngudi hay
sao. Pay la cudc song tran gian. Khong thé tranh bién dén cung céi chan ly
minh ngd. Moi ngudi ngd moi cach. Ma chu ciing phai bét bt rwgu. Céac
thi nhan xwa, ngudi ta uéng rwgu la dé co ly do lam tho.

Han nham nhi chén nwéc ché, cwdi nhe nhung trong nu cuwdi va anh mat
o lwra:

- Vé rugu thi cé thé anh ding. Nhung anh qué vo tron. N6i nhw anh thi
sé chang bao gid c6 chan ly nao hét. Chan ly méi thi chi cé thé xuat hién
khi né dwgc va dap bang chan ly d6i chiéu. Va em sé nhap thé. Hon ba

https://thuviensach.vn



muoi roi ma chwa la cai gi ca, lam sao em khong sot rudt cho duwgc ha
anh... Anh chiju kh6 nghe em doc may bai tho m@&i xem c6 6n khong nhé...

Hoa si dong hwong x Poai ngan ngdm xua tay:

- Thoi... thoi xin tha cho... chiing may dan nhau vé bén nha ma doc...

Han cdi tran dat xe, t6i 6m cai 40 nong mo hoi rwgu va chiéc tii tho cam.

Cung khom lung hai ching t6i mai chui lot qua khung ctra le te. Dtia bat
moc trang. Ditng mot lic, mat tdi quen hon véi bong téi. Chiéu givong bui
phtt mo. N6i xoong nhom tai sinh dun gi. Chi c6 nhitng cudn sach quan
mép du céc thé loai chong chat vay quanh noi lam cho ngt. May tranh kho
nho cua Lé Thiét Cwong, Hoang Pinh Tai, hinh nhw con cd Pao Hai
Phong... Va tranh hoa sen Ngoc vé. May tau la sen gia, 16 cho dau sau an,
u bu6én. Mot hai nu sen dang 1én hinh. Chit ky c6 dinh chit L. day 1én cao,
han tia t6t y nhw mét nu hoa sen. Cac con giong dat nung, mdy cuc ky
thach, mdy 14 bua théu, qua tro khd, hoa khé budc tim. Gam giwvong 16 nho
chai lo, cai c6 nat 14 chudi, nit 16i ngo, cai khong cé mit. Chai day chai voi.
Vo tti mi an lién giat day trong cac ké ngoi hinh nhw vira dé chéng dot vira
dé khoi di vit. Cé tiéng x6 nwdc do ao rita chuoéng lgn ong oc. Mui chat
thai bua vay quanh dac.

Lat chiéu lay may t0 bao cii, han trai 1én chiéc chiéu moc. Chiéc quat céc
ra rit lach phach khua tung bui boc cao. Tién lai mac 4o, han nhac chiéc 4o
pull sgi da thra mong nhw x6 man, 1dm cham den vét tich mo6 hoi dwa 1én
mdi hit hit. Cdm thay chap nhan dwgc mdi guong ghe chui dau qua:

- Hi hi dang 4y nam tam xudng ma nghi chit...

Kéo chiéc ghé gap khung sat bong tréc 16p ma, bat dén ban, han chidi mat
cham chu doc tai liéu.

- Toi twdng ong mét chu...

- Toi khong c6 quyén dwoc mét. Ong chéng vira nghe 6ng anh kha kinh
cta ching ta doc tho Nguyén Bac Son hay sao. T6i phai tim kiém thang dw
tw ban thong qua viéc ban sttc ban tiéng noéi ban tri thitc...
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Hw, han lu6n mom lo tim kiém tw ban. Nhung duong nhu chi néi xong
cau ay la han da twéng minh tim kiém dwgc roi. Miéng com manh 4o chuwa
bao gi® c6 that thwong hang. Vi han chi cé tho 1a ton tai trong trang thai
thanh nhan khéng hinh hai. Nhac dén tién bao gio han cling nhan nho,
nhung do la cai nhan mat thodng qua ctia dita tré lam tro... Ma c6 tién thi
cling dé cho han mua qua cho tré con hang xém va dita con gai nhé trén
Doai.

- Sao ong khong doc tho nghe cho vui nhi...

Ngoc van mat 1én tic thi:

- Véi tho sao lai la doc cho vui dugc. Bang dy lai sai r6i... Nhung né
tinh t6i sé doc nhitng bai tho sap in trong tap mdi...

Stc miéng. Thay cai do twom hon. V@i 1én cao, Ngoc ldy huwong tram cat
gitt dau d6 gitra nhitng cudn sach. D6 la nhitng day hwong vong. Chiéc lw
hwong ba chan dat nung c6 chi ky hinh hoa sen ngun ngut hwong tram.
Gian bép cti am khéi am mui chu6ng lon bong trd nén thanh khiét tinh lang
nhw ngdi chua. Ngo6i trén nhitng t0 bao trai thay chiéu, han gan nhv trong tw
thé luyén yoga. Sy thanh kinh vé&i tho ctia han khién t6i ty dung trao nghen
noi long nguwc. Han coi tho nhw Chia ma Chua chwa thira nhan tho han.
Khong, khong phdi Chda khong thira nhan tho han. Chia da cho han tai
tho. Chi dong loai véi han la chwa thira nhan tho han.

Quay ra khung ctra, t6i chot thay hién treéc mat hinh anh chit ky hoa
sen. Duédi 16p vo san sui, gai canh cta than cay co gia, bén trong la cai ngo
sen trang mudt, dé ton thuwong.

- T6i thich 6ng doc mdt bai vé hoa sen...
- Vé sen thi day nhiéu nhiéu... dang ay thi du di...
- Lién but tir sen Hué...

- Sen né nhw khong biét nguoi du sdu/ Hay sen ciing Gu sau ma nguoi
khong biét/ Cung duom sdc trong, cung dirom huong ttr ngan doi/ Chi khdc
em lén tiéng ma ta ldng im/ Ta da ¢ hoi ldu trong coi bui/ Mirng tham mat
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khéng con thdy bui, lai buon tham/ Khéng dugc la tré con, ciing khéng hdn
nguoi lon.

Sao la Khong dwoc la tré con, cling khong han nguwdi 16n? Cam giac vé
s khong an toan nao day bong am anh t6i. Giong han khoéng han € a,
khong han ngan nga. N6 tram, khan, nhuém bui nhw dong trong bi van duc
vi khéi thudc lao va cac loai regu binh dan kéo lén giat xuong thanh déi
moi ngay. Nhung la lung, t6i thady né trong sudt nhw thit canh hac mong
manh bang pha 1&. Khéng. Khong phai han dang doc tho ma la han tung
kinh. Loi cau nguyén cho tho bang giong doc ctia chinh han qua tho han,
dam dia xwong thit mo6 hoi va vit thoat mot linh hén...

Tan phai sgi hwong vong. Bao nhiéu bai tho da dwgc han doc, t6i khong
nh@. Bao nhiéu cau tho toi don dot giat minh.

- Bang ay thay tho Nguyén Lwong Ngoc thé nao?

- Trinh trong. Khong, phai noi cho chinh xac la trang trong va trong veo,
moi dong, moi cau hiém thdy mot chit thira, dén moi didu phay cling vo
cung tinh té vi né tao nén nhip, nén khi nhac cho bai tho...

- Tho Nguyén Lwong Ngoc c6 hon Nguyén Quang Thiéu khong?

- Vé cdi su hay thi t6i vira néi r6i, nhung vé cai sy cach tan, thi duong
nhién 6ng la mot trong nhitng ngwoi cung thé hé véi Nguyén Quang Thiéu
dang dan dau va dat mét ddu moc mdi, gia tri maGi cho tho Viét... Nhung
Ngoc khai quat, tinh va nghiém, Thiéu thi néng nan ma van dat gian di va
mé du cu6n ngudi ta di theo nhitng hinh anh...

Ngoi lang. Nwdc mat Nguyén Lwong Ngoc chdy im. Sao lai khéc. Trong
han hinh nhw c6 mot sa mac ludn luon khao khat thit nwéc nguon ctia ban
cii lan ban m&i boi dap. Han luon luon gap gap ma chang biét gap gap cai
gi dang hoi thic ¢ bén trong. Gap gap ca ngay khi khong can gap gap. Twa
nhu chi con chuyén xe cudi cung, mot cho cudi cung chd han. Trong khi dé
moi cau tho han viét, moéi 10i han néi bao gid ciing biéu dat sy trinh trong,
binh tinh can nhac rd rang.
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Sau chuyén cu6c bd xuyén Viét, trd vé Ngoc diém tinh hon, uéng rugu
nham nhi hon, hit thudc lao cham rai hon. Ching t6i gdp lai nhau trong
gian bép tro. Gay. Xanh. Xdc xéch. Han cdi tran ngoi b6 goi trén givong
doc stra ban in Van Nghé mién nui va dan tdc.

- Anh em van nghé cac noi ra sao? Tho thi thé nao? Han lac dau cham
cham. Nguyén Lwong Ngoc da la mot con nguwdi khac roi chang?

- Chung ta la tinh 1é. Ma anh em da ¢ tinh 1é cta tinh 1é thi con vat va
lam... Nhung & dau cling toan ngudi vui vé ti té...

- Nhitng gi an twgng?

- Nhitng nguoi nit va nhitng em bé. Bat ky & dau cling gap ngwoi nit véi
hai cai sot dang sau xe dap, khan mat trum dau trim mat, mii vai, chi€c 4o
so mi cli ctia chéng mac che chan nang. Em bé thi ngo ngac xanh tai, mat
mo to... Con gai toi ¢ Ham Thuan Nam/ gdoi qua t6i con gai tdi ¢ Thanh
Son....

Trong tho, han goi hon mot lan phu nit 1a ngwdi nit mét cach trang trong,
nhu cach goi nhitng nguwdi dan ba danh tiét trong Kinh Thanh. Va, nhitng
nguwoi nit nao khi da hiéu han thi déu coi han nhw ngwdi rudt thit can phai
dé mat, cham séc han nhw cham dita tré 16n xac. Lo an, lo uéng. Boi khi ho
tao diéu kién cho han kiém it tién tiéu vat. Con han thi lai coi ho la nhitng
nguwoi me, ngwoi chi, nguwoi em bé dai. Thi thodng han xoay duwgc chiéc
khan mui xoa, muwoi bong hoa la mang vé tang ho vdi ca noi niém diu dang
thanh kinh. Gitta han v6i nhitng nguwdi ni* 4y khong han ranh ré khic chiét
mot thi tinh cdm cu thé nao, ma chi c6 thé néi do la thit tinh cam siéu thuc
chi c6 & nhitng khoang khac khi ngudi ta la thién than.

Hoi nghi nhitng viét tré lan IV t6 chitc hanh huwong vé Pén Hung,
Nguyén Lwong Ngoc ra may ngudoi ban, trong do ¢6 téi cung ngoi an trua
dudi bong thong Dén Ha vé6i khau phan phat san. Trude khi an, Ngoc xin
moi ngwoi cho. Han bi mat vay toi lai thi thao:

- Ong kiém cho t6i cdi mam hay céi dia gi gi c6 dwoc khong? Tbi can
phai kinh cdo véi T6 tién chuyén di xuyén Viét da. T6i c6 thit nay dang 1én
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ban thd T6 Hung Vuong. - Nguyén Lwong Ngoc hé cai tii thd cam cho t6i:
Thé hwong tram dat mot trai duwdc kho, va nam phu sa noi dat miii Ca Mau
boc trong nhitng chiéc 1a kho.

R6i tap "Loi trong 10i" dugc ra doi vGi bao ky vong ctia Ngoc don gii
trong d6. Nhung chinh cai tén cua tap tho nhw da 1a diém bao trudc s6 phan
anh. Pa dén ltic ching ta can phai xem lai s cong bang trong moi ching ta
vé tho Nguyén Luwong Ngoc. Vé diéu nay thi t6i xin dwgc dan nha tho
Duong Kiéu Minh:"Sdng tao thi ca cua Nguyén Lwong Ngoc chua duoc
Héi Nha vadn va cdc nha phé binh ddnh gida mét cdach cong bdang. Hau nhv
tat ca cdc nha tho cé vai vé va cé quyén dinh doat trong lang tho Viét Nam
tho o trudc cdc tdc phdm cua nha tho day nhiét huyét sdng tao nay... Loi
trong loi... sy trudng thanh mang tinh quyét dinh trong sdng tgo, cdch tan
tho Nguyén Luong Ngoc. Va vé dong gop cua nha tho Nguyén Luong Ngoc
V@i nén tho Viét Nam hién dai la khong thé chéi bé... Nhat la vai tro ctua
anh trong I6p cdac nha tho sau nam 1975".

(Trich Nguyén Lwong Ngoc - Tho va Bagi - Nxb Hoi Nha Van - 2006)

Thiét nghi Nguyén Lwong Ngoc khi con song ciing chang can hon.
Nguyén Luong Ngoc lam tho chi vi chinh ban chat cua tho. Ngudi nghé si
nao khi sang tao cling muodn dwgc nguwoi doi thiva nhan. Pac biét 1a Ngoc
chi can, doi khi mét 101 néi sudng cta ai dé dé co thé ty tin lam tho va hon
nhién véi tién bac, danh vong.

May thang sau, t6i nhan dwgc thw Nguyén Lwong Ngoc thong bao vé
cudc thao luan vé Tho trén Dién dan Van Nghé Viét Nam ma Ngoc dang
phu gitp cong viéc c6 tinh thdi vu & d6. Ngoc nho toi viét khoang 1000
chi* néu khong tham dy dwgc. Mot chit ky cé hinh nu hoa sen cudi thw. Toi
tu hita 1a sé khan truwong viét gitip dé han hoan thanh bon phan. Nhung r6i
chdng hiéu sao, t6i khong thue hién dwogc 1oi hita d6. T6i van la ké mac ng
Nguyén Lwong Ngoc cho dén tan bay gio. Con nhd, sau khi bi hat regu &
bo hao thanh c6 Son Tay, t6i vung vang bo vé, Ngoc bong béi roi do dan
x0ay quanh toi:
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- Hay la dang ay tat t6 mot cai hai cai ba bon cai that Iyc, cho né goi la
hoa di... Tai regu dy ma, t6 hoi qua chén mot chuit. ..

Sang dau tién sau tai nan, han dau troc, pht drap ngang tdm than tran
nam cap citu ¢ bénh vién Viét Pitrc vdi cd mé day truyén trén co lan chan
tay, toi lo sg chgt nam chat ban tay nguwdi ban ding canh. T6i cdm giac
dwgc han dang thanh minh. "Xin 16i cac ban, minh chi hoi qua chén mat
chat!". Chwa day 24 tiéng tredc, Nguyén Luong Ngoc vé bon chon muon
Xe may clia ngudi ban dang ditng canh t6i. Ngoc da ndi vdi chi rang can di
lo viéc chuan bi m6 tim cho vg. Chi va t6i dd moi Ngoc an tam bat van
thdn & CAm Chi. An nhu nuét chitng, Ngoc hen chiéu t5i s& dem tra xe.
Nhin Ngoc di xe may chi bong ban than bang quo: "Trong Ngoc hém nay
thé nao 4y, moi khi di xe may c6 loang choang thé nay dau!". Khoang by
gio toi thi Ngoc mang tra xe, ching t6i thd phao. Gilt ¢ lai thi han cudi
ngodac thung thang xo6c chiéc tui thd cam, chiéc diéu roi vudt lan tron dwdi
dat. Ngoc cui xudng nhat, xong con gio tay 1én vay vay. T6i khong ngo doé
la Ian cudi cung dwgce nhin Ngoc vay tay chao & tw thé ditng thang dep dé
ay.

Chting t6i chi cé thé mitng mot diéu chiéc xe ciia minh da khong gay tai
hoa cho ban. Nhung ching t6i khong thé ngan dwgc Ngoc mugn tiép xe cta
nguoi ban nao dé. Nguoi dan ba eo ugt nhw ngd sen mai dat ra khoi nudce
dang dung khan bong wét lau mat, lau ké ngén tay ngon chan cho Ngoc.
Nguoi dan ba nhan sac cia Ngoc da la mét béng trang. Khoén tién danh
cho vo mo tim gi® phdi don chita chay cho chéng. Chi chwa hinh dung
duwgc sé con cd nam nam tredc mat cham séc nguwdi chong trong tw thé cua
dita con am ngra...

Ban t6i da chuan bi, nhung khi nhin thdy Oanh - nguwoi vg dang mang
bénh tim cua Ngoc, da vét hét ca tién trong vi nhét thém vao phong bi. Cau
tho Ngoc tang ngwoi nit tén Oanh lam vg minh ay, bong vang 1én "Mt con
bdo dut hét cdi ld cdy duong do/ Va lung lay tdn ngon ré ndu/ Nhung con
bdo da khéng thodt khéi cdi cdy duong do/ Run rdy nhw vira sinh lgi/ Cdi
cdy ding trudc em xin néi... /Toi hiéu do dau em thanh nguoi me/ Do dau
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ta tdp di nhv dita tré/ Trén duong yéu thuong." "...Guong mdt gay thuong

o

khuén mdt gay/ Ngon tay thuvong ngon tay" "...Tay trong tay mdt trong mdt
nguoi trong nguoi loi trong loi/ em nghe tiéng anh khéc va em khéng thot

nén loi" "Nét dau dn minh trong vui cho anh dén cuing em".

Nhitng thang ngay Ngoc gong minh 1én chong choi s6 phan: Ngoc lai
lam dwgc tho, doc tho u o. Tin vui dé khién ai biét Ngoc cling reo 0a.
Ching ta c6 thém hon hai muoi bai tho cia Nguyén Luwong Ngoc la nho
cong cua nguoi nit phien dich, ghi chép lai, chinh la chi Le Kim Oanh, vg
anh. C0O con gai nho trong tho Ngoc ngoi trén xe dap di mot vong Ha Noi,
gio da la mot thiéu ni¥ c6 viéc lam 6n dinh tai noi ngay xwa theo bo di choi.

Dén tan bdy gio va sau muwoi nam tai nan tham khoc do, toi mdéi biét
minh da c6 mot nguwdi ban nhw thé nao, thém mot lan hiéu Nguyén Lwong
Ngoc qua nhitng nguoi du gia, tré, gai, trai ban anh. Ho lam nhiéu nghé
khac nhau, gidi van chuong nghé thuat hoc gia thi da danh, nhung co ca
nhitng nguwdi nhw cu cht nha cho thué hay mét anh lai xe 6m nao day. La
ban Ngoc khong c6 nghia la ho la ban toi va cling khong c6 nghia la ho
cling yéu quy t6i hay t6i yéu quy ho. Nhung qua Ngoc t6i bong tin twdng
va am ap hon khi bat ngd doi mat vGi ho. Tat ca c6 mot diém chung la déu
yéu quy Nguyén Lwong Ngoc, du Ngoc khong phai lic nao ciing khién ta
yén long. Ngoc tuy to 16n vitng chac nhung lai luén ggi dén mot sy bat 6n
mong manh khé lwong nao day. Ngoc qua thién lwong, qua théng minh,
nhung nhitng thit ay lai dat vao sy duy 1y cia mot diva tré. Mot dia tré thi
bao gio ciing c6 sttc lién két nhitng nguwoi 16n dau cé trai tinh nét va bat
dong ngoi cling ban véi nhau. Mot dira tré thi né chi quan tdm dén sy hoc
hanh gidi giang, cht doi song thi phdi c6 ngudi 16n lo lang d& dan. Nguoi
16n cua Ngoc la ban be, la vg la dia con gai bé bong...

Va tinh yéu dy mai con, mai tiéc nudi va xa x6t moi khi nghi dén cai chét
tré va tai nang dang d6. Nhung hinh nhw chidng ta con ti€c nudi hon dé la
da mat di mot sy thién lwong. Vi bat ¢t ai c6 Ngoc la ¢ mai. Va Ngoc c6
thém dwoc ai cling la c6 mai. Tinh ban ctia Ngoc luén la dau cong (+).
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Chung ta dang song va ty cho 1a minh may man, hanh phic, nhung biét
dau Ngoc dang & trén cao kia cwoi khi khi va néi: "Toi moi la nguoi hanh
phtic, bdi ngay ca khi t6i khong con séng cung véi cdc ban ma cdc ban van
phdi nhé vé t6i. Thir hoi trong s6 cdc ban ai sé dugc nhv to6i? Cudc song
lanh léo sao/ Cubc chét am dp sao! "

Moi nguwoi cling uéng regu. Moi nguoi cling tranh luan. Moi ngudi cling
ngd xe. Ngoc ciing giong nhuw moi nguwoi. Nhung chi c6 Ngoc khong qua
dwgc tro choi so phan, cling chi vi Ngoc la nha tho ngu ngo.

Lan ay, dap xe loang quang theo tién t6i ra tan bén do Vo6i, Ngoc luc
khap céc tdi quan tdi do dé bao t6i tiéen do. Nhuwng co6 tim bao lau thi han
cling khong thay thit can phdi tim. Trong tui chi la bup bé, la vé so vo 6c va
quyén so tay chép tho, phac thdo ky hoa. Ngoc boc xe dap cua toi 1én do.
T6i cling cuwdi twoi vdi ban. Nhdy phdc 1én, khién chiéc thuyén chao ddo,
bong bot han 6m ghi 14y t6i, ca cai cam nhon rap nhot chan rau wét moé hoi
vao ma toi hoan hi.

Song Hong cudi ngay bong dung dong nuwéc nao doé la lung. Va bay gio
moi khi nhé vé budi chiéu dy, hay moi lan lai qua bén séng ay, t6i lai thi
tham khé khé cho goi minh: Hac trang.../ Hac trang...!

22/06/2007
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NGUYEN TUAN
Gop mat hau rvgu nguyen tuan

Bao quanh Nguyén Tuan - da dw hién thwc va giai thoai chi dé khang
dinh cai ngéng van héa ma Nguyén s& hitu. Dwong nhe Nguyén xuat hién
noi dau thi mdc nhién & do nguoi ta coi la ddc biét, 1a ngoai 1€. Nguoi ta
chap nhan Nguyén vugt khudn phép thong thwong, tu thu dong quan sat va
chiém béi nhitng gi Nguyén thé hién.

Sttc nang phong thai Nguyén di 4ap dat 1én thoi dai riéng mot coi
Nguyén. T6i chitng treong hgp: Nguyén va nguwdi hdim mo c6 sy twong
dong, binh dang. Hai bén hiéu va trong nhau, lam nén cho nhau, tao nén
khong gian van hda giao tiép dac sac.

Gan ba muoi nam triede, thoi diém thang 11 nam 1983, Nguyén tdi tham
Hoi VHNTVP. Tiéng la gidi van nghé tiép nha van, nhung vai chua nha thyc
sy dirtng sau la nhitng nguoi lanh dao tinh Vinh Phu.

Tin nha van Nguyén Tuan xé dich dén Vinh Phu ruc rich tir dau thang
10, vira lic trai sang tac tong hgp cia Hoi vira triéu tap thanh vién. May, toi
c6 suat. Nghe nha van Nguyén Hitu Nhan - trwdng trai loan tin ai ciing héo
hitc mot cudc dién kién bac Truwdng Lao Chir Dé Nhat trong Van chwong
Viét hién dai.

Vi riéng, t6i chong chéo cam giac lo s¢ lan to mo. Khong hiéu ding
trréc Nguyeén, toi c6 thé ndi duwge cau gi. Liéu c6 thé chiu dung anh mat
nhin thang, ho hitng, xuyén thau tam can minh? Liéu c6 thé cham vao chiéc
gay héo khac nhitng dia danh va dau mdc thoi gian, chiéc mii bac, hay bo
quan 4o lua nau séng hodc chiéc valise lirng danh? R6i cam nhan vi khoi
thudc 14 pip 1ap phap trén khoe miéng an nu cuwdi khi bac loang tir chan rau
bac...
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Van nhan c6 phép lam chit tinh diéu, do6i dao ma khong thira, cau ky ma
khong r6i, khung khinh ma van dwong bé thw nhan, sang trong, khde miéng
ltic nao ciing kiéu bac ng6é xuéng chém dau chiing sinh 16 mo tu ttr.

Phan chit du tam thwdng, mon cii dén dau hé lot vao trang dugc Nguyén
sap x€p lai déu thém sac dién va y nghia mdi. Va mé cau chi¥ 4y ngoai
nhiém vu ty than, ching con chita ham lwgng thong tin nhat dinh vé nhitng
cung bac khac nhau trong tinh cach Nguyeén.

Cao ngat thé, to6i khong nghi minh c6 co hoi tiép xic binh thuong véi
Nguyeén...

Pa c6 ky diéu cho t6i - ké c6 vai truyén ngan com lam hanh trang duogc
tham gia viéc chuan bi hdu can dé "Vinh Phi" hau rieou Nguyén Tuan. Mot
sang, toi nhan truyén dat ti* nhac si Cao Khac Thuy, Phé chu tich Hoi
VHNT: thap tung nha van Nguyén Hitu Nhan, hoa si Nguyén Dai vé Tuan
Chinh — Vinh Twong, mwon tay nha tho Hoang T4 va nha ca dao Nguyén
Van Cuong thtta rwgu nép céi hoa vang. Can chuc lit. Thay ba ching t6i
nghe 1énh vé dénh dodng, 6ng nhac si khom ngudi chém gié:

- Loai regu nhat... dac biét. Mién can mitc gia. Pay la lénh riéng tir Tinh
tiy va Uy ban. Rugu tiép nha van Nguyén Tuan... khong duia dau. Véi cu thi
thitc nham chi 1a m6t phan nho khong thé thiéu. Tiéc hay trudc hét la &
rugu hay. Vu nay vo cung hé trong nen ong Nhan chu y dac biét... that ddc
biét. Cu Pham Van Bong di Tay vé con biéu rugu Nguyén Tuan day...

Nguyén Hitu Nhan nh6 rau cam Iyt phut:

- Quan ly thi tredng, cong an bat rwgu 1au sudt ngay. Xudng nha dan bay
gio lam sao mua dugc rgu ngon chir. Ai nguwoi ta cting canh giac...

Ong nhac si cuoi khi:

- Dwdi do ca lang nau. Cac cu trén nay khi can van cho thw ky mo xuong
do6 ca... Néu can td sé tau voi lanh dao dién thoai cho Vinh Lac...

Khi toan van nhan xung kich lo vu rwgu thi ¢ Van phong nhan léenh Pho
Bi thw yéu cau Cao Khac Thuy maoi bép Hao - dau bép s6 mot ctia khach

https://thuviensach.vn



san chuyén gia Song L6 sé thiét ké cac mén an va trong coi bita tiéc nghénh
don Nguyen.

Yéu cau hoan toan la sy két hgp cdc mén an dan toc. Khong dung moén
Au.

Con lgn duc den tuyén ndang hon tram ki-l6-gam, hai con ché mét vang
mot trang ngy trén noc xe ca phanh phanh t¥ thuwgng huyén vé ha xuéng
nhot trong buéng tam ctia Van phong Hai...

Lon thi gia gio nac, gio xao thu tai, long sot... Ché thi ludc, cha, doi...
nhia man. Hoan toan la két hgp giita cAic moén dan toc. Bo may hanh chinh
ctia Hoi két hgp vai khach san ngoai vu Song Lo dwoc 1am thai thanh 1ap
chi cho ngay Nguyén lai bugc 1a bam bo dao thét.

Ba bon tin nhan xuéng Tuan Chinh tién tram v&i Hoang Ta chuan bi cac
co s@ nau rugu dé cho doan cong tac xem xét quyét dinh. Nho ri tai trudc
cta dac tinh doan cong tac tim danh titu dwgc dan di vong vo gan hét ngay
ma nha van Nguyén Hitu Nhan van chwa gat treéc bo noi chung cat va ba
ba g6 nao. Noi s@ rigu kém chat Iwgng am anh.

Bita com chiéu ngao ngan, ca toan khong nuoét tr6i canh mong toi, me
nha tho Hoang T4 md&i xan tay hita gitip. Gia dinh Hoang Ta cling nau rugu
1au va nu6i lon, nhwng vi té nhi khong dam nhan ngay, nén dé trinh ty dién
tién cho khach quan.

Qui trinh ndu rwgu cta than mau Hoang T4 c6 gi d6 khac thuong. Ba
dung thit thoc nép céi hoa vang cua thvong dang dién dong bang Yén Lac.
Gao xay tréc vo, sang sdy vo trau da tach, nhitng hat chwa tach ntra thi
nguyén vo trau.

Gao do6 chin, dé ngudi méi tra men bac t trong thung goé mit. Nuwdc pha
bong thi dung nwéc mua trong. Khi chung rwgu dung than cay ngo va ba
mia ép dot Itta. Rugu hitng tir voi ba ba chdy qua ong tre quan khan bong
tam nuwdc r6i nhé vao ca chiéc be sanh ngdm trong chau nwéc lanh.
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DPac biét 1a khi regu cat xong hdy con néng thi cu da san no6i chao dac
gan lay tht nwéc cot trén bé mat ro6i dé vao be sanh. Hoi ra thi méi hay do
la cach hé reou lay hwong. Heong ty than trong hat gao nép xay, hwong vo
trdu con quyén lai, hwong chdo nép, ba thit hwong cta cung hat nép cai hoa
vang gop don lam nén cai hwong regu qué nép cai hoa vang Vinh Lac... Be
sanh dem ha tho trong cat dam hodc ngam dudi day giéng cang lau cang
hay... rugu.

Tiéc don Nguyén Tuan dién ra trén san séi Hoi HVNT. Mai vom phong
bat kiéu dam cwdi muwon bén doan chéo xanh do dugce dyng 1én. Day ban
dai pha ni-long hoa do choi. Hoa cic hoa hong cam binh. Loa dai ro re,
khot khet. Ngwoi ngwoi quan do xénh xang. Chiéc Moskovich mau trang
stta xich dén trwdc cong, dwdi bong cay tram den.

Phé Bi Thuw tinh 1y kinh gong vang, do trang l6a, budc xudng, md cira
xe, dan dwong cho Nguyeén... Chiéc gdy héo trir danh tho ra truedc ngody
ngody nhu ang ten tham do, mot chiéc xang-dan... r6i hai chi€c xang-dan da
nau, mai téc trang pho phat, bd quan o lua to tam nau tay séng sanh, anh
mat nheo hém, nira cudi, nira giéu...

Khong cao 16n nhung t6i c6 cam giac Nguyén do so, kénh cang nghiém
khac, choan mot khoang khéng gian ngén ngot.

Thu tuc dén va tiép trinh trong dién ra. Nguyeén di chao héi sudt lvgt, tuy
nguwoi ma bat tay, ma gat. Bén dién ttr, bén dap 1é. Bau vao day. Trudc khi
ngoi vao ban, Nguyén chong gay lui ra sau, quan sat. Chom rau pho phat,
roi ra im. Dirng 1au lau treée hang ghé phia sau. Nguyén bong lam hiéu t6i
va nha vin Van Chinh chi y. Up ban tay roi xoe hai phia, &y Nguyén 1énh
cho ching t6i ng6i hai bén canh. Chwa han dam tin, Van Chinh chung
chinh, t0i thi trong chung anh.

Hurm... Nguyén nhin moi nguwdi, go go cai heo 1én dau t6i va Van Chinh
ma rang:

- Oi, toi ghét cai tudi tré ctia cac ngudi qua...
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No6i ghét, nhung giong Nguyén sao ma chan chita, nhw dang hoi tiéc cho
minh diéu gi ddy. Va ciing han hoan cho mot diéu gi day. Co 1€ 1a tudi tré.
Mot ban tay nam lai tram ngam. Té lang. Nguyén cuwoi vang bat ngd. Vang
tran cao rong lam tdm wot.

Nguyeén lai ditng day. Moi ngudi nin tho.

Nhw lang nghe diéu gi d6 dang 1én tiéng, Nguyén nghiéng nguoi lan tay
vao tii do. Mot bao thudc 14 hiéu Du Lich méi coong - loai thudc 1a vira
md&i xuat hién trén ban tiép khach ctia cap tinh khong 1au.

Nguyén ty cham cho minh mét diéu, thanh thoi phi khéi ra sau lwng. Mat
lim dim. Vang khoi trang lan vao téc trang.

biéu thuéc ngdm mép, Nguyén cam bao thudc tién lai phia quan chitc
hang tinh. Ai cling nghi Nguyén sé moi mot ai day quan trong, nhung
Nguyeén hoi.

- T6i can gap nguoi dau bép.

Tic thi dau bép Hao dugc voi ra, tap dé van deo trudec nguc. Dau bép
l6ng ngong, ngd bi ché bai thitc an, run, that sac. Thoang nét cuwgi, Nguyén
rat bao thudc, cam mot diéu 1én miéng dau bép, tu tay xoe diém cham Iita.
Bép Hao giat lui...

- Xin bac dirng ngai. O day chi c6 bac xttng dang nhat dwoc moi didu
thu6c 14 dac biét nay. Bao thu6c dau tién cua 16 thudc 14 dau tién nha may
thudc 14 Thanh Héa biéu t6i. T6i mong dwgc maoi bac diéu thudc dé cam on
bac da nhoc cong chuan bi mot biva an c6 vé la ngon... néu nhw xét theo
mau sac. Toi khang dinh 1a ngon, khi nhin nhitng giot mé hoi thdm gwong
mat bac. Ma... t6i va moi ngudi sap dugc thwdng thire thanh qua lao dong
nghiép vu cua bac...

Ban tiéc lang phac.

Bép Hao l6ng ngoéng rit thudc. Loc xoc ho khan. Nguyén vo vo vai bép
Hao ai ngai.
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S kién vGi Nguyeén, sau nay bép Héao chi ngirng ké lai véi ban rugu cho
dén lic xuéng mo.

Nguyeén lac lac chiéc chén s lvng lung reegu nép cai hoa vang Vinh Lac.
Nhin mau regu trong nga nga, mim cwdi Nguyeén hit hoi regu.

- Pay la thit regu ndu ti nép Iic va cé ho ruwgu. Lép vang cua tinh dau
cam, va gao nép lirc néi mong trén mat rigu ndi 1én diéu dé. Tha sgi téc co
thé nodi trén mat chén. Nén regu c6 mau nga duc. Thom thuan. Hau. Rugu
nay nén udng it ngwoi. Phai la ban tdm giao lau ngay... Pong nguwdi uéng
lodng mat hwong. Phi.

Nguyén Hitu Nhan swéng cudi v6i sang Nguyén Dai va lan tdi toi.

Sudt bita tiéc, moi ngudi nghe Nguyén néi. Di nhién, vdi toi thi bat ky
diéu gi Nguyén no6i déu la Thanh chi. Nudt moi 16i Nguyén vao bd nhg.
Cam thay chwa du tin vao ban than, t6i hi hody rit but ghi chép.

C6 mot anh chdép roi xuéng dau t6i. Nguyén hirm maot am tiét.

- Anh ban nay la ai dy nhi?

Lap bap, toi chwra biét trd 16i sao thi ai do6 thwa ho.

Hinh nhv Nguyén thd dai. Va nhin xuéng ban tiéc nhitng muoi may
mon.

- Theo anh ban tré, anh thdy moén gi ctia con ché 1a ngon nhat ay nhi...

Bi chiéu, t6i thdy dia cha cho chinh inh ngay triéc mat bén dap liéu:

- Da thwa bac, 1a mén cha a...

Nham mat, t6i chd Nguyén ché trach. Nhuwng Nguyén cudi ha ha...

- Khéng ng0, anh con ti tudi dau ma sanh phét. Néu voi muon an thit ché
thi chi can xoi dam miéng cha da hdi phong vi toan bd ctia cay to bay mon.
Thit lam cha phai la miéng thit twoi ngon nhat, né c6 dua, bi, md, thit nac.
Gia vi dé tam wdp cho tit cad cac mén cling hoi ngd du ¢ day. Ma con cho
trung du Phu Tho ta thi n6 phong nhiéu lam. Lam nén chat lwvgng protein no6
la tinh huyét nii d6i song sudi va ca dong bang gap gd & noi nay...
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Nguyén bong tram giong.

- Van chuong la cai gi nhi... Lam van la hoc sy lam nguoi. Lam nguoi
thi treéc hét phdi hoc an. Hoc cach an. Trong khi moi nguwdi dang hoc an
thi anh lai hoc lam van, ai lai trai khody thé bao gio... Ngudi ta phai hoc an
ngay tuw khi lot 1ong me. Ma con hgoc khong xong. Hoc lam van thi phai
muoi mdy nam sau co ma...

Hiéng hiéng nhin moi ngudi, Nguyén cudi khép:

- Nga ba Hac c6 con thyc phdm dic hitu Ittng danh. O day c6 ai biét 16
khong nhi?

Im lang. Ngo ngac. Bong 6ng Pho bi thw khé kha:

- C4 anh vii. Loai cé tién vua...

Gio ngon cai vay vay, Nguyén cuwoi.

- Bang vay, nhung nhan dan can lao chiing ta kién quyét kiéng cit nhitng
th vua quan dung ma...

May muwoi nam trwedc thi ca anh vii khong dwoc xép hang dac san vi
khong may nguoi biét dén. Nguwoi biét thi khong dam cong khai dé 1a dac
san vi nhiéu 1€. Qua Nguyén thi t6i m&i ngd thém rang doi song ngay dudi
chan ta con nhiéu bi mat...

Véo qua ba muwoi nam. Vi t6i lan gop mat hau rwgu Nguyén Tuan la
niém hanh phic dwoc hoc truc ti€p vé nghé, vé doi khong don thuan la
nhitng diéu cu thé. Ma con hon thé cho mot dinh hwéng... Ciling can thém
mot nhan xét nho: khong it giai thoai gitta nguwoi van va cac chinh khach.
Nhung né trong va doi dai véi ngudi van nhw cadc nha lanh dao tinh Vinh
Pha mot thai thi hinh bay gio it duge nghe ai ké. Bdi thé, Phu Tho va Vinh
Phiic bay gi¢ van lién mot mién lwu luyén khach van...

Tiéc do cling la 1an hiém hoi t6i dwgc truc tiép vai Nguyeén.

May lan sau nita la sy cham mat tinh c@, khi Nguyén ngat hoi men va toi
phai né tranh that nhanh dé cho Nguyén c6 16i ra & dwong ham hanh lang
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bao Van Nghé cti.
Thang 12 nam 2011
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NGUYEN VIET CHIEN
"Ta hoc mua xuan cach tang hoa"

Cdn mua két xuan doén ha ap trén Hoi trwong Ba Dinh vira ltic dirng 1é

ky niém 50 nam thanh 1ap HGi Nha van Viét Nam. Trwdc muwa, cac van
nhan chi biét lvgn quanh sanh chd gio G phia nha an hodc niu nhau ky tang
sach, chup anh.

Va toi cling chang ngoai lé€.

Tran Nhuwong ditng giita Lé Dat va Nguyén Viét Chién, quay phai quay
trdi gio cao may anh kiém thém nguwdi thi tw. Téi dirng gan nén nhan dugc
160i moi ngau nhién. Nhoang nhoang chudi bam tach tach nhd tay may
Nguyén Dinh Toan. Oach. Bon nha van, bon thé hé ditng trong mwa xién
thuwa, trén bac da hoa cwong nghiém lanh, d& lwng la mat tién toa HOi
truong Ba Dinh w6t dam...

Lién két bon nguwdi vut tan manh. Tran Nhuwong "ring" Lé Pat di nhw
hién vat trién lam. Trong tron. Nguyén Viét Chién ngo ngac nhin ra khoang
trong xanh ctia nhitng 6 co, roi quay lai nhin t6i nhw do héi, to mo mot cach
€ odi nhung am ap. Ram nang, hoa rdm dan cai nhv mong ma nai chan téc,
ao ké dai tay gam xanh sam, quan ka-ki hat dé, nita gau sau bi got doi giay
kho khat nhu hai chiéc banh mi moc nhai rach. B vai xudi triu xuéng vi
sttc nang nao day dang don ép. Mot ganh mo ho nhung t6i cam nhan dugc
né lap 16 trong &nh mat, lic tram am u, lic sang quyét liét.

Dudi ra roi mua thwa cudi con, khong hiéu sao trong ltic dwa chan chay
troi, toi chgt thay hién 1én trong tri nhé cau tho cia Nguyén Viét Chién: "Ta
hoc mua xuén cach tang hoa." Mot cau tho truyén thong, gian di kiéu khau
ngit trinh trong ma van sang kiéu cach. N6 nhu ty thi, nhw chdm ngon tng
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X va tong két kinh nghiém. Poc tham ciing thi, ma doc to trudc dam dong
cling khong hu hao phong vi.

Quay lai nhin t6i la Iam, nha tho khong nghi t6i thuoc tho minh chang.

Nguyén Viét Chién la nha tho dat dugc dau an riéng dac sac trong moi
thé loai tho truyén thong lan cach tan. La mét trong nhitng nha tho tién
phong dat dau moc d6i méi tho thudc thé hé sau 1975, nha tho ty nhan vé
minh trach nhiém luan ban mo6t cach nghiém can...

Nhitng sang tac ctia Nguyén Viét Chién minh chitng s van dong tit cach
cam huwdéng téi ndi dung chuyén doi dwa trén cdu t¥ vitng chac cta truyén
thong va phép "lam ch¥" tinh t€, khién cho ndi dung va hinh thitc hitu co
nhuan nhi, khién cho ngudi doc bi mé du béi sy chan thye hon giau nhac
tinh tho ma quén di vét nhoc nhan cta lao dong trén tirng phan chit. Ct y
nhu la nha tho da quo tay nhat dugc dau d6 nhitng cau tho cé san. Nhitng
bai tho, cau tho, it chit, day ap lung linh hinh anh riéng mot thit anh sang
dam tinh thi nhan...

...Nguyén Viét Chién bong giat minh khi 4o dam wét, chay dén khoang
hién tréng, mdt goc khuat cta nha an gitta tang cdy triu mong nudc. To6i
bam theo da sau anh. Hai anh em thi nhau vu6t mat. M6t khom héng khong
hiéu sao lai duwgc trong ngay dwdi luong nuwéc xiét ctia 6ng thoat nwdc xa
thang vao bon hoa. Goc hong méi don phat dau déong, mua xuan da kip chéi
nhanh. Nhitng bong nhitng nu vira vat va trong xody nudc do tr troi 1am
lem vun réu den, bam tai hay con nga rap chwa kip hoi than...

To6i chgt nhan ra chiéc cap gia da den bac bui méo md, chi khau dt budt
bung long thong nhiéu géc, ling lang sau lvng nha tho nhw tang da Tang-
tan. Tiéng chudéng choi nhitc. Buge "khai quat" khéi tdi quan loc xoc chia
khoa, chiéc dién thoai béng mo ho6i, md nét ban phim nhw bap ng6 gam dé.
Toi lang xa.

Tiéng Nguyén Viét Chién tram, gat, sac, tu tin:

- T6i bao dam moi dit liéu toi dwa ra hoan toan xac thyc. T6i con bang
ghi am. T6i nhd tirng cai dau phay sai, tirng nidc hang giong trong bang t.
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T6i kiém tra lai, nhung van sé nhw van ban dang & tri6c mat anh.

Khoanh vong tay dai rong ti trén go twong lan can, Nguyén Viét Chién
cam chiéc may ghi am c6 16, chang budc vé nhira bang sgi nit budc hang,
lan bang dinh nhw ntta vién gach chi, mim mo6i. Ngoén tay tré clirng ran
chuyén sac run run trén phim bam play. Dién thoai lai thic giuc. Nhin man
hinh, nha tho tr chéi cudc goi. Bong may lwét qua gwong mat.

Trong hinh sac lam lii, mwét mai, cang thang ctia nha bdo chuyén "kéo
rem" roi sang nhitng khoang tdi lai song hanh véi mét nha tho giau pham
chat thi si bac nhat ctia nhitng ngudi cung thé hé: Ngu ngo niém tin chan
thanh. Nhay cdm va cuc doan hoa quyén. Nong va lanh. Ly day dén cung,
tinh chi biét buong tay. Va cau chuyén vé tho lai tiép sau chit chen ngang
tac nghiép bao chi. Duong nhu anh lam bao la dé thé hién Ié song. Con tho
ca, dy la tinh yéu thuwong truc, 1a linh hon vugt bay trén bau troi xi¢ Doai
cOi ré dé nang do bao no6i nhoc nhan, hiém nguy cuta lé song ay.

Cau tho vo tinh t6i doc chi dé tang thém tinh than, da dong dén mién
thiéng trong Nguyén Viét Chién, ddy la chon Thi ca ngy tri. Canh ctra vut
ma@ gitta khu vuon cay cao bong ca Ba Pinh. Anh ndi va néi. Boc thoai.
T6i huwdng (¢ng bang nhitng am tiét khong dinh dang. Chinh xéac thi chi c6
Nguyén Viét Chién noi vé nhitng khoi ggi cam xtic mdi cta ngwoi yéu tho
mdi. Vé khong gian nghé thuat doc lap twong doi nao day cua nhitng nha
tho cach tan tim hwéng cho tho bat dau tir dau moc 1975.

To6i da tirng chitng vo6 s cac nha tho doc tho va néi vé thog, nhung chua
thdy may ai lai hoan cuéng nhw Nguyén Viét Chién.

Cudi nam nay, khi sy vu tdc nghiép bao chi ctia anh cam go, ngoat gap
thi toi hay nhitng diéu anh néi trong khu vieon mwa Ba Dinh chinh la nhitng
diéu anh gri gam trong tap sach "Tho Viét Nam - Tim toi & Cach tan
1975-2005" - (NXB Hoi Nha van, thang 12.2007). Ciing la, ngay ca lac Iwa
chay dwéi chan ma Nguyén Viét Chién van don tinh lyc cho Tho:

"...v6i mong muon dé ty than cai méi trong tho c6 thé tao ra mot khong
gian tham my dé doc gid lam quen vé&i nhitng xu huéng cach tan, dé gop
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phan tao ra mot théi quen méi, mét cach doc m@i nham nang cao tinh
thwdng ngoan chi dong ctia ngudi doc. C6 mot diéu, tho ma@i khé doc hon
tho cii, khong chi vi nang lwgng tw twdng cta tho cach tan c6 nhiéu dang
thitc md&i, ma con bédi su choi bo van diéu cda tho tv do khién cho nhiéu
doc gia quen thudng thitc tho c6 van diéu thidy kho vao, khé hiéu...." Trich
dan Nguyeén Viét Chién tro chuyén vGi Nguyén Hitu Hong Minh.

T6i van nhd mua rét trong khu vweon nghiém. Bong thinh ldang chen
ngang nhw 1a nha tho hut giong. Quay sang thi bat gap 4nh mat anh hoang
mang, lac sac nhin dam dam vao khom hoa hong toi tad dwdi cira 6ng thoat
nwdc mua. Sy tram cdm nao dang niu kéo anh?

- Than phan cua thi ca cling giong nhw khém hoa toi ta kia. Vi tho ca
mong manh nhu nhan sac vay, né chi c6 moi sitc manh duy nhat la thé hién
duwgc niém vui va noi buén cta hon ngwoi. Du vui dap, doa day nhung mau
sac thye cta né van xuyén thau qua 6 tap vay lén. Chinh vi 1€ ay, Tho mai
la niém cao vong ctia con nguoi. ..

- Tho anh 10 la... tho... vy ma céi tén anh nghe dam nhitng giao tranh
khoi Itra, néu chiét ty theo nghia den thong tuc thi cé phéi 1a nwéc Viét
chién dau khong a...

Nha tho ngan ra cudi. Nu cudi sang rd, hién hién gitta wu tu:

- Thi biét lam sao khi cai tén do cha me dat mang dau an mot thoi dai.
Su6t ba cudc chién tranh Pong Dwong, hau nhw toan bo nhitng dira bé trai
ctia nwdc Viét déu mang nhitng cai tén Chién, Chinh, Hung, Diing, Thang,
Quyét, Cwong tham chi dén nhitng bé géi cling mang nhitng cai tén ngun
ngut khoi sung bom... Tho Viét giai doan nay ciing vay... ung oang!

- Tén cac con anh cé dugc dat theo cai cach dat tén caa...

- Tén nguoi cting chi la manh nhoé khai quat thoi dai. Nudc Viéet chua bao
gio ngirng chién ddu. Khong chién vai ké ngoai xam thi chién véi moi cai
toi vi ky. Moi kiéu chién déu phai tra gia ca...
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Bita an trwa gitta nhitng ban van Bac - Trung - Nam nong nhitng chuyén
buon, vui ntta thé ky ctia Hoi Nha van, Nguyén Viét Chién nhai, nu6t ngac
ngt gitta nhitng cu dién thoai va nhitng thia nwéc canh. Chwa ké phai dap
10i vO s6 ngudi san dén kéo nha tho riéng ra goc, véi nhirng: thé nao, dén
dau roi, liéu cé thé nao khéng? Nha tho yén lang, gat gat. Va ditng day tw
biét ban beé trong tiéng chudng dién thoai.

Puong Bac Son mua bong nhién ndng hat. Mat trgi dau d6 van trén cao.
Nhitng khém dao nd mudn, xoe hét canh nhung long lanh nao chdm dé. O
t0 noi nhau lang 1&. T6i cam tdm danh thiép véi dia chi email ghi bang but
bi, vira nhan tir nha tho. M6t hen trao doi thém vé tho.

Nguyén Viét Chién khom luwng day chiéc xe may han thwong tich. Gid
hang bep rim. Pén xi-nhan bon phia v& dap. Thit bun phat sinh tr bui lwu
citu t& phwong trén mat duong Ha N6i moi khi mira xudéng den nhw hac in
bam dinh t4t cd vao nhitng chi tiét c6 thé. Chiéc mii bao hiém danh cho cac
tay xe dua chuyén nghiép cé vé nang nhw nhoi bé-téng, nong mui moé hoi
cling bong son, stit seo, buén rau, lam li mot vé nhw chiéc xe mdy. Nha tho
dam chiéu roi cling phai chup chiéc mii 1én m& téc réi boi, che kin khudn
mat phai bac.

Lai mot hoi chuéng dién thoai hoi ha... béng nha tho loang chim giita
dai 10 Hung Vuong.

Email t6i gwi di cho Nguyeén Viét Chién khong c6 hoi am.

Nhitng bai tho van con nam trén mang. Thay vao do6 la tam trang phap
phong, lo au khi to6i doc nhitng phong sy diéu tra dai ky trén bao Thanh
Nién. Nha tho ma viét bao, khic chiét nhw luat sw c6 hang. Nhitng bai tho
1é viét voi day dy cam van xuat hién & day d6 "...Ta khong con du thoi
gian dé stra chita maot 16i lam trréc me/ ta ciing khong du sirc bat thoi gian
quay nguoc lai/ cai ngay dau tién me sinh ra ta trén thé gian nay...

..nréc xo0a tr6i moi wu phién bui bam & trong ta/ nwdc xoa diu nhitng
thwong tich nhoc nhan & trong ta/ nhitng vét ban trén mat ta/ nwdc lau rira
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hét/ thoi gian la dong chay dau tién/ cling la dong song cudi cung con ngudi
dén tam lic tré vé voi me..."
Hoac...

"...Nhitng nguoi bay trong mo/ phia bén dwdi gidc mo ctia ho/ 1a mot
canh rirng u &m/ nhwng phia trén gidc mo cia ho/ con nhiéu canh rirng tam
toi hon/ Nhitng ngudi bay qua dém/ trong niém tin ctia ho/ c6 mét thit anh
sang riéng an Gi/ nhung dé vugt qua that vong va that bai/ ho can téi mot
thit am nhac dan dwong..."

Nam d6 ciing dip tan xuan, tinh co D6 Doan Hoang, trén dwong di lam
phong sy tir Ha Giang vé bong goi cho t6i, giong nhao ra:

- Anh biét tin gi vé Nguyén Viét Chién chwa?

Sao ma khong biét, nhung t6i r hit va thady nhw vira cham noi dau nao
d6. Hen gdp nhau quén café nha san. Ong em nha bdo ma x6 con dp du
hwong regu ngé bui duwdng xa son nguyén ngoi bén khung cita s6 nha san
than tho. T6i bwdc dén bén ma khong hay. Héo nhuw dwa non lia goc. Svw
long lanh tai hoa nhuwng tinh quai ctia D6 Doan Hoang lang chim...

Nhv mot sy thong linh, chu quan café bat ti vi. Chwong trinh thoi sy 9
gio sang vua len song it phut. Ban tin cap nhat cua ngay mai va dua lai tin
quan trong phat ti* t6i hom trwdc. Ngoi lang, ching t6i nghe tiéng café
cham nho giot, dan vao nhip thd. Hinh anh van phong lam viéc toa soan
bdo Thanh Nién ua kin nhitng guwong madt lanh lung. Nhitng anh mat ngo
ngac. Tu tai liéu. May vi tinh. Nghiéng ngad. Nguyén Viét Chién noéi giita
nhitng sac phuc an ninh. Nguyén Viét Chién di. Nguyén Viét Chién tuwoi
cwoi gio hai tay 1én cao chao dong nghiép buéc 1én xe bit bung... Nhitng
anh den flash ctia may anh dong nghiép hwéng vé anh, tung lée 1én nhw
hoa. Pang 1é véi P6 Dodn Hoang sé la chuyén em tt, chuyén nhitng so
phan nghiét nga, ky quai & mot phong s sap 1én trang va chuoi cudi ha ha,
bam mdy anh xoanh xoach r6i kiém c@ lan nhanh nhu trach mua can.

Nhin Ién man hinh tivi da chuyén muc thoi sy quoc té, D6 Doan Hoang
nhing chot 1wdi vao tach café den sanh khong duwong. ..
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- Em da song cung Nguyén Viét Chién khoang 3 nam. Han la ngwoi lam
tho lang man, song ciing lang man va da tinh. Thd moc, khi can thé hién sy
bwc minh cling vang tuc chang kém ai, ci¥ oang oang giira toa soan bat tat
cd moi ngwoi phai nghe. Tudi gan nhuw 16n nhat tda soan nén han thoa mai
xung hoé may tao véi ca sép Nguyén Qubc Phong (bdy gio la bao Thanh
Nién). Hay phéng van qua dién thoai cia may fax, bat loa to dé ghi am
ngoai, ro6i vira phéng van "néng", vira go vi tinh mo co, c rao rao nhw xéc
oc, nhanh nhu... nguwdi khac xai dd muwdi ngén. Han luén moé hoi muwét mai,
rang trang on, dép 1é lwgn léch théch. Trong lic nao cling nhw da tam tw
sang hom trudc...

Nguyén Viét Chién la ngudi 1dy vg vi tinh yéu va cling xa vg vi tinh yéu.
Khi ra di bo lai toan b6 gia san, chi c6 chiéc cap dai dung tai liéu, dién
thoai, chiéc may ghi am trong da xo6t thwong va chiéc xe may nhw ngua
chitng hét mua. Khi cam thay c6 16i, mac vg cao cau, giat téc, an bén nay,
dui bén kia han van can rang ngo6i thién nuot nghen... Chang biét la do tho
van lai lang dugc 1am nhan sac mé hay do phai ng6i nhiéu trén xe may di
diéu tra n6i vu ma han mac chitng dau lung trién mién. "Em da dan hét ca
may phén Salonpas thanh hinh luén bd xwong song va xwong swon phia
lung anh ay".

Phéng vién ndi chinh nhuwng song khem kiém bang nhuén buit. Café bia
rwgu thude 14 da ga da vit cho vui. Cé dong tién thwdng nao thi nham nham
mang vé dwa vg nudi con. Quang nam 2000 han bi tram cdm, cd co quan
thuwong, bao han phaéi di nghi dudng. Mot lan bi xe may dam, han hoang, c
ngd ai rap tam am sat vi nhitng phong sy diéu tra, nén tau héa nhap ma dé
nghi co quan cho nguwoi bao vé. Troi a, Ha NOi nhu cai met hang xén, dam
quét xe may la chuyén thwong. Nha tho nhw han ban thi phi dan, dam thi
phi xe...

T6i nhéch cwdi guwgng, hinh dnh mai toc trang loa x0a trén gwong mat
ran réi cia Nguyén Viét Chién nhw van con luan quan chwa phai. T6i thuc
st yéu tho Nguyén Viét Chién khi biét dén tap tho "Nhitng con ngwa dém".
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Nhitng cau tho dung di, hwr 4o hién vé r6i tan bién, dau t6i dang c6 phuc hoi
mat chir dé doc to mét cau. Thay vao dé toi da 1am bam ngd ngan:

- Vao... vao nhitng cho ay sao t6c bac nhanh thé nhi...
D6 Doan Hoang lac dau, méo ca nu cuoi.

- Lam tho hay nhu han, lai dwgc nhiéu nhan sac mé mét nhu han khong
bac téc sém mdi la la. Anh thay han trang x6a dau chang qua bi cau luu
khong dwgce di tan trang tit tit nén méi 16 dién ra. Han song toat mo hoi vi
viét va ghi am, vi di phong van, vi t0 bao Thanh Nién va vai td bdo nita.
Ma nay... Nhung em tin, ngudi thién lwong nhuw han sé rat sém vugt qua
con khon bi...

Sy an c & Hoang 1€ dwong nhién. Mot con ngwa dang dau... Con ngwa
cta Nguyeén Viét Chién dang di trong duwong ven bong toi. Day t6i cling chi
so giao vGi nha tho, ma con thay thwong tho x6t ngwdi nita la. Nhung dang
sau sO phan kia, nhitng cau tho kia, tat ca chiing ta con cam nhan dwgc mot
diéu thiéng liéng cao ca hon s6 phan ngwdi va s6 phan chit d6 la trach
nhiém lam ngudi ti té v4i chan ly da dugc x4c tin.

Cang thang, s6i suc roi cling qua. Va 251 ngay dac biét cia Nguyén Viét
Chién dwoc cham dit vdi sy an han dac biét va niém tw hao dac biét cua
dong nghiép khi ngam nha tho trong niém vui v& o0a giita nwdc mat va vong
tay vO vap.

Bao nhiéu la chu6i thé phao trit khoi 16ng ngurc va niém tin vao trai tim
co6 ldc 1at lay lai thap sang. Nhitng con ngwa dém méi goi chan chén da tim
vé dudi mai nhitng ngoi chua trong dém go mong. Boi nguwdi nhu béng cau
qua ctra, nhung 251 ngay, cau luu trong doi nguoi thi lai la cau chuyén co
251 cudc doi khac gop lai. Ching ta nghe nha tho ké: "Ngay nao me toi
cling tung kinh, niém Phat & nha. Thoi gian qua, t6i trd thanh noi dau 16n
nhat cia me khi chiéu nao me ciing ra ngo tréng cho va goi tham tén toi
trong mon moi: "Chiéu xudng roi... vé nha di con, sao may di dau lau thé".

... Toi thic trang dém sudt 5 thang dé viét bai tho "Nhitng ngo6i chua
trong dém" nhw mot 16i ta 16i cia dita con bat hiéu d6i véi nguwdi me kho
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dau da sinh thanh ra minh..."

...r0i me bdo: c6 ngbi dén chi lam bang nwdc mat

r6i me bdo: c6 ngoi dén chi xay bang dic tin

r6i me bdo: c6 ngdi dén lam bang 101 cau nguyén

r6i me bdo: chiéu xuéng réi vé nha di con

...Dbtc tin @ mot ngay mai

...Nnoi nwdc chdy trong da

noi trang soi trong da

noi mau thirc trong da...

bay khong nhitng la tho ma con nhw mot khic kinh cau nhat tung hang
ngay cda than mau nha tho. Khong hiéu sao, t6i cit tin la nhw thé. Trong céac
trang tin thoi sy nguwdi ta khong con nhac dén nha bao Nguyén Viét Chién.
Nhung da c6 mot Nguyén Viét Chién nha tho trd vé v6i nhitng chiém
nghiém sat mau, ma bat ct ngudi nghé si cé chit phiéu lwu ciling thém sé
hitu, nhung chéac sé ngai ngan trai nghiém. Tam thé dang hoang va song
phang, khong hé c6 dau vét oan than, trach ct hay do 16i thoi cudc. That
khong dé cho m6t nhan cach con ngudi, va cang khéng dé cho mat nha tho.

Gitra Quoc tr giam, ngay Tho Viét Nam 2009, Nguyén Viét Chién trén
tham dé lai thong thiét doc tho nggi ca T6 qudc va con ngudi, trong rung
ring noi niém. Sau dong gia can kho la mua xuan twoi mdi, phdi chang nha
tho trang nghiém ding kia cling dang la "ta hoc mua xuan cach tang hoa"...

Toi ¢ Phu Tho, khoang cach Viet Tri - Ha Noi khong xa nhung cling
chang gan cho chuyén tho phiém. Nhitng bai tho van con bé dé& gitta t6i va
Nguyén Viét Chién tr mot hai nam trudc & sanh toa nha Hoi truong Ba
DPinh cti hom mua tan xuan.

Tinh c& sap dat trong bita gio twdng nhd mot nha tho xi Poai, ching toi:
Nguyén Viét Chién, t6i va ca D6 Doan Hoang cung cham mat. P6 Dodn
Hoang nhin t6i y nghia. Khong ai mu6n nhd rang minh da ngdm ngui thé
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nao, trong budi sang trung du nang dén tirng hoi thg. Cai nam tay that chat,
toi nang 1én chén rwgu von rot ra dé nhd mét nha tho ra di phut chéc con
neo mirng thém mot nha tho tré ve.

- Chum tho ngay 4y, ong gtri toi qua dai... qua dai v6i bao Thanh Nién.

Nguyén Viét Chién cung ly. Ran roi, nau sam, anh mat nhin thang hon
hau. Ngtra c6 can mét hoi.

Gitta 0n 4, t6i bong nhé ra va dé nhac minh nhiéu hon la mudn néi véi
nha tho.

- Tai sao nhi, c6 diu vét nao ctaa thdi ky phong vién ndi chinh khong nhi.
Nhirng bai tho hay nhat va quan trong ctia Nguyén Viét Chién déu gan vdi
mot chit PEM: Nhitng con ngya DEM. Nhitng ngdi chua trong DEM. Gip
Nguyén Du trén séng mwa DEM. Tai sao thé? Thwa anh?

Ngan ra, nha tho cwdi hi, rét thém vao khap cac chén voi quanh minh.
- Ciing biét sao nita. Tw dung né van vao tho t6i ay ma...

Khong, t6i khong tin 1a don gian nhw thé. T6i nghi nha tho con cach tra
10i khac.

Bubi chiéu ay, sau khi lang thang moét thém cudc rwgu chd cia may
nguoi ban, toi danh phién Nguyén Viét Chién dwa vong lén badi do xe phia
Ho6 Tay. Nha tho phoi phéi vé ga, nhan tay cwong con ngya chitng hét thoi
nhan sac, tha t6i ngat ngudng sau lung. Chiéc mii bdo hiém danh cho cac
tay dua chuyén nghiép nhuwong cho toi, hoi nhw mii trum so. Nha tho dung
chiéc mii bao hiém tré con, ép co ciing che duwgc lung dau.

T4t bat nhw chang trai 15 va diém tinh nhu su try tri. Um hirm. Nguyén
Viét Chién la thé nao nhi. Nhin tdm lwng 4o dam mo6 hoi cta nha tho t6i dat
cau héi va lan man hinh dung.

Tram tich van héa goc khong gian Bac b, két tinh pho thi va qué lang c6
ma diém nhan la Ha Noi va xi¢ Poai cat rudt Iic nao ciing phang phat niém
dau hv thyc, hanh phic mo nhoa ¢6i nguwoi, cdi Phat trong giong tram
Nguyén Viét Chién. Mot giong tho ma doc bat ky ltic nao cling khong c6
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cam giac cli ma cling khong gai gon cua cach tan. Nha tho cua nhitng cam
giac vé hinh anh dé goi ra cau chit vé phan nguwdi, du hanh phiic hay dau
kho van sang trong mot cach Nguyén Viét Chién, chi khong phai nha tho
nham nham di tim cau chi:

Thanh pho cli nhw mo6t con tau dam/ nam mo dwdi sao trdi va nghich 1y
cua rong reu...

Puong Bac Son nhat nang. Tiéng dong co ngap nging. Chung t6i dirng
lai tim dau tich bac thém. Bitc dnh trong may Tran Nhuwong nhd Nguyén
DPinh Toan chup hém 4y c6 dwgc in hinh? Lé Dat da thanh bac tién hién cua
Hoi Nha van. Hoi trudng Ba Pinh lam phong nén cho bén ngudi trong mwa
hém nao ciling bién vao hw khong. Khoang tréng hang rao vay quanh dang
chd moc 1én tdoa Qudc Hoi mébi. Nha tho nhin ngo ngac vao trong vang, au
lo, hy vong.

- Ky niém lan thit 55 nam hodac 60 nam HG6i Nha van Viét Nam, khong
biét c6 dugc té chirc long trong ¢ Hoi treong Ba Binh mdi khong nhi?

T6i van dang mai twong dén hinh anh Tran Nhwong niu Lé Pat. Nha tho
gia cuoi hét cd, hd cad chiéc rang cita sit. Nha tho tré (so v6i Lé Dat)
Nguyén Viét Chién thi tay dwa ra triedc, nhin thang véi tat ca sac thai trang
nghiém lan diu dang cia ké mong du...

Nam 2009
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PHAM XUAN NGUYEN
Nguyén-dau-bac-ké an khong diang
bira

Mt givr sang, t6i viva roi mang thi giat tht bi tiéng dién thoai réo.
Lanh nguvoi. Tin gi day?

Khong ddam nhin man hinh, cip rap tdi 4p tai nghe. Am sic ctia mot
giong tram khan, lich 1am, hoi ré va dap dinh hoi men khi gidi thiéu:

- Nguyén dau bac day.

T6i dang 16 ngd chinh am lwgng thi giong ndi dé chuyén sac thai oai vé,
dit khoat ban ra mot 1énh:

- Panh xe di uong rwgu bay gio nhé. Toi dang & cach cong nha ong 500
mét. T6i, ong va mot nguwdi ban phuong xa nita, sé di tiép 20 km rudi nita
dé dv mot sy kién quan trong...

R0&i nha lic mot gio sang sau mot ca dién thoai, toi phai gidi thich vdi ba
xa thé nao nhi?

Lan Y moi rwgu téi gan nhat cling vé dém. Muwoi mot gid hon. Toi hap
tap nhao di, gap Y ngoi trén chiéu trdi gitta san Nha Van héa Lao dong Viét
Tri vang vac trang. Mat dién. Bia Ha N6i va trdm den trung du chdm mudi
virng. Anh nén nhin nhay vé nhitng 1&n den trén gwong mét von sang ngoi.
Mai téc bac dac trrng nhuém mau dém. Sau Y la chi em lai xe kiém nha
bao kiém ca nha tho tha thi buon dién thoai.

U rli Y cam chai bia 1én midt mit nhdm nhadm nhuv 1a dang ding miéng
chai danh bong b0 ria ban chai.

- Sao c6 vé buon?
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- Bé buon dwgce ding nghia cling dau c6 dé. Phai xét cai ly do dé buon cé
dang khong chrr.

- Tai Viét Tri mat dién...

- Hién c6 nhiéu thit dang mat, nhin thay sy mat ngay truedc mii. ..

- Gap hét ngudi can gap chwa?

O thanh phd trung du bng cai phudng Ha Noi, Y c6 cd mot dong rom s6
lwgng nhitng nguwoi than quen. Nao hoc tro Chuyén van Hung Vuong. Cong
nhan, vién chitc noi Y dén noi chuyén. Bong nghiép van chwong, dong
nghiép gido vién, dong huwong, dong tué... Tom lai la Y vO cung noi tiéng &
day...

Khong, Y con ndi tiéng hon thé nita. La ca mién Trung, lang thang Nam
bg, vat vo Tay Nguyén... chét vot Hoang Lién Son... dau Y ciing c6 san ban
van ban rigu chiu tran 24h/24h. Nhiéu khi t6i duwgc ban gigi thiéu dén quan
nhau ndi tiéng nao do, biét toi la khach Bac thi mwoi phit sau cha quan da
dén hoi tham cai dau bac ctia Pham Xuan Nguyén. Va nguwdi chti quan mén
khéch thi thao ban tin mién phi ring: Ong dan theo mot cd 4o dé tré qua
troi!

bay la chwa ké sy xuat hién cia Y trong cac trang mang, nwdc ta nwdc
ngwoi. Toi mudu Y cling vi 1€ ay.

- Gap hét roi. Toi da gap chinh t6i...

- Vay thi day chuo6n nhé.

- D& hoi ma vé bay gio. T6i moi ong chitng kién rang t6i hom nay da
gdp t6i & Viét Tri. Biét chua?

Y nhich ra chita mot ntta gia chiéc chiéu nhya nhem nhuéc lanh phanh
cho t6i. Hai chai bia cham chéo € oai.

Pau r6i nhitng tran nhau Y lam cha tro dua téu? Thiéng liéng thanh gan
dd ngdy ngo, choi cun ré rach bong héa vang son 1ong lay... chi can chat
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dong tac, mot hai tr choi chit cia Y. Cudi. Cuoi. Cuoi nhve bao xung
quanh. Con Y bong hoéa thanh anh hé trong truyén ngan Aziz Nesin.

Lan do6 ching toi chia tay trong du vi tram den chan chat bui bui lan men
bia dang dang va cau n6i dam dac gan cta Y:

- Nguoi t6i khong muon gap nhat la t6i. Va ngudi t6i muén gap nhat
ciing chinh 1a t6i. Ong da bao gi® dwoc gip chinh 6ng chwa?

T6i da vap chan giat minh.

Va bay gio Y lai Ién mdi rwou, tir choi sao dwge. Mot 161 maoi tir Pham
Xuan Nguyén!!! Khong di nhau véi Y thi né va sg. Né vi cai tiéng bay lau
ctia Y trong van gidi. Sg vi gap lan sau thé nao ciing phéi nghe Y chtti hoac
vang tuc ma van phai im. Ma la Y chtti cling lich sy va vang tuc ciing lich
sit. M6i mép van kho ron, rao hoanh.

Nghia la ltic Y chtti va vang tuc t6i van c6 cam giac miéng luwdi Y sach
tinh, t& t€, mat long lanh phat quang. Mac du xung quanh cai miéng nao
dong cta Y rau ria I6m chom sgi den dan sgi bac nhuw c6 ga du6i mua
xuan.

Bdi Y khong nhuw nguwdi khac gap dau chivi day. Y chon céi quén sach sé,
dep dé va dong ngudi moi ta vao dai dang café bia regu nuwdc loc chan cheé.
Sau thi Y nham mot céi ghé banh oai vé hoac chiéc ghé chan cao ngoi vot
1én, c6 thé khoanh tay c6 thé cam c6c ruegu vodka song sanh, canh miii to,
day phap phong lam tdm mo hoi, r6i méi ti ton ma hach toi.

Toi mot doi ngwdi dau c6 it. Ma Y lai chtri bang cé von kién van thién
kinh van quyén tir Dong sang Tay vdi nhitng dién tich phong phi nhw la Y
dang ban vé si* mang van hoc. Pan xen cé cai lvong. Cheo. Tuong. Kich
cam. Tiéu thuyét Hau hién dai. Y chti ngan, dai la tuy vao thai do cua ta
tiép thu y kién. Chiti dén mitc do nao ddy thi sy chiti khong nham vao mot
ngwoi cu thé nita. Y chii than phan con nguwdi véi nhitng cai ding, cai sai
muon thua...
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Ta bong hiéu rang minh la cdi c@ con con Y vin vao, dé xa bét nhitng
cuéng no lwu citu vo xé chinh Y.

Nhiéu ngudi thich nghe Y chiti. Cdm on Y da chwri. Chang qua la vi cai
su chtri diéu nghé cua Y. Cai chtri dé khong bao gio thu han. Chwri dé gan
két nhitng tan hoang trong nghi ky gitta ban be...

Vi t0i thi vira may man vira thiét thoi khi chwa dwgce va bi Y chui.

Nhung dém nay t6i khong vugt duge qua canh cong nha minh thi cai sy
Pham Xuan Nguyén kia sé dén nhdn tién.

V@ thi s¢ quanh nam, s¢ thém nita ciing thé nén t6i da tim cach lang 1é
md& cita, khong né may, day xe ra dwong mot quang xa mdi khdi hanh.

La that c6 nhitng than quen ma chiing ta chang biét bat dau khi nao. Toi
va Pham Xuan Nguyén ciing vay. Ty dung biét nhau, ty dung da thay mot
rang budc dugc dan cai bdi van chwong va mu mo doi song ma ngudi ta
goi la hgp duyen.

Suv hop nay khong than, khong nhat; né an hién, chwa kip phai thi lai s
kién nao dé nhac t6i nhd rang trén doi c6 mot ga dau bac c6 thé 1a ban.

Pham Xuan Nguyén - cdi tén luén duwgc ngwdi ta nhac dén ¢ dau do trén
cac phwong tién thong tin chinh thong va phi chinh théng. Ngudi ta nhac
dén Y la bgi vi Y "néi to gitta nhitng im lang va khoang trong". Y khong
nhan danh bat ctt tin diéu nao. Y nhan danh chinh Y.

Va dém nay ciing vay, Y da oang oang luc Viét Tri say ngu. Y danh thitc
khi t6i sap khéng nhG Y.

Dai 10 Hung Vwong hun hut. Swong mo nhv tung voi bot. Ben duong
vang r6t xuong via hé. Ba chi quan na dong phom phop nhitng m&, cé
guwong mat ké vé dam tat ca moi nét ngoi danh bai tay v4i may co gai giong
Nam lam nghé mat-xa di an dém.

Canh ddy nga ngon hai ga dan 6ng 6m khu khw 1ay chiéc ban nhya. M6t
la Pham Xuan Nguyén, con ga kia dau gan nhu troc, mat to, mii ng, twéng
quan 16n, nhung toat 1én sy phuc hau, hai hwdc nao do. Vang, ga do la Van
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Cong Hung mot nha tho ngu ¢ Tay Nguyén nhung danh tiéng thi thudc vé
ca nuac.

Pia c6 canh ga mdi khuyét hai manh dau. Chai rwgu trang voi lung.
Rwou da rét 1énh loang mat ban. Hai bat chdo goi 1au chwa dung t6i bat dau
ran vO 16p tinh b6t cang bé mat. Téi ditng sau lvng ma hai ga khong biét,
van dang tranh bién bao ban nhau.

Ga dau bac véi hop tam nhoén vai chiéc ném ra ban, hiéng mat quan sat
mot lic mGi nhat 1én mot que bong nhat, khe khé choc choc tham do vao
ham rang. Chep miéng, top ngum rugu, can tro. Hang ria rung rung nhu
bay kién Itra hiéu chién gio rau, gio cang!

- Ong thudc Tay Nguyén. Mdy cai gan day toi doc dng viét thdy Tay
Nguyén s@ so tredc mat, cé thé cdu véo ngay vao da thit dwgc... Nhat la
cau tho ta thiéu nit ngyc tran di gui nwdc vuot doc.

Ga dau troc khut khit:

- O thi t6i & Pleiku ba mwoi nim. Cit mau bay gi® chi thdy chay ra thit
rwvogu can hoa bui dé bazan... Sao chwa thay tam thang cha Thién Ké dau
nhi? Khec, cho tui minh leo cay po-lang...

- Chac... thi cling phai dé né c6 thdi xoa tay trinh bay véi vo chi...

Pau bac tung ting nhan dinh, nhung qué la Y tinh. Khong hé danh da
mot lan sang song dam do ma quan ao van kho, lai khong chit bon gon cay
cu dan ba.

Veé cai sy dan ba ctia Y t6i khong dam viét. Nhung chac chan Y 1a ké cay
dang trong bé tinh. Poc sach dén mu mi van nhg tirng cau chu thich réi déi
chiéu sang tiéng Anh, tiéng Nga, tiéng Phap, uong ruwgu dén do dan nhung
van khong quén chiéc giay bi da vang géc quan, thoc chan mot lan van
dung phom.

Say say tinh tinh khéng biét dau ma lan thi yéu cuwc nhoc lam. C6 thé khi
can dan ba Y thich sy don gidn, c6 thé khi can dan ba Y mu6n cat cad mau
minh dang hién cho ngudi ta. Loai dan ba thit nhat thi Y chi can ch khong
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yéu. Loai dan ba tht hai, da tuyét chung nhw khing long. Ho phai co tri tué
cho Y kinh phuc, cé nhan sac cho Y mé say.

Nhung biét dau Y van c6 mét ngudi dan ba mo wdc cét gidu ¢ dau dé ma
thwong nhd. Hinh nhw c6 mot lan Y phéat ngdn: Tinh yéu la thit khong nén
an dung bita! Xét ra, Y con 6i nhitng thi khong ding bita, ding ldc, ding
thoi...

Con nhv ai thdy Y quang vai, 6m eo mdt nhan sac diu dat trén pho nao
dé khap nwdc Viét, tdi xin danh cuwgc chai bia Ha Noi cudi cung rang, do
chi 1a ké chia sé bita nhau c6 don cia Y hodc la nhan sac d6 méi sang tac
dwgc mot tac pham (van xudi, tho, tranh, nhac, trinh dién) khéng giong
ai...

Xe t6i xich cach chwa mudi mét, den pha quét ch6i mat ma hai ga khong
hay, ngay ca khi cai thang t6i khon kho ditng s& s& sau lung. Cai giong van
chwong 1au ngay gap nhau that la, sing ban bén tai cling khong thém nghe,
chi say swa n6i vé nhitng dita con tinh than caa nhau trong con lén dong tw
kich.

T6i lang 1€ nhac ghé, ngoi xuong. Hai ga van dang canh tranh ngon ngir
vé tac pham hau hién dai nao d6 ma Ngan Xuyén méi dich.

Van Cong Hung dat kich chiéc chén thuy tinh st miéng. Pham Xuéan
Nguyén cam chai rét regu. Hai gd nhwén may voi va lam hiéu maoi t6i.
Chuyén lai cudn di.

RO6i t0i cling phdi cat ngang hitng cta hai ga, thiic Pham Xuan Nguyén di
dau do6 xa 20 km ruGi cho xong viéc. Y buon rau thong bao ké hoach do
hay roi. Vuéng cai... Van Cong Hung sang mai phai bay sém. Chu yéu la
cho Van Cong Hung 1én thap hwong cac vua Hung dé ngam thém sitc manh
coi nguon vé Tay Nguyén lam van nghé dugc vitng vang hon.

- Sao ban nay ong th@ than c6 c6 hoc tro vira xinh vira giéi ngay mai di
lay chéng qué & Phong Chau?

Ga dau troc bong to. Y tw Iy, khan khan xac nhan:
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- U ding! Hoi budn. Bay gid c6 rat nhiu em c6 ning khiéu thyc sy, néu
ho kién tri theo dudi thi mdy chuc nam nita Viét Nam sé c6 doi ngli nha van
khac han. S6 dong da bé ngang di kiém viéc ra tién, du tinh yéu véi van
chwong van con, nhung leo 1ét... Con nguwdi phai é ¢6 vi k¥ tri chan ché roi
md&i ngd dé quay veé van tri cac ong a...

Truong hop toi dinh ra cac ong di muwng dam cudi cling vay. Mot co bé
thue sy c6 tai van chuwong ma lai bo phi. Pay la can bénh thoi dai. Nhung
ching ta ctt hy vong cdi mam van chwong bat tir...

Toi ra khoi nha lic mot gio sang la vi 20 km ru6i kia. Vay ma Y tuy tién
thay do6i cam hitng. Loan xa ngau. T6i vang tuc.

Ga dau troc mam mim. Y thi hi hi tdu 1én:

- Bi noi nay hay khéng di ch6 kia. Noi nao cling la mét ché ng6i nhau
v0i dau bac ta sao!

Chat do6 gan von da ly tinh két hgp vdi ly tinh du nhap phuwong Tay khién
Y cang trd nén kién cwong bdo vé cai toi sau tham Y da hoan thién ma
khong bao gio tuy hing: Tho 1€ phai va su that.

T6i bong hiéu vi sao v6i nhitng s6 phan van chwong bi khuat 1ap, Y cling
phai c6 cong hé hao khai quat, tra lai anh sang ban ngay cho ho. Va nhitng
hién twgng sang tac tré xuat hién hita hen, Y 1a mét trong nhitng ngwoi dau
tién doc o suy, viét bai gidi thiéu vai tat cd niém hy vong su tran trong cho
mot nén van hoc con an tang & twong lai.

Y tranh thd moi hoi nghi, xoay xda moi dién dan dé gigi thiéu, bat thién
ha con dang ban tdm viéc dai s phai lang nghe hodc chia sé it nhiéu diéu
dang khién Y s6i suc nhw mot niém vui duy nhat, mién vui cudi cung cta
Y.

Gitta dam dong, khong cao cay do con nhung Y van tr6i 1én thé nao ay,
khong han vi méi dau chwa kip gia da bac nghénh nghénh ré 16i, ma con
chut gi do kho ta bai sy ty tin thai qua cua Y nita.
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Puong nhién la Y xttng dang vdi sy thai qua nao do6. Trong bat ky nhitng
st kién nhay cam hay khong nhay cam, néu dugc héi thi bao gio Y cling
thang than, chan thanh néi 1én chinh kién mdt cach r6é rang, chiu trach
nhiém v&i ngén ngtt va chit viét cia minh.

Khong it lan ké dan ngoc t6i day khi m&i nghe, doc nhitng diéu Y viét
cling toat mo6 héi rin lvng do nhin quanh. Nhung sau ngam ky thi thay rang
Y khong sg bong, so gié van vo vi nhitng gi Y phat ra déu la thong diép tin
0 con nguoi.

Chang Ié don gian thé. Y tin thyc sy hay la tin chap chon? Chap chon
nén ma@i phai ho to. Pwa tré phai di qua nghia dia ban dem hay hét 1én ong
ong: Toi khong tin c6 ma. T6i khong tin c6 ma.

Ciing phai théi, Y c6 cai miii cao, c6 cai nhin lic sang lic tram va doi
moi ham hoé trén khuon mat thong tué dam chat dan 6ng. Y khong phadi la
computer.

Va c6 ngudi ky vong Y 1ap thuyét giong nhw thién tai. Y phdi c6 mot hé
thong riéng. Mot doi hoi chinh dang, nhung bat cong trong mot treong hop
cu thé. Thién tai van chwong Viét chét hét r6i. Y chi la nguoi trdi tai trong
nén van chwong toan la nguoi tai cia ching ta.

Tw hoc ba bon ngoai ngit. Dich mot hai cudn sach cuc khé. Vo s6 nhitng
bai viét cuc hay. Néu swéng Y c6 thé in dam ba cuén titc thi. Néu mé ciing
da xong tién si. Tham gia nong nhiét cac hoat dong nghé nghiép, xa hoi.
Hién dang khuéc tir doi song mot gia dinh day du thanh phan. Udng rugu
toat mo6 hoi mii va du hy truyén van qua cac mién dat nwdc, Y dwgc ngudi
ta goi thay, goi bac, goi anh, goi may, goi bo. Y céi tran khi dong nguoi
madc ao.

O, tdi nhin quanh, nao di may ngudi dugc nhu'Y.

Giao du v6i Y, toi ciling chiu phién long. Vi t6i choi ca v6i nhitng ngudi
khong wa Y. Ho khong wa Y vi Y ciling khong wa ho. Ho cling tai chang
kém, nhung theo mét cach khac. Hai bén khong néi nhac téi nhau khi c6
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t0i. Lanh lung, nhuwng that ra ho theo doi dong thai ctia nhau rat ky. Van
trong nhau ngam.

Kho than ké bat tai nhw t6i khi thich danh du gitta nhitng ngwoi tai, ca
tinh géc canh nhw manh chai, da tdng, khong biét phdi chon tai nang nao
khi buéce chan can dat 1éch.

Nhung t6i khong ding im. Budc chan luén chuyén dich.

Bita rvgu dém bén 1é dwong Hung Vwong - Viét Tri lai rai dén rang ngay.
Vuon vai. Mat dé khé. Nhot nhat cho ca ba. Bat chao loang nong tritng
chan nhiéu hanh hoa lang da. T6i da phoi swong su6t mot phan hai dém,
cach cai giwvong ngu cua minh chi 500 mét.

Hai b6 con 0ng lao ngai ngu roi nha tro trong ngd xudng bén xe khach,
di ngang qua noi chung t6i ng6i xi xup hdp chao, bong dirng lai thi tham,
chi tré. Roi thi 6ng lao bwdc tap ténh tredc Pham Xuan Nguyén:

- Oi phtic ditc qua, 6i, 6 dai biéu Qudc hdi Duong Trung Quéc day roi.
B0 con chdu mai trén Tuyén kia. Pang vé Ha Noi dam cai don 1én Qudc
héi, phic ditc qua lai gdp cu Dwong Trung Qudc & ngay Viét Tri...

Pua céi chét lwdi hong don hét cai miéng loang bong nuwdc chao va doi
vun hanh hoa diém ria mép, Y roi xa bat chao:

- Vang, cu can gwi don twr thi ¢t duva ca day. T6i sé cam gitp...

- Oi quy héa qua... Nhung sao lai 1a cam gitip a...chang phai cu chinh la
Duong Trung Quoc day théi...

- T6i la Duwong Chung Chung - em trai Duwong Trung Quoc. Toi sé
chuyén kién nghi cta cu téi tan tay anh Quoc...

Cu gia giat ndy gitt lai cudn gidy:
- Thoi a nha chau xin, phai dich 6ng anh co. Em thi nwdc non gi. Anh em

chém nhau nhan nhan...

Van Cong Hung ngo6i bén cwdi nac, vo vai toi:
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- Vu nay chua hay bang vu xdy & Pleiku. T6i va thang Dwong Chung
Chung tap lai xe, can tdi vugt dén do, chit chwa du trinh qua téc do nhw Ha
Pham Phu bi phat triéu ruéi lan. Duwong Chung Chung sg qua ma cira xe
chwa kip buwdc xudng thi mdy chi canh sat giao thong da chay voi dén
chdo: Oi hom nay hop Quéc hdi ma bac Quéc van tranh tha vao day kiém
tra an toan giao thong co a. Kinh moi bac di...

Pham Xuan Nguyén dwa tay chong cam, y bitc anh trinh dién nao do trén
mang t6i van thdy. Y dang nghi gi nhi? Quyén lyc cia mot dai biéu quoc
héi a?

- Nay, ga dau bac, néu 6ng lao van tin, dé cho 6ng cam m¢& don thw khiéu
to ay?

Y ngdp rit vi tim tién:

- Thi t6i chuyén cho 6ng Qudc hodc bat ct noi nao thay can thiét...

Van Cong Hung 0m 0:

- Con may néu c6 dia vi nhw 6ng Quodc thi c6 ddm noéi nhw Ong ay
khong?

Cham chu ria, méc gan ga mac chiéc rang tan cung ham trén mai khong
xong, Y cau kinh nho nuwéc bot danh phi:

- 0, ching may, thé thi tir trudc dén nay chiing may khong nghe tao noéi
gia?

Y ngdi bat dong trén chiéc ghé nhia gia cong siit seo. Am wét mot binh
minh trung du. Va trudc nga ba duong...

Nam 2008 - 2009

https://thuviensach.vn



QUANG DUNG
bai tho "déem bach hac" va "thiéu phu
ao xanh"

Chiéu, mua thu nam 1967. Nga ba song Bach Hac, Viét Tri. Chan troi

rvc mau mau pha. Nhip cau sat cong vanh lwgce sap nghiéng xudng giita
dong. Trén ndc 16-c6t Phap hong sting phong khong thao lao doi troi. Mot
vung hoang ménh mong, nhung so6i suc am ao.

Mii 14 phét son xanh, 4o vai béng nhudém nau loang titng vét thudc
nhuém lan ngan mo6 hoi, quan ka-ki mau xi mang, gau lo -vé mon bac hai
mong va dau goi, dép cao-su den bong, vam v& nhung nguwdi dan 6ng xap
Xi tu6i ndm muoi ay toat 1én vé mém mai nao d6. Mili cao, ria ram, toc ré
tre, sgi nao con den thi den mwét, sgi nao bac thi cling bac hét minh. D6i
mat m& to ngo ngac quan sat bén dau cau phao hang gio dong ho.

Chiéc tudi vai bat quang chéo ngudi, mat mot bén khoa dong... thi thoang
lai dwgc nguwoi dan 6ng 1én mad, rut cudn s6 bia ndu cam cui ghi chép kin
dao, miéng lam nham, dau gat gat mo mang... Moi budc di, 6ng ta nhin
quanh, c6 thu nho ngudi cang bé cang tét. Duong nhw 6ng dang rat kho tam
vi si to 16n kénh cang ctia minh. Dudng nhu dang mu6n xin 16i mét ai do.

Cau phao ngat roi, may chiéc xa lan phu vai bat 1t dir qua khe hep hé ra.
Hai dau bén 16¢ nhoc xe tai um tum nghi trang do rdi rac cach nhau ca may
chuc mét. Cong nhan giao thong, cong an chay 1én chay xudng tat bat trong
khoi diezen, ho hét khan giong. Lai xe ghéch chan 1én ctra kinh hut thu6c
tram tw. B6 d6i ngoi trén mam phao bat dong nhw hinh nhan.

Nguwoi dan 6ng dinh héi mot ai d6, nhwng chang ai san c¢6 thai gian cho
ong. Bat chgt thdy mdy ngudi linh phéo tryc chién trén noc 16 cot, khong
thé cwong lai ham muodn, hdo hitrc nhwng kin ddo, 6ng nap sau chiéc ca-n6
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han gi cam dau vao lwon dat bo song. Lai 1at tdi vai. Vé vé, tdy xoa gi do
trong cudn s6. Ong vé& ban do bd phong tran dia quan ta. Veo c6, duwa ngén
cai 1én trudc mat, dinh lwgng cy ly. Nhit nhi, phdy phay chiéc but vé phia
bd doi. Khuén mat 6ng thoat dam mo hoi. Tat ca nhitng hanh dong bi hiém,
vé khudt tat ay déu dwgc con mat canh giac cua ai d6 ghi nhé khong sot
mot may.

Troi xam sam. Bong dau xuat hién ngwoi thiéu phu do xanh. Thon tha,
toc dai cham kheo. Noi 6ng quan lua vira vén tGi, 16 ra bap chan trang ngan.
Thiéu phu quay do6i thung go ti trong ngach ham nao dé xuéng mé b cira
song L0, giap chan cau. Huwong b6 két, tinh dau bwédi, hwong nhu la da
thodng von. Mot géc khong gian diu mém gitta ngdn ngang nha téc mai,
cay vuon Xg xac.

Nguwoi dan 6ng to 16n ngan ngam, lac dau, nhin hét chiéc xa lan nay noi
xa lan kia i i trvon qua khoang séng hep. Mat 6ng bong ngoi 1én khi thay
béng thiéu phu. Tam quén nhitng quan xa nam chd, quén di chiéc cau phao,
ong ta 16ng ngéng lan xuéng bo séng tron nhay phu sa, tay gitlt tui, tay vén
quan lom khom. E dé lan dén bac da noi thiéu phu dang thau rita doi thung
g0, ong lay chiéc khan bong trang 16a dén nghi ngo trong tii khéa xudng
dong song séng dénh. Thiéu phu liéc nhanh vé nguwdi dan 6ng nhiu nhiu
nhin song nuac.

- Thua chi... thwa dong chi cho t6i héi tham... May gio thi cau phao méi
dong... hodc la quanh day co6 nha trg nao khong?

- Ai da nhan 1a dong chi ma éng goi thé, khong guong sao... Ong & dau
moc ra vay? Liéu ma giit cdi mom, khong khéo ngudi ta gd cd ong tap Iy,
chdang dua dugc dau...

- Da thi t6i ci* manh dan dé dat y kién... néu dong chi cho phép...
- Lai dong chi roi!

- Vang... dong chi... 0... 0... Vang... thoi... khong can dong chi nita...
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Nguwoi dan 6ng boi roi lam roi chiéc khan ra mat séng. Chiéc khan trang
nhu cudn con sita ltic nho 1én ldc lang minh ra xa sau. Tiéng chep miéng
tiéc ngan. Chi c6 thé nhut w6t quan do méi lay lai dwgc chiéc khan.

Thiéu phu vung chiéc don ganh mau lién khoang voi xu6ng mat nuwéc,
rwén minh chuyén dich. Toach. Chiéc khan mat dwoc tha ngay tredc miii
chan nguoi dan ong trén bac da.

- Trong thi khong c6 vé gi la vung vé, thé ma lai hau dau c¢ nhu 1a gian
diép vira nhdy du... Mdi 1én tit dwdi Ha Noi a? Chwa roi mat s6 gao chi?

Cam chiéc khan, nguwdi dan 6ng vui suwéng, dua téu:

- Chang nhé trong t6i giong gian diép. T6i noi t6i lam gi chac co6 khong
tin dau.

Thiéu phu méc doéi thung go vao don ganh, cii mat dé mai téc chay
chdm mat nwdc. Nuwdc oa day doi thung. Nhun ngudi 1y da, chi oan vai
nang ganh dinh budc.

- Thi 6ng cit néi, liéu c6 dang dé nhan dan tin... Ong nhin lai 6ng xem
nao khac gi ké vo cong roi nghé. Ngo6 long ban tay trang nhgt da mong nhw
gidy thi chi giéi cao giay.

Kiéu hanh ngang cao dau, nguwoi dan ong hang giong dinh gidi thiéu vé
minh thi c6 hai thanh nién mac quan 4o c6ng nhan, mii vdi sum sup tan
mat, ditng trén bo ke canh chiéc xa lan han gi vay vay tay ra hiéu ho can
gap. Thiéu phu ngodi lai, 4i ngai néi khé:

- Ong c6 thé cin cudc hay gidy to tiy than thi sdp sdn di. Quén & nha la
16i thoi lam...

Nguwoi dan 6ng lung ting, vo vo khap lwgt tii quan tdi do va ca chiéc tai
deo hong nhw cling c6 tu thé va niém tin cho minh san sang dwong dau voi
moi tinh huéng. Ong bong buot ra:

- T6i lam van nghé dy ma. C6 doc hai bao gio dau.

Thiéu phu vén mai, nhéch mép, cuwdi vui tinh quai:
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- That thé a? Nhung ca van an thit ca day thoi. Ca ma thanh tinh chuyén
kiép lam thuyén chai thi ho hang hang héc nha céa van cho vao ro. T6i thich
nghé twoi dé niu ca lang, ca chién nga ba Hac.

Nguwoi dan 6ng giat minh, md to mat.

Thiéu phu dat ganh nwéc dau ke lau mo hoi va quan lai mai téc cho gon
gang. Chi ai ngai. Hai thanh nién chdy nang, chitng hon hai muoi tudi,
nhung rin réi ty tin vao sitc manh tuyét doi nado d6. Anh mit sic 1ém, ho
nhan nai ditng cho trén bo song, déi nhin con nguwoi dat dudng tir duwdi mép
nuwdc 1én.

Nguoi dan 6ng, cham chudi leo budc mot nguge swon déc bo séng. Cach
muoi mét, 1ap tic hai thanh nién da kem bén, mot trong hai nguwoi danh
giong:

- Moi 6ng theo chiing t6i veé tru s@ dé lam sang té mot vai van dé...

- O 0... t6i dau lam gi sai! Toi tr Ha Noi 1én... t6i di choi... t6i di tham
ban la 6ng nha van Sao Mai hién dang lam viéc ¢ tinh ta. Toi dang dgi ghép
cau phao...

- Nudc soi ltva bong ma choi boi tham nha van nha veo kia a? Nha van
Sao Mai! Nha van ma nhu tén lién ba con géi. C6 di tham nha van sao hom
thi cling phdi vé tru s& xét giay...

Thiéu phu 4o xanh thé dai, cdi xuéng vGi doi thung nwdc con dang song
sanh.

Tru s& la cai choi ghép van go bia, che 14 g6i nép sau khom tre gan
Xuwong cuwa. Mui go twoi, mui go ngdm nuwdc 1au ngay lan mui 1wdi cwa thép
nung nong béi ma sat nhw con vieong vat dau dé. Ca uéng nuwdc trang men.
Ban, givong ngu ghép tam van thung dan, ké gach. Sung trwong. Bang do.
C0 dudi nheo do. Dién thoai. Xa-cot da bo bong loang treo trén vach hai ba
cdi. So tryc bia dé quan mép. Lo muc. But may Trwdong Son. N6i com mép
mép, chudt vay dam chay vun long chéng.
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Nguoi dan ong vira cham mong xudng chiéc ghé thi canh cira da khép
chdt sau lung. Mot cai rung minh khong lot qua hai cap mat canh giac.
Ngon dén dau ma-dut dwgc thap 1én. Chiéc tii vai bat gan nhw bi giat ra
khoi vai chd nhan. Thanh nién tré, c6 noét ru6i mép trai ngoi doi dién, bat
ong tw ma& chiéc tui vai bat. Ngudi 16n tudi hon ditng sau khoanh tay trong
boéng t6i quan sat.

Chiéc tdi bi doc nguoc. Lac rang vun. Thudc 1a. Mau but chi mau. Sap
vé. Tién xu. Quan dui ké rong luing bung nhw vdy, 40 may-0 rung ric. Hop
dao cao rau vGi manh xa-phong thom ti xiu nhw ngén tay 1t boc gidy bac.
S6 ghi chép. Bao cii. Vi da ndu son mon hét véc-ni rat tién hai hao, nam
hao. Thé hoi vien Hoi Nha van Viét Nam.

- Trén ngudi con gidu thi gi nita thi tw gidc bo ra. Khong thi phai chiu
trach nhiém cao nhat ddy...

- Thi toi dang chiu trach nhiém day!

Nguoi dan 6ng bong gat 1én. Thanh nién n6t ruéi mép chau may kinh
ngac, khé hit mot tiéng nhw de ngam. Nguoi ditng khoanh tay dang bi chiéc
thé hoi vién Nha van thu hut.

- Hét sach moi th& chua?

- ba!

Nguwoi dan 6ng gat dau, du c6 kim nhwng van 16 ra sy giéu cgt bong lam
dong tac bat cuc ao:

- Hay la t6i c@i quan &o ra nita...

- Chua dén cong doan d6! Cho day da!

Nhin dong do6 nga ngén trén mat ban thung vé dan, ngudi thanh nién
thoc tay nan bop quan, 40 may-6 roi gili tung tirng thit 1én tredc mat sam
soi. M@ chiéc vi chang thdy may tién, chang can cwéc, chi may to lich ci,
khoanh murc dé, biit chi trén nhitng con s6 ndo dé day nhitng nghi ngd. Anh
nguoi trong thé hoi vién khong co rau, khac vdi ké dang bi nghi van.
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Thanh nién-n6t-ru6i-mép xoay ngang xoay doc chiéc thé hoi vién Nha
van, nht mu6n béc doi, xé manh nho truy tim dau vét nao do, roi gio 1én
chém chém.

- Thoi budi nay chi cé nhitng ké du tha du thyc méi khong cé thé can
cwdc. Ménh gidy nay chi chithg minh cho 6ng c6 sinh hoat trong hdi doan
nghé nghiép théi. Khéng cé gia tri chitng minh phap ly nhan than... Cé
thue dang ong la Quang Diing, nha tho?

Nguoi dan 6ng nhan nai gat dau. Thanh nién-n6t- ru6i-mép cang may to
lich cii c6 danh dau mue dé trén ban, hat ham.

- Tai sao nhitng t& lich nay lai c6 nhitng ma sé ky quac khé hiéu? Phai
chang day 1a ma so lién lac véi ai doé...

- Ai ma chang c6 nhitng ngay dang ghi nhd. Ma nhd trong tim ndo thoi
chwa du. No6i nhé doi khi can phai viét ra, vé ra, cat cao giong lén nita kia.
DPé nhd, doi khi con ngudi ta phdi niu 1dy mot hién vat nao dé. Ty nhu la
mdy td lich anh dang cam. C6 thé goi n6 la ma s6 lién lac cling khong
sao...

Thanh nién-nét-rudi-mép bat ngo dwa tay tim ria mép nguwoi dan ong
giat manh. Thot minh, nwéc mat trao ¥a, xoa xuyt nguwdi dan ong sing sot,
lang nghen.

- U rau that, khong phdi gid. Tai sao anh thé lai khong c6 rau? Ban do lic
anh vé tran dia b6 phong dau?

- Méy nam trudc t6i khong dé rau, bay gio tdi dé rdu vi dao cao phan
phoi. Thé cac anh van nghi t6i la gian diép a? T6i la nha tho Quang Diing.
Cai ma anh cho la ban do thi van & trong so tay ddy thoi. T6i phac thdo may
nét ky hoa...

Nguwoi dang ditng khoanh tay bong tién ra vung sang cam 1én cu6n s6 ghi
chép va tdm thé nha van xem ti mi:

- Ong c6 thudc bai tho nao ctia minh khong?

Nguwoi dan 6ng ngac nhién, nhung hap tap do 10i.
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- Chac dong chi mudn t6i doc bai "Tay tién" hay "Mat nguwdi Son Tay"...
Not-rudi-mép gat di.

- T6i chwa nghe c6 bai tho dy bao gid. Tot nhat 1a doc bai "Tw ay", hay
"Ta di t6i" mdi dich thyc 1a tho.

Nhung ngudi thanh nién kia hau nhw khéng nghe thay y kién do.

- Quang Diing qué ¢ dau?

Guong mat 6ng bong dugm anh sang, khoanh tay ngwdc 1én may trang
nga ba Hac, xoay ngang nguodi chi sang bén kia song, phia ndi Ba Vi nham
doc: Cach biét bao ngay qué Bat Bat/ Troi xanh khong thady béng Ba Vi...

Nguwoi thanh nién bong tram madt, nghiéng tai nghe. Mot nu cwdi ma ho,
xa lac nhw chim vao swong khoi, anh lac Iw nguoi tiép giong khe khé: Tay
Tién doan binh khéng moc t6c/ Quan xanh mau 1a dit oai hum/ Mat tritng
gtti mong qua bién gidi/ Dém mo Ha N6i dang kiéu thom...

Thay ngudi dan 6ng ngdy ngd nhin minh, anh thanh nién chuyén giong
doc tiép: Ta gti n6i nhd thwong/ Em mang gium ta nhé/ Bong ngay mai qué
huwong.../ Bao gio trd lai dong Buwong Can/ Vé ngong Sai Son ngam lda
vang/ S6ng Pay cham nguon qua Phu Quoc...

GO ma dai dau chgt loang nwdc mat, ban tay dwa 1én quét cham wét, nha
tho Quang Diing bat ngd om choang lay nguwoi thanh nién vira doc tho
minh vo vo vai:

- Xin cam on... cdm on lam lam...

Khi nhan lai tii d6 buéc litng ditng trén con duwong, Quang Diing van
khong tin minh da dwgc tha ra dé dang dén thé. Nhuwng biét di dau bay gio?
Cau phao van cat.

Nguwoi thanh nién trede khi tha cho Quang Diing di, noi:

- T6i tin 6ng la Quang Diing that. Thoi budi nay chi cé cac nha tho méi
quén can cwdc. Mdi dé rau ma khong hé lo khi ngwoi ta doi chiéu anh véi
nguwoi that. Hon nita t6i khi 1a hoc sinh gioi van toan mién Bac, da dugc
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doc vé Quang Diing va nhitng bai tho khong dwgc pho bién tuyén truyén
hién nay...

- Céc thay gido cua anh néi thé nao vé t6i?

Nguwoi thanh nién thg dai.

- Nguoi ta ndi rang, ditng trén quan diém quan hé ca nhan v6i Quang
Diing thi hoan toan dang tin, nhung ding trén quan niém tap thé ma quan
hé v6i Quang Diing thi khong thé chip nhan. Ao bao thay chiéu anh vé
dat... Lam sao c6 thé noi vé sy hy sinh ctia doan quan cong noéng nhuém
mau vi phong kién c6 xwa nhuw vay dwgce. N6 phdi la cai gi d6 mdi mé va
gan guoc sat thép thi mdi twong xing.

Nguoi dan 6ng bong dung so vai thu nho nguai lai.

Anh ta dang dinh néi gi nita thi chiéc dién thoai to nhw chiéc hom dung
dung cu cat toc trong goc 1éu ré 1én nhw meo bi bép c6. Nhao vao 6m 6ng
néi, anh thanh nién phay tay xua xua Quang Diing ra ctra léu.

- Thé bay gio... toi... toi...

Khéng dan cw. Khong mot nha tro. Khong quan hang. Bén song tua tia
hong sung phong khong. Bo doi. Cong an. Dan quan, ty vé cling la cong
nhan ding may.

Quang Diing loanh quanh hoi lau khic dwong trang nhiwa khap khénh ti
hé6i thudc Phap chay ven séng. Hai bén mé duwong, tre, chudi xiim x0a trum
1én nhitng mai goi dam bui, up sup. Le 16i anh dén dau phong khong. Phia
dwéi tram gac, phia trén cling tram gac. C6 mot 16i mon xuéng phia bo
song. Nhitng cdy go tron quan day cap, to hai ba vong tay 6m xép chong
1én, n6i du6i nhau tdn mép nwdc. Bong dau lac thac mwa. Nhitng hat mwa
thuwa thwa, lanh chéi, xuyén thung cdm gidc qua lan 4o vai. Nha tho rung
minh.

Chang biét lam gi, Quang Diing ghé chan ngbi xuéng nghi trén nhitng
than cay go, tham nghi c6 thé dém nay, nhitng cay go tron sé la givong cta
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minh. Du6i dai trén than cay lam bun cat vion vai, nghe xwong khép lac
rac, long da trong ténh nha tho vé bop bung va cudi héo.

- Sao ong lai c6 thé nga ngdn trén dong go boc mui vo théi ma cuoi.
Chuwa dién ddy chi! Ong khién t6i hét ca hoi...

Tiéng phu ni* nghe quen. Trong béng sang nhd nhd sao chiéu hat, mau
ao cua thiéu phu bong hit bao nhiéu la anh sang. Tréi tim nha tho chénh
nhip. Thi ra la nguwdi thiéu phu 4o xanh ganh nwéc séng ban chiéu...

- Cha Tién & doi an ninh trat ty bao toi di xem 6ng an nga thé nao. Gidp
dwgc gi thi gitp... Thé ma t6i ct lo hdo 6ng bi giam it nhat t&i sang mai
mdi dugce tha kia ddy... Di theo toi!

- Bi theo chi. Nhung di dau? Lam sao ma t6i phai di theo chi?

- V@ nha t6i chit vé dau nita. Ong twéng veé chiéu dai s& chic...

Ng6i nha nép bén ctta séng L6. Tiéng song nwdc vong qua la chudi lat
phat, bo tre chuyén minh. Trong anh dén phong khong, nha tho van nhan ra
manh san den nhitng réu, lién vat rau day, rau ngét. Hién nha, tirng bé soi
to be chudi hong trén sao phoi, roi boi. Nhitng b6 cdy tric can cau da dugc
say kho dang chd danh béng.

Quang Diing ng6i nin thit trong anh nén. Ban go gu khap khiéng. Ghé
bon cai thi bén kiéu, quay quanh chiéc ban tron mat da Tau. Bén trén cau
do6i thiép vang, cdu dau, ké, bady cham tr6 rong phugng la mai goi thwa
mong thay ngdi am duong. Tuwong gach bia xay vita mat am khéi na-pan.
Thi ra day la dau tich ctia ngdi nha cii da ting tiéu tho trong khang chién.
Hai phong bén da bi xén cut. Chiéc givong bén, man budng trang toat. Cay
dan mang-do-lin tréc véc-ni c6 day deo tét tir sgi du ngoac trén cot go mit
toac dau manh dan.

Com tron ng6 xay. Chu6i xanh xat khic. Ca chién miéng to kho twong.
Chai bia Tric Bach don doc. Rau thom, &t xanh. R6i thi ca-phé phin.
Thuoc 14 Tha D6 nguyén goi.
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Chi lam viéc & xi nghiép Song mady tre xudt khau trong thi tran. Xi
nghiép tam thoi ngung san xudt, c6ng nhan lui vé qué hoac chuyén nghé
sang phuc vu quoc phong. Chi quay lai Bach Hac dé giai quyét vai tha tuc
lién quan dén gidy td. Ngbi nha nay la ngdi nha ctia ba c6 chi da di cu.
Nguwoi dan ba c nin lang khi Quang Diing y t hoi vé chong con.

- Sao cai nha anh tén Tién lai bao chi di tim t6i?

Chi ngirng tay diéu khién lwdi dao cau lwgn quanh trai hong Hac khong
hat diii bo 16p vo xanh nga nhu cat tre banh té.

- Tién nao bao, ty em di tim 6ng ddy chit... Em van c6 y cho 6ng & bén
ngoai. Khong hiéu sao em lai lam nhw vay. Chac 6ng khong thé tin dugc.
Pay la lan dau tién em chi dong mdi mot ngwdi dan 6ng vao nha... Pan ba
ma nhv em that ching ra gi. Ong ¢ viéc khinh bi coi thudng em ciing
duwgc. Bang nao ma chang thé nay roi. Ngay ngay mai, khi 6ng roi day sang
bd bén thi em ciing sé tir bo noi nay. Chwa biét bao gio c6 thé hen ngay tré
lai. Ong ciing 1a mot ngwdi budn ding khong... Nhitng ngudi biét budn
m&i 12 nguoi t6t. Ong da di nhiéu, khé dau nhidu. Hinh nhu 6ng ching can
nhitng thtt minh dang c6. D6 la tai nang. X Doai cac ong da san sinh ra
cho dat nwéc bao nhiéu 1a lang ti, tredc cé Tan Da, nay thi c6 6ng - Quang
Diing... Va, em nghi x1¢ ay con tdng cho dat nwdc nhiéu nhiéu nha tho nita.
Em da doc tho 6ng va da gap ong mot déi lan Ha Nai...

- Em la ai? Em la lung. Rat... rat la lung.

- Em la nhan dan. Tai sao cac nha tho lai la ling vé nhan dan ctia minh?

- Nhung ¢6 phai lic nao nhan dan ciing can dén cac nha tho dau. Nhan
dan d6i khi con 13y roi tre cay ruéng quat xuéng lung cac nha tho dang
cong lung ngoi viét. ..

- Khong phai nha tho nao Iuc cong lung cling la dang lam tho.

Nhan miéng hong Hac nga nga mau phan hong, anh lén nhitng tinh thé
dwong tw tay thiéu phy, nha tho giat minh nhin mam com. M6t minh ng6i
an, m@i dau con nhan nha y t& nhwng roi cai déi da 16i tudt nha tho vao su
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chi phéi ban nang. Xoong noi, niéu dat, bat dia bong ngdi 1én chat liéu cua
nhom, gém, sit. Ca cong rau thom gia cling dwgc nhai k§ dén mitc ba nha
ra la mot nhum xen-lu-16 toi x6p nhw ba bong tiém. Dudng nht mam Kkia,
bat kia van dang cho vao bita con duwong trén bép.

- Qua la hom nay t6i da rat déi. Va, co biét khong, t6i la ngudi an khoe.
Com mau dich t6i c6 thé an bon suét lién.

- Nam thyc nhw hd ma... Thi tir sdng, 6ng da cé hat gi vao bung dau. Sao
ma em lai khong biét. ..

- Bay gio dau dau nguoi ta cling dé phong Viét gian, gian diép. Co khong
ngai toi lam lien luy. That la...

Ong ling ting gio hai ban tay run ray hét dwa lén lai dit xudng trong
khoang khong tredc mat. Thiéu phu 4o xanh an tiép vao tay 6ng mot trai
hong bo ngam, chia tw. Nha tho lai hon nhién dwa 1én miéng nhai rau rau,
ngon lanh. Co vé cang xuc dong thi an cang ngon miéng.

- C6 han la qué ¢ day? Bach Hac nay...

Mua hinh nhu mau hon trén mai 1a. Mdt nwdc nga ba song hinh nhw song
thém dénh.

- Co6 thé coi la nhe vay ma cling c6 thé khong coi nhuw vay... Em vira
giong 6ng ma lai vira khong giong... Chi biét hon c6t, mau thit em da bi
manh diat mom song Bach Hac nay chiém git. Pho xwa trén bén, dudi
thuyén, nao cd Anh Vi, nao hong Hac xanh vé, ruot hong phan tan gion.
Mua nao ciing hai dong trong duc quan quai tredc khi tan lan vao nhau.
Ngay xa xua ciia em da rat dep.

Ba ca-phé da do lan thit hai. Bao thu6c 14 Tha D6 vé gidy phong cang
nhung da rong long.

- Ong khong budn ngt...? Trong 6ng nhw con ché hoang vay. Ong lam
van nghé thi song phdi dau dén lam. Chang ai nguwdi ta mudn tin mot nguoi
luc nao ciing vuédng ban chit nghia tho pha nhac nhéo. Thoi nao cling vay,
nguoi nghé si nhw bong hoa cai ve ao veston ngay hoi. Trudc hoi, dang hoi
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thi dwgc nang niu hét minh. Nhung khi vé dén nha tredc khi céi dai phuc,
bao gi® nguoi ta cling dit bo ngay bong hoa. Hoa gia thi cét trong ngan
ban. Hoa that thi viit vao sot giay 10n.

Thiéu phu y nhi nheo mat:

- Ong 1a loai hoa nao?

Nha tho sitng so, dit dit bo ria mép chom moi. Cudi méo.

- T6i ha? Vang luc thi la hoa gia, lac thi hoa that...

- Twdng cda ong la twéng vo ma lai tong van. Kho 1a diang réi. Cai gi cua
ong ciing chi la dé choi choi. Mién la 6ng thich choi. Danh tiéng v&i 6ng
nhiéu khi khéng quan trong bing bita &n ngon... Ong ching thudc vé phe
nao ca. Ong vé phe 6ng. May 1a ngudi ta con chwra bo tii 6ng vi céi toi ham
choi.

Bo6p vun diéu thudc hit dé, nha tho nhin cay dan.
- Co clng choi nhac?

- Vang. Phai la nhitng ngudi yéu mén mot loai hinh nghé thuat nao do thi
mdi cé thé redc 6ng vao nha nhu thé nay chi.

Thiéu phu lang 1€ ding day véi cdy mang-do-lin.

- That may la c6 dip dé hat. Em quy wdc, tir lic nay dén sang khong noi
chuyén gi nita. Khong hoi vé nhau. Chi c6 dém Bach Hac dé nh¢ la du
10i. ..

Rang ngay, coi nha may dién trong thanh phd u u bdo ca méi, Quang
Diing lo ngo thitc gidc. Nha tho thdy minh nam trén chiéc giwvong la, nong
ngai mui dan ba don than thanh khiét va mui co thé minh chwa kip thdm
ngam noi chiéu chan. Mau trang 14 man lay dong, bta vay. Kh6i mun cwa
nhém 10 cay khét 1an mui bot mi tron duwong dang ran trén chao gang. Xich
neo xa-lan khua xing xoéng budong ngang than boong. Séng dénh noi nga
ba. C6 nhitng cau tho dau dé ma mot phién ban Quang Diing dang doc bén
song. Ngay tridc mat ong.

https://thuviensach.vn



Hinh nhw su6t dém nguwdi dan ba da hat. Tinh thu cia Bang Thé Phong.
Tinh khic Van Cao, Poan Chuan. Nhitng khic nhéi tao nha, nhung quanh
buon. Quang Diing nhin quanh, r6i hoi cti truedce thiéu phu:

- Sé rdt phién néu ai dé nghe duwgc nhitng bai ca dang bi quy két 1a uy mi,
lam suy gidm sitc chién dau. C6 hat khé cho t6i nho.

- Thé ma t6i ngd 6ng khong biét sg. Néu ong s¢ thi téi khong hat nita...

Nha tho dé mat chong ché.

- Thi t6i s@ la sg cho ¢6 vi toi ma bi lién luy. Vay co c hat that to 1én...

- T6i khong hat qua to dé 6ng sg. Hat du nghe la dugc... Dém nhw dém
nay thi ai con nghe ai nita. Nga ba song da la nga ba song chét...

Va, nha tho da hat bai hat cia minh: "Ba Vi mo cao". Nguoi dan ba da
ngan ngo bao nhiéu khi ngwdoi dan 6ng to 16n, thd thd bong tré nén mém
mai diu dang v&i mai téc hoa rdm ra xoa trwdc tran khi cat 10i ca vé qué
huwong. Giong nguwoi dan ong tram, re, buon ndn, ra méi nhw 10i kinh cau
nhung khong chiu dit roi gitta n6t nhac...

Muoi lam nam sau, trén via he Ha Noi, Quang Diing va Sao Mai. Quan
ché chén truedc s6 nha 51 Tran Hung Pao. T6i tinh nguyén diéu dom cho
tién nhan, da 16m bom nghe vé xudt x1t bai tho trén vé bao thuéc 1a Thu
Do.

D& cai ba 16 cia Sao Mai cang phong nhitng ché méc cau, mat ong, com
nép thit ga goi trong mo cau, ngwoi dan 6ng cao 16n, phai bac, quan ga-ba-
din rach gdu, lam cham vét ca-phé, dau md, son gbi va o coc tay ké Tiép,
nhan nheo géc vat, cudng quyt hon nhién nhw dang dién tro. Nhitng ngon
chan mong dai cgp, thoi qua mii dép nhya tai sinh c6 xu huwdng choc
xuong nén gach cii, vd nat nhwng van con hinh hai.

- Quang Diing nay xin lam t6i t& cho hai thay tro 6ng. Mién la thay tro
ong chi cho t6i hai sudt com trva nay.

Sao Mai cudi ngan ngan.
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- Sap hét hoi con dién tro duoc co a.

Nguoi dan 6ng dy thé doc, kho khé, ho mét hoi khuc khuc. Sy tu ting da
bua vay ké lang tir hét thoi.

- Gi gi gi gi cai gi ma c6 &n 1a t6i van dién dugc... Ong 1a nha vin nhung
la thit nha van cha nhiém HTX chuyén lanh dao bang sitc manh miéng an
ma lai...

Ngoi thup xuong ghé, Quang Diing cham cham vao Sao Mai. Hon hén.
- Viét Tri ctia moa dao nay thé nao?

- Toa thi mot sgi 1ong Viét Tri cling khong c6. Sao goi la Viét Tri cta toa
dwgc. Chac né van vay.

- Con nga ba song Bach Hac?

- Van thé... cai cau van con day chwa ai ban di mat. Ca séng L6 lan song
DPa nudc van chdy. Ca Anh Vii van con ngoe ngudy dudi song...

Quang Diing tram tram nhin Ién ngon cay long ndo c6 lao. Hai canh tay
ning nhoc dwa 1én cao nhw ddi canh mudn vay vay 1én ma bat luc. Ong c6
bao gid nhé vé nguwdi Bach Hac? T6i hdi tham 6ng. Hai mwoi nam ro6i liéu
con du sitc nhg? T6i nghi rang trong 6ng chi con la hinh dung...

Nha tho mot tay cam miéng thit ga, mot tay nam x6i nwong, bong nhw
1én dong, doc tho bén via hé cho Sao Mai nghe. Va, di nhién la t6i dwgc
huwéng ké bai tho "Pém Bach Hac" ma 6ng da viét voi trén vo bao thudc 1a
Tha D6 dém nao. T6i nhitng muén duwgce chép bai tho cia Quang Diing,
nhung khong du ty tin dé té6 bay. Hon nita, toi tw an Gi ngay, rang thi nha
tho han sé cong bd bai tho vao mét ngay dep. Nhung t6i dau hay, nguoi
nhr Quang Diing 1am tho thi chi dé 1am tho. Ong khong qua say swa viéc
lru danh nhitng di¥a con tinh than ctia minh cho mai hau. T6i cho ciling lau
lau r6i lang lap tri nhé vé bai tho vao dau do.

Thém nam nam sau nita. Trong hai muoi nam thang nao téi cling qua
Bach Hac. Am diéu bai tho Pém Bach Hac dwdong nhw khong da du ba
vong dén toi. Roi tinh c0, t6i gap lai Pém Bach Hac trong bai viét ctia Van
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Gia. Sy thé chang lién quan nhiéu dén t6i, nhung sao cdm giac nhu 1a toi da
tim lai dwgc nguwoi than lwu lac. Nhitng muon biét thém vé thiéu phu 4o
xanh, Van Gia chi cho hay la da chép dugc trong so tay cia nha tho Chau
Hong Thuy. Va Chau Hong Thiy ciling chép lai trong cudn s6 tay nao do...
Mit mo va swong khoi nhu la mat nwéc nga ba song Bach Hac mua thu
Quang Diing may muoi nam tride chia tay nguwdi do xanh.

Nao r6 thye huw. Sao Mai thi dang luc nhé luc quén. Quang Diing da la
mot chiéc linh hén nhé/ di vé chan nii xanh. Vay, nhitng gi téi chitng ¢ géc
hep ctia minh trén hé dwong Ha Noi, cing nhitng mau rdi vé Quang Diing
qua Sao Mai thi van phdi viét ra cho vgi néi van vo, loang thoang nhung
sao tri ndng. Biét dau sé ai d6 co thé thém, c6 thé b6t hodc lan ra mot phién
ban khac veé thiéu phu 4o xanh.

Viét Tri 10/10/2007
PEM BACH HAC
Quang Diing

C6 nhitng chiéc givong la
Nhin ra mdnh san nao
Ntra dém chot thitc gidc
Thdy ta nam & dau

Nhuv chim troi moi canh
Lac vao ritng khong quen
Khoéng chon canh ngu do
Nao mong gi dm ém.
DPém nay dém Bach Hac
Ta lac vao nha ai

Nghe song Lo cuon nudc

Dénh lén suot dém dai.
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S&m mai roi tién biét

Toc dep nhuong bang khudng
Moét dém dai dé nho

Nhirng nguoi xa vo cung.
Mai nha dém Bach Hac

Co nho nguoi di khong.

Viét Bac 1967
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SAO MAI
Song va viét nhw ngay mai khong the...

Nhicu lic khong thé 1am gi, 6i thuong hwéng dén noi dé sach caa
nhitng nguwdi quen than. Mot lan kia 14t trang vu vo bén gia sach, mdy cau
chit v6 tinh in ngay trong tri: "...Chi xin ké tiép cdc sw doi khdc. Tat nhién
la sw doi cta toi ciing nhw cdc ban doc thoi, né phdi rong dai hon hdn kich
thuéc chiéc la da hodc to tat hon tam voc chiéc la de..."

Vang. Nhitng 10i tha nhan twéng ngo nghé nhung lai la sy bon cot, ngan
ngam ham chita ca sy lich 1am thau t6 co6i ngudi dy, chinh la cia Sao Mai.
To6i chot budng sach. Va, thdy mot Sao Mai truedc mat.

Sao Mai nhom ntra ngudi trén chiéc ghé may triing mat, quan dai rut
budt nit tai tho ling lang, kinh tré nita s6ng mii, t6c bénh bong x6a
nghiéng vai, tay bt bi gia cong, tay cdm manh ban thdo nhém nhoam trén
ban gidy da in r6-né-o, thi nhau cao cao khong khi vé phia long.

- May vao ngay day! Nghe xem cai mau nay...

T6i chwa kip ha nguwdi ngoi, thi da thidy trén mat ban loang ngan can
nuwdc che, ba thude lao, tan dom vé diém, tran w mot chén vai 1énh phénh
nhitng trai dau dai, manh long nhan, xac ong rirng, than nhong tam trong
thi nwdc nau nau dé, ma Sao Mai goi 1a titu thap cam bo dai...

D6 1a moén rwgu dac ché tir dwgce liéu tw ¢ trong trang trai Sao Mai &
ritng. Mon rugu thuong dwge Sao Mai lam nhuén nghe cho nhitng ai bat
chgt lot vao phong, khi nha van vira viét xong dwgc chit gi tam dac. Du do6
la mot chit, mot dong bo ngo.

Dung que tam gat bé6 dam dugc liéu dong thwe vat noi nénh, té6i méi
nhap dugc ngum thap cam bo dai da vi dang cay, chua chat 1an ngdm ngui
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thi Sao Mai da x0c quan di lai trong phong nhw 1én dong, liéc mat vao
manh ban thdo lam vi, 1dy da. Hang giong may lan tim nhip giong doc.

Sao Mai doc van minh, tho minh nhw mét dién vién kich hat trong con
thang hoa. Tuy theo ngi dung doi hoi ma hao sang hay bi thuvong.

T6i chwra kip ditt lién twdng va thwdng thite thi nha van da kip thoi dién
lai 1an thi¢ hai. Bay gid thi t6i mdi c6 thé nghe 1o tirng 16i Sao Mai:

"C6 phai t6i di tim khi hao nhién méi, hoi Pong nhiéu hon hoi Tay? N6
& vung nao, quy dao nao, hay mai thién ha xa xwa thdy? N6 dang dgi nhitng
nha van hoc ngoai cam, van hoc ngoai cam.

Ban c6 gitp t6i chang?"[17]

Bon muoi bay tir trén c6 thé coi la slogan cho ca sw nghiép van cua Sao
Mai. Ong héi chi dé héi ma khong ky vong minh tim dwgc cau tra 15, va
cling khong dam dgi co ai tra 10i.

Tat nhién, t6i chi cdm nhan dwgc nhitng diéu Sao Mai mudén huéng tdi.
La nha van xuat phat tr pho thi, day van truong tw, t dé minh cuén vao
cac tran choi thau dém t6i sang, mac nghién song hanh di lam Viét Minh, tu
cai vo, lam néng dan, mang vg con di khang chién. Hoa binh moi nguwdi tim
cach & lai thi thanh thi Sao Mai tinh nguyén tai lam nong dan thém lan nita.
Lic ngudi ta can nha van di khan hoang mién T4y, Sao Mai tinh nguyén di
dau.

Nhitng nam chin mwoi cta thé ky tredc, t6i may man dwgc hai dai gia
tay choi trong lang van nghé Viét Nam chiéu c6 yéu mén bado ban. Ho la
ban than cta nhau.

Do 1a hoa si Lwu Cong Nhan - nguwdoi goc Ditu Lau - Viét Tri xa qué gan
tron doi mdi trd vé song trong ngdi nha cia me, nap lai nang lwgng thon
lang Viét c6 ma vé. P4y cling la thdi diém Sao Mai chap chinh lam Phé cha
Tich Hoi VHNT Phu Tho. T6i la chitng nhan nhitng s6m mai toa nhitng
budi chiéu moa ctia hai nghé gia.
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Luwu Cong Nhan thi c6-nhac Phap, ph6-mai Phap, quan 4o, buit may, tii
da deo bung, kinh c6 va dén ca cai dinh déng khu tranh ciing mac Phap.
Dbiéu bo khoan thai, tim tim, tram lang ngut 1én cd mot trdi sang trong.

Sao Mai thi regu ty ché, lac rang, chu6i mat, khoai lang lui bép bay trén
bao cii, quan 4o x0c x€éch, nita Tay ntra ta c6 gi khoac nay, tap ténh chuyén
hét chd ngoi nay, lai dén cho ngoi kia, hodc di lai quay vong giat cuc nhu bi
budc day trong phong.

Lwu Cong Nhan tram ngam no6i: "Trong moi nét vé c6 ca vii try."

Sao Mai mo mang: "Trong moi mét chit c6 mot linh hon."

Va, di nhién gia vi khong thé thiéu trong cau chuyén cuia hai ngudi do la
nhitng nguoi dan ba, da yéu ho va dugce ho yéu, nhitng nguwoi dan ba dang
yéu ho, va ho dang yéu, va nhitng ngwoi dan ba dang cho dgi ho & dau do
phia truéce.

Lic do t6i da tham so sanh: Lwu Cong Nhan sang trong nhuw 6ng hoang
dac thé va biét chac cho ngoi cia minh chang bao gio cap kénh.

Con Sao Mai nhr mot 6ng hoang that sing nhung t tin, cot cach khong
kém sang trong du doi chan chéch choac trong doi dép nhwa gia cong tai
sinh khong quai hau, chiéc chudt gam, chiéc han va bang da thit nhwa khac
mau.

Luu Cong Nhan va Sao Mai, ndi tiéng ngang nhau. Nhung diém chung
ctia sy noi trdi ay, du doi cuc, 1a théi ngdng choi trong doi song.

Lwu Cong Nhan tré vé Phu Tho réi ra di mang theo ndi nhé qué. Sao
Mai dén mdt lan r6i cling sé ¢ mai Pha Tho lam qué.

Ca hai déu tao ra thé gidi cta riéeng minh. Nhung ca hai déu tré thanh
nhan vat bao chi ngay khi con dang song bdi ca tinh dac sac cia minh. Ké
tir ngay doi mai, dé da co6 ca tram bai bao viét vé ho.

Nhan vat bao chi Sao Mai ludn dugc coi la tam gwong tir vi dao cho nghé
van va ca tai nang lanh dao gia tgc vat 1o0n gianh giat com ao cua doi
thuong.
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Buoi kia cao hitng, Lwu Cong Nhan chop chep hét ngum c6 - nhac &
chiéc binh pha-I1é det trong tti hop quan sodc, mé toang chiéc cap vé.

Muoi lam phat, da hién mot Sao Mai cua Lwru Cong Nhan. Bia vé btic
chan dung sau nay Sao Mai cho in trong tap "Long chim nhan" cling cta
Lwu Cong Nhan. Nét vé Luru Cong Nhan thoa mai, ty tin. Nhung lai hién
mot Sao Mai khac kho, tinh quai, tay choi, tho ngdy dang u tram nhw
Pong-ki-sot lic nghi dén nang Pu-né-xi-a, nghi dén thé gidi dang bi 1ii ma
quai khong 16 de doa.

Sao Mai lung trong nwéc mat ngam chan dung minh trén giay.

Luu Cong Nhan rut lai bitc chan dung gitta 1ong tay nam ho ctia Sao
Mai, dgi cho nhitng chdm nwéc mat Sao Mai tham va kho hét, lién chua
may chit bén duwdi: "Than tdng Sao Mai 68 tudi, sau 40 nam xa cach. Vé tai
Viet Tri 9/12/93."

Luu Céng Nhan dwa méng tay céi cao cam:

- Pan ong t6i chi choi vdi nguwoi tai. Néu khong thé thi choi v6i nguoi
dan ba xau nhat thé gidi con c6 nhiéu thit dé choi cung.

Sao Mai cuoi khi:

- Toi thi toan choi cung véi nhitng dan ba dep gan nhat thé gigi va lam
day té cho nhitng dan 6ng bat tai gan nhat thé gidi.

Toi doan chac sang thu dy, Sao Mai mdi giat thot thue sy, nhin lai con
dwong deo doc, nhiéu khiic gdp phia sau lung. Cé thé noi ca cude doi Sao
Mai gan vGi nhitng bién dong ctia dat nwdc. Phan do nhu cau muu sinh,
phan do nhu cau ndi tai muén kiém tim cai mdéi. Sao Mai luén muon thay
doi va thay doi. Hy vong cai m@i sé lam nén nhitng budc ngodt trong sang
tac, cai mdi sé trién cai dau an van chuwong cta 6ng vao thoi dai. Song hanh
v6i diéu do 1a sy mudn noéi trdéi mudn thud cua cac nghé si c6 xu huéng
giao tiép hwdng ngoai. Du diéu d6 cé lam kho minh, kho 1ay vo con khéng
biét bao nhiéu ma ké.
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Sao Mai khon ngoan va tinh quéai khong ai bang trong thé gidi van
chvong ong tao nén. Nhung cling khon thay, 6ng lai tho ngdy hon bat ct
difa tré nao dé chiu nhiéu tai tiéng dang ra khong i xéo. Ay la vi sy ham
song va hon nhién ban nang su6t cd mot doi va cham bam dap khong voi

7

bat.

Ca tin dén mic, gitta dam déng chi can dam ngwoi xim lai mach nwdéc
ong can phai *ng x, n6i nang nhw thé nao la Sao Mai nghe ngay ma khong
suy xét. Troi cho 6ng mot thit r6i cling dung chinh thit d6 dé hanh 6ng: Mot
ngoai hinh dep, mot tdm hon nhay cam, mot giong néi mé hon, rong dai am
lwgng am cit.

Nén dugc phu nit thie 1ong mén md, du la tai van, du la hinh thite 1a 6ng
c6 thé sa nwdc mat, khan géi 6m chong ban thao trong tdi thé cam, chan
thap chan cao theo lién. Ty nguyén dé cho ngudi ta sai bao. Ong dén & nha
nguoi ta va sang hom sau ty sang nha hang xom lam nghia vu hoi chao tw
nhién va than thiét nhw ttr 1au lam.

Nguoi dan ba nao ctia 6ng lic dau ciing choang ngop cai tiéng nha van
sang lap vién HOi Nha van Viét Nam cta ong sé la cho dwa bén chac, oai
phong lam lam. Nhung dan dan chinh ho méi la ngwdi lam ché ty dwa cho
Sao Mai & khia canh doi thuong.

Hon mot lan t6i ngac nhién, c@ gi Sao Mai dao hoa dén thé. Cé 1é nguoi
ta da bi cai thé gidi tinh than da chiéu, rao ruc sitc song ctia Sao Mai bé bua
chinh phuc. Sao Mai khéc va cudi trong cung mét phiat. Bién doi ma lai
khong bién do6i gi. Lic nhdm nhap ly con lic doc can ddy binh. Séng vdi
Sao Mai ngudi ta ludn c6 cdm giac phai song nhanh, séng nhiéu, séng chat
lwgng, song cho minh, séng cho cd ngwdi khac mot cach thanh that dén
phoi bay.

Trong s6 nhitng nha van Viét Nam cung thdi, nhac dén sy ton tho cha
nghia duy chi¥, coi don vi chit 1a linh hon cta van chwong, ngay lap titc
chiing ta nhé dén nha tho Lé Pat, Tran Dan, nha van Nguyén Tuan r6i Sao
Mai. Nhung cach dung chit ctia Sao Mai thi gan phong cach Lé Dat. Moi
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dong, moi doan, du ké hay td Sao Mai bao gi¢ cling thit hai ba cach viét
khac nhau. Sao Mai rii tung céc tir ngit roi sap xép theo trat ti van phong
ma ong sang tao. Ong gy s v&i nguwdi doc bing cach ap dit cac cau chit
1én moi trang viét theo y minh. Diéu nay thé hién dam dac, t6t dinh trong
tiéu thuyét "Song rirng" viét vé khu kinh té thanh nién Minh Dai ¢ Thanh
Son.

Nhitng nam két thic thé ky 20 thi 16i viét trén ctia Sao Mai tr@ nén tinh
luyén. M6t van phong cau ky dén gian di. Truyén ngan "Long chim nhan"
la mot trong nhitng truyén ngan hay nhat cta van chwong Viét Nam. D6 la
th van méi doc thi khong thay gi, doc k¥ mdi thay, moéi chit, moi dau
cham, dau phay déu dugc tac gia can nhac, tinh khoa hoc nhw thuat toan.

Sao Mai viét truyén ngan nay trong chuyén di Pa Lat, mot chuyén di
dang 1& c6 Nguyén Hitu Nhan va t6i di cung.
DPén day, thi t6i xin dwgc sao y, 10i nha van Nguyén Hitu Nhan:

"Tao v&i may di lic nao ma chang dwgc. Thoi dé gop tién cta tao va may
vao suat cua lao. Dé lao di duwgc dai ngay cho bo bao nhiéu nam ty xich &

Ay

rung."

Thyc ra tién ay chang phai tién tdi cia chiing t6i ma la tién tit co quan
kinh t€ tai trg, nhan dip ching t6i lam mot tap sach thdp cam veé truyén
thong lirng lay cuaa ho.

Sao Mai viét "Long chim nhan" dwong lic rong choi ¢ Pa Lat. Vé dén
Viét Tri, 6ng hé héi mai toi rwgu thap cam bo dai va bat phai nghe ngay tap
ban thado 16ng phong nhi nhit nhitng kiéu muc, nhitng miii tén chi dan khw
khu treéc nguec.

Cau chuyén vé mét ngwoi dan 6ng ngau nhién dwge ngudi dep tha thiét
moi chyp dnh cung. Nguwoi dan 6ng lang lang hanh phiic ngo rang minh la
nguoi dac biét lam méi duwgc c6 gai tré nang long dén thé. Nhung héa ra sy
tha thiét kia, su tir té kia ngwoi dan 6ng cé dugc chi vi anh ta giong nguoi
yéu cili ctia cO gai. "Mot si bi muwon mat ma khong biét nén da sung swéng
tinh nguyén cho nguoi ta mugn mat."

https://thuviensach.vn



Twong ngwoi dan ong sé vat va dau don, anh ta binh than nhin 1én bau
troi t6 mo, nong sau nhitng dau 16ng chim, nhin xuéng long tay ngang doc
van vach trang bot. D6 1a s6 phan cia quéa nhiéu nguoi. Pa la s6 phan thi
tirc t0i, thu han cling chang dé lam gi. Binh than song ti€p ma cho dgi sy tot
dep khac may ra c6 thé dén.

Sao Mai doc xong hoi lau. Hai ching t6i van lang. Truc giac t6i lam
nham thanh 10i:

- La ma khong la. Lau lam chau méi thdy c6 truyén da nhw cai nay.
"Long chim nhan" sé dé doi.

Tiéc thay lic dau nhiéu ngudi khong don nhan n6. Sao Mai gwi cho Van
Chinh doc. Van Chinh ciing dién thoai 1én, rén vi thich. Sao Mai gtri cho
LangBian. Va tap chi noi cao nguyén da vui swong cho "Long chim nhan"
ra mat ban doc lan dau. Cho dén nay "Long chim nhan" da dugc in di in lai
mdy chuc lan.

Ngau nhién ctng thoi diém Sao Mai viét "Long chim nhan" thi dao dién
Hoa Ky: Robert Zemeckis dang chuan bi lam bé phim Forrest Gump vé
chién tranh Viét Nam doat 6 gidi Oscar nam 1994, Eric Roth viét kich ban
dwa theo tiéu thuyét cia Winston Groom. Két thiic phim la hinh anh chiéc
16ng chim bay van vo trén trdi réi dau xuéng ngay trdc miii giay cua anh
linh giai ngli Forrest Gump. Ltic anh ta cti xudng nhdt thi chiéc 16ng chim
lai bi gi6 thoc bay lai Ién trgi. Ngan ngd, kinh ngac Forrest Gump nheo mat
nhin theo chiéc 16ng chim. Dé cling chinh la hinh anh két thic thién truyén
ngam "Lo6ng chim nhan".

DPay la su gap go ngau nhién, bdi Sao Mai viét "Long chim nhan" tir nam
1990 — 1991, ma Forrest Gump ctia Hollywood mai dén nam 1993 md&i dan
dung.

Sau "Long chim nhan" la mot loat truyén ngan khong dé bat gap tan so
song nha van da phat ra, néu nhu ta doc lwét: "Tiéng hot", "Rirng vé gia",
"Lo Itta mua xuan", "Mot thoang liéu trai", "Mot ngay bién". D6 la céi dep
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mo mang cla swong mu mua thu, phtt m¢ lam nhoe di nhitng cam bay ham
chong cua con nguwoi tao ra cho nhau.

Mot tdc pham nita ctia Sao Mai ciling lay loai chim ma dat tén: "Mat
chim le". "Mt loai chim nuwéc kiém an don doc ¢ nhitng mién chiém triing
Bac bo, hé thdy bong ngwoi la nhao nhac nghiéng dau, le 1é mat nhin r6i bo
chay that nhanh. Mot loai chim khong bao gio con tin ¢ con nguoi bai
nhitng cam bay ctia con nguai'.

DPodn thién tiéu thuyét vé bi kich do nhitng nguwdi cung ddi san xuat tranh
gianh mGt cai ao nudi ca. Bé trai vi thanh nién bi mot thanh nién danh dén
tam than. Cau chuyén nang né, birc bdi vé sw 1ong hanh cia mot s6 can bo
co s@ va nhitng bat cap trong hé thong hanh chinh hanh phap va chap phap
cr vong vo, hwdng ngwoi doc vao mé cung, twdng muon dién 1én theo.
"Chiing ta cling muon bé cudc chay thoat than trong ltic tim chan ly y nhw
loai chim le kia nhac thdy nguoi."

Baén thao tho cia Sao Mai twong doi nhiéu, nhung ching virong vai, that
lac theo chuyén dich ctia 6ng. Phan ma ching ta con thdy duwgc la mét s6
bai tho in chung v6i Lé Pat. Cling nhu van, tho cua Sao Mai doc dao nét
riéng. Chi tinh loc. Nhip lic thi ré ra roi ra, Iac thi x6 bo 6 at roi lai ding
dinh di budc mot. Chi khai quat, khong tan ngdn bao gid. Y twdng bang bac
ma thadm ngam. T6i thich nhat ba bai: "Trwa qué", "Xa", "Cau ho". b6 la
nhitng bai thé hién tam thé va kich c& Sao Mai hon ca.

Trua qué.

- Mot bai tho caa k§ thudt truyén théng. Ay la buéi trra vinh hing, xa
rong vo cung ctia mot trra mua thu Bac Viét. N6 khoi 1én niém yéu mén
trién mién qué huwong dat nwdc, dong thai né ciing tang ta vé dep cia noi
bu6n khong sao cat nghia.

Trra dy qué nha may trang bay./ Puwong qué hun hat nang vai gay./
Nguoi trong triva quanh nhin khong n6i./ Mat tré tra lang xanh anh cay.

Trra xém dau thon trva nhw khong./ Trua vé gon gon cd may dong./
Trua nao xa qua ga duvong gay./ Ngang hoi ga triva xwa qué song.
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T do ngudi di biét trea qué./ Thuong gian muwép nhé hoa chwa vé/ Vang
hoa trrra 4y con bay phan,/ Thom dén trwa nay trira muép qué.

Xa.

Tam trang ctia nguwdi chd doi chiéc tau thiy, cling nhw chd dgi bao diéu
hita hen hanh phtic khéac cta cudc doi, né6 nhw hé nwéc lung linh cudi lan
cat trén sa mac, né nhuw ci ca-rot budc trén cay gay noi phia tru6c miéng
con ngua kéo.

Nghe coi tau thay thi c6 gi la la/ Sao nghe bao gio cling c xa./ Hoi tau
1én cha dén va6i ta/ Bao mot ti roi lui ra xa mai.

Chi nhitng Mat, Bong, va Hoi chon von trong man swong nhu tro choi 4
tim dudi tim hanh phiic, hay niém vui nho nhé ma tac gia da phai Di suot
may doi nhitng cung duong khong thang.

Nghe coi tau thuay thi cé gi 1a la/ Sao nghe bao gio ciing rat xa.../ Nhu tai
nao nghe hg.../ Nhw mat nguwoi phai hét nét hdm qua.../ Nhw tiéng dong nao
dang chim vao xa...

Cau Ho.

Nhw mot truyén ngan. Bém. Hai nguoi di cau quang ding & hai bén bo
h6. Hai day cau cung hai lw6i cau vang ra, vo tinh ngoac vao lién mot. Ngo
V@ ca to. Hai ké cau cam chan mot cho, thi nhau dung tha thuat nha nghe,
van va con ca twdng twgng. Mot bén kéo cang day thi mot bén lai chung
day cau. Ho tu Itta minh, ltra ngwdi cau bo bén kia su6t dém.

Chop khuya nao sang giat/ Nguwoi cau nhin ngwoi cau./Lui xa hai doi
mat/ DOi tim vao tit sdu/ HO yén vé noi ay/ Giang ho ca xu6i mau/ Ngong
troi 1én voi vgi/ Mat ho cau can cau...

Co 1é khong can phai thém 161 vé Cau Ho, ngoai sy lang im va dw am lan
ngan trong long.

Sao Mai 1a ngudi nhay cam véi cac trao lvu van duong dai. Ong cé thé
ngo6i hang gid néi lién tuc khong nghi vé van hoc My la tinh, Van hoc
Phap, Van hoc Trung Hoa cii va c6 khi chi véi mét doc gia. Mot khi da dé

https://thuviensach.vn



nam long mat thuat ngl*t méi mé nao dé cua cac nganh khoa hoc khac, dit
khoat Sao Mai sé tim cach dwa duwgc von tir dwge nhap khau vé vao mot tac
pham dang viét mot cach thuan thuc khé ai bang. T6i khong phai 1a thinh
gia thong minh cho lam c6 thé kich thich 6ng san sé kién thitc. Thyc ra moi
lan 6ng thang hoa, c6 t6i gbép mat la dé ong cé c¢d doc thoai v6i minh, dé
ong mot 1an khang dinh va ty tin thém sy doc hanh theo mét 16i riéng.

Tiéc rang khi to6i 16n khon biét doc sach, biét dén mdt nha van Sao Mai,
biét minh bé nho nhw thé nao gitta mién trung du, thi nhitng tac pham cua
Sao Mai viét tir khang chién chong Phap dén trwdc nhitng nam 70 cda thé
ky tredc, hau nhu t6i khong cé diéu kién tiép xuc.

Mai sau nay, khi doc xong "S6ng rirng", vao linh, roi chién tranh bién
gidi, trong thuw vién bé hoang cta thi xa Lao Cai, tinh cd cuon "Thon Bau
thac mac" roi vao t6i trong khi luc tim. N6 chi con bia va may trang cudi,
rudt sach thi ngwdi linh git chét nao do da xé nhém Iia.

Chi may dong cta trang cudi sach nhung con am anh t6i dén tan bay gio:
Hinh anh chiéc khan ctia mot thén nit roi trén mat dwong cat trang trong
buoi sang nhiéu swong, bi ban chan 1am buin c6 ngon cai tée ngang, in giam
chéo han trén mat khan linh den tinh khoi.

Va, nam nam sau nita, khi Sao Mai t@¢ Thanh Son ra Viét Tri tham
Nguyén Hitu Nhan, gap khi Nguyén Hitu Nhan di vang, thanh ph6 mat dién
gi0 cao diém, dé c6 bita com tiép ong t0i cling da phai dot tron bd "Nhitng
nguwoi khén khé" vira mua thanh 1y ctia cong ty phat hanh sach dé nau xong
noi com nhé. Tan tro "Nhitng nguwdi khon khé" bay t¥ tung, bAm vao mai
toc xoan bénh bong moi tiéu ctia Sao Mai va khuéch tdn bon phia nam tang
cong sG.

Gap miéng dau phuy, Sao Mai néi:

- Néu viét vé hat dau, thi anh phai cho ngudi ta thdy miéng dau phu. Va
tr miéng dau trang ay nguoi ta con cé thé lam dwgc nhitng mon gi ma né la
trung tam. Day la nghé thuat viét van.

https://thuviensach.vn



Nhu chwa thdy t6i linh héi day da y twéng, xéu ngon rau mudng ludc
swgng vi thiéu Itra, Sao Mai nhit nhit vao mat toi:

- D€ viét vé rau mudng, nguwoi viét chi can viét mot lat cat ngang caa
than rau. Nhung nguoi viét phai biét rau mudng ra hoa mua nao, c6 may
giong loai tim hay trang, tén chit La-tinh, k¥ thuat gieo trong ca trén can,
dwéi nwde, phan bdé ving mién, cham bon. Cach an, cach ché bién...

Sao Mai vay day, n6i vé nghé mot cach moc va sau sac thé. Pau phai lic
nao o6ng noéi van hoc ngoai cam, dén vi ti hon chi¥, nhitng thanh tyu khoa
hoc k¥ thuat r6i dem nhirng kién thitc ay dé6i chiéu vdi van hoc.

T6i kinh phuc mot van tai dac sac Sao Mai, tir cach khai quat mot van dé
cta doi song thanh van dé ctia con nguwdi van hoc, dén nghé thuat tu tir tinh
luyén, Iwgc bé nhitng cau chir vo hon trong moi cau van. The Chir. Tho
Van. Pugc ngoi vao ban dé viét da 1a hanh phic cta nha van.

L&dm ma cling dé té long kham phuc sy sau sac dén cau ky dy cia 6ng,
t6i da ra vé& d6i: Ong Sao Mai ngdi trong 16ng Tric an thit gd Tre, roi sau
nha tho Tran Nhuwong nghe dugc boi tiép thém sau chit ban hét chuyén Vau
dén Nita. Sao Mai méi nghe da bam trgn vé ong diéu, nhung r6i bong
nhién rii xuéng nwdc mat vong quanh.

Sao Mai - da doan, yéu bong bot da diét cung cay dang ghen tudng ma
thu ghét, tinh quai cling khong hon con mwa béng may. Sao Mai - khi song
bén ta khéng thay nham. Du trong hoan canh can nghiém tic dao mao dén
dau thi 6ng van than nhién phat hién ra mot khia canh nao do6 hai huéc dé
ma cuwdi mot minh, réi lau néc mat mot minh.

Trong ddm dong bao gio Sao Mai ciing vuion 1én dé n6i troi. Chinh vi sy
noi troi "bén ngoai" dé ma doi khi nguwdi ta, trong dé cé t6i, xao lang phan
ong da cong hién cho van hoc nhitng tdc pham gia tri bdi né qua tinh té,
khac biét va dugc thé hién bang but phap lam mo cta ky thuat tranh lua.
Nhitng cau van dep, sang trong dugc chiét ra tir mau lan hén cua mét con
nguoi luén khat khao séng, viét, song va viét nhw ngay mai khong thé: Sao
Mai.
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TA DUY ANH
Ké buwdc chwa qua 16i nguyén

Qua manh san hep chen gitta nhitng xe may quay ngang xoay doc, tién

vao cau thang om om toi ctia Nha xuat ban Hoi Nha van, t6i giat minh bai
tiéng cwdi ha ha doi tr trén gac xudng.

Tiéng cwdi quen quen xa hét moi xi-trét kém theo nhitng cti vo dui phanh
phach. Phong Bién tap Van hoc trong nuéc, chi c6 minh Ta Duy Anh.

Hinh nhw gi vira tién ai ra khéi phong, ma ciing c6 thé vira doc dugc
diéu gi tha vi. Ca nha xuat ban kha kinh chi c6 ga va nha van Nguyén Khac
Truong la c6 céi cwoi dac sac.

Nguyén Khac Treong cwoi thi ngwoi ta van cam thdy su oai vé cua cay
da cay dé. Ta Duy Anh cuwoi thi thdy thodi mai sy buong tha trang pho, tw
do va khong co gi phai gitr gin.

Ga madc ao chim co hoi khac ngay thwong, ngoi sau chiéc ban cong vu
binh thudng, may vi tinh binh thudng, ghé xoay tron, ta tai liéu binh
thuwong va chong ban thao dang lam... chac cling binh thwong not.

Sach sé va ty tin, gd giong nhuw moi cong dan trong vai vi vién chitc
nhiéu trach nhiém va lwong tdm. Guwong mat sang sta, moi dudong nét
dwong nhw xung dot thai qua. Sac nét. Vé diém tinh c6 duwgc do sy rén
luyén chat vat nao day nhung toat 1én sy yén long va tin twdng & noi ga. Du
c6 thé ai v6 tinh khdng dep, thi han ga ciling khong xau choi.

Vang tran thong minh nhung réng qua. T6c hoi it qua. Miii hoi thang
qué4, may rdm, 4nh mét nhanh, sic va tryc dién qua. Anh mét nhu muén céi
toang 16p lang che ddy cua ngudi ta ra roi lai lam vé nhw chwa biét gi.
Nhiéu khi t6i cling ngai ngai bi &nh mat ay chiéu tryc dién.

- O, 6ng day a, ngoi di.
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Mot cau dap dugm tinh than trung dung, bado nong nhiét ciing dugc, noi
nhat nhéo ciing c6 phan ding. Ga ngap dai, viron vai, vang mot cau bang
quo vo nghia (néu nhw ta 1a ch6 quen biét 1au lau).

Ga loay hoay mot vong, x6c xoc quan, thao tac pha ché trong khi van tim
g6i che viit & cho nao:
- Me khi, s6 6ng may thé, vira kiém dwgc mdy dm che ngon hom qua.

Day chén nwdc vé phia toi, anh mat ga sac 1ém quan sat su6t lwgt khong
them che day:

- Ong xudng day c6 gi viéc gi day dé anh em khong? Lam an ra sao?
Viét lach thé nao? Bon tré con ngoan va hoc tot chit?

Cau hoi cudi, dugc ga nhan manh véi chat giong dac biét. Hinh nhu ga
héi tham dén con ngudi khac cling nhu la dang quan tam vé con minh. La
lung Ta Duy Anh, trong cac cau chuyén, du la chuyén phiém ma cé lién
quan dén tré con bao gid cling khién ga say swa, thién chan, mat ngoi veo
veo trong.

Ga yéu tré con, yéu con ga khé ma twéng twong. Khi ga noi vé cac con
ga khién t6i luén c6 cam giac ay ndy la minh khéng yéu cac con minh dwoc
nhw 1a ga yéu cac con ga. Toi luén luén ghen ti véi ga vé thi¢ tinh yéu nay.
Duwong nhu la tdi yéu cac con minh chwa du...

Néu dugc lang nghe, dugc kich thich ga c6 thé néi hang gio vé cac con
vdi tinh than nhw dang duwgc nhan thit anh sang tw thién dwong chiéu roi va
tam goi tw tam hon. Ga nhu rén 1én, khi bat dau bang nhitng cau mé dau:
"Hom qua, thang Tém nha nay, con Nhim nha t6i..." hodc bat ky mot hinh
dung du yém nao khac dé chi dita con: 6ng oat, thang 14i, thang nhoc, con
troi. Va toan bo guwong mdt ga birng 1én nu cuwoi rang ro.

Khi két cau chuyén con tré, ga gan giong.

- T6i khong hiéu tai sao c6 nhitng ngwoi 16n lai ghét tré con ong a.
Khéng hiéu ho ciu tao bang thit vat chat gi ma lai quai dan nhw vay. Nguoi
khong quy yéu tré con chac chi la quai vat...
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To6i rang, c6 biét mot 1do gia thich viét hoi ky, nha & cudi ngd nén dwogc
khodng san chung twong do6i rong, da chd cho tré con choi bong nhwa gon
tom va da cau moi thi tan hoc. C6 1€ can yén tinh, ldao ta da d6 nuwdc dai
ngam bon goc san chwa da lai con dap ca vo chai regu Lia M6i rdi manh
thay tinh khap san.

Ga bong tai mat, nghién rang, tay nam xiét, 1ap bap nhw mudn xong tdi
song mai mot phen.

- Thang cha khon nan d6 & dau?

- O dau thi 6ng lam gi duogc l4o ta nao? Ching 1& 6ng dinh danh l3o ta.
Ldo vira c6 tién vira c6 quyeén. Lao chi ghét tré con chi chang c6 16i nao
hét...

- Thi cling phai choi lai chg... ai lai dé né ac thé dugc. Lon phai tay toi
ma bat khi né dang lam viéc dé, thi séng chét toi phai nhé vao mot bai vao
mat hodc tong cho mot qua. R6i muon di dau thi di... Chang qua la cai tiéu
cong dong quanh dé nhu nhugc... va cling vo cam noét... Thé 6ng ¢ dau?
Lam gi? Ma lai chi kéu ca suong...

T6i nghi tham: Dao 6i, thi 6ng viét bao nhiéu trang sach 1én an théi tat
nguwoi doi ddy, liéu cé gia tri thyc tién nao khong hay chi cé gia tri vaGi
chinh 6ng va m6t nhim ban nghé, ban doc. Thoéi thi chang qua viét van
cling la mot cai nghé, ma chung ta buoc phdi chon lya khi s6 phan khong
cho chung ta cach lao dong khac. Banh nhau tay chan vdi thién ha ciling
thua. Banh bang chit thi cling thua nét. Loai dy c6 bo dau no6 ra ciing khong
nhét dwgc chit vao.

Khéng, diéu d6 chac chi dang vdi téi. La ngudi ndi tiéng, ga cé cai
quyeén hanh xt cia ngwoi noi tiéng, t6i bi sao dugc.

Hinh nhuv t6i nhé khong 1am, da nghe ga thd 19, but hiéu Ta Duy Anh
nhv roi tir trén troi xuodng. Ga viét xong cdi truyén dau tay nam hai muoi
tudi, trong mot can nha gach thing t tung, lai t6i om va c ty nhién dé Ta
Duy Anh ¢ bén dudi. Ga tin vao thién chirc va st ménh nha van ctia minh.
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T6i phuc van chuwong ga chit khong yéu. Poc ga toi bi cang thang, bi
hanh ha vi nhitng diéu quai dan ctia con ngudi. Nhitng con ngwdi hanh ha
con nguwoi. Cam xuc bi ap dat va kéo cang ra. Y nhu tiép xic vdi cac tac
pham ctia Dostoievski vay. Béi chwdng lwc ga manh. Hau hét cac tac pham
an twong cua ga déu thay ro rang dau vét nghiém sinh tir doi song thuc cta
ca dong ho dén sy trai nghiém dau dén cta chinh ban than. Quang doi quan
ngli khung khiép ma ga van hay ké. Cai ac. Ga ngac nhién trudc cai ac,
tredc ngwoi ac va di cat nghia 1y do. Quyét liét vdi cai dc. Van ctua ga hirng
hue, xoan van ao at cuén bang di cac sy kién bdi cam xtc s6i trao trong
con lén dong tir lic m& dén két cuén sach. Mot doc thoai khé nhoc van hét
khi ltrc moi ciu chit ci trién mién can cdu. Viét nhu la sg khong con co hoi
viét van nita.

T6i biét ga lan dau do theo ngwdi ban. Ciing da hon mudi lam nam. Dao
dé hinh nhw ga bi xudt huyét da day. Nguwoi ban cung hoc trudng viét van
Nguyén Du dai dién mot s6 ban bé cung 16p mang d6 vao tham ga. Ban ga
cling la ban t0i gidgi thiéu so so:

- Mot tay choi duwge mac du khé choi, lam & song Da, ciling di linh ve,
lam 161 dén mic kiéu ngao, udbng rwou gioi, hoc gioi c&d tha khoa, va cudi
théa mai nhat trén doi. Chac dang chan doi, xuat huyét da day lan nay la
thit tw. ..

To6i ngay doé cling chang hon cong du da xanh, nhung cai ga nam dudng
bénh trén chiéc giwvong khung sat 16m dém cham gi den va drap nga vang
cling 1dm cham 16 thing v&i nhitng vét can ban 6 vang néng mui thudc tay
thi ding la cong du du gia héo quat, vo vang. Ga nam bep, th& dbc, thiém
thiép, mong manh gitta nhitng day truyén dich.

Khéng c6 cau chuyén nao ca. Nguwoi ban dy da nam ban tay xwong xau
nhw dot tre khé cia ga nhw mudn truyén sy chia sé ganh do chut it caa
nhitng nguwdi viét van thuan tiy vé mdt tinh than nhiéu hon la chiéc phong
bl mong xep.

To6i ditng bén ai ngai va yén lang chuan bi quay lui.
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Thi, chinh lic dy ga c6 gang md& mat, cai dau nhic nhich hwéng vé ban
t0i, tay chap trwdc ngue run run, &nh mat sang ryc, bao liét, ngoan cwong
dén nong ray. To6i tham nghi cai tai nan gd dang ganh chang la muoi gi vdi
nhitng diéu ga da trdi. Ga sé binh phuc bdi tinh than va nghi lyc quyét sng
chit khong phai thé chat op ep kia dugc boi bo dudng chat.

Anh mét g3 hom ay con &m anh t6i méi khi di thim mat ai d6 6m dau.
Anh mét caa con bénh hinh nhu s& quyét dinh sw séng chét, sy 1au, mau
trong diéu tri. Chac bay gid khi tdi cé co hdi viét ra diéu nay thi ga mai
biét, toi tirng theo ban hoc cia ga dén cai bénh vién ga da nam cap ctu...

Bang di may nam, do nhitng 1y do troi oi dat hdi ma van chwong lam
duyén cd@, t6i xui t6i dén Nha xuat ban H6i Nha van thi dung ga ngoi lu lu &
chiéc ban Bién tap vo cung quan trong. Ma hinh anh ga thi quy vi da dién
kién phan dau cau chuyén.

Nhung toi vbi ga khong c6 duyen lam viéc ban thao vgi nhau. Mot quan
hé song phuwong lic dam lic nhat. Tuy theo dé tai ngau nhién nao do.
Thwong la gd dwa ra nhitng 10i ban sang su6t va khon ngoan. Nhung la cta
riéng ga. Va khong thiéu sy chan thanh.

T6i ngwdng mo va trong thi tai nang, sy noi tiéng cua ga la dwong nhién.
Nhitng cudn sach ctia gi giy tranh cdi trong hdu treong lan ngoai thi
treong. Thién vé luan dé. Hau nhw cudn nao ciling bi cai goi 1a "cé van de"
nhung r6i phan 16n van ra dwgc. Ga thude so it nha van song dwgc bang
nhuan but.

Thi thoang t6i c6 dip ghé Ha No6i ngoi vé6i ga, trong khong gian bita trira
kiéu cong chirc moi suat nam muwoi nghin cung véi moi nguwdi. Goi mot
chai rugu. Ubng dwa da. Ga cam tro n6i nhitng cau chuyén vui. Va vang tuc
khong kém gi Pham Xuan Nguyén. Nghia la vang lem 1ém, rao nhv hanh
bdc. Nhung la, sac vé mat ga cho thdy rd rang su tuc dy chi dién ra & bén
ngoai miéng ga chit chang lién quan dén con ngudi thye. Tuc cho vui, cho
bét xi-trét cai sy nham mon doi cong chirc. N6i tuc nhuwng ngam nghi sau
xa thi lai thay thanh, ga hoan toan tu chti vé ngon ngi.
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Ngay ca trong nhitng lic tran tré hoa dong thi ga van c6 khoang cach, tw
tach minh khoi dam dong ¢ phia bén trong. Ngay ca luc ga xa cai cuoi ha
ha kho kho. Ga sg dam dong. Du luan ctia dam dong cé thi vi ky a dua tot
xdu lan 16n, g tham hon bao gio.

Hon mat lan t6i thac mac, khi thay ga van vo gac chan 1én ban. Lon nhon
nhitng tap sach bia citng, chit nhii sang trong phia sau. Cuén méng gio thoi
bay, cu6n c6 thé roi gay chan. Va mot chong thw mdi hop con nguyén.

- Nay ong, cai cudc hop quan trong thé sao khong cé 6ng nhi?
- Quan trong vGi nguwoi ta nhung khong quan trong vai toi.

- Nhung hém dé ban vé nghé hay lam...

- Kinh cac bac. Nha chau khong c6 chuyén gi ¢ ddy ca.

- Cai gi quan trong vdi ong?

- Con. Va nhitng viéc minh thich...

- Ngay ca dai hoi nha van 6ng dvgc moi ma cling khong di...

- Thi t6i thay chang c6 1y do gi dé di du thém nita sau hai lan. Di dy t6i
viét van hay hon, séng c6 ich hon thi han la t6i sé dau tranh dé di bang
dwgc. Toi di chat cho nguoi khac.

- Co cyc doan khong...?

- Ai mu6n nghi gi thi mac ho, t6i khong quen thanh minh vé bat cit diéu

gl...

- Ca phé nhé!

- Khong.

- Trwa, ng6i v6i nhau mot ti chi?

- T6i ban di don con. Khi thé. Chiéu t6i 6ng con & lai thi qua nha t6i lai
rai...

- Thoi vay, toi ngugc vay.
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Ban khac, gap nhau chdc lat t6i lai phai vé. Nhung chwa kip quay ra ctra
thi ga da niu lai &n cho mét 16 nhitng déng sach bia citng chi nhdi.

- Nay biéu ong...

Khéng chuan bi nhan qua, 6m roi lup bup xudng san t6i nhat 1én doc lwdt
bia thi rat la sach dat hang. Chang hiéu thé nao nita. Ga cho rang t6i xing
doc nhitng cudn sach day dac thanh tich san xuat chién dau xay dyng hay la
gd muon don cho cho lam viéc quang dang hon...

Khong nhan thi phu ma nhan thi t6i khong biét lam gi v&i nhitng cudn
sach ndang nhuw da kia nén mot bén c6 dn, mot bén c6 tir. Cudi cung théa
hiép la gwri lai tai chd, khi nao c6 diéu kién t6i sé rudc di.

R6i bong nhién ga sung swéng vo 1én cai tran siéu thyc ctia minh:

- A ha that may, t6i cé cu6n vira ra & nha Kim Poéng, 6ng mang vé cho
bon tré nhé.

bé tang nan not, chit ky bac Ta to dung phong khoang. Han bdo chi c6
tré con la dang dé cho han kinh trong. Di nhién 1a t6i thich. Vi Ta Duy Anh
la m6t trong nhitng nha van ma cac con t6i doc... Ching chang phai la
nhitng difa tré dac biét nhwng say mé doc tir nam bady tdm tudi, mot cach
hén nhién...

Va dac biét ga khién cho t6i ty hao phong miii tredc vo con, khi gigi
thiéu day la nha van Ta Duy Anh da cé van tuyén trong gido khoa thu.
Nhitng cudn sach viét vé tré con cta ga thi ai ciing c6 thé doc. Con toi doc
vi cau chuyén va tryc giac tin cdy vao ga, con t6i doc vi thdy trai tim nhay
cam cua ga phap phong loan nhip.

Bong ga hitng 1én ra t6i di dau doé ngoi tao lao. Hét chuyén con cai, van
chwong, thé sy r6i dan ba. Dwong nhw chuyén yéu dwong ga chi thich thay
dui ngwoi khac thye hién dé ga quan sat choi chit cling chang can dé 1y tai
liéu viét lach. Bdi ga khong man ma véi thit van chwong can di thuc té.
Gan 30 nam nay ga khong tham gia bat cit trai viét nao. Va tinh ai thi cling
vay. Chay tinh. Ga thé song thé chét, theo théi quen ngoa ngén. Téi tin vi
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da nghe truc tiép. Nguoi khac thé to6i ngd, nhung khong hiéu sao véi ga toi
tin nhw la mot 1€ ty nhiéen.

Ho6i mdi tap lai xe, gd mé 6 t6 nhw r6. Hé c6 co hoi la nhét sang bén kia
Hang phim Hoi Nha van ban vé 6 t6 v6i Ha Pham Phu. Ga khong so 0 t6.
KEé cd loai dai xa, néu c6 dip, ga ciing nhay 1én lai thi. T6i chi con nhu cau
1ai thir xe tang nita thoi - c6 lan ga bdo. Gap toi, nhitng la tién, 1a lui, 1a vao
cua vong tranh, vugt 1én. Chwa biét "trinh" tay 1ai ctia ga thé nao, nhung thi
thodng ga van lay le:

- Néu 6ng vé Ha Noi ma c6 kho khan trong viéc 1ai xe vao pho thi cit a
16. T6i sé giup.

T6i khong hy vong ga cling nhw bat ky 6ng ba nha van nao 1ai xe gidp
vao thanh pho gio cao diém. Dau gio sang dién thoai 16i dwgc cac vi ra khéi
giwong thi tha thué luon taxi. Nhung chinh yéu 1a chiing t6i déu "hon cam"
gia xe 0 tO trén troi @ Viét Nam. Thi thoang g lai gidy lén: "Oi trdi, me khi
hém kia t6i thdy con X6 dep long lanh. Nhin da thay swéng, chac 6m vo
lang phai swéng lam." Co6 lan ga tam s rat thich lai xe trén déo, mot bén la
ndi bén kia la virc tham. Khong thé ta dwgc cdi cdm gidc swéng rogn nguoi
lic ay.

Ngo twong ga la ngwoi chi quan tam nhitng thit cao siéu, thi ra cling co
lic tran tuc dam mé théi thwong. Téi cho rang lui la viéc khé nhat. Bat ké
viéc gi, tién xong 16i lui déu khé. Con ga, ngay ca khi thi tay bo véi may vi
tinh lan dau da vuat kim diém chuan, thi lai ban hay hon:

- Vén dé khong phai lui hay tién, ma & cai dao ctia nguoi lai xe. Nghé gi
cling doi hoi cai dao chuan muc ctia nghé dy. Vi nghé nao thi cling phai
ngodt trai, ngoat phai, tién, lui, dirng tir tw, tang tdc, dang dinh... phanh
gap. Biét cai nhip cia minh...

Tu tin trong van chwong va cling ty tin dén liéu mang trong sy 1ai xe.
Bubi sang con chwa biét vi tri cac s6, vay ma chiéu tan tam ga da 1ai vao
mot con ngd cyc dong cua dwong Thanh Xuan. Ngay cd "thay day" ngoi
bén canh cling lac dau khong con biét noéi gi.
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Nhan bang 1ai hém triéc thi hom sau ga da 6m vo lang con Kia 1.3 dua
nha van Nguyén Khac Trwong tir Ha Noi, qua Viét Tri vong 1én huyén nui
Thanh Son, tham nha van Sao Mai va tién thé chuyén tuyén tap cho 6ng.

Ba tram cay s6 duwong do thi, trung du va mién nii ma ga phéng veo veo
nhv tay dua cong thirc 1. Ngo6i bén canh thay ga bam moi méo miéng, nhiu
may, tran 16n nhon mo6 héi hat, t6i chét citng lo sg. Trong khi Nguyén Khac
Trwong van vo tu kha kha thwdng thire nhitng cau chuyén vui doc duong.

Nhung 6 t6 khéng con la méi quan tdm ctia ga. Nhac dén lai xe bay gio
gd sé ué oadi nhw ngudi ta vira trdi qua bita trira 16 nhoi nhét qua nhiéu chat
dam. Ga bdo, lai xe & Ha Noi khién ngudi ta thién nhanh hon la ngoi kiét
gia! Muon thdy ga sinh dong thi t6t nhat la no6i vé tré con, dan ba, nhitng tat
xau clia nguwoi Viét, théi vu loi, gia déi cia mot bo phan tri thire Viét...

Tw 1au ga khéng con quan tdm dén thdi sy van chwong. Mac ai khen, ai
ché, ga ci¥ sdng va viét theo cach cia ga. Ga khong ghét ngwoi ché ga. "Ché
nguwoi khac la quyén t6i cao ctia cong dan-ga thwong bao vay-va phai dé
cho ho thyc thi cai quyén ay". Va cuwdi khay véi moi do ky.

Vi tu cach nha van trong nguoi bién tap, ga da hanh x* mot cach cong
bang tinh t€, trong nhitng hoan canh khac nhau. Bai khen minh thi dat ra
ngoai, bai ché thi dang hoang dé in, du ga cé quyén chu dong. Diéu tuwdng
gian don nay khong phai ai cling c6 gan di tGi cung.

Hoi gia dinh ga con & Tan Mai, c6 tén trom tréo twong vao thao chiéc
cong-to-mét chiéc Cup 81. Phat hién tén trom, ga hang giong. Ké cap
cubng cuong nhdy qua twong hong thoat than, nhwng twdng qua cao khong
thoat ra noi, thi gd bong hai hwdc mach nuwdc: "Ngoc a, phia sau cé bac day,
ct ti t* ma bwdc qua!" Vg ga chay ra, trach: San da ddy sao khong cho né
mot phat? Om vai vg gd cudi ha ha: "Ngudi ta dén c6 rugu thi moi, khong
thi thoi, sao lai dwa da ra. Ma nha minh regu con khong ay nhi?"

Ta Duy Anh la ai nhi? Thinh thodng van chéi trong t6i cau héi nhw vay
moi khi c6 cd nghi vé gia. Mot nha van tai nang quyét liét, quyét liét vai
chinh ga. Mot ga tr té choi dwgc nhung la nguwdi lang man vira phai, béi
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qua yéu con tré va sy binh yén ctia mot gia dinh. Ga c6 nhitng 10i nguyén
bwdc qua dugce trong van chwong, 1én an, cat nghia, truy dudi cai ac tan
cung moi trang sach. Nhung hon ai hét trong ching ta, ga biét tir van
chwong dén doi séng thuc con can bao nhiéu la cay cau bac qua cac dong
song tam t6i. Ma ga cling chi 1a mot cay cau...

Toi go ctra budc vao phong Bién tap Van hoc trong nwdc thi dung lac Ta
Duy Anh di ra. Chua kip gi, ga da xem dong ho:

- Bo me, dén gio di don bon tré roi. Hen chiéu nhé...Ga nam tay giat
giat:

- Oi sao hém nay bé chau dep giai nhi. Ngon 1dm! Ong khéng tin 3, t6i
thé day...

Ta Duy Anh lai thé. Trong truong hgp nay, du ga khong thé thi toi cling
van muon tin.

Thdng 9 nam 2007
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TRAN HOA BINH
Canh diéu xanh cia xit doai may
trang...

Cénh ctra son xanh phai bac khép ho. T6i go ctta. Khong ai thwa, nhung
c6 khoi thudce 18 tuén phao ra khe ctra giao nhau. Khong 1é 6ng ban t6i h6m
nay c6 van dé. Cay & khu tap thé Tinh Uy nén ddm dé chiéc xe mdy cdo cio
Babetta sttt seo dung trén he, khong them khoa.

Mot chit tu &i, khién t6i manh dan day canh ctra buéc vao.

T6i om. Khéi thudc quanh dic. Anh sang tia tran cin phong. Nhung phai
chép mat v6 hoi, téi mdi nhan ra nguwoi dan ong chirng hon ba mwoi ngoi
thu lu, 1am li trong chiéc ghé xa 16ng go xa ctr long v& vec-ni, sau chiéc ban
c6 mat kinh cat thu cong btra phita dau mau, tan thudc, vé bao va doi tat
xam thung got vat 16ng thong bén mép...

Sy hién dién cua t6i loang tan di dau mat, khong chit tdc dong dén nguoi
dan 6ng. Mai khi t6i cat tiéng chao thi anh ta md&i lam ra vé giat minh
ngang lén.

Cap kinh can 16e sang, da ngam, mat lanh tro, quan do bo nhau nhi, mai
toc dai bom xom vé 1au khong cham séc. Mét mdi va thiéu ngu in han.

- Da... anh Kh... di ra ngoai chg dén vg. Anh ng6i chd mot chit. Kh
chac vé ngay théi...

Nhé nhe, lich 1am, rd rang, trong sang nhung khong day dan, giong noi
khién t6i c6 cam tinh bdi chiéu sau van hoa hay la sy trai nghiém c6 doc
cta chu nhan. T6i von hay cam nhan ngwoi khac qua giong n6i. Chudi am
sac cda cau noi cat 1én, da cudn hut toi tie thi. Toi ditng yén cho doi, nguoi
dan ong khong hé nhic nhich lam dong tac gi do tiép theo nhw la kiém am
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nuwdc hay kéo chiéc ghé lam vi. T6i danh phai tw 6n dinh cho ngoi va cho
dgi.

Ngoi 1au, khong ai néi vGi ai nhu thach dé veé sy im lang.

Hai bén kin ddo quan sat nhau. T6i ngoi tredc mat nguwdi dan ong, trong
tw thé nghiéng, huwdng mat ra phia ctra. Con anh ta cling da kip chinh stra vi
tri ngoi tya lung vé chiéc td, nhin ra oai vé va chu dong hon t6i bao nhiéu.

Anh ta c6 phong thai ctia ngwoi lién quan dén dam dong. Su ty tin trong
pha cach trang phuc. Sy ngang tang, wong nganh nao do dwgc bit boc ky
dwdi vé nhu thuan, c6 doc va hoi lo ngo. Dién vién? Nhac si? Kién tric su
hay hoa si? Toi phong doan... Ma khong, trong anh ta co vé gioi vo. La
huan luyén vién thé thao hay vo su khong chirng...Nhung cam giac toan bo
con ngwoi anh ta tat tat toat 1én chat trai lo c6 dién vGi vé hap du dan ba
nhw nam cham hat sat non. Nghia la céi t6 chdt hao hoa phong tran vira
thach thitc lai vira biét cham chiéu lam yén long nguwdi dep, nhung khong
ngai thanh that khi két thiic mot van dé té nhi. Hinh nhw anh ta c6 xu huéng
tim kiém quyén lgi tinh than trong thit tinh yéu nao do6 luén twoi mdi, trinh
nguyén... Anh dang dau dén vi diéu do thi phai.

Anh ta la khach thi t6i ciing la khach. T6i thdy minh khéng cé nghia vu
xa giao, phai doi thoai vGi mot ong khach xa dén tham ban t6i. Va anh ta,
lai tiép tuc dot thuéc. Cham rai nha khdi, va cham rai chiéu roi cai nhin vao
t0i nhw mo6 xé phan tich mot tac pham xa la. Nhuwng cai nhin khéng khién
toi khé chiu, bdi no tinh té va tinh quai dén mitc toi chi cdm nhan dugc
diéu dy & anh ta ma khong tim ra duwgc 1y do gay han.

Am tc ma t6i chwa tim ra cach gi dé choi lai cho bd. That may trong tii
t0i co6 tap ban thao tho cua vi chi nha dang vang mat. Ly do t6i dén nha anh
la dé tra lai nd. PBac dia hon la trong d6 c6 ban thdo chép tay kem thu but
bai tho "Thém mot" caa Tran Hoa Binh, dé ting cha nhan. T6i bén long
trong cui tim chiéc gié lau giat dwéi chan ban. Long trong lau mot khoang
mat ban kinh phia minh, t6i ném toach tap ban thao c6 tinh phoi to ho bai
tho "Thém mdt" 14y ra tredc mat ga dan 6ng bi hiém.
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Kin nhu tdim phong den, anh ta van o ho nhin ra, viegt 1én khoang khong
trén dau t6i. VO cti xudng cham gié lau vao miii giay, t6i thoang thdy anh
ta nhin vao ban thdo. Hinh nhu anh ta nhiu may, kinh ngac lam. Cai nhiu
thoang mau nhv lan may méng ngay nang to. Sy cam nin ¢ anh ta hinh nhw
da bi ran nit. Nhung toi da nhan ra dugce. A ha t6i cwoi ram ran dau do
trong minh. Meo vat cta tro choi giao ti€p nho da thu két qua. Sy dm tc
kho chiu trong t6i tr t* giam ap. Van chwong qua la c6 sitc manh.

Bong anh ta liém d6i moéi kho, cwdi ram rim. Céi cwdi khién t6i nhan ra
minh khong thé ngang ngtta vdi doi phwong.

Bong ldc dy truede cira xuat hién cu ba nhu réo 14 chudi kho chong gay
gitong d6i mat cui nhan ditng nhin. Cai nhin kién tri, nhan nai. Lai mot
canh doi gia di xin an thién ha. Qua nhién la khong thé ngéi nhin ba cu
ding yén lang cho dgi... Ca hai ching t6i nhap nhom.

Nguoi dan ong lan tdi, tim tht gi d6 ma khong thdy hay khong co.
Thong tay ngoi im. Tuyét vong. Toi ciing lan khap cac tdi, nhung cling
khong cé gi. Khong mot mdy mot cac. Hai ching t6i cham anh mat vao
nhau bé bang. Ngwoi dan ong lai dwa tay lan hoi khap cac ngo, hoc tii trén
nguoi.

That may la lan nay c6 két qua, khuat 1ap & dau do trong thi do tii quan
mot cuc tién 1é ndu nau hong hong dwoc 16i ra. Nguwoi dan 6ng can than
vuot phang tirng to bac 1é, xép ngay ngan trén mat kinh r6i mdi tir ton tién
ra phia cita, nang tay cu gia 1én trinh trong ddt m@ tién 1é vao ban tay kho
nhan. Gigng anh ta bong kho khoc ndn méi nita nhv thanh minh, nita nhw
cay xOt:

- Chuing t6i 1a vién chitc ca. Biéu cu may hao trau thudc thoi a...
Ba cu ngo ngac gio mé tién 1é 1én cudi mém mém:

- Tw dung cac bac cho toi tién a? That la cac bac t6t qua di. T6i & ngay
bén day, di ngang thay hai bac c6 hai bo téc dai giong nhau, thiy la dang
phan van cac bac la lién 6ng hay lién ba...
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Ba cu 16c c6c chong cay gdy san budc di theo lan ram bong nang.
Vang doé la canh hudng t6i cham nha tho Tran Hoa Binh & Viét Tri.

Keé tir dan ay, t6i biét Tran Hoa Binh hon hai mwoi nam, nhwng quy trong
nhau thy'c m@i vai ba nam tré lai. Mot ngudi Van hon t6i niva thé hé vé tudi
nhung song cung thoi. Thoi cua nhitng ban loan miéng com dén niém tin
dé song.

Thi thoang méi dung nhau lac Viét Tri, khi Ha Noi hodc cung duwong nao
loanh quanh x1¢ Bac, cach tha do vai tram cdy so0. T6i cling nhw anh chi cé
kha nang dich chuyén vat, vay thoi.

Du cad nam khuat mat hay mdi chia tay vai ba tiéng ma gap lai, sac vé
Tran Hoa Binh ciling lang, lanh, phét nu cwdi géc miéng tinh quai roi hat
ham vé phia mo6t quan bui goc pho:

- Chac, 6ng day a? Thi, kiém cho nao ta ngoi ti nhi...

Mot céi gat dau du bat thiép, mot ban tay khd am dwa ra chd hd hitng.
Huwéng sang bén, Tran Hoa Binh hat ham vé chang trai vé nhu thuan, khoac
ba 16 cach xa mot tam tay. Gigng nghiém:

- Pay... 1a hoc tro cii cia minh. Nghe dau c6 tai lam tho viét bao ghé
gom...

Chang trai dwgc thay gidi thiéu long trong, vé hoi cang 1én mdét chut,
thue thi mot dong tac cui dau, roi cat tiéng chao dap 1é. Nhung hoc tro hinh
nhv cling khong han hoan lam khi dwogc gidi thiéu qué 1én. Anh chang ham
ht kin ddo, phung phiu véi thay.

Thay Tran Hoa Binh cudi rudi, phay tay an thém chiéc ba 16 1én vai tro:

- Cau lén trudce di...

Thoc mot tay vao tii quan. Mot cai nhin xuéng miii d6i giay thé thao.
MGt cai nhin ngang, thang than chim chim. Nhuwng anh mat bao gio cling
huwéng ra nhitng khoang rong cua con duong c6 nguoi dep lwdt xe may vo
vo, miéng bap hoi thudc dai, tay bung di phan rac diéu thuéc hodac chum
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moi tiép diéu mébi. Pay cao gong kinh can, tién vuot thém mai téc dai den
mudt buong 6p sat dau, quan sat bd quan ao bo thoi thugng (ma bao gio toi
cling nhan ra rang tir ngay mua n6 mdi dugc qua dam lan giat).

Lwa goc nhin c6 thé bao quat cd quan hang lan con dwong, Tran Hoa
Binh md&i ng6i xuéng. Rut bao thudc 555, diém hop hodc bat Itra ga la mat,
dao nhanh nhitng thitc bay ban trong tu kinh. Nhin ba chti quan ng6i ngap,
Tran Hoa Binh ra lIénh cho ké hoc tro da di tién tram dang ng6i c6 vé doi
thay:

- Bao chu quéan pha cho am tra mdi... khan truong...

T6i o 1én, thi Tran Hoa Binh chac 1u6i:

- N6 sau nay lam bdo, phai hoc nhiéu thit... ngay céa cai sy bi sai phai
cling phai hoc... Keé.

Anh chang hi dong thoi qua do xay dwng chit nghia xa hdi ngoan ngoan
lau &m chén, lau mat ban, dgi ché ngam, nghiém can r6t moi thay, moi ban
thay r6i mdi lui vé vi tri cli. Bong nhin thay bitc tranh gidy d6 Bong Ho
trén vach nita, Tran Hoa Binh sitng lai, hwéng vé phia hoc tro:

- Ngay xwa, minh rat cé nang khiéu vé, nhung lai bé bé di tap choi bong
ban. Ong thay day vé thay thé chi cudi nhéch chua chét... Nén minh méi
thi trwgt My thuat ma vao Suw pham...

Trong cac cau chuyén khong may khi ching t6i n6i dén nhitng th da
viét cia riéng nhau. Va ciling khong no6i dén dan ba. Nhiéu lan ca hai thw
dong dén dé tai nay, nhung khong hiéu sao tw nhién ca hai déu im lang. No
nhat.

Chi nhitng doi thoai ngan, nhdm nhang, bang quo. Twéng la roi rac,
nhung lai lién két v4i nhau theo cha dé nao day bat chgt. Nhuwng déi khi toi
hitng cling doc trich mot hai cau cua anh trong cac bai tho ma sinh vién
nhitng nam 80 thé ky truedc hau nhw ai cling chép s6 hodc nam long.

Xoay chén che, Tran Hoa Binh lac dau cuwdi khinh khi:
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- U d6 1a nhitng bai tho hay that, gan rudt that. Nhung né qud mong
manh, nho bé tridc thdi gian va nhat la khi va cham véi nén van hoéa khac.
Du minh c6 thong minh day dan nén méng dén dau thi van la thit dem dep
ctia mot dat nwdc dang chuyén doi... N6 la thit phwong tién hitu hiéu dac
sac cho mot ga vo bo nhu t6i...

- Sao anh khong tinh dén chuyén ra mot tap tho nhi? Tho ctia anh qua
duoc kia ma...?

- Tho ctia minh thi van la cta minh. Tai sao lai phai ra tap nhi? DBé lam
gi? T6i muoén mot phép thir 1au dai... Néu co6 in tdp thi minh dé cho con gai
né6 viét 10i bat. N6 sé ché éong ché eo tho bo né...

T6i chang biét Tran Hoa Binh n6i dén phép thir nao, dé lam gi. Pang ban
khoan thi anh da thing thang ré sang chuyén khac.

- A... dé t6i ké ong nghe cau chuyén co6 chi tiét nay...

Vang, noi dén chi tiét. Mot lan t6i dén nha anh bat chgt. Cira khoa, duwdi
cai khoa dong gia cong thoi bao cdp la cudn s6 bang ban tay, gidy nham
xam va mau but chi ngan ngun treo ling lang bang day gai tho. Bia cudn s6
c6 10i: "Khach dén khong gdp, xin dé lai 10i nhan — THB". T6i da bé
nguyén chi tiét 4y vao mot truyén ngan ctia minh vé mdt nguwdi dan 6ng co
doc, sudt doi cho doi mot 14 thw. Khong biét bao nhiéu lan, gap anh t6i da
dinh ké vé chi tiét ay. Thé ma quén phitt sau nhitng han huyén.

Chuyén phiém ctia Tran Hoa Binh thwong la nhitng chi tiét twéng lat vat
vé ¢, cau hoc tro cii, nguwdi ban vong nién. Va dac biét la vé ngwoi cha hoc
thitc, nhurng s6m maéi goi gitta dwong, vé mot ngwoi chi nhan sac cao so, vé
mot ngwdi chi ho xa lac nao dé 18 bi nhac tén trong mot bai bao, tuy chang
lién quan gi dén su that bai cia mot cudc cach mang chwa thanh ma suot
doi dan vat. Va vé chinh ban than anh. Mot ngudi con ganh vac chirc trai
tredng nhung chwa bao gio tron nghia phan. Vé mot xt Poai lan dan, hao
hoa. Anh cwdi, cai cwdi nhw khéng ma lai cé thé vo xé khuén mat.

T6i nghi rang minh hiéu va cdm nhan phan nao diéu dé. Bé&i chi gai toi
cling sinh nam Canh Dan, cling nhan sac ma ham hiu. Bé&i t6i cling la con
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treong that thanh tredng gia vi cling 16 dinh nghiép van nhu anh.

Nhitng cau chuyén ay, chang c6 gi lién quan dén van chuwong, dén thoi
cudc. Hon mot lan ching t6i ngo6i im ma cam nhan dugce du am nhitng chi
tiét, nhu tia nwéc lanh quat thang vao gitta ngurc.

Mang but danh Tam Thuw, gitt chuyén muc g& rdi to long cho bao nhiéu
I¥a d6i trén bao Tién Phong, nghiém nhién di dau Tam Thu cling la chuyén
gia tinh ai ngoai hang. Cadm phuc, mot nguwoi ban cua chung toi da cay nho
bang duwgc dich than Tam Thw lam c6 van tinh ai hon hai nam trdi. Nhitng
nam do, hinh nhw chi nhat nao Tam Thu ciing dap xe khach nguwgc Viét Tri
bay muu tinh ké gitip ngwdi ham mo: Nao hoa hong Pa Lat, nao hoa loa
ken, nao nwdc hoa Phap...

Nhung sy vu khong nhw dy twéng. Ong ¢6 van Tam Thu tiu nghiu gai
dau.

- Con bé kia n6é hoan toan khong yéu. Khong yéu ma ¢6 van cho thanh
dwgc yéu, thi dén thay Tam Thu cling chiu. T6i c6 phdi thay bua dau. Co ly
thuyét chi dung trén ly thuyét. T6i lam qua né chuyén sang yéu tdi thi hong
ca...

Nhung odi oam, chinh Tam Thu ciling khéng tw van gitip dwgc Tam Thu.
Trai hao hoa thi hoa va géi c6 thanh c6 sac. Hinh mau cho nhitng trang tiéu
thuyét hong. Vay ma thuyeén 1ai rdi nhau. Chan ngon héi dang da khong c6
anh sang soi dan cho chinh né.

Tran Hoa Binh da vat va tim moi cach dé gianh quyén nudi c6 con gai
nho. Sau nay, toi biét lan gdap Tran Hoa Binh dau tién ay ciing chinh la thoi
ky cudc hon nhan thuan khiét tinh yéu ctia anh dé v6. Hom dé, trong con
ban loan lo khong duwgc quyén nudi con, Tran Hoa Binh da titc t6c tim
ngwoi ban ¢ Viét Tri dan di cau khan ¢ Dén Hung.

Mot lan ching to6i qua chén, Tran Hoa Binh vuot mat, quang cdp kinh
vao dong chan man:
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- Nguoi ta nghi minh géi gu thanh than, uéng regu nhw udéng nudc 1a.
Minh sttc hoc tro, lai ttrng bi thién dau théng, uong dau c6 nhiéu, chi la
thich uéng théi. Con gai thi tan pha sitc ghé gém... DBau c6 nhiéu ctia ngon
vat la ma tam bé boi dwdng. Mot dém ba bén tao an ai da da tan tanh mot
kiép trai... Cang ngay cang nan 6ng a. V@i toi gio chi con hai diéu la twong
lai ctia con gai va don sitc day do dam hoc tro nén ngudi. V4i con gai, do la
tinh yéu mau thit. VGi hoc tro la niém tin vao chan ly ma chiing n6 sé thay
minh kiém ching. ..

Tran Hoa Binh minh tran, ném ngwoi xuéng dém, chiéc quan lirng lung
thung day khéa, hai tay chéng sau ngira mdt 1én nhin cai tran nha thap te
chi chye roi xuéng dau.

Ngudi ta don rang Tran Hoa Binh dao hoa, tinh yéu nay noi tinh yéu kia.
Tinh yéu nao cling thanh that. Goc tranh t6i tranh sang dy cda anh t6i
khong twong. Hoa chang toi chitng cai thoi da tinh ¢ noi anh cling thwong
nhu & bat ky ngudi dan 6ng nao. Thay mot dang dep vo tinh la ngan ngo
doi nhin va cwoi tam tim bang khuang hoi lau mot chut.

Va, nguoi ta con cho rang Tran Hoa Binh tai hoa théng minh nhung
khong nghiém can, khong chiu rén luyén tu than phan dau. Rang anh da tw
dong ctira truede vo s6 co hoi thang tién. Ngwoi khong chiu nhan lam mot
viéc ti man tv khéi dong dén két thic. Nguwoi ta wéc ao cai nang luc troi
cho, tiéc x6t thay anh khong it. Anh-Tran Hoa Binh-mot ngwdi ham vui, wa
rong rudi loanh quanh...

T6i tin mot nita nhitng diéu dy. Nhung toi tin mot Tran Hoa Binh bang
xuwong thit vai tri tué sang lang tham dwgm chat hai hudc nhan van trong
van chuong c6 dién Phap va Trung Hoa. Hinh nhw anh da ngo vé anh, ngo
vé xung quanh sém hon nhiéu bée ban. Trong ty ty chit, anh da chon lay chir
NHAN va néo thém cho minh hai chit THANH THAN.

To6i biét, Tran Hoa Binh, v6i nhitng m6i ban bé cé vai vi, néu chuyén doi
thang du tinh cdm thanh thang du tién bac thi nha lau hay chiéc 6 t6 doi
m&i khong dén noi qua thach thic.
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Nhung Tran Hoa Binh da ding dung di qua nhitng thi do, ditng dung di
qua danh vong phu hoa ctia chit nghia lan cac gidy chitng cua nhitng danh
hiéu. T6i chac néu c6 lic nao anh khat thém ching, thi ciing bién ching
thanh phuwong tién rong choi ldt vat qua ngay.

Nhu tién dinh, tir dau nam 2008 Tran Hoa Binh khong c6 thang nao la
khong xudt hién & dau dé trong vung phu can van hoa xi Poai. Vinh Yén,
Tam Pao, Xuan Hoa, Phua Tho, Viét Tri, Son Tay, Tuyén Quang... Dién
thoai, tin nhan. Gdp g&, nhau vat. Ban nhitng chuyén ban ma khong thé ban
tan cung.

Tuwoi méi, hay xanh xdm nhung bao gid anh cling nhin thang vao nguoi
doi thoai chg doi. M6t cai gat dau, mot cai bat tay hira hen. Va, mot cai hat
ham an can lan kiéu bac vé cau hoc tro cli dang mang vac ba 16 kién nhan
ding chd thay huyén thuyén vdi ban.

DPa ba hay bon tuan anh Binh nhi? May anh em da lén ciing taxi hdc téc
lao vé Hai Phong trong ngay. Ching ta cung viéng ngwoi than ctia mot
nguwoi ban thanh dat ma ca bé ca con déu la hoc tro anh. Bwong nhién anh
gilt vai trudng doan, 1ap cap bai lay, 1ap cap cham hwong, khién cho may
chung toi bi dong quynh quang theo sau, dwong nhv vdoi anh ngay lam chan
tredng toan dam hiéu ciling khong thich hgp. Ngay lic dé toi tham nghi, tai
sao Tran Hoa Binh mot nhan cach ma lai khong thé nghiém can trong viéc
cén con nay? Nhung t6i da nhan ngay ra minh ngé ngan. Tran Hoa Binh la
nguoi hoan toan nghiém can, chi c6 diéu anh la mot trong nhitng ngwoi dac
sac khong chiu dwgc hinh thitc dap khuon. Han anh nhd, bita an trwra cho
doi gio phat tang hom ay, chiing ta chen chiic trong cai quan com bén 16i bé
tong chia doi lang dong bién bo phd 14 chudi rach. Anh - Tran Hoa Binh
nguoi 16n tudi nhat cam diia chay ra chay vao bép nau. Mén muép xao long
ga. Mon canh rau mong toi ndu cua. Dia thit xao hoi nhiéu nwdc mam cot
cho 1t em. Khi két bita, anh trinh trong moi nguwdi chti quan dén nhan tién.
T6i khong ngd con ngwoi anh lai c6 kha nang cham bam ngudi khac theo
kiéu dan chi dén vay.
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Trong dén cu Trang, chiing ta sap hang bén nhau cung dap dau khan lay,
toi bong thay anh run 1én khac thwong, mé hoi téa dam dam. Va t6i cling
thot lanh dau dé trong ngwdi ma run theo. Chi khi ra dén san va ngam cu
Trang trong nhom twgng vuwon, anh madi co vé binh tam trd lai, nhung vé cw
tram tram kho ta.

Va tai sao nhi cai bu6i chiéu nong oi, trieéc bén pha Han ndi nénh dang
tran nhitng bot phu sa ngau ngau, ching ta da quay di roi 16n lai ba bon lwgt
ca cay s6 ma khong thé tién dugc anh sang song. Nhin ngang sng moi tam
mat, luc binh tréi litng ditng, xo xac. Hang dita bén bd kia 14 bong mo.
Ngoi cho pha sang, Tran Hoa Binh budt miéng:

- Sao t6i bong nhé nhitng bén song miét vieon Nam bd. Pay sao ma
gidng. Ong da dugc ngudi con gai Nam bd nao yéu chwra?

Toi chwa c6 cau tré 1oi thi nguwdi ban cung di doc tho Tén Da:
Dwa nhau mot quang do ngang

Buwém bay may 1on hoa vang nuwdc xanh

Tran Hoa Binh nghe va lang di. Luc 1au thi bao:

- Rong choi ma doc Téan Da thi choi thung tdi...

Anh kéo t6i ra sat mép nuwdc oam odp vO0, nhac vat ao lau kinh:

- Bai téi khong biét da bao nhiéu lan sang séng. Ma la lan nao qua song
cling thdy mdi la cai cam gidc ndn nao. N6 la chia ly, gan nhu la chia roi
am duwong ngay trén mat dat bdi sy chuyén dich ctia dong nwdc. Chuyén
dich va dich chuyén luan hoi.

Anh Binh a! Bay gio dang la lic: Song da phong phao trgi dam nwdc,
nhung ndng khong ky hen méi khoang do!8! va mua thu da khong chi mot
chiéc 1a thu rung, nhung trong vo van dy cé chiéc 14 lai tng vao anh. Cai
chét vdi s6 chung la qui luat, v6i ca nhan la v ly. Nhung hinh nhv véi
minh thi chac anh cho rang anh c¢6 ly, con véi moi ngudi ¢ lai la diéu vo ly.
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Ngay ltuc nay toi chwa twong minh trong quy anh mitc nao. Nhung chi
hinh dung mot mai vinh vién khong bat ngd dung anh ¢ dau do6 trén moi
cung dwong x& Bac, da thay bang hoang. T6i x6t noi anh ma lai thwong
minh r6i sé khong it nhat nhéo nhitng ngay dai théem ban. Anh da 1a gi nhi
ma sao toi phu thudc vao anh dén vay? Co nhitng ngwdi muwdi nam khong
can gap van la ban. Con anh la ngudi da gap ca mady mwoi nam van con
muon gap...

Con hon ca mét noi dau, do la noi dau khi viét vé ban ma ban khéng con.
Co6 mot diéu gi day vira thic giuc vira niu giit t6i khi chép ra nhitng noi
niém véi anh. Thyc, tdéi khong muén lam mdt viéc twong ty thé nay lan
nita. B&i tai anh da 1am mot cai dau trir den dam...

Nguwoi ban chung cua ching ta, khi nghe tin di¥ tit anh, chi nhin 1én bau
troi x¥ Poai hom ay am u, nhat girng khong chiu néi hét cau:

- Tran Hoa Binh la mot con diéu... mot con diéu...

Néu anh 1a con diéu that thi ciing chang la. Diéu chi n6i véi mat dat qua
sgi ddy mong manh. Ma ly do dé niu giit anh thém v&i mat dat nay, thi hinh
nhv tr lau anh da dan cai bét...

Hai ching ta cung dé téc dai tir ngay bat chgt biét nhau. Pau nam nay, ty
nhién t6i cat ngan toc. Gap nhau anh ngd ngang, nheo nheo anh mat hom
hinh:

- Sao, 6ng c6 chuyén gi vay? Ty dung thay doi hinh thic. Co6 phai chan
minh qué r6i khong? Ong thia biét 1am méi minh 1a 1dam méi cai da c6 ty
bén trong kia ma. O déi thay ti chit hinh thitc lidu cé cttu canh néi niem tin
vao ban than anh dang dan do6 sup. Mot sy xoay x6a toi nghiép... hi hi...

T6i nhéch cudi gop, vo voi chiéc mii chup 1én dau, tién anh di t&i cho
nguoi hoc tro dang ditng dgi thap tho noi dau ngo.

Thdang 8 nam 2008
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TRAN HOAI DUONG

Bong hoa né giira mién xanh tham [19]

1

Cc') nhitng 161 hita thot ra trong ngat nghéo. Vang, téi da tham hira truée
linh hén Tran Hoa Binh rang khéng n& viét vé ngudi minh yéu qui khi ho
dirng buéc trén con duwong thé gian lam bui. Néu cé thé, hay viét, hay néi
hét 1€ tot lanh khi con twoi nu d6i mat nhau.

Vay ma t6i khong thé gitt 10i. Anh - Tran Hoai Dwong, nguwdi Van cung
ho vé&i Tran thi nhan cling dot ngot dang tay bay vao Itva mat troi gitta bong
dém. Toi da ngd khang khang giit 16i mdi la céng bang cho moi sy ra di
hay con tam vdi tat ca ching ta.

2

Thu Sai Gon trong veo thang thot rac vai con mwa rét chwa kip 1ang mat
16. Noi tirng la Hon ngoc Vién Do6ng, sau ba nam t6i trd lai, van trat
trong ngau ngd mudn thud nguwdi ngwdi sa sa chen dua. Ngoi trén sanh lau
hai khach san Catina ngéng hé duwong Pong Khdi lat granit nau sam tw thé
ky trwdc tirng phién chit nhat, t6i phap phong cho cudc gap nha van Tran
Hoai Duong, lang nghe bé mat thanh ph6 dang ran v&: vot 1én chiéu cao va
trron ti tung bé rong. Van vo toi nghi: Tran Hoai Duwong mot nha van xw
Bac hon moi ngwoi xit Bac lai mé long mén yéu Sai Gon, khong du strc birt
thoat lwc hit cia Sai Gon dé r6i moi mua mwa nang lai thang thot: Ai vé
Bic ta theo véi!l20

Trong 1a thw dién tir anh viét mua thu thang 9 nam 2010.

"Thién Ké yéu qui!
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Cam on em da cho anh doc hai bai viét rat hay em a. Biét bao nhiéu
chuyén doi trong dy, biét bao nhiéu xtc dong vé tudi tho, dac biét vé thién
nhién ma anh von rat yéu. Anh ghen véi em ddy, em dang duwgc song gitta
thién nhién Trung Du anh ddc biét yéu thich. Sudt nhitng nam thang tu6i
tho, anh song lan 16c gitra nii doi trung du ving Bac Giang, Thai Nguyén
h6i tan cw khang chién chdng Phap, sudt doi khong khong thé nao quén, da
tré thanh nhitng ky niém dep nhat doi anh em a. Vi thé, anh lai cang thém
yéu nhitng trang viét cia em, da gitp anh séng lai nhitng ngay xa bé tho xa
tit tap... CAm on em nhiéu lam nhé...

...Anh thém dwgc tré lai qué nha qua, nhat 1a nhitng ngay cudi Thu dau
Pong tuyét dep nay. Anh ghen véi em ddy. Em c6 ca mot mién Trung Du
dam mé ké bén, mé mat ra la thay r6i... THD."

To6i sap gap mot nha van ma toi va cac con déu doc chung nhitng cudn
sach 6ng viét; cudn ra doi ngay bo lam cham, gia ban mot dong nam hao,
cuén mdi nhat dwgc tai ban ldc con géi tudi thiéu nit mwoi ba la ba nham
ngan dong dan tem chong hang gia.

Nam muwoi nam, sy yéu quy van chwong 6ng & ching toi khong hé thay
doi.

Cam giac buon phién va hdo hirc dan xen trong t6i nhw mién Nam mua
nang. Sai Gon, t6i cling bao nhiéu n6éi quan tam ban be, vay ma diéu gi thoi
thic ngay tir dau chuyén di, khién t6i dat cho minh dich phai gap Tran Hoai
Duong...

Lot gitta dam khach bui phwong Tay, rong riu lo ngo ng6 ta kinh, Tran
Hoai Dwong, quan bo thung bac goi, ao lua thé c6 tron, tay ngan, ctic go,
tii tho cam chéo vai, chui chdi, voi va bén kia hé pho, mai t6c bong bénh
troi, kinh thudc gong thép kép gitr doi mat hinh mat meo vé ngo ngac dang
tim kiém toa do. Ngwoi Van thanh nha hao hoa thé ma lai c6 dang di tat ta.

Xudng tang trét, to6i don anh.

Canh ctra kinh vira mé, anh da ditng ké bén. Mai nghi vé dang di cua
anh, t6i 1at bat chdm mot nhip. Ban tay nam lay ban tay. Long tay truyén
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cam, am diu. Kéo t6i lai gan, nhw ngwoi anh, nguwdi chi phong swong lau
ngay gap lai, nhip nhip v6 vai ho hdi, vé nhu anh thay mé6t diéu ngac nhién,
la 1am va to mo.

- Tuyét that, em vao day r6i nhi?! Em bay t6i qua hay bay sang?

T6i chwa kip do 10i thi anh tir ton quan sat quay rugu, hanh lang trai
tham do hun hut, den chum pha-le, nhan vien di lai thé thot nhw nhitng
béng sang. Bong su lo lang bao trim gwong mat thuan hau, anh khé noéi:

- Em lwu trd & day thi bang dot tién. Sai Gon khong thiéu khach san ba
bon sao gia chi bang ntta... C6 1é dé anh kiém cho khac giup...

Am v, t6i khong thé néi lai v6i anh ranh ra.
Thay vé mat toi, anh chot ling ting:

- Em thich & trung tam cho tién giao tiép thi cling khong sao ca. Xem
nao, so vdi dao Pai hdi nha van em c6 vé hoi gay... Chac tai khong quen di
chuyén dai...

Tay phdi d& 1én ban tay trai, xoay mat chiéc dong ho mat trang quai kim
loai, dé hd khodng cwom tay cém nang trén nén da cham doi vét doi moi,
mat nheo nheo tap trung thi Iyc qua 16p kinh day, anh thé dai:

- Thé ma da luvng chiéu nhi? Dé anh chd em di long vong xem lai Sai
Gon...

Mua bat chot vo 0a dot kich xudng phd. Sitng sd. Nguwdi chay nép mai
hién, ké ditng m& cop xe mdy 1ay do che, ké ngira mat 1én dén mwa. T6i
ng6 y mudn moi anh lén lau hai, sdnh c6 nhiéu loai d6 uéng. Ngoi trén do
lic mua cling khong té. Sudt dém qua t6i da ngo6i ¢ do nhin xuéng duwong
Pong Khéi w6t nhoen loang run ngan dén ma tan huéng cadm giac cod doc.

- Oi, em a, quay bar khéach san ndo ma ching giéng khach san nao. C6
khac chang la guong madt cua bartender hodc mau tham trai san. Phai @
ngoai kia méi la mot Sai Gon thyc su...
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Theo anh ra ditng trwdc hién, dgi muwa thoi con. Mot khoang lang. Nhin
16p bong bong mua tréi ndi nhau v khi dung mot xac 14 sao kho quan bén
mé duong.

- Anh bong nhé nhitng mwa thi nay x* Bac minh. Mwa lay rdy, chang
mady nuwdc, dit van dam thdm mat lanh, cho ta con rung minh run ray. Noi
day mua ao ao ma dat lai khé khan, cling mat, nhung cai mat chon von mat
da. Van chuong doi lic ciling giong mua... Chang c6 con mwa nao ma
khong tanh em nhi? Muwa Sai Gon mau thoi...

Khong ngau nhién van Tran Hoai Duwong cu6n hit moi Iita tu6i. Du binh
dién chuyén viét cho cac em, nhung dang sau mat chit thi lai la van dé nha
van hwéng t6i bon phan cta ngwoi 16n. Thong té doi song do thi va lang
qué Bac nhitng thap nién trudc, van anh lang chat ké cham. Ngudoi doc cam
nhan duwgc hat mwa roi trong con mwa, chép béng nang khi may qua, chiéc
co khi chiéu vang dong xanh va canh buén don doc trén séng swong sang
thu Bac bo ma van thdy ch6i xuan vieon cao dwdi chan trau gam c6 nghiéng
swon de, thuc goi hy vong vao tin yéu con nguoi...

Mo 6ng gia mot thoi yéu hoa hué phu day hoa cua chi bé ban vé sé.
Chim thién duong vt lén tir gian thién ly. Canh cam, bo ngwa, dé triii, 6¢
sén, chi Tay, em Bt chi, vién keo citng, keo mém ngot ngao nhip diéu co
Tién mda mai mai la gidc mo ban ngay cho bao dira tré...

Anh khoéc vai t6i y nhw nhan vat Nhu quang vai dita em trong doan két
"Mién xanh tham" nhung la diu di trén he dwong Bong Khai. Dgi tin hiéu
den nhay nhay hinh nguoi di bo xanh le anh m6i yén tam dong t6i bang
sang theo ding vach chi 16, mot tay gio ngang canh bao vé phia dong nguoi
bi khyng lai vi hiéu lénh, dang nhdp nhom ao 1én. Anh tu6i bay mwai che
chan cho tuéi ndm muoi sao 1at bat. Anh lo t6i chwa quen nhip giao thdng
Sai Gon.

- Can than, ti twr, tw ti em a... phong hd may dita choai choai téc do toc
xanh thoi, chit dan minh trong nay y thitc d6 thi hon han Ha Noi. ..
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M4y cau cudi anh bong ha giong nhé han. Gan két, trudng thanh tir Ha
NGi, & Sai Gon ba muwoi nam anh van nguyén giong Ha Noi. Nghe anh béi
roi thd nhan mat nét chwra hoan hao ctia Ha N6i bong duwng chanh long.

Vong véo qua may goc pho trong sudt twong kinh, nha hang, khach san,
bao vé kinh den khoanh tay ditng tran ctra trt6c nhitng thwong hiéu thoi
trang quoc t€, anh niu t6i dirng tredc con hém sau hut:

- Cho anh dam phut, xe may phai giti day mdi c6 cho...

- Anh cho em di dau a?

- Em thich di dau ¢ Sai Gon thi anh dwa di day.

- Em mudn ngoi v6i anh. Pay chang phai la mot toa do Sai Gon sao?

3

Nhom nhom, quanh quanh ro6i cling kiém dwgc géc quan yén tinh. Ban
g0, ghé go, dwdi vom me dai ldo lan phan anh wét, hang tric may lam rao
ngan b he. Yén vi ngbi trén ghé, nguoi dan 6ng phong swong maéi vion
vai:

- Ngoi trén ghé g6 cam nhan dwgc ca thién nhién dang 6m ap co thé
minh. Thoi nhién liéu hoéa thach nhin dau dau ciling la vé mat chat déo tro
bong...

O, d6 1a Iy do may quan ghé nhia bi bé qua. Tha 16ng, anh ngudc 1én
quang xanh tan 14, gio tay doén nhitng chdm vang xoay xody nhw mot dira
tré hao hirc:

- Em c6 biét day la nhitng cay me co6 tir thdi Sai Gon vira bi danh chiém,
cai tri bdi cac do doc (au temps des Amiraux)? Hai quan Phap da trong vao
nhitng ndm 1863- 1865, h6i con chwa cé via hé. Pa hon tram nam loai than
mac c6 trai chin chua ngot in béng tda mat nhiéu dwong phod, nén cling c6
nguoi goi ching la nhitng cay me ctia cac do doc...

Xuat x¥ nhitng cady me, khong han nguwdi Sai Gon nao ciing biét, toi tin
thé. Ham doc, ham tim hiéu nhw anh han sé c6 nhan xét vé Sai Gon chung
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nhat, chang dai gi ma khong kham pha Sai Gon qua anh.

- Sai Gon la thé nao a?

Theo théi quen, t6i goi bia Ha Noi. Co6 bé tiép vién 1é do.

- Da thuwa cht, quan con khong ban bia d6. Néu cé thé chu dung gium
con bia Sai Gon chai lun dugc khong a?

Mot cai gat dau xac nhan tir phia anh.

- Con cho cht va anh day lac rang ca vo kiéu Bac nhé.- dwa tay vuot mai
toc sudbng mém mau hoa lau ra sau gay, day cao cap kinh lao 1én séng miii,
nu cwdi anh mo ho, anh nhin swong khéi.

Ngay xua, han ngudi dan ong nay dep... va dé thwong! Néu nhw muén
néi mot cach trung tinh - mo ho theo kiéu Sai Gon. Va t6i ty dat vao vai
nguwoi dan ba don than tudi xiém xiém minh cling vui buon tray trgt, néu
can dan 6ng dé chia sét noi sau lanh cta c¢6 don thi khong ai canh tranh
duwgc v6i Tran Hoai Duong. Anh sé 1a tng vién s6 mot cho khong chi mot
quy ba. Gan anh, ngudi ta cdm dwgc sy am ap, tin twdng nhung ciing e ngai
thé nao 4y, trong nong nong cuwc doan yéu ghét...

Gia nhw anh biét t6i dang nghi gi.

- Chi dao nay thé nao a?

T6i héi thé, c@ lam nhuw da biét tong vé anh. Tran Hoai Dwong, giat
minh...

- Oi, em biét gi a?

Co tao nu cwoi liéu trai, t6i nhin di hwéng khac. Gidi van chwong mo
diéu ton khong it bia lac than ti€c moi tinh mo cta anh véi ngudi dan ba ho
Lé tai sac vugng phu ich tit. Ho da gin gi¥, nang niu va yéu thwong nhau
nhat myc. Duong nhw s6 phan bao gio cling khac nghiét véi Itta déi twong
xitng & pham tran, néu nhw chan ménh ho khéng ditng chit cong nuwong
khanh twéng.

Tudi gia can ban tam giao hon moi Ié...
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Chai bia 1am tam lanh, lac rang nguyén vo kho lac cac trong tdi nilon
niém kin, anh bay ngay ngan r6i moi chia tay moi diéu. Bay gio anh méi
nhd ra la con mot cau héi, chwa trd 16i cho toi.

- Sai Gon la thé nao v? La nguwoi dan 6ng wa mao hiém, chiu trach nhiém
v6i hanh dong ctia minh dén cung. La ngwoi dan ba phon thuce, da doan,
mau nwdc mat va chung tinh, san sang mang com nudi chéng & tu. La
ngwoi ban nhau cudi cung ta con thady mat khi trdi rang sang. La da tré 16n
xac nhung van tin vao cau chuyén c6 tich... Sai Gon la mot thit ma tay
Afghanistan mot khi ta da biét téi thi...

Nhép ngum bia nhd, khé bop ngang than cu lac, xép hai manh vé goé gon
mot goc, anh mai vé vé 16p vo lua, tach tirng manh 14 mam trang nga nham
nham nhv vira tham do do bui béo tir miéng dn vira nhu lang nghe am
hwéng ctia dat dai dung dudng sy song.

- Gilt chitc Truwéng ban Bién tap ctia Nha xuit ban Mang Non sap 1én
Giam doc, thé ma anh lai bo ngang vé lam nha van ty do...

Toi than ti€c cho anh.

bién thoai bong rung 1én giai diéu bai hat "Chan tinh" cta Tran Lé
Quynh, con trai anh. Phac ct chi lich 1am dung tro chuyeén, anh lung ting
vai gidy, mot tay thoc tii quan, mot tay véi tdi tho cam. Hai chiéc dién
thoai cung duwgc kiém tra. M6t cudc goi va mot tin nhan.

- Trong hoan canh cu thé, nguwdi ta muén ti do vé tam hon thi thé xac
cling phai giai phong khoi sy phu thudc vao bat com manh a0 ¢ mot noi
chon cu theé...

Chu nhéc téc xém nang, diing dang hom danh giay tredc bung dang di
ngoai via hé, chgt nhin thady 4nh mat Tran Hoai Dwong doi theo, lién khong
bo co hdi tat ngay vao. Phéu phao:

- Tia 0i, tia giup con, giup con...

Anh trat ngay doi dép da méi lang, hat dau thuc toi tut giay, du giay toi
vira m&i danh xi doi gio trudce.
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- Nén gitp chi nhéc nay, n6 dang déi lam. Em cting lam dep bd v6 luén
nhé!

Doi thang bé mang d6 ra goc me tac nghiép, t6i thac mac:

- Lam sao anh biét n6 déi?

- Thi anh ngay bé ciing bi déi thwong xuyén. Nhin mat né ma xem, vang
duc vi dich mat tiét ra ma khéng c6 gi tiéu hoa, mong chan né con vang
phén bung bién.

Chiéc 4o cdc khau tay, vai thd nhw bo thé kia thi han & ving sdu vung xa
m&i c6. Chitng t6 né méi dat 1én thanh pho...

Luc toi trd tién danh giay, anh méc vi dai thém cho cdu nhoc hai td hai
chuc nita.

- Con queé ¢ dau?

- Ninh Thuan...

- Ba ma con dau?

- Ma con mat hoi nam kia roi. Tring sét ngoai vuon thanh long...

Mat kinh m& nhoa. Lang héi 1au anh m@i dat xudng long kéo vat do lau
lau. L4 me rac vang nhu vo trau.

- Anh mo c6i me tudi 1én sdu. Cam gidc mat me ldic nao cling tréng vang,
lanh tredc, lanh sau, bo vo dén tan bay gio em a. Du cha anh la dan Tay
hoc cling tirng c6 ctia an cua dé, nhung roi... Nam muoi ba tudi anh da chép
tay cuén "Thoi tho au" ban tiéng Phap ctia M.Gorki vé nho bé dich, ay la
ddu an nhv mot dinh ménh ngay dau dén véi van chwong. Anh sGm quen
bat ca mo cua, phu ho, phu bép, kéo xe cdi tién chd gach ngoéi xi cat, xach
hom cat téc dao dé cé tién hoc. Rau mudng quanh nam chdm mudi riéng
moi bita. Dém dong nwdng san, ludc khoai ngoi thau sang mo chuyén van.

C6 vé nhu s6 phan da dinh Tran Hoai Dwong s6m mat me dé anh cham
bam bénh virc cho bao nhiéu dita tré thiét thoi va xay cao mot thé gidi than
tién cho moi em bé bang nhitng trang sach.
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- Viét cho cac em ciing d& bi suy dién anh nhi...
Guong madt anh nhu c6 bong may qua, ban tay dan nhau, xiét chat.

- Pau c6 don giadn thé em. Truyén ngan "Cay tdo 6ng Lanh" ctia Hoang
Cat do anh bién tap truc ti€p dang bao Van Nghé nam 1974 bi kiém lén
kiém xuong khong biét bao nhiéu lan vi cai 4n van chvong ghé gém... Chac
linh hén me ludn & bén phu trg thi anh mdéi tru vitng qua dan do...

T6i ddu mudn cao xuwdc dau dau cii, nhung anh nhw mot cay tram, quan
quyt day leo cam thao ding gitta nga ba dwong thi lam sao ma thoat nhitng
tham tim va dap va cd nhitng nhét cat cita v6 tinh. V@i than thé chi chit seo
trong seo ngoai & tudi ngay nao cling co6 thé trai gié trd troi thi doi khi 10i
chia sé cling lam nhi¢c buot.

- Cac con em khéng chi doc sach Tran Hoai Dwong va con hat bai hat
cta Tran Lé Quynh...

Guong mat anh day sang hong, nhip thd cham dai. Chang c6 ngudi cha
nao trén trai dat khoanh khac dy, hanh phic nhw anh vi duwgc tw hao vé con
trai cia minh. Nhw 1 xuan tran dang, anh g6 gé mat ban, khe khé tau 1én ca
tir bai hat caa con trai, chat giong tré trung dén khéng ngd, ma nhitng
quang va giai diéu phang phat nhac Nga, nhac Phap... "Bay chim trang van
thuong qua, theo nhitng vun banh Cha tha trén san. Ttrng chau hoa nhuw ban
than, yén lang cung Cha bén mua xuan. Titng trang sach Cha lat qua, dwa
con cham dén bao virong qudc la. Nhitng cau chuyén theo con suot doi, dé
nhitng gidc mo bat dau tir nhitng 6 ctra xanh..."

Anh rung reng nhé, rung rung ké chuyén con trai ti Idc con la cau bé
hoc chuyén Anh tt cap trung hoc co sé roi khoa Ngit van Anh & Bai hoc
Khoa hoc Xa h6i & Nhan van Tp. H6 Chi Minh, titng mo wéc 1a dién vién
cdi lwong. Quy Singapore International Foundation (SIF) da cap mot ky tai
Pai hoc Quoc gia Singapore lam bé phéng cho nhitng co hoi hoc tap tiép
theo ciia Quynh & Anh quéc. Mdi ba tu6i vao Nam ma Quynh van giit duwgc
am sac giong Ha Noi nhw b6 me. Cau thtra hwdéng nang khiéu am nhac cua
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me. Chi Trinh, titng dwgc hoc piano tir nhé. Quynh ciing vay, kién thirc
nhac bai ban da nhap tam twr nam 16p bay.

Von tt ving phong pht qua chinh nhitng tdc pham cta ngwoi cha da
giup Quynh viét nén nhitng ca tir dep, khong roi vao sao rong vé nghia ma
nhitng nhac si cung thé hé thwdng mac. D€ giéi mot ngoai ngit thi tredc hét
phai yéu tiéng Viét, gioi tiéng Viét.

- Giai thwéng Am nhac Lan séng xanh 2004, chinh anh vira 1a khan gia
va la ngudi thay con trai 1én nhan gidi thuong trong dém chung két, em a.
Anh nghi va titng dan con: nang khiéu la cta Troi cho, minh dé phi ma c6
t0i v&i Troi... Anh da khong uéng nhitng ngay tuan hai lan ban mau nudi
con dong tién hoc...

T6i nghe nhiéu nguwdi nhac diéu nay, nhung khong mdy tin, gid tan
chitng nghe anh ndi, cam nhan tirng li ti xung dong trén guwong madt anh thi
toi bi thuyét phuc.

- Quynh & vGi me c6 thiéu gi ddu ma anh phai di ban mau?

- Bung vay, Trinh qua chu ddo v&i Quynh hon bat ct ba me nao. Liic nao
anh va chi van coi nhau nhw ban cung muc dich cham lo cho con chau.
Nhung em a, chi Trinh da lam tron bon phan me, thi anh ciing phai tron bon
phan cua nguoi lam cha chit. Dao d6 kho khan, khong c6 lwong, mot khi
hita 1a bé déng tién hoc thém tiéng Anh cho con thi anh phdi thiyc hién chit.
Viéc qua r6i thi moi ngwdi mdi biét, ké ca chi Trinh... Néu khong thi chang
ai dé yén cho anh hanh dong. Anh ty lam diéu ay vi sung suwéng...

biéu khang dinh cia anh khién t6i nhe long. T6i duwgc yén tam vé mot
nguwoi me ma téi chwa bao gio biét mat. Thanh cong nao ctia dita con ciing
khong thé thiéu duwgc vai tro nguwdi me. Mot dita tré hoc ngoan, hoc giéi,
16n 1én sang tac nhitng bai ca vé tinh yéu thwong con ngudi hay dén vay, thi
han phéi dwgc nguwoi dan ba tuyét voi sinh dudng. Ngay ca vGi Tran Hoai
Duong, s vang me qua sém & hoan canh cu thé nay cling la mét nhan t6
kich &tng ban nang phai vat kiét nang lwc bang moi 1€ viron 1én.
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TG6i dién dat diéu dy v6i anh. Khé gat, vuot lon téc x6a tran, anh mim
CU0i:

- U, bi kich ctia nhitng nguoi t6t séng voi nhau doi khi con khiing khiép
hon cad mo6i quan hé gitta nguwdi tét vai nguwdi xau em a. Anh chi da ting cé
day da moi thit dé ngwoi doi mo wdc...

Om chai bia xoay xoay trong 1ong tay, anh nuét khan.

- Ngam ma xem, nhitng di¥a con xwong thit hay tinh than cta chiing ta,
néu khong duwgc nudi dudng bang mau dich thyc ctia ngwdoi bo thi co 18
chdng bao gi¢ dich thyce khon 16n ca...

4

Dén lwgt dién thoai cua t6i réo rat. Ban Sai Gon may nam chwa gap lai,
ngoai nhitng tin nhan, dién thoai chiic tung nhitng dip hiéu hi 1é Tét, ho da
bay tiéc nhau chg. Anh bong tan ngan, khi nghe t6i thwa chuyén tro véi
ban:

- Chang may khi em vao Sai Gon. Bita tdi thi chac da c6 hen, thoi dé trua
mai nhé. Vi ngay kia anh cé hen v&i Nhat Tuan & Binh Duwong réi. Néu
hém do6 em ranh thi ngo6i cung xe anh 1én tham...

Anh rit bt bic, ghi may dong vao cuén sé6 nhé nhw ban tay dia tré. Xé
t0 gidy roi khoi sgi 10 xo nhwa: Nha hang Bich Cau 174 (Thich Quang B,
cat Nguyén Kiém) Phd Nhuan. 11 gio trwa, va dan di dan lai: Anh than
quen v6i nha hang nay nén bat c lic nao du c6 kin khach, nha hang cling
sé gang danh riéng mot ban.

Lui cui quo tay trong tdi thé cam, anh cam 1én chiéc may anh s sé sang
tién lai c6 gai tryc quay:

- Phién chau chup gitip chd va anh day mdt vai kiéu anh ky niém. Chau
chi can bdm vao céi nat tron nay khi nhin rd khuodn hinh nhé.

Trong ltc tao dang, lic thi ngoi tw Iy, lic thi cwdi ram rim trén via he,
doc ngang, toan canh dwong phé Sai Gon trong anh héi quang cudi ngay,
anh noi nho:
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- Chang biét bao gio' anh em mdi lai chup anh nhw thé nay nita nhi. Anh
sé chuyén anh vao email ctiia em nhé!

To6i chang bao gio nhan dwgc nhitng tam anh chup cung anh budi chiéu
phai Sai Gon. Cudc hen 11gio trva vGi anh da khong thanh chi vi 1t ban ct
Sai Gon kep cing khong cho roi ban nhau. Chwa kip nghe t6i xin 10i qua
dién thoai, anh da thé tat:

- Oi, anh hiéu ma... nhitng cudc tuan du nhv thé nay bao gid ciing bi x40
tron ké hoach. Em vao Sai Gon thi cling nhw anh ra Ha Noi... chdac khé ma
cht dong... Thoi em ct vui v6i ban di...

Trd lai Sai Gon cudi thu 2011, t6i da tim dén nha hang Bich Cau, noi co
chiéc cau xi mang cong cong gia go vé co kinh, trén dau c6 mai tranh rgp
che. Gitr 10i htta v6i anh dén cudc hen lic 11gio trwa da 16. Hoi chuyén
ngwdi quan ly nha hang thi ngwdi ta van nhé dén 6ng nha van - khach rudt
van ldng 1é thwong ngoi ban goc nham nha bia chd ban. Ho thdac mac chang
hiéu vi ly gi ma nha van bong dung gian nha hang khong dén nhau gan ca
nam nay.

Budi trra Sai Gon nang hanh, kho gat sem da, t6i ditng bwdc truwedc con
hém dwong Thich Quang Pirc. Hinh dung mot khong gian sang mo, mat
lanh, chat hep thoang mui sach cli méi vay quanh Tran Hoai Duwong, noi
ban tho bay di dnh cha me nha van sau chan hwong lwa thwa. Xé twong, bic
chan dung vin hao Hans Christian Andersen/?!l nhin nghiéng mai téc xoan,
chiéc miii nhon dac thu v&i nu cwdi hién toat ra tir &nh mat... T6i cling da
tirng gap mot nét cwdi phang phat nhw vay ¢ Tran Hoai Duong...

To6i 1ap bap lan theo ddu ngd tirng in bao lwgt dau chan nha van, nhung
dwong nhw c6 tiéng Tran Hoai Duong goi khé phia sau:

- Em a, hom nay anh dau c6 nha...

Ao giac chang? Nhung o 1a c6 tiéng anh vira ving dén. Riu ran may dita
tré mac dong phuc, cdp sach triu vai vira nhdy xuong xich-16 chay ao qua
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t0i vao ngo. Hoa nang loang trén vai t6i, tdn mac theo gié trong thinh
khong dé nhac nhd mot mua rung da bay vé mién xanh tham.

Thwa anh, em van nhé diéu anh da néi khong chi mét lan:

"Viét la dé dem lai long yéu thwong va vé dep tuyét voi ctia van chwong
cho tré nho. Té6i ciling hy vong nhitng trang viét cta t6i khong chi danh
riéng cho tré em doc ma con cho tat ca nhitng ai mudn c6 nhitng gidy phut
song yén binh trong thé gigi trang trong cta cai Pep va Thanh thién".

Sai Gon - Thu 2011
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TRAN NHUONG
Am chap ic tai hoa da hé

Truwong Nhdn ddng vé rdt cuong
Duvong duong cdy co am uvong thé nao
Vat dai biét vé lam sao

Cdi seo hong hao bdc lai béi den!?2!

V ang, thua... t6i khong tam chwong, nhung khi dung dén ban phim thi
bai tho vinh nhan vat cta ching ta ¢ troi 1én khic khich trong tri. N6 da
nam long t6i ngay lan dau click. Gid né hién dién trén bao gidy.

S& hitu guwong mat phong tran, mai téc muodi tifu x0a cao ngao ngang
tran, sum sup kinh mau lic nao cling phang phat nét cwdi bao la khiém ton
cling phdi ma rang nhao ngwoi doi thoai cling khong may nghi ngo.

Sy giéu nhai ctia 6ng du cho ngwdi trong cude vo tw cudi va ngd thém vé
minh mot cach mot khia canh nao ddy ma chinh minh con lo mo.

Sy giéu nhai van chuwong va dac biét la gitta ban van v@i nhau con bao
ham ca su tran quy dwgc x6a mo sau 16p ngon ngit chénh vénh xu xi. Cang
quen thudc, cang yéu quy thi cang bia tac giéu nhai, b&i chi quan cua
nguoi viét tin vao nhitng trai nghiém da c6 véi nhan vat. Tiéc, doi khi thién
y cia ngwoi viét bi ai do day di qua xa...

Va t6i may ciing dwgc 6ng giéu nhai trong s6 hon tram nhan véat bi 6ng
bép méo khudn mat hinh hai bang ky thuat anh s6 bang do hoa vi tinh xanh
dé dat bén nhitng cap nhii hoa ngoén ngén nhitc nhoi. Tho dé thi 1y chinh
tén cac tdc pham cua t6i, ddo xudi, dat nguwgc ma lai phac hoa ra may nét
tinh cach ma t6i khé... chdi cai.
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Toi am v thich thich, gai gai nguoi vi ngai vi ngugng. Nhung thi thoang
lai click vao muc ay mot teo ngéd cai mat minh bi dem ra tap ban. Ké cho
trannhuong.com o0di oam choc gheo. Lam nguwdi ma khong duwgc ai choc
gheo thi c6 khac gi dong dat.

Co nhan vat con suy bi trach vong qua toi.

- Minh ciing dao hoa dau c6 kém, thé ma 1o trannhuong.com chi béi cho
c6 moi cdp ti mém nhéo. Pa x4 ngot thi cling phai x6 cho dén hét chit nhi!

Thoi trang bién hda lic quan kaki sang mau, 4o coc tay ké xam xam, khi
giay khi dép, loai toan c& hai tram tré 1én, méng chan cat tron déu nhw vo
hén, nang hay mwa cting phong bi mot cai 6 Tau di nem nép bén he, chang
khac gi ong gido méi héi huu dang nhé tiéng trong trueong.

Nhung muoi phut sau cé thé da quan so6c hdp, 4o pull, giay thé thao,
dau tran toi ta toc bay gi6 lua, may anh deo nguc, laptop treo lwng, hai tay
khu khv gia vé di chuyén nhu dang & vung chién sy. Phuong tién ngon
ngang gieo bao cau héi to0 mo trong anh mat ngudi qua.

Hodc cé trrra he 4o vat trong vat ngoai, giay bén budc bén khong, mi mat
nang trich, hai tay 1am lem son dau, mat dan dan ngd ngd nhu vira bi ai
choi x8, 6ng litng thitng rdi co quan dén quan com bui quen nhung khong
tim thay n6é & dau, du da ding ngay truedc quan.

Chang con biét di dau sa vao an tam, gap chu quan 6ng bong reo am 1én
sao bac lai chuyén dén dia diém mdi co a. Thué hai c6 co s mot Iic phat
dat the!!!

Am chap IC la do dém 6ng thitc vé tranh hodc lo mo ngoac cap kinh lao
hiéng hiéng dé post bai 1én mang. Nhitng bai viét ctia ban gép "c6 phan"
hodc chinh 6ng lan lwng ra viét.

Khéng phdi nu6i web véi lwgng bai vé ay thi 6ng cling ring rinh tién ca
phé néu gui dang bao ngoai. Pang nay moi thang lai phai xén lwong huwu
thué may cha véi cha tén mién.
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Vang, do chinh la 6ng cha cta trannhuong.com. Trang web c6 nhiéu
triéu luwgt ngwoi truy cap xép thir 500.000 trén thé gidi. Nhiéu sy, néu nhw
xét tir goc cta nhitng ai an phan. Yén than doc sach thwéng tra khong muodn
lai bo tién tdi ra mua lay mét luy va doi khi ca dau kho nita. Thoi budi cai
trdu gao qué, nguoi ta tich cop tirng dong thi 6ng lai hoang phi tién triéu
ném vao hu khong cung voi lvong tam va trach nhiém cong dan tw thic
long yéu nuwéc hoan cudng.

Di sang tac ¢ Pai Lai, mra dém muwa gié thdy 6ng van phai lo mo cudc bo
ra nha hang Hong Hai 1én mang cham web thi t6i cling chanh long cho mot
noi dam mé.

Ma hinh nhw Tran Nhuong cling hoi nhiéu nhiéu vé céi sy tai hoa.

Troi 16 ban nhiéu thit tai vao mot 6ng: Lam tho cling hay, viét van c6
gidi, tranh vé ban lién tay, lam Ph6 gidam doc Quy Van hoc r6i Pho ban
quan ly dy 4n Bao tang Van hoc Viét Nam thuoc Hoi Nha van rat oach.

Va, mot minh 6m laptop x6ng vao thé gigi bdo mang von khong danh
nhiéu wu thé cho hé U70 nhuw 6ng. Nay nhé nghe 6ng dm ¢ trén mang ngot
ngao chang kém trai tan:

Em @ (a cong) anh ciing @ (a cong)

Nhung click mdy lan khéng chiu noi

Nhin trang web thdy long minh boéi roi

Em ¢ dau roi oi Yahoo?

T budi dwgc 6ng bdi xanh dé trén trannhuong.com ty dung tdi dam
nghién nd, ngay nao ma khong lwét vao nhao ra dam lugt la cam c6 yén.
Trong dé ai, 6, nd, hi hién dién ca, khong doc dugc cai nay thi doc dugc cai
kia. Qua vat. Da tiéc. Chan dat. Chan giay. Chuyén gidy khai sinh &
phuwong, chuyén dat ci Ha Tay, chuyén 18 16 gon, chuyén Quéc Hoi hop.
Cuu Tong thong Bush ngoi thu lu hit thudc lao vat, trong khi Obama

nghiém trang nhan 16i chic mirng dac ¢t cta trannhuong.com.

Thé gidi xoay van. Lon tung phéo buon vui.
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Nhitng truyén ngan, bai viét du da dwgc dang linh nhuan buat ¢ dau do,
vd&i t6i néu nhw khong dugce trannhuong.com "rinh" veé trang gidi thiéu thém
lan nita thi cling chwa man lam. B&i dugce quang ba tdc pham & day cé
nhiéu nguwoi doc 1a wu thé cta Internet.

Vé Ha N6i muai lan néu khong may mot lan vo vdi thi téi da san 6ng
anh com bui. Piém hen s6 9 Nguyén Dinh Chiéu. Can phong nho chéc
chuva tron muoi mét vuong ngan doi; nira trong dat givong ngu, nira ngoai
tiép khach.

Du ntra trong hay ntta phong ngoai thi tirng xang ti mét vuong dau ciling
ngon ngang nhitng sach bao mau thudc ba ché va bui. Can phong nhé tin
hin nhuwng 6ng chu hinh nhw cling khong st dung hét dién tich. Béi trén nén
nha han dau chén ti hinh chi* Y tr chiéc givong dén chiéc ban nwéc va ban
lam viéc.

Nhitng thit khong thé bi bam bui va dwgc coi sach la chiép laptop, bd am
chén va tat nhién ca vi cht nhan kha kinh may 6 quan soéc da thit twoi tot
nhw ga trai bon muoi, loay hoay lic mé mat laptop lic Gp mat laptop.

Trinh trong rét chén nwéc ché doi Phi Tho. Chén da lwon. Mau nuwéc che
nhw vang phen, Tran Nhwong yén vi trén chiéc ghé may op ep sO cai cam
nhan nhui vira méi duwgc 1wdi cao cham séc sang sém, hat 1én lon téc trudce
trdn. An tinh va quan trong:

- Thé nao? Anh em trén qué song van on chi?

Di nhién la t6i phdi bdo cdo van tat nhitng gi thong té nhv mét dita em
ngoan. Ong ¥ hi* ga gat miéng lién tuc & & & & mét van khong roi chiéc
laptop.

- Con chd may thi sao? Van viét bao bang van ddy chit? Van do tinh den
bac day chit?

T6i chwa kip gi... thi 6ng da lwét nhanh tia nhin 1én t6i nhw kiéu ngudi ta
luét web. Bong ong thd dai, ngo ngudy ngoén chan tim cach lay di vién séi
vo tinh dit k& chan. Ong hay thé dai vo cé ngay ca nhitng liic anh em vui
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kha kha. Nhitng ltic ng& twong da nam bat dwgce hon via ong thi t6i lai tung
hting nhan ra ching biét 6ng thuc s dang thé nao. Ong ct dua dua, ngang
ngang, dai dai...

- Nay, van chwong qué ta sao khong kiém con web hoanh trang ma choi
nhi. Ta phai hdi nhap véi thé gidgi chi nhi. Chang gi ciing la anh ca... Néu
can thi bac sé tw van thiét ké mién phi...

Pa hon mot lan 6ng nhac vu nay. Giuc gia véi bat ky ai la nguwoi Phu
Tho. Ong chi muén chia sé, muén dep mit qué huong.

Tap "Tho Bén Hung" do H6i Nha van va Chi H6i Nha van Viét Nam &
Pha Tho phéi thuéc cing UBND Phu Tho xuét ban, Ban bién tap cling phai
cdy nho 6ng lam dic phéi vién bén Nha xuét ban Hoi Nha vin. Ong trong
coi viéc thiét ké my thuat, cong viéc in an, dich mot s6 bai tho sang Anh
ngtt. Ngay ngay ong giao ban qua dién thoai di dong v6i Chi Hoi truong
Nguyén Hitu Nhan, Chi Hoi ph6 Kim Diing can pin thi thoi.

Qua moi cong doan, Ban bién tap cham khong thé xuéng Ha Noi thi 6ng
1é mé 6m chong ban thdo nang gan nitra yén nhdy xe do vé qué. Trong khi
gitt khu khu tap ban thao bén minh, ong lai m@ laptop cam cui soi xét cau
chit bai viét nao day dé dén diém dirng la c6 thé post ngay lén mang.

Bita trwa thuan thi ngoi lai rai véi anh em, khong thi chai nwéc, banh mi
kep tritng. Xong thi ra bén xe, ngéng xe xudi nguwoc. Ong cé nhiéu Ia chon
cho nhitng chuyén xe do. Tuyén Quang. Yén Bai. Lam Thao pha. Hoac
quay xudi qudc 16 2 nhw con chim di tri chang theo mua. Va dém luw6t web
toi lai gap hinh anh ctia minh ngoi véi 6ng cing véi nhitng trao doi twdng
nhat, nhung doc xong lai doi Ién nhitc nhoi, ban khoan.

Ngoai sic vé tu tin twng titng hinh nhw néi niém nao dé khién 6ng ludn
bi phia sau minh &m &nh. D¢ la tudi tho nhau nat dwdi chan ndi Nghia Linh,
gia dinh ly tan vi thoi cudc, ong theo ngwoi anh ca vé Ha Noi kiém song
khi chwa hét tudi hoa nién. Ty hoc hoi hoa, hoc nghé gido vién. R6i chién
tranh chong My, thday gido Tran Nhwong khép trang gido 4n soan nita
chirng lam linh van tai quan su.
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Day la thoi ky quan trong nhat cua doi ong cling nhw nhitng nguwdi cung
thé hé. Cudc chién mot mat mot con may man da chon 6ng & lai, hau nhw
toan bd cac sang tac ctia ong tir tho, van xuoi, hoi hoa déu tap trung phan
anh nhitng trai nghiém cua y thirc cong dan yéu nudc.

Vé lai doi s6ng dan sy sau gan tron doi quan ngii. Sy thay doi chi 1a mau
do. Lai cudc chién thdi binh trong 6 nhiém long tin.

NoOi dau cta thoi binh khong it 1a hé qua tir noéi dau chién tran. Lan lai
trannhuong.com nhitng ngay nha tho Pham Tién Duat - nguwdi ban cung
trrong - cung qué ngoai - cung mién Pat T6 - cung linh Trwong Son ganh
chiu di hoa chién tranh dan dan kiét sttc trén giwong bénh, thi thdy mot
Tran Nhuong cudng quyt hy vong that vong va kho dau trong moi hinh anh,
moi dong tin vé ban. M6t Tran Nhwong nu6t khan niwéc mat mudn sé chia
ganh do ma bat lyc...

Khong it 1an t6i nao long nghe 6ng néi vé tham qué. Ay 1a thit am séic
rau rau, c6 vuon lén sy cing cdi. Nguwoi khac vé qué thi han hoan vui, con
ong thi duwgm du vi ngam ngui. Rdi qué ldc con tré, khi tr@ vé téc hoa ram.
Ban bé chin trau cit ¢, ngudi con ké mat. Ong chd ba bac dau 6m trién
mién 0 da thi bénh ung thw. Vé gio ho lai dy luén ca dam tang.

T6i danh xe dwa 6ng veé lang Soi.

Pén nga ba xién chéo nha may Super Lam Thao, xe ré vao con duong
m&i bé-tong hoa chay sat con kénh gitta canh dong. Lang trudc mat, lang
hai bén lip xip mai nha cao thap. Tru dién cao thé nhang nhit chia cat
khong gian. Mui khéi xa cong nghiép lgm giong. Thap thoang swon doi xa,
nhitng ng6i md quét voi trang x6a. Va ca nhitng vong hoa viéng trum lén
mau dat mdi.

Ong loay hoay nhac 1én dit xudng chiéc laptop. Dién thoai di dong mudi
phtt lai reo Ién sot rudt. Hinh nhw 6ng dang bi mac ng ai. Co6 diéu gi kho
néi ¢ nguoi dan ong von diém tinh va ty tin. Lai truGc ngd ba. Bon chon
ong huwéng vé nhanh duwong soi ré trai nghiéng nghiéng gitra rudng lia va
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x6m lang dep yén tinh nhw nhitng bitc tranh thuéc nwéc cia minh. Mot sy
yén tinh diu hiu.

T6i rut ré hoi, rang c6 phai ching ta ré trai kia khong, Tran Nhwong bong
ling ting gat dau lia lia.

- Pung, diung vay. Ching ta ré trai ma... Nhung... nha minh chang con
ai & qué ca. Nhitng nguoi than... minh bay gio sé vé nha thang chau... Nha
ba c0... minh ¢ day dém nay. Ngay mai ho Tran nha minh cé viéc...

C6 diéu gi d6 bdng nhéi trong t6i. Ong dang gip khé. Néu khong mdi toi
vao nha thi khong phai nhé. Ma mgi t6i vao... thi 6ng dau con nha & qué
nita ma maoi. Nha chau rudt, nhung chau dau phai nha minh...

Chac thé. Voi kiém ly do ban viéc, tdi quay dau xe. Nhung con hoc s
mai khong thoat khoi nga ba lang.

Tran Nhwong lic chay dau xe lic ditng cudi xe hai tay khua khoang xi
nhan loan xi, t6i khong biét thé nao ma danh lai. Hoa ra, 6ng vira xi nhan
lai vira xoay trai xoay phai chao ngudi lang.

ba thé 6ng con choc choi:

- Nay tay lai vi dai. Khong biét leéo 1ai thi xuéng dat di, dirng lam kho
nhan dan nita. Méi 0di 1am ro6i.

bung la cong dan Phu Tho. Pa di nho xe con ché ngang. Thao nao
khong lam dugc sép to cho dan em nho. Toi cling khong chiu kém:

- Bac ma la nhan dan thi nha em thay bac, cdm bac di bau ct tit 1au roi.

Dién thoai trong tdi quan bong tinh tinh tinh tinh ngan nga, 6ng gio chéo
tay 1én troi.

- Com bui chdm com vira hét 16i a. Ong chiu khé chd dén Ngay tho Viét
¢ Van Miéu t6i sé c6 phién ban mdi...

Nhan nho vai toi:

- Ban doc ham mo hoi xin sach. Gwi anh nho vé chan dung. Web thi
mién phi dugc, chit ba vu nay thi qua la hoi cang...
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- Thi H6i Tho nam nao 6ng chang kiém dwgc may tram do tién ban sach
v6i ky hoa chan dung. Kéu ca noi gi a.

"H@" 6ng vénh mat. Lai dién thoai. Thé dai. Tiép dién thoai xong, 6ng
héap tap go cita xe com cop. Giong mém mai han:

- Lai phdi phién lao vay. Minh phai post 1én ngay may bai tho dy thi
"muoi cau khiic khich" ban doc tra van giuc gia khiép qua. Lao cho minh ra
quan nét gan gan...

T6i mim cwdi nhd la 6ng dang & dinh cta cudc thi tho do 6ng tw bo tién
ra trao gidi thwéng, khong ngo ban doc tham gia ram r6 qua. Dia chi email
truongnhan_hvn... den ngdom nhitng thw khéng kip md&. Su6t ngay ong
khong dwoc yén vi dién thoai. Dién thoai phai cam sac pin true tiép vao
nguodn dién méi da nang lugng. Bén viéc di vé sinh ca nhan cling phai kep
di dong ap ma ty vai. Tac gia nao vira gii bai cling doi ngay 1én trang nhat
cho no oach.

Cay than tinh c6 lan t6i dan du vong vo:

- Cong nhan 6ng anh la ngwdi yéu nuwdc cta nhitng dong chi yéu nwdc.
Ct xem nhitng y kién déng goép trén cac dién dan hoi nghi hodc
trannhuong.com thi thdy. Ong anh luon tay chém gié véo véo. Nhung em
ctt thic mac, trong "moi tudn mot chdn dung wvui" tai lam sao
trannhuong.com lai hao phong cac hinh anh phon thwe dan da? Chac la phai
lam sao chi, han la bac (...) yéu cai chuyén d6 nén bi am anh... Nghe néi
cai nay yéu thi chita bang am thuyc la t6t nhat. Ngwoi Han ho kich thich
bang ngau pin bo va dudi bo chan bo. That may Viét Tri nha minh vira khai
trrong nha hang ding moén nay. Ngon. Ré. Hiéu qua. Lau nong sinh sich.

Trannhuong.com xoa cam mat lvom lwdm, nghiém nghi:

- Cau noi hon ca sy dung. Thi Bang, Quan doi dao tao ren luyén td ca
mot doi co ma. Lam sao ma khong yéu nuéc chan thanh trong sang cho
dwgc. Vu... phon thuce do thi né chinh la biéu hién sy séng ctia con nguoi.
Minh van dang sung... Nhung day van c6 mot giai nhan 7X nhé. Giai nhan
lwgn vao lwgn ra trannhuong.com sudt. ..
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T6i nghi tham, ba dai nhach ham du du thi c6... Chot nhé ra tiv ngay
nhan lam dai dién cho trang web Bong bang song Ciu Long, 6ng wa dung
th ngobn nglt phwong Nam. Nhin nhin t6i do xét hoi lau, 6ng bong mo
mang vOi rdng nui xanh trede mat.

- Nang ¢ mai tan Hoa Binh co...

ROi trd nén nghiém trong:

- Nay lao, trwa nay t& moi ldo va may anh em van nghé di nhau thir ngau
pin va dudi bo nau kiéu Han thé nao nhé...

- Nhau mén nay rat sung - T6i dm 0. - Xong la thyc thi nhiém vu dwoc
ngay.

- Hi, t6i nay c6 nhé t& con phai sang Hoa Binh...

Nhung khi da nhau ngdu pin vdi rugu tiét dé, t6i nhan message nguoi
ban ¢ Hoa Binh sé danh sang choi. T6i chia man hinh dién thoai treéc mat
thi 6ng chi a a & ¢ va...lai chong mong chuii mat vao laptop. Ro6i bong vay
toi lai gan, thi thao.

- Nay, hom nay da triéu triéu nguoi truy cap nhé.

Guong mat phong tran rang ngoi lén nhitng hanh phic. Thi hanh phic
cia ngwoi tw nguyén va sé mai la nguwoi hitu ich cho dén khi nao cé thé
dang giup dugc nhitng ngwoi Viét, du xa la hay than quen ¢ moi ngd ngach
trén trai dat cung cwoi cung vui cung dau kho va ganh vac sé chia nhitng
thang tram cta dat nwdc trén mot dién dan bé nho ma 6ng da lao tam tao
duwng vai tat ca nhiét huyét va tinh yéu ctia mot con dan yéu nuéc.

Tuy bé nho, nhung dién dan cia 6ng lai giong mot tam gwong 16n chiéu
nhitng hinh anh nguwgc vai nhitng phan bién thién lvong...

Chiéu xién nang t6i tién 6ng ra bén xe. Dién thoai lai riu ran theo moi
buwdc chan. Bing bén dai 10 Hung Vwong ong tra 16i mot ai do tan dau dau:

- Khong, trannhuong.com bi 16i k¥ thuat thoi. Bi treo la do vi rit cuc bo.
Lam gi c6 chuyén bi danh sap. Khodng tiéng rudi nita, toi vé dén Ha Noi
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thi sé co bai m&i post 1én ngay. OK. Vui nhé.

Vira ldc chiéc xe do xich t6i. Hai phu xe x0c nach Tran Nhuong 16i tuot
lén xe, ong gio tay chdi v6i dinh noi gi voi toi ma khong kip. Thoi, khong
sao, t6i nay dang nao ciling phai lwét qua trannhuong.com, t6i sé biét ong
dinh néi gi.

Nam 2007
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TRAN QUANG QUY
Ga Trai Trung Du Nwa Dai Nwa Kho

Thé' la thu nam nay gan nhu mat mua - Nha tho Tran Quang Quy than
nhe mot cau, ngwdc cham nhin nhitng hoa tiét hoa lan tay tran phong khach
ctia ngo6i nha bon tang réi méi tiép: - Ha Noi bt di mot khoang thoi gian
trac an nhat trong nam...

Pang sau day pho la con dé Nghi Tam lién mach H6 Tay. Ngoi nha yén
tinh. Nhung vi chu nhan vé duong bé thi dwong nhw hdy con xao dong
trréc moi am thanh lang vong thira mau. ..

Che Phu Tho wép gao sen Tay Ho khong tinh t€ nhung ciing da sang.
Thi¢ sang cta nguwdi qué it nhiéu cé chi nghia ngdm pho thi trong cau
chuyén cta nhitng nguoi tirng ¢ qué on chuyén c.

T6i dung anh dong xe may di vu vo mwdi lam phut trwée, gan Gidng Vo.
Ao so mi ké nho sang mau "déng thung", cai da cac khuy, quan xam, gidy
lang lwét. Cao 16n, muwot ma chwa kip chdy xé cta tudi tac...

Tran Quang Quy - Mot thoi tirng hai tay hai dién thoai, bat ky trong
phong, trén xe 6 to, trong hoi thdo lién tuc chay ra ngoai, ngoeo dau ap tai
nghe, tay bam so6, nhao tdi co quan la mat cham cham ban "phéi" to Gia
dinh & Xa hdi, gio bong vu vo trén nhitng khiic phé quen.

Nhitng nang lwgng ton dw, nhitng dy dinh bao chi bi giam ham trong con
nguoi anh, t6i c6 cdm giac ching dang hi 1én nhw bay ngwa hoang tim cach
thoat ra. Sau tai nan cda trwedng van tran but, ga thuyén trwdng budc long
phai rdi con tau gitta bién tré vé chon chan bén bo gbc lang...

...X0c ba 16, téi dirng tredc canh cong tre. Hang rao tre cam chéo mat
cdo niu vao nhitng than cay vong va day bim. Trén san so6i 16n nhon va
lodng ngoang ré mit bo noi, hai nguwdi dan 6ng dang diu nhau. C6 vé nhu ca
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hai vira uéng regu. Nguwoi 16n tudi, tran héi, chwa gia lam nhitng da khom
khom, 4o bé trong quan, day luwng that qua tay nhuv b6 ma gia: Nha tho
Nguyén Pinh Anh.

Nguoi thanh nién lwng thang, den sat, toc dai mot lon, kiéu gong kinh
budng Ittng trwdc tran nghénh nghénh. Tong thé xo twdp nhw la dam mua
dai nang trién mién. Quan kaki gdu lo-vé, dép nhya Tién Phong trang nga
mau dat, han dap t tung.

Hinh nhv anh ta c6 vo: Tay diu Nguyén Dinh Anh triu xuéng nhu qua
mudp héo, tay nam co-phot chiéc xe dap "cdi truong" den béng, ban dap
nhon hoat déi "but chi", ghi-déng ngoac chiéc tdi vai bat thoi 1én mép gidy
san vang vang ma van dat bugc virng tién.

L& phép tdi buéc lai gan chao. Nguyén Dinh Anh nac 1én, ndng mui rugu
san, giong 1o nho:

- O 6... Thién Ké déy a... day 1a Tran Quang Quy em tao. Tai 1dm. Tho
hay lam... la lam "X dao rung rinh tiép dap", hay "Nguoi di sgi téc méng
trong mua ngudn", hinh twgng lam, thi si 1am. N6 vira ép... ép rugu...
moi... moi bang tién... thwéng huy chwong... chwong vang kich ban Hoi
dién nghé thuat quan chung.

To6i hinh dung cai huy chwong vang kia la két qua ctia nhitng bang-ron
doc ngang, 4p phich xanh dé la liét thanh pho. Cam giac than phuc ngwoi
thanh nién Tran Quang Quy dang ding trwdc mat. Lam can bd van hoa
huyén lai biét lam tho, viét kich, kiém ca "bau s6" thi qua la hoi nhiéu tai
nang.

Anh mét ndu tram, nhitng nét tron, mém chu dao trén gwong mit. Cudi
hé hé. Thoat trong thi c6 vé kho kho dai dai, nhwng tram lai cam nhan thém
mot chut thi cdm gidc da thay do6i; day han la mot ngwdi nhay cam, thong
minh, it 10i nhung khéng kém phan qua doan, vugt huéng 1én cao.

Sac nau pha 1énh loang trong mat nhw 1a biéu hién pham chat thi ca nao
ddy, nhu 1a noi buén chgt thoang am u han sé khién anh ta kho lang dang vi
nhitng cai khong dau. Dau chi s6 IQ hon ngwoi bao nhiéu, mot khi vieéng
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vao lwdi thi ca thi tat tat cac nha tho déu ca tin, ngdy tho khé cudong diéu
nhw thudc vé dinh ménh cua ho.

Linh cdm bu6i ban dau ay, chang bao gio dit khoi t6i ngay ca lic Tran
Quang Quy ngu trén ngdi vi Tong bién tap t¢ bao "hot" nhat nhi. Sy that la
& HOoi VHNT Vinh Phu thoi d6, hé nhac dén nhitng nguwdi cé kha nang "lam
mot cai gi ddy rang r& nén VHNT Dbat T6" & thi twong lai, tir 1anh dao, hoi
vién dén ban doc déu hé to hai cai tén: Van Chinh va Tran Quang Quy.

Tran Quang Quy nhin vugt 1én.

T6i tron mat quan sat chiéc nhan vang ta dé dén muoi chi, gan vién da do
to nhw trai tritng chim cau trén ngoén tay ciia mot vo si nhung mong tay dé
dai trang nuot. Chiéc do si quan Nga (40 bay) mau rom twoi nguyén nép
quan nhu. Hon giao trong phong cach thoi trang. Chiéc xe dap nhu bo
xwong khing long bay. Quan ka-ki lem nhem nhya cdy. Nhitng dai nhya
ctia doi dép bo chat ban chan linh chién dén mirc sap stra dirt phut.

Doi dép, quan ka-ki va nhitng co bap ran nhu cao-su dic han thudc vé
trai lang ctia dong dat ban son dia. Xe dap giong chiéc xe tho da cua nha
tho Hitu Loan. Ao si quan Nga va nhan vang thi goi dén cac dng chu ctia
hang phé ¢6, hay c6 rap vai ban budn & chg Pong Xuan. Tting ay mang
miéng bao boc dyng nén hinh hai mot nha tho tré thoi bao cap.

Co gi db ctr goi dén cac nha tho c6 dién xanh xao phuwong Tay nhung
cling khién t6i cam thdy vo ly trai 1€ thé nao & Tran Quang Quy, béi td chat
lam 1i nhv vién chanh tong bi biém xuéng hang ly tredng va céa sy lam lui,
phong swong nhuw ky sw ham 10 hoa tron khi chat tiéu dao ciia mot ngw
phu...

Van Chinh nhé lai vu Tran Quang Quy dan mdét c6 Ha Noi phi dé téc
bong vao nong treong Phu Son tham "Hai son van si": Téu danh chung dé
goi Sao Mai, Van Chinh, Nguyén Tham Thién K€ - nhitng ngwoi viét van
cung cu ngu dudi chan nai Lwdi Hai - Thanh Son - Pha Tho:

"Ai ngo lwong vién chitc van héa hang huyén nhw minh lai phai oan luwng
hau céi thang deo chiéc nhan nhw con dia trau cong hat xoan to nhw hon
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cudi, gia bang ca can nha cdp bon, cung v6i nhan tinh thanh pho cta né
mady ngay. C6 nhan vang, c6 tinh nhan ma lai rong tii. Chdc, chi vi mén tai
tho cua n6 (TQQ)..."

Nghe dau, sau nay Tran Quang Quy gép chiéc nhan 16e mat vui buén bao
nhiéu van nhan dong hang lam v6n di buén hang nong thé san vGi Van
Chinh dé c6 tién di hoc Nguyén Du. Hai van nhan tir qué ra tinh ngu ngo da
bi thang cha bu6n "tau héa" ltra trang da bon con mat nhiéu tram nghin
dong...

Nguyén Dinh Chién ké, Tran Quang Quy hoi dang di hoc, mot lan dén
uong rwou, say ngu, lam roi vi ra givong. Nguyén Pinh Chién cat ho va da
khong thé khong liéc nhin miéng chiéc vi da rach td hé ra nhitng to nam
tram mot nghin xép can than theo chung loai, td nao t& ndy phang cang nhw
vira mdi la hoi...

...vang, tiéng la téi c6 nhiéu 6ng anh dong hwong hanh nghé "lam chi"
¢ Tha do, nhung nhiéu khi "lai kinh" thi t6i lai nhao di gap nguwdi thién ha
bu khu, quén bang cac "bac trén". Chi khi nao co s don bi méi dén dap
dau trudc cac 6ng anh, hoi chao.

To6i titng dén nha "gai dau" mudn dugc vé lam bdo Gia dinh & Xa hoi
véi Tran Quang Quy.

- OK. Chu la dong hwong lai c6 vé cling tai. Nhung van phai tht viéc.
Viét bai nao an bai dy. Kém lwong co ban. Quén luén bién ché. Chiu dugc
thi tuan sau xuéng Giang V0. Ty chud tao dung lay twong lai bao chi, anh
chi cho chu cai san thai...

Thu thyce khi nghe dan anh dgi xuong dau diéu 4y, toi choang vi gian. Ai
lai thé bao gid, anh 6 tai gioi thi em méi dén cdy nho. Pang nay trang phd
tinh tinh thi déng hwong dong khoi gi cho cay.

ROi dén do t6i cling hiéu nha bao Tran Quang Quy da c6 ly. Nhan thirc
duwgc chut nghé bao, nhung ngudi ta c6 lam duge bao hay khong lai chuyén
khac. Khi khuyén cdo, han Tran Quang Quy da khong thé thuc long hon
vOi toi.
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Thoi diém nam 2000 do toi chi thay hién twgng Gia dinh & Xa hoi la to
bao "hot" vGi nhitng van dé nhay cam, bitc xtic va bam sat doi séng, co tiéu
chi chién Iwgc riéng. Dan ban bao dao rao loa réo tén Gia dinh & Xa hoi
khap ngo ngach Ha Noi va vung lan can. Bao c6 mat tan cdac thi truong khé
tinh, nhw Nha Trang, Binh Dinh, TP. H6 Chi Minh, Can Tho, Bong Thap...
Nhiéu vu béong rdy: Thuy cung Thang Long, Ky an Duwong Thi Nga, X6m
10 vg, xung quanh nhitng ky bi ta yém & song T6 Lich, vu nwéc khoang
Lavie nhiéu lan d6i mat tranh dau trwdc toa vdi nguyén don... Va cac
chuyén muc ctia doi song gia dinh...

Bao tr¢ thanh mot thuong hiéu, lwong va nhuan but phong vién ca chuc
trifu mot thang. Chay bao, ngudi ta nhan ban photocopy dé chuyén tay
nhau.

To6i dau biét ong anh Tong Bién tap tirng tam phen, ti phen "li don", chiu
tran lam xiéc trén day, bi de doa khuing bé trén dién thoai, bi dpa mang min
dén toa soan, vai lan bi de déng ctra bao, va... thwong xuyén chuan bj tinh
than rét chic.

Chua ké ba nam treéc Tran Quang Quy lang thang lam béao tw do. Co
nhitng vu diéu tra phai di ngay trong dém, xa hang tram cay sé bang chiéc
xe may bai rac, trong vong bao vé cua hang chuc thanh nién qua vung nguy
hiém cta tranh chap.

Hon mot 1an t6i va nha tho Nguyén Hung Hai tan ngan trudc tip léu
rong chua day hai manh chiéu lgp gidy dau lién ké dong kénh sdac mui xd
ué, ban ngay quo tay van vo dugc ca nam mudi. Trong khong gian t6i om
chi c6 mot giwong ca nhan va hai chiéc xe dap han gi. Bat diia, xoong noi
dé duwéi gam giwong.

Chi Mui, vg nha tho la bac si t6t nghiép & Lién - X0, lam viéc ¢ Bo Y té
dang di ban mia réc & dau ngo. Tran Quang Quy chay ra nan ti vg mong
kiém dam bia dau, cit regu. Ba co thoi, chi ¢ Viét Tri, lién twong véi co
quan toi, tirng dich van xuoi, lam tho...
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Toi khong twéng twong dugc mot nha tho, mot bac si va mot dira tré lai
c6 thé nga trén chiéc giwong cd nhan op ep, mat chiéu tham den c6 bé
ngang 80 cm. Ban viét kiém nhiém lam nap thung gao. Tho viét tang em
trong ngo6i nha chat, va vd s0 nhitng phéng su diéu tra quan quai tirng cau
ting chit cling lay nap thung gao lam bé phong, ngay dwdi chan con.

Néu thang cu ma té thi nwdc dai sé tong tong khong nhitng xudng bat dia
no6i niéu dwng thitc an, gidy cé chir va chwa c6 chit, ban thdo chac ciing
khong thoat s6 phan thdm ngdm amoniac. O trong dé ngudi ta chi c6 thé
khom khom, di nghiém, néu nhw khong mu6n dung nhau.

Thé nhung, ngdi nha trai vira hai chiéc chiéu ay lic nao ciling rong cira,
néu ai dé chiu dwgc mui nuwwde thai va ruéi muodi. Tran Quang Pao ciing la
nguoi da tirng nam lan ra khodng hep nén dat qua dém. Vg con Van Chinh
cling ngu do. Nguyén Hwng Hai thi thwong xuyén cdi tran, tay chong nga
phia sau hodc ng6i rung dui udng rugu va réi cam khai tho "Bon mét vuong
nha ban".

Mua hé, anh nang thau qua gidy dau, trong nha khong khi sanh dac nhw
trén mat dwong nhya. Cé lan nha tho Viét Phwong sang choi, nhin tdp 1éu,
ong ditng ngan ra, lang di, gat mé hoi bong va ra khong dam bwéc vao. Ca
gia san chi la chiéc quat c6c réo u u thi hwéng vé thang bé dam dia mo6 hoi
dang ngu.

Thoi ky nay, sau mot loat bai phong sy gay shock, Tran Quang Quy da
c6 nhiéu lya chon: tru lai bdo N6ong dan Viét Nam véi chitc Phé tong Bién
tap hodc tai vi bién tdp & tap chi Dan S6 hay vé bao Van Nghé sau khi it
nhiéu khang dinh duwgc phong cach lam bao. Nha tho Hitu Thinh di dém
"trdi chiéu hoa":

- O day nghéo that nhung 1dy dugc cd gai tré, lai ding cai nguwdi ma
minh yéu thi con gi bang!

Nhung Tran Quang Quy da dy cdm dugc huwdng di cho minh, dang "am
muu" t0 Gia dinh & Xa hoi, hy vong dugc lam theo y twéng cua minh, co
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co hoi tao ra mot td bao c6 phong cach, c6 chu kién, c6 dong lwc phat
trién...

Nhap ngum ché sen, nhac thay t6i nhin vao tu rwgu, Tran Quang Quy
CUOi rum:
- Hay ta nhap mét doi ly c6-nhac nhi. Chi van choi dugc thit nay chi?

To6i luc lac dau chang ré rang y ti. Tiéng rao bao dau dé trong con ngd
dai hut, tiéng loa qua bang tr khong c6 tén mot to bao quen. Gang dim bdt
ngam ngui, Tran Quang Quy lat lai chuyén cii nhv dang mu6n vuot ve né:

- Ba B0 trwdng Tran Thi Trung Chién bo nhiém Tran Quang Quy tir can
bo bién tap 1én thang Tong bién tap. Va chua thém: "Da giao, thi giao han
chitc Tong bién tap dé ngudi ta c6 quyén ma lam va chiu trach nhiém, lam
khong dugc thi cho nghi".

Riéng chuyén bédo vé tén bao ciling kha ly ky, t6i da suyt ngat day chui em
a. Du kién hai tén: Gia dinh & Xa hoi, Gia dinh & Thoi dai. Cudc hop lanh
dao Uy ban Quéc gia dan s6 véi toan bd 1anh dao vu nghe t6i thuyét trinh
dé cuong, chién lwgc lam bao, c6 dén 70-80% lanh dao cac don vi dé nghi
tén Dan s6 & Phat trién.

Va mo héi, tadi mdt t6i ly 1€ rang tén bao ma gidng tén dé an, ludn an,
nghi quyét nao ddy, tén nay khai sinh la cling khai t& lu6n. May thay c6
mot hai y kién tng hd va dac biét Bo trwong Tran Thi Trung Chién két
luan: "Chung ta phai ton trong y kién cia nguwdi lam chuyén moén. Nhitng
nguoi lam bao hiéu hon ta vé linh vuc nay. Téi dong y va giao cho dong chi
Quy hoan thién dé an... "

Ngay 25/1/1999 bao Gia dinh & Xa hdi ra s6 dau tién, ciling la s6 bao
Tét. Nguoi ta bao liéu vi chon thoi diém ra bao dé bi chim nghim trong thi
trrong bao Tét nhan nhan, mau mé... Cé nhitng can bd quan 1y bao chi cap
trén con ai ngai "Kho that, bao dat vong dat veo thi ban cho ai!". Nhung
ngay so bao dau tién, bdo da ban véo veo trén cac sap. Toi da khoc vi
murng. Nhitng ngay déi rach, kho khan chong chat hay céa cai hoan nan sau
nay, cling khong thé khién tdi roi nwdc mat. Vay ma hom dé to6i da khéc...
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Ong anh nhic lai chuyén minh khéc nhung lai cudi. Cudc doi 1a chudi
dan xen khoc cuoi. Quan trong la sy cuoi trede hay khoc trege... Trén mot
goc ké sach, van con nguyén nhitng xap bao Gia dinh & Xa hoi xép ngay
ngan. Chai rwgu co6-nhac Phap hoéi hop cho bat nit. Gigng Tran Quang Quy
tram khan, dau da nhap che sen...

...Thang 8/2002, ba Tran Thi Trung Chién vé Bo Y t&. Uy ban bao vé tré
em sat nhap Uy ban Quéc gia dan s6 thanh Uy ban Dan s6, Gia dinh va Tré
em. Ngudi ta bat dau don doan va tién lwong nhitng diéu khong hay sé dién
ra. Va dang thé, to bao phat trién nhanh qu4, dat van phong & TP Ha Long,
Dv an dat & B6 thi mdi Dich Vong, ngoai bao trén thi trwong 4 ky/tuan,
mot nguyét san, nam 2005 thém Dy an bao cho viing sau ving xa bao cap
gan 9 ti dong. Nghia la sau may nam lan lwng ra lam, gio dén ngay "hai
quad" thi sy c6 xay ra... nhw moi nguwdi da biét.

...Tudi tho Tran Quang Quy dam phu sa song Pa & ngbi lang c6 hinh
thanh trr thoi Hung Vuwong: thon Ha Bi, xa Xuan Loc, huyén Thanh Thuy,
tinh Phd Tho. D6i dién bo bén lirng litng nii Tén va lang Khé Thugng cta
cu Tan Da.

Soéng Da 16 boi, vd dé, ngap lut, lang qué xo xac tudi tho dim trong lam
11, Tran Quang Quy bé hoc ngang ¢ nha chan bo déi cong diém cho HTX &
vung kinh t&€ m&i mot nam, kinh t€ gia dinh tam 6n mdi di hoc tiép.

Lang dang theo ba noi, chiéc oan, trai hong mung mot 1én chua niu dai
do vang nha Phat, ngay ram xudéng dinh 6m theo manh chiéu nghe hat chéo
xem dién kich tir khi m@i bwdc lon xon dén su6t thoi HTX héa nong thon,
dinh lang thanh kho thoc, chua lang Phat 1anh ngéi tan con in dau mai trong
hon tho Tran Quang Quy.

Pugc lwa chon bai tiéu chi khat khe tir vi thé xudt than, sy can bang sitc
khoe, sau khi tot nghiép cap III Tran Quang Quy trd thanh linh co dong cta
Cong an vii trang nam 1971. Gioi v0, lai thém cai mau yéng hung san c6
trong van diéu Luc Van Tién cta gido khoa thw da kip ngdm, chang linh tré
say mé lao di dep nhitng nhém thanh nién "dau gau", bao vé cac muc tiéu
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kinh té, chinh trj su6t tir Bac qua Nghé An, An Giang, Kién Giang. Nhitng
tay giang ho xam tr6 rong phuwong khap luwng kin ngye dit nhu trau ca cling
bi chang linh tré quat nga...

Bai tho dau tién cia Tran Quang Quy thon thic trede nhan sac nit sinh
Cao dang Su pham thoi ky & Nghé An trong dém lién hoan van nghé dwdi
tan ring phi lao sat bién. Nguoi dep tén Ha, nhung chang nghe khong ranh
tiéng Nghé lai twdng la Ha. Bai tho "Em oi mua ha" dwgc chuyén tay trong
don vi r6i lot vao tay nha tho Bién H6, ky su thiy san. Nha tho kiém k¥ sw
nay da khen nitc né: "Tran Quang Quy sé di xa".

Chang biét Tran Quang Quy di xa dugc nhitng dau, nhung don vi co
dong cua chang chu nhat nao cling dugc thuwdng thirc mon ca trich nwéng
ngam ngui do nang mang léen tw Ctra Hoi.

R06i mot dém muwa don vi duge 1énh vao chién triong, moi tinh néng vi
bién cat dudgi day ba 16, mai dén nam 1975 md&i dugce thang hoa tré lai trong
hon tho Tran Quang Quy. Bai tho nam chang 20 tubi in trén Van nghé Giai
phong. Tat ta tr Phi Qudc 1én Sai Gon nhan may tram dong tién ché do ci
nhuan buat khong khién chang linh run rdy bang cudc gap mat véi cac nha
tho cung ho: Tran Ninh Ho, Tran Nhat Thu...

Mai 9 nam sau nguwdi dep mién thuy dwong xit Nghé méi chgt hién vé:
"Mién Trung tudi yéu dau t6i dé/ khi td6i dén mién Trung dau kip ngi/ vong
linh giang chi con hé n6c nha/ téi nhw chim non nha mién Trung la t6/ mién
Trung boc t6i bang cd cai ngheo/ khi em dén thi t6i di voi va/ cau hat do
dwa vo roi khan trao/ em dirng trach, duong vo trong bay gio nhiéu bom
dan/ chia tay nhau, ché chat dac rét day méi thich/ t6i da uong véi mién
Trung mot bat/lic can ré6i méi biét 1a say..."

...Gap nhau lan dau bubi sang thi bubi t6i t6i va Tran Quang Quy cung
ta tic trong can phong dau hoi cta hoa si Nguyén Dai ¢ van phong Hoi
VHNT Vinh Phu. Givong mot, chan man thom tho, nhitng mon xo va
thung 16 cho. Hai anh em dau lwng nam nghiéng. Tran troc lya nhau xoay
nguoi. Mong go xoan ky thuat mau dich cot ket dwa vong.
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T6i thiép di.

Bong mui nhang tram mon man khitu giac, trong anh dén ban 16 do cudn
vé 0 ly mé trang toang, lan 16c cay bt bi gia cong. Choang tinh t6i lanh
nguoi thady Tran Quang Quy chap tay kep ba que hwong hwéng 1én troi thap
thitng di quanh phong, mat trang béch, mat nham lo ngo, téc x0a xo0a,
miéng lam nham khan, bi thuong, thanh kinh nhw mot con chién dang sam
hoi, khé dau... Ma... ma thyc long Iic con cdm gidc hoi ngdy ng6é buon
cuwdi, vi toi thady nha tho giong 6ng thay cling lam 1é dang sao giai han cho
kho chid nao day...

Tirng nghe cac thay do chon ngay dep thang lanh dét tram, thap huong
cau khan Troi Bat dé viét chit, lam tho, gio tan chitng ngwdi vira nam cung
givong dang hanh bai, toi vira sO sg vira nao nao cam giac treéc mot cai toi
bé mon run sg trong bé chit. Ma tran chit hanh con nhang dé tt ctia né moi
nguwoi moi kiéu. Tw buoi do, t6i da chitng nhitng lan tao ngd, hé c6 Tran
Quang Quy, khi ai d6 chuan bi doc tho hodc la minh doc tho thi dit khoat
phai thap hvong tram.

Rang sang ay thi Tran Quang Quy lay t6i thitc day. Ngéi ngu, t6i ngap
van dai. Ong anh hao hitng mét nhim la da, dau cui cdi ngan nga dau kho.
Bai tho vé mai tinh "sét danh" v&i nhan sac bac nhat déi van nghé xa Pao
X4, mot dia danh van hda truyén thong 1au doi, qué huwong cta cac nghé si
c6 tén tudi: NSND Thu Hién...

Ngd& twdng da két téc se duyén, ngd dau chién tranh bién gigi nam 1979,
nang tinh nguyén thay em trai vao quan ngii. Cudc tinh géi lai cling cuén
theo chién tranh ma tan, hinh nhw dw ba van con khién cho nha tho dau dén
dén tan gio.

Bai tho t6i duge nghe rang ngay dé sau nay khong thay xuat hién trong
bat ky tap tho nao. Phai chang, d6 la noi niém riéng...

Tran Quang Quy nhap hoc khoa II treong Pai hoc Viét van Nguyén Du,
thi thodng cung Van Chinh ghé qua Viét Tri. T6i va Nguyén Hung Hai
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thwong dwgce "hau ha" nuwdc ché com bui cho hai van nhan bac trén dé dwoc
"thu giao" thoi sy van chuvong Ha Noi.

DPac biét Tran Quang Quy moi nhdp xubi ngum ruwgu, vé vé 16p vo lua
mady nhan lac, cudi cudi ram rim tiét 16 hau treong Viét van. Nhitng mau
chuyén "lat chan" vo thuwéng vo phat nhung sao mé du bon tré ching toi
lam vay.

Von coi van chwong la thi¢ thiéng liéng ngang troi dat, nén mac nhién
con nguoi lam ra van chwong hodc dang hoc tap dé sang tao van chuwong thi
cling phai cao sang lam lam. Nhung Tran Quang Quy lai twng tirng ké, mac
cho Van Chinh thi thodng bung Iu&i chang chac.

Cho dén bay gio t6i van khong hiéu tai sao Tran Quang Quy lai ra tap
tho "Nhitng gidc mo hinh chiéc thét" gitta lic dang & dinh cao cta sy
nghiép bao chi. Sy nhay cdm cta nha tho vé nhitng qui luat binh thudong
nghiét nga ctia cudc doi? Hay la mot diém bao quang tut thap ctia s6 phan
ma ai cling phdi ganh chiu. Cam tap tho Tran Quang Quy gwi tang, toi c&
c6 linh cAm mo ho6 va néi véi Nguyén Hung Hai:

- T6i thay lo lo cho 6ng anh...

- Sao lai lo v& van - Nguyén Hung Hai cwoi khay - Tran Quang Quy
ttng dwgc Ha Pinh Can, Nguyén Dinh Chién "gidi ma dé hoc". Nguyén
Thuy Kha, Hoang Nhuan Cam, Pham Xuan Nguyén, Hoai Nam, Nguyén
Ding Diép... khen tic ludi. Lai con Vian Gia, Hoai Nam, Poan Anh
Duong, Nguyén Chi Hoan nita... Chwa ké mot 16 giai thuwéng ctia Hoi Nha
van, Van nghé Quan doi, bdo Vin nghé, bao Nguwdi Ha Noi... Ong anh
ltrng lay thé co ma...

Tai Tho hay Bao cua Tran Quang Quy da dwoc khang dinh qua cai tén
sac dam trong lich st van chwong va bao chi. Téi da khong muon gidi thich
thém v6i Nguyén Hung Hai vé cai goi la "don danh cua so phan" va cau
mong do la dy cam nhiéu loan cta riéng t6i...

Du sao thi huyén thoai ctia mot t& bao tiw s6 khong da thanh con so
nhitng ty gan lién vGi thang tram nha tho Tran Quang Quy lam béo cling da
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khép theo cach "khong viéc gi cling khong sao ca". Chi c6é nhitng nguoi
trong cudc la bi tén thwong gitta nhitng tranh chap ding sai khong may ro
lan ranh. Nha tho nay thay thé nha tho kia lam Tong bién tap to Gia dinh &
Xa hoi.

Lich st bao chi sé con ton but muc vé mdt hién twong bao chi xuat sac
trong thoi ky déi mdi: Hién twgng bao Gia dinh & Xa hoi, hién twgng nha
bao Tran Quang Quy.

Tran Quang Quy veé git chan Phé tong bién tdp Nha xuat ban Hoi Nha
van vdi bao nhiéu nhitng dy dinh méi nhung n6i buén thi chwa han da tan
lodng, dau do la tam hon citng co6i cia mot nha bao lao luyén. Hudng ho,
trong goc khuat cia mét nha tho... dé 1a mot ga trai trung du nia dai nira
kho, luon qua tin & minh qua ca tin thién ha...

Tién t6i ra ctra, Tran Quang Quy tw Iy, nhur la ty van:

- C6 ong thay twéng bao anh thé nay chd a: Bac la ngudi tai va co6 uy.
Nhitng gi gian kho, nhitng gi nguwoi ta khéng lam duwgc thi bac déu lam
duwgc, va lam rat t6t. Nhung bac nhv twéng ngoai bién i, ¢t danh don lap
ap xong thi ngudi khac lai hwdng, bac lai di mat tran khac. Ngam thdy minh
cam tinh con ngua, cé lam twdng thi twdéng cta nhitng vo ngwa truy phong,
gap ghénh bién ai, chac gi dugc an nhan ndi cung. Anh da tha th¢ cho tat
ca. Nhung chua thé tha thit cho minh... Ay chét vao uéng rugu da hing vé!

Mai chuyén, chai cognac mang ra van chwa kip mé. Nhung t6i thi tin
rang, véi nha bao Tran Quang Quy va nha tho Tran Quang Quy, van con
nhitng chuyén bat ngo khi & cwong vi méi. Lic do, dau anh khong mai thi
t0i cling dén "hanh" dé c6 ruwgu, ma khong chi mot chai chwa kip ma...

Nam 2009
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VAN CHINH
Va doi cuc

Chén dung Van Chinh viét chva xong, nhung t6i dw cam phan tng

nhiéu chiéu mot khi né xuat hién. Sy 6n a ay, han khéi phat tiv lang van
lang bao chung ta.

Thoang chun ngai, nhung ciling doi lén kich thich. Tai sao khong? Van
Chinh?! Tram tw ma soi suc. Bdo hoang va cap tién.

Bitc tranh da phong cach véi nhitng gam mau goc doi nhau trong cudc
doi mot nha van tong sy nghé bdo. Sach in tinh trang da may nghin. Cuén
nao ciing dang doc, vi nhitng van dé dat ra dudi goc nhin dac sic Van
Chinh. Van phong dep dung nhuv cai tén. Tranh bién hoc thuat dinh dam
van dan may phen.

Lai con... Van Chinh s@ hitu nhitng méi tinh si dong gioi.
Hon nita 6ng la dong hwong khan hoang kinh té md&i Thanh Son véi toi
va nha van Sao Mai, bac trudng thuong.

Chwa cam s6 huu bén bao Nong Nghiép 6ng da nhan viéc Thw ky Toa
soan VANVN.NET cua Hoi Nha van Viet Nam. Trang VANVN.NET ra
dwgc may bita d@ om som chuyén Nha van Viét Nam bi cho la it doc sach.
Lap tic Van Chinh x6ng vao bdo vé danh tiét cho cac Nha van Viét. Loi
qua tiéng lai rung rinh trén mang lién quan dén ca mot giai nhan hang tinh
lan nha van lao thanh dat kinh ky. D6i bén thé sé "chién" nhau véi tinh than
"khong cho chiing né thoat" hodc "con cai lai quan ciing danh" hodc ra
toa... Nhung r6i chuyén qua lai cling lang ém nhuw bao cudc "chanh" chua
"chanh" ngot khac...

Ngay ngay nguwoi ta van thdy Van Chinh nghénh nghénh deo chiéc laptop
Pai Loan (van phong di dong) dén s6 9 Nguyén Pinh Chiéu dé cap nhat bai
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vé post 1én VANVN.NET. Ban bé hodc ai d6 c@ nhin 6ng phap phong,
khong biét hém nay c6 chuyén gi dé tranh bién khong day? Ba&i Van Chinh
da tirng noi tiéng "cai" thay chung quanh HO'U va VO kia ma.

To6i biét Van Chinh gan ba mwoi nam tredce la do bi nhd xe khach & pho
Vang, huyen ly.

Hoi dién cong nong binh & ving sau vung xa thoi ay dén gio van vay:
Pong dac tré em nguoi gia 6m chiéu, cap ghé, xép gach. Dién vién son
phan ruc r& quay vo chan vai hoa sau san khau dung coc tre chay ra chay
vao.

Nguoi dan 6ng cao 16n, nhv duge vac déo tir nhitng vét riu quyét liét
bwéc ra. Ngam den, ria mép dai cgp, go ma cao, mat ryc, do veste da den,
khan len huyét du, quan bo doi ghi xam cap t4, nhung doi giay da linh
Lién-X6 san sui bén budc day bén khong. Ty tin gitta 10ng 16ng phong man
san khau do, xanh, non chudi bay phan phat, anh ta cdi chao, qua v duyén
dang, qua v mém mai.

Anh c6 vé dep cua nguoi dan ong La-ma, bam trgn, toan tinh, tho maoc,
nhung diu dang, tinh t€ & dau d6 xa lac. Giang co gitta hoang dai va nhu
mi.

Va dac biét la bai dién anh doc, ciling khac thuwong. N6 pha v mac qui da
ton tai trong moi cudc hdi dién cong nong binh cho dén ngay nay.

Mao dau, anh cao giong: Thwa cdc Quy 6ng, Thuwa cac Quy ba... tuyét
nhién khong c6 kinh nay kinh kia, khong c6 khong khi twng bung han hoan
phan khai...

Va sau d6 anh tudn ra khoang 2000 tit vé y nghia, muc dich cta Van
nghé doi vai doi song nguwdi lao dong. Nhitng diéu anh dang thao thao dién
gidi chi c6 thé tim thdy trong tap chi nghién cttu nghé thuat. Thi thodng,
anh lai kep to gidy vao long tay vo vo, titc thi ddm dong nguwdoi gia va tré

con va may chitc sac cling vo tay ran ran.

T6i hich vai ban hoi, thi nhan dwgc cau tra 10i:
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- Py la nha van tré Van Chinh, tac gia truyén ngan "Dong song mua i
qua". Hoc tro yéu cuaa nha van Sao Mai...

Thi ra tac gid truyén ngan mdi xuat hién trén bao Van Nghé dang x6n
xao la ngwoi trai kiéu hanh trén san khau. Lai con la hoc tro yéu qui cia
nha van Sao Mai. Tai t6i u. Choang. V@i Sao Mai thi da danh, van tai
dwong nhién, nhung 6ng cé hoc tro tai nang & Thanh Son thi khong thé tin
duoc.

Keét thic dién ttr, anh cti chao lich 1am cdm on quy 6ng, cdm on quy ba,
buwdc dich ngang san khau trong tiéng vo tay dan ca sao nhi.

C6 hoi thd hao hén sau lwng, vai anh ban hoa si bi ai vo danh bop.
- Dién van nghe thé nao?

Quay lai, Van Chinh dang xoay xoay t0 gidy trong tay.

Hoa si tram tr6 khen, t6i ngdy nguoi than phuc.

Choc choc t¢ gidy cudn tron vao t6i, Van Chinh hat ham:

- Ong bd ddi nay chui ¢ dau ra?

Hoa si trinh trong, nhung cling lung tung it phut gidi thiéu toi nhw 1a mot
van tai dang tiém an.

- Thanh Son nha ta a? U t6t. An uéng gi chwa ma tidu tuy thé?

Thé la t6i biét Van Chinh. Ké tir d6, gap nhau bao gio 6ng cling két thic
cau chuyén bang hoi no doi thé nao. Ngay ca ltic t6i biéu hién tra duw, ttu
hau.

He nam 1980 Hoi VHNT Vinh Phu mg@ trai sang tac. Pang quan ngg,
nhung may, toi dugc tham du.

Van Chinh dén trai bang chiéc xe dap Lién-X6 xanh nhgt von di danh
cho cac nong trang vién. Vanh séng trau, 16p to be, phanh bang moay-o
sau, yén da bo ctrng nhu sat. Va ngoi lén thi 1énh khénh ngang tam lung
trau. Cha trach nguoi ta goi la xe dap trau.
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Chiéc tdi den ka-ki théu mét béng hoa cuc ti xiu, dwng ban thao ngoac
ghi-d6ng. Ba 16 quan 4o ciing budc ludn d6. Ao so mi coc tay, méng nhu x0
man, déng khong hét khuy dé 16 ra mang nguwc nau bong, cang tran nhiwa
song, quan vai tong hgp mau ruwgu chat, titng duge chay qua ban la phang
cang nhung chi nhan wa ngoi x6m nén né da kip xoan lai nhw 16 xo ngang
ong chan gan gudc. Doi dép thoi trang cao-su mau ghi quai den chéo. Chiéc
mil 14 mdi tinh quang dau. Anh mét nhanh, manh, nhin dau 1a déng dinh &
do...

Trai viét dang yén binh nhw 16p hoc ciua 6ng do6 bong hoat nao khi Van
Chinh dén. Moi quy cu, gio giac sinh hoat ctia t6 Van ct xoay quanh Van
Chinh ma duai.

Pa di an mudn nhung lai hoach hoe nha bép phuc vu chwa cao. Mé vung
xoong, Up noéi lodng xodng, ném moén nay thit mén kia. Kéu ca. Chi bao.
Lac dau:

- Cac nguoi nau kiéu gi ma khéng bang thitc an cua trai chan nudi lon.
May ba phuc vu sg rum r6, twéng Van Chinh la 6ng nao to lam.

Khi an Van Chinh chon ngay mam chinh giita, ng6i vi tri trang trong,
cam dfia huo lén cuwdi bén nay, ngéng bén kia r6i mdi ban chuyén van
chwong. Toan ban nhitng chuyén khong giong ai. Bao gio cling bat dau mot
cau quen thudc, trinh trong nhuém gay su:

- Xin dwgc héi ong (ba)... day la nghi quyét hay la ban bao cdo tinh hinh
san xuat. Néu la van chwong thi con nguwdi dau? T6i chang thdy ai & day ca,
ngoai cac su kién ké 1é...

Nguoi ta bao xuoi, thi Van Chinh sé noi nguge. Ma noéi nguoc co ly, co
18, c6 c6 nén chang may ai tra 10i ngay dugc. Nhung khi moi ngwoi doc
quyén moi gop y thi Van Chinh ngéi b6 gbi mot goc ngap van, ngap dai.
Chi dén bita an Van Chinh méi vut nhé ra tat ca nhitng gi twédng chang thé
lot tai.
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Cai than thé kénh cang xudt hién & dau, thi nhan sw khu vyc khong ai
bdo ai déu ty nguyén diéu chinh nhwong mot khong gian cho 6ng.

Tuwéng to 16n thé thi Van Chinh phéi an thung uéng chau, nhung trudc
dai tiéc hay com rau thi 6ng ciing chi nhan nha gap gap, gay gay so6t rudt y
yéu diéu thuc nit. Va miéng com, nhai nhai, bong dan ra nghi. Gap cong
rau cling nhap nhi. Lai nghi.

Nhan miéng thitc ngon duwgc tiép thi dé long chéng trong bat chang
mang. Nang chén rugu xoay ngang xoay doc. P6i lung bat com, may
miéng thitc an, mwoi séu rau, nwdc canh, regu doi chén nhé, lwng coc bia la
budng diia mdt do pheé phe.

Thé nhung lic nao d6 néu gap Van Chinh gitta dwong cong vy, ngau bui
dwong ngoi trén chiéc xe mady muon thud cii cdi, tung ting, tham chi sin s6,
déng luon mot cai ach:

- Hom nay cho t6i an trwa & nha ong. That ngon. Ruwgu ngoai. Ca lang
nwong.

Dam doa thé, nhung bay bién long trong hay doc dwa mudi thi 6ng cling
ngo6i an nham nhodm ldy vi. Vira an vira 16i mét thit gi do6 trong chiéc cap
s0 bong loang hay chiéc tui vai diéu da dé doc, thay cho nwéc canh thi phai.
Mot cudn sach méGi. Mot tap ban thao méi 16i trén mang ve.

Quan dai, cdi tran, kinh ldo tré miii, chan co 1én bo van, ném xap gidy
xuong, ong than dai:

- Khong 6n. H6i ky nay c6 van dé...

- Visao a?

- Thiéu khach quan. Lam sao tin dwgc cd may tram trang, ké 1€ diéu gi
thi t6i cling t6t ma ngudi ta cling kém, cling xau... Lam gi c6 ngudi tién
thanh nhuv vay.

- Bia tac a...
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- C6 thé c6 nhitng phan khong bia. Quan trong la tdm thé ctia ngwoi ké
chuyén...

- Thi cling c6 ngwoi noi Van Chinh bao hoang hon ca vua... Luc nao
cling song chét vi vua.

DPang ngo6i, 6ng choc ngon tay tré vao gitta ham trén. Mai ltic roi vao ban
khoan hay bu6n, 6ng thuong c6 dong tac chang may ai bat chwdc dugc ay.
Trir tré con. Bong 6ng cuwoi hi:

- Pting 1a c6 nhitng 6ng vua khong dang dé ta bao hoang. Ddi chiéu va
so sanh trong nhitng 6ng vua trén doi sap hodc da 1én ngoi, thi toi sé phai
bdo vé 6ng vua nao biét hy sinh vi s6 dong. T6i chon 6ng vua biét hanh xw
vi chinh 6ng 4y va biét nhan nhin vi dong loai. Hon nita vua tot véi toi thi
toi khong thé xau vGi vua. Ching ta dang song trong khong gian chang chit
nhitng moi quan hé tay doi cu thé. Vua la vua. Nhung vua ciing khong phai
la tién thanh. Bao hoang nhw vay la phu hgp vé6i dao ditc ca nhan t6i. Néu &
cho cua t6i, 6ng lam thé nao?

- Vang! Con bao nhiéu vu va cham "com c6p" nhu thién ha da noi vé
Van Chinh. Ma toan la nhitng diém néng ca. C6 phai bao gid Van Chinh
cling dung?

- Sao ma dung hét moi sy dugc. Nhung viéc to6i xong ra "com cop” la
mot viéc chac chan hitu ich. Pat lai van dé nao dé khong hoan toan ding
dang c6 xu thé tré nén ding hoan toan. Thitc tinh dan cha ddy chit dau.

- Nhung ma td xung hitu dot thi chudc thém lam tai va va ké thu...

- Hi, dau khong lam gi ai, thi ai cling sé lam gi 6ng. Khong c6 vinh
quang di tat va cling khéng c6 hoa binh dén tat ong a. Pa tra gia, nén toi
biét.

Van Chinh da bam dap khong it trong doi. Chinh bang sy kiém chitng,
doi chiéu, va sy tir tham van héa, 6ng hiéu sau sac doi song ngwdi nong dan
Viét tir thoi hop tac xa dén khoan quan, r6i do thi hoa, thau t6 doi song thi
thanh c6 dién dén chu nghia xa hdi va bung n6 khi hoi nhap qudc té.
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V@i von séng gan nhu du thiva, nhitng van dé van chuong hay bao chi
ong dé cap dén déu mang tinh nhan van, cé tinh ggi mé cho ban doc va ca
chinh ban than ong.

Sau nay, t6i bat gap suw doi choi bén trong va bén ngoai ay, & mot van
nhan tai hoa khac la Nguyén Lwong Ngoc. Ca hai déu thich va thu nhat
nhitng vat dung be bé tinh t&, ty nhuw bo dm tra la kiéu, chiéc binh gom bang
ngon tay cai, dat géc ban cam may chiéc hoa cd, cic dai li ti.

Doi khi gdp sy buon thé thdi, cling ngbéi nhu twong nha mo, 6m dau,
nwdc mat w6t vong quanh.

Chit viét cd hai cling giong nhau. Kiéu thay d6 lam tho. Van Chinh da
tirng lam 6ng gido cap I. Nguyén Lwong Ngoc thi thoang cling thinh giang
dau do6. Chit n6i chit niém can, gon dep nhu nhitng hat gao nép hoa vang
no6i nhau nhung van da sy bay buwédm cua nhitng chit c6 nét hat ngwoc. Chir
nao bo thi chi gach chéo mot vach.

To6i c ngac nhién véi sy doi choi & nét chit, & bong hoa ctic théu tinh té
bén swon chiéc tdi vai va voc dang cao 16n, moc mdc, nhung quai quai
trong doi mat cham cht dén ngady ngb roi cwoi khi ciua ho, ¢t nhw mot s
khong thoa dang nao do.

Va ca hai cling san sang chac luwdi, trong mét lan t6i dén choi noi & tro
cta ho, tit nhién trong thoi diém va khong gian khac nhau khi c6 nhu cau
tim nha vé sinh, da chang ngai ngan, bat t6i quay mat vao géc nha... tam
vao chiéc 6ng bo.

Mot diéu chung nita 1a ho thwong lo mo tim dén nhitng than twong hoc
thuat, ngoai tam dao, nhung qua dé6 muon kiém chitng nhitng diéu tu thau
nhan duwgc. Néu can thi san sang "cdi" ngay vdi thay...

Nhung v6i Van Chinh thi nha van Sao Mai con hon cd mot ngudi thay.
Trong bat ct hoan canh nao, néu phai nhac dén thay, Van Chinh bao gio
cling thanh kinh ma rang:
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- D6 la con Ho kiéu sa (Sao Mai tudi Binh Dan) ditng trong ciii trén dinh
ndi cao va nhin xuéng thién ha cwoi nhat.

Sao Mai mat, 6ng tré khan trang phuc bén bai vi.

Sao Mai ting ké: Mot t6i mua dong cé6 mdét chang trai cao 1éu déu,
xwong xau, den dda, wét lwdt thwét vi vira boi qua séng, mat nhin nhw
khoan vao da thit ngudi ta, dén go ctra. Sao Mai giat minh nhin bo dang
ngwoi thanh nién, nghi la tran cwdp, nhirng van binh tinh mai vao nha ngoi
swdi Itra va hup bat chao ga néng. Hoi tinh anh ta cho hay minh day hoc
bén kia song, xin phép 16i ra trong chiéc tdi thé cam tap ban thao, doc ngau
nghién r6i chd doi sy phan xét. Chang trai ma 6ng s¢ la cwdp do tén la
Dinh Vian Chinh. Ong da ling mirng, trang viét dau tay clia chang trai 1a ndi
bu6n vui c6i nguwdi chit khong la chuyén minh hoa chan nuoi, trong cay...

Con Van Chinh thi héi cé.
- O, ching qua 1a minh ngudng md Sao Mai qu4, nén khong néi néi 1én
10i. Hon nita rét cing. .. nguoi.

Van Chinh khi xtic dong thi mat tai dai, banh ham nhin tritng trirtng vao
ai d6 hodc ngoi im cdi mat, ké cho thién ha muon lam gi thi lam hodc la vut
trd nén hoat khau doi dap ranh ré, ly khong thiéu ma tinh cling ngay.

Qua "kénh" Sao Mai, Van Chinh da may man ngay tir dau dugc tiép xtc
v6oi dong chdy chim, tram sdu cia van hoc vGi nhitng quan niém chinh
thong; dong thoi cling tiv d6 Van Chinh da doi thoai v6i Lé Pat, Tran Dan,
Phung Quan, Lé Khanh, Van Long, Nguyén MY... thwong lai qua mién dat
Thanh Son tham Sao Mai.

Ngoai bén duyén van, hinh nhw Van Chinh cling dao hoa khong kém
thady. Va mot khi da 1§ yéu ai thi Van Chinh chi con cach séng chét véi
nguoi ta, bat chap dam tiéu, bat chap hinh dung twong lai tao dwng mot bén
do mdi. Sau nga ré bat ngd ctia cudc doi trang tron la tat ca trach nhiém va
tinh yéu ctia mot nguwoi dan ong dich thyce xa than vi nguwdi minh yéu.
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Mot ngay trai viét mua he 1980 ay, xuat hién thiéu phu dat mot bé trai
chirng 5 tudi dén trai nho nha van Nguyén Hitu Nhan doc ban thao. Thiéu
phu dep, qui phai, con dau mot vi bo tredng. Khong hiéu sao chi roi Ha Noi
mang con 1én dung tam ngdi nha tranh trén qua doi sau nha may dét.

Thiéu phu va dita tré chuyén dich dén dau thi tiéng dong lang ngat, chi
c6 anh mat doi theo nguwong mo.

Hai ngay sau, Nguyén Hitu Nhan kéo t6i mang tra ban thao cho thiéu
phu thi da thay Van Chinh dang ditng & giita san nha ngudi dep.

Sau chiéc xe dap mau xanh lgt 1a bé cui bo rao, cay san kho, coc tre, coc
g0 muc thu gom dau dé quanh nwong doi chang budc 16n xon. Di nhién la
c6 chiéc thi vai dung ban thdo ngoac ghi-dong va lung liéng miéng thit thoi
bao cap 1éo nhéo gan da, xién lat tre kém may nhanh hanh hoa héo.

Nu cuoi ngao nghé, Van Chinh khung khinh khom xu6ng bép mang dao
thdt ra san giéng lam thitrc an c¥ nhw la 6ng cha nha thao vat, hiéu khach.

T6i va Nguyén Hiru Nhan quay lui, tiéng chuéng xe dap kinh coong kinh
coong dugce Van Chinh tau 1én tién vong mai xuéng chan doi.

Ai cling mong mudn lam nén sy nghiép cho riéng minh, nhung véi 6ng
thi diéu nay manh liét hon ai hét. Hinh nhw moi co hoi dén trong tam tay
ong déu khong bo 16 ma quy trong tirng khoanh khac vut sang ctuia s6 phan
dé bién né thanh thanh qua cu thé.

Nhitng gi Van Chinh dat dwgc, déu khong chi don gian la ngau nhién.
Ong c6 niém tin vao ban than dén mic trung thanh, do dng biét ring minh
can phan dau tu dudng nhw thé nao cho du.

Nhung mang xu hwéng bdo thi nén 6ng khong may tin vao nhitng diéu
nghe, néi. Ong thién vé cdm giac va trdi nghiém ty than. Ong c6 thé can tir
cai kim sgi chi vun vén cho gia dinh, nhung ciling san sang doc hau bao dai
dang ban beé nhitng cta ngon vat la noi do thanh.

Khong tiép thi thdi, néu tiép thi bao gid dng cling chon nhitng nha hang
muoén dén dugc cling phai vong vo moi chan, khi menu dat tredc mat diet
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khoat phai cé6 nhitng mén an tiéng Tay, tieng Tau kéem nhau nghe ly ky,
nhung hoéa ra n6 lai gian di gan nhu qué mua.

Hodc 6ng long trong mai ta vé nha riéng vao thoi diém hién tai xdy ra 1oi
moi. Bat diia lach cach, md réo eo eo. Hanh dap phang phang.

Ng6i khoanh chan bé vé, ong sai bao ngwoi nha diéu chinh cdc moén
nham, trong khi cam diia 1y vi, lang 1é hut thuéc hay cham s6c hoi han
khach va cuai hi ha.

Vi Van Chinh lic nao cling tiém an sy bat ngo roi lai khong bat ngo.
Vé bén do mdi nhat cua 6ng chang han. T6i ciing da hon ca bat ngo vi
nguoi dy con tré hon ca toi. Lung ting téi c* am & chao. Van Chinh phay
tay:

- Bé nghi moi nguoi chiéu theo trat ty tudi tdc ma xwng ho cho tién dung
nhé!

Nhe ca nguoi.

La ma chang la Van Chinh. Moi viéc véi 6ng du den hay trang déu ro
rang phan minh. C6 thé c6 khoang nao dé6 ma ngwoi doi thay khong 6n, la
doi khi vi sy trec ngén qué khich cia 6ng chi khong vi sy thu han ac y.
Ong muén sy tinh ngd, cing ton tai chit khong phai sy triét tiéu 1an nhau.
Bai ong hiéu, d6 mdi la chan ly doi ma 6ng trai nghiém.

Cho dén bay gio, tdi chang hiéu Van Chinh lay dau st luc, tri tué dé co6
thé dan trai khap ba bon bén do, tao dung co ngoi lo toan cho cac con nghé
nghiép va dwoc hoc hanh tr té. Vay ma van mot tay Van mot tay Bao chua
ngoi.

- Nhitng cudc tranh bién tir trudc dén nay, c6 mang lai 1gi 10c gi khong
a? Toi da hoi 6ng trong HOi nghi Nha van va Doanh nhan & Vinh Phic gan
day.

Man mé cdi cam rau lI&m chdm, nita ngdy nita tinh, vé mat cia thung
thu6c sting niém phong, c6 day chdy cham noi dai noi goc khuat.
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- Hi, thoi bao cdp tao tirng di bu6n cui, budn ché dé kiém thang dw di hoc
va nubi con. Nhung dé tranh bién vé nghé chir thi tao phai bo thém thang
du ra dé boi bo sitc khde. Néu xét vé cai 1gi theo kiéu doanh nhan thi tao
duwgc lgi toan thé. Loi biét thém vé nguwoi, biét thém vé minh, biét thém veé
nghé. Va thém dwgc vo khoi ban...

Toi biét 6i ban cia 6ng, c6 cd nhitng nguwdi ong tirng tranh bién. Van
Chinh mot khi da bat dong chit nghia véi ai, bat phan thang bai la ngay lap
tirc c6 thé coi nguwoi ay chang khac ké thu giai cdp! Sv cuc doan ctia 6ng
khong chi hanh ha d6i tht ma ca ban than dng nita. Ong sin sang khong an
ngu ca tuan trong thw vién dé dui mai vii khi. Xo xac, vat vo. Gia c6 gap
doi thu gitta duong thi 6ng hién ngang wdn ngwe budc qua hodc vong ré
vao 16i khac. Nha tho Nguyén Hoang Son mdoi nha van Van Chinh uéng tra
nam. Nha van Van Chinh mai nha tho Nguyén Hoang Son bun cha. Bau dé
gan khu pho6 c6 toa soan bao Tién Phong. Sau nhitng bam b6 nhau bang
chit, thi nguwdi van siéu pham lai tré vé 16t con nguwdi tran can soéng, can an,
can quén di phién mudn...

Vu hiéu lam veé sy doc sach cua cac nha van nghe dau cling c6 mot két
hau. Van Chinh dung giai nhan md&i day trong trai viét quan doi. Rai may
thé nao, anh hung gap nhau ngd hep, phong ¢ doi mat nhau cung khach san.
Van Chinh da chao héi. Nguoi dep da mim cuoi.

Sau nita, vu HO'U va VO cuia trd Van Chinh vé6i thay Hoang Ngoc Hién,
xét cho cung cling chi 1a mot cach tro ton thay lén cao thém. Va thay thi
dwong nhién la cling kiém c& khen tro ngoan gioi.

Pang trudc nga tw dén do, 16i ré sé dan sang bo bén song Hong, chang
biét c6 quan sat hay khng ma Van Chinh c thiic vao lung t6i:

- Nao tién 1én chit. Sao ci ditng i ra thé. An va ai ¢ day...?
Khong, t6i la ngudi binh thuong.

Nhin thdy den d6 t6i ditng, nhung Van Chinh thi khac. Néu nhw can thiét
phai vugt dén do dé cap ciru mot ai do thi cling khong tir. Bong 4o t6i bi
giat niu, 6ng tram giong nhung hon hén:
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- Quay, quay lai siéu thi di may, tao quén chwa mua qua cho chau ngoai.

Nam 2007
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VAN CONG HUNG
Thi si co khuon mat doanh nhan

Tréii a, toi khong tin vao mat minh nita, trong blog ctia nha tho Van

Cong Hung tw vo vé minh cai danh hiéu ma bat ¢ ngwdi cam bt nao ciing
rung ri khi nghi dén: DAI BOI BUT.

Click tiép, thay tiép title khang hon nita: DAI SIEU BOI BUT. Thé nay
thi botay.com. Khong biét Van tién sinh c6 6m dau hay 18 tan tinh nhan sac
nao doé roi chay lang, mac buia ngdi tinh ai ctia chi em Tay Nguyén nén sinh
ra 1an than?

Puong duwong quan chitc van nghé c¢6 s6 ma cia Gia Lai, twdc hiéu nha
van, nha bao, nha folklore Viét bong dung sinh sy thé thi khong 1a chuyén
nho...

Du sao thi toi cling phai kien gan ma doc xem thuc hv. Van Cong Hung
von dao mao, nghiém tuc, thich nghién cttu, tim t6i. Nha Tho nhung lam
bao bang Van. Phut. Lwru dién Santak rén ri kéu than tit tit. M4t dién.

Khong dirng dugc, to6i bam s6 goi thang Tay Nguyén. Pen dui, khong thé
két néi v6i Vian Cong Hing. Ong anh chii dong tit may, hay bt bi tit may
hodc tinh thé dia ban dang di thyc té€ ving 16m song...

Moi lan budn chuyén a oi chi can nhay mady thi Pleiku da ron rang Van
Cong Hung lén tiéng. Luc thi t& dang cay bién tap tap tho van "Qua cua
ph6", ky niém 80 nam thanh 13p Pleiku. Té¢ dang bén Campuchia. Dang
ciing cu Nguyén Ngoc vé Kong Hoa. Oi dang vedng cai nan 1am phim... bi
ket dudi huyén mwa khéng vé noi, khong chac bita chiéu cé com an...
Hodc hinh hich nhitng khodi tra, tréu nguoi: Dan may em chan dai di chup
anh da quy... r6i di tam ho T’nung, lat nita vé nhau thit nwéng, canh ca
dang, rau dén xao, regu Amakong. ..
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Ai chang biét Van Cong Hung ndu an giéi. Di chg cling gioi. Udng rugu
cling giéi mot thoi... Gio hé nhin thay vat thé dang chai rwgu la 6m mat hu
hu. S6 dién thoai Itic nao cting quang cao nhu s6 nha khach, cho tién bé ban
bé a 16 moi khi c6 dip vao Tay Nguyén "hanh ha"...

Nhung khong may ai biét Van Céng Hung thudc doi ngii nhitng van
nghé si noi tiéng "kinh" vg. M6t lan t6i lieu mang so rau "khi" choi, héi
dong gong:

- Anh chac chan phdi la ngwoi "kinh" vg nhat, nhi Viét Nam!
Ong nhin quanh, héi khé:

- Chic, sao may biét nhi? Chuyén kin thé co ma...chang 1€ ba xa nha
nay...

- Thi tw than con ngwdi anh théng bao théi. Nay nhé, dan 6ng nau an
ngon, di chg gioi thi chac chan phai thwong xuyén lam viéc ay hang ngay
trong lic vg lén mang chat chit. Pang uéng rugu nhw voi uéng nwéc ma tw
duwng cai, thi han chi c6 v¢ méi ban céi 1énh "dd man" thé ma van phai
nghe. Chit anh thi c6 biét sg gioi dat gi ngoai "ndi xam"...

Nhé lai may nam truwde, khi cing Pham Xuan Nguyén "hanh" t6i gitta
nita dém, ngd dén sang Van Cong Hung sé xudi No§i Bai.

Nhung khong, Van huynh té bay tdm nguyén cung t6i di viéng Dén
Hung va dén ng6i bén bo séng Thao, song L6 sau nita la ra nga ba Hac dé
doc phti ctia Nguyén Ba Lan.

Pham Xuan Nguyen ri ao phén pho vao truong chuyen tham nhac si Vi
Van Viét va dam hoc tro. T6i gugng gao thap tung Van Cong Hung. Vi quy
van nhan phrong xa ma phai di, thue 1ong cling ngan ngdm, y nhv mdy ong
ban Ha Nai bi t6i ra ra B& H6 héng mat va an kem Trang Tién danh tiéng.

Durng xe trwdc khach san dgi chwa day muoi phut da thdy Van Cong
Hung déng hop bé vé dan... ra. Ao veste méng xam nhat khoac ngoai 4o
pull trang cdc tay, quan kaki tiép mau 4o khoac, giay nhang nhu thoa ma,
tii deo bung, mdy anh, kinh mat giong vang. Vang tran cao sang lwét mai
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budt vé phia sau gdy ma khong gap tré ngai nao goi la... téc. Lai con nudc
da ndu nau nhw vtra di phoi nang & Ha-oai may tuan...

Trong Van thi si chang khac mot Tong giam doc an nén lam ra hodc cha
mot don dién ca phé nglit ngan tam mat méi trung manh giao dich nong san
trén san Luan Po6n tré vé. Thi ngwdi ma chi udbng Whisky, hit xi-ga trong
cac cau lac bo nhac Jazz va tha vao nguc cac tiép vién tir tram do trg 1én...

Ngay cad cach md cra xe, khom nguoi ghé ngoi, déng cira xe chuyén
nghiép c¥ nhu tir bé da lén xe xuéng ngwa. Toi chac lwdi tham nhu: Trong
phat twéng phat tai thé kia ma lai lam tho dwgc nhi? Lai la tho hay mdéi sg.

Nhw noi buon lang thang vao bong toi

Em thoi thao nguyén vé nhitng phia quy vang

(Gio da quy)

Ta ngo6i choi cudc tinh co

Nhadt 1én mQt triu ndng bo nhan gian

(Ta ngoi choi cudc tinh cd)

Nghe néi nhiéu nhan sac, hé gap Van Cong Hung la sa nwéc mat khi
nghi dén cau tho nao ddy, nghi rang minh da dwgc thi si trich mau ra lam
muc viét tang riéng.

Rao chan, ngudi gac cong yéu cau xuat trinh gidy to va lam tha tuc mua
vé viéng tham Pén Hung. T6i nhanh nhau cho nguwdi bao vé hay rang day la
nha van, nha bao tan Tay Nguyén lén lam viéc véi Ban quan ly, do mat
cong 1én xudng xe, chit thyc tinh chang ngai tdn may dong com.

Bong Van Cong Hung gio tay 1én, hoi gat:

- Khong dugc 6ng o1, toi vé véi To tién ai lai chui rao dé thap huwong ban
tho To.

Toi ngugng.

Nhwng 6ng kip phat xuéng mua vé vao ctta, mua luén ca vé do xe, thira
tién mua luén cd nam vé dui vao tay dam tré dat xe dap dang ngan ngo
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trdc rao chan.

Lén cong dén chan nii, Van Cong Hung vay ba gia va tré em ban hwong
va dich vu doi tién 1é quay vong quanh minh. Nguwdi dwgc mua hwong thi
khong duwogc doi tién 1é. Tat ca nhitng ngwoi lam dich vu theo danh tiéng
vua Hung bong nhién ciing c6 16¢ cia Van Cong Hung.

Tin c6 6ng Viét kiéu giau c6 vé "tan 16c" cau may cho nhitng ngudi kho
khan co nh& loang ra nhw gié luén khap nti. Ngwoi nhao nhao kéo dén.
May, Van Cong Hung da kip gid dong vai nguwdi Han Quoc, khong thi chua
biét co sir sé dién ra thé nao v6i dam dong trong con khat 16c¢ roi 19c vai.

Ng& minh dan trung du gioi di bg, vuot déi vay ma so v6i Van Cong
Hung toi chi la... din.

Thi sT chay 1én tut xuéng, nhitng bac da lat déc dirng, nghiéng ngé tao
dang chup xubi chup nguwgc, sac mat khong chuyén, mé hoi hoi rin wét
lung 4o va lam tdm chan toc.

Cham dén Ha t6i da ho nghi chan truéc khi vao thap hwong. Van Cong
Hung tron mat:

- Troi dat, van nghé cac 6ng ngoai nay oai nhw mi ludc thé. T6i & Gia Lai
di thuc té 16i bd ca tuan lién, doi khi 6m bung d6i nam ngt khan ma lam
tho viét ky nita kia.

Toi liéc xéo, dng nhau rvgu Amakong, rau rirng, con thit sach, khi hau
trong lanh, café xin tai goc lam chi ma khong khoe!

Trong lic hai chiing t6i nhen Itta thap hvong, tr dong dic nhao ra mét
nhan sac, giong lac di:

- Oi, Van Cong Hung kia! Sao anh lai & diy? Tan Bén Hung nay?

- Oi, em, sao lai & day? Tan Pén Hung nay?

Toi y t& lang di cho hai nguoi néi chuyén. Thi ra do la mot o giao day
van ¢ Quang Ngai, la ban doc ham mo Van Cong Hung. Riu ran tham hoi.
Riu ran chia tay hen gap.
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- Thi ra 6ng anh noi tiéng that. Xa nha ca ngan cay s6 ma van dung hang
rat mat. Ma anh quan niém thé nao la sy néi tiéng nhi?

Nu cudi tinh quai, nhung da duyén dé biét rang day la mét nha tho chinh
thong chit khong phai doanh nhén vi tién nhw van trinh dién vé ngoai:

- Hé, t6i kinh trong su noi tiéng, nhung sw noi tiéng khong thudc veé toi.

- Thé con tinh yéu... Van Cong Hung yéu ra sao nhi? Chi vu riu ran vira
r6i thi chwra n6i 1én diéu gi goi la sau sac...

Ng& minh da lam kho6 dwgc 6ng anh, nhung téi da bé cai nham:

- Hay doc tho Van Céng Hung. Van Cong Hung... yéu chac ciing
giong... moi nguoi...

- Tinh ban?

- Ban t6i & khap nuwéc. Nguyén tac choi véi ban la choi véi phan tot,
phan minh hgp véi ban, cdi gi minh khong thich khong hop thi lo di. Va
chiéu ban, quy ban, khong lam phién ban, chiu dwng ban, va ngwoc lai, ban
cling... chiu dung t6i. Bugc chwa?

T&i dén Trung thay bo ban ghé da bay duéi goc dai c6 ldo twong truyén
cac Lac hau, Lac twéng quay quan bén Vua Hung nghi ban viéc céng, ong
niu t6i ngo6i chup anh Iwu niém, va rua ri nhw giong diéu bay lau, nira dua
ntra khong:

- Minh phdi ngoi vao cai ghé vi dai nhat, c6 xwa nhat ctia 18 triéu Hung
Vuong dé lang nghe cdm giac cong boc xem c6 ngan nga 1én trong con
nguoi cong dan lam tho nhw minh khong?!

Gitta dong nguai trady hoi ma bong nhién ang lang nhw chi c6 hai ching
toi, Van Cong Hung nham mat tinh tam hoi 1au. C6 diéu gi day nhu 1a sy bi
hiém, trong khong gian linh thiéng khi ngwdi ta thanh tam cau khan. Mot sy
giao thoa siéu hinh, nhu ta van thuong hy vong dwgce thau hiéu va chia sé.

Lén Dén Thuong, toi cling khong dam héi cai cam giac ngoi ghé da Vua
Hung cuta ong.
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Van Cong Hung lang 1 vao thap hvong cau khan mot minh. T6i ra sau
dién ngoi dgi dudi tan cay ring, nhd lai cau chuyén thoang qua ltc leo doc.

- V&i van chuong... thi anh...

- A, no6 la nghiép chwdéng. N6 cho tac gia nhiéu hanh phiic, nhung tredc
khi hanh phiic, né ban cho sy cay dang. Déi liic minh la tay sai nd. Va ciing
O luc vai tro dao nguoc...

- Viét vé Van Cong Hung, cac cay but & khu viec Trung Trung bo Tay
Nguyén c6 cd gan tram trang A4. Anh thich bai nao nhat?

- He, bai nao ciing thich. Nguoi ta ca nggi minh thi minh khong thich
hoa c6 ma dién. Mong ca nggi mai mai ay cht...

Va t6i doc 16 m6 m6t doan trich vu vo: "Duéi nhitng con mwa chiéu Tay
Nguyén twéng nhw khong bao gio ditt, co6 mot nguwdi 1am 1ii di, lvng deo tdi
xach, trong d6 day nhitng ban thdo tho ctia minh, va cta ban bé, miéng
nghéu ngao nhitng cau tho nhw am thanh tr tiém thitc vong vé. Thinh
thoang lai chen vao nhitng cau hat tir bai hat cli bang cai giong Hué pha
Thanh Hoa..."

Tc thi Van tién sinh chép mat, do6 mat, nhung t6i cdAm nhan ré rang
dang sau ay la bao nhiéu tam tinh tri ky:

- Nguyén Phuéc Huwong Giang, nguwoi goi minh la ké hat rong lang
thang. Ngay dy minh tré...

C6 cam giac Van Coéng Hung la ngudi khong chiu ndi sy ninh hoét, thich
cdi tién tho ca hay bat ky moi cong viéc roi vao tay véi tri thong minh nang
no6 san c6 khién ngwai khac cé an twgng liu mang, nhuwng lai thay ong vo
cung duyén va dang yéu; nén, sw nggi ca ctia ban doc va dong nghiép trong
mot khu vye rong 16n vGi ong la dwong nhién.

Doi khi 6ng cam thdy that bai, thi tdm tw va hitng thu sa sut ghé gom...
Au ciing 12 tam thé mudn thud ctia cac thi nhan. Nhung nguwoc lai dng cling
dua phtre tap goi su lien twong ngon hoa diem son bi bazan Tay Nguyén phu
kin, dang kién tri doi con dia chan dé dong dung nham phun xuat, vot Ién...
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R6i Van Cong Hung ciing 1é bai xong, bdy gio m&i dam céi do khoac
nga lung trén ghé da. Nhin van da xanh, 6ng chi dau la d4 Thanh Hoa, dau
la da Ninh Binh:

- ba Ninh Binh danh béng thi li mat, danh, min, dd@ Thanh Hoa thi x6p
hon, khong mat tay bang. Me t6i ngwdi Ninh Binh, t6i 16n 1én & Thanh Héa
ma...

Vi toi da xanh nao ciing 1a da xanh nao. C6 18 phai c6 tryc giac cia mot
nha tho thi mdi phan biét ranh ré sy mu mo tw nhitng van da. Nhin nhitng
trdi doi dat trung du twoi sac gan ga, doi mat Van Cong Hung gon béng
dang Tay Nguyen:

- La nhi, sac vé dat dai Bat T6 chang khac sac vé dat Tay Nguyén la bao.
Do twoi, v6i do vang. Lan sau vé viéng T6, nhit dinh minh sé mang hat
giong da quy gieo bén 16i mon phia xa kia. Hoa dd quy n@ trén nidi Nghia
Linh, 6ng twéng twgng xem... N6n nao va mién man lam.

Prung lic 6ng tr bé khay hoa qua dén moi:

- T6i thay van khach phic hau, may vira van tuan hvong, moi hai 6ng
hwdng chut 16c Vua.

Nha tho bong run run nhan trai buwdi Poan Hung. Trén dinh cao Nghia
Linh t6i da chi cho 6ng dau Ba Vi, dau Tam DPao linh thiéng cao dung, dau
ddu vét song Thao, song L6 song Da tu khi vé Bach Hac.

Giong tram tram am hwéng cua cac gia lang Tay Nguyén ké Khan, Van
Cong Hung nhin duong chan troi:

- Hoi chuan bi t6t nghiép khoa van dai hoc Tong hop Hué khoéa 1, té va
anh ban than, cung & Hué, bdo rang lam trai phdi giang ho. Thé la quyét
dinh ctung nhau viét don xung phong 1én Tay Nguyén. Nhung Tay Nguyén
la & dau thi... chwa biét. M& ban do... r6i quyét dinh chon Gia Lai Kon
Tum vi né... gan Hué. (H6i ay tir Hué 1én Pleiku phai di dén 3 ngay qua ba
chang xe). Nhung khi mua vé xe roi, khoc sut sit chia tay gia dinh r6i thi
anh ban kia... quay dau, buong tay.
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Minh t6 deo ba 16 1én Pleiku trong boi boi hoang mang. Nhung chi mot
thang, sau chuyén céng tac dau tién vé lang S’to, titc lang Kéng Hoa trong

~

"Pat nwdc dirng 1én", t¢ bong hiéu rang minh da thuoc vé Tay Nguyén.

Gap anh hung Nup trong mot bubi chiéu dang cong chau truedc nha, bo
rau hung hung trang, d6i mat voi ngo ngac hién tr. Quanh nam khodc chiéc
do veste cli. Mau dat bazan ngdm trong ké da hdn sau cua ngudi gia nhw
mang nhén. Mii rugu ré tién git git qua hoi thé 6ng ldo. A va &. Gat va
gat.

Thoi dy, nguwdi nguwdi nubi heo nha nha trong su su, ma t¢ lai khw khw
quyén sach va lam tho. Nguoi ta khong ghét mdi la la.

Lya ldc Van Céng Hung yén lang, t6i méi ké anh hay may nam truéc
trong chuyén du Nam, ghé qua Tay Nguyén, t6i ditng tridc cira nha anh,
ngoi nha la da nhitng hoa phong lan ngat hwvong ma khong dam goi cua.
Luc do6 da 4 gio sang, theo lich trinh 5 gio toi sé lai roi Pleiku.

- Van Cong Hung danh gia vé minh nhw thé nao? Tai nang, sy noi tiéng,
tac pham dé lai cho mai hau?

- Té khong khodi danh gid vé minh lam. Ciing c¢6 lic nam nghi thay
minh cha 1a gi ca, cat thoi. Nhung nhiéu ldc lai thdy: Ba chuc nam & Tay
Nguyén cua minh dén gio cling dang gia. Sach tam tap, bdo dam ba tram
bai véi mot von song vé Tay Nguyén du dé nghe ai noi khong ding vé Tay
Nguyén thi c6 thé cai lai.

- Chuyén nao dang nhd nhat trong doi van, va cong viéc bién tap?
Chuyén vui, chuyén buon...

Nghe chirng 0di, Van Cong Hung vuot vuét mai cai dau khong toc. Toi
muon cwoi nhung sg khiém nha, 1an sau vao Pleiku co nhd khong noi bam
viu thi gay.

- He he t6 ting toi ta vi nghé van. Bi ca ké dot danh va ké ganh danh, du
t& cha c6 gi dé ho co thé ganh ghét ca. Ting bi kién dén tan ong... Nguyén
Khoa Biém, ho vu cho t6i phan dong, tho thiéu tinh Pang. Cé lan to Tap
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chi t¢ phu trach in sai mo-rat cau 16i thac thanh 16i bac ctia mot vi, thé la
ong ta ndi tran 16i dinh 1én mang chwi t¢. R6i nita, t¢ lam ho so di thi
chuyén vién chinh, 6ng can b s& Noi vu bao td thiéu cong trinh khoa hoc.
T& bao t6i c6 8 dau sach, hang tram bai bao vé van héa Tay Nguyén, co6 hai
tap sach (in chung) dwoc gidi cia HOi Van nghé dan gian Viét Nam, tho
duoc gidi cita UBTQLHVHNTVN...

Ong nay bao: Anh lam tho cfing nhw t6i 1dm quyét dinh nang lwong cho
anh thoi, con cong trinh khoa hoc phai do anh dang ky vai s Khoa hoc
Cong nghé lam dé tai. Ma té thi qua hiéu ngudi ta lam gi va lam nhw thé
nao véi cai goi la dé tai khoa hoc va so tién (rat nhiéu) ay.

Long tw trong khién t& khong thé dang ky dé lay may tram triéu lam "dé
tai" xong roi xép vao tu, du néu dang ky thi chac chan dé tai cta té sé dugc
duyét.

May chuc nam & Tay Nguyén, lwong cua t@ van chuyén vién, chirng ba
trifu may mot thang. Trong khi ¢ Gia Lai... Nhung théi, troi cong bang,
cha cho khong ai cdi gi, va cling cha hai khong ai diéu gi...

- O thi ctt d& vu chuyén vién chinh chuyén vién phu d6 cho cap trén.
Chang hay Van tién sinh da tuyét vong bao gio? Trong nghé Van?

- Thu that 1a trong nghé t¢ chwa bao gid hy vong minh sé la cai gi, la
lam, c* nghi minh la muoi thoi, thé la thanh than, va nho thé ma khong
tuyét vong. Té khong hoang, khong nghi rang minh sé chét vi van chuwong,
va vi thé ma can bang, cam cui viét cho dén bay gio.

Budi chiéu ay noi tam giang hgp Iwu Bach Hac, nha tho Van Céng Hung
- nguoi con cua nhitng "hgp lvu van hoa": Cha Thwa Thién, me Ninh Binh,
sinh ra & Thanh Héa, hoc dai hoc Van Tong hgp Hué, yéu va lam tho roi
trd thanh nguwoi Tay Nguyén - Gia Lai - Pleiku da non ba mwoi nam bon
chon di lai bén mép séng:

- O Tay Nguyén, méi khi hinh dung dén x Bic 1a nghi ngay dén Thing
Long - Bac Ninh - Hung Vuwong - Phd Tho lién mach. Nhitng song Lo,
song Thao, song Pa tich hgp nhitng tram sau dy trir van héa géc cho moi
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con dan Viét nhw ngwoi me doi cho t6i trd lai. Mau thit gan két, ng nan
khong theé tra...

Thoi thi song Thao

ta chGm mat roi

chdy béng ddy nhung ciing danh thua thiét...
(Song Thao)

Khoéng, chang c6 ai la cham c4, va cling chang di dau ma thiét néu nhw
nguoi do trd vé nguon cdi cia minh Van Cong Hung a.

Qua cho kho noi Tay Nguyén c6 thiéu gi, nhwng toi biét 6ng da lang 18
nhat nhitng trai cho kho trén nii Nghia Linh, mang vé lam qua cho con gai.
Nhat mot goc vién gach vo tir birc twong dang trung tu trén Dén Thuwong
lam chén gidy trén chiéc ban s€ cé chong ban thao tho. Vao cau duyén cho
vo mai mai yéu minh. Cau binh an va t6t lanh cho cac con. Va...

To6i doc tho 6ng. Ong doc tho ngudi xwa "dong xanh 14n dong dao...

duwdi hop mot dong trén chia ba ngac"[231...

C6 nhitng thang ngay Van Cong Hung da ting xao dong suyt roi Tay
Nguyén. Vi nang lyc va ban linh van chuwong, bao chi vitng chac, bat ky to
bao 16n nao ciling san sang m@ vong tay nghénh dén. Vay ma 6ng da & lai
Tay Nguyén, thanh nguwdi Tay Nguyén ba muwoi nam nay. Trwdc thac mac
ay, thi sT c6 phong vé doanh nhan 4y mim cwdi, nu cwdi von rat thodi mai
moi lan, bong nhuém vi liéu trai:

- Khong phéi niém vui hay hanh phtic méi c6 sttc niu gitt con ngudi dau.
Su gian kho, vat va, né ciing gan két con nguwoi. Ma so t6i - Van Cong
Hung - hinh nhw swéng qua khong chiu dwgc thi phai. Swéng qua mat ty
tin, nhw da phan ngudoi Viét...

Cung say tit cung mdy
Cung cuoi nhu chg vo

Sudét mét doi mang ng
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Tho da mang noi buon.

Vang, ching ta ai cling mang ng. Khong ng doi thi doi ng. Khong cach
nay thi kiéu kia. Chang thoat. Nhung tai lam sao chit, Van Cong Hung, sao
ma ong lai ty xung minh la "béi but" chit. Hay day chi la tro dua véi ban
than 6ng va ban bé gan xa hau 21 thang 6.

T6i nhitng mong "boi but" dugce nhw 6ng. Phéi chang day la bién héa cta
s khiém ton &@ mot cong dan Tay Nguyén - Gia Lai - Pleiku?

Moi day nghe chuyén bauxite, toi c6 dien dam hoi tham. Van Cong
Hung bu6n budn: "T& c6 viét mot bai, nhe nhang, cho rang chwa nén lam
bauxite luc nay khi long dan chwa yén ma trong Pang cting khong thuan...
B0O me dé cua cho con thi cé gi ma phdi lo lang ban khoan. Hay coi nhw
bauxite dudi long dat dy la von cta thé hé ching ta dé lai cho con chau thi
sé thanh than ngay thoi."

Nhung ltc nay thi t6i tin, 6ng mudn thud van la - ké - thi - nhan - wa - 4 -
tim - hai - hudc t té  moi phwong dién cong dan lan quan nhau via he. Va
toi nghi, néu c6 ngay hoa da quy khoe sac tham trén ndi Nghia Linh, thi
han ngudi gieo hat sé la Van Cong Hung ctia Tay Nguyén...

Chac nha dién sap qua con dong bong. Cé dién thi toi sé biét ngay diéu
gi trong cai blog day ap nhitng khuén mat Van Céng Hung cudi cuoi,
nhung lai da mang nhitng cau tho buén.

Nam 2007
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NHA THO VAN LONG
Chirng nhan cua mot thoi van nghe

Trung du do thu ay, budi chiéu hanh va nhuém may lanh, tan s& t6i

thuwong ghé tham nha van Sao Mai luc duong chirc Chua tich Hoi VHNT
Phu Tho.

Quan dai nhung phoi tran nita nguwdi, Sao Mai moi t6i thi rwgu nép
ngam mo va lac rang trit trong hop nhém duwng sic-cu-la ti thdi chién dich
bién Bién. Vi t6i, ong c6 ché md niém phong ki rc vé ban bé ngay tudi
tré Ha Noi gitta nhip am thanh nd diéu xoe x6e xody qua canh mudi vat vo.

Bat nap hop nhom, nha van gia nhén nhim lac tha xo0a xuéng chiéc dia
nho von dung 16t chén uéng tra. Tan ngan.

- Day la cai hop Van Long dung hon can duong do dao dwa Nguyén My
1én chao tao trwdc khi di tran. Nguyén My biéu chiéc valise may, kém m@&
chemise ¢6 con rung ric. Nguyén My thi da chét tran, 4o cling thanh gié lau
tir 1au, valise may thi ba ca lam 6 cho ga dé. Gio thi con chi€c hop nhom
nay va Van Long...

Ngd& nhu nghe nham, t6i hoi lai:

- C6 phadi... Van Long nha tho khong a?

- Con Van Long nao nita! Tho, binh tho, viét chan dung, but ky, chiéu
nao ciing dat dang. Nhung ddc sac nhat la binh tho va vé chan dung. Binh
tho béc tach khoa hoc ma van dam say, trit tinh. Viét chan dung thi tha thiét
noi yéu nguwoi. Mot cay but chitng nhan quan trong ctia van gigi sau 1954
trd lai bdi Van Long giao tiép rong, thong minh, chiu kh6 hoc héi, kin
chuyén nén moi nguoi ai cling thich chai.

- Néu khong 1am thi Van Long kém Sao Mai kha kha tubi...
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- U, thi thé...

Dao 4ay sau Hiép dinh Genéve chon ron, nguwoi Ha No6i kéo xudong Hai
Phong va tir Hai Phong lai c6 ngudi trdy ngwoc Ha Noi chd Chinh phua vé
tiép quan Thu d6. Tt chg Péng Xuan sang Hang Buwong, Hang Ngang,
Hang Pao qua h6 Hoan Kiém, nguwdi quen chen ngudi la...

Cho troi m@ gitta phd Ba Triéu, Gia Long. Nguwoi ¢ lai mua d6 ctia nguoi
sap di cu san sang ban tong nhitng thit khong thé mang theo. Bau doan thé
ttr nha van Sao Mai lai kinh t4 tic trong Nha tho Tin Lanh pho Ly Thai Té.
Vo chong Bang Son - Mai Phuong ngu buong bén canh...

Con Van Long, thanh vién nhom van ngheé si tré Ha Noi lap doan kich
nhac Thang Mudi chuan bi chao don ngay Giai phong Tha do ciing mwon
Nha tho Tin Lanh lam san tap. Hdm mo tai nang Sao Mai qua tiéu thuyét
"Nhin xudng", gio lai nghe phong thanh nha van dang viét ky sy Trai di cw
Pa-g6t Hai Phong, Van Long da cdy Bang Son dan minh sang chao bac dan
anh, ngwdi minh mén mao.

Sao Mai xoay chén rugu:

- ...Van Long in bai tho dau tién trén t& Giac Ngo... Tré nhung thich gap
g0 cac bac cao tudi, au ciling la thai do cau hoc. Thoi d6 c6 minh, 6 thi si
Hoang Céng Khanh, nguwdi dang cung Phan Tai dung kich tho "Bén Nuéc
Ngii B6" ma Hoang la tac gia. Con nhitng vi c6 sy cach birc nhat dinh nhw
Vii Hoang Chwong, Dinh Hung... thi 6ng lang, mac dau gan dam dang nam
mady dau bao nay, dé c6 bai dugc in! Vi minh, Van Long thich tro chuyén
hon vi tinh xué x0a cia minh, dac biét la chuyén vé cac van nghé si vung
khang chién khu III, noi khi méi tdn cw roi Ha Noi, Van Long tirng hoc &
day...

Nhé thu nam do, nong ton... minh ¢di tran ngoi viét thi nghe tiéng goé ctra
chitng chac. Theo phédn xa nhao ra... thdy ga hang xé6m Bang Son niém nd:
Anh a... ban... em hdm mo van chwong anh, muén ghé tham anh liéu ldc
nay cé tién khong a? Minh nhan ra mét chang thanh nién, nho nha, 4o trang
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co bé, dai tay dong khuy, quan tdy xam, giay nau, téc vuot gom lang... di
sau Bang Son, cti dau chao mim cwdi nha nhan... tay cam goi gidy bao.

Hoéa ra la anh chang dién trai choi vi-o-lin & doi van nghé Thang Muwdoi
thi thodng van di qua cra phong lam viéc cia minh. Tiéng dan ctia anh
chang khién khong it cac thanh n* ngan ngo dirng buwéc trdc san nha.
Minh thu don quan 4o, ban thio twom twom, x6 voi bé quan 4o dai, maoi
khach ngoi suéng vi am chén, phich nuwéc ciing chwa kip sam sanh. Bang
Son phai quang vé phong mang do 1é pha tra sang.

Kin ddo quan sat, danh gia Sao Mai thé nao day, chang thanh nién Van
Long dy md&i dwa cuon "Nhin xudng", chac vira mua ngoai phé vé tién thé
xin chit ky. Chang ta nai:

- L¥a tré ching t6i coi day la cuon tiéu thuyét dang doc nhat & Ha Noi
mdy nam gan day. Han anh cling la mot cay bit vung khang chién méi vé
nhu anh Hoang Cong Khanh?...

- Han em doc nhiéu lam?

- Da...

Sao Mai mua tay rai chit ky 1én trang bia 16t, nheo mat ngam, dgi myc
kho. Nhan lai cudn sach, Van Long ngwdc doi mat trong veo mot nu cuoi.
Muc dich xin chit ky va ra mat da xong, chang thi si van chwa th6i ngac
nhién tredc gia canh ctia nha van. Bén lic phai ra vé chang ta méi dat goi
gidy bao 10 ra chai rvgu c6t nha vudéng 1én ban.

- Chang biét anh thich loai regu gi. Em cam tam thit nay, anh dung dé...
thang hoa ma viét ti€p nhitng cudn sach khac...

Bat ngo trudc sy trong thi ctia nguwdi thanh nién lich 1am, Sao Mai é
hém... e hém nhitng am thanh dap dinh gitta thanh déi nhw vira hiéu ra dang
sau mén qua con la su chia sé d& dan nao do.

- Chi va cac chau chac ra pho... thwa anh...

- Ra pho lam gi ldc tranh t6i tranh sang. Cac c6 ay va bon tré vé qué.
Bam... Ha Noi khong ctra hang khéng von... song bang gi dugc ha em...
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- Da, chac anh vira ¢6 nhuan bt "Nhin xudng", r6i cling phdi c6 tam tng
Trai di cw Pa-got Hai Phong chit a. Chang 1é...

Sao Mai tim tim thi nhan:

- Néu nhw sau nay em theo duwgc nghé viét, han sé thady khong phai chi vi
nhuan bt ma viét. Tién tam *ng cia nha xuat ban di viét Trai di cw Pa-got
Hai Phong chi du suét vé tau vGi an uong di vé, may con du tién vé 6 td cho
vQ con vé qué bon can khoai, can san...

Chang Van Long, gat gu, vé nhu: Hoi cho biét thé théi! Minh con la gi
canh doi song nha van tai cao phan thap chi khi uat...

T6i d6 Sao Mai chéch choang kep nach chai regu cot nha vuong ra chg
troi Gia Long ban thi lai gdp vg chong Bang Son di mua chiéu.

Trg lai khong gian Hoi VHNT Phu Tho.

Cau chuyén nita chitng véi tdi vé chi dé Van Long khién nha van Sao
Mai nhw bj vay gitta con tram cam bat chgt cia nguwoi gia. Phich. Canh tay
nhw rét xudng mat ban, regu sanh nhitng ngoén tay tho nham, nha van gia
nure len:

- Cau hay c séng di, buon di, vui di, yéu di, viét di. Nguoi sap budc vao
huyét mo, mot nha van gia nhu t6i thdy rang chang cé hanh phic nao 16n
lao hon khi tdc pham ctia minh dwgc thé hé di sau yéu quy va trong thi. Ta
chét di, van thdy yén tam bdi néi am ap lwu gitt trong long be ban. Van
Long la nguwdi nhw thé: nguwdi khong chi biét yéu quy mdt Sao Mai ma con
c6 tdm long m@ rong tran trong ca gidi van nghé si di trudc...

T6i chd y xudng chén ctia minh.

Cai tén Van Long dugc Sao Mai cat 1én v6i am sac dac biét dén néi moi
khi t6i nghe dén 1a mot lan né phuc. Gio thi t6i hiéu rang giita cap déi vong
nién ay khong chi chitng niém vui nhé cuda trang viét ma con chia sé ca kiép
ngwoi cay dang da vut qua, hay con dwong buwon chai. ..

- Tho mu6t mat thé chac han Van Long phong lwu 1am anh nhi?
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Cu0i rudi, Sao Mai gio m6t ngon tay 1én tredc mat. T6i tron mat.
- Nam-bo-oan kia a?
Ldo nha van ndi tiéng phong lwu cuwdi ngat.

- Khéng, chi vdy mong tay nay thoi... Boc tho ngd chang xiéu dinh do
quan vi yéu. Nhung thyc ra chang chi ngoi café, quan rwgu ngam nhan sac
thién ha la da n6i thon thite thi tt. Van Long la nguwdi chung tinh nhat trong
cac nha tho Viét Nam hién dai day. Chin chu cham s6c vg con ctta nha nhw
st huyén tuc y. Cé khi phai dé nghi Hoi Phu nit Viét Nam tang huan
chuong madi xing...

Riéng t6i, véi Van Long c6 mdt bi mat - mot on hué tinh than va vat chat
tir nhitng ngay lam linh. T6i da mang tho 6ng ra dé... tan gai... va kiém rau
cai!

Viét van phong trao @ s doan tuyén sau nén toi thwong phai di thyc té ¢
cac don vi don tra su6t dai bién giéi Tay Bac nhiéu dong. Toan trinh sat
phao binh c6 bon ngudi tru & trén diém cao, sau lwng la phan khu ctia mot
treong Tiéu hoc c6 bén co gido. Co gido phu trach phan khu giéi tho van,
hay dwa ra nhitng dién pham trong cac cudc tro chuyén, may anh linh trinh
sat déo miéng sin, cos, tang, cotang nhung ngd ngong "Chinh phu ngam",
"Truyén Kiéu", Quang Diing, Xuan Diéu, Huy Can hoac Onga Becgon nén
chi con nwdc ditng ngoai bo rao da nhin cac co giao day bon tré mua hat
hay nhan nho bat sdu nho cé vuon rau cai xanh mén...

Xuat hién v6i cai vé bui bam caa thang linh tap toe van chuwong, t6i bi
mdy tay trinh sat vira xdi vira thach do. Ngay bu6i sang hém sau khi tdi
chét, nhin xuéng chan déi ruc rd béng do len do muoi gio, dé rwgu chat
lwgn 16 trong swong mu... t6i liéu tut xuéng. Trong dau khong chuan bi mot
phwong an nao, di ngang qua bo rao da vay khu truong, bai tho bon cau cia
Van Long vut hién dén...

T6i nham chinh lai trong dau cho hgp canh:

bat nudc dang sung bom.
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Long ngdn ngang tran mac
Tuwoi tan thé cha 1é em la gidc.
Vao tran tién chra danh da mong thua.

bay la bai tho Van Long lam sau nam 1975 khi vao Sai Gon tham ban,
gdp g0 roi than vGi mot dang kiéu trén thanh pho la, chang da ty sy véi
minh.

Nguyén van bai tho la:

KHONG CHIEN TRUONG

bat nuwéc yén sing bom

Long lai bay tran mac.

Tuwoi tan thé chang 1€ em la gidc?

Bat chot minh chwa danh da mong thua!

Tam trang con ngwoi da gia that mot bé ma do6i lic van bi 1 gidc gia
xinh dep dy qudy pha (!). Con thoi diém t6i mwon tho Van Long da la
1980, trén son nguyén Ha Giang dang gidng co khoc liét tirng cong co goc
cay biéen gidi, nén da ty y chinh stra vai ba chit & hai cau tho trén cho hgp
canh.

Twong chua dn, dang dinh doc tiép bai "Ao d6" cia Vii Quan Phuong thi
to6i bong nghe nhw nghe mot giong nhw mia lui bén tai:

- Oi, anh b ddi moi anh vao xoi nwdc. Tho ctia anh day a?

T6i khut khit. Nhan tho minh lam thi ngwgng, ma choi thi e rang mat
thiéng. T6i am v buwdc qua canh ctra ghép bang nhitng canh cti kho buéc
vao vuon rau. Vang, thé la bita trra hom ay tram trinh sat da c6 rau cai twoi
nau canh thit h6p. Mao mudi nha tho Van Long, t6i da chép bai tho ché vao
lan lwgt bon cudn so6 tay bang nét chit ga bgi. To6i & dé6 hon tuan vdi toan
trinh sat. Nho c6 bai tho dy cia Van Long toan trinh sat phao binh da két
nghia v6i phan khu treong tiéu hoc. Sau nay, tdi nghe n6i anh treéng toan
trinh sat da cuwdi mot c6 gido hat hay mia déo va cham trong cai...
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Pang chay nwdc mat, bong Sao Mai nhom day tron miéng 6 0 a a. Giita
san gach, mot ngwoi dan 6ng tir dwdi goc mit: kinh mat, mii vai trdng ngan
vanh, quan 4o sang mau, tii du lich bung biéng bén vai, doi giay da dé
meém, dang twoi cuwdi... dang rong canh tay dén véi Sao Mai.

- O la, sao la thé ndy... Van Long oi 1a Long Van... moa vira nhic t6i
toa... vita nhac t6i la toa xuat hién tirc thi...con gié mat lanh nao vay...

Nguwoi dan 6ng c6 tén la Van Long ay, hai hudc:
- Nha van quéc doanh xin bai kién nha van dan doanh m&i dwgc dé ci
lanh dao cac nha van quoc doanh a...

Van nghé qudc doanh va van nghé dan doanh hai danh ti* phai sinh sau
giai phong Thu d6 trong gidi van nghé, dé phan biét nhitng nghé si ¢ trong
bién ché Nha nuwdc vGi nghé si tw do. Sao Mai do sitng, budng thong tay,
nwdc mat tran trua. Hinh nhw Van Long vo tinh ggi dén 40 nam sang tac
dan doanh cta 6ng @ rirng nui Thanh Son.

Ty dung t6i gap Van Long ¢ phong lam viéc cua Sao Mai. Ciing la cai
dinh duyén. Co6 1é day la dip cho t6i thu 16i vé6i thi nhan vu mwon tho, ché
tho khi thyc thi cong tadc dan van. Theo hai van nhan vao phong, toi biét
phan ngb6i im. Sao Mai an Van Long ngbi 1én chiéc ghé may lanh ldn, chua
bi trling mat, m@ toang ctra, dun &m nwdc mai, thau am, rira chén. Tat ta.

Lat chiéc mi vai, than trong néi ctc c6 4o chemise, Van Long phe phay
xua di cai néng bitc do cu6c bd hon cay soé tir bén xe. Nudc chua sbi, khach
van da bay ra nao tra Thai wdp sen Tay HO, banh c6m Nguyén Ninh doc
Hang Than va chong bao Le Figaro kep t0 Nguwoi Ha Noi cli hoen vang.
Dudi day ba 16 1a boc gidy bao to tay bap chudi.

Nha tho vuot mai téc ngd mau, xdi 16i nu cwdi nhw bat tan.

- Tra, banh co6m van la thit moi khi. - SOt soat, 16p gidy bao bung dan
theo moi chuyén dong cta ban tay da ting choi vi-o-lin. - Con day la thi
nwdc mam c6t Van Van toi mang vé tr Cat Hai trong chuyén di thuc té
bién. Hang nwdc mam mot thdi cua gia dinh Poan Chuan, chac anh chwa
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quén. Chdac, ong ban gia Tran Lé Van hita mai cung t6i 1én tham anh,
nhung phiit cudi lai dau chan...

ROi trong cau chuyén, toi biét Van Long mdi tim lai dugc to Nguwoi Ha
Noi dang ban nhac "Puwong thom hoa sita goi" cia Poan Chuan pho bai
"Thu cdm" cta 6ng. Chang hiéu sao & ngay Ha NGi ma cd hai tac gia déu
khong con ban lwu. May c6 6ng ban An Kiéu — Gidm doc chi nhanh dién
lyc Alstom (Phap) da tinh cd thay s6 bao dé trong mot gia dinh Viét kiéu &
Paris.

Pang ma& phong tra sen tha vao chi€c &m men cai gia, Sao Mai dirng tay
ngang 1én. D6i mat swong swong:

- Thé thi ban pho tho cau la ban nhac thit 18 - ban cudi cung sau ban pho
"Thoi gian" ctia Van Cao day. Cau c6 nhiéu cai duyén vGi canh gia qua...
Tuy nhién... cling c6 cai thiét: C¢ moi lan cau Ién tham minh, cung nhau
ngoi diém, lai thdy mot vai ban gia chi con cai tén trong tri nhg... Bai tho
Thu nao cia Van Long ciling dep, buon diu khong chay thoat n6i no6i van
vuong... nhung sang trong. Ay 1a mot dong tho Thu déc san Van Long...

O, néu 1a bai "Thu cam" thi t6i biét 1dm:
M@ ctta duong thom hoa sita goi

Phai bung ra pho, phai di thoi

Ai may ao ma@i cho Ha Noi

Vong nguc ai cang dgi to bay.

Em nhu con gié thdi qua ngang.

Tré dén lam dau ca 14 vang...

Xoe ra doi sgi mang mau nang.
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Bat chot mua thu vivong ké tay

T6i dang mo mang, nhuém trong khong khi thu Ha Ngi, thi bong nghe
"bup" tiéng chiéc phich d6 lan xudng san. Ong nha vin gia di da vao chiéc
phich. Van Long hot hoang gilt vai Sao Mai, an ngo6i xudng chiéc ghé cta
minh:

- Oi, anh c6 1am sao khéng. Can than khong gidm vao manh thay tinh thi
khon... Thoi, anh tranh xa bép ha...

Sao Mai bi bong nhe.

Van Long cudng quyt nao xoa mudi, nao xua toi kiém nwdc da.

- Anh chwa han gia, nhung & tudi anh thi lo lang lam gi céi sy an uéng
cho dan em nita. Anh ng6i yén day nhé. Nhin dugc thay anh thé nay la vui
10i...

Nha tho Ha No6i xoay xo6a lam bép. Toi phu viéc xach nwéc. Bita com
trra nau voi trong can phong ngan doéi, nira lam viéc, nira dat givong ngu,
bép dau, bép dién 16 r4, sach bdo ctia Sao Mai. T6i khong ngd Van Long lai
lam bép khéo thé, vdi chi mady moén mua chg tam cudi chiéu gan céng co
quan van nghé. Pau phu ran. Rau muong ludc. Thit ba chi ludc, thai mong
dung v&i nwdc mam, 6t xanh moc hoang bo rao, qua ban tay va gu my thuat
cta Van Long bong day lén thit anh sang dam am, sang trong. Van la mam
bat chén diia sttt seo dy. Van la khong gian nong na ba thudc lao ay, nhung
gop them mot Van Long, tw dung thanh thoat nhe nhang.

Cai khong gian trong bita an cua mot gia dinh Ha Nai tri thirc.

Sao Mai nhin mam com, quod tay ra tdi quan sau, nhdy mat véi toi:

- Chay u ra quan lam may chai bia lanh, Van Long khéng quen rugu...
Chua kip nhao ra ctta Van Long da niu t6i lai. Kién quyét.

- Hom nay phdi uéng rugu... Anh danh tién ma di xe 6m...

- Thi bao nam nay, ké ttr Itic téc con xanh, tudn nao cau chang giao ban
bia véi Phan Ké An, Thanh Chau, Tran Lé Van... Ngo Quan Mién... Gio
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thi: H6i bia nam thang dai dau/ Sac bia dan chuyén sang mau... nudc
cam... Nghe dau Hoi bia da tré hoa them Hoa Vang, Trinh Thanh Son...
Chang nhé hum ché lgn con?

- Vang, hom nay t0i che bia that anh a... V&i lai "nhap gia tuy tuc", cung
udng rugu vdai anh va Thién Ké dé chung mot goc nhin doi nii Thanh Son
say ddo... vi rvgu ty ché cia 6ng tredng ban Sao Men mot thoi. ..

Nac ném, t6i chd khoanh khac thuan tién dé thwa véi Van Long vu mugn
tho nhung chang co6 lic nao hai ¢6 tri ngoi chuyén. Pgi Sao Mai yén con
ho, dang dinh m¢& 10i thi ba y ta - nguwoi ban tri am tri cia Sao Mai @ nha
may dét biét tin Van Long 1én choi da mang thém do an tGi.

Va Van Long cling khong quén qua cho nguoi chi méi trong danh sach
nguoi than cia minh. Mot chiéc khan len ké tim.

Nguwoi dan ba thi Ba ctia Sao Mai ran nwéc mat:

- Lam... lam... 1am sao ma 6ng lai c6 thé chu dao thé cht... lam sao 6ng
biét toi?...

Nu cuwdi bi hiém nhwng dén hau ctia Van Long trai ra bao nhiéu la sy tin
am, cam thong:

- Thi tw em biét théi chi a... C6 nhitng diéu tw biét thi tot nhuwng c6 nhitng
diéu ty biét lai chang hay gi... Nguoi tot dén vdi nguoi tot doi khi cling
khién nhitng ngudi tot khac phdi dau long. Anh thi tudi da cao, em thi
dwong xa! Khong biét anh em con gap nhau dugc may lan? Yéu anh tat
nhién la quy chi...

Bang di may nam. Sao Mai hét nhiém ky Phé chu tich H6i Van nghé Phu
Tho, ngoi lam cong tac bién tap va dao tao d6i ngii ké can cho dén lic vap
con tai bién mach mau néo.

Hay tin, Van Long tat td bo ngang chuyén di Sai Gon trd ra Bac. Sg ngoi
xe do dénh dang khong kip Van Long kéo Van Pinh Hung di cung. Day t
ba gi¢ sang, Van Pinh Hung déo Van Long sau xe may, theo quéc 16 32,
qua thi xa Son Tay, vugt bén do Voi di tat sang Viét Tri.
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Cung duwong mua thu tir Ha Noi quanh nguwgce xi¢ Doai phtt mé mau dat
dé 1én trang phuc hai van nhan, t6i thém chanh long tinh van deo dang suot
kiép nhitng s6 phan da 1& mac duyén nhau.

Van Long van an twoi nét cwoi. Tiéng n6i am, vang. Téc bac hon quanh
vang tran cao thanh chdm diém vét da méi. Ban tay rin réi. Ong da tré
thanh nha tho gia, mot kiéu gia phong do, dirng gitta nga ba duong thanh
pho trung du rii bui. R6i ngo ngo nhin bon bé may trang, trdi xanh rong dai
nhw hon tho phoi mé. Mot nét tram nhw bong may qua im lau...

T6i biét thém mot Van Pinh Hung, kénh cang voc dang bén nhitng may
anh 6ng kinh ngan dai. Choi mdy anh, choi chan dung cac nha van nghé.
Thé thot, tia t6t khi binh tho, cam thg, kiéu cach diéu vgi trong vai nha am
thwc hoc chuyén vé cdc moén qué xit Van Dinh. Kiéu ngao duéi sac vé
khiém cung. Trong ba th mé choi dat dao nghiép ké trén thi Van Dinh
Hung con thit mé choi tht tw: Ay 1a mé choi véi Van Long.

Hau nhw moi buwdc chuyén dich cuia Van Long mudi nam trd lai déu cé
Van binh Hung trg ta. Hai nguoi la mot doi choi. Choi tho. Choi ngon ngit.
Choi nhitng thud vui tran thé 1am sang trong va thom thao cho ban bé.

Néo 1én Xuan Pai noi Sao Mai nam bénh con khic khuyu va buéi chiéu
da két. bém ay cdp van nhan song Van nghi trong phong lam viéc cta t6i.
Van Pinh Hung gitp mét tay trdi dém, mac man. Cita s6 mé& toang hai phia
twong. Trang rai sudt tir lic moc cho dén ldc tan. Van Long tran troc, chang
hiéu c6 phadi la nha hay la dang sot rudt chwa tdi duwgc véi Sao Mai.

Lang 18, 6ng ngoi day, b6 ng6i nhin vang trang thu twdi dam vuon cay.

- Phién... Cau pha cho minh dm tra nita dugc khong?

Sao lai goi 1a phién nhi? Van Long khién t6i 4y ndy. Ong 1a khach vin
tran quy thi t6i cling chi mong dwgc phién luy.

Bong nhé vg chong Liwu Cong Nhan mwoi nam triedc uéng tra thau dém
duwdi goc khé san trede nha toi bén bép Itta, nwdng san, nwéng khoai cam
cui. Lru Cong Nhan da la ngwdi mudon nam cii. Gid lai ngam Van Long
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ngoi trong trang ha huyén qua cira s6 nha minh, long t6i bong nao 1én cau
héi r6i dé ty tra 10i. Liéu c6 lan th hai Van Long ngoi trong trang ha
huyén x1 trung du & can phong nay nita? C6, nhung chwra biét 1a bao gio.

ToOi loai ca an chim
Tho va doi lang 1é...

Cay an minh nhw khong con minh nita
Bén cudc diéu hanh tram sac hoa!

Hinh nhuv hai cau tho tw hga ctia Van Long da goéi gon ca kiéu hanh va
nhiin nhan cia mot ngwdi da ngd 1é doi. Con rong lan trong may, chang khi
nao mong thay dwoc toan dién. T6i muodn duwgc nghe 6ng noi vé tho. Nhung
ong lai ké vé cudc doi. Bai tho cudc doi...

Xudt than tw gia dinh trung luwu, bd me sém chia tay ngay khi 6ng ra doi.
B6 c6 riéng mai am, me di budc nita, hai chi em khong ma thanh c6i cut,
song vGi ba ngoai. Nam Van Long 12 tu6i, ba ba chau tan cw khéi Ha Noi,
ludn thap thom di chuyén, thay déi noi ¢ va truong 16p tranh nhitng dan
can quét cua gidc Phap... Ba ngoai dau yéu biét minh khéng ganh ndi viéc
cham nudi hai chéau trong co canh ay, da trao lai cho 6ng bd da doan ciing
ding luc phai ganh mét gia dinh cong kénh khong kém gia dinh Sao Mai
lic 1én mién ndi.

Chi khac, mot dang phai bam vao dat ma song ma Ha No6i khong c6 dat
hoang, phdi 1én Thanh Son khai ph4; mot dang phai song nho lgi titc
thuwong treong cho hon chuc miéng an. Lic dy noi do Ha No6i la moi truong
quen thudc cua ong chu hiéu may va chu hang tra Phu Xuan, thuvong hiéu
tirng hién dién su6t Trung Nam Bac.

Van Long "bong nhién" tré thanh con 6ng chu hai co sé& dy. Cai gia phai
trd 1a, ngoai gid hoc & truong, anh lam thg goéi ché cho 6ng chd, nhiéu khi
dén 12 gio dém méi duge gid sach ra hoc bai. Thém vai tudi thi... sang
hon: Buwgc hoc cat may au phuc kiém quan ly hiéu may c6 tiéng & pho

https://thuviensach.vn



Trang Tién. Hiéu may can mot ngwoi bao vé. Thé la anh lai kiém lu6n ca
mdy chitc danh...

Pho Trang Tién duwgc coi la pho Tay, chi nhitng chu hiéu may "xin" md&i
dam thué mat tién pho nay. Cac cht hiéu may pho Cau Go lai dén nhan
hang & cac hiéu may Tay vé véi gia mém hon. Van Long vita phan phoi
cong viéc cho ho vira giao tiép véi khach hang khi vang 6ng chu... Khong
mdy ai biét & hai hiéu may Tay hoi ay lai c6 hai nha van Ta. Pau kia, gan
phia Nha Hat Lén c6 Nguyén Minh Lang tac gida nhitng cuon tiéu thuyét
thoi thwgng cda thi dan Ha Noi "Nwdc mat trong dém muwa", "Hoang ti cia
long em"...

Pau nay gan phia H6 Hoan Kiém c6 nha tho con...tiém an. Du da dang
tai may chuc bai tho & hau khap cac bao, ké ca hai tuan bao in sang, in dep
& Sai Gon nhw Boi Mdi va Tham My, anh van khong dam 16 mat & mét toa
soan bao la cai cia Ha N0oi, chi e ho cho minh la tré con, khong in cho nira.
Anh cting cac nhém hoc sinh méi lam tho viét van da gép phan nudi song
cac nha bao chuyén nghiép chuyén "thau" cac trang van nghé hoc sinh. Ho
con "ban" cad v@ kich tho mot man anh gwti cho t& bao Tét nam &y, cho
nhom lam Giai pham Mua xuan in chung véi nhitng tén tuéi nhw Vi Hoang
Chwong, Pinh Hung, hoa si Ta Ty... ma anh khong dam dén doi mot to bao
biéu (!).

Ctra hiéu may Trang Tién vé dém bong tré thanh khong gian 1y twdng
cua anh. V1 & do chi c6 minh anh véi c6i lang c6 don va nhitng dong tho
hoai cadm, nhitng bang khuang bi chén vui Iic ban ngay dwéi bon bé tap vu.
Nhitng tiéng dan vi cam non nét dau tién cling sinh ra tir day... Nhung roi
ganh ndang cong viéc ban ngay da tran sang cac budi toi, 1ay n6t chut tw do
cudbi cung cua anh, ké ca niém ty an ti: Anh danh nghi hoc dé gop phan
chia sé ganh nang gia dinh véi bo...

Mot linh cam vé than phan trong twong lai, chang Van Long quyét dinh
roi gia dinh tim 16i song cho riéng minh v&i nhitng hoai bao da bat dau
nhen nhom!
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Cho dén bay gio sau may muwoi nam, khap cac ngé ngach Ha NG6i van
nhw con rdi ddu chan chang thi nhan tré kiém nhan vién thu ngan ngoai gio.
Co6 chut tién com, chang hin von mé hiéu sach véi ban, nuéi ban 6m, boc
hoi ca von lan 1ai. Hoc nhac dé thanh nghé si vi cam trong dan giao huéng
Viét Nam, gop mdt ngay ngay thanh 1ap. Nhitng nam thang lam can b van
héa & Hai Phong sau dd, da gay két cho 6ng bao nhiéu lwong duyén beé ban.

R6i Van Long vé lam van nghé si X1t Doai dinh thanh lap Hoi VHNT
v6i Phuong Vi, Tran Lé Van ma khong thanh thoi diém d6. Quay vé Ha
Noi, 6ng lam bao Boc Lap, roi thé chan Xuan Quynh (cling la em nguwoi
ban viét thud hoc tro: Pong Mai), lam chuyén vién bién tap tho Nha xuat
ban Tac Pham MGdi sau tai nan thwong tam xdy ra vdi gia dinh Luwu Quang
VA...

Vay la 6ng da tir ch6i con dwong duge nhitng nguwdi than cé dau 6c thuc
tién vach ra: Vira biét cat may au phuc, vira c6 kinh nghiém quan ly mot
hiéu may 1én, chi can c6 chiu vai nam, dé c6 thé lam chu mdét hiéu may
nho, ong sé c6 mot doi song rieng 6n dinh va dé chiu... Nhung néu vay, da
khong c6 mot Van Long nha tho nhw 6ng ng6i trudc mat t6i kia!

Anh tring diéu khdc khudn mit 6ng bing duong ven. Sic thai chim
khuat dwéi nhitng nét trgi d6i lic t6i cdm thay choéi mat y nhw nhitng cau
tho xudt than ctia 6ng da lam ma@ di nhitng vé dep binh di trong tinh cach,
trong cac tac pham & linh vyee khac.

- Trai nghiém nghé thg may thi phuc vu doi twgng khach hang nao la kho
nhat thwa anh...?

Van Long bong dan do nhw la sap stra ha buat viét mét bai c6 thé gay
nhiéu song gi6. Nha tho thé dai, nhw bao lan chap nhan nhitng i eo, ché
bai...

- Ay 1a cét 4o cho nhan vat Quasimodo. Nhin déng trudc, nhin ding sau,
nhin bén phai, nhin bén trai thi hai 6ng tay, vat trwdc, vat sau van phai bang
ban... Sé la khon nan tram lan néu nhw Quasimodo dé ctia chiing ta lai 1a ké
c6 tién c6 quyeén...
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Toi ngac nhién:

- Thé co a... nhung chi can vai, kéo cat, may khau la diéu chinh dugc...

- Cau chac da phai di viét vé nhitng dién hinh tién tién roi chit gi? Nguoi
gl cling 1a mot dang nguwdi tidu bidu. O doi lam gi c6 sy hoan hdo. N6
khong c6 budu sau lung hay trueée nguc thi cling c6 bwéu ¢ dau dé ben
trong... Vay ma... lam sao dé cho nguwdi doc van hiéu la né c6 buéu nhung
khong dwgc ta cai budu ay...

Bong mot sang mu ma tai sao khi doc Van Long, t6i luén c6 cam giac
moi cau chit cua 6ng déu ngy trén nhitng via quang doi dao trit lwgng an
dwéi tang sau sy kién. Khi can 6ng co thé tré lai van dé da viét trede do,
nhung lai thém nhitng chi tiét m@i, nhitng cai nhin nhan va théng tin mai.
Hau nhu 6ng cé bo thu phat, tich trit moi di¥ liéu lién quan dén bat ky van
nghé si thanh danh nao tirng séng & Ha Noi tit sau thoi Ty Lyc van doan,
Tho M6i, thoi tam chiém dén xay dung chta nghia xa héi va thap ky dau
tién cua thé ky XXI...

Pho trong van chuwong va tinh cach Van Long, khéng chi phong thai Ha
Noi, van héa Tha do6 tram 1lam, doi khi ng@ lanh ling ma hoi da cac yéu t6
van héa Bac hgp lvu ctia xi¢ Pong bang phang nhung khong it song gio
ngang tang song bién Hai Phong, x&t Doai 16 x6 muong doi, voi cao may
trang chat ngat Ba Vi. Poc 6ng du la tho, phong van, ghi chép, ky chan
dung, tuy but, binh tho ngwoi ta bi thuyét phuc béi tinh gian di, khic chiét
ham chita suy ngam va dam tinh nhan thé.

Tran quy hon - Van Long dé cao su tu do tiép nhan nhitng thong diép ma
ong hwdng t6i moi khi giao ti€p va khang dinh trong cac tac pham ctia
minh. Piéu nay hinh nhuw hoi hiém gap & nghé si ctia thé hé 6ng khi ma
nhitng thanh tyu va déng gop ctia ho c6 thé bdo ddm cho ban than mot vi tri
tién chi trong lang van. Hon ai hét, 6ng tham trai chi c6 dan chi méi c6 kha
nang dat nén mong cho moi thay doéi tit méi ca nhan...

bém khuya, 6ng hing hang ho, nhiwng van nghiéng cdp kinh ldo soi
xuong tap ban thao day cop chi chit ddu but dé. Ban thao: "Nhitng nguoi...
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rét bién vao chai", tap chan dung van nghé si viét vé nhitng Tan Da, Thanh
Chau, T6 Hoai, Huy Can, Hitu Ngoc, Anh Tho, Tran Dan... dén Ngd Quan
Mién, Quang Diing, Phan Ké An, Vii Cao, Sao Mai, Nguyén Khai, Bui
Ngoc Tan, Tran Hoan, Poan Chuan, Nguyén Bui Vgi, Hoa Vang, Trinh
Thanh Son... nhitng céi tén da han 1én ca tinh va tai nang... nhung khoang
song cua ho thi veon dai thé ky. Ho hién 1én gitta trang sach ctia Van Long,
tw nhién nhw vira méi bwéc vao phong tro chuyén, uéng cung ta mot tach
tra mot ly cognac trong khéi thu6c con thodng chwa phai.

bém dai qua nam khong ngu

Padi ngan qua yéu chwa du!

Phia sau Van Long la ba muoi dau sach, day mong. Cudn sach nao cta
ong cling can doc can than. Khong nhitng ich vé van va con 1gi ca vé doi.
Mot doi van chang dé gi ai cling c6 thé ghi dau.

Mot doi biét may lan hoang dao

Biét may chia tay nu@c mat trao

May ban di ma chang dén

May ban cho dén bat am hao!

- Trong doi van cua anh, giai doan nao la anh cam thay vui nhat...?

- Cudc doi sang tac ctia minh ciing nhuw cudc doi thwong, c6 vui, cd buon.
Co6 diéu nhd budn dé viét, nhé vui dé... vui vdi ban be, ngwdi than.

Minh nhé c¢6 lan, cu Hitu Ngoc di tham nha tho Tran Lé Van vira bi cat
mat mot ban chan bij hoai tit vé, gdp minh, cu bdo: "T6i tu héi, & hoan canh
Tran Lé Van, buéng bén kia la dita con bi tdm than, trén gac thi dita chau
ngoai tudi 20 van phai c6 ngudi bé 1én dé tam rita (nan nhan chat doc da
cam), ban than thi thwong tat nhw con chim dang bay bi mat mot bén canh,
liéu toi sé song thém duwgc bao lau?"

Ay thé ma, néu thoi diém ay cau gip 6ng Tran Lé Vin ma xem, c6 1& dng
chi té ra buén mot hai tuan 1é dau khi nhiéu nguwoi tham héi. Sau do...
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khong phai la kha nang thich ng dan véi hoan canh, ma la mot nghi lyc
song cua nguwoi lao thyc. Hinh nhu trong tam ndo 6ng cé nhiéu ngan chita
nhitng vi doi khac nhau, nhw ti thudc bac cia cu than sinh. Con ngudi chua
chét thi can phai séng. S6ng v6i ban van can nhitng vi nao, song vGi dita
chau ngoai vira di hoc vé can nhitng vi nao... C6 thé boc 16 hét n6i budn
voi ngwoi vo tao khang, nhung lam sao dé sau do, ba khong buén triu
xuong ma khong thiét lam gi ca... Cau van nhan dwgc nhitng cau ndi vui,
cau tho vui ¢ng tac nhu khi o6ng con kha nang di néi chuyén tho, noi
chuyén danh nhan khap cac dién dan...

V@i cong viéc ctia minh, c6 1€ vui nhat la thoi ky dau doi méi khi lam
bién tap tho cho Nha xudt ban ctia H6i. Minh da chu déng dé xuat véi ong
Vi Td Nam, Gidm doc Nha xuat ban phwong an in tho kiéu "nha nuwéc va
nhan dan cing lam" mé& dwong va co siy cho cac nha tho Ita dau doi méi
dwgc tham gia quyén xuat ban. Nguyén Lwong Ngoc, Duwong Kiéu Minh...
va nhitng nha tho thé hé chong M¥ phai chd doi qua lau... Pong thoi di
"xin" ban thdo cac nha tho Nhan Van dé thuc thi cong cudc doi mdi... Roéi
déng vai thuong true (Iac chwra c6 t6 chite Hoi dong) dé xuat danh sach moi
ban so khdo tho hang ndam, ma nhiéu khi thanh phan ban so khdo sé quyét
dinh gidi thudng theo xu hwdng nao. Khong thé tranh dugc diéu tiéng khi
giai thwdng vra trao, nhung thoi gian da dong vai tro mot phan quan vo tw
nhat. Sau dam nam, c6 khi hang chuc nam, mét hai giai thwéng van dugc
gidi phé binh thira nhan la gidi thwong xitng dang nhat véi hién trang tho
nam dé. Pon ci y kién Nguyén Hoang Son vé hai tap "Xuc xac mua thu"
va "Sw mat ngu cua Itta" cia Hoang Nhuan Cam, Nguyén Quang Thiéu...

- Thé con nhitng lan Van Long lén tiéng bénh vic nhitng tac pham cé
nhitng i eo trong du luan sau khi duwgc trao giai? Cam giac ay dién dat nhw
thé nao a?

- Buc. Buon. Vui. Lic dau thi bye, sau khi thdy ré sy tinh thi buon nhung
minh 1én tiéng, dugc s6 dong thién chi ung ho thi vui... rang chan ly khong
han la twong doi nhw nhiéu ngwoi van nghi...
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bung thoi diém ay, t6i m&i thu vu muwon tho 6ng cach day may chuc
nam. Van Long mim mim ddy cao gong kinh cuoi:

- Cau chwa phai l1a treong hop dau tién... gép thém cho ban tré mét giot
hanh phiic cling la niém vui cho canh gia, khi lam bdo, minh con tryc thay
hang tuan cho mot dong nghiép tré dé ban di choi xa vGi ban géi... Con bai
tho cau "cdi bién va... ha thap" Sao Mai cé ban thao bai tho nay dau tién,
cau biét dén n6 qua 6ng Sao Mai chi gi?...

Sau nay, doc phan phu luc Tuyén tho cta 6ng, t6i mdi thay: Bai tho nho
nay ciing c6 s6 phan ctia nd: Vira viét xong, Van Long c6 th6i quen chép lai
sach s&, r6i tim mot quan vang ng6i tham dinh lai. Lic d6 6ng khéng con la
tdc gid ma la mot doc gid khach quan danh gia bai tho... Vira luc dy thi
Hoang Nhuan Cam bwéc vao (quan rwgu thudéc phé Nguyén Du), thay 6ng
ngdi trong géc ving reo 1én: "O! May qud lai gdp anh Van Long! Anh nghi
gi ma thtr ngwoi ra thé?" Tat nhién 1a Cam dugc chia sé v@i dng anh bai tho
vira viét, Cam khen bai tho that long nhung 1au tau va théng minh, cam but
gach chéo tén bai "Anh oi! Khong dé la... khong dugc, bai tho thé nay phai
c6 tén riéng ctia né chi?!" Sau vai gidy chau may, Cam no luon: "Em tang
anh cdi tén bai la... Khong chién treong, dugc qua di chit?" Van Long chua
ung y, nhung né nhiét tinh cta ban, anh chap nhan, du sao thi cting hon la
Khong dé mot cach lwdi biéng dé dai!

Nha vin H6 Anh Thai sang An Dd cong tic & Pai st quan va hoc tiéng
Hin-di. Lan tham gia doc tho Viét tw dich ra tiéng Hin-di trong mot dém
tho, anh doc 5 bai ctia Ché Lan Vién, Hoang Nhudan Cam, Nguyén Si Dai,
Hoang Cat, cung véi "Khong chién trvong" cua Van Long. Trong bai "Thw
tir Niu-Déli", in trén tap chi Dién anh Viét Nam thang 4-1991, H6 Anh Thai
ké: Cac nha tho An P§ may mén c6 mdt cong chiing t6t. Ngudi nghe ngbi
chat mé6t hoi tredng 16n, qua nita la thanh nién, hwdéng ¥ng nhiét tinh bang
nhitng trang vo tay va doi dap lap tirc véi titng cau chir cta nha tho. Cac
nha tho ngo6i trén san khau ciing vay. Ho reo ho c¢6 vii, ho dap dé vao, dé
chod sy gidi dap ¢ phan sau ctia bai tho. Vira méi dit hai cau tho dau cua bai
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"Khoéng chién trwong": Bat nwdc im sting bom/ Long lai bay trdn mac...
tirc khac c6 tiéng x0n xao ctia cac nha tho phia sau:

"Vi sao? Vi sao vay? Twoi tan thé cha Ié em la gidc/ Bat chgt minh chuwa
danh da mong thua? Thé la ca thinh gid, ca cac nha tho ctung 0 1én thich thu
trrdc mot ti tho bat ngo. Roi tiéng vo tay vang day mai khong thoi! Roi
tiéng o6n ao doi doc lai cad 5 bai tho. Nha tho B.N.Mishra (nguwoi Calcuta),
nha tho S.Nérav (Niu Déli) va may nha tho khac dén bat tay t6i, chic mirng

n

va xuyt xoa: "Tho Viét Nam hay qua! Ngan gon ma doc dao!"...

Trong gidc ngu Van Pinh Hung nghién rang tréo treo, hat tung tam dap.
Van Long nguing chuyén, dap lai chan, ké lai goi, tat bét den tran, ra dau
noi chuyen khé thoi.

Rang sang, Van Long da kip thitc Van Pinh Hung lén dudong sém.

Vi cong viéc toi khong thé di cung 1én tham Sao Mai cuing 6ng lan ay.

M4y thang sau, Sao Mai mat.

Van Long liac d6 dang cung Van Dinh Hung lang thang trong Tay
Nguyén, udng rugu véi Van Cong Hung.

Van Long gt ra cho t6i mdy tdm anh chup chung véi Sao Mai. Hai anh
em ho, van mat tré, mét gia dwa vai vao nhau. Hai nu cwdi nhe cwdi nhw
khoc. Va mot cau tho viét @ Tay Nguyén tran ca trang:

"Mot doi uéng ca phé den

Hoéa ra minh uéng hon hoa trang!".

Van chuong Viét chay tron gan thé ky da lang boi nén méng dudng dung
cho bao tai nang di biét hodc pho quat. Van Long may man ditng gitta dong
chdy ay nhuw diu phu tiéu trén séng. Cudc doi den bac hay xanh do, mot
nguoi tho Van Long, da tan tuy mén yéu va md long kién nhan lam chitng
nhan cho thdi dai minh dang song, néu khong c6 mdt tdm hon nhuw hoa
trang kia, thi 6ng c6 tha thiét véi doi duwgce dén thé va liéu ngudi doi co tin
cdy va mén yéu 6ng dén thé.
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