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Chương 1: Kiều Mạch Trắng

Chiều ở rừng, khúc củi cháy chưa hết, trời đã tối. Lửa cháy lan man
suốt đêm. Nếu không có lửa, Liều cảm thấy đêm không dứt, cứ đêm mãi.
Lều nương nhờ ngọn lửa mà bớt lạnh.

Đêm nào cũng thế, đợi con cú trên ngọn cây Tống quá sủ già kêu lên
vài tiếng, thì Liều mới yên tâm ngủ. Em trai Liều ấy, mười tám tuổi mà sợ
tiếng cú, chả bao giờ dám ngủ lại rừng một mình. Liều thì ngược lại. Tiếng
cú cô đơn cứ đều đặn mỗi đêm lại khiến Liều thấy bớt trống trải, lạnh lẽo.

Đàn dê nhà anh trai Liều đông nhất Ma Quái Hồ. Gần trăm con. Trong
đàn, duy nhất có một con dê trắng. Anh trai Liều định bán đi con vật lạc
lõng ấy nhiều lần, nhưng Liều giữ lại. Vì trong số những con dê cái đẻ, con
trắng ngoan nhất. Để lấy lòng thằng em chăm chỉ, nên anh trai Liều giao
hẹn. Nếu con dê trắng đẻ ra con nào trắng, thì đều thuộc về Liều.

Hai năm nay, kể từ khi anh giao hẹn, con trắng đẻ thêm bốn lứa, tổng
cộng chín con, chả có con dê con nào trắng cả. Hằng đêm, cứ thấy tiếng cú
kêu, là ngoài chuồng dê có tiếng cọt kẹt. Rồi Liều nghe tiếng kêu rất quen
thuộc của con dê trắng. Tiếng kêu rất khẽ. Giống như tiếng rên cho một vết
thương trên cơ thể mà đêm về, gió lạnh khiến vết thương buốt nhức.

Bố mẹ Liều về đất, về núi hết cả rồi. Nhà có năm anh em, ba trai hai
gái. Chủ nhân của đàn dê hơn chín chục con này là anh trai cả. Anh chị
thuộc diện giàu có ở bản. Anh giàu lên là vì đàn dê đấy. Ngoài đàn dê ra,
còn có mấy con trâu, mấy con ngựa. Cỏ gần thì ít, cỏ xa mới nhiều. Đàn dê
lại đông và chúng khỏe phá nên việc lùa đi về rất khó khăn. Hơn nữa,
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những con dê cái chửa, đi xa thế không tốt. Nên hai năm nay, dê và trâu
ngựa đều ở lại rừng.

Mấy anh em đã làm chuồng trại chắc chắc, sạch sẽ, ấm áp cho đàn dê.
Chuồng chia làm ba ngăn. Những con dê đực giống và dê thịt ở chung một
ngăn. Là ngăn rộng nhất. Những con dê nuôi con bú ở chung một ngăn.
Những con dê cái sau khi đã lấy đực ở riêng một ngăn.

So với cái chuồng dê, thì cái lều cỏ của Liều nhỏ bé và sơ sài hơn rất
nhiều. Chị dâu cả, tính rất khó hiểu. Chị thường ghét những gì mà các em
chồng thích. Từ món ăn, cho đến đồ mặc, cho đến cả con dê trắng. Chị rất
ghét con dê trắng, chỉ vì Liều và Sò đều thương nó. Thế thôi. Con dê trắng
hiền lành, là giống dê núi bản địa còn sót lại trong đàn. Còn lại, hầu hết là
giống dê nhập khẩu từ nước ngoài về. Liều thấy anh trai bảo thế.

Bọn dê ấy cao to, lông mịn dày, ăn khỏe, chóng lớn, phù hợp với cái
xứ sở rét mướt này. Giữa đàn dê ấy, con dê trắng bé nhỏ, lọt thỏm, bụi bặm
bùn đất khiến màu lông trắng của nó trở nên lem nhem, nhọ nhĩnh, đôi khi
còn xù lên xơ xác. Nên hễ nhà có công việc gì, thì việc đầu tiên là anh bàn
chuyện thịt con dê trắng. Như biết cái án tử treo trên đầu mình, con dê
trắng chửa đẻ liên tục.

Cứ đều đặn mỗi năm hai lứa. Mỗi khi đến gần ngày đẻ, bụng nó tròn
xoe, ục ịch, chân nó ngắn nên đi lại rất khó khăn. Nó thường tụt lại cuối
đàn. Những lúc nó lại gần Liều, cọ nhẹ đầu vào bắp chân Liều là ý nó muốn
nhờ vả. Liều lại cần mẫn dùng tay xoa nặn bầu vú cho nó. Xoa cả cái bụng
đang cuộn lên từng chặp. Nó căng sữa đấy mà. Sữa con dê trắng rất đặc nên
những con của nó đều mập mạp, chóng lớn.

Mấy lần, chính Sò và Liều đỡ đẻ cho con Trắng lại rừng đấy. Những
con dê mẹ khác, đẻ xong thì đòi ăn nhau thai cho nhanh lại sức. Còn con
Trắng thì không. Nó chỉ lẳng lặng nhìn theo nắm nhau Liều bỏ vào cái xô
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nhỏ và mang đi. Mang đi đâu thì nó làm sao mà biết. Nhau của những con
dê khác, Liều đều mang về cho anh trai, chị dâu chế biến làm thức ăn.

Nhưng nhau của con Trắng thì Liều thường đem chôn ở mảnh nương
giáp khe suối. Vì chị dâu ghét con Trắng, thì ghét luôn là nắm nhau của nó.
Nhiều lần, con Trắng còn mò vào tận lều, đứng đó mà nhìn lên chiếc chõng
làm bằng trúc của hai anh em. Nó như muốn nói gì đó mà không thể. Anh
chị ghét con Trắng bao nhiêu thì Liều và Sò thương nó bấy nhiêu. Thương
cái cách nó lân la đến gần những con dê đực phong độ nhất đàn mà gạ gẫm.
Thương cái cách nó nhường nhịn con và đồng loại mỗi khi cả đàn ùa đến
một vạt rừng nhiều cỏ nào đó.

Thương cả tiếng kêu khi đến kì của nó. Tiếng kêu vừa nhỏ bé khiêm
tốn, vừa thống thiết dai dẳng. Có lần, con Trắng kêu ròng rã mấy đêm mà
không được, Liều chủ động chọn một con dê đực khỏe nhất và lùa nó đi
cùng con Trắng đến một chỗ vắng vẻ. Vì Liều biết, nếu con Trắng, chỉ
chậm một lứa, hoặc sẩy một lứa, thì cầm chắc là anh cả sẽ thịt nó. Hoặc bán
nó.

Đến giờ, anh trai cũng không hiểu nổi, tại sao, một con cái xấu xí như
thế, lại luôn đẻ con đều đặn nhất đàn. Một hôm, sau tiếng cú kêu, Liều
không thấy tiếng rên rỉ của con Trắng. Liều trằn trọc không ngủ. Liều vùng
dậy, tìm đèn. Thì đèn hết pin. Liều thổi lửa, đập nát ống nứa khô làm đóm,
châm lên và soi ra chuồng dê. Cả đàn dê, con thức, con ngủ lố nhố trong
chuồng.

Khu dành cho dê nuôi con bú, những con cái đang kêu khe khẽ vì bị
con rúc vú đau rát. Khu dành cho những con dê cái chửa là yên ắng nhất.
Chúng nằm nghiêng, mắt lim dim, nhưng chưa ngủ đâu. Không thấy con
Trắng đâu. Liều hốt hoảng. Không phải Liều sợ chị dâu phạt. Sợ anh trai
mắng. Mà Liều sợ ai đó làm gì con Trắng rồi. Lúc mặt trời tắt bóng. Chính
tay Liều lùa chúng vào chuồng mà. Rồi cẩn thận xích con chó vào cột lều.
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Con chó chưa sủa tiếng nào. Liều cũng chưa ngủ phút nào. Vậy con
Trắng đi đâu? Cả đêm ấy, Liều thức trắng, mắt cay xè. Sáng hôm sau, sau
khi dặn dò Sò cẩn thận, Liều về bản từ lúc tơ mơ. Khi qua suối, Liều thấy
một phụ nữ mặc áo trắng muốt đang ngồi nghịch sỏi trên bờ. Liều không
dám nhìn kỹ, chỉ liếc qua rồi chạy về. Tới đầu nhà, đã thấy tiếng anh trai
đang quát tháo ai đó.

Vào nhà, thì thấy đứa con gái anh đứng dựa cột, mắt hoe đỏ. Ra thế.
Liều đi ra bếp, thấy anh đang mài dao. Liều đánh bạo. Anh ơi! Mất con dê
trắng rồi. Anh trai mở to mắt, cộc lốc. Mất thật hả? Liều gật đầu. Chị dâu
chưa rõ đầu đuôi đã gào lên ngoài sân. Đồ chúng bay ăn hại. Cút khỏi nhà
tao! Ai nuôi chúng mày từng ấy năm? Ai cho chúng mày cái chữ cô giáo?
Ai cấp sắc cho chúng mày? Ai chuẩn bị bạc chờ ngày chúng mày lấy vợ?
Mà chúng mày hại tao? Cút hết cả đi...

Liều đứng đến chục phút. Thấy anh trai không nói gì. Không rõ ý anh
thế nào. Anh muốn Liều đi như chị dâu bảo, hay anh muốn Liều ở lại? Liều
vào nhà, chọn mấy bộ quần áo cho vào túi đeo bước ra sân. Chị dâu chạy
theo, giằng lấy cái túi, dốc ra đất, nhặt lấy cái áo chàm cúc bạc. Chị lấy
răng rứt hết hàng cúc bạc ra, ngậm đầy một bên má. Còn cái áo, chị lấy dao
băm nát trước mặt Liều. Chị có quyền làm thế. Vì cái áo ấy, chị vừa sắm
cho Liều tháng trước.

Liều bặm môi. Thấy nước mắt mặn chát. Liều cúi xuống, nhặt những
thứ cũ kỹ cho vào cái túi đeo lên vai, bước đi. Đến bờ suối, Liều dừng chân
vì đâu đó vang vang đến lời bài hát quen thuộc. Tóc mai như dựng lên. Mỗi
bước chân Liều như có ai đang dõi theo. Liều về đến lều thì trời đã trưa. Ăn
vội bát cơm nguội còn lại từ đêm trước. Hai anh em bổ vào rừng tìm kiếm
con Trắng.

Nhưng ngày ngắn quá, chưa kịp thấy đã lại tối rồi. Liều biết. Nếu
không tìm thấy con dê, thì hai anh em không có đường trở về nhà anh cả
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nữa. Chị dâu đuổi, nhưng không phải là đuổi hẳn. Đuổi hẳn thì lấy ai chăm
nom đàn dê, đàn trâu ngựa? Chị dâu lại đang chửa đẻ đứa thứ tư.

Nghe thầy cúng nói, đứa này sẽ là con trai. Chị dâu đuổi đi, mà kể lể
như thế, có nghĩa là đuổi Liều vào rừng. Là đi tìm bằng được con vật về.
Chứ Liều và Sò, sức dài vai rộng, sợ gì không có miếng ăn, không có áo
mặc. Liều chỉ sợ tình anh em như bát nước vơi đi, như sừng rượu nhạt đi
thôi. Dù không ai nghiêng đổ. Không ai pha thêm nước vào. Vì thế, phải
tìm bằng được con dê trắng.

Hai anh em đi hết mọi ngõ ngách trong rừng Sảng Ma Sáo. Chân tay
bầm tím vì gai và đá sắc. Mắt hốc đi vì thiếu ngủ, lo lắng. Suốt hai ngày
trên núi, hai anh em mò về bản, điệu bộ thiểu não, quần áo lấm lem, mặt
mũi nhọ nhem. Chị dâu không đổ thêm nước vào nồi canh, không bỏ gạo
vào nồi mà nấu thêm. Cũng chẳng nói gì, dù hai đứa em chồng về đúng bữa
trưa. Chị cũng không dừng lại, vẫn ăn đủ bốn bát như mọi khi. Ba đứa con
gái của anh chị cũng thế. Chúng ăn một mạch rồi đứng dậy.

Chỉ có anh trai, khề khà chén rượu thóc ngồi lâu. Đợi khi vợ và các
con gái đứng lên cả rồi. Anh mới bảo hai thằng máu mủ ngồi xuống mâm.
Mỗi đứa sức trai, phải năm bát mới no. Thì giờ chia nhau phần cơm của
anh. Mỗi đứa vơi hai bát. Vì anh trót đã ăn một bát rồi. Mấy miếng tiết bò
xào với hoa gừng, chị dâu gắp vào bát anh làm mồi nhắm, anh lại chia đều
vào bát hai em. Cả ba anh em không nói với nhau lời nào.

Vì nhìn mặt hai thằng, là anh biết, chúng nó không tìm thấy con dê ấy.
Đôi mắt anh cả như muốn bảo. Đấy, tao nghe chúng mày, nên giờ mới mất
toi hai triệu bạc, đợi khi Liều và Sò húp xong bát nước canh để củng cố cái
dạ dày vẫn còn rộng chỗ chứa thì anh cả bảo. Mỗi đứa làm hớp cho ấm
bụng. Rồi anh đưa cái ấm sứ sứt vòi lên miệng, nhấp một ngụm sau đó đưa
cho Liều.
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Liều cầm cái ấm rượu, lòng rưng rưng. Vì cái ấm còn khá đầy. Liều
đưa mắt liếc ra sân. May quá, chị dâu không nhìn vào. Liều kín một mồm
đầy, từ tốn nuốt rồi đưa cái ấm cho Sò. Cảm giác nồng độ cào vào ran rát cả
khoang miệng khiến Liều dễ chịu hẳn. Khác với Liều, Sò đưa ấm rượu lên
mồm, cứ ngụm một, như kiểu trâu be bú mẹ ấy. Hớp nào lỉm luôn hớp ấy.
Uống rượu trong ấm là sướng nhất trên đời. Giống như rượu sừng trâu của
người Mông ấy.

Anh nào tục rượu, không ai biết, anh nào hèn rượu, cũng không ai
biết. Cứ thế uống và truyền tay nhau thôi. Khi cái ấm rượu chỉ còn vỏ thì ba
anh em mắt đỏ hoe. Liều mếu máo. Anh đánh em đi. Sò cũng sụt sịt. Anh
đánh em, mắng em đi, phạt chúng em đi, thật nặng vào… Nhưng anh cả im
lặng. Giá như anh chửi ầm lên như chị dâu. Giá như anh lạnh lùng như mấy
đứa cháu.

Giá như anh không nhường cơm. Giá như anh không nhường rượu.
Thì đêm nay, Liều và Sò còn được ngủ trong nhà. Đằng này, hai thân thể rã
rượi mệt mỏi, chỉ kịp xuống bếp lấy gạo, lấy muối, lấy mỡ và ít ớt khô rồi
lại tấp tểnh lên đường. Đấy là thông điệp từ sự im lặng của anh. Rừng Sảng
Ma Sáo là khu rừng lớn nhất nối Ma Quái Hồ với dãy Phan Xi Păng bạt
ngàn. Nếu con dê trắng đã đi qua rừng Sảng Ma Sáo về bên kia ngọn núi thì
cầm bằng là mất trắng. Hai anh em đến lều thì đã quá muộn. Con chó thấy
chủ thì nhảy cẫng lên mừng rỡ, sủa thành tiếng.

Liều lấy đèn pin quét qua chuồng dê, thấy cả bọn đang thiêm thiếp. Đi
sang khu chuồng trâu, đếm đi đếm lại. Vẫn đủ tám con. Hai anh em trở về
lều. Lịch kịch nhóm lửa. Được lửa rồi mới nhớ ra là hết nước. Mỗi anh em
bốc nắm gạo sống nhai. Con chó cũng tiến lại gần Liều. Liều xòe bàn tay ra
cho con vật liếm gạo sống. Sò chưa đợi tiếng cú kêu thì đã ngủ. Tiếng ngáy
ồ ồ của thằng trai mười tám mới thấy thanh thản làm sao. Còn Liều thì
không thể ngủ. Cứ chống cằm ngồi trên chõng nhìn lửa đang tàn đi.
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Thế rồi, tiếng con cú đã rúc lên ba tiếng đều đặn. Liều thấy bồi hồi đến
lạ. Liều như nghe tiếng con dê trắng kêu. Vẫn tiếng rên rỉ đớn đau ấy. Lẫn
làm sao được. Liều xách đèn pin chạy ra chuồng dê. May quá, con dê trắng
đã về. Đang tì bụng lên văng chuồng mà thở. Liều đi đến, mở cửa chuồng
cho con Trắng vào. Thấy nó nấn ná. Liều vỗ vào đầu con dê trắng mà
mắng. Mày làm chúng tao khốn khổ mấy hôm nhá! Con dê rên lên mấy
tiếng vui mừng. Liều sờ tay xuống bụng nó. Khấp khởi. Hay là mày có rồi?
Bụng mày lép mà. Nhưng phập phồng sao ấy. Mày đẻ cho tao một đứa thật
trắng. Trắng muốt nhé.

Liều đi vào lều. Kể với Sò nghe là đã thấy con Trắng. Sò mừng lắm, từ
đó đến sáng, Liều không nghe thấy nó ngáy nữa.

Lâu lắm, dễ đến hơn hai tháng mới thấy Liều về nhà. Anh trai mừng
lắm. Mấy lần về lấy gạo, muối, mỡ gần đây, toàn là Sò thôi.

Đang mừng vui thế, mà nghe Liều xin anh chị cho được ra ở riêng, tự
làm tự ăn thì anh cau mặt lại, buồn ỉu.

Anh đưa mắt cho chị dâu. Chị dâu thoăn thoắt bốc nắm ngô hạt ném ra
sân. Tay chị cầm hòn đá sắc liệng vào giữa đám gà túm tụm tranh ăn. Một
con lăn ra giãy giãy. Chị dâu ra nhặt con gà, đem vào bếp làm thịt. Anh cả
lại mang rượu ra. Anh em mà lại. Dao chém nước sao có thể lìa.

Trong bữa ăn, anh kể, ở Ma Quái Hồ, xưa có người đàn ông kì lạ. Ông
ta có bốn cánh tay, bốn bàn tay. Làm gì cũng trôi chảy thuận lợi và nhanh
gấp ba người thường. Ông ta vốn nổi tiếng về sự liều lĩnh và nóng nảy. Một
hôm, trong lúc lau chùi cái bình gốm quý của tổ tiên năm đời để lại, một
bàn tay sơ ý để tuột, chiếc bình vỡ tan. Giận quá, ông ta lấy dao chặt đứt
phăng bàn tay ấy.

Lạ thay, máu không chảy và cũng chẳng đau đớn gì. Với ba bàn tay,
ông ta vẫn là người giỏi giang nhất bản. Một hôm đi rừng về, gặp con hổ
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mang chúa to bằng bắp tay đang lè lưỡi ra hù dọa. Chuyện bé tí. Chỉ cần
dùng một bàn tay như người thường, ông cũng bắt được. Nhưng do sơ ý và
chủ quan, nên con rắn độc đớp vào một ngón tay trên bàn tay được ông
giao nhiệm vụ ấy.

Thay vì chặt ngón tay, ông ta tiện dao, chém luôn cả bàn. Chỉ vì, hậu
đậu mà nên nỗi ấy, không nhanh thì còn mất mạng ấy chứ. Cũng chẳng đau
đớn gì cả. Ông ta ghét sự cẩu thả, thiếu tập trung của những bàn tay ấy. Với
hai bàn tay còn lại. Ông trở về giống tất cả những người bình thường. Và
chả mấy ai còn nhắc đến ông cả. Trong khi ấy, vợ ông, liên tục nói ông vô
dụng. Trước đây, ngày bổ hai đống củi to. Dùng hai búa một lúc. Giờ chỉ
được một đống.

Vì làm trong tinh thần không thoải mái mà ông còn để búa đập vào
chân. Tức quá. Ông lấy dao phạt luôn cánh tay trái còn lại. Lần này thì máu
chảy rất nhiều. Và vô cùng đau đớn. Ông gần như ngất lịm đi. Vợ ông cởi
ngay chiếc thắt lưng phụ nữ bằng vải bông trắng trên người, băng vào vết
chém, chả mấy chốc mà chiếc thắt lưng đẫm máu.

Và từ đó đến cuối đời, người đàn ông đó chỉ còn một cánh tay, một
bàn tay và không bao giờ nguôi tiếc nhớ những cánh tay đã mất.

Kể đến đó. Người anh trầm giọng xuống, nói tiếp. Anh em ta, như
những cánh tay trên một cơ thể, nếu các em bỏ anh đi thì coi như anh vừa
tự chặt tay mình. Các em có biết vì sao thắt lưng của phụ nữ Dao Ma Quái
Hồ luôn nhuộm màu đỏ như máu không? Là để nhắc nhở con người ta
không thể bội bạc nhau đấy. Anh em không thể bỏ nhau đấy!

Một lần nữa, anh cả lại trói giữ Liều và Sò bằng một sợi dây vô hình
nhưng vô cùng bền chặt. Lời nào của anh cả cũng biết đường đi sâu vào
ngực Liều. Khiến Liều đau quặn và cay mắt. Xong cuộc rượu, anh cả đưa
cho Liều một số tiền và bảo. Ngày mai, anh sẽ chăn dê, các cháu sẽ chăn
trâu ngựa. Hai em lên phố mà chơi cho khuây khỏa. Tiền này đủ để vui say
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và sắm hai chiếc áo ấm cho mùa đông tới. Nhìn các em rách rưới, lòng anh
cũng lạnh giá lắm.

Sáng hôm sau, đợi Sò về. Mượn xe máy của anh trai, hai anh em lên
phố chơi. Ở chợ, trong quán rượu, Liều gặp một ông già người Dao, người
cùng làng nhưng lang thang trên phố bán dao lâu rồi. Ông trêu Liều. Mày
lên phố tìm vợ à? Cẩn thận nhé. Nếu không lại cưới được đứa vợ áo trắng!

Liều giật mình. Vợ áo trắng là sao? Ông già mỉm cười. “Là đứa người
ngoại tộc. Không biết trồng lanh xe sợi. Không biết nhuộm vải. Không biết
thêu thùa. Chỉ biết đem tiền của chồng lên chợ mua quần áo đẹp mà mặc.
Những đứa ấy, nếu không tự may quần áo mặc, thì chết đi, thần linh cũng
không nhận. Nếu muốn được tổ tiên tha thứ, thì khi chết, phải mặc nguyên
đồ trắng và chôn theo một ít lá chàm”.

Liều thấy tóc gáy mình dựng ngược lên. Và có cơn gió rất lạnh tạt qua
mang tai. Liều nhớ đến người đàn bà áo trắng bên suối. Mẹ Liều mất khi
Liều bảy tuổi. Thằng Sò có năm tuổi. Nên kí ức về mẹ mù mờ lắm. Mấy
năm sau ngày mẹ mất, thì bố Liều cũng mất. Bố chết vì đi đám giỗ về qua
suối lũ, cái chân, cái tay đều say rồi, không bơi được, bị lũ cuốn đi. Đến
bây giờ cũng chả ai biết bố ở đâu.

Về đến nhà đã lưng chiều, thấy anh trai đang ngồi hút thuốc, Liều
chạy lại hỏi. Anh ơi, hồi mẹ chúng ta mất, mẹ mặc áo gì? Anh cả nhìn Liều
một lúc như cố nhớ rồi nói. Mẹ chỉ được mặc áo trắng thôi. Mẹ là người
Tày mà. Chứ không được mặc lồng ra ngoài bộ quần áo chàm nữa như
những người đàn bà Dao bình thường khác vẫn mặc khi chết. Liều hỏi tiếp.
Thế nhà ta đã cúng chay cho mẹ chưa? Anh cả lắc đầu. Chưa em ạ. Cả bố
và mẹ chúng ta đều chưa được cúng chay. Nghĩa là, chưa ai được giải thoát
khỏi ngục tối. Cũng chưa ai được tắm thơm, được phục sức và đưa về quê
cũ Dương Châu. Anh cũng muốn làm lắm chứ. Nhưng chưa thấy bố mẹ báo
mộng gì cả nên cũng không dám nhờ thầy tào chọn ngày.
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Vừa nói, anh vừa đưa tay quệt qua mắt. Liều run bắn người. Nhìn kỹ
mặt anh, thấy mặt anh có vết máu. Liều vội hỏi. Sao mặt anh có máu? Anh
cả mồi điếu thuốc thứ hai rồi trả lời. Anh giết con dê trắng rồi. Hôm nay
sinh nhật chị dâu mà. Để nó làm gì. Có phen, anh em ta mất nhau. Nó đã bỏ
ta đi một lần. Thì nó cũng sẽ đi được lần nữa.

Liều thảng thốt giây lát rồi đứng bật dậy, chạy thẳng ra bờ suối. Sò lóc
nhóc chạy theo. Chỗ con vật đã giãy giụa, cát đụn lại từng đống và những
vệt máu đã khô sậm lại. Ra thế. Anh trai cho tiền để Sò và Liều lên phố. Để
không ai cứu được con vật đáng thương ấy.

Sò bốc nắm cát có máu con Trắng, đưa lên mũi ngửi. Rồi nó buông
tay, cho nắm cát rơi vào trong cổ áo, luồn qua da thịt buồn buồn, nhột nhạt.

Những cơn gió từ trên rừng Sảng Ma Sáo cứ cồn quặn như vướng mắc
chi đó không về được bản. Nước suối thì cứ vỗ vào đá bồm bộp như cái
tiếng đập tay vào đùi đầy bất lực của hai thằng trai mới lớn. Tối mịt, hai
anh em mới thất thểu trở về nhà. Thấy anh trai đang chúc tụng mọi người.
Mọi người chúc tụng chị dâu. Bụng chị dâu to kềnh càng. Cái xà tích bạc từ
cổ sà xuống, vắt sang hẳn một bên.

Anh trai phải uống cả phần chị nên say quá. Thấy hai đứa em về, anh
cầm chai rượu, lảo đảo đi ra. Nhưng anh vướng cái chân ghế, loạng choạng
ngã xuống.

Liều và Sò vực anh vào giường. Anh đập chân xuống giường mấy cái.
Liều thấy trong nhà có mùi gì đó vừa lạ vừa quen. Giống máu, nhưng
không hẳn là máu. Mùi ấy, Liều đã gặp rất nhiều lần kể từ khi nghỉ học, về
chăn dê cho anh.

Liều chạy ra chum nước, múc một bát đầy, mang vào, vẩy vào mặt anh
cả. Anh choàng tỉnh, ngơ ngơ ngồi dậy. Liều cắn môi, hỏi anh. Anh để đâu
rồi? Anh trai ngơ ngác. Cái gì cơ? Con. Các con của nó đâu? Anh trai lấy
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gót chân dện xuống giường hai cái. Liều cúi đầu. Thò tay vào gầm giường,
lôi ra cái chậu nhôm cũ xỉn.

Liều ngã ngồi xuống đất. Đoạn Liều ngồi dậy, sục cả hai bàn tay vào
cái chậu. Liều nâng lên từng hình hài một. Hai con dê con trắng muốt bằng
cổ tay Liều.

Người Liều lâng lâng trong cảm giác kì lạ. Mấy lần rồi, Liều đón
những con dê con như thế này truội ra từ bụng con Trắng. Mấy lần rồi, tự
tay Liều lót ổ cho mẹ con nó. Nhưng sao lần này, chúng mày không mở mắt
ra. Mày mở mắt ra đi. Chệnh choạng đứng lên đi….

Tiếng anh trai khàn khàn tựa như thầy cúng cúng thông một tuần
không nghỉ. Anh hối hận lắm. Hứa với các em, nó đẻ con trắng là phần các
em. Mà giờ thì…

Liều ngồi dậy, nhìn anh không chớp mắt. Liều nhớ đến những hôm
con Trắng bỏ đi. Nghe nói, bên kia rừng Sảng Ma Sáo, trong đàn dê của
người Mông, cũng có những con đực màu trắng. Liều nhìn anh trai, mắt
Liều nói. Anh ơi! Năm nào anh cũng làm sinh nhật chu đáo cho vợ anh, các
con gái anh. Vậy mà, có cái tiệc cúng chay cho bố mẹ chúng ta, anh không
làm được là sao?

Anh trai Liều nhìn xuống đất, mắt anh nói. Em ơi, phận đàn bà nước
chảy bọt trôi. Đàn bà con gái Dao ta, sống có ngày sinh, chết không có
ngày giỗ. Em biết mà. Sao em nỡ lòng ghen tỵ với chị dâu em, với các cháu
của em, những người chết không bao giờ cúng giỗ.

Liều như kẻ vô hồn, bê cái chậu nhôm đi ra ngoài theo lối cửa ngách.
Bỏ xa đám đông đang chúc tụng rền rĩ. Liều không ra suối, mà mang xác
hai con dê chưa kịp ngậm vú mẹ ra nương Kiều mạch mép khe nước lớn.
Nơi Liều vẫn chôn những nắm nhau thai của con Trắng.
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Mùa này, kiều mạch đang trổ nụ. Liều dùng dao dựa để đào một cái hố
sâu đến đầu gối…Hồi Liều mang hạt giống Kiều mạch về tra trên chỗ
nương hay trồng ngô này. Anh cả bảo. Nhà ta, ngô, gà lợn ăn không hết,
mọt đục đêm ngày. Nhà ta, tháng ba, lúa chưa bao giờ thiếu một hạt, em
trồng làm gì thứ mạch đen này. Chỉ tổ tiên ta, thuở xưa, đói khát, mới ăn
đến thôi.

Anh ơi, em thấy kiều mạch ra hoa rất đẹp mà. Ờ. Em trồng kiều mạch
là để dụ gái về à? Muốn lấy vợ rồi à? Nhưng mà, đến giờ, anh vẫn chưa tìm
được người tin tưởng để giao cho trông đàn dê ngựa. Mà em cứ ở rừng mãi
thì sao tìm được vợ cơ? Anh có tội với các em rồi… Một sáng, Liều đang
loay hoay chôn lại cái cột lều bị mối xông một góc thì thằng Sò chạy vào.

Anh ơi! Xuống đây, xuống đây mau. Gì thế? Sò ghé tai Liều thầm thì.

Liều đỏ mặt, tủm tỉm cười. Hai anh em vội vàng ra khỏi rừng. Từ xa,
màu trắng nõn nà tinh khiết của nương kiều mạch trong ánh ban mai rực rỡ
khiến Liều mê mẩn. Chân Liều như bị chôn xuống đất, không thể bước đi.
Chính Liều cũng bị mê hoặc bởi màu hoa ấy. Liều không ngờ, kiều mạch
Liều trồng và chăm bẵm giờ đền đáp anh màu hoa đẹp đến thế. Anh chưa
từng nghe nói đến loài kiều mạch hoa trắng muốt như thế bao giờ.

Lại gần, Sò bấm nhẹ vào tay Liều và kéo Liều ngồi thụp xuống ẩn sau
một búi mua to. Sò đưa tay vén những cái lá ram ráp và thì thào. Giữa
nương hoa trắng, có hai bông màu hồng rất đẹp kìa. Liều khẽ cười. Trời
tháng mười lạnh se sắt khiến má hai cô gái trẻ ửng hồng rạng rỡ. Các cô
đang cười và chụp ảnh cho nhau bằng điện thoại rất tự nhiên. Như thể, cả
ngọn núi này, chỉ có hai cô ấy.

Liều hỏi em. Mày có thích không? Sò hỏi lại anh. Thích, thì mới gọi
anh ra xem chứ. Anh có thích không? Liều gật đầu. Thích, nhưng mà… gái
áo trắng đấy.
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Sò, tay mân mê vạt áo chàm bươm rách, ánh mắt mơ màng hướng về
phía nương kiều mạch.

Anh à? Chúng ta lấy vợ ngoại tộc thì đã sao?

Ờ. Chẳng sao cả. Thì kiều mạch ấy, vẫn ra hoa trên đất trồng ngô bao
đời của người Dao ta đấy thôi…



https://thuviensach.vn

TRUYỆN NGẮN HAY 2018
Nhiều Tác Giả

www.dtv-ebook.com

Chương 2: Đường Biên Giới Màu Đỏ

Kế hoạch được cô âm thầm chuẩn bị, chu đáo đến từng tiểu tiết và bí
mật đến phút chót.

Cầm tấm vé tàu trên tay, cô thấy hồi hộp quá. Tàu rung rinh như đưa
võng. Gió thoảng từ cửa sổ vào như quạt. Và bóng đêm như chiếc màn đã
thả xuống. Cô chìm vào giấc ngủ như đứa trẻ nằm nôi. “Cô ơi, dậy thôi,
đến Lào Cai rồi”.

Cô ngơ ngác ngồi dậy, xấu hổ nhìn quanh. Mọi người đã chuẩn bị để
xuống tàu. Cô luống cuống chải tóc, lấy khăn ướt lau mặt qua loa và lén soi
gương. Cô khẽ cười để kiểm tra lại đôi khóe mắt và cái lúm đồng tiền duy
nhất. Không có gì phải lo cả, ngủ được có khác.

Cô vội vã khoác cái ba lô bằng da xinh xinh lên lưng và bước xuống.
“Số cô đúng là gặp quý nhân. Chuyến sớm nhất đấy, tôi định chạy rồi nghĩ
thế nào lại tạt vào ga”. Cô bị anh phụ gần như nhấc bổng lên xe. Cô khép
mình ngay ngắn, gọn gàng trong một tư thế khó có thể khác được.

Ngồi ở ghế đầu, ngay cạnh anh tài xế. Bên ngoài cô, một gói hàng
vuông vức đề chữ: “Hàng dễ vỡ”. Tay tài xế rủ rỉ. “Đi thăm người yêu
hả?”. Cô khẽ cười và không quên liếc mình qua gương chiếu hậu.

Qua gương, mắt cô chạm vào mắt anh xế, đỏ quạch và mệt mỏi. Anh
tài xế cho xe chạy chậm, thận trọng như thể khi để cô ngồi cạnh bọc hàng
dễ vỡ là cũng tính toán cả rồi. Hỏi thì hỏi thế thôi, chứ nhìn qua hành lí và
nét mặt hành khách là anh biết ngay mục đích chuyến đi của họ.
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Người đàn bà đi thăm chồng thì liên tục mở túi, kiểm tra lại quà cáp.
Đôi khi quà chỉ là vài lạng chè hay chai rượu nếp, gói thuốc lào. Mẹ đi
chăm con gái đẻ thì… cứ hễ thấy đàn bà chửa hay con nít là sán sít vào trò
chuyện và ao ước bao giờ cháu nhà mình lớn bằng từng này, biết gọi bà, gọi
ông.

Chị em gái đi thăm nhau thì dưa lê dưa chuột qua điện thoại từ lúc lên
xe đến lúc xuống xe, nhà xe mà không nhắc, có khéo còn quên cả túi quà
quê ngay dưới gầm ghế. Cô giáo vùng xuôi lên trên này nhận công tác thì
khác hẳn, nét mặt các cô sinh động không trộn vào đâu được. Lúc âu lo,
phấp phỏng, khi hớn hở hồi hộp, kiểu của đứa trẻ mới trưởng thành còn
thiếu đủ thứ từ kinh nghiệm đến vật chất nhưng lại thừa một thứ đó là lòng
tự ái. Hễ ai vô tình đả động đến điểm yếu của các cô giáo vùng sâu vùng xa
là các cô vùng vằng, giận dỗi.

Dễ nhận diện nhất là các cô gái trẻ đi thăm người yêu là bộ đội. Như
cái cô ngồi cạnh bọc thuốc này chẳng hạn... Hết địa phận thành phố, xe rẽ
vào con đường nhỏ chật hẹp, quanh co và vắng vẻ rợn người. Cô chưa hề
tưởng tượng về Mường Khương thế này bao giờ.

Đường lên mỗi lúc một hẹp và ngoằn ngoèo. Núi cao sừng sững, nhọn
hoắt, vực sâu hun hút, nắng và mây quyện vào nhau chơi vơi trên cao. Bậc
thang lúa chín không đều như những miếng vá vụng trên vạt áo trời màu
chàm cũ nhạt. Những con ngựa gầy liếm sương sớm trên cỏ một cách nhẫn
nại, chẳng thèm để ý vệt khói xe táp vào những bụi cây ven đường.

Cô căng cứng cả người để không làm tổn hại đến bọc hàng dễ vỡ. Anh
lái xe bảo đó là thuốc gửi lên cho bệnh xá đồn biên phòng Pha Long. Nhìn
bọc thuốc, lại nghĩ đến chuyện mấy tháng gần đây anh thưa gọi cô và chẵn
cả tháng hai người đứt liên lạc. Liệu có chút liên quan nào đó không nhỉ?
Xe chỉ dừng ở thị trấn phố huyện. Anh tài xế nói đã liên hệ để gửi cô và
bọc thuốc lên Pha Long.
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Vẫn chưa yên tâm, cô e dè tiết lộ, chồng sắp cưới của cô công tác ở
đồn biên phòng Pha Long. Nói thế người ta mới thương và nhiệt tình giúp
đỡ. Quả nhiên, anh lái xe sốt sắng hẳn. Thế anh ấy tên gì? Cô đắn đo một
lúc. Anh ấy tên Bình.

Anh tài xế tròn xoe mắt nhìn cô, rồi quay ngoắt  độ, anh ta đổi giọng
cáu cẳn. “Tốt nhất là cô nên điện thoại trước cho anh ấy, chắc là cô tự ý lên
thăm mà không hỏi trước phải không?”. “Đi thăm người yêu sao phải xin
phép, tôi muốn lên lúc nào thì lên chứ”.

“Nhưng mà…”.

“Mà sao?”.

“Thôi, cô cứ đi, đến sẽ biết, đã đến đây rồi thì nên biết. Số điện thoại
của tôi trên cửa xe, cô ghi vào nếu cần tôi giúp gì cứ gọi”.

Cô run run, mặt biến sắc. “Anh ơi…”.

Cô định hỏi, đã có chuyện gì xảy ra ở đồn nhưng anh lái đã lên xe,
đóng cửa lại.

Trưa hôm sau, đang thiu thiu ngủ gục trên vô lăng chờ khách, điện
thoại của anh tài xế vang lên, có tiếng sụt sịt. “Anh ơi, làm ơn đợi em,
khoảng ba giờ là em đến thị trấn”.

Anh lái xe nhận ra khách quen, tỉnh hẳn, ngồi ngay ngắn, bụng bảo dạ,
đã nói rồi mà.

Con gái bây giờ đến lạ, người ta đã có vợ con, gia đình, lại còn lăn xả
vào, còn trách ai được. Nhưng cũng tại mình, sao không nói luôn để cô ta
biết đường mà đối phó.
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Vợ Bình vừa lên thăm chồng hôm trước, oái oăm thật. Mà lui lại đến
hai tiếng đồng hồ để đợi cô ta là lệch cả lịch trình, có khéo mất việc như
chơi. Đàn ông, xét ra là giống dại dột, dễ mềm lòng, biết thế, chối béng cho
đỡ rắc rối. Nhưng cô ta cũng nên đến nơi ấy một lần cho biết, cho chừa.

Báu gì mấy ông biên phòng, mùa này ruồi vàng đốt cho sưng mặt,
vàng da, chân tay lở loét. Mùa đông thì rét mướt, gần hai chục cây số
đường biên, đi tuần, đá nó xé cho rách cả cẳng. Đồn có nhúm người, việc
thì hằng núi. Tội phạm ma túy, giết người, trốn nã có, buôn bán trẻ em phụ
nữ có, âm mưu chống phá có…

Dân Pha Long lại cổ hủ lạc hậu. Ốm đau, bệnh tật, cãi vã, mâu thuẫn,
cái gì cũng mời đến biên phòng. Vừa giúp dân khai hoang, trồng lúa trồng
ngô, lại giúp dân làm đường, dựng nhà. Vừa trồng rừng phòng hộ, lại tư
vấn dùng thuốc chữa bệnh. Vừa vận động kế hoạch hóa vừa vận động bà
con chăn nuôi gà, lợn…

Chưa kể đến việc phải rải lực lượng ra tăng cường cho thôn bản, cho
xã. Nói chung là những ông lính biên phòng ở đây còn hơn đàn bà bận con
mọn. Đâu phải biên phòng là chỉ canh mấy cái cột mốc, máu đổ xuống
nhiều khi không vì mấy cái cột mốc biên giới, mà vì cái cột mốc niềm tin
bao lần đứng trước nguy cơ bị lung lay. Kẻ thù thì nham hiểm mà dân mình
thì hiểu biết ít, lại cả tin, thật thà.

Giáo viên là chúa viển vông, cứ tưởng bộ đội là của quý, của hiếm,
nhăm nhăm vồ lấy. Cứ tưởng chỉ có mình mới hiểu được, chia sẻ được khó
khăn với các ông ấy. Nhầm to, còn khướt mới hiểu hết, còn khướt mới
thông cảm hết. Đến cột mốc đổ bằng bê tông còn xê dịch, còn nhắc chỗ
này, đặt chỗ kia thì nói gì đến duyên phận, thề bồi. Thề thì thề, khối cô sau
khi “thực mục sở thị” cái chốn thâm sơn cùng cốc ấy thì chuồn luôn, mất
tăm mất tích.
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Ở đâu hòa bình, bình yên, chứ biên giới thì không, lúc nào cũng căng
thẳng. Chưa kể, giờ này còn những thôn bản vẫn chưa có điện, chưa có
nước sạch, chưa có lớp học, trạm xá, chưa có đường ô tô đi, vẫn là đường
mòn, đường rừng, khúc lầy lội, đoạn cheo leo, chênh vênh miệng vực. Cái
đường ấy, chỉ có dân đi, ngựa đi, mấy ông cán bộ xã đi, mấy ông biên
phòng đi, còn các cô giáo thì phải xem xét chán, xem xét kĩ, kẻo hận. Dân
nghèo mà chưa lo xong cái ăn no, cái ngủ ấm thì nói quái gì đến “phòng
tuyến nhân dân”…

Càng nhích sang chiều, nắng càng gay gắt. Anh rút điện thoại gọi.
Thuê bao không liên lạc được. Khách đã lác đác lên xe, lau mồ hôi và giục
giã xe chạy cho mát. Dính dáng vào cái thứ gái thành phố kiểu gì cũng rách
việc đây mà. Thời gian bò bệt theo ngọn nắng già nhô dần lên đỉnh núi
nhọn hoắt, nơi có treo cái cột sóng viễn thông, treo cho oai, lúc nào mạng
cũng tậm tịt.

Phố xá héo quằn quại trong cái nắng đầu hè, chẳng có ai thèm mở cửa
bước ra đường cả. Chính vì cái sự tậm tịt, lúc có lúc không nên anh lái cứ
gọi cầu may.

Đây rồi, anh gần như quát lên. “Đến đâu rồi? Không nhanh tôi mặc
xác cô”.

Lại tiếng sụt sịt. “Em đến chỗ tảng đá to bị lăn ra đường rồi, làm ơn
đợi em”.

“Điên à! Chỗ nào chả có đá lăn…”.

“Yêu với chả đương, chuyến này về sợ Mường Khương đến già.

Nhớ với chả mong, rồi đây khiếp sợ Pha Long bảy đời”.

Mấy câu thơ này anh học lỏm từ mấy cô ‘bỏ của chạy lấy người’’ đấy.



https://thuviensach.vn

Đúng bốn giờ kém mười lăm, cái “nghiệp chướng” của hành trình mới
tất tả chạy đến cửa xe, rối rít vẫy gọi. Sướng chưa, đường quang chả đi lại
quàng bụi rậm, vợ nó không táng cho què cẳng là phúc rồi. Cô vẫn thu lu ở
ghế đầu, ý tứ ngồi sát cánh cửa. Hai mắt trũng sâu, thâm quầng. Vầng trán
nhợt nhạt. Không son cũng chẳng phấn. Hôm qua là công, hôm nay đã
thành gà rù.

Nước mắt cô cứ tiếp tục ứa ra, xe chồm qua một cái ổ gà là nước mắt
lại văng xuống. Anh tài xế nhìn thấy mà bực mình. Trông thì có thua kém
gì ai mà khổ thế, sa chân vào chỗ người ta có nơi có chốn rồi để làm gì mà
khóc.

Tài xế kị nhất việc khóc lóc trên xe như nhà có đám, thà các người say
xe nôn mửa, ậm ọe còn hơn. Nghĩ vậy nhưng anh lái xe lại không nỡ nói ra,
thậm chí còn hơi ân hận vì lúc trước qua điện thoại đã quát mắng người ta,
mình tự nguyện chờ người ta lại còn quát gì nữa. Khổ thân đàn bà con gái.
Mà cái cha Bình cũng tệ, vợ con đàng hoàng còn loằng ngoằng ...

Sau khi lột cái mặt nạ giai tân của ông, chắc ông bẽ lắm. Ông lắm tài
thật đấy, đàn bà nó theo ông thì ông cũng phải liệu đường mà giãn ra chứ.
Đành rằng vắng vợ, xa con lâu ngày khó cầm lòng trước lời mật ngọt…

Mà cũng tại các cô, sách vở, lí luận nhồi nhét đẫy vào nhưng thực tiễn
thì ít, có mắt bằng không, người ta có vợ hay không cũng không biết, hí
hửng tưởng có một tuần đắm đuối ai ngờ…

Cô đã thôi sịt soạt, mắt thẫn thờ nhìn ra cửa kính ô tô dù chẳng rõ thứ
gì. Cái kế hoạch của cô, nói là thất bại cũng đúng, mà nói là thành công
cũng phải. Chiều hôm qua, cũng giờ này, cô đặt chân đến đồn biên phòng
Pha Long đây mà. Ôi giá như, giá như… Có điều gì đó nuối tiếc cứ trào lên
trong lồng ngực của cô gái trẻ hai mươi tư tuổi, lần đầu tiên đặt chân tới
miền biên giới xa xôi với bao nhiêu dự định, tính toán. Vậy mà…
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“Cô làm nghề gì?” Anh lái xe lân la, xoa dịu tình hình.

“Em dạy học”.

“Cô dạy gì?”.

“Em dạy Lịch sử ạ”.

“Thế sao cô nói đi thăm người yêu ở đồn?”.

“Thật mà, em đi thăm anh ấy. Hôm qua em đùa anh thôi, Bình là đồng
nghiệp của anh ấy”.

“Giận nhau hay sao mà về ngay?”.

“Có gặp nhau đâu. Anh ấy đang dưỡng thương dưới bệnh viện quân
khu mà giấu em, sợ em lo. Còn em... Lúc gọi anh, em đang ở trong bệnh xá
của đồn, sau đó lên thăm cột mốc. Anh em giữ ở lại vài hôm nhưng em sốt
ruột quá. Cũng may mà anh ấy giấu, không liên lạc với em, nếu không, làm
sao em có chuyến đi này”.

“Anh ấy bị thương nặng không?”.

“Nặng, tội phạm ma túy mà”.

“Cô nghĩ gì về anh ấy và những người lính biên phòng?”.

Cô không trả lời, mà cười, nụ cười đầu tiên kể từ lúc bước lên xe. Xe
đi qua nông trường Thanh Bình. Một ông ngoài sáu mươi chồm lên, chỉ chỏ
và nói với người bạn đồng hành.

“Hồi bảy chín. Chỗ này tăng, pháo của nó đánh ác liệt lắm ông ạ, vết
tích còn đầy ra đấy, thằng em út tôi hi sinh đúng chỗ chợ Chậu, khổ thân
nó, lính mới toanh, có ba băng đạn, cầm cự đợi tiếp viện được có buổi sáng
là hết. Nó thiêng lắm, sau này báo mộng cho tôi nhiều lần, không đòi quần
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áo, giày dép, chỉ đòi thêm đạn. Bà nhà tôi chiều nó phải làm đạn giả hóa đi
cho nó thỏa chí nó mới thôi quấy đấy”.

Cô nghẹn ngào cố nuốt trôi thứ gì đó đắng chát trong cổ họng. Cô nhìn
anh lái xe, nói chân thành. Câu nói chưa bao giờ có trong kế hoạch của cô
cả. Em sẽ còn trở lại Pha Long anh ạ. Em vẫn sẽ kể cho học sinh của em
nghe về chuyến đi này, nó thật đặc biệt. Để các em hiểu “Vì sao đường biên
giới bản đồ của Tổ quốc được tô màu đỏ”(1)

-----

 (1) Thơ Vương Trọng.
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Chương 3: Những Ngày Xa Xưa

Con phố lớn có từ thời Pháp chiếm đóng tọa lạc toàn các công sở quan
trọng. Nay, vẻ uy nghiêm của nó còn sót lại là chiều rộng từ chân các ngôi
nhà ra tới mép đường tính ra có tới hàng chục mét và ở rìa con đường trải
nhựa là hàng mỡ đại thụ xanh đặc lá suốt ngày tỏa bóng u trầm.

Vào tháng Tư tây, gió từ Hồ Tây bắt đầu thổi về. Những phiến lá mỡ
khô lập tức hóa thân, chúng quay tròn trong hơi gió, lấp lánh như những
đồng tiền vàng. Cảnh trí càng thêm phần huyền ảo, mơ màng vì tiếng
chuông của một ngôi nhà thờ ở giữa phố ngày ba lần sáng trưa chiều rang
rảng đổ hồi. Lại như mọi chiều thứ bảy. Nam đạp xe tới đầu con phố này.

Sáu giờ chiều mùa thu, trời đã sâm sẩm. Anh đưa mắt theo suốt chiều
dài mặt hè con phố nọ trong cảm giác nôn nao đón chờ. Anh đón chờ một
bóng hình. Một bóng hình thiếu nữ đi từ phía cuối phố lại, một bóng hình
con gái nhỏ nhắn, đôi khi lắt lay trong bóng tối âm thầm từ vòm cây mỡ
phả xuống và nhòe mờ trong tiếng chuông nhà thờ rơi chầm chậm từng giọt
lúc chiều buông.

Ôi, hạnh phúc đến nghẹt thở trong tiếng gọi người yêu của Nam và
của chính nàng. “Anh đợi em có lâu không?”

Đáp lại câu hỏi của Hạnh, bao giờ anh cũng lắc đầu. Cái lắc đầu nhè
nhẹ mang ngụ ý sâu xa phản ánh đúng tâm cảm của anh: dù có phải chờ đợi
suốt đời, được chờ đợi em là hạnh phúc lớn của đời anh!

Theo hè phố, hai người đi bên nhau. Mùa thu gió thổi lộng, tóc Hạnh
bay lất phất bên cánh tay anh. Mùa đông, nàng ôm chặt tay anh, anh quàng
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tay qua lưng nàng và hai người cùng ngửa mặt đón nhận những hạt mưa
sương trong lành. Hè phố lúc này đã biến thành lối đi dẫn đến cung điện
của tình yêu, tức ngôi nhà nàng.

Thực ra, ngôi nhà đánh số  là một chung cư của bốn gia đình. Hạnh và
mẹ nàng ở trong hai căn buồng nhỏ trên gác hai. Muốn vào nhà nàng phải
đi qua một cái cổng, ở bên cổng có một quầy thuốc lá, chủ yếu là thuốc lá
nội, rẻ nhất là thuốc lá cuốn lấy, Tam Đảo, đắt hơn một chút là Điện Biên,
cao cấp nhất là Thăng Long bao bạc. Bán thuốc lá là một ông già hiền lành,
mùa nào cũng đội chiếc mũ cát két ca rô. Nam thường ghé lại mua mấy
điếu thuốc lá cuốn.

Có lần thấy ông đang mắc kính đọc tờ Les nouvelles de Moscou. Hỏi
thì Hạnh cho biết, ông là một thầy giáo hồi Pháp tạm chiếm dạy ở trường
Nữ học Felix Faux, sau giải phóng Thủ đô, thì mất việc. Các tiết học tiếng
Pháp bị thay thế bằng tiếng Nga, tiếng Trung. Qua cổng sắt nhỏ là đi vào
một cái ngách hẹp. Dẫu có được soi sáng bằng một bóng đèn hai lăm oát,
ngách hẹp vẫn cho ta cái cảm giác là một con đường hầm.

Chẳng sao hết! Thú vị là khác vì anh và Hạnh đã lợi dụng bóng tối
trong đường hầm nọ để hôn nhau trước khi cùng đi tới cầu thang lên gác
hai gặp mẹ nàng. Cuối con đường hầm nọ là nơi để chiếc xe đạp Thống
nhất nữ Hạnh vẫn dùng để đi đến trường sư phạm đóng ở phố Cửa Bắc.

Đứng cạnh chiếc xe đạp họ hôn nhau một lần nữa, trước khi Hạnh
nhảy chân sáo leo lên bậc thang gỗ của căn nhà, cất tiếng lanh lảnh: - Mẹ
ơi! Anh Nam đến chơi!

...

Nhảy ra đón Nam trước tiên là một chú bé mười ba tuổi, má bụ bẫm,
em trai Hạnh.

Nó đu lên cổ anh: - Anh Nam! Anh có mua quà gì cho em không?
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- Tất nhiên rồi.

Anh thường bế chú bé lên, cùng lúc lấy ở túi dết mang theo, lúc là một
hộp bút chì màu, khi là một gói kẹo sữa.

- Lâm, cái thằng được anh quý hóa nhờn quá rồi đấy. Để mời anh vào
nhà chơi uống nước chứ!

Đó là lời trách của mẹ Hạnh. Mẹ Hạnh hồi đó mới ngoài bốn mươi.
Mảnh dẻ, thanh thoát, đoan trang, một vẻ đẹp cổ điển toát lên từ thần thái,
từ gương mặt tròn vạnh. Hai con mắt to hai mí. Một búi tóc tròn như một
dấu chấm sau gáy. Tấm áo lụa trắng thêu đăng ten ở viền cổ. Và bây giờ thì
khiếu năng thẩm mĩ tinh tế của bà đang được truyền lưu bảo hành tới Hạnh.

Hạnh óng ả tuổi thiếu nữ nhưng ý nhị và duyên dáng từ dáng hình
thanh nhã đến đôi môi có nụ cười hoa. Ôm giỏ ấm tích hãm nước vối thơm
thơm, mẹ Hạnh đi từ buồng trong ra, đặt nó xuống một chiếc bàn thấp kiểu
chân quỳ ở giữa căn phòng.

Đó là căn phòng vuông vức trong một ngôi nhà kiến trúc kiểu châu Âu
được xây cất từ hồi đầu thế kỉ trước. Sàn gỗ lim bóng loáng. Chiếc lò sưởi
xây lõm vào một bên tường nay là chỗ để bếp dầu và đồ gia dụng. Đối diện
với cái lò sưởi là bàn học và chiếc giường gấp của Lâm. Mẹ và Hạnh ở
cùng nhau trong căn buồng nhỏ sau lò sưởi. Khung cảnh sống thật gọn ghẽ,
thật tiêu biểu cho một gia đình nho nhỏ, có người cha đã tái ngũ khi cuộc
chiến tranh chống Mĩ bắt đầu. 

- Em cho anh Nam xem tranh em vẽ này!

Làm cho không khí trở nên gần gụi chính là Lâm. Lần nào Nam đến
chú cũng đem tranh vẽ ra khoe. Chú là một năng khiếu hội họa. Hàng tuần
chú vẫn theo học vẽ ở Cung Văn hóa Thiếu nhi. Lần nào cũng vậy, thấy em
sán đến bên Nam khoe tranh là thế nào Hạnh cũng tố cáo nó, rằng thì là
hôm qua nó đã lấy cuốn vở này, hôm nay nó lại xé cuốn sổ kia của Hạnh để
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làm giấy vẽ, rồi không biết còn lấy giấy ở đâu để phục vụ cho tài năng hội
họa của nó nữa.

Thường thường lúc ấy Nam hay bênh Lâm. Lần nói rằng, các họa sĩ
thời Phục Hưng họ hay vẽ trên các vòm cong của nhà thờ Ki tô giáo. Lần
thì bảo, thời hiện đại thì ông Pablo Picasso danh họa nước Pháp khắp căn
nhà không còn sót một mảng tường nào không có hình ông vẽ. Tất nhiên là
Hạnh đã nguýt anh một cái thật dài. Lại còn vẽ đường cho hươu nó chạy
thế nữa. Và câu chuyện thường là bị ngắt quãng nhờ mẹ Hạnh. Như hôm
nay bà gọi Lâm lại để lấy cữ đan lại cho chú cái áo len.

Trời sắp chuyển sang đông rồi. Nam mở cái cặp bìa lưu những bức
tranh Lâm vẽ. Gió khua lao xao những cành me trên sân thượng.

Có tiếng con mèo con văng vẳng. Đã lấy cữ xong tầm vóc Lâm, mẹ
Hạnh đang bắt len vào que đan thì ngước dậy:

- Tội nghiệp, nhà chị Biền ở gác ba dọn đi để lại con mèo mướp.
Hạnh, con lên bắt nó xuống xem nó thế nào. Hôm nay mẹ mua một mớ cá
mài mại kho trong cái niêu để trong chạn thức ăn đấy.

Con mèo mướp lông da nhặm nhuồi, bằng cái chày giã cua ngồi thu lu
nhỏn nhẻn ăn bát cơm trộn cá. Hạnh mở tủ lấy ra một con len.

- Anh Nam đưa hai tay đây em nhờ tí nào. Những sợi len gỡ ra từ con
len lần lượt chạy vòng qua hai cổ tay Nam, óng ánh óng ánh màu xanh cổ
vịt.

- À, anh Nam này. Mậu dịch thỉnh thoảng có bán len, hôm nào mua
được, em đan cho anh một chiếc nhé.

Nam lắc đầu nhè nhẹ, không cần đâu, anh có cái săng đay cổ lọ rồi.
Chuyện này lan man sang chuyện kia. Đang vậy thì có tiếng gõ cửa. Ông tổ
trưởng dân phố loạt xoạt cái áo bạt ghé vào.
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Mẹ Hạnh đi ra.

- Chào bác Mẫn ạ.

- Không dám chào bà. Tôi chỉ tạt qua hỏi xem hòn đất chống lụt nhà
mình đã có chưa thôi. Năm rồi thủy văn báo nước sông không to như năm
ngoái, nhưng bây giờ vẫn cứ phải phòng bị. Rất có thể thua to ở miền Nam
giặc Mỹ nó giở trò cắn càn.

Hạnh bước ra, nhanh nhảu:

- Thưa bác tổ trưởng, cháu chuẩn bị đầy đủ cả ba suất ba hòn rồi. Có
lệnh là cháu vác đi ngay ạ.

Ông tổ trưởng gật gật:

- Này, hôm qua gia đình có nghe tin chiến sự miền Nam không? Đặc
công Sài Gòn của ta vừa diệt gần hai chục giặc lái Mỹ ở khách sạn Palace
đấy. Kiểu này thì thằng Mỹ trước sau rồi nó cũng gây sự với Hà Nội, với
miền Bắc mình thôi. Nhưng mà trên đã có kế hoạch rồi, đừng lo nhé.

Ông tổ trưởng đã đi. Câu chuyện đã chuyển làn.

Mẹ Hạnh trở vào, bỏ dở việc đan áo, quay lại hỏi, lâu rồi anh Nam có
nhận được tin của ông thân sinh không. Nam đáp, gần đây cháu nhận được
thư của bố cháu. Bố cháu bảo, đang đóng quân ở vùng Tứ giác Long
Xuyên. Thư theo đường giao liên ba tháng mới tới Thái Nguyên, từ đấy mẹ
cháu gửi về cho cháu mất thêm một tuần nữa. Hạnh thì thầm, giá bố em
cũng ở đấy với bố anh thì hay quá anh nhỉ?

Nam ngước lên. Mẹ Hạnh chớp chớp mắt. Hai mũi kim đan lặng lẽ
chuyển động. Chắc là bà đang nhớ tới người chồng đi B đã ba năm. Đầu
năm có người bạn từ Nam ra cho biết, đơn vị của ông đang chuyển quân về
miền Tây Nam Bộ.
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Lâm đang cặm cụi trên bàn học, bỗng ngẩng lên:

- Anh Nam à. Nếu vậy thì Mỹ nó sẽ cho máy bay bắn phá Hà Nội à?

Vòng len từ tay Nam đã chuyển thành cuộn len tròn như quả dưa bở,
Hạnh quay sang em:

- Lại vẽ đấy à? Mà vẽ cái gì thế này. Máy bay Mỹ bị bắn rơi cháy
đùng đùng. Thằng này khéo tưởng tượng thật. Nhưng thôi học đi! Chuyện
đến đâu khắc có đó.

Rồi Hạnh quay sang nhìn Nam:

- Anh Nam này, trên Thái Nguyên quê anh có khu gang thép chắc
cũng phải chuẩn bị anh nhỉ? Trường em tuần lễ này nghỉ học tập quân sự.
Lớp chúng em năm cuối vẫn học bình thường, dự kiến nếu Mỹ nó có đánh
phá Hà Nội mình thì cũng xong khóa học.

Nam nghĩ: Vừa chiến tranh vừa hòa bình, cả nước lâu nay vẫn sống
trong trạng thái tinh thần ấy rồi. Chỉ mong Hà Nội còn được yên bình một
thời gian nữa. Mình mới đang năm thứ hai.

... 

Mùa thu đã lặng lẽ đi qua. Chớm đông, gió mùa đông bắc năm nay về
sớm nhưng rét nhè nhẹ. Ngày trôi đi trong yên bình.

Đêm thứ bảy chớm lạnh này gia đình Hạnh có thêm những niềm vui
khác thường. Mẹ Hạnh vừa nhận được thư của bố Hạnh từ chiến trường gửi
tay bạn ra họp. Em và con gái yêu quý. Anh và các đồng chí của anh ở
trong này đang chiến đấu với ý thức rõ ràng là để ghìm chân giặc, để bảo vệ
miền Bắc yêu quý và Hà Nội thiêng liêng của chúng ta.
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Chiều nay, mẹ Nam từ Thái Nguyên gửi về biếu mẹ Hạnh một cân chè
Tân Cương. Mọi chuyện lại tiếp nối trong không khí vui vẻ ấm áp và
hương chè thơm ngát trong căn phòng nhỏ. Con mèo mướp đang co ro bên
cái ấm giỏ cạnh mẹ Hạnh. Chiếc áo len đan cho Lâm đang ráp nối hai cánh
tay. Nam kể, khoa Cầu đường của anh đã thành lập tiểu đoàn tự vệ.

Đang lúi húi bên bàn học, Lâm bỗng ngẩng lên:

- Anh Nam xem hộ em bài toán quỹ tích này với!

Nam cầm quyển vở, vừa mới giở trang đầu thì bỗng thấy hai mắt tối
sầm. Chuyện gì vừa đột ngột xảy ra thế!

Ngoao! Phát ra một tiếng kêu hoảng hốt, con mèo mướp từ cái ấm giỏ
thơm hương chè Tân Cương nhảy phắt xuống đất. Vọng lại tiếng còi báo
động từ Nhà hát Lớn bị gió mùa thổi bạt âm âm u u nghe không thật. Nam
đứng ngay dậy. Quyển vở Toán tụt xuống sàn nhà.

Đèn điện trong nhà đồng loạt phụt tắt. Nam rờ rẫm bước tới. Chuyện
gì đã xảy ra tiếp theo thế? Không thể hiểu nổi. Nhưng đáng lẽ phải ngồi
thụp xuống thì anh hất đầu, ngước mắt lên cao. Cả không gian đang im ắng
bỗng vỡ òa ra cả trăm mảnh.

Một đoàn tàu lửa siêu tốc vừa đột ngột ầm ầm băng qua trên thiên
đình? Một trận động đất khởi phát thình lình cùng những đợt nổ dây
chuyền kinh thiên động địa từ thuở hồng hoang?

Không! Một tiếng sét vừa nổ vang inh tai choáng óc đang sạt qua, kéo
theo một vệt dài tia lửa điện rà sát xèn xẹt ngay trên đầu anh, trên đầu mọi
người, trên nóc căn nhà khiến cả không trung cùng rung lên bần bật vì kinh
động.

- Máy bay trinh sát Mỹ! 
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Nam kêu to. Anh đã nhận ngay ra tình thế. Hạnh run cầm cập, lảo đảo
trong bóng tối.

- Anh!

Nhận ra tiếng gọi thất thanh và cái ôm choàng của Hạnh, Nam vòng
tay kéo sát Hạnh vào ngực mình:

- Đừng sợ, em!

Quay lại giữa căn phòng, Nam nói to:

- Cả nhà bình tĩnh. Việc này trên đã có cảnh báo.

Buông Hạnh, anh móc túi lấy chiếc bật lửa. Ngọn đèn bão chập chờn
rồi dựng ngọn loe hoe sáng.

Mặt Hạnh trắng bệch. Lâm lỏn ra cửa, nhảy tót lên sân thượng. Bầu
trời vừa lục bục những tiếng nổ của pháo cao xạ ở phía cầu Long Biên. Mẹ
Hạnh cầm cây đèn lẩy bẩy:

- Sao nó lại lọt được vào đây nhỉ?

Nam đáp:

- Nó bay thấp dưới tầm quét của ra đa cô ạ. Tình hình sắp tới chắc là
không yên đâu. Chắc chắn chiến tranh phá hoại của bọn Mỹ sẽ leo thang tới
Thủ đô ta. Nhưng chúng ta sẽ đứng vững! 

Ngọn đèn bão tỏa một vùng ánh sáng vàng ệch trong căn buồng.
Gương mặt vuông vức của Nam hằn những vệt đen trắng gân guốc. Tiếng
Nam nói mạnh mẽ tràn đầy tin tưởng.

Lâm chạy từ sân thượng xuống, giơ hai nắm tay, reo:
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- Lần sau thể nào thằng ăn trộm này cũng tan xác anh Nam ạ.

- Quá đi chứ!

Nam gằn theo, hào hứng. Yên tĩnh cân bằng nhanh chóng đã trở lại.

Ngoài đường phố ô tô chạy rầm rầm. Nghe thấy tiếng loa của ông tổ
trưởng Mẫn:

- Đồng bào chú ý. Giặc Mỹ càng hung hăng càng chứng tỏ ngày tận số
của chúng đã đến gần.

Mặt hưng hửng, Hạnh và mẹ cùng đi lại góc phòng mở toang hai cánh
cửa tủ đứng, lôi ra mấy cái ba lô.

Hạnh nhìn Nam:

- Trường anh có đi sơ tán không, anh Nam?

- Có. Trường anh sơ tán lên Lạng Sơn. Nhưng lớp thứ hai bọn anh
đăng kí ba sẵn sàng ở lại trực chiến. Còn trường Hạnh?

- Hôm rồi họp, trường em phổ biến kế hoạch sơ tán lên huyện Thạch
Thất. Bực mình quá. Thế là năm cuối còn chưa xong.

- Không sao đâu. Tất cả sẽ ổn mà em.

- Em biết! Em chỉ lo cho anh thôi!

Hạnh nói khe khẽ rồi quay lại với mẹ:

- Mẹ à. Tổ dân phố phân công nhà ta tham gia đào đắp căn hầm ở cuối
phố mẹ ạ. 

- Mẹ biết rồi.
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- Mẹ à. Cơ quan phụ nữ quận của mẹ cũng có kế hoạch sơ tán rồi chứ
mẹ.

Không thấy tiếng mẹ Hạnh đáp. Bà đang lúi húi với đống quần áo mới
lấy ra từ chiếc tủ đứng hai buồng.

...

Chiếc máy bay trinh sát Mỹ đêm ấy đã chia tách cuộc sống của thành
phố của Nam và gia đình Hạnh thành hai thời đoạn. Đêm đêm đường phố
rầm rầm các cuộc xuống đường của thanh niên sẵn sàng chia lửa với miền
Nam thân yêu. Các ụ hầm nổi mọc lên khắp các khu phố.

Thư cho mẹ ở Thái Nguyên, Nam viết: Mẹ ơi, bây giờ cuộc sống của
cả trường con cũng như cả miền Bắc nước ta là vừa có chiến tranh vừa hòa
bình mẹ ạ. Lớp chúng con buổi sáng lên giảng đường, buổi chiều trực chiến
bắn máy bay. Nếu có ai về Thủ đô dịp này muốn tìm con thì mẹ bảo, hãy
đến tòa nhà Ngân hàng Trung ương ở phố Lê Lai và ngước lên tầng thượng.
Con ở đó, đội mũ sắt, tay cầm cờ đỏ, cổ đeo ống nhòm, bên cạnh là khẩu li.
Có khẩu này thì bọn máy bay trinh sát Mỹ đừng có hòng làm bọn con giật
mình như đêm đầu đông vừa rồi mẹ ạ. Mẹ ơi, điều này con có nói thì xin
mẹ cũng đừng phải bận tâm lo lắng nhé. Trường Sơn sớm nắng chiều mưa.
Ai chưa đến đó thì chưa hiểu mình". Mẹ hiểu cho con như trước kia mẹ
hiểu bố nhé!

Một chiều mùa hạ, sau giờ trực chiến, Nam đạp xe qua con phố nọ.
Dừng xe, ngước nhìn tầng hai căn nhà Hạnh, thấy cánh cửa sổ hé mở và có
tấm khăn quàng đỏ bay phơ phất, tim anh lồng lên vì sung sướng. Từ ngày
giặc Mỹ bắt đầu đánh phá thành phố, thực hiện lệnh sơ tán, anh và Hạnh ít
có dịp gặp nhau. Làm thế nào để Nam biết Hạnh đã từ nơi sơ tán hiện có
mặt ở nhà? Tín hiệu nọ đã được đặt ra. Nhảy ba bước cầu thang một, Nam
đã ôm chầm lưng Hạnh khi cô đang lúi húi thu dọn ở trước cái lò sưởi.
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- Trời, anh làm em nghẹt thở rồi. Em vừa ở trên Thạch Thất về. Hãy
khoan để em xếp gọn mấy thứ này đã.

 - Em khỏe không? Mẹ em và Lâm thế nào rồi?

- Em khỏe. Thằng Lâm đen trùi trũi suốt ngày chạy nhảy ở ngoài đồng
với bọn trẻ con làng Chùa. May quá anh ạ. Cơ quan mẹ em cũng sơ tán về
huyện ấy. Khác xã nhưng cũng không xa. Cuối cùng quy về được một mối.
Một bà cụ ở xóm Chùa nhường cho cả một gian nhà ngang để mẹ và chúng
em ở. Anh ơi, bao lâu nay, em chỉ biết Rủ nhau chơi khắp Long Thành. Ba
mươi sáu phố rành rành chẳng sai. Hàng Đường, Hàng Bạc, Hàng Gai…,
chả biết nông thôn là gì.

Đây này anh. Được tin em đi thực tập nghiệp vụ ở Đông Anh, bà cụ
bắt mang theo những gì anh xem đây. Mười quả trứng gà nhà. Một con cá
quả gần một cân kho riềng. Nửa quả bí đỏ. Một quả bí xanh. Rồi còn gì
nữa. Cái túi này đủ cả rau muống, rau bí, ngải cứu, lá lốt hái ở trong vườn.
Anh ơi, anh đã biết hội làng là thế nào chưa?

Đủ hết các trò vui. Lạ nhất là trò thi nấu cỗ xôi gà. Gà vẫn nuôi từng
giáp. Toàn giống gà mía. Cho ăn nhồi. Gọi là ông gà. Còn gạo nếp xay giã
phải chọn người sạch sẽ. Vừa xay giã vừa thắp hương cho nhuần vào gạo.
Vào lúc xét giải, người các giáp đứng chờ muốn nghẹt thở. Mà giải thưởng
cho người và giáp chiếm giải nhất vẫn chỉ là ba quả cau! À, em đã mua
được ba con len xanh đủ đan cho anh chiếc áo len dài tay rồi đấy!

- Em!

- Anh!

Nam vừa cất tiếng gọi vừa kéo Hạnh đứng dậy đã ngẩn người và đưa
mắt nhìn quanh. Căn phòng quen thuộc có không khí là lạ. Cả một mảng
tường phía đối diện lò sưởi là một mảng màu đỏ đỏ đen đen. Một bức tranh
tường. Một chiếc máy bay xòe hai cánh, thân in mấy chữ sơn trắng Air
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Force USA sạt qua những mái nhà đổ nghiêng. Một bóng ma. Một con quái
vật. Xa xa lập lòe những vệt đạn cao xạ trắng lóa.

- Không biết ai vẽ đường cho hươu nó chạy thế nhỉ!

Hạnh nói môi thoảng một nụ cười hoa. Nam áp mặt vào cổ Hạnh, thì
thầm:

- Anh phải cám ơn Lâm. Em có nhớ không, đêm ấy lần đầu tiên anh
được ôm em. Chiến tranh đâu có phải tất cả đều là tệ hại nhỉ. Mấy tháng
rồi. Trông anh thế nào?

- Hơi gầy một tí. Nhưng rắn rỏi.

- Tốt rồi! Đừng đan áo len cho anh nữa. Miền Nam không rét đâu. 

- Em hiểu. Thế thì bỏ dở việc học à?

Nở tròn hai con mắt, Hạnh đánh rơi cái túi bạt đựng mấy bó rau xuống
sàn nhà và kiễng chân vòng hai cánh tay choàng lên cổ Nam. Hai người ngả
xuống. Mặt sàn gỗ lim mát rười rượi khiến Nam nhận ra cơ thể anh và
Hạnh cùng đang như hơ lửa. Vồ vập. Đôi môi của hai người lập tức dính
chặt vào nhau. Cái hôn thật sâu và lâu. Đến mức rời nhau, cả hai cùng thở
dốc một hồi dài rồi lại sáp vào nhau ngấu nghiến tham lam, tưởng như sẽ
chẳng bao giờ còn được như thế.

Không thể đừng được, anh liền chồm lên người nàng. Cả cơ thể anh
giờ đã đè ép lên toàn thân nàng. Nàng không phản đối, anh thoáng nghĩ và
vục mặt xuống khuôn ngực nàng, nhận ra hơi mát từ mỗi miền da thịt của
nàng đang tan thấm vào mỗi miền da thịt anh. Ngây ngây, thấp thỏm và bồi
hồi anh có cảm giác vừa sung sướng vừa e sợ trước một hạnh phúc vừa gần
cận vừa thiêng liêng xa lạ và quá tầm.
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Run rẩy anh đưa tay đặt lên chiếc khuy ở cổ áo nàng. Anh nhìn cặp
mắt hai mí rất đẹp của nàng đang khép hờ. Một vùng thiên nhiên rười rượi
đang tỏa mát lên gương mặt anh. Loa lóa trước mắt anh là tòa cung điện bí
ẩn với hai bầu vú trinh nguyên nõn nà của nàng vừa khai mở.

Khuôn mặt vuông vức của anh bỗng chuyển dần sang màu đỏ hực.
Trong khi con tim trong ngực anh đang lìm lịm bỗng đập lồng lên. Cuống
cuồng anh vội cúi xuống hôn phớt lên hai bầu ngực mẩy mang như hai búp
măng non của nàng và nhẹ nhàng kéo hai vạt áo của nàng khép lại.

Nàng xoay nghiêng người, co hai chân lên, đặt hai tay vào giữa hai
đầu gối, tròn đầy như một trái quả chín cây và rúc vào lòng anh, thỏ thẻ
như biết ơn anh: Để dành lúc anh về anh nhé!

...

Mới đó mà đã hơn hai chục năm xa rồi!

Bây giờ thì anh đã trở về. Và vào các tối thứ bảy anh lại đạp xe đến
đứng đợi ở đầu con phố có mặt hè thoáng rộng này. Thì vẫn là cái bồn chồn
nôn nao trong tiếng chuông nhà thờ đổ hồi. Tiếng chuông vẫn là nó cách
đây bao nhiêu năm. Vẫn là cái nhịp điệu văng đảo đã được chế định nhưng
sao giờ nghe nó chênh chao thế nào.

Cả anh nữa, anh dắt xe đi dọc theo mặt hè rộng thênh thang của con
phố mà sao lại ngất ngư như say lả khi sắp đến ngôi nhà đánh số  nọ. Ngôi
nhà xưa cũ còn đây. Dẫn vào vẫn là một chiếc cổng sắt, bên cạnh có một
quầy thuốc lá và tiếp đó là một con ngách tối mờ dưới ánh đèn hai lăm oát
như đường hầm.

Cái ngách dẫn lối đi lên tầng hai căn nhà, nơi anh thường lợi dụng
đêm tối ôm hôn Hạnh trước khi Hạnh nhảy chân sáo lên cầu thang và cất
tiếng reo lanh lảnh: Mẹ ơi, anh Nam đến chơi!
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Đã không biết bao nhiêu lần anh đi vào cái ngách tối ấy và một quầng
sáng đột ngột phủ trùm lên anh khi anh từ đó trở ra. Con đường trải nhựa
xưa nay là một đại lộ với những ngọn đèn cao áp mở ra cả một khoảng
không bát ngát.

Anh đứng ngẩn và mỗi lần như thế anh lại như một kẻ vừa tan mộng
ảo, nhận ra hoàn cảnh sống mới của mình.

Anh đã trở về sau những năm chiến tranh dài dặc mịt mùng. Một lần
suýt chết ngạt vì bị bom vùi rồi sống lại. Một lần bị một mảnh pháo địch
xuyên qua lá phổi trái, xác thân đã được gói lại để mai táng rồi lại hồi sinh.

Gần mười hai năm nằm điều trị một căn bệnh liên quan đến thần kinh.
Đã tưởng là vô vọng. Vậy mà không! Phải chăng là do kí ức sống động
không chịu tan biến trong anh đã tạo nên sức sống kì diệu? Phải chăng vì
lời hẹn là anh sẽ trở về? Nhưng thôi, kể lể than van làm gì vì anh đã tự
nguyện dấn thân, vì đó không phải là tính cách của anh.    

Ngôi nhà, căn gác hai in dấu kỉ niệm của anh thật sự đã lui về phía sau
và đang chìm vào trong đêm tối. Phía trước nó như vừa mọc lên từ lòng đất
một tòa nhà mỏng mảnh nhưng cao nghễu nghện sáu tầng. Đó là một khách
sạn, sáng trưng ánh điện, mang cái biển hiệu vàng chóe có cái tên thật kiêu
căng: Mộng đẹp huy hoàng.

Đưa mắt nhìn quanh, anh thở ra nhè nhẹ, thì ra không phải chỉ riêng
ngôi nhà xưa của anh, mà là tất cả những gì đã quen thuộc với anh hơn hai
mươi năm trước, đều như đang mở chìm trong bóng đêm. Để nhường chỗ
cho một thực tại lúc này là độ sáng chói lọi, mạnh mẽ, ngang nhiên trong
thế áp đảo của những tòa cao ốc lấp lánh sắc màu nối nhau dọc theo bờ hè.

Những shop thời trang. Những quán bar. Những Restaurant. Những
cửa hàng mĩ phẩm. Những tiệm vàng, hiệu may, ảnh viện, chi nhánh ngân
hàng. Và những siêu thị choáng lộng, chất ngất hàng tiêu dùng. Đã trôi
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trượt đi một cái gì đó thật thân mến, thật giản dị và thật thiêng liêng về phía
tít xa. Và bây giờ, đối diện với anh là một đời sống có phần trẻ trung nhưng
vẻ như mỗi lúc một xa lạ.

Xa lạ thật rồi so với tuổi tác của anh! Và ngược chiều với cuộc sống
vật chất ngày càng trở nên dồi dào hơn, nhiều màu vẻ hơn, phong phú hơn,
thì hình như đời sống tinh thần con người càng lúc càng trở nên nghèo nàn,
nông cạn, thô phàm hơn. Chứng cớ là vẻ êm đềm của con phố đã chẳng
còn. Ngược xuôi hai bên con đường xưa thanh vắng là những dòng xe máy
ô tô nườm nượp hối hả chạy như trong cơn rối loạn tâm thần.

- Anh lại đến à? Cám ơn anh đã có lời hỏi thăm.

Lần này anh đến và dừng lại ở trước quầy bán thuốc lá đặt bên chiếc
cổng sắt. Quầy thuốc lá giờ là một tủ kính lấp loáng những White Horse,
Capstan, Míc, Basto, Philip…, toàn thuốc lá ngoại.

Thay thế ông già bán thuốc thường hay đọc tờ Tin tức Mạc Tư Khoa
bằng tiếng Pháp giờ là cô con gái con ông, một phụ nữ tuổi ba mươi, xộ xệ,
có khuôn miệng lúc nào cũng lấp láy ánh cười.

Nghe anh hỏi chuyện, cô vỗ tay, reo nho nhỏ:

- Thế thì em nhớ ra rồi. Hồi trước anh hay đến đây. Bố em bảo, anh là
người yêu của chị Hạnh đúng không? Hồi ấy em bé tí, còn đi học cấp một.
Ông cụ nhà em mất đã được mười năm. Còn em đã hỏi hộ anh rồi. Cách
đây đã lâu chị Hạnh và mẹ chuyển cư vào Sài Gòn. Lí do là hồi ấy chị bị
ốm liền mấy năm mà chẳng hiểu là bệnh gì, đến nỗi phải bỏ nghề dạy học.
Sau nghe bác sĩ khuyên nên chuyển cư vào Nam khí hậu thuận hơn. Gần
đây thì em được biết là chị Hạnh đã lấy chồng, một anh Việt kiều và đã
cùng chồng đi Mĩ rồi. Mẹ chị mất cách đây đã lâu. Là em nghe cậu Lâm
nói lại. Cậu là họa sĩ hay đi đây đi đó, thi thoảng mới tạt qua nhà thôi. Hôm
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qua cậu ấy có về gửi chìa khóa cho em, bảo nếu có ai muốn mua thì dẫn họ
lên xem.

Nam đứng lặng. Căn phòng những tối thứ bảy. Bức tranh tường. Đêm
kinh động và hào hùng. Mặt sàn gỗ lim bóng nhẫy. Cảm giác mát rượi. Và
cái dáng con gái tròn đầy như trái chín rúc vào lòng anh của Hạnh cùng
tiếng nói thỏ thẻ đầy vẻ biết ơn của nàng: Để dành ngày anh trở về anh nhé!

...

Nam trở về nhà lúc mười hai giờ đêm.

Nơi anh ở giờ là một góc trong một căn buồng nhỏ trong khu tập thể
của những người độc thân của đội cầu, nơi anh làm việc trước khi được gọi
về trường đại học.

Gần hai chục năm đã trôi qua rồi còn gì. Mẹ anh đã khuất bóng. Người
cha ở chiến trường Tứ giác Long Xuyên cũng không trở về.

Còn anh, sau chiến tranh, kiến thức rơi vãi hết, lại mang những vết
thương khắp cơ thể, anh chỉ còn có thể trở lại đội ngũ những người thợ làm
cầu. Thợ cầu, ngày anh được nhận vào làm việc ở đây, là một danh hiệu cao
quý. Trên các áp phích cổ động đứng đầu bao giờ cũng là hình ảnh anh
công nhân vạm vỡ sáng tươi. Và quả thật đó là một thời kì lịch sử, không
có khoảng cách giữa hiện thực và lí tưởng; cuộc sống là những ngày gian
khó nhưng vô cùng hào hứng.

Anh từ Thái Nguyên sau tốt nghiệp phổ thông được tuyển vào đội cầu
này và sau ba năm lặn lội với nắng gió công trường, anh được gọi thẳng về
khoa Cầu đường trường đại học. Ở đó, một lần giao lưu giữa trường anh và
trường sư phạm của Hạnh, anh và Hạnh đã quen biết và yêu nhau. 

Thấy Nam về, ông già ở cùng buồng với anh đang ghé tai nghe đài
chống tay nhổm dậy. Nam vội hỏi thay cho câu chào:
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 - Bác chưa ngủ ạ.

- Chợp mắt được chút rồi.

Ông già quờ chân rồi lệt xệt đôi dép đi vào nhà vệ sinh. Cái đài bán
dẫn rỉ rỉ tiếng hát một khúc dân ca Italia: Có biết bao giờ lại gặp cô em thời
ấu thơ. Một phút gần nhau để rồi mãi mãi lìa xa... Nghe mà rưng rưng
thương nhớ quá.

Ông già đã trở ra, kéo chiếc bồ nứa đựng chiếc điếu cày lại đầu
giường:

- Anh đi thăm người quen à. Có gặp không? Tôi động thiếp đi là mê.
Mà mê toàn gặp lại người cũ cảnh xưa. Mà đa phần là những người đã mất
rồi. Vừa rồi mê gặp toàn bạn bè cũ đi trên chuyến tàu điện chạy đường
Hàng Cỏ - Cống Vọng. Chà, cái tiếng chuông tàu điện rập leng keng nó ám
vào trí nhớ có nhẽ cả đến lúc chết.

Ông già cúi xuống, nhấc chiếc điếu cày.

- Mấy hôm nay anh có nghe đài không?

- Em có nghe nhưng không chuyên tâm lắm.

- Có một chuyện rất có ý nghĩa.

Ông già nói, nhìn Nam:

- Anh biết là tháng mười năm  Liên Xô đã phóng con tàu vũ trụ có hai
nhà du hành rồi chứ. Sau ba năm ở trên trời họ vừa quay trở về trái đất đấy.
Theo thông lệ, như là Iuri Gagarin, German Titov, các nhà du hành trước đó
nữa, họ sẽ được phong danh hiệu anh hùng. Anh hùng Liên bang Xô viết,
đúng không? Vậy mà rất buồn là điều đó đã không xảy ra. Vì sao? Vì khi
họ từ vũ trụ hạ cánh xuống đất thì vật đã đổi sao đã dời. Liên bang xã hội
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chủ nghĩa thành trì của hòa bình trên thế giới còn đâu nữa sau một cuộc đảo
chính! Thật đúng như lật bàn tay. Hỏi có buồn kinh khủng không?

Nam khe khẽ rùng mình. Nghe cứ như chuyện Từ Thức lên tiên. Hay
đó chính là chuyện của anh trở về sau chiến tranh?

Ruýt ruýt… chiếc điếu cày rít váng xiết một vệt âm thanh chói tai
trong căn buồng. Khói thuốc lào khen khét trắng xóa một góc buồng.

Giọng ông già nhòe nhòe trong tiếng ho khậm khoặc:

- Nam này, anh có nhận thấy, bọn trẻ ở nhà quê ra thành phố làm việc,
chúng luôn nhớ làng quê không? Tôi có thằng cháu ở làng lên thành phố
này làm phu hồ mà chủ nhật nào cũng đèo vợ con về thăm cha mẹ. Chăm
lắm! Tôi có cảm tưởng là bọn này ăn ở có hiếu với cha mẹ hơn bọn trẻ ở
thành phố. Mà anh xem, các ông bà nhà quê đẻ con ra, săn sóc con cái có ra
gì so với dân thành phố!

Nam im lặng.

Ông già tiếp:

- Hay là ở thành phố bây giờ cuộc sống đã trở nên xô bồ, thiếu đi cái
thâm trầm sâu lắng, nói rộng ra là thiếu kí ức? Mà thiếu kí ức thì... hỏng rồi
còn gì. Thành ra nghe nói ở Nhật Bản cứ sắp đến ngày Mỹ ném hai quả
bom nguyên tử xuống Hirôsima và Nagazaki là người ta lại mở một lớp học
gọi là lớp học kí ức. Người ta mời những người còn sống sót từ hồi xảy ra
sự kiện lịch sử kinh hoàng đó đến kể lại những gì đã mắt thấy tai nghe cho
mọi người thế hệ sinh sau để nhớ…

Để nhớ…

Thu hai tay vào lòng, Nam ngồi trong im lặng.
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Im lặng để chìm vào nỗi nhớ, vào kí ức.

Để nhớ những ngày đã xa, những ngày một đi không bao giờ trở lại.
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Chương 4: Cá Nướng Úp Vung

Tiết Tiểu Hàn dưới mười độ lạnh thấu xương.

Nước ao văn vắt thấy cả cá tôm lờ đờ ngắc ngoải. Ông Soái mặc áo
bông to sụ đi xe máy, xách lủng lẳng con trắm cỏ đến gần bốn cân. Cái đuôi
cá quét xuống lớp bụi mỏng trên mặt đường bê tông thành vệt dài ngoằn
ngoèo như rắn lượn.

- Ông đi đâu đấy? Con trắm to nhể. Mà giời rét thế này cũng dám
xuống ao bắt cá cơ à? Không khéo ốm thì khổ.

Tay Thấn cắt tóc đứng ở đầu làng chặn xe lại hỏi.

Ông Soái vẫn ngồi trên yên xe, một chân chống đất, trả lời ấp úng răng
miệng va nhau lập cập:

- À tớ… tớ…

Thấn nói ngay:

- Hiểu rồi hiểu rồi. Đem cá cho mụ Na nướng úp trấu chứ gì. Khéo
nịnh thế.

Rồi hắn nháy nháy mắt:

- Này có cưới thì cưới mau đi. Dùi dắng mãi, chúng nó phá dữ lắm
đấy.
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Rồi Thấn ghé tai ông Soái thì thào. Chả biết hắn nói gì mà ông già đổ
phịch người xuống đất, cái xe máy đè lên người.

Thấn vội tri hô:

- Ối giời ôi!

Rồi kéo cái xe lên, mọi người xúm lại, Thấn quát:

- Không ai được động vào! Toi bây giờ!

Mọi người thở phào thấy ông Soái mở mắt.

Vừa lúc ấy, người ta thấy vợ chồng thằng Sỹ con giai ông Soái hớt hải
chạy tới. Từ xa đã nghe đứa con dâu tên Thơm lạch bạch vừa chạy vừa bù
lu bù loa:

- Ôi bố ơi là bố ơi! Làm sao mà phải khổ thế này. Vì đâu nên nỗi giời
rét căm căm còn lội xuống ao đánh cá? Ối giời ơi vì đâu âm dương cách
trở?

Thằng con giai huỳnh huỵch chạy trước ngoái cổ lại quát:

- Im cái mồm. Tao vả cho rơi răng bây giờ. Bố tao đã chết đâu mà phải
khóc.

Không biết có phải vì tiếng khóc của con dâu hay vì tiếng quát của
con trai mà ông Soái mở mắt ngơ ngác rồi lồm cồm chống tay ngồi dậy.
Thấn nhìn ông Soái mở mắt thì hoàn hồn.

Lạy giời. Lão mà chết thì mình có tội. Mà người đâu lại nhạy cảm thế
cơ chứ. Vừa mới kể cho lão chuyện nhà lão một tí mà đã đổ đùng. May mà
lão đội mũ bông áo bông nên không việc gì. Hú vía!

...
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Ông Soái năm nay tuổi ngót sáu mươi. Vốn là sĩ quan quân đội nghỉ
hưu, nghe chừng làm gì to to, lương hưu những hơn tám triệu một tháng.

Ấy vậy mà khổ, về hưu năm trước thì năm sau vợ bị ung thư rồi mất.
Đứa con giai độc nhất là thằng Sỹ đã có vợ có con. Hai vợ chồng nhà Sỹ
Thơm suốt ngày tay áo gió đưa nhưng được cái nết hễ ông bảo gì thì nghe
răm rắp. Chắc sự ngoan ngoãn ấy là do số tiền lương hưu của ông phải chi
chế cho cả nhà năm miệng ăn bởi như trên đã nói vợ chồng chúng vốn lười.

Cái sự lười lại nảy ra từ sự có học.

Ngày còn ở trong quân ngũ, ông bảo bà, bằng giá nào cũng phải cho
thằng con giai độc nhất ăn học cho tử tế. Vậy nên nó học được hết cấp ba.
Nhưng cả ông bà đều không ngờ rằng cái sự yêu nó lại đến sớm hơn cả ước
mơ vào đại học. T

hằng Sỹ đầu mày cuối mắt với con bé Thơm ở xã bên từ năm lớp
mười. Tốt nghiệp cấp ba chúng dắt nhau đi thi đại học. Giống đời đang đi
học mà đã yêu thì chữ chẳng chịu chui vào đầu thành thử cả hai đứa đều
trượt vỏ chuối.

Bố con Thơm làm cán bộ trên tỉnh rắp tâm con gái phải vào được đại
học nên lôi con bé về nhà ôn tập để tiếp tục năm sau thi lại. Nhưng kì vọng
ấy không thành vì thằng Sỹ ngày ngày lượn vè vè xe máy đến trước ngõ
huýt sáo rủ rê.

Ông bố Thơm vác gậy đuổi vòng quanh xóm. Nhưng không thể ngày
nào cũng chỉ ngồi canh con gái vì ông vẫn còn tại vị. Lợi dụng lúc bố
Thơm phải lên cơ quan cuối tuần mới về, hai đứa rủ nhau ra ủy ban đăng kí
kết hôn. Trai gái đến tuổi thì phải chấp nhận cho đăng kí, hơn nữa nhà con
Thơm lại còn có ông chú đi cùng. Thực ra ông chú này thuộc thành phần
nát rượu túi thủng, lại kèm bệnh sĩ nên thằng Sỹ biếu dăm chục nghìn là gật
đầu khệnh khạng đại diện gia đình ngay lập tức.
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Dĩ nhiên ông cán bộ tra sổ hộ khẩu hai nhà thấy mọi thứ hợp lệ cùng
với cái phong bì cũng hợp lệ nên cho đăng kí ngay tắp lự. Hôm sau ông bố
cái Thơm về không hề biết gì về việc con gái rượu đã yên bề gia thất. Thấy
thằng Sỹ đứng đầu ngõ huýt sáo, ông cảnh giác giơ gậy, Sỹ biến luôn. Yên
tâm quay về thì con Thơm cũng đã biến tự lúc nào. Hai đứa dắt nhau đi
chơi qua đêm sáng hôm sau nữa mới thò mặt về.

Ông bố điên tiết vác gậy đuổi thằng Sỹ rồi lôi con Thơm về vụt cho
một trận và nhốt vào trong buồng. Lát sau, công an xã đến yêu cầu ông thả
con bé Thơm ra. Bố nó bảo: Con tôi tôi có quyền dạy. Tôi nhốt nó để nó
học hành không cho đi với thằng mất dạy. Công an bảo rằng con ông nhưng
là vợ thằng Sỹ, ông không có quyền đánh đập vợ nó.

Ông bố cứng hàm mãi mới ấp úng:

- Trẻ con như chúng nó thì vợ chồng cái gì.

Công an bảo chúng nó là vợ chồng có đăng kí kết hôn hẳn hoi. Chồng
nó có đơn kiện ông đấy. Thả ngay vợ nó ra!

Ông bố ớ người rồi hậm hực chấp hành pháp luật và lại còn bị phạt
mấy trăm. Điên lắm. Ông từ mặt con gái. Vậy là hai đứa về ở với nhau mà
chả cưới xin gì. Khi ông Soái nghỉ hưu về nhà thì chúng đã kịp tòi ra cho
ông hai đứa cháu. Tính tới giờ, ông Soái về hưu cũng đã được năm năm.
Con cháu kề bên thì chỉ vui vẻ lúc ban ngày, còn đến đêm vợ chồng con cái
nhà nó ríu rít với nhau, ông lại thui thủi trong căn buồng lạnh lẽo với cái
màn cá nhân, chăn đơn gối chiếc năm canh trằn trọc. Mọi người xúm vào
khuyên nhủ mối mai.

Rồi ông quen bà Na. Bà Na vốn bộ đội thời chiến tranh biên giới.

Phục viên về quê nhưng quá lứa lỡ thì thành ra không chồng không
con, đành lấy việc chăm con người ta làm niềm vui. Bà theo nghiệp nuôi
dạy trẻ hơn hai chục năm, mới về hưu năm ngoái. Dáng người nhỏ nhắn lại
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ít phải dầu dãi nắng mưa nên ở bà mọi thứ còn gọn gàng căng mẩy trông
như chỉ mới hơn bốn mươi. Giờ bà ở một mình chăm chút nhà cửa vườn
tược nên cũng cô đơn. Càng cô đơn càng khao khát như ông Soái, vì vậy
khi gặp nhau, cả hai như bị sét đánh, ưng nhau từ cái nhìn đầu tiên.

Ông Soái về tuyên bố với hai vợ chồng con trai rằng mẹ mày thiệt
phận đã hơn bốn năm rồi vậy bố sẽ đi lấy vợ. Hai vợ chồng Sỹ ngẩn người.
Vậy ra ông già vẫn còn máu, còn khao khát. Mọi người trong họ hàng đều
vun vào. Nào là ông ấy còn trẻ mới chưa đầy sáu mươi thì không thể ở vậy
được, nào là con chăm cha không bằng bà chăm ông… Vốn sợ bố nên hai
đứa không dám phản ứng gì.

Ông Soái thấy tất cả đều nhất trí thì phấn khởi lắm. Cách đây dăm
hôm, ông sắm lễ rồi kéo bầu đoàn họ hàng, con cháu sang nhà gái gọi là lễ
ăn hỏi. Cũng năm mâm lễ trầu cau bánh trái như thể thanh niên. Ông bảo
rằng bà là gái tân nên cũng cứ phải nghi lễ đàng hoàng để cho họ hàng bên
ấy khỏi tủi thân. Bà Na mừng rỡ, họ hàng anh em nhà bà cũng mừng rỡ vì
năm mấy tuổi bà mới có hạnh phúc riêng mình. Hai họ bàn nhau sang tuần
thì tổ chức lễ cưới cho hai ông bà.

Nhưng…

Mọi sự khốn nạn lại bắt đầu từ cái chữ “nhưng”.

Thủ phạm là hai vợ chồng thằng Sỹ. Vốn dĩ từ trước vợ chồng con cái
nhà nó hoàn toàn sống dựa vào đồng lương của ông bố già, bây giờ ông lấy
vợ thì chúng đâm lo. Gì mà chả lo? Lo rằng từ nay không được dựa dẫm,
nhỡ bà mẹ kế về nhà quản lí hết tiền lương thì nhà nó chết đói. Lo nhỡ hai
ông bà ấy mà lại sản xuất ra em bé nữa thì cái cơ ngơi này bị chia đôi. Lo
nhỡ ông bỏ nhà sang ở với bà Na thì ai trông con cho mà tung tẩy. Lo thì
phải tính.
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Vậy là chúng bàn nhau tìm mọi cách để phá. Buổi chiều còn hoan hỉ
tươi cười như một đứa con ngoan ở nhà bà Na trong lễ ăn hỏi thì buổi tối
con Thơm vợ thằng Sỹ sang nhà bà thẽ thọt:

- Thấy cô hiền lành phúc hậu nên con rất chi là quý hóa. Vì quý nên
con cũng xin được nói thật với cô. Cô đừng có xây dựng với bố chồng
con...

Rồi nó kể lể nào là trông vậy đấy mà ông í nguyên tắc lắm, còn nhiễm
cái kiểu chỉ huy trong quân đội nên giờ nào việc ấy, quát tháo ra lệnh suốt
ngày. Nào là tính nóng như lửa, chửi bới mọi người như quân hầu đầy tớ.
Nào là ki bo lắm, tháng tám chín triệu bạc mà chỉ đưa cho con chi tiêu có
vài ba triệu còn là bia bọt tụ bạ với bạn bè… Nói chung là rất nhiều tật tội.

- Úi giời ơi cô không biết đấy, cháu khổ mà không thể kêu được với ai.
Thằng chồng cháu giống tính bố - mẹ chồng cháu hồi còn sống bảo vậy, hơi
một tí thì thượng cẳng chân hạ cẳng tay. Cháu vẫn bị ăn đòn thường xuyên,
khổ lắm.

Con bé sụt sịt quệt nước mắt và kết luận:

- Cô đang tự do tự tại một mình, vậy thì việc gì phải đâm đầu vào chỗ
khổ!

Bà Na ngồi nghe mà lùng bùng lỗ tai, mặt bà tái dần. Bà đủ tỉnh táo để
rút ra kết luận: Tính xấu của ông Soái thì bà chưa biết, nhưng chắc chắn bà
về đấy cũng khó sống với vợ chồng con bé này.

Vậy là bà Na ngãng ra. Hôm sau ông Soái sang thì bà bảo có lẽ chúng
mình không có duyên với nhau. Thôi anh về đi từ nay đừng sang đây nữa.
Ông Soái băn khoăn gặng hỏi, bà kiên quyết không giải thích gì thêm. Nhìn
bà mặt nặng như chì, vị hôn phu đành thở dài buồn bã ra về. Hôm trước còn
vui vẻ, sao cô ấy ngãng ra? Hay là có đứa nào phá? Ông chắc chẳng có ai
phá…vì mọi người trong gia đình họ hàng đều ra sức vun vào cơ mà. Hay
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là mình làm gì để Na phật ý? Có thể lắm. Làm cách nào để người ta không
giận mình nữa? Nhưng chả nhẽ lại sang nhà nằn nì, vậy thì còn gì tư cách
đàn ông.

Cả đêm ông trằn trọc vì nhớ và vắt óc tìm cách lấy cớ sang gặp bà hỏi
cho ra ngành ngọn. Ông nhớ hôm đầu tiên được người bạn dẫn đến nhà Na.
Lúc ấy bà đang hí húi nướng cá giúp ông anh cả chuẩn bị đám giỗ. Con cá
trắm cỏ to đến dăm cân chứ không vừa mà bà xử lí ngon ơ. Nhìn bà thoăn
thoắt tay dao tay thớt cắt thành từng khúc làm sạch sẽ lòng ruột rồi ướp gia
vị ông đã thầm khen người khéo tay. Rồi cũng hai bàn tay ấy lấy nghệ tươi
đã được giã nát xoa đều lên những khúc cá để nhuộm chúng thành màu
vàng ươm. Rồi bà lấy lá ổi nhét căng vào bụng cá. Những khúc cá đều tăm
tắp được bà xếp lên nền rơm mỏng thành một vòng tròn như thể người ta
kết bông hoa, điểm giữa màu vàng của nghệ là màu xanh của lá ổi ngăn
cách những khúc cá cho khỏi dính vào nhau.

Chao ôi… đôi bàn tay khéo léo cứ thoăn thoắt như múa trước mặt làm
ông thấy xôn xao trong lòng. Bà mải làm không để ý vì tưởng ông là bạn
của anh trai đến chơi. Có lẽ ông chăm chú theo dõi nên có thần giao cách
cảm, lúc ấy bà mới ngẩng lên gặp ánh mắt ông nên bà ngượng nghịu như
thiếu nữ mới lớn:

- Nhà anh chưa nướng cá úp trấu bao giờ à?

Ông cười:

- Tôi đi bộ đội từ bé, lần nào về cũng được ăn cá nướng úp trấu nhưng
chưa biết làm bao giờ… bây giờ già rồi vẫn không biết cách làm. Hôm nào
xuống ao bắt con cá sang nhờ cô dạy…

Bà bối rối rồi liếc sang ông:

- Già đâu mà già! Nhưng mà học khó lắm đấy. Bây giờ đến lúc nướng
mới vất vả.
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- Để tôi giúp.

Không đợi bà có đồng ý hay không, ông xăng xái rút rơm trong khi bà
hí húi rửa cái chậu nhôm to tướng. Sau khi lau khô cái chậu bà chụp nó lên
cái bông hoa được xếp bằng những khúc cá: Anh châm lửa giúp em. Ông
cầm nắm rơm châm lửa và để lên trôn chậu. Trời hanh, rơm khô gặp lửa
cháy bừng bừng. Bà bốc từng nắm trấu rắc vào đám lửa rơm đang cháy. Cứ
như vậy một người thả rơm một người rắc trấu…

Ông nhìn sang thấy khuôn mặt bà đỏ ửng không biết vì lửa hay đang
thẹn thùng. Bà liếc lại thấy mặt ông nhọ nhem những vệt đen đen bởi tro
trấu quyện mồ hôi. Cả hai cùng cười cảm thấy gần gũi như thể đã quen
nhau từ kiếp trước.

- Đến bao giờ mới chín cá, mới được ăn? - Ông hỏi.

Bà kéo dài giọng:

- Còn lâu… phải sáu tiếng nữa.

Ông bật bưỡng:

- Lâu thế cơ à, chờ được ăn cá nướng có lẽ già đi mấy tuổi.

Bà nguýt ông rồi nhẹ nhàng:

- Phải chịu khó chờ thì cá mới đủ săn thịt và thơm.

Lát sau, mùi lá ổi nhuốm lửa nóng thơm lừng. Ông hít cái mùi thơm
ấy mà tưởng tượng đến miếng thịt cá khô chắc đậm đà vị ngọt lừ chấm
nước mắm gừng, thèm đến tứa nước chân răng.

Ờ nhỉ! Sao mình không nghĩ ra… Vậy là sáng sớm kệ giời rét, ông
húp nửa bát nước mắm rồi lội xuống ao. Ì ùm hàng tiếng đồng hồ, hai hàm
răng khua lập cập mới bắt được con trắm cỏ này. Tắm rửa xong, đóng vội
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quần áo, ông treo con cá lên tay lái trực chỉ sang nhà bà. Ra đến đầu đường
thì lão Thấn chặn xe thì thào việc đứa con dâu vào khủng bố tinh thần vị
hôn thê...

...

- Nóng quá mình ạ.

Ông Soái ném nắm rơm vào đống than trấu đang ngún khói hừng hực,
lửa bùng lên ngay lập tức. Ngọn lửa bốc cao đến hàng mét, hơi lửa tạt vào
mặt rát rạt.

Bà Soái cười cười, hàm răng trắng đều lấp lóa sau ánh lửa. Lạ, lửa
khói vậy mà bà ấy chẳng hề chớp mắt. Ánh mắt nhìn ông đăm đắm chất
chứa thương yêu. Mà mình kêu nóng vậy mà bà ấy vẫn cười. Cả thằng Sỹ
với con Thơm nữa, chúng lấp ló sau lưng mẹ nhìn nhau với vẻ mặt mãn
nguyện rồi thì thào điều gì ông không nghe rõ. Đột nhiên chúng toác miệng
cười khi con vợ đập vào vai thằng chồng rồi hất hàm về phía bố mẹ.

Tiên sư nhà anh chị cười cái gì. Tôi kêu nóng với mẹ anh thì đã làm
sao mà phải cười. Ông nghĩ thầm khi thấy hai đứa kéo nhau đi. Trước mặt
ông bây giờ vẫn là khuôn mặt của người vợ. Mà hình như bà ấy nhìn ông
đầy vẻ lo lắng. Gớm, người đâu mà cả nghĩ. Nóng một tí thì người ta kêu
vậy chứ có làm sao mà phải lo. Ông mấp máy môi định nói nhưng thấy
đắng nghét nơi cổ họng. Nhưng bà ấy mất bốn năm nay rồi cơ mà…

Ông Soái chợt nhớ ra. Thì ra mình đang sảng. Ông cố gượng dậy mà
không sao cất mình lên nổi. Ông vươn tay, nó nặng như bị trói. Cố lên,
mình phải cố lên. Ông hít một hơi dài vươn người ngồi dậy và chợt thấy tay
mình chạm vào thứ gì đó mềm mại như tay phụ nữ. Ai nhỉ? Ông mở mắt.
Khuôn mặt quen quen, đôi mắt quen quen. Trong đôi mắt ấy thấy ngân
ngấn nước nhưng chứa chất niềm vui mừng. - Na! Na đấy à! Ông kêu lên
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ngỡ ngàng và ngạc nhiên bởi giọng nói đùng đục nghe mơ hồ như không
phải của chính mình. Đúng là Na thật rồi.

Và ông thấy khuôn mặt của Na gần sát mặt ông hơn.

- Vâng em đây! Vậy là anh đã tỉnh lại rồi. Sỹ ơi, Thơm ơi… bố đã tỉnh
rồi đây này - Bà quay lại gọi với ra nhà ngoài.

Ông cố đưa cả hai tay lên xòe bàn tay áp vào khuôn mặt của bà. Dù
bàn tay còn ngường ngượng nhưng cuối cùng cũng gặp hai gò má nóng ấm
mềm mại. Và từ đôi mắt bà những giọt nước mắt tràn qua mi chảy vào lòng
bàn tay ông nóng bỏng. Hai vợ chồng Sỹ Thơm chạy vào, nhìn cảnh ấy
cũng rưng rưng. Bà Na ngẩng lên nhìn thấy chúng. Bà ngượng nghịu cười
trong cảm giác ngượng ngùng e thẹn. Tự nhiên ông Soái thấy mình mạnh
mẽ và khỏe khoắn hẳn lên.

Ông ngồi dậy như không hề bị ốm đau gì. Chỉ có đầu vẫn còn hơi
váng vất.

- Na sang đây lúc nào?

Ông Soái hỏi khi đã tỉnh hẳn. Bây giờ thì ông ngồi đối diện với bà,
bàn tay ông nắm chặt lấy tay bà như thể đang sợ bà sẽ bỏ ông mà đi.

- Đau! Gớm, nắm tay người ta chặt thế. 

Bà đỏ mặt trả lời ông:

- Tôi sang tối qua - Bà hất hàm về phía vợ chồng Sỹ Thơm - Chúng nó
đến nhà tìm sang. Gớm! Mình cả đêm mê sảng. Làm người ta khiếp khiếp
là...

Ông rưng rưng. Vậy ra cả đêm qua bà đã bên cạnh săn sóc lo lắng cho
ông. Thằng Sỹ bẹo vào mông vợ cười. Con Thơm cũng cười. Hai đứa lủi ra
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ngoài nhanh như thỏ. Bà Na thấy hai đứa vậy thì nói to ý chừng để chúng
nghe thấy:

- Thôi giờ ông khỏe là mừng rồi. Tôi về…

- Vậy bây giờ mình về à.

Ông thở dài. Im lặng một chút, ông xẵng giọng đầy vẻ giận dỗi:

- Về đi.

Bà Na ngẩng lên, không thấy vợ chồng Sỹ Thơm đâu thì ghé mặt ông
thì thầm:

- Thì người ta phải về chứ. Tỉnh rồi, người ta về chứ ở đây ăn vạ à.

Ông rút tay khỏi tay bà làm như chưa nguôi cơn giận. Nhưng rồi đôi
tay ông giang ra ôm bà kéo sát lại gần mình và vòng tay ấy siết chặt lấy
như không muốn rời. Bà cũng đưa tay quàng lấy lưng ông. Hai khuôn mặt
sát vào nhau, ánh mắt rạng ngời hạnh phúc.

...

Hăm tám tháng Chạp trên đường làng, xe cộ và người đi lại như trẩy
hội. Râm ran tiếng người đi xa về chào hỏi nhau, tiếng người làng đi mua
sắm tết. Lớp khói xanh mờ từ những đống rấm trấu nướng cá phủ lên cả
làng làm không khí ấm sực thoang thoảng mùi hương lá ổi như báo hiệu
một cái Tết đã gần và mùa xuân đang thấp thoáng.

Lão Thấn cắt tóc bận túi bụi vì các ông già và bọn trẻ con cuối năm
muốn chỉnh trang đầu tóc để sang năm mới. Đang hí húi cắt được một bên
mái tóc của khách thì lão nghe tiếng lanh lảnh: - Con chào chú Thấn. Gớm
đông khách quá, Tết này thì chú nhọc tiêu.
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Lão Thấn ngẩng lên thấy Thơm vợ Sỹ dừng xe máy trước cửa hàng
đằng sau xe đèo cái bao không biết đựng cái gì mà thấy bên trong động đậy.
Lão bỏ tông đơ xuống, bước ra cửa, hai tay đập vào nhau bèn bẹt như phủi
bụi.

- Con cái Thơm đấy hử. 

Rồi lão hỏi như súng liên thanh:

- Bố mày khỏe hẳn rồi nhẩy? Nhà mày định chuối tao bữa cỗ đấy à?
Giấu giếm không cho tao biết bố mày cưới xin à. Mà mày đi đâu về có cái
gì giãy sùng sục trong cái bao thế kia?

Con bé nhăn răng cười rồi cũng nói một thôi:

- Cảm ơn chú. Bố cháu khỏe hẳn rồi. Bây giờ có mẹ Na nên cả nhà vui
vẻ lắm. Chúng cháu cũng định làm to to một tí cho vui dưng mà mẹ cháu
bảo bày vẽ tốn kém để tiền làm việc khác. 

Nó lè lưỡi lắc đầu:

- Ki bo thế đấy chú ạ. Bố cũng phụ họa với mẹ rằng chúng mày ngày
xưa có cưới đâu mà vẫn ở với nhau vẫn lòi ra hai đứa con đấy thôi. Vậy nên
chỉ có mấy bố con, mấy lị bên kia mươi người. Mấy mâm gọi là… làm hôm
mùng chín vừa rồi. Bố cháu bảo mời chú Tết này sang uống rượu với cả
nhà. Còn cái bao này cháu vừa mua được hơn yến trắm cỏ ở làng bên người
ta đánh cá hồ, để mẹ cháu nướng ăn Tết. Chả là bố cháu thích cá nướng úp
trấu mà. Chú sang nhá!

Lão Thấn dài giọng:

- Gớm cái mồm! Giờ thì một điều bố mẹ cháu, hai điều bố mẹ cháu.
Tiên nhân chúng mày. Chả bù cho ngày nào đứng ra phá đám làm khổ ông
bà í.
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Lão quay  lại nói với ông khách đang nghển cổ chờ với cái đầu nửa
rậm nửa quang:

- Ông ngồi đợi tí nhá!

Con Thơm cũng chẳng vừa:

- Tại chú đấy, không nói thì bố cháu làm gì biết mà tăng xông.

- Tiên nhân con này! Tao không nói thì người khác cũng nói, rồi ông
ấy cũng biết. Mà không có tao thì chúng mày làm gì mà sáng mắt ra được.

Thơm ngẫm nghĩ. Đúng là ông Thấn không nói thì cũng không sáng
mắt ra thật. Hôm ấy bố chồng đột quỵ thì cả hai vợ chồng cuống lên. Đưa
bố về nhà mới thấy cái vất vả khi chăm sóc bố già ốm đau. Vợ chồng tất
bật thuốc thang cháo lão hầu hạ. Nói dại bố có mệnh hệ nào thì cả nhà chỉ
có đi ăn mày. Vậy nên chúng phải cố. Lại còn phải chăm hai đứa con nhỏ
nữa.

Trước đây bố còn khỏe thì cứ giao con cho ông rồi thoải mái tung tẩy.
Bây giờ bận rộn vất vả nên sinh chuyện vợ chồng cãi nhau. Điên cả đầu.

Lão Thấn nghe chuyện vào chửi chúng mày thấy ngu chưa. Ông ấy mà
ốm lâu dài thì chúng mày khốn nạn đấy. Mà tao đồ chừng ốm vậy là lâu
lắm đấy. Có những người mấy năm. Nghe vậy thì hai vợ chồng nhà Sỹ
hoảng tam tinh. Mới có mấy ngày mà đã khốn khổ thế này rồi thì nói chi
mấy năm. Lão Thấn mới thủng thẳng bảo chúng mày phải... phải... Chồng
đẩy cho vợ, vợ đùn cho chồng. Đứa nào cũng ngại vì hôm trước dựng
chuyện phá đám.

Bàn mãi rồi cả hai đứa đèo nhau đến nhà bà Na xin lỗi. Cũng may bà
Na không chấp vặt. Mấy ngày nay bà đang nhớ ông và băn khoăn sao
không thấy đến. Vả lại khi nghe ông Soái ốm thì bà lo lắng đến mức chả
thèm để ý đến những chuyện vụn vặt làm gì.
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Bà tức tốc sang ngay. Có bà Na đến ông Soái cũng bình phục rất
nhanh, nhanh đến nỗi vợ chồng Sỹ Thơm tưởng như bà là vị tiên đến cứu
giúp bố mình, giúp gia đình mình.

Lão Thấn trước khi quay vào tiếp tục làm phận sự của mình còn hỏi
vớt:

- Thằng chồng mày dạo này đi đâu mà ắng tiếng thế?

Thơm nghênh mặt:

- Nhà cháu đi học lái xe chú ạ.

- Xe đâu mà cần học lái? Thơm lại tuôn ra một tràng:

- Úi giời ơi chú ơi. Mẹ cháu về tính toán đâu ra đấy. Bà bảo nhà này
phải sắp xếp lại. Ông cứ như vậy thì sau này chúng nó làm sao mà tự chủ
được. Chả nhẽ cứ lông rông mãi vậy à. Bà bảo chồng cháu phải đi học lái
xe cho có cái nghề rồi bà cho vay mấy trăm để mua lấy cái xe để chạy chở
nguyên vật liệu, giờ đang xây dựng nhiều. Mà mẹ cháu nhiều vốn phết chú
ạ. Lão Thấn gật đầu:

- Thì đã đành. Cả đời tích góp chứ ăn hoang phá hoại gì mà chả lắm
vốn. Tiên nhân chúng mày. Liệu liệu đấy mà tính đường ăn quỵt.

- Quỵt thế nào được? Mẹ cháu bảo cho vay trả góp không tính lãi. Khi
nào mua xe làm ăn được thì mỗi tháng phải giả bà đôi triệu. Hạn trong
mười năm. Úi giời rồi bà còn bắt cháu phải học nướng cá úp trấu. Bà bảo
món ấy giờ đặc sản, tập làm đi ngày thường đổ cho các nhà hàng, ngày tết
làm đặc sản quà biếu, ai bây giờ cũng thích ăn đồ sạch đồ lạ. Các cháu thì
để bà trông cho. Mà bọn trẻ nhà con cứ như ăn phải bùa phải bả suốt ngày
léo nhéo bà ơi rồi bám lấy bà đến ông cũng phải phát... ghen. Thôi cháu về
đây.
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Đã gạt cái chân chống ngồi lên xe chuẩn bị nổ máy, Thơm như nhớ ra
điều gì.

Nó cười hì hì rồi đến gần lão Thấn nói nhỏ:

- Này chú ơi, các cụ nhà cháu vậy mà máu lắm nhá! Suốt ngày quấn
lấy nhau, cười rúc ra rúc rích nói gì gọi gì cũng anh ơi, em ơi… tình củm
lắm. Gớm cứ gọi là vui như tết.

Lão Thấn cũng cười rồi mắng yêu:

- Tiên nhân con bé này. Chứ lại không tình cảm để chúng mày tình
cảm hết à. Chứ lại chả vui như tết…

Tết thật rồi còn gì.

Con bé ngẩn người rồi rũ ra cười:

- Ờ nhỉ. Vậy mà cháu chả để ý gì sất.

Lão Thấn nhìn thấy nó cười vậy thì nghĩ: Đúng là cái loại phổi bò.
Nhưng được cái tốt tính.

Rồi lão ngẩn mặt. Hay là lão Soái giả vờ? Có nhẽ thế thật. Chứ làm gì
có ai vừa ốm dậy lại khỏe roi rói ngay như vậy được. Khôn thế cơ chứ.
Nhưng mà thôi kệ lão. Nhà lão vui vẻ vậy thì mình cũng vui. Có lẽ phải
sang nhà lão kiếm chén rượu để xem mụ vợ mới của lão nướng cá ngon thế
nào. Chả gì thì lão ấy đã có nhời mời. Người ta mời thì mình phải đến.

Ngày Tết cơ mà.
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Chương 5: Vệt Ký Ức Trên Đồi

Đó đã là điếu Pall Mall cuối cùng. Ngọc Sương dốc ngược bao thuốc
đỏ rực. Không gì rơi ra cả ngoài những vụn sợi thuốc còng queo, cụt ngủn.
Mặt gỗ quầy bar vàng. Sợi thuốc vàng. Sóng sánh chai Johnnie Walker vơi
phân nửa cũng vàng. Sóng sánh rớt tràn trên cả miệng ly, mặt gỗ vàng
loang nước. Lại thứ mùi chao chát cay nồng. Mùi khói.

Mình say rồi. Ngọc Sương lắc mạnh đầu. Dòng rượu cố rót vào đúng
đáy ly đập lên thành thủy tinh trong suốt một đợt sóng vàng. Mùi khói dù
vậy không bị khóa giữa những vòng tường thủy tinh trong suốt. Quyện
quấn, thốc ngược. Mùi khói úp chụp vào Ngọc Sương. Choáng váng, run
run, Ngọc Sương cố bật cái nắp bóng loáng của chiếc hộp quẹt Zippo.

Lửa bùng lên. Mùi ấm từ lửa, mùi thơm hăng hắc từ đầu điếu Pall
Mall cuối cùng đánh loang dần mùi khói. Bên ngoài hầm rượu này, dưới
ngọn đồi Đại Tá này, những con người đang đổ đống trên phi đạo, trên các
cổng phi trường mùi khói quây quanh họ có đáng sợ như thứ mùi Ngọc
Sương đang cố chống chọi hay không?

Điếu Pall Mall đã cháy gần quá nửa. Sẽ như thế nào nếu kẹp trên ngón
tay Ngọc Sương là cái đầu lọc vàng vô dụng. Chụp ly rượu trước mặt, Ngọc
Sương ực một hơi dài. Chỉ có thể nuốt mùi khói vào trong bụng. Cổ họng
xé lên, ruột thắt. Mùi khói là dòng lửa đổ xuống, xuống mãi. Và dội lên là
những mảng kí ức có vón cục, có lều bều rã nát.

Những mảng kí ức cũng mang mùi khói. Toàn khói là khói. Khói bốc
lên cao, cao như những cây cột chống khổng lồ nối giữa đất và trời. Những
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cây cột không dựng thẳng, lúc uốn éo, lúc đâm xiên, lúc nhảy tưng lên theo
từng cú xóc của xe lam. Ngọc Sương (mà lúc đó chưa là Ngọc Sương)
nhoài người hẳn ra khỏi băng ghế đang ngồi để nhìn những cột khói.

“Má… Coi chị Mận nè! Té bây giờ.” Em trai ngồi kế bên cạnh càu
nhàu. Má không nói gì, chỉ giơ một cánh tay túm áo Mận kéo xuống. Xe
giằng giằng chạy qua cái xóm bên đường chắc vừa bị dội bom hay trúng
pháo.

Những mái lá cong queo bốc khói chạy qua. Từ cái xóm rẫy bữa nọ
cũng bùng bùng phựt lửa, bốc khói lên như thế, cuốc bộ, quá giang xe đò,
rồi lại cuốc bộ, tới chừng nhảy chồm chồm cùng chiếc xe lam cọc cạch này
trên mặt đường thì má con Mận đã đi qua bao nhiêu đám khói không nhớ
nữa. Tưởng như có bàn tay nào đó đánh dấu con đường ba má con đi bằng
khói. Mà khói thì thời buổi này chỗ nào lại không giống chỗ nào. Nên sau
này, dù cố lục lọi trong trí nhớ cô Ngọc Sương trưởng thành cũng không
cách nào đi ngược lại đúng con đường lúc nhỏ để trở về nhà.

Từ cổng số Một của phi trường, cùng lắm cô chỉ có thể ra được tới cái
ngã ba bên phải, nơi có ba ngọn tháp Chăm chĩa lên trời cao vút. Ngã ba
đứng từ trên đỉnh đồi Đại Tá là có thể thấy ngay ba ngọn tháp màu gạch
không dễ gì lẫn giữa màu cây.

Ngã ba chỗ má kêu con nhỏ Mận đứng đó, má dắt em trai vô cái chợ
chồm hổm bên kia đường mua nước. Mặt trời đứng trên đỉnh tháp, chợ dọn
sạch trơn mà Mận vẫn khát cháy cổ bên góc ngã ba ấy. Một mình. Một bà
già vác bao bố lượm rác dẫn Mận đi xuống đi lên hết mấy lượt trong cái
chợ dần dần không còn một bóng người. Mận khóc khàn cả tiếng. Bà già
không biết làm sao hơn đành để một đứa nhỏ lạ hoắc lạ huơ níu tay mình về
cái xóm bên trên chợ.

Đó là lần đầu tiên cô bé Mận biết đến một nơi có tên gọi phi trường.
Phi trường có hàng rào kẽm gai bao vòng như cái xóm rẫy một bữa bùng
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bùng bốc cháy của má con Mận. Phi trường có đống rác ngày nào cũng vun
cao trên mảnh ruộng khô cháy. Nào đồ hộp còn chưa khui nắp, túi gạo còn
lưng lửng, lon bia, ca i-nốc… đôi khi còn trúng mánh được cái đồng hồ,
cặp mắt kính còn mới nguyên. Chỉ cần kheo khéo né cái mấu thò ra nhọn
hoắt của hàng rào dây thép gai.

Thằng Hòa nhà theo meo cuối xóm hay vạch giùm Mận mấy cái lỗ
dây thép, tay nó có bữa chảy đỏ loẹt thứ thấy đến quen mắt trên đống bông
gòn, gạc y tế tanh rình và cả mấy cái xác thỏ bị bắn lòi ruột bốc mùi vẫn
nằm lẫn lộn giữa đám rác thức ăn.

Sống bằng bãi rác phi trường, mũi để lọc mùi hơn để thở. Tụi nhỏ
trong xóm như thằng Hòa, rồi cả Mận xuống tuốt luốt dưới ngã ba còn nghe
được đâu là mùi rác mới đổ, đâu là rác để lâu năm mới chớm ngay mũi đã
nhức bưng đầu.

Thính mũi vậy thế mà Mận chưa bao giờ nghe được mùi dẫn đường để
trở về nhà. Những lúc thay bà Năm già theo thằng Hòa xuống ngã ba bán
những thứ lượm được từ bãi rác, Mận hay đứng lại lâu lắc trước cái chợ
chồm hổm. Mận đứng đó từ hồi lẻo khẻo như cái cây con thiếu nước tới lúc
má căng mọng, eo cong thắt, mắt ướt rượt.

Từ hồi thằng Hòa cứ lần chần chờ Mận trên đầu dốc tới lúc nó bỏ xóm
đi đâu mất biệt. Mà má vẫn chưa thấy dẫn đứa em quay lại. Không tính bên
mặt núi, nguyên cái bãi đất rộng rinh này chỉ có cái ngọn đồi Đại Tá trong
phi trường là dòm thấy rõ ràng nơi ba ngã đường chập vào nhau làm thành
một góc chữ T, chỗ má kêu Mận đứng chờ.

“Trên trển biết đâu có bữa ngó xuống mình thấy má…”. Mận nghĩ vậy
lúc đám con gái trong xóm rủ lên đồi làm sở Mỹ. Mắt ướt, eo thắt, má căng.
Chỉ một con nhỏ dọn phòng thôi mà đám phi công Mỹ say Mận đứ đừ hơn
cả thuốc xì gà. Đứa nào cũng muốn chộp ngay, xô ngay con nhỏ nhỏng
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nhảnh ngực tràn muốn xổ tung nút áo lên mặt nệm mà nó vừa trải ngay
ngắn để thúc dội, vần vò.

Chỉ là ý muốn. Người Mỹ tôn trọng thứ gọi là lady first. Nên rốt cuộc
người tuột được xuống đất cái áo hầu phòng xanh nhàu nhò của Mận lại là
Tín. Lúc ấy Tín còn chưa tốt nghiệp xong khóa huấn luyện bay ở Nha
Trang, ghé phi trường là để thăm ông anh làm ở tổ An phi. Tín người dong
dỏng, môi mỏng, khóe miệng lún hột gạo, chưa thấy người đã nghe tiếng.
Cái tết phi trường báo động ầm ĩ đến ông anh cũng bị điều động lên tăng
cường cho các ụ súng cối, Tín kè sát theo Mận dưới một miệng hầm.

Hầm không đến nỗi nào quá chật. Nhưng một tiếng nổ dội lào xào đất
cát trên đầu là Tín sát thêm vào Mận một chút, rồi một chút nữa. Mận nhớ
đứa con trai từng giở giùm mình mấy lỗ dây thép, trước bữa mất hút khỏi
xóm có thình lình giật tay Mận nắm thật chặt. Bàn tay bị nắm đó Mận đã cố
giơ ra đẩy Tín, nhưng hổn hển thì thào bên tai Mận lại là: “Ra trường…bay
tới chỗ nào anh cũng sẽ tìm má cho em…”.

Cánh tay đẩy của Mận vì những thì thào không còn sức lực. Những
mân mê, bỏng rẫy bên vành tai cuốn Mận đi. Mùi đàn ông mụ mị cuốn Mận
đi. Tiếng máy bay rít, tiếng súng giã, tiếng la ó, rượt đuổi. Cách một miệng
hầm mà tất cả bỗng nhạt nhòa như một nơi nào rất xa, xa lắm.

Ra khỏi hầm sau đêm báo động giả, Mận không dám bu tới cái hangar
ngay bên cạnh để xem mấy chiếc FE bị phá hư cả hai cánh. Nghe nói cả
bắt, cả bắn được tới năm sáu cộng sản. Lỡ như mà Mận đụng phải một ánh
mắt, hay là bàn tay đã từng dỡ thép gai, thõng thượt bên một xác người.
Ùng. Một tiếng nổ lớn lại rền lên từ dưới chân đồi. Điện tắt phụt.

Vọng khắp bóng tối thình lình chụp xuống Ngọc Sương là tiếng những
hàng chai, hàng li thủy tinh khua xổn xảng trên hai dãy kệ dài. Hầm rượu
đào không sâu lắm. Tiếng nổ nghe chừng đã bò lên cao hơn vị trí nó vừa
đục khoét vài ba phút trước.
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Còn bao lâu nữa nó sẽ chụp xuống từ đỉnh ngọn đồi giờ chắc không
còn một bóng người? Còn bao lâu nữa những chùm pháo còn sáng hơn cả
những chùm hỏa châu, thành một trận mưa ánh sáng tưới đẫm nóc hầm?
Quầy bar, giường gỗ, kệ rượu, toàn những thứ bỗng khiến nhớ về Henry.
Henry đã bước vào trí nhớ Ngọc Sương từ lúc nào? Lúc tình cờ đi ngang
thấy cô Mận dọn phòng vác bụng bầu lặc lè đứng giậm rầm rầm trên một
miệng hầm gần hangar chứa FE. Lúc ẵm cu Vọng nhảy lên xe jeep, phóng
ào ào xuống bệnh viện dưới chân đồi. Hay lúc hất văng một khuôn mặt đỏ
kè cứ dúi vào ngực áo căng tức sữa của cô vũ nữ mới toe trong bar rượu có
cái tên Ngọc Sương.

Sau bữa ở bar rượu ấy thì Ngọc Sương được kéo tay vào Ánh Sao, cái
Câu lạc bộ chỉ có vài bàn bi a, bàn cà phê nhưng tiếng nhạc êm êm dễ chịu.
“Nó là của em!” Henry nói câu bằng câu tiếng Việt thật rõ. Ánh mắt xanh
cười cùng Ngọc Sương. Ánh mắt si mê không thay đổi từ ngày Ngọc
Sương  tuổi lên đồi Đại Tá.

Đám bạn gái cùng lên đồi một lượt mỗi khi đi ngang thấy Ngọc Sương
loay hoay quét dọn trước Câu lạc bộ lại tíu tít: “Con này số sướng!”. Các bà
vợ sĩ quan trong khu gia binh thì mắt xéo thành những cái liếc muốn tét
đuôi, bứt mí. Những cái liếc chẳng là gì với những buổi chiều nhẹ nhàng
nắng ngồi bên khung cửa nhìn xuống cái ngã ba được đánh dấu bằng ba
ngọn tháp.

Những buổi chiều ấy, nếu Henry thình lình đẩy cửa bước vào, nón bay
mệt mỏi trên tay, thì Ngọc Sương biết luôn sẽ phải có mặt bên chiếc bàn
trong góc, nơi anh sẽ ngồi rũ xuống, trước mặt là một chai Johnnie Walker
màu đỏ chói. 

Henry không nghiện rượu. Anh cần rượu. Ngọc Sương cũng vậy.
Rượu nối mùi khói của mái lá buông bốc cháy, của bãi rác phi trường với
thơm nức khói từ những xâu thịt đầy xếp hàng dài trên vỉ nướng của bữa
tiệc ngoài trời. Hai con trai của Henry rất mê những bữa tiệc nướng. Dù
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không phải dọn phòng cho anh nữa nhưng Ngọc Sương vẫn hay cầm tấm
khung hình để trên đầu giường lên ngắm nghía.

Miếng giẻ lau miết trên mặt kính tự nhiên cũng lướt đi thật nhẹ, thật
nhẹ. Hai đứa bé tóc vàng ươm tay vẫn còn cầm xâu thịt đang ăn dở, người
phụ nữ đang ngẩng lên bên một vỉ nướng tỏa khói đó…

Họ đang mỉm cười. Henry mang ba nụ cười vương mùi khói này đi
nửa vòng trái đất. Ba nụ cười cùng mùi khói cay nồng, dai dẳng từ những
chai Johnnie Walker giúp kéo băng băng đi giúp anh giấc ngủ bị ám bởi
một mùi khác: Mùi cuộn lên từ những cái hố sâu hoắm mỗi lần máy bay
buộc phải nghiêng cánh qua, mở bụng. Mùi của xương, thịt, của tóc nát vụn
ra, cháy khét.

Không có rượu, thứ mùi đáng sợ từ mảnh đất này thậm chí có đêm còn
vấy cả lên ba nụ cười của khung hình anh để đầu giường. Đêm đầu tiên
nằm với cánh tay cồm cộm lông của Henry vắt qua ngực, đã mệt nhoài trằn
trọc cố tìm giấc ngủ, Ngọc Sương còn phải nhức bưng đầu mở mắt khi mùi
rượu tràn ngập cứng phòng.

“Uống chứ, babie?” Ánh mắt xanh của Henry trong đêm ấy thật lạ. Nó
đờ đẫn, buồn thảm.

Ngọc Sương không thể không cầm ly rượu sóng sánh vàng đưa lên
ngang mũi. Không phải Ngọc Sương chưa từng uống rượu nhưng vẫn ngạc
nhiên quá chừng khi nhận ra mùi khói. Một nhấp môi, mùi khói tan trên
lưỡi. Thêm một hơi dài, mùi khói thấm từ trong ruột ra những khoảng thịt
da phơi vàng ệch dưới ánh đèn.

Một cơn buồn không biết từ đâu bỗng đột ngột đổ thốc tới, ào ạt, ướt
mèm hết mọi kháng cự. Ngọc Sương sững sờ khi nước mắt mình rớt xuống.
Henry cũng sững sờ. Vòng tay kéo Ngọc Sương vào lòng và rồi anh cũng
khóc. Tiếng khóc đàn ông cố kiềm nên đùng đục, gãy khúc. Trần truồng,
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lạnh lẽo, hai thân xác bị dìm trong nỗi buồn có giống, có khác nhau khóc
cùng nhau. Càng khóc càng thêm lạnh. Bóng tối trùm lên Ngọc Sương giờ
cũng lạnh.

Chấm đỏ từ đầu điếu Pall Mall chẳng là gì so với khoảng mênh mông
đen kịt. Bàn tay giữ chiếc hộp quẹt Zippo lại bật. Ánh sáng soi mái tóc uốn
xù của Ngọc Sương lên vách hầm thành một khối đen méo mó, kỳ dị. Cu
Đen luôn sợ những cái bóng in trên vách.

Buổi tối khi con ngủ, Ngọc Sương thường phải kể câu chuyện về
người khổng lồ sẽ nuốt trọn những cái bóng con mới chịu nhắm mắt. Câu
chuyện không biết sao lại có sẵn trong trí nhớ. Chắc nó là của má. Bà Năm
già không biết câu chuyện.

Mỗi lần Henry về, dắt con qua gởi bà, cằn nhằn duy nhất Ngọc Sương
được nghe là: “Kêu để nó bên này không nghe, dắt chi qua bển, ồn ào nó
không ngủ được chứ sợ bóng biếc cái gì!”. Không nghe bà nhắc về những
hứ hó, những xì xào trong xóm.

Cả những sa sả chửi con của mấy bà già có con gái đang tuổi lớn:
“Thứ tụi bây… nuôi cho trắng da dài tóc rồi cũng đi lấy Mỹ chớ gì!” Ít gặp
Henry, vậy mà cu Vọng vẫn quấn quýt lắm ông Mỹ nó thích nắm râu kêu
“Xi líp, Xi líp”.

Chắc nó nhớ cái lần ba tháng sốt khóc ngằn ngặt, ông đã giật nó khỏi
tay mẹ, nhảy lên xe jeep. Lúc ông sắp sửa lên máy bay nó còn chạy theo
ôm cứng lấy chân, hu hu khóc. Ngọc Sương hối hận vô cùng vì đã nói với
con rằng Henry sẽ không về nữa.

Cũng chiếc UH- anh từng lái, nhưng lần này nó sẽ không bao giờ đưa
anh trở lại phi trường. Với ba nụ cười trong khung ảnh dưới đáy ba lô anh
đó lại là một sự trở về.
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Ngọc Sương đã mỉm cười khi choàng tay qua cổ Henry lần cuối bên
dãy trực thăng xoành xoạch giục giã. Những hàng dài ba lô, tóc vàng nối
đuôi nhau cúi lom khom chui vào bụng những con chim sắt một thời cày
nát bầu trời. Sập cửa. Chậm chạp, mệt mỏi, những con chim bốc khỏi mặt
đất mang theo đoàn người cũng mỏi mệt, rã rời.

Tay thiếu tá đứng gần chỗ Ngọc Sương cười khẩy rằng đã thấy một
đám quân vô trách nhiệm nhát chết đang chạy trốn. “Có thằng còn khóc
như đàn bà.” Đám lính quây quanh chiếc Pickup của tay thiếu tá cười hô
hố. Ngọc Sương cũng đã nhìn thấy những giọt nước mắt. Nhưng không
nghĩ là chúng nhỏ xuống vì tiếc nuối cho cuộc chiến. Chúng là những giọt
nước mắt mừng rỡ của những người sắp được về nhà.

Còn nhà của Ngọc Sương? Nó ở đâu? Khi ngậm trong miệng miếng
bánh căn cháy đít được quăng phịch vào chén, không nghĩ tới gương mặt
hầm hầm không muốn bán của bà già đầu xóm, Ngọc Sương bỗng sực nhớ
thêm ra một gánh bánh căn khác, trước mái nhà lợp lá buông. Hình như bên
gánh bánh căn ấy còn có một cây gòn. Hình như có lần bị phạt ăn bánh
cháy vì tội tung hết mấy bông gòn rụng vô xoong bột trắng.

Bà già đầu xóm tưởng Ngọc Sương muốn chọc tức khi đòi đổ thêm
bánh cháy. Đùng đùng, bà bỏ vô nhà không ra cạy bánh nữa. “Ở với Mỹ
riết nên cái mặt cũng dày. Lì lợm ác ôn.” Vọng ra là tiếng bà nói với chồng.

Không có bà, Ngọc Sương ngồi tự đổ cho mình ổ bánh khét. Chắc vì
tiếng chửi vọng ra, kí ức không về nữa từ ổ bánh. Kí ức dù lóe lên thôi
cũng ấm, cũng đẹp như ngọn lửa đang chao trên tay Ngọc Sương lúc này.
Phụt. Chiếc quẹt Zippo thình lình tắt ngúm.

Cuộc đời Ngọc Sương đã bao lần thấy he hé ánh sáng trước mặt, rồi
lại trôi vào bóng tối. Henry về nước. Vợ tay thiếu tá lúc nào cũng có cả
đám lính rầm rập theo sau chiếc Pickup bít hết các ô cửa sổ của Ánh Sao.
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Kệ lệnh cấm, đêm đêm trực thăng vẫn đổ trước cái hộp đen bít bùng những
tiếng cười rinh rích như chuột rúc.

Những tiếng cười vọng xuống hầm rượu lúc nửa đêm lại thành những
tiếng rên, tiếng những thân người đổ lên nhau, rung lắc dữ dội cả trên mặt
gỗ đậy nắp hầm. Đến cả trong mơ, Ngọc Sương cũng thấy cảnh cái nắp
hầm gãy tét, những thân người như những thân rắn trắng rợn, uốn éo nhau
rớt xuống.

Chiến sự căng thẳng, không bar rượu nào trên đồi được mở cửa, đám
gái thị xã đổ về cái hộp của bà thiếu tá phải vắt kiệt sức cho hỗn tạp bao
nhiêu sắc lính đổ về phi trường nhàu nhò, rục rưỡi. Những tiếng cười chuột
rúc mờ mờ sáng lên trực thăng rời khỏi cái hộp thành mệt nhoài, lê lết, cả
trong tiếng bước chân lẫn tiếng thở.

Bà thiếu tá không dám giữ gái lúc ban ngày nhưng ngồi canh cửa cho
lẩn lút hết gương mặt đàn ông này sang gương mặt đàn ông khác chui
xuống hầm rượu Ngọc Sương nằm thì dám. Bà cũng là một ánh mắt xéo
qua khi Ngọc Sương loay hoay quét dọn trước cửa Ánh Sao. Còn Ngọc
Sương đã không thể rời khỏi ngọn đồi nhìn rõ ràng được một ngã ba.

Đã không thể dứt được ngôi nhà nhìn đâu cũng thấy những kỷ niệm về
Henry. Ngọc Sương có thể làm gì? Một con đàn bà dễ dàng để người khác
cởi áo mình chỉ vì một lời hứa thì có gì để nuôi con, ngoài trợt lại vào con
đường dù biết thừa nhầy nhụa, nhục nhằn.

Những người đàn ông trèo lên người Ngọc Sương, họ mang khuôn
mặt của Tín, của người cha đã mất hút của cu Vọng. Nhưng khi vòng tay
ôm họ, Ngọc Sương đều nghĩ về Henry. Gò ngực của Ngọc Sương vì vậy
đã hứng bao nhiêu nước mắt đàn ông, bao nước mắt lính, bao nước mắt của
một cuộc chiến đến hồi tàn cuộc.
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Tay thiếu tá lén vợ luồn xuống hầm rượu ngụp giữa gò ngực thì chỉ
cuống quýt hứa, hứa và hứa. Những lời hứa đến đứa đàn bà như Ngọc
Sương còn thấy ngán ngẩm thì nói gì đến những kẻ thuộc cấp vẫn rầm rộ
theo sau chiếc Pickup mỗi lúc lên đồi.

Những ngày tiếng máy bay rền rít, lên xuống không ngừng nghỉ trên
bầu trời phi trường là những ngày tay thiếu tá chỉ quanh quẩn trong chiếc
hộp không cửa sổ. Hết lăng xăng chạy tới chạy lui hối vợ gom đồ, đóng mở
rương cồm cộp, lại tuồn vào hầm rượu: “Chuẩn bị đi em. Trời ơi. Chuẩn bị
đi! lỡ bị đánh vô là chết ráo hết bây giờ. Chờ bả đi trước, em lên chung
chuyến với anh. Mình em thôi nhen! Con anh có cả đống rồi…”

Ngọc Sương nhìn khuôn mặt rối rít trước mình mà muốn phì cười. Nó
tương phản khủng khiếp với cái cười khẩy với vênh vênh bên cạnh những
chiếc UH- chở đầy bóng Mỹ. Những chiếc không vận ấy giờ đã đậu kín
trên phi đạo để chờ đón một cuộc rút chạy khác, như một sự nối gót. “Tinh
Long gọi Phượng hoàng. Tinh Long gọi Phượng hoàng. Cổng số  cần thêm
chi viện. Nhiều dân và lính ta bên ngoài đã tràn vào các phi đạo. Anh em
Dù không ngăn được…”

Tay thiếu tá chạy theo Ngọc Sương ra tới cửa, đá chiếc bộ đàm lẫn
tiếng gọi mình vào một góc nhà tan nát. “Về lẹ lẹ nhen em! Ra thẳng chỗ
C- luôn. Anh chờ...” Lạ là Ngọc Sương không hề cảm động, không bịn rịn
với những dặn dò, những hứa hẹn đang đuổi theo mình. Người đàn ông này
tin rằng Ngọc Sương cũng sẽ như anh ta, bỏ chạy vì mình trước, kệ mọi
thứ, kệ nghĩa vụ, kệ trách nhiệm, kệ cả khi mình có một đứa con.

Anh ta không biết, đó là đứa con mỗi lần nắm tay Ngọc Sương luôn
cầm thật chặt. Đứa con Ngọc Sương dù có chết cũng sẽ giữ lấy, không bao
giờ buông bỏ, không bao giờ để lặp lại cuộc đời làm một kẻ chờ đợi như
má nó. Và đứa con khiến Ngọc Sương sụm chân, vừa chạy vừa té, vừa lết
vừa té. Té lăn lóc từ mô đất gần kho bom xuống cánh đồng khô, từ cánh



https://thuviensach.vn

đồng khô xuống hàng thép gai nhìn qua thấy một ngôi nhà trong cái xóm kế
phi trường đang ngùn ngụt cả lửa, cả khói.

 Khói không là những cây cột đâm xiên, uốn éo nhìn qua khoảng trống
xóc nảy của xe lam. Khói không chỉ là những kí ức đậm mùi. Khói rành
rành ngay trước mặt. Tủa ra, đen đặc, từng bó sợi đen đặc trào lên cùng
lưỡi lửa.

Những bó sợi sặc sụa trong cổ họng Ngọc Sương cùng những tiếng
gào, những bó sợi bỏng rát đầu ngón tay tuyệt vọng cố móc, moi, đào…
Chỗ cái hầm ngay giữa nhà đã là một đống bầy nhầy, vụn nát. Lúc ba bốn
người trong nhóm ghì được Ngọc Sương ra khỏi ngôi nhà sụp xuống trong
cú chồm lên cuối cùng của lửa, trong bàn tay cháy sém Ngọc Sương đã
nắm được một miếng vải.

Trời tối quá, Ngọc Sương không biết nó là của cu Vọng hay bà Năm
già. Miếng vải trong lòng bàn tay, loạng choạng, xiêu vẹo, xô vẹt những
kiềm giữ, Ngọc Sương cứ đi. “Nó đi đâu vậy, trời ơi! Ai chạy theo coi
chừng con Mận…” Vọng theo là cả tiếng la của bà già đầu xóm. “Mận.
Nghe không? Xuống dưới chợ. Xuống dưới chợ với tụi tao. Dưới đó an
toàn hơn…” - Con bạn cùng lên đồi Đại Tá một ngày tay ẵm con nhỏ, tay
lôi tay Ngọc Sương.

Ngọc Sương gạt tay nó. Giữa hai làn đạn liệu nơi nào được an toàn.
Giữa hai làn đạn chỉ như cọng rơm bay giữa hai ngọn lửa. Lao về một phía
hay cố giữ mình trôi giữa lưng chừng. Phận người trong chiến cuộc nào
khác gì cọng rơm.

Ngọc Sương cứ đi. Miếng vải trong lòng bàn tay là bằng chứng duy
nhất cho việc Ngọc Sương đã từng có một gia đình. Qua những hàng thép
gai bị dỡ trống hoắc không cần phải cúi đầu. Qua những ụ súng cối câm
lặng đáng sợ. Qua những đoạn phi đạo lỗ chỗ hố pháo.
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Qua đám người đang đập cửa, la hét bên một chiếc C phành phạch
cánh quạt, nặng nề bốc bay lên. Khi đôi chân không còn sức nhích, khi thân
người là một khối nặng trịch chỉ chực đổ nhào sụp xuống, Ngọc Sương
thấy mình đang đứng trước cái hộp không cửa sổ trên đỉnh đồi Đại Tá.
Miếng vải không còn trong tay Ngọc Sương nữa. Thay chỗ nó là một khẩu
ru lô. Khẩu súng đó giờ đang trước mặt Ngọc Sương.

Trong cái phi trường tán loạn, nháo nhác như một tổ ong bục vỡ này
chẳng khó gì để tìm một khẩu súng. Súng quăng đầy trước các chốt gác,
súng rớt cả trên mấy bộ áo sĩ quan bị cởi liệng dọc đường lên đồi Đại Tá.
Điếu Pall Mall đã hết. Chiếc Zippo chỉ có mùi xăng bốc lên thay ánh lửa.
Khói nghẹt ứ cả rồi. Khói trào lên từ trong ruột. Khói trào ra từ kí ức.
Nghẹt ứ hầm rượu. Nghẹt ứ hơi thở. Phải giải phóng mùi khói thôi. Không
thể chờ những chùm pháo lật tung ngọn đồi để kết thúc giùm một cuộc đời
chỉ toàn mùi khói.

Nòng ru lô lạnh toát bên màng tang hình như cũng nghe mùi khói. Sẽ
là mùi khói cuối cùng. Ngón tay Ngọc Sương đặt lên cò súng. Ầm. Nắp
hầm gỗ văng xuống đất, khẩu ru lô văng khỏi tay. Ngọc Sương té trên
những loảng xoảng rơi vỡ.

- Có người! Trong này có người…

- Không phải tụi ngụy… Là con gái!...Cô ơi! Cô gì ơi…

Loáng thoáng trên mặt Ngọc Sương là những ánh đèn pin chói lói.

- Cô… Trời ơi! Mận! Mận đây mà… Mận! Mận ơi…

Loáng thoáng bên tai Ngọc Sương là một tiếng gọi vừa lạ vừa quen.
Loáng thoáng trào lên giữa tối tăm mịt mờ một thứ gì đó như là xa xót, là
tha thiết, là êm đềm, trong vắt.
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Ngọc Sương lịm đi giữa loáng thoáng một cảm giác đã quên mất rồi,
lâu lắm. Khi tỉnh dậy trong cái lán cứu thương dã chiến dựng ngay trên
đỉnh đồi Đại Tá, nhìn xuống Ngọc Sương rợp mắt vì một dòng lá là những
bóng áo xanh đang cuồn cuộn đổ xuống chân đồi.

Tách ra từ cuối dòng lá, người đã gọi Ngọc Sương dưới hầm rượu chỉ
kịp chạy lại, nắm bàn tay ngày  tuổi mình đã từng nắm, lắc lắc. - Mận đỡ
chưa? Ráng nghen! Hòa đi nhé. Chiến dịch gấp quá. Sắp giải phóng rồi.
Sắp hết chiến tranh rồi Mận à. Hẹn xóm mình, hẹn Mận ngày đó, Mận
nghen…

Bàn tay rời bàn tay Ngọc Sương giờ đã là một bàn tay khác. Nó có cả
sôi nổi, cả chắc nịch, rắn rỏi. Ngọc Sương đứng thẳng dậy nhìn theo cái
chấm tròn xanh lá nhập vào khoảng màu rực rỡ đã lan dần đến cổng phi
trường. Một đợt gió tràn lên. Đến cả gió cũng mang màu tươi mới.

Ngước mắt, Ngọc Sương nhìn thẳng lên những tia nắng của ngày mới
vừa dội xuống. Và trên nền trời xanh vọi, những đám mây là những chùm
khói đang vỡ vụn, tan ra…
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Chương 6: Cánh Chuồn Trên Vùng Quai Xanh

Quách vẫn đợi tôi ở góc quán quen thuộc, không gian được decor bằng
họa tiết những cánh chuồn chuồn mỏng manh, xuyên thấu như mắt lưới với
hai màu cơ bản trắng và đen. Chiều ấy, một mảnh trời cuối thu như rớt lại
nơi này trong những tấm khăn trải bàn xanh dịu, hương hoa cúc héo khô và
hơi gió hiu hiu lách qua khe cửa.

Ngoài kia thì đã sang đông, trời đất mây mù không chút nắng. Tôi mở
đầu câu chuyện bằng dự định đi xa đầy dùng dằng của cha mình. Cha tôi là
thương binh, trở về từ chiến trường Campuchia. Từ bấy đến nay, hiếm khi
nào ông ra khỏi lũy tre làng. Ông có một niềm vui bất tận là trồng cây, xây
nhà và viết nhật kí.

Hơn ba mươi năm trôi qua, bỗng ông vân vi mở lời với vợ con chuyện
muốn trở về thăm chiến trường xưa, thăm một bờ biển biếc trải dài, phía xa
khơi thẳm sâu, bí ẩn, thương đau như những đôi mắt nhân gian dõi về nhau
vạn kiếp. Đương nhiên, mẹ tôi một mực phản đối. Sức khỏe của cha đã yếu
quá rồi, hành trình vào Nam rồi sang chiến trường cũ thật không đơn giản
với một người như cha, dẫu bên cạnh còn có đồng đội.

Mẹ đã gọi điện cho tôi trong nước mắt. Câu chuyện của cha tôi gợi
cho Quách kỉ niệm thời vừa chuyển lên Hà Nội. Anh kể, gần căn hộ tập thể
của gia đình anh có một ông thương binh tên là Đông.

Quách vẫn tò mò hỏi: “Bác Đông đi bộ đội, là thương binh, mù cả hai
mắt nhưng vì sao hai hốc mắt trống rỗng ấy lại là hai vòng tròn nguyên vẹn
khi đạn bom thì luôn để lại thương tích thịt da?”
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Ông khen Quách có một câu hỏi hay.

Ông chỉ vào đứa con nhỏ đang chạy chơi ngoài sân và hỏi Quách:
“Thế cậu có biết vì sao đứa con gái tôi tên là Giao Cam không?”

Quách lắc đầu. Ông hồi tưởng, đó là một trận đánh vô cùng ác liệt,
một câu chuyện đầy bi thương. Người chiến sĩ tên Đông bị phục kích, rơi
vào tay giặc, chịu đòn tra tấn dã man nhưng quyết không hé răng nói một
lời. Một lần tỉnh dậy sau tra tấn, thấy lưỡi lê của quân thù vung lên sắc
lạnh, không gian im ắng bao trùm, sau đó trời đất bỗng tối sầm và đầu óc
người chiến sĩ trẻ gần như tê liệt.

Tỉnh dậy, anh nghe dân kể tìm thấy bộ đội bị ném ở bìa rừng, hai mắt
đã bị kẻ thù dùng lưỡi lê khoét gọn…

Sau này, ông lấy vợ, đặt tên con mình bằng dấu ấn trận địa, vùng đất
đầy đau thương, can trường. Trong khu tập thể, ông nhớ tất cả tên tuổi,
nghề nghiệp của mọi người, từ lời nói cử chỉ của ai đó cũng hằn in trong trí
nhớ ông không sai một li.

Ông cắt nghĩa: “Người mù như tôi có còn việc gì nữa đâu!”

Quách kể, thương nhất là những lần trái gió trở trời, hai hốc mắt đau
nhức, kí ức quay về, đầu óc ông quay cuồng như đang xông pha trận địa.
Ông đưa hai tay móc đôi mắt giả ra, ném lăn lông lốc khắp nhà, vợ con sợ
hãi lắm nhưng phải đợi ông dịu cơn đau mới dám tìm cặp mắt ấy đem đi
rửa để cất, mỗi lần vui ông lại đeo vào lấp đi khoảng trống trên khuôn mặt.

Hoặc những lúc khu tập thể mất điện, rồi có điện, đứa con reo to: “Bố
ơi! Nhà có điện rồi”, ông lẩm bẩm: “Sao la lối om sòm thế? Mất điện với
có điện khác gì nhau!”.

Không khí im lặng lại bao trùm, và so với màn đêm ngoài kia, hẳn
màn đêm vừa kéo đến còn đằng đẵng, bất tận hơn.
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Nghe chuyện, tôi hiểu bác Đông và cha có chung một điểm, đó là đặt
tên cho con bằng kí ức trận mạc. Cha xuất ngũ vào một buổi bình minh,
đứng trên boong tàu nhìn rõ một hàng tay vẫy toàn người già và trẻ nhỏ.
Đám trẻ và lũ chó bơi mãi ra xa tiễn bộ đội Việt Nam.

Khoảnh khắc ấy cha đã nghĩ rằng, nếu lấy vợ, có con gái, cha sẽ đặt
cho nó cái tên mang ý nghĩa của buổi sáng, buổi sáng của những người lính
sau năm tháng viễn chinh được trở về đất mẹ. Ban Mai, tên tôi, mọi người
bảo là một cái tên trong trẻo, chỉ tôi hiểu, với cha đó còn là nỗi ngậm ngùi
bởi đồng đội nhập ngũ cùng cha trở về chỉ đếm vừa một bàn tay…

...

Những cuộc điện thoại của mẹ cho tôi ngày càng dày hơn. Mẹ muốn
tôi đứng về phe mẹ ngăn cản chuyến đi của cha. Mẹ muốn tôi có những lí
lẽ thuyết phục hơn cái điệp khúc “đường xa, sức khỏe” của bà. Tôi không
trả lời mẹ. Tự nhiên tôi nghĩ tới bác Đông bèn điện thoại cho Quách nhờ
anh đưa tôi đến gặp.

Quách bảo công việc, biến động cuộc sống đẩy anh ra khỏi không gian
ấy từ rất lâu mà chưa có dịp trở về. Người vợ của bác Đông sau này đã bỏ
đi làm ăn xa mang theo đứa con gái. Khu tập thể ấy bây giờ hẳn đã khác
trước nhiều nhưng có lẽ bác vẫn ở mãi đó thôi. Quách phán đoán đúng. Bác
Đông vẫn sống ở đó. Từ dạo vợ bác mang đứa con gái đi xa, cặp mắt giả
lăn về phía nào không rõ, hai hốc mắt bác lại sâu hoắm trông vừa đáng sợ
vừa đáng thương.

Bác chỉ vào tôi khen: “Người đàn bà này đẹp quá!” Quách hỏi: “Làm
sao bác biết?”

“Cậu định bảo tôi mù lòa nhìn được gì mà khen đẹp ư? Người đẹp thì
tiếng nói cũng êm, bước đi cũng lạ. Tóm lại, mĩ nhân chẳng thể mang một
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năng lượng thông thường.” Bác khiến chúng tôi ngạc nhiên và thầm thán
phục.

...

Sau một thời gian xa nhau khá lâu tôi mới lại ngồi cùng Quách. Anh
nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng gần như thì thầm: “Khuôn mặt em vẫn thật
sáng trong!” Anh vươn tay qua bàn nắm lấy bàn tay tôi rồi ủ mãi trong tay
anh. Buổi ấy nắng đầu mùa râm ran da thịt, những bóng lá non ríu ran lọt
qua ô cửa chúng tôi ngồi. Từ dạo li hôn, đến khoảnh khắc ấy tôi mới lại
ngồi đối diện đàn ông.

Lần cuối cùng đối diện trước chồng cũ, người ấy cần tôi đưa ra một lí
do. Tôi chỉ thở dài.

Dường như Hạ, bạn thân tôi, lờ mờ đoán được ý định của tôi nên nó
giàn giụa nước mắt hỏi tôi là nó có nên quay về với chồng sau cuộc ngoại
tình vừa bung bét hay không. Hạ đã bước trùng vào vấp ngã của tôi trước
đó. “Sai lầm trong trái tim nhẹ dạ của đàn bà có thể khiến một gã đàn ông
thiếu tử tế mang ra mà nhấm nháp, dằn vặt nhau cả đời. Liệu chồng mày có
đủ tử tế để vĩnh viễn đào sâu chôn chặt?”, giọng tôi nhấn nhá đầy chua
chát.

Khác với tôi, Hạ quyết định quay về, thỉnh thoảng lại quặn thắt, nghẹn
ngào tưởng chừng chết đi sống lại. Ít lâu, Hạ bắt đầu huyên thuyên câu
chuyện có phần viển vông, mộng tưởng. “Ông thầy bói bảo bản mệnh tao
kiếp trước là sơn nữ tuổi mười lăm, đi hái măng bị lạc rừng, sẩy chân rơi
vào bẫy thú được nhà quan cứu giúp cưu mang, nhận làm con cái, có người
hầu kẻ hạ đường hoàng.

Sau này, bi kịch đứa con ân nghĩa phải lòng cha nuôi. Ngoài năm
mươi tuổi ông ấy còn xông pha trận mạc, phơi thân vùng biên viễn mù
sương. Bản mệnh ấy trước đây chẳng cho tao lấy chồng. Giờ có chồng rồi
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sớm muộn gì cũng truân chuyên, đổ vỡ.” Nói rồi Hạ đưa tay vén những lọn
tóc rủ xuống gáy khoe hình xăm hoa dại. “Mày thấy không, từ lúc dậy thì
tao đã thích xăm trổ, đeo nhiều khuyên tai, cả khuyên mũi… hoang dại
giống sơn nữ đấy chứ? Đâu như mày!”. Rồi Hạ cười sảng khoái, nhấp
ngụm vang chát, chớp chớp bờ mi sũng ướt.

Chẳng hiểu sao câu chuyện vu vơ ấy lại thường len lỏi trong giấc mơ
tôi. Quách đã ngoài năm mươi tuổi. Anh vẫn cười nửa bao dung nửa hối lỗi
mỗi lần tôi nũng nịu: “Anh cưới em đi!” Cả tôi và Quách đều hiểu sẽ chẳng
bao giờ có cái kết ấy.

Tôi trí nhớ tốt nhưng luôn quên tất cả những con đường hai đứa đã đi
qua. “Em chỉ quên những điều mình không muốn nhớ. Nhớ nhiều, sau này
xa cách, buồn thêm!”, tôi nói bằng giọng điệu kiêu hãnh đến xót xa. “Vậy
thì anh sẽ buồn hơn em, vì anh nhớ tất cả. Mãi mãi anh không muốn quên”,
lời Quách thật ân cần.

Trong cơn chiêm bao đứt gãy của tôi, chợt thấy Quách nhận mình
chính là cha nuôi Hạ. Người đàn ông vừa thân gần vừa xa lạ ấy nói: “Phải
mất bao năm để kiếm tìm, chờ đợi. Bây giờ đành nhìn nhau trong nước
mắt, chia phôi.” Người ấy còn nói, bản mệnh kiếp trước của tôi là một cánh
chuồn chuồn, suốt ngày đậu trên vai Hạ. Tôi bình an khi Hạ sẩy chân…

Nửa đêm bàng hoàng tỉnh giấc, tôi lần mò tủ lạnh, ngửa cổ dốc thẳng
chai nước khoáng vào họng. Hơi lạnh lan man như nhấc bổng tôi đi. “Tao
phải tìm thầy làm lễ. Phải gọi hồn ông quan ấy về!”, Hạ quả quyết thế, tôi
cũng chẳng có ý can ngăn. Gia đình Hạ đang đứng trước cơn đổ vỡ. Hai
đứa con thơ bìu ríu lấy mẹ khóc thút thít suốt ngày đêm.

Mọi chuyện xảy ra đúng như điều tôi từng nghĩ. Một người đàn ông
thiếu tử tế luôn tìm cách cứa thật sâu vào nỗi đau buồn, không cho đàn bà
lầm lỡ một cơ hội nào để đứng lên mà bước tiếp. Thế mà Hạ vẫn chần chừ,
hoang mang, khủng hoảng tột độ mỗi lần định đặt bút kí vào đơn li hôn.
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Chồng Hạ ngoại tình dăm bảy bận, nó biết nhưng tự nhủ lòng thà mù lòa,
câm điếc bởi nỗi sợ sẽ bị mang lỗi lầm khi xưa ra dằn vặt, cân đong.

Như đã hứa, tôi cùng Hạ đến nhà ông thầy. Tấm vải điều xổ tung khỏi
mái đầu bạc trắng. Tiếng sênh tiếng phách đảo điên. Hương trầm tỏa bay
nghi ngút. Trên cao tượng Phật chênh chao. Một giọng đàn ông trầm khan,
quánh đặc như giáng xuống từ thẳm xanh chất ngất: “Mắt người rụng rơi.
Chân dò bóng tối. Gặp nhau mưa núi mây ngàn. Cánh chuồn bình an còn
nàng sẩy bước. Âm dương cách biệt khôn nguôi. Duyên ta đi với một
người. Duyên nàng đậu lại bời bời bão giông…”

Hạ khóc như chưa bao giờ được khóc. Hình ảnh cánh chuồn lại chờn
vờn trước mắt tôi. Cả Quách, cả đôi mắt giả rụng rơi, lăn lông lốc như bi
của bác Đông… Mọi thứ quay cuồng, hỗn loạn xung quanh những cơn mơ
với tất cả viển vông, mộng tưởng.

...

Xin đừng vò xé tim em. Em chỉ của anh mãi thôi. Em yêu anh trong
từng hơi thở…

Quán quen vẫn đều đều nhạc Pháp mỗi ngày bỗng vang lên khúc nhạc
phim Những người sống bên tôi. Quách nhắc: “Em còn nhớ đôi mắt rất đẹp
của Lan Hương hồi đóng phim ấy không?” Tôi gật đầu xác nhận, đôi mắt
ấy đọng mãi trong tôi với bao ám ảnh. Hồi đó Quách đã qua tuổi ba mươi,
tôi còn chưa bước sang thời thiếu nữ. Cả xóm mỗi nhà tôi có tivi, cả gia
đình Quách sang xem nhờ.

Ai cũng khen cô diễn viên xinh đẹp, chỉ tôi và Quách thấy mắt cô
buồn. “Anh có bao giờ nghĩ em là một cánh chuồn chuồn không?” Câu hỏi
bâng quơ của tôi làm Quách cười nghiêng ngả. “Có đấy! Anh không đùa
đâu. Vì em cứ ngờ nghệch, chấp chới bên anh mãi. Từ thuở ấu thơ cho đến
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bây giờ.” Tôi kể cho Quách nghe về giấc mộng lặp đi lặp lại của mình và
rất nhiều quãng nửa đêm choàng dậy dốc thẳng nước lạnh vào cổ họng.

Quách ôm chặt tôi vào lòng an ủi: “Anh thương em quá! Đêm với
người đàn bà sống một mình luôn dằng dặc. Hay là…”. Tôi rời xa Quách
đơn giản, chóng vánh sau tiếng “hay là”. Quách có gia đình, không thể
sống bên tôi, tiếng “hay là” ấy chỉ có thể là Quách ngụ ý muốn đẩy tôi về
căn nhà cũ, cuộc hôn nhân cũ hoặc dấn thêm một lần đò nữa mà không biết
bờ bến nơi đâu. Tôi không rõ mình tổn thương chính xác vì điều gì. Cũng
có thể bởi sự bao dung vụng về nơi Quách.

...

“Cô khóc đấy à?” Bác Đông hỏi, mặc dầu tôi đã cố nén tiếng nấc chìm
sâu trong lồng ngực. “Đàn bà đẹp nhất khi khóc. Nhưng cái đẹp đó khơi
nguồn đớn đau. Đau đến rụng rời. Hồi bà nhà tôi đi, bà ấy cũng nén sâu
tiếng nấc như cô bây giờ.” Bác chậm rãi đưa đôi tay mốc nẻ, gân guốc xoay
xoay chén trà nóng, giọng xuýt xoa: “Trà cô cho ngon quá! Mạn trên ấy,
ngày xưa toàn sơn nữ hái trà. Chỉ bàn tay sơn nữ trinh nguyên mới không
làm đau búp trà, trà sao lên mới có sương có tuyết, ngọn trà bị bấm lìa mới
lại tái sinh thêm nhiều kiếp tinh khôi.”

“Cô Hạ hôm trước vừa qua đây, luôn miệng trêu chọc tôi, còn khoe
hình xăm mới. Cô ấy hỏi bác thấy đẹp không, đố bác biết hình gì, rồi cười
khúc khích như con nít. Tôi cần gì nhìn bằng đôi con ngươi như thiên hạ,
cánh chuồn chuồn ấy lúc nào chẳng rõ mồn một trong trí óc. Cô biết tôi
nhìn bằng gì không? Bằng thẳm sâu đôi miệng vực này này. (Ông vừa nói
vừa đưa tay chỉ vào hai hốc mắt).

Cô Hạ kinh ngạc lắm, lại bảo, giá mà cô biết hình xăm ấy rồi thể nào
cô ấy cũng nghĩ là cô kể cho tôi nghe cơ đấy!”. “Hôm rồi, khu tập thể mất
điện rồi có điện, nhanh như chớp mắt. Ấy vậy mà tôi biết hết cô ạ. Lạ thế
chứ! Bỗng thấy nhớ con bé Giao Cam đến quặn lòng. Tôi chẳng biết tìm
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đâu ra cặp mắt, để mà khóc cho đúng nghĩa, để thỏa nỗi nhớ con. Ngày
xưa, mỗi lần tôi cằn nhằn, đánh đập mẹ nó, con bé không dám khóc. Hàng
xóm kể, nó thường ngồi hiên nhà, hai bàn tay nhỏ khum khum che giấu, giữ
gìn đôi mắt giả của tôi.”

Bác Đông hồi nhớ bằng giọng đầy ân hận, rất nhiều lần trái gió trở
trời, vết thương cũ tái phát, bác lao vào đánh vợ như điên. Giá kể người đàn
bà ấy phản kháng lại có khi còn ăn ở được với nhau. Sự cam chịu âm ỉ
khiến lúc tỉnh táo bác quyết đuổi vợ đi. Là bác đuổi vợ, tự tay gói ghém đồ
đạc cho hai mẹ con chứ không phải người đàn bà ấy bỏ chồng như lời đồn
đại.

...

Dáng ngồi của Quách không lẫn vào đâu được. Anh xoay lưng lại
quán nước, mắt nhìn ra đường phố, không biết tôi đứng phía sau, cách nhau
vài tấm biển hiệu hàng quán. Đang vào mùa thi, Quách nhẫn nại chờ con
trai út bước ra sau cánh cổng trường vồn vã chạy đến bên bố. Cách người
đàn ông ấy quàng vai, lắng nghe, khuyến khích con cũng không lẫn vào đâu
được. Họ như hai người bạn, hai người đàn ông trưởng thành. Hình ảnh ấy
càng khiến tôi tin quyết định ra đi của mình là đúng.

Tôi rời bỏ góc quán quen. Những giấc mơ trùng lặp, chắp vá viển
vông đã trượt trôi đâu đó, không trở lại. Hạ bây giờ thật khác. Nó khiến
được người đàn ông từng thích nhấm nháp lỗi lầm của mình phải quỳ sụp
dưới chân xin tha lỗi. Hạ cũng đã xóa hết mọi hình xăm trừ cánh chuồn
chuồn. Nó bảo, vì đó là lá bùa hộ mệnh. Từ ngày họa tiết ấy được trổ sâu ở
vùng xương quai xanh, cuộc sống của Hạ không còn sóng gió.

Chuyện tôi tin hay không nó cũng chẳng quan tâm. Hạ ngồi cà phê
bên tôi, đung đưa cặp chân dài, chờ chồng con qua đón. Quách giờ này hẳn
đã ngồi trước mâm cơm, hỏi han bông đùa con cái và nói những lời khôi
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hài với vợ. Còn tôi, tôi thấy mình giống cánh chuồn chậm trôi, chẳng biết
tìm đâu bản mệnh giữa vùng quai xanh thăm thẳm

u buồn. Đêm vẫn phủ lên tôi thứ sương tuyết của vị trà vùng rẻo cao
huyền thoại với những bàn tay và linh hồn sơn nữ. “Mắt người rụng rơi/
Chân dò bóng tối/ Gặp nhau mưa núi mây ngàn…” Ai đó trót đánh rơi từng
lời ai oán kia vào một bài ca mới, để nhiều lần tôi tự hát mình nghe.

...

Quai Xanh còn là tên một ngôi làng xa xôi, nhỏ bé tựa cái dấu chấm
lửng trên ngọn núi quanh năm mây phủ. Nghe đồn trong một ngôi chùa nơi
đó có một bà lang rất lạ, bào chế một vị thuốc cũng rất lạ. Tôi nói với cha
mẹ muốn lên đó sống một thời gian. Mẹ rên rẩm những câu gì đó tôi không
nghe rõ, nhưng hiểu rằng mẹ không đồng tình. Cha thì gật đầu. Trong gia
đình, chỉ có cha tin tôi hoàn toàn bình thường.

Cha hiểu tôi muốn được thư giãn, nghỉ ngơi ở không gian yên tĩnh và
cách biệt. Ngày qua ngày, tôi phụ giúp người đàn bà luống tuổi hong thuốc
ở sân chùa. Bà dặn tôi: “Thứ thuốc này phải ngấm đủ gió sương biên viễn,
ngấm từng mảng nắng vạm nửa đồi khói ám hắt xiên xiên lúc ban chiều
mới hiệu nghiệm.”

Thỉnh thoảng, lại có người dưới xuôi lên cắt thuốc của bà. Một vài
người khỏi bệnh ngỏ ý ở lại cùng làm việc thiện. Họ sống trong chùa trước
khi tôi đến. Ai đó kể tôi nghe, dân chúng quanh vùng đồn đại, bà lang còn
có đứa con gái nhưng nó đã bôn ba về xuôi.

Chồng bà, một thương binh mù lòa, hai hốc mắt là hai vòng tròn vẹn
nguyên, sâu hoắm. Chính người này đã xua đuổi vợ con đi. “Bác có bao giờ
nghe đến cái tên Giao Cam chưa?”, tôi hỏi bà lang, đôi tay vẫn đều đều đảo
từng lớp thuốc thoảng mùi thơm ngai ngái.
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Tiếng bà hòa lẫn tiếng chuông: “Ta chưa nghe bao giờ.” Xẩm tối, giữa
sân chùa, ở miền non cao tít tắp này, lũ chuồn chuồn túa ra như vỡ tổ,
chẳng bay cao cũng không bay tà tà mặt đất, cả nghìn đôi cánh mỏng cứ
chờn vờn ngang tầm mắt con người. Bà lang vừa thái thuốc vừa giải thích,
chuồn chuồn ở đây không báo mưa báo nắng, mà nhắc phận người chuyển
kiếp đầu thai. Bà nổi tiếng cả vùng Quai Xanh với loại thuốc chữa căn bệnh
trầm kha về trí nhớ.

Lạ lùng, chính bà lại quên mình đến từ đâu. Ai hỏi, bà chỉ một mực
nói mình từng là sơn nữ. “Ngay khoảnh khắc đầu tiên nhìn thấy cô, ta biết
duyên lành đã tới, ta truyền cho cô tên vị thuốc cuối cùng, quan trọng nhất.
Cô hãy nhớ, đó là những búp trà trinh nguyên được tái sinh trong đau đớn.”
Lời bà lang trổ sâu vào tâm trí tôi khi ngửa mặt nhìn trời chỉ thấy những
cánh chuồn kéo về bóng tối.

Mẹ lại gọi điện. Không phải để hỏi thăm tôi sống thế nào, mà nói rằng
cha vẫn nằng nặc đòi đi. Cha nói với mẹ rằng tôi xin bà đấy, chỉ một lần
thôi... Tôi cứ giữ mãi điện thoại bên tai mà ứa tràn nước mắt. Tôi biết, đầu
dây đằng kia mẹ cũng thế. Từ ngày xuất ngũ, cưới vợ, có con, bao năm
tháng cuốc cày cực nhọc, đau ốm thuốc thang…, cha chưa hề hé răng xin
xỏ hay kêu ca với ai.

Đây là lần đầu tiên cha mở lời xin. Cái kí ức về một thời trai trẻ ở cái
đất nước xa xôi ấy thật không dễ giãi bày hoặc lãng quên, nó ngày càng lớn
dần lên, thúc giục cha phải đi. Với cha, chuyến đi này là để trở về. Trong
buổi chiều mùa đông trên vùng Quai Xanh biên ải, giữa những cánh chuồn
chuồn lượn rợp, tôi đã đồng tình với cha. Với tất cả những cuộc trở về.     
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Chương 7: Bầy Đom Đóm

Bầy đom đóm lặng im nhấp nháy

Bầy đom đóm kiếm tìm ánh sáng.

Đêm đã đi khỏi thành phố. Những bầy đom đóm theo nhau tìm về
những hốc nhỏ tối tăm, nơi ánh dương không thể chiếu rọi. Bình minh sáng
rỡ và bụi bặm vì khói xăng, tiếng xe tiếng người chen chúc trên những con
phố chạy ngoằn ngoèo chật chội.

Sương mù dâng lên che khuất mọi tầm nhìn. Từ ngoài phố khi sương
còn khá dày, có một đôi vợ chồng lững thững đi vào khu xóm nổi Thanh
Lương. Dân khu xóm nổi đã quen với những cảnh người tứ xứ đến đây ngụ
cư nên không mấy ai chú ý đến hai vợ chồng trẻ lếch thếch với gương mặt
và dáng đi đầy vẻ u buồn. Khu xóm nổi chạy quanh một cái hồ nhỏ. Không
biết ai đã đặt tên là hồ Hỏa Tước.

Giữa thành phố có một cái hồ nhỏ như vậy cũng thật là một cảnh hiếm
có. Xung quanh có những bụi cây rậm rạp và những phiến đá nằm ngổn
ngang, gợi nhớ những cánh rừng thưa chạy dài trên những triền dốc đá.
Nhưng xung quanh hồ người ta đổ rác ngập ngụa. Rác có chỗ cao gần đầu
người. Những con chó hoang chạy qua chạy lại, tru lên những tiếng thảm
thiết như loài sói. Gió thổi qua nơi này như khựng lại, vòng vo trêu ngươi
vạn vật sống, rồi thốc lên những cơn khắc khoải.

Những căn nhà lúp xúp, lộn xộn nằm chen nhau, vật lộn đua chen với
rác. Sở dĩ gọi là xóm nổi vì tất cả ngần ấy hộ đều đang dựng nhà trên một
bãi rác lớn trước đây của thành phố. Dạo thành phố chưa mở rộng thì khu
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vực này là bãi rác tạm. Trước kia nữa thì nó là cả một ruộng rau lớn thuộc
ấp Thanh Lương. Hợp tác xã trồng rau làm ăn thất bát, chia nhau dần từng
mảnh ruộng. Một ngày, thành phố mượn tạm để đổ rác.

Bãi rác cao dần, nồng nặc khắp phố phường. Giờ rác đã đưa đi nơi
khác, xa thành phố. Phố chạy dài ngang qua trở thành khu phố điện tử sầm
uất, giá đất giá thuê nhà cao ngất ngưởng. Nhưng trong khu bãi rác cũ thì
cuộc sống dường như ngưng lại. Những con người tứ xứ thất bát mọi bề
kéo nhau tới ngụ cư trên khu bãi rác cũ; rác mới chồng chất quanh hồ. Họ
như những bầy đom đóm, chỉ lấp lánh thứ ánh sáng mờ ảo trong đêm.

Trên chiếc cầu sắt bắc ngang con sông Tô Lịch đen ngòm, nối phố
phường với khu xóm nổi, một cánh hoa lưu ly nhỏ xíu mọc lên và chui
thẳng qua cái lỗ tròn của thanh sắt, loại được đúc ra để chống đạn B thời
chiến tranh. Không biết cái nhánh lưu ly này bám víu vào đâu  để sống trên
cái thanh cầu sắt nóng bỏng kia. Vậy mà một bông lưu ly nhỏ xíu màu tím
hoang hoải vẫn đang khẽ khàng hé nụ.

Hai vợ chồng mỗi người xách khệ nệ một vài cái túi du lịch cáu bẩn.
Vai người chồng đeo ba-lô lệch một bên vì xoong nồi lỉnh kỉnh. Người
chồng tên Khánh Đen, mới nom qua đã biết là dân nghiện hút, vì người gã
như sái nghiện. Vợ Khánh Đen - tên Đào, người nhỏ nhắn mong manh như
một bông đào phai. Thi thoảng Đào đưa tay quệt những giọt mồ hôi chảy
xuống cay xè mắt. Bước chân hai người lần lượt đi qua chỗ có bông lưu ly
mọc.

Người vợ bước qua rồi bỗng quay đầu lại nhìn. - Một bông lưu ly kìa.

Khánh Đen càu nhàu: - Cô lãng mạn vừa thôi. Cả vườn đào còn chưa
chán à?

- Bông hoa này mọc dưới gầm cầu chui lên anh ạ.
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Đào quay lại, ngồi thụp xuống nâng cánh hoa lên. Cánh hoa không
mùi vị xoay xoay.

Khánh Đen quát vợ: - Lắm chuyện. Đi nhanh lên. Sắp rã hết cả chân
rồi.

Đào luyến tiếc đứng dậy nhưng vẫn cố ngoái lại nhìn bông hoa nhỏ bé
trơ trọi trên thanh cầu. Nhìn vợ tần ngần với chỉ một bông hoa mọc dại,
Khánh Đen khẽ thở dài.

Hình ảnh vườn đào và quất rực rỡ như một quá khứ huy hoàng lướt
nhanh qua trí não họ. Những cành đào và những quả quất non xanh nõn.
Phía xa xa, ngay dưới chân vườn đào và quất của họ là dòng sông Hồng
uốn lượn như tấm lụa. Hai vợ chồng đi theo lối dẫn đến gần hồ Hỏa Tước.

Rồi họ dừng lại ngẩn ngơ nhìn khu dân cư bên cái hồ khá thơ mộng.
Bên hồ là những búi cỏ, bụi cây rậm rạp như chưa hề có ai bước chân vào.
Mà sao người ta phũ phàng đến vậy nhỉ? Rác lấn lướt bụi cây ngọn cỏ. Lấn
lướt người. Lấn lướt cả bầu trời xanh nơi đây.

Khánh Đen bỗng chốc như nhìn thấy cả một vườn đào đang ra nụ… -
Đây rồi!

Đào buông đồ đạc xuống, ngồi thừ nhìn căn phòng. Khánh Đen loay
hoay xem xét các ổ cắm rồi lắp lại cái bóng điện. Phía bên ngoài có tiếng
nhạc đập thập thình.

Khánh Đen lầu bầu: - Nhà này chỉ đẩy cái là đổ. Mẹ kiếp, đúng là thân
làm tội đời. Đang yên lành…

Đào kín đáo nhìn chồng, rồi nhìn ra bên ngoài khẽ thở dài. - Đành vậy.

- Cô theo tôi cũng khổ cả đời người nhỉ. Giờ vẫn còn kịp đấy. Cô vẫn
còn khối thằng mê. Vẫn còn chưa vướng con cái với nhau.
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 Đào xoay người, vặc chồng: - Anh sắp giở giói đấy hả? Dọn nhanh
nhanh lên rồi đưa tôi ra phố mua mấy thứ cho sáng mai kịp mở hàng. Tôi
không thể để phí ngày nào.

Khánh Đen cười cợt: - Thôi về đất này tớ cho cậu làm chủ, được
chưa? Tiền cậu cầm hết.

- Bác Dô bảo cho mình mượn cái bộ bàn ghế hàng nước. Lát anh sang
lấy về đi.

- Lát sang bàn luôn với bác ấy mấy việc. Ta lại tính việc ươm đào em
ạ - Khánh Đen bỗng ngọt ngào với vợ.

- Anh tính trồng đào ở đây hay sao?

- Tin tôi đi. Chúng ta sẽ đứng lên từ nơi tối tăm này.

...

Xóm nổi Thanh Lương tỉnh dậy. Những âm thanh buổi sáng tưng bừng
trong xóm nhỏ bên hồ.

Lũ trẻ bắt đầu đi học. Cửa nhà đã là một quán nước nhỏ, bày lèo tèo
mấy trái cóc đã gọt rất đẹp, rồi khế ngọt, dứa. Một nồi trứng vịt lộn bốc
khói, vài chai nước ngọt, một phích nước và bộ ấm ủ, mấy cái chén mới
tinh. Đào thoăn thoắt bày từng thứ ra bàn. Một nhóm thợ từ ngoài phố bước
vào. Mấy tay thanh niên vô công rồi nghề, sà xuống quán châm điếu thuốc
lào. Đào đon đả:

- Các bác vào mời nước. Nhà em mới về mở quán. Mời các bác vào
mở hàng giúp.

Khánh Đen nhìn soi dãy nhà phía trước. Một cô cave mở cánh cửa
ngay gần đó, đi ra ngó nghiêng quán nước mới: - Cái món của chúng tôi,
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nhà chị cấm đụng vào nhé. Ở đâu về mà cất cao giọng thế?

Khánh Đen cười làm thân: - Nhật Tân mất nhà mất vườn vì nghiện
đây. Em có giường rộng thì em cứ việc. Nhà anh mới về chưa biết đường đi
lối lại, mong được chỉ giáo.

Một cô nữa theo ra: - Có gì mà chỉ giáo. Đây cũng dân tứ xứ giang hồ.
Cần thì ông anh cứ ới một tiếng. Chắc bà chị đây không đến nỗi hẹp hòi
nhỉ? Hai cô cười phá lên rồi ngồi vào vọc luôn cái muôi múc ra hai quả
trứng vịt lộn, tự phục vụ.

Đào không nói gì, nhìn hai cô và lườm lườm. Một người khách từ đâu
đến, gọi chén trà bao thuốc, chọn cái ghế phía gần hồ.

Người khách ngồi rất lâu, lặng lẽ phả những vòng khói thuốc, như
không nhìn thấy, nghe thấy xung quanh. Ống kính máy ảnh mở sẵn như chờ
đợi điều gì đó sắp xảy ra.

 Người khách này vốn biết Đào từ trước.

Anh ta là một trong những kẻ trong đám đòi nợ ngày nào. Từ khi nhìn
thấy ánh mắt khinh bỉ của Đào, anh luôn bị ám ảnh. Bỏ luôn công việc đòi
nợ thuê, anh sắm máy ảnh và lang thang cho đến khi vô tình biết nơi ở mới
của vợ chồng Đào.

Khánh Đen mặc kệ thiên hạ, mặc kệ ông khách bí ẩn hình như có gì đó
liên quan vợ mình, ngửa mình trồng cây chuối bên cạnh quán nước hàng
tiếng đồng hồ không mệt mỏi, gây tò mò cho cả xóm. Đôi mắt Khánh Đen
nhìn ngược nhóm khách, như con mắt thần nhìn đám ngụ cư mới giống
mình.

Lúc này, bỗng nhiên có điều gì đó giống như bầu trời đang xáo trộn và
sắp đặt lại. Trời buổi sáng bỗng tối sầm như sắp sửa vào đêm. Những đám
mây đen kéo đến ùn ùn trên cao. Những ánh chớp xanh lóe lên sáng rực.



https://thuviensach.vn

Mặt trời đang nằm rất thấp, chỉ có một phần nhô lên khỏi đường chân
trời. Một phần rất nhỏ ở mép trên của mặt trời xuất hiện màu xanh trong
một tới hai giây, màu biến đổi khác lạ so với màu sắc thông thường. Dường
như có sự tán sắc ánh sáng trong khí quyển khi ánh sáng từ mặt trời đi qua
lớp không khí dày, các tia sáng bước từng bước sóng khác nhau ứng với các
màu khác nhau và bị khúc xạ với các góc khác nhau. Người nhìn lên như
nhìn thấy cảnh các tiên nữ đang phô diễn muôn vàn vẻ đẹp kỳ ảo khác biệt.
Cuộc trình diễn này vô cùng hiếm hoi và kỳ bí.

Trong tích tắc, từ những ngóc ngách bí ẩn nào đó, từng đàn đom đóm
nhấp nháy tung cánh trên nền trời đen kịt như tìm chỗ trốn chạy. Những
bầy đom đóm hôi hám và càn rỡ. Không tự biết thân phận mỏng lép của
mình, cứ sáng nhấp nháy như trêu ngươi, như chào mời. Không biết chỉ
một cơn cuồng phong ào đến là cả trăm ngàn cánh bay tan tác. Nhưng nếu
không có thứ ánh sáng hôi hám và càn rỡ của những bầy đom đóm, mặt đất
và bầu trời thảy đều cô độc.

Sự gắn kết hờ hững dường như chứa đựng sức mạnh bí ẩn của vũ trụ,
để từng giây những đôi cánh thiên thần nhuộm màu bình minh pha lẫn sắc
hoàng hôn được bung nở và phô hết vẻ đẹp của sự sinh sôi. Máy ảnh để sẵn
bật lạch xạch. Hình như có ai đó đang thì thào. Là chớp xanh. Mặt trời
xanh. Lúc ấy, ánh xanh kỳ lạ vẫn còn lướt trên mặt hồ. Máy ảnh đã chớp
được ánh sáng li ti của những con đom đóm đáng thương, chấp chới, ngỡ
đêm đã về trên mặt hồ rủ nhau bay đi kiếm ăn.

Trong những bức ảnh chụp được còn có vệt chớp xanh, ghi dấu thời
khắc chuyển động của vũ trụ. Ai đó lại bảo nhau. Hình như vũ trụ bị nứt
toác những rãnh nhỏ. Có tiếng hát thanh thanh khe khẽ trong căn phòng của
mấy cô gái đêm qua lao động cật lực để kiếm về tay những đồng tiền nhàu
nát. Bầy đom đóm lặng im nhấp nháy Bầy đom đóm kiếm tìm ánh sáng

 Màu thiên thu Thiêu rụi cánh say… Khánh Đen đã ngồi phệt xuống từ
khi nào. Tiếng hát thanh thanh vẫn đang len lỏi khắp mọi ngõ ngách, đào
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xới những nơi bầy đom đóm trú ngụ.

Khánh Đen nhìn khách ngồi ngây bên mặt hồ vào thời khắc vũ trụ đổi
thay. Khi ấy trong lòng Khánh Đen nghĩ gì ghê gớm lắm. Hình như sợi dây
thời gian ngược cũng đang xâu chuỗi những tâm hồn hoang hoải để họ gắn
kết bên nhau. Đột ngột bầu trời giãn ra, bừng sáng. Không còn nhìn thấy
vệt sáng xanh trên mặt hồ. Không nhìn thấy bầy đom đóm chấp chới hoảng
loạn. Chúng là loài thiêu thân hay chúng chính là thiên thần?

Khách bỗng quay nhìn Khánh Đen, bảo: - Đất này lành. Hồ đẹp và
thiêng. Sao các vị cứ xả rác ra đây?

Nhìn khách một lúc như bị thôi miên, Khánh Đen bỗng bật lên ý nghĩ
nung nấu trong lòng từ khi đặt chân đến nơi này: - Chúng ta sẽ đào những
hố xử lý rác em ạ. Để bàn với bác Dô và cả xóm. Ta sẽ rải mùn và lót đất
trồng đào vào những cái hố đó.

Đào nhìn lên bầu trời, thảng thốt: - Không lẽ đất trời cũng nhầm lẫn?
Để bầy đom đóm bị thiêu rụi?

Khánh Đen lay vai vợ: - Em sao thế? Đom đóm thì sao? Ta sẽ xử lý
rác ở khu xóm nổi này và trồng đào.

Khách nhìn thiếu phụ khẽ thở dài. Anh đóng máy, lặng lẽ đứng lên bỏ
đi. Đào vẫn thẫn thờ nhìn ánh mặt trời đang bừng sáng, như thể ánh sáng ấy
chưa bao giờ tắt. Như thể mặt trời đã xóa đi trong trí nhớ mọi người cái
thời khắc kỳ bí vừa qua, thời khắc mặt trời lật ngược đêm ngày, trêu đùa
nhân gian.

Khánh Đen xua đi ánh mắt tha thiết của cô cave lúc bóng tối đột ngột
sập xuống, lòng dịu lại với vợ. - Người ấy đã đi rồi. Em còn nhìn gì, nghĩ gì
vậy?

Đào ngạc nhiên: - Anh nói ai?
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...

Khí lạnh bắt đầu đổ xuống thành phố. Xung quanh hồ Hỏa Tước
những gốc đào đã bật lên chi chít những mầm lá xanh thẫm.

Mỗi sáng sớm, Khánh Đen cùng ông tổ trưởng Dô hô hào mọi người
dọn rác. Mấy cô cậu nghề ngỗng không đâu ra đâu, hằng đêm chở nhau đi
kiếm tiền, giờ mặt giãn ra tươi như cánh lá đào mới nhú.

Đào lúi húi dọn hàng xong thì bỏ đấy cho bác Dô trông, chạy ra chăm
mấy gốc đào phai mà Khánh Đen cất công tìm đánh về. Hai vợ chồng bày
cách cho mọi người chăm cây, tỉa lá đào cho hoa nở. Mỗi nhà được chia vài
gốc.

Mọi người chắc mẩm năm nay được mùa hoa, xóm nghèo sẽ được cái
tết ấm cúng. Khu xóm nổi Thanh Lương dạo này còn có nước sạch kéo về.
Đồng hồ đo nước được lắp dưới đất trước cửa mỗi nhà, nom như con mắt
hồ ly xinh xinh. Ai nấy hoan hỉ.

Mấy tay nghiện hút bắt đầu tự xích mình để không thể với tay tới mấy
gói bột trắng. Tiếng rên rỉ chìm lút trong tiếng hát thanh thanh da diết…

Đêm qua tôi nom thấy một bầy đom đóm

Lặng lẽ bay ngang những tàng cây Khi ấy màn đêm đã ngủ trên nóc
nhà thành phố…

Mà thật lạ, ngay cả buổi sớm trong lành, người ta vẫn không thể quên
ánh sáng chập chờn của những bầy đom đóm hằng đêm bên hồ. Hình như
dạo này những bầy đom đóm bay cao hơn. Chúng thường nô đùa thỏa thích
bên những cành đào bắt đầu ra những nụ hồng.
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Chương 8: Đỉnh Núi Hoa Đào Nở

Tôi là ngọn gió đang thổi

Tôi là viên kim cương lấp lánh trong đá

Tôi là con chim én hòa mình vào vòng quay của bầu trời.

Mùa đông bắt đầu chuẩn bị trút hết những cơn gió lạnh trả về núi.
Trên những sườn núi cao, thấp thoáng những nụ hoa đào hoa mận khiến
người sống bên núi trong lòng bâng khuâng.

Có vẻ năm nay hoa sẽ rất đẹp. Rất nhiều nụ chi chít trên những cành
cây. Sáng sớm, Min đi sang nhà Liêu, dặn: - Tôi đi lên núi đây. Tôi sẽ mang
về những cành hoa thật đẹp mang ra thị trấn bán.

Tôi nhờ Liêu trông mẹ giúp vài ngày. Liêu chạy ù vào bếp, lấy mấy
gói xôi vừa chia lúc sớm để đi nương vài ngày, trở ra trút hết vào bọc nải
cho Min, ngập ngừng dặn: - Anh đi nhớ đánh dấu đường về.

 Min leo lên núi. Những bậc đá hoang bao nhiêu thời gian giờ được
bước chân chàng trai bản Đồi đạp lên, như được hồi sinh. Rừng cuối đông
trút nốt những cánh lá vàng để chuẩn bị ra những đọt xanh.

Mây sà xuống thấp lắm, ngỡ như trời đang thả rơi những giọt nước li
ti đủ thấm lạnh. Min là chàng trai mới lớn của làng Đồi, nơi những đứa trẻ
sinh ra lớn lên chỉ mong manh tấm ngực trần trước gió.
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Người Min săn chắc như thân gỗ Viên Bách, loài cây chịu lạnh, chịu
khô rắn rỏi như những tảng đá xám im lìm trên đỉnh núi cao. Trong lòng
Min chứa đựng khát vọng âm ỉ mà không một ai sống cạnh hiểu được.

May ra có Liêu đọc được phần nào, khi cô bắt gặp ánh mắt chàng trai
nhìn lên đỉnh núi cao.

Liêu vẫn giả vờ hỏi Min: - Bao nhiêu mặt trời đã đi qua đỉnh núi
Tượng?

Min nheo nheo cặp mắt sáng hơn cặp mắt của hươu sao: - Người già
bảo muốn biết bao nhiêu mặt trời đã đi qua đỉnh núi Tượng thì tay phải sờ
được tất cả những mỏm đá tai mèo xếp thành.

Liêu vẫn hỏi tiếp: - Bao nhiêu hoa đào đã nở trên cái cây đào cổ thụ
kia?

Min im lặng không nói gì. Mắt chàng trai nhìn lên cây đào cổ thụ mọc
xa tít tắp trên đỉnh núi Tượng. Mắt thường dễ không thể nhìn thấy, mà Min
hình như cũng chỉ thấy nó thấp thoáng trong đáy cùng con mắt hoang hoải.

Min im lặng dài ngày dài tháng. Rồi một hôm Min chỉ tay lên cao, bảo
Liêu: - Già Tơn bảo, bao nhiêu nước chảy qua con suối Hoa là bấy nhiêu
cánh hoa đào rơi rụng xuống thung Xanh.

Từ thời ông nội của già Tơn đã thấy cây đào cổ thụ vươn ra ba nhánh
trên cao thế kia rồi. Liêu biết điều ấy. Vì khi già Tơn kể chuyện cho đám
trai bản nghe, đám gái bản chỉ được ngồi ở xa xa bếp lửa.

Ngồi xa cũng vẫn đủ nghe được nhiều chuyện. Nhưng ngồi xa cũng
chưa đủ để nghe được thấu nhiều chuyện.

Già Tơn hay giảng giải riêng nhiều điều cho Min, vì Min luôn hỏi, vì
Min là chàng trai mà già Tơn muốn trao cho cái nanh con hổ Vằn của tổ
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tiên truyền lại cho già làng hết đời này qua đời khác. Nên Liêu từ đó không
hỏi thêm câu nào nữa.

Đêm đêm, Liêu nằm trên nhà sàn nghe tiếng sáo của Min thổi phía
mỏm đồi có lối đi lên đỉnh núi Tượng.

Tiếng sáo vi vút bay ngang qua nhà Liêu. Nhưng cô biết tiếng sáo
đang leo lên đỉnh núi, chẳng màng đến bao gái bản đang nằm xao xuyến
trong đêm, chẳng màng đến Liêu mỗi thời khắc trôi qua mỗi khắc khoải,
mỗi mùa mới đến, vun ngực đầy lên, mắt da diết, hơi thở nồng nàn, bước
chân uyển chuyển mềm mại nhất trong số gái bản. Tiếng sáo của Min vẫn
cứ ngang tàng bay lên cao vút.

Tôi chỉ là người bình thường

Nhưng tôi có giấc mơ hoang dại nhất…
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Chương 9: Cánh Ban Rơi Trong Gió

Mùa xuân có lẽ là mùa đẹp nhất của núi rừng Tây Bắc.

Đất trời ngập tràn một màu trắng trong miên man, tinh khiết. Màu
trắng tinh khôi, lấp lánh của bạt ngàn những bông hoa mơ, hoa mận, hoa
ban trên khắp các triền đồi, thỉnh thoảng mới lộ ra những mái nhà sàn thấp
thoáng.

Mỗi sớm ban mai thức dậy, vạn vật lại chìm trong màu trắng mờ,
huyền ảo của sương mù, sương từng lớp giăng giăng thành những đám mây
bồng bềnh, nhẹ bẫng. Mây sà xuống mặt đất, chạm lấy vai, lấy lưng, ôm lấy
eo người con gái Thái xinh đẹp.

Ban là cô gái đẹp nhất bản Dốc. Mẹ nàng trở dạ trong một đêm mùa
xuân, khi một cơn mưa vừa tưới tràn lên những bông hoa ban vừa hé nở.
Hơi ẩm mang mùi thơm ngát của những cánh ban bay đi khắp nơi, thấm
đẫm đất trời.

Bà đã dùng hết sức lực còn lại để đem nàng đến với cuộc sống này rồi
trút hơi thở cuối cùng. Ngày làm lễ về Mường Trời cho mẹ Ban, khi những
xẻng đất cuối cùng đổ lên lỗ huyệt, một cơn gió mạnh bỗng thổi tới, cuốn
theo rất nhiều những cánh hoa ban, tạo thành một con lốc nhỏ, nó dừng
đúng giữa huyệt rồi tan ra, những cánh ban đang cuộn tròn trong lốc xoáy
rơi xuống phủ trắng cả nấm mồ.

Tất cả những câu chuyện về mẹ, Ban đều được nghe người già trong
làng kể lại, bố không bao giờ nhắc về mẹ cả. Chỉ có cái tên của nàng là do
bố đặt cho.
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Ở tuổi đôi chín, nàng đẹp như một bông hoa ban trong độ rực rỡ nhất.
Làn da trắng mượt tựa như cánh ban còn đang ngậm nước trong cái đêm
mà nàng sinh ra.

Đôi chân trèo đồi, trèo núi trỉa ngô, đào măng khiến cặp đùi càng thêm
thon chắc, bờ mông cong cao vút làm tôn lên cái lưng ong mềm mại. Môi
nàng hồng phơn phớt tím, hệt như màu cánh hoa thứ năm của một bông hoa
ban.

Nàng cũng như bao cô gái Thái khác có một mái tóc dài óng ả. Thi
thoảng nàng lại ngồi trước gương tự búi bộ tóc của mình lên đỉnh đầu, giờ
nó đã đủ dài để nếu lấy chồng, nàng có thể tằng cẩu được rồi. Nghĩ đến đó,
má nàng như có nắng chiếu vào, khe khẽ ửng hồng.

Cứ mỗi đêm trăng lên, đom đóm bay lập lòe, lấp lánh cả khoảng đồi.
Nam nữ trong bản lại kéo nhau ra bờ suối ngồi thổi pí, hát hò. Đám trai
trong bản mê nàng như điếu đổ. Ai cũng thi nhau thổi những khúc pí hay
nhất để chinh phục nàng. Ban chỉ cười, nàng không thấy ưng ai cả, trong
đầu nàng còn đang mơ mộng về một điều gì đó xa xôi lắm!

Ban chưa nghĩ đến chuyện lấy chồng, hằng ngày nàng vẫn chăm chỉ
dệt vải, thêu thùa.

Nàng đã có năm chiếc áo cóm với năm màu khác nhau, chiếc nào cũng
được đính cúc bạc hình cánh bướm lấp lánh. Những chiếc khăn piêu được
nàng thêu rất tỉ mỉ từ hàng chục loại chỉ màu rực rỡ hệt như đuôi một chú
chim công đực.

Mai là lễ hội mùa xuân tổ chức dưới thị trấn, đám thanh niên trong bản
háo hức lắm. Đây là dịp được mặc những trang phục mới nhất đẹp nhất,
còn được ném còn giao duyên nữa. Quả còn được làm bằng những mảnh
vải vụn cắt thành hình ô vuông, bên trong nhồi bằng hạt bông hay hạt thóc.
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Trên nó có rất nhiều những tua rua đẹp mắt được cắt bằng vải vụn, đủ màu
sắc, lúc bay lên trông hệt như một con rồng vậy.

Tương truyền, nếu ai bắt trúng quả còn mà người kia ném ra từ cách
xa mấy chục gậy thì hai người sẽ nên duyên vợ chồng. Ban ngồi chải mái
tóc dài trước gương, nàng cười ngượng ngập như thể ai nhìn thấu tim gan,
trong lòng nàng có điều gì đó nhen lên, rạo rực.

Sáng lễ hội trời nắng vàng ươm, cả bầu trời trong trẻo, xanh ngắt. Mặt
đất lại đỏ rực bởi những bộ quần áo truyền thống của người con trai, con
gái Thái. Màu đỏ của những quả bông trên chiếc khăn piêu của người con
gái đội đầu, màu đỏ của những đường chỉ gấu áo của những chàng trai thổi
pí. Màu đỏ của những quả còn lúc lỉu giắt trên eo.

Đám con trai, con gái đi riêng thành từng nhóm, thỉnh thoảng lại xô
đẩy, va vào nhau cười vang núi rừng. Nào múa sạp, kéo co, đánh đu, nào
chọi gà, đánh đáo... cái Thắm và cái Biên cứ kéo tay Ban ghé vào mỗi nơi
một lát.

Đến chỗ ném còn là đông người hơn cả. Trai gái chưa vợ chưa chồng
đều tụ họp tại đây. Ban rụt rè rút từ thắt lưng quả còn mà nàng may rất
khéo, khi nó bay lên, tất cả những con mắt đều ngóng theo chờ đợi rơi
xuống rồi chạy ào đến tranh nhau bắt lấy. Đám con trai va vào nhau co
thành một nhúm, mất một lúc như thể biết chắc không bắt được quả còn
của Ban, chúng mới giãn nhau ra.

Ban cũng hồi hộp lắm, trống ngực đập từng nhịp đứt đoạn. Từ trong
đám đông, một chàng trai, trên tay cầm quả còn đi dần về phía Ban. Ban
chưa gặp người này bao giờ cả. Chàng trai cũng không mặc quần áo chàm
mà lại mặc quần tím than xơ vin áo kẻ caro hai màu lam trắng, còn đeo
kính nữa. Xuyên qua mắt kính ấy là ánh mắt nhìn xoáy vào Ban, rất sâu,
như thể chạm đến đáy tim nàng.
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Ban thấy mình xấu hổ lắm, cúi mặt thẹn thùng đưa tay đón lấy quả còn
từ tay anh mà không hề dám ngẩng lên. Hình bóng người con trai miền
xuôi đã theo Ban về đến tận nhà. Đêm đó và nhiều đêm sau, Ban thao thức
không ngủ nổi, cái mùi xà phòng thơm nức tỏa ra từ người anh khác hẳn
mùi chua ngái, khét lẹt khói của đám trai bản làm Ban nôn nao, trằn trọc,
nàng giở mình liên tục.

Đến khi những tia sáng đầu tiên của ngày mới lọt qua khe vách đổ một
vệt mờ mờ xuống đầu giường Ban mới thiếp đi thì lại mê man về lúc anh
tiến sát lại gần nàng, thấy cánh tay mặc áo caro lam trắng, trên mu bàn tay
trái đang nắm quả còn của anh là vết sẹo có hình rất giống một trái tim bị
vỡ.

 Từ khe nứt của trái tim đó, Ban thấy máu chảy ra, phủ tràn bàn tay
của anh, đổ xuống tay Ban đang giơ ra đón lấy quả còn, máu đổ xối xả chảy
ngập chỗ Ban đứng, cái thứ máu nhầy nhụa, đặc quánh trói lấy hai chân
nàng, rồi nó dâng dần đến ngực khiến nàng khó thở, nàng muốn gọi ai đó
cầu cứu mà trong cuống họng chỉ thoát ra những thanh âm vô nghĩa.

Trong vô vọng, nàng bỗng thấy có ai đó lôi tay của nàng lên thoát dần
khỏi vũng máu tanh đặc. Ban mở mắt, choàng tỉnh, con Khoang đang gặm
lấy vạt áo nàng day day. Vệt sáng mờ chiếu vào giường nàng giờ đã đổ màu
vàng tươi, Ban ngơ ngẩn như bị con ma bắt mất hồn.

...

Cái Thắm, cái Biên nhận ra ngay sự lơ đãng của Ban.

- Mày bị anh người Kinh lấy mất hồn phải không? – Cái Biên vừa nói
vừa cố nhìn nàng dò xét.

- Ừ! - Ban biết không giấu được, nàng cúi đầu ậm ừ, tay cời thanh củi
đang cháy dở khiến những tia lửa bé xíu bay lên nổ tí tách.
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- Mày bị điên rồi, người miền xuôi không bao giờ lấy chúng mình đâu.
Mày phải lòng người ta chỉ có khổ thôi – Cái Thắm bực mình giằng lấy que
củi trong tay Ban.

- Ừ! - Ban hiểu rõ lời cái Thắm vừa nói, lòng nàng buồn rười rượi. Giá
như nàng phải lòng thằng Chinh thổi pí hay nhất bản, đêm nào cũng đứng
dưới sàn thổi pí pặp gọi nàng.

Nhưng trái tim của nàng lại chỉ biết rung lên với chàng trai ấy.

- Người kia tên Hùng, là kỹ sư lên làm cầu cho bản bên đấy. Mấy
tháng lại về xuôi rồi, không ở đây đâu – Chả hiểu cái Biên kiếm tin từ lúc
nào.

Ban nghe xong lại càng thêm buồn. Nàng thấy nơi lồng ngực nhói
nhói, khó thở, tự nhủ phải quên người con trai ấy đi thôi. Nói vậy mà lòng
Ban chẳng làm được.

Nằm gác tay lên trán, đã canh ba mà nàng không chợp mắt nổi. Đêm
nay nóng lạ thường, mồ hôi rịn trên trán, dưới cổ chảy thành giọt ướt cả áo.
Lật người sang trái rồi lại sang phải, Ban ngồi bật dậy lấy bộ váy cóm mới
rồi đi ra suối.

Ánh trăng trung tuần sáng vằng vặc đổ xuống mặt nước óng ánh.
Những tưởng màn đêm sẽ đồng lõa giúp nàng để che giấu đi cơ thể thanh
tân, nõn nà nhưng giờ đây ánh trăng lại khiến nó lồ lộ, phô bày nguyên vẹn
trước núi rừng. Ban cũng nhận ra điều đó, nàng cố ngụp mình xuống sâu
hơn vào dòng nước nhưng suối quá trong khiến hành động của nàng như vô
ích.

Đang mải bối rối che đi khuôn ngực đang bị ánh trăng rọi vào thì nàng
chợt nghe tiếng pí đâu đó rất gần. Ban co rúm lại rồi vội vã chạy lên bờ
mặc đồ. Tiếng pí véo von, trầm bổng điệu nghệ như của thằng Chinh nhưng
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lại là khúc nhạc rất lạ, nghe ai oán hơn nhiều. Ban tò mò lắm, đã khuya thế
này, lại có một người nữa cũng không ngủ được giống nàng.

 Men dọc theo con suối, Ban đi gần đến tiếng pí phát ra. Không tin vào
mắt mình nữa, là chàng trai mà nàng đem lòng thương nhớ bấy lâu nay.

Người con trai có vóc dáng thư sinh đã lấy mất trái tim Ban giờ đang ở
ngồi trên phiến đá rất gần nàng, mắt kính bị ánh trăng rọi vào loang loáng.
Chàng cầm chiếc pí bằng tay trái, đúng tay đã đưa quả còn cho nàng, trăng
sáng quá một lần nữa giúp nàng nhìn thấy rất rõ cái sẹo hình trái tim vỡ.

Ban ngẩn ngơ ngắm nhìn, khung cảnh lãng mạn đến mức nàng không
nhận ra đang mơ hay đang tỉnh. Chỉ có tiếng pí réo rắt, trong veo hòa lẫn
tiếng suối chảy róc rách mới giúp nàng biết không phải mơ.

Bối rối, Ban quay người định bỏ đi nhưng tiếng chân nàng bước
xuống lòng suối đã khiến chàng trai nhận ra sự có mặt của người khác.

- Ban phải không em? Em lại đây!

Nàng thấy tim mình đập bình bịch. Không chỉ bị phát hiện ra mà
chàng trai ấy còn biết cả tên của nàng nữa. Hai chân líu ríu bước lại gần rồi
thật khẽ ngồi xuống mép đá bên cạnh.

Nàng hồi hộp chờ người con trai ấy sẽ nói gì tiếp theo nhưng chàng
không nói gì thêm cả, lại đưa cây pí lên miệng, thổi một khúc gì đó vẫn thật
lạ, Ban chẳng biết.

Nàng không nhận ra trong khúc nhạc ấy có sự run rẩy, cũng không biết
chàng trai đã mất bao nhiêu ngày để biết tên nàng và càng không hề biết
rằng, người con trai ấy đã trông thấy nàng ở đây từ rất lâu trước đó, từ lúc
nàng mới cởi bỏ váy áo trên người.
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Kể từ đó, đêm nào Ban cũng nghe thấy tiếng pí văng vẳng từ bờ suối.
Cứ tiếng pí của thằng Chinh ở bên phải nhà thì Ban lại lẻn ra cửa bên trái
chạy thẳng ra bờ suối.

Tiếng pí của người con trai miền xuôi tên Hùng như mùi hương của
loài cây anh túc, lỡ hít phải rồi, nàng nghiện không dứt ra nổi. Thế rồi một
đêm hạ tuần, bóng trăng tạm bỏ quên núi rừng, tất cả bị bao phủ bởi một
màn đêm đậm đặc, màu đen ấy đã giúp che giấu cho hai cơ thể đang thổn
thức, đắm say, hòa tan vào làm một.

Đêm hôm sau, Ban không còn nghe thấy tiếng pí từ bờ suối nữa, vẫn
chỉ có tiếng pí đều đặn của thằng Chinh tưởng như lúc nào cũng quanh
quẩn ngay chân nàng.

Ban chạy ra bờ suối nơi phiến đá quen thuộc nhưng không có ai ở đó
cả. Đợi một ngày, hai ngày rồi đến cả tuần trăng mà người nàng chờ vẫn
không tới. Dòng suối nơi chứng kiến tiếng pí yêu thương tha thiết giờ đây
chỉ còn nghe thấy tiếng nức nở khóc than của nàng.

Ban tìm đến bản bên, cây cầu mới vắt sang nửa con suối. Có rất nhiều
người Kinh ăn mặc giống chàng nhưng Ban tìm mỏi mắt mà không thấy
dáng hình quen thuộc. Nàng hỏi từng người nhưng ai cũng lắc đầu không
rõ, người đoán anh chuyển công tác sang vùng khác, người lại bảo anh về
cưới vợ, con gái một vị quan chức cấp cao.

Trong lòng Ban không muốn tin ai cả.

Ban không thiết ăn thiết uống, héo mòn hệt như bông hoa ban đang
đến độ tàn úa.

Nàng gầy rộc, chỉ có cái bụng là to dần lên. Hôm ấy bố nàng làm thịt
con Khoang bị xe máy kẹp chết, mới mở vung nồi ra là nàng đã chạy ra sân
nôn ọe.
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Con Xoan, em cùng cha khác mẹ của nàng chạy ngay lên mách. Bố
nàng ngồi trầm tư, đôi lông mày nhíu lại.

Làn khói bếp loang từng vệt mỏng che bớt đi những đường nét trên
khuôn mặt ông càng làm Ban không biết được bố nàng đang nghĩ gì.

- Của thằng nào? – Ông hỏi nặng nhọc từ trong cuống họng.

Ban chỉ lắc đầu. Mẹ cái Xoan, người đàn bà bố đưa về nhà khi nàng
lên năm tuổi, lần đầu tiên trước mặt bố nàng, thể hiện đúng thái độ vẫn
dành cho Ban:

- Đúng là mẹ nào con nấy, mèo mả gà...- Bà chưa nói hết câu đã ngừng
lại vì cái trừng mắt của bố.

Ban thắc mắc lắm về câu nói đó nhưng lúc này nàng không dám hỏi.

- Bỏ nó đi nếu không thì đi nơi khác ở – Từng chữ ra khỏi miệng ông
chắc nịch.

Nói rồi ông bỏ đi. Ban biết tính bố, ông không dọa ai bao giờ cả, khi
đã nói là nhất định sẽ làm.

Ban vừa xinh đẹp lại đảm đang, khéo léo, bấy lâu này, nàng như hũ
rượu quý của bố, không ai dám động vào cả. Giờ đây, trước lỗi lầm đầu tiên
lại vô cùng to lớn này, mẹ cái Xoan như thể đã chờ rất lâu rồi tha hồ nhiếc
móc nàng.

Chẳng đợi Ban phải hỏi, bà kể tiếp câu chuyện còn dang dở khi nãy.
Bà bảo Ban không phải là con đẻ của bố, là mẹ nó lang chạ với một người
đàn ông lạ nên có chửa. Bố nàng biết vậy nhưng vẫn quyết định đón về làm
vợ...
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Ban nghe đến đó thấy tai mình ù đặc, nàng không tin. Bố nàng vẫn
luôn yêu thương, chiều chuộng nàng hết mức, với nàng, bố cũng là người
thân duy nhất trên đời này. Không thể, không thể...

Không muốn ở nhà một mình với mẹ cái Xoan nữa, Ban xách gùi bảo
đi vào rừng đào măng. Nàng lầm lũi tiến sâu vào rừng khi bóng nắng đã đổ
về chiều. Ban thấy tim mình đau nhói khi nhớ lại những lời vừa được nghe.
Ban thương đứa con đang dần lớn lên trong bụng, nàng muốn trách người
đàn ông đã cướp lấy trái tim nàng, khiến nàng nguyện hiến dâng tất cả rồi
bỏ mặc nàng ở lại nhưng lại chỉ thấy nhớ da diết.

Nước mắt dần tràn ra làm nhòe cả con đường trước mắt, đôi chân nàng
lê từng bước mệt mỏi vì đang phải vác thêm một quả tim nặng trĩu. Một ý
nghĩ vụt qua trong đầu làm nàng cố bước nhanh hơn, nàng đang đi tìm
khóm cây mà người trong bản vẫn bảo nhau lâu nay.

Chinh tìm thấy Ban khi toàn thân nàng đã lên cơn co giật, tròng mắt
trợn ngược và mép chảy dãi. Bên cạnh nàng là cành lá ngón còn sót lại, nó
còn được gọi là “cây đứt ruột”, độc nhất trong các loại cây. Bông hoa ban
rực rỡ đất trời giờ đây đang rúm ró, tàn dại chống chọi lại những độc tính
đang lan khắp người.

Lòng Chinh cũng đau đớn như chính cơ thể chàng trải qua loại thuốc
độc đó.

Rất may chàng biết về bài thuốc giải độc lá ngón bằng tiết dê mà bố
chàng truyền cho. Con dao quắm vẫn giắt nơi thắt lưng chuyên dùng săn
hoẵng, săn lợn rừng, giờ được Chinh rút ra cắt ngang cổ con dê cái độc nhất
đang có chửa của nhà chàng.

Chinh bóp miệng nàng ra cố đổ vào từng bát máu đỏ tươi, tanh xộc.
Chân tay nàng giật từng đợt liên hồi, cứng ngắc và không thể kiểm soát
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được khiến máu đổ ra vương vãi khắp người nàng, người Chinh và trên nền
đất.

Quang cảnh khiến những chú chim trên cành cũng giật mình nháo
nhác bay đi. Một người vật lộn giữa sự sống và cái chết, một người tranh
đấu giữa có hay mất người mình yêu.

Mặt trời bắt đầu đổ bóng hoàng hôn xuống khắp cánh rừng, đỏ rực.
Ban tỉnh dậy trong ánh nắng mai dần lên, khi chú gà đầu tiên vừa cất tiếng
gáy. Chinh ngồi gục đầu bên cạnh, một tay nắm lấy tay Ban, còn tay kia đặt
nhẹ lên bụng nàng, thiêm thiếp thở.

Một buổi sớm trong trẻo lại về, những giọt sương tinh khiết đọng trên
các tán lá, khắp nơi ríu rít tiếng chim chóc đùa nghịch chuyền cành, hót
vang những bản nhạc vui tươi, rộn rã. Ban siết chặt tay Chinh. Trên cành
ban, một cánh hoa theo gió lìa cành rơi xuống, cánh hoa rất mỏng và nhẹ
nên Ban thấy nó không rơi xuống đất mà cứ bay, bay mãi...
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Chương 10: Ma Rắn

Vậy là gã đi.

Đi thật rồi.

Mưa đứng trơ giữa miền hoa. Trắng những cánh nhỏ mỏng manh tơi
tác trong gió.

Chiếc áo cô mặc bị quất lại phía sau, ghim vào bởi những cành hoa
khô chỉ còn trơ cuống. Mái tóc đen kẹp mịn trong chiếc cặp bung ra vài sợi,
lòa xòa xuống trước mặt. Gió bắt đầu thổi mạnh hơn, quét một luồng hơi
bụi khô khốc, sàn sạt trên mặt đường. Rồi nghe cả thấy tiếng rít trên những
ngọn cây. Vài con chim bắt đầu cất cánh bay đi để lại tiếng queng quéc.

Chỉ mới đây thôi, hai ngày trước, những bông hoa dại kia còn trắng
ngần, ngào ngạt, lay lay trong gió. Những cọng khô quắt còn ghim vào tay
áo nghe giằm giặm trên thân thể con gái non tơ. Mùi cỏ khô thơm mưng
mức, lẫn quyện trong mùi tóc khét lẹt mà chộn rộn, mà say sưa, mê đắm.
Cả những tán cây kia cũng xanh thẫm, lấp lánh trong cái ánh nắng đầu ngày
của vùng biển rạng.

Vậy mà giờ, trước mắt chỉ còn nham nhở, tàn lụi. Một chút nước mắt
rỉ ra cũng thấy đắng đót, sượng sùng.

Không khóc được. Chỉ còn thấy đau.

Mưa ngồi xuống cỏ, cả chỗ ngồi cũng đau. Cỏ không còn êm nữa,
không mềm như những đêm trăng, quấn quýt, vùi ngực mình trong ấy.
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Về đi! Đứng đó làm gì! Về mau! Thi lôi Mưa đi.

Những ram ráp xát vào tay Mưa, cả sức lực của Thi cũng dồn vào đó,
cả nỗi giận dỗi của Thi cũng đổ vào bàn tay ấy.

Đôi mắt Thi gàu lên. Mưa không dám nhìn vào.

Mưa trôi tuột đi, ngã sấp trên cỏ gừng. Chân co lại, tay ôm lấy bụng.

Thi ngồi xuống cạnh Mưa. Sướng cho lắm vào. Giờ khổ chưa?

Nước mắt lặng lẽ lăn trên má Mưa, rớt trên cỏ.

Mặt Mưa bây giờ úp cả vào cỏ, không còn biết đau.

Những lá sắc bén vạch những đường nhì nhằng. Mưa cảm nhận được
những tia máu nhỏ đang chạy dọc, ngang, li ti như chân rết. Nhưng tuyệt
nhiên Mưa không khóc. Không một tiếng rên dù là khe khẽ.

Tận sâu trong tim Mưa lại muốn gào lên. Gào lên chắc sẽ đỡ hơn. Sẽ
nhẹ nhàng hơn.

Nhưng Thi không cho Mưa gào. Tiếng khóc của Thi lúc như đứa trẻ bị
bỏ rơi, lúc lại ai oán như người đưa đám.

Nhưng sợ nhất là lúc Thi nấc lên từng cơn đứt quãng. Chỉ có tiếng
nấc. Không tiếng khóc, tiếng kêu.

...

Trên chiếc giường đơn, Mưa quấn chiếc chăn mỏng vào người. Những
tháng đầu của thai kì làm Mưa nôn thốc. Ăn thức gì vào cũng nôn. Mặt tái
xanh, nhìn vào ai cũng ngỡ như Mưa bị bệnh gì nặng lắm.
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Đôi mắt trũng xuống, thâm sì. Thi không cho Mưa ra ngoài. Không
được đi đâu. Người làng ác miệng. Ai quở dại gì về nhà sao mà sống nổi.

Mọi việc trong nhà Thi lo hết. Đặt nồi cháo lên bếp cho Mưa, dặn khi
nào đói thì múc mà ăn.

Quấn chiếc khăn sợi nhớp nháp che kín vết chàm kéo dài hết gần nửa
khuôn mặt thấp thểnh chiếc đòn gánh trên vai đi nhặt chai, lọ quanh làng.
Những vỏ lon bia, chai nhựa vứt lỏng chỏng trong các bụi cây, trong lán
trại của đám đàn ông đi canh cá ngoài đầm.

Hôm nào gặp may đúng lúc họ tát cá thì Thi lại xin làm giúp. Chỉ lấy
mấy con cá chép về nấu nồi cháo cho Mưa.

Thi việc gì cũng biết làm, làm nhanh, làm giỏi. Chỉ mỗi tội không biết
đọc. Mẹ sinh một lần được hai chị em. Cái đẹp, cái khéo Mưa giữ. Cộc
mệch, vụng về Thi mang đi hết.

Lúc bố mẹ còn sống cái gì Mưa cũng được ưu tiên. Mưa được đi học,
được may quần áo mới. Thi đi học đến lớp năm thì phải nghỉ vì lũ bạn
chẳng đứa nào thèm chơi, bảo Thi là con của ma rắn trên đượng Ma Què.
Thi ôm cặp về hỏi bố, bố chỉ gằn mặt quát.

...

Đượng Ma què nằm trước nhà là một mỏm đất cao mọc lùm tùm
những cây lau, sậy, chen chúc các loài cây khác nữa.

Ban đêm nhìn như một hòn đảo hoang đen sẫm, vọng những tiếng
chim queng quéc. Người trong đê bảo đó là mồ chôn người Tàu.

Xa lắm rồi, xưa lắm rồi, chỉ nghe ông, bà kể lại những người Tàu
không chịu  về nước, nên cùng ăn lá dại ôm nhau mà chết.
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Dân trong làng mang họ chôn tại chỗ họ sinh sống. Những đêm mồng
một vẫn thấy những bóng người dật dờ, chân đi tập tễnh. Kể từ đó đượng
có tên là Ma Què. Dân trong đê không ai dám lên đượng.

Nghe nói ở đó họ yểm nhiều bùa lắm, ai lên về thể nào cũng bị điên, bị
chết mà không biết nguyên do. Dần dà đượng Ma què trở thành nỗi ám ảnh,
không một ai dám tới gần.

Vậy mà chỉ có cha là hay lên đượng bắt rắn. Những con rắn đút trong
bao cha đem bán cho người trên huyện.

Dân trong đê người trừng mắt, kẻ lè lưỡi. Người đi biển có những điều
kiêng kị rất nghiêm, tuyệt không ai dám phạm vào. Vậy mà cha vẫn khỏe
mạnh, vẫn uống rượu bữa, vẫn đi ra biển trong những ngày nước lớn.

Đấy, rồi mà xem sẽ phải trả giá cho cái sự xúc phạm thần linh! Đau
thay, lời nguyền rủa từ cái miệng người ác độc ấy lại thành sự thật.

Mẹ mang thai, trở dạ đẻ ngay trên đê. Mấy người đàn bà đi bán cá về
quây tròn xung quanh, xúm vào đỡ đẻ. Họ hà hơi cho mẹ, họ nhét vào
miệng mẹ nắm lá thuốc lấy sức.

Thai đôi. Đứa bé đầu tiên ai cũng mừng, da trắng, môi hồng, khỏe
mạnh. Rồi đến đứa thứ hai thì họ lặng thinh, sợ hãi. Trên khuôn mặt đứa bé
gái có một vết dài màu đỏ như hình một con rắn. Cả người, da cứ sần sùi,
dặt như vảy rắn.

Quả báo! Quả báo! Vậy là cái tin con của ma rắn nhập vào vợ ông
chuyên bắt rắn trên cái đượng cấm được truyền đi. Không biết họ thêm thắt
hay những lời nói như gió độc khiến ngay ngày hôm sau những người dân
biển kéo đến, tay lăm lăm gậy đứng giữa cửa nhà: Ông phải mang ngay lễ
ra đượng Ma què tạ tội, rồi mang đứa con của thần rắn đặt trên đượng để trả
lại thần. Không thì dân làng sẽ không ai được yên.



https://thuviensach.vn

Mẹ nằm ôm con trong nhà không dám ló mặt ra. Cha đặt con dao giữa
cửa. Đôi mắt với hai đốm máu long lên: Nó là con tao. Tao đẻ thì tao nuôi,
không thần thánh nào hết!

Dân làng kéo về. Nhưng kể từ ấy không ai sang nhà nữa. Họ sợ chạm
vào những điều linh thiêng, bị cướp đi mạng sống trong những lần ra khơi.
Thi lớn lên trong nỗi sợ hãi và hằn học của những người dân trong vùng,
trong nỗi buồn sầu của mẹ.

Còn Mưa mặc dù xinh đẹp cũng chẳng có ai dám lại gần. Vì dù gì thì
cả hai cũng sinh ra trong cùng một lúc, cùng một bào thai. Hai chị em cứ
lớn lên lặng thầm và câm nín như hai hạt cơm nguội, trước những cái nhìn
vừa tiếc rẻ, vừa sợ hãi của bọn con trai.

Bố thổ ra máu mà chết. Mấy năm sau mẹ cũng đi theo. Hai người con
gái trong ngôi nhà gỗ ven đê chắn sóng, như một bông hoa hồng cắm cùng
một bông hoa dại. Mưa cả ngày quanh quẩn với những việc lặt vặt, mọi
việc đã có Thi. Thi lầm lũi, lì lợm như một gã đàn ông lang bạt, ít nói, ít
cười. Mưa dịu dàng, yếu ớt như cô gái đang yêu. Có người ác miệng còn
bảo nhìn hai chị em như hai mẹ con.

Đầu tháng mây ăn trăng, chỉ còn như chiếc liềm treo lên ngọn cây. Hai
chị em bắc ghế ra đê ngồi.

Tiếng sóng vỗ vào chân đê ộp oạp, tiếng những con côn trùng chen
chét trong những lùm sú, Mưa lẩm nhẩm hát. Tiếng Mưa nghe trong trẻo,
yếu ớt cứ như tiếng của một con chim lanh lảnh lót: Trên những ngón tay
mềm em khép những yêu thương. Trong lòng tay này, em khép những yêu
thương. Này người em yêu dấu, anh nơi nào, ở đâu…

Thi im lặng, ngồi trơ như một phiến đá. Đôi mắt mải dõi theo đám
mèo hoang đi lạc tìm bạn tình kêu ngoao ngoao. Mắt Thi sáng rực như mắt
đám mèo hoang nhưng lòng thì lặng ngăn ngắt. Cũng chẳng muốn nghe
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Mưa hát, chẳng muốn nhìn vào đôi mắt Mưa. Đôi mắt lúc nào cũng ầng ậng
nước dưới hàng mi chấp chới như muốn kéo bất kì gã trai nào.

Thi bảo vệ Mưa mà lại không thể bảo đôi mắt ấy đừng nhìn, đừng ầng
ậng nước. Giá trái tim ấy cứ rắn đanh như đá như Thi đi. Cơ mà Mưa chưa
biết cái nỗi đau ấy, chưa trải qua nỗi đau ấy thì làm sao Mưa biết được nó
đau thế nào. Làm sao Mưa biết được mà tránh, mà thôi mơ đến cái mùi mồ
hôi khen khét, mái tóc cứng và một vồng ngực cháy sạm. Làm sao để Mưa
hiểu cũng như làm sao để cấm được trái tim Mưa, trái tim đứa con gái đẹp
nhiều đôi mắt con trai thèm khát.

Thi soi mặt mình trong làn nước sóng sánh chân đê. Vết chàm kéo dài
cạnh mắt. Hình một con rắn uốn lượn. Thi nhổ toẹt một bãi nước bọt xuống
chân. Nước mắt theo nước bọt lã chã rơi. Bàn tay gân cốt và khô hằn những
vết sần sùi bong tróc như người lột da. Xoa khắp thân thể, nóng rân rân.
Chỉ muốn đằm mình mãi xuống dòng nước. Đằm cho tới khi vết chàm kia
mờ đi, những vết sần sù trên da dẻ mềm mại lại.

Trăng bàng bạc, lấp lóa dưới làn nước. Khuôn mặt Thi loang loáng,
vết chàm trên mặt như con rắn đang trườn mình, uốn lượn cạnh đôi mắt đen
vô hồn. Thi nhảy ào xuống. Bóng trăng tan ra. Thân thể lạnh toát, làn da
mềm mại. Mưa thôi hát, nhìn Thi thả mình nổi lềnh bềnh trên mặt nước.
Giá mà đổi được cho Thi một nửa thân thể này, Mưa sẽ đổi. Cứ để Thi đằm
mình trong nước. Nước sẽ ôm thân thể Thi, xoa dịu những cơn nóng rân
rân.

Thi nhớ cái lần đầu tiên và có lẽ cũng là lần duy nhất ấy. Trên đượng
Ma què. Cũng đêm mây ăn trăng. Một vòng tay chìa ra từ những lùm lau
trắng ôm trọn Thi, rắn như hai gọng kìm, tới độ Thi không cựa được mình.
Cái thân hình cao lớn, vạm vỡ ấy đè lên Thi. Mơn man. Người ấy cố nói
với Thi câu gì mà nghe không rõ, chỉ thấy ú ớ...
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Rồi Thi trôi đi… Khi tỉnh dậy thấy mình nằm dưới những bông lau
phơ phất. Tiếng gió vít trên những cành cây rin rít. Trăng đỏ lòe trước
mắt… Thi theo những đêm mây ăn trăng lên đượng Ma què tìm, chỉ gặp
người, không nhìn rõ mặt, không nghe được tiếng. Thi nằm trên cỏ. Trăng
lóa mình. Đôi mắt trợn tròn nhìn Thi, ú ớ rồi chạy biến vào rừng. Từ đó
không thấy nữa…

Mưa không biết gì cả. Mưa cứ nghĩ rằng Thi đã không trải qua những
hạnh phúc, đớn đau của một người đàn bà. Mưa cũng không coi Thi là đàn
bà!

Còn người đàn ông của Mưa? Gã lang bạt từ chốn nào không rõ. Gã đi
chã thuê cho một người ở làng. Gương mặt vuông, da ngăm ngăm, đôi mắt
đen dưới đôi lông mày rậm.

Gã bảo với Mưa rằng không tin chuyện con ma rắn. Gã yêu Mưa,
muốn mang Mưa đi khỏi cái nơi đầy những điều tiếng khắc nghiệt này. Mỗi
lần gã đi biển là Mưa lại ra bến chờ. Chờ tới khi mặt trời chiều của ngày
thứ hai thì gã về. Gã đánh dấu thời gian để gặp Mưa, chỉ thời gian ấy thôi
không dân làng sẽ dị nghị, gã sẽ bị đuổi biến khỏi làng ngay.

Người đi biển có những điều không thể phạm vào. Những đêm trăng
ấy đẹp. Cả tiếng gió, cả tiếng sóng vỗ cuống cuồng vào đám roi đất. Và cả
hương hoa oai oải, không át được mùi của tóc. Mưa dâng mình, ngậm
những đam mê, mong một ngày người làng thoát ra khỏi những ý nghĩ kì
quái đó. Mưa sẽ có một gia đình hạnh phúc, những đứa con có đôi mắt đẹp
như Mưa. Thi cũng sẽ không bị người ta gọi là con ma rắn nữa…

Mấy ngày nay em thấy mình khác lắm. Chậm kinh một tuần rồi. Có
lẽ…

Gã hốt hoảng, đánh rơi chiếc áo khoác vào bóng đêm mờ ảo. Đi như
chạy. Mưa gọi. Mưa khóc. Mưa để đôi vai trần dưới trăng. Không níu được
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gã. Nhiều đêm trăng sau Mưa vẫn giấu Thi ra chỗ hẹn ngồi chờ người yêu.
Nhưng tuyệt nhiên không thấy con tàu ấy trở về. Người trên tàu bảo, gã
biến mất sau một đêm trăng.

Thi không cho Mưa khóc. Không được khóc. Có những nỗi đau phải
giấu tận đáy lòng, chấp nhận để nó gặm nhấm, ăn mòn, thậm chí làm chết
dần, chết mòn tâm hồn, thể xác. Tuyệt không được kêu trời. Càng không
được than với ai. Thi đã sống như thế.

Và giờ Mưa cũng phải thế! Thêm vào nữa làm gì để cào cấu tâm can
nhau. Hai hàm răng Thi nghiến ken két. Vết chàm hình con rắn cạnh đuôi
mắt cựa quậy. Mưa co người lại. Nhỏ thó trong xó cửa. Nỗi đau không
khóc được đã đau. Nỗi đau không được phép khóc lại càng đau hơn. Nó âm
ỉ, nhức nhối.

Lâu dần Mưa cũng không biết khóc nữa. Cứ âm thầm mà sống, như
cái cây kia, như bông hoa kia, nở rồi tàn, rồi rụng xuống. Có cơn gió nào
mang chúng đi xa không?

...

Rồi lại một đêm mây ăn trăng. Thi lang thang lên đượng Ma què, quên
mất lời cấm, quên mất sự đóng dấu vào ý thức: không được đặt chân tới đó.

Kể từ cái đêm nằm thinh dưới ánh trăng mờ ảo Thi đã không tới đó.
Lâu lắm rồi. Biết người có đôi bàn tay rắn chắc từ trong bụi lau ấy có còn
muốn ôm mình không. Chưa nhìn rõ mặt nhau. Chưa nghe rõ tiếng nói của
nhau vậy mà xa nhau sao đành.

Trăng vẫn chưa ra khỏi đám mây, nhập nhèm, xám ngoét. Thi co chân
ngồi bên bụi lau. Chiếc khăn che kín mặt, chỉ hở trơ đôi mắt ngây ngây.
Ngồi tới khi trăng ló mặt ra khỏi đám mây thì nhổm người dậy định về.
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Chợt có bóng người xuất hiện. Dưới ánh trăng loáng thoáng một thân
hình cao lớn, đầu tóc rối bù, râu ria lởm chởm. Còn đôi mắt thì không nhìn
rõ. Người ấy giấu vào sau tấm vải đen loáng ướt. …?

Thi luống cuống trong cổ họng. Ngập ngừng. Đắng đót. Đôi bàn tay
khều khào chìa về phía trước, tiến về phía Thi đang đứng. Có vẻ như đã
thuần thục lối đi trên đượng, bàn chân không bị vấp vào rễ cây, vào mỏm
đất.

Tiếng ú ớ trong cổ họng. Thi đứng sững không biết nên chạy đi hay
đứng lại. Nhưng nhìn đôi mắt bị buộc kín bằng vải băng đen thì yên tâm
rằng gã đàn ông kia sẽ không phát hoảng mà bỏ chạy biến đi như cái đêm
lâu lắm rồi.

Thi nhận ra cái mùi cơ thể ấy. Không thể sai. Đôi bàn tay siết Thi như
gọng kìm. Muốn vùng ra mà không được. Thi nằm ngoan trong đôi cánh
tay. Cả thân mình âm ấm lạ. Cảm giác như bị nghẹt thở bởi chiếc khăn và
bởi vòng tay ôm quá chặt. Cứ như thể lâu lắm rồi không gặp nữa. Nước mắt
bắt đầu rơi, thấm vào chiếc khăn mỏng. Đến khi hai bàn tay bắt đầu nhấn
cả người Thi xuống thì Thi vùng ra, dựt phăng tấm khăn đen trên mặt người
đàn ông xuống.

Bốn mắt nhìn nhau. Như tình nhân lâu ngày không chăn gối. Như ma
quỷ hò hẹn. Như muốn cào xé nhau ra. Vậy mà đứng lặng. Những tiếng ú ớ
cũng không phát ra từ cuống họng. Thi chầm chậm lột chiếc khăn che mặt.
Trăng lúc này rạng rỡ, chảy tràn ánh sáng như một luồng huyền ảo. Ánh
trăng phản bội! Đôi mắt kia găm vào Thi. Thi đọc được trong ánh mắt ấy
sự sợ hãi và đau khổ.

Nếu không chấp nhận tôi sao còn gặp? Gã ú ớ lên vài tiếng, nghe như
tiếng con vật bị thương đang cần người băng bó.
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Thi nhìn thẳng vào mặt gã: Nhìn tôi đi. Tôi cũng chỉ là người thôi.
Một người đàn bà!

Những chiếc cúc bật ra, văng đâu đó trong không khí ẩm ướt và đặc
quánh mùi cỏ cây hoang dại. Mùi ngai ngái trộn với mùi nồng nồng của
trăm thứ hoa dại nở ban đêm. Tuyệt nhiên không có tiếng côn trùng nào
trong hộc cỏ. Vậy nên tiếng vải rách xoạc là thứ âm thanh vang xa và vọng
giữa không gian hoang vu và thinh lặng ấy.

Trăng tràn lên cơ thể, chảy những luồng ánh sáng man dại mê hoặc
đầy khiêu khích.

Gã gục vào Thi như một cây gỗ mục. Lòng lạnh ngắt. Chợt phía trên
đê ánh đèn biển xoay vòng, hắt những luồng sáng xanh lét về phía đượng.
Tiếng những bước chân người ra biển ào ào rầm rập. Họ chuẩn bị làm lễ
cầu mong một chuyến đi bình an và may mắn.

Gã ú ớ, chỉ kịp nhìn lại Thi một cái rồi mất hút trong những bụi lau
rậm rạp. Thi ôm lấy những búi cỏ dại, quấn lên ngực, nghe mùi cỏ gừng
ngai ngái. Đau. Tê dại.

Ngẩng mặt nhìn trăng. Trăng tắm thân thể Thi bằng thứ ánh sáng kì
ảo, vừa hoang lạnh, vừa ấm áp. Mùi khói hương và những tiếng lầm bầm
của dân chài Thi nghe hết. Họ đang quỳ trước Thi, quỳ trước một thân thể
rã rời, một trái tim lạnh ngắt của một người đàn bà có gương mặt ma ám.

Họ cầu mong bình an nhưng họ lại không cho Thi sự bình an. Họ cầu
mong may mắn nhưng chính họ lại không cho Thi may mắn. Họ không cho
cả Mưa cái quyền được hạnh phúc. Họ đang cúi đầu trước Thi đấy.

Ừ Thi là ma rắn, là con của thần rắn, con của thần linh ở cái đượng Ma
què này. Họ đang quỳ để cầu xin đấy.
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Không! Các người sẽ không có gì hết. Sẽ không có gì kể cả sự bình an
và may mắn khi các người luôn tin vào những thứ ma quái hơn tình người.
Thi gào lên. Cổ họng đắng rát.

Những búi cỏ gừng không che được hết thân thể người đàn bà. Những
bước chạy như điên loạn giữa rừng bông lau phơ phất như muôn triệu cánh
tay vừa ve vuốt vừa xua đuổi. Những tiếng khấn cầu tắt lịm.

Trước mắt họ là một người đàn bà. Một người đàn bà nguyên sơ. Mái
tóc rối bời bết lại trên khuôn mặt, che đi vết chàm kéo dài cạnh đuôi mắt.
Những vết tróc lở trên da thịt giờ lành lại, trắng mềm trong ánh trăng.
Những đôi mắt chạm vào thân thể như chạm vào một luồng tia lửa điện,
rừng rực.

Họ đứng cả dậy. Lôi nhau đi khỏi đượng. Thi gào lên rồi cười man dại.
Tiếng cười vang cả trên đượng, loang cả trên mặt sóng nơi những chiếc
thuyền đang kéo nhau ra khơi. Chỉ có gió là biết trong tiếng cười man dại
ấy lẫn những giọt nước mắt xót mặn.

Mưa kéo Thi vào nhà. Đi đâu mà người ngợm thế này? Sao không nói
gì? Nói gì đi chứ Thi ơi! Thi không nói gì. Cứ nghiến răng ken két. Thi
nằm như thế ba ngày thì nhổm dậy ăn được bát cháo. Mưa ôm Thi, nước
mắt lã chã rơi.

...

Mưa sinh. Sau một cơn vật lộn. Trong căn nhà gỗ với sự trợ giúp và
thành thạo của Thi.

Đứa bé đẹp hơn Mưa tưởng. Thi không dám ôm nó, chỉ lặng nhìn.

Thi sợ có ai đó nhìn vào lại khổ cho đứa trẻ. Người ta lại có coi nó là
con ma rắn như Thi rồi sợ hãi, rồi xua đuổi?
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Những đêm trăng vằng vặc hai người đàn bà ngồi bên nhau. Mỗi
người nhìn về một hướng. Im lặng. Ngoài kia tiếng sóng vỗ vào chân đê
từng đợt, từng đợt, ầm ì, ộp oạp. Tiếng những người đi biển gọi nhau ngoài
bãi. Mưa nghe như có tiếng người đàn ông trầm ấm ngoài doi đất.

Phải chăng gã quay về? Có khi nào gã quay về không? Mưa vùng dậy,
với cả sức lực chạy ra ngoài.

Gió lùa cuống quýt. Những bóng người đàn ông vai trần vạm vỡ cứ
mờ dần, mờ dần trong làn sương mỏng phía ngoài khơi xa…

Thi kéo chiếc áo che kín mặt. Lặng yên không nói được lời nào, chỉ
những tiếng thở gấp gáp từ lồng ngực phập phồng thức thổn nhớ đến những
đêm mây ăn trăng.

Tiếng ú ớ và vòng tay ôm sau những bụi lau.
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Chương 11: Trăng Trôi Chân Cầu

1. Mẹ con Nhâm đang đi ngược dòng sông. Dòng sông Miên xanh đến
lạ kì, bốn mùa màu diệp lục lặng lẽ trôi.

Từ ngày theo chồng ở hẳn lại thành phố, Nhâm ít về quê. Thung lũng
ấy, ngôi nhà ấy, một gia đình đầm ấm. Vậy mà, thời gian cướp đi của Nhâm
tất cả. Gần đến gốc gạo cổ thụ, Nhâm xuống xe dắt con đi bộ.

Từ chỗ này về nhà không xa. Nhâm muốn hai mẹ con được đằm mình
vào cái màu xanh mát của rừng, của sông, của núi. Đứa con gái năm tuổi
chạy tung tăng trước mẹ, thi thoảng cúi xuống nhặt vài bông cỏ may găm
nơi gấu váy.

Hôm Nhâm nói hai mẹ con mình sẽ về thăm quê, con bé rất háo hức
rồi trằn trọc cả đêm, hỏi hết chuyện này đến chuyện khác về quê ngoại. Ở
nó có sự liên kết kì lạ với nơi nó chưa từng đến.

Dễ hiểu thôi, những ngày mang thai nó là những ngày Nhâm nhớ về
núi rừng quay quắt. Ngay cả lúc nó sắp chào đời trong bệnh viện Nhâm
cũng ước giá như nó được sinh ra sớm hơn, ở nhà Nhâm... .

Ngày Nhâm theo chồng về phố mưa giăng kín núi kín rừng. Chị Nhiên
đứng bên sông tóc xổ tung.

Nhâm ngoái nhìn, nước mắt chảy tràn xuống cằm, thấm vào ngực,
lạnh buốt.



https://thuviensach.vn

Nhâm chỉ thôi khóc khi chồng bảo “Phấn lem nhem hết rồi kìa. Vợ
anh không muốn thành cô dâu Lọ Lem đấy chứ?”. Bàn tay ấm nóng và
chiếc khăn mùi soa của chồng đã ngăn được những dòng nước mằn mặn
nơi khoé mắt Nhâm.

Nhưng những con sóng trong lòng lại cào lên ghê gớm. Mỗi lúc xe
qua một khúc cua thì Nhâm biết đường về với núi rừng, với chị Nhiên càng
thêm vời vợi. Mấy đêm nằm bên chồng, Nhâm khóc suốt. Nhâm thương chị
Nhiên.

Chị là người mẹ thứ hai của Nhâm và Nhi. Ngày bố mất là một ngày
kinh hoàng đối với mấy mẹ con. Chiều ấy bố lên nương như mọi ngày và
mang thêm cơm nắm cho cả ngày hôm sau. Nhưng mãi đến sáng ngày thứ
ba bố vẫn chưa về.

Mẹ, chị Nhiên dáo dác đi tìm. Cả mẹ và chị cùng rú lên rồi chết ngất.
Quanh chiếc lều lá cọ là những vệt máu vung vãi thâm đen trên đất đá. Bộ
quần áo của bố bị xé vụn văng mỗi nơi một mảnh.

Người trong làng kéo lên nhưng chỉ tìm thấy chiếc sọ bị gặm nham
nhở và vài khúc xương trắng ởn trước cửa một cái hang. Mùi khăn khẳn,
lờm lợm của ác thú còn ám vào đất đá, cây cỏ. Mấy người đàn ông mang
theo súng kíp vào tận đáy hang nhưng cũng không tìm thêm được gì.

Mọi người đành gói tất cả những gì còn lại của bố vào áo mưa, mang
về. Mẹ quyết định đặt bố ngay trên đồi cam của nhà.

Khi lòng đất đen ngòm nuốt chửng chiếc quan tài, cả bốn mẹ con cùng
thét gào ai oán.

Nhiều đêm sau đó Nhâm luôn phải tỉnh giấc vì những tiếng ú ớ kêu la
của mẹ. Quá đau đớn trước cái chết của bố, quả tim ốm yếu của mẹ ngừng
đập.
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Ngày mẹ ra đi, sông Miên bất ngờ cuồn cuộn những con sóng ngàu đỏ
như máu, xác trâu bò, nhà cửa lao ầm ầm về xuôi.

Chị em Nhâm thành ba đứa trẻ mồ côi nơi xó rừng. Sau ngày mẹ mất,
Nhâm không bắt gặp một giọt nước nào từ đôi mắt chị Nhiên, kể cả trong
ngày giỗ bố mẹ. Mọi đớn đau, buồn tủi tựa hồ những viên sỏi cần phải nằm
sâu dưới lòng suối.

Một mình chị Nhiên gánh vác việc hoa màu, cây trái trong vườn đồi.
Hàng ngày, chị dậy nấu cơm từ mờ sáng cho hai đứa em rồi lặng lẽ vác
cuốc, vác quà lên đồi. Có những sớm mùa đông Nhâm dậy học bài, bếp lửa
góc nhà còn ấm sực, thơm nôn nao mùi cơm, chị Nhiên đã đi rồi.

Nhâm chạy ra cửa, sương trắng ảo mờ từ mặt sông ùn ùn bay vào nhà.
Nghĩ đến đôi gót chân trắng hồng của chị Nhiên khi lội qua lòng suối, tự
nhiên chân Nhâm co cứng lại như bị chuột rút.   . Nhà anh Thao với nhà
Nhâm ở trên một quả đồi lớn, cách nhau một vạt chè cổ thụ.

Anh Thao học cùng lớp với chị Nhiên. Ngày bố mẹ chưa mất, chị em
Nhâm thường chơi với mấy anh em anh Thao ở vạt chè ấy. Đã nhiều lần chị
Nhiên, anh Thao phải vào vai cô dâu, chú rể để lũ em chơi trò đám cưới. Cả
hai người thẹn thò đến tội nghiệp.

Chị Nhiên chữa thẹn, bảo: “Chiều lũ ranh con thôi, chứ ai mà thèm lấy
người như ông, Thao nhỉ?”. Anh Thao mặt đỏ bừng, nhưng cũng không
chịu thua: “Cứ đợi đấy, tránh của nào trời trao của ấy, nhé!”.

Rồi anh cười, hai hàm răng trắng như sứ, hàng ria con kiến lún phún
xanh. Anh Thao học tiếp cấp ba trường huyện, sáng đạp xe đi đến đầu
chiều mới về tới nhà, còn chị Nhiên, dù thi đỗ nhưng cương quyết không
học nữa. Bố mẹ nói thế nào chị cũng không nghe.

Anh Thao sang nói chị cũng không nghe. Khi anh về rồi, chị ra gốc ổi
găng ngồi khóc. Chị bóc hết những cái giấy khen trên tường nhà, xếp gọn
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sách vở vào chiếc hòm con rồi để lên gác xép. Và không bao giờ chị lôi
chiếc hòm ấy xuống nữa. Mấy vạt đồi cam nhà Nhâm quả sai lúc lỉu từ đôi
tay bé nhỏ của chị Nhiên.

Sau khi bố mẹ mất, anh Thao vẫn thường tranh thủ lúc nghỉ học sang
nhà Nhâm làm giúp những việc của đàn ông. Khi thì anh quây lại cho mấy
chị em cái nhà tắm bằng lá cọ, khi thì làm cái giá bát, lúc lại ghép chiếc cầu
ao. Những lần anh Thao bận ôn thi không về, chị Nhiên ra cầu ao ngồi, mắt
soi sâu vào lòng ao lạnh lẽo. Từng đám mây in bóng trên mặt ao vùn vụt
bay trong mắt chị.

Có một lần Nhâm nói với chị Nhiên là Nhâm không muốn đi học,
Nhâm chỉ muốn ở nhà dìn díu sớm tối với chị thôi. Chị Nhiên không nói gì,
không khóc, trân trối nhìn Nhâm. Cái nhìn quặn thắt khiến Nhâm sợ. Nhâm
chỉ biết học chăm hơn, tranh thủ làm nhiều hơn để chị đỡ khổ.

Một mình quần quật nắng mưa với mấy quả đồi mùa nào thứ nấy, chị
Nhiên vẫn cứ đẹp. Mẹ cha sinh ra chị. Núi đồi tạc nên những đường cong
săn căng trên cơ thể chị. Hoa đào hoa mận tháng giêng thấm vào da thịt chị.

Mắt chị chứa cả dòng sông diệp lục, miên man xanh và buồn. Anh
Thao học xong cấp ba, rồi học cao đẳng sư phạm trên tỉnh. Anh ngày càng
cao lớn và điển trai. Vẫn hàm răng trắng sứ. Vẫn ánh nhìn ấm áp, chở che.
Vẻ đàn ông càng được tôn lên bởi bộ râu quai nón xanh rì. Anh Thao ít về
nhà hơn, nên mỗi lần anh về là chị Nhiên thức thật khuya.

Hai người thường ngồi trên cầu ao. Chiếc cầu được ghép từ những
phần gốc tre già hong gác bếp anh làm ngày trước, giờ đã nhẵn thín. Bóng
hai người rung rinh trên mặt nước. Trăng lênh đênh sáng. Hương hoa chè,
hoa cam thổn thức thơm, thơm thâu đêm.

Có đêm anh chị ra bờ sông Miên ngồi. Khi chị Nhiên về, chui vào
chăn, Nhâm thấy mùi sông còn vương khắp người chị. Nhâm đỗ vào cấp
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ba. Anh Thao nhận quyết định về dạy ở trường tiểu học của xã. Anh chọn
điểm trường trên quả đồi gần hai nhà. Mẹ anh vui lắm. Giọt nước mắt của
người đàn bà góa bụa một mình nuôi đàn con ăn học trong bữa cơm báo
cáo láng giềng làm mọi người cảm động.

Chị Nhiên không dự bữa tiệc đó. Anh Thao chênh chao giữa những lời
chúc tụng. Anh đâu biết, trước hôm anh về mẹ anh đã sang gặp chị Nhiên.
Hai người nói với nhau những gì Nhâm không được biết, chỉ thấy mẹ anh
Thao dấm dứt khóc. Chị Nhiên thì thẫn thờ, nhẹ bẫng như đám mây cuối
chiều.

Từ lúc đó, chị Nhiên tránh mặt anh Thao. Ngày ngày anh Thao lên lớp
giảng bài ở cả hai lớp trên điểm trường. Chị Nhiên làm ở vạt đồi gần đó.
Trước khi vào bài, lũ học trò lại đồng thanh hát: “Hôm qua em tới trường,
mẹ dắt tay từng bước...”.

Rồi giọng trầm ấm của anh Thao cất lên, lũ học trò hớp lấy từng lời,
chị Nhiên cũng hớp lấy từng lời. Chị thừ người ra, không làm được gì,
nước mắt thầm thĩ chảy. Chị không ra vạt đồi đó nữa. 

Một sáng sương giăng anh Thao đến bất ngờ. Gương mặt anh phờ
phạc, xanh xao. Đôi mắt đớn đau quằn quại những câu hỏi: “Tại sao? Tại
sao thế Nhiên?...”.

Chị Nhiên lặng im, như không nhìn thấy gì, không nghe thấy gì. Anh
Thao dúi vào tay chị Nhiên một hòn sỏi to bằng nắm tay, hình một trái tim
màu hồng có những đường gân xanh lam. Rồi về. Hòn sỏi này thật đặc biệt,
hẳn anh Thao đã phải cất công nhiều ngày lội suối để tìm nó.

Chị Nhiên giữ hòn sỏi một ngày, đêm đó chị trằn trọc, tiếng thở dài
nghe khắc khoải mấy gian nhà. Sáng, chị mang hòn sỏi lặng lẽ thả vào lòng
suối, dán cái nhìn đau đáu vào dòng nước lững lờ trôi. Anh Thao đã không
thể nào gặp được chị Nhiên.
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Chị tránh anh như tránh lũ. Cứ thấy bóng anh là chị bỏ đi. Đêm khuya,
Nhâm nghe thấy tiếng anh Thao: “Tôi không tin Nhiên có người khác.
Không thể nào!”.

“Tin hay không tuỳ anh. Còn tôi... tôi không muốn ở xó rừng buồn tẻ
này. Người ta sẽ cưới tôi, mang tôi ra thị xã. Rồi chúng tôi sẽ bán những
quả đồi này. Ngày mai chồng sắp cưới của tôi sẽ đến.” - Tiếng chị Nhiên
buốt lạnh.

Hôm sau, một chiếc ô tô con đậu trước nhà Nhâm, người đàn ông còn
khá trẻ, ăn vận lịch lãm bước xuống xe. Chị Nhiên niềm nở ra đón người
ấy.

Anh Thao đứng ở gốc xoài bên chái nhà nhìn sang. Nhâm nghe loáng
thoáng câu chuyện của chị Nhiên và người khách. Họ nói đến những quả
đồi, những mùa cam...

Nhâm còn thấy người đàn ông ấy đến nhà Nhâm vài lần nữa, ông ta
mang cả những bao tải phân bón đến cho chị Nhiên.

Anh Thao vẫn đứng dưới gốc xoài nhìn sang. Nhâm bê mấy bao tải
phân bón quăng ra sân, dằn dỗi: “Vì những thứ này à chị Nhiên?”.

“Ừ. Nó cần cho chúng ta” - Chị Nhiên nói.

“Em không cần... không cần...” - Nhâm gào lên nức nở.

Đến mùa trăng thứ ba thì anh Thao không đứng ở gốc cây xoài nữa.
Anh Thao đã đi với người con gái khác. Người đó có đôi mắt lung liêng,
đôi mắt biết cười, chứ không rười rượi, thăm thẳm buồn như mắt chị Nhiên.

Người đó không ai xa lạ, là chị Tươi, bạn học chung ngày bé của chị
Nhiên và anh Thao. Chị Tươi đang dạy mầm non, có bố làm chủ tịch xã.
Gia đình chị Tươi có cái nhà hai tầng to nhất chợ trung tâm.
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Trước hôm cưới chị Tươi, anh Thao sang nhà mời chị em Nhâm. Mắt
chị Nhiên khô héo, mà miệng thì cố cười để bật ra một lời chúc: “Cầu
mong anh hạnh phúc với Tươi!”. “Tôi đang rất hạnh phúc, Nhiên ạ. Nhưng
thứ hạnh phúc nơi xó rừng này chắc không thể bằng sự sung sướng ngoài
thị xã... Bao giờ Nhiên cho chúng tôi ăn cưới? Tôi chờ ngày ấy.”

Lời nói mũi dao của Thao khía vào tim chị Nhiên, ứa máu, Nhâm biết.
Hôm cưới anh Thao, chị Nhiên lội dọc con suối cả ngày. Không biết chị tìm
gì nơi lòng suối lạnh? Lúc về, chị ướt đầm đìa, hai bàn tay tưa tướp vết
xước, như vừa cào vào cái gì đó sắc nhọn, gai góc.

Nhạc đám cưới bên nhà anh Thao vẫn không thôi điệp khúc buốt ruột
buốt gan: “Một người đi với một người/ Một người đi với nụ cười hắt hiu/
Hai người vui biết bao nhiêu/ Một người lặng lẽ buồn thiu đứng nhìn...”.

Chị Nhiên lặng lẽ cười, hai mắt ầng ậng nước. .

Anh Thao được bố vợ mua cho chiếc xe Wave màu đỏ chói. Anh đã
xin chuyển ra dạy tại trường trung tâm xã. Hàng ngày anh chở vợ đôi ba
lượt phóng xe vèo vèo qua nhà Nhâm. Nhiều lần chị Nhiên nhìn hun hút
theo bóng hai người, sau thì không nhìn nữa.

Từ ngày anh Thao lấy vợ, người đàn ông đến nhà Nhâm dạo trước chả
thấy quay lại. Nhâm hỏi, chị Nhiên chỉ ậm ừ, rồi lảng chuyện.

Năm ấy, cam được mùa, chín rừng rực, đỏ ối mấy vạt đồi mà lòng
người thì héo hắt.

Cam rẻ, cánh buôn chả thèm chạy hàng. Chị Nhiên phải gánh cam
mang bán dọc quốc lộ. Có buổi chiều, chị ngồi bán cam bên vệ đường thì
một chiếc ô tô đỗ lại. Mấy người đàn ông xuống xe, xúm tới mua. Chị cân
cam đưa cho khách. Nhưng hai gã đàn ông trông dữ dằn nhất cùng bảo
“Bọn anh mua cam này” rồi sấn vào thộp ngực chị. Chị vùng ra, vớ cây đòn
gánh vừa đập liên tiếp vào một gã gần nhất, vừa gào lên “Quân mất dạy!”
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Chúng lủi ngay lên xe, cười những tràng khả ố, không quên ném lại
câu “Đúng là lên rừng gặp sư tử cái!”.

Chị Nhiên vục mặt vào thúng cam, nấc không thành tiếng. Nỗi buồn
nỗi tủi bóp nghẹt chị.

Chị không gánh cam đi bán nữa, có ai đến mua thì cân tại vườn. Giá
không đáng là bao, mà người mua chả có. Những quả cam căng mọng, rụng
rơi, nằm ơ hờ khắp đồi.

Nhìn hàng trăm quả cam thối rữa dưới gốc cây, Nhâm ôm cái Nhi
khóc, khóc chán thì đào hố chôn cam.

Người đàn bà tóc uốn xoăn tít, mắt kẻ xanh kẻ vàng đến nhà Nhâm đòi
nợ. Những bao phân bón, thuốc tăng trưởng là của vợ chồng bà ta đầu tư
cho nhà Nhâm dạo trước. Chị Nhiên phải bán hai tạ ngô với mấy mẻ chè
mới đủ trả nợ. Lúc đấy thì Nhâm thực sự hiểu người đàn ông kia là thế nào
với chị Nhiên.

Nhâm ôm chị, nước mắt cứ tứa ra: “Sao phải làm thế chị ơi?”.

Chị Nhiên cười chua chát: “Em còn nhớ cái đêm mẹ anh Thao sang
nhà mình chứ? Mẹ anh ấy thường xuyên đau yếu, ba đứa em đang ăn học.
Gánh thêm chị em mình để khổ cho người ta à. Mẹ anh ấy đã có ý chọn
dâu. Chị sợ nước mắt người già... Thôi, cái số chị nó đã thế rồi”.

Vài lần giáp mặt anh Thao, Nhâm đã định nói ra sự thật cho đỡ ấm ức,
rồi lại thôi. Nói liệu sẽ thay đổi được gì? Gia đình người ta đang yên ấm.

Nhâm đi bộ từ chợ trung tâm về, ngang đường gặp anh Thao.

Anh dừng xe, bảo: “Nhâm ơi, lên anh chở?”.
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Nhâm ngại, từ chối: “Thôi, anh cứ về trước đi. Một đoạn đường là
mấy, em lại đang muốn ngắm cảnh.”

“Chị em nhà Nhâm giờ phải ngồi ô tô, chứ ngồi xe máy làm gì cho
bẩn, nhỉ?”.

Nhâm im lặng.

Anh Thao vẫn không buông tha: “Chọn được ông anh rể giàu, kể cũng
sướng, Nhâm nhỉ? À, mà nhà Nhâm sắp chuyển ra thị xã chưa?”.

Không chịu được nữa, Nhâm gào lên: “Anh là đồ độc ác! Cái đồ vô
tâm! Anh cứ về hỏi mẹ anh, sao anh cưới vợ một năm mà chị tôi vẫn chưa
lấy chồng.”

Nhâm chạy, ngã dúi dụi, chả cần biết phía sau mặt anh Thao đần ra,
chiếc xe máy đỏ đổ kềnh giữa đường từ lúc nào.

Mấy lần anh Thao sang nhà tìm gặp chị Nhiên, chị khoá chặt cửa
buồng.

Anh vỗ rầm rầm vào vách gỗ: “Nhiên ơi, tôi là thằng khốn nạn!”.

Chị Nhiên nói vọng ra: “Anh về đi, con anh sắp ra đời... Đừng làm cho
Tươi khổ. Một người đau đã quá đủ rồi...”.

Anh Thao không đến nhà Nhâm nữa, chỉ thi thoảng đứng dưới gốc
xoài nhìn sang.  .

Chị Tươi sinh con nhưng không có sữa, con bé khóc đêm ròng rã mấy
tháng trời.

Những đêm ấy, chị Nhiên không ngủ được.

Người trong làng bảo con bé giống chị Nhiên ngày bé.
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Lẽ nào con bé mang gương mặt của nỗi nhớ, từ người cha?

Chị Tươi không thích điều ấy. Mỗi lần bế con, chị Tươi cứ chằm chằm
nhìn con, nhìn chồng, rồi lại lấy gương ra soi mặt mình.

Chả biết nghe người ta nói gì, vợ chồng anh Thao cãi nhau. Chị Tươi
bế con bỏ về nhà mẹ đẻ, mẹ anh Thao phải đi đón mới chịu về.

Nhâm về Hà Nội học bốn năm, chị Nhiên và núi rừng chưa khi nào
dứt trong những cơn mơ.

Nhâm thương nhớ chị Nhiên mà không dám về nhiều, sợ chị lại phải
chắt chiu từng đồng bạc lẻ cho Nhâm. Mỗi lần về thấy tóc chị càng mỏng
đi, xơ xác, hai khoé mắt thêm những vết chân chim, Nhâm không cầm lòng
được.

Nhâm ôm chị khóc thầm. Không dám yêu, Nhâm dặn lòng học xong
sẽ về với chị, với núi, với rừng.

Nhưng ở kì thực tập cuối khoá, cái cục nam châm ấy, chồng Nhâm bây
giờ, đã hút lấy Nhâm, giữ chặt Nhâm với phố. Nhâm không cưỡng lại được
số phận.

Con bé Nhi đã đi du học. Nó làm nên kì tích từ nơi xó rừng, báo đài
viết thế.

Chị Nhiên thành kẻ cô độc. Đã có lúc Nhâm nghĩ cả hai đứa em gái
của chị là lũ ích kỉ.

Chị Nhiên thì cười, cười mãn nguyện trong những lần tiễn các em đi.
Có mấy người đàn ông đứng tuổi muốn đến với chị Nhiên. Chị chỉ đáp lại
tình cảm của họ bằng lời cảm ơn. Con bé Nhi đi hai năm chả có tin gì về
nhà. Chị Nhiên đứng ngồi trên lửa.
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Rồi những cái tin như bão liên tiếp dội về. Người ta bảo cái Nhi bỏ
học, cặp bồ với một gã Tây, rồi bị gã bán vào nhà thổ. Lại có tin nó cùng
với bạn trai người Việt vượt biên giới Canada sang Mĩ, bị truy đuổi, hai đứa
nhảy xuống sông Niagara chết mất xác...

Nhâm và chị Nhiên sống trong những ngày vật vã, đớn đau. Nhâm liên
hệ với tất cả những nơi có thể. Tin tức cái Nhi vẫn biệt vô âm tín. .

Cầu Vị Sơn bắc qua sông Miên được xây. Ngày đêm tiếng máy công
trường phá tan bầu không khí tĩnh mịch của miền rừng. Những chiếc lán
mọc lên hai bên bờ sông.

Chị Nhiên mang rau, hoa trái vườn nhà bán cho những người đàn bà
trong những chiếc lán ấy. Trên công trường, có một đôi mắt đàn ông không
rời chị Nhiên. Anh ta nhìn chị thật lạ. Ánh mắt ấy làm chị phải suy nghĩ.

Rồi một đêm sáng trăng người đàn ông đó lặng lẽ theo sau chị Nhiên.
Anh ta bước qua ngưỡng cửa, cả ánh trăng lung linh cũng ùa vào căn nhà
tranh tối tranh sáng.

“Anh theo tôi làm gì?” - Chị Nhiên hững hờ hỏi.

Người đàn ông đáp: “Tôi không theo em”.

“Tôi đâu phải là một con bé, tôi không ưa những người thích đùa”. -
Chị Nhiên cố kìm nén cơn bực tức.

Giọng người đàn ông run run: “Tôi không theo em. Tim tôi đi theo ánh
trăng. Tôi đi tìm ánh trăng...”.

Chị Nhiên bỏ mặc người đàn ông ngồi bên bậc cửa. Chị đi sao nốt mẻ
chè hái từ buổi sớm. Tay chị đảo điên cuồng trên chảo gang nóng. Lòng chị
sôi lên cơn giận dữ dịu ngọt.
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Người đàn ông lặng lẽ nhìn chị, dưới trăng khuôn mặt anh ta nhẹ
nhõm, đẹp lạ kì.

Hôm sau, khi mặt trời vừa tắt, chị Nhiên thấy lòng chộn rộn. Cơn gió
từ sông thổi vào làm chị run run... vì lạnh.

Chị nhìn ra phía công trường. Chị chờ trăng lên...

Chị hốt hoảng bởi những khác lạ trong lòng. Chị thấy xấu hổ như con
bé ăn vụng.

Nhưng người đàn ông đó đã không đến. Và chị Nhiên cả đêm nằm
nghe gió táp từng chặp vào thưng nhà.

Phải đến hai đêm sau người đàn ông đó mới quay trở lại. Và rất nhiều
đêm như thế nữa. Hai người đã ngồi bên nhau, nhưng im lìm để trăng tưới
lên những ý nghĩ. Rồi người đàn ông cũng phá tan được sự im lặng bằng
câu chuyện buồn cuộc đời anh.

Hoàng - tên người đàn ông, kĩ sư trưởng của công trường. Bốn mươi
tuổi Hoàng có trên dưới hai mươi năm lang bạt theo các công trình. Anh
bảo đời anh là cành củi lênh đênh theo dòng, bất định, không bến đỗ.

Thực ra anh đã từng có một nơi neo đậu của đời mình, nhưng rồi nó
lại là nơi chốn ê chề, anh không thể gột rửa cho hết những năm tháng qua...

Trong những lần chồng đi miết, cô vợ mới cưới của anh đã chung chạ
với người khác. Đau hơn, người đó lại là chú họ của Hoàng, người hơn anh
vài tuổi và đã goá vợ. Hoàng chỉ còn biết viết giấy li hôn và buông một lời
cầu chúc khi cái thai của cô ta với ông chú đã lùm lùm.

Đó là lí do bao năm qua hiếm khi Hoàng về quê, ngay cả những dịp
tết. Những cái tết ở công trường với những cuộc rượu tràn cung mây làm
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anh quên, cái tết sẽ qua mau. Thường cuộc nhậu tàn, bạn anh sẽ bỏ đi với
thú vui của họ.

Một mình nằm trong lán, nhìn mưa lùn phùn rơi se sắt lạnh trong cái
tanh vắng, thê lương giữa công trường, Hoàng thấy đắng nghét. Anh muốn
được như bao người. Nhưng rồi anh lại hoài nghi.

Anh cứ buông, cho mình trôi…

Hoàng bảo: “Em sẽ là bến đỗ của đời anh. Anh đã tin thế, ngay từ lần
đầu nhìn thấy em, Nhiên ạ!”.

“Em không biết... Em sợ...” - Chị run rẩy trong vòng tay vững chãi của
người đàn ông.

Cuộc đời anh, tấm chân tình của anh làm chị xúc động. Chị tin anh.
Nhưng chị sợ, một nỗi sợ hãi mơ hồ chính chị không lí giải nổi. .

Nhâm đã bay lên mây trong niềm vui sướng khi chị Nhiên báo tin về
một đám ăn hỏi. Từ ngày chị Nhiên có người yêu, anh Thao đã ở lại khu
gia đình trong trường trung tâm, ít khi về nhà.

Cây xoài nhà anh bị gió quật đổ, mẹ anh thuê người bổ làm củi đun.

Một buổi sáng mùa đông gió quất vun vút trên những ngọn cây, cả
công trường cầu Vị Sơn chìm trong tang tóc.

Một nhịp cầu bị sập, vùi mười ba con người xuống lòng sông. May
mắn năm người thoát chết. Bảy người đã được tìm thấy sau mấy ngày nằm
dưới lòng nước lạnh, anh Hoàng thì không.

Người ta bảo sông Miên có những hang đá ngầm, có lẽ anh Hoàng đã
bị mắc kẹt trong những cái hang ấy.
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Chị Nhiên đầu quấn khăn trắng, tóc rõa rượi chạy dọc sông, khóc gọi
anh tên anh Hoàng.

“Cưới xong, em sinh cho anh thật nhiều con nhé! Anh sẽ xin về hưu
sớm, để làm vườn với em. Anh sẽ ở lại đây, thật đấy. Đất này sẽ là đất chôn
anh...”.

Lời nói gở đêm nào của anh Hoàng càng làm chị Nhiên thêm đau đớn.

Chị cố tin vào một phép màu. Nhưng anh Hoàng thật sự đã không trở
về. Mọi tìm kiếm đều vô vọng.

Anh em công trường đành lập ngôi mộ gió dưới chân cầu.

Cây cầu được hoàn thành, kiêu hãnh soi bóng trên sông Miên. Chị
Nhiên thành người mộng du.

Đêm đêm chị lảm nhảm hát một bài tình ca cũ kĩ, buồn thê thiết.

Chị mang áo ra chân cầu giặt, có đêm ngồi bên ngôi mộ gió cho tới
sáng.

Nhâm đứt ruột nát gan mà không thể mang chị về Hà Nội.

Rồi một ngày người ta báo tin chị Nhiên bị đuối nước. Nửa tháng trời
vợ chồng Nhâm cùng mấy người bạn anh Hoàng mới tìm thấy chị gần một
bến đò tận dưới Phú Thọ.

Thật kì lạ, chỗ chị nằm lại có một ngôi mộ của người đuối nước, được
chôn hơn năm trước, cỏ đã lên xanh.

Chiếc vòng bạc có khắc chữ “H” ở khóa, kỉ vật của người xấu số mà
người làm phúc giữ lại đã cho bạn bè anh Hoàng chắc chắn người nằm dưới
mộ là anh.
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Chị Nhiên được đưa về quê, Nhâm đặt chị dưới chân cầu, bên ngôi mộ
gió, theo dòng nhật kí cuối cùng của chị.

Ba năm sau, anh Hoàng cũng được bạn bè đưa về nằm dưới ngôi mộ
gió năm nào.

Người trong vùng kể, vào những đêm trăng có một người đàn ông
ngồi dưới chân cầu, bên hai ngôi mộ nhìn xuống sông Miên.

Trăng rơi từ đỉnh trời xuống mặt sông, đau đáu buồn như một con mắt
trên dòng nước lạnh hắt lên khuôn mặt nát nhàu như rêu phủ của người đàn
ông. .

Nhâm thuê một người trong làng trông nom ngôi nhà đã mấy năm nay.

Nhâm cố giữ lại nó và toàn bộ đất đai của cha mẹ.

Đó là nơi chốn thiêng liêng, để người sống và cả người chết sẽ nương
theo những kí ức mà về.

Đi đến chân cầu Vị Sơn, con bé reo lên: “Cầu gì đây mẹ?”.

“Cầu này... là cầu Tình con ạ.” - Nhâm trả lời con.

Con bé dẩu cái miệng xinh xinh thắc mắc: “Sao lại là cầu Tình hả
mẹ?”.

Nhâm bảo: “Vì nó là nơi ghi lại những mối tình.” Nhâm thấy môi
mặn, vội quay đi lấy khăn chấm mắt.

Nhâm mở túi xách, chuẩn bị hoa quả, vàng hương...

Trăng lên từ lúc nào.

Và con mắt trăng lại đau đáu buồn trôi dưới chân cầu. 
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Chương 12: Đi Qua Mùa Thu

Ở thành phố hơn sáu triệu dân người như nêm cối thì cái hồ 50 ha này
là một thế giới tĩnh lặng.

Nhã thích ra đây, và chỉ vào Coffee Mây, ngồi đúng cái bàn sát mép
hồ, có khi chỉ để uống một tách trà hoa, nhìn hồ, nhìn mây và thả những ý
nghĩ trôi tuột vào một miền xa lơ lắc nào đó.

Cũng có khi cơn gió thu, tiếng nhạc lá làm nàng thiếp đi, như một đứa
trẻ ngủ gục trên bàn học. Và lúc ấy, Duân sẽ ngồi bên nàng, trong vai một
người cận vệ cho đến khi nàng thức dậy. Nhưng đấy là những ngày tháng
xa cũ của anh và nàng. Khi cả hai đã học xong phổ thông, mỗi người đam
mê và sống ở một môi trường khác, chỗ ngồi ấy thường chỉ còn mình nàng.

Nhã là người khó thay đổi, chính nàng thừa nhận thế. Nên dù vắng
Duân, thì nàng vẫn ra chỗ của hai đứa. Sáng nay, sau chín mươi mốt ngày
anh mới lại được ngồi bên nàng. Tháng 10 đang đi về phía cuối mùa thu.

Mây trời xanh, một màu xanh đến nhói lòng. Nhã gầy hơn, xanh xao,
đôi mắt như thiếu ngủ. Cơn gió tinh nghịch vờn giỡn làm những sợi tóc
không ngừng vương trên gương mặt thanh tú. Hai bàn tay trắng muốt của
nàng ôm trọn chiếc bình gốm da lươn cắm những bông cúc trắng. Màu
trắng nguyên khiết tưởng chừng chỉ sau một tích tắc sẽ tan biến vào trời
thu.

- Em sẽ đi đâu đó, miễn là không phải ở thành phố này, Duân ạ.
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Nàng nói rất khẽ và dường như nhận ra điều đó nên nàng nhắc lại:
“Em sẽ đi đâu đó, Duân ạ, đi thật…”.

- Anh bảo đảm là không quá ba ngày em sẽ chán tới tận cổ nơi đó. Và
em lại lồng lên để về thành phố, với cái hồ này và Coffee Mây thôi, bà cô
già ạ - Duân dài giọng, cố tình chọc cho nàng cười!

- Không, em nói thật đấy! Em chẳng thấy gì ở nơi này đâu. Đôi khi, có
cảm giác em đang sống trong một biển sương mù… Tất cả đặc quánh, ngột
ngạt nuốt lấy em.

- Hay đi biên giới với anh? - Nói rồi Duân hơi giật mình với câu nói
của anh.

Nhã hững hờ: - Cũng có thể!... Em không sợ miền núi. Nhưng em phải
lắng nghe lòng mình…

Nhã không sợ miền núi mà nàng còn thích thú với núi rừng. Ngày anh
mới nhận công tác trên Hà Giang nàng đã đòi đi thăm anh. Nàng muốn
được đứng trên đỉnh đèo Mã Pí Lèng để ngắm dòng Nho Quế trôi trong
sương.

Nhưng anh đã viện hết lý do này đến lý do khác để nàng lỡ những
chuyến đi. Duân sợ nàng sẽ không chịu đựng nổi cái khắc nghiệt ghê gớm
của cao nguyên đá…

Nàng thường nói với anh nàng ước một cuộc sống hoang dã trên thảo
nguyên miền tây nước Mỹ. Cũng có lúc nàng bảo nàng thích cuộc đời của
cát trên một hoang đảo nào đó giữa Thái Bình Dương. Chỉ anh mới có thể
hiểu những ước mơ trong nàng.

Ước mơ ấy chất chứa nhiều điều. Chưa khi nào anh thôi xa xót,
thương mến nàng, ngay cả khi anh ở bên nàng.
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- Em hơi điên điên phải không Duân? - Nàng trân trối nhìn anh. Hình
như chả ai chịu đựng được em hết. Từ ba mẹ, bạn bè, đồng nghiệp… Nhiều
lúc em không hiểu nổi mình nữa… - … - Em muốn là chiếc lá kia, chìm
thật sâu xuống lòng hồ, và sẽ không bao giờ lên nữa. - … Tim Duân run
rẩy, anh định nói với nàng một lời nào đó mà không thốt lên được.

Anh chỉ thấy nhịp tim mình mỗi lúc một mạnh hơn và đau hơn. Anh
biết anh khó lòng thay đổi được nàng…

Duân lại nhớ những chiều mưa tê tái, những ngày buồn không dứt. Nó
đã rất xa sâu vào miền quá vãng, nhưng nó thường trở về đánh thức những
hoài vọng trong anh. Lúc ấy Nhã còn là một cô bé con mới chuyển đến
cạnh nhà Duân. Nàng thường đứng sau hàng rào mắt cáo trên ban-công
tầng hai, đôi mắt rời rợi theo những bài hát buồn da diết bên nhà anh vọng
sang.

Đã nhiều lần bố anh nhìn thấy nàng như nuốt từng lời ca, ông rên rẩm
trong cổ họng: “Rồi đời con bé này cũng khổ thôi… Tất cả chúng ta rồi sẽ
khổ…”.

Ông định đập bỏ cái đài cũ, cả cây đàn guitar tróc sơn, cuối cùng ông
đã không làm được. Đó là những tháng ngày bố anh ngập trong rượu và
khói thuốc và những bài nhạc vàng rên rỉ buồn tan nát.

Ông day dứt, chán chường sau vụ tai nạn thương tâm cướp mất người
vợ đẹp. Bà chết khi đi mua thuốc lá cho ông… Rất nhiều đêm ông thức
trắng dày vò mình trong khói thuốc, tiếng guitar điên loạn, nhói buốt.

Sáng sau Duân thấy đầu những ngón tay ông rớm máu. Thi thoảng anh
bắt gặp những giọt nước mắt đau khổ rơi trên những ngón tay tơ tướp của
ông. Duân chơ vơ khi mất mẹ. Nhưng rồi may mắn anh có nàng. Hay nàng
may mắn có anh? Hai đứa trẻ láng giềng đã dìu nhau đi hết tuổi thơ.
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Ba mẹ nàng quá bận rộn. Họ phó mặc nàng cho thầy cô, và anh. Họ
nhìn anh vừa như biết ơn vừa như dè chừng. Nhưng công việc của họ,
những vui thú ở thế giới khác đã cuốn họ đi. Đôi khi anh thấy trong ánh
mắt họ một chút day dứt nào đó. Song nó thoáng qua thật nhanh. Và nàng
tự chìm vào trong thế giới cô độc. Cả khi anh bên cạnh, thì anh cũng không
thể khỏa lấp hết những hao khuyết, trống trải trong tâm hồn nàng.

Nhã vẫn nhìn ra hồ và thì thầm điều gì đó. Anh nắm lấy tay nàng,
những ngón tay thuôn dài màu lụa, những móng tay bóng hồng như búp
sen. Tay nàng lạnh, nàng bé nhỏ quá! Anh có thể nắm giữ được đôi bàn tay
này suốt đời không?

Có phải anh yêu nàng?... Không ít lần Duân tự vấn như thế khi xa
nàng, cả lúc gần nàng. Anh đã từng muốn rời xa nàng, quên nàng. Nhưng
rồi mọi hình ảnh của nàng, từ ánh mắt, nụ cười, đến dáng hình mong manh
dễ vỡ, cả những cái móng tay nhỏ xíu, bóng hồng… lúc lấp lánh như ánh
lân tinh, lúc giá băng như tuyết đọng trong anh.

Có những người con gái thoáng qua anh, nhưng dường như trái tim
anh không có chỗ cho họ.

- Công việc của em dạo này thế nào? Vẽ được nhiều chứ? - Anh hỏi.

- Em bỏ việc rồi. - Nàng khẽ hất mái tóc rồi lại nhìn ra hồ.

- Có chuyện à? Anh không bất ngờ. Nhã chẳng chịu yên quá một năm
ở bất cứ chỗ làm nào. Nàng khó chấp nhận người khác và rất có thể người
khác không chịu nổi nàng. Nàng có cả tỷ lý do để bỏ việc.

Đôi khi chỉ đơn giản là vì nàng không muốn chịu trận bởi những đồng
nghiệp thích nói xấu sau lưng nhau, hay một gã sếp nào đó tỏ ra khó chịu
tính khí sớm nắng chiều mưa của nàng.
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- Em không thể làm việc trong một căn phòng mà em thấy ghê tởm!...
Đôi mắt lươn, bộ râu dê quái đản của hắn làm em buồn nôn.

Đó là gã trưởng ban trong cơ quan nàng. Nàng thấy sởn gai trước ánh
mắt rất thõa, như muốn lột trần người khác của hắn. Dù hắn chưa dám làm
gì nàng.

Anh biết nàng bỏ việc nhưng nàng vẫn sống tốt. Nhiều chỗ cần đến
nàng. Một số tờ báo vẫn mời nàng vẽ minh họa.

Nàng bán được tranh, thậm chí là nàng giàu có nếu nàng chăm chỉ.
Tranh của nàng có phong cách rất riêng. Nó luôn gợi sự u ám, đứt gãy.
Những gam màu trầm với những nét xám, nâu, đen biến ảo. Những khung
cảnh hoang phế, liêu trai. Những gương mặt hình lá với cái đầu không tóc
và đôi mắt nhắm nghiền…

Và những giọt mưa - những giọt nước mắt trôi miên man trong các
bức vẽ.

- Ba mẹ em đã ly hôn. Chuyện lẽ ra nên phải xảy ra lâu rồi. Họ đã ra
tòa được hơn một tháng. Kết thúc một vở kịch gia đình hoàn hảo.

Hai mươi năm. Nhưng họ là những diễn viên tồi trước mặt đứa con gái
bé bỏng là nàng.

“Họ vì em đấy! Họ yêu em đấy!”. Nàng thường thốt lên như thế rồi
cười cay đắng khi nói về ba mẹ.

Từ rất lâu nàng không còn khóc vì họ. Nước mắt nàng khô cạn vào
một ngày thu tan nát khi nàng còn là cô nữ sinh lớp 11.

Hai ngày nàng biến khỏi nhà, sang ngày thứ ba-ba mẹ nàng mới nhận
ra đứa con gái của họ đã biến mất.
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Họ bắt đầu hốt hoảng. Công an vào cuộc. Nhưng cuối cùng chỉ Duân
mới có thể tìm ra nàng.

Chiều u tịch. Bãi biển. Nhà thờ đổ… D

ưới ánh sáng đang lịm tắt của hoàng hôn, nàng như một bức tượng, đôi
mắt chứa cả biển đêm tê tái.

Thấy Duân, nàng ôm siết lấy anh, hôn anh ngấu nghiến. Anh chưa hết
sững sờ đã bị nàng cuốn vào những con sóng điên dại. Những mạch nguồn
thanh tân trong chàng trai mười tám đòi bung tỏa. N

hưng rồi khi mọi thứ trên người hai đứa bị cơn sóng dữ dội của nàng
cuốn đi thì Duân tỉnh táo nhận ra trong nàng đã có một sự đổ vỡ ghê gớm
nào đó.

Anh vội vàng vơ tất cả những gì nàng vừa trút ra phủ lên tấm thân
trinh khiết rờ rỡ dưới trăng. Nàng giận dữ cắn vào vai anh tứa máu.

Nàng bật khóc. Ào ạt hơn cả những con sóng tung tóe ngoài khơi. Anh
ôm nàng đến nghẹt thở. Và hai đứa khóc trong nỗi đau tận cùng, tiễn biệt
bao buồn tủi của những ngày tháng đã qua.

Ba mẹ Nhã không dám nhìn mặt con khi Duân đưa nàng về. Họ đã
biết lý do nàng biến mất. Làm sao một đứa con gái mong manh yếu đuối
như nàng có thể chịu đựng nổi sự thật ấy.

Một sớm mai người cha ôm hôn tình nhân trẻ trước cổng nhà. Còn
người mẹ thì lên giường với gã lái xe riêng ngay khi đứa con gái chưa kịp
đến trường…

Hai mươi ngày phép không dài hơn một cái chớp mắt! Duân trở lại
đơn vị khi mùa thu đã đi qua, những cánh đồng cúc quỳ đang vào độ rực rỡ
nhất. Sắc vàng miên dại choán hết núi rừng.
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Cung đường hơn chín trăm cây số chưa lúc nào anh thôi nhớ nàng. Cả
một kỳ phép anh đã dành trọn cho nàng. Vậy mà cả hai vẫn thấy thiếu.
Vòng ôm thật chặt, nụ hôn cuồng nhiệt hay một cái gì khác?

Dường như không phải thế,  gần mười năm qua, từ cái đêm biển ấy
Duân và nàng đã không có một cái ôm, một nụ hôn đúng nghĩa.

Mỗi khi anh ôm hôn nàng, nàng thường truội đi, nguội lạnh. Hai đứa
cũng chưa từng nói lời yêu.

Nhưng một ngày không nói chuyện hay nhắn cho nhau một cái tin thì
không chịu nổi. Duân từng nghĩ anh và nàng là hai kẻ kỳ quặc.

Trước ngày Duân về đơn vị, hai đứa chở nhau ra con đê vùng ngoại ô.
Trên thảm cỏ úa tàn, Nhã đã nằm bên anh suốt buổi chiều. Nàng nói thật
nhiều, rì rầm như lời gió trên lá cỏ. Mênh mang và thật buồn.

- Em sẽ đi khỏi thành phố này. Từ bỏ tất cả, anh đi với em chứ? - Nhã
thì thào vào tai anh.

- Biết đi đâu? Nỗi buồn chán sẽ không đoạn tuyệt với em, nếu em cứ
tự giam hãm mình trong những chán chường, bế tắc! Đi đâu thì cũng đất
trời này thôi, Nhã à - giọng anh thật dịu dàng.

- Em cũng biết thế, nhưng em không thể nào khác được… Em thấy
chán sự tù túng, vô nghĩa này quá.

Có thể từ bỏ tất cả để đi bất cứ đâu với Nhã không? Duân tự hỏi và
anh đã không dám đối diện với chính mình…

Nhã bảo: “Em hiểu rồi, em không làm khó anh đâu”.

Nàng hôn lướt lên môi, lên trán anh, rồi nhẹ nhàng đứng dậy đi ra phía
dòng sông. Sáng ấy, trước khi lên xe, anh đợi mãi nhưng nàng không đến.
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Gần hai tháng, Nhã đóng facebook, khóa điện thoại. Lòng Duân thành
cái lò nung đốt ruột gan.

Không ai có tin tức của nàng. Đó là quãng thời gian nặng nề, đau khổ
nhất đời anh. Ngày thứ bốn mươi ba, anh nhận được một email lạ, từ tài
khoản Tina Nguyen. Anh linh cảm là Nhã.

Duân! Em biết những ngày qua đã làm khổ anh. Mong anh hãy tha thứ
và quên em. Em đã làm thủ tục kết hôn với Randy cách đây một tháng.

Randy là người Mỹ, anh ấy làm trong một tổ chức phi chính phủ.
Chúng em quen nhau chưa lâu. Anh ấy rất thích những bức tranh của em.
Đó là duyên cớ Randy tìm đến em.

Hiện tại em đã cùng Randy về Mỹ, chúng em sống trong một trang trại
tại bang Minnesota. Ở đây có những thảo nguyên bát ngát và những cái hồ
trong vắt. Em đã đến nơi em muốn…

Có thể em vội vàng và sẽ phải trả giá vì điều ấy. Nhưng Duân ơi, em
không thể làm khổ anh thêm nữa. Xa anh là em đã bỏ đi một cuộc đời. Cô
Nhã u buồn, điên điên đã chết, giờ em là Tina…

Hãy sống hạnh phúc với một người con gái nào đó… Và nhớ cầu
nguyện cho em, Duân nhé!

Toàn thân Duân giá buốt. Tim anh như có ai rứt ra khỏi lồng ngực.
Trên núi cao, một trận mưa lá đang trôi vào cõi vô thường…

Duân thấy mình đi như kẻ mộng du. Anh băng qua núi đồi, làng bản.
Cứ thế đi mê man trong sương chiều ảo diệu…

Và rồi tự lúc nào biển vặn mình thét gào, xé tung những con sóng
trắng xóa đã hiện ra trước mắt anh.
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Nhà thờ đổ ngập lút vào nền trời trong dáng vẻ tang thương, hoang
phế.

Hàng phi lao rã rời sau bão. Tiếng chuông liên hồi lan xa ra vùng biển
thẳm.

Anh hét lớn, gọi tên nàng: “Nhã ơi! Nhã…”.

Đáp lại lời anh chỉ có tiếng kêu thảng thốt của loài chim biển.
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Chương 13: Về Đêm

Đến 11 giờ khuya, thằng bé khóc.

Người đàn bà vén áo cho nó bú. Tôi không tài nào ngủ được với khối
thứ nhì nhằng ở trên xe.

Tiếng trẻ con khóc, tiếng người lớn nói chuyện, những cuộc điện thoại
miễn phí.

Thỉnh thoảng có vài người nôn, tôi nghe lợm giọng. Nhìn ngang phố,
hàng cây lướt nhanh như ánh mắt ai từng rất quen.

Từ đây về thành phố mấy cây nữa bác tài ơi? Tôi hỏi, người tài xế
cười cùng cục. Sao lại mấy cây? Còn đến hai trăm cây.

Tôi thả người xuống chiếc giường, bật điện thoại lướt facebook, đèn
online của Hiền không sáng nữa, chắc cô ấy đã ngủ rồi.

Hiền thường ngủ sớm, độ chín giờ là cô ấy ngủ, năm giờ sáng dậy nấu
cho mấy đứa trẻ ăn để đến trường. Cuộc sống của Hiền khiến tôi khâm
phục. Một bà mẹ đơn thân nuôi ba đứa con nhỏ, vô số việc chân tay ở nhà
đến công việc ở chỗ làm, ở đâu cũng trọn vẹn. Điều đó đã thúc dục tôi tìm
đến chỗ Hiền trong kỳ nghỉ phép.

Chồng Hiền đâu? Đã có lúc tôi hỏi như thế, tin nhắn đã xem và không
có câu trả lời. Có lẽ đó là góc khuất duy nhất trong đời sống mà Hiền chưa
cho tôi biết.
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Xe về ngang thị trấn nhỏ thì dừng lại cho hành khách ăn sáng. Chẳng
biết ăn uống gì giờ này, tôi nhìn đồng hồ mới hơn hai giờ.

Lúc này miệng nhạt, mọi người lại đang rất ngái ngủ. Nhưng lơ xe bảo
đoạn đường tiếp theo không có quán xá gì. Hành khách đi vệ sinh và ăn
sáng, trông ai cũng mệt mỏi.

Người đàn bà đưa đứa bé cho tôi để đi vệ sinh.

Tôi ẵm đứa bé. Nó nhìn tôi cười. Tôi di tay lên mũi nó và nói chuyện,
nó uốn cong chiếc lưỡi nhìn tôi.

Nếu thích thì anh có thể mang về mà nuôi, đưa tôi vài triệu.

Tôi nhíu mày nhìn người đàn bà. Chị ta vừa sửa lại chiếc quần xộc
xệch vừa nhìn thẳng vào mặt tôi.

- Nó là con cô cơ mà?

- Thì con tôi.

Tôi nhún vai nhìn đứa bé rồi nhìn người đàn bà. Chưa kịp nói gì thì
người đàn bà dựt đứa bé ra khỏi tay tôi.

- Con mới có quyền.

- Cô thật tàn ác. Tôi đang độc thân chưa đến mức xin con nuôi.

- Tôi đẻ nó ra, nuôi nó, bán hoặc cho chứ có vứt sọt rác đâu. Tôi tốt
hơn ngàn con đàn bà khác. Đàn ông bây giờ cũng cần xin con, khối thằng
con giống chết ngắc. Mà lấy vợ làm chó gì nhỉ?

Tôi không nói thêm gì, người đàn bà lại đưa đứa bé cho tôi để ăn sáng.
Tôi lại nhìn vào mặt thằng bé, nó nhìn tôi cười và bắt đầu cong lưỡi bắt
chuyện.
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- Con về ở với bố không?

Thằng bé huơ huơ bàn tay xinh nhìn tôi mắt sáng. Tôi nói chuyện với
nó say sưa còn nó đáp lại bằng những âm thanh ú ớ.

Để bố xem nào, chắc mới chừng năm tháng tuổi. Ôi trông cái của quý
nào... tôi không còn để ý đến những người xung quanh, khi nghe tiếng còi
xe giục liên hồi, lơ xe đi tìm khách.

Chộp được tôi anh ta sổ một tràng, kế đến hỏi vợ tôi đâu (tức mẹ đứa
bé).

Tôi ngớ người. - Cô ta không có trên xe ư?

- Sao gọi vợ là cô ta.

- Không phải vợ tôi.

- Thôi chết rồi, thế anh ẵm đứa bé làm gì?

Tôi chẳng mấy lo lắng, chắc người đàn bà đang đi vệ sinh.

Nhà xe đi lục lọi trong cửa hàng cơm, gõ cửa từng nhà tắm, quan sát
tất tật nhà cầu vẫn trống huơ trống hoác.

Hay là cô ta lên nhầm xe? Mà xe chạy trước đó năm phút là xe tải cơ
mà, sao có thể nhầm được. Lơ xe lại bô bô cái miệng giục tôi lên xe, tôi
giằng co.

- Giờ đứa trẻ làm thế nào?

- Lúc bế nó anh có hỏi ý kiến tôi không?

Lơ xe đáp lại, xem như miệng tôi bị khóa bởi câu hỏi như kết tội.
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Tôi vào hàng quán mua ít sữa, khăn lạnh với mấy đồ dự phòng bất đắc
dĩ cho trẻ con chứ hàng này không phù hợp.

Cố gắng lên chàng trai! Tôi cỗ vũ mình như cái thời học đại học bị
điểm kém.

Tôi bước lên xe, không cần nói gì thì gần năm chục khách trên xe
cũng đã biết bởi cánh lơ xe đã phổ biến hẳn hoi. Có người bảo anh ta quán
triệt nếu trong suốt hành trình còn lại ai bồng đứa bé giúp tôi thì người ấy
tự chịu trách nhiệm.

Xe đi chừng ba mươi cây số, tôi báo với lơ xe rằng tôi cần đi vệ sinh.

Anh ta nhìn mặt tôi nghi vấn. - Không được chuồn đấy nhé, tôi chưa
có vợ, chưa có người yêu, chưa có kinh nghiệm nuôi con nhỏ.

- Tôi sẽ bế đứa bé đi cùng.

- Đưa nó cho tôi, đem xuống đó cho bị cảm lạnh à, ngửi mùi nước tiểu
của ông thì cũng còn tệ hơn. Nhớ là đừng chuồn đấy.

Tôi xuống xe và đứng hướng về phía cánh đồng, hơi lạnh ùa về té tát.
Đoạn tôi quay lui, dường như mọi ánh mắt trên xe đều dồn về phía tôi,
phòng lúc tôi đào tẩu.

Nhất là tên lơ xe, lúc tôi lên xe anh ta nhếch mép cười. - Trả cho ông,
lấy vợ khỏi đẻ.

Tôi cười, chắc sẽ thế. Hiền đã có ba đứa con, nếu lấy Hiền chừng đó
đứa trẻ đủ cho chúng tôi yêu thương.

Nếu có thể, tôi vẫn mong Hiền sinh cho một đứa con. Nó cao 1,7 ,m
và cân nặng 75kg như tôi là tuyệt.
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Chợt thấy tôi cười, cô gái ngồi ghế bên với tay sang. - Anh đưa tôi ẵm
cho mà ngủ.

Tôi chuyền đứa bé sang cô gái và bảo lơ xe bật đèn sáng lên. Tôi lục
lọi chiếc giường của người đàn bà. Không một thứ gì được bỏ lại. Tôi thấy
hờn, được mỗi cái vú đã mang đi...

Cô gái đang ẵm đứa bé nhìn tôi cười. - Cái vú không mang đi làm thế
nào được?

- Kỳ cục quá.

- Sao cơ? Tôi nói không đúng à?

- Cô nói đúng, nhưng cái xe này toàn người đặt câu hỏi.

- Mẹ của nó là ai? Tên gì? Ở đâu? Tôi nghe anh trò chuyện từ đầu lên
xe chắc anh biết.

- Những câu hỏi đấy đều được người đàn bà đó lờ đi.

- Hay đấy, anh làm nghề gì?

Tôi cũng không buồn trả lời cô gái. Lấy tấm chăn quấn thêm cho đứa
bé rồi tôi tranh thủ chợp mắt. Chẳng thể nào ngủ được, tôi lấy điện thoại ra,
tin nhắn từ mesage của Hiền.

- Anh không ngủ ư?

- Trời sáng rồi, anh ngủ được một lúc. Còn em?

- Em đợi anh, khó ngủ.

- Bọn trẻ ngủ rồi chứ?

- Dạ rồi.
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- Em không định nhắn địa chỉ nhà cho anh sao? Xe đến đó lỡ không có
mạng...

- Yên tâm nào, em có số điện thoại anh đây rồi, em sẽ gọi cho anh.

Tôi đồng ý với phương án này. Hiền có quyền như thế, nhất là đối với
bạn qua mạng xã hội. Đàn bà có mấy đứa con lại có cả một đống quyền
hành. Nhất là đàn bà xinh, có mấy đứa con làm cho họ trở nên dịu dàng,
cuốn hút.

Tầm ba mươi phút nữa cô gái sẽ xuống xe. Cô ấy bảo tôi cứ nghỉ.
Chẳng để làm gì, tôi nhận đứa bé sớm hơn. Lúc này nó đã ngủ.

Tôi thấy dỗi hờn, con cái thế này đành bỏ. Đúng là tệ, quá tệ.

Tôi chậc lưỡi và nhớ ra câu chuyện mập mờ với mẹ đứa bé. Hai mươi
bảy tuổi, bỏ chồng đi hò hẹn với người yêu. Hẹn hò mà bế con đi? Thì
chồng bỏ, chồng chết... khối câu như thế, khối tình tiết như thế.

Nói chung là nát bét nhưng người đàn bà đã để lại cho tôi đứa bé, tình
huống rất bất ngờ. Nếu mang đứa bé đến nhà Hiền???

Lúc này tôi mới thấy thực sự khó xử, nhưng Hiền có tới ba đứa con và
cô ấy yêu thương con mình thì tình cảnh của tôi đáng thương chứ không
đáng giận.

Nghĩ thế nên tôi có động lực để từ bỏ ý nghĩ sẽ không gặp Hiền. Hơn
giờ đồng hồ nữa là xe về tới bến. Tay lơ xe nói và đưa cho tôi chai nước
kèm chiếc khăn lạnh.

- Không được lấy thêm tiền đâu đấy... tôi nói, gã liếc mắt trêu tôi.

- Hoàn cảnh lắm rồi.

Gã nói và đưa cho tôi tờ năm trăm ngàn đồng.
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- Gì đây?

- Sau này bảo nó tôi là bố nuôi.

- Dẹp đi, năm trăm ngàn đòi làm bố một đứa bé.

Hành khách trên xe cười, tôi cũng thấy vui lây.

- Ông cất năm trăm ngàn đi, tôi cho hẳn.

Đến lúc này thì gã rụt cổ. Tôi hôn vào má đứa bé. Nó ngọ ngậy rồi
nhìn tôi cười. Chẳng biết sữa tươi này cho trẻ uống có sao không? Tôi tự
hỏi.

Thấy sự lúng túng của tôi, cụ bà bên cạnh dụi đôi mắt rồi nhìn đứa bé.

- Trong xe có ai cho bú nhờ được không?

Bà cụ hỏi.

- Nó có làm sao đâu?

Một người tầm bốn mươi tuổi lên tiếng, chị ta đang ẵm con nhỏ.

- Thế lát nó làm sao thì thế nào?

- Hỏi giời ấy.

- Thôi đưa đây bà ẵm, anh bảo lơ xe đến gần quán nhảy xuống mua ít
nước sôi lên ngâm sữa...

- Làm như thế nó trốn bà chịu đấy nhé.

Gã lơ xe cười cợt. Tôi nhảy xuống quán gần đường mua một ca nước
sôi. Bà chủ quán sòng phẳng.
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- Lấy tiền cái ca 20 ngàn, nước sôi cho.

Hộp sữa tươi được cho vào ca nước ấm, cụ già chốc chốc lại thử sữa
và bảo tôi đem ra. Bà tự tay cho đứa bé uống và bảo tôi quan sát để còn mà
tự làm trong chặng đường tiếp theo. Tôi giơ cánh tay, cố gắng lên chàng
trai! Tên lơ xe cười.

- Bọn trẻ bây giờ khá thật đấy, dũng cảm, kiên cường, đi đầu đón trẻ
ngoài đường.

Tôi không đáp, chẳng rảnh hơi vì anh ta thật lắm chuyện. Đứa trẻ lúc
này khóc, tôi chột dạ khi thấy nó vặn mình, mặt đỏ au.

- Bà ơi, hay sữa nóng quá?

- Chẳng phải đâu, nó tè rồi.

Đúng là đứa bé đã đái ra quần, ướt sũng cả đám tã lùng nhùng.

Tôi nhìn chiếc tã hoa vải khá chất liền thấy nhói lòng, đời người đàn
bà này chẳng đáng nghèo khó mà lại bỏ con?

Tôi vẫn mong đó là suy nghĩ sai lầm, người đàn bà đó có thể nhầm xe.
Vừa thay đồ cho đứa bé xong thì chuông điện thoại reo.

Đó là một số lạ, tôi không bắt máy vội. Có thể đó là Hiền, để cho cô
ấy lo lắng về tôi một chút lại hay hơn. Chợt lúc này có cảm giác muốn làm
trẻ con. Nhưng nhỡ đó là điện thoại của mẹ đứa bé?

Nghĩ thế, tôi vội vàng bắt máy.

- Anh về đến đâu rồi?

- Ai đấy?
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- Ô hay, em Hiền đây. Hiền nhé, số điện thoại xxx, tôi lưu vào máy
trước khi ẵm đứa bé.

Tôi lật lại những cuộc gọi, trên chuyến xe đi ngang qua thị trấn mẹ
đứa bé có mượn điện thoại tôi. Không có cuộc gọi nào từ lúc ấy. Tôi lần
vào hộp thư đã gửi. Không có tin nhắn nào. Bản nháp thì có tin “tôi xin lỗi
vì gây điều rắc rối cho anh”.

Có thế, không hơn. Nói rắc rối thì vụ này vượt ra tầm đó. Xe tới bến,
mọi người tất bật nhận hành lý, tôi chỉ có một ba lô quần áo, từ khi có đứa
bé thì có thêm túi đồ lỉnh kỉnh.

Chẳng nghĩ ngợi gì thêm, tôi xuống xe và chọn quán ăn có bếp lửa.
Vừa ăn lấy sức vừa để cho đứa bé đỡ lạnh. Người đàn bà thấy khách đon đả
nhưng lúc phát hiện ra đứa bé thì lại dè dặt.

- Hết cung long chưa anh ơi?

- Gì cơ?

- Tôi hỏi con anh hết cung long chưa? Bán hàng kỵ mấy vụ này lắm.

- Sáu tháng rồi cô ơi.

- Ừ nhỉ, trông lớn thế rồi, bảnh trai, nó giống anh...

Hiền nhắn tin đợi cô ấy tại quán café, tám giờ cô ấy mới đến, tôi điện
thoại cho Hiền, nghe tiếng còi xe, cô ấy bảo cô đang trên xe, đưa mấy đứa
trẻ đi gửi nhà ngoại để hai người tiện trò chuyện.

Tôi thấy ái ngại, định nói với Hiền về sự có mặt của đứa bé. Nhưng
thôi, đằng nào sự thể nó cũng thế này, tôi mong Hiền hiểu và cảm thông.
Còn nếu không thì tôi xem như đó là chuyện đáng tiếc. Đằng nào thì
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chuyện tình facebook này cũng sẽ có một cái kết, hoặc là êm đềm hoặc là
giản đơn, chúng tôi sẽ chia tay sau ba năm gắn bó trên trang mạng xã hội.

Nhưng còn đứa bé? Tôi nhíu mày, đứa bé không phải là ba năm, cũng
không phải là ba ngày. Nó chỉ tình cờ trên một chuyến xe, phải xử lý thế
nào?

Tôi còn công việc. Mang về cho bố mẹ liệu các cụ ấy có hiểu không?
Lúc này, tôi thực sự muốn điện thoại cho mẹ nhưng tôi nghĩ lại, việc đang
còn xử lý được.

Chủ quan thế, hay nói đúng hơn tôi không muốn xáo trộn cuộc sống
của bố mẹ. Đằng nào rồi cũng dẫn đứa bé về dù chuyện giữa tôi và Hiền
thế nào đi chăng nữa.

Tôi chậc lưỡi, cùng lắm thì bố sẽ chọn công việc khác để cho con ở
cùng. Nghe lời tôi thì thầm, thằng bé quẫy chân cười còn người đàn bà tay
múc phở bỗng ngưng lại.

- Thế mẹ nó bỏ đi à?

- Vâng.

- Cái ngữ đàn bà, chồng thế này, con thế này, bỏ...

 Tôi cười, cúi húp bát phở sùm sụp. Bà ấy bế đứa bé giúp tôi.

- Chẳng thấy ai như anh, vợ bỏ, cười...

- Thế làm thế nào ạ?

- Ừ nhỉ, chẳng biết làm gì, thôi cười cho nó xuân.

Ngồi một lúc để nghỉ trước khi tìm quán café, người đàn bà bán phở
cứ dùng dằng đứa bé rồi bà ta chợt gỡ miệng.
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- Tôi nói khí không phải, anh cho tôi nuôi đi...

- Là sao ấy hả bà?

- Cho tôi nuôi, chứ nhìn cảnh anh đất khách quê người... tôi giả anh ít
tiền, nhé.

Đoạn này tôi chợt thấy vui. Và cả có chút buồn.

Thí dụ mẹ đứa bé gặp người bán phở thì việc mua bán người sẽ diễn ra
nhanh chóng. Nhưng cái duyên của thằng bé lại thuộc về tôi, đó là điều
đáng mừng. Và tất nhiên là tôi nói với người bán phở. Đây là cốt nhục, cha
đâu con đấy, không hề trù trừ.... bà ta chậc lưỡi kiểu như tiếc cho mình.

Quán vắng, tôi gọi ít nước sôi ngâm sữa cho đứa bé. Nó ngoan, tôi đút
thìa sữa nào liền uống ngay thìa ấy. Chợt tôi có suy nghĩ, nó rất chóng
vánh. Tôi không muốn gặp Hiền nữa. Tôi hồi café rồi ẵm đứa bé đi. Đằng
nào thì sự có mặt của đứa bé lúc này không thích hợp lắm so với việc Hiền
chở con sang gửi nhà bên ngoại để đi gặp tôi. Nhưng điện thoại đã reo,
Hiền bảo đã đến trước cửa café số 41 Lạc Dương.

Tôi trở vào quán và ngồi xuống chỗ cũ. Tôi nhìn ra cổng, chẳng thấy
Hiền đâu mà chỉ thấy mẹ đứa bé bước vào.

Môi chị ta tô son, tóc bới cao trong thật sang trọng. Chị ta nhìn tôi
nhếch mép cười rồi hồ hởi nhận lấy đứa bé. Chị ta cảm ơn tôi, rồi xin lỗi,
rồi bảo đi nhầm xe… đủ mọi lý do trên trời dưới đất.

Tôi đủ tỉnh táo để kéo cô ấy lại, tôi hỏi về bản nháp tin nhắn trong
điện thoại, cô ấy bảo không biết gì về bản tin nháp. Tôi hỏi về Hiền, chị ta
lặng im. Bồng đứa bé ra xe, chiếc taxi chạy vội. Tôi điện thoại cho Hiền,
thuê bao không liên lạc được. Chợt nhớ ánh mắt đứa bé, nó nhìn tôi lúc
chia tay, trời lúc này rất lạnh...
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Chương 14: Phố Cối

Chỉ sau một đêm làng Cối đã thành phố Cối.

Thay một chữ mà khi nói ra Hưởu thấy sang mồm làm sao. Rồi có lúc
vu vơ ớ ra mình là người phố Cối, thấy người lâng lâng như thể quãng đời
sắp tới sẽ có nhiều hoa thơm trái ngọt lắm.

Cảm giác ấy Hưởu không dám kể với ai, kể ra người ta chê mình quê
à, người ta thành người phố chán vạn năm rồi mới đến lượt mình...

Hưởu sinh ra, lớn lên, lấy chồng sinh con ở làng Cối. Chồng chết,
Hưởu ở vậy nuôi con, cần mẫn với đàn lợn trong chuồng, ngô khoai ngoài
bãi, cá ốc ven sông, quanh năm không hết việc. Khổ nỗi, cái gì làm ra đem
bán giá cũng èo uột. Hưởu làm ngày làm đêm cũng chỉ đủ nuôi mình với
hai đứa con đang tuổi ăn, tuổi lớn học hành.

Tủi phận, Hưởu không dám thân thiết với ai, người nghèo hơn mình
cũng chẳng có sức mà giúp, người giàu hơn lại sợ họ nghĩ mình thân thiết
để nhờ vả lợi dụng. Xung quanh nhà Hưởu, mấy năm nay người ta thay đổi
cách làm ăn, nhà cửa cứ chồng lên nhau mà xây.

Nhà có vài người cũng trèo lên đầu nhau ở, cao vời vợi, đi làm về
ngang qua, muốn nhìn hàng xóm phải ngửa cổ lên giời, có hôm còn hứng
trọn bãi nước bọt thả từ trên xuống, hôm khác thì cái bỉm trẻ con đái khai
mù rơi bụp lên nón.

Người ta biết làm giàu, còn Hưởu cứ nghèo mãi. Sự thay đổi duy nhất
là hai đứa con cứ nồng nỗng mà lớn lên. Con gái đầu lòng đến thì chúm cha
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chúm chím như nụ hoa hồng hoa huệ. Có lúc Hưởu nhìn trộm nó, lại nhớ
mình ngày xưa, cũng da trắng tóc dài má hồng môi thắm, cũng eo thon
ngực nở ngón tay mềm, cũng mắt tròn mi cong đựng đủ bầu trời, đủ mưa,
đủ nắng...

Vậy mà đùng một cái... Nghĩ đến đấy Hưởu lại rơm rớm nước mắt. Lo
lắng chả biết số phận con Phấm lớn lên có giống mẹ không.

Phấm năm nay mười tám tuổi, thi trượt trường đại học nó thích, không
chịu học trường khác, xin mẹ đi xuất khẩu lao động. “Mẹ vay giúp con một
suất hộ nghèo ở ngân hàng rồi con đi làm gửi tiền về cho mẹ trả, con chỉ
vay thôi. Nhà mình còn em Khiếng đang học, con không dám làm khổ mẹ
với em. Chẳng qua con chưa kiếm được tiền...”. Nghe nó nói Hưởu rơm
rớm nước mắt, nó chưa từng xin mẹ cái gì từ lúc bố chết đến giờ.

Hôm Hưởu đi làm thủ tục vay tiền, nhà Hâu bán tạp hóa trên phố đánh
tiếng bảo sang lấy tạm, người cùng làng với nhau không tính lãi. Hưởu thấy
người ta đột nhiên tốt bụng thì sinh nghi. Vì hồi nhà Hâu còn bán hàng tạp
hóa có lần Hưởu hết tiền ra mua chịu gói muối cũng không được. Hỏi con
gái, Phấm bĩu môi: “Thằng Đậu nhà ấy hơn con sáu tuổi nhưng đúp mãi
nên học trước có hai lớp. Nó theo đuổi con từ hồi học lớp mười. Hôm đi thi
đại học nó theo canh gác, mò sang cả chỗ trọ, phòng có bốn đứa con gái mà
đến cửa nó tháo giày ra cầm vào để dưới gầm giường, tất thì cả năm không
giặt thối như chuột chết”.

Hưởu nghe nói lẩm bẩm: “Nó lên phố học những mấy năm rồi mà còn
bẩn thế á”.

Phấm cười: “Ôi giời ôi, có phải cứ ra phố ở mà thành người phố được
đâu mẹ!”

Phấm đi, nhà chỉ còn Hưởu và thằng Khiếng.
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Thằng Khiếng lớn từng ngày, có hôm Hưởu đi cấy về thấy nó ngồi
ngoài chuồng bò khóc thút thít. Gặng hỏi mãi nó ngập ngừng bảo chim con
mọc râu, con sợ ung thư như bố, làng mình bao nhiêu người ung thư chết,
lớp con cũng có đứa bị. Hưởu nén cười mà nước mắt cứ trào ra, chẳng biết
giải thích sao. Giá nó còn bố thì mấy chuyện này bố con nói với nhau vài
câu là xong.

Khi Khiếng học hết cấp ba. Phấm gọi điện về bảo mẹ: “Năm nay đến
kì hội làng con về chơi vài tháng rồi đưa em nó sang đây. Bên này đang dễ
làm ăn, chúng con còn trẻ, cố làm kiếm ít vốn rồi về mẹ ạ”.

Hưởu ừ cho con vui, chứ nghĩ đến cảnh lụi cụi một mình cũng tủi
thân. Cái Phấm đi thấm thoắt năm năm, tiền vay đã trả hết, còn gửi thêm
bảo mẹ sửa nhà. Nhưng Hưởu không sửa mà mua vàng tích để khi nó đi lấy
chồng thì đưa lại. Ngày trước cắm cúi làm ăn mục đích là tương lai hai đứa.
Giờ tương lai thành hình rồi Hưởu chẳng biết nhằm vào đích nào...

Hưởu không mong hội làng. Phần sợ Phấm về đón Khiếng đi, phần sợ
Phấm gặp ai đó giống như Hưởu ngày xưa, ngày xưa...

...

Làng Cối có lệ ngày giỗ thành hoàng cả làng mở hội tập trung ăn
uống. Ai có chữ Cối trong giấy khai sinh đều phải có mặt, không ăn miếng
cỗ làng coi như năm ấy không may, làm ăn không xuôi chèo mát mái.

Cỗ làng Cối là cỗ góp. Nhà nào cũng phải góp một bò gạo, còn thì tùy
tâm tùy sức mà góp tiếp. Trước hội một tuần, người làng Cối đăng kí với
trưởng làng để tính toán sắp cỗ cho đủ món, vừa ăn. Nhà ai góp gà, góp
mấy con, nhà ai góp lợn, ai góp rau dưa muối mắm, ai góp bánh lá bánh
dầy, rồi hoa quả trầu rượu, đồ tế lễ... mỗi nhà mỗi thứ.

Người làng Cối quan niệm góp cỗ đãi làng hay góp đồ cúng tế thành
hoàng đều có ý nghĩa như nhau. Nhưng bưng cỗ cúng nhất quyết phải là
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trai gái thanh tân, con gái dâng hoa quả, hương nến, trầu cau, con trai dâng
trà, thuốc, rượu, thịt. Hội làng vui hơn tết. Cả làng nghỉ làm, nghỉ học, tập
trung ở sân đình, người quét dọn hậu cung, lau rửa đồ thờ cúng, người làm
cỗ, người hát văn hầu đồng, người chơi tổ tôm, cờ tướng, chọi gà...

Người thắng trong các trò chơi được ghi danh vào sổ hội hằng năm.
Người thua phải nộp phạt, tiền phạt thu vào quỹ. Nhờ thế qua nhiều năm
làng Cối đã xây được đình to nhất huyện, sân vườn lát gạch đỏ au đủ cho cả
làng ăn cỗ.

Hưởu mười tám, là một trong năm cô gái dâng hương nến trầu cau,
Hấn trong đội dâng trà thuốc rượu thịt. Người lỡ tay làm rơi quả cau, người
kịp giơ tay đón trước khi cau rơi xuống đất. Vậy là giật mình chớp mắt nên
duyên. Sau hội chưa đầy năm hai người hẹn hò thề thốt. Mùa hội năm sau,
Hưởu chớm mang bầu cái Phấm nhưng sợ không dám nói ra, thành thử
không chối được vai đội lễ.

Sau này Hấn ung thư chết, thi thoảng mẹ chồng lại đay đả chì chiết
Hưởu đã mất trinh còn đi đội lễ để thánh thần trách phạt, cướp mất con bà.
Người làng cũng mỉa mai Hưởu ăn cơm trước kẻng còn không tránh đi, để
làng mất lộc, bao nhiêu người chết vì ung thư. Sau lần đó, Hưởu không dự
hội làng nữa, chỉ đến góp đủ một bò gạo lệ rồi về. Ngày hội làng, Hưởu ra
bãi sông nhặt con cua con cáy chứ không ở nhà.

Chị em con Phấm, thằng Khiếng ra đình chơi, nhưng chỉ thằng em
được vào trong cung lễ thánh, con chị lăng xăng ở ngoài chơi ăn cỗ rồi về.
Cái Phấm không vì thế mà tự ti hay mặc cảm, nó chấp nhận sự trừng phạt
ấy hồn nhiên như hít vào thở ra vậy thôi. Nó nói đầy kiêu hãnh với thằng
em, giờ chị cứ le ve ở ngoài chứ biết đâu có lúc làng lại mời chị vào cung
cấm mà lễ, làng có mấy đứa được hoài thai vào hội làng như chị đâu, lại
còn hoài thai từ đôi nam thanh nữ tú của làng...
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Và nó luôn kiêu hãnh khi đùm một suất cỗ làng mang về cho mẹ, vì
mẹ nó là người làng Cối đương nhiên phải được ăn cỗ làng dù ở đâu. Khi
nuốt miếng xôi làng con Phấm mang về, Hưởu lại chảy nước mắt. Thương
con. Nhớ chồng. Không biết lúc về đình làng hưởng lộc không thấy Hưởu,
Hấn có bay ra bến sông mà tìm không, cái bến sông hoài thai cái Phấm, cái
bến sông Hưởu với Hấn thành vợ thành chồng.

...

Phấm về. Đẹp như người mẫu trên ti vi. Nó đến cửa, Hưởu lao ra định
ôm chầm lấy cho thỏa nỗi nhớ mong. Nhưng nó đẹp quá, thơm quá làm
Hưởu sững lại.

Liệu có khi nào Hưởu ôm mà làm lấm cái váy nó mặc, làm mất cái
mùi thơm của nó không. Còn cái Phấm, thấy mẹ trân trân nhìn thì cũng tròn
mắt nhìn mẹ, líu lo hỏi chuyện ở nhà. Hưởu thấy lòng dạ chênh chao, rồi
nghĩ, nó đi xa hàng ngàn cây số mới được ở phố, mình chả đi đâu cũng
thành người phố rồi còn kém gì, mà có kém, mình cũng là mẹ nó. Nghĩ đến
thế rồi mà ruột gan Hưởu vẫn chơi vơi. Nó nói năng đi đứng khác quá, mới
có mấy năm mà xứ phồn hoa xa lắc xa lư nào đó đã rửa sạch cái quê mùa
cộc kệch.

Hưởu sướng rân rân trong lòng nhưng cũng thấy xa xa, sờ sợ làm sao.
Đêm. Con gái rúc vào ngủ chung, kể liên miên đủ thứ chuyện trời Tây,
Hưởu tai nghe mà lòng dạ phấp phỏng tìm xem đằng sau mùi nước hoa
ngây ngất đang nằm cạnh có tí mùi nào của con gái mình không, đằng sau
cái âm thanh ríu ran chuyện đây có còn từ nào, chữ nào của người làng Cối
không, còn cái âm giọng nào của con gái Hưởu ngày xưa không...

Tìm mãi, lúc thấy, lúc không... Hưởu lại tự trấn an nó đi xa thế thì phải
khác, phải thay đổi chứ, mà rõ ràng là nó lớn hơn hẳn cái con Phấm lúc rời
Hưởu đi tây, cái gì nó cũng hơn hẳn, vậy thì Hưởu còn lo tiếc cái gì, cứ tiếc
mãi cái kiểu nói quang quác như cãi nhau của gái làng Cối à, hay là Hưởu
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tiếc cái giọng đầy lưỡi rồi thi thoảng lẫn lộn lờ với nờ, vờ với phờ của
người làng Cối, hay là tiếc cái mái tóc rễ tre, hay là tiếc cái ngây thơ hồn
nhiên của Phấm, hay tiếc cái mặt đầy mụn trứng cá, cái mùi mồ hôi chua
chua...

Hưởu cứ nghĩ liên miên đủ thứ trong khi con gái nói chuyện chán chê
đã ngủ say tít. Nó thở đều và nhẹ chứ không khò khẹt như hồi ở nhà với
Hưởu. Đêm im tít, thi thoảng vài tiếng lá lăn lao xao ngoài đường vọng lại.
Xung quanh chỉ có tiếng thở của Phấm, tiếng thở nhẹ và êm cuốn Hưởu bắt
nhịp theo, ngủ thiếp đi lúc nào không hay.

Sáng ra, Phấm bàn với mẹ:

- Hôm tới đây hội làng, mẹ nhận cho nhà mình làm bánh đúc lạc góp
nhé!

- Sao lại nhận làm cái món quê quể quề quê ấy hả con, cỗ làng xưa
nay, có ai cúng bánh đúc bao giờ?

- Thì con nghĩ người làng mình ăn gì thì mời thành hoàng thứ ấy thôi,
bánh đúc cả làng thích ăn, con sang bên kia lúc nào cũng thèm. Con cứ
nghĩ, bố con rồi bao nhiêu người làng mình, chết đi chẳng được cúng bánh
đúc chắc cũng thế, mình cứ cúng đi, thành hoàng là thánh là thần rồi không
thích ăn bánh đúc nữa thì còn vô số vong linh người làng về dự hội thích
chứ mẹ...

- Lâu lắm mẹ chả đi hội, giờ lại nhận làm bánh... mà mẹ cũng chả
muốn đến...

- Lại nhớ bố với chuyện cũ à, nhớ thì đến đi mẹ, bố về gặp cả ba mẹ
con mình ở đấy thì càng vui chứ sao, còn cái chuyện kia, làng người ta biết
cả rồi, có phải tại mẹ đâu mà mẹ sợ! Mấy cái nhà máy xây lù lù cạnh làng,
khói bụi, nước thải làm đến cây cỏ cũng ung thư hẵng là! Với lại, mẹ hoài
thai con là thêm người thêm của cho làng, sao mà thành hoàng bắt tội được,
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bắt tội thì bắt tội một mình mẹ chứ sao bắt tội cả làng, mẹ chịu cực khổ thế
đủ rồi, mà toàn là do mẹ tự ái tự trọng mà tránh xa nơi đó.

Cả làng độ vài mươi người trách mà mẹ bỏ cả trăm người yêu quý mẹ
như vậy thì có nên không... mẹ nghĩ thoáng thoáng đi tí nhé, mẹ không tự
giải phóng tư tưởng cho mình thì ai giải phóng cho mẹ được...

Nó còn nói dài dãi dài dài, rồi lại kể chuyện bên kia người ta xây nhà
máy phải thế này thế này, chúng con đi làm phải ăn mặc như này như nọ,
rồi giờ nghỉ phải như nọ như kia, vài tháng phải khám sức khoẻ, phải thi
tay nghề, phải kiểm tra nơi ăn ở tập thể... phải... đủ thứ.

Hưởu nghe rồi ừ chơi vơi, nửa muốn cho qua nửa lại sợ con gái biết
mình ừ cho qua, lại không nói nữa, dù sao những chuyện nó nói, Hưởu
cũng thích nghe, Hưởu thấy đầu óc mình được mở mang.

Hưởu không biết nơi nuôi con gái mình lâu nay nó ngang dọc thế nào,
nhưng nghe con kể chuyện, Hưởu tưởng tượng ra cái phố Cối của Hưởu rồi
cũng sẽ có đèn đường, đường sẽ có nhiều ô tô chạy, cái chợ cóc góc phố sẽ
thành trung tâm thương mại có máy lạnh, cái bến sông nơi Hưởu hay bắt
cua bắt cáy sẽ kè đá và trồng hoa... cứ như thế, Hưởu chìm vào giấc ngủ lúc
nào không hay.

.....

Phố Cối lại xôn xao chuyện gọi là hội gì. Chưa từng có ai gọi là Hội
phố bao giờ, mà nghe hai chữ Hội phố thấy nó ngang tai, nhưng đã lên phố
rồi thì sao gọi hội làng được nữa?

Cuối cùng sau nửa ngày tranh luận không ngã ngũ, phương án gọi là
giỗ thành hoàng được chấp nhận. Nhưng giỗ thành hoàng làng hay thành
hoàng phố đây?
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Lại nửa ngày nữa cũng không ngã ngũ làng hay phố, cuối cùng “dĩ hòa
vi quý”, hòa cả làng với cái tên: Hội giỗ thành hoàng! Chuyện tên hội coi
như xong. Chuyện làm cỗ cũng đau đầu không kém. Cụ này bảo, góp tiền
thuê người ta nấu mang đến vừa ngon vừa đẹp, người làng lại có thời gian
chơi trò chơi, tế lễ, hầu bóng...

Cụ khác nói, cứ giữ kiểu làm cỗ cũ, đặc trưng của hội làng Cối, để các
bà, các cô tha hồ trổ tài nấu nướng, tỉa hoa, sắp lễ, sắp cỗ... cả làng mình ăn
chung với nhau bữa cơm, con cháu ngồi nấu nướng mới có thời gian
chuyện trò gần gũi, chứ ăn ào một cái rồi về thì khác gì đi ăn cỗ cưới ngoài
khách sạn.

Lập tức có ý kiến phản bác ngay rằng con cháu mình dám nghỉ nhà
máy mà ở nhà nấu cỗ đấy à, sợ nó chả về mà ăn nữa ấy, nghỉ có vài mươi
phút giấc trưa thôi. Gọn nhẹ để chúng nó còn đi làm chứ. Rồi còn thu dọn
rồi nghỉ ngơi lấy sức mà đi làm ca đêm...

Vài cụ thở dài đánh sượt bảo, cứ thế này thì tình làng nghĩa xóm có
mà mất hết, còn đâu cái làng Cối ngày xưa nữa... Công cuộc bàn chuyện
làm cỗ đang lúc ngổn ngang thì anh Đậu về tới.

Đỗ ô tô ngay giữa sân đình, anh chạy hớt hải vào nhà tả vu, nơi các vị
đại diện đang sôi nổi tranh luận:

- Con về sớm báo các cụ tin vui cho các cụ đỡ lo ạ. Có anh bạn con
đang muốn tài trợ cả phần lễ lạt cho phố ta, phần cỗ bàn con và các anh ấy
lo hết. Năm nay con sắm đủ cả bộ khăn áo mới cho các cụ làm lễ tế thành
hoàng nhé, năm đầu tiên lên phố là cứ phải “rực rỡ” các cụ nhé.

Cụ già nhất thư thả bảo:

- Việc làng xưa nay là do người làng mình xúm vào làm, phục vụ làng
để lấy lộc nên chưa cho người ngoài góp bao giờ, anh tính kĩ xem người
làng Cối, à, phố Cối không được góp cỗ là không xong đâu.
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- Dạ, con tính kĩ rồi, các cụ cứ thu mỗi nhà chút đỉnh như thường khi
là được, còn năm nay con mang gạo nhập khẩu về, ăn ngon và dẻo thơm,
hơn đứt gạo làng mình. Với lại, nấu một loại ăn cho ngon, chứ mọi khi nấu
hổ lốn các loại, cơm chả ra sao.

- Bỏ cái gì thì bỏ chứ bỏ góp gạo thì còn ra làm sao.

Hưởu dẫn cái Phấm đến đăng kí góp cỗ, nãy giờ đứng nghe, nhướm
lời mãi, giờ mới dám thẽ thọt:

- Dạ, các ông bà bàn chuyện mà mẹ con con vào làm phiền thế này
ngại quá, nhưng mà còn biết các ông bà cũng đang chuẩn bị lo việc tổ chức
giỗ thánh nên mẹ con con mới dám mạo muội ạ. Con báo cáo các ông bà,
con Phấm mới về, lâu quá rồi mới được dự hội, hồi trước nó còn nhỏ,
không biết làm gì giúp các ông các bà các cô bác làm cỗ, năm nay nó xin
đăng kí làm bánh lá, bánh nếp, bánh đúc lạc để góp cỗ ạ.

- Cái con bé này, đi Tây mà vẫn biết làm mấy cái bánh quê đấy à?

- Dạ, con về thấy làng mình, huyện mình thành thị xã, rồi xã mình
thành phường, làng mình thành phố, con mừng lắm. Nhưng mừng nhất là
các ông bà vẫn tổ chức ngày hội như xưa ạ. - Phấm đáp thay lời mẹ.

- Thằng Đậu với bạn nó đang định tài trợ cả cỗ lẫn lễ đấy cháu ạ, giờ
nó khá lắm rồi, có nó, năm nay cả làng chỉ có ăn chơi vui vẻ thôi, không
phải làm gì hết. Nó bảo sẽ có bánh dày đóng hộp để cúng mới sang, chứ ai
lại cúng bánh đúc, tầm thường quá.

Ông chú họ của Đậu chen ngang. Hưởu nghe thấy chương chướng
nhưng cũng chẳng nói chẳng rằng mặc ông ta thao thao một hồi nữa về các
loại lễ lạt mà cháu ông sắp dâng cúng vào đình.

Bất ngờ, ông ta quay sang Hưởu:
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- Bà Hưởu năm nay là không được trốn đâu nhá. Cả làng có mỗi ngày
hội mà cứ trốn tắp. Năm nay bà vào sửa lễ cho con gái nhá.

- Mẹ con tôi lo việc bếp núc được rồi ông ạ. Chuyện lễ lạt để các cô
các chị quen chân quen tay. Với lại, con cháu Phấm nhà tôi nó cũng có
người yêu rồi, ở nước ngoài bấy nhiêu năm, cháu nó cũng phải có nơi có
chốn chứ.

Phấm tròn mắt nhìn mẹ, ngạc nhiên như thể nhìn người từ sao hoả
xuống, nhưng cô cũng kịp giấu cái nhìn kì quặc ấy đi:

- Cháu thấy chỉ ăn thôi mà không làm thì không vui, cháu thích cái
không khí cả làng sửa soạn làm cỗ rồi xúm lại nấu nướng, ăn uống, vui mà
tình cảm.

Đậu nghe vậy, muốn lấy lòng Phấm liền đứng lên thưa:

- Em Phấm đây nói, cháu thấy cũng có lí. Cả làng làm chung, ăn
chung cũng có cái tình cảm riêng, được ăn những món dân dã như bánh đúc
là ăn kí ức, cũng ý nghĩa lắm. Nhưng vẫn phải có sơn hào hải vị thì nó mới
sang, mới ngang tầm phố chứ! Hội làng năm nay sẽ thực hiện cả hai
phương án, “làng kết hợp với phố, truyền thống kết hợp với hiện đại”.

Nói rồi Đậu nhìn Phấm đăm đắm, tâm đắc với cái chữ “ăn kí ức” mình
vừa nói ra, như thể để Phấm hiểu rằng cái chữ ấy, Đậu nói riêng cho Phấm,
và rồi cả cái cỗ phố lần này, Đậu cũng sẽ làm để đón Phấm vậy. Trong khi
các vị đại diện vẫn bàn tiếp chuyện tổ chức cỗ, Đậu ra xe nổ máy quay đầu
giữa sân đình, lượn một vòng uốn éo rồi lướt đi như gà trống mới nảy mào.
Đậu đi, để lại vệt khói màu xám cuộn tròn khen khét như mùi giấy dầu
cháy hồi bà mẹ chồng Hưởu nửa đêm sang đốt nhà đuổi Hưởu đi.

...

Ra đường, Hưởu bảo con gái:
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- Món bánh khúc, bố con ngày xưa thích ăn lắm, con rủ mấy cô bạn
gái sang đây, mẹ dạy cho mà làm. Mấy đứa xúm lại làm đủ các loại bánh
người làng Cối xưa nay vẫn ăn, rồi mang ra đình lễ thánh. Người ta đặt cỗ
làm sẵn, thì không có bánh trái gì để cúng đâu con ạ, cúng cỗ làng Cối mà
cứ giống như nhà hàng thì còn gì là làng Cối nữa... với lại, cơm xôi rượu
thịt thì ở đâu chả giống nhau...

- Mẹ ơi, con định hôm tới đây mời anh ấy sang làng mình dự hội, con
khoe với anh ấy về hội làng mình, anh ấy thích lắm...

- Tôi chỉ bịa ra nói để thằng kia nó tránh cô ra, với lại để người ta
đừng bắt cô đội lễ thôi.

- Nhưng mà...

- Thôi, cô qua mà thăm bạn thăm bè, mẹ về trước nấu cơm, còn xem
thằng Khiếng nó biết kết quả thi đại học chưa đã.

Hưởu bước thấp bước cao qua bến sông, cái bến sông ngờm ngợp cỏ
dại, dưới ấy, lũ cua cáy vẫn đang đào hang sinh con đẻ cái. Hội làng năm
nào Hưởu cũng lúi húi dưới trệ sông bắt chúng nhưng chưa từng bỏ con nào
vào giỏ...

Mai này người ta mà xây kè thì lũ cua cáy sẽ đào hang đẻ con ở đâu
hay lại di cư về bến sông khác?

Mà thôi, kệ sông kệ nước kệ cua cáy với đê kè... Hưởu qua bãi cỏ mọc
nhiều cây rau khúc, hái một nắm rõ to để mang về dạy con làm bánh. Sau
này, nếu bến sông không còn chỗ cho rau khúc mọc, Hưởu sẽ mang về
trồng ở vườn nhà, trồng thêm mấy bụi dong ta lấy lá gói bánh, lót mâm.

Vườn nhà Hưởu chỉ trồng mấy cây linh tinh vậy thôi, để thằng
Khiếng, con Phấm đi đâu thì đi, sau này có về, có cho con cái nó về, còn có
lá mà làm bánh, những thứ bánh người làng Cối chết rồi vẫn còn thích ăn.
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Chương 15: Vòm Trời Của Mẹ

- Mày vào nhớ ghé qua nghĩa trang C xem bia mộ của bác Dệu có làm
sao không, rồi thắp cho bác ấy nén nhang nhá.

Bao nhiêu lần tôi sửa soạn đi Nam thì bấy nhiêu lần mẹ dặn tôi vậy.

Đang lúc tất bật chuẩn bị đi cho kịp xe, tôi đáp nhấm nhẳng: Nghĩa
trang liệt sĩ, ngày nào chả có người hương khói, mẹ lo làm gì, con làm việc
cách xa đấy cả trăm cây số, đường lại khó, tính thời gian có khi mất đẫy
một ngày mới đủ đi về.

Tôi nói vậy chỉ để đỡ phải nghe mẹ nói đi nói lại mãi một câu như thế
chứ thực tình, lần nào vào Nam tôi cũng cố gắng tìm cơ hội đến C thắp
nhang cho bác Dệu.

Nào ngờ, đáp lại cái lời nhấm nhẳng của con gái, mẹ tôi dân dấn nước
mắt: Mấy trăm cây cũng còn gần hơn từ đây vào đấy... mà thôi, các chị có
biết ông ấy đâu mà hương với khói. Các chị có biết ông ấy đâu...

Chẳng lẽ tôi lại cãi là con biết thừa, con biết bác Dệu từ lúc còn bé tí
tẹo, con không thể nhớ nổi lần đầu tiên con biết bác ấy là lúc nào, chỉ biết
từ bé đến lớn, bác Dệu đã ở đầy trong đầu con rồi.

Đêm nào ngủ cùng bà, bà chẳng móc cái ảnh đen trắng gói trong tờ
lịch bằng giấy pơ-luya cũ rích, lại cuộn mấy lượt túi bóng ra rồi bảo: Mày
gối lên tay bà như vầy này, chỗ này mẹ mày hay gối, chỗ này bác Dệu, mẹ
mày với bác Dệu mỗi đứa mỗi bên như vầy này.
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Bà còn bảo, bác Dệu mày vẫn gối tay bà ngủ đấy, bác ấy còn ru mày
ngủ, phù hộ cho mày nên mày mới sống lại, rồi chỉ việc ăn mà lớn lên thôi,
không như mấy đứa trẻ con quanh xóm, suốt ngày sài với đẹn. Bà vừa nói,
vừa vỗ mông cho con ngủ, bất kể con còn bé hay đã lớn, những câu chuyện
con nghe đến thuộc làu mà có khi vẫn thấy như mới, là vì cái giọng kể của
bà, lúc nào cũng bồi hồi như vừa mới xảy ra.

Tôi đóng gói xong hành lí thì xe đến, chỉ kịp bảo: Mẹ ở nhà trông cháu
giúp con nhé, con đi đây, rồi leo lên xe, nhanh như thể chỉ chậm tí nữa tôi
sẽ phải nghe lại cái lời nhắc nhở nghẹn cứng cổ của mẹ.

Mấy năm nay mẹ yếu nhiều, không còn sức đi đâu xa nữa, ngồi ở nhà,
nghe ai nhắc đến An Giang là nước mắt lại lã chã, mà tôi thì sợ nhất trên
đời là nước mắt của mẹ. Nó khiến tôi nhớ đến bà. Bà chăm chút tôi từ bé,
nghe mẹ nói lúc tôi chui ra, như cái đèn hoa kì, thoi thóp thở, được vài
ngày thì tím tái, người nhà gói tôi vào chiếu, đặt xuống đất, nhưng bà giằng
lấy, lôi tôi ra ấp vào ngực, bảo thấy tôi còn thở.

Bà đón mẹ con tôi về chăm, ấp tôi như gà mái ấp con, tôi bắt đầu biết
ăn dặm thì bà làm thịt cóc, mớm cơm nuôi tôi lớn. Tôi chín tháng tuổi thì
bố đi chiến tranh biên giới, không về. Trong đầu óc tôi, chưa có kí ức gì về
bố ngoài những câu chuyện bà và mẹ kể đi kể lại hằng đêm.

Tám tuổi, mẹ tôi đi bước nữa, tôi về ở hẳn với bà. Bà ít kể chuyện về
bố, có thể vì sợ tôi tủi thân, hoặc là sợ dượng tôi phật lòng lại khổ mẹ. Vậy
nên bà chỉ kể cho tôi về bác Dệu. Kể giống như ru tôi ngủ. Và câu đầu tiên
bao giờ cũng là, bác Dệu mày học giỏi lắm. Lại thương bà nhất.

Kể một lúc thì mắt đầy nước. Nhìn nước mắt bà chắt ra, thấy như
mình bị nhỏ nước muối mỗi lần đau mắt, vừa cay vừa đắng, nên có lần tôi
hét lên với bà rằng, cháu ghét nước mắt, cháu ghét bà khóc, bà khóc cháu
không thở được!
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Cũng từ đấy, mỗi khi ngồi cùng tôi, bà không khóc nữa, ít nhất là
không thấy nước mắt bà chảy ra, bất kể là bà đang nói chuyện bác Dệu hay
chuyện bố tôi. Tôi ngồi học ở chõng, cạnh chỗ bếp bà ngồi tráng bánh.

Bà tráng bánh trên miếng vải bịt miệng nồi đồng, vung to như cái nón,
mỗi lần giơ gáo dừa múc bột đổ lên vải, bà lại liếc nhìn xem tôi có chăm
chú học không. Bánh chín, bà lấy đũa dài khều ra, rải lên phên nứa để phơi,
rồi lại múc, lại tráng.

Cứ mỗi lần đổi động tác, bà lại liếc sang bàn coi tôi học. Chừng nào
tôi làm xong bài, bà cuộn cái bánh vừa chín nóng hôi hổi, vừa thổi vừa đưa
tôi ăn, bà có bát gạch cua chưng tóp mỡ để dành riêng cho tôi chấm, vừa
ngậy vừa bùi, tôi cắn hai miếng đã hết, bà cười móm mém bảo, tiên sư bố
nhà chị, con gái con đứa mà ăn hỗn như bác Dệu mày vậy, ngày trước, cứ
tối nào bà tráng bánh là bê cái chõng này xuống đây ngồi, bảo, con ngồi với
mẹ để mẹ tráng bánh cho vui chứ thực ra là để rình bà tráng bánh ấy mà.

Tôi cười khúc khích: Bác Dệu khéo nịnh bà nhỉ.

Nghe tôi nói vậy, giọng bà chợt trở nên sôi nổi: Ừ. Nó còn bảo bánh
vừa dẻo vừa dai vừa thơm phưng phức như mùi mẹ!

Tôi biết bà thích nghe truyện Kiều, truyện Lục Vân Tiên nên cứ hôm
nay đọc một đoạn truyện này thì mai lại đọc đoạn truyện kia. Mà tôi đọc
vậy, chứ bà thuộc làu làu rồi, tôi đọc câu nào sai, bà nhắc lại ngay, bảo, câu
ấy ngày trước bác Dệu đọc như vầy cơ mà, rồi bà tiện mồm ngâm luôn cả
một đoạn.

Vừa ngâm thơ vừa múc bột, rồi xoay cái gáo dàn đều trên vải, dàn
thêm một gáo bột nữa lên trên, lại khều cái lớp bột mới chín ấy ra rải lên
phên phơi... lần nào tay bà cũng làm bằng ấy động tác, đều tăm tắp theo
nhịp đọc thơ y như đôi tay cô văn công múa ở sân kho hợp tác. Trong bóng
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tối, bếp lửa làm khuôn mặt bà đỏ hồng, những ngọn lửa đựng đầy trong mắt
bà khiến tôi luôn nghĩ lửa vẫn có thể cháy bùng bùng trong nước.

Những câu chuyện không đầu, không cuối cứ bập bùng trôi ra từ
miệng bà như ngọn lửa gầy trong bếp. Bà bảo ánh mắt bác Dệu từ ổ rơm,
nghểnh ra nhìn lò than đỏ, nhìn bà tráng bánh, trông cứ tròn như hòn bi ấy,
đen mà lông mi thì dài như lông mi con gái, da bác trắng như trứng gà bóc,
bà mát sữa nên bác bụ lắm, tay chân đóng ngấn như tay mày đây này,
nhưng trắng hơn cơ.

Cái bà Tẩm độc mồm, nhìn thấy là quở, quở gì không quở lại cứ quở
rằng thằng này trắng như tượng ấy, tai to như tai Phật, mắt y như mắt chúa
Giê su. Bà đã bảo đừng có ví con bà như thần như thánh mà phải vía. Vậy
nhưng cứ mở mồm ra là quở. Tại bà ấy quở nên nó mới đoản mệnh vậy…

Bà thở ra đánh thượt. Tiếng thở lẫn vào bóng đêm trôi trôi cùng nỗi
nhớ của bà đi tìm bác.

Rồi bà quay sang nựng tôi: Cháu bà bây giờ, ai mà quở, bà cào mặt ra,
con chó cưng của bà, mắt mày đen như mắt bác Dệu vậy con ạ. Ngày xưa
ông mày cứ bảo mắt thằng Dệu như mắt con gái, sao bà không đẻ con gái
cho nó khỏi phải đi đánh giặc.

Bà bảo, thấy chửa thì đẻ chứ ai biết ông giời cho mình con trai hay
con gái. Mà ông mày thì chỉ biết cắm đầu cắm cổ làm nuôi con mà có được
nuôi nữa đâu. Thế là câu chuyện của bà lại miên man sang chuyện ông.
Ông mày là thợ mộc, khéo tay lắm, toàn chạm khắc sập gụ tủ chè cho nhà
giàu thôi con ạ, tiền thì nhiều nhưng ông mày sợ bị quy địa chủ thì khổ con
khổ cái nên đem ném hết xuống ao.

Hôm nghe tin bác mày chết, ông ấy ngồi băm nát cái ghế gụ đang
chạm dở, sau đấy thì nhà có bao nhiêu tiền mang hết ra mua gỗ đền người
ta. Ông ấy mải làm nhưng rỗi một cái là chăm chút con cái đâu ra đấy. Bác
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Dệu mày hám ông lắm, ông đi cả tháng mới về, mà nó nhớ hơi, về đến nhà
phải bế ngay, không thì nó khóc chói tai con ạ. Nó giống y như mày, khác
mỗi cái chim. Mùi nó cũng thơm vầy.

Vừa nói bà vừa hít hà lên má lên cổ lên trán tôi, rồi ấp chặt tôi vào
ngực. Giọng bà kể đều đều, nhẹ nhẹ, nghe như tiếng thở, lúc chậm rãi, lúc
ngắc ngứ, lúc hít sâu nén gì đó vào ngực rồi mới lấy hơi kể tiếp.

Miếng ảnh bé xíu nằm trong lòng bàn tay khum khum, lúc thì bà mở
cho tôi xem, lúc lại nắm lại, sợ tôi vô ý động tay vào làm mặt ảnh bị mờ đi.
Đêm nào bà cũng kể, tôi nghe rồi ngủ lúc nào không biết. Kể chán, bà gói
ảnh vào tờ lịch bằng giấy pơ luya, cuộn vào giấy bóng, giấu trong túi áo,
gài kim băng thật kĩ cho khỏi rơi. Dù gài kĩ nhưng khi ngủ, bà vẫn nắm tay
ở vạt áo, chỉ sợ lỡ ngủ say đè lên làm gãy ảnh.

...

Chuyến đi Nam lần này là tôi đi tập huấn nghiệp vụ về bảo tàng chiến
tranh do chuyên gia bảo tàng Mĩ trực tiếp giảng dạy. Sau khi nghe giảng ở
hội trường, chúng tôi sẽ đi thực tế và viết những ý tưởng hoặc suy nghĩ của
mình về một bảo tàng chiến tranh.

Tôi nhớ một câu giảng viên nói trong khi giảng: “Ở đất nước chúng
tôi, di vật của những người lính rất được coi trọng, họ có thể chỉ là một
phần tử rất nhỏ, thậm chí là nhỏ nhất trong hàng quân, trong trận chiến,
nhưng với những người mẹ, họ là cả một bầu trời”. Câu nói ấy khiến tôi
liên tưởng tới bà, một thư tàng chiến tranh - Bảo tàng mẹ của những người
lính.

Tôi như thấy vong vọng đâu đó, tiếng bà nói một mình, rằng ai chả
biết miền Nam không rét, nhưng mà đất ở đâu chẳng lạnh. Nghe được cả sự
im lặng, tiếng tách vỡ của viên than rụng khỏi cành củi con trong bếp, tiếng
xèo rất khẽ của giọt nước bé tí vừa rơi vào than tro khi bà ngồi tráng bánh



https://thuviensach.vn

thâu đêm mùa lạnh để trốn rét bởi bệnh phong hàn khiến chân tay đau
nhức.

Thấp thoáng cái dáng tất tả sớm tinh mơ kẽo kẹt vừa đi vừa nhún một
bên thúng là tôi, còn bên kia là cả một chồng bánh cao gần hết dây. Bà
nhún bước chân nhanh hơn, cái thúng tôi ngồi thi thoảng lại chùng xuống,
quệt lên cỏ, khiến những giọt sương mới xuống còn ướt ở ngọn quệt lên má
tôi lành lạnh. Rồi tiếng bà thở dài. Sau những tiếng thở ấy, luôn là một ước
ao.

Một cái ước ao hết sức bình dị như bao ước ao của các bà mẹ khác, đó
là, giá mà bác Dệu mày về mà lấy cái con bé Thương thì tốt quá. Câu
chuyện về cô Thương luôn khiến gương mặt bà rạng rỡ. Bà bảo, hồi ấy,
người ta cấm các ông đồ dạy chữ Tàu, với lại có trường học rồi không ai
còn học chữ Tàu nữa, nhà ông Thíu có nghề bật bông, bà gửi bác Dệu sang
đấy học, nhà người ta có chữ, lại có cô con gái nết na, gần gũi người ta mà
học cái lễ cái nghĩa, hai đứa được ông đồ dạy chữ, thi thoảng cũng đối đáp
thơ văn với nhau như Kiều Nguyệt Nga với Lục Vân Tiên ấy, chỉ tiếc
chúng nó còn trẻ con, lúc bác Dệu chuẩn bị đi bộ đội, bà nhướm hỏi, thì bác
bảo để đi đánh giặc về đã, mới có mười bảy tuổi, vợ con gì.

Bà cũng chẳng dám hỏi nó với con bé Thương có quý mến nhau
không, nhưng hôm bác Dệu đi, thấy con bé đưa cho quyển sách, bảo ông đồ
cho, mang đi mà đọc dọc đường cho đỡ buồn, thấy con bé bảo bố em quý
anh lắm mới cho đấy...

Tôi lặng thinh, lắng nghe kí ức về bà vọng từ quá khứ như sợ chỉ cần
khẽ cử động thôi, nó sẽ biến mất dù ngày xưa bà kể đi kể lại cả trăm lần.
Kể cho đỡ nhạt miệng chứ cũng chẳng cần biết tôi có nghe không.

Những gì liên quan đến cô Thương bà đều quan tâm như thể cô đã là
con dâu của bà. Khi dắt tôi đi chợ bà chỉ cái lều ngay sát cổng bảo, ông đồ
Thíu hay ngồi chỗ này này, từ hồi ông ấy chết, bà đồ cũng không đi chợ
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nữa, già cả rồi. Con bé Thương lấy chồng trên tỉnh, thi thoảng dắt con về
chơi, bà cứ ước giá đứa bé kia là cháu bà, nhìn hai mẹ con nó đi ngoài
đường mà bà nhớ bác Dệu đứt ruột con ạ. Thì bà có cháu đây còn gì...

Tôi vừa nói vừa bước ra khỏi thúng khi bà đã hạ quang gánh xuống.
Bà vừa lấy chổi xể ra quét chỗ ngồi vừa nói, vẫn cái giọng chẳng phải cho
tôi nghe. Người ta con đàn cháu đống, bà đẻ cả chục bận nuôi được hai đứa
lớn lên thì lại mất một đứa vì bom với đạn, còn cái con mẹ mày, bà bảo đẻ
cho bà vài đứa cháu bà nuôi thì cứ dùn dắng mãi mới chịu đi bước nữa mà
đẻ thêm có mỗi một đứa, mai này mày lớn lên, lấy chồng đẻ cho bà một
đàn chắt nhá, bà chỉ thích đông con đông cháu thôi.

Tôi bảo, mẹ cháu chỉ được đẻ hai đứa thôi bà ạ, đẻ nhiều người ta đuổi
việc đấy. Bà cười nói, bà biết rồi, cũng tại mẹ mày nghe bác Dệu, bác Dệu
muốn mẹ mày lớn lên phải làm cô giáo, về làng mà dạy chữ cho người ta,
vậy nên sống chết gì cũng đòi đi dạy học cho bằng được. Năm mẹ mày tốt
nghiệp lớp mười, người ta về tận trường tuyển tiếp viên hàng không, cả xã
có mỗi mẹ mày đủ tiêu chuẩn, vậy mà nhất định không đi, đòi đi học sư
phạm để dạy học cơ.

Rồi lúc học xong sư phạm, người ta giữ lại trường để học tiếp rồi còn
định cho đi Liên Xô học nhưng mẹ mày cũng không đi, cứ khăng khăng là
anh Dệu bảo con phải về làng dạy học thì con về, anh ấy mất rồi, có mỗi cái
ước mơ ấy mà con không làm được cho anh con vui thì còn ra làm sao…

Đấy, mẹ mày nói vậy thì bà đành chịu chứ biết làm sao. Mà bà cũng
biết thừa, cái đêm trước hôm bác Dệu đi, hai anh em nó ngồi xay cho bà cối
bột ngoài sân giếng, thằng anh bảo con em rằng thì nhà có hai anh em, bố
lại đi suốt, anh đi rồi, em ở nhà chăm lo cho bố mẹ, cả làng chả ai hiếm con
như mẹ, giờ còn khỏe chứ ít nữa có tuổi mà con cháu không ở gần thì tủi
thân lắm. Em cố gắng học rồi làm cô giáo, về làng mà dạy học cho gần bố
mẹ rồi mai này chăm sóc bố mẹ nữa, chứ anh đi bộ đội chẳng nói trước
được gì, trong Nam đang đánh nhau ác liệt lắm…
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Đấy, chúng nó tưởng nói thầm với nhau thì bà không nghe thấy chứ bà
nghe được hết. Rồi mẹ mày nữa, hễ nói cái gì bà không nghe là lại lôi bác
Dệu ra, bảo anh ấy viết thư dặn con phải làm thế này thế kia, rằng thì anh
ấy muốn bố mẹ phải thế này thế nọ, nó biết bà mù chữ nên cứ dọa bà vậy
chứ bà biết thừa, thằng anh đi bộ đội, có kịp viết thư từ gì về. Lúc chết
cũng chẳng ai nhặt được cái gì, cả tiểu đội đang dàn trận mà bom nó dội
xuống thì tan nát hết chứ còn cái gì, bà nuôi hết hơi, nâng như nâng trứng
hứng như hứng hoa, vậy mà bom nó nổ nhoằng một cái...

Hồi đầu, mỗi lần bà kể đến đoạn ấy, thế nào bà cũng gục đầu xuống
gối thấm nước mắt, hoặc là kéo vạt áo bà ba lên mắt chấm chấm, nhưng sau
này, bà chỉ thở dài, khuôn mặt lạnh khô, đôi mí mắt đã sụp xuống từ bao
giờ nhưng tôi biết, trong ấy vẫn đựng đầy một hồ nước, vắng tôi là tuôn ra.

Tôi lớn đến đâu, lưng bà còng xuống đến đấy. Một phần vì tuổi già,
phần vì tôi phải học nhiều hơn. Đêm đêm không có người nghe bà kể
chuyện bác Dệu, bà kể cho bóng đêm nghe, kể chán lại gục đầu xuống gối,
lưng bà càng còng thêm.

Năm tôi mười bảy, bà ốm nặng, tôi kê cái bàn sát giường bà ngồi học,
ngồi phía ngoài, quay mặt vào giường, vùi chân vào chăn của bà. Bà nằm
nghiêng, nhìn tôi học, bàn tay thi thoảng lại xoa xoa gót chân tôi, ram ráp
và ấm như than lửa bà vẫn quạt nướng bánh ngày xưa. Tay kia, bà vẫn nắm
chặt cái túi áo gài kim băng, bên trong có gói giấy đựng bức ảnh bác Dệu.

...

Bà càng lúc càng yếu dần rồi đi về miền miên viễn vào một ngày mùa
xuân, khi hoa xoan tím nở đầy khắp con đường ngày xưa bà vẫn gánh tôi đi
chợ. Mẹ bảo, hôm bác Dệu lên đường, mưa xuân cũng ngậm đầy hoa xoan
tím. Lúc thay áo để nhập quan, bàn tay bà vẫn nắm chắc vạt áo đựng tấm
ảnh đen trắng nhỏ xíu của bác tôi.
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Còn tôi, tôi cũng có một bảo tàng của riêng mình, đó là ngăn cặp bí
mật mà tôi luôn tự khâu thêm cho mình chỉ để đựng tấm ảnh của bố, tấm
ảnh cắt ra từ bức ảnh cưới hiếm hoi của bố mẹ theo yêu cầu của dượng.
Những lúc không có bà bên cạnh, tôi vẫn thường nói chuyện với bố trong
ngăn cặp bí mật ấy. Tôi nộp bài sớm để xin phép ngày hôm sau tách đoàn đi
việc riêng, vì những điểm đến của đoàn tôi đã từng đến nhiều lần.

 Tôi đến nghĩa trang C.

Nghĩa trang nằm ven con đường trục chính của tứ giác Long Xuyên,
hai bên vẫn là hai cây đại to lớn khúc khuỷu, cây đại tôi thấy trồng khắp
nơi, nhưng ở góc nghĩa trang này, nhìn cành nó chìa ra, tôi cứ cảm giác như
mấy cành cây ấy ghép bằng những khúc xương người, khẳng khiu, trắng
lạnh, dưới ánh nắng phương nam, màu trắng càng khô hanh hơn.

Bác gác cổng nhận ra tôi, không giấu được nỗi ái ngại, lặng lẽ châm
cho tôi một bó hương, vừa châm lửa vừa khẽ bảo:

- Cô thông cảm, chúng tôi...

- Con hiểu mà bác! Con tới K nghe các anh ấy kể chuyện rồi, cái
quãng bác con chiến đấu ngày ấy, chỉ còn đất thôi bác ạ. Mẹ con giờ già
yếu rồi, chắc cũng không nằng nặc đòi mang hài cốt bác con về nữa đâu, có
dòng tên để bác con được hiên ngang trong hàng ngũ ở nơi này, là gia đình
con vui rồi bác ạ.

- Dù sao thì chúng tôi vẫn cố... Cô thông cảm, chúng tôi biết là…

- Dạ con hiểu…

Tôi biết bác quản trang nói đến tấm bia mộ, hồi hai mẹ con tôi chắt
chiu đủ tiền vào C tìm mộ bác Dệu nhưng đi cả ngày, đếm đọc từng tấm
bia, không tìm thấy tấm bia có tên bác Dệu mà chỉ thấy trong sổ quản trang.
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Bác quản trang đã ghi lại thông tin của mẹ và hẹn nếu tìm được hài cốt sẽ
báo cho gia đình.

Năm năm sau, không đợi được thông tin của nghĩa trang, hai mẹ con
tôi lại vào C, bà đã ngồi chết lặng ôm tấm bia khắc tên bác Dệu.

Tôi bảo, các bác ấy hi sinh rồi mà vẫn xếp hàng ngay ngắn như chuẩn
bị hành quân ra trận ấy, mẹ để bác ở đây với đồng đội cho ấm cúng nhé.
Tôi nói vậy vì những câu chuyện nằm dưới tấm bia, cả tôi và bác quản
trang đều biết rõ…

Tôi cầm nắm nhang dâng từng ngôi mộ rồi dừng lại trước tấm bia
khắc tên bác Dệu. Tấm bia bằng đá xám, uốn cong như vòm trời.

Tôi nhấc máy điện thoại cho mẹ: - Mẹ à, con đang đứng thắp hương ở
mộ bác Dệu đây, ngôi mộ nhỏ xinh, sạch đẹp, lúc nào cũng có hoa đại trắng
nở thơm ngát.

Giọng mẹ đựng đầy nước mắt: - Vậy là mẹ mừng rồi, để mẹ lên bàn
thờ nói chuyện cho bà yên tâm.

Tôi định bảo bà xuống đấy thế nào chẳng gặp bác, nhưng lại thôi, vì
nhớ ra có lần mẹ nói, mẹ mơ thấy bà về bảo bác Dệu vẫn đi đánh giặc, bà
chưa tìm gặp được.

Tôi chào mẹ rồi tắt máy, tựa lưng vào gốc đại già, mở ngăn xép của túi
xách, mang hai tấm ảnh ra xem, một tấm ảnh bố, một tấm ảnh bác Dệu, tôi
đã lấy được khi mọi người thay áo quan cho bà, tôi không muốn bà mang
tất cả về lòng đất, đó không phải là bầu trời của riêng bà.

Tạm biệt bác quản trang, tạm biệt những người lính, tôi bước ra đường
cái vẫn ngoảnh đầu nhìn lại những tấm bia uốn cong như vòm trời, thiêm
thiếp dưới gốc hoa đại trắng. Trời chiều đổ xuống kinh Vĩnh Tế một cốc
nước tím sẫm, loang dần thành mảnh khăn lụa, lặng lẽ chảy về biển Đông.
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Trong vô số hạt phù sa chảy trong các dòng nước dồn về Cửu Long
Giang, tràn ra biển Đông rồi hòa lẫn với sông Hồng, thế nào chả có hạt phù
sa của bác tôi, hạt phù sa ấy cũng sẽ bồi về sông Đáy, chảy về những cánh
đồng quê tôi, nơi ông bà tôi và sau này cả bố mẹ tôi, chúng tôi, con cái
chúng tôi nữa, vẫn đợi bác Dệu về.
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Chương 16: Nước Mắt Đàn Ông

Tôi đi công tác Sài Gòn một tuần. Về tới văn phòng công ty, hỏi trợ lý:
"Mọi việc ổn không?".

"Dạ thưa anh, mọi việc sản xuất kinh doanh ổn. Không có gì đặc biệt.
Khách hàng mua bán hàng ngày thì bọn em theo ý kiến của anh giải quyết
được hết... À, có một tay đến nói là bạn đại học cũ thăm anh, nhưng chúng
em đuổi ra khỏi văn phòng công ty luôn!".

"Sao?".

"Tay này trông bô nhếch lắm, chắc nhận vơ, chứ bạn đại học với anh
còn ai giờ này mặc quần vá đít, đạp cái xe khung gãy hàn lung tung!".

"Thế trông mặt mũi thế nào?".

"Trông như thằng vừa trốn trại ra! Đã thế lại có cái nốt ruồi đen nhánh
to tổ bố dưới mắt, trông ghê chết! Lúc bảo vệ đẩy ra khỏi cổng, hắn còn
gào lên: "Tao là Bảo em trai giám đốc đây"! Chết cười! Anh có bao nhiêu
em trai hay gái thì bọn em biết rõ mà!".

Tôi hơi bàng hoàng. Có khi là thằng Bảo cùng học đại học với tôi thật.
Lâu lắm tôi chả liên lạc với nó. Không biết bây giờ ra sao. Nhưng sao lại có
thể ra nông nỗi như tay trợ lý của tôi mô tả được?

...

Bọn tôi biết nhau từ năm 1983.
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Tại ký túc xá của trường đại học ở dốc Cây Đa Nhà Bò. Tôi với Bảo
cùng phòng, tôi giường dưới nó giường trên. Hai thằng cùng chiếm hữu
một cái giường tầng bằng sắt mấy năm liền, gần ngay góc ngoài của gian
phòng ký túc tầng ba, nhà C.

Tôi là bộ đội xuất ngũ về học, còn Bảo là học sinh phổ thông trên một
tỉnh trung du xuống.

Bảo trai tân. Còn tôi đã có vợ con ở quê.

Bảo năm ấy vừa tròn mười tám tuổi. Gầy. Đen. Mắt nhỏ. Mũi tẹt. Tóc
loăn xoăn. Chỉ có mỗi một điểm nổi bật là dưới mắt trái có một cái nốt ruồi
to, đen nhánh như một vết nhọ.

Rất lạ. Bảo thi vào đại học, cộng đủ các thứ ưu tiên vùng miền, thành
phần... vừa xoẳn điểm đỗ.

Nó kể, em mà không đỗ đại học thì chỉ có lên đồi cuốc đất trồng sắn,
đi học còn có học bổng với gạo nhà nước chứ ở nhà đói lắm. Nhà em quanh
năm toàn ngô khoai sắn mà diễn, thỉnh thoảng mới được bữa cơm trắng...

Hồi ấy vẫn còn bao cấp. Tôi đi học còn có cả phụ cấp của bộ đội
chuyển ngành, khá hơn bọn học sinh phổ thông vào một chút. Nhà tôi ở
phố thị nhỏ gần Hà Nội. Vợ ngoài làm giáo viên thì còn mở thêm cái quán
buôn bán nhì nhằng, thế nhưng mà kiếm ra phết!

Tôi thì đến chiều thứ bảy là lại lượn lờ lên Hàng Ngang, Hàng Đào,
Đồng Xuân nhặt ít hàng rồi đạp xe mang về cho vợ bán kiếm tiền nuôi con.
Thế nên cũng ăn cơm suất nhà bếp như bọn sinh viên là học sinh phổ thông
vào, nhưng tôi vẫn phong lưu hơn.

Thỉnh thoảng ra chỗ Ô Đông Mác, mua một bọc chân trâu bò đã luộc
chín, thái miếng nhỏ về sẻ ra mâm ăn cùng. Cũng ngon phết mà lại no lâu,
vì da gân trâu bò vào dạ dày nó nở ra, chắc dạ.
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Đối diện với cổng ký túc xá trường tôi là một khu tập thể, hình như
của nhà máy dệt sợi bên chỗ dốc Minh Khai. Đó là một khu nhà ba tầng
giống hệt bên ký túc bọn tôi ở. Cũng từng phòng hơn chục mét vuông.
Cũng khu vệ sinh chung ở ngay lối rẽ đầu cầu thang. Nhưng khác bên ký
túc sinh viên là có khu bếp nấu ăn ở hai đầu hồi nhà.

Dạo mới về Hà Nội học, tôi cứ tưởng mỗi gia đình công nhân ít ra
cũng được ở một gian như vậy...

- Cậu này mơ! Thủ đô đất thánh mà mỗi nhà được ở một gian như thế
thì có mà... Phòng  nhà chị là hai hộ tám người đấy em nhé!

Chị Bình, chủ cái quán nước buổi tối ở dưới chân cầu thang vừa cười
hinh hích vừa bảo tôi vậy.

Chị Bình năm ấy khoảng ngoài ba mươi tuổi. To béo mũm mĩm, trắng
như cục bột. Tôi không hiểu tại sao trong cái thời buổi thóc cao gạo kém
mà vẫn có người béo tốt thế?

Sau này khi đã thân tình, tôi mới rón rén hỏi, chị Bình lại cười khích
khích, đập bộp vào lưng tôi bảo:

- Chị cũng chả hiểu nữa! Chị chả ăn gì, toàn cơm thừa canh cặn của bố
con nhà nó, đi làm ca đứng máy cả ngày, tối đến bán quán đêm khuya mới
được ngủ mà vẫn cứ béo quay, đến lạ!

 Thằng Bảo nói: - Em không tin!

- Không tin thì lúc nào lên phòng nhà chị chơi cho biết, xem có gì bổ
béo không?

Chị Bình mời hai thằng tôi lên phòng, vì là khách quen lâu ngày thành
thân. Nguyên do bởi tôi bị nhiễm tật xấu, tối đến cứ phải lê la trà lá quán
xá. Có khi cũng chỉ uống chén trà nóng, hút điếu thuốc.
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Hôm nào có phụ cấp hay đánh quả kiếm được tí thì tôi làm vài chén
rượu Vân với mấy thức nhắm linh tinh của chị Bình tự làm. Tôi luôn rủ
thằng Bảo đi ngồi quán cùng. Thế nên chị Bình quý cả hai thằng chúng tôi,
thành ra gần như người nhà!

Có hồi thằng Bảo từ chối ra quán với tôi, nó nói phải học.

Tôi bảo: "Đ.m, mày học làm gì lắm cho nó ngu người đi! Đầu con
người ta cũng như cái tích nước chè nóng của bà Bình ấy, rót nhiều vào nó
tràn ra không chứa được đâu. Đi ra quán ngồi với tao một lúc rồi về học
mới vào được".

Nhưng thật ra thì thằng Bảo nó sĩ hão, do nó không có tiền. Nó nghĩ
chả lẽ tôi mời nó mười lần mà nó không mời lại được một lần, ngại chết!
Mà kể cả chỉ điếu thuốc với chén trà nóng, cái kẹo dồi nó cũng chả có khả
năng.

Đấy là tối hôm thi xong môn Triết, cũng là kết thúc kỳ thi học kỳ một
năm thứ nhất. Tôi kéo nó ra quán chị Bình uống rượu với mấy cặp chân
ngỗng chị ấy mua được ở chợ tạm Thanh Lương lúc đi làm chiều về. Chị ấy
đã nhấm nháy tôi trước rồi.

Tối ấy tôi tẩn cho thằng Bảo liền vài chén rượu Vân phải tới bốn mươi
độ, đốt cháy xanh lè.

Cậu chàng say. Có bao cái gọi là nỗi niềm tuôn ra bằng hết. Nên nó đã
nói với tôi thế. Về cái sự sĩ hão ngại ngùng ấy.

Tôi bảo mày ngu lắm em ạ, tao đi học có phụ cấp lại vừa đi buôn nữa,
tao có tiền. Tao quý mày chỉ vì mày ngoan ngoãn thật thà. Tao chỉ cần mày
ra ngồi với tao cho vui thôi. Đếch ai uống rượu một mình mà vui được.

Thằng Bảo khóc tu tu nói: "Anh tốt với em quá, đời em trên núi ăn
toàn ngô khoai sắn. Về Hà Nội học được ăn cơm nhà nước, lại được anh
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cho nếm bao của ngon vật lạ, hu hu hu...".

Nghe nó khóc mà não lòng! Nhìn cái mặt đàn ông con trai nguệch
ngoạc nước mắt sao mà chán thế. Chắc nó nghĩ chân ngỗng và vài ba cái
thứ lòng mề xương xẩu của cánh lò mổ quốc doanh bên Đầm Trấu, là của
ngon vật lạ!

Trưa hôm sau, vừa ăn cơm xong thấy chị Bình chạy sang ký túc gọi
hai thằng chúng tôi. Thì ra chị ấy mua được một cái gác- măng- giê (kiểu
như chạn bát). Một thứ đồ được coi là xa xỉ với các nhà công nhân thuở ấy!
Thế nên chị ấy vui.

Gương mặt trắng trẻo của bà chị hồng lên trong một niềm phấn khích
vô bờ. Chị liến thoắng kể, có ông bạn làm ở nhà máy gỗ tít bên Cầu Đuống,
mua hộ cho. Lại còn gửi xe ôtô tải đi qua đến tận chân cầu thang khu tập
thể. Hai chú sang khiêng cho chị lên phòng.

Hai thằng khiêng cái gác-măng-giê be bé bằng gỗ tạp, chả đáng gì so
với sức vóc của sinh viên tuy đói ăn triền miên nhưng do còn trẻ nên vẫn
khỏe phết.

Chị Bình lăng xăng chạy theo sau xuýt xoa sung sướng cứ như là vớ
được món đồ cao quý của cung vàng điện ngọc không bằng. Hai thằng
chúng tôi cùng chị Bình hì hục dọn dẹp một hồi, kê cái gác- măng- giê gọn
vào góc phòng.

Chị Bình xoa tay sung sướng: "Nhìn nhà sáng hẳn ra!". Nửa gian
phòng bên kia cũng là một gia đình công nhân hai vợ chồng có tới ba đứa
con. Lên đến nơi tôi mới biết chồng chị Bình là công nhân xây dựng bị tai
nạn lao động đã mấy năm nay, trước nằm liệt, giờ mới nhúc nhắc tự bò lê
được một chút.

Khi hai thằng chúng tôi khiêng vác rồi kê cái gác- măng- giê vào thì
anh ấy ú ớ hoa tay múa may gì đó. Chị Bình bảo, anh nói cảm ơn và bảo
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mời chúng tôi chén rượu!

Nghe đến rượu, thằng Bảo vẫn còn khiếp vía vụ tối qua, nó chối phắt
và kéo ngay tôi về bên ký túc. Hồi ấy chả biết ra làm sao mà kinh tế cứ
ngày càng khó khăn lụn bại mãi. Cả nước nheo nhóc chuyện kiếm miếng
ăn. Đói kém lắm. Nông dân đói. Công nhân đói. Nên bọn sinh viên chúng
tôi càng đói. Được ăn một bữa cơm no là cả một niềm mong ước.

Có hôm đi ăn cơm dưới nhà ăn về thằng Bảo nói: "Anh ạ, em ăn xong
bữa cơm rồi mà bụng vẫn rỗng nguyên, cứ như chưa ăn gì!". Thì bữa cơm
sinh viên có gì đâu, bọn tôi đã từng ca dao: "Cơm ba lưng bát tha hồ chén/
Thịt gắp luôn tay mỗi miếng bì!".

Có một hôm thứ bảy, nhiều thằng về quê quên không cắt cơm. Tối ấy
Bảo ta được một bữa no nê nhớ đời, một mình nó xơi sạch xoong cơm của
cả mâm năm thằng!

Đến chiều chủ nhật bọn tôi lên ký túc mà nó vẫn còn rung đùi khoái
chí...

Vẫn cứ đói triền miên. Không kiếm được gạo nấu cơm, nhà trường
tính tạm cho sinh viên về nghỉ. Thằng Bảo nói với tôi: "Nghỉ học thì anh
còn chạy chợ kiếm ăn được, chứ em chả lẽ lại về trên quê đi nhổ sắn?".

Chị Bình bảo: "Nghỉ học thì mày sang chị bày cho cách đi buôn ở Hà
Nội, ối thứ ra tiền, không phải về quê. Quê có gì vui?".

Là bởi vì cả nước ngày ấy đang sục sôi quẫy đạp tìm cách kiếm ăn.
Đói đầu gối phải bò! Các cụ nhà ta xưa đã dạy thế. Cái vòng kim cô bao
cấp bóp nghẹt cả nước tức thở sắp chết ráo cả rồi. Mọi người nhao lên như
đàn cá mương ở đầm sen quê tôi mỗi hôm trở trời, nước đục thiếu ôxy lại
lao nhao trên mặt nước. Ai nấy lao ra đường kiếm ăn. Cả nước xuống
đường toàn dân làm thương nghiệp. Nhà nào có mặt tiền, cơ quan nào ở
mặt phố đều đục trổ ra làm cửa hàng buôn bán.
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Tôi thì như đã kể, vốn dân một làng truyền thống chợ búa buôn bán
lâu đời xưa nay bên Kinh Bắc nên cũng chả lấy làm ngại. Cái quán nước ở
chân cầu thang quay ngay ra ngõ phố của chị Bình lâu dần thành như một
cái trung tâm bán buôn đủ các thứ. Bên nhà máy dệt công việc ít, chị bèn
nhường lại cả cho chị em cùng ca.

Chị ở nhà chuyên tâm buôn bán cả ngày, không chỉ mở bán nước buổi
tối nữa. Chị mua gom đủ thứ về bán cho sinh viên ký túc, cho dân xung
quanh. Và chị cũng mua lại đủ thứ của sinh viên, gia đình công nhân túng
bấn đem bán lại.

Nghe dân khu tập thể kháo, bà này còn tiêu thụ cả của gian do đám dặt
dẹo trong khu lấy được các nơi đem về. Cái này thì tôi chả lạ. Thế mà rồi
trường phải cho sinh viên về nghỉ tạm ba tháng thật. Thỉnh thoảng đi cất
hàng trên phố tôi vẫn ghé vào ký túc xá.

Thằng Bảo vẫn ở đấy. Một mình. Nó kể: "Em đi chạy hàng cho bà
Bình, kiếm ăn phết anh ạ. Đủ ăn mà lại có đồng ra đồng vào. Đúng là phi
thương bất phú!".

Chị Bình bảo: "Chú Bảo thế mà được việc. Có lộc buôn bán. Có chú
ấy giúp, chị làm ăn khấm khá hẳn". Vừa nói, chị Bình vừa cười rinh rích.

Má hồng lên. Mắt thì bỗng dưng đong đưa lúng liếng liếc ngang. Mà
thằng Bảo dạo này cũng thấy thay đổi, nhanh nhẹn hoạt bát chứ không còn
vẻ nỉ non u sầu thường lệ...

Lúc chị Bình chạy lên gác ba lấy thêm đồ xuống bán, tôi nhìn theo rồi
nói: "Dạo này bà Bình có tình yêu mới hay sao ấy. Thấy rực rỡ hẳn lên, đít
căng ra ngoáy tít!". Thằng Bảo đá vào sườn tôi một cái: "Ông đúng là trai
có vợ. Thấy đàn bà con gái là chỉ nhằm ngay vào khu trung tâm!". Tôi cười
khì.
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Là bởi bọn tôi vẫn biết tay Hợp, Quản đốc phân xưởng bên nhà máy
gỗ Cầu Đuống, người mua hộ chị Bình cái gác- măng- giê là bồ chị. Thỉnh
thoảng thấy tay ấy còn đạp xe đèo sang cho một bao mùn cưa để đun bếp.
Không biết họ tư tình với nhau ở đâu.

Phòng ở thì chắc là không. Bởi chồng chị Bình tuy bị tai nạn mất hết
cả sức lực rồi nhưng vẫn còn nhúc nhắc, vả lại còn đứa con đấy, hàng xóm
đấy, cách có mỗi cái bức vách bằng cót tre mỏng tang.

Mãi sau này tôi và thằng Bảo mới phát hiện ra, họ tình tự với nhau ở
vườn hoa Pasteur gần khu này! Là do một tối hai thằng chúng tôi nổi hứng
đạp xe đèo nhau lên Hồ Gươm lượn một vòng. Dạo mát thôi.

Lúc về tôi bảo: "Tao với mày đạp xe lòng vòng qua phố Yersin xem
bọn phò nó bắt khách thế nào nhé". Bởi hồi ấy cả phố Yersin và xung
quanh vườn hoa Pasteur đều là các cơ quan, không có nhà dân hay hàng
quán gì. Tối đến nhiều hôm đèn đường cũng chả có. Trong vườn hoa càng
không. Tối om om. Thành ra một nơi thuận lợi họp chợ của gái bán hoa
hàng đêm.

Bọn lớp tôi đi ôn thi trên giảng đường buổi tối vì có quạt mát còn bảo,
lắm hôm gái bán hoa đứng hai bên đường phố Yersin đông như duyệt binh!
Một tối ký túc xá mất điện thằng Bảo cũng mượn cái xe đạp của tôi lên
giảng đường tranh thủ học. Nó rất sợ trượt. Còn tôi thì mặc kệ. Mất điện tôi
leo lên sân thượng hóng mát.

Thi trượt thì thi lại, sao phải xoắn! Đêm ấy thằng Bảo về kể, em vừa
hút chết ở phố Yersin. Đang đạp xe, có con bé nó nhảy bổ lên gác- ba- ga,
ôm chầm lấy bảo đi "chơi" với nó. Em bảo là sinh viên không có tiền. Nó
bảo là từ tối đến giờ em chưa mở hàng, anh vào vườn hoa em cho "chơi"
miễn phí lấy may! Em hốt quá giằng xe chạy biến...
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 Tối hôm ấy tôi và thằng Bảo đạp xe lượn một vòng quanh vườn hoa
Pasteur. Các cô nàng bán hoa dường như cũng biết bọn tôi là sinh viên
không có tiền nên lờ đi chả thèm để mắt tới. Hai thằng tôi vừa đạp chầm
chậm vừa nhìn sâu vào trong vườn hoa.

Trong bóng tối mờ mờ của vài ngọn đèn đường èo uột còn sót lại, bọn
tôi nhìn thấy tay Hợp Quản đốc đang ngồi trên chiếc ghế đá dưới gốc cây
sưa. Lúc ấy đã 11h đêm, thường là chị Bình dọn hàng đóng cửa quán. Bọn
tôi thì thầm đoán với nhau là chị Bình sẽ ra đây gặp tay Hợp. Hai thằng
chúng tôi quyết thử rình xem có đúng không.

Chúng tôi cứ đạp xe lòng vòng xung quanh chờ đợi. Y như rằng, một
lúc sau thấy cái bóng quen quen của bà chị luồn nhanh vào trong vườn hoa.
Đến chỗ tay Hợp ngồi. Họ dắt nhau đến cái bụi cây cau đẻ lúp xúp ở góc
tối của vườn rồi dính chặt vào nhau tức khắc.

Tôi và thằng Bảo đi rình chị Bình chẳng qua là để thỏa trí tò mò, là bà
Bình cặp bồ với tay Hợp thì họ gặp nhau ở đâu và lúc nào thôi. Không có ý
gì khác. Chứ bọn tôi thừa biết với một người đàn bà đương thì như chị Bình
mà phải ở với ông chồng tàn tật thì thật là khó nói.

Chị ấy không cặp bồ với người này thì cũng với người khác mà thôi.
Nhưng cũng không vì thế mà bọn tôi giảm bớt lòng yêu mến với người đàn
bà xởi lởi tốt tính như chị. Nhiều lúc không có tiền chị còn cho chúng tôi
cắm quán ghi sổ, thậm chí đôi khi còn cho vay chút ít.

Thế nhưng sau ba tháng tạm nghỉ lên trường thì tôi thấy thằng Bảo có
sự thay đổi lớn. Trông nó sành sỏi hơn. Ăn diện hơn. Tự tin hơn. Nhưng cái
nốt ruồi dưới mắt thì vẫn đen nhánh.

Ngoài những lúc phải lên lớp, lên phòng thí nghiệm thì nó hầu như
cắm chốt bên quán nhà chị Bình, chỉ về phòng khi đêm để ngủ.
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Nó vẫn thân tôi. Bởi tôi với nó bây giờ còn coi nhau như đồng nghiệp
bán buôn nữa kia. Nó bảo: "Em đã quyết định lấy đây làm điểm tựa!". Ý nó
nói điểm tựa là nhà chị Bình đấy.

Chị Bình nghe thế cười tít mắt. Má lại rực lên. Tay đập đập vào đùi
thằng Bảo đang ngồi ra chiều rất thân ái tình tứ. Tôi bỗng thấy chập chờn
trong đầu cái hình ảnh chị Bình và tay Hợp đang nhấp nhổm trong búi cây
cau đẻ chỗ vườn hoa Pasteur...

Thằng Bảo gật gù chạm chén với tôi không nói gì. Uống một phát cạn
ngay chén rượu làng Vân. Nó đã lột xác từ một thằng trai quê trở thành ra
như con dân chính hiệu phố phường!

Bọn cùng phòng, cùng lớp tôi đồn ầm là thằng Bảo chuột sa chĩnh
gạo. Cơm no bò cưỡi. Rất ấm! Nghe bọn cùng phòng cùng lớp nói và lại
chứng kiến thế, tôi định nói chuyện với thằng Bảo.

Một buổi chiều tôi rủ nó vào hồ Hai Bà đi dạo. Tôi chưa kịp mở miệng
thì đã bị chặn họng. Nó bảo là thương chị Bình, đang trẻ thế mà ông chồng
tai nạn cả gần chục năm nay chả làm được gì. Nên chị ấy mới phải cặp bồ
với lão Hợp. Nay có em cho lão Hợp nghỉ rồi! Tôi nín câm chả biết nói gì
nữa.

Còn nói gì nữa khi thằng Bảo cũng là một thằng thanh niên có học. Nó
đã trưởng thành rồi kia mà.

Thằng Bảo buôn bán kiếm ăn được. Nhiều lúc nó xông xênh lắm, rủ
tôi ra tận nhà hàng cơm tám giò chả bên phố Huế đánh chén. Nhưng cùng
với tốc độ kiếm tiền thì cái việc học hành của nó cứ đi xuống dần dần đều.

Hình như tiền là một thứ nó tương kỵ với chữ hay sao ấy. Có nhiều
tiền trong túi là con người ta nghĩ đến việc khác, chả ai nghĩ đến đọc sách
cả. Mà nhất lại là những quyển giáo trình dày như danh bạ điện thoại, khô
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không khốc, mở ra hoa hết mắt vì những công thức hóa học chồng chất như
ngôi nhà năm bảy tầng của trường tôi. Nhìn nản lắm!

Nếu không có quyết tâm cao độ thì khó lòng mà ngồi nghiền được.
Thế nên chuyện thằng Bảo thi trượt lên trượt xuống là chuyện thường. May
được cái ở trường tôi các thầy cô thương sinh viên, chả đuổi đứa nào bao
giờ. Các thầy bảo, thi trượt thì cố học mà thi lại, bao giờ qua thì lấy bằng
mà đi làm. Thế thôi. Cứ lang bang dặt dẹo trên đất kinh thành trong thời đói
khát thế mà rồi tôi cũng xong mấy năm đại học.

Cầm được cái bằng, tôi về quê làm. Bởi người tốt nghiệp đại học như
tôi khi đó cũng ít, dễ xin việc. Còn thằng Bảo nó phải ở lại trường học để
thi trả nợ các môn chưa qua. Tuy nhiên nó hình như cũng chả lấy thế làm
nghiêm trọng gì. Nó vẫn đang ở cầu son buôn bán. Vẫn xông xênh.

Hôm chia tay, tôi với nó ngồi uống rượu ở quán chị Bình. Tôi bảo:
"Chú cố gắng học trả nợ nốt các môn mà lấy cái bằng, bõ công mấy năm
học hành đằng đẵng".

Bỗng nhiên nó vằn mắt nhìn tôi: "Không khiến anh phải dạy".

"Ồ. Chỗ bạn bè thân tình anh mới bảo chú thế chứ?".

"Thân là gì? Là thân ai người ấy lo, nhé!".

Tôi cứng họng luôn. Thế rồi bẵng đi mấy mươi năm trời mải bận làm
việc, kiếm tiền tôi chẳng lúc nào nhớ đến thằng em sinh viên có cái nốt ruồi
đen sì dưới mắt trái thời ký túc xá Cây Đa Nhà Bò nữa. Vậy mà hôm nay...

...

Về nhà lục đống sổ sách cũ, tôi tìm được địa chỉ nhà Bảo. Định sang
tuần sẽ lên xem sao. Bởi từ lúc nghe cậu trợ lý nói, tôi thấy bất an quá.
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Hồi mới ra trường, sau vài năm tôi có ghé vào Phòng Đào tạo hỏi
thăm thì thấy nói Bảo cũng đã thi trả nợ hết các môn và cầm bằng về quê.
Tôi cũng tạm yên tâm.

Chưa kịp lên thì Bảo đã quay lại công ty tôi. Vẫn như xưa. Như cái
buổi đầu chúng tôi gặp nhau ở ký túc xá Dốc Cây Đa Nhà Bò.

Nhưng là một phiên bản xuống cấp sau mấy chục năm. Nhăn nhúm
hơn. Tiều tụy hơn. Kiểu cứ như một bức tranh lâu ngày bị bỏ xó đâu đó.
Tàn tạ. Cũ kỹ đi. Nhưng cái nốt ruồi thì vẫn vậy. Đen nhánh một cách kỳ
khôi.

 Bọn tôi ngồi đối ẩm với nhau tại một phòng riêng của nhà hàng.

Mới đầu, Bảo hầu như lặng thinh hoặc chỉ lùng bùng trước mọi lời hỏi
han của tôi. Tôi cũng chả biết làm gì hơn là rót rượu và tiếp thức ăn.

Sau vài tuần rượu, hình như mọi ức chế mới được cởi bỏ. Nó mới bắt
đầu kể về quãng đời sau này cho tôi nghe.

Nó buôn bán với chị Bình ở Hà Nội vài năm rồi khi thi trả nợ hết các
môn, lấy được bằng nó về quê xin việc ở một cơ quan.

Mới đầu cũng khá ổn. Nó lấy vợ. Được hai tháng vợ bỏ.

Nó lấy vợ lần hai. Lần này sau một tháng thì vợ lại bỏ.

Đến lần thứ ba, cũng chỉ được nửa tháng cô vợ lại bỏ.

Tôi không nhịn được, hỏi đùa: "Thế ra đời mày vừa qua chỉ có bận lấy
vợ rồi bỏ vợ à. Mà ra làm sao mà con gái họ bỏ mày nhiều vậy?".

Bảo không trả lời vào câu hỏi của tôi, tiếp tục: "Anh ra trường nửa
năm thì chồng chị Bình mất. Em ở luôn với chị ấy. Mấy năm sau có bằng
rồi, em đánh một quả lớn, lừa chị ấy ôm hết tiền nong vốn liếng rồi chuồn
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về quê xin việc. Coi như là công lao em đã phục vụ bà ấy bao nhiêu năm
trời. Em định lấy vợ cho quên hẳn cái quãng đời cũ ở với bà Bình đi. Thế
nhưng...".

"Thế sao?".

"Anh có nhớ cái đận mà trường mình phải cho sinh viên về nghỉ tạm
vì hết gạo ấy không? Em ở lại và bị bà ấy hiếp dịp ấy...".

"Tao tưởng mày thuận tình cơ mà?".

"Không. Lần đầu tiên là do em uống rượu say rồi bà ấy dìu về phòng...
Phòng còn mỗi một mình em, thế là bà ấy... Sau em cũng tặc lưỡi mặc kệ
cái sự đời. Mất gì đâu. Cơ mà bà ấy đòi hỏi nhiều quá em cũng khiếp. Về
sau này toàn bà ấy chủ động thôi".

"Đến thế cơ à?".

"Thế đấy. Sau này mỗi lần em định làm nghĩa vụ của thằng đàn ông
với vợ thì cái hình ảnh bà Bình lại hiện về ám. Em lạnh người khi nhớ lại
những lúc người mình như bị vắt kiệt, bị cái thân thể đàn bà to béo, nóng
rừng rực như than đè lên vần vò. Trong cái mùi mồ hôi dầu nồng lên đến
muốn ngạt thở...

Thân thể em mềm nhũn ra, oặt ẹo không làm gì nổi. Dường như có
bao sức lực trai trẻ em đã bị người đàn bà đó rút hết rồi. Em không làm
được chức phận của đàn ông nữa. Cả ba người vợ đều bỏ em. Em chán đời
bỏ việc đi lang thang. Đời em thế là hết rồi anh ơi...".

Thằng Bảo bật khóc.

Tôi nghe tiếng khóc của nó mà bàng hoàng cả người. Cái tiếng khóc
vẫn y như từ mấy chục năm trước say rượu nó đã khóc với tôi ở quán nhà
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chị Bình. Tôi chả biết làm gì nói gì hơn. Ngồi yên lặng nhìn thằng em sinh
viên khốn khổ thuở nào đang nhòe nhoẹt nước mắt.

Dường như mấy chục năm qua thời gian ngưng đọng lại.

Vẫn những giọt nước mắt lăn dài và tiếng nức nở, hu hu hu...
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Chương 17: Đàn Bà Đẹp

- Út, con về mau đi.

Người đàn bà đó coi hiền lành vậy mà thành quỷ rồi. Thùy không lên
nhà mà đi tuốt ra hè, hướng mộ ba má.

Cô không ghé thăm mộ, cô không muốn nói gì với ba má lúc này.

Thùy ghé chỗ cái ao cạn có bọng cây gáo. Đáy ao đã trơ những đường
nứt lớn, bong tróc. Cái bọng cây trên bờ ao nghiêng nghiêng một dáng khô.
Mùa hè hai năm trước ai đó đã đổ rác vào đó và đốt lên.

Cây gáo đã chết, lớp vỏ cháy xém, cái bọng cây trơ dưới nắng. Anh
Hai nói mùa hạn năm sau anh vét ao, thả cá, trồng thêm gáo. Thùy về sẽ
không còn phải tức mình cái vụ bọng cây thời thơ ấu của hai anh em bị đốt,
bị chết.

Cây gáo bọng không nên chết, nó là những gì còn lại của thời anh em
Thùy như tay như chân. Thùy nhớ năm đó cô khoảng bảy tuổi, anh Hai
chín tuổi đang leo tuốt trên nhánh gáo, thấy em gái chấp chới dưới ao anh
đã nhảy ùm xuống nước.

Thùy chìm và Thùy lôi anh Hai chìm theo. Coi như chết cả hai rồi.
Nhưng cuối cùng Thùy được kéo vào bờ.

Thùy không biết nhờ đâu mà hai anh em thoát chết. Chỉ biết là quá
đáng sợ.
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Anh đưa Thùy ngồi dựa bên gốc gáo. Cái lưng trần của cô bé Thùy
chạm vào lớp da sần sùi của cây. Anh Hai chỉ cái rễ mỏng của nó ve ra mặt
nước. Cái rễ cứu anh em Thùy.

...

Thùy ngồi xuống quay lưng dựa vào lớp da sần sù của gốc gáo. Cô
thèm cởi áo ra như hồi nhỏ, thèm cho da mình chạm vào lớp da khô rám
của gốc cây. Cái cảm giác của mấy mươi năm trước có tìm lại được không.
Để Thùy cảm nhận anh Hai còn khỏe mạnh ngồi cạnh bên cô. Cô sẽ thấy
yên lòng như ngày nhỏ, để cô mạnh dạn bước vào nhà nhìn tận mắt những
bất hạnh chồng chất trên số phận anh Hai.

Cô sẽ mạnh dạn hơn cho một quyết định của mấy phận người. Cô sẽ
không thấy tay chân mình rũ rượi tưởng như từng đốt xương sắp rụng ra,
rơi trên đất. Ao cạn, cây chết khô rồi. Thùy hít thở thật sâu, ép người mình
dán vào gốc cây thật mạnh.

Giá như chỉ là như thế này, giá như đừng có cuốc điện thoại của hai
năm trước "anh Hai em bị đột quỵ", đừng có cả cuộc điện thoại ban tối của
thím Ba. Thùy không muốn nghe thím Ba kể thêm.

Nhất là đoạn thím đã xông vào ngay cái lúc hai người trần truồng.
Nhất là đoạn thằng kia bỏ chạy còn chị dâu Thùy ê chề đâm đầu vào cột
nhà. Rồi cả những giọt nước mắt của anh Hai.

Anh Hai.

Anh có đang muốn nói gì với em không.

Anh hãy nói nhiều như ngày nào, anh dạy em hát thánh ca, như ngày
anh cầu Chúa ban phước lành để lớn lên em xinh đẹp được chồng thương
yêu chiều chuộng.
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Thùy nhắm mắt lại để nghe.

Thùy biết, chút nữa đây, khi vào nhà, nhìn cái dáng bất động chỉ có thể
nói được bằng những giọt nước mắt của anh Hai, Thùy sẽ không nghe thấy
được gì nữa đâu. Nhưng Thùy không nghe tiếng anh Hai.

Cô chỉ nghe tiếng thím ba vọng lại từ bóng tối đêm trước. "Thím đã
nghi từ hai bữa trước. Thím nghi nhất là từ khi thằng đó ra vào nhà thằng
Hai bằng cửa sau. Hèn chi, lúc trộn thức ăn cho thằng Hai tao thấy mắt con
đó láo liên. Thím theo dõi suốt hai ngày nay. Rõ ràng con đó đã trộn thuốc
độc. Nó tưởng đâu thằng Hai đã ăn hết chén cơm độc rồi. Phải, nó còn nở
nang tươi tắn quá mà. Thằng Hai có tội gì chớ. Nó bị bệnh đã tội nghiệp
lắm rồi. Mình tội lỗi, Chúa trừng phạt, ban cho mình cái khổ để mình cải
sửa, phải ráng chịu chớ. Có đâu đèo bồng lang chạ. Có đâu độc ác giết
chồng. Mẹ giết cha đặng theo trai. Rồi con nhỏ lớn lên biết chui lỗ nào mà
sống. Hiếu làm sao, hận làm sao? Khổ thân con nhỏ. Con về nhanh nghe,
thím hết phương với con đàn bà ác độc đó rồi".

Thùy áp mạnh tai vào thân cây để át đi những tiếng nói từ chốn nào
vọng lại.

- Anh Hai! Anh nói gì với em nghe. Anh nói đi. Em thèm được nghe
tiếng anh.

- Chúa ơi, con về rồi. Sao con không vô nhà mà ngồi đây. Thím ba
ngóng con quá trời.

...

Thùy đẩy cửa ngôi nhà quen thuộc.

Bù xè đã ăn nát hết những thanh đố của cửa. Nhà cất từ thời ba má còn
trẻ. Anh Hai nói ráng đợi mùa lúa kế sẽ cất căn nhà gỗ căm xe. Nhà gỗ căm
xe ở đời đời. Nhà gỗ mới có hơi hớm gia đình.



https://thuviensach.vn

"Những mùa giáng sinh năm sau, Út về chơi đi. Anh Hai sẽ dành một
gian ngoài thiệt rộng, mình dựng cây thông rồi làm tiệc, giống hồi hai anh
em mình còn nhỏ bẻ lá gáo làm tiệc".

Vợ chồng anh dành dụm năm năm, gỗ vuông gỗ tròn đã chất đầy dưới
sàn rồi. Vậy mà Hai ngã bệnh trước cả mùa đông. Tay chân anh tê liệt, lưỡi
đơ cứng. Anh chỉ có thể nói chuyện với mọi người bằng những giọt nước
mắt.

Nhà họ năm đó không có Giáng sinh. Chị dâu Thùy chỉ biết gởi con
cho thím Ba rồi vừa khóc vừa chạy thuốc thang cho chồng. Gỗ dành cất
nhà lần lượt chảy về nhà người khác. Căn nhà cũ này chỉ còn tạm bợ được
trong mùa nắng. Mùa mưa tới...

...

Chị dâu Thùy còn bị trói bên giường. Thím Ba nói thím đã trói chị ta
ngay chỗ anh Hai, để chị nhìn thấy nước mắt người chồng tội nghiệp. Để
chị hiểu mình tội lỗi tày trời cỡ nào. Thím Ba muốn chị ta phải bị trói ở đó
vĩnh viễn. Đứa nhỏ ngủ gục bên gối mẹ. Trên khóe mắt nó vẫn còn những
giọt nước.

 Chị ta nghe tiếng người ngước mắt lên nhìn. Rồi thấy Thùy chị ta sa
sầm nét mặt, nhìn vào vách, cái dáng mảnh mai nhưng tròn trịa bất động.

Thùy nhìn tấm lưng phập phồng của chị ta. Một sức sống bạo liệt đang
chảy trong đó dù là từng hơi thở đang đổ dồn vì hoảng sợ.

Chúa ban cho chị một dáng dấp đầy đặn sang cả. Nó ngược với mệnh
khổ chị. Chúa muốn dạy gì trong kiếp người đầy éo le của chị?

Thùy mở dây trói cho chị ta, cô quay mặt đi hỏi nhỏ.

- Anh ta... chắc là hứa hẹn với chị nhiều lắm?
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- Cô Út.

- Chị nói đi. Chị muốn trốn tránh cũng không được đâu. Thiên Chúa
đã nhìn thấy hết và Người sẽ phán xét tất cả.

- Tôi... -

Anh ta chắc là ôm ấp vuốt ve chị nhiều lắm?

- Cô Út, cô muốn đày đọa tôi kiểu gì cũng được, cô đừng hỏi.

- Anh ta có hứa cất lại nhà cho mẹ con chị không?

- Có hứa... Nhưng mà... Tôi biết lỗi tôi.

- Hứa thương bé Linh như con?

-...

- Chắc là anh ta khỏe mạnh lắm?

- Cô Út...

- Anh ta đến đây từ bao giờ?

- Từ hai tháng trước.

- Sau khi anh Hai bịnh hai năm.

- Đợt đó... tôi cũng bịnh.

- Anh ta lợi dụng lúc chị bịnh lân la lại mua cháo, mua thuốc cho chị,
cho bé Linh.

- Mua thuốc cho tôi rồi mua cơm cho bé Linh. Mua...
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- Anh ta thường khen chị đẹp. Mà chị cũng thấy mình rất đẹp.

-...

- Đúng không? Chị thấy mình còn khỏe mạnh, còn sức sống nữa. Anh
ta khen chị là một người vợ hiếm có trên đời. Vừa xinh đẹp vừa tình nghĩa.
Anh ta nói sẵn sàng đánh đổi tất cả để có chị. Không có chị anh ta sẽ không
sống nổi. Anh ta thường dụ bé Linh kiểu gì?

- Mua nhiều quần áo đẹp cho nó, mua sữa cho nó, dạy nó hát, dạy nó
học...

- Anh ta hình như rất rảnh. -

Không. Phải kiếm tiền. Nhưng tranh thủ mấy lúc rảnh.

- Chị không thể thiếu được anh ta.

- Tôi xin cô. Tôi chỉ muốn sống để nuôi bé Linh. Tôi không cần anh ta
nữa. Tôi chỉ cần bé Linh.

- Nhưng lúc đó chị rất cần, rất muốn được tự do nhận được yêu thương
từ anh ta. Chị thấy mình xứng đáng được yêu thương như vậy?

- Tôi dại dột.

Chị ta sụp người xuống mặt con khóc nức nở. Thùy mím môi thở dài.
Cô bước lại nhìn chị ta gần hơn.

Cái người mà chỉ mới đây thôi đã quên hết đạo nghĩa vợ chồng, cố
công ru ngủ lương tri để bỏ thuốc giết chồng rồi ôm ấp tình nhân ngay
trong ngôi nhà vợ chồng từng gầy dựng.

Biết dùng từ gì để diễn tả về tội ác của chị? Chị ta biết rất rõ tội mình.
Thùy càng nhìn, chị ta như càng lùi sâu vào vách. Nhưng chỉ một vài bước
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chị ta ngừng lại. Chị ta biết mình đáng tội.

Phải. Chị đáng tội. Thùy nghe trong người mình đầy những căm phẫn.
Cô căm phẫn số phận trớ trêu đã đẩy anh Hai cô từ một người hạnh phúc
trở thành một phế nhân. Căm phẫn bởi bao nhiêu nhọc nhằn mà người phụ
nữ kia vẫn lồng lộng dáng hình để bao người đàn ông tơ tưởng.

Trớ trêu là vậy và mọi thứ trút lên số phận anh Hai của Thùy.

...

Thùy khòm xuống chị gần nhất.

- Tôi không có nhiều tiền để bảo bọc chị và bé Linh. Chị hãy đưa bé
Linh đi với anh ta. Chỉ cần chị nhớ một điều, nơi này còn có cô Út của bé
Linh. Lỡ mà...

Người phụ nữ nhìn sững vào Thùy. Chị nghe như mình đang bay về
phương nào và người ta kể chuyện gì đó xa lơ lạ hoắc không dính tới chị.
Chị nghe rõ hơi thở cũng như giọng nói nghèn nghẹn run run của Thùy.

- Lỡ mà anh ta có trở lòng ngược đãi bé Linh, hãy vì nó mà chị mang
nó về với tôi. Con mồ côi khổ lắm, đừng để nó khổ thêm... Chị đi đi. Nơi
này sẽ mãi nhìn chị bằng con mắt tội đồ. Nó sẽ hủy diệt chị và bé Linh, cả
anh Hai tôi nữa. Đi đi. Vì con, hãy đi, hãy làm một cuộc đời mới...

Người đàn bà cắn môi, nước mắt chảy theo từng thớ thịt nhăn nhúm vì
kiềm nén tiếng khóc.

Thùy kéo chị đứng lên, đội một cái nón lá cho chị. Chị cúi đầu làm
dấu thánh trước Thùy rồi bồng con gái cúi đầu bước những bước ngập
ngừng về phía cửa.

Thùy lấy khăn lau nước mắt cho anh Hai.



https://thuviensach.vn

- Anh đừng buồn. Mười năm chồng vợ, hai năm làm trâu làm ngựa
chăm sóc anh bệnh tật nặng nề, anh đã mang ơn chị nhiều rồi. Đừng để bé
Linh thấy má nó bị đọa đày. Chúng ta hãy tha lỗi cho chị Hai...

Ngày xưa anh lo cho em, giờ em lo cho anh. Anh nằm một chỗ không
nói được gì hết thấy chán lắm phải không. Em hát anh nghe, em kể chuyện
anh nghe. Em thấy giống như mình trở về thời thơ dại, thời em còn nằm
trong nôi, chưa biết nói chỉ biết khóc. Giờ em sẽ không khóc. Em muốn học
cách nói chuyện với giọt nước mắt của anh, với những cái chớp mắt của
anh. Anh đồng ý nghe. Anh chớp mắt lâu lâu một cái là đồng ý nghe.

Em kể anh nghe chuyện hồi đó. Một bữa má làm cá. Có một con chuột
nó tha một cái rổ cá của má. Không, nó tha một con thôi. Rồi nó tha hai
con. Rồi nó tha ba con. Mà một rổ cá thì có nhiều con lắm. Cá cơm mà. Em
hư cấu, là cá chạch. Tại em muốn cho con chuột nó tha lâu lâu một chút.

Ủa sao anh lại khóc. Em kể dở quá phải không? Em có nên kể nữa
không? Anh đồng ý sao anh lại chảy nước mắt?

 Thùy im lặng một chút. Cô nhìn theo hướng ánh mắt anh Hai. Cạnh
lưng Thùy, người đó đang đứng mím môi kềm tiếng khóc. Người đó bế con
đứng lặng thầm. Thùy nói Thùy không khóc nên cô đứng đơ ra. Nhưng
hình ảnh mẹ con bé Linh, hình ảnh anh Hai mờ đi trong làn nước run run
tràn nhẹ.
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Chương 18: Mộ Núi

1. Duyên hả, phải Duyên hôn? Chèn ơi, lâu dữ…

Hoài hấp tấp nhảy qua con kinh hẹp khi thấy Duyên đứng đầu kênh
Lô  dòm hướng về nhà mình còn một đoạn xa.

Hoài nhìn thấy cô từ đầu kênh nhưng chưa dám gọi, Duyên như khói,
mờ mờ trước mắt, chắc tại Hoài mong nhớ quá, mắt ướt nhòe không nhìn
rõ.

Từ dạo Duyên đi, Hoài vẫn loanh quanh ở Lô  này có ý đợi. Duyên về
khi nào? Sao không về thẳng nhà còn đứng xớ rớ đây chi. Vàm Cái Đôi
cũng y chang như hồi Duyên đi đó. Ờ, mà cũng không hẳn vậy. Hoài ngập
ngừng nhìn ra sông rồi kéo ánh mắt mình loang ra xung quanh, từ từ đậu
trên gương mặt Duyên. Dừa chết hết rồi, sông này cũng ít cá, mấy năm nay
tôm thất, thanh niên đi gần hết, tui…

Hoài định nói tròn câu “còn ên tui đợi Duyên” nhưng nó mắc nơi cửa
họng, muốn nói mà thấy vô duyên làm sao. Ai lại đợi một người đã đi lấy
chồng... Duyên không nói tiếng nào, tay cầm túi đồ giống y chang hồi cô
xách đi. Chiếc áo màu hoàng yến phong phanh.

Tháng mười hai gió chướng non nhuộm buốt mặt sông. Duyên mỏng
tang như khói, cảm tưởng chạm vô là tan. Lạnh không Duyên? Áo tui có
hơi mồ hôi nhưng ấm. Hoài lột chiếc áo khoác ngoài đưa, Duyên xua tay,
tiếng thoang thoảng: Thôi mà Hoài, Duyên không có lạnh.
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Hoài cầm chiếc áo chơ vơ. Mà giọng Duyên sao lạ quá, tựa như tiếng
gió lách qua tán lá. Chắc tại người ta sống ở nước ngoài lâu nên đổi giọng.
Đưa giỏ đây tui xách cho, nãy giờ đi bộ từ chợ về tới đây cũng mấy cây số
đấy. Hoài đưa tay tính cầm giỏ, Duyên khoát khoát né ra từ chối. Hoài nghe
đắng xộc lên mắt. Người ta có chồng rồi mà.

Hoài tủi tủi nghĩ thôi chứ không dám nói. Năm năm, Hoài đi tới đi lui
Vàm Cái Đôi nhà Duyên, ai nói gì thì nói, chuyện Duyên lấy chồng Hàn
Quốc không ảnh hưởng đến sự chờ đợi của anh. Mà cũng tại Hoài hết, tới
cái chuyện lo cho ba má Duyên cũng không lo được thì trách Duyên nỗi gì.

Nếu Hoài lanh hơn, siêng hơn, có sẵn tiền ngay lúc cô cần cho ba cưa
cái chân hoại tử thì Duyên đâu nghe lời bà mai lấy chồng đổi vài ngàn đô.
Vậy trách Duyên là trách làm sao? Có trách thì trách Hoài thôi. Lúc Duyên
lên Sài Gòn cho người ta coi mặt, Hoài cản nói để ít ngày, anh kiếm được
tiền trả cả vốn lẫn lời cho người ta là xong, cớ chi mà đi lấy một người xa
lạ, mình không biết là ai, không biết ở đâu.

Duyên khóc nói Hoài kiếm sao được mà kiếm, anh mồ côi, nuôi thân
một mình đã chật vật còn muốn cưu mang thêm Duyên nữa sao. Duyên làm
vậy coi sao được. Hoài nói. Mình làm được mà, miễn là Duyên cho Hoài
thêm ít ngày.

Duyên đứng phắt dậy, bờ cỏ mé sông chỗ hai đứa ngồi rung rung như
muốn vỡ. Cản Duyên chi, Duyên không còn yêu anh nữa. Duyên muốn ra
khỏi con sông Vàm Cái Đôi rác rưới thấy ghê hà, ở với Hoài lấy cái gì ăn,
Duyên muốn sống sung sướng đó, có được không? Hoài khựng lại. Trời ơi,
Duyên nói vậy thì anh còn biết làm sao hơn.

Duyên bước thiệt nhanh về phía nhà. Chỗ Duyên ngồi khi nãy đột
nhiên sụt òa xuống sông, Hoài trượt chân té xuống. Không muốn lên bờ
nữa, anh bơi một mạch sang bờ bên kia... Để Hoài đưa em về. Hoài ngắc
ngứ, ráng nói thiệt chậm để Duyên nghe rõ sự thao thiết của mình mà cho
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anh đưa Duyên về tới nhà. Đặng Hoài hỏi thêm mấy câu nữa như: ở bển có
vui hơn bên mình hôn?

Ở bển Duyên làm gì? Rồi ở bển người ta có... thương Duyên không?
Hoài chỉ hỏi thôi, rồi Duyên có trả lời hay không cũng được. Kì này gặp
được Duyên rồi, tới khi cô về bển là Hoài yên tâm lên Bình Dương làm
mướn.

Hồi năm ngoái, ngay đợt Hoài đi sên vuông mướn cho người ta ở mạn
Gò Công, không biết Duyên về, lúc biết thì cô đã đi mấy tuần trước. Nhưng
cái lắc đầu từ chối của Duyên còn lẹ hơn những điều bừa bộn đang liên tiếp
dội về đầu Hoài. Duyên đi, bóng chiều đổ dài trên sông, tự dưng nước trong
dòng nhuộm đỏ một hoàng hôn.

Bóng Duyên khuất dần sau mấy cây so đũa. Sao Duyên không dẫn con
về? Bất giác câu hỏi Hoài không nghĩ đến trào ra miệng.

2 . Kì trước Duyên về, má thấy Duyên gầy lắm, sẹo ở đâu kéo đầy tay
chân rồi lên tới cổ.

Má hỏi con có sao hôn, Duyên cười cười nói ở “bển” con tách hàu, mà
má biết rồi vỏ hào bén dữ lắm, sớt qua là rách thịt.

Má vuốt vuốt tóc Duyên, miệng cười héo hắt, nhưng sao nhìn bây già
dữ vậy? Hàu nó bén ngót mà rách tay thôi chớ sao kéo tới cổ, tới mặt vầy?
Người ta qua “bển” trắng da dài tóc, môi đỏ chân son sao bây giống như
trong hầm than leo lên vậy?

Con về thăm má mà má rên hoài vầy sao con dám về nữa. Giọng
Duyên hờn tủi. Về được vầy khó lắm má. Tại má xót, má đâu có muốn gả
con xa tới như vậy, muốn thăm cũng không thăm được, nước người ta đâu
phải nước mình mà muốn sang là sang. Nếu bây mập mạp trắng trẻo má
không nói, đằng này...
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Thôi mà má, coi vậy chớ con sướng hơn mấy đứa trắng trẻo mà má
thấy đó. Mình muốn có tiền phải cực má ơi, con cũng ráng làm đặng có
món bộn bộn rồi về Cái Đôi ở luôn với má. Má lén quệt nước mắt ra sân
chơi với đứa cháu chưa biết nói tiếng Việt đang xí xa xí xố, quơ chân quơ
tay “nói chuyện” với bạn, mấy đứa nhỏ ngóc cổ nghe rồi cười toe.

Đứa này hỏi đứa kia: Thằng đó nó nói gì? Đứa nọ làm như hiểu, lắng
nghe thêm chập nữa rồi trả lời: Biết chết liền. Thằng nhỏ nói hoài không
được, bật khóc. Má chạy ra nắm tay cháu ngoại dỗ dỗ: Ngoại thương, ngoại
thương, thôi ra vườn ngoại bẻ trái lí cho ăn heng. Duyên bước ra nói một
tràng tiếng Hàn thông dịch cho thằng nhỏ, nó nín, nhìn ngoại cười.

Má đưa trái lí cho thằng nhỏ, nó hỏi: “Y cớt sươi mu ớt im ni cá” (Đây
là cái gì?).

Má xoa đầu cháu: Con phải học tiếng Việt nghe chưa. “

Trề ca mớt cô sếp phơ dô” (Con muốn ăn cơm), thằng nhỏ lay tay
Duyên. Duyên nói với má, nó không muốn ăn lí, nó muốn ăn cơm.

“Ma xít nưn sen sơn chô rim”, thằng nhỏ tiếp tục nói với ngoại. Nó
khen má kho cá ngon, Duyên dịch lại. Má gật gật, nhẫn nại níu kéo cháu
phải biết trái lí trước đã.

Hồi đó mẹ bây thích nhứt là trái lí - má bắt đầu kể chuyện. Cây lí này
trồng hồi ngoại sanh má bây. Nhà có hai đứa, mẹ bây là gái đầu lòng. Ông
ngoại bây hồi còn sống thương con gái hơn con trai. Mà mẹ bây coi vậy
chớ cũng dạn chân dạn tay. Thì đó, vết thẹo còn trên trán là do trèo bẻ lí rồi
té xuống mương. Bây biết ăn hôn?

Chèn, lí ngọt thơm vầy mà nhăn. Mẹ bây cực dữ lắm, ông ngoại bây té
bị thương rồi phải cưa chân, tới lúc cưa mới biết còn bị thêm ung thư. Má
bây mới đi lấy ba bây giờ đó. Ngoại thương… thương hoài để đâu cũng
không hết.
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Má, Duyên nhắc, thằng nhỏ có biết gì đâu má kể. Má giật mình như
tỉnh mộng, má đâu có ý định kể lể gì đâu, sao tự dưng nói ra vậy, má đưa
trái lí cho Duyên giọng bùi ngùi: Thì nó không biết mới kể cho nó nghe mà.
Nhưng má chưa kịp kể hết câu chuyện còn dài dài về Duyên cho đứa cháu
ngoại nghe vì chồng Duyên chỉ cho ở lại ba ngày rồi dắt về Hàn Quốc.

Ba ngày đó, anh ta không ra khỏi nhà, tới bữa cũng ăn riêng. Hai
đứa nhỏ ngủ với bà ngoại. Sáng Duyên thức sớm nấu cơm với má, má vuốt
vuốt mấy chỗ u, tím đương không rớt ngay trên mặt.

Má vuốt hoài như thể khi má buông tay, con gái má da lại láng mượt
mịn màng như hồi Duyên chưa qua “bển”. Má không hỏi, chỉ nuốt nước
mắt thôi, má cũng không dám dòm thẳng mặt con rể nữa, tự nhiên vậy, nên
tới khi hai vợ chồng Duyên đi rồi má còn chưa tường tỏ mặt con rể ra sao. .

3. Ba Duyên mất sau đó sáu tháng, lúc Duyên đang ở miền Bắc của
Hàn Quốc. Duyên như lết trên ruộng dưa chuột dài thăm thẳm, lá rụng
xuống dưới chân, máu tươi không kịp ráo trên lưng, chân, tay. Nước mắt
Duyên không kịp rớt, nó khô ngay trên mí mắt. Áo quần chà vào vết
thương trên da thịt, đau nghiến xuống.

Ruộng dưa vẫn dài, gió hun hút thổi, cánh đồng rộng chỉ vài ba người
làm, toàn người Việt. Những cái bóng di chuyển, không tiếng người, chỉ có
tiếng rít nhẹ trộn với tiếng sột soạt của lá va vào nhau và lá úa bị tước khỏi
thân leo mỏng. Duyên tước nhẹ, sợ phạm vô thân cây đã quá nhỏ, chỉ cần
sớt qua, lá đã rụng. Y như các vết thương đang mưng mức trong lòng cô.

Chiều đổ dài, nắng chết dần, những ngọn núi lô xô như những nấm mộ
lớn. Duyên nhìn quanh, chẳng còn ai nữa, những bóng người hiếm hoi. Cô
đứng khựng nhìn xót xa vô bóng núi, nếu mà mình chui được vào lòng một
trong những quả núi kia thì khỏe rồi, cô nghĩ vậy rồi vội lắc đầu xua nó đi.
Duyên lủi thủi trở về, dáng cô mỏng dần trong đêm.
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Duyên khuỵu xuống khi chưa kịp bước chân vô nhà. Những ngọn roi
tới tấp của chồng quất xuống trước khi Duyên với tay chạm được vào con.

Cô cong người ôm lấy trận đòn đến khi anh ta mỏi buông roi, bỏ vô
trong nhà Duyên mới đứng dậy. Vết máu tươi trộn ướt vết thương khô.
Duyên dọn dẹp hết thẩy.

Trong nhà, sau lưng, trước mặt cô, những ánh mắt rọi tìm, lục ra chỗ
không vừa ý cho ngọn roi sẵn trên tay trút xuống.

Duyên ăn vội vài thứ sau bữa cơm mọi người đã dùng rồi đi tắm. Áo
bết vô mấy vết thương, rứt ra đau xé. Duyên nhắm mắt lại, tưởng tượng
mình lặt lá dưa chuột, bứt nó ngọt sớt, không rung cả dây leo, tự dưng vết
đau bớt đi, nó chỉ nhoi nhói theo làn nước chảy.

Duyên không kịp ra khỏi nhà tắm, không kịp kêu lên khi đôi tay lông
lá đầy đe dọa bịt miệng cô lại. Cô có thể kháng cự. Nhưng cô không muốn
kháng cự nữa. Những mảnh trời rách nát, những cú nhún thô bạo muốn gãy
ngang thân thể, bàn tay nhớp nhúa giằng kéo ngực Duyên, con giống bốc
mùi hôi hám tanh tưởi thọc sâu vào miệng Duyên rồi trượt dài đến cửa
mình đang ngày kinh nguyệt.

Hơi thở nhà táng xuyên qua óc Duyên. Xong cơn động dục, hắn vứt
Duyên nằm quằn quại trên nền nhà tắm nhớp nháp. Duyên tưới một lớp
nước qua người rồi mặc quần áo, mở cửa đi ra ngoài.

Chồng Duyên ngồi ở bậc cửa rít thuốc. Duyên len lén đi qua, có cảm
giác người mình như sắp đổ và trận đòn mới sắp ập xuống. Nhưng không,
anh ta chỉ nhìn phớt qua Duyên, ánh nhìn rất lạ, không rõ là tuyệt vọng
hay khinh bỉ.

Duyên loạng quạng rót cốc nước. Gã anh chồng nhìn Duyên cười vu
vơ, người trong nhà nói gã thần kinh, nhưng lần làm tình nào, Duyên thấy
gã cũng tỉnh, không, là cơn động dục thì đúng hơn.
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Duyên không cản được chuyện đó khi cả nhà họ cho phép, kể cả
chồng Duyên. Mà sao lạ, những người trong nhà này, Duyên không thể
nhìn thấy đôi mắt họ, Duyên chỉ thấy những hố đen trống hoác lạnh lẽo.

Đứa con nhỏ bám bầu vú mẹ, không giọt sữa, chỉ là mớ da thịt nhão
nhoẹt thõng thượt, Duyên nghe loáng bên tai tiếng khóc quấy của con,
Duyên cố vỗ nhè nhẹ cho con nín nhưng tay Duyên lỏng dần, nó như không
thuộc về Duyên nữa, nó rụng xuống…

Duyên nhướng mắt lên nhìn ra phía cửa. Đường về nhà tối tăm quá má
ơi… .

4. Hoài ơi, để má đi nấu cơm cho con Duyên nhé. Coi chừng nó về
không có cơm ăn đó. Hoài dạ dạ nhìn má lòng thắt lại. Nhưng chuyện
Duyên về là chuyện của ba năm trước. Hoài không cách nào bước chân vô
kí ức của má để tìm cách che đậy nó lại, để nó ngủ thiếp đi trong chốc lát
cho má khỏe.

Má cứ vậy, kể chuyện Duyên cho ba Duyên nghe miết. Mà ba đâu còn
nghe được khi chỉ còn là di ảnh trên bàn thờ. Thì bây cứ kệ má đi, má nói.
Hoài giựt bắn người, má rọi thẳng vô suy nghĩ của anh. Anh đỡ rổ đậu xanh
má mới hái ngoài rẫy vô. Có mấy vạt thôi mà bộn he, tha hồ làm nhưn
bánh. Tết này gói nhiều nhiều bánh tét cho con Duyên nó mang qua bển.

Má nói rồi đi lấy cái bao đựng gạo đã hết xẻ ra làm hai rãi đậu ra phơi.
Hoài ngó nhìn trời, còn nhiêu nắng đâu mà phơi, bốn giờ chiều rồi, nhưng
anh cũng không cãi lời mà phụ má đi phơi đậu. Khuya, trời đổ mưa day
dứt, chỉ còn bóng đèn trái ớt sáng lờ mờ. Má lò dò thắp nhang, chút ánh
sáng yếu ớt không cho má nhìn rõ nhưng má quen rồi, có nhắm mắt lại má
đi từ nhà dưới lên nhà trên, từ trong buồng ra tới phòng khách cũng không
vấp té đâu hết nếu đồ đạc kê như cũ.

- Sao bà chưa ngủ?
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Má giựt mình ngoảnh lại thấy ba ngồi hút thuốc gò ở tràng kỉ.

- Thì đợi ông mà.

- Đợi mà bữa nay bà không châm trà cho tui, ba trách.

- Nhà hết trà chưa kịp dặn tụi nó mua. Mà sao ông hút thuốc hoài,
không sợ bệnh sao?

- Tui đâu còn sợ bị gì nữa đâu bà.

- Ờ, tui quên...

- Mà ông, con Duyên còn sống hay chết?

Má hỏi ba mà giọng ướt nhợt, má tiếp:

- Tui nghe mấy đứa lấy chồng ở “bển” nói nhà chồng nó nghèo, ở đâu
miền núi gì đó, cực khổ trăm bề. Rồi nó sanh con, thằng con trai không biết
là của thằng em khôn hay của thằng anh khờ.

Má nén tiếng khóc, giọng méo đi rồi nặng trịch, chìm nghỉm đâu đó
trong bóng đêm.

- Mấy năm rồi nó không một lá thư, không một lần gọi điện thoại về,
hỏi mấy đứa ở “bển” cũng chỉ nghe là lâu lắm không có gặp Duyên. Con
Duyên có sao, chắc tôi chết… Mình ở đây, họ ở “bển”, tui đâu có biết
đường mà qua tới “bển” kiếm con. Mà chắc nó không chết đâu ông hả?
Đâu có dễ dàng như vậy...

Ba bước qua, vỗ lưng má nhè nhẹ rồi lần xuống tay má.

- Bà ốm dữ rồi, con Duyên chết đâu mà chết, bà nghe mấy cái tin đó
chi mà sanh nhọc nhằn. Mai mốt nó về...
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- Thiệt hả ông?

- Ừa, mới có lỗ dột phía trên tấm ảnh tui, mưa, lạnh thấu xương.

- Ông có muốn thêm thứ gì hôn?

Má hỏi một lúc lâu không nghe tiếng ba, má nhìn quanh, thấy cái vẫy
tay ba chìm sau tấm ảnh.

Sớm, khi Hoài ghé qua thăm như mọi bữa, má nói chuyện lỗ dột. Sao
có được ta, mới thay tôn tháng trước đón mưa mà, thắc mắc vậy chớ Hoài
cũng trèo lên mái nhà coi.

Chiếc đinh bật mũ, hở ngay bàn thờ, một cơn lạnh chạy dọc sống
lưng...

Hoài trét lỗ dột rồi leo xuống, tự dưng thấy má sao mà gầy, bóng mây
đang tan dần. Hoài tới ngồi kế má đột nhiên nói: Má phải mạnh nghe má.
Còn chờ Duyên về nữa chớ.

Má cười nhẹ hều: Bây nói y như má sắp đi theo ba bây rồi, má còn
mạnh dữ lắm. .

5. Ông nói mai mốt nó về. Một chục cái mai mốt rồi con Duyên cũng
chưa có về. Vậy là con Duyên nó quên đường về nhà thiệt rồi ông ơi...

Má ứa mấy giọt nước mắt khô thắp nhang cho ba. Thứ nước mắt chỉ
đủ làm ướt tuyến lệ mà không còn đủ để rớt ra ngoài. Má nghe có tiếng chó
sủa rộn ngoài cổng, nhìn ra thấy Hoài xách xâu cá lóc, nắm rau muống đi
vô.

- Ủa, mới sớm mà con mang mấy thứ này đi đâu vậy? Má hỏi.

Hoài cười cười, nói mấy đoạn không trọn câu: Cá lóc đồng đó má, nhà
mình có sẵn cơm mẻ rồi, nấu canh chua nghe má. Hồi đó Duyên mê nhất
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mấy thứ này.

Má nghe, cười héo, ờ, biết chừng nào nó về đây mà ăn. Hoài còn cầm
nguyên xâu cá tìm chỗ để treo lên, nghe má nói, ngơ ngác: Là sao má? Thì
giờ Duyên về rồi đó.

Nghe được hai chữ “Duyên về”, tai má ù đi.

Má lắp bắp hỏi dồn: Bộ nó gọi điện thoại cho con hả? Nói chừng nào
nó về hả Hoài? Mà sao tới giờ bây mới nói…

Là sao má? Chiều qua con thấy Duyên ở đầu kinh, con nói để con đưa
Duyên về nhưng Duyên không chịu. Rõ ràng là Duyên mà má, con thấy cổ
đi về nhà mình… Cổ đi về từ hướng này nè má.

Giọng Hoài như lạc đi, anh bỏ đại xâu cá bó rau xuống dưới đất chạy
xộc vô nhà.

Má ơi, Hoài thảng thốt gọi, con còn thấy cổ xách cái túi với mặc cái áo
hồi cổ đi mà. Sao giờ không thấy?

Trời ơi! Má vịn bậc cửa, tiếng nghẹn đặc. Duyên ơi…

Má gọi trong tiếng khóc, nước mắt như dồn cả trăm năm ùa về. 

- Chạy đi kiếm con Duyên đi, coi chừng nó quên đường mà lạc…

Hoài đứng đó, chân muốn khuỵu xuống, mắt lạc vô một nơi nào đó rất
xa xôi, trập trùng những luống dưa chuột xanh thăm thẳm, Duyên đi sâu
vào trong lòng núi, cô ngoảnh lại mỉm cười nhìn Hoài rồi bỗng nhiên tan
loãng vào bóng chiều sầm sập đổ.

Những ngôi mộ núi bỗng rung chuyển rồi trào ra thứ nham thạch đỏ
như máu phun dữ dội vào không trung…
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Chương 19: Cát-sê của VIP

Thương liệng chiếc ly vào góc nhà.

Tiếng giòn tan vụn vỡ. Những giọt vang tím đỏ như máu khô vương
trên sàn.

Trên bàn, tiếng iphone dai dẳng đổ chuông. Nhưng nàng đã chênh
chao ở một nơi nào. Bàn tay ngón áp út mất một đốt của bầu Đông. Những
tờ đô cứng đét trong chiếc phong bì màu hồng phấn.

Mùi rượu Brandy nồng nặc quyện hơi thở đàn ông quánh đặc và
những khoan xiết rát bỏng đau đớn...

Tất cả chập chờn hư thực, ngột ngạt bức bối. Thương gục trên sofa lịm
dần, mê mệt...

Hi, Vedette! Có một hợp đồng đặc biệt dành riêng cho em. Lúc nào tập
xong chạy qua công ty nhé, anh sẽ trao đổi trực tiếp.

Bầu Đông gọi điện vào một chiều nàng đang bận rộn tập dượt chuẩn bị
cho show ra mắt bộ sưu tập mới của Thời trang Đức Huy. Thương nóng
ruột bồn chồn vấp mấy lần suýt ngã khiến siêu mẫu Xuân Nhi lườm nguýt,
còn nhỏ bạn Hoàng Ly bật cười: Nầy bồ, hôm nay ai nhắc mà sốt ruột dữ
vậy?

Xong buổi tập Thương vội ngồi make up lại chút cho gương mặt tươi
tắn, gọi taxi chạy đến Công ty truyền thông Number One.
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Từng cộng tác với bầu Đông, Giám đốc công ty một vài lần, nàng biết
Đông là bà đỡ mát tay cho nhiều gương mặt showbiz tỏa sáng, cũng là đại
gia hào phóng về cát-sê.

Với Thương, cả hai thứ đó đều cần. Nàng mới bỏ dở Cao đẳng Nghệ
thuật để bước chân vào thế giới này chưa đầy hai năm, hành trang còn
mỏng manh với một vài giải hoa khôi, người mẫu khiêm tốn và đôi ba vai
phụ truyền hình mờ nhạt.

Dẫu hình thể cùng phong cách trình diễn khá ấn tượng, từng được
chọn làm vedette trong một vài show diễn quy mô vừa thì vẫn chưa đủ để
nàng bật lên như một hiện tượng. Hành trình còn gian nan.

Em chẳng phải làm gì cả. Chỉ cần xuất hiện như một khách mời, đi lại,
giao tiếp và nếu tiện thì trao name card cho một vài khách VIP. Quan trọng
là phải tạo được hình ảnh thật hấp dẫn, nổi bật. Cần thiết anh sẽ chọn stylist
cho em.

Bầu Đông thủ thỉ, ánh mắt màu khói lờ đờ ve vuốt bờ vai thiếu nữ mịn
màng sau làn áo mỏng. Bàn tay có ngón áp út mất một đốt gõ nhè nhẹ lên
vỏ hộp xì-gà gỗ mun.

Đây là event quan trọng của một tập đoàn lớn với sự xuất hiện của
nhiều đại gia, nhân vật nổi tiếng các giới, em sẽ được chú ý sau sự kiện này
qua những hình ảnh và tên tuổi trên hàng chục tờ báo, đặc biệt là các báo
mạng, facebook. Ngay và tiếp theo đó là nhiều cơ hội quan hệ, phát triển sự
nghiệp...

Một chi tiết nữa hé lộ luôn để em biết, cát-sê cuộc này không dưới .
đô, xấp xỉ của một số VIP được mời tham dự. Chỉ duy nhất có em và hai
ngôi sao nữa...

Thương thấy như ngạt thở. Cảm giác mắt thoáng mờ nhìn không rõ
gương mặt với nụ cười mỉm và ánh mắt nheo như đăm chiêu, như hài lòng
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đắc ý của Đông.

Em... em không nghĩ được anh ưu ái thế...

Nàng bối rối. Tất nhiên là anh có một đề nghị nhỏ.

Đông tiếp sau giây lâu im lặng. Và dọi thẳng đôi tròng mắt khói vào
gương mặt trắng xanh căng thẳng của nàng: Một người bạn lớn của anh,
một VIP có vai trò quyết định toàn bộ cuộc này muốn gặp riêng em trước
đó một, hai tiếng. Anh ta biết và ngưỡng mộ em...

Bầu không khí trong căn phòng chợt loãng ra, luểnh loảng.

Thương cúi mặt, hơi nóng chạy dần lên hai tai. Rất lâu sau mới ngẩng
đầu lên.

Đông đã đứng sau lưng tự khi nào, bàn tay với những ngón thô cứng
lạnh lẽo không phải của người làm nghệ thuật bóp một bên vai nàng nhói
đau: Cố lên cưng, đã bước chân vào con đường này thì phải tới tận cùng,
phải hy sinh để đi tới đỉnh cao. Chỉ anh và em biết.

Thương thấy giọng mình run rẩy yếu ớt: Anh có thể cho em biết chút
về người kia?...

Đông ghé sát tai nàng, giọng quánh mùi xì-gà thượng hạng.

Thương thoáng rùng mình nhắm mắt. Hai giờ sau, qua những vật vã
cùng nước mắt trong căn phòng khép kín, nàng nhắn tin “OK” cho Đông
theo thỏa thuận, nếu không sẽ lập tức có một hot girl khác thay thế.

...

Sau này, mỗi khi những giờ phút ê chề ấy trở lại ám ảnh, Thương
không thể quên gương mặt gồ ghề với ánh nhìn sắc lạnh từ đôi mắt hoăm
hoắm của ông ta, dẫu trước đó nàng cố uống gần hết chai Bordeaux để tìm
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say. Và vòng tay sắt cứng, cặp môi dày nồng nặc rượu ghì siết cắn cấu cùng
những đau đớn cả tiếng đồng hồ ông ta trút vào xác thân khiến nàng mềm
oặt tả tơi.

Ông ta rời đi trước, gót giày đế mềm êm như chân mèo không chút
tiếng động trên thảm trải sàn, để lại nàng trong căn phòng khách sạn năm
sao mờ ảo ánh nến hoang tàn.

Chiếc phong bì màu hồng phấn nằm lại trên mặt bàn.

...

Thương tự bỏ tiền mời stylist Minh Minh nổi tiếng đến chuẩn bị.

Chiếc đầm dài lệch vai chất lụa mỏng vàng tươi theo mẫu mới nhất
của thương hiệu Valentino khoe trọn một bên vai mảnh mai mịn trắng.

Để che bớt vết tím mờ tàn dư của cuộc hành xác thê thảm mấy ngày
trước nơi chiếc cổ thanh thoát, nàng đeo chuỗi hạt đá màu hổ phách lấp
lánh. Tóc vấn cao, gương mặt trang điểm theo phong cách trong veo tông
pastel của siêu mẫu Holywood Hayden Panettiere với đôi mắt to long lanh
ướt, hàm răng trắng sứ và làn môi gợi cảm tạo vẻ rạng rỡ sáng trong.

Xoay mình trước gương vài vòng, Thương thoáng buồn vì không có
Khoa những lúc này.

Nàng luôn rực rỡ cho thiên hạ, trừ anh.

Những lúc ở bên nhau thường là những lúc Thương mộc mạc, giản dị
nhất. Và nàng hạnh phúc biết trái tim Khoa rung động vì điều đó. Xong
cuộc này nhất định Thương sẽ bay về Bắc thăm nhà và ở bên anh vài ngày
để xả bớt những ám ảnh nặng nề.

Lạy trời cho mọi chuyện chóng qua…
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Oài, Thu Thương hôm nay đẹp quá! Mời chị đi lối này, vào phòng
VIP...

Dạ vâng, mọi người cũng bắt đầu đến rồi ạ.

Giọng cô bé tiếp tân của Number one ngọt ngào bả lả, khoác tay đưa
nàng qua sảnh rộng đã bắt đầu nhộn nhịp khách khứa.

Phòng chờ VIP lác đác khoảng chục người, Thương thấy loáng thoáng
vài ba gương mặt nổi tiếng của showbiz.

Nàng khiêm tốn tìm một ghế ngồi phía cuối. Gần một giờ nữa sự kiện
mới bắt đầu. N

goài kia nhạc đang sôi động, mấy ca sĩ hát, nhảy rộn ràng.

Em đến lâu chưa? Thương giật mình suýt đánh rơi thỏi son trên tay.

Đông đứng sau lưng tự lúc nào, chăm chăm nhìn nàng trong tấm
gương nhỏ của hộp phấn Shiseido bằng cặp mắt vô cảm màu khói thuốc.

Cất đồ vào chiếc xắc nhỏ Thương toan đứng lên. Đông ấn nàng xuống
bằng bàn tay cứng lạnh: Ngồi yên, nghe anh nói.

Rồi từng tiếng rót vào tai nàng bằng giọng nửa khàn, nửa rít: Có sự
thay đổi đột ngột rồi người đẹp, ngoài mong muốn của em và anh...

Cách đây hai giờ, Tổng Giám đốc Tập đoàn yêu cầu bên anh phải bổ
sung một quan chức tầm cỡ ở Bộ X, người có vai trò quan trọng trong việc
quyết định dự án đầu tư sắp tới ở Nhật Bản của Tập đoàn với cát-sê gấp vài
lần bọn em. Vì vậy bắt buộc phải bớt đi một, hai gương mặt showbiz để
đảm bảo chi phí sự kiện. Thông cảm đi cưng, có cuộc khác ngon lành anh
sẽ bố trí...
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Thương choáng váng xây xẩm mặt mày, chiếc xắc trên tay rơi xuống
sàn. Đông cúi người nhặt, một tay đỡ nàng mềm lả dìu ra cửa hậu.

...

Em có ra được không, sao cứ dùng dằng mãi thế? Hay ốm đau gì để
anh thu xếp vào thăm? Anh vừa nhận tiền hỗ trợ dự án nghiên cứu hệ thống
cầu vượt, cũng rảnh được ít ngày. Nếu không cuối tuần anh vào mình chạy
xuống Vũng Tàu một, hai hôm. Công việc còn cả đời, đừng cố làm gì em
yêu!

Thương vứt iphone, thở thật dài.

Chuyến ra Bắc chùng chình cả tháng nay không thực hiện được.

Nàng cảm thấy sợ hãi khi phải đối diện với Khoa. Bởi lẽ thần sắc và
tâm trí nàng sẽ tự lên tiếng và lúc đó không thể nào dối trá.

Những ngày qua Thương vật vờ như kẻ mất hồn, chỉ miễn cưỡng tham
gia một vài chương trình đã ký hợp đồng từ trước. Bỏ liền hai show thời
trang lớn và một hợp đồng quảng cáo. Nàng như kẻ mộng du ăn mặc tuềnh
toàng không phấn son lang thang một mình lúc trong siêu thị, nhà sách,
càphê bụi, khi tận mấy khu sinh thái ngoại thành. Trở về nhà lại lút chìm
trong rượu hoặc vùi mình ngủ miết.

Những giấc mơ đưa Thương về thời sinh viên trong veo cùng  màu,
toan, giá vẽ.

Những tập ký họa, phác thảo đầy khát vọng tìm tòi say mê. Cơn mưa
chiều hồ Tây cuối hạ nàng và Khoa trao nhau nụ hôn đầu say đắm...

Tỉnh dậy, như một kẻ thất thần nàng lục tung mọi xó xỉnh tìm bột màu,
giấy, cọ. Chỉ thấy giày dép áo váy phấn son tóc giả tơi tả rối bời…
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Hà Nội bắt đầu lập đông. Ngày nào đi qua cổng trường cũ anh cũng
ngắm nhìn cây bàng lá đỏ của chúng mình, nơi ngày xưa mỗi chiều anh
đứng dựa lưng chờ đợi. Anh vừa mua một chiếc áo lông vũ tuyệt nhẹ của
Mango, màu vỏ đỗ em vẫn thích. Em về anh sẽ mang ra sân bay để khi
xuống mặc luôn khỏi lạnh...

Màn hình iphone lại lóe sáng. Những dòng tin làm nhói thắt tim
Thương.

Không chịu nổi nàng nhấn nút reply: OK my darling, để em book vé.

...

Chuông báo thức đổ hồi thứ bao nhiêu chẳng biết. Cố mãi Thương
mới tỉnh.

Đồng hồ chỉ 8 giờ 15, không nhanh lại trễ giờ máy bay.

Nàng vội vã rời khỏi giường.

Hức. Giữa chừng ngã giụi xuống sofa. Chóng mặt. Buồn nôn. Chạy
vội vào toilet thốc tháo.

Nhìn gương mặt hốc hác trong gương nàng rùng mình sợ hãi. Cặp mày
thanh mượt dựng sợi tua tủa tự bao giờ. Những đường gân xanh mờ phập
phồng trên chiếc cổ mịn trắng. Đôi mắt trong vắt thường ngày đờ đẫn...

Hốt hoảng nàng chạy vào tủ lục tìm một que Quickstick, run rẩy bóc.

Chưa đầy phút sau hai vạch đỏ sậm vùn vụt nổi lên.

Thương bàng hoàng quỵ xuống sàn gạch, nước mắt nóng bỏng tuôn
rơi...

Tha thứ cho em...
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Nàng nức nở bò lết ra phòng ngoài.

Em sẽ trở về, sẽ tiếp tục vẽ. Bức tranh dang dở của mùa đông năm
nào. Anh sẽ cùng em chọn màu nhé, anh yêu!

Cửa sổ lộng gió ngập tràn nắng sáng.
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Chương 20: Qua Một Mùa Hoa

Trời mưa như rắc bụi, hơi lạnh giữ chân người bên bếp lửa.

Pú ngồi cạnh mẹ chồng mà thấy mình già hơn mẹ.

Pú sợ lạnh, sợ bước ra ngoài gió nổi lên nhìn thấy vạt rừng mơ đang
nở trắng tinh dưới mưa bay lại nhớ Cháng thêm.

Mẹ chồng thấy con dâu buồn, chỉ chép miệng bảo: “Nó là đàn ông”.

Cũng đã mấy lần bước đi, Pú phải vịn tay mới đứng vững. Cứ như có
ai đang đứng dưới kia nhìn Pú, đôi mắt với dáng đi giống Cháng lắm.

Nhìn lại lần nữa thì chỉ thấy gió thổi rùng rùng qua vạt hoa bay lên
trắng xóa. Pú không tin vào tai, vào mắt mình nữa.

Người như Pú bây giờ đi xem Then bảo đã mất đi năm con vía, chỉ
còn bốn con ở lại giữ người nên ốm, hoa mắt. Pú nghĩ bà Then không dối
mình. Năm con vía kia đi tìm Cháng, theo chân Cháng xuống mãi khu công
nghiệp làm công nhân, rồi ở đấy không biết đường về.

Pú hết thương chồng một nửa non, thì cái vía Pú cũng không vơi cái
thương ấy tí nào.

...

Dưới nhà trưởng bản có tiếng ồn ào. Đàn chó kéo nhau chạy theo đám
người lạ kêu anh ách.
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Họ dán giấy lên vách nhà trưởng bản, chỗ đó ai đi qua cũng nhìn thấy.

Họ lại về tuyển công nhân, chẳng biết tờ giấy ấy có ma gì mà kéo
người bản đi theo họ hết.

Pú không dám nhìn vào đó, Pú biết đọc nhưng chắc hết nửa ngày.

Mùa ngô trước, Cháng đi nương về chống cuốc đọc có một lần mà đi
không biết đường về, quên luôn cả Pú.

Tờ giấy ấy giỏi hơn lá bùa lão Páng. Bùa của lão ai cần giữ trâu, giữ
của không bị mất thì dán lên cửa nhà mình. Vậy mà người ta chỉ dán lên
tường nhà trưởng bản cũng gọi được bao nhiêu người đi theo, giỏi thế.

Lần trước Cháng về, mới lên đến nhà đã ra ngồi trước cửa, đi bao lâu
mà chẳng nhìn đến vợ, chẳng kịp hỏi mẹ một câu.

Mãi đến tối Cháng bảo sẽ chặt hết rừng mơ trước cửa vì nó đã quá già,
cũ kĩ rồi, chặt cả vườn chuối bên bờ suối đỡ lấn mất đất, rồi đập luôn cả cái
chuồng lợn đổ cái nền mới con lợn có muốn ủi cũng gãy mũi...

Hôm sau chặt cây, tiện tay Cháng vung dao chặt luôn cây đào già bằng
tuổi của Cháng cạnh máng nước, trên cành đã lấm tấm có nụ hoa.

Ngôi nhà sàn bị giông xô tốc mái mấy lần, nhưng hai cây đào vẫn
không gãy. Mùa xuân hoa nở nhìn từ xa như cây đuốc cháy suốt mùa xuân.

Bố Cháng mất, lũ mối kéo đến, làm tổ đục chết một cây, mùa xuân ấy
một cây đuốc cũng tắt. Giờ Cháng chặt nốt cây còn lại xếp thành đống như
đống củi. Buổi sáng hôm sau nhựa cây ứa ra từng đám đỏ hồng như máu
đông.

Mẹ già ngồi bên máng nước nhìn gốc đào cụt nước mắt chảy ra, hai
đầu gối cứng lại như muốn gục xuống, đau như có người chặt mất chân tay
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của mình.

Cháng còn muốn làm nhiều thứ, Cháng muốn phá hết những gì cũ kĩ ở
ngôi nhà này.

Mẹ nghe thế ăn dở bát cơm đã đứng lên, Pú không đứng dậy mà chỉ
ngồi im nhìn Cháng, lại nhìn ra ngoài.

Pú muốn ghi nhớ những thứ ngoài kia vào đầu để mai này Cháng có
phá đi hết thì cũng còn có cái mà giữ lại. Nghĩ rồi lại sợ những thứ mới mẻ
trong đầu Cháng bây giờ.

Không lẽ cứ đi ra ngoài, đi xa về là phá bỏ hết. Lần này Cháng về bỏ
cái chuồng lợn, lần sau về dỡ nhà, rồi chẳng biết bao giờ Cháng bỏ luôn cả
Pú nữa.

...

Mùa này ra đồng, cỏ đã lên xanh nõn từng vạt.

Nếu Cháng còn ở nhà thì đã lăn cả vào những mảnh nương, đất bám
lên tóc, lên trán mồ hôi túa ra chảy dài thành từng vệt hồng như máu.

Khi ấy Pú thấy Cháng đẹp nhất, thấy một người đàn ông sừng sững
như đỉnh Lú Cù trong lòng Pú.

Trước đây thế, giờ vẫn thế, thứ tình cảm trong lòng Pú dành cho
Cháng chưa vơi đi tí nào. Chỉ có điều bây giờ, tình cảm ấy đã lặn sâu lắm,
làm Pú phải tìm kiếm trong mình thật lâu mới nhớ.

Pú định cúi xuống rạc nốt đám cỏ chợt thấy có ai đang ngồi sau lưng
nhìn mình. Quay lại, người ấy ngồi ở bờ phía mặt trời lặn, ánh mặt trời
chiếu ngược lại làm Pú phải nheo mắt mấy lần mới nhận ra, là Báng.
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Nhìn cái dáng khô gầy, xác xơ như thân gỗ to mục ruỗng bị mối xông
bỏ lại của Báng, Pú chưa kịp lên tiếng thì Báng đã nói:

- Bản này còn tôi với dì Pú thôi...

Giọng nói nhỏ, lại è è như người leo dốc sắp đứt hơi.

Đàn ông gì mà nói bé thế, Pú tự nhủ.

- Em tưởng chị Hoa sắp về rồi?

Báng cười, nụ cười như mếu che cái âm thanh như gió thổi vào gióng
tre vỡ.

Báng làm bạn với Pú từ ngày còn cưỡi trâu lên nương. Báng lấy chị
Hoa là họ hàng xa với nhà Pú nên vẫn gọi là dì.

Báng vẫn thế, nói chậm và ít. Chỉ vài câu không đầu không cuối rồi
đứng dậy phập phừ bước đi, làm Pú vẫn chưa biết mình đã nói chuyện với
Báng hay chưa. Tự nhiên Pú thấy buồn chán, một thứ cảm giác dửng dưng.

Người ta bảo đàn bà vốn khổ, nhưng làm đàn ông như Báng cũng khổ
lắm chứ. Cái khổ ấy Pú cũng chịu đựng đổ vào nương vào bãi, còn đàn ông
như Báng thì đổ vào rượu vào lang thang ngoài đường góc chợ.

Đàn bà sợ mất chồng thì mới khổ, còn Báng không lẽ cũng sợ mất chị
Hoa. Đàn bà có chồng lại phải đi thương người đàn ông khác thì sợ lắm...

Buổi tối nhà vắng đàn ông phải lên đèn từ sớm. Mẹ chồng đang lúi húi
cho lợn ăn, con bé Chít ngồi ở chân thang khóc eo eo. Nhìn con gái, Pú ứa
nước mắt. Cũng chả biết tại sao mình lại khóc, nhưng mỗi lần như thế lại
thấy nhẹ người hơn.

Bước chân lên cầu thang mà chỉ sợ nó gãy làm đôi. Lần trước Cháng
về Pú bảo cái thang sắp gãy. Cháng nói đợi nó gãy hẳn thì xây thang mới
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bằng gạch bê tông cho chắc.

Mẹ chồng chẳng bàn lại, chỉ bảo thang nhà gãy thì người coi như mất
đường, mất chân.

Cháng không nói gì chỉ ngồi đốt thuốc. Giờ Pú mong nó gãy để Cháng
về.

Lâu lâu phải về cho con nó nhớ mặt, về để biết mình đã có vợ, có nhà
nữa chứ.

...

- Pú à, ngủ chưa thế?

- Chưa, vẫn ngồi bếp mà.

Chị Xoa lên thang rồi tắt đèn, lấy ghế ngồi cạnh Pú.

Bóng hai người đàn bà đổ dài trên vách. Chị Xoa khẽ thở dài, tiếng
thở nghe hun hút gió:

- Mai chị đi làm rồi, ông nội thằng Sang cần nhiều thuốc hơn. Nhà bán
nốt mẻ ngô nữa là hết.

Pú dừng tay trên bếp nhìn chị, nhìn cái dáng người to kệch gầy xọp
như mo chuối Pú thấy thương chị quá. Hôm trước chị bảo sẽ đi làm công
nhân để có tiền chữa bệnh cho bố chồng.

Chồng chị chết, bỏ cho chị thằng Sang với bố chồng bị liệt. Chị sống
như thế từ ngày thằng Sang ngồi lọt cái dậu đựng sắn, giờ nó đã biết cầm
cái cuốc thay mẹ bổ hố trồng ngô. Ông nội nó nằm một chỗ, mấy lần dúi
vào tay con dâu cái gối bằng gỗ bảo chỉ cần mạnh tay một cái, ông sẽ đi
theo tổ tiên, mẹ con mày bớt khổ.
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Chị van lạy, khóc xin ông cố sống vì thằng Sang. Nó mất bố như cái
nhà mất đi một cây cột cái rồi. Ông chết, cái cột nữa gãy đi thì biết dựa vào
ai. Vì câu nói ấy mà ông sống nửa người đến bây giờ. Bây giờ Pú mới chợt
nhớ tới lời của Báng, bản này còn có ai nữa đâu. Có lẽ giờ xuống dưới khu
công nghiệp sẽ gặp nhiều người quen của Pú lắm.

Pú chẳng đi đâu quá dốc Ha Lài bao giờ, nghe nói đi qua đó rồi mắt
người ta sẽ nhìn khác, nhìn xa hơn thấy nhiều cái hay hơn. Đàn ông thấy
đàn bà đẹp hơn vợ mình, đàn bà thấy đàn ông khỏe hơn, giỏi hơn chồng
mình...

Ấy là Pú nghe ở quán bán thịt người ta bảo thế, Pú cũng đâu có biết
mà tin được. Cũng phải thôi ở nhà chỉ thấy màu xám của đất, của đá. Mấy
bông hoa rừng có đỏ mấy cũng nhạt đi một phần huống gì là người. Pú nhớ
hôm trước vác củi ngồi lên mỏm đá cao nhất nhìn về bản suýt nữa đã không
nhận ra đường. Nhiều nhà mới to lại đẹp, người ta mở quán bán thịt, bán
rượu.

Tiền ấy đi làm công nhân mới có, cứ ở nhà gieo ngô trồng sắn thì biết
đến đời nào mới được thế.

Cháng trở về lúc chiều muộn. Theo sau là một người đàn bà. Pú thấy
tai mình nóng bừng. Pú vừa nghĩ tới một điều, điều mà mỗi đêm ngủ, khi
lên nương, lúc vào rừng Pú đều sợ.

Cháng thấy vợ chăm chăm nhìn người lạ thì bảo:

- Đây là chị Hương làm cùng chỗ tôi muốn đến chơi cho biết nhà.

- Người đàn bà cười bả lả sà xuống chỗ mẹ chồng hỏi thăm rối rít như
quen biết từ lâu lắm.

Pú thấy khó chịu, người gì mà lạ cũng như quen, đàn bà con gái cứ nói
cười váng cả nhà người ta thế chứ. Nói xong lại dúi vào tay con bé Chít túi
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kẹo to tướng. Con bé giơ tay muốn nhận nhưng mắt lại e dè nhìn mẹ.

Thấy thế Cháng giục nó:

- Con cứ lấy, của cô Hương chứ ai đâu!

 - Cháng bảo con gái gọi người ấy bằng “cô”. Có khi hơn Pú đến gần
chục tuổi chứ ít gì. N

hìn Cháng cười rồi lấy ghế ngồi gần để tiếp chuyện người đàn bà thì
Pú lui xuống bếp. Cháng với theo bảo vợ đun nước thịt gà. Khách quý thế
phải thịt gà rồi. Ở đây nhà ai chẳng vậy, Cháng cũng dặn Pú thế từ ngày
mới về làm dâu.

Bữa tối cũng xong, Pú bế con vào giường nằm sớm hơn mọi ngày.
Người phụ nữ ngủ ở buồng bên cạnh, căn buồng Pú đã chuẩn bị sẵn sát
vách giường của hai vợ chồng vẫn để không.

Cháng lấy chăn ra giữa nhà nằm, đêm nay Cháng không ngủ với mẹ
con Pú. Ngủ với vợ bên cạnh có người lạ chắc Cháng không ngủ được, hay
Cháng thấy xấu hổ mà không nằm với con một đêm.

Pú nhìn ra cửa sổ, ô cửa đùng đục một màu đặc quánh, có thứ hơi
nước từ phía ngoài bay vào phả lên mặt lấm tấm ướt.

Pú trở mình rồi lại nghe bên kia vách có tiếng thở dài. Cứ nằm thế
nghĩ ngợi, nghĩ về ngày trước Pú cũng đẹp như hoa chuối, hoa lê trong
rừng, trai bản trên xuôi đường xuống nhìn Pú. Người bản dưới ngược suối
lên gặp Pú cũng có, rồi cả bên Lú Cù cũng sang kia mà. Nhưng chẳng ai
như Cháng, gặp nhau một lần ở chợ phiên rồi đến ngồi cạnh bờ rào nhà
người ta cả tháng trời, chẳng dám bước lên thang, cũng không bỏ đi nhà
khác chỉ đợi Pú ra gặp mới thôi.
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Pú thương Cháng ngồi ngoài gió rét đã bước xuống thang một lần rồi
mê Cháng lúc nào không hay. Ngày về làm vợ Cháng, Pú vẫn chưa hiểu tại
sao mình lại yêu Cháng nhiều đến thế.

Cháng trở mình đã đến lần thứ mấy Pú không biết, một tiếng động rất
khẽ cũng làm Cháng trở mình, rồi dìm hơi thở của mình như người ta dìm
cái can rỗng xuống suối.

Cháng thở xong Pú lại nghe tiếng động cựa mình bên kia vách thật
nặng nề. Rồi tới lượt Pú cũng vặn mình như con trăn cố lê thân mình lên
khỏi vực đá.

Cái vực đá chật hẹp, lại cao ngút, Pú muốn leo lên để hít thở một hơi
dài mà sao khó quá. Đến nửa đêm Cháng chợt ngồi dậy, nhìn chòng chọc
vào hai ô cửa buồng thật lâu. Cháng đang nghĩ gì không biết nữa, hay
Cháng đang đứng ở cái ngã ba đường mà không biết chọn con đường nào
để đi.

Chẳng phải có lần Cháng bảo với Pú rằng đường đến nhà Pú có trăm
lối rẽ nhưng có là đêm tối, hay bịt mắt lại Cháng cũng không đi nhầm.
Không lẽ giờ Cháng mở mắt to, có đèn soi đường Cháng lại muốn đi nhầm
hay sao.

Cháng ngồi nhìn hồi lâu rồi nằm vật xuống sàn. Có tiếng trở mình rất
nhanh, một tiếng thở buồn buồn.

Pú thấy mồ hôi mình túa ra, toàn thân mỏi rã rời. Pú lần tay xuống
dưới gối, lá bùa lão Báng đưa cho Pú vẫn còn đó.

Cháng về không ngủ cùng vợ, không gối đầu lên lá bùa này thì coi như
Pú mất chồng. Lão Báng dặn thế.

Cả vùng đất dưới chân núi này đã dán bùa của lão. Pú chẳng tin một
mảnh giấy có thể giữ chân được một con người. Nhưng không lẽ Pú cứ ở
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yên thế khác nào đợi một cây măng mọc lên thành tre, thành nứa mà đâm
vào lòng mình qua ngày mãi được...

...

Bố con Báng đóng cửa ngôi nhà mới xây rồi dắt nhau đi buổi sáng.
Đến chiều thì chị Hoa về mang theo mấy bao to nữa rồi cũng bỏ đi luôn.

Người trong bản không còn thấy ngôi nhà mới đẹp ấy mở cửa lần nào
nữa.

Đã mấy lần Pú đi qua ngôi nhà ấy để nhìn vào trong. Dấu vết của một
gia đình chẳng còn gì để lại. Pú nhớ tới những lần Báng say rượu ngồi khóc
một mình, thân người rung lên như tàu lá chuối gặp gió, lần đầu tiên Pú
thấy một người khóc khổ đến thế.

Có lần nhìn vào ngôi nhà đẹp ấy, Pú nhớ lần Cháng về nói nhỏ vào tai
Pú “Mẹ con cái Chít chịu khổ một thời gian nữa, tôi để dành tiền lại có
người giúp mình, chắc sẽ giàu sớm thôi...”

Pú không dám hỏi ai sẽ giúp Cháng mà giàu nhanh đến thế. Chỉ thấy
Cháng nhìn người đàn bà ấy với ánh mắt bừng bừng như lửa trong đám
cháy rừng.

Giờ nhìn vào vệt nắng hắt từ đầu nhà xuống đám lá khô rụng đầy sân,
Pú cứ nghĩ mãi về ánh mắt ấy của Cháng. Nó xào xạo đến cay mắt người
khác nhìn vào. Mùa khô đến khi gió hanh thổi u u qua những cánh đồng.
Đám cỏ tranh ven rừng bỗng đổ một màu vàng rực.

Cả buổi chiều Pú ngồi trên nương mà không làm nổi gì. Hôm qua chị
Xoa về thăm thằng Sang, mua cho ông Hàn ít thuốc. Chị gặp Pú rồi ngập
ngừng:
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- Pú à... Dạo này chú Cháng hay đi với người đàn bà lạ lắm, hai người
thuê phòng cạnh nhau, chị lo nhỡ ra ấy...

Chị Xoa ngập ngừng mãi mà không rõ chuyện. Pú không nghe được
nữa. Pú nhớ tiếng thở dài của người đàn bà nằm bên kia vách với mình lần
trước.

Đêm ấy Cháng không ngủ, nằm quay đầu nhìn mãi vào căn buồng tối
không có rèm che cửa. Sáng sớm hôm sau Cháng đã vội vã lên đường với
đôi mắt thâm đen như phết nhọ nồi vì thiếu ngủ.

...

Trời bắt đầu rét ngọt, những đám lúa đã gặt xong chỉ còn trơ gốc rạ
vàng úa trên những đám ruộng nứt nẻ. Lũ trẻ con đốt lửa nướng chuột làm
khói tràn cả xuống những mái nhà sát chân núi. Pú định theo xe xuống
thăm chồng một lần, Cháng không về thì Pú đi gặp.

Nhưng nhớ lại lần trước Cháng về thái độ dửng dưng. Pú đi rồi nhỡ
nhìn thấy những điều không nên thấy thì còn khổ hơn, như thế thì thà
không thấy cho xong.

Nghĩ vậy đành thôi. Chả còn mấy nữa mà đến tết, mấy hôm nay đám
người đi làm xa đã bắt đầu trở về. Lũ trẻ con đứng ở đầu bản hò reo ầm ĩ
khi thấy bố mẹ chúng.

Trong đám người ấy Pú cũng thấp thỏm sẽ có Cháng. Bản bỗng trở
nên ồn ào, người ta ngồi xúm nhau lại nói chuyện về những nơi Pú chưa
một lần nhìn thấy, họ nói về tiền về cái giàu sắp có. Mỗi lần Pú đi qua họ
lại ghé tai nhau chuyện gì đó về Cháng.

Người ta bảo Pú đẹp mà khổ, bảo Cháng ham của lạ, Cháng sắp lấy vợ
mới nên sẽ giàu to...
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Pú không kịp chắp nối những điều ấy lại với nhau mà nỗi buồn đã bủa
vây trong lòng.

Chị Xoa trở về, nhìn Pú bằng ánh mắt buồn càng làm Pú thấy rối lòng.

Từ lâu người ta không còn thấy Cháng và người đàn bà ở đó.

Mẹ chồng biết chuyện gục bên bếp khóc. Nước mắt người già như
nước suối mùa đông đứt quãng. Bà bảo với Pú mắt tao mờ, chân tao chậm
chết là xong.

Chỉ khổ mẹ con cái Chít, mày là dâu của mẹ..

...

Cháng trở về vào chiều muộn ngày cuối năm làm ai cũng ngỡ ngàng.

Pú không nhận ra người đàn ông đang ngồi tựa vào vách nhà kia là
Cháng.

Hai hõm má sâu hoắm lởm chởm râu lâu ngày không cạo, mái tóc dài
che nửa đôi mắt vô hồn nhìn mãi xuống con đường trước nhà. Mẹ chồng Pú
lại gần người đàn ông như đi từ cõi chết trở về mà sợ đó không phải là
Cháng nữa.

Mẹ khóc, Cháng cũng khóc theo. Mùa đông đến làm hàng cây trước
hiên nhà trút lá hàng đêm. Lâu lắm chiếc giường Pú nằm mới thấy chật
hơn, chiếc chăn vẫn lạnh một nửa giờ Cháng nằm sưởi ấm nửa còn lại.

Cháng không kể về người đàn bà ấy, người đàn bà đã cố kéo Cháng
khỏi Pú, khỏi ngôi nhà này. Người trong bản bảo Cháng bị đàn bà lừa mất
hết. Pú nghe thấy hết, nhìn thấy hết, nhưng mỗi lần nhìn Cháng lại không
hỏi nổi câu nào.
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Nhìn qua cửa sổ những bông hoa mơ nở trắng như những đốm sáng
trong đêm. Chẳng mấy nữa khi những cánh hoa rụng hết, những mắt lá bé tí
nở bung ra thì quả non cũng lớn dần.

Đêm nay hơi lạnh tràn vào ô cửa. Pú nhìn con đường đi ra ngõ mờ
trắng khuất sau những tán cây. Ngày mai sương tan hết từ phía bên kia nhìn
về ngôi nhà, nắng sẽ bừng lấp lóa trên mái ngói và những mắt lá xanh non
mỡ màng.

Cháng trở mình ôm lấy vai Pú nói lẫn vào gió. “Qua mùa hoa rồi tôi
không đi nữa Pú à”.

Trên cửa buồng, lá bùa bị gió thốc rơi xuống đất bỗng sáng lên lấp
lánh.
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Chương 21: Nắng Cuối Rừng

Đã gần nửa đêm rồi mà ông Phạnh cứ hết leo lên lại đi xuống mấy bậc
cầu thang của căn lều ọp ẹp như muốn đổ.

Sao giờ này mà con sói vẫn chưa đi săn về?

Có chuyện gì mà bụng ông lại nóng còn hơn uống cả bát ớt chù chè
mọc trên vách đá thế này.

- Hu....u...ú...ụ..ụ…

Có tiếng con sói tru một tiếng dài từ trong rừng xa vẳng lại.

Tiếng sói tru giữa đêm nghe sắc lạnh đến rợn cả rừng khuya.

Ông Phạnh lập cập chạy như lao xuống chân cầu thang.

Đúng là tiếng tru của con sói lửa rồi.

Đêm đêm, từ ngọn đồi khum khum như hình mũ nấm mọc toàn cỏ
gianh phía trước lều vẫn vẳng lại những tiếng sói tru gọi đàn, nhưng tiếng
tru vừa rồi ông nhận ngay ra tiếng con sói của ông.

Con lửa có giọng tru rất đặc biệt, giọng tru vừa vang vừa sắc, nhưng ở
âm cuối lại trầm xuống như rên, làm sao mà lẫn được.

Nhưng hôm nay tiếng tru của nó có gì là lạ, vừa như cầu cứu vừa như
là sự đau đớn đến tuyệt vọng.
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Ông đứng như bất động, cố lắng nghe xem tiếng con sói phát ra từ
hướng nào để biết hướng đi tìm.

Nhưng từ rừng xa vẳng lại chỉ có vài tiếng cú rời rạc, buồn hiu, không
thấy con sói lửa hú thêm lần nào.

Ông càng thêm lo lắng. Hay con sói lửa gặp chuyện gì rồi?

Từ ngày biết vào rừng săn một mình, có bao giờ nó về trước lúc mặt
trời lặn đâu. Thế mà không hiểu sao hôm nay nó đi từ sáng sớm đến giờ
vẫn chưa thấy bóng dáng nó đâu. Hay chưa săn được con thú nào đem về
cho ông nên nó chưa chịu về?

Cả cánh rừng bạt ngàn này chỉ có mình ông ở, nên thú rừng nhiều vô
kể. Con sói lửa tuy là sói cái nhưng lại có tài săn mồi chẳng kém những con
sói đực.

Từ khi nó biết săn, ông Phạnh ít khi phải vác nỏ vào rừng.

Lúc đầu nó chỉ săn về được con thỏ, con cáo hay con dúi béo mầm
mẫm. Nhưng càng ngày tài săn của nó càng điêu luyện. Có hôm nó còn ì
ạch tha về cho ông con hoẵng còn to hơn cả nó.

Thịt thú ăn không hết, ông phải xâu thành từng xâu gánh xuống chợ
cách lều gần một ngày đi bộ để đổi lấy ít muối, ít gạo và mấy thứ cần dùng
đem về.

Cứ đứng bần thần như hòn đá núi, mặc sương đêm ướt đầm như mưa
lên áo, lên tóc. Chưa bao giờ ông thấy lo cho con sói như lúc này, chỉ mong
trời mau sáng để đi vào rừng tìm nó.

Ông đã sống cô đơn, lủi thủi một mình mười mấy năm trời cho đến
khi nhặt được con sói con bị thương kêu oăng oắng trong một bụi cỏ gianh
vàng úa.
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Phải mất bao ngày đi hái thuốc rừng mới cứu sống được nó.

Từ ngày có con sói, ông thấy bớt cô đơn, không còn nghĩ nhiều về
chuyện buồn ngày trước, dù hình ảnh đứa con trai và người vợ thi thoảng
vẫn cứ hiện về trong giấc mơ.

...

Có tiếng chó sủa dồn dập từ ngoài đầu bản, rồi tiếng nhạc ngựa, tiếng
người huyên náo ngày càng gần.

Chắc có khách lạ vào bản rồi, Phạnh nghĩ thế và tiếp tục bện nốt cái
dây nỏ để mai vào rừng săn, không bận tâm thêm.

Nhưng rồi con chó nhà Phạnh cũng lao ra cổng sủa dữ dội khiến thằng
Ổn đang ngủ giật mình khóc thét lên.

Phạnh vội buông cái dây nỏ bện dở, đi ra.

Chắc có khách lạ, khách xa đến nhà ta chơi rồi.

Vừa bước ra đến cổng, Phạnh đã tái mặt sợ hãi. Có chuyện gì mà quan
Tạo bản Vì Thào đem nhiều người đến nhà ta thế kia? Lại có cả thằng
Phống đi cùng nữa.

Phống cùng bản với Phạnh, nó thù Phạnh vì Phạnh lấy mất người nó
thích nhất về làm vợ, nên mỗi lần say nó lại đến nhà Phạnh đòi đánh nhau.
Nó đi cùng quan Tạo bản đến nhà mình làm gì thế?

Còn chưa hiểu ra chuyện gì thì quan đã thúc ngựa lao lên trước mặt
Phạnh. Mặt quan đỏ phừng phừng, vung tay quất vút cái roi ngựa vào mặt
Phạnh, quát:

- Cái thằng không có Ái(1) để dạy cho biết cái tục của Mường, không
có Ềm(2) dạy cho biết cái lệ của bản kia. Thịt thú ngon của rừng thì phải
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mời quan ăn trước, gái đẹp của bản thì phải dâng để làm vợ của quan. Thế
mà mày lại dám cướp đứa xinh nhất cả mường này về làm vợ à. Uống chén
rượu mới trước ma nhà, ăn miếng thịt ngon trước ma thần linh rồi.

-----

(1) Bố

(2) Mẹ

Phạnh còn chưa kịp nói gì thì mấy tên người hầu nhà quan, rồi cả
thằng Phống xông tới dùng gậy, dùng báng súng kíp đánh tới tấp lên người
Phạnh.

Phạnh chỉ kịp nhìn thấy quan bản xông vào nhà kéo vợ và con đem đi
rồi đổ gục xuống, không còn biết gì nữa.

Phạnh tỉnh dậy, thấy người đau ê ẩm. Nhìn quanh thấy mọi người
trong bản đứng chật cả nhà, vẻ mặt ai cũng đầy lo lắng.

Cố gượng ngồi lên, Phạnh hốt hoảng:

- Vợ tôi đâu, con tôi đâu hết rồi?

Bà Nhố còn chưa hết hoảng, lắp bắp:

- Vợ và con mày bị quan Tạo bắt đem đi rồi Phạnh à. Lúc nãy người
nhà quan Tạo đánh mày, chúng ta tưởng mày bị đánh chết rồi, sợ quá...

Phạnh chợt nhớ ra sự việc lúc chiều. Không kịp hỏi thêm gì nữa, vội
chồm dậy, lao ra khỏi nhà, mặc mọi người gọi ời ời phía sau.

Bây giờ Phạnh mới thấy đau nhức khắp người. Đầu gối bị báng súng
phang tím bầm, sưng to như quả vả. Cứ mỗi lần bước là cái chân lại đau
buốt muốn khuỵu ngã. Chạy không được thì Phạnh lết đi, lết không được
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thì bò. Đến nhà quan Tạo phải đi qua hai quả núi đá cao và một con suối
nhỏ. Năm nào cũng một vài lần bị gọi đến làm nương, lấy gỗ cho nhà quan
theo lệ, nên Phạnh  thuộc đường đến nhà quan như con kiến thuộc lối về
hang vậy.

Gần nửa đêm thì Phạnh đến được nhà quan. Nhà quan vẫn còn thức.
Người ra người vào cứ đông nườm nượp như tổ ong gặp hơi lửa. Mùi thịt
nướng thơm róm rém, mùi rượu ngô lứ đứ say. Rồi cả mùi thuốc phiện khói
đầu thơm ngất ngả uốn éo, lả lơi gạ tình khiến những con chó nhà quan
cũng ngật ngà lim dim, quên cả sủa khi có người lạ đến.

Nghiến răng chịu đau, Phạnh cố lết về phía cổng.

Thằng Phống cùng mấy người hầu đang đốt rơm thui con hoẵng dưới
chân cầu thang quản. Con hoẵng thui bằng rơm nếp vàng ruộm, tròn căng.

Vừa nhìn thấy Phạnh, Phống đứng dậy nhớt nhả:

- Mày còn bò được sang đến đây cơ à, giỏi đấy. Vợ mày vừa bị quan
mời thầy cúng làm lễ bỏ chồng rồi. Bây giờ đang làm cúng để nhận vợ mày
thành vợ quan Tạo đấy. Thằng con mày quan bảo tao vứt nó ở chân núi Mơ
Tươi, không ra mà tìm nhanh là thành phân cho con hổ đói, đợi nhặt cục
phân về mà nuôi.

Phạnh thấy tai mình ù đi như có hàng trăm con ve kêu ở trong. Phạnh
lao tới đấm thẳng vào mặt thằng Phống rồi chạy vội vào rừng đêm. Phải đi
tìm thằng Ổn thôi.Thằng Phống có mặt người mà bụng còn ác hơn con rắn
hổ mang mùa đẻ. Con trai Phạnh nó mới hơn năm tháng mà bị vứt trong
rừng thì làm sao biết đường tìm về nhà. Trong rừng lại có nhiều sói, có cả
con hổ què.

Phạnh bỗng thấy rủn hết người, không dám nghĩ tiếp.
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Đêm tối đen như ánh mắt người mù. Phạnh cố căng mắt ra nhìn mà
thỉnh thoảng lại đâm rầm vào một gốc cây to đau điếng, lúc lại vướng vào
hòn đá, cái dây rừng, ngã dúi dụi.

- Ổn ơi, Ổn à…

Vừa rờ rẫm bước, Phạnh vừa phệu phạo gọi con. Đáp lại tiếng gọi của
Phạnh chỉ có tiếng cú kêu rời rạc từ xa vẳng lại, tiếng chim lợn sắc lạnh
xiên buốt nhói vào đêm.

Phạnh đã đi không biết bao lượt khắp cánh rừng, tiếng Phạnh gọi con
còn nhiều hơn cả những vết chân, thế mà vẫn không thấy bóng dáng thằng
Ổn đâu.

Vừa đau, vừa thương con thương vợ khiến Phạnh ngã gục xuống bên
gốc cây Mooc tạy. Nhưng rồi lại cố gượng đứng lên. Bụng Phạnh chưa bị
nóng cồn lên như uống bát rượu sắn nóng, thế là thằng Ổn chưa bị con hổ
vồ, con sói cắp đi đâu.

Chắc nó chỉ bị lạc ở đâu, hay nó đang ngủ ở một hốc đá, lùm cây nào
nên không nghe tiếng Phạnh gọi thôi. Giờ chắc nó cũng đang đói, đang sợ
và nhớ bố mẹ lắm. Phải tìm nó về. Một mình Phạnh tìm không thấy thì
nhiều người tìm sẽ thấy.

Trời đã bắt đầu nhờ nhờ sáng. Phạnh quýnh quáng chạy về bản.

Cả bản ào vào rừng, mỗi người đi một hướng. Vừa hú gọi vừa vạch
tìm từng bụi cây, hốc đá. Tìm dọc theo con đường hôm qua quan Tạo đi
qua không thấy, lại đi vào sâu hơn. Không thấy ở cánh rừng này lại chia
nhau tỏa ra những ngọn núi khác.

Cứ bới tìm như thế từ lúc mặt trời còn chưa nhô khỏi núi đến tận lúc
sương đêm rơi lộp độp lên lớp lá khô mà vẫn không sao tìm thấy thằng Ổn.
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- Về thôi Phạnh à. Tìm thằng Ổn còn kĩ hơn đi tìm cây sâm một rễ mà
không thấy. Rừng này có nhiều sói, cả hổ nữa, ta sợ...

Anh Sướng vừa đỡ Phạnh đứng dậy vừa bảo.

- Không, thằng Ổn không bị con hổ, con sói ăn thịt đâu. Nó được làm
cái lễ đặt tên báo lên thần Thèn Phát rồi, thầy cúng đã đeo cho nó cái dây
vía màu đỏ buộc cái móng chân con sơn dương núi để giữ cho khỏe bảy cái
vía, ba cái hồn, để ma rừng không dám trêu, dám bắt. Nó đã được đặt tên
riêng rồi, thần Thèn Phát sẽ bảo vệ cho nó. Con hổ, con sói không bắt được
nó đâu. Phải tìm thấy nó thì tôi mới về.

Phạnh vằng ra khỏi tay anh Sướng, nghiến răng lao đi. Nhưng cả ngày
nhịn đói, chân tay thì sưng vu, tím bầm, giập loét ra như quả vả chín nát.
Giờ Phạnh không thể bước nổi thêm bước nào nữa.

Phạnh nằm vật ra bất động, chỉ nghe tiếng thở phìu phào mệt mỏi.
Mấy thanh niên khỏe vội xốc Phạnh dậy thay nhau cõng về. Mấy ngày nằm
đắp thuốc lá ở nhà, đôi mắt Phạnh không lúc nào nhắm lại. Đầu thì chỉ nghĩ
tới vợ, nghĩ tới thằng Ổn.

Vợ Phạnh bị bắt vào nhà quan Tạo thì vẫn còn được sống, Phạnh cũng
đỡ lo. Còn thằng Ổn, không biết giờ nó ở đâu? Nó còn sống không hay đã
thành phân của con hổ, con sói rồi.

Cứ nghĩ đến con là Phạnh lại khóc. Đôi mắt Phạnh giờ sưng híp lại
như bị con ong Chà Úa đốt. Cái quần của thằng Ổn đái dầm còn để dưới
sàn chưa kịp giặt.

Phạnh lấy cái quần để bên cạnh, thỉnh thoảng lại xoay người xún xín
ngửi cái mùi khai để đỡ nhớ con.

Ba ngày sau thì Phạnh gượng dậy được. Phải đi tìm thằng Ổn thôi.
Rừng gần không thấy thì đi tìm ở rừng xa. Mùa trăng này không tìm thấy
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thì sang mùa trăng khác. Phải tìm được con thì Phạnh mới về.

Lấy tất cả những cái quần, cái áo cũ, Phạnh nhồi chặt vào cái ống tre
bương to rồi thả vào giữa một cục than. Vải quần áo được dệt từ hoa bông
cứ âm ỉ bén. Những lần đi săn lâu ngày cùng toán thợ, mọi người vẫn làm
vậy để giữ lửa được lâu.

Lấy con dao đeo vào hông, một tay cầm cái nỏ và ống tên, một tay ôm
cái ống tre bương, Phạnh lặng lẽ rời bản.

Phạnh đi mãi vào sâu trong rừng, vừa đi vừa hú gọi con. Cứ thế vượt
hết ngọn núi này lại sang cánh rừng khác. Đói thì bắn con thỏ, con gà rừng,
lấy lửa từ cái ống tre chất củi đốt nướng thịt ăn. Khát thì tìm mó nước dưới
lũng, không tìm thấy mó thì chặt cây nứa to lấy nước trong ống mà uống.

Phạnh cứ đi, đi mãi, không biết đã qua bao nhiêu mùa trăng. Cái ống
tre giữ lửa gần tàn thì Phạnh lại kiếm cây gỗ mục đốt lên đem theo để
không bao giờ mất đi cái lửa.

Một ngày, Phạnh lạc vào một cánh rừng bạt ngàn toàn những cây to
như cái thúng, cái mẹt. Ở đây không có một dấu vết nào chứng tỏ đã có
người đến. Phạnh biết không thể tìm thấy thằng Ổn nữa rồi.

Giờ muốn quay về cũng không còn nhớ lối nữa, mà Phạnh cũng chẳng
muốn về để thêm nghĩ nhiều, thêm buồn, thêm khổ.

Chọn một nơi ưng ý, Phạnh phát quang rồi chặt cây dựng một cái nhà
sàn nhỏ để ở. Phạnh cứ sống thui thủi một mình như thế không biết bao
nhiêu mùa hoa ban nở trắng, bao nhiêu mùa hoa Phắc nở vàng, bao nhiêu
mùa quả ô rô rụng hạt.

Một mình sống giữa cánh rừng hoang vu bạt ngàn này thì kiếm sống
cũng không khó gì. Chỉ vác nỏ đi quanh lều một lúc là có con thú đem về



https://thuviensach.vn

thịt. Rồi các loại củ, quả, hạt rừng... mùa nào cũng có thứ để nuôi sống
Phạnh. Nhưng rồi cánh rừng cũng không còn là của riêng Phạnh.

Một ngày đi săn, thấy ngọn núi bên kia có khói bay lên bảng lảng.
Phạnh leo lên một cây to nhìn sang thì thấy một bản nhỏ người Mông đã
mọc lên từ bao giờ.

Cánh rừng Phạnh ở bắt đầu xuất hiện những người thợ săn, những
người đi chặt gỗ làm nhà. Tiếng súng kíp nổ đì đòm, tiếng chặt cây chan
chát đã phá tan đi vẻ âm u và yên tĩnh của cánh rừng già.

Có bản thì cũng có quan Tạo. Phạnh sợ nhìn thấy quan Tạo như con gà
rừng sợ nhìn thấy cái nỏ.

Phạnh đốt bỏ cái lều rồi đi vào sâu hơn dựng cái lều khác. Nhưng chưa
kịp ăn mùa rau Sẳng non thứ hai trên núi đá, Phạnh lại nghe tiếng súng săn,
tiếng cây đổ rầm rầm ở rất gần. Lại đốt lều, lại đi. Cứ dựng rồi lại đốt
không biết bao nhiêu cái lều, nhưng chỉ được một vài mùa trăng lại thấy
một bản mọc lên rất gần, như một bãi nấm mối sau đêm mưa phùn.

Cứ chuyển vào sâu mãi trong rừng như thế cho đến khi gặp một cái
cột bằng bê tông xám, xung quanh rào bằng những cây gỗ chắc chắn. Nhìn
sang bên kia thấy những bản nhỏ với những ngôi nhà bằng gỗ xum xúp như
những cái bát úp, Phạnh biết bên kia là đất Lào rồi.

Không dám đi tiếp nữa, Phạnh chọn một nơi cách xa cái cột, dựng cái
nhà nhỏ ở. Bây giờ Phạnh đã là một ông già tóc lốm đốm bạc. Ông không
còn đốt lều để trốn vào sâu trong rừng khi thấy những bản nhỏ mọc lên
ngày càng nhiều và càng gần nữa.

Thỉnh thoảng đi rừng, gặp vài thợ săn, ông cũng lân la làm quen, hỏi
chuyện. Ông bất ngờ và vui sướng khi biết đất nước đã giải phóng từ lâu,
các bản bây giờ không còn quan Tạo nữa, chỉ có trưởng bản. Trưởng bản
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do dân bản bầu làm nên không ác độc, không cướp bóc như quan Tạo ngày
xưa.

Ông tìm về bản cũ để tìm vợ. Nhưng hỏi cả bản mà không ai biết vợ
ông bây giờ ở đâu, còn sống hay đã chết. Ông buồn chán lại quay về căn
lều giữa rừng sống thui thủi một mình cho đến khi ông gặp con sói con bị
thương bên đồi cỏ gianh…

...

Trời vừa nhem nhém sáng, ông Phạnh đã vội vác nỏ đi vào rừng tìm
con sói.

- Oắng…oắng…ư…ư…

- Hu…hu..hú…

Có tiếng sói kêu từ trong rừng vẳng ra. Đúng là tiếng con sói lửa rồi.
Nhưng sau tiếng kêu của con lửa lại có tiếng sói tru lạ cũng bật lên cùng lúc
và cùng chỗ với tiếng kêu của con lửa.Theo hướng phát ra tiếng kêu, ông
hấp hởi chạy...

 Ông Phạnh bỗng đứng sững lại, như không tin vào mắt mình.

Trên ngọn cây dẻ cao vút, con sói lửa bị một sợi dây thừng thít chặt
chân sau treo lủng lẳng. Con sói vừa cố giãy, vằng mạnh như muốn thoát
khỏi sợi dây vừa úng oắng kêu vẻ đau đớn.

Dưới gốc dẻ, một con sói đực to như con hoẵng, lông cũng vàng rực
một màu như quả bưởi rừng chín nắng đang nghển lên nhìn đồng loại bất
lực, thỉnh thoảng lại tru lên vài tiếng vừa như an ủi vừa như xót xa.

Vừa nhìn thấy ông, con sói lạ chạy vội vào rừng, còn con sói của ông
thì vừa vung vẩy cái đuôi vừa rên ư ử vẻ mừng rỡ.
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Con sói bị mắc bẫy thòng lọng của thợ săn rồi. Ông Phạnh chạy vội
đến bên gốc cây tìm cái khóa bẫy để cứu con sói.

Đúng lúc ấy, con sói nhe nanh gầm gừ như gặp kẻ thù. Ông Phạnh
nhìn theo ánh mắt con sói lửa. Một chàng trai trẻ vai đeo nỏ đang đứng
dưới một gốc cây to, nhìn ông vẻ kinh ngạc…

...

Vợ mới sinh Lấm đeo nỏ vào rừng. Cái bẫy Lấm đã đặt từ sáng hôm
qua, một con thú lông vàng như cái lá Thúa vùa đông đang bị treo lơ lửng.
Con thú đang bị treo không phải là con hươu con hoẵng mà lại là con chó
sói to cũng chẳng kém gì con hươu. Dưới gốc cây, nơi Lấm đặt lẫy bẫy, một
ông già lạ trông bù xù và cũ kĩ như người rừng đang loay hoay tìm cách
tháo cái lẫy.

Vừa nhìn thấy Lấm, ông già nét mặt rạng mừng, chạy lại luýnh loắng:

- Thằng cháu là người đặt cái bẫy này đấy à. Thằng cháu thương tôi,
thương cái con sói ngoan, tha cho nó. Tôi sẽ đi săn đền cho thằng cháu con
thú khác. Nó là con sói rừng, nhưng tôi đã nuôi nó từ nhỏ. Nó ngoan lắm,
không ác đâu...

- Ầy, là con chó sói của bác nuôi à? Bác không nói thì cháu cũng thả
nó thôi. Bố nuôi cháu bảo loài sói nó là vật ơn của cháu, nên đi săn cháu
không săn sói, thấy sói gặp nạn thì phải cứu, nhìn thấy thịt sói thì như
người họ Giàng thấy quả tim, không được chạm cái đũa, mắt không được
biết thèm.

Lấm tháo cái lẫy bẫy để thả con sói xuống. Tuy hôm nay không kiếm
được thịt thú cho vợ, nhưng lòng Lấm lại vui như bông hoa lau gặp gió, đôi
mắt thì cứ sáng lấp láy như mắt con chim cu rừng mùa lúa chín nương.
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Hôm nay về, Lấm sẽ kể cho vợ nghe chuyện cứu con sói. Chắc vợ
cũng sẽ vui hơn là được ăn miếng thịt nai nướng. Ông Phạnh và Lấm giờ
thành quen thân. Hôm nào đi đặt bẫy là Lấm lại rẽ vào chơi với ông Phạnh
một lúc. Bẫy được con thú ngon thì cắt biếu ông Phạnh cái đùi sau.

Con sói lửa cũng đã khỏi hẳn chân nhờ mấy nắm lá thuốc Lấm đem
lên cho. Nó lại đi săn được như thường. Giờ nó có thêm một người bạn
mới. Mỗi lần đi săn ở rừng về, ông Phạnh đều thấy có một con sói đực lông
vàng như tảng mật ong ruồi đi theo thập thò ở bụi cây gần lều. Chắc là con
sói lạ hôm ông gặp ở bên cái bẫy.

Từ ngày có bạn, con sói lửa hay săn được con thú lớn hơn. Mỗi lần
con sói săn được con thú ngon, ông lại cắt một nửa đem cho vợ chồng Lấm.

Lần nào đem xuống  nhà Lấm, con sói cũng tíu tít chạy theo vẻ vui
mừng lắm. Nó như cũng biết đến cái ơn Lấm đã tha cho nó sống vậy.

Từ hôm được bế thằng cu con trai Lấm, ông Phạnh bỗng ít ngủ hẳn.
Ông cứ hay vẩn vơ nghĩ đến nó, nhớ đến nó.

Thằng cu bụ và trắng mẫm như con sâu trong ống măng non. Cứ mỗi
lần được ông bế là nó lại toe toét cười rồi bi bô như muốn nói chuyện, sao
mà đáng yêu thế chứ.

Thấm thoát mà thằng cu đã được ba tháng tuổi. Lấm nhờ thầy cúng
chọn ngày đẹp để làm lễ đặt tên cho nó, có tên riêng thì thần Quan sát sẽ
công nhận nó có mặt trên đời, thần Thèn Phát sẽ nhập vào cái dây bùa để đi
theo bảo vệ nó.

Sáng nay Lấm tìm lên lều của ông Phạnh thật sớm. Hầy, đi săn hay có
việc gì lớn mà lên chơi với ta sớm thế thằng cháu Lấm. Ông Phạnh lấy củm
rượu ủ từ lõi cây Bứng đựng trong ống tre bương to ra, vừa cùng Lấm khề
khà uống với miếng thịt lợn rừng khô, vừa nhẩm nhẳng hỏi.
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Lấm cứ lúng búng, ngập ngừng mãi như làn khói ở nóc bếp gặp mưa
mà chẳng biết nói thế nào, bắt đầu từ đâu. Nghe rõ cả tiếng ngực đập thùm
thìm như tiếng vỗ cánh của cả trăm con dơi trong hang khi gặp ánh đèn.
Rượu cây Bứng ngọt lứ lử mà khiến Lấm chống chếnh say. Có men rượu
thì đỡ run hơn.

Hít một hơi thật dài và sâu nghe như tiếng gió lùa hang núi, Lấm chỏn
chẻn:

- Cháu từ nhỏ đã không được nhìn thấy mặt người bố, được bố nuôi
nhặt ở rừng về, nhưng bố nuôi cũng đi lên Mường trời từ lúc cháu được
mười tuổi, bác Phạnh à. Nay thằng con trai đến ngày đặt tên riêng, bà ngoại
đã đến đợi tặng nó bó tên để cài lên phía cửa nhà, nhưng không có ông nội
đến cho nó cái nỏ để treo gác bếp thì cúng đặt tên sẽ không được may. Nếu
bác có thương thằng bé, có thương vợ chồng cháu thì bác cho cháu nhận
bác làm bố nuôi, cho thằng con cháu nó có ông nội...

Không biết tại men rượu hay do những lời Lấm nói mà ông Phạnh cứ
ngồi ngẩn ra, khuôn mặt đen sạm nhăn nheo đỏ dần lên rồi giãn căng,
nghền nghệt. Từ ngày quen Lấm, ông thấy quý vợ chồng Lấm và có cảm
tình với thằng cu một cách kì lạ. Nhưng ông không bao giờ nghĩ Lấm lại
muốn nhận ông làm bố. Nên bây giờ ông cứ ngồi đấy, thấy lâng lâng bởi
một sự bất ngờ đột ngột hòa quyện cùng men rượu.

Thò tay nhặt một cục than đỏ hồng, thấy bỏng rát, ông biết là mình
không mơ.

Run run đưa cho Lấm cúm rượu, ông nghẹn ngào. Uống thêm đi thằng
con Lấm…Ta sẽ làm cái nỏ, nhanh thôi, để tặng thằng cháu của ta ngày nó
được thầy cúng đặt cho tên mới...

Mâm cúng làm lễ đặt tên đã chuẩn bị xong. Thầy cúng gọi ma ông bà
tổ tiên, xin thần ở ba mường trời về chọn tên cho đứa trẻ. Khi mặt trời vừa
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lặn xuống ngọn núi Tà Lùng thì bài cúng cuối cũng xong. Thầy cúng chấm
ngón tay vào bát nước thiêng rồi chấm lên trán đứa trẻ bảy lần. Các thần ở
ba Mường trời, ma ông bà ở năm đời đã đồng ý cho thằng bé tên là Cù, cái
tên sẽ theo nó đến khi nào lấy vợ thì mới bỏ tên cũ đi để đặt chung cho hai
vợ chồng cái tên mới.

Lấm vội chạy vào cái hòm sơn đỏ để ở góc nhà đem ra cái dây bùa đỏ
có cái móng chân sơn dương cong vút và đen bóng để thầy cúng cúng thần
Quan Sát nhận mặt dây, thần Thèn Phát nhập vía vào dây.

Vừa nhìn thấy cái dây bùa, ông Phạnh lao đến, ánh mắt thì như bám
chặt vào vết gọt lẹm ở chỗ nhọn nhất trên cái móng chân sơn dương.

- Cái dây bùa này thằng con Lấm lấy ở đâu thế?

- Bố nuôi con bảo lúc nhặt được con nằm khóc trong rừng, có con sói
ngồi canh bên cạnh. Thấy bố nuôi đến thì con sói tự bỏ đi. Bố nuôi đón con
về, thấy có cái dây bùa này trên cổ. Bố bảo dây vía mà kiếm được cái móng
Sơn dương đực đeo vào thì gặp nhiều may mắn, nên con giữ lại, giờ thì có
cái bùa vía may để đeo cho thằng Cù rồi.

- Hu….ú..ú…

Có tiếng sói tru lên một hồi dài từ ngọn đồi phía trước mặt. Con sói
lửa đang nằm ngoài bậc cửa vội chạy đến rúc vào lòng ông Phạnh rên ư ử,
cái đuôi thì ngoáy tít. Con sói dạo này béo hẳn, cái bụng to hẳn lên, dáng đi
thì ộ ệ chứ không còn nhanh nhẹn nữa.

Ông Phạnh vỗ vỗ vào lưng nó. Ừ, mày ra với bạn đi, ta đã khổ gần hết
một đời rồi, không bắt mày phải khổ như ta đâu...

Chỉ chờ có thế, con sói lửa lao vút đi. Con sói đực bạn nó đã đợi ở trên
đỉnh đồi từ bao giờ. Trời đã chạng vạng, hai con sói lông vàng rực cứ xoắn
vào nhau như hai vạt nắng bừng lên ở phía cuối rừng…
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Chương 22: Hồn Piêu

Đã hai đêm rồi Sừa không ra hủm Sủ Sung câu cá.

Đối với những cô gái đi xúc tép, những cậu con trai đi đánh cá đêm,
những đôi trai gái hẹn hò nhau ngoài bờ suối, hình ảnh Sừa ngồi câu cá
đêm ở bờ hủm Sủ Sung đã trở nên quen thuộc.

Đêm nào cũng thế, dù trời nắng hay mưa, Sừa đều ra ngồi duy nhất
một chỗ, ấy là hòn đá to như con trâu nằm ngủ dưới gốc cây bồ quần bên
hủm Sủ Sung. Vậy mà không hiểu sao đã hai đêm nay không còn thấy Sừa
ngồi câu ở đó nữa. Hay anh Sừa đã bỏ đi cái hủm khác có nhiều cá hơn?
Hoặc anh ấy đã chán câu cá rồi?

Những cô gái đi xúc tép, những chàng trai đi quăng chài đêm hỏi nhau
như vậy Thực ra không phải Sừa bỏ đi câu ở hủm khác, cũng không phải
Sừa đã chán đi câu. Sừa đang ốm nặng.

Sừa ốm, kể cũng lạ. Năm nay tuy đã hơn bốn mươi tuổi, nhưng nhìn
Sừa còn chắc khỏe, vâm váp hơn cả những thanh niên mười tám, hai mươi.
Hai cánh tay vẫn cuộn xoắn những bắp thịt rắn chắc, gân guốc như cây gỗ
Cộc chìa già trên núi Sắng, ngực Sừa bạnh đỏ, nở căng như tảng đá gan gà
dưới chân núi Khau Chia. Sừa ốm không phải do bệnh tật gì mà ốm chỉ vì
một cơn gió.

Cơn gió đêm chỉ lào thào với hàng lau bạc như tiếng nói thầm của đôi
trai gái yêu nhau, mỏng và nhẹ như ánh đom đóm khuya mà khiến Sừa ngã
gục ngay ở chân cầu thang khi đang xách xâu cá nặng hồ hởi chuẩn bị bước
lên cầu. Cũng may trước lúc bất tỉnh, Sừa kịp ú ớ lên vài tiếng.
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Tươn còn thức chờ chồng nghe tiếng ú ớ gọi vội chạy ra hô hoán hàng
xóm đỡ vội chồng vào nhà. Bây giờ thì Sừa rệu rã như cây rau non bị phơi
ngoài nắng. Mồm Sừa méo lệch, chân tay mềm oặt như bị rút hết xương,
không nhúc nhích cử động được.

Sừa cứ nằm bất động thế, đôi mắt lờ đờ nhìn như bám lấy từng thanh
tre, từng cái lá gianh lợp trên mái. Thỉnh thoảng mới chợp mắt được một tí
thì lại chìm vào những giấc mơ dài lê thê như dòng nước nhỏ len lỏi chảy
trên những vách đá chông chênh, dài khúc khuỷu trên sườn núi Pó Bua.
Sừa mơ thấy mình còn là một chàng trai trẻ của mấy chục năm trước đang
ngồi câu bên bờ hủm Sủ Sung. 

...

Không biết cái hủm Sủ Sung đã trở nên quen thuộc với Sừa từ khi nào.
Sừa chỉ biết từ ngày Sừa cùng bè bạn trong bản đi câu cá đêm, Sừa thường
xuống hủm Sủ Sung câu cá. Những thằng bạn cùng đi với Sừa, chúng chỉ
ngồi câu một lúc, cây cỏ còn chưa kịp quen hơi mà không thấy cá cắn là
vác cần bỏ đi thả mồi chỗ khác. Sừa không hay chạy nhảy như bọn bạn mà
chỉ ngồi lì một chỗ. Thế mà lần nào đi câu về, Sừa cũng được nhiều cá nhất
bọn.

Hòn đá chông chênh bên bờ hủm Sủ Sung xù xì góc cạnh, ngày Sừa
mới ngồi đau hết cả mông, thế mà bây giờ hòn đá thành nhẵn thín, tròn
hoay như hòn đá cuội dưới nước. Bên bờ hủm Sủ Sung, cạnh hòn đá có một
cây bồ quân cao bằng đầu Sừa. Mỗi lần câu được cá, Sừa lại xâu vào cái lạt
treo lên cành cây.

Có đêm gặp trời mưa, Sừa không chạy về mà ngắt mấy tàu lá ráy gần
đó phủ lên ngọn cây rồi chui vào gốc tiếp tục ngồi câu. Mưa xuống, cá đi
ăn nhiều, chỉ ngồi một lúc, Sừa đã câu được một xâu cá nặng. Thời gian cứ
lặng lẽ trôi, Sừa cứ lớn lên cùng cây bồ quân bên bờ suối. Hòn đá Sừa ngồi
thì cứ mòn đi dần. Tròn và nhẵn bóng.
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Thấm thoát, tuổi thơ của Sừa đã trôi qua từ khi nào. Cây bồ quân giờ
đã cao vút bằng nóc nhà sàn, Sừa cũng đã lớn vổng lên thành một chàng
trai to cao, vạm vỡ. Từ khi ánh mắt biết nhìn theo những cô gái xinh, đêm
cứ ngẩn ngơ nằm nghĩ đến người mình thích, Sừa cũng không còn vác cần
ra hủm Sủ Sung câu nữa.

Đêm đêm, Sừa cùng các bạn kéo nhau đi khắp các bản, nhà nào có con
gái là cả lũ kéo nhau lên làm quen, cùng ngồi bên bếp lửa nói chuyện rôm
rả đến cạn cả đêm mà vẫn chẳng muốn về. Sừa gặp Tươn trong đêm Hạn
Khuống ở bản Cò Chịa. Chỉ hát đối cùng nhau có một bài, cùng uống với
nhau có một chén rượu sắn mà từ đó Sừa cứ vẩn vơ nghĩ tới Tươn, nhớ đến
làn da trắng hồng như quả trứng gà đẻ non đặt trước ánh đèn trong đêm tối.
Nhưng Sừa nhớ nhất là cái vết chàm đỏ tươi như bông hoa săng chiều nắng
trên cái cổ cao và trắng.

Mái tóc dài và đen nhỏng nhảnh thơm mùi nước gạo ngâm luôn buông
dài, chỉ mỗi khi Tươn vô tình đưa tay vén ngược mái tóc ra sau mới để lộ ra
cái chấm đỏ tươi duyên dáng. Nhưng cũng chỉ để lộ ra vừa kịp một ánh
nhìn bâng khuâng, sau đó mái tóc đen lại tràn xuống, che vội đi, đầy thẹn
thùng và ý tứ. Tươn đã xinh gái lại còn chăm chỉ và giỏi thêu thùa, dệt vải.
Mẹ vẫn bảo: Người Thái ta, đàn ông thì phải giỏi quăng chài săn thú, đàn
bà phải khéo “hệt nung hệt non”(1).

Mẹ dạy Tươn tập thêu khăn Piêu từ lúc Tươn còn thấp như cái chõ xôi
trên bếp. Cái khăn đầu tiên mẹ bắt phải thêu thật kĩ, thật đẹp. Piêu đầu tiên
là cái piêu để mọi người biết cái khéo của mày đấy con gái à. Nó là cái
khăn linh thiêng nhất, là “Mặc Piêu”(2) vì nó giữ cái hồn của người con gái
đã làm ra nó.

Piêu này không tặng cho mẹ cho cha, không tặng cho chị cho cô ngày
về nhà chồng. Piêu này chỉ để dành tặng cho người con trai mình hợp mình
yêu, muốn cùng chung chăn chung gối. Tặng cái Piêu này cho người mình
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ưng thì nó sẽ giữ cái hồn hai người lại với nhau mãi mãi. Mỗi đêm dạy
Tươn thêu khăn bên bếp lửa, mẹ vẫn bảo như thế.

-----

(1) Làm mặc làm ngủ.

(2) Khăn yêu.

Tươn đã thêu xong cái khăn “Mặc Piêu” khiến mẹ ưng bụng. Bây giờ
trên gác nhà Tươn đã có bao nhiêu cái gối thêu đẹp, bao cái đệm bông lau
cuộn tròn, bao cái khăn Piêu còn thơm mùi chàm nằm đợi ngày Tươn đem
về biếu bố mẹ, họ hàng nhà chồng.

Thanh niên bản Cò Chịa rồi thanh niên các bản gần xa đứng tắm
sương đêm bao mùa trăng, thổi những bài khèn bè tình tứ nhất nhưng Tươn
chưa bao giờ tự mở cánh cửa Quản, bao nhiêu cái gậy chọc sàn cứ cầm đi
lại đem về mà miếng gỗ vuông chỗ Tươn nằm chưa một lần đẩy bật được
lên để chạm vào cái eo lẳn tròn thao thức. Cái khăn “Mặc Piêu” vẫn nằm
ngủ ngon trong cái hòm gỗ đỏ.

Từ hôm gặp Tươn bên sàn Hạn Khuống, Sừa lúc nào cũng như con
cáo bị say ánh đèn của thợ săn, ngơ ngơ ngẩn ngẩn. Nghĩ tới Tươn cả lúc
làm nương, lúc đi săn, khi đánh cá. Rồi mơ thấy Tươn cả trong từng giấc
ngủ. Nghĩ tới Tươn rồi lại chỉ mong trời mau tối để tìm đến nhà làm quen.
Tươn ở tận bản Cò Chịa, đi bộ từ nhà Sừa đến nhà Tươn bằng thời gian
nướng chín một con lợn lòi. T

hế mà đêm nào Sừa cũng mặc bộ quần áo đẹp nhất, đem cái khèn bè
đến dưới cầu thang nhà Tươn thổi. Tiếng khèn như có lửa khiến đôi má
Tươn đã đỏ càng thêm ửng hồng. Tiếng khèn khiến Tươn ngồi thêu bên bếp
lửa hồng cứ đứng lên lại ngồi xuống. Cuộn chỉ màu thêu khăn chưa hết một
nửa mà Tươn đã vào nhà lấy cuộn khác.
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Tươn nổi tiếng thêu khăn Piêu đẹp nhất bản, thế mà tiếng khèn nỉ non,
run rẩy đã làm những đường hoa văn không thành hình quả trám núi, cái
cút Piêu không còn được tròn như quả Pắc rừng. Có lúc còn nhầm mất cả
màu chỉ, lại tháo ra thêu lại, cứ tháo lại thêu đến hết đêm mà chưa xong
được cái khăn Piêu.

Tiếng khèn bè càng về khuya càng giục giã những âm sắc yêu thương.
Quả tim trong ngực Tươn càng đập nhanh hơn, mạnh hơn, thập thình như
tiếng trống đất sau ngày mưa của lũ trẻ chăn bò. Tiếng thở gấp và nhanh
khiến hai bầu ngực lẳn tròn, nhú nhíu trong lớp áo cóm phập phồng bị đẩy
căng dần lên như muốn dứt tung cả hàng cúc bạc. Nhưng Tươn cố ghìm
tiếng thở, vẫn luống cuống ngồi thêu, mặc cho cái khăn bị hỏng, mặc tiếng
khèn bè ướt lạnh sương đêm.

Nhưng tiếng khèn bè đêm nào cũng nỉ non tới tận khi con gà te te gáy
sáng khiến những cuộn chỉ màu càng rối bung, Tươn không còn thêu nổi
nữa. Tiếng khèn khắc khoải gọi đến đêm thứ năm thì Tươn khẽ đi vào
giường, mở cái hòm gỗ đỏ, lấy ra cái “Mặc Piêu”, ngập ngừng, khe khẽ
bước ra mở cửa. Đứng trên bậc cầu thang thứ chín, Tươn quàng cái khăn
lên cổ mình, nắm hai đầu khăn dang ra như hai cánh chim sắp cất cánh bay.

Tiếng khèn cuống quýt rồi dừng tắt, Sừa bước nhanh lên cầu… Những
đêm sau, không còn tiếng khèn bè khắc khoải. Bên bếp lửa hồng đêm, chỉ
có tiếng thì thầm rất mỏng thôi mà ấm nóng hơn hòn than rực đỏ. Đêm nay,
đợi cho bố mẹ Tươn đã ngủ say, bếp than hồng cũng sắp tàn, Sừa nắm tay
Tươn, hai người lặng lẽ đi ra ngoài hủm Sủ Sung.

Giữa tiếng suối chảy ầm ồ như reo, giữa lóng lánh ánh trăng tràn trên
mặt nước dưới  hủm Sủ Sung nhìn như một chú cá khổng lồ đang nằm
nghiêng khoe những cái vảy sáng lấp lánh, Sừa run rẩy nói những lời đã
chuẩn bị từ lâu mà chưa dám nói. Tươn im lặng mà trong lòng như quả còn
bay ngày tết. Ngập ngừng khẽ nghiêng đầu về phía vai Sừa. Bàn tay thô
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ráp, chai sần của Sừa nắm lấy bàn tay mềm mại như cánh hoa Săng của
Tươn run rẩy, luýnh quýnh. 

Cơn gió đêm tinh nghịch ve vuốt tán cây bồ quân rì rào nghe như tiếng
reo mừng. Sừa nhìn cây bồ quân. Dưới ánh trăng khuya sáng như mảnh bạc
vừa lấy ra từ lò lửa, Sừa bất ngờ thấy cây bồ quân sai trĩu quả. Mấy tháng
rồi Sừa không ra hủm Sủ Sung nên cây bồ quân ra hoa, kết quả từ lúc nào
mà Sừa không biết. Những quả bồ quân to như quả mận tím sai lúc lỉu uốn
cong cành. Sừa hái một vốc quả chín đem đến cho Tươn.

Những trái bồ quân chưa chín tới vừa có vị chan chát vừa nhăng
nhắng ngọt mà hôm nay thấy sao ngon thế. Hơi lạnh từ rừng xa thổi về, hơi
lạnh từ dòng suối bốc lên ngày càng đậm. Sừa và Tươn cứ ngồi sát mãi vào
nhau. Không biết từ bao giờ, đôi môi bỏng rẫy những khát khao đã tìm thấy
nhau, xoắn vào nhau, cuống quýt. Nụ hôn đầu của một mối tình đầu có vị
ngòn ngọt, chan chát, bùi bùi của quả bồ quân vụ bói.

Bất ngờ, Tươn tháo cái “Mặc Piêu” trên đầu, quàng vội lên cổ Sừa rồi
thẹn thùng chạy vụt về nhà khiến Sừa cứ đứng nhìn theo ngẩn ngơ mãi...
Đợi đúng mùa cây ban rụng hạt, Sừa giục bố mẹ nhờ ông mối đem một đôi
rượu, một đôi gà đến xin phép bố mẹ Tươn cho làm lễ “Pay Khươi” để Sừa
đến nằm ở Quản.

Nhưng rồi hết ba năm ở rể, lễ chung chăn gối đã qua mấy mùa cây dẻ
gai rụng hạt, hai nhà đã làm lễ cưới xuống để đón Tươn về nhà Sừa làm dâu
mấy năm mà cái bụng Tươn vẫn cứ lẳn tròn mịn trắng như khúc chuối rừng
bóc vỏ, chẳng thấy to lên.

Bố mẹ Sừa mời thầy cúng về cúng mấy ngày trời, uống bao nhiêu ấm
thuốc cây rừng của những người biết hái thuốc giỏi khắp vùng mà cũng
không thấy khác ở trong người. Nghe có người mách, Sừa bán con trâu to
duy nhất trong nhà lấy tiền rồi nhờ bố vợ cùng đi xuống tận Hà Nội. Nhờ
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mấy người xe ôm giới thiệu, hai vợ chồng được đưa đến một phòng khám
lớn nhất để khám.

Anh bác sĩ tuổi cũng ngang tuổi Sừa, nhưng trắng trẻo và có đôi mắt
mỏng như cái lá gianh non. Vừa nhìn thấy Tươn, bác sĩ đã ngẩn ra những
tưởng tượng. Hai vợ chồng Tươn được đưa vào hai phòng riêng biệt. Sừa
được một ông bác sĩ già mới nghỉ hưu khám, bác sĩ trẻ và trắng trẻo có đôi
mắt như cái lá gianh non thì khám cho Tươn.

Nhìn Tươn nằm ngoan ngoãn trên cái giường con đợi khám, đôi mắt
bác sĩ trẻ nhìn cứ như xoa, như vuốt từ đầu đến chân Tươn. Bàn tay vừa
mềm, vừa lạnh vừa ươn ướt cứ lướt nhẹ trên cái cổ trắng mịn có một vết
bớt đỏ tươi, giọng bác sĩ cứ như lạc đi, hổn hển.

Đẹp…đẹp quá…cái vết son này là vết son phú quý an nhàn đây… thế
này mà lại ở tận cái xó núi khỉ ho cò chết rét… phí của giời…

  Sau mấy ngày khám rồi xét nghiệm, chờ đợi, cuối cùng ông bác sĩ
già gọi riêng Sừa và bố vợ vào phòng thông báo kết quả... 

Từ ngày ở bệnh viện về, Sừa như người đi rừng bị ma bắt mất hết vía.

Sừa ít ăn, ít nói, ít cười. Sáng nào Sừa cũng khật khừ bên bếp lửa với
bát rượu sắn và cái điếu cày.

- Bác sĩ bảo thế nào? Bao giờ thì mình mới có đứa con?

Tươn đã hỏi câu ấy bao nhiêu lần mà Sừa chỉ ngồi lặng như hòn đá
núi.

Tươn khóc suốt một đêm, rồi khóc hai đêm, mắt sưng bầm tím như có
hai quả bồ quân đeo vào. Tiếng khóc thút thít hàng đêm của Tươn khiến
Sừa không thể làm hòn đá mãi. Cánh tay cứng như cây gỗ mạy cu ôm ghì
lấy Tươn, cái giọng thì nghẹn đứt như muốn mủng ra được nước.
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- Tôi không có được con đâu Tươn ạ, bác sĩ bảo thế. Cũng không chữa
được đâu… Nhưng Tươn đừng bỏ tôi, đừng đi tìm người khác…

Chuyện Sừa không thể có con chẳng mấy chốc đã đi khắp bản Chờ
Lồng, loang đến bản Cò Chịa, nhanh như đổ lọ mỡ nóng xuống dòng nước
xiết.

Mẹ Tươn gọi con về chơi, bảo:

- Thằng Sừa nó không có được con, thế thì mày phải nghĩ đấy. Lúc già
không còn xuống ruộng cấy được lúa, không leo nương trồng được ngô thì
ai nuôi? Khi chết đi không có ai lấy quần áo phòng tuổi già mà mặc cho
đâu. Cái thằng Ứng nó vẫn hay đến nhà mình chơi, cứ gọi ta là Ềm đấy.
Khổ cho nó quá…

Ứng cùng bản với Tươn, Ứng thích Tươn từ ngày Tươn còn ở nhà với
bố mẹ. Sau khi Tươn lấy chồng rồi, Ứng vẫn không đi lấy vợ. Mỗi lần thấy
Tươn về thăm mẹ, Ứng lại sang chơi. Tươn giữ ý không ngồi nói chuyện
với Ứng, Ứng vẫn kệ, lặng lẽ ngồi bên bếp lửa cho đến nửa đêm.

Bố mẹ thương muốn Ứng đợi Sưởi, em gái Tươn lớn lên sẽ gả cho,
nhưng Ứng không thích mà Sưởi còn trẻ cũng còn chưa biết gì. Tươn hiểu
ý mẹ nên vội nói lảng sang chuyện khác. Dù Sừa không thể có con Tươn
vẫn yêu Sừa, thương Sừa, không muốn bỏ Sừa. Nhưng từ hôm ở nhà mẹ về,
những đêm khuya mất ngủ, Tươn lại hay vẩn vơ nghĩ ngợi.

Dù không muốn nhưng đôi lúc hình ảnh Ứng lại cứ lởn vởn ở trong
đầu. Cố nén thật nhẹ những tiếng thở dài để Sừa không nghe thấy. Tiếng
thở dài bị nén thì chỉ càng thêm dài ra những xót xa, buồn tủi…

...

 Sừa lại ra hủm Sủ Sung câu cá mỗi đêm. Ngày trước Sừa đi câu để cải
thiện bữa ăn cho gia đình, bây giờ thì đi câu để mong tìm được chút thanh
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thản. Đêm đêm ngồi bên hủm Sủ Sung, Sừa như thả được nỗi buồn xuống
nước cho nó trôi đi, vứt được sự chán nản cho cá nó nuốt vào trong bụng.

Hòn đá Sừa ngồi ngày trước vẫn còn đó, cây bồ quân giờ đã già nua,
mốc thếch, xù xì. Những cành bồ quân không còn tươi non mơn mởn vươn
dài nữa mà trở nên khẳng khiu gầy gò khắc khổ. Nhiều đêm, Sừa ngồi hàng
giờ nhìn cây, mặc kệ cái cần câu trên tay nhùng nhằng bởi một chú cá mắc
câu đang cố vùng vẫy tìm cách thoát.

  Không hiểu sao từ sau vụ bói duy nhất, cây bồ quân chẳng ra quả
thêm lần nào. Hay tại đêm đó Sừa đã hái quả cùng Tươn ngồi ăn lúc đêm
khuya khi cây đã ngủ khiến cây giận mà không cho quả nữa?

Người trong bản vẫn bảo kiêng hái quả ban đêm vì lúc đó cây đang
ngủ sẽ khiến cái vía nuôi quả sợ bỏ đi, không còn cho quả. Bây giờ hủm Sủ
Sung cá nhiều vô kể. Đêm ra ngồi câu, Sừa chỉ mới ném con mồi xuống
nước, mồi chưa kịp chìm đã thấy cá lôi mạnh ở đầu cần. Một cái vảy cần
câu điệu nghệ hình vòng cầu, một chú cá trê, cá nheo, đôi khi là một con
trắm, con chép đi ăn đêm bị lôi bật khỏi mặt nước, giãy tanh tách trên bờ cỏ
đẫm sương.

...

Từ hôm bị cảm, đã bốn đêm rồi Sừa nằm mê man trên giường. Đêm
thứ năm thì Sừa gượng dậy được, thấy khỏe và tỉnh táo hẳn. Nồi cháo Tươn
mới nấu, Sừa húp sụp soạt một cách ngon lành như cái thời còn là chàng
trai Sừa tuổi mười tám đôi mươi khoẻ mạnh. 

Ăn hết nồi cháo, Sừa cố gượng ra vườn, đào một con giun mồi, mắc
vào lưỡi câu rồi cầm cần, bảo vợ dìu ra hủm Sủ Sung.

Đêm nay thật lạ, lũ cá ngủ quên hay sao mà con mồi Sừa thả xuống
nước đã lâu lắm, cánh tay nghe đã mỏi mà chẳng thấy con cá nào tìm đến
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ăn. Nhưng Sừa không sốt ruột, vẫn bình thản chờ đợi bên cạnh Tươn đang
nhìn chồng lòng đầy lo lắng.

Gần nửa đêm thì đầu cần giật giật. Cú đớp mồi có vẻ yếu và nhẹ lại
không dứt khoát, cứ giật giật nhay nháy như tôm đớp.

Sừa nhấc nhẹ cần, nhưng bỗng thấy đầu cần nặng trĩu. Lấy hết sức,
Sừa vung mạnh cần. Cái cần vút cong như mảnh trăng đầu tháng. Phải
nhùng nhằng một lúc Sừa mới lôi bật được con cá lên bờ.

Soi đèn về phía có tiếng rơi nặng trịch, Sừa và Tươn đều tròn mắt
ngạc nhiên đến bất ngờ. Một con cá trê to hơn cả bắp chân, vàng rôm rốm
như tàu lá chuối rừng cuối vụ đang nhóc nhách, uốn éo tìm lối thoát. Cả đời
câu cá, Sừa chưa câu được một con trê nào lớn thế này.

Con cá có lẽ đã già lắm. Hai mắt nó không còn sáng lanh lợi nữa mà
đã đùng đục trắng, cái đầu bẹt nhăn nhúm, mốc thếch những rêu. Ngay cả
cái giãy giụa cố giành lấy sự sống của nó cũng có vẻ yếu ớt, chậm chạp và
mệt mỏi.

Sừa cầm con cá đã gỡ ra khỏi lưỡi, đứng tần ngần một lúc như suy
nghĩ điều gì. Bằng một động tác tuy còn yếu nhưng dứt khoát, Sừa cầm cả
con cá lẫn cái cần câu ném xuống hủm nước.

Con cá quẫy nhẹ đuôi rồi biến mất, còn cái cần câu thì dập dềnh trôi
dần đi xa và mất hút vào bóng đêm đầy huyền ảo... Bây giờ thì Sừa và
Tươn ngồi lặng lẽ bên nhau trên hòn đá, cùng nhớ lại ngày đầu tiên Sừa nói
tiếng yêu Tươn.

Đôi môi già nua khô gầy của hai người từ bao giờ run run tìm đến
chạm vào nhau. Nụ hôn đêm nay không có vị ngọt chát của trái bồ quân.
Không có sự cuống quýt, run rẩy. Nụ hôn chỉ có vị mặn. Vị mặn đắng của
giọt nước mắt hiếm hoi lăn ra từ đôi mắt mỏi mòn của Tươn, hình như
Tươn đã linh cảm thấy một điều gì...
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 Quá nửa đêm hôm đó hai vợ chồng Sừa mới dìu nhau về tới nhà. Sừa
nằm lên giường, nắm lấy bàn tay khô gầy của Tươn, run run: “Tôi chết…
mình đừng đi lấy ai… cái khăn Piêu kia, cũng đừng chôn theo tôi...cứ để
lại…”

Tươn nắm chặt tay chồng, cố mím chặt môi mà không sao ngăn được
hai dòng nước ướt nhoẹt lan vào đêm đau xót.  “E…éc…e…éc…” Có tiếng
chim lợn kêu ba tiếng sắc lạnh như con dao liếc lên hòn đá trơn ngay trên
đỉnh khau cút đầu nhà.

Chim lợn đậu ở khau cút kêu là có điềm không tốt rồi.

Tươn vội chạy ra “xùy xùy” dọa đuổi. Con chim lợn như trêu ngươi,
bay vòng ba vòng quanh nhà thả vài tiếng kêu rợn gáy nữa rồi mới bay vút
vào bóng đêm, mất hút.

...

- Tươn à, chồng mày nó cũng lên Then được hai năm rồi, mày phải
tính đi thôi. Mỗi mùa ban về thì cái đẹp, cái trẻ nó lại bỏ đi đấy. Thằng Ứng
nó vẫn đợi mày…

Cứ mỗi lần sang thăm mẹ, mẹ lại bảo Tươn như thế. Bố còn đang
uống rượu với miếng thịt chuột nướng, nghe mẹ nói, bố quăng cái chén vào
vách vỡ tan, hầm hầm:

- Bà chỉ biết nghĩ bằng con dúi cái thôi à? Lúc thằng Sừa còn sống thì
bà bảo nó bỏ chồng vì thằng Sừa không biết làm ra con. Giờ thằng Sừa mới
chết, còn chưa hết cái tục kiêng mái bà lại xui nó đi lấy chồng mới, thế là
phạm vào tục bản đặt ra từ xưa rồi. Ngày xưa mắt tôi bị đục như mắt con cá
chết ươn hay sao mà lại lấy bà…

Bà Khau run bắn lên vì sợ, không dám nói gì thêm.
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Tươn cũng không dám nói gì, nhưng từ đó Tươn hay về thăm mẹ hơn,
Ứng cũng hay đến nhà chơi hơn mỗi khi Tươn về.

Có đêm hai người ngồi tới khuya bên bếp lửa. Bố Tươn phải quát ầm
lên Ứng mới về. Đêm đêm nằm bên nhà bố mẹ, nghe tiếng khèn bè trầm
ấm của Ứng ở gốc đào sau nhà, Tươn thầm đếm từng ngày đi qua, đợi hết
tục kiêng mái…

Nhưng Tươn chỉ dám đếm ngày qua khi ngủ bên nhà mẹ. Về nhà
mình, nhìn cái áo cũ của Sừa còn treo trên vách, nhìn cái khăn Piêu Tươn
quàng vào cổ Sưa đêm ấy vẫn đen nhánh màu chàm, Tươn lại không dám
nghi tới tiếng khèn bè của Ứng, không dám đếm, không dám đợi ngày
Kiêng mái nhanh qua…

...

Sưởi, em gái Tươn lấy chồng được ba năm rồi mà cũng không có con.
Bố mẹ chồng Sưởi thì có mỗi đứa con trai. Bố mẹ chồng lại giàu nhất bản.
Ông bà đưa một túi tiền to cho vợ chồng Sưởi bảo đem về Hà Nội khám,
hết bao nhiêu tiền cũng được, phải bán thêm vài con trâu cũng không sao,
nhưng phải cho ông bà đứa cháu.

Sưởi chưa đi Hà Nội bao giờ, chồng Sưởi cũng chưa đi đâu ra khỏi
bản. Sưởi nhờ Tươn cùng đi về, vì Tươn cũng đã về khám rồi, nên sẽ biết
hơn. Lại về phòng khám ngày trước Tươn đã về khám. Tươn vẫn nhận ra
bác sĩ trẻ ngày đó. Giờ nhìn bác sĩ đã già và khác nhiều, chỉ đôi mắt thì vẫn
mỏng và sắc như cái lá gianh non ngày mưa. Đôi mắt nhìn nhìn như xoáy,
như muốn cắn vào cái vết chàm đỏ trên cổ Tươn.

 Bàn tay xanh và dẻo cứ vỗ vỗ lên cái trán ngắn củn. Ồ, cô đẹp…đẹp
thật. Tôi đã gặp cô ở đâu rồi ấy nhỉ…cô đẹp, đẹp quá. Đẹp thế này mà
không ở đất Hà Nội thì phí của giời…
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Sau khi khám và xét nghiệm cho cả hai vợ chồng Sưởi, bác sĩ gọi
Tươn vào phòng. Vẫn cái nhìn như muốn nuốt chửng cái vết chàm son trên
cổ Tươn, bác sĩ đứng sát vào Tươn, hổn hển. Không có con là do vợ, do em
gái cô không thể rụng trứng vì mắc hội chứng buồng trứng đa nang…
Nhưng giờ khoa học phát triển, phòng khám tôi toàn những thiết bị hiện
đại, tiên tiến bậc nhất, không phải lo, chữa được hết... 

Bàn tay mềm mềm, ươn ướt, lành lạnh bất ngờ vuốt lên cái vết chàm
khiến Tươn hốt hoảng lao vội ra ngoài.

...

- Bố mẹ à, cũng đã hết ba năm, qua cái tục kiêng mái rồi. Nếu con cứ
ở một mình thế này, sau này già chết đi, không có đứa con trai tung quả
trứng tìm cho chỗ chôn, không có đứa con gái lọng che ngoài mộ thì lên
Then với ông bà tổ tiên lại khổ thêm một lần nữa... Anh Ứng có ý muốn
thương con, nếu bố mẹ ưng thì cho anh ấy chọn ngày tốt nhờ ông mối đem
đôi gà, đôi rượu đến xin ngày về ở Quản...

Vừa đẩy thêm cái củi cho bếp lửa cháy to hơn, Tươn vừa nhón nhén
bảo bố mẹ. Bà Khau đang định nói gì thêm vào cho con gái, nhưng chưa
kịp mở lời thì ông Túng đã đứng phắt dậy, rút xoạt con dao treo trên vách,
ông vung lên chém mạnh vào cái cột to bên bếp, gầm lên:

- Hết mùa rồi, con dúi phải gặm cái gốc tre lại chê cái măng cứng à?
Thằng Sừa nó không cho ta nói, nhưng giờ cái bụng mày nó xấu như bụng
con cá Me Thé dưới ao bùn rồi, nên ta phải nói. Cái bụng mày nó không to
lên được là do cái bệnh ở người mày, mày có lấy thằng Ứng thì cũng thế
thôi.

Cả Tươn và mẹ còn chưa hết bàng hoàng ngơ ngác thì ông Túng đã
lao vào nhà, lấy mảnh giấy cất kỹ dưới đệm, ném xuống dưới chân Tươn.

Tươn nhìn vào mảnh giấy xét nghiệm rồi đổ gục xuống sàn...
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...

- Mình ơi, sao mình lại giấu tôi…tí nữa thì tôi đã có tội lớn với mình
rồi… Tục Kiêng mái có hết theo năm theo tháng, nhưng bây giờ nó không
hết ở trong lòng tôi đâu…

Tươn cứ nằm gục mãi bên mộ chồng. Cái “Mặc Piêu” trên tay Tươn
ướt đẫm nước mắt. Cái Piêu hôm nay thật đặc biệt.

Tươn tháo bỏ những cái cút Piêu vải ở hai đầu khăn rồi cắt ba cái cúc
bạc từ áo cóm của mình, ba cái cúc vải cắt từ cái áo cũ của chồng để thay
làm cút.

Cút Piêu là hồn của khăn Piêu. Từ nay hồn chồng sẽ mãi theo Tươn,
để vía Tươn mãi chỉ hướng về chồng.  Bây giờ thì Tươn lấy dao rạch dọc
cái khăn Piêu ra làm hai mảnh. Một mảnh Tươn đặt lên giữa mộ chồng,
một mảnh Tươn đội lên mái tóc vẫn “Tằng Cẩu”(3) nhánh đen.

Búi tóc có cái trâm bạc Sừa tặng ngày cưới vẫn còn sáng trắng như
mảnh trăng liềm…

      -----                                        

  (3)Dấu hiệu của phụ nữ Thái đã có chồng.
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