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LỜI GIỚI THIỆU

Ý tưởng viết truyện Con bạc xuất hiện từ mùa thu năm 1863. Ngày 18
tháng Chín năm 1863 từ Roma, Dostoievski viết cho N.N. Strakhov “Tình
tiết câu chuyện là thế này: có một người Nga ở nước ngoài. Ông hãy hình
dung rằng vấn đề ngoại kiều Nga được bàn nhiều trên báo chí. Tất cả sẽ
được phản ánh trong truyện của tôi. Nói chung là tôi sẽ mô tả thời điểm
hiện tại (với khả năng có thể) của đời sống của đất nước chúng ta. Tuy
nhiên, tôi lấy nguyên mẫu trực tiếp của một con người đã phát triển đa
dạng, nhưng nhiều mặt lại chưa hoàn chỉnh, không tin gì, nhưng lại không
dám không tin, chống lại quyền lực nhưng lại sợ quyền lực. Anh ta tự
huyễn hoặc mình rằng ở nước Nga anh ta chẳng có việc gì làm và vì thế
anh ta chỉ trích gay gắt những người từ trong nước Nga kêu gọi ngoại kiều
Nga về nước. ‹…› Vấn đề chính là ở chỗ tất cả những tinh túy cuộc sống
của anh ta: sức mạnh, niềm hăng say, lòng dũng cảm lại đổ vào trò chơi
rulet. Anh ta là con bạc, nhưng không phải con bạc tầm thường, cũng như
tên hiệp sĩ keo bẩn của Pushkin không phải là tên keo bẩn tầm thường.
(Nói chung đó không phải là việc so sánh tôi với Pushkin. Tôi nói chỉ để
làm rõ thôi). Anh là nhà thơ có đẳng cấp riêng biệt, nhưng vấn đề là ở chỗ
chính anh lại xấu hổ với thơ anh, bởi vì anh cảm thấy sâu sắc cái thấp hèn
của loại thơ ấy, mặc dù nhu cầu phiêu lưu đã làm tăng phẩm giá cho anh
trong con mắt của chính anh. Toàn bộ câu chuyện là chuyện anh chơi rulet
ở các sòng bạc đến năm thứ ba”.

Mùa hè năm 1865, bị xiết nợ dữ dội, Dostoievski buộc phải bán cho
“chủ nợ” và cũng là “con người khá tồi tệ” F.T. Stellovski quyền xuất bản
toàn tập sáng tác của mình. Thế nhưng trong hợp đồng có một khoản mục
đặc biệt, Dostoievski kể trong bức thư gửi A.V. Korvin Krukovskaia ngày
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17 tháng Sáu năm 1866, trong đó tôi hứa với ông ta rằng muốn in toàn tập
thì tôi phải chuẩn bị xong một cuốn tiểu thuyết không dưới mười hai tay
sách, và nếu tôi không kịp nộp vào ngày 1 tháng Mười một năm 1866, hạn
chót, thì ông ta, Stellovski, có quyền được tiếp tục in trong chín năm liền
không phải trả tiền, và tôi còn nghĩ ra rằng ông ta được in cả những gì tôi
sẽ viết ra mà không phải trả một đồng nhuận bút nào nữa”.

Đang say sưa viết Tội ác và hình phạt, Dostoievski chưa bắt tay vào
viết tiểu thuyết mới cho đến đầu tháng Mười năm 1866. Khi thời hạn hoàn
thành cam kết chỉ còn chưa đầy một tháng, ông bắt buộc phải mời người
phụ nữ viết tốc ký Anna Grigorievna Snitkina (sau này là vợ ông) để đọc
cho cô chép cuốn tiểu thuyết trong vòng 26 ngày, từ ngày 4 đến hết ngày
29 tháng Mười. Có thể cho rằng đến trước thời điểm này Dostoievski đã
chuẩn bị được những bản nháp hoặc những phương án tỉ mỉ cho tác phẩm,
cho nên mới có thể xây dựng được Con bạc trong thời gian ngắn đến thế.

Trong hồi ký của mình bà A.G. Dostoievski kể về quá trình viết cuốn
Con bạc. Trước ngày bà đến làm việc, Dostoievski đã có các phác thảo,
sau đó từ 12 giờ đến 4 giờ chiều mỗi ngày, nghỉ ngơi rất ít, ông đọc cho bà
ghi tốc ký, rồi khi về nhà, bà giải mã và viết lại cho sạch đẹp. Những phần
bản thảo Con bạc mà bà viết tay và sau trở thành bản thảo cho thấy rằng
trước khi đem nộp cuốn tiểu thuyết cho nhà xuất bản Dostoievski lại một
lần nữa sửa chữa bản thảo.

Ngày 1 tháng Mười một năm 1866 bản thảo được nộp cho Stellovski
với tựa đề Ruletenburg (có nghĩa là Thành phố rulet). Nhưng nhà xuất
bản yêu cầu ông phải đổi tên sách thành “một cái tên gì đó, nghe có vẻ
Nga hơn” (xem thư của Dostoievski gửi V.I. Gubin ngày 8 tháng Năm
1871). Dostoievski đồng ý và rồi tác phẩm được in trong Toàn tập
Dostoievski do F. Stellovski ấn hành tại Saint Petersburg (1866) với nhan
đề Con bạc.

Trong hổi ký của mình bà Dostoievskaia A.G. (Moskva, 1871) có viết:
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“… Trung tâm câu chuyện là “con bạc”, một trong những mẫu người
Nga hải ngoại. Bên cạnh đó là gia đình một tướng quân người Nga, cũng
là hải ngoại. Đó là một gia đình ngẫu nhiên đã tách khỏi nếp sống truyền
thống sau cuộc cải cách nông dân, vấn đề này ở những tác phẩm về sau
Dostoievski có những phần nghiên cứu đáng kể. Trong chuyến đi đầu tiên
sang châu Âu năm 1862 ông đã quan sát nhiều gia đình Nga kiều và đã
viết trong bài Ghi chép mùa đông về những ấn tượng mùa hè. Theo
thống kê của tờ Người đưa tin Nga số tháng Mười năm 1862, thì chỉ riêng
năm 1860 đã có hơn hai trăm ngàn người Nga đi ra nước ngoài…”

Có một điều thú vị là chủ đề “người Nga ở nước ngoài” cũng đã được
I.S. Turgenev khai thác, mặc dù ở khía cạnh khác, trong tác phẩm Khói
(1867), được viết và được xuất bản gần như đồng thời với Con bạc của
Dostoievski.

Những diễn biến của câu chuyện tình của nhân vật lúc làm việc trong
gia đình tướng quân với tư cách gia sư và cô con gái nuôi của tướng quân
là Polina có nhiều điều được lấy ra từ những quan hệ phức tạp giữa
Dostoievski với Apollinariya Prokohevna Suslova. Trong một bức thư
Dostoievski đã viết về cô: “Cô ấy đòi hỏi mọi người đủ thứ, cái gì cũng
phải hoàn hảo, không tha thứ bất kỳ một thiếu sót nào…” (thư gửi N.P.
Suslova ngày 19 tháng Tư năm 1865). Những lời này có thể hoàn toàn phù
hợp với Polina. Một số tình tiết liên quan đến Polina, như việc cô bị anh
chàng người Pháp De-Grie quyến rũ, việc cô muốn trả anh ta một khoản
tiền, đều có nguồn gốc từ cuộc đời của A.P. Suslova và được Dostoievski
hư cấu thêm (xem Suslova A.P. Những năm tháng gần Dostoievski.
Moskova, 1928).

Tác giả Con bạc còn có một niềm đam mê giống như nhân vật của
mình, Aleksei Ivanovich, đó là thói đánh bạc. Về thú chơi rulet, trong
những chuyến đi của mình Dostoievski thường vẫn kể lại cho những người
thân. Trong một bức thư gửi từ Paris cho V.D. Konstant đề ngày 20 tháng
Tám năm 1863, kể về lúc thắng bạc ở Viesbaden, Dostoievski viết: “…
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trong suốt bốn ngày này tôi chỉ chú mục vào các con bạc. Số người đặt
tiền có tới mấy trăm. Thật tình mà nói, biết chơi thì chỉ có vài người thôi.
Tất cả đều thua cháy túi vì không biết chơi. Hai người thắng là một bà
người Pháp và một huân tước người Anh, họ chơi giỏi, không hề thua,
ngược lại, nhà cái suýt vỡ trận. Tôi nói điều này, xin đừng bảo rằng vì vui
sướng mà tôi quá lời, tôi không bị thua vì tôi biết mánh lới để không thua,
mà lại thắng cuộc. Mánh lới ấy tôi biết, thật là dễ hiểu và đơn giản, đó là
biết tự kiềm chế một phút, dù ở bất kỳ thời điểm nào của cuộc chơi, không
được nóng vội. Vấn đề chỉ có thế…”

“Lý thuyết” chơi rulet của tác giả trong bức thư trích dẫn trên đây trùng
hợp với lý thuyết của nhân vật Aleksei Ivanovich, đặc biệt là trong chương
cuối. Bà A.G. Dostoievskaia nhớ lại rằng trong quá trình viết tác phẩm,
khi bàn đến số phận của các nhân vật, thì “Fiodor Mikhailovich hoàn toàn
đứng về phía “con bạc” và nói rằng có nhiều tình cảm và ấn tượng của
anh ta là chính ông đã trải nghiệm. Ông khẳng định rằng ông có thể có
được cá tính mạnh, chứng minh được cá tính bằng chính cuộc đời mình,
nhưng ông lại không có sức mạnh để chiến thắng đam mê chơi trò rulet”.

Hình tượng “con bạc” của Dostoievski có lịch sử văn học lâu đời.
Trong văn học thế giới, danh sách những tác phẩm khai thác chủ đề này có
thể kể ra không bao giờ hết. Chính Dostoievski đã nói đến mối quan hệ
giữa tác phẩm của ông với các tác phẩm của Pushkin. Ngoài Những bi
kịch nhỏ phải kể đến Con đầm Pích. Giữa Con đầm Pích với Con bạc có
những chi tiết gần nhau. Tuy nhiên Germann của Pushkin chỉ có một say
mê duy nhất là làm giàu để có quyền lực đối với mọi người. Còn Aleksei
Ivanovich thì vừa thắng được hai trăm ngàn đã lập tức tiêu hết.
Dostoievski coi đó là biểu hiện của nét tính cách Nga thuần túy.

Khi xây dựng hình tượng Aleksei Ivanovich, Dostoievski cho thấy đã
có những mối liên hệ với hình tượng “Dubrovski” của Pushkin. Troekurov
gọi Dubrovski là “gia sư” với hàm ý miệt thị. Aleksei Ivanovich cũng tự
gọi mình là “gia sư”, một cách tự ti trong những trường hợp muốn nhân
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mạnh vị thế phụ thuộc của mình. Trong truyện của Pushkin (chương XI)
và trong Con bạc từ “gia sư” đều được viết theo kiểu phiên âm sang tiếng
Pháp là “outchitel”.

Cũng như nhiều tác phẩm khác của giai đoạn này, Con bạc có liên quan
đến các bài báo chính luận của Dostoievski những năm 1861-1864, đặc
biệt là bài Ghi chép mùa đông về ấn tượng mùa hè. Vấn đề chủ đạo là ở
chỗ trong tác phẩm, Dostoievski muốn đối lập nước Nga hiện đại với châu
Âu. Nhiều hình tượng trong tiểu thuyết dường như là bản minh họa cho
những kết luận của Dostoievski trên mặt báo và trong tổng kết chuyến đi
đầu tiền của ông ra nước ngoài. Aleksei Ivanovich là hình ảnh độc đáo của
những thanh niên mà Dostoievski nói đến trong Ghi chép mùa đông…,
những người này, cũng như Chatski, không tìm được con đường sự nghiệp
ở Nga, đã đi sang châu Âu để “tìm một cái gì đó”. Nhân vật này được đối
lập với nam tước Vurmergelm và De-Grie. Con bạc không muốn cúi đầu
trước thần tượng Đức và không muốn dấn thân vào việc kiếm tiền…

Theo Dostoievski, tính cách của những người Pháp, Đức, Anh trong
quá trình phát triển lịch sử của đất nước họ đã được “định hình” rõ rệt, còn
tính cách dân tộc của Nga thì lại đang trong quá trình phát triển, từ đó mà
có “tính không định hình” của Aleksei Ivanovich và Polina, cũng từ đó mà
người Nga có hoài bão sâu sắc muốn khắc phục tính thiến giao trong các
hình thái xã hội phương Tây, và ông nhìn thấy tính ưu việt lịch sử của
nước Nga, tiền đề để trong một thời gian ngắn nữa nước Nga sẽ tìm được
những con đường tiến tới những lý tưởng cao cả của toàn nhân loại. Về
mặt này, đóng vai trò quan trọng là hình tượng tiêu biểu: “bà già”
Antonida Vasilevna.

De-Grie và mademoiselle Blanche là những nhân vật mà Dostoievski
châm biếm. Khi đặt tên cho tên hầu tước tự phong chuyên lèo lá và cho
vay cắt cổ De-Grie, bằng cái tên của nhân vật hào hiệp trong tiểu thuyết
thế kỷ mười tám Manon Lescaut[1], Dostoievski đã châm biếm mức độ
xuống cấp đạo đức của giai cấp tư sản Pháp.
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Hình ảnh ngài Astley người Anh, là người chiếm được cảm tình của cả
Aleksei Ivanovich, cả “bà già” và cả Polina, làm ta nhớ đến các nhân vật
hào hiệp và tốt bụng trong các tiểu thuyết mà Dostoievski rất yêu thích của
Dickenst[2] và Thackeray.[3] Hình tượng ngài Astley được tác giả xây dựng
không cần nhiều chi tiết là phù hợp với quan niệm trong giới dân chủ Nga
về người Anh. Saltykov Schedrin trong bài Đời sống xã hội của chúng ta
(tháng Năm 1863) đã viết rằng một người Anh đi du lịch “thì ở đâu cũng
tự hào, tự tin, ở đâu cũng mang đến một kiểu mẫu riêng với tất cả các mặt
mạnh yếu của nó”.

Con bạc đã nhiều lần được đưa lên sân khấu. Năm 1916, S.S.
Prokofiev dựa vào tiểu thuyết này đã viết một vở opera và đã được trình
diễn trong nhà hát hoàng cung Saint-Petersburg.

Còn về bút pháp của Dostoievski thì đã có biết bao nhiêu người bàn
đến, tựu trung lại, ai cũng cúi đầu bái phục và tôn ông là bậc thầy về phân
tích tâm lý nhân vật. Sách của ông hay về tình tiết thì ít, mà hay về nội tâm
thì nhiều. Tác phẩm này không phải ngoại lệ.

Người dịch 
(Theo tư liệu của E.I. Kiko)
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C

CHƯƠNG I

uối cùng tôi đã trở về sau hai tuần đi vắng. Mọi người trong nhà đã
đi Ruletenburg từ ba hôm nay. Tôi chắc họ sốt ruột chờ tôi về lắm.

Nhưng tôi đã nhầm, vẻ mặt tướng quân xem ra hết sức bình thản, ông nói
với tôi bằng giọng tự phụ và bảo tôi đến gặp bà chị gái. Rõ ràng là họ đã
xoay được tiền ở đâu rồi. Thậm chí tôi có cảm tưởng tướng quân nhìn tôi
có vẻ hơi ngượng. Maria Fillipovna thì đang bận tíu tít, chỉ hỏi tôi qua loa;
nhưng tiền thì bà nhận ngay, đếm lại cẩn thận và nghe hết bản tường trình
của tôi. Đến bữa ăn trưa người ta chờ thêm một tay người Pháp tên là
Mezentsov và một gã người Anh nào đó. Đúng như người ta nói, vừa có
tiền một cái là tiệc tùng, khách khứa ngay, kiểu Moskva. Polina
Aleksandrovna nhìn thấy tôi chỉ hỏi sao tôi đi lâu thế, rồi không đợi tôi trả
lời, nàng bỏ đi ngay. Tất nhiên làm như thế là cố tình, nhưng tôi và nàng
sẽ có dịp phải nói chuyện. Có nhiều chuyện phải nói.

Tôi được xếp ở trong một căn phòng nhỏ tầng bốn của khách sạn. Ở
đây người ta biết tôi là người trong đoàn của tướng quân. Cứ qua mọi dấu
hiệu là thấy ngay mọi người đã kịp tự phô trương thanh thế. Trong khách
sạn này ai cũng coi tướng quân là bậc đại thần giàu có nhất nước Nga.
Trước bữa ăn, giữa những việc sai phái khác, ông đã kịp sai tôi cầm tờ
giấy bạc một ngàn franc[4] đi đổi. Tôi đổi trong quầy của khách sạn. Bây
giờ mọi người sẽ nhìn chúng tôi như những nhà triệu phú, ít nhất là trong
một tuần.

Tôi đang định dẫn Misha và Nadia đi chơi, nhưng đến giữa cầu thang
có người vẫy tay gọi tôi đến gặp tướng quân; ông thấy cần phải hỏi xem
tôi định dẫn chúng đi đâu. Con người này chắc chắn không thể nhìn thẳng
vào mắt tôi, mặc dù ông rất muốn, nhưng lần nào tôi cũng nhìn lại ông
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bằng cái nhìn chằm chằm, nghĩa là vô lễ đến mức khiến ông có vẻ ngượng.
Ông nói một thôi một hồi, chưa hết câu này đã sang câu khác, cuối cùng
lẫn lộn linh tinh hết, rồi mới làm cho tôi hiểu tôi phải dẫn bọn trẻ đi dạo
đâu đó trong công viên, tránh xa cái cung giải trí. Sau rốt ông nổi cáu thật
sự và đế thêm: “Không dặn trước thì thế nào anh cũng lại dẫn chúng vào
cung giải trí, đến chỗ mây cái bàn rulet. Nói xin lỗi anh,” ông tiếp thêm,
“nhưng tôi biết anh hãy còn nông nổi lắm, và có lẽ cũng biết chơi bài. Dù
tôi không phải là nhà mô phạm của anh, và cũng không muốn nhận lãnh
cái vai trò ấy, nhưng chí ít tôi cũng có quyền hy vọng anh sẽ không làm
tổn hại thanh danh của tôi…”

“Nhưng tôi làm gì có tiền?” tôi trả lời thản nhiên “Muốn chơi bạc trước
hết phải có tiền đã.”

“Tiền anh sẽ có ngay bây giờ,” tướng quân đáp, mặt hơi đỏ lên. Ông
lục tìm trên bàn làm việc, mở sổ ra tra, hóa ra trong sổ ghi tôi có gần một
trăm hai mươi rúp.[5]

“Ta sẽ tính thế nào đây?” ông nói, “cần phải đổi sang đồng taler.[6]

Đây, anh hãy cầm một trăm taler cho chẵn, số còn lại tất nhiên không mất
đi đâu.”

Tôi lẳng lặng cầm tiền.

“Tôi mong anh đừng giận những lời tôi vừa nói, anh hay tự ái lắm…
Tôi nói với anh như thế chẳng qua cũng chỉ cốt phòng xa cho anh, với lại,
tất nhiên tôi cũng có chút quyền làm việc đó…”

Trở về nhà với bọn trẻ trước bữa trưa, tôi gặp cả một đoàn người ngựa.
Mọi người vừa đi tham quan một khu phế tích về. Hai cỗ xe bóng lộn với
những con ngựa tuyệt đẹp!

Mademoiselle Blanche ngồi chung xe với Maria Fillipovna và Polina;
tay người Pháp, anh chàng người Anh và tướng quân của chúng tôi thì
cưỡi ngựa. Khách qua đường ai cũng dừng lại nhìn. Ấn tượng đã gây
được. Có điều tướng quân của chúng tôi vẫn khó mà thành công. Tôi nhẩm
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tính với bốn nghìn franc tôi đem về, cộng với số tiền mà rõ ràng ông đã
kịp xoay được, thì hiện giờ họ có trong tay khoảng bảy hoặc tám nghìn
franc, như thế vẫn quá ít đối với m-lle Blanche.

Mẹ con m-lle Blanche ở cùng khách sạn với chúng tôi, gã người Pháp
cũng ở gần đây. Đám gia nhân gọi anh ta là “m-r le comte”[7]), còn m-lle
Blanche được gọi là “m-me la comtesse”,[8] mà biết đâu họ có thể đúng là
comte et comtesse thật.

Tôi biết m-r le comte không nhận ra tôi khi chúng tôi ngồi vào bàn ăn.
Tướng quân tất nhiên không nghĩ đến việc giới thiệu chúng tôi với nhau,
hoặc ít ra giới thiệu anh ta với tôi, còn m-r le comte đã từng đến nước Nga
và biết rằng người được gọi là outchitel[9] là nhân vật chẳng quan trọng gì.
Tuy nhiên anh ta biết tôi rất rõ. Nhưng thú thật tôi xuất hiện ở bữa tiệc là
khách không mời, có lẽ tướng quân quên không dặn trước, nếu không chắc
tôi đã phải ngồi ăn ở table d’hôt[10]rồi. Tôi tự ý đến nên tướng quân nhìn
tôi có vẻ khó chịu. Maria Fillipovna tốt bụng ngay lập tức chỉ chỗ cho tôi
ngồi, nhưng cuộc gặp với ngài Astley đã cứu nguy cho tôi, và tôi bất đắc
dĩ trở thành người cùng giới với họ.

Cái ông người Anh kỳ lạ này tôi gặp lần đầu ở đất Phổ, trên xe lửa, nơi
chúng tôi ngồi đối diện nhau, khi tôi đang trên đường đuổi theo tốp người
nhà của tôi, sau đó trong chuyến đi Pháp tôi lại chạm trán ông ta, và cuối
cùng là ở Thụy Sĩ. Còn trong hai tuần này tôi đã gặp ông ta hai lần, bây
giờ bỗng nhiên lại gặp ông ta ở Ruletenburg. Trong đời tôi chưa từng gặp
người nào nhút nhát như ông ta, nhút nhát đến mức ngờ nghệch, và tất
nhiên chính ông ta cũng biết điều đó, vì ông ta hoàn toàn không ngốc. Tuy
vậy ông ta là một người dễ mến và ít nói. Trong lần gặp đầu tiên ở Phổ tôi
đã phải ép ông ta nói chuyện. Ông tuyên bố với tôi là hè vừa rồi đã đi
Nord-Cape và muốn được thăm chợ phiên ở Nizhegorod. Tôi không biết
ông đã quen với tướng quân như thế nào, tôi thấy hình như ông mê Polina
vô cùng. Khi cô bước vào, mặt ông bỗng đỏ ửng lên. Ông rất vui được
ngồi cùng bàn với tôi, và có lẽ đã coi tôi là bạn chí thân.
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Bên bàn ăn gã người Pháp làm điệu một cách khác thường, tỏ ra quan
trọng và ăn nói ngạo mạn với tất cả mọi người. Vậy mà tôi nhớ hồi ở
Moskva hắn ta còn thổi bong bóng xà phòng. Hắn nói nhiều kinh khủng về
những vấn đề tài chính và chính trị Nga, tướng quân thỉnh thoảng mạo
muội lên tiếng phản đối, nhưng rất nhẹ nhàng, chỉ cốt sao không làm mất
đi hoàn toàn tầm quan trọng của mình.

Tôi đang trong trạng thái kỳ lạ; tất nhiên, ngay từ trước bữa ăn tôi đã
kịp tự hỏi mình một câu hỏi quen thuộc như mọi khi: tại sao tôi cứ dính
mãi vào cái lão tướng quân này và mãi không rời ra được? Chốc chốc tôi
lại đưa mắt khẽ liếc Polina Aleksandrovna, nàng hoàn toàn không để ý đến
tôi. Rút cuộc tôi nổi cáu và quyết định giở trò lỗ mãng.

Đầu tiên, đang vô duyên vô cớ tôi bỗng lớn tiếng chen vào câu chuyện
của người khác. Cái chính là tôi muốn cãi nhau với thằng cha người Pháp.
Tôi quay sang tướng quân, rồi bằng giọng to tát và rõ ràng, và có lẽ đã
ngắt lời ông, tôi nhận xét rằng mùa hè này người Nga gần như hoàn toàn
không nên ngồi ăn ở bàn chung trong các khách sạn. Tướng quân nhìn tôi
kinh ngạc. Tôi ba hoa tiếp:

“Nếu là người biết tự trọng thì thế nào anh cũng sẽ chuốc lấy những lời
chửi mắng và sỉ nhục. Ở Paris và ở Rein, thậm chí ở cả Thụy Sĩ, xung
quanh chiếc bàn chung có rất nhiều người Ba Lan và người Pháp về hùa
với bọn Ba Lan ấy, đến mức nếu anh là người Nga thì anh chỉ có nước
ngồi im chứ không thể nói được câu nào.”

Tôi nói bằng tiếng Pháp, tướng quân cứ ngây ra nhìn tôi, không biết là
ngài tức giận hay chỉ ngạc nhiên sao tự nhiên tôi lại mất bình tĩnh như thế.

“Có nghĩa là ở đâu đó đã cho anh một bài học phải không?” Gã người
Pháp nói với giọng ngạo mạn và khinh bỉ.

“Ở Paris lúc đầu tôi cãi nhau với một tên Ba Lan,” tôi đáp “sau đó với
một tay sĩ quan Pháp bênh gã Ba Lan này. Sau nữa thì một số người Pháp
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quay sang ủng hộ tôi, khi tôi kể cho họ nghe chuyện tôi suýt nhổ nước bọt
vào cốc cà phê của một nhà quý tộc người Italia.”

“Nhổ nước bọt?” Tướng quân hỏi với vẻ thắc mắc, thậm chí còn đưa
mắt nhìn quanh. Gã người Pháp nhìn tôi ngờ vực.

“Đúng thế,” tôi đáp. “Vì suốt hai ngày tôi tin chắc, có lẽ buộc phải cất
công ghé qua La Mã vì công việc, thế là tôi đến văn phòng sứ quán của
Đức Cha ở Paris để xin cấp thị thực. Người tiếp tôi là vị linh mục trạc năm
mươi tuổi, người gầy đét, mặt lạnh như tiền, sau khi nghe tôi một cách lịch
sự, nhưng hết sức lạnh nhạt, ông yêu cầu tôi ngồi đợi. Dù đang rất vội, tôi
vẫn phải ngồi chờ, tôi lấy cuốn Opinion nationale[11] và bắt đầu đọc những
bài phỉ báng nước Nga cũ rích. Trong khi đó tôi nghe thấy ở phòng bên có
người đến gặp ngài đại sứ, tôi nhìn thấy viên linh mục cúi chào. Tôi bèn
đến chỗ ông ta nhắc lại lời yêu cầu, ông ta lại bảo tôi ngồi đợi, mặt còn
lạnh hơn lúc nãy. Lát sau lại có một người nữa bước vào, cũng vì công
việc chứ không phải người quen gì, một người Áo nào đó. Anh ta trình
bày xong cũng được dẫn lên gác ngay. Lúc đó tôi cảm thấy rất tức, tôi
đứng lên, tiến lại chỗ viên linh mục, nói thẳng với ông ta rằng ngài đại sứ
vẫn tiếp khách, vì vậy có thể giải quyết việc của tôi. Bỗng viên linh mục
bước lùi lại, nhìn tôi với vẻ kinh ngạc khác thường. Chả là vì ông ta không
hiểu nổi tại sao một gã người Nga hèn hạ như tôi lại dám coi mình ngang
hàng với những vị khách của ngài đại sứ? Rồi bằng một giọng hết sức láo
xược, dường như có vẻ sung sướng vì có thể hạ nhục tôi, ông ta nhìn tôi từ
đầu đến chân rồi quát lên: ‘Thế chả lẽ anh tưởng ngài đại sứ phải bưng cà
phê đến cho anh chắc?’. Lúc đó tôi cũng quát lên còn to hơn cả lão ta: ‘Tôi
nói để ông biết, tôi nhổ toẹt vào tách cà phê của đại sứ các ông! Nếu ông
không giải quyết ngay hộ chiếu của tôi, tôi sẽ lên gặp thẳng ông ta’. ‘Sao?
Trong lúc Hồng y Giáo chủ đang ngồi trong phòng ông ấy à?’. Viên linh
mục hét to, sợ hãi né sang một bên, rồi chạy về phía cửa, đứng dang hai
tay, ra chiều sẵn sàng chết chứ không cho tôi đi qua. Thấy vậy tôi bèn nói
với lão ta tôi là một tên Do Thái, một kẻ man di, ‘que je suis hérétique et
bảbare’, đối với tôi thì tất cả các Đức Tổng Giám mục, Hồng y Giáo chủ
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hay là Khâm sứ… thảy đều chẳng là cái gì hết. Tóm lại, tôi cho lão ta thấy
là tôi nhất định không chịu lui. Lão linh mục nhìn tôi hết sức hằn học, sau
đó giật lấy hộ chiếu của tôi và mang lên gác. Một phút sau nó đã được
đóng dấu nhập cảnh. Đây, các vị có muốn xem không?” Tôi rút ra tờ hộ
chiếu và chìa ra con dấu thị thực của La Mã.

“Nhưng chuyện này, anh…,” viên tướng quân định nói.

“Việc anh tuyên bố anh là tên Do Thái và kẻ man di đã cứu anh.” gã
người Pháp cười khẩy “Cela n’éstait pas si bête”.[12]

“Chẳng lẽ người ta xem người Nga chúng ta như thế? Họ ngồi đấy,
không dám thốt lên một câu, và có lẽ, sẵn sàng từ chối mình là người Nga.
ít ra trong khách sạn của tôi ở Paris, sau khi tôi kể cho mọi người nghe
chuyện to tiếng giữa tôi và viên linh mục, người ta bắt đầu đối xử với tôi
một cách quan tâm hơn. Một quý ngài Ba Lan to béo, người tỏ ra thù
nghịch với tôi nhất ở bàn ăn chung, bỗng ngồi tụt lại phía sau. Thậm chí
mấy người Pháp còn chuyển sang chỗ khác khi tôi kể chuyện cách đây hai
năm, vào năm mười hai, tôi chứng kiến một tay thợ săn người Pháp đã bắn
một người chỉ vì mỗi mục đích là muốn tháo đạn ra khỏi súng. Người bị
bắn khi đó hãy còn là cậu bé mười tuổi, và gia đình cậu không kịp rời khỏi
Moskva.”

“Không thể có chuyện ấy được,” gã người Pháp nổi khùng, “lính Pháp
không bắn vào trẻ con!”

“Thế nhưng chuyện ấy đã xảy ra,” tôi đáp. “Người kể cho tôi chuyện
này là một vị đại úy đáng kính đã về hưu, và chính mắt tôi đã nhìn thấy vết
sẹo từ viên đạn trên má ông.”

Gã người Pháp bắt đầu nói nhiều và nhanh. Tướng quân định bênh anh
ta, nhưng tôi khuyên ông nên đọc dù chỉ vài đoạn trong cuốn Hồi ký của
tướng Perovski, người từng bị quân Pháp bắt làm tù binh năm mười hai.
Cuối cùng bà Maria Filipovna nói câu gì đó để cắt ngang câu chuyện.
Tướng quân tỏ ra rất không hài lòng với tôi, vì tôi và gã người Pháp gần
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như bắt đầu to tiếng. Nhưng ngài Astley thì có vẻ rất thích cuộc cãi nhau
giữa tôi và gã người Pháp; ông ta đứng dậy, đề nghị tôi uống với ông một
li rượu vang. Buổi tối, như đã dự tính, tôi có dịp nói chuyện với Polina
Aleksandrovna khoảng mười lăm phút. Cuộc chuyện trò của chúng tôi
diễn ra trong thời gian đi dạo. Mọi người kéo nhau đến cung giải trí trong
công viên. Polina Aleksandrovna ngồi xuống ghế đá cạnh đài phun nước,
còn Nadia thì nàng cho nó chơi với lũ trẻ gần chỗ mình ngồi. Tôi cũng để
cho Misha đến chỗ đài phun nước chơi, cuối cùng chỉ còn lại hai chúng
tôi.

Trước hết chúng tôi bắt đầu nói, tất nhiên, về công việc. Polina tức giận
vì tôi đưa cho nàng có bảy trăm gulden.[13] Nàng vẫn đinh ninh rằng với
chuỗi hạt kim cương của nàng mang đi cầm, thế nào tôi cũng phải mang từ
Paris về cho nàng ít nhất hai nghìn gulden, thậm chí còn hơn. Nàng nói:

“Dù thế nào đi nữa tôi cũng cần có tiền, tôi phải kiếm ra, nếu không tôi
chết.”

Tôi bắt đầu hỏi nàng những chuyện xảy ra ở nhà trong thời gian tôi đi
vắng.

“Không có gì cả, trừ hai cái tin nhận được từ Petersburg; tin đầu tiên
báo là tình trạng của bà già xấu lắm, và hai ngày sau thì nói hình như bà đã
chết. Người báo tin này là Timofei Petrovich,” Polina nói thêm. “Ông này
chính xác lắm. Chúng tôi đang chờ tin báo chính thức cuối cùng.”

“Nghĩa là mọi người ở đây đều đang chờ?” Tôi hỏi.

“Tất nhiên. Suốt nửa năm nay ai cũng chỉ hi vọng vào chuyện đó.”

“Và cô cũng hy vọng?” tôi hỏi.

“Tôi không phải họ hàng ruột thịt gì với bà, tôi là con riêng của tướng
quân. Nhưng tôi biết chắc bà có nhắc đến tôi trong di chúc của mình.”

“Tôi nghe đâu như cô sẽ nhận được rất nhiều.” Tôi khẳng định.

“Phải, bà rất quý tôi, nhưng tại sao anh lại nghe đâu?”
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“Cô hãy cho tôi biết,” tôi không trả lời mà hỏi lại cô. “Có phải gã hầu
tước của chúng ta hình như cũng biết rõ mọi bí mật trong gia đình phải
không?”

“Nhưng sao anh quan tâm đến chuyện này làm gì?” Polina hỏi và nhìn
tôi với vẻ nghiêm nghị, lạnh lùng.

“Còn sao nữa. Nếu tôi không nhầm, tướng quân đã vay tiền của anh ta
rồi.”

“Anh đoán đúng lắm.”

“Thử hỏi, nếu không biết chuyện của bà, có khi nào anh ta cho vay
không? Cô có để ý ở bàn ăn, khoảng hai ba lần khi nói về bà, anh ta đã gọi
bà bằng cái từ thân mật la babulinka không? Nghe gần gũi và thân thiết
quá.”

“Phải, anh nói đúng. Ngay khi vừa biết tin theo di chúc tôi cũng được
hưởng phần nào đó, anh ta lập tức ngỏ lời dạm hỏi tôi. Có phải anh muốn
biết chuyện đó không?”

“Mới vừa dạm hỏi thôi à? Tôi tưởng anh ta dạm hỏi cô từ lâu rồi chứ?”

“Anh thừa biết là không phải như vậy!” Polina có vẻ tức giận. “Thế anh
gặp cái ông người Anh này ở đâu?” Sau một phút im lặng Polina nói tiếp.

Tôi biết thế nào cô cũng hỏi chuyện này. Tôi kể lại những lần gặp trước
đây của tôi với ngài Astley trên đường đi.

“Ông ta nhút nhát, đa tình và, tất nhiên, cũng yêu cô phải không?”

“Phải, ông ta yêu tôi.” Polina đáp.

“Và tất nhiên ông ta giàu gấp mười lần tay người Pháp. Thực sự thì tay
người Pháp có gì không? Cô không hoài nghi điều đó sao?”

“Tôi không hoài nghi. Anh ta có một cái château.[14] Mới hôm qua
tướng quân quả quyết với tôi như thế… Thế nào, anh thấy đủ chưa?”

“Nếu tôi là cô, nhất định tôi sẽ lấy ông đó.”
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“Tại sao?” Polina hỏi.

“Tay người Pháp đẹp trai hơn, nhưng đểu cáng hơn, còn ông người Anh
ngoài tính tình trung thực còn giàu gấp mười lần tay người Pháp.”

“Phải, nhưng anh chàng người Pháp là hầu tước và thông minh hơn.”
Nàng nói hết sức bình thản.

“Liệu có đúng thế không?” Tôi tiếp tục theo hướng của mình.

“Hoàn toàn đúng như vậy.”

Polina cực kỳ không thích những câu hỏi của tôi, và tôi thấy nàng
muốn chọc tức tôi bằng cái giọng điệu và cách trả lời của mình. Tôi nói
ngay với nàng điều nhận xét đó.

“Thì sao? Đúng là tôi rất thích khi thấy anh tức giận. Chỉ riêng việc tôi
cho phép anh đưa ra những câu hỏi và phỏng đoán, anh cũng phải trả giá
rồi.”

“Đúng là tôi cho mình có quyền đặt cho cô mọi câu hỏi,” tôi thản
nhiên, “chỉ bởi vì tôi sẵn sàng trả bất cứ giá nào cho những câu hỏi đó, và
tôi coi cuộc sống của mình bây giờ không còn ý nghĩa gì nữa.”

Polina bật cười:

“Tôi nhớ lần cuối, trên đỉnh núi Shlangenberg, anh bảo chỉ cần tôi nói
một lời là anh sẵn sàng lao đầu xuống dưới, mà chỗ đó hình như cao đến
một nghìn fut.[15] Có lúc tôi sẽ nói ra lời đó, cốt chỉ đế xem anh trả giá thế
nào, và anh hãy tin rằng nhất định tôi sẽ giữ lời. Tôi căm ghét anh chính là
vì tôi đã cho phép anh quá nhiều, nhưng lại càng căm ghét hơn bởi chính
tôi rất cần đến anh. Nhưng trong khi tôi còn cần anh thì tôi phải bảo vệ
anh.”

Nói đoạn nàng đứng lên. Nàng nói với giọng tức giận. Thời gian gần
đây nàng luôn luôn kết thúc câu chuyện với tôi bằng vẻ căm hờn và tức
giận, căm hờn thực sự.
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“Xin phép được hỏi cô, mademoiselle Blanche là thế nào?” Tôi hỏi và
không muốn để nàng đi mà không giải thích.

“Chính anh đã biết mademoiselle Blanche là thế nào. Từ đó đến nay
không có thêm điều gì. Mademoiselle Blanche chắc sẽ là phu nhân tướng
quân, tất nhiên, nếu tin đồn về cái chết của bà già được khẳng định, vì
mademoiselle Blanche, bà mẹ cô ta và cậu em họ hầu tước tất cả đều biết
rất rõ chúng tôi đã khánh kiệt.”

“Thế tướng quân có yêu cô ta thực sự không?”

“Lúc này vấn đề không phải ở chỗ đó. Anh hãy nghe đây và nhớ lấy:
anh cầm bảy trăm florin[16] này đi đánh bạc đi, và hãy cố thắng cho tôi
càng nhiều càng tốt. Lúc này tôi đang rất cần tiền.”

Nói đoạn nàng cất tiếng gọi Nadia rồi đi thẳng về phía cung giải trí, ở
đó nàng nhập bọn với tốp người nhà. Còn tôi thì rẽ trái ở ngay lối rẽ đầu
tiên, vừa đi vừa suy nghĩ và thấy ngạc nhiên. Sau khi nhận được lệnh phải
đến chỗ chơi rulet, tôi bỗng thấy choáng váng. Thật lạ lùng: tôi đang có
chuyện phải suy nghĩ thì tôi lại cố đi phân tích những tình cảm của tôi đối
với Polina. Thật ra trong hai tuần đi vắng tôi lại cảm thấy thoải mái hơn
bây giờ, vào cái ngày trở về, mặc dù trên đường đi tôi nhớ nhà như một
thằng điên, đứng ngồi không yên, thậm chí trong giấc mơ tôi cũng luôn
luôn nhìn thấy hình ảnh của nàng trước mặt. Một lần, ở Thụy Sĩ, ngồi trên
tàu hỏa, trong lúc ngủ mơ, hình như tôi nói chuyện thành tiếng với Polina,
khiến những người ngồi cạnh đều phải bật cười. Và lúc này một lần nữa
tôi lại tự hỏi: tôi có yêu nàng không? Và một lần nữa tôi lại không thể trả
lời được câu hỏi đó, nghĩa là, nói đúng hơn, tôi lại đã tự trả lời mình dễ
đến lần thứ một trăm rằng tôi căm thù nàng. Phải, tôi hận nàng. Có những
phút (cụ thể là mỗi lần khi cuộc trò chuyện của chúng tôi kết thúc), tôi sẵn
sàng hy sinh một nửa cuộc đời để bóp cổ nàng! Tôi thề là, giá có cơ hội có
thể cầm con dao nhọn từ từ thọc sâu vào ngực nàng, thì có lẽ tôi sẵn sàng
làm việc đó với niềm thích thú. Trong khi ấy, tôi thề trước tất cả những gì
thiêng liêng nhất, giá như lúc ở trên đỉnh Shlangenberg, chân đi đôi giày
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khiêu vũ thời thượng, nàng bảo tôi “hãy nhảy xuống đi”, tôi sẽ không chút
do dự lao đầu xuống ngay, thậm chí là với niềm khoái lạc. Tôi biết chắc
điều đó. Bất luận thế nào, điều đó nhất định sẽ xảy ra. Nàng hiểu tất cả
một cách kỳ lạ, và ý nghĩ rằng tôi hoàn toàn nhận thức được một cách rõ
ràng và chính xác toàn bộ khoảng cách không thể với tới được của nàng
đối với tôi, tất cả sự bất lực không thể thực hiện được những mơ tưởng
hoang đường của tôi, ý nghĩ ấy tôi tin chắc đem lại cho nàng niềm khoái
lạc vô bờ; nếu không, làm sao nàng, một cô gái thông minh và chín chắn,
lại có thể cư xử với tôi một cách thân mật và cởi mở như vậy? Tôi có cảm
tưởng như từ trước tới giờ nàng vẫn xem tôi như một tên nô lệ, còn nàng
là vị nữ hoàng cổ đại thản nhiên cởi bỏ xiêm y ngay trước mặt tên nô lệ
của mình vì xem hắn không phải là người. Phải, nàng đã nhiều lần xem tôi
không phải là người…

Nhưng tôi lại đang được nàng giao phó cho một việc bằng bất cứ giá
nào cũng phải thắng ở bàn rulet. Tôi chẳng có thời gian suy nghĩ: để làm
gì và tại sao phải chơi thắng thật nhanh, và còn những suy tính nào sẽ nảy
sinh trong cái đầu luôn luôn tính toán này? Hơn nữa, trong hai tuần vừa rồi
rõ ràng đã xuất hiện thêm không biết bao nhiêu yếu tố mới mà tôi chưa
biết được. Phải sớm suy đoán và tìm hiểu thật kỹ tất cả những yếu tố đó.
Nhưng trước mắt tôi chưa có thời gian: tôi phải đến ngay sòng bài rulet.



https://thuviensach.vn

T

CHƯƠNG II

hú thật, tôi thấy không thoải mái, mặc dù tôi vẫn xác định thế nào tôi
cũng sẽ chơi, nhưng tôi hoàn toàn không dự tính lần chơi đầu tiên lại

là chơi hộ người khác. Điều này làm tôi hơi rối trí, và tôi bước vào sòng
bạc trong tâm trạng vô cùng bực dọc. Vào đến nơi, thoạt nhìn tôi đã không
thích mọi thứ ở đây. Tôi không chịu nổi cái đám bồi bút này qua các bài
tạp văn của toàn thế giới và nhất là trong các bài báo Nga của chúng ta,
nơi hầu như mùa xuân nào các nhà tạp văn cũng kể lể hai điều: thứ nhất,
về sự nguy nga tráng lệ của sòng rulet các thành phố trên sông Rein; thứ
hai: về những đồng tiền vàng dường như chất thành đống trên bàn. Người
ta đâu có trả tiền cho họ để làm chuyện đó, chẳng qua họ viết như vậy chỉ
vì thói xu nịnh vô tư. Không có gì gọi là tráng lệ trong những gian phòng
tồi tàn này, còn tiền vàng thì chẳng những không có từng đống trên bàn,
mà ngay một hai đồng cũng chưa chắc đã có. Tất nhiên, họa hoằn trong
suốt cả mùa bỗng nhiên xuất hiện một kẻ dở hơi, hay một tay người Anh,
hay một gã châu Á nào đó, như người Thổ Nhĩ Kỳ chẳng hạn, như mùa hè
vừa qua, đến chơi và thắng hoặc thua rất nhiều tiền, còn thì tất cả những
người khác chỉ chơi với những đồng gulden lẻ, và cộng chung lại thì số
tiền có trên bàn rất ít. Khi bước chân vào phòng chơi (lần đầu tiền trong
đời) tôi do dự không dám chơi ngay. Hơn nữa, cả một đám đông đang
chen chúc nhau. Nhưng giả sử chỉ có một mình tôi thôi, tôi nghĩ có lẽ tôi
cũng bỏ về. Thú thật tim tôi đập thình thịch và tôi vốn không phải là người
bình tĩnh: có lẽ tôi đã biết trước và từ lâu đã quyết định rằng tôi sẽ không
đi khỏi Ruletenburg; có điều gì đó căn bản và triệt để chắc chắn sẽ xảy ra
trong số phận của tôi. Phải như vậy và sẽ là như vậy. Dù việc tôi mong đợi
rất nhiều cho mình ở bàn rulet có buồn cười đến đâu đi nữa, thì tôi vẫn có
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cảm tưởng rằng có điều còn buồn cười hơn nữa là cái quan điểm thủ cựu
mà ai cũng thừa nhận rằng thật ngu ngốc và vô nghĩa khi mong đợi điều gì
đó từ trò cờ bạc. Và tại sao đánh bạc lại xấu hơn bất cứ phương pháp kiếm
tiền nào, như buôn bán chẳng hạn? Có điều đúng là trong số một trăm
người chơi chỉ có một người thắng. Nhưng điều này có liên quan gì đến
tôi?

Dù sao tôi đã xác định là lúc đầu chỉ quan sát xem người ta chơi và
chưa chơi gì thật sự trong buổi tối hôm đó. Nếu có xảy ra chuyện gì thì nó
cũng chỉ xảy ra nhẹ nhàng, không cố ý, và tôi đã quyết định như vậy. Hơn
nữa cũng phải nghiên cứu kỹ cách chơi trước đã, bởi mặc dù với hàng
nghìn bài viết mô tả trò chơi rulet, mà lúc nào tôi cũng đọc ngấu nghiến,
tôi vẫn thật sự chưa hiểu gì về nguyên lý của trò này cho tới khi được tận
mắt xem người ta chơi.

Trước hết, tôi có cảm giác mọi thứ thật là bẩn thỉu, dường như có cái gì
xấu xa ghê tởm về mặt đạo đức. Tôi hoàn toàn không muốn ám chỉ những
nét mặt tham lam và hồi hộp của hàng chục, thậm chí hàng trăm con bạc
bâu quanh bàn chơi. Tôi hoàn toàn không thấy có gì là bẩn thỉu trong sự
ham muốn thắng thật nhanh và thật nhiều. Tôi luôn cho là ngu ngốc cái
quan điểm của một nhà đạo đức béo tốt, no đủ khi phản đối lời biện minh
“nhưng tôi chỉ chơi nhỏ thôi” của một người nào đó rằng tham lợi nhỏ thì
lại càng tệ hại hơn. Rất đúng: tham lợi nhỏ và tham lợi to đó là hai điều
khác nhau. Đây là vấn đề tỷ lệ. Một số tiền đối với Rothschild[17] là nhỏ,
nhưng đối với tôi lại là rất lớn. Còn về việc kiếm chác và hiếu thắng thì
không chỉ ở trên bàn rulet, mà ở mọi nơi, người ta chỉ chăm chăm tìm cách
cướp đoạt hay chiến thắng người khác. Vậy nói chung lợi lộc và kiếm chác
có ghê tởm không lại là vấn đề khác. Nhưng ở đây tôi không phân tích vấn
đề này, bởi chính bản thân tôi đang trong tâm trạng cực kỳ hiếu thắng, nên
ngay khi bước vào phòng chơi tất cả cái sự hám lợi và toàn bộ cái sự bẩn
thỉu một cách hám lợi này, có thể nói, đối với tôi tự dưng lại càng thấy
thân thiết, phù hợp. Cái thích nhất ở đây là người ta không cần khách khí
với nhau, mọi người đều tự do thoải mái. Vậy thì tự lừa dối mình để làm
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gì? Một công việc đơn giản nhất và chẳng phải tính toán gì hết! Thoạt
nhìn, cái đặc biệt không đẹp trong toàn bộ cái đểu giả của trò chơi rulet
này chính là cái thái độ tôn trọng công việc, cái sự nghiêm trang và thậm
chí kính cẩn mà tất cả mọi con bạc thể hiện xung quanh bàn chơi. Chính vì
thế ở đây hiếm khi phân biệt được, kiểu chơi nào được gọi là mauvais
genre[18] và kiểu nào là được phép đối với người đứng đắn. Có hai bàn
chơi, một là bàn cho giới thượng lưu, và hai là bàn cho giới hạ lưu, tham
lam, chơi bằng mọi thủ đoạn bỉ ổi. Ở đây điều này được phân biệt rất
nghiêm khắc và sự phân biệt ấy thực chất thật là đê tiện! Chẳng hạn, người
thượng lưu có thể đặt cửa năm hay thậm chí mười đồng louis[19] vàng,
hiếm khi nhiều hơn, tuy nhiên, nếu rất giàu có, anh ta cũng có thể đặt một
nghìn franc, nhưng chỉ riêng cho một lần chơi, cho một cái thú, cốt để xem
quá trình thắng hay thua, nhưng hoàn toàn không được quan tâm đến việc
thắng của mình. Chẳng hạn, sau khi thắng, anh ta có thể cười to, bình
phẩm xem một người nào đó trong số những người ngồi xung quanh, thậm
chí có thể đặt tiếp gấp đôi, rồi lại gấp đôi, nhưng chỉ với mục đích duy
nhất là tò mò, để quan sát, để tính toán, chứ không phải vì lòng ham thắng
kiểu hạ lưu. Tóm lại, đối với tất cả những trò chơi rulet và trente et
quarante[20] này anh ta phải xem xét chúng không gì khác hơn là một trò
giải trí, được đặt ra chỉ cốt để mua vui cho anh ta. Anh ta thậm chí không
được hoài nghi về tính vụ lợi và những cái bẫy vốn là nền tảng để xây lên
một nhà băng. Thậm chí sẽ rất tốt nếu anh, giả dụ, có cảm tưởng như tất cả
những con bạc còn lại này, tất cả cái đám người tạp nham đang run rẩy
trên những đồng gulden hoàn toàn cũng là những người giàu có và thượng
lưu như mình, và chơi với mục đích duy nhất là đế giải trí, để mua vui. Cái
việc hoàn toàn không hiểu biết thực tế này cùng ánh mắt hồn nhiên nhìn
mọi người tất nhiên mang lại vẻ hết sức quý tộc. Tôi đã thấy nhiều bà mẹ
đẩy các cô con gái duyên dáng và hồn nhiên mới mười lăm mười sáu tuổi
của mình lên phía trước, đưa cho chúng vài đồng tiền vàng và dạy chúng
cách chơi. Cô tiểu thư dù được hay thua đều mỉm cười và rời khỏi bàn với
vẻ mặt rất thỏa mãn.
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Tướng quân của chúng tôi oai vệ tiến lại bàn. Người hầu vội chạy đến
kéo ghế cho ông, nhưng ông không để ý đến hắn, ông rất chậm rãi móc ví,
rất chậm rãi rút ra đồng tiền vàng ba trăm franc, đặt vào ô màu đen và
thắng cuộc. Ông không cầm số tiền thắng và để nó lại trên bàn. Lại ra màu
đen. Lần này ông cũng không cầm tiền thắng, đến lần thứ ba khi ra màu đỏ
thì ông đã mất một lần một nghìn hai trăm franc. Ông mỉm cười rời khỏi
bàn và đã giữ được tư cách. Tôi tin chắc là ông buồn rười rượi, và giả sử
số tiền đặt lớn gấp đôi hoặc gấp ba ông sẽ không còn giữ được vẻ thản
nhiên nữa, và sẽ để lộ vẻ mất bình tĩnh. Tuy nhiên ngay trước mắt tôi có
một tay người Pháp đã thắng, sau đó thua đến gần ba mươi nghìn franc mà
vẫn thản nhiên, vui vẻ như không. Một quý ông thực sự dù có bị thua cả
gia sản cũng không được tỏ ra mất bình tĩnh. Tiền bạc so với danh dự của
một quý ông thấp đến nỗi gần như không đáng phải bận tâm đến chúng.
Tất nhiên sẽ rất là quý tộc nếu như hoàn toàn không để ý đến tất cả sự bẩn
thỉu của tất cả cái trò xấu xa trong toàn bộ bầu không khí này. Nhưng đôi
khi có một biện pháp ngược lại cũng không kém phần quý tộc là đế ý đến,
tức là quan sát, thậm chí nhìn thật kỹ, chẳng hạn như đưa kính cầm tay lên
nhìn tất cả cái trò vô lại này, nhưng chỉ xem toàn bộ đám đông ấy cùng
toàn bộ sự bẩn thỉu ấy như một kiểu giải trí của mình, như một vở kịch
được sắp đặt để mua vui cho quý ông. Ta có thể đứng chen vào đám đông
này, nhưng nhìn xung quanh với ý niệm dứt khoát rằng bản thân ta chỉ là
người quan sát chứ tuyệt đối không thuộc về thành phần này. Nhưng lại
cũng không nên quan sát chăm chú quá, vì như thế cũng không phải cách
của một quý ông, dù gì đi nữa cảnh tượng này cũng không đáng để quan
sát quá chăm chú. Nói chung đối với một quý ông ít có những cảnh tượng
nào đáng để quan sát một cách quá mức. Song đối với riêng cá nhân tôi,
tôi thấy tất cả cảnh tượng ấy rất đáng được quan sát kỹ, đặc biệt đối với ai
đến không chỉ để quan sát, mà còn thực tâm tự liệt mình vào toàn bộ cái
trò đểu giả này. Còn về những xác tín đạo đức thầm kín nhất của tôi thì, tất
nhiên, chúng không tồn tại trong những lập luận này của tôi. Cứ xem là
như vậy; tôi nói để gột rửa lương tâm. Nhưng tôi nhận thấy một điều: suốt
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thời gian gần đây tự nhiên tôi thấy khó chịu kinh khủng khi cứ phải đem
bất cứ thước đo đạo đức nào ra để cân đo những hành vi và ý nghĩ của tôi.
Có một cái khác điều khiển tôi…

Đám lưu manh quả thật chơi rất bẩn. Thậm chí tôi sẵn sàng cho rằng ở
bên bàn chơi luôn xảy ra những trò ăn cắp thông thường nhất. Với những
người hồ lỳ ngồi ở các góc bàn để theo dõi tiền đặt cửa và tính toán thì
công việc vốn đã bận kinh khủng, giờ lại thêm bọn lưu manh nữa! Phần
lớn đó là tụi người Pháp. Nhưng tôi đứng đây quan sát và nhận xét hoàn
toàn không phải để mô tả trò chơi rulet, tôi tập thích nghi để biết cách cư
xử sau này. Tôi nhận thấy, chẳng hạn, không có gì bình thường hơn khi từ
sau bàn một cánh tay của ai đó thò ra vơ về cho mình số tiền anh vừa
thắng. Thế là bắt đầu to tiếng, cãi nhau và xin mời anh cứ việc chứng minh
hoặc tìm người làm chứng rằng số tiền đó là của anh!

Thoạt tiên tất cả chuyện này đối với tôi rất khó hiểu; tôi chỉ phán đoán
và hiểu lơ mơ rằng người ta thường đặt tiền vào các con số chẵn và lẻ và
theo các màu. Trong số tiền mà Polina đưa cho chiều hôm ấy tôi quyết
định thử với một trăm gulden. Ý nghĩ đi chơi bài hộ người khác có cái gì
khiến tôi rối trí. Có một cảm giác cực kỳ khó chịu và tôi chỉ muốn thoát ra
cho thật nhanh. Tôi luôn có cảm giác là khi bắt đầu chơi cho Polina là tôi
đang tước đi hạnh phúc của mình. Chẳng lẽ không thể chạm tay vào bàn
chơi để không bị mê tín ngay lập tức? Tôi bắt đầu bằng việc rút ra đồng
năm friedrich, tức là năm mươi gulden, và đặt vào ô chẵn. Bánh xe quay
và dừng ở số mười ba. Tôi thua. Với cảm giác có gì như bệnh hoạn, chỉ
nhằm mục đích duy nhất là nhanh chóng thoát ra rồi bỏ đi, tôi lại đặt đồng
năm friedrich vào ô màu đỏ. Ô màu đỏ hiện ra. Tôi đặt cả mười friedrich
lại ra ô màu đỏ. Sau khi nhận bốn mươi friedrich, tôi đặt hai mươi
friedrich vào mười hai con số giữa, không biết sẽ ra cái gì. Người ta trả tôi
gấp ba. Như vậy chỉ với mười friedrich bỗng dưng tôi đã có tám mươi
đồng. Tự nhiên tôi có cảm giác gì đó kỳ lạ không chịu nổi đến nỗi tôi
quyết định bỏ đi. Tôi cứ có cảm giác là giá như chơi cho mình, tôi đã hoàn
toàn không chơi như vậy. Nhưng rồi cuối cùng tôi lại đặt tất cả tám mươi
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friedrich vào số chẵn một lần nữa. Lần này ra số bốn, tôi lại được trả tám
mươi friedrich nữa. Thế là sau khi vơ hết số tiền một trăm sáu mươi
friedrich tôi đi tìm Polina Aleksandrovna.

Bọn họ vẫn đang dạo chơi đâu đấy trong công viên, và tôi chỉ kịp gặp
nàng vào bữa tối. Lần này không có mặt gã người Pháp, còn tướng quân
thì rất thoải mái, tuy nhiên, ông thấy cần phải nhắc lại với tôi rằng ông
không muốn nhìn thấy tôi ở bàn chơi. Theo ông, ông sẽ bị mất uy tín nếu
tôi để thua quá nhiều. “Nhưng cho dù anh có thắng rất nhiều thì tôi cũng bị
tổn hại thanh danh.” Ông nói thêm một cách quả quyết. “Tất nhiên tôi
không có quyền sắp đặt các hành vi của anh, nhưng anh phải đồng ý
rằng…”. Theo thói quen, nói đến đây ông bỏ lửng, không nói hết câu. Tôi
lạnh lùng đáp lại rằng tôi có rất ít tiền và do đó, cho dù tôi có chơi, tôi
không thể thua quá nhiều được. Sau khi trở về phòng mình trên gác tôi đã
kịp đưa cho Polina số tiền thắng của nàng và giải thích cho nàng biết là lần
sau tôi sẽ không chơi cho nàng nữa.

“Tại sao thế?” Nàng lo lắng hỏi.

“Tại vì tôi muốn chơi cho tôi.” Tôi trả lời và nhìn nàng ngạc nhiên.

“Vậy anh vẫn quyết tin rằng chơi rulet là lối thoát duy nhất của anh?”
Nàng hỏi lại giễu cợt. Tôi trả lời rất nghiêm túc rằng đúng như thế còn về
niềm tin chắc chắn tôi thắng, thì cứ cho là đáng buồn cười đi nữa, tôi đồng
ý, nhưng tôi muốn người ta để cho tôi yên.

Polina Aleksandrovna nằng nặc đòi tôi phải nhận một nửa số tiền được
bạc hôm nay, và đưa tôi tám mươi friedrich, rồi đề nghị tôi tiếp tục chơi
theo thỏa thuận như vậy. Tôi cương quyết từ chối không nhận nửa số tiền
ấy và tuyên bố dứt khoát rằng tôi không thể chơi hộ người khác, không
phải vì tôi không muốn, mà vì chắc chắn tôi sẽ thua.

“Nhưng mà, nói ra thì thật ngu ngốc, chính tôi cũng chỉ hi vọng vào
mỗi trò rulet này.” Nàng nói vẻ đăm chiêu. “Vì thế chắc chắn anh phải tiếp
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tục chơi hộ tôi một nửa, và tất nhiên anh sẽ chơi.” Nói rồi nàng bỏ đi
không nghe tiếp những lời tôi phản đối.
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T

CHƯƠNG III

hế nhưng suốt cả ngày hôm sau nàng không nhắc gì với tôi về
chuyện chơi bài. Và nói chung là ngày hôm sau nàng cố tránh mặt

tôi. Thái độ trước đây của nàng đối với tôi không hề thay đổi. Vẫn là cái
kiểu lạnh lùng, khinh khỉnh khi gặp nhau, thậm chí còn có cái gì như
khinh bỉ và thù hận. Nói chung nàng không muốn giấu giếm tôi chuyện
nàng vẫn cần tôi cho mục đích gì đó và nàng bảo vệ tôi vì cái gì đó. Giữa
hai chúng tôi hình thành kiểu quan hệ kỳ lạ mà nhiều điều tôi không hiểu
nổi, khi biết rằng tính nàng cao ngạo và khinh thường hết thảy. Chẳng hạn,
nàng biết rằng tôi yêu nàng đến phát điên, thậm chí cho phép tôi nói về
tình yêu say đắm của tôi, nhưng, tất nhiên, để biểu lộ thái độ khinh bỉ của
nàng thì không có gì tệ hơn bằng việc nàng cho phép tôi thổ lộ tình yêu
của tôi với nàng một cách thoải mái và không dè dặt như vậy. Ý như muốn
nói, “Cho dù anh có bày tỏ tình cảm với tôi như thế nào thì điều đó cũng
tuyệt đối không có ý nghĩa gì”. Về những công việc riêng của mình nàng
vẫn nói với tôi nhiều như trước đây, nhưng không bao giờ hoàn toàn thành
thực. Hơn nữa, trong thái độ khinh khỉnh của nàng đối với tôi còn có
những nét tinh quái như thế này: giả dụ, nàng thấy tôi đã biết một tình
cảnh nào đó của nàng, hoặc một chuyện gì đó khiến nàng rất lo lắng, thì
thậm chí nàng còn tự kể cho tôi nghe một chuyện nào đó trong hoàn cảnh
của nàng; nếu nàng cần sử dụng tôi cho một mục đích nào đấy, kiểu như
một nô lệ được dùng để chơi trò đuổi bắt, và nếu tôi chưa hiểu được toàn
bộ mối liên quan giữa các sự kiện, nếu chính nàng thấy tôi đau khổ và lo
lắng hộ những chuyện mà nàng lo lắng và đau khổ, thì không bao giờ nàng
hạ cố nói ra những lời chân thành cởi mở để làm tôi yên lòng, mặc dù
trong khi đó đôi lúc nàng vẫn dùng tôi để sai làm những việc không chỉ
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phiền toái mà thậm chí còn nguy hiểm, thì theo tôi, đáng ra nàng phải
thành thực với tôi. Mà việc gì phải quan tâm đến những tình cảm của tôi,
đến việc tôi cũng lo lắng, thậm chí tôi còn quan tâm và đau khổ gấp ba
nàng vì chính những mối quan tâm và thất bại của nàng!

Trong khoảng ba tuần tôi còn biết ý định của nàng chơi rulet. Thậm chí
nàng còn nói trước là tôi phải chơi hộ nàng, vì nếu chính nàng chơi thì e
không lịch thiệp lắm. Ngay lúc đó qua giọng của nàng tôi đã thấy nàng có
việc gì lo lắng thực sự, chứ không đơn giản chỉ là kiếm tiền. Đối với nàng
tiền có là gì? Ở đây chắc chắn phải có mục đích, có lý do nào đấy mà tôi
có thể đoán ra, mà cho đến nay vẫn chưa đoán ra được. Đương nhiên, cái
tư thế thấp hèn và nô lệ mà nàng giữ tôi trong đó có thể mang lại (rất
thường khi đem lại) cho tôi khả năng căn vặn nàng trực tiếp và thô thiển,
bởi trước mặt nàng tôi chỉ là kẻ nô lệ quá ư hèn mọn, nên nàng cũng chẳng
có gì bận lòng, nếu tôi có tỏ ra tò mò, thô lỗ. Nhưng ác một nỗi, trong khi
cho phép tôi đặt câu hỏi, thì nàng không bao giờ trả lời. Đôi khi nàng còn
chẳng thèm để ý. Đấy, tình cảnh giữa chúng tôi là như thế đấy!

***

Ngày hôm qua trong nhà chúng tôi mọi người nói nhiều về bức điện
gửi từ Petersburg cách đây bốn hôm và đến giờ vẫn chưa có trả lời. Tướng
quân nghe chừng rất đăm chiêu, lo lắng. Việc đáng nói ở đây tất nhiên là
về bà già. Cả tay người Pháp cũng lo lắng. Chẳng hạn như hôm qua, sau
bữa ăn trưa, hai người đã nói chuyện rất lâu và nghiêm túc. Lối ăn nói của
tay người Pháp với tất cả chúng tôi có vẻ tự phụ và ngạo mạn một cách
khác thường. Đúng như tục ngữ có nói: yêu chó, chó liếm mặt. Thậm chí
cả với Polina hắn cũng tỏ ra ngạo mạn đến mức thô bỉ. Tuy nhiên hắn vẫn
sẵn sàng tham gia các buổi đi chơi chung đến cung giải trí hay các cuộc đi
xe ngựa ra ngoại ô. Từ lâu tôi đã biết vài chuyện khiến tướng quân và tay
người Pháp này gắn bó với nhau: ở nước Nga hai người có ý định mở
chung một nhà máy; tôi không biết kế hoạch của họ đã bị đổ vỡ, hay hai
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người vẫn còn đang bàn tính. Ngoài ra tôi còn vô tình biết được một phần
bí mật của gia đình: đúng là năm ngoái tay người Pháp đã cứu giúp tướng
quân bằng cách đưa cho ông ba mươi nghìn để bù vào khoản thiếu hụt
công quỹ, khi ông bàn giao chức vụ. Đương nhiên tướng quân bị hắn
khống chế, nhưng bây giờ, đúng là bây giờ, người nắm vai trò chính trong
toàn bộ chuyện này lại là m-lle Blanche, và tôi tin chắc tôi không nhầm
trong chuyện này.

Vậy m-lle Blanche là ai? Người của chúng tôi ở đây bảo cô ta là quý
tộc Pháp, có bà mẹ và một gia tài khổng lồ. Người ta cũng biết cô ta là một
người họ hàng gì đó với gã người Pháp, có điều là họ hàng rất xa, kiểu như
anh em họ hay anh em cháu cô cháu cậu gì đó. Nghe nói trước khi tôi đi
Pháp, gã người Pháp và m-lle Blanche cư xử với nhau khách khí hơn
nhiều, tựa hồ như lịch sự và tế nhị hơn nhiều, nhưng bây giờ sự quen biết,
tình bạn và tình họ hàng giữa hai người xem ra có vẻ suồng sã, thân mật
hơn. Có thể họ cảm thấy tình hình của chúng tôi tồi tệ đến mức họ thấy
chẳng cần thiết phải tỏ ra lịch sự hay giấu giếm gì chúng tôi nữa. Cách đây
hai ngày tôi đã để ý thấy cách ngài Astley quan sát mẹ con m-lle Blanche.
Tôi thấy hình như ông ta có biết họ. Thậm chí tôi cũng thấy hình như gã
người Pháp trước đây cũng đã từng gặp ngài Astley. Tuy nhiên ngài Astley
tính tình nhút nhát, hay ngượng ngùng và ít nói đến mức gần như mọi
người có thể hi vọng vào ông ta. Ông không bao giờ vạch áo cho người
xem lưng. Ít ra thì gã người Pháp chỉ khẽ gật đầu chào và gần như không
nhìn ông ta, và như thế có nghĩa là gã không sợ ông ta. Điều này khả dĩ có
thể hiểu được, nhưng m-lle Blanche, tại sao cô ta cũng gần như không
thèm để ý đến ông ta? Hơn nữa hôm qua gã bá tước còn buột miệng tiết lộ:
trong lúc mọi người đang nói chuyện, bỗng dưng, tôi không nhớ là nhân vì
chuyện gì, gã bảo rằng ngài Astley cực giàu và gã biết điều đó, lúc này m-
lle Blanche mới khẽ liếc nhìn Astley.

Nói chung, tướng quân đang trong tâm trạng lo lắng. Rõ ràng bức điện
thông báo về cái chết của bà cô có ý nghĩa thế nào với ông!
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Mặc dù tôi cảm thấy Polina có ý tránh không nói chuyện với tôi dường
như là có mục đích, nhưng chính tôi cũng cố tỏ ra lạnh lùng và thờ ơ: tôi
luôn nghĩ rằng sớm muộn gì cô cũng sẽ đến gặp tôi. Được cái, cả hôm qua
và hôm nay tất cả sự chú ý của tôi tập trung chủ yếu vào m-lle Blanche.
Tội nghiệp cho tướng quân, ông chết là cái chắc! Đi yêu vào cái tuổi năm
mươi lăm, mà lại yêu cuồng si như thế thì tai họa là lẽ tất nhiên. Thêm vào
đó là cảnh góa vợ, đám con cái, gia sản hoàn toàn khánh kiệt, những
khoản nợ nần, và cuối cùng, người đàn bà mà ông phải lòng. M-lle
Blanche xinh đẹp. Nhưng tôi không biết mọi người có hiểu được tôi
không, nếu tôi muốn diễn tả là cô ta có khuôn mặt khiến người ta thấy sợ.
Ít ra thì với tôi bao giờ tôi cũng sợ những phụ nữ như thế. Cô ta có lẽ
chừng hai mươi lăm, dáng người cao, vai rộng và xuôi, cổ và ngực đổ sộ,
nước da vàng sậm, tóc đen như mực Tàu, còn tóc thì nhiều dễ sợ, có thể
chải thành hai kiểu đầu cũng đủ. Mắt đen, hai con ngươi vàng nhạt, ánh
mắt nhìn xấc xược, răng trắng ởn, cặp môi lúc nào cũng trát bự son, người
thì sực mùi xạ hương. Cô ta ăn mặc sang trọng, gây ấn tượng mạnh, đắt
tiền, sành điệu và hợp thời trang. Đôi chân và đôi tay kỳ lạ. Giọng của cô
ta là giọng contralto[21] khàn khàn. Thỉnh thoảng khi cô ta cười khanh
khách thì lại khoe hết cả hàm răng, nhưng thường thì cô ta chỉ nhìn một
cách lặng lẽ và xấc xược, ít nhất là khi có mặt Polina và Maria Filippovna
(có tin đồn lạ lùng: Maria Filippovna đã bỏ về Nga). Tôi thấy hình như m-
lle Blanche không có học hành gì cả, thậm chí cũng không thông minh,
nhưng lại rất ranh ma quỷ quyệt. Hình như cuộc đời cô ta không phải là
không có phiêu lưu. Nếu nói thẳng ra thì có thể tay bá tước hoàn toàn
không phải họ hàng gì với cô ta, còn bà mẹ thì cũng chẳng phải là mẹ.
Nhưng có tin đồn ở Berlin, nơi chúng tôi gặp nhau, hai mẹ con cô ta có
một số mối quen biết đứng đắn. Còn bản thân tay bá tước thì mặc dù đến
bây giờ tôi vẫn nghi ngờ danh vị bá tước của hắn, nhưng hắn thuộc về tầng
lớp đứng đắn, tựa như chúng tôi ở Moskva hay ở đâu đó bên Đức, thì hình
như không có gì phải hoài nghi cả. Tôi không biết ở Pháp hắn ta làm gì.
Nghe nói hắn có một đồn điền. Tôi nghĩ trong hai tuần này sẽ có nhiều
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chuyện xảy ra, nhung tôi vẫn chưa biết chắc giữa tướng quân và m-lle
Blanche đã có quyết định gì chính thức chưa? Nói chung bây giờ tất cả tùy
thuộc vào hoàn cảnh của chúng tôi, nghĩa là vào việc tướng quân có thể
chứng tỏ cho họ thấy là mình có nhiều tiền hay không. Còn giả dụ có tin
báo là bà chưa chết, thì tôi tin chắc m-lle Blanche sẽ biến mất ngay lập
tức. Nhưng tôi thấy buồn cười và ngạc nhiên, tại sao tôi lại trở thành kẻ
ngồi lê đôi mách thế này. Chao ôi, tôi thấy tất cả những chuyện đó sao
đáng ghét đến thế! Giá như vứt bỏ được tất cả mọi người và mọi thứ thì
sung sướng biết chừng nào! Nhưng làm sao tôi có thể rời bỏ Polina, làm
sao tôi có thể không bí mật theo dõi những chuyện xung quanh nàng? Do
thám là chuyện bỉ ổi, nhưng tôi cần quái gì!

Hôm qua và hôm nay ngài Astley cũng làm cho tôi tò mò. Phải, tôi tin
rằng ông ta cũng yêu Polina! Thật buồn cười và thích thú khi thấy ánh mắt
của một người nhút nhát và trong trắng đến mức đáng thương, bị tình yêu
làm cho xúc động, và đúng vào lúc khi người đó, tất nhiên, sẵn sàng chui
xuống đất còn hơn phải biểu lộ hay diễn tả điều gì bằng lời nói hay ánh
mắt, đôi khi lại có thể diễn tả nhiều như vậy. Ngài Astley rất hay gặp
chúng tôi trong những cuộc dạo chơi. Ông ta khẽ ngả mũ chào rồi đi qua,
khi trong bụng tất nhiên là thèm muốn đến chết được nhập bọn. Nhưng
nếu chúng tôi ngỏ ý mời thì ông ta lại từ chối ngay. Ở những nơi chúng tôi
nghỉ ngơi, ở cung giải trí, nơi nghe nhạc hay trước đài phun nước, thế nào
cũng thấy bóng ông ta thấp thoáng ở đâu đó, cách ghế chúng tôi ngồi
không xa; và dù chúng tôi đến chỗ nào, trong công viên, trong rừng cây,
hay ở ngoài Shlangenberg, chỉ cần đưa mắt nhìn quanh là thế nào cũng
nhìn thấy bóng dáng ngài Astley, chẳng hạn trên con đường mòn gần đó
hay sau một bụi cây. Tôi có cảm giác ông ta đang tìm cơ hội nói chuyện
riêng với tôi. Sáng hôm sau chúng tôi gặp nhau và trao đổi đôi câu. Có khi
ông nói với giọng hết sức rời rạc. Chưa kịp nói câu “Xin chào!” ông đã bắt
đầu tuôn ra:

“A, mademoiselle Blanche! Tôi đã thấy nhiều phụ nữ như vậy, giống
như mademoiselle Blanche!”.
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Rồi ông ta im lặng, nhìn tôi đầy ý nghĩa. Tôi không biết như vậy là ông
ta muốn nói gì, bởi vì khi tôi hỏi: “Ông nói thế nghĩa là sao?”, thì ông chỉ
gật đầu cười ranh mãnh và nói thêm: “Nghĩa là mademoiselle Blanche rất
thích hoa phải không?”

“Tôi không biết, hoàn toàn không biết.”

“Sao? Chẳng lẽ chuyện ấy anh cũng không biết?” Ông ta kêu lên với vẻ
hết sức ngạc nhiên.

“Tôi không biết. Tôi không để ý” tôi cười và nhắc lại.

“Hừm! Điều đó khiến tôi có một ý nghĩ đặc biệt.” Nói rồi ông ta gật
đầu chào rồi bỏ đi. Nhưng trông ông ta có vẻ rất hài lòng. Hai chúng tôi
nói chuyện với nhau bằng thứ tiếng Pháp thật kinh khủng.
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H

CHƯƠNG IV

ôm nay là một ngày nực cười, quái gở và ngu ngốc. Lúc này là
mười một giờ tối. Tôi ngồi trong phòng mình và nhớ lại. Thoạt tiên

là việc buổi sáng tôi phải miễn cưỡng đi đến sòng bạc rulet để chơi hộ cho
Polina Aleksandrovna. Tôi cầm toàn bộ số tiền một trăm sáu mươi
friedrich của nàng, nhưng với hai điều kiện: thứ nhất tôi không muốn chơi
theo kiểu chia đôi, nghĩa là nếu thắng tôi sẽ không lấy cho mình đồng nào,
thứ hai đến tối Polina phải giải thích rõ cho tôi vì sao nàng nhất định cần
phải thắng bạc và nàng cần chính xác là bao nhiêu tiền, bởi vì dù sao tôi
cũng không thể nào nghĩ rằng chuyện đấy chỉ đơn giản vì tiền. Tất nhiên,
nàng đang cần tiền thật, và càng nhanh càng tốt, cho mục đích đặc biệt nào
đó. Nàng hứa sẽ giải thích, và tôi đi. Trong các sòng bạc người đông kinh
khủng. Ai cũng có vẻ ngổ ngáo và thèm khát! Tôi cố chen vào giữa và
đứng sát cạnh người cầm cái, sau đó bắt đầu rụt rè chơi thử, đặt mỗi lần
chỉ hai ba đồng. Đồng thời tôi chú ý quan sát và nhận xét. Tôi thấy việc
tính toán không có ý nghĩa gì mấy và hoàn toàn không có vai trò quan
trọng như nhiều khách chơi hay gán cho nó. Họ ngồi với những tờ giấy ghi
thành cột, đánh dấu những lần bị rơi, đếm chúng, rút ra những quy luật,
tính toán, cuối cùng đặt tiền và rồi cũng vẫn thua y như chúng tôi, những
kẻ chơi bạt mạng, chẳng cần tính toán quái gì. Nhưng tôi rút ra được một
kết luận có vẻ đúng: quả thực, trong số những xác suất ngẫu nhiên dường
như vẫn có, tuy không hẳn là một quy luật, nhưng là một thứ tự nào đó rõ
ràng là khá kỳ lạ. Chẳng hạn sau mười hai số cuối, ví dụ như hòn bi hai
lần rơi vào mười hai số cuối này thì lại chuyển sang mười hai số giữa, sau
ba bốn lần liên tục rơi vào số giữa thì lại bắt đầu chuyển sang mười hai số
cuối, đến đây, sau hai lần lại bắt đầu chuyển sang những số đầu, ở những
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số này bi lại rơi trúng một lần rồi lại chuyển sang rơi ba lần vào những số
giữa, và tình hình như thế cứ liên tục diễn ra trong khoảng tiếng rưỡi hay
hai tiếng đồng hồ. Một, ba và hai; một, ba và hai. Rất thú vị. Vào một
ngày khác hay buổi sáng khác chẳng hạn, thì lại diễn ra thế này, là cứ hết
màu đỏ thì lại chuyển sang màu đen rồi ngược lại, mà hầu như không theo
một trật tự nào, thường xuyên như thế, nên không bao giờ đầu mũi quay
rơi vào màu đỏ hoặc màu đen hai ba lần liên tiếp. Nhưng vào ngày hôm
sau hoặc tối hôm sau có khi nó lại toàn rơi vào màu đỏ, có khi đến hơn hai
mươi lần liên tiếp trong một khoảng thời gian nào đó, ví dụ như trong suốt
cả một ngày.

Giảng giải nhiều cho tôi về chuyện này là ngài Astley. Suốt buổi sáng
ngài đứng cạnh bàn chơi, nhưng bản thân không chơi một lần nào. Còn tôi
thì bữa đó tôi thua cháy túi và rất nhanh. Tôi đặt một lúc hai mươi đồng
friedrich vào số lẻ và thắng, tôi lại đặt năm đồng và lại thắng và cứ như
vậy thêm hai hay ba lần nữa. Tôi nghĩ lúc đó trong tay tôi đã có gần bốn
trăm friedrich trong vòng có khoảng năm phút. Lẽ ra lúc đó tôi nên đi,
nhưng trong tôi bỗng nảy ra một cảm giác gì rất kỳ lạ, tựa như là sự thách
thức với số phận, một ước muốn búng mũi nó một cái, bắt nó phải thè lưỡi
ra. Thế là tôi đặt số tiền lớn nhất cho phép, tức là bốn nghìn gulden, và tôi
đã thua. Sau đó nóng tiết, tôi lôi hết số tiền còn lại đặt vào vẫn cửa ấy và
lại thua, cuối cùng tôi rời khỏi bàn chơi như kẻ mất hồn. Thậm chí tôi
không hiểu điều gì đã xảy ra với tôi, và mãi gần đến bữa ăn trưa tôi mới
nói cho Polina về chuyện này, còn trước đó tôi cứ lang thang, thất thểu
trong công viên.

Trong lúc ăn tôi lại rơi vào trạng thái bị kích động giống như cách đây
ba hôm. Gã người Pháp và m-lle Blanche lại cùng ăn với chúng tôi. Hóa ra
sáng nay m-lle Blanche cũng có mặt tại phòng chơi và đã chứng kiến
những chiến công của tôi. Lần này cô nói chuyện với tôi có vẻ chăm chú
hơn. Gã người Pháp thì hỏi thẳng số tiền tôi thua có phải là của riêng tôi
hay không? Có vẻ như hắn nghi ngờ Polina. Tóm lại là trong chuyện này
phải có cái gì đó. Tôi nói dối ngay là tiền của tôi.
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Tướng quân hết sức kinh ngạc: tôi lấy đâu ra nhiều tiền như vậy? Tôi
giải thích, lúc đầu tôi chơi chỉ với mười friedrich, sáu hoặc bảy lần liên
tiếp đánh gấp đôi khiến tôi có được đến năm hay sáu nghìn gulden, nhưng
sau đó tôi đã thua sạch chỉ sau hai lần đánh.

Tất nhiên, toàn bộ chuyện đấy đều đúng. Trong khi giải thích như vậy,
tôi khẽ đưa mắt nhìn Polina, nhưng không thể phán đoán được điều gì qua
nét mặt nàng. Tuy nhiên, nàng cứ để tôi nói dối mà không đính chính, từ
đó tôi kết luận rằng tôi cần phải nói dối và giấu chuyện tôi chơi hộ nàng.
Tôi nghĩ thầm, dù sao nàng nợ tôi một lời giải thích và cách đây không lâu
nàng đã hứa sẽ tiết lộ cho tôi biết mọi chuyện.

Tôi nghĩ thế nào tướng quân cũng sẽ có ý kiến với tôi, nhưng ông
không nói gì. Song tôi để ý thấy trên nét mặt ông có vẻ lo lắng bất an. Có
thể trong hoàn cảnh khắc nghiệt của ông lúc này ông thật sự đau buồn khi
nghe chuyện một đống vàng như thế trong vòng có mười lăm phút đã rơi
vào rồi lại bị tuột rơi khỏi tay một kẻ ngu ngốc không biết tính toán như
tôi.

Tôi ngờ rằng tối qua giữa ông và gã người Pháp đã nổ ra một cuộc
tranh cãi gay gắt. Hai người đã nói chuyện gì đó rất lâu và sôi động trong
căn phòng khóa trái. Lúc đi ra gã người Pháp tỏ vẻ tức giận. Sáng sớm
hôm nay gã lại đến gặp tướng quân, có lẽ để tiếp tục câu chuyện.

Nghe chuyện tôi bị thua bạc gã người Pháp đưa ra lời nhận xét cay độc,
thậm chí là giận dữ, rằng lẽ ra tôi cần phải khôn ngoan hơn. Sau đó không
biết để làm gì, gã nói thêm rằng mặc dù người Nga chơi bài bạc nhiều,
nhưng theo ý gã, người Nga không biết chơi.

“Nhưng theo tôi, trò rulet được nghĩ ra chính là dành cho người Nga.”
Tôi nói, và khi gã người Pháp nhếch môi cười khẩy, tôi bảo hắn rằng tất
nhiên là tôi đúng, bởi khi nói về người Nga như về những con bạc, thì tôi
muốn chửi rủa họ nhiều hơn là khen ngợi họ, và do đó, có thể tin vào tôi.

“Nhưng căn cứ vào đâu mà anh nghĩ như vậy?” Gã người Pháp hỏi.
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“Căn cứ là trong những cuốn sách đúc kết phẩm chất và tính cách của
người văn minh phương Tây thì từ lịch sử xa xưa, khả năng làm giàu đã
được xem gần như là phẩm chất chính. Còn người Nga thì chẳng những
không có khả năng làm giàu, mà thậm chí còn là những kẻ tiêu xài bừa bãi
và phung phí. Tuy nhiên người Nga chúng tôi cũng rất cần tiền,” tôi nói
thêm “do đó, chúng tôi rất sung sướng và ham mê những cách kiếm tiền
như trò rulet, nơi có thế trong phút chốc, chỉ hai giờ đồng hồ, có thể trở
thành giàu có mà không vất vả gì. Điều ấy cám dỗ chúng tôi, nhưng vì
chúng tôi chơi cũng phung phí và thiếu suy nghĩ, nên chúng tôi thua.”

“Điều này có phần đúng.” Gã người Pháp đáp với vẻ tự đắc.

“Không, không đúng, và anh phải thấy xấu hổ khi nhận xét về dân tộc
mình như vậy,” tướng quân nói với giọng nghiêm khắc và dõng dạc.

“Xin lỗi tướng quân,” tôi trả lời ông, “quả thật, chưa biết cái gì xấu xa
hơn: tính hoang phí của người Nga hay tính ky cóp làm giàu bằng lao
động trung thực của ngươi Đức?”

“Đúng là một ý nghĩ tầm bậy!” Tướng quân kêu lên.

“Đúng là một ý nghĩ Nga!” Gã người Pháp nói.

Tôi cười phá lên, tự nhiên tôi muốn khiêu khích họ một cách kinh
khủng.

“Tôi thì thà suốt đời sống du mục trong chiếc lều của người Kirgiz, còn
hơn là tôn sùng thần tượng Đức,” tôi hét to. 

“Thần tượng nào?” Tướng quân cũng hét lên. Ông cáu thật sự.

“Cái cách ky cóp của người Đức. Tôi mới ở đây không lâu, nhưng
những gì tôi kịp nhận ra và kiểm chứng đã khiến cái dòng dõi tatar của tôi
phải phẫn nộ. Thế là tôi không muốn có những phẩm chất như vậy. Hôm
qua tôi đã đi loanh quanh đây khoảng mười dặm. Tôi thấy mọi thứ đúng
hệt như trong những quyển giáo huấn bằng tranh của người Đức: trong bất
cứ gia đình nào ở đây, đâu đâu cũng có một người cha trung thực một cách
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kỳ lạ và đức hạnh một cách đáng sợ. Đức hạnh đến mức người ta sợ phải
đến gần. Tôi không thể chịu nổi những con người trung thực mà người ta
sợ không dám đến gần. Mỗi người cha như vậy có một gia đình, và tối tối
cả nhà cùng quay quần ngồi đọc to những cuốn giáo huấn. Trên mái nhà
thì những cây du, cây dẻ reo xào xạc. Ánh hoàng hôn, một con cò đậu trên
nóc nhà, và tất cả đều toát lên vẻ thơ mộng và cảm động khác thường…”

“Xin tướng quân đừng giận, tôi xin phép được kể lâm ly một chút. Tôi
còn nhớ, chính bố tôi, ông đã mất rồi, trong khu vườn nhỏ, dưới bóng
những cây già, tối tối cũng thường đọc cho mẹ tôi và tôi nghe những cuốn
sách như vậy. Vì thế bản thân tôi có thể phán xét điều này một cách rõ
ràng. Thì ở đây bất cứ gia đình nào cũng đều phải hoàn toàn phục tùng và
vâng lời người cha. Mọi người phải làm việc quần quật như trâu, phải tích
cóp tiền. Nói ví dụ, người cha tích cóp được một số tiền nào đó và nhắm
cho người con trai cả, để truyền nghề và giao đất cho anh ta; con gái thì
không cho của hồi môn, và cô ta suốt đời vẫn là cô gái già, anh con trai út
thì bị bán đi làm tôi tớ cho người ta hoặc cho đi lính, nhưng tiền thì phải
nộp vào cho quỹ chung của gia đình. Tôi đã hỏi chuyện thì đúng là ở đây
làm như vậy. Mọi việc hoàn toàn xuất phát từ lòng ngay thẳng, chính trực.
Lòng ngay thẳng được nâng lên tới mức mà chính anh con út bị đem bán
đi cũng tin rằng anh bị bán không gì khác hơn là vì lòng ngay thẳng, và
thật là lý tưởng khi bản thân nạn nhân tỏ ra sung sướng trước việc anh ta
bị làm vật hi sinh. Sau đó thì sao? Sau đó thì chính anh con cả cũng không
dễ chịu gì hơn: anh yêu tha thiết một cô gái tên là Amalkhen, nhưng không
cưới được, vì số tiền tích cóp chưa đủ. Rồi mọi người cũng phải chờ một
cách đức hạnh và ngay thẳng, và mỉm cười đi đến cái chết. Cô Amalkhen
kia thì tàn tạ đi, má chảy xệ. Cuối cùng, sau chừng hai mươi năm của cải
lớn dần lên, tiền bạc được tích cóp một cách trung thực và đạo đức. Người
cha lúc đó ban phước cho anh con trai đã bốn mươi và cô Amalkhen ba
mươi lăm tuổi với bộ ngực chảy xệ và cái mũi đỏ sần… Đồng thời ông
khóc, đọc Kinh thánh và hấp hối. Anh con cả lại biến thành người cha đức
hạnh và câu chuyện lại diễn ra đúng như thế. Năm mươi năm hay bảy chục
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năm sau cháu nội của người cha thứ nhất tích cóp được đủ số tiền lại trao
cho đứa con trai của mình, người này lại trao lại cho con trai mình, cứ thế
sau năm hoặc sáu thế hệ sẽ xuất hiện một bá tước Rothschild hay ngài
Goppe hay Komp… hay có quỷ biết là ai. Thế nào, một cảnh tượng chẳng
phải hào hùng sao, một truyền thống lao động cha truyền con nối một
trăm, hai trăm năm, sự kiên nhẫn, cần cù, trung thực, sự cứng rắn, tính
cách mạnh mẽ, biết tính toán, tất cả đẹp như hình ảnh con cò trên nóc nhà!
Các vị còn muốn gì nữa? Vì còn có gì cao cả hơn thế và chính từ sự cao cả
này họ bắt đầu phán xét cả thế giới và những người có lỗi, nghĩa là tất cả
những ai có chút gì đó không giống họ, sẽ bị đưa ra hành hình ngay lập
tức. Vậy thì, tóm lại, vấn đề là thế này: tôi thà nổi loạn theo kiểu Nga hoặc
làm giàu trên bàn rulet còn hơn. Tôi biết là tôi đã phóng đại quá mức,
nhưng thà như vậy còn hơn. Đó là quan điểm của tôi.”

Tướng quân trầm ngâm nói:

“Tôi không biết trong những điều anh vừa nói có nhiều sự thật hay
không, nhưng tôi biết chắc là anh sẽ huênh hoang khoác lác ngay khi
người ta cho phép anh…”

Theo thói quen ông lại không nói hết câu. Nếu tướng quân của chúng
tôi bắt đầu nói về điều gì đó, dù chỉ một chút có ý nghĩa hơn cuộc nói
chuyện bình thường hàng ngày, thì không bao giờ ông nói hết câu. Gã
người Pháp nghe một cách lơ đễnh, mắt hơi nhướn lên. Gã hầu như không
hiểu gì những điều tôi nói. Polina nhìn với vẻ lạnh lùng, kiêu ngạo. Có vẻ
như nàng không chỉ không nghe tôi nói, mà còn không nghe thấy bất cứ
điều gì mọi người nói trong bữa ăn lần này.
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N

CHƯƠNG V

àng đăm chiêu khác thường, nhưng ngay sau khi rời khỏi bàn, ăn
nàng ra lệnh cho tôi đi dạo cùng nàng. Chúng tôi dẫn theo mấy đứa

trẻ và đi vào công viên, tới chỗ đài phun nước.

Vì vẫn đang trong tâm trạng đặc biệt kích động nên tôi buột miệng đưa
ra một câu hỏi vừa xuẩn ngốc vừa thô lỗ: tại sao ngài bá tước người Pháp
của chúng ta, De-Grie, lúc này không những không đi cùng nàng khi nàng
muốn đi đâu đó, mà thậm chí mấy ngày nay còn không nói chuyện gì với
nàng.

“Vì hắn là thằng đểu,” nàng trả lời lạnh lùng. Tôi chưa bao giờ nghe
nàng nói thế về De-Grie và im lặng, tôi sợ phải hiểu nỗi tức giận này.

“Cô có để ý thấy hôm nay hắn có vẻ bực mình với tướng quân không?”

“Anh muốn biết chuyện gì phải không?” Nàng trả lời giọng khô khan
và tức giận. “Anh biết rằng toàn bộ tài sản của tướng quân hiện đang bị
hắn cầm cố, và nếu bà già không chết thì gã người Pháp này lập tức sẽ
chiếm đoạt ngay tất cả những gì hắn đang cầm cố.”

“À, thế ra đúng là tất cả đã bị cầm cố rồi? Tôi có nghe nói nhưng không
biết là toàn bộ gia sản.”

“Chứ còn sao nữa?”

“Và khi đó cũng xin vĩnh biệt mademoiselle Blanche,” tôi nhận xét.
“Khi đó cô ta sẽ không trở thành phu nhân của tướng quân. Tôi cảm thấy
tướng quân đã si mê cô ta đến mức nếu cô ta bỏ ông, ông sẽ có thể tự sát.
Vào tuổi ấy mà còn si mê như thế thì thật nguy hiểm.”

“Tôi cũng cảm thấy sẽ xảy ra chuyện gì đó.” Nàng đăm chiêu nói.
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“Thế thì tuyệt quá,” tôi kêu lên, “không gì có thể thô bỉ hơn là việc
chứng tỏ cô ta đồng ý lấy tướng quân chỉ vì đồng tiền. Ở đây thậm chí
không còn chút lịch sự, khách khí gì nữa. Kỳ lạ thay! Còn về người bà,
còn gì nực cười và bẩn thỉu hơn khi gửi hết bức điện này đến bức khác để
hỏi xem bà đã chết chưa? Phải không? Cô thấy thích chuyện đó sao? Hả
Polina Aleksandrovna?”

“Thật vớ vẩn!” Nàng ngắt lời tôi, vẻ ghê tởm. “Trái lại, tôi ngạc nhiên
khi thấy anh hân hoan như thế. Anh vui mừng vì sao? Chẳng lẽ vì anh đã
thua bằng tiền của tôi?”

“Nhưng sao cô lại đưa cho tôi để tôi thua? Tôi đã chẳng nói với cô rằng
tôi không thể chơi hộ người khác hay sao? Nhất là chơi hộ cô. Tôi chỉ biết
nghe lời cô dù cô có sai khiến tôi làm điều gì, nhưng kết quả lại không phụ
thuộc vào tôi. Tôi đã cảnh báo trước là sẽ không được gì đâu. Cô hãy cho
tôi biết, có thật cô thực sự xót xa khi mất từng ấy tiền không? Cô cần
nhiều tiền như vậy để làm gì?”

“Anh hỏi những chuyện ấy để làm gì?”

“Nhưng chính cô đã hứa sẽ nói cho tôi biết… Cô hãy nghe đây: tôi tin
chắc rằng khi nào tôi chơi cho tôi (mà tôi có mười hai friedrich) thì tôi sẽ
thắng. Lúc đó cô cần bao nhiêu cứ lấy của tôi.”

Nàng làm mặt khinh bỉ.

“Cô đừng giận tôi vì lời đề nghị này.” Tôi nói tiếp. “Trong thâm tâm tôi
hiểu được rất rõ rằng đối với cô, nghĩa là trong con mắt cô, tôi chỉ là con
số không, rằng thậm chí cô còn có thể nhận từ tôi cả tiền bạc. Cô không
nên giận vì món quà của tôi. Hơn nữa, tôi đã để thua tiền của cô.”

Nàng liếc tôi thật nhanh và khi nhận ra tôi nói có vẻ tức giận và chua
cay, nàng lại gắt lên:

“Anh không việc gì phải quan tâm đến hoàn cảnh của tôi. Nếu anh
muốn biết, thì chẳng qua là tôi đang mắc nợ. Tiền ấy là tôi đi vay, và tôi
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muốn trả lại người ta. Tôi có ý nghĩ điên rồ và lạ lùng là nhất định thế nào
tôi cũng thắng, ở đây, trên bàn đánh bạc. Tôi cũng không hiểu tại sao tôi
lại có ý nghĩ đó, nhưng tôi tin là như thế. Không hiểu vì sao, nhưng có thể
là vì tôi không còn khả năng lựa chọn nào khác, nên tôi đã tin.”

“Hoặc cũng có thể là vì quá cần phải thắng. Hệt như người chết đuối vớ
được cọng rơm. Chắc cô cũng đồng ý rằng nếu anh ta không chết đuối,
chắc anh ta không bao giờ tưởng cái cọng rơm đó là một khúc gỗ.”

Polina ngạc nhiên.

“Sao?” Nàng hỏi. “Chẳng lẽ anh cũng hi vọng vào điều đó? Cách đây
hai tuần có lần chính anh đã nói với tôi, nói rất nhiều và lâu, rằng anh hoàn
toàn tin tưởng anh sẽ thắng trong trò rulet ở đây, và anh thuyết phục tôi
đừng xem anh như kẻ mất trí. Hay là lúc ấy anh nói đùa? Nhưng tôi nhớ
khi đó anh nói nghiêm túc đến mức không thể nào coi đây là câu đùa
được.”

“Đúng thế.” Tôi trầm ngâm đáp. “Đến bây giờ tôi vẫn tin chắc mình sẽ
thắng. Thậm chí tôi phải thú nhận rằng lúc này cô đã đưa tôi đến một câu
hỏi: vì sao chính việc thua bạc một cách ngu ngốc và vô lý của tôi ngày
hôm nay lại không để lại trong tôi chút hoài nghi nào? Dù sao tôi vẫn hoàn
toàn tin rằng, chỉ cần tôi chơi cho tôi thôi, nhất định thế nào tôi cũng
thắng.”

“Tại sao anh tin chắc như vậy?”

“Thú thực là tôi không biết. Tôi chỉ biết rằng tôi cần phải thắng, và đó
cũng là lối thoát duy nhất. Có thể chính vì thế mà tôi cảm thấy nhất định
tôi thắng.”

“Nghĩa là anh cũng quá cần, nếu anh tin tưởng dị đoan như vậy?”

“Tôi dám đánh cuộc với cô là cô nghi ngờ tôi không thể cảm thấy sự
cần thiết thực sự?”
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“Với tôi chẳng quan trọng gì.” Nàng nói khẽ, vẻ thờ ơ. “Còn nếu anh
muốn biết thì, đúng, tôi không tin có cái gì nghiêm túc khiến anh đau khổ
thực sự. Anh có thể đau khổ, nhưng không nghiêm túc. Anh là con người
bừa bãi và thất thường. Anh cần tiền đế làm gì? Trong tất cả những lý do
mà anh nêu ra tôi không thấy có gì nghiêm túc cả.”

“Khoan đã,” tôi ngắt lời cô. “Cô vừa nói là cô phải trả nợ. Thôi được.
Nghĩa là trả nợ. Có phải cô nợ người Pháp không?”

“Sao anh lại hỏi thế? Hôm nay anh gay gắt quá. Anh say phải không?”

“Cô biết rằng tôi cho phép mình nói tất cả, và đôi khi hỏi rất thẳng. Tôi
nhắc lại, tôi là nô lệ của cô, mà người ta không xấu hổ với những người nô
lệ, và không thể làm nô lệ tức giận.”

“Tất cả là vớ vẩn! Tôi không chịu được cái lý thuyết ‘nô lệ’ này của
anh.”

“Cô nên biết rằng tôi nói về sự nô lệ của tôi không phải vì tôi muốn
làm nô lệ của cô, đơn giản tôi nói như một thực tế hoàn toàn không phụ
thuộc vào tôi.”

“Anh nói thẳng đi, anh cần tiền để làm gì?”

“Nhưng cô cần biết để làm gì?”

“Tùy anh thôi,” cô đáp và hất đầu, vẻ kiêu ngạo.

“Cô không chịu được cái lý thuyết nô lệ, nhưng lại đòi hỏi sự nô lệ:
‘Trả lời và không được bàn cãi!’ Tốt lắm. Cũng được thôi. Cô hỏi tiền để
làm gì? Để làm gì là thế nào? Tiền thế thôi!”

“Tôi hiểu. Nhưng dù cần tiền người ta cũng không rơi vào tình trạng
điên khùng như thế! Mà anh thì đang đi đến trạng thái điên khùng, cuồng
tín. Ở đây phải có cái gì đó, một mục đích gì đó rất đặc biệt. Anh nói thẳng
đi, đừng quanh co nữa, tôi muốn như vậy.”
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Có vẻ như nàng bắt đầu tức giận, và tôi vô cùng thích thú khi thấy nàng
thực lòng hỏi gặng như vậy.

“Tất nhiên là có mục đích,” tôi đáp, “nhưng tôi không thể giải thích đó
là mục đích gì. Không có gì hơn là, đối với cô, nếu có tiền tôi sẽ trở thành
con người khác, chứ không còn là nô lệ nữa.”

“Sao? Làm thế nào anh đạt được điều ấy?”

“Làm sao đạt được ư? Thậm chí cô không hiểu được làm cách nào tôi
sẽ đạt được để cô sẽ phải nhìn tôi khác đi, không như tên nô lệ nữa!
Nhưng tôi lại không muốn chính điều đó, chính những sự hoài nghi và
ngạc nhiên như thế.”

“Anh nói đối với anh nô lệ là niềm khoái lạc. Bản thân tôi cũng nghĩ
vậy.”

“Cô nghĩ vậy?” Tôi kêu lên với niềm khoái lạc kỳ lạ. “Chao ôi! Sự
ngây thơ thật thà của cô thật tốt đẹp làm sao! Phải, phải, được làm nô lệ
của cô là niềm sung sướng của tôi… Đúng là có những niềm sung sướng
đến độ thấp hèn và đê tiện như vậy!” Tôi tiếp tục nói huyên thuyên: “Có
ma quỷ biết được, có thể niềm khoái lạc cũng có trong cái roi khi nó quất
vào lưng và rứt ra từng thớ thịt… Nhưng có thể tôi cũng muốn được
hưởng những niềm khoái lạc khác. Cách đây không lâu, trước mặt cô, khi
ngồi bên bàn nước, tướng quân đã nói về khoản tiền bảy trăm rúp một năm
mà có lẽ tôi sẽ không nhận được từ ông. Bá tước De-Grie trợn mắt nhìn
tôi, nhưng đồng thời cũng không để ý. Còn về phần tôi, có lẽ tôi rất muốn
búng vào mũi De-Grie ngay trước mắt cô.”

“Anh nói thế là còn non lắm. Trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng có thể
tỏ ra đàng hoàng. Nếu đây là cuộc tranh giành, thì nó chỉ càng nâng cao
giá trị, chứ không hạ thấp.”

“Cô nói thật mẫu mực. Cô hãy thử giả thiết rằng, có thể, tôi không biết
tỏ ra đàng hoàng. Nghĩa là có lẽ tôi cũng là một người đàng hoàng, nhưng
lại không biết cư xử cho đàng hoàng. Cô có hiểu là có thể có chuyện như
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vậy không? Mà tất cả những người Nga đều như vậy, và cô biết tại sao
không? Tại vì người Nga được trời phú cho quá nhiều khả năng để có thể
tạo cho mình một vẻ ngoài lịch sự. Vấn đề chỉ là cái vỏ ngoài. Phần lớn
người Nga được trời phú cho quá nhiều tài năng, nên để có vẻ ngoài lịch
sự cần phải là thiên tài, mà thiên tài thì lại thường không có, vì rằng nói
chung là nó rất hiếm. Có lẽ chỉ có người Pháp và một số người châu Âu
khác mà cái vẻ ngoài hiện rõ đến nỗi có thể nhìn ngắm hết sức đàng
hoàng, nhưng lại là con người vô lại nhất. Chính vì thế mà cái vẻ ngoài
của họ có nhiều ý nghĩa như vậy. Người Pháp có thể chịu được sự sỉ nhục,
sỉ nhục thực sự, thành tâm, mà không hề cau mặt, nhưng họ không đời nào
chịu nổi một cái búng mũi, vì như thế có nghĩa là đã làm hỏng cái vẻ ngoài
lịch sự vốn đã thành thói quen thâm căn cố đế của họ. Chính vì cái vẻ
ngoài đẹp đẽ nên các cô tiểu thư của chúng ta cứ chết mệt với các gã Pháp.
Tuy nhiên, theo tôi, chẳng có cái mẽ ngoài gì hết, họ chỉ là con gà trống
mà thôi, le coq gaulois. Với lại tôi không hiểu được chuyện đó, vì tôi
không phải phụ nữ. Có thể gà trống cũng tốt. Nói chung là tôi ba hoa
khoác lác quá nhiều rồi, còn cô thì không ngăn tôi lại. Cô hãy thường
xuyên ngắt lời tôi, khi tôi nói chuyện với cô, tôi cứ muốn nói hết ra tất cả
mọi thứ. Tôi đã mất đi tất cả những cái vẻ ngoài. Thậm chí tôi còn đồng ý
rằng tôi không chỉ không có mẽ ngoài, mà chẳng còn bất kỳ phẩm chất
nào. Tôi tuyên bố để cô biết như vậy. Thậm chí tôi cũng chẳng buồn quan
tâm đến những phẩm chất quái gì, mọi thứ trong tôi đã ngừng lại. Chính
cô cũng biết tại sao. Trong đầu tôi không hề có một ý nghĩ mang tính con
người nào. Từ lâu tôi đã không còn biết chuyện gì xảy ra trên đời, cả ở
nước Nga cũng như ở đây. Tôi đi ngang qua Dresden và không còn nhớ
cái Dresden ấy như thế nào. Chính cô cũng biết cái gì đã chiếm trọn tâm
trí tôi. Nhưng vì tôi không có chút hi vọng nào và dưới mắt cô tôi chỉ là
con số không, nên tôi xin nói thẳng: ở khắp mọi nơi tôi chỉ còn nhìn thấy
cô, còn tất cả những cái khác không là cái gì. Tôi yêu cô vì cái gì và yêu
như thế nào, tôi không biết. Cô biết không, có thể vì cô hoàn toàn không
xinh đẹp. Cô hãy hình dung, tôi thậm chí không biết cô có xinh đẹp hay
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không, thậm chí chỉ là khuôn mặt thôi? Trái tim cô thì có lẽ là không tốt,
trí thông minh thì vừa phải, rất có thể là như vậy.”

“Có lẽ vì không tin vào đức hạnh thanh cao của tôi nên anh tính chuyện
mua tôi bằng tiền phải không?” Nàng nói.

“Tôi nghĩ đến chuyện mua cô bằng tiền khi nào?” Tôi quát to.

“Anh nói nhiều quá nên làm mất mạch ý. Nếu không phải muốn dùng
tiền mua tôi thì là để mua sự tôn trọng của tôi.”

“Ồ, không, hoàn toàn không phải như vậy. Tôi đã nói với cô rằng tôi rất
khó giải thích, giãi bày. Cô đã trấn áp tôi. Cô đã không giận lời nói huyên
thuyên của tôi. Cô hiểu rõ vì sao không nên giận tôi: chẳng qua tôi chỉ là
một gã điên. Nhưng dù sao, nếu cô có giận tôi thì cũng chẳng sao. Khi
ngồi trong phòng của tôi trên gác kia, chỉ cần nhớ lại và tưởng tượng ra
tiếng sột soạt của chiếc váy của cô là tôi sẵn sàng cắn nát các ngón tay
mình. Mà cô tức giận tôi vì cái gì kia chứ? Vì tôi tự gọi tôi là kẻ nô lệ?
Vậy thì cô hãy sử dụng sự nô lệ của tôi đi, hãy sử dụng đi, sử dụng đi! Cô
có biết rằng khi nào đó tôi sẽ giết cô không? Tôi giết cô không phải vì tôi
không yêu cô nữa hay vì ghen tuông, mà đơn giản vì đôi lúc tự nhiên tôi
thèm muốn ăn thịt cô. Cô lại cười…”

“Tôi không hề cười.” Cô giận dữ thốt lên. “Tôi ra lệnh cho anh im
miệng.”

Cô ngừng lại, tức đến nghẹn thở. Tôi thề là không biết cô có đẹp hay
không, nhưng lúc nào tôi cũng muốn nhìn thấy cô, khi cô ngừng lại trước
tôi, vì thế tôi thường hay chọc làm cô tức giận. Có thể cô biết điều đó và
cố tình tỏ ra tức giận. Tôi nói với cô điều đó.

“Thật là bỉ ổi!” Cô thốt lên với vẻ ghê tởm.

“Không sao cả,” tôi tiếp tục, “Cô cũng nên biết thêm rằng cô đi chung
với tôi thì rất nguy hiểm không? Nhiều lần tôi có ý muốn không cưỡng nổi
là đẩy cô ngã làm cô bị thương tích, què quặt, bóp cổ cô. Cô nghĩ thế nào,
không thể đến mức như vậy sao? Thế nào rồi cô cũng dẫn tôi đến chỗ nổi
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điên lên. Chả lẽ tôi không sợ gây ra bê bối sao? Sợ cô tức giận sao? Cô tức
giận thì có nghĩa lý gì với tôi? Tôi yêu trong tuyệt vọng, không hề có hi
vọng, và tôi biết rằng sau đó tôi sẽ càng yêu cô hơn gấp nghìn lần. Đến khi
nào tôi giết cô rồi thì tôi cũng sẽ tự kết liễu mình. Mà thế này, tôi sẽ cố
không tự tử càng lâu càng tốt để cảm nhận được nỗi đau không chịu nổi là
thiếu cô. Cô có hiểu được điều vô lý này không: càng ngày tôi lại càng yêu
cô hơn, mà điều ấy gần như là không thể. Và sau chuyện đó tôi không thể
trở thành kẻ cuồng tín sao? Cô còn nhớ cách đây ba hôm, khi được cô gọi
đến, tôi đã nói thầm vào tai cô: cô chỉ cần nói một câu thôi là tôi sẽ nhảy
xuống vực ngay. Nếu lúc đó cô nói một câu thì tôi nhảy rồi. Chả lẽ là cô
không tin?”

“Thật đúng là vớ vẩn, ngu ngốc!” Cô kêu lên.

“Tôi không cần biết là ngu ngốc hay thông minh.” Tôi hét lên. “Tôi chỉ
biết rằng trước mặt cô tôi phải nói, phải nói, phải nói, và tôi đã nói. Trước
mặt cô tôi mất hết lòng tự ái, và tôi cũng cóc cần.”

“Tại sao tôi lại muốn anh phải nhảy xuống núi Shlangenberg?” Cô nói
khô khan và dường như giận dỗi. “Điều đó đối với tôi hoàn toàn vô ích.”

“Tuyệt lắm!” Tôi kêu lên. “Cô cố tình nói ra cái từ vô ích tuyệt vời này
để áp chế tôi. Tôi nhìn thấu tâm địa cô. Vô ích! Cô nói như vậy? Nhưng sự
hài lòng bao giờ cũng có ích, còn một quyền lực vô hạn, hoang dã, dù chỉ
đối với con ruồi thôi, thì đấy cũng là một kiểu khoái lạc. Con người, vốn
bản chất sinh ra là đã thích được làm kẻ gây đau khổ và hành hạ người
khác. Cô thích điều đó một cách đáng sợ.”

Tôi nhớ cô nhìn tôi với vẻ chú ý đặc biệt. Chắc hẳn bộ mặt tôi lúc ấy
biểu lộ tất cả những cảm xúc ngu ngốc và vô lý. Bây giờ tôi nhớ lại câu
chuyện giữa chúng ta hôm đó diễn ra giống hệt những gì tôi đã mô tả ở
đây. Mắt tôi hằn máu, miệng sùi bọt mép, còn chuyện đỉnh núi
Shlangenberg thì tôi xin thề rằng, ngay cả bây giờ tôi vẫn xin thề, nếu lúc
đó cô ra lệnh cho tôi nhảy xuống thì tôi nhảy ngay. Cô chỉ cần nói đùa
thôi, nói một cách khinh bỉ, thậm chí cả nhổ nước bọt, thì tôi vẫn cứ nhảy.
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“Không, vì sao thế, vì tôi tin anh,” nàng thốt lên, nhưng giọng nàng có
vẻ như nàng thỉnh thoảng mới nói như thế, cái giọng khinh miệt, quỷ
quyệt và cao ngạo, khiến tôi có thể giết chết nàng ngay bây giờ. Nàng đã
liều mạng. Tôi bảo nàng thế, không hề nói dối.

Bỗng nàng hỏi tôi:

“Anh không hèn nhát đấy chứ?”

“Tôi không biết. Có thể tôi là thằng hèn cũng nên. Tôi không biết. Từ
lâu tôi không nghĩ đến điều ấy.”

“Nếu như tôi bảo anh giết chết kẻ đó thì anh có giết không?”

“Ai vậy?”

“Kẻ mà tôi muốn.”

“Tên Pháp?”

“Anh không được hỏi, mà phải trả lời. Kẻ nào thì tôi sẽ nói. Tôi muốn
biết, lúc này anh nói có nghiêm túc không?” Nàng bỗng nghiêm trang và
nóng lòng chờ câu trả lời, khiến tôi thấy là lạ thế nào ấy.

“Thôi, cô nói cho tôi biết có chuyện gì xảy ra đi!” Tôi hét lên. “Thế
nào, cô sợ tôi chứ gì? Ở đây tôi đã nhìn thấy mọi sự bất ổn. Cô là con
riêng của một người khánh kiệt và điên khùng, đang khao khát chạy theo
con quỷ Blanche, rồi sau nữa ở đây là tên Pháp đang có ảnh hưởng bí hiểm
đối với cô, và bây giờ cô đang nghiêm chỉnh giao phó cho tôi… vấn đề đó.
Chí ít, cô cũng để cho tôi biết rằng nếu không thì tôi sẽ vào cuộc và sẽ gây
ra một điều gì đấy. Hoặc cô thấy xấu hổ trước tấm lòng cởi mở của tôi? Có
lẽ nào cô lại ngượng với tôi sao?”

“Tôi không nói với anh chuyện đó. Tôi hỏi và chờ anh trả lời.”

“Chẳng lẽ,” tôi kêu lên, “tôi đi giết bất kỳ người nào mà cô ra lệnh, mà
làm sao cô có thể… chẳng lẽ cô ra lệnh thật?”
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“Anh nghĩ sao, tôi thương anh à? Tôi sẽ ra lệnh, còn chính tôi đứng
ngoài cuộc. Anh có chịu được không? Không được đâu. Chắc rằng anh sẽ
giết người theo lệnh, sau đó anh sẽ trở về giết tôi, vì tôi đã dám sai anh
đi.”

Nghe câu ấy tôi thấy trong đầu như có búa bổ. Tất nhiên tôi coi câu nói
của nàng một nửa là câu đùa, là lời thách thức, tuy nhiên, nàng nói ra hết
sức nghiêm túc. Tôi thực sự kinh hoàng vì nàng tự bộc lộ, đến mức nàng
phải duy trì quyền phép đối với tôi, phải theo đuổi quyền lực đó và phải
nói thẳng: “Anh phải đi giết người, còn tôi đứng ngoài cuộc”. Trong
những lời ấy có cái gì đê tiện nhưng chân thành, và như thế, theo tôi, đã là
quá nhiều rồi. Vậy thì sau đây nàng sẽ nhìn tôi thế nào? Điều này vượt quá
ranh giới của khái niệm nô lệ và thấp hèn. Sau cách nhìn đó thì con người
được nâng lên đến giá trị con người. Mặc dù câu chuyện giữa chúng tôi là
xuẩn ngốc và phi lý, nhưng trái tim tôi rung động.

Nàng bỗng cười phá lên. Lúc ấy chúng tôi ngồi trên ghế băng, trước
một đám trẻ chơi đùa, phía trước có mấy chiếc xe ngựa đưa một nhóm
người xuống lối hoa đi vào cung giải trí. Nàng kêu lên:

“Anh có nhìn thấy cái bà nam tước mập mạp kia không?” Nàng kêu
lên. “Đó là bà Vurmerhelm. Bà ấy mới đến đây ba ngày. Anh nhìn chồng
bà ta kìa, cái ông người Phổ chống ba toong, người cao ngỏng, khẳng khiu
ấy. Anh có nhớ hôm kia ông ta ghé thăm chúng ta đấy. Anh hãy đi ngay
đến chỗ nam tước phu nhân, ngả mũ ra chào bà ta và nói mây câu tiếng
Pháp nhé.”

“Để làm gì?”

“Anh đã thề rằng có thể nhảy từ trên núi xuống, anh thề rằng sẵn sàng
giết người nếu tôi ra lệnh. Bây giờ thay vì giết người và chịu đau khổ tôi
chỉ muốn được cười thôi. Anh đi ngay đi, đừng có lôi thôi. Tôi muốn được
nhìn thấy ngài nam tước quật anh mấy gậy.”

“Cô thách tôi? Cô sợ rằng tôi không làm thế chứ gì?”
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“Phải, tôi thách, anh đi đi! Tôi thích thế!”

“Cô nói thế thì tôi đi, dù đây là một trò hoang dại. Chỉ mong sao nó
không làm phiền tướng quân, và từ đó làm phiền cho cô. Lạy Trời, tôi
không lo gì cho tôi đâu, mà chỉ lo cho cô và cho tướng quân thôi. Cái trò
đi chọc ghẹo phụ nữ của cô hay quá nhỉ?”

“Anh chỉ được cái ba hoa, tôi thấy như thế,” nàng nói, “lúc nãy mắt anh
đầy những tia máu, nhưng đó là do anh uống rượu lúc ăn cơm. Chẳng lẽ
tôi lại không hiểu rằng đây là ngu xuẩn và tướng quân sẽ nổi giận hay sao?
Đơn giản là tôi muốn được cười. Chỉ có thế thôi! Vì sao anh lại chọc tức
phụ nữ? Và anh ăn gậy là đúng rồi.”

Tôi quay người lặng lẽ ra đi để làm nhiệm vụ. Tất nhiên, thế là ngu
xuẩn, tất nhiên, tôi sẽ không thoát thân, nhưng khi tôi đến gần nam tước
phu nhân tôi nhớ ra là có cái gì đó xui khiến tôi, kiểu như lối nghịch học
trò. Thế là tôi bị kích động kinh khủng như là say rượu.
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CHƯƠNG VI

ai hôm đã qua, kể từ cái ngày ngu ngốc ấy. Và đã có biết bao
chuyện rùm beng, om sòm, ầm ĩ, xôn xao! Mọi thứ thật là lộn xộn,

bát nháo, ngu ngốc và đê tiện! Nguyên nhân tất cả là do tôi. Đôi khi nghĩ
lại cũng thấy buồn cười, ít ra là đối với tôi. Chính tôi cũng không hiểu
điều gì đã xảy ra với tôi, có đúng là tôi rơi vào trạng thái bị kích động, hay
chẳng qua chỉ là tôi đi chệch đường và làm điều xằng bậy cho đến khi tôi
bị bắt trói? Đôi khi tôi có cảm giác rằng đầu óc tôi bị lú lẫn. Có lúc tôi
thấy mình còn chưa rời xa được cái thời trẻ dại, thời ngồi ghế nhà trường
và chơi đùa kiểu tinh quái học trò.

Đó là Polina! Tất cả là do Polina! Giá như không có nàng thì đâu có cái
thứ nghịch ngợm học trò ấy. Cũng có thể biết đâu tôi làm tất cả chỉ vì tuyệt
vọng (dù cho phán xét như thế có hết sức ngu ngốc đi chăng nữa). Và tôi
không hiểu, tôi không hiểu có điều gì tốt đẹp trong con người nàng! Tuy
phải nói rằng về sắc đẹp thì có lẽ nàng cũng đẹp thật, vì nàng làm cho cả
mọi người phát điên. Nàng có thân hình cân đối, cao ráo, chỉ có điều rất
mảnh dẻ. Tôi có cảm tưởng có thể cuộn cả người nàng vào trong một cái
bọc, hoặc có thể gập đôi người nàng lại. Vết chân nàng hẹp và dài. Tóc
nàng hung hung vàng vàng. Mắt thì đúng là mắt mèo, nhưng nàng biết
cách nhìn với những ánh kiêu sa. Cách đây chừng bốn tháng, khi tôi mới
đến, một buổi tối nàng nói chuyện với De-Grie trong phòng rất lâu và sôi
nổi. Nàng nhìn anh ta một cách mà… sau đó, khi trở về phòng nằm ngủ,
tôi tưởng tượng ra rằng nàng đã cho anh ta một cái tát, chỉ vừa mới đây
thôi, khi nàng còn đứng trước mặt và nhìn anh ta. Và thế là từ buổi tối
hôm ấy tôi bắt đầu yêu nàng.
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Nhưng thôi, ta hãy vào chuyện. Tôi đi xuống con đường đi vào lối hoa,
đến giữa đường tôi dừng lại và đứng chờ đôi vợ chồng nam tước. Khi họ
đến cách chừng năm bước, tôi ngả mũ cúi chào. Tôi còn nhớ bà nam tước
mặc chiếc váy lụa căng tròn màu xám nhạt có viền xung quanh, phẩy kim
tuyến và dải đuôi váy. Bà ta thấp lùn, nhưng lại mập ú, cằm béo và chảy xệ
kinh khủng, đến nỗi không nhìn thấy cổ đâu cả. Mặt đỏ lựng. Đôi mắt ti
hí, dữ tợn và trâng tráo. Bà ta đi hệt như kiểu hạ cố đến với mọi người.
Ngài nam tước thì cao, gầy như que củi. Mắt, theo kiểu thông thường của
người Đức, nhọn và có hàng nghìn nếp nhăn, đeo kính, trạc bốn lăm tuổi.
Đôi chân dài gần như đến ngực, như thế có nghĩa là thuộc loại dòng dõi,
kiêu ngạo như con công. Dáng đi hơi chậm chạp. Khuôn mặt có nét gì như
của con cừu, thay cho vẻ nghiêm trọng.

Tất cả những ý nghĩ ấy thoáng hiện trong đầu tôi khoảng ba giây.

Cái cách tay cầm mũ, cúi người chào của tôi thoạt tiên hơi khiến họ
phải chú ý. Chỉ có ông hơi cau mày, còn bà thì lướt nhẹ qua trước mắt tôi.

“Madame la baronne,” tôi nói to, rõ ràng, dằn từng tiếng một, “j’ai
I’honneur d’être votre esclave.”[22]

Sau đó tôi cúi chào, đội mũ và đi ngang qua ông nam tước, lịch sự quay
mặt nhìn ông và mỉm cười.

Nàng ra lệnh cho tôi bỏ mũ, nhưng cúi người và làm trò trẻ con là tôi tự
nghĩ ra. Có trời biết cái gì xui khiến tôi làm vậy? Tôi như người nhảy từ
trên núi xuống.

“Hèm!” Nam tước kêu lên, hay nói cho đúng hơn là quạc lên, khi quay
lại nhìn tôi với vẻ kinh ngạc và tức giận.

Tôi quay lại, kính cẩn đứng chờ, vẫn tiếp tục nhìn ông và mỉm cười.
Ông vô cùng ngơ ngác, lông mày rướn lên đến nec plus ultra,[23] mặt mỗi
lúc một sa sầm lại. Bà ta cũng quay về phía tôi và cũng nhìn tôi với ánh
mắt ngạc nhiên và tức giận. Vài người đi đường cũng quay lại nhìn. Một
số người đứng hẳn lại.
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“Hèm!” Ông nam tước lại kêu lên với giọng tức giận gấp đôi.

“Jawohl.”[24] Tôi kéo dài giọng, vẫn tiếp tục nhìn thẳng vào mặt ông ta.

“Sind Sie rasend?”[25] Ông kêu to và vung chiếc gậy lên, có vẻ bắt đầu
thấy hơi sợ. Có lẽ bộ quần áo tôi mặc khiến ông bối rối.

Tôi ăn mặc rất bảnh bao, lịch sự, đúng kiểu những người đứng đắn
nhất.

“Jawo-o-ohl!” Tôi bỗng hét thật to, kéo dài âm “o” như người Berlin
vẫn dùng trong hội thoại để biểu thị những sắc thái ý nghĩa và cảm xúc
khác nhau.

Hai vợ chồng ông nam tước sợ hãi bỏ đi gần như chạy, một vài người
khác qua đường xì xào, một số nhìn tôi vẻ ngơ ngác. Tôi không nhớ rõ
lắm.

Tôi quay lại, bước đi bình thường về phía Polina Aleksandrovna.

Nhưng khi đến cách ghế đá của nàng chưa đầy trăm bước, tôi đã thấy
nàng đứng dậy dắt mấy đứa trẻ đi về khách sạn.

Đến cửa khách sạn tôi bắt kịp nàng.

“Tôi đã hoàn thành một hành động ngu ngốc.” Tôi nói khi đến ngang
nàng.

“Thì sao? Bây giờ anh đã hết nợ.” Nàng đáp, rồi thậm chí không thèm
nhìn tôi, bước lên cầu thang.

Suốt tối hôm đó tôi lang thang trong công viên. Qua công viên đi hết
khu rừng, rồi thậm chí đi vào một khu dân cư khác. Trong một ngôi nhà gỗ
tôi ngồi uống rượu và ăn món trứng rán, vì sự lãng mạn ấy, tôi phải trả mất
một đồng rưỡi tiền vàng.

Mãi mười một giờ đêm tôi mới về đến nhà. Ngay lập tức tướng quân
sai người gọi tôi.
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Người nhà chúng tôi chiếm hai phòng lớn trong khách sạn, chia thành
bốn phòng nhỏ. Phòng thứ nhất, lớn, là phòng khách, có đàn dương cầm.
Cạnh đó là phòng nhỏ nhưng cũng khá lớn, là phòng làm việc của tướng
quân. Ông đang đứng giữa phòng, chờ tôi, tư thế hết sức oai phong. De-
Grie đang ngả ngớn trên đi văng.

“Thưa quý ông, xin phép được hỏi, quý ông đã làm trò gì vậy?” Tướng
quân nhìn tôi, nói.

“Thưa tướng quân, tôi muốn tướng quân nói thẳng vào vấn đề. Có lẽ
tướng quân muốn nói về cuộc gặp của tôi với một ông người Đức?”

“Một ông người Đức? Cái ông người Đức ấy là nam tước Vurmerhelm”
một nhân vật tai to mặt lớn. Ông đã có hành động thô bỉ với ông bà nam
tước.”

“Tôi không hề.”

“Thưa với ông, ông đã làm họ khiếp sợ.”

“Hoàn toàn không có. Khi còn ở Berlin hai tai tôi luôn bị ám ảnh bởi
cái từ “jawohl”, khi nói bất cứ câu gì người Đức cũng thường đệm vào,
với cái kiểu kéo dài giọng nghe rất khó chịu. Khi tôi gặp ông ta trong công
viên, không biết vì sao cái từ “jawohl” bỗng hiện ra trong trí nhớ và làm
tôi phát bực. Hơn thế nữa cái bà nam tước ấy khi trông thấy tôi đã ba lần
cứ xăm xăm bước thẳng tới, như thể tôi là con giun mà bà ta có thể giẫm
chân lên. Chắc ngài cũng đồng ý là tôi có lòng tự trọng. Tôi đã ngả mũ và
lịch sự nói (Tôi xin thề với ngài là rất lịch sự): ‘Madame, j’ai I’honneur
d’être votre éclave’. Khi ông nam tước quay lại và hét lên ‘Hèm’, tự nhiên
tôi cũng bật quát lên ‘Jawohl!’ Tôi nói to cái từ ấy hai lần, lần thứ nhất
bình thường, lần thứ hai cố kéo thật dài. Tất cả chỉ có vậy thôi.”

Thú thật, tôi sướng kinh khủng với lời giải thích hết sức trẻ con ấy. Tôi
chỉ muốn mô tả lại chuyện này cho thật lố bịch. Càng lúc tôi càng thấy
hứng thú.
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“Anh cười nhạo tôi chắc?” Tướng quân quát lên. Ông quay sang gã
người Pháp và nói bằng tiếng Pháp rằng tôi đã cố tình gây chuyện cho
bằng được. De-Grie chỉ nhún vai cười nhạt một cách khinh bỉ.

“Ồ, xin ngài đừng có ý nghĩ như vậy!” Tôi nói to với tướng quân.
“Hành vi của tôi tất nhiên là không hay ho gì, tôi hết sức thành thật thú
nhận như vậy. Hành động của tôi thậm chí có thể gọi là trò trẻ con ngu
ngốc và thô lỗ. Nhưng có một nguyên do, mà theo tôi hầu như có thể khiến
tôi không thấy phải ân hận. Thời gian gần đây, khoảng hai ba tuần trước,
tôi cảm thấy trong người không khỏe, tôi ốm, thần kinh căng thẳng, hay
tức giận, hoang tưởng, và có nhiều khi không làm chủ được ý chí. Thú
thật, nhiều khi tự dưng tôi muốn gặp bá tước De-Grie đây và… nhưng
thôi, chẳng cần nói tiếp làm gì, nói ra sợ ngài ấy sẽ tự ái. Tóm lại, đó là
những biểu hiện của bệnh tật. Tôi không biết liệu bà nam tước
Vurmerhelm có tính đến cái nguyên do ấy không, nếu tôi đến xin lỗi bà ấy
(vì tôi có ý định xin lỗi)? Tôi cho rằng chắc bà ta sẽ không tính đến, hơn
nữa, theo như tôi được biết, trong giới luật sư thời gian gần đây người ta
bắt đầu hay lạm dụng lý do này: trong những vụ án hình sự, các luật sư rất
hay bào chữa cho tội phạm là thân chủ của mình bằng lý do là ở thời điểm
phạm tội họ không nhớ gì cả và rằng dường như có một thứ bệnh như vậy.
Giết người xong, họ bảo thế, và không nhớ gì cả. Ngài hãy hình dung,
thưa tướng quân, y học cũng ủng hộ. Đúng là có căn bệnh như vậy, có một
trạng thái gọi là mất trí nhớ tạm thời, khi con người không còn nhớ gì cả,
hay chỉ nhớ một nửa, một phần tư. Như hai ông bà nam tước là người
thuộc thế hệ cũ, hơn nữa lại là những điền chủ Đức. Tôi chắc là họ chưa
biết đến tiến bộ này của y học và luật học, do đó họ sẽ không chấp nhận
cách giải thích của tôi, ngài nghĩ sao, thưa tướng quân?”

“Thôi đủ rồi, thưa anh,” tướng quân quát lên, giọng nghẹn lại vì tức
giận, “đủ rồi! Tôi sẽ cố để từ nay vĩnh viễn thoát khỏi những trò con nít
của anh. Anh sẽ không cần xin lỗi ông bà nam tước đâu. Bất cứ cuộc tiếp
xúc nào với anh bây giờ, cho dù là thể theo yêu cầu được đến xin lỗi của
anh, cũng sẽ là quá sỉ nhục đối với họ. Khi biết anh thuộc số người nhà
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của tôi, trong cung giải trí, ngài nam tước có nói chuyện với tôi, và thú
thật với anh, thiếu chút nữa ngài đã bắt tôi bồi thường danh dự. Anh có
hiểu anh đã đẩy tôi vào cái thế gì không, thưa anh? Tôi đã buộc phải xin
ông nam tước tha lỗi và hứa với ông ta là ngay trong hôm nay, anh sẽ
không còn là người nhà của tôi nữa.”

“Xin phép tướng quân cho tôi hỏi, có phải chính ông ta cương quyết
yêu cầu để tôi không còn là người nhà của tướng quân nữa, có phải ý
tướng quân muốn nói thế không ạ?”

“Không, nhưng tôi tự thấy có trách nhiệm phải hứa với ông ấy như vậy,
và, tất nhiên, ngài nam tước cũng hài lòng. Thưa quý anh, chúng ta phải
chia tay nhau thôi. Anh còn được nhận nốt của tôi bốn friedrich và ba
florin nữa theo tính toán ở đây. Đây, tiền và giấy thanh toán đây, anh có
thể kiểm tra. Tạm biệt. Từ bây giờ chúng ta là những người xa lạ. Ngoài
những chuyện phiền phức và khó chịu, tôi không thấy được cái gì ở anh
cả. Bây giờ tôi sẽ gọi nhân viên khách sạn và tuyên bố để anh biết là kể từ
ngày mai tôi sẽ không chịu trách nhiệm cho những chi phí của anh tại
khách sạn. Tôi hân hạnh được thưa với anh như vậy.”

Tôi cầm tiền và giấy có ghi bằng bút chì các khoản tính toán, rồi khom
người trước tướng quân nói rất nghiêm túc:

“Thưa tướng quân, chuyện này không thể kết thúc như vậy được. Tôi
rất tiếc về việc ngài đã bị mất mặt trước ông nam tước, nhưng tôi xin nói
để ngài tha lỗi, chính ngài có lỗi trong việc này. Tại sao ngài lại thay mặt
tôi gánh cái trách nhiệm với ông nam tước? Câu nói tôi là người nhà của
ngài nghĩa là thế nào? Chẳng qua tôi chỉ là gia sư trong nhà ngài, có thế
thôi. Tôi không là con đẻ, cũng chẳng phải con đỡ đầu của ngài, nên ngài
không thể chịu trách nhiệm về những hành vi của tôi. Bản thân tôi là
người có tư cách pháp nhân. Tôi đã hai lăm tuổi, là trợ giảng trường đại
học tổng hợp, tôi là quý tộc, tôi là người xa lạ hoàn toàn với ngài. Chỉ vì
tôi hết sức kính trọng tư cách của ngài, chứ không thì ngay lúc này đây tôi



https://thuviensach.vn

đã yêu cầu ngài phải bồi thường danh dự và những hậu quả tiếp theo của
việc ngài đã tự cho mình cái quyền chịu trách nhiệm thay tôi.”

Tướng quân sửng sốt đến nỗi dang hai tay ra, sau đó đột nhiên quay
sang gã người Pháp nói cho anh ta hiểu là vừa nãy tôi đã suýt thách ông
đấu súng. Gã cười phá lên. Tôi nói tiếp, giọng hoàn toàn lạnh lùng, không
mảy may bối rối trước tiếng cười của De-Grie:

“Nhưng tôi sẽ không tha thứ cho ông nam tước, và bởi vì, thưa tướng
quân, hôm nay ngài đã chấp nhận lắng nghe những lời phàn nàn của ông
nam tước và về hùa với ông ta, có nghĩa là ngài đã tự đặt mình như một
đương sự trong toàn bộ sự việc này, nên tôi xin hân hạnh thông báo với
ngài rằng chậm nhất là trong sáng ngày mai, tôi sẽ yêu cầu ông nam tước,
nhân danh cá nhân tôi, phải có lời giải thích chính thức lý do vì sao khi
xích mích với tôi ông ta lại không gặp thẳng tôi, mà lại đi gặp người khác,
có khác gì cho rằng tôi không thể, hoặc không đáng để tự chịu trách nhiệm
với ông ta.”

Sau đó xảy ra đúng cái điều tôi đã dự liệu. Sau khi nghe cái ý định mới
ngu ngốc này, tướng quân tỏ ra sợ hãi thật sự:

“Sao? Chẳng lẽ anh lại định tiếp tục cái trò đê tiện này?” Ông hét lên.
“Ôi, lạy Chúa! Anh đang làm gì tôi vậy, hả trời? Không được, không được
làm thế! Thưa quý anh! Hay là… tôi van xin anh! Ở đây cũng có quan
trên, và tôi…, nói tóm lại, với cương vị của tôi… và ngài nam tước cũng
thế… nói tóm lại… người ta sẽ bắt anh và sẽ có cảnh sát hộ tống trục xuất
anh khỏi đây, để anh không còn gây náo loạn nữa! Chắc anh hiểu điều
đó?” Và mặc dù tức đến uất nghẹn, ông vẫn tỏ ra sợ hãi đến mức kinh
khủng.

“Thưa tướng quân.” Tôi đáp với sự bình thản, khiến ông không chịu
nổi. “Không ai có quyền bắt người vì tội làm loạn trước khi xảy ra vụ bạo
loạn. Tôi chưa có lời giải thích nào với ông nam tước, còn ngài cũng hoàn
toàn chưa biết tôi định giải quyết vụ việc này dưới hình thức nào và trên
cơ sở nào. Tôi chỉ muốn nói rõ một sự hiểu lầm đáng tiếc xảy ra với tôi,
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rằng tôi đang được đỡ đầu bởi một người dường như có quyền định đoạt
cả ý chí tự do của tôi, nên ngài không cần bận tâm lo lắng làm gì.”

“Lạy Chúa, lạy Chúa! Aleksei Ivanovich! Anh hãy bỏ ngay cái ý định
viển vông ấy đi!” Tướng quân đang từ giọng tức giận bỗng chuyển sang
cầu khẩn, thậm chí còn nắm lấy tay tôi. “Anh hãy hình dung xem làm như
vậy thì sẽ xảy ra sự gì? Lại một chuyện phiền phức nữa. Chắc anh phải
đồng ý với tôi rằng ở đây tôi phải giữ gìn hết sức cẩn thận, nhất là lúc
này… nhất là lúc này… Ôi, anh không biết, anh không biết được hết hoàn
cảnh của tôi. Lúc này tôi phải nói, tóm lại, phải như thế. Chắc anh cũng
hiểu rõ lý do.” Ông kêu lên tuyệt vọng. “Aleksei Ivanovich! Aleksei
Ivanovich.”

Ra đến cửa, một lần nữa tôi lại khẩn khoản xin ông đừng lo lắng, tôi
hứa mọi việc sẽ diễn ra một cách lịch sự và êm thấm, rồi tôi bước vội ra
ngoài.

Những người Nga ở nước ngoài đôi khi quá nhút nhát và rất sợ người ta
nói gì về mình và nhìn mình như thế nào, và không biết làm thế này hay
thế nọ có đúng phép lịch thiệp không? Tóm lại là họ cư xử hệt như người
bị gò mình trong chiếc áo chết cứng, nhất là những người muốn cố tỏ ra
mình quan trọng. Bất kể một khuôn mẫu nào, một khi đã định hình sẵn rồi,
là họ cứ nhắm mắt tuân theo, cả trong khách sạn, lúc đi chơi, trong các
buổi tụ tập hay trên đường đi. Nhưng tướng quân đã lỡ lời để lộ rằng ngoài
những lý do nói trên, ông còn có những lý do đặc biệt khiến ông phải “đặc
biệt giữ gìn”. Chính vì thế bỗng nhiên ông tỏ ra hèn nhát, lo sợ, và phải
đổi giọng với tôi. Tôi nhận ra và ghi nhớ điều này. Rất có thể vì ngu ngốc
mà ngày mai ông sẽ đi thưa với nhà chức trách, nên dù sao tôi cũng cần
phải đề phòng.

Tuy nhiên, thực ra tôi hoàn toàn không muốn trêu tức bản thân tướng
quân, nhưng bây giờ tôi muốn trêu ngươi Polina.

Polina đã cư xử với tôi thật tàn nhẫn và chính nàng đã đẩy tôi vào con
đường ngu ngốc đến mức tôi rất muốn đưa nàng đến chỗ chính nàng phải
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yêu cầu tôi dừng lại.

Suy cho cùng, cái trò trẻ con của tôi có thể làm hại thanh danh của
nàng. Hơn nữa, trong con người tôi đã hình thành một số cảm xúc và ước
muốn khác, chẳng hạn, nếu bây giờ trước mắt nàng, tôi tự biến thành một
cái gì hư không, thì điều đó hoàn toàn không có nghĩa là dưới con mắt mọi
người tôi chỉ là một kẻ đáng thương và, tất nhiên, không phải “nam tước
giơ gậy đánh tôi”. Tôi muốn cười vào mặt tất cả bọn họ, rồi ra đi như một
kẻ chiến thắng. Họ cứ chờ xem. Hẳn là nàng rất sợ bị tai tiếng và sẽ lại gọi
đến tôi. Còn nếu nàng không gọi, thì dù sao nàng cũng sẽ thấy tôi không
phải là con gà rù.

(Một thông tin đáng ngạc nhiên tôi vừa được bà giúp việc cho biết lúc
trên cầu thang là Maria Filippovna hôm nay đã một mình đi Karlsbad đến
nhà cô em họ bằng chuyến tàu tối. Tin này nghĩa là thế nào? Bà giúp việc
nói rằng từ lâu bà ấy đã có ý định đi, nhưng tại sao không ai biết chuyện
này. Hay cũng có thể chỉ mình tôi không biết. Bà còn nói hở với tôi rằng
cách đây ba hôm bà đã nghe thấy Maria Filippovna nói chuyện gì đó rất to
với tướng quân. À, tôi hiểu rồi, chắc đây là chuyện m-lle Blanche. Phải,
trong nhà chúng tôi sắp có chuyện quan trọng.)
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CHƯƠNG VII

áng hôm sau tôi gọi nhân viên khách sạn đến và yêu cầu viết phiếu
thanh toán riêng cho tôi. Căn phòng tôi ở chưa đắt tới mức khiến tôi

phải sợ và phải rời khách sạn ngay. Trong tay tôi hiện có mười sáu
friedrich, còn ở đó… ở đó có thể là cả một gia tài! Kỳ lạ thật, tôi chưa
thắng bạc, nhưng đã hành động, suy nghĩ và có cảm giác như mình là một
triệu phú, và tôi không thể nào hình dung mình khác được.

Tôi đang tính, mặc dù lúc này vẫn còn sớm để đến gặp ngài Astley
ngay ở khách sạn d’Angleterre rất gần chỗ tôi ở, thì bỗng De-Grie bước
vào phòng tôi. Điều này chưa bao giờ xảy ra, hơn nữa, suốt thời gian gần
đây quan hệ giữa tôi và quý ngài này luôn luôn trong tình trạng hết sức xa
lạ và căng thẳng. Anh ta rõ ràng không che giấu thái độ coi thường tôi,
thậm chí còn cố ý để lộ ra điều đó. Còn tôi, tôi có lý do riêng để lạnh nhạt
với anh ta. Nói tóm lại là tôi căm ghét anh ta. Việc anh ta đến khiến tôi rất
ngạc nhiên. Tôi đoán ngay chắc có chuyện gì đặc biệt đây.

Anh ta bước vào rất nhã nhặn và khen căn phòng của tôi. Thấy tôi đang
cầm mũ trong tay, anh hỏi, chả lẽ tôi định ra ngoài đi dạo sớm thế này.
Nghe tôi trả lời rằng tôi đến gặp ngài Astley có việc, anh ta suy nghĩ
phỏng đoán một lúc, gương mặt lộ vẻ hết sức lo âu.

De-Grie giống như mọi người Pháp khác, luôn tỏ ra vui vẻ, nhã nhặn
khi nào thấy cần thiết và có lợi, nhưng nếu thấy không cần phải vui vẻ,
nhã nhặn nữa thì lập tức trở nên tẻ nhạt không chịu nổi. Người Pháp hiếm
khi nhã nhặn một cách tự nhiên, mà luôn nhã nhặn theo mệnh lệnh và tính
toán. Chẳng hạn, khi thấy cần tỏ ra bay bổng, độc đáo, phá cách, thì sức
tưởng tượng của anh ta, thứ tưởng tượng ngốc nghếch nhất và khiên cưỡng
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nhất, cũng chỉ là sự chắp nhặt những hình thức rẻ tiền cũ kỹ. Một người
Pháp tự nhiên chỉ bao gồm những nét tích cực nhỏ nhặt nhất và tầm
thường nhất, tóm lại, đó là một sinh linh nhợt nhạt nhất trên đời. Theo tôi,
chỉ có bọn mới lớn và đặc biệt là các cô nương Nga mới bị người Pháp
quyến rũ. Người đứng đắn thì ngay lập tức đã nhận ra và thấy không chịu
nổi cái thói quan liêu khệnh khạng trong những dạng thức nhã nhặn, lơi lả
và vui vẻ sáo mòn.

“Tôi đến đây là có việc,” anh ta bắt đầu nói, giọng vô cùng chủ động,
mặc dù rất lịch sự, “và tôi không giấu giếm rằng tôi đến đây như một sứ
giả, hay nói cho đúng hơn, là người trung gian của tướng quân. Tôi biết
tiếng Nga rất kém, nên hôm qua hầu như tôi không hiểu gì, nhưng tướng
quân giải thích cho tôi cặn kẽ, và tôi phải thú nhận…”

“Nhưng anh nghe đây, monsieur De-Grie,” tôi ngắt lời, “trong chuyện
này anh đã tự nguyện đóng vai sứ giả đấy. Tất nhiên, tôi là “un outchitel”
và không bao giờ mong có vinh dự được là bạn thân của nhà này, hoặc là
được có những quan hệ đặc biệt riêng tư, thế nên tôi không biết gì mọi thứ
uẩn khúc, nhưng anh hãy nói cho tôi biết: chẳng lẽ bây giờ anh đã hoàn
toàn bị phụ thuộc vào các thành viên trong ngôi nhà này hay sao? Bởi lẽ,
xét cho cùng, bây giờ anh đã tham gia vào tất cả mọi chuyện và là người
trung gian trong tất cả mọi chuyện…”

Câu hỏi này của tôi làm anh ta không thích. Đối với anh ta thì anh ta là
người hết sức trong sáng và không muốn nói hớ ra điều gì. Anh ta nói cộc
lốc:

“Tôi gắn bó với tướng quân phần vì công việc, phần vì một số những
hoàn cảnh đặc biệt. Tướng quân bảo tôi đến đây yêu cầu anh ngừng lại
những ý định hôm qua của anh. Tất nhiên, những gì anh nghĩ ra đều rất sắc
sảo, nhưng ngài yêu cầu tôi trình bày với anh rằng anh sẽ không thành đạt
gì cả, rằng ngài nam tước sẽ không tiếp anh, và tất nhiên, trong mọi trường
hợp ông ấy vẫn có đủ phương tiện để thoát khỏi mọi sự phiền toái do anh
gây ra. Anh nhất trí thế nhé. Anh nói xem, anh cứ muốn tiếp tục để làm gì?
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Chắc chắn là tướng quân sẽ hứa với anh rằng sẽ nhận lại anh vào ngôi nhà
này khi có tình huống thuận lợi nhất và sẽ tính lương sớm cho anh, vos
appointements.[26] Như vậy là có lợi nhiều đấy, phải không anh?”

Tôi khá bình tĩnh phản bác lại rằng anh ta có đôi chút sai lầm, rằng
người ta có thể không đẩy tôi ra khỏi ngài nam tước, ngược lại, người ta
còn nghe hết, và rồi tôi yêu cầu anh ta phải thừa nhận rằng anh ta đến đây
để dò xét xem tôi sẽ tiến hành công việc ấy như thế nào?

“Ôi, lạy trời, nếu tướng quân quan tâm như vậy thì hẳn ngài sẽ muốn
biết anh sẽ làm gì và làm như thế nào? Như thế cũng bình thường thôi.”

Tôi bắt đầu giải thích và anh ta lắng nghe, đầu hơi ngả về phía tôi, nét
mặt lộ rõ vẻ châm biếm. Nhìn chung, anh ta vẫn tỏ ra cao ngạo. Tôi cố
gắng hết sức mình làm ra vẻ đang nhìn sự vật từ quan điểm nghiêm túc
nhất. Tôi giải thích rằng ông nam tước phàn nàn với tướng quân về tôi như
là về một tên đày tớ của tướng quân. Như thế, thứ nhất, làm cho tôi mất
việc, thứ hai, đánh giá tôi như một con người không đủ sức tự chịu trách
nhiệm và không đáng được nói chuyện. Tất nhiên, tôi cảm thấy mình bị
xúc phạm thật sự. Tuy nhiên, tôi cũng hiểu sự chênh lệch về tuổi tác, vị thế
xã hội và những vấn đề khác (tôi phải khó khăn lắm mới kiềm chế được
tiếng cười), tôi không muốn mang thêm cho mình tai tiếng nhẹ dạ, tức là
trực tiếp yêu cầu ông nam tước, hoặc thậm chí chỉ là đề nghị ông làm cho
thỏa mãn. Hơn nữa tôi thấy mình hoàn toàn có quyền đề nghị ông nam
tước, đặc biệt là bà nam tước chấp nhận lời xin lỗi của tôi, nhất là những
ngày gần đây tôi thấy mình không khỏe, thấy uể oải, thấy lơ mơ, vân vân
và vân vân. Tuy nhiên, ngài nam tước hôm qua đã xúc phạm tôi bằng cách
nói chuyện với tướng quân, khiến tôi bị đuổi việc, điều này đặt tôi vào tình
cảnh là giờ đây tôi không thể nói lời xin lỗi với ông bà ấy, bởi vì cả ông,
cả bà, và cả giới thượng lưu hẳn sẽ nghĩ rằng tôi đến xin lỗi là vì sợ hãi, vì
muốn kiếm lại việc làm. Chính vì thế tôi thấy bắt buộc phải yêu cầu ngài
nam tước xin lỗi tôi trước, bằng những lời mức độ nhất, chẳng hạn như
ngài nói rằng ngài không hề muốn xúc phạm tôi. Nếu ông nam tước nói
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thế thì tôi cũng sẽ sẵn sàng vung tay, mở lòng mà chân thành nói lời tạ lỗi.
Tôi kết luận, tóm lại, tôi chỉ yêu cầu ông nam tước nới tay với tôi.”

“Phì! Anh nói ngọt ngào và tinh tế quá đấy! Anh xin lỗi cái gì chứ?
Anh phải đồng ý monsieur… monsieur… rằng anh gây ra mọi chuyện là
cố ý để xúc phạm đến tướng quân… mà cũng có thể anh có những mục
tiêu riêng biệt nào khác… mon cher monsieur, pardon, j’ai oublié votre
nom, monsieur Alexis?… n’est ce pas?”[27]

“Nhưng xin được hỏi, mon cher marquis[28] anh liên quan gì đến
chuyện này?”

“Mais… le général[29]?”

“Tướng quân thì sao? Hôm qua ông ấy nói gì đó rằng ông đang đứng
có một chân… ông rất lo lắng… song tôi không hiểu gì cả.”

“Có một chuyện… có một tình huống đặc biệt.” De-Grie vào chuyện
với giọng yêu cầu, trong đó lộ ra mỗi lúc một gia tăng vẻ hối tiếc. “Anh
biết mademoiselle de Cominges đấy chứ?”

“Vâng, có.”

“Mademoiselle Blanche de Cominges… et m-me sa mère…,[30] anh
đồng ý rằng… tướng quân, tóm lại, tướng quân đã yêu… và thậm chí,
thậm chí, có thể, sẽ làm đám cưới. Và hãy hình dung, trong đó có nhiều vụ
bê bối, nhiều chuyện…”

“Tôi không thấy có bê bối, có nhiều chuyện liên quan đến đám cưới.”

“Nhưng le baron est si irascible, un caractère prussien, vouz savez,
enfin il fera une querelle d’Allemand.[31]”

“Đó là ý tôi, không phải ý anh, bởi lẽ tôi không còn là người nhà ở đây
nữa (tôi cố tình tỏ ra ngu ngơ). Nhưng xin hỏi, liệu mademoiselle Blanche
có quyết lấy tướng quân không? Còn vấn đề gì nữa? Tôi muốn nói rằng
người ta phải giấu cái gì, ít ra là đối với chúng tôi, đối với các gia nhân?”
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“Tôi không thể… tuy nhiên, không hoàn toàn… anh biết đây… người
ta chờ đợi tin tức từ Nga, tướng quân cần tổ chức công việc…”

“A, a! La baboulinka!”

De-Grie căm giận nhìn tôi.

“Tóm lại,” anh ngắt lời, “tôi hoàn toàn hy vọng vào phép lịch thiệp vốn
có của anh, vào trí thông minh, linh hoạt… tất nhiên, anh sẽ làm việc đó vì
cả gia tộc này, nơi anh được coi là người thân, được yêu mến và kính
trọng…”

“Xin lỗi, tôi đã bị đuổi! Bây giờ anh khẳng định rằng việc đó chỉ là để
mọi người thấy, nhưng anh đồng ý rằng nếu người ta bảo anh: ‘Tất nhiên,
tôi không muốn béo tai anh, nhưng để mọi người thấy thì tôi phải cho
phép mình béo tai anh…’ Hai việc ấy cũng gần giống nhau, đúng không?”

“Nếu thế, nếu không có một yêu cầu nào có ảnh hưởng đến anh,” anh ta
bắt đầu nghiêm nghị và lên giọng, “thì tôi xin anh tin rằng người ta sẽ có
biện pháp giải quyết. Ở đây có chỉ huy, người ta sẽ đuổi anh đi ngay ngày
hôm nay. Que diable! Un blanc-bec comme vous[32] mà một người như
nam tước lại muốn thách đấu? Và anh nghĩ người ta sẽ để yên cho anh?
Hãy tin là ở đây không ai sợ anh. Nếu tôi yêu cầu thì hơn hết là tôi yêu cầu
mình, bởi vì anh đã làm phiền đến tướng quân. Và chẳng lẽ, chẳng lẽ anh
nghĩ rằng ngài nam tước lại không sai một người đầy tớ tống anh ra khỏi
cửa sao?”

“Nhưng tôi sẽ không tự đến.” Tôi trả lời hết sức bình thản. “Anh nhầm
đấy, monsieur De-Grie ạ, những chuyện đó sẽ xảy ra một cách lịch sự hơn
là anh nghĩ. Ngay bây giờ tôi sẽ đến nhà ngài Astley và nhờ ông ấy làm
trung gian cho tôi, tóm lại, là làm second[33] cho tôi. Người này yêu quý
tôi và chắc sẽ không từ chối. Ông ấy sẽ đến gặp nam tước và nam tước sẽ
tiếp gặp. Nếu bản thân tôi un outchitel và tỏ ra có gì đó subalterne,[34] cuối
cùng, không có ai bảo vệ, thì ngài Astley, cháu của huân tước, một huân
tước thật sự, ai cũng biết tiếng, huân tước Pibrok và ngài huân tước đang
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có mặt ở đây. Xin anh tin rằng nam tước rất lịch sự với ngài Astley và sẽ
lắng nghe. Nếu không được lắng nghe thì ngài Astley sẽ coi đó là chính
mình bị xúc phạm (anh biết rằng người nước Anh rất kiên định) và sẽ mời
một người bạn mình đến gặp nam tước, ngài Astley có nhiều bạn tốt lắm.
Xin hãy cho rằng có thể tình hình không như anh dự liệu đâu.”

Gã người Pháp sợ hãi thật sự. Quả là những điều ấy giống như sự thật,
hóa ra là tôi cũng có đủ sức để dựng chuyện. Anh ta bắt đầu nói với giọng
hết sức khẩn khoản:

“Tôi xin anh, anh hãy bỏ qua tất cả những chuyện đó! Anh sẽ thích thú
nếu được như vậy! Anh không cần được thỏa mãn, mà cần có câu chuyện!
Tôi đã nói rằng tất cả chỉ là trò đùa, thậm chí là đùa thông minh, mà có lẽ
anh đang theo đuổi, nhưng, tóm lại,” anh ta kết luận khi thấy tôi cầm mũ
đứng lên, “tôi đến đây để truyền đạt tới anh đôi lời của một nhân vật đặc
biệt, xin anh đọc đi, và tôi được lệnh phải chờ trả lời.”

Nói đoạn anh ta rút trong túi ra đưa cho tôi tờ giấy gấp gọn có niêm
phong. Tôi thấy nét chữ của Polina:

_“Tôi thấy anh có ý định tiếp tục câu chuyện. Anh đã nổi giận và bắt
đầu trò chơi học trò. Nhưng ở đây có những tình tiết đặc biệt, có thể sau
này tôi sẽ nói rõ với anh. Anh dừng bước và tĩnh tâm lại. Những chuyện
vừa qua thật là ngốc nghếch! Tôi rất cần anh và anh đã hứa sẽ nghe lời tôi.
Hãy nhớ đến Shlangenberg. Xin nghe tôi, nếu cần thì tôi ra lệnh cho anh
đấy! P. của anh.

Tái bút: Nếu anh giận vì chuyện hôm qua thì tôi xin lỗi anh nhé”._

Mọi điều như quay ngược lại ngay trước mắt tôi, khi tôi đọc những
dòng này. Môi tôi tái nhợt, người tôi run lên. Gã Pháp khốn kiếp nhìn tôi
với vẻ cố ý khiêm nhường và rời mắt khỏi tôi, như để khỏi phải nhìn thấy
tôi bối rối. Thà hắn ta cứ cười hô hố vào mặt tôi còn hơn. Tôi bảo:

“Thôi được. Anh hãy bảo m-lle cứ bình tĩnh. Nhưng cho phép tôi được
hỏi anh,” tôi gằn giọng nói thêm, “vì sao mãi anh không đưa cho tôi bức
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thư này? Tôi cho rằng để khỏi nói chuyện tào lao, lẽ ra anh phải bắt đầu từ
việc… nếu như anh đến đây vì sứ mệnh đó?”

“Ồ, tôi muốn… nói chung, chuyện này thật khác đời, xin anh tha lỗi
cho vì bản tính tôi hay nóng ruột. Tôi muốn tự mình nhanh chóng biết
được những dự định của anh từ chính miệng anh nói ra. Tuy nhiên, tôi
không biết trong thư nói gì, nên tôi nghĩ rằng tôi đưa lúc nào cũng được.”

“Tôi hiểu, rất đơn giản là anh được lệnh chuyển thư trong trường hợp
không thể đừng được, còn nếu đã dàn xếp được với tôi thì không phải
chuyển nữa. Có phải thế không? Anh nói thẳng đi, mosieur De-Grie!”

“Peut-être,”[35] anh ta ra vẻ hết sức kiềm chế và nhìn tôi với cái nhìn
đặc biệt.

Tôi cầm mũ, anh ta cúi đầu chào rồi bước ra. Tôi thấy môi anh ta nở
một nụ cười giễu cợt. Nhưng làm sao khác được?

“Ta với mi sẽ còn phải tính sổ với nhau đấy, tên Pháp kia ơi!” Tôi lẩm
bẩm bước xuống thang. Tôi không thể nghĩ được gì, đầu tôi như bị ai
đánh. Bầu không khí làm tôi tỉnh táo hơn được một chút.

Khoảng hai phút sau, khi tôi tỉnh táo hơn, tôi thấy mình có hai ý nghĩ,
thứ nhất, vì những chuyện vớ vẩn, vì mấy cái trò đe dọa lăng nhăng trẻ
con hôm qua mà đến nỗi xảy ra bao người lo lắng. Thứ hai, cái anh chàng
người Pháp này có ảnh hưởng gì đến Polina? Hắn nói có một lời mà nàng
làm mọi chuyện hắn cần, viết thư này, thậm chí còn yêu cầu tôi này. Tất
nhiên, quan hệ của họ đối với tôi bao giờ cũng là bí ẩn ngay từ đầu, từ khi
tôi biết họ, tuy nhiên, những ngày gần đây tôi thấy nàng ghê tởm và thậm
chí là khinh bỉ hắn, còn hắn thì không thèm nhìn nàng, thậm chí không còn
lịch sự với nàng nữa. Điều ấy tôi đã thấy rồi. Chính Polina đã nói với tôi
về sự khinh bỉ, về việc nàng mất hết lòng kính trọng sâu sắc vốn có…
nghĩa là hắn đã chiếm đoạt được nàng, và nàng đã mắc vào xiềng xích của
hắn.
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T

CHƯƠNG VIII

rong lối đi dạo, ở đây người ta vẫn gọi là thế, tức là lối đi có trồng dẻ
gai, tôi đã gặp ông bạn người Anh của tôi. Nhìn thấy tôi, ông lên

tiếng:

“Ô, ô! Tôi tìm anh thì anh lại tìm tôi. Thế là anh đã chia tay với gia
đình ấy rồi hả?”

“Xin ông cho biết, thứ nhất, vì sao những chuyện ấy ông đã biết rồi?”
Tôi ngạc nhiên hỏi. “Chẳng lẽ mọi người đều biết hết?”

“Ồ không, không ai biết cả, nhưng mà biết thì cũng chẳng sao. Chẳng
có ai nói đâu.”

“Vậy tại sao ông lại biết?”

“Tôi biết, tức là có cơ hội mà biết thôi. Bây giờ anh định đi đâu? Tôi
quý anh nên đến tìm anh đấy.”

“Ông thật tuyệt vời, ông Astley ạ.” Tôi nói (Tôi thật sự kinh ngạc, vì
sao ông ta biết?) “Vì hôm nay tôi chưa uống cà phê, và chắc hẳn ông cũng
ít uống, vậy nên chúng ta cùng đến cung giải trí, vào quán cà phê, hút
thuốc, tôi sẽ kể cho ông nghe, và ông… cũng cho tôi biết.”

Quán cà phê cách đấy một trăm bước, chúng tôi gọi cà phê, tôi hút
thuốc, ngài Astley không hút, chăm chú nhìn tôi, sẵn sàng nghe chuyện.
Tôi bắt đầu:

“Tôi sẽ không đi đâu, tôi ở lại đây.”

“Tôi cũng tin rằng anh ở lại.” Ngài Astley ủng hộ.
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Khi đi tìm gặp ngài Astley, tôi hoàn toàn không có ý định và thậm chí
là còn cố không muốn kể cho ông nghe một chút gì đó về tình yêu của tôi
với Polina. Những ngày này tôi không hề nói một câu nào với ông về
chuyện ấy. Hơn nữa ông là người rất rụt rè. Ngay từ đầu tôi đã nhận thấy
rằng Polina gây cho ông một ấn tượng đặc biệt, nhưng ông lại không bao
giờ nhớ đến tên nàng. Điều lạ kỳ là bây giờ đột nhiên vừa ngồi xuống ông
đã nhìn tôi chằm chằm bằng con mắt màu thiếc, nên không hiểu sao tôi
bỗng thấy muốn kể cho ông tất cả, tức là toàn bộ câu chuyện tình yêu của
tôi với tất cả những sắc thái của nó. Tôi ngồi kể suốt nửa tiếng, tôi cảm
thấy rất sảng khoái, lần đầu tiên tôi kể như thế. Đến khi thấy rằng trong
nhiều chi tiết, đặc biệt đến những đoạn phấn khích, ông tỏ ra bối rối, tôi
liền cố tình gia tăng mức độ phấn khích. Chỉ có một điều tôi ân hận: có thể
tôi đã quá lời về tên người Pháp…

Ngài Astley ngồi đối diện với tôi, yên lặng lắng nghe, không nói một
lời, không thốt một tiếng, mắt nhìn thẳng vào mắt tôi, nhưng khi tôi nói về
tên người Pháp, ông bỗng hỏi ngay tôi rằng liệu tôi có quyền đề cập đến
hoàn cảnh của người khác như thế không? Ngài Astley bao giờ cũng đưa
ra những câu hỏi rất lạ.

“Ngài nói đúng. Tôi sợ rằng tôi không có quyền.”

“Về ngài nam tước và về cô Polina anh không thể nói điều gì chính xác,
ngoài những phỏng đoán, đúng không?”

Tôi lại thấy kinh ngạc về câu hỏi dứt khoát như thế của một con người
rụt rè như ngài Astley. Tôi đáp:

“Không, không có gì chính xác. Tất nhiên, không có gì.”

“Nếu vậy thì anh đã làm một việc tồi tệ, không những bằng cách đem
nói với tôi, mà còn bởi chính anh đã tự nghĩ như vậy”

“Được rồi, được rồi! Tôi hiểu rồi. Nhưng bây giờ vấn đề không phải ở
chỗ đó.” Tôi thấy ngạc nhiên và ngắt lời ông. Rồi tôi kể cho ông nghe toàn
bộ câu chuyện hôm qua một cách tỉ mỉ, tôi kể về cách giải quyết của
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Polina, chuyện vướng mắc của tôi với nam tước, chuyện tôi nghỉ việc, thói
nhát gan kỳ lạ của tướng quân, cuối cùng tôi kể chi tiết với mọi sắc thái
cuộc thăm viếng hôm nay của De-Grie, và khi kết thúc, tôi chìa cho ông
xem bức thư. Tôi hỏi:

“Ông thấy thế là thế nào? Tôi đến đây chính là đế xem ý ông ra sao.
Còn về phần tôi thì tôi có thể giết chết tên người Pháp kia, và có lẽ tôi sẽ
giết thật.”

“Cả tôi cũng thế.” Ngài Astley nói. “Còn về cô Polina thì… anh biết
đấy, chúng tôi có quan hệ thậm chí cả với những người chúng tôi căm
ghét, nếu thấy cần thiết. Có cả những quan hệ anh không biết đâu, tùy
thuộc vào các hoàn cảnh. Tôi nghĩ rằng anh có thế yên tâm được. Hành vi
hôm qua của cô có phần lạ lùng, không phải vì cô muốn tách rời xa anh và
đẩy anh đến chỗ chịu đòn roi của nam tước (tôi không hiểu vì sao nam
tước không dùng ngọn roi này mặc dù ông ta có sẵn trong tay), hành vi
của cô Polina là vì đối với một người tuyệt vời như… như cô thì là không
được lịch sự. Chắc cô không đoán trước dược rằng anh lại thực thi một
cách nghiêm cẩn cái ý muốn nực cười của cô…”

“Ông có biết thế nào không?” Tôi nhìn thẳng vào ông Astley, kêu lên.
“Tôi biết ngay là ông đã nghe hết chuyện này rồi, ông biết là ông nghe ai
không? Ông nghe chính cô Polina kể!”

Ngài Astley nhìn tôi ngạc nhiên:

“Mắt anh đang sáng lên, và tôi đọc thấy trong đó có sự nghi ngờ.” Ông
nói thế, khi đã lấy lại được sự bình tĩnh lúc trước. “Nhưng anh hoàn toàn
không có một chút quyền gì bộc lộ nhũng nghi ngờ của anh. Tôi không thể
công nhận quyền đó và từ chối thẳng là không trả lời câu hỏi của anh.”

“Thôi được, và cũng không cần!” Tôi kêu lên, thấy lo lắng kỳ lạ và
không hiểu vì sao mình lại nghĩ thế. Không hiểu từ khi nào, ở đâu và bằng
cách nào ngài Astley lại có thể được nàng Polina chọn làm người tâm phúc
của mình? Gần đây tôi có lơ là không theo dõi sát ngài Astley, còn Polina
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đối với tôi bao giờ cũng là một câu hỏi bí ẩn, bí ẩn đến mức chẳng hạn
như bây giờ, khi đã kể hết chuyện tình yêu của tôi cho ngài Astley, tôi
bỗng thấy ngay giữa câu chuyện nỗi kinh ngạc vì tôi chẳng thể nói được gì
chính xác và suôn sẻ về các quan hệ của tôi với nàng. Ngược lại, tất cả đã
là huyền hoặc, lạ lùng, không cơ sở và thậm chí chẳng giống cái gì cả.

“Thôi được, thôi được! Tôi đã mất phương hướng và bây giờ tôi không
nghĩ được gì nhiều.” Tôi trả lòi, miệng thở hổn hển. “Dẫu sao, ông là
người tốt. Bây giờ sang việc khác. Tôi muốn được nghe, không phải là lời
khuyên, mà là ý kiến của ông.”

Tôi ngồi lặng một lát rồi bắt đầu:

“Ông nghĩ thế nào? Vì sao tướng quan lại nhát sợ? Vì sao từ cái chuyện
đại ngu xuẩn và con nít của tôi họ lại xé ra thành cả một câu chuyện? Câu
chuyện mà đến cả De-Grie cũng thấy cần phải xía vào? (Mà anh ta thì chỉ
tham chiến trong những trường hợp quan trọng bậc nhất). Cái anh De-Grie
ấy đã đến gặp tôi, (thế mới lạ chứ!), anh ta cầu xin tôi, van lạy tôi. Cuối
cùng, ông để ý mà xem, anh ta đến lúc chín giờ, mà mãi đến cuối chín giờ
bức thư của Polina vẫn còn trong tay anh ta. Thử hỏi, cô ấy viết vào lúc
nào? Chắc là người ta phải đánh thức cô dậy để viết. Tôi thấy cô Polina là
nô lệ của anh ta (vì cô ấy phải xin lỗi đến cả tôi nữa), ngoài cái đó ra cô ấy
đóng vai trò gì trong đấy? Cô ấy quan tâm đến việc này làm gì? Vì sao họ
lại sợ ngài nam tước? Và tướng quân lấy mademoiselle Blanche de
Cominges để làm gì? Họ nói rằng họ phải đặc biệt giữ mình vì hoàn cảnh
này, nhưng như thế là quá đặc biệt, ông đồng ý như vậy đi! Ông nghĩ thế
nào? Nhìn mắt ông tôi khẳng định rằng trong chuyện này ông biết nhiều
hơn tôi.”

Ngài Astley cười gằn một tiếng và gật đầu.

“Quả thật, có lẽ trong chuyện này tôi biết nhiều hơn anh.” Ngài nói.
“Mọi việc đều liên quan đến m-lle Blanche, và tôi khẳng định rằng đây
hoàn toàn là sự thật.”
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“Nhưng mademoiselle Blanche là thế nào?” Tôi sốt ruột nói to lên (tôi
bỗng có hy vọng là khai mở được một chút gì đó về mademoiselle
Blanche).

“Tôi cho rằng vào giờ phút này đây mademoiselle Blanche đang quan
tâm tìm mọi cách tránh không gặp mặt ông bà nam tước, đó sẽ là cuộc gặp
không vui, thậm chí là có bê bối.”

“Ra thế! Ra thế!”

“Ngày hôm kia mademoiselle Blanche có mặt ở đây, trong thành phố
Ruletenburg nhân dịp hội thời vụ. Tôi cũng ở đây. Mademoiselle Blanche
lúc đó chưa được gọi là mademoiselle de Cominges, cũng như mẹ
mademoiselle là m-me veuve[36] Cominges lúc ấy cũng chưa tồn tại. ít ra
thì De-Grie không có ý niệm gì về họ, De-Grie lúc ấy cũng chưa có mặt.
Tôi có một niềm tin sâu sắc rằng họ không có họ hàng gì với nhau, thậm
chí cũng chỉ là vừa mới quen nhau mà thôi. De-Grie trở thành hầu tước
cũng là mới đây thôi, tôi khẳng định được là nhờ một tình huống. Thậm
chí có thể cho rằng anh ta mang tên De-Grie cũng là mới thôi. Ở đây tôi
biết một người đã gặp anh ta dưới một cái tên khác.”

“Nhưng anh ta có một nhóm người quen biết chắc chắn đấy chứ?”

“Ồ, cũng là có thể thôi. Thậm chí mademoiselle Blanche cũng có thể có
nhóm người quen như thế. Nhưng hồi năm kia mademoiselle Blanche,
theo lời phàn nàn của chính bà nam tước, đã nhận giấy gọi của cảnh sát ở
đây phải rời khỏi thành phố và cô ấy đã rời đi thật.”

“Thế kia ư?”

“Khi đó cô xuất hiện ở đây đầu tiên với một ngươi Itana, một quận
vương gì đó, có cái tên cổ xưa, kiểu như là Barberini, hoặc hao hao như
thế. Ông này đeo vàng bạc châu báu đầy người, toàn là thứ thiệt. Họ đi
một chiếc xe ngựa đáng phải kinh ngạc. Mademoiselle Blanche khi ấy
chơi trò trente et quarante, đầu tiên là tốt, sau đó như tôi nhớ, vận may đã
thay đổi nhiều. Tôi nhớ rằng một tối cô đã thua một khoản lớn. Nhưng tệ
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hơn cả là un beau matin,[37] ngài quận vương biến đi đâu mất hút, biến cả
ngựa, cả xe, cả mọi thứ. Khoản tiền nợ trong khách sạn thật kinh hoàng.
Mademoiselle Zelma (thay vì ông Barberini cô ta đã tìm đến mademoiselle
Zelma) thất vọng đến cùng cực. Bà này gầm rít lên khắp cả khách sạn,
điên cuồng giằng xé cả quần áo mình. Lúc ấy đứng trong khách sạn có một
ông bá tước Ba Lan (tất cả những người Ba Lan đi du lịch đều là bá tước).
Cái cảnh mademoiselle Zelma xé tan quần áo và cào xé mặt mình như con
mèo bằng đôi tay đầy nước hoa thơm đã gây cho ông ta ấn tượng. Họ nói
chuyện với nhau và đến bữa trưa thì bà nguôi ngoai. Tối hôm ấy ông đã
xuất hiện có bà nắm tay đi tới cung giải trí. Theo thói quen, mademoiselle
Zelma cười nói ồn ào, cung cách lộ ra có phần lả lơi. Bà nhập bọn ngay
vào đám phụ nữ chơi rulet, những người này khi đến gần bàn chơi đều ra
sức dùng vai đẩy lui con bạc để chiếm chỗ đứng. Đó là mánh khóe đặc
biệt của các bà. Anh có nhận thấy điều ấy không nhỉ?”

“Ồ, có đấy ạ.”

“Nhận thấy cũng không cần nữa. Những người chơi đứng đắn thấy bực
bội vì họ không chịu chuyển chỗ, chí ít là một số trong bọn họ, những
người hàng ngày đem đổi những tấm phiếu hàng ngàn franc. Tuy nhiên, cứ
khi nào họ ngừng đổi phiếu thì lập tức lại có người đến yêu cầu họ rời đi
bàn khác. Mademoiselle Zelma vẫn tiếp tục đổi, nhưng bà mỗi lúc một bất
hạnh hơn. Anh nên thấy rằng các bà đến chơi thường là rất thắng lợi, họ
rất biết giữ mình. Tuy vậy, câu chuyện của tôi đã kết thúc. Một hôm, cũng
giống như quận vương, ngài bá tước cũng biến mất. Buổi tối mademoiselle
Zelma đến chơi một mình. Lần này không ai đến để dìu tay bà. Trong hai
ngày bà thua cháy túi. Bà đặt đồng tiền vàng cuối cùng và thua nốt. Bà
nhìn quanh và thấy cạnh mình là nam tước Vurmerhelm, ông đang rất
chăm chú và bực bội nhìn bà. Nhưng mademoiselle Zelma không thấy sự
bực tức, bà hướng tới nam tước với nụ cười quen thuộc và nhờ ông đặt
thay bà vào ô đỏ mười đồng tiền vàng. Vì việc đó, theo lời khai của bà
nam tước, bà nhận được giấy yêu cầu không được bén mảng đến cung giải
trí nữa. Nếu anh ngạc nhiên vì sao tôi biết tất cả mọi chi tiết nhỏ nhặt và
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hết sức bất nhã, thì đó chỉ là vì tôi được nghe ngài Fider, một người trong
họ nhà tôi, tối hôm ấy đã chở mademoiselle Zelma bằng xe ngựa của mình
từ Ruletenburg đến Spa. Bây giờ anh phải hiểu: mademoiselle Blanche
muốn trở thành bà tướng quân, chắc hẳn là để từ nay về sau không còn
phải nhận những lời yêu cầu của cảnh sát cung giải trí như ba năm trước.
Bây giờ cô không chơi nữa, không phải vì bây giờ đã có một số vốn được
thấy qua mọi dấu hiệu mà cô đem cho các con bạc ở đây vay để lấy lãi,
như thế là ăn chắc hơn. Tôi thậm chí đang ngờ rằng chính tướng quân bất
hạnh cũng đang nợ cô. Có thể cả De-Grie cũng nợ. Cũng có thể De-Grie là
đồng minh của cô. Anh hãy đồng ý rằng ít ra thì từ nay đến ngày cưới cô
không muốn vì bất cứ lý do gì mà ông bà nam tước chú ý đến mình. Tóm
lại, trong hoàn cảnh của cô thì tốt nhất là đừng có một vụ xì căng đan. Anh
có liên quan đến nhà họ, và những hành động của anh có thể gây ra xì
căng đan, trong lúc hàng ngày cô xuất hiện trước công chúng trong cánh
tay khoác của tướng quân hoặc đi cùng nàng Polina. Bây giờ anh hiểu
chưa?”

“Không, tôi không hiểu!” Tôi kêu lên và dùng hết sức đấm mạnh xuống
bàn, đến nỗi anh garcon[38] hoảng hốt chạy đến. Tôi điên cuồng nhắc lại:
“Ông Astley, ông nói đi, nếu ông biết toàn bộ câu chuyện, thì ắt hẳn ông
biết tường tận mademoiselle Blanche de Cominges là người thế nào, vậy
tại sao ông không báo động cho hoặc là tôi, hoặc là tướng quân, và chủ
yếu là cô Polina, cô ấy vẫn xuất hiện ở đây, trong cung giải trí này, vẫn cứ
khoác tay mademoiselle Blanche? Chẳng lẽ thế mà được sao?”

“Với anh tôi chẳng có gì để mà báo động, vì anh chẳng làm được gì.”
Ngài Astley bình tĩnh trả lời. “Hơn nữa, tôi biết thông báo cái gì? Tướng
quân thì có thể biết về mademoiselle Blanche còn nhiều hơn tôi, thế mà
ngài vẫn dạo chơi với cô ấy và với Polina. Tướng quân là người bất hạnh.
Hôm qua tôi thấy mademoiselle Blanche phóng một con ngựa đẹp cùng
monsieur De-Grie và quận vương người Nga nhỏ bé, còn tướng quân thì
phóng con ngựa màu hung theo sau. Buổi sáng ngài đã nói rằng ngài đau
chân, nhưng tư thế cưỡi ngựa vẫn chững chạc lắm. Lúc ấy tôi thoáng nghĩ
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rằng con người này đã chết hoàn toàn. Phải nói thêm rằng đây không phải
chuyện của tôi, gần đây tôi mới có vinh dự được biết cô Polina. Tuy vậy
(ngài bỗng chợt nhớ ra) tôi đã nói với anh rằng tôi không thể thừa nhận
anh có quyền đối với một số vấn đề, dù tôi rất chân thành yêu quý anh…”

“Thôi, đủ rồi,” tôi đứng dậy. “Bây giờ tôi đã rõ như ban ngày rằng cô
Polina đã biết rõ m-lle Blanche, nhưng việc cô ấy không thể tách rời gã
người Pháp, và vì thế mà phải đi dạo chơi với mademoiselle Blanche.
Ngài hãy tin rằng không có một thế lực nào khác có thể buộc được nàng đi
dạo với mademoiselle Blanche và viết thư cầu khẩn tôi đừng đụng đến
nam tước. Ở đây có một vùng ảnh hưởng khiến tất cả phải cúi đầu xuống.
Tuy nhiên, chính nàng lại thúc tôi đến chỗ nam tước! Quỷ thật, đến đây thì
không hiểu được!”

“Anh quên rằng, thứ nhất, m-lle Blanche de Cominges là vị hôn thê của
tướng quân, thứ hai, cô Polina là con riêng của tướng quân, cô còn có một
em trai và một em gái cũng là con tướng quân, nhưng bị con người điên
khùng này bỏ rơi, thậm chí còn bị cướp sạch tài sản.”

“Đúng, đúng! Trốn tránh con cái, có nghĩa là bỏ rơi chúng, ở lại, có
nghĩa là bảo vệ quyền lợi của chúng, và có thể là cứu được trang ấp. Đúng,
đúng thế! Ôi, tôi hiểu rồi, vì sao bây giờ họ lại quan tâm đến bà già như
vậy.”

“Anh nói ai vậy?” Ngài Astley hỏi.

“Tôi nói về bà già phù thủy ở Moskva còn chưa chết và người ta đang
đợi bức điện tín báo tin bà cụ qua đời.”

“Phải rồi, tất nhiên, mối quan tâm này là có liên quan đấy. Tất cả là
chuyện thừa kế! Của thừa kế sẽ được công bố, tướng quân sẽ lấy vợ và cô
Polina sẽ được tung tẩy, còn De-Grie…”

“De-Grie thì sao?”

“Anh ta sẽ được trả tiền, anh ta ở đây chỉ là đợi tiền mà thôi.”
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“Thế thôi ư! Ông cho rằng anh ta chỉ chờ đợi có thế?”

“Hơn thế nữa thì tôi không biết.” Ngài Astley im lặng.

“Còn tôi thì tôi biết đấy, biết đấy!” Tôi hăng lên nhắc lại. “Anh ta cũng
đợi thừa kế, bởi vì Polina sẽ nhận của hồi môn, nhận xong, cô ấy sẽ nhảy
lên ôm hôn anh chàng. Phụ nữ là thế! Ngay cả những phụ nữ cao ngạo
nhất cũng xuất giá để làm nô lệ tầm thường nhất! Polina có khả năng chỉ
yêu say đắm thế thôi, không hơn không kém. Ý kiến của tôi về cô ta là
vậy! Ông cứ nhìn cô ta, nhất là khi cô ấy ngồi một mình trầm ngâm suy
nghĩ thì đúng là hình ảnh một cái gì đó ghê tởm và tội lỗi! Cô ta sẵn sàng
làm tất cả những gì dã man của cuộc đời và của đắm say, cô ấy… cô ấy…
nhưng, có ai đang gọi tôi?” Tôi thốt lên. “Có ai gọi tôi đấy? Tôi nghe thấy
tiếng gọi bằng tiếng Nga ‘Aleksei Ivanovich!’ Giọng phụ nữ, ông nghe đi,
nghe đi!”

Lúc ấy chúng tôi về gần khách sạn. Chúng tôi đã rời xa quán cà phê mà
không để ý.

“Tôi có nghe thấy tiếng kêu của phụ nữ, nhưng không biết là gọi ai, kêu
bằng tiếng Nga, bây giờ tôi thấy tiếng kêu xuất phát từ đâu.” Ngài Astley
chỉ tay. Đó là tiếng người phụ nữ ngồi trong một chiếc ghế bành lớn mà
bọn gia nhân vừa khiêng ra thềm. Đằng sau là các vali, có nghĩa là tàu hỏa
vừa đến.

“Nhưng sao bà ta gọi tôi? Ông xem kìa, bà ấy lại gọi, lại vẫy tay nữa.”

“Tôi thấy rồi.” Ngài Astley nói.

“Aleksei Ivanovich! Aleksei Ivanovich! Chà, Chúa ơi, điếc quá đi
mất!” Bà ta thất vọng gọi từ trên thềm khách sạn.

Chúng tôi gần như chạy tới chân cầu thang. Tôi bước lên sàn và… tay
tôi buông thõng xuống vì kinh hoảng, còn chân thì như dính vào vách
tường.
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N

CHƯƠNG IX

gười đàn bà ấy được các gia nhân nam nữ và các thuộc hạ đặt vào
ghế bành, khiêng theo bậc thang lên đến bậc thềm cao rộng rãi của

khách sạn trước sự chứng kiến của trưởng phòng nhân sự khách sạn ra đón
vị thượng khách có đầy tớ riêng với bao nhiêu va li đồ đạc làm ồn ào cả
tòa nhà. Đó chính là lão bà! Phải, đó chính là bà già dữ dội và giàu có, bà
già bảy mươi lăm tuổi Antonida Vasilievna Tarasevicheva, điền chủ quý
tộc Moskva, la baboulinka, mà gần đây đã có nhiều bức điện tín đi về
xung quanh việc bà còn hấp hối hay đã qua đời, và rồi bỗng nhiên bà xuất
hiện bằng xương bằng thịt như sét đánh giữa ban ngày nắng ráo vậy.

Lão bà xuất hiện, dù đôi chân đã hỏng, phải được đưa đi bằng ghế bành
suốt năm năm nay, nhưng theo thói quen, bà vẫn sôi nổi, nhiệt tình, tự tin,
vẫn ngồi thẳng lưng, vẫn quát tháo ổn ào, hách dịch, vẫn mắng chửi mọi
người, vẫn hệt như xưa, khi tôi có hai lần được kiến diện, kể từ khi tôi
được mời tới đây làm gia sư. Đương nhiên, trước mặt lão bà tôi đứng như
tượng vì rất kinh ngạc. Bà nhìn tôi với cái nhìn linh miêu từ lúc cách tôi
một trăm bước, lúc bà còn ngồi trên ghế khiêng, bà đã nhận ra tôi, đã gọi
đúng cả tên và cả phụ danh, mà theo thói quen, bà đã nhớ được mãi mãi.
“Đây là bà lão mà người ta mong nhìn thấy trong quan tài, được chôn cất
và để lại gia sản,” tôi thoáng nghĩ như thế, “thế mà rồi bà ấy còn sống lâu
hơn cả chúng tôi và khách sạn này cho mà xem! Nhưng, lạy Chúa, bây giờ
những người chúng tôi sẽ ra sao đây, tướng quân sẽ ra sao đây? Bà này sẽ
xoay ngược cả khách sạn đây!”.

“Thế nào? Sao anh cứ giương mắt đứng im thế?” Bà già tiếp tục quát
to. “Anh không biết cúi đầu chào hỏi à? Hay là anh làm cao, không muốn
cúi đầu? Hay là anh không nhận ra tôi? Có nghe thấy không, Potapych?”
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Bà quay sang nói với một ông già đầu bạc bên cạnh mặc áo đuôi tôm thắt
cà vạt trắng, có vầng trán hói màu hồng, đó là ông gia nhân luôn đi tháp
tùng bà trong các cuộc du ngoạn. “Ông thấy không, anh ta không nhận ra
tôi! Người ta đã chôn tôi rồi! Hết bức điện này đến bức điện khác, chỉ hỏi
bà ấy chết chưa hay là chưa chết? Tôi biết hết cả chứ! Anh thấy đấy, tôi
vẫn sống mà!”

“Xin bà gia ân, bà Antonida Vasilievna, cháu đâu có muốn điều gì tồi tệ
cho bà?” Tôi tỉnh người ra, trả lời vui vẻ. “Cháu chỉ ngạc nhiên một
điều… Làm sao không ngạc nhiên được chứ, khi bà bỗng nhiên…”

“Anh ngạc nhiên cái gì? Tôi ngồi vào ghế là đi thôi… Trên tàu hỏa rất
yên tĩnh, không có xóc đâu. Anh vừa đi chơi chứ gì?”

“Dạ, cháu qua chỗ cung giải trí.”

“Ở đây hay lắm.” Bà lão nhìn quanh. “Trời đất ấm cúng, cây cối xanh
tươi. Tôi thích như thế. Thế còn nhà cửa ra sao? Tướng quân thế nào?”

“Nhà ấy ạ? Giờ này chắc mọi người ở nhà.”

“Thế có tổ chức canh gác và các nghi thức khác không? Tôi nghe nói ở
đây vẫn có người cầm cân nảy mực, vẫn giữ nguyên đội ngũ gia nhân, les
seigneurs russes![39] Trước đây cứ hễ huýt sáo gọi nhau là đi ra nước ngoài
ngay! Praskovia có ở bên anh ta không?”

“Dạ, có cả cô Polina Aleksandrovna nữa đấy ạ.”

“Cả cô người Pháp ấy nữa à? Thế thì tôi được gặp đủ mặt đây. Anh
Aleksei Ivanovich, anh chỉ đường đi, tôi sẽ đến ngay chỗ ông ta. Anh ở
đây có yên ổn không?”

“Dạ, cũng tàm tạm, thưa bà Antonida Vasilievna.”

“Này, Potapych! Anh bảo cái anh chàng điếc tai này rằng dọn cho tôi
một phòng thuận tiện, không cao, chuyển hết đồ đạc vào đó cho tôi. Làm
sao mà mọi người xúm vào khiêng tôi thế này? Sao phải bâu vào như thế?
Sao mà khổ thế. Còn đây là ai?” Bà lại quay sang phía tôi.
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Tôi đáp:

“Đây là ngài Astley.”

“Ngài Astley nào nhỉ?”

“Ngài đi du lịch, ngài là bạn cháu, cũng có quen biết cả tướng quân
nữa.”

“Ngài là người Anh. Kìa, ngài đang chăm chú mím miệng nhìn tôi.
Nhưng tôi yêu người Anh. Thôi, cho tôi lên gác đi, đến thẳng chỗ họ, họ ở
đâu nhỉ?”

Mọi người khiêng bà. Tôi đi trước, giữa cầu thang rộng rãi của khách
sạn. Đoàn người khiêng cũng dễ dàng. Tất cả những người đến đây đều
dừng lại, tròn mắt nhìn quanh. Khách sạn này tốt nhất, đắt nhất và quý tộc
nhất khu nghỉ dưỡng nước khoáng. Trên cầu thang và hành lang chỗ nào
cũng bắt gặp những thiếu phụ lộng lẫy và những người Anh sang trọng.
Nhiều người đã kịp hỏi trưởng lễ tân nhiều điều và anh này hết sức kinh
ngạc. Tất nhiên, anh đã trả lời mọi người, rằng đây là một bà già ngoại
quốc quan trọng, une russe, une comtesse, grande dame[40] và rằng bà sẽ ở
khu phòng mà tuần trước là nơi ở của la grande duchesse de N.[41] Dáng
vẻ oai vệ và quyền biến của bà già được khiêng ngồi trong ghế bành là
nguyên nhân của hiệu quả chủ yếu đó. Khi gặp bất kỳ một nhân vật mới
nào bao giờ bà cũng đánh giá ngay bằng cặp mắt soi mói và bao giờ cũng
lớn tiếng hỏi tôi về tất cả mọi người. Bà già có gien cao lớn, mặc dù bà
không bao giờ đứng ra khỏi ghế nhưng nhìn bà ta cảm thấy ngay bà rất to
cao. Lưng bà thẳng băng như tấm bảng gỗ và không chịu dựa vào lưng
ghế. Đầu bà to, tóc bạc, nét mặt thô và dày, lúc nào cũng ngẩng cao, mắt
nhìn cứ như là kiêu ngạo và thách đố, nhưng rõ ràng cái nhìn và các động
tác của bà đều là tự nhiên. Mặc dù đã bảy mươi lăm tuổi, mặt bà vẫn khá
tươi trẻ, thậm chí hàm răng chưa hỏng. Bà mặc áo lụa đen và đội mũ trắng.

“Bà làm tôi phải chú ý đặc biệt.” Ngài Astley cùng đi lên với tôi, thầm
thì.
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Bà đã biết chuyện các bức điện, tôi nghĩ, bà cũng đã biết De-Grie,
nhưng m-lle Blanche thì có lẽ bà biết còn ít. Tôi lập tức báo tin đó cho
ngài Astley.

Con người đáng thương! Phút kinh ngạc đầu tiên của tôi vừa trôi qua,
thì tôi lại vui mừng đến kinh khủng vì một đòn đánh như sấm dậy mà
chúng tôi sắp tung ra bây giờ ở chỗ tướng quân. Tôi như được tiếp sức,
bèn bước đi trước, bụng vô cùng hồ hởi.

Người nhà chúng tôi đóng đô trên tầng ba, tôi không báo cáo và cũng
không gõ cửa, đơn giản là tôi mở tung nó ra và khiêng luôn bà già vào như
một chiến tích. Mọi người lúc đó đang quây quần trong phòng tướng quân
như thể cố ý chờ đợi. Lúc ấy là mười hai giờ trưa. Có vẻ như đang chuẩn
bị một chuyến đi gì đó, một số sửa soạn kiểu đi xe, một số kiểu đi ngựa, đi
cùng một đoàn, lại còn mời thêm cả bạn bè nữa. Ngoài tướng quân, Polina
với đám trẻ con, các nhũ mẫu, trong phòng còn thấy có De-Grie, m-lle
Blanche vẫn mặc áo nữ kỵ sĩ, và bà mẹ m-me veuve Cominges, tiểu công
tước và một nhà bác học du lịch nào đó người Đức mà lần đầu đến đây tôi
đã có gặp. Ghế bành với bà lão được hạ xuống ngay giữa phòng, cách
tướng quân ba bước. Lạy Trời, tôi sẽ không bao giờ quên được ấn tượng
này! Trước khi chúng tôi vào tướng quân đang nói chuyện gì đó, còn De-
Grie đang bắt bẻ. Cần nhận thấy rằng m-lle Blanche và De-Grie hai ba
hôm nay không hiểu sao cứ quấn quít lấy tiểu công tước, à la barbe du
pauvre général.[42] Cả nhóm người này đang có không khí gia đình hết sức
hào hứng, vui vẻ, mặc dầu có thể là giả tạo. Nhìn thấy bà lão, tướng quân
bỗng đứng như trời trồng, miệng há rộng, ấp úng không nói ra lời. Ông
nhìn bà già mắt mở lớn như bị thôi miên. Bà già nhìn ông cũng im lặng,
bất động nhưng là ánh mắt trang trọng, gợi mở và hài hước! Hai người cứ
thế nhìn nhau đến chừng mười giây trong sự im lặng của những người
xung quanh. De-Grie lúc đầu sửng sốt, sau đó tròn mắt lộ vẻ lo âu khác
thường. M-lle Blanche nhướng đôi lông mày, há miệng rộng và nhìn bà
lão như ngây dại. Công tước và nhà bác học ngớ người nhìn quanh không
hiểu ra sao. Đôi mắt Polina lộ vẻ kinh ngạc và ngơ ngác cao độ, nhưng rồi
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bỗng nhiên nàng tái mặt, một phút sau máu lại dồn lên mặt làm đỏ bừng
đôi má. Chà, đúng là tai họa cho tất cả mọi người. Tôi đưa mắt nhìn từ chỗ
bà già cho đến những người xung quanh rồi lại nhìn trở lại. Ngài Astley
đứng vào một góc. Bình tĩnh và mô phạm.

“Bây giờ là tôi đây! Tôi đến để khỏi gửi điện!” Cuối cùng bà già lên
tiếng, phá vỡ không khí yên lặng. “Mọi người không ngờ, đúng không?”

“Antonida Vasilievna, chào cô! Nhưng bằng cách nào…” Vị tướng
quân bất hạnh lắp bắp. Nếu như bà già không nói mấy giây đó thì có thể
ông đã bị một đòn rồi.

“Bằng cách nào à? Tôi lên tàu và đi. Tàu hỏa dùng làm gì mới được
chứ? Các anh chị đều nghĩ rằng tôi đã nằm thẳng cẳng và để lại gia tài cho
các anh chị rồi chứ gì? Tôi biết là anh gửi nhiều điện tín từ đây. Tôi nghĩ
rằng tiền điện tín tôi sẽ trả nhiều hơn cho các anh chị, tiền điện gửi đi từ
đây không ít đâu. Vì thế mà tôi phải vắt chân lên cổ mà chạy tới đây. Còn
cái anh người Pháp này? Monsieur De-Grie, hình như…?”

“Oui, m-me,” De-Grie chộp lấy câu ấy, “et croyez, je suis si enchanté…
votre santé… c’est un miracle… vous voir ici, une surprise
charmante…”[43]

“Anh vừa nói charmante; tôi biết anh rồi, một anh hề chính hiệu, tôi
không bao giờ tin anh đâu!” Bà đưa ngón tay út chỉ vào anh. “Còn người
này là ai?” Bà lại quay người, chỉ vào m-lle Blanche, một người Pháp
năng động, mặc đồ kỵ sĩ, tay cầm roi, khiến bà già kinh ngạc. “Chị là
người nhà này sao?”

“Đây là mademoiselle Blanche de Cominges, còn đây là thân mẫu của
cô, madamme de Cominges, cả hai có phòng trong khách sạn này.” Tôi
báo cáo.

“Cô gái đã có chổng chưa?” Bà già hỏi, không cần giữ ý.

“Mademoiselle de Cominges vẫn còn là con gái.” Tôi trả lời hết sức
lịch sự và hạ nhỏ giọng.
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“Cô ấy vui nhỉ?”

Tôi chưa hiểu nổi câu hỏi.

“Ở bên cô ấy thì không buồn chứ gì? Cô ấy có hiểu tiếng Nga không?
Anh De-Grie đã ở Moskva, người khôn như rận ấy.”

Tôi giải thích rằng cô mademoiselle Blanche de Cominges chưa từng
sang Nga bao giờ.

“Bonjour.”[44] Bà già bỗng gằn giọng nói với m-lle Blanche.

“Bonjour, madame.” m-lle Blanche cúi gập mình kính cẩn và duyên
dáng, vội vàng dùng cái vỏ bọc hết sức khiêm nhường và lịch thiệp để thể
hiện trên gương mặt và thân hình sự kinh ngạc đối với câu hỏi và lối hỏi lạ
kỳ như vậy.

“Ồ, cô ấy cúi mặt xuống, thật điệu đà và lịch thiệp, bây giờ rõ ràng là
một cánh chim, một nữ diễn viên. Tôi đã có phòng ở tầng dưới,” bà quay
sang tướng quân, “tôi ở cạnh anh, anh vui hay là không vui đây?”

“Ồ, thưa cô! Cô hãy tin vào tình cảm vui sướng… chân thành của
cháu.” Tướng quân nói luôn. Ông đã phần nào trấn tĩnh lại, và khi gặp
trường hợp đột xuất ông cũng biết ăn nói chu toàn, trang trọng nhằm đạt
được hiệu quả, và bây giờ ông bắt đầu mở rộng câu chuyện. “Chúng cháu
đã rất hồi hộp và lo sợ trước sức khỏe không tốt của cô… Chúng cháu đã
nhận được những bức điện tín không đáng tin cậy, và bỗng nhiên…”

“Anh nói dối, nói dối!” Bà già ngắt lời ngay.

“Nhưng làm sao…,” tướng quân cũng ngắt lời ngay và lên cao giọng,
cố gắng không để ý đến hai chữ “nói dối”, “làm sao cô lại kiên quyết đi
chuyến này vậy? Xin cô hiểu rằng ở tuổi tác và sức khỏe như của cô… mà
mọi chuyện đều bất chợt thì chúng cháu ngạc nhiên cũng là dễ hiểu thôi ạ.
Nhưng cháu rất vui… và chúng cháu” Ông bắt đầu cười dịu dàng và vui
sướng, “sẽ đem hết sức mình để làm cho kỳ nghỉ này của cô được thật là
cực kỳ thú vị…”
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“Thôi, đủ rồi, chuyện lăng nhăng dông dài, anh nói bậy quen rồi, tự tôi
một mình cũng vẫn sống được. Tuy nhiên, tôi cũng không bỏ các anh chị,
chẳng có gì xấu cả. Anh hỏi tôi làm sao mà đi ấy à? Còn có gì mà họ
không ngạc nhiên nữa chứ? Xin chào, cháu Praskovia, cháu làm gì ở đây
vậy?”

“Cháu xin chào bà,” Polina bước đến gần bà, “bà đi đường có lâu
không?”

“Đấy thấy chưa! Cô bé này có câu hỏi thông minh nhất đây, còn những
người khác thì toàn: trời ơi, trời ơi! Cháu thấy đấy, bà cứ nằm miết, nằm
hoài, hết thuốc này đến thuốc nọ, rồi bà đuổi hết bọn bác sĩ, bà mời đến
nhà ông già trụ trì ngôi đền thánh Nikola, ông này chỉ dùng thứ cỏ vụn mà
đã chữa khỏi cho một bà già. Ông ấy giúp được đấy. Đến ngày thứ ba bà
toát hết mồ hôi và ngồi dậy được. Sau đó bọn người Đức lại kéo đến, họ
đeo kính vào rồi thuyết phục. ‘Nếu bây giờ bà ra nước ngoài, đến vùng
suối khoáng, theo một khóa trị liệu, thì mọi thứ tồn đọng sẽ tiêu tán hết’.
Bà nghĩ, sao lại không nhi? Bọn họ kêu ồ lên ‘Bà phải đi thôi!’. Đi là đi!
Thế là bà chuẩn bị. Tuần trước, hôm thứ Sáu, bà gọi một cháu gái, gọi
Potapych, anh gia nhân Fiodor, còn anh Fiodor của Berlin thì bà cho nghỉ
vì không cần đến nữa, và mình bà cũng có thể đi được… Bà thuê một toa
tàu riêng, phu khuân vác thì ga nào cũng có, mất mấy hào thì bảo chở đi
đâu chẳng được?” Bà nhìn quanh rồi kết luận: “Căn phòng các anh chị
thuê sang trọng quá nhỉ! Anh lấy đâu ra tiền thế? Mọi thứ nhà anh đã đem
cầm cố hết rồi còn đâu. Riêng với người Pháp này, anh đã nợ bao nhiêu
tiền rồi! Mọi chuyện tôi đã biết hết, biết hết!”

“Thưa cô, cháu…” Tướng quân bắt đầu luống cuống. “Cháu ngạc
nhiên, thưa cô… có lẽ cháu không cần phải có ai kiểm soát… mọi khoản
chi tiêu của cháu đều không vượt quá khả năng… và chúng cháu ở đây…”

“Anh bảo không có gì vượt quá? Anh vừa nói thế đấy! Anh đã ăn cướp
hết của bọn trẻ con rồi, anh đỡ đầu mà!”
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“Cô nói thế, cô nói những lời như thế…” tướng quân bắt đầu tức giận,
“cháu không biết…”

“Có gì mà anh không biết! Có phải ở đây anh không rời khỏi bàn chơi
rulet, đúng không? Anh thua hết cả rồi chứ gì?”

Tướng quân kinh hoảng, cố nén lại cơn xúc động mãnh liệt.

“Cháu chơi rulet? Với cương vị của cháu?… Cô nhớ lại đi, cô ơi! Cô
còn đang chưa được khỏe…”

“Anh nói dối, nói dối, người ta còn không lôi được anh ra khỏi bàn
chơi! Rồi tôi sẽ xem, ngay hôm nay thôi, cái bàn chơi rulet ấy là thế nào.
Còn cháu, Praskovia, cháu cho bà biết, ở đây người ta thường đi xem
những gì, rồi Aleksei Ivanovich sẽ cho bà đi, còn anh Potapych, anh ghi
lại những nơi cần đến nhé. Ở đây người ta thường xem gì?” Bà lại bỗng
quay sang hỏi Polina.

“Gần đây có một lâu đài đổ nát, sau đó là Shlangenberg.”

“Shlangenberg là cái gì? Rừng cây phải không?”

“Dạ, không phải rừng, mà là ngọn núi… là một đỉnh…”

“Đỉnh là thế nào?”

“Đó là đỉnh cao nhất của núi, được xây bao. Từ đó nhìn xuống cảnh
đẹp không có đâu bằng.”

“Ghế bành có đưa lên được không? Liệu có người khiêng không?”

“Dạ, người khiêng thì thuê được ạ.” Tôi đáp.

Đúng lúc đó thì cô nhũ mẫu Fedisia dắt mấy đứa con của tướng quân
đến gần chào bà.

“Có gì mà phải hôn! Tôi không thích hôn hít trẻ con. Mũi dãi bẩn lắm.
Chị Fedosia, chị làm gì ở đây?”
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“Ở đây tốt lắm, tốt lắm, mẹ Antonida Vasilievna ạ.” Chị Fedosia đáp.
“Sức khỏe mẹ thế nào? Mọi người chúng con đều lo cho mẹ.”

“Tôi biết, chị rất chân thực. Còn tất cả đều là khách khí phải không?”
Bà quay sang hỏi Polina. “Còn người nào gầy rạc, đeo kính kia?”

“Thưa bà, đây là công tước Nilski.” Polina nói nhỏ.

“Anh ta người Nga à? Tôi thấy anh ta nghe không hiểu gì! Có thể là
không nghe thấy! Ngài Astley tôi đã thấy rồi. Ông ấy đã ở đây rồi.” Bà già
nhìn thấy ông. “Chào ông.” Bà bỗng quay sang ông.

Ngài Astley lặng lẽ cúi đầu.

“Thế nào. Ông có chúc tôi gì không? Ông nói đi! Polina, dịch cho ông
ta nghe.”

Polina dịch.

“Được gặp bà tôi rất vui mừng, tôi cũng vui vì bà rất khỏe mạnh,” ngài
Astley trả lời nghiêm chỉnh, rất sẵn sàng. Bà già được nghe dịch và rõ ràng
là bà hài lòng. Bà nhận xét:

“Người Anh bao giờ cũng trả lời hay. Không hiểu sao tôi luôn luôn yêu
quý người Anh, khác hẳn so với người Pháp! Ngài hãy rẽ vào phòng tôi
chơi.” Bà lại quay sang ngài Astley. “Tôi sẽ cố gắng không làm phiền ngài
nhiều. Dịch cho ông ấy nghe đi và bảo rằng tôi ở tầng dưới, tầng dưới này.
Ngài nghe thấy không, tầng dưới, tầng dưới.” Bà nhắc đi nhắc lại, tay chỉ
xuống dưới.

Ngài Astley vô cùng hài lòng với lời mời đó.

Bà già lại nhìn Polina từ đầu đến chân một cách chăm chú và hài lòng.

“Cháu Praskovia, chắc rồi bà sẽ rất yêu cháu,” bà bỗng cất tiếng nói.
“Cháu là cô gái nết na, hơn hẳn mọi người, cháu là người có cá tính đấy!
Mà bà cũng có cá tính. Cháu quay người lại đi, cháu có độn tóc không
đấy?”
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“Dạ, không, thưa bà. Tóc cháu là thật đấy ạ.”

“Biết ngay mà. Bà rất ghét cái mốt ngu ngốc bây giờ. Cháu tốt tính
lắm. Giá bà là con trai thì bà yêu cháu ngay. Sao cháu lại chưa lấy chồng?
Nhưng thôi, bà phải đi rồi. Bà muốn dạo chơi. Mấy hôm toàn nằm tàu là
nằm tàu… Thế nào, anh vẫn còn giận đấy à?” Bà quay sang chỗ tướng
quân.

“Xin cô bỏ qua, không có gì đâu ạ!” Tướng quân vui hẳn lên. “Cháu
hiểu, vào tuổi cô…”

“Cette vieille est tombée en enfance.”[45] De-Grie thì thẩm với tôi.

“Tôi muốn thăm mọi nơi ở đây. Anh cho tôi mượn Aleksei Ivanovich
nhé.” Bà già tiếp tục nói với tướng quân.

“Ôi, cô cần bao nhiêu cũng được, nhưng chính cháu… và Polina và
monsieur De-Grie… chúng cháu sẽ rất vui được tháp tùng cô…

“Mais, m-me, cela sera un plaisir”[46] De-Grie quay người, nở một nụ
cười mê hồn.

“Đúng đấy, plaisir. Anh buồn cười thật. Tuy nhiên. Tôi không cho anh
tiền đâu.” Bà bỗng nói thêm với tướng quân. “Nào, bây giờ vào phòng tôi:
phải xem phòng cái đã, rồi sau đi các nơi khác. Nâng ghế lên đi.”

Bà già lại được nâng lên, cả một đám đông đi sau ghế bành theo cầu
thang xuống dưới. Tướng quân cũng đi, vẫn còn choáng váng như bị dùi
cui đánh vào đầu. De-Grie đang nghĩ ngợi gì đó. Mademoiselle Blanche đã
định ngồi lại, nhưng nghĩ thế nào lại đi cùng mọi người. Đi theo bà là công
tước, còn lại trong phòng tướng quân ở tầng trên là anh người Đức và
madame veuve Cominges.
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Ở

CHƯƠNG X

vùng suối khoáng này cũng như ở cả châu Âu, các nhà tổng quản trị
các khách sạn khi chia phòng cho khách bao giờ cũng tuân thủ

những yêu cầu và mong muốn của họ thì ít, mà tuân thủ mục đích riêng
của mình thì nhiều, và cần nhận thấy rằng ít khi họ phạm sai lầm. Nhưng
đối với bà già thì không hiểu sao họ lại dành cho một khu ở sang trọng,
thậm chí còn hơn thế nữa: bốn phòng được bài trí ngây ngất, có phòng
tắm, có phòng cho gia nhân, có phòng riêng để đồ, vân vân và vân vân.
Đúng là những phòng này một tuần trước là nơi ở của một grande
duchesse,[47] điều này ngay lập tức được thông báo cho các khách mới,
nhằm tăng thêm giá trị của khu phòng. Bà già được khiêng đi, hay nói cho
đúng hơn, được đẩy đi khắp các căn phòng, bà chăm chú và nghiêm túc
nhìn ngó khắp nơi. Tổng quản trị là người lớn tuổi đầu hói, cung kính đi
theo bà buổi thăm đầu tiên này.

Tôi biết họ đã coi bà là ai và có lẽ là một mệnh phụ trọng yếu và giàu
có nhất. Trong sổ ghi: “Madame la générale princesse de
Tarassevitcheva”,[48] mặc dù chưa bao giờ bà là nữ công tước. Đầy tớ
riêng, phòng riêng trên tàu hỏa, biết bao nhiêu đồ đạc, các loại rương hòm
đi theo bà đã là khởi thủy của uy tín, lại còn ghế bành, giọng nói quyết
đoán, những câu hỏi thẳng băng không chút ngần ngại và không chấp nhận
phản kháng, tóm lại, toàn bộ phong thái của bà già: thẳng thắn, kiên định
và áp đặt, đã khẳng định sự tôn kính của mọi người đối với bà. Khi đi
xem, thỉnh thoảng bà ra lệnh dừng lại, chỉ một vật gì đó trên bàn ghế và
đưa ra những câu hỏi bất ngờ cho ông tổng quản trị vẫn đang mỉm cười
cung kính, nhưng bắt đầu run sợ. Bà đưa ra những câu hỏi bằng tiếng
Pháp, nhưng bà nói khá tồi, cho nên tôi thường phải dịch lại. Những câu
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trả lời của ông đa phần bà không thích và có vẻ như không hài lòng. Thế
nhưng những câu hỏi của bà dường như cũng không vào việc, mà có trời
biết là về chuyện gì. Chẳng hạn, bà dừng lại trước một bức tranh chép lại
vụng về một tác phẩm nguyên mẫu nối tiếng với chủ đề thần thoại.

“Bức này của ai vậy?”

Ông tổng quản giải thích rằng hình như của một nữ bá tước nào đó.

“Làm sao ông lại không biết? Sống ở đây mà không biết là sao? Vì sao
bức tranh lại ở đây? Vì sao mắt lại bị lác như thế?”

Bà hỏi thế, ông không thể trả lời thỏa đáng, thậm chí thấy lúng túng.

“Nói lăng nhăng!” Bà đáp trá bằng tiếng Nga. Rồi bà lại được khiêng
đi. Câu chuyện như thế lại được lặp lại trước một bức tượng nhỏ vùng
Sachsen, bà ngắm nghía mãi rồi sai mang đi chỗ khác, không rõ vì sao.

Cuối cùng bà yêu cầu ông tổng quản cho biết thảm trải trong phòng ngủ
giá bao nhiêu và dệt ở đâu? Ông hứa sẽ giải quyết.

“Đúng là đồ con lừa!” Bà làu bàu và lại chú ý đến cái giường.

“Cái tán này diêm dúa quá! Mở ra xem sao.”

Mọi người mở giường đệm ra.

“Còn đây, còn đây, mở hết ra. Bỏ gối, vỏ gối và đệm lông ra.”

Mọi thứ được mở ra hết. Bà già xem xét kỹ lưỡng.

“May là ở đây không có rệp. Tất cả đồ vải bỏ đi hết. Lấy chăn gối của
tôi trải ra. Tuy nhiên những thứ này rất sang trọng, một bà già như tôi ở
một mình trong cả khu phòng này buồn chết. Anh Aleksei Ivanovich, khi
nào hết dạy các cháu thì đôi lúc lại vào với tôi nhé.”

“Từ chiều hôm qua cháu đã không còn làm cho tướng quân nữa rồi.”
Tôi trả lời. “Bây giờ trong khách sạn cháu sống hoàn toàn độc lập.

“Sao lại thế được?”



https://thuviensach.vn

“Mây hôm nay có hai ông bà nam tước người Đức đến đây từ Berlin.
Hôm qua, lúc dạo chơi, cháu nói với họ bằng tiếng Đức, nhưng không theo
được lối phát âm Berlin.”

“Như thế thì sao?”

“Ông ta coi thế là láo xược và mách tướng quân. Ngay hôm qua tướng
quân đuổi việc cháu.”

“Tức là anh có mắng mỏ ông nam tước, đúng không? Dù có măng mỏ
thì cũng không sao!”

“Không đâu, thưa bà. Ngược lại, ngài nam tước còn giơ gậy dọa cháu.”

“Này, ông tướng, anh lại dám đối xử như thế với thầy giáo của mình
à?” Bà lập tức quay sang tướng quân. “Lại còn đuổi việc anh ta nữa chứ!
Một lũ ngu xuẩn, ngu xuẩn. Tôi thấy hết rồi.”

“Thưa cô, xin cô đừng nóng,” tướng quân đáp lại có lên giọng đôi chút,
“cháu biết cách điều hành công việc mà. Hơn nữa anh Aleksei Ivanovich
trình bày với cô chưa đúng sự thật.”

“Thế mà anh cũng chịu à?” Bà lại quay sang tôi.

“Cháu đã định thách nam tước đấu súng, nhưng tướng quân cản lại.”
Tôi cố gắng khiêm nhường và bình tĩnh trả lời.

“Làm sao anh cản lại?” Bà quay sang tướng quân. “Còn ông này, ông đi
đi, bao giờ tôi gọi hãy đến,” bà lại quay sang ông tổng quản trị. “Có việc
gì đâu mà cứ há mồm ra đứng. Cái bộ mặt ấy không thể chịu được!” Ông
ta cúi chào rồi bước ra, không hiểu nổi cách đánh giá của bà.

“Xin cô tha cho, lẽ nào để nổ ra vụ đấu súng?” Tướng quân cười gằn
đáp.

“Sao lại không được. Đàn ông là gà trống, gà trống là phải đánh nhau.
Lũ các anh ngu xuẩn hết. Tôi thấy rồi. Không biết giữ gìn đất nước. Thôi,
nâng ghế tôi lên! Potapych! Phải có hai phu khuân vác thường trực cho
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tôi! Đi thuê người và thuyết phục họ! Không cần quá hai người đâu! Chỉ
cần khiêng lên xuống thang, còn trên đường bằng phẳng thì đẩy, bảo họ
rằng tiền nong sẽ trả trước, và trả hậu hĩnh. Anh phải luôn luôn đi với tôi,
còn anh, Aleksei Ivanovich, khi đi dạo chơi anh chỉ cho tôi biết ông nam
tước, dù chỉ là xem mặt mũi ông ấy. Thế còn cái bàn chơi rulet ở đâu?”

Tôi nói rằng bàn này trong cung giải trí. Sau đó bà dồn dập hỏi tôi, số
bàn có nhiều không? Bao nhiêu người chơi? Chơi suốt ngày hay sao? Tổ
chức thế nào? Cuối cùng tôi đáp rằng tốt nhất là phải xem tận mắt, tả ra
khó lắm.

“Vậy thì cho tôi tới đó! Aleksei Ivanovich, anh đi trước đi!”

“Sao phải vội thế? Cô đi xa đến còn chưa nghỉ phút nào?” Tướng quân
quan tâm. Ông hơi lăng xăng, tất cả mọi người như cũng bận tâm và ngó
nhìn nhau. Rõ ràng ai cũng thấy nhạy cảm, thậm chí thấy xấu hổ phải đưa
bà tới cung giải trí, tại đó bà có thể sẽ gây ra những vụ nóng nảy bất
thường, mà lại trước mặt mọi người, hơn nữa họ lại tự thân đưa bà đến
đấy.

“Tôi nghỉ làm gì? Tôi không mệt. Suốt năm ngày nằm tàu rồi. Sau đó
sẽ đi xem các suối nước khoáng và bể tắm. Sau, gọi là cái gì nhỉ… cháu
nói rồi đấy, Praskovia, cái đỉnh gì nhỉ?”

“Đỉnh núi, thưa bà.”

“Đỉnh thì lên đỉnh. Ở đây còn cái gì nữa?

“Còn nhiều thứ nữa, bà ạ.” Polina đã thấy hơi khó chịu. “Cháu không
biết đâu”

“Marfa! Chị cũng sẽ đi với tôi đấy.” Bà hỏi chị quản đồ đạc của bà.

“Chị ấy đi làm gì, thưa cô?” Tướng quân lập tức xăng xái. “Không cần
phải thế đâu. Mà Potapych cũng không cần phải đến cung giải trí làm gì.”

“Nói bậy! Vì chị ấy là đầy tớ mà bỏ ở nhà hay sao? Cũng là con người
sống sờ sờ ra đấy, suốt một tuần vất vả trên đường, bây giờ cũng muốn đi
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xem. Nếu không đi với tôi thì còn đi với ai được? Đi một mình thì chị ấy
không dám thò mũi ra đường rồi.”

“Nhưng, cô ơi…”

“Anh đi với tôi thì xấu hổ hay sao? Vậy thì ngồi nhà, không ai hỏi đến
nữa. Thế mà cũng là tướng quân, làm thế thì tôi cũng làm bà tướng được.
Mà anh theo đuôi tôi làm gì, chỉ tổ vướng víu! Mình tôi với anh Aleksei
Ivanovich là xem được mọi chỗ…”

Nhưng De-Grie khăng khăng yêu cầu mọi người đi theo và nói những
lời ngọt ngào nhất về niềm vui được tháp tùng bà, vân vân…. Mọi người
lên đường.

“Elle est tombée en enfance,”[49] De-Grie nhắn lại với tướng quân,
“seule elle fera des bêtises”[50]

Sau đó tôi còn nghe thấy anh ta nói ra những ý đồ, và có thể thậm chí
cả những hi vọng.

Đến cung giải trí còn nửa vecxta[51] nữa. Con đường xuyên qua hàng
dẻ gai, đến vườn hoa nhỏ, vòng qua đấy là đến cung giải trí. Tướng quân
đã yên lòng đôi chút, vì chuyến đi tuy có khá căng thẳng, song vẫn trang
trọng và lịch sự. Không xảy ra điều gì đáng ngạc nhiên với sự kiện là trong
khu nước khoáng xuất hiện một con bệnh yếu đuối, liệt chân. Nhưng rõ
ràng tướng quân sợ cung giải trí: vì sao một người ốm đau, liệt chân, một
bà lão, mà lại đến bàn rulet? Polina và m-lle Blanche đi hai bên xe đẩy. M-
lle Blanche cười tươi, vui vẻ nhẹ nhàng, đôi lúc còn thân tình đùa cợt với
bà nữa. Cuối cùng thì khen bà hết lời. Phía bên này Polina phải trả lời bao
nhiêu câu hỏi từng phút một của bà, chẳng hạn: ông nào vừa đi qua thế?
Bà nào đi qua vậy? Thành phố có to không? Vườn cây có lớn không? Có
những loại cây gì? Núi gì đây? Đại bàng có bay đến không? Mái nhà gì mà
buồn cười thế này?

Ngài Astley đi cạnh tôi, rỉ tai rằng ông chờ đợi có nhiều điều hay trong
sáng nay. Potapych và Marfa đi đằng sau, bây giờ đi sau ghế bành.
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Potapych mặc áo đuôi tôm, thắt cà vạt trắng, nhưng đội mũ ống. Marfa
bốn mươi tuổi, đôi má hồng hào, nhưng cũng chớm về già rồi. Chị đội mũ
nấm, mặc áo hoa, đi đôi giày da dê kêu cọt kẹt. Bà già rất hay quay lại nói
chuyện với họ. De-Grie và tướng quân thỉnh thoảng lùi lại nói gì với nhau
rất sôi nổi, tướng quân tỏ ra buồn rầu, De-Grie nói năng quyết liệt. Có thể
là anh động viên tướng quân, khuyên nhủ ông điều gì. Nhưng lúc trước bà
già đã nói một câu tệ hại: “Tôi sẽ không cho anh tiền đâu”. Có thể đối với
De-Grie câu ấy là không chắc chắn, song tướng quân thừa biết bà cô của
mình. Tôi đã để ý thấy De-Grie và m-lle Blanch nháy mắt cho nhau. Công
tước và nhà du lịch người Đức thì tôi nhìn thấy lúc ở cuối hàng dẻ gai: hai
người lùi lại và biến đâu mất.

Chúng tôi đến cung giải trí một cách thắng lợi. Những người gác cổng
và phục vụ cũng trang trọng như ở khách sạn. Tuy vậy, họ nhìn chúng tôi
với vẻ ngạc nhiên. Đầu tiên bà già đòi đưa bà đi thăm các phòng, có nơi bà
khen, có chỗ bà hoàn toàn thờ ơ, nhưng chỗ nào cũng hỏi. Cuối cùng đến
các phòng chơi bạc. Anh bảo vệ đang đứng gác trước khuôn cửa đóng kín,
bỗng hốt hoảng mở tung hai cánh.

Sự xuất hiện của bà già trong phòng rulet gây ân tượng sâu sắc cho các
khách chơi. Bám xung quanh các bàn rulet và ở phía cuối gian phòng, nơi
đặt bàn chơi trente et quarante, có đến trăm rưỡi hoặc hai trăm người chơi,
đứng thành mấy dãy. Những người chen được vào sát bàn thường đứng ì
trong đó, không chịu nhường chỗ cho đến khi nào thua cuộc mới ra, bởi vì
người ta không cho phép vào đây chỉ để xem và giữ chỗ vô ích. Mặc dù
xung quanh bàn chơi đã kê đủ ghế ngồi, nhưng có rất ít khách chơi ngồi
xuống, đặc biệt lúc đông người ra vào, vì khi đứng thì được đông người
hơn, dễ tìm được chỗ chơi và đặt tiền. Dãy hai và dãy ba chen sát dãy một,
chờ đợi và theo dõi dãy mình, nhưng vì sốt ruột, họ thường thò cánh tay
qua cả dãy một để đặt tiền. Thậm chí người dãy ba cũng giở ngón chơi đó
để đặt tiền, việc ấy chưa qua thì mười phút sau, thậm chí chỉ năm phút sau
lại diễn ra câu chuyện tranh giành vị trí. Cảnh sát của cung giải trí khá
mạnh. Đám đông không tránh khỏi chật chội, nhưng là để có lợi, và đã có
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tám anh hồ lỳ ngồi quanh bàn chơi, căng mắt nhìn các khoản tiền đặt, họ
cũng là người tính đếm, và khi xuất hiện tranh chấp thì họ chính là người
giải quyết. Trong trường hợp bất đắc dĩ họ gọi cảnh sát, và sự việc sẽ kết
thúc trong vòng một phút.

Cảnh sát được bố trí ngay trong phòng đó, mặc quần áo riêng, đứng lẫn
trong đám đông người xem, nên không ai nhận ra họ. Họ để mắt đặc biệt
đến bọn trộm cắp và bọn kỹ thuật, bọn này đặc biệt là rất đông trong các
trò chơi rulet, do sự thuận lợi khác thường của nghề nghiệp. Thực sự là ở
khắp các chỗ khác, bọn trộm chỉ móc được ở túi hoặc nạy khóa, trường
hợp không thành công thì phải kết thúc rất linh hoạt. Đằng này thật là đơn
giản, chỉ cần đến gần bàn rulet, bắt đầu chơi, rồi bỗng nhiên đàng hoàng
vơ tiền của người khác cho vào túi, nếu phải cãi nhau thì tên mặt dày ấy to
mồm kêu gào rằng đó là tiền của chính hắn. Nếu hắn làm khéo léo và
người xem nghi ngại thì tên trộm thường nhanh tay nhanh mắt gạt lấy
được tiền, nếu đó là món tiền không lớn. Cũng có khi có trường hợp xấu
nhất, khoản tiền ấy bị nhóm hồ lỳ hoặc người khác để ý từ trước. Nhưng
nếu khoản tiền không đáng bao nhiêu thì chủ nhân của nó cũng không
thèm nhận đế khỏi tranh cãi vì ngại va chạm và bỏ đi. Song nếu vạch mặt
được tên trộm thì vụ việc lại tiếp tục.

Tất cả những chuyện đó bà già đều quan sát từ xa với lòng hiếu kỳ ghê
gớm. Bà rất thích việc lật được mặt tên trộm. Trò chơi trente et quarante
bà không mấy quan tâm, mà bà thích trò rulet hơn, cũng như thích trò hòn
bi lăn. Bây giờ bà thích được xem trò chơi gần mắt hơn. Tôi không hiểu
chuyện xảy ra thế nào, nhưng những người hầu và một số người tất bật
khác (chủ yếu là những người Ba Lan thua cuộc giao phó việc chơi cho
những con bạc may mắn và cho những người nước ngoài), ngay lập tức,
trong lúc chật chội như thế, vẫn tìm và dẹp được chỗ rộng rãi cho bà ngay
giữa chỗ chơi, cạnh anh hồ lỳ chính, và đẩy được ghế của bà vào. Nhiều
khách xem không chơi (chủ yếu là những người Anh và gia đình) lập tức
bám sát vào bàn để ngó qua vai người chơi mà nhìn ngắm bà lão. Các anh
hồ lỳ hi vọng rằng vị khách chơi xuất thần này sẽ hứa hẹn một điều bất
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thường. Bà già bảy mươi tuổi liệt chân mà lại muốn chơi, tất nhiên, là
trường hợp hiếm hoi lắm. Tôi cũng chen vào cạnh bàn để đứng gần bà.
Potapych và Marfa tụt lại đâu đó ngoài xa trong đám đông. Tướng quân,
Polina, De-Grie và m-lle Blanche cũng đứng một bên trong đám người
xem.

Đầu tiên bà già quan sát người chơi. Bà thì thào hỏi tôi những câu hỏi
hắc búa và nhát gừng: Ông này là ai? Cô kia là ai? Bà rất thích chàng trai
đứng ở cuối bàn đang chơi một canh bạc lớn với hàng ngàn đồng và đã thu
về, theo những lời xì xào xung quanh, tới bốn mươi ngàn franc, được tính
thành vàng và ngân phiếu để bên cạnh. Anh ta người xanh xao, mắt rực
sáng, đôi tay run rẩy, anh ta đặt tiền không cần tính toán, tay vơ đến đâu
đặt vào đến đó, thế mà vẫn cứ thắng, cứ thắng, vơ tiền hết lần này đến lần
khác. Xung quanh anh ta quân hầu đứng xúm xít, đẩy ghế vào cho anh
ngồi, dẹp xa những người bâu quanh cho được rộng chỗ, khỏi vướng,
những điều ấy được chờ đợi là sẽ có lời cám ơn nồng hậu. Những con bạc
được món hời sẽ không ngần ngại chi thưởng. Bên cạnh anh chàng có một
người Ba Lan đứng đó, đang cố gắng ôn tồn và liên tục rỉ tai anh ta, có lẽ
là bày cho anh cách đặt tiền, khuyên bảo anh và hướng dẫn cuộc chơi,
chắc hẳn cũng chờ đợi sau đó sẽ được tiền thưởng. Nhưng con bạc không
mảy may nhìn sang, cứ tự ý đặt tiền mà vẫn vơ được tiền. Rõ ràng là anh
lúng túng.

Bà già quan sát anh ta mấy phút, rồi cựa quậy và đẩy tay tôi:

“Bảo với anh ta, bảo anh ta là thôi đi, vơ tiền rồi đi ngay đi! Anh ấy sắp
thua, sắp thua hết rồi.” Bà thở dốc vì xúc động và đập đập tay. “Potapych
đâu? Bảo Potapych đến chỗ anh ấy mau! Bảo đi, bảo đi!” Bà lại đẩy tay
tôi. “Potapych đâu rồi thế này? Sortez! Sỏle!”[52] Bà gần như kêu to gọi
chàng trai.

Tôi cúi đầu xuống bên bà, nói nhỏ nhưng rõ ràng rằng ở đây kêu to là
không được, thậm chí nói chuyện hơi to cũng không cho, vì như thế là cản
trở việc tính toán, và chúng ta có thể bị đuổi ra ngoài.
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“Thật đáng tiếc! Anh chàng hỏng rồi, chính anh ta muốn… tôi không
thể nhìn anh ta được, đảo ngược hết rồi. Đồ ngốc!” Nói rồi bà quay di chỗ
khác.

Phía nửa bàn chơi bên trái, trong số các con bạc có một thiếu phụ trẻ
tuổi và bên cạnh có một chú lùn. Chú lùn ấy là ai, tôi không biết: một
người trong họ hay chỉ là bà ấy mang theo cho oai. Bà này trước đây tôi đã
có gặp, ngày nào bà cũng xuất hiện bên bàn chơi vào lúc một giờ trưa và
ra về vào lúc hai giờ, ngày nào bà cũng chơi một tiếng đồng hồ. Mọi người
đã quen và bà đến là có người kê ghế cho bà. Bà rút trong túi ra mấy đồng
tiền vàng, mấy ngân phiếu hàng ngàn franc, dùng bút chì viết ra giấy
những con số để tính toán, cố gắng tìm ra một hệ thống tổng hợp mọi thế
may rủi, rồi lặng lẽ và lạnh lùng đặt cửa. Bà thường đặt những khoản tiền
đáng kể. Hằng ngày bà thu về khoảng một, hai hoặc ba ngàn franc, không
hơn, kiếm được rồi bà ra đi ngay. Bà già quan sát người khách này rất lâu.

“Cái bà này không thua, không bao giờ thua! Bà ấy ở đâu ra? Anh
không biết sao? Bà ấy là người thế nào?”

“Bà ấy người Pháp, hình như cũng ở vùng này,” tôi nói nhỏ.

“Nhìn chim bay là biết trình độ. Đúng là móng sắc cánh rộng đây! Anh
cho tôi biết cách chơi thế nào, nghĩa là đặt tiền ra sao?”

Tôi đem hết sức nói cho bà nghe các gói đặt tiền thế nào, rouge et noir,
pair et impair, manque et passe[53] và cuối cùng là những điều tế nhị trong
các hệ thống số. Bà nghe chăm chú, ghi nhớ, hỏi đi hỏi lại, rồi học thuộc.
Với mỗi hệ thống bà đã có thể đưa ra thí dụ, do đó bà hiểu được và nhớ
được nhiều điều rất nhanh chóng và thoải mái. Bà thấy hài lòng lắm.

“Thế còn số zéro[54] là thế nào? Đấy, cái anh chàng hồ lỳ tóc xoăn ấy,
anh ta vừa hô “zéro” xong? Vì sao anh ta vơ hết, không để lại gì trên bàn?
Cái đống tiền kia anh ta lấy hết rồi. Thế là sao vậy?”

“Thưa bà, số zéro là số thắng của nhà cái. Nếu viên bi rơi vào số zéro
thì tất cả các thứ tiền trên bàn đều thuộc về nhà cái, không cần tính toán gì
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cả. Tất nhiên, vẫn còn trận tái đấu, nhưng nhà cái không trả lại nữa.”

“Vậy hả, thế là tôi không được gì?”

“Không hẳn thế, nếu trước đó bà đặt vào số zéro, mà số này xuất hiện
thì bà được tính ba mươi lăm lần hơn lên.”

“Anh nói sao, ba mươi lăm lần? Điều này có thường xảy ra không? Vì
sao, cái bọn ngu ngốc ấy, lại không đặt?”

“Lại có ba mươi sáu cơ hội ngược lại, thưa bà.”

“Nói bậy! Potapych! Potapych! Anh chờ đấy, tôi có tiền đây.” Túi bà
đầy cứng tiền, bà rút trong đó ra một tờ friedrich vàng. “Này! Đặt vào cửa
zéro cho tôi!

“Bà ơi, con zéro vừa mới được ăn.” Tôi bảo “Còn lâu nó mới trở lại. Bà
đặt nhiều tiền thế, hãy chờ lát nữa đã.”

“Anh nói dối, cứ đặt đi.”

“Thưa bà, số này đến chiều chưa chắc đã có, bà đặt dưới một ngàn thôi,
thường là như vậy.”

“Nói bậy, nói bậy! Sợ chó sói thì đừng vào rừng! Thế nào? Thua rồi à?
Đặt thêm nữa!”

Đồng tiền vàng thứ hai bị thua, chúng tôi đặt thêm đồng thứ ba. Bà già
ngồi không yên, bà chăm chăm dõi cặp mắt nóng bỏng vào viên bi nhảy
tanh tách trên các khe hẹp của vòng bánh xe quay tít. Đồng thứ ba cũng bị
thua. Bà già hết bình tĩnh, không ngồi yên được, thậm chí bà đấm tay
xuồng bàn khi anh hồ lỳ kêu to “trente xix”[55] chứ không phải zézo mà bà
mong đợi.

“Thế đấy!” Bà già nổi giận “Bao giờ thì cái số quái quỷ ấy mới xuất
hiện? Ta không muốn sống mãi, nhưng phải sống đến số zézo! Cái hòn bi
chết tiệt! Không ra cái gì cả! Aleksei Ivanovich! Anh đặt thêm hai đồng
tiền vàng nữa! Đặt thế cho ra số zéro, như thế này thì không được gì.”
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“Thưa bà!”

“Đặt đi, đặt đi! Tiền không phải của anh.”

Tôi đặt hai tờ friedrich vàng. Viên bi quay một hồi, cuối cùng nó bắt
đầu nhảy nhót. Bà già nép người bám chặt tay tôi, rồi bỗng chốc nó dừng
lại.

“Zéro.” Anh hồ lỳ xướng to.

“Thấy chưa, thấy chưa!” Bà quay về phía tôi, mặt mày rực sáng và thỏa
mãn. “Tôi đã bảo, đã bảo anh mà! Chính thượng đế mách nước cho tôi đặt
hai tờ tiền vàng đấy! Bây giờ tôi được bao nhiêu đây? Họ trả bao nhiêu?
Potapych, Marfa đâu rồi? Bọn gia nhân đi đâu hết cả thế này? Potapych,
Potapych!”

“Thưa bà, để sau đã,” tôi nói nhỏ. “Potapych ở ngoài cửa, người ta
không cho ông vào đây. Bà xem kìa, người ta trả bà đấy, bà nhận đi! Bà
được trả một cọc tiền nặng, gói giấy xanh với năm mươi tờ friedrich vàng
và còn trả thêm hai mươi tờ friedrich vàng không gói trong giấy. Toàn bộ
số tiền ấy tôi dùng chiếc cào nhỏ gom về cho bà.

“Faites le jeu, messieurs! Faites le jeu, messieurs! Rien ne va plus?”[56]

Anh hồ lỳ xướng lên, mời mọi người đặt tiền và chuẩn bị cho quay.

“Lạy trời, chậm rồi đây, sắp quay rồi! Đặt đi, đặt đi!” Bà hối hả, “mau
lên, chậm thế?” bà ra sức cuống quít đẩy tôi.

“Đặt vào đâu, thưa bà?”

“Zéro, zéro! Lại zéro! Đặt càng nhiều càng tốt! Chúng ta có tất cả bao
nhiêu? Bảy mươi tờ. Không được tiếc, đặt mỗi lần hai mươi tờ đi.”

“Bà nghĩ lại đi, bà ơi! Đôi khi phải tới hai mươi lần nó mới trở lại.
Cháu xin bà. Bà sắp đặt hết tài sản rồi đấy!”

“Anh nói dối, nói dối! Đặt đi! Đấy, lại lảm nhảm! Tôi biết việc tôi
làm,” bà già quá say cuồng.
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“Luật chơi quy định mỗi lần chỉ được đặt vào số zéro không quá mười
hai friedrich vàng. Cháu đã đặt mười hai rồi.”

“Sao lại không cho? Anh lại nói dối? Này anh, này anh!” Bà đẩy tay
vào anh hồ lỳ lúc này đứng cạnh bà phía bên trái và chuẩn bị cho quay,
“Combien zéro? Douze? Douze?”[57]

Tôi giải thích ngay câu hỏi bằng tiếng Pháp.

“Oui, madame”[58] anh hồ lỳ dịu dàng khẳng định, “cũng như luật quy
định là mỗi lần đặt không được quá bốn ngàn florin.” Anh ta giải thích
thêm.

“Thôi, khỏi bàn. Đặt mười hai đi!”

“Le jeu est fait”[59] Anh hồ lỳ hô lên. Vòng quay chuyển động. Bi vào
số ba mươi! Bà thua.

“Nữa, nữa, nữa! Đặt nữa!” Bà già kêu lên. Tôi nhún vai, không phản
đối, đặt thêm mười hai tờ tiền vàng. Chiếc vòng quay hồi lâu. Bà run
người theo dõi. “Chẳng lẽ bà thực sự nghĩ rằng số zero sẽ thắng lần nữa?”
Tôi nghĩ bụng, ngạc nhiên nhìn bà. Niềm tin quả quyết vào chiến thắng
khiến mặt bà rạng rỡ, bà tin chắc rằng ngay bây giờ anh ta sẽ hô “zéro”.
Viên bi rơi vào một ô.

“Zéro!” Anh hồ lỳ kêu lên.

“Thấy chưa!” Bà quay sang tôi với vẻ chiến thắng kinh khủng.

Tôi cũng đã là con bạc. Phút này đây tôi cảm nhận được niềm vui đó.
Chân tay tôi run lên, đầu óc rung động. Tất nhiên, đây là trường hợp hi
hữu, chơi mười lần mà có ba số zéro, nhưng ở đây cũng chẳng có gì đáng
ngạc nhiên đặc biệt. Ngày hôm kia tôi đã là nhân chứng nhìn thấy ba lần
liên tiếp ra số zéro, có một người say sưa ghi chép ra giấy, đã dõng dạc
công bố rằng ngày hôm qua, suốt ngày đêm số zéro chỉ đến một lần.

Đối với bà già, người đã giành được phần thắng đáng kể, mọi người
đều tỏ thái độ rất ngưỡng mộ và quan tâm đặc biệt. Bà đã thu được cả thảy
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bốn trăm hai mươi friedrich vàng. Có hai mươi friedrich bà nhận bằng
vàng, phần còn lại là ngân phiếu.

Nhưng lần này bà không gọi Poyapych nữa, bà không quan tâm đến
ông ta. Thậm chí bà không còn đẩy tay và tỏ ra run sợ. Có thể nói là bà chỉ
run trong bụng. Toàn bộ con người bà đang tập trung tư tưởng và hướng
đích cao độ.

“Anh Aleksei Ivanovich! Anh bảo mỗi lần chỉ được đặt bốn ngàn florin
phải không? Này, anh cầm lấy, đặt tất cả bốn ngàn vào ô đỏ đi.” Bà quyết
định.

Can ngăn bà là vô ích. Bánh xe lại quay.

“Rouge!” Anh hồ lỳ hô lên. Lại thắng bốn ngàn florin. Vị chi là tám
ngàn. “Bốn ngàn đưa đây cho tôi, còn bốn ngàn lại đặt ô đỏ.” Bà hối hả.

“Rouge!” Một lần nữa anh hồ lỳ hô lớn.

“Tổng cộng là mười hai. Đưa cả đây cho tôi. Vàng thì cho vào túi này,
còn ngân phiếu thì cất đi. Đủ rồi! Về thôi! Đẩy xe bà đi!”
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X

CHƯƠNG XI

e được đẩy ra cửa, phía cuối phòng. Mặt bà rạng rỡ. Mọi người
chúng tôi xúm quanh chúc mừng. Mặc dù hành động của bà khá là

kỳ quặc, nhưng chiến thắng của bà choán ngợp hết và tướng quân không
còn sợ bị mất mặt trước công chúng vì có quan hệ họ hàng với một phụ nữ
dị thường như vậy. Với nụ cười độ lượng, thân thiện và vui vẻ, ông bước
đến chúc mừng bà. Tuy nhiên, ông cũng tỏ ra ngạc nhiên như những người
đứng xem khác. Xung quanh ai cũng xì xào chỉ trỏ vào bà. Nhiều người
đến sát để nhìn mặt. Ngài Astley đứng một góc nói chuyện về bà với hai
người Anh quen biết. Một vài mệnh phụ không hiểu thế là thế nào đã nhìn
bà như một kỳ quan. De-Grie thì như tan chảy trong những lời chúc mừng
và những nụ cười.

“Quelle victoire!”[60] Anh nói.

“Mais, m-me, c’etait du feu!”[61]

“Đúng rồi, thoắt một cái mà vơ được mười hai ngàn florin. Mà mười
hai ngàn gì vậy, toàn vàng à? Nếu toàn vàng thì phải được gần thành mười
ba. Tính ra tiền mình thì thành bao nhiêu? Sáu ngàn, phải không nhỉ?”

Tôi nói rằng như thế là được trên bảy ngàn, còn theo tỉ giá bây giờ thì
có thể được tới tám ngàn.

“Tám ngàn, chỉ là chuyện đùa thôi! Còn các anh chị ngốc nghếch, sao
cứ ngồi yên, chẳng làm gì thế này! Potapych, Marfa, các người có thấy
không đấy?”

“Thưa bà, sao lại không thấy ạ? Tám ngàn rúp.” Marfa cúi người, thốt
lên.
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“Này, ta cho mỗi người năm đồng vàng!”

Potapych và Marfa hôn tay bà.

“Mỗi người khiêng vác một friedrich vàng! Anh Aleksei Ivanovich, có
anh gia nhân cúi chào phải không, lại một người nữa cúi chào à? Anh đưa
mỗi người một đồng vàng nhé!”

“Madame la princesse… un paưvre expatrié… malheưr continuel… les
princes russes sont si généreux”[62] Có một người đi quanh ghế bành, mặc
áo đuôi tôm cũ, áo ghi lê sặc sỡ, để ria mép, cầm mũ ông quay quay,
miệng cười xun xoe.

“Cho ông ta một đồng friedrich vàng. Không, cho hai đồng. Thôi, thế
là đủ rồi, kẻo thế này thì không bao giờ hết. Nào, nâng ghế lên cho tôi đi!
Praskovia,” bà quay sang Polina Aleksandrovna. “Ngày mai bà sẽ mua áo
dài cho cháu, và sẽ mua cả áo dài cho m-lle… tên cô ấy là gì nhỉ? Có phải
là m-lle Blanche không? Dịch cho cô ấy nghe đi, Praskovia!”

“Merci, m-me! M-lle Blanche dịu dàng cúi thâp hẳn người xuống,
miệng nhếch một nụ cười giễu cợt, như muốn trao đổi với De-Grie và
tướng quân. Tướng quân có phần mắc cỡ, nhưng vui vô hạn khi chúng tôi
về đến lối đi dạo.

“Fedosia, Fedosia! Tôi nghĩ là bà ấy sẽ ngạc nhiên lắm,” bà già nhớ
đến bà nhũ mẫu của tướng quân. “Bà này cũng cần được tặng áo dài. Kìa,
anh Aleksei Ivanovich! Anh Aleksei Ivanovich! Hãy cho người ăn mày kia
đi!”

Đi ngang qua có một người mặc rách rưới, lưng gãy gập, nhìn chúng
tôi.

“Thưa bà, có lẽ không phải hành khất, mà là một tên du thủ du thực nào
đó.”

“Cho ngay, cho ngay một đồng xu vàng!”
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Tôi bước đến gần đưa tiền. Anh ta nhìn tôi ngơ ngác không hiểu, nhưng
vẫn lặng lẽ cầm lấy. Người anh ta toàn mùi rượu.

“Còn anh, Aleksei Ivanovich, anh không thử vận may à?”

“Dạ không, thưa bà.”

“Nhưng mắt anh sáng lên đấy, tôi nhìn thấy mà.”

“Cháu sẽ thử sau ạ, thưa bà, chắc chắn là thế.”

“Mà cứ phải đặt vào con zéro! Anh sẽ thấy là hay! Anh có bao nhiêu
tiền?”

“Thưa bà, cháu chỉ có vẻn vẹn hai mươi friedrich vàng.”

“Ít quá, tôi sẽ cho anh vay năm mươi đồng friedrich vàng, nếu anh
muốn. Đây là nguyên một túi tiền, anh cầm lấy đi. Còn anh này, anh đừng
có chờ đợi, tôi không đưa cho đâu!” Bà bỗng quay sang tướng quân.

Ông như bị ai bẻ đầu quay lại, nhưng ông im lặng, còn De-Grie nhíu
mày.

“Que diable, c’est une terrible vieille!”[63] Anh ta rít răng nói với tướng
quân.

“Hành khất, hành khất, lại hành khất!” Bà già kêu lên. “Anh Aleksei
Ivanovich! Cho một xu vàng đi!

Lần này là một ông già đầu bạc, một chân gỗ, mặc áo đuôi tôm dài màu
đen, tay cầm gậy, trông giống như một tên lính già. Nhưng khi tôi đưa
đồng xu vàng, ông ta bước lùi một bước và nhìn tôi dữ dội:

“Was ist’s der Teufel!”[64] Ông nói to và văng ra hàng chục câu chửi.

“Đổ ngốc!” Bà già vung tay quát. “Cho tôi đi thôi, tôi đói rồi! Bây giờ
ăn đã, rồi đi nằm một chút, rồi lại đến đây.”

“Bà lại muốn chơi nữa sao, thưa bà?” Tôi hỏi.

“Anh nghĩ sao? Anh cứ ngồi ủ rũ ra thế? Tôi sẽ nhìn anh thế nào?”
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“Mais, madame,” De-Grie bước đến gần, “les chances peuvent tourner,
une seule mauvnise chance et vous perdrez tout… sourtout avec votre
jeu… c’est terrible![65]

“Vous perdrez absolument,”[66] m-lle Blanche nói thêm.

“Việc gì đến các người? Tôi không thua tiền của các anh chị, tôi thua
tiền tôi! Ngài Astley đi đâu rồi?”

“Ông ấy ở lại cung giải trí, thưa bà.”

“Đáng tiếc, một con người thật tốt bụng.”

Về đến nhà, lúc bà còn đang trên cầu thang, bà đã gặp ông tổng quản,
bà liền gọi ông đến gần, khoe chuyện thắng bạc, sau đó lại gọi Fedosia,
tặng cô ba đồng friedrich vàng, rồi bảo cô dọn cơm. Fedosia và Marfa líu
tíu xung quanh bà.

“Tôi nhìn bà,” bà Marfa bảo, “và nói với Potapych rằng ý bà muốn làm
thế. Lạy Trời, trên bàn toàn tiền là tiền, suốt đời tôi chưa nhìn thấy tiền
nhiều như thế bao giờ, còn xung quanh thì toàn các ông, cứ ngồi la liệt.
Tôi bảo, ở đâu ra mà nhiều thế không biết. Này anh Potapych, các ông ở
đây toàn những người như vậy sao? Tôi nghĩ, chỉ cần Đức Mẹ phù hộ cho
bà là đủ rồi. Tôi luôn cầu nguyện cho bà, thế mà trái tim tôi cứ thót lại, cứ
lạnh cứng, toàn thân tôi cứ run rẩy, run rẩy. Tôi mong thượng đế phù hộ
bà, thì đấy, thượng đế cho quà đấy. Suốt từ bấy đến giờ người tôi cứ run
rẩy, run rẩy.”

“Anh Aleksei Ivanovich, anh chuẩn bị đi, chiều nay khoảng bốn giờ, ăn
uống xong, ta lên đường. Bây giờ ta tạm chia tay nhau, anh nhớ gọi cho tôi
một ông bác sĩ nhé, chuẩn bị cả nước uống nữa. Đừng có quên đấy!”

Tôi rời khỏi chỗ bà, dầu óc mụ mị. Tôi cố hình dung rằng mọi người
nơi đây rồi sẽ ra sao, cuộc sống xoay vần thế nào? Tôi thấy rõ rằng họ
(chủ yếu là tướng quân) vẫn chưa kịp hết bàng hoàng, thậm chí còn giữ
nguyên ấn tượng ban đầu. Việc bà già xuất hiện thay vì bức điện mà mọi
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người từng giờ ngóng đợi về cái chết của bà đã làm vỡ nát toàn bộ hệ
thống các dự định và quyết định, đến nỗi họ hoàn toàn không hiểu nổi họ
phải ứng phó thế nào với những chiến công sắp tới của bà trên sàn rulet.
Tuy nhiên sự kiện lần thứ hai này có lẽ là quan trọng hơn sự kiện đầu tiên,
bởi vì mặc dù bà già đã hai lần không cho tiền tướng quân, nhưng ai biết
đâu được, ai cũng thế, chúng ta không được đánh mất hy vọng. De-Grie là
người xía vào mọi chuyện của tướng quân cũng không mất hi vọng. Tôi
tin tưởng rằng m-lle Blanche, người cũng xía vô mọi chuyện (còn phải
nói: danh vị bà tướng và khối tài sản thừa kế to lớn!) cũng sẽ không mất hi
vọng và còn biết sử dụng mọi lối đỏm dáng để quyến rũ bà già, đối lập hẳn
với cô Polina kiêu kỳ không cho ai gần mà cũng chẳng muốn gần ai.
Nhưng bây giờ, bây giờ bà già đang thắng trên bàn rulet, khi nhân thân của
bà được khắc đậm trước mắt họ một cách rõ ràng và điển hình (một bà già
ngang tàng, đầy uy lực và tombée en enfance[67]), bây giờ mọi thứ đã chết,
bà đang vui mừng như trẻ con vì đã thắng cuộc, nhưng như thường lệ, bà
đang mất hết. Trời ơi! Tôi nghĩ. ( Xin Chúa Trời tha thứ cho tôi, với tiếng
cười cay nghiệt). Lạy Chúa, mỗi đồng friedrich vàng, mà bà đem ra đặt đã
hóa thành vết sẹo trong trái tim tướng quân, làm cho De-Grie điên tiết và
làm m-lle de Cominges cuồng loạn vì toàn được ăn trượt. Lại còn một sự
kiện này nữa: thậm chí bà già vì thắng cuộc, vì vui sướng đã cho tiền mọi
người và đã nhầm cả kẻ qua đường là gã ăn xin, nhưng bà lại lớn tiếng bảo
tướng quân “Còn anh thì dù thế nào tôi cũng không cho đâu nhé!” Như thế
nghĩa là bà cố thủ với ý tưởng đó, đã kiên định và đã nói lời danh dự với
chính mình rồi. Nguy hiểm! Nguy hiểm thật sự!

Tất cả những ý nghĩ ấy vụt đến trong đầu tôi vào đúng lúc khi tôi chia
tay bà để bước lên bậc cầu thang tiền diện về căn phòng của tôi trên tầng
thượng. Những ý nghĩ ấy ám ảnh tôi rất mạnh, mặc dù, tất nhiên, trước đó
tôi đã có thể dự đoán được những nét chính kết nối cả một dàn diễn viên
trước mắt, nhưng dù sao tôi cũng không thể biết hết được tất cả những
phương thức và bí quyết của lớp kịch này. Polina chưa bao giờ tin tôi hoàn
toàn. Mặc dù cũng có khi nàng thổ lộ tâm tư với tôi có vẻ như là ngẫu
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nhiên, song tôi để ý thấy rằng thường thường, hoặc gần như bao giờ cũng
thế, sau những phút cởi mở ấy, nàng lại coi mọi phát ngôn vừa xong chỉ là
trò cười, hoặc là nàng làm rối mù lên với mong muốn coi đó như trò dối
trá. Ôi! Cô ấy giấu giếm nhiều lắm! Trong bất cứ trường hợp nào tôi cũng
dự cảm thấy rằng cuộc chơi căng thẳng và bí ẩn này đã sắp kết thúc. Chỉ
cần một cú ra đòn nào đó là mọi chuyện sẽ kết thúc và sẽ sáng tỏ. Về số
phận của tôi, về những gì tôi quan tâm, tôi hầu như không để ý đến nữa.
Tâm trạng tôi thật kỳ lạ: trong túi tôi có hai mươi đồng friedrich vàng, tôi
thật xa lạ với mọi người, không vị thế, không phương tiện kiếm sống,
không hi vọng, không tính toán và không quan tâm đến chuyện ấy nữa!
Giá như tôi không nghĩ đến Polina, thì đơn giản là tôi đã lao mình vào mối
quan tâm nực cười với vở kịch trước mắt và sẽ được cười vang lên hả hê.
Nhưng Polina đã khuấy trộn trái tim tôi; số phận cô ấy đang được giải
quyết, tôi dự cảm được như thế rồi, song tôi đang hối hận, hoàn toàn
không phải số phận cô ấy làm rối lòng tôi. Tôi đang muốn thâm nhập vào
những điều bí ẩn của cô ta. Tôi muốn cô ấy phải đến với tôi và bảo tôi
rằng: “Thực lòng là em yêu anh”, còn nếu không, nếu điều ấy quả là phi
lý, thì khi đó… thôi, còn biết mong cái gì nữa? Làm sao tôi biết được là tôi
mong ước gì? Bản thân tôi bây giờ như kẻ ngẩn ngơ, tôi chỉ muốn nép bên
cô ấy, muốn tắm mình trong vòng hào quang của cô ấy, trong vầng sáng
của cô ấy mãi mãi, luôn luôn và suốt đời. Ngoài ra tôi không biết gì hơn
nữa! Làm sao tôi dứt khỏi cô ấy được?

Lên đến tầng ba, giữa hành lang, tôi dường như bị một cái gì húc mạnh.
Tôi quay lại. Cách tôi hai mươi bước hoặc hơn tôi nhìn thấy Polina trong
cửa bước ra. Đúng là nàng chờ đợi tôi, đứng ngóng tôi và vẫy tôi tới.

“Polina Aleksandrovna!”

“Khẽ chứ!” Nàng cảnh báo.

“Cô có hiểu không,” tôi thì thầm, “vừa rồi đúng là có một cái gì đó húc
vào sườn tôi. Tôi quay lại và thấy cô! Đúng là cô có phóng ra một luồng
điện!”
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“Hãy cầm lấy bức thư này,” Polina nheo mắt lo âu, hẳn là cô ấy không
nghe thấy tôi nói gì. “Anh chuyển đến đúng tay ngài Astley ngay bây giờ.
Mau lên, tôi xin anh. Không cần trả lời. Tự ông ấy…” Nàng nói không hết
lời.

“Ngài Astley?” Tôi ngạc nhiên hỏi lại, nhưng Polina đã lui vào trong
cửa.

“A ha, thì ra họ đã thư từ với nhau!” Tôi cắm đầu chạy ngay tìm ngài
Astley, đầu tiên là ở khách sạn, nhưng không thấy, sau đó đến cung giải trí,
tại đây tôi đi khắp các phòng, cuối cùng, trong lòng bực bội, suýt nữa đã
thất vọng, tôi quay trở về thì bất ngờ gặp ông trong đoàn du kỵ gồm các
ông bà người Anh phóng ngựa đi chơi. Tôi nháy gọi ông, bảo ông dừng lại
rồi đưa thư. Chúng tôi không kịp nhìn kỹ mặt nhau, song tôi ngờ rằng ngài
Astley cố tình phóng ngựa đi nhanh.

Có phải là tôi ghen không? Nhưng tôi đang trong trạng thái tâm hồn tan
nát. Tôi cũng không muốn thẩm tra xem họ viết gì cho nhau. Chỉ biết rằng
ông ấy là người thân tín của cô. Tôi nghĩ “Bạn thì vẫn là bạn, điều ấy rõ
rồi (rõ cả khi nào ông trở thành bạn), nhưng liệu có tình ý gì ở đây
không?”, tất nhiên là không, lý trí mách bảo tôi thế. Nhưng trong những
trường hợp như thế này thì lý trí là không đủ. Bất luận thế nào cũng phải
làm cho sáng tỏ. Vấn đề trở nên phức tạp một cách khó chịu.

Tôi chưa kịp bước vào khách sạn thì anh gác cổng và ông tổng quản
vừa bước ra khỏi phòng đã báo cho tôi biết rằng người ta đang đi tìm tôi,
muốn gặp tôi, đã ba lần cử người đi xem tôi đang ở đâu? Rồi hai người
bảo tôi phải vào ngay phòng tướng quân.

Lúc này tâm trạng tôi tồi tệ nhất. Trong phòng tướng quân tôi nhìn
thấy, ngoài tướng quân ra, có De-Grie và m-lle Blanche, cô chỉ có một
mình, không thấy mẹ đâu. Bà mẹ chắc chắn chỉ đóng vai phụ, chỉ để trang
trí, nhưng khi vào việc thật sự thì m-lle Blanche hành động một mình. Và
cũng đã chắc gì bà mẹ ấy biết được công việc của con gái.
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Cả ba người đang sôi nổi bàn bạc chuyện gì, thậm chí cửa phòng phải
khóa, điều này chưa từng xảy ra. Đến gần cửa tôi nghe thấy những tiếng
nói to, những tiếng xấc xược và độc hại của De-Grie, những tiếng la mắng
điên dại của Blanche và giọng thảm thiết của tướng quân, rõ ràng ông
đang bào chữa chuyện gì. Thấy tôi xuất hiện bọn họ có vẻ kiềm chế và
chỉnh đốn lại. De-Grie sửa lại mái tóc và biến mặt giận thành mặt cười,
một nụ cười kiểu Pháp, nhưng méo mó và nịnh bợ mà tôi rất căm ghét, vị
tướng quân thì thất thần, ngồi đực mặt như một cái máy. Chỉ có m-lle
Blanche là gần như không thay đổi gương mặt đỏ rực vì nóng nảy và bỗng
dừng lại khi nhìn thấy tôi với sự chờ đợi thấp thỏm. Tôi để ý thấy cô ta
chưa bao giờ đối với tôi lại hớ đến thế, thậm chí tôi cúi chào mà không
đáp lễ, đơn giản là không để ý.

“Anh Aleksei Ivanovich!” Tướng quân bắt đầu với giọng bề trên dịu
dàng. “Cho phép tôi được nói rõ rằng thật lạ lùng, hết sức lạ lùng, nói tóm
lại, những hành vi của anh đối với tôi và gia tộc tôi, tóm lại, là hết sức lạ
lùng…”

“Eh! Ce n’est pas ça,”[68] De-Grie bực tức và khinh bỉ ngắt lời (Rõ ràng
anh ta đang chi phối tất cả). “Mon cher monsieur, notre cher général se
trompe,”[69] anh ta xuống giọng (từ đây anh ta nói bằng tiếng Nga),
“nhưng ngài muốn nói với anh rằng… tức là muốn cảnh báo với anh, hoặc,
nói đúng hơn, muốn tha thiết yêu cầu anh đừng làm gì hại đến tướng quân,
thế đấy, đừng có làm hại! Tôi đã dùng đúng cách nói ấy!”

“Nhưng bằng cách nào? Bằng cách nào?” Tôi ngắt lời.

“Xin anh, anh hãy thôi đừng có chỉ huy (hay nói thế nào nhỉ?) cái bà
già ấy, cette pauvre terrible vieille,”[70] chính De-Grie nói lạc đi, “bà ấy
đang thua, đang thua thảm hại! Chính anh nhìn thấy, chính anh là chứng
nhân cho cách chơi của bà ấy! Một khi bà ấy bắt đầu thua, thì bà ấy sẽ
không rời bàn chơi vì bướng bỉnh, vì giận dữ, bà ấy sẽ cứ chơi, chơi mãi,
trong những trường hợp như thế bà ấy sẽ không dừng được và rồi… và
rồi…”
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“Và khi đó,” tướng quân nói đế vào, “khi đó anh sẽ làm hại cả gia tộc
nhà tôi. Tôi và cả nhà tôi là những hậu duệ của bà, bà không có thân nhân.
Tôi xin nói chân thành với anh: cơ đồ nhà tôi tan nát rồi, tan nát thảm hại.
Anh cũng đã biết một phần… Nếu bà ấy thua phần lớn cơ nghiệp, hoặc nói
dại, là toàn bộ cơ nghiệp (lạy Chúa!) thì con cái nhà chúng tôi sẽ ra sao!”
tướng quân quay sang nhìn De-Grie “rồi chính bản thân tôi sẽ ra sao!” ông
lại quay nhìn m-lle Blanche lúc này đang khinh bỉ quay mặt đi không nhìn
ông. “Anh Aleksei Ivanovich, anh hãy làm ơn cứu chúng tôi. Cứu vớt
chúng tôi!”

“Thưa tướng quân, cứu bằng cách nào, xin tướng quân cho biết? Tôi có
vai trò gì ở đây chứ?”

“Anh hãy từ bỏ, từ bỏ, hãy mặc kệ bà ấy!”

“Thì bà ấy lại tìm được người khác!” Tôi kêu lên.

“Ce n’est pas ça, Ce n’est pas ça!”[71] De-Grie lại ngắt lời, “Que diable!
[72] Đừng, anh đừng bỏ, ít ra anh cũng phải khuyên can, thuyết phục, phải
ngăn cản!”

“Làm sao tôi thực hiện được? Anh vào việc là tốt hơn đấy, monsieur
De-Grie.” Tôi cố tỏ ra ngây thơ.

Tôi thấy có ánh mắt nghi vấn thoáng như tia lửa của m-lle Blanche
đánh sang phía De-Grie. Gương mặt De-Grie chợt có gì đặc biệt, chân
thành mà anh ta không giấu được.

“Có điều gì đó khiến bà ấy không dùng đến tôi ” De-Grie khoát tay, nói
to. “Giá mà… sau đó…”

De-Grie liếc mắt đầy ý nghĩa cho m-lle Blanche.

“O mon cher monsieur Alexis, soyez si bon”[73] m-lle Blanche mỉm
cười hồ hởi bước một bước về phía tôi, nắm cả hai tay tôi, siết chặt. Quỷ
thật! Bộ mặt yêu ma ấy chỉ trong một giây đã được thay đổi. Trong giây
phút ấy cô có bộ mặt cầu khẩn, dịu dàng, thơ ngây, thậm chí là nghịch
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ngợm, đến câu cuối cô nháy mắt một cách gian trá, dường như muốn nhẹ
nhàng chặt đứt đầu tôi? Mẹo ấy không phải là tồi, tuy nhiên là thô bạo, là
khủng khiếp.

Tướng quân nhảy theo cô ta, đúng là nhảy một bước.

“Anh Aleksei Ivanovich, xin lỗi anh, từ lâu đối với anh tôi đã bắt đầu,
không, tôi không muốn nói thế… tôi xin anh, tôi cầu anh, tôi xin cúi đầu
như kiểu người Nga trước mắt anh! Chỉ một mình anh có thể cứu chúng
tôi được thôi. Tôi và mademoiselle Cominges cúi xin anh. Anh hiểu
không, anh hiểu cho chúng tôi chứ?” Ông cầu xin tôi và đưa mắt nhìn sang
m-lle Blanche. Trông ông thật thê thảm.

Đúng lúc đó vang lên ba tiếng gõ cửa nhẹ nhàng và thận trọng. Khi cửa
mở thì đó là anh đầy tớ hành lang bước vào, theo sau, cách vài bước, là
Potapych. Hai người do bà già sai đến. Bà yêu cầu gọi tôi đến gấp. “Bà
đang nổi giận”, Potapych nói thế.

“Nhưng bây giờ mới có ba giờ rưỡi!”

“Bà không ngủ được, cứ trằn trọc, rồi bà ngồi dậy, đòi lấy ghế bành và
bắt đi tìm anh. Bây giờ bà đang ở chỗ chiếu nghỉ.”

“Quelle mégère!”[74] De-Grie thốt lên.

Đúng là bà đã ở chỗ chiếu nghỉ, đang nóng lòng vì không thấy tôi. Bà
không thể chờ đến bốn giờ được.

“Nào, cho tôi đi,” bà nói lớn và thế là chúng tôi đến sàn rulet.
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B

CHƯƠNG XII

à già đang trong tâm trạng nôn nóng và kích động, rõ ràng bà chỉ
nghĩ đến rulet. Mọi chuyện khác bà không quan tâm và nói chung là

hết sức lơ đãng. Chẳng hạn, bà quên cả việc hỏi han mọi người trên đường
đi như mọi khi. Nhưng khi nhìn thấy một chiếc xe sang trọng vụt qua, bà
giơ tay lên hỏi: “Cái gì thế? Xe nhà ai thế?” Nhưng, chắc là không nghe rõ
tôi trả lời, vẻ trầm ngâm của bà cứ liên tục bị ngắt quãng bởi những cách
vặn vẹo cơ thể mạnh mẽ và nóng nảy. Lúc đến gần cung giải trí có người
chỉ cho bà thấy hai ông bà nam tước Vurmerhelm thì bà mới ngơ ngác
nhìn và thờ ơ nói “A!” rồi quay lại nhìn Potapych và Marfa ở đằng sau,
xẵng giọng:

“Các người bám theo ta làm gì? Không phải lúc nào ta cũng cần! Đi về
nhà ngay! Còn anh này nữa, tôi cũng không cần!” Bà nói thêm câu ấy với
tôi, khi hai người kia vội vã cúi đầu quay về.

Trong cung giải trí người ta đã chờ bà. Ngay lập tức bà được mời đến
vị trí cũ đã dẹp hết khách chơi, cạnh anh hồ lỳ. Tôi cho rằng các anh hồ lỳ
bao giờ cũng trang trọng và tỏ ra là những quan chức bình thường, họ hầu
như thờ ơ mọi việc: nhà cái thắng hay thua cũng thế thôi, nhưng hôm nay
nói chung là họ không thờ ơ với việc nhà cái thua lỗ, họ đã nhận được chỉ
thị gì đó nhằm thu hút khách chơi và quan tâm hơn đến lợi ích nhà cái, và
khi đó chắc chắn họ sẽ được khen thưởng. ít nhất bây giờ họ cũng nhìn bà
già như một con mồi. Sau đó mọi việc diễn ra đúng như dự đoán.

Sự việc thế này.

Bà già tiến ngay vào cửa zéro và sai đặt mười hai đồng fiedrich vàng.
Lần thứ nhất, thứ hai, thứ ba, con zéro không ra. “Đặt nữa, đặt nữa!” Bà
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hối hả đẩy tay tôi. Tôi thấy bối rối.

“Chúng ta đặt mấy lần rồi nhỉ?” Bà nghiến răng trèo trẹo vì sốt ruột.

“Mười hai lần rồi, bà ạ. Một trăm bốn mươi tư đồng vàng. Tôi đã nói
với bà, trước lúc chiều, có lẽ…”

“Im đi!” Bà cắt lời. “Đặt vào ô đỏ, số zéro, bây giờ là một ngàn xu
vàng. Đây, phiếu đây!”

Ô đỏ thì ra, nhưng số zéro thì hỏng. Người ta lấy lại được một ngàn xu
vàng.

“Thấy chưa, thấy chưa!” Bà già thì thào. “Họ lấy lại gần hết những gì
đã đặt. Anh lại đặt zéro đi” một lần nữa chúng tôi đặt đến mười và cũng
mất.

Đến lần thứ năm thì bà hoàn toàn chán nản.

“Quỷ tha ma bắt cái viên bi chết tiệt! Thôi, đặt tất cả bốn ngàn xu vàng
vào ô đỏ.” Bà ra lệnh.

“Thưa bà, nhiều quá! Nếu không được ô đỏ thì sao?” Tôi van nài,
nhưng bà suýt nữa đánh tôi. (Tuy nhiên, bà xô mạnh gần như đánh nhau).
Không biết làm thế nào, tôi đành đặt vào ô đỏ cả bốn ngàn xu vàng kiếm
được từ đầu tới giờ. Vòng quay lại quay. Bà ngồi bình thản, lưng vươn
thẳng hãnh diện, không nghi ngờ gì vào thắng lợi tất yếu.

“Zéro!” Anh hồ lỳ xướng lên.

Đầu tiên bà già không hiểu, nhưng khi nhìn thấy anh hồ lỳ vơ cả bốn
ngàn xu vàng cùng với tất cả những gì có ở trên bàn thì bà mới hiểu ra
rằng cái số zéro mãi không xuất hiện, nhưng bây giờ chúng tôi đã đặt vào
đó gần hai trăm friedrich, và khi bà già đã mắng mỏ anh thì con zéro lại
như cố ý nhảy ra, bà già kêu váng khắp phòng và vung tay lên. Xung
quanh mọi người cười ran.

“Có thế chứ! Cái con zéro quái vật nhảy ra rồi!” Bà rền lên. “Chờ bao
nhiêu lâu! Anh thấy chưa! Anh này thấy chưa! Thế mà anh khuyên tôi thôi
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đi.” Bà sồn sồn đẩy mọi người nhìn sang phía tôi.

“Bà ơi! Đây là công việc thôi. Cháu làm sao chịu trách nhiệm về mọi
cơ hội?”

“Tôi sẽ tạo ra cơ hội!” Bà nói nhỏ nhưng dữ dội. “Anh cút đi!

“Vậy thì xin chào bà!” Tôi quay người đi ra.

“Aleksei Ivanovich! Aleksei Ivanovich! Đứng lại! Anh đi đâu? Sao lại
đi? Anh giận rồi! Đồ ngốc! Đứng lại, đứng lại đã! Đừng giận! Tôi mới là
ngốc! Anh nói đi! Bây giờ phải làm gì?”

“Bà ơi, cháu sẽ không mách nước cho bà nữa đâu, bởi vì rồi bà lại sẽ
đổ lỗi cho cháu. Bà hãy tự chơi lấy, bà bảo đặt thế nào là cháu đặt thế ấy.”

“Thế cũng được! Anh đặt thêm bốn ngàn xu vàng vào ô đỏ đi! Tiền
đây, cầm lấy!” Bà rút ví trong túi ra đưa cho tôi. “Cầm lấy mau lên! Trong
này có hai mươi ngàn rúp.”

“Thưa bà.” Tôi nói nhỏ. “Đặt thế này…”

“Tôi chả thiết sống làm gì, tôi chơi hết. Đặt đi!”

Tôi đặt và thua hết.

“Lại đặt, đặt nữa! Đặt thêm tám nữa!”

“Không, bà ơi! Đặt nhiều nhất là bốn thôi!”

“Bốn thì bốn!”

Lần này bà thắng. Bà vui ra mặt.

“Thấy chưa, thấy chưa!” Bà hất tay tôi. “Đặt thêm bốn nữa!

Tôi đặt, lần này thua, sau đó lại thua, thua nữa.

“Bà ơi! Cả mười hai ngàn đi hết rồi.” Tôi báo cáo.

“Biết là hết rồi.” Bà nói kiểu bình tĩnh của người đang điên, nếu có thể
nói được như thế. “Tôi thấy rồi, thấy rồi, anh ạ.” Bà lầm bầm, mắt đờ đẫn
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nhìn phía trước như đang suy tính. “Chà! Tôi không thiết sống nữa đâu.
Đặt thêm bốn ngàn xu vàng!”

“Tiền hết rồi, bà ơi! Trong ví chỉ còn quyển sổ gửi tiền năm phần trăm
và mấy cái giấy chuyển tiền, chứ không còn tiền thật đâu.”

“Thế trong bọc?”

“Còn một ít tiền lẻ thôi, thưa bà!”

“Ở đây có phòng đổi tiền không ấy nhỉ? Có người bảo tôi rằng các thứ
giấy của tôi có thể đổi được.” Bà nói kiên quyết.

“Ở đây có đầy. Nhưng mà đổi thì bà mất rất nhiều tiền… đến bọn Do
Thái còn khiếp nữa là!”

“Nói bậy! Tôi sẽ gỡ lại! Cho tôi đi. Gọi bọn khiêng vào đây!”

Tôi đẩy xe bà ra, bọn khiêng vác đi tới, và chúng tôi đưa bà ra khỏi
cung giải trí.

“Mau lên! Mau lên! Mau lên!” Bà ra lệnh. “Anh Aleksei Ivanovich chỉ
đường đi! Chọn đường gần ấy! Mà còn xa không nhỉ?”

“Hai bước nữa thôi, bà ạ.”

Đến chỗ khúc quanh từ vườn hoa vào lối hàng cây chúng tôi gặp cả
đoàn lũ nhà mình: tướng quân, De-Grie, m-lle Blanche cùng mẹ. Không
thấy có Polina Aleksandrovna và ngài Astley.

“Thôi, thôi! Không phải dừng lại!” Bà kêu lên. “Sao đông thế này? Tôi
không có thì giờ tiếp đâu.”

Tôi đi ở phía sau. De-Grie đến gần tôi.

“Tất cả tiền kiếm được đã hết rồi, cả mười hai ngàn xu vàng cũng đi
tiêu hết. Bây giờ đang đi đổi sổ ra tiền đây.” Tôi nói nhỏ với anh ta.

De-Grie giậm chân rồi đi báo với tướng quân. Chúng tôi vẫn đẩy bà đi.

“Dừng lại! Dừng lại!” Tướng quân nói nhỏ với tôi, giọng hoảng loạn.
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“Ông thử giữ bà lại xem!” Tôi nói thầm.

“Cô ơi!” Tướng quân đến gần. “Cô ơi… chúng cháu bây giờ… chúng
cháu bây giờ…” Giọng ông run run và trầm hẳn xuống. “Chúng ta sẽ thuê
ngựa và đi ra thành phố. Cảnh đẹp tuyệt… cả đỉnh núi… chúng cháu mời
cô.”

“Kệ xác các anh chị với cái đỉnh núi!” Bà khoát tay bảo ông xa ra.

“Ở đó có làng bản, chúng ta sẽ uống trà.” Tướng quân nói tiếp, giọng
tuyệt vọng.

“Nous boirons du lait, sur l’herbe fraîche.”[75] De-Grie nói giọng sôi
sục như con thú.

Du lait, de l’herbe fraîche, đó là tất cả những gì mang tính huê tình lý
tưởng của con người tư sản Paris, trong đó hẳn là có quan điểm của anh ta
đối với “nature et la vérité!”[76]

“Mặc xác anh với món sữa! Anh uống đi, tôi uống vào là đau bụng. Mà
các người đến đây làm gì?” Bà gầm lên. “Tôi đã nói là tôi không có thời
gian!”

“Đến nơi rồi, thưa bà!” Tôi nói to. “Đây ạ!”

Chúng tôi đẩy xe đến một ngôi nhà là văn phòng ngân hàng. Tôi vào
đổi, bà ở chân cầu thang. De-Grie, tướng quân và Blanche đứng ở phía
bên, không biết phải làm gì. Bà già giận dữ nhìn họ, và thế là họ kéo nhau
đi đến cung giải trí.

Bàn đổi tiền cho tôi một bảng tính cắt cổ. Tôi không dám quyết, bèn
quay ra chỗ bà xin ý kiến.

“Chà! Quân ăn cướp!” Bà vung tay kêu lên. “Thôi! Không sao! Đổi
đi!” Bà lại kêu lên. “Dừng lại! Gọi tên đổi tiền ra đây!”

“Gọi một người trong văn phòng, phải không, thưa bà?”

“Người nào trong văn phòng cũng được. Chà! Quân ăn cướp!”
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Một anh nhân viên văn phòng đồng ý bước ra, anh biết rằng người gọi
anh là một bà bá tước yếu đau, không thể đi được. Bà già mắng mỏ anh ta
thậm tệ hồi lâu và lớn tiếng, gọi anh ta là đê tiện và nói chuyện với anh
bằng mớ ngôn ngữ hỗn độn cả Nga, Pháp, Đức, thế nhưng tôi vẫn giúp bà
nói chuyện được. Anh văn phòng nghiêm nghị nhìn hai chúng tôi và lặng
lẽ lắc đầu. Anh ta còn nhìn bà thậm chí với ánh mắt tò mò hết sức chăm
chú đến mức như là thô bạo, cuối cùng anh mỉm cười.

“Thôi, anh bước đi!” Bà gào lên. “Cho anh chết nghẹn tiền của tôi đi!
Đổi đi, anh Aleksei Ivanovich, hết giờ rồi! Nếu còn giờ thì tôi đã đi chỗ
khác.”

“Anh văn phòng nói rằng chỗ khác bà còn được ít hơn.”

Tôi không nhớ chắc việc quy đổi, chỉ biết rằng giá cắt cổ. Tôi đổi đến
mười hai ngàn florin vàng và ngân phiếu. Tôi cầm tiền thanh toán ra đưa
cho bà.

“Thôi, thôi! Đếm làm gì!” Bà xua tay. “Đi mau, đi mau! Từ nay tôi sẽ
không bao giờ đặt con zéro khốn kiếp và cái ô đỏ nữa.” Bà thốt lên, khi
đến gần cung giải trí.

Lần này tôi đem hết sức mình ra đế hối thúc bà đặt số tiền càng ít càng
tốt. Tôi thuyết phục bà rằng thế nào cũng có cơ hội đặt những khoản lớn.
Nhưng bà sốt ruột đến nỗi ban đầu thì đồng ý, nhưng lúc vào chơi thì
không thể kìm bà lại được. Lúc bà vừa thắng đến mười, hai mươi friedrich
vàng, là bà hích tôi: “Có thế chứ! Có thế chứ! Anh xem này, chúng ta
thắng rồi đấy. Giá ta đặt bốn ngàn thì có phải ta thắng bốn ngàn rồi không,
đâu có phải như thế này? Tất cả là tại anh, tại anh hết.”

Cho dù tôi có bực tức đến đâu đi nữa, nhưng nhìn bà chơi là tôi đành
phải ngậm miệng và không khuyên bảo thêm gì.

Bỗng De-Grie chạy đến. Ba người họ vẫn đứng gần, tôi thấy m-lle
Blanche đứng cùng bà mẹ ở một bên và đang dịu ngọt với tiểu công tước.
Tướng quân thì rõ là không vui, gần như đang bị bỏ rơi. Blanche thậm chí
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còn không thèm nhìn ông, mặc dù ông vẫn ráng sức chờn vờn quanh cô.
Tướng quân thật tội nghiệp! Mặt ông lúc thì tái đi, lúc lại đỏ lựng, người
ông run rẩy, thậm chí còn không theo dõi bà chơi thế nào. Cuối cùng
Blanche và tiểu công tước ra ngoài, tướng quân bèn đuổi theo.

“Madame, madame!” De-Grie nghiêng sát vào tai bà thì thầm, giọng
ngọt như mật ong. “Madame, đặt thế này không được.” Anh ta nói lơ lớ.
“Không được đâu, không được!”

“Vậy làm thế nào? Anh bảo tôi đi!” Bà quay sang anh.

De-Grie bỗng liến thoắng ba hoa bằng tiếng Pháp, khuyên bảo bà, chạy
lăng xăng, bảo rằng phải chờ thời cơ, nhẩm tính những con số… bà già
không hiểu gì cả. Anh ta lại liên tục quay sang tôi, nhờ tôi phiên dịch, anh
lấy ngón tay chỉ vào bàn, cuối cùng lấy bút chì viết ra giấy, còn bà già thì
hết kiên nhẫn.

“Thôi, anh cút đi, cút đi! Chỉ được cái bẻm mép. Cứ xoen xoét
“madame, madame…”, còn chính mình thì chẳng hiểu gì cả. Anh cút đi!”

“Nhưng… madame.” Anh ta lại lấy ngón tay gí xuống bàn chỉ trỏ,
trông thật bận rộn.

“Thôi thì lần này đặt theo anh ta.” Bà ra lệnh cho tôi. “Để xem có ăn
thua gì không.”

De-Grie chỉ muốn ngăn bà đặt khoản tiền lớn. Anh khuyên bà đặt theo
từng số rời rạc và tính tổng thể. Tôi đặt theo lời anh, từng đồng friedrich
vàng một, vào các số lẻ thuộc mười hai số đầu, sau đó đặt cả năm đồng
vàng vào nhóm các số từ mười hai đến mười tám và từ mười tám đến hai
mươi tư, tổng cộng là mười sáu đồng vàng.

Vòng quay lại quay. “Zéro!” Anh hồ lỳ kêu lên. Chúng tôi mất hết.

“Nói lăng nhăng quá!” Bà nhìn De-Grie quát to. “Anh là một tên Pháp
đê tiện! Toàn khuyên bậy. Cút đi, cút đi! Không hiểu gì cả. Thế mà cũng
chĩa mõm vào.”
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De-Grie bị xúc phạm, nhún vai, khinh bỉ nhìn bà rồi bước ra. Bản thân
anh cũng thấy xấu hổ vì đã dính vào, bây giờ không chịu được nữa.

Một giờ trôi qua, chúng tôi đánh thế nào cũng thua hết.

“Về thôi!” Bà già gọi to.

Từ đó tới lúc đi đến lối hàng cây bà không nói thêm câu nào. Đến gần
khách sạn bà mới thốt lên:

“Dại quá! Dại quá! Già rồi còn dại!”

Lúc vào đến phòng bà gọi to:

“Cho tôi ấm trà! Chuẩn bị lên đường!”

“Đi đâu, thưa bà? Bà định đi đâu?” Bà Marfa ngập ngừng.

“Việc gì đến bà? Phận nào biết phận nấy! Potapych đâu! Chuẩn bị toàn
bộ hành trang! Chúng ta về Moskva! Tôi đã nướng mười lăm ngàn đồng
rồi.”

“Mười lăm ngàn! Trời ơi! Mẹ ơi!” Potapych vung cả hai tay, buồn bực.

“Thôi đi, ngốc ạ! Gào cái gì! Im mồm đi! Chuẩn bị! Mau lên, mau
lên!”

“Chuyến tàu gần nhất là vào mười giờ rưỡi, thưa bà.” Tôi nói thế đế
kiềm chế cơn điên loạn của bà.

“Bây giờ là mấy giờ?”

“Dạ, bảy rưỡi.”

“Bực quá nhỉ. Thôi, đành chịu! Này anh Aleksei Ivanovich, tôi không
còn xu nào. Đây tôi còn hai tấm ngân phiếu, anh chạy ra đổi thành tiền cho
tôi. Không thì không có tiền đi.”

Tôi đi ngay. Nửa tiếng sau quay lại tôi thấy mọi người đã xúm xít
quanh bà. Khi biết bà sẽ đi hẳn về Moskva, họ quá khiếp sợ, khiếp sợ còn
hơn việc bà thua bạc. Cứ cho rằng việc ra đi này sẽ cứu được gia tài của
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bà, nhưng thế thì còn gì cho tướng quân? Ai sẽ trả tiền cho De-Grie? M-lle
Blanche chắc chắn là sẽ không chờ đợi đến lúc bà chết, sẽ bám lấy tiểu
công tước hoặc một người nào khác. Mọi người dàn ra trước mặt bà, an ủi
và khuyên bà ở lại. Polina lại không thấy đâu. Bà thì gào lên với họ.

“Lùi xa ra đi, đồ quỷ đói! Các người làm gì thế này? Có bộ râu dê nào
đứng sát thế?” Bà quát lên với De-Grie. “Còn nhà cô này muốn gì?” Bà lại
quay sang m-lle Blanche. “Sao cứ như đèn cù ấy?”

“Diantre,”[77] m-lle Blanche trừng mắt giận dữ, nhưng bỗng cất tiếng
cười lớn rồi bước ra.

“Elle vivra cent ans!.”[78] Cô nói với tướng quân, khi ra cửa.

“Nhà cô này mong cho tôi chết hả?” Bà rền lên với tướng quân. “Anh
cút đi! Anh Aleksei Ivanovich! Đuổi hết chúng nó đi! Anh đứng làm gì
đây? Tôi nói việc tôi, chứ không phải việc anh!”

Tướng quân nhún vai, cúi đầu bước ra, De-Grie đi theo.

“Gọi Praskovia vào đây!” Bà sai Marfa.

Năm phút sau Marfa quay lại cùng với Polina. Suốt từ nãy Polina ngồi
trong phòng mình với bọn trẻ, có lẽ nàng định suốt ngày không ra ngoài.
Mặt nàng ủ ê, đăm chiêu. Bà bảo:

“Này Praskovia, từ lâu ta đã nghe rằng dường như anh ngu dại này, tức
là bố nuôi của con, sẽ kết hôn với cô nàng người Pháp ngốc nghếch, một
diễn viên gì đó, phải không? Con nói đi!”

“Thưa bà, có lẽ việc này con không biết.” Polina đáp. “Nhưng theo
chính m-lle Blanche, mà cô ấy thấy không cần giấu giếm, thì con kết
luận…”

“Đủ rồi!” Bà ngắt lời ngay. “Ta hiểu rồi! Ta vẫn cho rằng điều ấy sẽ xảy
đến, và vẫn cho rằng anh ta là kẻ rỗng tuếch nhất và nhẹ dạ nhất. Ông
tướng (là đại tá, lúc về hưu mới lên tướng) lại còn lên mặt. Tôi biết hết rồi.
Các người gửi hết điện này đến điện khác. ‘Bà già ấy sắp xuôi tay nhắm
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mắt chưa?’. Chúng chờ của thừa kế. Không có tiền thì cô nàng, mà cô ấy
tên gì? À, de Cominges, cô ấy cũng không mướn anh ta làm đầy tớ đâu, lại
còn đeo răng giả nữa kia chứ. Người ta đồn tiền cô ta có một núi, cho vay
lãi hưởng lộc. Này Praskovia, bà không trách cháu đâu, cháu không phải
người gửi điện, về chuyện cũ bà cũng không cần biết. Bà chỉ cần biết tính
tình cháu độc ác đấy, như một con ong vò vẽ! Đốt ai là sưng vù lên.
Nhưng bà thương cháu, vì bà thương mẹ cháu, bà quá cố Katerina. Bây
giờ cháu có muốn không? Cháu vứt bỏ hết rồi đi cùng bà. Cháu ở đây
không biết trốn vào đâu, mà ở cùng bọn này thì rất bất tiện. Đừng nói gì
cả!” Bà ngắt lời Polina khi nàng định mở mồm nói. “Bà chưa nói hết. Bà
không yêu cầu cháu điều gì. Nhà bà ở Moskva cháu biết rồi, một cung
điện. Bà cho cháu cả một tầng, mấy tuần cháu không thăm bà cũng được.
Thế nào, cháu có muốn không?”

“Nhưng đầu tiên cháu xin hỏi bà: bây giờ bà muốn đi ngay hay sao?”

“Chẳng lẽ bà lại đùa à? Bà nói đi là đi. Hôm nay bà đã vứt bỏ mười lăm
ngàn đồng trên bàn rulet tệ hại của cháu. Năm năm trước đây bà đã hứa sẽ
xây lại một nhà thờ gỗ ở Moskva thành nhà thờ gạch. Lẽ ra làm việc ấy
rồi, thế mà bà lại ngao du ở đây. Giờ thì bà phải đi xây dựng nhà thờ.”

“Thế còn suối khoáng? Bà bảo về đây để hưởng suối khoáng kia mà?”

“Cần quái gì suối khoáng của cháu! Cháu đừng chọc giận bà như thế,
Praskovia! Cháu cố tình nói thế sao? Cháu nói đi, cháu có đi không thì
bảo?”

“Cháu rất, rất cảm ơn bà.” Polina cảm động. “Bà đã giơ tay che chở
cho cháu. Bà đã đoán nhận được phần nào hoàn cảnh của cháu. Cháu rất
biết ơn bà. Bà hãy tin rằng cháu sẽ đến với bà, không lâu nữa đâu, nhưng
có những lý do… những lý do… quan trọng, mà giờ đây cháu chưa quyết
định được. Giá bà ở lại đây một hai tuần nữa…”

“Nghĩa là cháu không muốn?”
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“Thưa bà, cháu không thể. Hơn nữa, trong mọi trường hợp, cháu không
thể bỏ mặc các em cháu, bởi lẽ có thể xảy ra là nếu ở lại, các em cháu sẽ bị
bỏ rơi, cho nên, nếu bà cho các em cháu đi cùng thì cháu xin đi ngay, và
như thế cũng tiện cho bà.” Nàng sôi nổi nói thêm. “Không có các em thì
cháu không thể đi được, thưa bà.”

“Thôi, đừng có rền rĩ lên thế! (Polina không muốn rền rĩ, nàng cũng
không khóc bao giờ). Chuồng gà vẫn rộng, gà con vẫn sẽ có chỗ. Các em
nhỏ bây giờ cũng còn phải đi học. Vậy bây giờ cháu không đi phải không?
Thôi, Praskovia, tùy cháu! Bà chỉ muốn cho cháu tốt đẹp, nhưng bà biết vì
sao cháu không đi. Cái tên người Pháp không làm gì tốt cho cháu đâu.”

Polina giật mình. Tôi cũng giật mình. (Mọi người đều biết, mà riêng tôi
không biết gì cả!).

“Thôi, thôi, đừng có xịu mặt như thế! Bà sẽ không dài dòng văn tự nữa.
Nhưng cháu phải cẩn thận, đừng để xảy ra chuyện gì không hay, hiểu
chưa? Cháu là cô gái thông minh, bà rất thương cháu. Thôi, đủ rồi, bà
không thể để mắt đến hết cả mọi người được. Cháu đi đi! Chào cháu!”

“Bà ơi, cháu sẽ đi tiễn bà!” Polina nói.

“Không cần. Đừng làm rối bà. Tất cả các người làm tôi chán rồi đây.”

Polina hôn tay bà, nhưng bà gỡ tay cô ra, rồi bà tự mình hôn lên má cô.

Khi đi ngang qua chỗ tôi, Polina nhìn thoáng qua rồi ngoảnh đi chỗ
khác.

“Thôi, chào cả anh nữa, anh Aleksei Ivanovich! Chỉ còn một tiếng nữa
thôi. Tôi nghĩ, anh đã mệt với tôi rồi. Anh cầm lấy năm mươi đồng vàng
này nhé.”

“Cháu cám ơn bà vạn bội, cháu xấu hổ vì…”

“Thôi! Thôi!” Bà nói to, giọng cương quyết và dữ dội đến nỗi tôi
không dám cản lại và đã phải nhận.
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“Về Moskva nếu anh không biết đi đâu thì hãy đến tôi, tôi sẽ mách bảo
anh. Thôi, anh đi đi!”

Tôi về phòng mình và nằm xuống giường. Tôi nằm độ nửa tiếng, đầu
gối lên tay. Tai họa bùng lên rồi, có nhiều điều phải suy nghĩ. Tôi quyết
định ngày mai sẽ nói chuyện nghiêm chỉnh với Polina. À, còn cái tên
người Pháp? Có lẽ chuyện này đúng rồi đấy! Nhưng làm sao lại thế được?
Polina và De-Grie! Làm sao so với nhau được nhỉ!

Không thể thế được. Tôi nhảy phắt lên chạy ngay đi tìm ngài Astley và
phải tìm mọi cách bắt ông ấy nói. Chắc chắn là ông ta biết nhiều hơn tôi.
Lại còn cái ông Astley này nữa chứ? Đối với tôi ông ta cũng là một câu
hỏi.

Nhưng bỗng nhiên có tiếng gõ cửa. Tôi ra xem: Potapych.

“Thưa anh Aleksei Ivanovich. Anh đi ngay, bà gọi.”

“Sao cơ? Bà đi à? Còn hai mươi phút nữa tàu chạy.”

“Thưa anh, bà sốt ruột, bà đang ngồi và giục ‘Mau lên! Mau lên!’. Lạy
Chúa, xin anh đừng chậm!”

Tôi chạy ù xuống dưới. Bà mới được đẩy ra hành lang. Tay bà cầm túi
tiền.

“Anh Aleksei Ivanovich, anh đi trước đi, đi đi!”

“Đi đâu, thưa bà?”

“Tôi không muôn sống nữa, tôi sẽ gỡ lại! Nào, đi thôi! Không được
hỏi! Từ giờ đến nửa đêm còn chơi được không?”

Tôi đứng như tượng, tôi suy nghĩ và quyết định.

“Thưa bà Antonida Vasilievna, cháu không đi nữa!”

“Vì sao? Thế là thế nào? Các người điên cả rồi!”
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“Thưa bà, sau này cháu sẽ phải ân hận mãi. Cháu không muốn làm
nhân chứng, cũng không muốn Vasilievna làm tòng phạm. Xin bà tha cho,
bà Antonida Vasilievna. Cháu xin trả lại bà năm mươi đồng vàng. Chào
bà!” Tôi đặt cái gói có năm mươi đồng tiền vàng lên chiếc bàn con cạnh
ghế của bà, tôi cúi chào và bước đi.

“Tệ thật!” Bà nói sau lưng tôi. “Không được đi. Mà thôi, một mình tôi
cũng tìm được đường! Potapych, đi với tôi! Nào, nâng ghế lên, đi thôi!”

Tôi tìm không thấy ngài Astley, đành quay về. Đến một giờ đêm
Potapych cho tôi biết kết quả một ngày hoạt động của bà. Bà đã nướng hết
toàn bộ số tiền tôi đổi giúp, tức là ước tính khoảng mười ngàn rúp. Đến
giúp bà chính là cái tên người Ba Lan mà trước đấy bà đã tặng làm quà hai
đồng vàng và tên đó đã chỉ đạo bà suốt cả cuộc chơi. Đầu tiên, trước khi
tên Ba Lan đến, bà đã bảo Potapych đặt tiền, nhưng sau bà đuổi ông ta,
đúng lúc ấy tên Ba Lan đến. Như trời xui khiến, hắn ta nói tiếng Nga thành
thạo, thậm chí còn tán tỉnh lăng nhăng được, thậm chí bằng ba thứ tiếng,
thế là mọi người hiểu nhau hơn. Bà già không ngớt mồm chửi rủa hắn, còn
hắn thì lúc nào cũng xin lỗi, thật là “không thể nào so sánh với anh được,
anh Aleksei Ivanovich ạ,” Potapych nói thế. “Bà già nói với anh như nói
với quý tộc, còn hắn, như chính mắt tôi thấy, thì đáng chém đầu, hắn ăn
cắp tiền của bà ngay trên bàn chơi. Bà già bắt quả tang hai lần, bà chửi
mắng không tiếc lời, thậm chí còn giật tóc hắn nữa, tôi không nói dối đâu,
mọi người xung quanh cười rũ rượi. Bà mất hết rồi, mất toàn bộ số tiền mà
anh đổi cho. Chúng tôi đưa bà về đây, bà chỉ đòi uống nước, rồi làm dấu
thánh và đi nằm ngay. Chắc bà đau khổ lắm, bà ngủ thiếp đi. Cầu trời cho
bà được những giấc mơ tiên cảnh! Ôi chao, chuyến đi của chúng tôi thế
đấy!” Potapych kết luận. “Một chuyến đi chẳng lành tí nào. Tôi chỉ mong
sao nhanh nhanh về lại Moskva! Nhà chúng tôi ở Moskva nào có thiếu
thốn gì đâu kia chứ? Vườn hoa cây cảnh, cái gì cũng đủ, không khí thoáng
đãng, vườn táo chín mọng, không gian rộng rãi, thế mà bà bảo ‘không, cứ
phải ra đi!’ Ối trời ơi là trời ơi!…”
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Đ

CHƯƠNG XIII

ã gần một tháng tròn trôi qua, tôi không đụng gì đến những điều tôi
ghi chép dưới ảnh hưởng của các ấn tượng, dù là lộn xộn, nhưng lại

bộn bề sức sống. Cái tai họa mà tôi dự cảm khi đó, quả nhiên đã đến, và
nó còn dữ dội, đột ngột hơn đến một trăm lần so với dự đoán. Tất cả đều lạ
lùng, tồi tệ và thậm chí là bi kịch, đặc biệt là với tôi. Tôi đã vấp phải một
số sự kiện, hầu hết là lạ lùng, chí ít thì cho đến nay tôi nhìn nhận chúng,
dù bằng con mắt khác, đặc biệt là khi xem xét chúng trong bối cảnh những
vòng xoáy mà tôi lâm vào, thì thấy chúng không hoàn toàn bình thường.
Nhưng điều thú vị đối với tôi hơn cả là cái cách mà tôi ứng xử với các sự
kiện. Đến bây giờ tôi cũng không hiểu mình thế nào! Tất cả trôi đi như
một giấc mơ ” thậm chí niềm đam mê của tôi, trước đây thật là mãnh liệt
và chân thành, thế mà giờ đây… biến đi đâu mất? Quả thật, đôi lúc cũng
có xuất hiện trong đầu tôi ý nghĩ: “Lúc đó mình có điên không, và có ngồi
đâu đó trong nhà thương điên không, và có lẽ giờ đây tôi đang ngồi trong
đó chăng ” những điều ấy thật rõ nét và bây giờ tôi vẫm cảm thấy…”

Tôi sắp xếp và đọc lại các trang giấy. (Ai mà biết được, có thể, chỉ là để
khẳng định rằng có phải tôi viết trong nhà thương điên hay không?) Bây
giờ tôi hoàn toàn cô độc. Mùa thu đang đến, lá cây đang vàng. Tôi ngồi
trong một thị trấn ảm đạm (ôi, những thị trấn của Đức sao mà ảm đạm
thế!), và đáng lẽ phải suy nghĩ về bước đi tiếp theo thì tôi lại chỉ sống với
những trải nghiệm vừa qua, dưới ảnh hưởng của cơn bão mới rồi đã cuốn
tôi vào vòng xoáy của nó rồi quăng tôi đi xa, thật xa. Đôi lúc tôi vẫn còn
cảm giác quay cuồng trong cơn bão đó, cảm giác có một cơn bão lại sắp ập
đến, lại xòe đôi cánh rộng ghì siết lấy tôi, khiến cuộc đời tôi xáo trộn, vượt
quá mọi mức độ và lại tiếp tục quay tròn, quay mãi.
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Tuy nhiên, có thể tôi sẽ ổn định được cuộc sống, sẽ hết quay cuồng và
sẽ cố gắng tìm hiểu thật rõ những gì xảy ra trong suốt tháng qua. Tôi lại có
ham muốn cầm bút, song đôi khi suốt nhiều buổi tối tôi chẳng biết làm gì.
Thật kỳ lạ, để làm được một việc gì đó, tôi phải đi mượn ở cái thư viện tồi
tàn nơi đây những cuốn tiểu thuyết của Paul de Kok (bản dịch sang tiếng
Đức!), mà gần như tôi không thể chịu đựng nổi, nhưng đến khi đọc, tôi lại
thấy kinh ngạc với chính mình: dường như tôi đang sợ là vì đọc những
sách đó mà tôi làm mất đi sức hấp dẫn của những sự kiện vừa rồi. Cũng
giống hệt như là tôi rất quý yêu giấc mộng không đâu vào đâu cùng những
ấn tượng còn sót trong đấy, điều đó làm tôi lo sợ phải đụng chạm đến nó
bằng một công việc khác, để cho nó khỏi tan thành mây khói! Có phải là
nó đáng quý đối với tôi đến như thế không? Tất nhiên là nó đáng quý rồi,
và có thể bốn mươi năm nữa tôi vẫn còn nhớ đến…

Bây giờ tôi cầm bút đây. Tuy nhiên, tôi chỉ có thể kể lại một phần nào,
ngắn gọn: những ấn tượng đã không hoàn toàn như cũ nữa…

Thứ nhất là phải kết thúc câu chuyện bà già. Ngày hôm sau bà thua
trắng tay luôn. Điều đó đã phải xảy ra đối với những người sa vào con
đường này, nó giống hệt như người ngồi vào xe trượt rồi lao từ đỉnh núi
tuyết xuống, tốc độ ngày một gia tăng. Bà già mải mê chơi đến tám giờ tối,
tôi không theo chơi với bà, mà chỉ nghe kể lại.

Potapych tháp tùng bà suốt ngày. Bọn Ba Lan chỉ đạo bà đã phải thay
phiên nhau mấy lần. Bà mở đầu bằng việc tóm tóc đuổi cổ tên Ba Lan hôm
trước để mướn một tên khác, nhưng tên này lại còn kém hơn. Bà đuổi tên
này, lại mướn lại tên cũ, tên này không đi xa, cứ quanh quẩn sau ghế bà
lúc bà xua đuổi tên kia, thỉnh thoảng lại ló đầu ra trước mắt bà, lúc bà đã
rơi vào cơn tuyệt vọng. Tên thứ hai bị đuổi kia cũng chẳng hề đi đâu xa,
thế là cứ một tên đứng bên phải thì tên kia bên trái. Lúc nào chúng cũng
cãi vã nhau, chửi bới nhau vì các cách đặt tiền và các nước đi, chúng gọi
nhau là “đồ đểu cáng” và những đồ khác nữa, sau đó chúng lại hòa giải, lại
đặt tiền cho bà vô trật tự và cứ chỉ đạo bà. Cãi nhau chán, chúng cứ đặt
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tiền mỗi bên một kiểu, chẳng hạn, bên này đặt ô đỏ thì bên kia ô đen. Kết
cục là chúng làm bà rối trí và lạc hướng, cuối cùng bà rớt nước mắt nói với
tay hồ lỳ lớn tuổi nhất cầu xin hắn cứu giúp bà để đuổi cổ hai tên kia đi.
Hai tên này lập tức bị đuổi ra ngoài, dù cho chúng đã kêu van và quẫy đạp.
Cả hai đứa cũng kêu xin và chứng minh rằng bà già còn nợ tiền chúng, bà
lừa dối chúng và đối xử với chúng một cách thô bạo và đê tiện. Ông
Potapych khốn khổ đã rớt nước mắt kể lại cho tôi nghe tất cả những
chuyện ấy ngay trong buổi tối khi bà thất trận và phàn nàn rằng chính ông
nhìn thấy hai tên đã nhét căng đầy túi, chúng đã ăn cắp vô liêm sỉ và mỗi
chốc lại nhét tiền vào túi. Chẳng hạn, chúng xin bà trả công cho chúng
năm đồng tiền vàng, sau đó chúng đặt tiền của chúng vào cạnh tiền của bà.
Khi bà thắng, chúng kêu ầm lên là tiền của chúng thắng, còn bà toàn thua.
Khi chúng bị đuổi rồi Potapych mới bước lên và báo lại rằng chúng đã
nhét đầy tiền vàng vào túi. Bà già lập tức nhờ hồ lỳ giải quyết, và mặc cho
hai đứa ra sức kêu gào (giống như hai con gà bị tóm chặt), cảnh sát đã lấy
sạch tiền trong túi chúng ra để trả cho bà. Mặc dù thua cuộc, nhưng bà già
lại có được uy thế rõ rệt trước các anh hồ lỳ và trước ban quản trị cung giải
trí. Dần dần danh tiếng bà lan tỏa ra khắp thành phố. Tất cả những ai đến
vùng suối khoáng này từ khắp các vùng miền, những người từ thường dân
đến các bậc thượng lưu đều đổ về đây ngắm xem une vieille comtesse
russe, tombée en enfance[79] vừa mới thua bạc đến mấy triệu đồng.

Nhưng bà già thắng được rất ít nhờ vào việc bà thoát ra khỏi hai tên Ba
Lan. Thay chỗ hai tên đó bà lại thuê một tên thứ ba cũng là Ba Lan, tên
này nói tiếng Nga thành thạo, ăn mặc như trưởng giả, nhưng vẫn giống
như đầy tớ, để ria mép rậm rạp, lên mặt ta đây. Hắn ta cũng biết “ôm chân
chủ”, biết “quỳ gối”, nhưng đối với những người xung quanh thì lại kiêu
ngạo, độc đoán, tóm lại, ngay từ đầu hắn đã không coi mình là đầy tớ, mà
là ông chủ của bà già. Cứ từng phút, từng bước đi hắn lại thề thốt với bà
rằng hắn là một bậc quý nhân “danh giá”, rằng hắn sẽ không thèm lấy một
xu nào của bà. Hắn cứ nhắc đi nhắc lại những câu thề thốt đến nỗi bà già
khiếp đảm. Nhưng chính vì tên quý nhân này ban đầu quả thật đã điều
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chỉnh được lối chơi của bà và bắt đầu trúng quả, nên bà không bỏ được
hắn. Một giờ sau hai tên Ba Lan mà hồi nãy đã bị đuổi đi, nay quay trở lại,
đứng sau lưng bà, lại tỏ ý muốn giúp đỡ, dù chỉ là được sai vặt. Potapych
thề rằng đã thấy ba tên nháy mắt cho nhau, thậm chí còn đưa vào tay nhau
những vật gì đó.

Chính vì bà già không ăn trưa và hầu như không rời khỏi ghế, nên quả
thực đã có một tên Ba Lan đắc dụng: hắn chạy ngay sang quán ăn kiếm
cho bà một bát nước dùng, rồi sau đó là cốc trà. Hai tên kia chạy đi mất.
Nhưng đến cuối ngày, khi mọi người thấy bà đã thua sạch túi đến tấm
ngân phiếu cuối cùng thì sau ghế bà bỗng xuất hiện sáu tên Ba Lan mà
trước đó chưa ai trông thấy chúng và nghe thấy tên chúng. Khi bà thua đến
đồng xu cuối cùng, bọn chúng không những không nghe lời bà mà còn
vượt mặt bà tiến đến bàn chơi cướp tiền. Chính chúng điều khiển và đặt
tiền, cãi nhau inh ỏi, chúng nói chuyện với tên quý nhân danh giá một
cách sỗ sàng, còn tên quý nhân danh giá gần như đã quên là có bà ngồi đó.
Thậm chí, khi bà đã thua gần hết, lúc tám giờ tối bà trở về khách sạn vẫn
còn ba bốn tên không buông tha bà, chúng chạy theo hai bên ghế của bà
lớn tiếng liến thoắng khẳng định rằng bà đã lừa chúng một chuyện gì đó
và bà phải đền lại. Chúng cứ thế chạy đến tận khách sạn, cuối cùng người
ta phải đuổi chúng đi.

Theo cách tính của Potapych thì hôm ấy bà thua cả thảy đến chín mươi
ngàn rúp, không kể số tiền hôm qua bà đã thua. Tất cả các ngân phiếu, các
khoản vay năm phần trăm, các cổ phiếu mang theo bà đều lần lượt đem
đổi thành tiền. Tôi thấy kinh ngạc không hiểu sao bà già có thể ngồi liền
bảy tám giờ trong ghế bành, hầu như không rời khỏi bàn, nhưng Potapych
kể rằng có ba lần bà thắng đậm, bà lại thấy hy vọng tràn trề, nên không thể
rời đi được. Tuy nhiên, các con bạc đều hiểu rằng làm sao một người có
thể ngồi gần như suốt ngày một chỗ theo dõi con bài mà lại không sơ hở
bên phải, bên trái.
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Trong khi đó thì ở khách sạn cũng xảy ra những sự kiện hết sức quyết
định. Buổi sáng, trước mười một giờ, khi bà còn ở nhà, bọn người nhà
chúng tôi, tức là tướng quân và De-Grie đã quyết định đi nước cờ cuối
cùng. Khi biết rằng bà quyết không rời đi, mà ngược lại, lại quay về cung
giải trí, thì họ bí mật (trừ Polina) đến tìm gặp bà để thảo luận dứt khoát,
thậm chí là thẳng thắn. Tướng quân trước đó thì lẩy bẩy và rúm ró vì
những hậu quả khủng khiếp đối với ông, bây giờ bỗng nhiên vượt lên quá
trớn: sau nửa giờ van xin, cầu khẩn, thậm chí thú thật mọi điều, ngay cả
thú nhận tình yêu đối với m-lle Blanche (ông hoàn toàn rối trí), tướng
quân bỗng lên giọng dữ dội, thậm chí quát tháo và giậm chân mắng bà
rằng bà làm nhục cả dòng tộc, bà đã gây ra vụ xì căng đan cho cả thị trấn,
và cuối cùng, cuối cùng ông bảo “Bà đã nhục mạ cả tên tuổi nước Nga.
Việc này phải gọi cảnh sát!”. Bà già phải dùng cây gậy để đuổi ông (gậy
thật đấy). Tướng quân và De-Grie còn hội ý với nhau thêm một hai lần
nữa buổi sáng hôm ấy, tâm điểm của trao đổi là: đã thực sự phải dùng đến
cảnh sát hay chưa? Họ bảo, này nhé, bà già bất hạnh nhưng đáng kính, bà
đã qua thời minh mẫn rồi, đã thua đến đồng cuối cùng rồi, vân vân… Tóm
lại là có nên thiết lập hệ thống quản chế hoặc ngăn cấm bà già hay
không?… Nhưng De-Grie chỉ nhún vai và mỉm cười chế giễu tướng quân
lúc này đã ba hoa hết lời và chạy xuôi chạy ngược khắp phòng. Cuối cùng
De-Grie khoát tay và bỏ đi đâu mất. Đến chiều người ta bảo rằng anh này
đã đi khỏi khách sạn, đã dặn trước điều gì đó hết sức quyết liệt và bí ẩn
cho m-lle Blanche. Còn về phần m-lle Blanche thì từ sáng sớm đã có
những động thái dứt khoát: hoàn toàn mặc xác tướng quân, thậm chí
không cho tướng quân đến gặp mình nữa. Khi tướng quân chạy theo đến
cung giải trí và đã thấy cô khoác tay tiểu công tước thì cả cô lẫn m-me
veuve Cominges đều không đón nhận ông. Tiểu công tước cũng không cúi
chào. Suốt ngày hôm ấy m-lle Blanche yêu cầu và săn đón để tiểu công
tước nói lời quyết định. Nhưng khốn thay! Cô đã bị lừa đau đớn trong
phép tính với công tước! Tai họa nhỏ này xảy ra vào lúc chiều tối, khi
người ta bỗng phát hiện thấy công tước một xu không dính túi, cũng đang
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tính cách moi tiền chứng khoán của cô để chơi rulet. Cô giận dữ đuổi cổ
ông ta ra và khóa trái cửa lại.

Sáng hôm đó tôi đến gặp ngài Astley, hoặc nói cho đúng hơn, suốt buổi
sáng tôi đi tìm ngài, nhưng không tìm được. Ở nhà cũng không, cung giải
trí cũng không và công viên cũng không nốt. Lần này ở khách sạn ông
cũng không ăn trưa. Đến tận năm giờ chiều tôi mới thấy ông đang đi từ
chỗ đường sắt đến khách sạn d’Angleterre. Ông vội vã và đăm chiêu, mặc
dù nhìn nét mặt ông khó phân định đây là lo âu hay là bối rối. Ông vui
mừng chìa tay cho tôi với lối nói thường gặp “A!”, nhưng không dừng
bước, mà tiếp tục vội vàng đi. Tôi đi theo, nhưng dường như ông chỉ trả
lời tôi qua loa, khiến tôi không kịp hỏi gì thêm. Hơn nữa, tôi lại thấy
không hiểu vì sao rất ngượng mặt khi nói đến Polina, còn ông cũng không
đả động gì đến nàng. Tôi kể chuyện bà già, ông chăm chú nghe nghiêm túc
rồi nhún vai.

“Bà ấy thua hết.” Tôi bảo.

“Phải rồi,” ông đáp, “bà ấy chơi từ lúc tôi đi, vì thế tôi cũng đã biết là
bà ấy thua. Nếu còn thời gian tôi sẽ đến cung giải trí xem chơi thế nào cho
biết.”

“Ông bảo ông đi đâu?” Tôi nói to, ngạc nhiên, từ nãy tôi chưa hỏi.

“Tôi đi Frankfurt.”

“Ông có việc?”

“Vâng, có việc.”

Tôi biết hỏi gì thêm nữa đây? Tuy thế, tôi vẫn đi bên cạnh ông, nhưng
ông đã quay người đi vào khách sạn bên đường “De quatre saisons”,[80]

gật đầu chào tôi rồi biến mất. Trở về nhà, tôi dần dần nhận ra rằng dù tôi
có nói chuyện với ông đến cả hai tiếng đổng hồ thì tôi cũng không hiểu
thêm được gì, bởi vì… tôi chẳng biết hỏi gì cả. Đúng, quả đúng như vậy!
Bây giờ tôi không biết làm cách nào tạo ra câu hỏi.
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Suốt ngày hôm ấy Polina hoặc là đi dạo chơi công viên với bọn trẻ và
bà nhũ mẫu, hoặc ngồi lì trong phòng. Tướng quân thì cô đã tránh xa từ
lâu, hầu như không nói gì với ông, hoặc chỉ nói những gì thật cần thiết. Từ
lâu tôi đã thấy điều đó. Nhưng khi thấy tình cảnh của ông hôm nay, tôi biết
ông không thể bỏ qua cô, nghĩa là giữa họ không thể không có những điều
cần lý giải trong gia đình. Tuy nhiên, khi tôi trở về khách sạn sau cuộc trò
chuyện với ngài Astley, tôi đã gặp Polina và đám trẻ, thì thấy trên nét mặt
cô là vẻ yên bình tĩnh tại, tựa hồ mọi sóng gió trong nhà chỉ tránh xa có
một mình cô. Thấy tôi chào, cô gật đầu lại. Tôi giận dữ về phòng.

Tất nhiên, tôi tránh không nói chuyện với cô, không một lần đến chỗ cô
từ sau sự kiện Vurmerhelm. Trong vụ này phần nào đó là tôi đã gồng mình
lên quá sức và đã vấp ngã, nhưng thời gian càng lùi xa thì trong lòng tôi
cơn giận dữ càng bùng phát hơn. Giá như cô nàng không yêu tôi một tí tị tì
ti nào thì có lẽ dù sao nàng cũng không được chà đạp lên những tình cảm
của tôi và không được quá khinh bỉ khi nghe tôi ngỏ ý. Nàng thừa biết
rằng tôi yêu nàng. Chính nàng đã để yên, đã cho phép tôi được nói như
thế! Quả thật, điều đó có phần kỳ lạ. Từ lâu, khoảng hai tháng trước đây
đã có một số lần tôi nhận thấy rằng nàng muốn coi tôi là bạn, một người
bạn tin cậy và thậm chí nàng đã phần nào thử áp dụng như thế. Tuy nhiên,
không hiểu sao điều ấy lại không thành nếp được, thay vào đó bây giờ lại
là những quan hệ lạ lùng, vì thế mà tôi phải nói với nàng như vậy. Nhưng
nếu như nàng ghét bỏ tình yêu của tôi, thì cớ sao nàng lại không cấm ngay
tôi không được nói với nàng?

Tôi không bị cấm, mà thậm chí thỉnh thoảng nàng còn mời tôi đến nói
chuyện là khác, và tất nhiên… nàng làm thế là để mua vui mà thôi. Chắc
chắn là tôi biết, tôi thấy chắc chắn rằng nàng thấy vui sướng khi nghe tôi
nói và kích động tôi cho tôi đau đớn, rồi bỗng nhiên quay ngoắt sang thái
độ khinh bỉ tột cùng và sự thờ ơ. Nàng cũng biết rằng không có nàng tôi
không sống được. Đã ba ngày trôi qua sau câu chuyện với nam tước,
nhưng tôi vẫn không chịu đựng nổi sự xa cách. Lúc tôi gặp nàng ở cạnh
cung giải trí, trái tim tôi rung động mạnh đến nỗi mặt tôi nhợt đi. Thế
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nhưng không có tôi nàng cũng không chịu được. Nàng cần đến tôi chẳng
lẽ lại giống như cần chú hề Balakirev?

Nàng có một điều bí mật, điều ấy đã rõ! Câu chuyện giữa nàng với bà
già xuyên thấu trái tim tôi. Đã hàng ngàn lần tôi kêu gọi nàng chân thành
với tôi, nàng cũng biết rằng quả thật tôi sẵn sàng vì nàng mà quyết chết.
Song nàng vẫn xa tôi bằng một thứ gần như khinh bỉ, hoặc đem cuộc đời
mà tôi dành cho nàng ra làm tế vật, bắt tôi làm theo những phương cách
giống như đã làm với ngài nam tước! Như thế có phải là đáng căm tức hay
không? Chẳng lẽ đối với nàng cả thế giới này chỉ còn là một tên người
Pháp? Thế còn ngài Astley thì sao? Nhưng đến đây thì sự việc lại hoàn
toàn không hiểu được. Mà thôi, lạy trời, bây giờ tôi khổ sở quá rồi!

Về đến nhà, trong cơn điên giận, tôi cầm bút viết cho nàng bức thư như
sau:

Polina Aleksandrovna! Tôi thấy rõ rằng đã đến hồi mở nút vở kịch mà
tất nhiên có liên quan đến cô. Tôi nhắc lại lần cuối cùng: cô cần hay
không cần cái đầu của tôi đây? Nếu cô cần, dù làm bất kỳ việc gì, cô cứ
sai bảo, tôi vẫn đang ngồi trong phòng tôi, ít ra thì cũng là phần lớn thời
gian, và chưa đi đâu. Nếu cần, cô viết cho tôi, hoặc cho gọi tôi đến.

Tôi dán phong bì rồi nhờ chú bảo vệ hành lang mang đi, và dặn chú
phải trao trực tiếp tận tay. Tôi không mong trả lời, nhưng ba phút sau anh
ta trở về với thông tin rằng “xin chuyển đến ngài lời chào”.

Đến bảy giờ tôi được mời đến gặp tướng quân.

Ông đang trong phòng, ăn mặc như sắp đi đâu. Mũ và gậy chống đặt
trên đi văng. Khi bước vào tôi cảm thấy như ông đang đứng giữa phòng,
hai chân mở rộng, đầu cúi xuống và đang nói to cho chính mình nghe.
Nhưng vừa nhìn thấy tôi ông đã kêu lên và chạy ra chỗ tôi, khiến tôi bất
giác lùi lại định chạy, ông túm chặt lấy hai tay tôi kéo ra đi văng, ông ngồi
xuống và kéo tôi ngồi ghế đối diện, không buông tay tôi, môi run rẩy, mắt
đẫm những hạt lệ lóng lánh trên mi, rồi nói với tôi bằng giọng van vỉ:
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“Anh cứu tôi! Cứu tôi! Tha thứ cho tôi!”

Tôi ngồi một lúc không hiểu gì cả, còn ông cứ nói, cứ nói, rồi nói đi nói
lại mãi “Tha cho tôi! Tha cho tôi!”. Cuối cùng tôi đoán ra là ông chờ tôi
cho một lời khuyên, hoặc nói cho đúng hơn, ông đã bị mọi người bỏ rơi
trong nỗi lo lắng bồn chồn, ông nhớ đến tôi, gọi tôi đến, chỉ để được nói,
được nói.

Ồng đã bối rối, lúng túng đến cực độ. Ông chắp tay sẵn sàng quì gối
trước mặt tôi (các bạn nghĩ thế nào?), để nhờ tôi đến gặp m-lle Blanche để
khuyên cô quay trở về với ông và lấy ông làm chồng. Tôi nói to:

“Ông tha cho tôi, thưa tướng quân, tôi không biết bây giờ
mademoiselle Blanche có còn nhớ đến tôi không? Tôi có thể làm gì được
chứ?”

Nhưng từ chối cũng vô ích, ông không hiểu tôi nói gì. Rồi ông nói sang
chuyện bà già, có điều nói rất lộn xộn, và ông khăng khăng với ý định bảo
tôi đi tìm cảnh sát. Ông bỗng nhiên nổi giận:

“Chúng ta, chúng ta, tóm lại, đang sống trong một quốc gia đàng
hoàng, nghĩa là giới lãnh đạo phải che chở ngay lập tức những bà già như
vậy! Vậy, thưa anh,” ông chuyển sang giọng che chở, ông đứng lên, đi đi
lại lại trong phòng, “ngài chưa biết được điều đó,” ông quay sang một
quan ngài tưởng tượng nào đấy trong góc, “rồi ngài sẽ biết thôi, phải rồi,
những bà già như thế phải bắt vào khuôn vào phép mới được. Ôi, quỷ tha
ma bắt họ đi!”

Rồi ông lại đổ kềnh xuông đi văng, một phút sau ông thở hổn hển pha
chút nức nở kể cho tôi rằng m-lle Blanche không lấy ông làm chồng vì bà
già đến đây không báo điện tín trước, bây giờ cô mới biết rằng ông không
có của thừa kế. Ông cho rằng tôi chưa biết gì chuyện này. Tôi định nói
chuyện De-Grie thì ông phẩy tay.

“Nó đi rồi! Nó lấy tất cả đồ đạc của tôi. Bây giờ tôi hoàn toàn trần trụi!
Tất cả số tiền mà anh mang về… tôi không biết là bao nhiêu, hình như còn
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lại là bảy trăm franc, thôi, không nói nữa, thế là hết, sau này thế nào tôi
không biết, tôi không biết nữa.”

“Ông thanh toán tiền khách sạn thế nào?” Tôi hoảng hốt. “Và… sau
này…”

Ông nhìn tôi đăm chiêu, có lẽ ông không hiểu, và cũng có thể là không
nghe rõ. Ông định nói về Polina Aleksandrovna, về bọn trẻ, nhưng ông vội
đáp: “Phải! Phải!” Nhưng ông lại quay sang nói về công tước, rằng bây
giờ đi cùng ông ta là Blanche, và như thế… như thế… “Tôi biết làm gì
được, hả anh Aleksei Ivanovich?” Ông bỗng quay sang tôi. “Lạy trời, tôi
biết làm gì đây? Anh nói đi, bọn chúng vô ơn quá, có phải là chúng vô ơn
không?”

Cuối cùng ông khóc như mưa như gió.

Không thể làm gì được với con người này, để lại ông ta một mình cũng
nguy hiểm, và có thể phải cùng chịu một cuộc phiêu lưu. Tuy nhiên, tôi đã
tìm được cách để tránh thoát phần nào, tôi đã bảo bà nhũ mẫu phải thường
xuyên ghé mắt thăm ông, ngoài ra lại nói với anh trực hành lang, một anh
chàng tinh nhanh, anh này cũng hứa sẽ để mắt đến.

Tôi vừa thoát được tướng quân thì Potapych đến chỗ tôi, bảo tôi đến
gặp bà già. Lúc ấy là tám giờ, bà vừa ở cung giải trí trở về sau trận thua
khánh kiệt. Tôi đến nơi: bà ngồi trên ghế, mệt rũ và rõ là đã ốm. Marfa
mời bà dùng trà, gần như phải ép bà uống. Giọng bà nói đã thay đổi.

“Xin chào anh Aleksei Ivanovich!” Bà nói chậm rãi và cúi đầu một
cách trọng thị. “Xin lỗi vì lại làm phiền anh, anh tha thứ cho kẻ già nua
này nhé. Tôi đã bỏ lại nơi đây tất cả, gần một trăm ngàn rúp. Anh nói
đúng, ngày hôm qua đối với tôi là ngày không thành đạt, bây giờ tôi không
còn lấy một xu dính túi. Tôi không muốn chậm trễ một phút nào nữa, đến
chín giờ rưỡi là tôi sẽ đi. Tôi đã cử người đến tìm ông bạn người Anh của
anh, ngài Astley, để hỏi vay ông ấy ba ngàn franc trong vòng một tuần.
Xin anh thuyết phục ông ta đừng có nghĩ khác và đừng từ chổi. Anh bạn
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ơi, tôi vẫn còn khá giàu. Tôi còn được quản lý ba khu trang ấp và có hai
ngôi nhà. Tiền mặt tôi cũng vẫn còn, nhưng không mang hết theo người.
Tôi nói thế để ông ấy không nghi ngờ gì. Kìa, ông ấy đến rồi. Thật là con
người tốt bụng.”

Ngài Astley vừa nghe gọi đã đến ngay. Không nghĩ ngợi gì và không
nhiều lời, ông lập tức đưa ra ba ngàn franc kỳ phiếu để bà già ký tên vào
đây. Xong việc, ông cúi chào đi luôn.

“Anh Aleksei Ivanovich, bây giờ anh đi đi! Chỉ còn hơn một tiếng nữa
thôi. Tôi muốn nằm nghỉ, xương cốt đang đau nhức. Xin lượng thứ cho
tôi, con mụ già ngốc nghếch. Từ nay tôi sẽ không quở trách lớp trẻ là nhẹ
dạ, còn cái ông tướng bất hạnh của các anh tôi cũng sẽ không bắt tội nữa.
Tiền bạc thì tôi sẽ không cho anh ta như anh ấy mong muốn, bởi vì theo ý
tôi, anh ta là con người ngu dại, có điều là tôi cũng không hơn gì. Quả thật
là Chúa Trời tha cho cái tội già nua nhưng lại trừng phạt cái tội ngạo mạn.
Thôi, chào anh, Marfa đâu, cho tôi đi lên.”

Thế nhưng tôi muốn đi tiễn bà già. Ngoài ra tôi còn mong chờ một điều
gì đó, tôi cứ chờ sẽ có một chuyện gì xảy ra. Tôi ngồi không yên trong
phòng. Tôi ra hành lang, thậm chí ra chỗ hàng cây dạo chơi đôi phút. Bức
thư tôi gửi cho nàng đã rõ ràng và quyết liệt, còn tai họa hôm nay, tất
nhiên, đã là tai họa cuối cùng. Trong khách sạn tôi nghe chuyện De-Grie
bỏ đi. Cuối cùng, nếu nàng gạt bỏ tôi với tư cách tôi là người bạn, thì có
thể, tôi với tư cách là kẻ hầu hạ nàng sẽ không bỏ tôi đâu. Dù nàng dùng
tôi làm người sai bảo tôi cũng xin nghe, biết làm sao khác được!

Đến giờ tàu tôi chạy ra chỗ cầu tàu để giúp bà lên. Bà được đưa vào toa
gia đình riêng. “Cám ơn anh nhiều vì sự quan tâm vô tư của anh.” Bà chia
tay tôi. “Nhờ anh chuyển lời tôi đến Praskovia. Tôi đã nói với nó hôm qua
rồi. Tôi sẽ chờ nó.”

Tôi đi về nhà. Qua phòng tướng quân tôi gặp bà nhũ mẫu bèn hỏi thăm
về ông.
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“Ông ấy không sao đâu,” bà buồn rầu đáp. Tôi vào thăm, nhưng vừa
đến cửa thì dừng ngay lại vì quá kinh ngạc. M-lle Blanche và tướng quân
đang cười hô hố rất to về một chuyện gì đó. Veuve Cominges ngồi ngay
trên đi văng. Tướng quân dường như vui lắm, ông nói luyên thuyên và
cười liên tục như điên dại, khiến mặt ông nhăn nhúm hẳn đi và đôi mắt thì
biến đâu mất. Về sau tôi được chính Blanche cho biết là chính cô đã đuổi
cổ công tước, và khi thấy tướng quân khóc lóc, cô đã an ủi ông và đến
thăm ông ít phút. Vị tướng khốn khổ đâu có biết rằng trong phút giây đó
số phận ông đã được định đoạt, và rằng Blanche đã bắt đầu đóng gói đồ
đạc để đáp chuyến tàu sớm nhất đi Paris.

Đứng trên ngưỡng cửa phòng tướng quân tôi từ bỏ ý định bước vào và
lặng lẽ đi ra. Đến phòng mình, mở cửa ra, trong bóng tối nhập nhoạng tôi
thấy có bóng người ngồi ở ghế trong góc. Thấy tôi xuất hiện, cái bóng
không đứng lên. Tôi đến gần nhìn xem thì thấy tá hỏa: đó là Polina!
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T

CHƯƠNG XIV

ôi kêu to lên.

“Gì thế? Gì thế?” Nàng lạc giọng hỏi, mặt tái nhợt, mắt hoang
dại.

“Sao thế này? Cô lại ở nhà tôi à?”

“Tôi đã nói đến là đến. Đó là thói quen của tôi. Anh sẽ thấy ngay thôi.
Anh châm nến lên!”

Tôi châm nến, nàng đứng dậy, đến gần bàn và đặt lên trước mặt tôi một
bức thư đã mở.

“Anh đọc đi!” Nàng ra lệnh.

“Đây là nét bút De-Grie!” Tôi cầm bức thư, nói to. Tay tôi run lên, các
dòng chữ nhảy múa. Tôi đã quên cách diễn tả chính xác của bức thư,
nhưng, nhưng dù không phải đúng từng chữ một, thì cũng đúng từng ý
một. Thư viết:

Mademoiselle, hoàn cảnh bất lợi buộc tôi phải rời đi ngay. Tất nhiên,
chính cô cũng thấy rằng tôi không giải thích tường tận với cô cho đến lúc
tình thế bị phơi bày ra hết. Việc bà già, họ bên nhà cô (de la vieille dame),
đến đây và hành vi lố lăng của bà ấy đã làm tôi hoàn toàn hết mọi thắc
mắc. Công việc của tôi hỏng hết cũng khiến tôi không còn nuôi bất kỳ hi
vọng ngọt ngào nào nữa mà suốt một thời gian tôi đã từng ấp ủ. Tôi hối
tiếc thời gian qua, nhưng hy vọng rằng trong hành vi của tôi cô không
thấy có gì không xứng đáng với một người quân tử và chính trực
(gentilhomme et honnête homme).[81] Sau khi đã bị mất gần như toàn bộ
số tiền bố cô nợ tôi, tôi rơi vào thế phải gấp rút tận dụng tất cà những gì
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tôi còn: tôi đã thông báo về Petersburg cho tất cả bạn bè phải chỉ đạo bán
ngay lập tức những tài sản cầm cố cho tôi, tuy nhiên tôi cũng biết rằng
ông bố nhẹ dạ của cô đã tiêu hết số tiền riêng của cô, nên tôi đã tha cho
ông ấy năm mươi ngàn franc và với số tiền ấy tôi lấy lại cho ông ta một
phần tiền cược vào tài sản của ông, cho nên bây giờ cô có thể lấy lại tất
cả những gì đã mất, một khi cô yêu cầu ông ta trả cô theo luật định. Thưa
m-lle, tôi hi vọng rằng trong bối cảnh hiện nay hành động của tôi sẽ là có
lợi cho cô. Tôi cũng hy vọng rằng bằng hành động này tôi thực hiện được
đầy đủ nghĩa vụ của một con người chân chính và cao thượng. Cô hãy tin
rằng ký ức về cô sẽ in đậm muôn đời trong trái tim tôi.

“Thế là rõ rồi.” Tôi nói với Polina. “Chẳng lẽ cô có thể chờ một điều gì
khác?” Tôi bực bội nói thêm.

“Tôi không chờ gì cả.” Nàng đáp lại, có vẻ đã bình tâm, nhưng giọng
nói vẫn có gì run rẩy. “Tôi đã quyết định tất cả rồi. Tôi đã đọc được ý nghĩ
của anh ta và biết anh ấy nghĩ gì. Anh ấy nghĩ rằng tôi đi tìm… cái điều tôi
sẽ khăng khăng đòi…” Nàng dừng lại, cắn môi, im lặng, không nói tiếp.
“Tôi cố tình tỏ ra khinh bỉ anh ta gấp hai lần,” nàng nói tiếp, “tôi chờ xem
anh ta thế nào? Nếu nhận được điện về của thừa kế, thì tôi sẽ ném món nợ
của tên ngu ngốc kia (cha nuôi) cho anh ta và tống cổ anh ta đi! Từ lâu, lâu
lắm tôi đã căm thù anh ta. Anh ta khác hoàn toàn con người trước đây, một
ngàn lần không phải, còn bây giờ, bây giờ! Bây giờ bỏ được anh ta thì
hạnh phúc biết mấy… tôi nhổ toẹt vào cái mặt mo ấy và năm mươi ngàn
đồng, thế là xong chuyện!”

“Nhưng cái văn tự, cái văn tự cầm cố năm mươi ngàn đồng mà anh ta
không trả lại, bây giờ nằm trong tay tướng quân phải không? Cô hãy lấy
về và chuyển cho De-Grie!”

“Ồ, không phải thế! Không phải thế!…”

“Đúng rồi, đúng rồi, không phải! Nhưng bây giờ tướng quân có khả
năng làm gì? Thế còn bà già?” Tôi bỗng nói to lên.
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Polina dường như đãng trí và chăm chú nhìn tôi.

“Anh hỏi bà già làm gì?” Polina bực bội nói. “Tôi không thể đi đến chỗ
bà ấy được… Mà tôi cũng không muốn ai tha thứ cho tôi.” Nàng nói thêm
như bị kích động.

“Làm thế nào được!” Tôi kêu to. “Làm sao cô có thể yêu được De-
Grie! Một thằng đểu, đểu cáng! Nếu cô muốn, tôi sẽ đấu súng giết chết
hắn! Bây giờ hắn ở đâu?”

“Anh ta ở Frankfurt và sẽ ở đó ba ngày.”

“Chỉ cần cô nói một tiếng là tôi lên đường, ngay ngày mai, chuyến tàu
sớm nhất.” Tôi nói với chút nhiệt tình ngu xuẩn.

Nàng cười phá lên: “Anh ta sẽ bảo rằng trước hết phải trả năm mươi
ngàn franc cái đã, mà việc gì anh ta phải đánh nhau?… Thật là dở hơi!”

“Nhưng mà lấy đâu ra năm mươi ngàn franc,” tôi nghiến răng nhắc lại,
“làm như nhặt được của đánh rơi không bằng? Cô nghe đây: còn ngài
Astley?” Tôi quay sang nàng với một ý nghĩ lạ lùng.

Mắt nàng sáng lên.

“Thế nào? Chẳng lẽ anh muốn em thay mặt anh đến gặp ông bạn người
Anh ấy sao?” Nàng nói, nhìn xoáy vào mặt tôi, miệng mỉm cười đau khổ.
Lần đầu tiên trong đời nàng xưng hô với tôi là anh và em.

Có lẽ vào phút giây đó nàng đã choáng váng vì cảm động, nàng đột
nhiên ngồi xuống đi văng tựa hồ mệt xỉu.

Tựa như có sét đánh xuống đầu tôi, tôi đứng đấy, không tin vào mắt,
vào tai mình nữa! Thôi chết, nàng yêu mình thật! Nàng đến với tôi chứ
không phải đến với ngài Astley! Nàng đến đây, một người con gái, đến
một mình, vào trong phòng tôi, trong khách sạn, như thế là nàng công khai
hủy hoại thanh danh mình chứ! Tôi cứ đứng trước mặt nàng và chưa hiểu
gì cả!
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Một ý nghĩ hoang dại nảy sinh trong đầu tôi.

“Polina! Cho tôi một giờ thôi! Em đợi đây một tiếng đồng hồ và… tôi
sẽ quay lại. Có việc cần lắm! Rồi em sẽ biết! Cứ ở đây! Ở đây!”

Tôi chạy ù ra khỏi phòng, không đáp lại cái nhìn ngạc nhiên và nghi
vấn của nàng, nàng gọi to với tôi, nhưng tôi không quay lại.

Phải, đôi khi một ý nghĩ hoang dại nhất, thoạt đầu là một ý nghĩ không
tưởng, trước đó nó nằm yên vị trong đầu chắc chắn đến nỗi tưởng chừng
như là có thể thực hiện được… Hơn thế nữa, nếu nó kết hợp được với một
khát vọng mạnh mẽ thì đôi khi nó lại được coi là một cái gì đó cực đoan,
nhất thiết và tiền định, một cái gì đó không thể không xảy ra! Có thể ở đây
còn có cả một liên hợp những dự cảm, một sự gia tăng mãnh liệt của ý chí,
của khả năng tự đầu độc mình bằng thói tưởng tượng, hoặc là có một cái
gì đó tôi không biết nữa, nhưng với tôi, trong buổi chiều nay (buổi chiều
mà trong đời mình tôi sẽ không bao giờ quên) đã xảy ra một sự kiện thật là
tuyệt vời. Sự kiện này hoàn toàn có thể chứng minh được bằng số học,
nhưng không hiểu sao cho đến bây giờ đối với tôi nó vẫn là tuyệt vời. Vì
sao? Vì sao niềm tin hồi ấy lại cứ hằn sâu, in đậm trong tôi, mà lại là từ cái
hổi xa xưa ấy kia chứ? Rõ ràng là tôi đã nghĩ đến điều đó, tôi xin nhắc lại
với các bạn đến một trường hợp không phải nằm trong số các sự kiện khác
(cũng có thể là không nằm trong ấy), mà là về một sự kiện không thể
không xảy ra được!

Bây giờ là mười một giờ mười lăm phút, tôi bước vào cung giải trí với
niềm tin chắc chắn và đồng thời với tâm trạng hồi hộp chưa bao giờ có.
Các phòng chơi còn khá đông người, dù chỉ ít bằng nửa buổi sáng.

Lúc mười một giờ tại các bàn chơi chỉ còn lại những con bạc thật sự và
máu mê. Đối với họ vùng suối nóng này chẳng có gì ngoài bàn rulet, họ
đến đây chỉ vì nó, họ ít để ý đến những gì xảy ra xung quanh, chẳng quan
tâm gì suốt cả mùa chơi, họ chơi suốt từ sáng đến tối, sẵn sàng chơi thâu
đêm suốt sáng nếu có thể, họ luôn bực mình khi phải ra về vì đến mười hai
giờ phòng chơi đóng cửa. Lúc gần mười hai giờ trước khi đóng cửa anh hồ
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lỳ lớn tuổi nhất gióng giả “Les trois derniers coups, messieurs!”,[82] trong
ba ván này các con bạc đôi khi đặt toàn bộ số tiền trong túi, và quả thật,
thường là họ thua hết. Tôi đi đến chỗ cái bàn mà bấy nay bà già vẫn ngồi,
người không đông lắm nên tôi dễ dàng chiếm chỗ bên cạnh. Ngay trước
mắt tôi, trên nền vải xanh có đề chữ: “Passe!”,

Passe. Đó là một dãy số từ mười chín đến ba mươi sáu. Dãy đầu tiên từ
một đến mười tám gọi là “Manque”, nhưng tôi cần quái gì cái dãy đó? Tôi
không tính đến, thậm chí là không nghe ván cuối cùng rơi vào số nào,
không hỏi đến chuyện ấy, mà bắt đầu chơi ngay, giống như một người mới
hơi hơi biết tính toán. Tôi lấy ngay ra toàn bộ số tiền của tôi là hai mươi
friedrich vàng và ném vào chữ “passe” trước mặt.

“Vingt deux!”[83] Anh hồ lỳ kêu lên.

Tôi thắng. Tôi lại đặt tất cả, cả tiền cũ lẫn tiền thắng.

“Trente et un!”[84] Anh hồ lỳ hô to. Tôi lại thắng. Tổng cộng tôi có tám
mươi friedrich vàng. Tôi chuyển cả tám mươi đồng sang mười hai số giữa
(thắng gấp ba, nhưng lại lỡ hai cơ hội). Bánh xe quay, xuất hiện hai mươi
bốn. Tôi được gạt về ba gói, mỗi gói năm mươi đồng friedrich vàng và
mười đồng kim loại vàng, kể cả số tiền trước thì tôi đã có hai trăm
friedrich.

Tôi lên cơn say, tôi chuyển toàn bộ số tiền sang ô đỏ. Rồi bỗng nhiên
tôi giật mình! Lần đầu tiên trong suốt buổi chiều tối, trong suốt cuộc chơi,
tôi thấy ớn lạnh xương sống và chân tay run rẩy. Tôi thấy hoảng sợ và
trong giây lát nhận ra rằng đối với tôi thua cuộc có nghĩa là thế nào! Toàn
bộ cuộc đời tôi là ở đây!

“Rouge!” Anh hồ lỳ reo lên. Tôi thở một hơi dài, toàn thân tôi râm ran
như kiến lửa đốt. Người ta thanh toán với tôi bằng ngân phiếu, hẳn là tôi
đã có bốn ngàn florin và tám mươi friedrich vàng (tôi vẫn còn có thể theo
dõi việc tính toán).
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Sau đó, tôi vẫn còn nhớ, tôi lại đặt hai ngàn florin vào mười hai số giữa
và tôi đã thua, tôi đặt số vàng của tôi và tám mươi friedrich vàng và tôi lại
thua. Tôi điên lên, tôi đem số tiền còn lại hai ngàn florin đặt vào mười hai
số đầu, tôi cầu may, không tính toán gì! Tuy nhiên, có một giây chờ đợi
giống hệt như ấn tượng mà m-lle Blanche cảm thấy khi bà bay từ quả cầu
khí xuống đất ở Paris.

“Quatre!”[85] Anh hồ lỳ reo lên. Vị chi, kể cả lần đặt trước, tôi có sáu
ngàn florin. Tôi đã nhìn mọi người với con mắt của kẻ chiến thắng. Bây
giờ tôi không sợ gì, không sợ gì cả, tôi ném bốn ngàn florin vào ô màu
đen. Tiếp sau tôi còn có chín người nữa lao tới, cũng đặt tiền vào ô đen.
Mấy anh hồ lỳ nhìn nhau, nói gì với nhau. Xung quanh mọi người chờ đợi.

Con đen xuất hiện. Tôi không nhớ gì đến chuyện tính toán, không nhớ
trình tự đặt tiền. Tôi chỉ nhớ một điều như trong mơ là tôi chiến thắng,
hình như là mười sáu ngàn florin. Bỗng nhiên tôi bị ba ván bất hạnh, tôi bỏ
mất mười hai ngàn trong đó. Tôi đặt nốt bốn ngàn vào ô “passe” (nhưng
hầu như tôi không cảm thấy gì, tôi chỉ chờ đợi một cách máy móc, không
suy nghĩ gì cả), sau đó tôi thắng, rồi tôi thắng thêm liên tục bốn lần nữa.
Tôi chỉ nhớ rằng tôi đã thu về bạc ngàn, tôi cũng ghi nhận rằng những số
thường xuất hiện hơn cả là những số mười hai giữa mà tôi đã chơi nhiều
nhất. Chúng xuất hiện dường như thường xuyên, xuất hiện ba, bốn lần
liền, sau đó biến mất đến hai lần, rồi sau đó lại trở lại ba hay bốn lần. Tính
đều đặn đáng ngạc nhiên này đôi khi gặp thành chùm, và chính điều ấy
làm lạc hướng những con bạc thích ghi chép, lúc nào cũng nhăm nhe bút
chì trong tay. Thực tế đã thấy những chuyện thật là nực cười!

Tôi tính từ lúc tôi chơi đến giờ không quá nửa tiếng. Bỗng nhiên anh
hồ lỳ nhắc tôi rằng tôi đã thắng được ba mươi ngàn florin, và vì nhà cái
không đáp ứng được hơn số tiền đó trong một lần, nên phòng rulet này sẽ
đóng cửa cho đến sáng mai. Tôi thu về toàn bộ số vàng của tôi, bỏ vào túi,
lấy các ngân phiếu rồi đi sang bàn khác ở phòng bên, nơi có trò rulet. Cả
một dòng người chạy ùa theo tôi, họ dẹp chỗ thoáng cho tôi đứng, tôi lại
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tiếp tục đặt tiền, liều mạng, không tính toán. Tôi không hiểu điều gì đã cứu
thoát tôi!

Tuy nhiên, đôi khi tôi cũng có đôi chút tính toán. Tôi liên hệ đến những
con số khác và những cơ may khác, nhưng chẳng bao lâu tôi lại bỏ qua, lại
đặt lại mà hầu như không có nhận thức gì. Có thể là tôi rất đãng trí, tôi nhớ
rằng các anh hồ lỳ đã mấy lần chỉnh lại cách chơi của tôi. Tôi mắc những
sai lầm thô thiển. Hai bên thái dương tôi đầm mổ hôi và đôi tay run rẩy.
Bọn Ba Lan lao đến giúp đỡ nhưng tôi không nghe. Hạnh phúc không bị
gián đoạn! Xung quanh tôi bỗng vang lên tiếng hô và tiếng cười “Hoan
hô!”, “Hoan hô!”. Mọi người hô, nhiều người còn vỗ tay. Tôi thu được
ngay ba mươi ngàn florin, và nhà cái lại phải đóng cửa đến mai!

Có tiếng người đứng bên phải nói vào tai tôi:

“Về đi! Về đi!” Đó là anh chàng Do Thái người Frankfurt. Lúc nào anh
ta cũng đứng cạnh tôi và có lẽ đôi lúc đã giúp tôi khi chơi.

“Lạy Chúa, anh về đi!” Lại có tiếng nói bên trái. Tôi đưa mắt nhìn
sang. Đó là một thiếu phụ ăn mặc lịch sự và nền nã, tuổi dưới ba mươi,
gương mặt có vẻ ốm đau, xanh xao, mệt mỏi, nhưng vẫn gợi nhớ đến vẻ
xinh đẹp tuyệt vời ngày trước. Lúc ấy tôi nhét đầy các ngân phiếu vào cộm
cả túi, rồi tôi vơ nốt chỗ vàng còn lại trên bàn. Lấy hết gói cuối cùng năm
mươi friedrich vàng tôi lẳng lặng nhét vào bàn tay thiếu phụ xanh xao. Tôi
thấy thật tha thiết muốn làm việc đó, và tôi còn nhớ, những ngón tay mảnh
mai của nàng nắm chặt lấy tay tôi ra dấu cám ơn nồng nàn. Tất cả diễn ra
trong tích tắc.

Thu dọn xong, tôi chuyển sang bàn trente et quarante.

Ngồi quanh bàn này là nhóm quý tộc. Ở đây không chơi rulet, mà là
đánh bài. Nhà cái chỗ này đáp ứng được một trăm ngàn taler một lần. Lô
đặt nhiều nhất cũng chỉ là bốn ngàn florin. Tôi hoàn toàn không biết chơi
và hầu như không biết đặt thế nào, ngoài các ô đỏ và đen mà ở đây cũng
có. Tôi lại bám vào hai ô này. Cả đám chơi bu vào xung quanh. Tôi không
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nhớ rằng lúc ấy tôi có lúc nào nhớ đến Polina hay không. Tôi chỉ cảm thấy
niềm khao khát không thể nào kìm hãm nổi là được vơ lấy tất cả những
ngân phiếu xếp thành đống trước mặt tôi.

Quả là số phận xui khiến. Lần này, như cố ý, lại xảy ra một tình huống
khá là thường được lặp lại trong cuộc chơi. Thí dụ, hạnh phúc gắn vào
màu đỏ và không rời bỏ ô này đến mười, thậm chí mười lăm lần liền.
Ngày hôm kia tôi nghe nói rằng tuần trước ô đỏ đã thắng hai mươi hai lần
liền, bên rulet không thể nào có được như thế và người ta đã đem kể với
niềm kinh ngạc. Chắc hẳn mọi người sẽ bỏ ngay ô đỏ, và sau đó tới mười
lần không ai dám liều đặt vào ô này nữa. Nhưng với ô đen là ô đối lập với
ô đỏ cũng không có ai trong số những con bạc lão luyện đặt tiền vào. Tay
chơi lão luyện biết thế nào là “tính bướng bỉnh của cơ hội”. Chẳng hạn, có
mười sáu lần con đỏ thắng, nhưng đến lần thứ mười bảy phần thắng đàng
hoàng nằm sang bên đen. Cả một đám con bạc mới vào nghề lao sang ấy,
tiền đặt tăng lên gấp đôi, gấp ba, và rồi người ta lại thua sạch trơn.

Nhưng tôi, theo cái cách bướng bỉnh kỳ lạ riêng, tôi để ý thấy con đỏ
xuất hiện bảy lần liền, nên tôi bám vào đó. Tôi khẳng định rằng tôi làm thế
thì nửa phần là do tôi tự ái, tôi muốn làm các khán giả kinh ngạc vì thói
liều lĩnh điên cuồng và, ôi, thật là một cảm giác lạ lùng, tôi nhớ như in
rằng bỗng nhiên, cũng chẳng phải vì tự ái, tôi bỗng khao khát được liều
mạng đến kinh khủng. Có thể vì trải qua từng ấy cảm xúc, tâm hồn vẫn
chưa no đủ, mà chỉ bị cảm xúc kích động, nên nó đòi hỏi thêm nhiều cảm
xúc nữa, những cảm xúc mạnh nữa, mạnh nữa, mạnh đến độ thân xác mệt
lả rũ rượi. Tôi không nói dối, nếu như luật chơi cho phép đặt đến năm
mươi ngàn florin một lượt thì tôi cũng đặt ngay. Mọi người xung quanh
kêu rồ lên rằng điên cuồng quá rồi, rằng con đỏ đã xuất hiện lần thứ mười
bốn!

“Monsieur a gagné déjà cent mille florins”[86] Bên cạnh tôi có tiếng ai
reo lên.
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Tôi bừng tỉnh. Thế nào? Hôm nay tôi đã thắng một trăm ngàn florin!
Tôi cần hơn nữa để làm gì? Tôi nhoài người ra đống ngân phiếu, vơ hết
vào túi, không cần tính đếm, tôi vơ nốt chỗ vàng, các gói tiền rồi chạy
khỏi cung giải trí. Tôi đi qua các phòng, ai cũng cười rộ, khi thấy túi tôi
dày cộm và dáng tôi đi lảo đảo vì vàng nặng. Tôi nghĩ số vàng cũng phải
được trên nửa pud.[87] Có mấy bàn tay chìa ra phía tôi, tôi nhúm cho mỗi
người một ít. Hai người Do Thái giữ tôi lại chỗ cửa. Họ bảo:

“Ông dũng cảm lắm! Dũng cảm lắm! Nhưng sáng mai ông phải đi
ngay, càng sớm càng tốt, nếu không, ông sẽ thua sạch sành sanh đấy!”

Tôi không nghe. Lối hàng cây tối tăm, xòe bàn tay nhìn không rõ ngón.
Từ đây về khách sạn còn chừng nửa cây số. Tôi chưa bao giờ sợ kẻ trộm,
kẻ cướp, mặc dù người tôi nhỏ con, nhưng bây giờ tôi cũng không nghĩ
đến chúng. Tuy thế, tôi không nhớ tôi nghĩ gì trên đường, đầu óc lung
tung. Tôi chỉ cảm thấy cái khoái lạc kinh khủng của thành đạt, chiến công
và sức mạnh, tôi không biết diễn tả thế nào. Thấp thoáng trước mắt tôi là
hình bóng Polina. Tôi nhớ và nhận thức được rằng tôi đang đi đến chỗ
nàng, tôi sẽ gặp nàng, sẽ kể cho nàng nghe, cho nàng xem… nhưng tôi lại
chợt nhớ ra những điều trước đây nàng đã nói và vì sao tôi đi cung giải trí,
và tất cả những cảm giác mới đây của tôi, mới một tiếng rưỡi trước đây
thôi, bây giờ có vẻ như đã là một cái gì xa lắm, đã cũ mèm, một cái gì đó
mà chúng ta sẽ không nhớ đến nữa, bởi vì bây giờ tất cả sẽ được bắt đầu
lại từ đầu. Gần đến cuối đường cây tôi bỗng thấy khiếp hoảng “Nếu bây
giờ có kẻ giết mình và cướp của thì sao?”. Cứ mỗi bước, nỗi khiếp hoảng
lại tăng lên gâp đôi. Tôi đi như chạy. Đến cuối đường cây thì bỗng sáng
lòa lên cả tòa nhà khách sạn với không biết bao nhiêu ánh đèn rực rỡ. Lạy
Chúa: về đến nhà rồi!

Tôi chạy một mạch về đến phòng mình và mở toang cửa. Polina ngồi
đó, chỗ đi văng, trước ngọn nến cháy sáng, hai tay khoanh lại. Nàng nhìn
tôi kinh ngạc và, tất nhiên, lúc đó trông tôi khá là dị dạng. Tôi dừng lại
trước mặt nàng và ném lên bàn toàn bộ đống tiền của tôi.
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T

CHƯƠNG XV

ôi vẫn còn nhớ, nàng nhìn chăm chú xoáy vào mặt tôi, nhưng không
đứng lên, thậm chí cũng không thay đổi thế ngồi.

“Tôi đã thắng được hai trăm ngàn franc.” Tôi kêu lên, tay ném xuống
bàn bọc tiền cuối cùng. Cả một đống những ngân phiếu và những cọc vàng
chiếm toàn bộ mặt bàn, tôi không thể rời mắt khỏi đống của cải ấy, và có
những phút tôi hoàn toàn quên Polina. Có lúc tôi sắp xếp lại đống ngân
phiếu cho ngăn nắp, xếp chúng vào một chỗ, lúc thì xếp riêng vàng vào
một nơi, lúc thì ném tất cả xuống rồi rảo bước đi lại khắp phòng, vừa đi
vừa nghĩ, sau đó lại về chỗ bàn, lại bắt đầu đếm tiền. Bỗng nhiên, chợt nhớ
ra điều gì, tôi lao ra cửa, đóng chặt lại và khóa cửa hai vòng quay chìa.
Sau tôi dừng lại suy nghĩ trước cái va li nhỏ của tôi.

“Chẳng lẽ bỏ vào va li này đến tận sáng mai sao?” Tôi hỏi và quay lại
chỗ Polina, bỗng nhớ đến nàng. Nàng vẫn ngồi nguyên một chỗ không
động đậy, nhưng vẫn theo dõi tôi. Nét mặt nàng có vẻ lạ lùng, tôi không
thích nét mặt ấy! Tôi không nhầm nếu nói rằng đó là nét thù hận.

Tôi bước nhanh đến chỗ nàng.

“Polina, đây là hai mươi lăm ngàn florin, đó là năm mươi ngàn franc,
thậm chí còn hơn. Cô cầm lấy, ngày mai ném vào mặt chúng nó.”

Nàng không trả lời.

“Nếu cô muốn, tôi sẽ tự mang đến, lúc sáng sớm. Được chứ?”

Nàng bỗng cười vang, cười hồi lâu.

Tôi kinh ngạc và đau xót nhìn nàng. Tiếng cười ấy rất giống tiếng cười
giễu cợt thường xuyên mới đây của nàng đối với tôi những khi tôi tỏ tình
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sôi nổi nhất. Cuối cùng nàng ngừng lại và chau mày, nghiêm nghị quay
sang nhìn tôi.

“Tôi không cầm tiền của anh.” Nàng khinh bỉ nói.

“Thế nào? Sao vậy?” Tôi kêu lên. ” Polina, sao vậy?”

“Tôi không cầm tiền vô nghĩa.”

“Tôi đưa cho cô với tư cách là bạn, tôi dành cả cuộc đời tôi cho cô.”

Nàng tò mò nhìn tôi hồi lâu, tựa như muốn chui vào tâm khảm tôi.

“Anh cho tôi nhiều quá.” Nàng cười mai mỉa. “Người tình của De-Grie
không xứng đáng được năm mươi ngàn franc.”

“Polina, cô có thể nói với tôi như vậy ư?” Tôi đau xót nói. “Tôi lại
bằng De-Grie ư?

“Tôi căm thù anh! Phải… phải! Tôi không yêu anh bằng yêu De-Grie.”
Nàng kêu to, mắt bỗng lóe sáng.

Bây giờ nàng lấy tay ôm mặt, nàng lên cơn thần kinh. Tôi lao đến bên
nàng.

Tôi hiểu rằng lúc vắng tôi đã xảy ra một chuyện gì đó. Hầu như nàng
đã không còn là mình nữa rồi.

“Anh mua tôi đi! Anh muốn thế không? Muốn không? Với giá năm
mươi ngàn franc, giống De-Grie?” Nàng rên lên trong cơn co giật. Tôi ôm
lấy nàng, hôn tay nàng, hôn chân nàng, tôi đã quỳ xuống.

Cơn thần kinh qua đi. Nàng đặt cả hai tay lên hai vai tôi, nhìn tôi chăm
chú, dường như muốn đọc điều gì trên nét mặt tôi. Nàng nghe tôi, nhưng
rõ ràng không nghe thấy tôi nói gì. Trên gương mặt nàng là nỗi lo âu và
nét trầm tư. Tôi sợ thay cho nàng. Tôi thấy rõ rằng trí óc nàng đang lung
lay. Có lúc nàng nhẹ nhàng âu yếm tôi, nụ cười tin cậy đã thoáng hiện trên
môi, có lúc nàng đẩy tôi ra rồi lại nhìn tôi với đôi mắt tối sập xuống.

Rồi bỗng nhiên nàng đứng lên ôm chầm lấy tôi.
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“Anh yêu em, yêu em phải không?” Nàng nói. “Chính vì em mà anh
suýt đánh nhau với nam tước.” Rồi nàng lại cười lớn, tựa như trong ký ức
có cái gì đó buồn cười lắm và dịu dàng lắm. Nàng vừa khóc vừa cười lẫn
lộn. Tôi biết làm gì đây? Tôi như lên cơn sốt. Tôi vẫn còn nhớ, nàng nói gì
với tôi, nhưng hầu như tôi không hiểu. Cứ như nàng nói mớ, nói ngọng,
nàng muốn kể thật nhanh cho tôi nghe một chuyện gì đó, kiểu nói mớ
nhưng thỉnh thoảng lại chen vào những tiếng cười vui vẻ nhất khiến tôi
mất phương hướng. Nàng nhắc đi nhắc lại “Không, không, anh thật đáng
yêu, thật đáng yêu. Anh thật thủy chung với em!”. Rồi nàng lại đặt tay lên
vai tôi, nhìn sâu vào mắt tôi và lại nhắc lại “Anh yêu em, yêu em… yêu
em mãi chứ?”. Tôi không rời mắt khỏi nàng, tôi chưa bao giờ thấy nàng có
trạng thái âu yếm và yêu đương cao độ như vậy, quả thật, tất nhiên, đó là
cơn mơ, nhưng… khi bắt gặp cái nhìn say sưa của tôi, nàng bỗng mỉm
cười tinh quái, và chẳng có lý do gì nàng cũng bắt đầu nói về ngài Astley.

Tuy nhiên, về ngài Astley thì nàng nói liên tục (đặc biệt khi nàng nói về
những chuyện đã qua), nhưng là về cái gì thì tôi không thể nắm bắt được,
có lẽ nàng cũng cười giễu ông ấy, nàng nhắc lại liên tục là ông ấy chờ
đợi… và rằng không hiểu tôi có biết không, rằng bây giờ đây ông đang
đứng ngoài cửa sổ? “Phải rồi, phải rồi, ngoài cửa sổ, không tin anh cứ mở
ra mà xem, mở ra mà xem, ông ấy đứng ngoài đó, đứng ngoài đó!”. Nàng
đẩy tôi ra chỗ cửa sổ, nhưng khi tôi có hành động bước đi thì nàng cười rũ
ra, tôi dừng lại bên nàng thi nàng ôm chầm lấy tôi.

“Chúng ta sẽ đi chứ? Ngày mai chúng ta sẽ đi chứ?” Nàng bỗng có ý
nghĩ bất an. “Thế nào…” nàng bỗng suy nghĩ “chúng ta sẽ đuổi theo bà,
anh nghĩ thế nào? Em nghĩ, đến Berlin chúng ta sẽ bắt kịp. Anh nghĩ xem
bà sẽ nói gì, khi chúng ta đuổi kịp và bà nhìn thấy chúng ta? Còn ngài
Asley? Con người ấy không thể chạy khỏi Shlangenberg, anh nghĩ thế
nào?” Nàng cười ha hả. “Anh nghe đây: anh có biết mùa hè tới ông ấy đi
đâu không? Ông ấy muốn lên Bắc Cực để nghiên cứu khoa học và mời em
đi theo ha… ha… ha! Ông ấy nói rằng chúng ta, những người Nga, nếu
không có những người châu Âu thì chúng ta không biết gì và không có khả
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năng làm gì…. Nhưng ông ấy cũng là người tốt! Anh biết không, ông ấy
tha thứ cho tướng quân đấy. Ông ấy bảo rằng… Blanche… rằng tình
yêu… Thôi, em không biết, không biết.” Nàng bỗng nhắc lại, như vừa nói
xong lại hoang mang. “Họ thật đáng thương, em thấy thương họ, thương
cả bà già… Mà anh nghe đây, anh nghe đây, anh giết De-Grie ở đâu được?
Chẳng lẽ, chẳng lẽ anh định giết người? Ôi, ngốc quá! Chẳng lẽ anh nghĩ
rằng em cho phép anh đánh nhau với De-Grie sao? Cả nam tước anh cũng
không giết được đâu.” Nàng bỗng cười vang rồi nói thêm. “Ôi, lúc đó anh
với nam tước buồn cười quá, em ngồi ở ghế dài nhìn hai người, lúc em bảo
anh đi, anh lừng khừng mãi. Lúc ấy em cười ghê lắm, cười ghê lắm.”
Nàng vừa nói vừa cười vang.

Rồi bỗng nhiên nàng lại ôm hôn tôi, lại ghé sát mặt vào mặt tôi một
cách say đắm, dịu dàng. Tôi không còn nghĩ gì nữa, không nghe thấy gì
nữa. Đầu óc tôi quay cuồng…

Tôi nghĩ rằng lúc tôi tỉnh dậy là khoảng bảy giờ sáng, mặt trời đã chiếu
vào phòng. Polina ngồi cạnh tôi và nhìn tôi ngơ ngác, dường như vừa thoát
ra khỏi bóng tối và đang sắp xếp lại ký ức. Nàng cũng vừa tỉnh giấc và
đang chăm chú nhìn đống tiền trên bàn. Đầu tôi đau nhức và nặng trĩu. Tôi
định nắm tay Polina. Nàng bỗng đẩy tôi ra và rời khỏi đi văng. Ngày mới
thật ảm đạm, gần sáng đã mưa. Nàng ra đứng cạnh cửa sổ, mở toang ra,
nghiêng đầu và ngực ra ngoài, khuỷu tay chống xuống khung cửa, đứng ba
phút như thế, không quay nhìn tôi, không nghe tôi nói gì với nàng. Tôi
hoảng sợ nghĩ bây giờ có chuyện gì xảy ra thì sao? Nhưng rồi nàng đứng
thẳng lên, rời khỏi cửa sổ, đi về chỗ bàn, nhìn tôi với con mắt căm thù cao
độ, đôi môi run lên vì tức giận:

“Bây giờ anh trả lại tôi năm mươi ngàn franc!”

“Polina, lại thế rồi ! Lại thế rồi!” Tôi nói.

“Hay là anh thay đổi ý kiến? Ha… ha… ha… Có lẽ anh tiếc?
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Hai mươi lăm ngàn florin đếm xong hôm qua vẫn nằm trên bàn. Tôi
cầm lên và đưa cho nàng.

“Bây giờ tiền này là của tôi? Đúng không? Đúng không?” Nàng cầm
tiền trong tay, giận dữ hỏi.

“Mãi mãi là của cô!” Tôi nói.

“Vậy thì năm mươi ngàn franc của anh đây!” Nàng vung tay, ném về
phía tôi. Gói tiền văng trúng mặt tôi rồi rơi xuống đất. Polina chạy ra khỏi
phòng.

Tất nhiên, tôi biết rằng tâm thần nàng hỗn loạn, mặc dù tôi không hiểu
tình huống tức thời lúc đó. Sự thực là trước đây một tháng nàng đã ốm.
Nhưng cái gì là nguyên nhân của trạng thái ấy, và cái chính là của cách
hành xử vừa rồi? Có phải là niềm tự trọng của nàng bị xúc phạm? Việc
nàng quyết định, thậm chí là đến với tôi, làm nàng thất vọng chăng? Hay
là tôi vô ý để nàng thấy rằng tôi huênh hoang về hạnh phúc của mình, trên
thực tế cũng giống như De-Grie, tôi tặng nàng năm mươi ngàn franc là tôi
muốn xa nàng chăng? Thực lòng, tôi biết rằng không có điều ấy. Tôi nghĩ
trong lỗi này phần nào có thói sĩ diện hão của nàng, thói sĩ diện khiến nàng
không tin tôi, xúc phạm tôi, mặc dù tất cả những cái đó là hiện hữu, nhưng
có thể nàng không thấy rõ. Trong trường hợp này, tất nhiên, tôi phải gánh
chịu thay cho De-Grie và phải chịu lỗi, dù lỗi không phải là lớn. Một sự
thực, đấy chỉ là những lời mê sảng, một sự thực nữa, tôi biết rằng nàng
đang trong cơn mê sảng và tôi lại… không để ý đến tình huống đó. Bây
giờ nàng không thể tha thứ cho tôi điều ấy sao? Đúng rồi, nhưng đó là
chuyện bây giờ, còn lúc ấy thì sao? Thực ra cơn mê sảng và bệnh tật của
nàng không đủ mạnh để nàng quên việc làm của mình, khi cầm thư của
De-Grie đến với tôi, có phải thế không? Có nghĩa là nàng biết việc mình
làm đấy chứ.

Tôi hối hả vơ tất cả nắm ngân phiếu và đống vàng của mình nhét xuống
dưới chăn nệm, phủ kín lên rồi chạy ù ra ngoài, sau khi Polina đi ra được
mười phút. Tôi tin rằng nàng chạy về phòng nàng, tôi muốn lặng lẽ chạy
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đến chỗ họ và đến chỗ tiền sảnh để hỏi nhũ mẫu về sức khỏe của bà già.
Đến cầu thang tôi gặp bà nhũ mẫu và tôi thật kinh ngạc khi biết rằng
Polina vẫn chưa về phòng và chính bà đang đến chỗ tôi tìm nàng. Tôi bảo:

“Vừa mới đây thôi, vừa mới rồi đây. Cô ấy vừa rời khỏi chỗ tôi cách
đây mười phút, cô ấy trốn đi đâu được nhỉ?”

Bà nhìn tôi ra ý trách.

Nhưng hóa ra là đã có bao nhiêu chuyện xảy ra trong khách sạn. Trong
phòng bảo vệ và ở chỗ ông tổng quản người ta kháo nhau rằng sáng sớm,
lúc sáu giờ, khi trời còn mưa, cô nàng đã chạy ra ngoài về hướng hotel
d’Angleterre. Theo lời kể và theo cách nói khéo của họ, tôi nhận ra rằng
họ đã biết chuyện suốt đêm qua nàng ở phòng tôi. Họ còn kể chuyện về cả
nhà tướng quân. Ai cũng biết rằng hôm qua tướng quân phát điên và khóc
lóc ầm ĩ cả khách sạn. Họ bảo bà già ấy là mẹ ông, bà cố tình từ trung tâm
nước Nga đến đây để cấm con trai không được kết hôn với m-lle de
Cominges, nếu ông không nghe lời thì bà già sẽ cắt khoản thừa kế. Chính
vì ông không nghe thật, nên bà già đã cố tình để thua hết toàn bộ tiền của
ngay trước mắt ông trên sàn rulet, cốt sao không để lại cho ông đồng nào.
“Diese Russen!”[88] Ông tổng quản lắc đầu bực tức nói. Những người khác
thì cười. Ông tổng quản đã tính rồi. Phần thắng của tôi ai cũng đã biết cả.
Anh bảo vệ hành lang là người đầu tiên đến chúc mừng tôi. Nhưng tôi
không bụng dạ nào nghĩ đến. Tôi cắm đầu chạy đến khách sạn
d’Angleterre.

Lúc ấy hãy còn sớm, ngài Astley chưa tiếp ai, nhưng khi biết khách là
tôi, ngài ra tận hành lang đón, ông dừng lại trước mặt tôi, lặng lẽ nhìn tôi,
chờ xem tôi nói câu gì? Tôi hỏi ngay ông về Polina.

“Cô ấy ốm.” Ông nói và vẫn chăm chăm nhìn tôi không rời mắt.

“Cô ấy đang ở phòng ông à?”

“Đúng rồi, ở phòng tôi.”

“Vậy là chính ông có ý định giữ cô ấy ở đây?”
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“Đúng vậy.”

“Thưa ngài Astley, việc đó sẽ gây phiền phức. Như thế là không được.
Hơn nữa cô ấy ốm lắm, chẳng lẽ ông không biết sao?”

“Ồ, tôi biết và chính tôi đã bảo anh là cô ấy ốm mà. Nếu cô ấy không
ốm, cô ấy đã chẳng ngủ ở phòng anh.”

“Ông cũng biết chuyện đó?”

“Tôi biết. Hôm qua cô ấy đến đây. Lẽ ra tôi đã dẫn cô ấy đến nhà một
bà trong họ nhà tôi, nhưng vì cô ấy ốm, nên cô ấy nhầm mà đến phòng anh
đấy.

“Thế đấy! Xin chúc mừng ông, ông Astley. Nhưng xin nói thêm, ông
vừa gợi ý cho tôi điều này: có phải ông đã đứng suốt đêm dưới cửa sổ
phòng tôi không? Suốt đêm cô Polina bắt tôi mở toang cửa sổ và ngó ra
xem có ông đứng dưới đó không, và cô ấy cười như điên dại.”

“Chẳng lẽ thế sao? Không, tôi không đứng dưới cửa sổ, mà đợi ngoài
hành lang và đi lòng vòng.”

“Cô ấy cần được chữa bệnh, thưa ông Astley.”

“Đúng rồi. Tôi đã gọi bác sĩ, và nếu cô ấy chết thì anh sẽ cho tôi biết về
cái chết của cô ấy. Tôi rất kinh ngạc đây.”

“Xin ông bỏ qua, ông Astley, ông muốn gì vậy?”

“Có phải hôm qua anh vừa thắng được hai trăm ngàn đồng vàng
không?”

“Tổng cộng chỉ có một trăm ngàn florin thôi.”

“Anh thấy đấy! Sáng nay anh hãy đi Paris đi!”

“Đi làm gì?”

“Tất cả những người Nga, khi có tiền là đi Paris.” Ngài Astley giải
thích bằng cái giọng như đọc trong sách ra vậy.
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“Nhưng ở Paris tôi biết làm gì trong mùa hè thế này? Tôi yêu cô ấy,
ông Astley, ông biết rồi đấy.”

“Chẳng lẽ vậy sao? Tôi khẳng định là không. Hơn nữa, nếu anh ở lại
đây, chắc là anh sẽ thua hết và anh chẳng còn tiền mà đi Paris nữa đâu.
Thôi, chào anh, tôi hoàn toàn tin tưởng rằng hôm nay anh sẽ đi Paris.”

“Xin vâng, chào ông, nhưng có điều tôi không đi Paris đâu. Ông Astley,
ông nghĩ xem, hôm nay ở đây sẽ xảy ra những gì?

Tóm lại, tướng quân… và bây giờ là cuộc phiêu lưu với nàng Polina.
Chuyện này rồi cả thị trấn đều biết.”

“Phải, cả thị trấn, tôi nghĩ rằng tướng quân không nghĩ đến điều ấy, ông
cũng không quan tâm đến chuyện đó. Vả chăng cô Polina có quyền sống ở
nơi nào cô ấy muốn, về chuyện gia tộc thì ta có thể nói một cách đúng đắn
rằng gia tộc này không còn tồn tại nữa.”

Tôi bước đi và cười thầm cái lòng tin kỳ lạ của ông bạn người Anh
rằng tôi sẽ đi Paris. “Tuy nhiên ông ấy muốn người ta sẽ bắn ta trong một
cuộc đấu súng,” tôi nghĩ, “nếu m-lle Polina bị chết, đây còn là một việc ủy
nhiệm!”. Tôi thề rằng tôi thương Polina, nhưng có điều lạ lùng, ngày hôm
qua, kể từ lúc tôi đụng đến bàn chơi rulet và tôi vơ về bao nhiêu đồng tiền,
thì tình yêu của tôi dường như đã lùi xuống hàng thứ yếu. Bây giờ tôi nói
thế, song lúc đó tôi chưa nhận thấy được một cách rõ ràng. Lẽ nào tôi đã
trở thành một con bạc thật sự… lẽ nào tôi yêu Polina một cách lạ kỳ như
vậy? Không, cho đến bây giờ tôi vẫn yêu Polina, có trời chứng giám! Còn
khi ấy, khi tôi rời ngài Astley và đi về nhà thì tôi đã chân thành đau khổ và
tự buộc tội mình. Nhưng… nhưng ngay bây giờ đã xảy ra với tôi một câu
chuyện xuẩn ngốc và vô cùng kỳ lạ.

Tôi rảo bước đến chỗ tướng quân thì ngay gần phòng họ một cánh cửa
mở ra và có người gọi tên tôi. Đó là madame veuve Cominges, bà gọi tôi
theo lệnh của mademoiselle Blanche. Tôi bước vào phòng m-lle Blanche.
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Đây là khu phòng có hai phòng nhỏ. Tôi nghe thấy tiếng cười và tiếng
kêu của m-lle Blanche từ trong phòng ngủ. Lúc này cô ta đang ở trên
giường và ngồi lên.

“A, c’est lui!! Viens donc, bêta![89] Có phải que tu as gagné une
montagne d’or et d’argent? J’aimerais mieux l’or[90]

“Vâng, đúng.” Tôi cười, đáp lại.

“Bao nhiêu?”

“Một trăm ngàn florin.”

“Bibi, comme tu es bête.[91] Anh lại gần đây. Tôi không nghe thấy gì
cả. Nous íerons bombance, n’est-ce pas?”[92]

Tôi bước vào, đến bên cô. Cô đang lấp ló dưới lớp chăn bằng vải xa
tanh màu hồng, để lộ ra đôi vai tròn trịa, khỏe mạnh và duyên dáng đến
mức dường như ta chỉ thấy trong mơ mà thôi, đôi vai được che phủ hờ
hững bởi tấm áo ngủ bằng vải ba tít viền đăng ten trắng tình, phù hợp một
cách kỳ lạ với làn da mịn màng của cô.

“Mon fils, as-tu du coeur?”[93] Cô nhìn thấy tôi, nói to lên và cười ha
hả. Tiếng cười của cô bao giờ cũng vui vẻ và thậm chí đôi khi là chân
thành.

“Tout autre… “[94] Tôi định bắt chước nhà văn Corneille.

“Thấy chưa, vois-tu”[95] Cô nói luôn. “Thứ nhất, tìm cho tôi đôi bít tất,
đi vào chân cho tôi, thứ hai, si tu n’es pas trop bête, je te prends à Pái.[96]

Anh biết không, tôi sẽ đi bây giờ.”

“Đi ngay bây giờ?”

“Nửa tiếng nữa.”

Quả thật, tất cả đã được đóng gói. Các vali và gói bọc đã sẵn sàng rồi.
Cà phê cũng đã bày sẵn.
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“Eh bien![97] Nếu anh muốn, tu verras Paris. Dis donc qu’est c’que
c’est qu’un outchitel? Tu étais bien bête, quand tu étais oiitchiteis.[98] Bít
tất của tôi đâu, đi vào chân cho tôi nào!”

Cô chìa ra cho tôi một bên chân đẹp hết chỗ nói: mềm mại, nhỏ thon,
không tì vết, cũng như tất cả những đôi chân được thấy xinh đẹp như vậy
trong các đôi ủng. Tôi bật cười và bắt đầu kéo căng chiếc tất lụa. M-lle
Blanche vẫn ngồi nói chuyện trên giường:

“Eh bien, que feras-tu, si je te prends avec?[99] Thứ nhất, je veux
cinquante mille francs.[100] Anh sẽ đưa cho tôi ở Frankfurt. Nous allons à
Paris.[101] Chúng ta sẽ sống chung et je te ferai voir des étoiles en plein
jour.[102] Anh sẽ được thấy những người phụ nữ mà anh chưa bao giờ
thấy… Hãy nghe tôi…”

“Khoan đã, nếu tôi đưa cho cô năm mươi ngàn franc thì tôi còn bao
nhiêu?”

“Et cent cinquante mille francs.[103] Anh đã quên rồi, và hơn thế nữa,
tôi đã đồng ý sống trong phòng anh một hai tháng, que sais” je![104] Tất
nhiên, trong hai tháng đó chúng ta sẽ tiêu hết số tiền một trăm năm mươi
ngàn franc. Anh thấy không, je suis bonne enfant,[105] và tôi nói trước cho
anh biết, mais tu verras des étoiles.”[106]

“Thế nào, những hai tháng?”

“Thế đấy! Anh sợ rồi! Ah! vil esclave![107] Anh biết không, một tháng
sống cuộc sống ấy còn hơn cả cuộc đời anh. Một tháng ” et après le
deluge! Mais tu ne peux comprendre, va![108] Anh đi đi! Đi đi! Anh không
xứng đáng được như thêl Ôi, que fais-tu?”[109]

Đúng lúc ấy tôi đi bít tất vào bàn chân thứ hai, nhưng tôi không kìm
mình được nữa và đã hôn vào đó. Cô rút chân ra và đá mấy đầu ngón chân
vào mặt tôi. Cuối cùng cô đuổi tôi ra ngoài. “Eh bien, mon outchitel, je
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t’attends, si tu veux.”[110] Cô gọi với theo tôi. “Mười lăm phút nữa là tôi đi
đấy”.

Trở về phòng, tôi như bị choáng váng. Thế là thế nào, tôi không hề mắc
lỗi khi Polina ném cả một đông tiền vào mặt tôi và cũng ngày hôm qua
nàng tỏ ra ưu ái ngài Astley hơn tôi. Một vài tờ ngân phiếu vẫn còn rớt
trên nền nhà. Tôi liền nhặt lên. Đúng lúc ấy cửa bật mở, người bước vào là
ông tổng quản (người mà trước đây không thèm nhìn tôi). Ông có lời mời
tôi chuyển xuống ở tầng dưới, vào phòng sang trọng mà ngài bá tước V. đã
ở trước đó.

Tôi đứng yên suy nghĩ.

“Thanh toán!” Tôi kêu lên. “Tôi đi đây. Mười phút nữa thôi. Đi Paris,
dứt khoát Paris! Tôi nghĩ thầm. Số phận đã định!

Mười lăm phút sau chúng tôi, ba người, đã ngồi trong một toa tàu gia
đình: tôi, mademoiselle Blanche và m-me veuve Cominges. M-lle Blanche
vừa nhìn tôi vừa cười ha hả, cười ngây ngất. Veuve Cominges luôn nhắc
cô rằng đừng có nói gì, để cốt sao cho tôi được vui. Cuộc đời đã sang
trang, nhưng từ hôm qua tôi đã quen thói liều mạng. Có thể quả thật là tôi
không chịu đựng nổi chuyện tiền nong và tôi đã bị choáng. Peut-être, je ne
demandais pas mieux.[111] Tôi cho rằng tình thế thay đổi chỉ là tạm thời,
chỉ là tạm thời thôi! “Một tháng nữa tôi sẽ trở về đây, và khi đó, khi đó…
tôi lại sẽ liên lạc với ngài, ngài Astley ạ!”. Không, bây giờ tôi vẫn còn
nhớ, lúc ấy tôi buồn đến khủng khiếp, mặc dù tôi vẫn đua nhau cười với cô
nàng ngốc nghếch Blanche.

“Anh sao thế! Đồ ngốc! Sao anh ngốc thế” Blanche không cười nữa,
kêu lên và bắt đầu mắng mỏ tôi. “Phải rồi, phải rồi. Chúng ta sẽ tiêu đi hai
trăm ngàn franc của anh, nhưng đổi lại, mais tu seras heureux, comme un
petit roi,[112] tôi sẽ tự tay thắt cho anh cà vạt, và sẽ giới thiệu anh với
Hortense. Khi chúng ta tiêu hết số tiền ấy, anh lại sẽ quay về đây và lại sẽ
làm sập nhà cái. Thế cái bọn Do Thái nói gì với anh? Điều chủ yếu là lòng
can đảm, cái đó thì anh đã có rồi, và anh sẽ còn nhiều lần mang tiền đến
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Paris cho tôi. Quant à moi, je veux cinquante mille francs de rente et
alors… “[113]

“Thế còn tướng quân?” Tôi hỏi.

“Còn tướng quân, chính anh cũng biết, hàng ngày vào giờ này ông ấy
đều đi mua cho tôi một bó hoa. Lần này tôi đã cố tình sai ông ấy kiếm
những bông hoa quý hiếm nhất. Kẻ khốn khổ ấy trở về thì cánh chim xanh
đã bay mất. Rồi anh sẽ thấy, ông ta sẽ đuổi theo chúng ta. Ha… ha…
ha…! Tôi sẽ rất sung sướng. Đến Paris ông ta sẽ qụy lụy tôi, và ngài
Astley sẽ trả tiền cho ông ta…”

Tôi đã đi Paris theo cách thức như vậy đấy.
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T

CHƯƠNG XVI

ôi sẽ nói gì về Paris? Tất nhiên, đó là sự mê sảng và sự ngu ngốc.
Tôi đã sống ở Paris tổng cộng hơn ba tuần lễ và trong thời hạn ấy

chúng tôi đã tiêu sạch một trăm ngàn franc của tôi. Tôi chỉ nói đến một
trăm ngàn, một trăm ngàn còn lại tôi đã đưa cho mademoiselle Blanche
bằng tiền mặt, năm mươi ngàn ở Frankfurt và ba ngày sau ở Paris tôi đã
đưa nốt năm mươi ngàn bằng kỳ phiếu, tuy nhiên, một tuần sau cô lại lấy
thêm tiền của tôi nữa, “et les cent mille francs, qui nous restent, tu les
mangeras avec moi, mon outchitel.”[114] Cô thường xuyên gọi tôi là anh
thầy giáo. Khó có thể hình dung được trên đời này có một người nào căn
cơ hơn, bần tiện hơn m-lle Blanche. Nhưng đó là việc chỉ liên quan đến
đồng tiền của mình. Còn về cái khoản một trăm ngàn franc của tôi thì sau
đấy cô tuyên bố thẳng thừng rằng cô cần số tiền đó để mua sắm trang thiết
bị tối thiểu khi ở Paris. “Bây giờ tôi đã vĩnh viễn là người có danh giá rồi,
bây giờ thì còn lâu mới có người hạ gục được tôi, chí ít là tôi cũng đã tiêu
xài được như thế này”. Cô nói thêm như vậy. Tôi hầu như không còn nhìn
thấy khoản một trăm ngàn ấy nữa, lúc nào cô cũng là người giữ tiền, còn
trong túi tôi, cái túi xách mà cô luôn luôn nhòm ngó, thì không bao giờ có
trên một trăm franc và nó chỉ có vơi đi mà thôi.

“Anh dùng tiền để làm gì?” Đôi khi cô nói với vẻ hết sức đơn giản và
tôi cũng không tranh luận làm gì. Đổi lại, cô biết dùng số tiền đó đế trang
trí căn hộ của mình, sau cô mời tôi đến dự tân gia. Lúc đi thăm các phòng,
cô bảo: “Nếu biết tính toán và có con mắt nhìn thì với số tiền tối thiểu
cũng có thể được việc”. Tuy nhiên cái tối thiểu ấy đáng giá đến đúng năm
mươi ngàn franc. Với số tiền năm mươi ngàn còn lại cô đã sắm cả xe cả
ngựa, ngoài ra chúng tôi còn tổ chức hai đêm vũ hội, trong đó có mặt cả
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Hortense, Lisette và Cléopâtre, những bà mệnh phụ rất rất nổi tiếng về
nhiều phương diện, thậm chí là không hề tồi tí nào. Trong hai đêm ấy tôi
buộc phải đóng vai trò ngu xuẩn nhất đời là vai ông chủ, phải tiếp đón và
chuyện trò với các lái buôn giàu sụ và đần độn, các chàng sĩ quan vô học
và vô sỉ, những danh gia đáng thương và những sâu mọt trong làng báo
chí, những kẻ mặc áo đuôi tôm thời thượng, đeo găng tay da, trong đầu
đầy thói ích kỷ và kiêu căng đủ mọi cung bậc mà ngay ở Petersburg người
ta cũng không hình dung ra được, nói như thế cũng là đủ rồi. Thậm chí họ
còn nghĩ cách để cười giễu tôi, nhưng tôi uống thật nhiều sâm banh rồi lăn
kềnh ra ở chỗ phòng cuối. Đối với tôi những trò đó là tởm lợm hết chỗ nói.
“Cest un outchitel,” cô Blanche nói về tôi, “il a gagné deux cent mille
francs,[115] nhưng không có tôi anh ta không biết tiêu tiền thế nào. Sau vụ
này anh ta lại sẽ về làm giáo viên, có ai tìm được một chỗ làm cho anh ta
không? Phải giúp anh ta một việc gì chứ?” Tôi thế là cứ uống rượu nhiều
hơn, vì tôi thường xuyên rất buồn và chán nản đến cùng cực. Tôi đã sống
trong cái lõi của bọn tư sản và bọn doanh nhân, nơi mỗi đồng xu đều được
tính toán và được định giá. Trong hai tuần đầu cô Blanche rất không yêu
tôi, tôi biết thế chứ. Tuy nhiên, cô cho tôi ăn mặc rất đỏm dáng, hàng ngày
tự tay thắt cà vạt cho tôi, song trong thâm tâm thì lại khinh bỉ tôi thực sự.
Tôi chẳng quan tâm chút nào chuyện đó. Vừa buồn vừa chán tôi bèn lui tới
“Château des Fleurs”,[116] tại đây, đêm đêm tôi uống rượu say, rồi học
nhảy điệu Can Can (ở đây người ta nhảy theo kiểu hết sức dung tục), về
sau tôi trở nên nổi tiếng về điệu nhảy này. Cuối cùng cô ta cũng hiểu được
bụng dạ tôi: trước đây đã có lần cô ta nảy ra ý định là trong quá trình
chung sống tôi sẽ luôn luôn đi theo cô, tay cầm sổ sách, bút chì và sẽ tính
toán xem cô chi tiêu bao nhiêu, dành dụm được bao nhiêu? Cuốì cùng cô
tin chắc rằng cứ tiêu mười franc chúng tôi lại cãi nhau một lần. Mỗi lần cô
dự đoán rằng tôi sẽ tấn công, cô lại chuẩn bị sẵn phản đòn, nhưng khi thấy
tôi không tấn công gì thì cô lại là người đầu tiên phản kháng. Đôi khi cô
ăn nói hùng hổ, nhưng tôi lại im lặng, tôi thường nằm ra ghế bố nhìn trân
trân lên trần nhà, cuối cùng, thấy thế cô lại kinh ngạc. Đầu tiên cô cho
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rằng tôi chỉ là kẻ ngu ngốc “un outchitel”, và cô thôi không giải thích nữa,
có lẽ bà đang nghĩ thầm “Hắn ta ngu ngốc, một khi hắn đã không hiểu thì
gây chuyện với hắn làm gì”. Thường thì cô ta bỏ đi, độ mươi phút sau lại
trở về (chuyện này thường xảy ra vào những ngày cô tiêu tiền như điên,
tiêu tiền hoàn toàn không phù hợp với lượng tiền của chúng tôi, chẳng
hạn, cô thay đổi ngựa và mua với giá mười sáu ngàn franc).

“Thế nào, anh, Bibi, anh không giận đây chứ?” Cô đến gần tôi.

“Khô-ô-ông! Tôi đã chán ngâ-â-ấy!” Tôi lấy tay đẩy cô ra, nhưng cử
chỉ đó lại khiến cô tò mò và cô lại đến ngồi cạnh tôi.

“Anh thấy không, tôi dám quyết chi từng ấy tiền là bởi người ta có
chuyện buộc phải bán. Cặp ngựa này có thể bán lại với giá hai mươi ngàn
franc.”

“Tôi tin, tôi tin chứ, đôi ngựa này đẹp và cô sẽ có những cuộc đi hay,
vừa ý, thôi, nói thế đủ rồi.”

“Vậy là anh không giận đây chứ?”

“Có gì mà giận? Cô đã làm một việc thông minh là dự trữ được một số
đồ vật thiết yếu, sau này sẽ dùng đến. Tôi thấy quả thật cô phải có tư thế
như vậy, nếu không cô không kiếm được tiền triệu đâu. Cho nên một trăm
ngàn franc của chúng ta chỉ là sự khởi đầu, chỉ là giọt nước trong biển cả.”

Blanche rất ít chờ đợi tôi nói ra những lập luận như thế (thay cho
những tiếng quát tháo và trách cứ), nên cô như từ trời rơi xuống đất.

“Anh… anh lại như thế ư! Mais tu as de l’esprit pour comprendre!
Sais-tu, mon gargon[117] dù anh là gia sư, nhưng thực ra anh phải sinh ra
để làm ông hoàng! Anh không tiếc là chúng ta sắp hết tiền đấy chứ?”

“Tôi mong sao hết nhanh hơn nữa!”

“Mais… Sais-tu… mais dis donc, chẳng lẽ anh giàu thế ư? Mais Sais-
tu, anh là người rất khinh tiền tài. Qu’est ce que tu íeras après, dis
donc?”[118]
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“Sau đây tôi sẽ đi Homburg và sẽ thắng một trăm ngàn franc.”

“Oui, oui, c’est ca, c’est magnifique![119] Tôi biết rằng thế nào anh
cũng thắng và sẽ mang tiền về đây. Disdonc, anh sẽ làm được và tôi sẽ thật
lòng yêu anh. Eh bien, nếu anh được như thế, thì tôi sẽ luôn luôn yêu anh
và sẽ không bao giờ phản bội anh cả. Anh thấy đấy, thời gian qua tôi
không yêu anh parce que je croyais, que tu n’est qu’un outchitel (quelque
chose comme un laquais, n’est-ce pas?),[120] nhưng tôi vẫn trung thành với
anh đấy, parce que je suis bonne fille.”[121]

“Nói xạo! Tôi với cái anh chàng sĩ quan lọ lem Albert ấy… chẳng lẽ
lần trước tôi không nhìn thấy gì sao?”

“Oh, oh, mais tu es.”[122]

“Nói xạo, nói xạo! Nhưng cô nghĩ rằng tôi giận ư? Tôi nhổ toẹt vào cái
việc ấy! il faut que jeunesse se passe![123] Cô không phải đuổi anh ta, một
khi anh ta đến với cô trước tôi và cô vẫn yêu anh ta. Chỉ có điều cô đừng
cho anh ta tiền, cô nghe thấy không?”

“Anh không giận tôi chuyện ấy chứ? Mais tu es un vrai philosophe,
Sais-tu? Un vrai philosophe!”[124] Cô sung sướng reo lên. ” Eh bien, je
t’aimerai, je t’aimerai-tu verras, tu sera content.”[125]

Quả thật, kể từ hôm đó cô ta dường như thực sự gắn bó với tôi, thậm
chí là gắn bó thân mật và trạng thái này kéo dài được mười ngày. Cô hứa
“những ngôi sao”, tôi không nhìn thấy đâu, nhưng trong một số quan hệ
thì cô ấy cũng giữ lời hứa. ơn thế nữa, cô còn giới thiệu tôi với Hortense,
một người hết sức nổi tiếng và trong giới của chúng tôi người ta gọi bà là
Thérèse” philosophe…

Tuy nhiên, cũng chẳng có gì để nói thêm nữa, tất cả điều đó cũng đủ để
viết ra một câu chuyện đặc biệt, có màu sắc riêng, mà tôi không muốn đưa
vào truyện này. Vấn đề là ở chỗ tôi đã hết sức mong muốn sao cho câu
chuyện này sớm kết thúc. Nhưng, như tôi đã nói, số tiền một trăm ngàn
franc của chúng tôi đã đủ để tiêu gần được một tháng, điều ấy làm tôi kinh
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ngạc thật sự: ít ra thì trong số tiền đó cũng đã tiêu mất tám mươi ngàn
đồng. Blanche mua đủ thứ đồ dùng, và chúng tôi chỉ cần tiêu thêm không
quá hai mươi ngàn franc, dù sao thì số tiền ấy cũng có rồi. Cuối cùng
Blanche đã gần như chân thành với tôi (ít ra thì cũng có những điều không
lừa tôi), cô cũng thừa nhận rằng ít ra thì cô cũng không trút lên đầu tôi
những trách nhiệm mà cô phải làm. “Tôi đã không bắt anh phải ký vào
những tài khoản và những kỳ phiếu,” cô bảo tôi, “vì tôi thương anh, nếu là
người khác thì họ bắt anh làm ngay và đẩy anh vào tù. Anh thấy chưa,
thấy chưa? Anh đã thấy là tôi yêu anh bao nhiêu và tốt bụng bao nhiêu!
Đám hôn lễ ma quỷ này sẽ đáng giá bao nhiêu!”

Quả là chúng tôi đã có một hôn lễ. Hôn lễ diễn ra vào cuối tháng đó, và
cần phải dự tính rằng nó sẽ ngốn hết những đồng xu cuối cùng trong số
một trăm ngàn franc của tôi. Tiền hết thì tháng cũng hết, và sau đấy tôi sẽ
về vườn theo đúng công thức.

Sự việc xảy ra thế này: một tuần sau khi chúng tôi dọn đến ở Paris thì
tướng quân đến. Ông xông thẳng đến chỗ Blanche và ngay sau lần đến
thăm ấy hầu như ông ở lại đây luôn, mặc dầu ông cũng có một căn phòng
ở đâu đó rồi. Blanche đón ông vui lắm, kêu réo lên, cười vang vang, và
thậm chí nhảy lên ôm hôn ông, đến mức tự mình không buông thả ông,
còn ông thì cứ lẽo đẽo theo cô, kể cả những lúc ở ngoài phố, đi xe ngựa,
trong nhà hát hoặc đến người quen. Tướng quân cũng đã quen như thế,
ông tỏ ra khá là quan cách và lịch sự, dáng người cao ráo, tóc mai đẹp, bộ
ria đẹp (trước đây ông đã phục vụ trong đội giáp binh), mặt mũi sáng sủa,
dù thân hình có đôi chút phục phịch, phong thái của ông thật đĩnh đạc, áo
đuôi tôm được may cắt rất khéo. Đến Paris ông bắt đầu đeo lên ngực các
huân chương, cứ thế ông đi ra phố, không những vẫn là chấp nhận được,
mà còn có ý khoe mẽ nữa. Vị tướng quân tốt bụng mà ít học lấy thế làm
vui lòng lắm; ông không tính toán gì chuyện này lúc đến chỗ chúng tôi sau
khi đến Paris. Ông xuất hiện, có vẻ hơi run sợ. Ông nghĩ rằng Blanche sẽ
quát tháo và sai người đuổi ngay ông ra, vì thế, khi tình thế đảo ngược,
ông phấn khởi ra mặt và suốt tháng đó ông cứ luôn luôn ở trong trạng thái
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lâng lâng không thể hiểu được, và tôi cũng để nguyên cho ông trong trạng
thái này. Chính ở đây tôi biết được tường tận rằng sau khi chúng tôi đột
ngột rời khỏi Ruletenburg thì ngay sáng hôm đó ông đã rơi vào một cơn
sốc. Ông ngất đi, rồi suốt tuần ông bị gần như điên dại và nói năng lảm
nhảm. Ông được chữa trị, nhưng đột nhiên ông vứt bỏ hết, lên tàu hỏa,
phóng về Paris. Thế là việc Blanche đón ông nồng hậu đã là liều thuốc đặc
hiệu, tuy những dấu hiệu bệnh lý vẫn còn tồn tại về sau, mặc dù ông đã có
tâm trạng vui mừng phấn khởi. Ông hoàn toàn không có khả năng phán
xét hoặc thậm chí chỉ là nói một câu chuyện nhỏ nghiêm túc, trong trường
hợp này ông chỉ biết đáp lời mọi người bằng một từ là “hừm!” và gật đầu
rồi lảng đi chỗ khác. Ông thường cười, nhưng đấy là tiếng cười bệnh hoạn,
nghe như sấm rền, có lần ông lại ngồi mấy giờ đồng hồ liền, mặt mày héo
hắt như bóng đêm, đôi lông mày rậm nhăn nhúm. Có nhiều điều ông hoàn
toàn không nhớ được nữa, ông đãng trí đến mức tệ hại và bắt đầu có thói
quen tự nói với mình. Chỉ có một mình Blanche là có thể làm ông tươi lên,
còn những cơn trầm uất, cau có khi ông thu mình trong góc phòng chỉ có
nghĩa là đã lâu ông không nhìn thấy Blanche, hoặc là Blanche đi đâu xa
không cho ông theo, hoặc là có cho đi nhưng không ve vuốt ông. Những
lúc ấy ông không nói ra là ông muốn gì, bản thân ông cũng không biết
rằng ông đang trong trạng thái cau có, buồn phiền. Ông ngồi độ một hai
tiếng (tôi đã để ý điều này hai lần, khi Blanche đi suốt ngày, chắc là đến
chỗ Albert), rồi đột nhiên nhìn quanh, hoạt động hơn, ông nhớ ra và dường
như muốn tìm ai, nhưng không nhìn thấy ai và cũng không nhớ là mình
muốn hỏi điều gì, nên ông lại rơi vào quên lãng cho đến khi Blanche đột
ngột xuất hiện với vẻ tươi tỉnh, nhanh nhẹn, quần áo sang trọng, cười
vang, chạy đến bên ông, bóp nắn vai ông, thậm chí hôn ông, đó là cách
thỉnh thoảng nàng ban thưởng cho ông. Có lần ông mừng rỡ đến nỗi phát
khóc, khiến tôi kinh ngạc.

Ngay từ ngày ông đến chỗ chúng tôi, Blanche lập tức bênh vực ông
trước mặt tôi. Thậm chí còn hùng hồn nhắc nhở rằng cô đã phản bội ông vì
tôi, rằng trước đây cô gần như đã là vị hôn thê của ông, đã thề thốt với
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ông, rằng vì cô ông đã dứt bỏ cả gia tộc, và cuối cùng cô nói rằng tôi chỉ là
người phục vụ cho ông ta và tôi phải cảm nhận điều đó, và rằng tôi thật
xấu hổ… Tôi vẫn cứ ngồi im, còn cô vẫn huyên thuyên đáng sợ. Cuối
cùng tôi cười phá lên, thế là câu chuyện kết thúc, nghĩa là lúc đầu cô tưởng
tôi là thằng ngu, cuối cùng mới chốt lại ý nghĩ rằng tôi là người rất tốt
bụng và rất nghiêm túc. Tóm lại, tôi có hạnh phúc được xứng đáng với
lòng ân ưu của cô nàng rất đáng trọng này. (Thực ra Blanche là cô nàng tốt
bụng thật sự theo cách riêng, mà lúc đầu tôi không đánh giá được). “Anh
là người thông minh và hảo tâm, chỉ tiếc… tiếc… rằng anh ngốc quá! Anh
chẳng có một đồng xu nào làm vốn!”

”Un vrai russe, un calmouk!”[126] Đã mấy lần cô sai tôi đi dạo phố cùng
ông, giống như một con chó cảnh vậy. Thế nhưng tôi vẫn đưa ông đi nhà
hát, vào Bal-Mabile, vào các nhà hàng. Những lần ấy Blanche đưa tiền cho
tôi, dù tướng quân đã có tiền riêng và ông rất thích rút ví ra trước mặt mọi
người. Một lần tôi gần như phải dùng đến sức mạnh để ngăn không cho
ông mua một món đồ nữ trang cài áo giá bảy trăm franc ở Paleroyal mà
ông rất thích và rất muốn đem tặng Blanche. Nhưng món đồ giá bảy trăm
franc đối với cô ta là thế nào? Tổng số tiền của cả ông và cả mọi người
cũng không quá nổi một ngàn franc. Tôi không sao hiểu nổi ông lấy số
tiền ấy ở đâu ra? Tôi đồ rằng ông lấy của ngài Astley, và có lẽ ở khách sạn
ngài đã trả trước cho ông rồi. Còn về phần tướng quân, suốt lúc ấy ông cứ
nhìn tôi, nên tôi cho rằng ông đã không hiểu quan hệ của tôi với Blanche.
Mặc dù ông đã lơ mơ nghe nói rằng tôi thắng một món lớn, nhưng có vẻ
như ông cho rằng tôi làm việc kiểu thư ký riêng hoặc là nhân viên của cô.
Vì thế ông nói với tôi bao giờ cũng có giọng trịch thượng, giống như trước
đây, theo lối bề trên, thậm chí đôi khi còn mắng mỏ tôi nữa. Một hôm ông
chế giễu tôi và Blanche thậm tệ, lúc ngồi uống cà phê sáng. Ông vốn
không phải là người cục cằn, nhưng hôm ấy bỗng nhiên ông nổi cáu với
tôi. Cáu vì lẽ gì thì đến nay tôi cũng chưa biết. Song, tất nhiên, chính ông
cũng không hiểu. Tóm lại, ông nổi cáu không đâu vào đâu, à bâtons-
rompus.[127] Ông quát tháo rằng tôi là đổ trẻ con, rằng ông phải dạy bảo…
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rằng ông sẽ cho tôi biết… vân vân và vân vân. Nhưng rồi không ai hiểu gì
cả. Blanche cười sằng sặc, cuối cùng người ta cũng làm ông dịu xuống và
đưa ông đi chơi. Tuy vậy, nhiều lần tôi nhận thấy ông rất buồn rầu, ông
nhớ gì, thương ai, cảm thấy thiếu ai, mặc dù vẫn có Blanche bên cạnh.
Trong những giờ phút đó ông hạ cố nói chuyện với tôi, nhưng không thổ
lộ điều gì, chỉ nhắc nhở đến công việc, đến bà vợ quá cố, đến nhà cửa,
trang ấp. Có khi ông vớ được một từ nào đấy, lấy làm vui sướng, cứ nhắc
đi nhắc lại hàng trăm lần suốt ngày, mặc dù từ đó chẳng thể hiện được gì
tình cảm và suy nghĩ của ông. Tôi đã cố lái sang chuyện các con ông,
nhưng ông đánh trống lảng bằng cách nói liến thoắng như trước đây rồi
chuyển sang chủ đề khác: “phải, phải! Các con, các con! Anh nói đúng,
các con!”

Bỗng một hôm ông dốc bầu tâm sự, khi chúng tôi đến nhà hát: “Các
con tôi thật bất hạnh! Anh ạ! Đúng là chúng nó bất hạnh!” Sau đó, buổi tối
hôm ấy, ông nhắc lại mấy lần cái câu “Những đứa trẻ bất hạnh!” Có lần tôi
nói về Polina thì ông nổi cơn giận. Ông rền lên “Một mụ đàn bà vô ơn! Nó
làm nhục cả gia đình! Nếu ở đây không có pháp luật thì tôi đã vặn cổ nó!
Thật đấy!” Còn về De-Grie thì thậm chí ông không nghe nổi cái tên anh ta.
Ông nói “Hắn giết tôi, hắn cướp của của tôi, hắn cắt cổ tôi. Hắn là cơn ác
mộng của tôi suốt hai năm liền! Suốt bao nhiêu tháng tôi toàn mơ thấy
hắn! Đó là… đó là… Ôi, anh đừng bao giờ nói với tôi về hắn nữa nhé!”

Tôi đã thấy quan hệ giữa hai người êm đẹp rồi, nhưng tôi im lặng.
Blanche, theo thói quen, là người đầu tiên giải thích cho tôi, chuyện ấy đã
có đúng một tuần trước khi chúng tôi chia tay nhau. “II a de la
chance,”[128] cô bảo tôi, “babouchka[129] bây giờ ốm lắm rồi và chết đến
nơi. Ngài Astley gửi cho tôi bức điện; anh đồng ý chứ, đằng nào thì ông ta
cũng sẽ là người thừa kế của bà. Nếu thậm chí là không, thì ông ta cũng sẽ
không cản trở điều gì. Thứ nhất là ông đã có lương hưu. Thứ hai, ông sẽ
sống ở dãy nhà ngang và sẽ hoàn toàn hạnh phúc. Tôi sẽ là m-me la
générale.[130] Tôi sẽ tham gia vào nhóm hảo tâm (Blanche vẫn thường mơ
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ước điều đó), sau này tôi sẽ làm điền chủ người Nga, j’aurai un château,
des moujiks, et puis j’aurai touịours mon million.”[131]

“Thế nhưng nếu ông ta giở thói ghen tuông và yêu cầu… có trời biết
được. Cô hiểu chứ?”

“Ổ, không, non, non, non! Sao ông ta lại dám thế! Tôi đã cầm trịch.
Anh đừng lo! Tôi đã bắt ông ta ký mấy cái ngân phiếu tên Albert. Ông ấy
cứ cựa quậy là bị trừng phạt ngay! Không dám đâu!”

“Hóa ra là…”

Đám cưới được tổ chức không rầm rộ lắm, chỉ có tính gia đình và nhẹ
nhàng. Những khách mời là Albert và chỉ một vài người thân mà thôi.
Hortense, Cléopâtre và những người khác bị kiên quyết loại bỏ. Chú rể
quan tâm đặc biệt đến vị thế của mình. Bản thân Blanche thắt cà vạt cho
chú rể, trang điểm cho chú rể và trong bộ áo đuôi tôm và ghilê trắng trông
chú rể très comme il faut.[132]

“II est pourtant très comme il faut,”[133] Bà Blanche giải thích cho tôi
khi bước ra khỏi phòng tướng quân, dường như cái ý nghĩ rằng tướng quân
très comme il faut thậm chí làm cho chính cô kinh ngạc. Tôi thường ít
quan tâm đến các chi tiết, thường tham gia vào các sự kiện chỉ với tư cách
một khán giả lười nhác và thường quên nhiều sự kiện xảy ra thế nào. Tôi
chỉ nhớ rằng Blanche hoàn toàn không phải là de Cominges, cũng như mẹ
cô hoàn toàn không phải là bà quả phụ de Cominges, mà là du-Placet. Vì
sao đến bây giờ họ vẫn là de Cominges thì tôi không hiểu. Nhưng tướng
quân lại rất hài lòng chuyện này và cái họ du-Placet lại khiến ông vui lòng
hơn là de Cominges. Buổi sáng ngày hôn lễ, ăn mặc xong xuôi, ông đi đi
lại lại trong phòng và thầm nhắc đi nhắc lại vẻ rất nghiêm túc và quan
trọng.

“Mademoiselle Blanche du-Placet! Blanche du-Placet! Du-Placet!
Blanche du-Placet!…” Phần nào vẻ thỏa mãn đã hiển hiện trên gương mặt
ông. Trong nhà thờ, trong tòa thị chính, ở nhà lúc nhấm nháp ông tỏ ra
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không những vui mừng, thỏa mãn, mà còn là tự hào nữa. Đối với cả hai
người cũng đã xảy ra một chuyện gì đấy. Blanche cũng đã có một cái gì đó
đặc biệt.

“Bây giờ tôi phải ứng xử hoàn toàn khác.” Cô nói vói tôi rất nghiêm
túc. “Mais vois-tu,[134] tôi không nghĩ đến một điều tệ hại nào cả. Anh
nghĩ mà xem, cho đến bây giờ tôi vẫn không thể nhớ nổi cái họ của tôi:
Zagorianski, Zagozianski madame la générale de Sago-Sago, ces diables
des noms russes, enfin madame la générale à quatorze consonnes! Comme
cest agréable, n’est-ce pas?”[135]

Cuối cùng chúng tôi chia tay nhau, và Blanche, cái cô Blanche ngu
ngốc ấy, thậm chí khi tạm biệt tôi lại còn rơm rớm nước mắt. “Tu étais bon
enfant,” cô vừa nói vừa nức nở, “Je te croyais bête es tu en avais l’air,[136]

nhưng như thế hợp với anh đấy.” Nhưng vừa mới buông tay tôi xong, cô
bỗng gọi giật tôi lại: “Attends!”[137] Cô chạy vội về phòng mình, một phút
sau mang ra cho tôi hai tấm ngân phiếu, mỗi tấm một ngàn franc. Tôi
không làm sao có thể tin nổi “Cái này có thể cần cho anh, anh outchitel rất
thông minh, nhưng anh cũng là đại ngốc. Ngoài hai ngàn này tôi không
còn có thể đưa thêm gì cho anh nữa, bởi vì rồi thế nào anh cũng sẽ thua
hết. Thôi chào anh! Nous serons toujours bons amis,[138] còn nếu như anh
thắng bạc thì anh đến ngay đây với tôi, et tu seras heureux!”[139]

Lúc này trong túi tôi còn năm trăm franc, ngoài ra còn một cái đồng hồ
sang trọng giá một ngàn franc, một bộ khuy cài tay áo bằng kim cương,
một số đồ vật khác nữa, cho nên cũng có thể sống thêm một thời gian dài
không phải lo lắng. Tôi cố tình ở lại trong thị trấn này là để chuẩn bị đồ
đạc, nhưng cái chính là tôi chờ đợi ngài Astley. Tôi biết chắc ông ta sẽ tới
đây, sẽ ở đây một ngày có việc. Tôi sẽ tìm hiểu mọi việc… và sau đó, sau
đó tôi sẽ đi thẳng về Homburg. Ruletenburg thì tôi không đến nữa, có
chăng cũng phải sang năm. Có người bảo rằng sẽ là điềm gở nếu được
hưởng hạnh phúc hai lần liền trên cùng một bàn tiệc, còn ở Homburg đang
có một trò chơi lớn.
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Đ

CHƯƠNG XVII

ã một năm tám tháng tôi không ngó ngàng gì đến những ghi chép
này. Đến bây giờ vì buồn chán tôi mới kiếm cách giải khuây và

bỗng nhiên đọc lại. Lúc bấy giờ tôi dừng lại ở đoạn tôi sắp đi Homburg.
Trời ơi! Nói một cách so sánh, thì tôi thật là nhẹ dạ khi viết những dòng
cuối cùng ấy! Có nghĩa là không phải nhẹ dạ, mà là quá tự tin, với những
hy vọng không gì lay chuyển được! Lúc bây giờ tôi có chút nào nghi ngờ
bản thân tôi không nhỉ? Và rồi hơn một năm rưỡi trôi qua, mà theo tôi, tôi
còn tồi tệ đi hơn cả một anh ăn mày! Mà ăn mày thì sao nào! Tôi nhổ toẹt
vào cái sự ăn mày! Tôi đã tự mình hại mình! Tuy nhiên, tôi chả so mình
với ai, mà cớ gì tôi phải dạy khôn cho tôi. Chẳng có gì vô nghĩa hơn là đạo
đức trong lúc này! Ôi những con người tự hài lòng: với thói hài lòng cao
ngạo những kẻ lắm điều này sẵn sàng xướng lên những câu châm ngôn
của mình! Giá như họ biết rằng tôi hiểu tường tận lắm cái tình cảnh ghê
tởm hiện nay của tôi, thì tất nhiên, họ sẽ không quay lưỡi lại mà dạy khôn
tôi. Họ có thể nói được điều gì mới mẻ mà tôi chưa biết đến? Mà điều ấy
để làm gì? Vấn đề là ở chỗ bánh xe quay một vòng là làm thay đổi tất cả,
và các nhà đạo đức số một kia sẽ là những người đầu tiên (tôi tin như vậy)
đem những chuyện đùa vui hữu hảo đến chúc mừng tôi. Và sẽ không có
chuyện họ quay mặt đi với tôi như hiện nay. Tôi nhổ toẹt vào tất cả bọn
họ! Bây giờ tôi là cái gì? Là một con zéro! Ngày mai tôi sống ra sao?
Ngày mai có thể tôi đang chết mà sẽ được hồi sinh và bắt đầu sống! Tôi có
thể tìm được con người trong tôi, chừng nào con người vẫn chưa rơi rụng!

Quả thật khi đó tôi có đi đến Homburg, nhưng rồi… sau đấy tôi lại
quay về Ruletenberg, đi Spa, đi cả Baden với tư cách là hầu phòng cho cố
vấn Gintse, một tên khốn kiếp và là địa chủ cũ của tôi ở đây. Thế là tôi đã
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đi làm đầy tớ suốt năm tháng ròng! Chuyện ấy xảy ra sau khi tôi đi tù. (Tôi
đã ngồi tù ở Ruletenberg vì một món nợ. Có một người, không biết là ai,
đã cứu tôi ra. Ai vậy? Ngài Astley? Cô Polina? Tôi không biết, nhưng món
nợ đã được trả, tổng cộng là hai trăm taler và tôi được thả ra. Tôi biết đi
đâu? Tôi liền đến nhà Gintse. Đó là con người trẻ tuổi, nông nổi, thích
nằm ườn, còn tôi thì lại biết nói và viết bằng ba thứ tiếng. Đầu tiên tôi đến
hắn làm công việc như của thư ký, mỗi tháng được ba mươi gulden, nhưng
kết cục là làm đầy tớ thật sự: nuôi thư ký thì hắn không đủ tiền, nên hắn cứ
bớt lương tôi, tôi chẳng biết đi đâu, nên đành ở lại, và thế là chính tôi biến
tôi thành đầy tớ. Hắn chán tôi và tôi chán hắn, nhưng đổi lại trong năm
tháng tôi cũng tích cóp được bảy trăm gulden. Một buổi chiều tối ở Baden
tôi tuyên bố rằng tôi muốn chia tay. Cũng tối hôm đó tôi đến phòng chơi
rulet.

Ôi, trái tim tôi đập mới khiếp chứ! Không, không phải là tôi quý đồng
tiền! Lúc ấy tôi chỉ muốn sao cho ngày mai tất cả cái bọn Gintse, bọn tổng
quản, bọn các bà đầm Baden hào nhoáng đều nói về tôi, kể chuyện tôi,
ngạc nhiên về tôi, khen ngợi tôi và cúi dầu trước món tiền thắng bạc lần
mới này của tôi. Tất cả những điều ấy đều là những mơ ước và những băn
khoăn trẻ con, nhưng… ai biết đâu, có thể tôi sẽ gặp mặt Polina, tôi sẽ kể
hết cho nàng nghe và nàng sẽ nhìn thấy rằng tôi đã vượt lên trên được tất
thảy những xô đẩy trớ trêu của số phận. Ôi, không phải là tôi yêu quý tiền
bạc! Tôi tin chắc rằng tôi lại sẽ có thể ném luôn số tiền đó cho một mụ
Blanche nào đó, tôi sẽ lại đi Paris hai tuần lễ bằng đôi ngựa của riêng mình
trị giá mười sáu ngàn franc. Tôi biết chắc tôi không bủn xỉn, thậm chí còn
tiêu hoang nữa là khác, thế nhưng trái tim tôi vẫn cứ rung động, vẫn cứ
chết lặng khi nghe tiếng hô của anh hồ lỳ: trente et un, rouge, impaire et
passe,[140] hoặc là: quatre, noir, pair et manque![141] Tôi cứ hau háu nhìn
lên bàn chơi, trên đấy ngổn ngang những đồng tiền vàng louis, friedrich và
taler, hau háu nhìn những thỏi vàng mà anh hồ lỳ dùng cây xẻng bé tí gạt
thành những đống cháy bỏng như lửa, hoặc nhìn những cọc bạc dài được
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đặt quanh bàn xoay. Trên đường vào phòng chơi, đi ngang qua hai phòng
khác, tôi nghe thấy tiếng tiền rơi mà gần như tôi bị co giật.

Chao ôi, buổi tối hôm ấy, khi tôi mang bảy mươi gulden đến phòng
chơi, là buổi tối thật đáng nhớ. Tôi bắt đầu từ việc đặt mười gulden và lại
bắt đầu từ chỗ passe. Tôi đã bị ám ảnh bởi chỗ passe. Tôi thua. Tôi còn
sáu mươi gulden bằng tiền xu bạc. Tôi nghĩ: tôi thích số zéro. Tôi đặt vào
zéro mỗi lần năm gulden. Đến lần thứ ba số zéro xuất hiện, tôi vui mừng
muốn chết, khi nhận được một trăm bảy mươi lăm gulden, lần trước, khi
tôi thắng một trăm ngàn gulden, tôi cũng không mừng như lần này. Ngay
lập tức tôi đặt một trăm gulden vào ô đỏ rouge. Tôi thắng, lại tiếp cả hai
trăm vào rouge, lại thắng, đặt tất cả bốn trăm vào noire, lại thắng, đặt tất
cả tám trăm vào manque, lại thắng, tính tất cả những lần trước tôi đã có
một ngàn bảy trăm gulden, tất cả chưa đầy năm phút! Vậy đấy, trong
những phút giây này bạn sẽ quên hết những thất bại trước đây! Tôi đã
kiếm được những đồng tiền ấy bằng cách liều mình nhiều hơn. Dám liều
mình, và tôi đã đứng trong danh sách những con người thật đúng là người!

Tôi thuê một phòng nghỉ, ngồi suốt ba tiếng đồng hồ để tính đếm tiền
bạc. Đến sáng tôi tỉnh dậy, không còn là thân phận đầy tớ như trước. Tôi
quyết định ngay hôm đó lên đường đi Homburg: ở đây tôi không phải làm
đầy tớ và không bị cầm tù. Nửa tiếng trước khi tàu chạy tôi kịp đến chơi
hai ván, chỉ thế thôi, và thua luôn một ngàn năm trăm florin. Tuy nhiên tôi
vẫn đi Homburg, và thế là tôi ở đây đã được một tháng…

Tất nhiên, tôi sống trong nỗi lo âu thường xuyên, tôi chơi với số tiền
đặt nhỏ nhất và tôi cứ chờ đợi một điều gì đó, cứ tính toán, cứ đứng lì
nhiều ngày bên cạnh bàn chơi để theo dõi, thậm chí trong giấc ngủ cũng
thấy mình chơi, và rồi tôi cảm thấy như mình mọc rễ, ăn sâu vào đất bãi
sình lầy. Tôi kết luận như thế theo cái ấn tượng khi tôi gặp ngài Astley.
Chúng tôi đã không gặp nhau từ lâu, và rồi bất ngờ gặp lại như thế này.
Tôi đi trong vườn cây và đang nhẩm tính rằng tôi sẽ ra sao khi tiền tôi đã
cạn, tôi chỉ còn có năm mươi gulden, hơn nữa tại khách sạn, nơi tôi thuê
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phòng, tôi đã thanh toán tiền nong từ hôm kia rồi. Nghĩa là tôi chỉ còn một
cơ hội đến chơi rulet, nếu tôi thắng một khoản nào đó thì tôi có thể chơi
tiếp, nếu thua, tôi lại quay về số kiếp nô bộc, trong trường hợp nếu không
tìm được một người Nga nào muốn thuê gia sư. Mải nghĩ thế, tôi cứ đi
theo đường quen băng qua công viên và rừng cây, rồi lạc sang đất khác.
Đôi khi tôi cứ lang thang như thế ba bốn giờ liền rồi mới về Homburg,
người mệt rũ, bụng đói lả. Tôi vừa bước từ rừng cây ra công viên thì bỗng
thấy ngài Astley ngồi trên ghế băng. Ông nhìn thây tôi trước và cất tiếng
gọi. Tôi ngồi xuống cạnh. Tôi cảm thấy có điều gì quan trọng, bèn tỏ ra
nghiêm trang hơn, nếu không thì tôi đã mừng rú lên rồi.

“Thế là anh đã ở đây rồi. Tôi biết chắc là sẽ gặp anh.” Ông nói. “Cứ
bình tĩnh mà kể. Tôi biết, tôi biết hết rồi. Toàn bộ cuộc sống của anh trong
một năm tám tháng vừa qua tôi còn lạ gì.”

“Chà! Xem ra ông theo dõi bạn bè cũng kỹ đấy!” Tôi đáp. “Ông không
quên ai, thật đáng quý quá… Nhưng mà này, ông làm tôi phải suy nghĩ, có
phải chính ông cứu tôi ra khỏi trại giam ở Ruletenburg vì tôi nợ tiền đến
hai trăm gulden không? Người nào cứu tôi, tôi không biết tên.”

“Ồ không, không phải tôi, nhưng tôi biết anh đi tù vì món nợ hai trăm
gulden ấy.”

“Như thế nghĩa là ông biết ai đã cứu tôi.”

“Ô không, tôi không thể nói là tôi biết ai cứu anh.”

“Kỳ thật. Người Nga ở đây thì không ai biết tôi, mà nếu có thì họ cũng
không cứu, không như ở bên Nga, người chính thống giáo cứu người
chính thống giáo. Tôi nghĩ, có lẽ là một người Anh kỳ cục nào đó.”

Ông nghe có vẻ ngạc nhiên. Hình như ông nghĩ tôi u sầu, rầu rĩ lắm
lắm. Ông nói với vẻ khá là không thích:

“Tuy nhiên tôi rất vui thấy anh vẫn hoàn toàn giữ được tính độc lập tinh
thần, thậm chí còn vui vẻ nữa.”
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“Nghĩa là ông không muốn nói ra rằng ông bực mình vì tôi, vì sao tôi
lại không bị giết chết và không bị sỉ nhục.” Tôi vừa cười vừa nói.

Mãi ông mới hiểu, nhưng hiểu ra thì ông cười.

“Tôi thích những nhận xét của anh. Trong những lời đó tôi nhận ra
được người bạn cũ già đời, thông minh, hào hứng, nhưng đồng thời cũng
lươn lẹo. Chỉ có những người Nga mới có thể cùng một lúc mang trọn
trong bản thân mình tất cả những mâu thuẫn như vậy. Quả thật là con
người ta thích nhìn thấy người bạn tốt nhất, của mình bị sỉ nhục ngay
trước mặt mình, sự sỉ nhục là cơ sở của phần lớn tình bạn, và đó là cái
chân lý cũ được tất cả những người thông minh biết đến. Song trong
trường hợp này, xin anh tin tôi, tôi chân thành vui mừng vì anh không than
phiền. Anh nói đi, anh không có ý định từ bỏ trò đánh bạc à?”

“Ôi, cái trò ma quỷ! Tôi bỏ ngay bây giờ, có điều là…”

“Có điều là có bỏ ngay lập tức hay không chứ gì? Tôi nghĩ thế, anh
không nói hết tôi cũng biết. Anh nói chuyện một cách vô tư, mạch lạc, anh
nói sự thật. Anh nói xem, ngoài đánh bạc, anh không làm thêm gì chứ?”

“Vâng, không làm gì…”

Ông bắt đầu thẩm tra tôi. Tôi không biết gì hết, hẩu như tôi không nhìn
đến báo chí, và suốt thời gian ấy quả thực tôi không mở ra một trang sách
nào.

“Anh bị xơ cứng rồi.” Ông nói. “Không những anh đã chối bỏ cuộc đời,
chối bỏ quyền lợi của mình và của xã hội, chối bỏ trách nhiệm công dân
và trách nhiệm con người, chối bỏ bạn bè (mà bạn bè của anh vẫn có đây),
không những anh đã chối bỏ bất kỳ mục đích gì, ngoài mục đích ăn tiền,
thậm chí anh còn chối bỏ cả những kỷ niệm. Tôi nhớ anh vào giây phút
nóng bỏng và hùng mạnh trong cuộc đời anh. Nhưng tôi tin rằng anh đã bỏ
quên tất cả những ấn tượng tốt đẹp nhất lúc ấy, những mơ ước của anh,
còn những mong muốn bây giờ, những mong muốn thiết thực nhất thì
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không vượt qua những thứ như pair và impair, rouge, noir, mười hai số
giữa, vân vân và vân vân. Tôi tin là thế đấy!”

“Thôi đủ rồi, ngài Astley, ông đừng nhắc đến nữa!” Tôi nói bực bội, có
đôi chút cáu bẳn. “Ông phải biết rằng tôi đúng là không quên điều gì,
nhưng tôi chỉ tạm thời trút ra khỏi đầu, ngay đến cả những kỷ niệm, cho
đến khi nào tôi ổn định được về cơ bản hoàn cảnh của tôi, lúc ấy… lúc ấy
ông sẽ thấy, tôi sẽ là kẻ chết sống lại!”

“Mười năm nữa anh sẽ quay về đây, trên ghế băng này,” ông nói, “tôi
đánh cuộc với anh, tôi sẽ nhắc lại cho anh nhớ điều này, nếu tôi còn sống.”

“Thôi đủ rồi.” Tôi không chịu được, bèn ngắt lời ông. “Và tôi muốn
chứng minh rằng tôi không phải con người dễ quên quá khứ, nhưng xin
ông cho tôi biết, bây giờ cô Polina ở đâu? Nếu không phải là ông cứu tôi,
thì người đó phải là cô ta. Từ lâu lắm rồi tôi không có tin gì về cô ta.”

“Không, không đâu! Tôi không tin cô ta cứu anh. Bây giờ cô ta ở Thụy
Sĩ, và tôi sẽ rất hài lòng nếu anh thôi không hỏi tôi thêm về cô ta.” Ông
nói kiên quyết và thậm chí giận dữ.

“Như thế nghĩa là cô ta đã làm thương tổn cho ông nhiều lắm!” Tôi bất
giác bật cười.

“Cô Polina là một con người tốt nhất trong mọi con người đáng kính
yêu, song tôi xin nhắc lại, anh sẽ cho tôi được thật vui sướng, nếu anh
ngừng hỏi tôi về cô Polina. Anh chưa bao giờ biết cô ấy, và anh nói ra tên
cô ấy là anh xúc phạm đến tình cảm đạo đức của tôi đấy.”

“Đến thế sao! Nhưng có điều ông không đúng, tôi biết nói gì với ông,
nếu không nói chuyện ấy? Chính đây là nơi hội tụ những kỷ niệm của
chúng ta. Ông cứ yên tâm, tôi không cần đụng chạm gì đến những công
việc bí mật nội tại của riêng ông… Tôi chỉ quan tâm đến tình trạng đời
sống của cô Polina, chỉ quan tâm đến sinh hoạt bề ngoài hiện nay của cô ta
thôi. Điều đó có thể nói trong một vài câu là đủ.”
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“Được thôi, vài câu thì cũng hết chuyện. Cô Polina ốm từ rất lâu, bây
giờ vẫn ốm, một thời gian cô ấy sống cùng mẹ tôi và em gái tôi ở miền
Bắc nước Anh. Nửa năm trước bà của cô ấy, anh nhớ chứ, cái bà già điên
rồ nhất, đã chết, và để lại cho riêng cô ấy số tiền bảy ngàn đồng bảng Anh.
Bây giờ cô Polina đi du ngoạn cùng với gia đình cô em gái tôi, em gái tôi
đã lấy chồng rồi. Em trai và em gái nhỏ của cô ấy cũng được đảm bảo theo
di chúc của bà già và đang ăn học ở Luân Đôn. Vị tướng quân, bố nuôi của
cô ta, đã mất tháng trước ở Paris vì bị đánh. Mademoiselle Blanche đối xử
với ông cũng tốt, nhưng tất cả những gì ông nhận được của bà già, thì cô
ta đã vơ hết về mình… đấy, có lẽ thế là hết chuyện.”

“Còn De-Grie? Anh ta cũng đi du ngoạn ở Thụy Sĩ chứ?”

“Không, De-Grie không du ngoạn ở Thụy Sĩ, tôi không biết anh ta ở
đâu, ngoài ra, tôi phải cảnh báo anh lần này là lần cuối, anh phải bỏ ngay
cái lối nói ám chỉ như thế và những so sánh không nghiêm túc, nếu không,
anh sẽ biết tay tôi đấy.”

“Vậy à! Ông không đếm xỉa gì đến những tình cảm bằng hữu trước đây
của chúng ta sao?”

“Phải, không đếm xỉa gì đến những tình cảm bằng hữu trước đây.”

“Vậy tôi xin lỗi một ngàn lần, thưa ngài Astley. Nhưng xin ông hiểu
cho, ở đây không có gì là ám chỉ và không nghiêm túc cả, tôi không buộc
tội gì cô Polina. Ngoài ra, một anh người Pháp và một cô người Nga, nói
chung, thưa ngài Astley, là một sự so sánh mà chúng ta không được phép
làm và cũng không thể hiểu cặn kẽ được.”

“Nếu anh không nhắc đến tên De-Grie bên cạnh tên người khác thì tôi
yêu cầu anh giải thích cho tôi biết anh có ngụ ý gì khi anh nói một anh
người Pháp và một cô người Nga? Anh bảo so sánh nghĩa là thế nào? Vì
sao cứ phải là một anh người Pháp và một cô người Nga?”

“Ông thấy không, chính ông cũng quan tâm chuyện này. Nhưng đó là
câu chuyện dài, thưa ngài Astley. Tuy nhiên, vấn đề này là quan trọng,
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mặc dù thoạt nhìn nó có vẻ buồn cười. Thưa ngài Astley, một anh người
Pháp, đó là một hình thức xinh đẹp, hoàn chỉnh. Ông với tư cách là người
Anh, có thể ông không đồng ý, tôi với tư cách là người Nga, tôi cũng
không đồng ý, nhưng các quý bà của chúng tôi thì lại có thể có ý kiến khác
đấy. Ông có thể cho Racine[142] là méo mó, là xộc xệch, là mông má, thậm
chí ông không thèm đọc. Tôi cũng thấy ông ta là méo mó, là xộc xệch, là
mông má, về một khía cạnh nào đó là buồn cười, nhưng thưa ngài Astley,
ông ta là tuyệt vời, điều chủ yếu, ông ta là nhà thơ vĩ đại, dù chúng ta có
muốn hay không. Hình thức quốc gia của anh chàng người Pháp, tức là
anh chàng người Paris được định dạng là một hình thức duyên dáng, trong
lúc chúng ta là những con gấu. Cuộc cách mạng đã kế thừa tầng lớp quý
tộc. Bây giờ một người Pháp xoàng xĩnh nhất cũng có phong cách, phong
thái, có lối biểu hiện, thậm chí là biểu hiện tư tưởng trong một hình thức
thật duyên dáng, trong hình thức đó anh ta tham gia không phải bằng sáng
kiến, bằng tâm hồn hay bằng trái tim, tất cả hể còn trống đến với anh ta
theo con đường kế thừa. Bản thân họ có trong hơn một kẻ trống rỗng nhất,
đểu giả hơn một kẻ đểu giả nhất. Thế đây, thưa ngài Astley, tôi sẽ thông
báo với ngài rằng trên đời này không có sinh linh nào đáng tin cậy hơn và
chân thành hơn là cô tiểu thư người Nga tốt bụng, thông minh và không
quá hư hỏng. De-Grie dù đóng vai gì đi nữa, dù đeo mặt nạ gì đi nữa, vẫn
có thể chiếm đoạt trái tim cô một cách hết sức dễ dàng, một khi anh ta có
cái hình thức duyên dáng, thưa ngài Astley, còn cô tiểu thư thì lại coi hình
thức đó là cái tâm hồn của riêng anh, là cái hình thức bản thể của tâm hồn
và trái tim anh, chứ không phải chỉ là lớp quần áo mà anh ta được thừa kế.
Thật rất đáng chán cho chúng ta, khi tôi phải thú nhận với ông rằng những
người Anh phần lớn là những người có góc có cạnh và không duyên dáng,
còn những người Nga thì khá tinh tế khi biết phân biệt cái đẹp và thói sùng
bái cái đẹp. Nhưng để phân biệt cái đẹp tâm hồn với cá tính con người thì
cần có tính độc lập và tự do cao hơn hẳn những người phụ nữ chúng ta,
nhất là các công nương, và trong bất kỳ trường hợp nào cũng cần có nhiều
kinh nghiệm. Xin lỗi ông, lời nói không lấy lại được, chứ cái cô nàng
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Polina phải mất rất rất nhiều thời gian mới có thế dám nói rằng cô yêu quý
ông hơn tên khốn kiếp De-Grie. Rồi cô ấy sẽ đánh giá cao ông, sẽ làm bạn
với ông, sẽ thổ lộ con tim với ông, song dù sao trong con tim ấy vẫn còn
bóng dáng tên cho vay cắt cổ De-Grie khốn kiếp, tồi tệ và hèn hạ. Cái đó
còn xuất phát từ thói bướng bỉnh và tự ái, vì cái thằng cha De-Grie ấy đến
với cô trong vòng hào quang của một hầu tước duyên dáng, một nhà tự do
chán đời và một kẻ khánh kiệt (có vẻ thế chăng?) đang cứu giúp cả gia
đình cô và cả tướng quân nhẹ dạ. Tất cả những chiêu trò này mãi sau mới
bị phát hiện. Việc vỡ lở này cũng không sao: bây giờ hãy trả về cho cô ấy
cái anh chàng De-Grie ban đầu. Đó chính là điều cô cần! Cô càng căm
ghét cái thằng cha De-Grie bây giờ bao nhiêu, thì cô càng buồn nhớ cái
thằng ban đầu, dù hắn chỉ còn trong mộng tưởng. Ông làm nghề nấu
đường phải không, ông Astley?”

“Đúng, tôi có góp vốn vào nhà máy đường nổi tiếng Lovel và Komp.”

“Ông thấy đấy. Một bên là nhà máy đường, một bên là Apollon
Belvedere, hai chuyện ấy hầu như không liên quan đến nhau, còn tôi
không phải nhà sản xuất đường, mà chỉ là anh chơi rulet hạng quèn, thậm
chí đã làm đầy tớ, điều ấy chắc cô Polina đã biết, vì hình như cô có đội
cảnh sát cừ khôi bên cạnh.”

“Anh nóng giận rồi, vì thế anh mới nói những điều nhảm nhí ấy ra.”
Ngài Astley suy nghĩ đôi chút rồi lạnh lùng nói. “Ngoài ra, lời nói của anh
không có nguyên gốc.”

“Tôi đồng ý! Nhưng ông bạn cao quý của tôi ơi! Cái điều khủng khiếp
chính là ở chỗ mọi lời buộc tội của tôi dù đã xưa cũ, dù là thô lỗ, dù là
nhạt nhẽo, nhưng đều là sự thật cả. Tôi với ông chẳng làm được gì ra
hồn!”

“Một sự phi lý đê tiện… bởi vì… bởi vì… anh phải biết rằng…” giọng
ngài Astley run lên và mắt sáng lên, “hỡi con người vô ơn, không xứng
đáng, con người nhỏ bé và bất hạnh, anh phải biết rằng tôi đến Homburg là
có chủ ý theo ủy nhiệm của cô ấy đế được gặp anh, đế nói với anh thật lâu
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và thật chân thành và sẽ truyền đạt lại cho cô ấy nghe tất cả những tình
cảm, suy nghĩ, hi vọng và cả… những kỷ niệm nữa!”

“Là thế sao! Là thế thật ư?” Tôi kêu lên và nước mắt tuôn ra như suối.
Tôi không tin được nước mắt, và có lẽ đây là lần đầu trong đời.

“Thế thật đấy ! Hỡi con người đáng thương! Cô ấy yêu anh, và tôi có
thể nói thẳng cho anh biết, bởi vì anh là con người chết rồi! Hơn thế nữa,
nếu như tôi bảo anh là đến giờ này cô ấy vẫn còn yêu anh, thì anh vẫn sẽ
cứ ở lại đây thôi! Phải, anh đã tự hại mình. Anh có một số năng lực, có
tính sôi động và không phải là ngu ngốc, thậm chí anh có thể còn có ích
cho Tổ quốc của anh, nơi đang cần đến con người. Nhưng anh sẽ ở lại đây,
và cuộc đời của anh thế là chấm hết. Tôi không lên án anh. Theo quan
điểm của tôi, tất cả người Nga đều như thế, hoặc có khuynh hướng như
thế. Nếu không có trò rulet thì lại có trò khác tương tự. Ngoại lệ là hiếm
hoi. Không phải anh là người đầu tiên hiểu thế nào là lao động, tôi không
nói đến nhân dân của anh. Rulet là trò chơi chủ yếu mang tính Nga. Đến
bây giờ anh vẫn là người lương thiện, và anh vẫn muốn đi làm đầy tớ hơn
là đi ăn cắp, nhưng tôi thấy kinh khủng khi nghĩ đến cái gì sẽ đến trong
tơng lai. Tôi nói thế đủ rồi, chào anh! Tất nhiên, anh cần tiền, đúng
không? Anh cầm lấy mười đồng louis vàng của tôi, nhiều hơn nữa tôi
không đưa đâu, vì anh sẽ lại thua hết. Cầm lấy đi! Chào anh! Cầm lấy đi!”

“Ông Astley, ông nói thế, tôi không cầm đâu.”

“Cầm-lấy-y-y!” Ông quát lớn. “Tôi khẳng định rằng anh vẫn còn cao
thượng, và tôi đưa cho anh như một người bạn đưa cho một người bạn
chân thực. Giả dụ như tôi có thể tin được rằng ngay bây giờ đây anh bỏ
ngay trò chơi ấy, bỏ ngay Homburg và quay trở về Tổ quốc của anh thì tôi
sẵn sàng ngay lập tức đưa tặng anh một ngàn bảng Anh để anh bắt đầu một
sự nghiệp mới. Tôi không đưa một ngàn bảng Anh, mà chi đưa mười louis
vàng vì lúc này đây đối với anh hai số tiền đó hoàn toàn như nhau, đằng
nào anh cũng thua hết. Anh cầm lấy, thôi, xin chào anh!”

“Tôi sẽ cầm, nếu ông cho phép tôi ôm hôn để chia tay ông.”
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“Ồ, tôi rất vui lòng!”

Chúng tôi ôm hôn nhau thật chặt và ông Astley ra đi.

Không, ông ấy không đúng! Nếu tôi gay gắt và ngu xuẩn đối với Polina
và De-Grie, thì ông ây lại gay gắt và hồ đồ đối với người Nga. Tôi không
tự nhủ điều gì. Tuy nhiên, tất cả đều không phải như thế. Tất cả chỉ là lời
nói, lời nói và lời nói, mà ta lại cần hành động! Vấn đề chủ yếu ở đây là
Thụy Sĩ! Ngày mai, nếu có thể được thì ngày mai khởi hành! Tôi phải
sống lại, phải hồi sinh. Phải chứng minh cho họ thấy… Polina phải biết
rằng tôi vẫn còn là người. Chỉ cần… tuy nhiên, hôm nay thì muộn rồi,
nhưng ngày mai… Ôi, tôi có dự cảm rằng không thể khác được! Bây giờ
tôi có mười lăm đồng louis vàng, mà trước đây tôi bắt đầu bằng mười lăm
đồng gulden vàng đấy thôi! Nếu tôi bắt đầu một cách thận trọng… chẳng
lẽ, chẳng lẽ tôi là một đứa con nít? Chẳng lẽ tôi không hiểu rằng tôi là một
kẻ chết rồi? Nhưng vì sao tôi không thể hồi sinh được? Phải rồi, chỉ cần
một lần trong đời tôi biết tính toán, biết chịu đựng, và thế là được! Chỉ cần
một lần tôi biết tự kiềm chế tính cách và chỉ cần một giờ tôi có thể thay
đổi được số phận! Điều chủ yếu là tính cách. Chỉ cần nhớ lại những gì đã
xảy ra với tôi bảy tháng trước đây ở Ruletenburg, trước khi tôi thua dốc
túi. Ôi, một trường hợp quyết tâm của tôi thật đáng nhớ: lúc đó tôi đã thua
hết sạch sành sanh…

Tôi rời bỏ cung giải trí rồi xem xét lại: trong túi áo ghilê còn sót một
đồng gulden “Có thể đủ cho một bữa ăn trưa đây!” Tôi nghĩ thế, nhưng đi
được độ một trăm bước tôi đổi ý và quay lại. Tôi đặt đồng tiền vào ô
manque (lần trước cũng vào manque). Quả vậy, có một cái gì đó đặc biệt
trong cảm quan, khi một chàng lữ thứ sống xa quê hương, bản quán, sống
xa bạn bè, không biết ngày mai mình sẽ ra sao, mà dám đặt vào sòng bạc
đồng gulden cuối cùng, đúng là cuối cùng thật! Và sẽ ra sao, nếu khi đó tôi
mất tinh thần, nếu không dám quyết?

Ngày mai, ngày mai tất cả sẽ được kết thúc!
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• CHÚ THÍCH •
[1]Tiểu thuyết của nhà văn Pháp Abbé Prévost (1697-1763) lần đầu tiên

được nhà văn Nguyễn Văn Vĩnh dịch sang tiếng Việt với nhan đề Mai
nương lệ cốt (N.D)

[2]Nhà văn Anh (1812-1870). Tiểu thuyết David Copperfield của ông
do Phan Ngọc dịch sang tiếng Việt (N.D).

[3]Nhà văn Anh (1811-1864). Tiểu thuyết Hội chợ phù hoa của ông do
Trần Kiêm dịch sang tiếng Việt (N.D).

[4]Fance: đơn vị tiền tệ của Pháp.
[5]Rub: đơn vị tiền tệ của Nga.
[6]Taler: một loại tiền địa phương của Đức.
[7]Ngài bá tước (tiếng Pháp).
[8]Bà bá tước (tiếng Pháp).
[9]Thầy giáo, gia sư (N.D).
[10]Bàn ăn chung (tiếng Pháp).
[11]Dân Ý (tiếng Pháp).
[12]Cũng không ngốc lắm! (tiếng Pháp).
[13]Đơn vị tiền tệ của Đức, Áo, Hung và một số nước khác từ thế kỷ 17

đến năm 1892 (tiếng Đức).
[14]Cung điện (tiếng Pháp).
[15]foot: đơn vị đo độ dài.
[16]florin: đồng tiền của Hà Lan.
[17]Rothschild là một gia tộc Do thái có nguồn gốc từ Frankfurt, Đức.

Họ đã tạo nên đế chế tài chính - ngân hàng tại châu Âu bắt đầu từ cuối thế
kỷ 18.
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[18]Loại tồi (tiếng Pháp).
[19]Louis: Đồng tiền Pháp, 1 louis bằng 20 franc.
[20]Ba mươi và bốn mươi (tiếng Pháp).
[21]contralto: giọng nữ trầm.
[22]Thưa bà nam tước, tôi rất vinh hạnh được làm kẻ nô lệ của bà (tiếng

Pháp).
[23]Đến hết cỡ (tiếng Latinh).
[24]Vâng (tiếng Đức).
[25]Anh điên rồi sao.
[26]Tiền lương (tiếng Pháp).
[27]Bạn thân mến, xin lỗi, tôi quên tên bạn… Aleksei phải không?

(tiếng Pháp).
[28]Hầu tước thân mến (tiếng Pháp).
[29]Tướng quân (tiếng Pháp).
[30]Cô Blanche de Cominges và bà mẹ (tiếng Pháp).
[31]Nam tước rất nóng nảy, tính cách Phổ, anh biết đấy, ông ta có thể cãi

nhau vì những chuyện vặt (tiếng Pháp).
[32]Quỷ thật! Miệng còn hơi sữa như anh (tiếng Pháp).
[33]Người phò tá (tiếng Pháp).
[34]Bị phụ thuộc (tiếng Pháp).
[35]Có thể (tiếng Pháp).
[36]Quả phụ (tiếng Pháp).
[37]Một buổi sáng đẹp trời (tiếng Pháp).
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[38]Hầu bàn (tiếng Pháp).
[39]Các quan lớn Nga (tiếng Pháp).
[40]Người Nga, nữ bá tước, một mệnh phụ (tiếng Pháp).
[41]Nữ đại công tước de N. (tiếng Pháp)
[42]Ngay sát nách vị tướng khốn khổ (tiếng Pháp)
[43]Vâng, thưa bà, xin bà tin rằng tôi đang rất được hứng khởi… sức

khỏe của bà… thật là tuyệt diệu… được gặp bà tại đây… một món quà bất
ngờ tuyệt hảo (tiếng Pháp)

[44]Xin chào (tiếng Pháp)
[45]Bà già này trở lại thời thơ bé (tiếng Pháp).
[46]Nhưng thưa bà, đấy sẽ là một niềm vui sướng (tiếng Pháp).
[47]Nữ đại công tước (tiếng Pháp).
[48]Nữ tướng quân, nữ công tước Tarassevitcheva.
[49]Bà già trở lại tuổi thơ.
[50]Bà sẽ gây bao điều xuẩn ngốc (tiếng Pháp).
[51]Đơn vị đo chiều dài cũ ở Nga, bằng 1.067km.
[52]Đi đi! Đi đi! (tiếng Pháp).
[53]Đỏ và đen, chẵn và lẻ, thiếu và thừa (tiếng Pháp).
[54]Số không (tiếng Pháp).
[55]Ba mươi chín (tiếng Pháp)
[56]Xin các vị đặt nữa đi! Xin các quý vị đặt nữa đi! Không ai đặt nữa

sao? (tiếng Pháp).
[57]Zéro bao nhiêu? Mười hai? Mười hai? (tiếng Pháp).
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[58]Vâng, thưa bà (tiếng Pháp).
[59]Xong rồi (tiếng Pháp).
[60]Chiến thắng tuyệt vời! (tiếng Pháp).
[61]Nhưng thưa bà, thật là giòn giã! (tiếng Pháp).
[62]Bà công tước… một kiều dân khốn khổ… thường xuyên bất hạnh…

các công tước Nga rất hào phóng (tiếng Pháp).
[63]Quỷ tha ma bắt mụ già kinh khủng này! (tiếng Pháp).
[64]Quỷ tha ma bắt, thế là thế nào! (tiếng Đức).
[65]Nhưng thưa bà, thành công cũng có thể thay đổi, một lần thất bại thì

bà mất hết… đặc biệt là với cách đặt tiền của bà… thật kinh khủng (tiếng
Pháp).

[66]Chắc chắn là bà sẽ mất (tiếng Pháp).
[67]trở về tuổi thơ (tiếng Pháp)
[68]Không phải thế đâu.
[69]Bạn thân mến, tướng quân của chúng ta nhầm đấy (tiếng Pháp).
[70]Cái bà già tội nghiệp kinh khủng ấy (tiếng Pháp).
[71]Không thể được! (tiếng Pháp)
[72]Quỷ tha ma bắt! (tiếng Pháp)
[73]Anh Aleksei thân quý, xin anh làm phúc… (tiếng Pháp).
[74]Một ác phụ! (tiếng Pháp).
[75]Chúng ta sẽ uống sữa trên thảm cỏ tươi mát (tiếng Pháp).
[76]Thiên nhiên và sự thật (tiếng Pháp).
[77]Quỷ thật! (tiếng Pháp).
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[78]Bà này còn sống đến một trăm tuổi (tiếng Pháp).
[79]một nữ bá tước Nga già nua, trở về thời thơ ấu
[80]Bốn mùa (tiếng Pháp).
[81]Người quân tử và chính trực (tiếng Pháp).
[82]Ba ván cuối, thưa các vị (tiếng Pháp).
[83]Hai mươi hai (tiếng Pháp).
[84]Ba mươi mốt (tiếng Pháp).
[85]Bốn (tiếng Pháp).
[86]Ngài đã thắng một trăm ngàn florin (tiếng Pháp).
[87]Pud = 16,38 ki lô gam
[88] Những người Nga này! (tiếng Đức).
[89] Đúng anh ta rồi! Lại đây, anh chàng ngốc nghếch!
[90]Anh kiếm được một núi vàng bạc? Tôi thích vàng lắm đấy! (Tiếng

Pháp)
[91]Bibi, anh ngốc thật đấy (tiếng Pháp)
[92]Chúng ta phải làm một bữa nhậu nữa chứ? (tiếng Pháp)
[93]Con ơi, con có dũng cảm không đấy? (tiếng Pháp)
[94]Mỗi người một khác (tiếng Pháp)
[95]Thấy chưa (tiếng Pháp)
[96]Nếu anh không quá ngốc nghếch thì tôi sẽ đưa anh đi Paris (tiếng

Pháp)
[97]Này (tiếng Pháp)
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[98]anh sẽ được nhìn thấy Paris. Hãy nói cho tôi biết, làm gia sư nghĩa
là thế nào? (tiếng Pháp)

[99]Này, anh sẽ làm gì nếu tôi đưa anh đi theo? (tiếng Pháp)
[100]Tôi có năm mươi ngàn franc (tiếng Pháp)
[101]Chúng ta sẽ đi Paris
[102]và anh sẽ được thấy bầu trời đầy sao ngay giữa ban ngày (tiếng

Pháp)
[103]Một trăm năm mươi ngàn franc (tiếng Pháp)
[104]Làm sao tôi biết sẽ là thế nào? (tiếng Pháp)
[105]Tôi là một cô bé tốt bụng (tiếng Pháp)
[106]anh sẽ được thấy cả bầu trời sao (tiếng Pháp)
[107]A, kẻ nô lệ thấp kém (tiếng Pháp)
[108]Rồi sau có đại hồng thủy cũng mãn nguyện! (tiếng Pháp)
[109]Anh làm gì thế? (tiếng Pháp)
[110]Này, anh thầy giáo, tôi vẫn đợi anh, nếu anh muốn (tiếng Pháp)
[111]Có thể tôi chỉ cần có vậy (tiếng Pháp)
[112]Nhưng anh sẽ được sung sướng như ông vua con (tiếng Pháp)
[113]Về phần tôi, tôi muốn có năm mươi ngàn franc lợi tức và khi đó…

(tiếng Pháp)
[114]Cái khoản một trăm ngàn franc còn lại cho chúng ta thì anh sẽ cùng

ăn với tôi, anh thầy giáo ạ (tiếng Pháp)
[115]Đây là một anh gia sư, anh ta kiếm được hai trăm ngàn franc (tiếng

Pháp)
[116]Hoa Lâu (tiếng Pháp)
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[117]Hóa ra anh cũng khá thông minh để hiểu được. Anh biết không,
anh bạn trẻ (tiếng Pháp)

[118]Nhưng… anh biết… anh nói đi… Nhưng anh biết. Anh sẽ làm gì
sau này, anh nói đi? (tiếng Pháp)

[119]Thế chứ, thế thì tuyệt vời! (tiếng Pháp)
[120]Bởi vì tôi nghĩ rằng anh chỉ là tên gia sư (giống như một tên đầy tớ

thế thôi, phải không?) (tiếng Pháp)
[121]Vì tôi là gái nhà lành (tiếng Pháp)
[122]Nhưng mà anh… (tiếng Pháp)
[123]Ngay thời thanh niên đã phải biết điều rồi (tiếng Pháp)
[124]Nhưng anh là một triế gia. Anh biết không? Một triết gia thật sự!

(tiếng Pháp)
[125]Tôi sẽ yêu anh, sẽ yêu anh, anh sẽ thấy, anh sẽ hài lòng. (tiếng

Pháp)
[126]Một người Nga thật sự, một người Kalmyk! (tiếng Pháp)
[127]Lộn xộn (tiếng Pháp)
[128]Anh ta gặp may (tiếng Pháp)
[129]Bà già (tiếng Pháp)
[130]Phu nhân tướng quân (tiếng Pháp)
[131]Tôi sẽ có một lâu đài, có nông dân và sẽ có tiền triệu (tiếng Pháp)
[132]Rất lịch sự (tiếng Pháp)
[133]Tuy nhiên, ông ấy cũng rất lịch sự đấy chứ (tiếng Pháp)
[134]Anh thấy đấy (tiếng Pháp)
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[135]Zagorianski, Zagorianski, bà tướng quân de Sago-Sago, những cái
tên Nga quỷ quái ấy, tóm lại là bà tướng với mười bốn chữ cái. Nghe dễ
chịu đấy chứ, phải thế không? (tiếng Pháp)

[136]Anh thật tốt bụng. Trước đây tôi coi anh như là ngu ngốc, và anh
cũng có vẻ ngu thật (tiếng Pháp)

[137]Anh chờ đây đã! (tiếng Pháp)
[138]Chúng ta sẽ vẫn là bạn (tiếng Pháp)
[139]và anh sẽ được hạnh phúc (tiếng Pháp)
[140]Ba mươi mốt, màu đỏ, lẻ.
[141]Bốn, màu đen, nhỏ hơn hay bằng (tiếng Pháp)
[142]Nhà thơ, nhà viết kịch người Pháp (1639-1699), đại diện cho chủ

nghĩa cổ điển, viết vở kịch “Người Anh”, được dựng năm 1669, được in
năm 1670, và nhiều vở kịch khác (N.D)
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