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Chiếc Phong Cầm Trong Nhà Thờ Cổ - Đoàn Thạch Biền

Nơi tôi ở trọ gần một nhà thờ. Mỗi buổi chiều, sau khi ăn cơm xong,
tôi thường ngồi ở ghế xích đu trước hiên nhà, nhìn thiên hạ đi lễ và chờ đợi
tiếng chuông vang lên báo hiệu buổi lễ tối bắt đầu. Không hiểu sao tiếng
chuông kia quyến rũ tôi rất nhiều. Như con chó của Pavlov đã có phản ứng
ứa nước miếng mỗi khi nghe tiếng chuông rung dù không có miếng thịt
trước mặt, tâm hồn tôi cũng có phản ứng khát khao mãnh liệt một đức tin
mỗi khi nghe chuông nhà thờ đổ, dù tôi không phải là một tín đồ Thiên
Chúa giáo.

Buổi chiều nay trời quá nóng. Bữa ăn chiều xong đã lâu. Ngồi đợi mãi
vẫn chẳng thấy các con chiên đi lễ và cũng chẳng nghe tiếng chuông đổ, tôi
uể oải đi ra biển hóng gió. Con đường dẫn ra biển phải đi vòng phía sau nhà
thờ và ngang qua những dãy nhà lá chất đầy những chiếc rổ nhỏ được
người lớn, trẻ em đua nhau đan, để bán cho các nhà thầu buôn cá hấp đem
lên các tỉnh ở miền cao nguyên. Vượt qua một cồn cát đầy những cây
xương rồng hoa nở đỏ ối, tôi đối diện ngay với mặt biển xanh thẩm. Lẫn
trong ngọn gió mát từ ngoài khơi thổi vào, thỉnh thoảng có mùi tanh nồng
của những con cá óc nóc nằm chết trên bờ gần mé nước. Tôi tiếp tục đi bộ
thẳng xuống nơi có miếu thờ cá ông, nơi đó không khí trong lành hơn, vì xa
khu dân chài đông đúc.

Trên bãi cát phẳng mịn có nhiều chiếc ghe được kéo lên nằm chờ con
nước. Tôi đến ngồi trên một lưng ghe đen bóng, che gió châm thuốc hút, rồi
nhìn chăm chăm mặt biển êm. Tôi thầm mong mình sẽ gặp con K. như nhà
văn Ý Dino Buzzati đã mô tả. Theo truyền thuyết, con K. là một loài quái
vật sống ở biển, nó luôn luôn sát hại kẻ nào đã lỡ nhìn thấy đó, dù cho kẻ
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đó có tìm mọi cách để chạy trốn. Tôi tưởng tượng con K. có đôi mắt thật
lớn (tôi luôn luôn thích những đôi mắt lớn) và rồi chúng tôi sẽ im lặng nhìn
nhau trong suốt đêm nay. Phải có một cái gì theo đuổi mình suốt đời dù là
kẻ thù (như con K.) tôi thấy đời sống cũng đỡ tẻ nhạt.

- Chị xem ông kia tức cười không?

- Um, để người ta ngồi suy nghĩ.

Chắc tôi không quay lại nếu tôi không nghe tiếng "Um" lạ tai đó. Có
hai chị em gái đang đi vòng phía sau chiếc ghe tôi đang ngồi. Tôi cười hỏi
cô em nhỏ:

- Trông tôi tức cười lắm sao?

Cô nhỏ giơ tay chỉ.

- Tóc ông bay trông giống như con gái.

Cô chị cú lên đầu em nhỏ rồi nhìn tôi.

- Nó liếng lắm, xin ông đừng chấp.

Lúc này tôi mới nhận ra cô chị chính là người thường mặc áo dài trắng
đi lễ ngang qua chỗ tôi ăn cơm. Em là một con chiên ngoan đạo và tôi
thường nói với bạn bè: trông khuôn mặt dịu hiền của em, chắc lớn lên em
phải đi tu, vì đời sống trần tục này không có chỗ nào dung chứa khuôn mặt
đó mà không làm nó hư hỏng đi. Tôi hỏi cô chị:

- Chiều nay em không đi nhà thờ?

- Dạ em đã đi lễ buổi sáng. Ông thường đi chầu buổi chiều?

- Không. Tôi thường thấy em đi ngang qua nơi tôi ở trọ.
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- Vậy ông là người ở xa đến đây?

- Phải.

- Nơi đây buồn quá trời, ông đến đây làm gì?

- Tôi đến để "bắt ốc hái rau" sống qua ngày.

- "Bắt ốc hái rau", nghề gì kỳ vậy?

- Tôi cũng không hiểu nữa. Một ông bạn người Huế nói việc làm của
tôi như vậy và tôi cũng chỉ biết vậy. Có lẽ ông ấy muốn ám chỉ việc làm
của tôi rất nhàn và chẳng kiếm được bao nhiêu tiền.

Cô bé cười:

- Làm công việc nhàn thật khỏe. Em cũng mong được đi "bắt ốc hái
rau" như ông.

Tôi lắc đầu cười.

- Chẳng khỏe gì đâu. Ðói lắm!

Những nụ cười đã giúp chúng tôi nói chuyện với nhau cởi mở hơn. Cô
bé hỏi tôi đã thấy thích quận lỵ nhỏ bé này chưa. Tôi nói: "Người ở đây
nhiều tình nghĩa lắm!" Em nói:"Ông định "mọc rễ" luôn ở đây không?". Tôi
cười đáp: "Nếu nhà em còn đất, tôi sẵn sàng "mọc rễ" ở đó". Cô bé vội cúi
đầu, tóc xõa che lấp khuôn mặt. Một lúc sau ngẩng mặt lên, em hỏi lảng
sang chuyện khác.

- Khi nãy gặp ông, em thấy ông nhìn chăm chăm như muốn tìm kiếm
cái gì ở biển vậy?

Tôi không biết nói với em tôi đã tìm kiếm cái gì. Tôi chẳng thể nói ra
ý định muốn gặp con K. kỳ quặc. Nhưng sợ hết chuyện nói, cô bé sẽ đòi đi
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về, nên tôi đã bịa ra tôi đã đánh rơi một vật quý giá xuống biển và tôi tin
biển sẽ đem trả lại tôi. Nghe xong câu chuyện, cô bé ngạc nhiên hỏi:

- Ông đánh rơi cái gì vậy?

Tôi đáp gọn lỏn.

- Ðức tin.

Cô bé trố mắt nhìn tôi.

- Người ta có thể tìm thấy "đức tin" ở biển?

- Chứ em nói tôi phải tìm ở đâu bây giờ?

- Theo em, ông chỉ có thể tìm thấy ở nhà thờ.

- Chắc không?

- Chắc chắn. Ông cứ đến nhà thờ rồi ông sẽ tìm thấy đức tin.

- Vậy ngay chiều mai tôi sẽ đến nhà thờ dù cho tôi là một người ngoại
đạo.

- Chúa ơi! Ông là người ngoại đạo?

- Vậy chắc tôi không thể tìm thấy đức tin ở nhà thờ phải không?

Cô bé nhíu mày suy nghĩ một lát, rồi đáp:

- Chúa đã dạy "Hãy tìm sẽ thấy". Ông cứ đến nhà thờ đi. Bây giờ trời
tối rồi, em xin phép ông dẫn em nhỏ về kẻo ba má trông.

Hai chị em cô bé chậm rãi đi về phía có dốc cát cao để vào phố. Dốc
cát đầy những bụi xương rồng rậm rạp che khuất cô em và tôi chỉ nhìn thấy
đôi vai của cô chị nhô lên in rõ trên bầu trời tím hồng. Trước khi em xuống
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dốc, tôi thấy em quay lại nhìn về phía tôi. Ðôi mắt em đen, mở lớn và mặc
dù cách một khoảng xa, tôi vẫn tin mình đã tìm thấy đôi mắt kia khẽ chớp.
Ngay buổi chiều hôm sau tôi đi đến nhà thờ. Ðây là một nhà thờ cổ có màu
vôi trắng, nhưng từ lâu lớp vôi chưa được quét lại nên biến thành màu xám
nhạt. Trên gác chuông cao nhô lên từ phía sân sau, tôi thấy còn có treo một
chiếc trống lớn, tôi rất ưa thích nhà thờ này bởi vẻ đơn giản và cổ kính của
nó. Tôi không ưa được những nhà thờ tân tạo với kiến trúc đồ sộ và trang
hoàng rắc rối. Tôi có cảm tưởng người ta khó mà tìm thấy đức tin ở một
nơi đồ sộ và rắc rối như thế.

Bên trong nhà thờ không rộng lắm, chỉ vừa đủ kê hai dãy ghế dành
riêng cho nam và nữ tín đồ. Trên tường có treo những bức tranh tả lại cuộc
đời của Chúa, lồng trong những khung kính cũ mờ. Cha cả đang giảng kinh
ở bục cao. Cha nói về sự hy sinh của Chúa để cứu vớt nhân loại và cha
mong các tín đồ hay cố gắng noi theo gương sáng của ngài, để giúp con
người bớt đau thương. Khi cha giảng xong, mọi người quỳ gối xuống và
bắt đầu đọc kinh. Tôi không thuộc kinh, không biết làm dấu thánh, nên lẳng
lặng ngồi im nhìn tượng Chúa đóng đinh trên thập giá bằng gỗ nâu bóng.

Ðiện trong nhà thờ không quá sáng. Bóng tối còn ẩn nấp ở gầm ghé và
lảng vảng ở khung cửa sổ mở ra một khu vườn rộng. Chúa đã phán "Ta là
ánh sáng". Nhưng cũng may, các tín đồ của Ngài không để nơi thờ phụng
sáng rực, như một ngọn đèn néon cực mạnh. Người ta đã biết giữ lại bóng
tối để giúp con người dễ tạo đức tin và dễ cảm thấy khát khao ánh sáng.

Bài kinh chấm dứt, các tín đồ ngồi lại ngay ngắn trên ghế. Tiếng
phong cầm đột nhiên vang lên cùng lúc với tiếng đồng ca của các em gái
mặc áo dài trắng. Tiếng đàn nghe thánh thót như những giọt mưa đầu mùa
và đôi lúc trầm ấm như ngọn gió mùa Xuân. Chiếc phong cầm thực sự đã
mê hoặc tôi và tôi quay lại nhìn nó bằng đôi mắt trìu mến.

Nó nằm đó, sát một góc nhà thờ, phía bên trái cửa ra vào, lẫn trong
bóng tối, nhưng tôi vẫn nhìn thấy nó rõ ràng. Toàn thân nó tỏa ra một thứ
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ánh sáng kỳ lạ như hào quang ở đầu các thiên thần và có lẽ chỉ mình tôi
nhìn thấy điều đó. "Hãy tìm sẽ thấy". Tôi tin rồi Chúa sẽ mặc khải cho tôi,
đức tin sẽ đến với tôi từ chiếc phong cầm cũ kỹ kia chứ không phải từ lời
giảng dạy của cha cả đã vang lên đều đều qua máy phóng thanh.

Tiếng phong cầm ngưng. Buổi lễ đã xong và mọi người lặng lẽ ra về.
Ðiện trong nhà thờ tắt hết, chỉ còn hai bóng đèn nhỏ màu vàng đục cháy
sáng ở đầu hai cây nến đặt trên bệ thờ. Tôi nghe có tiếng cửa đóng nhẹ,
nhưng vẫn ngồi im trên ghế. Tự nhiên tôi linh cảm hãy kiên nhẫn đợi chờ
thêm chút nữa, rồi tôi sẽ thấy điều tôi bằng khát khao tìm kiếm. Tôi nhìn
chăm chăm vào tượng Chúa như bị thôi miên và miệng lẩm bẩm: "Lạy
Chúa! Ngài đã nói "Ta là ánh sáng" nhưng sao mắt Ngài lại đầy bóng tối?
Ôi! Nếu Ngài còn nói thêm "Ta cũng là bóng tối", chắc con đã quỳ gối phủ
phục dưới chân Ngài".

Cơn mệt mỏi ùa chiếm thân thể, tôi uể oải đứng dậy, tôi ngạc nhiên
thấy vị sư huynh trẻ tuổi vẫn còn ngồi bên chiếc phong cầm. Tôi gật đầu
chào anh. Anh chào lại và mỉm cười.

- Ông đã cảm thấy mệt mỏi?

Tôi e thẹn đáp.

- Vâng, nhưng anh cũng biết tôi chẳng thể ngồi một mình ở đây lâu
hơn nữa.

- Không sao, nếu thích, ông vẫn có thể ngồi lại. Người coi nhà thờ đã
đi nghỉ, tôi sẽ đợi ông và đóng cửa sau.

- Như thế thật phiền. Chắc anh cũng có nhiều việc cần làm sau buổi lễ.

- Tôi làm việc rất khuya. Chúng ta có thể nói chuyện với nhau được
chứ?
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Thấy sư huynh trẻ chuyện trò cởi mở, tôi vui vẻ nói cho anh biết tôi là
một người ngoại đạo và đang đi tìm đức tin. Tôi cũng xin lỗi không biết gọi
anh bằng gì, gọi "ông" như thế khó nghe quá. Anh nói: "Thôi chúng ta cứ
gọi nhau bằng "anh" cho tiện". Rồi anh kể anh là người Bùi Chu đi tu từ
nhỏ, di cư vào Nam sống ở Biên Hòa và ra đây ở đã được ba năm.

Con chiên ở đây rất ít nên anh đều quen mặt. Ngay khi tôi bước vào
nhà thờ lúng túng tìm một chỗ ngồi, anh đã nhận ra tôi mới tới đây lần đầu
và không phải là tín đồ Thiên Chúa giáo. Anh cũng đoán được tôi là người
đang đi tìm đức tin. Ðức tin thật khó đến với một người ở tuổi tôi, nếu
không có ai

hướng dẫn.

Tôi nói, tôi muốn tự mình tìm kiếm đức tin dù có khó khăn. Tôi không
thích nhờ vả bất cứ ai, ngay cả giáo lý. Tôi đã chán nghe lời giảng của các
cha và cũng chán đọc những quyển sách kinh. Tôi tin một ngày nào đó
Chúa sẽ nhắn nhủ tôi không phải qua một pháp lạ kỳ bí, mà có thể qua
tiếng chuông nhà thờ đổ mỗi chiều hay qua tiếng đàn phong cầm mà anh
đánh mỗi tối.

Vị sư huynh cười đáp:

- Anh đừng tin vào tiếng đàn của tôi. Tôi không phải là người đánh
đàn giỏi.

Tôi cười nói:

- Ðánh đàn hay hoặc dở, điều đó đâu quan trọng. Ðiều quan trọng là
tiếng đàn của anh đã vang lên đúng lúc. Chắc anh cũng đồng ý với tôi.
Chúa không phải chỉ lựa chọn phát ngôn qua những người miệng lưỡi trôi
chảy, có thể Ngài lựa chọn một người nói ngọng.

Vị sư huynh vỗ nhẹ lên chiếc phong cầm.
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- Nghe anh nói, tôi nghĩ chắc anh mê chiếc đàn này lắm.

- Vâng. Bề ngoài trông có vẻ cũ kỹ nhưng thanh âm của nó nghe thật
tươi mát và quyến rũ.

- Anh có thể đánh thử một bản nhạc anh thích.

Tôi lắc đầu.

- Tôi chưa đánh Harmonium lần nào.

- Không sao, anh đã nói: điều quan trọng không ở chỗ đánh đàn hay
hoặc dở mà ta là đánh đúng lúc.

- Nhưng tôi không biết nhạc thánh ca.

- Anh có thể đánh một bản nhạc tình cảm.

Tôi ngạc nhiên hỏi:

- Tôi có thể đánh một bản nhạc tình cảm ở đây?

Vị sư huynh mỉm cười:

- Tại sao không? Biết đâu anh chẳng đánh đúng lúc.

Lạy Chúa, tôi thật xúc động. Ngồi xuống ghế, tôi mân mê nắp đàn đen
bóng và không dám chạm tay xuống những phím đàn trắng ngà. Ðột nhiên
như bị đồng nhập, tôi đã vội vàng đánh một đoạn nhạc nào đó tôi không
biết tên, tôi cũng chẳng rõ mình đánh có đúng phím nhạc không. Tôi chỉ
biết tôi tay tôi lướt đi thành thạo trên những phím ngà cho đến khi đột
nhiên nó chấm dứt như lúc đó mới bắt đầu. Tiếng đàn còn âm vang trong
nhà thờ run rẩy như hai bàn tay tôi một lúc lâu. Tôi gục đầu xuống mặt bàn
và đã nhận ra điều tôi hằng tìm kiếm.
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Tôi cảm thấy có bàn tay ai đặt lên vai mình, tôi ngẩng mặt lên bắt gặp
khuôn mặt nghiêm trang của sư huynh trẻ. Giọng anh nói thì thầm:

- Tôi không tin anh đã đánh được đoạn nhạc đó.

Tôi đã khóc, nên mọi việc đều trở nên sáng sủa. Tôi đáp:

- Anh nói đúng. Tôi không đánh được đoạn nhạc đó. Chính chiếc đàn
tự nó đã vang lên.

- Tôi nghĩ khác. Anh đã đánh đúng lúc và có người đã giúp anh.

- Không, chẳng ai giúp tôi. Chỉ có chiếc đàn đã giúp tôi đánh lên tiếng
nhạc của lòng mình.

- Anh có tin đấy là một phép lạ?

- Nếu tin vào phép lạ, anh sẽ cho là Chúa đã giúp tôi đánh đoạn nhạc
kia, vậy tôi chỉ tin vào chiếc đàn.

Vị sư huynh gằn giọng:

- Anh thật cứng đầu. Suốt đời, anh sẽ chẳng bao giờ tìm thấy đức tin.

- Vâng, suốt đời tôi sẽ chẳng tìm thấy đức tin nếu tôi cứ tiếp tục tìm
kiếm ở những nơi thờ phụng Chúa. Cám ơn anh đã cho tôi có dịp đánh đàn.
Tôi hứa sẽ không bao giờ đến đây làm phiền anh nữa.

Tôi biết vị sư huynh đang giận nên không bắt tay chào anh. Tôi không
thích làm những điệu bộ thân thiện khi lòng thân thiện chẳng còn. Tôi lặng
lẽ bước ra khỏi nhà thờ. Bầu trời cao xanh biếc không một đám mây. Sao
lấp lánh như những mảnh kính vỡ vụn và mặt trăng non màu vàng nhợt
không chiếu xuống chút ánh sáng nào. Gió từ biển thổi vào từng đợt mát
lạnh. Những chòm dương trong sân nhà thờ phát ra tiếng kêu vo vo như
tiếng gió thổi những sợi tóc bay qua tai. Ở đây mười giờ đêm đã là khuya.



https://thuviensach.vn

Mọi nhà đều đóng cửa và ngay cả những quá chè bán đêm dọc lề đường
cũng đã dọn dẹp hết. Ði ngang qua căn nhà nằm sát mặt đường, cách nhà
thờ một khoảng ngắn, tôi nhìn thấy bóng một người đang ngồi trên bậc tam
cấp. Khi tôi đến gần, người đó đứng dậy.

- Ông vừa đánh một đoạn nhạc trong nhà thờ phải không?

Vì người đó đứng trong bóng tối, nên khi nghe nói xong, tôi mới nhận
ra em là cô bé, tôi đã gặp ngoài bãi biển. Tôi nói:

- Nhà em ở đây à?

- Không, đây là nhà bà dì của em.

- Sao em biết tôi đã đánh một đoạn nhạc trong nhà thờ?

- Em ở trong ban hợp ca của nhà thờ nên rất dễ nhận ra tiếng đàn của
vị sư huynh, vả lại, đoạn nhạc vừa rồi không phải là thánh ca. Ông đã tìm
thấy điều ông muốn tìm không?

Tôi lắc đầu, nói:

- Tôi đã sai lầm khi đi tìm điều ấy ở nhà thờ.

- Sai lầm? Vị sư huynh cũng không giúp gì cho ông?

- Chẳng ai giúp được tôi, trừ chiếc phong cầm.

- Chiếc phong cầm? Ông không nói đùa chứ?

Tôi kể lại trường hợp đánh đàn vừa qua. Tôi cố diễn tả thật giản dị để
cho cô bé hiểu. Em gật đầu tỏ vẻ đã hiểu và còn hiểu hơn tôi nữa là khác.
Em nói:
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- Em tin Chúa đã giúp ông đánh đoạn nhạc đó. Chúa đã đến với ông,
sao ông còn không tin Ngài?

Tôi thật sự chán nản. Cô bé này đã suy nghĩ y như vị sư huynh kia và
tôi không biết phân giải làm sao cho em thay đổi ý kiến. Sau cùng tôi đành
nói:

- Ðấy không là phép lạ của Chúa. Ðấy là phép lạ của chiếc phong cầm.
Nó đã đáp lại lòng mến mộ của tôi. Nó đã phản ảnh lòng tôi như tấm gương
phản ảnh gương mặt người soi. Chỉ giản dị như vậy.

- Câu chuyện không giản dị như vậy, nếu ông không tin vào Chúa.

- Trong trường hợp này, tôi nghĩ tin vào Chúa chỉ rắc rối thêm.

- Em xin ông đừng xúc phạm đến Ngài.

- Không, tôi chỉ nói thật điều tôi nghĩ. Tôi xin lỗi, nếu có xúc phạm
đến đức tin của em.

- Với em, ông không cần phải xin lỗi. Ông hãy xin lỗi Chúa, vì đã lầm
lỡ không tin Ngài.

- Tôi chẳng thể xin lỗi Ngài, vì nếu tôi làm như thế, chiếc phong cầm
sẽ đau lòng ghê lắm!

- Dù cho em tha thiết cầu mong, ông cũng không xin lỗi Ngài?

- Không.

- Ông đã làm em đau lòng.

- Ðành vậy. Em đừng bắt tôi gian dối, em cũng biết Chúa rất ghét
những người gian dối.
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- Thật đáng buồn, chúng ta đã làm mất cơ hội để gặp lại nhau.

Cô bé quay nguời, buớc vội vào bóng tối của cãn nhà. Tôi thở dài
buồn bã, ðứng lặng im chẳng muốn buớc ði. Rồi ðột nhiên, tôi nghe có
tiếng phong cầm trầm ấm từ noi nào ðó ðang nhẹ nhàng vang vọng lại.
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Một Trăm Linh Tám Cây Bằng Lăng - Nguyễn Thị Thu Huệ

Chiều kết thúc nhanh bằng một cơn mưa dài bất tận. Trời đang nắng
lanh lảnh, chói gắt bỗng nhiên tối sầm lại, đầy bất trắc. Và mưa. Từng
dòng, từng dòng nước sầm sầm đổ xuống. Những đường phố, những tòa
nhà, những hàng cây quá bẩn cần phải tẩy rửa. Cả người nữa. Từng dòng
người lầm lụi dưới mưa. Những tấm lưng nổi lên sau áo ướt. Người béo thì
nổi bết các thớ thịt. Người gầy thì giơ sống lưng. Tất cả, cần phải tẩy rửa.
Trong cơn mưa.

Thoa đứng dưới mái hiên của tòa án.

Không thể đi được dưới làn mưa kia. Bởi ra mưa, chị sẽ không nhìn
thấy gì. Mắt vốn đã cận, kính lại dày, thêm mưa như xối như tát vào mặt,
quá là thách đố. Đứng trong mái hiên, mắt khô, kính khô, vậy mà cách 2
mét đã không thấy gì, nữa là ra mưa?

Bên cạnh chị, rất nhiều người im lặng. Tiếng người kêu lạnh. Tiếng
chửi thề. Có tiếng huýt sáo. Lúc gần, lúc xa.

Rồi tiếng còi ô-tô trong sân vang lên.

Một đoàn xe bảo vệ và chở phạm nhân từ từ trôi trong màn mưa dày,
xám ngoét.

Chị quay ngoắt ra nhìn. Vội kéo vạt áo, chỗ khô nhất ra lau cặp mắt
kính. Để nhìn cho kỹ nhưng chiếc xe đang mất dần ở phía xa.

Tất cả chỉ còn tiếng mưa. Dày đặc. Bất tận.
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Chị và anh rất hay bị mắc mưa. Còn nhớ, có lần tan học buổi chiều.
Anh ngấp nghé ở cổng trường đón chị. Nếu không phải họp đột xuất (một
đứa trong lớp bỗng nhiên nói là bị một thằng tán tỉnh à ơi rồi... phá đời con
gái, nay bụng vừa to vừa cứng. Còn thằng kia sau một lúc cấm khẩu, bảo
mới bốn lần đi chơi, những lúc cao trào nhất bất quá túm nhẹ vào bàn tay
bóp trộm một cái, làm sao mà chửa được... ) thì chị và anh đã không bị mắc
mưa.

Mưa cũng lớn như hôm nay. Họ đứng trú mưa dưới một mái hiên quán
thịt chó. Quán đông. Thịt chó chiều phơi nắng kết hợp hơi nước biến thành
hợp chủng mùi như mùi nước cống. Vậy mà đám đàn ông gắp lia lịa những
miếng dồi vừa quắt vừa đen, kèm rau thơm riềng sả. Ngon lành.

Chị kể cho anh nghe chuyện kinh dị của lớp mình - chắc chỉ có những
sinh viên đại học năm cuối trường tổng hợp mới có. Anh cười. Khuôn mắt
trắng xanh vì hơi mưa. Chợt giật mình, cắt ngang câu chuyện rất hiện thực
nhưng cũng vô cùng trừu tượng của chị. "Thôi chết. Đường ngập hết rồi.
Bong bóng sủi thế kia là mưa dai lắm. Bà anh bảo thế". Chị đang cười,
quay lại đồng tình: "Đúng rồi. Ông bà em chưa nói sai một điều gì. Bây giờ
mình p hải làm sao đây?".

Anh nhìn ra màn mưa - dày như màn mưa hôm nay, nhưng mưa ngày
ấy có tiếng reo vui hơn - rồi quay lại: "Đi nhé? Đằng nào cũng ướt rồi". Chị
gật đầu, cười tít như thể chị đợi được chạy ra mưa từ nãy đến giờ. Được lời
như cởi tấm lòng.

Họ loạng choạng lao vào trong màn mưa. Những hạt mưa chéo xiên
rát bỏng đập thẳng vào mặt như những nan thủy tinh nhảy lanh tanh trên
đường. Lúc đầu, anh còn cười. Rồi sau, chỉ thấy anh gò tấm lưng gầy chúi
về phía trước để giữ thăng bằng cho xe. Còn chị, chị nép vào người anh,
mặt úp vào lưng anh. Lạnh buốt. Rồi bỗng dưng anh khựng lại. Chị choàng
tỉnh. Tiếng tan loãng trong tiếng rào rào. "Sao thế anh?". Anh quay lại. Chị
vẫn còn như khắc cốt ghi xương khuôn mặt anh lúc đó. Trắng xanh, trong
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suốt. Nhưng nụ cười thật ấm áp, ánh mắt lấp lánh yêu thương, tinh nghịch:
"Xong rồi". "Xong cái gì ạ? - Chị hỏi, nhảy xuống xe, rồi hét: "Ôi giời ơi".
Anh cười phá lên.

Hóa ra họ đi vào một đường ngập đến bụng và chỉ một con đường duy
nhất ấy mới về được nhà chị.

Anh nghệt mặt ra nhìn dòng nước đen sóng sánh. Vuốt nước mưa trên
mặt, anh nhìn chị đang so lại vì lạnh. Chiếc sơ mi mỏng dán chặt vào
người, nổi lên bầu ngực phập phồng.

Rồi anh dựng chân chống chiếc xe phượng hoàng đen cũ, xốc lấy nách
chị, nhấc bổng: "Em ngồi lên yên giữ tay vào vai, anh dắt về". Chị so người
lại vì sự va chạm với anh. Dù trong mưa, dù ngấm nước mấy tiếng đồng hồ
nhưng người chị chợt bốc nóng, hai má bừng bừng: "Em nặng lắm. Anh dắt
làm sao được?". Anh cười: "Nước sẽ giúp anh". Chiếc thuyền xe ngả
nghiêng trôi đi. Chị ngồi ngất ngưởng trên yên. Anh thì tay ghi đông, tay
yên, gò người đẩy xe ngược dòng nước cao đến bụng, gần ngập cọc yên.
Nước sóng sánh vỡ...

Hôm nay. Mặt anh cũng trắng xanh trong suốt như thế, dù thời gian
qua làn da không còn căng nhưng ngày ấy. Đôi mắt vẫn yêu thương như
ngày ấy. Chỉ khác sự yêu thương đó lóa vội về phía chị rồi tắt ngay. Không
còn thấy sự tinh nghịch, lấp lánh. Chỉ thấy sự u tối dửng dưng.

Rồi chiếc xe thuyền cũng trôi về đến nhà chị.

Trên trời, dưới đất, ba bề bốn phía chỉ nước là nước. Họ giống hai
chiếc giẻ lau ngâm trong chậu nước, dập dờn: "Em lạnh không?". "Hơi hơi
ạ". "Thay quần áo. Pha một cốc chè đường, ngọt. Đập lát gừng bỏ vào,
uống xong đi ngủ. Mai tỉnh như sáo. Bà anh bảo thế". Anh đứng dưới mưa,
nước sóng sánh ngang bụng. Dập dờn. Dập dờn. "Vâng". Chị đáp, hơi co
người lại khi anh nắm hai tay vào hai bên eo, nhấc chị từ yên xe, qua mấy
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bậc cầu thang cao rồi thả xuống. Chỗ cao nhất của tầng trệt ngập đến đầu
gối chị. Chị đứng nhìn theo đến khi anh quay xe và đi khuất. Vừa đi vừa
huýt sáo. Xa lắm rồi nhưng tiếng huýt sáo vẫn theo làn nước chạy lan đập
vào cầu thang.

Ba tiếng sau. Trong không gian im như hầm sâu, thỉnh thoảng có một
tiếng ếch ộp âm vang rồi tắt ngấm. Đôi lúc tiếng ve kêu rạc rài. Chị chợt
giật mình tỉnh dậy vì nghe tiếng huýt sáo. Chị xoay người trên chiếc giường
đôi ở góc phòng. Bên cạnh là thằng em ngáy phơ phơ. Chị nóng bừng
người vì nghĩ đến tiếng huýt sáo, đến bàn tay anh túm eo chị hồi tối. Chị
ngồi bật dậy. Dưới đường, rõ ràng là có tiếng huýt sáo. Đúng bản nhạc của
anh hồi tối. Không thể là mơ được. Mò mẫm ra cửa sổ, nhìn xuống. Mưa đã
tạnh. Bên dưới là một dòng sông nhỏ sóng sánh ánh trăng. Trăng mười sáu
- tròn, rõ ràng, tách bạch. Một bóng người đổ dài trên nước. Thấy chị ló ra,
anh thôi không huýt sáo nữa mà bấm phanh xe tạch tạch ba cái - ám hiệu
mỗi lần đến nhà chị chơi. Đúng anh rồi. Tim chị bóp mạnh. Gần 1 giờ sáng.
Sao anh lại đến gọi chị thế này?

Rón rén mở cửa. Vừa tra ổ khóa, vừa nâng cánh cửa gỗ cho bản lề
khỏi rít lên trong đêm, bố mẹ khỏi biết. Chị nín thở lẻn đi.

Khu chung cư thường ngày cứ 11 giờ im như hạt thóc. Huống hồ đã 1
giờ, lại là ngày mưa. Đến tiếng thở của chị còn to như người hết hơi, thở
gấp sau một cuộc chạy dài. "Anh đi đâu mà giờ này chưa về?". Chị hỏi và
nhìn. Anh vẫn ướt như hồi tối. Anh im lặng nhìn chị. Rồi năm lấy tay chị.
Bàn tay gầy, lạnh buốt vì nước: "Anh vừa... có một chuyện... ". "Chuyện
gì?" - Chị lo lắng, tỉnh hẳn ngủ. Anh đứng trong nước. Chị đứng trên bậc
cầu thang cuối cùng chưa bị ngập. "Chuyện rất tệ". Anh thở dài. "Anh nói
đi". Chị thì thào, thỉnh thoảng ngoái lại phía sau xem có ai không. "Anh
không muốn, nhưng nó cứ xảy ra. Anh cũng chẳng hiểu tại sao anh lại làm
thế". Anh nói và chợt xòe hai bàn tay ra trước mặt chị: "Anh vừa đấm bố
anh xong. Và... cầm dao đuổi ông ấy ra khỏi nhà". "Giời ơi" - Chị há mồm,
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trố mắt nhìn anh. "Lúc anh đưa em về, chỗ nào cũng ngập. Vòng vèo mãi,
rồi phải vào đường Nguyễn Thượng Hiền. Thấy ai giống ông già đẩy xe
đằng trước... Cố đuổi theo vì chẳng lẽ mưa gió thế này ông ấy đi cùng ai?
Lại không phải mẹ. Gần đến nơi, chưa kịp gọi thì thì thấy người kia ôm eo
bố, đẩy bố. Để thêm sức mạnh cho bố... đẩy xe. Anh lằng nhằng đi theo
như sắt bị nam châm hút. Đến phố Quán Sứ thì họ dừng lại... ". Chị nín thở.
Nuốt từng câu anh kể, quên cả việc chỉ cần nhắc anh bước lên một bậc cầu
thang sẽ không phải ngâm chân trong nước. "Rồi bố anh ôm hôn người đàn
bà kia... ". "Trong mưa?" - Chị bật hỏi. Anh gật, hai quai hàm giật giật. "Họ
không không biết đến mưa, đến lội nước. Anh quay xe, đi nhanh về nhà".
Chị thở dài. "Một lúc sau, ông ấy về, người ướt như chuột. Mẹ anh vừa ra
mở cửa ông ấy đã chửi ầm lên". Chị vội nắm lấy cánh tay anh. Nước dưới
chân anh sóng sánh. Ánh trăng lan lan chạy đến chân cầu thang thì vỡ vụn.
"Nào là ông ấy quá nặng gánh để nuôi mẹ con anh. Nào là mẹ anh chỉ biết
ngồi ở nhà, mưa không đến mặt nắng không đến đầu, ăn xương hút máu
ông ấy... Không biết đây là lần thứ bao nhiêu ông ấy gào lên như thế". Anh
vừa kể, vừa giũ giũ tóc, lắc đầu như muốn xua đi những gì tệ hại. Chị
không biết mình đã bước xuống và giẫm chân vào nước từ lúc nào: "Em
hiểu rồi. Bây giờ anh định thế nào?". Anh vòng tay khoác vai chị. Chợt
thấy cả hai đã ở trong nước, anh bật kêu: "Em ướt hết rồi". Chị cười không
trả lời và để chứng tỏ việc lội nước lúc này là rất thích hợp, chị đi ào ra
ngoài. Nước ngập cao hơn. Ánh trăng lan ra rồi tụ vào đằng sau họ. "Đi
chơi đi". Mắt anh sáng lên, vẻ cay đắng lúc trước biến mất. Chị ngẩng lên.
Tất cả lặng ngắt như họ đang ở trong một miếng thạch khổng lồ.

Đi mãi. Đi mãi. Lúc nước ngập đến bụng. Lúc đến đầu gối. Lúc đường
khô. Rồi đến nhà anh.

Phố dài, chéo xiên. Hai bên đường, những cây bằng lăng thấp xòe tán
và hoa nở từng chùm. Mong manh màu tím dai dẳng. Chỗ thấm, chỗ nhạt.
Có chùm hoa dày, bỗng nở tung gật gù như những đuôi con sói. Ánh trăng
lấp lóa sau những chùm lá. "Đẹp quá" - Chị thốt lên. "Đố em, phố nhà anh
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có bao nhiêu cây bằng lăng?". Anh dừng lại cho chị nghĩ, tranh thủ lắp xích
xe tuột liên tục vì ngâm nước mưa. "Khoảng 40 cây". Chị ngập ngừng.
"Cho em nói lại". Họ đi bộ cạnh nhau. Người chỗ khô chỗ ướt. Trăng cao
vời vợi, sáng như ngà. Sau những trận mưa to, trời thường xanh hơn và
mây bay vùn vụt. "Chắc chắn... hai bên hè, tất cả 108 cây". Anh cúi xuống
bên chị. "108 cây?". Chị nhướng mắt, hỏi lại. "Em thấy không?" - Anh giơ
tay chỉ: "Phạm nhân đưa về nhốt ở Hỏa Lò. Chuyển sang tòa xử. Rồi đưa đi
cải tạo hoặc... ". Anh để tay lên thái dương "... Bòm". Anh cười phá lên, thả
tay cho chiếc xe đổ và lăn uỵch xuống đất, giả chết. Chị cúi xuống dựng xe
lên, mắng: "Phỉ thui mồm anh. Đừng đùa thế em sợ". Anh cười: "Anh cao
số lắm, giời đánh không chết. Từ đầu kia đến đây và từ đây về cuối phố là
108 anh hùng Lương Sơn Bạc đứng bảo vệ công lý". Chị nhìn theo tay anh,
mặt đần ra. "Bọn anh đặt tên cho phố này là Công Lý".

Họ đến gần nhà anh. Ngôi nhà kiến trúc kiểu Pháp nằm sâu trong
vườn. Im lìm, le lói ánh điện vàng. Thỉnh thoảng cây roi rung lên và nước
mưa đọng lại rơi lộp bộp "Mẹ vẫn còn thức". "Bác đợi anh về". Anh gật. Cả
hai dừng lại trên vỉa hè, cùng nhìn qua hàng rào sắt. "Làm thế nào bây
giờ?". Chị lo lắng. Anh nhìn chị rồi lắc đầu: "Chắc mẹ ngồi tụng kinh.
Không sao đâu". Rồi chủ động, anh dắt xe đi tiếp. "Lúc nãy anh ném vỡ
chiếc lọ hoa". Chị quay sang mở to mắt ra nhìn. "Và... tan chiếc cassette".
Phố khuya, không một bóng người. Sau cơn mưa tất cả sạch bong như vừa
tắm kỹ. Trăng sáng xanh, lạnh lẽo cô đơn. Hoa bằng lăng tím quá. "Rồi...
chửi bố". Chị thở dài. "Ông ấy xông vào đập anh. Anh đỡ rồi... đấm ông ấy
một phát". Chị cúi gằm mắt, cắm cúi đi. Anh chợt thở dài, nói: "Ngày bé,
mỗi lần anh đi chợ với mẹ, mẹ dạy toán bằng cách đếm cây. Lúc đi đếm
dãy bên này. Lúc về đếm dãy bên kia. Một trăm linh tám cây tất cả. Giờ vẫn
còn nguyên". Chị chợt thấy sợ, người so lại, nép vào anh. Thỉnh thoảng
ngoái lại phía sau như thể bố anh đang đuổi đánh hai đứa. Bên cạnh họ,
Hỏa Lò đen sì, thâm nghiêm, lạnh như một thỏi nam châm khổng lồ. Chị
thì thào: "Cứ mỗi lần qua đây, em sợ". Anh cười: "Cái bọn bị nhốt vào đây
thì có gì phải sợ. Đáng sợ là những đứa đang lẫn lộn ngoài đường ấy!". Chị
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tiếp: "Đã vào đây rồi, coi như xong. Trong đấy có rộng không nhỉ"?. Anh
nói: "Cũng vừa thôi". "Bây giờ bố anh đâu?". "Mở tủ lấy tiền và hộp đựng
vàng vừa đi. Vội quá, mặc nguyên chiếc áo dính đầy máu". Chị rùng mình,
tự nhiên nắm lấy khuỷu tay nép vào anh.

Trần tòa cao. Cách quan tòa ngồi trên bục, cách xa chỗ phạm nhân
đứng. Hiếm khi bị cáo không cần luật sư. Không có đơn kháng án.

Những người đến dự xử đông. Người nhà của phạm nhân chen vai
ngồi dưới, mắt trố lồi nhìn lên quan tòa không chớp.

Chị nhìn ra ngoài ô cửa.

Mùa hè. Những tán lá dâu da xoan như xanh hơn, trong hơn bởi những
chùm hoa trắng ngà, mỏng manh nặng vít nghiêng cành. Tiếng chim hót
nghe tách bạch, rõ ràng và ve inh inh hòa bè dày hơn.

Hồi gặp anh trước khi đi Liên Xô học, chị hỏi: "Anh để mẹ lại một
mình, nhỡ có chuyện gì về sao kịp?". Anh cười: "Anh lo hết cho mẹ rồi.
Cách đây một tuần, anh đã chắp tay lạy bác ấy, xin bác ấy về ở với mẹ".
Chị tròn mắt, chờ đợi: "Bác Tâm?" Anh gật: "Mẹ yêu bác ấy. Bác ấy cũng
yêu mẹ. Nhưng sợ anh. Mọi người bảo anh là thắng bất nhân. Đến bố đẻ
còn đánh hộc máu mồm nữa là bố dượng? Nói chung làm đàn ông mà vừa
ăn cướp vừa la làng, quá gái đĩ già mồm. Chỉ giỏi đánh vợ chửi con. Tự va
mồm vào bàn lại vu khống thằng con trai độc đánh thì cũng chẳng còn nhân
cách làm bố nữa". "Anh đi bảy năm?". Anh gật. "Anh về làm ăn, dành tiền
còn về". "Bác Tâm nói gì với anh?". "Bác ấy ôm anh rồi khóc. Anh cũng
khóc". "Bà ngoại cho anh đi không?". "Bà bảo: Bà già rồi, không biết
khuyên anh thế nào, mà khuyên cũng chẳng được vì bà và anh cách nhau
mấy thế hệ. Xa lắm. Bà chỉ kể một chuyện, coi như cho anh làm vốn khi xa
nhà, sống tự lập". "Bà kể chuyện gì?". Chị hỏi. "Chuyện một ông vua nước
nọ rất thông minh, giỏi giang, nhìn thấu lòng người. Ông biết trong đám
quần thần có kẻ rắp tâm hãm hại để cướp ngôi. Ông bèn cho viết vào tất cả
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những chén, bát ăn hàng ngày trong cung vua dòng chữ: "Làm việc này
được gì?". Kế hoạch đầu độc vua đã xong.

Một vị cận thần gần gũi vua bị bọn xấu mua chuộc, hứa cho bổng lộc
và chức vị nếu vua chết. Tham tiền, tham chức, tên cận thần được vua tin
đã bưng chén thuốc độc đến. Trên đường đi, phần căng thẳng vì hành động
tội đồ của mình, phần vì chút lương tâm nhỏ nhoi cắn rứt khi mình sắp sửa
giết vua, ông vừa đi vừa nhìn chằm chằm vào bát thuốc. Và thấy dòng chữ.
Ông tính: Vua đang tin tưởng mình. Mình và đại gia đình đang hưởng bổng
lộc của vua. Nay mình thất đức làm phản giết vua. Nếu sự không thành
mình sẽ bị tru di tam tộc. Tên tuổi kẻ phản nghịch sẽ lưu truyền mãi mãi.
Còn nếu vua chết? Chắc gì bọn cận thần sau khi mình giết vua sẽ giữ lời
hứa? Có khi nó giết mình luôn vì thực chất, mình là tên phản chủ. Đã một
lần phản chủ sẽ có lần phản chủ thứ hai? Mà cuộc sống bây giờ của mình
có thiếu gì đâu? Cả tiền bạc lẫn chức vị. Làm việc này được gì? Chẳng
được gì mà sẽ mất hết. Chỉ còn bước qua một bậc cửa nữa là đến trước mặt
nhà vua, vị cận thần đó đã ném vỡ chén thuốc độc, đập đầu xin vua tha
thứ". Chị im lặng. Anh cũng im lặng.

Bây giờ là tháng mười. Heo may về. Trời se se. Nắng óng vàng rười
rượi dè dặt, ngập ngừng những con đường vỉa hè rộng, ít quán bia hơi và
rác. Buổi chiều cuối cùng của họ kết thúc bằng chuyện của bà. Anh cười
nhạt và buồn: "Bà cho anh đôi hoa tai cũ và câu chuyện "Làm việc này để
được gì?". Còn mẹ. Mẹ cho anh nước mắt và tiếng thở dài. Rặt thở dài...
Còn em. Em cho anh điều gì?". Chị cúi đầu. Nước mắt êm êm lăn ướt chỗ
ngực áo sơ mi nâu cánh gián. Anh nắm tay chị, bóp mạnh: "Em cho anh
niềm tin rằng dù vui hay buồn, thành công hay thất bại, dù em có chồng và
anh có vợ, mình vẫn như hôm nay. Cho anh một nơi để ngoảnh đầu nhìn
lại?". Người chị rung rung. Nước mắt giọt nhanh hơn. "Thôi nào. Cô gái
đáng yêu nhất cuộc đời tôi. Không được thế... ".

Ngoài cửa sổ, tiếng ve mùa hè lẫn đi trong tiếng gió lao xao.
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Tiếng những cử tọa trong tòa lúc có lúc không.

- Sau tất cả những tội danh... Tòa tuyên án: Bồi thường thiệt hại cho
gia đình 60 triệu đồng. Tịch thu toàn bộ tài sản hiện có gồm... Tử hình vì
tội cố ý giết người.

Chị đang trôi trên chiếc xe thuyền trong đêm mưa mênh mông ánh
trăng. Tất cả lại như ở trong một khay thạch đen khổng lồ. Còn anh, sau
hơn hai năm ở Liên Xô, anh trở về. "Ối giời, anh khác quá" - Chị kêu lên,
chùi vội hai tay đang ướt vào hai vạt áo: "Cơm Tây có khác. Trắng thế".
Chị nói mà chẳng hiểu mình đang nói gì. Anh ôm một bọc to đứng giữa cửa
phòng. Rồi nắm lấy tay anh chị kéo vào nhà. Tất cả vẫn còn nguyên như
trước. Anh vừa ngồi xuống giường thì hắt hơi liên tục. Mặt đỏ. Mũi đỏ. Rồi
cười. Hàm răng bóng trắng. Da trắng. Tóc đen. Những ngón tay dài thẳng
trắng. Vài đường gân xanh loáng thoáng... Anh lôi trong chiếc túi bóng to
đùng dưới đất ra một chiếc phích đá. Thật là không tưởng tượng nổi. Nó
sáng ánh lên giữa căn phòng cũ một cách thê thảm trong một tòa chung cư
buồn tẻ. Rồi mở nắp ngoài. Xoay nắp trong. Và lôi ra những cái kem. "Anh
mang từ Liên Xô về cho em đấy. Ăn luôn không chảy hết". Rồi một túi táo
tây. Những quả táo tròn, đỏ bầm và mùi thơm loang loang. "Đây là túi lưới
hai lớp biếu mẹ em. Cây thuốc Gallant biếu bố... Mảnh vải em may áo...
Quan trọng nhất là cái này". Vừa nói, anh vừa đặt vào tay chị một chiếc
hộp: "Em thử xem có đúng số không? Trong thư em viết là số 1,5. Có bị lên
số không?". Chị run run, tay cầm que kem tỏa hơi man mát, tay đỡ hộp
kính, chẳng biết bỏ cái gì xuống. "Đưa kính đây cho anh". Anh mở hộp.
Một cặp kính mảnh mai hình bầu dục mạ vàng. Anh lấy chiếc kính ra khỏi
hộp và đeo lên tai chị. Mặt chị nóng bừng. Ngẩng nhìn anh. "Như một
người khác. Đeo kính này, mắt có vẻ to ra. Hay là anh lắp ngược mắt?". Cả
hai phá lên cười. Chiếc kem bắt đầu mềm ra và chảy từng giọt đặc quánh
xuống đất. Anh về rồi mà mười ngày sau căn phòng còn thơm. Chị giữ
nguyên những quả táo tròn nhỏ thơm êm dịu. Thoang thoáng mùi thơm. Mẹ
bảo, đấy là mùi tây.
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Ba năm sau.

Mùa đông. Lần này anh đến thăm chị không phải ở chung cư thê thảm
được chống đỡ bằng ống nước, dây phơi mà đến nhà chồng chị. Dù đang
mặc áo khoác dày thế mà thoáng một cái, anh hỏi: "Em sắp sinh?". Chị
cười ngượng nghịu, gật đầu. "Trông em thế nào ấy nhỉ? Cứ như ai ấy, lạ
lắm". "Anh thấy em giống ai?", chị cúi cúi giấu khuôn mặt to sù, lông mi
lông mày trắng phớ ra. "Giống... bà ngoại em", anh cười. Rồi chợt tắt ngay:
"Bụng em to thế này, đi thăm bà với anh chắc khó". "Em đi được", chị hào
hứng.

Bất Bạt chiều cuối đông xám xịt. Những bia mộ co ro đứng dưới mưa
phùn. Trời đất giao nhau sũng nước. Vài đứa trẻ còn loanh quanh mời chào
anh chị quét lại sơn, nhổ tí cỏ. Anh phát cho mỗi thằng một nghìn, nói nhỏ:
"Cút"! Thoáng cái chỉ còn những ngọn đồi thoai thoải, những tấm bia nhấp
nhô trên nền những lùm cây xa xôi. "Nếu bà không ngã cầu thang, bà phải
sống trăm tuổi". Vừa thắp hương, anh vừa lầu bầu như trách móc bà. Khói
hương đặc quánh trong làn mưa lạnh lây phây, thơm nồng nàn, nhức nhối.
Chợt ngẩng nhìn chị đang cúi cạnh, xếp những đồ lễ ra đĩa, đặt ngay ngắn
lên mộ: "Làm việc này để được gì? Bà trèo lên gác xép ở để được gì? Được
căn phòng của bà rộng cho cháu ngoại bà có góc học tập. Đấy là bà nghĩ
thế chứ. Nó có cần học đâu? Còn bà thì ngã cầu thang và chết". Chị vẫn im
lặng. Một cơn gió thốc qua. Những làn mưa nhỏ chéo xiên kéo theo luồng
khói hương tạt sang phủ lấy ngôi mộ bên cạnh. Chị đưa anh bó hương vừa
đốt, nói: "Anh thắp hương cho hàng xóm của bà đi. Có họ, bà đỡ buồn".
Anh lúi cúi bên các tấm bia. Đất chật, người đông. Khói hương làm góc
nghĩa trang ấm hẳn lên. Chị nhìn anh. Bụng bắt đầu có mỡ. Tóc cắt cao. Dù
trời sầm sì cũng không làm da anh tái. Môi đỏ. Và thơm. Đứng bên cạnh
chị, anh phân trần: "Bà chỉ thích mỗi chả rươi. Anh chẳng biết mua cho bà
cái gì. Thôi cứ gửi tiền bà tiêu". Đống lửa hóa mã bùng cháy dữ dội. Thỉnh
thoảng một tay lửa bứt ra, bay lên rồi tắt ngấm.
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Bữa cơm buổi chiều ở nhà chị. Có đĩa rau muống luộc lẫn rau rút. Đĩa
đậu phụ rán tẩm hành và những con cá cơm khô rán, bát muối vừng. Anh
không nhai mà nuốt chửng. Nước rau đánh me trong trong, vàng vàng anh
chan hết veo. Bát cà không còn một quả. "Cậu mà bắt nạt cô ấy, tôi giết".
Anh cảm ơn chồng chị - người đàn ông đạt một cách tương đối mọi tiêu
chuẩn - bằng nụ cười kèm ánh mắt hăm dọa. Chồng chị hiền lành: "Ai mà
bắt nạt được em anh", rồi bưng chiếc mâm tất cả bát đũa đều sạch bong đi.
Để một gói tiền ra bàn, trong một chiếc phong bì dài, anh ngượng ngùng:
"Em cầm chi tiêu cho cháu. Lúc em sinh cháu, chắc anh vẫn ở bên kia".
Chồng chị giãy nảy lên: "Lần nào bác về cũng cho quà. Quà bọn em xin,
chứ tiền không dám nhận đâu". Anh lừ mắt. Từ ngày biết anh, yêu anh, rồi
coi anh như một người tri âm tri kỷ, lần đầu tiên chị thấy anh mắt sắc lạnh
như thể bắn tia về phía chồng chị: "Làm đàn bà khổ lắm. Cậu phải thương
yêu chăm sóc cô ấy. Thiếu gì, điện sang anh. Mai kia về hẳn, đi làm với anh
đỡ vợ". Hình như chồng chị bắt được ánh mắt truy quét tàn sát của anh nên
không nghĩ đến chuyện trả lại phong bì tiền, khẽ "vâng". "Đeo thử kính mới
anh xem. Em kiếm ở đâu ra của nợ này? Mọi người khác nhau ở cái mặt.
Đẹp xấu thiện ác là ở cái mặt, em cứ làm sấu mình đi là thế nào?". Anh đưa
vào tay chị một cặp kính mới: "Số 2 đấy". Chị ngượng nghịu tháo chiếc
kính gọng mica hai mắt to như hai khung cửa sổ xuống, đeo kính mới vào.
"Ngẩng lên anh xem nào. Đời mới đấy". Gọng titan mềm oặt. Chị ngẩng
lên. Mặt sáng bừng, ánh mắt yêu thương biết ơn lấp lóa sau cặp kính bóng.
"Đấy, thế mới là một cô giáo chứ. Ai lại như bà già đang móc sợi thuê ấy".
Anh nói rồi đứng lên. Mùi thơm đàn ông phảng phất bên chị khi anh nắm
cổ tay chị, bóp mạnh: "Mẹ tròn con vuông nhé. Anh đi đây". Mùi thơm
theo anh ra cửa. Còn loáng thoáng lại vài ngày trong hơi đông se lạnh. Thế
thôi.

Bất chợt, đôi khi có một niềm vui hay nỗi buồn. Chị muốn nói với
anh. Ba ngày đau đẻ và ra đời một chú nhóc da nhuôm nhuôm, mắt to, tóc
lưa thưa, miệng chíp chíp đòi ăn. Chị muốn có anh bên cạnh. Từ trong sâu
thẳm, anh luôn tồn tại thật vững chắc. Kiên cố.
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Mưa thưa dần.

Những người cùng đứng trú mưa cạnh chị đã đi từ lúc nào. Không có
gì phải vội. Còn gì nữa mà vội. Cuộc đời của chị sẽ còn rất dài. Đều đều
như cả triệu người trôi như dòng sông hằng ngày ngoài đường buổi sáng
buổi chiều kia.

Ngày mai. Ngày kia. Lâu, lâu lắm sẽ thế nào?

Hồi ấy, chị cứ tự chê mình với những câu rất thành thật. Còn anh thì
áp đặt lại: "Không phải thế. Tại em không chú ý đến em chứ cắt lại tóc,
mặc quần áo khác, là "ngon" ngay... ". Anh thường nói thế và chị cũng tin
thế. Hai năm nay, anh ở Việt Nam. Anh có một công ty xuất nhập khẩu cả
trong nam ngoài bắc. Chị biết là anh ở rất gần chị nhưng cũng ít gặp lắm.
Một lần anh đột ngột xuất hiện. Mặt nhiều nếp nhăn hơn, quần áo đơn giản
hơn. Anh đưa vào tay chị một gói nhỏ: "Mai em mang đến đưa cho mẹ hộ
anh. Chia làm ba lần may ra mẹ nhận". Chị tròn mắt ngạc nhiên, tự nhiên
mở gói giấy. Những tờ đôla lạnh và xanh biếc. "Đừng hỏi gì. Cứ chia ba ra.
Bảo mẹ cứ mua thuốc Pháp mà uống. Bệnh của mẹ rời thuốc ra là đi đấy".
"Anh ở đây ăn cơm với nhà em!". Chị gói tiền, cất vào một túi ni-lông. Tìm
khắp nhà không ra chỗ giấu. Mặt chị căng thẳng. "Em để chỗ nào vớ vẩn
nhất ấy. Đừng cho vào tủ. Bọn trộm chỉ quan tâm những chỗ kín đáo thôi".
"Chưa bao giờ em nhiều tiền thế này". Chị nói rồi nhét xuống dưới tờ báo
trong ngăn tủ. "Yên tâm đi. Trộm vào nhà ai phải tìm hiểu thật chắc. Em
giáo viên nghèo, nó vào lấy sách à! Có gì ăn không? Bao giờ bố con nó
về". Còn nhớ, chị cuống lên chạy ra chợ mua đồ ăn theo thực đơn của anh.
Nhoáng nhoàng hai vợ chồng bưng mâm ra. Anh ôm thằng Bống, chơi với
nó rồi hai bác cháu sà vào mâm. Cả chị và chồng không ăn được, vì nhìn
anh. Bát canh cua khoai sọ nấu rau muống. Vài con tôm đồng rang. Bát cà
chấm mắm tôm. Ớt cay. Anh ăn bốn bát cơm. Nói là sáu tháng mới được
một bữa ngon. Chị hỏi: "Anh có thiếu gì đâu. Nhà to, xe ô-tô đẹp. Sao phải
vất vả thế". Anh cười phá lên. Rồi tắt lịm: "Vào guồng rồi. Trong một dây
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xích, mình là một mắt xích. Cỗ máy đang chạy, không thể tuột một mắt
xích nào". "Chả cấm được ai nếu mình không muốn. Cùng lắm mất một tí"
- Chị tiếp: "Như kiểu bọn em nghỉ mất sức ấy". Anh lắc đầu, đập tay lên vai
chị như vỗ vai một cô bé: "Không đơn giản như em nghĩ đâu. Guồng máy
của anh khắc nghiệt lắm". "Bao giờ anh lấy vợ?". Anh cúi đầu im lặng. Rồi
nói: "Anh đi với đứa nào quá lắm được sáu tháng. Luôn là tỷ lệ nghịch giữa
độ dài của chân và độ ngắn của óc. Chỉ giỏi moi tiền. Khốn nạn. Mình đẻ
được ra nó, nó lại nghĩ mình ngu". Anh lắc đầu, chán không giấu được:
"Anh không lấy vợ đâu. Sau này già, chết, con trai đến bưng ảnh chống gậy
cho bác" - Anh nói và ôm chặt thằng Bống vào lòng. Chân thành. Đơn
giản: "Ăn no chóng lớn. Sau này mẹ đẻ em bé. Về ở với bác học hành tử tế,
thằng Bống của bác". Rồi hai bác cháu tròn mồm đọc: "Bống bống bang
bang. Mày ăn cơm vàng cơm bạc nhà ta. Chớ ăn cơm hẩm cháo hoa nhà
người". Thằng Bống ngượng nghịu đọc theo anh. Mặt anh giãn ra. Hôn hít
dúi dụi vào gáy. Rưng rưng.

Loáng cái, anh đã biến mất, nhanh như lúc đến. Nếu không có túi quà
cho thằng Bống và mùi thơm của anh thì chị không tin là anh vừa ở đó.

Những ngọn đèn đã bật. Chẳng soi sáng được những con đường nhưng
lại rất cần. Chị tin là lúc ấy, ngồi trong chiếc xe ấy, đi qua con đường này,
anh sẽ ngoảnh nhìn ra. Cũng như chị lúc này, ý nghĩ và bàn chân cứ hút chị
về con đường có một trăm linh tám cây bằng lăng tím. Có ngôi nhà của
anh.

Sau cơn mưa, đến hạt bụi cũng không còn. Tất cả như vừa tắm gội.
Những tán hoa mong manh, chỗ đậm chỗ nhạt như màu tranh sơn dầu của
một bức tranh phong cảnh khổng lồ.

Anh căm thù người đàn ông nào đánh đàn bà. Đây là lần thứ hai anh
phạm tội cố ý gây thương tích. Và nạn nhân thì chết bởi cơn điên của anh.
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Chị hỏi anh - lần thăm duy nhất, khi biết tin anh bị bắt: "Sao anh lại
làm thế?". Anh gầy, da xanh trong suốt. Tóc dài lên và quần áo làm anh nhỏ
lại rất nhiều. Cúi cúi không nhìn chị - giống tất cả những lần chị cúi không
nhìn anh trước đây. "Anh chứng kiến cảnh nó đánh vợ. Vợ nó lại đang có
bầu. Bao lần nó lừa đểu bọn anh, anh cho qua. Nhưng cứ đánh vợ là không
được. Mỗi lần nhìn thấy thằng nào đánh vợ, anh lại nhớ ông ấy... và mẹ
anh". Chị thở dài. Phải rồi, đến bố đẻ anh đánh mẹ, anh còn không chịu nữa
là thằng đàn em lừa lọc: "Thì anh bảo nó. Nghìn thằng như thế có chết, xã
hội cũng chẳng hết những thằng đánh vợ". Chị nhìn anh đăm đăm. Giống
ngày xưa anh hay nhìn chị.

Hôm nay chị diện hơn bình thường. Không phải cố tình mà chị dùng
những thứ anh tặng. Chiếc kính cận số 2 mới nhất. Mảnh vải hoa tím pha
đen anh cho đã may thành áo rất vừa. Và chút nước hoa... Thật mềm mại,
sâu lắng. "Em về đi. Đừng cho mẹ anh biết. Cũng may bà già kém mắt ít
đọc báo... ". Anh thì thầm. "Anh cần gì không?". Anh lắc đầu, cười: "Cần
bát canh rau muống luộc, cần thằng Bống học giỏi... Lớn khôn còn chống
gậy cho bác. Cần cho em nhiều lắm". Rồi lắc đầu: "Với mình, anh chẳng
cần gì. Em biết anh quá còn gì". Chị nhìn anh đăm đăm. Chưa bao giờ chị
nhìn anh kỹ thế: "Anh nhớ bà ngoại không?". "Anh nhớ. Bà đã cho anh câu
chuyện "Làm việc này được gì?". Anh nhắc lại, giọng đều đều, đầu gật gật.
"Sao lúc sắp giết nó, anh không tự hỏi - Thằng này chết anh được gì?". Chị
cáu giận dần lên. Anh cụp mắt xuống, thở dài: "Có phải lúc nào cũng tự hỏi
và trả lời được thế đâu. Nhất là trong cơn điên. Mà mọi điều tốt đẹp chỉ đến
khi người ta bình tĩnh". Chị cáu: "Anh thì nói hay lắm". Anh nhìn, ánh mắt
thẳng chiếu xuyên qua chị. Không cụp xuống như trước nữa. Anh hiểu chị
giận anh. "Anh" không phải là kẻ giết người... ". Chị tiếc tất cả những điều
tốt đẹp hay sự tồi tệ. Cái tốt đẹp đã hết và điều tồi tệ đang bắt đầu. Hiểu rõ
một thứ tình cảm trên tất cả mọi thứ tình cảm mà anh chị đã có với nhau.
Qua cơn sốc, chị dịu lại: "Anh có dặn gì em không?". Rồi chợt ân hận tê tái
là tại sao mình lại thốt ra câu đó. Nó chỉ dành cho những cuộc chia tay. Mà
chị không muốn thế. Anh lắc đầu, thì thầm: "Anh tin là em biết làm mọi
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điều giúp anh. Chỉ tiếc... mọi chuyện bất ngờ quá. Anh không kịp đưa cho
em cái gì". Chị lắc đầu, môi cắn chặt. Chị biết, khi chia tay anh, ra khỏi
cánh cổng trại giam kia, chị sẽ khóc. Chị đâu cần tiền bạc của anh. Dù
trước khi giết người, anh rất giàu. Chị cần anh là anh, là những điều tốt đẹp
như một khoảng trời nhỏ. Một bức tường có mái che đằng sau lưng. Mỗi
lần đuối sức hay thất bại trên đường đời, chị có chỗ lùi lại, tựa lưng và thở.
Rồi đi tiếp.

Có những tiếng cười vỡ ra trong phố vắng của bọn trẻ đi qua.

Chị dắt xe đi dọc phố một trăm linh tám cây bằng lăng. Một mình.
Nhìn đâu cũng thấy chiếc xe xanh sẫm kín như một chiếc hòm - Hỏa Lò thu
nhỏ với những chấn song sắt bé lừ lừ chạy trên đường. Đằng trước, đằng
sau có xe cảnh sát hộ tống. Mỗi lần có đoàn xe đó đi qua, ai cũng ngoái lại
nhìn. Đã nhiều lần chị nhìn theo những chiếc xe đó, cảm thấy cuộc sống
sạch đi một hạt bụi. Con đường bớt đi một viên sỏi dễ làm người ta ngã.

Chị chỉ thấy dòng sông. Một dòng sông sóng sánh ánh trăng giữa cái
chung cư mốc thếch, già nua. Có chiếc xe thuyền trôi làm vỡ ánh trăng.

Vô thức. Chị đã đi hết phố. Hết một trăm linh tám cây bằng lăng tím
đậm, tím nhạt rập rình trong gió.

Nhiều lúc nhãng đi. Cứ tưởng lại như ngày xưa. Thỉnh thoảng chị tan
học sớm, đến nhà chờ anh về. Ngó vào thấy mẹ anh lụi cụi. Chị dựng xe
ngoài cổng. Đi dạo dọc phố một mình và đến những gốc cây đã thuộc vẫn
thích đếm.

Đừng dồn ai đến bước đường cùng. Đừng gây lòng hận thù và đừng
làm ai căm thù mình quá. Lúc bố anh đánh mẹ anh, bố anh chắc không nghĩ
nó sẽ thành tiềm thức để anh trở thành kẻ giết người?

Đi đâu bây giờ nhỉ?



https://thuviensach.vn

Cổng tòa án ở giữa ngã năm. Một trăm linh tám vị anh hùng Lương
Sơn Bạc đứng canh phố Công Lý.

Vẫn uy nghiêm, đen thẫm một góc bên cạnh một tòa tháp cao vút,
sáng đèn. Giờ đây không phải là nơi giam tù nhân nữa. Hỏa Lò bây giờ chỉ
dành cho khách tham quan.

Chị tin là ngày xưa, anh và lũ trẻ ở phố chắc phải đá bóng bắt xe ở sân
tòa này suốt cả tuổi thơ. Bây giờ sẽ không bao giờ còn anh để chị hỏi điều
đó.

Lúc xe chở anh đi qua, anh nghĩ gì khi nhìn về nhà mình? Ngôi nhà
mà chỉ cần vài bước chân là đến. Và một trăm linh tám người bạn.

Ba vòng phố.

Rồi bốn vòng.

Chị có thể đi mãi thế này đến sáng.

Đi thế này để được gì?

Để thấy lại những gì đã qua và những ngày sẽ đến.

Để hỏi và tự trả lời.

Đến bây giờ chị mới hiểu là không được sai lầm. Dù là nhỏ. Không
phải lỗi lầm nào cũng có thể nói lời xin lỗi hay sửa chữa, chuộc lại. Có
những sai lầm phải xin lỗi bằng sự chết.

Chị cay đắng sau lần thứ năm đi dọc phố một trăm linh tám cây bằng
lăng để quyết định lên xe về nhà khi nhận ra những điều nhỏ nhoi nhất là
nếu có đi thế này mãi cũng chẳng có ai chờ chị. Ở cuối đường. Và những
điều mơ ước ngày xưa của anh chị sẽ không làm được một việc gì, dù nhỏ
nhất.
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Trắng Huyết - Nguyễn Thị Minh Ngọc

Biển ngợp ngụa trong màu đỏ của trăng. Tôi ngợp ngụa trong cái thứ
nước mặn tanh đó. Đêm lặng gió, sóng nhỏ, những cù lao đen đũi ngoài kia
khiêu khích. “Lúc nào buồn em sẽ bơi ra đó bứt một nhúm rong mơ rồi
quàng lên cổ bơi về”. Tôi thường nói câu đó với Huyên nhưng chưa bao giờ
tôi thực hiện cả. Bởi mọi sự với tôi chưa có gì trầm trọng để gọi là buồn. Sự
lỳ lợm đã như một món quà Huyên tặng riêng tôi trong những ngày sinh
nhật vào mùa trăng huyết tháng tám. Huyên có cái lối trui luyện em gái như
tập tục của một giống dân da đỏ ở vùng hàn đới, nhúng đứa trẻ sơ sinh vào
nước suối, và lớn lên một chút, xô nó xuống dòng sông cá sấu, nếu nó chịu
được lạnh và cá sấu không ăn được thì coi như trời đã nhận. Tôi sẽ không
cãi nếu có ai bảo Huyên không biết thương em. Cãi làm gì. Nói ra chẳng ai
hiểu đâu. Mà cũng chẳng cần ai hiểu.

Huyên hơn tôi gần mười tuổi nên khi chơi với Huyên, tôi có cái dáng
lúc thúc của một con gà con. Đúng hơn là con gà què. Một chuyến lên núi
Tà Cú nhân dịp Trung Thu, cái bánh xe đạp sau quấn nghiến bàn chân tôi,
Huyên cõng tôi vào bỏ trong bụng ông Phật nằm, dài 49 thước, để đi kiếm
thuốc. Trăng đêm đó cũng là trăng huyết. Hơi trăng hắt sáng qua khe mắt
Phật rọi trên gót chân bầm tím của tôi lạnh như ai rắc băng trong tủy. Sau
này tôi đi hơi cà nhót. Sao chẳng lúc nào tôi tỏ ý - dù ý thầm - oán giận
Huyên. Nhà chúng tôi ở gần một cái đầm nước mặn, dưới chân một đồi cát,
kề một nghĩa trang. Bên kia đầm là một vườn rau xanh ngắt ẩn dưới bóng
cau rợp lá loáng thoáng thấy được bóng người. Một chỗ nửa chợ nửa quê.
Bọc ngoài đồi cát đầy dứa dại táo gai là biển, nơi cung cấp những trò chơi
không chán. Ngay trong nhà chúng tôi cũng đã có nhiều thứ để giải trí rồi.



https://thuviensach.vn

Con mèo chột là của Huyên. Con heo vá đen là của tôi. Con nhồng kêu
được tiếng người là của Huyên. Đàn vịt có bệt sơn xanh đánh dấu trên lưng
là của tôi. Chúng tôi còn chia nhau nhiều thứ. Cây đu đủ đực, giàn bầu,
cụm hoa tường, chậu xương rồng hoa trắng muốt... Có một cái mà chúng
tôi không thể chia. Đó là má. Cũng chẳng biết được má thương đứa nào
nhiều hơn. Đôi lúc thấy Huyên “hành hạ” tôi quá, như là má cũng xót xa,
nhưng ít khi nghe bà la anh về việc đó.

Mà mọi sự, rõ ràng còn là sự tự nguyện của tôi, Huyên đâu có ép. Tôi
hân hoan được sai khiến hướng dẫn trong mọi trò của Huyên. Đóng một cái
nhà cho con heo sắp đẻ. Dựng thêm giàn cây. Đi quơ cây khô trên đồi về
nhà chụp lửa. Khi tôi đang tuổi lớn, Huyên đi học xa. Nên trong một năm
đối với tôi mùa hè là mùa thần tiên nhất. Có những chuyến phiêu lưu xa
hơn giang san chúng tôi đang ở. Đến rừng dương lăn trên những nệm đá
xanh óng ánh trên triền suối chảy ở Đá Ông Địa. Leo tận đồi mai rừng
quanh đồi Lầu Ông Hoàng. Chân vẹo xiêu lẽo đẽo theo anh khắp nẻo. Kỳ
diệu nhất là đi trên nước biển. Thuở mới tập bơi, tôi đau đớn lùng bùng với
cái chân xiêu vẹo. Cuối cùng, Huyên phải rứt tay tôi bám, xô mạnh. Cứ ngỡ
chìm mất mình thì Huyên nắm cổ kéo lên.

Thường, cuối một dịp hè, Huyên thường có cái lối chào tạm biệt tôi
bằng những cái xô thật bạo tàn mà một đời tôi khó quên. Vì nó thường
trùng với mùa trăng sinh nhật của tôi. Lần tập bơi đó là một. Lần thứ hai
trong một dịp đi hái dừa vườn hoang với anh. Trời lạnh và đầy sao. Một
năm, trăng rằm lớn nhất vào tháng tám, đầy, to, tròn và đỏ như máu, nhuộm
khắp cảnh vật một màu u uất, tóc tang mà hoang dã, đục mờ. Những rằm
khác trăng trong thì sao biến đi. Nhưng tháng tám ở đây thì đặc biệt sao đầy
dù đêm rằm. Tháng tám ma quái của tôi! Huyên mang theo một cuộn dây
dừa lớn để thòng trái xuống cho tôi tháo. Rồi như thường lệ, hai anh em
chọn hai gốc cây ngả lưng nói lung tung chuyện hay không nói gì hết. Gió
thổi xô đẩy lá dừa rào rào không phân nổi với tiếng sóng ngoài kia. Hai tay
tôi chắp sau ót thì Huyên gỡ ra, nói thầm vào tai: “Ngày xưa có thằng cha
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kia ăn xong trái vườn hoang buộc tiền vào gốc cây trả chủ. Bây giờ tao cột
mày vô đây để trả tiền mấy trái dừa”. Huyên nói và Huyên làm. Rồi Huyên
đi. Tôi định nói, thôi em không chơi cái trò kỳ cục này đâu nhưng sự lỳ lợm
khớp miệng tôi lại. Tay Huyên trói không chặt nhưng chắc chắn. Cọng dây
dừa nhột nhạt cổ tay tôi. Nước mắt tôi chảy ào nhưng răng cắn nhất định
không kêu. Có những người đi đánh vó khuya sóng sánh đèn bão ngoài bãi.
Từng nhóm tới lui ẩn hiện như ma trơi. Tiếng cười nói lất lây trong cụm lá
dừa này, bụi gai nọ. Sao vẫn nhiều và dầy. Trăng tươm ứa thêm màu máu
sẫm. Vẫn còn một chút yên tâm rằng Huyên lẩn quất đâu đó, sẵn sàng ào ra
nếu sinh vật nào ăn hiếp em gái anh.

Lần xô thứ ba này thì hết hy vọng đó rồi. Sau khi đỗ đầu trong kỳ thi
ra trường, Huyên về nhà tuyên bố: Sẽ lấy vợ trước khi trình luận án và... đi
lính. Cái xô dứt tình, dứt nghĩa. Thôi thế là em sẽ bơi ra cù lao đó. Quàng
mớ rong lên cổ rồi bơi về. Bơi về rồi làm gì nữa đây. Chị dâu tương lai của
tôi quá đẹp. Điều đó khiến tôi hơi ngạc nhiên. Con người Huyên cứng cỏi,
không có dấu vết của sự thường tình. Chính cái nhan sắc kia khiến cảm
nghĩ đầu của tôi là mình bớt nhìn Huyên cao ngất như xưa. Bớt nhưng
không hết. Làm sao hết! Có những ngày tôi không làm gì hết. Tôi nằm
khềnh ra trên nệm lá dương khô, ngủ cho no, cho muồi hai mắt. Cũng có
lúc thả mình nổi trôi lênh đênh trên mặt nước. Tôi đen như cục đất thó. Tóc
cháy vàng chẻ đôi ngọn khô gẩy. Mặc dầu đám cưới chưa cử hành nhưng
tôi tránh đi chơi với Huyên.

Tôi hân hoan khi thấy những đóm buồn trách thoáng ẩn hiện trong mắt
anh. Sự độc ác lạnh lùng Huyên truyền thụ cho tôi được tôi thực tập với vài
người quen. Nhưng họ hơi đần khiến tôi không còn hứng thú. Đâu dễ gì
trời phát cho ta một đối thủ vừa tay. Những buổi đi chơi tay ba bề ngoài có
vẻ thật dễ thương. Tần là người mềm mỏng, có cố gắng trong sự chìu
chuộng tôi. Sau đó thái độ dửng dưng của tôi vẫn không thay đổi gì hết.
Nhưng cũng có lúc bất thần nằm dưới vòm keo nghe tiếng chim líu lo, bỗng
dưng tôi xấu hổ với con chim vô danh nào đó. Nên về nhà cố gắng thân ái
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lại với Huyên, sốt sắng phụ tay vào việc dựng thêm một gian nhà mới cho
đôi vợ chồng sắp cưới. Huyên cũng cười cầu hòa, chọc thẳng vào vết
thương tôi: “Làm gì mấy ngày nay mày phịu mặt thế con nhỏ? Tần sẽ thay
mày đi chợ, sẽ cho heo ăn, sẽ chia xẻ gần hết những việc nặng lâu nay của
mày”. Tôi nói thầm: “Nhưng tôi đâu có ham. Tôi đâu có cần được như
vậy”. Huyên chọc thêm: “Rồi bộ mi không lấy chồng sao? Trong đám đó
tao ngó bộ có mấy thằng trông được lắm”. Nghe Huyên nói giọng buông
xuôi chưa. Ngày nào lũ bạn trai của tôi còn khổ sở vì những trò hề của
Huyên để trắc nghiệm từng đứa. Bây giờ thì đâm ra dễ dãi như vậy. Tôi
bỗng nói to: “Thôi tốt hơn là Huyên đừng nói gì nữa cả thảy”.

Trời mưa bay bay ngoài nghĩa trang. Người xà ích nạt nộ tôi tránh lối
cho xe mang gạch hồ vào xây một ngôi mộ mới. Đám ma này khi sáng tôi
có gặp. Thằng nhỏ chết trạc tuổi tôi. Má nó khóc mùi mẫn. Ba nó mặt lạnh
như đá. Như là ông có ngồi trên xe ngựa. Và ngó chăm bẵm tôi. Tôi không
nhìn lên nhưng tôi biết. Theo Tần kể, thằng nhỏ tự tử vì bực bội trước mối
bất hòa của ba má nó. Tự tử bằng một cây súng của ông. Có vẻ như đó là
một người có chức phận và danh vọng. Dĩ nhiên, từ đó sẽ kéo theo nhiều
mối bận tâm khác. Phải chăng tôi bị quyến rũ từ đầu bởi nét khổ tâm trong
mắt ông và nét quý phái sang trọng nơi người đàn bà vợ ông. Buổi chiều
đó, tôi đứng dưới gốc cây đào ngắm người thợ hồ xây mộ và ngắm người
đàn ông có nỗi khổ nát lòng ngụt trong hai mắt. Thỉnh thoảng ông có nhìn
lại tôi, ánh dịu xuống. Nhưng mắt tôi không hề chớp. Tôi quan sát người
cũng như quan sát vật để quên buồn. Vì trời mưa, tôi chưa thấy hứng thú
bơi ra cù lao Hống.

Ngày cưới kề, Huyên đi xa một chuyến, lấy cớ mua một ít đồ cần cho
đám cưới. Chắc chắn đó là cái cớ. Tần vẫn đến nhà dịu dàng với má và tôi.
Bỗng tôi thấy tội nghiệp cho cái nhan sắc đó phải về sống ẩn nhẫn giữa
chốn đầm lầy loang lạnh như thế này. Tôi sợ sẽ có lúc chị hối hận. Thì có
bao giờ tôi kêu ghét Tần đâu. Nhưng lâu nay thấy dửng dưng. Dịp đi xa của
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Huyên mới thấy chớm lên chút thiện cảm dành cho chị. Tôi nghi ngờ như
có một điều gì toan tính giữa hai người.

Sáng mai là ngày Huyên về, Tần đến xin phép má cho tôi đi với chị
trong một buổi tiếp tân. Tôi ngồi cho Tần trang điểm. Tần nói nhỏ: “Hải sẽ
là người nổi nhất trong đêm nay”. Có lẽ, nhờ cái chân cà thọt của tôi. Chị
cho tôi mượn cái váy maxi vàng óng - để phủ che chút chân tật nguyền,
phải thế không? - Phải lắc đầu với nhiều người mời ra sàn nhảy, tôi nghĩ
mình giống như một nhân vật cổ tích, con nhỏ công chúa cá thích lên bờ
phải đổi cái lưỡi lấy đôi chân người để gặp hoàng tử. Nó phải câm, mất đi
tiếng hát tuyệt vời đã làm hoàng tử mê mệt nếu không sẽ biến thành bọt
nước. Hình như cuối cùng con nhỏ không ngăn nổi mình vì tựa truyện là
Bọt Nước Chung Tình. Như bao giờ, tôi đứng một chỗ riêng - ở đâu cũng
có một chỗ riêng cho tôi - nhìn ngắm từng người. Ai sẽ là hoàng tử của tôi
đêm nay. Chỗ này là chỗ người lớn. Không có lấy một tên nhóc bạn tôi.
Nhưng trong mắt nhìn, tôi biết những người kia không coi tôi nhỏ. Họ đến
từng tốp hai ba người rồi đi. Tôi thích như thế. Thật là thoải mái. Trời trong
sáng và đầy sao trên những lùm cây như đêm nào Huyên trói tôi vào gốc
dừa. Trăng mới nhú, kéo lướt thướt cái bóng ngầu đục của nó qua những
tàn lá thấp. Phải cám ơn Thể Tần mới được. Ban đầu ngỡ Tần đẹp nhất đêm
nay. Nhưng rồi mới thấy. Sang trọng quý phái trên tất cả vẫn là bà Hạo, cái
người đàn bà ảo não trong đám ma hôm nào. Tôi ngắm bà không chớp mắt
và buột miệng nói với người đàn ông đứng cạnh: “Ngó cái bà trong áo
nhung đen kìa. Tôi mê bà ta quá”. Có tiếng cười ngắn: “Bà ta là vợ tôi...”.

Tôi quay hẳn người lại, nhìn trừng trừng người đàn ông lạ lùng đó.
Mắt ông ta vẫn buồn dù nụ cười còn giữ trên môi. Tôi tự nghĩ người đàn
ông này dù có nghe những gì người ta xầm xì về vợ chồng ông thì chắc đó
cũng chẳng phải là nguyên nhân khiến ông phải buồn thêm. Nỗi buồn như
thấm tự đời thuở nào trong xương tủy ông. Chẳng hiểu vì sao tôi muốn bắt
tay ông để chút buồn nhỏ của tôi lẫn hòa trong buồn rộng. Rồi tôi nói về cù
lao nhỏ. Ông có bao giờ thấy cù lao đó chưa. Tôi cứ nhạo anh tôi bao giờ
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buồn tôi sẽ bơi ra đó. Hái rong mơ choàng lên cổ rồi về. Ông ta nghiêm
trang: “Ngày mai tôi sẽ thực hiện giấc mơ đó giùm cô”. - “Sợ ông bơi
không nổi”. - “Tôi có vẻ bệ rạc lắm sao?”. - “Không, nhưng ông có vẻ nặng
nề vì một nỗi buồn nào đó. Đâu có ai mang khối đá trên lưng mà bơi nổi”. -
“Thế thì tôi sẽ cất tạm nó ở nhà”. - “Tại sao không ném quách đi cho rảnh,
ông còn tiếc rẻ lắm sao?”. - “Đó là một phần của tôi. Không ai cắt bỏ được
thịt da mình. Vì nó sẽ nẩy chồi mọc ra cái mới. Trừ khi tôi chết đi...”.

Im lặng một lát, đột nhiên tôi hỏi: “Chắc ông yêu bà ghê lắm?”. Tiếng
ông lạnh lẽo: “Cô có cần biết lắm không?”. Tôi xin lỗi: “Có lẽ vì bà ta đẹp
quá. Tôi bị mê hoặc bởi bà ta. Và hơi phiền lòng khi thấy ông bà không
được hạnh phúc. La rumeur!”. - “Cô tin những lời đồn lắm sao?”. - “Tôi
ghét chúng nhưng dầu gì cũng không chối được là có một chút gì thật trong
đó”. Ông bỗng kéo tay tôi. Mà tại sao ta phải nói về những điều đó trong
một đêm thế này. Đi! Tôi mời cô bản này. Tôi từ chối. Tôi nói thẳng vì
chân tôi hơi cà nhót. Ông Hạo à à. Ra đó là nguyên nhân nỗi kiêu ngạo của
cô. Tửu lượng của ông ta làm tôi ngán. Đó là người thứ nhì tôi nể vì chuyện
này, sau Huyên. Họ nhà tôi có máu háo thắng, nên dễ lì lợm trong mọi trò
đùa. Ông Hạo nói tôi chẳng phải vì đùa như ông anh của cô mà uống nhiều
đâu. Ông biết Huyên à. Biết chớ. Thằng cha nổi tiếng lì rượu. Năm đầu tiên
ra nghề, tôi có dạy Huyên.

Chúng tôi thuê phòng ở gần nhau. Đêm đầu Huyên đến H., chúng tôi
đã uống với nhau những giọt rượu đầu tiên. Tôi ôm cái mặt nứt nẻ sau trận
đòn của du đãng xứ ấy, lết về phòng. Chuyện đó tôi có nghe Huyên kể. Té
ra là ông sao. Sao ông có con lớn thế. Tôi lấy vợ sớm, Cẩm Lai học lớp tôi.
Dạo còn ở D., chúng tôi thường ôm nhau lăn từ đỉnh cỏ cao mượt mà
xuống chân đồi. Mẹ Cẩm Lai hỏi tôi có ba triệu không? Cách đây mười bảy
năm, ba triệu không phải dễ kiếm. Nhưng cuối cùng tôi cũng cưới được
Cẩm Lai vì chúng tôi đã có con với nhau. Tôi thường nghe Huyên nhắc về
cô. Hải Đường! Té ra chúng ta quen nhau mười lăm năm nay rồi mà không
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hay. Tôi nhỏ nhẹ: “Hãy gọi tôi là Hải thôi. Tôi không thích phải mang tên
thứ hoa đó”.

Ông Hạo lái xe đưa tôi về. Cô có vẻ khôn ngoan trước tuổi. Kiêu ngạo,
tự tin, lúc nào cũng ở một thế thủ vững chắc. Tự rót uống lấy mình. Cô
chưa uống một giọt rượu tôi mời. Lúc ở trên xe, gió lộng làm tôi nhớ mình
chưa cho Tần hay mình sẽ về xe ông Hạo. Ông cũng chưa cho bà ấy hay.
Thế cô nghe người ta đồn thế nào. Chúng tôi đang ở thời kỳ ly thân. Nghe
giọng nói như là ông vẫn còn yêu bà. Tôi nhắm mắt và cảm thấy có một cái
gì đó nát tan không cứu vãn nổi. Cái cảm giác của một người bị đẩy truồi từ
đỉnh xuống chân một đồi cát. Mình sao thế này. Tôi kêu ông Hạo cho tôi
xuống. Ông thắng xe và nắm tay tôi. Cô sao thế. Chẳng sao hết. Sắp đến
nhà tôi. Tôi muốn đi bộ một quãng. Ông Hạo khóa xe. Tôi muốn đi với cô.
Những lời nói như truyền lệnh này là của Huyên. Huyên mà tôi sắp mất.
Thốt nhiên tôi cảm thấy chán nản và rã rời mọi sự. Còn hay mất. Sống hay
chết. Đời sống lung linh những nỗi không tưởng. Chúng tôi im lặng đi
chậm rãi bên nhau. Như một đôi bạn già. Kỳ dị nhỉ. Sao giờ tôi lại ở đây.
Tiếng ve thống thiết trong những những bụi cỏ. Gió hất tóc tôi sang vai ông
Hạo. Jupe dài làm vướng víu những bước chân lướt thướt trên cỏ của tôi.
Rồi một lúc nào không rõ. Chúng tôi lạc lối đến nghĩa địa. Lẩn quẩn đến
ngôi mộ người con ông Hạo. Ông đứng lại một chút. Trăng hắt lênh láng
màu đỏ sậm trên mặt ông tỏ lộ một điều gì đó thê thiết khôn tả. Tôi đứng
im như tượng nhìn một bức tượng khác là ông. Rồi một lúc nào không rõ.
Chúng tôi hôn nhau. Nụ hôn nhẹ tưởng như không có. Nhưng mà lâu. Lâu
như nỗi buồn. Một pho tượng hôn một pho tượng. Lạnh biết mấy. Sau đó
cảm được một chút gì yên tâm và vơi bớt chán nản. Hôn, thay cho bắt tay,
như một dấu hiệu chào nhau để nỗi buồn vỡ ra, chảy bớt. Tôi chảy nước
mắt. Cô từ đâu đến thế này. Tôi ở đây. Thế sao tôi không biết cô. Vì tôi
không biết ông. Chúng ta không biết nhưng cây cỏ biết. Mả mồ biết. Sao
trăng biết. Và đứa con của tôi sẽ chứng giám rằng... Tôi sẽ thường ra thăm
cậu ta. Mong tình cờ gặp lại. Bây giờ nên chia tay ở đây. Lúc này người
truyền lệnh là tôi. Ông đứng đó. Tôi quay thoắt đi sau những hàng lau sậy
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dẫn vào nhà. Lọt vào trong nhà mới biết mình đánh rơi đâu đó một chiếc
giày. Như con bé lọ lem chưa! Nhưng nằm ngoài dự liệu của Huyên và
Tần,lọ lem không gặp hoàng tử mà lại gặp ông già của hoàng tử. Tần ngồi
chờ tự bao giờ. Má tôi đang trách sao để lạc tôi thì tôi vào. Con về đây. Con
về nguyên vẹn nè má. Nhưng mất mát rơi rớt theo nhịp chạy rất nhiều. Làm
sao má biết. Làm sao má đếm được hồn con.

Rồi ngày qua ngày. Sóng làm đôi lúc tôi tưởng điên lên được. Nhưng
nước biển làm tôi dịu lại. Tôi vẫn chưa bơi ra cù lao Hống. Chưa có gì trầm
trọng mà. Một đôi lần tôi suýt chạm mặt bà Hạo nơi mộ cậu bé. Bộ đồ đen
làm tăng vẻ đẹp não nùng của bà. Cẩm Lai! Tên một thứ gỗ quý. Tôi biết
ông Hạo còn yêu bà ghê lắm. Chẳng thế mà ông buồn. Mà liên can gì đến
tôi. Cô có cần biết lắm không. Ông Hạo đã hỏi. Nếu là bây giờ, tôi sẽ trả
lời. Cần lắm. Để làm gì tôi cũng không hiểu nhưng cần lắm.

Có đêm tôi mơ thấy mình bơi ra cù lao. Đó là những hòn đá sắc cạnh
màu huyết lởm chởm hào hến. Huyên đứng trên đỉnh tự bao giờ. Anh gỡ
tay tôi nhoi lên bám đá. Đá sắc cào xướt một bên ngực, vẫn mạnh bạo như
một con kình ngư, tôi thong dong bơi vào bờ. Có tiếng ông Hạo gọi sau
lưng. Ông ta vừa bơi vừa giơ cao một nhánh rong mơ định trao cho tôi.
Nhưng sóng dạt, chẳng bao giờ chúng tôi chụp bắt được nhau. Rồi tôi thấy
mình đứng trước một tấm kiếng lớn. Áo toạc ra, tay cầm bông băng định
băng vết thương, nhưng vết xước đẹp quá khiến tôi cứ đứng ngắm hoài .
Máu tươm một đường đỏ, chấm dứt ở

đầu vú trông như một nhánh hồng đầy gai máu. Rồi tôi hôn tôi. Cánh
hồng đỏ vỡ nhòa. Nụ hôn lạnh lẽo mùi ngân thủy của gương.

Cũng có lúc tôi lờ mờ thấy cậu con của ông Hạo tìm tôi. Tại sao chị
thường đến thăm mộ tôi. Vì tôi mê má cậu và tôi đã hôn ba cậu. Tôi không
thích thế, tại sao chị không đến vì chị thích đến với tôi. Thế thì tôi không
đến được đâu, cậu bé! Nhưng đó là mơ! Thật ra tôi vẫn đến ngôi mộ ấy
thường và lánh mặt mỗi lần thấy người ở đó. Có lần ông Hạo nhìn thấy tôi.



https://thuviensach.vn

Ông đuổi theo nhưng bao giờ cũng lạc lối giữa những hàng lau sậy. Những
con chim vịt động ổ bay lên quang quác kêu rợp trời. Lẫn lộn trong đó
tiếng kêu trầm, nhỏ, yếu ớt của ông Hạo: “Hải! Hải! Em ở đâu, cho tôi gặp
một chút”. Không khác tiếng kêu trong giấc mơ tôi đã nghe bao nhiêu.

Bốn chúng tôi, Huyên, Tần, má và tôi vẫn sống êm đềm và có vẻ hạnh
phúc. Chúng tôi sắp rời khỏi nơi đây. Huyên vào lính. Tôi được gửi đi học
xa. Thể Tần bị thuyên chuyển về vùng cao nguyên. Má sẽ theo sống với
Tần. Những buổi tối tôi ngồi sành soạn những món quà ngày xa xưa của
Huyên. Một đốt ngón tay ướp formol. Bàn tay cán mỏng thành hình hoa
pensée. Pensée à moi. Điều đó cần thiết chăng. Đêm, gió vẫn hú dài trên
những đồi cát hoang dã sau nhà rồi lướt chân vòng qua những bụi bờ lau
sậy giữa đầm lầy và nghĩa trang. Rồi sóng, sóng vẫn rên xiết những lời
tuyệt vọng một cách nhàm chán. Và sao, sao lâm chân dày đặc âm u. Đã
qua mùa trăng huyết cuối cùng của tôi ở P.

May mắn tôi là người rời nhà đầu tiên. Huyên có tổ chức một buổi
rượu tiễn. Dành cho tôi bất ngờ, anh có mời ông Hạo. Huyên kiêm luôn
chức đầu bếp. Món thịt nướng anh làm thật tuyệt. Đủ cả tỏi, quế, ngũ vị
hương, cà-ri cay... Mấy chai Mai Quế Lộ được đào lên... càng về khuya tôi
càng sợ hãi trước sự bình tĩnh của Huyên và vẻ mặt ngây ngô của ông Hạo.
Dưới sự điều động của Huyên, ông khóc cười như một đứa trẻ. Lòng tôn
quý của tôi đối với ông tiêu tan như nỗi buồn không còn đọng vết trong mắt
ông. Huyên bây giờ độc ác như một gã phù thủy. Mắt anh đỏ những đường
gân chằng chịt, cơ hồ rượu đổ ngụt vào hai cái hố khủng khiếp ấy. Tôi chịu
hết nổi. Chạy vòng ra sau nhà. Thấy Tần ngồi khóc bên đống lông chuột,
tôi nghĩ rằng chị đã hiểu lờ mờ. Nhưng tôi thì hiểu thấu suốt mọi sự. Tôi
cào nát cổ vẫn không ói được khối thịt thơm phức đã nuốt vào khi nãy. Ông
Hạo đang chệnh choạng múa may bước ra cổng và ngã sóng soài giữa bậc
đá. Má tôi mang khăn ướt ra lau vết bầm trên trán cho ông. Huyên liệng ra
một tấm mền. Tôi ngẩng lên. Không phải hai con mắt lửa. Mà đó chính là
hai vầng trăng huyết độc ác và thê lương sẽ theo đuổi tôi suốt cả cuộc đời.
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Trong chuyến đi xa ngày mai, tôi sẽ không còn lo phòng những bất trắc.
Đánh đổi lại, sẽ là những mảnh tình không. Ông Hạo! Ông Hạo! Và những
ai sau này nữa. Hãy tha thứ cho tôi. Hãy tha thứ cho anh em tôi..
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Những Dự Định Của Nàng Vào Thứ Bảy Tuần Này - Nguyễn Ngọc
Thuần

Hãy tưởng tượng như vầy, vào cuối tuần, một cái dằm bay vào mắt
khiến bạn phải đi bác sĩ. Cái dằm lại có nguy cơ làm hư một con mắt. Tất
nhiên bạn có thể nhìn bằng con mắt bên cạnh. Nhưng về mặt thẩm mỹ
không được dễ ưa lắm. Nếu là đàn ông, vẫn dễ chịu hơn nếu như bạn là đàn
bà. Đó là lý do tại sao vợ tôi buồn vào sáng hôm nay.

- Em sẽ đeo một con mắt giả suốt đời! - nàng rên rỉ.

Hãy tưởng tượng như vầy, vào cuối tuần, cơ thể bạn bỗng dưng có vật
lạ, đó là một con mắt giả. Đầu tiên bạn vẫn theo lệ thường, tức nhìn bằng
hai con mắt, nhưng lúc này chợt nhận ra, bạn không thể nhìn bằng con mắt
bên kia. Nói rõ hơn chút nữa, bạn không còn hai lựa chọn về nhìn. Bạn chỉ
còn mỗi một.

Điều đó cho phép bạn hiểu tại sao, vào sáng thứ bảy vợ tôi buồn. Nàng
không tin vào mắt mình, nàng lo sợ một ngày nào đó cái dằm nào khác rơi
vào sự lựa chọn còn lại, và nàng không còn sự lựa chọn nào nữa.

Vào cuối tuần, thành phố bụi bặm bủa vây, bạn ghé vào xưởng điêu
khắc nhờ tạc bức tượng bán thân bằng đá hoa cương để đặt trong vườn nhà.
Mọi vẻ đẹp cần phải lưu giữ, đó là điều nên làm khi có điều kiện. Trên thế
giới, ở những nước tân tiến cởi mở, người ta còn đi chụp hình khỏa thân để
lưu giữ tuổi thanh xuân nữa kia. Tưởng tượng tiếp nhé, bạn đến studio gặp
một người đàn ông lạ, ông ta là thợ chụp hình, ông ta yêu cầu bạn khỏa
thân, ông ta đến gần bạn, yêu cầu bạn ngồi như vầy, nằm như kia, ngắm
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chán chê mọi góc độ với ống kính có khả năng phóng to thu nhỏ, cực nét,
và cuối cùng bạn có một tấm ảnh thanh xuân đúng góc độ nhất. Nghĩ như
thế để bạn hiểu rằng, chạm một gương mặt bằng đá hoa cương quả là quá
khiêm tốn và nói chung là lịch duyệt Á Đông vừa phải lắm.

Thế cho nên bạn mới hiểu vì sao vợ tôi lại đến đây, xưởng điêu khắc
của Vỹ. Vỹ là nghệ sĩ nổi tiếng, anh nổi tiếng vì có thể chộp thần thái người
ta nhanh đến chóng mặt. Vợ tôi ngồi bên đây, Vỹ ngồi bên kia, đối diện
nhau là cục đá hoa cương. Một tuần ba lần, mỗi lần hai tiếng tôi chở nàng
đến. Vỹ cầm một cái đục to, đục bùm bùm. Đến ngày thứ bảy thì bất ngờ
một cái dằm từ gương mặt hoa cương của vợ tôi bay thẳng vào cái mặt thật
của nàng, và nó nằm im trong đáy mắt.

Thật là một ngày thứ bảy tồi tệ. Tượng bán thân vẫn chưa làm xong.
Nàng ôm mắt, máu nhỏ ra kẽ tay. Sắc đẹp của nàng đã kết thúc hồn vía của
nó như vậy. Nàng oán hận, giá như hôm trước nàng đừng nảy ra ý định lưu
giữ vẻ thanh xuân của mình.

Vào ngày cuối tuần, bạn lên mạng chat. Đời sống bây giờ các phương
tiện thông tin đưa chúng ta gần lại. Nhưng cũng vì thế mà chúng ta càng cô
đơn và cách xa nhau. Chúng ta vào mạng, chúng ta thao tác một vài con
chữ, chúng ta gửi nó đi như gửi một lời nói. Chúng ta biết gì về thế giới bên
kia nào? Những con người mặt buồn, mặt vui hay mặt rầu? Mũi cao hay
mũi tẹt? Chúng ta không biết gì cả. Ví dụ vào ngày thứ bảy bạn gõ vào
dòng chữ: “Tôi biết làm gì cho vui vui vào ngày hôm nay đây, làm ơn, làm
ơn, làm ơn... giúp tôi”. Bạn gửi đi cùng một lúc cho 100 người, sau đó bạn
chờ đợi và đọc từng chỉ dẫn của từng con người vô hình một, bạn sẽ lọc lại
xem cái nào thú vị nhất, cái nào có thể làm cho bạn vui nhất. Cuối cùng thì
bạn cũng sẽ chọn ra được cái điều bạn muốn: “Hãy đi đến ông Vỹ, mướn
ổng đục một cái chân dung. Bạn có thể tiêu khiển trong vòng ba tuần lễ.
Nếu chán thì ít nhất bạn cũng có thể nhìn thấy một ông nghệ sĩ, một khi
ổng đang làm việc thì ổng trông khó coi như thế nào”.
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Đó là lý do tại sao vào ngày thứ bảy, vợ tôi từ trên Sài Gòn, bỏ hết mọi
đám đông, bỏ thói chùm nhum, bỏ tất, lặn lội xuống tận Thủ Đức, chui vào
một cái xưởng bụi mù, nóng bưng, gặp tay Vỹ xồm xoàm râu tóc và nhận
lấy một cái dằm bằng đá hoa cương.

- Ông bác sĩ điên rồi. Nàng hét lên. Ổng bảo, tuy cái dằm nằm bên đây
nhưng có thể ảnh hưởng đến con mắt bên kia, vậy là sao chứ? Vợ tôi òa
khóc. Nàng cần phải được chụp hình để người ta xem xét kỹ lưỡng hơn.

Sẽ có một cái máy ảnh nào đó chụp bạn, nhưng không phải chụp lấy
chân dung mà là chụp xuyên qua vỏ não, người ta tìm kiếm cái dằm, và mối
liên hệ của cái dằm với sợi dây thần kinh nào đó với con mắt bên kia. Cuối
buổi người ta thu được tấm ảnh về mức độ nguy hiểm. Mãi đến chiều, bạn
tiếp tục rên rỉ vì người ta chưa chịu thông báo sự thật cho bạn biết. Có
những sự thật chỉ có bác sĩ biết với nhau, họ lừa dối bạn vì không tin bạn có
đủ điềm tĩnh nhận thức sự tồi tệ.

- Thật khốn khổ thân em. Nếu hôm đó em đọc và làm theo lá thư thứ
74 thì đã không có chuyện cái dằm. Em lại ngu ngốc làm theo lá thư 75.

Lá thư thứ 74 nói rằng: “Bạn nên đi siêu thị X, lên tầng năm, ở đó có
một thứ tuyệt đẹp, và tôi hy vọng bạn sẽ tìm thấy niềm vui ở đó”.

Nó là cái gì vậy? Khi bạn tự hỏi câu này thì bạn mới hiểu tại sao tôi
phải tới siêu thị X vào ngày thứ bảy, ngày vợ tôi nằm nhà thương với tấm
ảnh vô hình và những ông bác sĩ giấu giếm toa rập nhau không nói lên sự
thật. Siêu thị đông kinh khủng và bạn phải lướt qua những người phụ nữ
đang đi tìm sự bí ẩn cuối tuần. Họ mang những cái giỏ to đùng, họ không
thể nào tưởng tượng được rằng trên thế giới này, vào lúc này, có hàng tỉ tỉ
con người cùng bước vào siêu thị, cùng mang tâm trạng: Không biết nên
mua gì, có cái gì lạ lùng không vậy ta? Và biết đâu họ cũng vừa nhận được
cái e-mail khuyên lên tầng năm siêu thị. Trên đó có gì vậy? Chẳng có gì
hết, một gian hàng mắt kính lòe loẹt. Tệ thật. Bạn đã đi một quãng đường 7
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cây số vào ngày vợ nằm viện để chỉ mục kích một cảnh ngoạn mục - một
gian hàng mắt kính lòe loẹt ư?

Khi bạn vừa dợm bước định quay đi thì một giọng nói nhỏ nhẹ vang
lên bên tai:

- Em biết anh. Hè hè. Anh quên rồi chứ gì!

Đó là giọng nói mềm ngọt của cô bán hàng.

- Anh đến đây mua kính à! Có một cái kính rất hợp với anh, anh hãy
xem đây!

- Không, tôi không mua!

Nhưng cô gái đã cúi xuống quầy. Khi cô ngẩng lên thì cái kính đã áp
vào mặt bạn rồi.

- Anh nhìn đi, thật hoàn hảo. Cô ta gí cái gương vào

mặt bạn.

- Sao tôi không nhớ cô? Bạn thắc mắc.

- Anh thì nhớ ai. Cô gái ngúng nguẩy. Anh thấy cái kính này thế nào?

- Cũng đẹp đấy!

- Mở hàng cho em đi, cả ngày hôm nay em chẳng bán được cái nào!
Đáng lý em không gọi anh đâu, nhưng rồi bỗng dưng em chợt nhớ em đã
nợ anh một món nợ, đành phải trả thôi.

- Là sao chứ?

- Em gói hàng nhé? Cách đây ba năm, anh nhớ kỹ lại đi, ở bên quận
bảy. Đây mắt kính của anh. Gói đẹp không?
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- Cũng được. Nhưng tôi không cách nào nhớ cô.

- Đành vậy. Cô gái giận dỗi. Nếu thế thì em sẽ không trả nợ cho anh
nữa. Xem như xù.

Ừ, xù thì xù. Nhưng có thật là bạn đã quen một cô gái tuyệt đẹp như
vậy để rồi vài năm sau bạn quên bẵng? Bạn không có cách gì để nhớ
chăng? Vào ngày thứ bảy, lúc vợ đang nằm trong bệnh viện với cái dằm đá
hoa cương thì bạn đi tới siêu thị quỷ quái, trèo lên tầng năm, lách qua hàng
đống phụ nữ, đem về cho nàng cái mắt kính nhiều màu, dù biết rằng nàng
chẳng thể nào dùng được vào lúc này.

Vợ bạn gào lên: Nếu biết vậy thì em làm theo lời chỉ dẫn số bốn hay
hơn nhiều.

Bạn có còn muốn nghe theo lời khuyên số bốn không? Có lẽ là không
rồi.

Bị gắn một con mắt giả, khi soi gương, bạn sẽ nhận thức được rằng,
con người đầy giới hạn, cho dù người ta có cố gắng mô phỏng lại sự thật thì
sự mô phỏng nào cũng không thể bằng đôi mắt chính bạn. Bạn không còn
muốn nhìn mình nữa. Bạn quay trở lại nhà tên điêu khắc Vỹ, bạn chửi hắn
một trận. Bạn dẫn theo chồng bạn, đánh nó cho em. Vì nó đã đem đến
chuyện này. Nếu bạn là chồng, bạn chỉ có một trong hai điều lựa chọn,
đánh hay không đánh thằng điêu khắc kia. Nếu bạn không đánh, xem như
bạn phải sống những ngày tháng còn đau đớn hơn nhiều, vì bạn phải trả lời
cho được câu hỏi: Thế anh không dám hy sinh cho tôi à? Anh không yêu tôi
à?

Đó là lý do tại sao vào ngày thứ bảy, bị một cái búa đục đá bay vào
đầu, và thân thể bạn đau đớn ê chề. Bạn chạy trối chết khỏi xưởng tên điêu
khắc gia Vỹ. Khiếp cái thùng thạch cao, khi rơi vào bạn không thể thở ra
được nữa. Người bạn cứng đơ như được đổ khuôn. Nghệ sĩ cũng nhiều loại
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lắm, đừng tưởng chỉ toàn là ốm yếu quặt quẹo vì mải suy nghĩ, có loại to
béo múp míp và sức khỏe không thua gì một ông thợ rèn. Và điều đó cho
bạn hiểu rằng, chẳng nên gây sự với một nhà điêu khắc, nhất là khi ông ta
chuyên trị đá hoa cương.

Hôm nay là ngày thứ sáu, bạn không biết làm gì, bạn có muốn lên
mạng và gửi thông điệp buồn bã cho 100 người: “Tôi biết làm gì cho vui
vui vào ngày hôm nay đây, làm ơn, làm ơn, làm ơn...giúp tôi”. Tôi khuyên
bạn nên thôi. Bạn có tin rằng vào ngày thứ bảy hôm sau, bạn sẽ đi đánh lộn
với thằng điêu khắc đá hoa cương, bạn sẽ lặn lội 7 cây số chen chúc với
phụ nữ, trèo lên tầng năm siêu thị K chỉ để mua kính mát và khi ra về tự hỏi
ray rứt chính ta đã lãng quên một cô gái xinh đẹp trong quá khứ à? Hay là
bạn chợt nhận ra cuộc sống của bạn đang trôi đi không bờ bến, có bao
nhiêu cái dằm sẽ văng vào mắt bạn, khiến bạn ghét ngày thứ bảy? Nhưng
điều đó có chắc gì, những cái dằm rơi xuống vào thứ tư, thứ năm, chủ nhật
thì sao? Bạn không thể ghét cả tuần.

Nhưng dù sao đi nữa thì bạn cũng phải nhớ điều quan trọng nhất mà
lúc đánh lộn có thể bạn quên khuấy, xuống Thủ Đức lấy cái tượng về. Nó
đã thuộc về bạn. Vợ bạn đã trả tiền rồi. Hơi mắc đấy. Khi đi nhớ dẫn theo
hai thằng bạn to con. Cuộc sống của bạn là thế...
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Hồ Đêm Thăm Thẳm - Bích Ngân

Thư nhận phòng. Phòng có chiếc giường đôi và mọi vật dụng khác đều
có đôi. Thư bấm điện thoại, nói với tiếp tân: "Tôi chỉ ở một mình...". Giọng
cô tiếp tân ngọt ngào: "Ban tổ chức hội thảo đã đặt phòng, chị chịu khó
nhé!". Thư gác điện thoại. Nhìn ngắm căn phòng, Thư mỉm cười. Lần đầu
tiên, cô biết đến cái cảm giác "chịu khó" này.

Chịu khó vì được sở hữu miễn phí một căn phòng sang trọng mà tiền
thuê một đêm chắc mất đứt một tuần lương của cô. Thư mở va-li, treo quần
áo vào tủ, đem các thứ đồ dùng cá nhân vào buồng tắm. Xem ra, sự chuẩn
bị chu đáo của Thư thành ra thừa. Buồng tắm còn có cả dụng cụ cạo… râu.
Tuy vậy, theo thói quen, Thư dùng sữa tắm mình mang theo. Đó là loại sữa
Johnsons thường dùng cho trẻ con. Cô lại thích làm… trẻ con khi tắm.

Mùi sữa tắm dìu dịu, nước âm ấm, cô nhắm mắt, cứ để vòi nước hoa
sen thỏa sức gội rửa. Sau đó Thư ngâm mình trong bồn tắm, tận hưởng cảm
giác thư thái, thứ cảm giác không có được lúc ở nhà, dù là khi tắm. Lúc nào
cũng có cái gì đó chờ đợi, níu kéo, xô đẩy, dù nhiều lúc chỉ là những hình
ảnh vùng vằng không chịu lướt qua, những ý nghĩ không đầu không đuôi,
những dự định dang dở hay những mơ tưởng trên trời dưới đất.

Bước ra khỏi phòng tắm, sạch sẽ, thơm tho, Thư chải tóc, thoa một
chút kem, bôi một tí son. Nhìn vào gương, Thư bắt gặp một cái nhìn vô
định, phảng phất nỗi đìu hiu của mặt hồ tĩnh lặng không một dáng liễu, một
bóng mây. Thư dịch ra khỏi mặt gương, với lấy remote, bật ti vi. Một bộ
phim truyền hình đang chiếu dở. Những gương mặt đẹp, quần áo hợp thời
trang, căn phòng với nội thất sang trọng nhưng diễn xuất và lời thoại lại
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giả. Thư bấm sang kênh khác. Trận đấu giữa đội bóng nào đó với đội
Argentina. Thư nhận ra đội Argentina bởi những chiếc áo sọc xanh - trắng
quen thuộc mà Maradona từng mặc.

Maradona, một cái tên, một chân sút, một cuộc đời tỏa sáng và cuốn
hút như một khối nam châm. Anh ta từng là nguyên nhân gây nên những
bất hòa giữa Thư và Khiêm. Maradona trở thành thần tượng của Khiêm bất
kể việc anh ta nghiện ngập, có con rơi và đôi lúc dùng tay chơi bóng. Thư
thì không chịu nổi cái kiểu chơi bóng hùng hục thực dụng của anh ta và
nhất là cái cách Khiêm hâm mộ quá cuồng nhiệt đến độ biến dạng cả giọng
nói và khuôn mặt mỗi khi Maradona xuất hiện trên sân cỏ.

Thư tắt ti vi. Nỗi nhớ ùa về. Thư cầm điện thoại, lưỡng lự một hồi rồi
bấm số máy của Khiêm. Không có tín hiệu chờ. Thư bấm lại những con số.
Lại không liên lạc được. Thư lại bấm những con số. Số máy lại không có
thật. Thư bấm tiếp những con số và thấy ớn lạnh vì sự khước từ, trước nhất
là của trí nhớ.

Thư không chịu nổi ý nghĩ tất cả rồi cũng sẽ bị vùi lấp, mất hút và rơi
vào lãng quên, dù đó là cả một miền ký ức, là một phần đời của mình. Thư
thấy phấp phỏng trước cái nguy cơ dẫn đến sự lãng quên và càng không
chịu nổi nếu đó là sự lãng quên của chính mình. Rồi cô cảm thấy sợ. Sợ sự
lãng quên… Cô lật đật bấm điện thoại, gọi cho mấy đứa bạn từng chơi
thân..

Mấy đứa bạn, dường như chúng chẳng quên điều gì, từ những chuyện
vặt vãnh bếp núc kim chỉ đến chuyện hơn thua ganh ghét giận hờn khi gặp
lại nhau tại ngôi nhà của Thùy.

Ngồi trong phòng khách sang trọng ấp ám và ngát hương hoa - hoa
còn được cắm tinh tươm trong mỗi phòng toa-lét, lại khiến cả bọn nhớ lại
những tháng ngày cơm rau chật vật khi cùng nhau học dưới một ngôi
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trường. Một ngôi trường năng khiếu nhưng lại nhọc nhằn mọc lên từ một
cái trũng ngập

nước. Một cái hội trường nhỏ chứa vài mươi người nối liền với khu
nội trú, tất cả được mọc lên từ một phần của ao rau muống.

Và cũng bởi vì khu nội trú chỉ một phần được nâng cao, được đúc bê-
tông, được xây tường, được chia thành từng ô hình vuông (mỗi đứa sung
sướng được sở hữu chín mét vuông trong hơn một ngàn ngày đêm theo
học) nên mỗi năm, năm bảy lần, nước từ mặt ao dềnh lên. Nước vừa có
màu vừa có mùi từ dòng Tô Lịch dật dừ chảy. Tất cả ngập ngụa. Bọn con
trai cởi quần dài, ngay chiếc quần đùi cũng phải lấy dây thun cột lại ống
cho bớt… rộng. Còn bọn con gái xắn quần tận bẹn. Bì bà bì bõm. Mang
vác. Cơi lên. Xoong nồi sách vở bút mực quần áo để hết trên ghế. Ghế
được đặt lên bàn. Bàn được kê lên giường. Mỗi lần nước dềnh lên, Khiêm
lại sốt sắng làm nhiệm vụ của một tay thợ điện. Anh mang kềm mang búa
nhổ nhổ đóng đóng, nâng tất cả các ổ điện của từng phòng lên cao khỏi mặt
nước. Và với khả năng ráp nối vặn xoáy của Khiêm, không một căn phòng
nào bị mất điện. Mọi người vẫn nấu nấu nướng nướng dù phải đặt những
cái bếp điện lò xo rực đỏ nằm chênh vênh trên những cái ghế ngấm nước.

"Mỗi khi nước rút, kiểm lại, bọn mình đứa nào cũng bị thiếu mất cái gì
đó!", chủ nhà mặt mày tươi rói, vừa cắm thêm những bông hoa ly trắng
muốt vào chiếc bình pha-lê, vừa nói. "Có lần tao tìm lại được một chiếc dép
nhựa nhưng từ màu trắng nó đã ngả sang màu rêu", Xuân, đứa bạn mau
mồm mau miệng, nói. "Tao nhớ lần nào nước cũng cuốn theo những bông
hồng khô héo của mày!", Vy, đứa bạn có đôi mắt lúc nào cũng buồn như
chực khóc, nhớ lại. Đó là những bông hoa Khiêm mua từ những gánh hoa
còn đặt trên vai hoặc vừa được đặt xuống lề đường, những bông hoa còn
đẫm hơi sương. Thư nâng niu chúng cho đến lúc tàn, cô cũng không nỡ bỏ
đi. Cô phơi khô và giữ lại. Vậy mà những lần nước dâng, khi cơi bàn cơi
ghế, Thư lại vô ý làm chúng ngấm nước, vật vờ. "Còn tao, tiếc nhất là chiếc
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bút máy mẹ tao tặng hồi năm lớp mười!", Vy, cất giọng bâng khuâng. "Hình
như có những thứ mình cứ tưởng không thể mất nhưng lại không bao giờ
tìm thấy", giọng Thư nuối tiếc. Thùy nhìn bạn, trêu: "Mày không tìm thấy
điều gì, tay Khiêm của mày à? Đừng lo, hắn sẽ tới!". Thư chới với. Cô
không mong. Ngàn lần không mong cuộc chạm mặt bất ngờ này. Nhưng đã
muộn. Chuông cửa reo. Thùy hớn hở: "Linh chưa, vừa nhắc…". Bỏ lửng
câu nói, chủ nhà lật đật chạy xuống cầu thang. Tiếng cửa mở. Tiếng chào
hỏi. Tiếng bước chân.

Vừa nhìn thấy Thư, Khiêm sững lại. Dưới những ngọn đèn ấm, Thư
vẫn thấy gương mặt Khiêm tái đi. Không phải là dây rung của cảm xúc.
Càng không phải bởi sự quẫy đạp của ký ức. Cũng không phải những ẩn ức
thình lình bùng vỡ. Trần trụi hơn, giản đơn hơn, thường tình hơn, Khiêm
thấy lòng tự ái bị cào xé. Thư ngồi chết trân, sượng sùng. Thùy lên tiếng:
"Sao hai người chẳng nói gì với nhau?". "Bọn mình lúc nào chẳng nói với
nhau!", Khiêm vặn lại. "Thế cơ à? Hạnh phúc nhỉ?", giọng xỉa xói trêu đùa
của Xuân. "Bọn mình lúc nào mà chẳng hạnh phúc!". Giọng tỉnh rụi, trơn
tru của Khiêm như đẩy Thư ra thật xa. Khiêm đang cố khoác cho mình
chiếc áo hạnh phúc, dù hơn ai hết anh biết chiếc áo ấy đã cũ, đã quá chật và
có lẽ cũng đang rách nát.

Thư thấy như ngứa ngáy vì những mảng áo đang mục rữa. Cô lấy cái
móng tay được tỉa tót sắc nhọn cào một cái thật mạnh vào da thịt mình. Thư
vừa cảm thấy cái đau rát rạt trên da thịt thì phòng khách của Thùy có thêm
một người khách. Thoạt tiên, Thư ngờ ngợ. Rồi cô đứng phắt dậy, la lên:
"Thằng quỷ, mày thay đổi quá làm chị suýt không nhận ra!".

Trọng tâm chú ý dồn sang Hữu, đứa em út của khóa học đang là một
doanh nhân thành đạt. Sự thành đạt của Hữu không chỉ được biểu hiện ở
giá trị vật chất của chiếc đồng hồ đeo tay, chiếc điện thoại đang cầm, chiếc
ô tô đậu trước cửa nhà Thùy mà còn bằng sự mạnh mẽ tự tin trong nụ cười,
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trong ánh mắt, trong cái siết tay thật chặt và cả sự chân thành với quãng đời
khốn khó ngày nào của mình.

Ngày nào, tức cách đây gần hai chục năm, cái khóa học trên hai chục
người ấy, tất cả đều nghèo, mỗi người nghèo một cảnh. Nhà Hữu cách
trường học chỉ hơn năm mươi cây số nên chiều thứ bảy nào Hữu cũng tất tả
đạp xe về và chiều chủ nhật lại còng lưng chở bao khoai sắn rau củ lên
trường.

"Em vẫn còn thèm những củ sắn lùi!", Hữu nói và cầm chai rượu mình
đem đến, rót vào từng ly và nâng ly mời.

Những bữa tiệc sắn lùi ngày ấy sao thịnh soạn và vui! Ngồi quanh bếp
lửa bập bùng, khoai lùi được bóc ra, ngọt bùi, thơm phức, rồi trò chuyện,
trêu đùa, đàn, hát và nhiều lần, những bài thơ được đọc. Thỉnh thoảng,
Khiêm đọc thơ mình. Giọng anh, thơ anh như có ma lực. Thiết tha. Say
đắm. Có những bài thơ Khiêm viết cho Thư và cho chính họ. Hữu nhìn
Khiêm: "Em vẫn mê giọng đọc thơ của anh!". Khiêm cười to: "Nói như thế
là hạ thấp anh chú mày, phải mê cả thơ và người thơ nữa chứ!". Hữu cũng
cười to không kém gì Khiêm: "Em mê tất!". Bà chủ nhà vồn vã gắp thức ăn
vào chén cho từng người, phụ họa: "Bọn này cũng như Hữu, mê tất!" và đề
nghị Khiêm đọc lại bài thơ đã từng khiến khoai lùi thơm hơn, bếp lửa ấm
hơn và mặt mày bọn con gái cũng rỡ ràng hơn. Khiêm thoái thác. Anh nói:
"Thời bây giờ ai còn hứng đọc thơ, nghe thơ!". "Vậy thời bây giờ người ta
hứng cái gì?", Vy hỏi. "Thiếu gì cái hứng khác, như hứng làm giàu chẳng
hạn!", Khiêm đáp ngay và quay sang Hữu: "Anh chú mày nói có đúng
không?". Hữu lấp lửng: "Muốn đến nơi đến chốn thì làm cái gì cũng phải
có hứng!". Cả bọn đàn bà gần như cùng một lúc lườm Hữu: "Thằng ranh
này!". Hữu cũng không vừa: "Sống cùng với các anh các chị chừng đó năm
có muốn làm thằng khờ cũng không được!". Những ly rượu sóng sánh được
nâng lên. Một lát sau, khi chút men thấm vào máu, ai cũng hào hứng, nói
nhiều hơn nghe.
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Và nói gì thì nói, cuối cùng cũng quay lại đề tài làm giàu. Hữu nói:
"Giàu nhanh thì phải biết buôn bán, dĩ nhiên là không phải mua bán những
cái mẹt văn chương - Hữu đỏ mặt thấy mình lỡ lời, vội đưa cả hai tay về
phía Thư và những người bạn của Thư - Em xin lỗi các anh chị - Hữu chậm
rãi - Em… em không phải không coi trọng tài năng của các anh các chị,
nhưng… nói như một nhà thơ nào đó, là dường như những người cầm bút
như các anh các chị là… là chưa đủ cô đơn cho sáng tạo". Khiêm chen vào:
"Chú mày thế mà khá!". Xuân hưởng ứng: "Bọn này cũng quá mệt mỏi vì
cô đơn, nhất là cô đơn nửa vời, cứ lơ lơ lửng lửng, buồn không ra buồn, vui
không ra vui, yêu không ra yêu, ghét không ra ghét, không đẩy cái gì cho
đến tận cùng được, Hữu ạ!". Hữu dứt khoát: "Vậy thì làm như em, vứt bút
đi!". Vy chen vào: "Không vứt được mới khổ, cứ phải bày bán nỗi đau của
mình!".

Đang nói, Hữu dừng lại và trả lời điện thoại. Nói xong, Hữu quay lại:
"Em thắng một vụ nữa, rất hời!". "Nhà đất à?", Xuân hỏi. Hữu đưa ly rượu
về phía mọi người và uống cạn: "Một ngôi biệt thự ở cạnh bờ hồ, chưa đầy
sáu tháng em đã lãi trên một tỉ". Khiêm nói: "Vậy chú mày giúp anh bán
một mảnh đất cũng ở cạnh một bờ hồ". "Cạnh bờ hồ sao anh Khiêm không
xây nhà ở", chủ nhà lên tiếng. "Nếu xây thì cũng chỉ xây được nhà ống như
cái nhà mình đang ở - Khiêm lướt mắt quanh phòng khách - mà mình lại
muốn xây cái nhà to hơn nhà này nữa cơ". "Anh định bán bao nhiêu?", Hữu
hỏi. "Có người đã trả trên ba tỉ rồi". Hữu hỏi dồn: "Hồ nào?"…

Thư không thể giả vờ chăm chú lắng nghe, nhưng cũng không thể sấn
sổ bỏ về. Cô cứ nhấp nha nhấp nhổm như ngồi trên đống lửa. Đôi lần Thư
xen vào, xa gần đưa đẩy sự chú ý của mọi người sang đề tài khác; nhưng
đất đai, nhà cửa, những cơ hội làm ăn lại có sức hút như đôi chân điệu nghệ
của Maradona trên sân cỏ ngày nào. Và Khiêm, một người vốn đầy lòng
kiêu hãnh, khao khát sự thanh cao cũng đã cuốn vào đó với tất cả mặc cảm
của người vừa thành công vừa thất bại vừa đầy tự ti mặc cảm lẫn tự tôn
mặc cảm - thứ mặc cảm đeo bám thường trực nơi kẻ chới với đuổi bắt khát
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vọng; anh đã cuốn vào đó, lạc vào đó và có lẽ đã mất hút trong cái thú đau
thương của một người đã vuột mất niềm tin và anh đang đắp điếm nó thay
cho nỗi say đắm thơ, say đắm yêu, say đắm kiếm tìm mặc dù mặt anh lúc
này như phớt lờ tất thảy.

Vẻ phớt lờ cũng không mất đi khi Khiêm bảo Thư ngồi lên xe để anh
đưa về khách sạn nơi cô đang ở. Khi ngồi lên yên xe, Thư biết một lần nữa,
trước mắt bè bạn thân quen, cô phải tiếp tục đóng vai một người tình hạnh
phúc. Khi ô tô đi ngang qua Thư và Khiêm, Hữu pha đèn, nhấn kèn và đưa
tay vẫy vẫy. Khiêm nhìn theo Hữu, nói: "Thằng bé thế mà giỏi!". "Anh
cũng giỏi đến mức em không thể ngờ!", Thư cố giữ giọng nhỏ nhẹ. Khiêm
cho xe đi chậm lại: "Anh tiếc là mình đã bỏ qua biết bao nhiêu cơ hội!".
"Sao lại phải bỏ qua?", Thư thấy giọng mình trở lại bình thường. "Vì anh
đã bỏ mất quá nhiều thời gian cho thơ phú - ba cái trò vớ va vớ vẩn". Thư
thấy trái tim trong lồng ngực như cồn lên: "Kể cả những bài thơ anh viết
cho em...?" nhưng cô ghìm lại và đẩy câu hỏi đớn đau đó vào cái góc khuất
tăm tối nào đó trong tim. Trời lất phất mưa. Gió quất ràn rạt. Lá xanh lá
vàng rơi lả tả trên mặt đường loang loáng nước. Thư lạnh. Lạnh đến phát
run. Và ngộp. Ngộp trong cái áo mưa màu đen lùng nhùng và bít bùng của
Khiêm. Thư chui đầu ra khỏi áo mưa. Đầu tóc mặt mũi cô dấp dính mưa.
Đầu lưỡi Thư cũng thấm mưa. Những giọt mưa sót lại của mùa xuân thấm
vào cổ họng khô rát của cô.

Xe lướt qua một cái hồ. Rồi một cái hồ nữa. Thành phố nơi Thư đang
lưu lại, níu giữ chân người bởi những mặt hồ, nhất là những mặt hồ đêm.
Chúng như những con mắt ướt. Ai lướt qua như một du khách xa lạ vẫn
nhận ra được vẻ long lanh dịu dàng của nó. Ai cảm nhận nó bằng cơn gió
se sắt, bằng những gợn sóng tan vỡ tức tưởi bọt bèo, bằng cái ớn lạnh của
thịt da và bằng dòng máu rần rật luân chuyển trong huyết quản sẽ thấy đó là
những con mắt thăm thẳm, những con mắt đong đầy nỗi đau được mất.
Lòng Thư thắt lại khi nhận ra dáng vẻ quen quen của một mặt hồ. Những
bóng cây đen sẫm, lơ thơ một vài bóng đèn, rải rác những chiếc ghế đá
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đọng nước nép dưới bóng cây um tùm. Mặt hồ như lung linh huyền ảo bởi
muôn ngàn mảnh vỡ của sao trời và của thứ ánh sáng bị che khuất. Đó là
mặt hồ quen thuộc, quen thuộc đến nỗi mỗi lần được nhìn thấy, mắt Thư lại
rân rấn cay xè, nơi từng khắc dấu ấn trong ký ức cô và Khiêm, nơi chứng
kiến những buổi hẹn hò, những vòng tay xiết chặt, những nụ hôn tưởng
không thể dứt ra được; nơi gần đó Khiêm đang có nền đất đang rao bán.

Đưa Thư đến khách sạn, Khiêm gần như không nhìn Thư: "Em có mời
anh một tách trà?". Thư cũng không dò tìm ánh mắt Khiêm, cô nói: "Anh
về đi, đã quá muộn!". Khiêm nín lặng lên xe. Trước khi rồ máy, lao đi,
Khiêm nói: "Anh biết, đã quá muộn!".

Trở về phòng, vẫn chưa quá muộn như Thư và cả Khiêm vừa nói. Tivi
vẫn còn chương trình tin tức thế giới. Một nhạc sĩ lừng danh vừa đột ngột
ra đi. Sự bất tử của một con người dường như còn ở ngay cái cách tiễn biệt
nơi những người đang sống. Còn một mối tình, giọt nước mắt khổ đau và
hạnh phúc của nó có lẽ cũng chỉ làm long lanh thêm cho mặt hồ vốn lung
linh, thăm thẳm.
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Nụ Hôn Ngược Chiều Thời Gian - Dương Thụy

Lê biết Julien khi anh hãy còn thanh niên mơ mộng tìm đến Việt Nam
chỉ vì thất tình. Julien kể, anh thầm yêu một cô gái gốc Việt mang tên “Làn
nước mùa thu” mà Lê đoán là Thu Thủy.

Sau khi nhận được tin cô đính hôn, Julien một mình lên đường đến
Việt Nam với con tim tan nát.

Năm đó anh mới hai mươi ba tuổi, còn Lê là sinh viên năm nhất
trường Dược. Trong một lần đi nhà sách, Lê bắt gặp một anh chàng gầy
nhom, mặc áo thun sẫm màu giản dị, đang lật những trang sách tiếng Pháp
đọc say sưa.

- Chào anh! Anh là người Pháp phải không? - Không rào trước đón
sau, Lê hỏi thẳng - Tôi đang học Pháp văn! Tôi muốn thực tập với anh.

- Xin chào! - anh chàng gầy nhom không nhiệt tình lắm - Tôi không
thích phải nói tiếng Pháp. Tôi muốn thực tập tiếng Việt với cô.

- Cũng được, thì chúng ta cùng dạy cho nhau - Lê háo hức - Anh còn ở
Sài Gòn lâu không?

- Cũng còn tùy cô có sức thu hút không - Vẫn trả lời bằng một giọng
thờ ơ, chàng người Pháp khiêu khích công khai.

Lê ngỡ ngàng nhìn người nước ngoài. Thấy bị xúc phạm, cô quay
ngoắt người bỏ đi. Ra đến ngoài cửa, Lê được níu lại: “Tôi đùa thôi mà. Tôi
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còn ở Sài Gòn lâu lắm, chừng nào hết tiền mới về lại Pháp. Tôi tên Julien.
Còn cô?”.

Chiều hôm đó, ông nội ngơ ngác thấy Lê dẫn về một “thằng Tây con”,
hỏi ông có thể cho anh ta ở chung trong nhà không. Nhìn cặp mắt háo hức
của Lê và lý do chính đáng muốn học giỏi Pháp văn, ông vui lòng chấp
nhận nhưng thực tế hơn: “Cậu phải trả cho chúng tôi tiền ăn và tiền giặt
giũ!”. Cái giá đưa ra quá “bèo” cho một căn phòng sạch sẽ. Julien hẳn đã
“mở cờ trong bụng” nhưng anh còn làm bộ đi đi lại lại trong căn nhà ngăn
nắp, vẻ suy nghĩ. Ông già bỏ ra ngoài sân tưới cây, để mặc cô cháu gái đang
hồi hộp chờ một tiếng “đồng ý” của thằng Tây mới nhặt về. Cuối cùng,
Julien nhìn hóng ra con hẻm cụt, chép miệng: “Nhà cô thích thật, ngay
trung tâm mà có được một nơi yên tĩnh như vậy. Tiện cho tôi làm việc”.
Gần gũi bên nhau được vài tháng, Lê chịu dạy tiếng Việt cho Julien và
không ngừng thắc mắc sao anh thích Việt Nam đến mức “ăn dầm nằm dề”
không mục đích cụ thể.

- Vì kiếp trước tôi người Việt - Julien cho “đáp án” - Tôi muốn dành
thời giờ ở Việt Nam để làm việc...

- Việc gì? - Lê ngơ ngác - Tôi có thấy anh làm gì đâu?

- Em đi theo “ám” tôi từ sáng đến tối - Julien ấm ức - Còn thời giờ yên
tĩnh đâu nữa mà làm việc?

- Nhưng mà việc gì - Lê giậm chân mất kiên nhẫn - Việc gì mới được
chứ?

- Viết văn! - Julien thốt ra thú nhận.

Lê há hốc nhìn Julien. Anh bật cười, cúi đầu mắc cỡ, tự biết mình
không có dáng vẻ của một nhà văn. Sau một hồi chọc ghẹo chàng “văn sĩ”
đến mức anh nổi điên rượt cô chạy khắp nhà, Lê xin hứa sẽ tạo điều kiện
tối đa cho anh sáng tác. “Nhưng anh phải cho tôi làm nguyên mẫu của nhân
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vật nữ chính!”. Julien làm bộ mếu máo: “Vậy ai còn thèm đọc truyện của
tôi? Nhân vật nữ là một con ếch cái tối ngày kêu ồm ộp, tra tấn người ta
điếc cả tai. Với một con ếch xấu xí có vòng mông mập ú như thế thì chỉ tên
“trái lê” mới hợp. Làm sao đặt là “làn nước mùa thu” được?”. Lê phát khóc
nhưng ráng trả miếng: “Như thế mới xứng với nhân vật nam là một con
thằn lằn ốm tong teo!”. Sáu tháng trời bên nhau trong căn nhà vắng người
nhưng ầm ĩ vì những cuộc đấu khẩu không phân thắng bại, khi Julien bị
phụ huynh triệu về Pháp, anh kịp thổ lộ mình yêu Lê mất rồi. Cô đã cười
gập người trước lời tỏ tình của anh chàng nhà văn chưa có một tác phẩm
nào được in và cuối tháng hay nợ tiền cơm với ông nội. Khi đó, Lê hãy còn
quá trẻ và Julien cũng thế.

***

Lê đi theo Julien, bước trên lối mòn xanh rợp bóng cây, càng lúc càng
lên đồi cao. Thời gian quả diệu kỳ, gặp lại Julien ở Pháp sau mười năm xa
cách, Lê nhận ra anh đã thay đổi hoàn toàn. Thời gian đầu lúc Julien tạm
biệt ông cháu cô và ngôi nhà trống vắng ở Sài Gòn, họ hay viết cho nhau.
Julien than nhớ Việt Nam quá, còn Lê rên vắng anh ngôi nhà càng thêm
rộng. Nhưng rồi ai cũng phải thích nghi, những lá thư cũng thưa dần, hoặc
thi thoảng họ mới liên lạc nhau vào những dịp đặc biệt như Giáng sinh hay
lễ tết. Một tấm thiệp, vài dòng tin ngắn ngủi. Julien đã nhiều lần định quay
lại Việt Nam tìm việc làm. Nhưng rồi Julien có bạn gái và cô ta không
muốn sang một nước xa xôi. Năm ngoái, khi Lê báo tin ông nội đã không
còn, Julien gọi về chia buồn và cho hay giờ đã trở thành phi công của một
hãng hàng không nổi tiếng, anh thường đảm trách những chuyến bay giữa
các nước châu Âu. Julien thú nhận vẫn không ngừng nhớ đến Việt Nam và
hy vọng một ngày nào đó được bay đoạn đường dài từ Paris sang tận Sài
Gòn.

Từ lúc Julien đưa Lê về nhà, anh cũng ít trao đổi với cô và xem cô như
một người bạn của cả gia đình chứ không phải của riêng mình. Lê biết
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Julien từ mấy năm nay đã thuê một căn hộ ở cùng bạn gái tại Lyon nhộn
nhịp. Anh không tiện mời cô đến nhà riêng nên dẫn về nhà cha mẹ. Anh xin
nghỉ phép để có thời giờ dành cho Lê nhưng thật ra chiều nào cũng chạy xe
về Lyon thăm bạn gái. Thật kỳ lạ, Lê không giận vì bị bỏ quên mà ngược
lại thấy cái vẻ quan tâm đến bạn gái của Julien thật đáng yêu. Được làm
bạn gái của anh, hẳn rất dễ chịu. Và Lê cũng bất ngờ nhận ra Julien rất tình
cảm với cha mẹ và anh trai, khác với thanh niên ở Pháp, ích kỷ.

- Giờ em sống một mình trong căn nhà rộng sao? – Julien cất tiếng -
Anh vẫn thường mong ước trở lại căn phòng trông ra vườn cây kiểng của
ông nội. Ở đó, anh đã viết những truyện ngắn đầu tiên...

- Anh bỏ mộng thành văn sĩ rồi sao? – Lê quay sang nhìn Julien chăm
chú – Nhưng em thích anh như thế này hơn, phi công, oai thật!

Julien bật cười, anh chịu đựng ánh mắt lộ liễu của Lê xộc vào từng
ngóc ngách trên cơ thể mình. Mười năm trước, Lê chẳng thể nào hình dung
nổi anh chàng gầy còm chở sau yên xe đạp chiếc vali nhỏ chứa đầy sách
giờ đã thay đổi kinh khủng đến như vậy. Julien trông thật tự tin với ánh mắt
cương nghị, bộ ngực nở nang căng phồng sau làn áo sơ-mi và đôi cánh tay
rắn rỏi. Lê chăm chú ngắm mái tóc mềm nâu sẫm, vầng trán thông minh,
đôi mắt màu hạt dẻ rất sáng, cái miệng nhỏ hơi nghiêm và chiếc cằm bạnh
ra chững chạc. Julien của mười năm sau trông phong độ đến mức Lê cảm
nhận rõ rệt sức hấp dẫn từ vẻ bề ngoài đàn ông của anh đang làm mình
chao đảo.

- Sao anh không trở về? - Lê thì thầm - Ông nội và em đã nhắc nhiều
đến anh. Giá như dạo vừa tốt nghiệp anh về Sài Gòn tìm việc gì đó...

- Nhưng em sẽ không cho vào nhà nếu dẫn theo bạn gái - Julien lắc
đầu cười - Trong suốt mười năm qua, không cô bồ nào chia sẻ với anh tình
yêu đối với Việt Nam cả. Lý ra anh nên có bạn gái người Việt Nam...
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- Em không sống một mình nổi sau khi ông nội mất - Lê thở dài - Em
ngăn nhà ra làm đôi và cho người nước ngoài thuê. Khu đó giờ sang trọng
lắm...

- Hẳn khi xưa em chê anh vất vưởng không có tương lai, hàng tháng
trông chờ gia đình gửi tiền qua và gầy còm xơ xác lắm? - Julien cố cười lớn
nhưng giọng anh có vẻ chua chát - Anh đã yêu em biết bao nhiêu...

- Vậy hả? - Lê cười, cô chưa bao giờ tin Julien yêu mình thật sự -
Ngày đó em chưa biết tình yêu là gì. Em nghĩ anh lãng mạn nên dễ yêu vậy
thôi...

Julien cười vu vơ. Lê của ngày nay biết nói chuyện nhỏ nhẹ, chững
chạc và duyên dáng hơn hẳn cô gái đanh đá mà Julien từng biết. Hai mươi
tám tuổi, sở hữu một căn nhà trong khu vực gần trung tâm thành phố, đảm
nhận vị trí cao trong một công ty nước ngoài. Julien chắc Lê có rất nhiều
những ánh mắt ngưỡng mộ. Nhưng cô nhìn anh tư lự: “Làm sao tìm được
người yêu mình không phải qua những giá trị vật chất?”.

Julien đứng lên kéo tay Lê, bảo mình nên tiếp tục lên đỉnh đồi có
tượng Thánh Mẫu. Hai người song hành bên nhau, Lê để tay mình trong tay
Julien. Càng lên cao đường càng khó đi nên anh phải giúp cô giữ thăng
bằng. Cuối cùng hai người cũng lên được đến nơi. Julien chậm rãi hái
những bông hoa dại mùa hè rồi lấy dây cỏ buộc lại thành một bó rực rỡ trao
cho Lê. Từ đỉnh đồi họ nhìn xuống thành phố Saint Étienne nhỏ bé cùng
những triền hoa nhấp nhô trong gió.

- Em hẳn thích loại đàn ông trụ cột gia đình? - Julien đột ngột dò hỏi -
Như ba anh vậy đó? Kỹ sư, làm việc cả đời trong một nhà máy, về hưu chỉ
thích làm bạn với cỏ cây. Yêu vợ, thương con, hiền lành và đáng tin cậy?

- Hồi bé em đã thích vậy - Lê thành thực - Nhưng sống không có
người thân đã lâu, em trở nên quá mạnh mẽ. Em chỉ cần một người đàn ông
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dễ thương, biết làm cho em cười, một người tình hấp dẫn về mặt hình thức!

- Hình như em đang tả Charles, anh trai anh phải không? - Julien cười
to trêu - Charles là kiến trúc sư, lãng mạn và nghệ sĩ...

- Không phải Charles - Lê chậm rãi lắc đầu - Em muốn nói người đó
là... anh!

Julien có vẻ bất ngờ, hai người đang ngồi rất sát và môi họ đang gần
kề bên nhau. Lê để mình bị Julien hút lấy làn môi hé mở chờ đợi. Cô hôn
anh bằng tất cả đam mê của một phụ nữ trẻ trước người đàn ông quyến rũ.
Nhưng Julien đang hôn Lê một cách dịu dàng như khi cô hãy còn mười tám
tuổi và anh là một “văn sĩ” mộng mơ. Julien như muốn tìm về quá khứ khi
họ còn quá hồn nhiên trong căn nhà rộng lớn ở Sài Gòn. Cái thời anh chẳng
có chút hấp dẫn về mặt hình thức cũng không có gì bảo đảm cho cuộc sống
tương lai. Thời Lê tuy đanh đá, nhưng trong sáng và ngây thơ vô cùng.

***

Cả nhà Julien đưa Lê ra ga đi Paris để hôm sau cô về lại Việt Nam.
Cha anh cầm tay lái, mẹ anh ngồi kế bên, con mèo Titi trên đùi. Charles và
Lê dính chặt vào nhau khi xe qua những khúc quanh chóng mặt từ ngôi
làng Saint Joseph trườn dần xuống núi. Tối hôm qua Julien về Lyon với lý
do bạn gái đang bệnh, hứa sáng nay sẽ đến thẳng nhà ga Saint Étienne tiễn
Lê. Cô nghĩ đó chỉ là lời hứa lịch sự, anh đang muốn tránh mặt sau nụ hôn
đột ngột trên đồi. Quả như Lê dự đoán, đến giờ tàu chạy Julien vẫn không
xuất hiện mặc cho cha mẹ anh đang cố gắng gọi điện thoại di động một
cách vô vọng. Charles giúp Lê đem chiếc vali nhỏ lên tàu. Anh thì thầm:
“Khi nào anh sang Việt Nam thăm em, nhớ cho anh ở trong phòng cũ ngày
trước của Julien nhé?”. Lê lắc đầu, cô ghé vào tai anh đáp: “Không, em sẽ
cho anh vào phòng... của em”, rồi đẩy anh xuống trong tiếng cười nghịch
ngợm. Tàu đã chuyển bánh, Lê nhìn qua cửa sổ thấy Charles mỉm cười gửi
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cho cô một nụ hôn gió. Lê ngồi xuống chỗ của mình, tiếc không được gặp
lại Julien để nói cô vẫn để dành căn phòng đó, chỉ cho anh mà thôi.

Lê trở lại Paris, cô không trách Julien chẳng ra ga tiễn nhưng nhớ anh
da diết. Hôm sau cô ra phi trường Charles De Gaules, chuẩn bị về Việt
Nam, về với công việc bận rộn, về với phần nhà được ngăn đôi mà vẫn còn
quá rộng cho một người cô đơn. Trước lúc vào phòng cách ly, đột ngột Lê
thấy Julien đang nháo nhác đi tìm ai đó. “Anh tìm em phải không? - Lê đến
bên anh hỏi - Anh từ Lyon lái xe lên tận Paris để tiễn em về Việt Nam
sao?”. Julien ôm lấy Lê mừng rỡ. Anh không nói gì, hai người đứng bên
nhau, tay trong tay mãi đến lúc Lê là hành khách cuối cùng phải lên máy
bay. Cô hôn lên má tạm biệt Julien, nói sẽ rất mừng nếu một ngày nào đó
anh lái máy bay đến Sài Gòn. “Và,... nếu anh đến cùng bạn gái của mình -
Lê thì thầm - Em cũng sẽ cho anh vào nhà!”. Julien nhìn sâu vào mắt cô,
mỉm cười: “Cảm ơn em!”. Khi Lê bước vào bên trong, anh đột ngột nói với
theo: “Hồi đó ở Sài Gòn, anh thật sự đã yêu em!”. Lê gật đầu mỉm cười:
“Và lúc ở trên đồi Thánh Mẫu, em cũng...”, rồi vội vã quay lưng đi.

Lúc máy bay cất cánh lao vào bầu trời xanh, Lê ước gì mình có thể thổ
lộ trọn vẹn hơn. Nhưng cô biết, điều đó chẳng có ý nghĩa gì, cô và Julien đã
không yêu nhau vào cùng một thời điểm. Mười năm nữa, nụ hôn của một
phi công thật nam tính, trên ngọn đồi lộng gió đầy hoa và nắng có còn làm
cô nghẹn lòng mỗi khi nhớ lại? Giá người ta có thể đi ngược chiều thời
gian...
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1.

Mở mắt, My thấy chồng nhìn mình. Cái nhìn âu yếm của Tứ gây cảm
giác nhồn nhột. Cô chun mũi, dụi dụi gương mặt còn lừ nhừ vào ngực
chồng. Tứ xoay người, đặt đầu vợ lên cánh tay, còn tay kia xoa xoa sống
lưng vợ.

Nắng sớm đổ tràn xuống lối đi và khoảng sân mướt xanh cỏ cây của
ngôi biệt thự mini mà vợ chồng My đang ở. Cô nheo mắt, dịch người ra
khỏi chồng. Như phản xạ, My kéo tấm đắp che khoảng ngực trần, hỏi
chồng:

- Bộ đêm qua mình quên kéo rèm lại hả anh?

Tứ tung tấm đắp ra khỏi người:

- Ở đây có ai đâu mà em lo.

My kéo giữ tấm đắp:

- Biết đâu phòng bên có người đến ở?

Hình như có tiếng dương cầm. Âm thanh lướt nhẹ như tiếng gió. Tứ
ngồi dậy, lắng tai nghe. Những âm thanh quen thuộc từ một đĩa nhạc cổ
điển quen thuộc. Âm thanh nghe thật gần.Tứ đoán nó được phát ra từ căn
phòng bên cạnh, nơi ba ngày qua vẫn còn bỏ trống. Tứ nháy mắt với vợ:

- Hình như có người.
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My ngồi bật dậy:

- Có người mà mình hớ hênh như vầy… My bỏ lửng câu nói, kéo tấm
đắp quấn quanh người rồi bước đến bên khung cửa kính, tìm nắm sợi dây
rèm, kéo xuống. Căn phòng chợt tối.

Lọ hoa dại trên bàn, bức tranh phong cảnh treo trên tường, giá gỗ dùng
bài trí những bình, những lọ bằng gốm bằng gỗ cũng mờ mờ màu sắc. My
lựng sựng trong cái khoảng không tối sáng. Nhìn nghiêng, bộ ngực cô đã
không còn căng mẩy nhưng với Tứ, vẫn là bộ ngực thơm nõn. Bộ ngực ấy,
dáng người ấy, lại càng quyến rũ trong luồng ánh sáng đột ngột bị ngăn lại
sau bức rèm. Trông thân thể vợ từa tựa một bức ảnh nude chụp thiếu sáng.
Mờ mờ tôi tối nhưng với Tứ lại rất đường nét và không chỉ là đường nét.
Như một con hổ uể oải mở mắt sau giấc ngủ vùi, miệng đắng lưỡi nhạt, lại
thấy thòm thèm miếng ngon, Tứ bước đến, nhẹ nhàng bế thốc vợ trên đôi
tay.

Tiếng nhạc từ phòng bên lại nghe rõ hơn. My quăng tấm đắp lên người
Tứ rồi ngúng nguẩy đi vào phòng tắm. Cử chỉ dằn hắt nũng nịu rất đàn bà
của vợ lại khiến Tứ khoái. Anh thích nhìn mặt nước gợn sóng hơn là nhàn
tản ngắm mặt nước phẳng lì. Khi nghe tiếng nước xả vào bồn tắm,Tứ cũng
tốc mền, ngồi dậy và rời khỏi giường. Anh đến bên khung cửa kính rủ mờ
mấy lớp vải rèm rồi tìm dây rèm, kéo mạnh.

Tứ nheo nheo mắt trước ban mai tở mở. Nắng như suối lụa vắt dài từ
những tán dúi chảy xuống thảm cỏ, đổ tràn theo lối đi. Trên lối đi, quay
lưng về phía Tứ, một đôi tình nhân, anh nghĩ vậy vì thấy họ tay trong tay,
bước đi bên nhau. Người đàn bà, trông eo lưng thật thon. Cô ta mặc chiếc
váy ngắn, khoe đôi chân thon dài, bắt nắng. Người đàn ông, dáng cân đối,
chắc nịch trong chiếc quần short thể thao màu trắng, áo thun đen. Họ leo
lên chiếc xe điện màu trắng của khu du lịch chờ sẵn ngoài đường. Chiếc xe
chầm chậm trườn đi dưới tán lá xanh và bầu trời xanh.Tứ đoán đó là khách
mới của căn phòng bên cạnh.Tuy nhiên, tiếng nhạc vẫn còn. Chắc họ quên
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tắt. Có lẽ họ vội đi ăn sáng. Tứ quay lại, cầm điện thoại lên, xem giờ. Tám
giờ kém hai mươi lăm. Anh bỏ điện thoại xuống bàn, đi vào phòng vệ sinh.

My đang ngâm nước ấm trong bồn, mắt lim dim. Tứ vừa bôi kem vào
bàn chải đánh răng vừa nói:

- Em không sợ hết món cháo lươn sao?

My mở mắt, ngồi dậy, kéo theo tiếng nước oàm oạp vỗ vào thành bồn:

- Trễ rồi hả anh?

Tứ ngừng đánh răng, nói:

- Chưa trễ, nếu em đừng ma-ki-dê lâu quá.

2.

Sau khi sấy khô tóc, My ngồi vào bàn trang điểm. Nhìn vào gương, cô
thấy chồng đã bỏ áo vào quần, ngồi đứng lóng nhóng bên mép giường, tay
cầm remote ti vi. Màn hình liên tục đổi kênh. Thời sự, chiến sự, kinh tế,
bóng đá… rồi dừng lại chương trình thiên nhiên kỳ thú.

Tứ chỉ ngồi lâu trước màn hình khi xem phim truyện, thường là phim
hành động và những bộ phim tài liệu về thiên nhiên hoang dã. Chuyến đi và
cả điểm du lịch sinh thái mà hai người đang lưu lại, cũng do anh bị hấp lực
từ slogan mời gọi của nơi này,“…ngủ dưới tán rừng”.

Lúc đến, nhìn quanh, My than buồn, vì ngoài bồn tắm, hồ tắm, nhà ăn,
bãi biển, còn lại rải rác những mái ngói lẩn khuất dưới màu xanh cây lá phủ
lên những dãy đồi lô nhô. Tứ lại thấy như trút được cái khối nặng phải
gồng gánh mỗi ngày. Mỗi ngày, cái gánh trĩu nặng của công việc, của
những mối quan hệ chồng chéo rối rắm, của những bức bối, dồn nén trong
cái không gian thiếu khí trời, thiếu cây xanh, thiếu bóng mát… cái không
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gian mỗi ngày mỗi hẹp, ngột ngạt triền miên nhiều lúc khiến Tứ như nghẹt
thở. Nên mấy ngày được ở khu du lịch mênh mông xanh này, anh tranh thủ
tận hưởng. Tứ kéo My đi bộ, hít thở khí trời, bơi lội, nô đùa với mây trời,
với sóng nước và cùng nhau ngụp lặn thỏa thuê khi con sóng tình bất thần

ập đến.

Biết chồng ngồi chờ, My vẫn không bỏ sót một công đoạn nào của quy
trình trang điểm: kem lót, kem nền, phấn phủ, kẻ mày, kẻ mắt, bôi mắt, kẻ
môi… Cô tỉ mẩn, từng chút, từng chút một. Tứ sốt ruột. Anh bước ra
khoảng sân tràn nắng, đi tới đi lui, hút hết nửa điếu thuốc rồi quay vào, lúc
My vừa trang

điểm xong.

Tứ không thích nhìn gương mặt My khi đã phấn son. Trông cô tươi
mới nhưng anh vẫn thấy lớp bôi dặm dù nền nã cũng đã tước đi nét hồn
nhiên thơ trẻ mà chỉ có vợ anh mới có được. Anh thích ngắm gương mặt
mộc của vợ, nhất là được nhìn cô bước ra từ nhà tắm. Tóc ướt, da ướt, mềm
mại, thanh sạch, tươi mát, thơm tho. Tứ thích nhìn mấy nốt tàn nhang mờ
mờ bên má mà My thường khéo léo phủ lớp phấn mỏng trước khi ra đường.

Trước khi ra đường, My chặn chồng lại nơi cửa, choàng hai tay lên cổ
Tứ, nghiêng nghiêng mặt, hỏi:

- Em đẹp chớ, anh?

Tứ nhếch môi, cười bụng:

- Ùm… đẹp!

My xụ mặt. Cô te te bước đi, bỏ Tứ một đoạn.



https://thuviensach.vn

Khi ngồi cạnh My trên băng ghế của xe điện,Tứ muốn nắm lấy bàn tay
dằn dỗi của vợ nhưng ngường ngượng, rồi thôi. Anh vẫn khư khư cái ý
nghĩ rằng, những lời nói lấy lòng trơn tru thường là lời giả dối. Dù muốn
làm đẹp lòng vợ, anh cũng không cất nổi những lời có cánh. Lúc xe chuyển
bánh, trườn đi, một đàn bướm màu lá chuối non chấp chới bay lên từ vệ cỏ
dọc theo con đường uốn lượn.Tứ chỉ những cánh bướm bay rập rờn trước
mắt, quay qua hỏi:

- Đẹp không em?

- Đẹp…

Tiếng “đẹp” từ cổ họng My nghe như tiếng gầm ghè, đay nghiến.

3.

Không chỉ có My mới thích ăn cháo lươn. Có đến ba người khách nữa
đang chờ đến lượt mình múc cháo. Nồi cháo bốc khói đặt trên cái bếp điện,
sôi liu riu. Dạ dày bắt đầu sôi nên My không chờ nổi. Cô gắp mấy cuốn
bánh cuốn, mấy lát bánh mì, mấy miếng chả, một ít sa-lát, rót đầy một ly
nước cà rốt ép rồi bưng ra chiếc bàn ăn đặt gần hồ sen. Trên bàn, còn ly cà
phê uống dở của Tứ. Buffet sáng không có cơm trắng, My biết thế nào
chồng cũng chọn món cơm chiên. Sáng, trưa, chiều, buổi nào Tứ cũng có
thể ăn cơm. Nhiều lần My cằn nhằn cái khẩu vị đơn điệu kinh khủng đó.
Như bức tường không xuyên thủng, Tứ chỉ cười: “Anh là người trước sau
như một, không cơm phở lung tung!”.

Nhà hàng rộng, bàn ghế bày từ trong nhà ra ngoài mái hiên và giữa
những chiếc bàn bài trí giống hệt nhau với khăn trải, hoa tươi, còn ngăn
cách bằng những chậu cây cảnh xùm xòe, thực khách lác đác, họ lại tìm
chỗ ngồi riêng biệt, nên chỉ có thể chạm mặt nhau lúc lấy thức ăn.Tứ đem
đĩa cơm chiên đặt cạnh ly cà phê rồi ngồi xuống chiếc ghế đối diện My,
nhẩn nha
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ăn, nhẩn nha ngắm hồ sen, ngắm màu xanh kéo dài về phía chân trời.

My không nhìn, không nói, cứ cắm cúi ăn. Biết vợ còn ức, Tứ nhìn vợ,
mỉm cười:

- Em ních hết chỗ này coi chừng nồi cháo lươn bị ế.

Mặc chồng nói, My làm thinh, ăn hết mấy thứ trong đĩa, rồi đi vào, lấy
chén đem đến chỗ nồi cháo. Người khách vừa múc xong, đưa cái muỗng
cho My. Khi cầm lấy cái muỗng, mặt chợt nóng phừng, cô vội ngước nhìn.
Người đàn ông quần short trắng áo thun đen cũng không giấu được vẻ mặt
bất ngờ. Anh ta kêu lên:

- Sao em cũng ở đây?

My không trả lời mà hỏi:

- Anh đi với vợ à?

- À… ừ… cũng gần gần như vậy. Còn em, đi với chồng?

- Có chồng chẳng lẽ lại đi với bồ?

“Quần short trắng” chợt quay nhìn về phía hồ sen. Anh ta chỉ nhìn
thấy cái lưng vững chãi của Tứ. “Quần short trắng” quay lại, hỏi:

- Chồng em đó hả?

- Ừa.

“Quần short trắng” liếc nhìn về phía chiếc bàn đặt sau chậu dừa kiểng
lòa xòa. My bất chợt cũng nhìn theo. Người đàn bà mặc chiếc váy ngắn vừa
cầm muỗng khuấy khuấy nước trong ly vừa áp tai vào điện thoại. “Quần
short trắng” nắm tay My kéo khỏi chỗ lấy thức ăn rồi buông ra, hỏi:
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- Em ở đây bao lâu?

- Em cũng chưa biết nữa.

“Quần short trắng” bỗng cao giọng:

- Vậy em biết cái gì?

- Em biết là em đã có chồng và với em, anh là người xa lạ.

“Quần short trắng” sấn lại, nắm lấy tay My:

- Với anh, em không bao giờ xa lạ, không bao giờ…

My hoảng hồn, rút tay ra khỏi bàn tay anh ta:

- Anh điên hả?

Đúng lúc đó, ông chủ khu du lịch bước vào nhà hàng. Hóa ra “Quần
short trắng” cũng là người quen với ông ta. Hai người vồn vã bắt tay. Lúc
hai người hỏi han nhau, My trở về chỗ bàn mà Tứ đang ngồi, bỏ lại chén
cháo lươn chưa rắc tiêu ở quầy.

4.

Bữa ăn trưa. Kể cả vợ chồng My, nhà hàng chỉ có tám thực khách là
không đi theo đoàn. Ngoài “Quần short trắng” và “váy ngắn” còn một gia
đình khác, một đôi vợ chồng và hai đứa con trai. Theo đề nghị của nhà
hàng từ lúc sáng, tất cả cùng ăn chung một bàn. My ngồi cạnh chồng. Tứ
lại ngồi cạnh “Quần short trắng”, “váy ngắn” ngồi cạnh anh ta. Đối diện là
cái gia đình bốn người nhìn vào thấy hòa thuận. Thức ăn chỉ độc thịt heo
rừng nhưng được chế biến thành nhiều món: Nướng, xào, hầm, hấp… Tứ
khen thức ăn ngon. Anh còn gọi thêm chai rượu vang đãi cả bàn. “Quần
short trắng” vừa để mắt gắp thức ăn cho “váy ngắn”, vừa huyên thuyên đủ
chuyện, trừ chuyện anh ta bất ngờ gặp lại tình xưa. Đôi vợ chồng đối diện
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lắng nghe nhiều hơn nói. Hai cậu con trai ăn nhanh, ăn khỏe rồi rời bàn ăn,
chạy loanh quanh đùa nghịch. Tứ châm rượu liên tục. Tửu lượng cả ba
người đàn ông ngang ngửa nhau. “Váy ngắn” và người đàn bà kia chỉ nâng
ly lên nhấp môi rồi đặt xuống. Riêng My lại uống thật lòng. Tứ rót vào ly
bao nhiêu cô uống hết bấy nhiêu. Nhìn đôi má đỏ lựng của vợ, anh nói:

- Em làm anh bất ngờ!

Câu nói đó của Tứ làm My bồn chồn bất an.

Khi đã trở về phòng, cô vẫn không thể ép mình ngủ được nửa tiếng
như mọi buổi trưa khác, dù đôi mắt vẫn nhắm. Nghe Tứ cựa người, My hé
mắt. Cô thấy chồng vẫn ngủ, hơi thở đều, cơ bụng phập phồng. Phòng bên
mở nhạc có lời. Giai điệu dồn dập của một khúc hát khiến cô ran cả ngực.

My chợt thấy giữa chồng và mình là một khoảng cách không sao với
tới được. Cảm giác đó khiến cô hoảng. My dịch người lại gần Tứ. Cô muốn
chạm vào chồng, muốn anh tỉnh ngủ, muốn nói với anh về người đàn ông
mà cô vừa gặp lại. Nhưng rồi khi cái cự ly còn chừng một sợi tóc, My co
người lại, tiếp tục giả vờ ngủ.

Tứ trở mình, xoay mặt về phía vợ. Hơi thở oi oi nồng nồng quen thuộc
của chồng lại khiến My muốn khóc. Cô lại muốn lay Tứ dậy, muốn nói hết
với chồng: “Trước anh, em đã từng yêu…”. Nhưng rồi, My lại sợ chạm
phải thái độ dửng dưng của chồng. Đã đôi lần cô dò hỏi: “Anh không muốn
biết gì về ngày hôm qua của em sao?”. Tứ chỉ cười: “Anh thích câu này:
Không nên hỏi nếu không muốn nghe nói dối”. Đó là điểm khác biệt giữa
chồng cô và “Quần short trắng”.

Với “Quần short trắng”, cô không có được cái không gian cho riêng
mình. Anh ta luôn nhảy bổ vào, án ngự, kiểm soát, bóp chặt cô trong gọng
kìm của vô số câu hỏi: Em nghĩ gì, em làm gì, em đi đâu, em gặp ai…
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Ngược lại, Tứ tạo cho cô một không gian mở lớn. Lớn đến mức nhiều lúc
My cảm thấy mình bị bỏ mặc và đôi lúc cô như kẻ lơ ngơ đi lạc.

Tứ ngủ ngon cho tới lúc có tiếng chuông điện thoại gọi từ tiếp tân. Họ
nhắc là xe điện đã chờ ngoài đường. My gác điện thoại, giục Tứ dậy và đi
trước, gọi cà phê uống, cô sẽ đến sau.

Trước khi khép cửa, nhìn vợ từ tấm gương của chiếc bàn trang điểm,
Tứ nói:

- Em đừng để anh ngồi ngủ gục.

5.

Tứ không phải ngủ gục bởi anh không uống cà phê một mình. “Quần
short trắng”, sau khi “váy ngắn” bập vào anh chàng quản lý để thi thố khả
năng Anh ngữ của mình, lại lân la sang chỗ Tứ ngồi và bắt chuyện. Không
rõ hai người nói với nhau những gì, nhưng khi My đến, Tứ chờ cô ngồi vào
ghế

rồi hỏi:

- Em đi câu cá hay đi trang trại chăn nuôi?

My nói ngay:

- Đi câu cá.

- Vậy em uống gì đó rồi tháp tùng với vợ chồng anh bạn đây.

Tứ gọi ly nước ép bưởi theo yêu cầu của My. “Quần short trắng” tranh
thủ lúc Tứ quay đi là “nói chuyện” với người xưa qua ánh mắt. My không
chịu nổi ánh mắt đó, cô gọi tính tiền, mặc dù ly nước ép mới uống được
một nửa. Thấy cử chỉ gấp gửi của My, Tứ nói:
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- Em cứ ngồi uống hết ly nước đã, vội gì.

My cúi xuống, hút một hơi dài. Ly cạn. Lòng cô ứ tràn, bối rối.

“Quần short trắng” làm ra vẻ ơ thờ nhìn cây, ngắm hoa bên ngoài cửa
kính, nhưng My biết, anh ta đang nghĩ về buổi đi câu. Và trong buổi đi câu,
con cá mà anh ta muốn bắt, cũng như “váy ngắn” với âm điệu bổng trầm
khi trò chuyện với anh chàng quản lý mắt xanh tóc vàng, cũng chỉ để thi
thố khả năng có được của mình, có lẽ là chính cô, người đàn bà đã thoát
khỏi sợi xích tình yêu của anh ta.

Khi xe điện đến đón, My không đi câu như dự định. “Quần short
trắng” thoáng ngạc nhiên, rồi lại vui vẻ nói cười khi nắm tay “váy ngắn”
lên xe, đi về phía hồ nuôi cá.

My thở phào. Cô nói với chồng là cô muốn cùng anh đi xem đám thú
nuôi. Tứ cười cười, hỏi:

- Em thích loại nào?

- Loại… ăn thịt người!

Khi ngồi cạnh Tứ trên xe điện đi đến trang trại, như lúc sáng, My cũng
thấy thật nhiều bươm bướm.

Chúng như không chỉ bay lên từ vệ cỏ, từ lùm cây, từ đất đá, mà còn
như được sinh ra từ màu sắc của mây trời
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Nghĩa Địa Xóm Chùa - Đoàn Lê

Dù sống dù chết, chung quanh mình có được lân bang láng giềng tử tế
là điều đại phúc. Do vậy tôi vẫn mừng thầm. Số mình không may mắn lúc
sống, ắt khi chết phải khác. Từ ngày ra nhập tịch nghĩa địa xóm Chùa tôi
được sống trong cảnh chan hòa tình người, tối lửa tắt trăng có nhau vui vẻ.

Tôi nằm ở mẩu đất đầu cùng nghĩa địa. Hàng xóm phía tay phải tôi là
lão Hớn, ông lão về đây đúng hôm rằm trung thu, sau tôi hai tháng. Phía
trái, cụ Bạch mù. Phía trên đầu tôi anh trung sĩ Tạo, thuộc diện dân cư lớp
trước, sắp được kỳ giỗ thứ hai. Ba chúng tôi sống rất hòa thuận, phải đạo.
Tôi vẫn có ý chờ xem người hàng xóm thứ tư, người nằm hàng dưới chân
tôi sẽ ra sao. Hãi nhất lọt vào khu vực này một ông thích triết lý vặt. Loại
ấy đáng sợ hơn loại sinh thời nghiện món Karaôkê.

Thì hôm qua đám phu đào huyệt xóm Chùa đã hì hục đào một cái
huyệt vượt hẳn quy cách thông thường, ngay dưới chân mộ tôi, cho vị hàng
xóm thứ tư đấy. Tôi giỏng tai nghe lỏm tin tức sốt dẻo về hắn. Nhưng bực
quá, những người phu đào huyệt cũng không biết mấy tí.

- Lão này nghe đâu họ hàng mụ hai Đá. Mụ ấy đứng ra thu xếp xin
cho lão được chôn ở đây.

- Đã nộp các khoản cho Hội bảo thọ và Ban quản lý nghĩa trang chưa?

- Không rõ.

- Các ông làm ăn như… Phải bảo gia đình họ dành khoản tiền thuốc
nước đưa riêng tổ đào huyệt chứ. Mẹ khỉ, thôi, sâu đủ rồi.
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- Ông ơi, hôm qua anh con giai nhà này đã có lời với tôi, nhớ đào sâu
rộng hơn bình thường một chút, vì quan tài bằng kính. Anh ta hứa ngày mai
đưa đám về sẽ có khoản thù lao riêng.

- Sao bây giờ ông mới nói? Làm ăn kiểu gì vậy?

Cứ thế họ cãi nhau tới tận lúc đào xong huyệt, ra về.

Từng ấy cứ liệu chỉ đủ cho tôi hình dung nét cơ bản vị hàng xóm mới:
Ông này do có họ với bà hai Đá xóm Chùa nên được về nằm đây, thuộc
diện dân ngụ cư giống tôi, không phải dân bản địa. Điểm đặc biệt, quan
trọng: Chắc ông ta chức tước to lắm mới được nằm quan tài kính. Thứ ấy
đâu phải dành cho các phó thường dân.

Chuyện cái quan tài kính chẳng mấy chốc loang ra khắp khu nghĩa địa,
thành một tin thời sự giật gân. Chức tước đến mức được dùng quan tài kính
sẽ có tiêu chuẩn nằm Mai Dịch, sao lại về đây? Nếu do nguyện vọng gửi
gắm nắm xương tàn nơi quê cha đất tổ, chính quyền địa phương tất phải
đón rước linh đình, tổ đào huyệt phải được huấn thị chu đáo, có đâu chờ
khoản thuốc nước đến nỗi cãi nhau? Vậy ông ta là ai? Tất thảy họ hàng
quen biết mụ hai Đá dưới này đều được dò hỏi, nhưng ai cũng mù tịt. Bởi
thế người ta càng háo hức. Người đoán già, kẻ đoán non, rồi đi đến nhất trí:
Ông ma mới thuộc diện không bình thường.

Gần tầm trưa nay dân cư khu nghĩa địa chúng tôi xôn xao choáng váng
khi nhà đám về. Cứ ngỡ to lắm, rầm rĩ lắm, ai dè chúng tôi chưng hửng
thấy chỉ có một ô tô đưa linh cữu, chỉ một người con trai duy nhất thỉnh
thoảng thảm thiết khóc rống lên: “Bố ơi, ới bố ơi…”, cùng vài tiếng chân
bà con họ hàng đưa đám. Một kiểu đám ma lặng lẽ của dân nghèo thành thị,
không kèn, không trống, không điếu văn.

Ngược lại có rất nhiều tiếng xì xào xuýt xoa của đám trẻ chăn trâu kéo
nhau xem đám tang.
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- Úi giời, quan tài bằng kính thật chúng bay ạ. Nhìn rõ cả xác nữa kìa.

- Thiếu tướng đấy. Gớm, lắm huân chương nhỉ?

- Ông này diện oách ghê, có cả gậy chống bịt bạc.

Chừng non một giờ sau đám tang kết thúc. Tôi theo dõi tiếng chân họ
ra ô tô. Cái ô tô chuyển bánh về hướng thành phố. Chúng tôi thở phào nhẹ
nhõm. Giờ chỉ còn việc đợi đêm xuống sẽ rõ.

Thời gian hôm nay bỗng trở nên dài dặc không sao chịu nổi. Chúng tôi
đếm từng giây, lắng nghe hơi nóng ban ngày xem lúc nào hạ xuống. Ai
cũng mường tượng mặt trời đỏ ối đang rơi gượng nhẹ vào đồi cây phía
trước. Rì rầm mơ hồ dưới lòng đất là tiếng kháo chuyện của mấy mụ đàn
bà. Dù là người hay ma họ cũng không bớt được tính hóng hớt. Sự việc
đêm nay với họ chắc vui hơn hội.

Khi tiếng cú rúc lướt êm trên mặt cỏ nhuốm sương chiều, trời chưa kịp
tối hẳn, cả khu nghĩa địa đã rình rịch. Không ai còn nhịn được. Tiếng gõ
vách áo quan gọi nhau nổi lên ào ào. Con ma ngỗ nghịch nào đằng cuối
nghĩa địa hứng chí cất tiếng hú “ư…u…” kéo dài bất tận trong lòng đất.
Nửa giờ nữa mới được phép lên khỏi mồ, sao đã cuồng cả vậy?

Cũng không nên trách chúng tôi. Nếu không có những sự cố như đêm
nay cuộc sống ngoài nghĩa địa sẽ buồn tẻ lắm. Quanh đi quẩn lại chỉ mấy
vụ kiện tụng truyền kiếp, mấy con ma hiếu sự khư khư ôm mối hận cũ rích
thở than, vài cặp vợ chồng kiên quyết ly hôn, bới móc nhau những chuyện
từ đời tám hoánh. May sao thi thoảng lại có một đầu ma mới về đây để
cuộc sống thêm rôm rả.

Thường thường ma mới sẽ bị làm tình làm tội vài đêm đầu. Người ta
lục vấn lý lịch nếu hắn thuộc diện ngụ cư, người ta hỏi thăm tin tức con
cháu chòm xóm nếu là dân bản địa. Ai cúng muốn biết tình hình thời sự
quốc tế, anh chàng ét en giê(SNG), đến tình hình bệnh dịch si đa… Ma mới
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còn phải ra mắt thổ thần, thổ địa. Họ đã cách mạng hóa dưới cái tên: Ông
quản trị hành chính khu nghĩa địa, ông cán bộ tổ chức, ông cán bộ hộ khẩu.
Số của nả mang theo ma mới phải biếu xén các chức sắc, khao đãi lân bang
hàng xóm…

Sau vài đêm ma mới trắng tay, được xét chính thức diện dân cư nghĩa
địa. Ma cũ bắt nạt ma mới có nghĩa là thế. Khi cú rúc lần thứ hai, không
người nào nằm rốn được nữa. Tiếng lao xao nổi dần lên mặt đất. Bên nhà
lão Hớn, lão Bạch mù, anh chàng Tạo đều đã có tiếng mở cửa cành cạch.

- Dậy thôi ông giáo ơi. Đến giờ rồi đới.

Lão Hớn gọi tôi ngay bên trên nóc, có ý cho cả lão ma mới nghe tiếng.

- Vâng, tôi lên ngay đây.

Tuy vậy tôi vẫn nán chờ thêm ít phút. Nếu người ta thuộc hàng quan
chức cao cấp nhà nước, hãy để các ông chức sắc đón tiếp, gặp gỡ. Anh tiếp
xúc trước họ, họ lại cho anh muốn vượt mặt, sinh lôi thôi.

- Ra đi chứ anh giáo!

Giọng trung sĩ Tạo bừng bực rồi. Tôi đành mở cửa nắp áo quan bước
lên. Anh Tạo ít tuổi hơn tôi nhưng thuộc hàng “cũ” hơn, tôi buộc phải nể
mặt.

Trăng mới nhú. Khung cảnh nhuốm màu bàng bạc. Nhấp nhô trên mỗi
ngôi mả từng đầu ma ngồi giãi thẻ, vươn vai vặn mình cho đỡ mỏi. Mươi
cái bóng khoác lân tinh chạy tới chạy lui chập chờn. Ai chưa quen mắt nhìn
chúng tôi dễ phát khiếp. Nhưng cư dân nghĩa địa nhìn nhau không chỉ thấy
có khung xương trắng hếu, họ thấy cả hình hài nhau thuở sinh thời, mắt
người trần chẳng bao giờ nhận ra.
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Lão Hớn vỗ vai tôi, nhe răng cười. Tóc lão hôm nay đã bợt ra từng
mảng lớn.

- Ấm bụi rồi nhỉ? Đủ cỗ bốn anh. Này, có cả huân chương kháng chiến
hạng nhất nữa nhé. Ái dà, tay này lạ lắm. Đêm nay khối chuyện hấp dẫn.

Chúng tôi chưa kịp hàn huyên đã thấy đám chức sắc từ xa kéo tới. Vẫn
ba ông thổ thần thổ địa cải tiến mọi hôm. Không biết họ thuộc chính thể
nào, do dẫn cử hay ai cử, nhưng họ vẫn tồn tại lâu lắm và không một ai
dám chất vấn họ. Ba vị ma oai quyền ấy đêm nay lên xống áo trịnh trọng.
Ông quản trị hành chính khu dẫn đầu, khua những đốt xương lốc cốc hơi ồn
ào để tăng vẻ quan cách. Theo sau ba ông cả đàn cả đống ma lặng lẽ bám
sát thành một khối đông nghịt, óng ánh phát sáng.

Anh trung sĩ Tạo thu vội những vạt quần áo rách tươm, dẹp lối cho họ,
rồi đứng thẳng đuỗn theo tư thế quân sự.

- Báo cáo, em chào các thủ trưởng.

Tôi, lão Hớn, lão Bạch ngồi nép vào nhau. Trong lúc vội vã tôi đã
đụng rơi mất cái răng cửa của lão Bạch mù. Lão càu nhàu: “Lát nữa ông
phải tìm giả lão đấy”. Tôi bấm vội cho lão im đi.

- Chúng tôi mời… e hèm… xin kính mời đồng chí lên chơi thăm anh
em.

Ông quản lý lý lịch dè dặt ngọt ngào nói vọng xuống ngôi mộ phủ đầy
hoa.

Im lặng.

Tôi rợn sọ não. Cư dân khu nghĩa địa chưa từng được nghe giọng mời
ngọt ngào lịch sự như thế bao giờ. Ông lý lịch xưa rày chỉ gõ gõ đốt xương
bàn chân lên trốc mộ mà hạch con ma mới, bắt lên trình diện.
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Thường thì những con ma mới không đợi mời mọc. Ngay đêm đầu
tiên họ sẽ náo nức nhảy bổ ra khỏi quan tài sớm nhất, tay bắt mặt mừng với
bà con họ tộc đã lâu nay âm dương xa cách. Trông họ hớn hở cười nói
chẳng khác những kẻ bị lưu đày xa xôi nay mới trở về quê mẹ. Sau đó họ tự
đến trình diện đám chức sắc, mang theo quà cáp biếu xén, không đợi phải
gọi.

- Xin đồng chí chiếu cố lên gặp gỡ anh em vài phút. Kể ra… nếu đồng
chí còn mệt cũng xin cho chúng tôi biết để khỏi quấy quả. Đồng chí tha lỗi
cho chúng tôi vì chưa biết được quý danh.

Chút nữa tôi phì cười. Ông quản lý hộ khẩu tính tình hách dịch nhất
đám chức sắc, bữa nay giở giọng uốn éo khúm núm nghe thật khó vào.
Chẳng thà lão cứ quát tháo như mọi bận.

Cả nghĩa địa im phắc nín thở trừ đám dế vô tư. Sau vài giây mới nghe
từ dưới tầng hoa vọng lên tiếng rên rỉ yếu ớt.

- Ừ hưm… A hưm…

Mọi người xì xào. Ông quản lý hộ khẩu lừ hai hốc mắt tứ phía. Tức thì
im bặt. Một lần nữa ông ta lại cất giọng nài nỉ.

- Kính mời đồng chí… mời thủ trưởng lên gặp gỡ bà con. Xin thông
cảm vì…

Những cánh hoa trên mộ bỗng rung động, rồi xuất hiện một thể xác
lừng lững, cao đến mét bảy, đóng khung trong bộ quân phục cấp tướng,
huân chương đầy ngực, chống cái gậy có cán bịt bạc, thật oai phong lẫm
lẫm quá chừng. Cư dân nghĩa địa một phen lác mắt. Chỉ thiếu nước nhảy
cẫng tung hô. Thách nghĩa địa hàng xã có ông tướng oách như vậy đấy. Lại
còn “xịn” nguyên xi nhé.
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Tuy nhiên tôi ở quá gần nên không chỉ bị choáng bởi vẻ bề ngoài của
vị tướng. Tôi buộc phải chú ý đến bộ mặt ngài ngơ ngác, vẻ lúng túng sợ
hãi, sự loay hoay không biết ngồi đâu đứng đâu lẫn ánh mắt lấm lét nhìn
ngó mọi người. Quái thật, các ông tướng lúc sống ông nào cũng hét ra lửa,
động nói đã trợn mắt, chả lẽ lúc chết lại kém thế?

- Báo cáo thiếu tướng, tôi trung sĩ Đàm Xuân Tạo, thuộc binh chủng
phòng không không quân, hiện có mặt tại đây, xin ra mắt thiếu tướng!

Tiếng hô dõng dạc của Tạo đã khiến ngài thiếu tướng hoảng hồn, ngã
bệt xuống vòng hoa trốc mộ cả người run bắn. Ơ hay nhỉ, trông ngài ngồi
ngay cán tàn giữa vòng hoa đang héo rũ mới ngộ chứ. Ngài nhìn sững anh
trung sĩ Tạo, miệng há hốc. Quả tình thấy một bộ xương lêu đêu rập gót
chào, ai chẳng hãi đến bạt vía.

Ông quản trị hành chính liền ném khúc xương tay đánh bốp vào sọ
trung sĩ Tạo, nghiêm giọng:

- Dẹp đã. Ai cho phép ra mắt vô tổ chức? Thủ trưởng chưa tiếp khách
cá nhân lúc này. Để yên người ta làm việc.

- Báo cáo rõ!

Tạo lướt biến vào giữa lão Hớn với tôi. Tấm khung xương sườn của
anh chạm phải tôi phập phồng run run. Tôi bỗng thương hại tạo. Đã bảo
thấy những người sang trọng cố gắng tránh cho thật xa.

- Kính thưa thủ trưởng, dân cư nghĩa địa Xóm Chùa xin nhiệt liệt chào
mừng thủ trưởng!

Ông quản lý hành chính hô to. Mọi người đồng thanh hô theo. Hai mắt
vị tướng giương lên kinh hãi hơn. Khi đám đông chập chờn nhảy múa vờn
vã tiến đến gần, ngài bỗng đưa hai tay ôm lấy mặt.
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- Im lặng! Im lặng!

Ông quản lý hộ khẩu bay lên khỏi mặt đất nửa mét, huơ mảnh áo liệm
trắng tinh, phất phất ra hiệu. Khối quần chúng lập tức im phắc.

Chúng tôi xưa nay sống rất kỷ luật.

Ông quản lý hộ khẩu quay lại cười hị hị.

- Thưa thủ trưởng, xin đồng chí bình tĩnh. Nói chung dẫn cư chúng tôi
ở đây đều rất tốt, nhiệt tình nhưng chưa được tâm lý, có thể đồng chí chưa
quen lắm… Xin hân hạnh được tự giới thiệu: ba chúng tôi đây đại diện
chính quyền, chúng tôi đến để xin đồng chí cho phép làm thủ tục nhập
cảnh.

- Thưa vâng… thật là hân hạnh…

Bấy giờ ngài thiếu tướng mới lí nhí đáp lời ông quản lý hộ khẩu. Đêm
trở nên đen loãng, tĩnh mịch lạ thường, do một đám mây lướt qua mặt
trăng. Ai cũng cố giữ cho các khớp khỏi kêu lục cục, sợ thất thố.

- Xin thủ trưởng cho biết quý danh.

- Tôi ạ? Thưa tôi là Dương Đức Lâm.

Giọng ngài thiếu tướng khúm núm sợ sệt. Lão Hớn ghé tai tôi thì thào:
“ Ra tướng soái về đến nghĩa địa cũng tan cả khí phách nhỉ?”

- Báo cáo thiếu tướng Dương Đức Lâm…

- Ấy chết, ông đừng lầm. Tôi là Dương Đức Lâm thợ điện bậc ba về
hưu.

Ngài hốt hoảng cắt lời ông hộ khẩu, cải chính. Tất cả chúng tôi đều
như bị điện giật.
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- Thưa… Sao lại… sao lại thợ điện bậc ba ạ?

- Chả là quần áo, mũ mãng người ta mặc nhầm cho tôi. Tôi tên thực là
Dương Đức Lâm, thợ điện bậc ba về hưu. Những thứ này… chẳng qua do
sự nhầm lẫn trong lúc mai táng.

- Thưa thủ… Chắc đồng chí muốn đùa chúng tôi đấy chứ?

Ông quản lý hành chính rụt rè hỏi lại. Ngài ma mới còn rụt rè hơn.

- Chết nỗi, tôi đâu dám đùa. Rõ khổ quá, xin các ông tin tôi. Đâu phải
tôi định tâm lòe bịp đùa cợt ai. Duyên do khâu nhà xác lộn xộn quá.

Trong khối ma phía sau bỗng rộ lên tiếng cười sằng sặc.

- Vậy còn quan tài kính thì sao?

- Thưa cũng thế. Tất cả đều của ông thiếu tướng Quách văn Thanh.
Đây, các ông nhìn xem, cây gậy khắc tên ông ta, trong túi áo quân phục còn
sót cái giấy mời họp của Bộ tư lệnh.

Ông quản lý hộ khẩu thận trọng xem xét tờ giấy mời họp đã nhàu nát.
Hai vị chức sắc kia chuyền tay cây gậy bịt bạc để đọc dòng chữ khắc trên
cán. Sau đó họ chụm vào nhau hội ý rất lâu.

Rồi ông hộ khẩu lại hỏi.

- Vậy có gì chứng minh ông là Dương Đức Lâm, thợ điện bậc ba?

Ông hộ khẩu đã đổi sang giọng hạch sách, hỏi. Trước mắt chúng tôi
cũng không còn vị thiếu tướng lung linh hào quang nữa, chỉ còn một lão ma
mới, lý lịch mờ ám. Làm sao lão chứng minh được mình đích thực Dương
Đức Lâm, thợ điện bậc ba về hưu?
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Chợt ông quản trị hành chính nảy ra sáng kiến. Ông quay về phía đám
đông dõng dạc hỏi:

- Ai nội ngoại thân thích của bà hai Đá xóm Chùa, hãy ra cả đây.

Chừng dăm sáu con ma tách khỏi đám đông lập lòe lân tinh lướt tới
gần ba vị chức sắc.

- Thưa, chúng tôi đây ạ.

- Ai quen biết ông Dương Đức Lâm này không?

Một chú ma khoảng mười chín đôi mươi khép nép thưa.

- Thưa bác, cháu thường được mợ hai Đá đưa ra ăn cỗ nhà ông Dương
Đức Lâm ngoài tỉnh. Mợ Đá với ông Lâm con dì con già nên đi lại cũng
gần.

- Mày nhìn kỹ xem có phải ông Lâm đây không?

Chú ma trẻ lượn quanh lão ma mới hai vòng. Chúng tôi thấy thần kinh
căng như dây đàn. Im lặng đến mức nghe rõ mấy hạt sương rơi lộp bộp trên
nhành tầm xuân.

- Ôi cậu Tuyên… Nếu phải cậu Tuyên xin hãy nhận thực giúp tôi.

Lão ma mới lắp bắp, giơ cả hai tay về phía chú ma trẻ van vỉ. Nhưng
dường như chú sợ sệt điều gì, lượn ra xa, né tránh lời cầu cạnh ấy.

- Thế nào?

Ông lý lịch sốt ruột túm lấy cổ chú ma trẻ quát hỏi. Chú ta lúng túng
trả lời.
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- Thưa đồng chí thủ trưởng, em nhìn mặt ông ấy có nhiều nét giống
ông Lâm. Nhưng em…

- Cậu có dám cam đoan là ông Lâm đấy không?

- Nhưng em không dám cam đoan…

Lão ma mới bật đứng dậy, cuống quýt nói liền một hơi:

- Này cậu Tuyên, đừng có lối giết người không dao thế. Không phải
tôi thì ai biết cậu mò vào buồng con Hằng nhà tôi lúc nó ngủ trưa, bị tôi tạt
tai cho một cái hở?

Chú ma trẻ như bị chạm tự ái cũng nổi đóa quát lại.

- Ông đểu vừa vừa chứ. Chính ông cũng biết lần ấy Hằng hẹn hò tôi.
Chẳng qua ông chê tôi nghèo, ông ngăn cấm chia rẽ chúng tôi, ép con gái
ông lấy chồng ViệtkKiều, đến nỗi tôi uất ức chết oan chết uổng. Hu…hu…
chính lão Lâm đó. Tôi đã thề không đội trời chung với lão…

Không còn gì nghi ngờ nữa nhé. Rành rành lão ma mới đã cho mọi
người “ăn” quả lừa. Cái tội lão để chúng tôi hồi hộp bàn tán suốt hai ngày
không thể tha thứ. Nỗi tẽn chuyển thành căm phẫn. Chúng tôi giậm chân, la
hét, chửi rủa.

- Ê, lão không biết ngượng sao, thiếu tướng rởm?

- Đồ lừa bịp!

- Giời ôi, còn quan tài kính nữa chứ.

- Tống cổ lão khỏi đây đi.

Ông hộ khẩu phải quát lên.
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- Im đi. Ai khiến các người tham gia xử lý? Để chúng tôi làm việc.

Ba ông chức sắc chụm đầu hội ý lần thứ hai. Một lát ông lý lịch cao
giọng tuyên bố:

- Này ông Lâm, hiện thời chúng tôi chưa quyết định điều gì cả. Ông
hãy nhờ ông giáo kia - ông ta chỉ vào tôi - làm ngay hộ một bản tường trình
sự việc nhầm lẫn để chúng tôi xét. Hiểu chưa?

- Thưa vâng.

Ông hộ khẩu trót thưa gửi lúc đầu, chưa tìm được cớ gì để cáu, nên
trước lúc quay đi ông chỉ mặt lão ma mới đe dọa.

- Khai cho đúng sự thật. Phát hiện chỗ nào cố tình giấu giếm đừng
trách chúng tôi ác.

Ba ông chức sắc kéo nhau về.

Lão ma mới chưa kịp hoàn hồn đã bị vây kín xung quanh. Người ta
lêu đêu, giễu cợt. Kẻ giựt áo, người giằng gậy… Lão ma mới chúi đầu vào
giữa hai gối né tránh. Trung sĩ Tạo còn định đá cho lão vài đá nếu tôi không
kịp giữ tay anh.

Duyên do ai đã từng là ma sẽ hiểu tội lòe bịp dối trá bị coi khinh nhất,
bị lên án nhất. Suốt một đời trên trần dối trá bịp bợm chán chê mọi kiểu, cái
chết được coi như lời ăn năn sám hối đầu tiên, thánh thiện nhất. Kẻ nào đến
cái chết còn bợn mùi dối trá đê tiện, kẻ đó không được mẩu đất nghĩa địa
dung thân.

Làn sóng tấn công lão ma mới mỗi lúc một ào ạt. Bỗng nhiên lão ôm
mặt khóc rống. Nghe tiếng khóc thảm thiết của lão, tôi động lòng trắc ẩn,
vội đứng ra dẹp mọi người lùi lại.
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- Thôi nào các vị. Làm tình làm tội lão phỏng có ích gì? Ác với nhau
lúc sống chưa chán sao?

Ở đây người ta rất nể tôi. Kể về giáo giới, tôi xuống đất mới nhất. Tôi
dạy con cháu chắt chút họ trên trần nên được tính như một cái công lớn với
họ.

Họ liệt tôi vào dạng cố vấn có uy tín ở khu nghĩa địa. Thường những
vụ kiện cáo bất đồng gì họ cũng tìm đến tôi. Tóm lại, nhờ tiếng nói tôi có
một trọng lượng nào đấy nên đám đông đang sôi sục ồn ào đã dần dần lắng
lại. Lão ma mới được thể khóc tức tưởi hơn. Tôi huých cho lão một cái, khẽ
bảo:

- Thôi đi, ông có nín ngay không?

Lão sợ hãi nín bặt, hệt một đứa bé bị bắt nạt. Lúc ấy tôi quay ra nói
với mọi người:

- Theo tôi bà con hãy cân nhắc trường hợp này thận trọng. Tôi nghi là
có nhầm lẫn thật. Nhắm mắt hai tay buông xuôi, lão phó mặc cho những
người sống bày vẽ, lỗi đâu tại lão? Tôi được cử giúp lão viết bản tường
trình, tôi sẽ hỏi han cặn kẽ, rồi thực hư ra sao, tôi xin trình lại bà con sau.

Đám đông miễn cưỡng đồng ý.

- Trước mắt lão cứ phải trút bỏ bộ thiếu tướng đi mượn ấy đã. Trông
ngứa mắt lắm. Hoặc lão thích diện quá, xin mời lão về Mai Dịch.

- Ông giáo giảng giải cặn kẽ luật lệ chúng tôi để lão biết.

- Vâng. Tôi sẽ bảo lão.

Thường mỗi ma mới về đây đều được giao cho một ma cũ hướng dẫn
nếp sống. Như vậy họ có ý giao lão cho tôi.
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Bây giờ đám đông kéo nhau về khu trung tâm sinh hoạt theo thường
lệ. Câu chuyện cái quan tài kính, lão thiếu tướng rởm vẫn được mọi người
bàn tán mãi chưa thôi. Ba người hàng xóm của tôi cũng theo chân đám
đông. Tôi do nhiệm vụ được giao, do tò mò lẫn thương hại, tôi ở lại cùng
lão ma mới. Nhặt được tấm khăn liệm ai vứt vương vãi tôi ném cho lão.

- Ông quẳng quách những thứ sang trọng kia đi.

- Vâng.

Lão líu ríu rũ bỏ bộ quân phục, khoác tấm chăn liệm, co ro ngồi xổm
giữa những vòng hoa tơi tả. Lão sụt sịt nói với tôi:

- Thưa ông giáo, tôi rất cảm tạ ông đã có lòng che chở. Thật tình tôi
chẳng biết lấy gì đền đáp. Trăm sự trông cậy ông, nên làm gì ông bày vẽ
giúp cho.

Trút bỏ bộ quân phục rồi trông lão ma mới hiền lành thảm hại.

Tôi ngồi xuống trước lão. Bây giờ lão nhìn tôi có phần bình tĩnh hơn.
Lão ngắm những khúc xương trắng với vẻ tò mò. Lão ngạc nhiên quan sát
gương mặt nửa thực nửa hư của tôi, cái mặt đặc biệt của những cư dân
nghĩa địa. Nghĩa là ngoài đầu lâu xương sọ bên trong chúng tôi mang thêm
lớp bọc lờ mờ xanh lợt, y hệt nét mặt sinh thời. Tấm màng bao phủ này
nhìn rất rõ nhưng không sờ mó thấy. Có vậy chúng tôi mới phân biệt được
nhau, chứ lủng củng rặt những xương ai chả giống ai. Mấy mụ ma đàn bà
ưa làm đỏm còn thích giữ cả hình dáng thân thể trời đã phú cho khi sống.
Với cánh đàn ông nó chỉ tổ vướng víu nóng nực. Riêng diện ma mới như
lão Lâm phải sau tuần bốn chín, lão rũ bỏ được hết dư vị trần tục, khi ấy lão
mới thoát xác giống dân cư ở đây.

Tôi thong thả lôi cái bút máy cùng cuốn sổ tay ra.
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– Tôi làm tường trình cho ông đây. Nào, hãy kể từ đoạn ông chuẩn bị
bước sang thế giới bên này nhé.

Lão chợt nhớ công việc nặng nề liền thở dài đánh thượt.

Mùi hoa giập nát nồng nặc trong đêm. Trăng lơ lửng giữa đỉnh đầu
vằng vặc.

***

Thưa ông giáo, có ai kịp chuẩn bị cho mình kia chứ? Tôi đã ngã xuống
đúng lúc bị một mụ đẫy đà, thơm ngát nước hoa chen lấn ở quầy gửi tiết
kiệm. Chả là tôi có ít tiền về hưu, gửi lấy lãi. Bụng đang bực vì con mụ vô
ý cứ cong tớn bộ mông đồ sộ phía trước để mình ra sức né tránh, bỗng
nhiên tôi thấy tê nhói từ gáy lên đỉnh đầu. Chỉ kịp quờ quạng níu lấy cuốn
sổ tiết kiệm từ trên mặt quầy, tôi ngã lăn xuống đất. Khi biết ra đã thấy
mình nằm trong nhà xác.

Căn nhà chữ nhật, đèn đóm sáng choang. Chúng tôi gồm bốn người,
ba đàn ông, một đàn bà, đều nằm trên những bệ xi măng lạnh ngắt. Nửa
đêm yên ắng, chúng tôi liền lên tiếng chào hỏi nhau. Tôi nằm ngoài cùng
rồi đến ông thiếu tướng, đến vị anh hùng lao động họ Ngô. Trong cùng là
một bà phu nhân Bộ trưởng nào đó. Bà ta im lặng không nói với chúng tôi
một lời. Ông thiếu tướng khẽ rỉ tai tôi rằng bà ta tự tử vì ông Bộ trưởng bồ
bịch, nên tận lúc chết bà vẫn căm thù đàn ông.

Tôi không khỏi bứt rứt vì lọt vào nơi toàn người quyền quý. Tôi hỏi
ông thiếu tướng:

- Thưa ông đây là đâu vậy?

- Nhà xác bệnh viện Việt Xô.
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Thảo nào, hẳn vì quỹ tiết kiệm cách bệnh viện mấy bước chân nên tôi
may mắn thế. Lúc sống không có tiêu chuẩn, nay chết được vào nằm nhờ
một tí cũng hả. Chỉ sợ thằng cháu Hùng, thằng con trai duy nhất của tôi
không đoán nổi sự tình, không dám mò vào đây tìm bố.

Vị anh hùng lao động có vẻ thanh thản với sự ra đi. Ông nói trong
tiếng cười vui vẻ:

- Hôm nay nữa ta sẽ rũ sạch mọi thăng trầm sướng khổ của một đời
người các ông ạ. Bây giờ tôi thú thực cùng hai ông, một nửa cuộc đời tôi vị
anh hùng ấy sống chứ tôi đâu được sống. Tôi bị vị ấy đè bẹp gí. Cái gánh
nặng quả không thể tưởng tượng nổi. Phút nhắm mắt tôi thật sự khoan
khoái khi trút được vị ấy ra khỏi vai mình. Bây giờ lòng cứ lâng lâng mới lạ
chứ. Giá rít điếu thuốc lào nữa thì tuyệt!

Tâm trạng ông thiếu tướng lại dào dạt kiểu khác.

- Tôi mong chóng tới lúc được thấy mặt người thân. Tôi không an ủi
nổi họ nhưng sẽ cố bình thản để trấn tĩnh họ. Xưa nay tôi vốn sợ nhất phải
nhìn gương mặt vợ con đầm đìa nước mắt. Với bạn bè chiến hữu lại khác
hẳn. Dù nỗi đau đớn có xé lòng thì chúng tôi cũng chỉ ôm chặt nhau một
cái, vỗ vai nhau nói một câu giản dị: “Đi nhé!” như thuở vào sinh ra tử…

Lão thợ điện bậc ba, nghe những điều họ nói thật xa lạ cao vời, nên tôi
chỉ biết im lặng, với lòng đầy kính trọng.

Phải kể rằng gác nhà xác hôm đó chúng tôi đã gặp phải một gã xỏ lá,
tắc trách đến nỗi tôi không thể hiểu tâm địa thực của lão. Ba hôm rồi gã
nhận làm hộ ông già trực gác bị ốm. Nhưng đáng lẽ phải có mặt suốt đêm
ngày ở phòng trực, gã đã khóa cửa lẻn về hú hí với gái vào đêm tôi nằm
đây. Mãi sáu rưỡi sáng gã mới mắt nhắm mắt mở đến trông coi công việc.
Gã vừa lạch xạch mở khóa đã nghe có tiếng một thanh niên tìm gặp. Tôi
nằm ngoài cùng nên nghe rõ cuộc đối thoại của họ. Anh thanh niên là con
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trai ông thiếu tướng. Anh đưa gã gác nhà xác một gói quần áo đồ dùng, dặn
gã sửa sang cho cha anh, để kịp chín giờ rước linh cữu tới Hội trường thành
phố làm tang lễ.

Điều này lẽ ra tôi chẳng nói, nhưng mọi nỗi khốn khổ của tôi từ việc
đó sinh ra tất, ông giáo ạ. Nên tôi xin ông đừng ghi vào bản tường trình.
Những điều ta còn mơ hồ, chớ vội nghĩ xấu cho ai. Gây nên thù oán tôi
không thích. Vả tôi không biết rõ duyên cớ vì sao con trai ông thiếu tướng
không làm cái việc hiếu nghĩa cho cha mẹ theo đúng phong tục cổ truyền,
không tự tay chăm sóc hình hài ruột thịt. Có thể anh đang cuống cuồng vì
công việc chuẩn bị tang lễ, có thể vì anh yên tâm cha anh ngoài cương vị
thiếu tướng còn là một vị cách mạng lão thành, nhà nước sẽ lo chu tất mọi
chi tiết nghi thức tang lễ, có thể anh nhầm gã gác nhà xác cũng trong Ban
tổ chức đám tang thiếu tướng… nói gọn lại anh trao bộ quân phục, những
tấm huân chương, cái gậy bịt bạc, toàn kỷ vật của ông thiếu tướng cho gã
gác nhà xác, rồi không kịp cả việc vào bên trong thăm cha, anh vội cùng cô
vợ chưa cưới lao xe máy đi ngay.

Nghe đâu tang lễ sẽ rất long trọng, có phái đoàn chính phủ đến viếng.
Anh con trai thiếu tướng thức suốt đêm qua vẫn còn ngập việc chưa lo kịp.

Do ông thiếu tướng có hai vợ nên phải tổ chức bàn thờ gia đình cả hai
nơi để đón quan tài từ hội trường vòng về qua vĩnh biệt hai tổ ấm. Nào bố
trí người tiếp khách, ai được theo xe tang, ai ở lại cảm tạ mời mọc khách
viếng, ai tiếp bốn phía họ hàng nội ngoại, tiếp bà con trong quê ra đưa đám,
lo nơi ăn chốn ngủ… Không thể kể cho xuể. Tôi nghe được anh bàn bạc
cùng cô vợ chưa cưới khi họ đứng chờ gã gác nhà xác nên tôi rất thông cảm
cho sự tất tả vội vã của anh.

Nhưng cũng do yên tâm việc thay quần áo, sửa soạn linh cữu thuộc
bổn phận gã gác nhà xác phải làm, nên anh con trai thiếu tướng không đưa
cái khoản lót tay tiêu cực phí. Tôi thấy rõ sự bất bình của gã. Khật khưỡng
bước vào nhà, miệng gã lủng bủng những: chưa có tí gì vào bụng, mới sáng



https://thuviensach.vn

bảnh mắt đã phải mó tay thay quần áo cho “cái của nợ”, rồi “thằng cha sao
quá thiếu lịch sự, mình có phải người nhà nó đâu, nó dám quen thói con
ông cháu cha sai hạch thiên hạ, một xu thuốc nước không chi…”.

Gã nhà xác vừa ca cẩm vừa ôm bọc quần áo, mũ, gậy, tiến đến những
bệ xi măng chúng tôi nằm. Gã đứng sững im lặng. Cái giây phút im lặng
độc địa ấy có lẽ là phút gã bị quỷ dữ mua mất linh hồn. Tôi nghe gã chậc
lưỡi một cái rồi lấy tay lật vải liệm che mặt tôi. Gã ngoái sang cũng mở mặt
ông thiếu tướng như thế. Gã nhướn mày nhìn tôi, nhìn ông thiếu tướng, lại
nhìn tôi, nhìn ông ta…Gã phân vân không biết ai là người gã phải sửa sang,
hay gã chợt nhận thấy chúng tôi có nét hao hao giống nhau, cả tầm vóc
cũng giống, gã bỗng nảy ý nghĩ tai ác nào đó, hay đầu óc gã vẫn để lơ mơ
đâu đâu?

Tôi chỉ nghe gã chậc lưỡi lần thứ hai rồi nhanh nhẹn bắt tay lột bỏ
quần áo bệnh viện, thay bộ quân phục vào, gài tất huy chương huân
chương, đặt mũ lên ngực, đặt gậy bên tay cho… cho tôi! Ôi cái thằng khốn
kiếp ấy, nó chọn xác tôi thế chỗ ông thiếu tướng!

Giá lúc đó tôi bật dậy được, bạt tai cho gã vài cái.

Thưa ông giáo, ông cũng thấy tôi không có lỗi gì đấy nhé. Ông có thể
chấm dứt bản tường trình quãng vừa rồi hay đoạn kể tiếp theo tuỳ ông.
Phần quan trọng nhất tôi đã nói ra. Chỉ tha thiết nhờ ông lựa lời viết cho.
Chi tiết nào không cần thiết ông lược bớt hộ. Còn kể từ khúc này xin ông
coi như tôi tâm sự riêng với ông.

Thưa ông giáo, mọi chuyện cứ thế tiếp diễn. Người ta mang quan tài
kính đến, trịnh trọng đặt xác tôi vào, mũ đội đầu, gậy bên tay. Cái tòa pha lê
bé nhỏ tuyệt vời đó được chuyển gượng nhẹ lên xe ô tô đặc biệt, chở tôi tới
một chỗ rực rỡ trang nghiêm. Quả thật tôi chẳng biết mình tỉnh hay mơ. Tự
nhiên thành tướng, đón rước linh đình, có lính uy nghi bồng súng, chung
quanh đèn nến tựa sao sa, cờ quạt buông rủ… Đáng lẽ cứ đánh liều hưởng
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chút vinh hoa phú quý. Nhưng lòng tôi chỉ dấy lên sự sợ hãi mỗi lúc mỗi
lớn. Họ phát hiện tôi không phải là ông thiếu tướng thì dơ dáng quá. Sự thể
sẽ ra sao? Hẳn người ta lập tức tống tôi ra khỏi quan tài kính, lột lấy quân
phục mũ mãng, như thể xử lý với quân bịp bợm. Ôi, xấu hổ quá.

Tôi xác định trước sau cũng không cách nào thoát khỏi cảnh nhục nhã
ấy. Ước sao sớm có người phát hiện sự lầm lẫn để tôi mau chóng được yên
thân trở lại nhà xác. Nhưng có đến vài chục người qua lại bên quan tài tôi,
họ chỉ bận lo kê cho chắc, đặt hoa cho đẹp, hương đốt cho đượm, tịnh
không ai nghi ngờ chút gì. Tôi tự động viên cố gắng chờ đến phút thân
nhân ông thiếu tướng có mặt, chứ những người trong ban tổ chức chưa hẳn
đã biết ông.

Thì đây, vài chục người khăn sô mũ mấn trắng lóa kéo tới xếp hàng
một dãy bên quan tài tôi. Tôi nghe được những tiếng khóc tấm tức dè dặt.
Đích thị vợ con ông thiếu tướng. Tôi nôn nao chờ một tiếng kêu kinh ngạc
trong đám trắng lóa kia cất lên. Một phút rồi hai phút trôi qua… Nhạc cử ai
khúc. Trông xuống dưới đông nghìn nghịt lúc nào không biết. Nhạc chấm
dứt, liền tới một vị trung tướng lên đọc điếu văn bằng một giọng nghẹn
ngào rơi nước mắt.

Sao lại thế hở giời? Chẳng lẽ gương mặt tôi lồ lộ sau lần kính trong
suốt mà hai bà vợ lẫn từng ấy con cái ông thiếu tướng không ai nhận ra? Họ
mải nhìn vào nỗi đau trong lòng họ, hay mải giữ lễ với ông cả bà lớn đến
viếng, nên chưa một lần liếc mắt tới tôi? Hay tôi không phải tôi nữa?

“…Đồng chí hãy nhận ở đây tấm lòng tiếc thương vô hạn của những
người bạn vào sinh ra tử cùng nhau”. Tôi đành đặt hết hy vọng vào số chiến
hữu gắn bó của ông thiếu tướng. Thế nào cũng có một người nhìn đến tôi,
dù chỉ một người thôi. “Chúng tôi xin được ghi tạc trong trái tim mình hình
ảnh xiết bao yêu quý của đồng chí trước giờ phút vĩnh biệt…”
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Chao ôi, ông giáo có thể tin được không, hàng đoàn người quân phục
có, thường phục có, đặt vòng hoa, đứng mặc niệm rồi đi vòng quanh linh
cữu mà tịnh không một ai… Tôi những muốn kêu lên, hét lên với tất cả nỗi
kinh hoàng. Trong lúc đó cứ lũ lượt những bộ mặt buồn bã diễu hành,
những cặp mắt âu sầu lơ đãng lướt qua tôi tưởng chừng bất tận. Từ nỗi
tuyệt vọng, tôi chuyển thành bất mãn, chua chát. Ông thiếu tướng kia ơi,
nếu ông hóa ra cái xác vô thừa nhận cũng đừng tiếc rẻ oán trách tôi. Ở đây
không ai cần ông, không ai thật sự tha thiết đến ông. Không phải tôi tranh
mất vinh hạnh mà chính thực tôi hứng chịu nỗi bất hạnh cho ông đó.

Gần cuối buổi tang lễ, khi tôi sắp dửng dưng mặc kệ tất, tôi bỗng nhận
ra trong đoàn đại biểu binh chủng không quân lạc vào một khuôn mặt…
Trời ơi, hồn tôi phập phồng thổn thức. Thằng Hùng, con trai tôi! Đúng nó!
Nó đi phía cuối đoàn, vẻ cũng bồn chồn nôn nóng, đang tiến dần tới nơi đặt
linh cữu. Vừa nhìn rõ tôi, nó đứng dừng lại, miệng há hốc. Người đi sau
đẩy lưng nó. Thằng Hùng miễn cưỡng bước tiếp nhưng mắt vẫn chòng chọc
vào tôi… Còn nhìn gì, cứu bố mau con ơi!

Mày lại lạ bố mày ư? Nào, nhanh con!

Quả nhiên thằng Hùng bỗng rẽ ngang. Nó lao vào giữa đám khăn sô
áo trắng. Không biết nó nói gì với họ, cả đám bỗng nhốn nháo. Dù đang
không khí trang nghiêm, hai người đàn bà mặc tang phục cùng một lúc bổ
nhào tới sát áo quan, nhòm tận mặt tôi. Tôi đoán họ là hai vị phu nhân ông
thiếu tướng. Mắt họ dần dần trợn ngược. Cái bà trẻ hơn bỗng buông người
ngã xuống ngất xỉu. Tức thì chấp chới đám khăn áo trắng đó đổ xô cả đến
quanh linh cữu. Thằng Hùng run ríu lưỡi nhưng nó khăng khăng chỉ vào tôi
tuyên bố.

- Đây là bố tôi.

May sao người ta đã kịp thời ngăn khách viếng từ xa, không ai biết sự
thể. Vài giây sau một người trong Ban tổ chức nói vào micrô:
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- Xin các vị thứ lỗi. Do có trục trặc xảy ra trong tang lễ. Ban tổ chức
đề nghị các đoàn đến viếng thiếu tướng Quách Văn Thanh lùi tới một rưỡi
chiều nay sẽ tiếp tục. Thành thật cáo lỗi cùng các đồng chí.

Cửa hội trường được lệnh đóng lập tức. Gia đình cùng Ban tổ chức
quây lại hội ý. Ai cũng hốt hoảng nhìn tôi như thể tôi vừa dùng ma thuật
lẻn vào nằm đó.

Anh con trai ông thiếu tướng cũng trạc tuổi thằng Hùng, giờ đây tôi
được nhìn rõ anh là người chỉ huy ở đây.

- Tất cả bình tĩnh, tuyệt đối giữ kín để tôi lo liệu. Tôi sẽ đưa ông cụ
nhà anh Hùng về bệnh viện rồi đưa bố tôi tới đây trước một rưỡi. Thật may
quá, đoàn viếng bên chính phủ vừa lên ô tô xong. Thôi, cấm bàn tán.

Căn cứ vào những tiếng xì xào của gần hai chục bộ mặt còn nhoè
nhoẹt nước mắt, tôi được biết mỗi người đều có một lý do riêng khiến
không ai kịp nhìn đến tôi. Duy chỉ có một chị cháu họ xa ngờ ngợ nhưng
không dám nói. Lỡ đây do căn bệnh ác liệt làm biến dạng ông chú, hoặc giả
một cách ngụy trang cho ông thiếu tướng rút lui hoạt động bí mật như thuở
xưa chăng? Chị định bụng chờ dịp đến thật gần linh cữu quan sát.

Hai phút sau Ban tổ chức cử một cán bộ cùng thằng Hùng, anh con
trai thiếu tướng, đưa linh cữu theo lối cửa sau, bí mật lên cái ô tô kín về
bệnh viện Việt Xô.

Thoát nạn! Tôi mừng như sống lại. Đúng câu “trẻ cậy cha, già cậy
con”. Sau này tôi được biết nỗi gian truân của thằng Hùng khi đi lùng xác
cha thật đáng thương. Gã gác nhà xác bảo nó: “Ơ hay, có bao nhiêu người ở
cả đấy. Dễ tôi thủ tiêu ông cụ nhà anh chắc? Bảo vật dụng quý hóa cho
cam. Đằng này… tôi có nhầm ông cụ với hài cốt lính Mỹ đâu”. Thằng
Hùng thiếu nước phát điên lên. Đang lúc khóc lóc đau đớn nó chợt nảy ra ý
nghĩ: Hay người ta lấy nhầm xác? Nhầm ở những nơi khác chứ Bệnh viện
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Việt Xô có một trường hợp ông thiếu tướng chắc không thể nhầm được. Nó
vội phóng xe đến ba bệnh viện quanh khu vực quầy tiết kiệm, dò hỏi ba ông
gác nhà xác, nhặt địa chỉ cả thảy mười bốn người chết được đưa đi chôn
sáng nay. Tám đàn bà loại ra. Còn sáu đàn ông, thằng Hùng lao đến từng
địa điểm cử hành tang lễ tìm cách nhận diện. Đám tận Thanh Xuân, đám ở
Bưởi. Nhờ giời phật phù hộ, nó cứ phóng xe như điên trên các đường phố
dày đặc xe cộ mà không sao cả. Hết năm vị rồi. Thằng Hùng đã tuyệt vọng
lắm. Chỉ còn duy nhất mỗi ông thiếu tướng. Chả lẽ ông thiếu tướng?

Lấy hết can đảm thằng Hùng đi tới hội trường lớn, nơi đang cử hành
tang lễ rất trọng thể. Đúng lúc đoàn khách chính phủ đến viếng, ban bảo vệ
không cho người lạ bén mảng.

Nó đành nén lòng chờ. Mãi khi đoàn khách quan trọng ra về, nó lân la
cầm một thẻ hương trà trộn vào đoàn đại biểu không quân, bám theo đuôi,
lọt vào trong. Nó đánh nước cầu may cuối cùng, thực tình nó không dám
tin tưởng tí nào. Giờ đây ngồi trên ô tô thằng Hùng cứ đăm đắm nhìn sững
tôi, vẻ mặt lạnh lùng. Cảm nghĩ nó ra sao khi thấy bố nó uy nghi trong bộ
quân phục nhỉ? Bỗng nó hỏi anh con trai thiếu tướng:

- Anh Tài này, giờ anh định ra sao?

Tài đang ngơ ngẩn mất hồn, anh cau có trả lời:

- Vâng, sự nhầm lẫn thật tai hại. Tôi chưa hiểu thực chất vấn đề này do
đâu. Để tang ma xong, tôi sẽ làm cho ra lẽ.

- Việc đó tuỳ anh. Tôi muốn hỏi rằng bây giờ bây giờ sẽ điều chỉnh
nhầm lẫn ra sao đây?

- Thì… chúng ta đang đưa ông cụ anh về Bệnh viện, sau đó tôi đưa bố
tôi trở lại hội trường. Anh vui lòng vậy, biết làm sao nữa.
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- Nghĩa là sẽ mở quan tài đưa bố tôi ra để đặt ông cụ anh vào đây
chăng?

- Còn làm sao khác được?

- A, vậy thì không xong đâu. Dễ anh chưa biết đã nhập quan không có
lệ thay áo lại để tránh chuyện trùng tang. Mẹ tôi ở quê lại đang ốm.

Thằng Hùng nói dối. Mẹ nó chết từ thuở mới sinh nó kia mà.

- Anh nói lạ vậy? Không đưa ông cụ ra thì làm thế nào?

- Làm thế nào mặc anh. Nhưng dứt khoát không ai được phép chạm
vào thi thể bố tôi. Anh bảo đảm tính mạng cho gia đình chúng tôi không bị
chôn thêm người nữa chứ? Đây không phải do tôi gây chuyện. Quan tài
kính nhà anh không to lắm đâu.

Thằng Hùng đỏ mặt tía tai giận dữ. Tài cùng anh Ban tổ chức luống
cuống nhìn nhau.

- Trời ơi, lại thế nữa. Chúng ta đều đang đau khổ, anh phải thông cảm
cho tôi với chứ.

- Tôi đã nói mẹ tôi đang ốm.

- Hay anh cầm chút tiền phí tổn, dù dăm bảy triệu cũng cố giúp tôi cho
êm đẹp chuyện này đi.

Thằng Hùng trợn mắt quát.

- Vậy ra anh cho tôi bắt bí tống tiền anh hử? Anh dám nghĩ thế hử?

Tài cũng hết chịu nổi. Anh ta run tái người đi, giọng đanh lại:
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- Nếu lúc khác tôi dám thách cái mặt anh gây chuyện lôi thôi. Chẳng
qua trong tình trạng cấp bách tôi phải nói khó với anh. Chứ không thì…

Anh Ban tổ chức hoảng hồn can cả hai bên. Vừa lúc xe tới bệnh viện.
Tôi được chuyển ngay về nhà xác, về đúng vị trí cũ, khác chăng chỉ thêm
cái quan tài kính. Thằng Hùng không rời tôi nửa bước.

Ông thiếu tướng vẫn nguyên đó. Trước cơn phát khùng của Tài, gã gác
nhà xác ú ớ thanh minh: “Nào tôi có biết mặt bố anh bao giờ”. Rồi gã lỉnh
mất.

Đã mười hai rưỡi. Tài cùng anh Ban tổ chức cuống cuồng lo lắng
trước vẻ lạnh như đá của thằng Hùng. Tôi thừa biết tính khí ngang ngạnh
của thằng con tôi nên khi nó sụp xuống ôm lấy quan tài tuyên bố: ai muốn
mở nắp cỗ áo ấy phải qua xác nó, tôi cứ rợn cả người…

Ông giáo ạ, có những người số phận kỳ quặc, đến chết cũng không
được yên ổn là làm sao?

***

Lão ma mới ngước nhìn tôi dò hỏi, mắt thẫn thờ buồn. Tôi muốn an ủi
lão nhưng chẳng biết nói gì.

- Kể ra anh con trai ông cũng bướng đấy nhỉ?

- Vâng. Tôi không biết do nó thích tôi được nằm trong quan tài kính
hay nó sợ trùng tang thật… hay nó thấy lúc sống tôi ngậm nguội thua thiệt
đủ điều, nay đến lúc chết còn bị người ta lột lại quần áo trông bất nhẫn quá,
nó không chịu chăng?

- Thằng khá mới nghĩ được thế.
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- Ông giáo ạ, anh Ban tổ chức đã đứng làm trung gian vận động thằng
Hùng chịu lấy hai chục triệu, đừng gây khó dễ cho họ nữa…

- Hai mươi triệu? Úi giời, lộc tự nhiên rơi xuống tay.

- Vâng. Bố con tôi chưa nhìn thấy tiền triệu bao giờ. Tôi những muốn
nhảy khỏi quan tài để thằng con tôi có cơ hội kiếm số vốn làm ăn. Nhưng
nó lại chối đây đẩy.

- Rốt cục người ta xử lý thế nào.

- May sao bữa qua còn có ông anh hùng lao động họ Ngô nằm cùng
chúng tôi. Ban tổ chức tang lễ ông thiếu tướng cũng là những người sẽ tổ
chức cho ông anh hùng, họ có sáng kiến điều tạm cái quan tài kính sắp sẵn
để ông thiếu tướng mượn dùng trước đã.

- Cũng may nhỉ?

- Vâng. Bộ quân phục dễ kiếm. Phiền nhất món huân huy chương.
Người ta phải điện sang Bộ Nội vụ xin vay, bằng mọi giá nửa giờ sau đó có
đủ cho ông thiếu tướng. Riêng cái gậy kỷ niệm đành chịu. Loay hoay đến
phút cuối cùng anh con trai thiếu tướng cho lệnh không chờ gậy nữa. Tôi
cứ áy náy không hiểu ông thiếu tướng ấy thiếu gậy chống sẽ đi đứng ra
sao? Nghe nói vết thương hồi trẻ đã làm teo một chân ông ta, ông giáo ạ:

- Ôi dào, ông ấy quyền chức thế, ở Mai Dịch khắc có người phục vụ
chu tất.

Chúng tôi cùng bất chợt im lặng vì phía trung tâm nghĩa địa bỗng
dưng rộ lên những tiếng cười. Tôi muốn chấm dứt ghi chép nên bảo lão:

- Tôi sẽ viết bản trình ngắn gọn, đủ cho người ta hiểu ông là nạn nhân
của một việc nhầm lẫn. Thế nhé?
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Lão ma mới cũ gằm mặt, giọng sượng sùng:

- Vâng. Ông nói đúng quá. Nạn nhân ông giáo ạ. Tôi với thằng cháu
Hùng có được nhờ sự lẫm lẫn mà sung sướng hơn đâu. Nó không muốn báo
tang với ai, chỉ người gia tộc đưa tôi về đây. Thâm tâm nó rất ngượng khi
nghe người ta xì xào: “Lão Lâm chết bở quá. Trông ra dáng thiếu tướng
đấy chứ”. Còn tôi, tôi chỉ mong chết đúng như một lão thợ điện bậc ba về
hưu nghèo túng. Đấy, tôi đã thử làm thiếu tướng mấy giờ liền nhưng có
thấy sung sướng gì đâu.

Trăng về sáng nhạt dần. Khối cộng đồng dân cư nghĩa địa đã tới giờ
túm năm tụm ba lang thang dạo chơi đây đó. Có tiếng đàn mơ hồ của lão
Bạch mù. Tôi nhận ra nhóm văn nghệ của lão đang chơi trích đoạn Thị
Mầu lên chùa. Mụ đào Xuyến từ hôm rằm tháng bảy được con cháu đốt cho
mươi bộ quần áo xanh đỏ, dạo này vung vẩy õng ẹo tợn. Mớ năm mớ ba
phấp phới hay đáo để. Một đêm mụ hát ve vãn tôi:

“Này thày giáo ơi…

Thày như táo rụng sân đình

Em như gái dở…”

Xem ra chỉ cuộc sống chúng tôi thanh thản, sạch mọi bận tâm với
nhân tình thế thái, trừ khi người ta bắt di chuyển mồ mả để lấy đất quy
hoạch.
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Chiều Cà Phê Quán Nhỏ - Lê Minh Hà

Chưa phải giờ tan tầm. Hay là rồi nhỉ? Hà Nội bây giờ ở ngõ ngách
nào hình như cũng thế. Bụi và ồn. Những con đường mới mở ào ào xe. Còn
phố cũ... như thế này.

- Liệu bây giờ ở Hà Nội mình có thể kiếm được một chỗ nào yên yên
hơn không?

- Khó chị ạ. Chị chưa quen lại với Hà Nội phải không? Muốn ở một
nơi có vườn trong phố phải ra khỏi Hà Nội vài mươi cây số. Nhưng người
ta không tới đó để uống cà phê và... ngồi như thế này.

Như thế nào? Người đàn bà kín đáo rướn vai kéo lại dây áo trong, bần
thần. Mới đêm trước trên con đường Bắc Ninh - Hà Nội, nửa khuya anh
nhà báo vừa nhấn ga vừa chỉ dãy phố gần cầu Long Biên: “Đấy! Chốn chơi
đêm của người Hà Nội đấy. Phóng sự vân vân về tệ nạn xã hội thấm gì.
Còn dọc đường lên Hòa Lạc...”. Gió hắt tiếng và cả cát, vô vàn cát vào mặt
người đàn bà. Ừ, mới chỉ một đêm, một buổi sáng và một buổi trưa trưa.
Gió nóng và nắng ẩm.

Những ý nghĩ đứt đoạn. Người đàn bà ngả người vào lưng ghế. Khung
nhựa. Không được êm lắm. Nhưng mà quả thích hợp với mùa hè. Nơi này.
Nóng và ẩm. Phố trước mặt xe rầm rầm. Mặt người ào qua, lúc rõ lúc
không. Tại sao về đây rồi mà có lúc mình có thể cảm thấy xa lạ chốn này
nhỉ?

Chẳng lẽ chỉ vì cảm giác dấp dính da thịt, vì nóng, vì ẩm, ngay cả vì
bụi? Chẳng phải mình đã sinh ra, lớn lên và đã từng có bao nhiêu là yêu
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thương nơi này ư, những mùa, những chiều, phải, chiều nơi này, sao mà...
Thời gian xa, ừ, xa nhưng đâu phải là vĩnh viễn rời bỏ được. Lẽ nào đời
sống mình đã thuộc hẳn về nơi chốn đó...

- Thế chị đã đọc thư em chưa?

- Thư? À! Gửi vào địa chỉ nhà mình ở bên kia thì mình đành đọc muộn
rồi.

- Không! Yahoo chứ. Chị cho em địa chỉ Yahoo cơ mà. Thư đã đi.

- Thật sao? Tại sao trong hộp thư mình không có nhỉ?

- Có phải thế này không? - Người đàn ông nhìn vào mắt người đàn bà,
đọc chậm - a còng... chấm... đê... ê.

- Thôi chết rồi. Vậy là mình đã đọc địa chỉ thiếu mất rồi. Phải thế
này...

Vậy là thư đã tới một địa chỉ khác thật rồi. Và cái chính là một người
xa lạ, không biết giới tính, tuổi tác, không rõ mặt mũi, tính nết, cái người
vô danh tính ấy sẽ đọc nó. Người đàn ông thoáng bối rối. Người đàn bà
cũng bối rối.

Từ một tuổi nào đó người đàn bà đã nhận ra rằng một sự cố như thế
này có thể làm thay đổi hoàn toàn một quan hệ và điều ấy rất nhiều khi thật
đáng tiếc. Có gì trong bức thư ấy nhỉ mà cậu ta hỏi mình đọc chưa lần này
là lần thứ hai. Từ bao giờ mình thôi không còn nhận được thư của một
người con trai sau một lần gặp gỡ? Không nhớ nữa. Cậu ta...

Một nét cười lướt qua mắt người đàn bà. Người đàn ông ngồi cùng với
chị ta đây đâu còn là một chàng trai trẻ. Mái tóc. Hàm râu. Chơm chớm bạc
cả rồi. Cặp kính gọng đen mắt nhỏ đủ thanh nhã cũng đủ hầm hố, từ đó rọi
ra những tia nhìn dò hỏi, khoan xoáy, độ lượng. Nói chung đầy vẻ từng trải.
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Và hấp dẫn. Người đàn bà gắng xóa thật nhanh ý nghĩ này, quay lại băn
khoăn cũ.

Tại sao anh bạn thân mến này lại gọi mình là chị xưng em một cách
giản dị và chân thành thế nhỉ. Nói chung ở tuổi này người ta dễ dừng ở một
cách xưng hô trung tính hơn. Chị - tôi. Anh - tôi. Đấy là những mẫu đứng
đắn. Còn những người thích sưu tầm lại tuổi trẻ thì dĩ nhiên là khác. Anh
em em anh, dĩ nhiên. Bản thân người đàn bà nhớ cũng chưa từng xưng chị
với người đàn ông. Mặc dù biết mình nhiều hơn vài tuổi. Bốn? Hay ba?

- Nơi chị sống thế nào nhỉ? Nói chung em không hình dung nổi.

Người đàn bà thôi kiếm tìm gì ở ngoài đường, quay lại, nhìn vào mắt
người đàn ông. Không, không phải là một câu đưa đẩy. Có một mối quan
tâm thật trong đó. Vẫn có một người đàn ông xa lạ muốn biết về mình ư?

- Hình như... ngôi nhà này mình từng đến. Dĩ nhiên ngày xưa chưa có
quán cà phê này. Phải... đúng rồi... Nếu đập bỏ những cái chỗ cơi nới và dỡ
cái mái che này đi. Ngày xưa ngôi nhà này và nói chung phố này đẹp lắm,
đúng không? Mùa thu, hương hoa sữa thoảng từ Nguyễn Du về. Hàng cây,
vỉa hè,

biệt thự.

Ngôi nhà này cũng vậy. Sân sau rộng. Phía trước là hàng rào sắt, chính
cái chỗ mình đang ngồi đây này. Nếu mình không nhầm thì chủ nhà là Việt
kiều. Chắc là Việt kiều yêu nước rồi. Ông ấy là bác sĩ nổi tiếng lắm. Bà ấy
với mấy chị em gái hay con gái cũng chả biết thường nhận đặt bánh gatô...

Ô! Cái thời xa lắc. Cái thời thiếu đói toàn phần. Người đàn bà, lúc đó
còn là một cô gái nhỏ, đã từng đứng nơi này, nâng niu cái bánh gatô đặt vào
làn, ngồi ghé lên xe đạp cho cậu bạn (sau này là người yêu, nhưng không
bao giờ là chồng) đèo về, những sinh nhật bạn bè. Chiếc bánh tròn, màu bơ,
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màu kem, dịu dàng, thơm phức, tươi ngon. Như là hiện thân của một đời
sống khác hoàn toàn, xa lạ hoàn toàn với thành phố này, ngày đó.

Ngày đó, người ta cũng có bán bánh gatô. Bodega. Bốn mùa. Và góc
phố Thợ Nhuộm - Quán Sứ. Những cái bánh gatô xanh xanh đỏ đỏ trang trí
bằng những bông hoa làm từ thứ kem thứ bơ quá đát chảy ra, biến dạng
dưới sức nóng trong cái tủ kính con con đặt lề đường, hàng bằng lăng còi
cọc trổ hoa tím ngắt ngơ bên bờ tường Hỏa Lò mà bốn góc nhìn lên bao giờ
cũng thấy một gương mặt và một mũi súng... không hiểu tại sao lại hằn sâu
như thế trong ký ức.

- Em không biết. Em hay ngồi đây bây giờ là vì cơ quan em ở ngay
góc phố kia kìa. Và chỗ này, ở cái thành phố ồn ào này thì không quá ồn ào.
Còn bánh gatô... Có thể thời bọn em lớn lên bà chủ nhà đã không còn làm
nữa. Mà nói chung em không biết. Đấy là việc của bọn con gái. Xin lỗi, của
các cô gái.

Người đàn bà cười theo người đàn ông:

Đấy, ngày ấy ngôi nhà này thế đấy. Và phố này thì không phải là
không quá ồn ào mà là yên tĩnh. Rất yên tĩnh. Những khoảng nắng. Lá.
Gió. Bóng râm. Ve nữa. Mình rất thích phong thái ông bà chủ nhà này.
Không biết họ có còn không? Người đàn bà ngần ngại nhìn anh chàng trẻ
tuổi khật khừ đi đi lại lại giữa những dãy bàn, tự hỏi đấy có phải là người
phục vụ kiêm người nhà và chợt buồn vì một cái gì không biết nhưng rõ rệt
lắm phân giữa những lớp người đã sống ở thành phố này.

- Ve... Ồ, về mình cứ gắng lọc trong những thanh âm này tiếng ve...
Nơi mình ở bên đấy cũng yên tĩnh như Hà Nội mình ngày trước. Và nắng
gió... nhiều khi chả khác gì một sớm một chiều mùa xuân mùa thu quê
hương mình. Nhưng đó không phải là Hà Nội. Không phải là Hà Nội.
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Người đàn ông nhìn người đàn bà đang như nói với chính bản thân
mình, đưa tay vuốt nhẹ bàn tay người đàn bà, nửa ân cần, nửa lơ đãng.
Người đàn bà cười, hơi gượng.

- Thật đấy. Giống, nhưng không phải là nơi này. Thử hình dung xem
nhé... Buổi sáng, mình ngồi với tách cà phê nhìn ra vườn. Có con sóc dừng
bước chạy trên hàng rào ngó mình. Yên tĩnh đến tưởng chừng không thật.
Mình có cảm giác đời sống của mình cũng không thật. Còn ở đây, ngày đầu
trở về mình ngỡ bị đẩy bật ra khỏi dòng đời này. Chí ít thì mình cũng đã lo
thắt cả bụng cho hai cái đầu gối lúc ông xe ôm lạng lách. Có ông còn hỏi
chị có muốn đi xe một bánh không, tôi chiều.

- Còn giờ thì chị nghiện xe ôm rồi chứ? - Người đàn ông bật cười -
Chị có biết từ đó khái quát lên được cái gì không?

- Chưa. Chỉ thấy buồn và buồn cười. Chẳng biết có phải người đi xa
lâu năm nào về cũng thấy toàn cảnh kiểu Sông Lấp (tên bài thơ của Tú
Xương) thế này không? Chẳng biết có được phép buồn không? Vì một
người Hà Nội như mình giờ muốn tới ngõ ngách nào cũng phải hỏi đường.
Mà hỏi ai chứ? Toàn hỏi người Nam Định. Ừ, đi xe ôm tỉ tê với ông lái nào
cũng là một ông Nam Định cả.

- Họ chưa phải là người khổ nhất - Người đàn ông nói, gần như thì
thầm nhưng rõ ràng.

- Vậy ai là người khổ nhất? - Với chai nước khoáng không ga đặt ở
mép bàn, người đàn bà dốc vào cốc cà phê đá đã loãng tuệch - Mình trở về,
đi đó đi đây, gặp gỡ. Cái giới của bọn mình chắc phải là giới thạo tin và
nắm bắt tâm thế xã hội nhanh nhất chứ nhỉ? Nhưng mình chưa hiểu gì cả.
Có hôm ngồi trong

nhà hàng máy lạnh, thấy bạn mình rút tiền trả, nói thật là giật mình.
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Ngoài kia, dưới nắng, anh hàng rong đang nâng niu sắp xếp mấy nải
chuối trên tấm nilông. Y như ngày xưa. Một món hàng cồng kềnh, khó bảo
quản và giá rẻ. Không biết một ngày đường xa nắng bụi anh ấy có kiếm
được bằng tiền một tách cà phê cậu bạn vừa mời mình không? Mình tự hỏi
hai người đàn ông, bạn mình, thành đạt, giàu, và anh chàng kia, cam chịu,
nhẫn nại trong cái nghèo, ai sướng? Đúng hơn là có người nào thật hạnh
phúc?

Người đàn ông đột ngột ngả mình. Lưng ghế nhựa oằn xuống dưới sức
nặng của bờ vai vạm vỡ. Người đàn bà gắng rời mắt khỏi người đối diện,
gắng gạt đi một tưởng tượng. Một chiếc xe gầm lên, vọt từ vỉa hè số nhà
bên xuống lòng đường, át đi những âm thanh khác.

-... vô cùng. Cái nước mình nó thế. Ông... cái câu đến là hay. Giản dị
mà bao quát tất cả, lý giải được tất cả....hăm hở, háo hức sống. Có phần
nông nổi nữa. Cứ như thể chưa từng có một quá khứ thực ra rất gần, như
thể không cần phải có quá khứ. Em tự hỏi... liệu cái đỉnh mình đang hì hục
trèo lên có phải người ta đã chễm chệ mãi rồi không? Là em nói chuyện
chữ nghĩa.

Chữ nghĩa, đấy hình như là lý do đầu tiên để họ ngồi với nhau nơi này.
Người đàn bà nhìn ra đường. Hàng cây thâm nghiêm ngày nào giờ tủn hoẳn
bên những ngôi nhà tầng cao mặt tiền hẹp. Hoa phượng ơ hờ rụng. Trong
vòm phượng tội nghiệp kia liệu còn có chú ve nào? Hàng rào sắt này có
phải vẫn là hàng rào xưa của đúng ngôi nhà xưa? Tại sao mình ngồi đây và
tại sao mình còn muốn ngồi đây như thế này mãi? Vệt nắng góc phố đằng
kia thu hẹp rất nhanh. Sắp tối rồi. Đêm xuống thì sao nhỉ?

- Người Hà Nội... Bụi quá thể là bụi. Người ta bịt kín mít thế kia là
phải. Nếu mình về lâu lâu chắc mình cũng phải thế thôi. Nhưng mà tiếc.
Đàn bà con gái trông ai cũng như là cô gái mở đường. Nhan sắc Hà Nội
bây giờ là thế ư?
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- Vâng. Nhưng mà chị sẽ nhận ra thôi. Người đất này vẫn thế. Vẫn tự
kiêu. Giản dị là một hình thức để bày tỏ...

Người đàn bà thoáng giật mình. Mình có tự kiêu không nhỉ? Đúng hơn
là mình có tự tin quá không nhỉ? Và cả anh bạn thân mến này nữa? Với cái
cách ăn mặc có phần xông xênh này? Bất giác mỉm cười và nụ cười còn lại
mãi khi hai bàn tay nắm lấy nhau phút từ biệt. Như thể sự thân thiết tin cậy
này đã từ lâu lắm và như thể chỉ ngày mai họ lại có thể gặp nhau bên một
tách cà phê.

***

Hai hôm sau người đàn bà lên đường. Đêm, phút trước khi ra sân bay,
người đàn bà mở máy tính, vào mạng. Trong hộp thư có duy nhất một mail.
Đấy là bức thư lẽ ra phải được đọc từ hai tuần trước, gửi ngay sau buổi
chiều cà phê quán nhỏ.

.........................

.................................

...........................................

Em thích chị!

Nguời ðàn bà nhẩm lại, dừng ở dấu chấm than, cảm giác nhu bị say
nắng.
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Lưng Chừng Trời - Lê Minh Khuê

Con ạ, đến giờ cha ngủ vẫn mơ thấy ruộng bậc thang!

Trời miền núi vùng đá vôi ban ngày mặt trời như chảo lửa đổ xuống
lưng. Thằng bé con mười ba tuổi gầy như cây sậy còng lưng vuốt mồ hôi
trên mặt. Ngước lên lưng chừng trời. Con đường để nó đi hết cái ruộng bậc
thang thứ nhất có 18 nấc. Đi một thôi nữa đến ruộng bậc thang thứ hai.
Nghỉ vài phút sau 12 nấc thang nữa, nó nằm soài ra dưới mặt trời đúng ngọ,
vuốt mồ hôi lẫn nước mắt rồi gập cái bụng lép như chỉ còn da. Leo tiếp 9
bậc thang nữa. Sau đó bò lên sườn núi. Gần chiều mới đến cái nhóm vài
căn nhà gianh vách nứa. Thằng bé - là cha đấy - mở túi thư báo, thở hắt ra
vì không còn hơi. Nhưng nhìn thấy ông ấy là cười được. Người đàn ông
cao lòng khòng, ăn mặc sạch sẽ, quần áo màu nâu may lụng thụng làm ông
ta thật sang trọng, đón tờ báo Nhân Dân, tờ Văn Nghệ, như đón cái gì thật
bất ngờ. Vài tháng mới có lá thư từ thành phố, ông ta chưa xem báo vội mà
quay qua bảo: Cháo gà nhé!

Người đàn ông gọi bà vợ, trông cũng nền nã như người ở phố, bưng
cho thằng bé bát cháo gà. Gà ở đây nuôi không phải bán theo kiểu thu mua
cho mậu dịch. Thỉnh thoảng có con gà nấu cháo. Ở miền núi thời này người
ta không khắt khe với nhau như dưới xuôi.

Thằng bé đưa thư - là cha đấy - thấy hai ông bà hiền lành sao lại lên
lưng chừng trời sống giữa những người miền núi, định hỏi nhưng lại sợ là
hỗn, nên cứ im lặng ăn cháo, có lúc lại được ăn xôi - lúc nào bèo lắm thì có
củ khoai luộc. Thấy nghề đưa thư cũng chẳng đến nỗi nào. Chỉ khi nào
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nhắm mắt ngủ mới nghĩ đời mình sao lại cứ cắm cúi lên ruộng bậc thang.
Hết đời ư?

Khi thằng bé đưa thư sang tuổi mười lăm, ông ta nhìn nó kiểu như
nhìn tri kỷ. Ông giữ nó lại vào một đêm con suối dưới kia nước gầm gừ
chặn đường về bưu điện. Hai ông bà nhắc tới hai thằng con trai cầm súng đi
B dài. Rồi ông hé cho nó, thằng bé đưa thư, tí chút cuộc đời ông. Chả nói gì
nhiều. Cứ như ông tự ngẫm ngợi rồi nói với chính ông, người trong cuộc bị
đẩy lên sống giữa lưng chừng trời. Thời đó thành phố xanh ngắt vắng hoe,
ông là thợ may sống trong hẻm nhỏ. Ông giáo sư đến hàng ông nhờ may cái
áo vét theo kiểu Pháp, ông ấy bảo chuộng kiểu này. Ông giáo sư phong
cách nho nhã, thông kim bác cổ, nhưng trông buồn lắm. Đến may áo mà cứ
ngồi ở ghế nói chuyện Đông Tây. Thợ may như tôi chỉ biết ngồi đạp cái
máy may rồi lắng nghe khách nói. Ông ta kể chuyện những hiệu sách ông
hay la cà bên bờ sông Xen (Paris - Pháp) giờ đây ông xem như giấc mơ.
Vài ngày sau ông giáo sư lấy áo, tôi xem như khách bình thường. Nhưng
rồi tôi thấy có mấy người là lạ đến nhà ngó nghiêng. Rồi có cái giấy gọi của
"tiểu khu", vận động nhà tôi đi kinh tế mới. Ông giáo sư kia đang thất sủng.
Có chuyện rồi. Cả nhà tôi gồng gánh lên đây. Tôi bỏ nghề may. Thấy mình
như bị vạ vì cái nghề may, không ham nữa. Vợ chồng phát rẫy trồng cấy.
Làm ruộng bậc thang. Sống được vì ở đây có núi có rừng có hồ. Người ta
lại ấm áp với nhau không nghi ngại như người dưới kia xô bồ chen lấn.

Thằng bé đưa thư - là cha đấy - nghe ông nói thế thì biết thế. Lại cứ
mong đến ngày bò ruộng bậc thang đưa tờ Nhân Dân, tờ Văn Nghệ cho
ông. Những tờ báo khiến ông có sợi dây nối với dưới xuôi. Đêm mù mịt chỉ
có bếp lửa cháy trong góc nhà. Sương giá vùng núi đá vôi làm người ta
nhích vào gần lửa... Cha xem ông ta ăn ở xa cách, tĩnh tâm đón nhận hoàn
cảnh, lại thấy mình còn chưa đến nỗi nào... Con vẫn nghe đấy chứ. Khi nào
cha con mình về quê, dù chả còn ai nhưng để con được biết mùi vị quê nhà.
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Vùng đó nước ruộng mênh mông nước ăn thiếu. Mọi thứ trong cái ao.
Múc nước lên trong cái ang đánh phèn cho trong để ăn. Nước dưới ao tắm
giặt, rửa tay chân, vo gạo rửa rau múc lên đánh phèn là ăn được. Cứ thế ăn
uống luẩn quẩn mà sống. Đêm nằm nghe cá quẫy ngoài ruộng. Chân mẹ
thũng ra vì quanh năm phải băng bó vì nước ăn chân. Cũng vẫn sống được.
Cho đến một hôm cả cha cả mẹ đang ở ngoài đồng. Mưa giông. Sét đánh
nhoàng vào đám người đang trú dưới đám cây trơ trọi. Chết cả đám, trong
đó có cha và mẹ. Họ hàng xa gần bán cái nhà tranh được mấy chục đồng
làm lộ phí, đưa thằng bé lên thị trấn miền núi. Một người họ xa làm ở bưu
điện huyện nhận thằng bé kèm theo vài chục đồng. Ưu tiên đứa bé mồ côi
thay chân ông thương binh vẫn đưa thư ở phía bắc huyện. Thế là đời đưa
thư đưa cha lên lưng chừng trời, xuống dưới chân núi, vào bản, vào trại,
vào thung lũng xa. Bàn chân trầy trụa. Da xám đen như da trâu. Lưng còng
xuống mà không hiểu vì sao lại còng? Vì ruộng bậc thang hay sao? Những
năm Mỹ đánh ra Bắc, máy bay ào ào dưới xuôi. Ở đây chỉ nghe bom nổ xa
xa. Cứ như thế cần mẫn với đời đưa thư. Chiến tranh phía Nam - chiến
tranh phía Bắc. Báo Nhân Dân, báo Văn Nghệ đều đặn đưa lên lưng chừng
trời. Khi con ra đời ông bà cho cả một lồng gần chục con gà... Cứ thế con ạ.
Cha chưa bao giờ đánh mất một phong thư

của ai...

***

Có lẽ vì thế mà hai chị em tôi thường ứa nước mắt khi nhìn cha.
Người cha nhỏ thó, đen đủi chỉ có đôi mắt là làm chúng tôi không bao giờ
nói dối cha. Mắt cha còn tinh. Cái nhìn thẳng, hơi ngước lên. Có lẽ vì hay
leo ruộng bậc thang.

Cả thị trấn miền núi xao xác vì có bãi vàng. Nguời ta kiếm tiền nhu
nuớc chảy. Túi ai cũng ðầy ắp. Rồi con bão số ðề, bão cờ bạc từ duới xuôi
ào lên vét sạch. Nguời ta giàu rồi nghèo. Lại giàu lên rồi nghèo ði. Hai chị
em tôi bảo nhau theo guong cha, cứ nguớc lên mà ði... Học ðại học ở thành
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phố, cũng có nguời rủ rê tôi rẽ ngang rẽ tắt. Nghe nói ở thị trấn con cái nhà
ai giàu nhất bây giờ cũng ðều nằm thuợt vì nghiện. Nguời ta bắt ðầu ghen tị
với cha tôi, nguời ðua thu suốt ðời, vì ông có chúng tôi, học hành xong xuôi
lại quay về thị trấn... Tôi ðến buu ðiện thị trấn xin việc. Cha tôi trầm ngâm
nhìn tôi: Ðua thu thì thôi con ạ! Xin làm việc khác. Tôi chua biết sẽ làm
việc gì. Nhung ðịnh bụng hôm nào lên trên kia thãm ông bà thợ may. Nghe
nói bây giờ họ ðã xuống gần hon - và ðã già lắm rồi. Cha tôi bảo vì ông ấy
mà cha tôi thấy nghề ðua thu chẳng ðến nỗi nào.
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Biển Như Tôi Nhớ - Lý Lan

Vào thời câu chuyện này ra đời, nó được xếp loại truyện khoa học giả
tưởng hay viễn tưởng, với nghĩa là truyện tưởng tượng về một trăm năm,
một ngàn năm, hay một triệu năm sau, dựa trên những yếu tố hoang đường
mà tác giả cho là khoa học. Biển, như tôi nhớ thời đó, được miêu tả bằng
những tính từ mênh mông, bao la, vô bờ bến. Biển, thời mà tôi còn nhớ đó,
thuộc về hai người, một đàn ông một đàn bà.

Người đàn ông khi ở trong biển chỉ cần một cái quần đùi, thực ra cũng
chẳng cần bất cứ thể loại y phục gì; nhưng khi bước lên bờ y cần sơ-mi,
quần tây, dây thắt lưng, giày vớ, ca-vát, áo vét, sĩ diện. Cho nên y cần địa
vị, tiền bạc, tiếng tăm. Y cũng cần những người đàn bà ngưỡng mộ các thứ
phụ tùng trên người y như kính gọng vàng, đồng hồ vàng, dây chuyền
vàng, nhẫn vàng. Vào thời đó, vàng còn có giá vì người ta chưa múc nước
biển chiết ra vàng như sau này.

Biển bây giờ không còn mấy tính từ để miêu tả. Không còn đàn ông,
chỉ có những người đàn bà. Họ nằm dài trên bãi cát phơi nắng như đàn hải
cẩu thời xa xưa, thuở còn tồn sinh một loài động vật tên gọi là hải cẩu. Vì
sao hải cẩu tuyệt chủng không phải là điều đáng bận tâm, vả chăng nào
phải đó là chủng loại duy nhất đã biến mất khỏi hành tinh xanh, đàn ông
còn mất giống nữa là.

Chỉ còn phụ nữ, vì từ đầu thiên niên kỷ thứ ba theo lịch Thiên chúa
loài người đã có khả năng duy trì nòi giống bằng phương pháp sinh sản vô
tính. Người đàn ông trở nên vô dụng. Và họ lần hồi biến mất trong vòng ba
trăm năm đầu thiên niên kỷ ấy.
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Vào thời còn đàn ông, biển như tôi còn nhớ có khi màu xanh lam có
khi màu xanh lục, tuỳ lúc người đàn bà đang yêu người đàn ông hay đang
căm giận hắn. Biển bây giờ trong veo, cái thứ gì trong biển mà người ta lấy
ra được thì đã được lấy ra hết rồi: vàng cùng những kim loại khác, cá và
các hải sản khác, muối và những thứ mặn khác như nước mắt, nỗi buồn.
Biển thời mà tôi nhớ thường bị ô nhiễm bởi những vết dầu loang, nhưng tất
cả các mỏ dầu đã cạn vào năm 2051; cũng không còn rác vì không còn dầu
để chế ra những sản phẩm cao cấp sẽ trở thành rác sau khi sử dụng hoặc
không qua sử dụng. Như tôi nhớ thì biển thời đó thường nổi lên bão tố vì
những con thuyền không bao giờ rõ ràng chuyện đi đâu về đâu. Bây giờ
không ai có khái niệm về thuyền nữa.

Ngày còn biển mà tôi nhớ xảy ra câu chuyện người ta gọi là tình yêu.
Tất nhiên phải định nghĩa cho người bây giờ biết tình yêu là gì, như phải vẽ
ra con hải cẩu để minh họa khi nhắc đến nó. Tình yêu là quan hệ giữa một
người đàn ông và một người đàn bà, tất nhiên là chỉ xảy ra vào thuở còn đủ
đàn bà và đàn ông. Quan niệm đó thông thường đặt trên cơ sở sự nhầm lẫn
mà cả hai bên gọi là gặp được nửa cái tôi mình suốt đời tìm kiếm. Họ cố
ráp hai cái nửa ấy lại với nỗ lực không tưởng nhằm tạo ra sự hoàn hảo gọi
là hạnh phúc. Từ khi không còn đàn ông nữa, đàn bà chỉ đơn giản sao chép
chính mình thành nhiều bản với những lý lịch khác nhau, và hạnh phúc là
nằm dài trên bãi biển phơi nắng, ngắm những bản sao của mình đi lại, như
loài hải cẩu của thời xa xưa.

Câu chuyện tình này xảy ra vào thời xa xưa đó, bao lâu rồi nhỉ? Một
ngàn năm, mười ngàn năm, hay một triệu năm? Đại khái vào thời biển còn
như tôi nhớ, màu xanh lam và màu xanh lục. Mây cũng còn thì phải. Một
đám mây bồng bềnh trôi qua chỗ một trái núi nhỏ ngồi thu lu nơi góc biển.
Mây hỏi núi sao trông mày côi cút buồn hiu vậy? Núi thò chân xuống biển
vọc sóng không nói gì. Ở đâu đó trên lưng núi có một người đàn ông và
một người đàn bà nằm bên cạnh nhau. Nằm tuốt trên cao đó mà họ nói là
họ cùng lắng nghe tiếng sóng vỗ. Nhưng khi yêu nhau người ta bắt đầu nói
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dối, một nhà thơ thời ấy đã phát hiện như vậy và được tin như vậy trong
khoảng bảy tám chục năm.

Bây giờ nói bảy tám chục năm nghe như một khoảng thời gian vô
nghĩa, nhưng đó là tuổi thọ mong đợi của loài người thời biển như tôi còn
nhớ. Thời ấy được kể là sống dai bất cứ người nào chết sau bảy tám chục
năm. Còn nếu căn cứ vào những lời cầu chúc bải buôi được lưu lại trong
viện bảo tàng chữ nghĩa thì thời gian sống lý tưởng của đàn ông lẫn đàn bà
là trăm năm, chính xác là trăm năm hạnh phúc + tuổi kết hôn. À, lại phải bị
chú về từ cổ kết hôn. Đó là một quyết định của con người, mà họ đổ thừa
cho Chúa, Định Mệnh, Nguyệt Lão, hay Duyên Số, nhằm kết hợp một
người đàn ông và một người đàn bà với nhau. Nếu sự kết hợp không thành,
hoặc thành không như ý một hoặc cả hai người, thì văn chương sẽ nảy sinh.
Ngày nay vẫn còn có thể tìm thấy trong viện bảo tàng chữ nghĩa một tỷ tỷ
sách có chung đề tài đó, và những tác giả đã lao mình vào văn chương với
niềm tin tình yêu là đề tài bất diệt của loài người, hiểu là có đủ đàn ông và
đàn bà, hóa ra có lý. Họ thậm chí không ngờ rằng khi thế giới chỉ còn đàn
bà, chữ nghĩa vẫn được bảo tồn chỉ vì trong đó có những lời tỏ tình.

Để quay lại thời biển như tôi còn nhớ, thời đàn ông và đàn bà tưởng
mình yêu nhau. Người đàn ông nằm trên núi nghe được tiếng sóng biển ấy
nói với người đàn bà là giá mình được chết đi lúc này, bên nhau. Người đàn
bà biết là lời nói dối nhưng lại coi đó như bằng chứng của tình yêu nên chỉ
mở to đôi mắt nhìn mây bay trên cao và lắng nghe tiếng gió thổi qua núi.
Mây bay ngàn năm, gió qua miền vĩnh cửu, mà không có ý thức gì về sinh
thái và môi trường. Biển bây giờ trong veo như bầu trời bây giờ trong suốt,
mây đã thôi bay từ lâu và gió không còn lồng lộng thổi.

Biển như tôi còn nhớ cũng giống như đàn bà thời có đàn ông, chấp
nhận bị lừa dối để thí nghiệm tình yêu. Từ xưa đến lúc ấy, những tuyên
ngôn bảo vệ chân lý hay truy tìm sự thật đều là sáng tác của đàn ông.
Người đàn bà trong truyện này khi lên núi chưa biết sáng tác lớn nhất của



https://thuviensach.vn

đàn ông là câu chuyện vu khống Eva để đổ vấy tất cả những chuyện đau
khổ nhảm nhí của loài người, của đàn ông và đàn bà, lên đàn bà mà thôi.
Nhưng bản chất đàn bà thời đó là nhân nhượng. Như biển thời đó, cứ nhận
tất cả vào lòng mình, từ những dòng sông đen ngòm hóa chất đến cánh hoa
đào trôi.

Thực ra biển là biển mà đàn bà là đàn bà. Thời biển còn như tôi nhớ,
đàn bà đi biển một mình. Bây giờ họ cũng một mình đi biển, nhưng với sự
hỗ trợ của kỹ thuật cao cấp chuyện đó sau này quy lại chỉ là một thao tác
đơn giản điều chỉnh AND sao cho có được sự đa dạng của một tiêu bản, sự
phong phú của một hình hài. Từ cuối thiên niên kỷ thứ hai, ước muốn thâm
căn hoàn thiện thể hình của đàn bà bắt đầu được khoa học kỹ thuật hỗ trợ.
Ban đầu họ điều chỉnh ngoại hình, sửa chữa những đường nét họ cho là
khuyết tật hay chỉ là khiếm khuyết thông thường vô hại. Rồi họ sửa sang
tâm hồn, gạn lọc dần những gien mình không thích nữa, như gien buồn
phiền, gien thất vọng, gien tức giận. Bởi vì đàn bà hay thay đổi, hoặc chính
là thay đổi, nên đến một lúc họ không còn biết mình là ai và muốn cái gì.

Đến thời đó họ nằm dài trên bãi cát, tơ lơ mơ, và biển nằm bên họ
trong veo, chẳng giống chút nào biển như tôi còn nhớ.
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Chỉ mỗi khe núi hẹp chừng ba mươi bước nhảy của một chú nai con
mà nó cũng chần chừ. Nó đứng run rẩy trên một nhành cây lim cao nhất ở
mỏm núi bên này, nhìn sang cây lim cao nhất ở mỏm núi bên kia với ánh
mắt đầy lo sợ. Bây giờ đã sức tàn lực kiệt, nếu cái đập cánh đầu tiên không
nâng nó lên cao quá cây trám trước mặt thì nó sẽ vấp phải đám dây nhợ
lùng nhùng và mắc kẹt ở đó. Ba mươi bước nhảy của một chú nai con, cái
khoảng cách thật vô nghĩa ở cái thời nó còn là một chú vẹt tơ đầy sức lực:
khỏi cần một giây tính toán, nó đập cánh thật nhanh vút ngước lên cao và
chao mình nhẹ nhàng như một chiếc lá bay... Thế đấy, cái thời phung phí
sức lực đã qua rồi bây giờ thì phải tính toán thật kỹ lưỡng sao cho mọi lần
đập cánh đều có nghĩa trên đường bay.

Trời đã sẩm tối. Gió từ khe núi thổi thốc lên làm mấy cái lông ngực
của nó gần dựng đứng. Đã thấy sương mù từ từ kéo xuống. Nó sẽ chết rét
nếu ngủ lại ở mỏm núi bên này, dù sao cũng phải gắng gỏi đập cánh sang
được phía bên kia: Nó ngẩng đầu kêu to một tiếng: "Kan Mây... về" rồi liều
mạng đập cánh bay vút lên. Nó thoát qua đám dây nhợ lùng nhùng mắc ở
ngọn cây trám, đập cánh ngược chiều gió thổi rướn về cây lim ở mỏm núi
bên kia.

Đêm nay nó sẽ ngủ lại ở đấy.

Đêm nay là đêm thứ bao nhiêu phải lang thang trong các cánh rừng lạ?
Nó chẳng còn nhớ nữa. Có thể đã một năm. Có thể đã một đời. Nó chỉ nhớ
cái buổi chiều chia tay với Kon Long, chủ nó thôi. Kon Long cho nó ăn
nhiều hơn, cứ mỗi lần trao cho nó một hạt thóc, lại nhắc:
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- Kan Mây... về!

"Kan Mây... về!". Nó nhắc lại và há mỏ chờ đợi hạt thóc từ bàn tay
chủ nó được búng cái "tách", lọt vào. Nó đã học tiếng gọi này ròng rã ba
tháng trời. Trước đó thì không, Kon Long chẳng bắt nó nói tiếng người,
suốt ngày chỉ theo chủ nó lang thang nơi này sang nơi khác. Chủ nó là một
chàng trai tốt bụng và vui tính, nó nhận định, đây là chàng trai có một
không hai của loài người mà nó được may mắn sống gần. Kon Long ít nói,
nhưng đã nói thì rất dịu dàng, ấm áp.

- Hơ-rê này! - Kon Long nhìn nó thì thầm.

Nó nghếch mỏ lên, nghiêng nghiêng nghe chủ nó.

- Mày có biết tao sắp xa mày không, Hơ-rê?

Tiếng người rất khó, nó cố gắng hết mức vẫn không sao hiểu được.
Đấy là chỉ mới nghe thôi, nói càng khó hơn, nó tập mướt mồ hôi mới phát
âm chính xác cụm từ "Kan Mây... về!"...

- Tao không muốn xa mày Hơ-rê - Chủ nó nói - Tao thương mày, Hơ-
rê.

Nghe giọng điệu và nhìn vào ánh mắt Kon Long nó mường tượng có
một chuyện gì đó thật nghiêm trọng sắp xảy ra đối với nó.

- Mày có thương Kan Mây không, Hơ-rê?

Câu này thì Hơ-rê hiểu bởi vì chủ nó nhắc đi nhắc lại rất nhiều lần, có
đến hàng nghìn lần, từ ngày người đàn bà có cái tên Kan Mây không sống
cùng với chủ nó nữa. Cố nhiên Hơ-rê cũng chỉ hiểu lơ mơ thôi. Nó gật gật
tỏ rõ cho chủ nó biết: "Thương chứ, ồ... ".
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- Đúng, phải thương Kan Mây, Hơ-rê ạ. Kan Mây tội lắm. Kan Mây
thương tao, yêu tao... Kan Mây chưa chết đâu, tao không tin Kan Mây đã
chết. Tao còn thì Kan Mây không chết.

Hơ-rê nhìn vào mắt chủ nó và hiểu là Kon Long đang khẳng định một
điều gì đó có liên quan tới người đàn bà tên là Kan Mây.

Kan Mây thì nó nhớ. Làm sao Hơ-rê có thể quên được người đàn bà
đáng yêu đó.

Nó nhớ như thế này.

Gần như Kan Mây xuất hiện thật bất ngờ bên một bờ suối vắng, vào
buổi sáng. Hơ-rê nghịch chơi mãi trong vòm lá của cây cổ thụ, vừa sà
xuống tìm Kon Long thì thấy một người đàn bà đang nép mình bên chủ nó,
mắt lim dim. Một tay nàng cầm cái gì như là hòn sỏi, còn tay kia thì giữ
chặt tay chủ nó đang tìm gì trong áo của nàng. Nó nghiêng đầu ngắm nghía.
Đó là một người đàn bà trắng, cái môi đỏ và hay cười, lúc lúc nàng lại mỉm
cười, ngước lên âu yếm nhìn Kon Long. Hình như nàng nói với chủ nó là
chẳng có gì trong áo mà tìm. Kon Long sung sướng áp má mình bên má
nàng. Sau đó họ bắt chước loài chim trao thức ăn cho nhau. Kan Mây mặt
đỏ ửng mắt nhắm nghiền. Bất thần nàng đẩy chủ nó ra xa, ngồi quay lưng.
Chủ nó lại quàng tay ôm ghì lấy nàng, lại bị đẩy ra. Chủ nó đang muốn ăn
cái gì đó trong ngực nàng nhưng bị từ chối. Loài người có một từ rất hay,
nó biết được sau rất nhiều lần cùng Kon Long theo các đoàn "tải lương"
xuống núi, đó là: ngượng. Nếu người ta vừa thích lại vừa sợ người khác
biết cái thích của mình, thì họ ngượng. Trong ngôn ngữ loài chim không có
từ này. "Ngượng" khác với "vui", "buồn", "yêu", "thích"... nếu không chú ý
sẽ rất dễ nhầm "ngượng" với "buồn" và "giận", hoặc ngược lại, có thể nhầm
với "vui" và "thích". "Ngượng" là từ trùm lên tất cả các từ này, và hình như
chỉ dành riêng cho đàn bà con gái... Nói chung tình cảm loài người rất phức
tạp, phải theo dõi thật kỹ mới biết được. Lúc này Kan Mây đang ngượng.
Nàng cương quyết không cho chủ nó tìm cái gì đó trong áo nàng. Kon Long
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không chịu, tỏ ra rất vội vàng, hấp tấp trong khi tìm kiếm, có lẽ chủ nó sợ
không tìm gấp thì "cái gì đó" sẽ biến mất. Kon Long tìm, tìm liên tục. Hơ-
rê ngạc nhiên khi thấy Kan Mây đã cởi hết áo mà chủ nó cũng cứ tìm
không ra. Chủ nó hết tìm chỗ này lại tìm sang chỗ khác. Còn Kan Mây thì
mặt đỏ nhừ, nàng kêu lên những tiếng kêu lạ, không biết sung sướng hay
đau khổ. "Chao ôi nếu loài chim cũng biết ngượng như loài Người nhỉ?" -
Hơ-rê nghĩ thế và bay đi.

Kể từ buổi sáng hôm đó, Kan Mây luôn luôn ở cạnh Kon Long. "Họ
thì thầm với nhau nhiều điều, toàn những điều khó hiểu, Hơ-rê không biết
được. Nó đoán chắc hai người sẽ là chồng vợ của nhau khi họ đã gùi xong
gạo cho "bộ đội". Hai người nhập vào đoàn "tải lương", lén lút vượt qua
nhiều vùng có "địch", ngày nghỉ đêm đi rất vất vả... Đôi khi trong đoàn
người lại có vài người trúng đạn hoặc ốm rồi chết. Lại xuất hiện thêm
những người mới. Lại đi. Đoàn người cắn răng đi hết ngày này sang tháng
khác. Hơ-rê thật sự khâm phục loài Người. Họ vô cùng kiên nhẫn, khi đã
định làm một việc gì là họ làm đến cùng, dù đổ máu họ vẫn cứ làm. Thật là
khủng khiếp. Loài chim đúng là chẳng ra gì, phút trước định làm cái này,
phút sau đã quên béng, cũng chẳng ân hận gì cứ tý ta tý tởn suốt ngày như
một lũ ngốc. Loài Người khác, họ có "kế hoạch" của họ - lại một từ mới mà
loài chim không có, nó hiểu là ý định hoặc mơ ước được lần lượt kể ra có
thứ tự - và khi đã vạch ra "kế hoạch" thì tất cả mọi người phải tuân theo
cho kỳ được. Họ có một nhóm chuyên môn vạch "kế hoạch". Ví như trong
đoàn "tải lương" của chủ nó, có ba người, mỗi lần ba người chụm đầu lại,
các vẻ mặt đều nghiêm trọng, ấy là họ đang vạch "kế hoạch". Khi tất cả đều
giơ nắm tay lên, đồng thanh hét một tiếng gì đó, nghĩa là "kế hoạch" đã
vạch xong. Loài Người luôn luôn bận rộn vì những "kế hoạch" như thế.
Hầu như không khi nào thấy họ nghỉ ngơi. Họ chia ra hai phe: "Ta" và
"địch". "Ta" cũng rất đông mà "địch" cũng không ít, vờn nhau suốt ngày
như trò chơi cắn đuôi nhau của loài chim. Họ chơi trò này không biết mệt
mỏi, đôi khi tỏ ra say mê, quyết liệt và cay cú. Ngày nào họ cũng chia ra
hai phe "ta" và "địch" để chơi. Đội "tải lương" của chủ nó thuộc phe "ta",
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chuyên môn chơi trò gùi gạo. Dần dần Hơ-rê hiểu ra đó không phải là trò
chơi, đó là một cuộc đánh nhau dữ dội, loài Người gọi đó là chiến tranh.
Chiến tranh được xảy ra rất lâu trước khi nó có mặt trên đời. Có một nhóm
người nào đó ở rất xa hè nhau khuân súng đạn cùng với các đồ vật biết bay
và chạy sang đây đòi chiếm các cánh rừng... Thế là xảy ra các cuộc đánh
nhau và chửi bới, vừa đánh vừa chửi tức là chiến tranh. Loài chim cũng có
từ này, nhưng rất ít sử dụng, lâu ngày cũng quên đi.

Kon Long, Kan Mây và Hơ-rê đều tham gia chiến tranh. Hơ-rê làm
nhiệm vụ trinh sát cho đoàn "tải lương". Nó bay trước một quãng xa, hễ
thấy người thì kêu lên. Sau đó Hơ-rê còn có nhiệm vụ đưa thư. Nhiệm vụ
này quả là khó khăn, nó ít khi hoàn thành, nhiều lần bị chủ nó quở mắng.
Dù vậy, nó cũng phải làm, chẳng ai làm thay cho Hơ-rê cả. Người quý Hơ-
rê nhất là Kon Long, chủ nó. Sau là Kan Mây... Kan Mây yêu nó với một
tình yêu nồng nhiệt, ngây thơ chứ không trầm lặng như chủ nó. Nàng luôn
nhớ Hơ-rê và gọi nó về mỗi khi kiếm được thức ăn ngon. Buổi tối, nàng
thích được ấp nó vào lòng để ngủ. Hơ-rê không thích lắm, nó thấy gò bó và
ngứa nhưng vì quý Kan Mây nên không bao giờ nó phá bĩnh trong các giấc
ngủ như thế. Đôi lúc vui vẻ, thường là vào các buổi sáng trong lành, nàng
gọi Hơ-rê ra suối vừa tắm vừa hát cho nó nghe. Nàng hát những bài ca yêu
đương của loài người, ngọt ngào và ấm áp. Những khi Kon Long đi vắng,
nàng xin cho Hơ-rê được ở nhà, suốt ngày nàng nói với nó những điều gì
đó thật dài có liên quan tới Kon Long. Đôi mắt nàng mở to, ấy là khi nàng
đột nhiên im lặng ngước lên vòm lá, có những tia sáng từ trong đôi mắt kia
đọng thành giọt cứ rơi xuống, rơi xuống...

Một ngày mưa, đoàn "tải lương" đang xuống dốc. Mặt mày ai nấy đều
méo xệch, họ níu vào các nhành cây thận trọng bước từng bước. Lúc lúc có
một người trượt chân, gùi gạo bỗng xoay ngược về phía trước, sau đó là
một tiếng kêu đau đớn... Hơ-rê vẫn cố bay lên trước làm nhiệm vụ trinh sát.
Mưa tạt vào người nó làm cho các đám lông của nó dúm lại, hai cánh như
bị ngắn đi, cứng hẳn đi. Rõ ràng là nó không thấy một người nào ở phía
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trước, thế mà bỗng nhiên có tiếng súng nổ dữ dội từ phía sau. Hơ-rê vút
lên, đảo nửa vòng, sẽ sàng sà xuống một lùm cây. Người và người và
người... nháo nhác tất cả. Súng nổ ầm ầm và những tiếng hét kinh hoàng
như một đám vỡ chợ.

Nửa giờ sau, yên ắng trở lại, Hơ-rê bay chờn vờn trong các vòm lá tìm
Kon Long và Kan Mây. Nó phát hiện ra Kan Mây ở phía sau một hòn đá
đen, cạnh gốc lim lớn. Nàng nằm sấp, gùi gạo văng ra xa, máu từ bả vai
Kan Mây phun ngược lên từng tia nhỏ. Nó kêu lên. Kan Mây quờ tay tìm
nó. Nó nhảy vào lòng bàn tay của nàng. Nàng rên rỉ nói từng tiếng rời rạc...
Hơ-rê hiểu là Kan Mây muốn tìm ai, nó đập cánh bay lên. Hơ-rê lùng sục
khắp cánh rừng, vừa bay vừa kêu to. Khi nó đã đói lắm rồi, định sà xuống
đất kiếm một cái gì ăn rồi bay tiếp thì từ trong đám lá mục bỗng có tiếng
Kon Long.

- Hơ-rê! Hơ-rê!

Không thể tưởng tượng nó mừng như thế nào. Nó kêu to một tiếng, lập
tức vụt đến phía có tiếng chủ nó. Kon Long xòe hai tay đầy máu đón nó.
Hơ-rê không dám đậu lên đó, nó sợ chủ nó đau. Nó ngúc ngắc cái đầu, mắt
long lanh - Hơ-rê đang xúc động mạnh.

- Hơ-rê! Kan Mây đâu?... Kan Mây đâu, Hơ-rê?

Nó hiểu chủ nó muốn biết Kan Mây đang ở đâu. Nó vỗ cánh, chủ nó
mắt sáng lên, hấp tấp chạy đuổi theo...

Nhưng Kan Mây đã không còn nữa, chỉ còn một vũng máu nhỏ ở cái
nơi nó gặp Kan Mây. Kon Long quỳ xuống đăm đăm nhìn vũng máu rồi
đưa tay nâng lên ngang mày một sợi tóc dài. Hơ-rê im lặng nhìn chủ nó lẩm
bẩm những điều gì đó rất lâu. Nó buồn, nó rất buồn.

Thật không ngờ, một tiếng hét vang lên từ phía sau. Nó giật mình đập
cánh.
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Hơ-rê nhìn xuống, có những họng súng đang chĩa vào ngực chủ nó.
Rất nhiều người...

***

- Kan Mây... về! Kan Mây... về!

Hơ-rê vỗ cánh ba lần và kêu lên, nó vút theo một đường gần thẳng góc
với mặt đất. Đó là tiếng kêu đầu tiên sau khi từ giã chủ nó. Hơ-rê không
ngờ kể từ đấy nó mãi mãi vắng bóng Kon Long. Trước khi chia tay, Kon
Long hôn khắp mình Hơ-rê, vừa hôn vừa khóc. Rồi Hơ-rê bị nhốt vào một
túi vải bịt kín. Khoảng nửa ngày, cái túi vải được mở, Hơ-rê nhảy ra ngó
quanh: chủ nó đã biến đi đâu mất. Bốn xung quanh là điệp trùng những
cánh rừng lạ. Hơ-rê kiên nhẫn chờ Kon Long quay lại. Chờ mãi. Khi các tia
nắng chuyển động rất nhanh gần như trượt dài trên các lá cây thì Hơ-rê cầm
chắc Kon Long đã vĩnh biệt nó bằng những cái hôn và những giọt nước mắt
kia. Hơ-rê phải đi gọi Kan Mây trở về làng. Kon Long đang đợi, đó là
nhiệm vụ suốt đời của nó.

Hơ-rê bay và gọi. Bay và gọi, Hơ-rê không còn nhớ nó đã bay bao lâu
thời gian đã chìm nghỉm trong các "ô nhớ" của nó. Hơ-rê chỉ còn nhớ, khi
nó đập cánh bay vút lên vào lúc nó tin rằng Kon Long không bao giờ quay
lại nữa thì nó hãy còn dồi dào sức lực và hy vọng sẽ có ngày gặp Kan Mây
hãy còn đầy ắp trong ngực nó. Bây giờ thì không còn gì nữa, gần như Hơ-rê
đã đánh rơi tất cả. Thời gian và sức lực, ngôi nhà và những cánh rừng quen
thuộc, Kan Mây và Kon Long... Hơ-rê chẳng còn gì nữa đâu, ngoài tiếng
kêu tuyệt vọng mà nó đã tự nguyện mang theo suốt đời...

Kan Mây ở đâu? Tại sao Kan Mây lại bỏ làng mà đỉ Trong ký ức xa
vời của Hơ-rê về nàng, ở khoảng đầu, Kan Mây từ đáy suối mọc lên, sà vào
ngực chủ nó, rạng rỡ như một thiên thần; ở khoảng cuối, Kan Mây là một
vũng máu nhỏ và một sợi tóc dài.
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Hơ-rê nghĩ là Kan Mây đã chết như tất cả các cái chết nó đã chứng
kiến trong đoàn "tải lương". Nhưng chủ nó không tin. Từ ngày Hơ-rê cùng
chủ nó ra tù trở về làng, đúng lúc người ta treo lên những lá cờ đỏ sao vàng,
bảo với nhau chiến tranh đã chấm dứt, nó luôn luôn thấy chủ nó rầu rĩ. Một
buổi sáng, Hơ-rê theo chủ nó tìm về con suối mà Kan Mây đã "mọc lên".
Kon Long đứng im lìm nhìn con suối. Hơ-rê đứng trên một nhành cây,
chính là nhành cây nó đã đứng nhìn hai người từ cái buổi sáng xa xưa ấy.
Nó buồn rầu nhìn những viên cuội nhỏ lăn lăn, lắc lư dưới đáy suối. Kon
Long từ từ quỳ xuống, rút trong túi áo ra một sợi tóc và lầm rầm nói với sợi
tóc. Cái sợi tóc mỏng mảnh kia chắc cũng ngốc nghếch như nó thôi, sẽ
chẳng hiểu gì cả. Hơ-rê lờ mờ nhận ra: hình như Kan Mây không chết,
nàng còn lẩn khuất đâu đó trong các cánh rừng bạt ngàn, ngút tầm mắt này
thôi. Nó không thể giải thích nổi tại sao lại như thế. Bởi vì nó không biết...

Nó làm sao biết Kan Mây đã trở về làng như thế nào.

Sau khi Hơ-rê đập cánh bay đi tìm Kon Long theo yêu cầu của Kan
Mây, năm phút sau có một người đến dìu nàng chạy trốn. Nàng đã được
cứu sống và trở về làng. Làng của Kan Mây và Kon Long đã dời về dưới
chân Con Mùi. Từ đó, nàng không được đi gùi gạo cùng với đoàn "tải
lương" nữa. Những già làng đã buộc nàng phải rời khỏi làng sau đó một
tháng. Người ta phát hiện ra nàng đã mang thai với ai đó. Đây là một tội
nặng xếp hàng thứ ba sau tội giết người và phản bội. Một luật lệ khắc
nghiệt của làng đã định ra nhiều đời nay dành cho tội này: người đàn bà
chửa hoang phải rời khỏi làng sống cô độc bất cứ ở chỗ nào mà những
người làng không còn gặp được nữa. Nếu một người bất kỳ trong làng tình
cờ bắt gặp thì kẻ có tội phải dời đi chỗ khác xa hơn. Kan Mây buộc phải đi,
đó là điều không cách gì tránh được. Nàng vật vờ lang thang như một bóng
ma cả tháng trăng. Nàng đứng tần ngần trước một con suối lớn, nhìn đăm
đăm từng cọng lá khô đang dập dềnh. Nàng sẽ lao xuống suối... Vĩnh biệt,
vĩnh biệt, vĩnh biệt... Chợt nàng bỗng giật thót, mắt trợn ngược, ôm bụng
quằn quại. Đứa con trong bụng nàng đã lên tiếng đòi được sống. Nàng nằm
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vật xuống bên bờ suối, lịm đi... Từ đó, người làng không còn thấy nàng
nữa. Kon Long trở về, cầm dao rượt đuổi những người đã đuổi Kan Mây ra
đi.

- Kan Mây là vợ tôi! Ai đuổi? Người nào đuổi? Nói! Nói!

Tất cả những cặp mắt của người làng đều nhìn Kon Long, buồn rười
rượi.

Có ai đuổi đâu, luật lệ của làng đấy thôi...

- Kan Mây về! Kan Mây ơi...

Đó không phải là tiếng gọi của Hơ-rê. Đó là tiếng thét đau buồn của
chủ nó. Hơ-rê nhớ mãi cái buổi sáng bên bờ suối chủ nó cầm sợi tóc vật vã,
kêu lên những tiếng kêu khủng khiếp như thế nào...

***

Hơ-rê tin rằng rồi có một ngày nào đó, một ngày thật đẹp trời, sau
tiếng gọi khẩn thiết của nó, Kan Mây sẽ từ một dòng suối nào đó mọc lên.
Nàng ngửa mặt tươi cười, xòe hai bàn tay như hai chiếc lá hồng ra đón nó.
Hơ-rê nhẹ nhàng sà xuống đậu lên những ngón tay xinh xắn của nàng.
Nàng sẽ hôn nó, vừa hôn vừa khóc như Kon Long... Nó sẽ kể cho nàng
nghe từ ngày xa nàng, Kon Long đã sống khổ sở như thế nào. Nó đã cùng
Kon Long đi tìm nàng hết cánh rừng này sang cánh rừng khác mà nàng vẫn
biệt vô âm tín. Cuối cùng, khi đã tuyệt vọng, Kon Long bỗng nhớ đến chút
tài nhỏ mọn của Hơ-rê và nhờ nó đi tìm nàng. Nó đã nhận lãnh nhiệm vụ đó
không một chút do dự và đập cánh bay đi. Mùa đông lại mùa đông. Đói và
rét. Những cơn lũ lớn. Những trận bão khủng khiếp. Đói, đói, đói, đói,
đói... nàng có biết không? Nó nói với nàng là nó sắp chết rồi, nó già rồi, nó
đã hoàn thành nhiệm vụ. Tất cả sức lực của nó đã rụng dần cùng với những
tiếng kêu vô vọng ở khắp nơi trong các cánh rừng, dưới tầng tầng lá mục.
Nó sắp chết rồi, hình như thế, Hơ-rê sắp chết rồi, Kan Mây có biết không?
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Nhưng liệu nàng có tin không, lời của một con vẹt? Loài Người rất
buồn cười, không hiểu sao họ lại gán cho nó những tính xấu trong giống
loài của họ. Trong các sách giáo khoa của học trò, la liệt những bài viết
khẳng định nó là loài vật dốt nát và dối trá. Nó không hề biết nói dối bao
giờ, cũng chẳng dốt nát như loài Người đã tưởng. Nó là một trong những
con chim thông minh nhất trong loài chim. Thế đấy nhưng loài Người đâu
có tin. Nó mặc nhiên trở thành một biểu tượng của dốt nát và dối trá. Thậm
chí loài Người đã không tiếc công sức để viết ra bao nhiêu là sách vở,
những cuốn sách dày và đẹp, để cố gắng chứng minh điều đó họ nói là
đúng. Dốt nát và dối trá không có ở loài Người đâu chỉ có ở những con vẹt
thôi, thật đấy - nói mãi cuối cùng người ta cũng phải tin. Ngay trong loài
chim cũng tin điều đó là có thật, nên thường thường Hơ-rê không có bạn,
nó phải sống cô đơn như thế đã nhiều năm rồi nếu như không gặp Kon
Long...

Kon Long yêu nó, tin nó. Xứng đáng là chủ nó. Nhưng Kan Mây có
tin nó không? Nếu nàng cũng nghĩ nó chỉ là con vật dốt nát và dối trá thì
toàn bộ sức lực và tất cả cuộc đời của nó dồn vào cuộc tìm kiếm nàng thật
vô nghĩa biết bao! Ý nghĩ ấy nhiều lúc làm cho nó mệt mỏi, rã rời trong các
cuộc bay đường trường... Nhưng niềm tin về con người của Hơ-rê đã thắng
thế, Kon Long nói với nó trước lúc chia tay, kể từ đây Hơ-rê không phải là
con vẹt nữa, Hơ-rê là trái tim của chủ nó. Trái tim đã từ lồng ngực Kon
Long đập cánh bay đi, bay mãi, gọi tên nàng vang vang khắp các cánh
rừng. Trái tim người không bao giờ biết dối trá. Hơ-rê là trái tim người!...

- Kan Mây... về! Kan Mây... về! Kan Mây... về!

Hơ-rê cất tiếng gọi. Nó cảm thấy hạnh phúc nhất trần đời.

Rất nhiều lần nó nhầm những người đàn bà khác với Kan Mây. Phải
hơn một trăm lần chứ không ít. Lần thứ nhất, khi chia xa Kon Long được
mấy ngày, Hơ-rê thấy một người đàn bà đứng lóng ngóng trong nương ngô.
Từ độ cao bốn mươi mét, nó sà xuống nhanh như một con cắt.
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- Kan Mây... về!

Người đàn bà giật mình quay lại. "Vẫn không thấy xòe bàn tay ra", nó
nghĩ thầm. Người đàn bà rón rén tiến lại. Hơ-rê nghiêng đầu chờ đợi. Đến
khoảng vài bước chân, người đàn bà lao vào nó. Thật khủng khiếp, nó tụt
ngược lên trời. Một hòn đá bay đuổi theo. Nó đảo nửa vòng lượn, đập cánh
bay đi. Trống ngực đập thình thình...

Lần thứ hai, Hơ-rê phát hiện trong đám đông những người phát rẫy có
một phụ nữ rất giống Kan Mây. Chị đang ôm một bó dây nhợ xuống suối.

- Kan Mây... về!

Hơ-rê kêu to và liệng vòng quanh chị. Tất cả đám đông kia đều ngước
mắt lên. "Giống quá! Giống quá!" nó nghĩ thầm.

- Kan Mây... về!

Một tràng cười bỗng rộ lên. Họ cười. Họ vỗ taỵ Cái đám đông kia
nhao nhao bàn tán, họ thích thú ngắm nghía nó đang bay chập chờn trên
đầu họ. Thế là họ ném đá và gậy gộc. Người phụ nữ kia cũng tham gia trò
vui của họ.

Nó không sà xuống. Nó bay đi. Chao ôi là họ cười! Hình như cái đám
người kia coi cuộc kiếm tìm Kan Mây và tiếng gọi khản tiếng của nó là một
trò hề rất buồn cười. Ôi con người! Con người... Họ thật khác nhau. Nom
bề ngoài, họ cũng giống như loài chim, chẳng mấy khác biệt. Thế mà trông
họ lại rất khác nhau. Loài chim không như thế, mỗi loại chim chỉ có một
vài đức tính đơn giản và bất biến. Loài Người thì thật không hiểu nổi. Mỗi
người có rất nhiều đức tính, mỗi đức tính lại được phân ra nhiều loại đối
chọi nhau. Chính vì vậy mà họ đã gây ra cho chính họ không biết cơ man
nào là đau khổ, tai họa... Có phải thế không nhỉ?



https://thuviensach.vn

Hơ-rê tiếp tục vỗ cánh, dù sao nó cũng không được nản chí. Cái chết
sẽ dành cho nó ở chặng đường cuối cùng, thế thì có gì mà nản chí? Nó ráng
sức vỗ cánh bay đi. Lại nhầm lẫn. Lại bay đi... Liên miên những lần nhầm
lẫn. Chẳng sao cả, miễn là ở chặng cuối cùng nó không nhầm. Nó là chim,
nhầm lẫn ắt là chuyện thường. Đến con người họ còn nhầm lẫn nhau nữa
là...

Tiếc thay, ở chặng cuối cùng nó vẫn nhầm lẫn. Thật đáng buồn.

Cạnh một con suối lớn, có một túp lều nhỏ nằm chênh chếch bên một
hòn đá dựng đứng, nom như cái đầu lợn rừng. Đã khoảng chập choạng tối,
Hơ-rê sà xuống đậu trên nóc lều, định bụng nghỉ một chút để có thể tiếp tục
đập cánh về dãy núi đá trước mặt. Nó dí mỏ rỉa lông ngực, lông cánh, kiểm
tra độ bền của từng chiếc lông. Tội nghiệp những chiếc lông của Hơ-rê,
chúng cũng đã già lắm rồi. Bỗng từ dưới suối có một chú bé chạy lên, trong
tay chú bé cầm một hòn đá. "Kan Mây... về!", nó hốt hoảng tung cánh. Nó
bay chập chờn trên không, vừa bay vừa theo dõi hòn đá trong tay chú bé.
Lại từ dưới suối chạy lên một người đàn bà nữa, trong tay chị cầm một cái
que rất dài... "Kan Mây... về!" - Ôi, nó sợ quá, Hơ-rê vụt ngược lên cao,
gắng sức bay thật xa...

- Hơ-rê! Ê... Hơ-rê!

Người đàn bà đuổi theo Hơ-rê. Chị gọi tên nó, gào lên tưởng có thể
đứt cuống họng mà nó vẫn không nghe thấy. Tóc xõa ra, hai tay chị bươn
cào trong đám lá ngô vàng nhạt...

- Hơ-rê! Ê... Hơ-rê!

Hơ-rê không còn nghe nữa, nó đã về bên kia dãy núi đá. Nó đâu biết
có một người đàn bà đang đứng ôm đầu nhìn theo bóng nó bây giờ như một
hạt đỗ đen chấp chới trước hoàng hôn...

***
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Đã tờ mờ sáng, ánh sáng từ các chiếc lá của cây lim già nghiêng
xuống, sáng dần. Hơ-rê mừng quá. Bây giờ thời gian đối với nó thật cực kỳ
quan trọng. Hơ-rê vỗ cánh bay lên. Từ giã cây lim già nhé, tối qua mày đã
cho tao một giấc ngủ tuyệt vời. Mày là một giống cây phúc đức, luôn luôn
biết che chở cho kẻ khác. Từ giã nhé, có thể không bao giờ mày thấy tao
nữa. Mày càng già càng vững chãi, còn tao, càng già càng đuối sức. Giá tao
là mày nhỉ, càng già càng vững chãi! Ôi...

Hơ-rê thì thầm với cây lim trong vòng lượn từ biệt của nó. Hơ-rê vỗ
cánh nặng nề chui qua một đám bụi nước trắng nhợt bay lững thững trên
những ngọn cây lim. Nó không biết bay về đâu, về đâu sẽ có Kan Mây, làm
sao Hơ-rê biết được. Ngay cả hướng trở về nơi Kon Long đang sống nó
cũng không còn nhớ nữa. Một đôi lần Hơ-rê đã tính quay về để thú thật với
Kon Long là nó đã bất lực. Nó sẽ cúi đầu chịu tội. Như thế còn tốt hơn là
nó phải đập cánh trong một nỗi tuyệt vọng như thế này. Cho dù ý nghĩ ấy
chỉ xảy ra trong những khoảnh khắc cay đắng nhất của Hơ-rê, thì đó cũng
vẫn chỉ là một ý nghĩ tuyệt vọng vì nó chẳng còn nhớ được lối về. Hơ-rê đã
hoàn toàn mất phương hướng, trí nhớ của nó đã teo lại, rụng dần như những
chiếc lông cánh già cỗi trên mình nó. Vì thế Hơ-rê đã đập cánh, theo đuổi
những vòng lượn đơn độc, mải mốt đuổi theo mục đích ban đầu của nó. Có
thể ở phút cuối cùng, biết đâu đấy, trước khi nó tắt thở thì Kan Mây sẽ hiện
ra... Biết đâu đấy, ở phút cuối cùng... Nó vỗ cánh bay bay bay...

"Phải tìm cho được Kan Mây", Hơ-rê luôn luôn nghĩ thế và dù chỉ còn
chút sức lực cuối cùng nó cũng không có quyền được quên. Mặt trời đã
mọc lên dưới đáy một cái nồi xanh ở đằng đông. Một ngày mới lại đến.
Một ngày mới lại đến, Hơ-rê đập cánh bay lên...

Nắng bắt đầu gay gắt, Hơ-rê cảm thấy bức bối. Hình như có một khối
lửa đang bốc cháy trong ngực Hơ-rê. Bỗng nhiên nó hoa mắt. Tất cả như
đang bay lên còn nó thì đứng yên. Nó rơi dần, rơi dần. Hơ-rê bỗng sực tỉnh,
vỗ cánh.
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Nhờ thế nó đã hạ xuống bằng hai chân. May quá! Hơ-rê đứng thở dốc,
run rẩy nhìn xung quanh. Chẳng có ai cả. Nó lê từng bước về phía một cây
ngô đã héo, hy vọng sẽ kiếm được một hạt ngô rơi. Chẳng có một hạt ngô
nào dành cho nó. Hơ-rê đứng bần thần nhìn những chiếc lá ngô cong đang
rung lên nhè nhẹ trước gió. Chợt nó sửng sốt thấy trên một lá ngô có một
sợi tóc dài đang bay phơ phất. "Kan Mây... về!", Hơ-rê sung sướng kêu lên.
Một sợi tóc! Không thể tưởng tượng Hơ-rê đã sung sướng như thế nào...
Hơ-rê có thể quên tất cả những ký ức về cái sợi tóc của Kan Mây mà chủ
nó đã nâng lên ngang mày lầm rầm gọi tên nàng bên bờ suối kia thì không
thể nào quên được.

Nó ngậm sợi tóc đập cánh bay lên. Phải giữ lấy sợi tóc! Hơ-rê có thể
mất tất cả nhưng sợi tóc của Kan Mây thì không thể để mất, không bao
giờ...

Hơ-rê đập cánh bay trong một niềm sung sướng không thể nói được
bằng lời. Sợi tóc, chao ôi sợi tóc của Kan Mây! Nó phải giữ lấy cho kỳ
được... Miên man trong những ý nghĩ sung sướng về sợi tóc, nó bay bay
bay... Khi sực tỉnh, Hơ-rê hoảng hốt thấy nó đang ở giữa một cái hồ rộng
mênh mông. Để có thể vượt qua hồ nước này, nó phải có một sức khỏe gấp
đôi. "Kan Mây... về" Hơ-rê kêu lên đầy tuyệt vọng. Tiếng kêu to đến độ các
vách núi xung quanh hồ đều nhắc lại vu hồ. Sợi tóc bay khỏi miệng nó, bay
lên cao một chút rồi liệng những vòng liệng quanh nó. Nắng ngập tràn trên
đôi cánh già nua của Hơ-rê. Trên dưới đều xanh biếc, đều long lanh. Mặt
trời - mặt trời - mặt trời... khắp nơi đều mọc lên những mặt trời đỏ chói. Sợi
tóc! Nó đập cánh đuổi theo. Nó và sợi tóc. Những vòng lượn tuyệt vời. Sợi
tóc lật nhẹ theo gió, chao liệng trước mắt nó. Hơ-rê rướn đuổi theo. Sợi tóc
chợt ánh lên những tia sáng lạ và hóa thành một sợi nắng mầu diệp lục, bay
ngược lên. Hơ-rê rướn cao thêm và lật mình, lật mình. Chỉ còn một khoảng
cách cũng nhỏ như sợi tóc kia mà Hơ-rê không sao với tới được. Nó và sợi
tóc. Cái khoảng cách như một sợi nắng xanh... nó và sợi tóc. Cả hai đã
đứng lại, còn tất cả đang bay lên. Tất cả đang bay lên: những đám mây xốp
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và mặt trời dưới đáy hồ, những đỉnh núi, những con cá phơi bụng trắng hếu
trên mặt nước... Tất cả đang bay lên, chỉ có nó đang dừng lại ở cái khoảng
cách như một tia sáng xanh kia...

- Kan Mây... về!

Tiếng kêu của Hơ-rê đập vào vách núi dội vang xa, bay vào tận những
cánh rừng xa nhất mà Hơ-rê không còn kịp vươn tới.

- Kan Mây... về!

Tiếng kêu của nó trở thành những vòng sóng tròn, tỏa rộng dần, lan
xa, xa mãi...

***

Không ai nói cho Hơ-rê rằng nó là con chim tuyệt vời nhất các loại
chim, nó đã hoàn thành nhiệm vụ.

Tối hôm trước, đáng lẽ Hơ-rê phải ngủ lại ở một khe núi nhưng không
hiểu vì sao nó cứ đập cánh bay hoài. Ánh sáng của đêm trăng rằm bị sương
núi làm nhòa đi, chuyển động theo từng khối mờ ảo, làm cho Hơ-rê có cảm
giác nó đang bay trong chính những giấc mơ hãi hùng của nó. Nó uể oải
nhìn xuống những cánh rừng đã tối sẫm. Có cái gì đó bí hiểm đến ghê rợn
nằm dưới đáy những cánh rừng kia. Hơ-rê khẽ rùng mình, một vật gì đó đột
nhiên bíu vào đầu các ngón chân của nó, lạnh toát... Chợt nó thấy có một
đống lửa ở cách nó không xa đang cháy sáng dần lên. Hơ-rê ưỡn ngực đập
cánh. Đấy là lễ đâm trâu, nó biết. Nó hạ dần xuống, lượn một vòng tròn khá
rộng phía trên đám người kia. Rất nhiều người, cả già trẻ gái trai đang nhảy
như điên bên một con trâu chết và đống lửa. Những người đàn bà cầm tay
nhau vừa xoay quanh đống lửa, vừa lắc mình, tóc xõa ra. Thỉnh thoảng họ
vỗ tay thật đều và cất lên những tiếng í a kéo dài. Những người đàn ông thì
hung tợn hơn, họ nhảy hùng hục và rống lên nghe đến phát khiếp. Số còn
lại nằm la liệt dưới chân cầu thang, hình như họ là những kẻ say rượu hoặc
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đê mê trong một niềm hoan lạc nào đó... Chỉ có lũ trẻ con là hình như
không chú ý gì lắm các vòng lượn, chúng tranh nhau vốc từng nắm xôi to
bỏ vào mồm, đánh nhau chí chóe. "Chà, giá được sưởi ấm một chút!". Hơ-
rê ao ước. "Kan Mây... về!", nó kêu lên rồi hạ dần xuống chỉ cách đống lửa
vài sải tay, "Kan Mây... về!", Hơ-rê lại kêu lên. Cái đám người kia hầu như
không ai nghe tiếng kêu của nó. Bởi vì họ đang sung sướng một cái điều gì
đó, đến nỗi họ chỉ biết nhảy và hét, không còn ai nghe ai... Hơ-rê được
đống lửa hun nóng, nó cảm thấy toàn thân ấm dần lên, có một sức mạnh
nào đó đã bổ sung vào cơ thể già nua của nó làm cho Hơ-rê đột nhiên lao
thẳng lên. "Từ biệt nhé, cái đám người sung sướng!... " Hơ-rê nghĩ vậy và
bay đi. Không ai trông thấy Hơ-rê, con chim tuyệt vời nhất của loài chim
đã không nhìn thấy trong vòng quay của những người đàn bà có một nàng
tên là Kan Mây. Kan Mây, cái người mà Hơ-rê đã dành trọn đời mình để đi
tìm đang ngây ngất trong hạnh phúc đoàn tụ mà nàng đã có được kể từ khi
nghe tiếng kêu của Hơ-rê. Nàng đã trở về. Nàng đang tươi cười nhìn chồng
mình và đứa con trai. Chồng của nàng, Kon Long, chủ của Hơ-rê, đang
cùng với thằng con trai nhập vào những vòng nhảy hung tợn của đám đàn
ông. Tất cả đang tràn trề hạnh phúc. Tất cả đang say... Không ai nghe tiếng
gọi của Hơ-rê, không ai còn chú ý gì ngoài những vòng lượn hạnh phúc của
chính mình. Còn Hơ-rê, con chim tuyệt vời nhất của loài chim, vẫn cứ mải
miết đập cánh, mải miết gọi tên nàng...

Chính vì thế, tiếng gọi của Hơ-rê mãi mãi nở thành những vòng sóng
tròn, tỏa rộng dần, lan xa. Xa mãi.



https://thuviensach.vn

BÃO LẠC MÙA
Nhiều Tác Giả

www.dtv-ebook.com

Tình Đầu - Phạm Hải Anh

Buổi chiều, chị Ti đi học về, hớn hở thì thào:

" Chị có người yêu rồi!"

Chị lôi trong cặp ra một mẩu thước kẻ nhựa gẫy, đưa cho tôi, vẻ đắc
thắng:

"Nó bỏ thư vào trong cặp chị. Chị xé tan cái thư trước mặt nó. Chị
bảo: Tôi không hề yêu bạn. Nó tức quá, bẻ gẫy cái thước kẻ rồi bỏ đi. Ghê
không? "

Tôi mân mê mẩu thước gẫy, tư lự:

"Em cũng thích yêu."

Chị Ti nhìn tôi, vẻ kẻ cả:

"Mày còn bé quá, chưa được. Hồi học lớp ba chị vẫn còn chưa có
người yêu nữa là!"

Năm ấy chị Ti học lớp bốn, còn tôi mới vào lớp vỡ lòng. Tôi học sớm
trước tuổi, người bé loắt choắt, chữ viết run lẩy bẩy, nhưng cũng sáng dạ
nên được bầu làm lớp phó. Lớp trưởng tên là Phong, cao to, và theo tôi là
rất đẹp trai. Phong lại ngồi ngay cạnh tôi. Cho nên khi nảy ra ý định sẽ yêu
một người, tôi nghĩ ngay đến nó. Mấy ngày liền, tôi canh cánh về bí mật
của mình, làm sao để Phong biết là tôi đã chọn nó. Viết thư thì không thể,
vì chúng tôi mới đang tập tô đến chữ "con mèo", nhiều hơn tôi không biết
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viết, mà chắc Phong cũng không đánh vần được. Vậy thì tôi phải nói với
nó. Nhưng nó là một học sinh mẫu mực. Trong giờ học, cái đầu tròn xoay
của nó lúc nào cũng hướng thẳng lên bảng. Giờ ra chơi mà nói chuyện thì
tụi bạn sẽ chế là "hai vợ chồng". Tôi đã cho Phong hai cái kẹo, hôm qua lại
cả miếng mực khô nướng, nhưng nó vẫn không hiểu ý tôi. Thậm chí trong
giờ, tôi đã đánh liều huých khuỷu tay vào nó, thì thào:

"Tớ bảo cái này..."

Thường ngày, chúng tôi vẫn mày tao, nhưng bây giờ yêu nhau rồi thì
phải khác. Tôi xưng ấy tớ cho lịch sự. Phong quay đầu lại, nhìn tôi. Bọn ở
lớp vẫn gọi nó là "Phong trố". Tôi vốn không để ý, tự nhiên lúc ấy lại thấy
đúng thế thật. Khi tôi định thần lại thì Phong đã quay đi. Tôi buồn, rồi bỗng
mừng vô kể vì mình buồn thế, chắc là yêu thật rồi!

Tôi không muốn nhờ chị Ti "quân sư". Nhỡ thằng Phong có bẻ thước
kẻ vì tôi, chị ấy thế nào cũng kể công. Nhưng làm thế nào để Phong để ý
đến tôi bây giờ? Tôi chợt nghĩ có lẽ mình phải khóc mất. Tôi nghe nói nước
mắt đàn bà lợi hại lắm, mặc dù chưa ai gọi tôi là đàn bà cả, nhưng thằng
Phong cũng chỉ bé như tôi thôi, chắc nước mắt tôi cũng đủ làm nó sợ rồi.

Cả giờ tập đọc, tôi không khóc được vì lớp ồn. Minh béo đánh vần
mãi không ra chữ Ó. Cô giáo nhắc:

"Thế con gà nó gáy thế nào?"

Minh béo nhanh nhẩu:

"Thưa cô, con gà kêu cục tác ạ."

Cô giáo lắc đầu, bảo đấy là gà mái, còn gà trống gáy thế nào, giống cái
chữ gì ở đây? Minh béo ngẫm nghĩ một lúc:

"Thưa cô, gà trống nó gáy cúc cù cu ạ."
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Cả lớp cười ồ. Cô giáo cho thằng Minh ngồi xuống. Thằng Phong ra
vẻ hiểu biết, thì thào:

"Ngu thế, gà gáy ò ó o chứ, thế mà không biết!"

Tôi bênh:

"Nó nói cũng đúng đấy. Con gà nhà tớ gáy cúc cù cu rõ ràng!"

Thằng Phong bĩu môi:

"Mày cũng ngu, đấy là con gà nhà mày, còn gà trong sách gáy khác
chứ!"

Tôi không cãi được lý luận của thằng Phong. Nhưng tôi nghĩ thầm
mình sẽ không thèm yêu nó nữa.

Sang giờ làm tính, thằng Phong đã quên chuyện lúc nãy. Nó quay sang
tôi xin mực. Rồi bù lại, nó cho tôi mượn cục tẩy mới nguyên. Tôi cảm
động, nhưng vẫn không khóc được. Giá lúc này, thằng Phong nhìn thấy
nước mắt tôi, thế nào nó cũng yêu tôi. Tôi thò tay vào khóe mắt miết miết,
nó khô khốc. Tôi lan man cố nghĩ ra đủ thứ chuyện buồn, ví dụ tôi chết đi,
cả nhà và chị Ti nữa sẽ hối hận biết chừng nào. Hối hận vì cái gì thì tôi
không biết, nhưng chắc chắn là sẽ hối hận, cả bọn lớp tôi, cả thằng Phong
nữa. Mọi khi nghĩ đến thế là tôi đã khóc được rồi, nhưng hôm nay chả hiểu
sao tôi không khóc được, chỉ thấy buồn ngủ. Cô giáo đi đâu rồi. Cả lớp cắm
cúi làm tính. Thằng Phong đang hí hoáy vừa viết, vừa khụt khịt mũi. Tôi
ngáp. Nước mắt ứa ra. Tôi mừng quá, thế là có cách, chả cần khóc nữa mà
vẫn có nước mắt cho Phong xem. Khi quai hàm mỏi trẹo đi thì ngón tay trỏ
của tôi cũng vừa đủ loáng một chút nước kỳ diệu ấy. Tôi huých Phong, chìa
ngón tay cho nó xem, nói bằng giọng cảm động:

"Nước mắt của tớ đấy!"



https://thuviensach.vn

Phong nhìn chằm chằm vào đầu ngón trỏ của tôi, khịt khịt mũi như thể
đánh hơi. Rồi nó nói, cụt lủn:

"Ðếch phải. Ðây là nước mũi!"

Tôi không kể chuyện này cho chị Ti nghe. Hai chục nãm sau, tôi lấy
chồng. Nhung tôi vẫn thích hát:"...Nhung mối duyên ðầu, thuờng hay khổ
ðau...".
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Ka-Chi Đậu Trên Mái Nhà - Võ Thị Xuân Hà

Tuyết vẫn chưa tan nhưng trên mái nhà bắt đầu nghe thấy tiếng lạo
xạo. Hình như đó là tiếng những chú chim ka-chi tìm góc đậu.

Đằng chúc đầu xuống trang web để lục tìm nốt những dữ liệu. Tin tức
online như những mảnh vỡ hạt nhân bắn ra tứ tung; đây một vụ tai nạn cụt
tay một lao động lưu vong Việt, người bị nạn làm đã hơn hai năm, không
có bảo hiểm, cộng đồng người Việt ai có lòng hảo tâm hãy cứu giúp; đây
một cô dâu Việt gặp phải người chồng Hàn dị tật, cô suốt ngày bị nhốt
trong bốn bức tường để chăm sóc cho gã chồng, cô vớ được một cái máy vi
tính, mò mẫm biết là có nối mạng, lại mò mẫm tìm cách lập địa chỉ
yahoo.com để gửi thư cho trang web mà cô vớ được, cô kêu cứu nhưng ai
cứu cô đây, cô không biết ai sẽ cứu cô bằng cách nào, cô đã nhận tiền cưới,
đã làm lễ có đủ mặt cha mẹ họ hàng làng xóm, mọi người đã chúc vợ chồng
cô trăm năm hạnh phúc, chồng cô tuy không có mặt ở đám cưới vì chồng
cô gần đến ngày cưới thì bị đi viện cấp cứu cảm cúm khéo không lại bị cái
căn bệnh sốt nhiễm vi rút gia súc, cả nhà gái thông cảm lắm, họ nhà trai ở
tận xa xôi đất nước Hàn Quốc sang, ăn bận đẹp đẽ sang trọng rõ ra người
có học chẳng thể lừa ai có bị ai lừa thì có, thế là cưới được vợ trẻ đẹp mang
sang Hàn, về thành phố công nghiệp Ulsan nổi tiếng mà sinh sống, mà đẻ
con Hàn-Việt cho nhà người ta, đời cô sung sướng là thế còn kêu nỗi gì,
vậy nhưng cô đã bị lừa thật rồi, chồng cô bị thần kinh nặng lắm, tội nghiệp
anh ta nhưng cô vẫn phải kêu cứu thôi, nếu không kêu cứu thì cả đời cô bị
chôn sống mất rồi; đây một nữ sinh viên Hàn đang học tiếng Việt muốn tìm
một cô giáo dạy tiếng người Việt; đây một tổ chức những người Hàn yêu
Việt Nam đã thành lập để giúp đỡ giao lưu...
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Đằng tự hỏi, tại sao những người Hàn yêu Việt Nam kia không đọc
được những lời kêu cứu nhỉ? Nếu họ đọc được thì họ có ra tay cứu giúp
những người Việt lưu vong đang cần cứu giúp kia không? Nếu họ không
cứu giúp những vụ việc này thì họ thành lập ra cái hội đó để làm gì vậy?

Còn mình?

Cô ghi tên mình trong chuyên mục cần tìm việc làm ở Seoul trong
trang web của Hội sinh viên Việt Nam tự lập ra. Nguyễn Thị Đằng, hai
mươi nhăm tuổi, biết nói chút ít tiếng Hàn. Chẳng hiểu sao bố mẹ lại đặt
một cái tên chán đến thế. Chẳng thể nào thay đổi được. Sang đây khi làm
mọi giấy tờ khai, cái tên Nguyễn Thị Đằng mất dấu thành ra Nguyen Thi
Dang. Người Hàn gọi chệch ra thành Th... Gi... ang. Chẳng ra Thang cũng
chẳng ra Giang.

Suốt tối này sang tối khác, Đằng cần mẫn lục tìm trên những trang
web. May ra có ai đó cần đến cô.

Trong khoảng thời gian chờ đợi ngắn nhất, cô cũng đã kịp theo học cái
thứ tiếng Hàn khó nhằn khó nuốt, đắng như thuốc kí ninh. Lớp học có mươi
người thì phần đa là dân Tàu, phần còn lại là dân Nhật Bổn và Mông Cổ,
người Việt gốc chữ hệ la-tinh ấn thứ chữ tượng hình vào đầu ngang với ấn
quả tạ vào túi mà đi lơ ngơ trên xa lộ. Nhưng rồi kiểu gì thì cũng phải trôi.
Không trôi cô giáo người Hàn cứ hỏi mãi hỏi mãi, bắt trả lời bằng được thì
thôi. Học tiếng Hàn bằng tiếng Hàn. Rồi cũng nghe được hiểu được nói lơ
lớ được chút ít đủ để đi chợ đi siêu thị mặc cả, kêu pi-sài-ô đắt thế, chào a-
nhăng-hi-ga-se-ô, cảm ơn gàm-sa-ham-ni-đà…

Ban ngày cô theo Hướng, đứa bạn gái thân nhất hồi học cấp hai (sang
Hàn rồi theo chân đám lưu vong ở lại), hai đứa cùng đi chiếc xe đạp đến
xưởng cắt may để thử việc. Thời gian thử việc dài lê thê. Khi chủ thấy ưng
sẽ được đứng cắt chỉ cả ngày. Cả tháng kiếm ít cũng được ngàn đô. Ăn tiêu
thuê nhà điện nước đi lại hết chừng sáu trăm đô (với cố gắng cao nhất), còn
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lại hai trăm đô gửi về nhà cho bố mẹ một trăm, nhờ bố mẹ cất giữ một
trăm.

Cái xưởng may ấy nhỏ xíu treo lơ lửng như cái chuồng cu ở trên gác
hai một khu nhà lổn nhổn, tầng một cho thuê bán rau quả, tầng ba là một
dãy nhà trọ rẻ tiền. Thi thoảng từ trên gác ba phi xuống một đôi ba đôi giày
khủng bố Pắc-Chung-Hi (là Đằng thấy bố ở bên nhà gọi loại giày to đùng
như vậy, loại giày này đám thanh niên híp hóp thường mặc với quần thụng
có lắm cái túi lủng lẳng khắp nơi từ mông đến đầu gối). Đôi ba đôi giày ấy
mắt nhìn thẳng lạnh lùng, không để ý đến đám thợ may ở tầng hai, càng
không để ý mấy cô gái Việt đầu đội mũ trùm kín hở ra hai con mắt không
dạn dĩ thì cũng ngơ ngác nơi xứ người.

Đằng đánh rơi cái chùm chìa khóa ngay cạnh một đôi giày đang đứng
hút thuốc ngay sát hành lang. Cô ngập ngừng một giây không định liệu
được nên cúi xuống nhặt hay đợi cho cái đôi giày to xù thơm nức kia bước
đi.

Gã đứng hút thuốc nhệch miệng ra cười nói một tràng tiếng Hàn, đại
loại gã hỏi cô chắc là người Việt Nam sang, chắc là cô làm trong cái xưởng
may nhếch nhác kia, chắc Việt Nam không lạnh bằng bên này. Gã nói mãi
thì cô cũng hiểu được gã tên Kim, gã đơn giản là một sinh viên mới rời
quân ngũ và đang theo học tiếp tại khoa Luật trường Ko-rê-tê, tiếng Anh
gọi là Korean University, một trường đại học cổ kính nổi tiếng do tập đoàn
Sam-sung bảo trợ toàn phần. Đằng có biết trường này. Thi thoảng cô đi
subway đường line số 6 để đến chơi với đứa bạn làm ở cái xưởng làm cặp
tóc cũng ở phía Bắc sông Hàn như xưởng may của cô, lên cửa ga Ko-rê-tê
rồi mới biết mình lên nhầm cửa. Cô đi xuyên qua trường, ngó nghiêng
những tòa cao tầng đầy ắp sinh viên, thậm chí tò mò bước xuống cả khu
tầng hầm liên siêu thị nhà hàng cà phê phòng ốc la liệt laptop dùng mạng
hai-fai, thư viện chỉ dành cho sinh viên. Mọi thứ đều sáng choang và
choáng ngợp chữ nghĩa. Đằng còn dừng lại trước một tấm panô bằng cả
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mảng tường ghi tất cả những loại ngôn ngữ có trên thế giới (và hẳn là
những sinh viên ở mọi quốc gia học ở trường đã nghĩ ra trò này), cái câu
mà cả thế gian từ cổ chí kim, từ đông sang tây đều khoái tai khi được nghe:
I love you = anh yêu em = em yêu anh = tình yêu.

Cô biết trường Ko-rê-tê, thành ra bỗng nhiên thấy nể gã. Cô chỉ cái
chùm chìa khóa, nói một dãy từ tiếng Việt xin lỗi tôi nhặt cái chùm chìa
khóa thôi không có ý gì. Gã “giày khủng bố” nhích chiếc giày to đùng ra
cười cười ra ý hiểu, và gã cúi xuống nhặt cho cô, điệu bộ khá nhã nhặn.
Bạn gái tên Hướng vẫn hay dặn dò rất kỹ lưỡng đừng tin bất cứ sự nhã
nhặn nào nơi xứ người nhưng cũng đừng bỏ qua cơ hội. Đằng giơ tay ra xin
lại chùm chìa khóa nói câu gàm-sa-ham-ni-đà rồi bước đi.

Gã vô tình nhìn theo cô gái Việt. Cô đi khuất sau bức tường của cái
xưởng ẩm thấp, nét mặt cô khi ẩn khi hiện bên dãy cây ưng-heeng lá vàng
thơ thớt phía ngoài khu nhà. Có tiếng chim ka-chi kêu chíu chít trên những
cành cây vừa mới trĩu nặng vì tuyết, giờ đây trơ khấc ra dưới bầu trời xứ ôn
đới.

Hôm sau hai người lại chạm mặt nhau ở chân cầu thang. Đôi giày
khủng bố không lơ đãng nhìn cô gái. Gã vui ra mặt. Ngay cả Đằng cũng
thấy hết muốn đừng tin bất cứ sự nhã nhặn nào nơi xứ người. Cô chào gã
bằng thứ tiếng Hàn khẩu vực hệ la-tinh. Gã rất ngạc nhiên, liền xổ ra hàng
tràng hàng tràng thứ tiếng Hàn ở một vùng nào đó xa xôi cách Seoul hàng
vài trăm dặm.

Họ đứng bên hành lang của cái xưởng may nghèo nàn.

Gã có thói quen hút thuốc liên tục. Cô gái im lặng nhìn ra ngoài bầu
trời ẩm ướt vì tuyết đang tan. Gã nếu mặc bộ quân ngũ có lẽ nom rất bảnh.
Gương mặt thư sinh trắng trẻo. Gã ở trong quân ngũ ba năm, đủ để đánh
những trận tập khủng khiếp, suýt nữa bị tóm đi xứ sở của ngàn lẻ một đêm
cổ tích nếu như không có sự bảo trợ của một tập đoàn hùng mạnh, sự bảo
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trợ này nằm trong kế sách nuôi dưỡng nhân tài của đất nước gã. Cô không
am hiểu lắm những chuyện đó. Cô chỉ đơn giản sang đây kiếm việc làm,
kiếm tiền, số tiền nằm trong dự định, trong mơ ước đổi đời của những cô
gái Việt nghèo. Gã không hiểu lắm mơ ước giản dị của cô gái đến từ một
xứ sở của phương Nam. Gã không bị đói. Gã chỉ trải qua nỗi lo sợ. Trong
quân ngũ, gã đếm những ngày còn lại một cách chậm chạp và cay đắng. Cô
gái lại không hề đếm thời gian trôi qua bằng tâm trạng lo sợ. Cô chỉ nóng
lòng muốn ổn định cuộc sống.

Trang web của những sinh viên Việt Nam sống trên đất Hàn có muôn
vàn tin vui. Chẳng hạn thông báo của một nhân vật nào đó về ý tưởng kinh
doanh táo bạo của mình, thông báo thời tiết Seoul và những vùng khác,
thông báo giá cả thị trường, mời họp lưu học sinh sinh viên, mua bán trao
đổi thông tin, hàng hóa, những bài giới thiệu về miền du lịch cổ kim.

Đằng vẫn dán mắt vào màn hình. Cô có kinh nghiệm được bạn gái tên
Hướng truyền cho: cứ thản nhiên đi vào những khu giảng đường của những
trường đại học, ở đó có những dãy hành lang sáng choang mà người ta đặt
hàng dãy vi tính nối mạng. Cứ việc thản nhiên tiến đến và mở hộp thư
email quốc tế của mình. Muốn cho chắc ăn không bị ai quấy rầy thì nên đeo
một cái ba lô và một cổng hai-fai nhạc sập sình giống như những sinh viên
Hàn. Thế là tha hồ mà viết thư gửi thư, tha hồ lục tìm những trang web mà
không bị tốn một xu nào. Lúc đói thì ra căng tin của nhà trường. Thích
uống thì cho xu vào máy bán hàng, máy sẽ nhả ra một ly cà phê thơm lựng
rẻ bằng nửa ở ngoài. Trình độ lục tìm thông tin trên những trang web của
các cô gái nông dân Việt cứ thế tăng dần (dĩ nhiên kèm theo là trình độ
chát, gửi thư qua mạng của những nông dân bên nhà cũng nhờ thế mà tăng
dần). Cho đến khi những người Việt lưu vong có kinh nghiệm truyền miệng
là để ý xem có ai ném những đồ dùng đã cũ ra vỉa hè thì nhặt về. Trang web
của sinh viên Việt còn đăng tải những địa chỉ hấp dẫn để cộng đồng người
Việt biết đường mà nhặt nhạnh. Nào ti vi, tủ lanh, máy giặt, vi tính, laptop,
nồi cơm điện… Nếu không có ai nhặt, có thể cảnh sát sẽ tìm ra chủ nhân và
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phạt nặng vì đã thải rác ra nơi công cộng. Cộng đồng người Việt nhặt được
vi tính thì thôi rồi, thư từ liên tục. Con mới đẻ ra chưa biết mặt cũng gửi
ảnh qua mạng.

Trên trang web lại có cả hình ảnh những đám cưới dâu Việt rể Hàn
tưng bừng. Không phải đám nào cũng là đám lừa. Tất cả những lái xe già
trên đất Seoul đều rất nhiệt tình khi khách bước lên xe họ là một cô gái đến
từ Việt Nam, đất nước có hòn ngọc Viễn Đông, nơi một thời trai trẻ của họ
đã bị lấy mất và suốt cuộc đời còn lại họ luôn khắc khoải.

Hai người đứng ở hành lang nhìn tuyết tan.

Khi ấy những chú chim ka-chi đã về thật rồi. Chúng đang líu ríu làm
tổ trên mái nhà. Thi thoảng một con ka-chi đực bay sang cành ưng-heeng
gần kề mái nhà bứt một cái lá vàng. Thi thoảng một con ka-chi cái uốn
lượn khoe cặp chân xinh. Chúng chí choé bận rộn thản nhiên.

Mùa xuân đặt bước chân đầu tiên lên cành ưng-heeng. Rồi bước lên
mái nhà cổ phía bắc sông Hàn Giang.

Mùa xuân rồi cũng sẽ chạy sang phương Nam.

Bức thư sau đó mà Đằng gửi về cho bố mẹ có đoạn viết:

“Con đã có việc làm ổn định. Con quen con trai của chủ xưởng may.
Chủ xưởng may là một ông già rất tốt bụng. Ông ấy ngày xưa đi lính Pắc-
Chung-Hi đóng ở Vũng Tàu nên rất quý chúng con vì ân hận với người
Việt mình. Khi ở xưởng hết việc, ông ấy dẫn chúng con đi làm thuê ở
những xưởng khác. Ông ấy cũng làm như chúng con, không hề dám nghỉ
ngơi. Bố mẹ ơi, có thể vì thế mà đất Hàn giàu có thật nhanh chóng…?

Con và anh ấy hôm nay đã nhìn thấy cái tổ chim ka-chi kết bằng lá
ưng-heeng vàng rất đẹp trên mái nhà xưởng… ”.
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Họ vẫn đứng bên hành lang nhìn ra bầu trời ẩm ướt tuyệt đẹp.

Những chú chim ka-chi thì đang đậu trên mái nhà. Hàng cây ưng-
heeng nghiêng nghiêng trước gió
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Con Gái Cá Voi - Quý Thể

Năm đó Tỉnh lấy vợ, hắn nhớ thầy Sáu Đậu có sách Thọ Mai so đôi
tuổi, chọn ngày. Thầy hỏi tuổi tác hai đứa xong tính toán một hồi, nói, chờ
đến xuân cưới nhau mới tốt. Hắn đem chuyện về thuyền kể lại cho bọn trai
bạn nghe (Trai bạn là người làm thuê cho nghề đi biển). Mấy đứa đã có vợ
rồi nói:

- Chờ xuân sang năm, lâu quá đợi sao nổi?

Có đứa bảo:

- Cưới vợ phải cưới liền tay, chớ để lâu ngày có kẻ gièm pha.

Mấy thằng lớn tuổi bày đặt:

- Mày đợi qua xuân mới cưới vợ, cưới xong, gặp mùa cá phải ra khơi,
chán chết. Chi bằng bây giờ là tháng mười mày cưới con Đào, gặp mùa
biển động, không công việc gì, ra giêng mới tới mùa cá, mày được ngủ với
con vợ mới nguyên cả một mùa đông mưa dầm gió bấc, sướng biết bao
nhiêu!

Tỉnh nghe có lý, nói láo với con Đào, thầy nói cưới liền mới tốt. Tỉnh
đi vay tiền, nhờ người bỏ trầu cau, xin ngày, làm lễ hỏi lễ cưới ngay trong
một buổi sáng.

Vợ chồng mới vui thú không được bao lăm ngày thì hết tiền. Tiền vay
làm đám cưới đám hỏi chủ nợ đòi gắt quá. Sẵn có ghe nhà Tám Tạo đi làm
ăn trong Vũng Tàu, Long Hải thiếu trai bạn, hắn xin đi theo để kiếm tiền,
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cũng để trốn nợ. Giả cào là ghe chuyên làm trong mùa biển động. Mùa này
các nghề khác như lưới cản, mảnh chong, mảnh rút, câu mực, câu cá ngừ
đại dương... thuyền nhỏ không giám đi xa đành chịu. Chỉ có giả cào ghe lớn
mới giám ra khơi. Mùa này chợ búa khan hiếm, cá tôm đánh về bán được
giá. Giả cào gồm hai chiếc thuyền lớn, ít nữa mỗi chiếc cũng ba lốc (45 sức
ngựa) chạy song song, ở giữa giăng tấm lưới lớn, mắt lưới nhỏ dần, cuối
cùng là cái bọc đựng cá. Hai chiếc thuyền cứ chạy ngang dọc trên biển suốt
ngày đêm trong mùa biển động. Cá tôm lớn nhỏ đều bị quét vào trong lưới.
Thỉnh thoảng dừng lại,dùng tời kéo lên trút cá vào hầm nước đá.

Làm trai bạn cho ghe giả cào khổ lắm, sóng gió rét mướt, xa nhà lâu
ngày. Phải làm trai tráng độc thân khỏe mạnh mới theo nghề này nổi. Mấy
lão già và bọn mới cưới vợ không ai chịu đi, được cái theo giả cào, mãn
mùa được chia tiền khá hơn nhiều nghề khác.

Chiều hôm ấy Tỉnh leo vào thúng chai, lắt ra ghe giả cào đậu nơi vùng
nước sâu. Hắn trèo lên ghe lớn quay lại nhìn thấy con Đào mặc áo hồng,
đứng trên bãi cát trắng, đằng sau nó là dãy chòi tranh ở trong đó có chiếc
quan tài sơn đỏ dài hơn hai chục thước đặt trên hàng ngựa gỗ đựng xương
cá ông voi. Trong ánh chiều nhàn nhạt, màu áo đỏ của con Đào giống như
ngọn lửa nhỏ thắp giữa ngôi miếu. Phía sau nữa là bóng núi Cô Tiên mỏng
như tấm giấy xanh dán trên nền trời. Hình ảnh đó cứ lẫn quẫn trong đầu
hắn suốt ba tháng trời sống trên sóng nước. Trước lúc ra khơi hắn thấy
thương quá, muốn phóng xuống nước lội vô bờ. Lão Tạo, ghe kêu lớn:

- Tỉnh, mầy với thằng Khải kéo thúng chai lên. Tao coi được giờ, đốt
phong pháo rồi lên đường. Mới đầu tháng mười mà trời đất tối thui, gió săn
quá, chạy từ đây vô trỏng mất cả phy dầu, ít nữa sáng mốt mới tới.

Khải nghe chủ kêu chạy lại, thấy Tỉnh còn đứng trên mũi ghe nhìn lên
bờ, hắn nhìn vô thấy con Đào mặc áo hồng tay cầm cái nón phất. Hắn nói:
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- Giúp tao một tay kéo cái thúng chai lên. Còn đứng xớ rớ đó làm chi?
Thấy bộ dạng mày tao biết còn tiếc đời lắm. Bộ thấy sóng to gió lớn muốn
trở về chui vô bếp ngồi coi con vợ nấu cơm phải không?

Tỉnh vô khoang thuyền cất cái áo, trở ra làm việc, nhìn lên bờ vẫn còn
thấy dáng cái áo đỏ đứng trước miếu thờ cá ông voi phía sau là bóng núi Cô
Tiên sừng sững.

Đúng như nhà Tạo nói sáng mốt thuyền mới tới vùng biển Bình Tuy.
Suốt mấy ngày qua biển động dữ dội tuy làm trai bạn đã nhiều năm, quen
sóng gió nhưng nửa năm qua ở trên cạn, lại mới cưới vợ gặp sóng to gió
lớn hắn mửa tới mật xanh mật vàng. Lão Tạo thấy thương tình đưa hắn ve
dầu khuynh diệp bác sĩ Tín, nói:

- Hồi mới cưới bà Tạo tao cũng như mày, sống trên bờ cả năm. Ở trên
cạn vợ quần, xuống dưới nước sóng dập mấy ngày nhừ tử. Bọn bây con trai
mới lớn nên chưa biết coi thường đàn bà con gái. Thấy nó ốm khom tưởng
yếu ai dè mạnh hết chỗ chê. Bọn này thường mắc cỡ không nói nhưng bao
nhiêu cũng xong, không mệt mỏi hư hao gì cả. - Vâng bà mình nói: "Anh
hùng khí đoản, nhi nữ tình trường". Cái thứ đàn ông ngó hùng hổ vậy chớ
chẳng ra làm sao. Bây giờ tụi bây thấy đó, bả ốm nhom như con mắm
nhưng quanh năm suốt tháng không tốn viên thuốc, còn tao tướng tá như
trâu, tháng nào cũng tốn tiền đốc tờ.

Thằng Khải chọc:

- Thím Tám nhỏ con nhưng ngon độ phải không?

Tám Tạo biết thằng này châm chọc nên ừ hử cho qua chuyện. Khải
tiếp: "Còn chị Dần trắng trẻo thừa thịt, ngồi xích lô không lọt, bán bánh
canh đầu cầu Xóm Bóng có ngon không mà mỗi lần đi biển về chú Tám
chạy ngay tới đó?". Nhà Tạo gắt: "Thôi kéo lưới lên, đừng nói chuyện tào
lao nữa" Một lúc sau Tám Tạo nói: "Thằng Tỉnh còn say sóng để cho nó
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nghỉ...". Lão nghĩ thương bọn con trai ở ngoài biển thiếu thốn đủ thứ, cấm
nó nói chuyện trai gái nữa, chúng nó nổi điên mất.

Khi đã trở lại quen với biển cả rồi, Tỉnh cứ thấy buồn chán chỉ mong
cho tới tháng chạp trở về. Thường gần tết chủ ghe mới về ăn tết, nhân đó
kéo ghe lên bờ làm nước, đốt hàu, làm vỏ, sửa chửa lại những nơi hư hỏng
trên chiếc thuyền trong suốt mùa biển động. Hắn tính đi xong chuyến này
kiếm nghề khác, không theo cái nghề giã cào xa vợ này nữa, nhớ vợ, nhớ
đất quá, ban đêm cứ chợp mắt là thấy bóng dáng con Đào đứng trước miếu
ông Nam Hải với ngọn núi Cô Tiên, núi chúa, đứng nơi nào ở Bãi Dương
cũng thấy.

Có một buổi chiều hắn đang đứng cầm bánh lái, con tàu tiến từ từ sang
hướng đông. Lúc đó lão Tạo mặc quần đùi cởi trần, ngồi chò hõ trên cái sỏ
(sỏ là cây gỗ dài, làm xương sống con tàu chạy từ lườn lên đến mũi, nhô
lên ở mũi tàu, khi cúng ghe thường bịt cái sỏ lại bằng miếng vải đào). Lão
đứng lên

kêu to:

- Tỉnh, mầy coi giùm tao cuốn lịch treo trong ca-bin thử, bữa ni mấy
âm lịch?

Tỉnh mở cửa nói vọng ra:

- Mười chín tháng mười ta.

Lão Tạo kêu lên:

- Thôi chết cha rồi!

Lão hớt hơ hớt hải la to:
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- Ngà, Nên, Lợi, Sáu, Thành, kéo lưới lên gấp đi! Tỉnh tắt máy, thả
neo!

Cả bọn không biết chuyện gì. Tỉnh chạy ra. Lão Tạo chỉ tay về hướng
mặt trời lặn. Tỉnh thấy trời biển hôm nay đầy sự lạ. Trời đang sáng trắng
chuyển qua màu trứng sáo rồi tự nhiên ngả sang màu sậm hơn làm nên một
hoàng hôn màu hoa cà trên trời dưới biển. Vòm trời bị lôi xuống thấp đến
nỗi có vẽ như đứng nơi mũi thuyền nhón gót đưa tay chống lên được, còn
mặt biển thì cong lại. Nước biển như sôi lên, đầy một thứ bụi hơi nước mù
như sương. Tỉnh hỏi:

- Cái chi phía trước đó chú Tám?

Tám Tạo nhìn đăm đăm, Tỉnh hỏi lại lần nữa:

- Cái chi mà chú biểu tắt máy kéo lưới lên, thả neo?

Lão Tạo:

- "Ông hội"!

Tỉnh:

- Ông hội là cái chi?

Tám Tạo:

- Hằng năm cứ vào tiết Đại Tuyết mười chín tháng mười âm lịch, cá
ông biển bắc bơi về biển nam trốn lạnh, gặp gỡ vầy duyên, cả bầy mấy
chục con phun hơi sương mờ cả trời biển. Người làm nghề biển như bọn
mình có duyên lắm mới gặp kì ông hội, tin tao đi, ngày sau bọn mình đứa
mô cũng khá. Tao biểu mày tắt máy là sợ chân vịt chặt chằm lưng ông. Tao
kêu tụi kia kéo lưới sợ ông mắc trong đó, phải tội chết. Ngày trước bọn
giăng lưới thấy ông bơi vô trong lưới tìm cá phải vội vàng lặn xuống mở
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hai cửa, cửa Bấc (Bắc) với cửa Nồm (Nam) đốt vàng mã vái ông ra. Tụi
bây có thấy miếu thờ ông nam hải ở chỗ bãi dương đó không? Ngài được
vua phong chức "Nam hải cự tộc ngọc lâm thượng đẳng thần" linh hiển vô
cùng. Trước miếu có dãy nhà tranh dài như cái nhà thùng lều làm nước
mắm, đặt trong quan tài có hài cốt của ngài, gọi là ngọc cốt, sắp theo chiều
dài, xương đầu ông to như cái bồ, dài gần ba thước, mấy trăm đốt xương
sống đặt nằm giữa, xương sườn to và dài bằng đòn gánh gác hai bên, phía
sau là cái đuôi kiểu rẻ quạt. Thợ mộc đóng cái thùng gỗ sơn đỏ dài hơn hai
mươi thước, đặt nằm trên hàng ghế ngựa. Năm đó ông lụy tấp vô Bãi
Dương, thằng Ngạc, con Tư Yến là người thấy đầu tiên, được chít khăn
tang làm trưởng nam của ông lo việc tang chế. Thời đó không có cách gì
đem ông lên bãi cát. Người ta cho thuyền ra dìu ông vô sát bờ, chặt tre cắm
chung quanh, giăng lưới làm mành ngăn cá dữ đến quấy phá rúc rỉa hài cốt
ông. Hai mươi ngày sau, sóng dồi gió dập, thịt rửa tan đi hết còn lại bộ
xương. Đem xương lên bờ lấy rượu trắng kì rửa thiệt kĩ, xương cốt ông từ
màu trắng chuyển sang vàng ngà sau ửng hồng, cứng lắm nhưng rất nhẹ, bỏ
vô nước nổi lềnh bềnh, để cả trăm năm không mối mọt chi cả.

Hai chiếc thuyền dừng lại, giả cào kéo lên, bọn trai bạn leo lên nóc ca-
bin từ xa nhìn tới thấy một vùng biển mù mù hơi nước. Chừng nửa giờ sau
yên tỉnh trở lại, gió chiều thổi tan sương bọn trai bạn giục:

- Ông bà đi hết rồi, tới đó coi đi chú Tám.

Tỉnh mở máy, hai thuyền từ từ tiến đến vùng biển mới đây "ông hội ".
Lúc này trời đã nhá nhem tối, trên mặt nước loang loáng như đổ dầu. Một
mùi thơm kì dị, gần mà xa, sắc đậm mà thoang thoảng lan tràn trên một
vùng nước rộng. Mùi hương lạ lắm, không thể dùng lời diễn tả hay lấy mùi
gì ra so sánh được. Mùi hương đó ngửi một lần là suốt đời không quên, hễ
gặp lại là nhớ liền. Bọn trai bạn hỏi:

- Mùi chi thơm quá chú Tám?
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Lão Tạo:

- Long diên hương

- Long diên hương là thứ chi?

- Ông bà mình nói đó là cái chất ái tình của ông đánh dấu con đường
mình đi trong biển cả mênh mông để cho người tình tìm đến. Ở giữa biển,
sóng to gió lớn nên chất long diên hương này phải đậm sắc trong nhiều
ngày không tiêu tan, con người lấy về làm dầu thơm, làm thuốc chữa bệnh.
Chất này quí lắm, mắc hơn vàng.

Trên mặt biển nổi lên một thứ giống bọt xà phòng, màu ngà. Tỉnh lấy
vợt vớt lên, một lúc sau đông cứng lại, hắn cho vô túi ni-lông, tính để giành
đem về cho Đào ủ trong quần áo cho thơm. Sinh con ra bỏ trong gối cho nó
không bị chốc đầu, lại thơm tho, ai bế lên cũng muốn hôn hít.

Mới đó mà đã tới hai mươi ba tháng chạp đưa ông táo về trời. Cặp giả
cào với tám con người trên đó như hai con ngựa xé ngọn gió bấc sắc như
dao chạy về vùng biển phương bắc. Gần tết biển không sóng. Mặt nước
xanh rờn chao nghiêng qua lại. Ngồi thuyền thấy như ngồi võng. Hai con
thuyền chạy một ngày một đêm và nửa ngày nữa thì đến hòn Rùa. Lúc này
đã xế chiều, từ hòn Rùa nhìn theo hướng mặt trời lặn, chưa thấy gì cả. Đất
liền vẫn còn xa xôi mơ hồ lắm. Trời mây nước đất hòa quyện với nhau
thành một vệt mờ khi trồi lên khi hụp xuống phía sau những con sóng. Hai
chiếc thuyền như hai mũi tên đâm thẳng hướng tây và chạy thêm một giờ
nữa mới phân biệt được đất nước trời có màu sắc hơi khác nhau, trông như
bánh da lợn. Thuyền vào sâu hơn nữa mới nhận ra dải núi uốn lượn hình
người nằm, trên đó nổi lên một cái đỉnh cao hơn cả, chọc thủng mây trời,
Tỉnh sung sướng quá reo lên:

- Núi Cô Tiên!
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Hắn vui mừng quá phát điên quay lại tính chia vui với một ai. Vào
thời khắc đó mấy đứa kia đều chộn rộn chuẩn bị lên bờ, chỉ còn lão Tạo,
hắn ôm đại lão già bộ mặt đỏ lòm như gà chọi, sần sùi, râu riu lởm chởm,
hôi nồng mùi rượu trắng và mùi khét thuốc rê. Hắn ôm siết, lão già cũng
đang vui cười ha hả, mắng:

- Đồ quỉ! Thấy đất thấy núi mà phát điên làm như thấy con vợ. Trong
nhiều tháng qua, hôm nào có mưa mới được giặt bằng nước ngọt, còn
không thì lâu lâu giặt với nước biển, cho bao nhiêu xà bông cũng không có
bọt, phơi hai ba ngày không khô, khô rồi cứng như mo, mặt rất xót. Hắn thò
tay xuống đáy mò tìm. Mấy ngón tay chạm phải xấp giấy bạc. Hắn rất yên
tâm, xa nhà chịu rét mướt sóng gió cũng chỉ vì mấy tờ giấy này. Dưới đáy
còn có túi ni lông đựng chất Long diên hương. Nửa giờ sau tất cả lên bờ.
Tám người ngồi trên chiếc ghe lớn neo ở vùng nước sâu hối hả xuống hai
cái thúng chèo vào. Lần đầu tiên sau nhiều tháng chân họ chạm đất, sung
sướng lạ lẫm làm sao! Không hẹn mà tất cả đều chạy trên cát. Cả tám con
người sau nhiều ngày ở ngoài khơi, râu tóc mọc dài, áo quần xơ xác giống
bọn tù khổ sai, lên đến đường cái rồi, mọi người vẫn chạy. Người chung
quanh hoảng hồn tưởng xảy ra chuyện gì.

Con Đào đang lui hui nấu cơm trong bếp. Chiều này hết củi, nó thổi
mấy cộng dừa chẻ ra phơi chưa khô, khói tỏa mù mịt. Nó thấy bóng người
chập chờn trong khói, vùng dậy hét lên:

- Linh thiệt! Hồi hôm nằm mơ thấy anh về!

Tỉnh hỏi:

- Thiệt hả?

Đào:

- Thiệt, nói dại, trong mơ thấy anh ướt mèm, da thịt trắng bệt như
người chết trôi. Hỏi thì nói bão đắm thuyền được ông Nam Hải đưa về. Hồi
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xế em mau hương đèn ra miếu khấn rồi.

Bao nhiêu ngày nay Tỉnh chờ đợi cái giây phút gặp gỡ này. Nó thấy
trong xi nê, tây đầm mỗi khi đi xa về ôm ấp nhau hun hít rất hay, hắn thích
kiểu gặp gỡ và tỏ tình như thế. Mấy tháng ở ngoài biển hắn ao ước cảnh
này xiết bao, nhất là mấy ngày trước khi về. Hắn tính lúc ấy thế nào cũng
lao tới ôm chầm Đào, làm như kiểu xi nê, đè nó ra mà hôn hít cho đã. Và
bây giờ hắn đang bước tới, con Đào ngập ngừng thẹn thùng, thấy chồng
đưa cả hai tay ra nó chẳng biết làm gì. Đào đứng yên, tay chân ngượng
nghịu dư thừa. Tỉnh ôm vợ, hắn thấy giống như ôm vào lòng một con ghẹ
rất nhiều càng và que, không êm ái dễ chịu tí nào. Tỉnh nghĩ, hình như tụi
tây đầm chúng đã tập tành quen từ bé.

Đào đỡ lấy bao áo quần, nó lôi từ dưới lên xấp tiền. Tỉnh nói, trả nợ,
còn bao nhiêu để dành đi chợ. Đào móc túi ni lông nhỏ đựng thứ chi giống
như sáp ong vụn, và nói thứ chi thơm quá. Tỉnh nói lượm được từ vùng
biển "ông hội". Đào không hỏi gì thêm, nhét gói đó dưới áo gối có thêu
hình con chim đậu trên cành hoa. Bữa ăn chiều thiếu cơm. Đào chỉ nấu có
nửa lon gạo, nó chạy ra chợ mua nửa kí bún với cái đầu cá thu về nấu ngọt,
cho nhiều nước để chồng chan bún. Tỉnh nói, dưới ghe cá mắm thiếu chi
lâu lâu cũng có ăn bún nhưng chưa bao giờ ngon như bữa nay. Hắn đã nói
láo cho vợ vui lòng, thực ra chiều hôm nay lòng hắn rộn ràng như lửa cháy
không thấy đói mà ăn cũng chẳng ngon. Tối lại hai vợ chồng lên giường.
Đào sợ muỗi chui vô nhét mùng thực kỹ. Xong nó nắm yên nhìn trần nhà
một lúc, thấy trong nhà dù chỉ có ngọn đèn dầu hỏa nhỏ vẫn còn rất sáng,
sợ khó ngủ, Đào vén mùng chui ra. Tỉnh hỏi:

- Đi đâu?

- Thổi tắt đèn

Tỉnh nói:
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- Đừng tắt đèn, để đèn sáng đi.

Đào nói giọng ngượng ngùng:

Để đèn sáng mắc cỡ chết

Tỉnh cười:

- Không phải đâu... chưa... khuya cái đã...

Đào nhìn chồng ái ngại:

- Mới về còn mệt hả?

Tỉnh:

- Không phải...

Đào cười:

- Để đèn sáng làm chi? Khó ngủ lắm

Đến đây Tỉnh mới nói ra cái ý nghĩ ngộ nghĩnh của mình

- Để đèn sáng coi cái bụng bầu của em một chút.

Đào nói:

- Bụng xấu lắm, đâu bằng bụng con gái, coi làm chi?

Tỉnh thú thực:

- Hồi xuống ghe anh không biết em có bầu. Bọn mình là trai gái mới
lớn có kinh nghiệm? Không biết vợ chồng sống với nhau chỉ thời gian
ngắn, làm cách đó,có được hay không? Hai tháng sau anh gặp thằng Độ đi
trai bạn cho ghe nhà Khôi cũng vô trong đó, anh hỏi, nó nói thấy em
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thường ngồi đón cá ở dốc chùa Hạ Long. Anh hỏi em có bầu hay chưa, nó
nói: "Vợ mầy tao làm sao biết được?" Anh nói, thấy cái bụng to thì biết. Nó
giảng một thôi một hồi về kiểu bụng đàn bà chửa. Thế nào là chửa bụng
trên bụng dưới, chửa khô chửa nước... Hắn nói có người gần đẻ chưa thấy
bụng. Hắn hỏi cưới nhau lâu mau, anh nói hơn bốn tháng. Nó nói con so
bốn tháng người ngoài không biết đâu. Anh không hỏi nữa nhưng tin chắc
em có bầu. Đào hỏi:

- Làm sao anh tin?

- Biết chớ, xem họ hàng hai bên thì biết. Mấy người chị em đẻ như gà,
mẹ em mười một đứa con. Còn bên anh giá chót cũng một chục. Không lẽ
mình chậm con, thưa con?

Đào nằm nghiêng quay lại hướng chồng. Tỉnh nói nhỏ, em nằm ngửa
lại đi. Đào lăn vào sát hơn, nằm ngửa. Tỉnh lồm cồm ngồi dậy, ngồi một
bên. Hắn đưa tay lần mở từng hạt nút trên cái áo phin may bằng thứ gì
không biết thấy rất nhám. Hắn chưa kịp hỏi, Đào đã hỏi: "Mút-xơ-lin cát
đó". Rồi Đào hỏi rất tự nhiên: "Có kéo quần xuống không?" Không đợi
chồng giục, Đào kéo cái quần cũng may bằng thứ hàng mỏng và nhám như
cát xuống tới dùi thì dừng lại. Dưới ánh sáng ngọn đèn dầu hỏa từ ngoài
chiếu vào. Tỉnh thấy cái bụng bầu lum lúp, chửa con so bốn tháng, làn da
mỏng trắng mờ mờ. Đào nói nhỏ như thở:

- Coi đi!

Tỉnh nhìn một lúc rồi đặt bàn tay chai sạn, dạ dày như mo cau, có mấy
chỗ nổi cục như gỗ. Đó là đôi tay làm lụng cực nhọc trong mấy tháng qua,
suốt ngày đêm kéo lưới kéo neo là những bó sợi ni? lông to bằng cổ tay rất
chắc có neo con tàu qua cơn giông tố. Đào nghe cảm giác chai sạn của tay
chồng biết lâu nay anh cực nhọc, thương đến ứa nước mắt. Tỉnh thấy làn da
vợ ấm êm khiến hắn cảm nhận tất cả sự trìu mến từ nơi ấy truyền vào tâm
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hồn. Hắn mềm lòng, cảm động tới độ ứa nước mắt trào ra chảy dọc theo hai
canh mũi xuống miệng, mặn chát. Hắn nói giỡn bớt cảm động.

- Bọn trai bạn có vợ rồi xúm vô dọa anh.

- Dọa làm sao?

- Cưới vợ mới có mấy ngày mà bỏ đi liền, không chịu ở nhà làm thêm
tay chân cho thằng nhỏ ở trong bụng, sau sinh ra có tật.

Đào cũng chọc lại:

- Yên trí đi, ở nhà tui nhờ thằng khác tới làm thêm chân tay rồi!

Tỉnh tát yêu vợ, nói, đồ khỉ! Song hắn ngạc nhiên thấy cái má đầy thịt
của vợ ướt nước mắt, hỏi:

- Bữa ni sung sướng quá, vui quá, sao em khóc?

Đào bối rối, vừa khóc, vừa cười, vừa nói:

- Không biết nữa, đừng hỏi nữa, kỳ lắm.

Nó dừng lại thở khì khì. Nước mắt không chảy ra ngoài mà đầy hai
hốc mũi. Đào hỏi:

- Muốn trai hay gái?

Tỉnh:

- Dân làm nghề biển ai cũng ưa trai, nhưng con gái đầu lòng đỡ đần
cho mẹ nó, cho em, anh thích gái.

Đột nhiên Tỉnh la lên:

- YÙ, nó động đậy!
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Đào:

- Nó "máy" đó.

Tỉnh:

- Bốn tháng biết máy sao?

Đào:

- Thằng nầy ghê lắm.

Tỉnh:

- Sao em biết thằng?

Đào:

- Biết chớ, cu cậu ghê lắm. Có lần em mơ thấy gánh đôi giỏ lên núi Cô
Tiên. Trên đỉnh núi có ngôi sao sáng đậu rất thấp, cái sao như trái cây, em
tính hái đem về. Có ông lão hỏi: "Gánh giỏ lên núi làm chi?" Em nói: "Hái
sao đem về". Thức dậy em sợ quá đi hỏi ông thầy Sáu Đậu thầy nói, có thai
mà nằm thấy lên núi thì sinh con trai, thấy sông nước thì sinh con gái. Thấy
ngôi sao trên núi muốn hái về thì sau này thằng con trai này có chí khí
nhưng suốt đời cũng chỉ chạy theo ba cái chuyện tào lao. Thầy Sáu nói.
May mà sinh con trai nhớ dặt tên cho nó là

thằng Sao.

Tỉnh cúi xuống chúm môi lại đặt nhẹ lên bụng vợ nơi đứa bé vừa động
đậy. Hắn hít cái mùi lạ lạ rồi úp cả mũi lên cọ qua cọ lại. Đào la: "Nhột!"
Tỉnh nói cho anh hun con, rồi hắn áp cả lỗ tai mình lên bụng vợ, dừng lại
một lúc nín thở, thì thầm: "Trời ơi, kìa, tiếng quả tim, nó kêu tin tin như cái
đồng hồ đeo tay". Tỉnh bắt mạch trên cánh tay mình, so sánh hai nhịp
mạch, nói, sao nó đập nhanh thế này, nhanh gấp đôi gấp ba, còn hơn thế.
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Hắn đâu biết quả tim ấy làm việc cật lực để tạo ra một cơ thể tráng kiện mà
chống chọi lại với đời. Đào hỏi:

- Nghe cái chi đó?

- Nó nói chuyện.

- Chuyện chi?

- Chuyện nay mai theo cha đi biển đem tiền về cho mẹ. Đào giục, thôi
tắt đèn. Tỉnh ừ, trong bóng tối nó nghe mùi hương lạ. Nó hỏi: "Ai xức dầu
thơm đâu thơm quá" Tỉnh nói, mùi thơm từ cái gói hồi chiều em lấy ra nhét
dưới gối đó. Đào hỏi, để trong túi ni-lông mà cũng bốc mùi thơm ra ngoài
sao? Nước hoa ngoại không thơm bằng, bán được không? Tỉnh nói, quý
lắm. Đào hỏi thứ chi? Tỉnh nói: "Long diên hương"

Đêm thanh tịnh dịu dàng hai vợ chồng xa nhau lâu ngày nằm ôm nhau
bất động hồi lâu, lắng nghe hạnh phúc xao xuyến từ cái mầm sống mong
manh cựa mình. Đêm ấy, một đêm mùa xuân, ngoài kia biển lặng chỉ có gió
thổi nhẹ trên mặt nước không đủ sức đẩy con sóng vỗ bờ, thế nhưng không
hiểu vì sao hai người nằm đây vẫn nghe tiếng sóng dập dìu, chung quanh
họ tràn ngập mùi hương. Sáng ra Tỉnh thấy đêm đầu tiên ngủ trên đất liền
mà bềnh bồng như nằm trên sóng. Hắn có thắc mắc một lúc rồi quên, không
nghĩ ngơi đến nữa...

***

Tỉnh về nhà ở với vợ chưa đầy nửa tháng, ra giêng, dù hai vợ chồng
không muốn nhưng hết tiền lại phải theo ghe cào nhà Tạo lên đường.
Chuyến ra khơi năm đó gặp bão cái bão mùa xuân. Nghe tin áp thấp nhiệt
đới mấy ghe nhỏ bỏ chạy vô bờ trốn. Nhà Tạo tưởng ghe lớn không hề chi.
Bão đầu mùa ác lắm, chỉ có mấy đợt sóng dồi sóng chụp cái nào cái nấy
cao như nóc nhà, một chiếc chìm trước, trai bạn và chủ ghe chuyển lên
thuyền còn lại. Một lúc sau cũng chìm nốt. Bọn trai bạn bơi giỏi lắm đứa



https://thuviensach.vn

nào cũng nắm được ván, thùng nước, can đựng xăng dầu, chịu trận. Chỉ có
lão Tạo già yếu với thằng con trai mười ba tuổi cho theo học nghề với nấu
cơm nước cho trai bạn ăn không chụp được cái ống nổi nào, bơi một lúc đã
đuối. Tỉnh cứu được Tạo cha với đứa con, nhường cho hai cha con cái
thùng phuy rỗng. Hắn lặn ngụp trong vùng sóng to gió lớn một lúc chưa có
vẻ gì là đuối cả nhưng không hiểu tại sao lại chìm nhanh thế. Sáng hôm sau
bão tan, tàu hải quân vớt được bảy người. Lão Tạo phát điên chạy trần
truồng trên bãi la: "Biển nuốt thằng Tỉnh con tao rồi!!!".

Đào nghe tin giữ chết giấc. Người chung quanh xúm vào giật tóc mai
xức dầu cạo gió. Ai cũng sợ nó nổi máu sản hậu. Mấy ngày sau nó gượng
dậy được nhưng đau yếu liên miên, đầu óc nhức nhối, ban ngày cũng thấy
ma quỷ, trên bờ thấy cá giữ sóng to. Cũng may, mỗi lần như thế nó úp mặt
vào gối thêu cành hoa con chim trong có chứa gói long diên hương thì đỡ.
Ai cũng nghĩ cái thai không cứu được. Biển trời tối tăm cả tháng, rồi ông
lụy (cá voi chết) tấp vô biển Lương Sơn, bọn xích lô, xe lam, xe ngựa chở
người đi coi nườm nượp. Có người tới rủ Đào đi coi, lại có người ngăn, nói,
đừng có đi, cái hơi nó nhiễm vô thai không tốt. Đào vẫn đi.

Đào không sinh con trai như ông thầy Sáu Đậu đoán, lại sinh gái, đặt
tên là con Thuyền. Con Thuyền lớn lên đẹp lắm. Con nhà biển giả, ngâm
bao nhiêu nước mặn, phơi bao nhiêu nắng gắt làn da vẫn trắng như trứng gà
bóc và lúc nào trông cũng bóng như thoa mỡ. Thuyền có mái tóc dài và đen
ánh lên như than đá vỡ. Mấy chị rổi bờ rổi nước, buổi trưa thường thích kéo
con Thuyền tới bóng mát gốc dừa lửa ghì đầu nó xuống bắt chí. Chị Thoa
luồn mấy ngón tay thô móng tay dài và rất bẩn vào mái tóc Thuyền vạch da
đầu tìm chí. Chị ta thấy trên đỉnh đầu con Thuyền có một cái sẹo lõm hình
tròn, có nếp da viền chung quanh, thấy lạ, hỏi:

- Trên đầu mày có cái sẹo. Sẹo chi ngó lạ rứa?

Con Thuyền không ngẩng đầu lên, đáp lí nhí:
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- Ưh, ai biết sẹo gì?

Chị Thoa hỏi: Hồi nhỏ mày té lỗ đầu hay răng?

- Không, con gái có leo trèo chi mô mà té cho lỗ đầu... Cái sẹo tròn kì
cục có từ thuở cha sinh mẹ đẻ. Tóc che, ít người biết. Chỉ thím bắt chí vạch
tóc ra mới thấy...

Trai bạn quanh vùng theo chọc con bé nhiều lắm, nó không ưng đứa
nào kể cả con cái nhà giàu, có nhà lầu đôi ba tầng, có nhà chứa năm bảy cái
thùng lều to lớn lội bơi trong đó được, có cả xe tải, chạy giao mắm nước,
mắm cái lên cao nguyên. Con bé đều chê. Nó nói mẹ nói cha chết biển, sợ
biển rồi, quyết không gả con gái cho người theo nghề biển giả nữa.

Năm mười tám tuổi Thuyền lấy con một người có tiệm vàng ở trên
Thành Diên Khánh. Đám cưới lớn lắm. Ăn uống nhậu nhẹt từ sáng tinh mơ
tới một giờ khuya khách khứa hai họ mới ra về hết. Đêm thanh tịnh dịu
dàng. Lúc này chú rể đã chếnh choáng, vén tấm màn bước vào chợt dừng
sững lại. Một mùi thơm kì dị ngọt dịu mà đặc sánh, tràn ngập căn phòng
hoa chúc, có ngọn đèn hồng. Chú rể ngã xuống giường lao đao say, không
phải kiểu say rượu mà say sóng. Biển ở mãi tận Nha Trang xa hơn mười
cây số sao lại có tiếng sóng gầm rất gần, quanh cái giường này hay ngay
chính trên cái giường hợp cẩn này



https://thuviensach.vn

BÃO LẠC MÙA
Nhiều Tác Giả

www.dtv-ebook.com

Chẳng Nợ Nần Gì Nhau - Trầm Hương

Bữa ăn tối trôi qua gượng gạo. Tôi lơ đãng nhìn xuống thành phố lấp
lánh ánh đèn bên dưới, lòng tự hỏi, có thật rằng trái tim mình đang mang
một sự sống? Bản nhạc hòa tấu Nocturne của Chopin tôi rất thích đang nhẹ
nhàng rơi từng nốt như những bước chân khẽ trong đêm. Ánh sáng ấm
cúng từ những ngọn đèn nhỏ thả xuống từ trần nhà, bóng nến lung linh và
đóa hoa hồng thẫm trên bàn ăn của chúng tôi, cái không khí thơ mộng và
lãng mạn dành cho những cặp tình nhân mà sao lòng tôi vẫn dửng dưng
trống vắng. Bên kia mặt bàn, không nhìn, nhưng tôi vẫn cảm được ánh mắt
Định theo tôi chẳng rời. Định chợt thở ra một hơi dài, "Cho anh ngắm lại
bàn tay Trân một chút được không?". Tôi ngạc nhiên trước câu nói của
Định, nhìn xuống đôi tay gầy với những móng tay ngắn không chút thuốc
sơn trang điểm, cười buồn: "Tay Trân muôn đời... xấu, anh ngắm làm gì!
Anh tính làm thầy bói hở?". Định cười lớn: "Không, anh chỉ muốn xem
móng tay Trân bây giờ có sạch sẽ hơn cái cô bé Trân dạo xưa không. Nhớ
dạo xưa học cùng lớp, anh cứ phải mang cắt móng tay cho Trân cắt. Trân
này...". Giọng Định bỗng ngập ngừng, và như thu hết can đảm, anh nhìn
thẳng vào mắt tôi: "Anh vẫn còn yêu em. Dù cuộc đời em có ra sao chăng
nữa, anh vẫn muốn đi cùng với em. Anh muốn nói, em có bằng lòng làm vợ
anh không?" Câu hỏi Định đưa ra thật bất ngờ và thẳng thắn khiến tôi ngẩn
ngơ. Cái câu hỏi vẫn lại không đúng lúc, vẫn lại đột ngột như cùng một câu
Định đã hỏi tôi 20 năm về trước. Tôi thở dài, cúi nhìn xuống những đường
gân xanh chạy trên mu bàn tay: "Chúng mình già cả rồi". Định ngửa cổ dựa
vào thành ghế không nói. Một vài phút trôi qua, giọng anh đầy cay đắng:
"Ngày xưa, em đã cười vào mặt anh, em bảo anh còn con nít quá. Bây giờ,
em trả lời chúng mình đã già cả rồi. Anh là cái thằng luôn luôn đến không
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đúng lúc, phải không?" Tôi không đáp, chỉ hiểu tôi đã nói một điều thật với
lòng mình. Định đứng dậy, "Chúng mình về nhé?". Nước mắt tôi chợt
muốn trào ra. Có phải người đàn ông nào cũng chỉ muốn được thỏa mãn về
phần mình, dù cho họ có nhân danh tình yêu chăng nữa? Chúng tôi đi bên
cạnh nhau lặng lẽ ra bãi đậu xe. Đưa tôi đến tận cửa chung cư tôi ở, Định
nhẹ nhàng: "Xin lỗi Trân, anh buồn quá. Dù sao anh vẫn mong có một ngày
được nghe câu trả lời khác hơn của em". Dưới ánh đèn vàng vọt mờ từ cánh
cửa của chung cư, khuôn mặt gầy khắc khổ của Định như dài thêm ra. Tôi
bỗng chạnh lòng: "Trân cũng xin lỗi anh. Cám ơn anh về bữa ăn. Anh ngủ
ngon..." Tôi bỗng ngượng vì câu nói khuôn mẫu kiểu Mỹ mình vừa thốt ra.
Làm sao Định có thể ngủ ngon cũng như tôi có thể ngủ ngon đêm nay?
Định như chẳng để ý đến điều gì, anh nói nhỏ, "Bye Trân". Anh quay lưng
ngay sau câu nói, không đợi tôi vào hẳn trong nhà như mọi khi.

Mùa đông, cái lạnh như cùng nghĩa với nỗi cô đơn. Cái lạnh lại càng
buốt hơn đối với những người thiếu thốn đủ thứ như mẹ con tôi. Mỗi đêm,
chúng tôi hạ nhiệt độ trong nhà xuống chỉ còn 60 độ F để tiết kiệm tiền
sưởi. Con bé Nga co quắp thân mình như con tôm dưới tấm chăn đã sờn
mỏng. Hai mẹ con rúc vào nhau để thêm hơi ấm. Ngoài phòng khách, Ly và
Lan cũng túm tụm trên tấm nệm của hội bảo trợ cho. Bốn mẹ con chỉ dám
mướn căn chung cư một phòng ngủ tại một khu xóm xô bồ nghèo nàn. Còn
Quý? Tôi cay đắng mỗi khi nghĩ tới chồng mình đang nệm êm chăn ấm với
một người đàn bà khác để "làm nghệ thuật". Cũng vì ba chữ "làm nghệ
thuật" đó mà tôi đã yêu Quý điên cuồng, đã để cho Quý được tự do sống
như một người không trách nhiệm dù khi chúng tôi đã nên chồng vợ, và
cuối cùng thì cũng đành để Quý ra đi mãi mãi theo "con đường nghệ thuật"
Quý chọn với cô người mẫu năm xưa của trường Cao đẳng Mỹ thuật. Cái
sai lầm của người đàn bà là cứ mải miết chạy theo cái bóng hình họ yêu mà
không chịu nhìn lại điều bình thường nhất ở ngay bên cạnh mình. Cái điều
bình thường của tôi là Định, là cái tình yêu anh dành cho tôi hai mươi năm
chẳng đổi. Tôi nhìn thấy tôi tóc thề tung bay theo gió trưa hè lồng lộng, với
Định bên cạnh. Hai đứa ngồi vắt vẻo trên lan can lầu hai của trường. Định
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lấy cái cắt móng tay trong xâu chìa khóa anh vẫn đeo ở thắt lưng đưa cho
tôi, chọc quê: "Con gái gì mà lúc nào móng tay cũng dơ đủ màu. Có cần
anh cắt dùm không!" Tôi nổi xung, nắm chặt hai bàn tay để giấu những
ngón tay vào trong: "May anh không phải là má Trân. Gặp bà má như anh
chắc Trân lấy chồng sớm cho sướng". Cái mặt tôi hếch hếch tơn tơn chẳng
hiểu sao khiến Định ngây ra ngắm. Đột nhiên, Định buột miệng nói khơi
khơi: "Trân dễ thương quá. Má anh cũng thích Trân lắm. Anh có nói với má
để xin làm đám hỏi.." Tôi vụt phá ra cười, la lớn: "Trời đất ơi, anh còn con
nít quá mà cưới hỏi cái gì? Mà Trân cũng đâu có "gì" với anh đâu mà anh
nói tỉnh bơ vậy?" Cái câu nói thản nhiên như gáo nước tạt vào mặt của tôi
đã khiến Định bỏ học suốt tuần lễ. Minh nói với tôi: "Trân ác quá. Định đau
hai chữ "con nít" Trân dùng lắm đó. "Tội hắn". Tôi bướng bỉnh, "Mới có
hai mươi hai tuổi mà không phải con nít sao?" Tôi không hiểu cái nghệ sĩ
tính của Định nằm ở nơi nào trong con người anh mà anh quyết định thi
vào trường Mỹ thuật. Anh hơn tôi bốn tuổi nhưng vì là con trai duy nhất
trong gia đình mẹ góa nên được hoãn dịch vì lý do gia cảnh. Nhìn anh là
thấy cả một trời... nghiêm nghị hoàn toàn. Mà tôi thì lại mang tính ưa diễu
cợt. Trong thế giới của những người mang tiếng nghệ sĩ, anh lúc nào cũng
tươm tất, bóng bẩy từ mái tóc thường trực phủ briantine láng o, rõ cả từng
đường răng lược; đến áo sơ-mi cài từ hột nút đầu tiên ở cổ áo đến hột nút
tận cùng của tay áo. Cái quần tây anh mặc cũng ủi thẳng hai nếp pli trước
sau, nhìn sắc ngọt đến nể. Ngang thắt lưng, là lủng lẳng sợi dây bắt vào
chùm chìa khóa, dao xếp ( để... gọt bút chì), cắt móng tay v.v... đút vào túi
quần. Tứ thời bát tiết, áo sơ mi tay măng-xết phải bỏ trong quần tử tế. Tôi
to nhỏ cùng bọn con gái đặt anh biệt danh công chức hạng A. Công chức
thôi chưa đủ, phải xếp cho anh hạng A mới xứng. Tôi tà tà, bê bối đủ kiểu
thế mà Định lại để ý, chăm sóc tôi từng chút. Giờ học môn Sơn Dầu, hết
buổi, vứt một đống cọ đủ cỡ vào lon xăng, la lên: Trời ơi, lười rửa cọ quá.
Bên kia của căn phòng, Định đã chạy sang, ôm đống cọ lui cui rửa, lau sạch
sẽ. Giờ vẽ tranh lụa, lại than: trời ơi, làm biếng căng lụa quá. Định đã đến
bên hì hụi làm sẵn khung cho tôi vẽ. Khát nước, cũng có Định. Đói bụng,
cũng anh Định. Tôi chưa từng yêu ai cũng như chưa từng để ý đến bất cứ
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người con trai nào nên nhận tất cả những điều Định làm cho mình thản
nhiên, không chút thắc mắc. Coi như một ông anh tốt với em gái. Nhưng
cũng chính sự ngây thơ chấp nhận của tôi đã khiến Định hiểu lầm là tôi có
cảm tình với anh. Một đôi lần, Định rủ cả lớp đến nhà anh chơi. Gia đình
anh chỉ có ba mẹ con. Mẹ anh mở cửa tiệm tạp hóa nhỏ ở khu ngoại ô Gia
Định yên tĩnh. Lần đầu tiên đến nhà anh, khi Định vừa nói tên tôi, bà ấp
chặt hai bàn tay tôi trong đôi tay dày ấm áp của bà: "Bác nghe Định nói
nhiều về con lắm. Con thiệt là dễ thương đúng như bác nghĩ". Sự ân cần
quá mức của bà khiến tôi vừa cảm động, vừa ngượng với các bạn cùng lớp.
Nhưng mà tôi thiệt sự mê vườn cây ăn trái rộng sau nhà anh. Ổi xá lị, xoài
tượng, nhãn, na v.v... Toàn những trái cây tôi ưa thích. Định gióng lên:
"Mai mốt về coi nhà cho anh, tha hồ ăn trái cây... " Tôi hì hà ăn uống thả
giàn, chẳng thèm lý gì đến những thông điệp ngầm anh gửi đến. Tôi lì lợm
thế mà bị Quý đánh gục dễ dàng bởi một coup de foudre- tiếng sét ái tình-
cái danh từ nghe chừng cải lương nhưng thật sự, sức chấn động của nó phải
người nào đã trải qua mới hiểu nổi. Đầu niên học của năm thứ ba, Quý từ
trường Cao đẳng Mỹ thuật Huế đổi vào, học lớp tôi, ban Điêu khắc. Quý
thu hút tôi ngay từ khi anh bước vào lớp. Quần ka-ki bạc màu, áo blouson
mỏng lùng phùng ngoài cái T- shirt trắng; cái túi dết, mái tóc dài chấm vai
hơi gợn quăn, khuôn mặt vuông vức với những góc cạnh mạnh bạo của một
pho tượng. Đôi mắt Quý thật sáng, sáng lạ lùng dưới hàng lông mày to
đậm. Trái tim tôi nhói lên một cảm giác kỳ quái, như tiếng chuông của định
mệnh vừa được gióng lên. Ngoài những giờ học chung nhau, tôi hay la cà
xuống phòng điêu khắc xem Quý làm việc. Những tảng đất sét vô tri bỗng
như tỏa? ra sức sống dưới đôi tay to khoẻ, tài hoa của Quý. Quý miệt mài
xoay quanh những pho tượng, những bức phù điêu đủ mọi hình tượng độc
đáo. Ánh mắt Quý ngời ngời nỗi đam mê, rực rỡ ánh lửa hạnh phúc của
người sáng tạo. Quý cũng chẳng buồn để ý đến đứa con gái ngồi lặng lẽ ở
một góc phòng, đang bị sức hút từ con người Quý làm cho điên đảo.

Tất cả những thay đổi của tôi không qua được cặp mắt tinh tế của
Định. Thay vì giận dữ hay ghen tức với Quý, Định lại hay rủ Quý đi chơi
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cùng, lại còn làm ông mai cho tôi và Quý nữa chứ. Mùa đông năm đó, dịch
cúm nặng lan khắp thành phố. Hai ngày liền không thấy Quý đi học, tôi sốt
ruột hỏi Định. Chiều đó, Định ghé nhà cho tôi biết Quý đang bệnh dữ lắm,
khuyên tôi nấu cháo cho Quý rồi anh sẽ chở tôi đến thăm. Tôi vừa mừng
vừa lo, lấy tiền quà mẹ cho đi học, chạy ra chợ, mua lạng thịt bò về băm
nhuyễn, ướp thiệt nhiều hành tiêu, chút nước mắm, bột ngọt như mẹ hay
làm mỗi khi cha tôi ốm. Nấu xoong cháo hoa nóng hổi bỏ vào cà-mên,
ngăn kia là thịt bò đã ướp, nói dối mẹ là nấu cho... má của Định ăn vì bà
đang nằm nhà thương, tôi hồi hộp đi cùng Định đến thăm Quý.

Cái gác lửng anh ở trọ nhỏ xíu, bừa bộn quần áo. Tôi bối rối cười nói
huyên thuyên cho đỡ ngượng. Quý cảm động thấy rõ trước sự săn sóc bất
ngờ anh nhận được. Còn Định, tôi không hiểu anh thật sự nghĩ gì, nhưng đó
chẳng phải là điều quan trọng. Cái điều quan trọng là Quý đã NHÌN thấy
tôi.

Quý là mẫu người đam mê đúng nghĩa. Khi anh nhìn thấy tôi, anh lao
vào tình yêu điên cuồng, dữ dội đến độ tôi tự hỏi, có thật sự anh yêu tôi hay
tôi chỉ là một cảm hứng nhất thời trong cuộc đời anh? Xã hội Việt Nam dạo
ấy không phải là một nước Mỹ với tinh thần tự do luyến ái, tự do biểu lộ
tình cảm của mình trước công chúng, nhưng Quý bất chấp. Những giờ học
chung, anh ngồi bên tôi, nắm tay, quàng vai thản nhiên trước đôi mắt khó
chịu của một số bạn bè. Anh hôn tôi bất cứ lúc nào anh muốn, chẳng thèm
lý tới chúng tôi đang ở đâu: giữa sân trường, trên hành lang, trong xe bus,
trên đường phố. Anh biểu lộ tình yêu nồng nàn đến độ nhà trường phải ra
thông cáo yêu cầu sinh viên nên có những hành vi đàng hoàng trong khuôn
viên nhà trường. Thật sự, lúc đầu, tôi có ngượng và phản đối anh, nhưng
cái sức mạnh kỳ bí ở con người anh phá tung tôi, khiến tôi choáng váng,
quay theo anh vào cơn lốc tình cảm không cưỡng chế nổi. Lần đầu tiên đến
nhà tôi, anh vẫn thản nhiên nắm tay, quàng vai tôi ngay trước mặt mẹ. Bà
cụ nổi điên, đuổi anh ra khỏi nhà, không cần đến một lời nói lịch sự nào. Bà
gào lên, mắng tôi như một đứa con gái đứng đường "... ăn phải cái gì của
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nó mà để nó nắm tay nắm chân không coi mẹ mày ra cái gì hết cả? Vân vân
và vân vân... " Bà nhất định một hai không cho tôi tiếp tục học cái trường
vớ vẩn đó nữa. "... Nghề chẳng ra nghề. Họa sĩ là cái gì? Rồi cũng chỉ chết
đói chứ báu gì hai tiếng nghệ sĩ! Một đứa nghệ sĩ cũng đã đủ ăn mày huống
chi hai đứa thì chỉ có nước bại đến đời con đời cháu." Tôi giận anh, giận cả
mẹ, nhưng biết không thể nào ngưng yêu Quý. Quý rủ tôi bỏ nhà ra Vũng
Tàu. Tôi đang trong tâm trạng của kẻ bị "đời" hắt hủi nên một liều ba bảy
cũng liều, theo Quý trốn ra Vũng Tàu. Hơn mười ngày, tiêu xài hết tiền bố
mẹ Quý gửi vào cho anh ăn và trọ học, chúng tôi ê chề nhận ra rằng với số
tuổi quá trẻ của chúng tôi, chẳng ai muốn nhận chúng tôi làm việc gì cả.
Thế là lại quay về Sài Gòn. Trở về lần này, Quý không còn chỗ trọ, chúng
tôi đành năn nỉ bác cai trường cho chúng tôi ngủ lại trong lớp học sau giờ
trường đóng cửa.

Mười đêm ở Vũng Tàu đã để lại cho chúng tôi một kỷ niệm cụ thể: bé
Ly. Khi biết mình có thai, tôi tái mặt, khóc ròng rã. Quý cũng chẳng hơn gì.
Anh cố làm người lớn ở tuổi hai mươi mốt, nói tôi yên tâm để anh tính. Cái
tuổi còn nhỏ hơn cả Định khi tôi cười Định và bảo Định còn con nít quá
cách đó hơn một năm. Ngoài giờ học, Quý đi vẽ bảng quảng cáo xi-nê cho
một rạp hát nhỏ ở thành phố. Phong trào mặc áo dài vẽ lại đang lên cao độ
trong giới phụ nữ, vì vậy, tôi cũng có thể kiếm tiền lai rai phụ với Quý. Mẹ
tôi cương quyết không nhìn mặt con nhưng trong một lần đi chợ, tình cờ
mẹ con gặp nhau, nhìn thấy tôi mang thai da dẻ vàng vọt, gầy yếu, bà ôm
tôi khóc và nhất quyết bắt tôi về cho bà chăm sóc. Mẹ tôi tha thứ cho tôi
nhưng vẫn không chấp nhận, bỏ qua cho cái thằng điếm đàng đã quyến rũ
con gái bà. Cuộc sống chung ngột ngạt và Quý đã vin vào cớ đó để lên
trường ở trở lại mà làm nghệ thuật. Tuần lễ đôi ngày, Quý về gặp tôi. Ánh
mắt Quý đã thôi say đắm. Cả hai chúng tôi như người phung phí quá mức
sức lực của mình vào một cuộc chơi để rồi khi tàn cuộc, chỉ còn nỗi mệt
mỏi, rã rời.
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Ngày tôi trở dạ, dĩ nhiên không có Quý bên cạnh. Mãi hai hôm sau,
anh mới đến nhà thương. Anh nhìn đứa con gái đầu lòng bằng cái nhìn tò
mò lạ lẫm. Bé Ly ra đời được hơn hai tháng thì mất nước. Cuộc sống gia
đình tôi chật vật đủ điều. Tôi và mẹ chạy vạy buôn đầu này, bán đầu kia để
lo cho gia đình bảy miệng ăn, kể cả con gái tôi nhỏ xíu. Quý xoay qua đắp
tượng Bác Hồ và lại sống thảnh thơi. Thi thoảng khi ghé nhà, Quý còn
mang được cả sữa bột ngoại cho bé Ly nữa. Tôi cũng không hiểu nổi giữa
chúng tôi, như thế có còn được gọi bằng danh từ vợ chồng hay không?
Mang mặc cảm đã cãi lời mẹ khi xưa, bản tính lại chịu đựng, và thật sự,
lòng vẫn còn yêu Quý, tôi cứ để cho ngày tháng trôi đi như thế, không đòi
hỏi, chẳng than vãn. Giữa cơn túng quẫn của cả đất nước và gia đình, một
năm sau, bé Lan chào đời. Mẹ tôi lại thêm cớ để rủa xả cái thằng điếm đàng
vô trách nhiệm. Tôi cũng giận anh, vì theo lời kể của em gái tôi, khi vào
nhà hộ sinh, nghe nói tôi sanh con gái, Quý đã bỏ về ngay, không nhìn đến
cả hai mẹ con. Cả nửa năm sau, nửa đêm, Quý lại trở về, gõ lên cánh cửa sổ
phòng ngủ của mẹ con tôi. Vừa giận, vừa hận, tôi đã không muốn cho anh
vào nhà. Quý hốc hác đen đủi khác thường, nhỏ giọng năn nỉ tôi cho gặp
mấy mẹ con, biết đâu chẳng là lần cuối. Lâu quá rồi, tôi mới lại nhìn thấy
ánh nồng nàn tha thiết trong mắt anh nên trái tim chợt chùng xuống. Quý
hôn tôi tới tấp như ngày xưa. Quý điên cuồng như Quý mang tính chiếm
hữu ngày đầu. Sau cơn đam mê, Quý cho tôi hay anh đã theo tập phụ tài
công cho một chuyến tàu sửa soạn vượt biên. Trong vòng một tuần, họ sẽ
khởi hành theo hải trình đến Thái Lan. Hải tặc là lý do anh không muốn
mang vợ con theo. Vì vậy, tôi ráng lo cho con, hy vọng đến được bất cứ
quốc gia tự do nào, anh sẽ giúp được mẹ con tôi thiết thực hơn.

Tôi bặt tin Quý có đến hơn năm trời. Quãng thời gian đủ để cho bé Ly
ra đời, ăn đầy năm và bi bô biết nói nhưng không biết cha là ai. Nỗi khổ
nhọc của tôi tăng lên theo những lời mẹ chì chiết, với những đôi mắt diễu
cợt lẫn những lời xầm xì của chòm xóm vì đứa con không rõ xuất xứ. Tôi
không còn biếtụ tôi thương hay hận Quý? Tôi có nên cầu nguyện cho Quý
hay chờ đợi Quý? Tôi cũng không có tin tức của Định cũng như một số bạn
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bè từ sau ngày 30 tháng Tư. Quá khứ bỗng chốc bị phá tung tan nát như
không còn dấu tích. Tôi đen đủi, hốc hác theo những ngày mưa nắng chợ
Trời; tập đanh đá, tập cả lọc lừa. Tôi lầm lũi sống với hiện tại là cơm áo
cho ba đứa con đủ sức lớn! Quên, quên hết con bé Trân ngây thơ mơ mộng,
nhỏ nhẹ dễ thương trong mắt mọi người ngày nào. Quý đã mang hết đi của
tôi sự thơ ngây cũng như niềm tin ở con người...

Hơn một năm sau, thư Quý viết từ thành phố nào đó đến, cho hay anh
đang định cư ở một tiểu bang của nước Mỹ mang cái tên xa lạ Utah. Tôi chỉ
nghe biết tới hai tiểu bang đông đảo người Việt nhất là California và Texas.
Nhưng, điều đó cũng chẳng quan trọng. Cái đáng nói là anh vẫn còn nhớ
đến mẹ con tôi. Mỗi năm, anh gửi quà về được một lần vào dịp Giáng Sinh.
Tôi đùa, chắc Chúa nhắc. Những đứa con tôi mong Giáng Sinh hơn cả tết
ta. Chúng hãnh diện với bạn bè là đã có người cha ở Mỹ lận. Cứ gần đến
Giáng Sinh, chúng lại reo lên, Chúa sắp nhắc bố rồi...

Thời gian cứ lặng lẽ trôi đi như thế với những cánh thư đều đặn mỗi
tháng một lá tôi gửi đi và hiếm hoi mới có hồi âm. Tôi viết như một bổn
phận, một nhắc nhở Quý về những đứa con chúng tôi đã có với nhau. Sáu
năm sau, Quý cho biết anh đã được vào quốc tịch, nói tôi gửi giấy tờ sang
cho anh làm hồ sơ bảo lãnh. Ba đứa con gái reo lên, mình sắp gặp bố rồi,
phải không mẹ?

Có ai đó nói với tôi, trong tất cả mọi cuộc đoàn tụ gia đình của những
người bên này và bên kia quả địa cầu, chín mươi tám phần trăm là tình vui
trong phút giây thôi. Và sau đó, nỗi sầu mang suốt đời... Tôi chẳng may
mắn để có được, dù chỉ, cái vui trong phút giây thôi của ngày đoàn tụ.
Chúng tôi ngỡ ngàng nhìn nhau. Có thật cái người đàn ông béo phệ đang
đứng trước mặt tôi là chàng nghệ sĩ ngày nào tôi đã yêu say đắm? Tôi như
đọc được cũng một câu hỏi tương tự trong mắt Quý, có phải người đàn bà...
tong teo đen thủi thùi thui ấy là Trân mượt mà khi xưa? Tôi nghe trái tim
mình lặng lờ theo ánh mắt không mấy vồn vã của Quý. Nhưng rồi Quý
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cũng mỉm cười và bước đến gần ba cô con gái, bé Ly đã cao bằng vai cha:
Mấy đứa lớn quá rồi há! Quay sang tôi, Quý hỏi thăm y hệt đón một người
phương xa ghé đến: Em khỏe không? Bay lâu có mệt lắm không?

Cuộc chia tay thật sự của chúng tôi diễn ra êm thắm. Tôi chỉ nghe đề
nghị của Quý và chẳng buồn thắc mắc thêm một điều gì, nhanh gọn như đôi
tân lang và tân giai nhân khi đứng trước bàn thờ Chúa nói "I do". Vâng, anh
muốn gì cũng được. Quý có vẻ cụt hứng khi tôi không có một phản ứng nào
lúc anh bối rối cho biết anh đang sống với Minh Kha, cô người mẫu gốc
Trung Hoa ngày xưa trong trường. Minh Kha muốn anh chọn ai thì nên có
quyết định dứt khoát (Tại sao không phải tôi, người vợ chính thức của anh,
có quyền đặt ra câu hỏi đó nhỉ?). Kha đã bỏ về Cali một tuần trước khi mẹ
con tôi qua, cho anh được tự do suy nghĩ. Và Quý đã quyết định sẽ giúp mẹ
con tôi... một tháng để ổn định giấy tờ, cuộc sống. Sau đó, anh về Cali. Cần
gì, tôi cứ phone cho anh biết.

Đã hai năm kể từ ngày tôi nếm tận cùng nỗi cay đắng. Tôi gặp lại
Định tình cờ trong một buổi chiều hè ngồi đợi chuyến bus cuối, và chiếc xe
của Định phải ngưng vì đèn đỏ. Anh không tin ở mắt mình, Định nói, anh
ngoái đầu sang nhìn người đàn bà Á đông dáng nhẫn nại dịu dàng, cái dáng
anh không bao giờ quên được, ngờ ngợ. Anh vòng xe chạy lại thêm một lần
nữa. Khi tin chính là tôi, anh tắp xe bên lề, đợi chuyến bus tới, lặng lẽ theo
sau cho đến khi tôi xuống trạm và đi bộ vào chung cư. Anh bước theo, ngập
ngừng "Excuse me..." cho... chắc ăn. Chúng tôi đã nhận ra nhau. Anh vẫn
thế. Vẫn chemise cổ cài từ hột nút đầu tiên đến hột nút cuối của tay áo mặc
dầu đang là mùa hè và quần tây thẳng thớm những nếp pli. Một nỗi ấm áp
tràn ngập lòng tôi, cảm giác gặp lại người bạn tốt cũ khiến tôi cười mà chảy
nước mắt. Trái tim chỉ rung đến mức đó, và... ngưng! Làm sao bây giờ? Tôi
nhìn thấy tất cả những xót xa của anh khi bước vào căn phòng không có đồ
đạc nào cho ra hồn của bốn mẹ con tôi. Anh đã giúp đỡ mẹ con tôi nhiều
điều, chẳng hạn dậy tôi lái xe. Như giúp hướng dẫn tôi mua một chiếc xe cũ
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vừa túi tiền. Tất cả những điều anh làm tôi nhận với một sự biết ơn và quý
mến nhưng yêu, sao tâm tôi không có lấy một thoáng lăn tăn?

Tôi nhìn xuống đôi bàn tay mình. Những sợi gân xanh chạy trên mu
bàn tay cùng làn da mỗi ngày mỗi mỏng đi cho tôi hiểu rõ ràng, con bé
Trân không còn là con bé Trân của hai mươi năm trước. Quả thật Quý đã
làm khánh tận cuộc đời tôi. Tâm hồn tôi đã nghèo tới cái mức tôi không
còn thèm muốn một điều gì nữa! Tôi tự hỏi, tôi có cần không một người
đàn ông đi bên cuộc đời mình?

Anh Định, tay Trân muôn đời... xấu, anh ngắm làm gì! Anh tính làm
thầy bói hở? Khỏi cần, để Trân làm thầy bói cho anh nghe nhé! Trân và anh
không duyên cũng chẳng nợ, lẽo đẽo theo ràng buộc đời nhau chi vậy?Trân
chẳng muốn làm cái trò cải lương là xúi anh đi lấy vợ đâu. Chúng mình
đã... già cả rồi, nào phải con nít bé bỏng mà phải khuyên dạy nhau? Ngày
nào cơ duyên đến, có muốn gỡ cũng chẳng ra. Nhưng mà giữa anh và Trân,
rõ ràng tụi mình không nợ nhau. Đời sống nước Mỹ gắn liền với bao nhiêu
cái nợ, nợ từ bất động sản qua tới những thẻ nhựa, chưa đủ sao mà anh cứ
muốn rước thêm bốn cái "của nợ" nữa? Nghĩ lại đi anh Định ơi...
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Chuyện Ngày Sinh Nhật - Trần Thị Hồng Hạnh

Tôi nằm dài trong căn phòng trọ bé tẻo teo gào lên ầm ĩ bài phong
cách học, Huy thò đầu vào gọi:

- Hạ ơi! Ði công chuyện với tôi chút đi!

Tôi ngồi nhỏm dậy:

- Có bị sao không dzậy ông? Mai thi phong cách rồi!

- Ðâu có bị gì đâu! Thì Hạ đi với tui đi!

- Ði đâu? Ðừng có nói là ông rủ tui đi chơi à nha!

Huy gãi gãi đầu:

- Không phải đi chơi đâu mà!

Huy ý tứ đi ra cổng chờ tôi thay đồ. Chọn đồ nào bây giờ? Lại bộ này
nữa rồi! Tôi bước ra, Huy nhìn tôi cười cười:

- Vẫn "nhất y" của Hạ đó hả?

Huy thường chọc tôi: có mỗi bộ đồ bận hoài nhưng không hiểu sao tôi
vẫn thích nó. Quần Jean xanh và áo sơ mi xanh. Người ta nói những người
thích màu xanh da trời thường có một tâm hồn bình lặng. Ðiều đó đúng với
ai không biết chứ với tôi là sai hoàn toàn. Tất cả đồ đạc trong phòng tôi từ
ca uống nước đến ri-đô toàn xanh da trời cả mà chủ nhân của chúng thì…
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tâm hồn chẳng bình thản chút nào. Ở bên ngoài, Huy huýt sáo một điệu
nhạc vui vui. Tôi đập vai Huy.

- Tui chúa ghét những người huýt sáo.

Huy cười xin lỗi:

- Ừ! Thì bỏ!

Huy và tôi đạp xe xuống bách hóa tổng hợp. Ðường phố đông kinh
khủng. Tôi nhìn Huy như dò hỏi:

- Sao lại chạy xuống đây, Huy?

Huy đưa ngón tay lên miệng: "Bí mật". Ðến lúc gửi xe xong, Huy nhìn
tôi:

- Hạ! Mấy bữa nữa tới sinh nhật nhỏ bạn tui. Tui không biết con gái
mấy người thích cái gì nên tui nhờ Hạ đi theo cố vấn giùm! Ðược không?

Tôi vờ giận:

- Sao ông không nói trước?

- Tụi tui dân kỹ thuật mà! Có biết rào đón gì đâu! Rủi nói thật bà hông
đi thì sao?

Tôi vẫn cố tình trêu Huy

- Quan trọng quá há! Sao không đợi tui thi xong rồi hẵng đi?

- Sợ lúc đó bà lo thi môn khác! Thôi mà...Huy nằn nì.

Tôi giấu nụ cười mỉm đi theo Huy vào bách hóa. Huy cứ luôn miệng
hỏi tôi "Con gái thích gì?" làm tôi phát bực:
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- Ông nói ít ít đi chứ! Ông phải nói cho tui biết nhỏ đó mập ốm cao
thấp, da trắng hay da đen, tính trầm hay tính quậy? Tui mới biết nó thích gì
chứ? Hỏi hoài sao tui nghĩ ra được.

Huy ngắc ngứ:

- Ừ,…thì… Nó cao cao cỡ bà dzậy! Nước da ngăm ngăm, cũng hơi
lanh lanh mà không lanh bằng bà đâu!

Giọng Huy chợt trầm xuống:

- Hạ nè! Mà nó thường gặp chuyện không vui lắm!

Nghe giọng nói chợt trầm xuống của Huy, tôi chợt nghĩ về mình. Mình
cũng có bao nhiêu điều lo nghĩ! Có ai thèm quan tâm tới mình không? Bất
chợt, nhìn Huy, tôi ao ước: "Giá mà, có ai đó nhờ ai đi mua quà cho tôi
nhỉ?". Hôm nay là sinh nhật mình vậy mà… Huy đập tay lên vai tôi:

- Ê! Hạ! Làm gì thẫn thờ dzậy?

Tôi liến thoắng:

- Xạo! Tui thẫn thờ hồi nào? Có ông á!

Dừng lại trước gian hàng đồ chơi tôi bước vào. Huy tròn xoe mắt nhìn
tôi.

- Hạ! Sao vô đây?

- Thì vô chứ sao? Không phải ông nhờ tui chọn quà sinh nhật à?

- Nhưng mà... bạn gái tui lớn rồi chứ có phải con nít đâu!

Tôi gắt lên:

- Vô không?
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Huy líu ríu bước vô:

- Bà chằn dữ dzậy? Không sợ ế chồng hả?

Nhìn Huy líu ríu bước theo, tôi thấy tội nghiệp hắn ta. Mà sao mình
không biết bạn gái nó vậy ta. Chơi chung với Huy từ năm thứ nhất, thân
thiết từ năm thứ hai đến giờ cuối năm thứ ba mà tôi vẫn chưa biết bạn gái
nó là ai. Huy sinh ra trong một gia đình khá vất vả. Nó cũng chịu khó lắm
mới bám trụ lại được ở đại học này. Huy quý tôi vì tính thẳng thắn bộc trực.
Có lần Huy nói với tôi: "Hạ nè, bà đừng bao giờ thay đổi tính tình nha!".
Tôi cười khì nghĩ lúc đó Huy bị điên chắc? Từ nhỏ, tôi đã thẳng thắn rồi!
Và cả bướng bỉnh nữa. Ban đầu, Huy không chịu nổi cách xưng hô "ông –
tui" của tôi. Từ "không chịu nổi" là từ của Huy đó! Tôi bướng, xưng mãi
đến giờ thành quen.

Bạn bè đùa: " Hai đứa mày thành một cặp cũng xứng!". Tôi cong cớn:
"Cặp gì?". Thân thiết lắm nhưng trong mắt tôi, Huy bao giờ cũng trẻ con
hơn. Mọi năm, sinh nhật tôi, tôi không tổ chức, Huy cũng chẳng biết. Cứ
mỗi lần đến sinh nhật mình là tôi lại nằm trùm mền một mình...

Vừa nhìn quanh gian phòng đồ chơi tôi vừa nghĩ ngợi lung tung, quên
là mình đang đứng giữa chợ. Huy khều tôi:

- Chọn được chưa. Lâu quá!

- Từ từ đã! A! Kìa!

Tay tôi chỉ vào con búp bê lật đật có cái mình tôong màu đỏ. Huy nhìn
tôi:

- Sao lại màu đỏ? Bình thường bà thích màu xanh mà?

- Ông có bị điên không? Lựa cho bạn gái ông chứ cho tui đâu mà tui
lựa màu xanh?
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Huy gật gù, không nói gì nữa. Tôi gọi người bán hàng lại tính tiền rồi
dúi con lật đật vào tay Huy:

- Ông đi gói quà đi! Ở mấy chỗ nhà sách đó! Ông biết sao tui mua con
lật đật này không?

Trung Quốc, người ta gọi con lật đật là "bất đảo ông" - ông không ngã
đó! Tui muốn bạn gái ông dù gặp nhiều chuyện buồn thì cũng phải "bất
đảo" mà. Lời chúc thì ông tự nghĩ ra mà chúc tui không cố vấn được đâu à
nha!

Mặc Huy đi tìm chỗ gói quà, tôi đạp xe lên thư viện. Nắng chiều oi ả
rọi qua tán lá cây hai bên đường. Thư viện đông quá! Tôi vòng xe lại, ghé
vào bưu điện định gọi điện cho Thảo nhưng sờ vào túi, lại thôi.

Buổi tối, trời mưa. Mưa xối xả, khoảnh sân nhỏ trước nhà tôi ngập
nước, bé Hương, em chị sinh viên phòng bên kêu tôi:

- Chị Hạ ơi! Xếp thuyền đi!

Hai chị em loay hoay với những chiếc thuyền giấy. Mưa vẫn mưa.
Nhiều lắm! Tôi nói với Hương:

- Thôi! Chị em mình vô phòng đi! Chị đàn cho em nghe!

Tôi với tay lấy cây đàn ghita, bé Hương nhìn tôi, hỏi:

- Sao chị đàn nghe buồn vậy?

Tôi cười:

- Không biết nữa!

Có tiếng xe thắng lại ngoài đầu hẻm. Tiếng thắng xe nghe quen quen.
Chẳng lẽ… Tôi mở cửa sổ. Không có ai cả. Hay mình nhầm? Tôi thở dài
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đóng cửa sổ lại. Chợt có tiếng gõ cửa.

- Huy!

Huy bước vào, trên tay là đóa hoa cúc trắng và một gói quà. Tôi ngỡ
ngàng nhìn Huy. Huy lúng túng một lúc rồi

nhìn tôi:

- Hạ không mời Huy vô nhà hả?

Ðến lượt tôi lúng túng:

- Huy… Huy vô nhà đi!

Huy đưa đóa hoa cúc cho tôi:

- Tặng Hạ! Chúc sinh nhật vui vẻ! Còn cái này... chút Huy về Hạ hãy
mở ra nha!

Bé Hương đã lén về phòng nó lúc nào chẳng biết. Tôi bối rối nhìn
Huy:

- Huy khiến… Hạ bất ngờ quá.

Ánh mắt Huy thật ấm. Nhìn Huy và nhìn những bông cúc trắng, tôi
khẽ thở dài.

Huy tinh ý, hỏi tôi:

- Hạ! Sao vậy?

Tôi cười:

- Có gì đâu!
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Huy cho tay vào túi áo:

- Chút nữa quên! Còn cái này cho Hạ nè!

Huy bắt tôi xòe tay ra, mấy thỏi sôcôla hình ngôi sao đủ màu, Huy nói
thật khẽ:

- Huy biết Hạ thích ăn sôcôla mà! Phải không?

Nước mắt tôi chợt rơi dù tôi cũng không hiểu sao mình lại khóc? Huy
khẽ nắm lấy bàn tay tôi, bóp nhẹ:

- Hạ! Sao vậy?

Tôi rút tay ra khỏi bàn tay nồng ấm của Huy! Huy có bạn gái rồi!
Mình như vậy thì... Tôi gượng cười:

- Bữa nào sinh nhật bạn gái Huy?

Huy nhìn thẳng vào mắt tôi rồi nhìn lảng sang chỗ khác:

- Ðừng nói chuyện đó há! Bữa nay sinh nhật Hạ mà! Bạn gái Huy, Hạ
đâu có biết đâu!

Huy lảng tránh câu trả lời. Tôi không hỏi tiếp nữa. Nhìn xung quanh
căn phòng bé nhỏ của mình, đâu đâu cũng có sự hiện diện của bàn tay ấm
áp: bóng điện hư, lớp giấy dầu phủ trên nóc, cái bếp lò nho nhỏ, cuốn tập
nháp Huy đóng... Sao bấy lâu tôi không nhận ra điều này để rồi giờ đây,
Huy đã có bạn gái. Huy lại bóp nhẹ tay tôi:

- Hạ! Nghĩ gì vậy? Ðể Huy hát cho Hạ nghe nha!

Tôi gật đầu. Huy cất giọng: "Từ khi quen em anh đã biết bối rối vì
những lúc thoáng nghe em cười…". Ánh mắt Huy nhìn tôi tha thiết quá!
Hay là… Không phải! Không phải....



https://thuviensach.vn

Huy ra về một lúc lâu tôi vẫn ngồi lặng trên bàn học; nhìn những bông
cúc trắng tinh. Chợt nhớ đến gói quà. Tôi mở ra: một con búp bê lật đật
màu xanh, một bông hồng đỏ thắm và một mảnh giấy nhỏ "Hạ ơi!…". Tôi
áp con lật đật vào ngực mình, nhìn những cánh hồng đỏ thắm, chợt nhớ ánh
mắt Huy. "Huy ơi!…".
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Tiếng Vọng - Trang Hạ  

Vâng, đây là hồi ức từ một câu chuyện cũ. Có thể nó không giống
chuyện của các bạn bây giờ. Năm học sắp kết thúc. Vào đúng cái lúc mọi
người đang nhốn nháo, lo âu và bận rộn nhất, Hoàng đến đứng bên tôi. Cậu
ta nói với tôi rằng:

- Tớ muốn chụp ảnh kỷ niệm với bạn!

Hoa phượng tháng Năm đỏ rực cả một góc trời. Tiếng ve vội vã ngân
lên từng chập ngắn dài, vọng lại từ phía hồ, nghe day dứt và bồn chồn. Lúc
ấy tôi đang cặm cụi dùng giấy màu xanh đỏ dán lên mái lều làm hoa. Sắp
đến lượt trại của lớp chúng tôi được chấm điểm. Tôi nghe Hoàng nói thì
đứng ngẩn ra, rồi nhìn cậu ta, nhìn như chưa bao giờ nhìn thấy cậu ấy.

Có thể là đã có một cái gì đó xảy ra mà tôi không biết. Ngay cả Hoàng
cũng đã đủ can đảm đến nói với tôi một lời đề nghị dịu dàng. Cậu ấy rụt rè
nhất lớp, mọi khi chỉ thấy chúi đầu vào sách vở và những công thức toán
lý, cặp mắt kính lúc nào cũng đầy hơi nước. Tôi buồn cười quá và định nói
với Hoàng một câu gì đó, nhưng tự nhiên chẳng nghĩ ra được cái gì. Hai
chân Hoàng đang run và mặt đỏ dừ, đỏ đến tận gáy. Cậu ấy sẽ chẳng bao
giờ trở thành một người con trai dũng cảm được! Tôi nhìn vào đôi mắt kính
của cậu, rồi lặng lẽ gật đầu.

Từ lúc ấy, tôi hay nhìn Hoàng, hồi hộp. Nom cậu ấy nghiêm nghị và
căng thẳng. Hoàng không nói thêm câu nào nữa. Tôi lại hì hục cắt giấy
màu, thành hình hoa lá rồi dán lên mái, lên khắp các cột, lên cả cổng chào,
tự nhiên thấy lòng mình rất bối rối. Hoàng ngồi gảy ghi ta trên bãi cỏ, bài
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này xọ bài kia. Nhìn từ phía sau trông Hoàng hệt một cậu bé. Không hiểu
trông dáng vẻ buồn buồn và mái tóc mềm hoe vàng ấy, có lúc nào cậu ấy
nghĩ đến tôi không?

Hoàng chỉ là một người bạn trai bình thường trong lớp. Suốt những
năm cấp ba, có bao giờ tôi nghĩ rằng đến một ngày nào đó, tất cả lại khiến
người ta ngạc nhiên đến thế đâu. Tháng Năm khua động ở phía sau lưng.
Những điều giản dị chợt trở thành thiêng liêng, khi nhìn lên những dãy lớp
học. Ngày chủ nhật quạnh quẽ, chỉ thấy những ô cửa trống trải và cành
phượng vĩ sà thấp mang hoa vào tận cửa lớp, rực rỡ một cách buồn rầu.

Tôi mang xô xuống múc nước ở hồ. Từ xa, những cái trại cắm lộn xộn
của chúng tôi sặc sỡ từ đầu đến chân, cờ đuôi nheo phấp phới. Suốt một
tháng trời chúng tôi đã hồi hộp chuẩn bị cho ngày hôm nay, buổi cắm trại
cuối cùng. Ai cũng nghĩ ra một việc gì đó để làm, và gượng cười khi nghĩ
đến lúc chia tay nhau sẽ nhắc đến kỷ niệm này với giọng cảm động và nuối
tiếc. Ừ, bây giờ là tháng Năm, tháng Năm làm người ta chợt khác đi.

Nắng vàng rực trên những ngọn cây. Trên chiếc ghế đá gần đấy ai đem
phơi những tờ báo cũ, nắng in xuống màu giấy đã ố vàng. Tiếng loa từ giữa
bãi cỏ vọng đến, nhắc đi nhắc lại: “Mười chín tháng Năm… Mười chín
tháng Năm…”. Tiếng loa chạm lên vòng sóng mặt hồ, lan đi dịu dàng…

Nhưng khi tôi về đến trại, nhận ra gần như cả lớp đã biết hết Hoàng
vừa nói gì với tôi. Mọi người nhìn tôi im lặng. Ngay tức khắc tôi biết điều
gì đã xảy ra. Tôi ngoái đầu tìm Hoàng. Cậu ấy đang đứng dúi trong đám
con trai. Hoàng cúi xuống lẩn tránh mắt tôi với vẻ thật thà và tội nghiệp.
Tôi đứng chôn chân một chỗ, mắt đỏ bừng bừng, vừa muốn chống chế vừa
muốn giấu giếm. Có ai đó cười cười, đi đến chỗ tôi đỡ lấy xô nước và ra
phía sau.

Tôi cứ nghĩ rằng lúc ấy giá như Hoàng đừng quay mặt đi, giá như tôi
không ngượng ngập và chờ mong lời mời bí mật ấy nhiều đến thế, hẳn mọi
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điều đã khác. Còn bây giờ cậu ấy lại trở thành cậu ấy, một cậu bạn trai
chẳng bao giờ dũng cảm lên được. Còn tôi, lại nghĩ về ngày chia tay sắp
tới, tôi sẽ rời trường như một người bình thản và thờ ơ vừa có dịp ghé qua
lớp 12B này, không có gì níu kéo ở lại, không còn gì gợi nhớ. Hoàn toàn
không có gì!

Điệp khúc ấy làm tôi đau lòng. Và khi hội trại trở nên náo nhiệt nhất,
Hoàng chạy lại phía tôi, cậu không nói gì mà chỉ cười, nhìn tôi chờ đợi.
Cho đến tận bây giờ, vẫn chưa có ai nhìn tôi được như cậu ấy đã nhìn tôi,
cái nhìn long lanh, run rẩy. Tôi quay về phía ông thợ ảnh. Và cắn môi, lắc
đầu…

… Thế nhưng rồi Hoàng cũng có một tấm ảnh chụp chung với tôi. Chỉ
có hai đứa với nhau, đằng sau là cái trại đang hạ xuống, dây dợ lòng thòng,
giấy màu vứt đầy trên cỏ. Không hiểu sao cuối cùng tôi lại đồng ý, dù trong
lòng không thấy thiêng liêng, dù không có cảm động gì nữa. Hoàng đứng
nghiêm nghị nhìn ra phía trước, người cứng đờ. Còn tôi ngước mặt lên trời
cười nhe hết hai hàng răng, tóc bù xù trông phát khiếp. Đó không thể nào là
một tấm ảnh đẹp! Cũng chẳng thành kỷ niệm! Mấy ngày cuối cùng của
năm học ấy, mỗi lần gặp tôi Hoàng hay đỏ mặt, hoặc tái mặt đi, dù chẳng
có ai nhắc nhở gì!

Rồi tháng Năm cũng hết…

Về sau này chúng tôi không có dịp nào gặp nhau. Tôi quên cả nét mắt
của cậu ấy. Không nhớ gì nữa! Bốn năm năm rồi còn gì! Nghe nói Hoàng
đi thanh niên xung phong, hay đã vào học một trường đại học nào đó.

Lớp trưởng 12B cũ đến tìm tôi, chiều hôm qua, bảo: “Hoàng hy sinh
rồi!”. “Sao lại hy sinh? Cậu ấy học đại học kia mà?”. Lớp trưởng im lặng…
tôi bỏ học một buổi, đạp xe cùng lớp trưởng đi lang thang suốt chiều, đầu
óc cứ lơ mơ. Lại là tháng Năm, hoa phượng nở dọc trên đường chúng tôi
đi, nở nhiều và đỡ hơn ngày xưa. Lớp trưởng đề nghị: “Chúng mình họp
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lớp nhé! Sẽ cùng nhau đi thăm cô!…”. Tôi gật đầu, lại thấy mình trở thành
con bé vụng về lớp mười hai ngày nào, đã từng có lần chụp chung một cái
ảnh với Hoàng trong tháng Năm.

Tôi tìm bức ảnh, nhưng không thấy. Chỉ nhớ mang máng rằng trong
đấy tôi cười ngoác, còn Hoàng thì nghiêm nghị. Cậu ấy nhìn thẳng về phía
trước, đã chăm chú lắng nghe tiếng gọi từ nơi xa lắm vọng về
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Ba Người Trên Sân Ga - Hữu Phương

Bức thư đến, vô tình chấm dứt bữa cơm tối của đôi vợ chồng già, và tự
dưng rẽ họ về hai phía trái ngược nhau. Bà Cảnh chợt thấy miếng cơm
nghẹn đắng ở cổ và một cái gì anh ách ở đâu đó trong bộ ngực lép xẹp, khi
nhìn sự hồ hởi thái quá cũng như niềm vui đột ngột không thể giấu được
trên nét mặt chồng. Bà thừa hiểu đó là thư của Tâm, mẹ cái Gianh, bởi chỉ
thoáng qua cái cười lẫn trong râu và cái nháy mắt ranh mãnh của ông bạn
già giao thông xã lúc giúi bức thư vào tay ông Cảnh qua hàng rào dâm bụt
thì biết rõ.

Ông Cảnh vừa có chén rượu trước lúc xới cơm, nên trong người thấy
phấn chấn, và không hiểu sao, lại hứng khởi nhắc đến cái chuyện hồi còn
nhỏ của hai người, làm bà Cảnh vừa thích thú cười móm mém, vừa e thẹn
đỏ cả mặt. Đấy là cái thời gái mười bảy, trai đôi mươi trẻ nhất làng, đêm đi
tham gia cổ động, đuốc cháy đỏ trời, khi tan cuộc hai người trở về trên lối
cũ tối om, đây đó dọc vệ đường còn leo lét những tàn đuốc cháy trong cỏ.
Khi đó, không hiểu sao ông nhắc đến chuyện lũ rắn cạp nong hay theo đóm
ăn tàn; và bà, cũng không hiểu sao đi sát ông hơn và quờ tay nắm lấy khuỷu
tay ông, bắt đền phải đưa về tận nhà. Bàn tay của họ tìm nhau trong bóng
tối, và như có một luồng điện truyền qua, khiến họ lặng đi, nóng rực, chỉ
nghe rõ lời của hai trái tim đập dội trong lồng ngực.

Đó là cái phần đời đẹp đẽ và duy nhất họ có được với nhau trong hơn
ba mươi năm qua; và ông chỉ nhắc khi chỉ có hai vợ chồng, muốn làm vui
lòng bà. Bà Cảnh nghe ông nhắc lại chuyện ấy không biết bao lần kể từ hồi
gặp lại nhau, nhưng lần nào bà cũng thấy mới mẻ và thích thú rơm rớm
nước mắt. Hôm nay cái Gianh vắng nhà, nó bận tham gia đợt dã ngoại lên
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Bạch Mã của học sinh cấp ba, nên ông Cảnh nhắc lại chuyện cũ chẳng cần
ý tứ.

Bữa cơm đang vui vẻ và ngon miệng như thế, thì cái thư đến, và họ
chẳng thể tiếp tục như cũ được nữa. Bà Cảnh ngồi thừ người, tay chống đũa
trong bát cơm ăn dở, và nhìn ông Cảnh một cái nhìn trách móc, tủi hờn của
kẻ "chồng chung ai dễ chi nhường cho ai". Ông Cảnh, có lẽ do quá mừng,
đã không chú ý đến điều đó, tay run lẩy bẩy lật đi lật lại phong thư, miệng
lẩm bẩm như nói với mình: "Thư của Tâm, thư của Tâm, bà nó ạ". Và suýt
nữa ông hôn lên những nét chữ quen thuộc trên phong bì, nếu không kịp
liếc qua mặt vợ. Ông cố lấy lại bình tĩnh bằng câu nói to: "Để xem... thư
nói gì nào...", nhưng tay ông luống cuống đến mức bóc rách cả phong bì, và
khi gí trang thư vào bên cạnh đèn, ông mới biết là mình lật đật bỏ quên cái
kính lão ở đâu.

Bà Cảnh không tài chi ngủ được, cứ rên hừ hừ như mọi lần bà cần rên.
Nhưng đêm nay, bà thực sự thấy mình mệt mỏi quá sức, yếu đuối quá sức.
Bà trở mình liên tục và thấy đau nhức từng khớp xương ống chân, ống tay.
Hình như những đòn tra tấn của giặc xưa kia nó lặn đi đâu, giờ trở lại hành
hạ bà. Và điều này lại khiến bà càng hờn giận những "ai" đó gấp bội. Hừ...
hừ... "Người ta" sao lại quá sung sướng đến thế. Được tập kết ra bắc, được
sống rong ruổi đây đó ở nơi xa bom đạn, thế chưa đủ sao? Mà "người ta"
còn rửng mỡ đèo bòng, còn thêm vợ nọ con kia? Để bây giờ...

Bà Cảnh bực bội trong cơn ghen tức âm thầm khi thấy ông Cảnh vẫn
chưa chịu tắt đèn đi ngủ, ngồi lặng lẽ bên bàn trà, thỉnh thoảng mở trang
thư ra đọc lại, và hình như còn cười thầm một mình nữa. Bức thư của Tâm
viết có mấy dòng, rằng chị ốm đã mấy hôm nay, rằng không hiểu sao chị
thấy nhớ cái Gianh quá". Và lần này xin phép "anh chị trong nớ" cho em nó
ra quê chơi ít bữa.

Hừ... Ôi dào, bà thì bà hiểu tâm địa các người, bà đi guốc trong bụng
các người. "Ốm đã mấy hôm nay" - dễ thường đời này chỉ một mình chị ốm
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chắc? Hừ... hừ... "Không hiểu sao thấy nhớ cái Gianh quá - Nhớ cái Gianh
hay nhớ "anh Cảnh"? Điều đó thì rõ như ban ngày rồi, lại còn "không hiểu
sao"! Mà cái Gianh mới mười lăm tuổi ranh ấy đi từ trong ni ra ngoài nớ
một mình được răng? Khiếp. Thế mới biết người ta nhắn nhe hẹn hò nhau
khôn ngoan đáo để chưa, ranh ma chưa! Nhưng không qua nổi mắt gái già
này đâu! Bà thì bà biết tỏng tòng tong cái tổ con chuồn chuồn! Hừ... hừ...

Nỗi bực bõ và đau khổ ngấm ngầm cứ dày vò, hành hạ bà. Đầu tiên bà
đổ lên đầu ông Cảnh, người chồng đã bội bạc lời nguyền ước xưa: "Chỉ hai
năm thôi, hai năm là anh lại về... Em ở lại cố...". Bà nhớ lúc đó, bà quàng
cái tay nải gạo qua chiếc ba-lô của ông và nói, cố dằn cơn nhớ nhung, tủi
hờn đang dâng lên trong cổ: "Anh đi sức gối mạnh chân... chớ lo chi cả.
Mọi cái ở lại đã có em...". Bà phải cắn vào ngón tay mình để khỏi bật ra
tiếng khóc, tiếng khóc của người vợ vừa mới bén hơi chồng ba hôm đã phải
chia xa. Hừ... hừ... Thế mà ông đi biền biệt, không một mẩu tin, hơn hai
mươi năm mới trở lại. Và khi trở lại, nào phải chỉ có một thân một mình.

Đành rằng, cái chuyện trở về không đúng hạn chẳng phải riêng ông, và
cũng chẳng phải lỗi tại ông, nhưng bà vẫn thấy tưng tức. Ông trở về, lại dắt
theo một con bé chừng mươi tuổi, và tươi cười hơn hớn bảo với bà rằng:
"Đây, con chúng ta đây!". Ôi chao rứa có xung máu không? Đã không thấy
được cái lỗi của mình, lại còn xưng xưng như thể vừa lập được chiến tích.
Té ra, bà phải chịu cảnh tù đày, tra khảo để cho "các người" ở ngoài nớ tha
hồ mà... Lần ấy suýt nữa bà đã nổi trận lôi đình ngay giữa họ hàng, chòm
xóm cho đã cơn giận. Nhưng cái vẻ ngây thơ con trẻ trên gương mặt phúc
hậu sáng sủa và cái vẻ khép nép của người chịu nhún thay mẹ nó của con
bé đã làm dịu đi cơn tam bành của bà.

Nhưng liền đấy, bà thấy tủi thân tủi phận quá thể. Và bà òa khóc. Ông
Cảnh ngỡ đấy là những giọt nước mắt mừng rỡ của ngày gặp mặt, nên cứ
vuốt mãi mái tóc sớm bạc của bà mà an ủi, rằng đất nước đã trọn vẹn, rằng
giờ anh đã trở về đây, em đừng khóc nữa.
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Ông Cảnh đâu hay rằng tận sâu thẳm tâm can, bà buồn tủi biết bao,
thấy mình mất mát biết bao! Phải. Ngày ấy chia tay chồng chưa được mấy
tháng, có kẻ đã rình rập theo dõi. Rồi cái "luật mười năm chín" đẫm máu
tràn qua, xóm thôn tan nát, bàng hoàng như vừa qua cơn ác mộng. Bà bị
chúng bắt lên bắt xuống, tra khảo, đòi tuyên bố từ bỏ người chồng ngoài
bắc không biết bao lần. Người mẹ chồng già yếu đã không qua nổi đòn thù,
để lại một mình bà trơ trọi, cô độc như một nhành cây yếu đuối trước bão
tố, với cái tuổi hai mươi lăm dằng dặc nỗi nhớ chồng nơi xa ngái...

Không biết bà sẽ sống tiếp ra sao, nếu không có tổ chức đến móc nối,
và dẫn dắt bà. Và nỗi nhớ chồng, lời nguyền ước lúc chia tay lần ấy của
ông, đã thành chỗ nắm vịn, chỗ tựa đỡ cho bà đi qua những tháng năm
nghiệt ngã... Lần sơ sẩy duy nhất trong quãng đời hoạt động của bà, là lần
tổ du kích bố trí giết tên xã trưởng ác ôn giữa ban ngày. Công việc thực
hiện trong một khoảnh khắc cực kỳ mạo hiểm, tới mức khi cài được tờ lệnh
thi hành án của Mặt trận lên cái cúc áo giữa ngực của tên bán nước, nơi
cạnh đó là một lỗ thủng của viên đạn còn rỉ máu, thì bà nhận được ám hiệu
có động. Bà chỉ kịp rút lui một quãng và thay đổi bộ lốt hợp pháp, thì bị
bắt. Chúng nghi chính bà đã làm cái việc tày trời đó, nhưng vẫn chưa có cơ
sở xác đáng; phần nữa, chắc chúng còn muốn khai thác, đơm nhử đồng đội
bà, nên chúng giam bà trong một xà-lim kiên cố. Rồi từ đó, bà bị đẩy từ
nhà tù này đến nhà tù khác, với bao nỗi cực nhọc mà bà không nhớ hết. Và
cái phương cách giúp bà vượt qua những cực hình khủng khiếp của kẻ địch,
là trong đầu bà luôn choán ngợp hình ảnh ông, là những đêm gối ấp tay kề
ngắn ngủi, là lời trao gửi cho nhau ngày chia biệt...

Cho đến một hôm, nghe súng nổ loạn xạ, rồi xà-lim bật mở, và ngoài
sân lố nhố bóng áo xanh mũ tai bèo, bà mới tin là mình thoát chết. Bà đã
sống trong niềm vui tràn ngập nụ cười đẫm nước mắt của ngày Đất Nước
hoàn toàn giải phóng, trong nỗi háo hức chờ đón chồng trở về. Và vợ chồng
sum họp như xưa...
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Những bực bõ, hờn ghen về sự ba thê bảy thiếp của chồng phút đầu,
rồi cũng qua đi. Dẫu sao, giờ đây ông cũng đã trở về với bà, hiển hiện, bằng
xương bằng thịt sờ sờ ra đấy, chứ không phải trong mơ như trước. Từ nay
bà sẽ giữ riệt lấy chồng, sẽ không để mất ông một lần nữa, không sẻ chia
cho bất kỳ một

ai nữa...

Nhưng, ngay đêm đầu tiên hai vợ chồng có được sau hơn hai mươi
năm trời cách biệt, bà đã khóc tức tưởi, đấy là những giọt nước mắt buồn
tủi và thất vọng về niềm hạnh phúc, đến lúc ấy, bà mới chợt nhận ra rằng
mình đã quá già đã ngoài năm mươi, rằng cái tuổi hồi xuân ngắn ngủi của
người đàn bà ở bà cũng đã qua đi từ hồi nảo hồi nào trong tù. Tiếng khóc
của bà rấm rứt mãi khiến ông Cảnh tỉnh giấc. Có lẽ ông không hiểu bà, nên
đã kéo bà vào lòng, dỗ dành như một nhà thuyết giáo: "Hoàn cảnh đất
nước, hoàn cảnh lịch sử, chứ đâu phải riêng mình ta, em?". Nhưng dẫu câu
nói trong khuya và cử chỉ khuyên bảo âu yếm của ông cũng làm bà dịu lại.
Hoặc giả chính bà cố dịu đi để ông khỏi mất ngủ. Bà thương ông lắm lắm,
giận thì giận, bà vẫn thương chiều mọi sở thích của ông như bao người đàn
bà biết sống một mực về chồng...

Có một điều, phải, một điều thôi, bây giờ bà không thể vì thương ông,
vì nể ông mà gắng chiều được nữa. Với cái tuổi chưa đến sáu mươi, nước
da đỏ au nhanh nhẹn và còn tráng lực như ông, đã nói chi chuyện già? Chao
ôi, tạo hóa sao nỡ bất công đến thế? Trong khi bà chỉ thua ông vài tuổi. Có
thể một phần do bị tù đày tra khảo, phần nữa sống trong trạng thái mòn mỏi
mong chờ, đã đẩy bà nhanh qua cái mốc ấy khi nào: để bây giờ người bà
chỉ còn như con mắm khô quắt, và hết kiệt mọi ham muốn, mọi thèm khát,
nếu không muốn nói là "chuyện ấy" trở nên cực chẳng đã với bà. Ban ngày
mọi lo toan làm khuây khỏa, nhưng đêm đến là nỗi lo âm thầm của bà.

Quả thật, với bà đêm chỉ muốn ngả lưng cho sớm, sau khi đã nhẩm
đếm số tiền bỏ ra và số tiền nhặt về của gánh rau mùi trên vai sau mỗi buổi
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chợ; rồi một giấc ngủ êm nhẹ của người già đến từ lúc nào; cho đến khi
thấy mỏi nhừ và đau ở sống lưng biết là trời sắp sáng, dậy đỏ lửa, đun cho
ông ấm nước pha trà và bắc lên nắm gạo nấu miếng cơm cho cái Gianh đi
học.

Cái mong ước ấy của bà ít khi thực hiện được, bởi đêm đêm bên cạnh
bà, ông Cảnh hình như không ngủ, cứ hay trở mình, gác tay gác chân, và
đôi khi trườn cả người qua người bà. Thương ông bà gắng chiều, nhưng sự
gắng chiều ấy đã trở thành một sự chịu đựng...

Rồi bà cũng tìm được cách khéo léo để "cách ly" ông. Đấy là một dịp
mùa hè đến, bà bảo ngủ chung nóng lắm, và dọn cho ông một giường riêng.
Cái nhà ba gian, gian liền sát bếp là chỗ của bà và cái Gianh (buồng bà phía
trong, giường cái Gianh ở phía ngoài, cạnh cửa sổ, giữa là lối đi xuống
bếp), gian giữa đặt bàn thờ ở phía trong, phía ngoài là bộ bàn trà, gian trên
cùng đặt giường của ông. Bà yên tâm vì đã tìm được cách mà bà cho là
diệu kế này. Nhưng bà nhầm, bà không tính đến chuyện ông có đôi chân.
Một tối, bà đang nằm thiêm thiếp thì chợt nghe tiếng dép nhè nhẹ đi đến,
rồi thấy ông quờ tay lên người bà, vuốt tóc bà và khẽ nằm xuống bên cạnh
bà...

Từ đấy, bà nín thở và thon thót lo mỗi khi có tiếng dép của ông lê qua,
dù có khi ông chỉ đi tiểu tiện. Có một lần, không hiểu vì quá lo lắng, hay vì
một lý do gì khác, bà bỗng lên tiếng rên khe khẽ khi có tiếng dép của ông
từ xa. Và lần ấy tiếng dép của ông chần chừ một giây rồi xa dần và im hẳn.
Bà nín cười... Đấy, cái sự thỉnh thoảng hay rên hừ hừ về đêm của bà, có căn
nguyên vậy đó.

Nhưng, hôm nay bà rên không phải vì lý do đó, bà thực sự thấy mình
đau yếu, thấy mình bất lực. Bà lo không biết xử trí ra sao trước yêu cầu thế
nào cũng nói vào sáng mai của ông, là sẽ đi ra ngoài ấy thăm Tâm. Trước
đây, lâu lâu ông xin phép bà đi thăm bạn bè, hay bà con đâu đó dăm bảy
bữa, bà không đắn đo cân nhắc, thoải mái chấp nhận ngay, và thậm chí còn
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chuẩn bị chu đáo cho ông đi xa. Nhưng bây giờ, không hiểu sao bà hoàn
toàn không muốn ông đi ra ngoài ấy một chút nào. Trái tim bà như bị ai bóp
chặt khi mường tượng rằng ông sẽ được Tâm chăm sóc vồ vập như trời hạn
lâu ngày gặp mưa, rằng đêm đêm hai người má ấp vai kề, thầm thì "anh
anh, em em" mọi điều nhung nhớ, rồi...

Hừ... hừ... không, không thể được. Ông ấy là chồng bà, là của riêng
bà, không ai có quyền... Phải! Bà không chấp nhận chuyện đó. Bà không
thể để ông đi. Hừ... hừ...

Và, suốt đêm bà không sao chợp mắt, vừa rên vừa nghĩ kế giữ chân
ông.

Sáng hôm sau, ông Cảnh không ngồi nhấm trà như mọi khi, mà xăm
văn đi vào đi ra, khi xếp các thứ rau vào rổ cho bà, khi tìm đôi quang gánh
ở chái bếp... Bà Cảnh biết ông định nói điều gì rồi, nhưng bà giả lơ, không
đụng đến. Cho đến khi bà cắp nón và ghé vai vào chiếc đòn gánh tre mỏng
mảnh, ông Cảnh mới ấp úng, như đứa trẻ có lỗi:

- Mình ạ... Có lẽ... tôi phải đưa cái Gianh ra quê, nhân thể xem mẹ nó
ốm đau thế nào...

Biết ngay mà! Bà Cảnh ngừng lại, lấy tay quệt thứ bã trầu dính đỏ
bầm khóe miệng, ra chiều cân nhắc một giây, rồi xởi lởi:

- Ờ... Mà để tui coi... Từ hồi được làm chị làm em với mẹ cái Gianh
tới chừ, đã khi mô ông cho tui được gặp mặt bà con họ hàng dì ấy ngoài
nớ? Thôi chuyến ni nhân có mấy ngày nghỉ, ông để tui đưa cái Gianh đi,
chị em gặp nhau lâu lâu.

Bà nói và quày quả đặt gánh lên vai như thể sợ kéo dài chợ trưa, và
như thể chuyện không có gì phải bàn lại nữa, khiến ông không kịp phản
ứng gì. Khi bà ra khỏi cửa rồi, ông mới ngớ ra, mới kịp hiểu, và đứng ngẩn
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tò te hồi lâu như đứa trẻ bị cụt hứng, trước cái lý lẽ đơn sơ mà chết cứng ấy
của bà...

Bà Cảnh, sau chuyến đi cùng cái Gianh ra thăm "dì nó" trở về, hoan hỉ
như sau một chuyến công cán dàn xếp thắng lợi. Bà hồ hởi kể với ông say
sưa bao nhiêu thu nhặt được ở quê "ngoài nớ": Nào cái dòng sông Gianh
nước trong và xanh dễ sợ, cứ ngỡ không có đáy, nào chạy dọc hai bờ bãi là
tít tắp ngô non và lạc, với bốn bề viền những bờ dâu xanh mướt; nào đi
trong đường quê cấm có thấy ánh mặt trời, cam bưởi cứ thả hương quấn
quýt theo người, nào bến sông chiều con gái tắm đông chi lạ, o mô o nấy
tóc dài và da trắng hết chỗ nói...

Bà vô tình, hoàn toàn không hay biết rằng, đã chạm đến nỗi niềm sâu
kín nhất trong lòng ông Cảnh. Bà đơn giản nghĩ rằng, tả thực cảnh quê
hương ngoài đó, cái quê hương mà quả thật đã khiến bà thích thú, sẽ làm
ông vợi nỗi nhớ Tâm. Điều bà luôn luôn mong muốn là làm sao trong ông
hình ảnh Tâm không vượt trội bà. Nhưng bà đâu hay rằng chính những điều
bà nói, đã thắp bùng lên nỗi nhớ Tâm cháy bỏng trong ông.

Chao ơi, cái làng quê bên bờ sông Gianh ấy cứ như là nơi ngọn nguồn
nỗi nhớ của ông. Thuở ấy, ông còn trai tráng lắm. Đơn vị hải quân của ông
đóng ở cảng Cửa Gianh, trấn giữ một vùng mặt biển và một cửa sông trên
bến dưới thuyền tấp nập. Chiều chiều, dòng sông xanh chở những con tàu
trắng đi lại giữa hai bờ làng quê trù phú yên vui. Những cô gái gánh cá lên
bờ còn ngoái lại trêu mấy chàng lính thủy trên tàu. Nhưng cảnh thanh bình
ấy chấm dứt đột ngột, khi những quả bom đầu tiên của giặc Mỹ ném xuống
miền bắc lại rơi đúng bến cảng này.

Không thể tiếp tục cuộc chiến đấu bất lợi giữa những con tàu chỉ đi lại
được trên mặt nước hạn hẹp và trống trải, với lũ diều hâu rộng đường nhào
lộn trên không và có vũ khí la-de lợi hại, đơn vị ông chuyển sang lối đánh
du kích. Và những con tàu đang đêm lặng lẽ ngược dòng sông Gianh, về
neo ẩn dưới những lùm tre cao vút, xanh um vươn ra mặt sông, như từ lâu
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nó đã chuẩn bị cho cuộc chiến đấu ác liệt này. Rồi từ đó, đêm đêm, dòng
sông Gianh lại lặng lẽ tiễn đưa những con tàu ra đi trong nỗi thắc thỏm
mong chờ... Để sớm hôm sau, trước khi có ánh ngày, những con tàu lại trở
về nằm nghỉ dưới những lùm tre cao vút, xanh um, lim dim nghe sóng sông
Gianh vỗ về ru hát, thì trên mặt báo in đậm những chiến công của nó: số
tàu chiến giặc bị đánh chìm số xuồng biệt kích bị bắt gọn ngoài khơi. Đó là
nỗi kinh hoàng của bọn giặc biển và nỗi khủng khiếp đến phát điên của bọn
giặc trời Mỹ. Và hàng trăm tốp máy bay phản lực ngày càng sục sạo ráo
riết khắp nơi mọi chốn, cố tìm cho ra dấu vết những con tàu bé nhỏ của đơn
vị ông.

Ông nhớ một lần, những mái hầm của tiểu đội ông chưa kịp ngụy
trang trước lúc ra đi, sớm hôm sau trở về đã thấy mọc dày những cây dâu
non. Ông không ngờ có một bàn tay con gái đã làm việc đó. Và, cái chàng
lính thủy ấy đã "vương phải tơ" của người con gái đất Phù Kinh tơ lụa.
Những người lính chuyên đánh trận về đêm, ban ngày cố ngủ. Nhưng ông
nào ngủ được đâu khi gót chân của nàng nhẹ êm bên cửa hầm và bàn tay
quay xa của nàng như múa? Cái đuôi mắt hình lá dâu của nàng cứ mở to lo
lắng và hồi hộp ngóng theo bóng con tàu của ông ra đi lúc hoàng hôn...

Rồi một hôm, ông nhớ rõ là một sáng mùa hạ trời rất trong, trong đến
nỗi có thể trông rõ những nhành cây khẳng khiu với những tán lá lưa thưa
trên vách lên màu xám của chín mươi chín chóp núi đá vôi của dải Phượng
Hoàng chạy dọc phía nam dòng sông, không hiểu chúng nghi là những con
tàu nép hai bờ sông, hay chỉ là sự điên cuồng săn tìm trả thù vu vơ, mà bầu
trời yên vui ban mai bỗng chốc đen đặc bóng lũ giặc trời. Thoạt đầu chúng
chia thành hai toán bay hàng dọc theo hai hướng đi qua, rồi đột ngột quay
ngoặt trở lại, ngỏng những cái cổ ánh bạc lên cao và bất thần đâm bổ xuống
dòng sông. Cùng với tiếng rú rít gào thét man dại của hàng chục động cơ
máy bay, tiếng nổ váng óc của mưa bom, của rốc - két và tiếng giòn đanh
của các ổ đại liên, mười hai ly bảy dân quân vây bủa trên các đỉnh lèn đánh
trả quyết liệt, là những cột nước tự lòng sông, những cột lửa từ hai bên bờ
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dựng vụt lên trời. Tất cả như chìm trong một vùng hỗn chiến của lửa, nước
chạy dọc hai triền sông.

Nhưng, như có phép thần, những lùm tre vẫn gan góc vươn ra che chở
những con tàu. Và dòng sông Gianh cũng như đất mẹ hai bờ hứng chịu các
luồng bom không chút chần chừ. Càng sục sạo săn tìm, lũ giặc trời càng
điên cuồng cắt bom hối hả...

Và, trong tiếng đạn nổ bom gào, những người lính thủy nghe rõ cả
tiếng trẻ con khóc thét, tiếng của người bị thương kêu rên, tiếng gia súc thét
rống, tiếng của những ngôi nhà bốc cháy nổ lốp đốp... Trái tim của họ đau
nhức nhối. Không thể được! Không thể để nhân dân vì ta mà mất mát đến
tính mạng và tài sản quá thể, con tàu ông xin lệnh nhổ neo, kéo cờ đỏ sao
vàng, mặt đối mặt với lũ giặc trời Mỹ, thu hút các luồng bom, để bảo vệ
nhân dân và hàng chục con tàu khác.

Phút chốc, con tàu chiến sơn màu nước biển, ở đâu đó lao vút ra giữa
dòng sông. Trên boong những người lính, không ai bảo ai, gọn ghẽ trong bộ
đồ lính thủy mới nhất của mình: chiếc áo trắng in những con sóng xanh,
chiếc mũ xanh có hai đuôi én tung bay, lanh lẹn và bình tĩnh ngồi vào vị trí
chiến đấu quen thuộc quanh cỗ pháo hai nòng vươn thẳng lên trời một cách
tự tin. Lũ máy bay giặc, như một bầy nhặng, bâu lấy con tàu của ông.

Ông nhớ là lúc đó, ông hoàn toàn không nghe một tiếng bom nào, chỉ
thấy loang loáng những bóng đen to nhỏ khác nhau lao thẳng từ trời cao vút
xuống hạm tàu. Con tàu khi nghiêng khi ngửa, khi chồm lên khi giật lùi,
vừa tránh bom đạn vãi tứ phía, vừa nhả đạn đánh trả quyết liệt. Nước sông
Gianh lúc đó cứ sôi lên sùng sục ở hai mạn tàu, và như nhuốm đỏ bởi máu
đồng đội.

Về chiều, con tàu như kiệt lực vì thương tích đầy mình mẩy và vì
những hòm đạn từ đất liền chuyển ra trên những con thuyền nhỏ nhoi của
các cô dân quân với búi tóc tròn và bộ đồ đen nước dính chặt thân người,
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vừa bơi vừa đẩy dưới mưa bom, có lúc không đủ nạp cho cỗ pháo hai nòng
bấy giờ đã đỏ bỏng. Không biết lũ phi công Mỹ nhận biết điều đó, hay
chúng sợ tối trời để sổng mất con tàu, đã tập trung đánh đòn cuối cùng
xuống con tàu của ông. Ông nhớ là lúc đó, ông thấy chớp lóe trùm con tàu,
và mình bị hất tung xuống lòng sông như một tảng đá. Từ đáy sông lắng
cát, không biết nhờ một sức mạnh nào: có lẽ là sự sống còn sót lại ở hơi thở
cuối cùng trước khi tắt lịm, đã đẩy bật ông lên khỏi mặt nước. Nhưng hai
cánh tay ông hình như không còn điều khiển được nữa, và trở nên nặng nề,
đau buốt trong sự quẫy đạp của ông. Ông bơi chỉ bằng hai chân, đúng hơn
là ông chống chọi tuyệt vọng với thần chết đang nắm hai tay ông từ từ kéo
xuống lòng sông ngạt thở...

Ông tỉnh dậy khi hoàng hôn vừa buông xuống mép nước, bên bờ dâu
thẫm xanh, nằm ngửa trong vòng tay một cô gái áo quần ướt sũng. Dòng
sông và bầu trời yên ắng trong màu tím sẫm của nó, như chưa từng mấy
phút trước đó có cuộc ác chiến nước sôi lửa bỏng. Không biết nước từ mái
tóc rối bời của người con gái chảy xuống, hay nước từ cái đuôi mắt hình lá
dâu mở to lo lắng của nàng nơi mặn chát môi ông...

Chính tình yêu đã giúp Tâm tìm được ông ở phút hiểm nghèo, và vừa
bơi vừa dìu ông từ giữa dòng sông mênh mông vào bờ, trong đôi tay quay
xa kéo sợi dẻo mềm của gái Phù Kinh, dưới cái bầu trời mưa bom khủng
khiếp ấy.

Sau này, khi cuộc chiến ngày càng ác liệt, có lẽ vì cái thời điểm về
nam của mỗi người đã trở nên không hạn định được cụ thể, ở trên người ta
cho phép những người tập kết ra bắc có thể xây dựng gia đình. Và ông đã
cưới Tâm. Để kỷ niệm trận đánh không quên ấy, họ đã chọn tên sông đặt
cho con gái của mình.

Ngày đất nước hoàn toàn giải phóng, ông trở về thăm quê, không ngờ
người vợ thuở ấy, sau bao năm tù tội, giờ vẫn còm cọm chờ ông. Lúc đó
theo lời khuyên của Tâm: "Anh sống với em như thế là đủ cho em một đời
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hạnh phúc rồi, bây giờ anh hãy vì chị ấy... Chị ấy nào đã trọn một ngày gọi
là hạnh phúc...", ông trở về, và mang theo cái Gianh cho đỡ nhớ...

Điều hoàn toàn bất ngờ và khó xử đã xảy ra ngoài suy nghĩ của bà
Cảnh (có lẽ cả ông Cảnh nữa) là sự xuất hiện của Tâm ngay sau khi bà từ
ngoài ấy trở về được ba hôm. Chiều ấy, ông Cảnh vừa hoàn thành một vòng
bơi và vừa mặc quần áo, ông vừa cảm thấy hài lòng vì sự dẻo dai của mình
vẫn còn khả dĩ. Ông trở về lòng thư thái. Đó là một điều hiếm hoi. Từ lâu,
ông Cảnh đã là một ông già đầy tâm trạng, lặng lẽ mà man mác buồn.
Chẳng còn dấu vết gì ở ông của một thuyền trưởng tiếng tăm nữa, ngoài
mái tóc đốm bạc thường xuyên cắt cua kiểu lính và nước da màu đồng hun
một đời ăn nắng ăn gió, với thói quen ngày hai buổi, lúc tinh mơ và lúc
chiều nhạt nắng là lại ra con sông trước làng bơi một vòng.

Ông vừa bước vào sân, thì ngoài ngõ đã nghe tiếng của Tâm. Thoạt
đầu cả ba người cùng lặng đi mấy phút. Với ông Cảnh và Tâm, có lẽ là sự
dồn nén của bao ngày mong mỏi, nhớ trông; giờ gặp lại mừng quá nghẹn
ngào không nói nên lời, lại nữa bên cạnh họ còn có bà Cảnh đang há hoác
miệng vì ngạc nhiên, khiến họ phải dằn lòng. Nhưng bà Cảnh không thể
nào tưởng tượng nổi một "nước cờ" táo bạo và khôn ngoan của "đối
phương", khi nghe Tâm, sau phút giây trấn tĩnh, đã tìm được cách lý giải
rằng chị đi ký hợp đồng gì đó cho hợp tác xã, tiện thể ghé lại...

Bữa cơm chiều diễn ra bề ngoài vui vẻ, nhưng bên trong nhiều tâm
trạng trái ngược nhau. Bà Cảnh lấy cớ "dì nó mới vô, còn lạ nước lạ cái",
giành lấy công việc xới cơm và tiếp thức ăn, để che lấp cõi lòng rối bời đến
nỗi không tài chi ăn uống bình thường được. Ngực bà lại như có một cái gì
đè chẹn, tưng tức khi thấy ánh mắt chợt trở nên lấp lánh, trẻ trung của ông
Cảnh cứ hướng về phía Tâm. Dào ơi, sao ông vẫn chưa chịu yên cái phận
già, mà còn tí tởn!

Họ còn gắp thức ăn bỏ vào bát nhau, nài nỉ nhau ăn thêm như một cặp
uyên ương còn trẻ, khiến bà Cảnh thấy ngứa mắt. Và liền đấy bà cảm thấy
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tủi thân tủi phận, cảm thấy mình là người thừa trong mâm cơm, mặc dù họ
cùng nhau gắp thức ăn bỏ lên bát bà thúc giục bà ăn. Nhưng bà có nuốt
được đâu. Bà nhìn trộm mái tóc dài và mượt chảy phủ cái eo lưng còn thon
thả của Tâm mà thèm, và giận. Này cô kia, sao bỗng dưng ở đâu lại ghé
lưng vào chỗ chồng bà? Chao ôi, sao người ta hạnh phúc đến thế? Sao các
người hạnh phúc đến thế? Bất giác, bà lại bật lên tiếng rên "hừ... hừ..."
ngay giữa mâm cơm.

- Chị làm sao thế? - Tâm hơi hốt hoảng và hỏi bà một cách ái ngại, khi
chị thoáng nghe tiếng rên.

- Không. Ơ mà... cái hồi bị chúng tra tấn, chừ trở trời cứ hay tức
ngực...

Bà Cảnh nói lí nhí và đưa tay vuốt ngực, cố nén cơn hờn ghen đang
dâng đầy ứ trong người.

Rồi bà cũng tìm được cách để chống trả "đối phương". ấy là đêm đó,
trước khi đi ngủ, bà Cảnh nói như phân công.

- Dì nó với cái Gianh ngủ giường của tui trong buồng cho rộng; hai mẹ
con tha hồ tâm sự, hỉ!

Đấy là bà nói cho hợp lý thế thôi, chứ cái Gianh đã ý tứ xin phép bà đi
học tổ và ngủ lại nhà bạn từ đầu hôm. Rồi trước khi tắt đèn, bà dịch cái
giường đơn của Gianh ra chặn cửa buồng, và vừa soạn chỗ nằm cho mình,
bà vừa phân bua rằng: "Để hai chị em trò chuyện cho rõ".

Cứ thế, suốt nửa tháng trời có mặt của Tâm, đêm đêm bà Cảnh nằm
canh cửa buồng, mặc cho hai đầu ông Cảnh và Tâm, cứ trở mình thao thức
trong khuya... Của đáng tội, mấy lần ông Cảnh có mạnh bạo bước tới,
nhưng tiếng dép của ông dù nhẹ nhàng, dù rón rén đến mấy, cũng bị những
ăng - ten thính giác của bà phát hiện, và lập tức miệng bà phát ra những
tiếng rên "hừ... hừ...", khiến ông phải rụt cổ lại.
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Không thể nấn ná, hy vọng tìm kiếm một cơ hội nào được nữa, Tâm
đành dằn lòng khăn gói trở về, sau hơn nửa tháng vợ chồng chỉ được phép
"kính nhi viễn chi". Ngày Tâm lên đường là một buổi chiều nắng cuối xuân
vàng mong manh trên từng ngọn so đũa ven đường. Ông Cảnh vừa đưa
Tâm đi được một quãng, cả hai chưa nói với nhau được một lời riêng tư, đã
nghe sau lưng tiếng chân gấp gáp. Không hiểu sao đến phút chót bà Cảnh
lại thay đổi ý kiến: bà không muốn để ông Cảnh tiễn chân Tâm một mình,
bà đuổi theo họ. Bà vừa thở vừa phân trần về sự cần thiết có mặt của mình
rằng: chuyện vé vũng ở bến tàu là phức tạp lắm, dì nó thì lạ, mà ông Cảnh
đàn ông đàn ang vô lo, rồi kẻ cắp nó móc sạch...

Thế là cả ba người có mặt ở sân ga, ngồi trơ như ba pho tượng trên
một cái ghế băng đặt ở góc phòng đợi, không giấu được vẻ ngượng nghịu
và sượng sùng. Cho đến khi cửa nhà ga bật mở và người tuôn vào như nước
chảy về phía đoàn tàu đang đợi họ, bà Cảnh như sực nhớ điều gì, liền đi
đến mấy quán hàng bày bán dọc ga. Bà mua vội mua vàng mấy gói kẹo, vài
ổ bánh mỳ, rồi quay trở lại chỗ cũ; nhưng ông Cảnh và Tâm không còn ở
đấy nữa. Bà đuổi theo bóng họ thấp thoáng ở cuối đoàn tàu.

Khi tìm được số ghế của Tâm, nhận ra túi đồ đạc đơn sơ của chị xếp
gọn trên giá, mà không thấy hai người đâu, tự dưng bà thấy khó thở. Và
một cái gì lại đầy ứ trong cổ họng và anh ách trong lồng ngực vừa khô khát
vừa day dứt, thúc giục bà lao đi. Bà lách về phía cuối toa, nơi có phòng vệ
sinh nhỏ bé, nhưng ở đấy bọn con buôn đã lèn chặt quá đầu những bao tải
lớn hàng hóa. Như con mèo đuổi hút bóng con chuột, bà đảo mắt một lượt
dọc các lối đi, phán đoán và lường ước điều gì, rồi bà lao qua phía cửa bên
kia, nơi đoàn tàu quay lưng với một bức tường bao bọc sân ga dài và cao có
chắn thép gai. Đấy là nơi vắng vẻ nhất hiện giờ. Bà nắm lấy lan can toa tàu,
vội vã bước xuống bậc tam cấp bằng sắt cuối cùng, định nhảy xuống đường
đá. Nhưng không hiểu vì cái bậc quá cao so với mặt đường lổn nhổn đá
khiến bà sợ, hay vì một cái gì khác làm bà khựng lại. Bà thấy bải hoải và
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con tàu chao đảo dưới chân. Bà tựa người vào thanh vịn bằng sắt rỉ vàng
lấm tấm, bên bậc cửa lên xuống của con tàu, và rũ ra.

Không ai thấy cả (người ta còn bận tíu tít với việc tìm chỗ ngồi và xếp
hành lý ở phía bên kia), chỉ có một mình bà thấy, Tâm, một tay vòng qua
vai ông Cảnh, tay kia lần những ngón tay dài và trắng của gái Phù Kinh tằm
tơ xưa kia, xoa vuốt bờ vai và bộ ngực còn vạm vỡ của ông một cách âu
yếm. Đầu nàng tựa ngả vào ngực và hướng khuôn mặt phúc hậu với đôi
mắt nhắm lơ mơ vào mặt ông Cảnh, để mặc cho nước mắt ràn rụa hai má,
miệng nở một nụ cười sung mãn của hạnh phúc. Ông Cảnh đứng như trời
trồng một tay vòng qua eo lưng Tâm, tay kia vuốt nhẹ mái tóc dài được búi
lại thành trái bưởi sau gáy. Ông gần như quay lưng lại, nên bà không nhìn
rõ sắc mặt ông. Rồi bà thấy ông cúi xuống, áp khuôn mặt của mình vào
khuôn mặt của Tâm, đôi môi của họ tìm được nhau và hút chặt lấy...

Bà Cảnh như sực nhớ điều gì, đứng bật dậy, và thay vì nhảy phóc
xuống, kéo xé hai người ra như bà đã từng tốn công kèm giữ họ lâu nay;
không hiểu sao, bà lại lật đật leo lên sàn tàu, và vội vã tụt xuống phía cửa
trước, nơi người ta vẫn còn lên xuống đông đúc. Bà sấp ngửa bước qua
những con đường đá có những thanh tà vẹt bằng bê-tông bắc ngang và
những đường ray sắt chạy dọc một cách vô thức. Hình như bây giờ bà
không còn ý thức được thời gian và không gian quanh mình nữa. Bà đi như
một cái máy, đôi khi suýt đâm bổ vào người đi ngược. Cứ thế bà đi, bước
qua tất cả, bàn chân gầy guộc xương xẩu va vào đá vẫn không biết đau. Bà
bước lên cái hành lang rộng có mái che, bước qua cánh cửa phòng đợi, qua
những dãy ghế giờ không một bóng người, đầu không ngẩng lên. Có lẽ
chính bà cũng không biết bà đi đâu. Cho đến khi nghe tiếng cô nhân viên
bán vé giọng miền trung hỏi thoảng đâu đó rất xa xăm: "Mẹ xuống ga
mô?", bà mới sực tỉnh, và nhận ra là tay mình đang chìa tiền qua cửa bán
vé. "Lệ Sơn", bà nói rồi cầm tấm vé quày quả trở lại con tàu, cũng vội vã và
vô thức như khi bà đi đến đây: bàn chân gầy guộc rớm máu vượt qua những
con đường rải đá, những hàng tà vẹt bê - tông bắc ngang và những đường
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ray sắt chạy dọc. Hai bên thành tàu chỉ còn lại những người đưa tiễn, mặt
hướng về các cửa sổ, và loáng thoáng đó đây những lời dặn dò chúc tụng
cuối cùng. Bà gặp ông Cảnh cũng vừa từ trong toa bước xuống bậc tam
cấp, mặt ửng đỏ và mi mắt còn ngấn lệ chia phôi. Tự dưng, nước mắt bà
cũng trào ra, chảy ào xuống gò má đầy nếp nhăn của lớp da mồi khô đét vì
tuổi tác và vì những tháng năm tù đầy cay cực. Bà ngăn ông lại ở bậc cửa
và giúi vào tay ông tấm vé tàu.

- Ông đừng quay lại nữa...

-??

- Nó còn trẻ người non dạ rứa, ông nỡ để nó đi một mình răng đành?

Không hiểu nhờ một sức mạnh nào; một cái gì mới mẻ, bao dung và
độ lượng đã giúp bà đứng vững và nói được những lời rắn rỏi đó, khiến ông
Cảnh cầm tấm vé lật đật quay vào toa tàu, như thể vừa nhận được một
mệnh lệnh không thể thối lui...

Và con tàu chợt giật mình, như thể vừa chứng kiến quá say sưa cuộc
đưa tiễn dùng dằng của ba người suýt làm nó trễ giờ, liền hú lên một hồi
còi giữa trời hôm sâu thẳm...

Có phải tất cả mọi cái xảy ra trong mơ không? Bà không biết nữa. Chỉ
biết rằng, khi cái chấm đen cuối cùng của con tàu nhòa hẳn vào không gian
hun hút xa lắc, bà mới quay người lại, chợt nhận ra sân ga vắng lặng, và
mình bà đứng trơ giữa những con đường đá với những hàng tà vẹt bê-tông
rải ngang, những đường ray sắt chạy dọc vô tận. Bà bỗng bật lên tiếng nấc
tủi thân, vì tuồng như con tàu đã bỏ rơi bà; trơ trọi và cô độc giữa đời...

Bà cắm cổ bước như chạy ra khỏi sân ga, lủi thủi một mình và cũng
hoàn toàn vô thức. Cho đến khi bàn chân bắt gặp loi bờ sông quen thuộc,
nơi chồng bà sớm và chiều hai lần gắng gỏi bơi đủ một vòng, bà cố lấy lại
vẻ bình thường để vào nhà; bởi bà biết trong nhà còn có cái Gianh. Nhưng
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khi đã vào được buồng mình, bà nằm vật ra giường, âm thầm héo rũ đi.
Trái tim bà vẫn chưa dễ tha thứ cho hành động mã thượng của bà lúc ở sân
ga. Thế là, cơn giằng co giữa lòng vị tha, độ lượng của người mẹ cao cả,
với sự hờn ghen tủi phận của người vợ bị cướp mất chồng cứ bám riết,
hành hạ bà; chốc chốc lật tấm thân già nua, khô héo của bà từ mép giường
bên này sang mép giường bên kia.

Bà mơ hồ có tiếng chân bước nhẹ, và liền đấy cảm nhận được một cái
gì mềm mại, mát rượi và êm ái đang lướt trên lớp tóc cằn khô của mình, đã
kéo bà dứt ra khỏi cái tâm trạng dằn vặt kia. Và đến lúc đó, bà mới hiểu ra
rằng, đó là những ngón tay thon thả của cô gái đang lớn phổng trong nhà bà
- cô con gái đã tắm uống cái nguồn nước sông Gianh kia từ thuở lọt lòng.

- Má... Ba đi rồi hả má?...

Không biết nhờ tiếng nói khẽ khàng, dịu ngọt, pha giọng của hai vùng
đất của Gianh, hay nhờ một cái gì khác, khiến bà thấy mình bỗng chốc
khỏe khoắn như không. Và cái cảm giác bị bỏ rơi trên sân ga cũng không
còn nữa. Phải rồi, chuyến tàu của bà là chuyến cuối cùng với Gianh, thậm
chí cùng con cái của cái Gianh...

Bà nhỏm dậy, kéo cái Gianh vào lòng, và kín đáo lau những giọt nước
mắt tấm tức của mình bằng mái tóc mềm mượt của nó.

Lúc đó, căn buồng bỗng rạng lên chốc lát bởi những tia nắng cuối
ngày bất chợt rọi qua những song cửa phía tây.
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Ca Ve Xóm Núi - Nguyễn Đình Tú

Tiên rất sợ cái câu thơ định mệnh Đến khi thác xuống làm ma không
chồng nên cô đã phải chọn sẵn cho mình một ngôi mộ đá để khi nằm trong
đó mới thực sự cảm thấy vững chãi, thực sự cảm thấy bình yên.

Cái mùa đông đó cách nay đã bốn năm rồi. Khi ấy Hoàng còn được
coi là một phóng viên trẻ, cần phải khẳng định mình trước sếp và đồng
nghiệp. Tờ báo mười sáu trang “ngốn” bài ghê gớm. Mà báo chí chưa bao
giờ lại ra nhiều như bây giờ. Viết mãi thì cũng phải hết. Xã hội muôn màu
muôn vẻ, muôn tầng muôn vỉa nhưng cào mãi thì cũng nhạt, đào mãi thì
cũng kiệt. Thế nên cánh phóng viên trẻ như Hoàng hễ có cơ hội là mò đi
vùng sâu vùng xa, lặn lội tới miền núi hải đảo. Dù sao bài cũng dễ được in
hơn, lại không bị coi là “rặt một thứ câu chữ cớm nắng”.

Nhưng đó cũng chưa phải là lý do chính để Hoàng quyết định mò lên
cái cổng trời Quán Bù ấy những mười lăm ngày để rồi về toà soạn cũng
nộp được cái phóng sự đi ba kỳ, càng đọc càng thấy nhạt hoét. Lý do chính
là sự “nhờ vả” của Vi! Em gái Vi đang học năm thứ ba trường Mỹ thuật
công nghiệp.

Nhà trường tổ chức đi thực tế. Chả hiểu có một ai đó nói rằng

Quán Bù có rất nhiều tam giác mạch, thế là đám sinh viên rồ lên, cứ
đòi mò lên cổng trời bằng được để vẽ hoa tam giác mạch. Vi bảo Hoàng:
“Lần đầu tiên nó đi xa. Mẹ em đứng ngồi không yên. Anh đi với nó ít hôm
để mẹ em yên tâm. Nếu anh không đi thì em phải đi. Nhà chỉ có hai chị em
gái. Anh lại là nhà báo, đến đâu cũng quan hệ được. Ở nơi núi rừng heo hút
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ấy, có anh đi cùng nó, em và mẹ đỡ lo hơn nhiều. Anh đi nhé?!” Ừ thì... Ý
Vi là mệnh lệnh đối với Hoàng lúc này. Mới chớm yêu mà. Tình yêu đòi
hỏi con người ta phải “thể hiện”. Thứ tình kỳ lạ ấy lại vừa mới nhen nhóm
lên trong Hoàng, tất nhiên, trong cả Vi nữa. Thế là chưa nhờ đã nhận, chưa
hỏi đã gật. Đám bạn sinh viên của em gái Vi cũng đều “chất nghệ đầy
mình” cả, thế nên có thêm một anh nhà báo đi cùng đối với họ chỉ thêm vui
chứ không thêm phiền. Hoàng thực sự thấy thoải mái trong chuyến đi cực
bắc này.

Mấy ngày đầu Hoàng còn hăng hái vác bảng gỗ, giấy vẽ, hộp màu, túi
bút, palét, xô, thùng đi theo đám sinh viên mỹ thuật mò vào các bản làng,
chốn chợ phiên, đến các địa danh lạ tai như Núm Vú Cô Tiên, Hang Gà,
Khu mộ cổ, Suối Tầm Gai, Cây Si Bảy Gốc... Sau thấy chán, lại không hiểu
gì về bố cục, gam màu, hình khối của các bức ký họa, phong cảnh, chân
dung nên bảo em gái Vi: “Mai anh bắt đầu hành nghề của anh, tạm thời
chia tay nhau một ngày nhé. Em nhớ đi cẩn thận!”

Khi em gái Vi cùng đám bạn của cô cổ mang, tay xách khuất sau Núm
Vú Cô Tiên thì việc đầu tiên là Hoàng vào Phòng giáo dục huyện. Lên
vùng cao, cái có thể viết được nhất có lẽ là sự dạy và học. Sau khi nắm qua
vài ba số liệu cần thiết, Hoàng gật gù cảm ơn Phó phòng giáo dục huyện rồi
thuê xe ôm đi vào các xã, lê la đến các điểm trường. Về đến nhà cũng sẩm
tối, người mệt bã ra. Em gái Vi vẫn chưa về. Có lẽ cô bé đã ở lại một bản
nào đó. Đám sinh viên này rất mê ở lại qua đêm với một bản người Dao
hay người Mông để thực sự được “hết mình” với những nét phác thảo ẩn
chứa đầy ý đồ nghệ thuật của họ. Hoàng đã từng đi với những nhóm sinh
viên mỹ thuật như thế này đôi ba lần. Có lần đi cả với đám Mỹ thuật Yết
Kiêu nữa. Khi họ đã “máu” lên thì dù có bị coi là rồ dại họ vẫn làm theo ý
mình.

Buổi tối dường như lạnh thêm. Nhà trọ lại không có phòng tắm nước
nóng. Hoàng lang thang ra phố huyện tìm dịch vụ tắm nóng lạnh. Phố núi
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buồn hiu hắt. Khi chưa lên đến đây thì hai từ “Cổng trời” có sức hấp dẫn
ghê gớm. Sau cổng trời sẽ là thiên đình, là nhà trời, là xứ sở của những vua
Mông, hoa hậu Mường, của thầy mo, của bùa ngải và vô vàn những điều kỳ
bí giấu sau những nếp nhà mái gỗ tường trình ẩn mình bên thung núi.
Trước đây Hoàng cũng đã từng run rẩy khi lần đầu tiên được nghe thông
báo xe sắp lên cổng trời Quán Bù. Từ cổng trời lại được nghe hướng dẫn
rằng xe đang chạy xuống một thung lũng nơi đặt trung tâm huyện lỵ, và
trước khi vào thị trấn Quán Bù mọi người sẽ được chứng kiến một kỳ quan
của tạo hóa, đó là Núm Vú Cô Tiên. Quả là mọi người đã “ồ” lên thích thú
khi nhìn thấy hai trái núi đất vồng lên như hai mâm xôi, đều đặn, cân đối
như một “đôi gò bồng đảo” ngay bên cạnh con đường chạy qua thị trấn.

Lần ấy xe chạy qua Quán Bù lên cao nữa chứ không dừng lại ở phố
núi này nên Hoàng chưa có dịp được nhìn thật gần Núm Vú Cô Tiên. Còn
lần này thì coi như Hoàng đã khám phá xong cái thị trấn dưới chân cổng
trời. Nếu theo lối tư duy cổ tích thì “Thiên đình” hay “Nhà trời” có tên là
Quán Bù này chẳng có gì đặc biệt, nó giống như bao phố núi khác, chỉ có
vài ba dãy phố, một cái chợ vùng cao, một ngôi trường nội trú, đôi dãy nhà
trụ sở công cùng số dân cư thưa thớt của nhiều sắc tộc. Thời tiết thì sáng
lạnh, tối lạnh, trưa nóng. Không phải một bản làng phình to mà cũng chẳng
phải một thành thị thu nhỏ như ở dưới xuôi. Nó có những nét rất riêng của
nó. Dường như ở đây cái gì cũng một và chỉ một mà thôi. Một quán cơm
phở bình dân. Một cửa hàng kính mắt. Một nhà tắm nóng lạnh. Một quán
bánh cuốn. Một cửa hàng sửa xe ngựa. Một nhà thuốc bắc. Một quán thắng
dền... Nó là Xóm núi. Cách gọi ấy phù hợp với nó hơn cả. Đúng với nó hơn
cả. Nghĩa là với những người như Hoàng thì không thể ở đây lâu được.
Ngay cả với những người như cô em gái Vi cũng thế. Họ chỉ đến đây chơi,
xem, vẽ vời, làm thơ và viết báo chứ không thể ở đây được. Hiu hắt kinh
khủng. Buồn chán kinh khủng. Tẻ nhạt kinh khủng. Và hơn tất cả là một
cái gì đó thất vọng kinh khủng. Ngay cả “kỳ quan của tạo hóa”, tức Núm
Vú Cô Tiên cũng mất đi vẻ đẹp gợi tình của nó khi bàn chân Hoàng đặt lên
tới đỉnh một trong hai núm vú đó. Nhìn xa thì tròn trịa, mịn màng, lạ lẫm,
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đẹp đẽ là vậy. Nhưng đến gần thì loang lổ những vết cào xước, màu xanh
của cỏ lẫn với những đường rãnh, khe nứt, những vùng đất đá lổn nhổn
trông thật nhức nhối. Lật xới lớp vỏ cổ tích lên là điều tệ hại nhất đối với
loài người. Hoàng đã có lần chiêm nghiệm rằng: Nếu có thể, thì, đừng bao
giờ vừa nghe chuyện cổ tích lại vừa làm người lớn.

Vậy mà Hoàng lại lạc vào thế giới cổ tích của Quán Bù ở cái tuổi hai
mươi nhăm.

Tuổi ấy nhiều ước mơ nhưng cũng hay thất vọng.

... Đi gần hết dãy phố mà vẫn chưa tìm thấy nhà tắm nóng lạnh đâu.
Đang ngó nghiêng thì cái biển hiệu “Gội đầu Xóm Núi” đập vào mắt
Hoàng. Chắc chắn đây cũng lại là cái quán duy nhất ở phố núi này. Một tí
tiểu tư sản bỗng bốc lên trong Hoàng. Cũng nên thử xem con gái xóm núi
gãi đầu, vỗ trán, mát xa mặt ra sao? Hoàng vén tấm mành nhựa buông
trước cửa, lách người vào. Trước mắt Hoàng là một thứ dịch vụ hơi có
phần... hổ lốn! Gian quán không rộng lắm vừa để ghế gãi, giường xả cho
khách gội đầu lại vừa được dùng để bán cà phê; vừa bày bán mấy củ tam
thất, nấm linh chi, thảo quả lại vừa cả làm dịch vụ váy áo cô dâu, trang trí
đám cưới nữa. Và đèn mờ. Không gian của quán chìm trong ánh đèn mờ
pha màu tím ngắt. Quán vắng tanh. Từ sau tấm màn ri đô ngăn quán với
góc trong cùng, một cô gái vén rèm bước ra.

- Anh uống nước hay gội đầu?

Trước khi nghe trọn tai câu hỏi ấy Hoàng kịp nhận ra cô chủ quán rất
xinh đẹp và... đặc sệt chất miền xuôi.

- Cả hai.

- Quán em có thể phục vụ được cả bốn trong một cơ. Nào, bây giờ anh
lên ghế em gãi.
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Hoàng thấy thú vị trước cái cách đùa của cô gái. Anh hỏi lại:

- Anh không muốn gội đầu trước thì sao?

- Uống nước với một cái đầu ngứa ngáy thì sẽ không thoải mái đâu.
Thôi nào, em biết là anh cần gội đầu trước mà, anh ngồi vào ghế đi.

Cô gái quấn tấm vải quanh cổ Hoàng rồi hỏi: “Anh dùng dầu gì?”.
Hoàng không trả lời mà hỏi lại cô ta: “Em giỏi thật. Thế em còn biết gì về
anh nữa?”

- Anh là thầy giáo hướng dẫn đoàn sinh viên thực tập phải không?

Hoàng không trả lời, lặng lẽ nhận cái danh vị mà cô gái muốn khoác
cho anh. Đúng hơn là anh không muốn thanh minh. Và đó quả là một buổi
tối thú vị. Cô chủ quán tên Tiên. Hai mươi ba tuổi. Quê Tuyên Quang. Lên
Quán Bù được hai năm rồi. Lý do: Nuôi em ăn học.

Những ngày sau đó, mỗi khi em gái Vi cùng chúng bạn xách bảng vẽ
vào bản là Hoàng lại ra quán Tiên ngồi. Bỗng tìm được một người trò
chuyện ở cái chỗ chẳng có việc gì mà làm như thế này, đối với Hoàng kể
cũng bớt đi phần nhàm chán. Tiên lại là người hay chuyện. “Anh bảo anh ở
đường Đê La Thành à? Thế anh có biết quán Mây Chiều gần Ô Chợ Dừa
không? Không à? Tại sao em lại biết á? Biết chứ! Trước em xuống làm cho
dì em ở gần đấy mà. Sao bây giờ lại chuyển lên xó núi này á? Vì hai đứa
em của em học nội trú ở đây. Sao lại chuyển được về đây học á? Chú em
làm ở ủy ban mà. Dưới Tuyên Quang không có điều kiện học nên chú xin
cho cả hai đứa lên trên này. Em phải đi theo chúng nó. Bố mẹ em á? Buồn
lắm. Tai nạn nên mất sớm cả rồi. Em á? Em chỉ được học đến lớp tám thôi.
Rồi em theo dì xuống Hà Nội, ở đó vài năm thì lên đây. Có buồn không á?
Cũng phải quen thôi. Lấy chồng á? Thôi, còn lấy gì nữa, chỉ mong hai đứa
em học xong rồi em bỏ hết mọi thứ lại để đi. Đi đâu á? Không nói được, mà
có nói anh cũng chả tin. Có tin á? Thôi, em không nói đâu...”
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Cứ thế, mỗi ngày cô gái tên Tiên lại rủ rỉ vào tai Hoàng những chuyện
rất quen mà lại rất lạ như thế. Hoàng không phân định nổi trong khối
chuyện mà Tiên nói có bao nhiêu phần trăm sự thật, nhưng rõ ràng là ít
nhiều nó có sức ám ảnh đối với người nghe. Có thể cái khứu giác báo chí
trong Hoàng đã gửi thấy mùi “sự kiện” ở chuyện đời của cô gái này, cũng
có thể Hoàng quá ngây thơ và ủy mị trước một nhan sắc biết nói dối, nhưng
dẫu sao thì cũng phải thừa nhận Tiên và những câu chuyện của cô hấp dẫn
Hoàng.

Một lần Tiên hỏi: “Anh có máy ảnh à? Chụp cho em một kiểu được
không?”. Hoàng gật đầu: “Ôkê! Em muốn chụp ở đâu?”. “Ở núi Cô Tiên,
chỗ giữa hai...”

- Núm vú?

Tiên khẽ gật đầu, miệng tủm tỉm cười. Thế là buổi sáng hôm ấy Tiên
nhờ em gái trông hàng rồi diện đẹp, cùng Hoàng đi bộ ra Núm Vú Cô Tiên.
Hoàng chụp cho Tiên bốn, năm kiểu liền, sau đó lại còn cao hứng kể cho
Tiên nghe sự tích núi Cô Tiên nữa. Tất nhiên câu chuyện hoàn toàn do
Hoàng bịa đặt. Câu chuyện ấy trong một phút ngẫu hứng đã được Hoàng
nghĩ ra, nội dung của nó đại loại như thế này:

Ngày xửa ngày xưa có một nàng tiên nữ rất thích mây gió trăng hoa.
Nàng thường ngao du với các vị nam thần, nhất là các sơn thần ngụ ở hạ
giới. Thế rồi nàng tiên nữ ấy mắc một thứ bệnh không thuốc nào giải nổi.
Bệnh ấy bắt đầu từ cơ quan sinh dục, cứ thế phát triển lên khắp cơ thể, đầy
mình tiên nữ chẳng mấy chốc xuất hiện những vết bầm đỏ, những vết này
sưng tấy, làm mủ, vỡ ra và nhiễm trùng. Đến một ngày kia, bệnh nặng quá,
tiên nữ bay về trời để tìm thuốc chữa nhưng cô cất mình lên đến cổng trời
thì mệt quá rớt xuống thung lũng Quán Bù và chết. Thân xác cô nằm phơi
giữa thung sâu, theo năm tháng phân hủy đi nhưng riêng có bộ ngực thì hóa
thành hai trái núi đất. Ngọc Hoàng Thượng Đế cho thái y đến khám
nghiệm, chỉ thấy bộ ngực của tiên nữ có nhiều vết cào xước, bầm nát mà
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không phát hiện ra được nguyên nhân cái chết của tiên nữ nọ. Sau khi tiên
nữ chết được một thời gian, dưới hạ giới các sơn thần đã từng quan hệ với
nàng tiên này cũng lần lượt mắc chứng bệnh lạ. Thân thể họ hao mòn, trí
lực họ giảm sút, phép thuật họ mất linh, họ không còn làm được những
công việc họ phải đảm nhiệm nữa. Rồi họ đổi chính thành tà, bỏ thánh làm
ma, dùng thuốc quỷ thay thuốc tiên. Nhiều vị trong số họ đoản số trước
ngày giờ ghi trong cuốn sổ đặc biệt của Nam Tào - sổ cai quản các vị nam
thần. Ngọc Hoàng Thượng Đế thấy vậy vội sai người điều tra, kết quả cho
thấy các nam thần này đều mắc chung một chứng bệnh với tiên nữ nọ, vợ
con của họ cũng đang có nguy cơ mắc bệnh theo. Ngọc Hoàng lo lắng vội
cho gọi Thái Thượng Lão Quân đến để tìm phương thuốc chữa trị chứng
bệnh nan y đang làm điên đảo quân thần nhà Trời. Lão Quân dùng lò bát
quái luyện linh đan thần dược nhưng nghe ra thần dược không trị nổi bệnh
quỷ, thuốc tiên không cứu được ma trùng. Lão Quân tâu lên rằng, bệnh này
do chuyện sinh hoạt nam nữ mà ra, muốn trị bệnh chỉ còn cách cấm trai gái
chung đụng mà thôi. Vì thế nhà Trời sau ba vạn chín nghìn năm thì tuyệt
chủng. Bây giờ quân thần nhà trời đều đã tan vào hư vô, chỉ còn hai trái núi
đất ở cửa ngõ nhà trời là chứng tích còn lại của giống thần tiên mà thôi. Sau
này con người ở dưới hạ giới cũng đã tràn lên trời để ở. Vì thế Quán Bù
mới được gọi là Cổng Trời, và hai trái núi đất kia mới được gọi là Núm Vú
Cô Tiên...

Câu chuyện kể có dụng ý của Hoàng lập tức gây tác dụng. Mặt Tiên
tái đi. Những nét đẹp trên khuôn mặt cô trở nên u ám như có vầng mây đen
che phủ. Tiên đòi về. Hoàng cảm thấy áy náy vì mình đã đùa ác với Tiên.
Rất có thể những tháng ngày Tiên ở Hà Nội có điều gì đó uẩn khúc, nhưng
Hoàng lại đem câu chuyện ẩn dụ trên ra kể cho Tiên nghe thì tàn nhẫn quá.
Mặt trời đã lên cao và những đám mù mây không vượt qua nổi cổng trời
bắt đầu lẫn vào đám cây tạp, rã ra, tan loãng trong sắc xanh nơi triền núi.
Hoàng đưa Tiên về theo lối khu mộ cổ. Có vài ngôi mộ hình thuyền được
xây bằng đá đã ngả màu thời gian đen thẫm. Không biết đó là mộ của người
Tàu, người Mông, người Dao hay người Kinh nhưng hầu hết chúng đều có
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bia hình sừng trâu đặt ở đầu mộ, bên trên có khắc chữ tượng hình. Hoàng
tranh thủ chụp mấy kiểu ảnh vì thấy chúng lạ mắt. Bỗng Tiên bảo: “Ngày
còn bé mẹ em hay đọc Kiều và có nói đến nấm mộ Đạm Tiên. Không hiểu
sao khi lần đầu tiên nhìn thấy những ngôi mộ này em lại nghĩ đến mẹ em và
cái nấm mộ của người kỹ nữ sống làm vợ khắp người ta ấy. Em chỉ học đến
lớp tám thôi. Có được học Kiều và có nhớ mấy câu thơ ấy. Lần nào đọc đến
cái câu Đến khi thác xuống làm ma không chồng em cũng rùng mình. Lên
đây ở, thỉnh thoảng em lại ra thắp hương cho mấy ngôi mộ này. Chúng
không có chủ đâu anh ạ. Em sống ở đây em biết. Lắm khi em ngồi bên
chúng cả buổi. Rồi em cũng nằm xuống một ngôi mộ như thế này thôi. Và
chắc gì đã có ai nhang khói cho em?”

Hoàng bảo:

- Sao Tiên lại nói thế? Nay mai các em Tiên học xong cả nhà sẽ
chuyển xuống xuôi chứ chắc gì đã ở lại đây?

Tiên cười buồn:

- Em sẽ ở đây. Sẽ tự xây mộ đá cho mình. Không hiểu sao em rất thích
mộ đá. Nằm trong đó sẽ thực sự cảm thấy vững chãi, thực sự bình yên...

Nghe Tiên nói Hoàng thấy hoảng. Tại sao một cô gái đẹp như Tiên lại
nói toàn những điều quái gở thế nhỉ? Hôm nay Tiên diện một bộ đồ màu
trắng. Tóc cô dài, buông chùng xuống bờ vai nhỏ trông đẹp một cách mỏng
manh, yếu ớt. Nét mặt Tiên căng mịn, dáng dấp Tiên thanh thoát, nhẹ
nhàng không có biểu hiện gì của một sinh thể đang ủ đầy mầm bệnh. Tại
Hoàng quá giàu trí tưởng tượng hay tại khung cảnh này đã khiến Hoàng tự
gieo vào lòng mình mối hồ nghi không đáng có? Khi hai người ra tới
đường cái thì gặp một thanh niên trạc tuổi Hoàng đứng chờ bên vệ đường
cùng chiếc xe máy màu mận chín. Anh ta ăn mặc khá lịch sự, sơmi bỏ
quần, cổ cài ca vát, mắt đeo kính cận. Thấy Hoàng và Tiên anh ta cười thân
thiện và hỏi rất nhã nhặn:
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- Hai anh em đi thăm núi về rồi à?

Tiên cũng đáp lại một cách vui vẻ: “Vâng, đây là anh Hoàng mới ở Hà
Nội lên, còn đây là anh Tuấn bên Phòng văn hóa huyện”. Thanh niên tên
Tuấn gật đầu chào Hoàng xong, quay sang Tiên bảo: “Việc em nhờ anh làm
xong rồi, đây là giấy biên nhận thu lệ phí của huyện, em cứ việc lấy đá xếp
quanh khoảnh đất ấy lại thôi, khi nào thu xếp được thì chuyển cốt cho các
cụ”

Tiên nhận tập giấy tờ từ tay Tuấn, bảo: “Để em gửi tiền anh”. Nhưng
Tuấn quay ra xe ngay, nói với lại: “Để khi khác, bây giờ anh phải về cơ
quan có tí việc, em với anh Hoàng về sau nhé”

Tuấn đi rồi, Tiên quay sang nói với Hoàng:

- Em nhờ anh ấy xin cho phần đất giữa mấy ngôi mộ cổ. Mai này em
chuyển bố mẹ em về nằm đấy.

Hoàng nói vu vơ:

- Ở xóm núi này mà cũng có người đẹp trai nhỉ!

Tiên bảo:

- Anh ấy quê ở thị xã, mới lên đây nhận công tác được vài năm. Anh
ấy tốt lắm.

Tiên nói không sai. Hoàng còn được chứng kiến lòng tốt của Tuấn đôi
ba lần nữa trước khi rời cổng trời về xuôi. Tuấn đã bỏ ra hai buổi chiều để
giúp Tiên xếp đá quanh “sinh phần của các cụ”, và theo yêu cầu của Tiên,
Tuấn đã chở Hoàng đi chợ rượu ở bản Lũng Pàn cách cổng trời những bốn
mươi cây số. Chợ rượu Lũng Pàn họp phiên theo tháng. Ở đây có đủ các
loại rượu của mọi dân tộc. Rượu nấu từ ngũ cốc, rượu chắt từ các loại rễ củ,
rượu men gạo, men lá, rượu ngâm các loại, rượu hạ thổ, rượu tự nhiên và



https://thuviensach.vn

nhân tạo... đủ cả! Lần đầu tiên Hoàng hoa mắt vì các chủng loại rượu. Mấy
ngày sau đó Hoàng còn được Tiên giúp tìm hiểu thêm nhiều điều về vùng
đất dưới chân cổng trời Quán Bù này. Hoàng nhận ra tình cảm của Tuấn
dành cho Tiên chính là thứ tình cảm mà anh đã dành cho Vi. Tự sâu thẳm
lòng mình Hoàng thấy mừng cho cô gái mồ côi phải lưu lạc từ đất Tuyên
Quang lên đây nuôi em ăn học như Tiên. Hóa ra Hoàng nhạy cảm và suy
diễn thái quá chứ Tiên đang được cuộc đời trả lãi đấy thôi. Nếu Tiên lấy
Tuấn thì đó sẽ là một đôi uyên ương đẹp. Nếu các em Tiên học hành đến
nơi đến chốn thì cũng có nghĩa là cô đã trả được hiếu cho bố mẹ mình dưới
suối vàng rồi. Và Hoàng còn phải ơn Tiên nữa kia. Loạt phóng sự đi ba kỳ
sau này tư liệu chủ yếu do Tiên cung cấp và gợi mở. Và cái mùa đông ấy
cũng đã trở thành một ký ức đẹp trong cuộc đời làm báo của Hoàng. Cái
mùa đông ấy đã trở thành quá vãng rồi. Bốn năm sau Hoàng mới lại có dịp
quay trở lại cổng trời Quán Bù.

Vừa đúng bốn năm, cũng lại vào mùa đông...

Lần này Hoàng lên cổng trời Quán Bù với nhóm phóng viên của một
hãng truyền hình Nhật Bản. Họ đã đọc được cái phóng sự ba kỳ của Hoàng
ở một xó xỉnh nào đó và họ mê cái đoạn tả về chợ rượu Lũng Pàn. Mùa
đông này họ sang Việt Nam nhờ Hoàng đưa đến phiên chợ rượu độc đáo đó
để họ làm phim ẩm thực. Bên họ có một kênh truyền hình chuyên phát
những loại phim này. Tất nhiên là Hoàng ôkê ngay. Bốn năm qua đủ biến
Hoàng trở thành một phóng viên cứng cỏi. Sự chia tay với Vi cũng làm cho
con tim Hoàng dường như trưởng thành hơn. Một anh bạn Hoàng từng bảo:
“Không nên dùng từ trưởng thành đối với con tim, nghe nó điêu ngoa lắm”.
Hoàng cười khẩy: “Người ta còn gọi là trái tim non, là con tim mù lòa được
kia mà. Sao lại không thể gọi là con tim trưởng thành?”. Cô em gái Vi cũng
đã ra trường và xin được việc làm ở công ty mỹ thuật Thủ đô. Bức tranh vẽ
hoa tam giác mạch của cô bây giờ treo trong phòng ngủ của chị gái mình.
Vi và người chồng của cô sẽ nhìn ngắm bức tranh ấy vào những lúc tâm
hồn họ thanh thản nhất, và Vi sẽ giới thiệu về lịch sử bức tranh cho chồng
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cô nghe. Trong câu chuyện của cô chắc chắn sẽ không có cái tên Hoàng
xuất hiện với tư cách là người hộ tống tác giả bức tranh. Vi đã không thể
lấy một anh nhà báo giỏi mà không có nhà ở Hà Nội, đồng lương lại không
đảm bảo hạnh phúc gia đình nên Hoàng đành mất đi cơ hội được treo bức
tranh tam giác mạch đó nơi phòng ngủ của mình vào đêm tân hôn.

Và sự trở lại cổng trời lần này không phải để tìm một bức tranh tam
giác mạch khác thay thế. Điều khiến Hoàng bồi hồi nhất chính là niềm
phấn khích được gặp lại Tiên.

Đoàn làm phim được thu xếp nghỉ ở Trung tâm văn hóa huyện. Nhận
phòng xong, quay ra Hoàng bỗng nhận thấy dáng Tuấn đang đi ở dưới sân.
Vẫn cái dáng cao gầy với sơ mi bỏ quần có thắt cà vạt và đeo kính gọng
đen y như bốn năm trước đây. Hoàng liền cất tiếng gọi. Cái người ở dưới
sân vội ngước mắt lên nhìn Hoàng. Ánh mắt anh ta tỏ ra hết sức ngỡ ngàng.
Hoàng cũng đã ngờ ngợ là mình nhầm người. Cậu thanh niên đeo cà vạt đó
tiếp tục đi vào lối dẫn lên cầu thang và chỉ lát sau thì anh ta đã xuất hiện
ngay trước mắt Hoàng.

- Anh quen anh Tuấn à? – Cậu ta hỏi Hoàng.

- Ừ, xin lỗi, mình nhầm.

- Anh Tuấn chuyển về sở rồi. Em về thay anh ấy. Trước khi anh ấy đi,
hai anh em ở với nhau gần hai tháng. Em là Quân.

Hoàng vội làm thân:

- Mình với Quân ra phố uống cà phê đi. Trước mình có quen Tuấn,
nay có dịp lên công tác muốn hỏi thăm cậu ta thôi.

Quân gật đầu:
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- Ở đây chỉ có một quán cà phê duy nhất. Tỉnh lẻ mà. Ngon dở thế nào
anh dùng tạm nhé?

Hoàng gật đầu: “Ôkê!” rồi khoác vai Quân đi xuống cầu thang gác.
Đúng là vẫn quán cà phê của Tiên, vẫn biển hiệu “Gội đầu Xóm Núi”, vẫn
tấm mành mành nhựa hai màu xanh, trắng. Khi tấm mành được vén lên thì
vẫn là một thứ kinh doang tổng hợp như bốn năm trước đây Tiên đã từng
làm.

Chỉ có điều, chủ quán không phải là Tiên. Hoàng vội quay sang Quân:

- Quán này mới thay chủ à?

Quân gật đâu:

- Vâng, quán này trước là của chị Tiên. Chị ấy chết rồi.

Hoàng kinh ngạc:

- Chết rồi? Thế Tuấn...?

Quân nhìn thẳng vào Hoàng, đáp:

- Anh cũng biết chuyện giữa chị Tiên và anh Tuấn à? Chị ấy chết được
hơn một năm rồi. Chết sau ngày đứa em thứ hai của chị ấy vào đại học.
Anh Tuấn buồn lắm. Anh ấy rất yêu chị Tiên. Chẳng hiểu sao chị ấy lại
không lấy anh Tuấn. Có người bảo chị ấy chết bệnh, lại có người bảo chị ấy
tự tử. Anh Tuấn là người đưa xác chị ấy từ bệnh viện tỉnh về chôn ở khu
mộ cổ. Có lẽ anh Tuấn là người biết rõ nhất về chị ấy. Nhưng anh ấy không
bao giờ nói với ai về chuyện đó cả. Chỉ có một lần anh ấy bảo với em là:
“Tiên đã chuẩn bị trước cho cái chết của mình, cô ấy đã xây sẵn một ngôi
mộ đá”
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Hoàng uống vội ly cà phê đắng ngắt rồi cùng Quân ra khu mộ cổ.
Đúng là Tiên đã về nằm dưới ngôi mộ đá do chính tay cô chuẩn bị từ trước.
Những chuyện mà Tiên nói với Hoàng bốn năm về trước như vẫn còn bên
tai anh, như văng vẳng đâu đây giữa nghĩa địa hoang vu, bên những nóc mộ
cổ in dấu thời gian này. Tiên rất sợ cái câu thơ định mệnh - Đến khi thác
xuống làm ma không chồng nên cô đã phải chọn sẵn cho mình một ngôi mộ
đá để khi nằm trong đó mới thực sự cảm thấy vững chãi, thực sự cảm thấy
bình yên. Bây giờ thì em đã bình yên chưa Tiên ơi? Trước ánh mắt đờ đẫn
vì xúc cảm của Hoàng, Quân bảo: “Muốn hiểu về chị ấy, anh cứ về sở gặp
anh Tuấn là rõ. Anh Tuấn là con trai của bác phó giám đốc sở đấy, cũng dễ
tìm thôi mà”

Hoàng mỉm cười chua chát. Quân quên mất Hoàng là nhà báo ư? Việc
tìm Tuấn đối với Hoàng có gì là khó đâu. Ngay cả việc xác minh lý lịch của
Tiên với cái nhà hàng Mây Chiều đã bị đóng cửa ở gần Ô Chợ Dừa ấy đối
với Hoàng cũng chẳng khó gì. Nhưng tìm Tuấn để làm gì? Biết rõ hơn về
Tiên cũng để làm gì? Làm sao tìm hiểu cho hết uẩn khúc của mỗi con
người trong cái thế gian đầy phức tạp này?! Tiên đã muốn bình yên trong
nấm mộ đá kia, những muốn người đời quên mình đi thì cũng chẳng nên
xới lật cuộc đời cô thêm một lần nữa. Có chăng là cắm cho cô nén nhang để
linh hồn cô khỏi lạnh lẽo nơi lòng đá mà thôi. Hoàng nhìn sang Núm Vú
Cô Tiên, thấy câu chuyện tự biên tự diễn của mình sao kinh khủng thế?
Nếu ba vạn chín nghìn năm trước đây có một nàng tiên như thế thì bây giờ
nàng nằm kia mưa nắng dãi dầu, đắng cay, oan nghiệt quá. Cho nên Tiên
mới muốn trốn vào mộ đá để khỏi bị miệng lưỡi người đời nhắc đến chăng?

Ngay sáng hôm sau Hoàng rời Quán Bù lên Lũng Pàn và ở lại đó cho
đến khi đoàn làm phim quay xong. Trở lại Hà Nội được một tuần thì Vi
điện đến cho Hoàng. Vi bảo: “Nghe nói anh dạo này hay la cà ở các quán
gội đầu thẩm mỹ lắm phải không? Cẩn thận không các cô ca ve ấy cho anh
tiêu đời luôn đấy. Tốt hơn hết là anh lấy vợ đi. Rồi cố đẻ một cô công chúa
để làm thông gia với em”
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Hoàng bảo: “Cảm ơn lời nhắc nhở của em. Đừng lo cho anh nữa. Con
tim anh trưởng thành lên nhiều rồi mà”

Và Hoàng cúp máy.
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Dẫn Tình Yêu Đi Xem Bóng Đá - Nguyễn Nhật Ánh

Nếu bạn yêu nàng và không biết làm sao để mở lời thì tốt nhất là bạn
nên rủ nàng đi xem một trận bóng đá. Chọn trận đội tuyển Việt Nam gặp
đội tuyển Thái Lan là tốt nhất. Việt Nam - Thái Lan có thể xem là trận
derby khu vực, giống như các trận derby kinh điển Brazil - Argentina hay
Hà Lan - Đức. Trong những trận derby máu lửa kiểu này, tâm lý của cả cầu
thủ dưới sân lẫn người xem trên khán đài đã vượt ra khỏi ranh giới của
bóng đá. Nó không chỉ là một trận cầu cần phải thắng mà là một món nợ
cần phải đòi, thậm chí một mối thù cần phải trả.Trong bầu không khí được
đốt cháy hừng hực như vậy, mọi trái tim sẽ bị kích động đến mức người ta
không nhớ ra người ngồi bên cạnh là ai, nam hay nữ, trẻ hay già, xấu hay
đẹp.

Tóm lại, bạn chỉ việc dắt nàng đến sân bóng, mua cho nàng một ổ
bánh mì và một bịch Coca Cola, rồi ngồi xuống bên cạnh nàng, chờ đợi.
Bạn hãy nhớ, khi tiếng còi trọng tài cất lên, không chỉ trận đấu giữa Việt
Nam và Thái Lan bắt đầu mà trận đấu giữa Bạn và Nàng cũng khai cuộc,
mặc dù tính chất hai bên khác nhau rất rõ: cuộc kịch chiến dưới sân là trận
đấu của sự nôn nóng, chiến trường của bạn là trận đấu của lòng nhẫn nại,
nói khác đi đó là một mặt trận không tiếng súng. Nếu bạn học được sự kiên
nhẫn, bạn sẽ được đền đáp. Vận may sẽ đến với bạn khi đội Việt Nam sút
tung lưới đối phương. Lúc đó, chắc chắn cả rừng người sẽ gào thét và nhảy
tưng tưng như một bầy bò điên. Nàng cũng thế thôi, cũng sẽ gào thét, nhảy
lên và quay sang... ôm chầm lấy bạn, thậm chí còn nhấc bổng bạn lên nếu
nàng nặng hơn bạn hai chục ký. Nếu Việt Nam thắng quả thứ hai, nàng sẽ
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ôm lấy bạn lần thứ hai, điều đó không thể khác. Nếu đội ta thắng đội bạn 10
quả thì thật không có gì tốt hơn cho mối tình câm của bạn.

Dĩ nhiên, trong cơn phấn khích giữa đám đông, nàng sẽ không nhớ ra
nàng đang làm gì, nhưng khi trận đấu kết thúc, trên đường về nàng sẽ bình
tĩnh và bẽn bẽn nhớ ra nàng đã vừa ôm bạn, thậm chí còn lặp đi lặp lại cái
động tác “trên mức tình cảm” đó nhiều lần. Khi một người con gái ôm một
người con trai hơn một lần thì có nghĩa cô ta có thể ôm người con trai đó
thêm nhiều lần nữa trong suốt cuộc đời còn lại của mình và bạn hãy tìm
cách làm cho điều đó xảy ra càng sớm càng tốt. Tôi nghĩ sau trận derby đầy
máu lửa và đầy những vòng tay đó, bạn sẽ dễ dàng thúc ép vận may của
mình mà không cần phải nhờ cậy bất cứ một chuyên gia tư vấn tâm lý nào.

Bạn cũng đừng sợ Thái Lan sẽ sút tung lưới tuyển Việt Nam. Trong
trường hợp đó, sự thân mật sẽ diễn ra theo kiểu khác, còn mùi mẫn hơn:
nàng sẽ gục đầu lên vai bạn mà khóc rưng rức, khóc như chưa bao giờ được
khóc. Lúc đó, bạn có thể vuốt tóc nàng, cả lau mắt cho nàng mà không bị
phản ứng gì. Nếu chẳng may chung cuộc đội Việt Nam không lật ngược
được thế trận mà tiếp thục thua như trước nay vẫn thua người Thái thì trên
đường về nàng sẽ tiếp tục gục đầu lên vai bạn, nàng sẽ thổn thức hoài như
thế và bờ vai bạn một lần nữa trở thành chỗ dựa tin cậy để nàng tắm nước
mắt như một cô gái ngồi khóc tuổi thơ qua. Trong hoàn cảnh này, đội tuyển
thua nhưng bạn vẫn thắng. Vì sau trận cầu đẫm nước mắt, nàng sẽ nhận ra
bờ vai của bạn là thứ mà nàng đã tìm kiếm lâu nay để có thể nghiêng xuống
nỗi buồn con gái. Bờ vai đó, nếu bạn khéo léo hơn, sẽ là một bếp than mà
nàng nguyện sẽ dùng để sưởi ấm suốt đời.

Nói chung, bóng đá sẽ đem lại cho bạn nhiều thứ. Bởi ngoài những
tình huống đã kể ở trên, bạn có thể tìm thấy ở bóng đá những chiến thuật
phù hợp để chinh phục một trái tim. Nếu cần thực dụng, bạn hãy học
Chelsea. Cần bay bướm, đã có Barcelona và Arsenal làm mẫu. Khi cần tấn
công tổng lực, bạn hãy bắt chước Hà Lan. Cần phòng thủ, hãy nhìn người
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Ý. Còn khi muốn tấn công một cách khoa học, hãy bắt chước bóng đá lập
trình của người Đức.

Thông thường thì đàn ông khoái chiến thuật tấn công, còn phụ nữ
chuộng hệ thống phòng thủ. Nhưng bạn đừng lo, nếu nàng đã trót ôm lấy
bạn khi tuyển Việt Nam thắng hoặc đã lỡ khóc vùi trên vai bạn khi tuyển
Việt Nam thua, chắc chắn nàng sẽ xem xét và điều chỉnh lại hệ thống chiến
thuật cho phù hợp với sự đột biến của tình hình. Vì thể diện, có thể nàng
vẫn tiếp tục rêu rao về chiến thuật phòng thủ nhưng bên trong nàng đã bắt
chước Chelsea cố tình giấu đi Terry và Carvalho rồi la toáng lên rằng hai
trung vệ hay nhất của mình đã bị chấn thương và treo giò. “Lực lượng
mỏng, đội hình chắp vá, bây giờ ai cũng có thể chọc thủng lưới tôi được”.
Nàng sẽ lặp lại lời than vãn đó của huấn luyện viên Mourinho, nhưng vì
nàng là con gái chắc chắn nàng sẽ biên tập lại cụm từ “chọc thủng lưới”.
Nhưng dù nàng thay thế bằng những từ ngữ khác tế nhị và mỹ miều hơn thì
ý tứ của nàng cũng không có gì khác hơn là khuyến khích bạn dâng cao đội
hình để tìm kiếm cơ hội.

Ở chỗ này, tình yêu vẫn có điểm khác bóng đá: khi Bạn hạ gục được
Nàng thì cả “hai đội” đều thắng, ở đây không có người thua. Bạn có thấy
như vậy không? Bạn đang chuẩn bị dẫn nàng đi xem trận Việt Nam - Thái
Lan đó chứ
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Đã Đến Lúc Quay Về Nhà - Mường Mán

1. Ra khỏi Bệnh viện Mắt, hai ông cháu lên taxi. Thảo nói nơi đến.
Bác tài gật đầu.

Xe lăn bánh. Ông Hiếu ngả người ra lưng ghế, thở phào nhẹ nhõm: -
Vậy là tốt rồi! - Có tái khám nữa không ông nội? - Không. Thảo làu bàu: -
Xong mắt đến răng, cô Út nói tuần tới cháu lại đưa ông đi... - Ôi dào, đã tới
lúc thay phụ tùng hết ráo bộ máy cũ kỹ này mới có thể chạy tốt được - may
mà chưa phải thay tim. - Tim à? Lúc nãy trong phòng đợi ông có vẻ bồn
chồn sao ấy, tim nội có sao không vậy? - Nếu ông bảo đúng là không qua
được mắt cháu, hẳn cháu sẽ mừng đến bể cả mũi mất. - Đúng quá, sai sao
được, cháu biết cả nguyên do tại sao. - Dóc, tại sao nào? - Tại cái bà rất chi
là đẹp lão ngồi chỗ ngoài cùng hàng ghế ngay trước mặt ông cháu mình,
không chỉ nhìn miết bà ấy mà chốc chốc ông còn đẩy mãi cái mục kính lên
dù nó vẫn đứng yên trên sống mũi. - Ờ thì, tại vì bà ấy là một người quen
cũ dễ chừng cả vài chục năm chưa gặp lại. - Cả vài chục... Ông có nhầm
không? - Không, thoạt tiên cứ ngờ ngợ rồi ông bỗng nhận ra. - Bằng giác
quan thứ sáu hay sao nội? Cháu không tin chừng ấy năm... - Có những
gương mặt đến trăm năm vẫn không hề lạ nếu nó đã khắc đậm vào ký ức ta
cháu à? - Sao ông không chào bà ấy một tiếng? - Nhớ lúc ông cháu mình
mới vào ngang qua bà ấy không? Dù nhìn ông lom lom nhưng rồi bà cứ
tỉnh khô nên... - Nên ông dỗi chứ gì? - Bậy, người ta không nhớ thì mình
cũng làm mặt lạ luôn cho nó tiện. - Ông là đại trượng phu hơi đâu chấp
nhất... - Chừng nào lớn bằng cỡ tuổi ông cháu sẽ hiểu. - Cháu không hiểu
nổi đâu. - Hiểu mà! Thảo lấy máy di động ra bấm nhắn tin: Thao can gap
Nam gap, cang som cang tot. Lieu hon do nghen! Ông Hiếu nói: - Lúc nãy
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trong bệnh viện cháu đã nhắn chừng... Cô gái cất máy, nói vui: - Dạ, chừng
một ngàn, bây giờ là lần thứ một ngàn lẻ một. Hai ông cháu cùng cười.

2. Về tới nhà vào khoảng quá trưa, bà Ngà nói với bà Nhã đã lấy giấy
hẹn ngày mốt mổ mắt. Bà Nhã định đi hâm nóng cơm canh, bà Ngà bảo ăn
ngoài phố rồi, đoạn vào phòng riêng đóng kín cửa. Bà Nhã tìm gặp cậu con
trai trong bếp. Nam đang bưng tô cơm “cõng” thịt kho vừa ăn vừa đọc báo
một cách lơ đãng. Bà Nhã ngạc nhiên: - Ủa, sao ngoại nói đã ăn trưa rồi? -
Chỉ một tô phở thì nhằm nhò gì, ngại ngoại mắng là đứa tham ăn nên thay
vì kêu tô thứ hai giờ con bổ sung thêm... - Liệu có đau ốm gì không mà vừa
về tới, ngoại vội đi nằm vậy? - Bình thường thôi, mẹ khéo lo? Gã trai cười,
mắt không rời trang báo.

Trong phòng riêng, ánh sáng dịu lọc được qua rèm cửa sổ và từ chụp
đèn trên tủ thấp đầu giường, bà Ngà mở ngăn kéo lấy ra mấy cuốn album,
vài phong bì lớn đựng đầy ảnh, đa số là ảnh cũ - đen trắng nhiều hơn ảnh
màu - bày ra giường, tỉ mẩn lật xem từng tấm, chốc chốc săm soi những
dòng chữ, ngày tháng gì đó ghi ở bề lưng, thoáng mỉm cười, thoáng ngây
ngẩn, hoặc thoáng cau mày hệt một người cùng lúc thưởng thức nhiều loại
rượu khác nhau, độ nồng cay ngọt của mỗi thứ tạo một cảm xúc riêng tư.
Có cảm xúc kỳ diệu tới nỗi khiến tóc bà vụt xanh mướt vài khoảnh khắc rồi
bạc trắng trở lại.

3. Quán cà phê sân vườn lọt thỏm giữa khu phố sầm uất. Đêm chưa
ngả vào khuya. Nhiều đôi trẻ ngồi chụm đầu vào nhau dọc các dãy bàn kê
rải rác dưới các tận cây lập lờ đèn xanh đỏ. Nhạc hòa tấu vừa nghe, chẳng
có tiếng trống giật cục hoặc loa rè bởi những bè trầm xen kẽ bè ré. Lấy
chiếc ống hút từ ly cam vắt ra, Thảo nghịch ngợm uốn thành chiếc vòng
đeo vào cổ tay Nam, nói: - Hôm gặp ở Bệnh viện Mắt sao anh giả ngơ em
vậy? - Đi với bà ngoại nên... - Không dám quay cổ ngoái lại và cả lấy máy
ra đọc tin nhắn sao? - Gặp bất ngờ, chưa "lập trình" sẵn biết nói gì làm gì
chứ! - Xạo, bữa nay nhắn người ta ra đây bộ anh có "lập trình" và xin phép
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ngoại rồi hả? Mà nè, từ hôm đó đến giờ bà ngoại có gì khác lạ không? -
Lâu nay tò mò đâu phải là thuộc tính của... người ta? - Bây giờ người ta lỡ
sinh tật không "kết" anh nữa mà mến bà ngoại anh thì sao? - Nếu trái đất có
bất thần quay ngược chiều ngoại anh cũng cứ tỉnh rụi, à mà quên... hình
như có thì phải. Thảo rạng rỡ như lân nghe pháo: - Thật hả? - Cũng đơn
giản thôi, không dưng bà lục ra một tấm ảnh thời còn là nữ sinh Trường Gia
Long chụp chung với một nhóm bạn trai gái đi picnic ở Lái Thiêu, bảo anh
mang tới tiệm chuyên phục hồi ảnh cũ phóng lớn lộng khuôn kính treo
trong phòng riêng.- Cái này gọi là bị hoài niệm hành, bà anh mắc "bệnh"
hoài cổ mất rồi, không chừng trong bức ảnh nọ có cả ông nội em thời còn
trai trẻ.

Và, câu chuyện cứ thế tiếp tục dây cà ra dây muống. Cô sinh viên năm
2 Đại học Ngoại thương và cậu học trò năm 4 Kiến trúc tha hồ tưởng tượng
về mối quan hệ tình cảm của hai người lớn vào thời xa xưa. Nhưng rồi con
mà tò mò trong cả hai cũng bảo: Dẫu có mường tượng cách chi, chuyện ảo
cũng không thể hấp dẫn bằng chuyện thật.

4. Qua sự trung gian sốt sắng của bọn trẻ, sau cùng bà ngoại cũng
đồng ý mời ông nội đến nhà vào một buổi tối đẹp trời. Họ ngồi ở phòng
khách, vừa "hàn huyên" vừa ăn trái cây, uống nước suối. Bà Ngà bảo đã
nhận ra ngay ông Hiếu hôm tình cờ gặp Bệnh viện Mắt nhưng cố tình phớt
lờ. Quả là có một câu chuyện tình - như Thảo và Nam từng tưởng tượng -
nhưng nhân vật chính lại vắng mặt.

Dạo đó bà Ngà vừa góa chồng - một trung úy pháo binh quân đội Sài
Gòn bị chết trận, và cô con gái mới lên mười thì bà gặp luật sư Tuyên, sau
đó phải lòng ông ta. Tuy chưa qua thủ tục cưới xin, họ đã ăn ở với nhau
như vợ chồng. Sau ngày 30-4-1975 thời cuộc đổi thay, cùng với một nhóm
bạn - trong đó có ông Hiếu - họ góp vốn tậu tàu, lén lút tổ chức vượt biên
qua ngã Cà Mau. Do chung chi không ổn sao đó, giữa chừng "động ổ", tàu
khởi hành sớm hơn dự tính, một số thành viên của chuyến đi sợ bị phát
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hiện không chực sẵn ở các vị trí gần bến bãi bí mật chẳng tập trung kịp
thành ra lỡ chuyến, trong số đó mẹ con bà Ngà.

Đây là một "sự cố đáng tiếc", chẳng ai muốn nhắc nhưng chưa thể nào
quên, riêng ông Hiếu lúc này thì cảm thấy cần nói lại cho rõ: - Hụt chuyến
đi ấy chị oán hận bọn này cũng phải, nhưng lúc đó thời gian quá gấp rút, trở
tay không kịp sẽ đổ bể rồi không ít người bị vướng vào tù tội. Bà Ngà lắc
đầu, cười nhạt: - Ngụy biện, rõ ràng các anh là bọn lừa đảo. Hồi đó của nả
chắt chiu được hơn mươi cây vàng tôi giao hết cho anh Tuyên, bị kẹt lại
trắng tay, anh thừa biết mẹ góa con côi tôi sống cay cực, khổ sở đến cỡ nào!
- Của nả thì tôi không rõ, chí chắc một điều là Tuyên đã nhiều lần tìm cách
liên lạc với chị nhưng đều bặt vô âm tín. - Có, tôi nhận được khá nhiều điện
tín và thư, nhưng rồi cho rằng lòng anh ấy đã khác, mình đã bị lừa cả tình
lẫn tiền, mất cả chì lẫn chài, không muốn lặp lại sai lầm lần nữa... Bà Ngà
như cố thu nhỏ người lại trên ghế, giấu mặt trăng đôi bàn tay có những
ngón gầy xanh như là rễ của một loại cây kỳ lạ nào đó thoắt mọc từ những
năm tháng không vui trong quá khứ. Ông khách thấy không tiện nán lại,
đành đứng lên nhỏ nhẹ nói lời kiếu từ.

5. Chiều dịu nắng với gió, hai bà cháu ngồi hóng mát trước thềm nhà.
Bà Ngà ngả người trên ghế xếp, Nam bó gối ở bậc cấp kế bên. Nam nói: -
Hôm qua ông Hiếu đi Nha Trang về gửi biếu hộp yến sào kèm lời thăm hỏi
sức khỏe bà. - Ờ, biết rồi! Bà cứ ngỡ ông ấy đi Mỹ rồi chứ. - Ông ấy không
đi nữa, đang chuẩn bị mở công ty làm ăn lớn ở đây. Ông bảo lang bạt
chừng ấy năm đủ rồi, đã đến lúc quay về nhà. Cả bạn ông, ông Tuyên, cũng
thế. - Thì ra chuyến này ông Tuyên cũng về à? - Dà, tình bạn của họ cảm
động lắm. - Bà biết! - Nhưng không như bà tưởng đâu.

Đoạn Nam kể: - Theo lời ông nội nhỏ Thảo, đêm hôm ấy con tàu vượt
biên ra tới hải phận quốc tế chưa bao xa thì bị bọn hải tặc đánh cướp. May
mắn sống sót, được một tàu buôn cứu, bị cầm chân ở trại tị nạn Thái Lan
hơn một năm hai ông mới được sang Mỹ định cư. Ban đầu họ cùng ở
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Houston, cùng làm nhân công tại một xưởng sản xuất đồ hộp dành cho các
con vật cưng như chó, mèo v.v... Sau đó được người quen giúp đỡ, ông
Hiếu chuyển sang Chicago làm phụ việc vặt ở một công ty lắp ráp máy điện
tử. Vốn là thầy giáo Anh văn, có vốn Anh ngữ kha khá, vừa làm ông vừa đi
học thêm kiếm được mảnh bằng kỹ sư điện tử, từ đó cuộc sống ổn định
hơn, thu nhập nhấm khá dần lên. Ông Hiếu đùm đề vợ con, ông Tuyên vẫn
độc thân. Vào các kỳ lễ tết họ thường qua lại thăm nhau. Cho đến một ngày
phát hiện mình bị mắc bệnh hiểm, ông Tuyên đâm ra chán nản tuyệt vọng,
vờ như quên hẳn bạn. Ông Hiếu đi tìm, vở lẽ, hằng tháng đều đặn gửi tiền
giúp bạn điều trị, thuốc thang...

Mãi đến năm ngoái khi cuộc sống ông Tuyên chỉ còn đếm từng tháng,
từng ngày họ giao hẹn với nhau: Mỗi ngày dù đang ở bất cứ đâu, vào lúc 10
giờ sáng ông Hiếu cũng gọi điện thoại một lần về Houston gặp bạn. Ngày
nào đó hễ gọi không nghe thấy trả lời tức ông Tuyên đã "ra đi". - Cái ngày
nào đó tới chưa? - Bà Ngà buột thốt, giọng thoáng chút hớt hải bất chợt.
Nam quay nhìn bà, chậm rãi buông từng tiếng: - Rất tiếc, nó tới rồi ngoại à?
- Sao lúc nãy cháu bảo chuyến này ông Tuyên cùng về? - Dạ, cùng về với
ông Hiếu nhưng thay vì sóng vai cùng bạn bước xuống máy bay, ông ấy
được gói ghém cẩn trọng trong... va li. - Nghĩa là... - Bà Ngà lạc giọng bỏ
lửng câu nói và, từ tóc tai đến áo xống vụt trắng xóa, trông bà mỏng manh
như một vệt khói giữa lòng ghế xếp chợt rộng mênh mông.

6. Bây giờ mối oán hận bao năm canh cánh bên lòng đã tan biến,
không riêng gì Rằm, mồng Một mà cả những ngày thường, bà Ngà hay đi
chùa Xá Lợi. Mỗi lần đến chùa, sau khi dâng hương hoa cúng Phật ở chánh
điện, bao giờ bà cũng ghé qua gian thờ tĩnh cốt thắp nén nhang cho vong
hồn người từng đầu gối tay ấp với mình, người đã không may qua đời vì
bệnh AIDS và đã "về nhà" sau bao ngày sống tha phương
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Không Còn Là Những Mảnh Biển Cô Độc Nữa - Phan Hồn Nhiên

Chiều tháng mười một. Khoảng vườn giếng trời vuông vức nhìn qua
bức tường kính bọc trong làn hơi ẩm ướt. Những con mối gió cánh mỏng
chao lượn, đập người vào kính, lả tả rơi rụng trong luồng sáng xanh thẳm.
Không khí báo trước cơn mưa dài, khó chịu. Tôi thu xếp một tư thế kiên
nhẫn trong góc quán cà phê, chờ hai gã bạn cùng đến tập nhạc. Cuối năm,
các bản nhạc trầm lặng đột nhiên được khách đến quán say mê. Lần thay
đổi nhạc mục thứ ba. Hoặc tập luyện bài vở mới. Hoặc nhạc công cũ ra đi,
nhường chỗ cho các nhóm đánh thuê đầy rẫy luôn sẵn sàng thế chỗ với mức
giá rẻ mạt. Khi ra điều kiện ấy, gã quản lý cười lạnh lẽo. Với tất cả vẻ thờ ơ
nguy hiểm, Quân “tay chơi cello và guitar bass, là trưởng nhóm chúng tôi”
đứng dậy, thu gom các quyển sách ố vàng mồ hôi và dấu tay, nhét vào cái
túi da đeo bên vai, lẳng lặng bước ra cửa. Cậu đánh trống cũng rời đi. Sau
thoáng ngập ngừng, tôi quyết định thương lượng với ông chủ. Nếu Quân
biết điều này, cậu ta sẽ giận điên lên. Nhà cậu ta giàu có, chơi nhạc ở quán
chỉ để vui. Nhưng tôi không thể phó mặc cuộc sống cho phản ứng tức thời
hay thứ cảm xúc bấp bênh. Rốt cục, cuộc thương lượng thành công. Chúng
tôi sẽ tập những bản nhạc mới, uỷ mị ngọt ngào và kỹ thuật phức tạp. Đổi
lại, mức lương tăng lên, tất nhiên. Trời lạnh, mùa của những quán nhạc đầy
ắp khách. Chẳng lẽ gì mà không đề nghị đôi chút. Thậm chí, cuối cuộc trao
đổi, chủ quán còn đồng ý chúng tôi có thể gọi miễn phí vài thức uống nóng
không cồn, nếu chơi thêm quá khuya dịp cuối tuần. Kể ra cũng hơi vụn vặt
khi đề cập đến các điều khoản kỳ quặc. Nhưng đôi khi, mấy thứ vụn vặt
khiến cuộc sống trôi đi dễ chịu hơn.
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.... Mưa. Không thể chờ nữa, tôi mở nắp piano. Phím ngà ố vàng. Thế
nhưng âm vang và cao độ của cây đàn Đức không chê vào đâu được. Tôi lật
hú họa tờ nhạc trong tờ ghi mới. Tựa đề But not for me in đậm. Trong bóng
tối, bản nhạc của Gershwin lờ mờ nổi lên tựa thảm cỏ bí mật. Giai điệu
trầm mượt chậm rãi và có những khoảng lặng khác thường. Bỗng, tiếng gõ
nhè nhẹ vẳng đến. Ai đó đứng ngoài quán. Qua ô kính tròn, chiếc áo mưa
xanh biếc, như vạt biển lạc lõng trôi đến góc phố đầy mưa xám ngắt buồn
thảm. Một người phục vụ mở khóa chốt. Mảnh biển xanh lạnh lẽ bước vào,
mang theo hơi mưa tươi mát. Không cần ngoái lại, tôi vẫn đông cứng. Cô
gái cất giọng khản đặc vì sự thay đổi nhiệt độ đột ngột:

- Anh Quân chưa đến ư, Huy?

- Không có ở đây! - Tôi lên tiếng, với tất cả sự lạnh nhạt có được -
Nhưng chị có thể đợi.

Trưởng nhóm hẹn sẽ đến. Chúng tôi có lịch tập nhạc.

Uyên Nguyên ngồi trên băng ghế mềm sát tường kính, vùi mắt vào
quyển sách tiếng Pháp bìa cứng. Ánh sáng mưa, hay chính cô gái mà tôi
thầm yêu suốt hai năm qua phả vào không gian chung quanh một làn hơi
huyền ảo. Thi thoảng, tôi vội vã nhìn trộm về khoảng sáng kia. Uyên
Nguyên vẫn bất động, chiếc khăn vẽ hình kỷ hà buộc hờ trên cổ, cái
nghiêng đầu mềm mại, dấu hiệu ý nghĩ chìm vào bên trong. Sự thanh mảnh
kín đáo mà hàng trăm lần tôi nhìn thấy trong giấc mơ hoang đường...

- Chị muốn nghe chút gì không? - Tôi phá vỡ sự tĩnh lặng.

- Cũng được, nếu cậu hứng thú! - Câu trả lời không mấy thiết tha. Rồi
cô khẽ khàng - Tôi muốn gặp Quân quá! Tôi cần nói với anh ấy một điều
quan trọng...

Bao giờ cũng là điều quan trọng, giữa những người đang yêu nhau.
Làm sao họ có thời gian hay chút tự do để nhìn vào nỗi buồn rầu, sự cô độc
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hay tia nhìn hy vọng từ kẻ khác. Tôi thổi nhẹ các đầu ngón tay. Bản nhạc
jazz kinh điển When your lover has gone vang lên dễ dàng, khoái trá và đau
xót. Tôi chơi mải miết, vòng lại lần thứ hai. Cường độ dội xuống dãy phím
càng mạnh. Những đoạn ngẫu hứng kéo dài. Khi tôi dừng lại, buông thõng
tay, mồ hôi rơi xuống đầu gối từng hạt to. Phía sau lưng, vang lên tiếng
động khẽ. Uyên Nguyên gục đầu trên bàn. Tôi bối rối:

- Có việc gì ư?

- Không gì cả! - Cô so đôi vai gầy guộc nhìn đồng hồ - Đến lúc tôi
phải đi. Nếu Quân tới, hãy nói tôi đã đợi. Giờ thì tôi phải dạy học cho bọn
trẻ con.

- Có cần tôi giúp gì không? Trông chị có vẻ yếu mệt! - Tôi đề nghị rụt
rè

Uyên Nguyên hướng về tôi cái nhìn lơ đễnh, đen thẫm. Khi cô đã tan
vào làn mưa dày đặc, tôi vẫn ngồi lại căn phòng đầy mùi tàn thuốc và nến
cũ. Tôi muốn đấm vào một cái gì đó. Nhưng không thể.

Lại có tiếng kẹt cửa. Bây giờ thì Quân đến. Cậu ta tức khắc ngồi vào
chiếc ghế xoay chân cao, mở bao da lấy cây guitar bass, lướt tay trên những
sợi dây, nheo mắt lắng nghe, chỉnh cao độ. “Bạn gái cậu vừa đến tìm!” -
Tôi nói đơn giản, chăm chú vào quyển sách nhạc. “Gì chứ?” - Cậu ta nhướn
mắt. Tôi chậm rãi lặp lại câu nói, với chút cáu giận. “Có việc gì không
nhỉ?”, câu hỏi lẫn vào những hợp âm rải đều nhạt nhẽo. “Điên thật! Cậu
phải hỏi cô ấy chứ!” - Giờ thì tôi cáu giận thực sự. “Cậu sao thế, đau tim
hả? - Quân tò mò nhìn tôi bằng đôi mắt bình thản, châm biếm tinh quái sau
cặp kính trắng - Này, đừng quá bận tâm mấy cô gái. Thực sự, họ không có
vấn đề gì cả. Vấn đề của họ, có chăng, chính là thói xấu tự dằn vặt quá dồi
dào!”
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Sau câu nói xác đáng, cậu bạn cười phá lên, bắt đầu chơi vài bản rock
của The Rolling Stones. Cậu ta chơi tuyệt hay, đến nỗi tôi lặng đi. Bao giờ
cũng thế, ở Quân luôn có một điều gì đó khiến bạn không thể trách móc cậu
ta. Hoặc người ta không bao giờ tin rằng Quân có thể phạm lỗi. Ngay cả
các sai lầm kinh khủng nhất. Chẳng hạn năm ngoái, vì bất cẩn, cậu ta làm
cháy béng dàn loa đắt tiền phòng hòa nhạc. Nhưng rồi sớm được thứ tha.
Cứ thử tôi phạm phải lỗi nhỏ nhặt mà xem, chà, ra đứng ngoài đường từ lâu
rồi. Chẳng hiểu sao, Quân chọn tôi làm bạn, một tên sinh viên đàn em hơi
tầm thường, học Sáng tác, một khoa chẳng mấy giá trị so với khoa Nhạc cụ
cổ điển Quân theo học. Đó là chưa kể cậu ta được xếp vào hàng cừ khôi
trong giàn big band của Nhạc viện. Ở các cuộc tụ tập, nhiều cô xinh xắn, ăn
mặc khá hay đến bắt chuyện với tụi tôi. Họ chú ý Quân hơn. Nhưng ai cũng
biết Quân đã chọn Uyên Nguyên làm người yêu. Sẽ cưới cô làm vợ sau khi
tốt nghiệp. Họ yêu nhau từ lúc nào, tôi chẳng rõ. Trong mối quan hệ ấy, tôi
chẳng có vị trí gì cho đến một ngày kia...

Tôi nhớ hôm ấy, sau khi rời bỏ buổi tiệc tối tưng bừng, tôi chuếnh
choáng ra về trước bỏ lại Quân giữa những cô bạn tươi vui. Trên đường về,
tôi ghé nhà cậu ta cất cây guitar điện mới tậu. Có bóng người. Cô ta ngồi ở
bậc thang lên cổng nhà, ngoẹo đầu vào tường, ngủ im lìm. Mái tóc thẳng
xòa xuống vai, vài sợi bám vào bức tường rêu. Bàn tay gầy mảnh rơi xuống
thềm gạch cũ như vệt sáng nâu buồn. Giống như tất cả sự kiên nhẫn và nỗi
cô độc trên thế giới này gom lại, đặt lên dáng ngồi đáng thương ấy. Tôi nín
thở đến gần Uyên Nguyên. Lặng ngắm. Không có gì xảy ra. Nhưng mọi
việc không còn như cũ...

Chờ thêm một lúc nữa, cậu bạn đánh trống cũng đến. Chúng tôi tập
một mạch được năm bản nhạc. Tôi cầm bản nhạc But not for me, bản nhạc
đơn giản đã khiến tôi hứng thú. Quân vỡ bài nhanh trên cây cello, đưa ra
vài chỉ dẫn thông minh cho tôi và cậu đánh trống. Cả nhóm tan việc lúc sáu
giờ chiều. Quân và tôi không cùng nhau kiếm thứ gì lót dạ như mọi khi.
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Cậu ta đang lao vào mấy khóa Anh ngữ cấp tốc để kiếm suất học bổng du
học. Còn tôi?

Tôi cũng lao tới một trung tâm ngoại ngữ, nhưng dành cho trẻ con.
Sáu giờ rưỡi tan học. Lũ trẻ tràn ra từ cổng như một đàn mối ồn ào, hấp tấp,
không ngừng đâm sầm vào cái mô tô màu trắng của tôi. Vài đứa ngó tôi
nhạo báng. Cuối cùng, Uyên Nguyên hiện ra. Cô nhìn tôi, không ngạc
nhiên:

- Quân nhờ cậu đến đưa tôi về sao? - Trong câu hỏi thấp thoáng tia hy
vọng.

- Anh ấy hơi bận một chút! - Tôi nói nhanh. Đó cũng là sự thật.

Cô gái ngồi sau xe. Qua những ổ gà, những vũng mưa, khuỷu tay nhòn
nhọn của cô thi thoảng khẽ chạm lưng tôi. Bạn có thể bảo cảm giác không
đáng giá. Nhưng nó khiến tôi một lần nữa đóng băng. Uyên Nguyên sống
một mình ở căn hộ nhỏ, khu nhà tập thể cũ. “Tầng bảy. Không thang máy!”
- Cô cười nhợt nhạt thay cho lời chia tay. Nhưng tôi chưa muốn chia tay.
“Tôi lên đấy một chút được không?”. Cô cau mày: “Để làm gì hả Huy?”.
“Không gì cả” - Tôi nhìn thẳng đôi mắt nâu. Uyên Nguyên lắc đầu. Tôi nổ
máy xe, lao ra đường. Đường buổi tối đầy ắp người, xe, âm thanh, những
vệt đèn, nhưng bên trong tôi chỉ có các khoang rỗng, đầy gió.

Quân giành suất học bổng tại Anh dành cho các sinh viên âm nhạc
xuất sắc đến từ châu Á. Thật ngạc nhiên, à chẳng có gì ngạc nhiên, chưa
đầy nửa năm, cậu ta nói tiếng Anh rất lưu loát. “Nhờ đi chơi và qua đêm
với các cô nàng ngoại quốc thường đến quán nghe chúng ta chơi nhạc. Ồ,
thực hành ngoại ngữ tốt nhất là khi vắt óc tìm kiếm ngôn từ lôi cuốn
nhau...” Với vẻ kiêu hãnh và khoái trá hoang dã, Quân tiết lộ bí quyết khi
nhóm nhạc, và cả Uyên Nguyên, đi ăn mừng sự kiện học bổng ở tiệm ăn
sang trọng khu trung tâm. Tôi nhìn vội sang Uyên Nguyên. Cô vẫn bình
thản, dùng ngón tay út xếp vỏ hạt dưa thành hình những con cá. Nhưng
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khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi cảm biết máu dưới làn da nâu bình thản kia đã
chuyển màu. Tôi bước ra ngoài quán, nhắn mẩu tin cho Quân, bịa ra một lý
do vớ vẩn phải về trước. Không khí tù đọng oi bức. Tôi đứng bồn chồn, tự
nguyền rủa vì không biết hút thuốc, vì đã hành động kỳ khôi. Khi tôi sắp
nhảy lên mô tô phóng đi, Uyên Nguyên bước ra, lảo đảo như người đi
ngược gió. Tôi ngăn cô lên cái taxi vàng. Rốt cuộc, một lần nữa cô ngồi sau
xe tôi. Giữa đường, Quân gọi điện thoại. “Cậu chăm sóc cô ấy hộ tớ, Huy
nhé!” - Giọng cậu ta vẳng xa mà vẫn châm biếm. Tôi hét lên: “Quỷ tha ma
bắt thói tàn nhẫn của cậu”. Tiếng cười phá lên. Trong phản ứng tăm tối, tôi
ném chiếc điện thoại. Nó vỡ tan trước khi bị vô số bánh xe nghiến lên. Cô
gái ngồi sau tôi lặng thinh. Nhưng tôi lại khóc.

Tối hôm ấy tôi lên nhà Uyên Nguyên. Ở lại. Cô sốt cao chưa từng
thấy. Đến mức tôi sợ gần phát điên. Tất cả những gì tôi có thể làm là mở tủ
lạnh hàng trăm lần, thay khăn chườm đá lên trán cô. Sau đó ngồi dưới chân
giường, lẩm bẩm mang tên tất cả các vị Thánh trong âm nhạc để cầu
nguyện, từ Mozart, Bach, Beethoven cho đến Debussy, Mahler. Gần sáng,
cô mới dịu nóng, thiếp đi. Tôi cũng muốn chợp mắt tí chút, nhưng tôi quyết
định thức, canh giấc người ốm. Trời tháng Chạp buốt cóng. Một ô cửa sổ
vỡ kính, gió thốc tháo. Căn hộ hai phòng của cô gái có một tủ sách tuyệt
diệu, và một chai rượu brandy còn non nửa, sót lại từ tiệc sinh nhật nào đó.
Tôi rót ít rượu ra cốc đánh răng, nhấm nháp cho đỡ lạnh, và đọc lại quyển
sách của Elia Kazan, một tác giả đọc vài chục lần tôi cũng không biết chán.
Đến trang cuối cùng, ngẩng lên, tôi thấy cái giường trống rỗng. Phát hoảng,
mãi sau tôi mới nhận ra Uyên Nguyên ra ngồi cạnh một bể cá thủy tinh khô
nước từ lúc nào. Cô nhìn nó đăm đăm. Đôi mắt ráo hoảnh, gương mặt bất
động che giấu sự thật lòng người trống rỗng. Trống rỗng như bể cá bị bỏ
quên, phải không Uyên Nguyên?

Quân bay ngày mồng Một đầu năm. Uyên Nguyên không tiễn. Hai
người yêu nhau đã có một tối trò chuyện. Nhưng tôi ở ngoài bí mật ấy. Ở ga
tiễn, nhóm nhạc ngồi khật khừ. Cậu đánh trống bỏ đi mua kẹo ho. Tôi nhìn
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Quân, hỏi nhanh: “Uyên Nguyên sẽ ra sao?”. Lần đầu tiên, tôi nhìn thấy
bạn tôi nghiêm túc. Cậu ta trầm ngâm: “Sẽ ổn thôi. Cô ta thông minh. Vì
yếu đuối chính là thông minh. Nếu cậu thấy chăm sóc cô ấy là hạnh phúc,
tớ sẽ im lặng”. Tôi muốn bóp chết cậu ta. Nhưng tôi bỏ vào rest-room, vặn
vòi nước, kê mặt vào. Dòng thác chảy qua mắt. Mất năm phút.

Giờ đây tôi giữ chân trưởng nhóm nhạc. Tôi tìm một sinh viên đàn
em, đệm guitar bass cho những bản nhạc rock, country và chơi cello cho
những bài nhạc bán cổ điển hay jazz. Tôi chuyển lên chơi chính, trên piano.
Kỹ thuật không siêu đẳng như Quân, nên tôi chơi bằng xúc cảm sâu đậm,
có khi buồn rầu, cay đắng, nhưng có khi đầy hy vọng. Cuối tháng, gom tiền
công khá lớn, tôi chia đều với nhóm. “Đi uống chút gì đi” - Cậu đánh trống
đề nghị. Tôi lắc đầu. Tôi có kế hoạch khác, với món tiền này.

Một bể thủy tinh mới. Bộ phận lọc khí, lọc nước. Các bọc nylon bơm
oxy đựng lũ cá biển bình thản rực rỡ. Tôi khệ nệ bước lên từng bậc thang,
cẩn trọng ở những đoạn rẽ. Cuối cùng, tôi cũng lên được tầng bảy. Uyên
Nguyên mở cửa cho tôi, ngạc nhiên đến độ để mặc cho tôi xếp đặt mọi thứ.
Khi thả những con cá vào bể nước muối, tôi khẽ gọi cô. Uyên Nguyên quỳ
trên đầu gối, cúi nhìn đại dương thu nhỏ. Một hạt nước mắt rơi vào bể cá.
Một con cá xanh biếc bơi lên, đớp lấy bóng nước ấy.

... Có thể ngày mai Uyên Nguyên đứng chờ trước hiên quán nhạc. Có
thể cô im lặng, vĩnh viễn. Nhưng tình yêu của tôi, tuổi trẻ của tôi, nỗi đắm
say của tôi đã được gửi đi. Tha thiết. Trong sáng chân thành. Tôi mơ sau
những thời gian bận rộn, người tôi thương yêu sẽ ngồi lặng ngắm những
con cá xanh biếc, đỏ thắm hay vàng rực kia, không còn là những mảnh biển
cô độc giữa cuộc sống lạ lùng này.
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Tiếng Thở Dài Qua Rừng Kim Tước - Hồ Anh Thái

Mười sáu tuổi Nilam đã làm cho lũ trai làng ngả nghiêng, đi đường thì
sa chân xuống ruộng, đi cạnh hồ thì sảy chân xuống hồ. Có đứa còn mang
sáo đến thổi, thổi mà ngồi dưới gốc cây bồ đề tít tắp đằng xa, đến tai người
đẹp thì chỉ còn là tiếng dế kêu hoang vắng.

Sau mùa mưa, nhờ có người quen đến xin giúp, cha mẹ gửi Nilam lên
thủ phủ học nghề hộ lý. Cô và một cô gái khác thuê chung một căn phòng
nhỏ của một bà chủ trọ đầy ý thức giữ gìn gia phong nếp nhà. Người như
bà ta mỗi khi nhận đủ tiền thuê nhà thì lập tức trở thành viên cảnh sát mặc
váy, thậm chí thành một mái gà xù lông xòe cánh che chở cho lũ vịt con ấp
hộ mà chỉ sểnh ra là bị quạ và chuột tha đi mất.

Cạnh phòng hai cô là hai chú sinh viên trường tổng hợp. Lạ gì cái thứ
con trai như thế, ở nhà trước mặt cha mẹ thì mặt gằm xuống, con gái đi qua
trước mặt cũng chẳng dám nhìn, nhưng trọ học xa nhà thì như một lũ hổ đói
sổng chuồng. Cả hai gã giống nhau là đều có một ánh mắt lục lọi. Khác
nhau là một gã chỉ lục lọi nhìn Nilam, gã kia thì cái nhìn lục soát cả hai cô.
Cô bạn gái tố váo với viên cảnh sát mặc váy. Bà ta tức tốc gõ cửa một
phòng trọ, vừa gõ vừa gọi một người nào đó tên là Ravi. Chàng Ravi mở
cửa đi ra. Mắt sâu, râu quai nón, mỗi bước đi là một bước tự tin. Bà chủ
giao cho Ravi việc để mắt trông chừng hai gã tổng hợp và hành động kịp
thời khi cần. Thế là thành một cái dây: Hai gã kia nhòm ngó hai cô. Ravi
canh chừng hai gã, bà chủ thì bao quát tất cả. Cuối tháng bà xua hai gã đi
nơi khác và lấy lại phòng trọ.
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Một sáng chủ nhật Ravi cho Nilam đi xem phim Mỹ. Cùng lúc cô
phạm hai điều răn. Con gái quê không được phép có bạn trai trước khi lấy
chồng, càng không được đi cùng bạn trai đến nơi công cộng. Con gái quê
cũng không được xem phim Âu Mỹ. Nilam trước đây chỉ xem toàn phim
Ấn Độ, có nhảy nhót ca hát, có những người hùng đi báo thù và giải thoát
cho người đẹp. Phim Mỹ này thì người hùng chẳng ra người hùng, cũng
chẳng có nhảy nhót hát hò í ới mà lại nhiều pha trần trụi ghê người. Nilam
run rẩy bấu chặt tay vào vai Ravi lúc nào chẳng rõ. Anh điềm tĩnh gỡ tay cô
ra, nắm chặt hồi lâu cho tới khi Nilam thật bình tâm mới nhẹ nhàng trả tay
cô về chỗ cũ.

Chủ nhật sau không phim Mỹ cũng chẳng phim Ấn Độ. Hai người đi
dạo trong khu vườn kim tước rậm rạp như rừng. Đang mùa hoa. Những
chùm hoa kim tước rủ xuống như những chùm nho vàng tươi trong suốt, cả
một vườn kim tước bừng sáng xõa ra như mái tóc vàng của người đẹp ngủ
trong rừng. Ravi đột nhiên ghé sát lại, má áp vào má Nilam. Cô nhắm
nghiền mắt, môi mím chặt, sợ tái người cái cảnh môi bập vào môi trong
phim Mỹ. Nhưng Ravi chỉ để cho chóp mũi chạm vào chóp mũi Nilam, rồi
hai cái chóp mũi Ấn Độ, hai tác phẩm tuyệt đẹp của tạo hoá cứ thế mà
trườn lên nhau, cái này trơn trượt trên đường cao thanh tú của sống mũi của
người kia. Vào chính lúc mũi của hai người gần như bắt cùng một nhịp thở,
thì Ravi bỗng rung giật toàn thân và bật người ngồi thẳng dậy. Họ tựa vào
nhau như hai con sóc đất gặp mưa cho tới khi qua cơn run rẩy.

Tối đến, cô bạn gái chợt hỏi xem Nilam có coi Ravi là chàng trai tốt
và người tốt có được phép đến khi vực đèn đỏ không. Khu vực đèn đỏ là
thế nào? Cô bạn ghé tai giải thích một câu làm Nilam rùng mình. Đó là nơi
những đứa con gái bị bắt cóc từ Nepal sang, hoặc gái quê được dỗ ngon dỗ
ngọt là sẽ có việc làm ở thành phố, rút cục phải bán thân nuôi chủ chứa.
Chiều nay chính mắt cô thấy Ravi đi vào một nhà chứa, cách nơi họ ở mấy
dãy phố. Nilam nhẩm tính và nhận ra rằng nếu thực sự Ravi tới đó thì anh
đã tới sau lúc hai người chia tay.
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Cô bạn không muốn để Nilam coi mình là kẻ điêu ngoa dựng chuyện.
Một buổi tối, cô ta từ đâu xồng xộc chạy về phòng, lôi tuột Nilam lao ra
phố. Hai cô gái len lén bám theo sau Ravi, lẩn quất quanh co qua những
đường phố tối. Đến trước ngôi nhà mờ mờ đèn đỏ có mấy cô gái Nepal
đang chờ khách, Ravi rẽ vào.

Nilam trở về, ngồi chờ Ravi trước cổng nhà. Chờ hơn một giờ, thời
gian đủ để ứa hết nước mắt tới mức khi Ravi bước vào cổng thì mắt Nilam
đã trở nên khô khốc. Ravi, anh đi đâu về? Ravi là người không thích nói
dối, nên chỉ sững lại trước giọng nói ngàn ngạt và âm sắc quá lạnh lùng, và
khi Nilam nói rằng cô biết rất rõ anh vừa từ đâu ra thì Ravi tin ngay rằng
mình có lỗi. Một chàng trai Ấn đứng đắn là người trong cơn yêu vẫn biết
giữ gìn sự trinh trắng cho người mình yêu. Đó là lời giải thích hợp lý đối
với một cô gái Ấn Độ mặc dù không thể chấp nhận được.

Sáng hôm ấy Nilam chuẩn bị tới bệnh viện thực tập thì bố mẹ từ quê
lên. Nilam được phép thu xếp đồ đạc trong vòng nửa giờ để ra tàu về quê
lấy chồng. Chú rể là Raja, không ai khác ngoài cái anh chàng dạo trước
mang sáo đến thổi mà không dám đứng gần nhà, âm thanh xa xôi như tiếng
dễ kêu trên đồng bãi. Thực ra bố mẹ Nilam đã chọn Raja từ lâu, nhưng mãi
tới nay mới tạm lo được khoản hồi môn trị giá 60.000 rupi nhà trai thách
cưới. Đấy là khoản hồi môn phải chăng nhất ở làng mặc dù gia đình Nilam
cũng phải bòn vét tới hạt lúa mì dự trữ cuối cùng để lo cho đủ. Lý do này
khiến nhà gái chẳng thể trì hoãn để bỏ lỡ. Chậm một vài năm nữa thì không
thể cưới chồng cho Nilam với giá ấy.

Cứ ào ào như nước tràn qua đập. Thôi thì bỏ hết, bỏ cả lớp y tá, chỉ
cần bà chủ trọ biết là đủ. Ravi thì ở trường đến chiều mới về. Chỉ mới cách
đây mấy hôm, Nilam đã bắt anh phải thề trước thần tình yêu Kama và thần
lửa Agni rằng sẽ không bao giờ mò tới khu vực đèn đỏ. Làm như vậy mà
vẫn phải giữ trinh tiết cho người mình yêu là một việc quá đỗi khó khăn,
nhưng Ravi đã thề. Thần Kama chứng giám cho tình yêu của anh.
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Và thần Agni sẽ nổi lửa hỏa thiêu Ravi nếu anh không giữ được lời
thề.

Nhưng từ đây Nilam không còn là của anh nữa, cô muốn nhắn anh rút
lại lời thề. Nhắn cho trai qua bà chủ thì không một cô gái nào dám làm.

Lễ cưới được tổ chức tằn tiện trong ba ngày. Các cuộc tế lễ của ngày
đầu tiên đều xuôi xẻ thuận chiều. Raja sướng phát cuồng, rủ bạn bè ra chân
đồi, chui vào bụi uống hết hai chai rượu dấm dúi mua giấu các vị phụ
huynh. Ngồi trên lưng con ngựa trắng đến nhà gái để làm lễ thề nguyền
trước thần lửa. Raja hát rống lên trong nước mắt chan hòa. Anh em bằng
hữu tháp tùng có thể nhảy múa hát hò tuỳ thích, chú rể thì không. Lại càng
không được để rơi nước mắt. Người ta lôi Raja xuống, lau sạch nước mắt,
trang điểm lại, nhưng anh ta vẫn hát ra rả đến mức có người định lấy giẻ
nhét vào mồm, sợ nhà gái biết được. Rồi Raja nhất định không chịu leo trở
lên lưng ngựa mà lao vào giữa đám bạn bè, nhảy múa cười hát như đi dự lễ
cưới của một người khác.

Tin bay tới nhà gái. Kẻ được kén làm rể hóa ra là một tên rượu chè be
bét. Hắn lại còn không chịu leo lên lưng ngựa, khác nào hắn tự chối bỏ
quyền được làm chú rể. Đám rước chú rể bị yêu cầu dừng lại giữa đường.
Đại diện nhà gái đùng đùng kéo sang nhà trai, hùng hồn tuyên bố rằng Raja
là một kẻ không được chấp thuận trong quan hệ thông gia. Phía nhà trai
như bị sét đánh, dúm dó cả lại trong nhục nhã ê chề. Thôi thì rõ ràng là lỗi
ở con trai chúng tôi, nhưng huỷ bỏ một đám cưới thì làm sao cứu vớt được
danh dự cho gia đình này, mong nhà bên ấy độ lượng suy xét lại. Giờ thì
chúng tôi sẵn lòng chỉ nhận 55.000 rupi.

Bớt được năm ngàn để nhận một món hàng kém phẩm chất như thế thì
đến lượt nhà gái bị ô danh. Cứ xem hàng may sẵn ê hề ngoài chợ kia, lỗi
mốt một cái là bị hạ giá năm mươi, sáu mươi phần trăm, thậm chí giảm tới
tám mươi phần trăm mà có ma nào thèm nhìn tới.
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Cơ quan đầu não của nhà trai hoàn toàn bị tê liệt, nhưng hình như cái
ngọ ngoạy của một ngón tay đã cứu được cái cơ thể gần chết cả mười phần.
Amar, thằng em con chú của Raja, ghé tai ông bác thì thầm, từng lời như
liều thuốc hồi sinh tưới vào cái tử thi xám ngoét của ông. Rồi cứ như kẻ bị
nhập đồng, nghe được câu nào ông để cho nó văng ra cửa miệng câu ấy.
Thằng Raja nó đốn mạt, chúng tôi xin nhận lại cháu để dạy trong nhà,
nhưng nó còn hai đứa em trai, mười tám đôi mươi cả, thêm thằng Amar nữa
là ba. Xin nhà bên ấy chọn cho một đứa làm rể để đổi lấy thằng Raja, và
chúng tôi chỉ xin lấy 50.000 rupi hồi môn.

Thôi cũng đành. Thầy tử vi lập tức được gọi đến kẻ kẻ vẽ vẽ. Ban đầu
dường như Nilam hợp với cả ba ứng cử viên loại hai kia. Đến phép cuối
cùng thì cung Song Ngư của Nilam loại bỏ không thương tiếc hai chú em
ruột của Raja, mà chỉ còn hợp với cung Tranh Nữ của Amar. Cái thằng
Amar tẩm ngẩm tầm ngầm, ai cũng bảo là hiền lành, đột nhiên thành cái
đầu của cả họ, rồi nhảy lên lưng con bạch mã cứu vớt thanh danh cho cả
họ.

Nilam về làm dâu nhà Amar. Con chú con bác sống chung một nhà
nên cô không sao tránh mặt Raja. Ngày nào Raja cũng mang sáo ra thổi,
giờ thì tiếng sáo rất gần, ở ngay trong nhà, thật là phẫn, thật là não nùng
đến mức Nilam phải nhân lúc vắng người nói với Raja rằng nếu anh cứ thổi
sáo như thế một tháng nữa thì cô sẽ phát điên lên mất. Raja không nói gì,
lẳng lặng bỏ ra ngồi bên miếu thờ Siva cách xa nhà, tiếng sáo chỉ còn vo ve
như tiếng muỗi.

Cưới nhau gần một tuần, Nilam vẫn còn là gái trinh. Nhà không dành
phòng riêng cho cặp vợ chồng mới cưới, nếp nhà trong những gia đình như
thế buộc đàn ông ngủ ở phòng đàn ông, đàn bà ngủ bên phòng đàn bà.
Nilam ngủ cùng với mẹ chồng và hai cô em chồng đã bắt đầu hấm hứ xét
nét. Một hôm hai đứa em đã ra đồng thu hoạch hạt cải, nhà chỉ có Nilam và
bà mẹ chồng, thì giữa buổi sáng Amar đột nhiên bỏ cửa hàng tạp hóa về
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nhà, kêu nhức đầu, rồi vào phòng đàn ông đóng cửa lại. Nhìn căn nhà vắng,
bà mẹ hiểu thời cơ đã đến, bèn bảo Nilam đun nóng một cốc sữa tươi bê
vào cho chồng. Amar không hề nhức đầu. Anh ta cuống cuồng khóa trái
cửa, ừng ực uống cốc sữa nóng, rồi sùng sục vồ lấy Nilam, vồ trượt mấy
lần như vồ một con gà trên cái sân rộng. Không có môi chầm bập lấy môi
như trong phim Mỹ. Cũng chẳng có cử chỉ dịu dàng chạm mũi như của
Ravi. Chỉ có tiếng sáo của Raja rên xiết ngoài xa.

Tháng ngày cứ trôi, đàn ông cứ ngủ trong phòng đàn ông, đàn bà cứ
ngủ phòng đàn bà, Nilam cứ thỉnh thoảng ê chề trên chiếc giường đàn ông,
bất động như một xác người bị đâm chết. Bao giờ cũng vào buổi sáng, sau
một cái đưa mắt đầy âm mưu của hai mẹ con Amar, sau một cốc sữa tươi
tồng tộc vào miệng Amar, được xem như một liều tăng lực cho người đàn
ông. Tiếng sáo của Raja thì ngày càng lãng đãng phiêu diêu như một tiếng
say, mặc dù anh chẳng khi nào động đến rượu nữa.

Nilam sinh con gái. Sinh một đứa con gái tức là bắt đầu một cuộc ráo
riết gom góp hồi môn cho nó lấy chồng mười mấy năm sau. Cả nhà đều thở
dài ngao ngán trước sự khởi đầu không may mắn. Amar còn hai cô em gái
đã đến tuổi gả chồng nhưng đánh tiếng mãi mà chưa ai đến. Nhà có hai con
gái, của nả trong nhà sẽ phải chia đều thành hai món hồi môn. Giá như chỉ
có một đứa con gái thôi thì chắc đã có người tới. Nay lại thêm một một đứa
cháu gái nữa. Nilam bị nhiếc móc là cái thứ đàn bà đến đẻ cũng chẳng nên
hồn.

Lại nữa, sau khi Nilam đã về nhà chồng, người ta mới làm phép tính
cộng đơn giản, cộng dây chuyền, vòng tay, vòng chân, nhẫn và hoa tai vàng
với cái tivi và một số đồ dùng gia đình, cộng cả cái xe máy mua cho Amar,
thì đáp số mới chỉ xấp xỉ 40.000 rupi. Dào ôi, không đủ tiền hồi môn thì cứ
cho con gái ở nhà, cái lối đâu lại nhập nhằng gian dối như thế. Cha mẹ
Nilam thú thực rằng đã bòn vét cả gia sản mới được chừng ấy, xin hãy tạm
bằng lòng để chờ lo liệu trả nốt 10.000 rupi còn thiếu.
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Nilam lại mang bầu. Bà mẹ chồng vào ra gầm ghè. Quân này chỉ đẻ
rặt con gái cho mà xem, rồi thành quân ăn tàn phá hại trong nhà bà. Của rẻ
mạt, người ta nhận cho với cái giá đổ đi mà còn tính gian lận 10.000 rupi,
nhà bên ấy thật đúng là phường lừa đảo. Đến lúc ấy, Nilam không im được
nữa, vì người ta đã động đến cả gia đình cô. Ái chà, danh gia vọng tộc gớm
nhỉ, bùn đất chui ra, sâu bọ lên làm người, muốn giỏi muốn tốt thì bà sẽ cho
về làm bùn đất làm sâu bọ. Nilam bị cuốn vào việc ăn miếng trả miếng.
Chưa biết ai phải làm sâu bọ phen này, các vị thần linh đều đã chứng giám
đây là nhà chồng cô, cô sẽ không dễ để cho người ta đẩy đi đâu khác.

Bà mẹ chồng coi đó là lời tuyên chiến. Chiến sự nổ ra hai ngày sau,
sau mấy cuộc đấu khẩu đàn bà làm cả hai phe đều hóa điên. Bà mẹ chồng
uất lại càng tỉnh, càng nhảy chồm nhồm như bị phụt lửa. Nilam uất đến xỉu
đi. Trong cơn mê, Nilam thấy người ta tưới nước sông Hằng lên người
mình và đặt lên giàn hỏa táng. Lửa ngùn ngụt trùm lên. Cô vùng dậy lao ra
sân, gào thét kêu cứu, thoáng thấy bóng mẹ chồng quăng chai xăng bỏ
chạy. Raja từ xa buông rơi cây sáo phóng tới, giật tấm vải trải giường trên
dây phơi quấn quanh người Nilam rồi ôm lấy cô mà lăn tròn trên sân. Rồi
anh bế thốc Nilam chạy ra gọi xe đi

bệnh viện.

Nilam qua bệnh viện huyện rồi lên bệnh viện bang. Vào đúng cái bệnh
viện ngày trước cô học làm hộ lý, gặp đúng bà giám đốc ngày trước là cô
giáo của mình. Cô không chết, nhưng gương mặt biến dạng. Raja đến thăm,
nhìn mặt cô đăm đăm, ôm mặt cười hồi lâu rồi bỏ ra sân bệnh viện. Tiếng
sáo vang lên sằng sặc giãy giụa như tiếng khùng tiếng điên cho đến khi
người ta phải lôi anh xềnh xệch vứt ra ngoài cổng.

Nilam đẻ non, lại một đứa con gái. Mười mấy năm sau sẽ phải lo cho
nó như lo cho con chị, lại mất 50.000 rupi hồi môn, chưa tính trượt giá. Nó
lại sẽ bị cò kè giá cả, bị tưới xăng lên người đốt, gọn gàng nhanh chóng, đỡ
phải đem ra bãi hỏa táng với bao nhiêu thủ tục phiền hà.



https://thuviensach.vn

Bà giám đốc bệnh viện là người hoạt động xã hội, bà tự thấy có trách
nhiệm phải thăm hỏi vỗ về tất cả những bệnh nhân nghèo khổ thua thiệt.
Chị tên là gì, bao nhiêu tuổi, quê quán nơi nào, gia cảnh ra sao? Bà không
nhận ra cô học trò yêu sau những hố mắt hố mũi và những gò đống lởm
chởm. Chị đặt tên con là gì, đã làm giấy khai sinh cho cháu hay chưa?
Nilam lắc đầu, cười nhạt qua hàng môi sứt sẹo. Một đứa con gái cần gì có
tên trên cõi đời này, càng chẳng cần một tờ giấy lộn khai sinh.

Bà giám đốc đi rồi, sản phụ ở giường bên thò tay sang bóp nhẹ vai
Nilam, giúp cho cô bình tĩnh lại. Sản phụ này đã gần hai chục năm thâm
niên lăn lóc trong làng chơi, cộng cả đứa mới đẻ, chị ta có cả thảy năm đứa
con gái. Một cỗ máy cái cung cấp sản phẩm cho các nhà chứa Ấn Độ. Có
con gái tốt chứ, rất dịu dàng tình cảm, không đểu cáng bạc bẽo như lũ con
trai, đứa lớn nhà chị ta đã bắt đầu tiếp được khách kiếm tiền giúp mẹ nuôi
em. Chị ta đưa cho Nilam một chén rượu, kèm theo cái nhìn đầy cảm
thông. Lần đầu tiên Nilam uống rượu. Lần đầu tiên Nilam hiểu rõ rượu vô
tội, nó không đáng bị thành kiến đến thế. Và cô hiểu tại sao Raja đã uống
say trong lễ cưới đến mức bị tước quyền làm chú rể.

Xong hai chén rượu thì trời vừa tối. Nilam loạng choạng bế con ra
hành lang. Đời con gái là thế đấy, hoặc là bị nhà chồng đốt thành thân tàn
ma dại, hoặc được khen ngoan vì biết kiếm tiền trong khu đèn đỏ nuôi gia
đình. Hành lang vắng ngắt. Nilam tiến lại gần một thùng rác thì thấy có
bóng người ở đằng sau. Cô rẽ sang phải, đi một đoạn nữa lại gặp một thùng
rác. Vẫn có một bóng áo choàng trắng ở phía xa. Nilam không vào thang
máy mà theo cầu thang đi lên tầng trên. Một thùng rác nữa. Lần này không
có một bóng người đằng trước cũng như đằng sau. Nilam ấp cái khăn mặt
ướt lên mặt đứa con, nó giật mình khóc khẽ, nhưng khi được đặt vào thùng
rác và nắp thùng đã đậy lại thì không sao nghe tiếng khóc nữa.

Nilam xiêu vẹo đi được mấy bước thì có tiếng chân người gấp gáp
đuổi theo. Bà giám đốc bệnh viện đã kịp mở thùng rác, lấy ra một đứa bé
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bình yên vô sự. Chị không được làm như vậy trong bệnh viện của tôi, cũng
đừng phân bua làm gì, tôi rất thông cảm. Đã có nhiều sản phụ làm như thế
ở đây, cho nên tôi cảnh giác và theo dõi chị ngay từ đầu. Con lạy cô, cô hãy
để con giải thoát cho cháu khỏi kiếp làm gái khổ nhục ở cái cuộc đời này,
cô hãy nghĩ tình thầy trò mà thương con. Phải nói đến thế, phải thêm vài
câu nhắc nhở, bà giám đốc mới nhớ ra Nilam. Bà ôm lấy hai mẹ con Nilam
mà khóc. Ngày hôm sau, bà tự tay lái xe riêng đưa mẹ con họ về làng. Bà
trách Nilam không tới bệnh viện siêu âm từ sớm, nếu phát hiện con gái thì
có thể bỏ được. Từ khi bệnh viện của bà thành công trong kỹ thuật soi
chiếu này, hàng vạn gia đình đã được giải thoát khỏi tai ách lơ lửng trên
đầu, mà chỉ mất chừng 500 rupi tiền dịch vụ. Một số báo chí đã lôi chuyện
này ra, đòi cấm, đòi xử phạt "con mụ phù thuỷ mắc tội diệt chủng". Vậy
nhân đạo là cứ để cho những đứa con gái ra đời, nuôi cho chúng khôn lớn,
kiếm đủ tiền cho chúng về nhà chồng và không sao kiểm soát được số phận
con mình nữa, bỏ mặc nó cho gia đình nhà chồng hành hạ hay sao? Bà may
mắn có một con trai, anh này cũng thành bác sĩ, và ngay sau khi có con trai
bà đã triệt sản, không dám sinh thêm một đứa con gái.

Về gần đến làng, Nilam xin bà bác sĩ cho xuống. Bà cho cô 500 rupi.
Số tiền đủ trả cho một lần soi chiếu lỡ cô có mang một lần nữa. Nilam ghé
vào một cửa hàng rượu bia, chìa năm chục rupi mua một chai rượu nhỏ.
Người ta không bán rượu cho đàn bà. Cô bỏ đi quanh quẩn trong khu chợ,
mãi mới tìm được quầy rượu thứ hai. Lần này Nilam phải nằn nì mua rượu
cho chồng đang nằm nhà thì mới được. Cô bế con lên ngọn đồi trọc, nhìn
xuống bao quát khắp làng, thấy cả mái nhà của những kẻ khốn kiếp đã bị
cảnh sát bắt giam nhưng được tha về vì Nilam chỉ khai là vô ý bị lửa bén
vào tấm sari lúc đang đun bếp, thấy cả mái nhà của cha mẹ mà cô quyết
không trở lại sau một lần làm dâu tàn tật. Nilam uống nửa chai rượu, đổ
nửa chai vào cái khăn mặt bông rồi tấp cái khăn ướt sũng lên mặt con bé sơ
sinh. Cô dùng con dao đào một cái hố nhỏ. Đứa bé chỉ giãy nhẹ mấy cái rồi
lịm dần, xem ra nó cũng là đứa hiền lành. Hiền lại càng không nên sống,
chỉ tổ cho cái cuộc đời nanh nọc và độc địa này vùi dập. Nilam đặt cái thi
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thể còn ấm của đứa con vào trong hố, lấp đất, rồi cầu cho Thần Chết Yama
lên đường may mắn đứa nó về trời, cầu Thần Bảo Vệ Visnu che chở cho
nó, cầu Thần Tái Tạo Siva cho nó một kiếp trai ở lần đầu thai sau.

Nilam bẻ một quả kim tước dài như quả núc nác, lấy một cái hạt ủ
trong lớp đất trên mộ con. Cô lấy một hạt nữa gieo vào nấm đất cô mới đắp
bên cạnh. Đấy là nấm mồ của cô Nilam xinh đẹp không một chút dị dạng
ngày trước.

Nilam xuống chân đồi, dựng một cái lều làm nơi trú ngụ. Cô vỡ đất
trồng một cánh đồng cải hoa, bán hạt cho người ta làm dầu mù tạt. Không
ai bảo được cô quay về sống cùng cha mẹ. Người ta thương mà khuyên thế,
cô cũng thừa biết con gái đã đi làm dâu mà thất bại trở về là cái nhục lớn
nhất cho gia đình. Còn đứa con gái nhỏ một lần nhìn thấy bộ mặt như sườn
đồi xói lở của Nilam thì khóc ré lên bỏ chạy. Người nhà Amar bảo đấy là
quỷ Raksa để nhát nó mỗi khi nó hờn dỗi.

Một lần trong làng có sản phụ không kịp đưa đi bệnh viện, người ta
vội đi gọi Nilam đỡ giúp. Cả nhà kinh hoàng khi biết lọt lòng mẹ là một
đứa con gái mập mạp nặng hơn bốn cân. Nó là đứa con gái thứ tư trong một
gia đình không có con trai. Người mẹ van xin Nilam hãy mang nó đi, hãy
giải thoát cho nó. Người cha lẳng lặng chìa cho Nilam một chai rượu nhỏ
30ml. Nilam nhận đứa bé và chai rượu rồi âm thầm biến vào đêm tối.

Đường thì xa, trời thì nhiều gió, đến chân đồi thì chiếc khăn bông ướt
phủ lên mặt đứa bé đã khô. Con bé khỏe thật, cứ giãy giụa vùng vằng như
đòi bỏ cái khăn che mặt, nó muốn nhìn đời. Nilam hé khăn cho nó thấy một
bầu trời đen kịt như hắc ín. Đậy khăn lại, nó vẫn quẫy đòi, lần này chắc nó
muốn nhìn người. Nilam bật một que diêm soi vào tận mặt mình cho đứa bé
nhìn thấy những cái hố sâu và những ụ những tảng sẹo chằng chéo. Mặt
người đấy, nhìn một lần cho biết đi con. Đến mức ấy con bé mới bớt giãy
đạp, nhưng nó vẫn thở đều. Trên đồi trọc lấy đâu ra nước để nhúng khăn.
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Nilam đành vén tấm sari ngồi thụp xuống, tiểu tiện vào cái khăn. Cái khăn
ướt lần này có tác dụng.

Nilam không quên ươm trên mồ con bé một hạt kim tước.

Thấm thoát cả một quả đồi phủ đầy kim tước, mỗi cây là một trinh nữ
được đưa về trời từ lúc lọt lòng mẹ. Không ai bảo ai, cũng chẳng ai đồn đại
với ai, hễ sắp sinh nở là người ta cho mời Nilam tới. Các sản phụ giấu sẵn ở
đầu giường một chai rượu. Sinh con trai, người ta trả cho chị một món tiền
nhỏ và biếu chai rượu mừng cháu. Sinh con gái, người ta chỉ dúi cho chị
chai rượu và nhờ mang đứa bé đi.

Có lần người ta quên mất thủ tục, kèm theo đứa bé gái và chai rượu
còn đưa thêm mấy đồng rupi. Nilam dứt khoát trả lại, khi làm phúc có ai
nhận tiền bao giờ.

Đầu mùa khô là mùa hoa kim tước. Cả một vùng đồi sáng bừng lên hắt
ánh vàng rực xuống làng khiến cho những cánh đồng hoa cải chỉ còn là một
màu vàng hấp him nhợt nhạt hết sức thiểu não. Từng cây kim tước cao lớn
rũ hết lá xanh chỉ còn giữ lại vòm hoa vàng buông xõa thướt tha như mái
tóc vàng của đám con gái tuổi mười bảy. Một người đàn ông lang thang qua
những gốc cây, thỉnh thoảng hái một chùm, nâng niu trên tay như nâng
chùm nho vàng mọng, rồi móc chùm hoa vào lỗ khuyết áo trước ngực, rút
cây sáo ra thổi. Bài ca về chàng Krisna hào hoa tinh nghịch đùa giỡn với
các nàng mục đồng Gopi, thu nhặt tất cả áo và sari của các nàng leo lên cây
khiến họ chỉ còn cách ở dưới hồ nước mà cầu xin trả lại xống áo. Nghe
tiếng sáo thì biết đấy là tiếng sáo của thần linh chứ không phải của người
phàm trần. Nilam đi tới, giật mình, hóa ra là Raja. Nhìn thấy người đàn bà
tật nguyền, Raja cười ngơ ngẩn, hỏi xem bà ta có thấy Nilam ở đâu không.
Nilam nắm tay anh ta, dẫn đi qua những gốc cây con gái, chỉ vào cây to
nhất. Nilam đấy. Cây kim tước ấy trồng trên mộ nàng Nilam. Raja quỳ
xuống, ôm lấy gốc cây kim tước mà vuốt ve, mà gọi tên Nilam, xin được
cưới Nilam làm vợ. Rồi anh vun lá đốt lên một đống lửa, tay vin một cành
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kim tước như nắm tay cô dâu mà đi vòng quanh đống lửa bảy vòng. Thế là
Thần Lửa Agni đã chấp nhận họ thành vợ thành chồng. Raja từ nay đã có
vợ.

Sẩm tối một ngày kia, Nilam mới từ ngoài đồng trở về túp lều thì có
tiếng đàn ông ở bên ngoài hỏi xin nước uống. Nilam đi ra, suýt nữa buông
rơi cốc nước. Trước mặt chị là Ravi, Ravi phong nhã và điềm đạm của hai
chục năm trước, chỉ thiếu chút tự tin trong mắt. Đêm lặng lẽ buông. Nilam
bảo anh nghỉ lại, mai hẵng đi tìm, vì biết là hai chục năm nay anh vẫn đi
tìm. Chị bê ra sân một cái chõng dây cho anh ngủ. Chị chuốc rượu cho
mình say, cho cả anh cùng say. Chén này chén cay, chén này chén đắng,
chén này tủi nhục vô duyên. Nhưng không có chén hận thù. Ravi bấy lâu
vẫn đi tìm một người, lần mò mãi mới được chút tin tức, mới được người ta
chỉ tới vùng này. Chừng ấy năm anh vẫn không lấy vợ, cùng lắm chỉ đánh
bạn với những cô gái làng chơi, duy nhất điều anh không giữ được như đã
hứa với nàng Nilam thuở trước. Khi đã ôm người đàn bà tật nguyền, Ravi
mới hỏi xem chị ta có biết trong làng có ai tên là Nilam.

Không có hôn môi, không có chạm mũi, bàn tay Ravi cuống cuồng
tìm tới kết cục. Các cô gái làng chơi đã làm hỏng anh tới mức ấy kia ư, họ
thì đâu có cần hôn, đâu có cần cái vuốt ve êm dịu của hai sống mũi. Nhưng
Nilam đã ghìm được anh lại, từng chút một ký ức được gọi về. Chóp mũi
của Ravi tưởng đã quên dần dần khôi phục những đường trượt đường vờn
nhè nhẹ trên cái chỗ đã từng là chóp mũi của Nilam, cố nhớ cho ra một cái
gì thân quen lắm mà không nhớ nổi. Ravi thành người bị thôi miên, quá
khứ thôi miên, sức thôi miên của phù thuỷ.

Ravi rời túp lều lúc nửa đêm về sáng. Nilam thì xách cái xẻng và chai
rượu đi như người mộng du lên đồi. Chị đào một cái huyệt cho mình, uống
hết chai rượu cho say rồi nằm xuống đấy mà lịm đi. Không cần phải lấp đất
thì chị cũng biết hôm nay mình sẽ chết.



https://thuviensach.vn

Gần sáng có một trận cuồng phong chưa từng thấy. Cơn lốc lồng lên
đồi, quật ngã toàn bộ rừng kim tước. Nilam chết rồi. Dường như tất cả đàn
bà sinh con gái trong làng đều trút ra một hơi thở phào, góp thành cơn lốc
kia, xóa sạch mọi bằng chứng và dấu vết mà họ vẫn nơm nớp lo lắng bấy
nay.

Sáng ra, lốc tan. Ravi vào tận trong làng rồi mới nhớ ra cái điều đáng
lẽ phải nhớ lúc ban đêm khi mũi anh bị vờn đuổi trên gương mặt của người
đàn bà nọ. Anh vội vã quay lại chân đồi với Nilam, đó đích thực là Nilam
rồi. Túp lều đã tan hoang. Anh chạy lên đồi, lao qua những gốc cây kim
tước gẫy gập, các cô trinh nữ giờ xõa tóc vàng nằm ngổn ngang không than
thở. Cuối cùng anh tìm được Nilam trong cái huyệt tự đào, một thảm hoa
vàng phủ lên che lấp cả gương mặt, chân tay, chỉ còn in rõ những đường nét
của một thân hình thiếu nữ.

Cách ðó không xa, có một nguời ðàn ông buông roi cây sáo, ðang ôm
lấy một cây kim tuớc ðổ mà than khóc.
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Bão Lạc Mùa - Ngô Tự Lập

Những người dân Hòn Nhĩ nhớ mãi trận bão năm 192... không phải vì
nó lạ, cũng không phải vì nó mạnh, mặc dù nó đích thực là một cơn bão
lạ... Đổ vào đúng ngày ba mươi Tết, khi mùa bão đã chấm dứt từ lâu - Và
đích thực là một cơn bão mạnh - Sau khi dừng chân trên đảo nó tràn vào
đất liền, đã yếu đi mà vẫn còn quật đổ hàng vạn cây cối, hàng nghìn ngôi
nhà, ném hàng trăm tàu thuyền lên bờ, nhấn chìm cả một vùng đồng bằng
xuống biển. Dân đảo đời đời kiếp kiếp sinh ra và lớn lên giữa lòng biển cả,
họ chẳng còn ngạc nhiên trước những điều kỳ lạ cũng như sức mạnh ghê
gớm của thiên nhiên. Điều làm cho họ nhớ là ngoài những cây cối, xác
người và súc vật, mảnh tàu đắm cùng đủ thứ rác rưởi khác, cơn bão còn
ném lên đảo một người dân mới - thằng Ba Nghệch.

Thực ra Ba Nghệch cũng là một thứ rác rưởi mà thôi, mặc dù trước khi
trở thành dân Hòn Nhĩ hắn đã làm việc trên chiếc "Hải Mã" do tôi làm
thuyền trưởng.

Năm ấy Ba Nghệch hai bốn tuổi, cao to, đen nhẻm, mặt vuông, trán
thấp, cằm bạnh như mang rắn hổ - Đúng là một con bò đực đần độn nhưng
trung thực. Quê hắn ở Sơn Hạ, vùng quê của thuốc lào đen và những tay
thuyền trưởng nổi tiếng ngổ ngáo mà đa tình. Ba Nghệch không cha không
mẹ. Hắn lớn lên như thế nào chẳng ai hay. Khi người ta bắt đầu để ý đến
hắn cũng là khi người ta bắt đầu kinh sợ hắn. Mới mười tám tuổi đầu Ba
Nghệch đã khét tiếng là một tay ăn trộm liều mạng, đến nỗi ngay cả những
phường đã bạc đầu trong nghề đào tường khoét gạch cũng phải kiềng mà
nhường hắn làm đại ca. Thế nhưng cũng có người nói rằng Ba Nghệch vẫn
còn biết thương người, rằng có những bà già độc thân, những kẻ lâm nạn
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được hắn cứu giúp. Mỗi người nói một đằng, chẳng rõ đúng sai ra sao
nhưng ai cũng sợ hắn.

Hai lời đồn đại hóa ra đều là đúng cả. Ba Nghệch đúng là một tay trộm
cắp chuyên nghiệp liều mạng, có điều hắn hoàn toàn không ý thức được
tính chất của công việc ấy. Chưa bao giờ hắn suy ngẫm xem hành động
mình làm là đúng hay sai. Thì có ai dạy hắn bao giờ đâu! Hắn đã không
chết yểu, đã lớn lên được là nhờ những đồ ăn cắp, bắt đầu từ miếng bánh
bắp ngô, sau đến cái quần manh áo rồi đồ vàng bạc. Hắn ăn cắp một cách tự
nhiên, ăn cắp để sống và khuây khỏa. Đó là công việc làm ăn của hắn.
Trong tiềm thức hắn thấy công việc ấy cũng chính đáng như công việc của
bất kỳ ai.

Những con thú dù tranh nhau ăn vẫn không mất lòng thương đồng
loại. Ba Nghệch cũng là một con thú trơ trọi giữa loài người. Hắn sống đến
đâu hay đến đó, trộm cắp được thì ăn xài phung phí, gặp kẻ nghèo hèn thì
cưu mang. Hắn chẳng ham giàu, không sợ chết - Chỉ có bọn ham giàu mới
sợ chết - Thành ra hắn liều. Liều thì được người ta sợ, bí quyết của hắn chỉ
có vậy.

Có lẽ cuộc đời Ba Nghệch sẽ cứ thế mà trôi đi cho đến khi chết vì
rượu ở một xó xỉnh nào đó nếu hắn không vô phúc (hay có phúc) mà gặp
được Vân Lùn, tức Vân Lì, tức Vân Cá Mập, người về sau đã giới thiệu hắn
lên tàu tôi.

Trước đó, khi Vân Lì còn làm thuyền trưởng chiếc "Dragon" năm trăm
ngựa tốt nhất Tùng Quảng, chúng tôi đã từng có một thời gian dài mánh
mung với nhau. Cứ hai tháng một lần chúng tôi hẹn nhau ở Hòn Đôi, "Hả
Mã" bốc sang "Dragon" các loại hàng xa xỉ, vải, gạo và trái cây khô để
nhận dầu, than cục và đồng vụn. Cha này hơn tôi đúng một giáp, người lùn
tịt, vai rộng, chân vòng kiềng, mặt gãy và lạnh tanh như đá cuội, cả ngày
không mở miệng trừ khi phát giá hàng và ra khẩu lệnh. Làm ăn với nhau
thật nhưng gặp ông ra tôi luôn cảm giác rờn rợn. Nghe nói Vân Lì đã từng
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nện gãy cổ một thằng Mạch lô (1)vì tội ngủ quên giữa phiên gác khi tàu
neo ở Vụng Giải. Vụ ấy đã làm chủ tàu tốn khá nhiều tiền của mới bít đi
được. Tuy vậy ông ta không dám thải Vân. Là chủ tàu nhưng ông ta vẫn nể
và có phần sợ Vân. Kiếm được một tay thuyền trưởng như vậy đâu phải dễ
- Vân Lì thuộc lòng từng viên đá, từng doi cát ngầm dưới đáy biển suốt từ
Thuận Bình đến Trà Hoa. Ngoài ra còn một lý do nữa buộc chủ tàu phải giữ
Vân lại: cũng như hầu hết các tay thuyền trưởng gốc gác ở Sơn Hạ, Vân Lì
khét tiếng với những ngón đòn hiểm hóc khiến tất cả đám dân anh chị ở
Hòn Chông đều kiềng mặt. Trong cuộc cạnh tranh đến chóng mặt giữa các
hãng tàu, cái tên Vân Lì sẽ là lời cảnh cáo của ông ta đối với những đối thủ
đang nảy nòi đông đúc như ruồi.

-----

(1) Thủy thủ.

Cuộc đời riêng của Vân Lì tôi chỉ biết qua những lời đồn đại. Nói cho
công bằng thì tuy vẻ ngoài lì lợm nhưng chưa bao giờ Vân tỏ ra hung bạo,
ít ra là chưa bao giờ tôi trông thấy. Có người nhận xét: Cá mập ngấy thịt
người rồi thì còn hiền quá cá heo! Cũng có lý!

Vân còn có biệt hiệu là Cá Mập. Điều này hoàn toàn không phải vì
Vân có tài săn cá mập, mặc dù tôi biết chắc chắn ông ta đã từng vật lộn với
chúng không chỉ một lần, mà vì Vân luôn luôn đeo bên mình chiếc vuốt hổ
có khắc hình cá mập. Đó là bùa hộ mệnh của ông. Việc đeo bùa hộ mệnh
bây giờ có vẻ lạ lẫm nhưng thời đó chẳng làm ai ngạc nhiên. Dân biển ai
cũng có một chiếc bùa hộ mệnh và được gọi bằng một biệt danh gắn liền
với nó. Bùa hộ mệnh của tôi chẳng hạn, là chiếc móng quạ.

Một lần tôi để ý thấy con số 60 trên cái vuốt hổ của Vân Lì, bèn hỏi nó
có nghĩa gì. Vân bảo "Tao sống đến sáu mươi tuổi". Tưởng nói chơi nhưng
đến năm năm mươi nhăm tuổi Vân Lì đột nhiên tuyên bố từ giã nghề đi
biển.
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- Lênh đênh thế đủ rồi, năm năm cuối đời tao về quê cha đất tổ - Ông
nói vậy rồi sau bữa rượu ngán (2)chần, gói chiếc áo vằn với hai chục đồng
bạc, trở về Sơn Hạ, giũ bỏ tất cả: biển khơi, con tàu, tuổi xuân, sức lực và
những lời đồn đại.

-----

(2) Một loài họ trai hến đặc sản biển.

Bây giờ, biết chuyện tôi chỉ thấy nực cười. Đúng là lão gàn, đầu hai
thứ tóc rồi mà còn tin những chuyện nhảm nhí. Mà dù có tin thì cũng cứ ở
lại với biển, sống chết trên sóng nước cho thỏa, việc gì phải mò về để rục
xương ở cái xứ khỉ ho cò gáy của ông ta! Phải mãi sau này tôi mới hiểu ra
rằng mọi thứ đều có cội nguồn. Con người cũng vậy, cuối cùng sẽ phải trở
về nơi đã sinh ra họ.

Ngôi nhà của Vân Lì nằm trên sườn đồi, tận rìa làng, mái lợp cỏ tranh,
tường trình đất đỏ, xung quanh có rào đá bao bọc, kiểu thường thấy ở
những vùng bán sơn địa. Sau trận đậu mùa trước đó ba năm họ hàng thân
thích của ông chỉ còn lại đứa cháu gái ngoài ba mươi tuổi, gọi Vân bằng
chú, thân hình gầy đét, mặt rỗ như tổ ong, không chồng, suốt ngày quàu
quạu. Nếp sống của Vân Lì thay đổi hẳn. Ông vận quần áo bằng vải thô, do
đứa cháu gái tự dệt và nhuộm chàm, từ sáng sớm đến tối mịt cặm cụi làm
vườn, sửa nhà như một lão nông thực thụ. Chỉ có rượu là ông không bỏ, có
lẽ không muốn bỏ. Ông uống rượu như uống nước, uống rượu thay nước.
Những khi nhớ biển, rượu đem lại cho ông cái cảm giác bồng bềnh quen
thuộc. Ông thường uống rượu vào buổi chiều, sau một ngày làm lụng quần
quật như trâu lăn, mặc chiếc áo vằn, ngồi bắt chân chữ ngũ trên mảnh chiếu
con ở đầu hè, mắt đăm đăm nhìn đồng lúa rập rờn như sóng. Lúc đó ông có
trông thấy thằng Ba Nghệch lảng vảng qua lại hay không? Có lẽ là có,
nhưng rõ ràng là ông chẳng thèm để ý đến hắn. Cổng rả vẫn để tanh bành ra
đấy, thậm chí khi đứa cháu gái thì thào Vân Lì cũng cứ phớt như không.
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Chuyện ấy không lọt qua mắt những người thóc mách. Dân làng thấp
thỏm chờ cuộc đụng độ.

Thế rồi một hôm Vân Lì say rượu, đập vỡ cóng tương ở gốc cau và
thượng cẳng chân, hạ cẳng tay với đứa cháu gái. Hàng xóm biết vậy vì thấy
cô ta mặt mày thâm tím, ngực lấm tấm nước tương, sang xin vôi và lá
khoai, chắc làm thuốc giã rượu. Đứa cháu dìu chú vào nhà, đặt nằm trên
chiếc phản mộc, bôi vôi vào gan bàn chân và đổ nước lá khoai vào cái
miệng đang thở phì phì. Chỉ có cô ta biết rằng chiếc áo vằn không cánh mà
bay.

Nửa đêm hàng xóm đột nhiên kinh động vì một tiếng rú rùng rợn,
ngắn và lạnh như cật nứa cứ vào bắp thịt. Người ta nhận ra giọng Ba
Nghệch và lờ mờ hiểu ra mọi chuyện. Cho đến sáng không ai chợp mắt
nhưng cũng chẳng dám ra đường, chỉ cài chặt then cửa, đoán già đoán non
và thì thào về Vân Lì đủ chuyện: Những miếng võ bí truyền, những cuộc
trả thù tàn khốc. Vỏ quýt dày có móng tay nhọn. Đáng đời Ba Nghệch, vô
phúc vớ phải tay không vừa. Có lẽ những câu chuyện ấy đều được thêu dệt
thêm cho li kỳ, nhưng tính công bằng nghiệt ngã của Vân Lì có thật, tôi biết
rõ như vậy. Ba Nghệch đang sống đêm cuối cùng của đời hắn.

Nhưng Ba Nghệch không hay biết điều đó, mặc dù hắn không hề ngủ.
Khi bị ném như một bó củi xuống sàn và nghe tiếng chốt cửa lạch cạch
đóng lại, hắn sờ tay lên ngực. Máu từ vết thương ở xương quai sanh vẫn
còn ri rỉ, thấm đẫm chiếc áo vằn lính thủy. Con thú lần đầu bị cầm tù chợt
hiểu ra tình thế, thở hồng hộc, lồng lộn một cách tuyệt vọng trên sàn nhà
xây bằng đá hộc. Mũi hắn ngửi thấy mùi nước đái ngựa nồng nặc, chân hắn
đạp lên những đống phân khô, tai hắn nghe ong ong tiếng muỗi đàn, tay
hắn sờ soạng trên bốn bức tường ghép bằng gỗ nguyên cây, chỉ bóc vỏ, vẫn
còn chìa ra những vấu lớn xù xì. Húc bằng đầu không nổi, nắm đấm như
cái vồ của hắn cũng chẳng làm những khúc gỗ suy suyển chút nào. Ba
Nghệch bèn lấy móng tay mà cào. Những móng tay của hắn dày, cứng như
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mảnh sành, nếu bình tĩnh mà tách từng thớ gỗ thì cũng khá được việc.
Nhưng đầu hắn làm gì có óc mà nghĩ. Hắn cứ hùng hục cào như người ta
dùng bàn cạo mà cạo gỉ. Vài cọng xơ gỗ rơi xuống chân càng khích lệ hắn.
Hắn làm việc như điên như dại, cho đến khi móng tay trỏ tuột phựt ra, mắc
lại trong đám sợi gỗ bờm xơm. Hắn nấc lên vì đau đớn, vội đưa ngón tay
mất móng lên mồm mà hút. Dòng máu mằn mặn tứa ra mồm khiến hắn
bình tĩnh lại và sực nhớ đến hàm răng.

Buổi sáng, khi Vân Lì lại gần chuồng ngựa thì Ba Nghệch đã dùng
răng cắn xé, mở được một khe hở đủ để thò đầu ra ngoài. Cảnh tượng thật
khủng khiếp: một cái đầu bù xù như tổ quạ, những cái răng chìa ra to như
răng ngựa, hai hàng lợi bị gỗ cào rách tướp vẫn đang ròng ròng máu.

Mắt Vân Lì sáng lên vì phấn chấn. Những thợ săn cá mập lão luyện
cũng phấn chấn như thế khi gặp được một con mồi dữ tợn. Ông từ từ tiến
lại gần.

Nhưng mặt khi đối mặt với Ba Nghệch, khi ánh mắt ông chạm phải
ánh mắt hắn thì Vân Lì giật mình lùi lại, không tin vào mắt mình. Trước
mặt ông là cặp mắt của một người vô tội. Trong cuộc đời bôn ba, ngang
dọc, Vân chưa từng gặp cái nhìn nào như thế, mặc dù đã chạm trán với đủ
loại kẻ thù, nhiều lắm, ông không thể nhớ nổi, cũng như không sao nhớ nổi
trong đời mình có bao nhiêu chuyến ra khơi. Tất cả những cặp măt ấy - dù
căm giận hay khiếp nhược, đần độn hay gian giảo - đều ngập trong những
tia hối hận chỉ làm ông khinh bỉ. Chúng, lũ súc vật ấy, ý thức hoàn toàn rõ
ràng về việc làm của mình, nhưng lòng tham và tâm địa tàn bạo khiến
chúng mờ mắt, tự giác lao vào tội ác. Chính vì thế mà khi bị sa lưới chúng
hối hận, van xin.

Vân Lì tiến lại, Ba Nghệch vẫn lồng lộn nhìn ông, răng nghiến ken
két, mắt vằn lên những tia máu đỏ ngầu. Đúng, ông không nhầm. Đó là đôi
mắt của một con thú dữ, hung hãn nhưng vô tội.
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Ông ném con dao xuống đất và mở cửa.

***

Chẳng biết Vân Lì đã giảng giải cho Ba Nghệch những gì về nhân
cách nhưng khi ông ta dẫn hắn đến giao cho tôi thì Ba Nghệch đã trở thành
một gã đàn ông hiền như đất. Trên tàu, ngoài tôi ra không ai biết gì về quá
khứ u mê và bẩn thỉu mà chính hắn đã quyết một lòng đoạn tuỵệt. Có người
bảo Ba Nghệch dở hơi, kẻ khác lại nói hắn lại cái. Hãy thử tưởng tượng
một thằng mạch lô không rượu, không thuốc, không cờ bạc, cũng chẳng
thèm để ý đến những ả chèo thuyền "mua mọi thứ cần bán, bán mọi thứ cần
mua", lả lơi và sấn sổ như quỷ cái giữa đám đàn ông bỗ bã và sấn sổ như
quỷ đực. Những lúc ấy Ba Nghệch lẳng lặng bỏ ra ngồi một góc, cặm cụi
học chầu dây hoặc những công việc thủy nghiệp khác. Hắn tập chăm chỉ
đến nỗi không ai nỡ cáu giận khi thấy sự vụng về của hắn, mà dù có cáu thì
hắn cũng không phật ý, chỉ nhe răng, không biết cười hay mếu, càng nhẫn
nại hơn. Cuối cùng tôi hiểu rằng, cái đầu củ chuối của hắn không thể tiếp
thu những kiến thức dù sơ đẳng ấy. Ba Nghệch không thể trở thành thủy
thủ được. Hắn chỉ có ích mỗi khi xảy ra ẩu đả với đám đàn ông say rượu ở
các cảng, mà đó là chuyện cơm bữa, nguyên nhân nhiều khi rất ngớ ngẩn,
phần lớn có liên quan đến mấy ả bán ô-vi-lơ (3)và ngán chần.

-----

(3) Hột vịt lộn.

Bấy giờ Ba Nghệch đã ở trên tàu được non một năm. Chiều hăm tám
Tết "Hải Mã" nhổ neo ở mũi Ba Gà, định rấn một mạch về Hòn Chông
trước giao thừa. Trời mù, biển cũng động rồi, sóng không dưới cấp sáu.
Nhưng chúng tôi không ngán. Máu về ăn Tết át đi mọi lo ngại. Vào dịp
cuối năm nhưng con tàu đã rã rời vì sóng gió bị cuốn hút về bến cảng chẳng
khác gì lũ chim mỏi cánh bị hút về tổ lúc hoàng hôn.
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Trong lịch sử ngành hàng hải đã có bao nhiêu thuyền trưởng chôn vùi
sự nghiệp của mình dưới đáy biển vì những cái tặc lưỡi như vậy?

Vừa đi khỏi doi cát ngầm, tới chính ngang Hòn Diều, tôi cho tàu nhằm
hướng chính bắc, quất hết tốc lực. "Hải Mã" rung lên, thở hồng hộc. Những
dãy núi ven bờ nhòa đi nhanh chóng. Sóng mỗi lúc một mạnh. Từ trên đài
chỉ huy tôi lo ngại nhìn mũi tàu chốc chốc lại chìm đi dưới đám bọt nước
trắng xóa. Dù sao cũng không thể nghĩ đến chuyện quay lại.

Cả ngày hôm sau thời tiết không khá hơn. Tàu đi chậm đến sốt ruột vì
ngược gió, ngược nước.

Gần trưa ngày ba mươi sương mù dần dần tan. Mặt trời hiện ra, đỏ
ngầu như máu. Biển chuyển sang mầu nước dưa.

- Bão mất rồi - Đám mạch lô kêu lên khi trông thấy cá heo xuất hiện
hàng đàn cách tàu chưa đầy năm chục mét.

Làm gì có bão vào mùa này nhỉ? Nhưng bão đang đến gần thật. Một
đám mây lạ xuất hiện phía chân trời rồi nhanh chóng tỏa ra hình nan quạt.
Không khí bỗng chốc ngột ngạt và nóng bức như giữa mùa hè.

Lúc đó "Hải Mã" đang ở giữa mũi Sào và Hòn Cóc. Tiến thoái lưỡng
nan, cách duy nhất là chạy vào Hòn Nhĩ, một cù lao nhỏ cách tuyến hàng
hải chừng mười lăm hải lý về phía tây. Tôi chưa lần nào đến đó. Tránh bão
ở một nơi xa lạ thì thật mạo hiểm, nhưng dù sao cũng còn hơn là phơi lưng
giữa biển. Tôi cho tàu quay mũi. Có kịp không? Chỉ có trời mới biết. Bọn
mạch lô huýt sáo và cười đùa vui vẻ. Cười đùa trong nguy hiểm đấy là biểu
hiện tuyệt vọng. Dân biển lúc bình an thì uống rượu và văng tục, gặp việc
dễ thì cãi cọ phồng mang trợn mắt, có khó khăn thì mắm môi im lặng, còn
khi tuyệt vọng thì vui vẻ cười đùa - Lúc đó còn bụng dạ nào nữa mà uống
rượu và văng tục, có cách giải quyết nào đâu mà bàn cãi, còn im lặng thì
khủng khiếp quá, vậy biết để làm gì?
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***

Con tàu, cơn bão và bóng đêm đến Hòn Nhĩ cũng một lúc. Trong
trường hợp này chớ có dại thả neo. Chẳng có xích neo nào chịu đựng nổi
những cú giật ghê người như thế. Tôi lợi dụng ánh chớp để xác định vị trí,
cho tàu chạy vòng quanh đảo. Đó là trò chơi đuổi bắt căng thẳng và không
cân sức. Hòn đảo ở giữa, một bên là con tàu nhỏ nhoi, bên kia cơn bão như
một gã khổng lồ đáng sợ. Chúng tôi chèo chống, vật lộn, kinh hãi và tuyệt
vọng. Tôi không nhớ được gì cụ thể. Tất cả như một cơn ác mộng. Về sau
tôi lấy làm kinh ngạc: tại sao chúng tôi thoát chết?

Không biết cơn bão kéo dài bao lâu, nhưng đột nhiên nó dừng lại,
dường như sực nhớ là đã vướng chân ở hòn đảo nhỏ với con tàu bướng
bỉnh này quá lâu, bèn hướng vào đất liền, giận dữ lao đi, để lại một trận
mưa sầm sập như trút nước.

Tôi không dám cho tắt máy ngay, cử người kiểm tra kỹ các khoang,
chỉ tin chắc rằng cơn bão đã tan hẳn mới hạ lệnh cho thả neo, tàu bị hư hại
nhẹ, hơn nữa giao thừa cũng đã qua rồi, tôi quyết định ở lại.

***

Hôm sau trời tạnh ráo và ấm áp. Đó cũng là điều bình thường ở vùng
này - Thời tiết đã sang xuân. Hòn đảo nằm phơi mình dưới nắng. Nếu
không kể những thứ rác rưởi ngổn ngang trên bãi cát thì phong cảnh bình
yên như đêm qua chẳng có chuyện gì xảy ra.

Cũng như tất cả các đảo cát ở miền trung mà tôi có dịp ghé qua, Hòn
Nhĩ có rất ít màu xanh. Tôi trông thấy thấp thoáng vài tàu dừa xơ xác. Một
nhóm nhỏ, thưa thớt mấy ngôi nhà vách đất thấp lè tè, mái lợp lá dừa, được
chèn kỹ bằng đủ thứ gỗ, ván và cây cọc để chống chọi với gió bão. Một
đám đông chừng hai chục người, phần lớn là đàn bà và trẻ con, mặc những
cái quần ống rộng, áo nhuộm chàm, tụ tập sát mép nước, chỉ trỏ về phía tàu,
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điệu bộ rất tò mò. Mấy đứa con trai táo tợn nhất nhảy ùm xuống nước, mặc
cho những bà mẹ huơ tay lên trời giận dữ, bơi ra tận tàu, quẫy nước tung
toé như cá heo, bám lấy xích neo và hét váng lên bằng tiếng địa phương trọ
trẹ rất khó nghe:

- Đầu tàu ở đằng nào các chú hề?

Trên bờ đám người đông dần đến khoảng bốn chục, sau đó tản bớt đi,
nhưng cũng chỉ có người lớn ra về, còn lũ trẻ vẫn ở lại, tiếp tục la hét đến
tối mịt. Về sau tôi biết rằng đó là gần như toàn bộ dân cư trên đảo.

Sự tò mò của dân đảo là chuyện dễ hiểu, tôi cũng đã gặp nhiều lần.
Dân đảo trừ những người đàn ông thường phải đi khơi xa và thỉnh thoảng
ghé vào đất liền, suốt đời không rời hòn đảo. Hòn Nhĩ xa tuyến hàng hải,
lại ở giữa hai cảng lớn Ba Gà và Hòn Cóc, nên tàu bè ít khi ghé vào. Có lẽ
đó là lần đầu tiên họ được trông thấy một chiếc tàu to như vậy.

Dân Hòn Nhĩ sống bằng nghề đánh cá. Đó là một nghề hết sức bấp
bênh và nguy hiểm. Hằng năm những người đàn ông trên đảo ra khơi từ
giữa tháng giêng đến cuối thu. Hầu như vụ cá nào cũng có người thiệt
mạng. Đảo luôn luôn thiếu đàn ông, mỗi người phải nuôi năm sáu miệng
ăn. Đàn bà chỉ việc đẻ đái, nuôi con và muối cá. Hết vụ cá, dân đảo chất cá
muối lên thuyền, chở vào đất liền đổi lấy khoai ngô, muối, dầu, vải và
những đồ dùng cần thiết khác, chỉ để lại cá nhâm, loại cá mình dẹt, lắm
xương và nhiều vảy. Đời sống của dân đảo rất kham khổ, quanh năm chỉ có
khoai, ngô với cá nhâm muối. Những năm thời vụ không thuận lợi, khoai
ngô cũng không đủ. Gạo là thứ xa xỉ chỉ dành cho người ốm và dịp giỗ Tết.

Năm ấy coi như không có Tết. Ngay từ hôm mồng một chúng tôi đã
bắt tay vào công việc. Chỉ cần sửa chữa những gì không thể trì hoãn để tiếp
tục hành trình. Ra bắc, rằm tháng Giêng ăn Tết lại. Sau đó hẵng hay. Số
thực phẩm dự trữ được bảo quản cẩn thận là thế mà vẫn bị nước mặn làm
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hỏng phần lớn, rượu cũng đã hết. Việc bổ sung tôi giao cho Ba Nghệch.
Chính việc này đã dẫn hắn đến với Chắt.

Chắt là một người đàn bà ba mươi mốt tuổi với những nét đặc trưng
của dân miền biển: da đen, môi dày, đôi vai rộng, quen gánh vác những
công việc nặng nhọc. Vì Chắt cao lớn và có dáng đi lừng lững như đàn ông
nên dân đảo gọi cô là "Chắt Đực" để phân biệt với cô Chắt khác là Chắt
Còi. Nhà Chắt Đực ở cuối xóm. Cô sống bằng nghề nấu rượu, hoạn lợn và
muối cá thuê. Nghề muối cá đàn bà trên đảo ai cũng làm, còn hai nghề kia
với ngôi nhà là những thứ cô thừa hưởng của người cha đã chết vì đắm
thuyền tám năm về trước, khi cô mới hai ba tuổi. Mẹ "Chắt Đực" chết từ
khi cô còn ẵm ngửa.

Hôm ấy Chắt cùng đám đàn bà con gái đi xem tàu về, đang định rủ
nhau đến nhà cụ Chòm xem các ông bà già chơi tam cúc. Ba Nghệch vừa
dưới xuồng lên, vai khoác chiếc bao tải, tay xách thùng rượu bằng gỗ có
quai đồng, bước huỳnh huỵnh theo sườn đảo thoai thoải dốc. Chắt bảo:

- Anh gì có mua cá mều không nờ?

Ba Nghệch ngẩn người. Chắt bảo:

- Đây này! - nói rồi vỗ bộp vào con "cá mều" của cô bạn đứng bên
cạnh và cười ré lên.

Ba Nghệch đỏ bừng mặt nhưng thinh thích. Lần đầu tiên trong đời Ba
Nghệch đỏ mặt. Lối đùa tục tĩu và chân thật của Chắt khơi dậy trong lòng
hắn bản năng giống đực. Đã bao giờ hắn được đàn bà chòng ghẹo như vậy
đâu: Người ta chỉ khiếp sợ hoặc kinh tởm hắn. Hai cách xử sự này kích
thích tính man rợ ở cả con thú lẫn con người.

Ba Nghệch lí nhí:

- Tôi mua rượu, mới lại gà, mới lại rau.
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Chắt bảo:

- Ở đây không có rau, gà phải đến cụ Chòm, còn rượu thì theo tôi.

Chắt nói rồi xăm xăm đi trước. Ba Nghệch theo sau. Dọc đường hắn
nhìn đuôi tóc bé tí tẹo, vàng như lông bò trên lưng Chắt, lại nhìn bờ vai
vạm vỡ, lại nhìn hai cái mông bè bè, đâm bối rối.

Vào nhà, Chắt bảo Ba Nghệch ngồi xuống cái ghế con rồi nói:

- Chẳng mấy khi anh đến chơi nhà, lại ngày Tết ngày nhất, mời anh
uống rượu, ăn bánh với tôi cho vui! - Nói rồi đi xuống bếp. Ba Nghệch đảo
mắt nhìn quanh. Đồ đạc trong nhà chẳng có gì ngoài hai cái chum to, một
cái đã vỡ, phải hàn lại bằng thứ keo gì đó màu vàng xỉn. Giữa nhà có bàn
thờ đắp bằng đất, trên đặt hai cặp bánh chưng, chùm dừa xanh, giữa bày bát
hương đã tắt hết. Một con mèo già gần trụi hết lông đang ngủ say sưa trên
chiếc phản nứt nẻ kê bên trái bàn thờ. Dưới gầm phản có cái chậu gỗ đựng
con dao nhỏ, cái kéo, cái kim lớn đã xỏ dây và lọ thuốc. Đó là đồ nghề
hoạn lợn.

Chắt bê lên một cái hũ nút lá dừa khô, hai cái bát sành, một đĩa tôm
kho, trên rắc mấy ngọn rau tựa như rau ngổ, sau đó lấy một chiếc bánh trên
bàn thờ xuống, đặt trên ghế con, rót rượu ra bát. Ba Nghệch chối đây đẩy:

- Tôi không uống rượu đâu!

Chắt cứ chìa cho Ba Nghệch một bát:

- Anh đừng từ chối, giông đấy! - Nói rồi cũng bưng một bát, uống ừng
ực. Rượu khoai chua loét, đục như nước gạo, không lấy gì làm nặng, nhưng
đã lâu không uống rượu nên Ba Nghệch cũng thấy lâng lâng. Hắn bạo lên,
bảo:

- Chị uống được nhiều nhỉ.
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Chắt đáp:

- Làm nghề nào ăn nghề nấy.

Ba Nghệch liếc trộm vào ngực Chắt:

- Chị xinh gớm!

Chắt đỏ bừng mặt, nguýt:

- Nhà anh cũng khỏe gớm.

Ba Nghệch ngồi im một lúc rồi đột ngột bảo:

- Này!

Chắt ngẩng lên. Ba Nghệch ôm choàng lấy thân hình vạm vỡ của
Chắt, vật ngửa cô ta ra đất. Chắt không chống cự, chỉ ú ớ gì đó không rõ.
Một lúc sau hai đứa hổn hển đứng dậy. Chắt khép ngực áo đứt cúc, bảo:

- À quên, chưa bóc bánh - Nói rồi bóc bánh, cắt làm tư, lấy đũa xiên
cho Ba Nghệch một miếng.

Bánh độn khoai, nhân chỉ có vài hạt vừng. Ba Nghệch ăn hết hai
miếng ngon lành. Chắt hỏi:

- Anh lấy tôi chứ?

Ba Nghệch đáp như mất hồn:

- Để xem đã.

Thực ra ngay từ lúc đó Ba Nghệch đã gắn bó đời mình với Chắt, người
đàn bà đã đem đến cho hắn niềm hạnh phúc bình đẳng làm người và tình
yêu chân thật.
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***

Công việc sửa chữa tưởng ít, ai dè kéo dài đến mồng chín mới hòm
hòm. Buổi sáng Ba Nghệch chèo thuyền vào bờ, đổi được một con lợn gầy
dơ xương, nặng gần ba chục ký. Tôi cho giết thịt và quyết định sáng hôm
sau, mồng mười, sẽ nhổ neo ra bắc. Đám mạch lô thảy đều hồ hởi- Chúng
đã chán ngấy tận cổ hòn đảo cằn cỗi và thứ rượu khoai chua loét rồi. Riêng
Ba Nghệch không nói năng gì, chỉ cau có và văng tục. Điều ấy chẳng khiến
ai để ý - lầm lì và cục súc là bản tính của hắn. Vì vậy ai nấy đều bất ngờ khi
hắn xin ở lại đảo cưới vợ.

- Lại bão đến nơi rồi, Ba Nghệch đã biết nói đùa! - Bọn mạch lô ồ cả
lên. Nhưng tôi nhìn vào mắt Ba Nghệch, nhận thấy sự biến đổi lớn lao và
hiểu rằng hắn không đùa. Một chút dịu dàng trên bộ mặt to bè, một tia vui
trong đôi mắt trắng dã, một thoáng run rẩy của cặp môi dày nứt nẻ- Tất cả
đều nói lên hạnh phúc.

Thôi cũng mừng cho hắn. Số mệnh đã làm một sự lựa chọn tuyệt vời
khi ném Ba Nghệch lên Hòn Nhĩ. Không có nơi nào thích hợp hơn với hắn.
Cù lao nhỏ xa đất liền này sẽ giúp hắn quên hẳn quá khứ. Nhưng công việc
nặng nhọc và đơn giản phù hợp với sức vóc cường tráng và cái đầu đần độn
của hắn. Nhưng còn một điều quan trọng nhất: ở đây hắn sẽ được sống giữa
những con người lương thiện, tốt bụng và chân thật. Trên các cù lao khắc
khổ của miền trung này dân cư sống với nhau như trong những gia đình
lớn. Từ nhà nọ đến nhà kia không hề có rào giậu, cổng rả gì, thành ra câu
tục ngữ "yêu nhau rào dậu cho kín" hóa ra vô nghĩa. Hòn Nhĩ đã từ lâu
không xảy ra trộm cắp vặt. Tôi đã có dịp trò chuyện với cụ Chòm, người
đàn ông cao tuổi nhất đảo, đã từng làm phu mỏ trong đất liền, lại đi lính
cho Pháp, cái gì cũng biết, bây giờ suốt ngày khò khè trong xó bếp vì bệnh
hen. Cụ Chòm kể:

- Hồi tôi mới lên chín mười tuổi được xem dân đảo hành hình Tảo
Chột: Tảo Chột cũng là dân chài, thế mà đột nhiên ăn trộm rượu của ông
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Lai Kỳ, tức là cụ của con bé Chắt Đực bây giờ. Người ta cắt gân gót chân
Tảo Chột, buộc đá vào cổ rồi thả xuống biển - Cụ Chòm đưa bàn tay xương
xẩu mô tả kích thước hòn đá rồi chép miệng: - Quân ấy sống thì thế nào
cũng đẻ ra quỷ sứ thôi!

Chuyện ấy dân đảo nghe đi nghe lại đến thuộc lòng; thậm chí còn bắt
chước cả cách chép miệng của cụ Chòm.

Thực ra tốt bụng và chân thực là những đức tính chung của dân miền
biển. Trong cuộc sống khắc nghiệt giữa thiên nhiên hung bạo, sự giả dối và
ích kỷ, xưa nay vốn đồng nghĩa với nguồn gốc chia rẽ, là những điều không
thể nào tha thứ được. Nó sẽ dẫn đến cái chết của cả cộng đồng.

Tôi hoãn nhổ neo và ngày hôm đó theo Ba Nghệch lên bờ. Các thủ tục
được tiến hành chóng vánh. Dân đảo không cầu kỳ, nếu không kể việc bắt
cô dâu chú rể phải tuyên thệ bằng một bài đồng dao hết sức ngô nghê. Sau
đám cưới rất to đối với dân đảo - Ai cũng được chén thỏa thuê cơm, rượu
và mỡ lợn -Nhưng quá nhỏ đối với dân tàu - Vì chỉ có ngần ấy thứ - Chúng
tôi để lại cho vợ chồng Ba Nghệch một số đồ dùng rồi nhổ neo. Tất cả cư
dân trên đảo ra tiễn. Ba Nghệch dắt vợ lội xuống nước, khóc hu hu. Tàu đi
xa rồi tôi lấy ống nhòm nhìn lại vẫn thấy vợ chồng hắn đứng ngâm mình
dưới nước. Tôi thầm cầu chúa phù hộ cho hắn. Mong sao cuộc sống lương
thiện sẽ gột rửa quá khứ khỏi đời hắn như nước biển trong xanh gột rửa
những rác rưởi trên bãi cát trắng sau lưng hắn kia.

ĐOẠN KẾT

Sau chuyến đó "Hải Mã" thôi chạy tuyến Bắc - Nam vì thế tôi không
có dịp ghé vào Hòn Nhĩ. Tuy vậy thỉnh thoảng tôi cũng dò hỏi được đôi
chút tin tức về Ba Nghệch. Hai vợ chồng hắn sống hòa thuận, cần cù, lại có
sức khỏe nên càng ngày càng khấm khá. Hình như hạnh phúc cũng có thể
góp phần mở mang trí tuệ con người. Ba Nghệch đã học được nghề đi biển.
Hai vợ chồng sắm một chiếc thuyền. Đến vụ Ba Nghệch đi khơi cùng đàn
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ông trên đảo. Chắt vẫn nấu rượu, lại nuôi được đàn lợn, đời sống chẳng có
gì đáng phàn nàn.

Bốn năm sau, có mối hàng mới, "Hải Mã" trở lại tuyến cũ. Tôi quyết
định ghé thăm vợ chồng Ba Nghệch. Thật bất ngờ, tôi được nghe một kết
cục bi thảm sau đây:

Lấy nhau được hơn hai năm thì Chắt có thai. Hai vợ chồng mừng rỡ
đón chờ đứa con đầu lòng. Chắt đã gần băm tư mới có thai lần đầu, yếu
lắm, người mệt mỏi, xanh rớt. Ba Nghệch bảo vợ ở nhà, một mình gánh vác
mọi việc.

Một hôm đang ăn cơm Chắt chợt để ý đến ngón tay trỏ tuột móng của
chồng, hỏi bị làm sao. Ba Nghệch đã lâu quên bẵng chuyện cũ, nghe hỏi
giật bắn mình, buông bát. Chắt im lặng nhưng hôm sau lại hỏi, lần này về
vết sẹo ở xương quai xanh. Ba Nghệch càng thêm lúng túng. Hắn đã nhiều
lần được nghe câu chuyện của cụ Chòm, biết rõ định kiến của dân đảo nên
hiểu rằng không thể nào nói thật. Nhưng hắn cũng không biết nói dối. Hắn
văng tục, tránh nhìn vợ, bỏ ra khỏi nhà.

Thái độ của chồng làm Chắt sinh nghi. Thói xấu tò mò khiến người ta
suy diễn. Đàn bà chửa lại hay hoang tưởng, nỗi ngờ vực của Chắt dần biến
thành sự sợ hãi. Chắt ngày đêm nơm nớp, thường mơ thấy mình đẻ ra quỷ
sứ ba đầu sáu tay. Càng gần đến ngày sinh Chắt càng thêm hoảng loạn,
nhiều lúc như điên dại, khóc lóc, van vỉ chồng nói sự thật. Ngược lại Ba
Nghệch ngày càng lì lợm cục cằn.

Hôm ấy Ba Nghệch về nhà không thấy vợ đâu. Linh tính mách bảo
hắn chạy ra bến buộc thuyền. Chắt khi đó đã có chửa tháng thứ bảy, bước
đi lảo đảo như người mộng du. Ba Nghệch đuổi kịp vợ trên sườn đảo, đúng
chỗ ngày nào Chắt đã chòng ghẹo hắn.

- Mình đi đâu? - Hắn ngăn vợ lại.



https://thuviensach.vn

- Sơn Hạ! - Chắt đáp.

Ba Nghệch ngã phịch xuống như một cây chuối đổ.

***

Ba Nghệch lại uống rượu - Thứ rượu khoai mà Chắt đã cất trước lúc ra
đi. Bây giờ hắn uống nhiều hơn cả khi còn ở Sơn Hạ.

Được bốn ngày thì rượu hết, còn đời hắn kéo dài hơn một ngày. Hôm
sau dân đảo cắt gân gót chân Ba Nghệch, buộc đá vào cổ và ném xuống
biển.

- Đáng kiếp! - Cụ Chòm chép miệng và ai nấy đều chép miệng theo: -
Quân ấy sống thì thế nào cũng đẻ ra quỷ sứ thôi.
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Người Không Nhan Sắc - Nguyễn Anh Thư

Người đàn ông không rẽ vào đường Tràng Thi như Hương tưởng. Anh
ta tụt xuống đằng sau Hương rồi qua bên phải đi song song với cô. Hương
hơi ngạc nhiên về hành động này. Không lẽ anh ta lại đi theo cô? Một cô
gái khẳng khiu, hao gầy từ khuôn mặt cho đến hình hài, như hiện thân của
một cành bàng trơ trụi trong mùa đông. Từ khi ý thức được mình cũng
thuộc giới đàn bà, cô chưa từng thấy một người phía bên kia nào đi ngang
cô mà không dửng dưng, không thờ ơ như đi ngang qua một bà già đã tàn.
Vậy mà giờ đây có một người đàn ông đã đi theo cô. Trái tim trống vắng
của cô đang rung lên trước hiện tượng bất thường. Lẽ nào tình yêu đã bắt
đầu gõ cửa cuộc đời mình? Hương gắng đem hết ý chí để giữ cho dáng vẻ
của mình được bình tĩnh, tự nhiên. Cô vẫn đi theo hướng về nhà mình.
Thẳng qua một ngã tư. Hai ngã tư, rồi một ngã tư nữa. Cả con phố dài
Quang Trung sắp trôi qua, họ vẫn đạp xe sát bên nhau, lặng lẽ cùng một tốc
độ. Hương thấy mình mỗi lúc một tiến sâu hơn vào làn hoa sữa nồng nàn
quá mức. Hương hoa đậm đặc gây cho cô cảm giác hăng hăng trong mũi,
trong cổ, vừa ngột ngạt, vừa bồn chồn. Có lẽ đã quá khuya. Ðường phố
vắng tanh, lạnh lẽo. Ðó đây, vài bóng người lặng lẽ guồng xe, cổ áo dựng
lên tránh những ngọn gió lạnh mát đầu thu từ hồ Thuyền Quang thổi về.
Không còn nén nổi được tò mò. Hương khẽ đưa mắt liếc sang. Anh ta
khoảng gần bốn mươi tuổi, mặc quần bò, áo bludong, giày thể thao. Anh ta
vẫn to cao dù đã đi trên một chiếc xe Liên Xô nam. Dáng vẻ của một người
đàng hoàng, tự tin.

- Xin lỗi, chị cho tôi hỏi phố Trương Ðịnh đi lối nào? - Người đàn ông
phá tan sự im lặng bằng một giọng thiếu tự nhiên.
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Hương bàng hoàng. Không lẽ đi cùng một đoạn đường dài đến như
vậy bên cạnh nhau, lại đầy vẻ thân mật nữa chỉ để hỏi đường? Trái tim côi
cút của cô suýt tan ra vì thất vọng. Vậy mà nó đã vội mơ tưởng... Thật tội
nghiệp cho nó biết bao! Mà hình như anh ta là người Lào! Ðã là người Hà
Nội, lại ngần ấy tuổi, ai không biết đến phố Trương Ðịnh! Cô cố mỉm cười
nhìn sang, dù sao thì anh ta cũng là người nước ngoài, phải lịch sự.

- Anh cứ đến đầu hồ kia rồi rẽ trái - Hương thành thật chỉ dẫn - Ðến
một dãy phố song song với phố này, anh đi tiếp lên phía trước. Ðến cuối
phố lại rẽ trái, gặp một phố nữa thì rẽ phải. Ði thẳng sẽ tới phố Trương
Ðịnh.

- Chao ôi! Cứ như đang đọc truyện " Ðôi mắt " của Nam Cao vậy! -
Người đàn ông thốt lên vẻ ngao ngán, buồn phiền.

Hương suýt phì cười trước lời nhận xét của anh ta. Có vẻ như anh ta
khá rành về văn học Việt Nam.

- Tôi cũng đi về hướng đó - Cô buột miệng và ngay lập tức lấy làm hối
tiếc. Nhà cô ở trong ngõ Mai Hương thật, song cô không muốn đi với một
người nước ngoài, dù rằng anh ta cũng giống người mình.

- Chị sẽ không phiền nếu tôi đi theo một đoạn cho dễ tìm địa chỉ chứ?

- Cũng chẳng sao đâu! - Hương cố nén sự chán nản.

- Kìa! Có chắc là em không nhận ra người quen cũ?- Người đàn ông
nói vẻ trách móc.

- Người quen?- Hương ngỡ ngàng. Chẳng lẽ anh ta là người Việt! -
Làm gì có!

- Ðúng thế đấy! Em cứ nghĩ kỹ xem!
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- Hay anh là một ca sĩ? Hoặc một diễn viên?- Cô nhún vai - Những
người đó luôn có cảm giác rằng trên khắp cả trái đất này đến cả con kiến
cũng biết họ là ai.

- Sao mà mình không ưa cái lũ ấy thế.- Anh nói giọng ghét bỏ.

- Vậy thì chịu đấy!- Cô ngừng lại giây lát thăm dò - Lại " Những
người thích đùa " rồi!

- Ồ, Azit Nexin bên Thổ Nhĩ Kỳ kia!

Nghe lời khẳng định đó, Hương vui hẳn lên. Anh ta là người Việt và
lại có học thức. Bằng chứng là chỉ có những người có học, làm công tác
nghiên cứu mới có kiểu tư duy: Nhắc tới tác phẩm nào là nhớ tên tác giả.
Anh ta có vẻ rất hóm hỉnh. Cô nhận thấy những người có tính hài hước
thường tốt bụng. Như vậy có thể giao tiếp mà không đáng ngại.

- Nhà em cũng ở Trương Ðịnh à?

- Ồ kìa, anh là người quen của em kia mà! - Cô giễu cợt.

- Anh đùa ấy mà! - Người đàn ông ngượng ngùng - Vừa nhìn thấy em
ngay lúc đầu anh đã linh cảm thấy có một điều gì đó thật lạ lùng. Nếu
không nói vậy, làm sao anh có thể làm quen với em. Còn từ lúc anh hỏi
thăm em đến giờ thì chúng ta đã chẳng đã biết nhau rồi sao? Có đúng
không?

- Anh quả là lém lỉnh - Cô mỉm cười - Và thông minh nữa.

- Em nói cứ như mẹ anh vậy! Chỉ có khác tí xíu. Mẹ anh bảo: "Cái
thằng Minh ranh con thật là láu cá". Cám ơn em đã khen anh.

Cô thầm nghĩ, chắc anh rất yêu quý mẹ mình, nên ngay cả lúc như thế
này anh cũng nhớ đến mẹ. Những người đàn ông kính phục mẹ mình thì
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cũng coi trọng phụ nữ. Cô cảm thấy yên tâm vô cùng khi đi bên anh. Câu
chuyện của họ trở nên cởi mở, chân thành. Nó ngược về thời thơ ấu của
mỗi người rồi lại lùi về thuở sinh viên. Minh học đại học Thủy lợi ở Nga,
về nước đi bộ đội. Hết nghĩa vụ, anh được vào làm việc ở Học viện Thủy
Lợi. Còn cô: "Em tên Hương - Thu Hương, từng là nữ sinh Trung cấp Văn
thư Lưu trữ. Hiện em là nhân viên đánh máy một tờ báo nhỏ của ngành".
Rôm rả, vui vẻ, họ mỗi lúc một thân mật hơn.

Quãng đường trôi qua thật nhanh, chẳng mấy chốc cô đã phải phanh
xe đột ngột trước ngõ Mai Hương.

- Sao thế?- Minh chống chân xuống đất, lo lắng hỏi. Sự chăm sóc đó
trong giọng nói của anh làm trái tim cô thẫm đẫm nỗi ngọt ngào. Từ trước
tới nay, ngoài bố mẹ cô chẳng có ai quan tâm, lo lắng ra lời với cô đến thế.
Ngay cả các anh chị cô cũng vậy. Mặc dù vô cùng yêu thương nhau, nhưng
hễ nói chuyện với nhau là y như rằng cộc lốc, cục cằn. Dường như họ sẽ bị
yếu đuối đi, trái tim sẽ bị móc ra, phơi bày trước bàn dân thiên hạ, mất hết
lớp vỏ bảo vệ, dễ bị tổn thương, nếu như họ dịu dàng với nhau. Nói với
nhau những lời yêu thương da diết ư? Nó gắn với tội lỗi. Nó gần như loạn
luân vậy.

- Rất tiếc là em đã phải về! - Cô khẽ cười với vẻ buồn rầu - Nhà em ở
trong đó.

- Chẳng lẽ chúng ta chia tay nhau như thế này sao?- Anh hốt hoảng.

- Biết làm thế nào được - Cô thở dài - Có lẽ mười một rưỡi rồi.

- Anh biết ngay mà. Ngay từ đầu anh đã nói với em rằng anh linh cảm
thấy một điều gì đó thật kỳ lạ. Bây giờ anh mới biết đó là gì! - Anh than
thở.

- Nó là gì?- Cô tò mò.
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- Nó là Ngày-Bất-Hạnh-Nhất-Ðời-Anh! - Anh nhấn từng từ- Ngay từ
đầu anh đã biết em là một cô gái giàu nghị lực. Em sẽ không muốn kết bạn
với một kẻ ngang đường như anh - Anh lắc đầu, nhếch mép buồn bã - Nào
đi vào. Ít nhất em cũng ban cho anh một niềm vui là được tiễn em thêm một
đoạn đường nữa chứ?

- Chỉ đến quãng đường ngoặt kia thôi nhé! - Cô lí nhí thanh minh - Em
sợ người trong nhà nhìn thấy em đi với một người đàn ông lạ hoắc lúc quá
khuya. Ở đó có thể nhìn thấy nhà em được. Em sẽ chỉ cho anh.

- Anh rất tiếc là ngày mai lại phải đi công tác xa, chưa thể đến nhà em
chơi được - Anh trầm giọng.

- Anh đi? - Cô rùng mình, cảm thấy buốt hết sống lưng.

Cô đã chờ đợi bao nhiêu năm để được một người đàn ông để mắt tới.
Vậy mà vừa nói chuyện lần đầu, anh ta đã phải ra đi.

- Em buồn ư?... Em này, chính vì thế mà... Em có tin rằng có những
quyết định trong giây lát mà đúng đắn không?

- Có thể lắm chứ! - Cô quả quyết. Cho tới trước tối nay cô chưa từng
có một chút tự tin nào trong người. Mới chỉ từ lúc gặp anh đến giờ, cô cảm
thấy mình như được lột xác. Cô không còn nhận ra mình nữa.

- Còn anh thì chưa bao giờ quyết định sai. Vậy anh muốn biết ngay
bây giờ. Em có yêu anh không?

- Kìa anh - Cô sững sờ - Chẳng nhẽ vừa gặp, anh đã hỏi thế sao?

- Bởi ngày mai anh đã đi xa. Anh không muốn mất em. Anh muốn có
một người chờ đợi ở quê hương. Anh đã từng đi qua nhiều nước, nhưng
chưa có một cô gái nào khiến anh dừng lại. Vậy mà anh muốn có em. - Em
có chờ anh không? - Minh nôn nóng.



https://thuviensach.vn

- Có! - Hương nhắm mắt run rẩy đáp. Mặc dù cô chẳng biết anh đi
đâu. Có lẽ anh đi ra nước ngoài. Anh vừa nói "...Anh từng đi nhiều
nước...". Nếu cô hỏi: "Anh đi đâu?" Anh sẽ cho rằng cô cũng tò mò như
bao cô gái khác: Mà cô lại chẳng muốn giống bất kỳ một cô gái nào. Bởi
anh vừa nói cô khiến anh dừng lại vì cô thật đặc biệt. Cô phải thể hiện cho
anh biết rằng: cô sinh ra trên đời này chính là để cho anh - Em sẽ... chờ!

Họ đứng ngay chỗ quãng ngoặt. Anh dựa chiếc xe của mình vào tường
rồi đỡ lấy chiếc xe Sài Gòn của cô xếp bên. Hai chiếc xe xếp nép bên nhau
như một cặp tình nhân âu yếm. Cô lại nhắm mắt lại để trấn tĩnh. Khi mở
mắt cô đã thấy mình trong vòng tay anh. Và một đôi môi nóng bỏng cúi
xuống. Cô rùng mình bủn rủn chân tay. Ðôi môi đàn ông đầu tiên trong đời
một cô gái hai mươi chín tuổi... Mọi chuyện diễn ra như trong một cuốn
tiểu thuyết vậy. Anh đã cho cô biết thế nào là hôn theo kiểu Pháp... Lúc
chia tay không thể trì hoãn thêm được nữa, có lẽ đã mười hai rưỡi, hoặc
một giờ sáng. Cô nắm chặt tay anh như bám một chiếc phao trong cơn bão
biển.

- Ðừng đi chơi buổi tối nhé bé! - Anh thì thầm - Anh sợ người ta sẽ ăn
cắp mất bé của anh khi anh đang ở xa!

- Sẽ không ai có thể ăn cắp được em. Trừ một người - Cô khe khẽ trả
lời, giọng ngập dần trong nước mắt - Người đó là anh!

- Cám ơn em! Nhưng anh sẽ không ăn cắp. Anh sẽ đến đón bé đoàng
hoàng, có xe hoa, có pháo nổ thật long trọng.

- Em sẽ chờ ngày đó! - Hương lặng đi rồi thì thào - Em sẽ hạnh phúc
biết bao... Ðừng phá vỡ niềm tin của em, nghe anh!

- Ðừng coi thường anh như thế! - Anh cau mày, vờ giận.

- Hãy luôn cầu mong sự bình an cho anh nhé bé!
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- Vâng!

- Sẽ không có sự thay đổi chứ?

- Không! - Cô bặm môi. Một giọt nước mắt lăn dài trên má.

- Sẽ không có sự phản bội chứ?- Anh làm cho cô cảm thấy mình giống
như một bà hoàng.

- Vâng! Hãy nhớ đến em!

Anh lên xe vẫn còn nghe cô với theo.

- Hãy nhớ đến em!

- Ðợi anh nhé, dù anh không về!

- Em sẽ đợi! - Cô gái nhắc lại lời thề mà không biết: từ lúc nhấn chân
lên bàn đạp, anh đã chẳng còn tên là Minh.

***

Quang hít một luồng không khí mát lạnh, khoan khoái mỉm cười hài
lòng. Bao giờ cũng vậy, trước một cú làm ăn to ở xa, anh luôn tìm cho mình
một vì sao hộ mạng. Không biết như vậy có mê tín không, song anh luôn
nhận thấy: mỗi lần có một cô gái mới ngoan ngoãn, nhân hậu thành tâm cầu
nguyện cho anh thì thế nào anh cũng vào cầu lớn. Những cô gái cả tin bao
giờ cũng là những người bảo trợ vĩ đại. "Chỉ tiếc nỗi, - Quang tặc lưỡi - lần
này hình thức hơi kém!".
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Hãy Buộc Một Dải Ruy Băng Vàng Lên Cây Sồi - Phan Việt

Đêm trước hôm rời Hà Nội sang Mỹ học, cô không sao ngủ được. Bố
mẹ giục cô đi ngủ sớm để giữ sức khoẻ cho chuyến bay dài vượt đại dương
sang bên kia bán cầu. Cô tắt điện để chiều lòng bố mẹ, tắt cả cái đèn ngủ
nhỏ mà hàng đêm cô vẫn giữ sáng; rồi nằm trong bóng tối nghe nhạc từ
một cái cassette cũ. Có hai bài hát cô mở đi mở lại trong một đĩa Folk -
Country của Mỹ. Một là bài I am leaving on the jet plane của John Denver;
một là bài Tie a yellow ribbon round the ole oak tree do Tony Orlando hát.
Bài thứ nhất làm cô nghĩ đến phim Amageddon, một phim khá hiện đại,
nên cô không thích lắm. Bài thứ hai làm cho cô thấy đau thắt trong lòng.
Lời của nó thế này:

Em yêu ơi, hãy buộc một dải ruy băng vàng lên cây sồi già duy nhất

Cây sồi đã ở đó lâu rồi. Còn em có yêu anh nữa không?

Nếu không có dải ruy băng ấy, anh sẽ tiếp tục đi và sẽ cố quên những
gì chúng ta đã có vì anh là người có lỗi

Em yêu ơi, anh sẽ đi nếu không nhìn thấy dải ruy băng vàng.

Bác tài ơi, làm ơn nhìn hộ tôi

Vì tôi không có can đảm nhìn cây sồi già duy nhất ấy

Tôi là một kẻ tội nhân, và chỉ có tình yêu của cô ấy mới đem đến tha
thứ
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Và cô ấy sẽ tha thứ nếu cô ấy buộc lên cây sồi già một dải ruy băng

Cô đã nghe câu chuyện này nhiều lần rồi. Câu chuyện có thật và xảy
ra vào năm 1972 ở một miền nào đó của nước Mỹ - nơi mà cô sắp đến.
Chuyện kể về một người con trai phải đi tù ba năm vì phạm tội. Anh viết
thư cho vợ và nhắn cô ấy nếu còn yêu và tha thứ cho anh thì hãy buộc lên
cây sồi già duy nhất trong quảng trường của thị trấn họ sống một dải ruy
băng vàng vào ngày anh sẽ mãn hạn tù. Nếu anh đi xe đò qua mà không
thấy có dải ruy băng vàng đó, anh sẽ rời thị trấn và bỏ đi biệt tích, không
quay lại làm rầy cô nữa.

Chuyện cũng kể rằng người con trai này đã khóc nức nở khi anh nhìn
thấy hàng trăm dải ruy băng vàng được buộc quanh cây sồi già trong quảng
trường thị trấn vào buổi chiều hôm anh trở về nhà.

Năm 1972, đĩa nhạc này của Tony Orlando trở thành đĩa bán chạy
nhất. Tháng 12 năm đó, nước Mỹ - trong một nỗ lực cuối cùng của những
kẻ sắp bại trận - đã ném bom tàn phá Hà Nội của cô vào chính những ngày
Giáng Sinh. Những người mẹ, người chị Mỹ phản chiến cho chiến tranh
Việt Nam bắt đầu đeo một dải ruy băng vàng trên ngực áo với thông điệp:
hãy đưa những người lính trở về nhà. Năm 1991, cuộc chiến ở Iraq một lần
nữa làm thay đổi ý nghĩa của dải băng vàng. Nhưng lúc nào nó cũng vẫn là
niềm tin, tình yêu và tha thứ.

Cô nằm nghe bài hát rất nhiều lần, rồi ngủ quên lúc nào không biết.
Buổi trưa hôm sau ở sân bay Nội Bài, cô cười rất tươi, ôm hôn bạn bè, các
chị em gái rồi vội vàng đi vào phòng cách ly. Hai tiếng sau, ở sân bay mới
xây nằm cạnh bờ biển của Hồng Kông, cô ngồi một mình trên ghế dài mặc
cho nước mắt chảy xuống.

***
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Có một người nhất định không đi tiễn cô vào ngày cô lên đường.
Người này về sau cũng không giải thích lý do và cũng không kể anh đã làm
gì vào ngày đó. Thực ra, một lời giải thích là không cần thiết. Cả anh và cô
đều hiểu.

Chính người này đã hẹn gặp cô vào buổi tối trước buổi tối cô nằm
không ngủ. Cô và anh đi loăng quăng qua các con phố, chẳng ai nói câu gì.
Đến bây giờ cô vẫn còn nhớ cảm giác đó - cảm giác ở rất gần với anh mà
chẳng thể nào nói được điều gì. Mà biết nói gì? Cô đoán anh cũng ngổn
ngang như cô. Hai người cứ đi. Anh đưa cô qua tất cả những con phố họ
vẫn thường qua; cả những con đường dài vắng vẻ trên hồ Tây - lúc chiều tà
vẫn hay gợi nhớ đến Chiều ở Autengeui của Monet, cả những khu phố cổ
náo nhiệt - chợ Hàng Da, phố Hàng Điếu, Lý Quốc Sư, Đinh Tiên Hoàng,
Hàng Bông và Hàng Đào. Họ ngồi uống nước mía ở ngay đầu phố Hàng
Điếu, chỗ ngã năm chợ. Đấy là lần duy nhất trong cả buổi tối, cô nhìn
thoáng vào mặt anh. Bình thản và điềm đạm. Khi đưa cô về ngõ, anh cười,
cũng không nhìn vào mặt cô, và nói: “Nhớ giữ gìn sức khỏe, có gì thì viết
thư về nhé”.

Cũng chính người này, mùa hè trước đó vẫn hay chơi Passion Blue
trên chiếc piano cũ của Nga mỗi khi cô ghé qua nhà. Anh cũng đưa cô đến
những lớp học vẽ xem anh vẽ. Cô đã ngồi hàng giờ trong căn phòng chật
chội trên gác hai của một ông họa sỹ già, xem anh và các bạn đo và vẽ bằng
than chì. Anh là người duy nhất trong lớp được phép vẽ sơn dầu. Hai bàn
tay anh gầy có những ngón dài và xương, nắn nót đưa những nét cọ trên
tấm toan trắng. Lúc nào cũng bình thản và điềm đạm như thế.

Và cũng chính người này đã đi dạo với cô những tối Sapa mù sương
khi bạn bè mải chơi bài hay trêu nhau. Anh mua ngô nướng và kem; đi đến
khi mỏi chân thì về.

Trong ba năm biết nhau, anh và cô chưa bao giờ cần nói về tình cảm
của mình. Đến tận ngày cô đi cũng thế. Họ cũng chưa bao giờ cầm tay;
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chưa bao giờ gần gũi. Thậm chí họ cũng không có cả ý nghĩ đó. Nhưng
cảm giác thì thật rõ ràng: rằng người kia luôn ở gần khi ta cần. Cả hai đều
biết là có quá nhiều thời gian và việc phải làm ở phía trước.

***

Lúc ngồi ở sân bay Hồng Kông để kệ cho nước mắt chảy, em có cảm
giác như là trách móc. Trách điều gì thì em cũng không hiểu. Chỉ cảm thấy
có một chút trống vắng và cảm thấy rõ ràng có cái gì đó đã ra có thể tốt
hơn, chắc chắn hơn. Lần này em đi, nhanh thì ba năm, mà lâu thì chưa biết
đến bao giờ sẽ về. Một cái gì đó níu kéo có lẽ là một cái em cần lúc đó. Thế
mà em chỉ cảm thấy đi là đi.

Nước mắt chảy một lúc thì em bắt đầu bình tĩnh lại và lôi túi sách ra
lục lọi xem bạn bè với bố mẹ còn cố nhét thêm gì lúc sáng nay. Em thấy có
một cái gói giấy nho nhỏ, vặn thành hình cái kẹo to, không biết của ai bỏ
vào túi. Mở ra thì thấy bên trong là một cái túi nhỏ xíu bằng vải nhung đỏ
rực, có dây thắt miệng màu vàng rực giống như túi của các bà già. Bên
trong túi có một cái vòng bạc đeo cổ rất đẹp. Cái vòng bạc này - người mà
em kể là không đi tiễn em đã đeo nó không biết từ bao giờ rồi. Em không
biết ai đã bỏ nó vào túi em sáng nay.

***

“Dear G,” - anh viết, lúc nào cũng bằng tiếng Anh, chắc viết từ văn
phòng.

"Are you doing fine over there? It is almost autumn here, beautiful as
always. What a shame I don’t have time to enjoy it. The reason is already
known: too much work. Are you doing okie, G?"

Lúc nào anh cũng vẫn thế: are you doing fine? Cô có doing fine không
ư? Có và không. Làm thế nào để giải thích cho anh hiểu khi mà anh không
có cùng tham chiếu về nước Mỹ này? Làm thế nào để anh biết về những
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mệt nhọc của cuộc sống mới xa xôi, những lo toan hàng ngày; những niềm
vui không có người nào xung quanh thực tâm hiểu được; những câu đùa mà
những người không chung ngôn ngữ với cô chỉ có thể tán thưởng mà không
bắt hết ý. Làm thế nào để cho anh hiểu được những giây phút lo thắt ruột
khi một mình lo toan mọi thứ; những lúc nghe một giọng ca nữ hát “Tôi
mong về Hà Nội để thương áo len cài vội một chiều đông rét mướt” mà
thấy xúc động sâu tận đáy lòng; những lúc đêm muốn gọi điện hay nói
chuyện về nhà mà cứ phải nói nhỏ vì các bạn cùng phòng đang ngủ; rồi
những khi vui như điên vì những thành tích, những tiến bộ mới, những
người bạn mới mà không thể kể cho anh vì không muốn phải dài dòng kể
hết về người này người nọ.

“Dear M,” - cô ấn vào nút reply:

“I am doing perfectly fine here. Yeah, what a shame you don’t find
time to enjoy beautiful days in Hanoi. The reason is indeed known and
confirmed silly. Are you doing okie too, M?”

***

Em đeo cái vòng cổ bằng bạc đó từ ngày sang Mỹ. Không biết sẽ đeo
đến bao giờ. Em vẫn doing fine in almost every way, except one. Cái này
thì có lẽ em sẽ phải doing my way thôi.

***

Cuộc chiến mới ở Apghanistan làm cho cả nước Mỹ nơi cô đang sống
như lên cơn sốt. Khắp nơi, cô gặp những người Mỹ đeo những dải ruy băng
có ba màu trắng, xanh và đỏ như màu cờ Mỹ. Người Mỹ trông chờ gì ở
cuộc chiến này - cô không rõ. Một vài người bạn Mỹ của cô cách đây một
tháng có đến chào cô để đi tập trận cho Hải quân tại Michigan. Cô cười và
nói đùa rằng có lẽ cô cũng nên đeo một dải ruy băng đỏ, xanh, trắng cho ra
vẻ.
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Cô dán một dải ruy băng vàng lên trước máy vi tính trong phòng
riêng. Các bạn cùng nhà tò mò hỏi, cô chỉ cười và dài giọng hát vui vui:

Em yêu ơi, hãy buộc một dải ruy băng vàng lên cây sồi già duy nhất

Cây sồi đã ở đó lâu rồi. Còn em có yêu anh nữa không?

Nếu không có dải ruy băng ấy, anh sẽ tiếp tục đi và sẽ cố quên những
gì chúng ta đã có vì anh là người có lỗi

Em yêu ơi, anh sẽ đi nếu không nhìn thấy dải ruy băng vàng
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Mưa Đá Âm Dương - Mai Ninh

Ngư ơi, mưa đục xóa trời trắng bao nhiêu biển làm sao em tìm ra được
cửa nguồn cuối ngọn cho anh?

Phượng đứng chết rũ trên mặt cát cuốn xoáy. Nước dâng lên ào ạt rồi
rút đi tức khắc thành luồng chảy xiết. Mưa như chưa bao giờ mưa thế, như
biển sắp cạn khô nên trời đất nổi cơn cứu độ. Mưa táp tơi bời cùng gió.
Phượng dang hai cánh tay, chiếc poncho ròng nước phần phật tung bay.
Cánh vẫy thành dơi, dơi hoang từ núi khuất chỉ xuất hiện giữa ban ngày khi
mặt trời bị dìm chết trong mưa ủng xám. Phượng mở miệng đón những hạt
nước rớt từ trên không, nhỏ dòng từ đầu mũi và cuối chùm tóc vắt qua môi.
Nước có vị mặn chát của sự rã rời và của những ruộng muối trải dài trên
con đường nàng đã đi qua. Hai cánh dơi chao đi trong ngọn gió bỗng
chuyển chiều, vật xoài Phượng úp mặt vào lòng cát.

Phượng nằm như thế đã lâu. Mưa nhẹ dần, luồng cát không còn cuồn
cuộn mà nhịp nhàng chuyển động, quấn quýt. Phượng bỏ rơi mình lâng
lâng trong cảm giác rạt rào bất chợt tuôn trào từ bụng, thốn lên co cứng hai
đầu ngực. Nàng cọ nửa mặt vào những hạt cát li ti xoay tròn một sắc hồng
kỳ diệu, rướn người ủ ấp từng đợt nước dồn rung động dưới thân. Nàng
chẳng còn thấy gì ngoài đôi mắt Ngư nửa cười nửa thách thức. Ngư dội lên
nàng những dùi chuông chắc nịch dịu dàng. Thế rồi Ngư bỗng hất nàng
xuống, đột ngột bỏ đi, cơ thể cuộn dài như thân cá, duỗi theo dòng nước rút
ra biển nhanh không ngờ. Mưa tạnh lúc nào Phượng chẳng hay. Hai cánh
dơi nằm chết trên mặt cát óng ánh dưới sắc cầu vồng lừng lững góc trời.
Phượng hoảng hốt thu cánh, nhỏm dậy nhìn về phía màu xanh mênh mông
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đang hiện rõ dần. Thoáng một bóng xám bạc lao thẳng vào ngọn sóng dâng
cao.

"Chim hay cá hở Ngư?"

"Anh đấy, loài cá bị giam cầm trong biển kín, chim mãi là em, hãy
đứng dậy, chắp cánh bay đi, can đảm tìm ra hộ anh cuối dòng sông ấy."

***

Tấm bản đồ nhiều nếp gấp đã mòn trải trên chiếc bàn nhỏ. Hai góc
cong lên phập phồng với làn gió lọt vào phòng. Phượng đẩy cửa ra ngoài
hành lang, những lát gỗ dưới chân kèn cựa. Đêm xuống, ngoài xa vài ánh
đèn tàu lênh đênh. Thấp thoáng những đụn cát nhỏ nhô lên như bộ ngực
dậy thì. Phượng đứng dựa lan can, hai bàn tay luồn vào trong áo, chà xát da
thịt mình tìm hơi nóng. Nhớ mênh mang thuở trước Ngư hay cười:

"Tay em lạnh máu cá, còn anh ấm như lông vũ."

Phượng liếc cặp mắt đuôi dài âu yếm:

"Nhưng mắt anh băng giá, sao lặng đờ như cá chết trên sạp chợ
chiều?"

Ngư đáp giọng buồn, xác định:

"Bao giờ em sờ tay lên hòn đá âm dương khoanh vòng bên trắng bên
đen ở cửa sông ấy là em giải thoát, gỡ thả anh về bơi lội trong thế giới của
sự sống."

Chẳng bao lâu sau, Ngư đã bỏ nàng im lặng ra đi, đến một vùng đất
ngút ngàn, địa đầu trái đất. Ở nơi ấy, biên giới giữa ngày và đêm tràn trải
trên bao tháng trời ròng rã. Tám tháng một năm không có mặt trời, vạn vật
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chìm trong ánh sáng khắc khoải. Chỉ tưởng tượng vùng đất phủ toàn rêu cỏ
xanh xao và những mảng băng chìm nổi, Phượng đã gào lên:

"Tình yêu hay đày đọa?"

Và tiếng Ngư vọng về u uất từ bóng tối bắc cực:

"Đá âm dương sẽ trả lời, em đừng hỏi nữa."

Dù không hình dung ra được tảng đá trong định mệnh của Ngư, lời gọi
kêu tha thiết này đẩy Phượng vào cuộc hành trình đi tìm cửa nguồn khởi từ
đêm ấy. Có lúc nàng bơi, có lúc nàng xoãi chân dọc theo các bờ biển, đến
những nơi trên bản đồ có lằn vẽ dòng sông. Phượng từng đứng trước nhiều
eo biển chết lặng như mặt hồ, không thấy gì ở đó ngoài nỗi câm nín bức
nghẹn. Càng về phía nam càng nhiều những ruộng muối xám. Mắt nàng
hốc khô vì gió, thân thể và đôi chân dài xơ rã, da nứt rờn rợn xác muối,
nhưng vẫn cố trườn đi như con trăn hối hả muốn về rừng.

***

Trên bãi biển đêm, cô gái lắc đầu xổ tung mái tóc, cả tấm thân không
ngừng uốn lượn theo điệu trống và tiếng vỗ tay của đám thanh niên thiếu
nữ ngồi quanh đống củi. Màu tóc rưng sáng từng đợt lửa bùng cháy.
Phượng chưa từng thấy một đôi mắt nào vừa thơ ngây lại man dại đến thế.
Cô gái còn trẻ lắm, nhưng hai bầu ngực đầy căng như chỉ chực bứt đứt sợi
dây vải cột mảnh áo bó sát thân, cũn cỡn trên cái váy xòe nhiều màu, để lộ
lõm xoáy tròn xoe giữa bụng. Một chàng thanh niên mặc áo trắng rộng
đứng dậy bỏ thêm củi vào đống lửa, cô bé chụp ngay lấy hất hàm ra dấu, lôi
chàng ta lượn theo vòng váy sặc sỡ.

Bên ánh lửa bừng bừng bãi tối, lau sậy đứng im trong đêm thiếu gió.
Sau cơn mưa động, sóng bây giờ không còn ồn ào nổi loạn. Đàn chim
chẳng sợ bóng đêm sà xuống đùa bỡn với bọt nước. Khoảng giữa nền trời
trong vắt, mây cuộn thành đọn, chập chùng ở đường mặt biển. Thoắt chốc,
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trước mắt Phượng, chúng bắt đầu dập dềnh chuyển động, biến thành bầy
gấu trắng bắc cực gù lưng phục phịch, dắt díu nhau trên những mảng băng
xanh lạnh mướt. Ngư mặc áo choàng da thú vác gậy dài đằng sau, rù rù
trong họng một âm thanh ngầu đục. Mũ lông che gần hết khuôn mặt, chỉ có
cặp mắt lóe ra ánh sáng lạ lùng khiến Phượng rùng người. Chiếc gậy trên
vai Ngư vụt hóa thành lưỡi giáo. Ngư vung cánh tay chém phập xuống
mảng nước đá dầy, những mảnh băng bắn tung lấp lánh, từ bầu trời đêm
xanh đâm thẳng vào mặt biển. Bầy chim trúng băng nhọn oác kêu thất
thanh, bay tứ tán. Phượng nhắm nghiền mắt trong nỗi sợ hãi không cùng.

Khi Phượng tỉnh dậy, đêm tràn trề. Đám thanh niên quanh vòng lửa đã
biến mất, chỉ còn lại vài khúc củi cháy dở lụi tàn trong mớ tro than. Ngoài
khơi, đèn tàu xa tắp hầu như lặn chìm trong biển, sóng đập nhẹ lao xao với
gió vừa nổi. Chợt tiếng cười khanh khách cùng chân người ùa tới sau lưng.
Chưa kịp ngoái nhìn, một bóng trắng ôm níu một thân thể nâu đầy, trần
truồng đổ xuống từ đồi cát. Phượng nhận ra ngay mái tóc bồng của cô gái
du mục rớt tận đường rãnh đáy lưng. Tới gần mép nước họ dừng lại, đột
ngột nhập hẳn vào nhau. Cô bé co cặp đùi nở nang quấn cứng dưới vành
mông của chàng trai chỉ còn manh áo trắng mỏng manh, đang dạng chân cử
động dồn dập, vừa cố giữ thăng bằng trên mặt cát nhão mềm cuộn trong
luồng nước rút. Quỳ trên cát khô, Phượng mở bưng mắt, hai gò ngực nhức
căng. Hơi thở gấp rút của gã trai và tiếng đứa con gái lúc gầm gừ như thú
mắc bẫy, lúc ré lên như chim săn thấy mồi rung đứt những sợi thần kinh run
rẩy của Phượng. Nàng đang tan thành chất lỏng, như ngọn nến chảy trong
mồi lửa. Phượng ngước nhìn trời cất tiếng gào bất lực. Không, Ngư, đừng
phủ dụ, em kiệt lực rồi. Tận cùng tình yêu của anh chỉ là sự chạy trốn.
Nhưng điều gì? Em muốn, ngay bây giờ, được đốt cháy, bung mê với hai
thân trăn quằn quại trước mắt kia. Em không đi tìm, không đợi chờ nữa.
Không thể là vật tế thần cho tảng đá âm dương.

Ngoài rìa nước, đứa con gái bất thần hét lên một tiếng gọn khô, mê
dại, xé toang mảnh vải cuối cùng còn thõng trên vai gã thanh niên. Cả hai
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tấm thân quắp vào, xô nhau đổ xuống. Thấp thoáng manh áo lênh đênh trôi
dần ra khơi. Cánh chim hoang xoãi thênh thang trên mặt sóng.

Bỗng nhiên Ngư lại hiện ra lừng lững giữa nền trời băng xanh lạnh
giá, gương mặt vương vất buồn dưới ánh trăng yếu nhạt. Chàng cúi xuống,
đưa tay vớt chiếc áo ướt ròng, rũ liệt như hình hài của Phượng, cất giọng
trầm, năn nỉ:

"Đừng bỏ cuộc, đứng lên đi, em sắp đến nơi rồi."

***

Chẳng thể ngờ một ngày, trong cuộc hành trình hóa giải cho Ngư,
Phượng đặt chân đến chốn này, nơi mà tiếp giáp với mặt biển là sa mạc cát.
Và sau hằng hà sa số những lằn kỷ hà vẽ trên cát vàng cháy lại có thể xuất
hiện vùng xanh xám mông lung của khu rừng đầy thông và những vòm cây
lá bạc. Nhưng khu rừng không dày như Phượng tưởng. Sau nó, một bên là
đồi đá, bên kia là con đường ẩn giữa nhiều loại cây cong cành dan díu.
Những con chim đang nhẩn nhơ trong không gian im kín, nghe hơi lạ xục
bay lên, trốn lủi vào cây cối. Thế rồi cuối con đường dẫn đến mảnh sân
vắng, phơi trần một ngôi nhà nhỏ có nhiều khung cửa kính. Mái lợp bằng
đá sáng phản chiếu, hắt lên hàng dương cao vút sau nhà, từng vệt nắng. Bên
cửa ra vào chặn một khối đá to độ nửa thân người, lồi lõm nhiều dấu biển.
Gió nổi từ ngoài khơi, hút qua cánh rừng, rồi xoáy tròn trên đầu các ngọn
cây. Những cửa kính trần và sự vắng lặng quanh ngôi nhà vừa thu hút lẫn
đe dọa. Phượng mon theo bờ cây đi vòng ra sân sau. Đây đó những hòn đá
nằm ngồi lớn nhỏ, xám và trắng ngổn ngang. Dưới chân tường đầy các lon
sơn nhiều màu chồng chất, lẫn lộn với dao, đục, đá mài, cọ vẽ.

Người đàn ông ấy xuất hiện lúc nào Phượng chẳng hay. Nàng suýt thốt
tiếng kêu khi chợt thấy thân hình cao, cân đối trong bộ quần áo đen lạ lùng
giữa nắng. Ông ta không có vẻ ngạc nhiên về sự có mặt của cô gái, ánh mắt
hết sức thản nhiên. Phượng ấp úng, nàng chỉ kịp ngượng nghịu chớp nhanh



https://thuviensach.vn

đôi mắt, thì người đàn ông ấy đã quay lưng, để rớt lại một câu ngắn gọn: -
Phía sau này không có lối ra! Bấy giờ Phượng mới nhận ra dáng đi khập
khễnh, tay phải cầm nạng, và một ống quần rỗng phất nhẹ.

Khuôn mặt còn nét trẻ trung nhưng vẻ câm lặng vừa cuốn hút lại lạnh
lùng ám ảnh Phượng suốt cả buổi chiều nàng trở về bãi biển. Có lẽ vì ánh
nhìn, dáng dấp như đã gặp, đã quen. Không, một điều gì lạ thường, ray rứt
hơn thế nữa. Khi trời đã tối, Phượng dò dẫm trở lại con đường nhỏ. Căn
nhà thoang thoáng ánh đèn sau rặng cây âm u. Bất giác nàng nhìn xuống,
quần áo mượt mà hơn bộ bụi đường lúc ban trưa. Phượng bước ngập ngừng
về phía những khung kính vừa bật sáng. Ông ta đã đứng giữa căn phòng đó
như cố ý đợi chờ, ống điếu cài trên miệng, vành môi dưới trễ xuống cùng
vài sợi tóc rơi trên trán. Cánh cửa mở ra, và cô gái bước vào, mắt mở to
thích thú trước muôn màu sắc tưng bừng dưới những ngọn đèn chiếu sáng.
Những viên đá đủ cỡ được đẽo mài hình dạng khác biệt, và được sơn vẽ lên
nhiều hình ảnh, bày trên kệ và mấy tủ kính. Cô say mê nhìn, tựa ngày còn
bé theo mẹ vào cửa hiệu đồ chơi lộng lẫy. Người đàn ông không nói câu gì,
im lặng thả khói nơi ghế sofa trắng giữa phòng. Cho đến khi cô gái quay
người, bật tiếng kêu sững sờ trước một hòn đá chỉ to hơn nắm tay, một nửa
sơn trắng thô ngăn chia với nửa kia đen bóng bằng một đường cong sắc nét.
Nó được bày riêng biệt, kê trên cái ná bắn chim màu gỗ cũ quàng sợi dây
cao su khô quăn tít. Mắt không rời hòn đá, cô gái lắp bắp:

"Sao lại thế, sao âm dương lại ở nơi này!"

Người đàn ông chẳng biết nghe thấy gì không nhưng đã đứng dậy, lên
tiếng:

"Nó chẳng lạ gì!"

Giọng buông thõng, hơi gằn khiến cô giật mình. Ông ta bước tới, gõ
đầu ống điếu vào cái gạt tàn gần đấy, chiếu vào mắt cô cái nhìn không
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chớp, nghi ngờ, rồi chợt hỏi: "Có hòn đá tự nhiên đã y như thế, cô muốn
xem không?" Cô gái như còn trong mơ, lẳng lặng gật đầu.

***

Đồi đá không cao lắm nhưng đủ thấy biển xanh vây kín bởi dãy núi lô
nhô và bãi cát ngoằn những lằn ngựa vằn vàng đắm. Người đàn ông sáng
nay vẫn hà tiện lời nói, chống nạng và leo rất chậm nhưng không gặp khó
khăn gì, như thể đã lên xuống vô cùng quen thuộc. Ông ta dừng lại ở một
gốc cây, cành vươn khỏi bờ đá. Bầu trời nhiều mây, không khí nặng. Dưới
kia, lũ chim hồng đang gục mỏ đào bới trong một đầm cát cạn. Tiếng nước
vỗ dồn dập thật gần. Người đàn ông vẫn im lìm từ lúc lên đến đây, nhưng
gương mặt và nhất là ánh mắt đột nhiên trầm trọng. Dù biết nàng chờ đợi,
ông ta chỉ khẽ nhếch miệng rồi đến dựa vào thân cây cheo leo, quơ nạng
chỉ xuống dưới sâu. Phượng bước lại gần, hồi hộp. Gió bắt đầu thổi mạnh.
Mây đen chốc đã chiếm lĩnh bầu trời dọa nạt. Nhưng từ đó trông xuống,
vẫn thấy rõ một dòng nước bạc chảy xiết giữa sườn đá dốc bên này và triền
đất đầy cây rậm rạp bên kia. Vừa cúi nhìn, nàng hét lên thảng thốt, chới với
níu lấy cành cây chĩa trong không. Con sông không rộng nhưng nước dội
vào một khối đá trắng đen kỳ dị, đổ nằm giữa lòng, ồ ập và giận dữ.

Cùng một lúc, người đàn ông đứng sau lưng cũng bật ra một âm thanh
thô đặc. Rồi tức khắc dang vòng tay vũ lực ôm choàng cô gái, chiếc nạng
hất ngang, cả hai ngã lăn trên nền đá. Trời tối sầm và gió cuồng lên. Chim
chóc sợ hãi đập cánh hoảng loạn. Mưa đột nhiên quật xuống những hạt
nước tròn vo đông cứng. Người con gái bị dằn trên mặt đất sững sờ nhận ra
trong cặp mắt gã đàn ông đang miệt mài và tuyệt vọng dốc sinh lực trên cô,
cũng một ánh nhìn dãy chết của loài cá mắc cạn. Giận dữ và đau đớn, cô
vừa vùng lên với tất cả sức lực vừa hét khản:

"Ông là gì của Ngư?"
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Người đàn ông bị hất mạnh bất ngờ im lìm một lúc, rồi ngồi dậy, ôm
mái tóc đã sũng mưa trong hai bàn tay, giọng đặc sệt:

"Bây giờ nó ở đâu?"

Cũng lúc ấy, ở một đường vĩ tuyến ngút cao, mặt trời vừa lóe lên tia
sáng đầu tiên sau những tháng dài ẩn nấp. Ngư quỳ giữa một hồ băng trong
suốt. Trong đến nỗi vừa cúi nhìn đã hiện ra rõ ràng khuôn mặt hõm sâu với
vành râu tua tủa của bao nhiêu ngày tháng tự lưu đày. Chàng đưa bàn tay
mang găng da thú vuốt lên từng trũng mắt. Mặt băng bỗng lung linh bóng
Phượng, những sợi tóc nàng bện vào nhau xơ xác, hai con mắt đuôi dài vẫn
đen láy nhưng buốt sâu uẩn ức. Ngư vội vàng cúi xuống kề đôi môi nứt nẻ.
Phượng né tránh quay đi, dội tiếng cười rờn rợn:

"Anh đã hài lòng chưa? Chạy trốn cùng đi tìm định mệnh!"

Âm thanh sắc cao, vọt lên đồi núi trong khi Ngư gục xuống trên mặt
nước đá đang chảy ra, tan loang hình ảnh nhập nhòa của hai khuôn mặt
thanh niên tươi trẻ lẫn lộn vào nhau. Hai gã con trai đùa nghịch đuổi chạy
trên đồi đá. Người trẻ hơn cầm ná tìm chim. Thuở xa xưa, vùng biển ấy
hoang dại hơn cả bây giờ, chim về từ bốn bể, vui thú trên ngọn đồi đầy ắp
những chùm trái đỏ ửng cuối hè. Chàng trai lớn tính dịu dàng, không thích
bắn chim, nhưng mỗi mùa về đây nghỉ hạ thường theo em lên đồi ngắm
màu biển và cát. Chàng ta hay đứng dựa gốc cây chênh vênh bên sườn đồi,
để từ đó thấy cả cửa con sông rạt rào chảy qua lòng đá. Đặc biệt đá ở đây
hình dạng lạ lùng, màu sắc biến ảo như thể một cõi tạo riêng tư, kết hợp âm
dương dấu kín của trời đất lúc hỗn mang. Thằng em giương ná nhắm con
chim đang khoe đuôi xanh óng, bay sà theo hướng người anh mải ngó dòng
sông. Sợi cao su căng lên, bật rung dưới sức kéo mạnh, viên đạn đá nhọn
hoắt lao đi. Chỉ một giây thôi, một tiếng kêu thất thanh rớt từ trên đồi, rút
xuống vực, rồi tắt ngấm. Cùng lúc ấy, con chim may mắn thoát đạn đập
cánh hoảng hốt bay vút lên ngọn cây.
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Ngư điếng người ngẩng theo bóng chim. Lưỡi dao vẫn dùng đục băng
săn cá sắc nhọn vung lên cùng tiếng gầm thống thiết. Như mìn nổ từ đáy
sâu, mặt băng chấn động nứt tung, lộ một hố trống sâu thẳm, hút trọng thân
thể thằng anh như dưới một lực cuốn vô hình cuồng vũ. Hoảng hốt quăng
dao, Ngư cuống quýt thò tay chụp giữ anh mình, nhưng hắn đã rơi xuống
đáy, nằm sấp trong dòng nước, chân sõng sượt trên một tảng đá chặn giữa
con sông. Nước sủi ngầu bọt chung quanh, nhưng không che lấp được hình
thù khoanh tròn hai nửa trắng đen huyền hoặc. Khi Ngư đứng dậy, mắt chói
lòa, cuống cuồng níu giữ. Phượng xõa tóc, hai cánh tả tơi đang bay về phía
mặt trời lóe sáng.

Ít lâu sau trời lại thật trong. Chim chóc rủ nhau ríu rít trên ngọn đồi có
người đàn ông đứng sững nhìn ra biển. Thật ra ông đang ước tính khoảng
cách từ nơi đây tới vùng băng hồ giá buốt. Chắc chắn nó không dài bằng
thời gian đằng đẵng trôi qua, kể từ buổi ông tỉnh dậy với một ống chân dập
nát trên tảng đá. Nó chẳng thể mênh mông hơn cõi vắng lặng của căn nhà
khuất sau rừng cây. Cũng không câm nín hơn những hòn đá ông đã đẽo mài
sơn phết thay cho từng giờ phút mà nỗi hận đau khi cúi nhìn cái chân cắt
cụt chồng chéo với sự quay quắt, lúc hồi tưởng khuôn mặt trẻ dại thân thiết
của thằng em. Nếu cô gái ấy không đặt chân đến cửa nguồn này, ông cứ
tưởng tất cả sẽ mãi rộng thênh tan tác nhưng đồng thời vây khép như ngày
tháng vùi lấp tuổi trẻ nơi đây. Ông cũng như Ngư, tự giam cầm biển kín.
Nắng chóa mặt nước sáng, gió lùa bung vào đất liền, nhưng người đàn ông
ngỡ mình sắp cuốn ra khơi. Cửa biển đang mở ra, mở rộng vô cùng. Bây
giờ đến phiên ông khởi sự hành trình đi về phương bắc.

Người đàn ông ấy đã quỳ trên mặt đất, hai tay thành khẩn khép lại vạt
áo đẫm nước trên khuôn ngực trần của cô gái, xốn xang lời tạ tội về hành
động nhất thời trút hận lên cô. Cặp mắt phượng nhìn ông, mở to câm lặng.
Sau khi cho biết Ngư đang ở nơi nào, người con gái đã đứng dậy, lững
thững xuống đồi. Khi ấy trận mưa đá cũng vừa ngưng, hồng hạc lại họp đàn
la đà bình thản nơi cửa con sông.
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