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Thứ tư, 29 tháng 7

Người đàn ông chết

Khi đang tính làm việc chi, đầu tiên phải nhớ điều này: Đừng bao giờ
cho khán giả biết trước ý định của mình. Làm như thế, tức là chỉ hướng cho
họ, khiến họ để tâm theo dõi. Đây là lỗi lầm cần tránh, bởi nếu mắc phải
nó, nguy cơ bị lật tẩy sẽ tăng lên gấp mười. Sau đây, chúng tôi đưa ra một
ví dụ.

Giáo sư Hoffmann, Phép thuật hiện đại.
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TẠI KENT, ngồi cạnh cửa sổ hướng ra vườn, bên bàn viết bày bừa đầy sách vở,
Brian Page cảm thấy ngán ngẩm, chẳng muốn làm việc. Nắng chiều tháng
bảy chiếu qua khung cửa, nhuộm vàng sàn nhà. Cái nóng mơ màng làm dậy
lên mùi sách và mùi gỗ, cả hai đều cũ kĩ như nhau. Phía trại táo sau vườn,
một chú ong bắp cày lởn vởn bay vào. Page vẫn ngồi yên, chỉ khẽ xua nó
đi.

Bên kia vườn nhà Page, quãng trên quán trọ Bò Và Đồ Tể, con đường
uốn khúc trong khoảng một phần tư dặm, giữa những nông trại trồng cây ăn
trái, băng ngang cổng chính điền trang Farnleigh Close. Từ chỗ Page ngồi,
có thể thấy cụm ống khói của điền trang thanh mảnh nhô lên, lẩn khuất sau
những tàng cây. Ra khỏi điền trang, đường bò lên dốc, vắt qua cánh rừng
mang cái tên đầy thơ mộng là Rèm Treo.

Đất vùng Kent vốn bằng phẳng, pha màu xanh tái, nâu nâu, vốn hiếm khi
rực rỡ, thế mà giờ đây trông chói lóa. Ngay các ống khói gạch của điền
trang cũng như nhấp nhoáng sắc màu. Từ điền trang, xe Nathaniel Burrows
chạy dọc theo đường, tốc độ chậm song phát ra âm thanh ầm ĩ, đứng xa tít
cũng nghe thấy.

Cái làng Mallingford sao lắm chuyện thế, Brian Page ngồi lười nhớ lại.
Lắm chuyện thật chứ chẳng chơi, có bằng chứng hẳn hoi. Mới hè rồi, cô
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Daly ngực bự bị một gã lang thang bóp cổ chết, đoạn chính gã ấy cũng chết
một cách rất li kì, khi đang cố vượt đường ray. Và tháng bảy này, vừa tuần
trước thôi, hai người lạ bỗng xuất hiện tại quán Bò Và Đồ Tể trong hai
ngày liên tiếp. Một người là nghệ sĩ. Người kia (chả biết nghe ai nói) là
thám tử.

Cuối cùng đến chuyện hôm nay: Bạn của Page, Nathaniel Burrows, luật
sư khu Maidstone, cứ chạy tới chạy lui đầy bí ẩn. Không ai biết rõ, nhưng
dường như tại Farnleigh Close xảy ra sự không hay. Trước đó, như thường
lệ, Page nghỉ tay vào giấc trưa, ghé Bò Và Đồ Tể làm một vại bia trước khi
dùng bữa. Nhưng ngồi trong quán mãi chẳng nghe thấy ai đồn thổi gì. Thật
bất thường!

Page ngáp dài, đẩy sách sang bên. Chuyện gì đang khuấy động Farnleigh
Close nhỉ? Từ đời vua James Đệ Nhất, thuở Inigo Jones xây nên điền trang
cho vị tòng nam tước đầu tiên, bên ấy có mấy khi động tĩnh đâu. Dòng họ
Farnleigh truyền mãi lâu dài đến ngày nay, đời đời đều ở đấy. Ngài John
Farnleigh, vị tòng nam tước xứ Mallingford và Soane hiện tại, kế thừa từ
cha ông một tài sản lớn và ruộng đất phì nhiêu.

Ngài Farnleigh da ngăm, tính hơi thất thường. Vợ ngài là Molly thì thẳng
thắn. Page quý mến cả hai. Cuộc sống nơi đây phù hợp với Farnleigh, nên
ngài sung sức lắm. Quả tình, trông ngài là biết ngay điền chủ, dù bấy lâu
nay ngài sống ở xa, gần đây mới quay về. Tại Farnleigh Close, ngài cũng
bệ vệ, thông thường như mọi ông chủ khác, nhưng thực sự, đời ngài vốn
lãng mạn, li kì như tiểu thuyết, khiến Page phải mê. Li kì từ chuyến hải
hành đầu tiên, cho đến đám cưới với cô Molly Bishop hơn một năm trước.
Những chuyện ấy càng chứng tỏ làng Mallingford là nơi thú vị lạ thường.

Hết ngáp và cười vu vơ, Page cầm bút lên. Trời ạ, lại phải làm việc rồi!

Page nhìn xuống tác phẩm dang dở bên dưới khuỷu tay. Cuốn Cuộc đời
các chánh thẩm nước Anh này, anh muốn nó vừa mang tính hàn lâm, vừa
hấp dẫn đại chúng. Đến nay, việc viết lách diễn ra tốt đẹp, không thể mong
gì hơn. Page đang viết đến ngài Matthew Hale. Thôi thì những ngoại
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truyện, những việc bên lề cứ chen nhau tràn vào trong sách. Mà chúng tràn
vào chẳng qua vì Page không muốn đuổi chúng đi.

Nói thẳng ra, Page chẳng mong sẽ hoàn thành được cuốn sách. Ngay hồi
còn học luật, anh đã có thái độ “tưng tửng” như vậy. Anh quá nhác, không
thể viết sách theo lối học thuật chân chính, nhưng bởi thích tìm tòi và dẫu
sao cũng là thức giả, nên bỏ hẳn học thuật đi thì lại không an lòng. Soạn
xong sách hay không chả quan trọng. Nhưng Page tự răn mình phải làm
việc, rồi cứ thế thoải mái sục sạo vào đủ các ngõ ngách mê li của chủ đề.

Cuốn sách bên cạnh Page đề dòng chữ: Phiên xử phù thủy, tòa lưu động,
tại Bury St. Edmonds, hạt Suffolk, diễn ra ngày 10 tháng 3 năm 1664, trước
sự hiện diện của ngài Matthew Hale, hiệp sĩ, chánh thẩm Pháp viện Tài
chánh Hoàng gia in cho D. Brown, J. Walthoe, và M. Wotton, 1718.

Đấy là một ngõ ngách Page vừa dạo qua. Dĩ nhiên, ngài Matthew Hale
chẳng dính líu bao nhiêu tới phù thủy. Song điều đó chẳng ngăn Page viết
tới nửa chương nếu cảm thấy thích. Thở một hơi khoan khoái, Page lôi
xuống từ kệ một cuốn sách đã sờn của Glanvill. Vừa bắt đầu săm soi sách,
anh nghe tiếng bước chân trong vườn, rồi tiếng gọi bên ngoài cửa sổ.

Chính là Nathaniel Burrows, tay đang đung đưa cặp tài liệu, làm một cử
chỉ chẳng ra dáng luật sư tí nào!

“Bận không?” Burrows hỏi.

“Ờ,” Page ngáp dài, bỏ sách xuống, “vào làm điếu thuốc chơi.”

Burrows mở cửa kính, từ vườn bước vào căn phòng hơi tối nhưng ấm
cúng. Tuy cố giữ điệu bộ bình thường, gã lộ vẻ xúc động, giữa buổi chiều
nóng mà trông tái như bị rét. Từ ông cố, ông nội, tới cha, rồi tới gã, nhà
Burrows bao đời nay đều đại diện pháp lí cho họ Farnleigh. Đôi khi không
khỏi tự hỏi: Burrows còn trẻ, tính tình lại lăng xăng, thỉnh thoảng nói năng
bộc phát, như thế có thích hợp để làm luật sư gia đình hay chăng? Tuy thế,
theo Page thấy, gã nói chung kiểm soát tốt tình hình, luôn giữ được mặt
lạnh, lạnh hơn cả con cá bơn nằm trên thớt.
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Burrows có mái tóc đen, đường ngôi rộng, được chải mượt một cách cầu
kì. Phía trên chiếc mũi dài, sau cặp kính gọng đồi mồi, cặp mắt gã chăm
chú ngó ra. Gã bận đồ đen, rất chỉn chu, song trông bất an; tay đeo găng,
bấu chặt chiếc cặp.

“Brian,” gã nói, “tối nay mày ăn ở nhà à?”

“Ừ. Tao…”

“Đừng,” Burrows đột ngột ngắt lời.

Page chớp mắt.

“Đi ăn bên nhà Farnleigh đi,” Burrows tiếp. “Ăn hay không cũng được,
cái chính là tao muốn mày đến đó, chứng kiến một chuyện.”

Thế rồi, bộ ngực lép bỗng phồng lên, gã đổi sang giọng luật sư. “May mà
tao được ủy quyền kể cho mày cái chuyện tao sắp kể đây. Nói tao nghe
xem, có bao giờ mày nghi ngờ rằng ngài John Farnleigh lại không phải là
John Farnleigh?”

“Không phải John Farnleigh?”

“Tức là,” Burrows giải thích rõ ràng hơn, “người ấy không phải ngài
John Farnleigh thật, mà chỉ mạo nhận, giả vờ thôi?”

“Bộ mày say nắng hả?” Page giật mình, ngồi thẳng dậy. Anh hơi cáu,
cảm thấy như vô lí bị trêu. Tự dưng đâu ra lại có cái chuyện này, ngay thời
khắc biếng nhác nhất giữa một ngày nóng nực?

“Đương nhiên tao chẳng có lí do gì để nghi,” anh bảo. “Tại sao tao phải
nghi? Mày đang tính cái trò quỷ gì vậy?”

Nathaniel Burrows đứng lên, đặt cặp xuống ghế.

“Tao nói thế,” gã trả lời, “bởi có một người xuất hiện, xưng mình là John
Farnleigh thật. Chuyện xảy ra lâu rồi, những mấy tháng cơ, nhưng bây giờ
mới lên đến cao trào. Mà này…” gã chợt dừng, đưa mắt nhìn quanh, “còn
ai khác ở đây không? Cái bà gì người làm của mày ấy, hay là ai khác?”
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“Không có ai.”

“Lẽ ra tao không nên kể,” Burrows nói qua kẽ răng, “nhưng tao biết tao
có thể tin mày. Giữa chúng mình với nhau thì nói thật: Tao cũng đang trong
tình thế tế nhị lắm. Sắp tới sẽ rắc rối đây. Vụ Tichborne chưa ăn nhằm gì so
với vụ này. Thì dĩ nhiên… à… chính ra mà nói… tao cũng đâu có lí do
nghi ngờ thân chủ của mình không phải ngài John Farnleigh thật. Nhiệm vụ
của tao là phục vụ ngài John Farnleigh mà. Song đấy chính là vấn đề, vì có
tới hai người. Trong hai, một là tòng nam tước đích thực, một là giả. Hai
người đó không giống nhau đâu mày, nhìn khác hẳn luôn. Khổ nỗi, thật giả
thế nào, tao chẳng làm sao xác định được.”

Gã ngừng một lúc trước khi nói thêm: “Cũng may, rất có thể đêm nay
mọi sự sẽ được giải quyết.”

Page nhìn nhận lại vấn đề trong đầu. Anh đẩy hộp thuốc lá về phía bạn,
không quên đốt một điếu cho mình, đoạn chăm chú nhìn Burrows.

“Thật như sấm động bên tai, hết đợt này sang đợt khác,” Page nói. “Mọi
chuyện bắt đầu ra sao? Dấu hiệu giả mạo xuất hiện từ bao giờ? Trước đây
đã ai từng nghi ngờ như thế chưa?”

“Làm gì có. Rồi mày sẽ hiểu tại sao.” Burrows rút khăn tay, chậm rãi lau
khắp mặt, bình tĩnh ngồi xuống. “Hi vọng đây chỉ là chuyện hão. Tao quý
John và Molly lắm. À quên, ngài John và phu nhân Farnleigh chứ. Nếu
nguyên cáo mới thật là tên giả mạo, tao sẽ ra giữa làng nhảy múa cho mày
xem… Chà, nói vậy thôi, nhảy múa thì chắc không đâu, nhưng tao bảo đảm
sẽ cho nó ngồi tù vì tội cáo gian, mà ngồi lâu hơn cả Arthur Orton nữa. Tối
nay mày sẽ được nghe hết chuyện, bây giờ thì tao kể trước nguồn gốc, bối
cảnh, cho mày biết nguyên do cớ sự. Chuyện đời ngài John, mày rõ rồi chứ
gì?”

“Biết sơ sơ, chung chung thôi.”

“Biết thì biết cho rõ, sao lại sơ sơ, chung chung?” Burrows lắc đầu, vẻ
không hài lòng, “Mày cũng viết sách sử theo lối sơ sơ, chung chung à? Hi
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vọng là không chứ? Nghe tao đây, và nhớ kĩ những thông tin cơ bản này
nhé.

“25 năm trước, John Farnleigh mới 15 tuổi. Ông sinh năm 1898, là con
trai thứ hai của ngài Dudley và phu nhân Farnleigh. Lúc ấy ổng không có
quyền thừa kế, vì cha mẹ ông tự hào và yêu quý nhất người con cả. Người
này cũng tên Dudley.

“Gia đình quyền quý họ đòi hỏi con cái cao lắm. Tao biết ông Dudley bố
mà, ổng là mẫu người thời Victoria, rất chi cứng nhắc. Mẫu người ấy bây
giờ bị giới viết tiểu thuyết khắc họa, phê phán, nhưng thật ra ổng không đến
nỗi tệ như các nhân vật tiểu thuyết đâu. Hồi tao còn bé, ổng hay cho tao
tiền, mỗi lần sáu xu. Lần nào tao cũng ngạc nhiên ngẩn người.

“Cậu Dudley con ngoan lắm. John thì không. John da ngăm, ít nói, lại có
khuynh hướng nổi loạn. Cái mặt ổng cứ sưng sỉa, khinh khỉnh, nên dù
phạm lỗi nhỏ, người ta cũng không tha. Ông thật ra không xấu, chỉ không
thích ứng được với môi trường xung quanh. Hơn nữa, dù còn bé, ổng cứ
muốn được đối xử như người lớn. Năm 1912, lúc 15 tuổi, ổng làm chuyện
người lớn với một cô hầu rượu ở Maidstone…”

Page khẽ huýt gió, đưa mắt ra cửa sổ như thể muốn tìm chính ngài
Farnleigh.

“Mới 15 thôi?” anh nói. “Thanh niên ra trò nhỉ!”

“Chứ gì.”

“Nhưng mà,” Page băn khoăn, “nhìn ngài Farnleigh thì cứ ngỡ…”

“Ngỡ đạo đức lắm à?” Burrows đỡ lời. “Nhưng đây ta đang nói về chú
bé 15 cơ mà. Hồi đó, ổng khoái tìm hiểu những thứ hắc ám, như phép phù
thủy và đạo thờ Quỷ. Thế đã là tệ rồi. Bị đuổi khỏi trường Eton lại càng tệ
hơn. Nhưng vụ léng phéng với cô hầu vẫn là xì căng đan lớn nhất. Cô hầu
bảo rằng mình có thai, và vụ ấy đánh dấu chấm hết cho tương lai của John.
Ngài Dudley Farnleigh đi đến kết luận John là thằng lộn giống, xấu xa hết
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thuốc chữa, vô phương cải tạo. Cha con phải cách li nhau. Phu nhân
Farnleigh có người họ hàng đang làm ăn phát đạt ở Mỹ. Bà bèn thu xếp cho
John qua ở cùng. Giải quyết vấn đề như vậy là tiện.

“Người duy nhất có thể quản được John là vị gia sư mang tên Kennet
Murray. Murray bấy giờ còn trẻ, chỉ độ 22 - 23 tuổi, đã đến Farnleigh Close
sau khi John bị đuổi học. Cũng cần nhắc: Sở thích của Murray là nghiên
cứu về tội phạm học, chính vì điều đó mà John gắn bó với thầy. Tội phạm
học thời trước không được coi trọng, nhưng ngài Dudley quý mến Murray
nên cũng chẳng nói gì nhiều.

“Lúc xảy ra vụ cô hầu, Murray đang được mời chào một vị trí tốt: trợ lí
hiệu trưởng một trường học tại Hamilton, Bermuda. Tuy phải xa nhà, ông
ta đồng ý, bởi ở điền trang không còn công việc nữa. Thế là mọi người dàn
xếp với nhau, Murray được giao nhiệm vụ đi kèm John tới New York, giữ
cho cậu bé khỏi gây rắc rối. Đến nơi, ông ta giao John cho người họ hàng
của phu nhân Farnleigh, rồi đón tàu khác đi Bermuda.”

Burrows ngừng lời, như để lục tìm quá khứ, đoạn nói tiếp:

“Về phần tao thì tao không nhớ gì mấy. Lũ trẻ tụi mình đâu được cho
chơi với ông John hư đốn. Chỉ có con bé Molly Bishop, mới sáu hay bảy
tuổi, là mê John phát cuồng. Ai nói xấu John nó đều không nghe, và có thể
xem như nó đã là vợ của John kể từ ngày đó. Tao còn nhớ mang máng cái
ngày John ngồi xe ngựa ra ga, đội cái mũ bẹt bằng rơm, với Kennet Murray
bên cạnh. Ngày hôm sau, họ lên tàu, giữa quang cảnh hội hè đình đám. Sao
lại đình đám? Chắc tao không nhắc mày cũng nhớ, con tàu ấy chính là
Titanic.”

Cả Burrows lẫn Page đều chìm về dĩ vãng. Với Page thời ấy thật hỗn
loạn, đầy những huyên náo, ngập tràn báo chí nơi góc đường, với một lố
những chuyện hoang đường vô căn vô cứ.

“Titanic, con tàu không thể chìm, rốt cuộc đâm vào tảng băng, chìm
nghỉm vào đêm 15 tháng 4 năm 1912,” Burrows lại nói. “Trong cơn hoảng
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loạn, Murray và John lạc nhau. Ông thầy cùng hai, ba người nữa bám vào
vỉ gỗ, trôi nổi giữa dòng nước lạnh căm suốt 18 tiếng đồng hồ. Họ được tàu
hàng Colophon vớt lên. Con tàu cập bến Bermuda, đúng nơi Murray cần
đến. Murray nhận được điện tín, sau đó là thư tay, cho biết John an toàn,
nên không phải lo lắng cho học trò nữa.

“John Farnleigh, hay người giả làm John, được tàu Etrusca cứu, đưa tới
New York. Ở đấy, họ hàng của phu nhân Farnleigh, một người miền Tây, đã
chờ sẵn. Mọi chuyện lại diễn tiến theo đúng kế hoạch. Ngài Dudley dò hỏi
để biết chắc con trai còn sống, xong rồi thì thôi, không quan tâm nữa. Còn
ông con cũng chẳng hơn gì.

“John lớn lên, sinh sống tại Mỹ gần 25 năm, không hề viết một dòng thư
thăm hỏi gia đình. Cho đến khi họ chết, ổng không gửi một bức hình,
không tặng một tấm thiệp sinh nhật. Cũng may, vừa gặp ông Renwick,
người họ hàng ở Mỹ, là ổng thích ngay. Vai trò của Renwick coi như thay
thế cho phụ huynh. John… ờ… dường như thay đổi. Ông sống bình lặng
với nghề nông trên ruộng lớn. Nếu ổng ở lại quê hương, chắc cũng chỉ đến
vậy mà thôi. Trong những năm cuối chiến cuộc, John phục vụ trong quân
đội Mỹ, nhưng không đặt chân lên đất Anh, cũng không gặp lại cố nhân
nào. Cả Murray cũng không gặp. Murray sống ở Bermuda, chả giàu có gì,
John thì ở tít Colorado, không ai có tiền đi thăm nhau.

“Tại Anh, cuộc đời phẳng lặng trôi. Hầu như không ai nhớ đến John. Sau
khi phu nhân Farnleigh mất vào năm 1926, John bị quên lãng hoàn toàn.
Bốn năm sau, tới lượt ngài Dudley qua đời. Dudley con, giờ đã lớn, thừa
hưởng tước hiệu và điền trang. Ông ta không chịu lấy vợ, cứ bảo ngày còn
rộng, tháng còn dài. Song có rộng dài gì cho cam. Tháng tám, năm 1935,
Dudley con chết vì ngộ độc thực phẩm.”

“Ngay trước khi tao dọn đến đây.” Brian Page hồi tưởng. “Nhưng này,
Dudley có tìm cách liên lạc với em mình không?”

“Có gửi thư. Thư được trả về, dấu niêm vẫn nguyên. Chả là ngày xưa,
Dudley hay ra mặt anh trai kẻ cả. Sau đó, hai người lại xa cách nhau, có lẽ
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John chẳng còn cảm thấy chút thâm tình nào. Tuy nhiên, khi Dudley chết,
đến lượt John thừa kế tước hiệu và tài sản…”

“Thì John chấp nhận.”

“Chấp nhận. Đúng. Chính xác.” Burrows như bùng nổ. “Mày biết ổng,
mày cũng hiểu mà. John trở về đây, như tự nhiên vốn thế. Tuy đi xa gần 25
năm, ổng chẳng thấy xa lạ chi hết. Ông tư duy, hành động, thậm chí nói
chuyện y như bao lâu nay đã là người thừa kế rồi. Lúc John về là đầu năm
1936. Gặp lại Molly Bishop đã trưởng thành, ổng lấy nó luôn. Đám cưới
diễn ra vào tháng 5 cùng năm. Thật là lãng mạn. Từ đó đến nay đã hơn một
năm, và giờ thì tự dưng có cái chuyện này. Cái chuyện này!”

“Tao nghĩ, nếu như có mạo nhận…” Page nói, giọng không quả quyết,
“việc đó hẳn xảy ra vào thời điểm tàu Titanic bị chìm? Có khả năng một
cậu bé khác được vớt, rồi vì lí do nào đấy tự nhận mình là John Farnleigh?”

Burrows chậm rãi đi qua đi lại, ngón tay ngúc ngoắc chĩa vào các thứ đồ
đạc trong phòng. Trông gã không hài hước, chỉ thấy tỏa ra một vẻ trí thức,
khiến thân chủ yên lòng, thậm chí bị mê hoặc. Gã có thói quen nghiêng
đầu, le lé, chăm chú nhìn người đối diện sau cặp kính to. Lúc này đây, gã
đang nhìn Page như thế.

“Đúng như vậy. Đúng như vậy. Nếu John Farnleigh hiện tại là giả thì hắn
đã đóng giả suốt từ năm 1912, đã quen vai diễn rồi, trong khi người thật
vẫn ẩn thân. Sau vụ đắm tàu, khi được cứu, hắn mặc quần áo và đeo nhẫn
của Farnleigh thật, đem theo nhật kí của Farnleigh thật. Ở Mỹ, hắn lại được
người chú Renwick kể nghe chuyện cũ. Bởi vậy, khi trở về, hắn thích nghi
mà không bỡ ngỡ. Vả lại, 25 năm trôi qua còn gì! Chữ viết có thể thay đổi,
khuôn mặt, dáng điệu thay đổi, ngay kí ức cũng không còn chắc chắn. Mày
đồng ý không? Nếu thỉnh thoảng hắn có lỡ lời, có sơ sẩy, thì người khác
cũng cho là tự nhiên thôi. Phải chứ?”

“Thế còn nguyên cáo,” Page nhẹ lắc đầu, “ắt hắn phải nắm trong tay thứ
gì chắc chắn lắm mới dám đứng ra. Mày biết ở tòa người ta xử thế nào mà.
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Hắn đang có cái gì?”

“Nguyên cáo nói rằng,” Burrows khoanh tay trước ngực, “hắn có bằng
chứng không thể chối cãi, chứng minh mình là ngài John Farnleigh đích
thực.”

“Mày thấy bằng chứng đó chưa?”

“Thấy hay không thấy, phải đợi tới tối nay, bởi nguyên cáo muốn có cơ
hội được gặp ngài Farnleigh hiện tại. Không, Brian ạ, tuy gần phát điên về
chuyện này, tao cũng không đến nỗi dốt đâu. Quả là câu chuyện của nguyên
cáo mang tính thuyết phục, và hắn đã cung cấp một số bằng chứng phụ. Rất
tiếc, nhưng mày nên biết rằng hắn đã đi cùng một tên đại diện pháp lí hợm
hĩnh vào văn phòng của tao, kể tao nghe những điều mà chỉ riêng John
Farnleigh mới biết. Chỉ riêng John Farnleigh thôi, tao nhắc lại đấy. Không
chỉ vậy, hắn còn đề nghị để hắn và Farnleigh hiện tại cùng làm một bài sát
hạch, rồi kết quả sẽ nói lên tất cả.”

“Sát hạch gì?”

“Mày sẽ biêt… Rồi mày sẽ biết.” Nathaniel Burrows cầm cặp lên. “May
là tin tức chưa truyền ra ngoài. Đấy là điều tích cực duy nhất giữa mớ hỗn
độn chết tiệt. Ít ra nguyên cáo cũng chơi đẹp, không muốn làm um mọi
chuyện. Tóm lại, hai phía đến nay đều chơi đẹp cả. Nhưng khi tao khám
phá ra sự thật thì sự tình sẽ ỏm tỏi lên thôi. Mừng cho cha tao, ổng đã qua
đời, không phải chứng kiến cảnh này. Còn mày, nhớ bảy giờ có mặt ở
Farnleigh Close. Đừng lo về chuyện trang phục, chả có ai ăn vận trang
trọng đâu. Ăn tối chỉ là cái cớ, đến đấy chưa chắc đã có người dọn bữa.”

“À, thái độ của ngài John ra sao trước tình cảnh này?”

“Ngài John nào?”

“Để rõ ràng và thuận tiện,” Page đáp, “Tao nói ngài John tức là người lâu
nay chúng mình vẫn biết. Mà hay nhỉ. Phải chăng mày có ý cho rằng
nguyên cáo mới là thật?”
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“Không, không hẳn, dĩ nhiên không rồi!” Burrows thốt lên, rồi vội trấn
tĩnh, nói tiếp cách đường hoàng. “Farnleigh chỉ lầm bầm thôi. Tao nghĩ đó
là dấu hiệu tốt.”

“Molly đã biết chưa?”

“Biết. Hôm nay ổng vừa nói cho vợ nghe. Thôi, xong chuyện rồi đấy. Lẽ
ra tao không nên kể với mày, chắc chẳng luật sư nào lại làm như tao.
Nhưng không tin mày thì tao còn biết tin ai? Vả lại, từ hồi ông già qua đời,
tao cũng không vừa ý lắm về cách mình xử lí các thứ. Giờ mày biết rồi thì
hành động đi, thử giải quyết mớ khó khăn tinh thần của tao coi nào. Nhớ
bảy giờ đến Farnleigh Close làm nhân chứng nhé. Hãy dùng trí thông minh
của mày, quan sát, xem xét kĩ hai người. Sau đó, trước khi bắt đầu vào việc,
làm ơn cho tao biết…” nói đến đây, Burrows phang cặp lên bàn, “mày nghĩ
ai là thật, ai là giả.”
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II

BÓNG CHIỀU DẦN BUÔNG trên con dốc bên dưới của cánh rừng Rèm Treo, song khu đất
bằng về phía trái vẫn còn sáng và ấm áp. Bên vệ đường, ẩn sau bức tường
và rào cây, là một căn nhà xây bằng gạch màu đỏ thẫm, giống những căn ta
vẫn thấy trong tranh vẽ đời xưa. Nhà trông hài hòa, mướt rượt chẳng kém
bãi cỏ xanh được cắt tỉa gọn gàng đằng trước. Một lối đi rải sỏi dẫn thẳng
vào cửa chính; hai bên có cửa sổ hẹp mà cao, với ô kính lắp bên trong
những khung đá hình trái xoan. Trên mái nhà, ống khói nép vào nhau,
thanh mảnh nhô cao, đón những vạt nắng cuối ngày.

Mặt tiền nhà được chăm sóc kĩ, không thấy dây leo; phía đằng sau, một
hàng những cây dẻ gai mọc chen chúc. Chính tại đằng sau, một chái mới
được xây thêm, khiến toàn thể căn nhà nom như chữ T ngược. Cái chái mới
chia khu vườn kiểu Hà Lan làm đôi, thành ra hai vườn nhỏ. Từ một bên
vườn nhìn vào, sẽ thấy cửa sổ sau thư viện. Từ phía bên kia, sẽ thấy một
căn phòng, nơi ngài John Farnleigh và phu nhân Molly đang đợi khách.

Trong phòng ấm cúng và tĩnh lặng, nghe rõ tiếng đồng hồ tích tắc. Vào
thế kỉ 18, phòng này gọi là Phòng Nhạc hay Phòng Nghỉ Cho Các Bà. Hiện
tại, Molly Farnleigh dùng nơi này làm phòng khách. Chỉ xem phòng cũng
biết đẳng cấp chủ nhân: Chính giữa là chiếc dương cầm bằng danh mộc, gỗ
để lâu ngày đã lên nước bóng lộn, nhìn giông giống màu mai rùa. Ngoài ra
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còn nhiều thứ đồ bạc diễm lệ, cổ kính. Từ cửa sổ phía bắc phòng, có thể
nhìn ra rừng Rèm Treo.

Molly Farnleigh ngồi bên cửa sổ, dưới bóng cây dẻ gai rườm rà như bạch
tuộc. Thuộc loại phụ nữ thích vận động bên ngoài, nàng có thân hình cân
đối, săn chắc. Mặt nàng chữ điền, song rất quyến rũ; mái tóc màu nâu đen,
cắt ngắn kiểu cá tính. Làn da nàng rám nắng, cặp mắt ngả màu lục. Khuôn
mặt Molly toát lên vẻ chân thật, thẳng thắn, trực tính không quanh co.
Miệng nàng hơi rộng. Bù lại, mỗi khi cười thì khoe ra hàm răng thật chuẩn.
Molly không quá xinh, nhưng sự hấp dẫn của nàng đến từ sự khỏe khoắn,
mạnh mẽ. Cái khỏe, cái mạnh lại chẳng đánh chết cái đẹp hay sao?

Lúc này đây, Molly không cười, mắt không rời khỏi chồng, người đang
đi qua đi lại trong phòng, với những bước chân ngắn và nhanh.

“Anh không lo lắng đấy chứ?” Nàng hỏi.

Ngài John Farnleigh chợt dừng, vặn vẹo cổ tay ngăm đen một lúc, rồi lại
bước đi.

“Lo à? Không, có lo đâu. Chỉ là… ôi, chết tiệt thật!”

Ngài và phu nhân dường như rất xứng đôi. Nói đến điền chủ miền quê, ta
hay mường tượng hình ảnh một kẻ to béo thích ăn chơi, nhưng hình ảnh ấy
chỉ mới phổ biến từ khoảng 100 năm đổ lại. Farnleigh thuộc về mẫu điền
chủ thực thụ thời cổ. Ngài dáng tầm thước, người mảnh, mình dây, vẻ năng
động. Nhìn ngài, bất giác liên tưởng đến lưỡi cày: Một lưỡi cày sáng ánh
kim, chắc nịch, sắc bén, lướt đi ngọt xớt trên luống.

Tuổi Farnleigh vào độ 40. Ngài có nước da ngăm, ria mép dày, nhưng
được tỉa ngắn. Tóc ngài đen, đôi chỗ pha sợi bạc; mắt cũng đen, ánh nhìn
sắc, nơi khóe đã hằn chân chim. Có thể nói: Ngài đang ở vào thời điểm
đỉnh cao phong độ của một người đàn ông, cả về thể chất lẫn tinh thần;
trong ngài đang ẩn chứa biết bao sinh lực. Dáng đi qua lại của ngài cho
thấy một vẻ khó chịu, bối rối, hơn là giận dữ hay thất vọng.
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Molly đứng dậy, kêu lên: “Anh ơi, sao trước nay anh không nói em
hay?”

“Bắt em để tâm làm chi,” người chồng trả lời. “Chuyện của anh, tự anh
giải quyết.”

“Anh biết chuyện từ khi nào?”

“Khoảng một tháng trước. Cỡ ấy.”

“Thì ra từ đó đến nay anh lo chuyện này?” Molly hỏi, một thoáng âu lo
khác lạ chợt hiện trên mi.

“Thì cũng một phần,” Farnleigh làu bàu, đưa mắt thoáng nhìn vợ.

“Một phần? Ý anh là sao?”

“Một phần là một phần chứ sao nữa em.”

“John, chuyện này không liên quan gì đến Madeline Dane chứ?”

“Ôi trời! Không! Làm gì có!” Farnleigh khựng lại. “Em cứ hỏi những
câu như thế làm gì? Em không thích Madeline Dane phải không?”

“Cặp mắt cổ lạ lắm. Em chả thích,” Molly nói, rồi bỏ qua một bên lòng
tự ái (hay một cảm xúc nào khác mà nàng không muốn gọi tên). “Xin lỗi
anh, giữa tình cảnh hiện tại, lẽ ra em không nên nói những điều đó. Vụ này
rắc rối quá, nhưng thật tình là không có gì hết, đúng không anh? Người kia
đâu có chứng cứ?”

“Hắn chẳng có quyền gì. Còn bằng cớ kiện tụng thì anh không biết.”

Nghe giọng nói cộc cằn, Molly nhìn chồng chăm chú:

“Mà tại sao phải lằng nhằng, bí ẩn như vậy? Nếu hắn là thằng giả mạo,
sao anh không tống hắn đi, đừng quan tâm nữa là xong?”

“Burrows bảo không nên. À, chưa nên… ít nhất phải đợi nghe xem hắn
nói gì đã. Sau đó, mình sẽ hành động, hành động thật sự. Vả lại…”
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“Giá mà anh để em giúp từ trước,” khuôn mặt Molly trở nên ngây ra.
“Em chẳng làm được gì, song dù sao cũng nên cho em hay. Em biết, kẻ kia
muốn thách thức anh, muốn có cơ hội chứng tỏ hắn là anh. Đó dĩ nhiên là
điều vớ vẩn rồi. Em biết anh từ bao nhiêu năm trước, và em nhận ra anh
ngay khi mình tái ngộ. Thật đấy, anh không ngờ, nhưng mà em nhận ra
ngay. Giờ thì anh mời hắn tới nhà, với Nat Burrows và một gã luật sư nữa,
lại làm ra vẻ bí ẩn đến phát sợ. Anh định làm gì đây?”

“Em nhớ Kennet Murray, ông gia sư cũ của anh, chứ?”

“Mang máng,” Molly hơi nhăn trán. “To lớn, dễ thương, ria mép tỉa gọn
như lính hải quân hay nghệ sĩ. Hồi đó chắc ổng còn trẻ, nhưng trông già
khọm. Ông kể chuyện thật hay…”

“Ổng luôn mơ ước được trở thành nhà thám tử vĩ đại,” ngài John cắt
ngang. “Đối phương đã mời ổng từ Bermuda về đây, hiện đang ở quán Bò
Và Đồ Tể. Murray nói ổng có thể xác quyết chắc chắn ai là John Farnleigh
thật.”

“Hượm đã. Dân làng đang đồn ầm lên về một ông khách ở quán trọ
‘trông giống như nghệ sĩ’. Đó là Murray ư?”

“Ông ấy đấy. Anh muốn xuống đó thăm ổng, nhưng chơi thế không đẹp,”
Farnleigh nói, vẻ bối rối như đang tranh đấu trong nội tâm. “Người ta nhìn
vào, sẽ bảo anh mò tới gây ảnh hưởng lên ổng, hoặc điều gì đó đại loại như
vậy. Thôi thì để ổng lên đây gặp cả hai người, và nhận dạng anh.”

“Bằng cách nào?”

“Trên đời chỉ Murray biết rõ anh thôi. Gia đình anh thì như em biết, đã
chết cả rồi. Mấy người gia nhân già cũng đã chết, chỉ trừ nhũ mẫu đang ở
tận New Zealand. Ngay Knowles cũng mới làm tại đây 10 năm. Người anh
biết sơ sơ thì nhiều, song anh không ưa giao du, không thích kết bạn. Tóm
lại, chỉ còn ông Murray đáng thương, thích điều tra hình sự. Ổng đứng
trung lập, không thiên về bên nào… Chà, nhưng nếu ổng lại muốn chơi trò
thám tử, điều tra một vụ để đời…”
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Molly thở vào thật sâu. Khuôn mặt rám nắng, khỏe khoắn, cơ thể đầy
sinh lực của nàng khiến những lời thẳng thắn nàng thốt ra càng thêm sống
động.

“John, em thật không hiểu. Không hiểu chút nào. Nghe anh nói thì đây
giống như một trò chơi hay đánh cược vậy. ‘Chơi thế không đẹp’. ‘Không
thiên về bên nào’. Chẳng cần biết tên kia là ai, anh có thấy hắn tuyên bố
ngọt xớt rằng những gì của anh là của hắn hay không? Rằng hắn là John
Farnleigh thật? Rằng hắn là người thừa kế tước vị tòng nam tước và 30.000
bảng đồng niên? Hắn định cướp của anh, anh không thấy à?”

“Anh biết chứ.”

“Biết! Nhưng nó có ý nghĩa như thế nào với anh?” Molly kêu. “Sao cứ
phải cân nhắc, suy xét dữ như vậy?”

“Rất hệ trọng, tất cả phụ thuộc vào nó.”

“Ồ! Nếu như có người đến gặp anh và bảo ‘Ta là John Farnleigh’, theo lẽ
thường, anh chỉ cần hỏi ‘thật ư?’, rồi đá nó ra khỏi nhà, chẳng phải suy
nghĩ gì nữa. Cùng lắm thì gọi thêm cảnh sát. Nếu là em, đấy là điều em sẽ
làm.”

“Em yêu, em không hiểu vụ này đâu. Burrows nói rằng…”

Farnleigh từ từ nhìn quanh phòng. Dường như ngài để tai lắng nghe tiếng
đồng hồ tích tắc, tận hưởng mùi hương của màn cửa mới và sàn nhà được
lau chùi sạch bong. Có vẻ ngài muốn vươn người ra giữa trời nắng ấm, ôm
lấy hết thảy vùng lãnh thổ thanh bình, phì nhiêu mà mình đang làm chủ. Lạ
thay, trong giây phút ấy, trông Farnleigh vừa nguy hiểm, vừa giống một
người Thanh giáo đạo đức.

“Nếu bây giờ mất tất mọi thứ,” ngài chậm rãi nói, “thì thật tồi tệ.”

Khi cánh cửa mở ra, Farnleigh trấn tĩnh trở lại, dáng vẻ bạo lực ngấm
ngầm liền biến mất. Knowles, ông quản gia già, đầu hói, dẫn Nathaniel
Burrows và Brian Page vào.
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Burrows trông cực kì nghiêm trọng, hay nói theo kiểu Page là giống…
con cá bơn. Ngay khi còn đi trên đường, gã đã ra vẻ như vậy rồi. Buổi
chiều đó, gã không còn là người bình thường Page vẫn biết. Mà cũng phải
thôi, làm sao khác được trong tình huống khó xử dường này? Chính Page
cũng cảm thấy lúng túng cực điểm. Vừa nhác thấy gia chủ và phu nhân, anh
đã ước thầm giá mình đừng đến.

Viên luật sư nhọc nhằn chào gia chủ theo đúng lễ nghi. Động tác của
Farnleigh cứng đơ, như thể sắp sửa đi giao đấu.

“Tôi nghĩ,” Burrows nói, “chúng ta sẽ bắt đầu vào việc nhanh thôi. Ông
Page đây đã có nhã ý, chấp nhận làm nhân chứng…”

“Thôi nào,” Page lên tiếng phản đối. “Cậu cứ làm như chúng ta đang bị
vây trong thành vậy.” Anh nhìn thẳng Farnleigh, như muốn rũ bỏ vấn đề.
“Thưa ngài, ngài là một trong những điền chủ lớn nhất, đáng kính nhất tại
Kent. Chuyện Burrows kể tôi nghe nó vô lí chẳng khác chuyện cỏ màu đỏ,
hay nước chảy ngược lên đồi. Ai nhìn vào cũng phải thấy như vậy. Ngài
đâu cần phải quá thận trọng?”

“Đúng thế,” Farnleigh chầm chậm thừa nhận. “Chắc là tôi hơi ngớ
ngẩn.”

“Hẳn rồi,” Molly đồng ý. “Cảm ơn anh Brian.”

“Còn thầy Murray,” Farnleigh hỏi, giọng lơ đãng. “Anh gặp ông ấy chưa,
Burrows?”

“Thưa ngài, đã gặp, nhưng chỉ một chốc, và không với tư cách chính
thức. Bên đối phương thì chưa tiếp xúc. Murray cho hay sẽ đưa ra một bài
sát hạch, nhưng không giải thích gì thêm.”

“Ông ấy thay đổi nhiều không?”

“Không nhiều,” Burrows tỏ ra nhẹ nhõm một chút. “Dĩ nhiên là già hơn,
yếu hơn, khó tính hơn, râu đã bạc cả. Chà, những ngày xưa cũ…”
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“Những ngày xưa cũ… ờ, phải!” Farnleigh thốt lên rồi chuyển đề tài.
“Có một câu tôi muốn hỏi anh. Anh có cho rằng Murray trung thực không?
Tôi biết, nói ra điều này chẳng hay chút nào. Thầy Murray vốn luôn chân
thật, minh bạch. Dù vậy, chúng ta đã không gặp ông ấy suốt 25 năm nay.
Lâu quá rồi, bản thân tôi cũng đã thay đổi. Không có khả năng gian lận gì ở
đây chứ hả?”

“Xin ngài an tâm, không có đâu,” Burrows nghiêm mặt. “Chuyện này
chúng ta đã từng bàn. Tôi đã nghĩ tới khả năng ấy ngay từ đầu và đã tiến
hành các biện pháp cần thiết. Chẳng phải chính ngài đã thừa nhận thầy
Murray là thật sao?”

“Vâng, tôi cho là thế.”

“Thế thì tại sao lúc này ngài lại khơi vấn đề ấy lên?”

“Xin anh làm ơn,” Farnleigh đột ngột cứng người lại, trong một dáng
điệu y hệt Burrows, “đừng có nhìn tôi theo kiểu chính tôi là tên lừa đảo, giả
mạo. Chối cũng vô ích, rõ ràng anh đang nhìn tôi theo kiểu đó. Bình yên,
bình yên, bình yên. Tôi đi khắp thế giới để tìm bình yên, rốt cuộc ở đâu
mới có nó đây? Tại sao lại hỏi về Murray à? Để tôi nói cho mà biết. Nếu
anh không nghĩ Murray có điều gian lận, sao lại thuê thám tử tư theo dõi
ông ấy?”

Đằng sau cặp kính, đôi mắt Burrows mở to. Hiển nhiên, gã đang kinh
ngạc.

“Mong ngài thứ lỗi, ngài John. Tôi không hề thuê thám tử tư theo dõi
ông Murray hay bất kì ai khác.”

“Vậy người ở quán Bò Và Đồ Tể là ai?” Farnleigh bật dậy. “Cái tay còn
trẻ, mặt mày rắn rỏi, chuyên đi nói nhỏ nói to, dò hỏi những câu quỷ quyệt
ấy? Trong làng ai cũng bảo nó là thám tử. Nó thì nói nó đang nghiên cứu
văn hóa dân gian, đi tìm tư liệu viết sách. Dân gian cái đầu nó chứ. Lúc nào
nó cũng như con đỉa bám dính Murray.”
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Hai người cùng nhìn nhau.

“Đúng,” Burrows vẻ thận trọng. “Tôi có nghe nói về nhà dân gian học
cùng sở thích tìm hiểu con người của anh ta. Có thể đấy là tay trong của
Welkyn…”

“Welkyn?”

“Luật sư của nguyên cáo. Nhưng cũng nhiều khả năng anh ta chỉ là
người ngoài, không liên quan đến sự vụ.”

“Tôi thì ngờ,” máu dường như dồn lên hai mắt Farnleigh, khiến mặt ngài
đã tối lại càng tối hơn. “Tên thám tử tư nhúng mũi vào nhiều thứ lắm. Nghe
bảo nó hỏi đủ mọi chuyện về cô Victoria Daly tội nghiệp.”

Với Brian Page lúc này, các giá trị dường như đổi khác, và những thứ
dường như quen thuộc bỗng trở nên lạ lẫm. Giữa cuộc tranh chấp về quyền
thừa kế điền trang đi kèm hoa lợi 30.000 bảng đồng niên, không hiểu sao
ngài Farnleigh lại đi lo đến thảm kịch xảy ra mùa hè năm ngoái? Vụ giết
người ấy đê tiện thật, song cũng như nhiều vụ khác mà thôi: Victoria Daly,
bà cô ế chồng 35 tuổi, hiền lành chẳng gây hại đến ai, bị một gã lang thang
chuyên bán dây giày và vòng cổ đột nhập vào nhà, siết cổ đến chết. Lạ là
cô bị siết bằng dây giày, còn ví của cô được tìm thấy trong túi gã lang
thang, lúc hắn bị xe lửa chẹt.

Bầu im lặng bao trùm. Page và Molly Farnleigh đang nhìn nhau thì cửa
phòng bật mở. Knowles bước vào, vẻ mặt hoang mang chẳng kém những
người bên trong.

“Có hai ông xin vào gặp ngài,” quản gia thông báo. “Một là luật sư
Welkyn, người kia…”

“Người kia là ai?”

“Người kia nhờ tôi cáo lại ông ấy là ngài John Farnleigh.”

“Thế à? Ái chà…”
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Molly lặng lẽ đứng lên, hàm nàng mím lại, khiến cơ nổi rõ.

“Hãy truyền đạt lại thông điệp của ngài John Farnleigh,” nàng lệnh cho
Knowles. “Ngài gửi lời thăm, nhưng nếu kẻ kia không xưng danh thật, hắn
không được vào nhà, mà phải đợi tại sảnh dành cho gia nhân. Khi nào ngài
John có thời giờ thì sẽ tiếp.”

“Nào, nào!” Burrows lắp bắp trong nỗi thống khổ pháp lí. “Tình huống
phiền phức đây… cần phải xử trí khéo léo… Ghét hắn thế nào thì ghét…
nhưng đừng…”

Nụ cười thoáng phảng qua khuôn mặt ngăm ngăm của Farnleigh.
“Knowles, bác nghe rồi đấy,” ngài nói. “Cứ truyền đạt đúng như thế.”

“Trơ tráo!” Molly thở mạnh.

Khi Knowles quay về, già không còn phong thái của người đưa tin, mà
giống như quả banh quần vợt dễ nảy, hết bị đập qua góc này lại đánh sang
góc khác.

“Vị khách bảo rằng, thưa ngài, ông ấy xin lỗi sâu sắc vì những lời lúc
trước. Những lời ấy nói ra hơi sớm quá, hi vọng ngài không phiền. Ông ấy
cho biết từ vài năm nay đã lấy tên là Patrick Gore.”

“Biết rồi,” Farnleigh nói. “Bác hãy dẫn hai ông Gore và Welkyn vào thư
viện.”
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III

MỘT BÊN TƯỜNG THƯ VIỆN làm toàn bằng cửa sổ, với hàng dãy ô kính, ô này kế sát ô
kia, lắp bên trong những khung đá hình trái xoan. Mặc dù vậy, khung cảnh
vẫn tối tăm, vì ánh dương sắp tàn, những hàng cây nặng nề phủ bóng. Dưới
sàn phòng, thảm trải không khắp, để lộ ra nền nhà lát đá. Dọc theo bức
vách, những kệ sách to nặng san sát đứng kề nhau, nom như tầng bậc trong
hầm mộ. Chút nắng tàn chiếu ánh sáng xanh qua cửa, bóng từng ô kính in
trên nền, trải dài đến bên bàn, nơi nguyên cáo đang rời ghế đứng lên.

Molly sau này thú nhận: Lúc cánh cửa mở, tim nàng nhảy khỏi lồng
ngực, tự hỏi kẻ đứng đằng sau liệu có giống chồng mình như khuôn đúc
hay chăng. Hóa ra, hai bên chả giống gì nhau lắm.

Kẻ ấy cũng cỡ Farnleigh, song người không đanh bằng. Tóc y đen mượt,
chưa bạc, nhưng hơi hói trên đỉnh. Da y ngăm, mày râu nhẵn nhụi, mặt còn
căng, tương đối không nếp nhăn. Cặp mắt y xám đen, lông mày phía cuối
hơi xếch. Từ y toát ra một vẻ ung dung, châm biếm, như đang thích thú một
điều gì. Khi nếp nhăn xuất hiện trên trán, hay quanh mắt y, đấy là biểu hiệu
thích thú hơn là căng thẳng. Y ăn vận lịch sự, theo lối thành thị, tương phản
với bộ đồ vải tuýt cũ kĩ của Farnleigh.

“Xin ngài thứ lỗi,” y lên tiếng.
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Ngay giọng nói cũng khác. Y nói giọng trung, còn Farnleigh giọng cao,
nghe chói và gắt. Dáng đi của y không đến nỗi khập khiễng, nhưng hơi
lóng ngóng.

“Xin ngài thứ lỗi,” tuy nói rất trịnh trọng, y nhìn xéo kiểu châm biếm,
“thứ lỗi cho tôi vì cứ nhất quyết đòi về nhà cũ. Tôi có nguyên do của tôi,
rất mong ngài hiểu. Xin giới thiệu vị đại diện pháp lí bên phía tôi, ông
Welkyn.”

Welkyn, một lão béo, mắt hơi lồi, từ trước đã đứng lên phía bên kia bàn,
song không ai để ý. Nguyên cáo nói xong thì ra vẻ thú vị ngắm nghía mọi
người. Y nhìn khắp phòng, như thể nhận ra, muốn nuốt lấy từng kỉ vật ngày
xưa.

“Vào thẳng công việc nhé,” Farnleigh nhanh chóng đề nghị. “Burrows
chắc ông từng gặp rồi. Đây là ông Page, còn kia là vợ tôi.”

“Tôi từng…” nguyên cáo ngần ngừ giây lát, đoạn nhìn thẳng Molly, “gặp
vợ ngài. Mạn phép ngài, tôi không biết phải gọi bà ấy thế nào. Không thể
gọi phu nhân Farnleigh. Gọi Molly như ngày xưa, khi nàng còn cài nơ trên
tóc, cũng không được.”

Vợ chồng chủ nhân không nói gì. Dẫu vẫn bình tĩnh, mặt Molly ửng
hồng. Mắt nàng thoáng lộ vẻ căng thẳng.

“Ngoài ra,” nguyên cáo tiếp lời, “còn phải cảm ơn ngài. Việc khó xử,
khó chịu thế này, nhưng ngài tiếp nhận thật là nhã nhặn.”

“Không đâu,” Farnleigh đốp chát. “Cái việc quỷ này làm tôi điên lắm
chứ, chắc ông cũng thừa hiểu. Nếu luật sư không bảo cần xử trí cho khéo,
tôi đã tống ông khỏi nhà từ lâu. Được rồi, nói đi. Ông có gì để nói nào?”

Welkyn bước khỏi bàn, hắng giọng lấy hơi. “Thân chủ tôi ngài John
Farnleigh…” lão bắt đầu.

“Khoan đã!” Burrows nhẹ nhàng ngăn lại. “Cho phép tôi đề nghị, để cho
thuận tiện, hãy gọi thân chủ ông bằng một tên khác. Ông ấy đã xưng danh
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Patrick Gore.”

Brian Page nghe có tiếng huýt nhẹ. Thế là búa rìu tư pháp đã bổ, các nhà
giám định đã xắn tay áo lên, buổi nói chuyện được đẩy về cao trào.

“Nếu thế thì…” Welkyn đáp, “tôi sẽ gọi đơn giản là ‘thân chủ’ thôi. Như
vậy ổn chứ?”

“Tuyệt.”

“Xin cảm ơn. Tôi có nơi đây,” Welkyn mở cặp, “bản đề xuất của thân
chủ. Thân chủ tôi muốn chuyện gì cũng phải công bằng. Trước hết, cần chỉ
ra rằng vị trang chủ hiện tại không có quyền hợp pháp đối với tước hiệu và
điền trang. Tuy vậy, thân chủ tôi thấu hiểu hoàn cảnh đưa đến sự giả mạo.
Ông cũng thừa nhận trang chủ đã quản lí tài sản tốt, không những không
làm tổn hại, mà còn đem thêm tiếng thơm cho dòng họ Farnleigh.

“Do đó, nếu trang chủ chịu rút lui thì chúng ta sẽ không cần ra tòa,
không cần khởi kiện gì cả. Thậm chí, thân chủ tôi còn chấp nhận đền bù về
tài chính cho trang chủ: Mỗi năm 1.000 bảng cho tới trọn đời. Thân chủ tôi
cũng xác định rằng vợ của trang chủ, nhũ danh Mary Bishop, có quyền
thừa kế phần của mình. Vì vậy, không có vấn đề tranh chấp tài sản với bà
ấy. Dĩ nhiên, nếu bà ấy muốn xét lại tính hợp pháp của hôn nhân thì…”

“Chúa ơi!” máu lại trào dưới mắt Farnleigh. “Lũ trắng trợn, mặt dày…”

Nathaniel Burrows làm tiếng động gì đó, quá lễ độ, chưa thể coi là tiếng
xùy, nhưng cũng đủ khiến Farnleigh dừng lời.

“Thưa ông Welkyn,” Burrows nói, “theo tôi biết thì chúng ta gặp nhau ở
đây để xác định nhân thân của thân chủ ông. Việc ấy chưa xong thì chưa
thể bàn việc khác.”

“Xin chiều ý.” Welkyn khinh khỉnh nhún vai. “Thân chủ tôi chỉ muốn
tránh việc khó xử. Trong vài phút nữa, ông Kennet Murray sẽ đến, kết quả
sẽ rõ ràng, không còn nghi ngờ. Nếu trang chủ vẫn giữ thái độ ngoan cố, tôi
e hậu quả sẽ là…”
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“Thôi nào,” Farnleigh lại xen vô, “bớt nói dông dài, đến thẳng chỗ ngựa
đi.”

“Mọi người thấy không? Nói ‘ngựa’ chứ không nói ‘ựa’. Đóng giả quý
tộc riết rồi nhập tâm luôn”. Nguyên cáo nhận xét bông đùa đầy ẩn ý. Y
mỉm cười, khiến hai mắt xích lại gần nhau.

“Ít nhất thì ảnh cũng không làm trò mạt hạng, sỉ nhục người khác.”
Molly can thiệp.

“Tôi nói có điều không phải. Xin bà miễn chấp.” Nguyên cáo hơi đỏ mặt,
đổi giọng. “Bà nhớ cho rằng tôi từng ở nơi xấu xa, bên cạnh đâu có suối Bồ
Câu. Quý vị cho phép tôi tự mình trình bày sự việc chứ?”

“Được,” Farnleigh nói, rồi quay qua hai luật sư. “Hai ông giữ yên lặng,
đây là vấn đề cá nhân.”

Không ai bảo ai, mọi người cùng trở lại bàn và ngồi xuống. Nguyên cáo
quay lưng về phía cửa sổ lớn. Y trầm tư một lúc, lơ đãng giơ tay vỗ lên
phần hơi hói trên đỉnh đầu. Rồi y ngước lên, mắt nheo lại vẻ nhạo báng.

“Tôi là John Farnleigh,” y giản dị mở lời, giọng điệu dường như chân
thật. “Làm ơn đừng chơi trò pháp lí để ngắt lời tôi. Giờ là phần tôi trình
bày, tôi muốn tự xưng Đại Hãn tộc Thát Đát cũng chẳng sao. Nhưng thật
tình, chính tôi là John Farnleigh. Tôi sẽ kể hết cho quý vị nghe những
chuyện xảy ra.

“Hồi bé, tôi là một thằng lợn, mặc dầu bây giờ nhìn lại, chưa hẳn tôi đã
sai. Người cha quá cố của tôi, Dudley Farnleigh, nếu bây giờ còn sống,
chắc ổng với tôi vẫn hục hặc như trước. Không, tôi không sai đâu, nhưng lẽ
ra tôi nên biết nhượng bộ, chịu thỏa hiệp hơn. Tôi cãi nhau với các bậc
trưởng thượng, vì họ chỉ ra tôi còn bé dại. Tôi cãi nhau với các thầy, bởi coi
thường những môn mình không thích.

“Vào thẳng vấn đề, quý vị đã biết vì sao tôi rời quê. Tôi đi cùng thầy
Murray trên con tàu Titanic. Ngay từ ngày đầu, hễ có thể là tôi chui xuống
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ngồi với các hành khách đi vé hạng bét. Chả phải thích thú gì họ, chẳng qua
tôi không ưa đám cùng đẳng cấp với mình nơi khoang hạng nhất. Nói đây
không phải để bào chữa, chỉ là một lí giải tâm lí mà có lẽ quý vị cũng thấy
hợp tình.

“Tại khoang hạng bét, tôi gặp, và cảm thấy thích một cậu bé mang hai
dòng máu Anh và Romania, trạc cỡ tuổi tôi, đang trên đường đến Mỹ một
mình. Bố nó là quý ông người Anh, chơi hoa xong thì quất ngựa truy
phong. Mẹ nó là gái Romania, cũng ở Anh, nhậu nhẹt suốt ngày, khi nào
tỉnh thì làm vũ công múa rắn, thành viên một đoàn xiếc lưu động. Rồi cũng
đến ngày rắn thật không chịu chơi chung với rắn rượu, và bà ta mất việc, bị
đẩy xuống làm đầu bếp bán thời gian trong lều xiếc hỗn độn. Đứa bé trở
nên mối phiền toái. Một người hâm mộ cũ của mẹ nó lúc ấy đang làm ăn
hơi khá khẩm với gánh xiếc ở Mỹ. Thế là bà ta khăn gói gửi nó cho người
này.

“Nghe kể mà tôi ghen tị, cứ tưởng tượng đến một ngày nó sẽ được dạy
cách chạy xe đạp trên dây, và đủ trò khác nữa. Thánh thần rồng rắn ơi, lúc
đó tôi ghen với nó biết chừng nào! Liệu những người đầu óc bình thường
có trách tôi không nhỉ?”

Nói đến đây, nguyên cáo hơi nhúc nhích trên ghế, nhìn về sau dường
thoáng vẻ hoài nghi, song vẫn không giấu được nét tự mãn trên mặt. Không
ai khác cử động. Lão Welkyn lịch thiệp đang định bình luận hay đề nghị
điều chi đó, nhưng sau khi quan sát khắp mọi người thì lại thôi.

“Oái ăm là,” diễn giả nói tiếp, mắt nhìn xuống móng tay, “cậu bé cũng
ganh với tôi. Tên thật của nó khó đọc lắm. Nó đổi tên thành Patrick Gore vì
thích âm hưởng mấy chữ này. Nó không thích đời diễn xiếc, ghét các động
tác, ghét sự đổi thay, ghét những xáo xào, huyên náo. Cọc lều vừa đóng
xuống ban tối, đến sáng đã phải dỡ lên; đi ăn thì chen chúc, lãnh cùi chỏ vô
mặt. Nó chán ngán cảnh ấy.

“Nó là một thằng ranh luôn giữ mặt lạnh, kín đáo và lịch thiệp; chẳng
biết học được từ đâu. Lần đầu gặp gỡ, tôi và nó lao vô đánh nhau, cả nửa
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khoang phải xông vào can. Trong khi tôi cáu kỉnh đến độ muốn vớ dao bấm
xử ngay nó, nó bình thản chào tôi rồi quay đi. Bây giờ tôi vẫn đang thấy nó
đây. Bạn ơi, tôi muốn nói đến bạn đấy.”

Y nhìn lên Farnleigh.

“Không thể nào,” Farnleigh đưa tay vuốt trán, đột ngột lên tiếng, “không
thể là thật. Quả là ác mộng. Nghiêm túc đấy à? Ông muốn nói…”

“Đúng thế,” người kia bật ngón tay quyết đoán. “Ta đã cùng bàn: Nếu
đổi vai cho nhau thì thích biết bao. Dĩ nhiên, lúc đó chỉ là mộng mơ. Bạn
nói không đổi được đâu, nhưng trông mặt bạn như đang muốn giết tôi để
giành địa vị. Thật tình, tôi nói vậy chứ nào muốn đổi, chỉ bạn là muốn thôi.
Tôi từng kể cho bạn về bản thân. Tôi bảo ‘Nếu bạn gặp cô tớ, bà X hay anh
họ tớ, thằng Y, thì phải nói với họ thế này này…’ Tôi còn ra oai với bạn đủ
điều, mà bây giờ tôi chả muốn nhớ nữa: vì tôi không định biện hộ cho hành
động của mình hồi xưa. Lúc đó cũng như bây giờ, tôi đều cho bạn là tên kẻ
cắp. À, tôi cho bạn xem cả nhật kí. Tôi luôn viết nhật kí, đơn giản vì chẳng
có ai để nói chuyện cùng. Giờ tôi vẫn viết.”

“Nhớ tôi không, Patrick?” Nguyên cáo lại ngẩng lên, với ánh nhìn gần
như kì quái. “Bạn có nhớ cái đêm tàu Titanic bị chìm?”

Bốn bề yên tĩnh.

Khuôn mặt Farnleigh không lộ vẻ giận, mà chỉ bối rối.

“Đã nói rồi,” ngài bảo, “ông là đồ điên.”

“Khi tàu đâm vào băng,” nguyên cáo kể chi tiết, “tôi sẽ kể cụ thể các vị
nghe tôi làm gì. Tôi và Murray già tội nghiệp ở chung buồng, nhưng chỉ
mình tôi trong buồng, còn Murray đang chơi bài ở phòng hút thuốc. Trong
túi áo khoác của Murray có ve rượu brandy. Tôi vớ uống thử, vì ngoài quầy,
đời nào họ chịu bán cho.

“Lúc va chạm, tôi hầu như không cảm thấy gì. Chắc mọi người cũng vậy.
Chỉ rung rất nhẹ, chẳng đủ làm li cocktail trên bàn sánh ra ngoài. Nhưng rồi
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động cơ đều dừng. Không hiểu sao lại dừng, tôi bước ra hành lang, chỉ
nghe tiếng người ồn ào, ngày càng lớn và tiến tới gần. Một bà bỗng chạy
ngang qua, la hét ầm ĩ, quấn ngang vai tấm mền màu xanh.”

Nguyên cáo ngưng nói. Từ đầu buổi đến giờ, mới thấy y tỏ ra do dự.

“Thảm kịch ngày xưa nhắc lại làm chi,” tay y cứ mở rồi lại nắm. “về tình
huống lúc đấy, tôi chỉ nhắc lại thế này: Tôi không sợ chút nào, mà còn thích
thú. Chúa tha thứ cho con, con chỉ là con nít mà thôi. Sở dĩ khoái, vì đó là
điều lạ, khác hẳn những sự thông thường hằng ngày. Đời tôi luôn kiếm tìm
cái bất thường như thế. Giữa cơn hưng phấn cao độ, tôi quyết định đồng ý
đổi vai với Patrick Gore. Trong một phút, tôi bỗng tràn ngập quyết tâm.
Còn Gore thì chắc nó suy tính đã lâu rồi.

“Tôi gặp Gore, tức là tôi gặp bạn đấy,” y cao giọng, lại nhìn gia chủ
chằm chằm, “tại boong B. Tất cả tài sản của bạn nằm trong cái túi rơm nho
nhỏ. Bạn bảo tôi với giọng khá bình thản rằng tàu đang chìm, và chìm
nhanh; nếu tôi thật sự muốn đổi thân phận, có thể làm ngay giữa cảnh hỗn
loạn (Đương nhiên, còn phải chờ xem có sống sót được không). Tôi hỏi:
‘Còn Murray thì sao?’ Bạn nói dối Murray đã văng xuống biển chết. Tôi
hứng chí muốn làm diễn viên xiếc đại tài, nên chúng ta đổi mọi thứ cho
nhau: quần áo, giấy tờ, nhẫn đeo tay. Bạn cầm theo cả nhật kí của tôi.”

Farnleigh im không nói.

“Sau đấy,” nguyên cáo giữ nguyên giọng điệu, “trông bạn rất bảnh.
Chúng ta cùng chạy ra chỗ xuồng cứu hộ. Bạn đã chôm được của nhân viên
chiếc vồ bằng gỗ. Tôi vừa quay lưng, liền bị bạn cầm vồ quật vô sọ, không
chỉ một lần, mà những ba lần cho chắc ăn.”

Farnleigh vẫn lặng câm. Molly đứng lên, song thấy chồng ra dấu, bèn
ngồi lại như cũ.

“Cứ yên tâm,” nguyên cáo phẩy tay, như muốn phủi bụi khỏi bàn, “tôi
không đến để kết tội bạn chuyện ấy. Hồi xưa bạn còn bé, và 25 năm đã qua
rồi, dù rằng chẳng biết ngày nay đã lớn, bạn có thay đổi hay không. Bản
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thân tôi cũng bị coi là đứa chẳng ra gì. Có thể bạn khinh tôi, và cho rằng
mình có lí do để làm như vậy. Nhưng tôi đã chấp nhận đổi vai cơ mà, đâu
cần phải kĩ lưỡng thế chứ? Tôi là con chiên ghẻ của gia đình, song cũng
không đến nỗi đen tối như bạn.

“Bây giờ, tôi kể bạn nghe phần còn lại. Nhờ số hên, tôi bị thương mà
không chết, được đưa lên chiếc xuồng cuối cùng. Danh sách nạn nhân ban
đầu không rõ ràng, và nước Mỹ lại quá rộng lớn, nên suốt một thời gian, tôi
như sống trong bóng tối. Cả John Farnleigh lẫn Patrick Gore đều bị xem là
mất tích. Tôi và bạn đều ngỡ nhau đã chết. Rồi Boris Yeldritch, ông chủ
gánh xiếc, tìm tới. Ông chưa gặp bạn bao giờ, nhìn giấy tờ và vật tùy thân
thì tưởng tôi là Patrick Gore.

“Tôi vui vẻ đi theo gánh xiếc, tự nhủ lòng mình nếu mai mốt không thích
nữa, chỉ việc tiết lộ thân phận cũ là xong; trải qua cơn chết đi sống lại, có lẽ
sẽ được gia đình yêu thương hơn. Cứ nghĩ đến viễn cảnh ấy là tôi lại vui.
Tôi ăn được ngủ được, vì đã có trong tay quân bài tủ để phòng hờ.”

“Thế,” Molly dường lộ vẻ thú vị, “ông có trở thành diễn viên đạp xe trên
dây không?”

Nguyên cáo quay nhìn sang bên, cặp mắt xám đen ánh lên nét khoái trá
ngầm, nom chẳng khác một cậu bé ma lanh. Y lại giơ tay xoa chỗ hói trên
đầu.

“Không đâu. Mặc dù vừa diễn đã thành công, tôi lại làm trò khác. Trò gì
thì chưa thể tiết lộ lúc này. Đó là bí mật tuyệt hảo của tôi. Vả lại, tôi không
muốn kể quá chi tiết, kẻo lại nhàm tai bà.

“Quý vị tin tôi đi. Tôi luôn dự tính một ngày sẽ trở về quê cũ. Chà, con
chiên ghẻ tưởng đã mồ yên, nay bỗng trở về kêu be be, mọi người hẳn sẽ
kinh ngạc lắm. Tại Mỹ, tôi đã thành công. Thề có các thánh, tôi đã thành
công. Ông anh Dudley mà thấy tôi như thế ắt phải tức nghẹn họng. Tuy
nhiên, thứ gì tốt nhất thì ta chưa vội xài, mà thích để dành, nên có lần đã
ghé Anh, nhưng tôi vẫn không tìm gặp ai. Tôi không hề biết thằng ‘John
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Farnleigh’ còn sống. Cứ tưởng là chết rồi, chứ đâu biết nó đang phơi phới ở
Colorado.

“Khoảng sáu tháng trước, tình cờ mở tờ họa báo, tôi thấy đăng ảnh ngài
John và phu nhân Farnleigh. Chắc quý vị cũng tưởng tượng được tôi ngạc
nhiên chừng nào. Báo cho biết Dudley đã chết vì ngốn quá nhiều cá mút đá,
quyền thừa kế được chuyển cho ‘người em’. Thoạt tiên, tôi nghĩ vì đường
sá xa xôi, báo đưa tin bị nhầm, sau dò hỏi mới rõ ra sự thật.

“Ồ, quý vị biết đấy, tôi mới là người thừa kế cơ mà. Tôi còn trẻ, còn
mạnh, nhưng không mang hận thù đâu. Chuyện cũ đã nhạt nhòa, một thế hệ
mới đã lớn lên. Thằng nhỏ mất dạy dùng vồ đập tôi để giành địa vị, ngày
xưa giữa tôi và nó từng sẻ chia nhiều kỉ niệm đẹp. Vả chăng nghe nói, giờ
đây nó cũng là một công dân tốt. Hàng cây ngoài kia không đổi, song tôi đã
đổi thay. Giữa căn nhà xưa, tôi thấy lạ lùng, sượng sạo. Rồi đây, sẽ phải
đảm nhiệm chức vụ bảo trợ cho đội cric-kê hay hướng đạo sinh địa phương,
chưa biết có làm tốt hay không. Song như quý vị cũng đã thấy, tôi khoái
nói, khoái đọc diễn văn, nên chắc cuối cùng cũng ổn thôi.

“Vậy đó, Patrick Gore, bạn đã nghe đề xuất của tôi. Như vậy là rộng
lượng lắm rồi. Tôi cảnh báo: Nếu mọi việc mà ra đến tòa, bạn không khỏi
bị lột da đâu. Về phần quý vị, ai đã từng biết tôi, muốn hỏi gì xin cứ hỏi.
Tôi cũng có một vài câu hỏi của riêng mình đây. Thách bạn Gore dám trả
lời.”

Giọng nguyên cáo như mang sức mạnh thôi miên. Y ngừng đã lâu, căn
phòng tối vẫn lặng yên. Mọi người đổ dồn nhìn về Farnleigh. Chủ nhân
đứng lên, tay đặt trên bàn, ngắm nhìn vị khách. Khuôn mặt ngăm đen của
ngài hiện lên vẻ lạ, thanh thản và nhẹ nhõm. Ngài đưa tay vuốt ria mép, gần
như nở môt nụ cười.

Trông thấy nụ cười kia, Molly hít một hơi sâu.

“Anh muốn nói điều gì sao, John?” nàng hỏi.
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“Ừ. Anh không biết tại sao hắn đem câu chuyện này đến đây, hoặc muốn
kiếm chác cái gì. Những gì hắn nói, từ đầu đến đuôi, đều là giả cả.”

“Ngài định chiến à?” nguyên cáo tỏ vẻ quan tâm.

“Dĩ nhiên là chiến rồi, đồ lừa. Mày muốn chiến thế nào, tao cho thế ấy.”

Lão Welkyn hắng giọng thật to, định can thiệp, nhưng bị nguyên cáo can
ngăn.

“Không, không,” y nói ung dung. “Đừng dính vô, Welkyn ạ. Luật sư các
ông rất giỏi về các khoản ‘xét rằng’ hay ‘hành động cẩn trọng’, nhưng
trong cuộc xung đột cá nhân kiểu này thì không có đất dụng võ đâu. Nói
thật, tôi bắt đầu khoái rồi đấy. Ta làm vài phép thử nhé. Phiền gia chủ cho
mời quản gia vào có được không?”

“Nhưng Knowles đâu có…” Farnleigh cau mày.

“Thì cứ theo lời hắn đi anh!” Molly ngọt ngào.

Farnleigh nhìn nàng. Nếu trên đời có cái nghịch lí gọi là sự hài hước
không hài, thì cái đấy thể hiện rõ trên khuôn mặt ngài. Ngài bấm chuông
gọi Knowles, người bước vào với vẻ hoang mang y hệt lúc nãy. Nguyên
cáo ngó Knowles đăm đăm.

“Vừa đến đây, tôi đã cho rằng tôi nhận ra ông,” y nói. “Ông ở đây từ hồi
cha tôi còn sống phải không?”

“Gì ạ, thưa ngài?”

“Ông ở đây từ hồi cha tôi, ngài Dudley Farnleigh, còn sống, có phải
không?”

Farnleigh bỗng lộ nét căm phẫn.

“Cứ thế này không lợi cho ông đâu,” Nathaniel Burrows thình lình chen
ngang. “Thời ngài Dudley Farnleigh, quản gia là Stenson, ổng đã qua
đời…”
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“Vâng, tôi biết chứ,” nguyên cáo đảo mắt sang bên, đoạn lại nhìn viên
quản gia. Y ngồi xuống chỗ cũ, bắt chéo chân một cách nặng nề. “Ông tên
Knowles. Thời cha tôi, ông ở Frettenden, làm quản gia cho vị đại tá già
Mardale. Ông lén nuôi hai con thỏ mà đại tá không biết. Hai con thỏ ở
trong một góc nhà xe, gần vườn cây. Một con tên là Billy.” Chợt y ngước
mắt lên: “Hãy hỏi chủ ông con kia tên gì?”

Mặt Knowles chuyển sang hồng.

“Hỏi đi chứ?”

“Mẹ!” Farnleigh nổi cáu, song vội trấn tĩnh ngay.

“Ồ, không trả lời được hả?”

“Tao không thèm trả lời.”

Đáp xong, thấy sáu cặp mắt dồn vào mình, Farnleigh cảm nhận sức ép,
liền đổi thái độ, gần như lắp bắp: “25 năm rồi, ai mà nhớ tên con thỏ? Được
rồi, được rồi, coi nào. Tên chúng nó vớ vẩn lắm thì phải. Để nghĩ đã. Billy
và W… à, không đúng. Billy và Silly, đúng không? Hình như thế.”

“Đúng rồi, thưa ngài,” Knowles nhẹ nhõm trả lời.

“Thử lại nào.” Nguyên cáo không biến sắc. “Một tối mùa hè, một năm
trước khi tôi đi, ông băng ngang vườn cây để đưa tin cho hàng xóm. Ông
kinh ngạc, choáng váng khi thấy tôi đang ân ái với một cô bé độ 12, 13
tuổi. Hỏi chủ ông xem cô bé tên gì?”

“Tôi chẳng nhớ chuyện đó.” Farnleigh sầm mặt nặng nề.

“Ngài đang giả bộ vì lịch sự nên không nói ra ư? Không, bạn ơi, làm trò
đó không xong đâu. Chuyện xảy ra lâu rồi, tôi lấy lời danh dự bảo đảm
không ai bị tổn thương. Knowles, ông nhớ chuyện vườn táo chứ?”

“Thưa ngài,” Knowles nhăn nhó, “tôi…”

“Ông nhớ, nhưng chủ ông thì không, vì nếu không nhầm thì tôi đã không
ghi chuyện đó trong nhật kí. Nào, cô ấy tên gì?”
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“Thôi được,” Farnleigh gật đầu, cố gắng nhẹ giọng, “đó là cô Dane,
Madeline Dane.”

“Madeline Dane…” Molly thốt lên.

Lần này nguyên cáo mới giật mình. Y đảo mắt nhìn quanh. Trực giác của
y dường như cũng ứng biến theo.

“Ắt hẳn cô ấy đã viết thư đến Mỹ cho ngài,” Y nói. “Lần này phải đi sâu
hơn. Nhưng trước tiên, mong ngài bỏ quá cho. Hi vọng tôi không vừa làm
điều dại dột chứ? Nếu cô Dane vẫn sống ở đây thì tôi đã làm ngài khó xử
mất rồi?”

“Mẹ mày,” Farnleigh chợt quát, “Tao chịu đủ rồi, không nhịn được nữa
đâu nhé. Làm ơn cút ra khỏi đây đi.”

“Không, tôi phải vạch mặt trò phỉnh của bạn đã. Chỉ là trò phỉnh bạn ơi,
bản thân bạn cũng biết. Thêm nữa, chúng ta đã đồng ý đợi Kennet Murray
tới mà.”

“Murray tới đây…” Farnleigh cố gắng nói cho mạch lạc, “thì giải quyết
được điều gì? Có chứng minh được gì không, ngoài những câu hỏi vớ vẩn
mà chúng ta dường như đều biết câu trả lời? Mà thật ra nãy giờ mày chỉ bịp
chứ biết gì đâu. Tao cũng có thể hỏi những câu nhảm nhí như mày, nhưng
nó chả nói lên điều chi cả. Bằng cách nào chứng minh một việc thế này?
Mày nghĩ mày có thể chứng minh à?”

Nguyên cáo ngồi lùi về sau, khoan khoái tận hưởng vị trí của mình.

“Bằng chứng cứ vân tay không thể chối cãi,” y nói.
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IV

CHỨNG CỨ VỀ DẤU VÂN TAY, hình như nguyên cáo muốn giữ làm quân bài tẩy, đợi khi
thích hợp mới tung ra, để rồi khoái trá ca trước khúc khải hoàn. Phải lộ bài
quá sớm, khi kịch tích chưa lên đỉnh cao, có vẻ y hơi thất vọng. Song le,
những người khác trong phòng không ai nghĩ mình đang xem kịch.

Brian Page nghe Burrows thở vào nặng nhọc, dường như hơi run.
Burrows đứng bật lên, nói giọng gay gắt: “Tôi không được thông tin về
chuyện này.”

“Thế ông có đoán được không?” Welkyn béo mỉm cười.

“Đoán điếc không phải việc của tôi. Tôi lặp lại, thưa ông: Tôi không
được thông tin về chuyện này. Chưa ai cho tôi hay về vụ vân tay cả.”

“Chính thức mà nói, phía tôi cũng vậy thôi. Ông Murray có tiết lộ điều gì
đâu. Tuy nhiên…” Welkyn ngọt ngào hỏi, “Chẳng lẽ trang chủ phải đợi ai
bảo mới biết hay sao? Nếu ông ấy là John Farnleigh thật, thì hẳn phải nhớ
rõ vào khoảng 1910,1911, mình đã được thầy Murray lấy dấu vân tay?”

“Tôi lặp lại, thưa ông…”

“Ông Burrows, tôi cũng lặp lại đây: Phía ông phải đợi bảo mới biết hay
sao? Trang chủ, ngài nói xem nào?”
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Farnleigh như đã phong tỏa cảm xúc, gương mặt không hiện nét chi. Như
thường lệ mỗi khi đang suy tính, ngài làm hai điều: Đi qua lại trong phòng,
với những bước ngắn và nhanh; lấy móc chìa khóa ra khỏi túi, dùng ngón
tay xoay nó vòng vòng.

“Ngài John?”

“Hở?”

“Ngài có nhớ điều ông Welkyn vừa đề cập không?” Burrows hỏi. “Thầy
Murray có bao giờ lấy dấu vân tay của ngài?”

“À, chuyện ấy!” Farnleigh tỏ vẻ không chú tâm. “Tôi nhớ rồi. Trước thì
quên mất. Nhưng lúc nãy nói chuyện với vợ tôi và với anh, tôi lại nhớ lại.
Cứ ngờ ngợ, mang máng chẳng biết có đúng không, bây giờ mới nhẹ hẳn
người. Đúng, thầy Murray có vân tay của tôi đấy.”

Nguyên cáo quay lại. Bộ điệu y không chỉ hơi kinh ngạc, mà còn có vẻ
bàng hoàng, ngờ vực.

“Không giỡn chơi đâu nhé. Ý ngài là sẵn sàng thử dấu vân tay?”

“Thử chứ! Thử chứ!” Farnleigh lặp lại với vẻ hồ hởi dữ tợn. “Đó là cách
tốt nhất còn gì. Mày cũng biết mày giả mạo mà. Ơn Chúa, nhớ rồi, nhớ hết
từng chi tiết việc lấy dấu tay ngày xưa. Giờ thì mọi việc sẽ được giải quyết
xong xuôi, và tao sẽ tống mày ra khỏi cửa.”

Hai kẻ kình địch cùng nhìn nhau.

Từ nãy đến giờ, Brian Page ra sức đánh giá hai bên, song cán cân sự thật
không ngừng dao động. Bỏ qua một bên tình bạn và thành kiến, anh suy xét
vấn đề, hòng xác định ngay gian. Vấn đề rất đơn giản. Nếu nguyên cáo, hay
Patrick Gore như lúc đầu tự xưng danh, là kẻ gian phi, y quả mặt dày mày
dạn, mức độ ăn không nói có đạt đến thượng thừa. Còn nếu John Farnleigh
mạo danh, ngài không chỉ là kẻ láu cá ẩn sau mặt nạ khù khờ, mà còn mang
máu lạnh, có khi đến giết người cũng chẳng từ nan.

Im lặng một lúc, đoạn nguyên cáo có vẻ hứng thú trở lại.
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“Bạn ơi,” y nói, “tôi thật ngưỡng mộ độ trâng tráo của bạn. Từ từ đã,
không phải tôi gây chuyện cãi nhau, mà ngưỡng mộ thật. Mặt của bạn thật
là trâng tráo, trơ như sắt, vững như đồng, Casanova còn phải kém xa. Tôi
không ngạc nhiên khi bạn ‘quên’ chuyện lấy dấu tay, vì chuyện ấy xảy ra
trước khi tôi viết nhật kí. Nhưng mà… bảo rằng quên thì… bảo rằng quên
thì…”

“Làm sao chứ hả?”

“John Farnleigh không thể quên một việc như thế. Tôi là John Farnleigh,
và chắc chắn tôi không quên. Kennet Murray là người duy nhất trên đời có
thể gây ảnh hưởng lên tôi. Ổng giảng về dấu chân này, thuật hóa trang này,
cách giấu xác này. Trời ơi, đặc biệt là vân tay, mốt khoa học thời thượng
khi ấy. Đương nhiên tôi biết,” nguyên cáo lên giọng, nhìn quanh cả nhóm,
“ngài William Herschel đã sử dụng dấu vân tay từ thập niên 1850, khoảng
20 năm sau thì đến lượt bác sĩ Faulds. Thế nhưng tại Anh, mãi đến 1905,
vân tay mới được chấp nhận là bằng chứng pháp lí. Dấu vậy, thái độ của
thẩm phán vẫn còn mơ hồ. Phải mất thêm nhiều năm tranh luận, thiên hạ
mới tin tưởng vào nó. Chà, thế mà khi nghe đến bài sát hạch của Murray,
ngài chủ nhân lại không nghĩ ngay đến dấu tay.”

“Mày nói nhiều quá đấy.” vẻ nguy hiểm, cáu kỉnh lại trở về trên mặt
Farnleigh.

“Hiển nhiên. Đã quên nhưng bây giờ lại nhớ hả? Thế thì xin ngài cho
biết: Vân tay được lấy khi nào, và bằng cách nào?”

“Bằng cách nào?”

“Ở dạng nào ấy?”

“Trên mảnh thủy tinh,” Farnleigh suy nghĩ rồi đáp.

“Nói xàm. Nó được lưu trong Sách Dấu Tay, một thứ đồ chơi phổ biến
thời đó. Cuốn sách nho nhỏ màu xám. Murray có cả vân tay của cha mẹ tôi
và nhiều người nữa. Xin được của ai thì ổng xin tất.”
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“Từ từ, hượm đã. Đúng là có cuốn sách. Tôi và thầy Murray ngồi ở cửa
sổ kia..

“Giờ thì nhớ rồi ư?”

“Này này,” Farnleigh trầm giọng, “Mày nghĩ tao là ai? Tao đâu phải cái
thằng ngồi trong rạp, đợi người ta hỏi rồi đáp ngay Đại Hiến Chương có
bao nhiêu khoản, hay ngựa nào về nhì trong cuộc đua năm 1882. Mày làm
như tao là nó hả? Đời có lắm thứ nên quên thì tốt hơn. Con người ai cũng
thay đổi, tao bảo cho mà biết.”

“Nhưng không thể đổi bản chất như ngài tự nhận. Không ai đảo ngược
được cái tâm mình, vấn đề là đấy đấy.”

Lão Welkyn từ nãy ngồi ục ịch không nói, cặp mắt xanh lồi lộ ánh tự
đắc, nay bỗng giơ tay lên:

“Quý vị, quý vị… Xin mạn phép… cần gì phải tranh cãi như vậy? Chỉ
trong chốc lát thôi, mọi sự sẽ rõ ngay mà…”

“Tôi tái khẳng định,” Nathaniel Burrows cắt ngang, “vì không được báo
trước về việc dấu vân tay, để bảo vệ quyền lợi của ngài John Farnleigh,
tôi…”

“Ông Burrows,” nguyên cáo bình tĩnh, “Ngay khi chúng tôi không nói,
ông cũng phải đoán được chứ. Tôi đồ rằng từ đầu ông đã đoán được, nên
mới để yên cho bên tôi. Ông đang muốn giữ thể diện cho cả hai bên, bất kể
thân chủ ông có phải kẻ gian hay không. Tốt nhất ông nên đứng về phía
chúng tôi luôn đi.”

Farnleigh chợt dừng. Ngài tung móc khóa lên không, khi nó rơi xuống
thì xòe lòng bàn tay đỡ, và nắm chặt lại.

“Hắn nói có đúng không?” Ngài hỏi Burrows.

“Thưa ngài, nếu như đúng thì tôi đã hành xử khác rồi. Tuy vậy, nhiệm vụ
của tôi là phải điều tra…”
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“Không sao. Tôi chỉ muốn biết thái độ bạn mình thế nào. Chẳng cần nói
nhiều làm chi. Kí ức của tôi có chuyện hay lẫn chuyện buồn, có cả chuyện
khiến tôi trằn trọc không ngủ được. Tất cả tôi sẽ giữ cho bản thân. Cứ đem
dấu vân tay đến đây, cứ đợi mà coi. Giờ này sao chưa thấy Murray? Ông ấy
ở đâu rồi?”

Nhìn nguyên cáo lúc này, có thể thấy nét khoái trá đầy tà khí, như thể
đang mưu tính điều gở.

“Nếu sự việc diễn tiến theo khuôn mẫu,” y trả lời đầy ý vị, “Murray hiện
đã chết, thi thể nằm dưới đáy ao. Ngoài vườn có cái ao mà, đúng không?
Nhưng nói nghiêm chỉnh hơn thì tôi nghĩ ông ấy đang trên đường đến đây.
Thêm nữa, tôi chẳng muốn gợi ý cho ai đó hành động đâu.”

“Gợi ý?” Farnleigh hỏi.

“Ừ, như bạn đã làm lần trước ấy. Đập vồ rồi sống phủ phê.”

Lời y tạo nên bầu không khí ớn lạnh, bức bối trong phòng. Giọng
Farnleigh lên cao và gay gắt. Ngài giơ tay lên, rồi chà mạnh vào hông chiếc
áo khoác vải tuýt cũ, như để tự kiềm chế bản thân. Đối phương thật tài, đã
chọn đúng những lời khiến Farnleigh chạm nọc.

“Có ai tin lời nó không?” ngài vươn cổ hét, chiếc cổ dài như càng dài
hơn, “Molly, Page, Burrows, có ai tin không?”

“Chẳng ai tin,” Molly đáp, mắt nhìn thẳng. “Hắn đang cố khiêu khích
anh mà, sao anh ngờ nghệch rơi vào bẫy vậy?”

“Cả bà nữa ư?” nguyên cáo quay sang nhìn nàng với vẻ quan tâm.

“Cả tôi làm sao?” Molly hỏi, đoạn tự nổi cáu với chính mình. “Xin lỗi vì
to tiếng, nhưng ông biết tôi muốn nói gì.”

“Bà tin tưởng chồng bà là John Farnleigh chứ?”

“Không tin, mà tôi biết.”

“Bằng cách nào?”



https://thuviensach.vn

“Thì chỉ bằng trực giác phụ nữ thôi,” Molly điềm tĩnh. “Tự nhiên như
thế, tự tôi cảm nhận được nó đúng, nó hợp lẽ. Khi vừa gặp lại anh ấy, tôi đã
biết ngay. Đương nhiên, tôi sẵn sàng lắng nghe lí trí, nhưng phải là thứ lí trí
đúng đắn, hợp lí.”

“Cho tôi hỏi, bà có yêu chồng không?”

Làn da rám nắng của Molly ửng hồng, song nàng vẫn trả lời thẳng thắn
như thường lệ. “Ừ, thì cứ cho là tôi có cảm tình với ảnh.”

“Đúng thế, đúng thế! Bà có cảm tình với chồng, và sẽ mãi có cảm tình.
Bà hòa hợp với chồng, và sẽ mãi hòa hợp. Có điều, bà không yêu ông ta,
không đổ vì ông ta. Người bà yêu là tôi. Nói đúng hơn, từ thời thơ ấu, bà
lưu giữ và yêu thương cái ảo ảnh của tôi, và ảo ảnh ấy như hào quang tỏa
quanh kẻ giả mạo khi hắn xuất hiện…”

“Quý vị, thưa quý vị!” Welkyn la lên, như MC đang phải giữ trật tự trong
buổi tiệc hỗn loạn. Trông lão có vẻ choáng.

Để giảm căng thẳng, Brian Page lên tiếng theo kiểu bông đùa. “Nào mọi
người, câu chuyện đi quá xa rồi đấy. Burrows, giờ giải quyết chuyện cù
nhầy này sao đây?”

“Tôi chỉ biết rằng trong nửa giờ vừa qua, chúng ta liên tục làm khó
nhau,” Burrows vẻ lạnh lùng, “và đi lạc khỏi chủ đề chính.”

“Có lạc đâu,” nguyên cáo vội trấn an, dường như thật lòng muốn hòa
giải. “Hi vọng tôi không làm người nào phật ý thêm lần nữa. Nếu quý vị đi
theo gánh xiếc như tôi, da quý vị sẽ dày hơn. Bây giờ, tôi đặt câu hỏi cho
ông,” y nhìn thẳng Page. “Lời tôi nói về phu nhân đây không hợp lí sao?
Hay ông cho rằng bà ấy quá nhỏ, không thể có tình cảm dành cho tôi, mà
phải lớn hơn chút nữa, cỡ tuổi của cô Madaline Dane? Ý ông phải thế
chăng?”

Molly bật cười.
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“Không,” Page đáp. “Tôi không đồng tình không phản đối gì cả. Tôi chỉ
nghĩ tới cái nghề nghiệp bí ẩn của ông.”

“Nghề nghiệp?”

“Thì cái trò lúc nãy ông úp mở, đã đem lại thành công ban đầu cho ông
nơi rạp xiếc đấy. Ông là ai nhỉ? Thầy bói chăng? Nhà phân tâm học chăng?
Chuyên gia về kí ức chăng? Ảo thuật gia chăng? Hay là tổng hợp tất cả?
Tôi thấy cả bốn trong ông, và còn nhiều hơn thế nữa. Ông không thuộc về
nơi đây, mà giống một ác ma chợt xuất hiện tại Kent, khuấy động mọi thứ,
gây phiền toái cả cho tôi.”

“Thế ư? Cũng cần khuấy động các vị một chút chứ,” nguyên cáo dường
hài lòng, “về nghề của tôi, có lẽ đúng là mỗi thứ một tí thật. Nhưng có một
điều chắc chắn đúng không sai: Tôi là John Farnleigh.”

Cánh cửa đầu phòng lại mở. Knowles bước vào:

“Ông Kennet Murray đến gặp, thưa ngài.”

Ai nấy chợt im. Giữa hoàng hôn sắp tàn, một ánh nắng chói tìm đường
xuyên qua được hàng cây, rọi vào cửa sổ. Nó làm rực căn phòng nặng nề,
rồi phai dần thành một luồng sáng ấm, vừa đủ để mọi người trong thấy mặt
mũi, hình hài nhau.

Trong ánh mộ dương buổi chiều giữa hạ, Kennet Murray đứng đó, hồi
tưởng những kỉ niệm xưa. Người thầy cao, gầy, đi lại có vẻ khó khăn. Dù
thông minh nhất hạng, thầy không thành công trong bất cứ việc gì, như
định mệnh đã an bài. Chưa đầy 50, râu thầy đã bạc: những cọng râu ria
được tỉa ngắn đến nỗi trông như gốc rạ. Như Burrows kể, Murray già đi,
ốm hơn và cáu bẳn hơn, song tính tốt ngày xưa vẫn còn nhiều. Nó thể hiện
trên khuôn mặt, khi thầy chầm chậm bước vào thư viện. Như nhiều người
sống nơi miền nắng nóng, mắt thầy khi nhìn có hơi lác.

Đang đi, Murray ngừng lại, nhíu mắt như thể đang nhìn cuốn sách nào
đó, rồi đứng thẳng lưng. Giữa hai vị đang tranh chấp điền trang, một người
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bỗng cảm thấy kí ức tràn về, nhớ lại những ngày xưa cũ, những cay đắng
một thời với các thân nhân nay đã yên mồ. Với người ấy, Murray vẫn hệt
thuở nào.

Murray ngắm nghía mọi người, vẫn giữ dáng điệu nhà giáo, thầy chau
mày, ra vẻ băn khoăn, đoạn nghiêm mặt, đưa mắt nhìn vào khoảng giữa gia
chủ và nguyên cáo.

“Nào, cậu John đâu?”
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V

TRONG KHOẢNG VÀI GIÂY, hai bên không nói gì, chờ xem hành động của nhau. Thế rồi
mỗi người ứng xử một kiểu. Farnleigh hơi nhún vai, như thể không thèm
tranh cãi việc này, song cũng ra dấu, gật đầu, nở nụ cười gượng. Giọng
Murray không mang sức mạnh gì, nhưng nguyên cáo sau khi ngần ngừ một
thoáng, đã mở lời với thái độ ân cần kín đáo.

“Xin chào thầy Murray,” y nói.

Brian Page quá biết thái độ của học sinh đối với thầy giáo cũ. Anh cảm
thấy cán cân sự thật đột ngột nghiêng về Farnleigh.

“Ờ, ai đó giới thiệu tôi đi chứ,” Murray nhìn quanh, nói giọng vui vẻ.

Đang tỏ vẻ hờ hững, Farnleigh phải đứng ra giới thiệu mọi người. Ai nấy
đều ngầm chấp thuận, để Murray giữ vai “trưởng lão” trong phòng, mặc dù
thầy trẻ hơn Welkyn nhiều. Phong thái Murray quả thật rất trưởng thượng,
có hơi lơ đãng, song tinh anh và đáng tin. Thầy ngồi xuống đầu bàn, quay
lưng lại hoàng hôn, trịnh trọng rút cặp kính “con cú”, gọng đồi mồi, đeo lên
mắt để trông rõ từng nhân vật.

“Nếu bình thường gặp, không thể nhận ra cô Bishop hoặc ông Burrows,”
thầy nói. “Ông Welkyn đây thì đã biết sơ. Lâu lắm rồi tôi mới có được kì
nghỉ thật sự, đều nhờ sự hào phóng của ông.”
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Welkyn nghĩ đã đến phiên mình cầm trịch, đi thẳng vào vấn đề. Lão đắc
ý lên tiếng.

“Đúng vậy. Thưa ông Murray, thân chủ tôi…”

“Ồ, từ từ, từ từ…” Murray hơi gắt. “Nói theo kiểu ngài Dudley ngày
xưa: Cho tôi thở cái, rồi tôi bảo cho nghe.”

Thầy thở thật, hít sâu vài ba lần, đoạn nhìn quanh, trước khi chú mục vào
hai nhân vật chính.

“Dính vào vụ này rắc rối to đây. Người ngoài chưa ai biết chứ?”

“Thưa chưa,” Burrows đáp. “Chắc ông cũng chưa nói với ai?”

“Tôi đành nhận lỗi,” Murray nheo mày. “Tôi đã kể cho một người.
Nhưng nếu nghe tên người ấy, chắc quý vị không phản đối. Đó là tiến sĩ
Gideon Fell, bạn già của tôi, ngày xưa cũng từng dạy học. Ông hay làm
công tác điều tra, chắc quý vị từng nghe. Tôi gặp Fell khi ghé ngang
London.”

“Nhân tiện, tôi xin báo trước,” Murray vẫn giữ vẻ hiền từ, nhưng cặp mắt
lác màu xám bỗng sáng quắc, sinh động hẳn lên, “Có thể chính tiến sĩ Fell
cũng sắp đến đây. Quý vị hẳn biết ngoài tôi ra, tại quán Bò Và Đồ Tể còn
có một người hay tò mò, hỏi thăm các thứ?”

“Gã thám tử tư chứ gì?” Farnleigh hỏi liền, khiến nguyên cáo lộ vẻ ngạc
nhiên.

“Ngài cũng tin thế à? Anh ta là thanh tra chính thức của Scotland Yard.
Vụ này cũng do tiến sĩ Fell đầu têu đấy. Tiến sĩ bảo: Cách tốt nhất để che
giấu thân phận thanh tra là hãy hành xử như một thám tử tư.” Tuy vẫn để
mắt dè chừng, trông Murray hứng chí hẳn lên. “Ông giám đốc cảnh sát hạt
Kent đã báo Scotland Yard, nên họ đang quan tâm đến cái chết của cô
Victoria Daly tại đây vào hè năm ngoái.”

Thật là tin giật gân!
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Nathaniel Burrows có vẻ rối lên, làm một động tác gì đó rồi nói:

“Cô Daly bị một tên lang thang giết chết. Tên lang thang sau cũng chết,
khi đang chạy trốn.”

“Hi vọng đúng như vậy. Tôi cũng chỉ nghe loáng thoáng lúc đang nói
chuyện với tiến sĩ Fell về vụ nhập nhằng nhân thân này. Tiến sĩ khá quan
tâm… Mà nào, cậu John…”

Giọng Murray lại trở nên sắc và đục (nếu từ “đục” có thể dùng diễn tả
giọng nói). Ngay bầu không khí trong phòng dường như cũng hồi hộp chờ
đợi. Nguyên cáo và Farnleigh cùng gật đầu. Page nhận thấy gia chủ hơi đổ
mồ hôi trên trán.

“Làm nhanh cho xong có được không?” Farnleigh yêu cầu. “Chơi trò
mèo vờn chuột mãi chẳng hay ho đâu, thầy Murray. Không hay gì, mà cũng
chẳng phải phong cách của thầy. Nếu thầy có dấu vân tay thì đem ra đây,
chúng ta cùng xem.”

Cặp mắt Murray mở to rồi thu hẹp lại, có vẻ bực mình.

Giọng thầy đĩnh đạc đầy vẻ chuyên nghiệp, pha thêm châm biếm: “Tôi
giữ kín, để dành nó, té ra quý vị biết rồi. Xin cho tôi hỏi: Ai là người đoán
được trước tiên tôi sẽ dùng cách này?”

“Em cho rằng vinh dự đó thuộc về em,” nguyên cáo vừa đáp vừa lướt
mắt khắp phòng dò hỏi. “Bạn Patrick Gore bảo sau đó cũng nhớ ra, nhưng
lại nói thầy dùng miếng thủy tinh để lấy vân tay.”

“Đúng thế còn gì.”

“Nói láo.” Nguyên cáo đột ngột đổi giọng, khiến Page nhận ra bên trong
lớp vỏ tà đạo nhưng mềm mỏng, tính y cũng nóng nảy và bạo động.

“Thưa ông,” Murray đảo mắt lên xuống, “Tôi không có thói quen…”

Như trở về làm học trò bé dại, nguyên cáo có vẻ muốn thối lui, xin thầy
tha lỗi. Nhưng rốt cuộc, y kịp kìm chế, mặt mày dãn ra, lấy lại bộ điệu nhạo
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báng thường lệ.

“Em lại nhớ khác, để em nhắc thầy nghe. Thầy lưu vân tay em trong
Sách Dấu Tay. Thầy mua đến mấy cái như thế ở Tunbridge Wells. Trong
cùng một ngày, thầy lấy vân tay của em và anh Dudley.”

“Không sai. Tôi có đem theo Sách Dấu Tay với đầy đủ vân tay đây.”
Murray đồng ý, vỗ lên chiếc áo khoác thể thao đang mặc, chỗ túi ngực.

“Vậy em đúng, nó sai.”

Không khí quanh bàn bỗng dưng đổi khác.

“Nhưng mà,” Murray nói tiếp, vẻ không lưu tâm. “Những lần đầu tiên,
tôi lại thí nghiệm trên mấy miếng thủy tinh nhỏ.”

Đến đây, giọng thầy lại càng sắc bén và bí hiểm hơn. “Thưa ông, vì ông
là nguyên cáo đứng ra đòi quyền lợi, ông phải trả lời tôi một vài câu hỏi.
Nếu ông thật là ngài John Farnleigh, thì có những điều chỉ ông và tôi biết
với nhau thôi. Ngày ấy, ông đọc đủ loại sách. Ngài Dudley phải lập ra một
bản kê, giới hạn các sách ông được phép đọc. Chắc ông cũng phải nhận
ngài ấy sáng suốt. Mỗi lần xem xong sách, ông không bao giờ tiết lộ cảm
xúc hay nhận định cho người khác hay. Chả là có lần ngài Dudley từng chế
giễu ý tưởng của ông. Ngài ấy chả có ác ý gì, nhưng từ đó, dẫu có tra tấn,
ông cũng không mở miệng nữa. Chỉ có với tôi là ông chia sẻ. Ông còn nhớ
không?”

“Vẫn nhớ rất rõ,” nguyên cáo đáp.

“Vậy làm ơn nhắc lại cho tôi: Sách nào ông thích nhất, ấn tượng nhất?”

“Sẵn sàng,” nguyên cáo nhướng mắt lên. “Hễ cứ truyện Sherlock
Holmes, truyện của Poe, truyện ma, truyện liên quan đến cướp biển, giết
người, lâu đài cổ… là em thích. Tu viện và lò sưởi này, Bá tước Monte
Cristo này, Bắt cóc này, Chuyện hai thành phố này…”

“Được rồi,” Murray chưa bị thuyết phục. “Vậy sách nào ông ghét nhất?”
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“Các cuốn chết tiệt của Jane Austen và George Eliot, cùng loại sách giả
nhân giả nghĩa dành cho học sinh, đề cao ‘thanh danh nhà trường’ hay đại
loại thế. Bên cạnh đó là truyện loài vật, và sách hướng dẫn, dạy cách chế
tạo hoặc vận hành đồ cơ khí. Xin nói thêm rằng: Ngay tới bây giờ, em vẫn
giữ nguyên quan điểm ngày xưa.”

Brian Page bắt đầu cảm tình với nguyên cáo.

“Hãy nói qua chuyện các cô cậu nhỏ thời ấy,” Murray tiếp tục. “Chẳng
hạn, bé Molly Bishop, tức phu nhân Farnleigh hiện tại. Nếu ông là John
Farnleigh, ông còn nhớ mình từng đặt biệt danh cho cô bé là gì?”

“Con di-gan,” nguyên cáo đáp ngay.

“Vì sao?”

“Vì Molly da ngăm, lại hay chơi với mấy đứa nhóc di-gan cắm trại bên
kia cánh rừng.”

Nói đoạn, y cười, ghé mắt ngó Molly đang giận dữ.

“Còn ông Burrows đây, ông đặt biệt danh là chi?”

“Uncas.”

“Lí do?”

“Vì khi chơi Điệp Viên hay các trò tương tự, nó có thể chui qua bụi cây
mà không gây tiếng động.”

“Cảm ơn. Và giờ đến phiên ngài.” Murray quay sang bên, soi kĩ
Farnleigh như thể gia chủ ăn vận không tề chỉnh. “Tôi không muốn ngài
cho rằng tôi chơi trò mèo chuột. Trước khi lấy vân tay, tôi chỉ hỏi ngài một
câu duy nhất. Vân tay sẽ là bằng chứng tối hậu, nhưng câu hỏi này cũng đủ
cho tôi đi đến kết luận cho riêng mình. Câu hỏi như sau: Sách Đỏ Appin là
gì?”

Thư viện đã gần tối mịt. Tuy hơi nóng vẫn còn, gió nhẹ bắt đầu thổi. Gió
động cành cây, luồn vào phòng qua vài ô cửa sổ đang mở. Farnleigh gật
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đầu, nở nụ cười u ám, khó chịu. Ngài lấy cây bút chì vàng trong túi, xé giấy
trong sổ, viết vài chữ lên, đoạn gập giấy lại, đẩy qua cho Murray.

“Thật ra em chẳng quan tâm đến nó,” ngài nói rồi hỏi lại. “Trả lời như
thế có đúng chưa?”

“Rất đúng,” Murray gật gù, đoạn chuyển hướng qua nguyên cáo. “Thưa
ông, phiền ông trả lời cùng câu hỏi.”

Lần đầu tiên, nguyên cáo tỏ vẻ hoang mang. Hết nhìn Farnleigh, y ngó
Murray với nét mặt lạ lùng. Page không rõ nét mặt ấy nói lên điều chi.
Không nói không rằng, nguyên cáo vẫy tay, ra hiệu cần viết. Nhận bút và sổ
từ Farnleigh, y ghi hai, ba chữ, rồi cũng xé giấy, đưa nộp Murray.

“Bây giờ, thưa quý vị,” Murray đứng dậy, “đã đến lúc lấy vân tay. Tôi có
đem theo cuốn Sách Dấu Tay, đã cũ lắm rồi. Còn đây là hộp mực và hai
tấm thẻ trắng. Ai đó làm ơn bật đèn với.”

Molly bước tới, mở công tắc điện bên cạnh cửa. Trên trần thư viện có
chiếc đèn chùm nhiều lớp, làm bằng hợp kim sắt. Thay vì nến như xưa, trên
đèn gắn nhiều bóng điện nhỏ. Chỉ có một số bóng hoạt động, nên tuy đèn
bật mà phòng vẫn không sáng lắm. Tuy vậy, bóng tối cũng đã lùi xa. Ánh
điện rọi ra cửa sổ rồi phản chiếu ngược lại, soi sáng những cuốn sách trên
kệ cao, khiến chúng trông càng kì dị hơn.

Murray đặt dụng cụ lên bàn. Mọi người cùng nhìn vào Sách Dấu Tay,
thấy nó là cuốn sách nhỏ, cũ xì, bìa bằng giấy xám lâu ngày đã sờn. Tựa
sách in chữ đỏ, bên dưới là hình ngón tay cái to, cũng màu đỏ.

“Bạn già của tôi đấy,” Murray vỗ lên sách. “Thưa quý vị, khi lấy dấu,
nếu lăn tay sẽ tốt hơn in phẳng. Tuy nhiên, tôi không đem con lăn, vì muốn
dùng đúng phương pháp nguyên thủy. Có một dấu để so sánh thôi, nên tôi
chỉ cần lấy vân từ ngón cái tay trái. Đây là khăn tay, một đầu tẩm benzen.
Hãy dùng nó để lau mồ hôi tay. Rồi thì…”
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Trong lúc Murray lấy vân tay, không hiểu tại sao, Page cảm thấy quả tim
như nhảy khỏi lồng ngực. Không riêng mình anh, mọi người đều rơi vào
trạng thái xúc động bất thường. Farnleigh nhất quyết xắn tay áo trước khi
điểm chỉ, như thể sắp phải thử máu; nguyên cáo thì dùng khăn lau nhanh
tay rồi mới nghiêng người in vân. Luật sư hai bên đều đứng há hốc mồm.
Điều khiến Page ấn tượng nhất là hai nhân vật chính đều tỏ ra tự tin. Trong
đầu anh chợt nảy một ý nghĩ lạ: Nếu như hai dấu tay y hệt như nhau thì
sao?

Trường hợp hai dấu trùng nhau, theo Page nhớ, chỉ là một trên sáu mươi
bốn ngàn triệu. Thế mà trước cuộc sát hạch, không ai nao núng, khóc than.
Không ai…

Murray rút cây bút máy cũ, sột soạt ghi tên và đánh dấu dưới chân hai
tấm thẻ mộc màu trắng. Thầy tỉ mỉ bôi mực lên, trong lúc Farnleigh và
nguyên cáo chùi ngón tay.

“Thế nào?” Gia chủ hỏi.

“Nếu có thể, quý vị cho tôi làm việc riêng trong mười lăm phút. Xin thứ
lỗi, nhưng tôi muốn ở một mình, bởi như ta đều rõ, đây là việc hệ trọng.”

“Thế ông… Ông không nói ngay được à?” Burrows chớp mắt.

“Ông ơi,” cả Murray cũng lộ nét bồn chồn, “ông nghĩ chỉ liếc sơ là đủ so
sánh dấu tay sao? Đặc biệt, vân tay mẫu trong trường hợp này lại là của
một cậu bé, lấy cách đây 25 năm, màu mực đã phai. Tuy vẫn kiểm chứng
được, song phải làm rất kĩ lưỡng, 15 phút còn là ít đấy. Nửa tiếng thì sẽ
chính xác hơn. Bây giờ để tôi làm việc được chưa?”

“Không ngoài dự kiến,” nguyên cáo cười khụt khịt. “Nhưng em báo
trước thầy hay: Thầy đừng chơi dại. Đối phương lâm vào thế bí rồi, thầy sẽ
bị giết cho xem. Không, đừng cáu với em. 25 năm trước, lẽ ra thầy nên hài
lòng, tận hưởng vị trí và vai trò của mình.”

“Chuyện này chẳng có gì đáng cười.”
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“Đúng vậy, có gì đáng cười đâu. Thầy ngồi đây trong căn phòng sáng
đèn, với bức tường đầy cửa sổ trông ra khu vườn tối đen. Đằng sau tán lá,
hàng cây, ai biết quỷ sứ đang thì thầm điều chi. Cần bảo trọng.”

“Ờ,” Murray nhếch miệng, nụ cười nhẹ tỏa từ ria mép tới râu hàm, “vậy
tôi bảo trọng là được. Nếu cảm thấy lo thì cứ đứng ngoài cửa sổ nhìn tôi.
Giờ tôi phải cáo lỗi quý vị.”

Sáu người kéo ra hành lang đứng nhìn nhau. Murray đóng cửa lại. Hành
lang sáng đèn, dài và ấm cúng. Quản gia Knowles đứng đằng phòng ăn, nơi
chái mới được xây thêm, dính liền với khu trung tâm căn nhà, như phần
thân một chữ T ngược. Tuy mặt vẫn đỏ hồng, căng thẳng, Molly Farnleigh
cố giữ giọng bình thản:

“Có lẽ tốt hơn nên ăn gì đó? Tôi đã bảo dọn bữa nguội. Cứ việc ăn như
thường chứ có gì đâu.”

“Cám ơn bà,” Welkyn thấy nhẹ cả người. “Cho tôi xin bánh mì
sandwich.”

“Cám ơn,” Burrows nói. “Tôi không thấy đói.”

“Cám ơn,” nguyên cáo cũng hòa dàn đồng ca. “Đòi ăn hay từ chối đều tệ
như nhau, thôi thì để tôi đi làm điếu xì gà đen loại mạnh, rồi sẽ quay lại
canh chừng, không cho ai hại Murray.”

Farnleigh im lặng. Ngay phía sau ngài là cánh cửa trổ ra vườn, chỗ kế
bên cửa sổ thư viện. Ngài chăm chú nhìn khách khứa một lúc, đoạn mở cửa
bước ra.

Chẳng mấy chốc, Page bị bỏ lại một mình. Vị khách duy nhất còn trong
tầm mắt của anh là Welkyn, người đang hau háu xơi món sandwich cá
trong căn phòng ăn nửa tỏ nửa mờ. Nhìn đồng hồ chỉ 9 giờ 20, Page lưỡng
lự giây lâu, trước khi theo bước Farnleigh, đi vào khu vườn tối mờ, mát mẻ.

Khoảnh vườn hình chữ nhật, dài độ 25 thước, rộng độ 13, dường như
tách biệt với thế giới bên ngoài. Một bên vườn giáp với chái mới căn nhà,
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bên kia bao bọc bởi giậu thủy tùng cao. Xuyên qua hàng cây dẻ gai, ánh
đèn từ thư viện chiếu ra, tạo nên một bức tường sáng yếu ớt, mờ nhạt. Cũng
như thư viện, phòng ăn được lắp cửa kính trông ra vườn. Ngay trên phòng
ăn là ban công buồng ngủ.

Dựa theo ý tưởng của vua William Đệ Tam tại Hampton Court, một ngài
Farnleigh sống hồi thế kỉ 18 đã cho trồng thủy tùng theo những đường góc
cạnh, uốn éo chạy khắp vườn. Giữa các giậu cây là lối đi rải cát. Các giậu
này cao ngang hông người, nom chẳng khác cái nền của mê cung. Bình
thường, tìm lối đi trong vườn không khó, song nếu ta khom xuống bên dưới
bờ giậu, sẽ chẳng ai thấy ai. Quả là chỗ chơi trốn tìm lí tưởng, Page nhận
xét.

Giữa vườn là một khoảng đất rộng, quanh đầy cây hồng. Chính giữa
khoảng đất là cái hồ nhỏ, mang tính trang trí, thành hồ xây rất thấp. Ánh
đèn hắt từ nhà ra, hội cùng ánh tà dương phía tây, tạo cho khu vực đầy
hương hoa này một vẻ bí ẩn, ảo huyền. Nhưng không hiểu vì lí do gì, Page
lại không thích vẻ ấy.

Lòng Page cảm thấy bồn chồn, khó chịu. Dĩ nhiên, khu vườn chỉ là
vườn, với bờ giậu, bụi cây, với hoa và đất; bản thân nó chẳng khiến ta bất
an. Chẳng qua tâm trí mọi người đều tập trung cao độ vào thư viện, vây
quanh lấy nó như bướm đêm bám hộp đèn. Thật là vô lí khi cho rằng
Murray sắp bị hại. Đâu ai lại xử trí vụ việc lộ liễu như vậy? Có điều,
nguyên cáo như biết thuật thôi miên, lời y nói khiến nỗi sợ len lỏi vào từng
người.

“Dù sao,” ý nghĩ trong Page suýt nữa bật thành tiếng, “cứ thử đi ngang
cửa sổ xem thế nào.”

Anh đi ngang, nhưng chợt nhảy lùi, lầm bầm văng tục, nhận thấy một
bóng người cũng đang nghiêng ngó. Không hiểu là ai, vì người đó vội thối
lui sau hàng dẻ gai. Tuy nhiên, Page kịp thấy Murray ngồi tại bàn bên
trong, quay lưng về cửa sổ, đang mở cuốn sách màu xám.
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Rõ là nỗi sợ vu vơ!

Lại rảo bước về vườn mát, Page đi quanh hồ tròn, ngước nhìn ngôi sao
độc nhất, sáng rỡ trên trời cao, phía trên cụm ống khói của chái nhà mới
(Madeline Dane từng đặt cho sao ấy cái tên rất nên thơ). Xuyên qua mê
cung giậu cây, anh đến cuối vườn, trong đầu nghĩ ngợi đủ điều hỗn tạp.

Farnleigh giả mạo, hay kẻ kia? Page không thể biết. Trong hai giờ qua,
anh đã đổi ý biết bao lần, giờ đây phát chán, chẳng muốn đoán nữa. Rồi lại
còn Madeline Dane. Tuy vô tình, tên cô cứ liên tục được nhắc đến trong
cuộc đối thoại.

Nơi cuối vườn có băng ghế đá ẩn đằng sau tàng cây nguyệt quế. Page
ngồi xuống, đốt một điếu thuốc. Ngẫm lại mọi điều, thành thực hết mức có
thể, anh nhận ra mình bức bối, bất an một phần vì cái tên Madeline Dane
liên tục vang lên. Madeline dáng thon, tóc vàng, quả đúng như họ Dane cô
mang. Chính vì cô mà đầu óc Page ngổn ngang, cuốn Cuộc đời các chánh
thẩm nước Anh cũng thành ra lộn xộn. Nghĩ ngợi về cô suốt chẳng tốt cho
anh chút nào, nó khiến anh dần trở nên một gã độc thân hay càu nhàu, cáu
bẳn.

Vẳng nghe tiếng động từ khoảnh vườn đằng sau. Page nhảy dựng lên,
quẳng cả Madeline lẫn chuyện hôn nhân ra khỏi đầu. Tiếng động không
lớn, nhưng rõ ràng đến đáng sợ, phát xuất từ giậu cây thấp, tối tăm. Ấy là
tiếng người mắc nghẹt, theo sau bằng tiếng kéo lê chân, tiếng vật thể bị
quăng, và tiếng nước văng lên tung tóe.

Trong một thoáng, Page không muốn quay đầu, không muốn tin chuyện
xấu vừa xảy ra. Nhưng rồi anh cũng quẳng tàn thuốc xuống, gí chân dập
tắt, đoạn quay bước về căn nhà, đi nhanh gần như chạy. Đang cách nhà hơi
xa, nên anh quẹo nhầm mất hai lần trong “mê lộ”. Ban đầu, tưởng như
trong vườn không còn ai, song không mấy chốc, đã thấy bóng dáng cao cao
của Burrows trờ tới, và ánh đèn pin huơ huơ trên bụi cây, chiếu thẳng mặt
Page. Khi Page đến gần, đủ để nhìn rõ Burrows, sự mát mẻ và hương thơm
của khu vườn như biến đâu hết sạch.
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“Xảy ra chuyện rồi,” Burrows nói.

Page cảm thấy hơi buồn nôn.

“Không hiểu mày nói gì,” anh giả tảng, “sao lại xảy ra được?”

“Thì tao bảo mày, thế thôi,” Burrows mặt trắng bệch, khẩn khoản nài.
“Lại đây mau, giúp tao kéo ổng lên. Ông nằm úp mặt giữa hồ. Không dám
khẳng định, nhưng chắc là đã chết.”

Page nhìn theo hướng gã chỉ. Tuy không thấy cái hồ sau hàng giậu, anh
trông rõ phía sau ngôi nhà. Phía trên thư viện, một phòng bật sáng đèn, già
Knowles ló đầu ra cửa sổ. Molly Farnleigh thì đang đứng nơi ban công
buồng ngủ.

“Nghe tao này,” Page khăng khăng, “ai dám đụng tới Murray? Không thể
được. Quá vô lí. Mà Murray làm chi ngoài ao kia chứ?”

“Murray?” Burrows nhìn Page chằm chằm. “Murray gì? Tao có nói
Murray đâu? Là Farnleigh mày ơi, John Farnleigh. Trước khi tao tới nơi,
mọi chuyện đã xong rồi. E rằng đã quá trễ.”
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VI

“NHƯNG ĐỨA QUÁI NÀO muốn giết Farnleigh?”

Page hỏi và cân nhắc trong đầu. Giả thuyết đầu tiên anh nghĩ tới: Đây là
vụ giết người. Sau này, tuy có nghiêng về giả thuyết khác, anh vẫn nhớ rõ
những suy nghĩ ban sơ. Nếu quả là giết người, hung thủ đã xếp đặt rất tài
tình. Hắn chơi trò đánh lộn sòng, khiến bao nhiêu tai mắt tập trung cả vào
Kennet Murray. Ngoài Murray, không ai trong nhà nghĩ về ai khác. Ngoài
Murray, ai muốn đi đâu cứ đi, không ai quan tâm. Trong tình thế ấy, nếu
muốn tấn công giấu mặt thật dễ như trở bàn tay, miễn đừng tấn công ông
thầy.

“Giết Farnleigh?” Giọng Burrows lạ lẫm. “Mày nghĩ gì vậy? Tỉnh dậy,
thôi đi, bình tĩnh đi theo tao nào.”

Giọng điệu như đang hướng dẫn cho xe lùi, gã sải những bước lêu nghêu
dẫn đường. Đèn pin tỏa ánh sáng đều, song gã tắt nó đi khi chưa đến hồ, có
lẽ vì trời chưa tối hẳn, hoặc vì gã không muốn thấy mọi việc quá rõ ràng.

Ngoài hồ đắp một lớp cát rộng chừng thước rưỡi. Trời vẫn sáng đủ để
mờ mờ trông thấy hình dáng, mặt người. Đứng quay về cuối vườn thì thấy
Farnleigh nằm úp sấp trong hồ, chân chạm mép thành, hơi nghiêng về phía
phải. Vì mực nước không sâu, thân hình ngài cứ nhấp nhô. Nước từ trong
tràn qua thành hồ thấp tủn, dạt vào bãi cát. Nổi trên mặt nước, xung quanh
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Farnleigh là một chất gì sẫm màu. Burrows và Page không thấy rõ màu chi,
cho đến khi chất ấy thấm lên những bông súng trắng gần bên thi thể.

Nước lại sánh trào khi Page cố kéo thi thể lên. Sau một phút, anh đứng
dậy, muốn quên ngay đi điều mình vừa thấy.

“Không cứu được nữa,” anh nói. “Cổ bị cắt rồi.”

Chưa hết cơn choáng váng, song hai người đều giữ vẻ bình tĩnh.

“Tao cũng đoán đã chết. Vậy là…”

“Là giết người. Hoặc…” Page bỗng đổi giọng, “tự tử.”

Họ nhìn nhau trong bóng hoàng hôn.

“Dù sao đi nữa,” Burrows phân tích, cố gắng hòa giải phần luật sư và
phần người thường bên trong bản thân, “cũng phải kéo ổng lên. Theo lệ thì
không được chạm vào bất cứ thứ gì, phải ngồi chờ cảnh sát, nhưng cứ để
người nằm đó coi sao tiện. Vả lại, có xáo trộn thì hiện trường cũng đã xáo
trộn rồi. Cùng kéo nhé?”

“Được.”

Bộ cánh của Farnleigh đã ngả màu đen và phình lên, dường như chứa cả
tấn nước. Khó nhọc lăn gia chủ lên khỏi thành hồ, cả hai bị nước bắn ướt
khắp người. Khung cảnh vườn đêm yên tĩnh, lãng mạn, phảng phất hương
hồng, thật không thích hợp chút nào với thực tế đang diễn biến. Trong đầu
Page lặp đi lặp lại một câu: Không thể nào! John Farnleigh đã chết mất rồi!
Nhưng đồng thời, một ý nghĩ nảy ra, ngày càng rõ rệt hơn, khiến điều
không thể dần trở nên có thể.

“Mày cho là tự tử à?” Burrows chùi tay. “Vậy cũng chẳng khá hơn bị
giết. Mày biết điều đó nghĩa là sao không? Là ổng vốn giả mạo. Ông cố
gắng phỉnh phờ, tới đâu hay tới đó, hi vọng Murray không còn giữ dấu vân
tay. Khi cuộc chơi đã xong, ổng không dám đối mặt sự thật. Vì vậy, ổng ra
đây, đứng trên thành hồ, rồi…” Gã đưa tay ngang cổ.
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Nghe khá hợp lí.

“Tao cũng e vậy,” Page đồng tình.

E vậy? E vậy? Nhưng Farnleigh chẳng từng là bạn mình sao? Nỡ nào lại
cáo buộc bạn, khi bạn đã qua đời, không còn có thể biện minh? Nghĩ đến
đó, Page cảm thấy bức bối, đau nhói trong lòng, vội lên tiếng hỏi lại:

“Hiện giờ mình chỉ nghĩ được như thế. Song còn thực tế thì thế nào, trời
ơi, chuyện gì đã xảy ra? Mày có chính mắt thấy ổng tự tử không? Ổng đã
làm gì?”

“Không, không chính mắt. Tao đi ra từ cửa chỗ hành lang. Cái đèn pin
này,” Burrows mở rồi lại tắt đèn, sau đó cầm dựng nó lên, “tao lấy trong
ngăn kéo tủ. Trời tối mắt tao yếu lắm. Lúc mở cửa, tao còn trông thấy
Farnleigh. Rất mờ thôi, nhưng rõ ràng đang đứng ven hồ, quay lưng lại tao.
Bỗng ổng làm gì đó, hay chuyển động một chút, tối quá không nhìn kĩ
được. Chắc mày cũng nghe tiếng động. Tao thì nghe tiếng nước tóe lên, và
ghê hơn nữa là tiếng người quẫy đạp. Chưa bao giờ thấy trước mắt một
chuyện đáng sợ như thế.”

“Có ai ở đó với ổng không?”

“Không,” Burrows xòe bàn tay, lấy ngón ấn ấn lên trán, “nhưng cũng
không chắc hoàn toàn, vì giậu cây cao tới tận hông, và…”

Nghe bạn cẩn trọng dùng chữ “không chắc hoàn toàn”, song Page chẳng
có thời gian hỏi thêm. Từ phía nhà, đã nghe tiếng người, cùng tiếng chân
thình thịch chạy ra.

“Mày là người có quyền ở đây,” anh nói nhanh. “Họ đang tới đấy. Đừng
cho Molly biết. Lấy quyền luật sư kêu họ đi chỗ khác đi.”

Burrows hắng giọng hai, ba lần, như nhà hùng biện đang hồi hộp đợi giờ
diễn thuyết. Vai gã thẳng đơ. Gã tiến lên, bật đèn pin chĩa về phía trước.
Ánh đèn chiếu vào Molly, và Kennet Murray phía sau, song không soi sáng
được mặt họ.
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“Xin thứ lỗi,” giọng Burrows cao và sắc hơn thường lệ. “Quý vị đừng ra
đây thì hơn. Ngài John vừa gặp tai nạn.”

“Đừng làm trò,” Molly gắt, đoạn dùng sức đẩy gã sang bên, chạy vào
vùng tối bên hồ. Cũng may, nàng không chứng kiến toàn thể sự tình. Dù
nàng cố nén thương đau, Page nghe tiếng gót chân quay ngược trở lại. Anh
đưa tay đỡ vai Molly. Nàng dựa vào anh, hơi thở run run, ngắt quãng.
Trong cơn thổn thức, nàng thốt lên: “Khốn kiếp, hắn đã đúng rồi!” Nghe
thật lạ lùng.

Cứ theo ngữ điệu, “hắn” ở đây không thể chỉ người chồng. Nhưng giữa
cơn bàng hoàng, Page không quan tâm mấy. Về phần Molly, dù trời đã tối
om, nàng vẫn đưa tay che mặt, rảo bước quay về nhà.

“Cứ để bà ấy đi,” Murray nói. “Như thế tốt hơn.”

Chẳng như kì vọng, có vẻ Murray không đủ năng lực xử lí tình huống
gay cấn như này. Thầy ngần ngừ mãi mới cầm lấy đèn pin từ tay Burrows,
rọi lên thi thể bên hồ. Miệng thầy huýt một tiếng nho nhỏ, để lộ hàm răng
giữa ria mép và râu hàm.

“Ông đã chứng thực được,” Page hỏi, “ngài John Farnleigh không phải
John Farnleigh chưa?”

“Xin lỗi, tôi nghe không rõ.”

Page lặp lại câu trên.

“Chưa chứng được gì,” giọng Murray nặng nề. “Tôi đã so sánh xong
đâu, chỉ vừa bắt đầu thôi.”

“Đến nước này rồi, chắc ông chẳng cần tiếp tục nữa,” Burrows thẽ thọt.

Quả vậy, nhìn vào thực tế và suy bằng lí lẽ, việc Farnleigh tự tử khá là
hợp lí. Song Murray vẫn giữ vẻ lơ đãng, nhẹ gật đầu như thể không quan
tâm tới vấn đề. Tay thầy vuốt râu, dường đang lần mò, tìm lại một kí ức
trong dĩ vãng.
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“Vụ việc không còn nhiều nghi vấn, phải không?” Page nóng lòng đặt
câu hỏi. “Ông nghĩ ai là kẻ giả mạo?”

“Tôi chả vừa nói…” Murray cáu kỉnh.

“Tôi biết. Tôi chỉ hỏi về suy nghĩ của ông thôi mà. Sau khi nói chuyện
với họ, hẳn ông cũng xác định được phần nào rồi chứ. Đây là điều tối quan
trọng trong cả vụ mạo nhận lẫn vụ án mạng. Chúng ta có thể đồng ý với
nhau Farnleigh đã tự sát. Nếu Farnleigh là kẻ gian phi, động cơ tự sát đã rõ.
Nhưng liệu có khi nào ông ấy là người ngay…”

“Ông cho rằng như vậy?”

“Không, không, tôi chỉ hỏi thôi. Nếu ông ấy là John Farnleigh thật thì
đâu có lí do gì phải cắt cổ. Hẳn phải là giả?”

“Chưa tìm hiểu kĩ lưỡng dữ kiện mà đã kết luận,” giọng Murray hơi khó
chịu, “chỉ những người không có đầu óc khoa học thì mới…”

“Thôi được, tôi không hỏi nữa.”

“Ông hiểu nhầm rồi,” Murray phẩy tay theo điệu bộ nhà thôi miên, vẻ
như bực bội vì cuộc tranh luận trở nên rối rắm. “Ông muốn gợi ý rằng: Nếu
người nằm đây là John Farnleigh thật, ông ta không dại gì tự tử. Theo đó,
đây phải là vụ giết người. Nhưng này, thật thì sao mà giả thì sao? Tại sao
lại phải giết ông ta? Nếu là giả, tại sao phải giết? Đã có luật pháp lo liệu.
Nếu là thật, tại sao phải giết? Ông có làm hại ai đâu. Ông thấy không, tôi
chỉ đơn giản xét cả hai khía cạnh vấn đề.”

“Chỉ tại lúc nãy tự dưng nhắc đến Scotland Yard và cô Victoria Daly tội
nghiệp,” Burrows u ám. “Tôi luôn tự tin vào khả năng biện biệt của mình,
nhưng thiệt tình, cái vụ này rối tinh rối mù. Có bao nhiêu thứ tôi đang cần
tống khỏi đầu óc đây. Còn cái vườn chết tiệt này nữa, trước giờ tôi không
ưa nó chút nào.”

“Mày cũng không ưa hả?” Page hỏi.
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“Hượm nào.” Murray quan tâm nhìn cả hai. “Ông Burrows, sao ông
không thích khu vườn? Có kỉ niệm gì không hay ư?”

“Không hẳn là kỉ niệm,” Burrows ấp úng. “Nếu như kể chuyện ma, kể tại
vườn này chắc thiên hạ sợ gấp đôi. Tôi còn nhớ một chuyện về… nhưng
thôi, việc ấy chả liên quan gì. Tôi cũng từng nghĩ rằng vườn này là nơi lí
tưởng để gây rối. Gây chuyện lớn cơ, chứ chẳng phải cắt đi mấy hàng cây
đâu. Ơ, mà nói mãi vẫn cứ ngoài đề. Chúng ta còn việc phải làm, đứng mãi
đây nói chuyện làm chi?”

“À, còn cảnh sát nữa,” Murray phấn chấn đứng lên. “Vâng, rất nhiều
điều thực tế phải làm đây. Cho phép tôi điều phối công việc nhé? Ông
Burrows, xin đi cùng tôi. Ông Page, ông có vui lòng ở lại canh thi thể cho
đến khi chúng tôi trở lại?”

“Sao phải thế?” Page cũng hỏi một cách thực tế.

“Theo lệ phải vậy mà. Rất, rất cần thiết đấy. Burrows, đưa đèn pin cho
ông Page, rồi mình cùng đi. Hồi xưa tôi ở đây, điền trang chưa có điện
thoại, bây giờ chắc có chứ? Tốt, tốt. Phải đi tìm bác sĩ nữa.”

Thầy hối hả quay đi, dắt theo Burrows, bỏ Page một mình bên hồ, cạnh
thi thể John Farnleigh. Cơn choáng đã qua, Page đứng trong bóng tối, ngẫm
lại từng diễn biến tấn bi kịch. Vụ này ngày càng vô dụng và rối rắm. Kẻ giả
mạo tự tử thì dễ hiểu rồi. Nhưng sao Murray không tỏ thái độ? Sao ông
không nói: “Đúng thế, hắn đã mạo danh. Tôi biết ngay từ đầu”? Nhìn cung
cách Murray, dường như ông nghĩ như thế. Vậy sao không nói ra? Chỉ vì
khoái làm bộ bí mật ư?

“Farnleigh! Farnleigh!” chợt Page kêu lớn.

“Gọi tớ đấy à?” Một giọng nói vang lên sát cạnh.

Giữa trời tối đen, lại nghe âm thanh bất ngờ, Page giật mình nhảy lui,
suýt vấp nhằm xác chết. Màn đêm đã buông, không trông thấy đường nét,
hình dáng chi nữa, chỉ nghe chân khua trên đường cát, rồi tiếng loẹt xoẹt
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của diêm. Ánh lửa nhá lên, soi sáng bàn tay khum khum che gió, rồi đến
khuôn mặt của nguyên cáo, tức Patrick Gore hay John Farnleigh. Từ
khoảng trống giữa giậu thủy tùng trông ra bên hồ, y nặng nề bước tới.

Tay nguyên cáo cầm nửa điếu xì gà đen mảnh đã dụi. Y đưa xì gà lên
miệng, châm lửa hút tiếp, đoạn ngẩng nhìn, lặp lại câu hỏi:

“Gọi tớ đấy à?”

“Không,” Page giữ mặt nghiêm. “Nhưng ông trả lời cũng tốt. Ông biết
chuyện xảy ra chưa?”

“Biết.”

“Nãy giờ ông ở đâu?”

“Đi vòng vòng.”

Ánh diêm lụi tắt. Page vẫn nghe rõ tiếng thở. Nguyên cáo chắc cũng
đang run. Y lại gần hơn, hai tay chống nạnh, xì gà ánh nơi khóe miệng.

“Thằng lừa đáng thương,” y ngó xuống. “Nó có nhiều điểm đáng tôn
trọng lắm chứ. Thật tiếc, tớ đã gây nên cớ sự. Nó chiếm điền sản, nhưng
chắc bao năm qua cũng ăn năn, quay về với đức tin Thanh giáo của cha
ông. Lẽ ra, nó có thể tiếp tục giả mạo, đóng vai điền chủ đạt hơn tớ nhiều.
Chỉ là nó không có cái chất Farnleigh thật, nên rốt cuộc phải thế này đây.”

“Tự tử.”

“Hẳn rồi.” Nguyên cáo nhả thuốc, khói từ miệng y tỏa lên không trung,
trông như ma đang hiện hình trong đêm. “Có lẽ Murray đã so sánh vân tay
xong. Khi ấy cậu cũng có mặt, thử nói tớ nghe xem, cậu có nhận ra anh bạn
quá cố này bị lòi đuôi, lộ mặt giả mạo vào lúc nào không?”

“Không.”

Page chợt nhận ra: Nguyên cáo run người vì nhẹ nhõm, chứ chưa chắc vì
cảm xúc nào khác. Y nói vẻ phớt lạnh:
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“Nếu không đặt câu hỏi bẫy, Murray đâu còn là Murray. Bản tính ổng
vốn thế. Tớ vẫn biết Murray sẽ bẫy, nhưng lại lo lỡ quên khuấy điều gì, ổng
hỏi thật mà nhầm là bẫy thì toi. Nhưng câu hỏi cuối cùng thì không nhầm
được. Cậu nhớ không? Sách Đỏ Appin là gì?”

“Vâng, cả hai ông cùng viết lên giấy câu trả lời.”

“Làm gì có thứ ấy. Chẳng biết mồ ma địch thủ của tớ nó viết nhăng viết
cuội, giải thích những gì. Murray lại còn giả vờ, ra vẻ trịnh trọng như con
cú, bảo rằng nó trả lời đúng. Tuy ổng trấn an, chứ từ lúc đó, nó coi như đi
đứt. Ôi, mọi chuyện chả ra làm sao…” nguyên cáo dừng lại, huơ xì gà theo
hình dấu hỏi, rồi tiếp, “để xem xem, thằng quỷ tự tử ra sao? Làm ơn cho tớ
mượn đèn pin.”

Page đưa đèn, đứng tránh sang bên, để nguyên cáo ngồi xuống săm soi.
Y im lặng hồi lâu, thỉnh thoảng lầm bầm chi đó, đoạn đứng dậy, chầm
chậm bước đi, hết tắt lại mở công tắc đèn.

“Anh bạn,” giọng y đổi khác, “thế này thì chưa xong đâu.”

“Điều gì chưa xong?”

“Vụ này. Tớ ghét phải nói ra, song tớ dám thề rằng nó không tự tử.”

(1–0 cho linh cảm, trực giác, hay cho ảnh hưởng của khu vườn dưới
bóng hoàng hôn.)

“Lí do?”

“Cậu nhìn kĩ chưa? Chưa thì lại đây xem. Có phải nó tự cắt không? Tớ
không biết, song tớ ngờ lắm. Tự cắt làm sao cắt được ba nhát, nhát nào
cũng đứt mạch cổ? Một nhát thôi cũng đủ chết rồi. Đừng quên tớ vốn là
dân diễn xiếc. Tớ chưa từng thấy chuyện gì giống vậy, kể từ khi Barney
Poole, nhà xiếc thú số một vùng phía tây Mississippi, bị con báo vồ.”

Cơn gió đêm thổi vào mê lộ, làm lay động những cánh hồng nhung.
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“Vậy thì hung khí ở đâu?” nguyên cáo chiếu đèn xuống mặt nước phủ
sương. “Tớ cho rằng ở dưới hồ, nhưng tốt hơn đừng nên lội xuống. Vai trò
cảnh sát đôi khi quan trọng hơn ta nghĩ đấy, cứ để cho họ lo. Có điều, vụ
việc thế là chuyển biến theo hướng đáng ngại…”, y nói như đang phải
nhượng bộ. “Ai đi giết thằng giả mạo làm gì?”

“Hay là người thừa kế thật?”

“Cậu vẫn chưa tin…” nguyên cáo ném cho Page cái nhìn sắc lạnh.

Cuộc đối thoại bị cắt ngang bởi tiếng chân hối hả nhưng khệnh khạng từ
phía căn nhà. Nguyên cáo rọi đèn pin, thấy mặt luật sư Welkyn, người lúc
nãy Page còn nhớ, đang đứng xơi sandwich cá nơi phòng ăn. Welkyn ra
dáng sợ hãi, tay bấu chặt vạt trong của áo gi lê như sắp diễn giảng điều gì,
song cuối cùng lại thôi.

“Xin mời hai ông,” lão nói. “Ông Murray cần gặp mọi người. Tôi hi
vọng,” lão hung hiểm nhấn mạnh chữ “hi vọng”, trong khi nhìn xoáy vào
nguyên cáo, “từ khi sự cố xảy ra, hai ông chưa vào trong nhà.”

“Đừng nói trong nhà cũng xảy ra chuyện chứ?” Patrick Gore hỏi vội.

“Cũng có chuyện rồi,” Welkyn xẵng giọng. “Dường như ai đó đã nhân
lúc hỗn loạn, thừa cơ Murray đi ra để đột nhập thư viện, cuỗm mất cuốn
Sách Dấu Tay chứa đựng bằng chứng duy nhất.”
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Thứ năm, 30 tháng 7

Đời con người máy

Thế rồi bỗng chốc lặng yên. Moxon tái xuất, nở nụ cười xin lỗi:

“Bỏ quá cho tôi vì rời đi đột ngột. Cái máy trong ấy nó nổi điên, quậy
phá tứ tung.”

Nhìn lên má trái ông, thấy hằn lên bốn vết xước song song rỉ máu, tôi
hỏi:

“Thế sao không cắt móng tay cho nó đi?”

Ambrose Bierce, Chủ của Moxon
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VII

TRƯA HÔM SAU, khi mưa ấm áp rơi, và mây đen phủ kín bầu trời thôn dã, Page lại
ngồi tại bàn nơi phòng làm việc, trong đầu suy nghĩ những điều khác hẳn
hôm qua.

Bước qua bước lại trước mặt anh, tiếng chân đều đều như tiếng mưa, là
thanh tra Elliot.

Và chễm chệ trên chiếc ghế to nhất là tiến sĩ Gideon Fell.

Vừa đến Mallingford sáng nay, tiến sĩ thấy ngay đây là ca khó. Ngồi dựa
ghế, ông thở nhẹ phì phò, tập trung nhìn vào góc bàn, không để ý đến vại
bia rót sẵn để sát khuỷu tay. Mắt Fell đeo kính, dây kính to bản, màu đen.
Ria mép ông để theo kiểu cướp biển, tua tủa như sẵn sàng tranh luận; mái
tóc dày, ngả bạc, phủ xuống một bên tai. Trên một ghế khác cạnh bên, có
chiếc mũ to vành, và cây can với tay cầm bằng ngà.

Giọng cười của Fell không sang sảng như mọi khi. Khuôn mặt ông vẫn
đỏ au, đỏ hơn sức nóng mùa hè, song thiếu vắng vẻ vui tươi thường nhật.
Đã nghe tả Fell là người cao lớn, dềnh dàng nhưng Page không nghĩ lại to
béo thế này. Khi vừa bước vào, ông như choán cả căn phòng, giành hết chỗ
của đồ vật bên trong.

Người dân Mallingford và Sloane chẳng thích gì tình cảnh hiện tại. Ai ai
cũng thu mình, khiến sự im lìm gượng gạo bao trùm khu vực. Mọi người
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nay đã rõ: “Chuyên gia văn hóa dân gian” ở quán Bò Và Đồ Tể, không ai
khác, chính là thanh tra thuộc Cục Điều tra Hình sự. Dẫu vậy, không ai bàn
tán chi. Buổi sáng, khách hàng đến quán uống rượu đều thấp giọng thì
thầm, và ra về sớm hơn thường lệ. Chỉ thế thôi! Quán rượu, hay gọi cho
nhã là lữ quán, không còn chỗ cho tiến sĩ Fell, bởi hai phòng trọ đều đã có
người. Page vui vẻ cho ông ở tạm nhà mình.

Ngoài tiến sĩ Fell, Page cũng mến viên thanh tra. Andrew MacAndrew
Elliot trông không ra nhà dân gian học, cũng chẳng giống nhân viên
Scotland Yard. Anh còn khá trẻ, điệu bộ nghiêm trang, người xương xương,
tóc sáng màu. Elliot thích tranh luận, hay nói chuyện theo lối “tinh vi”, cái
lối mà chánh thanh tra Hadley rất ghét. Hấp thụ nền giáo dục Scotland
truyền thống, nên ngay các vấn đề nhỏ nhặt nhất, anh cũng xem xét thật tỉ
mỉ. Giờ đây, trong cơn mưa hạ, anh đang đi lại giữa phòng, tìm cách diễn
giải quan điểm của mình sao cho mạch lạc.

“Hừm hừm,” tiến sĩ Fell càu nhàu. “Đến giờ đã làm được những gì?”

“Ông giám đốc cảnh sát, tức đại úy Marchbanks, đã điện lên Scotland
Yard hồi sáng, sau đó phủi tay khỏi trách nhiệm vụ này,” Elliot đáp. “Theo
thông lệ, họ phải cử chánh tranh tra đến đây. Tuy nhiên, vì tôi hiện đang có
mặt, và đang điều tra một vụ có thể có liên quan.

(Hẳn là vụ giết cô Victoria Daly,” Page nghĩ. “Nhưng liên quan như thế
nào?)

“Tốt lắm,” tiến sĩ Fell nói. “Vậy là anh được giao nhiệm vụ.”

“Vâng, tôi được giao nhiệm vụ,” Elliot chống nắm tay đầy tàn nhang lên
bàn, dựa cả thân hình vào nó. “Đây cũng là cơ hội mà tôi cần tận dụng,
chắc tiến sĩ cũng hiểu. Thế nhưng…” anh thở hắt ra, “sắp tới sẽ đầy những
khó khăn. Muốn dòm ngó nội tình mà không sao dòm được. Dân địa
phương khóa miệng chặt hơn khóa cửa sổ. Họ ngồi quán uống bia, chuyện
gẫu như thường, nhưng ta khơi đề tài thì họ lảng đi hết. Với tầng lớp
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thượng lưu thì còn khó hơn nữa, ngay cả trước khi vụ này xảy ra.” (giọng
thanh tra hơi khinh miệt khi nhắc hai chữ “thượng lưu”.)

“Ý anh là vụ kia cũng thế?” tiến sĩ Fell mở một mắt.

“Trong vụ kia, người duy nhất cung cấp thông tin hữu ích là Madeline
Dane,” Elliot thận trọng nhấn mạnh. “Như cô Dane mới thật là phụ nữ. Trò
chuyện với cổ thật vui, không như với mấy con mụ cứng quèo chuyên phà
khói vào mặt người đối diện, vừa thấy tôi trình danh thiếp đã gọi ngay luật
sư. Thật đấy, đàn bà phải như cô Dane! Xưa ở quê, tôi từng quen một người
giống thế.”

Tiến sĩ Fell mở nốt con mắt còn lại, trong khi Elliot tỏ ra bối rối vì những
điều vừa thốt. Những gì thanh tra nói, Page hiểu và tán đồng. Trong anh
còn dâng lên một mối ghen vô căn cứ.

“Về vụ Farnleigh Close,” Elliot tiếp, “xin thưa tiến sĩ hay: Tôi đã lấy lời
khai sơ bộ từ tất cả mọi người có mặt đêm qua, riêng các gia nhân thì chưa.
Phải đi tìm mãi đấy. Ông Burrows ngủ lại điền trang, sẵn sàng gặp gỡ
chúng ta, song nguyên cáo, tức Patrick Gore, cùng luật sư Welkyn đã trở về
Maidstone.” Giữa chừng, anh quay nhìn Page. “Thưa ông, nghe nói có cãi
nhau, tình hình khá căng thẳng sau khi dấu vân tay bị đánh cắp?”

“Rất căng thẳng sau vụ đánh cắp,” Page sôi nổi tường thuật. “Lạ lùng là
tất cả, trừ Molly Farnleigh, ai cũng xem việc bằng chứng bị trộm quan
trọng hơn việc chủ nhân bị giết, nếu quả thật ông ấy bị giết.”

“Bị giết hay tự sát?” cặp mắt tiến sĩ Fell ánh lên lí thú. “Ý kiến mọi
người thiên về hướng nào?”

“Cũng khá bất ngờ: Mọi người đều thận trọng, không tỏ thái độ rõ ràng.
Chỉ có một người khẳng định Farnleigh bị giết, đó là Molly, à không, phu
nhân Farnleigh. Bà ấy thậm chí gào lên như thế. Còn thì hai bên cáo buộc
lẫn nhau đủ điều không hay, tôi chả muốn nhớ làm chi. May là đến nay, tôi
cũng quên đi quá nửa rồi. Nhưng nghĩ cho cùng cũng không lạ. Trước đó,
ai nấy đều căng thẳng, song cố gắng kiềm chế, xử sự văn minh, đến khi sự
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cố xảy ra, không kiềm được nữa thì phải bùng nổ. Luật sư chẳng qua cũng
chỉ là người. Murray cố gắng cầm chịch mà không ai nghe. Ông cảnh sát
khu vực cũng chịu chết.”

“Tôi đang cố gắng giải quyết vấn đề,” tiến sĩ Fell nhăn mặt, nhấn giọng.
“Thanh tra viên, theo anh, đây là vụ giết người?”

“Vâng, thưa tiến sĩ.” Elliot quả quyết. “Có ba vết cắt trên cổ, và đến nay
chưa tìm ra hung khí, dù ở dưới hồ hay bất cứ đâu gần đấy. Đương nhiên,”
anh chuyển giọng thận trọng, “xét nghiệm pháp y hiện chưa có, tôi cũng
không dám khẳng định một người không thể tự cắt ba lần. Song việc không
thấy hung khí dường như chỉ rõ đây là án mạng.”

Ba người trầm ngâm, lắng nghe mưa rơi. Trong phòng chỉ nghe tiếng thở
khò khè, hồ nghi của tiến sĩ Fell.

“E hèm,” tiến sĩ lên tiếng, “tôi chỉ nêu giả thuyết thôi nhé: Có khi nào
nạn nhân tự tử, rồi trong cơn quằn quại, quăng con dao ra xa, làm chúng ta
không tìm thấy? Tôi nhớ hồi xưa từng có vụ tương tự.”

“Có khả năng ấy, nhưng thấp. Nạn nhân không thể quăng dao quá xa. Vả
lại, nếu dao nằm đâu đó trong vườn, trung sĩ Burton hẳn đã tìm được.”
Khuôn mặt Elliot lộ vẻ lạ lùng. “Thưa tiến sĩ, ông vẫn cho vụ này là tự tử
sao?”

“Không, không,” tiến sĩ như giật mình, vội vàng giải thích, “Nhưng dù
chấp nhận giả thuyết án mạng, tôi vẫn muốn xác định cho rõ vấn đề ở đây
là gì.”

“Vấn đề là ai giết ngài John Farnleigh.”

“Ừ, song anh chưa thấy hết cái lắt léo, quỷ quái bên trong. Tôi thì tôi lo,
vì vụ này nó chả theo quy luật nào cả. Lẽ ra nạn nhân phải là người khác.
Giá như ông Murray bị giết thì mọi chuyện đã dễ dàng. Quý vị hiểu cho, tôi
chỉ nói trên lí thuyết, chứ không có ý gì. Vâng, theo lẽ thông thường, kẻ bị
giết phải là Murray. Ông ấy là người sở hữu bằng chứng quan trọng để xác
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định nhân thân, thậm chí không cần bằng chứng vẫn có thể xác định được.
Muốn xử thì phải xử ông ấy chứ. Ấy thế mà, Murray rốt cuộc chẳng bị ai sờ
đến, còn một trong hai nhân vật chính lại chết, khiến ta không biết phải giải
thích vấn đề ra sao. Tôi nói anh hiểu không?”

“Tôi hiểu,” Elliot nghiêm nghị.

“Trước tiên hãy xét các khả năng phụ”, tiến sĩ Fell lại tiếp. “Thí dụ, có
thể nào hung thủ bị nhầm? Cứ cho người chết là ngài John Farnleigh đi, có
thể nào ngài ấy bị giết nhầm? Hung thủ thật ra định hại kẻ khác?”

“Chắc không có đâu,” Elliot nhìn sang Page.

“Không thể nào,” Page nói. “Tôi cũng từng nghĩ khả năng đó, nhưng xin
lặp lại: Không thể nào. Lúc bấy giờ còn sáng, Farnleigh ăn vận không
giống ai, và trông cũng không giống ai, ngay cả nhìn từ xa cũng không lẫn
được, huống hồ muốn cắt cổ phải tới thật gần. Công nhận: Cảnh vật hoàng
hôn ướt át, mờ ảo, song vẫn nhận ra ai là ai.”

“Vậy là không nhầm,” tiến sĩ Fell đằng hắng một tiếng dài, nghe như
sấm động. “Hãy xét một số khả năng khác, chẳng hạn: Vụ giết người không
liên quan đến chuyện thừa kế tước hiệu và điền trang? Hung thủ không
quan tâm nạn nhân là John Farnleigh hay Patrick Gore. Hắn chỉ tận dụng
thời cơ, lẻn vào hạ thủ, vì một động cơ nào đó, ta chưa rõ? Có thể đấy, ai
mà biết. Tuy nhiên, riêng tôi, tôi không nghiêng về thuyết ấy, bởi các chi
tiết trong vụ việc rất gắn kết với nhau, chuyện này phụ thuộc vào chuyện
kia. Quý vị cũng thấy: Khi Farnleigh bị giết, dấu vân tay cũng mất tăm.

“Do đó, kết luận hiện tại là: Farnleigh bị giết, và động cơ giết người có
liên quan đến quyền thừa kế. Nhưng vấn đề thật sự hãy còn hai đầu, thậm
chí hai mặt, ta chưa xác định được. Nếu nạn nhân là kẻ gian phi, có thể nêu
ra 2 - 3 lí do để giải thích án mạng. Nếu nạn nhân là người thừa kế thật,
cũng có 2 - 3 lí do, song hoàn toàn khác. Các lí do trên các vị có thể tự suy
diễn. Mỗi lí do bao hàm trong nó những cách nhìn riêng, những động cơ
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riêng, những khía cạnh riêng. Giữa hai người, ai thật ai giả? Ta cần phải
biết, sau đó mới vạch được phương hướng cần đi. E hèm!”

“Ý tiến sĩ là ông Murray vẫn giữ vai trò then chốt?” mặt Elliot càng cứng
hơn.

“Đúng vậy. Ông bạn già, bí ẩn của tôi: Kennet Murray.”

“Ông nghĩ Murray biết ai là ai?”

“Không nghi ngờ gì.”

“Tôi cũng thế, để xem nào.” Viên thanh tra mở cuốn sổ tay. “Có nhiều
điều các nhân chứng đều đồng ý với nhau. Họ cho biết ông Murray ở một
mình trong thư viện từ khoảng 9 giờ 20. Đúng chứ, ông Page?”

“Chính xác.”

“Thống nhất vụ này là án mạng nhé. Án mạng xảy ra khoảng chín rưỡi,
theo khẳng định của chính Murray và luật sư Harold Welkyn. Để so sánh
vân tay, cần phải cẩn trọng, song cũng chẳng mất quá nhiều thời gian như
Murray nói. Tuy mười phút không lâu, thế cũng đủ cho kết quả sơ bộ rồi.
Tiến sĩ, ông có nghĩ Murray giở trò ma không?”

“Không,” tiến sĩ Fell nhíu mày nhìn vại bia. “Tôi nghĩ ổng đang cố làm
cho giật gân. Từ từ, lát nữa, tôi sẽ trình bày ý tôi về sự vụ. Còn bây giờ, các
nhân chứng làm gì trong khoảng 10 phút trên, nghe bảo họ đã khai với
anh?”

“Mỗi người viết vài dòng vắn tắt, chẳng giải thích, nêu ý kiến chi,” Elliot
bỗng dưng nổi cáu. “Họ bảo: Nêu ý kiến gì cơ? Mai mốt tôi sẽ phải thẩm
tra lại, dẫn giải lại. Dân nơi đây kì quá. Vẫn biết, báo cáo của cảnh sát đọc
rất rời rạc, vì ta phải đem những dữ kiện nhỏ lẻ, riêng biệt đúc kết lại với
nhau, có được bao nhiêu tốt bấy nhiêu. Song le, đây là thảm kịch án mạng
xảy ra ngay trước mắt, thế mà họ chỉ kể được như này. Tiến sĩ nghe nhé.”

Thanh tra mở sổ.
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“Lời khai của phu nhân Farnleigh: Khi rời thư viện, tôi không vui, nên lên lầu, vô phòng ngủ.

Phòng ngủ của tôi và chồng nằm kế nhau, phía trên phòng ăn, tại tầng một của chái mới căn

nhà. Sau khi rửa mặt rửa tay, tôi thấy mình hơi lôi thôi, bèn bảo cô hầu trải thêm tấm áo. Tôi

lên giường, vặn nhỏ đèn ngủ. Cửa sổ ban công phòng tôi vẫn mở, trông ra vườn. Nghe tiếng

kêu, tiếng xô đẩy, đánh nhau, rồi tiếng nước bắn tung, tôi chạy tới ban công, thấy rõ chồng tôi

chỉ có một mình, dường như nằm giẫy giụa trong hồ. Tôi vội xuống cầu thang, chạy ra chỗ

chồng. Ngoài vườn, không thấy hay nghe điều gì đáng nghi.

“Kế tiếp, lời khai của Kennet Murray: Từ 9 giờ 20 đến 9 giờ 30, tôi ở trong thư viện. Không

ai vào, và tôi cũng không thấy ai. Đang quay lưng về cửa sổ, tôi nghe tiếng động (đoạn này kể

giống bà Farnleigh). Cứ ngỡ không có gì quan trọng nhưng rồi ai đó chạy xuống. Có tiếng phu

nhân Farnleigh gọi quản gia, e rằng có chuyện chẳng lành với ngài John. Tôi nhìn đồng hồ thì

thấy đúng chín rưỡi. Tôi ra hành lang, gặp phu nhân Farnleigh. Cả hai ra vườn, bắt gặp thi thể

bị cắt cổ. Về các dấu vân tay, cũng như nhận định của tôi về chúng, hiện xin miễn bình luận.

“Tốt ghê, hữu ích ghê nhỉ? Và sau đây là…

“Lời khai của Patrick Gore, nguyên cáo: Tôi đi vòng vòng: Trước tiên ra bãi cỏ trước nhà hút

thuốc, sau đó quành lại khu vườn phía nam. Tôi không nghe gì, ngoại trừ tiếng nước văng rất

nhẹ. Tiếng này vang lên khi tôi bắt đầu quay về. Tôi không nghĩ có sự cố xảy ra. Vào đến

vườn, tôi nhận thấy có người to giọng nói chuyện. Vì không muốn gặp ai, tôi đi theo đường

nhánh, dọc theo giậu thủy tùng cao. Tôi để tai lắng nghe, hiểu rõ mọi thứ. Rồi mọi người quay

trở vô nhà, trừ ông Page. Đến lúc ấy, tôi mới bước ra hồ.

“Cuối cùng, đến lượt:

“Lời khai của Harold Welkyn: Tôi ngồi trong phòng ăn, không bước chân ra, dùng hết năm

miếng sandwich nhỏ, uống li rượu vang đỏ. Phòng ăn có cửa kính trổ ra vườn, một trong các

cửa nằm không xa hồ, nhìn thẳng là thấy. Song trong phòng quá sáng, ngoài vườn quá tối, sự

tương phản khiến tôi không trông rõ phía ngoài…

“Nhân chứng thế cũng như không! Ngồi ngay tầng trệt, cách chỗ
Farnleigh đứng chưa đầy sáu thước, giậu cây bên ngoài chỉ cao tới hông…”
Elliot ve vẩy cuốn sổ giữa ngón trỏ và ngón cái, “thế mà như điếc như mù,
lại viện cớ ánh sáng tương phản. Lão ấy kết luận như vầy:
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“Lúc chiếc đồng hồ cổ kính trong phòng chỉ 9 giờ 31, tôi nghe tiếng chi như ẩu đả, như giọng

ai đó kêu nhưng bị bịt mồm, theo sau bằng tiếng nước tung tóe. Có cả tiếng sột soạt trong

hàng giậu hay bụi cây. Tôi cảm giác một cái gì nhìn mình qua cửa kính, chỗ khung cửa bên

dưới, gần vườn nhất. Tôi nghĩ đã có chuyện xảy ra, song chưa chắc liên quan đến bản thân,

nên lại ngồi xuống, ăn thêm miếng sandwich. Sau đó ông Burrows vào, cho tôi hay ngài John

Farnleigh giả đã tự tử.”

Fell ngồi thẳng lên, với lấy vại bia làm một ngụm to. Đằng sau cặp kính,
cặp mắt tiến sĩ lim dim, thích thú, ý chừng không ngờ bia lại ngon vậy.

“Ôi, tửu thần!” ông trầm giọng. “Lời khai ‘rời rạc’ ư? Anh cho rằng thế
à? Nghe ông Welkyn kể sao thấy cái gì ớn lạnh. Hờ hờ, khoan nào.
Welkyn! Welkyn! Cái tên ấy đã gặp ở đâu rồi nhỉ? Chắc chắn gặp rồi, tên
cứ như đùa, nên tôi nhớ mãi trong… Tâm là gì? Là không vật. Vật là gì?
Chớ quan tâm… Ấy chết, anh thứ lỗi, tôi lại nói lông bông. Nào, còn
chuyện gì nữa?”

“Còn hai vị khách, ông Page đây, và ông Burrows. Tiến sĩ đã nghe ông
Page, và cũng đã biết qua ý chính trong bản khai của ông Burrows.”

“Không sao. Phiền anh đọc lại.”

Elliot chau mày.

“Lời khai của Nathaniel Burrows: Tôi định ăn, nhưng Welkyn đang ở trong buồng. Nói

chuyện với ông ta lúc này e không phù hợp. Nghĩ vậy, tôi đi sang phía bên kia căn nhà, ngồi

đợi nơi phòng khách. Rồi tôi nghĩ mình nên ở cùng ngài John Farnleigh, người trước đó đã ra

khu vườn phía nam. Vì mắt kém, tôi lục trong ngăn kéo bàn hành lang, lấy đèn pin cầm theo.

Vừa mở cửa vườn, tôi thấy gia chủ đứng bên mép hồ, dường như đang cử động hay làm gì

đấy. Từ cửa đến mép ngoài hồ, khoảng cách chừng hơn 10 thước. Tôi nghe tiếng lục đục, rồi

nước bắn lên, và tiếng quẫy đạp. Chạy đến nơi thì gặp ngài ấy đang nằm. Tôi không thể tả

chính xác cử động của Farnleigh, cũng không thật rõ liệu có người thứ hai ở cạnh hay chăng.

Có vẻ Farnleigh bị thứ gì đó nắm lấy chân.

“Thế đấy, tiến sĩ. Ngoài Burrows, không ai thấy nạn nhân trước khi ổng
bị tấn công, rồi té hay bị đẩy xuống hồ. Ông nằm dưới hồ rồi bà vợ mới
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thấy, sau đó đến lượt các ông Gore, Murray, Welkyn, và Page. Theo lời họ
thì như vậy. Tiến sĩ có nhận xét thêm không?”

“Gì hả?” Fell lơ đãng.

“Tôi hỏi nhận định của ông.”

“Nhận định của tôi à? Chúa chứng cho, vườn đẹp dường nào,” tiến sĩ
Fell đáp. “Nhưng sau đó thì sao? Sau khi Farnleigh bị giết, Murray chạy ra
vườn xem xét tình hình, cuốn Sách Dấu Tay liền biến mất khỏi thư viện.
Ông có hỏi các nhân chứng họ đang làm gì lúc ấy, cũng như nghi ngờ ai là
kẻ trộm?”

“Có, nhưng tôi không cần kể tiến sĩ nghe. Vì sao? Vì nó chỉ là con số
không to tướng. Giữa cơn hỗn độn, đâu ai để ý đến ai. Phân tích cho cùng
thì bất cứ ai cũng có thể là kẻ trộm.”

“Ôi trời!” Fell im giây lát rồi than. “Cuối cùng đã gặp.”

“Gặp gì?”

“Gặp điều mà tôi vẫn sợ lâu nay: Một vấn đề nan giải không đầu mối.
Trong những bản khai, các lời kể, thời điểm, thậm chí là các khả năng, đều
ăn khớp với nhau. Tại sao hung thủ sắp đặt cầu kì để giết Farnleigh mà
không phải Murray, đấy là câu hỏi lớn. Nhưng ngoài nó ra, chẳng còn điều
gì phi lí. Trên hết, ta không có vật chứng: Không vải rách, không tàn thuốc,
không cuống vé, không bút, không mực, không giấy… Hừm. Phải có bằng
chứng hữu hình, không thì đành phải chơi trò mò kim, dò dẫm, suy đoán
hành vi con người. Đoán xem nào. Ai là người có động cơ giết nạn nhân?
Và vì sao? Về mặt tâm lí, ai là người giống nhất với mẫu hung thủ anh đã
dựng nên trong vụ Victoria Daly?”

“Xin tiến sĩ cho ý kiến,” Elliot huýt sáo qua kẽ răng.

“Coi nào. Vụ Victoria Daly tôi đã nắm được thông tin thiết yếu. Nạn
nhân 35 tuổi, làm nông, dốt nát, không chồng, sống một mình. Ờ… phải
rồi… bị giết lúc 11 giờ 45 tối, ngày 31 tháng 7 năm ngoái, đúng chưa?”
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“Đúng.”

“Một bác nông dân lái xe ngang nhà Daly, nghe tiếng kêu la, bèn báo
động. Cảnh sát khu vực chạy xe đạp tới nơi. Cả hai thấy một người leo ra từ
cửa sổ phía sau tầng trệt. Người này là gã lang thang trong vùng đều biết.
Bị rượt chừng ¼ dặm, gã lang thang tính cắt đuôi bằng cách nhảy qua thanh
chắn, chạy cắt đầu đoàn tàu chở hàng của công ty Hỏa Xa Miền Nam. Kết
quả: Bị cán banh thây, chết ngay tắp lự, đúng chưa?”

“Đúng luôn.”

“Cô Daly được tìm thấy trong phòng ngủ nơi tầng trệt, cổ bị thắt bởi dây
giày. Khi bị tấn công, cô đang chuẩn bị lên giường, mình mặc áo ngủ và áo
khoác bông, chân đi dép. Trên thi thể gã lang thang có tiền và đồ quý của
cô, nên vụ việc dường như rõ ràng. Tuy nhiên, khi khám xác, bác sĩ phát
hiện người cô dính một chất gì đen đen. Dưới các ngón tay cũng có chất đó.
Người bên Phòng Nội chính xét nghiệm, chứng minh đây là hợp chất chiết
xuất từ củ cần nước, cây phụ tử, cây ỷ lăng và cà độc dược. Thêm vào còn
có bồ hóng.”

Page ngồi thẳng dậy, trí óc bàng hoàng. Chi tiết vụ Daly, anh đã nghe
ngàn lần, riêng mấy câu cuối thì chưa.

“Ơ này!” anh kêu. “Giờ tôi mới biết. Người cô ấy dính chất màu đen,
trong chất ấy có hai loại độc dược ư?”

“Phải,” Elliot há miệng cười mỉa. “Bác sĩ làng đâu thèm phân tích nó.
Nhân viên điều tra án mạng cũng không quan tâm, không buồn đề cập, chắc
tưởng nó là hóa chất làm đẹp, không nên nhắc tới làm chi. Tuy nhiên, ông
bác sĩ sau đó vô tình tiết lộ tin ra, thế là…”

“Cây phụ tử và cà độc dược!” Page băn khoăn. “Cô Daly đâu có nuốt
chúng phải không? Nếu chạm ngoài da làm sao chết được?”

“Ô, không nuốt. Dù sao đi nữa, vụ đó cũng khá rõ ràng, tiến sĩ nhỉ?”

“Rõ ràng một cách tai hại,” Fell đồng tình.



https://thuviensach.vn

Giữa tiếng mưa rơi, Page nghe ai gõ trước cổng nhà. Vừa cố gắng nhớ lại
một điều gì, anh vừa băng qua hành lang ngắn, bước ra mở cửa. Người gọi
là trung sĩ Burton, cảnh sát khu vực. Dưới lớp áo mưa, anh ta cầm vật chi
quấn trong giấy báo. Điều trung sĩ nói khiến dòng tư tưởng của Page
chuyển từ Daly sang Farnleigh:

“Thưa ông, tôi gặp thanh tra Elliot và tiến sĩ Fell được không? Đã kiếm
được hung khí, và…”

Burton ra dấu bằng đầu. Bên ngoài khu vườn lấm bùn, đầy vũng nước
mưa, một chiếc xe quen thuộc đang đậu. Xe này hiệu Morris đời cổ, bên
trong, sau tấm màn, thấp thoáng bóng hai người.

“Cậu vừa nói là…” thanh tra Elliot tức tốc chạy ra cửa.

“Đã tìm được hung khí giết ngài John, thưa thanh tra. Và còn nữa,”
Burton lại quay đầu về hướng xe. “Cô Madeline Dane và ông già Knowles,
quản gia đằng Farnleigh Close. Knowles ngày xưa từng phục vụ người bạn
thân của cha cô Dane. Khi có điều băn khoăn, khó xử, Knowles thường đi
tìm cô Dane, và Dane dẫn ổng tới cho tôi. Ổng có điều muốn nói, có thể sẽ
giải quyết được cả vấn đề đấy.”
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VIII

CÁI GÓI ĐƯỢC ĐẶT LÊN bàn viết phòng Page, giấy báo được mở ra, để lộ hung khí.
Chỉ là bộ dao bỏ túi đời cũ, kiểu các cậu trai hay dùng. Tuy nhiên, trong
bầu không khí hiện tại, trông nó nặng nề, đầy sát khí.

Cán dao bằng gỗ. Ngoài lưỡi dao chính đang xòe, còn hai lưỡi khác nhỏ
hơn, một đồ mở nắp chai, và một dụng cụ nữa, xưa dùng nạy đá khỏi móng
ngựa. Thời Page còn bé, cậu nào sở hữu bộ dao như thế đều tự hào, coi
mình gần như trưởng thành, trở nên một nhà phiêu lưu, hay một thổ dân da
đỏ. Bộ trên bàn đã cũ lắm, lưỡi lớn dài hơn 10 tấc, mang hai khía sâu hình
tam giác. Tuy sứt mẻ vài nơi, dao còn bén ngọt, chưa hề rỉ sét. Bám trên
dao, từ mũi đến cán, là những vết máu mới khô. Rõ ràng, đây không phải
trò săn da đỏ của trẻ con.

Nhìn hung khí trên bàn, ai nấy đều cảm thấy không yên. Thanh tra Elliot
đứng thẳng người lên:

“Cậu tìm thấy nó ở đâu?”

“Tít bên dưới một giậu cây thấp,” Burton nheo mắt ước tính, “cách hồ
hoa súng chừng ba thước rưỡi.”

“Giậu cây nằm về phía nào của hồ?”
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“Phía trái, nếu đứng quay lưng lại nhà. Nó nằm gần nhà hơn gần hồ,
hướng về hàng rào phía nam, tức là cái giậu thủy tùng cao.” Trung sĩ giải
thích kĩ lưỡng. “Thanh tra ạ, tôi tìm thấy nó cũng là hên thôi, nếu không thì
kiếm cả tháng cũng chưa ra, trừ phi phá sạch hàng giậu. Thiệt tình, thủy
tùng nó dày kinh. May mà trời đổ mưa. Lúc đó, tôi đang đứng phân vân
chưa biết kiếm tiếp chỗ nào, tình cờ để tay lướt trên giậu cây. Giậu cây ướt,
nên khi bỏ tay ra, tôi thấy dính chất gì đỏ đỏ nâu nâu. Con dao cắm vào
giậu không để lại dấu vết chi bên trên, chỉ có mấy giọt máu đó. Tôi vội thọc
tay xuống, lấy dao lên. Do hàng giậu cản mưa nên vết máu thân dao vẫn
nguyên.”

“Cậu nghĩ có người đã đâm nó xuyên qua giậu cây?”

“Vâng, chắc vậy,” Burton ra vẻ suy nghĩ. “Nó cắm thẳng mũi xuống.
Nhưng con dao nặng lắm, cả cán lẫn lưỡi đều nặng. Nếu bị quăng lên
không trung, nó cũng có thể rơi chúc đầu và cắm xuống như thế.”

Mặt trung sĩ hiện nét lạ, song không ai hiểu là gì. Tiến sĩ Fell nãy giờ mơ
màng, nay lúc lắc đầu, môi dưới “ngỗ ngược” trề ra:

“Quăng lên à? Ý anh là dao văng ra sau vụ tự sát ư?”

Burton hơi nhăn trán, không nói gì.

“Đúng là con dao ta đang cần đấy,” Elliot công nhận. “Nhìn ba vết
thương trên cổ nạn nhân, tôi thấy khó hiểu, vì đến hai vết có dạng xoắn và
răng cưa, giống như bị xé, bị cào. Nay trông hai khía trên dao thì đã rõ.
Đúng là dao này gây nên vết ấy, không thì cứ chém tôi đi. Mọi người nghĩ
sao?”

“Thế còn cô Dane và ông già Knowles, thưa thanh tra?”

“À, mời họ vào đi. Tốt lắm, làm tốt lắm, trung sĩ. Giờ phiền anh đi gặp
bác sĩ khám nghiệm, xem có tin mới chưa.”

Tiến sĩ Fell bỗng quay qua, như muốn bắt đầu tranh luận cùng Elliot.
Page mặc họ, cầm lấy cây dù, bước ra đón Madeline Dane.
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Giữa trời mưa gió, bùn lầy, Madeline vẫn trang nhã, tề chỉnh. Cô mặc
chiếc áo mưa trong suốt bằng vải dầu, có mũ phủ đầu, nom như cả người
bọc trong giấy kính. Tóc Madeline vàng, hơi gợn sóng phía trên tai. Khuôn
mặt cô khỏe khoắn nhưng hơi xanh, mũi miệng hơi rộng, mắt hơi dài. Tuy
vậy, xét tổng thể thì cô đẹp, càng trông càng đẹp. Vẻ ngoài Madeline cho ta
cảm giác cô không thích ồn ào, gây chú ý, song luôn biết lắng nghe người
khác. Mắt cô xanh đen, đằm thắm vẻ chân thành. Thân hình cô đẹp, mảnh
mai, mong manh. Thân hình ấy, Page vẫn thường liếc trộm, rồi sau đó ăn
năn, tự mắng bản thân.

Page che dù ra tận xe hơi. Madeline vịn tay anh, nở nụ cười pha chút
hoang mang.

“Gặp nhau tại nhà anh thật là hay quá,” giọng cô êm dịu. “Như thế mọi
chuyện sẽ dễ dàng hơn. Có lẽ đây là cách tốt nhất, tôi cũng không biết
nữa…”

Nói đoạn, cô ngoảnh lại nhìn. Knowles đang bước khỏi xe. Dù trời đang
mưa, ông già mập mạp vẫn cầm chiếc mũ quả dưa nơi tay, núng nính nhón
chân, cố tránh mấy vũng bùn.

Page dẫn Madeline vào thư phòng, hãnh diện giới thiệu, như muốn khoe
cô với tiến sĩ Fell. Phản ứng của Fell hẳn khiến anh hài lòng. Ông đứng
dậy, tươi cười, mắt sáng lên nhìn cô, nồng nhiệt đến độ suýt bung khuy áo
khoác. Cũng chính ông là người giúp cô cởi áo mưa.

Thanh tra Elliot cũng trịnh trọng, linh động hẳn. Anh mở lời theo lối
nhân viên bán hàng chào khách:

“Thưa cô Dane? Tôi có thể giúp gì cô?”

Hai tay Madeline siết chặt. Cô trông xuống, rồi chau mày duyên dáng
nhìn khắp phòng, bắt gặp ánh mắt của Elliot:

“Chuyện này rất khó giải thích, song tôi buộc phải làm. Sau chuyện kinh
khủng đêm qua, nếu không lên tiếng thì không thể được. Tuy nhiên, tôi
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không muốn Knowles gặp rắc rối. Thưa ông Elliot…”

“Cô Dane,” Elliot đáp ngay, “Nếu có chuyện gì, xin cứ cho tôi hay.
Không ai gặp rắc rối đâu.”

“Thế thì,” Madeline nhìn thanh tra, ra vẻ cám ơn, “Knowles, bác cứ nói
đi. Kể họ nghe những gì bác đã kể cho cháu.”

“Hờ hờ,” tiến sĩ Fell nhắc. “Ngồi xuống đã ông.”

“Cám ơn ông, tôi không…”

“Ngồi đi!”

Giọng Fell tựa sấm rền, tưởng chừng nói xong, sẽ ấn ngay khách xuống.
Knowles đành ngồi. Già chân thật quá, đôi khi chân thật đến nguy hiểm.
Mỗi khi căng thẳng, mặt già chuyển sang màu hồng trong suốt, trong đến
độ gần như nhìn xuyên được qua da. Già chỉ ngồi nép vào mép ghế, tay lật
đi lật lại chiếc mũ quả dưa. Tiến sĩ Fell mời điếu xì gà, nhưng già kiếu.

“Thưa ông, tôi nói thẳng được chứ?” già hỏi.

“Rất nên như thế,” Elliot trả lời ráo hoảnh. “Chuyện thế nào?”

“Vâng, lẽ ra tôi phải nói ngay với phu nhân Farnleigh, song không nói
được, thật tình không sao nói được. Các ông cũng biết, sau khi đại tá
Mardale qua đời, thông qua phu nhân Farnleigh, tôi đến làm việc ở
Farnleigh Close. Thề có Chúa, tôi nghĩ về phu nhân nhiều hơn về bất cứ ai
khác.” Nói đến đoạn này, Knowles bỗng dâng trào cảm xúc, ngồi nhích lên
ghế một chút. Nhưng liền sau, già lại quay về giọng điệu cũ. “Phu nhân xưa
là cô Molly ở Sutton Chart, con gái ông bác sĩ. Tôi biết…”

“Vâng, xin cám ơn.” Elliot cắt ngang. “Nhưng ông định cung cấp thông
tin gì mới?”

“Tin về ngài John Farnleigh quá cố, thưa ông. Ông chủ tự tử, chính mắt
tôi trông thấy.”
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Căn phòng chợt lặng yên, chỉ còn tiếng tí tách của cơn mưa đang tạnh.
Page nghe tay áo mình sột soạt khi ngó quanh tìm con dao vấy máu, ý
chừng không muốn Madeline trông thấy nó. Con dao đã được giấu kín dưới
xấp báo trên bàn. Thanh tra Elliot thì chăm chăm nhìn vị quản gia, xương
cốt như muốn lòi ra. Từ phía tiến sĩ Fell, có giọng gì nho nhỏ nửa như huýt
sáo, nửa như ngân nga. Thỉnh thoảng, tiến sĩ có thói quen vừa mơ màng
vừa huýt dưới kẽ răng bài Auprès de ma Blonde.

“Ông chính mắt trông thấy?”

“Đúng thế, thưa ông. Sáng nay ông không hỏi tôi chuyện đó, và, thật
tình, tôi cũng chưa biết nên nói hay chăng. Lúc biến cố xảy ra, tôi đứng nơi
cửa sổ Phòng Xanh, căn phòng ngay trên thư viện, và chứng kiến toàn bộ.”

(Lời Knowles quả không sai. Khi cùng Burrows đi xem xét thi thể, Page
nhớ đã thấy già đứng phía trên thư viện.)

“Ông cứ hỏi mọi người về thị lực của tôi,” Knowles nói hăng say, ngay
đến đôi giày già mang cũng cót két sôi nổi. “Tôi bảy tư rồi, nhưng vẫn đọc
rõ biển số xe để xa ngoài năm chục thước. Không tin ông thử ra vườn, đem
theo cái hộp hay biển báo gì đấy, trên có ghi chữ nhỏ…”

Bỗng nhận ra mình đang quá “nhiệt”, già ngồi trở lại.

“Ông thấy ngài John Farnleigh tự cắt cổ?”

“Vâng, gần như thế.”

“Gần như thế nghĩa là sao?”

“Nghĩa là tôi không thấy ổng rút cái - ông biết đấy - vì ông chủ đứng
quay lưng. Nhưng rõ ràng ổng giơ tay lên, và chung quanh không có một
ai. Xin nhớ cho: Tôi đứng trên cao, nhìn thẳng xuống ổng và khu vườn,
thấy rõ mồn một khoảng đất tròn xung quanh hồ. Giữa hồ và hàng giậu gần
nhất là bãi cát rộng tới thước rưỡi, nên nếu ai đến gần ông chủ thì tôi thấy
ngay. Ông chủ chỉ có một mình, tôi nhắc lại. Cho đến chết, tôi vẫn nói như
thế.”



https://thuviensach.vn

“Tous les oiseaux du monde”, tiến sĩ Fell vẫn rền rĩ hát thầm, giọng buồn
ngủ và lạc điệu, “viennent y faire leurs nids…”

Giữa chừng, ông dừng lại, nêu câu hỏi: “Nhưng tại sao ngài John
Farnleigh phải tự tử?”

“Vì ổng không phải John Farnleigh thật,” Knowles gắng hết sức nói ra.
“Người kia mới là thật. Tối qua, vừa nhìn tôi đã biết.”

“Vì sao vừa nhìn đã biết?” Elliot vẫn điềm tĩnh.

“Khó nói ông hiểu được,” Knowles phàn nàn, lần đầu trong đời cảm thấy
bất lực, không biết xử trí ra sao. “Tôi năm nay đã bảy tư. Hồi cậu John rời
quê năm 1912, tôi biết rõ, tôi có phải gà đâu. Thứ lỗi tôi nói thẳng. Với
người già như tôi, lũ trẻ chẳng bao giờ thay đổi; dù 15, 35, hay 45 tuổi,
trông họ vẫn vậy mà thôi. Lạy Chúa lòng lành, ông cho rằng tôi gặp cậu
John thật mà không nhận ra chắc?”

Nói đến lúc hăng, già giơ ngón tay lên:

“Như thế không có nghĩa là lúc ông chủ quá cố xuất hiện, tự xưng John
Farnleigh, tôi đã biết ổng mạo danh. Tôi không nhận ra ổng, nhưng lại
nghĩ: Cậu ta khác quá, chắc vì đã ở Mỹ nhiều năm, thay đổi cũng là lẽ
thường tình, vả lại mình đã già rồi. Do đó, tôi không nghi ngờ gì, dẫu thỉnh
thoảng, ông ấy nói những điều…”

“Nhưng…”

“Tôi biết ông muốn nói gì,” giọng Knowles thành thực, sôi nổi. “Ngày
xưa, quả tôi không ở Farnleigh Close. Tôi mới làm đây mười năm, nhờ
được cô Molly tiến cử với ngài Dudley. Song hồi tôi phục vụ đại tá
Mardale, cậu John rất hay ra chơi khu vườn cây nằm ở khoảng giữa nhà đại
tá và thiếu tá…”

“Thiếu tá?”

“Thiếu tá Dane, cha cô Madeline, bạn thân ngài đại tá. Khu vườn tôi kể
nó dẫn thẳng vào cánh rừng Rèm Treo. Cậu John thích cả vườn lẫn rừng,
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cứ vào đấy đóng vai phù thủy hay hiệp sĩ thời Trung cổ. Cậu ta còn làm vài
điều khác nữa mà tôi không thích chút nào. Dẫu sao, tối qua tôi nhìn là
nhận ra liền, biết ngay ông này mới là ngài John thật, không cần đợi đến lúc
ổng hỏi chuyện con thỏ và những chuyện khác. Ông cũng biết tôi nhận
được mình, nên mới kêu tôi vào. Nhưng lúc ấy sao tôi dám nói?”

Page nhớ rõ những câu hỏi ấy. Anh nhớ đặc biệt một điều, không biết có
ai kể với Elliot hay chưa. Nghĩ đến điều này, anh liếc sang Madeline Dane.

“Vậy là Farnleigh tự sát?” Elliot giở sổ.

“Đúng thế, thưa ông.”

“Ông có thấy vũ khí dùng tự sát không?”

“Không, rất tiếc, tôi không thấy rõ.”

“Phiền ông kể rõ chính xác từng chi tiết. Ví dụ: Ông bảo mình ở Phòng
Xanh khi sự việc xảy ra. Vì sao và khi nào ông vào đó?”

“Chà,” Knowles cố nhớ, “hình như hai hay ba phút trước…”

“9 giờ 27 hay 9 giờ 28?” Tỉ mỉ như thường lệ, Elliot hỏi gặng.

“Thì một trong hai, làm sao tôi biết? Tôi đâu để ý thời gian, thưa ông.
Trước đó tôi đứng nơi hành lang, gần buồng ăn, phòng khi có ai cần gì.
Mọi người đi hết cả, trong buồng ăn chỉ còn ông Welkyn. Bỗng ông
Nathaniel Burrows từ phòng khách đi ra, hỏi mượn đèn pin. Tôi nhớ có một
cây trên Phòng Xanh, ông chủ hay dùng nó để nghiên cứu gì đấy, nên đi lên
định lấy. Về sau…” già đổi giọng, như thể bắt đầu cung cấp bằng chứng
quan trọng, “tôi mới hay ông Burrows tìm được đèn trong ngăn kéo cái bàn
ở hành lang. Tôi không biết nó nằm chỗ ấy…”

“Cứ nói.”

“Tôi lên lầu, vào Phòng Xanh.”

“Ông có bật đèn lên không?”
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“Không, chưa bật ngay,” Knowles hơi bối rối. “Đâu có công tắc trên
tường, phải giật dây từ trên trần nhà. Cái bàn mà tôi nhớ để đèn pin, nó
nằm ở giữa hai cửa sổ. Trong lúc tiến tới bàn, tôi ngó ra ngoài.”

“Ngó qua cửa sổ nào?”

“Cửa bên phải, hướng ra vườn.”

“Cửa đang mở à?”

“Vâng, thưa ông. Chắc ông cũng nhớ, sau thư viện trồng nhiều cây,
nhưng chúng đều được tỉa cắt cẩn thận để bên trong trông ra không bị
vướng tầm nhìn. Trần nhà cao đến hơn năm thước. Ở đâu cũng thế, trừ khu
mới xây thấp như nhà búp bê. Ở độ cao đấy, không cây nào chắn ngang cửa
sổ. Chính vì căn phòng nhìn xuống các ngọn cây, nên gọi là Phòng Xanh.
Tóm lại, khu vườn bên dưới, vị trí của tôi là tít trên cao.”

Knowles chợt nhổm dậy, nghểnh cổ ra trước. Ít khi đứng tư thế này, già
cảm thấy đau nhức, song vẫn nghiêm trang, huơ tay tiếp tục câu chuyện:

“Tôi đứng đó, bên dưới là những tán lá xanh, và ánh đèn tỏa từ thư viện.
Khu vườn ngay trước mặt, với những giậu cây, lối đi, và cái hồ ở giữa.
Khung cảnh không đến nỗi quá tối. Tối hơn nữa, người ta vẫn chơi quần
vợt được cơ mà. Ngài John, đúng hơn là kẻ tự xưng danh ấy, đang ở cạnh
hồ, đút tay trong túi.”

Dứt lời, mệt quá, già thôi diễn tả, ngồi xuống lấy hơi, chỉ nói thêm hai
chữ “hết rồi!”

“Hết rồi?” Elliot hỏi lại.

“Vâng, hết.”

Bất ngờ trước cái kết đột ngột, thanh tra ngó Knowles trân trân:

“Nhưng chuyện gì xảy ra mới được chứ? Tôi chờ nghe nãy giờ!”

“Có thế thôi. Nghe tiếng động nơi hàng cây bên dưới, tôi cúi xuống, đến
lúc trông lên thì…”
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“Ông muốn bảo là,” Elliot bình tĩnh hỏi chậm, “ông cũng chẳng thấy
chuyện gì xảy ra?”

“Thấy chứ. Thấy ổng nhào xuống hồ.”

“Nhưng còn chi nữa?”

“Ông hiểu ý tôi mà, trong tích tắc, làm gì có ai đủ thời gian nhảy vào cắt
cổ ba lần rồi chạy thoát. Không có khả năng đó. Trước và sau khi tôi cúi
xuống, ổng vẫn chỉ một mình. Chắc chăn ổng tự tử.”

“Tự tử bằng gì?”

“Chắc bằng dao.”

“Ông thấy dao chứ?”

“Không, không rõ.”

“Có thấy ổng cầm dao nơi tay không?”

“Không rõ. Xa quá, sao thấy được kĩ vậy, thưa ông,” Knowles đĩnh đạc
đứng lên. “Xin sẵn sàng tuyên thệ: Tôi đang kể với ông đúng thực những gì
mắt thấy tai nghe.”

“Sau đó ổng làm gì với con dao? Đánh rơi nó xuống hay thế nào?”

“Tôi không biết. Thật sự không biết. Tôi chú ý nhìn. Đằng trước ổng
hình như có chuyện gì xảy ra.”

“Có khi nào ông ấy tự quăng dao đi?”

“Có thể. Tôi không biết.”

“Nhưng nếu quăng đi thì ông phải thấy chứ?”

“Còn tùy thuộc con dao to hay nhỏ.” Knowles suy nghĩ một lúc. “Mà
trong vườn còn có nhiều dơi nữa. Đôi khi, một trái banh quần vợt cũng
không thấy được, cho đến khi…” Gương mặt già trở nên u ám, tưởng
chừng muốn khóc, song già kịp thời trấn tĩnh. “Xin lỗi ông, nếu ông không
tin, xin cho phép tôi về.”
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“Ồ khoan nào, có phải vậy đâu!” Elliot bối rối như con trẻ, đôi tai hơi đỏ
lên. Madeline Dane từ đầu vẫn im lặng, nay cười nhẹ nhìn thanh tra.

“Bây giờ tôi hỏi thêm một điểm nữa thôi,” thanh tra gượng tiếp tục.
“Ông có tầm nhìn bao quát cả khu vườn, vậy có thấy ai khác vào thời điểm
đó?”

“Đúng thời điểm đó ư? Không thấy. Nhưng liền ngay sau, lúc tôi bật đèn
Phòng Xanh, một số người xuất hiện trong vườn. À… xin lỗi ông… có…
có chứ. Có người đúng lúc ấy. Tôi đã thấy. Ông nhớ lúc nãy tôi kể về tiếng
động dưới hàng cây, chỗ gần cửa sổ thư viện?”

“Tôi nhớ.”

“Nghe động, tôi ngó xuống, vì vậy mới không thấy chuyện gì xảy ra với
ông chủ. Bên dưới, một người đang đứng, nhìn vào cửa sổ. Trông rõ ràng
lắm, vì giữa cửa sổ và hàng cây có khoảng cách, ánh đèn bên trong chiếu ra
rất sáng. Tôi nhắc lại: Người đó đang đứng, nhìn vô thư viện.”

“Ai cơ?”

“Người mới xuất hiện ấy, cậu John thật mà tôi biết ngày xưa, người tự
xưng danh Patrick Gore.”

Mọi người lại lặng im. Elliot cẩn thận đặt bút chì xuống, liếc qua tiến sĩ
Fell. Fell vẫn ngồi yên như đang ngủ, một mắt lim dim nửa khép nửa mở.

“Không biết tôi nghe đúng chăng?” thanh tra hỏi lại. “Vào lúc xảy ra vụ
tấn công, hoặc tự tử, hoặc giết người gì đấy, ông đã thấy Patrick Gore đứng
bên cửa sổ thư viện?”

“Đúng vậy. Ông ấy đứng nghiêng bên trái, xoay mặt về nam, nhờ đó tôi
thấy rõ mặt.”

“Ông dám thề mình nói đúng sự thật?”

“Dĩ nhiên, thưa ông,” Knowles mở to mắt.
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“Đấy cũng là lúc vang lên những tiếng động lạ, nước văng tung, rồi nạn
nhân ngã xuống hồ?”

“Vâng, thưa ông.”

Elliot gật đầu, không lộ cảm xúc, tay lại giở sổ: “Tôi sẽ đọc ông nghe
một phần trong lời khai của ông Gore, kể lại sự tình vào thời điểm đó.
Nghe nhé:

‘Tôi đi vòng vòng: Trước tiên ra bãi cỏ trước nhà hút thuốc, sau đó quành lại khu vườn phía

nam. Tôi không nghe gì, ngoại trừ tiếng nước văng rất nhẹ. Tiếng này vang lên khi tôi bắt đầu

quay về.’

“Tiếp theo, Gore cho biết mình đi theo đường nhánh, dọc bờ rào phía
nam. Nhưng ông lại bảo rằng lúc nước văng lên, Gore đứng bên dưới ông,
nhìn vào thư viện. Rõ là mâu thuẫn.”

“Ông ấy nói gì là việc của ông ấy, thưa thanh tra,” Knowles trả lời xuôi
xị. “Mâu thuẫn thì mâu thuẫn chứ tôi làm sao được. Tôi chỉ biết tôi thấy
như vậy.”

“Thế sau khi ngài John ngã xuống hồ, ông Gore làm gì?”

“Tôi chịu. Tôi chỉ tập trung nhìn hồ nước.”

Elliot do dự, lầm bầm chi đó, trước khi đưa mắt nhìn tiến sĩ Fell. “Tiến sĩ
có muốn hỏi thêm điều chi?”

“Có.”

Fell giờ mới cử động, tươi cười ngó cô Dane. Madeline cũng cười đáp lễ.
Đoạn, tiến sĩ quay sang Knowles, bắt đầu lí sự:

“Ông bạn, nghe xong câu chuyện của ông, tôi vẫn còn nhiều nghi vấn.
Liệu Patrick Gore có phải người thừa kế thật? Ai đã đánh cắp Sách Dấu
Tay, và vì mục đích gì? Nhưng trước tiên, hãy giải quyết vấn đề nan giải: tự
sát hay giết người. Ngài John Farnleigh, tức nạn nhân, ông ấy thuận tay
phải, đúng không?”
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“Tay phải? À, đúng.”

“Vậy nếu tự tử, hẳn ông ấy phải cầm dao tay phải?”

“Vâng.”

“Được. Lúc nãy ông bảo có thấy nạn nhân giơ tay lên. Tôi muốn ông kể
kĩ chuyện đó. Không cần quan tâm con dao nữa, vì đằng nào ông cũng
không thấy nó. Cứ cho tôi hay nạn nhân giơ tay làm gì, như thế nào.”

“Thưa tiến sĩ, nạn nhân đưa hai tay lên cổ như thế này,” Knowles diễn tả.
“Ổng động đậy một tí, tay nhích lên đầu, rồi sau duỗi ra.” Già dang rộng
hai tay minh họa. “Chuyện này xảy ra ngay trước khi ổng té xuống, quẫy
đạp dưới hồ.”

“Nạn nhân không khoanh tay, mà chỉ đưa lên, sau đó dang hai bên?
Đúng chứ?”

“Đúng rồi.”

Fell vớ cây can bên cạnh, chống can đứng dậy. Ông chầm chậm bước ra
bàn, mở gói giấy báo, đưa Knowles xem con dao vấy máu.

“Vấn đề nằm ở đây,” tiến sĩ lập luận. “Nếu Farnleigh tự sát, ổng hẳn
dùng tay phải. Dù tay trái có hỗ trợ, tay nắm dao vẫn là tay phải. Theo lời
kể, ổng không làm động tác gì, chỉ dang rộng hai cánh tay sang bên. Khi
tay phải dang ra, con dao văng đi. Có thể lắm. Nhưng ai giải thích giùm tôi
với. Tại sao lúc trên không trung, con dao lại tự đổi hướng, bay cao qua hồ,
cắm vào hàng dậu bên trái, cách đấy ba thước? Thêm nữa, liệu điều này có
khả thi hay không, sau khi nạn nhân vừa tự cắt không chỉ một, mà đến ba
vết chí mạng trên cổ? Rõ là phi lí rồi.”

Fell cau mày suy nghĩ. Gói báo chứa tang vật ghê rợn, tiến sĩ cầm trên
tay, vô tình gí sát ngay má Madeline.

“Tuy nhiên, chúng ta không thể nghi ngờ thị lực của người này.” Ông
nhìn viên quản gia. “Ông ấy khẳng định Farnleigh đứng một mình bên hồ,
và điều ấy quả có cơ sở. Nathaniel Burrows có vẻ cũng đồng ý Farnleigh
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đứng một mình. Ngay sau tiếng nước văng, phu nhân Farnleigh chạy ra ban
công, không thấy ai tại hồ hay ở gần. Vụ này, nếu bảo là tự tử thì hơi phi lí,
song éo le thay, bảo giết người thì càng bất khả thi. Quý vị chọn lối nào, ai
có ý kiến chăng?”
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IX

GIỌNG ĐIỆU MẠNH MẼ, quyết liệt, song thật ra, tiến sĩ Fell chỉ tự nói với chính mình.
Không ai trả lời, và tiến sĩ cũng không chờ ai đáp. Cả một lúc lâu, ông cứ
đứng đấy, mắt nhấp nháy nhìn vào kệ sách. Đến khi Knowles ho lên một
tiếng e dè, Fell mới như choàng tỉnh.

“Tiến sĩ thứ lỗi, đấy có phải là…” Knowles hướng đầu về con dao.

“Chúng tôi nghĩ vậy. Nó được tìm thấy trong giậu cây nằm về phía trái
hồ. Ông thấy như thế có phù hợp với giả thuyết tự tử không?”

“Tôi không biết nữa.”

“Ông đã từng thấy con dao này bao giờ chưa?”

“Tôi chưa thấy.”

“Còn cô Dane?”

Madeline lặng lẽ lắc đầu. Cô rướn người về trước, vẻ như giật mình, hơi
choáng. Page ngây ngất ngắm nhìn. Với anh, khuôn mặt hơi rộng, cái mũi
cũng hơi rộng và ngắn của Madeline không những không khiến cô mất
duyên, mà trái lại, còn làm tăng thêm vẻ đẹp. Hễ cứ thấy Madeline, Page lại
kiếm tìm trong tâm trí, liên tưởng, so sánh nhan sắc cô với thứ này thứ nọ.
Chẳng hạn lúc này đây, trông cặp mắt dài, đôi môi đầy đặn, ngắm vẻ trầm
tĩnh nội tâm nơi người đẹp, anh chợt nghĩ tới vườn hồng, hay tháp nhỏ thời
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Trung cổ. Những liên tưởng của anh đôi khi đa cảm quá đáng, song anh
thật sự cảm nhận như thế, và tin như thế.

“Thưa các ông,” giọng Madeline như nài nỉ, “tôi chẳng có quyền gì có
mặt nơi đây, và lẽ ra chẳng nên nói những điều không liên quan tới mình.
Nhưng mà… tôi buộc phải nói.”

Cô cười nhìn Knowles. “Bác đợi cháu ngoài xe được không?”

Lòng hoang mang, rối rắm, song Knowles vẫn cúi chào, đi ra. Ngoài trời
mưa vẫn rơi.

“Tốt,” tiến sĩ Fell ngồi trở xuống, hai tay xếp trên đầu can. “Tôi có câu
hỏi cho cô, thưa cô Dane. Cô nghĩ gì về quan điểm của Knowles? Ý tôi
muốn nói: Ai là người thừa kế thật?”

“Vấn đề này khó khăn hơn ta tưởng nhiều.”

“Cô có tin những điều ông ấy kể?”

“Ô, ông cũng thấy Knowles hết sức chân thành. Nhưng bác ấy già rồi.
Trong đám con nít ngày xưa, bác thương nhất Molly. Chả là cha Molly từng
cứu mạng mẹ bác. Sau Molly, đến John Farnleigh. Tôi nhớ có lần, bác từng
làm cho John chiếc mũ phù thủy chóp nhọn bằng giấy bìa sơn xanh, bên
trên trang trí ngôi sao bạc và các thứ. Sau việc tối qua, Knowles không thể
mở miệng nói cho Molly hay, nên mới tìm đến tôi. Cái gì họ cũng tìm đến
tôi cả. Tôi giúp được chừng nào thì giúp thôi.”

“Thế hồi đó cô biết John Farnleigh rõ không?” tiến sĩ Fell nhăn trán rồi
cười. “Nghe bảo từng có chuyện trai gái lãng mạn giữa cô và ông ấy?”

“Ông làm tôi nhớ lại mình không còn trẻ nữa,” Madeline nhăn mặt. “Tôi
đã 35, chuyện ngày xưa không còn rành rẽ từng chi tiết đâu. Không, thật sự
không có trai gái gì cả. Chẳng phải tôi chê, mà là John không để tâm. Ảnh
hôn tôi một hai lần chi đó, trong vườn cây và trong rừng. Ảnh bảo tôi
không đủ tội lỗi như Adam già, tức là thiếu sự quỷ quyệt ấy. Mà lẽ ra phải
nói Eva mới phải.”
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“Nhưng sau đó cô không lấy chồng?”

“Quá đáng!” Madeline đỏ mặt, đoạn bật cười. “Ông nói như thể tôi là gái
già mắt mờ, đeo kính ngồi đan bên ống khói.

“Cô Dane,” tiến sĩ Fell rền giọng nghiêm trang. “Ý tôi không vậy. Trông
cô thì biết các chàng cầu hôn đứng chờ trước cổng, xếp hàng dài như Vạn
Lí Trường Thành; nô lệ Nubia đi sau, è cổ mang những hộp sôcôla vĩ đại.
Nhưng thôi, e hèm, bỏ qua chuyện ấy đi.”

Đã từ lâu, Page chưa thấy cái đỏ mặt thật sự, lâu đến nỗi anh ngỡ nó đã
tuyệt chủng như chim cưu dodo. Song nhìn má Madeline ửng hồng, anh
không phiền, vì cô vội giải thích, ánh mắt long lanh: “Nếu ông nghĩ sau bấy
nhiêu năm, tôi vẫn mang nặng tình cảm giành cho John Farnleigh thì ông
lầm to. Lúc nào tôi cũng hơi sợ. Thậm chí, ngay hồi xưa, tôi cũng không
chắc mình thích ảnh, có lẽ vậy.”

“Có lẽ?”

“Vâng. Rồi tôi cũng thích John, nhưng chỉ là thích thôi.”

“Cô Dane ơi,” tiến sĩ Fell lúc lắc đầu, càu nhàu. “Tôi linh cảm cô còn
điều gì chưa nói. Câu tôi hỏi cô chưa trả lời. Cô có nghĩ ngài John
Farnleigh vừa chết là người giả mạo?”

“Tiến sĩ ạ, tôi không làm bộ bí mật đâu. Thật đó,” Madeline nhẹ xua tay.
“Tôi muốn kể một điều. Nhưng trước khi kể, tiến sĩ, hoặc ai khác, có thể
thuật lại tôi nghe những gì diễn ra tại điền trang tối qua không? Ý tôi là
những gì diễn ra trước vụ án mạng. Hai kẻ tranh quyền thừa kế, họ đã nói
và làm điều chi?”

“Thôi thì kể lại từ đầu đi ông Page,” Elliot đề nghị.

Cố gắng moi hết những ấn tượng còn lưu trong trí, Page kể lại chuyện.
Trong lúc anh nói, Madeline thở gấp, gật đầu mấy lần.

“Brian, anh nhớ gì nhất về cuộc thẩm vấn?” cô hỏi.
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“Cả hai người hết sức tự tin,” Page đáp. “Farnleigh có vấp một hai lần,
song đều nhằm vào chủ đề không quan trọng. Trước các cuộc sát hạch
chính, ổng đều không sợ. Chỉ một lần, tôi thấy Farnleigh cười, ra vẻ nhẹ
nhõm. Ấy là khi Gore cáo buộc ổng dùng vồ thủy thủ giết người không
thành trên tàu Titanic.”

“Cho tôi hỏi thêm,” Madeline thở lại càng nhanh. “Trong hai người, có ai
nhắc tới hình nhân?”

Tiến sĩ Fell, thanh tra Elliot và Brian Page ngây mắt nhìn nhau.

“Hình nhân?” Elliot hắng giọng. “Hình nhân nào?”

“Họ có nói gì về cách biến hình nhân thành người? Hay đề cập đến một
cuốn sách?” Hỏi xong, bộ điệu Madeline biến đổi đột ngột. “Tôi xin lỗi, lẽ
ra không nên nhắc đến nó. Chỉ là tôi nghĩ đó là điều đầu tiên họ nhắc tới.
Thôi, thôi, quên đi.”

“Cô Dane thân mến,” gương mặt to bè của tiến sĩ Fell tươi tỉnh hẳn lên.
“Cô đang đòi hỏi một phép lạ, phép lạ lớn hơn cả điều xảy ra trong khu
vườn tối qua. Thử nghĩ lại xem. Cô nói về hình nhân, về khả năng biến
hình nhân thành người, về một cuốn sách nào đó, tất cả đều liên quan đến
vụ bí ẩn này. Cô bảo cô nghĩ đó là điều đầu tiên họ cần nhắc tới. Thế rồi cô
bảo chúng tôi quên đi. Con người ai chẳng hiếu kì, bộ cô nghĩ…”

“Ông không nên hỏi tôi chuyện đó,” Madeline cứng cỏi đáp. “Tôi cũng
chả biết gì đâu. Đáng lẽ ông phải hỏi hai người kia.”

“Cuốn sách,” tiến sĩ Fell trầm ngâm. “Cô muốn nói: Sách Đỏ Appin?”

“Vâng, về sau tôi có nghe nhắc nhan đề đấy. Tôi đã đọc về nó ở đâu rồi.
Nó không phải sách, chỉ là bản viết tay John từng kể tôi nghe.”

“Khoan đã,” Page chen vào. “Murray có hỏi về nó, và hai người viết lên
giấy để trả lời. Gore bảo tôi ấy là câu hỏi bẫy, thực tế không có cái gọi là
Sách Đỏ Appin. Nếu sách có thật, thì hẳn Gore mạo danh, gian dối?”
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Tiến sĩ Fell hào hứng sục sôi, chuẩn bị mở miệng, song lại hít một hơi
dài, tự kiềm chế mình.

“Giá như tôi biết,” Elliot than. “Ai ngờ chỉ có hai người mà gây ra biết
bao nghi ngờ, rắc rối. Chúng ta lúc tưởng người này là thật, khi lại nghĩ kẻ
kia. Như tiến sĩ Fell nhận định, trước khi xác định chân giả, không thể điều
tra tiếp được. Cô Dane vẫn chưa trả lời câu hỏi. Hi vọng cô không định
lảng tránh nó. Theo cô, ngài Farnleigh quá cố có phải người giả mạo?”

Madeline hất đầu về sau, dựa lên lưng ghế. Cử chỉ này thật mạnh và đột
ngột, trước nay Page chưa từng thấy ở cô. Tay phải cô nắm rồi lại mở.

“Tôi không nói được,” giọng Madeline bất lực. “Không được. Ít nhất,
phải đợi gặp Molly đã.”

“Phu nhân Farnleigh thì liên quan gì?”

“John kể với tôi những điều ngay Molly cũng không biết. Ồ, đừng ngạc
nhiên quá thế!” Trên thực tế, Elliot không tỏ vẻ ngạc nhiên, mà chỉ quan
tâm. “Đừng nghe những lời ong tiếng ve. Dù sao đi nữa, tôi cần phải nói
chuyện với Molly trước. Molly tin ở John. Dĩ nhiên, khi John đi, Molly chỉ
mới bảy tuổi, chỉ nhớ mang máng một thiếu niên đã đưa nó đi chơi trại di-
gan, để người di-gan dạy nó cưỡi ngựa, chỉ cho cách ném đá giỏi hơn cả
con trai. Bên cạnh đó, việc tranh chấp điền trang không ảnh hưởng nhiều
tới Molly, vì ông Bishop chẳng phải bác sĩ làng. Ông chết đi, để lại gần nửa
triệu bảng, tất cả Molly được thừa hưởng. Đôi khi tôi thấy Molly không
thích thú chuyện làm bà chủ Farnleigh Close; nó không quan tâm đến trách
nhiệm của một phu nhân. Nó lây chồng không phải vì địa vị hay tiền của.
Nó chắc chả cần biết họ chồng là Farnleigh, hay Gore, hay là gì khác. Thế
thì chồng nó nói với nó làm chi?”

“Từ từ đã, cô Dane! Cô nói nãy giờ tôi vẫn không hiểu: Farnleigh là thật
hay giả?” Elliot u mê một cách chính đáng.

“Tôi cũng không biết. Thật giả ra sao tôi đâu rõ.”
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“Chúng ta có nhiều thông tin, từ nhiều nguồn khác nhau, vậy mà vẫn
thiếu,” tiến sĩ Fell buồn bã. “Thôi cứ tạm để đấy. Có điều, tôi vẫn tò mò
một điểm: Chuyện hình nhân là thế nào?”

“Chẳng biết hình nhân còn không,” Madeline nhìn ra cửa sổ như bị mê
hoặc. “Cha anh John cất nó trên gác xép, cùng những cuốn sách ông ấy
không thích. Dòng họ Farnleigh ngày xưa nhiều người đáng ghét lắm. Ngài
Dudley lúc nào cũng lo John học theo các vị tổ tiên. Tuy nhiên, người nộm
này dường như chẳng có gì đáng ghét hay không ổn.

“Tôi chỉ thấy nó một lần. John đã lấy cắp chìa khóa của cha, đốt nến
trong đèn lồng màu đen, dẫn tôi leo cầu thang lên xem nó. Ảnh nói cửa gác
xép đã mấy đời chưa mở ra. Hình nhân ngồi trên hộp đệm, mặc trang phục
thời Trung Hưng, nghe bảo lúc còn mới, nom rất sống động, đẹp đẽ, không
khác người đàn bà thật. Song lúc tôi trông thấy, nó đã cũ kĩ, đen đủi và tàn
tạ đến phát khiếp. Có lẽ hơn trăm năm, chưa ai từng chạm vào hình nhân.
Tôi không hiểu có chuyện gì khiến người ta sợ nó đến vậy.”

Nghe giọng điệu Madeline, Page cảm thấy bất an một cách mơ hồ. Từ
khi biết cô, anh chưa từng thấy Madeline nói chuyện kiểu vậy, cũng chưa
bao giờ biết đến “người nộm” hay “hình nhân”.

“Nó là một kì công, đâu xấu xa như lời đồn đại,” Madeline nói tiếp.
“Quý vị có từng nghe nói về người máy biết đánh cờ của Kempelen và
Maelzel, hay những người máy của Maskelyne như Zoe biết vẽ và Thằng
Điên biết chơi bài?”

Mặc dù lộ vẻ chú tâm, Elliot lắc đầu. Tiến sĩ Fell thì hứng thú đến độ mắt
kính tụt xuống mũi.

“Thánh thần ơi, vụ này hay không tưởng luôn!” ông nói. “Trong những
cỗ máy kích cỡ gần bằng người thật từng thách đố cả châu Âu trong suốt
200 năm qua, mấy thứ cô vừa đề cập là xuất sắc nhất. Chà, các ông chưa
đọc về chiếc dương cầm tự động, từng biểu diễn trước vua Louis XIV sao?
Người máy đánh cờ thì do Kempelen sáng chế, Maelzel đem công diễn, đã
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từng thuộc sở hữu của Napoleon, trước khi bị cháy trong vụ hỏa hoạn bảo
tàng Philadelphia, cỗ máy của Maelzel vô cùng hữu dụng, sống động như
người. Khi chơi cờ với người, nó thường hay thắng. Một vài tác giả thử giải
thích cơ chế hoạt động của máy, trong đó có Poe, song tôi đọc chưa thấy
thuyết phục. Người máy Thằng Điên hiện ở bảo tàng London. Ý cô là tại
Farnleigh Close cũng có thứ tương tự?”

“Vâng. Thì thế tôi mới bảo lẽ ra phải nghĩ ngay Murray sẽ hỏi câu ấy.
Tôi cũng không rõ câu chuyện, chỉ biết người máy này được triển lãm tại
Anh dưới thời vua Charles II, và một ông Farnleigh đã mua nó. Nó cử động
và nói được, còn đánh bài, chơi cờ thì không hiểu có khả năng không. Lúc
tôi trông thấy thì như đã nói, nó cũ và tàn tạ lắm rồi.”

“Vậy còn… e hèm… chuyện làm nó sống dậy?”

“À, hồi ấy John còn bé dại, ảnh cứ nhắc đi nhắc lại cái chuyện vớ vẩn đó.
Tôi chẳng tin gì đâu, chẳng qua muốn biết ảnh nhớ chuyện cũ hay không.
Ngoài hình nhân, căn phòng chứa đủ các sách với nội dung xấu xa, khiến
John rất khoái,” Madeline lại đỏ mặt. “Bí mật khiến hình nhân hoạt động đã
thất truyền từ lâu. Chắc ảnh cũng muốn tìm lại nó.”

Chuông điện thoại trên bàn bỗng reo. Mải ngắm Madeline, đắm say từ
cái nghiêng đầu nhè nhẹ, cho đến sự chăm chú trong cặp mắt xanh đen,
Page chộp mãi mới vớ được ống nghe. Song vừa nghe giọng Burrows bên
đầu dây kia, anh tỉnh táo liền.

“Vì Chúa,” Burrows nói, “tới điền trang ngay lập tức, dắt cả thanh tra và
tiến sĩ Fell.”

“Bình tĩnh!” cảm giác bồn chồn dâng lên ngực Page. “Chuyện gì thế?”

“Đã tìm thấy Sách Dấu Tay…”

“Cái gì? Thấy ở đâu?”

Mọi ánh nhìn đổ cả vào Page.
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“Trên người một gia nhân tên là Betty. Mày biết cô này không?”
Burrows giọng ngần ngừ.

“Biết. Sao nữa?”

“Betty đã biến đâu mất, không ai hay chuyện gì xảy ra. Họ đi tìm Betty
khắp nơi, đúng hơn là những nơi cổ hay đến. Mọi chuyện rối tung, bởi
Knowles vì lí do nào đó cũng vắng mặt. Sau cùng, nàng hầu của Molly tìm
thấy Betty nơi Phòng Xanh chỗ không ai ngờ, vì Betty chẳng có phận sự
chi ở đấy. Betty nằm trên sàn, cầm cuốn Sách Dấu Tay. Chưa hết, da mặt
của cổ mang màu lạ, hơi thở cũng lạ. Bác sĩ King được gọi tới, tỏ ra khá lo
lắng. Hiện Betty vẫn bất tỉnh, chắc còn lâu mới kể được chuyện cho chúng
ta. Cổ không bị thương. King bảo: Gây ra tình trạng này, chỉ có một nguyên
nhân.”

“Sao?”

Burrows phân vân giây lâu rồi đáp:

“Do hoảng sợ.”
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X

TRONG THƯ VIỆN Farnleigh Close, Patrick Gore ngồi kế khuôn cửa sổ, phì phèo
điếu xì gà đen. Cạnh y là Burrows, Welkyn, và Kennet Murray trông như
buồn ngủ. Thanh tra Elliot, tiến sĩ Fell và Brian Page ngồi chỗ bàn.

Mọi người ở Farnleigh Close vốn đã sợ lại càng sợ hơn, vì giữa buổi
chiều như mọi chiều, lại xảy ra thêm sự cố bất thường. Tình hình điền trang
vốn đã rối lại càng rối nữa, bởi sự vắng mặt của viên quản gia.

Dữ kiện? Dữ kiện cái quái gì? Đám gia nhân nghe Elliot tra vấn mà
chẳng hiểu chi sất. Có dữ kiện nào đâu, chỉ là chuyện về Betty Harbottle,
một cô hầu gái ngoan ngoãn, tầm thường. Từ bữa trưa, Betty mất dạng. Khi
đến phiên Betty và Agnes, một cô hầu gái khác, lau cửa sổ hai căn phòng
ngủ trên lầu, Agnes không thấy Betty, bèn đi tìm chị ta. Mãi đến bốn giờ
chiều mới tìm được. Bấy giờ, Teresa, con sen của phu nhân Farnleigh, đi
vào Phòng Xanh, phòng làm việc của ngài John quá cố, bắt gặp Betty dưới
sàn, bên cửa sổ trông ra vườn. Chị ta nằm nghiêng, tay cầm cuốn sách bìa
giấy. Từ Mallingford, bác sĩ King được mời tới. Nhìn tình trạng Betty và
nét mặt bác sĩ, không ai cảm thấy yên tâm. Hiện King vẫn ở cùng bệnh
nhân.

Những vụ án tại gia như này nghe thật tréo ngoe. Chính tại nhà mình mà
lại mất tích bốn tiếng đồng hồ? Chính tại nhà mình mà sau khi mở cánh cửa
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quen thuộc, lại bước vào một căn phòng chưa bao giờ thấy, với vật lạ đang
chờ đón? Thẩm vấn đầu bếp, bà nữ quản, cũng như các gia nhân khác,
Elliot nghe toàn những chuyện bếp núc vặt vãnh, về Betty, ông chỉ điều tra
được chị ta thích táo, và hay viết thư gửi Gary Cooper.

Thấy Knowles về, toán nhân viên nhẹ cả người. Thêm Madeline đến,
Page hi vọng, chắc Molly Farnleigh sẽ cảm thấy khá hơn. Madeline đã
cùng Molly vào phòng, để lại đám đàn ông ngồi ngó nhau trong thư viện.
Trước đó, Page tự hỏi chẳng biết chuyện gì xảy ra khi Madeline gặp gỡ
Patrick Gore. Rốt cuộc, không có chi để mà tưởng tượng. Không ai giới
thiệu hai người với nhau. Madeline choàng tay ôm Molly. Lúc đi ngang
nguyên cáo, cô ngó nhìn song không nói. Dường như mắt Gore ánh lên vẻ
thích thú gặp lại cố nhân.

Chính Gore là người đặt vấn đề với thanh tra Elliot, trước khi tiến sĩ Fell
quăng bom, gây nổ chấn động.

“Chả ích gì đâu, thanh tra,” Gore châm điếu xì gà (để rồi sau lại dụi).
“Tôi bảo đảm chả ích gì. Sáng nay ông đã hỏi kiểu như vậy. Lần này câu
hỏi có khác một chút: Ông ở đâu khi cô hầu bị… bị chi ai biết… và Sách
Dấu Tay được đặt vào tay cô ta? Câu trả lời đơn giản là: Tôi biết thế nào
được. Mấy người kia cũng thế. Chúng tôi đều phải ở đây, theo lệnh ông.
Nhưng chúng tôi chẳng khoái nhau, và không ai biết cô hầu lâm nạn lúc
nao.”

“Này ông,” tiến sĩ Fell đột ngột lên tiếng, “ít nhất phải giải quyết một
phần sự vụ.”

“Hi vọng ông giải quyết được,” Gore tỏ vẻ chân thành cảm mến tiến sĩ.
“Còn ông thanh tra, lời khai ông có hết rồi. Chúng tôi đã kể đi kể lại…”

“Đúng vậy, thưa ông,” Elliot tươi tắn. “Và nếu cần thiết, tôi sẽ phải hỏi
đi hỏi lại nữa.”

“Thật là…” Welkyn định nói.
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“Ông chỉ quan tâm Sách Dấu Tay đi lạc nơi đâu,” nguyên cáo ngắt lời
lão, đưa mắt nhìn cuốn sách cũ nát đang nằm trên bàn, giữa Elliot và tiến sĩ
Fell. “Sao không quan tâm cái gì bên trong nó? Nếu ông tỉnh táo một chút,
sao không giải quyết vấn đề ngay đi? Hãy phân xử, giữa tôi và kẻ đã chết,
ai là người thừa kế thật sự?”

“Ồ, điều ấy tôi phân xử được,” tiến sĩ Fell nói giọng ngọt ngào.

Ai nấy chợt im, chỉ nghe tiếng nguyên cáo lê chân trên sàn đá. Kennet
Murray đang che nắng vội bỏ tay xuống. Tuy khuôn mặt già nua lộ nét hoài
nghi, cặp mắt thầy sáng lên, chăm chú, tỏ vẻ quan tâm. Thầy dùng một
ngón tay sờ sờ bộ râu, như thể đang thưởng thức thi văn.

“Sao nào, tiến sĩ?” thầy thúc giục bằng giọng điệu đặc trưng của nhà
giáo.

“Xem xét cái Sách Dấu Tay này chẳng được tích sự gì,” tiến sĩ Fell gõ
lên cuốn sách trên bàn. “Nó là giả. Không, ý tôi không phải anh không có
bằng chứng, chỉ là bằng chứng không nằm trong đây. Theo lời kể, tối qua
ông Gore từng bảo ngày xưa, anh có đến mấy cuốn như vậy.” Ông cười,
ngó Murray. “Bạn ơi, tôi rất vui thấy anh vẫn giữ phong cách kịch tính như
thuở nào. Anh cho rằng sẽ có người tìm cách lấy cắp Sách Dấu Tay, nên tối
qua đã cầm theo hai cuốn tới đây…”

“Có đúng không?” Gore hỏi.

Murray gật đầu, bộ điệu hài lòng pha bực bội.

“Sách anh cho mọi người xem trong thư viện là giả,” tiến sĩ Fell tiếp.
“Chính vì vậy, anh làm việc rất chậm. Sau khi đuổi tất cả đi, anh đút sách
giả vào túi, lấy sách thật ra. Sách này hơi tí là rách, nên phải từ từ. Vả lại,
họ đã nói sẽ canh chừng anh, không để anh bị hại. Với một bên tường toàn
là cửa sổ, nhiều khả năng có người sẽ thấy anh làm trò với bằng chứng, rồi
tri hô lên. Anh phải canh đến khi không còn ai…”
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“Cuối cùng tôi phải vào tủ kia mới tráo được.” Murray hướng đầu về cái
tủ âm đựng sách, nằm về một phía với dãy cửa sổ. “Già đầu rồi mà cảm
giác như đang gian lận thi cử.”

Thanh tra Elliot lặng im, chỉ đưa mắt qua lại giữa hai người, rồi ghi chú
trong sổ.

“Đúng, anh để mất khá nhiều thì giờ. Chỉ vài phút trước án mạng, trên
đường ra sau vườn, ông Page đi ngang cửa sổ, thấy anh chỉ vừa mở Sách
Dấu Tay. Vậy, anh không có bao nhiêu thời gian để làm việc.”

“Chỉ ba hay bốn phút,” Murray bảo.

“Trước khi nghe báo động đổ máu, anh không có bao nhiêu thời gian để
làm việc.” Tiến sĩ Fell nhăn mặt. “Bạn trẻ Murray ơi, anh đâu có ngu phải
không nào? Báo động bên ngoài có thể chỉ là bẫy, mà anh thì đã ngờ vực
sẵn rồi. Làm gì có chuyện anh đi ra, để Sách Dấu Tay tơ hơ trên bàn, mời
gọi kẻ gian! Mới nghe kể tôi đã không tin. Không, không, không. Anh lại
nhét sách thật vô túi, bày sách giả làm mồi nhử, đúng chứ?”

“Anh già chết tiệt!” Murray mắng đùa.

“Sau khi sách giả bị mất, anh chơi trò ‘giả ngơ’, hả hê ứng dụng kĩ năng
thám tử của mình. Với sách thật bên cạnh chắc cả đêm qua anh ngồi viết
bản phân tích dấu tay, kèm theo lời chứng rằng người thừa kế thật chính
là…”

“Là ai?” Patrick Gore điềm tĩnh.

“Chính ông chứ ai,” tiến sĩ Fell gầm lên rồi quay sang Murray. “Anh
phải biết chứ hả? Đó là học trò anh mà. Anh hẳn phải biết. Ông ta vừa mở
miệng, tôi đã biết ngay.”

Nguyên cáo đứng lên, đoạn lóng ngóng ngồi xuống. Mặt y khoan khoái,
nhăn nhở như khỉ. Cặp mắt xám của y sáng ngời, mảng hói trên đỉnh đầu
dường cũng long lanh.
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“Cám ơn tiến sĩ Fell,” tay Gore đặt lên tim. “Nhưng tôi phải nhắc rằng:
Ông chưa hỏi chi tôi, dù chỉ một câu.”

“Thưa quý vị,” tiến sĩ nói. “Tối qua, quý vị đều đã nghe ông này. Bây
giờ, hãy nhìn và nghe lại đi. Ông có giống ai không? Không phải giống về
diện mạo, mà về cách nói, cách nghĩ, cách dùng từ. Sao? Giống ai?”

Giữa lúc tiến sĩ nhìn quanh phòng, một cảm giác quen thuộc chợt hiện ra
trong trí Page. “Giống Murray.” Anh cất tiếng, phá vỡ bầu im lặng.

“Giống Murray chứ gì nữa. Tính cách khác một chút, thời gian có làm
thay đổi một chút, nhưng không lẫn vào đâu được. Chẳng lạ gì, vì trong
những năm ổng định hình bản tính, Murray là gia sư, cũng là người duy
nhất gây được ảnh hưởng lên ổng. Hãy để ý giọng điệu cả hai, để ý cách họ
hành văn. Có phải uyển chuyển, cuồn cuộn như trường ca Odyssey không?
Dĩ nhiên, họ chỉ giống những chi tiết bên ngoài như thế, chứ khác về bản
chất, cũng như tôi khác với Elliot hay Hadley. Nhưng còn nữa, câu quan
trọng duy nhất Murray hỏi tối qua là về sở thích đọc sách của John
Farnleigh hồi bé, thích những cuốn nào, ghét những cuốn nào. Nhìn ông ấy
xem!” Ông chỉ về Gore. “Tôi nghe kể mắt ông rực lên khi nhắc đến Bá
tước Monte Cristo hay Tu viện và lò sưởi. Rồi những sách ổng ghét và bây
giờ vẫn ghét. Nếu như giả, làm sao dám nói như thế, trước mặt người mà
hàng bao năm trước, John Farnleigh thật đã trải nỗi lòng? Trong những vụ
như vầy, thông tin dữ kiện chỉ là tào lao. Thông tin ai chẳng học được, quan
trọng là cái hồn đích thực bên trong. Murray ơi, tôi bảo thực, anh nói sự
thật đi, đừng giả ngộ nữa. Chơi trò giả ngây, đóng vai thám tử đến đây đã
đủ rồi.”

Trán Murray nhăn lại, đỏ lên. Trông thầy cáu kỉnh, có hơi xấu hổ. Tuy
vậy, ít nhất thầy cũng tóm được một chỗ hở của Fell.

“Thông tin đâu phải tào lao,” Murray nói.

“Tôi bảo, thông tin dữ kiện là…” tiến sĩ Fell to tiếng, song kịp trấn tĩnh.
“Ờ, không, có lẽ không hẳn như thế. Nhưng tôi nói có đúng không?”
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“Ông ta không nhớ Sách Đỏ Appin. Ghi trong giấy rằng không có sách
nào.”

“Thì ổng chỉ biết nó là bản viết tay thôi mà. Tôi không đứng về phía ổng
đâu, chỉ muốn xác minh sự việc thôi. Xin hỏi lại: Điều tôi nói đúng chứ?”

“Lão Fell quỷ, làm hỏng cả chuyện người ta,” Murray hơi đổi giọng phàn
nàn, đoạn ngó qua Gore. “Đúng, đây là John Farnleigh thật. Xin chào cậu
John.”

“Xin chào”, Gore đáp. Lần đầu kể từ khi gặp gỡ, Page mới thấy mặt y
thôi khắc nghiệt.

Sự tĩnh lặng trong phòng dường đang co lại, thu mình; đã đến lúc ảnh
mờ trở nên rõ nét, giá trị phục nguyên. Cả Gore lẫn Murray đều lơ đãng
nhìn xuống sàn, vừa vui vừa bối rối.

“Ông Murray có thể vui lòng xác minh mọi việc?” Welkyn hỏi nhanh,
giọng ấm đầy vẻ uy quyền.

“Thế là hết béng kì nghỉ,” Murray nói, đưa tay vào túi trong căng phồng,
và nghiêm mặt trở lại. “Rồi, đây! Sách Dấu Tay nguyên bản, với vân tay và
chữ kí của John Newnham Farnleigh khi còn bé, có cả ngày tháng nữa. Đề
phòng có người nghi ngờ tính xác thực của sách, tôi đã cho chụp hình nó,
gửi ông giám đốc cảnh sát ở Hamilton lưu giữ. Đây còn hai lá thư do John
Farnleigh gửi tôi năm 1911, có thể so sánh chữ kí trong thư và trong sách.
Cuối cùng: Vân tay lấy tối qua, và bản phân tích của tôi…”

“Tốt, tốt, tốt quá,” Welkyn trầm trồ.

Page nhìn Burrows, thấy mặt gã trắng bệch. Sau một căng thẳng kéo dài,
thần kinh quả bị ảnh hưởng không ít. Trông rộng khắp phòng, anh nhận ra
Molly Farnleigh cũng đã vào, với Madeline Dane đằng sau.

Hẳn Molly đã nghe tất cả. Mọi người giờ mới thấy nàng, vội vàng kéo
ghế loẹt xoẹt đứng lên.



https://thuviensach.vn

“Nghe bảo thầy luôn chân thật,” Molly hỏi Murray. “Chuyện vừa rồi có
đúng chăng?”

“Phu nhân, tôi rất tiếc…” Murray cúi đầu.

“Chồng tôi là kẻ giả danh?”

“Là kẻ giả danh, song không lừa được những ai ngày xưa từng biết rõ
John Farnleigh.”

“Giờ thì, thành kiến không còn,” Welkyn ngọt giọng, “có lẽ tôi và ông
Burrows nên bàn chuyện với nhau…”

“Từ từ,” Burrows ngọt không kém. “Chuyện vẫn còn điểm bất thường.
Bằng chứng đưa ra, tôi vẫn chưa xem. Cho tôi kiểm tra các văn bản kia
được không? Xin cám ơn. Còn phu nhân Farnleigh, tôi xin phép trò chuyện
riêng với phu nhân.”

Nhìn vào mắt Molly, có thể thấy sự hoang mang, đờ đẫn, và căng thẳng.

“Vâng, thế cũng tốt,” nàng đồng ý. “Madeline cũng vừa nói chuyện tôi
nghe.”

Madeline tỏ vẻ an ủi, khoác tay Molly, nhưng nàng giật ra. Molly thân
hình mạnh mẽ, lửa giận bừng bừng, khiến cho mọi vật xung quanh u ám,
thật tương phản với mái tóc vàng và vẻ đẹp nhu mì của Madeline. Madeline
và Burrows hai bên, Molly ở giữa, cả ba ra khỏi phòng. Giày Burrows lết
trên sàn nghe lệt phệt.

“Nào!” Patrick Gore nói. “Giờ còn gì nữa?”

“Ông cứ thư thả nghe tôi trình bày,” Elliot nói giọng nghiêm trọng, khiến
Gore và Welkyn phải quay nhìn. “Kẻ giả mạo bị giết bên hồ, vì sao và do ai
chưa biết. Cuốn Sách Dấu Tay thì bị đánh cắp, sau đó trả về, chắc bởi kẻ
trộm nhận ra nó vô giá trị. Hôm nay, cô hầu Betty mất tích từ trưa, được
tìm thấy lúc bốn giờ chiều tại căn phòng bên trên thư viện, gần chết vì sợ.
Tại sao cuốn sách nằm trên tay cổ, ai hay cái gì đã hù làm cổ hoảng hồn?
Ta cũng không biết. À, còn bác sĩ King đâu?”
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“Vẫn ở bên Betty tội nghiệp,” Gore đáp. “Nhưng thế thì sao?”

“Tôi có chứng cứ mới.” Elliot ngừng giây lát rồi nói tiếp. “Câu chuyện
tối qua, các ông đã nhẫn nại kể đi kể lại phải không? Thế thì ông Gore, khi
án mạng xảy ra, ông đang làm gì? Lời ông thuật có đúng sự thật không?
Hãy suy nghĩ trước khi trả lời. Có người đã khai trái với ông đấy.”

Tự nãy giờ, Page chỉ chờ thanh tra hỏi câu này.

“Trái với tôi? Ai khai cơ?” Gore bỏ điếu xì gà đã tắt khỏi miệng, hỏi
giọng sắc lẹm.

“Chuyện ấy ông không cần biết. Ông ở đâu khi nghe tiếng nạn nhân rơi
xuống hồ?”

“Chắc ông có nhân chứng,” Gore khoái trá ngắm nghía Elliot. “Tôi đang
nhìn vô cửa sổ, theo dõi ông già này.” Y chỉ Murray. “Ai thấy tôi thế? Tôi
vừa nhớ ra, giờ chẳng cần giấu nữa làm gì.”

“Phải, ông nhận ra nếu nói thật, mình sẽ có bằng chứng ngoại phạm?”

“Vâng, tôi sẽ không bị nghi nữa. Ôi! Bất hạnh thay!”

“Bất hạnh thay?” Elliot như đóng băng.

“Đùa thôi mà, mong thanh tra thứ lỗi.”

“Tại sao lúc đầu ông không nói thật?”

“Vâng, để tôi trả lời. Mà sao ông không hỏi luôn tôi đã thấy gì bên ngoài
cửa sổ?”

“Tôi chưa hiểu ý ông.”

Elliot vẫn có thói giả ngố như vậy.

“Nói một cách đơn giản,” Gore hơi cáu, “tối qua từ khi vào nhà, tôi đã sợ
sẽ bị chơi xấu. Ông này đây,” Y nhìn Murray, như thể chưa biết nên đối xử
với thầy thế nào. “Tôi biết thừa rằng ổng biết tôi. Thế mà ổng cứ lặng yên.”

“Sao nữa?”
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“Chuyện gì xảy ra ư? Thì như ông đã phát giác, khoảng một phút trước
vụ giết người, tôi lẻn ra đằng hông ngôi nhà… À, đã chắc chắn vụ này là
giết người chưa?”

“Rồi sẽ bàn. Ông cứ nói tiếp.”

“Tôi nhìn vô trong, thấy Murray quay lưng lại mình, ngồi im như phỗng,
không động đậy chi. Ngay sau đó, tôi nghe những tiếng động mà nhiều
người cũng nghe, bắt đầu với tiếng nghẹt họng, kết thúc bằng tiếng quẫy
đập dưới nước. Từ cửa sổ, tôi bước sang trái, quay nhìn xem có việc gì
trong vườn. Thấy Burrows trong nhà chạy ra, tôi lùi về chỗ cũ. Trong nhà
đang tán loạn lên, và tôi thấy những gì? Tôi thấy quý ông đáng kính
Murray đang cầm hai Sách Dấu Tay, lấm lét cất một cuốn vào túi, rồi vội vã
đặt cuốn kia lên bàn.”

“Thế, thế…” Đang chăm chú theo dõi, Murray lên tiếng, giọng lạc đi,
nhưng có vẻ thích. “Ông nghĩ tôi mưu hại ông sao?”

“Hiển nhiên. Mưu hại tôi! Còn hơn thế nữa ấy chứ,” mặt Gore sạm lại.
“Cho nên, tôi không nói ai biết. Những gì tôi thấy, tôi giữ cho tôi, phòng
khi có sự tráo trở xảy ra.”

“Ông còn thấy gì nữa?”

“Không còn gì, thưa thanh tra. Những phần còn lại trong lời khai của tôi
đều chính xác. Ông cho hỏi, ai đã thấy tôi?”

“Quản gia Knowles, lúc ấy đang đứng nơi cửa sổ phòng xanh.” Elliot
đáp.

Gore khẽ huýt sáo.

“Hai ông có ai từng thấy cái này?” Ánh mắt thanh tra chuyển từ Gore
sang Murray và Welkyn. Ông rút trong túi mảnh giấy báo bọc quanh hung
khí. Khi giấy báo mở, con dao vấy máu lộ ra.

Gore lẫn Welkyn đều ngẩn ngơ. Riêng Murray bỗng hóp cặp má đầy râu,
kéo ghế lại gần, hấp háy mắt nhìn vật chứng.
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“Ông tìm thấy cái này ở đâu?” thầy hỏi nhanh.

“Gần hiện trường. Ông nhận ra à?”

“Hừm. Ông kiểm tra vân tay trên nó rồi chứ? Không hả? Thật đáng tiếc!”
giọng Murray ngày càng hối hả. “Tôi sẽ hết sức thận trọng, ông cho tôi cầm
nó nhé? Xin lỗi nếu tôi sai, nhưng ngày xưa, cậu John à,” thầy nhìn Gore,
“cậu từng có con dao giống vậy phải không? Chính tôi cho cậu, và cậu đem
theo mãi?”

“Đúng vậy. Em luôn đem theo dao bỏ túi.” Vừa thừa nhận xong, Gore rút
ngay dao ra; con này cũng cũ, song hơi nhỏ và sáng hơn so với con trên
bàn. “Có điều…”

“Ông đã trao quyền cho tôi,” Welkyn đập bàn can thiệp, “tôi phải thực
hiện quyền ấy. Những câu hỏi vừa nêu đều vớ vẩn và không chính đáng;
với tư cách luật sư, tôi khuyên ông không nên quan tâm. Dao loại đó nhiều
như lá trên rừng. Chính tôi cũng có.”

“Hỏi thế có gì sai đâu?” Gore băn khoăn. “Tôi từng sở hữu một bộ y hệt,
nhưng lúc trên tàu Titanic đã đem cho, cùng với tất cả quần áo và vật tùy
thân. Đừng nói con dao trên bàn chính là…”

Trước khi mọi người kịp can thiệp, Murray rút từ trong túi chiếc khăn
tay, liếm cho ẩm nước (cảnh tượng chiếc khăn ở trong mồm luôn làm Page
gai người), đoạn dùng nó lau sạch phần dưới con dao. Trên lưỡi thép hiện
ra dòng chữ khắc: Madeline.

“Của cậu đấy John,” Murray hồ hởi. “Cậu khắc chữ này hồi mình đi
thăm xưởng cắt đá ở Ilford.”

“Madeline,” Gore lặp lại, rồi quay mở cửa sổ, quẳng điếu xì gà vào hàng
cây đẫm nước. Phản chiếu trong ô kính ảm đạm, Page thấy mặt y thoáng
trầm tư. Nom y là lạ, khó đoán đang nghĩ gì, song rõ ràng không còn vẻ
nhạo báng, bất cần thế gian như thường lệ.
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“Như thế là sao?” Gore quay lại. “Tên giả mạo khốn khổ, đáng thương,
đáng lẽ chân thành ấy, hắn giữ con dao suốt bấy nhiêu năm, để rồi dùng nó
tự tử bên hồ? Dường như các ông đã xác định đây là án mạng cơ mà…
nhưng sao…”

Y dùng tay đánh nhịp lên đầu gối.

“Tôi sẽ tường trình quý vị nghe,” Elliot nói. “Vụ này thật là bất khả.”

Thanh tra thuật lại lời khai của Knowles. Gore và Murray đều chú tâm
lắng nghe, riêng Welkyn tỏ vẻ hoang mang, cáu kỉnh. Đến đoạn tìm được
con dao, cả nhóm đều thấy rối mù.

“Đứng một mình mà bị giết,” Gore ngẫm nghĩ, trước khi nhìn Murray.
“Thầy à, đúng món tủ thầy đây. Mình xa nhau quá lâu, giờ em chẳng biết
thầy nữa, nhưng nếu là ngày xưa, thầy sẽ hăng như hổ báo, nhảy choi choi
quanh ông thanh tra, đề xuất đủ giả thuyết lạ lùng…”

“Tôi hết ngu như xưa rồi, cậu John.”

“Kệ, thầy có giả thuyết gì, cứ nói mọi người nghe. Đến giờ, chỉ có thầy
vẫn tỏ ra dè dặt, kiệm lời về vụ này.”

“Tôi cũng muốn nghe,” tiến sĩ Fell nói.

“Ứng dụng logic thuần túy,” Murray chỉnh thế ngồi cho thoải mái, ngón
tay bắt đầu ve vẩy, “cũng như làm toán với dãy số cực lớn. Nhiều khi làm
xong mới phát hiện đã sơ sót vài đôi chỗ ở đâu đó. Tính đúng ngàn phép
nhưng sai một, kết quả cũng đảo lộn. Bởi vậy, điều tôi sắp nói không phải
logic thuần túy, chỉ đơn thuần gợi ý thôi. Ông thanh tra, các nhà điều tra án
mạng hẳn sẽ kết luận đây là vụ tự sát?”

“Cũng chưa chắc,” Elliot nhận xét. “Còn nhiều vấn đề, chẳng hạn: Sách
Dấu Tay bị trộm sau đó tái xuất; cô hầu gái hoảng sợ gần chết…”

“Ông và tôi đều biết,” Murray mở to mắt, “bồi thẩm sẽ kết luận ra sao.
Giết người? Bất khả. Nạn nhân tự sát rồi dao văng ra? Khả năng thấp,
nhưng có. Tuy vậy, tôi lại cho là giết người.”
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“Hê hê,” tiến sĩ Fell xoa tay. “Thế anh gợi ý điều chi?”

“Cứ cho là giết người, nạn nhân bị giết không phải bằng con dao kia, vì
dấu vết trên cổ giống với vết răng nanh hay móng vuốt.”
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XI

“MÓNG VUỐT?” Elliot hỏi.

“Nói thế dễ hiểu nhầm,” Murray đáp, giọng nhà giáo đặc, khiến Page
muốn đá thầy một cú. “Không nhất thiết là móng vuốt thú vật thật đâu. Để
tôi giải thích cho ông rõ nhé?”

Elliot cười: “Không sao, ông cứ nói. Có nhiều thứ cần giải thích lắm, có
khi ông phải bất ngờ luôn đấy.”

“Vậy đi,” Murray bắt đầu bằng ngữ điệu bình thường đến ngạc nhiên.
“Nếu đây là vụ giết người, và con dao này là hung khí, thì có một điều làm
tôi suy nghĩ mãi: Tại sao hung thủ không quẳng dao xuống hồ ?”

Thanh tra vẫn nhìn thầy dò hỏi.

“Xét đến hiện trường, hung thủ đã lập sẵn, gần như hoàn hảo, một cái…”

“Bẫy?” Gore nhắc, trong khi mọi người còn đang suy nghĩ.

“Một từ tệ hại, nhưng mà đúng đấy cậu John. Hung thủ lập sẵn cái bẫy
gần như hoàn hảo, khiến ai nấy tưởng nạn nhân tự tử. Nếu hắn giết người
rồi quăng dao xuống hồ thì còn ai dám ngờ? Tự tử rõ rành rành còn gì? Tên
giả danh sắp bị lật mặt, nên phải kết liễu đời mình. Hợp lí quá! Ngay trong
hoàn cảnh hiện tại, bảo rằng không phải tự tử, ta còn cảm thấy khó tin. Nếu
con dao nằm bên dưới hồ, sự việc lại càng hiển nhiên. Một công đôi việc,
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vì nước hồ cũng giúp xóa sạch vân tay. Không ai biết được ngoài nạn nhân,
còn kẻ khác đã cầm nó.

“Thưa quý vị, có hung thủ nào không muốn đánh lạc hướng người đời?
Mình sát nhân, song thiên hạ lại nghĩ kẻ kia tự sát, còn mong gì hơn thế
nữa? Vậy thì tại sao con dao không ở dưới hồ? Con dao có vạch tội ai đâu,
nó chỉ khiến người ta thêm tin vào khả năng tự sát. Hung thủ chọn dùng
dao này chắc vì lẽ ấy. Nhưng nếu lời khai là đúng thì hung thủ đem dao đi,
cắm nó sâu vào giậu cây, cách hồ hơn ba thước.”

“Điều đó chứng minh được gì?” Elliot hỏi.

“Không, chứng minh gì đâu.” Murray giơ ngón tay lên. “Nhưng nó gợi
mở nhiều lắm. Nào, hãy xét kĩ hành vi này trong bối cảnh sự việc. Ông có
tin câu chuyện của già Knowles không?”

“Ông chỉ đưa ra giả thuyết thôi.”

“Câu hỏi hợp lí mà. Không đặt câu hỏi thì chỉ đứng tại chỗ, chẳng tiến đi
đâu được.” Murray xẵng giọng. Page có cảm giác thầy cố ghìm lại, không
quát thêm: Thôi đi, ông ơi!

“Thế tin vào điều bất khả thì tiến đi được sao, ông Murray?”

“Ông tin vụ này là tự sát ư?”

“Tôi không nói vậy.”

“Vậy ông tin gì?”

Elliot cười nhạt. “Nếu ông làm toáng lên thì sẽ thuyết phục được tôi trả
lời. Có những chứng cứ phụ để xác minh cho câu chuyện của Knowles.
Thôi, để tiếp tục tranh luận, cứ cho là tôi tin Knowles nói thật. Hoặc ít nhất:
ông ấy nghĩ mình nói thật. Như thế thì sao?”

“Knowles không thấy gì xảy ra, vì có gì đâu mà thấy. Thật đấy! Nạn
nhân đứng một mình giữa vòng cát, không có sát thủ cạnh bên. Sát thủ
không dùng con dao có khía, vấy máu lộ liễu kia đâu. Con dao mãi sau mới
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được cắm vào giậu cây để lừa quý vị. Hiểu không nào? Con dao không phải
hung khí, vì nó chẳng thể tự bay lên, cắt cổ người ba lần, sau đó tự rơi vô
bụi. Lí luận quá rõ rồi chứ?”

“Chưa thật rõ,” thanh tra phản bác. “Nếu không dao đó thì là vũ khí khác
chăng? Vũ khí khác cũng đâu tự bay, cắt cổ ba lần, rồi biến mất được.
Không, tôi chả tin. Ai mà tin nổi? Giả thuyết con dao còn hợp lí hơn
nhiều.”

“Vậy đành nhờ tiến sĩ Fell,” Murray nổi cáu. “Tiến sĩ nghĩ sao?”

Fell khịt mũi. Thông thường, theo sau những tiếng phì phò, khụt khịt, sẽ
là một tràng lí luận dữ dằn. Song lần này, ông tỏ ra hòa nhã.

“Tôi tin vào con dao. Ngoài ra, theo lời khai, còn có cái quỷ gì màu xanh
xanh chuyển động ở trong vườn. Thanh tra, tôi biết ông đã thẩm vấn mọi
người. Ông không phiền nếu tôi điều tra thêm chứ? Ở đây có một người tôi
quan tâm nhất. Tôi muốn tọc mạch, hỏi thêm ông ấy vài câu.”

“Người ông quan tâm nhất à?” Gore hỏi, tự nghĩ đó là mình.

“Phải, tôi muốn nói,” tiến sĩ dùng can để chỉ, “ông Welkyn.”

Chánh thanh tra Hadley rất rầu Fell, vì tiến sĩ khoái chơi trò chứng minh
trắng là đen, hoặc ít nhất cũng là điều không ai ngờ tới. Nói cách khác, ông
thích đạp đổ tòa thành logic, rồi đứng bên trên ca khúc khải hoàn. Đối với
Page, người đáng quan tâm nhất đương nhiên không phải Welkyn. Ông luật
sư béo, với cái cằm dài câng cấc, cũng không nghĩ bản thân có gì thú vị.
Nhưng khốn thay, đến Hadley cũng phải thừa nhận: Người đúng thường là
thằng cha tiến sĩ!

“Ông bảo tôi ư?” Welkyn hỏi.

“Lúc nãy tôi vừa nói với thanh tra viên,” Fell đáp, “rằng tên ông nghe rất
quen. Giờ đã nhớ rồi. Dường như ông thích chuyện siêu nhiên? Hay muốn
sưu tập những thân chủ kì dị? Cái anh bạn này,” ông hướng về Gore, “cũng
kì dị như gã Ai Cập khi xưa.”
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“Ai Cập?” Elliot hỏi. “Ai Cập nào?”

“Nhớ lại đi. Vụ kiện tội phỉ báng, Ledwidge và Ahriman, do thẩm phán
Rankin xử. Ông Welkyn bào chữa cho bên bị.”

“Vụ tay thầy pháp thấy ma gì đó phải không?”

“Phải,” tiến sĩ Fell rạng rỡ. “Tay đấy bé tí, gần như người lùn. Hắn bảo
mình không thấy ma, mà chỉ nhìn xuyên qua người. Một thời hắn là ngôi
sao ở London, bao nhiêu phụ nữ đổ xô đến tìm. Luật Ma thuật vẫn còn hiệu
lực, lẽ ra phải xử hắn theo luật đó…”

“Thưa ông, đó là đạo luật đầy tai tiếng…” Welkyn đập bàn.

“Nhưng vụ trên chỉ liên quan đến việc phỉ báng,” Fell phớt lờ. “Hợp
cùng luật sư Gordon-Bates, ông Welkyn đã bào chữa tài tình, giúp bị cáo
trắng án. Ngoài ra còn vụ bà đồng Duquesne bị kết tội ngộ sát, vì làm thân
chủ quá sợ, chết ngay giữa nhà. Hay ghê hả? Luật sư bên bị cũng là
Welkyn. Tôi còn nhớ phiên tòa ấy khá ghê rợn. À, còn nữa, vụ cô gái xinh
đẹp tóc vàng. Cáo trạng truy tố cô ta bị đại bồi thẩm đoàn bãi đi, do
Welkyn…”

“Đúng vậy không?” Patrick Gore nhìn ông luật sư, tỏ vẻ thích thú. “Quý
vị tin tôi đi, tôi chẳng biết gì.”

“Đúng mà, phải không?” tiến sĩ Fell cũng hỏi. “Ông là luật sư trong tất
cả các vụ đó?”

“Thì đúng,” Welkyn ngạc nhiên hỏi, khuôn mặt vẫn lạnh lùng. “Nhưng
thế thì sao? Liên quan gì đến vụ án hiện tại?”

Page chưa hiểu có điều chi mâu thuẫn. Harold Welkyn cúi xuống nhìn
móng tay hồng rồi ngước lên, đôi mắt nhỏ ngó quanh sắc sảo. Trông lão rất
chuyên nghiệp, mẫu mực. Phải, thế thì sao? Vạt trắng bên trong áo khoác,
hay chiếc cổ cồn đỏm dáng Welkyn mang, chúng chẳng can hệ tới những
thân chủ lão kiếm tìm, hoặc đức tin của lão.
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“Ông Welkyn,” tiến sĩ Fell rền giọng, “ngoài những chuyện kể trên, tôi
có lí do khác để hỏi. Ông là người duy nhất đã thấy hoặc nghe điều kì quái
trong vườn tối qua. Thanh tra, phiền anh đọc lại lời khai của luật sư, phần
kể về sự lạ.”

Elliot gật đầu rồi mở sổ, mắt không ngừng theo dõi Welkyn.

“Có cả tiếng sột soạt trong hàng giậu hay bụi cây. Tôi cảm giác một cái gì nhìn mình qua cửa

kính, chỗ khung cửa bên dưới, gần vườn nhất. Tôi nghĩ đã có chuyện xảy ra, song chưa chắc

liên quan đến bản thân…”

“Đúng đoạn ấy,” tiến sĩ Fell nhắm hai mắt lại.

Đứng trước hai hướng đi khác nhau, Elliot chợt lưỡng lự. Dù sao vấn đề
cũng đã được đưa ra ánh sáng, Page nghĩ, chắc tiến sĩ Fell lẫn thanh tra đều
cho rằng như thế tốt hơn.

“Thưa luật sư,” Elliot nghiêng mái đầu tóc sáng về trước, “sáng nay, tôi
không hỏi kĩ vì muốn đợi thêm thông tin. Những lời trên của ông có ý
nghĩa gì?”

“Viết sao thì nghĩa như vậy.”

“Ông ngồi tại phòng ăn, cách hồ chưa đầy năm thước, thế mà lại không
mở cửa nhìn ra? Ngay cả khi nghe tiếng động lạ?”

“Không.”

“Tôi nghĩ đã có chuyện xảy ra, song chưa chắc liên quan đến bản
thân…” Elliot đọc lại. “Chuyện xảy ra là chuyện gì? Lúc đó, ông có nghĩ
đến khả năng giết người không?”

“Làm gì có,” Welkyn hơi giật mình. “Ngay bây giờ, tôi vẫn chả có lí do
để nghĩ đây là án mạng. Thanh tra, ông điên à? Bằng chứng tự sát đã rõ
rành rành mà ông cứ viển vông suy nghĩ đi đâu.”

“Vậy theo ông, tối qua, nạn nhân đã tự sát?”

“Không phải nghi.”
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“Thế sao ông khai như vậy?” Elliot hỏi vặn.

Welkyn đặt tay trên bàn, các ngón giơ lên, tạo cảm giác như đang nhún
vai. Khuôn mặt bánh bao lễ độ của lão không biểu lộ cảm xúc gì.

“Tôi hỏi cách khác nhé. Ông Welkyn, ông có tin vào thế lực siêu nhiên
không?”

“Có,” Welkyn đáp gọn.

“Ông tin rằng ai đó đang cố tạo ra hiện tượng siêu nhiên?”

“Ông là người của Scotland Yard mà cũng nói thế hả?” Welkyn ngó
thanh tra.

“Chưa hẳn như ông nghĩ đâu,” mặt Elliot lộ vẻ u ám lạ lùng. “Tôi nói ‘cố
tạo’, và có nhiều cách để ‘cố tạo’. Có cách thực, có cách không thực. Ông
tin tôi đi, nơi đây xảy ra nhiều sự lạ lùng truyền từ đời này sang đời khác.
Lạ hơn ta tưởng nhiều. Tôi tới đây cũng vì vụ cô Daly bị giết. Vụ này chắc
còn nhiều uẩn khúc đằng sau, không đơn thuần là gã lang thang cướp tiền.
Dù sao đi nữa, tôi không phải người nêu ra nghi án siêu nhiên. Chính ông
đấy chứ.”

“Tôi à?”

“Phải. Đây này: ‘Tôi cảm giác một cái gì nhìn mình qua cửa kính, chỗ
khung cửa bên dưới, gần vườn nhất’. Sao ông không nói ‘ai’, mà lại ‘cái
gì’?”

Một giọt mồ hôi rỏ xuống từ trán Welkyn, chỗ mạch máu lớn gần thái
dương. Ấy là thay đổi duy nhất trên khuôn mặt bất động của lão.

“Tôi không nhận ra người đó. Nếu nhận ra thì đã dùng chữ ‘ai’. Tôi chỉ
muốn dùng từ thật chuẩn mà thôi.”

“Vậy ‘cái gì’ ở đây tức là người?”

Welkyn gật đầu.



https://thuviensach.vn

“Nhưng để nhìn ông qua khung cửa bên dưới, người này hẳn phải bò
thấp hoặc nằm trên mặt đất?”

“Không hẳn.”

“Không hẳn nghĩa là sao, thưa ông?”

“Nó di chuyển nhanh lắm, vọt một cái. Tôi không biết diễn tả sao nữa.”

“Ông miêu tả lại được không?”

“Không. Tôi chỉ có cảm giác nó là vật đã chết.”

Chẳng biết tự bao giờ, sống lưng Brian Page bỗng lạnh toát vì rùng rợn.
Mặc dù yếu tố siêu nhiên chỉ vừa được đề cập, Page cảm thấy nó đã mơ hồ
nằm đấy từ lâu, chỉ đợi ai đó gợi lên. Rất nhanh, Harold Welkyn rút trong
túi ngực chiếc khăn mùi soa, lau lẹ hai bàn tay. Sau khi quẳng khăn, lão lấy
lại phong thái khoan thai, nghiêm cẩn.

“Khoan đã, thanh tra,” lão chen ngang trước lúc Elliot kịp nói. “Những
gì chứng kiến và cảm nhận, tôi đều cố gắng, trung thực và kĩ lưỡng, kể lại
cho ông. Ông hỏi tôi có tin chuyện tà quái không ư? Nói thẳng là tôi tin. Có
cho cả ngàn bảng, tôi cũng không vào khu vườn ấy khi trời đã tối. Ông có
vẻ ngạc nhiên nhỉ? Chẳng lẽ luật sư thì không được tin mấy chuyện đấy
hay sao?”

“Thật tình có ngạc nhiên.” Elliot tỏ vẻ suy nghĩ. “Tôi cũng chẳng hiểu
sao nữa. Nói cho cùng, luật sư cũng có quyền tin ở siêu nhiên mà.”

“Dĩ nhiên là thế,” Welkyn cộc lốc. “Việc đấy chẳng có hại gì.”

Trong khi ai nấy chú mục vào Welkyn, Page nhận ra Madeline đã vào
phòng. Cô rón rén nhón chân, không biết có nghe được đoạn hội thoại vừa
rồi hay chưa. Page nhường ghế cho Madeline, song cô chỉ ngồi lên tay vịn.
Mặt cô trông không rõ, chỉ thấy chiếc cằm và gò má mượt mà. Chỗ bờ
ngực, chiếc áo lụa trắng của cô phập phồng, lên rồi lại xuống rất nhanh.
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Kennet Murray nhíu đôi lông mày, gia nhập câu chuyện. Tuy vẫn lễ độ,
thầy có cái vẻ của nhân viên hải quan chuẩn bị kiểm tra hành lí.

“Ông Welkyn, tôi cho rằng ông đã thành thực. Khu vườn quả rất lạ
thường. Nó mang tiếng xấu từ nhiều thế kỉ nay. Vị chủ nhân hồi cuối thế kỉ
17 từng tân trang nó, với hi vọng xua đuổi tà ma, mở ra vận hội mới. Cậu
John, ngày xưa cậu từng tìm hiểu, đòi dựng dậy hồn ma bóng quế trong
vườn, còn nhớ không?”

“Em nhớ,” Gore đáp. Y định nói thêm nữa, song nghĩ gì lại thôi.

“Giờ đây, cậu mới trở về,” Murray lại nói, “bỗng có thứ gì không chân
bò ngoài vườn, và một cô hầu sợ đến hết hồn. Này, cậu không giở trò cũ hù
dọa thiên hạ chứ hả?”

Page ngạc nhiên khi thấy gương mặt sạm màu của Gore hơi tái đi.
Murray dường như là người duy nhất có thể bắt thóp Gore, buộc y phải
nhảy nhổm khỏi cái vỏ lịch sự bên ngoài.

“Không,” y trả lời. “Thầy cũng biết lúc ấy tôi ở đâu. Chính là đang đứng
ngoài thư viện theo dõi thầy. Thêm nữa, thầy nghĩ thầy là ông tướng nào
mà dám ăn nói như vậy? Tôi đâu còn là đứa bé mười lăm. Ngày xưa, thầy
từng quỵ lụy cha tôi ra sao, có nhớ không? Liệu mà cư xử cho tôi tôn trọng,
không thì hồi trước thầy cho tôi ăn gậy thế nào, bây giờ tôi cho ăn lại đấy.”

Cơn giận của Gore bộc phát bất ngờ, làm tiến sĩ Fell cũng phải khó chịu.

“Nóng đầu rồi hả?” Murray đứng bật lên. “Được thôi. Bằng chứng đã
cung cấp, tôi giờ vô dụng. Thanh tra nếu cần tìm tôi, cứ tới quán trọ nhé.”

“John,” Madeline nhẹ nhàng can thiệp, “anh nói quá đấy. Thứ lỗi, em đã
xen vào.”

Lần đầu từ khi tái ngộ, Murray và Gore nhìn Madeline thật kĩ. Cô cũng
ngắm cả hai.

“Em là Madeline,” Gore cười.
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“Em, Madeline đây.”

“Tia sáng lạnh lùng, tình cũ của tôi,” Gore nói, khóe mắt hằn sâu. Y quay
qua giữ chân Murray, giọng điệu có vẻ hối lỗi. “Không hay gì, thầy ạ. Quá
khứ đã qua, không ai tìm lại được, và giờ đây, em cũng chẳng quan tâm tới
nó làm chi. Về mặt tinh thần, hai mươi lăm năm qua, em luôn tiến lên, còn
thầy dường như vẫn đứng tại chỗ, không hề thay đổi. Trước kia, em từng
trông mong, tưởng tượng một ngày về, thăm lại từ đường tiên tổ. Em nghĩ
mình sẽ xúc động lắm khi thấy lại tranh cũ trên tường, hay những hàng chữ
do chính tay mình khắc bằng dao đằng sau băng ghế. Nhưng trở lại đây, em
mới thấy từng hòn đá, từng ngọn cây đều đã trở nên xa lạ. Giá như em
đừng về! Mà thôi, chuyện ấy không can hệ. Hiện tại, dường như đang có
nhiều diễn biến bất thường. Thanh tra Elliot, lúc nãy ông mới nói, ông
xuống đây điều tra vụ cô Daly bị giết?”

“Đúng vậy, thưa ông.”

Murray lại ngồi xuống hóng chuyện.

“Victoria Daly,” Gore hỏi. “Có phải con bé ngày xưa sống với bà cô,
Ernestine Daly, ở Nhà Hoa Hồng, phía bên kia rừng Rèm Treo?”

“Tôi không biết bà cô nào, nhưng đúng ngôi nhà ấy. Cô Daly bị siết cổ
vào đêm 31 tháng 7 năm ngoái.”

“Ít nhất tôi cũng có bằng chứng ngoại phạm,” Gore nghiêm nghị. “Năm
ngoái tôi còn đang vui ở Mỹ. Nhưng này, ai đó gỡ rối giùm với. Victoria
Daly bị giết thì liên quan gì tới vụ này?”

Elliot trông qua tiến sĩ Fell dò hỏi. Vẻ đang mơ ngủ, Fell thật ra đang
theo dõi tình hình sát sao. Ông như nín thở, gật đầu thật mạnh. Elliot bèn
mở chiếc cặp đặt bên cạnh ghế, lấy một cuốn sách khổ bốn, bìa bọc da bê
màu tối, mang nhan đề không mấy thú vị là Lịch sử đáng ngợi ca. Nhìn bìa
chưa cũ lắm, chắc đóng độ 100 năm trước.
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Nhận sách từ thanh tra, Fell mở ra. Lúc này, Page mới nhận thấy sách rất
xưa: Xuất bản tại London năm 1613, dịch từ nguyên bản tiếng Pháp của
Sébastien Michaẽlis, in bằng một thứ giấy nâu nâu, có gợn. Trên sách có
gắn một nhãn lạ.

“Hừm,” tiến sĩ Fell hỏi, “có ai từng thấy sách này chưa?”

“Có tôi,” một mình Gore đáp.

“Cả nhãn sách này à?”

“Vâng. Nhưng từ thế kỉ 18, gia đình tôi không dùng nhãn ấy nữa.”

Tiến sĩ Fell lần tay đọc dòng chữ trên nhãn. “Sanguis eius super nos et
super filios nostros: Máu người sẽ đổ trên chúng ta và con cháu chúng ta;
Thos. Farnleigh, 1675. Khi xưa, sách này có nằm trong thư viện tại
Farnleigh Close?”

Mắt Gore sáng lên nhìn cuốn sách, song y có vẻ băn khoăn. Sau rốt, y
nói kiểu nhạo báng:

“Không, chắc chắn không. Đấy là một trong những cuốn sách hắc ám mà
ông già và ông nội tôi khóa kín, giấu bên trong gác xép. Tôi từng ăn trộm
chìa khóa, đem đi đánh thêm mấy cái, sau đó lẻn vào đọc. Chà, mỗi lần đọc
lâu lắm… Kế phòng đó là phòng chứa táo. Hễ ai lên, chỉ việc giả bộ đi lấy
táo là xong. Madeline, nhớ không em? Có lần anh dẫn em vào xem Phù
Thủy Vàng? Anh cho em luôn một chìa khóa, nhưng em không thích mấy.
Tiến sĩ, ông lấy cuốn sách ở đâu? Sao nó ra được đến đây?”

Elliot đứng dậy, nhấn chuông gọi Knowles.

“Phiền ông đi tìm phu nhân Farnleigh,” thanh tra bảo ông già đang lo
lắng, “mời bà ấy vào đây.”

Tiến sĩ Fell nhàn nhã móc ra cái tẩu và túi đựng thuốc. Ông nhồi tẩu,
đánh lửa, hít một hơi khoan khái, đoạn vung tay chỉ sách và nói:
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“Cuốn sách này đây, vì cái nhan đề vô vị mà khi xuất bản, chẳng ai thèm
nhìn hay nghĩ đến nó. Nhưng nếu đọc, sẽ thấy một trong những tài liệu
rùng rợn nhất lịch sử: Bản thú tội của Madeline de la Palud vào năm 1611
tại Aix, thừa nhận mình đã tham gia vào các nghi thức ma thuật, thờ phụng
Quỷ Vương. Cô Daly đọc nó không lâu trước khi chết. Sách được tìm thấy
trên cái bàn chỗ đầu giường cô.”
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XII

GIỮA THƯ VIỆN TĨNH LẶNG, Page nghe rất rõ tiếng chân đang đi tới của Molly Farnleigh
và Nathaniel Burrows:

“Nghĩa là sao?” Murray hắng giọng. “Nghe nói cô Daly bị gã lang thang
giết kia mà?”

“Rất có thể.”

“Thế thì…”

“Tôi cho ông hay,” Molly Farnleigh đột ngột lên tiếng khi vào đến nơi,
“tôi sẽ lật mặt trò nực cười này, và sẽ đấu với ông tới cùng.” Sức sống
mãnh liệt của nàng dồn vào cặp mắt lạnh lẽo, căm ghét dành cho Gore.
“Nat Burrows bảo vụ kiện có thể kéo dài hàng năm, và ai cũng thiệt hại,
nhưng tôi không sợ. Có điều, bây giờ nên tạm hòa giải, để ưu tiên tìm ra ai
đã giết John. Hồi nãy tôi nghe các ông đang bàn chuyện gì đấy?”

Cả nhóm thở phào, riêng một người vẫn giữ thế thủ.

“Bà nghĩ mình có cơ may thắng sao, phu nhân Farnleigh?” Welkyn giở
giọng luật sư. “Tôi buộc phải cảnh báo bà…”

“Cơ may tốt hơn ông tưởng nhiều,” Molly trả miếng, đồng thời ném cái
nhìn lạ về phía Madeline. “Tôi hỏi lại, các ông đang bàn chuyện gì?”

Fell đang hăng. Tiến sĩ lên tiếng giải thích, giọng như lệnh vỡ:
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“Đang phân tích một khía cạnh quan trọng, thưa bà. Rất mong được bà
giúp đỡ. Xin bà cho hay: Trên gác xép căn nhà, có còn căn phòng nhỏ chứa
sách ma thuật và các thứ khác tương tự?”

“Vẫn còn. Vì sao ông lại hỏi?”

“Bà hãy xem cuốn sách ở đây. Liệu nó có thuộc về bộ sưu tập trên gác
không?”

Molly bước đến bên bàn, ra dấu tỏ vẻ phiền hà khi mọi người cùng đứng
lên chào.

“Tôi nghĩ vậy. Chắc vậy đấy. Sách trên gác đều có nhãn này, các sách
khác thì không. Một kiểu đánh dấu ấy mà. Ông lấy nó đâu ra?”

Tiến sĩ Fell thuật chuyện.

“Không thể nào!”

“Chuyện gì, thưa bà?”

“Vì đống sách trong kho, chồng tôi đã gây nên đủ điều nhặng xị. Tôi
chẳng hiểu nữa. Các ông cũng biết, tôi và ảnh mới lấy nhau hơn một năm.”
Molly ngồi xuống chiếc ghế Burrows vừa xếp, cặp mắt nâu đăm chiêu nhớ
về quá khứ. “Hồi mới cưới, ảnh giao tôi hết mọi chìa khóa, trừ chìa gác
xép. Những chìa tôi có, tôi giao cả cho bà Apps nữ quản, song cái không có
lại khiến tôi tò mò.”

“Kiểu như truyện Con yêu Râu Xanh chứ gì?” Gore gợi ý.

“Làm ơn đừng gây chuyện,” tiến sĩ Fell bực bội gạt đi.

“Tôi cũng từng nghe nói về kho sách đó rồi,” Molly nói tiếp. “Chồng tôi
muốn đốt sạch chúng. Trước khi chồng tôi tiếp quản nhà, người ta tiến hành
định giá tài sản. Có người từ London xuống thẩm định kho sách. Thằng lừa
ngu ngốc, hắn muốn nhảy lên vì sướng, bảo rằng bộ sách đáng giá hàng
ngàn, hàng ngàn bảng. Theo hắn, tất cả đều là hàng hiếm, trong đó có một
quyển độc bản. Tôi vẫn còn nhớ, đấy là một bản viết tay, được gọi là Sách
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Đỏ Appin, ai cũng ngỡ đã thất truyền từ đầu thế kỉ 19. Mọi người không
biết nó đâu, song nó sờ sờ trong gác xép nhà tôi. Đồn rằng sách chứa toàn
những ma thuật, bùa chú dữ dằn, ai muốn đọc nó phải chụp vòng sắt lên
đầu. Hôm qua, quý vị đã tranh luận về nó. Tên này,” nàng nhìn Gore, “thậm
chí không biết nó là gì.”

“Tiến sĩ Fell đã nhắc: Đừng gây chuyện,” Gore nhẹ nhàng đáp, rồi quay
nhìn Murray. “Thầy chơi chiêu hay lắm. Đó là cuốn kì thư. Em biết rõ về
nó, và sẽ chỉ ra ngay nếu nó còn trên gác, dù cái tên Sách Đỏ Appin thì
trước giờ chưa nghe. Tương truyền: ai sở hữu sách thì không cần người đối
diện mở lời, đã biết trước người ấy muốn hỏi gì. Và đấy chỉ là một trong
nhiều công dụng của sách mà thôi.”

“Chắc là sách rất hữu dụng cho ông tối qua!” Molly ngọt nhạt.

“Vâng, để chứng minh rằng tôi đã đọc nó. Người ta còn nói nó có quyền
năng truyền sức sống cho vật vô tri. Lẽ ra phu nhân Farnleigh cũng phải
đọc rồi mới phải.”

Tiến sĩ Fell nện chiếc can bịt sắt xuống sàn, ra hiệu tập trung. Khi cuộc
tranh cãi đã tan, ông hiền từ nhìn Molly.

“Hê hê, thưa bà, dường như bà không tin đặc tính ma thuật của Sách Đỏ
Appin, cũng như của các thứ khác?”

“Ôi, mấy cái thứ chó!” Molly nói từ tục khiến Madeline đỏ mặt.

“Hừm, dạ, đúng vậy. Bà muốn kể thêm gì nữa?”

“Chồng tôi có vẻ ngại, bực bội vì đống sách, muốn đem đốt hết. Tôi nói
đừng ngu, không giữ thì đem bán, có hại gì mà sợ? Ảnh bảo toàn sách
khiêu dâm, đồi bại.” Molly ngần ngừ một lát, đoạn thẳng thắn tiếp. “Nghe
vậy tôi hơi khoái. Khi được ảnh đưa lên gác, tôi coi qua một hai cuốn. Có
thấy khiêu dâm, đồi bại gì đâu, nhưng đọc chán phèo, dở không chịu được.
Toàn lải nhải dông dài về các thứ như “đường số mạng đôi”; ngôn ngữ thì
buồn cười, đầy ‘f s’ với ‘s’s’, cứ như người viết bị ngọng. Chả thích gì sất.
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Thế nên khi chồng tôi khóa gác lại như cũ, tôi cũng chẳng buồn quan tâm.
Dạo ấy đến nay, gác vẫn khóa.”

“Cuốn này,” tiến sĩ Fell gõ lên sách, “từ đó mà ra?”

“Không sai.”

“Chồng bà luôn khóa phòng, thì sao nó lại lọt ra ngoài, vào tay cô Daly?
Hừm.” Đang hút mấy hơi ngắn, Fell bỏ tẩu khỏi mồm, hít vô thật sâu. “Vậy
là giữa cái chết của cô Daly và của chồng bà có quan hệ đấy.”

“Quan hệ thế nào?”

“Thí dụ, ông ấy cho cô Daly mượn sách?”

“Nhưng tôi đã bảo: Chồng tôi ghét loại sách ấy lắm.”

“Sao lại thế?” tiến sĩ giải thích. “Nếu chồng bà là John Farnleigh như bà
nói, sao ổng lại ghét? Chúng ta đều đã nghe khi còn nhỏ, Farnleigh rất mê
đống sách trong kho.”

“Ông gài tôi vào thế bí à?” Molly không nao núng. “Nói ảnh ghét thì ông
bảo ảnh giả mạo, vì con người không thể thay đổi nhiều như thế. Nếu tôi
thừa nhận ảnh đưa sách cho Victoria thì ông sẽ bảo gì đây?”

“Chúng tôi chỉ cần một câu trả lời chân thật, thưa bà. Bà cứ nói những gì
bà nghĩ là thật. Ai nói thật mà chẳng được trời thương? Bà có biết Victoria
Daly rõ không?”

“Khá rõ. Victoria tội nghiệp, luôn thích làm việc phúc thiện.”

“Lẽ ra bà phải nói,” tiến sĩ Fell làm dấu gì đó với chiếc tẩu, “là thích trò
phù thủy chớ?”

Molly siết chặt tay.

“Trò phù thủy thì liên hệ như thế nào, ông làm ơn nói coi? Sách này từ
gác xép mà ra, cứ cho nó là sách ma thuật đi, nhưng việc Victoria đọc nó
chứng minh được điều gì?”



https://thuviensach.vn

“Bà cứ tin tôi, còn những bằng chứng khác,” Fell nói nhẹ nhàng. “Lấy lẽ
thông thường mà suy, điều quan trọng ở đây là liên quan giữa cô Daly với
cuốn sách và cái gác xép bị khóa. Chồng bà có quen cô ấy?”

“Ờ… tôi không biết… chắc là chẳng quen gì mấy.”

“Tôi chỉ nghe kể thôi,” tiến sĩ nhăn trán, “bà hãy nhớ lại hành động của
chồng mình tối qua, xác nhận xem có đúng chăng. Quyền sở hữu điền trang
này, dù hợp pháp hay không, đối với chồng bà hiển nhiên cực kì quan
trọng. Nay bỗng dưng một kẻ lạ xuất hiện, tấn công thành trì, đòi giành tài
sản. Gore và Welkyn kể những câu chuyện thuyết phục, đòi thử vân tay, thứ
bằng chứng không kể chối cãi. Giữa cảnh bị tấn công, bốn bề thọ địch, ông
ấy căng thẳng, đi qua đi lại trong phòng là phải. Song điều kì lạ là ổng lại tỏ
ra quan tâm hơn đến chuyện thám tử về làng điều tra vụ Victoria Daly. Phải
vậy chứ?”

Thật vậy, Page nhớ rõ ràng. Molly cũng buộc phải thừa nhận.

“Tốt, chúng ta cùng thấy như nhau. Như vậy, đã có đầu mối, hãy cứ lần
theo xem nó dẫn đến đâu. Càng ngày tôi càng quan tâm đến cái gác xép.
Trên ấy còn gì khác ngoài sách?”

“Chỉ còn con người máy,” Molly nhớ lại. “Khi bé, tôi thấy nó một lần.
Nó cũng hay hay. Tôi thích các thứ biết cử động, nên hỏi chồng sao không
lấy nó xuống, tìm cách sửa cho chạy. Nhưng rốt cuộc nó vẫn ở trển.”

“A, con người máy,” Fell thở mạnh, tỉnh táo hẳn lên. “Bà còn biết gì về
nó?”

Thấy Molly lắc đầu, Kennet Murray nhảy vào.

“Tiến sĩ nên điều tra vấn đề ấy,” thầy ngồi hứng chí. “Tôi và cậu John thì
đã điều tra từ xưa.”

“Kết quả?”

“Đây là những dữ kiện tôi tìm ra.” Murray nhấn mạnh. “Ngài Dudley
chẳng bao giờ cho tôi xem nó; tôi toàn phải tự tìm hiểu. Người máy được
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chế tạo bởi ông Raisin, nhạc công ở Troyes. Ông này từng chế chiếc đàn tự
động cho vua Louis XIV, chiếc đàn mà trong khoảng 1676–1677 đã triển
lãm trong triều vua Charles II, gây tiếng vang lớn. Với kích cỡ gần bằng
người thật, người máy ngồi trên một loại giường nhỏ. Nghe đồn nó được
tạc theo mẫu một bà nhân tình của vua, chưa rõ bà nào. Người đương thời
thích lắm, vì nó biết chơi vài điệu trên cây đàn zither, và biết giơ tay lên
mũi giễu khán giả. Nó còn thực hiện những động tác khác, vài trong số đó
hơi bị khiếm nhã.”

Mọi người trong phòng đều lắng nghe chăm chú.

“Người máy do ngài Thomas Farnleigh mua về. Tên ngài ấy ở trên nhãn
sách đây. Chẳng biết vì làm trò tục hay lí do chi khác, nó dần bị bỏ bê. Tôi
chưa tìm hiểu được, song điều gì đó dường như đã xảy ra. Đến thế kỉ 18,
người ta sợ nó lắm. Từ thời ông nội ngài Dudley trở về sau, nhà Farnleigh
không chuộng những thứ ấy nữa. Dường như ngài Thomas nắm bí quyết
làm người máy hoạt động, song không truyền lại cho cháu con. Phải không
cậu… à xin lỗi… ngài John?”

Gore như bị xúc phạm bởi giọng điệu lịch sự giả tạo, song không rảnh để
tâm.

“Quả là không truyền lại,” y xác nhận. “Và sẽ không ai biết nữa. Hồi trẻ,
tôi nát óc cố tìm bí mật của Phù Thủy Vàng. Những nguyên lí thông thường
không áp dụng được với nó, tôi có thể dễ dàng chứng minh cho quý vị. Ơ
mà,” y dường nảy người. “Tôi vừa nghĩ ra: Sao chúng ta không cùng lên
xem nó? Tôi bị khùng rồi, lúc nãy tự dưng cứ nghĩ đủ cách, đủ thủ đoạn để
lẻn vào như hồi xưa. Tại sao không nhỉ? Cùng vào giữa thanh thiên bạch
nhật đi nào!”

Y dọng mạnh tay lên thành ghế, mắt hấp háy như từ trong tối mới ra ánh
sáng.

“Từ từ,” thanh tra Elliot phản đối. “Chuyện này thú vị thật, nhưng không
có liên quan. Để hôm khác hãy đi…”
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“Anh chắc chứ?” tiến sĩ Fell hỏi.

“Thưa tiến sĩ?”

“Anh chắc chứ?” Fell cao giọng lặp lại. “Thôi nào. Tôi muốn biết nó
trông ra sao.”

“Hai mươi lăm năm trước, nó đã tàn tạ lắm rồi, huống hồ…”

“Đúng vậy,” Madeline Dane rùng mình. “Đừng đi lên đó. Đừng mà!”

“Sao không?” Molly kêu lên.

“Chị không biết. Chị sợ lắm.”

“Anh nhớ mang máng nó từng tác động mạnh đến em,” Gore thông cảm
nhìn Madeline. “Còn tiến sĩ, tôi xin trả lời nếu ông muốn biết nó ra sao. Khi
còn mới, nó hẳn trông y như người thật. Bộ khung của nó dĩ nhiên bằng sắt,
phần ‘da thịt’ thì bằng sáp, với tóc thật và mắt thủy tinh; một bên mắt đã
mất rồi. Giờ tàn tạ, nó xấu và hơi beo béo, nhìn vào có thể tưởng tượng đủ
điều. Nó mặc, hay đã từng mặc, chiếc áo dài thêu kim tuyến; tay và ngón
tay làm từ sắt sơn màu. Được chế tác để chơi đàn và ra hiệu, nên ngón tay
nó dài, có khớp, và sắc lắm, gần giống như là… Nó biết cười, nhưng khi tôi
thấy nó lần cuối, nụ cười không còn nữa.”

“Betty Harbottle,” tiến sĩ Fell chợt kêu, “cũng giống bà Eva, cô ta thích
ăn táo.”

“Ông nói gì cơ?”

“Betty Harbottle, cô hầu hoảng sợ ấy,” tiến sĩ hùng hồn, “Betty thích ăn
táo, các gia nhân đều kể như vậy. Tôi đã nghi bà Apps nữ quản muốn bóng
gió gì đó. Quỷ thần ơi, thật quả không sai. Chính ông,” ông nháy mắt với
Gore, khuôn mặt đỏ au đầy vẻ tập trung, “ông vừa kể với tôi: Mỗi khi muốn
lên gác xép đầy những sách và con Phù Thủy Vàng, ông lại viện cớ đi lấy
táo ở căn phòng bên cạnh. Thế, quý vị thử đoán coi, Betty đang ở đâu khi
bị hù, và đêm qua, Sách Dấu Tay đã được giấu ở đâu?”
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Harold Welkyn đứng lên, đi vòng quanh bàn. Những người khác vẫn
ngồi yên, trong bầu không khí u ám của thư viện. Page nhìn quanh, nhận
thấy biểu cảm lạ trên mặt một người.

“À à, rõ là thú vị,” Murray vân vê bộ râu. “Nếu tôi không nhầm, cầu
thang dẫn lên gác xép nằm ngay cuối hành lang bên cạnh Phòng Xanh.
Theo tiến sĩ thì cô hầu đã được bê xuống đặt vô Phòng Xanh?”

Tiến sĩ Fell lắc đầu. “Suy được đến đâu thì theo đến đó thôi. Mọi đầu
mối đều dẫn về gác xép. Gác xép là trung tâm mê cung, là tâm điểm của
mọi biến động, giống như cái tô chất lỏng be bé trong Căn nhà và não bộ
(nhan đề truyện đặt như thế là hay lắm đấy). Đã đến lúc chúng ta lên gác.”

“Tôi cũng nghĩ vậy, nên lên bây giờ.” Elliot chầm chậm nói. “Phu nhân
Farnleigh, bà có phiền không?”

“Ô, có gì đâu, song tôi chẳng có chìa khóa. Mà không sao, cứ phá cửa.
Chồng tôi mới thay khóa mới, nhưng nếu cần cứ phá, cứ phá đi…” Molly
nắm chặt tay, đưa lên ngang mắt, lấy lại tự chủ. “Tôi sẽ dẫn đường.”

“Cám ơn,” Elliot vui vẻ. “Ai trong quý vị đã từng lên gác? Chỉ cô Dane
và ông Gore? Hai vị và ông Page hãy cùng đi với tôi và tiến sĩ Fell. Những
người khác cảm phiền ở lại đây.”

Thanh tra và tiến sĩ đi trước, thì thầm trò chuyện. Molly và nguyên cáo
đứng sau, nhưng nàng ngó lơ y, chen chân lên hàng đầu. Cuối cùng là Page
và Madeline.

“Nếu cô không muốn đi…” Page nói.

“Không, tôi muốn lên mà,” Madeline siết tay anh. “Thật đấy, tôi muốn
lên, để hiểu chuyện gì đang xảy ra. Vừa rồi tôi nói chuyện với Molly, khiến
nó giận lắm, song không nói không được, có cách nào khác đâu. Brian, anh
không cho tôi là đứa thóc mách chứ?”

Page giật mình. Tuy Madeline cười nửa miệng như đùa, cặp mắt cô lại
rất nghiêm trang.
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“Trời đất! Cô nghĩ gì kì vậy?”

“Không gì. Nhưng thiệt tình, nó chẳng yêu ổng đâu. Nó chỉ làm việc nó
thấy nên làm thôi. Ngoài mặt thì thế, chứ nó với chồng không hợp. Ổng lí
tưởng, nó thực dụng. Tôi biết, ổng chỉ giả danh; có điều, còn nhiều chuyện
anh chưa hay…”

“Thế thì cho tôi cái thực dụng đi,” Page gắt.

“Brian!”

“Thật! Lí tưởng nỗi gì! Nếu những lời cáo buộc là đúng, như chính cô
cũng đã thừa nhận, thì người bạn quá cố của chúng ta chỉ là một thằng lợn
100%. Bộ cô cũng yêu ổng chắc?”

“Brian! Anh không có quyền nói vậy!”

“Tôi biết, nhưng cô có yêu không?”

“Tôi không có,” Madeline lặng lẽ ngó xuống sàn. “Nếu anh biết nhìn,
hoặc hiểu sự việc rõ hơn, anh sẽ không hỏi như vậy.” Cô phân vân, đoạn
lảng sang chủ đề khác. “Tiến sĩ Fell và ông thanh tra nghĩ sao về vụ này?”

Vừa mở miệng định trả lời, Page nhớ ra mình chẳng biết gì.

Phải, anh có biết họ nghĩ sao đâu. Họ đã đi hết chiếc cầu thang rộng
thấp, bằng gỗ sồi, để lên tầng trên, sau đó bước dọc hành lang, quẹo trái vô
chỗ Phòng Xanh. Cửa phòng mở, cho thấy các đồ nội thất nặng nề từ thế kỉ
trước để lại, và những bức tường với hoa văn chẳng mấy đẹp. Bên cạnh
phòng, về phía phải, là hai buồng ngủ. Hàng lang trải dài mãi, đến tận cánh
cửa sổ trông ra vườn, cầu thang dẫn lên gác xép, Page nhớ mơ hồ, nằm sau
bức tường dày phía cuối hành lang. Cửa dẫn vào cầu thang thì nằm bên trái.

Page cảm thấy băn khoăn. Tuy tiến sĩ Fell hồ hởi, miệng oang oang, tuy
thanh tra Elliot thẳng thắn, hay chuyện, rốt cuộc Page vẫn không hiểu sự
vụ. Hai người họ cứ bàn, cứ nói mãi, mà chẳng đả động mấy đến nghiệp vụ
cảnh sát thông thường, như tìm ra dấu chân chỗ kia, dấu tay chỗ này. Chẳng
thấy Elliot vào vườn điều tra hay đi tìm các đầu mối khác, ừ thì có tìm thấy
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con dao. Việc ấy họ phải tiết lộ vì chẳng đặng đừng. Nhưng còn các giả
thuyết khác thì sao? Mọi người đều đã cung cấp lời khai. Phải đánh giá
những lời khai đó như thế nào?

Đương nhiên, như thế nào là việc của họ. Dấu biết vậy, Page vẫn không
an lòng. Làm gì cũng phải kĩ lưỡng, thấu đáo. Ngay tại những chiến trường
xưa như Blenheim, bây giờ người ta vẫn đào bới, khám phá, tìm ra được
đầu lâu. Chẳng lẽ đợi đầu lâu lăn tới tận bàn, lúc ấy mới biết đến nó?
Nhưng thôi, so sánh kiểu vậy có lẽ không thích hợp.

Kìa, phía trước, cái lưng to bè của Fell như choán hết hành lang.

“Cổ ở phòng nào?” Elliot hỏi khẽ.

Molly chỉ cánh cửa bên ngoài, phía đối diện với cửa dẫn lên gác xép.
Thanh tra gõ nhẹ. Bên trong vọng ra tiếng ú ớ yếu ớt.

“Betty,” Madeline thì thầm.

“Ở trong đó?”

“Phải. Họ vực cổ vào phòng ngủ gần nhất. Tình trạng cổ không ổn lắm.”

Page lờ mờ bắt đầu hiểu chuyện. Bác sĩ King mở cửa, ngoái nhìn đằng
sau, đoạn khép lại thật êm, rón rén bước ra hành lang.

“Không,” King nói. “Chưa gặp được đâu. Ít nhất phải đợi tối nay, thậm
chí ngày mai, hoặc sau ngày mai. Thuốc an thần chưa có tác dụng.”

“Vâng, nhưng bác sĩ, ông chắc là không… không…” Elliot lo lắng,
hoang mang.

“Ông muốn hỏi có nghiêm trọng không à?” Mái đầu hoa râm của King
cúi thấp như muốn húc. “Lạy Chúa! Xin thứ lỗi!”

Ông ta lại mở cánh cửa sau lưng.

“Cô ấy có nói gì không?”
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“Chẳng có chi cho ông ghi chép đâu, thanh tra. Đa phần là mê sảng. Giá
mà tôi biết cổ đã thấy gì.”

Mọi người lặng yên. Nét mặt Molly đã thay đổi. Dường như nàng đang
cố lấy lại chuẩn mực thường ngày. Tuy nhiên, bác sĩ King là bạn lâu năm
của cha nàng, giữa nàng và King không cần giữ phép xã giao.

“Chú Ned, chú cho con biết đi. Vì Betty, con sẵn sàng làm mọi thứ mà.
Con không nghĩ là… Tình trạng chắc không nặng hả chú? Sao lại thế được?
Con người hoảng sợ là thường, có phải bệnh tật gì đâu? Không nguy hiểm,
chú nhỉ?”

“Không nguy hiểm. Mày vẫn là con nhỏ dễ thương, mạnh mẽ ha. Năng
lượng tràn trề như mày thì chả sợ. Gặp cái gì thì mày đánh trả ngay phải
không? Mỗi người mỗi khác con ạ. Chú chẳng biết cô ta thấy cái chi chi,
nhưng chú không muốn gặp nó chút nào. Cũng có thể chỉ là chuột hoặc gió
trong ống khói. Rồi sẽ ổn cả, không cần ai giúp đâu, bà Apps và chú tự lo
liệu được. Mày cho chú xin bình trà là xong.”

Cánh cửa đóng lại.

“Các ông bạn ạ,” Gore nhận xét, hai tay đút túi, “hẳn không phải chuyện
nhỏ đâu. Ta lên gác thôi nhỉ?”

Y bước tới, mở cánh cửa đối diện. Bên trong, hiện ra chiếc cầu thang cao
và dốc, thoang thoảng bốc mùi ẩm mốc của đá lâu năm không thấy ánh mặt
trời. Khu dành cho gia nhân nằm ở phía bên kia; chỗ này hoang tàn, trông
như bộ xương của ngôi nhà, nơi nét cổ kính chưa bị hiện đại xâm phạm. Vì
cửa sổ không có, Elliot phải bật đèn pin. Gore theo chân thanh tra, sau nữa
lần lượt là tiến sĩ Fell, Molly và Madeline. Page đi cuối.

Gác xép chưa từng được trùng tu kể từ khi Inigo Jones thiết kế ngôi nhà,
xây hàng dãy cửa sổ, sử dụng đá chung với gạch. Gần chân cầu thang, sàn
nhà dốc và lồi lõm, đi không để ý dễ vấp ngã. Bên trên là những cây xà
bằng gỗ sồi, đồ sộ không đẹp, song thể hiện sức mạnh cương mãnh, trầm
hậu. Ánh sáng le lói từ ngoài lọt vào, giữa bầu không khí nóng và ẩm thấp.
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Đi mãi hết cầu thang, ai nấy dừng chân trước cửa gác: Cánh cửa đen,
nặng, nom như cửa hầm, với bản lề được làm từ thế kỉ 18, và quả đấm đã
văng mất đâu. Chiếc khóa hiện đại trên cửa không được dùng, thay vào đó
là khóa móc và dây xích. Song le, Elliot không chiếu đèn vào khóa, mà
chiếu phía dưới, nơi có cái gì nằm lăn lóc.

Ấy là quả táo đang ăn dở, bị cánh cửa đóng lại, nghiền mất một phần.
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XIII

DÙNG CẠNH ĐỒNG XU làm tuốc nơ vít, Elliot chầm chậm vặn cái má kẹp đang giữ
dây xích. Việc không dễ, và mất nhiều thời gian, song thanh tra nhẫn nại, tỉ
mỉ, không khác thợ chuyên nghiệp. Khi dây xích bung ra, cánh cửa tự bật
mở.

“Hang ổ Phù Thủy Vàng,” Gore reo lên khoái trá, chân đá quả táo bay đi.

“Ông dừng lại coi!” Elliot trách móc.

“Cái gì? Bộ ông cho quả táo là bằng chứng chắc?”

“Ai mà biết. Khi quý vị vào trong, trừ khi tôi bảo, xin đừng đụng bất cứ
thứ gì.”

Chật thế này, chỗ đâu mà vào? Page cứ ngỡ sẽ thấy căn phòng, ai dè
đằng sau cánh cửa chỉ là cái hốc chứa kệ sách chưa đầy hai thước vuông,
chắn một bên bởi mái nhà dốc, trên có ô kính nhỏ bám bụi dầy cui, mờ đục.
Trên kệ còn nhiều ô trống; sách cũ bằng da dê tả tơi nằm cùng các cuốn
mới hơn, đóng bìa cẩn thận; tất cả bị bao phủ trong lớp bụi sạn đen, không
thấy dấu vết gì đặc biệt. Ngoài kệ sách, còn một chiếc ghế bành thời
Victoria sơ kì, và khi Elliot chiếu đèn vào, con người máy dường như nhảy
xổ ra.
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Đến thanh tra cũng phải nhảy lùi. Phù Thủy Vàng không đẹp. Ngày xưa
quyến rũ thế nào không biết, giờ đây nó chỉ có một mắt và nửa mặt; nửa kia
đã bị hủy hoại. Chiếc áo nhung thêu kim tuyến xưa chắc màu vàng, nay chỉ
còn đôi chút tàn y. Ngay nửa mặt còn lại của nó cũng đầy những vết nứt vỡ.

Tay người máy hơi giơ lên, điệu đàng làm dáng, trông phát khiếp. Nếu
đứng thẳng, nó cao gần bằng người thật. Song nó không đứng, mà ngồi trên
cái hộp chữ nhật. Hộp này từng được sơn mạ, giả làm trường kỉ, nhưng so
với người máy, cũng không rộng hơn, sâu hơn bao nhiêu. Dưới hộp có bánh
xe, chắc thêm vào sau này. Cả máy lẫn hộp khá nặng, phải đến hai hay ba tạ
Anh.

Madeline chợt khúc khích cười, chẳng hiểu do nhẹ nhõm hay căng thẳng.
Elliot càu nhàu, còn Fell thì văng tục.

“Ma với chả quỷ!” tiến sĩ nói. “Hố rồi chăng?”

“Gì ạ?”

“Anh hiểu tôi muốn nói gì mà. Chẳng lẽ chỉ đơn giản là: Cô hầu lẻn vào
căn phòng Yêu Râu Xanh, thấy con người máy lần đầu, nên sợ quá…” ông
ngừng lời, chu môi thổi râu. “Không, chắc không phải.”

“Tôi e không phải,” Elliot điềm tĩnh tán đồng. “Đâu đơn giản vậy. Làm
sao cổ vào được đây? Ai bê cổ xuống lầu? cổ lấy Sách Dấu Tay ở chỗ nào?
Chỉ thấy mỗi con này không thể sợ như thế, cùng lắm la hét bỏ chạy thôi,
trừ phi cổ bị chứng cuồng loạn. Phu nhân Farnleigh, các gia nhân có biết về
hình nhân không?”

“Biết chứ. Ngoài Knowles, và có thể cả bà Apps, chưa ai được thấy,
nhưng tất cả đều biết.”

“Vậy họ hẳn không ngạc nhiên?”

“Không.”

“Thế thì, nếu như Betty bị điều gì làm cho hoảng sợ trong cái hốc bé tí
này… chà, ta chả có bằng chứng nào…”
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“Trông kìa,” tiến sĩ Fell dùng can chỉ.

Đèn pin chiếu xuống sàn, chỗ gần bệ người máy, soi sáng một mảnh vải
nhăn nhúm. Elliot lượm lên, nhận ra đó là chiếc tạp dề có diềm. Tuy mới
được giặt gần đây, tạp dề loang lổ bụi đất, có chỗ còn mang hai vết rách
ngắn hình răng cưa. Tiến sĩ Fell đón lấy nó từ tay thanh tra, chuyền qua cho
Molly.

“Của Betty à?” ông hỏi.

Tạp dề có thêu nhãn, trên nhãn ghi tên bằng mực, chữ nhỏ li ti. Molly cúi
đọc và gật đầu.

“Chờ chút!” tiến sĩ Fell nhắm mắt, phục phịch bước qua bước lại nơi
ngưỡng cửa, tay đè gí mắt kính, như muốn ngăn, không cho nó rơi ra. Lúc
bỏ tay xuống, mặt ông tối sầm, trầm trọng.

“Được rồi, quý vị hãy nghe. Tôi không thể chứng minh chuyện này, cũng
như chuyện quả táo và phòng táo lúc nãy. Nhưng để tôi kể thử chuyện gì
xảy ra, rõ ràng như chính mắt trông thấy. Trong vụ án đang xét, thông tin
thiết yếu ta cần biết là giữa bữa trưa và bốn giờ chiều, cô hầu bị hù vào lúc
nào, và trong lúc đó, những người khác đang làm chi.

“Vì sao? Vì hung thủ giết người đang có mặt tại đây, ngay trong cái hốc
đây. Betty Harbottle đã bắt gặp hắn. Tôi không biết lúc đó hắn làm gì,
nhưng rõ ràng hắn không muốn người nào thấy hắn ở chỗ này. Sự thể xảy
ra thế nào, chưa hay. Chuyện xong, hắn dùng chiếc tạp dề xóa hết dấu chân,
dấu tay, và các thứ dấu vết khác để lại trên bụi. Hắn khiêng hoặc kéo Betty
xuống lầu. Sách Dấu Tay vừa trộm đêm qua, hắn để vào tay cổ. Thế rồi hắn
đi, bỏ lại tạp dề ngăn nắp ở giữa phòng.”

“Tiến sĩ hãy khoan, đừng vội.” Elliot ngẫm nghĩ rồi giơ tay. “Tôi thấy
còn hai điểm mâu thuẫn.”

“Điểm nào?”
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“Thứ nhất, tiến sĩ bảo: Hung thủ muốn che giấu, không cho ai biết hắn ở
đây. Nếu chỉ kéo cô gái đang bất tỉnh từ phòng này sang phòng khác, thì
che giấu thế nào được? Cô hầu vẫn sống, rồi cô sẽ tỉnh, kể lại mọi người
nghe ai ở trong phòng, và đang làm gì. Sự thật sẽ bước ra ánh sáng, dù tạm
thời bị trì hoãn.”

“Quả là câu hỏi khó, như đá hay thử vàng. Nhưng anh biết không,” tiến
sĩ giọng quyết liệt, “lời đáp cho câu hỏi đó có thể sẽ giải quyết luôn cả vụ
án không chừng. Mâu thuẫn thứ hai là gì?”

“Betty Harbottle không bị thương, về mặt thể chất, chả ai đụng vào cổ.
Cổ bị như hiện tại là do hoảng sợ. Song chẳng lẽ, chỉ trông thấy một người
bình thường đang lấp liếm làm điều chi đó mà lại sợ chết ngất hay sao? Vô
lí quá. Đàn bà ngày nay có còn yếu bóng vía nữa đâu. Rốt cuộc điều gì đã
xảy ra?”

“Một điều mà người máy đã làm,” Fell nhìn thanh tra và đáp. “Chẳng
hạn, nó xông ra, chụp lấy tay anh.”

Lời tiến sĩ mang sức nặng đến nỗi ai nấy đều bất giác lùi lại. Sáu cặp mắt
cùng chú mục vào cái đầu tàn tạ và đôi tay lạ lùng của hình nhân. Tay ấy sờ
vô chắc là ớn lắm. Mà không chỉ tay, mọi thứ trên người nó đều ghê, từ
manh áo ẩm mốc đến cái đầu bằng sáp nứt rạn. Ai mà dám sờ?

“Theo tiến sĩ, hung thủ biết cách làm người máy hoạt động?” Elliot đằng
hắng.

“Không thể nào,” Gore cắt ngang. “Nhiều năm trước, tôi từng cố thử.
Hung thủ không thể làm nó chạy, trừ phi trong những năm tôi xa nhà, có
người đã sửa nó, lắp vào hệ thống điện hay thứ gì tương tự. Cái thứ chết
tiệt! Tôi bảo quý ông: Chín đời nhà Farnleigh cố tìm bí mật của nó mà
không ra đấy. Tôi ra giá thẳng luôn: Ai chỉ được cho tôi nguyên lí người
máy hoạt động, tôi trả 1.000 bảng.”

“Quý ông thôi ư? Quý bà có được không?” Madeline cố pha trò.



https://thuviensach.vn

“Đàn ông, đàn bà, con trẻ, hay bất kì ai,” Gore giữ điệu nghiêm trang,
tha thiết, “miễn là làm nó chạy theo đúng kiểu 250 năm trước, không dùng
đến thiết bị hiện đại.”

“Ông thật hào phóng,” tiến sĩ Fell tươi tắn. “Đẩy nó ra đây, ta nhìn cái
coi.”

Elliot và Page vịn tay lên bệ, lặc lè kéo hình nhân khỏi hốc, đến chỗ cửa
sổ gần đầu cầu thang, nơi có ánh sáng. Lúc qua ngưỡng cửa, bị kênh, cái
đầu người máy giật mạnh, rung rung, tóc như muốn bay ra. Nhờ bánh xe
nên kéo đi không khó, chỉ phải nghe kẽo kẹt, rầm rầm một chút.

“Xin mời chỉ giáo,” Fell nói.

“Trước tiên, các vị nên biết: Thân thể con này toàn bánh răng và những
bộ phận cơ học,” Gore săm soi người máy. “Tôi không phải thợ cơ khí,
song nhìn mấy thứ đó cũng nhận được cái nào là thật, cái nào chỉ trang trí
cho vui. Tôi ngờ rằng máy móc trong đây đa số đều giả, làm để lừa người,
số thật ít lắm. Đằng sau nó có cái cửa nhỏ đây này. Nếu cửa còn mở, thò tay
vào sẽ thấy bên trong không rỗng, mà đầy bộ phận, ái chà… xước rồi!”

Gore xám mặt, rụt tay lại, trên mu thấy rõ một vệt xoắn dài, nhỏ máu.
Thì ra, trong lúc mải mê diễn giải, y vung tay quá gần những ngón sắc nhọn
của hình nhân.

“Con người máy già giỏi hen!” y đút tay vào mồm. “Con người máy già
trung thành hen! Tao thì tao đập vỡ luôn cái mặt bên kia của mày!”

“Đừng anh!” Madeline kêu.

“Tuân lệnh em cưng,” Gore cười. “Thanh tra, ông thọc vô thử coi. Tôi
muốn xác minh cho quý vị nó toàn máy móc, không ai trốn bên trong
được.”

Đằng sau người máy quả có ô cửa kính nhỏ, song kính đã long mất từ
lâu. Với vẻ hệ trọng như thường lệ, Elliot rọi đèn pin, cho tay vào sờ soạng.
Giữa chừng, điều gì đó dường khiến thanh tra giật mình, nhưng rồi anh chỉ
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nói: “Đúng, không có khoảng trống. Ông bảo như vậy, chắc từng có nghi
vấn về người trốn bên trong vận hành cỗ máy?”

“Vâng, vì thiên hạ chẳng biết cách giải thích nào khác. Thôi, thế là xong
phần người máy. Phần còn lại là cái trường kỉ bên dưới. Quý vị xem nhé.”

Mặt trước trường kỉ, về bên trái, có cái núm nhỏ. Kéo núm ấy thì cả mặt
mở ra, như cánh cửa trên bản lề. Tuy vậy, Gore phải khá vất vả mới mở nổi.
Bên trong toàn sắt rỉ, dài chưa đầy một thước, rộng nửa thước.

“Quý vị còn nhớ người ta đồn đãi thế nào về người máy chơi cờ của
Maelzel không?” Gore rạng rỡ. “Người máy ngồi trên một loạt những hộp
lớn, mỗi hộp có một cửa riêng. Trước khi biểu diễn, chủ trò mở hết cửa ra,
cho khán giả thấy đây không phải trò lừa. Thế nhưng, có kẻ bảo: bên trong
có một đứa nhỏ giỏi trò uốn éo. Hễ cửa hộp này mở, nó chui liền sang hộp
khác, nhanh đến nỗi mọi người chẳng thấy gì.

“Với con mụ này, họ cũng đồn đại tương tự. Nhưng không cần ai chỉ,
quý vị cũng thấy lời đồn bất hợp lí. Thứ nhất: Đứa nhỏ phải bé lắm mới
chui lọt. Thứ hai: Nhà trò nào có thể dẫn đứa nhỏ đi khắp châu Âu mà
không ai biết ai hay?

“Hơn nữa, dưới Phù Thủy Vàng có mỗi một hộp, một cửa. Khán giả đến
xem đều được mời khám thử, bảo đảm không gian lận. Người máy thì được
nhấc cao, đặt lên thảm, tưởng chừng không gì khiến nó cử động được. Vậy
mà, chỉ cần đem đàn đến, ra lệnh, nó sẽ chơi ngay; khán giả hô bài chi thì
chơi bài đấy. Nó còn giao tiếp bằng cử chỉ, biểu diễn những trò được ưa
chuộng thời xưa. Tổ tiên tôi thích mê là phải. Nhưng sau khi học được bí
thuật khiến nó cử động, không biết vì sao ông ấy đổi thái độ.”

Nói xong, Gore bỏ điệu bộ kiêu kì, và thòng thêm một câu: “Giờ hãy giải
thích giùm tôi, vì sao nó chạy được?”

“Thằng khỉ đột,” Molly Farnleigh cố không to tiếng, nhưng hai nắm tay
bên mình đã siết chặt. “Sao mày cứ vênh vênh váo váo vậy? Đã thỏa mãn
chưa, hay còn muốn nghịch thêm lính chì, xe lửa đồ chơi? Brian, lại đây, tôi
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chịu hết thấu rồi. Ông kia, ông nữa, cảnh sát gì mà đi làm trò con nít, bò
quanh con hình nộm? Án mạng vừa xảy ra đêm qua, bộ không biết hay
sao?”

“Được rồi,” Gore nói. “Trở lại vụ đêm qua đi, sau đó hãy bàn con người
máy.”

“Mày lại bảo là tự tử chứ gì.”

“Phu nhân ơi,” Gore ra dấu ngao ngán. “Lời tôi đâu quan trọng. Tôi mới
cất tiếng, người ta đã nhảy vô họng. Nếu tôi bảo tự tử, A, B và C sẽ phản
đối. Tôi bảo giết người, thì đến lượt, D, E và F công kích. Bảo là tai nạn
cũng chẳng dám, sợ G, H, I thịnh nộ.”

“Khéo nhỉ. Còn Ông Elliot có ý kiến gì?”

“Phu nhân Farnleigh,” thanh tra thành thực. “Tôi chỉ cố làm hết sức
mình. Đây là vụ khó nhất tôi từng gặp, và thái độ của mọi người ở đây càng
khiến nó khó hơn. Bà đừng nóng. Hãy nhìn cho kĩ, chịu khó suy nghĩ một
chút, sẽ thấy con người máy có liên quan đến vụ việc. Còn nhiều uẩn khúc
đằng sau nó.”

Ông vắt tay lên vai.

“Tôi không biết bộ máy bên trong nó là thật hay vờ. Cũng không biết sau
hai trăm năm, nó còn hoạt động hay không. Đồng hồ chạy được mấy trăm
năm, biết đâu nó cũng vậy? Nếu được, tôi muốn đem nó về chỗ tôi để tìm
hiểu thêm. Nhưng sau khi nhìn thử đằng sau, ngay bây giờ có thể khẳng
định một điều: Cỗ máy vừa được tra dầu gần đây.”

“Nghĩa là…?” Molly cau mày.

“Tôi đang tự hỏi… tiến sĩ Fell… liệu ông…” Elliot quay người. “Tiến sĩ,
ông đâu rồi?”

Ông tiến sĩ to béo bỗng dưng mất dạng, khiến Page tưởng có sự cố. Anh
chưa biết, tại hiện trường, Fell cứ hay ẩn hiện như thố, lúc rúc chỗ kia, lúc
lẩn chỗ nọ, làm những việc dường như vớ vẩn. Lần này, lời Elliot được đáp
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trả bằng ánh sáng rợi ra từ trong hốc. Fell đang đánh diêm, mắt hấp háy,
chăm chú nhìn những kệ sách dưới thấp.

“Hả? Anh hỏi gì?”

“Nãy giờ tiến sĩ có nghe không?”

“À! (Khụt khịt) nghe chứ. Bao thế hệ gia đình người ta đều bó tay, tay
mơ như tôi biết thế nào được. Tôi thì chỉ muốn tìm hiểu chủ trò ngày xưa
ăn mặc ra sao.”

“Ăn mặc?”

“Ừ. Tôi thấy trang phục truyền thống của ảo thuật gia chẳng mấy ấn
tượng, song gợi mở nhiều điều. Nãy giờ tôi lục lọi trong kệ, cũng có đôi
chút kết quả…”

“Ông xem sách trên đó?”

“Bộ sách bao gồm những tà thư quen thuộc. Tuy vậy, cũng tìm được
thông tin về vài vụ xử phù thủy trước giờ tôi chưa biết. Có cả sách về cuộc
trưng bày con người máy, hi vọng có thể mượn về xem? Được à? Xin cám
ơn. Nhưng đặc biệt nhất là cái này.”

Cặp mắt sáng lên, đầy vẻ tinh quái, khoái trá, Gore theo dõi cảnh tiến sĩ
Fell ì ạch bước khỏi hốc, cầm theo một hộp gỗ cũ nát. Đúng lúc ấy, Page
nhận thấy gác xép chật cứng những người.

Thì ra Kennet Murray và Nathaniel Burrows đợi lâu bực mình, đều bảo
nhau đi theo. Như từ dưới đất chui lên, cặp kính to bản của Burrows, cùng
khuôn mặt điềm tĩnh đường bệ của Murray, thình lình xuất hiện chỗ đầu
cầu thang. Họ đứng đấy, không tiến gần thêm, trong khi tiến sĩ Fell ngồi
chênh vênh trên bờ rìa bệ đỡ người máy, tay lúc lắc cái hộp.

“Giữ máy cho kĩ!” ông cảnh báo. “Đừng để nó lăn xuống đè mình. Nên
nhớ kẻ gian đang ở ngay đây. Bây giờ hãy xem cái này: Chiếc hộp lạ lùng
lưu giữ bụi thời gian.”
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Trong hộp có mấy viên bi con nít; một con dao han rỉ với cán sơn màu;
vài con mồi giả dùng câu cá; một quả cầu nhỏ, nặng, bằng chì, trên gắn bốn
móc câu lớn, trông như bó hoa; và (chả hiểu tại sao) cái nịt vớ phụ nữ cũ xì.
Nhưng vật thu hút sự chú ý của mọi người nằm ở phía trên: Chiếc mặt nạ
bằng da trên dây thép, có hai mặt, trước và sau, từa tựa Janus. Nó đen đủi,
héo hon, nom chả ra hình thù. Tiến sĩ Fell để yên, không chạm vào nó.

“Nhìn xấu như thú,” Madeline thì thầm. “Đấy là cái quái gì?”

“Mặt nạ thần,” Fell đáp.

“Gì cơ?”

“Khi các phù thủy tụ họp, vị chủ tế đeo mặt nạ này. Nói thật, ngay nhiều
người chuyên viết về ma thuật còn chẳng hiểu ma thuật là gì, huống hồ độc
giả. Tôi không muốn thuyết giảng, song ở đây, ta có sẵn ví dụ. Quý vị đều
biết: Quỷ Đạo là trò giễu nhại báng bổ các nghi thức Kitô giáo. Có điều,
nguồn gốc của nó phát xuất từ ngoại đạo ngày xưa, với hai vị thần chính
yếu: Janus hai mặt, bảo hộ sự sinh sản và các cung đường; và Diana, nữ
thần phồn thực, trinh nguyên. Như đã nói, chủ tế đeo mặt nạ này, hoặc mặt
nạ dê của Quỷ Vương. Chà chà!”

Tiến sĩ dùng ngón trỏ và ngón cái véo vào mặt nạ.

“Nãy giờ ông cứ bóng gió,” Madeline khẽ khàng. “Chuyện rất nực cười,
lẽ ra tôi không nên hỏi, nhưng ông trả lời thẳng thắn được không? Ý ông là
có nhóm tín đồ Quỷ Đạo ở đây?”

“Đùa thôi,” vẻ mặt Fell như vừa thoát u mê. “Câu trả lời là không.”

Im lìm giây lát, đoạn thanh tra Elliot quay lại, kinh ngạc thốt lên, quên cả
giữ bí mật giữa chốn đông người. “Gì vậy tiến sĩ? Ông nói nghiêm túc chứ?
Bằng chứng cho thấy…”

“Nghiêm túc. Bằng chứng đấy chẳng bõ.”

“Nhưng mà…”
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“Trời ạ, thế mà lúc trước nghĩ không ra!” tiến sĩ Fell sôi nổi. “Vụ này
đúng tủ của tôi, mà đến giờ tôi mới suy thấu lời giải. Bạn Elliot ơi, ngoài
rừng Rèm Treo chẳng có phù thủy nào tụ tập, ban đêm không có truy hoan,
vang tiếng khèn dê. Dân vùng Kent vốn thuần nhất, đâu bị dụ vào ba cái vụ
vớ vẩn, điên khùng đó. Ngay từ khi anh thu thập bằng chứng, tôi đã thấy
ngờ ngợ. Nay tôi nhận ra sự thật dơ bẩn rồi. Elliot, toàn bộ vụ này chỉ do
một tên gian phi dàn dựng, duy nhất một tên. Tất cả, từ hù dọa tinh thần
đến giết người, đều bởi nó cả. Sự thật ấy tôi sẽ biếu anh, không lấy một
xu.”

Có tiếng cọt kẹt: Murray và Burrows đã bước vào nhập hội.

“Trông anh kích động nhỉ,” Murray lãnh đạm.

“Vâng, quả có hơi hơi,” Fell thừa nhận. “Tôi chưa nghĩ thông hết, song
đã có bước khởi đầu. Chốc nữa tôi sẽ giải thích.” Ông nhìn mông lung, cặp
mắt như lung linh. “Vấn đề ở đây là động cơ gây án. Ngoài ra, tội phạm
loại này thật mới lạ. Hắn vắt óc bày đủ thứ trò, rồi khoái trá gặm nhấm, tận
hưởng thành quả. So với các trò của hắn, đạo thờ Quỷ còn lương thiện
chán. Thôi, xin quý vị thứ lỗi, giờ tôi cần ra ngắm vườn. Thanh tra cứ làm
việc đi nhé.”

Ông đã đi tới cầu thang, Elliot mới choàng tỉnh, hoạt bát trở lại. “Được
rồi… giờ thì… ông Murray muốn nói gì?”

“Tôi muốn xem người máy,” Murray cục cằn. “Sau khi trình bằng chứng
nhận dạng, dường như tôi hết giá trị, bị cho ra rìa thì phải. Con phù thủy
đây rồi. Còn cái này nữa, tôi xem được chứ?”

Thầy cầm hộp gỗ lắc lắc, đưa lên cửa sổ bám bụi soi cho sáng.

“Ông từng thấy những vật này?” Elliot hỏi.

Murray lắc đầu. “Tôi có nghe nói về mặt nạ da, nhưng chưa thấy. Không
biết…”

Thình lình, người máy cử động.
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Cho đến hôm nay, Page vẫn dám thề: Không ai đụng vô người máy.
Thực tế ra sao chẳng rõ, vì lúc ấy bảy người chen chúc cạnh nó, trên sàn
nhà cũ kĩ cọt kẹt, đổ dốc về phía cầu thang. Murray đứng quay lưng về hình
nhân, tay phải cầm hộp gỗ, trong cảnh tranh tối tranh sáng, ai nấy đều tập
trung vào thầy, nên nếu có kẻ ra tay, cũng chẳng làm sao biết được. Lúc
hình nhân chúi về đằng trước, đột ngột như xe hơi mất thắng, đám người
vẫn chưa trông thấy. Mãi đến khi khối sắt hơn 300 ký xồng xộc lao về phía
cầu thang, họ mới hoảng lên. Trong cơn hoảng loạn, chỉ nghe tiếng bánh xe
rít, tiếng can của tiến sĩ Fell trên bậc thang, và tiếng Elliot la hoảng: “Vì
Chúa, coi chừng dưới kia!”

Page nhào tới, với lấy bệ sắt. Anh không cản nổi cỗ máy khổng lồ, song
nhờ anh, nó chỉ lao thẳng trên bánh xe, không lật ngang, nghiền nát mọi thứ
trên đường xuống. Ngã sóng xoài, Page kịp thấy tiến sĩ Fell đang đứng giữa
chừng bên dưới, và ánh sáng chiếu vào từ cánh cửa mở dưới chân cầu
thang. Fell trông lên, đứng nép một bên bất động, tay giơ cao như thể
phòng thủ. Cỗ máy đen thui vụt xuống kinh hoàng, chỉ cách ông một đường
tơ kẽ tóc.

Và còn nữa, điều này không ai lường trước được: Sau khi qua cánh cửa,
người máy lăn vào hành lang. Dù một bánh xe văng ra, khiến nó tròng
trành, cả khối sắt vẫn theo quán tính tông vào khung cửa phòng đối diện,
làm cửa bật mở.

Page hộc tốc chạy xuống. Thôi rồi, đấy là phòng Betty Harbottle đang
nằm. Đã hiểu vì sao cô hầu phát bệnh, anh không lạ khi nghe tiếng la hét
vang lên, đón tiếp vị khách không mời. Người máy dừng rồi, mọi thứ lặng
yên, chỉ còn những âm thanh nho nhỏ từ phòng vọng lại. Đoạn, có tiếng
bản lề rít, bác sĩ King bước ra, mặt trắng bệch như tờ giấy, miệng quát:
“Bọn quỷ trên kia, chúng bay vừa làm gì?”
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Thứ sáu, 31 tháng 7

Phù thủy trỗi dậy

“Quỷ Đạo là thế này đây,” anh tự nhủ. “Tự thuở khai thiên, thiên hạ mãi
hỏi nhau câu này. Nhưng thật ra, vẻ ngoài có quan trọng đâu. Quỷ không
cần hóa ra người hay vật. Để thể hiện mình, nó chỉ cần trú ngụ trong tâm
hồn người, tha hóa người, dẫn dụ người phạm phải những tội ác không sao
giải thích nổi.”

J.-K. Huysmans, Dưới kia
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XIV

NGÀY HÔM SAU, diễn ra phiên giảo nghiệm pháp y về cái chết của ngài John
Farnleigh. Phiên tòa gây chấn động báo giới Anh Quốc.

Vì những lí do thực tế, như đa số đồng nghiệp cảnh sát, thanh tra Elliot
không ưa tòa pháp y. Page cũng không ưa, nhưng vì lí do mang tính nghệ sĩ
hơn. Tòa này chẳng cung cấp thông tin gì mới, hiếm khi giật gân, và phán
quyết dù có thế nào, cũng chẳng khiến vụ án được rõ ràng thêm.

Song Page công nhận: Phiên tòa ngày thứ sáu, 31 tháng 7, khác hẳn các
phiên kia. Cứ tưởng phán quyết đã định trước, không dè đầy những bất
ngờ. Khởi đầu bất ngờ, khi nhân chứng đầu tiên mới khai vài chữ, đã xảy ra
kịch tích om sòm. Cái kết cũng đầy kịch tính, khiến Elliot phải sửng sốt.

Ngồi uống cà phê sáng, Page tếu táo cám ơn trời đất. Nếu trời không
thương, hẳn đã có thêm một tòa pháp y nữa, điều tra vụ chiều hôm qua.
May thay, Betty Harbottle chưa chết. Nhưng chị ta lại hết hồn khi tái ngộ
con phù thủy, hiện vẫn cứng miệng chưa nói nổi. Thanh tra Elliot thẩm vấn
hết người này người nọ, ai cũng trả lời như nhau.

“Ông đẩy nó phải không?”

“Tôi thề không phải tôi. Ai làm tôi có biết đâu. Cả đám lúc ấy chen chúc
trên mặt sàn lồi lõm. Nhiều khi chả ai đẩy cả.”
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Tối đến, Elliot ngồi hút thuốc, uống bia cùng tiến sĩ Fell. Page đưa
Madeline về nhà, an ủi trấn an, bắt cô ăn một chút. Đoạn, đầu ngổn ngang
trăm mối, anh quay trở lại, lắng nghe thanh tra tổng kết tình hình.

“Chịu thôi,” Elliot nhận xét ngắn gọn. “Biết bao sự kiện xảy ra, mà
chẳng chứng minh được cái mẹ gì! Victoria Daly bị giết, có thể bởi thằng
lang thang, có thể không, và còn nhiều uẩn khúc đằng sau. Đấy là chuyện
năm ngoái. Ngài John Farnleigh thì bị cắt cổ. Betty Harbottle bị tấn công
sao đó trên gác xép, sau được bê xuống, tạp dề hãy còn nơi hốc đựng sách.
Sách Dấu Tay bị mất rồi tái xuất. Cuối cùng, có kẻ định giết tiến sĩ bằng
cách đẩy cỗ máy xuống thang. Cũng may, nhờ ơn Chúa, ông được cảnh báo
kịp thời nên không chết.”

“Tôi thật cảm kích,” tiến sĩ Fell buồn bực. “Đúng là một khoảnh khắc
đáng sợ bậc nhất trong đời, khi đứng nhìn lên, thấy nó đang lao xuống. Lỗi
do tôi cả. Tôi nói quá nhiều. Nhưng…”

Elliot nhìn ông với ánh mắt dò hỏi sâu sắc.

“Điều đó cho thấy tiến sĩ đang đi đúng hướng. Hung thủ sợ vì ông biết
quá nhiều. Những gì ông biết, đã đến lúc chia sẻ với tôi rồi đấy. Nếu không
làm được việc, tôi sẽ bị triệu hồi cho coi.”

“Rồi tôi sẽ nói,” Fell càu nhàu. “Tôi không làm bộ bí mật đâu. Nhưng dù
tôi chia sẻ với anh, và dù tôi có đúng, thì vẫn chưa chứng minh được chi cả.
Hơn nữa, tuy nghe anh nói, tôi rất hãnh diện, tôi vẫn không dám chắc con
người máy đươc đẩy xuống để khử tôi.”

“Thế thì để làm gì? Chỉ để hù cô hầu lần nữa à? Làm sao liệu trước được
cái máy sẽ lăn đúng vào cánh cửa?”

“Biết thế,” tiến sĩ Fell vẫn cứng đầu, tay vò vò mái tóc rối ngả bạc.
“Nhưng… nhưng mà… bằng chứng…”

“Thì tôi đã bảo. Hàng loạt sự kiện kết nối với nhau, thế mà chả chứng
minh được chi sất, chả có quái gì mang về báo cáo cấp trên. Bằng chứng
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trong tay toàn mơ hồ. Thậm chí, biết là sự kiện kết nối, nhưng nối thế nào
cũng không giải thích nổi. Điên cái đầu! Lại còn tòa pháp y ngày mai, ngay
cả khi phán quyết tự sát được tuyên…”

“Xin tòa tạm hoãn được chăng?”

“Được. Bình thường tôi sẽ xin hoãn, và cứ hoãn mãi tới khi minh định có
phải giết người hay không. Nhưng cái khó nhất nằm ở đây này: Cứ như
hiện tại, điều tra thêm cũng chẳng ích gì. Ông chánh thanh tra gần như tin
chắc khả năng tự tử. Trợ lí giám đốc cũng thế. Cái con dao trung sĩ Burton
tìm ra trong bụi, nếu họ mà biết trên đấy đầy dấu tay người quá cố…”

Lần đầu Page nghe nhắc chi tiết trên. Vậy là vụ án đã được định đoạt.

“… thì vụ việc coi như xong,” Elliot khẳng định điều Page đang nghĩ.
“Còn gì để khai thác nữa?”

“Betty Harbottle?” Page gợi ý.

“Rồi, cho là cô ta phục hồi, kể lại câu chuyện, khai rằng có người trong
hốc, đang làm chi đó. Thế thì sao? Liên quan gì đến việc ông kia tự tử trong
vườn? Còn cuốn Sách Dấu Tay hả? Nạn nhân chưa bao giờ sở hữu nó; đem
nó ra lí luận cũng không đi tới đâu. Không, không thể dùng cảm quan ông
bạn ạ, phải nhìn mọi sự dưới lăng kính pháp luật. Tôi dám cá 100 ăn 1:
Cuối ngày hôm nay, tôi sẽ bị triệu hồi, và vụ án sẽ bị treo. Chúng ta đều
biết có kẻ sát nhân. Nếu không bắt nó, nó sẽ tiếp tục lươn lẹo, lộng hành.
Nhưng dường như chẳng còn cách nào.”

“Vậy ông tính sao?”

Cạn hết nửa vại bia, Elliot mới trả lời.

“Chỉ có một cơ may. Trong phiên giảo nghiệm toàn diện, hầu hết nghi
phạm sẽ phải tuyên thệ, làm chứng trước tòa. Hi vọng có kẻ lỡ lời. Đương
nhiên, khả năng đó rất nhỏ nhoi, nhưng trong quá khứ đã từng xảy ra (như
vụ y tá Waddington), và có thể sẽ xảy ra lần nữa. Khi lâm đường cùng,
cảnh sát chỉ biết trông vào cách ấy.”
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“Liệu quan tòa pháp y có theo đúng ý ông không?”

“Chẳng biết,” Elliot trầm tư. “Gã Burrows đã tiếp xúc với quan tòa, có
vẻ toan tính điều gì. Hắn không mở miệng, nên tôi đành chịu, không moi
được thông tin. Xem chừng quan tòa không ưa Burrows, không ưa cả người
quá cố, vốn được cho là Farnleigh. Bản thân quan tòa chắc nghĩ vụ này là
tự sát. Tuy nhiên, ổng phải tỏ ra công bằng, và họ sẽ cùng nhau chống lại
kẻ ngoài lề, tức tôi đây. Điều tréo ngoe là phán quyết giết người mới có lợi
cho phe Burrows, vì thân chủ hắn có giả danh mới phải tự sát chứ. Nhưng
tôi biết trước: Tòa ngày mai sẽ là một phiên khôi hài về những kẻ ăn thừa
tự bị thất lạc. Phán quyết chắc chắn là tự sát. Tôi sẽ bị triệu hồi, sau đó
chấm hết.”

“Nào, nào,” tiến sĩ Fell tỏ vẻ an ủi. “Ờ, cái con người máy bây giờ ở
đâu?”

“Gì cơ? Con người máy á?” Elliot tạm nén bất bình để đáp lời tiến sĩ.
“Tôi cho nó vào tủ rồi. Sau khi va đập tứ tung, nó chỉ còn là đống sắt vụn
thôi. Tôi định tìm hiểu nó hoạt động ra sao, nhưng với tình trạng hiện giờ,
dẫu đến thợ máy bậc thầy chắc cũng bó tay.”

“Thấy chưa?” tiến sĩ Fell thở dài, cầm nến đi về phòng ngủ. “Đấy mới là
lí do hung thủ đẩy nó xuống lầu.”

Đêm ấy Page trằn trọc. Ngày mai, ngoài phiên pháp y, còn nhiều việc
khác. Ngẫm lại thì thấy Nat Burrows chẳng được như cha gã ngày xưa. Gã
bận rộn lo gỡ rối gì chẳng biết, đùn chuyện chuẩn bị lễ tang cho Page.
Thêm vào đó, giữa tình cảnh hiện tại, để Molly “một mình” trong nhà cũng
không yên lòng, nhất là khi đám gia nhân đang lăm le khăn gói ra đi.

Sau giấc ngủ đầy tâm trạng, ngày mới lại lên, ấm áp, nắng rực hồng. Đến
chín giờ, hàng dãy xe hơi kéo đến, gây náo động. Chưa bao giờ Page thấy
nhiều xe đến thế tại Mallingford. Chứng kiến báo giới và người ngoài đổ xô
về, mới nhận ra tin tức án mạng đã lan truyền chóng mặt khắp bốn phương.
Tự dưng Page nổi giận. Cái lũ người kia, việc có liên quan gì chúng nó
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đâu? Thiếu điều chúng dựng luôn vòng quay ngựa gỗ và xích đu, bán bánh
mì xúc xích cho đủ bộ. Chúng lèn chặt Bò Và Đồ Tể, vì phiên tòa sẽ dựng
nơi sảnh quán này. Gọi sảnh cho oai, thật ra chỉ là cái kho dài, mái thấp,
chỗ nhậu nhẹt của dân hái hoa bia.

Trên đường, ánh nắng chiếu lung linh trên rừng kính máy ảnh. Bên cạnh
đàn ông, không thiếu những đàn bà. Chó nhà lão Rowntree từ sáng sủa tưng
bừng, nhất quyết không câm mõm. Lúc này đây, nó đang rượt một người
chạy sang tận chỗ thiếu tá Chambers.

Trong lúc thiên hạ bên ngoài huyên náo ồn ào, xôn xao chuyện người
thừa kế là thật hay giả, tự tử hay bị giết, dân Mallingford vẫn kín tiếng, giữ
thái độ trung lập. Khác với thành thị, người miền quê sống gắn bó, phụ
thuộc lẫn nhau, có qua có lại. Gặp việc trọng đại thế này, họ cảm thấy nên
giữ miệng, chờ xem phán quyết ra sao. Nếu xớn xác bình luận nọ kia, e về
sau gặp nhau khó ăn khó nói.

Phiên tòa bắt đầu lúc 11 giờ sáng, giữa trời nắng nóng. Gian nhà kho dài,
u ám, đông nghẹt những người. Page cảm thấy bức bối trong chiếc cổ cồn
cứng ngắc. Viên luật sư trực tính, chủ tọa phiên pháp y, ngồi nơi chiếc bàn
lớn, sau một đống giấy tờ, với ghế nhân chứng đặt lệch về bên trái. Ông ta
quyết tâm không để nhà Farnleigh gây chuyện ầm ĩ tại tòa.

Đầu tiên, phu nhân Farnleigh, vợ góa nạn nhân, đứng ra nhận diện thi
thể. Đây chỉ là thủ tục thông thường, song cũng không diễn tiến suôn sẻ.
Molly chỉ vừa cất tiếng, Harold Welkyn đã đại diện thân chủ, đứng lên
phản đối. Diện áo khoác dài cài hoa, lão nêu lí do kĩ thuật, không chấp
nhận việc nhận diện, bởi nạn nhân không phải ngài John Farnleigh thật.
Lão trân trọng nhắc nhở tòa: Muốn xác định nạn nhân bị giết hay tự tử,
trước tiên phải phân biệt chân giả rõ ràng.

Burrows giữ mặt lạnh, ra sức cãi lại. Theo sau là cuộc tranh luận dài hơi.
Cuối cùng, quan tòa và Burrows lấn át được Welkyn. Song Welkyn đã thực
hiện việc cần làm: Nêu bật vấn đề quan yếu, vạch rõ giới hạn chiến cuộc.
Lão lui lại lau mồ hôi, xoa tay hài lòng.
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Do Welkyn can thiệp, quan tòa đặt câu hỏi với Molly về tâm trạng nạn
nhân trước khi chết. Tuy lịch thiệp, ông ta truy vấn sát rạt, khiến Molly khá
rối. Page hiểu vụ việc đang đi theo chiều hướng nào, khi thay vì hỏi đến
tình hình lúc tìm ra thi thể, tòa lại gọi Kennet Murray. Murray kể hết sự
tình, giọng nhẹ nhàng mà quyết đoán. Thầy chỉ rõ trắng đen, vạch trần chân
tướng John Farnrleigh giả. Burrows lải nhải cố cãi, song chỉ khiến quan tòa
phát cáu mà thôi.

Rồi đến phiên Burrows và Page khai chuyện phát hiện thi thể (Page
không nhận ra giọng nói của chính mình). Tiếp đó, bác sĩ Theophilus King
trình bày kết quả giảo nghiệm. Bác sĩ cho hay: Tối thứ tư, ngày 29 tháng 7,
ông nhận điện thoại từ trung sĩ cảnh sát Burton, mời đến Farnleigh Close.
Sau khi khám sơ bộ, ông xác nhận nạn nhân đã chết. Ngày hôm sau theo
lệnh tòa, thi thể được chuyển về nhà xác để giám định pháp y, tìm hiểu
nguyên nhân qua đời.

Tòa hỏi (H): Bác sĩ King, ông có thể mô tả vết thương trên cổ họng nạn nhân?

Bác sĩ đáp (Đ): Có ba vết cắt khá nông, bắt đầu từ bên trái họng, kết thúc chỗ dưới góc hàm

phải, theo hướng hơi ngược lên trên. Trong ba vết này, hai vết vắt chéo nhau.

H: Vậy hung khí cắt từ bên trái, sau đó qua phải?

Đ: Chính xác.

H: Nếu nạn nhân cầm hung khí tự sát, thì điều này hợp lí không?

Đ: Hợp lí, nếu người đó thuận tay phải.

H: Nạn nhân có thuận tay phải?

Đ: Theo tôi biết thì như thế.

H: Nạn nhân tự cắt ba vết trên cổ. Việc ấy có bất khả chăng?

Đ: Không bất khả.

H: Theo bác sĩ, hung khí nào đã gây ra những vết thương như vậy?
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Đ: Tôi đoán là một con dao độ mười tấc, lưỡi lởm chởm, lồi lõm, vì cậc mô bị rách nhiều.

Song không dám bảo đảm chính xác.

H: Cám ơn bác sĩ. Lát nữa tòa sẽ cho trình vật chứng. Đó là con dao nằm trong giậu cây, cách

nạn nhân chừng ba thước về phía trái, đặc điểm giống như bác sĩ vừa tả. Bác sĩ đã thấy con

dao ấy chưa?

Đ: Đã thấy.

H: Theo bác sĩ, nó có thể gây nên những vết thương trên cổ nạn nhân?

Đ: Tôi cho là có thể.

H: Vấn đề cuối cùng, thưa bác sĩ, một điểm chúng ta phải hết sức cẩn trọng. Ông Nathaniel

Burrows khai: Ngay trước khi sự cố diễn ra, nạn nhân ở bên mép hồ, quay lưng lại nhà. Dù

tòa hỏi lại nhiều lần, ông Burrows vẫn không khẳng định chắc chắn nạn nhân có đứng một

mình hay không. Nếu, xin nhắc lại là nếu, nạn nhân đứng một mình, ông ấy có thể quăng dao

ra xa ba thước?

Đ: Có thể làm được.

H: Giả định nạn nhân cầm dao bằng tay phải, sao nó lại bay về bên trái?

Đ: Lúc ấy người hấp hối co giật ra sao, tôi không biết. Song việc đó không phải không có khả

năng.

Sau đoạn trao đổi quyết đoán trên, câu chuyện do Ernest Wilbertson
Knowles kể đánh tan mọi nghi ngờ. Tính tình Knowles thế nào, ai mà
chẳng biết, sống nơi đây hàng mấy chục năm, có ai thấy già gian dối bao
giờ đâu. Già đã kể mình đứng trên cao, chứng kiến sự tình, và nạn nhân chỉ
có một mình giữa bãi cát, vậy thì không thể có chuyện giết người.

H: Ông chứng kiến nạn nhân tự sát, không nghi ngờ gì chứ?

Đ: E là vậy, thưa tòa.

H: Nhưng nạn nhân cầm dao tay phải, mà dao rốt cuộc bay sang trái. Ông giải thích thế nào?

Đ: Những hành vi của nạn nhân lúc đó, tôi không miêu tả chính xác được. Mới đầu cứ tưởng

rõ ràng, nhưng càng nghĩ, tôi càng thấy không chắc chắn. Mọi chuyện diễn ra quá nhanh,



https://thuviensach.vn

không thể suy bừa.

H: Ông có thấy nạn nhân ném dao đi không?

Đ: Có, dường như tôi thấy.

Từ hàng ghế khán giả, bỗng vọng tiếng “úi chà!”, nghe như Tony Weller
giở trò phá thối. Người buột miệng chính là tiến sĩ Fell, nãy giờ ngồi gà gật,
mặt đỏ bừng, bốc hỏa trong cơn nóng nực.

“Đề nghị trật tự,” quan tòa quát.

Đại diện cho Molly, Burrows đứng lên hỏi lại Knowles. Già thừa nhận
mình chỉ “dường như thấy”, chứ không dám thề chắc chắn thấy con dao.
Mắt tôi tốt, già bảo, nhưng cũng không tốt đến vậy, và không loại trừ khả
năng nhìn nhầm. Nghe giọng Knowles thành thật, bồi thẩm đoàn tỏ vẻ cảm
thông. Burrows cũng không bẻ gì thêm được.

Sau phần cảnh sát trình bày bằng chứng, phiên tòa đi vào hồi kết. Trong
căn nhà kho nóng nực, một rừng bút chì sột soạt trên giấy. Người quá cố là
tên giả danh, điều ấy không còn nghi ngờ. Ai cũng chăm chú nhìn Patrick
Gore, vị thừa kế thật. Trong những ánh mắt chứa đựng đủ loại sắc thái: từ
tò mò, thăm dò, cho đến ngần ngại, thân thiện. Mặc tất cả, Gore giữ thái độ
ngạo nghễ, không biểu lộ cảm xúc.

“Quý vị bồi thẩm,” quan tòa nói, “tôi cũng không quen việc lấy lời khai
nhân chứng, nhưng sau đây, xin quý vị lắng nghe một nhân chứng nữa. Ông
Burrows đề nghị, và chính nhân chứng này cũng đề nghị được tới đây để
cung cấp thông tin quan trọng. Hi vọng thông tin ấy sẽ giúp quý vị trong
công tác khó nhọc của mình. Tòa cho gọi cô Madeline Dane.”

Page chợt đứng lên.

Cả khán phòng xôn xao, ngạc nhiên. Thấy Madeline xinh đẹp, cánh
phóng viên để tâm liền. Không hiểu cô đến làm gì, song Page cảm thấy bất
an. Mọi người tránh chỗ, nhường đường cho Madeline bước lên ghế nhân
chứng. Nhận quyển Thánh Kinh, cô đọc lời tuyên thệ, giọng căng thẳng
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nhưng rõ ràng. Hôm nay, như để tang cho họ hàng xa, cô mặc áo, đội mũ
màu xanh đen, trùng với màu mắt. Sự hiện diện của cô khiến phiên tòa bớt
phần nghiêm nghị, cứng nhắc. Mặt mũi không còn “hình sự”, quý ông
trong ban bồi thẩm như muốn tươi cười đón người đẹp. Ngay đến quan tòa
cũng tỏ ra đặc biệt lưu tâm. Giữa hàng lố đàn ông, Madeline quả là của
hiếm, đem đến luồng gió thanh tân.

“Tòa nhắc lại: Trật tự, trật tự nào!” quan tòa lại phải kêu gọi. “Xin cô
cho biết quý danh.”

“Madeline Elspeth Dane.”

“Niên kỉ?”

“35.”

“Địa chỉ hiện tại, thưa cô?”

“Monplaisir, gần Frettenden.”

“Cô Dane,” quan tòa nói nhanh nhưng dịu dàng, “được biết cô muốn
cung cấp thông tin về nạn nhân quá cố. Cô vui lòng cho hay đó là thông tin,
bằng chứng gì.”

“Vang, tôi sẽ nói. Nhưng chẳng biết phải bắt đầu từ đâu.”

“Có lẽ tôi giúp được.” Burrows đứng dậy, vẫn giữ vẻ đĩnh đạc, song mồ
hôi đầm đìa. “Cô Dane, có phải…”

“Ông Burrows,” quan tòa cáu tiết, “ông liên tục làm gián đoạn phiên
pháp y, tỏ ra thiếu tôn trọng quyền hạn của tòa, và của chính ông. Việc này
không thể dung thứ. Hãy nhớ: Sau khi tòa đã hỏi nhân chứng xong, mới
đến lượt ông. Bây giờ, hoặc ông im lặng, hoặc lập tức đi ra. Hừ! Mời cô
Dane.”

“Xin đừng cãi nhau.”

“Chúng tôi không cãi nhau, thưa cô. Song đây là tòa, cần được tôn trọng.
Chúng ta họp nơi đây để xác định vì sao nạn nhân qua đời. Và dù thiên hạ
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có nói gì,” quan tòa liếc cánh phóng viên, “tôi phải duy trì sự trang nghiêm
cần có. Cô cứ nói tiếp.”

“Tôi muốn nói về ngài John Farnleigh,” Madeline thành khẩn, “và việc
ảnh có phải John Farnleigh thật hay không. Tôi muốn giải thích vì sao ảnh
lo âu khi nguyên cáo đem luật sư tới, vì sao ảnh không đơn giản tống họ
khỏi nhà, vì sao ảnh hăm hở chờ đợi cuộc sát hạch dấu vân tay. Ôi, và còn
rất nhiều thứ nữa để giúp các ông đi đến phán quyết.”

“Cô Dane, nếu cô chỉ muốn đưa ra nhận định cá nhân về chuyện nạn
nhân là John Farnleigh thật hay giả, tôi buộc phải báo với cô rằng…”

“Không không, thật giả tôi không biết, vấn đề nằm ở đấy. Chính ảnh,
ảnh củng không biết. ”
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XV

TUY CHƯA HIỂU mô tê chi, cả khán phòng náo động, đón nhận tin giật gân, nóng
nhất trong ngày. Quan tòa hắng giọng, đầu quay quay như con rối.

“Cô Dane, đây là tòa điều tra pháp y, không phải tòa xử án, nên cô cứ
khai những gì mình thích, miễn có liên quan tới sự vụ. Vừa rồi cô nói là ý
ra sao? Xin cô giải thích rõ hơn.”

Madeline hít vào thật sâu.

“Vâng, thưa ông Whitehouse, cứ để tôi trình bày, ông sẽ thấy tầm quan
trọng của vấn đề. Trước mặt mọi người, thật khó giải thích vì sao và làm
thế nào, John lại tâm sự với tôi. Nhưng ông biết đấy, ảnh cần trải nỗi lòng
cho ai đó. Vì quá yêu phu nhân Farnleigh, ảnh không thể kể vợ nghe sự
thật. Đôi khi ảnh lo lắm, cứ sợ thiên hạ nhận ra bệnh tình của mình.” Cô
nhăn trán, vẻ nửa cười nửa mếu. “Chắc ảnh nghĩ thổ lộ với tôi thì sẽ an
toàn. Vậy đó.”

“Vâng, vâng… Vậy đó là sao, thưa cô?”

“Ông đã nghe cả về cuộc gặp đêm nọ; hai bên tranh giành điền sản và lấy
dấu vân tay.” Madeline nói tiếp, bất giác rướn người về trước. “Tôi không
có mặt, nhưng được người bạn cho hay diễn biến. Người bạn nói: Điều ấn
tượng nhất là hai nhân vật chính đều bình tĩnh lạ thường, trước và sau khi
thử vân tay. Lần duy nhất anh John tội nghiệp, à xin lỗi, ngài John chứ…
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lần duy nhất ảnh cười, lộ vẻ nhẹ nhõm, ấy là khi nguyên cáo thuật chuyện
con tàu Titanic, và chuyện mình bị vồ đập vào đầu.”

“Sao nữa?”

“Đây là câu chuyện John đã kể cho tôi nhiều tháng trước. Hồi đó, ảnh
còn nhỏ lắm. Sau vụ đắm tàu Titanic, ảnh tỉnh dậy, thấy mình nằm trong
bệnh viện tại New York. John không biết New York là đâu, không nhớ gì
về con tàu, thậm chí chẳng hiểu vì sao mình ở bệnh viện, và bản thân mình
là ai. Có lẽ trong lúc hỗn độn, ảnh bị ai đó tấn công, hay vô tình va đập, dẫn
đến tổn thương não bộ, mắc hội chứng quên. Tôi nói ông nắm được chứ?”

“Nắm được, thưa cô. Cô cứ nói.”

“Người ta bảo ảnh: Cứ theo quần áo và giấy tờ tùy thân, ảnh là John
Farnleigh. Rồi có người đến thăm ảnh trong bệnh viện, xưng ổng là anh em
họ của mẹ ảnh, nói ảnh hãy an tâm nghỉ dưỡng. Xin lỗi, tôi kể cứ ổng rồi
ảnh, nghe lộn xộn quá, nhưng chắc ông hiểu.

“John quá nhỏ, lại không còn kí ức. Ảnh sợ lắm, lo ghê lắm. Sự thật ảnh
giữ trong lòng, không nói ai biết, e bị cho là điên hoặc có vấn đề, thậm chí
bị bỏ vào tù. Ảnh cũng chẳng có lí do nghi ngờ mình không phải John
Farnleigh. Ai cũng nói ảnh là John, nghi ngờ nỗi gì? Ảnh nhớ mơ hồ khung
cảnh hỗn loạn và những tiếng kêu gào, đi kèm một không gian bao la, lạnh
buốt, ngoài ra không còn chi nữa. Với người bà con, ông Renwick ở
Colorado, ảnh giả vờ vẫn nhớ mọi điều. Ông ấy cũng tin.

“Bí mật theo John suốt nhiều năm. Ảnh đọc đi đọc lại nhật kí, cố khôi
phục dĩ vãng. Ảnh kể với tôi: Đôi khi ảnh ôm đầu, tập trung ngồi suốt hàng
giờ. Có lúc, một khuôn mặt hay sự kiện bỗng hiện ra, song chỉ mờ ảo như
sương. Dường như trong quá khứ có điểm bất thường, ảnh không rõ lắm.
Nỗ lực không ngừng, ảnh chỉ moi ra được một điều gì đó có liên quan đến
bản lề. Cụ thể là cụm từ: chiếc bản lề cong.”

Bên dưới mái tôn, khán giả đờ người như tượng, không ai nói gì với
nhau, tiếng bút chì cũng ngưng trên giấy, cổ áo Page thấm mồ hôi, tim đập
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mạnh như đồng hồ. Khói nắng xuyên vào qua cửa sổ chói chang, làm
Madeline nheo khóe mắt.

“Chiếc bản lề cong, thưa cô Dane?”

“Vâng. Tôi không hiểu nó mang ý nghĩa chi. John cũng không hiểu.”

“Xin cô tiếp tục.”

“Những năm đầu ở Colorado, John cứ phập phồng, sợ người ta phát hiện
điều gì sai trái và tống mình vào tù. Trong vụ đắm tàu, hai ngón tay của ảnh
bị dập nát, nên không thể cầm bút cho chuẩn, viết chữ rất khó khăn. Hơn
nữa, ảnh cũng e dè, chẳng bao giờ viết thư về nhà. Ảnh muốn gặp bác sĩ,
khám xem mình có khùng không, nhưng lại hãi không dám đi, sợ bác sĩ tiết
lộ bí mật cho kẻ khác.

“Thời gian trôi qua, chiến tranh bùng nổ rồi chấm dứt. Nỗi sợ của John
dần bớt. Ảnh tự nhủ: Thôi bỏ qua, ấy chỉ là sự cố không may trong đời
người. Rồi ảnh đến khám bác sĩ tâm thần. Ông này kiểm tra đủ bài, kết luận
ảnh là John Farnleigh thật, không có chi phải lo lắng nữa. Tuy vậy, nỗi ám
ảnh không mất đi. Nhiều khi John tưởng đã quên, song đến tối lại mơ về
nó.

“Dudley chết, cũng là lúc John phải đối mặt với quá khứ: Ảnh phải trở
về Anh để thừa kế tước hiệu và điền trang. Nói thế nào nhỉ? John cũng
hứng thú, vì lí trí bảo: về đến nơi, ắt sẽ nhớ ra. Rốt cuộc lại chẳng nhớ gì.
Chính vì thế mà ảnh thất thường. Nhiều lúc ảnh đi lang thang như ma. Con
ma tội nghiệp, không biết bản thân là ma hay người. Nhưng ảnh yêu điền
trang lắm, yêu từng tấc đất. Ảnh không còn nghi ngờ nhân thân của mình,
song vẫn muốn làm cho thật rõ mọi chuyện.”

Madeline cắn môi, lia cặp mắt sáng và nghiêm nghị ra khắp khán phòng.

“Tôi thường an ủi John, bảo ảnh đừng suy nghĩ quá nhiều, dần dần rồi sẽ
nhớ. Để giúp ảnh khôi phục kí vãng, tôi thường dàn dựng, hay vờ vô tình
nhắc lại chuyện xưa. Chẳng hạn, tối đến, tôi mở máy hát, cho văng vẳng
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giai điệu bài Gửi giai nhân, vì hồi bé, chúng tôi từng nhảy theo điệu ấy.
Còn nữa, trong thư viện, chỗ bức tường giữa dãy cửa sổ, có một tủ sách.
Nhưng không chỉ là tủ, nó có cửa mật dẫn ra vườn; chỉ cần vặn đúng chốt,
cửa sẽ mở. Tôi thuyết phục John thử tìm chốt, và ảnh đã mở được. Ảnh
mừng quá, ngủ ngon suốt mấy đêm liền.

“Tuy nhiên, John vẫn khắc khoải kiếm tìm quá khứ. Mơ ước lớn nhất của
ảnh là biết được sự thật, chứ vấn đề nhân thân không mấy quan trọng. Ảnh
nói ảnh không còn là cậu bé nông nổi ngày xưa; dù sự thật có thế nào, bản
thân có phải John Farnleigh hay không, ảnh vẫn thanh thản chấp nhận.

“Tôi biết John có đi London, khám thêm hai bác sĩ. Tâm trạng bất an,
ảnh tìm cả đến một người được cho là nhà ngoại cảm: lão lùn xấu xí
Ahriman, ở đường Nửa Vầng Trăng, bấy giờ đang được hâm mộ. Lấy cớ đi
xem bói, giả bộ chỉ đùa vui, ảnh dẫn cả đám tụi tôi tới nhà lão. Thân phận
mình ra sao, ảnh kể hết cho lão nghe.

“John thích đi lang thang trong điền trang, thường hay nói: ‘Chà, tôi là
nhà quản lí tốt ghê!’ Mà ảnh quản điền trang tốt thật. Ảnh cũng hay đi nhà
thờ, rất mê thánh ca. Mỗi khi nghe bản Chúa ở cùng con… hay khi ở gần
nhà thờ, nhìn lên tường cao, ảnh lại bảo: Nếu mai mốt, anh ở vào địa vị…”

Madeline chợt ngưng để hít một hơi sâu, khiến khuôn ngực căng tràn.
Mắt cô nhìn thẳng về hàng ghế trước, ngón tay xòe rộng trên tay vịn. Chỉ là
người phụ nữ bình thường, đang làm chứng trong căn nhà kho đông đúc,
nóng nực, song trong cô bừng lên bao bí ẩn và nhiệt huyết nồng nàn, những
cảm xúc sâu xa, mạnh mẽ như thiết huyết đan tâm.

“Xin lỗi,” cô đột ngột đổi giọng, “có lẽ không nên nói nữa, vì việc chẳng
liên quan chúng ta. Một lần nữa, tôi xin lỗi đã làm mất thời giờ quý vị với
những chuyện không hệ trọng…”

“Im lặng, trật tự,” quan tòa lên tiếng, át đi những tiếng ồn đang rộ. “Tôi
không thấy mất thời giờ, chuyện cô nói đâu phải không hệ trọng. Cô còn
điều gì muốn nói nữa chăng?”
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“Vâng,” Madeline quay nhìn mọi người. “Còn một điều nữa.”

“Mời cô.”

“Khi nghe có người đem luật sư tới điền trang đòi kiện, tôi hiểu John
đang nghĩ gì. Bây giờ nhớ lại lời nói, hành động của John, tôi nghĩ quý vị
cũng sẽ hiểu. Vì sao ảnh cười, vì sao nhẹ nhõm khi nghe Gore kể chuyện
trên tàu Titanic, lúc bị đập đầu? Vì chính ảnh là người bị tổn thương não
bộ, mất đi kí ức suốt 25 năm.

“Khoan, đừng hiểu nhầm. Tôi không bảo Gore nói dối, không dám đưa
ra phán xét chi hết. Ngài John, vâng, tôi vẫn gọi ngài John, dù giờ đây quý
vị chỉ gọi ảnh là người chết, như thể ảnh chưa bao giờ sống… Ảnh hẳn
mừng lắm, nhẹ nhõm lắm, đến độ không tin vào tai mình. Vậy là mơ ước
của ảnh sắp thành, nhân thân của ảnh sắp được chứng minh. Chính vì thế,
trước cuộc sát hạch dấu tay, ảnh hăm hở, háo hức hơn cả. Ảnh sốt ruột,
căng thẳng, nóng lòng chờ đợi kết quả.”

Madeline bấu chặt thành ghế.

“Có thể tôi diễn đạt không khéo, hi vọng quý vị hiểu ý tôi. Mục đích cả
đời John là tìm hiểu mình là ai. Nếu là John Farnleigh thật, ảnh sẽ vui trọn
kiếp. Nếu không phải thì thôi, dù sao cũng biết sự thật rồi. Cũng như cá độ
bóng đá vậy, ta bỏ sáu xu ra đánh cá, ai mà không mong thắng được hàng
ngàn bảng? Mong lắm, nhưng ai dám chắc thắng đâu. Nếu không thắng
cũng chẳng sao, coi như bỏ. Trên bàn cược của John có những gì? Có điền
trang, tài sản ảnh hằng yêu; có danh dự, sự tôn kính, và giấc ngủ ngon mỗi
đêm cho đến cuối đời; có sự chấm dứt khổ đau, khởi đầu cho tương lai mới.
Ảnh tin tưởng dù thế nào, mình cũng thắng. Thế mà quý vị lại bảo ảnh tự
sát! Làm ơn suy nghĩ với. Chỉ còn nửa giờ nữa sẽ hay kết quả, ảnh lại đi tự
cắt cổ ư? Có tin được không? Có hợp lí không?”

Nói xong, cô đưa tay che mắt.

Cử tọa lần này rộ lên dữ dội, khiến quan tòa phải can thiệp. Harold
Welkyn đứng lên, khuôn mặt sáng bóng hơi tái đi, thở hổn hển như đang
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chạy.

“Thưa tòa, đây quả là lời bào chữa đặc biệt, nghe rất thú vị,” lão châm
biếm. “Nhưng tôi xin vô phép nhắc nhở: Tòa phải làm nhiệm vụ của mình.
Tôi xin vô phép chỉ ra rằng: Suốt 10 phút vừa rồi, không câu hỏi nào được
nêu. Lời quý cô đây nếu thật, thì độ lừa đảo của người quá cố còn vượt xa
những gì chúng ta nghĩ. Nếu cô đã trình bày xong, tôi, với tư cách luật sư
của ngài John Farnleigh chính hiệu, muốn thẩm tra thông tin.”

“Ông Welkyn,” quan tòa lắc đầu, “khi nào tòa cho phép thì ông hãy hỏi,
nếu không cứ giữ im lặng. Nào, cô Dane…”

“Xin để ông ấy hỏi,” Madeline nói. “Tôi từng gặp ông ấy ở đường Nửa
Vầng Trăng, tại nhà Ahriman, lão lùn xấu xí người Ai Cập.”

Welkyn rút khăn tay lau trán.

Từng câu hỏi được nêu, rồi quan tòa tổng kết sự việc. Thanh tra Elliot đi
vào phòng riêng, khoái chí nhảy điệu saraband. Bồi thẩm đoàn ra phán
quyết: Nạn nhân bị giết bởi một hoặc nhiều người chưa rõ danh tánh, và gửi
trả vụ án cho cảnh sát điều tra.
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XVI

Andrew MacAndrew Elliot nâng li săm soi, dù trong li chỉ có vang trắng
hạng trung.

“Cô Dane,” thanh tra khen, “cô quả là chính khách bẩm sinh. À không,
phải gọi là nhà ngoại giao chứ, như thế đúng hơn. Cái đoạn cô nói về cá độ
đá banh thật tài quá chừng, ban bồi thẩm vừa nghe liền hiểu ngay vấn đề.
Sao cô nghĩ ra ví dụ đó hay vậy?”

Trong ánh hoàng hôn ấm áp, Elliot, tiến sĩ Fell và Page đang dùng bữa
tối với Madeline tại Monplaisir. Nhà Madeline ấm cúng, tiện nghi, tuy cái
tên Monplaisir nghe hơi suồng sã. Bàn ăn nơi họ ngồi nằm kế các khung
cửa sổ kiểu Pháp, trông ra căn vườn sâu hút, trồng nhiều nguyệt quế. Cuối
vườn là khu đất trồng táo, rộng độ gần hecta.

Xuyên ngang vườn táo, có lối đi nhỏ, một đầu dẫn tới điền trang của đại
tá Mardale khi xưa, đầu kia ngoằn ngoèo qua suối, đâm vào cánh rừng Rèm
Treo bên tả, nơi những hàng cây đang phủ bóng chiều tà. Nếu băng rừng
Rèm Treo, lên dốc rồi xuống dốc, sẽ tới vườn sau của Farnleigh Close.

Không kể bà giúp việc ban ngày đến nấu nướng, dọn dẹp, Madeline sống
đơn thân. Cô thừa hưởng từ cha căn nhà nhỏ nhắn, gọn gàng, đầy những
chiến tích binh nghiệp, các loại đồ đồng, và đồng hồ đủ kiểu, hay đổ
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chuông inh ỏi. Nhà nằm khá biệt lập; hàng xóm gần nhất chính là Victoria
Daly quá cố. Song Madeline không lấy sự cô liêu làm phiền.

Là chủ nhân, Madeline mặc áo trắng, ngồi nơi đầu bàn, kế bên cửa sổ mở
toang, bên dưới các thanh xà nhà thấp, đồ sộ, làm bằng gỗ sồi. Phòng ăn
chứa nhiều vật dụng bằng gỗ hay bạc sáng loáng, rộn ràng tiếng đồng hồ
tích tắc. Bên ngoài chưa quá tối, đèn nến chưa cần thắp. Bữa tối đã xong,
tiến sĩ Fell châm một điếu xì gà to xù. Page cũng đánh diêm, mời Madeline
thuốc lá.

“Đoạn về cá độ đá banh à?” Madeline bật cười trong ánh diêm lập lòe,
mặt hơi ửng đỏ. “Thật tình tôi có nghĩ ra đâu, Nat Burrows đó chứ. Ảnh
viết lên giấy, bắt tôi đọc thuộc. Song những gì tôi nói đều là thật, đều xuất
phát tự đáy lòng. Ôi, phải đứng nói trước biết bao người, tôi sợ muốn chết,
lúc nào cũng lo bị ông Whitehouse cắt ngang. Nhưng phải làm thôi, vì Nat
bảo chỉ còn cách ấy. Sau phiên điều tra, tôi chạy lên tầng trên quán trọ,
khóc lóc như động kinh, nhờ vậy mà tâm trạng khá hơn. Lúc đó trông tôi
chắc ghê lắm nhỉ?”

Nghe hỏi, tân khách đều nhìn nữ chủ.

“Đâu có,” giọng Fell thành thật, “cô diễn hay lắm. Nhưng trời ơi,
Burrows huấn luyện cho cô ư? Ái chà chà!”

“Vâng, ảnh ở đây suốt nửa đêm hôm qua để giúp tôi.”

“Burrows? Lúc nào cơ?” Page ngạc nhiên. “Tôi đưa cô về mà.”

“Anh đi rồi ảnh mới tới. Những gì tôi kể với Molly, ảnh đã hay, nên có
vẻ xúc động lắm.”

“Quý vị thấy đấy,” tiến sĩ Fell chậm rãi kéo điếu xì gà to, “đừng nhầm
mà đánh giá thấp Burrows. Page đã bảo hắn rất thông minh. Lúc cuộc chơi
bắt đầu, Welkyn tỏ ra thắng thế, song Burrows đã chơi đòn tâm lí, mẹ kiếp -
tuyệt chiêu thiệt, và lái phiên điều tra theo ý hắn. Hắn sẽ chiến đấu đến
cùng, vì danh tiếng công ty luật Burrows & Burrows sẽ lên như diều nếu
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giữ được điền trang nhà Farnleigh. Vụ Farnleigh và Gore nếu ra đến tòa xử
án thì sẽ nóng sôi sùng sục đây.”

“Nhưng này, cô Dane,” Elliot xoay sang chuyện khác, giọng dường bất
bình. “Tôi công nhận: Nhờ cô, mọi việc diễn biến theo hướng thuận lợi.
Chúng ta đã giành chiến thắng sơ khởi, ít nhất trên phương diện truyền
thông. Tay trợ lí giám đốc của tôi bảo đảm hết dám treo vụ này, mặc dù giờ
đây lão có lẽ đang vò đầu bứt tai, nguyền rủa bồi thẩm đoàn là lũ nhà quê
ngu muội, ăn phải bùa của… ờ… gái đẹp. Có điều, cô nắm giữ thông tin
như thế, tại sao ngay từ đầu không tới gặp tôi! Tôi đâu phải ma đầu xấu xa
gì, sao cô không nói?”

Nghe lạ và hài hước thật, Page nghĩ. Chuyện có thế thôi, mà thanh tra
như bị tổn thương sâu sắc.

“Tôi cũng định nói,” Madeline đáp. “Thật đó. Nhưng trước tiên, phải kể
cho Molly. Thế rồi Nat Burrows bắt tôi thề thốt đủ điều rằng trước phiên
pháp y, sẽ không tiết lộ điều gì cho cảnh sát. Burrows bảo cảnh sát không
đáng tin. Vả lại, ảnh đang theo đuổi một giả thuyết để chứng minh…” cô
kịp cắn môi dừng lời, huơ huơ điếu thuốc ra dấu xin lỗi. “Ông cũng biết
người ta thế nào mà.”

“Còn chúng ta, chúng ta đang đứng ở đâu đây?” Page hỏi.

Đi vòng vòng mãi, rốt cuộc vẫn không biết người thừa kế thật sự là ai.
Murray bảo là Gore, lại thêm bằng chứng vân tay, mọi việc tưởng rõ rành
rành. Vậy mà sáng nay, mấy lần tôi lại đâm nghi. Xem ra cô muốn bóng
gió, dồn sự chú ý vào lão già Welkyn thì phải?”

“Thật hả, Brian? Ý anh là gì? Tôi chỉ nói theo bài của Nat thôi.”

“Rất có thể, vụ kiện điền trang đều do bàn tay Welkyn đạo diễn. Welkyn
là kẻ tin ma, hay bào chữa mấy vụ liên quan tới ma, lại thích sưu tập bạn bè
tà quái. Gore có thể cũng cùng một giuộc với Ahriman, bà Duquesne và
những người khác. Quý vị nhớ không? Vừa gặp Gore, tôi đã nhận xét hắn
là tay chuyên diễn trò. Welkyn thì bảo mình thấy ma trong vườn lúc xảy ra
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vụ giết người. Lúc ấy, giữa lão và nạn nhân chỉ cách một tấm kính, khoảng
cách chưa đầy năm thước, thế mà…”

“Brian, đừng nói anh nghi ông Welkyn là hung thủ chứ?”

“Sao không? Tiến sĩ Fell nói…”

“Tôi chỉ nói…” Fell cau mày nhìn điếu xì gà, “ông ta là người đáng lưu
tâm nhất trong nhóm.”

“Đồng nghĩa với nghi ngờ lão là hung thủ,” mặt Page u ám. “Madeline,
thật sự cô nghĩ thế nào? Ai thật ai giả? Hôm qua, cô bảo tôi rằng ngài
Farnleigh quá cố là giả, có đúng không?”

“Đúng. Nhưng ảnh tội nghiệp lắm. Anh phải hiểu, ảnh đâu muốn làm
người mạo danh, mà chỉ mong tìm ra chân tướng thực sự của mình. Còn
Welkyn thì sao là hung thủ được? Lúc cỗ máy lăn xuống cầu thang, ông ta
là người duy nhất không có mặt trên gác xép. Ôi, giữa buổi tối đẹp trời, vừa
mới ăn xong, nhắc lại chuyện đấy chợt thấy ớn quá.”

“Hiểm độc,” tiến sĩ Fell nói. “Thật là hiểm độc.”

“Ông hẳn dũng cảm ghê lắm,” Madeline nhận xét thành thực, “bị con
người máy sắt lao vào như thế mà còn cười.

“Tiểu thư ơi, tôi dũng cảm nỗi gì. Gió thổi mạnh lắm, cho nên tôi bệnh.
Sau đó tôi chửi thề như thánh Phêrô, rồi tôi nói giỡn. May thay, tôi bắt đầu
nghĩ tới cô hầu nằm trong phòng, cô gái yếu đuối, không được mạnh như
tôi. Và tôi tự hứa với lòng mình…”

Bàn tay to bè của Fell siết chặt, để lửng trên không. Mọi người nhận ra,
dưới lớp vỏ bông phèng, lơ đãng, trong tiến sĩ tiềm ẩn quyết tâm phi
thường, một quyết tâm đủ để khai sơn phá thạch. Vẫn giữ nguyên tư thế,
ông trông ra khu vườn mờ tối giữa nắng tà, miệng rít nhẹ vài hơi thuốc.

“Thế thì tiến sĩ nghĩ sao?” Page lại hỏi. “Ông nói ra được chăng, hay vẫn
chưa tin chúng tôi?”
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Elliot lên tiếng trả lời thay Fell. Anh cầm bao thuốc trên bàn, nhón lấy
một điếu, nhẹ nhàng đánh diêm. Trong ánh lửa, mặt anh vẫn hoạt bát, điềm
tĩnh như thường lệ, song còn mang một vẻ gì Page không thể đoán ra.

“Phải sớm hành động thôi,” thanh tra nói. “Burton sẽ chở chúng tôi tới
Paddock Wood, rồi tôi và tiến sĩ Fell đón chuyến tàu mười giờ về phố để
gặp ông Bellchester tại Scotland Yard. Tiến sĩ đã có ý tưởng.”

“Còn chuyện ở đây?” Madeline nóng lòng.

“À, chuyện ở đây hả?” tiến sĩ Fell vẫn gật gù hút thuốc. “Tôi tiết lộ vài
thông tin vô thưởng vô phạt nhé. Thí dụ: trong phiên pháp y hôm nay, ta đã
đạt cả hai mục đích. Mong phán quyết giết người thì có phán quyết giết
người, mong nhân chứng lỡ lời thì nhân chứng đã lỡ.”

“Lỡ lúc nào? Có phải lúc ông ‘úi chà’ thật to?”

“Tôi ‘úi chà’ nhiều lần, lúc thầm lúc thành tiếng,” Fell trầm giọng. “Có
một điều khiến cả tôi lẫn thanh tra đều ‘úi chà’, tôi sẽ kể cô nghe, hoặc ít
nhất cũng gợi ý, nhưng cô phải trả giá. Tôi nhắc lại: Phải trả giá. Những
việc đã làm cho Burrows, cô cũng nên làm cho chúng tôi, và đương nhiên,
cũng phải giữ bí mật. Vừa rồi cô bảo Burrows đang theo đuổi một giả
thuyết để chứng minh… Xin cô cho biết là giả thuyết gì, nhằm chứng minh
điều gì?”

Madeline hơi động đậy, vò nát điếu thuốc trên tay. Giữa cảnh sáng tối
chập chờn, trông cô thanh khiết trong bộ cánh trắng, chiếc cổ ngắn phồng
lên phía trên ngực áo khoét sâu. Page nhớ mãi hình ảnh Madeline trong
khoảnh khắc ấy: nhớ mái tóc vàng hơi gợn sóng trên tai; nhớ khuôn mặt
rộng như được hoàng hôn tôn thêm vẻ nhu mì, thanh nhã; và nhớ đôi mắt
khép khẽ, nhẹ nhàng.

Bên ngoài, gió hơi đung đưa, rung rinh cành nguyệt quế. Phía tây, da trời
nhuộm vàng cam, như cỏ úa màu; một vì sao mọc sớm lững lờ chỗ cánh
rừng Rèm Treo. Cả căn phòng dường thu mình lại, đợi chờ. Madeline đặt
tay lên bàn, thân hình hơi lùi đằng sau.
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“Chả biết làm sao,” cô nói. “Thiên hạ tìm đến tâm sự cùng tôi, vì nghĩ tôi
có thể giữ kín. Mà quả tôi giữ được. Thế nhưng giờ đây, các điều bí mật cứ
dần bị moi ra. Hôm nay tôi nói quá nhiều, thật không hay chút nào.”

“Cô cứ nói,” tiến sĩ Fell giục.

“Thôi được, các ông nên biết, rất nên biết. Nat Burrows nghi ngờ người
này là hung thủ, và hi vọng sẽ chứng minh được.”

“Nghi ngờ ai?”

“Kennet Murray,” Madeline đáp.

Điếu thuốc của Elliot dừng sững trên không. Thanh tra đập mạnh tay
xuống bàn.

“Murray? Murray ấy ư?”

“Sao vậy, ông Elliot?” Madeline mở to mắt. “Ông ngạc nhiên à?”

Elliot giữ giọng khách quan. “Dù dùng ý thức thông thường, hoặc cái mà
tiến sĩ đây gọi là cảm quan thám tử, Murray vẫn là người ít bị nghi ngờ
nhất. Ai cũng chú mục vào ổng, nửa đùa nửa thật bảo ổng sẽ bị thủ tiêu.
Burrows chắc khôn lỏi hóa rồ rồi. Xin lỗi cô vì ngôn từ thô lỗ, nhưng sao
có chuyện đó được? Burrows có lí do nào để suy luận như vậy không, hay
chỉ đơn thuần muốn tỏ ra tinh vi? Murray có bằng chứng ngoại phạm to
bằng cái nhà cơ mà!”

“Tôi không hiểu hết, bởi Nat chưa nói rõ.” Madeline nhăn trán. “Nhưng
điều ông vừa nhắc là vấn đề chính đấy. Murray có bằng chứng ngoại phạm
thật không? Đây chẳng phải lời tôi, mà là lời Nat. Nat bảo: Nếu xét lại lời
khai, chẳng ai theo dõi Murray, ngoại trừ ông Gore đang đứng bên cửa sổ.”

Tiến sĩ và thanh tra im lặng, trao đổi cái nhìn.

“Xin cô tiếp tục.”

“Các ông còn nhớ, tại phiên điều tra, tôi nhắc đến cái tủ âm nhỏ trong
tường thư viện, tương tự cái hốc chứa sách trên gác xép? Trong tủ có cửa
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mật, cửa sẽ mở nếu nhấn đúng chốt.”

“Tôi nhớ,” tiến sĩ Fell lập nghiêm. “Hừm, chính Murray cũng nhắc cái
tủ. Ông ta ngại người bên ngoài nhìn thấy, nên đã vô đó để đánh tráo cuốn
Sách Dấu Tay. Tôi bắt đầu hiểu rồi đây.”

“Vâng. Khi tôi kể chuyện, Nat quan tâm lắm. Ảnh dặn tôi nhớ khai chi
tiết ấy, để lưu vào hồ sơ. Nếu tôi hiểu đúng lời Nat, ảnh cho rằng các ông
đang nhầm người. Tất cả, theo Nat, chỉ là âm mưu được dựng lên để hãm
hại anh John đáng thương. Vì Patrick Gore mỏ nhọn, khéo nói, các ông
tưởng hắn là thủ lĩnh, song Nat khẳng định Murray mới là… là gì ấy nhỉ,
cái từ vẫn gặp trong truyện trinh thám?”

“Chủ mưu?”

“Phải. Băng đảng bao gồm Gore, Welkyn và Murray. Murray chủ mưu,
còn hai kẻ kia chẳng qua đóng vai con rối. Nếu không có Murray, họ chẳng
dám làm gì.”

“Sao nữa cô?” tiến sĩ Fell tò mò.

“Nat rất hứng khởi khi giải thích cho tôi. Ảnh chỉ ra hành vi lạ thường
của Murray. Tôi thì không biết, vì không tiếp xúc với ổng nhiều. Trông ổng
hơi khác ngày xưa, nhưng ai mà chẳng đổi thay.

“Nat đưa ra hẳn một thuyết âm mưu. Theo đó, Murray quen biết với lão
luật sư ám muội Welkyn. Nhờ các thân chủ thầy bói, Welkyn biết được ngài
John Farnleigh bị mất trí nhớ, có vấn đề về tâm thần, và đã cho Murray hay.
Thế là ông giáo già vạch ra trò tìm người giả danh, với nhân thân giả. Cũng
trong đám thân chủ của Welkyn, ông ta kiếm được kẻ phù hợp là Gore, bỏ
công sáu tháng huấn luyện Gore từng chi tiết nhỏ. Chính vì vậy, hành vi và
ngôn ngữ của Gore giống hệt Murray, đúng như tiến sĩ nhận xét.”

Fell nhìn Madeline chằm chằm, cùi chỏ chống lên bàn, hai tay ôm đầu.
Không rõ ông đang nghĩ gì, song Fell thấy ông rùng mình, tuy cơn gió từ
cửa sổ không lạnh mà ấm áp, thấm đẫm hương hoa.
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“Cô nói đi,” Elliot giục tiếp.

“Giả thuyết của Nat thật kinh khủng,” Madeline lại nhắm mắt. “Tôi
không muốn thấy, nhưng nó cứ hiện ra. Anh John tội nghiệp, cả đời không
hại ai. Họ muốn khử đi địch thủ, nên giết chết ảnh, vờ như ảnh tự sát. Hầu
hết mọi người đều tin ảnh tự sát.”

“Đúng vậy,” Elliot nói. “Hầu hết đều tin.”

“Welkyn và Gore, hai con rối không tự thân, đều có vai trò riêng: mỗi
người canh một mặt căn nhà. Welkyn ngồi trong phòng ăn. Còn Gore giữ
cửa sổ vì hai lí do. Thứ nhất: để làm chứng ngoại phạm cho Murray. Thứ
hai: Ngăn không cho ai khác tới gần cửa sổ, trong lúc Murray ra ngoài.

“Họ rình theo John như con… con gì ông tự biết. John thoát sao nổi.
Murray thân thể to lớn. Khi thấy John ngoài vườn, ông ta nhẹ lẻn ra, bắt
giết ảnh liền. Vì sao không giết ngay từ đầu? Vì họ hi vọng John sẽ mất
tinh thần, thừa nhận mình mất trí nhớ, có thể không phải người thừa kế thật.
Nếu thế, chẳng cần động tay chân, đại công vẫn cáo thành. Tuy nhiên, John
không chịu thua, buộc họ phải hạ thủ. Bởi việc so sánh vân tay không mất
nhiều thời gian, Murray bày chuyện đánh tráo Sách Dấu Tay. Chính ông ta
giấu đi cuốn sách, sau đó làm nó tái xuất.”

“Nat nói,” Madeline nhìn tiến sĩ Fell, hổn hển kết luận, “ông đã rơi vào
bẫy, đúng như Murray dự tính.”

“Thật ư?” Elliot cẩn thận dụi thuốc. “Burrows có giảng tại sao Murray
giết người ngay dưới mũi Knowles, thậm chí dưới chính mũi anh ta, nhưng
cả hai không thấy gì?”

Madeline lắc đầu.

“Không nghe ảnh nói. Chắc ảnh chưa muốn tiết lộ, hoặc chưa nghĩ ra tại
sao.”

“Chưa nghĩ ra đó thôi,” Elliot mỉa. “Não chạy hơi chậm, không nộp được
bài. Ôi! Lại còn thế nữa. Chả đâu vào đâu.”
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Lần thứ hai trong ngày, Madeline căng thẳng, nói nhiều đến độ khó thở.
Trình bày xong, cô như đón nhận cơn gió ngoài vườn, hoặc bị lây cái cảm
giác phấp phỏng, đợi chờ từ bên trong.

“Các ông nghĩ thế nào?” cô hỏi.

“Câu chuyện có nhiều điểm yếu. Rất yếu.” Fell ngẫm nghĩ rồi đáp.

“Không sao,” Madeline nhìn thẳng tiến sĩ. “Chính tôi cũng không tin.
Ông muốn biết nên tôi kể thôi. Lúc nãy ông bảo sẽ gợi ý gì về việc đã xảy
ra?”

“Cô đã kể hết mọi điều chưa, thưa cô?” Fell ngó Madeline với cặp mắt là
lạ, vẻ chưa tin lắm.

“Chuyện có thể kể, tôi kể hết rồi. Đoan chắc như vậy. Ông làm ơn đừng
hỏi thêm.”

“Tôi phải hỏi thêm một câu, dù câu này có thể chỉ gây thêm bí ẩn,” tiến
sĩ Fell lí luận. “Vấn đề tôi hỏi thuộc về tâm lí, hãy còn mơ hồ, song nếu trả
lời được nó, ta sẽ đến gần sự thật hơn. Cô biết rõ ông Farnleigh quá cố. Xin
cho biết vì sao Farnleigh lo lắng suốt 25 năm? Chỉ vì một đoạn kí vãng mất
đi, sao phải day dứt, khổ sở đến vậy? Người khác nếu bị tương tự, thường
chỉ bận tâm một thời gian rồi thôi, không để lại sang chấn lâu dài. Hay
trong quá khứ, ông ấy đã làm điều xấu, phạm tội chi đó, nên mới thế
chăng?”

Madeline gật đầu. “Tôi cũng nghĩ vậy. Trông ảnh hệt như tín đồ Thanh
giáo ngày xưa, từ sách cổ bước ra.”

“Ông ấy không còn nhớ chuyện gì liên quan?”

“Không, ngoài hình ảnh chiếc bản lề cong.”

Mấy chữ trên nghe thật phiền hà, đáng quan ngại. Dường như chúng
khơi gợi điều chi. Bản lề cong hay bản lề thẳng là nghĩa lí gì?

“Có phải John nói theo nghĩa bóng, ám chỉ có việc không ổn?” Page hỏi.
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“Không, không phải vậy đâu. Không phải nghĩa bóng. Hình như ảnh thấy
bản lề thật: Chiếc bản lề trắng trên cửa. Ảnh càng nhìn, nó càng cong, rồi
gãy hay tụt xuống. Hình ảnh ấy lưu lại mãi trong tâm trí John, kiểu như khi
bị bệnh, ta hoa mắt, trông thấy hoa đốm.”

“Chiếc bản lề trắng,” tiến sĩ Fell trông sang Elliot. “Nghe rối rắm nhỉ,
anh bạn?”

“Vâng, thưa tiến sĩ.”

Fell khịt mũi thật mạnh.

“Được rồi. Tôi sẽ gợi ý cho cô vài điều, thử coi có gần sự thật không.
Thứ nhất, ngay từ đầu, đã có nhiều tranh luận về việc ai bị đập với thứ gọi
là ‘cây vồ bằng gỗ của thủy thủ’. Mọi người quan tâm sự kiện, song ít ai để
ý cái vồ. Cái vồ lấy ở đâu ra? Làm sao lấy được? Trên tàu cơ khí hiện đại,
thủy thủ dùng vồ làm chi? Tôi nghĩ chỉ có một loại vồ ứng với lời miêu tả
trên.

“Nếu cô từng đi tàu thủy vượt Đại Tây Dương, chắc đã thấy loại vồ đó.
Dọc hành lang bên dưới các boong tàu, có dãy cửa thép, mỗi cửa cách nhau
một khoảng nhất định. Những cửa này được thiết kế để ngăn nước, tàu
Titanic nổi tiếng vì chúng. Trường hợp thảm họa xảy ra, chúng sẽ đóng lại,
tạo nên hàng loạt vách ngăn kín, không cho nước tràn vào. Đặc biệt, cứ
cạnh một cửa lại treo một cái vồ. Tôi buộc phải nhắc rằng: Khi có hoảng
loạn, hành khách giẫm đạp lên nhau, nhân viên trên tàu sẽ dùng vồ làm vũ
khí.”

“Nhưng thế thì sao?” Page hỏi, khi thấy tiến sĩ ngưng.

“Nó không gợi cho anh điều gì ư?”

“Không.”

“Điểm thứ hai,” tiến sĩ Fell tiếp tục, “là Phù Thủy Vàng, con người máy
rất đáng quan tâm. Nếu khám phá ra nguyên lí khiến nó hoạt động hồi thế
kỉ 17, thì cũng tìm được bí mật cơ yếu trong vụ này.”
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“Chả nghĩa lí gì!” Madeline phàn nàn. “Ý tôi là chuyện ông nói chẳng
liên quan chút nào tới điều tôi đang nghĩ. Cứ ngỡ chúng ta cùng suy luận
theo một hướng, thế mà…”

“Đi thôi, tiến sĩ.” Elliot thúc giục, mắt ngó đồng hồ. “Không thôi sẽ trễ
chuyến tàu, và không kịp ghé Farnleigh Close.”

“Đừng đi,” Madeline nài. “Làm ơn đừng đi. Brian, anh không đi chứ
hả?”

“Cô hãy nói chúng tôi nghe,” tiến sĩ Fell giọng vỗ về. “Có chuyện gì sao,
thưa cô?”

“Tôi sợ,” Madeline đáp. “Chắc vì sợ mà nãy giờ tôi nói nhiều đến thế.”

Brian Page thì không sợ mà choáng, nhận ra Madeline khác biệt so với
trước nay anh vẫn tưởng. Nguyên nhân dẫn đến khác biệt ấy cũng làm anh
choáng không kém.

Fell bỏ điếu xì gà xuống chiếc đĩa đặt tách cà phê. Tiến sĩ cẩn thận đánh
diêm, chồm người thắp nến trên bàn. Bốn ngọn lửa vàng cuộn lên, rồi cháy
đều trong bầu không khí ấm áp, tĩnh mịch, đẩy lùi bóng tối ra vườn. Trông
chúng như lơ lửng, không dính vào nến. Ngồi trong góc phòng, cặp mắt
Madeline phản chiếu ánh lửa, nom vững vàng nhưng mở to. Dường như cô
vừa sợ, vừa trông chờ điều gì.

Tiến sĩ tỏ vẻ khó xử: “E rằng chúng tôi không thể ở lại, cô Dane ạ. Có
những đầu mối vụ án, phải ra phố mới thu thập được. Ngày mai chúng tôi
lại về. Trong thời gian đấy, ông Page có thể…”

“Anh không bỏ tôi chứ Brian? Xin lỗi, tôi ngốc nghếch quá, làm phiền
đến anh…”

“Trời ạ, làm sao tôi bỏ cô được?” Page gần như gào, trong lòng dâng lên
một cảm xúc chưa từng thấy, muốn được hết lòng chở che, bảo bọc người
đẹp. “Tôi không ngại chi. Từ nay đến sáng, tôi sẽ không rời cô nửa bước.
Nhưng chỉ phòng hờ vậy thôi, chứ cũng chẳng có gì đáng sợ đâu.”
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“Anh quên hôm nay là ngày gì sao?”

“Ngày gì?”

“31 tháng 7, đúng một năm từ khi Victoria Daly chết.”

“Cũng đánh dấu đêm trước Hội Mùa,” tiến sĩ Fell hiếu kì nhìn cả hai.
“Dân Scotland như Elliot biết rõ về Hội Mùa. Ấy là một trong các Đại Lễ
Sabbath, khi những thế lực bóng tối được tôn vinh. Hê hê, tôi là thằng già
vui tính hỉ?”

Page cảm thấy hoang mang, giận dữ lẫn căng thẳng.

“Thật đấy,” anh nói. “Hay ho gì chuyện gieo hoang đường vào đầu óc
người ta? Madeline đã đủ thứ để lo rồi, đã mệt lắm rồi. Cuộc chơi của
người khác, cổ phải chơi; chuyện của người khác, cổ phải làm. Ông còn giở
trò quỷ, hù cổ thêm nữa! Ở đây có chi nguy hiểm? Nếu thấy cái gì, tôi vặn
cổ chết tươi ngay, sau đó đi báo cảnh sát.”

“Tôi xin lỗi,” Fell nói.

Tiến sĩ đứng sững một lúc. Từ trên cao, cặp mắt ông nhìn xuống, vẻ hiền
từ, mệt mỏi, mơ hồ một thoáng âu lo. Đoạn ông khoác áo, đội mũ, cầm lấy
cây can trên ghế.

“Ông Page, chúc ngủ ngon,” Elliot chào. “Nếu tôi nhớ địa hình không
sai, từ vườn này, chỉ cần đi theo lối bên trái, qua rừng, xuống bên kia sẽ tới
Farnleigh Close. Đúng chứ?”

“Đúng.”

“Tốt… một lần nữa, chúc ngủ ngon. Cám ơn cô Dane vì tất cả. Chúng tôi
đã có một tối vui và đầy bổ ích. Ông Page, nhớ phải cẩn thận coi chừng.”

“Vâng, quý vị cũng coi chừng ông kẹ trong rừng,” Page hét với theo.

Thanh tra và tiến sĩ đi sâu vào vườn, dần khuất bóng sau hàng nguyệt
quế. Page đứng bên cửa sổ nhìn theo. Đêm nay thật ấm, hương hoa tỏa vô
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đậm đặc, làm đuối lòng người. Sao đêm dệt sáng trời đông, nhưng chắc
nóng quá, nên không lung linh lắm. Càng nghĩ, Page càng cáu.

“Cứ như mấy mụ già ngồi lê đôi mách,” anh tự nhủ, “Lại dám…”

Ngoảnh lại, Page thoáng thấy Madeline đang cười. Cô đã trấn tĩnh, song
có vẻ xấu hổ.

“Tự dưng lại đem mình ra làm trò,” cô dịu dàng nói và đứng dậy. “Anh
Brian thứ lỗi nhé. Tôi biết cũng đâu nguy hiểm gì. Giờ tôi lên lầu, thoa lại
phấn mũi một chút. Sẽ xuống ngay thôi.”

“Cứ như mấy mụ già ngồi lê đôi mách. Lại dám…”

Còn lại một mình, Page tiếp tục lầm bầm. Sau khi đánh lửa, rít vài hơi
thuốc, anh cảm thấy khá hơn, bật cười nhận ra mình đang giận chuyện đâu
đâu. Giận nỗi gì, được qua đêm cùng Madeline, không ai quấy rầy, có chi
hơn thế nữa? Một con bướm đêm màu nâu lướt qua cửa sổ, bổ xuống chỗ
ngọn nến. Page xua nó đi, đoạn bước sang chỗ khác.

Ánh nến rất dịu, nom cũng hay, song không đủ tỏ. Page bật công tắc
điện. Đèn chụp trên tường tỏa sáng, soi rọi căn phòng, rạng rỡ rèm hoa. Lạ
nhỉ, Page tự nhủ, tiếng đồng hồ sao rõ và sắc nét thế này? Trong phòng có
hai đồng hồ. Chúng không cạnh tranh mà hòa điệu nối đuôi: Chiếc này tích
xong, chiếc kia liền tắc. Một đồng hồ có con lắc nhỏ, cứ đung đưa thu hút
người nhìn.

Page bước lại bàn, tự rót cho mình li cà phê đã gần lạnh. Không chỉ tiếng
đồng hồ, cả tiếng chân anh trên sàn, tiếng tách va vào đĩa, và tiếng ấm sứ
lanh canh, tất cả đều to, rõ mồn một. Không gian trống rỗng gây ra hiệu
ứng như trên, giờ Page mới cảm nhận kĩ. Dòng suy nghĩ chạy trong trí anh.
Phòng này trống rỗng, ta thì một mình, sao nữa nhỉ?

Giữa không gian rộng, ánh đèn như cũng sáng hơn lên. Đầu óc mông
lung, song riêng một chuyện, Page tránh không nghĩ đến, dù mới hồi chiều,
anh đã đoán ra một bí mật, và tìm được sách trong thư viện để xác minh nó.
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Tuy ngăn nắp, căn nhà này biệt lập quá. Quanh nó là tường thành bóng tối
trải dài tận nửa dặm. Nhưng thôi, hễ có Madeline là vui.

Madeline thoa phấn mũi mãi chưa xuống. Một con bướm đêm khác xuất
hiện, bay vòng vèo vô nhà rồi đậu lên bàn. Lá rèm và ánh nến hơi động.
Định đóng cửa sổ, Page bước ngang phòng. Đến bên khuôn cửa kiểu Pháp
trông ra vườn, anh chợt sững lại.

Ngoài vườn, trong bóng tối đen, chỗ ánh điện không phủ tới, ngồi chễm
chệ con người máy từ Farnleigh Close.
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XVII

PHẢI ĐẾN TÁM GIÂY, Page chết sững đứng ngó người máy, bất động không khác gì
nó.

Từ cửa sổ, ánh đèn tỏa ra yếu ớt, vàng vọt, trải dài độ ba hay bốn thước
trên bãi cỏ, vừa đủ chạm vào cái bệ đã tróc sơn bên dưới Phù Thủy Vàng.
Khuôn mặt sáp của người máy đã nứt nay càng rạn. Do hậu quả cú lăn trên
gác xuống, nó hơi nghiêng một bên, máy móc phía trong mất đi một nửa.
Ai đó đã kéo vải từ chiếc áo cũ tả tơi của nó, che bớt những chỗ hư hại
nặng. Vừa già vừa nát, lại chỉ còn một mắt, nó ngồi trong bóng cây nguyệt
quế, ném cái nhìn hung hiểm vào Page.

Page buộc mình phải bước ra, chầm chậm tiến đến con phù thủy. Cứ mỗi
bước xa khỏi cửa sổ sáng đèn, nỗi hồi hộp lại tăng lên. Người máy có một
mình, hay ít nhất, Page cũng không thấy ai ngoài nó. Bánh xe của nó đã
được sửa, song chỉ hơi để lại dấu vết trên cỏ, bởi mặt đất đã cháy khô giữa
cơn hạn hán tháng bảy kéo dài. Về bên trái, chỗ lối đi rải sỏi, thì không có
dấu vết nào.

Nghe tiếng Madeline đi xuống, Page chạy vội trở vô, chu đáo đóng hết
cửa sổ. Anh khênh luôn cái bàn gỗ sồi nặng trịch vào giữa phòng, khiến hai
giá nến lắc lư. Madeline xuất hiện nơi cửa đúng lúc anh đang đỡ giá, chỉnh
lại bàn.
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“Bướm bay vào,” Page giải thích.

“Như thế chả bức lắm sao? Sao anh không mở một cánh…”

“Để tôi.” Anh mở hé cửa sổ chính giữa một tí.

“Brian, không có chuyện gì chứ?”

Tiếng tích tắc đồng hồ lại vang lên nặng nề. Madeline đang ở đây, bằng
mọi cách Page phải bảo vệ cô. Kể cũng lạ, khi bối rối, mỗi người hành xử
một cách khác nhau. Madeline giờ không xa cách, nép mình nữa. Hào
quang (vâng, phải gọi hào quang, vì không còn từ khác để miêu tả nó) của
cô tỏa khắp phòng.

“Lạy Chúa, có chuyện gì đâu,” Page nói. “Chỉ là lũ bướm làm phiền, nên
tôi phải đóng cửa sổ.”

“Vậy mình sang phòng khác đi?”

Nên chăng? Hay là ở đây, để mắt canh chừng nó? Không thể để nó muốn
đi đâu thì đi.

“Thôi, cứ ngồi làm điếu thuốc đã.”

“Cũng được. Anh dùng thêm cà phê nhé?”

“Không dám phiền cô.”

“Phiền gì, đã pha sẵn rồi.”

Vẫn đang căng thẳng, song Madeline gượng mỉm cười, đoạn quay vào
bếp. Page ngồi yên, không trông ra ngoài. Thấy Madeline đi hơi lâu, anh
vội xuống tìm, gặp cô ngay ngưỡng cửa, tay cầm ấm cà phê mới. Cô khẽ
khàng:

“Có chuyện lạ, Brian à. Cửa sau mở toang. Cửa ấy tôi luôn đóng. Maria
mỗi khi xong việc đi về cũng đóng kĩ.”

“Chắc Maria quên.”
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“Ừ, anh nói vậy thì chắc vậy. Tôi lo nghĩ nhiều quá. Hãy vui lên chút
nào.”

Madeline như bừng dậy, mặt tươi tỉnh hẳn lên. Cô phá ra cười. Nụ cười
để xin lỗi Page, cũng để thách thức nỗi sợ. Trong góc phòng, cũng khép
mình như chính chủ nhân, là chiếc đài vô tuyến. Madeline mở đài. Lục cục
giây lâu, rồi âm thanh phát ra thật to, làm cả hai giật mình.

Tiếng được vặn nhỏ xuống. Những âm giai dạt dào của bài nhạc nhảy
khuấy động căn phòng như sóng cuộn biển khơi. Điệu nhạc nghe cũng
được, ca từ thì hơi tệ. Madeline lắng nghe một lát, đoạn ngồi xuống bàn,
quay lưng ra cửa sổ, rót cà phê. Page ngồi sát cô, gần đến nỗi có thể nắm
tay người đẹp. Anh không quên, bên ngoài có thứ đang ngồi chờ. Lúc này,
khuôn mặt nứt rạn của người máy mà thò vô ô kính, chẳng biết cảm giác
anh sẽ ra sao.

Lạ thay, giữa cơn căng thẳng, trí óc Page bỗng trở nên sáng láng. Từ độ
có biến, anh u u mê mê, não bộ như bị xiềng. Nay xiềng xích đứt tung, anh
bắt đầu dùng lí trí phân tích vấn đề.

Nào, hãy thử nhìn lại con người máy. Nó chỉ là vật vô tri, làm bằng sắt,
sáp, và bánh xe. Tự bản thân nó không nguy hiểm hơn cái nồi đun trong
bếp. Người ta đã kiểm tra nó, và khẳng định như vậy. Mục đích của nó chỉ
để hù dọa. Đứng đằng sau nó, hẳn có bàn tay chủ mưu.

Nom người máy như mụ già dữ dằn ngồi trên xe lăn. Nhưng chắc chắn,
nó không thể tự đi từ Farnleigh Close đến đây. Phải tái khẳng định: Bàn tay
chủ mưu đã mang nó tới, nhằm mục đích hù dọa. Vụ án này đang diễn ra
theo khuôn mẫu, trong đó, người máy đóng vai trò mấu chốt ngay từ đầu.
Lẽ ra, Page phải nhận biết sớm.

“Cứ nói chuyện đó đi,” Madeline chen ngang giữa dòng tư tưởng. “Như
thế lại tốt hơn.”

“Chuyện đó?”
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“Thì tất cả những chuyện vừa xảy ra,” Madeline siết chặt tay. “Tôi biết
nhiều hơn anh nghĩ đấy.”

Nụ cười sợ hãi hãy còn phảng phất mắt môi, cô đặt tay lên bàn, như
muốn dựa bàn làm thế để lùi lại. Bộ điệu cô trầm lắng, thậm chí quyến rũ,
mang sức thuyết phục chưa từng thấy. Một lần nữa, tâm trí Page lại tràn
ngập Madeline.

“Tôi suy đoán một điều, không rõ cô biết hay chăng?”

“Cũng có khi.”

Page nhìn ra cánh cửa nửa kín nửa hở. Anh nói như thể không phải với
Madeline, mà với cái vật bên ngoài. Nó cứ ngồi ám căn nhà mãi.

“Ừ, nói ra chắc sẽ tốt hơn. Cho tôi hỏi: cô có bao giờ nghe đồn đại về
một giáo phái phù thủy ở đây?”

Madeline đắn đo rồi đáp. “Có, tôi có nghe đồn. Nhưng sao anh lại hỏi?”

“Chuyện liên quan đến Victoria Daly. Thông tin cơ bản, tôi thu thập từ
tiến sĩ Fell và thanh tra Elliot hồi hôm qua. Tôi có cả tài liệu để diễn dịch
thông tin ấy, nhưng chưa ráp nối các sự kiện với nhau được. Nhưng giờ thì
đã rõ ràng. Cô có biết sau khi Victoria Daly bị giết, trên thi thể cổ có hợp
chất của củ cần nước, cây phụ tử, cây ỷ lăng, cà độc dược, và bồ hóng?”

“Để làm gì cơ? Những cái gớm ghiếc ấy liên quan gì?”

“Quan hệ lắm chứ. Đấy là một trong những công thức để điều chế loại
dầu đặc biệt. Người theo Quỷ Đạo bôi dầu ấy trước khi dự lễ Sabbath. So
với công thức chuẩn, hãy còn thiếu một nguyên liệu là thịt đồng tử. Hung
thủ cố gắng dàn dựng cho đúng thực tế, nhưng chắc sức người có hạn.”

“Brian!”

Các sự kiện liên kết với nhau, bí ẩn, rối rắm như tơ vò. Mờ mờ giữa
chúng, Page thấy hiện ra một hình bóng: Không phải của tín đồ Quỷ Đạo,
mà của kẻ sát nhân.
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“Đúng đấy, không sai đâu. Chủ đề trên tôi có biết, mà chẳng hiểu sao
mãi không nghĩ tới. Tiến sĩ Fell và thanh tra Elliot đã suy luận ra từ lâu, nay
cô thử nghĩ xem. Ý tôi không phải chuyện Victoria dính líu, hay giả vờ
dính líu, đến Quỷ Đạo. Điều ấy đã hiển nhiên, chả cần suy.”

“Vì sao?”

“Thì cứ xét mà xem. Victoria xức dầu vào đêm trước Hội Mùa, một đêm
lễ hội lớn của tín đồ Quỷ Đạo. Lễ Sabbath bắt đâu lúc nửa đêm, thì trước
đó 15 phút, cổ bị giết. Rõ ràng, cổ đã xức dầu ít lâu, trước khi hung thủ ra
tay. Vụ giết người xảy ra tại phòng ngủ tầng trệt, và cửa sổ mở toang. Theo
truyền thống, tín đồ Quỷ Đạo đi ra, hoặc tưởng họ đi ra, theo đường cửa sổ,
đến chỗ hội họp cùng nhau.”

Mặc dầu không nhìn thẳng Madeline, Page có cảm giác cô chau mày.

“Tôi nghĩ tôi hiểu anh nói gì, Brian. Anh bảo ‘hoặc tưởng họ đi ra’, bởi
vì…”

“Từ từ tôi nói rõ sau. Trước hết, ta có thể suy luận gì về hung thủ? Điều
quan trọng nhất đây: Chẳng cần biết gã lang thang có giết Victoria hay
không, lúc diễn ra án mạng, hoặc ngay sau đó, trong phòng hiện diện
người thứ ba. ”

Madeline bật dậy. Không cần ngó, Page cũng cảm thấy đôi mắt xanh của
cô mở lớn nhìn mình.

“Sao lại thế hở, Brian? Tôi chưa nắm được.”

“Vì bản chất của loại dầu Victoria đã xức. Công dụng của nó, cô biết
không?”

“Có lẽ cũng biết, nhưng anh cứ nói.”

“Sáu trăm năm nay, biết bao người từng kể chuyện dự lễ Sabbath Phù
Thủy, đích thân trông thấy Quỷ Vương. Chuyện họ kể dĩ nhiên không thật,
song họ hết sức chân thành, tường thuật kĩ lưỡng từng chi tiết. Trên phương
diện lịch sử, không thể phủ nhận sự tồn tại của giáo phái Quỷ Đạo. Nó từng
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hưng thịnh trong khoảng từ Trung cổ tới thế kỉ 17, được tổ chức cẩn mật,
không kém Giáo hội Kitô. Phải giải thích thế nào đây về những chuyến du
hành vượt không trung? Về ma quái yêu tinh, linh thú diệu kì, nam thần nữ
quỷ? Những người đầu óc thực tế như tôi hoàn toàn không tin chúng. Vấn
đề là nhiều người khác, chẳng bị tâm thần, cuồng loạn, cũng chẳng bị ai tra
tấn bắt ép, mà lại tin đáo tin để. Điều gì khiến họ tin như vậy?”

Madeline đáp khẽ. “Cây phụ tử và bê-la-đon, tức cà độc dược.”

Hai mắt nhìn nhau.

“Tôi nghĩ vậy,” mắt Page vẫn dõi ra cửa sổ. “Có người nói, và tôi thấy
hợp lí, trong đa số trường hợp, tín đồ phù thủy không hề bước khỏi nhà,
thậm chí khỏi phòng. Họ tưởng mình đi dự Sabbath trong rừng, được phép
ma đưa tới ban thờ ô uế, nơi người tình quỷ đang chờ đón. Sở dĩ như thế là
do tác động của cây phụ tử và cà độc dược, hai thành tố chính trong dầu
xức. Hai loại chất độc ấy, nếu đem thoa ngoài da thì bị gì nào?”

“Cha tôi có bộ Y khoa luật học đây. Tôi tự hỏi…”

“Cà độc dược thấm vào thân qua lỗ chân lông và thịt mềm dưới móng
tay, móng chân, nhanh chóng gây nên hứng khởi. Sau đó, người dùng sẽ mê
sảng, ảo giác kịch liệt, cuối cùng bất tỉnh nhân sự. Cây phụ tử thì gây các
triệu chứng như rối loạn tâm thần, chóng mặt, đi lại khó khăn, nhịp tim bất
định, cuối cùng cũng bất tỉnh. Ai đọc nhiều về những lễ hội Quỷ Đạo, tất sẽ
hoang tưởng thấy chúng. Đừng quên, trên đầu giường của Victoria có cuốn
sách quỷ. Không nghi ngờ nữa, ta nay đã biết, vào đêm trước Hội Mùa, cổ
đã ‘dự’ nghi lễ Sabbath như thế nào.”

Madeline lướt tay dọc cạnh bàn, mắt dõi theo từng ngón. Đoạn cô gật
đầu.

“Brian, dù điều đó đúng, vẫn đâu có bằng chứng cho thấy người thứ ba
đang ở trong nhà khi Victoria bị giết. Còn ai nữa, ngoài Victoria và gã lang
thang?”
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“Thi thể Victoria ăn vận thế nào, cô nhớ chứ?”

“Nhớ. Áo ngủ, áo khoác và dép lê.”

“Đúng, nhưng đó là thi thể. Cái áo ngủ mới cáu, chưa nói đến áo khoác
hoa hòe. Ai lại mặc thế, khi trên người đang bôi dầu bồ hóng nhờn nhoét?
Tỉnh dậy, áo sẽ dơ, cảm thấy khó chịu lắm. Tín đồ dự lễ Sabbath ăn mặc ra
sao? Có thể không mặc gì, hoặc nếu mặc, cũng chỉ là những miếng giẻ rách
để dễ dàng cử động, và không dính vào dầu.

“Cô hiểu chuyện gì xảy ra chưa? Trong căn nhà tối, Victoria đang rơi vào
cơn mê. Gã lang thang thấy cửa sổ mở, tưởng ngon ăn, bèn nhảy vô kiếm
chác. Chẳng dè vừa đút đầu vào, từ trên sàn hay giường, chủ nhân bỗng trỗi
dậy, như ma hiện hình, la sảng ào ào. Hắn hoảng hồn, giết béng cổ luôn.

“Nếu đã xức dầu, đang trong trạng thái hoang tưởng, nạn nhân không
thể, chắc chắn không mặc lên người áo ngủ, áo khoác và đi dép. Hung thủ
cũng chẳng hơi đâu mặc cho. Chưa xong việc, hắn đã bị phát giác, phải bỏ
chạy rồi.”

“Song trong nhà còn kẻ thứ ba. Victoria Daly nằm đấy, dầu xức đầy thân,
y phục lạ lùng. Nếu người ta phát hiện cổ chết như vậy, tất sẽ tạo xì căng
đan lớn. Người nào hiểu biết có khi đoán được cả sự tình. Để che giấu, kẻ
thứ ba lẻn vào phòng ngủ, trước khi ai nấy kịp thấy. Cô nhớ không? Bấy
giờ có hai người nghe tiếng kêu, chứng kiến hung thủ trốn qua cửa sổ. Họ
lo rượt đuổi, mãi sau mới vô nhà. Trong thời gian đó, kẻ thứ ba kịp cởi bộ
cánh ‘phù thủy’, đi dép, mặc áo đàng hoàng cho nạn nhân. Thật thế. Sự tình
xảy ra như thế.”

Tim Page đập thình thình. Những hình ảnh trong đầu anh bấy lâu ẩn
giấu, nay bỗng hiện ra rõ rành rành. Chắc chắn mình không sai, anh gật đầu
hỏi Madeline.

“Cô công nhận đúng không?”

“Brian, tôi sao biết được?”
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“Không, cô chưa hiểu rồi. Tôi muốn hỏi: Cô có chắc chắn như tôi
không? Từ lâu, Elliot đã theo đuổi giả định đó.”

“Vâng,” Madeline nghĩ mãi mới trả lời. “Tôi từng nghĩ tương tự, cho đến
tối nay, khi tiến sĩ Fell gợi ý đôi điều. Tôi đã nói thẳng với tiến sĩ, lời ổng
chẳng ăn khớp chút nào với ý tôi. Thậm chí, nó mâu thuẫn với suy nghĩ của
chính ổng và ông thanh tra. Chắc anh còn nhớ, hôm qua tiến sĩ bảo: chả có
hội phù thủy nào tại đây…”

“Thì có đâu.”

“Chẳng phải anh vừa giải thích…”

“Đấy là việc do một người dựng nên. Một, và chỉ một. Hôm qua, tiến sĩ
Fell đã nói thế. Tôi nhắc lại nguyên văn: ‘Tất cả, từ hù dọa tinh thần đến
giết người, đều bởi nó cả.’ Còn nữa: ‘Hắn vắt óc bày đủ thứ trò, rồi khoái
trá gặm nhấm, tận hưởng thành quả. So với các trò của hắn, đạo thờ Quỷ
còn lương thiện chán.’ Kết hợp các lời này, ta thấy một mô tip: Hù dọa tinh
thần, cộng vắt óc bày trò, cộng cái chết của Victoria Daly, cộng lời đồn thổi
về ma thuật trong giới quý tộc làng. Thông tin cuối do Elliot kể tôi nghe.

“Kẻ dựng nên trò, đâu là động cơ của hắn? Buồn chán chăng? Thấy đời
chán ngán, việc thường ngày không đáng quan tâm? Hay lòng tà của hắn đã
có từ bé, dẫu được che giấu, song ngày một lớn dần?”

“Cụ thể là dựng nên gì?” Madeline kêu. “Tôi vẫn chưa hiểu. Dựng nên gì
mới được?”

Đằng sau cô, bỗng có tiếng đập vào cửa kính, cùng tiếng chi như tiếng
cào rợn người.

Madeline rú lên. Cửa sổ lúc nãy hé mở, nay bị đập vào, đã gần sập lại,
phát tiếng kêu nhỏ lạch cạch. Nhạc từ vô tuyến vẫn vang trong phòng. Page
chần chừ, nhưng rồi bước tới, đẩy cửa bật ra.
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XVIII

TIẾN SĨ FELL và thanh tra Elliot không bắt tàu ra phố, bởi khi ghé Farnleigh
Close, họ hay tin Betty Harbottle đã lai tỉnh, có thể trò chuyện được.

Trên đường đi, qua vườn táo và cánh rừng, cả hai không nói nhiều. Lời
họ nói, người ngoài nghe cũng không hiểu được. Tuy vậy, những lời ấy liên
quan mật thiết đến sự kiện xảy ra vào khoảng một hay hai giờ sau, khi chân
tướng hung thủ lộ ra (sớm hơn dự kiến). Hắn là một trong những kẻ sát
nhân xảo quyệt nhất mà tiến sĩ Fell từng gặp.

Rừng Rèm Treo tối và ngột ngạt, lá phủ dày che lấp ngàn sao. Elliot bật
đèn pin, chiếu luồng sáng xanh về trước, rọi lên mặt đất khô cằn. Phía sau
ánh đèn vẫn tối tăm, chỉ nghe vang hai giọng nói: Giọng cao chát của thanh
tra, và trầm đục khò khè của tiến sĩ.

“Tiến sĩ, chúng ta tiến gần hơn chưa? Sắp giải quyết được sự vụ chưa?”

“Tôi nghĩ thế. Hi vọng thế. Nếu phán đoán của tôi về tính cách hắn là
đúng, tự hắn sẽ cung cấp những bằng chứng ta cần.”

“Và nếu bài giải thích, thanh minh của ông có tác dụng…”

“Hừm, đúng vậy. Chắc cũng đủ xài, dù tôi chỉ có mấy thứ gỗ đá, giẻ rách
và xương xẩu.”
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“Ông nghĩ bên chỗ họ có gì nguy hiểm không?” Elliot quay đầu lại, phía
nhà Madeline.

Tiếng chân vẫn sột soạt trong hàng dương xỉ. Tiến sĩ Fell suy nghĩ giây
lát rồi đáp.

“Mẹ nó, chả biết được! Nhưng chắc không đâu. Hãy xét lại đặc tính của
hung thủ. Cái đầu hắn quỷ quyệt, xấu xa, như đầu con người máy, nhưng vẻ
ngoài thì dễ thương, cũng như người máy ngày xưa từng rất đẹp. Chắc
chắn, hắn không phải loại quái vật giết người hàng loạt trong truyền thuyết.
Hắn cũng giết, song chỉ vừa phải, có mức độ. Nếu thật sự hắn muốn thủ
tiêu bịt miệng thì số nạn nhân trong vụ này đã lên rất cao, nghĩ tới mà nổi
da gà.

“Chúng ta biết nhiều trường hợp, hung thủ phải khổ công lắm mới giết
được người, xong việc thì hóa khùng, gặp ai cũng cho đi đời nhà ma. Cũng
như lấy ô liu khỏi chai, lấy quả ban đầu rất khó, nhưng nếu nó đã ra, những
quả khác sẽ tự động lăn xuống bàn, chẳng ai thèm để ý. Hung thủ này còn
nhân tính, anh bạn ạ. Anh phải hiểu, tôi không ngợi khen gì, song quả hắn
có tinh thần mã thượng, biết kiềm chế không lạm sát. Lạy Chúa tôi, anh cứ
nhìn danh sách những người lẽ ra phải chết đi. Betty Harbottle này, rồi cô
nọ, ông kia, ngay từ đầu tôi đã lo lắng sẽ bị khử. Rốt cuộc họ chả làm sao
cả. Hung thủ quá ngạo mạn ư? Hay thế nào?”

Họ không nói nữa, lặng lẽ ra khỏi rừng, đổ dốc xuống đồi. Tại Farnleigh
Close, chỉ vài khung cửa sáng đèn. Hai người bước vào vườn, khu đối diện
với nơi xảy ra án mạng, rồi vòng sang cửa trước. Già Knowles lầm lũi đón
khách.

“Phu nhân Farnleigh đã đi nghỉ,” già nói. “Bác sĩ King bảo tôi mời quý
vị lên gặp ông ấy trên lầu.”

“Betty Harbottle đã…” Elliot hỏi ngay.

“Đúng vậy, thưa ông.”
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Elliot khẽ huýt sáo trên đường lên cầu thang, rẽ vô hành lang tối mờ giữa
Phòng Xanh và căn phòng nơi cô hầu nằm. Bác sĩ King chặn khách ngay
cửa.

“Nghe đây,” King thẳng thừng. “Năm phút thôi nhé, mười phút tối đa,
không hơn. Tôi cảnh báo trước. Quý vị sẽ thấy Betty bình thường, cặp mắt
nhanh nhạy, nói chuyện dễ dàng như đang kể chuyện đi chơi. Nhưng đừng
lầm, đấy là do tác dụng thuốc thôi, vì tôi đã tiêm móc-phin rồi. Cô ta sáng
dạ, lại hay tò mò, nên đừng đem mấy chuyện linh tinh ra, gợi cho cổ nói
quá nhiều. Hiểu chưa? Được rồi, mời vào.”

Thấy ba người vào, bà Apps nữ quản rút lui. Phòng bên trong không đẹp
nhưng rộng, đèn chùm kiểu cổ thắp sáng trưng, trên tường treo những bức
ảnh khổ lớn, cũ kĩ của các ông chủ Farnleigh, phía bàn gương bày biện
hàng lố con thú bằng sứ nho nhỏ. Nằm trên chiếc giường vuông, màu đen
vững chãi, Betty hơi chú ý nhìn khách.

Khuôn mặt Betty sáng sủa, tóc cắt kiểu bum bê ngay ngắn. Ngoài nước
da xanh, và cặp mắt hơi trũng sâu, nom chị không giống bệnh nhân. Chị vui
vì có người đến thăm, song thấy bác sĩ King thì bực bội. Bàn tay chị chầm
chậm ve vuốt khăn trải giường.

Fell tươi cười nhìn Betty. Thân hình to lớn của ông vừa vào, không khí
trong phòng đã dễ chịu liền.

“Xin chào,” ông nói.

“Chào ông,” Betty cũng cố tươi vui.

“Cô bé có biết chúng tôi là ai, đến đây làm gì không?”

“Biết chứ, ông muốn tôi kể lại chuyện gì đã xảy ra.”

“Cô kể được chứ?”

“Không thành vấn đề.”
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Mắt Betty ngó xuống chân giường. Bác sĩ King móc đồng hồ ra, đặt lên
bàn gương.

“Chẳng biết kể thế nào đây. Tôi lên lầu lấy táo… ” Betty chợt cựa quậy,
như muốn đổi ý. “Không, không phải.”

“Không phải?”

“Tôi không lên lầu lấy táo. Mai mốt tôi khỏe, tôi sẽ nghỉ việc, đi theo chị
tôi. Chúng tôi sẽ đi nghỉ ở Hastings cơ đấy. Vậy nên tôi sẽ nói thật. Tôi
không lấy táo, mà muốn lén nhìn xem, có thấy được gì trong cái tủ khóa
hay chăng.”

Giọng Betty không ngang ngạnh, thách thức. Chị chỉ vô tư kể hết sự thật,
như thể vừa sử dụng scopolamine, chứ không phải móc-phin.

Tiến sĩ Fell ngạc nhiên: “Sao cô lại quan tâm cái tủ khóa?”

“Gia nhân trong nhà biết cả, thưa ông. Có người dùng nó đấy.”

“Dùng nó?”

“Tức là bật đèn ngồi ở trong. Vì ông biết đấy, phía bên trên mái có cửa
sổ nhỏ, như kiểu giếng trời ấy mà. Ban đêm, nếu có người bên trong mở
đèn, ánh đèn sẽ chiếu lên mái, đứng ngoài nhà, xa xa một chút, sẽ nhận
thấy ngay. Chúng tôi không nói, chứ ai cũng biết. Cô Dane còn biết nữa là.
Tối nọ, ngài John sai tôi đem đồ qua cô Dane. Lúc về, tôi tính đi xuyên
rừng. Cô Dane hỏi: Vào rừng ban đêm không sợ sao? Tôi nói: Sợ gì, có khi
thấy ánh đèn trên mái, lại còn thích nữa. Tôi đùa thôi, vì muốn thấy đèn
phải đứng phía nam, còn con đường trong rừng nằm về hướng bắc. Cô
Dane cười, khoác vai tôi, hỏi trong nhà, ngoài tôi ra, còn ai biết không. Tôi
bảo ai mà không. Trong ấy có cỗ máy, tức con hình nhân, mọi người đều
muốn tìm hiểu…”

Betty chợt im, ánh mắt đổi khác.

“Người ở trong là ai?”
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“Nghe bảo là ngài John. Có lần, vào buổi chiều, Agnes thấy ngài John từ
gác xép đi xuống, mặt nhớp mồ hôi, tay cầm thứ gì như cái roi đánh chó.
Tôi nói: ‘Nếu mày chui vào cái hốc, đóng kín cửa lại, mày cũng đổ mồ hôi
vậy thôi’. Nhưng theo Agnes, trông ngài John khác lắm.”

“Thôi, cô kể chuyện hôm qua đi.”

“Còn hai phút nhé các ông,” King nhảy vào nhắc nhở, làm Betty lộ vẻ
bất ngờ.

“Được thôi,” chị nói. “Trên đường đi lấy táo, tôi bước ngang cánh cửa
căn phòng nhỏ, nhận thấy xích khóa không cài. Cửa thì đóng, giữa khung
và cánh có thứ gì đó chặn ngang.”

“Cô đã làm gì?”

“Tôi qua phòng táo, nhón một quả, rồi quay trở lại, vừa ăn vừa nhòm
cánh cửa. Ản xong, tôi lại lấy táo, lại quay trở về, quyết định sẽ vào coi thử
bên trong có gì. Nhưng lúc ấy, tôi không háo hức như thường lệ.”

“Vì sao?”

“Vì có tiếng bên trong, tôi cho là thế. Tiếng động lách cách, không to
lắm, như đồng hồ cổ đang được lên dây.”

“Lúc đó mấy giờ, Betty còn nhớ không?”

“Không nhớ rõ lắm, thưa ông. Hơn một giờ. Hình như một giờ mười
lăm, hay trễ nữa.”

“Cô làm gì tiếp theo?”

“Sợ mình đổi ý, tôi bước lẹ tới, mở cửa ra. Vật chẹn trong cửa là cái
găng tay, ông ạ. Nó rơi xuống sàn.”

“Găng đàn ông hay đàn bà?”

“Tôi nghĩ đàn ông. Nó dính dầu, hôi mùi dầu. Tôi vào đến trong, thấy
con người máy cũ trong tư thế hơi nghiêng. Cũng chả muốn nhìn thêm, vì
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trong ấy trông không rõ lắm. Thình lình, cánh cửa sau lưng tôi nhẹ khép,
rồi có tiếng kéo xích, khóa lại. Thế là tôi bị nhốt.”

“Bình tĩnh!” King nhắc lớn tiếng, tay cầm đồng hồ lên.

Tay Betty xoắn lấy phần rìa khăn trải giường. Tiến sĩ và thanh tra nhìn
nhau. Khuôn mặt đỏ của Fell nặng nề, đầy nghiêm trọng.

“Cô ổn chứ Betty? Cô thấy ai trong phòng?”

“Không ai. Chỉ có con người máy cũ. Không ai cả.”

“Cô chắc không?”

“Chắc.”

“Sau đó thì sao?”

“Tôi không dám kêu người tới mở cửa ra, sợ bị đuổi việc. Suốt 15 phút,
tôi cứ đứng trong cái hốc sáng mờ, không biết làm gì. Con người máy cũng
không động đậy. Nhưng rồi nó giơ tay ra, kiểu muốn ôm tôi. Tôi lùi lại, xa
hết mức có thể.”

Tĩnh lặng tột độ.

Lúc này, nếu tàn thuốc rơi xuống gạt, chắc cũng để lại tiếng vang. Elliot
nghe rõ hơi thở của mình trong lỗ mũi.

Thanh tra hỏi: “Cử động hả Betty? Người máy cử động?”

“Dạ, thưa ông. Tay nó cử động, chậm chạp tiến tới chỗ tôi, người nó phát
ra tiếng kêu. Tôi chả bận tâm mấy, vì dù gì cũng đứng cùng nó cả một khắc
rồi. Tôi chỉ sợ mắt nó. Cặp mắt không nằm trên đầu, mà lại dưới váy, chỗ
đầu gối, cứ thế xoay tròn, ngó lên tôi. Mà ngay cả mắt, tôi cũng không sợ
mấy đâu nhé, nhìn mãi cũng quen thôi. Đoạn sau, chắc do xỉu mất, tôi
chẳng nhớ gì nữa. Dù sao thì giờ nó cũng ở ngoài cửa kia,” Betty hướng ra
cửa, sắc mặt lẫn giọng điệu không đổi.

“Tôi muốn đi ngủ,” chị nói tiếp, vẻ rầu rĩ.
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“Thôi xong,” bác sĩ King lên tiếng, sau khi chửi thầm.

“Đi ra hết đi. Cổ sẽ ổn thôi, nhưng quý vị biến giùm cái.”

“Được,” Elliot ngó cặp mắt nhắm nghiền của Betty, “chúng mình đi thì
tốt hơn.”

Với bộ điệu áy náy, hai người lặng lẽ bước ra. Đằng sau, King làm bộ
muốn đóng sầm cửa lại. “Hi vọng những lời mê sảng ấy giúp ích cho quý
vị,” ông ta làu bàu.

Vẫn ngậm tăm, thanh tra và tiến sĩ đi sang Phòng Xanh tối om, đứng bên
cửa sổ. Đây là phòng làm việc, đầy những đồ đạc kiểu cổ nặng nề. Cửa sổ
trong phòng hình chữ nhật, trông ra ngàn sao.

“Vậy là đã rõ nhỉ, tiến sĩ? Chẳng cần đến câu trả lời nào nữa.”

“Phải, đã rõ.”

“Mình ra phố đi thôi, còn phải…”

“Không,” tiến sĩ Fell ngẫm nghĩ một lúc. “Không cần nữa đâu. Nên thừa
dịp tiến hành thí nghiệm ngay đi thôi. Nhìn kìa.”

Bên dưới, khu vườn hiện rõ từng nét trong bóng đêm, với những lối đi
uốn lượn giữa mê cung giậu cây, với khu đất trống quanh hồ, và mặt hồ
điểm xuyết các bông súng trắng. Song cả hai chú ý thứ khác: Một bóng
người lẻn qua phía dưới cửa sổ thư viện, vòng ra góc nhà hướng nam.
Người ấy cầm theo một vật. Dù trời tối, vẫn nhận ra được vật đó là gì.

Tiến sĩ Fell thở mạnh. Lịch phịch ra đến giữa phòng, chỗ công tắc điện,
ông bật đèn lên, rồi bất thần phất áo choàng, quay phắt lại.

“Nói kiểu tâm lí, đêm nay chính là đêm ấy,” ông lấy giọng giễu bảo
Elliot. “Thời khắc đã điểm, không hành động ngay, sẽ mất đi lợi thế. Anh
đi gọi mọi người tới đây. Tôi sẽ giải thích vì sao nạn nhân đứng một mình
trên vòng cát mà vẫn bị giết. Sau đó, hi vọng quỷ sẽ lộ mặt, giảng giải bài
bản của chính mình. Nào.”
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Bỗng nghe tiếng ho nho nhỏ, thì ra Knowles vào phòng.

“Vô phép ông,” già thưa với tiến sĩ Fell, “ông Murray vừa đến, ngỏ ý
muốn gặp. Murray nói đã tìm ông từ nãy.”

“Thế à?” Fell giũ giũ áo choàng, miệng cười, tỏ vẻ rất vui. “Ông ấy nói
đến vì việc gì?”

“Không, thưa ông, chỉ là…” Knowles tần ngần. “Ông ấy lo âu việc chi
đó, nên muốn gặp ông và ông Burrows. À, còn về…” lại tần ngần.

“Bác cứ nói. Có chuyện gì thế?”

“Ông cho tôi hỏi, cô Dane đã nhận được con người máy chưa?”

Đang đứng bên cửa sổ, Elliot giật mình quay đầu.

“Cô Dane đã nhận được con người máy chưa á? Con nào? Nó thì làm
sao?”

“Có một con thôi mà ông,” mắt Knowles liêng liếc vẻ như nhận lỗi, nếu
nhìn không khéo, có khi nhầm ra liếc mắt đưa tình. “Hồi chiều, cô Dane gọi
điện, yêu cầu đem người máy tới nhà cổ. Yêu cầu này… ờ… khá bất
thường, song cổ nói mình sắp có khách, mà khách là chuyên gia cơ khí, nên
định nhờ ông ta kiểm tra nó giùm.”

“Ờ,” tiến sĩ Fell giữ giọng bình thường. “Cổ định nhờ ông ta kiểm tra à?”

“Dạ vâng. Bác làm vườn Macneile đã sửa lại bánh xe. Tôi đã sai đưa nó
lên xe, cho qua rồi. Macneile và Parsons bảo cô Daly đi vắng, nên họ để nó
chỗ nhà chứa than. Lúc ông Burrows đến, không thấy nó, ổng bực lắm. Chả
là ổng cũng quen một chuyên gia về người máy.”

“Phù thủy về già lại đắt khách ghê,” Fell nhận xét, mũi khụt khịt, không
biết đang vui hay giận. “Những ngày cuối đời được biết bao người hâm mộ.
Tuyệt quá chứ hả? Một phụ nữ hoàn hảo, được thiết kế để cảnh báo, ủi an,
và ra lệnh. Ôi, Hàng mi ẩn giấu ngọc ngà, nặng nề mắt bỗng mượt mà một
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canh…” Đang say sưa, ông bỗng dừng để hỏi. “Ông Murray thì có quan
tâm người máy không?”

“Tôi không nghe nói gì.”

“Tiếc nhỉ. Thôi, cứ dẫn ông ấy vào thư viện. Murray ở đây thì như ở nhà
ấy mà. Một trong chúng tôi sẽ xuống ngay. À này,” khi Knowles đã ra, Fell
quay sang Elliot, “anh đánh giá sao về chuyện đấy?”

Elliot vân vê cằm. “Chẳng biết nữa. Có vẻ không khớp với những gì ta
thấy. Hay là để tôi chạy về Monplaisir, càng nhanh càng tốt.”

“Hoàn toàn đồng ý.”

“Giờ này có khi Burton lái xe đến rồi. Nếu có xe, đi chỉ mất ba phút. Nếu
không…”

Chẳng thấy Burton. Elliot không hiểu có vấn đề gì. Lấy xe tại điền trang
cũng không được, vì cửa gara đã khóa (một cách đầy ẩn ý). Thanh tra đành
băng rừng về Monplaisir. Trước khi rời nhà, anh còn ngoảnh lại, nhìn tiến
sĩ Fell chống can, bước từng bước một xuống cầu thang chính. Mặt ông
mang nét lạ, trước nay hiếm thấy.

Tự nhủ không phải vội, song khi vào đến rừng, leo lên đồi, Elliot thấy
chân mình tự dưng bước nhanh. Khung cảnh chung quanh thật chẳng bắt
mắt chút nào. Thanh tra giờ đã rõ, anh và mọi người đều bị lừa. Những trò
lừa tài tình, nhưng chẳng đáng sợ hơn chiếc mặt nạ Janus màu đen trên gác
xép. Tuy gây khó chịu, thậm chí dẫn đến giết người, chúng vẫn là trò lừa
mà thôi. Các nạn nhân nay đều tỉnh ngộ, không còn cả tin nữa.

Biết vậy mà vẫn bất an. Vừa đi, Elliot vừa rọi đèn tứ tung sang hai bên.
Nỗi sợ trong anh đã bắt rễ ngay trong máu, có sẵn từ thuở ấu thơ. Nguồn
cơn của nó từ đâu? Lục lọc mãi, anh cũng tìm ra được từ để diễn tả, ấy là
“dị giáo, mê tín”.

Chuyện gì có thể xảy ra cơ chứ? Chạy sang đấy để làm gì?

Nhưng rồi, khi gần ra khỏi rừng anh nghe tiếng súng nổ.
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XIX

BRIAN PAGE ĐỨNG nơi cửa sổ, quan sát khu vườn bên ngoài. Sau cú đập cửa, anh
đã thủ thế, sẵn sàng đối diện bất cứ thứ chi. Nhưng giờ đây, trước mắt anh
lại chẳng có gì, hoặc có mà không thấy được.

Ánh đèn từ trong chiếu ra, lấn át màu xanh của cỏ. Người máy biến đâu
mất dạng, chỉ để lại ít vết bánh xe rất mờ. Song có hay không người máy,
tiếng động lúc nãy rõ ràng không thể lẫn vào đâu. Page bước một bước ra
khỏi ngưỡng cửa.

“Brian,” Madeline gọi nhỏ, “anh đi đâu đấy?”

“Xem xem ai vừa gọi mình.”

“Đừng đi mà anh.” Madeline đến gần hơn, nói giọng khẩn thiết. “Từ
trước tôi chưa xin anh điều gì phải không? Nay tôi xin anh đừng ra ngoài
đó. Nếu anh đi thì tôi… thật tôi không biết mình sẽ làm gì, nhưng chắc
chắn anh sẽ chẳng thích đâu. Làm ơn. Vào nhà, đóng cửa sổ lại, anh nhé?
Tôi biết rồi.”

“Cô biết?”

Madeline gật đầu, mắt hướng ra vườn. “Nó ngồi ngoài kia, giờ không
còn nữa. Lúc nãy trong bếp, nhìn từ cửa sau, tôi đã thấy. Tôi nghĩ anh cũng
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thấy, song không chắc, nên chẳng dám nói, sợ anh lo lắng mất công.” Cô
đặt tay lên ve áo Page. “Đừng đi nghe, đừng tìm theo nó. Nó dụ anh đó.”

Page nhìn xuống, thấy đôi mắt khẩn cầu, và chiếc cổ cong cong đang
rướn cao. Bất chấp những điều vừa nghĩ, vừa cảm thấy, anh trả lời bằng
giọng điệu vừa cao kì vừa thấm đẫm mê say:

“Giữa những chốn lạ thường, đây là nơi lạ nhất để tôi thổ lộ lòng mình.
Trong những thời điểm không phù hợp, đây là thời điểm không phù hợp
nhất. Tôi phải dùng những chữ ‘nhất’ ấy để giải tỏa cảm xúc trong lồng
ngực, vì điều tôi muốn nói là…anh yêu em!”

“Vậy là đêm trước Hội Mùa cũng có điều tốt lành,” Madeline ngước
miệng lên.

Thật lạ! Nếu không có cái vật hung dữ đi quanh cửa sổ, chưa chắc Page
đã dám nói ra tâm sự. Nếu không có nó, chắc anh chẳng bao giờ hiểu lòng
Madeline và nghe được lời thương. Song le, lúc này Page đâu quan tâm
mấy “chữ” nếu. Anh còn đang bận chuyện khác: Tận hưởng hương vị lạ
của cặp môi Madeline, mơ màng không hiểu vì sao gương mặt người yêu
khi đặt sát gần, bỗng trở nên huyền ảo và xa xăm lãng đãng. Thực tại này
đã thay đổi đời anh; anh không dám tin nó là thật. Anh muốn hét lên một
tiếng khoan khoái thật dài, và sau nhiều phút bên cửa sổ, anh đã hét.

“Trời ơi, Brian, sao bây giờ anh mới nói em hay?” Madeline nửa khóc
nửa cười. “Em muốn chửi thề đây. Đạo đức của em bay sạch hết rồi. Từ
trước sao anh không nói?”

“Vì anh nghĩ em không thèm để tâm tới anh. Anh sợ em cười.”

“Anh nghĩ em sẽ cười à?”

“Thật đấy.”

Madeline ôm vai Page, ngước mặt nhìn anh chăm chú. Mắt cô ánh lên vẻ
hiếu kì.

“Brian, anh yêu em ư?”
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“Nãy giờ anh đang cố nói điều ấy đấy. Nói lại từ đầu cũng không sao.
Nếu…”

“Gái già như em…”

“Madeline, muốn nói chi cứ nói, đừng dùng chữ ‘gái già’. Trong ngôn
ngữ mình, nó là một trong những từ xấu nhất, nghe như lai lai giữa ‘con
suốt’ và ‘giấm chua’. Để miêu tả em, cần phải dùng từ…”

Vẻ hiếu kì trong mắt Madeline vẫn chưa tắt.

“Yêu em thật hả Brian? Vậy em cho xem cái này hen?”

Giọng cô lạ lùng, làm Page ngạc nhiên, song chưa kịp tìm hiểu đã nghe
tiếng chân khua trên mặt cỏ. Cặp đôi vội buông nhau. Giữa hàng nguyệt
quế, một bóng người hiện ra, dần tiến đến gần. Người này gầy, vai hẹp,
dáng đi nhanh, lóng ngóng. Sau khi nhìn rõ, Page thở phào: Chỉ là
Nathaniel Burrows.

Burrows lúng túng, không biết nên giữ mặt cá bơn hay nên cười. Rốt
cuộc, gã chọn cách dung hòa: mặt hơi nhăn, ngộ nghĩnh. Gã đeo cặp kính
lớn, gọng đồi mồi, nom rất nghiêm trang, đầu đội mũ quả dưa trang trọng,
hơi nghiêng một phía. Mặt gã dài, bình thường có thể rất dễ thương, song
hiện tại, độ dễ thương giảm mất mấy phần.

Gã không nói nhiều, chỉ “chậc! chậc!” rồi bảo: “Tôi đến tìm con người
máy.”

“Ơ…” Madeline chớp mắt. “Con người máy á?”

“Cô không nên đứng chỗ cửa sổ,” Burrows khuyến cáo. “Khi có khách
tới, sẽ mất thăng bằng tâm lí đấy. Mày cũng vậy.” Gã ngó Page. “Hình
nhân, cô Madeline. Hình nhân cô mượn của Farnleigh Close ban chiều.”

Page nhìn Madeline. Cô ngó Burrows đăm đăm, sắc mặt bỗng đậm màu.

“Nat, anh nói gì vậy? Tôi mượn hình nhân? Có mượn hồi nào đâu.”
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“Madeline thân mến ơi,” đôi tay đeo găng của Burrows hết xòe rồi đóng.
“Tại phiên pháp y, cô giúp cho rất nhiều, tôi còn chưa cảm tạ. Nhưng hãy
để đấy.” Gã nghiêng đầu. “Mới chiều nay, cô gọi điện hỏi con hình nhân
mà. Macneile và Parsons đem nó tới, để trong nhà chứa than đó thôi.”

“Anh chắc khùng rồi,” Madeline kinh ngạc, cao giọng.

Burrows, như thường lệ, vẫn tỏ ra chừng mực. “Nói gì thì nói, nó ở trong
đó. Tôi gọi ngoài cửa không ai nghe. Đi vô đây… ờ… cũng không ai nghe.
Tôi muốn mượn người máy, xe hơi còn đậu ngoài đường kia. Cô cần người
máy làm gì, tôi chẳng hiểu. Giờ tôi đem nó đi, cô không phiền chứ? Tôi
vẫn chưa biết nó đóng vai trò gì. Sau khi nhờ chuyên gia kiểm tra, có thể sẽ
vỡ ra.”

Nhà chứa than được xây dính vào tường, nằm hơi chếch về bên trái gian
bếp. Page bước sang mở cửa, quả thấy lờ mờ người máy bên trong.

“Đó kìa,” Burrows reo.

“Brian,” Madeline cuống lên. “Tin em đi. Em không làm chuyện này. Em
có gọi điện mượn nó đâu, thậm chí nghĩ đến cũng không. Em cần nó làm gì
chứ?”

“Anh biết, anh biết mà,” Page nói. “Nhưng đúng là có kẻ khùng rồi.”

“Hay ta vào nhà đi,” Burrows đề nghị. “Tôi muốn bàn với hai người về
việc này. Chờ tí, tôi ra ngoài bật đèn xe đã.”

Page và Madeline vào trong, đứng nhìn nhau. Trên sóng vô tuyến đã hết
nhạc, chỉ còn ai đó đang nói chuyện, đề tài gì Page đã quên. Madeline tắt
đài luôn. Trông cô có vẻ muốn phản ứng mạnh.

“Chuyện này không thật,” Madeline nói. “Chỉ là ảo giác. Chúng ta đang
nằm mơ. Nhưng riêng một việc, em hi vọng không phải mộng.” Cô cười
với Page. “Cái gì đang xảy ra vậy anh?”

Về sự biến trong vài giây kế đó, đến giờ Page vẫn không thật rõ. Anh
nhớ đã cầm tay Madeline, mở miệng trấn an cô những phút giây bên cửa sổ
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đều là thật, các chuyện khác không đáng quan tâm. Rồi họ nghe tiếng nổ
ngoài vườn, hay từ khu trồng táo. Nó đanh và giòn, to đến nỗi khiến người
nhảy dựng. Tuy vậy, trong cơn mơ màng, họ cảm thấy nó rất xa xôi, không
liên quan đến mình, bất chấp thực tế là âm thanh ở ngay bên, và một đồng
hồ trong phòng chợt ngừng chạy.

Tai Page nhận rõ một đồng hồ ngừng chạy. Cùng lúc, mắt anh trông thấy
cái lỗ tròn nhỏ trên kính cửa sổ, với nhiều vết nứt rạn chung quanh. Thế là
đã rõ, đồng hồ chết, vì bị viên đạn găm vào.

Đồng hồ kia vẫn tích tắc.

“Lùi ra mau,” Page la. “Không thể nào, không tin nổi, nhưng đúng là có
kẻ ngoài vườn bắn mình. Thằng Nat biến quái đi đâu rồi?”

Anh vội tắt đèn. Thấy nến còn cháy, anh thổi luôn, vừa lúc Burrows nhễ
nhại mồ hôi xuất hiện. Như muốn giữ an toàn, gã lom khom leo qua cửa sổ,
cái mũ trên đầu bẹp dúm.

“Có người…” giọng Burrows lạc hẳn.

“Chúng tôi biết rồi.”

Page dìu Madeline ra xa. Tính từ vị trí viên đạn trong đồng hồ, nó chỉ
cần chệch sang trái năm tấc là trúng đầu Madeline, ngay chỗ tóc gợn trên
tai.

Không nghe thêm phát đạn nào, chỉ có tiếng phập phồng hãi sợ của
Madeline, và tiếng thở mạnh, chậm của Burrows bên kia. Burrows đang thủ
thế bên khung cửa sổ trong cùng. Phòng tối om, chỗ gã đứng chỉ thấy đôi
giày bóng loáng.

“Mày biết tao nghĩ chuyện gì đang xảy ra không?” Gã hỏi.

“Chuyện gì?”

“Để tao chỉ mày xem nhé?”

“Từ từ,” Madeline thì thầm. “Nghe kìa, hình như có người!”
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Burrows giật mình, rướn cổ dòm, không khác rùa thò đầu khỏi mai.
Nhận được tiếng Elliot bên ngoài, Page vội trả lời rồi chạy ra, gặp thanh tra
đang chạy tới từ vườn táo. Mặt Elliot tỏ vẻ u ám, khó hiểu khi lắng nghe
Page, cung cách anh trịnh trọng và hình thức.

“Tôi hiểu, thưa ông,” Elliot nói. “Ông cứ bật đèn lên. Không còn vấn đề
gì nữa đâu.”

“Thanh tra, ông để yên như thế sao?” Burrows to tiếng phản đối. “Hay
chuyện này là thường ở London, nên ông đã quá quen rồi? Chúng tôi thì
không đâu nhé.” Gã giơ tay lau trán. “Phải lục soát khu vườn, lục soát vườn
táo, súng bắn từ chỗ nào thì lục soát chỗ đấy.”

“Tôi đã nói,” Elliot hững hờ lặp lại, “không còn vấn đề gì nữa đâu.”

“Nhưng ai bắn? Bắn để làm gì?”

“Làm gì ư? Đã đến lúc đánh dấu chấm hết cho cái trò này. Kế hoạch của
chúng tôi có thay đổi một chút. Bây giờ, để cho chắc, nếu không phiền, xin
quý vị cùng về Farnleigh Close với tôi. Xin lỗi, đây là lệnh, không phải yêu
cầu.”

“Ồ, có ai chống đối đâu,” Page niềm nở. “Cứ tưởng đêm nay hết vui rồi
chứ.”

Elliot cũng cười, song cái cười gây cảm giác bất an.

“Ông nhầm.” Thanh tra nói. “Chuyện vui đêm nay ông chưa thấy đâu.
Nhưng rồi sẽ thấy. Tôi cam đoan sẽ thấy. Nào, có ai đi xe không?”

Giữa lúc Burrows chở mọi người về điền trang, ai nấy đều băn khoăn về
lời Elliot, cố hỏi thêm, thanh tra cũng không hở môi. Burrows đòi đem cả
người máy theo, song Elliot bảo không có thời giờ, và không cần thiết.

Knowles dẫn khách vào nhà, lo âu ra mặt. Một lần nữa, tất cả lại tụ tập
tại tâm điểm thư viện. Cũng như hai đêm trước, ánh điện tỏa ra từ đèn
chùm trên trần, phản chiếu lên các khung cửa sổ. Tiến sĩ Fell ngồi trên
chiếc ghế hôm nọ Murray an tọa, còn Murray ngồi phía đối diện. Tay tiến sĩ
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đặt lên can, môi dưới trề ra trên cằm. Vừa mở cửa, Page và các bạn đã cảm
nhận không khí căng thẳng. Lúc ấy, Fell vừa mới nói xong, Murray đang
run run đưa tay che mắt cho đỡ chói.

“A, xin chào, xin chào, xin chào,” Fell vồn vã một cách đáng ngờ. “Cô
Dane, ông Page, ông Burrows. Triệu tập quý vị thế này thật không phải,
song chúng tôi buộc phải làm. Tình thế đòi hỏi tất cả phải có mặt. Các ông
Welkyn và Gore cũng đã được báo tin. Knowles, phiền ông thông báo cho
phu nhân Farnleigh. Không, cứ sai cô hầu là được, tôi cần ông ở đây. Bây
giờ, hãy bắt đầu bàn một số vấn đề.”

Nghe giọng điệu lạ, Burrows đắn đo trước khi ngồi xuống. Không nhìn
Murray, gã đưa tay nêu ý kiến.

“Không việc gì phải gấp. Hượm đã, ông định bàn chi? Vấn đề có gây
tranh cãi hay không?’

“Có đấy.”

Giữ vẻ băn khoăn, Burrows vẫn không nhìn về phía Murray. Page thì
nhìn cả hai, và chẳng hiểu tại sao, cảm thấy tội nghiệp ông thầy. Trông ông
ấy mòn mỏi, già nua quá.

“Vậy cụ thể là chuyện gì, thưa tiến sĩ?”

“Bản tính của một người. Hãy đoán đó là ai?”

“Tôi biết,” Page như vô tình buột miệng. “Chính là người đã dẫn dắt
Victoria Daly đi vào Quỷ Đạo.”

Cái tên anh nêu mang sức mạnh lạ thường. Hai chữ Victoria Daly giống
như một đạo bùa, vừa đưa ra mọi người đã muốn lảng ngay. Cái viễn cảnh
Page vừa mở, dường như không ai muốn nhìn tới. Tiến sĩ Fell quay lại,
nháy mắt, nét mặt quan tâm, hơi ngạc nhiên. Ông khịt mũi tán thưởng.

“Ồ, ông đoán ra được.”

“Tôi suy luận như thế. Người đó cũng là hung thủ?”
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“Chính là hung thủ giết người.” Fell dùng gậy chỉ. “Tại sao ông suy luận
thế? Hãy chia sẻ chúng tôi nghe, chắc rất hữu ích đấy. Nói đi ông bạn.
Trước khi mình rời phòng này, sẽ còn khối điều kinh hơn điều ông sắp nói.”

Page từ tốn nhắc lại câu chuyện lúc nãy vừa kể cùng Madeline. Tuy
không cố tình trau chuốt, ngôn ngữ của anh sống động và đầy hình tượng.
Thanh tra Elliot lắng nghe, như nuốt từng lời. Tiến sĩ Fell cũng chăm chú,
cặp mắt nhỏ, sắc sảo, không rời Page một giây. Thân thể xức dầu, căn nhà
tối với cửa sổ mở toang, gã lang thang hoảng loạn, kẻ thứ ba lẩn quất đợi
chờ, từng hình ảnh theo lời diễn tả của Page cứ thế hiện ra, như phim trên
màn bạc.

“Có đúng không? Tiến sĩ và thanh tra cũng nghĩ như vậy chứ?” Madeline
hỏi, sau khi Page kể dứt.

Fell gật đầu không nói.

“Lúc nãy tôi định hỏi Brian câu này, nhân thể hỏi ông luôn. Nếu quả
không có hội phù thủy, nếu tất cả chỉ là giấc mơ, thì cái kẻ thứ ba ở đấy làm
gì, mưu đồ chuyện gì? Còn những bằng chứng về ma thuật đã thu thập
được thì sao?”

“À, bằng chứng…”

Tiến sĩ Fell ồ lên, ngưng một lúc, đoạn tiếp lời:

“Để tôi giải thích. Kẻ thứ ba này từ lâu đã âm thầm đam mê những trò
phù thủy, các thứ biểu tượng tà ma. Ở đây tôi phải chỉ rõ và nhấn mạnh:
Đam mê, song không phải tín đồ. Hắn rất hoài nghi thế lực bóng đêm, hay
các chúa tể của ngã tư đàng. Sở thích tà mị của hắn bị đè nén, giấu kín, bởi
không thể để người ngoài biết. Chính vì thế, nó đã mạnh mẽ lại càng mãnh
liệt hơn. Trước mặt quý vị, hắn mang vẻ ngoài hoàn toàn khác. Khi nói
chuyện, chúng ta có thể tò mò, tỏ vẻ quan tâm chuyện quỷ thần, hắn thì
không bao giờ. Hắn ôm trong lòng đam mê thầm kín, mong được sẻ chia,
và hơn hết thảy, được thử nghiệm tà thuật trên người khác. Nỗi lòng ngày
càng thôi thúc, không thể kìm mãi, rốt cuộc bùng nổ.
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“Bùng nổ rồi sao? Hắn định làm gì? Có thể làm gì? Lập hội phù thủy ở
Kent, thay thế hội cũ đã từng tồn tại hàng trăm năm trước? Tuy nghe thì
hay, ý tưởng ấy rất viển vông, mà nhân vật của chúng ta lại là người thực
tế.

“Trong hệ thống giai tầng của Quỷ Đạo, cấp nhỏ nhất là đàn, gồm 13
người: 12 thành viên, và 1 đàn chủ mang mặt nạ Janus. Được làm đàn chủ
đương nhiên sẽ sướng như mơ. Nhưng vấn đề nằm ở đấy: Mơ đâu phải thật.
Lập đàn là điều không tưởng, khó khăn trăm bề. Vả lại, đã là bí mật thì phải
càng ít người biết càng tốt. Nếu có sẻ chia, thì chỉ nên sẻ chia trong phạm
vi rất nhỏ mà thôi. Đông đến chục người không khỏi mất đi thú vị.

“Tôi lại nhấn mạnh: Dù cho thế lực hắc ám có thật, cái tổ chức bí mật
này cũng không dính líu đến thế lực ấy. Nó không cao kì, không tham vọng
đến vậy. Cũng không có điều luật chặt chẽ, hay được dẫn dắt bởi một lãnh
đạo tài ba. Nó không phải một giáo phái chân chính, đúng nghĩa, chỉ là sở
thích riêng của kẻ ngồi rồi, ưa thích điều tà. Thật tình mà nói, mỗi người có
sở thích riêng. Nếu muốn chơi dại thì cứ việc, miễn không làm hại đến ai,
không vi phạm luật pháp hay tục lệ, thì cảnh sát chẳng hơi đâu sờ tới. Sở dĩ
cảnh sát phải can thiệp, là vì kẻ đầu têu đem các thứ thuốc độc gây ảo giác
ra chơi, dẫn đến việc một phụ nữ sống ngay ngoài Tunbridge Wells phải
chết vì bôi cà độc dược lên da (vụ đấy xảy ra 18 tháng trước, chúng tôi nghi
ngờ mà chưa chứng minh được). Giờ quý vị đã hiểu lí do ban đầu đưa
thanh tra Elliot tới đây, và vì sao anh ấy lại đặc biệt quan tâm tới câu
chuyện của Victoria Daly.

“Còn chiêu trò của kẻ kia, quý vị có hiểu không?

“Hắn chọn vài người bạn thích hợp, dễ cảm thông, để chia sẻ bí mật.
Không nhiều đâu, chắc từ hai đến bốn thôi. Họ là ai, có lẽ chẳng bao giờ
biết được. Hắn kể nhiều chuyện họ nghe, lại tặng và cho mượn sách. Khi
họ đã bị nhồi sọ, thích mê các chuyện hoang đường, là lúc thời cơ chín
muồi. Hắn chớp lấy, bảo họ tại đây cũng có một phái Quỷ Đạo, sẵn sàng
thâu nhận đệ tử.”
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Nói đến đó, Fell trở nên bực bội, sốt ruột. Ông dập đầu can bịt sắt xuống
sàn, gây tiếng động lớn.

“Sự thật đâu có phái phiếc nào. Vào đêm họp mặt, tín đồ không bước
một bước ra khỏi phòng, đừng nói đến khỏi nhà. Nếu họ thấy điều gì thì
đều do chất dầu đặc biệt mà ra. Hai nguyên liệu chính của dầu là cây phụ tử
và cà độc dược.

“Trong các đêm ‘họp mặt’, kẻ đầu têu không dự, thậm chí không tới gần
bạn đồng hội. Vì dầu xức có chất độc, có thể gây nguy hiểm, nên hắn phải
phòng xa. Niềm vui, với hắn, nằm ở việc truyền bá tà đạo, phát tán những
câu chuyện phiêu lưu hoang đường, chứng kiến đầu óc người khác mụ mị
dần đi dưới ảnh hưởng của mê dược và huyễn tượng về nghi lễ Sabbath.
Tóm lại, hắn thích chơi mấy trò tinh thần độc ác, đồng thời chia sẻ sở thích
của mình trong một phạm vi rất hẹp và an toàn.”

Ai nấy trầm ngâm sau khi tiến sĩ dứt lời. Kennet Murray là người phá vỡ
bầu im lặng.

“Nghe anh nói,” thầy nhận định, “tôi lại nhớ đến tâm lí của những kẻ
chuyên viết thư nặc danh mạ lị thiên hạ.”

“Đúng đấy,” tiến sĩ Fell gật đầu. “Cũng tương tự, có điều hơi khác hơn,
gây hại nhiều hơn.”

“Chuyện cái bà ở Tunbridge Wells tôi chưa nghe nói. Nếu anh không
chứng minh được bà ấy chết vì độc dược, thì về lí thuyết, kẻ đầu têu đã làm
việc gì phạm pháp đâu? Victoria Daly không bị trúng độc.”

“Việc đấy cũng tùy, ông ạ,” Elliot nhẹ nhàng giải thích. “Ta thường nghĩ:
Hễ không nuốt vào, chất độc không gây hại. Song thực tế có thể khác. Mà
thôi, vấn đề hiện tại không phải nó. Tiến sĩ Fell đang nói về điều bí mật.”

“Bí mật?”

“Bí mật của kẻ đầu têu,” Fell nói tiếp. “Để bảo vệ bí mật, hai đêm trước
đây, hắn đã giết một người tại hồ, ngay trong khu vườn kia.”
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Lại im lặng. Lần này là một thứ im lặng sợ sệt. Mọi người đều như co
rúm.

“Nghe cũng hay,” Nathaniel Burrows đút một ngón tay vào cổ áo. “Hay
thiẹt! Nhưng hình như tôi vào nhầm chỗ rồi. Tôi là luật sư, chứ đâu nghiên
cứu ma giáo. Tôi chỉ quan tâm một điều, điều đó không phải tà ma ngoại
đạo. Câu chuyện ông kể chẳng liên quan gì tới việc thừa kế điền trang họ
Farnleigh hết.”

“Ồ, có chứ lị,” tiến sĩ Fell đáp. “Các chuyện khác đều từ chuyện này mà
ra. Hi vọng trong vài giây nữa, ông sẽ hiểu.”

“Ông bạn này,” ông quay sang giải thích cho Page, “lúc nãy ông tự hỏi vì
sao kẻ đầu têu lại có sở thích quái dị như vậy. Chỉ vì buồn chán? Hay đã
nuôi lòng tà từ bé, và ngày một lớn dần? Tôi cho rằng vì cả hai. Trong vụ
này, mọi thứ đều dính líu, cùng phát triển với nhau, giống như cà độc dược
ở giữa rào cây, chúng quấn vào nhau, không thể chia lìa.

“Ai là kẻ mang bản năng tà đạo, luôn luôn phải đè nén xuống? Ai là kẻ
để lại dấu vết cho ta theo, với những bằng chứng hiện có? Ai là kẻ duy nhất
sở hữu khí cụ ma giáo lẫn giết người? Ai là kẻ buồn đau vì đang ngập tràn,
dạt dào sức sống, nhưng phải chịu đựng một cuộc hôn nhân khổ sở, không
tình yêu?”

Burrows chợt nghĩ ra, bèn đứng bật dậy.

Cùng lúc, cửa thư viện mở. Knowles thì thầm với ai đó còn đứng ở
ngoài.

“Thưa ông,” mặt quản gia trắng bệch khi thông báo, “họ nói phu nhân
không ở trong phòng. Lúc nãy, bà ấy đã xếp giỏ, lấy xe trong gara…”

“Quả không sai,” tiến sĩ Fell gật đầu. “Tôi bảo chẳng cần đi London là
vậy. Mọi việc đã rõ khi bà ấy chạy trốn thế này. Giờ chỉ còn phải xin lệnh
truy nã, bắt phu nhân Farnleigh vì tội giết người. Việc ấy cũng không khó.”
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XX

“Ơ KÌA!” tiến sĩ Fell vừa khoái vừa hơi cáu, nhịp can trên sàn, nhìn quanh với
vẻ khiển trách thân tình. “Đừng nói quý vị ngạc nhiên chứ hả? Đừng nói bị
choáng nhé? Đặc biệt là cô đấy, cô Dane? Trước giờ cô không biết gì sao?
Không biết Molly ghét cô lắm à?”

Madeline dùng mu bàn tay quệt ngang trán, đoạn níu lấy tay Page.

“Tôi không biết rõ,” cô đáp. “Thì cũng đoán được, nhưng đâu dám nói
thẳng với ông, kẻo ông lại cho tôi là con nhiều chuyện, ngồi lê đôi mách.”

Trước thông tin mới, mọi người trong phòng đều trở nên suy tư, bận rộn
điều chỉnh các dữ kiện trong đầu. Page cũng thế, song giữa dòng tư tưởng,
anh bỗng nảy ra một ý khác lạ: Chưa xong, vụ này chưa xong đâu.

Ánh mắt tiến sĩ Fell, bàn tay xoay xoay trên can, thân hình hơi rung rinh
qua lại, hết thảy đều gợi lên điều gì. Có vẻ cuộc chơi chưa hết, lá bài tẩy
vẫn còn để dành. Phục binh sẵn đó, song chưa xông ra; súng đã lên nòng,
song chưa bắn vào não bộ.

“Cứ nói,” Murray khẽ khàng. “Tôi không nghi ngờ gì. Nói tiếp đi.”

“Vâng, cứ nói,” Burrows lơ đãng ngồi xuống.

Chất giọng oang oang của tiến sĩ lại vang lên đều đều giữa thư viện tĩnh
lặng.
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“Xét các chứng cứ cụ thể, ngay từ đầu, sự việc đã khá rõ. Mọi biến loạn
về tâm thần và thể lí đều bắt nguồn chính tại đây. Tâm điểm của mọi vấn đề
là hốc sách khóa kín nằm trên gác xép. Có người hay lai vãng đến đó, lấy
sách, đổi sách, nghịch ngợm các thứ linh tinh. Người này đầy sức sống,
thích hành động, đã biến cái hốc thành hang ổ của mình.

“Người này có phải người ngoài không? Một anh hàng xóm lén lút mò
vào chẳng hạn? Giả thuyết ấy không đáng cân nhắc, do nó quá hoang
đường, hoang đường trên phương diện thực tế lẫn tâm lí. Thử hỏi: Ai lại đi
làm tổ trên gác xép nhà người ta, nhất là căn nhà ấy lại đầy gia nhân. Chẳng
lẽ tối nào cũng vào ra mà không bị phát hiện? Chủ nhân vừa thay ổ khóa
mới, và theo dõi kĩ càng cơ mà. Đến đây, cần nhớ rằng,” Fell cười ngoác
miệng hồn hậu, “cô Dane từng giữ một chìa khóa dẫn vào căn phòng nhỏ.
Nhưng đấy là chìa ổ cũ, đã bị thay rồi.

“Câu hỏi tiếp theo: Ngài John Farnleigh phiền não chuyện chi?

“Quý vị thử nghĩ xem. Con người đạo đức ấy đã có đủ vấn đề của riêng
mình, nay lại bị gì nữa mà cứ bồn chồn, ở trong nhà cũng không được yên?
Ngoài chuyện nhân thân, tâm trí ông còn gì vướng bận? Tại sao đêm nọ,
khi gia tài đứng trước nguy cơ bị mất, ông chỉ đi qua đi lại, nói về Victoria
Daly? Tại sao ông quá quan tâm việc thám tử đến làng, điều tra ‘văn hóa
dân gian’? Cái câu khó hiểu ông nói cùng cô Dane mang ý nghĩa ra sao?
Quý vị nhớ không? Trong cơn xúc cảm, ông nhìn lên nhà thờ và nói: Nếu
mai mốt, tôi ở vào địa vị…

“Địa vị để làm gì? Lên tiếng, chống lại những kẻ phỉ báng giáo hội
chăng? Tại sao ông lên gác xép, cầm theo roi đánh chó trên tay, nhưng rồi
lại xuống, mặt trắng bệch, đổ mồ hôi, không dám dùng roi đánh kẻ mình
thấy?

“Vừa rồi tôi phân tích khía cạnh tinh thần. Cũng thuyết phục không kém
là các bằng chứng về thể lí. Để trình bày cho rõ, tôi sẽ đi từng bước, theo
dấu vết thời gian.”
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Fell ngừng lại lấy hơi. Ông nhìn xuống bàn một lúc, vẻ u buồn, trầm
lặng, đoạn lấy tẩu thuốc ra.

“Trước tiên, hãy nhìn lại thân thế của Molly Bishop, một phụ nữ cứng
cỏi, một diễn viên tài ba. Hai đêm trước, Patrick Gore nhận xét một điều
làm quý vị choáng váng, song điều ấy đúng. Hắn bảo: Molly chưa bao giờ
yêu chồng, cổ chỉ nắm bắt, rồi tiến tới hôn nhân với cái ‘ảnh tượng’ của
một thiếu niên mình quen biết từ thuở thiếu thời. Thật vậy! Rồi cổ nhận ra
chồng mình chẳng phải thiếu niên ngày xưa, thậm chí có thể là một người
hoàn toàn khác. Chắc cổ phẫn uất lắm, ta không biết được.

“Một đứa trẻ bảy tuổi sao đam mê đến thế, mang theo hình ảnh một
người trong suốt bao năm?

“Không khó giải thích. Đấy là độ tuổi chúng ta định hình những sở thích
cơ bản, do tương tác với thế giới bên ngoài. Ấn tượng ghi vào trí não mãi
không mất đi, dẫu đôi khi ta ngỡ đã quên. Hồi tôi còn bé, trong phòng làm
việc của cha tôi có treo bức tranh, vẽ mấy ông Hà Lan vừa béo vừa già,
ngồi chơi cờ, hút tẩu cán dài. Tôi nhớ mãi đến ngày nay, hễ cứ gặp tranh
ảnh nào giông giống vậy, tôi đều khoái cả. Quý vị cũng thế, có thể do ấn
tượng tuổi thơ mà người này thích vịt, người kia thích chuyện ma, hay đam
mê máy móc.

“Nào, ai là người duy nhất thần tượng, luôn luôn bảo vệ thiếu niên John
Farnleigh? Ai đã được John Farnleigh dẫn vào rừng, đưa đi chơi trại di-gan
(quý vị đừng quên trại di-gan, một chi tiết quan trọng)? Có lẽ Molly đã
nghe John nhắc đến Quỷ Đạo, dù lúc ấy cổ còn chưa hiểu bài học trên lớp
giáo lí, nói chi hiểu quỷ.

“Những năm tháng về sau thì thế nào? Ta không rõ sở thích của Molly
phát triển lớn mạnh ra sao, chỉ biết cổ đi lại nhiều với nhà Farnleigh. Với
Dudley bố và Dudley con, rõ ràng cổ có ảnh hưởng, nên mới đưa được
Knowles vào làm quản gia. Đúng không, ông Knowles?”
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Từ lúc tiến sĩ Fell lên tiếng buộc tội Molly, ông già bảy tư vẫn im lìm bất
động. Khuôn mặt già rất trắng, mỗi khi xúc động thường thể hiện rõ ràng.
Thế mà giờ đây, nó cứ trơ trơ. Già mở miệng, rồi lại đóng, không nói nên
lời, chỉ gật đầu biểu ý đồng tình. Duy đôi mắt già lộ vẻ hãi hùng.

“Chắc Molly đã mượn sách trong thư viện kín từ lâu,” Fell tiếp. “Vài
năm trước khi lấy chồng, cổ bắt đầu truyền bá Quỷ Đạo; Elliot chưa định rõ
được thời điểm chính xác. Đàn ông trong vùng, khá nhiều người từng cặp
bồ với cổ, nhiều đến mức quý vị phải ngạc nhiên đấy. Mấy người này
không biết, hoặc không tiết lộ về sở thích lạ thường của cổ, nhưng chúng ta
thì phải quan tâm, bởi chính nó đã gây nên thảm kịch.

“Cụ thể, chuyện gì đã xảy ra?

“Sau một thời gian dài, bỗng như trong mơ, người được cho là John
Farnleigh trở về với điền trang cha ông. Molly Bishop đột nhiên thay đổi,
rạng rỡ hẳn lên. Thần tượng đã về! Sư phụ đã về! cổ quyết tâm lấy John,
bất chấp tất cả, cả việc John không còn như xưa. Họ làm lễ cưới hơn một
năm trước, nói cho chuẩn là một năm ba tháng.

“Lạy Chúa, có cặp nào so le như cặp đó không? Tôi hỏi rất nghiêm túc.
Giữa mẫu người Molly muốn và lầm tưởng mình sẽ cưới, với cái người cổ
thật sự cưới, khoảng cách thật xa diệu vợi. Quý vị chắc đoán được, từ khi
nhận ra bản chất Molly, John âm thầm coi rẻ cổ thế nào. Ông vẫn lịch thiệp
với vợ, nhưng đấy là vẻ lịch thiệp lạnh lùng, băng giá. Cũng không khó để
quý vị tưởng tượng cảm xúc thật của Molly, tuy cổ vẫn đóng vai hiền thê ân
cần. Bề ngoài, người này giả vờ không rõ chuyện người kia và ngược lại.
Sự thật, chỉ ít lâu sau hôn nhân, John đã biết chân tướng vợ, và Molly cũng
biết thừa chồng mình không phải Farnleigh. Thế đấy, họ chia sẻ bí mật của
nhau, ghét nhau mà không nói.

“Vì sao John không tố cáo Molly? Với người đạo đức khắc khổ như ông,
Molly là kẻ đáng bị đánh bằng roi, đáng đọa địa ngục. Hơn thế nữa, cổ còn
là tội phạm. Tôi nói tội phạm, thưa quý vị, vì cổ cung cấp cho người ta các
loại thuốc nguy hiểm hơn cả heroin và cocain. Vụ Victoria Daly bị giết, cổ
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cũng dính líu. John nắm rõ hết, có phải không đâu. Quý vị cũng biết ông
suy nghĩ gì, nổi giận ra sao.

“John cũng muốn tố cáo Molly mà không dám, bởi như đã nói, họ nắm
giữ bí mật của nhau. Ông không chắc, và sợ mình không phải Farnleigh.
Ông không biết Molly có nghi không, nhưng sợ rằng cổ nghi. Thậm chí,
John còn sợ vợ nắm trong tay bằng chứng, có thể vạch rõ ông là người giả
mạo. Nếu ông gây chuyện với Molly, bằng chứng ấy có thể bị tung hê.

“Đúng, John không cố tình giả mạo, song cũng không hẳn thánh thiện
như cô Dane miêu tả. Vì mất đi trí nhớ, ông phải sờ soạng, dò dẫm. Bình
thường, ông vẫn cho mình là Farnleigh thật. Sâu thẳm trong tâm hồn, ông
không muốn thách thức định mệnh, trừ khi bị dồn vào chân tường, buộc
phải đối mặt. Ông sợ sự thật, vì nó có thể chỉ ra: Bản thân ông cũng là tội
phạm.”

“Không thể chịu nổi nữa rồi,” Nathaniel Burrows nhảy dựng, hét lên the
thé. “Đủ lắm rồi. Thanh tra, ông bắt lão này câm miệng ngay. Vụ án chưa
xong, lão không được ba hoa, gây định kiến cho người khác. Là người đại
diện luật pháp, ông không có quyền bảo thân chủ tôi…”

“Ông cứ ngồi xuống thì tốt hơn,” Elliot nói nhỏ.

“Nhưng…”

“Tôi bảo ông ngồi.”

“Bác sĩ từng nói điều tương tự,” Madeline bỗng lên tiếng. “Đại khái là
John mang một thứ mặc cảm tội lỗi, tuy ảnh không hiểu rõ nó là gì. Mặc
cảm khiến John sống khắc khổ hơn cả tín đồ Thanh giáo, và dường như giữ
vai trò rất lớn trong vụ này. Tôi vẫn thấy chưa hiểu. Ông có thể giải thích
được không?”

Tiến sĩ Fell đặt chiếc tẩu không lên miệng.

“Lời giải thích là chiếc bản lề cong trên cửa trắng. Mấu chốt vụ này là nó
đó. Từ từ tôi sẽ nói sau.
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“Trở lại với hai vợ chồng khốn khổ nhà Farnleigh, mỗi người nắm một bí
mật, giữ chặt như dao găm trong tay áo. Họ đóng kịch với đời, và cả với
nhau. Đám cưới mới ba tháng thì Victoria Daly, nạn nhân của trò phù thủy,
qua đời. Ta có thể đoán tâm trạng John lúc bấy giờ. “Giá tôi được ở vào địa
vị…” trở thành điệp khúc lặp đi lặp lại trong đầu ông. Song John không có
địa vị đó, cái thế của ông bắt ông phải ngậm tăm, nên Molly an toàn. Trong
hơn một năm, Molly an toàn.

“Đùng một cái, có kẻ đến giành quyền thừa kế điền trang. Những tình
huống có thể xảy ra hiển hiện trong đầu Molly, rõ ràng, rành mạch, như a,
b, và c:

“John không phải người thừa kế thật, Molly đã biết từ trước.

“Người thừa kế thật nhiều khả năng là kẻ kia.

“Nếu kẻ kia mới là thật, John sẽ mất tất cả.

“Nếu mất hết rồi, John không còn chi để sợ, tất sẽ tố cáo Molly.

“Do đó, John phải chết.

“Đơn giản và chắc chắn như thế đấy, thưa quý vị.”

Kennet Murray ngọ nguậy trên ghế, bỏ bàn tay đang che mắt xuống:

“Anh cho tôi hỏi: Vụ này đã được hoạch định từ lâu phải không?”

“Không, không,” tiến sĩ Fell sốt sắng. “Tôi nhấn mạnh là không. Kế
hoạch rất khéo, được thực thi một cách tuyệt vời, song chỉ mới nảy ra trong
phút giây tuyệt vọng hai đêm trước thôi. Hung thủ ra quyết định rất nhanh,
y như lúc đẩy con người máy xuống thang.

“Để tôi giải thích. Molly chắc đã biết về nguyên cáo từ lâu, không đợi
đến khi John nói. Ban đầu, cổ không sợ, vì nghĩ chồng sẽ đấu tranh tới
cùng. Tuy ghét John, cổ biết lúc này, hơn lúc nào hết, phải đứng về phía
ổng. Cổ thúc giục chồng đánh lại bên kia, thậm chí còn đánh giùm chồng
nữa. Với luật pháp hiện hành, khả năng John thắng kiện khá cao, vì các
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điền sản đã có chủ, chính thức hóa đàng hoàng, tòa án rất ngại đụng vô.
Song song đó, dù thắng hay thua, vụ kiện sẽ kéo dài, giúp Molly có nhiều
thời gian suy nghĩ.

“Tuy nhiên, Molly không biết chuyện dấu vân tay. Bên kia che giấu kín,
hai đêm trước mới tiết lộ. Vân tay thì quá rõ rồi, không chối vào đâu được,
chỉ nửa giờ là minh bạch trắng đen. John trung thực thế nào, Molly quá
hiểu. Chỉ cần sự thật được chứng minh, khiến John nhận ra mình chắc chắn
không phải Farnleigh, ông sẽ chấp nhận ngay thực tế ấy.

“Bằng chứng vân tay như lựu đạn nổ tung, đẩy Molly đứng trước hiểm
họa. Quý vị còn nhớ động thái của John trong đêm? Nếu lời quý vị kể cho
tôi là đúng, dù nói gì, làm gì, ông cũng thể hiện một thái độ tự tin và coi
thường, kiểu như: ‘Bài sát hạch đây à? Nếu ta vượt qua thì quá tốt. Nếu
không, thì vẫn còn một điều an ủi, có thể đền bù gần đủ cho mọi sự mất
mát. Ta sẽ tự do vạch ra chân tướng con vợ mình’. Khịt khịt, tôi diễn dịch
như thế có đúng không?”

“Đúng đấy,” Page công nhận.

“Vậy là Molly phải làm liều, và làm ngay. Ngay tắp lự, trước khi việc so
sánh dấu tay hoàn tất. Rốt cuộc, cổ đã giết chồng, thành công tuyệt hảo,
cũng như hôm qua, cổ ra tay trên gác xép, trước khi tôi kịp mở mồm.”

Mồ hôi đầm đìa trên gương mặt trắng của Burrows. Nãy giờ, gã gõ mãi
lên bàn, kêu gọi mọi người chú ý mà không được. Trông bộ điệu, dường
như gã chưa hết hi vọng.

“Xem ra không thể cản nổi ông,” Burrows nói. “Cảnh sát không can
thiệp, tôi phản đối cũng vô hiệu. Nhưng ông ơi, chưa nói tới chuyện vô
bằng vô cớ, chỉ riêng khoản mồm mép, ông cũng chưa thuyết phục. Chừng
nào ông giải thích được vì sao ngài John đứng một mình, không ai kế bên,
mà vẫn bị giết… chừng đó tôi…” gã lắp bắp đến nghẹn lời, sau đó khoát
tay, “ông không giải thích được.”

“Ồ, được chứ,” tiến sĩ Fell đáp trả.
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“Bước đột phá đến vào phiên pháp y hôm qua,” ông nhớ lại. “Khi quý vị
khai lần đầu, tất cả đã được lưu. Trước tòa, chúng tôi chỉ rà soát lại. Nhưng
rồi, phép lạ bỗng xảy ra, khi có người tự dưng khai thêm bằng chứng quan
yếu. Chúng tôi thu nạp ngay, kết nối các dữ kiện, nạp cho bên công tố. Sau
đó,” ông ra dấu, “chỉ việc kéo giá treo cổ.”

“Bằng chứng tại phiên pháp y?” Murray ngó tiến sĩ chằm chằm. “Ai
cung cấp?”

“Ông Knowles.”

Viên quản gia rên lên. Già bước lên trước, lấy tay che mặt, song không
nói gì.

“Tôi biết, tôi biết,” Fell ngắm Knowles. “Sự quả không ngờ, như liều
thuốc đắng. Chính ông đấy, Knowles. Ông cưng Molly từ bé, yêu mến cổ
biết chừng nào. Khi khai trước tòa, ông chỉ cố gắng nêu lên sự thật. Song
vô hình trung, chính ông kéo giá treo Molly vậy.”

“Có người nghĩ ông nói dối,” tiến sĩ ung dung nói tiếp, mắt không rời
Knowles, “tôi thì không. Ông bảo ngài John Farnleigh tự tử, sau đó, lục lọi
từ trong tiềm thức, kể thêm đã thấy nạn nhân quăng dao đi. Vâng, ông bảo
đã thấy con dao trên không. Điều ấy càng củng cố thêm câu chuyện của
ông.

“Tôi biết ông không dối, vì lần đầu nói chuyện cùng tôi và Elliot, ông
cũng gặp rắc rối ngay chỗ này. Ông đắn đo, lần mò trong một kí ức không
rõ ràng. Khi Elliot hỏi gắt, ông hoang mang lắc đầu. Nguyên văn lời ông:
‘Còn tùy thuộc con dao to hay nhỏ. Trong vườn nhiều dơi lắm. Đôi khi,
một trái banh quần vợt cũng không thấy được, cho đến khi…’ Cách dùng từ
của ông ở đây rất quan trọng. Nói cách khác, ý ông là: Lúc sự biến xảy ra,
ông có thấy vật gì đang bay. Có điều, tiềm thức ông không ghi nhận được
nó bay ngay trước hay ngay sau khi nạn nhân bị chém.”

Tiến sĩ xòe hai tay.
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“Con dơi hay quá nhỉ,” Burrows cao giọng mỉa mai. “Trái banh còn hay
hơn.”

“Vật ấy cũng giống trái banh quần,” Fell nghiêm túc, “nhưng nhỏ hơn.
Nhỏ hơn nhiều.

“Tạm gác nó một bên, hãy xét lại các vết thương trên cổ nạn nhân. Ta đã
nghe nhiều bình luận về chúng, có lời đầy cảm tính, có lời đáng kinh ngạc.
Ông Murray khẳng định chúng do móng vuốt hay răng nanh chi đó gây ra,
không phải do con dao vấy máu tìm thấy trong giậu cây. Nếu quý vị tường
thuật đúng, thì cả Patrick Gore cũng đồng ý như thế. Gore nói gì? ‘Tớ chưa
từng thấy chuyện gì giống vậy, kể từ khi Barney Poole, nhà xiếc thú số một
vùng phía tây Mississippi, bị con báo vồ.’

“Vậy, xuyên suốt sự vụ, ta có bằng chứng về móng vuốt. Nghe lời khai,
đã thấy mang máng rồi, đọc bản khám nghiệm của bác sĩ King tại tòa, lại
càng rõ ràng hơn nữa. Tôi có lời bác sĩ đây. Khịt khụt, để tôi đọc. ‘Có ba
vết cắt khá nông’, bác sĩ nói.”

Fell ngừng một chút, nhìn cử tọa chăm chú.

“Nguyên văn: ‘Có ba vết cắt khá nông, bắt đầu từ bên trái họng, kết thúc
chỗ dưới góc hàm phải, theo hướng hơi ngược lên trên. Trong ba vết này,
hai vết vắt chéo nhau.’ Câu này còn quan trọng hơn nữa: ‘các mô bị rách
nhiều.’

“Mô rách nhiều ư? Con dao mà thanh tra Elliot cho quý vị thấy, tuy nó
có khía nhưng rất sắc, sao lại làm rách nhiều được? Rách nhiều thì chỉ có
thể…

“Thôi nào, hãy trở lại, kiểm tra giả thuyết về móng vuốt, vết thương do
móng vuốt gây ra thì có đặc điểm gì, khớp với vụ giết ngài John Farnleigh
chăng? Đặc điểm có ba. Thứ nhất: Nông. Thứ hai: Những điểm nhọn trên
móng vuốt không cắt, mà cào, xé, gây rách. Thứ ba: Móng vuốt cào, xé
cùng lúc, không cắt những vết riêng biệt.
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“Các điểm trên đều khớp với mô tả vết thương trên họng Farnleigh. Tuy
nhiên, quý vị cũng nên chú ý: lời khai tại tòa của bác sĩ King hơi lạ. Ông
không gian dối, song nói chuyện theo kiểu lắt léo, mơ hồ, tạo cảm tưởng
Farnleigh tự sát. Vì sao? Cần nhớ: Cũng như Knowles, King thương yêu
Molly từ bé. Molly là con người bạn thân nhất của ổng, gọi ổng là chú Ned.
Chắc ổng cũng rành tính cách Molly. Nhưng không như Knowles, lời khai
của King bảo vệ cho Molly, không đưa cổ ra giá treo.”

Mồ hôi đẫm trán, Knowles giơ tay như thể thỉnh cầu. Già vẫn nín thinh.

“Ông Murray từng nói về vật thể bay trên không, và đặt nghi vấn rất xác
đáng: Nếu con dao là hung khí, lẽ ra nó phải nằm dưới đáy hồ. Về cơ bản,
ông ấy đã đúng. Thế hung khí là gì, mà nhỏ hơn trái banh, có thể bay đến
Farnleigh trong bóng tối? Nó lại có móng vuốt, hoặc những mũi nhọn, để
lại dấu vết tương tự…”

“Đã đến hồi móng vuốt biết bay,” Burrows cười gằn chế giễu. “Tiến sĩ
ơi, ông bảo tôi với, móng vuốt nào lại bay được vậy?”

“Không những bảo mà thôi, tôi còn cho ông xem. Thật ra, ông thấy hôm
qua rồi.”

Từ chiếc túi rộng bên hông, Fell rút ra một vật, bọc bằng khăn tay in hoa
đỏ. Ông thận trọng mở khăn, tránh mũi nhọn đâm thủng vải, để lộ vật thể
bên trong. Nhận thấy nó, Page choáng váng, hoang mang. Nó chính là quả
cầu đựng trong hộp gỗ, chỗ gác xép. Quả cầu bằng chì, nhỏ mà nặng, trên
gắn bốn móc câu lớn, loại dùng đánh bắt cá dữ biển sâu.

“Ông biết công dụng của cái này không?” tiến sĩ hỏi, giọng hòa nhã.
“Mình không biết dùng nó làm chi, chứ với người di-gan ở Trung Âu, tôi
nhắc: di-gan, nó là khí cụ rất nguy hiểm và hữu hiệu. Thanh tra, phiền anh
đưa tôi cuốn sách của Gross.”

Elliot mở cặp, lấy một quyển sách bèn bẹt, khổ to, có bìa màu xám.
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“Cuốn này,” tiến sĩ Fell tung sách trên tay, “là giáo khoa toàn diện nhất
về tội phạm học từ trước đến nay. Tôi nhờ họ gửi từ London tối qua để
kiểm chứng thông tin. Xem trang 249 - 250, quí vị sẽ thấy miêu tả đầy đủ
về quả cầu chì. Nó là vũ khí của dân di-gan. Họ dùng nó thực hiện nhiều vụ
trộm, người ngoài không biết, thấy rất bí ẩn, thậm chí nghi ngờ có cả yếu tố
siêu nhiên. Quả cầu được buộc vào một sợi dây câu cực mảnh song cực
chắc. Muốn lấy thứ gì, ở hướng nào, chỉ việc quăng dây về hướng đó, như
quăng mỏ neo. Quả cầu nặng giúp dây bay được xa, cái móc bên trên sẽ
kéo về vật cần lấy. Sau đây là một đoạn trong sách:

‘Dân di-gan, đặc biệt trẻ em, rất giỏi việc phóng, ném. Trẻ em sắc tộc nào cũng thích chơi

ném đá, nhưng thường chỉ thi nhau xem ai ném xa hơn. Trẻ em di-gan thì khác. Chúng lựa

những hòn đá to cỡ hạt đậu, xếp lại thành đống, sau đó chọn một cái bia, chẳng hạn tảng đá

lớn, tấm ván nhỏ, hoặc mảnh vải cũ. Đứng cách từ 10 tới 20 bước chân, chúng lấy đá trong

đống, luyện ném vào bia sao cho chính xác. Cứ thế, chúng tập hàng giờ, tới khi thành thạo thì

bách phát bách trúng, miễn là mục tiêu to to một chút, cỡ bằng bàn tay trở lên. Thành thạo rồi,

bước kế tiếp là tập quăng móc câu…

‘Thiếu niên di-gan được cho là thành tài, nếu có thể quăng móc, lấy thành công mảnh vải đặt

trên cành cây.’

“Từ trên cây đấy nhé! Tài kinh chưa! Cho nên lấy đồ trong sân rào, hoặc
cửa sổ có chấn song, với họ chỉ là chuyện nhỏ. Móc câu dùng làm vũ khí
thì rất khủng khiếp, quý vị có thể tưởng tượng được. Người ném có thể xé
rách cổ họng địch thủ, rồi thu dây về.”

Burrows không nói gì. Murray phát ra một tiếng rên.

“Nhờ cô Dane kể, ta biết Molly có khả năng quăng ném siêu đẳng, nhờ
được học với người di-gan. Cổ cũng quyết định cực nhanh, hành động bất
thần, khó lường.

“Lúc xảy ra án mạng, Molly ở đâu? Không cần phải nhắc: Ở ban công
phòng ngủ, trông xuống hồ. Vâng, cổ đứng ngay trên hồ, vì phòng ngủ nằm
trên phòng ăn. Giống Welkyn, Molly chỉ cách hồ độ năm thước, chỉ khác
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cái người dưới thấp, kẻ tuốt cao. Có cao lắm không? Không đâu. Ông
Knowles đã cung cấp thông tin vô giá để chúng ta treo cổ Molly. Cũng
chính ông cho biết: Chái mới của khu nhà được ‘xây thấp như nhà búp bê’.
Ban công chỉ cao hơn vườn chưa đầy ba thước.

“Bấy giờ trời tối, ngài John đứng dưới, Molly ở trên, có thế để vung tay
ném mạnh. Chính Molly thừa nhận, phòng ngủ không bật đèn, cô hầu thì ở
phòng kế. Điều gì dẫn đến hành động bộc phát chết người? Molly thì thầm
điều gì để chồng ngẩng lên chăng? Hay ông đã ngẩng sẵn, cái cổ ngước
cao, lặng ngắm một vì sao?”

Đôi mắt Madeline ngày càng kinh hoàng. Cô lặp lại: “Ngắm một vì
sao?”

“Ngôi sao của cô đấy, cô Dane,” tiến sĩ Fell nghiêm trang. “Tôi đã trao
đổi với nhiều người, và tin đó là ngôi sao của cô.”

Gọi là ‘của Madeline’, vì cô từng đặt cho nó cái tên rất nên thơ. Page
chợt nhớ, vào đêm án mạng, khi đi dạo bên hồ trong vườn, anh cũng nghĩ
về nó. Đêm ấy, nó là vì sao độc nhất trên vòm trời đông. Từ hồ, muốn thấy
vì sao, chỉ cần nghển cổ, nhìn lên phía trên dãy ống khói của chái nhà mới.

“Vì John thân với cô, Molly căm lắm. John vô tình không biết, quay lưng
lại vợ mà chiêm ngưỡng ‘sao Madeline’. Rất có thể, đấy là chất xúc tác
cuối cùng, khiến Molly đùng đùng hành động. Tay cầm quả cầu, tay kia
nắm dây câu, cổ hạ thủ liền.

“Quý vị, xin nhớ lại hành vi lạ lùng của nạn nhân trước khi chết. Những
người đã chứng kiến thảm cảnh đều bối rối, không biết tả lại sao cho đúng.
Có phải ông ấy ngạt thở, loạng chạng, co giật, trước khi bị kéo xuống hồ?
Hình ảnh ấy gợi nhớ cái gì? Quý vị đã nhớ ra chưa? Rồi à? Rất giống phải
không? Giống con cá bị mắc câu. Thật vậy, nạn nhân đã bị câu. Molly khéo
điều khiển, không cho các lưỡi móc vào quá sâu. Các mô thì bị rách nhiều,
ai cũng nhận thấy, vết thương đi từ trái sang phải, theo hướng ngược lên
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trên; nạn nhân ngã xuống hồ, đầu hơi hướng về chái nhà mới. Khi chồng đã
ngã, Molly mới thu vũ khí về.”

Tiến sĩ Fell giơ cao quả cầu, nét mặt nặng nề:

“Còn cái vật xinh xinh này, khi tiếp xúc nước hồ, nó được rửa sạch, nên
không để lại vết máu hay dấu vết nào khác. Nước hồ bị khuấy động, tràn ra
bãi cát, song đó là do John quẫy đạp. Tuy vậy, lúc dây được thu về, nó
vướng vào bụi cây, gây nên tiếng sột soạt.

“Điểm này rất thú vị đây. Nhớ lại xem. Ai là người duy nhất nghe tiếng
sột soạt? Chính là Welkyn, vì ổng ở gần, ngay trong phòng ăn bên dưới.
Tiếng động không thể do người gây ra, vì chẳng ai chui xuyên nổi giậu
thủy tùng cực dày. Quý vị cứ thử chui sẽ biết. Trung sĩ Burton chỉ thò tay
trong giậu tìm dao, cũng đã trầy vi tróc vẩy rồi. Con dao đấy bên trên có
sẵn nhiều dấu tay nạn nhân. Nó không do ai quăng, mà được cắm vào giậu.

“Tôi không làm phiền quý vị với các chi tiết chi li nữa. Tóm lại, đây là
một trong những vụ giết người thâm hiểm nhất mà tôi từng biết. Với lòng
oán ghét sục sôi, Molly đã mưu tính và thực thi kế hoạch một cách chớp
nhoáng, rốt cuộc thành công. Như vẫn thường làm trước đây, cổ câu người,
và đã câu được. Đương nhiên, trước mặt không có đường thoát. Cảnh sát sẽ
sớm tóm Molly. Hung thủ sẽ sớm bị treo cổ. Trong phút giây đầy cảm
hứng, Knowles giải thích cho chúng ta đường bay của trái banh quần vợt
lúc hoàng hôn. Công lí được thực thi chính nhờ Knowles vậy.”

Tay Knowles hơi vẫy vẫy, như muốn gọi xe buýt, mặt thì như chàm đổ,
làm Page lo già sắp ngất đến nơi. Nhưng già cương quyết không mở miệng.

“Rất hay, rất khéo,” mắt Burrows chợt sáng, dường phát hiện điều chi.
“Song toàn láo khoét cả. Tôi sẽ đấu với đến cùng với ông tại tòa. Chính ông
thừa biết thông tin của ông sai bét. Lời chứng những người khác, ông để
đâu? Welkyn chẳng hạn. Welkyn bảo có người ngoài vườn, ổng chính mắt
trông thấy. Ông giải thích sao? Không thể bác bỏ lời khai của Welkyn.”
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Thấy mặt tiến sĩ Fell tái đi, Page hơi hoảng. Hết sức chậm rãi, Fell đứng
lên. Ông trông xuống mọi người, tay ra dấu về phía cửa:

“Ông Welkyn kìa, đang đứng ngay sau ông. Hỏi đi. Hỏi xem bây giờ ổng
đã biết cái bên ngoài vườn là cái gì chưa.”

Mọi người quay lại. Chẳng biết Welkyn đã đứng trên ngưỡng cửa bao
lâu. Vẫn chải chuốt, đỏm dáng, ra vẻ hồn hậu, song lão dường như bối rối,
tay đang giơ lên kéo môi dưới.

“Ơ ơ…” lão hắng giọng.

“Ông đã nghe tôi,” tiến sĩ Fell nói lớn. “Giờ nói đi chứ. Ông có chắc đã
thấy vật gì ngoài vườn nhìn mình? Liệu ngoài vườn có gì thật hay không?”

“Tôi đang suy ngẫm lại.”

“Kết quả?”

“À… thưa quý vị,” Welkyn ngập ngừng, “xin quý vị nhớ lại chuyện hôm
qua, lúc mọi người lên gác xép xem xét các thứ vật lạ. Rất tiếc, tôi không đi
cùng. Mãi hôm nay, nhờ tiến sĩ Fell cho coi, tôi mới thấy mấy thứ đó. Tôi
đặc biệt quan tâm cái mặt nạ Janus màu đen mà hôm qua quý vị tìm được
trong hộp gỗ.”

Lại hắng giọng.

“Toa rập với nhau cả rồi,” Burrows quay trái quay phải như người tìm
cách qua đường. “Cả bọn cùng âm mưu ám muội, nhưng không ăn thua gì
đâu…”

“Ông để tôi nói hết coi nào,” Welkyn bực mình quặc lại. “Tôi từng khai
có một khuôn mặt nhìn mình qua ô cửa kính dưới thấp. Giờ tôi biết rồi. Nó
chính là mặt nạ Janus. Vừa thấy, tôi nhận ra ngay.”

Tiến sĩ Fell giải thích. “Phu nhân Farnleigh buộc mặt nạ vào một sợi dây
câu khác, thòng xuống phía dưới phỉnh tôi, làm tôi tưởng thật sự có người
bên ngoài. Không may, dây thòng quá sâu, cho nên…”
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Cuối cùng, Knowles cũng lên tiếng.

Già bước đến, đặt tay lên mặt bàn, nước mắt lăn trên má. Trong cơn thổn
thức, già nói gì không ai nghe rõ. Khi đã nghe rồi, ai cũng choáng hồn, như
đang chứng kiến đồ vật nói chuyện.

“Láo! Láo hết!”

Knowles đập tay thình thịch, bộ điệu rối trí, đáng thương.

“Đúng như ông Burrows nói. Láo, láo, láo, và láo. Chúng mày đều toa
rập với nhau.” Giọng già rền rĩ, điên dại, tay đập không ngừng trên bàn.
“Chúng mày đều chống lại nó, không ai cho nó cơ hội. Nó kì quặc một chút
thì đã sao? Nó đọc sách, tán tỉnh vài thằng, thì đã sao? Nó như đứa bé,
muốn đùa vui như hồi nhỏ thôi mà. Nó không muốn hại ai, không định hại
ai. Chúng mày đừng hòng treo cổ nó. Thề có Chúa, đừng hòng. Tao sẽ
không cho ai đụng vào tiểu thư. Bảo cho mà biết.”

Qua màn nước mắt, Knowles ngoắc ngón tay về phía cử tọa, giọng ngày
càng cao, như thét như gầm.

“Chúng mày tính toán, suy diễn đến đâu cũng không qua mặt được tao
đâu. Cái thằng ăn mày vừa ngốc vừa điên, mò đến đây giả làm cậu John,
Molly không hề giết hắn. Khốn kiếp, hắn mà là cậu John ư? Hắn mà là
người gia đình Farnleigh ư? Ăn mày thì có. Hắn chết là đáng. Tao chỉ tiếc
hắn không chết thêm mấy lần. Chúng mày không biết hắn trong chuồng heo
chui ra à? Tao chả thèm quan tâm hắn, nhưng cấm chúng mày hại đến tiểu
thư. Nó không giết hắn, không bao giờ. Tao chứng minh được.”

Tất cả lặng yên, chỉ còn tiếng can trên sàn, và tiếng thở khò khè của tiến
sĩ Fell. Ông bước đến, đặt tay lên vai Knowles, nói giọng nhẹ nhàng: “Tôi
biết, Molly không giết.”

Knowles chẳng hiểu làm sao, vẫn như mê loạn, ngó sững tiến sĩ.

“Thế nghĩa là,” Burrows la, “nãy giờ ông ngồi đây, bịa chuyện ra để…”
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“Ông nghĩ tôi thích lắm sao?” Fell hỏi lại. “Chẳng qua tôi buộc phải làm.
Những điều tôi nói về quỷ hội Molly lập ra, và quan hệ của cổ với nhà
Farnleigh, đều đúng. Đúng hết. Chính Molly chi phối, vì Molly mà hung
thủ giết người. Nhưng cổ không giết, không làm hình nhân hoạt động, và
không phải người đứng trong vườn. Tuy nhiên,” tay ông giữ chặt vai
Knowles, “ông hẳn hiểu luật pháp. Luật không đùa, và có thể nghiền nát
người ta. Tiến trình pháp lí đã bắt đầu. Phu nhân Farnleigh sẽ bị treo cao
hơn cả Haman, nếu ông không khai sự thật. Nói đi, ông có biết hung thủ là
ai?”

“Hừ!” Knowles gầm gừ. “Đương nhiên là biết.”

“Là ai?”

“Dễ thôi mà. Thằng ăn mày dốt nát đã phải trả giá. Hung thủ chính là...”
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Thứ bảy, 8 tháng 8

Bản lề rơi xuống

Có một điều Hambeau không thể che giấu, dù khéo dịch dung đến đâu.
Ấy là chiều cao nổi bật của hắn. Cặp mắt Valentin rất nhanh nhạy. Nếu bắt
gặp người nào cao ngòng, dù là chị bán táo, chàng vệ binh, hay thậm chí nữ
công tước, anh sẽ bắt tại chỗ. Có điều, dọc suốt chuyến tàu, chẳng thấy ai
giống như Hambeau giả trang. Giữa mèo và hươu cao cổ, lẫn lộn thế nào
được.

G. K. Chesterton, Thập tự xanh
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XXI

Lá thư của Patrick Gore (trước là John Farnleigh) gửi tiến sĩ Gideon Fell.

Bên ngoài biên giới,
Ngày X tháng Y.

Tiến sĩ thân mến,

Tôi là thủ phạm đây. Một mình tôi giết kẻ giả danh, và gây nên đủ điều
khiến ông kinh động.

Tôi viết thư này vì một số lí do. Thứ nhất: Dù biết thế là ngốc, tôi vẫn
khoái và kính trọng ông. Thứ hai: Ông đã làm quá tốt. Tôi rất ngưỡng mộ,
muốn xác minh xem mình có hiểu đúng những suy luận của ông hay không.
Vì ông, tôi phải chuồn từ phòng này sang phòng khác, cửa này sang cửa
khác, sau cùng phải bỏ nhà trốn đi. Trên đời, duy nhất ông bắt thóp được
tôi (hễ cứ đứng trước mấy ông thầy giáo, tôi lại không thể hiện phong độ
tốt nhất). Thứ ba: Tôi cho rằng mình đã tìm được lớp vỏ ngụy trang hoàn
hảo tối đa. Nay lớp vỏ ấy trở nên vô dụng, tôi muốn khoe khoang về nó
một chút.

Tôi hi vọng ông sẽ hồi âm. Lúc ông đọc thư, tôi và Molly yêu dấu đang ở
nước ngoài, một nước không có hiệp ước dẫn độ với Anh Quốc, và tràn đầy
nắng ấm. Hai chúng tôi, ai cũng yêu nắng ấm. Khi nào ổn định nhà cửa, tôi
sẽ cho ông hay địa chỉ cụ thể.
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Xin yêu cầu ông một điều. Chúng tôi rút chạy thế này, tất sẽ gây cơn bão
dư luận khủng khiếp. Chắc chắn, lũ nhà báo, quan tòa, và những kẻ xuyên
tạc khác, sẽ miêu tả tôi như một thứ ma sói, quỷ sứ, quái vật, v.v... Ông biết
rõ tôi không phải vậy. Thích thú gì cái việc giết người. Song tôi không theo
lối đạo đức giả mà bảo rằng mình ăn năn việc giết thằng con lợn kia. Molly
và tôi khác với thiên hạ. Chúng tôi chỉ muốn làm đời vui hơn với những
nghiên cứu, mộng mơ của mình. Hi vọng công việc chúng tôi làm sẽ truyền
cảm hứng cho dân quê ngoại thành, dẫn đến một tương lai tốt đẹp. Do đó,
nếu gặp đứa ngốc nào đang bình luận về tên quái nhân và con vợ phù thủy,
ông làm ơn nói giùm: Chính ông đã dùng trà cùng chúng tôi, không thấy
chúng tôi có sừng hay dấu hiệu ma quỷ nào cả.

Giờ đây, tôi sẽ kể bí mật đời mình, cũng là bí mật vụ án, khiến ông tất tả
điều tra bấy nay. Bí mật rất đơn giản, gói gọn trong bốn chữ sau:

Tôi không có chân.

Tôi không có chân. Do thằng lợn kia, hai chân tôi bị nghiền trên tàu
Titanic, sau đó bị phẫu thuật cắt bỏ vào tháng 4 năm 1912. Những cặp chân
giả tôi dùng, tuy rất tuyệt, không hoàn toàn che giấu được khuyết tật. Ông
đã thấy dáng đi của tôi, không hẳn khập khiễng, song hơi chậm chạp, vụng
về. Tôi không thể đi nhanh; nếu cố, sẽ lộ tẩy ngay, về việc này, và việc trên
tàu, lát nữa tôi thuật kĩ sau.

Ông biết không? Cặp chân giả giúp ích rất nhiều nếu muốn giả trang.
Thông thường khi giả trang, ta đội tóc, đeo râu, bôi phấn sáp. Cũng có thể
lấy đất sét đắp mặt, hoặc độn lót các thứ trong người, nói chung là đủ cách,
từ lố bịch tới tinh tế. Nhưng thật đáng ngạc nhiên, cách đơn giản nhất để
đánh lừa con mắt, ta lại không nghĩ tới. Thường nghe: ‘Dù có làm gì,
không ai ngụy trang được chiều cao’. Tôi xin tuyên bố: Tôi muốn cao thế
nào tùy ý, và từ nhiều năm nay, tôi vẫn thay đổi chiều cao của mình.

Tôi vốn không cao. Dù sự cố xảy ra hay không, tôi đoán mình vẫn không
cao. Nếu thằng bạn nhỏ trên tàu Titanic không ra tay, chắc ngày nay tôi độ
1m65. Nhưng vì mất đi phần trụ bên dưới, thân tôi hiện tại chưa đầy một
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thước. Nếu ông nghi ngờ, hãy đứng dựa tường đo chiều cao, sau đó đo
riêng cặp phụ chi bí hiểm tên gọi là chân, rồi so sánh tỉ lệ.

Tôi dùng chân giả lần đầu khi ở rạp xiếc. Sau đó, tôi đặt làm mấy cặp
khác nhau. Mỗi lần làm quen với một cặp, là mỗi lần đau đớn, vất vả.
Nhưng rốt cuộc tôi cũng thành thạo, tự lựa chọn được chiều cao cho mình.
Lạ lắm ông ạ, mắt người ta rất dễ bị lừa. Cứ tưởng tượng, thằng bạn nhỏ
thó của ông một ngày kia bỗng cao ngất ngưởng lm80. Khi thấy nó, não bộ
ông liền hoang mang, từ chối không tin đấy là người cũ. Nó chỉ cần hóa
trang thêm một tí thôi, ông sẽ không tài nào nhận ra.

Tôi từng thử nhiều chiều cao, có khi cao đến lm85. Trong vai nổi tiếng
nhất là thầy bói Ahriman, thì tôi lùn tịt. Harold Welkyn tốt bụng hoàn toàn
bị lừa. Lão không nghi ngờ gì, khi về sau, tôi xuất hiện với tư cách Patrick
Gore.

Tuy nhiên, có lẽ ta nên bắt đầu từ việc xảy ra trên tàu Titanic. Trước đám
vô công rồi nghề hôm nọ trong thư viện, câu chuyện tôi kể cơ bản là đúng.
Tôi chỉ sửa một chi tiết, và bỏ đi một chi tiết khác.

Như đã thuật, tôi và thằng kia đổi vai cho nhau. Nó tốt bụng ghê, đổi
xong còn giở trò giết người. Nó không đập bằng vồ, mà bóp cổ, vì lúc đó
nó khỏe hơn tôi. Vở bi hài kịch nho nhỏ của chúng tôi diễn ra ngay giữa tấn
bi kịch vĩ đại. Ông đã đoán đúng địa điểm: Hai bên đánh nhau trước cánh
cửa thép lớn, sơn trắng, một trong các cửa ngăn nước. Khi ấy, khối kim loại
nặng vài tạ đang phải chống chọi với nước tràn. Con tàu tròng trành, bản lề
trên cửa cong lại, sắp sửa rơi xuống, cảnh tượng kinh khiếp chưa từng thấy,
cổng thành Gath khi xưa sụp đổ, chắc cũng hỗn loạn thế này là cùng.

Thằng con mụ múa rắn, mục đích của nó rất đơn giản. Nó định bóp cho
tôi bất tỉnh, rồi quăng vào cái khoang ngập nước, xong rồi nó sẽ lỉnh đi.
Thấy trong tầm tay có cái vồ bằng gỗ treo bên cửa, tôi vớ lấy, đập nó bao
nhiêu lần chẳng biết, nó chẳng thèm quan tâm. Tôi lách ra được, song
không may, lại đứng ngay gần cạnh ngoài cánh cửa. Thằng kia nhảy xổ
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vào. Tàu chìm, bản lề cũng gãy, khiến cửa sập xuống. Tôi kịp tránh, song
cặp chân vẫn bị đè.

Tàu chìm, thật là một khoảnh khắc bi hùng. Chưa ai thuật lại đầy đủ độ
bi hùng ấy, chưa ai chuyển thể nó được thành nhạc. Ai đã cứu tôi, hành
khách hay nhân viên? Tôi chẳng biết. Chỉ nhớ có người ẵm mình lên như
ẵm chó con, đưa vào xuồng cứu hộ. Thằng kia thì máu đầy đầu, mắt dại hẳn
đi, tôi nghĩ người ta không cứu nó, để nó nằm chết. Tôi còn sống, chắc nhờ
nước biển, sống, nhưng cũng khốn khổ. Việc gì xảy ra trong một tuần sau
đó, tôi đã quên.

Trong câu chuyện tại Farnleigh Close, tôi có kể đoạn ông chủ gánh xiếc,
Boris Yeldritch, đến tìm, tưởng tôi là Patrick Gore. Tôi cũng hé lộ một phần
tâm trạng mình khi đó. Vì sao tôi không kể hết, chẳng nói ông cũng hiểu.
Boris dễ dàng tìm vai cho tôi trong gánh, bởi tôi vừa quái dị không chân, lại
vừa biết mánh coi bói, do đã học từ thời ở nhà. Làm con quái chả thú vị gì,
thậm chí đau đớn và nhục nhã, nhất là khi phải học cách đi lại bằng tay. Tôi
sẽ lướt qua đoạn này, kẻo ông lại nghĩ tôi đi tìm sự thương hại hay cảm
thông. Ông nghĩ như thế thì tôi giận lắm. Nói như nhân vật trong một vở
kịch: Tôi sẽ buộc ông tôn trọng, hoặc giết ông; ông thích tôi thì càng tốt
nữa; nhưng còn thương hại ư? Đừng có mà láo!

Tôi chợt nhận ra: mình đang lải nhải như một bi kịch gia về chuyện xa
xôi trong quá khứ, xa đến mức đã gần lãng quên. Thôi, hãy nhìn nhận mọi
việc tích cực hơn, việc gì không thể sửa đổi thì hãy cứ cười. Ông biết nghề
của tôi rồi đấy: thầy bói, nhà huyền học, đồng bóng giả hiệu, và ảo thuật
gia. Hôm ở Farnleigh Close, tôi đã khinh suất nhắc đến điều này. Tuy vậy,
tôi đã đóng giả rất nhiều người, và có nhiều tên chẳng kém Đấng Toàn Tri,
chắc không ai đoán được mà phải lo.

Tôi lấy làm vui, khẳng định với ông: Trong nghề của tôi, không chân là
một ân huệ. Thật đấy. Có điều, chân giả khá vướng víu, tôi không thể sử
dụng chúng thành thục như chân thật. Bù lại, ngay từ sớm, tôi luyện được
kĩ năng đi bằng tay cực nhanh, cực khéo. Làm nghề đồng bóng lừa gạt
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thiên hạ, có kĩ năng này hữu ích lắm, thân chủ cứ là tin sái cổ. Hãy thử suy
nghĩ, ông sẽ hiểu mánh của tôi.

Khi nào muốn giở trò mánh mung, bên dưới quần ngoài và chân giả, tôi
mặc sẵn quần đùi ống túm có gắn đệm da; nó sẽ thế cho chân, không để lại
dấu vết trên mặt đất. Vì tốc độ hết sức quan trọng, tôi học cách tháo lắp,
gắn lại chân giả sao cho nhanh, mỗi lần chỉ mất 35 giây.

Bí mật con người máy nằm ở đó. Quá khó, mà quá giản đơn!

Lịch sử đã lặp lại, thưa tiến sĩ. Không phải chỉ có thể, mà là chắc chắn.
Ông có biết không? Người máy chơi cờ của Kempelen và Maelzel đều hoạt
động theo cùng một cách. Với một người như tôi ngồi trong cái bệ bên
dưới, chúng khiến khán giả Âu Mỹ bàng hoàng trong suốt 50 năm. Đến
những nhân vật như Napoleon Bonaparte và Phineas Barnum mà còn lầm,
thì lũ chúng mình bị gạt là chuyện đương nhiên. Nhưng ông thì không.
Nghe lời ông trên gác xép, tôi biết ông không bị lừa.

Chẳng phải nghi, hồi thế kỉ 17, Phù Thủy Vàng cũng hoạt động nhờ sức
người. Vì sao nó mất hết danh tiếng, sau khi được tổ tiên đáng kính của tôi
là Thomas Farnleigh bỏ cả đống tiền mua về? Vì ông Thomas đã biết sự
thật. Tưởng mua được một phép mầu, nên khi nghe giải thích trò mánh bên
trong, ổng nổi cơn thịnh nộ. Kẻ khác nếu ở vào hoàn cảnh ấy chắc cũng vậy
thôi. Tốn bao nhiêu tiền, hóa ra lại bị chơi khăm. Muốn đem cỗ máy lừa lại
bạn bè cũng không được, trừ khi nuôi một người đặc biệt ở trong nhà để
vận hành nó.

Không gian bên trong cái hộp, hay “trường kỉ”, đủ lớn cho tôi. Khi chui
vào trong, đóng cửa lại, một panô phía trên sẽ mở, nối với bộ máy của hình
nhân. Phù Thủy Vàng hoạt động bằng hệ thống cần cơ học đơn giản. Có
khoảng một chục cái cần, tôi chỉ cần kéo chúng để điều khiển tay và thân
hình người máy. Chỗ đầu gối người máy có lỗ được ngụy trang kín. Từ
trong, tôi có thể mở các lỗ để trông ra ngoài. Nhờ vậy, hình nhân của
Maelzel chơi được cờ, và hơn trăm năm trước, Phù Thủy Vàng từng đánh
đàn.
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Người phát minh con phù thủy còn giỏi hơn cả Kempelen. Trước mỗi
buổi Phù Thủy Vàng biểu diễn, chủ trò đều mở hộp, cho khán giả thấy bên
trong không có gì. Vậy người vận hành ở đâu? Xin thưa, người ấy được
đưa vào sau bằng một thủ thuật đặc biệt, không ai thấy được. Đỉnh cao
trong trò là thủ thuật này đây.

Tôi không cần giải thích dài dòng. Trên gác xép, khi ông nhận xét về
trang phục của ảo thuật gia, rõ ràng ông nhắm vào tôi, cho tôi hay ông đã
biết. Bấy giờ tôi tự nhủ: Thôi, kế hoạch mình bay theo khói mây.

Ai nấy đều biết, nhà ảo thuật thường mặc chiếc áo dài, rộng, lòe xòe, bên
ngoài trang trí các chữ tượng hình; áo rộng đến nỗi có thể che giấu người.
Các nhà tu khổ hạnh Ấn Độ về sau cũng bắt chước như thế để diễn trò.
Trường hợp nhà tu, có đứa trẻ trốn bên trong để chui vào rổ. Trường hợp
con phù thủy, khi đèn được vặn mờ, chủ trò sẽ làm trò nhặng xị, tạo điều
kiện cho người vận hành từ áo chui vô hộp. Trong những buổi trình diễn
của mình, tôi đã nhiều lần thực hiện thành công mánh trên.

Giờ đây, xin trở lại lịch sử đời tôi.

Vai diễn thành công nhất của tôi ở London là Ahriman.

Xin ông bỏ qua việc tôi lấy tên Quỷ Vương Bái Hỏa để đặt cho một
người Ai Cập. Ông cũng đừng nghi Welkyn, bởi lão chẳng dính dáng gì đến
các kế hoạch bẩn của tôi. Tội nghiệp, đến ngày nay, Welkyn vẫn không ngờ
tôi chính là tên lùn râu ria ngày nào lão từng bảo vệ. Trong vụ kiện tội phỉ
báng, Welkyn tin tôi có năng lực ngoại cảm, bào chữa cho tôi thật đắc lực,
nên khi tái xuất với tư cách người thừa kế thất lạc, tôi lại chọn lão làm đại
diện pháp lí.

(Sư phụ à, vụ kiện phỉ báng làm tôi ngứa nghề muốn chết. Tôi hồi hộp,
hi vọng có thể biểu diễn tài ngoại cảm tại tòa. Quan tòa vốn là bạn học với
cha tôi ngày xưa, tôi định lên đồng trên ghế nhân chứng, tiết lộ sự thật về
ổng. Trong thập niên 1890, cha tôi giao lưu rất rộng tại thủ đô, nhờ đó tôi
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có nhiều thông tin, chứ đâu phải Ahriman đọc được suy nghĩ các thân chủ.
Nhưng thích chơi trò ngoạn mục thì đúng là đặc tính của tôi.)

Sự việc hiện tại bắt đầu khi tôi đang đóng vai Ahriman.

Trước kia, tôi cứ ngỡ thằng bạn nhỏ chết rồi. Tới ngày nó vào phòng tư
vấn trên đường Nửa Vầng Trăng, trút bầu tâm sự, mới biết nó không những
còn sống, mà đã trở thành tòng nam nước John Farnleigh. Phải cố gắng, tôi
mới không cười vào mặt nó. Đến bá tước Monte Cristo cũng không lâm
vào tình thế tương tự. Tôi cho rằng những lời an ủi của mình lại càng khiến
nó mất ăn mất ngủ hơn.

Tuy nhiên, điều quan trọng không phải nó, mà là tôi đã gặp Molly.

Nhắc đến Molly, tôi trở nên nồng nhiệt, quá nồng nhiệt, khó viết thành
văn cho trôi chảy. Ông có thấy tôi và nàng tuy hai mà một không? Khi đã
tìm thấy nhau, chúng tôi sẽ nắm tay nhau đi mãi cùng trời cuối đất. Tình
yêu chúng tôi đến quá bất ngờ, song trọn vẹn, mù quáng, và cháy bỏng.
Trong nó, nói theo ngôn ngữ bài bạc, có đủ xám chi, cù lũ, tứ quý, và thùng
phá sảnh. Ông cho tôi cười một chút, không thì tôi lại sến sẩm biến ngôn từ
lẩn thẩn thành thơ, câu nói tục thành lời ân ái.

Khi biết tôi tàn tật, Molly không cười, cũng không ghê tởm. Trước nàng,
tôi không phải ca bài ca Người Bị Đánh, hay thằng gù Quasimodo. Thưa
ông, ông đừng chỉ hâm mộ ái tình cao thượng trên trời, mà coi nhẹ tình yêu
quỷ quái. Pluto là người tình chân chính không kém gì Jove. Chính Pluto
thụ tinh cho đất, còn Jove, mang tiếng Vương Thần trên đỉnh Olympus,
nhưng mỗi khi tán gái lại phải hóa ra thiên nga hay trận mưa vàng. Cám ơn
ông đã chịu khó đọc những hàng này.

Tôi và Molly cùng vạch âm mưu. Trong cuộc đấu trí tại Farnleigh Close,
ông có ấn tượng trước vai diễn của hai chúng tôi không? Cả hai liên tục
chặn họng nhau. Nàng hơi tí chửi liền, tôi thì mỉa mai đâm thọc.

Éo le thay, dẫu chính là người thừa kế thật, cả tôi lẫn Molly đều không
biết làm gì ngoài việc diễn trò. Cái ông gọi là hội phù thủy nho nhỏ của
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Molly, thằng lợn kia đã khám phá ra. Nó giở thủ đoạn, dùng bí mật ấy để
hăm dọa nàng, hòng giữ lấy địa vị; nó mà mất hết, thì nàng cũng chẳng còn
chi. Tôi quyết tâm giành lại điền trang, và lấy Molly làm vợ, mong lứa đôi
có thể đường đường chính chính sống cùng nhau, chia sẻ sở thích. Muốn
được vậy, chỉ có cách giết thằng lợn, rồi dàn xếp hiện trường cho giống một
vụ tự sát.

Rõ chưa nào? Molly không thể tự giết chồng, song tôi, một khi đã tập
trung, thì không từ bất cứ chuyện gì. Không kể Molly, thằng lợn còn nợ tôi
món nợ. Chứng kiến quá khứ của nó, rồi cung cách nó ngày nay, tôi chợt
hiểu vì sao bọn Thanh giáo lại đạo đức, khắc kỉ, và vì sao chúng bị quét
sạch khỏi cõi đời này.

Hôm đến Farnleigh Close, tôi đã dự định giết người vào ban đêm. Khi
nào thuận tiện thì ra tay, chứ không tính trước chính xác được. Không thể
giết trước hôm đó, vì mò tới điền trang quá sớm sẽ rất dễ rách việc. Hơn thế
nữa, phải công bố hết cho thiên hạ xem những bằng chứng chống lại thằng
lợn, họ mới tin nó tự tử. Trong lúc Murray đang so sánh dấu vân tay, nó
bỗng bước vào vườn, mở một cơ hội vàng cho tôi.

Ông bạn, tôi phải chúc mừng ông. Đứng trước vụ án bất khả, ông đã
buộc được Knowles hé môi. Từ mấy thứ gỗ đá, giẻ rách, và xương xẩu vứt
đi, ông thêu dệt nên lời giải thích án mạng vô cùng hợp lí, vô cùng logic. Vì
quá hợp lí, người nghe không thấy mình bị lừa, và không nổi giận. Rất
khéo đấy, tôi nghe mà rất vui.

Nhưng thực tế thì, như ông dư biết, không có án nào bất khả.

Đơn giản, tôi chồm lên thằng lợn, kéo nó xuống, giết nó tại hồ với con
dao bỏ túi. Thế thôi. Các ông sau đó phát hiện con dao trong giậu cây.

Chả biết là xui hay hên, chính khi đó, Knowles đứng nơi cửa sổ Phòng
Xanh, chứng kiến toàn bộ sự tình. Tuy vậy, ông ta không những thề sống
thề chết thằng kia tự tử, mà còn tạo dựng bằng chứng ngoại phạm cho tôi,
khiến tôi phải ngạc nhiên. Knowles làm thế, vì ổng ghét cay ghét đắng
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thằng lợn, không tin nó là Farnleigh. Dù bị treo cổ, ổng cũng không khai ra
Farnleigh giả, kẻ đã cướp điền trang, bị Farnleigh thật giết. Nhờ Knowles,
vỏ bọc quanh tôi dày thêm gấp đôi. Tiếc rằng tôi lại phạm một sai lầm lớn,
khiến việc hỏng bét.

Lúc giết thằng lợn, tôi không mang chân giả. Hiển nhiên thôi, vì chỉ
dùng đệm da, tôi mới di chuyển nhanh nhẹn, dễ dàng. Vả lại, nếu đứng trên
chân giả, tôi không thể cúi xuống bên dưới các giậu cây cao ngang hông, dễ
bị người ta trông thấy. Giậu cây trong vườn là bình phong tuyệt vời cho tôi.
Chúng lại lắt léo nhiều nhánh, nên dễ tẩu thoát, khuất mắt mọi người, cẩn
thận hơn nữa, đề phòng ai đó nhận mặt, tôi giấu trong áo chiếc mặt nạ
Janus lấy trên gác xép.

Từ hướng bắc căn nhà, tức là phía chái nhà mới, tôi lao vào thằng lợn.
Bất thần thấy tôi, chắc nó sợ lắm, cứng cả người lại, chưa kịp nói hay cử
động đã bị kéo ngã ngay. Sức lực nơi vai và tay tôi không yếu chút nào,
thưa tiến sĩ, vì tôi luyện tập đã lâu năm.

Về chuyện giết người, sau này khi nghe lời khai của Burrows, có điểm
khiến tôi phát lo. Burrows đứng chỗ cửa vườn, cách hiện trường độ 10
thước. Như hắn thừa nhận, trong cảnh tranh tối tranh sáng, mắt hắn nhìn
không rõ, không tả chính xác được mình trông thấy gì. Chắc chắn không
thấy tôi, bởi tôi thấp hơn giậu cây. Dù vậy, hắn nhận ra nạn nhân có cử
động lạ. Đọc lại lời khai Burrows, ông sẽ hiểu tôi ý tôi: “Tôi không thể tả
chính xác cử động của Farnleigh. Có vẻ Farnleigh bị thứ gì đó nắm lấy
chân.”

Tôi nắm chứ ai.

Nhưng lời khai trên không đáng ngại bằng thứ Welkyn thoáng thấy từ
phòng ăn, chỉ vài giây sau án mạng. Chắc ông biết thừa, thứ lão thấy qua ô
cửa sổ dưới thấp chính là thằng tôi. Bình thường, tôi cẩn thận, đừng hòng ai
thấy, dù chỉ thoáng qua. Song lần này, do đang cáu vì phạm sai lầm (sẽ kể
sau), tôi đã bất cẩn. May mà có đeo mặt nạ.
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Thứ Welkyn thoáng thấy vẫn chưa đáng ngại bằng lời diễn dịch của
Murray ngày hôm sau. Ông thầy cũ của tôi quả xứng danh tay buôn chữ
nghĩa. Nghe Welkyn kể lại chuyện xảy ra, Murray nắm bắt ngay điều lão
luật sư cảm nhận mà không diễn được thành văn. Ông ta nói với tôi: “Giờ
đây cậu mới trở về, bỗng có thứ gì không chân bò ngoài vườn…”

Thật là thảm họa. Điều ấy không ai được biết, không ai được phép nghi,
thế mà Murray dám gợi lên trong đầu người nghe. Ông liền nhìn sang tôi,
thấy mặt tôi dúm lại, tái đi như sữa đổ màu. Sau đó, tôi mất bình tĩnh, nổi
nóng chửi Murray. Lí do chắc chỉ riêng ông hiểu.

Song le, dù không có tất cả những sơ hở trên, tôi nghĩ mình cũng tiêu
tùng. Ngay từ đầu, tôi đã phạm lỗi trầm trọng, gây ra xôi hỏng bỏng không.
Lỗi gì? Lỗi dùng nhầm dao.

Tôi mua sẵn dao mới từ trước, định dùng giết người (Hôm sau vụ án
mạng, tôi cho các ông xem dao, bảo đây là con tôi thường dùng. Chính là
nó đó). Theo kế hoạch, tôi sẽ gí tay thằng lợn vào dao, và để dao lại bên hồ.
Hoạt cảnh tự sát thế là hoàn hảo.

Chẳng ngờ, khi rút hung khí, tôi nhận ra đó là dao cũ. Quá trễ tràng,
không đổi lại được nữa. Con dao cũ này tôi dùng từ bé, trên lưỡi khắc tên
Madeline. Hàng nghìn người đã thấy tôi dùng nó tại Mỹ. Ông tìm mãi vẫn
không ra bằng chứng thằng lợn từng sở hữu nó. Nhưng chuyển hướng sang
tôi, chắc sẽ ra nhanh thôi.

Tệ hơn nữa, trước khi giết người, tôi nói quá nhiều ở thư viện, từng đề
cập đến con dao đấy. Cụ thể, tôi kể về chuyện trên tàu Titanic, đã gặp
Patrick Gore thế nào, đập nhau với nó ra sao, suýt nữa vớ dao xử nó. Chả ai
đánh, tự dưng lại đi khai vũ khí và tính cách của mình. Hai lỗi tôi mắc là:
Nói dối quá văn hoa, và tiết lộ quá nhiều sự thật. Đừng nên như tôi.

Giết người xong, in dấu tay thằng lợn vào dao xong, tôi nắm dao trong
găng tay. Nghe động, mọi người bắt đầu đổ xô tới gần hồ. Buộc phải hành
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động nhanh, tôi quyết định không vứt dao lại, mà gấp nó trong khăn tay,
thồn vô túi.

Vừa mang đôi chân giả, thì Welkyn bắt gặp tôi ở hướng bắc tòa nhà. Do
đó, tôi nghĩ tốt nhất nên khai mình đi từ phía nam lại. Không dám đeo dao
theo người, tôi tìm chỗ giấu, chờ khi có cơ hội, sẽ lấy đem ra. Trên lí
thuyết, chỗ giấu của tôi rất lí tưởng. Trung sĩ Burton thừa nhận anh ta ăn
may, chứ bình thường, nếu không đào hết cây trong vườn lên, cơ hội tìm ra
con dao chỉ là một phần triệu.

Định mệnh chơi khăm tôi ư? Chẳng biết. Tôi đành thay đổi kế hoạch, tán
đồng giả thuyết sát nhân. Với bản năng hi sinh cao thượng, Knowles khai
gian, tạo cho tôi bằng chứng ngoại phạm. Trước khi tôi rời nhà đêm đó, ổng
bóng gió cho tôi biết, nên đến hôm sau, tôi sẵn sàng đối phó với các ông.

Phần còn lại thì đơn giản thôi. Tôi chỉ quyết định giết người, song Molly
nghĩ tốt hơn nên chôm luôn Sách Dấu Tay. Đương nhiên, ai lại nghi ngờ tôi
ăn trộm cuốn sách chứa vân tay chính mình? Chúng tôi không định giữ
sách, và khi biết nó là giả, liền trả lại ngay.

Từ đầu chí cuối, ông thấy Molly diễn xuất đạt chứ? Cái cảnh trong vườn,
ngay sau án mạng, đã được diễn tập từ trước. Câu Molly nói: “Khốn kiếp,
hắn đã đúng rồi!”, nghĩa là tôi đã đúng khi bảo trước mặt mọi người, nàng
không thật sự yêu chồng, mà chỉ yêu hình bóng cũ của tôi (Đoạn này cả hai
cũng tập trước luôn). Nàng không khóc quá, vì nếu khi ấy buồn đau lăn lộn,
ít lâu sau lại chuyển qua yêu tôi, thiên hạ sẽ thấy bất hợp lí. Tôi và nàng
cùng tính xa, đợi trong tương lai, mọi việc nguôi nguôi, sẽ cùng nhau vui
thú điền trang. Nhưng giờ hỏng rồi!

Ngày hôm sau, xảy ra thêm một chuyện không may: Betty Harbottle
bước vào lúc tôi đang nghịch con người máy trên gác xép. Cũng lỗi tôi nữa.
Thật ra, tôi lên gác chỉ để lấy Sách Dấu Tay, song khi thấy người máy, tôi
chợt nhớ ra: Bây giờ, mình có thể làm nó hoạt động. Tôi đã biết bí mật từ
hồi thiếu niên, có điều hồi xưa người còn dài, chui vô không đặng, nay tội
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gì mà không thử xem? Thế là, như một người chồng bình thường đang sửa
đồng hồ trên gác, tôi lúi húi tra dầu, chỉnh sửa nó một tí để chạy cho ngon.

Thấy tôi đi quá lâu, Molly lên lầu tìm, bắt gặp Betty Harbottle đang săm
soi cái hốc đựng sách. Tôi thì bên trong người máy. Chắc nghĩ tôi định xử
cô hầu, nàng bèn khóa cửa ngoài. Nhưng tôi đâu muốn hại Betty. Tôi không
lo bị phát hiện, chỉ sợ cổ thấy cặp chân giả trong góc, đằng sau hình nhân.
Chuyện sau đó ông đã biết. Không phải giết chóc, đánh đấm, chỉ cần cho
người máy quờ quào vài cái. Betty ngất xỉu, hình như cổ thấy mắt tôi qua
các lỗ nơi đầu gối người máy.

Sự cố trên không đẩy chúng tôi vào vùng nguy hiểm. Nếu ông làm gắt,
tra hỏi chúng tôi bấy giờ ở đâu, tôi và Molly cùng nặn ra bằng chứng ngoại
phạm cho nhau là xong.

Tôi chỉ quên mất cái tạp dề. Nó bị móng vuốt người máy cào rách, rơi
xuống sàn.

Tôi thật ngu. Ngày ông tìm ra con dao, tôi thấy nguy liền. Tôi giả bộ, nói
rằng đã mất dao về tay thằng lợn nhiều năm trước. Murray cũng vô tình
giúp tôi khi nêu nghi vấn, khiến ông ngờ con dao không phải hung khí thật
sự. Song tôi theo dõi động thái ông, cảm thấy ông đã thấu rõ vấn đề không
chân.

Chính ông nhắc đến tên Ahriman, người Ai Cập, trước khi thanh tra
Elliot thẩm vấn Welkyn về cái vật nhảy nhảy ngoài vườn. Với những câu
hỏi về ma thuật, ông đưa Molly vào vòng. Khi tôi hỏi lại, ông đáp trả đầy
ẩn ý. Đoạn, ông kết nối dữ kiện với nhau, bắt đầu từ Victoria Daly, kéo qua
thái độ thằng lợn trong đêm bị giết, rồi suy ra liên hệ giữa Betty Harbottle
và cái tủ sách trên gác.

Nhận xét của ông về người máy là cú đánh động áp chót. Theo lời ông,
hung thủ đang làm chi đó với người máy, sợ bị lộ tẩy, song lại không trừ
khử Betty. Có phải vì Betty chưa thấy hắn chăng? Tôi thách ông tìm ra
nguyên lí người máy hoạt động, thì ông lái sang chuyện chủ trò ăn mặc thế
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nào. Ông kết luận với ý cảnh báo: Trò phù thủy của Molly nếu chưa bị phát
hiện, thì cũng sắp bị đến nơi. Trong tình thế ấy, tôi buộc phải đẩy người
máy xuống lầu. Tin tôi đi, ông bạn, tôi không định hại ông. Mục đích của
tôi là phá Phù Thủy Vàng, đến mức không ai sửa được, không ai đoán được
nguyên lí bên trong.

Trong phiên tòa pháp y kế đó, hai người nổi bật lên. Knowles nói dối,
ông biết rõ. Madeline Dane thì biết quá nhiều về hành động của Molly,
chúng tôi không thể để yên.

Molly không ưa Madeline. Nàng định khủng bố, bắt Madeline im lặng,
bắt không được thì chơi sát ván. Chính Molly bày ra cái trò chả hay ho gì là
giả làm Madeline, gọi điện thoại nhờ đem hình nhân tới Monplaisir. Nàng
biết Madeline sợ nó từ lâu, bắt tôi hứa sẽ dùng nó “khai trí” cho Madeline
lần nữa. Tôi chả làm, tôi còn nhiều chuyện khác.

Hên cho hai đứa tôi, lúc ông và thanh tra dùng bữa tối cùng Page và
Madeline tại Monplaisir, tôi đứng ngoài vườn, nghe được hết. Tôi biết: Thế
là hết, ông nắm hết sự tình rồi, vấn đề là có chứng minh được không. Lúc
hai ông rời nhà, đi xuyên qua rừng, tôi cũng theo, hi vọng nghe lỏm thông
tin quan trọng hơn nữa. Trước khi đi, tôi chỉ đẩy người máy ra gần cửa sổ,
thay vì hù dọa Madeline đến điều theo lời Molly.

Suy luận những lời hai ông nói trên đường, tôi thấy điều mình e sợ lâu
nay hoàn toàn đúng. Tôi hiểu ông, biết ông đã làm, và sẽ làm những gì,
mặc dầu chưa được tường tận như hiện giờ. Mục tiêu của ông là Knowles.
Điểm yếu của tôi cũng là Knowles. Viên quản gia thà bị tra tấn, chứ dưới
áp lực thông thường, nhất quyết không khai thật. Tuy thế, ổng không chịu
được nếu người ta đụng đến, thậm chí chỉ thở vào Molly. Chỉ có một cách
khiến Knowles nói: Tra thừng vào cổ Molly, siết chặt dần dần, tới khi ổng
chào thua. Tôi cũng thông minh, đọc sự kiện giỏi không kém ông, nên tự
biết mình đã thua rồi. Thua rồi, tất chỉ còn cách chạy.

Giờ đây, chắc ông nghe thiên hạ bàn tán đủ điều, bảo tôi là kẻ táng tận
lương tâm. Nếu thật thế, tôi đã giết Knowles, dễ dàng như thái một củ
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hành. Nhưng ai nỡ giết Knowles? Ai nỡ giết Madeline Dane? Ai nỡ giết
Betty Harbottle? Họ là những con người bằng xương bằng thịt tôi đã quen
đã biết, không phải hình nhân để muốn làm chi thì làm. Không thể coi họ
chỉ như những con mèo nhồi bông ngoài hội chợ. Nói thật với ông, tôi thấy
mệt mỏi, chán ngán, như lạc vào mê cung chẳng biết đường ra.

Theo chân ông và thanh tra, tôi đến Farnleigh Close gặp Molly, cho nàng
hay chỉ còn đường chạy trốn. Molly đồng ý. Vì ông định đi London, chúng
tôi nghĩ còn nhiều thời gian, trong vài giờ tới ít nhất chưa lộ chân tướng.
Sau tôi mới hay: Khi đứng trên cửa sổ Phòng Xanh nhìn xuống, ông thấy
Molly rời nhà, tay xách vali. Ông đã cố tình để chúng tôi đi, cho rằng khi
bỏ chạy, chúng tôi tự đào mồ chôn chính mình. Điều ông làm, tôi nghĩ
không khôn ngoan. Chỉ nên làm thế khi chắc chắn sẽ bắt lại được.

Chuyện đến hồi kết, thì tôi và Molly xảy ra bất đồng. Nàng đòi nói lời
cuối với Madeline xong mới đi. Trên đường tới Monplaisir, nàng nảy ra ý
định kì quái, muốn trả thù “con lắm mồm” cho bằng được (Molly không
phiền tôi kể điều này, nàng biết tôi yêu nàng).

Tôi không cản nổi Molly. Chỉ vài phút, chúng tôi đến nơi, đậu xe ở ngõ
sau, chỗ nhà cũ của đại tá Mardale. Cả hai đứng trong vườn, vì cửa sổ
phòng ăn mở một phần, nên nghe được ông Page đang giải thích rất tường
minh cái chết của Victoria Daly, cũng như phân tích tính cách của con mụ
phù thủy chịu trách nhiệm vụ này. Molly muốn đẩy người máy vào cửa sổ,
cho đè Madeline. Tôi không muốn chơi trò ấu trĩ, bèn lăn nó vô nhà chứa
than. Giữa Molly với Madeline có sự hiềm khích cá nhân, cũng như giữa
tôi và tên Patrick Gore. Đứng nghe bên ngoài, nàng giận lắm. Trong suốt
vụ này, chưa bao giờ tôi thấy nàng uất đến vậy.

Tôi không biết khi đi, Molly thủ theo khẩu súng lục. Nàng rút súng trong
túi, đập vào cửa sổ, Hỏng bét, đã đến lúc hành động cương quyết. Thứ nhất:
Đây không phải lúc đàn bà cãi lộn, thứ hai: một chiếc xe (của Burrows) vừa
đậu ngay trước cửa nhà. Tôi kẹp lấy Molly, kéo nàng ra xa. May là trong
phòng bật nhạc to, nên chúng tôi không bị phát hiện, về sau, cặp đôi lại tình
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tự bên cửa sổ, lăng nhăng những gì ấy, khiến tôi mất tập trung, để cho
Molly bắn một phát vào phòng ăn. Molly bắn rất giỏi, không bắn trúng là
do không muốn mà thôi. Nàng nhờ tôi nhắn với ông: Nàng chỉ cảnh cáo
thói đạo đức giả của Madeline, và nếu có dịp, nàng sẵn sàng bắn nữa.

Tôi kể những chuyện tầm phào, thậm chí lố lăng như trên vào cuối thư là
có lí do. Lí do ấy đã nói ngay từ đầu. Tôi không muốn ông nghĩ tôi và
Molly ra đi trong bầu không khí bi kịch, giữa những tiếng lầm bầm nguyền
rủa của thánh thần. Tôi không muốn ông nghĩ chỗ nào chúng tôi đi qua, tà
khí cũng dậy lên khiến thiên nhiên bịt mũi. Ông ạ, để buộc Knowles khai
thật, có lẽ ông đã phóng đại vấn đề, tô vẽ Molly xấu xa hơn thực tế rất
nhiều.

Molly không xảo quyệt, ngược lại là khác. Nàng cũng không ưa những
trò trí óc lạnh lùng. Nàng lập hội phù thủy nhỏ đâu phải để hành hạ tinh
thần người khác. Nàng làm vì nàng thích, thế thôi. Và trong tương lai, nàng
vẫn thích hoài. Buộc tội Molly giết Victoria là điều vớ vẩn. Còn cái bà ở
Tunbridge Wells, nguyên do bà ta chết còn chẳng chứng minh được, nói chi
tới cáo buộc ai? Molly cũng giống tôi, ưa thích những chuyện thuộc về Thế
Giới Bên Kia; ngoài ra chẳng có gì cả.

Chúng tôi rời Kent, giã biệt nước Anh, không có nghĩa là vở kịch luân lí
kết thúc theo lối có hậu thường tình. Chúng tôi đi, cũng như một gia đình
bình thường đi nghỉ mát bờ biển, có điều hơi vội, người cha không nhớ đã
quăng vé đi đâu, còn người mẹ lỡ quên, chưa tắt đèn phòng tắm.

Ngày xưa, ông bà Adam rời địa đàng, chắc cũng nháo nhào như thế. Ấy
là điều luật xưa nhất trong sách, nhà vua có thể tự tin khẳng định, Alice
chẳng vặn hỏi đâu.

Trân trọng kính chào,
John Farnleigh (trước là Patrick Gore).
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↩  Phép thuật hiện đại (Modern Magic) của giáo sư Hoffman: Sách xuất
bản năm 1876, chỉ ra mánh lới, kĩ thuật của các ảo thuật gia. (Các chú thích
nếu không ghi chú gì thêm đều là của người dịch.) ↩  Kent: Tên một địa hạt
ở miền đông nam nước Anh. ↩  Vua James I trị vì nước Anh trong khoảng
1603 - 1625. ↩  Inigo Jones (1573–1652): kiến trúc sư nổi tiếng người Anh.
↩  Tòng nam tước (baronet): một tước hiệu cao quý ở Anh, trên các tước
hiệp sĩ, nhưng dưới năm tước quý tộc (công, hầu, bá, tử, nam). Đây là tước
thế tập, cha truyền con nối. ↩  Ranulf de Glanvill: quan tòa, luật gia người
Anh, sống vào thế kỉ 12. ↩  Vụ án nổi tiếng vào thế kỉ 19: Arthur Orton
mạo nhận là nhà quý tộc Roger Tichborne, người trước đó bị mât tích trên
biên. ↩  Victoria: nữ hoàng Anh, ở ngôi từ 1837 đến 1901. ↩  Trường nội
trú dành cho nam sinh, rất có uy tín. Giới quý tộc, thượng lưu Anh học
trường này rất nhiều. ↩  Chiến tranh thế giới thứ nhất. ↩  Tại các nhà giàu
phương Tây ngày xưa, sau khi tiệc tùng, đàn ông tụ tập tán gẫu, nói chuyện
chính trị, đàn bà lui vào nghỉ ngơi tại một phòng riêng, gọi là Phòng Nghỉ
Cho Các Bà. ↩  Một phong trào thuộc Kitô giáo, chú trọng lôi sông đạo đức
khăc khổ. ↩  Độc giả báo chí hẳn còn nhớ, sau khi bi kịch xảy ra trong vụ
Farnleigh, điểm này lại được các tay điều tra nghiệp dư khơi lên, gây nên
tranh luận dữ dội. Hồi giải quyết vụ Farnleigh, tôi từng phải phí thời gian
xem xét nhiều giả thuyết vớ vẩn, cho nên giờ đây, tôi muốn giải thích cho
rõ: Kennet Murray chân thật và đáng tin, điều ấy là thực tế không thể bác
bỏ. Bằng chứng Murray sở hữu để nhận dạng người thừa kế đích thực cũng
là bằng chứng thật, sau đó dùng để đưa ra sự thật. — John Dickson Carr ↩ 
Nguyên văn: “Cut the cackle and get down to the horses.” Đây là một thành
ngữ, nghĩa là: “đừng nói nữa, hãy vào thẳng vấn đề.” ↩  Nguyên van: osses.
Chữ ngựa (số nhiều) trong tiếng Anh, giới bình dân thường đọc “osses”.
Quý tộc thì phát âm chuẩn là horses. ↩  Nguyên văn: I have dwelt among
wicked ways, and hardly by the springs of Dove”, lấy ý từ hai câu thơ của
William Wordsworth: She dwelt among the untrodden ways, beside the
springs of Dove (Nàng ở nơi hẻo lánh, bên cạnh suối Bồ Câu). ↩  Tòng
nam tước William Herschel (1833–1917): quan chức người Anh, từng làm
việc trong bộ máy cai trị tại Ấn Độ. ↩  Henry Faulds (1843–1930): bác sĩ,
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khoa học gia người Scotland. ↩  Đại Hiến Chương: Tức Magna Carta, văn
kiện hiến pháp thời Trung Cổ của Anh. ↩  Sở Cảnh sát thủ đô London. ↩ 
Edgar Allan Poe (1809–1849): nhà văn - nhà thơ Mỹ, nổi tiếng với các
truyện kinh dị, trinh thám. ↩  The Cloister and the Hearth, tiểu thuyết của
Charles Reade. ↩  Le Comte de Monte Cristo, tiểu thuyết của Alexandre
Dumas. ↩  Kidnapped, tiểu thuyết của Robert Louis Stevenson. ↩  A Tale of
Two Cities, tiểu thuyết của Charles Dickens. ↩  Jane Austen (1775–1817)
và George Eliot (1819–1880): hai nhà văn nữ người Anh, chuyên viết
truyện tâm lí xã hội. ↩  Nguyên văn: “gypsy”, ta thường phiên âm theo
tiếng Pháp là di-gan. Đây là một tộc người không quốc gia, sống rày đây
mai đó, thường biểu diễn những trò mua vui cho thiên hạ xem. ↩  Tên một
thủ lĩnh da đỏ ở Bắc Mỹ. ↩  Vua William Đệ Tam trị vì nước Anh trong
khoảng 1689–1702. ↩  Tên một cung điện hoàng gia Anh. ↩  Dane nghĩa là
người Đan Mạch. Dân Đan Mạch, cũng như Bắc Âu nói chung, hay có mái
tóc vàng. ↩  Moxon’s Master, truyện ngắn viễn tưởng của nhà văn Mỹ
Ambrose Bierce, xuất bản năm 1899. ↩  Một câu nói nổi tiếng, được cho là
của nhà triết học người Ireland George Berkeley. ↩  A garden is a lovesome
thing, God wot: câu mở đầu trong bài Vườn tôi (My Garden) của nhà thơ
Thomas Edward Brown. ↩  Bên em tóc hoe vàng, một bản nhạc Pháp. ↩ 
Chim trên đời hội tụ, đến làm tổ nơi đây. ↩  Theo Thánh Kinh Kitô giáo,
Adam và Eva là thủy tổ nhân loại. Tiếng Anh có thành ngữ “old Adam” để
chỉ tình trạng tội lỗi, đánh mất hồng ân của loài người. ↩  Nubia: Tên một
tộc người ở Bắc Phi, thường bị bắt làm nô lệ. Trong tiếng Anh, “Nubian
slave” có thể chỉ một nô lệ Nubia thật sự, hoặc là nô lệ da đen nói chung. ↩ 
Vua Charles I bị chém đầu năm 1649, chế độ quân chủ Anh tạm cáo chung.
Đến năm 1660, Charles II, con trai Charles I, giành lại ngai vàng, mở ra
thời kì Trung Hưng. ↩  Wolfgang von Kempelen (1734–1804): Nhà phát
minh người Hungary. ↩  Johann Nepomuk Maelzel (1772–1838): Nhà phát
minh người Đức. ↩  John Nevil Maskelyne (1839–1917): Nhà phát minh
kiêm ảo thuật gia người Anh. ↩  Louis XIV (1638–1715): Vị vua rất nổi
tiếng trong lịch sử nước Pháp, biệt danh Vua Mặt Trời. ↩  Witchcraft Act:
Đạo luật bài trừ phù thủy và ma thuật. ↩  Một thầy tu và thẩm phán tòa dị
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giáo người Pháp. ↩  Hình thức viết tắt của Thomas. ↩  Xem chú thích trang
101. ↩  The House and The Brain, truyện kinh dị của nam tước Edward
Bulwer-Lytton, xuất bản năm 1859. ↩  Trận chiến lớn trong cuộc chiến
giành quyền thừa kế ngôi vua Tây Ban Nha, diễn ra năm 1704. ↩  Vị thần
trong thần thoại La Mã. Vị này có hai mặt, một hướng tương lai, một trông
quá khứ. ↩  Dưới kia (Là-Bas), truyện về Quỷ Đạo của nhà văn Pháp J.-K.
Huysmans, xuất bản năm 1891. ↩  Nhân vật trong tiểu thuyết Cuộc phiêu
lưu của ông Picwick (The Posthumous Papers of the Pickwick Club) của
Charles Dickens. Trong truyện, Tony Weller đang nghe xử án giữa chừng,
bỗng lên tiếng phá thối. ↩  Một vũ điệu Tây Ban Nha. ↩  Monplaisir tiếng
Pháp là “lạc thú của tôi”. ↩  Nguyên văn: “like St. Peter, to curse and
swear”. Kinh Tân Ước đạo Kitô, đoạn Thánh Phêrô chối Chúa, viết: “Then
he began to curse and swear, saying: I know not the man” (Matthew 26:74).
“Curse and swear” trong Tân Ước nghĩa là “thề độc”, nhưng ở đây, tác giả
chơi chữ, dùng với nghĩa “chửi thề”. ↩  Một lễ hội ở Anh. Với người tân dị
giáo (neopagan), Hội Mùa là một trong tám lễ Sabbath của năm. Có người
cho Hội Mùa là xấu, gắn liền với phù thủy, ma quỷ. ↩  Các vị sau đây đã
phân tích các loại dầu ấy về mặt y khoa: Margaret Alice Murray, Giáo phái
phù thủy ở Tây Âu (The Witch cult in Western Europe, NXB Đại Học
Oxford, 1921), Phụ Lục V, trang 279-280; J. W. Wickwar, Bùa chú và ma
thuật (Withcraft and the Black Art, NXB Herbert Jenkins, 1925), trang 36-
40. Cũng xem thêm Montague Summers, Lịch sử bùa chú và quỷ học
(History of Witchcraft and Demonology, NXB Kegan Paul, 1926). — John
Dickson Carr ↩  Một loại mê dược, ai dùng như bị thôi miên, người khác
hỏi gì cũng khai thật. ↩  Nguyên văn: “Cold eyelids that hide like a jewel,
hard eyes that grow soft for an hour.” Đây là hai câu thơ trong bài Dolores
của nhà thơ Anh Algernon Charles Swinburne. ↩  Nguyên văn: “Spinster”.
↩  Nguyên văn: “Spindle” và “vinegar”. ↩  Thời xưa, các ngã tư, hay giao
lộ, thường được cho là có ma ám. ↩  Điều tra hình sự - sổ tay thực hành
dành cho thẩm phán, cảnh sát, và luật sư (Criminal Investigation - A
Practical Handbook for Magistrates, Police Officers, and Lawyers); dịch và
chuyển thể từ System der Kriminalistik của TS Hans Gross, Giáo sư Tội
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phạm học, Đại học Prague; bởi John Adam, ThS, Luật sư, và J. Collyer
Adam, Luật sư; biên tập bởi Norman Kendal, Trợ lí giám đốc, Phòng Điều
tra Hình sự, Cảnh sát Đô Thành. (NXB Sweet & Maxwell, London, 1934.)
— John Dickson Carr ↩  Một nhân vật trong kinh Cựu Ước Kitô giáo. Ông
này bị treo cổ lên giá cao. ↩ Thập tự xanh (The Blue Cross) là truyện trinh
thám ngắn của G. K. Chesterton, xuẩt bản năm 1910. ↩  Cổng thành nổi
tiếng của người Philistine, được nhắc đến trong Kinh Cựu Ước Kitô giáo.
↩  Ông Gore nói đúng. Trong một bản cũ của Bách khoa toàn thư Anh
Quốc (ấn bản lần thứ chín, in năm 1883, quyển XV, trang 210), tôi thấy lời
giải thích giống vậy. Tác giả, J. A. Clarke, viết: “Người chơi đầu tiên là
một nhà ái quốc Ba Lan: Worousky, vốn mất cả hai chân trong chiến trận.
Worousky dùng chân giả khi xuất hiện bên ngoài. Thêm vào đó, trong đoàn
của Kempelen không có người lùn hay thiếu nhi, nên không ai nghi có kẻ
chui trong máy. Con người máy được đem trình diễn nhiều lần tại các thủ
đô, triều đình châu Âu, từng có thời gian ngắn thuộc sở hữu của Napoleon
I. Sau cái chết của Kempelen năm 1819, Maelzel lại đem nó đi lưu diễn. Nó
bị hủy trong đám cháy tại Philadelphia năm 1854.” — John Dickson Carr
↩  Phineas Barnum (1810—1891): Chính khách, doanh nhân, chủ gánh xiếc
người Mỹ. ↩  Ahriman là tên của ác thần trong Bái Hỏa Giáo, một tôn giáo
cổ, bắt nguồn từ Ba Tư. ↩ Người Bị Đánh: Nhân vật trong vở kịch cùng tên
của Leonid Andreyev; Quasimodo: Nhân vật trong tiểu thuyết Nhà thờ Đức
Bà Paris của Victor Hugo. Cả hai đều đau khổ vì tình. ↩  Diêm Vương
trong thần thoại La Mã. ↩  Tức Jupiter, vua cua các thần trong thần thoại La
Mã, ngự trị trên đỉnh linh sơn Olympus. Mỗi khi tán gái, Jupiter hóa ra con
bò, thiên nga, trận mưa vàng… ↩  Phong trào Thanh giáo chỉ thịnh trong
khoảng thế kỉ 16,17, đên thế kỉ 18 thì suy tàn. ↩  Trong tác phẩm Alice ở xứ
sở diệu kì của Lewis Carroll, khi nhà vua bảo: Điều 42 là luật lâu năm nhất
trong sách, Alice vặn lại: Lâu năm nhất phải là điều số 1, làm vua tái mặt.
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