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“Cô Vezzis đã vượt
biên giới đến chăm
sóc mấy đứa trẻ ở
nhà một quý bà [...].
Quý bà này tuyên bố
cô Vezzis chẳng ra gì,
rằng cô không sạch
sẽ và không nhiệt
tình. Không lần nào
bà thoáng nghĩ rằng
cô Vezzis cũng phải
sống cuộc sống của
riêng cô, phải lo lắng
về những công việc
của bản thân cô, và
rằng đối với cô
Vezzis, những công
việc đó mới là điều
quan trọng nhất trên
đời.”

• RUDYARD
KIPLING

Những câu chuyện
giản dị ở vùng đồi

“Ngài có hiểu không,
thưa Ngài, Ngài có
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hiểu khi người ta
không còn nơi nào để
đi nữa là thế nào
không?” Câu hỏi mà
Marmeladov đã hỏi
ông hôm qua đột ngột
trở về trong tâm trí
ông. “Bởi vì ai cũng
phải có một nơi nào
đó để có thể trở về.”

• DOSTOIEVSKI
Tội ác và trừng phạt
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Mở Đầu

Đứa con trai bé hơn đã chết. Chỉ sau vài giây. Bác sĩ khẳng định nó không

bị đau đớn gì. Người ta đặt nó vào trong cái túi vải màu xám rồi kéo khóa
che kín thân hình mềm nhũn bập bềnh giữa đống đồ chơi. Còn đứa bé gái,
nó vẫn sống khi đội cứu hộ tới nơi. Nó đã chiến đấu như một con thú hoang.
Người ta tìm thấy nhiều dấu vết vật lộn, những mẩu da bên dưới móng tay
mềm xèo của nó. Trong xe cứu thương chở nó đến bệnh viện, con bé bứt rứt,
bị những cơn co giật giày vò. Hai mắt lồi ra, như thể nó đang cố hớp lấy
không khí, cổ họng nó đầy máu. Phổi nó bị đâm thủng và đầu nó bị va rất
mạnh vào chiếc tủ màu xanh.

Người ta đã chụp ảnh hiện trường. Cảnh sát đã lấy dấu vân tay và đo
diện tích phòng tắm cũng như phòng trẻ. Trên sàn nhà, tấm thảm in hình
công chúa đẫm máu. Chiếc bàn thay tã bị lật nghiêng. Đồ chơi được bỏ vào
những chiếc túi nhựa trong suốt, được niêm phong rồi mang đi. Kể cả chiếc
tủ màu xanh cũng sẽ được dùng trong phiên tòa.

Người mẹ vẫn đang sốc nặng. Nhân viên cứu hộ nói vậy, cảnh sát nhắc
lại như thế và báo chí đưa tin tương tự. Khi bước vào căn phòng nơi hai đứa
con nằm bất động, cô đã hét lên một tiếng, tiếng hét như dội về từ âm phủ,
tiếng hú của một con sói cái. Mấy bức tường rung lên. Màn đêm như đổ ập
xuống cái ngày tháng Năm đó. Cô nôn mửa, cảnh sát phát hiện ra cô trong
bộ quần áo bẩn thỉu, ngồi thu lu trong phòng ngủ, nấc cụt như một người
điên. Cô la hét tưởng đến rách phổi. Nhân viên cứu thương kín đáo gật đầu
ra hiệu, đỡ cô dậy, mặc cho cô chống cự, mặc cho cô giãy đạp. Họ từ từ kéo
cô lên và cô sinh viên y khoa nội trú thuộc SAMU[1] đã tiêm cho cô một mũi
an thần. Cô gái đang thực tập tháng đầu tiên.

Cả người kia nữa, cũng phải cứu chị ta. Cũng phải chuyên nghiệp và
khách quan như vậy. Chị ta không biết cách chết. Chị ta chỉ biết cách gây ra
cái chết. Chị ta đã tự cắt hai cổ tay và cắm con dao vào cổ họng mình. Chị ta
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nằm bất tỉnh dưới chân chiếc giường cũi. Họ đã dựng chị ta lên, bắt mạch và
đo huyết áp. Họ đặt chị ta lên cáng và cô thực tập sinh trẻ tuổi đã áp chặt
bàn tay mình vào cổ chị ta.

Hàng xóm tụ tập bên dưới tòa nhà. Chủ yếu là phụ nữ. Lúc đó sắp đến
giờ đón lũ trẻ ở trường. Họ nhìn xe cứu thương, mắt mọng nước. Họ khóc và
họ muốn biết. Họ kiễng chân lên. Cố nhìn cho rõ điều gì đang xảy ra đằng
sau sợi dây cách ly của cảnh sát, ở bên trong chiếc xe cứu thương đang vừa
hú còi ầm ĩ vừa rời đi. Họ thì thầm vào tai nhau. Tiếng đồn lan ra. Đã xảy ra
chuyện chẳng lành với hai đứa trẻ.

Đó là một tòa nhà đẹp đẽ nằm trên phố Hauteville, quận 10. Một tòa
chung cư nơi những người hàng xóm, dù không quen biết nhau, vẫn chào
hỏi nhau nồng nhiệt. Căn hộ của vợ chồng nhà Massé nằm ở tầng sáu. Đó là
căn hộ nhỏ nhất trong tòa nhà. Paul và Myriam đã cho dựng một bức vách ở
giữa phòng khách khi đứa con thứ hai ra đời. Họ ngủ trong căn phòng bên
cạnh, nằm giữa bếp và cửa sổ trông ra phố. Myriam yêu thích những món đồ
nội thất nhiều màu sắc và những tấm thảm của người Berber[2]. Trên tường,
cô đã treo những bức tranh in tay Nhật Bản.

Hôm nay, cô về sớm hơn. Cô đã rút ngắn một cuộc họp và hoãn việc
nghiên cứu một hồ sơ sang ngày hôm sau. Ngồi trên ghế phụ trong xe điện
ngầm tuyến số 7, cô tự nhủ sẽ gây bất ngờ cho bọn trẻ. Về đến nơi, cô dừng
lại ở tiệm bánh. Cô đã mua một chiếc bánh mì dài, một món tráng miệng cho
bọn trẻ và một chiếc bánh ngọt vị cam cho chị vú em. Đó là món chị ta ưa
thích.

Cô định sẽ dẫn hai con đi chơi vòng quay ngựa gỗ. Ba mẹ con sẽ cùng
đi mua đồ để nấu bữa tối. Mila hẳn sẽ đòi mua đồ chơi, còn Adam sẽ ngồi
trong xe đẩy và gặm một khúc bánh mì.

Adam đã chết. Mila sắp không qua khỏi.
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“Không nhận người không có giấy tờ, ta đã thống nhất thế phải không?

Nếu là người giúp việc hoặc thợ sơn, thì anh không thấy phiền. Những
người đó cũng phải làm việc, nhưng để trông lũ trẻ thì quá nguy hiểm. Anh
không muốn người nào đó sợ phải gọi điện thoại cho cảnh sát hoặc sợ đến
bệnh viện trong trường hợp xảy ra chuyện gì. Ngoài ra còn phải không quá
già, không đeo mạng che mặt và không hút thuốc lá. Điều quan trọng là cô
ta phải nhanh nhẹn và sẵn sàng làm việc ngay. Cô ta phải làm việc thì chúng
ta mới có thể đi làm được.” Paul đã chuẩn bị hết. Anh đã lập ra một danh
sách câu hỏi và dự kiến mỗi cuộc phỏng vấn sẽ kéo dài ba mươi phút. Họ đã
dành buổi chiều thứ Bảy để tìm vú em cho hai con.

Vài ngày trước, khi Myriam bàn luận về việc tìm vú em với cô bạn
Emma, cô này đã than thở về người phụ nữ đang trông con mình. “Vú em
nhà tớ có hai đứa con trai ở đây, thế nên cô ấy không bao giờ ở lại muộn hơn
hoặc trông trẻ vào buổi tối được. Như thế không tiện cho lắm. Hãy nghĩ đến
chuyện đó khi cậu phỏng vấn. Nếu cô ta có con, thì tốt hơn hết là chúng vẫn
ở đất nước quê hương chúng.” Myriam cảm ơn cô bạn về lời khuyên này.

Nhưng, trên thực tế, câu chuyện của Emma khiến cô thấy khó chịu.
Nếu một người sử dụng lao động nói về cô hoặc về một trong các bạn gái
của cô theo cách đó, có lẽ cô đã gào lên phản đối người đó phân biệt đối xử.
Cô thấy ý tưởng loại bỏ một phụ nữ bởi vì người đó có con thật kinh khủng.
Cô không muốn gợi nhắc chủ đề này với Paul. Chồng cô cũng giống Emma.
Một người thực dụng, luôn đặt gia đình và sự nghiệp của mình lên trước
tiên.

Sáng nay, cả bốn người trong gia đình cùng đi mua sắm. Mila ngồi trên
vai Paul, còn Adam nằm ngủ trong xe đẩy. Họ đã mua hoa và bây giờ họ
dọn dẹp căn hộ. Họ muốn được đẹp mặt trước các vú em sắp lần lượt xuất
hiện. Họ thu dọn những cuốn sách và mấy quyển tạp chí nằm lăn lóc trên
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sàn, dưới gầm giường và cả trong phòng tắm. Paul yêu cầu Mila xếp gọn đồ
chơi của con bé vào những chiếc túi nhựa lớn. Con bé vừa từ chối vừa khóc
lóc, và rốt cuộc chính anh đành chất đống chúng vào cạnh tường. Họ gấp
quần áo của hai đứa trẻ, thay ga giường. Họ lau chùi, vứt bỏ, tuyệt vọng tìm
cách khiến căn hộ nơi họ đang chết nghẹt trở nên thông thoáng. Họ muốn
các vú em thấy rằng họ là những người chăm chỉ, nghiêm túc và ngăn nắp,
đang nỗ lực trao tặng cho các con mình những gì tốt đẹp nhất. Muốn các vú
em hiểu rằng họ là ông bà chủ.

Mila và Adam ngủ trưa. Myriam và Paul ngồi trên mép giường. Bối rối
và lo âu. Họ chưa bao giờ gửi con cho ai. Myriam đang học đại học luật năm
cuối thì mang thai Mila. Cô nhận bằng tốt nghiệp hai tuần trước khi sinh.
Paul thực tập hết chỗ này đến chỗ khác, tràn đầy lạc quan, chính thái độ lạc
quan ấy đã quyến rũ Myriam khi cô gặp anh. Anh tin chắc mình có thể làm
việc thay cho cả hai người. Tin chắc sẽ tạo dựng được sự nghiệp trong ngành
sản xuất băng đĩa nhạc, mặc dù đang là thời kỳ khủng hoảng và cắt giảm
ngân sách.

Mila là một bé gái bấy bớt, cáu kỉnh, không ngừng khóc lóc. Con bé
không tăng cân, không chịu bú cả sữa mẹ lẫn sữa bình do bố pha. Cúi người
trên nôi con, Myriam đã lãng quên cả sự tồn tại của thế giới bên ngoài.
Tham vọng của cô chỉ dừng ở việc khiến bé gái gầy còm và luôn miệng kêu
khóc đó tăng được vài lạng. Ngày tháng trôi qua mà cô không nhận ra. Paul
và cô không bao giờ rời Mila. Họ vờ như không thấy bạn bè khó chịu về
việc đó và nói sau lưng họ rằng một đứa bé không nên có mặt ở quán rượu
hoặc trên ghế nhà hàng. Nhưng Myriam tuyệt đối không chịu nghe nhắc đến
vú em. Chỉ duy nhất cô mới có thể đáp ứng các nhu cầu của con gái.

Mila chưa đầy một tuổi rưỡi thì Myriam lại có thai. Cô vẫn luôn khẳng
định rằng đó là một tai nạn. “Thuốc tránh thai không phải lúc nào cũng hiệu
quả một trăm phần trăm đâu”, cô thường vừa cười vừa nói thế với đám bạn
gái. Thật ra, cô đã chủ ý dự tính lần mang thai này.

Adam là cái cớ để không phải rời khỏi tổ ấm êm đềm. Paul không phản
đối gì chuyện đó. Anh vừa được nhận làm trợ lý âm thanh trong một trường
quay nổi tiếng nơi anh làm việc ngày đêm để chiều theo ý thích thất thường
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của các nghệ sĩ và thời gian biểu của họ. Có vẻ như vợ anh rất thỏa mãn với
việc sinh đẻ sòn sòn. Cuộc sống êm đềm trong cái kén, tách biệt khỏi thế
giới và người khác, đã bảo vệ họ trước mọi chuyện.

Thế rồi thời gian bắt đầu có vẻ như dài ra, cỗ máy gia đình hoàn hảo bị
mắc kẹt. Bố mẹ Paul, những người đã tập được thói quen giúp đỡ họ khi cô
con gái đầu ra đời, càng ngày càng dành nhiều thời gian cho ngôi nhà của
ông bà ở nông thôn, nơi ông bà đang tiến hành những hạng mục xây dựng
quan trọng. Một tháng trước khi Myriam sinh con, ông bà đã thu xếp một
chuyến du lịch ba tuần ở châu Á và chỉ thông báo cho Paul vào phút chót.
Anh rất bực bội chuyện đó, và than thở với Myriam về sự ích kỷ và hời hợt
của bố mẹ. Nhưng Myriam lại thấy nhẹ nhõm. Cô không chịu nổi việc bà
Sylvie cứ bám theo cô. Cô vừa mỉm cười vừa nghe những lời khuyên của
mẹ chồng, ngậm bồ hòn làm ngọt khi thấy bà lục lọi tủ lạnh và phê phán
thức ăn trong đó. Sylvie mua những loại xa lát có xuất xứ từ nền nông
nghiệp sinh thái. Bà chuẩn bị đồ ăn cho Mila nhưng để bếp trong tình trạng
lộn xộn và bẩn thỉu. Myriam và bà không bao giờ thống nhất được trong bất
kỳ chuyện gì, và trong căn hộ luôn ngự trị một cảm giác khó chịu đặc sệt,
sôi sục, mỗi giây đều đe dọa biến thành cuộc ẩu đả. “Để cho bố mẹ anh sống
với chứ. Ông bà có lý khi tận hưởng như thế, bây giờ ông bà được tự do
rồi,” rốt cuộc Myriam bảo Paul.

Cô không lường được mức độ trầm trọng của những gì sắp xảy ra. Với
hai đứa con, mọi thứ đều trở nên phức tạp hơn: đi chợ, tắm rửa, đi khám bác
sĩ, dọn dẹp nhà cửa. Các hóa đơn chồng chất. Myriam rầu rỉ. Cô bắt đầu ghét
những lần đi chơi công viên. Những ngày mùa đông đối với cô như kéo dài
vô tận. Cô không thể chịu nổi những trò mè nheo của Mila, và thờ ơ với
những tiếng bi bô đầu tiên của Adam. Mỗi ngày cô lại cảm thấy rõ hơn nhu
cầu được đi bộ một mình, và muốn hét lên như một ả điên giữa phố. “Chúng
ăn tươi nuốt sống mình,” thỉnh thoảng cô lại tự nhủ như vậy.

Cô ghen tị với chồng. Buổi tối, cô bồn chồn chờ anh sau cánh cửa. Cô
bỏ ra cả tiếng đồng hồ để than thở về những tiếng kêu khóc của hai đứa trẻ,
về kích thước căn hộ, về việc cô chẳng có thú vui nào. Khi cô để anh nói và
anh kể về những buổi ghi âm tuyệt vời cho một nhóm nhạc hip-hop, cô sổ
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toẹt vào mặt anh: “Anh thật may mắn.” Anh đáp lại: “Không, em mới là
người may mắn. Anh những muốn được thấy chúng lớn lên biết bao.” Trong
trò đó, chẳng bao giờ có người thắng cuộc.

Đêm đêm, Paul ngủ cạnh cô, giấc ngủ sâu của một người đã làm việc
cả ngày và xứng đáng được nghỉ ngơi tử tế. Cô để mặc mình bị cắn rứt trong
nỗi chua chát và tiếc nuối. Cô nghĩ đến những nỗ lực mình đã bỏ ra để học
xong đại học, mặc dù thiếu tiền và thiếu sự hỗ trợ của bố mẹ, cô nghĩ đến
niềm vui trào dâng khi được nhận vào đoàn luật sư, cô nghĩ đến lần đầu tiên
mặc áo choàng luật sư và được Paul chụp ảnh, trước cửa tòa nhà họ ở, tự
hào và rạng rỡ.

Suốt nhiều tháng ròng, cô vờ như chấp nhận hoàn cảnh. Ngay cả với
Paul, cô cũng không nói cô xấu hổ đến mức nào. Cô cảm thấy chán chết ra
sao khi chẳng có gì khác để kể ngoài vài trò hề của hai đứa trẻ và nội dung
trò chuyện giữa những người xa lạ mà cô dõi theo trong siêu thị. Cô bắt đầu
từ chối tất cả các lời mời ăn tối, không trả lời những cuộc gọi của bạn bè. Cô
đặc biệt đề phòng đám phụ nữ, họ có thể tỏ ra vô cùng tàn nhẫn. Cô muốn
bóp cổ những người giả vờ ngưỡng mộ mình, hoặc tệ hơn, ghen tị với mình.
Cô không còn chịu đựng nổi việc nghe họ than thở về công việc của họ, rằng
họ không được gặp con đủ nhiều. Trên tất cả, cô sợ những người xa lạ.
Những người không chút ác ý hỏi cô làm nghề gì và ngoảnh mặt đi chỗ khác
khi nghe nói đến cuộc sống của một bà nội trợ.

Một hôm, khi đang mua sắm ở cửa hàng Monoprix trên đại lộ Saint-
Denis, cô nhận thấy mình đã vô tình lấy cắp mấy đôi tất trẻ con bị bỏ quên
trong xe đẩy của con. Khi còn cách nhà vài mét, lẽ ra cô có thể quay trở lại
cửa hàng để trả lại, nhưng cô đã từ bỏ ý định đó. Cô không kể lại với Paul.
Việc đó chẳng mang lại lợi lộc gì, thế nhưng cô không thể ngăn mình nghĩ
đến nó. Sau lần đó, cô đều đặn đến của hàng Monoprix và giấu trong xe đẩy
của con trai khi thì một chai dầu gội, lúc thì một hộp kem hoặc một thỏi son
mà cô chẳng bao giờ dùng đến. Cô biết rất rõ rằng, nếu họ bắt được cô, cô
chỉ cần đóng vai một bà mẹ quá tải và chắc chắn họ sẽ tin tưởng vào sự
lương thiện của cô. Những lần ăn trộm đồ nực cười đó khiến cô phấn khích.
Cô cười một mình trên phố, và có cảm giác đang chế nhạo cả thế giới.
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Khi tình cờ gặp Pascal, cô đã coi chuyện đó như một dấu hiệu. Anh bạn
học cũ của cô ở khoa luật đã không nhận ra cô ngay lập tức: cô mặc chiếc
quần quá rộng, đi đôi bốt cũ mòn và búi mái tóc bết bẩn thành một túm. Cô
đang đứng trước vòng quay ngựa gỗ, nơi Mila nhất định không chịu xuống.
“Đây là vòng cuối cùng,” cô nhắc lại mỗi lần con bé lướt qua trước mặt cô
và ra hiệu với cô, nó kiên quyết bíu chặt lấy con ngựa. Cô ngước mắt lên:
Pascal đang cười với cô, hai tay dang rộng để biểu lộ niềm vui sướng và nỗi
ngạc nhiên. Cô cười đáp lại, hai bàn tay bám riết lấy chiếc xe đẩy. Pascal
không có nhiều thời gian, nhưng thật may là anh có hẹn chỉ cách nhà
Myriam vài bước chân. “Dù sao em cũng phải về. Chúng ta đi cùng nhé?”
cô đề nghị anh.

Myriam lao vào Mila, con bé hét lên chói tai. Nó không chịu đi và
Myriam vẫn khăng khăng mỉm cười, vờ như mình đang làm chủ tình huống.
Cô không ngừng nghĩ đến chiếc áo len chui đầu cũ rích đang mặc bên trong
áo măng tô, và Pascal hẳn đã nhìn thấy cái cổ áo sờn rách. Cô cuống quýt
đưa tay lên vuốt tóc hai bên thái dương, như thể chỉ cần làm thế là có thể lập
lại trật tự cho mái tóc khô rối của mình. Pascal tỏ vẻ không nhận thấy điều
gì. Anh nói chuyện với cô về văn phòng luật anh đã mở chung với hai người
bạn cùng khóa, về những khó khăn và những niềm vui khi bắt đầu sự
nghiệp. Cô như nuốt từng lời của anh. Mila không ngừng nói xen vào, và
Myriam sẵn lòng cho con bé mọi thứ để làm nó im miệng. Không rời mắt
khỏi Pascal, cô lục túi áo, túi quần, túi xách, để tìm một cây kẹo mút, một
cái kẹo nhai, bất cứ thứ gì để mua lấy sự im lặng của con gái.

Pascal gần như không nhìn đến hai đứa trẻ. Anh không hỏi cô chúng
tên là gì. Kể cả Adam, cậu bé đang nằm ngủ trong xe đẩy, khuôn mặt thảnh
thơi và đáng yêu, hình như cũng không khiến anh mềm lòng hay xúc động.

“Đến nơi rồi.” Pascal hôn lên má cô. Anh nói: “Anh rất vui vì được gặp
lại em” rồi bước vào trong một tòa nhà, nơi cánh cửa nặng nề màu xanh khi
sập lại đã làm Myriam giật mình. Cô bắt đầu cầu nguyện trong im lặng.
Đứng đó, giữa phố, cô tuyệt vọng đến nỗi tưởng có thể ngồi bệt xuống đất
mà khóc. Lẽ ra cô phải bám chặt lấy chân Pascal, cầu xin anh đưa cô đi,
dành cho cô cơ hội. Khi về đến nhà, cô hoàn toàn suy sụp. Cô ngắm nhìn
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Mila, con bé chơi ngoan ngoãn. Cô tắm cho con trai và tự nhủ rằng niềm
hạnh phúc này, niềm hạnh phúc giản dị, câm lặng, tù túng này không đủ để
an ủi cô. Chắc hẳn Pascal phải coi thường cô lắm. Thậm chí có thể anh ta đã
gọi cho các bạn học cũ trong khoa để kể về cuộc sống đáng thương của
Myriam, cô gái “không còn ra cái giống gì” và “không có được sự nghiệp
như người ta tưởng”.

Cả đêm, những cuộc trò chuyện tưởng tượng gặm nhấm đầu óc cô.
Ngày hôm sau, cô vừa tắm xong thì nghe thấy chuông báo có tin nhắn. “Anh
không biết em có định quay trở lại với ngành luật không. Nếu em vẫn quan
tâm, chúng ta có thể bàn bạc chuyện này.” Myriam suýt hét lên vì vui sướng.
Cô bắt đầu nhảy nhót trong căn hộ và ôm hôn Mila, con bé hỏi cô: “Có
chuyện gì thế hả mẹ? Tại sao mẹ lại cười?” Về sau, Myriam tự hỏi không
biết Pascal đã nhận thấy nỗi tuyệt vọng của cô, hay chỉ đơn giản là anh coi
đây như một dịp trời ơi đất hõi để túm được Myriam Charfa, cô sinh viên
nghiêm túc nhất anh từng gặp. Có thể anh đã nghĩ mình thật may mắn khi
tuyển dụng được một phụ nữ như cô, đưa cô quay lại con đường dẫn đến
phòng xử án.

Myriam nói chuyện này với Paul, và cô thất vọng trước phản ứng của
anh. Anh nhún vai. “Nhưng anh không biết là em muốn đi làm cơ đấy.”
Chuyện đó khiến cô giận kinh khủng, giận hơn cả mức cô nên thể hiện.
Cuộc trò chuyện của họ nhanh chóng trở nên kích động. Cô coi anh là người
ích kỷ, anh đánh giá cách cư xử của cô là vô lý. “Em sẽ đi làm, anh cũng
muốn thế lắm, nhưng chúng ta sẽ làm thế nào với hai đứa trẻ đây?” Anh
cười gằn, đột nhiên coi những tham vọng của cô là điều nực cười, khiến cô
lại càng có cảm giác cô hoàn toàn bị giam cầm trong căn hộ này.

Khi đã bình tĩnh lại, họ kiên nhẫn xem xét các lựa chọn. Đang là cuối
tháng Giêng: thậm chí còn chẳng cần mất công hy vọng tìm được chỗ trong
nhà trẻ hoặc trung tâm giữ trẻ bán thời gian. Họ không quen biết ai ở tòa thị
chính. Và nếu cô bắt đầu đi làm trở lại, mức thu nhập của hai vợ chồng sẽ
khiến họ rơi vào tình cảnh tồi tệ nhất: quá giàu nên không thể xin được hỗ
trợ khẩn cấp, và quá nghèo để việc thuê vú em không phải là một khoản phải
hy sinh. Cuối cùng, đó lại là giải pháp họ chọn, sau khi Paul khẳng định:
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“Nếu tính cả làm thêm giờ, thì vú em và em kiếm được một khoản gần bằng
nhau. Nhưng rốt cuộc, nếu em nghĩ việc đó có thể giúp em phát triển thì…”
Cuộc nói chuyện đã để lại trong cô một dư vị cay đắng. Và cô rất giận Paul.

• • •

Cô đã muốn làm mọi việc thật tốt. Để được yên tâm, cô đến một công
ty mới mở trong khu. Một văn phòng nhỏ, trang trí đơn giản, do hai cô gái
trẻ trạc ba mươi tuổi quản lý. Mặt tiền văn phòng được sơn màu xanh nhạt,
trang trí bằng vài ngôi sao và mấy con lạc đà nhỏ lấp lánh. Myriam bấm
chuông. Qua cửa kính, cô chủ công ty nhìn cô chằm chằm. Cô ta chậm rãi
đứng dậy và thò đầu qua khe của mở hé.

“Vâng?”
“Chào cô.”
“Cô đến để ghi tên à? Chúng tôi cần một bộ hồ sơ đầy đủ. Một bản lý

lịch trích ngang và các giấy tờ chứng nhận có chữ ký của những người sử
dụng lao động trước đây.”

“Không, hoàn toàn không phải thế. Tôi đến đây vì các con tôi. Tôi đang
tìm một vú em.”

Khuôn mặt cô nàng biến đổi hoàn toàn. Cô ta có vẻ hài lòng khi được
tiếp đón một khách hàng, và lại càng ngượng ngùng hơn vì sự nhầm lẫn vừa
rồi. Nhưng làm sao cô ta có thể tin được rằng người phụ nữ mệt mỏi với mái
tóc dày quăn tít kia lại là mẹ của bé gái xinh xắn đang khóc lóc trên vỉa hè
kia chứ?

Cô nàng quản lý mở một cuốn catalogue to tướng, và Myriam cúi
xuống để đọc. “Chị ngồi đi,” cô ta mời cô. Hàng chục bức ảnh chụp những
người phụ nữ, đa phần là người châu Phi hoặc Philippines, lướt qua trước
mắt Myriam. Mila rất thích thú. Con bé bảo: “Cô này xấu quá, đúng không
mẹ?” Mẹ con bé vội mắng át đi, rồi với tâm trạng nặng nề, cô quay lại với
những bức chân dung mờ mịt hoặc căn chỉnh không được tốt, không một
người phụ nữ nào mỉm cười.

Cô nàng quản lý khiến cô thấy kinh tởm. Vẻ đạo đức giả, khuôn mặt
tròn và đỏ au, chiếc khăn sờn rách quàng quanh cổ. Thái độ kỳ thị thể hiện
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rõ mồn một lúc trước. Mọi thứ đều khiến cô muốn chạy trốn. Myriam bắt tay
cô ta. Cô hứa sẽ bàn bạc với chồng nhưng rồi không bao giờ quay lại nữa.
Thay vào đó, cô tự mình đi dán một tờ quảng cáo nhỏ tại các cửa hàng trong
khu. Theo lời khuyên của một cô bạn, cô đã đăng ồ ạt những thông báo có
đánh dấu KHẨN trên các trang web. Sau một tuần, họ nhận được sáu cuộc
gọi.

Cô chờ đợi chị vú em này chẳng khác gì chờ đợi Đấng Cứu thế, mặc dù
cô kinh hoàng khi nghĩ đến việc bỏ các con mình lại cho người đó. Cô biết
mọi thứ về chúng và muốn giữ những hiểu biết bí mật đó cho riêng mình.
Cô thuộc hết các sở thích, các thói tật của chúng. Cô đoán được ngay lập tức
khi một trong hai đứa bị ốm hay buồn bã. Cô chưa từng rời mắt khỏi chúng,
và tin chắc rằng không ai có thể bảo vệ chúng tốt hơn cô.

Từ khi hai đứa bé ra đời, cô sợ mọi thứ. Nhất là sợ chúng chết. Cô
không bao giờ nói đến chuyện đó, cả với bạn bè lẫn với Paul, nhưng cô tin
chắc tất cả bọn họ đều có cùng ý nghĩ. Cô tin chắc, cũng giống như cô, họ đã
từng có lúc vừa ngắm nhìn con ngủ vừa tự hỏi điều gì sẽ xảy đến với họ nếu
như thân thể kia chỉ là một cái xác, nếu những đôi mắt đang nhắm kia sẽ
nhắm như thế mãi mãi. Cô chẳng thể làm gì trong chuyện này. Những kịch
bản kinh hoàng cứ chất chồng trong tâm trí cô, và cô xua chúng đi bằng cách
lắc đầu, lẩm nhẩm những câu kinh, chạm tay vào gỗ lấy may và chạm vào
bàn tay Fatma[3] mà cô được thừa kế từ mẹ. Bàn tay đó xua đuổi vận rủi,
bệnh tật, tai nạn và những sở thích tai ác của bọn ăn thịt người. Ban đêm, cô
mơ thấy hai đứa bé đột ngột mất tích, giữa một đám đông người. Cô hét lên

“Các con tôi đâu rồi?” còn mọi người thì cười. Họ nghĩ cô bị điên.
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“Cô ta đến muộn. Khởi đầu không tốt rồi.” Paul sốt ruột. Anh đi ra phía

cửa và nhìn qua mắt thần. Đã 2 giờ 15 phút chiều và ứng cử viên đầu tiên,
một phụ nữ người Philippines, vẫn chưa đến.

Lúc 2 giờ 20 phút chiều, Gigi uể oải gõ cửa. Myriam ra mở cửa. Cô
nhận thấy ngay lập tức là người phụ nữ này có đôi chân quá nhỏ. Mặc dù
trời lạnh, bà vẫn đi giày tennis bằng vải và đi tất trắng có diềm ở cổ chân. Ở
độ tuổi gần năm mươi, đôi chân bà vẫn nhỏ như chân trẻ con. Trông bà khá
thanh lịch, mái tóc bện lại dài đến ngang lưng. Paul khô khan nhận xét rằng
bà đến muộn và Gigi vừa cúi đầu vừa lẩm bẩm xin lỗi. Bà nói tiếng Pháp rất
tệ. Paul liền chuyển sang phỏng vấn bằng tiếng Anh dù không mấy tin
tưởng. Gigi nói về kinh nghiệm bản thân, về những đứa con bà đã để lại ở
quê hương, về đứa bé nhất đã mười năm nay bà chưa được gặp. Anh sẽ
không tuyển bà. Anh hỏi thêm vài câu lấy lệ rồi đến lúc 2 giờ 30 chiều, anh
tiễn bà. “Chúng tôi sẽ gọi cho bà sau. Thank you.“

Tiếp theo là Grace, một phụ nữ Bờ Biển Ngà tươi cười và không có
giấy tờ tùy thân. Caroline, một phụ nữ béo phì có mái tóc vàng bẩn thỉu,
suốt cuộc phỏng vấn cô ta chỉ than thở về chứng đau lưng và những vấn đề
lưu thông máu của mình. Malika, một phụ nữ Ma Rốc đã có tuổi, bà nhấn
mạnh việc đã có hai mươi năm trong nghề và rất yêu trẻ con. Myriam tỏ thái
độ rất rõ ràng. Cô không muốn thuê một người Bắc Phi trông giữ con cho
mình. “Cũng tốt mà, Paul cố gắng thuyết phục cô. Bà ấy sẽ nói chuyện với
các con bằng tiếng Ả Rập, bởi vì em không muốn làm việc đó.” Nhưng
Myriam vẫn kiên quyết không chịu. Cô sợ giữa cô và bà Malika sẽ nảy sinh
sự đồng lõa mặc nhiên và tình cảm thân thiết. Sợ bà sẽ nhận xét cô bằng
tiếng Ả Rập. Sẽ kể cho cô nghe cuộc đời bà, và chẳng mấy chốc, sẽ đòi hỏi
ở cô cả nghìn thứ nhân danh ngôn ngữ và tôn giáo chung giữa họ. Cô vẫn
luôn hồ nghi cái mà cô gọi là tình đoàn kết giữa những người nhập cư.
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Rồi Louise xuất hiện. Khi kể về lần trò chuyện đầu tiên ấy, Myriam
thích nói rằng đó là một điều hiển nhiên. Như một cú sét đánh trong tình
yêu. Cô đặc biệt nhấn mạnh đến cách cư xử của con gái. “Chính con bé đã
chọn chị ấy,” cô thích nhấn mạnh như vậy. Mila vừa thức dậy sau giấc ngủ
trưa, bị tiếng hét chói tai của cậu em kéo ra khỏi cơn buồn ngủ. Paul vào bế
thằng bé, theo sát gót anh là Mila nép mình sau chân bố. Louise đứng dậy.
Khi Myriam miêu tả lại cảnh này, cô vẫn còn mê mẩn vẻ tự tin của chị vú
em. Louise nhẹ nhàng đón Adam từ tay bố và giả vờ không nhìn thấy Mila.
“Nàng công chúa đâu rồi? Tôi tưởng đã nhìn thấy một nàng công chúa,
nhưng nàng ấy biến mất rồi.” Mila bắt đầu cười vang và Louise vẫn tiếp tục
trò chơi, tìm kiếm nàng công chúa bí ẩn bị mất tích khắp các góc nhà, dưới
gầm bàn, đằng sau ghế xô pha.

Họ hỏi chỉ vài câu. Louise nói rằng chồng chị đã chết, rằng con gái chị,
Stéphanie, bây giờ đã lớn - “gần hai mươi tuổi rồi, thật không thể tin nổi” -,
rằng chị rất rảnh. Chị đưa cho Paul một tờ giấy trên đó có ghi tên của những
người chủ cũ. Chị nói về gia đình nhà Rouvier, cái tên nằm trên đầu danh
sách. “Tôi ở nhà họ một thời gian dài. Họ cũng vậy, họ có hai con. Hai cậu
con trai.” Paul và Myriam bị quyến rũ bởi Louise, bởi những đường nét
nhẵn nhụi, nụ cười chân thành, đôi môi không run rẩy. Chị có vẻ rất điềm
tĩnh. Chị có ánh nhìn của một phụ nữ có thể thấu hiểu và thông cảm tất thảy
mọi điều. Khuôn mặt chị như một vùng biển bình lặng, không ai có thể ngờ
bên dưới là những miệng vực thẳm.

Ngay tối đó, họ gọi điện cho vợ chồng người chủ có số điện thoại mà
Louise để lại. Một phụ nữ trả lời họ, hơi lạnh lùng. Khi nghe nhắc đến tên
Louise, bà đổi giọng ngay lập tức. “Louise ư? Anh chị thật may mắn khi gặp
được chị ấy. Chị ấy gần như người mẹ thứ hai của các con trai tôi. Chúng tôi
thật sự rất đau lòng khi phải chia tay chị ấy. Nói thật với anh chị, hồi ấy,
thậm chí tôi còn nghĩ đến việc sinh đứa con thứ ba để có thể giữ chị ấy lại.”

• • •

Louise mở cửa chớp căn hộ. Đã hơn 5 giờ sáng một chút, và bên ngoài,
đèn đường vẫn còn sáng. Một người đàn ông đi bộ trong phố, men theo bức
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tường để tránh mưa. Cơn mưa rào đã kéo dài suốt đêm. Gió rít trong các
đường ống và lẩn vào những giấc mơ của chị. Cứ như thể nước mưa rơi theo
phương nằm ngang để đập thẳng vào mặt tiền tòa nhà và những ô cửa sổ.
Louise thích nhìn ra ngoài. Ngay trước nhà chị, giữa hai công trình xấu thảm
hại, có một ngôi nhà nhỏ, bao quanh là một khu vườn rậm rạp. Một cặp vợ
chồng trẻ vừa dọn đến đó hồi đầu hè, hai vợ chồng người Paris cùng với
những đứa con chơi xích đu và dọn vườn rau vào ngày Chủ nhật. Louise tự
hỏi họ đến khu này làm gì.

Cơn thèm ngủ khiến chị rùng mình. Chị dùng đầu ngón tay cạo chỗ góc
cửa sổ. Mặc dù đã ra sức lau chùi, hai lần một tuần, nhưng chị vẫn thấy cửa
kính, có vẻ mờ mịt, phủ đầy bụi và những vệt màu đen. Đôi lúc, chị những
muốn cọ rửa cho đến khi chúng vỡ tan. Chị cào càng lúc càng mạnh bằng
đầu ngón tay trỏ, và móng tay chị bị gãy. Chị đưa ngón tay lên miệng và cắn
mạnh để cầm máu.

Căn hộ chỉ có một phòng duy nhất, vừa là phòng ngủ vừa là phòng
khách của Louise. Sáng nào chị cũng cẩn thận gập chiếc xô pha giường lại
và phủ kín nó bằng lớp vải phủ màu đen. Chị dùng bữa trên chiếc bàn thấp,
ti vi lúc nào cũng bật. Dưới chân tường là những thùng các tông vẫn còn
đóng kín. Có lẽ chúng chứa đựng vài thứ đồ đạc có thể mang lại sức sống
cho căn hộ không sinh khí này. Bên phải ghế xô pha, có bức ảnh chụp một
thiếu nữ tóc đỏ lồng trong chiếc khung ảnh lấp lánh.

Chị nhẹ nhàng trải chân váy dài và áo sơ mi lên xô pha. Chị nhặt đôi
giày mềm mà chị đã đặt trên sàn nhà, mẫu giày mua cách đây hơn mười năm
nhưng chị giữ gìn cẩn thận đến nỗi trông chúng có vẻ vẫn còn mới. Đó là
một đôi giày da bóng rất đơn giản, gót vuông và có trang trí kín đáo bằng
một cái nơ nhỏ. Chị ngồi xuống và bắt đầu lau từng chiếc, bằng một mảnh
vải nhúng vào hộp kem tẩy trang. Cử chỉ của chị chậm rãi và chính xác. Chị
lau giày với sự cẩn thận cáu kỉnh, hoàn toàn đắm chìm trong công việc của
mình. Mảnh vải đã đầy vết bẩn. Louise đưa chiếc giày lại gần ngọn đèn đặt
trên bàn tròn. Khi lớp xi có vẻ đã khá bóng, chị đặt chiếc giày xuống và cầm
chiếc kia lên. Vẫn còn rất sớm nên chị có thời gian để sửa lại móng tay bị
xước vì việc cọ rửa vừa rồi. Chị quấn băng quanh ngón tay và phết lên
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những móng tay còn lại một lớp sơn màu hồng, rất kín đáo. Lần đầu tiên và
bất chấp giá cả, chị đến hiệu làm đầu để nhuộm tóc. Chị cuộn mái tóc lại
thành một búi gọn gàng sau gáy. Chị trang điểm và lớp phấn mắt màu xanh
khiến chị già đi, trong khi chị vốn có vóc người mảnh dẻ, nhỏ bé đến nỗi từ
xa người ta sẽ tưởng chị chưa đến hai mươi tuổi. Tuy nhiên số tuổi của chị
đã hơn cả gấp đôi con số đó rồi.

Chị đi lòng vòng trong căn hộ, chưa bao giờ chị thấy nó nhỏ bé và chật
chội đến thế. Chị ngồi xuống rồi lại đứng dậy gần như ngay lập tức. Lẽ ra
chị có thể bật ti vi. Uống một cốc trà. Đọc tờ báo dành cho phụ nữ cũ rích để
gần giường. Nhưng chị sợ thư giãn, sợ để thời gian trôi đi, sợ mình sẽ đầu
hàng cơn đờ đẫn. Việc dậy sớm khiến chị yếu ớt, dễ tổn thương. Chỉ cần một
điều vô cùng nhỏ nhặt cũng sẽ khiến chị chợp mắt một phút, ngủ thiếp đi và
rồi đến muộn. Chị phải giữ cho đầu óc tỉnh táo, phải tập trung toàn bộ sự
chú ý của mình vào ngày làm việc đầu tiên này.

Chị không thể chờ đợi ở nhà. Chưa đến 6 giờ, chị còn rất nhiều thời
gian, nhưng chị vẫn rảo bước về phía trạm tàu tốc hành. Chị mất hơn mười
lăm phút để đến ga Saint-Maur-des-Fossés. Trên tàu, chị ngồi đối diện với
một ông già người Trung Quốc đang ngủ, người co quắp, trán áp vào cửa
kính. Chị chăm chú ngắm nhìn khuôn mặt ông mệt mỏi. Đến mỗi trạm dừng,
chị lại lưỡng lự không biết có nên đánh thức ông hay không. Chị sợ ông lạc,
sợ ông đi quá xa, sợ rằng khi mở mắt, ông sẽ chỉ còn một mình ở bến cuối,
và lại phải đi ngược lại. Nhưng chị không nói gì. Không nói gì với mọi
người là cách hành xử hợp lý hơn cả. Có một lần, một cô gái trẻ, tóc nâu, rất
xinh đẹp, suýt thì đã tát chị. Cô ta hét lên: “Này chị kia, sao cứ nhìn tôi thế?
Hả? Làm sao phải nhìn?”

Đến Auber, Louise nhảy xuống sân ga. Đã bắt đầu đông người, một
phụ nữ xô vào chị trong lúc chị leo cầu thang lên ke đón tàu điện ngầm. Mùi
bánh sừng bò và sô cô la cháy kinh khủng xộc vào họng chị. Chị bắt tàu điện
ngầm số 7 ở đoạn Nhà hát nhạc kịch và trèo lên mặt đất ở ga Poissonnière.

Louise đến sớm gần một tiếng đồng hồ và chị ngồi vào một bàn ở hàng
hiên quán Paradis, một quán cà phê không chút duyên dáng, từ đó chị có thể
quan sát cửa ra vào tòa nhà. Chị nghịch chiếc thìa. Chị thèm muốn ngắm
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nhìn người đàn ông ngồi bên phải, anh ta mút mát điếu thuốc lá bằng đôi
môi dày trụy lạc. Chị những muốn giằng nó ra khỏi tay anh ta và rít một hơi
thật dài. Không chịu nổi nữa, chị liền trả tiền cốc cà phê rồi bước vào tòa
nhà im ắng. Khoảng mười lăm phút nữa, chị sẽ bấm chuông, và trong khi
chờ đợi, chị ngồi trên bậc thềm, giữa hai tầng nhà. Chị nghe có tiếng động,
và vừa đứng dậy thì đã thấy Paul vừa đi vừa nhảy xuống cầu thang. Anh cắp
xe đạp ở nách, đầu đội mũ bảo hiểm màu hồng.

“Louise à? Chị ở đấy lâu chưa? Sao chị không vào?”
“Tôi không muốn làm phiền.”
“Chị không làm phiền, ngược lại thì có. Này, đây là chìa khóa của chị,

anh vừa nói vừa lấy từ trong túi ra một chùm chìa khóa. Thôi nào, cứ tự
nhiên như ở nhà chị nhé.”
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3

“Vú em nhà tôi là một bà tiên.” Myriam thường nói vậy khi kể về việc

Louise đột nhiên xuất hiện trong cuộc sống hằng ngày của họ. Hẳn là chị
phải có phép thuật huyền diệu nào đó, thì mới có thể biến căn hộ ngột ngạt,
chật chội này thành một nơi yên bình và sáng sủa. Louise đã đẩy lùi mấy
bức tường. Chị khiến các ngăn tủ trở nên sâu hơn, các ngăn kéo trở nên rộng
hơn. Chị đã mang ánh sáng rọi vào căn hộ.

Ngày đầu tiên, Myriam hướng dẫn chị đôi chút. Cô chỉ cho chị biết các
thứ máy móc hoạt động như thế nào. Cô vừa chỉ vào một món đồ hoặc một
món quần áo nào đó vừa nhắc lại: “Cái này thì chị phải chú ý nhé. Tôi rất
quý nó đấy.” Cô dặn dò chị về bộ sưu tập rượu của Paul, thứ mà hai đứa trẻ
không được động vào. Louise gật đầu, lặng lẽ và ngoan ngoãn. Chị quan sát
từng phòng với vẻ táo bạo của một vị tướng trước vùng đất mà ông ta sắp
chinh phục.

Trong những tuần tiếp theo, Louise đã biến căn hộ lộn xộn đó thành
một không gian thị dân hoàn hảo. Chị áp đặt những kiểu cách lỗi thời và thói
ưa thích sự hoàn hảo. Myriam và Paul rất ngạc nhiên. Chị khâu lại cúc trên
những chiếc áo vest mà vài tháng nay họ không mặc đến vì đại lãn không
muốn đi tìm kim. Chị viền lại gấu cả váy lẫn quần. Chị mạng lại quần áo của
Mila, những thứ mà Myriam chuẩn bị vứt bỏ không chút tiếc nuối.

Louise giặt mấy tấm rèm ố vàng vì thuốc lá và bụi bẩn. Mỗi tuần chị
thay ga giường một lần. Paul và Myriam rất vui vì chuyện đó. Paul vừa cười
vừa bảo Louise là chị có dáng dấp của Mary Poppins[4]. Anh cũng không
chắc là chị hiểu được lời khen này.

Ban đêm, thoải mái trong lớp chăn ga mới giặt, hai vợ chồng cười,
không tin vào cuộc đời mới của họ lúc này. Họ có cảm giác đã tìm được một
viên ngọc quý, đã được ban phước lành. Tất nhiên, khoản lương phải trả
Louise là một gánh nặng cho ngân sách của gia đình, nhưng Paul không than
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thở chuyện ấy nữa. Sau vài tuần, sự hiện diện của Louise đã trở thành điều
không thể thiếu.

Buổi tối, khi Myriam về nhà, cô thấy bữa tối đã sẵn sàng. Hai đứa trẻ
ngoan ngoãn và được chải chuốt gọn gàng. Louise khơi gợi và lấp đầy
những ảo tưởng về một gia đình lý tưởng mà Myriam thấy xấu hổ khi ấp ủ.

Chị dạy Mila xếp gọn đồ đạc sau khi dùng, và con bé tự treo áo khoác
lên mắc áo trước ánh mắt sửng sốt của bố mẹ.

Những đồ vật vô tích sự đã biến mất. Từ khi có Louise, không còn thứ
gì bị chất đống, cả bát đĩa, quần áo bẩn, lẫn những chiếc phong bì mà hai vợ
chồng đã quên không mở ra và vứt bên dưới một tờ tạp chí cũ.

Không thứ gì bị thối hỏng, không thứ gì bị quá hạn. Louise không bao
giờ bỏ qua bất cứ thứ gì. Louise chu đáo. Chị ghi lại tất cả trong một cuốn sổ
nhỏ có bìa in hoa. Lịch học múa, giờ tan học, những cuộc hẹn với bác sĩ nhi
khoa. Chị chép lại tên những loại thuốc mà hai đứa trẻ dùng, giá que kem
chị mua ở vòng quay ngựa gỗ và nguyên văn câu nói của cô giáo Mila.

Sau vài tuần, chị không còn ngần ngại khi thay đổi vị trí đồ đạc. Chị
dốc hết các ngăn tủ, treo những túi hoa oải hương nhỏ giữa đám áo măng tô.
Chị cắm hoa. Chị cảm thấy hài lòng và thư thái khi Adam ngủ còn Mila ở
trường, chị có thể ngồi xuống và ngắm nhìn kết quả công việc của mình.
Căn hộ yên ắng nằm trọn trong vòng kiềm tỏa của chị, giống như kẻ thù đã
xin được khoan hồng.

Nhưng căn bếp mới là nơi chị thực hiện được những điều kỳ diệu nhất.
Myriam thú nhận với chị rằng cô chẳng biết làm gì và cũng không có năng
khiếu bếp núc. Chị vú em nấu những món ăn mà Paul đánh giá là tuyệt vời
còn lũ trẻ ăn ngấu nghiến, không nói một lời, và mọi người không bao giờ
phải ra lệnh cho chúng ăn hết đồ trong đĩa. Myriam và Paul lại bắt đầu mời
bạn bè, họ khoái trá thưởng thức món thịt bê nấu garu, thịt bò hầm, bắp hầm
rắc hoa xôn và rau củ ngũ sắc do Louise làm. Họ khen ngợi Myriam, không
tiếc lời ca tụng cô, nhưng cô luôn thú nhận: “Chính chị vú em nhà tôi đã làm
hết đấy.”

Khi Mila đi học, Louise buộc chặt Adam vào người bằng một chiếc
khăn choàng rộng. Chị thích cảm nhận cặp đùi mũm mĩm của cậu bé trên
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bụng mình, nước dãi cậu bé chảy xuống cổ chị khi cậu bé ngủ thiếp đi. Chị
hát cả ngày cho cậu bé nghe, chị ngợi ca sự lười biếng của cậu. Chị mát xa
cho cậu, hãnh diện về những ngấn thịt, về đôi má hồng phúng phình của cậu.
Buổi sáng, cậu bé chào đón chị bằng những tiếng bập bẹ, giơ hai cánh tay
mập mạp về phía chị. Sau khi Louise đến làm vài tuần, Adam tập đi. Trước
đây vốn là một cậu bé la hét suốt đêm, bây giờ cậu ngủ yên một mạch đến
sáng.

Còn Mila thì ghê gớm hơn. Đó là một bé gái khẳng khiu, có dáng dấp
của vũ công ba lê. Louise búi tóc cho con bé chặt đến nỗi đôi mắt con bé
như xếch lên, kéo căng sang hai bên thái dương. Trông con bé giống như
một nữ hào kiệt thời Trung cổ với vầng trán rộng, ánh mắt cao sang và lạnh
lùng. Mila là một đứa trẻ khó nết, luôn khiến người khác mệt mỏi. Con bé
đáp lại tất cả những điều khiến nó phật ý bằng tiếng la hét. Nó lăn ra đất
ngay giữa phố, giậm chân, để mặc mình bị kéo lê trên mặt đất để sỉ nhục
Louise. Khi chị vú em ngồi xuống và cố gắng nói chuyện với con bé, Mila
nhìn đi chỗ khác. Nó cao giọng đếm những con bướm vẽ trên giấy dán
tường. Nó vừa khóc vừa tự ngắm mình trong gương. Con bé bị ám ảnh bởi
hình phản chiếu của chính nó. Trên phố, nó dán mắt vào các cửa kính. Đã
nhiều lần, nó va đầu vào cột hoặc vấp phải những chướng ngại vật nhỏ trên
vỉa hè, vì mải chiêm ngưỡng chính mình.

Mila là đứa tinh ranh. Nó biết rằng đám đông luôn để ý, và Louise cảm
thấy xấu hổ ngoài phố. Chị vú em nhượng bộ nhanh hơn khi có người chứng
kiến. Louise phải đi vòng vèo để tránh cửa hàng đồ chơi trên đại lộ, nơi mỗi
lần ngang qua con bé thường hét lên chói tai. Trên đường đến trường, Mila
thường lê chân thật chậm. Nó lấy trộm một quả phúc bồn tử trên sạp hàng
rau quả đầu mùa. Nó leo lên mép cửa kính, ẩn nấp dưới vòm cửa của tòa nhà
rồi ba chân bốn cẳng chạy trốn. Louise cố dong xe đẩy đuổi theo, chị hét gọi
tên Mila, và con bé chỉ dừng lại khi đã chạy đến tận đầu kia vỉa hè. Thỉnh
thoảng, Mila lại thấy hối lỗi. Con bé lo lắng khi nhìn thấy vẻ mặt tái mét và
nỗi khiếp sợ mà nó gây ra cho chị. Nó liền đáng yêu trở lại, ôm ấp mơn trớn,
xin chị tha lỗi. Nó bíu chặt lấy chân chị vú em. Nó khóc lóc và đòi được âu
yếm.
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Dần dà, Louise thuần hóa được con bé. Ngày này sang ngày khác, chị
kể cho nó nghe những câu chuyện trong đó vẫn từng ấy nhân vật trở đi trở
lại. Những đứa trẻ mồ côi, những bé gái bị lạc, những nàng công chúa bị
giam cầm và những tòa lâu đài bị lũ yêu tinh đáng sợ bỏ hoang. Một thế giới
động vật kỳ lạ với những con chim mỏ quặp, những con gấu một chân và
những con kỳ lân sầu thảm chiếm chỗ trong loạt chuyện Louise kể.

Mila im lặng. Con bé ngồi bên chị, chăm chú, sốt ruột. Nó đòi các nhân
vật phải xuất hiện trở lại. Những câu chuyện này từ đâu ra? Chúng phát ra từ
chị, như một làn sóng liên tục, không cần chị phải nghĩ đến, không cần chị
phải dành ra chút nỗ lực nào để nhớ lại hoặc tưởng tượng. Nhưng chị đã đến
hồ nước tối tăm hay khu rừng sâu thẳm nào để moi ra những câu chuyện cổ
tích tàn khốc ấy, nơi những người tốt bụng cuối cùng đều chết, dù không
phải không cứu được thế giới?
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Myriam luôn thất vọng khi nghe thấy tiếng mở cửa văn phòng luật sư nơi

cô làm việc. Khoảng 9 giờ 30, đồng nghiệp của cô bắt đầu đến. Họ rót cà
phê, những chiếc điện thoại kêu gào, sàn nhà cọt kẹt, sự yên tĩnh bị phá vỡ.

Myriam có mặt ở văn phòng từ trước 8 giờ. Cô luôn là người đến đầu
tiên. Cô chỉ bật bóng đèn nhỏ gắn trên bàn mình. Dưới quầng sáng của chiếc
đèn, trong sự tĩnh mịch như ở nơi hang động đó, cô tìm lại được sự tập trung
của những năm cô còn là sinh viên. Cô quên hết mọi thứ và thích thú vùi đầu
vào nghiên cứu hồ sơ. Thỉnh thoảng cô đi lại trong hành lang tối, tay cầm
một tập tài liệu, và nói một mình. Cô vừa hút một điếu thuốc ngoài ban công
vừa uống cà phê.

Ngày quay lại làm việc, Myriam thức dậy từ lúc bình minh, lòng tràn
ngập nỗi phấn khích trẻ thơ. Cô mặc chân váy mới, đi giày cao gót, và
Louise đã thốt lên: “Cô thật xinh đẹp.” Đứng trên ngưỡng cửa, tay bế Adam,
chị vú em đẩy cô chủ ra ngoài. “Đừng có lo lắng gì cho chúng tôi, chị nhắc
lại. Ở đây, mọi chuyện rồi sẽ ổn.”

Pascal nồng nhiệt chào đón Myriam. Anh dành cho cô văn phòng thông
với phòng anh bằng một cánh cửa mà hai người họ thường để mở hé. Chỉ
hai hoặc ba tuần sau khi cô đến làm, Pascal đã giao cho cô những trọng trách
mà các cộng sự cũ không bao giờ được động đến. Trong vòng vài tháng,
Myriam đã một mình xử lý hồ sơ của hàng chục khách hàng. Pascal khuyến
khích cô học hỏi và dốc sức làm việc, anh biết cô rất có năng lực.

Cô không bao giờ nói không. Cô không từ chối bất cứ hồ sơ nào Pascal
đưa cho, không bao giờ than thở khi phải kết thúc ngày làm việc muộn.
Pascal thường bảo cô: “Em thật hoàn hảo.” Suốt nhiều tháng, cô chìm ngập
trong những vụ nhỏ nhặt. Cô bào chữa cho những kẻ bán lẻ ma túy thảm hại,
những người đần độn, một người mắc chứng thích phô bày chỗ kín, những
kẻ cướp bất tài, những gã say rượu bị bắt khi đang lái xe. Cô xử lý những vụ
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không đủ khả năng trả nợ, những vụ gian lận thẻ thanh toán, những vụ
chiếm đoạt danh tính.

Pascal trông cậy vào cô trong việc tìm ra khách hàng mới và anh
khuyến khích cô dành thời gian cho công tác hỗ trợ xét xử. Mỗi tháng hai
lần, cô đến tòa án Bobigny, và chờ đợi trong hành lang, đến tận 21 giờ, dán
mắt vào đồng hồ, và thời gian cứ như không hề trôi đi. Thỉnh thoảng, cô khó
chịu, trả lời cộc lốc với các khách hàng đang bối rối. Nhưng cô cố gắng làm
hết khả năng và đạt được mọi thứ cô có thể đạt được. Pascal không ngừng
nhắc đi nhắc lại với cô: “Em phải thuộc lòng hồ sơ.” Và cô chuyên tâm cho
việc đó. Cô đọc lại các biên bản đến tận đêm khuya.

Cô tìm ra bất cứ điểm thiếu chính xác nào, phát hiện sai sót dù là nhỏ
nhất trong trình tự tố tụng. Cô đặt vào đó sự cuồng nhiệt điên khùng rốt cuộc
rồi cũng mang lại kết quả. Các khách hàng cũ khuyên bạn bè họ thuê cô.
Danh tiếng cô được lan truyền trong đám người bị giam giữ. Một thanh niên
được cô giúp tránh án tù đã hứa sẽ trả ơn cô. “Chị đã đưa tôi ra khỏi đây. Tôi
sẽ không quên chuyện đó đâu.”

Một hôm, cô bị gọi vào lúc nửa đêm để đến dự một vụ tạm giữ. Một
khách hàng cũ bị bắt vì bạo lực gia đình. Tuy nhiên, anh ta đã thề với cô
rằng anh ta không thể đánh một phụ nữ. Cô mặc quần áo trong bóng tối, vào
lúc 2 giờ sáng, không gây ra tiếng động nào, rồi cúi xuống hôn Paul. Anh
càu nhàu và quay mặt đi.

Chồng cô thường xuyên bảo cô làm việc quá nhiều và chuyện đó khiến
cô nổi cáu. Anh phật ý trước phản ứng của cô, thể hiện lòng tốt ở mức thái
quá. Anh giả vờ quan tâm đến sức khỏe của cô, lo sợ Pascal bóc lột cô.

Cô cố không nghĩ đến hai đứa con, không để cho cảm giác tội lỗi gặm
nhấm bản thân. Đôi khi, cô đi xa đến mức hình dung rằng tất cả bọn họ đang
liên minh chống lại mình. Mẹ chồng cô tìm cách thuyết phục cô rằng “sở dĩ
Mila thường xuyên ốm như thế là vì con bé cảm thấy cô đơn”. Các đồng
nghiệp không bao giờ mời cô cùng họ đi uống một ly sau giờ làm và ngạc
nhiên khi nhiều lần cô qua đêm ở văn phòng. “Nhưng mà này, cậu không có
con sao?” Kể cả cô giáo của Mila, người đã gọi cô đến vào một buổi sáng để
nói chuyện về một sự cố ngốc nghếch giữa con bé và bạn cùng lớp, cũng có
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cảm giác như thế. Khi Myriam xin lỗi vì đã vắng mặt trong những cuộc họp
gần đây và cử Louise đi họp thay, bà giáo tóc muối tiêu liền khoát tay thật
rộng. “Giá mà cô biết được! Đây chính là căn bệnh thế kỷ. Tất cả những đứa
trẻ tội nghiệp đó bị phó mặc cho chính chúng, trong khi cả ông bố lẫn bà mẹ
đều bị giày vò bởi cùng một tham vọng. Rất đơn giản, họ lúc nào cũng chạy
đua. Cô có biết các bậc phụ huynh nói câu gì với con mình nhiều nhất
không? ‘Nhanh lên con!’ Và tất nhiên, chúng tôi là người phải chịu trận hết
thảy. Lũ trẻ bắt chúng tôi phải trả giá cho những lo sợ và cảm giác bị bỏ rơi
trong chúng.”

Lúc đó Myriam có mong muốn mãnh liệt là buộc bà giáo về đúng vị trí
của bà, nhưng đành bất lực. Phải chăng là do chiếc ghế nhỏ khiến cô ngồi
không được thoải mái, do lớp học nồng mùi sơn và đất nặn? Khung cảnh
xung quanh, giọng nói của bà giáo già buộc cô quay trở lại với thời thơ ấu,
với cái tuổi của vâng lời và bắt buộc. Myriam đã mỉm cười. Cô đã cảm ơn
như một con ngốc và hứa rằng Mila sẽ tiến bộ. Cô cố kiềm chế để không
ném trả vào mặt bà già ác mỏ đó thói thù ghét phụ nữ và những bài học đạo
đức của chính bà ta. Cô quá đỗi lo sợ rằng bà già tóc muối tiêu đó sẽ trả thù
lên con mình.

Còn Pascal, dường như anh hiểu cơn giận dữ đang xâm chiếm cô, nỗi
khát khao cháy bỏng được thừa nhận và được đối đầu với thách thức ở cô.
Giữa Pascal và cô, cuộc chiến đã được khơi mào, và cả hai cùng cảm thấy
một niềm thích thú mơ hồ. Anh thúc đẩy cô, cô kháng cự lại. Anh khiến cô
mệt nhoài, cô không làm anh thất vọng. Một buổi tối, anh mời cô đi uống
một ly sau giờ làm việc. “Em sắp làm cùng bọn anh được sáu tháng rồi,
cũng nên ăn mừng chuyện đó, đúng không?” Hai người lặng lẽ đi trên phố.
Anh giữ cửa quán rượu cho cô và cô mỉm cười với anh. Họ ngồi vào tận góc
trong của quán, trên những chiếc ghế dài bọc nệm. Pascal gọi một chai vang
trắng. Hai người bàn về một hồ sơ đang xử lý, và chẳng mấy chốc, họ bắt
đầu nhắc đến những kỷ niệm thời sinh viên. Bữa tiệc linh đình mà cô bạn
Charlotte của họ tổ chức tại tư dinh trong quận 18, cơn khủng hoảng lo sợ
vô cùng tức cười của cô nàng Céline tội nghiệp vào ngày thi vấn đáp.
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Myriam uống rất nhanh và Pascal làm cô cười. Cô không muốn về nhà. Cô
những muốn không phải báo cho ai, không có ai chờ cô.

Nhưng còn có Paul. Và có hai đứa trẻ.
Cảm giác khát thèm nhục dục nhẹ nhàng, tê buốt thiêu đốt cổ họng và

bầu ngực cô. Cô đưa lưỡi liếm môi. Cô thèm muốn điều gì đó. Lần đầu tiên
từ lâu lắm rồi, cô cảm thấy một nỗi ham muốn vô cớ, phù phiếm, ích kỷ.
Một nỗi ham muốn cho riêng cô. Mặc dù cô yêu Paul, nhưng cơ thể chồng
cô vẫn như bị vùi lấp giữa đống kỷ niệm. Khi anh đi vào trong cô, thì đó là
anh đang tiến vào trong khoang bụng người mẹ, khoang bụng nặng nề nơi
tinh trùng của anh vẫn thường xuyên chất chứa. Vùng bụng với những nếp
gấp và những làn sóng, nơi họ đã dựng xây ngôi nhà của mình, nơi biết bao
âu lo và niềm vui đã đơm hoa kết trái. Paul đã xoa bóp đôi chân sưng phồng
và đỏ tấy của cô. Anh đã thấy máu vương ra lớp ga giường. Anh đã giữ tóc
và đỡ trán cho cô trong khi cô quỳ sụp người nôn mửa. Anh đã nghe cô la
hét. Anh đã thấm mồ hôi trên khuôn mặt nổi đầy mạch máu trong khi cô rặn.
Anh đã rút bọn trẻ ra từ người cô.

Cô vẫn luôn xua đuổi ý nghĩ rằng hai đứa con có thể cản trở thành công
và tự do của cô. Như chiếc mỏ neo kéo con tàu về phía đáy biển, nhấn mặt
người chết đuối xuống bùn. Lúc đầu, nhận thức này khiến cô chìm vào nỗi
buồn sâu sắc. Cô thấy như thế thật bất công, thật khiến cô vô cùng bực bội.
Cô nhận ra mình sẽ chẳng bao giờ được sống mà thoát khỏi cảm giác bản
thân thiếu trọn vẹn, làm mọi việc không tốt và phải hy sinh một phần cuộc
đời vì lợi ích người khác. Cô đã biến đời mình thành thảm kịch, khi không
chịu từ bỏ giấc mơ làm một người mẹ lý tưởng. Khăng khăng nghĩ rằng mọi
thứ đều có thể, rằng cô sẽ đạt được tất cả các mục tiêu mà không trở nên gay
gắt hay mệt mỏi. Rằng cô sẽ không phải đóng vai kẻ tử vì đạo hay người mẹ
dũng cảm.

Hằng ngày, hoặc gần như thế, Myriam nhận được một thông báo mới từ
tài khoản cá nhân của cô bạn Emma. Cô này đăng trên các trang mạng xã
hội những bức chân dung màu nâu đỏ của hai đứa con, cả hai đều tóc vàng.
Những đứa trẻ hoàn hảo chơi đùa trong công viên và được cô ghi tên theo
học tại một ngôi trường hẳn sẽ giúp những năng khiếu mà cô đã đoán biết
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được ở chúng ngày càng phát triển. Cô đã đặt cho chúng những cái tên
không thể đọc nổi, bắt nguồn từ thần thoại Bắc Âu, và thích được giải thích
ý nghĩa của chúng. Bản thân Emma cũng rất xinh đẹp trên những bức ảnh
đó. Còn chồng cô, anh không bao giờ xuất hiện, vĩnh viễn toàn tâm toàn ý
chụp ảnh cho gia đình lý tưởng nơi anh chỉ đóng vai khán giả. Tuy nhiên,
anh cũng cố gắng lọt vào khung hình. Anh để râu, mặc áo chui đầu bằng len
tự nhiên và đi làm trong những chiếc quần bó không hề thoải mái.

Myriam sẽ không bao giờ dám thổ lộ với Emma ý nghĩ lướt qua đầu cô
trong thoáng chốc đó, ý nghĩ không tàn nhẫn nhưng đáng xấu hổ mà cô nảy
ra khi quan sát Louise và hai đứa trẻ. Chúng ta sẽ chỉ hạnh phúc khi người
này không còn cần đến người kia, cô tự nhủ. Khi chúng ta có thể sống một
cuộc sống cho riêng mình, khi cuộc sống thuộc về chính chúng ta, không
liên quan gì đến người khác. Khi chúng ta được tự do.
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Myriam bước về phía cửa và nhìn qua mắt thần. Cứ năm phút cô lại lặp

lại: “Họ đến muộn.” Cô khiến Mila bồn chồn. Ngồi trên mép ghế xô pha,
mặc chiếc váy xấu kinh khủng bằng vải tafta, mắt Mila ngấn nước. “Bác
nghĩ là họ sẽ không đến sao?”

“Nhưng tất nhiên là họ sẽ đến chứ,” Louise đáp. “Hãy để họ có thời
gian đi đến đây.”

Việc chuẩn bị cho sinh nhật Mila đã bành trướng tới mức khiến
Myriam phát ngán. Từ hai tuần nay, Louise chỉ nói đến việc đó. Buổi tối, khi
Myriam mệt mỏi từ chỗ làm về, Louise cho cô xem những dây trang trí chị
đã tự làm. Chị cuồng nhiệt mô tả với cô chiếc váy bằng vải tafta mà chị đã
tìm được trong một cửa hàng, và chị tin chắc nó sẽ khiến Mila vui phát điên.
Đã nhiều lần Myriam phải kiềm chế để không quát mắng chị. Cô mệt mỏi vì
những mối bận tâm nực cười đó. Mila vẫn còn bé tí! Cô thấy không cần thiết
phải đặt mình vào tình trạng này. Nhưng Louise đăm đăm nhìn cô bằng đôi
mắt hẹp mở to. Chị lôi cả Mila ra để thuyết phục, con bé mừng quýnh và
hạnh phúc. Chỉ có điều đó là quan trọng, niềm vui của nàng công chúa nhỏ,
cảnh tượng diệu kỳ của lần sinh nhật sắp tới. Myriam đành nuốt ngược
những lời châm chọc vào trong. Cô tự cảm thấy mình hơi có lỗi, và rốt cuộc
đành hứa rằng cô sẽ gắng hết sức để tham gia tiệc sinh nhật.

Louise quyết định tổ chức tiệc sinh nhật vào chiều thứ Tư. Chị muốn
chắc chắn rằng tất cả lũ trẻ sẽ ở Paris và mọi người đều có mặt. Myriam đi
làm buổi sáng và đã thề là sẽ quay về nhà sau bữa trưa.

Khi về đến nhà vào đầu giờ chiều, suýt thì cô đã hét lên. Cô không còn
nhận ra căn hộ của chính mình nữa. Phòng khách bị biến đổi hoàn toàn theo
đúng nghĩa đen, rải đầy những dây trang kim, bóng bay, dây trang trí cắt
bằng giấy. Nhưng chủ yếu là ghế xô pha đã bị mang đi để lấy chỗ cho lũ trẻ
chơi đùa. Thậm chí cả chiếc bàn bằng gỗ sồi, nặng đến nỗi cô và Paul chưa
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từng di chuyển nó từ khi dọn đến đây, cũng đã bị dịch sang phía bên kia
phòng.

“Nhưng ai đã di chuyển những đồ đạc này vậy? Paul đã giúp chị sao?”
“Không,” Louise đáp. “Tôi làm một mình thôi.”
Myriam sững sờ và những muốn phá lên cười. Đúng là một chuyện

đùa, cô nghĩ khi ngắm nghía hai cánh tay nhỏ bé của chị vú em, trông chúng
mảnh khảnh chẳng khác nào hai que diêm. Rồi cô nhớ ra mình từng chứng
kiến sức lực đáng ngạc nhiên của Louise. Một hay hai lần gì đó, cô đã
choáng váng khi nhìn thấy cách chị bê những gói đồ nặng và cồng kềnh,
trong khi tay vẫn cắp Adam. Đằng sau thể chất mỏng manh, nhỏ bé đó,
Louise che giấu sức mạnh của một gã khổng lồ.

Cả buổi sáng, Louise thổi bóng bay rồi tạo hình thành những con vật và
dán khắp nơi, từ sảnh ngoài cho đến các ngăn kéo trong bếp. Chị đã tự tay
làm bánh ga tô sinh nhật, một chiếc bánh khổng lồ bằng những loại quả màu
đỏ, bên trên là nhiều lớp trang trí.

Myriam thấy tiếc vì đã nghỉ cả buổi chiều. Lẽ ra cô đang được vô cùng
thoải mái trong văn phòng tĩnh lặng của mình. Sinh nhật con gái khiến cô
khiếp hãi. Cô sợ phải chứng kiến cảnh lũ trẻ chán ngán và sốt ruột. Cô
không muốn phải thuyết phục những đứa cãi cọ nhau, cũng không muốn
phải an ủi những đứa bị bố mẹ đến đón muộn. Những ký ức buốt giá về
chính tuổi thơ mình trở lại trong tâm trí cô. Cô như thấy lại bản thân đang
ngồi trên một tấm thảm dày bằng len trắng, tách khỏi đám bé gái đang chơi
trò ăn tối. Cô đã để một miếng sô cô la tan chảy giữa những sợi len, sau đó
phải cố gắng che giấu hành động xấu xa của mình, và việc đó chỉ càng làm
cho mọi sự thêm tệ hại. Mẹ của cô bé chủ nhà đã mắng cô trước mặt tất cả
mọi người.

Myriam trốn vào phòng ngủ, đóng cửa lại, và giả vờ đang bận đọc
email. Cô biết rằng có thể trông cậy vào Louise, như mọi khi. Chuông cửa
bắt đầu vang lên. Phòng khách đầy tiếng trẻ con. Louise đã bật nhạc.
Myriam kín đáo ra khỏi phòng và quan sát lũ trẻ đang dính lấy nhau xung
quanh chị vú em. Chúng xoay tròn quanh chị, như bị thôi miên hoàn toàn.
Chị đã chuẩn bị những bài hát và nhiều trò ảo thuật. Chị cải trang dưới ánh
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mắt ngạc nhiên của chúng, và lũ trẻ, vốn không dễ bị đánh lừa, biết rằng chị
thuộc về chúng. Chị đứng đó, hào hứng vui vẻ, trêu chọc chúng. Chị hát, chị
bắt chước âm thanh của các con vật. Thậm chí chị còn cõng Mila và một đứa
bạn nó trên lưng trước mặt lũ trẻ cười đến chảy nước mắt và nài xin chị cho
chúng được tham gia cuộc thi cưỡi ngựa đó.

• • •

Myriam ngưỡng mộ khả năng thực sự hòa vào cuộc chơi đó ở Louise.
Chị chơi đùa, sôi nổi hẳn lên trước sức mạnh vô hạn mà chỉ bọn trẻ mới có
được. Một tối, khi về đến nhà, Myriam thấy Louise đang nằm trên sàn, mặt
mũi lem nhem. Trên má và trán chị là những nét vẽ đậm màu đen, trông như
thể chị đang đeo mặt nạ chiến binh. Chị tự làm cho mình một cái mũ kiểu
thổ dân bằng giấy kếp. Ở giữa phòng khách, chị dựng túp lều bằng một tấm
ga giường, một cái chổi và một cái ghế. Đứng trước cánh cửa hé mở,
Myriam cảm thấy bối rối. Cô quan sát Louise đang vặn vẹo, hét lên những
tiếng hoang dại và cô thấy ngượng kinh khủng. Chị vú em có vẻ như đang
say xỉn. Đó là ý nghĩ đầu tiên nảy ra trong đầu cô. Khi nhìn thấy Myriam,
Louise đứng dậy, hai má đỏ bừng, bước đi loạng choạng. “Chân tôi bị chuột
rút”, chị thanh minh. Adam bám chặt vào bắp chân chị và Louise cười, tiếng
cười của chị vẫn thuộc về vùng đất tưởng tượng nơi ba bác cháu đang chơi
đùa.

Có lẽ bản thân Louise cũng là một đứa trẻ, Myriam tự trấn an mình.
Chị rất nghiêm túc trong những trò mà chị chơi cùng Mila. Chẳng hạn, hai
bác cháu rất thích trò công an bắt tội phạm, và Louise để mình bị giam đằng
sau những song sắt tưởng tượng. Thỉnh thoảng, chính chị là người đại diện
cho luật pháp và đuổi theo Mila. Mỗi lần chơi, chị lại sáng tạo ra một vùng
địa lý cụ thể mà Mila phải ghi nhớ. Chị chế ra những bộ trang phục, soạn
kịch bản đầy những tình tiết bất ngờ. Chị sửa soạn bối cảnh đầy cẩn thận và
tỉ mỉ. Thỉnh thoảng, con bé chán nản. “Thôi nào, chúng ta bắt đầu thôi!” chị
nài nỉ.

Myriam không biết, nhưng trò Louise thích nhất là chơi trốn tìm. Chỉ
có điều không ai đếm và cũng không có quy định nào được áp dụng. Trò
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chơi trước hết dựa vào hiệu ứng bất ngờ. Không báo trước, Louise đột ngột
biến mất. Chị nép mình trong một góc và để hai đứa trẻ đi tìm. Chị thường
chọn những góc để từ đó chị có thể vừa ẩn nấp vừa tiếp tục quan sát chúng.
Chị luồn vào gầm giường hoặc lách ra đằng sau một cánh cửa và không
nhúc nhích. Chị nín thở.

Thế là Mila hiểu rằng trò chơi đã bắt đầu. Con bé hét lên, như bị điên,
và vỗ hai tay vào nhau. Adam đi theo chị gái. Thằng bé cười nhiều đến nỗi
không đứng vững nổi và nhiều lần ngã ngồi xuống sàn. Hai đứa bé gọi chị,
nhưng Louise không thưa. “Louise ơi? Bác đâu rồi? Cẩn thận đấy bác
Louise, chúng cháu đến đây, chúng cháu sẽ tìm thấy bác.”

Louise không nói gì. Chị không ra khỏi chỗ trốn, kể cả khi hai đứa bé
gào hét, khóc lóc, tuyệt vọng. Nép mình trong bóng tối, chị dò xét nỗi hoảng
sợ của Adam, thằng bé bơ phờ, vật vã nức nở. Nó không hiểu. Nó gọi
“Louise” nhưng nuốt mất những âm tiết cuối cùng, nước mũi chảy ròng ròng
trên môi, đôi má đỏ tía lên vì tức giận. Cả Mila cuối cùng cũng thấy sợ. Một
lát sau, con bé bắt đầu tin rằng Louise đã đi mất, rằng chị bỏ chúng lại trong
căn hộ nơi bóng đêm sắp trùm xuống này, rằng chúng chỉ còn một mình và
chị sẽ không quay lại nữa. Mila không thể chịu được nỗi kinh hoàng đó và
cầu xin chị vú em. Con bé nói: “Louise, chẳng vui gì cả. Bác đâu rồi?” Con
bé cáu lảnh, giậm chân. Louise chờ đợi. Chị nhìn hai đứa trẻ như thể người
ta nghiên cứu cơn hấp hối của con cá vừa bị câu lên, hai mang chảy máu,
thân mình vật vã co giật. Con cá quẫy đập trên sàn tàu, hớp không khí bằng
cái miệng mệt mỏi, con cá không còn cơ may nào để tẩu thoát.

Rồi Mila bắt đầu phát hiện ra những chỗ trốn. Con bé hiểu rằng cần
phải mở các cánh cửa, kéo những tấm rèm, cúi xuống để nhìn vào bên dưới
lớp đệm. Nhưng Louise nhỏ bé đến nỗi chị luôn tìm ra những hang ổ mới để
lẩn trốn. Chị lách mình vào chiếc giỏ đựng đồ giặt, chui xuống dưới gầm
bàn làm việc của Paul hoặc nép vào sát vách trong cùng của một ngăn tủ và
phủ chăn lên người. Có lúc, chị còn trốn vào buồng tắm, đứng trong bóng tối
của căn phòng này. Và thế là Mila tìm kiếm trong vô vọng. Con bé khóc nức
nở còn Louise đứng im phăng phắc. Nỗi tuyệt vọng của đứa trẻ không khuất
phục được chị.
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Một hôm, Mila không hét nữa. Louise bị mắc vào cái bẫy của chính
mình. Mila im lặng, đi vòng vòng xung quanh nơi ẩn nấp và giả vờ không
tìm thấy chị vú em. Con bé ngồi lên chiếc giỏ đựng đồ giặt và Louise cảm
thấy nghẹt thở. “Chúng ta hòa bình nhé?” con bé thì thầm. Nhưng Louise
không muốn từ bỏ. Chị vẫn im lặng, hai đầu gối ép sát vào cằm. Hai chân
con bé đập nhè nhẹ vào chiếc giỏ đựng đồ giặt đan bằng liễu. “Louise, cháu
biết là bác ở đây”, Mila vừa nói vừa cười. Đột nhiên, Louise đứng dậy, bất
thình lình đến nỗi khiến Mila bị bất ngờ và xô con bé ngã xuống sàn. Đầu nó
đập vào kính buồng tắm. Choáng váng, con bé òa khóc, rồi trước mặt Louise
đang hoan hỉ, tươi tỉnh trở lại, Louise đang nhìn xuống từ vị trí của người
chiến thắng, nỗi sợ hãi của con bé biến thành một niềm vui điên cuồng.
Adam chạy đến tận phòng tắm và hòa mình vào vũ điệu hứng khởi của hai
bác cháu, cả Louise và Mila đều cười sặc sụa suýt nghẹt thở.
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6. Stéphanie

Lên tám tuổi, Stéphanie đã biết thay bỉm và pha bình sữa. Hành động của

cô bé rất chắc chắn, cô bé luồn tay xuống dưới chiếc gáy mỏng manh của
những em bé sơ sinh mà không hề run rẩy, khi phải bế chúng ra khỏi cũi.

Cô bé biết rằng phải đặt chúng nằm ngửa và không bao giờ được rung
lắc chúng. Cô bé tắm cho chúng, bàn tay giữ chắc trên vai đứa trẻ. Những
tiếng kêu, tiếng khóc oe oe của đám sơ sinh, tiếng cười, tiếng khóc của
chúng khiến những ký ức của đứa con một trong cô bé được xoa dịu. Người
ta vui thích trước tình yêu mà cô bé dành cho các em bé. Người ta thấy cô bé
có bản năng làm mẹ đặc biệt, và có sự tận tụy hiếm thấy ở một bé gái còn
nhỏ tuổi đến thế.

Khi Stéphanie còn nhỏ, mẹ cô bé, Louise, trông giữ trẻ tại nhà. Hay
đúng hơn là ở nhà Jacques, như ông vẫn thường ra sức nhắc nhở. Buổi sáng,
các bà mẹ mang trẻ đến gửi. Cô bé nhớ những người phụ nữ đó, họ vội vàng
và buồn bã, vẫn đứng lại áp tai vào cánh cửa. Louise đã dạy cô bé biết cách
lắng nghe tiếng bước chân lo lắng của họ trong hành lang căn nhà. Một số
bà mẹ quay lại làm việc rất sớm sau khi sinh con và họ gửi gắm những đứa
bé sơ sinh nhỏ xíu vào vòng tay Louise. Họ cũng gửi cho chị những bình sữa
mà họ đã vắt ra trong đêm, được đựng trong chiếc túi mờ đục, và được
Louise cất vào tủ lạnh. Stéphanie còn nhớ những chiếc bình nhỏ đặt trên
ngăn tủ, trên có ghi tên em bé. Một đêm, cô bé thức dậy và mở bình sữa có
ghi tên Jules, một đứa bé sơ sinh đỏ hỏn đã cào móng tay nhọn vào má cô
bé. Stéphanie uống liền một hơi. Cô bé không bao giờ quên mùi vị như nước
dưa bị thiu đó, cái vị chua chua ấy còn bám dai dẳng trong miệng cô bé suốt
nhiều ngày.

Tối thứ Bảy, có nhiều khi cô bé phải đi cùng mẹ đến trông trẻ trong
những căn hộ mà cô bé thấy rộng mênh mông. Những người phụ nữ, xinh
đẹp và quan trọng, đi trong hành lang và để lại trên má các con họ một vệt
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son môi. Những người đàn ông không thích chờ đợi trong phòng khách, họ
ngại ngùng vì sự có mặt của Louise và Stéphanie. Họ vừa giậm chân vừa
cười ngờ nghệch. Họ la mắng các bà vợ rồi giúp họ mặc áo choàng. Trước
khi đi, người vợ ngồi xổm xuống, giữ thăng bằng trên đôi gót giày nhọn
hoắt, và lau nước mắt trên má con. “Đừng khóc nữa, con yêu. Bác Louise sẽ
kể chuyện cho con nghe và sẽ âu yếm con. Đúng thế không, bác Louise?”
Louise gật đầu. Chị chật vật ôm lấy đứa trẻ đang vùng vẫy, gào hét đòi mẹ.
Đôi khi, Stéphanie căm thù chúng. Cô bé thấy ghê tởm cách chúng đánh đập
Louise, cách chúng nói với mẹ cô bé như thể chúng là những tên bạo chúa
nhỏ tuổi.

Trong khi Louise cho lũ trẻ đi ngủ, Stéphanie lục lọi ngăn kéo, lục lọi
đống hộp đặt trên bàn tròn. Cô bé lôi ra những album ảnh cất dưới mấy
chiếc bàn thấp. Louise lau chùi mọi thứ. Chị rửa bát, lau sạch bàn làm bếp.
Chị gấp những bộ quần áo mà bà chủ nhà vứt trên giường trước khi đi, trong
lúc lưỡng lự không biết nên diện bộ nào. “Mẹ không việc gì phải rửa bát,
Stéphanie nhắc đi nhắc lại, đến đây ngồi với con đi.” Nhưng Louise thích
làm việc đó. Chị thích nhìn khuôn mặt rạng rỡ của các ông bố bà mẹ khi trở
về và nhận thấy rằng họ đã có một người giúp việc miễn phí chứ không chỉ
là một cô trông trẻ.

Vợ chồng nhà Rouvier, những người thuê Louise làm trong nhiều năm,
đã dẫn theo hai mẹ con đến nhà nghỉ mát của họ ở nông thôn. Louise làm
việc, còn Stéphanie, cô bé đi nghỉ hè. Nhưng cô bé không đến đó để tắm
nắng và ních hoa quả cho đẫy bụng như những ông chủ nhỏ trong nhà. Cô
bé không ở đó để bóp méo các nguyên tắc, để thức khuya và tập đi xe đạp.
Sở dĩ cô bé ở đó, là bởi vì không ai biết phải làm gì với cô bé cả. Mẹ cô bé
dặn phải tỏ ra kín đáo, và chơi trong yên lặng. Không được tạo cảm giác là
mình đang lợi dụng quá mức. “Mặc dù họ bảo rằng đây cũng là kỳ nghỉ của
mẹ con mình, nhưng nếu con chơi đùa quá mức, họ sẽ cảm thấy khó chịu.”
Ở bàn ăn, cô bé ngồi cạnh mẹ, cách xa chủ nhà và khách khứa của họ. Cô bé
nhớ rằng mọi người cứ trò chuyện, trò chuyện mãi. Còn hai mẹ con cô bé thì
cúi nhìn xuống và lặng lẽ nuốt phần ăn của mình.
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Vợ chồng nhà Rouvier rất khó chịu với sự có mặt của cô bé. Họ thấy
phiền toái, cảm giác đó gần như một phản xạ. Họ cảm thấy một ác cảm đáng
xấu hổ đối với đứa trẻ tóc nâu mặc chiếc áo ba lỗ bạc màu, đứa trẻ vụng về
có khuôn mặt đờ đẫn đó. Khi cô bé ngồi trong phòng khách, bên cạnh thằng
bé Hector và Tancrède, để xem ti vi, ông bố bà mẹ chúng không thể kiềm
chế cảm giác tức tối. Rốt cuộc, họ luôn yêu cầu con bé làm việc gì đó:
“Stéphanie, cháu thật đáng yêu, ra ngoài cửa lấy giúp chú cái kính nhé”,
hoặc bảo con bé rằng mẹ nó đang chờ nó trong bếp. May thay, Louise
thường cấm con gái lại gần bể bơi, không cần vợ chồng nhà Rouvier phải
can thiệp.

Trước ngày về, Hector và Tancrède mời hàng xóm đến chơi trên chiếc
giàn nhún mới tinh của chúng. Stéphanie, vốn hơn tuổi đám con trai, đã thực
hiện được những động tác ấn tượng. Những cú nhảy nguy hiểm, những lần
lộn nhào khiến lũ trẻ hét lên đầy phấn khích. Cuối cùng, bà Rouvier yêu cầu
Stéphanie xuống, để cho các em bé hơn chơi. Bà lại gần chồng và nói với
ông, giọng tỏ ra thương cảm: “Đáng ra chúng ta không nên bảo con bé đến
đây. Em nghĩ việc này quá khó khăn với nó. Hẳn là nó phải cảm thấy đau
khổ lắm khi thấy tất cả những thứ mà nó không có quyền được hưởng.”
Chồng bà mỉm cười, nhẹ nhõm.
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7

Suốt cả tuần, Myriam chờ đợi buổi tối hôm đó. Cô mở cửa căn hộ. Chiếc

túi xách của Louise đặt trên ghế xô pha ở phòng khách. Cô nghe thấy tiếng
trẻ con hát véo von. Một con chuột màu xanh và mấy chiếc tàu trên mặt
nước, thứ gì đó đang quay và thứ gì đó đang nổi bập bềnh. Cô nhón chân đi
vào. Louise đang quỳ trên sàn nhà, cúi người bên bồn tắm. Mila nhấn chìm
cả người con búp bê tóc hung vào nước còn Adam vừa vỗ tay vừa hát nghêu
ngao. Louise nhẹ nhàng hớt những khối bọt đặt lên đầu hai đứa trẻ. Chúng
cười thích thú khi những chiếc mũ đó bay lên lúc chị vú em thổi phù.

Trên chuyến tàu điện về nhà, Myriam sốt ruột như một cô nàng đang
yêu. Cô đã không gặp các con cả tuần, và tối nay, cô tự hứa sẽ toàn tâm toàn
ý chơi với chúng. Cả ba mẹ con sẽ cùng chui lên chiếc giường lớn. Cô sẽ cù
các con, hôn các con, ôm chặt chúng cho đến khi chúng ngất ngây. Cho đến
khi chúng vùng vẫy để thoát ra.

Nép mình sau cánh cửa phòng tắm, cô ngắm nhìn chúng và hít một hơi
thật sâu. Cô điên cuồng muốn được hít hà làn da các con, hôn lên những bàn
tay nhỏ bé của chúng, nghe giọng chúng lanh lảnh gọi “mẹ ơi”. Đột nhiên cô
thấy mình thật đa cảm. Làm mẹ đã khiến cô trở nên như thế. Đôi khi việc đó
còn làm cô có vẻ hơi ngốc nghếch. Cô nhìn thấy điều tuyệt vời trong những
thứ tầm thường. Cô xúc động vì những thứ rất đỗi nhỏ nhặt.

Tuần này, ngày nào cô cũng về muộn. Hai đứa trẻ đã ngủ và sau khi
Louise ra về, có lúc cô nằm áp sát vào Mila, trong chiếc giường nhỏ của nó,
và hít hà mùi thơm ngọt ngào trên tóc con gái, mùi dầu gội thơm như kẹo
dâu tây. Tối nay, cô sẽ cho phép chúng làm những việc thông thường vẫn bị
cấm. Cả nhà sẽ nằm trong chăn và ăn bánh sandwich phết bơ mặn và sô cô
la. Cả nhà sẽ xem một bộ phim hoạt hình và đi ngủ muộn, người này áp sát
người kia. Ban đêm, cô sẽ bị chúng đạp vào mặt và sẽ khó ngủ vì lo Adam
bị ngã khỏi giường.
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Hai đứa trẻ ra khỏi bồn nước và trần truồng lao vào vòng tay mẹ.
Louise bắt đầu dọn dẹp phòng tắm. Chị dùng một miếng bọt biển để cọ bồn,
và Myriam bảo chị: “Không cần đâu, chị đừng bận tâm. Đã muộn rồi. Chị về
đi. Hẳn là chị đã vất vả cả ngày.” Louise làm như không nghe thấy và, vẫn
ngồi xổm, chị tiếp tục cọ thành bồn tắm rồi cất dọn những thứ đồ chơi mà
hai đứa trẻ vứt vung vãi.

Louise gấp khăn tắm. Chị bỏ đồ ra khỏi máy giặt và sửa soạn giường
cho hai đứa trẻ. Chị cất miếng bọt biển vào một ngăn kéo tủ bếp và lấy ra
một cái nồi đặt lên bếp. Bị lờ đi, Myriam nhìn chị làm việc. Cô cố gắng
thuyết phục chị. “Tôi sẽ làm việc đó, tôi đảm bảo với chị.” Cô cố giành lấy
chiếc nồi từ tay chị, nhưng Louise nắm chặt cán nồi trong tay. Chị nhẹ
nhàng đẩy Myriam ra.

“Cô nghỉ đi, chị bảo. Chắc là cô mệt rồi. Hãy tranh thủ chơi với các con
cô, tôi sẽ nấu đồ ăn tối cho chúng. Thậm chí cô sẽ không nhìn thấy tôi đâu.”

Và đúng là như thế. Càng nhiều tuần trôi qua, Louise lại càng tỏ ra
tuyệt vời khi trở nên vừa vô hình vừa không thể thiếu. Myriam không còn
gọi cho chị để báo rằng cô sẽ về muộn, và Mila không còn hỏi bao giờ thì
mẹ sẽ về. Louise ở đó, một mình duy trì cái cơ cấu mong manh này. Myriam
chấp nhận để mình được chăm sóc quá mức. Mỗi ngày, cô lại bỏ mặc thêm
một chút những nghĩa vụ của mình cho một Louise đầy lòng biết ơn.

• • •

Chị vú em giống như những bóng đen trên sân khấu, những người di
chuyển bối cảnh của vở diễn trong bóng tối. Họ nhấc đi văng, dùng một tay
đẩy một chiếc cột bằng bìa hoặc một vạt tường. Louise làm việc trong hậu
trường, kín đáo và mạnh mẽ. Chính chị là người nắm giữ những sợi dây
trong suốt mà nếu không có chúng thì phép màu sẽ không thể xảy ra. Chị là
thần Vishnu, vị thần bảo trợ, ghen tuông và che chở. Chị là con sói cái để họ
uống sữa từ bầu vú mình, là nguồn hạnh phúc chắc chắn của gia đình họ.

Mọi người nhìn chị mà không thấy chị. Chị là một sự hiện diện mật
thiết nhưng không bao giờ thân thuộc. Càng ngày chị càng đến sớm, càng
ngày chị càng về muộn. Một buổi sáng, khi vừa ra khỏi phòng tắm, Myriam
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thấy mình đang khỏa thân hoàn toàn đứng trước mặt chị vú em, chị thậm chí
còn không chớp mắt. “Chị ấy thì để ý gì đến thân thể mình cơ chứ?” Myriam
tự trấn an. “Chị ấy không phải kiểu người e thẹn như thế.”

Louise khuyến khích hai vợ chồng đi chơi. “Phải tận hưởng tuổi trẻ của
hai người,” chị nhắc đi nhắc lại như cái máy. Myriam nghe theo lời khuyên
của chị. Cô thấy Louise là người chín chắn và bao dung. Một tối, Paul và
Myriam đến dự tiệc ở nhà một nhạc sĩ mà Paul vừa gặp. Bữa tiệc diễn ra
trong một căn hộ áp mái, ở quận 6. Phòng khách nhỏ xíu, trần thấp tè, và các
khách mời người nọ áp sát vào người kia. Một bầu không khí rất vui vẻ ngự
trị trong căn phòng chật hẹp đó, nơi chẳng mấy chốc mọi người bắt đầu
khiêu vũ. Vợ của anh chàng nhạc sĩ, một cô nàng cao lớn tóc vàng tô son
môi màu hồng hoa đăng kiêu sa, chuyền những điếu cần sa từ người này
sang người khác và rót rượu vodka vào loạt cốc có sẵn đá lạnh. Myriam nói
chuyện với những người mà cô không quen biết, nhưng với họ, cô cười ha
hả. Cô ngồi trên bàn chế biến trong bếp cả tiếng đồng hồ.

Đến ba giờ sáng, khách khứa kêu đói và người đẹp tóc vàng làm món
trứng ốp nấm, họ cúi người ăn luôn trên chảo, tiếng dĩa vang lên lách cách.

Khi hai vợ chồng về đến nhà, vào khoảng bốn giờ sáng, Louise đã thiu
thiu ngủ trên xô pha, hai chân co lên đến tận ngực, hai bàn tay chắp vào
nhau. Paul nhẹ nhàng đắp chăn lên người chị. “Đừng đánh thức chị ấy.
Trông chị ấy thật bình yên.” Và Louise bắt đầu ngủ lại nhà họ, một hoặc hai
lần mỗi tuần. Chuyện đó không bao giờ được nói đến một cách rõ ràng, họ
không bàn bạc gì về chuyện đó, nhưng Louise kiên nhẫn xây tổ của mình
ngay trong lòng căn hộ.

Đôi khi, Paul lo lắng về việc giờ làm việc của chị cứ kéo dài ra. “Anh
không muốn một ngày nào đó chị ấy kết tội chúng ta đã bóc lột chị ấy.”
Myriam hứa với anh sẽ kiểm soát mọi chuyện. Vốn là người hết sức cứng
rắn và thẳng thắn, cô tự trách mình đã không làm việc đó từ trước. Cô sẽ nói
chuyện với Louise, sẽ làm sáng tỏ mọi chuyện. Cô vừa ngại ngùng vừa âm
thầm phấn khởi vì Louise đã tự chuốc lấy từng ấy công việc nội trợ, vì chị
hoàn tất những điều mà cô không bao giờ yêu cầu. Myriam không ngừng xin
lỗi rối rít. Khi về muộn, cô nói: “Xin lỗi vì đã lạm dụng lòng tốt của chị.”
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Còn Louise thì lúc nào cũng trả lời: “Nhưng tôi ở đây là để làm việc này mà.
Cô đừng có lo.”

Myriam thường xuyên tặng quà cho chị. Những đôi khuyên tai cô mua
trong một cửa hàng đồ rẻ tiền, ở lối ra tàu điện ngầm. Một chiếc bánh vị
cam, món duy nhất mà cô biết là Louise thích ăn. Cô cho chị những món đồ
cô không còn dùng đến nữa, mặc dù suốt một thời gian dài cô nghĩ rằng làm
vậy cứ có vẻ sỉ nhục sao đó. Myriam làm tất cả để không khiến Louise cảm
thấy tổn thương, không khơi dậy lòng đố kỵ hoặc nỗi đau khổ ở chị. Khi đi
mua sắm, cho cô hoặc cho các con, cô thường giấu quần áo mới trong một
chiếc túi vải cũ và chỉ giở ra khi Louise đã đi khỏi. Paul khen cô vì đã tỏ ra
tinh tế đến thế.

Rốt cuộc, tất cả những người thân quen với Paul và Myriam đều biết về
Louise. Một số người đã gặp chị trong khu phố hoặc trong căn hộ. Những
người khác chỉ mới nghe nhắc đến bao kỳ tích của chị vú em phi thực, người
vừa bước ra từ một cuốn truyện dành cho trẻ con ấy.

Những “bữa tối của Louise” đã trở thành truyền thống, một điểm hẹn
ưa thích cho tất cả bạn bè của Myriam và Paul. Louise biết rõ sở thích của
từng người. Chị biết rằng Emma che giấu chứng chán ăn đằng sau một học
thuyết đầy tính bác học về ăn chay. Rằng Patrick, em trai Paul, là người sành
sỏi về thịt và nấm. Các bữa tối thường diễn ra vào thứ Sáu. Louise nấu
nướng cả chiều trong khi hai đứa trẻ chơi đùa bên chân chị. Chị dọn dẹp căn
hộ, cắm một lọ hoa và bày biện bàn ăn thật đẹp. Chị đã đi khắp Paris để mua
vài mét vải và khâu thành chiếc khăn phủ bàn. Khi bộ đồ ăn bày xong, nước
xốt sền sệt và rượu vang được rót vào bình để trên bàn ăn, chị luồn ra khỏi
căn hộ. Có khi chị gặp mặt các khách mời, trong sảnh hoặc gần cửa tàu điện.
Chị rụt rè đáp lại những lời khen ngợi và những nụ cười hiểu ý của họ, một
tay đặt trước bụng, mặt đầy vẻ thèm thuồng.

Một tối, Paul đã nài nỉ chị ở lại. Hôm ấy không phải một ngày như mọi
ngày. “Có biết bao thứ cần ăn mừng!” Pascal đã giao cho Myriam một vụ rất
lớn, cô đang trên đà thắng lợi nhờ cách bào chữa tài tình và giỏi tranh luận.
Paul cũng rất vui. Trước đó một tuần, khi anh đang ở phòng thu, làm việc
với bản nhạc của chính mình, thì một ca sĩ nổi tiếng bước vào phòng thu.
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Hai người trò chuyện suốt nhiều giờ, về gu âm nhạc giống nhau, về những
bản soạn lại mà họ hình dung ra, về những khí cụ khó tin mà họ có thể kiếm
được, và cuối cùng ca sĩ đó đã đề xuất Paul thực hiện đĩa nhạc sắp tới của
anh ta. “Có những năm như thế, khi mà mọi thứ đều mỉm cười với chúng ta.
Phải biết tận hưởng,” Paul quyết định. Anh nắm lấy vai Louise và vừa nhìn
chị vừa cười. “Dù muốn hay không, tối nay, chị cũng sẽ ăn tối cùng chúng
tôi.”

Louise trốn trong phòng với hai đứa trẻ. Chị nằm rất lâu bên cạnh Mila.
Chị vuốt ve hai bên thái dương và mái tóc con bé. Chị ngắm nghía khuôn
mặt thư thái của Adam trong ánh sáng xanh của chiếc đèn ngủ. Chị không
quyết tâm ra ngoài được. Chị nghe tiếng cửa ra vào mở ra và những tiếng
cười vang lên trong hành lang. Một chai sâm banh được bật nắp, một chiếc
ghế bành được đẩy sát vào tường. Trong phòng tắm, Louise chỉnh lại búi tóc
và phủ một lớp phấn màu tím hoa cà lên mi mắt. Còn Myriam, cô không bao
giờ trang điểm. Tối đó, cô mặc quần jean ống đứng và áo sơ mi của Paul, rồi
xắn tay áo lên.

“Hai người chưa biết nhau, đúng không? Pascal này, em giới thiệu với
anh đây là chị Louise của chúng em. Anh biết rằng cả thế giới ghen tị với
chúng em vì có chị ấy rồi đấy!” Myriam choàng vai Louise. Chị mỉm cười
quay đi, hơi ngượng nghịu vì cử chỉ thân thiện đó của cô.

“Louise này, tôi giới thiệu với chị đây là Pascal, ông chủ của tôi.”
“Ông chủ của em ư? Thôi đi! Chúng tôi làm việc cùng nhau. Chúng tôi

là đồng nghiệp.” Pascal cười ầm ĩ và đưa tay bắt tay Louise.
Louise ngồi trong một góc xô pha, những ngón tay dài có móng quét

sơn của chị bấu chặt vào cốc rượu sâm banh. Chị căng thẳng như một người
ngoại quốc, một kẻ lưu đày không hiểu thứ ngôn ngữ mà người ta đang nói
quanh mình. Chị chỉ đáp lại người ngồi hai bên chiếc bàn thấp bằng những
nụ cười ngượng nghịu và nhân hậu. Người ta nâng cốc, chúc mừng tài năng
của Myriam, chúc mừng ca sĩ của Paul, thậm chí có ai đó còn ngâm nga một
đoạn trong bài hát của anh ta. Họ trò chuyện về công việc, về chủ nghĩa
khủng bố, về bất động sản. Patrick kể về các dự định nghỉ hè của anh tại Sri
Lanka.
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Emma ngồi cạnh Louise và trò chuyện với chị về mấy đứa trẻ nhà cô.
Riêng chuyện này thì Louise tiếp được. Emma thổ lộ với Louise những lo
lắng của mình, chị trấn an cô. “Tôi thường xuyên thấy như thế, cô đừng lo”,
chị vú em nhắc đi nhắc lại. Vốn đang chất chứa muộn phiền và chẳng được
ai lắng nghe, Emma ghen tị với Myriam vì có thể trông cậy vào chị vú em có
gương mặt nhân sư này. Emma là một phụ nữ dịu dàng, duy chỉ hai bàn tay
luôn vặn vẹo là tố cáo cô. Cô tươi cười nhưng hay đố kỵ. Vừa điệu đà vừa
rụt rè khủng khiếp.

Emma sống ở quận 20, trong một khu phố nơi những ngôi nhà hoang bị
biến thành nhà trẻ sinh thái. Cô ở trong một ngôi nhà nhỏ, được trang trí với
khiếu thẩm mỹ kinh khủng tới mức ai vào đó cũng cảm thấy gần như là khó
chịu. Cảm giác như cái phòng khách ngập ngụa đồ mỹ nghệ và gối nhà cô
được dùng để khơi gợi sự ghen ghét chứ không phải để giúp mọi người cảm
thấy thoải mái.

“Trường học trong khu đúng là một thảm họa. Bọn trẻ khạc nhổ ra đất.
Khi đi ngang qua, ta nghe thấy chúng gọi nhau là ‘đồ chó’ và ‘đồ pê đê’.
Đúng thế, tôi không nói là ở trường tư không có đứa nào nói từ ‘khốn kiếp’.
Nhưng chúng nói từ đó theo cách khác, chị có nghĩ thế không? ít ra chúng
cũng biết rằng chỉ nên nói từ đó giữa chúng với nhau. Chúng biết như thế là
xấu.”

Thậm chí Emma còn nghe nói rằng ở trường công, ngôi trường trên phố
nhà cô, bố mẹ mang con đến muộn cả nửa giờ đồng hồ, vẫn còn mặc nguyên
đồ ngủ. Rằng một bà mẹ đeo mạng che mặt đã từ chối bắt tay ông hiệu
trưởng.

“Thật buồn khi phải nói điều này nhưng có lẽ Odin là đứa trẻ da trắng
duy nhất trong lớp. Tớ biết ta không nên buông xuôi, nhưng tớ thấy mình
khó mà kiềm chế nổi khi một ngày nào đó thằng bé về nhà vừa cầu Chúa
vừa nói tiếng Ả Rập.” Myriam mỉm cười với cô. “Cậu hiểu tớ muốn nói gì,
đúng không?”

Họ vừa cười vừa đứng dậy để chuyển sang bàn ăn. Paul bảo Emma
ngồi cạnh anh. Louise vội chạy vào bếp và khi quay trở ra phòng khách, tay
bê đĩa thức ăn, chị được chào đón bằng những tiếng hoan hô. “Chị ấy đỏ mặt
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kìa,” Paul nói đùa bằng giọng cao vút. Trong vài phút, Louise là trung tâm
chú ý của tất cả mọi người. “Chị ấy làm món xốt này thế nào vậy?”, “Đúng
là ý tưởng tuyệt vời khi cho gừng vào!” Các khách mời thi nhau ca ngợi, và
Paul bắt đầu nói về chị - “Chị vú em nhà chúng tôi” - như người ta vẫn
thường nói về bọn trẻ và người già, khi họ có mặt. Paul rót rượu vang, và
các câu chuyện nhanh chóng vượt lên khỏi những món ăn trên trần thế. Mọi
người nói càng lúc càng to. Họ dụi thuốc trong đĩa và những đầu mẩu thuốc
lá bập bềnh trong lớp nước xốt còn thừa. Không ai nhận thấy Louise đã rút
vào bếp, nơi chị đang ra sức lau chùi.

Myriam đưa ánh mắt ngao ngán nhìn Paul. Cô làm ra vẻ cười vui với
những câu chuyện tếu hài của anh, nhưng khi uống say, anh khiến cô bực
tức. Anh trở nên cợt nhả, vô duyên, anh đánh mất khả năng nắm bắt thực tế.
Cứ quá chén là anh lại ra sức mời mọc những nhân vật khó chịu, đưa ra
những lời hứa mà anh không thể thực hiện. Anh nói những lời dối trá.
Nhưng anh không có vẻ nhận ra vợ khó chịu. Anh khui một chai vang khác
và vỗ vào cạnh bàn. “Năm nay, chúng tôi sẽ tự tạo niềm vui cho mình và dẫn
cả chị vú em đi nghỉ hè! Phải tận hưởng cuộc sống một chút chứ, đúng
không?” Bê một đống đĩa trên tay, Louise mỉm cười.

Sáng hôm sau, Paul thức dậy, trên người vẫn mặc chiếc sơ mi nhàu nát,
môi vẫn lấm tấm vết rượu vang đỏ. Khi đứng dưới vòi sen, buổi tối hôm
trước quay trở lại trong trí nhớ anh, đứt đoạn. Anh nhớ lại lời đề nghị của
mình và ánh mắt tối sầm của vợ. Anh thấy mình thật ngu ngốc và chưa gì đã
mệt mỏi. Lại một sai lầm cần phải sửa chữa. Hoặc làm như anh chưa nói gì,
quên đi, để mặc cho thời gian trôi qua. Anh biết Myriam sẽ chế giễu anh,
chế giễu những hứa hẹn của anh trong lúc say. Cô sẽ trách anh vì đã không
nghĩ đến vấn đề tài chính và đã quá trớn với Louise. “Vì anh, chị ấy sẽ thất
vọng, nhưng vì là người tốt bụng, chị ấy thậm chí sẽ không dám nói ra.”
Myriam sẽ gí vào mũi anh đống hóa đơn của họ, nhắc anh quay trở lại với
thực tế. Cô sẽ kết luận: “Lần nào anh uống say cũng như thế hết.”

Nhưng Myriam không có vẻ gì là bực tức. Cô nằm trên xô pha, ôm
Adam trong tay, ném cho anh một nụ cười dịu dàng đáng kinh ngạc. Cô mặc
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bộ pyjama đàn ông rộng thùng thình. Paul ngồi xuống cạnh cô, gừ gừ vào cổ
cô, nơi tỏa ra mùi hoa thạch thảo mà anh yêu thích.

“Chuyện anh nói hôm qua có đúng không vậy?”
“Anh nghĩ hè này chúng ta có thể đưa Louise theo thật sao?” cô hỏi.

“Anh hiểu ra rồi đấy! Ít nhất thì lần này, chúng ta cũng có một kỳ nghỉ thực
sự. Và Louise sẽ vô cùng hài lòng: dù sao, chị ấy cũng có việc gì hay ho hơn
để làm đâu cơ chứ?”
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Trời nóng đến mức Louise phải để cửa sổ phòng khách sạn mở hé. Tiếng la

hét của đám người say rượu và tiếng xe phanh rít cũng không làm Adam và
Mila tỉnh giấc, hai đứa trẻ đang ngáy khò khò, miệng há ra, một chân thò ra
khỏi giường. Họ chỉ ở Athens một đêm và Louise ở chung với hai đứa trẻ
trong một căn phòng nhỏ xíu, để tiết kiệm tiền. Họ cười đùa cả tối. Họ đi
ngủ muộn. Adam rất vui sướng, cậu bé nhảy múa trên đường phố, trên
những phiến đá lát của thành Athens, và những người già vỗ tay, bị vũ điệu
của cậu quyến rũ. Louise không thích thành phố nơi họ phải đi bộ suốt buổi
chiều dưới cái nắng chói chang và hai đứa trẻ thi nhau than thở. Chị chỉ nghĩ
đến ngày mai, đến chuyến đi của họ về phía những hòn đảo nơi có những
huyền thoại và truyền thuyết mà Myriam đã kể với lũ trẻ.

Myriam kể chuyện không hay. Cách cô phát âm những từ phức tạp
nghe hơi khó chịu, và cứ nói hết một câu cô lại hỏi “Con thấy không?”,
“Con hiểu không?” Nhưng Louise lại lắng nghe, như một bé gái hiếu học,
câu chuyện về thần Dớt và nữ thần chiến tranh. Cũng giống như Mila, chị
yêu thích vua Aegeus, người đã tặng sắc xanh của mình cho biển, chị sắp đi
tàu lần đầu tiên trên vùng biển đó.

Buổi sáng, chị phải kéo Mila ra khỏi giường. Con bé vẫn còn ngủ khi
chị cởi quần áo cho nó. Trên chiếc taxi đưa họ đến bến cảng Piraeus, Louise
cố gắng nhớ lại các vị thần cổ đại nhưng chẳng còn nhớ được gì. Chị không
biết nữa. Lẽ ra chị nên ghi tên các vị anh hùng đó vào cuốn sổ bìa hoa của
mình. Lẽ ra sau đó, khi còn một mình, chị phải nhớ lại những cái tên ấy. Ở
lối vào bến cảng, có một đoạn tắc nghẽn dài và cảnh sát đang cố gắng điều
tiết giao thông. Trời rất nóng và Adam ướt đẫm mồ hôi đang ngồi trên đầu
gối Louise. Những tấm bảng lớn sáng rực chỉ dẫn đến các bến tàu nơi tàu bè
sắp khởi hành ra các đảo neo đậu, nhưng Paul không hiểu gì cả. Anh nổi
giận, anh nhặng xị lên. Tài xế vòng xe lại, nhún vai với vẻ cam chịu. Anh ta
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không nói được tiếng Anh. Paul trả tiền. Cả nhà xuống xe và chạy về phía
tàu của mình, vừa chạy vừa lôi theo đống va li cùng chiếc xe đẩy của Adam.
Thủy thủ đoàn đang chuẩn bị nhấc cầu lên thì nhìn thấy cả gia đình họ, đầu
bù tóc rối, tuyệt vọng ra hiệu rối rít. Họ đã gặp may.

Vừa yên vị trên tàu, hai đứa trẻ đã ngủ thiếp đi. Adam nằm trong vòng
tay mẹ, còn Mila thì tựa đầu lên đầu gối Paul. Louise muốn được nhìn ngắm
biển và đường viền quanh những hòn đảo. Chị leo lên cầu tàu.

Một cô gái đang nằm ngửa trên chiếc ghế dài. Cô mặc áo tắm hai
mảnh: một chiếc quần lót bé xíu và một dải băng màu hồng không che hết
được bầu ngực. Cô có mái tóc vàng bạch kim rất xơ xác, nhưng điều khiến
Louise ấn tượng nhất là làn da. Làn da thâm tím, đầy những vết lớn màu
nâu. Đôi chỗ, ở phía trong đùi, trên má, nơi chân bầu ngực, da cô phồng rộp
lên, đỏ rực như thể bị bỏng. Cô nằm bất động, chẳng khác nào một xác
người bị lột da và phơi bày cho đám đông chiêm ngưỡng.

Louise bị say sóng. Chị hít thật sâu nhiều lần. Chị nhắm mắt vào rồi lại
mở ra, không thể chế ngự nổi cơn chóng mặt. Chị không nhúc nhích được
nữa. Chị ngồi xuống một chiếc ghế, tựa lưng vào cầu tàu, tránh xa mép tàu.
Chị những muốn ngắm nhìn mặt biển, ghi nhớ nó, ghi nhớ những hòn đảo
viền trắng mà đám du khách đang chỉ trỏ. Chị những muốn khắc sâu vào
tâm trí mình hình dáng những chiếc thuyền buồm đang buông neo và những
bóng hình nhỏ bé đang chìm vào nước. Chị muốn thế nhưng dạ dày chị cứ
cuộn lên.

Mặt trời càng lúc càng thiêu đốt và lúc này đã có rất đông người đứng
nhìn cô gái đang nằm trên chiếc ghế dài. Cô đeo miếng che mắt và chắc là
gió khiến cô không nghe thấy những tiếng cười cố nén, những lời bình
phẩm, những tiếng thì thầm. Louise không thể rời mắt khỏi thân hình gầy
giơ xương, nhễ nhại mồ hôi đó. Cô gái như bị mặt trời thiêu hủy, tựa miếng
thịt bị ném trên đống than hồng.
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Paul đã thuê hai phòng trong một nhà nghỉ gia đình xinh xắn, nằm ở phần

đất cao của hòn đảo, bên trên một bãi biển rất đông trẻ con lui tới. Mặt trời
đang lặn và ánh sáng màu hồng bao bọc vịnh biển. Cả nhà đi bộ về phía
Apollonia, thủ phủ của đảo. Họ men theo những con phố hai bên mọc đầy
xương rồng và vả. Trên đỉnh một vách đá, một tu viện chào đón những du
khách mặc áo tắm. Louise hoàn toàn choáng ngợp trước vẻ đẹp của cảnh
vật, trước sự yên tĩnh của những con phố hẹp, những quảng trường nhỏ nơi
lũ mèo nằm ngủ. Chị ngồi lên một bức tường thấp, thả chân xuống đung
đưa, và ngắm nhìn một bà già đang quét khoảnh sân trước nhà.

Mặt trời đã lặn xuống biển, nhưng trời vẫn chưa tối. Ánh sáng chỉ
chuyển sang những gam màu phớt, và vẫn có thể nhìn rõ từng chi tiết của
cảnh vật. Đường viền tháp chuông trên nóc một nhà thờ. Chiếc mũi khoằm
nhìn nghiêng của một bức tượng bán thân bằng đá. Biển và dải bờ đầy bụi
rậm như duỗi dài ra, chìm trong cơn đờ đẫn uể oải, dâng hiến mình cho màn
đêm, thật dịu dàng, và khiến người ta thèm khát.

Sau khi cho hai đứa trẻ ngủ, Louise không sao ngủ nổi. Chị ngồi trên
phần hiên kéo dài từ phòng ngủ, từ đó chị có thể ngắm nhìn phần vịnh bo
tròn. Buổi tối, gió bắt đầu thổi, trong làn gió biển ấy chỉ đoán nhận được vị
muối và vị của những điều không tưởng. Chị ngủ thiếp đi ở đó, trên một
chiếc ghế vải gập, chỉ đắp một tấm khăn san thay cho chăn. Bình minh lạnh
lẽo đánh thức chị, và suýt thì chị hét lên trước cảnh tượng mà ban ngày dâng
tặng mình. Cái đẹp thuần khiết, đơn giản, hiển nhiên. Cái đẹp nằm trong tầm
cảm nhận của mọi tâm hồn.

Hai đứa trẻ cũng đã thức dậy, đầy phấn khích. Chúng luôn miệng nhắc
đến biển. Adam muốn được lăn người trong cát. Mila muốn xem cá. Vừa ăn
xong bữa sáng, ba bác cháu đã đi ngay xuống bãi biển. Louise mặc váy rộng
thùng thình màu cam, một kiểu áo dài khiến Myriam mỉm cười. Chính là
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chiếc váy bà Rouvier đã cho chị, cách đây nhiều năm rồi, sau khi nói rõ: “Ô,
chị biết đấy, tôi đã mặc nó rất nhiều lần.”

Hai đứa trẻ đã sẵn sàng. Chị bôi kem chống nắng cho chúng rồi chúng
lao ra bờ cát. Louise ngồi tựa vào một bức tường thấp bằng đá. Dưới bóng
một cây thông, hai đầu gối co lại, chị quan sát ánh nắng lấp lánh trên mặt
biển. Chị chưa từng nhìn thấy thứ gì đẹp đến thế.

Myriam nằm sấp duỗi dài người đọc một cuốn tiểu thuyết. Còn Paul,
sau khi chạy bảy ki lô mét trước bữa ăn sáng, giờ đang gà gật. Louise xây
lâu đài cát. Chị đắp một con rùa thật to mà Adam không ngừng phá hỏng và
chị lại kiên nhẫn xây lại. Mệt mỏi vì nóng, Mila kéo tay chị. “Đi nào, bác
Louise, xuống nước nào.” Chị vú em cưỡng lại. Chị bảo con bé đợi. Bảo con
bé ngồi xuống. “Cháu giúp bác đắp xong con rùa nhé, được không?” Chị chỉ
cho con bé thấy đống vỏ ốc mà chị đã nhặt được và đang nhẹ nhàng đặt lên
mai con rùa khổng lồ.

Cây thông không còn tỏa đủ bóng mát cho ba bác cháu, và cái nóng
càng lúc càng trở nên khó chịu. Louise mướt mát mồ hôi và không còn lý lẽ
gì để phản đối Mila, con bé đã chuyển sang cầu xin chị. Nó nắm lấy tay chị
còn Louise thì không chịu đứng lên. Chị túm lấy cổ tay con bé và đẩy nó
mạnh đến nỗi Mila ngã ra. Louise hét lên: “Cháu bỏ bác ra đi, được không!”

Paul mở mắt. Myriam lao đến bên Mila, con bé khóc và cô an ủi nó. Họ
ném về phía Louise ánh mắt giận dữ và thất vọng. Chị vú em đã lùi lại, xấu
hổ. Họ đang chuẩn bị yêu cầu chị giải thích thì chị thì thầm, thật chậm rãi:
“Tôi đã không nói với hai người, nhưng tôi không biết bơi.”

Paul và Myriam cùng im lặng. Họ ra hiệu cho Mila im lặng, con bé vừa
cười khúc khích. Nó chế giễu: “Bác Louise là em bé. Thậm chí bác còn
không biết bơi.” Paul thấy ngượng và sự ngượng ngùng đó khiến anh nổi
giận. Anh giận Louise vì đã kéo theo cảnh nghèo nàn, nỗi yếm thế của chị
đến tận đây. Vì đã đầu độc cả ngày của họ bằng vẻ mặt khốn khổ. Anh dẫn
hai đứa trẻ đi bơi còn Myriam lại chúi mũi vào cuốn sách.

Buổi sáng thế là bị phá hỏng bởi vẻ rầu rỉ của Louise, và ở bàn ăn kê
ngoài hàng hiên cái quán nhỏ, không ai nói gì. Họ còn chưa ăn xong thì đột
nhiên Paul đứng dậy bế Adam lên. Anh đi đến tận cửa hàng trên bãi biển.
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Anh quay lại, vừa đi vừa nhảy nhót vì bị cát nóng bỏng thiêu đốt gan bàn
chân. Anh cầm trên tay một cái gói và huơ lên trước mặt Louise và Myriam.
“Đây rồi,” anh nói. Hai người phụ nữ không trả lời và Louise ngoan ngoãn
đưa tay ra khi Paul đeo một cái phao vào phía trên khuỷu tay chị. “Chị nhỏ
đến nỗi đeo vừa cả phao tay dùng cho trẻ con!”

Suốt cả tuần, Paul đưa Louise đi bơi. Cả hai người cùng dậy sớm, trong
khi Myriam và hai đứa trẻ ngồi lại trên bờ bể bơi nhỏ của nhà nghỉ thì
Louise và Paul đi xuống bãi biển vẫn còn vắng hoe. Vừa xuống đến vùng cát
ẩm, họ nắm lấy tay nhau và bước đi trong nước rất lâu, nhắm đến phía chân
trời. Họ đi cho đến khi chân họ nhẹ hẫng khỏi cát và thân thể họ bắt đầu nổi
bập bềnh. Vào lúc đó, Louise luôn cảm thấy trong chị trào lên nỗi kinh
hoàng mà chị không thể che giấu. Chị khẽ hét lên một tiếng, tiếng hét của
chị khiến Paul biết rằng anh phải nắm tay chị chặt hơn.

Lúc đầu, anh ngượng ngùng khi phải chạm vào da Louise. Khi dạy chị
tập nổi, anh đặt một bàn tay dưới gáy chị, tay còn lại đặt dưới mông. Một ý
nghĩ ngốc nghếch thoáng lướt qua đầu anh và khiến anh cười thầm: “Louise
cũng có mông.” Cơ thể Louise run lên dưới bàn tay Paul. Cơ thể anh chưa
từng nhìn thấy cũng chưa từng hình dung ra, vì anh vốn xếp Louise vào thế
giới trẻ con hoặc thế giới người làm thuê. Vốn dĩ trước đây anh không nhìn
đến chị, hẳn rồi. Tuy nhiên, Louise không phải là người xấu xí. Thả lỏng
người trên hai bàn tay Paul, chị vú em giống như một con búp bê nhỏ. Vài
lọn tóc vàng tuột ra khỏi chiếc mũ tắm mà Myriam đã mua cho chị. Làn da
hơi rám nắng càng làm nổi bật những nốt tàn nhang lấm tấm trên má và mũi
chị. Lần đầu tiên, Paul nhận thấy một lớp lông tơ mỏng màu vàng trên mặt
chị, giống như thứ lông tơ ở lũ gà con mới nở. Nhưng ở chị có điều gì đó
đoan trang và trẻ con, một thái độ giữ gìn, ngăn cản Paul nuôi dưỡng thứ
tình cảm đường đột như là lòng ham muốn đối với chị.

Louise ngắm nhìn đôi bàn chân mình đang thọc sâu trong cát mà những
lưỡi nước đang liếm vào. Khi ngồi trên tàu, Myriam đã kể cho họ nghe rằng
trong quá khứ, khu tự quản Sifnos thịnh vượng được là nhờ các mỏ vàng mỏ
bạc nằm trong lòng đất. Và Louise tin chắc rằng những vảy vàng mà chị
nhìn thấy trên vách đá, qua làn nước, chính là ánh sáng của thứ kim loại quý
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giá đó. Nước mát ngập đến đùi chị. Và bây giờ đến lượt vùng kín của chị
chìm xuống. Biển êm đềm, trong vắt. Không một con sóng nào xô đến tập
kích Louise và làm bắn tung nước lên ngực chị. Những em bé ngồi bên mép
nước, dưới ánh mắt bình thản của bố mẹ chúng. Khi nước ngập đến thắt
lưng chị, Louise không thể thở nổi nữa. Chị nhìn bầu trời chói lòa, hư ảo.
Chị quờ quạng, trên đôi cánh tay gầy guộc của chị là hai chiếc phao màu
vàng xanh có vẽ hình con tôm hùm và một vị thần đuôi cá.

Chị nhìn Paul chăm chăm, nài nỉ. “Sẽ không có gì nguy hiểm đâu,”
Paul thề thốt. “Chừng nào chị vẫn còn đứng được, thì sẽ không có nguy cơ
gì cả.” Nhưng Louise như thể bị hóa đá. Chị cảm thấy mình sắp ngã nhào.
Rằng chị sắp bị hút xuống tận đáy sâu, đầu chị sẽ bị nhấn chìm dưới nước,
hai chân quẫy đạp chới với, cho đến khi kiệt sức.

Chị nhớ hồi còn nhỏ, một trong các bạn cùng lớp của chị bị rơi xuống
ao, ở ngay cổng làng. Đó là một vũng nước nhỏ đầy bùn, bốc mùi nồng nặc
vào mùa hè. Lũ trẻ thường đến đó nghịch ngợm, bất chấp bố mẹ cấm đoán,
bất chấp lũ muỗi bị cái ao tù thu hút. Ở đó, chìm trong làn nước xanh của
biển Aegeus, Louise lại nhớ đến vũng nước đen và hôi thối ấy, nhớ đến đứa
trẻ được tìm thấy với khuôn mặt vùi trong lớp bùn nhơ. Trước mặt chị, Mila
đang đập chân. Con bé nổi bập bềnh.

• • •

Họ say và leo lên các cầu thang bằng đá dẫn đến hàng hiên thông với
phòng lũ trẻ. Họ cười và thỉnh thoảng Louise lại níu vào tay Paul để trèo lên
một bậc thang cao hơn các bậc khác. Chị lấy lại hơi, ngồi dưới giàn hoa giấy
đỏ như son, và nhìn xuống bãi biển bên dưới, nơi những cặp đôi trẻ tuổi
đang vừa nhảy vừa uống cocktail. Quầy bar đang tổ chức một bữa tiệc trên
cát. “Full moon party”. Paul dịch lại cho chị. Một bữa tiệc ăn mừng vầng
trăng tròn và hung đỏ, họ đã bình luận về vẻ đẹp của nó suốt cả tối. Chị chưa
bao giờ nhìn thấy một vầng trăng như vậy, nó đẹp đến nỗi xứng đáng được
hái xuống. Một vầng trăng không lạnh lẽo và xám xịt như những vầng trăng
thời thơ ấu của chị.
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Bên hiên nhà hàng trên cao, họ chiêm ngưỡng vịnh Sifnos và buổi
hoàng hôn màu dung nham. Paul chỉ cho chị thấy những đám mây có hình
thù như được viền đăng ten. Các du khách chụp ảnh và khi Louise cũng
muốn đứng dậy giơ điện thoại di động lên, Paul đã tế nhị đặt tay lên cánh tay
chị để bảo chị ngồi xuống. “Không cần làm thế đâu. Tốt hơn hết hãy giữ
hình ảnh này trong lòng chị.”

Lần đầu tiên, cả ba người họ cùng ăn tối. Là vì chị chủ nhà nghỉ đã đề
nghị trông giúp hai đứa trẻ. Chúng cùng độ tuổi con chị và đã gắn bó không
rời nhau ngay từ ngày đầu kỳ nghỉ. Myriam và Paul bị bất ngờ, không kịp
phản ứng. Còn Louise, lúc đầu chị đã từ chối, tất nhiên. Chị bảo chị không
thể để mặc chúng, chị phải cho chúng đi ngủ. Rằng đó là việc của chị. “Hai
đứa đã bơi cả ngày, chúng sẽ không khó ngủ chút nào đâu,” chị chủ nhà nói
bằng thứ tiếng Pháp tồi tệ.

Và thế là họ đi về phía nhà hàng, lặng lẽ, hơi gượng gạo. Khi ngồi vào
bàn ăn, cả ba cùng uống nhiều hơn thường lệ. Trước đó, Myriam và Paul
từng e ngại bữa tối này. Họ có thể nói gì với nhau? Có gì để mà kể với nhau?
Họ tin chắc rằng đây là một việc nên làm, rằng Louise sẽ hài lòng. “Để chị
ấy cảm thấy là vợ chồng mình đánh giá cao việc làm của chị ấy, em hiểu
không?” Và thế là họ trò chuyện về hai đứa trẻ, về phong cảnh, về buổi tắm
ngày mai, về những tiến bộ bơi lội của Mila. Họ tạo không khí trao đổi.
Louise những muốn kể chuyện. Kể một chuyện gì đó, bất cứ chuyện gì, một
câu chuyện của riêng chị, nhưng chị không dám. Chị hít thật sâu, vươn
người ra phía trước để nói điều gì đó rồi lại im lặng rụt cổ lại. Họ uống rượu
và bầu không khí im lặng trở nên yên bình, uể oải.

Paul ngồi bên cạnh chị, anh liền choàng tay qua vai chị. Rượu hồi Hy
Lạp khiến anh trở nên vui vẻ. Anh siết chặt vai chị trong bàn tay to lớn, mỉm
cười với chị như với một người bạn cũ, một anh bạn trai vẫn luôn thân thiết.
Chị hoan hỉ ngắm nhìn khuôn mặt đàn ông của anh. Làn da rám nắng, những
chiếc răng trắng và to, mái tóc đã bị gió và muối nhuộm vàng. Anh khẽ lắc
người chị, như người ta vẫn thường làm với một người bạn nhút nhát hoặc
đang buồn rầu, một người mà ta muốn hãy thư giãn hoặc thoải mái trở lại.
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Nếu dám, có lẽ chị sẽ đặt bàn tay mình lên tay Paul, siết chặt nó giữa những
ngón tay gầy guộc của mình. Nhưng chị lại không dám.

Chị bị sự thoải mái của Paul quyến rũ. Anh nói đùa với nhân viên phục
vụ, người đã mang cho họ món rượu tiêu cơm. Trong vài ngày, anh đã học
được đủ từ Hy Lạp để khiến những người bán hàng phì cười hoặc giảm giá
cho anh. Mọi người đều nhận ra anh. Trên bãi biển, anh là người mà những
đứa trẻ khác muốn chơi cùng và anh vừa cười vừa chiều theo ý thích của
chúng. Anh cõng chúng trên lưng, anh nhảy ùm xuống nước cùng chúng.
Anh ăn uống ngon miệng đến khó tin. Myriam có vẻ khó chịu chuyện đó,
nhưng Louise lại thấy cảm động trước thói tham ăn khiến anh gọi tất cả các
món có trên thực đơn. “Chúng tôi gọi cả món này nữa. Ăn thử xem sao,
nhỉ?” Và anh dùng tay nhón những miếng thịt, ớt ngọt hoặc pho mát rồi
ngấu nghiến với một niềm vui ngây thơ.

Khi về đến hàng hiên khách sạn, cả ba đều che miệng cười khùng khục
và Louise đặt một ngón tay lên môi. Không nên đánh thức hai đứa trẻ.
Thoáng trách nhiệm đó đột nhiên khiến họ cảm thấy nực cười. Họ đang chơi
đùa như trẻ con, trong khi suốt cả ngày những ý tưởng của bọn trẻ đã kéo họ
nhắm đến một mục tiêu duy nhất. Tối nay, có chút phóng túng bất thường
đang phả vào họ. Cơn say giải thoát họ khỏi những lo lắng chất chồng,
những áp lực mà bọn trẻ gieo vào giữa họ, chồng và vợ, mẹ và vú em.

Louise biết rõ thời khắc này thoáng chốc đến mức nào. Chị thấy rõ ràng
Paul đang thèm thuồng nhìn vào vai vợ. Trong chiếc váy dài màu xanh nhạt,
làn da Myriam lại càng có vẻ mịn màng hơn. Họ bắt đầu nhảy múa, lảo đảo
chuyển từ chân nọ sang chân kia. Họ vụng về, gần như bối rối, và Myriam
cười ngượng nghịu như thể đã lâu lắm rồi không có ai ôm eo cô như vậy.
Như thể cô cảm thấy mình lố bịch khi được người khác khao khát như vậy.
Myriam áp má vào vai chồng. Louise biết rằng họ sẽ dừng lại, nói lời tạm
biệt, giả vờ buồn ngủ. Chị những muốn giữ chân họ, níu lấy họ, cào móng
tay xuống sàn nhà bằng đá. Chị những muốn nhốt họ vào lồng kính, như hai
vũ công bất động và tươi cười, dính chặt vào chân đế của một hộp nhạc. Chị
tự nhủ chị có thể chiêm ngưỡng họ hàng giờ mà không bao giờ chán. Rằng
chị sẽ vui lòng được nhìn ngắm họ sinh sống, được hành động trong bóng
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tối để mọi thứ trở nên hoàn hảo, để cỗ máy không bao giờ bị kẹt. Lúc này,
chị có niềm tin thầm kín, niềm tin cháy bỏng và đau đớn rằng hạnh phúc của
chị tùy thuộc vào họ. Rằng chị thuộc về họ và họ thuộc về chị.

Paul cười khùng khục. Anh vừa thì thầm điều gì đó, môi áp chặt vào
gáy vợ. Điều gì đó mà Louise không nghe thấy. Anh nắm chặt tay Myriam,
và giống như hai đứa trẻ ngoan ngoãn, họ chúc Louise ngủ ngon. Chị nhìn
họ leo lên cầu thang bằng đá dẫn đến phòng họ. Đường viền màu xanh của
thân thể họ nhòa đi, biến mất, rồi cánh cửa đóng sập lại. Rèm cửa được kéo
kín. Louise chìm vào cơn mơ mộng tối tăm. Chị nghe thấy, dù không muốn,
dù cự tuyệt, dù miễn cưỡng. Chị nghe thấy tiếng Myriam xuýt xoa, tiếng rên
rỉ như một con búp bê của cô. Chị nghe thấy tiếng ga giường sột soạt và
tiếng đầu giường va vào tường.

Louise mở mắt. Adam đang khóc.
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10. Rose Grinberg

Bà Grinberg sẽ mô tả ít nhất cũng phải cả trăm lần chuyến đi ngắn ngủi

trong thang máy đó. Sáu tầng nhà sau khi chờ một chút ở tầng trệt. Một
chuyến đi chưa đầy hai phút đã trở thành thời khắc xót xa nhất cuộc đời bà.

Thời khắc tiền định. Lẽ ra bà đã có thể thay đổi diễn biến sự việc, bà
không ngừng nhắc đi nhắc lại với mình điều đó. Nếu bà chú ý hơn tới hơi
thở của Louise. Nếu bà không đóng cửa sổ và cửa chớp để ngủ trưa. Bà sẽ
ca thán chuyện đó qua điện thoại và các con gái bà sẽ không thể an ủi nổi.
Cảnh sát sẽ bực bội vì bà tự gán cho mình tầm quan trọng lớn đến thế và
nước mắt bà sẽ còn lã chã gấp đôi khi họ nói cụt ngủn: “Dù thế nào, bà cũng
chẳng thể làm gì được.” Bà sẽ kể hết với các phóng viên theo vụ án. Bà sẽ
nói chuyện với nữ luật sư của bị cáo, người mà bà thấy là kiêu ngạo và cẩu
thả, và sẽ nhắc lại chuyện đó ở tòa án, nơi bà được gọi ra làm nhân chứng.

Lần nào bà cũng sẽ nói, hôm đó Louise không như bình thường. Vốn là
người rất đỗi tươi cười và nhã nhặn, hôm đó chị đứng bất động trước cánh
cửa băng kính. Adam ngồi trên bậc thềm, hét lên chói tai còn Mila vừa nhảy
nhót vừa xô đẩy em trai. Louise không nhúc nhích. Chỉ có môi dưới chị khẽ
run lên nhè nhẹ. Hai bàn tay chị chắp vào nhau, và chị cúi nhìn xuống đất.
Lần đầu tiên, tiếng ồn hai đứa trẻ gây ra dường như không tác động đến chị.
Vốn hay lo lắng về hàng xóm và cách cư xử sao cho đúng mực, vậy mà hôm
đó chị lại không nhắc nhở gì bọn trẻ. Có vẻ như chị không nghe thấy chúng.

Bà Grinberg rất quý Louise. Thậm chí bà còn ngưỡng mộ người phụ nữ
thanh lịch luôn tận tụy với việc chăm sóc hai đứa trẻ. Mila, con bé con, tóc
tai lúc nào cũng được tết chặt hoặc búi gọn và giữ chắc bằng một chiếc nơ.
Adam cũng có vẻ rất yêu Louise. “Bây giờ, chị ta đã làm việc đó, có lẽ tôi
không nên nói điều này. Nhưng hồi ấy tôi cứ tự nhủ sao họ lại may mắn
thế.”
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Thang máy xuống đến tầng trệt và Louise túm lấy cổ Adam. Chị ta lôi
thằng bé vào thang máy còn Mila vừa đi theo vừa hát nghêu ngao. Bà
Grinberg đã lưỡng lự định lên theo. Trong vòng vài giây, bà tự hỏi có nên
giả vờ quay lại sảnh nhà để kiểm tra hộp thư không, sắc mặt nhợt nhạt của
Louise khiến bà cảm thấy khó chịu. Bà sợ rằng sáu tầng nhà sẽ dài vô tận
đối với bà. Nhưng Louise đã giữ cửa cho bà hàng xóm, và bà đứng nép vào
vách thang, chiếc túi đi chợ kẹp giữa hai chân.

“Chị ta có vẻ say rượu không?”
Bà Grinberg đã khẳng định rất dứt khoát. Louise có vẻ bình thường. Bà

sẽ không đời nào để chị ta lên nhà cùng hai đứa trẻ nếu chỉ một giây thôi bà
nghĩ đến việc… Nữ luật sư có mái tóc bóng nhờn chế giễu bà. Cô ta nhắc
với tòa rằng bà Rose bị chứng chóng mặt và bà có vấn đề về nhãn lực.
Người phụ nữ từng là giáo viên dạy nhạc sắp mừng sinh nhật lần thứ sáu
mươi lăm ấy chẳng còn thấy gì rõ ràng nữa. Vả lại, bà sống trong bóng tối,
như một con chuột chũi. Ánh sáng rực rỡ khiến bà đau đầu dữ dội. Chính vì
thế bà mới đóng cửa chớp. Chính vì thế bà đã không nghe thấy gì.

Ả luật sư đó, suýt thì bà đã sỉ nhục cô ta ngay giữa phiên tòa. Bà những
muốn làm cô ta câm miệng, những muốn đập vỡ hàm cô ta. Cô ta không biết
xấu hổ sao? Cô ta không có chút ý nhị nào sao? Ngay từ những ngày đầu vụ
án, ả luật sư đã nói về Myriam như một “người mẹ vắng mặt”, một “bà chủ
lạm dụng người lao động”. Cô ta miêu tả cô như một phụ nữ mù quáng vì
tham vọng, ích kỷ và thờ ơ tới mức đẩy Louise tội nghiệp đến bước đường
cùng. Một phóng viên có mặt tại phiên tòa đã giải thích với bà Grinberg rằng
không cần phải tức giận và đó không là gì khác ngoài một “chiến thuật bào
chữa”. Nhưng bà Rose vẫn thấy chuyện đó thật ghê tởm, chỉ có thế thôi.

Trong tòa nhà, không ai nói đến chuyện đó, nhưng bà Grinberg biết
rằng tất cả mọi người đều nghĩ đến nó. Ban đêm, ở mỗi tầng nhà, những đôi
mắt vẫn mở trong bóng tối. Những trái tim vẫn đập loạn nhịp, và nước mắt
vẫn chảy. Bà biết rằng những thân người vẫn trằn trọc và vặn vẹo mà không
sao dỗ được giấc ngủ. Cặp vợ chồng ở tầng bốn đã chuyển nhà. Vợ chồng
nhà Massé đã không bao giờ quay trở lại, tất nhiên. Bà Rose vẫn ở lại mặc
cho những bóng ma và ký ức dai dẳng về tiếng hét đó.
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Ngày hôm đó, sau giấc ngủ trưa, bà đã mở cửa chớp. Và chính lúc ấy
bà nghe thấy nó. Đa số chúng ta sống mà không bao giờ nghe thấy những
tiếng hét tương tự. Người ta chỉ hét lên như thế trong chiến tranh, trong
những đường hào, ở những thế giới khác, trên những châu lục khác. Đó
không phải dạng tiếng hét có thể cất lên ở đây. Tiếng hét đó kéo dài ít nhất
mười phút, thoát ra gần như một mạch, không hơi thở và không tiếng nói.
Tiếng hét đó trở nên khàn đặc, đầy ắp máu, nước mũi, sự điên cuồng. “Bác
sĩ”, đó là tất cả những gì cuối cùng chị ta thốt ra được. Chị ta không gọi cứu
trợ, chị ta không nói “Cứu” mà nhắc đi nhắc lại, trong những thời khắc hồi
tỉnh hiếm hoi, “Bác sĩ”.

Một tháng trước khi thảm kịch xảy ra, bà Grinberg đã gặp Louise trên
phố. Chị vú em có vẻ lo lắng và cuối cùng đã kể với bà về những vấn đề tiền
nong mà chị ta đang gặp phải. Về người chủ nhà quấy rối chị ta, về những
món nợ chồng chất, về tài khoản của chị ta ở ngân hàng lúc nào cũng trong
tình trạng báo động. Chị ta nói như một quả bóng xì hơi, càng lúc càng
nhanh.

Bà Grinberg đã giả vờ không hiểu gì. Bà đã cúi mặt, đã nói “thời buổi
khó khăn với tất cả mọi người”. Thế rồi Louise túm lấy tay bà. “Tôi không
ăn mày. Tôi có thể làm việc, buổi tối hoặc buổi sáng sớm. Khi hai đứa trẻ
ngủ. Tôi có thể dọn nhà, ủi đồ, bất cứ việc gì bà muốn.” Nếu chị ta không
siết cổ tay bà chặt đến thế, nếu chị ta không nhìn chăm chăm vào mắt bà
bằng đôi mắt đen nhánh đó, như để sỉ nhục hoặc đe dọa, có lẽ bà Rose
Grinberg đã chấp nhận. Và, dù cảnh sát có nói gì đi nữa, có lẽ bà đã thay đổi
được mọi chuyện.
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11

Máy bay bị chậm rất lâu và họ hạ cánh xuống Paris vào lúc chập tối.

Louise trang trọng từ biệt hai đứa trẻ. Chị hôn chúng rất lâu, ôm siết chúng
trong vòng tay. “Hẹn thứ Hai gặp lại nhé, thứ Hai. Hãy gọi cho tôi nếu hai
người cần bất cứ điều gì,” chị nói với Myriam và Paul đang chui vào thang
máy để đến bãi đỗ xe của sân bay.

Louise đi bộ về phía ga tàu tốc hành liên vùng. Trên tàu vắng hoe. Chị
ngồi sát vào cửa kính và nguyền rủa cảnh vật, những sân ga nơi các nhóm
thanh niên đang la cà, những tòa nhà trơ trụi, những ban công, khuôn mặt
thù địch của các nhân viên an ninh. Chị nhắm mắt và hồi tưởng lại những kỷ
niệm trên bãi biển Hy Lạp, những buổi hoàng hôn, những bữa tối trước biển.
Chị viện đến những kỷ niệm này như người theo thuyết thần bí khấn gọi
phép nhiệm mầu. Khi mở cửa căn hộ một phòng của mình, tay chị bắt đầu
run lên. Chị những muốn xé rách lớp vải phủ xô pha, những muốn được đấm
một cú vào tấm kính. Một thứ dung nham dị hình, một cơn đau thiêu đốt
ruột gan chị và phải khó khăn lắm chị mới kiềm chế được để không hét lên.

Thứ Bảy, chị nằm đến tận 10 giờ. Nằm dài trên xô pha, hai tay khoanh
trước ngực, Louise nhìn lớp bụi tích tụ trên bộ đèn treo màu xanh lá cây. Chị
sẽ không bao giờ chọn thứ gì xấu xí đến thế. Chị đã thuê căn hộ có sẵn đồ
đạc này và chẳng thay đổi gì cách thức trang trí. Phải tìm một chỗ ở sau khi
Jacques, chồng chị chết, và chị bị đuổi khỏi nhà. Sau vài tuần lang thang, chị
cần một cái tổ. Căn hộ một phòng ở Créteil này, chị tìm được nó nhờ một nữ
y tá ở Henri-Mondor, người đã rất quý mến chị. Nữ y tá đó đã đảm bảo với
chị rằng chủ nhà bắt đặt cọc ít và chấp nhận trả bằng tiền mặt.

Louise trở dậy. Chị đẩy một cái ghế, đặt nó ngay bên dưới bộ đèn treo
rồi vớ lấy một miếng giẻ lau. Chị bắt đầu lau chùi bóng đèn và dồn sức túm
lấy nó, chỉ thiếu điều dứt nó ra khỏi trần nhà. Chị đứng trên đầu mũi chân và
lắc cho đám bụi bám vào tóc rơi xuống thành những túm bông lớn màu xám.
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Đến 11 giờ, chị đã lau chùi hết mọi thứ. Chị đã lau các cửa kính, bên trong
và bên ngoài, thậm chí chị còn rửa cửa chớp bằng xà phòng. Đôi giày của
chị đặt nằm sát tường, bóng loáng và lố bịch.

Có thể họ sẽ gọi chị. Thứ Bảy, thỉnh thoảng họ đi ăn trưa ở nhà hàng,
chị biết thế. Chính Mila đã kể với chị. Họ đến một quán bia nơi con bé có
quyền gọi tất cả những gì nó thích, còn Adam nếm trên đầu thìa một chút
xíu mù tạt hoặc chanh, trước ánh mắt trìu mến của bố mẹ. Có lẽ Louise sẽ
thích điều đó. Trong một quán bia đông nghịt, xung quanh là tiếng đĩa va
vào nhau và tiếng la hét của những người phục vụ, có lẽ chị sẽ đỡ sợ sự im
lặng hơn. Chị sẽ ngồi giữa Mila và cậu em, và sẽ chỉnh lại chiếc khăn ăn
trắng rộng bản trên đầu gối con bé. Chị sẽ cho Adam ăn, hết thìa này đến
thìa khác. Chị sẽ nghe Paul và Myriam nói chuyện, mọi thứ sẽ trôi qua thật
nhanh, chị sẽ cảm thấy dễ chịu.

Chị đã mặc chiếc váy màu xanh, nó dài vừa chớm đến mắt cá chân chị,
và vạt trước có viền một hàng ngọc trai nhỏ màu xanh. Chị muốn sẵn sàng,
phòng khi họ cần đến chị. Phòng khi phải đến gặp họ ở đâu đó, thật nhanh,
hẳn là họ đã quên chị sống ở nơi xa xôi thế nào cũng như khoảng thời gian
chị phải bỏ ra mỗi ngày để đến nhà họ. Ngồi trong bếp, chị gõ đầu ngón tay
lên mặt bàn bằng phooc mi ca.

Giờ ăn trưa trôi qua. Mây lướt qua trước những ô cửa kính sạch bong,
bầu trời tối sầm lại. Gió thổi rất mạnh trong đám lá tiêu huyền và mưa bắt
đầu rơi. Louise bồn chồn. Họ không gọi chị.

Bây giờ thì đã quá muộn để ra ngoài. Lẽ ra chị có thể đi mua bánh mì
hoặc hít thở đôi chút. Có thể chỉ đi bộ thôi. Nhưng chị chẳng có việc gì để
làm trên những con phố trống trải đó. Quán cà phê duy nhất trong khu phố là
hang ổ của những tay bợm rượu, và chưa đến 15 giờ chiều, đám đàn ông đã
bắt đầu đánh nhau bên ngoài hàng rào của khu vườn vắng vẻ. Lẽ ra chị phải
quyết định từ trước, phải chui vào xe điện ngầm, lang thang khắp Paris, giữa
những người đang mua sắm để chuẩn bị cho ngày khai giảng. Chị sẽ lẫn vào
đám đông rồi sẽ đi theo mấy phụ nữ xinh đẹp và vội vàng, đến trước những
cửa hàng lớn. Chị sẽ la cà gần quán Madeleine, lướt qua những chiếc bàn
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nhỏ nơi mọi người uống cà phê. Chị sẽ nói “Xin lỗi” với những người xô
đẩy chị.

Trong mắt chị, Paris là một cái tủ kính khổng lồ. Chị thích nhất là được
dạo chơi trong khu Nhà hát lớn, thả bộ dọc phố Royale và đi vào phố Saint-
Honoré. Chị đi chậm rãi, quan sát những người phụ nữ trên đường và các
cửa hàng. Chị muốn mọi thứ. Bốt da hươu, áo vest da lộn, túi da trăn, váy
ôm, áo cánh viền đăng ten. Chị muốn áo sơ mi bằng lụa, áo dài tay bằng len
casơmia màu hồng, quần tất không đường chỉ và áo vest công sở. Chị tưởng
tượng chị có một cuộc sống đủ điều kiện để có mọi thứ. Cuộc sống mà ở đó
chị đưa tay chỉ cho cô bán hàng ngọt ngào những món đồ chị thích.

Chủ nhật đến, trong chuỗi tiếp nối của nỗi chán nản và lo lắng. Ngày
Chủ nhật ảm đạm và nặng nề chìm sâu trong chiếc xô pha giường. Chị đã
ngủ thiếp đi, trên người vẫn mặc chiếc váy dài màu xanh bằng vải tổng hợp,
nhàu kinh khủng và khiến chị toát mồ hôi. Nhiều lần trong đêm, chị mở mắt,
không biết một giờ hay một tháng đã trôi qua. Không biết chị đang ngủ ở
nhà Myriam và Paul hay đang nằm bên cạnh Jacques, trong căn nhà ở
Bobigny. Chị lại nhắm mắt rồi chìm vào giấc ngủ tàn nhẫn và điên loạn.

Rõ ràng Louise căm ghét những ngày cuối tuần. Khi hai mẹ con còn
sống cùng nhau, Stéphanie thường than thở vì không được làm gì vào ngày
Chủ nhật, không được quyền tham dự những hoạt động mà Louise tổ chức
cho đám trẻ khác. Cứ có cơ hội là con bé trốn khỏi nhà. Thứ Sáu nào nó
cũng đi chơi suốt đêm với đám thiếu niên trong khu phố. Buổi sáng, nó về
nhà, mặt nhợt nhạt, hai mắt đỏ quạch và thâm quầng. Đói lả. Nó đi qua
phòng khách nhỏ, đầu cúi gằm, và lao vào tủ lạnh. Nó ăn, tựa lưng vào cửa
tủ lạnh, thậm chí không buồn ngồi xuống, vục tay vào những món đồ hộp
mà Louise chuẩn bị cho bữa trưa của Jacques. Một lần, nó nhuộm tóc màu
đỏ. Nó xỏ khuyên mũi. Nó bắt đầu biến mất, suốt những dịp cuối tuần. Thế
rồi một hôm, nó không quay về nữa. Chẳng còn gì níu giữ nó ở lại căn nhà ở
Bobigny. Kể cả ngôi trường mà nó đã rời bỏ từ lâu. Kể cả Louise.

Mẹ nó đã khai báo nó mất tích, tất nhiên. “Ở tuổi đó, bỏ nhà ra đi là
chuyện bình thường. Chị hãy chờ một thời gian và nó sẽ về thôi.” Người ta
không nói gì thêm với chị nữa. Chị cũng không đi tìm nó. Về sau này, qua
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hàng xóm, chị mới biết Stéphanie đang ở miền Nam, con bé đang có người
yêu. Nó di chuyển rất nhiều. Mấy người hàng xóm rất đỗi ngạc nhiên vì
Louise không đòi kể chi tiết, không hỏi thêm, không bắt họ nhắc đi nhắc lại
những thông tin ít ỏi mà họ có được.

Stéphanie đã mất tích. Suốt đời mình, con bé có cảm giác nó làm phiền
người khác. Sự hiện diện của nó khiến Jacques khó chịu, tiếng nó cười làm
những đứa trẻ mà Louise trông giữ thức giấc. Cặp đùi to tướng của nó, dáng
người nặng nề của nó cố ép chặt vào tường, trong hành lang hẹp, để nhường
chỗ cho người khác đi qua. Nó sợ mình làm nghẽn lối đi, sợ bị người ta xô
đẩy, sợ chiếm mất chiếc ghế mà có lẽ một người khác đang muốn ngồi. Khi
nói, nó diễn đạt rất kém. Nó cười và người ta cảm thấy bị xúc phạm, dù
tiếng cười của nó ngây thơ thế nào đi nữa. Cuối cùng, nó đã phát triển được
năng khiếu biến mình thành vô hình, và theo đúng logic, không ồn ào, không
báo trước, như thể đó là định mệnh đương nhiên của nó, con bé biến mất.

Sáng thứ Hai, Louise ra khỏi nhà trước khi trời rạng. Chị đi bộ về phía
ga tàu tốc hành, đổi tuyến ở Auber, chờ trên sân ga, ngược lên phố Lafayette
rồi đi dọc phố Hauteville. Louise là một người lính. Chị bước đi, bằng mọi
giá, giống như một con vật, một con chó đã bị trẻ độc ác bẻ gãy chân.
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Tháng Chín trời nóng và sáng sủa. Thứ Tư hằng tuần, sau khi lũ trẻ tan

học, Louise lại xua đuổi tính thích quanh quẩn ở nhà của hai đứa trẻ bằng
cách dẫn chúng đi chơi công viên hoặc đi xem cá trong bể kính. Ba bác cháu
đi chơi thuyền trên hồ trong rừng Boulogne và Louise kể cho Mila nghe
rằng những nhánh rong bập bềnh trên mặt nước thực ra là mái tóc của một
mụ phù thủy thất thế và đang tìm cách trả thù. Cuối tháng, trời mát đến nỗi
Louise đang tâm trạng vui vẻ quyết định dẫn hai đứa trẻ đến vườn thuần hóa
thực vật ngoại nhập.

Trước bến tàu điện ngầm, một ông già người Bắc Phi đề nghị giúp
Louise xuống cầu thang. Chị cảm ơn ông và một mình giữ chặt chiếc xe đẩy
trong đó Adam đang ngồi. Ông già đi theo chị. Ông hỏi hai con chị lên mấy
tuổi. Chị đang định bảo ông chúng không phải con chị. Nhưng ông đã cúi
xuống ngang tầm hai đứa trẻ. “Chúng thật xinh đẹp.”

Tàu điện ngầm là thứ mà hai đứa bé thích nhất. Nếu Louise không giữ
chúng, cả hai sẽ chạy trên sân ga, lao lên tàu và giẫm vào chân các hành
khách khác, chỉ để chiếm chỗ sát cửa sổ, lưỡi thè dài, hai mắt mở to. Cả hai
đứa đều đứng và Adam bắt chước chị gái đang đu vào thanh chắn, giả vờ
làm người lái tàu.

Trong vườn, chị vú em chạy cùng chúng. Chúng cười vui, chị chiều
theo ý chúng, mua cho chúng kem và bóng bay. Chị chụp ảnh khi chúng
nằm trên một thảm lá rụng, màu vàng rực hoặc đỏ như máu. Mila hỏi tại sao
một số cây lại có sắc màu óng ả và rực rỡ như thế, trong khi những cây
khác, vẫn là loại cây ấy, trồng bên cạnh hoặc đối diện, dường như lại đang
mục ruỗng, chuyển thẳng từ màu xanh sang màu nâu sẫm. Louise không thể
giải thích điều đó. “Chúng ta sẽ hỏi mẹ cháu,” chị nói. Khi ngồi trên vòng
quay ngựa gỗ, hai đứa trẻ hét lên sợ hãi và vui thích. Louise bị chóng mặt và
chị ôm Adam thật chặt trên đầu gối khi đoàn tàu lao vào những đường hầm
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tối tăm và thả dốc hết tốc lực. Trên trời, một quả bóng bay lơ lửng, Mickey
trở thành chiếc phi thuyền.

Ba bác cháu ngồi chơi trên cỏ và Mila chế giễu Louise vì chị sợ những
con công lớn ở cách họ vài mét. Chị đã mang theo một chiếc chăn len cũ mà
Myriam cuộn tròn vứt dưới gầm giường và chị giặt sạch rồi mạng lại. Cả ba
cùng ngủ thiếp đi trên cỏ. Louise tỉnh dậy, Adam đang nằm nép vào chị. Chị
thấy lạnh, hẳn là hai đứa trẻ đã kéo mất tấm chăn. Chị quay lại và không
nhìn thấy Mila. Chị gọi con bé. Chị bắt đầu gào lên. Mọi người quay lại
nhìn.

Họ hỏi chị: “Này chị, mọi việc ổn cả chứ? Chị có cần giúp gì không?”
Chị không trả lời. “Mila, Mila,” chị vừa chạy vừa hét, tay bế Adam. Chị
chạy vòng quanh khu đu quay, đến trước gian hàng bắn súng. Nước mắt chị
trào lên, chị muốn lắc mạnh những người qua đường, muốn xô đẩy những
người xa lạ đang chen chúc nhau, tay giữ chặt con mình. Chị quay về phía
trang trại nhỏ. Hai hàm răng chị cứ va vào nhau lập cập, đến nỗi chị còn
chẳng gọi nổi tên con bé. Đầu chị đau kinh khủng và chị cảm thấy hai đầu
gối bắt đầu nhũn ra. Chỉ một lát nữa, chị sẽ ngã lăn ra đất, không thể cử
động, câm lặng, hoàn toàn bất lực.

Rồi chị nhìn thấy con bé, ở cuối một lối đi. Mila đang ngồi ăn kem trên
chiếc ghế dài, một phụ nữ cúi xuống bên con bé. Louise lao đến chỗ đứa trẻ.
“Mila! Cháu đúng là điên thật rồi! Làm sao cháu lại bỏ đi như thế?” Người
phụ nữ xa lạ kia, một bà già trạc sáu mươi tuổi, ôm chặt lấy con bé. “Thật
quá thể. Chị làm trò gì vậy? Làm sao chị có thể để con bé một mình như
thế? Tôi hoàn toàn có thể hỏi nó số điện thoại của bố mẹ nó. Tôi không chắc
là họ sẽ đánh giá cao việc này đâu.”

Nhưng Mila đã thoát khỏi vòng tay bà già lạ mặt. Con bé đẩy bà ra,
ném cho bà ánh mắt dữ tợn, rồi lao vào ôm chân Louise. Chị vú em cúi
xuống và bế bổng nó lên. Louise hôn vào cái cổ lạnh giá của nó, vuốt ve mái
tóc nó. Chị nhìn khuôn mặt tái xanh của con bé và xin lỗi vì đã sơ suất.
“Cháu yêu, thiên thần của bác, mèo con của bác.” Chị xoa xuýt, hôn lên
khắp người con bé, ôm siết nó vào ngực mình.
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Nhìn thấy đứa trẻ nép mình trong vòng tay của người phụ nữ bé nhỏ tóc
vàng, bà già bình tĩnh lại. Bà không còn biết phải nói gì. Bà vừa quan sát hai
bác cháu vừa lắc đầu với vẻ trách móc. Hẳn bà hy vọng sẽ gây ra một vụ bê
bối. Có lẽ chuyện đó sẽ giúp bà giải trí. Bà sẽ có gì đó để kể nếu chị vú em
nổi giận, nếu phải gọi cho bố mẹ con bé, nếu những lời đe dọa được tung ra
rồi được thực hiện. Cuối cùng, bà già lạ mặt đứng dậy khỏi chiếc ghế dài, và
vừa đi vừa nói: “Được rồi, lần sau, chị phải chú ý đấy.”

Louise nhìn bà già vừa bỏ đi vừa quay lại hai hay ba lần gì đó. Chị mỉm
cười với bà, đầy vẻ biết ơn. Khi cái dáng lưng còng của bà đi khuất, Louise
siết chặt Mila vào người mình, mỗi lúc một mạnh hơn. Chị như muốn
nghiền nát thân trên của con bé, nó van nài: “Thôi đi, bác Louise, bác làm
cháu ngạt thở đấy.” Đứa trẻ cố thoát ra khỏi vòng tay chị, nó vùng vẫy, ra
sức đạp chân nhưng chị vú em vẫn ôm nghiến lấy nó. Chị áp môi vào tai
Mila và nói với con bé bằng giọng bình tĩnh và lạnh lùng: “Đừng bao giờ đi
xa nữa, cháu nghe chưa. Cháu muốn ai đó bắt cóc cháu không? Một người
đàn ông độc ác nhé? Lần sau, chuyện đó sẽ xảy ra. Dù cháu có la hét hay
kêu khóc, cũng chẳng có ai đến hết. Cháu có biết ông ta sẽ làm gì cháu
không? Không à? Cháu không biết sao? Ông ta sẽ đưa cháu đi, ông ta sẽ
giấu cháu, ông ta sẽ giữ cháu cho riêng mình và cháu sẽ không bao giờ gặp
lại bố mẹ cháu nữa,” Louise đang định đặt con bé xuống đất thì cảm thấy
đau nhói ở vai. Chị hét lên và cố gắng đẩy con bé ra, nó đang cắn chị đến bật
máu. Hai hàm răng Mila cắn ngập vào da thịt chị, xé rách nó, con bé bíu
chặt lấy cánh tay Louise như một con vật vừa hóa điên.

Tối đó, chị không kể với Myriam cả chuyện con bé bỏ trốn lẫn việc nó
cắn chị. Mila cũng im lặng mặc dù chị vú em không hề cảnh báo hay đe dọa
gì nó. Lúc này, Louise và Mila mỗi người đều nắm giữ một tội lỗi của người
kia. Chưa bao giờ hai bác cháu lại thống nhất với nhau đến vậy, nhờ bí mật
ấy.
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13. Jacques

Jacques thích bảo chị im miệng đi. Ông không chịu nổi giọng chị, nó cọ xát

vào thần kinh ông. “Cô im miệng đi, được không?” Trong xe, chị không thể
ngăn mình chuyện trò ba hoa. Chị sợ con đường và nói chuyện khiến chị
bình tĩnh lại. Chị buông mình vào những trường đoạn độc thoại vô vị, gần
như không lấy hơi giữa hai câu nói. Chị nói liến thoắng, đọc tên các đường
phố, khoe khoang những kỷ niệm mà chị đã có ở đó.

Chị cảm thấy rõ ràng ông chồng đang nổi nóng. Chị biết rằng ông vặn
đài to lên chính là để chị im miệng. Ông mở kính xe và bắt đầu vừa hút
thuốc vừa hát nghêu ngao chính là để sỉ nhục chị. Con giận dữ của chồng
khiến chị sợ, nhưng chị cũng phải thừa nhận rằng đôi khi chuyện đó khiến
chị phấn khích. Chị vui thích khi khiến ông quặn hết cả ruột lên, khi đẩy ông
vào tình trạng cáu kỉnh đến mức phải tấp vào lề đường, nắm lấy cổ chị và
trầm giọng đe dọa bắt chị phải im miệng mãi mãi.

Jacques là người thiếu tế nhị, ồn ào. Càng già ông càng trở nên chua
ngoa và hợm hĩnh. Buổi tối, khi đi làm về, ông dành ít nhất một tiếng đồng
hồ phàn nàn ca cẩm về người này người kia. Cứ theo như ý ông, thì tất cả
mọi người đều đang tìm cách ăn cắp của ông, điều khiển ông, trục lợi từ
hoàn cảnh của ông. Sau khi bị sa thải lần đầu tiên, ông đã theo kiện ông chủ
mình trước hội đồng hòa giải lao động. Vụ kiện khiến ông tiêu tốn vô khối
thời gian và tiền bạc, nhưng chiến thắng cuối cùng mang lại cho ông cảm
giác có uy quyền đến nỗi ông đâm ra thích thú những vụ tranh chấp và
những phiên tòa. Sau đó, ông tưởng mình sẽ làm giàu được bằng cách theo
kiện hãng bảo hiểm vì một vụ tai nạn xe hơi ngớ ngẩn. Rồi ông gây chuyện
với mấy người hàng xóm, với tòa thị chính, với nghiệp đoàn của khu nhà.
Suốt ngày ông bận bịu với việc soạn thảo những bức thư không thể đọc nổi
và sặc mùi đe dọa. Ông nghiên cứu tỉ mỉ các trang web hỗ trợ pháp lý nhằm
tìm kiếm bất kỳ điều luật nào có thể có lợi cho ông. Jacques là người nóng
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nảy và vô cùng ác ý. Ông đố kỵ với thành công của người khác, phủ nhận
toàn bộ giá trị của họ. Thậm chí ông từng dành cả buổi chiều ở tòa án
thương mại, để nhấm nháp cảnh khốn quẫn của mọi người. Ông vui thích
với những vụ phá sản đột ngột, những cú chơi xỏ của số phận.

“Tôi không như cô, ông thường tự hào nói với Louise. Tôi không nhẫn
nhục được tới mức đi dọn phân và đống nôn mửa cho lũ nhóc con. Chỉ có lũ
đàn bà da đen mới làm việc đó.” Ông thấy vợ mình là người ngoan ngoãn
thái quá. Điều đó khiến ông phấn khích trên giường lúc về đêm và phẫn nộ
suốt thời gian còn lại. Ông liên tục khuyên nhủ Louise, và chị giả vờ lắng
nghe. “Lẽ ra cô phải bảo họ trả tiền cho cô, thế thôi”, “Cô không nên chấp
nhận làm việc thêm dù chỉ một phút nếu không được trả tiền”, “Xin nghỉ ốm
đi, xin đi, họ có thể làm gì được cô chứ?”

Jacques quá bận bịu nên không có thời gian kiếm việc làm. Việc gây
phiền nhiễu choán hết thời gian của ông. Ông ít khi rời khỏi nhà, những bộ
hồ sơ bày đầy trên chiếc bàn thấp, ti vi lúc nào cũng bật. Hồi đó, sự có mặt
của bọn trẻ trở thành điều ông không thể chịu nổi, và ông đã truyền lệnh cho
Louise phải đến làm việc tại nhà những người thuê chị. Những tiếng ho của
lũ trẻ, tiếng chúng khóc oe oe, thậm chí cả tiếng chúng cười cũng khiến ông
bực bội. Và nhất là Louise, ông ngán chị đến tận cổ. Những mối bận tâm lặt
vặt của chị, những mối bận tâm chỉ xoay quanh bọn trẻ, khiến ông nổi điên
thực sự. “Cô và những công việc hầu gái của cô,” ông thường nhắc đi nhắc
lại. Ông nghĩ rằng mấy chuyện đó không đáng để kể lại. Chúng phải diễn ra
khuất mắt mọi người, chúng ta không nên biết bất cứ điều gì liên quan đến
lũ trẻ hoặc đám người già. Đó là những khoảng thời gian tồi tệ phải vượt
qua, những lứa tuổi phải sống phụ thuộc và luôn lặp đi lặp lại cùng những
cử chỉ như nhau. Những lứa tuổi mà ở đó, cơ thể chúng ta, vốn xấu xí,
không biết ngượng, như một cỗ máy lạnh lẽo và bốc mùi, xâm chiếm tất cả.
Những cơ thể đòi hỏi được yêu và được uống. “Việc làm người khiến ta cảm
thấy thật chán ngán.”

Thời kỳ đó, ông đã mua trả góp một chiếc máy vi tính, một chiếc ti vi
mới, và một chiếc ghế bành điện vừa biết mát xa lại vừa có thể ngả phần
lưng tựa ra để ngủ trưa. Suốt nhiều giờ liền ông ngồi trước màn hình máy
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tính màu xanh, tiếng khò khè như người mắc bệnh hen suyễn của nó vang
khắp phòng. Ngồi trên chiếc ghế bành mới, trước chiếc ti vi mới tinh, ông
điên cuồng ấn nút điều khiển từ xa, như một đứa trẻ chơi đồ chơi quá nhiều
đến nỗi ngớ ngẩn.

• • •

Chắc hẳn hôm đó là một ngày thứ Bảy, bởi vì họ ăn trưa cùng nhau.
Jacques rên rỉ, như thường lệ, nhưng có phần đỡ ầm ĩ. Dưới gầm bàn, Louise
đã đặt một chậu đầy nước lạnh để Jacques ngâm chân. Trong những cơn ác
mộng, Louise vẫn còn nhìn thấy đôi chân tím tái của Jacques, đôi mắt cá
chân sưng phồng và ốm yếu của người mắc bệnh tiểu đường, đôi chân mà
ông không ngừng bắt chị xoa bóp. Đã vài ngày nay Louise nhận thấy nước
da ông vàng ệch, đôi mắt ông thất thần. Chị thấy ông chật vật không nói hết
câu nếu không nghỉ lấy hơi. Chị đã nấu món thịt hầm Osso-buco. Khi ăn đến
miếng thứ ba, Jacques đang định nói gì đó thì bỗng nôn hết vào đĩa. Ông
nôn vọt cầu vồng, như những đứa trẻ sơ sinh, và Louise biết rằng như thế là
rất nghiêm trọng. Rằng mọi chuyên sẽ không ổn. Chị đứng dậy, và khi nhìn
thấy khuôn mặt bối rối của Jacques, chị nói: “Không có gì nghiêm trọng
đâu. Không sao đâu.” Chị nói không ngừng, tự đổ lỗi cho mình vì đã cho
quá nhiều rượu vang vào nước xốt khiến nó chua loét, tuôn ra hàng mớ lý
thuyết ngu ngốc về lượng a xít trong dạ dày. Chị nói mãi, nói mãi, hết
khuyên nhủ đến tự kết tội mình rồi lại xin lỗi. Màn trường thoại run rẩy và
rời rạc của chị chỉ càng khiến nỗi sợ hãi vừa choán lấy Jacques tăng thêm,
ông sợ phải ở trong thân thể mình giống như một người trên đỉnh cầu thang
vừa bước hụt một bậc và tự nhìn mình lao xuống, đầu cắm về phía trước,
lưng gãy, máu me khắp người. Nếu chị im lặng, có lẽ ông đã khóc, có lẽ ông
đã xin được giúp đỡ hoặc thậm chí còn yêu cầu chị ban tặng cho chút dịu
dàng. Nhưng vừa thu dọn bát đĩa, vừa lột khăn trải bàn, vừa lau chùi sàn
nhà, chị vừa nói, không ngừng nghỉ.

Ba tháng sau, Jacques chết. Ông khô héo đi như một thứ trái cây bị bỏ
quên dưới nắng. Tuyết rơi vào ngày đưa tang và ánh sáng gần như có màu
xanh. Louise còn lại một mình.
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Chị đã gật đầu trước mặt viên chưởng lý, ông ái ngại giải thích với chị
rằng Jacques chỉ để lại một đống nợ nần. Chị nhìn chăm chăm vào cục yết
hầu như thể bị nghiền nát trong cổ áo sơ mi của ông, và giả vờ chấp nhận
hoàn cảnh. Chị chỉ được thừa kế từ Jacques những vụ tranh chấp thất bại,
những vụ kiện đang chờ xử, những hóa đơn phải thanh toán. Ngân hàng đã
cho chị một tháng để rời khỏi căn nhà nhỏ ở Bobigny, vì nó sẽ bị tịch biên.
Louise một mình đóng thùng đồ đạc. Chị cẩn thận xếp mấy thứ mà
Stéphanie bỏ lại. Chị không biết làm gì với những chồng tài liệu mà Jacques
tích trữ. Chị nghĩ đến việc đốt chúng trong khoảnh vườn nhỏ, và tự nhủ rằng
với một chút may mắn, ngọn lửa có thể liếm đến tận tường nhà, tường trong
phố, và thậm chí tường của cả khu. Như thế, toàn bộ phần này của cuộc đời
chị sẽ bốc lên thành khói. Chị sẽ không lấy thế làm khó chịu. Chị sẽ ở lại đó,
kín đáo và bất động, để ngắm nghía lưỡi lửa ngốn ngấu kỷ niệm, ngốn ngấu
bước chân chị sải dài trên những con phố vắng tối tăm, ngốn ngấu những
ngày Chủ nhật chán chường chị phải đứng giữa Jacques và Stéphanie.

Nhưng Louise lại nhấc va li lên, khóa cửa hai vòng và ra đi, bỏ lại trong
phòng ngoài của ngôi nhà nhỏ những thùng các tông đựng đồ lưu niệm,
quần áo của con gái và những thủ đoạn của ông chồng.

Đêm đó, chị ngủ trong một phòng khách sạn nơi chị đã trả tiền trước
một tuần. Chị làm bánh sandwich và vừa ăn vừa xem ti vi. Chị mút mát bánh
bích quy nhân vả và để chúng tan ra trên lưỡi. Nỗi cô độc hé lộ, như lỗ hổng
khổng lồ nơi Louise nhìn mình tự chìm dần xuống. Nỗi cô độc gắn chặt vào
da thịt, quần áo chị, bắt đầu nhào nặn các đường nét trên mặt chị và khiến
chị có những cử chỉ của một bà già nhỏ bé. Nỗi cô độc ập vào mặt chị trong
buổi hoàng hôn, khi màn đêm buông xuống và âm thanh vang lên từ những
ngôi nhà đông người. Ánh sáng tắt đi và âm thanh vẳng đến; những tiếng
cười, những tiếng thở hổn hển, và thậm chí cả những tiếng thở dài chán nản.

Trong căn phòng nằm trên con phố giữa khu phố Tàu đó, chị đã mất
khái niệm thời gian. Chị lạc lõng, nhớn nhác. Cả thế giới đã lãng quên chị.
Chị ngủ suốt nhiều giờ liền và tỉnh dậy với đôi mắt sưng mọng, đầu đau như
búa bổ, mặc cho cái lạnh ngự trị trong phòng. Chị chỉ ra ngoài trong những
trường hợp vô cùng cần thiết, khi cơn đói trở nên cồn cào không thể chịu
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nổi. Chị đi bộ trên phố như trong bối cảnh của một bộ phim mà lẽ ra chị nên
vắng mặt, nên đóng vai khán giả vô hình trước hành động của mọi người.
Dường như ai cũng đều có nơi nào đó để đi.

Nỗi cô đơn hoạt động như một thứ ma túy mà chị không biết chắc mình
có muốn từ bỏ hay không. Louise lang thang trong phố, vẻ ngơ ngác, mắt
mở to đến mức khiến chị thấy đau. Trong nỗi cô đơn, chị bắt đầu quan sát
mọi người. Bắt đầu nhìn ngắm họ thực sự. Sự tồn tại của người khác trở
thành thứ có thể sờ thấy, rung động, có thực hơn bao giờ hết. Chị quan sát
từng chi tiết nhỏ nhất trong cử chỉ của những cặp đôi ngồi bên các hàng
hiên. Ánh mắt liếc xéo của những người già bị bỏ rơi. Điệu bộ làm nũng của
những nữ sinh ngồi trên thành của lưng ghế dài giả vờ ôn bài. Trên các
quảng trường, ở lối ra một bến tàu điện ngầm, chị nhận thấy cảnh phô
trương lạ lùng của những người đang sốt ruột. Chị cùng họ chờ đợi một cuộc
hẹn. Mỗi ngày, chị lại gặp những người đồng hành điên rồ, những người đối
thoại cô độc, những kẻ tâm thần, những quân đầu đường xó chợ.

Hồi đó, thành phố toàn người điên là người điên.
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Mùa đông đến, ngày nào cũng giống ngày nào. Tháng Mười một nhiều

mưa và lạnh giá. Bên ngoài, vỉa hè phủ đầy những váng băng mỏng. Không
thể đi chơi được. Louise cố gắng tìm cách mua vui cho hai đứa trẻ. Chị nghĩ
trò chơi, chị hát. Ba bác cháu cùng xây một ngôi nhà bằng bìa. Nhưng ngày
cứ dài đằng đẵng. Adam bị sốt và không ngừng rên rỉ. Louise ôm thằng bé
trong tay, chị ru nó gần một tiếng đồng hồ, cho đến khi nó ngủ thiếp đi. Mila
quay cuồng trong phòng khách, con bé cũng trở nên cáu kỉnh.

“Lại đây”, Louise bảo nó. Mila lại gần và chị vú em lấy từ túi xách ra
một cái túi nhỏ màu trắng mà con bé thường xuyên mơ ước. Mila thấy
Louise là người phụ nữ xinh đẹp nhất. Chị giống với cô tiếp viên hàng
không đó, một cô gái tóc vàng rất đỏm dáng đã cho nó kẹo trên chuyến bay
đến Nice. Dù vất vả cả ngày, dù phải rửa bát và chạy đi chạy lại giữa trường
học và nhà, nhưng lúc nào chị cũng hoàn hảo. Mái tóc chị được búi gọn
gàng sau gáy. Đôi mắt chuốt mascara màu đen hẳn là phải dày đến ba lớp
khiến chị có ánh mắt của một con búp bê sửng sốt. Lại còn đôi bàn tay chị,
luôn mềm mại và thơm mùi hoa. Đôi bàn tay không bao giờ bị tróc sơn
móng.

Thỉnh thoảng, Louise sửa lại móng tay trước mặt Mila, và con bé nhắm
mắt hít hà mùi dung môi cũng như mùi sơn loại rẻ tiền mà chị vú em quét
lên móng tay bằng cử chỉ dứt khoát, không bao giờ chòm ra ngoài. Con bé
say mê nhìn chị vẩy vẩy bàn tay và thổi vào những ngón tay mới sơn.

Sở dĩ Mila đồng ý cho Louise thơm, là vì nó muốn ngủi mùi phấn trên
má chị, muốn được nhìn gần hơn những vảy trang kim lấp lánh trên mi mắt
chị. Nó thích quan sát chị khi chị tô son môi. Louise một tay cầm chiếc
gương lúc nào cũng sáng bóng giơ ra trước mặt, rồi chìa môi ra, mặt nhăn lại
trông đến lạ lùng, sau đó, trong phòng tắm, Mila bắt chước lại y hệt.



https://thuviensach.vn

Louise lục cái túi nhỏ màu trắng. Chị cầm hai bàn tay đứa bé gái rồi
xoa vào lòng bàn tay nó một lớp kem mùi hoa hồng mà chị lấy ra từ một
chiếc lọ nhỏ xíu. “Rất thơm, đúng không?” Chị quét sơn lên những móng
tay nhỏ xíu, trước ánh mắt sửng sốt của con bé. Thứ sơn màu hồng tầm
thường, sặc mùi axeton. Với Mila, đây chính là mùi của nữ tính.

“Cháu cởi tất ra được không?” Và trên những ngón chân bụ bẫm, vừa
qua tuổi sơ sinh, chị bôi một lớp sơn. Louise dốc hết mọi thứ trong túi ra
bàn. Một màn bụi màu cam và mùi phấn bốc lên. Mila hân hoan cười vang.

Louise bắt đầu tô son môi, thoa phấn mắt màu xanh và phấn má màu
cam cho con bé. Chị bảo con bé cúi đầu xuống rồi chải bồng mái tóc quá
suôn và quá mềm của nó, cho đến khi tạo thành một cái bờm ngựa.

Hai bác cháu cười nhiều đến nỗi không nghe thấy Paul đóng cửa và
bước vào phòng khách. Mila mỉm cười, há miệng, dang rộng hai tay.

“Bố nhìn này. Nhìn xem bác Louise đã làm gì cho con này!”
Paul chăm chăm nhìn con bé. Đang rất vui sướng vì được về sớm hơn

thường lệ, rất hoan hỉ vì được gặp lại hai đứa con, anh bỗng cảm thấy buồn
nôn. Cảm giác như anh vừa bắt gặp nó trong một cảnh tượng bẩn thỉu hoặc
không lành mạnh. Con gái anh, con gái bé bỏng của anh, trông giống như
một nhân vật giả trang, một ca sĩ quán rượu hết thời, già nua, hư hỏng. Anh
quá đỗi ngạc nhiên. Anh giận dữ, nổi cơn thịnh nộ. Anh ghét Louise vì đã
buộc anh phải chứng kiến cảnh tượng này. Mila, thiên thần của anh, con
chuồn chuồn xanh của anh, trông xấu xí chẳng khác nào một con vật trưng
bày ở hội chợ, lố bịch như con chó bị bà già điên mặc đồ cho rồi dắt đi dạo.

“Chuyện này là thế nào vậy? Chị làm sao thế hả?” Paul hét lên. Anh
túm lấy tay Mila rồi kéo nó đứng lên chiếc ghế đẩu trong nhà tắm. Anh lau
lớp trang điểm trên mặt con bé. Con bé hét lên: “Bố làm con đau đấy.” Nó
khóc nức nở và lớp son môi lại càng thêm nhoe nhoét, dính bết, nhầy nhụa
trên làn da mỏng gần như trong suốt của nó. Anh có cảm giác đã làm nó
biến dạng mãi mãi, đã bôi bẩn nó, và thế là cơn giận dữ trong anh lại càng
bốc lên.

“Louise, tôi cảnh báo chị, tôi không bao giờ muốn nhìn thấy cảnh này
nữa. Những thứ như thế này làm tôi ghê tởm. Tôi không có ý định dạy con
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gái tôi một thứ tầm thường đến vậy. Nó còn quá nhỏ để mang ra cải trang
thành loại… Chị hiểu tôi muốn nói gì rồi đấy.”

Louise vẫn đứng ở cửa phòng tắm, bế Adam trên tay. Mặc cho bố la
hét, mặc cho quang cảnh náo động, thằng bé không khóc. Nó nhìn Paul bằng
ánh mắt khó chịu, ngờ vực, như để thông báo với anh rằng nó đã có lựa chọn
của mình, nó đứng về phe Louise. Chị vú em nghe Paul nói. Chị không cụp
mắt xuống, cũng không xin lỗi.
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Lẽ ra Stéphanie đã có thể chết. Thỉnh thoảng Louise lại nghĩ đến chuyện

đó. Lẽ ra chị đã có thể ngăn con bé sống. Bóp nghẹt nó từ trong trứng nước.
Sẽ không ai biết chuyện. Họ sẽ chẳng có lòng dạ nào chê trách chị.

Nếu hồi đó chị loại bỏ nó, có lẽ ngày nay xã hội thậm chí còn biết ơn
chị. Có lẽ chị đã chứng tỏ được ý thức công dân và sự sáng suốt của mình.

Hồi đó Louise hai mươi lăm tuổi và một sáng thức dậy, chị thấy đôi bầu
vú trĩu nặng và đau nhức. Một nỗi buồn mới mẻ len lỏi vào giữa chị và thế
giới. Chị thấy rõ là mọi chuyện không ổn. Hồi đó chị làm việc ở nhà Franck,
một họa sĩ sống với mẹ, trong một dinh thự riêng ở quận 14. Louise không
hiểu lắm về những tác phẩm của Franck. Trong phòng khách, dọc tường ở
hành lang và các phòng ngủ, chị dừng lại trước những bức chân dung to
tướng vẽ nhiều phụ nữ mặt mũi biến dạng, những thân hình đờ đẫn trong
đau đớn hoặc tê liệt vì ngây ngất đã làm nên danh tiếng của ông họa sĩ.
Louise không biết chị có thấy những bức tranh đó đẹp không, nhưng chị
thích chúng.

Bà Geneviève, mẹ của Franck, bị gãy xương đùi trong lúc xuống tàu.
Bà không thể đi nổi, và trên sân ga, bà đã phát cuồng. Bà sống trong cảnh
nằm trên giường, phần lớn thời gian là trần truồng, trong một phòng ngủ
sáng sủa ở tầng trệt. Rất khó mặc quần áo cho bà, bà giãy giụa điên cuồng,
thành ra người ta phải đặt bà nằm dài trên một lớp vải lót, ngực và vùng kín
lồ lộ trước mắt mọi người. Cảnh tượng cái thân hình bị bỏ rơi đó nhìn thật
kinh khủng.

Lúc đầu, Franck thuê các y tá có bằng cấp và phải trả lương rất cao.
Nhưng họ than phiền về những thói thất thường của bà già. Họ nhồi thuốc
cho bà uống. Ông con trai thấy họ thật lạnh lùng và tàn nhẫn. Ông mơ ước
tìm được cho mẹ một người bạn, một chị vú em, một phụ nữ dịu dàng sẽ
lắng nghe những lời điên loạn của bà mà không ngước mắt lên nhìn trời,
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không thở dài. Louise còn trẻ, đúng thế thật, nhưng chị đã khiến ông rất ấn
tượng vì sức vóc của mình. Ngày đầu tiên, chị bước vào phòng và đã một
mình nhấc được cái thân hình nặng như phiến đá đó lên. Chị tắm rửa cho bà,
vừa làm vừa nói chuyện không ngừng, và đó là lần đầu tiên bà Geneviève
không la hét.

Louise ngủ cùng bà già. Chị tắm rửa cho bà. Chị nghe bà mê sảng mỗi
đêm. Giống như những đứa trẻ sơ sinh, bà Geneviève sợ buổi chiều chạng
vạng. Những quầng sáng yếu ớt, những cái bóng, sự tĩnh mịch khiến bà hét
lên vì sợ hãi. Bà thường hoảng hốt vào lúc chiều tối. Bà cầu xin mẹ bà,
người đã chết từ bốn mươi năm nay, đến đón bà đi.

Louise nằm ngủ bên giường bệnh, cố gắng trấn an bà. Bà già lăng mạ
chị, gọi chị là đồ đĩ, đồ chó cái, đồ con hoang. Thỉnh thoảng, bà còn tìm
cách đánh chị.

Thế rồi, Louise đã có thể ngủ được, say giấc hơn bao giờ hết. Những
tiếng la hét của bà Geneviève không còn làm phiền chị nữa. Chẳng mấy
chốc, chị đã không còn đủ sức lật người bà già hoặc đặt bà lên chiếc xe đẩy.
Hai cánh tay chị như thể bị teo cơ, lưng chị đau nhức nhối. Một buổi chiều,
khi bóng tối buông xuống và bà Geneviève đang lẩm bẩm những lời cầu
nguyện thống thiết, Louise leo lên xưởng vẽ của Franck để giải thích tình
hình với ông. Ông họa sĩ giận dữ điên cuồng vượt quá cả khả năng tưởng
tượng của Louise. Ông hung dữ đóng sầm cửa rồi lại gần chị, đôi mắt xám
của ông nhìn xoáy vào mắt chị. Trong một lát, chị tưởng rằng ông sẽ đánh
chị. Chị phá lên cười.

“Louise này, khi ở hoàn cảnh của cô, còn độc thân và chẳng kiếm được
bao nhiêu tiền, thì người ta không sinh con. Để tôi nói thẳng với cô cảm giác
của tôi, tôi thấy cô hoàn toàn vô trách nhiệm. Cô đến đây với đôi mắt tròn
xoe và nụ cười ngu ngốc, để thông báo với tôi chuyện đó. Thế cô còn muốn
gì nữa đây? Chúng ta mở rượu sâm banh uống mừng chăng?” Ông đi đi lại
lại trong căn phòng rộng, giữa những bức tranh đang vẽ dở, hai bàn tay chắp
lại sau lưng. “Cô nghĩ đây là một tin tốt sao? Vậy là cô không có chút lương
tri nào? Tôi nói cho cô biết nhé: cô may mắn vì đã gặp được một ông chủ
như tôi, tôi luôn cố gắng giúp cô cải thiện tình hình. Tôi biết vô khối người
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sẽ tống cô ra cửa, và còn nhanh hơn thế nữa kia. Tôi gửi gắm mẹ tôi cho cô,
gửi gắm người quan trọng nhất thế gian này với tôi cho cô, và tôi thấy rằng
cô thật hết sức ngớ ngẩn, không có khả năng suy nghĩ đúng đắn. Tôi không
quan tâm đến việc cô làm gì vào những buổi tối rảnh rỗi. Những trò nhẹ dạ
của cô không liên quan đến tôi. Nhưng cuộc đời không phải là một bữa tiệc.
Cô sẽ làm gì với một đứa bé đây?”

Trên thực tế, ông Franck không phải là không đếm xỉa đến việc Louise
làm gì vào tối thứ Bảy. Ông đã bắt đầu tra hỏi cô, những câu hỏi càng lúc
càng gay gắt. Ông những muốn túm lấy cô mà lắc, muốn giáng cho cô vài
cái tát để cô thú nhận. Để cô kể với ông cô làm gì khi không ở đây, trước
mắt ông, túc trực bên giường bà Geneviève. Ông muốn biết đứa trẻ kia đã
sinh ra từ những cái vuốt ve nào, trên chiếc giường nào Louise đã buông thả
bản thân trong khoái lạc, trong ham muốn nhục dục, trong tiếng cười. Ông
không ngừng hỏi chị ai là bố đứa bé, anh ta trông như thế nào, chị đã gặp
anh ta ở đâu và anh ta định làm gì. Nhưng trước sau như một, Louise chỉ trả
lời tất cả các câu hỏi của ông bằng một câu: “Chẳng có ai cả.”

Franck đã lo mọi chuyện. Ông bảo sẽ đích thân đưa chị đến nhà bác sĩ
và chờ chị trong khi bác sĩ can thiệp. Thậm chí ông còn hứa với chị là khi
xong việc, ông sẽ cho chị ký hợp đồng theo đúng chuẩn, đúng quy định,
rằng ông sẽ chuyển tiền vào một tài khoản ngân hàng đứng tên chị và chị sẽ
được quyền có ngày nghỉ phép.

Ngày làm thủ thuật, Louise không thức dậy đúng giờ và chị bị lỡ cuộc
hẹn. Stéphanie đã chiến thắng, ăn sâu vào chị, kéo dãn chị, xé nát tuổi trẻ
của chị. Con bé đã nảy mầm như một cây nấm trên gỗ ẩm. Louise không
quay lại nhà Franck nữa. Chị không bao giờ gặp lại bà già đó.

• • •

Giam mình trong căn hộ của vợ chồng nhà Massé, đôi lúc chị có cảm
giác mình sắp phát điên. Từ vài ngày nay, những mảng đỏ đã xuất hiện trên
má và cổ tay chị. Louise buộc phải nhúng tay và mặt vào làn nước lạnh để
xoa dịu cảm giác nóng bỏng đang thiêu đốt chị. Những ngày mùa đông dài
dằng dặc, một cảm giác cô độc mênh mang như bóp nghẹt chị. Bị săn đuổi
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bởi nỗi lo sợ, chị ra khỏi căn hộ, đóng cửa lại sau lưng, đối mặt với cái lạnh
và dẫn hai đứa trẻ ra công viên.

Công viên, những buổi chiều mùa đông. Mưa phùn quét qua đám lá
rụng, sỏi đá lạnh lẽo bám vào đầu gối lũ trẻ. Trên mấy chiếc ghế dài, trong
lối đi khuất kín, họ gặp những người mà thế giới này không còn chào đón
nữa. Họ trốn khỏi những căn hộ chật hẹp, những phòng khách buồn bã,
những chiếc ghế bành lõm sâu vì ì trệ và buồn chán. Họ thà run cầm cập
ngoài trời, lưng còng gập, hai tay khoanh thật chặt còn hơn. Lúc bốn giờ
chiều, có cảm giác như những ngày nhàn rỗi chẳng bao giờ chấm dứt. Chính
là vào lúc giữa chiều mà ta cảm thấy thời gian bị bỏ phí, ta lo lắng về buổi
tối sắp đến. Vào giờ đó, ta xấu hổ vì mình chẳng được tích sự gì.

Công viên, những buổi chiều mùa đông, là nơi lui tới của lũ lông bông,
người vô gia cư, người thất nghiệp và người già, những người ốm yếu, lang
thang, tạm bợ. Những người không làm việc, những kẻ chẳng tạo ra bất cứ
thứ gì. Những người không kiếm được tiền. Mùa xuân, tất nhiên, những cặp
đôi yêu nhau lén lút tìm chỗ dưới gốc cây đoạn, trong những vòm cây rực rỡ
hoa, đám du khách chụp ảnh những bức tượng. Mùa đông thì lại là chuyện
khác.

Quanh chiếc cầu trượt lạnh giá là các chị vú em và đội quân trẻ con của
họ. Bọc mình trong áo bông khiến chúng cử động khó khăn, bọn trẻ chạy
nhảy trông giống những con búp bê Nhật Bản cỡ to, nước mũi chảy ròng
ròng, ngón tay tím tái. Chúng thở ra một làn hơi màu trắng và lấy thế làm
thích thú. Trên xe đẩy, những em bé nhỏ hơn ăn mặc rõ kỳ cục nằm ngắm
các anh chị lớn. Có lẽ một vài đứa trong số chúng cảm thấy buồn rầu và sốt
ruột. Hẳn là chúng nóng lòng muốn mình cũng có thể làm ấm người bằng
cách trèo lên cái cầu trượt bằng gỗ kia. Chúng giậm chân với ý nghĩ mình có
thể thoát khỏi sự giám sát của những bà những cô đang túm lấy chúng bằng
bàn tay chắc chắn hoặc thô bạo, dịu dàng hoặc giận dữ. Những người phụ nữ
mặc áo thụng giữa mùa đông giá băng.

Cũng có những người mẹ, những người mẹ với ánh mắt nhìn vu vơ.
Người mẹ vừa bị lần sinh nở mới đây giữ lại bên rìa thế giới, người ngồi
trên chiếc ghế đó và cảm thấy bụng mình vẫn còn chảy nhão. Cô vẫn mang
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tấm thân đau đớn và đầy chất bài tiết, tấm thân bốc mùi sữa chua gắt và mùi
máu. Thứ da thịt mà cô kéo lê và chẳng còn dành cho nó cả sự chăm sóc lẫn
sự nghỉ ngơi. Có những người mẹ tươi cười, rạng rỡ, những người mẹ rất đỗi
hiếm hoi, mà tất cả lũ trẻ đều dõi mắt theo. Những người mẹ không phải nói
lời tạm biệt sáng nay, không để chúng lại trong vòng tay của một người phụ
nữ khác. Những người được thúc đẩy đến đây bởi một ngày nghỉ ngoại lệ và
tận hưởng ngày mùa đông ngớ ngẩn này ở công viên đầy thích thú.

Cũng có vài người đàn ông, nhưng họ chủ yếu đứng gần mấy cái ghế
dài trong công viên, gần hố cát hoặc lũ trẻ, còn đám phụ nữ tạo thành một
bức tường chắc chắn, một khu phòng thủ không thể vượt qua. Họ ngờ vực
những người đàn ông bám riết, những người quan tâm đến thế giới của đám
đàn bà này. Họ xua đuổi những người mỉm cười với lũ trẻ, những người nhìn
ngắm đôi má mũm mĩm và đôi chân bé xíu của chúng.

Những người bà ca thán: “Ngày nay toàn kẻ ấu dâm. Thời chúng tôi,
không hề có chuyện đó.”

Louise không rời mắt khỏi Mila. Con bé chạy nhảy, từ cầu trượt đến
xích đu. Nó không bao giờ dừng lại để bị cái lạnh xâm nhập. Găng tay của
nó ướt sũng và nó chùi chúng vào chiếc áo choàng màu hồng. Adam ngủ
trên xe đẩy. Louise đã bọc thằng bé trong chăn và chị nhẹ nhàng vuốt ve da
gáy nó, khoảng giữa áo cao cổ và mũ len trùm đầu. Một mặt trời giá lạnh,
tỏa ra thứ ánh sáng kim loại, khiến chị phải nheo mắt lại.

“Chị ăn không?”
Một phụ nữ trẻ ngồi xuống bên chị, hai chân giạng ra. Cô chìa về phía

chị một chiếc hộp nhỏ đựng đầy bánh ngọt nhân mật ong. Louise nhìn cô.
Hẳn cô chưa quá hai lăm tuổi, cô mỉm cười vẻ hơi dung tục. Mái tóc dài đen
của cô bẩn thỉu và không được chải gọn ghẽ, nhưng người ta đoán rằng lẽ ra
cô cũng có thể xinh xắn. Dù thế nào cũng thuộc loại hấp dẫn. Cô có những
đường cong gợi cảm, bụng hơi to và cặp đùi mập mạp. Cô nhồm nhoàm ăn
bánh ngọt và mút chùn chụt những ngón tay dính mật ong.

“Cảm ơn.” Louise khoát tay từ chối chiếc bánh.
“Ở nước em, chúng em luôn mời người lạ ăn cùng. Chỉ có ở đây em

mới thấy mọi người ăn một mình.”
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Một thằng bé trạc bốn tuổi lại gần cô gái và cô dúi vào miệng nó một
chiếc bánh. Thằng bé mỉm cười.

“Tốt cho cháu đấy,” cô bảo nó. “Đây là một bí mật, đồng ý chứ? Ta sẽ
không nói gì với mẹ cháu hết nhé.”

Thằng bé tên là Alphonse và Mila thích chơi cùng nó. Ngày nào Louise
cũng đến công viên và ngày nào chị cũng từ chối những món bánh ngọt đầy
dầu mỡ mà Wafa mời chị. Chị cấm Mila ăn nhưng Wafa không phật ý. Cô
gái nói rất nhiều và ngồi trên chiếc ghế dài, mông áp sát vào người Louise,
cô kể chuyện đời mình cho chị nghe. Chủ yếu là nói về đám đàn ông.

Wafa khiến người ta nghĩ đến một loài mèo béo không mấy tinh tế
nhưng rất biết cách xoay xở. Cô còn chưa có giấy tờ tùy thân nhưng không
có vẻ gì lo lắng chuyện đó. Cô đến Pháp nhờ một ông già được cô mát xa
cho không tiếc sức, trong một khách sạn ám muội ở Casablanca. Ông già đó
gắn bó với đôi bàn tay cô, đôi bàn tay rất đỗi dịu dàng, sau đó với cái miệng
và bộ mông của cô, rồi rốt cuộc với toàn bộ tấm thân mà cô dâng tặng ông,
theo bản năng và theo những lời mẹ cô khuyên. Ông già đã đưa cô đến Paris,
nơi ông sống trong một căn hộ tồi tàn và lĩnh tiền trợ cấp của Nhà nước.
“Ông ấy sợ em có thai và lũ con ông ấy đã thúc giục ông ấy tống em ra
ngoài. Nhưng có lẽ ông già lại rất muốn em ở lại.”

Trước mặt Louise và thái độ im lặng của chị, Wafa nói chuyện giống
như người ta thổ lộ với một cha xứ hoặc cảnh sát. Cô kể với chị đầy đủ chi
tiết về một cuộc đời có lẽ không bao giờ được yên ổn. Sau khi đi khỏi nhà
ông già, cô được một cô gái đón về, cô ta ghi tên cô vào các trang web gặp
gỡ dành cho phụ nữ Hồi giáo trẻ tuổi và không có giấy tờ tùy thân. Một tối,
một gã đàn ông hẹn gặp cô trong một nhà hàng McDo ở ngoại ô. Gã thấy cô
xinh đẹp. Gã tán tỉnh cô. Thậm chí còn định hiếp cô. Cô đã xoa dịu được gã.
Họ bắt đầu nói về tiền bạc. Youssef đồng ý cưới cô với giá hai mươi ngàn
euro. “Thế là không đắt, để có được giấy tờ tùy thân của Pháp,” cô giải
thích. Cô đã tìm được công việc này, một món hời từ trên trời rơi xuống, ở
nhà một cặp vợ chồng Pháp-Mỹ. Họ đối xử tốt với cô, mặc dù rất khó tính.
Họ thuê cho cô một phòng cách nhà họ chừng trăm mét. “Họ trả tiền thuê
nhà, nhưng đổi lại, em không bao giờ có thể nói không với họ.”
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“Em thích thằng bé này lắm,” cô vừa nói vừa đưa mắt nhìn như muốn
ngốn ngấu Alphonse. Louise và Wafa cùng im lặng. Một làn gió lạnh giá
quét khắp công viên và cả hai người họ biết rằng sắp phải rời đi. “Thằng bé
tội nghiệp. Nhìn nó mà xem, nó gần như không nhúc nhích nổi, vì em ních
cho nó nhiều quần áo quá. Nó mà bị lạnh thì mẹ nó sẽ giết em mất.”

Thỉnh thoảng, Wafa sợ phải già đi ở một trong những công viên này. Sợ
phải cảm thấy hai đầu gối mình kêu răng rắc trên những chiếc ghế dài cũ kỹ
đóng băng đó, thậm chí không còn đủ sức để bế một đứa trẻ. Alphonse sẽ
lớn lên. Nó sẽ không đặt chân đến công viên vào một buổi chiều mùa đông
nữa. Nó sẽ đi đến nơi có nắng. Nó sẽ đi nghỉ hè. Thậm chí có thể một ngày
nào đó nó sẽ ngủ trong một phòng ở Khách sạn Lớn, nơi cô từng mát xa cho
đám đàn ông. Thằng bé, người mà cô từng nuôi lớn, sẽ yêu cầu được phục
vụ bởi một trong những chị em hoặc anh em họ của cô, trên hàng hiên lát
gạch vuông màu vàng và xanh.

“Chị biết không, mọi thứ đều lặp lại nhưng theo chiều ngược nhau.
Tuổi thơ của nó và tuổi già của em. Tuổi trẻ của em và cuộc đời làm người
đàn ông của thằng bé. Số phận xấu xa như một con rắn độc, lúc nào cũng
tìm cách đẩy chúng ta về phía kia của đoạn đường dốc.”

Trời mưa. Phải về thôi.
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Với Paul và Myriam, mùa đông trôi qua với tốc độ chóng mặt. Suốt vài

tuần nay, hai vợ chồng ít thấy mặt nhau. Họ gặp nhau trên giường, người
này gặp lại người kia trong giấc ngủ. Họ áp chân vào nhau dưới lớp chăn,
hôn vào cổ nhau và cười khi nghe thấy người kia càu nhàu như một con vật
bị phá giấc ngủ. Họ gọi điện cho nhau trong ngày, để lại cho nhau những tin
nhắn. Myriam viết những lời nhắn yêu thương và dán lên gương trong
phòng tắm. Lúc nửa đêm Paul gửi cho cô những clip quay buổi tập của anh.

Cuộc sống trở thành một chuỗi tiếp nối những nhiệm vụ, những cam
kết phải hoàn thành, những cuộc hẹn không được để lỡ. Myriam và Paul đều
quá tải. Họ thích nhắc đi nhắc lại điều đó như thể sự mệt mỏi ấy là dấu hiệu
báo trước của thành công. Cuộc sống quá tải, gần như không còn chỗ cho
giấc ngủ cũng chẳng còn chỗ cho việc suy nghĩ. Họ chạy từ nơi này đến nơi
khác, thay giày trong xe taxi, uống vài ly cùng những người quan trọng đối
với sự nghiệp của họ. Chỉ riêng họ với nhau, họ trở thành những ông bà chủ
của một doanh nghiệp đang biến chuyển, với những mục tiêu rõ ràng, những
khoản tiền vào và những nghĩa vụ.

Khắp nơi trong nhà đều có những danh sách mà Myriam viết ra, trên
một chiếc khăn giấy, một tờ giấy nhắn hoặc trang cuối của một cuốn sách.
Cô mất rất nhiều thời gian để tìm chúng. Cô sợ vứt chúng đi như thể việc đó
có nguy cơ khiến cô để lạc mất dòng chảy của những nhiệm vụ cần hoàn
thành. Cô giữ những danh sách rất cũ và đọc lại chúng, đôi khi cô cảm thấy
càng thêm nuối tiếc vì không còn hiểu những ghi chú mờ mịt đó tương ứng
với việc gì.

Hiệu thuốc
Kể cho Mila câu chuyện về Nils
Đặt chỗ cho Hy Lạp
Gọi lại cho M.
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Đọc lại các ghi chú
Quay lại xem cửa hàng đó. Có mua chiếc váy không?
Đọc lại Maupassant
Có nên dành cho anh ấy một điều bất ngờ?
Paul hạnh phúc. Bây giờ, dường như cuộc đời anh đã ngang tầm với

dục vọng, nghị lực điên cuồng và niềm vui sống của anh. Anh, chàng trai
từng lớn lên hoang dại, rốt cuộc cũng có thể thể hiện mình. Trong vài tháng,
sự nghiệp của anh đã có một bước ngoặt thực sự, và lần đầu tiên trong đời,
anh được làm đúng việc mà anh thích thú. Anh không còn suốt ngày phải
phục vụ người khác, vâng lời và im miệng, trước một nhà sản xuất điên
khùng hay những ca sĩ trẻ ranh. Quên đi những ngày phải chờ đợi mấy
nhóm nhạc không thèm báo trước sẽ đến muộn tận sáu tiếng đồng hồ. Quên
đi những buổi ghi âm với những ca sĩ tạp diễn hay thay đổi ý kiến hoặc
những kẻ cần đến hàng lít rượu và vài chục lần bị chế giễu mới có thể bắt
vào một nốt nhạc. Paul qua đêm ở phòng thu, khát khao âm nhạc, khát khao
những ý tưởng mới mẻ, những trận cười điên dại. Anh sắp xếp mọi việc,
suốt nhiều giờ liền chỉnh sửa âm thanh một cái trống, một kiểu phối khí. “Đã
có Louise rồi!” anh nhắc đi nhắc lại với vợ, khi cô lo lắng về những lần họ
vắng nhà.

Hồi trước, khi Myriam có thai, anh đã vui như điên, nhưng cảnh báo
bạn bè là anh không muốn cuộc sống của mình thay đổi. Myriam tự nhủ anh
nói đúng và càng thêm ngưỡng mộ người đàn ông của mình, anh thật năng
động, thật đẹp trai, thật độc lập. Anh đã hứa với cô là sẽ chăm lo để cuộc
sống của họ vẫn tươi vui, để cuộc sống tiếp tục dành cho họ những điều bất
ngờ. “Chúng ta sẽ đi du lịch và sẽ bế em bé trên tay. Em sẽ trở thành một
luật sư giỏi, anh sẽ sản xuất ra những nghệ sĩ được ca ngợi và sẽ không có gì
thay đổi hết.” Họ đã giả vờ, họ đã chiến đấu.

Trong những tháng sau khi Mila ra đời, cuộc sống trở thành vở hài kịch
hơi bi tráng. Myriam che giấu những vết quầng thâm và nỗi u sầu. Cô sợ
phải thừa nhận rằng lúc nào mình cũng thiếu ngủ. Hồi đó, Paul bắt đầu hỏi
cô: “Em đang nghĩ gì vậy?” và lần nào cô cũng muốn khóc. Họ mời bạn bè
đến nhà và Myriam phải kiềm chế bản thân để không tống họ ra ngoài,
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không lật bàn, không giam mình trong phòng ngủ. Đám bạn cười đùa, họ
nâng cốc, Paul lại rót tiếp cho họ. Họ tranh luận và Myriam lo lắng cho giấc
ngủ của con gái. Cô những muốn hét lên vì mệt mỏi.

Đến khi Adam ra đời, mọi chuyện còn tồi tệ hơn. Cái đêm cả nhà từ
nhà hộ sinh trở về, Myriam ngủ thiếp đi trong phòng, chiếc nôi trong suốt
đặt bên cạnh. Paul không thể nào ngủ được. Anh thấy dường như có mùi lạ
nồng nặc trong căn hộ. Thứ mùi giống như trong các cửa hàng bán vật nuôi,
trên sân ga, nơi thỉnh thoảng họ dẫn Mila đến vào dịp cuối tuần. Mùi của
những chất bài tiết và mùi tù hãm, mùi nước tiểu khô lại trong lớp rơm rác
độn chuồng. Thứ mùi đó khiến anh buồn nôn. Anh đứng dậy, mang rác đi
đổ. Anh mở các cửa sổ. Sau đó, anh nhận ra rằng chính Mila đã vứt tất cả
những gì con bé tìm thấy vào bồn cầu, và lúc này nó đang bị ngập, bốc thứ
mùi hôi thối đó khắp căn hộ.

Hồi đó, Paul cảm thấy mình như bị mắc bẫy, bị đè nặng dưới những
nghĩa vụ. Anh lụi tắt, trong khi vốn là người được tất cả mọi người ngưỡng
mộ vì tính tình thoải mái, tiếng cười vang rền, lòng tin vào tương lai.

Anh, con sếu tóc vàng cao ngất nghểu mà các cô gái khi đi qua đều
phải ngoái nhìn mà anh không nhận thấy. Anh đã thôi nuôi những ý tưởng
điên rồ, thôi đề xuất những chuyến đi lên núi vào dịp cuối tuần và những
cuộc đi dạo bằng xe hơi để ra bãi biển ăn hàu. Anh đã tiết chế những cơn
hứng khởi. Vài tháng sau khi Adam ra đời, anh bắt đầu tránh né ngôi nhà.
Anh bịa ra những cuộc hẹn và uống bia một mình, lén lút trong một khu phố
xa nhà. Bạn bè anh cũng đã thành bố mẹ, và phần lớn đã rời Paris về sống ở
vùng ngoại ô, tỉnh lẻ hoặc một nước Nam Âu ấm áp nào đó. Trong vòng vài
tháng, Paul trở nên trẻ con, vô trách nhiệm, lố bịch. Anh có những bí mật và
mong muốn trốn tránh. Anh cũng không độ lượng với chính mình. Anh nhận
thức được thái độ của mình tầm thường đến mức nào. Tất cả những gì anh
muốn là không phải về nhà, được tự do, được sống thêm chút nữa, anh vốn
là người không mấy từng trải và nhận ra điều đó quá muộn. Đối với anh, bộ
trang phục của một ông bố dường như vừa quá rộng vừa quá buồn chán.

Nhưng bây giờ thì chuyện đó đã chấm dứt, anh không thể nói rằng anh
không còn quyết tâm nữa. Hai đứa trẻ ở đó, được yêu thương, được quý báu,
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không bao giờ gây chuyện, nhưng nỗi nghi hoặc len lỏi khắp nơi. Hai đứa
trẻ, mùi của chúng, những cử chỉ của chúng, lòng khát khao chúng dành cho
anh, tất cả những điều đó khiến anh xúc động đến độ không thể mô tả nổi.
Đôi khi, anh muốn được là trẻ con cùng với chúng, được ngang tầm với
chúng, được tan chảy trong tuổi thơ. Điều gì đó đã chết, không chỉ là tuổi trẻ
hoặc sự vô tư lự. Anh không còn vô ích nữa. Họ cần anh và anh sẽ phải làm
quen với chuyện đó. Khi trở thành bố, anh đã có những nguyên tắc và sự
vững vàng, những thứ trước đây anh vẫn thề là sẽ không bao giờ có. Sự rộng
lượng của anh đã trở nên tương đối. Nhiệt tình của anh đã nguội bớt. Vũ trụ
của anh đã thu hẹp lại.

Bây giờ, đã có Louise ở nhà và Paul bắt đầu hẹn hò lại với vợ. Một
buổi chiều, anh gửi cho cô một tin nhắn. “Quảng trường Petits-Pères.” Cô
không trả lời và anh thấy việc cô im lặng thật tuyệt vời. Giống như sự lễ
phép, sự im lặng của tình nhân. Anh đến quảng trường hơi sớm một chút,
trong lòng run rẩy và lo lắng. “Cô ấy sẽ đến, tất nhiên là cô ấy sẽ đến.” Cô
đã đến và họ đi dạo trên sân ga, như vẫn thường làm trước đây.

Anh biết Louise cần thiết với họ đến thế nào nhưng lại không thể chịu
đựng nổi chị nữa. Với dáng vẻ của một con búp bê, khuôn mặt của một ả gái
nhà thổ, chị chọc tức anh, chị khiến anh nổi giận. “Chị ta rất hoàn hảo, rất
tinh tế, đến nỗi đôi khi anh cảm thấy buồn nôn,” một hôm anh thú nhận với
Myriam. Anh ghê sợ dáng người như bé gái của chị, ghê sợ cách chị phân
tích tỉ mỉ từng cử chỉ của hai con anh. Anh khinh bỉ mớ lý thuyết tối tăm về
giáo dục của chị cũng như những phương pháp cổ lỗ sĩ mà chị áp dụng. Anh
chế giễu những bức ảnh mà chị bắt đầu gửi vào điện thoại di động của hai
vợ chồng anh, hàng chục lượt mỗi ngày, những bức ảnh chụp hai đứa trẻ vừa
cười vừa giơ lên chiếc đĩa sạch nhẵn kèm lời bình: “Con đã ăn hết.”

• • •

Từ sau vụ trang điểm, anh tìm cách nói chuyện với chị càng ít càng tốt.
Tối đó, thậm chí anh còn dự đỉnh trong đầu là sẽ đuổi chị. Anh đã gọi cho
Myriam để bàn bạc. Cô đang ở văn phòng, không có thời gian nói chuyện
đó. Vậy là anh chờ đến lúc cô về nhà, và khi vợ vừa đẩy cửa, lúc 11 giờ
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đêm, anh kể lại cảnh tượng ấy cho cô, kể lại cách Louise nhìn anh, sự im
lặng lạnh giá và thái độ khinh thị của chị.

Myriam khuyên giải anh. Cô giảm nhẹ vụ việc. Cô trách anh đã quá
cứng rắn, đã tỏ thái độ khiến người khác mất lòng. Dù thế nào, cô và Louise
cũng luôn liên minh với nhau để chống lại anh, như hai con gấu cái. Nếu
chuyện liên quan đến hai đứa trẻ, đôi khi hai người họ đối xử với anh bằng
vẻ cao ngạo khiến anh bực tức. Họ giở trò thông đồng giữa hai bà mẹ. Họ
coi anh là trẻ con.

Sylvie, mẹ của Paul, thì chế giễu họ. “Anh chị đang chơi trò ông bà chủ
vĩ đại với chị vú em của mình. Anh chị không nghĩ là mình làm hơi quá
sao?” Paul phật ý. Bố mẹ anh đã nuôi dạy anh theo hướng ghét bỏ tiền bạc,
quyền lực nhưng lại tôn trọng một cách hơi màu mè đối với những người
thấp bé hơn mình. Anh vẫn luôn làm việc trong môi trường thoải mái, với
những người anh cảm thấy ngang bằng. Anh vẫn luôn xưng hô thân mật với
ông chủ. Anh không bao giờ ra lệnh. Nhưng Louise đã biến anh thành ông
chủ. Anh thấy mình cho vợ những lời khuyên đê tiện. “Đừng nhượng bộ quá
nhiều, nếu không chị ta sẽ không bao giờ thôi đòi hỏi,” anh bảo vợ, cánh tay
duỗi dài, bàn tay anh lướt từ cổ tay lên vai cô.
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Trong phòng tắm, Myriam chơi với con trai. Cô giữ thằng bé giữa hai đùi,

siết chặt nó vào người mình và vuốt ve xoa xuýt đến nỗi cuối cùng Adam
giằng ra và òa khóc. Cô không thể ngăn mình hôn lấy hôn để lên khắp cái
thân hình bụ bẫm, cái thân hình hoàn hảo như một thiên thần nhỏ của thằng
bé. Cô nhìn ngắm nó và để mặc làn sóng tình mẫu tử cuộn trào. Cô tự nhủ
chẳng mấy nữa cô sẽ không còn dám trần truồng như thế này mà áp người
vào thằng bé. Rằng điều đó rồi sẽ không được phép diễn ra. Và rồi, còn
nhanh hơn cô tưởng, cô sẽ già đi, còn thằng bé, đứa trẻ tươi cười và được
nâng niu này sẽ trở thành đàn ông.

Khi cởi quần áo con, cô nhận thấy hai dấu vết lạ, trên cánh tay và trên
lưng thằng bé, khoảng ngang vai. Hai vết sẹo màu đỏ và đã mờ gần hết,
nhưng vẫn có thể đoán được trông chúng giống như dấu răng. Cô đặt lên vết
thương những nụ hôn dịu dàng. Cô ôm chặt con trai vào lòng. Cô xin lỗi
thằng bé và an ủi nó vì đã phải chịu sầu muộn khi cô vắng nhà.

Sáng hôm sau, Myriam nói chuyện đó với Louise. Chị vú em vừa bước
vào căn hộ. Thậm chí chị còn chưa kịp cởi áo choàng thì Myriam đã chìa về
phía chị cánh tay trần nhỏ bé của Adam.

Louise không có vẻ gì ngạc nhiên. Chị nhướng mày, vừa treo áo choàng
lên vừa hỏi:

“Paul đưa Mila đi học rồi à?”
“Đúng thế, hai bố con vừa đi. Louise, chị nhìn thấy chứ? Đây là một

vết cắn, đúng không?”
“Có, tôi có biết. Tôi đã xoa một ít kem lên đó cho nhanh lành sẹo.

Chính Mila đã cắn thằng bé.”
“Chị chắc chứ? Chị có ở đó không? Chị có nhìn thấy không?”
“Tất nhiên là tôi có ở đó. Lúc ấy, hai đứa chơi trong phòng khách còn

tôi nấu bữa tối. Và tôi nghe thấy Adam hét lên. Nó khóc nức nở, tội nghiệp
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thằng bé, lúc đầu, tôi không hiểu tại sao. Mila đã cắn nó xuyên qua lớp áo,
chính vì thế mà tôi không biết ngay lập tức.”

“Tôi không hiểu,” Myriam vừa nhắc lại vừa hôn lên cái đầu nhẵn nhụi
của Adam. “Tôi đã nhiều lần hỏi xem có phải là Mila cắn không. Thậm chí
tôi còn bảo sẽ không phạt con bé. Nó đã thề với tôi là không biết vết cắn đó
từ đâu ra.”

Louise thở dài. Chị cúi đầu. Chị có vẻ lưỡng lự.
“Tôi đã hứa là sẽ không nói gì và ý nghĩ mình đang phá vỡ một lời hứa

với trẻ con khiến tôi rất khó chịu.”
Chị cởi áo gi lê màu đen, cởi cúc váy có cổ sơ mi và chìa vai ra.

Myriam cúi xuống và không thể nén nổi tiếng kêu, vừa ngạc nhiên vừa ghê
sợ. Cô chăm chăm nhìn vào cái vết màu nâu hằn trên vai Louise. Vết sẹo đã
cũ, nhưng vẫn nhìn rõ dấu vết những chiếc răng nhỏ từng cắm vào phần da
thịt đó, từng nhay rứt nó.

“Là Mila đã làm thế với chị sao?”
“Nghe này, tôi đã hứa với Mila là sẽ không nói gì cả. Tôi đề nghị cô

đừng nói chuyện này với con bé. Nếu sợi dây tin tưởng giữa chúng tôi bị đứt
đoạn, tôi nghĩ con bé sẽ càng bối rối hơn, cô không nghĩ thế sao?”

“À.”
“Con bé hơi ghen tị với em trai, chuyện đó hoàn toàn bình thường. Hãy

để tôi xử lý việc này, được không? Rồi cô sẽ thấy, mọi chuyện sẽ ổn.”
“Vâng. Có lẽ thế. Nhưng quả tình, tôi không hiểu.”
“Cô không cần phải tìm cách hiểu hết mọi chuyện. Trẻ con cũng giống

như người lớn. Chẳng có gì phải hiểu cả.”

• • •

Louise có vẻ u sầu làm sau khi Myriam thông báo với chị là họ sẽ đi
đến nhà bố mẹ Paul ở vùng núi một tuần! Myriam nghĩ lại chuyện đó và cô
rùng mình. Ánh mắt đen của Louise như có một cơn bão lướt qua. Tối đó,
chị vú em ra về mà không chào tạm biệt hai đứa trẻ. Như một bóng ma, kín
đáo đến kinh khủng, chị sập cửa và cả Mila lẫn Adam cùng nói: “Mẹ ơi, bác
Louise biến mất rồi.”
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Vài ngày sau, vào giờ khởi hành, bà Sylvie đến đón cả nhà. Đó là một
bất ngờ, và Louise chưa chuẩn bị tinh thần cho việc này. Người bà vui vẻ và
đồng bóng vừa bước vào căn hộ vừa hét lên. Bà quẳng túi xuống đất rồi vừa
lăn ra giường cùng hai đứa trẻ vừa hứa hẹn với chúng một tuần hội hè, chơi
bời và ăn uống. Myriam cười nhạo những trò hề của mẹ chồng khi bà vừa
quay mặt đi.

Đứng trong bếp, Louise ngắm nhìn họ. Chị vú em mặt nhợt nhạt như
người chết, đôi mắt quầng thâm dường như càng trũng sâu thêm. Hình như
chị đang lẩm bẩm điều gì đó. Myriam bước về phía chị nhưng Louise đã
ngồi thụp xuống để kéo khóa một chiếc va li. Sau đó, Myriam tự nhủ hẳn là
cô đã nhầm. Myriam cố biện bạch với chính mình. Cô chẳng có lý do gì mà
phải cảm thấy mình tội lỗi cả. Cô không nợ gì chị vú em. Tuy nhiên, dù
không thể lý giải, cô vẫn có cảm giác đang giằng giật hai đứa trẻ khỏi
Louise, đang từ chối chị điều gì đó. Đang trừng phạt chị.

Có thể Louise đã khó chịu khi được thông báo quá muộn và không thể
sắp xếp kỳ nghỉ của chị. Hoặc chỉ đơn giản là chị phật ý vì hai đứa trẻ mải
chơi với bà Sylvie, người mà chị vô cùng thù ghét. Khi Myriam than thở về
mẹ chồng với chị, chị vú em luôn có xu hướng nổi khùng. Chị đứng về phía
Myriam với sự hung hăng thái quá, kết tội bà Sylvie là điên khùng, rồ dại,
gây ảnh hưởng xấu đến hai đứa trẻ. Chị xui cô chủ đừng để bà muốn làm gì
thì làm, tệ hơn, chị xúi cô tách bà nội khỏi hai đứa trẻ tội nghiệp. Vào những
lúc đó, Myriam cảm thấy vừa vững dạ vừa có đôi chút khó chịu.

Trong xe, khi sắp sửa khởi hành, Paul cởi chiếc đồng hồ anh đang đeo
ở cổ tay trái ra.

“Em bỏ nó vào túi xách của em giúp anh được không?” anh bảo
Myriam. Anh đã mua chiếc đồng hồ này hai tháng trước, nhờ vào một hợp
đồng ký với ca sĩ nổi tiếng của anh. Đó là chiếc Rolex cũ mà một người bạn
mua giúp anh với khoản tiền rất hợp lý. Paul đã ngần ngại rất lâu trước khi
tự tặng nó cho mình. Anh từng rất thèm có nó, anh thấy nó hoàn hảo nhưng
lại hơi xấu hổ về thói tôn sùng vật chất đó, về ham muốn phù phiếm đó. Lần
đầu tiên đeo vào tay, anh cảm thấy nó vừa tuyệt đẹp vừa đồ sộ. Anh thấy nó
nặng nề, hào nhoáng. Anh không ngừng kéo cổ tay áo vest để che nó đi.
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Nhưng rất nhanh chóng, anh quen với sức nặng đó ở cổ tay bên trái. Nói cho
cùng, thứ đồ trang sức này, thứ duy nhất anh từng sở hữu, cũng khá kín đáo.
Với lại, anh cũng có quyền mua vui cho mình chứ. Anh đâu có lấy cắp của
ai.

“Tại sao anh lại cởi đồng hồ ra?” Myriam hỏi chồng, cô biết anh thích
nó đến thế nào. “Nó không chạy nữa à?”

“Có chứ, nó vẫn chạy rất tốt. Nhưng em biết mẹ anh rồi đấy. Mẹ sẽ
không hiểu. Và anh không muốn mất cả buổi tối để nghe mắng chửi vì nó.”

Lúc trời sẩm tối, họ đến ngôi nhà lạnh giá, nơi một nửa các căn phòng
vẫn đang sửa dở dang. Trần phòng bếp dọa sập, còn trong phòng tắm, dây
điện trần rủ xuống lòng thòng. Myriam ghét nơi này. Cô lo sợ cho hai đứa
trẻ. Cô đi theo chúng đến từng ngóc ngách trong nhà, đôi mắt hoảng hốt, hai
tay giơ ra đằng trước, sẵn sàng đỡ nếu chúng bị ngã. Cô lảng vảng xung
quanh. Cô cắt ngang những trò chơi. “Mila, đi thay áo đi con.” “Adam khó
thở, mọi người không thấy thế sao?”

Một buổi sáng, cô thức dậy, người lạnh cóng. Cô thổi vào đôi bàn tay
lạnh giá của Adam. Cô lo lắng trước vẻ nhợt nhạt của Mila và bắt con bé đội
mũ trùm đầu trong nhà. Bà Sylvie đành bấm bụng im lặng. Bà muốn mang
lại cho hai đứa trẻ sự hoang dã và phóng túng mà chúng bị cấm đoán. Với
bà, không có nguyên tắc nào hết. Bà không bao bọc chúng bằng những món
quà phù phiếm giống như bố mẹ chúng, những kẻ đang cố gắng bù đắp cho
việc mình vắng mặt. Bà không để ý đến từ ngữ mình dùng, và không ngừng
chuốc lấy những lời khiển trách của Paul và Myriam.

Mặc cho con dâu càu nhàu, bà gọi hai đứa trẻ là “đôi chim nhỏ rơi khỏi
tổ của bà”. Bà thích phàn nàn về việc chúng phải sống ở thành phố, phải
chịu đựng những điều bất lịch sự và tình trạng ô nhiễm. Bà những muốn mở
rộng chân trời của hai đứa trẻ vốn có vẻ sẽ trở thành những con người chỉnh
tề, vừa lệ thuộc vừa độc đoán. Những kẻ nhát gan.

Sylvie chấp nhận hứng chịu. Bà cố gắng kiềm chế hết sức, không đề
cập đến chủ đề nuôi dạy bọn trẻ. Vài tháng trước, một trận cãi cọ kịch liệt đã
xảy ra giữa hai người phụ nữ. Kiểu cãi cọ mà thời gian không đủ để làm ta
nguôi quên, và những lời lẽ đã được nói ra rất lâu sau vẫn còn vang vọng
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trong cả hai người mỗi khi họ gặp nhau. Mọi người đều đã uống rượu. Quá
nhiều. Myriam, vốn là người tình cảm, tìm kiếm ở bà Sylvie một thái độ
thông cảm. Cô than thở vì chẳng bao giờ được thấy bọn trẻ, vì phải chịu
đựng cuộc sống vô độ nơi chẳng có ai ghi nhận cô. Nhưng bà Sylvie không
an ủi cô. Bà không đặt bàn tay mình lên vai Myriam. Ngược lại, bà còn lao
vào tấn công trực diện cô con dâu. Có vẻ như vũ khí của bà đã được mài sắc
từ trước, sẵn sàng mang ra sử dụng khi có cơ hội. Bà Sylvie trách cô đã dành
quá nhiều thời gian cho công việc, mặc dù chính bà cũng từng làm việc suốt
hồi Paul còn nhỏ và vẫn luôn khoe khoang về sự độc lập của anh. Bà coi cô
là người vô trách nhiệm, ích kỷ. Bà giơ ngón tay ra đếm những lần Myriam
đi công tác trong khi Adam bị ốm còn Paul phải ghi âm nốt một album. Đó
là lỗi của cô, bà nói, nếu hai đứa trẻ trở thành người khó chịu, ngang ngược,
nhõng nhẽo. Là lỗi của cô và của Louise, chị vú em giả dối đó, thứ mẹ ghẻ
phế phẩm mà Myriam dựa dẫm vào, vì dĩ hòa vi quý, vì hèn hạ. Myriam òa
khóc. Paul sững sờ, không nói gì, còn Sylvie vừa giơ hai tay lên vừa nhắc đi
nhắc lại: “Bây giờ cô ta còn khóc cơ đấy! Nhìn cô ta xem. Cô ta khóc và ta
sẽ phải thương xót cô ta, vì cô ta không đủ khả năng nghe sự thật.”

Mỗi lần Myriam gặp Sylvie, ký ức về buổi tối đó lại đè nặng lên cô.
Tối đó, cô có cảm giác mình bị tấn công, bị vứt xuống đất và đâm dao thủng
lỗ chỗ khắp người. Myriam nằm bất động, ruột gan phơi bày, trước mặt
chồng mình. Cô không còn sức để tự vệ chống lại những lời buộc tội mà cô
biết rằng có phần đúng, nhưng cô vẫn xem như số phận của cô và của rất
nhiều phụ nữ khác. Không lúc nào có chỗ cho lòng bao dung hay thái độ dịu
dàng. Không có lời khuyên nào giữa hai người mẹ, hai người phụ nữ với
nhau.

Trong bữa sáng, Myriam chỉ chăm chăm nhìn vào điện thoại. Cô cố
gắng trong tuyệt vọng để kiểm tra email, nhưng mạng quá chậm và cô nổi
khùng đến mức có thể ném điện thoại di động vào tường. Như bị loạn trí, cô
dọa Paul là sẽ quay về Paris. Bà Sylvie nhướng lông mày, rõ ràng là rất bực
bội. Bà từng mơ ước con trai mình sẽ có một người vợ kiểu khác, dịu dàng
hơn, thể thao hơn, ngẫu hứng hơn. Có lẽ là một cô gái yêu thích thiên nhiên,
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yêu thích những chuyến đi dạo trên núi và không bao giờ than thở về sự
thiếu tiện nghi của ngôi nhà duyên dáng này.

• • •

Trong một thời gian dài, bà Sylvie hay nói lảm nhảm, lúc nào cũng kể
từng ấy chuyện về thời trẻ, về những lần dấn thân và đám bạn bè cách mạng
của bà. Theo thời gian, bà đã học được cách tự kiềm chế. Nhất là bà hiểu
rằng chẳng ai thèm đếm xỉa đến những lý thuyết tù mù của bà về cái thế giới
ấy, thế giới đầy những kẻ bị mua chuộc và những kẻ ngu ngốc hết chỗ nói
được nuôi dưỡng bằng màn hình và thịt gia súc từ lò mổ. Ở tuổi họ, bà chỉ
mơ làm cách mạng. “Dù sao, hồi đó chúng ta cũng hơi ngây thơ,” ông
Dominique chồng bà lên tiếng, ông buồn khi thấy vợ đau khổ. “Ngây thơ thì
có thể, nhưng chúng ta đỡ ngu ngốc hơn.” Bà biết rằng chồng mình chẳng
hiểu gì về những lý tưởng mình vẫn hằng ấp ủ, những lý tưởng mà tất cả
mọi người đều coi như trò cười. Ông tử tế lắng nghe bà thổ lộ những nỗi thất
vọng và lo lắng. Bà than thở khi thấy con trai trở thành người như bây giờ -
“Trước đây nó vốn là đứa trẻ vô cùng tự tại, anh có nhớ không?” - một
người đàn ông sống dưới cái ách của vợ, làm nô lệ cho nỗi khát thèm tiền
bạc và tính hão huyền của vợ. Trong một thời gian dài, bà đã tin vào cuộc
cách mạng do hai giới tiến hành, từ đó sẽ sản sinh ra một thế giới hết sức
khác biệt với thế giới nơi các cháu của bà đang lớn lên. Một thế giới nơi con
người có thời gian để sống. “Em yêu, em thật ngây thơ. Phụ nữ cũng là
những nhà tư bản, giống như đàn ông,” ông Dominique bảo bà.

Myriam đi đi lại lại trong bếp, bám riết lấy điện thoại. Để làm dịu bầu
không khí, ông Dominique đề nghị mọi người đi dạo. Myriam dịu lại, bọc
kín hai đứa trẻ trong ba lớp áo chui đầu, khăn choàng và găng tay. Khi ra
đến bên ngoài, sục chân vào tuyết, hai đứa bé chạy nhảy, ngây ngất. Bà
Sylvie đã mang theo hai chiếc xe trượt nhỏ, vốn là xe của Paul và Patrick em
trai anh khi cả hai còn nhỏ. Myriam cố hết sức để không lo lắng, và cô nín
thở nhìn theo hai đứa trẻ lao xuống một con dốc.

“Chúng sẽ ngã gãy cổ mất thôi,” cô nghĩ, và muốn khóc vì ý nghĩ đó.
“Nếu là Louise, chị ấy sẽ hiểu mình,” cô không ngừng tự nhắc đi nhắc lại.
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Paul phấn khích, anh cổ vũ Mila, con bé đang khua khoắng chân tay ra
hiệu với anh và nói: “Bố ơi, nhìn này. Nhìn xem, con biết đi xe trượt này!”

Cả nhà ăn trưa trong một nhà hàng thú vị, lửa lò sưởi kêu lách tách. Họ
ngồi cách xa lò sưởi, bên cạnh một ô cửa kính, ánh mặt trời rực rỡ xuyên
qua liếm lên đôi má hồng hào của hai đứa trẻ. Mila nói liến thoắng và mấy
người lớn bật cười vì những trò hề của con bé, còn Adam thì ăn uống rất
ngon miệng.

Tối đó, Myriam và Paul mệt nhoài đưa hai đứa trẻ về phòng chúng.
Mila và Adam trầm lặng, chân tay rã rời, lòng ngập tràn những khám phá và
niềm vui. Bố mẹ chúng ở lại rất lâu cùng con. Paul ngồi trên sàn còn
Myriam ngồi bên mép giường con gái. Cô dịu dàng chỉnh lại chăn cho con,
vuốt ve mái tóc con. Lần đầu tiên từ rất lâu rồi, họ đồng thanh hát một bài
hát ru mà họ đã thuộc lời từ khi Mila ra đời và thường cùng hát khi con bé
còn nhỏ. Mí mắt hai đứa trẻ đã nhắm lại nhưng hai người vẫn hát vì niềm
vui được đồng hành với giấc mơ của các con. Vì không muốn rời xa chúng.

Paul không dám nói với vợ, nhưng đêm đó, anh cảm thấy nhẹ nhõm.
Từ khi đến đây, dường như một gánh nặng đã được cất khỏi ngực anh. Trong
cơn mơ màng trước lúc chìm vào giấc ngủ, tê cóng vì lạnh, anh nghĩ đến
việc quay trở về Paris. Anh hình dung ra căn hộ của mình như chiếc bể cá bị
những loài rong tảo hôi thối xâm chiếm, một cái hố nơi không khí không
còn lưu thông được, nơi những con vật trụi lông vừa quay cuồng vừa rên rỉ.

Khi trở về, những ý nghĩ đen tối đó nhanh chóng bị lãng quên. Trong
phòng khách, Louise đã đặt một bình hoa thược dược. Bữa tối đã sẵn sàng,
chăn ga thơm mùi nước giặt. Sau một tuần nằm trong những chiếc giường
giá lạnh, ăn những món ăn lộn xộn trên bàn bếp, họ sung sướng gặp lại tiện
nghi trong gia đình mình. Họ nghĩ, không thể sống thiếu chị được. Họ phản
ứng như hai đứa trẻ được nuông chiều, như lũ mèo đã được thuần hóa.
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Vài giờ sau khi Paul và Myriam đi khỏi, Louise quay lại và ngược lên phố

Hauteville. Chị vào căn hộ của vợ chồng nhà Massé và mở những cửa chớp
mà Myriam đã đóng lại. Chị thay toàn bộ ga gối, dốc hết đồ đạc trong các
ngăn tủ và lau chùi sạch các kệ. Chị giũ tấm thảm Berber cũ kỹ mà Myriam
không chịu vứt bỏ, rồi hút bụi.

Xong việc, chị ngồi trên xô pha ngủ gà ngủ gật. Suốt tuần chị không ra
ngoài, cả ngày ở trong phòng khách, ti vi lúc nào cũng bật. Chị không bao
giờ ngủ trên giường của vợ chồng Paul và Myriam. Chị sống trên xô pha. Để
không phải tiêu pha gì, chị ăn những thứ tìm được trong tủ lạnh và lấy một
chút đồ dự trữ trong hầm, những thứ mà có lẽ Myriam chẳng hề để ý đến.

Hết thời sự lại đến những chương trình dạy nấu ăn, trò chơi, truyền
hình thực tế, một talk-show khiến chị phá lên cười. Chị ngủ thiếp đi trong
khi ti vi chiếu chương trình Điều tra tội phạm. Một tối, chị theo dõi vụ án
một người đàn ông được tìm thấy đã chết trong nhà, ngay cửa ngõ một thành
phố nhỏ vùng núi. Cửa chớp ngôi nhà đóng kín từ mấy tháng nay, hộp thư
đầy tràn, nhưng chẳng có ai tự hỏi người chủ của ngôi nhà đó đã ra sao. Chỉ
đến khi có đợt xả thải trong cả khu thì thợ bơm xả mới mở cửa ngôi nhà và
phát hiện ra cái xác. Cơ thể ông ta gần như đã biến thành xác ướp, do cái
lạnh và không khí tù hãm trong phòng. Rất nhiều lần, người dẫn chương
trình nhấn mạnh việc thời điểm ông ta chết chỉ được xác lập nhờ những hũ
sữa chua còn trong tủ lạnh, chúng đã hết hạn từ nhiều tháng trước.

Một buổi chiều, Louise giật mình thức dậy. Chị đã thiếp đi trong thứ
giấc ngủ nặng nề khiến cho khi tỉnh dậy, ta có cảm giác buồn bã, mất
phương hướng, lòng đầy nước mắt. Một giấc ngủ rất sâu, rất tối tăm, ta thấy
mình chết, người ta đầm đìa thứ mồ hôi lạnh, và thật ngược đời là ta cảm
thấy vô cùng mệt mỏi. Chị cựa quậy, ngồi dậy, vỗ vào mặt mình. Chị đau
đầu đến nỗi khó nhọc lắm mới mở được mắt. Gần như có thể nghe thấy
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tiếng tim chị đập thình thịch. Chị tìm giày. Chị trượt xuống sàn, khóc trong
giận dữ. Chị bị muộn rồi. Hai đứa trẻ sẽ mong chị, trường học sẽ gọi đến
nhà, vườn trẻ sẽ báo với Myriam là không thấy chị đến. Làm sao chị có thể
ngủ thiếp đi như thế? Làm sao chị có thể không biết dự liệu như thế? Chị
phải ra ngoài, chị phải chạy, nhưng lại không tìm thấy chìa khóa căn hộ. Chị
tìm khắp nơi, và rốt cuộc nhìn thấy chúng trên mặt lò sưởi. Ngay sau đó, chị
đã ở trong cầu thang, cửa tòa nhà đóng sập lại sau lưng chị. Bên ngoài, chị
có cảm giác tất cả mọi người đều nhìn chị và chị lao ra phố, vừa chạy vừa
thở hổn hển, như một người điên. Chị áp bàn tay lên bụng, bên cạnh sườn
chị đau kinh khủng nhưng chị vẫn không chạy chậm lại.

Chẳng có ai để đưa chị sang đường. Bình thường, luôn có một người
nào đó, mặc áo gi lê phản quang, tay cầm một chiếc biển nhỏ. Hoặc là anh
chàng thanh niên bị gãy răng mà chị ngờ là mới ra tù, hoặc là người phụ nữ
da đen to béo thuộc tên riêng của từng đứa trẻ. Trước cổng trường cũng
chẳng có ai. Chỉ có một mình Louise, như một con ngốc. Vị đắng chích vào
lưỡi chị, chị thấy buồn nôn. Lũ trẻ không còn ở đó. Lúc này chị bước đi, đầu
cúi gằm, mắt nhòe nước. Lũ trẻ đang đi nghỉ. Chị chỉ có một mình, chị đã
quên mất điều đó. Chị vỗ vào trán, hoảng sợ.

Mỗi ngày Wafa lại gọi cho chị nhiều lần, “chả có chuyện gì đâu, nói
chuyện thôi mà.” Một tối, cô đề nghị qua nhà Louise. Ông bà chủ của cô
cũng đi nghỉ, và thế là cô được tự do muốn làm gì thì làm. Louise tự hỏi
Wafa thấy gì ở chị. Chị khó mà tin được rằng lại có người có thể đánh bạn
với chị nhiệt tình đến thế. Nhưng cơn ác mộng đêm qua vẫn ám ảnh chị, và
chị đồng ý.

Chị hẹn cô bạn ở dưới tòa nhà nơi có căn hộ của vợ chồng Massé.
Trong sảnh, Wafa nói bô bô về điều ngạc nhiên mà cô đang cất giấu, trong
chiếc túi to tướng tết bằng sợi nhựa. Louise ra hiệu bảo cô im lặng. Chị sợ
người ta nghe thấy. Chị trang trọng bước lên cầu thang và mở cửa căn hộ.
Chị thấy phòng khách buồn muốn chết, liền úp lòng bàn tay lên mắt. Chị
những muốn lùi lại, đẩy Wafa vào cầu thang, quay trở lại với chiếc ti vi đang
khạc ra những hình ảnh hổ lốn khiến chị an tâm. Nhưng Wafa đã đặt chiếc
túi nhựa lên bàn làm bếp và lấy ra những gói gia vị, một con gà và một chiếc
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hộp bằng thủy tinh cô thường dùng làm nơi cất giấu bánh ngọt nhân mật
ong. “Em sẽ nấu cho chị ăn, được không?”

Lần đầu tiên trong đời, Louise ngồi trên xô pha và nhìn ngắm một
người nấu cho chị ăn. Kể cả khi còn nhỏ, chị cũng không nhớ đã từng thấy
ai làm việc đó chưa, chỉ vì chị, chỉ để cho chị vui. Khi còn nhỏ, chị ăn thức
ăn thừa của người khác. Người ta cho chị ăn xúp nguội vào buổi sáng, món
xúp được hâm lại ngày này qua ngày khác, cho đến giọt cuối cùng. Chị phải
ăn hết, bất chấp lớp mỡ đóng váng trên vành đĩa, bất chấp vị cà chua chua
gắt, vị của những mẩu xương đã bị gặm hết.

Wafa rót rượu vodka cho hai người và thêm vào nước táo để lạnh.
“Rượu thì em thích uống thế này cho nó ngọt,” cô vừa nói vừa chạm cốc
mình vào cốc của Louise. Wafa vẫn đứng. Cô nhấc các món đồ trang trí,
nhìn ngắm những dãy sách trên giá. Một bức ảnh khiến cô chú ý.

“Là chị đây sao? Chị mặc chiếc váy màu cam này xinh đấy.” Trên bức
ảnh đó, Louise thả tóc, mỉm cười. Chị ngồi trên một bức tường thấp, mỗi tay
bế một đứa trẻ. Myriam đã nài nỉ để đặt bức ảnh này trong phòng khách, trên
một kệ sách. “Chị là một thành viên trong gia đình,” cô đã nói với chị vú em
như thế. Louise còn nhớ rất rõ thời điểm Paul chụp bức ảnh này. Myriam đã
vào một cửa hàng đồ gốm và mãi vẫn không quyết mua được thứ gì. Trên
con phố buôn bán hẹp, Louise trông hai đứa trẻ. Mila đã đứng lên bức tường
thấp. Con bé cố bắt một con mèo màu xám. Đứng lúc đó, Paul bảo: “Louise,
các con, nhìn đây nào. Ánh sáng rất đẹp.” Mila liền ngồi xuống bên cạnh
Louise và Paul kêu lên: “Bây giờ thì cười đi!”

“Năm nay,” Louise kể, “chúng tôi sẽ quay trở lại Hy Lạp. Đến đó,
Sifnos ấy,” chị nói thêm, vừa nói vừa đưa ngón tay quét sơn móng lên chỉ
vào bức ảnh. Họ còn chưa nói đến chuyện này nhưng Louise tin chắc họ sẽ
lại đến hòn đảo đó lần nữa, sẽ bơi dưới làn nước trong vắt và ăn tối trên bến
cảng, dưới ánh nến. Myriam lên danh sách, chị giải thích với Wafa đang
ngồi trên sàn, bên chân chị. Những danh sách vương vãi khắp phòng khách,
thậm chí cả trên giường, trên những danh sách đó cô viết là họ sắp đi nghỉ.
Họ sẽ lội trong vũng bờ đá. Họ sẽ bắt cua, nhím biển và hải sâm, rồi Louise
sẽ nhìn chúng co quắp dưới đáy xô. Chị sẽ bơi, càng lúc càng xa, và năm
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nay Adam sẽ bơi cùng chị. Và rồi, cũng sẽ gần đến ngày cuối kỳ nghỉ. Trước
hôm về, hẳn họ sẽ đến nhà hàng mà Myriam rất yêu thích, nơi bà chủ cho
bọn trẻ chọn những con cá vẫn còn sống trên quầy. Ở đó, họ sẽ uống một
chút vang và Louise sẽ tuyên bố với họ rằng chị đã quyết định không về
nữa. “Ngày mai tôi sẽ không đi máy bay đâu. Tôi sẽ sống ở đây.” Đương
nhiên, Paul và Myriam sẽ ngạc nhiên. Họ sẽ không nghĩ là chị nghiêm túc.
Họ sẽ phá lên cười, bởi vì họ đã uống quá nhiều, hoặc sẽ cảm thấy khó chịu.
Và rồi, trước vẻ mặt quyết tâm của chị vú em, họ sẽ lo lắng. Họ sẽ cố thuyết
phục chị. “Nhưng nói cho cùng, Louise, chuyện này chẳng có ý nghĩa gì cả.
Chị không thể ở lại đây được. Chị định sẽ sống bằng gì?” Và thế là, đến lượt
Louise sẽ phá lên cười. “Tất nhiên, tôi đã nghĩ đến mùa đông.” Khi đó, hẳn
là hòn đảo sẽ thay đổi diện mạo. Vách đá khô khốc kia, những lùm rau thơm
oregano và những khóm cúc gai kia hẳn sẽ mang dáng vẻ thù địch trong ánh
ngày tháng Mười một. Trên cao kia, chắc là trời sẽ ảm đạm, khi những cơn
mưa rào đầu tiên trút xuống. Nhưng chị không từ bỏ, sẽ không ai khiến chị
quay về được. Chị sẽ chuyển sang đảo khác, có lẽ thế, nhưng chị sẽ không
lùi bước.

“Hoặc tôi sẽ không nói gì. Tôi chỉ đột nhiên biến mất, thế thôi,” chị vừa
nói vừa búng ngón tay kêu tanh tách.

Wafa nghe Louise nói về dự định của chị. Cô dễ dàng hình dung ra
những đường chân trời xanh thẳm, những con phố nhỏ lát đá, những buổi
tắm sáng. Cô cảm thấy tiếc nhớ kinh khủng. Câu chuyện của Louise đánh
thức những ký ức, những hương vị Đại Tây Dương nồng nàn mỗi buổi chiều
tối ngồi dưới hiên nhà, những buổi bình minh mà cả gia đình cô cùng ngắm
nhìn trong lễ ramadan. Nhưng đột nhiên, Louise phá lên cười phá vỡ dòng
suy nghĩ miên man của Wafa. Chị cười, giống như một bé gái nhút nhát giấu
hàm răng sau những ngón tay, rồi chìa tay ra cho cô bạn gái vừa đến ngồi
bên chị, trên xô pha. Hai người nâng cốc lên và chạm cốc. Lúc này họ giống
như hai cô gái trẻ, hai cô bạn cùng lớp đồng lõa trong một trò đùa, gắn kết
với nhau bởi một bí mật vừa thổ lộ. Hai đứa trẻ lạc trong khung cảnh của
người lớn.
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Wafa có bản năng người mẹ hoặc người chị. Cô nghĩ đến việc cho chị
uống một cốc nước, pha cho chị một cốc cà phê, cho chị ăn thứ gì đó. Louise
duỗi dài hai chân và vắt tréo hai bàn chân trên mặt bàn. Wafa nhìn đế giày
bẩn thỉu của Louise đặt cạnh chiếc cốc, và cô tự nhủ có lẽ chị bạn mình đã
say nên mới hành xử như thế. Cô vẫn luôn ngưỡng mộ cung cách của
Louise, những cử chỉ nghiêm trang và lịch sự của chị, khiến người ta tưởng
chị là một thị dân thực thụ. Wafa đặt hai bàn chân trần lên mép bàn. Và bằng
giọng bả lả, cô hỏi:

“Có lẽ chị sẽ gặp ai đó trên đảo chăng? Một anh chàng Hy Lạp bảnh
trai sẽ đem lòng yêu chị chẳng hạn.”

“Ơ không,” Louise trả lời. “Sở dĩ tôi đến đó, là để không còn phải chăm
sóc bất kỳ ai. Muốn ngủ lúc nào thì ngủ, muốn ăn gì thì ăn.”

• • •

Dự định lúc đầu là sẽ chẳng làm gì trong đám cưới của Wafa hết. Họ sẽ
chỉ đến tòa thị chính, ký hàng tá các loại giấy tờ và mỗi tháng Wafa sẽ trả
cho Youssef khoản tiền cô phải trả cho đến khi có được giấy tờ tùy thân do
chính quyền Pháp cấp. Nhưng rốt cuộc anh chồng tương lai đổi ý. Anh ta
thuyết phục mẹ mình, người không đòi hỏi gì hơn, rằng sẽ tươm tất hơn nếu
mời vài người bạn. “Dù sao cũng là đám cưới của con. Với lại, biết đâu đấy,
có thể làm thế sẽ khiến cơ quan quản lý người nhập cư yên tâm hơn.”

Một sáng thứ Sáu, họ hẹn nhau trước tòa thị chính Noisy-le-Sec. Lần
đầu tiên được là người làm chứng, Louise mặc váy cổ tròn màu xanh da trời
và đeo khuyên tai. Chị ký tên ở cuối tờ giấy mà ông thị trưởng đưa cho, và
đám cưới có vẻ gần như là thật. Thậm chí, những tiếng hò reo, những lời
“Chúc mừng cô dâu chú rể!”, những tiếng vỗ tay dường như cũng rất chân
thành.

Nhóm người ít ỏi đi bộ đến tận nhà hàng Linh Dương Agadir do một
người bạn của Wafa làm chủ, nơi cô từng làm bồi bàn. Louise ngắm nghía
mọi người đứng khoa chân múa tay, cười nói và vỗ vai nhau bồm bộp.

Trước cửa nhà hàng, anh em nhà Youssef đỗ một chiếc xe màu đen,
trên mui xe có gắn khoảng chục dải ruy băng bằng nhựa lấp lánh.
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Ông chủ nhà hàng bật nhạc. Ông không phải bận tâm về hàng xóm,
ngược lại ông nghĩ làm thế sẽ khiến mình được biết đến, và rằng mọi người,
khi đi ngang qua phố, sẽ nhìn qua cửa kính và thấy những bàn ăn đã được
dọn sẵn, họ sẽ thèm muốn niềm vui của các thực khách. Louise quan sát
cánh phụ nữ, chị chủ yếu để ý đến khuôn mặt to béo của họ, những bàn tay
mập mạp, những vòng hông đồ sộ càng nổi bật bên dưới chiếc thắt lưng thít
quá chặt. Họ nói to, họ cười rổn rảng, họ gọi nhau từ đầu phòng đến cuối
phòng. Họ vây quanh Wafa, cô được họ đặt ngồi vào chiếc bàn ở chính giữa,
và theo như Louise hiểu, thì cô không được quyền rời khỏi chỗ đó.

Người ta xếp Louise ngồi trong góc phòng, xa ô cửa kính nhìn ra phố,
cạnh một người đàn ông mà sáng nay Wafa đã giới thiệu với chị. “Em giới
thiệu với chị đây là anh Hervé. Anh ấy từng sửa phòng trọ cho em. Anh ấy
làm không xa khu này lắm.” Wafa cố tình xếp chị ngồi cạnh anh ta. Đây là
kiểu đàn ông tương xứng với chị. Một gã chẳng ai thèm nhưng Louise lại
chấp nhận, giống như chị vẫn thường chấp nhận những thứ quần áo cũ,
những cuốn tạp chí đã đọc bị thiếu vài trang, thậm chí cả những chiếc bánh
kẹp mà trẻ con ăn dở.

Chị không thích Hervé. Ánh mắt đầy ngụ ý của Wafa khiến chị thấy
ngượng. Chị ghét cái cảm giác bị dò xét, bị mắc bẫy như thế. Với lại, anh
chàng này thật tầm thường. Anh ta có quá ít điểm khiến chị thích thú. Trước
hết, anh ta chẳng cao hơn Louise là mấy. Đôi chân cơ bắp nhưng ngắn ngủn
mà hông thì lại hẹp. Gần như không có cổ. Khi nói chuyện, thỉnh thoảng anh
ta rụt đầu vào giữa hai vai, chẳng khác nào một con rùa nhút nhát. Louise
không ngừng nhìn vào đôi bàn tay anh ta đặt trên bàn, đôi bàn tay của người
lao động, đôi bàn tay của người nghèo, của người hút thuốc. Chị nhận thấy
anh ta thiếu mất mấy cái răng. Anh ta chẳng có gì nổi bật. Người anh ta bốc
mùi dưa chuột và rượu vang. Ý nghĩ đầu tiên của chị, đó là chị sẽ thấy xấu
hổ nếu phải giới thiệu anh ta với Paul và Myriam. Họ sẽ thất vọng. Chị tin
chắc họ sẽ nghĩ rằng người đàn ông này không đủ tốt đối với chị.

Ngược lại, Hervé chăm chăm nhìn Louise với vẻ thèm thuồng của một
lão già trước cô gái trẻ có để ý đôi chút đến mình. Anh thấy chị thật lịch sự,
thật tinh tế. Anh ngắm nghía cái cổ áo xinh xắn, đôi khuyên tai nhẹ nhàng
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của chị. Anh quan sát đôi bàn tay chị đặt trên đầu gối và đang vặn vẹo, đôi
bàn tay nhỏ nhắn trắng trẻo với những móng tay quét sơn hồng, đôi bàn tay
không có vẻ gì phải chịu vất vả, khó nhọc. Louise khiến anh nghĩ đến những
con búp bê bằng sứ mà anh từng nhìn thấy, chúng ngồi trên giá, trong căn hộ
của những bà già, nơi anh từng đến sửa nhà hoặc đồ đạc. Cũng giống như
những đồ chơi ấy, các đường nét của Louise gần như bất biến, thỉnh thoảng
chị có những biểu hiện bất động vô cùng duyên dáng. Một cách nhìn vào
khoảng không vô định khiến Hervé những muốn ghi nhớ cho riêng mình.
Anh nói với chị về nghề nghiệp của mình. Anh làm lái xe giao hàng, nhưng
không phải toàn thời gian. Anh cũng làm những dịch vụ lặt vặt, như sửa
chữa đồ đạc hoặc chuyển nhà. Mỗi tuần ba ngày, anh làm bảo vệ trong bãi
đỗ xe của một ngân hàng, trên đại lộ Haussmann. “Làm việc đó tôi có thời
gian để đọc sách, anh nói. Tiểu thuyết trinh thám, nhưng không chỉ có thế.”
Còn chị, chị không biết phải trả lời thế nào khi anh hỏi chị đọc thể loại sách
gì.

“Còn âm nhạc thì sao? Cô có thích âm nhạc không?” Còn anh, anh
thích âm nhạc đến phát điên, và bằng những ngón tay ngắn ngủn đỏ tía, anh
phác cử chỉ đang gảy dây đàn ghi ta. Anh nói về hồi trước, ngày xưa, thời
người ta còn nghe nhạc của các nhóm nhạc, thời mà các ca sĩ còn là thần
tượng của anh. Anh từng có mái tóc dài, anh tôn thờ Jimi Hendrix. “Tôi sẽ
cho cô xem một bức ảnh,” anh nói. Louise nhận ra chị chưa bao giờ nghe
nhạc. Chi chưa từng có sở thích đó. Chị chỉ biết đến những bài đồng dao,
những bài hát có vần điệu nghèo nàn truyền miệng từ đời mẹ sang đời con.
Một buổi tối, Myriam bắt gặp chị đang nghêu ngao hát một bài cùng hai đứa
trẻ con. Cô liền bảo chị có giọng hát rất hay. “Thật đáng tiếc, lẽ ra chị có thể
đi hát được đấy.”

Louise không nhận thấy rằng đa số khách mời đều không uống rượu, ở
giữa các bàn có đặt một chai soda và một bình nước lớn. Hervé đã giấu một
chai vang dưới đất, bên tay phải anh, và anh rót thêm cho Louise ngay khi
cốc của chị cạn. Chị lặng lẽ uống. Rốt cuộc, chị cũng quen với thứ âm nhạc
ầm ĩ, với tiếng hét hò của người tham dự, với những bài diễn văn khó hiểu
của đám thanh niên gí sát môi vào micro. Thậm chí chị còn mỉm cười khi
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quan sát Wafa và quên mất rằng tất cả những chuyện này không là gì khác
ngoài một trò giả dối, một ngón bịp bợm, một màn lừa phỉnh.

Chị uống, và cảnh thiếu thốn trong cuộc sống, nỗi rụt rè đến không dám
hít thở, tất cả những buồn khổ đó tan loãng trong những cốc rượu mà chị
nhấm nháp đầu môi. Sự tầm thường của nhà hàng, của Hervé, tất cả đều biến
đổi theo một sắc thái mới mẻ. Hervé có chất giọng dịu dàng và anh biết im
lặng. Anh nhìn chị và anh mỉm cười, mắt cụp xuống bàn. Khi không có gì để
nói, anh không nói gì hết. Đôi mắt hẹp không lông mi của anh, mái tóc lơ
thơ của anh, nước da tím tái của anh, cung cách của anh, tất cả những thứ đó
không còn khiến Louise khó chịu như trước nữa.

Chị đồng ý để Hervé đưa về và họ cùng đi bộ đến tận bến tàu điện
ngầm. Chị chào tạm biệt và bước xuống bậc thang, không quay nhìn lại.

Trên đường về, Hervé nghĩ đến chị. Chị bám riết trong anh như giai
điệu bướng bỉnh của một bài hát tiếng Anh, anh không hiểu gì về nó, và mặc
dù đã nhiều năm, anh vẫn tiếp tục hát sai những điệp khúc mà anh yêu thích.
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Giống như tất cả các buổi sáng, đúng 7 giờ 30, Louise mở cửa căn hộ. Paul

và Myriam đứng trong phòng khách. Có vẻ như họ đang đợi chị. Myriam
mang vẻ mặt của một con thú đói đã quay cuồng trong chuồng suốt đêm.
Paul bật ti vi và lần đầu tiên anh cho phép hai đứa trẻ xem phim hoạt hình
trước khi đi học.

“Các con ngồi đây. Không được đi đâu nhé,” anh ra lệnh cho hai đứa
trẻ, chúng đang chăm chú xem một bầy thỏ điên rồ, miệng há hốc, như bị
thôi miên.

Ba người lớn vào bếp đóng cửa lại. Paul bảo Louise ngồi xuống.
“Tôi pha cà phê cho hai người nhé?” Chị vú em đề nghị.
“Không, sẽ ổn thôi, cảm ơn chị,” Paul khô khan trả lời.
Đằng sau anh, Myriam vẫn nhìn xuống. Cô đưa tay lên môi.
“Louise này, chúng tôi vừa nhận được một bức thư khiến chúng tôi cảm

thấy bối rối. Tôi phải thú thật với chị là chúng tôi rất phật lòng vì những gì
mình vừa biết. Có những chuyện ta không thể dung thứ được.” Anh nói một
mạch, không nghỉ để lấy hơi, mắt nhìn sững vào chiếc phong bì đang cầm
trên tay.

Louise ngừng thở. Thậm chí chị còn không cảm thấy lưỡi của mình, và
phải cắn môi để khỏi khóc. Chị những muốn cư xử giống như lũ trẻ con, bịt
tai lại, gào hét, lăn ra đất, làm bất cứ chuyện gì, miễn là không có cuộc trò
chuyện này. Chị cố gắng đoán định bức thư mà Paul đang cầm trong tay,
nhưng chẳng nhìn thấy gì, không thấy cả địa chỉ lẫn nội dung.

Đột nhiên, chị tin chắc rằng đó là thư của bà Grinberg. Mụ già ác độc
đó hẳn đã rình rập chị trong khi Paul và Myriam đi vắng, và bây giờ giở trò
tọc mạch. Bà ta đã viết bức thư tố cáo này, bà ta đã khạc ra những lời vu
khống để quên đi cảnh cô đơn. Bà ta đã kể, chắc chắn thế, rằng Louise đã
sống ở đây suốt cả kỳ nghỉ. Rằng chị đã đón Wafa đến chơi. Nếu đúng là
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vậy, thậm chí bà ta còn không ký tên dưới bức thư này, để tăng thêm phần bí
ẩn và thâm hiểm. Và rồi hẳn là bà ta đã bịa thêm nhiều chuyện, trên trang
giấy, bà ta đã phơi ra những ảo ảnh, những ý nghĩ điên rồ của một mụ già
dâm dật. Louise sẽ không chịu nổi điều này. Không, chị sẽ không chịu nổi
ánh mắt Myriam, ánh mắt ghê tởm của cô chủ, người sẽ tin rằng chị đã ngủ
trên giường họ, chị đã coi thường họ.

Louise cứng đờ người. Các ngón tay chị co quắp lại trong nỗi thù hận
và chị giấu hai bàn tay dưới đầu gối để che đi cơn run rẩy. Mặt và cổ chị tái
xanh. Chị lùa tay vào tóc bằng một cử chỉ tức giận.

Đang chờ một phản ứng của chị, Paul nói tiếp. “Đây là thư do Kho bạc
gửi, chị Louise ạ. Họ yêu cầu chúng tôi trích lại từ lương của chị khoản tiền
mà chị đang nợ họ, hình như từ nhiều tháng nay. Chị chưa bao giờ đáp lại
bất cứ thư nhắc nhở nào!”

Paul có thể thề là anh đã thấy vẻ nhẹ nhõm trong ánh mắt chị vú em.
“Tôi rất hiểu cách làm này khiến chị mất thể diện, nhưng chị hiểu cho, nó
cũng không hề dễ chịu đối với chúng tôi.”

Paul đưa bức thư cho Louise, chị vẫn ngồi bất động.
“Chị đọc đi.”
Louise cầm phong bì và lấy tờ giấy ra, hai bàn tay xâm xấp nước, run

rẩy. Mắt chị mờ đi, chị giả vờ đọc nhưng chẳng hiểu gì cả.
“Sở dĩ họ phải làm thế này, là vì đây là cách cuối cùng, chị hiểu không?

Chị không thể tỏ ra thờ ơ như thế được,” Myriam giải thích.
“Tôi rất tiếc,” Louise nói. “Tôi rất tiếc, cô Myriam ạ. Tôi sẽ thu xếp

chuyện này, tôi hứa với hai người như vậy.”
“Tôi có thể giúp chị nếu chị cần. Chị phải mang hết các giấy tờ đến đây

thì ta mới có thể tìm được giải pháp.”
Louise xoa má, lòng bàn tay xòe ra, ánh mắt thất thần. Chị biết mình

phải nói gì đó. Chị những muốn ôm choàng lấy Myriam, siết chặt lấy cô,
nhờ cô giúp đỡ. Chị những muốn nói với cô rằng chị cô đơn, vô cùng cô
đơn, và biết bao điều đã xảy ra, biết bao điều chị không thể kể, nhưng với
cô, chị muốn nói hết. Chị bối rối, run rẩy. Chị không biết phải hành xử thế
nào.
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Louise cố gây ấn tượng tốt. Chị biện hộ cho việc hiểu lầm. Viện dẫn
đến chuyện thay đổi địa chỉ. Chị đổ lỗi cho Jacques, chồng chị, người vốn
không mấy biết lo xa và lại rất kín đáo. Chị chối bỏ sự thật, chối bỏ chuyện
đã rõ rành rành. Câu chuyện của chị lộn xộn và đáng thương đến nỗi Paul
phải ngước mắt lên nhìn trời.

“Được rồi, được rồi. Đây là chuyện của chị, thế nên chị hãy giải quyết
đi. Tôi không bao giờ muốn nhận được những thư từ kiểu này nữa.”

Những bức thư đó đã theo chị từ nhà Jacques đến tận căn hộ một phòng
của chị, và rốt cuộc đến tận đây, trong lãnh địa của chị, trong căn nhà chỉ trụ
được nhờ có chị. Họ đã gửi đến đây những hóa đơn chưa trả từ hồi điều trị
cho Jacques, khoản thuế nhà đã tăng thêm và những món tiền vay còn thiếu
khác mà Louise không biết chúng ứng với cái gì. Chị đã ngây thơ nghĩ rằng
rốt cuộc họ sẽ từ bỏ khi phải đối diện với sự im lặng của chị. Rằng chị phải
giả vờ chết, dù gì bây giờ chị cũng chẳng còn đại diện cho điều gì, chẳng
còn sở hữu thứ gì. Họ làm thế này thì có ích gì? Tại sao họ lại phải truy đuổi
chị?

Những bức thư này, chị biết chúng đang ở đâu. Một đống phong bì mà
chị không vứt đi, đặt bên dưới đồng hồ đo điện. Chị những muốn châm một
mồi lửa vào chúng. Dù thế nào, chị cũng chẳng hiểu mấy câu văn dài dằng
dặc ấy, những bảng biểu trải rộng hàng vài trang giấy, những cột số mà con
số tổng cứ không ngừng tăng lên. Giống như khi chị giúp Stéphanie làm bài
tập. Chị thường đọc chính tả cho con bé. Chị thường cố gắng giúp con bé
giải các bài tập toán. Con gái chị vừa chế giễu chị vừa cười: “Dù thế nào, mẹ
cũng có biết gì đâu? Mẹ thật vô dụng.”

Tối đó, sau khi mặc pyjama cho hai đứa trẻ, Louise nấn ná lại trong
phòng chúng. Myriam chờ chị ở cửa ra vào, cô nói thẳng thắn: “Bây giờ chị
có thể về được rồi. Ngày mai chúng ta sẽ gặp lại nhau.” Louise những muốn
ở lại biết bao. Ngủ lại đây, dưới chân giường Mila. Chị sẽ không gây tiếng
động, sẽ không làm phiền bất cứ ai. Louise không muốn quay về căn hộ một
phòng của mình. Mỗi tối, chị về muộn hơn một chút và đi bộ trong phố, mắt
nhìn xuống, khăn quấn đến tận cằm. Chị sợ phải gặp chủ nhà, một lão già có
mái tóc màu hung và đôi mắt vằn những tia máu. Một lão hà tiện tin tưởng
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vào chị chỉ “bởi tìm được phụ nữ da trắng chịu thuê nhà trong khu này là
việc gần như vô vọng”. Hẳn bây giờ ông ta hối tiếc chuyện đó lắm.

Trên tàu tốc hành, chị nghiến răng để ngăn mình khỏi khóc. Một cơn
mưa lạnh giá, âm ỉ ngấm vào áo choàng và tóc chị. Những giọt nước nặng
nề rơi xuống từ những vòm cổng, luồn vào cổ chị, khiến chị rùng mình. Đến
góc phố nhà mình, mặc dù đường vắng ngắt, chị vẫn cảm thấy có người
đang quan sát chị. Chị quay lại, nhưng không có ai. Rồi, trong ánh tranh tối
tranh sáng, giữa hai chiếc ô tô, chị thấy một người đàn ông đang ngồi xổm.
Chị thấy hai cái đùi trần trụi của anh ta, hai bàn tay to tướng đặt trên đầu
gối. Một tay cầm báo. Anh ta nhìn chị. Anh ta không có vẻ gì là thù địch hay
ngượng ngùng. Chị lùi lại, đột ngột cảm thấy buồn nôn khủng khiếp. Chị
muốn hét lên, muốn túm lấy ai đó để làm chứng. Một người đàn ông bĩnh ra
trong phố nhà chị, ngay trước mũi chị. Một người đàn ông thậm chí dường
như còn không biết xấu hổ và hẳn là đã quen giải quyết nhu cầu mà không
hề có chút liêm sỉ hay phẩm cách nào.

Louise chạy đến tận cửa tòa nhà nơi chị ở và vừa trèo lên cầu thang vừa
run rẩy. Chị thu dọn mọi thứ. Chị thay ga. Chị muốn tắm rửa, ở thật lâu bên
dưới vòi nước nóng để làm ấm người, nhưng đã vài ngày nay vòi sen bị gãy
và không còn dùng được nữa. Bên dưới chậu rửa, lớp gỗ mục đã đầu hàng
còn vòi sen thì gần như gục hẳn. Từ hôm đó, chị rửa ráy trong bồn rửa bát,
với một chiếc găng tay. Chị đã gội đầu từ ba hôm trước, ngồi trên một chiếc
ghế dựa bằng phooc mi ca.

Nằm trên giường, chị không sao ngủ được. Chị không ngừng nghĩ đến
người đàn ông trong bóng tối nọ. Chị không thể ngăn mình tưởng tượng
rằng sắp tới đây, chính chị sẽ là người đó. Rằng chị sẽ ở ngoài đường. Rằng
ngay cả cái căn hộ bẩn thỉu này, chị cũng sẽ buộc phải rời bỏ nó và sẽ bĩnh ở
ngoài đường, như một con vật.

Sáng hôm sau, Louise không thể nào dậy nổi. Cả đêm trước chị bị sốt,
đến nỗi hai hàm răng va vào nhau lập cập. Cổ họng chị sưng phồng lên, đầy
những nốt lở loét. Thậm chí chị còn không nuốt được nước bọt. Đã gần 7
giờ 30 khi chuông điện thoại reo vang. Chị không trả lời. Tuy nhiên, chị



https://thuviensach.vn

nhìn thấy tên Myriam hiển thị trên màn hình. Chị mở mắt, đưa tay về phía
điện thoại và ngắt máy. Chị vùi mặt vào gối.

Điện thoại lại đổ chuông lần nữa. Lần này, Myriam để lại một tin nhắn.
“Chào chị Louise, tôi hy vọng là chị vẫn ổn. Đã gần 8 giờ rồi. Mila bị ốm từ
tối qua, con bé bị sốt. Tôi có một vụ án rất quan trọng, tôi đã bảo với chị là
hôm nay tôi phải biện hộ. Tôi hy vọng mọi chuyện đều ổn, không xảy ra
chuyện gì. Hãy gọi lại cho tôi ngay khi chị đọc được tin nhắn này. Chúng tôi
chờ chị.” Louise vứt điện thoại xuống chân. Chị cuộn người trong chăn. Chị
cố gắng quên đi mình đang khát nước và buồn đi tiểu kinh khủng. Chị không
muốn nhúc nhích khỏi chỗ này.

Trước đây, chị đã đẩy giường sát vào tường, để tận dụng tối đa hơi
nóng yếu ớt phát ra từ lò sưởi. Như thế, khi nằm trên giường, mũi chị gần
như dán vào cửa kính. Mắt chị quay nhìn về phía những tán cây trơ trụi
trong phố, chị không còn thấy lối thoát cho bất cứ thứ gì. Chị có niềm tin kỳ
quặc rằng đấu tranh là vô ích. Rằng chị chỉ có thể để mặc mình trôi nổi, bị
xâm chiếm, bị vượt qua, luôn thụ động trước mọi tình huống. Hôm trước chị
đã thu nhặt đống phong bì. Chị mở hết ra rồi xé rách, hết thư nọ đến thư kia.
Chị vứt hết giấy vụn vào chậu rửa rồi mở vòi nước. Sau khi bị ngấm ướt,
những mẩu giấy dính vào nhau và tạo thành một thứ bột nhão bẩn thỉu, chị
nhìn thứ bột đó tan rữa dần dưới luồng nước nóng. Louise đã vứt điện thoại
xuống dưới một cái gối nhưng tiếng chuông lanh lảnh vẫn ngăn chị ngủ trở
lại.
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Trong căn hộ, Myriam giậm chân tại chỗ, hoảng hốt, áo choàng luật sư vắt

trên chiếc ghế bành kẻ sọc. “Chị ấy sẽ không quay lại,” cô bảo Paul. “Đây
đâu phải lần đầu tiên một chị vú em đột nhiên biến mất. Những chuyện như
thế này, em nghe nhiều rồi.” Cô cố gắng gọi lại, và trước sự im lặng của
Louise, cô cảm thấy mình hoàn toàn bất lực. Cô gây chuyện với Paul. Cô kết
tội anh đã tỏ ra quá cứng rắn, đã đối xử với Louise như một người làm bình
thường. “Chúng ta đã sỉ nhục chị ấy,” cô kết luận.

Paul cố tìm cách khuyên giải vợ. Có thể Louise gặp vấn đề gì đó, hẳn
đã có chuyện xảy ra với chị. Chị chưa bao giờ dám để mặc họ thế này,
không một lời giải thích. Chị vốn là người gắn bó đến thế với hai đứa trẻ,
nên không thể bỏ đi mà không chào tạm biệt. “Thay vì dàn dựng những kịch
bản điên rồ, lẽ ra em nên tìm địa chỉ của chị ấy. Xem trong hợp đồng xem.
Nếu một tiếng nữa chị ấy vẫn không trả lời, anh sẽ đến nhà chị ấy.”

Myriam đang ngồi xổm lục lọi trong các ngăn kéo thì chuông điện thoại
reo. Bằng giọng thều thào gần như không thể nghe nổi, Louise xin lỗi. Chị
ốm nặng đến nỗi không thể ra khỏi giường. Lúc sáng, chị đã ngủ thiếp đi và
không nghe thấy tiếng chuông điện thoại. Ít nhất phải mười lần chị nhắc đi
nhắc lại: “Tôi rất tiếc.” Myriam bị bất ngờ trước lời giải thích đơn giản đến
thế. Cô cảm thấy hơi xấu hổ vì đã không nghĩ đến chuyện này, một vấn đề
sức khỏe rất đỗi tầm thường. Cứ như thể Louise là người bất khả chiến bại,
như thể cơ thể chị không bao giờ biết mệt mỏi hay bệnh tật. “Tôi hiểu rồi,”
Myriam trả lời. “Chị cứ nghỉ đi, chúng tôi sẽ tìm cách giải quyết.”

Paul và Myriam gọi cho bạn bè, đồng nghiệp, gia đình. Cuối cùng, một
người nào đó đã cho họ số điện thoại của một nữ sinh “có thể cứu nguy”, và
thật may, nữ sinh đó chấp thuận đến ngay lập tức. Đó là một cô gái trẻ xinh
đẹp tóc vàng trạc hai mươi tuổi, và Myriam cảm thấy không thể tin tưởng
nổi. Vừa bước vào căn hộ, cô vừa chậm rãi tháo đôi bốt cao gót. Myriam
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nhận thấy cô có một hình xăm kinh khủng ở cổ. Trước những lời dặn dò của
Myriam, cô đáp lại bằng tiếng “Vâng” mà không có vẻ gì là hiểu hết, cứ như
thể làm thế chỉ để thoát khỏi cô chủ đang căng thẳng và nài ép kia. Với Mila
đang gà gật trên xô pha, cô tỏ ra đồng cảm thái quá. Cô bắt chước vẻ lo lắng
của một người mẹ, trong khi bản thân cô vẫn còn là một đứa trẻ.

Nhưng phải đến buổi tối, khi về nhà, Myriam mới thực sự choáng váng.
Căn hộ lộn xộn khủng khiếp. Đồ chơi lăn lóc khắp nơi trong phòng khách.
Bát đĩa bẩn vứt trong chậu rửa. Cà rốt nghiền khô két trên chiếc bàn nhỏ. Cô
gái trẻ đứng dậy, nhẹ nhõm như một tù nhân được giải thoát khỏi xà lim chật
hẹp. Cô nhét tiền vào túi rồi chạy ra cửa, tay cầm điện thoại di động. Sau đó,
Myriam phát hiện trên ban công khoảng chục đầu mẩu thuốc lá tự cuộn, còn
trên chiếc tủ com mốt màu xanh, trong phòng hai đứa trẻ, một que kem sô
cô la đã chảy ra làm hỏng lớp sơn tủ.

• • •

Suốt ba ngày, Louise mơ thấy ác mộng. Chị không chìm vào giấc ngủ
mà chìm vào một dạng hôn mê tai hại, nơi những ý nghĩ trở nên rối loạn,
còn nỗi khó chịu chỉ càng tăng thêm. Ban đêm, chị bị chế ngự bởi thứ tiếng
hét nội tâm tưởng chừng xé tan ruột gan chị. Áo sơ mi dán chặt vào người,
hai hàm răng nghiến kèn kẹt, chị vùi người sâu trong lớp đệm trên xô pha
giường. Chị có cảm giác mặt mình bị kẹp chặt dưới gót nhọn của một đôi
bốt, còn miệng thì đầy đất. Hông chị lắc lư như đuôi nòng nọc. Chị kiệt sức
hoàn toàn. Chị tỉnh dậy để uống nước và đi vệ sinh, rồi lại quay về cái ổ của
mình.

Chị ngoi lên khỏi cơn buồn ngủ giống như người ta trồi lên từ đáy sâu,
khi đã bơi quá xa, khi đã bị thiếu dưỡng khí, khi nước chỉ còn là một thứ
mắc ma đen kịt và dính nhớt, và ta cầu xin còn đủ không khí, còn đủ sức lực
để ngoi lên mặt nước và ngốn ngấu hít một hơi dài.

Trong cuốn sổ nhỏ bìa in hoa, chị ghi lại thuật ngữ mà một bác sĩ ở
bệnh viện Henri-Mondor đã dùng. “U sầu hoang tưởng”. Louise thấy thuật
ngữ đó thật hay và trong nỗi buồn rầu của chị đột nhiên xen vào một nét
chấm phá thi ca, một sự giải thoát. Chị đã ghi lại cụm từ đó bằng nét chữ lạ
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lùng của mình, với những chữ cái viết hoa xiên xẹo và dằn mạnh tay. Trên
trang giấy của cuốn sổ nhỏ đó, những chữ ấy giống như tòa nhà bằng gỗ
lung lay mà Adam dựng lên chỉ để vui thú nhìn chúng đổ sụp.

Lần đầu tiên, chị nghĩ đến tuổi già. Đến thân thể đang bắt đầu rệu rã,
đến những hành động khiến chị đau thấu xương. Đến chi phí chữa bệnh càng
ngày càng phình to. Rồi tiếp đó là nỗi lo lắng về một tuổi già tệ hại, nằm liệt
giường, bệnh tật, trong căn hộ có những ô cửa kính bẩn thỉu. Ý nghĩ đó đã
trở thành nỗi ám ảnh. Chị căm thù nơi này. Mùi ẩm mốc bốc lên từ chậu tắm
ám vào chị. Chị cảm thấy nó luồn vào tận trong miệng chị. Tất cả các khớp
nối, tất cả các kẽ hở đều phủ đầy rêu xanh và dù chị đã điên cuồng nạo bỏ,
chúng vẫn mọc lại trong đêm, càng ngày càng dày đặc hơn.

Một nỗi căm thù dâng lên trong chị. Nỗi căm thù đó xuất hiện nhằm
ngăn trở nhiệt tình phục vụ và thái độ lạc quan thơ trẻ của chị. Nỗi căm thù
xóa mờ tất cả. Chị chìm đắm trong giấc mơ buồn rầu và mờ mịt. Bị ám ảnh
bởi cảm giác đã nhìn thấy quá nhiều thứ, đã nghe quá nhiều tâm sự thầm kín
của người khác, những thầm kín mà chị không bao giờ được quyền chia sẻ.
Chị chưa từng có phòng ngủ cho riêng mình.

Sau hai đêm lo sợ, chị cảm thấy đã sẵn sàng quay lại làm việc. Chị gầy
đi và khuôn mặt bé gái của chị, xanh xao và hốc hác, dài đuỗn ra như bị kéo
dãn. Chị chải đầu, trang điểm. Chị tự trấn an mình bằng những nhát chổi phủ
phấn tím lên mi mắt.

• • •

Đúng 7 giờ 30, chị mở cửa căn hộ ở phố Hauteville. Đang mặc bộ
pyjama màu xanh da trời, Mila chạy đến bên chị vú em. Con bé nhảy lên tay
chị. Nó nói: “Là bác đấy à, bác Louise! Bác quay lại rồi!”

Đang được mẹ bế trên tay, Adam vùng vẫy thoát ra. Thằng bé đã nghe
thấy giọng Louise, đã nhận ra mùi phấn của chị, tiếng chị bước nhẹ nhàng
trên sàn nhà. Hai bàn tay nhỏ xíu của nó chống vào ngực mẹ đẩy ra, cô tươi
cười giao con mình vào vòng tay dịu dàng của Louise.

Trong tủ lạnh của Myriam có nhiều món đồ hộp. Những chiếc hộp rất
nhỏ đặt chồng lên nhau. Có những cái bát bọc giấy nhôm. Trên các giá nhựa
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là những miếng chanh nhỏ, một mẩu dưa chuột héo, một phần tư củ hành tây
bốc mùi nồng nặc khắp bếp khi mở cửa tủ lạnh. Một miếng pho mát chỉ còn
phần vỏ. Trong đám hộp, Myriam thấy vài hạt đậu nhỏ đã móp méo và
không còn xanh tươi roi rói nữa. Ba cục bột nhào. Một thìa cháo. Một lát thịt
gà tây chẳng bõ dính răng nhưng Louise vẫn cất rất cẩn thận.

Đối với Paul và Myriam, đây là một chủ đề đùa cợt. Cái chứng ngông
cuồng này của Louise, chứng sợ hãi của chị khi phải vứt bỏ thức ăn bắt đầu
khiến họ buồn cười. Chị vú em ra sức nạo vét các hộp đồ ăn, bắt bọn trẻ con
liếm sạch các hũ sữa chua. Hai ông bà chủ nhà thấy chuyện đó thật nực cười
và đáng thương. Paul trêu chọc Myriam khi nửa đêm cô còn đi vứt những túi
rác đựng thức ăn thừa hoặc một thứ đồ chơi nào đó của Mila mà họ không
đủ dũng khí sửa lại. “Em sợ bị Louise mắng, thừa nhận đi!” và anh vừa đi
theo cô vào hầm cầu thang vừa cười.

Họ vui thích khi thấy Louise tập trung nghiên cứu đám tờ rơi mà các
cửa hàng trong khu phố bỏ vào thùng thư, thứ mà hai vợ chồng có thói quen
máy móc là vứt đi. Chị vú em thu thập phiếu giảm giá và tự hào trưng ra cho
Myriam xem, còn cô thì xấu hổ khi thấy chuyện đó thật ngốc nghếch.
Myriam còn lấy Louise ra làm gương cho chồng con mình. “Bác Louise nói
đúng. Lãng phí là rất xấu. Có những đứa trẻ còn chẳng có gì để ăn.”

Nhưng được vài tháng, thói tật kỳ quặc đó trở thành chủ đề gây căng
thẳng. Myriam chê trách những ám ảnh đó của Louise. Cô than vãn về tính
cứng nhắc và chứng cuồng ám của chị. “Suy cho cùng thì cứ để mặc chị ấy
lục thùng rác, em chẳng nợ gì chị ấy hết,” cô khẳng định với Paul, anh cũng
tin chắc là phải giải phóng mình khỏi quyền lực của Louise. Myriam tỏ ra
kiên quyết. Cô cấm Louise cho hai đứa trẻ ăn những thứ đồ quá hạn. “Đúng
thế, dù chỉ quá hạn một ngày. Quyết định vậy đi, chuyện này không có gì để
bàn cãi nữa.”

Một buổi tối, khi Louise vừa hồi phục sau trận ốm, Myriam đi làm về
muộn. Căn hộ chìm trong bóng tối và Louise chờ đằng sau cánh cửa, chị đã
mặc sẵn áo choàng và cầm túi. Chị vội vàng chào cô rồi lao vào thang máy.
Myriam đã quá mệt mỏi nên chẳng còn hơi sức đâu mà nghĩ ngợi hay xúc
động về chuyện đó.
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“Louise giận dỗi. Thì sao chứ?”
Lẽ ra cô đã có thể nằm phịch xuống xô pha và ngủ thiếp đi, vẫn mặc

nguyên quần áo, chân vẫn đi giày. Nhưng cô lại đi về phía bếp, để rót một
cốc rượu vang. Cô muốn ngồi một lát trong phòng khách, uống một cốc
vang trắng thật lạnh, vừa thư giãn vừa hút một điếu thuốc. Nếu không sợ
đánh thức hai đứa trẻ, thậm chí có lẽ cô sẽ đi tắm.

Cô bước vào bếp và bật đèn. Căn phòng có vẻ còn sạch sẽ hơn thường
lệ. Mùi xà phòng nồng nặc. Cánh cửa tủ lạnh đã được lau chùi. Trên bàn bếp
không còn lại thứ gì. Cái chụp bếp không có lấy một vết mỡ, các tay nắm
ngăn kéo tủ đã được lau sạch. Và ô cửa kính trước mặt cô cũng sạch bóng
lên.

Myriam đang sắp sửa mở cửa tủ lạnh thì nhìn thấy thứ ấy. Ở đó, ngay
giữa chiếc bàn nhỏ dùng làm bàn ăn của hai đứa bé và chị vú em. Một bộ
xương gà đặt trên đĩa. Một bộ xương sạch bóng, không còn mẩu thịt nào dù
là nhỏ nhất, không còn chút dấu vết nào của phần thịt. Cứ như thể nó đã bị
rỉa sạch bởi một con kền kền hoặc một loại côn trùng cứng đầu, tỉ mẩn. Tóm
lại là một con vật ác độc.

Cô chăm chú nhìn bộ xương màu nâu, phần lưng uốn cong, những
chiếc xương nhọn hoắt, xương sống trơn nhẵn và sạch sẽ. Hai cái đùi đã bị
rứt ra, nhưng hai cái cánh cong queo vẫn còn ở đó, các khớp xương lỏng lẻo,
sẵn sàng rời ra. Xương sụn bóng loáng, vàng óng, giống như mủ khô. Qua
những chiếc lỗ, đám xương nhỏ, Myriam nhìn thấy lồng ngực bên trong
trống hoác, đen đúa và nhợt nhạt. Không còn thịt, không còn nội tạng, không
còn thứ gì có thể thối rữa được trên bộ xương, tuy nhiên, với Myriam,
dường như đó là một cái xác thối, một thi thể bẩn thỉu đang tiếp tục thối rữa
ngay đó, trước mắt cô, trong bếp nhà cô.

Cô đã vứt bỏ con gà này sáng nay, chắc chắn là như thế. Thịt gà không
còn ăn được nữa, nên làm vậy cô sẽ tránh cho các con khỏi bị ốm. Cô nhớ
rất rõ chính tay cô đã lắc chiếc đĩa phía trên thùng rác và con vật đã rơi
xuống, bọc trong một lớp mỡ đã đông lại. Nó bẹp gí dưới đáy thùng rác và
phát ra một tiếng kêu trầm đục khiến Myriam bật “ọe”. Thứ mùi đó, vào
sáng sớm, đã khiến cô buồn nôn.



https://thuviensach.vn

Myriam lại gần con vật mà cô không dám chạm tay vào. Không thể có
chuyện Louise nhầm lẫn hay quên lãng. Lại càng không phải một trò đùa.
Không, bộ xương gà có mùi nước rửa bát vị hạnh nhân dịu nhẹ. Louise đã
rửa nó dưới vòi nước xả mạnh, lau khô rồi đặt ở đó như một trò trả thù, như
một tổ vật ác độc.

Về sau, Mila đã kể hết với mẹ. Con bé vừa cười, vừa nhảy nhót vừa
giải thích chuyện Louise dạy hai đứa ăn bằng tay như thế nào. Đứng trên
ghế, con bé và Adam cào cấu những cái xương. Thịt đã khô lại và Louise
cho phép chúng vừa uống những cốc Fanta lớn vừa ăn, để khỏi bị nghẹn.
Chị rất chú ý để không làm hỏng bộ xương và không rời mắt khỏi con gà.
Chị bảo hai đứa trẻ rằng đây là một trò chơi và chị sẽ thưởng nếu chúng chịu
khó tuân thủ luật. Và cuối cùng, lần đầu tiên, mỗi đứa được thưởng một cái
kẹo chua chua ngọt ngọt.
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21. Hector Rouvier

Mười năm đã trôi qua, nhưng Hector Rouvier vẫn nhớ như in đôi bàn tay

của Louise. Đôi bàn tay đó là thứ cậu chạm vào nhiều nhất. Chúng có mùi
như những cánh hoa bị vò nát, còn các móng tay thì luôn được sơn màu.

Hector siết chặt đôi bàn tay ấy, áp sát chúng vào người mình, cậu cảm
thấy chúng trên gáy khi cậu xem một bộ phim trên ti vi. Hai bàn tay Louise
chìm trong nước nóng và xoa lên thân hình gầy guộc của Hector. Chúng vò
bọt xà phòng trên tóc cậu, luồn vào dưới nách cậu, rửa chỗ kín của cậu, bụng
cậu, mông cậu.

Nằm trên giường, mặt vùi vào gối, cậu cởi pyjama để ra dấu cho Louise
hiểu là cậu đang chờ được vuốt ve. Đầu ngón tay chị xoa vuốt khắp lưng
cậu, làn da cậu lo sợ, run rẩy, và cậu ngủ thiếp đi trong cảm giác được xoa
dịu và có chút xấu hổ khi mơ hồ cảm thấy nỗi phấn khích kỳ lạ mà những
ngón tay của Louise đã nhấn cậu chìm vào.

Trên đường đến trường, Hector nắm rất chặt bàn tay chị vú em. Càng
lớn, lòng bàn tay cậu càng rộng, và cậu lại càng sợ mình sẽ bẻ gãy xương
Louise, những chiếc xương như làm bằng bánh bích quy và gốm. Các đốt
ngón tay của chị vú em kêu răng rắc trong lòng bàn tay đứa trẻ và đôi khi
Hector nghĩ chính cậu mới là người đang đưa tay mình cho Louise nắm để
dắt chị qua đường.

Louise chưa bao giờ khắc nghiệt, không hề. Cậu không nhớ đã bao giờ
nhìn thấy chị nổi giận hay chưa. Cậu tin chắc là chị chưa từng đánh cậu.
Mặc dù đã ở cùng chị nhiều năm, cậu chỉ nhớ về chị với những hình ảnh mờ
mịt, không rõ nét. Khuôn mặt Louise đối với cậu dường như thật xa xôi, cậu
không chắc liệu bây giờ cậu có nhận ra chị không nếu ngẫu nhiên gặp chị
ngoài đường. Nhưng tất cả những điều này thì có: những lần chạm vào má
chị, mềm mại và dịu dàng; mùi phấn mà chị thoa mỗi sáng và mỗi tối; cảm
giác những quần áo lót màu be chị mặc áp vào khuôn mặt thơ trẻ của cậu;
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cách chị hôn cậu hết sức lạ lùng, đôi khi chị còn dùng cả răng nhay nhay cậu
như để thể hiện với cậu tình yêu đột ngột hoang dại trong chị, nỗi ham muốn
được chiếm hữu cậu trọn vẹn. Đúng, cậu nhớ toàn bộ những điều này.

Cậu cũng không quên tài làm bánh ngọt của chị. Những chiếc bánh ga
tô mà chị mang đến trước cổng trường và cách chị vui thích khi thấy cậu
nhóc ăn lấy ăn để. Vị nước xốt cà chua, cách chị rắc hạt tiêu vào món bít tết
mà chị nấu vừa chín tới, món kem xốt nấm là những kỷ niệm mà cậu thường
xuyên gọi lại. Một câu chuyện thần thoại gắn với tuổi ấu thơ, gắn với thế
giới trước đây, khi cậu chưa phải ăn những bữa ăn đông lạnh trước màn hình
máy vi tính.

Cậu cũng nhớ, hay đúng hơn cậu tin là mình còn nhớ, rằng chị vô cùng
kiên nhẫn với cậu. Với cha mẹ cậu, nghi thức đi ngủ thường xuyên trở nên
tồi tệ. Anne Rouvier, mẹ cậu, thường mất kiên nhẫn khi Hector khóc lóc, cầu
xin mẹ để cửa mở, đòi nghe thêm một câu chuyện, đòi một cốc nước, thề
rằng cậu vừa nhìn thấy một con quái vật, rằng cậu vẫn còn đói bụng.

“Cô cũng thế,” Louise thú nhận với cậu, “cô sợ phải ngủ.” Chị rất
khoan dung với những cơn ác mộng và có thể vuốt ve thái dương cậu nhiều
giờ liền, và bằng những ngón tay dài thơm mùi hoa hồng, đồng hành cùng
cậu trên con đường đến với giấc ngủ. Chị đã thuyết phục bà chủ bật một
ngọn đèn trong phòng cậu con trai. “Chúng ta không cần bắt thằng bé phải
chịu đựng nỗi kinh hoàng như thế.”

Đúng, việc chị ra đi đã giống như một vết rách toạc. Cậu nhớ chị kinh
khủng, và cậu ghét cô gái trẻ thay thế chị, một cô sinh viên thường đến đón
cậu ở trường, nói với cậu bằng tiếng Anh và, theo lời mẹ cậu nói, thường
“khích lệ cậu về mặt trí tuệ”. Cậu giận Louise đã bỏ đi, đã không giữ đúng
những lời hứa bừng bừng mà chị từng nói, đã phản bội những lời thề sẽ dịu
dàng mãi mãi, đã thề rằng cậu là người duy nhất và không ai có thể thay thế
cậu. Một hôm, chị không còn đến nữa và Hector không dám hỏi han gì. Cậu
không biết khóc nhớ người phụ nữ đã rời bỏ cậu bởi dù đã tám tuổi, cậu vẫn
có linh cảm là tình yêu đó thật nực cười, rằng người ta sẽ chế giễu cậu còn
những người thương hại cậu đều chỉ là giả vờ.
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Hector cúi đầu. Cậu im lặng. Mẹ cậu ngồi xuống một chiếc ghế, bên
cạnh cậu, rồi đặt một bàn tay lên vai cậu. Bà nói: “Tốt rồi, con yêu ạ.”
Nhưng bà Anne đang rất bứt rứt. Trước mặt cảnh sát, bà có ánh mắt của một
tội phạm. Bà tìm kiếm điều gì đó để thú nhận, một lỗi lầm mà bà có thể đã
phạm phải từ lâu và họ muốn bà phải trả giá. Bà vẫn luôn như thế, ngây thơ
và hoang tưởng. Bà chưa từng đi qua cửa hải quan mà không toát mồ hôi.
Một hôm, dù tỉnh táo và đang có thai, bà vẫn thổi vào ống thử, tin chắc rằng
mình sẽ bị bắt.

Đại úy, một phụ nữ xinh đẹp có mái tóc dày màu nâu buộc đuôi ngựa,
ngồi xuống bên bàn làm việc, đối diện với họ. Bà hỏi Anne làm cách nào
liên hệ được với Louise và những lý do khiến bà thuê chị làm vú em cho con
mình. Anne bình tĩnh trả lời. Bà chỉ muốn một điều, đó là làm cho đại úy hài
lòng, đưa cho đại úy một manh mối, và nhất là, biết được Louise bị buộc tội
gì. Một người bạn khuyên bà thuê Louise. Người bạn ấy đã nói toàn những
điều tốt đẹp về chị. Với lại, chính bà cũng luôn hài lòng về chị vú em này.
“Hector rất gắn bó với cô ấy, rồi chị sẽ tự mình nhận thấy điều đó.”

Đại úy mỉm cười với cậu bé. Bà quay ra sau bàn làm việc, mở một tập
hồ sơ và hỏi:

“Chị có nhớ cuộc điện thoại của cô Massé không? Cách đây hơn một
năm, vào tháng Giêng?”

“Cô Massé ư?”
“Vâng, chị nhớ lại xem. Louise đã cho số của chị để làm cơ sở chứng

nhận và Myriam Massé đã muốn biết chị nghĩ gì về chị ta.”
“Đúng thế, tôi còn nhớ. Tôi đã bảo cô ấy rằng Louise là một vú em phi

thường.”
Họ đã ngồi hai tiếng đồng hồ trong căn phòng lạnh lẽo chẳng có gì để

giải trí đó. Bàn làm việc xếp gọn gàng. Không một bức ảnh vương vãi.
Không một tấm áp phích treo trên tường cũng không có lấy một thông báo
tìm kiếm nào. Thỉnh thoảng đại úy dừng lại giữa một câu nói và vừa ra khỏi
phòng vừa xin lỗi. Qua cửa kính, Anne và con trai nhìn thấy bà trả lời điện
thoại di động, thì thầm vào tai một đồng nghiệp hoặc uống cà phê.
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Hai mẹ con không muốn nói chuyện với nhau, dù chỉ để giải khuây.
Ngồi cạnh nhau, hai mẹ con vẫn người nọ lảng tránh người kia, giả vờ quên
rằng họ không chỉ ở một mình. Họ bằng lòng với việc thở thật mạnh, đứng
dậy đi vòng quanh chiếc ghế họ đang ngồi. Hector nhìn vào điện thoại di
động. Anne giữ cái túi xách bằng da giữa hai cánh tay. Họ chán chường
nhưng quá lịch sự và sợ hãi nên không dám tỏ ra dù chỉ một chút xíu ngán
ngẩm trước mặt nữ cảnh sát. Mệt mỏi, phục tùng, họ chờ được thả tự do.

Đại úy in ra một tập tài liệu rồi đưa cho họ.
“Hai người làm ơn ký giúp vào đây, cả đây nữa.”
Anne cúi xuống tờ giấy và không ngước mắt lên, bà hỏi bằng giọng

không âm sắc:
“Louise đã làm gì vậy? Đã xảy ra chuyện gì?”
“Chị ta bị kết tội giết hai đứa trẻ.”
Đôi mắt đại úy thâm quầng. Hai cái bọng tím xanh và mòng mọng

khiến ánh mắt bà trở nên nặng nề, và thật lạ lùng, chúng khiến bà càng xinh
đẹp hơn.

Hector bước ra phố, trong cái nóng tháng Sáu. Đám con gái thật xinh
đẹp, và cậu muốn lớn lên, muốn được tự do, được là một người đàn ông.
Tuổi mười tám đè nặng lên cậu, cậu những muốn bỏ lại nó sau lưng, giống
như đã bỏ lại mẹ mình trước cửa sở cảnh sát, bà ngơ ngác, đờ đẫn. Cậu nhận
ra cảm giác ban nãy của mình, trước mặt viên cảnh sát, không phải là nỗi
ngạc nhiên hay sửng sốt, mà là sự nhẹ nhõm mênh mông và đau đớn. Thậm
chí là một niềm hân hoan. Như thể cậu vẫn luôn biết rằng một mối đe dọa đã
đè nặng lên cậu, một mối đe dọa vô hình, nồng nặc, khó tả. Một mối đe dọa
mà chỉ riêng mình cậu, bằng đôi mắt và trái tim thơ trẻ, mới có khả năng
nhận biết được. Định mệnh đã muốn nỗi bất hạnh đổ ập xuống nơi khác.

Viên đại úy có vẻ như đã hiểu ra. Lúc trước, bà nhìn chằm chằm vào
khuôn mặt thản nhiên của cậu và mỉm cười với cậu. Như người ta thường
mỉm cười với những người vừa thoát nạn.
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Suốt đêm, Myriam nghĩ đến bộ xương gà đặt trên bàn bếp. Ngay khi vừa

nhắm mắt, cô lại hình dung ra bộ xương con vật, ngay đó, bên cạnh cô, trên
giường cô.

Cô đã uống một hơi hết cốc rượu vang, tay đặt trên chiếc bàn nhỏ, liếc
mắt quan sát bộ xương. Cô ghê tởm nghĩ đến việc phải chạm vào nó, phải
cảm nhận sự tiếp xúc với nó. Cô có cảm giác kỳ quặc là có thể sẽ xảy ra điều
gì đó, rằng con vật kia có thể sẽ sống lại và nhảy bổ vào mặt cô, bấu vào tóc
cô, đẩy cô áp sát tường. Cô hút một điếu thuốc bên cửa sổ phòng khách rồi
quay trở vào bếp. Cô xỏ một đôi găng tay bằng nhựa và vứt bộ xương vào
thùng rác. Cô cũng vứt luôn chiếc đĩa và mảnh giẻ lau nằm bên cạnh. Cô
mang vứt những túi rác đen đó thật nhanh và đóng sập cánh cửa phòng để
rác sau lưng.

Cô nằm lên giường. Tim cô đập thình thịch trong lồng ngực, đến nỗi cô
cảm thấy khó thở. Cô cố gắng ngủ, rồi không chịu nổi nữa, cô gọi cho Paul,
rồi vừa giàn giụa nước mắt, cô vừa kể cho chồng nghe chuyện con gà. Anh
thấy cô đã bi kịch hóa vấn đề. Anh cười nhạo cái kịch bản phim kinh dị tồi
tệ đó. “Dù sao em cũng không để mình rơi vào tình trạng đó chỉ vì chuyện
một con gà đấy chứ?” Anh cố chọc cho cô cười, cố khiến cô nghi ngờ mức
độ trầm trọng của tình hình. Myriam dập máy ngay trước mũi anh. Anh cố
gọi lại nhưng cô không trả lời.

Trong cơn mất ngủ, đầu óc cô ngập tràn những ý nghĩ buộc tội rồi đến
cảm giác tội lỗi. Đầu tiên, cô chửi rủa Louise. Cô tự nhủ chị bị điên rồi.
Thậm chí là nguy hiểm. Rằng chị đang nuôi dưỡng một nỗi căm thù bẩn
thỉu, một nỗi khát khao trả thù đối với ông bà chủ là vợ chồng cô. Myriam tự
trách mình vì đã không đánh giá được mức độ tàn nhẫn mà Louise có thể đạt
đến. Cô nhận thấy chị vú em có thể nổi giận với những chuyện như thế này.
Một lần Mila đánh mất áo gi lê ở trường và Louise rất bực tức chuyện đó.
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Ngày nào chị cũng nói với Myriam về cái áo gi lê màu xanh nước biển. Chị
thề sẽ tìm thấy nó, chị đã quấy rối cả cô giáo, người gác cổng lẫn những
người phục vụ ở căng tin. Một buổi sáng thứ Hai, chị bắt gặp Myriam đang
mặc áo cho Mila. Con bé mặc áo gi lê màu xanh nước biển.

“Cô đã tìm thấy nó rồi à?” Chị vú em hỏi, ánh mắt kích động.
“Không, nhưng tôi đã mua lại cái giống hệt.”
Louise lập tức nổi cơn tam bành không thể kiểm soát nổi. “Thế mà tôi

đã vất vả cất công tìm nó. Mà chuyện này có nghĩa là gì? Ta cứ việc để
người khác lấy cắp đồ, ta không cẩn thận giữ gìn đồ đạc của mình, nhưng
không sao đâu, mẹ sẽ mua áo gi lê khác cho Mila đúng không?”

Rồi Myriam quay ra kết tội bản thân. “Chính mình mới là người đã đi
quá xa, cô nghĩ. Đó là cách riêng của chị ấy để nói với mình rằng mình là
người hoang phí, quá hời hợt, tự do quá trớn. Hẳn Louise coi chuyện mình
vứt con gà là sỉ nhục chị ấy, vì chắc chị ấy đang gặp nhiều vấn đề về tiền
bạc. Thay vì giúp đỡ, mình lại sỉ nhục chị ấy.”

Lúc trời rạng sáng, cô thức dậy mà có cảm giác mình vừa mới ngủ. Khi
ra khỏi giường, cô ngay lập tức thấy phòng bếp đang sáng đèn. Cô ra khỏi
phòng ngủ và nhìn thấy Louise, chị đang ngồi trước khung cửa sổ nhỏ nhìn
ra sân. Chị vú em đang khum hai bàn tay cầm cốc trà, chiếc cốc mà Myriam
mua tặng chị. Khuôn mặt chị bồng bềnh trong màn mây hơi nước. Louise
giống như một bà già nhỏ bé, một bóng ma run rẩy trong buổi sớm nhợt
nhạt. Cả mái tóc lẫn làn da chị đều mất hết màu sắc. Myriam có cảm giác
suốt thời gian vừa qua, Louise luôn mặc cùng một kiểu, vẫn chiếc áo sơ mi
màu xanh ấy, chiếc áo cổ tròn bỗng khiến cô thấy ghê tởm. Cô những muốn
không phải nói chuyện với chị. Cô những muốn làm gì đó để chị biến khỏi
cuộc đời cô, dễ dàng, chỉ bằng một động tác, chỉ trong nháy mắt. Nhưng
Louise đang ngồi đó, và chị mỉm cười với cô.

Chị cất giọng lanh lảnh hỏi cô: “Tôi pha cà phê cho cô nhé? Cô có vẻ
mệt mỏi.” Myriam chìa tay ra và cầm lấy cái cốc bỏng rẫy.

Cô nghĩ đến cái ngày dài dằng dặc đang chờ đợi mình, cô sắp bào chữa
cho một gã đàn ông trước tòa đại hình. Trong bếp, đối diện với Louise, cô
đánh giá mức độ mỉa mai của tình hình. Cô, người có sở thích tranh luận mà
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ai cũng phải ngưỡng mộ, người được Pascal ca ngợi là có dũng khí đối diện
với các đối thủ, lại nghẹn ứ cổ họng trước mặt người phụ nữ tóc vàng bé nhỏ
này.

Một số thiếu niên mơ về những sàn diễn điện ảnh, những sân bóng,
những phòng hòa nhạc đông nghịt. Còn Myriam thì vẫn luôn mơ về tòa đại
hình. Ngay khi còn là sinh viên, cô đã tìm cách tham dự càng nhiều phiên
tòa càng tốt. Mẹ cô không hiểu tại sao lại có người say sưa mấy chuyện hãm
hiếp kinh khủng, những bài tường trình chính xác, bi thảm và không sắc thái
về những vụ loạn luân hoặc giết người đến thế. Myriam chuẩn bị vào luật sư
đoàn khi bắt đầu vụ án Michel Foumiret, kẻ giết người hàng loạt mà cô từng
chăm chú theo dõi vụ việc. Cô đã thuê một phòng ở trung tâm Charleville-
Mézières và ngày nào cũng gia nhập nhóm các bà nội trợ đến ngắm nghía
con quái vật đó. Người ta dựng bên ngoài Tòa án một căn lều rất lớn, nơi
đông đảo khán giả có thể theo dõi trực tiếp phiên xử thông qua những màn
hình khổng lồ.

Cô đứng cách xa một chút. Cô không nói chuyện với họ. Cô thấy khó
chịu khi những phụ nữ có nước da đỏ gay, tóc ngắn và móng tay cắt sát vào
thịt đó đón chào chiếc xe chở bị cáo bằng hàng chửi rủa và những tiếng khạc
nhổ. Vốn là con người đầy nguyên tắc, đôi khi rất cứng nhắc, cô lại say sưa
trước cảnh tượng căm thù lộ liễu và những lời kêu gọi trả thù đó.

• • •

Myriam đi tàu điện ngầm và đến cửa Tòa án trước giờ xét xử. Cô hút
một điếu thuốc và dùng đầu ngón tay xách sợi dây đỏ buộc quanh tập hồ sơ
to đùng. Từ hơn một tháng nay, Myriam hỗ trợ Pascal chuẩn bị vụ án này. Bị
can, một gã đàn ông hai mươi bốn tuổi, bị kết tội đã cùng ba đồng phạm
thực hiện vụ thanh toán hai người Sri Lanka. Dưới tác động của rượu và
cocain, họ đã đánh đập hai người đầu bếp không giấy tờ và cũng chẳng hề
gây chuyện trước đó. Họ ra sức đánh hai người này, cho đến khi một người
chết, cho đến khi nhận ra mình nhầm đối tượng, lẫn lộn người da đen này
với người da đen khác. Họ không biết phải giải thích tại sao. Họ không thể
phủ nhận, vì đã bị băng ghi hình của một camera giám sát tố cáo.
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Trong lần gặp đầu tiên, gã đàn ông đã kể chuyện đời mình với các luật
sư, một câu chuyện đầy những dối trá, những lời phóng đại rõ rành rành. Ở
ngưỡng cửa nhà tù chung thân, gã tìm cách quyến rũ Myriam. Cô làm mọi
cách để giữ “khoảng cách hợp lý”. Đó là cách nói mà Pascal luôn luôn sử
dụng, và theo anh, đó cũng chính là nền tảng tạo nên thành công một vụ
kiện. Cô tìm cách phân tách rõ sự thật và dối trá, một cách có phương pháp,
dựa trên các bằng chứng. Cô giải thích bằng giọng nói của một giáo viên,
lựa chọn những từ ngữ đơn giản nhưng sắc bén, rằng nói dối là một kỹ thuật
bào chữa tồi và lúc này, gã chẳng có gì để mất mà không nói ra sự thật.

Để chuẩn bị cho ngày xét xử, cô đã mua cho gã thanh niên đó một
chiếc áo sơ mi mới tinh và khuyên gã ta quên đi những câu đùa cợt thô lỗ và
cái kiểu cười nhếch mép khiến gã ta có vẻ anh hùng rơm thích nói thánh nói
tướng. “Chúng ta phải chứng tỏ rằng, cả cậu nữa, cậu cũng là một nạn
nhân.”

Myriam đã tập trung được tâm trí và công việc đã khiến cô quên đi
buổi đêm đầy ác mộng. Cô hỏi han hai chuyên gia vừa đến trước vành móng
ngựa để nói về tâm lý của khách hàng mình. Một trong các nạn nhân làm
chứng, với sự trợ giúp của một phiên dịch. Lời chứng rất khó khăn, nhưng
cử tọa rõ ràng là xúc động ra mặt. Bị cáo lúc nào cũng nhìn xuống đất, thái
độ thản nhiên.

Lúc tạm nghỉ, trong khi Pascal nói chuyện điện thoại, Myriam ngồi
trong hành lang, ánh mắt trống rỗng, cảm giác lo lắng xâm chiếm cô. Hẳn là
cô đã quá coi trọng câu chuyện nợ nần này. Vì giữ ý hoặc không muốn tỏ ra
bất lịch sự, cô đã không xem kỹ bức thư của Kho bạc. Có lẽ chị ấy vẫn giữ
tài liệu, cô tự nhủ. Cô đã yêu cầu Louise mang các tài liệu đó đến cho cô
xem phải đến cả chục lần. Lúc đầu Louise nói rằng chị quên, rằng ngày mai
chị sẽ nghĩ đến việc đó, chị hứa. Myriam đã tìm cách biết thêm thông tin. Cô
hỏi chị về Jacques, về những món nợ hình như đã kéo dài suốt nhiều năm.
Cô hỏi chị liệu Stéphanie có biết chị đang gặp khó khăn không. Trước
những câu hỏi được đặt ra bằng giọng dịu dàng và thông cảm ấy, Louise vẫn
đáp lại với vẻ im lặng kín như bưng. “Chị ấy ngượng,” Myriam nghĩ thế.
Một cách để duy trì ranh giới giữa hai thế giới. Vậy là cô từ bỏ ý định giúp
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đỡ chị. Cô có cảm giác kinh khủng là sự tò mò của cô chẳng khác nào những
cú đánh giáng xuống thân hình mỏng manh của Louise, cái thân hình dường
như đang héo hắt, xanh xao, nhạt nhòa đi từ mấy ngày nay. Trong hành lang
tăm tối, nơi tiếng xì xào như làn sóng bập bềnh mãi không chịu dứt, Myriam
cảm thấy bất lực, bị xâm chiếm bởi nỗi mệt mỏi nặng nề trong tận đáy lòng.

Sáng nay, Paul gọi cho cô. Anh tỏ ra dịu dàng và khoan hòa. Anh xin
lỗi vì đã phản ứng thật ngu ngốc. Vì đã không coi trọng câu chuyện của cô.
“Chúng ta sẽ làm như em muốn, anh nhắc đi nhắc lại. Trong hoàn cảnh này,
chúng ta không thể giữ chị ta lại nữa.” Và anh nói thêm, đầy thực dụng:
“Chúng ta chờ đến mùa hè, chúng ta đi du lịch và khi về chúng ta sẽ khiến
chị ta hiểu rằng chúng ta không thực sự cần đến chị ta nữa.”

Myriam trả lời bằng giọng dửng dưng, không tin tưởng. Cô nhớ lại
niềm vui của hai đứa trẻ khi chúng gặp lại chị vú em sau mấy ngày chị nghỉ
ốm. Nghĩ đến ánh mắt Louise buồn rầu nhìn cô, đến khuôn mặt chị tròn
vành vạnh. Cô vẫn như nghe thấy những lời xin lỗi rối rắm và hơi buồn cười
của chị, nỗi xấu hổ chị cảm thấy vì đã không làm tròn bổn phận. “Chuyện
này sẽ không tái diễn nữa,” chị thường nói thế. “Tôi hứa với hai người.” Tất
nhiên, chỉ cần chấm dứt chuyện đó, dừng mọi thứ ở đó là đủ. Nhưng Louise
có chìa khóa nhà họ, chị biết hết mọi điều, chị đã thâm nhập cuộc sống của
họ sâu đến nỗi dường như bây giờ chị không thể rời đi được. Họ xua đuổi
chị và rồi chị sẽ vẫn quay lại. Họ sẽ nói lời tạm biệt, và rồi chị sẽ lại gõ cửa,
dù sao chị cũng sẽ quay lại, chị sẽ là một mối nguy, giống như một người
tình bị tổn thương.
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23. Stéphanie

Stéphanie đã gặp rất nhiều may mắn. Khi con bé vào trung học, bà Perrin,

bà chủ của Louise, đã đề nghị ghi tên nó vào một trường trung học Paris,
danh giá hơn rất nhiều so với trường trung học được nhắm cho con bé ở
Bobigny. Bà Perrin muốn thể hiện cử chỉ tốt đẹp dành cho Louise tội nghiệp,
người đã làm việc rất nhiều và rất xứng đáng được đối xử như thế.

Nhưng Stéphanie không tỏ ra xứng tầm với sự hào hiệp đó. Chỉ vài
tuần sau khi vào lớp chín, những rắc rối bắt đầu. Con bé gây mất tập trung
cho cả lớp. Nó không thể kiềm chế để không phá lên cười, ném đồ vật ngang
phòng học, trả lời giáo viên bằng những lời lẽ thô tục. Các học sinh khác
thấy vừa thú vị vừa mệt mỏi với con bé. Nó giấu giếm Louise những lời
nhận xét trong sổ liên lạc, những lời cảnh báo, những lần mời phụ huynh
đến gặp hiệu trưởng. Con bé bắt đầu trốn học và hút cỏ trước buổi trưa, nó
nằm dài trên mấy cái ghế ở một công viên thuộc quận 15.

Một buổi tối, bà Perrin gọi chị vú em đến để thổ lộ với chị rằng bà vô
cùng thất vọng. Bà cảm thấy mình bị phản bội. Vì Louise, bà đã xấu hổ kinh
khủng. Bà đã mất mặt trước ông hiệu trưởng, người mà bà mất rất nhiều thời
gian để thuyết phục và đã rất ưu ái bà khi chấp nhận Stéphanie. Một tuần
nữa, con bé sẽ được triệu tập đến trước hội đồng kỷ luật, và Louise cũng
phải đến. “Giống như một phiên tòa vậy,” bà chủ khô khan giải thích với
chị. “Cô sẽ phải bảo vệ con bé.”

Lúc 15 giờ, Louise và con gái bước vào phòng. Đó là một căn phòng
tròn, không được sưởi ấm, từ những khung cửa sổ rộng gắn kính màu xanh
lá cây và xanh da trời tỏa ra thứ ánh sáng như trong nhà thờ. Khoảng chục
người - giáo viên, tư vấn viên, đại diện hội cha mẹ học sinh - ngồi xung
quanh một chiếc bàn rộng bằng gỗ. Họ lần lượt lên tiếng. “Stéphanie không
thích nghi được, vô kỷ luật, hỗn láo.” “Cháu không phải là một cô bé độc
ác,” một người nói thêm. “Nhưng khi cháu bắt đầu chuyện gì, thì không có
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cách nào khuyên giải được.” Họ ngạc nhiên vì Louise chưa từng phản ứng
trước mức độ nghiêm trọng của thảm kịch đó. Vì chị không đáp lại những
yêu cầu gặp mặt mà các giáo viên gửi cho chị. Họ đã gọi vào điện thoại di
động của chị. Thậm chí họ còn để lại tin nhắn, nhưng chẳng tin nhắn nào
được hồi đáp.

Louise đã cầu xin họ cho con gái chị thêm một cơ hội nữa. Chị vừa
khóc vừa giải thích chị đã chăm sóc lũ trẻ cẩn thận đến thế nào, chị trừng
phạt chúng khi chúng không nghe lời ra sao. Chị cấm chúng xem ti vi khi
đang làm bài tập. Chị nói rằng chị có những nguyên tắc và rất có kinh
nghiệm trong việc giáo dục trẻ con. Bà Perrin đã cảnh báo chị, đây đúng là
một phiên tòa và chị mới là người bị phán xét. Chị, người mẹ tồi tệ.

Xung quanh chiếc bàn lớn bằng gỗ, trong căn phòng lạnh giá nơi tất cả
mọi người phải mặc nguyên áo khoác, các giáo viên đều nghiêng đầu sang
bên. Họ nhắc lại: “Thưa chị, chúng tôi không nghi ngờ gì về việc chị đã rất
nỗ lực. Chúng tôi tin chắc chị đã làm hết khả năng của mình.”

Một giáo viên tiếng Pháp, một phụ nữ mảnh dẻ và dịu dàng, hỏi chị:
“Stéphanie có bao nhiêu anh chị em?”
“Nó không có anh chị em,” Louise trả lời.
“Nhưng chị vừa kể với chúng tôi về các con chị, đúng không?”
“Đúng, những đứa trẻ mà tôi phải chăm sóc. Những đứa trẻ mà ngày

nào tôi cũng trông giữ. Và các vị có thể tin tôi, bà chủ tôi rất hài lòng về
cách tôi giáo dục các con của bà ấy.”

Họ đã yêu cầu hai mẹ con ra khỏi phòng để họ quyết đinh. Louise đứng
dậy và dành cho họ một nụ cười mà chị hình dung là nụ cười của một phụ
nữ thượng lưu. Trong hành lang trường trung học, đằng trước sân chơi bóng
rổ, Stéphanie vẫn tiếp tục cười một cách ngốc nghếch. Con bé quá tròn trĩnh,
quá cao lớn, trông thật lố bịch với mái tóc đuôi ngựa trên đỉnh đầu. Nó mặc
một chiếc quần đùi in hoa càng làm nổi bật cặp đùi khổng lồ. Dường như nó
không lo lắng về tính chất trang trọng của cuộc họp này, mà chỉ chán ngán.
Nó không sợ, ngược lại, nó mỉm cười với vẻ hiểu biết, như thể đám giáo
viên mặc áo len lông dê angora lỗi mốt và quàng chiếc khăn cổ lỗ sĩ kia
chẳng là gì khác ngoài những diễn viên tồi.
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Vừa ra khỏi phòng hội đồng, con bé đã lấy lại được tâm trạng vui vẻ,
điệu bộ anh hùng rơm của một đứa học trò lười. Trong hành lang, nó túm lấy
đám bạn vừa ra khỏi lớp, nó nhảy nhót và thì thầm những chuyện bí mật vào
tai một con bé rụt rè cố kiềm chế để không phì cười. Louise những muốn tát
nó, lấy hết sức bình sinh mà lắc người nó. Chị những muốn làm nó hiểu rằng
chị đã phải chịu đựng biết bao nhục nhã, đã phải nỗ lực đến thế nào để nuôi
nấng một đứa con gái như nó. Chị những muốn bắt nó phải đối mặt với
những vất vả và lo lắng của chị, bắt nó phải chấm dứt ngay cái thái độ vô lo
vô nghĩ ngu ngốc đó. Xé nát những gì còn là thơ trẻ trong con người nó.

Trong hành lang ồn ào đó, Louise đã cố kiềm chế để không run lên. Chị
bằng lòng với việc bắt Stéphanie im lặng bằng cách siết các ngón tay càng
lúc càng chặt quanh cánh tay mập mạp của con bé.

“Hai người có thể vào.” Giáo viên chủ nhiệm thò đầu qua cửa và ra
hiệu cho hai mẹ con quay lại chỗ ngồi.

Họ mất chưa đầy mười phút để ra quyết định, nhưng Louise không hiểu
rằng đó chính là dấu hiệu xấu. Khi cả mẹ cả con đã ngồi vào chỗ, giáo viên
chủ nhiệm lên tiếng. Stéphanie là một nhân tố gây rối mà tất cả các giáo viên
đều đã thất bại trong việc định hướng, ông giải thích. Mặc dù họ đã cố gắng,
đã dùng đến mọi phương pháp sư phạm, nhưng vẫn chẳng được kết quả gì.
Họ đã vận dụng hết khả năng. Họ có trách nhiệm và không thể để con bé
biến cả lớp thành con tin như vậy. “Rất có thể Stéphanie sẽ khởi sắc hơn
trong một khu phố gần nhà,” giáo viên chủ nhiệm nói thêm. “Trong một môi
trường giống với cháu, nơi cháu có thể có được những dấu mốc phù hợp để
phát triển. Chị hiểu không?”

Đang là tháng Ba. Mùa đông vẫn còn dai dẳng. Có cảm giác như trời
không bao giờ hết lạnh. “Nếu chị cần trợ giúp về thủ tục hành chính, thì
chúng tôi sẽ cử người,” giáo viên tư vấn hướng nghiệp trấn an chị. Louise
không hiểu Stéphanie bị đuổi học.

Trên chiếc xe buýt đưa hai mẹ con về nhà, Louise giữ thái độ im lặng.
Stéphanie cười khúc khích, con bé nhìn ra cửa sổ, tai nghe nhét chặt trong lỗ
tai. Hai mẹ con đi ngược một con phố xám xịt dẫn về nhà Jacques. Họ đi
qua chợ và Stéphanie đi chậm lại để nhìn ngắm các sạp hàng. Louise cảm
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thấy căm thù vẻ vô tư lự, sự ích kỷ tuổi thiếu niên của con bé. Chị túm lấy
ống tay áo nó và lôi nó đi với sức mạnh và sự dữ tợn không ngờ. Cơn giận
dữ càng lúc càng điên cuồng, càng lúc càng cháy bỏng xâm chiếm chị. Chị
những muốn cắm ngập móng tay vào làn da mềm mại của con gái mình.

Chị mở cánh cửa ra vào nhỏ và vừa đóng nó lại, chị đã ra sức nện
Stéphanie. Lúc đầu chị đánh vào lưng con bé, những cú đấm túi bụi khiến
con bé ngã chúi xuống đất. Stéphanie co quắp người la hét. Louise vẫn đánh
tiếp. Toàn bộ sức vóc của người khổng lồ trong chị được huy động và đôi
bàn tay nhỏ xíu của chị phủ những cái tát đau điếng lên khắp mặt con bé.
Chị giật tóc nó, giằng mạnh hai cánh tay mà con bé vòng quanh đầu để tự
vệ. Chị đánh vào mắt nó, sỉ nhục nó, tát nó đến mức tóe máu. Khi Stéphanie
không còn động đậy nữa, Louise nhổ vào mặt con bé.

Jacques nghe thấy tiếng ồn ào và lại gần cửa sổ. Ông nhìn Louise chỉnh
đốn con gái mà không tìm cách tách hai mẹ con ra.
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Im lặng và hiểu lầm đã làm hỏng mọi chuyện. Trong căn hộ, không khí trở

nên nặng nề hơn. Myriam cố không thể hiện gì với hai đứa trẻ nhưng lại giữ
khoảng cách với Louise. Cô chỉ lẩm bẩm nói với chị, đưa ra những chỉ dẫn
rõ ràng. Cô làm theo lời khuyên của Paul, anh nhắc đi nhắc lại với cô: “Chị
ta là người làm, không phải là bạn chúng ta.”

Hai người họ không còn cùng uống trà trong bếp, Myriam ngồi bên
bàn, còn Louise tựa lưng vào bàn bếp nữa. Myriam không còn nói những lời
ngọt ngào: “Louise, chị đúng là thiên thần” hoặc “Không thể có người nào
được như chị”. Tối thứ Sáu, cô không còn đề nghị uống nốt chai vang màu
phớt hồng vẫn ngủ quên trong góc tủ lạnh. “Bọn trẻ đang xem phim, chúng
ta có thể vui vẻ một chút,” Myriam thường nói thế. Bây giờ, khi một người
mở cửa, người kia đóng nó lại sau lưng mình. Càng ngày họ càng hiếm khi ở
cùng một phòng, và thực hiện một vũ đạo khôn khéo để tránh mặt nhau.

Rồi mùa xuân bừng nở, rực rỡ, bất ngờ. Ngày dài ra và cây cối bắt đầu
nảy lộc. Thời tiết đẹp quét sạch các thói quen, thúc đẩy Louise ra ngoài, đến
các công viên cùng hai đứa trẻ. Một tối, chị hỏi Myriam liệu chị có thể về
sớm hơn một chút. “Tôi có hẹn,” chị giải thích bằng giọng xúc động.

Chị đến gặp Hervé trong khu phố nơi anh làm việc, và hai người họ
cùng đi xem phim. Hervé thích đến một hiên quán nào đó làm một ly, nhưng
Louise đã nài nỉ. Sau đó, anh nói cũng rất thích bộ phim nên tuần sau đó họ
quay lại xem thêm. Trong phòng chiếu phim, Hervé kín đáo ngủ gà gật bên
cạnh Louise.

Cuối cùng, chị cũng đồng ý đến làm một ly bên hiên một quán rượu
nằm đâu đó quanh khu Các Đại Lộ Lớn. Hervé là một người đàn ông hạnh
phúc, chị nghĩ. Anh vừa mỉm cười vừa nói về những dự định của bản thân,
về những kỳ nghỉ đến vùng Vosges mà hai người họ có thể ở bên nhau. Họ
sẽ tắm khỏa thân trong hồ, sẽ ngủ trong một căn nhà gỗ miền núi của người
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chủ mà anh quen biết. Và lúc nào họ cũng sẽ nghe nhạc. Anh sẽ cho chị
khám phá bộ sưu tập đĩa nhạc của mình, và anh tin chắc rằng, chẳng mấy
chốc, chị sẽ không thể không thích chúng. Hervé muốn về hưu và anh không
hình dung được mình sẽ một mình tận hưởng những năm tháng nghỉ ngơi
đó. Cho đến giờ, anh đã ly hôn được mười lăm năm. Anh không có con, và
nỗi cô đơn đối với anh thật nặng nề.

Hervé đã phải vận dụng hết các chiến thuật cho đến một tối, Louise
chấp thuận đi cùng anh về nhà. Anh chờ chị ở Paradis, quán cà phê đối diện
với tòa nhà nơi vợ chồng Massé ở. Họ đi tàu điện ngầm cùng nhau và Hervé
đặt bàn tay đỏ au của anh lên đầu gối Louise. Chị lắng nghe anh nói, mắt
nhìn chăm chăm vào bàn tay đàn ông đó, bàn tay đang chiếm chỗ, đang bắt
đầu, đang muốn nhiều hơn nữa. Bàn tay kín đáo đang che giấu trò chơi của
nó.

• • •

Họ làm tình một cách ngớ ngẩn, anh nằm đè lên chị, đôi lúc cằm người
nọ va vào cằm người kia. Nằm dài trên người chị, anh rên rỉ nhưng chị
không biết là do khoái cảm hay do các khớp xương làm anh đau đớn mà chị
lại không giúp đỡ anh. Hervé thấp đến nỗi chị có thể cảm thấy mắt cá chân
anh cà vào mắt cá chân chị. Đôi mắt cá chân thô dày, đôi bàn chân anh phủ
đầy lông, và chị cảm thấy dường như sự cọ xát đó còn thô thiển, phiền toái
hơn cả phần đàn ông của anh trong chị. Trước đây, Jacques rất cao lớn và
ông ta làm tình như thể trừng phạt, rất điên cuồng. Từ sau lần ôm ấp đó,
Hervé cảm thấy nhẹ nhõm, như được giải thoát khỏi một gánh nặng, và anh
tỏ ra thân thiện hơn.

Chính ở đó, trên giường của Hervé, trong căn hộ thuê giá rẻ của anh ở
cửa ô Saint-Ouen, với một người đàn ông ngủ thiếp bên cạnh, chị đã nghĩ
đến một đứa trẻ. Một đứa trẻ bé xíu, vừa ra đời, một đứa trẻ còn được bao
bọc trong mùi vị ấm áp của cuộc đời mới bắt đầu. Một đứa trẻ được phó mặc
cho tình yêu, được chị mặc cho quần yếm cộc màu phấn và được chuyền từ
tay chị sang tay Myriam rồi đến tay Paul. Một đứa bé sơ sinh hẳn sẽ giữ họ
ở gần nhau, gắn kết họ bằng cùng một tình cảm dịu dàng. Xóa bỏ những
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hiểu lầm, những bất đồng, trả lại ý nghĩa cho những thói quen. Đứa bé đó,
chị sẽ ru vỗ nó trên đầu gối mình suốt nhiều giờ liền, trong một căn phòng
nhỏ chỉ được chiếu sáng mờ mờ bởi một chiếc đèn ngủ có mấy chiếc thuyền
và mấy hòn đảo chạy vòng quanh. Chị sẽ vuốt ve cái đầu trọc lóc và sẽ nhẹ
nhàng ấn ngón tay út vào miệng đứa trẻ. Nó sẽ thôi không gào thét nữa, vì
còn bận mút cái móng tay được sơn của chị bằng hai hàng lợi phồng to.

• • •

Ngày hôm sau, chị dọn giường của Paul và Myriam cẩn thận hơn
thường lệ. Chị vuốt tay lên mặt ga. Chị tìm kiếm dấu vết ôm ấp nhau của họ,
dấu vết một đứa trẻ mà lúc này chị chắc chắn là sắp xuất hiện. Chị hỏi Mila
xem con bé có muốn em trai hoặc em gái không. “Một em bé mà hai bác
cháu mình sẽ cùng chăm sóc, cháu nghĩ sao?” Louise hy vọng Mila sẽ nói
chuyện đó với mẹ, con bé sẽ thổi vào đầu óc cô ý nghĩ sau đó sẽ bắt rễ và
ngự trị trong cô. Và một hôm, trước ánh mắt vui sướng của Louise, con bé
đã hỏi Myriam có phải mẹ đang có em bé trong bụng không. “Ôi không, thà
chết còn hơn,” Myriam vừa cười vừa trả lời.

Louise thấy như thế thật tồi tệ. Chị không hiểu nổi cái cười của
Myriam, không hiểu tại sao cô lại xem nhẹ câu hỏi đó đến thế. Chắc chắn
Myriam nói câu ấy là để xua đuổi số phận. Chị giả vờ không quan tâm,
nhưng không vì thế mà nghĩ đến chuyện đó ít hơn. Tháng Chín, cả Adam
cũng sẽ đi học, căn nhà sẽ trống vắng, Louise sẽ chẳng còn việc gì để làm.
Phải có một đứa trẻ khác xuất hiện để lấp đầy những ngày mùa đông dài
dằng dặc.

Louise lắng nghe các cuộc trò chuyện. Căn hộ nhỏ, chị không cố tình
làm điều đó, nhưng rốt cuộc chị biết hết mọi chuyện. Chỉ có điều thời gian
vừa qua, Myriam nói nhỏ hơn. Cô đóng cửa lại sau lưng khi nói chuyện qua
điện thoại. Cô thì thầm, môi ghé sát vào phía trên vai Paul. Có vẻ như hai vợ
chồng họ đang có những điều bí mật.

Louise nói với Wafa về đứa trẻ sắp ra đời, về niềm vui mà đứa trẻ đó sẽ
mang lại cho chị cũng như công việc nó sắp tạo ra. “Với ba đứa con, họ sẽ
không thể không cần đến tôi.” Louise trải qua những thời điểm phấn khích.
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Chị có linh cảm thoáng qua, mơ hồ, về một cuộc sống sắp mở rộng, về
những khoảng không gian lớn hơn, về một tình yêu thuần khiết hơn, về
những ham muốn mãnh liệt hơn. Chị nghĩ đến mùa hè đang rất gần, nghĩ
đến những kỳ nghỉ gia đình. Chị tưởng tượng ra mùi đất mới lật và hạt ô liu
thối rữa bên rìa đường. Vòm lá cây ăn quả buồng rủ dưới ánh trăng vằng vặc
và chẳng có gì phải mang vác, chẳng có gì phải che đậy, chẳng có gì phải
giấu giếm.

Chị lại bắt đầu nấu ăn, trong khi những tuần vừa qua, các món chị nấu
đã trở nên gần như không thể nuốt nổi. Chị chuẩn bị cho Myriam những
món cơm nấu với sữa và quế, những món xúp nhiều gia vị và đủ loại món ăn
nổi tiếng là giúp tăng cường khả năng sinh sản. Chị quan sát thân hình cô
gái trẻ với sự chăm chú của một con hổ cái. Chị soi mói độ sáng của làn da
cô, trọng lượng của đôi bầu vú, độ sáng bóng của mái tóc, tất cả những dấu
hiệu mà chị tin là báo hiệu cho việc có thai.

Chị chăm lo cho quần áo của họ với sự tập trung của một nữ tu, một
phù thủy đạo Vô đu. Chị vẫn lấy hết sạch đồ trong máy giặt ra như mọi khi.
Chị banh quần lót của Paul. Chị nhất quyết giặt những thứ đồ lót mỏng
manh bằng tay, và trong bồn rửa ở bếp, chị giặt quần lót, áo ngực bằng đăng
ten hoặc bằng lụa của Myriam dưới vòi nước lạnh. Chị đọc những bài kinh.

Nhưng Louise không ngừng thất vọng. Chị không cần phải lục thùng
rác. Chẳng có gì lọt khỏi mắt chị. Chị đã nhìn thấy cái vết ấy trên chiếc quần
pyjama vứt dưới chân giường, phía Myriam ngủ. Trên sàn phòng tắm, sáng
đó, chị đã nhìn thấy một giọt máu nhỏ xíu. Một giọt máu nhỏ tới nỗi
Myriam không buồn lau đi và đã khô lại trên sàn gạch xanh và trắng. Thứ
máu đó không ngừng trở lại, chị đã biết rõ mùi của nó, thứ máu mà Myriam
không thể che giấu chị, và mỗi tháng, lại báo hiệu cái chết của một đứa trẻ.

Những ngày mệt mỏi nối tiếp thời kỳ hưng phấn. Thế giới dường như
thu hẹp, co rút lại, đè lên thân thể chị một sức nặng khiến chị như bị nghiền
nát. Paul và Myriam đóng lại trước mặt chị những cánh cửa mà chị những
muốn phá tung. Chị chỉ có một mong muốn: hòa nhập với họ, tìm cho mình
một chỗ, yên vị ở đó, đào một cái ổ, một cái hang, một góc ấm áp. Đôi khi
chị cảm thấy sẵn sàng đòi lại phần đất của mình, thế rồi niềm hăng hái đó
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chùng xuống, nỗi u sầu xâm chiếm chị và thậm chí chị còn thấy xấu hổ vì đã
tin vào một điều gì đó.

Một tối thứ Năm, khoảng tám giờ, Louise về nhà. Chủ nhà đang chờ
chị trong hành lang. Ông ta đứng dưới cái bóng đèn không sáng được nữa.
“À, cô đây rồi.” Bertrand Alizard gần như lao vào chị. Ông ta gí màn hình
điện thoại di động vào mặt Louise, chị đưa tay lên che mắt. “Tôi đang chờ
cô đây. Tôi đến nhiều lần rồi, vào buổi tối hoặc buổi chiều. Tôi không bao
giờ gặp cô cả.” Ông ta nói bằng giọng ngọt như mía lùi, vươn phần thân trên
về phía Louise, khiến chị có cảm giác ông ta sắp chạm vào chị, túm lấy cánh
tay chị, nói vào tai chị. Ông ta nhìn chị chằm chằm bằng đôi mắt kèm nhèm,
không có lông mi, mà ông ta vừa dụi lấy dụi để sau khi tháo đôi kính buộc
vào một sợi dây.

Chị mở cửa căn hộ một phòng và để ông ta vào. Bertrand Alizard mặc
quần rộng thùng thình màu be, và khi quan sát ông ta từ sau lưng, Louise
nhận thấy thắt lưng bị thiếu mất hai vòng luồn, nên quần hoác ra ở chỗ eo và
bên trên mông. Trông ông ta chẳng khác nào lão già còng lưng và ốm o lấy
trộm quần áo của một người khổng lồ. Mọi thứ ở ông ta đều có vẻ vô hại,
cái sọ trọc lóc, đôi má nhăn nheo đầy vết đồi mồi, đôi vai run rẩy, mọi thứ,
trừ đôi bàn tay khô héo và to tướng, móng tay dày cộp trông như hóa thạch,
đôi bàn tay của một gã đồ tể mà ông ta đang xoa vào nhau cho nóng lên.

Ông ta lặng lẽ lọt vào bên trong căn hộ, từng bước một, như thể lần đầu
tiên khám phá nơi này. Ông ta xem xét mấy bức tường, lướt ngón tay trên
những tấm ván tường trắng toát. Ông ta chạm hai bàn tay chai sạn vào mọi
thứ, vuốt ve lớp vải bọc xô pha, lướt lòng bàn tay qua mặt bàn phooc mi ca.
Dường như ông ta cảm thấy căn hộ này trống rỗng, không có người ở. Có lẽ
ông ta muốn nhận xét vài câu với người thuê nhà, nói với chị rằng ngoài
việc trả tiền nhà chậm chị còn không chăm sóc tốt nơi này. Nhưng căn hộ
giống y nguyên như khi ông ta để nó cho chị, vào cái ngày ông ta dẫn chị đi
thăm lần đầu tiên.

Ông ta đứng đó, bàn tay đặt trên lưng một chiếc ghế, nhìn Louise và
chờ đợi. Ông ta nhìn chị chằm chăm, bằng đôi mắt vàng khè không còn thấy
gì rõ lắm nhưng lại không sẵn sàng cụp xuống. Ông ta chờ chị lên tiếng.
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Chờ chị lục trong túi để lấy ra khoản tiền nhà. Ông ta chờ chị đi bước đầu
tiên, chờ chị xin lỗi vì đã không trả lời cả bức thư lẫn những tin nhắn ông ta
gửi. Nhưng Louise chẳng nói gì. Chị vẫn đứng cạnh cửa ra vào, giống đám
chó con sợ sệt sẵn sàng cắn lại khi người ta muốn xoa dịu chúng.

“Theo như tôi thấy thì chị đã bắt đầu đóng thùng đồ đạc. Tốt đấy.”
Alizard đưa ngón tay to tướng chỉ vào mấy chiếc thùng đặt ở lối ra vào.
“Người thuê nhà sắp tới sẽ chuyển đến đây trong vòng một tháng nữa.”

Ông ta đi vài bước và nhẹ nhàng đẩy cánh cửa buồng tắm. Chiếc bồn
rửa bằng sứ như bị chìm xuống sàn nhà, và bên dưới, những tấm ván mục
ruỗng đã sụp đổ.

“Có chuyện gì thế này?”
Ông chủ nhà ngồi xổm xuống. Ông ta lẩm bẩm, cởi áo vest vứt luôn

xuống sàn rồi đeo kính vào. Louise đứng đằng sau ông ta.
Ông Alizard quay lại và nhắc đi nhắc lại bằng giọng nặng nề:
“Tôi hỏi cô đã xảy ra chuyện gì!”
Louise giật mình.
“Tôi không biết. Chuyện đã xảy ra được vài ngày. Chắc là do đồ cũ quá

rồi, tôi nghĩ thế.”
“Không hề có chuyện đó. Tôi đã tự tay xây cái buồng tắm này. Lẽ ra cô

phải thấy mình may mắn chứ. Hồi đó, mọi người phải đứng trên thềm mà
tắm. Chính tôi, một mình tôi, đã lắp vòi hoa sen trong cái căn hộ này.“

“Nó bị đổ sụp rồi.”
“Đó là do lỗi bảo trì, đương nhiên. Dù sao cô cũng không nghĩ rằng tôi

có trách nhiệm phải sửa chữa trong khi chính cô đã để cho cái vòi mục
ruỗng ra đấy chứ?”

Louise nhìn ông ta chằm chằm và ông Alizard khó mà biết được ánh
mắt cứng rắn cùng thái độ im lặng đó có ý nghĩa gì.

“Tại sao lại không gọi cho tôi? Cô đã sống thế này bao lâu rồi?” Ông
Alizard lại ngồi sụp xuống, trán đẫm mồ hôi.

Louise không nói với ông rằng căn hộ một phòng này chỉ là cái hang,
một thứ ngoặc đơn nơi chị trở về để che giấu nỗi mệt mỏi. Rằng chị sống ở
nơi khác. Ngày nào cũng vậy, chị tắm vòi hoa sen trong căn hộ của Myriam
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và Paul. Chị cởi quần áo trong phòng ngủ của họ và khẽ khàng đặt quần áo
của chị lên giường vợ chồng họ. Rồi chị khỏa thân đi qua phòng khách để
sang phòng tắm. Adam ngồi dưới đất và chị đi qua trước mặt thằng bé. Chị
nhìn đứa bé nói bập bẹ và biết rằng nó sẽ không để lộ bí mật của chị. Nó sẽ
không nói gì về thân hình Louise, về làn da chị trắng như tượng, về đôi bầu
vú chị lấp lánh ánh xà cừ vốn chẳng mấy khi tiếp xúc với ánh mặt trời.

Chị không đóng cửa phòng tắm để có thể nghe thấy tiếng thằng bé. Chị
bật nước và đứng bất động thật lâu, lâu hết mức có thể, dưới vòi nước nóng
bỏng. Chị không mặc lại quần áo ngay lập tức. Chị thọc ngón tay vào những
lọ kem mà Myriam chất thành đống rồi mát xa bắp chân, đùi, cánh tay. Chị
đi chân trần trong căn hộ, cả người quấn trong một chiếc khăn tắm màu
trắng. Chiếc khăn tắm của chị, mà ngày nào chị cũng giấu kín dưới một
chồng khăn tắm trong ngăn tủ. Chiếc khăn tắm của riêng chị.

“Cô đã nhận thấy vấn đề và không cố giải quyết nó? Cô thà sống như
bọn người Di gan phải không?”

Căn hộ một phòng ở khu ngoại ô này, ông ta giữ nó lại vì thói ủy mị.
Ngồi xổm trước vòi tắm, Alizard bi kịch hóa mọi việc. Ông ta thở dài,
phóng đại, đưa tay lên ôm trán. Ông ta dùng đầu ngón tay sờ mó lớp rêu đen
rồi lắc đầu, như thể ông ta là người duy nhất đo đếm được hết mức độ trầm
trọng của tình hình. Ông ta lớn tiếng đánh giá chi phí sửa chữa. “Sẽ phải mất
chừng tám trăm euro. Ít nhất là thế.” Ông ta phô bày tài năng sửa chữa của
mình, dùng những từ kỹ thuật, khẳng định rằng sẽ phải mất chừng mười lăm
ngày để khắc phục thảm họa này. Ông ta tìm cách gây ấn tượng với người
phụ nữ bé nhỏ tóc vàng, nhưng chị vẫn chẳng nói gì.

“Cô ta có thể trông vào khoản tiền đặt cọc”, ông ta nghĩ. Hồi đó, ông ta
đã nài nỉ để chị trả cho ông ta hai tháng tiền nhà, dưới danh nghĩa tiền đặt
cọc. “Thật buồn khi phải nói ra điều này, nhưng ta không thể tin tưởng mọi
người được.” Trong trí nhớ chủ nhà của mình, ông ta chưa từng phải trả lại
khoản tiền đó. Không có người nào cẩn thận đủ độ: ông ta luôn tìm ra được
thứ gì đó, luôn moi ra được một lỗi lầm, một dấu vết, một vệt xước. Alizard
có năng khiếu làm ăn. Trong vòng ba mươi năm, ông ta lái xe tải hạng nặng
đi lại giữa Pháp và Bồ Đào Nha. Ông ta ngủ trong khoang lái, ăn uống tạm
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bợ, cưỡng lại bất cứ ham muốn nào. Ông ta nói dối về thời gian nghỉ ngơi,
tự an ủi mình bằng cách tính toán số tiền không phải tiêu, tự thỏa mãn với
chính mình vì có thể bắt bản thân hy sinh đến vậy để đổi lấy một gia tài
tương lai.

Năm này qua năm khác, cuối cùng ông ta đã mua được những căn hộ
một phòng ở ngoại ô Paris và cải tạo lại chúng. Ông ta cho những người
không có lựa chọn nào khác thuê nhà với giá cắt cổ. Cứ cuối tháng, ông ta
lại làm một vòng quanh những căn hộ cho thuê đó để thu hoạch. Ông ta thò
đầu qua khe cửa, đôi khi tự cho phép mình bước vào trong, để “liếc qua”, để
“đảm bảo mọi thứ đều ổn”. Ông ta hỏi những câu tọc mạch và những người
thuê nhà khó chịu đáp lại, cầu mong ông ta biến đi, ra khỏi bếp nhà họ, nhấc
mũi ra khỏi tủ nhà họ. Nhưng ông ta vẫn đứng đó và cuối cùng họ đành mời
ông ta uống thứ gì đó, ông ta nhận lời rồi chậm rãi nhấm nháp. Ông ta nói về
chứng đau lưng - “ba mươi năm lái xe tải, lưng ta cứ gọi là gãy luôn ấy chứ”
- ông ta bắt đầu câu chuyện như vậy.

Ông ta thích cho phụ nữ thuê nhà, vì thấy họ cẩn thận hơn và ít gây
chuyện. Ông ta ưu tiên các nữ sinh viên, các bà mẹ đơn thân, những phụ nữ
đã ly hôn nhưng không phải là mấy bà già đến ở rồi không trả tiền, tất cả chỉ
vì họ có luật riêng của mình. Thế rồi Louise xuất hiện, với nụ cười buồn bã,
mái tóc vàng, dáng vẻ thất thần. Chị được một khách thuê nhà cũ của
Alizard giới thiệu, một nữ y tá ở bệnh viện Henri-Mondor, người vẫn luôn
trả tiền thuê nhà đúng hạn.

Thói ủy mị khốn kiếp. Cô ả Louise này chẳng có ai thân thích. Không
con, chồng chết, đã chôn. Cô ta đứng đó, trước mặt ông, tay cầm một nắm
tiền và ông thấy cô ta xinh xắn, thanh lịch trong chiếc áo sơ mi cổ tròn. Cô
ta nhìn ông, ngoan ngoãn, đầy vẻ hàm ơn. Cô ta thì thầm: “Tôi ốm yếu lắm”
và lúc đó, ông có mong muốn cháy bỏng là được hỏi han cô ta, tìm hiểu xem
cô ta làm gì từ khi chồng chết, cô ta từ đâu đến và đang phải chịu đựng nỗi
đau khổ nào. Nhưng cô ta không để ông có thời gian làm thế. Cô ta nói: “Tôi
vừa tìm được một công việc, ở Paris, trong một gia đình rất tốt.” Và câu
chuyện dừng lại ở đó.
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Lúc này, Bertrand Alizard những muốn thoát khỏi người thuê nhà câm
lặng và cẩu thả kia. Ông ta đâu có ngốc. Ông ta không còn chịu đựng nổi
những lời xin lỗi, thái độ trốn tránh và những lần trả tiền muộn của chị.

Ông ta không biết tại sao nhưng khi nhìn Louise ông ta thấy rùng mình.
Có điều gì đó ở chị khiến ông ta ghê tởm; nụ cười khó hiểu, kiểu trang điểm
quá lố, cách chị nhìn ông ta từ trên xuống mà không hề nhếch mép. Chị chưa
bao giờ đáp lại bất cứ nụ cười nào của ông ta. Chị chưa bao giờ bỏ chút công
sức để nhận thấy rằng ông ta đã mặc áo vest mới và đã chải lệch sang bên
mái tóc màu hung thưa thớt của mình.

Alizard bước về phía chậu rửa. Ông ta vừa rửa tay vừa nói: “Tám ngày
nữa tôi sẽ quay lại và mang theo trang thiết bị cùng một công nhân để tiến
hành việc sửa chữa. Lúc đó cô phải đóng cho xong đồ đạc đấy.”
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Louise dẫn hai đứa trẻ đi dạo. Suốt những buổi chiều dài dằng dặc ba bác

cháu ở trong công viên, nơi cây cối đã được cắt tỉa, thảm cỏ đã xanh tươi trở
lại để đón chào đám sinh viên trong khu. Xung quanh những chiếc xích đu,
đám trẻ sung sướng được gặp lại nhau dù đa phần chẳng đứa nào biết tên
đứa nào. Đối với chúng, không có gì quan trọng bằng diện mạo mới mẻ này
của khung cảnh, một món đồ chơi mới tinh hay chiếc xe đẩy nhỏ xíu nơi
một bé gái đặt em bé của mình.

Louise chỉ kết bạn với một người trong khu phố. Ngoài Wafa, chị
không nói chuyện với bất cứ ai. Chị chỉ dừng ở những nụ cười lịch sự,
những cử chỉ kín đáo của bàn tay. Khi chị đến nơi, những vú em khác trong
công viên giữ khoảng cách với chị. Louise có cung cách giống như những
bảo mẫu già, những nữ quản gia, những nữ y tá người Anh. Các đồng nghiệp
chê trách chị vì điệu bộ cao ngạo và cung cách quý bà thượng lưu lố bịch.

Chị giống như một người thích dạy đời, bởi chị vốn không đủ tế nhị để
nhìn đi chỗ khác trong khi các vú em khác, điện thoại gắn chặt vào tai, quên
mất việc phải nắm tay lũ trẻ dắt chúng qua đường. Thậm chí đã có lần chị
công khai la mắng mấy đứa trẻ không được ai giám sát khi chúng lấy cắp đồ
chơi của những đứa khác hoặc bị ngã từ trên lan can xuống.

Nhiều tháng đã trôi qua, và trên những chiếc ghế dài đó, suốt nhiều giờ
liền, các vú em học cách tìm hiểu lẫn nhau, gần như miễn cưỡng, giống như
những đồng nghiệp trong một văn phòng ngoài trời. Ngày nào cũng vậy, sau
giờ tan trường, họ gặp nhau, giáp mặt nhau trong các siêu thị, ở phòng khám
nhi hoặc ở vòng quay ngựa gỗ trên quảng trường nhỏ. Louise nhớ được vài
cái tên hoặc đất nước quê hương họ. Chị biết họ làm trong tòa nhà nào, chủ
họ làm nghề gì. Ngồi dưới gốc khóm hồng chỉ nở hoa một nửa, chị lắng
nghe những cuộc trò chuyện bất tận qua điện thoại mà những phụ nữ đó vừa
nói vừa nhấm nháp nốt chiếc bánh bích quy sô cô la.
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Xung quanh cầu trượt và hố cát, vang lên những câu nói bằng tiếng
Baoulé, tiếng Dioula, tiếng Ả Rập và tiếng Hindi, những lời yêu thương
được nói bằng tiếng Philippines hoặc tiếng Nga. Những thứ tiếng đến từ nơi
tận cùng thế giới làm vấy bẩn tiếng bi bô của lũ trẻ, chúng học được những
mẩu hội thoại nói bằng những ngôn ngữ đó, và bố mẹ chúng thích thú bắt
chúng nhắc lại. “Nó nói tiếng Ả Rập đấy, tớ cam đoan với cậu, thử nghe mà
xem.” Rồi năm tháng trôi qua, lũ trẻ quên đi và khi khuôn mặt cùng giọng
nói của chị vú em nay đã không còn hiện diện bị xóa nhòa, không còn ai
trong nhà nhớ được cách nói “mẹ” bằng tiếng Lingafa hoặc tên của nhũng
món ăn ngoại lai mà chị vú em tốt bụng thường nấu. “Món thịt ragu này, cô
ấy gọi nó là gì ấy nhỉ?”

Đám phụ nữ đó nhặng xị xung quanh lũ trẻ, đứa nào đứa nấy giống hệt
nhau, thường mặc cùng những thứ quần áo mua trong cùng các cửa hàng,
trên nhãn quần áo mẹ chúng đã cẩn thận ghi tên từng đứa để tránh nhầm lẫn.
Có những cô gái trẻ đeo mạng che mặt màu đen, hẳn còn đúng giờ, dịu
dàng, sạch sẽ hơn những người khác. Có những người cứ mỗi tuần lại đổi
kiểu tóc một lần. Những vú em người Philippines nài nỉ bằng tiếng Anh để
bọn trẻ không nhảy vào vũng nước. Có những người kỳ cựu, biết rõ khu này
từ nhiều năm nay, họ xưng hô thân mật với bà hiệu trưởng trường mẫu giáo,
những người gặp lại trong phố đám thiếu niên xưa kia họ từng nuôi nấng và
tin chắc chúng đã nhận ra mình, sở dĩ chúng không chào là do nhút nhát. Có
những người mới đến, vừa làm việc được vài tuần rồi sau đó biến mất không
chào hỏi gì, để lại sau lưng những lời đồn thổi và nghi ngờ.

Các vú em không biết gì nhiều về Louise. Kể cả Wafa, người dù sao
cũng có vẻ quen thân chị, cũng tỏ ra kín đáo về cuộc đời của bạn mình. Họ
tìm mọi cách để hỏi han cô. Chị vú em da trắng khiến họ tò mò. Đã bao
nhiêu lần các ông bố bà mẹ đưa chị ra làm tiêu chuẩn, ca ngợi tài nấu nướng
của chị, việc chị lúc nào cũng sẵn sàng có mặt, nhắc đến lòng tin tưởng tuyệt
đối mà Myriam dành cho chị? Họ tự hỏi người phụ nữ mảnh khảnh và hoàn
hảo đến thế là ai. Chị đã làm việc ở nhà ai trước khi đến đây? Trong khu nào
của Paris? Chị đã kết hôn chưa? Chị có những đứa con để về gặp lại vào
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buổi tối, sau giờ làm việc không? Ông bà chủ đối xử với chị có công bằng
không?

Louise không trả lời hoặc trả lời qua loa, và các vú em hiểu thái độ im
lặng này. Tất cả họ đều có những bí mật không thể thú nhận. Họ che giấu
những ký ức kinh khủng về những lần phải còng lưng uốn gối, những lời sỉ
nhục, những lời dối trá. Ký ức về những giọng nói mà họ nghe loáng thoáng
ở đầu kia đường dây điện thoại, những câu chuyện ngắt quãng, những con
người chết đi và họ không gặp lại nữa, những khoản tiền phải gửi hết ngày
này qua ngày khác vì một đứa con bị ốm, đứa con không còn nhận ra họ nữa
và đã quên mất giọng nói của họ. Vài người trong số họ đã ăn cắp, Louise
biết thế, những thứ nhỏ nhặt, gần như chẳng đáng gì, như thể đấy là một
khoản thuế đánh vào hạnh phúc của người khác. Vài người trong số họ che
giấu tên thật của mình. Trong đầu mình, họ nghĩ đến việc trách móc Louise
vì thái độ dè dặt của chị. Họ đề phòng, thế thôi.

Ở công viên, họ không nói nhiều về bản thân, hoặc chỉ dùng cách nói
ám chỉ. Họ không muốn được thương hại. Các ông bà chủ cũng đủ để nuôi
dưỡng những cuộc trò chuyện say sưa. Đám vú em cười nhạo những tật xấu,
thói quen, cách sống của họ. Ông bà chủ của Wafa rất hà tiện, ông bà chủ
của Alba thì đa nghi kinh khủng. Mẹ của thằng bé Jules gặp vấn đề với
rượu. Đám vú em than phiền rằng phần lớn các bậc phụ huynh ấy bị lũ con
điều khiển, lũ con họ chẳng mấy khi thấy mặt và không ngừng nhượng bộ
chúng. Rosalia, một vú em người Philippines có nước da nâu sẫm, hút hết
điếu thuốc này đến điếu thuốc khác. “Vừa rồi cô chủ đã bắt gặp tôi trong
phố. Tôi biết cô ta theo dõi tôi.”

Trong khi lũ trẻ chạy trên sỏi, đào bới hố cát mà tòa thị chính mới cho
diệt chuột, đám phụ nữ biến công viên thành văn phòng tuyển dụng kiêm
công đoàn, trung tâm tiếp nhận khiếu nại và đăng tin rao vặt. Ở đây, các nhu
cầu tuyển người được truyền bá, những tranh chấp giữa người sử dụng lao
động và người lao động được kể lại. Đám phụ nữ tìm đến than thở với
Lydie, chủ tịch công đoàn tự phong, một phụ nữ Bờ Biển Ngà cao lớn trạc
ngũ tuần mặc áo choàng lông thú giả và vẽ lông mày rất mảnh màu đỏ bằng
bút chì.
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Lúc 18 giờ, những băng nhóm thanh niên tràn vào công viên. Họ biết
chúng. Chúng đến từ phố Dunkerque, từ nhà ga phía Bắc, họ biết rằng chúng
để lại quanh khu vui chơi mấy cái ống bị vỡ, rằng chúng đi tiểu trong những
khu vườn nhỏ và ưa khơi mào ẩu đả. Khi thấy chúng, các vú em nhanh
chóng thu dọn đống áo khoác vương vãi, đám máy xúc dính đầy cát, khoác
túi xách vào xe đẩy và ra về.

Đoàn người đi qua hàng rào công viên và đám phụ nữ tản ra, một số
ngược về hướng Montmartre hoặc Notre-Dame-de-Lorette, số khác, chẳng
hạn như Louise và Lydie, xuôi xuống khu Các Đại Lộ Lớn. Họ đi cạnh nhau.
Louise nắm tay Mila và Adam. Khi vỉa hè quá chật, chị để Lydie vượt lên
trước, chị ta còng lưng đẩy chiếc xe nơi thằng bé con đang ngủ.

“Có một phụ nữ trẻ mang thai qua đây hôm qua. Cô ấy sẽ sinh đôi vào
tháng Tám,” Lydie kể. Không ai không biết rằng một số bà mẹ, những người
khôn ngoan và chu đáo nhất, thường đến đây tìm người, chẳng khác nào
ngày xưa người ta đến các bến cảng hoặc đi vào cuối một hẻm nhỏ để tìm
một nàng hầu hoặc một gã phu khuân vác. Các bà mẹ lượn lờ quanh những
chiếc ghế dài, họ quan sát các chị vú em, dò xét khuôn mặt bọn trẻ khi
chúng quay về nép vào đùi những phụ nữ này để họ cho chúng hỉ mũi bằng
một động tác thô bạo hoặc an ủi những đứa vừa bị ngã. Thỉnh thoảng họ
cũng hỏi han. Họ điều tra.

“Cô ấy ở phố Martyrs và sẽ sinh con vào cuối tháng Tám. Vì cô ấy
đang tìm người, nên tôi nghĩ đến cô,” Lydie kết luận.

Louise ngước nhìn chị ta bằng đôi mắt búp bê. Chị nghe thấy giọng nói
của Lydie, thật xa xôi, chị thấy nó dội lại trong óc mình, nhưng các từ ngữ
không rõ ràng, ý nghĩa của chúng không thoát được ra khỏi thứ dung nham
nóng chảy đó. Chị cúi xuống, bế Adam lên rồi xốc nách Mila. Lydie nhún
vai, chị ta nhắc lại điều gì đó, có lẽ chị ta tưởng Louise chưa nghe rõ, tưởng
chị lơ đãng vì còn mải bận bịu với hai đứa trẻ. “Vậy cô nghĩ thế nào? Tôi
cho cô ấy số điện thoại của cô nhé?” Louise không trả lời. Chị lấy đà rồi đột
ngột, ngấm ngầm vượt lên trước. Chị đi cắt ngang qua mặt Lydie và trong
khi chạy trốn, bằng một cử chỉ đột ngột, chị xô đổ chiếc xe đẩy nơi đứa bé bị
giật mình thức dậy và bắt đầu gào hét. “Nhưng có gì không ổn hay sao?”
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Lydie hét lên, tất cả những món hàng chị ta vừa mua đều bị hất xuống rãnh.
Louise đã đi xa. Trong phố, mọi người xúm vào quanh người phụ nữ Bờ
Biển Ngà. Họ nhặt đám quýt lăn lóc trên vỉa hè, ném chiếc bánh mì ướt sũng
vào thùng rác. Họ lo lắng cho đứa trẻ, may là nó không sao. Lydie sẽ kể lại
nhiều lần câu chuyện khó tin đó và sẽ bình phẩm: “Không, đấy không phải
là một tai nạn. Cô ta đã xô đổ cái xe đẩy. Cô ta cố tình làm thế.”

• • •

Nỗi ám ảnh về một đứa trẻ quay cuồng trong đầu chị. Chị chỉ nghĩ đến
nó. Đứa trẻ ấy, đứa trẻ mà chị sẽ yêu điên cuồng ấy, chính là giải pháp cho
mọi vấn đề của chị. Một khi xuất hiện, nó sẽ khiến những con mụ ác mỏ
trong công viên phải câm miệng, sẽ buộc lão chủ nhà kinh khủng kia phải
lùi bước. Nó sẽ bảo vệ vị trí của Louise trong vương quốc của nó. Chị tin
chắc rằng Paul và Myriam không có đủ thời gian riêng tư. Rằng Mila và
Adam là chướng ngại vật ngăn đứa trẻ kia xuất hiện. Chính hai đứa này có
lỗi trong việc đôi vợ chồng trẻ không thể ở riêng với nhau. Những trò mè
nheo của chúng khiến họ mệt mỏi, thói ngủ chập chờn của Adam cắt ngang
những cái ôm siết của hai vợ chồng. Nếu không phải lúc nào chúng cũng
quẩn chân họ, rên rỉ, đòi được âu yếm, thì Paul và Myriam đã có thể tiến
thêm và sinh cho Louise một đứa trẻ. Đứa trẻ đó là điều chị ao ước mãnh liệt
đến cuồng nhiệt, trong nỗi ám ảnh đến mù quáng. Hiếm khi chị muốn có thứ
gì đến thế, muốn đến mức đau đớn, đến mức có thể bóp nghẹt, đốt cháy, phá
hủy mọi thứ án ngữ giữa chị và việc thỏa mãn mong muốn đó.

Một tối, Louise sốt ruột chờ Myriam về. Khi cô vừa mở cửa, Louise đã
lao bổ ra, hai mắt sáng rực. Chị nắm tay Mila. Chị có vẻ căng thẳng và tập
trung. Dường như chị đã phải rất nỗ lực để dằn lòng, không nhảy tưng tưng
hoặc hét lên. Chị đã nghĩ đến thời khắc này suốt cả ngày. Chị thấy kế hoạch
của mình thật hoàn hảo và bây giờ chị cần Myriam đồng ý, chỉ cần cô buông
xuôi, chỉ cần cô ngã vào vòng tay Paul.

“Tôi muốn đưa bọn trẻ đi ăn nhà hàng. Như thế cô và chồng cô, hai
người sẽ được thong thả ăn tối.”
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Myriam đặt túi xuống ghế bành. Louise đưa mắt nhìn theo cô, chị lại
gần, đứng ngay bên cạnh. Myriam có thể cảm thấy hơi thở của chị phả vào
người cô. Louise không cho cô suy nghĩ. Chị giống một đứa trẻ, với đôi mắt
như đang nói “Thế nào?” còn toàn thân toát ra vẻ sốt ruột và phấn khích.

“Ồ, tôi không biết nữa. Ta không dự kiến trước chuyện này. Có lẽ để
lần khác đi.” Myriam cởi áo vest và bắt đầu đi về phía phòng ngủ. Nhưng
Mila giữ cô lại. Con bé đã tham gia vở diễn, kẻ đồng lõa hoàn hảo của chị
vú em. Nó cất giọng êm ái để năn nỉ:

“Mẹ ơi, làm ơn đi mà. Chúng con muốn đi cùng bác Louise đến nhà
hàng.”

Cuối cùng Myriam đành nhượng bộ. Cô đòi trả tiền ăn tối, và đã lục
tìm trong túi xách, nhưng Louise ngăn lại. “Cô làm ơn đi. Tối nay, tôi sẽ mời
hai cháu.”

Trong túi quần, sát đùi, Louise có một tờ tiền, thỉnh thoảng chị lại dùng
đầu ngón tay vuốt ve nó. Ba bác cháu đi bộ đến tận nhà hàng. Chị đã nhắm
trước quán rượu nhỏ này, nơi khách hàng chủ yếu là sinh viên, những người
ưa thích món bia giá ba euro. Nhưng tối nay, quán gần như vắng tanh. Chủ
quán, một người Trung Hoa, ngồi đằng sau quầy, dưới ánh sáng của mấy
ngọn đèn nê ông. Ông ta mặc sơ mi đỏ có in những hình thù sặc sỡ và đang
bàn bạc với một phụ nữ, ngồi trước cốc bia, tất cuộn xuống trên đôi mắt cá
chân to tướng. Ngoài hiên, hai người đàn ông đang hút thuốc.

Louise đẩy Mila vào bên trong nhà hàng. Trong phòng phảng phất mùi
thuốc lá đã ám vào nơi đây, mùi thịt ragu và mùi mồ hôi khiến con bé muốn
lộn mửa. Mila rất thất vọng. Nó ngồi xuống, dò xét căn phòng vắng ngắt,
những cái giá bẩn thỉu trên đặt mấy bình tương cà chua và mù tạt. Con bé
không hình dung nhà hàng sẽ như thế này. Nó tưởng sẽ thấy những quý bà
xinh đẹp, nó nghĩ nơi này sẽ ồn ào, có nhạc, có những đôi uyên ương. Thay
vì những thứ đó, nó rơi xuống trước một cái bàn cáu bẩn và nhìn chằm chằm
vào màn hình ti vi phía trên quầy.

Bế Adam ngồi trên đầu gối, Louise bảo chị không muốn ăn. “Bác chọn
món cho hai đứa, đồng ý không?” Chị không để Mila kịp trả lời mà gọi luôn
xúc xích và khoai tây chiên. “Chúng sẽ ăn chung,” chị nói thêm. Ông chủ
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người Trung Hoa gần như không thèm trả lời và lấy lại tờ thực đơn từ tay
chị.

Louise gọi một cốc rượu vang và uống thật chậm rãi. Chị dịu dàng tìm
cách chuyện trò với Mila. Chị đã mang theo vài tờ giấy và mấy cái bút chì,
liền đặt chúng lên bàn. Nhưng Mila không muốn vẽ. Con bé cũng không đói
bụng lắm, nên hầu như không động đến mấy món ăn. Adam xoay trở trong
chiếc xe đẩy, thằng bé dụi mắt bằng hai bàn tay nhỏ xíu nắm chặt.

Louise nhìn ra ngoài qua cửa kính, nhìn đồng hồ, nhìn ra phố, rồi nhìn
cái quầy nơi ông chủ quán đang tì tay lên. Chị gặm móng tay, mỉm cười rồi
ánh mắt chị trở nên mông lung, xa vắng. Chị những muốn làm gì đó để hai
bàn tay được bận rộn, tập trung toàn bộ tâm trí vào một suy nghĩ duy nhất,
nhưng con người chị chỉ còn là những mảnh thủy tinh vỡ, tâm hồn chị bị
ních đầy những sỏi. Chị nhiều lần đưa bàn tay xòe rộng vuốt lên mặt bàn
như để gom nhặt những mẩu vụn vô hình, hoặc để đánh bóng bề mặt lạnh
lẽo đó. Những hình ảnh mờ mịt xâm chiếm đầu óc chị, chẳng có mối liên hệ
nào giữa chúng với nhau, những hình ảnh lướt qua càng lúc càng nhanh, kết
nối ký ức với những niềm tiếc nuối, kết nối những khuôn mặt với những ảo
tưởng chẳng bao giờ thực hiện nổi. Mùi nhựa trong sân bệnh viện nơi người
ta từng đưa chị đi dạo. Tiếng cười của Stéphanie, vừa giòn giã vừa như bị
bóp nghẹt, giống tiếng cười của con linh cẩu. Khuôn mặt những đứa trẻ đã
bị quên lãng, những mái tóc mềm mại dưới ngón tay chị vuốt ve, vị bở của
một chiếc bánh kẹp mứt táo đã khô cứng dưới đáy túi mà chị vẫn ăn. Chị
nghe thấy giọng nói của Bertrand Alizard, giọng chị nói dối, và xen vào đó
là giọng nói của những người khác, tất cả những người từng yêu cầu chị,
khuyên giải chị, ra lệnh cho chị, thậm chí cả giọng nói dịu dàng của nữ nhân
viên tòa án tên là Isabelle như chị vẫn còn nhớ.

Chị mỉm cười với Mila, chị những muốn an ủi con bé. Chị biết rõ là
con bé đang muốn khóc. Chị biết cảm giác đó, cái cảm giác đè nặng lên
ngực ấy, nỗi khó chịu khi phải ở đây. Chị cũng biết rằng Mila đang kiềm
chế, rằng con bé đang cư xử ý tứ theo phép lịch sự thị dân, rằng nó có khả
năng để ý hơn so với những đứa cùng độ tuổi. Louise gọi thêm một cốc rượu
nữa, và vừa uống, chị vừa quan sát con bé dán mắt vào màn hình ti vi, rồi
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chị nhìn thấy rất rõ những đường nét của mẹ con bé bên dưới chiếc mặt nạ
trẻ thơ. Những cử chỉ ngây thơ của con bé đang ẩn chứa mầm mống của nỗi
bực dọc phụ nữ, sự thô bạo của một bà chủ.

Người đàn ông Trung Hoa thu dọn những chiếc cốc không và chiếc đĩa
mới vơi một nửa. Ông ta đặt lên bàn tờ hóa đơn viết nguệch ngoạc trên một
tờ giấy kẻ ô li. Louise không nhúc nhích. Chị chờ cho thời gian trôi đi, chờ
cho đêm trở về khuya, chị nghĩ đến Paul và Myriam, hẳn là đang thích thú vì
được yên thân, vì căn hộ vắng vẻ, vì bữa tối mà chị dọn sẵn trên bàn. Hẳn là
họ đã ăn tối trong tư thế đứng ở phòng bếp, như trước khi hai đứa trẻ ra đời.
Paul rót rượu vang cho vợ, và uống nốt cốc của mình. Lúc này, bàn tay anh
lướt trên da Myriam, và họ cùng cười, họ là như thế, đó là hai con người
đang cười trong tình yêu, trong ham muốn, trong cảnh sỗ sàng.

Cuối cùng Louise cũng đứng dậy. Ba bác cháu ra khỏi nhà hàng. Mila
nhẹ cả người. Mí mắt con bé đã nặng trĩu, lúc này nó chỉ muốn quay về
giường của mình. Trên xe đẩy, Adam đã ngủ thiếp đi. Louise chỉnh lại chăn
cho thằng bé. Đêm vừa buông, mùa đông đang ẩn núp đâu đó liền quay lại
chiếm chỗ, luồn sâu vào bên dưới những lớp quần áo.

Louise nắm tay Mila và hai bác cháu cùng đi bộ, rất lâu, trong một
thành phố Paris nơi tất cả trẻ em đã biến mất. Họ đi dọc khu Các Đại Lộ
Lớn, đi qua trước các nhà hát và những quán cà phê đông nghịt. Họ đi theo
những con phố nhỏ càng lúc càng tối và hẹp, thỉnh thoảng lại gặp phải một
quảng trường nhỏ nơi đám thanh niên ngồi hút cần sa, dựa lưng vào một
thùng rác.

Những con phố đó, Mila không nhận ra chúng. Thứ ánh sáng vàng vọt
chiếu rọi lên những vỉa hè. Con bé thấy những ngôi nhà, những nhà hàng kia
dường như rất xa nhà nó và nó ngước ánh mắt lo lắng lên nhìn Louise. Nó
chờ đợi một câu nói trấn an. Phải chăng là một điều bất ngờ? Nhưng Louise
vẫn đi, đi mãi, chỉ phá vỡ bầu không khí im lặng để thì thầm: “Đi nào, cháu
đi chứ?” Con bé bị trẹo mắt cá chân trên mặt đường, bụng nó thắt lại vì sợ
hãi, nó biết chắc rằng những lời than thở sẽ chỉ khiến mọi việc trầm trọng
hơn. Nó cảm thấy có mè nheo cũng chẳng ích gì. Đến phố Montmartre, Mila
ngắm nghía những cô gái hút thuốc đằng trước mấy quán bar, những cô gái
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đi giày cao gót, la hét khá to và bị ông chủ quát mắng: “Ở đây có hàng xóm
đấy, câm miệng lại một chút đi!” Con bé đã mất hết các dấu mốc, nó không
biết đây có còn là thành phố của nó không, liệu từ giờ trở đi nó có còn nhìn
thấy nhà mình không, liệu bố mẹ nó có biết nó ở đâu không.

Đột nhiên, Louise dừng lại giữa một con phố náo động. Chị nhìn vào
khoảng không, dừng chiếc xe đẩy sát một bức tường rồi hỏi Mila:

“Cháu muốn một chiếc vị gì?”
Đằng sau quầy hàng, một người đàn ông mệt mỏi chờ con bé quyết

định. Mila quá thấp để có thể nhìn vào những khay kem, nó kiễng lên đứng
trên đầu mũi chân rồi căng thẳng trả lời:

“Vị dâu tây.”
Một tay đặt trong tay Louise, tay còn lại nắm chặt cây kem ốc quế,

Mila quay ngược đường để về nhà trong đêm tối, vừa đi vừa liếm cây kem
khiến con bé đau đầu khủng khiếp. Nó nhắm mắt thật chặt để nỗi đau đớn
qua đi, cố gắng tập trung vào vị những quả dâu tây giập nát và những mẩu
hoa quả nhỏ giắt vào kẽ răng. Trong cái dạ dày rỗng của nó, cây kem rơi
thành từng bông tuyết nặng nề.

Ba bác cháu về nhà bằng xe buýt. Mila hỏi xem con bé có thể nhét vé
vào máy không, như nó vẫn làm mỗi lần hai bác cháu cùng đi xe buýt.
Nhưng Louise bảo nó im miệng. “Ban đêm, không cần vé. Cháu đừng lo.”

Khi Louise mở cửa căn hộ, Paul đang nằm trên xô pha. Anh nghe một
đĩa nhạc, hai mắt nhắm nghiền. Mila lao bổ vào anh. Nó nhảy vào vòng tay
anh và dụi khuôn mặt lạnh giá vào cổ bố. Paul giả vờ mắng con sao lại đi
chơi về muộn thế, sao lại chơi cả tối ở nhà hàng như một cô gái lớn. Anh
bảo ba bác cháu rằng Myriam đã tắm và đi ngủ sớm rồi. “Công việc làm mẹ
mệt nhoài. Thậm chí ba còn không nhìn thấy mẹ.”

Một nỗi sầu muộn đột ngột trào lên khiến Louise như muốn tắc thở. Tất
cả những chuyện vừa rồi đã chẳng được tích sự gì. Chị vừa lạnh vừa đau
chân, chị đã tiêu hết đồng tiền cuối cùng, thế mà Myriam thậm chí còn
chẳng thèm chờ chồng về đã đi ngủ.
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Ta cảm thấy cô đơn khi ở cùng lũ trẻ. Chúng không quan tâm đến hình

dạng của thế giới chúng ta. Chúng đoán được sự khắc nghiệt, sự đen tối của
thế giới đó, nhưng chẳng muốn biết gì về nó cả. Louise nói chuyện với
chúng và chúng quay mặt đi. Chị cầm lấy tay chúng, ngồi xuống cho ngang
tầm với chúng nhưng chúng đã nhìn đi nơi khác, đã ngắm nghía thứ khác.
Chúng đã tìm thấy một trò chơi khiến chúng có cớ để không phải nghe.
Chúng không giả vờ thương xót những kẻ bất hạnh.

Chị ngồi xuống cạnh Mila. Con bé đang ngồi thu lu trên ghế vẽ tranh.
Nó có thể tập trung suốt gần một tiếng đồng hồ trước những tờ giấy và đống
bút màu. Nó tô màu rất cẩn thận, chăm chú đến từng chi tiết nhỏ nhất.
Louise thích ngồi bên cạnh con bé, ngắm nghía các màu sắc loang dần ra
trên mặt giấy. Chị lặng lẽ chứng kiến những bông hoa to tướng nở rộ trong
vườn của một ngôi nhà màu cam nơi những nhân vật có bàn tay dài ngoằng
và thân hình lêu đêu nằm ngủ trên thảm cỏ. Mila không để chừa bất kỳ
khoảng trống nào. Những đám mây, những chiếc xe biết bay, những quả
bóng căng phồng che phủ bầu trời bằng một mảng dày đặc lấp lánh.

“Đây là ai đây?” Louise hỏi.
“Đây à?” Mila đặt ngón tay lên một nhân vật to tướng, nằm chiếm hết

quá nửa trang giấy.
“Đây là Mila.”
Louise không còn tìm thấy niềm an ủi khi ở bên hai đứa trẻ nữa. Những

câu chuyện chị kể không còn sinh động và Mila nhận xét với chị như thế.
Những sinh vật huyền bí đã mất đi sức sống và sự huy hoàng. Lúc này, các
nhân vật của chị đã quên mục đích và ý nghĩa cuộc chiến đấu của họ, và
mấy câu chuyện cổ tích của chị chỉ còn kể lại những chuyến đi lang thang
dài dằng dặc, ngắt quãng, lộn xộn, những nàng công chúa bị rơi vào cảnh
nghèo khó, những con rồng ốm yếu, những màn độc thoại ích kỷ mà hai đứa
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trẻ chẳng hiểu gì và khiến chúng sốt ruột. “Bác tìm thứ khác đi,” Mila nài nỉ
và Louise chẳng tìm thấy thứ gì khác, chị sa lầy trong từ ngữ của chính mình
như thể đang ở vùng cát lún.

Louise cười ít hơn, chị không còn mấy hào hứng với những cuộc đua
ngựa con hoặc những trận đánh nhau bằng gối. Tuy nhiên, chị vẫn yêu hai
đứa trẻ và dành nhiều giờ liền để quan sát chúng. Có lẽ chị sẽ khóc khi nghĩ
đến ánh mắt chúng thỉnh thoảng ngước nhìn chị, tìm kiếm sự hưởng ứng
hoặc trợ giúp của chị. Chị thích nhất là cách Adam quay lại để chị chứng
kiến những tiến bộ, những niềm vui của nó, để chị hiểu rằng trong tất cả các
cử chỉ của nó đều có điều gì đó dành cho chị, chỉ riêng chị mà thôi. Chị
những muốn say sưa tận hưởng sự ngây thơ, sự phấn khích của chúng. Chị
những muốn nhìn bằng đôi mắt chúng khi chúng nhìn ngắm thứ gì đó lần
đầu tiên, khi chúng hiểu ra logic hoạt động của một cỗ máy, khi chúng hy
vọng hoạt động đó sẽ lặp lại mãi mãi mà không bao giờ nghĩ trước đến nỗi
mệt mỏi sẽ xuất hiện sau đó.

Suốt cả ngày, Louise để ti vi bật. Chị xem những phóng sự khủng
khiếp, những chương trình ngu ngốc, những trò chơi mà chị không hiểu hết
luật chơi. Từ sau vụ khủng bố, Myriam cấm chị để hai đứa trẻ ngồi trước
màn hình ti vi. Nhưng Louise mặc kệ. Mila biết rằng không được nhắc lại
trước mặt bố mẹ những gì con bé đã nhìn thấy. Không được nói ra những từ
“vây bắt”, “khủng bố”, “bị giết”. Con bé hau háu, im lặng xem những thông
tin lướt qua trên ti vi. Rồi khi không chịu nổi nửa, nó quay sang thằng em.
Hai đứa chúng chơi đùa, cãi cọ nhau. Mila đẩy em ngã vào tường và thằng
bé vừa la hét vừa nhảy bổ vào chị gái. Louise không quay lại. Chị vẫn dán
mắt vào màn hình, toàn thân bất động.

Chị vú em không chịu đi đến công viên. Chị không muốn gặp những cô
gái khác hoặc gặp phải bà hàng xóm già, chị đã tự sỉ nhục mình trước mặt bà
ta khi đưa ra lời đề nghị làm giúp việc. Hai đứa trẻ cáu kỉnh, quay cuồng
trong căn hộ, chúng nài nỉ, chúng muốn được hít thở không khí bên ngoài,
được chơi đùa với đám bạn, được mua một cái bánh kẹp ở đầu phố đằng kia.

Tiếng hai đứa trẻ la hét khiến Louise nổi cáu, chị cũng hét lên. Tiếng
hai đứa trẻ léo nhéo, giọng chúng nói luôn mồm, những câu hỏi “tại sao?”,
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những đòi hỏi ích kỷ của chúng khiến chị như muốn vỡ sọ. “Ngày mai là
bao giờ?,” Mila hỏi đến vài trăm lần. Louise không thể hát một bài mà
chúng không nài nỉ chị hát lại, thứ gì chúng cũng đòi nhắc đi nhắc lại mãi, từ
những câu chuyện kể cho đến những trò chơi, những cái nhăn mặt, và
Louise không thể chịu nổi nữa. Chị không còn độ lượng với những tiếng
khóc, những trò mè nheo, những niềm vui điên loạn. Đôi khi chị chợt nảy ra
ý muốn vòng các ngón tay quanh cổ Adam và lắc thằng bé cho đến khi nó
ngất đi. Chị xua đuổi ý nghĩ đó bằng cách lắc đầu thật mạnh. Kết quả là chị
không còn nghĩ đến chuyện ấy nữa, nhưng một làn nước triều tối tăm và
dính dớp dâng lên nhấn chìm cả người chị.

“Phải có ai đó chết. Phải có ai đó chết để chúng ta được hạnh phúc.”
Những điệp khúc ghê rợn đó phỉnh phờ Louise khi chị bước đi. Những câu
nói không phải do chị nghĩ ra, và chị cũng không chắc là hiểu hết ý nghĩa
của chúng, cứ xâm chiếm tâm trí chị. Trái tim chị trở nên chai sạn.

Năm tháng đã phủ lên nó một lớp vỏ dày và lạnh lẽo, chị gần như
không còn nghe thấy nó đập. Chẳng còn gì khiến chị xúc động nữa. Chị phải
thừa nhận là chị không còn biết yêu thương. Chị đã vắt kiệt tất cả những gì
là dịu dàng trong tâm hồn mình, hai bàn tay chị chẳng còn gì để mà ve vuốt.
“Mình sẽ bị trừng phạt vì chuyện này,” chị nghe thấy chính mình tự nhủ.
“Mình sẽ bị trừng phạt vì không biết yêu thương.”
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Có những bức ảnh chụp buổi chiều hôm ấy. Chúng không được rửa ra,

nhưng chúng tồn tại đâu đó, tận sâu trong bộ nhớ của một chiếc máy. Ở đó,
ta chủ yếu nhìn thấy hai đứa trẻ. Adam nằm trên cỏ, cởi trần. Đôi mắt to
màu xanh biếc của thằng bé nhìn nghiêng sang bên, vẻ xa vắng, gần như u
sầu mặc dù tuổi đời còn rất non nớt. Trên một trong những bức ảnh đó, Mila
đang chạy giữa một lối đi rộng có trồng cây hai bên. Con bé mặc váy trắng
có vẽ những con bướm. Nó để chân trần. Trên một bức ảnh khác, Paul đang
kiệu Adam trên vai còn tay anh bế Mila. Myriam đứng đằng sau ống kính.
Cô chính là người đã chụp lại khoảnh khắc đó. Khuôn mặt chồng cô bị mờ,
nụ cười của anh bị một bàn chân của thằng bé che khuất. Myriam cũng cười,
cô không nghĩ đến việc bảo ba bố con đứng yên. Dừng ngọ nguậy chân tay
một lát. “Im lặng để chụp ảnh nào.”

Tuy nhiên, cô vẫn rất thích những bức ảnh đó, cô chụp cả vài trăm bức
và xem lại vào những lúc buồn bã. Trên tàu điện ngầm, giữa hai cuộc hẹn,
thậm chí đôi khi là trong bữa tối, cô đưa tay lướt xem chân dung hai đứa
con. Cô cũng tin rằng nhiệm vụ làm mẹ của cô là phải định hình những
khoảnh khắc đó, giữ lại những bằng chứng về niềm hạnh phúc đã qua. Một
ngày nào đó cô có thể chìa chứng ra trước mũi Mila hoặc Adam. Cô sẽ bày
ra những kỷ niệm và hình ảnh sẽ đánh thức cảm xúc xưa cũ, gợi nhắc chi tiết
và không khí bấy giờ. Người ta vẫn luôn bảo cô rằng bọn trẻ chỉ là niềm
hạnh phúc phù du, là hình ảnh thoáng qua và một nỗi sốt ruột. Một quá trình
biến đổi bất tận. Những khuôn mặt tròn trịa thấm đẫm vẻ nghiêm trang mà
ta không nhận thấy. Vậy là bất cứ khi nào có dịp, cô lại ngắm nhìn hai đứa
con trên màn hình chiếc điện thoại iPhone, đối với cô, chúng là cảnh tượng
đẹp đẽ nhất thế giới.

Thomas, một người bạn của Paul, đã mời cả nhà đến chơi một ngày ở
căn nhà nông thôn của mình. Anh cô lập mình ở đó để sáng tác bài hát và
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duy trì thói nghiện rượu dai dẳng. Thomas nuôi đám ngựa con ở cuối bãi
quây. Đám ngựa con như không có thực, lông vàng như những nữ diễn viên
Mỹ còn chân thì ngắn ngủn. Một dòng suối nhỏ chảy ngang khu vườn mênh
mông mà chính Thomas cũng không biết rõ ranh giới của nó. Hai đứa trẻ ăn
trưa trên cỏ. Bố mẹ chúng uống vang hồng và cuối cùng Thomas đặt lên bàn
cái bịch bằng bìa đựng rượu mà anh mút không ngừng. “Chỉ riêng chúng ta
với nhau thôi, đúng không? Chúng ta sẽ không phải giữ gìn gì.”

Thomas không có con và cả Paul lẫn Myriam đều không có ý định
khiến anh phải chán ngán với những câu chuyện của họ về chị vú em, về
việc dạy dỗ con và những kỳ nghỉ. Trong cái ngày tháng Năm đẹp đẽ ấy, họ
quên đi những mối lo âu. Những bận tâm trong họ bỗng trở về đúng với bản
chất của chúng: chỉ là những lo lắng vụn vặt thường nhật, gần giống như
mấy trò đỏng đảnh. Trong đầu họ chỉ còn tương lai, những dự định, những
niềm hạnh phúc gần hé nở. Myriam tin chắc là vào tháng Chín Pascal sẽ đề
nghị cô trở thành cộng sự. Cô sẽ được lựa chọn các vụ án, giao cho đám
thực tập sinh những công việc nặng nhọc. Paul ngắm nhìn vợ và hai con.
Anh tự nhủ quãng thời gian vất vả nhất đã qua rồi, và những gì tốt đẹp nhất
đang ở phía trước.

Họ dành cả một ngày tuyệt vời để chạy nhảy, vui chơi. Hai đứa trẻ cưỡi
những chú ngựa con, cho chúng ăn táo và cà rốt. Chúng nhổ cỏ dại ở nơi mà
Thomas gọi là vườn rau, nơi chẳng bao giờ có ngọn rau nào mọc nổi. Paul
vớ lấy một cây đàn ghi ta và khiến mọi người cười vang. Rồi tất cả cùng im
bặt khi Thomas cất tiếng hát và Myriam đảm nhận vai hợp xướng. Hai đứa
trẻ mở tròn mắt trước những người lớn rất đỗi đứng đắn đang hát bằng một
thứ ngôn ngữ mà chúng không hiểu.

Đến lúc phải về, hai đứa trẻ bắt đầu la hét. Adam lăn ra đất, không chịu
đi. Mila, vốn đã thấm mệt, khóc nức nở trong vòng tay Thomas. Vừa ngồi
vào xe, hai đứa trẻ đã ngủ thiếp. Myriam và Paul im lặng. Họ quan sát
những cánh đồng cải dầu xao xác trong ánh hoàng hôn tím biếc chảy tràn
trên những trạm dừng chân, những khu công nghiệp, những động cơ gió
xám xịt nhưng vẫn có nét nên thơ.
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Một vụ tai nạn làm tắc nghẽn đường cao tốc và Paul, vốn hay nổi quạu
khi bị tắc đường, quyết định ra khỏi đường cao tốc và đi về Paris theo đường
quốc lộ. “Anh chỉ cần lái xe theo hệ thống GPS là được.” Họ lao vào mấy
con phố u ám, hai bên là những ngôi nhà thị dân xấu xí cửa chớp đóng im
ỉm. Myriam thiu thiu ngủ. Những vòm lá, giống như hàng ngàn phiến kim
cương đen, lấp lánh dưới ánh đèn đường. Thỉnh thoảng cô lại mở mắt, vì lo
rằng Paul cũng thả mình vào giấc mơ. Paul trấn an cô và cô lại ngủ tiếp.

Cô bị đánh thức bởi tiếng còi, và trong trạng thái mắt nhắm mắt mở,
tâm trí vẫn mờ mịt bởi giấc ngủ và đống vang hồng quá chén, cô không nhận
ra ngay lập tức đại lộ nơi họ bị kẹt xe. “Ta đang ở đâu vậy?” cô hỏi. Paul
không trả lời, anh cũng không biết gì hơn và còn đang bận rộn với việc tìm
hiểu xem chuyện gì đã gây tắc đường, chuyện gì đã ngăn họ đi tiếp. Myriam
quay đầu. Lẽ ra cô đã ngủ lại nếu không nhìn thấy ở đó, trên vỉa hè đối diện,
bóng dáng quen thuộc của Louise.

“Nhìn kìa,” cô vừa bảo Paul vừa giơ tay ra chỉ. Nhưng Paul còn đang
tập trung vào vụ tắc đường. Anh nghiên cứu các khả năng để thoát khỏi đó,
để vòng xe lại. Anh đã đi vào một ngã tư nơi xe hơi từ khắp nơi đổ đến và
không thể nhích thêm được nữa. Đám xe mô tô bánh nhỏ luồn lách, người đi
bộ sượt qua các mui xe. Đèn chuyển từ đỏ sang xanh trong vài giây. Chẳng
ai tiến lên được.

“Nhìn xem, ở đằng kia kìa. Em nghĩ đó chính là Louise.” Myriam khẽ
nhổm người khỏi ghế để nhìn rõ hơn khuôn mặt của người phụ nữ đang
bước đi ở phía bên kia ngã tư. Cô có thể hạ kính xuống và gọi chị, nhưng
như thế hẳn trông cô sẽ kỳ cục lắm, và chắc là chị vú em cũng không nghe
thấy tiếng cô. Myriam nhìn mái tóc vàng búi thành một búi sau gáy, dáng đi
không thể bắt chước của Louise, nhanh nhẹn và run rẩy. Cô thấy hình như
chị vú em đang đi chầm chậm, ngắm nghía các cửa hàng trong con phố buôn
bán này. Rồi bóng dáng chị khuất khỏi tầm nhìn của Myriam, thân hình nhỏ
bé của chị bị đám khách bộ hành che mất, bị cuốn theo một nhóm người
đang vừa cười vừa vung vẩy tay. Và chị lại hiện ra ở bên kia lối dành cho
người đi bộ, giống như những hình ảnh trong một bộ phim cũ màu sắc đã
hơi nhạt, giữa lòng một Paris bị bóng tối biến thành hư ảo. Louise có vẻ
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không ăn nhập với khung cảnh, trong chiếc áo cổ tròn gắn chặt với chị và
chiếc váy quá dài, giống như một nhân vật bị nhầm thời đại và xuất hiện
trong một thế giới xa lạ, bị kết án phải lang thang mãi mãi.

Paul giận dữ bấm còi và hai đứa trẻ giật mình thức dậy. Anh thò tay
qua cửa, nhìn ra đằng sau và lao hết tốc độ vào một con phố vuông góc, vừa
lái xe vừa chửi rủa. Myriam những muốn giữ anh lại, bảo anh rằng họ vẫn
còn nhiều thời gian, rằng anh có nổi giận cũng chẳng ích gì. Tiếc nuối, cô
ngắm nghía đến tận giây phút cuối cùng hình dáng bất động dưới ánh đèn
đường của một Louise mơ mộng viển vông, gần như mờ mịt, đang chờ đợi
điều gì đó, bên lề một ranh giới mà chị sắp vượt qua, và sau ranh giới đó chị
sẽ biến mất.

Myriam ngồi lún sâu vào ghế. Cô lại nhìn ra phía trước, bối rối như thể
vừa bắt gặp một ký ức, một người quen rất xưa cũ, một tình yêu thời tuổi trẻ.
Cô tự hỏi Louise đi đâu, liệu có đúng là chị không và chị đang làm gì ở đó.
Cô những muốn quan sát chị thêm nữa qua ô cửa xe, những muốn nhìn chị
sống. Việc thấy chị trên vỉa hè đó, một cách ngẫu nhiên, ở một nơi cách xa
những nơi họ quen thuộc, gợi lên trong cô nỗi tò mò mãnh liệt. Lần đầu tiên,
cô tìm cách hình dung, một cách cụ thể, tất cả những gì có thể là Louise khi
chị không ở cùng gia đình cô.

Khi nghe mẹ nhắc tên chị vú em, Adam cũng nhìn qua cửa sổ xe. “Vú
em của con”, thằng bé kêu lên và đưa ngón tay chỉ về phía chị, như thể nó
không hiểu tại sao chị có thể sống ở nơi khác, một mình, tại sao chị có thể
bước đi mà không đẩy theo một chiếc xe hay nắm tay một đứa trẻ.

Adam hỏi:
“Bác Louise đi đâu vậy?”
“Bác ấy về nhà,” Myriam trả lời. “Về nhà bác ấy.”
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Đại úy Nina Dorval nằm dài trên giường, trong căn hộ của mình trên đại lộ

Strasbourg, hai mắt vẫn mở. Những ngày tháng Tám nhiều mưa này, Paris
vắng hoe. Đêm thật yên tĩnh. Sáng mai, lúc 7 giờ 30, thời điểm mà ngày nào
Louise cũng gặp lại hai đứa trẻ, họ sẽ gỡ niêm phong căn hộ trên phố
Hauteville và sẽ tiến hành tái lập hiện trường. Nina đã báo trước cho dự
thẩm viên, công tố viên và các luật sư. “Tôi sẽ đóng vai chị vú em,” bà nói.
Hẳn sẽ không ai dám phản đối. Đại úy là người hiểu vụ án này hơn ai hết.
Bà chính là người đầu tiên đến hiện trường, sau cú điện thoại của bà Rose
Grinberg. Bà giáo dạy nhạc đã hét lên: “Chính là con mụ vú em. Ả đã giết
chết hai đứa bé.”

Ngày hôm đó, nữ đại úy cảnh sát đã dừng xe trước tòa nhà. Một chiếc
xe cứu thương vừa rời đi. Người ta đưa đứa bé gái đến bệnh viện gần nhất.
Những kẻ hiếu kỳ đứng chật cả phố, như bị thôi miên bởi tiếng còi hụ, sự
gấp gáp của các nhân viên cứu hộ, nét mặt nhợt nhạt của các nhân viên cảnh
sát. Người qua đường làm ra vẻ chờ đợi thứ gì đó, họ hỏi han, họ đứng sững
trên ngưỡng cửa hiệu bánh mì hoặc dưới một cổng vòm. Một người đàn ông
giơ tay chụp ảnh lối vào tòa nhà. Nina Dorval đã cho người bắt anh ta đi
khỏi đó.

Trong cầu thang, đại úy gặp các nhân viên cứu hộ đến đưa người mẹ đi.
Cô vẫn ở trên lầu, bất tỉnh. Cô cầm trong tay con dao nhỏ bằng gốm trắng.
“Gọi người đưa cô ấy ra lối cửa sau,” Nina ra lệnh.

Bà bước vào căn hộ. Bà cắt đặt công việc cho từng người. Bà nhìn các
nhân viên thuộc bộ phận cảnh sát khoa học thao tác trong những bộ áo liền
quần rộng thùng thình. Trong phòng tắm, bà tháo găng tay và cúi xuống bồn
tắm. Bà bắt đầu bằng việc nhúng đầu ngón tay vào làn nước mờ đục và lạnh
băng, vẽ thành những đường rạch, khuấy động mặt nước. Một chiếc thuyền
hải tặc chòng chành theo gợn sóng. Bà không thể quyết định rút tay lên, có
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điều gì đó hút bà về phía đáy bồn. Bà liền thọc cánh tay xuống nước đến tận
khuỷu, rồi đến tận vai, và một điều tra viên đã nhìn thấy bà trong tư thế đó,
ngồi xổm, ống tay áo ướt sũng. Anh đề nghị bà ra ngoài; anh sẽ tiến hành
thu thập chứng cứ.

Nina Dorval đi đi lại lại trong căn hộ, miệng dán chặt vào máy ghi âm.
Bà mô tả các vị trí, mùi xà phòng và mùi máu, tiếng ti vi đang bật và tên
chương trình đang được phát. Không bỏ qua bất cứ chi tiết nào: cửa máy
giặt đang mở, để lòi ra một chiếc áo sơ mi nhàu nát, bồn rửa đầy bát đĩa,
quần áo của hai đứa trẻ vứt bừa bãi trên sàn nhà. Trên bàn có để hai cái đĩa
bằng nhựa màu hồng, phần còn thừa của bữa trưa đã khô lại. Người ta đã
chụp ảnh món mì nui và những miếng giăm bông. Sau đó, khi đã biết nhiều
hơn về chuyện của Louise, khi đã nghe mọi người kể lại huyền thoại về chị
vú em điên khùng ấy, Nina Dorval thấy ngạc nhiên trước cảnh lộn xộn trong
căn hộ.

Bà cử trung úy Verdier đến ga phía Bắc đón Paul vừa đi du lịch về. Ông
sẽ biết cách xử lý, bà nghĩ. Đó là một người giàu kinh nghiệm, ông sẽ tìm
được lời lẽ thích hợp, ông sẽ trấn an được người cha. Viên trung úy đến ga
rất sớm. Ông ngồi vào một nơi khuất gió và nhìn các đoàn tàu vào ga. Ông
muốn hút thuốc. Hành khách từ trên toa tàu bước xuống và bắt đầu chạy,
từng nhóm một. Chắc họ phải bắt cho kịp chuyến tàu tiếp theo và viên trung
úy đưa mắt dõi theo đám đông nhễ nhại mồ hôi đó, những phụ nữ đi giày
cao gót, túi xách giữ chặt bên người, những người đàn ông hò hét: “Tránh ra
nào!” Rồi đoàn tàu từ Luân Đôn tới. Lẽ ra trung úy Verdier có thể chờ bên
dưới toa tàu của Paul, nhưng ông thích đứng ở cuối sân ga hơn. Ông nhìn
người cha lúc này đã mất con tiến về phía mình, đầu đội mũ cát két, tay cầm
cái túi nhỏ. Ông không bước đến gặp Paul. Ông muốn cho anh thêm vài
phút. Thêm vài giây nữa trước khi bỏ rơi anh trong màn đêm bất tận.

Viên cảnh sát giơ thẻ ra. Ông đề nghị anh đi theo mình và lúc đầu Paul
tưởng ông nhầm lẫn.

• • •
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Tuần này sang tuần khác, đại úy Dorval lần ngược lại dòng sự kiện. Bất
chấp sự im lặng của Louise, người vẫn chưa thoát khỏi cơn hôn mê, bất chấp
những lời chứng thống nhất về chị vú em không thể chê trách này, bà vẫn tự
nhủ mình sẽ tìm ra được điểm yếu. Bà tự thề sẽ tìm hiểu chuyện gì đã xảy ra
trong thế giới bí mật và ấm áp đó của tuổi thơ, đằng sau những cánh cửa
đóng kín. Bà đã cho mời Wafa đến trụ sở cảnh sát ở số 36 và hỏi han cô ta.
Cô gái trẻ không ngừng khóc, cô ta không thể nói nổi lời nào và cuối cùng
nữ đại úy cảnh sát mất kiên nhẫn. Bà bảo cô ta rằng bà không quan tâm đến
hoàn cảnh, giấy tờ, hợp đồng lao động của cô ta, những lời hứa của Louise
hay vẻ ngây thơ của chị trong mắt cô ta. Điều bà muốn biết là ngày hôm đó
cô ta có gặp Louise không. Wafa kể lại rằng sáng hôm đó cô ta có đến căn
hộ. Cô ta đã bấm chuông và Louise mở hé cửa. “Có thể nói chị ấy đang che
giấu điều gì đó.” Nhưng Alphonse chạy vào, thằng bé lách qua khe chân
Louise và nhập hội với hai đứa trẻ, vẫn đang mặc quần áo ngủ, và ngồi trước
ti vi. “Tôi đã cố gắng thuyết phục chị ấy. Tôi bảo chị ấy là chúng tôi có thể
ra ngoài, đi dạo một lát. Trời đẹp và mấy đứa trẻ sắp chán ở nhà. Louise
không muốn nghe gì hết. Chị ấy không để tôi vào. Tôi gọi Alphonse, thằng
bé rất thất vọng, và chúng tôi bỏ đi.”

“Nhưng Louise không ở lại trong căn hộ.” Rose Grinberg nói rất dứt
khoát, bà đã gặp chị vú em trong sảnh tòa nhà, một giờ trước khi bà ngủ
trưa.

Một giờ trước vụ án mạng. Louise từ đâu về? Chị ta đã đi đâu? Chị ta
đã ở bên ngoài bao lâu? Các nhân viên cảnh sát đã đi vòng quanh khu phố,
tay cầm ảnh Louise. Họ hỏi tất cả mọi người. Họ bắt những kẻ dối trá,
những người cô độc bịa chuyện để giết thời gian phải im miệng. Họ đến
công viên, đến quán cà phê Paradis, họ đi bộ trên các lối qua đường ở phố
Faubourg-Saint-Denis và hỏi han các chủ cửa hàng. Và rồi họ tìm lại được
cuốn băng ghi hình của siêu thị. Nữ đại úy cảnh sát tua đi tua lại đoạn băng
đến cả nghìn lần. Bà nhìn dáng vẻ bình thản của Louise giữa các kệ hàng mà
phát buồn nôn. Bà quan sát đôi tay chị ta, đôi bàn tay vô cùng nhỏ nhắn,
chúng nhặt một vỉ sữa, một gói bánh bích quy và một chai rượu vang. Trong
đoạn phim đó, hai đứa trẻ chạy từ kệ hàng này sang kệ hàng khác nhưng chị
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vú em không hề đưa mắt nhìn theo chúng. Adam làm rơi những gói hàng,
thằng bé va vào đầu gối một phụ nữ đang đẩy xe hàng. Mila cố với những
quả trứng bằng sô cô la. Louise vẫn bình thản, chị ta không mở miệng, chị ta
không gọi chúng. Chị ta đi về phía quầy thu ngân và chính hai đứa trẻ tự
chạy về phía chị ta, vừa chạy vừa cười.

Chúng lao vào giữa hai chân chị ta, Adam kéo váy chị ta, nhưng Louise
không đoái hoài gì đến chúng. Nữ đại úy cảnh sát chỉ đoán được, qua vài
dấu hiệu cáu kỉnh mà chị ta thể hiện, đôi môi khẽ co rúm lại, ánh mắt nhìn
trộm, lén lút. “Louise giống với những người mẹ giả dối trong truyện cổ
tích, những người mẹ bỏ con mình trong rừng sâu tăm tối,” nữ đại úy cảnh
sát tự nhủ.

Lúc bốn giờ chiều, bà Rose Grinberg đóng cửa chớp. Wafa đi bộ đến
tận công viên và ngồi xuống một chiếc ghế dài. Hervé đã xong ca trực. Đúng
giờ đó, Louise bước về phía phòng tắm. Ngày mai, Nina Dorval sẽ phải lặp
lại những động tác đó: vặn vòi nước, để tay dưới luồng nước để đánh giá
nhiệt độ giống như bà vẫn thường làm cho chính các con trai mình, khi
chúng còn nhỏ. Và bà sẽ nói: “Các cháu, lại đây. Các cháu chuẩn bị tắm
nhé.”

Họ đã phải hỏi Paul để biết xem Adam và Mila có thích nước không.
Xem thông thường chúng có ngần ngại trước khi cởi quần áo không. Xem
chúng có vui thích khi được bì bõm giữa đống đồ chơi không. “Có thể đã nổ
ra một vụ tranh cãi,” đại úy giải thích. “Các vị có nghĩ rằng có thể chúng đã
nghi ngờ hay đúng hơn là ngạc nhiên khi phải đi tắm vào lúc bốn giờ chiều
không?” Họ đã cho người cha xem bức ảnh chụp hung khí gây án. Một con
dao làm bếp bình thường nhưng nhỏ đến nỗi chắc hẳn Louise đã giấu được
phần nào đó trong lòng bàn tay. Nina hỏi anh có nhận ra nó không. Nó có
phải của nhà họ không, hay Louise đã mua nó, liệu có phải chị ta đã chủ tâm
từ trước. “Anh cứ bình tĩnh suy nghĩ,” bà nói. Nhưng Paul không cần thời
gian. Đó chính là con dao mà Thomas mang từ Nhật về làm quà cho họ. Một
con dao bằng gốm, sắc vô cùng, chỉ cần chạm vào cũng đủ đứt ngón tay.
Loại dao để thái sushi, Myriam đã đưa cho Thomas đồng một euro để xua
đuổi vận rủi. “Nhưng chúng tôi chưa bao giờ dùng con dao đó để nấu ăn.
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Myriam cất nó trong một ngăn kéo, tít trên cao. Cô ấy muốn giữ nó ngoài
tầm tay bọn trẻ.”

• • •

Sau hai tháng điều tra, cả ngày lẫn đêm, hai tháng lần theo quá khứ của
người phụ nữ đó, Nina bắt đầu tin rằng bà hiểu rõ Louise hơn bất cứ ai. Bà
đã cho triệu tập Bertrand Alizard. Ông già run rẩy trên chiếc ghế bành trong
văn phòng trụ sở cảnh sát ở số 36. Mồ hôi lăn trên những vết tàn nhang. Ông
ta, người vốn chẳng mấy sợ máu me và những bất ngờ tồi tệ, đã đứng ngoài
hành lang khi cảnh sát lục soát căn hộ một phòng của Louise. Ngăn kéo thảy
đều trống rỗng, cửa kính sạch bong. Họ chẳng tìm thấy thứ gì ở đó. Chẳng
có gì ngoài một bức ảnh cũ của Stéphanie và vài phong thư vẫn còn dán kín.

Nina Dorval đã thọc sâu hai bàn tay vào tâm hồn thối rữa của Louise.
Bà muốn biết mọi điều về chị ta. Bà tưởng mình có thể đấm vỡ bức tường
câm lặng nơi chị vú em đang tự nhốt mình. Bà đã hỏi chuyện vợ chồng nhà
Rouvier, ông Franck, bà Perrin, các bác sĩ ở bệnh viện Henri-Mondor, nơi
Louise từng được đưa vào điều trị vì rối loạn tinh thần. Suốt nhiều giờ liền,
bà ngồi đọc cuốn sổ bìa in hoa và ban đêm, bà mơ về những nét chữ xoắn
vặn đó, những danh từ xa lạ mà Louise ghi lại với sự cẩn thận của một đứa
trẻ đơn độc. Nữ đại úy cảnh sát cũng tìm gặp cả những người hàng xóm vào
thời kỳ Louise còn sống trong căn nhà ở Bobigny. Bà hỏi han các chị vú em
trong công viên. Có vẻ như không ai để ý đến chị ta. “Chỉ là chào hỏi qua
lại, chẳng có gì hơn.” Chẳng có gì đáng để ý.

Và rồi, bà đã nhìn bị can ngủ trên chiếc giường trắng toát. Bà bảo y tá
ra khỏi phòng bệnh. Bà muốn ở lại một mình với con búp bê già cỗi đó. Con
búp bê đang thiếp ngủ, trên cổ và hai bàn tay, thay cho đồ trang sức, là
những mảng băng trắng dày cộp. Dưới ánh đèn nê ông, nữ đại úy cảnh sát
chăm chú nhìn vào đôi mí mắt tái nhợt, những chân tóc màu xám ở hai bên
thái dương và mạch đập yếu ớt thoi thóp bên dưới vành tai. Bà cố gắng đọc
thấy điều gì đó trên khuôn mặt suy sụp ấy, trên làn da khô nơi những nếp
nhăn đã hằn sâu thành rãnh. Nữ đại úy cảnh sát không chạm vào thân hình
bất động đó, nhưng bà ngồi xuống và nói chuyện với Louise giống như
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người ta vẫn nói chuyện với những đứa trẻ đang giả vờ ngủ. Bà bảo chị ta:
“Tôi biết là chị đang nghe tôi nói.”

Nina Dorval từng có kinh nghiệm về chuyện này: việc tái lập hiện
trường đôi khi có tác dụng như một loại thuốc hiện hình, giống như những
nghi lễ trong đạo Vô đu khi mà nỗi lo sợ làm bật ra một sự thật trong cơn
đau đớn, khi mà quá khứ được chiếu rọi bằng một luồng sáng mới mẻ. Một
khi được dàn cảnh, có thể phép màu sẽ xảy ra, một chi tiết nào đó sẽ xuất
hiện, một mâu thuẫn nào đó rốt cuộc sẽ có ý nghĩa. Ngày mai, bà sẽ bước
vào tòa nhà trên phố Hauteville, nơi vài bó hoa và những bức vẽ trẻ con
đang tàn úa trước cửa. Bà sẽ vòng qua những ngọn nến và đi thang máy. Căn
hộ, nơi không có gì thay đổi từ cái ngày tháng Năm ấy, nơi không có ai đến
lấy đồ đạc hay thậm chí là thu dọn giấy tờ, sẽ là sân khấu của vở diễn kinh
khủng đó. Nina Dorval sẽ gõ cửa ba lần.

Ở đó, bà sẽ để mình bị nhấn chìm trong cơn chán ngán, trong sự ghét
bỏ mọi thứ, căn hộ, máy giặt, bồn rửa bẩn thỉu, những đồ chơi vương vãi
khỏi hộp và nằm chết lặng dưới gầm bàn, lưỡi kiếm nhọn hoắt chĩa lên trời,
tai rủ xuống. Bà sẽ là Louise, người đã nhét ngón tay vào tai để khiến những
tiếng la hét và khóc lóc ngừng lại. Louise, người đã đi đi lại lại từ phòng ngủ
ra phòng bếp, từ phòng tắm ra phòng bếp, từ sọt rác ra chỗ phơi đồ, từ
giường ra tủ tường ở cửa, từ ban công vào phòng tắm. Louise, người đã
quay lại và rồi lại quay đi, người đã cúi xuống và nhón bước trên đầu ngón
chân. Louise, người đã lấy con dao trong một ngăn kéo. Louise, người đã
uống một cốc rượu vang bên cửa sổ mở rộng, một chân đặt trên ban công
nhỏ.

“Các cháu, lại đây. Các cháu chuẩn bị tắm nhé!”

HẾT
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• Chú Thích •



https://thuviensach.vn

[1] Service d’Aide Médical Urgent - Cứu hộ Y tế Khẩn cấp của Pháp.
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[2] Người bản địa Bắc Phi sống ở phía Tây thung lũng sông Nile. Họ
sống phân bố từ Đại Tây Dương với ốc đảo Siwa, ở Ai Cập, và từ Địa
Trung Hải đến sông Niger.
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[3] Bàn tay Fatma, hay còn được gọi là bàn tay Hamsa, là một trong
những bùa hộ mệnh cổ xưa nhất được sử dụng trong văn hóa hiện đại.
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[4] Nhân vật bà vú em có khả năng hòa trộn giữa thế giới thực và thế
giới ảo rất được trẻ em yêu thích, trong bộ phim cùng tên của hãng
Walt Disney, bộ phim từng giành năm giải Oscar vào năm 1965.
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