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Ta, Alexandre, tên ta hàm ý sự tái lập nam tính và bảo trợ chiến tranh, ta
sinh ra là hoàng tử một vương quốc của nông dân và các chiến binh.
Philippe ban phát ngọc ngà châu báu cho những gia đình sinh con trai. Cha
ta sẽ dạy và rèn luyện chúng kể từ khi lên sáu. Đặc phái của triều đình khảo
sát các ngôi làng mỗi năm một lần, vào dịp lễ tế thần Zeus. Trong số những
đứa con trai, họ sẽ chọn ra những đứa tráng kiện nhất, khéo léo nhất để rèn
luyện thành những chiến binh thượng đẳng trên mặt đất này.

Có một người lính trong nhà là một niềm vinh dự tột cùng. Mỗi gia đình
Macédoine đều có ít nhất một người lính. Những bậc cha mẹ đầu tắt mặt tối
ngoài đồng nhưng có con trong quân đội, đều được cha ta ban cho một
khoản trợ cấp đáng kể. Cha ta hứa hẹn sẽ cho họ những khoảnh đất đáng
mơ ước trong những thành quốc chiến bại. Cha ta đã biến chiến tranh thành
cơ hội làm giàu cho tất cả mọi người.

Tiền không đổi được sức mạnh. Không có gì đáng giá hơn sức mạnh con
người. Dân Macédoine xưa nay vẫn làm giàu nhờ sự hiếu chiến và thông
thạo binh đao của mình. Những thành bang lân cận trả tiền để họ chiến đấu
chống kẻ thù của mình và chết thay cho mình. Cha ta cấm điều này. Cha ta
giải thích với lính tráng rằng mạng sống của người Macédoine là vô giá và
bán sức mạnh nghĩa là đánh mất vàng bạc.

Khi ta ra đời, dân xứ ta chiến đấu vì vàng bạc và cha ta chiến đấu vì
quyền lực. Sự chia rẽ giữa các thành bang Hy Lạp đã cho cha ta cơ hội áp
chế tất cả, hệt như Agamemnon thời thành Troie. Philippe thống trị
Athènes, Thèbes, Spatar, trong lúc xung quanh có vô số kẻ muốn hãm hại
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mình để tiếm ngôi. Khi mang thai mẹ ta lúc nào cũng phải lẩn trốn, tự giấu
mình và giấu ta, bởi bà tin có kẻ tìm mọi cách không cho Philippe có hậu
duệ.

Ta, Alexandre, con trai vua xứ Macédoine và mẹ Olympias, con gái vua
xứ Epire, hiện thân của Achille và Zeus, ta sinh ra trong một ngôi làng
nghèo khổ gần đền Artémis. Apollon là thần bảo trợ của ta.

* * *

Hỡi xứ sở Macédoine, ta sinh ra vì những đỉnh núi cao và những thung
lũng sâu của Người. Ta lớn lên giữa rừng rậm và đồng bằng của Người. Từ
bé ta đã đua ngựa và biết thì thầm tiếng ngựa, thứ tiếng có vô số từ ngữ đặc
tả sức mạnh và tốc độ. Sớm mai, từ chiếc ghế trên sân thượng trong cung
điện màu trắng của mình, ta quan sát những phụ nữ mang tạp dề đủ màu,
quấn váy đỏ và lùa cừu lên đồi cao. Trời xanh thẫm và mây lướt nhè nhẹ,
phác họa những bóng tối và chuyển di trên nền đất. Ta chăm chắm nhìn
đường chân trời. Biển thật xa, xa hơn cả nơi có quầng sáng lúc bình minh.
Ở đó có Neptune đang thổi tù và, gọi dậy những cơn bão biển, có Achille
đang tiến về Troie, vùng đất sẽ mang chàng về cho Thần Chết và biến tên
chàng thành bất tử, ở đó có Uylysse đang lang thang từ thành này sang đảo
nọ, bị tiếng hát của những nữ thần mê hoặc. Ulysse, Ulysse, chàng cũng sẽ
được ngợi ca.&nbsp; Mẹ đến, bím tóc đen dài quấn quanh đầu và mặc đàm
trắng. Mẹ ôm ta vào lòng và để mùi hương của Người bao phủ lấy ta. Ta
cuộn tròn trong lòng mẹ, thích thú như con ong nhỏ tìm được mật quý trong
một bông hoa lộng lẫy xứ Macédoine. Mẹ thật trẻ, thật đẹp, đẹp như con gái
của những vị thần mà mẹ thường kể những chuyện vui của họ, đẹp như con
gái của những anh hùng mà mẹ hay ngâm ngợi trong những khúc tráng ca.
Giọng mẹ ngọt ngào biến những cuộc chiến đẫm máu thành những lời thì
thầm yêu thương, biến loài quỷ dữ nơi vực thẳm thành những đôi chim gù
trong nắng mật. Mắt mẹ chìm trong một đại dương nào không biết. Ta thấy
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mẹ ta cười buồn bã, ta thấy mẹ ta khóc khôn nguôi. Tim mẹ trĩu nặng điều
gì bí mật.

Ta không thể nào hiểu nổi máu hiếu chiến của những gã đàn ông. Với ta,
không có gì dễ chịu hơn những mảnh vải mềm mại, những viên đá đủ sắc
màu, nụ cười của những cô gái thanh tân. Mùa hè, cái nóng nhấn chìm cả
thành đô. Ta nằm dài dưới bóng những cây cam, gối đầu trên bụng mẹ.
Những kẻ nô lệ đốt cỏ để trừ sâu bọ và phe phẩy những tán quạt mát cho ta.
Mùa đông, trong cái điện dài thênh thang này, nỗi cô đơn của ta cũng thênh
thang không kém. Lâu đài trống vọng lại giọng mẹ hát. Chính giọng hát này
đã dạy ta đời sống và tên gọi của cây cỏ chim muông. Ta uống giọng mẹ
như uống dòng sữ ngọt ngào.

Nông phu mang đến cho ta những con thú bị thương: những con chim
gãy cánh, những con chó gãy chân, những con khỉ con không mẹ, rắn và
ong. Mẹ Olympias chăm sóc tất cả, và ở bên mẹ, chúng dần bình phục.

Mẹ dạy:

- Khi muốn nói chuyện với một loài thú, con đừng động đậy. Con đừng
nhìn chúng. Hãy nhìn vào một nhánh cỏ, một thân cây, một góc trời. Hãy
quên con là Alexandre đi. Hãy để ý nghĩ của chúng tìm đến với con.

Đã có lúc ta hiểu tiếng nói của cóc nhái, của dê ngựa và của rắn rít nhiều
hơn tiếng người.

* * *

Những gã đàn ông đang trở về. Từ xa vang lên tiếng những bước chân
vội vã, tiếng hò hét, tiếng cười la. Mùi rượu, mùi mồ hôi, mùi vũ khí lan
rộng dần. Cửa bung mở, cha ta xuất hiện. Ta thụt thò sau những bức rèm.
Con mắt kỳ dị của lão nhìn ngang dọc căn phòng và làm ta rúng tim. Nếu
Philippe vui, lão sẽ túm chân ta trong đôi bàn tay khổng lồ và tung hứng ta
trong không khí. Nếu Philippe say, lão sẽ trói ta trong những lọn tóc của lão
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và phá lên cười. Lão xé toạc bộ đồ con gái của ta, gọi ta là thằng con ngoài
giá thú, lúc nào lão cũng toan ném ta vào chuồng sư tử. Mẹ chạy lại cứu ta,
nhưng lão lôi ta lên cổ lão. Tóc lão bốc mùi thật ghê. Những tràng cười của
lão làm ta chết điếng, toàn thân ta run lập cập. Lão mắng chửi mẹ Olympias
và dòng tộc của mẹ. Lão dọa sẻ bẻ cổ những con đàn bà lăng loan và chôn
sống những thằng con rơi. Lão mắng mẹ ta là đồ phù thủy, kết tội mẹ ta lập
kế hại lão và muốn chiếm ngôi của lão. Lão chỉ vứt ta xuống đất sau khi đã
làm mẹ ta khóc và làm ta chết khiếp.

Các chiến bình đã ngồi vào bàn và những phuy rượu nối đuôi nhau dọc
hành lang. Thịt bò rô ti, đặt trên những đĩa vàng, bắt đầu được mang vào
phòng khoản đãi. Trong ánh sáng mờ mờ của đuốc, những cái miệng sẹo
dọc sẹo ngang nhai ngấu nghiến và nuốt ừng ực rượu nho và ô liu. Cha ta
ngự trên ngai. Dưới hàng lông mày đỏ rậm, một ngọn lửa đang hừng hực
cháy giữa đôi mắt kỳ dị ấy. Lão nói không ngớt về những chiến cuộc sắp
tới, những vương quốc và quốc vương phải quy hàng. Nấp sau một cây cột,
ta nghe tất cả, những tiếng gầm của lão mê hoặc ta dù ta chẳng hiểu tí tẹo
gì. Những giọng nói sang sảng. Một tay Philippe nốc rượu ừng ực vào
cuống họng, tay còn lại moi ruột một con bê. Lão nốc như bợm và ăn như
mọi rợ. Lão không biết thỏa mãn là gì, điều đó đến quá chậm. Lão chỉ thích
những hoan lạc nhanh chóng và nối tiếp nhau.

Khi bọn nô lệ phát hiện ra ta, chúng bắt nhốt ta vào phòng. Ngồi chống
cằm bên cửa sổ, ta thấy ánh sáng nhảy nhót trong thành. Cả thành Pella
đang mở hội cùng Đức Vua của nó. Những khi ánh trăng sáng tỏ, ta hay
thấy bóng những người đàn ông ở trần chạy qua vườn. Họ nối đuôi nhau
nơi những bụi rậm và biến mất sau những hàng cây. Một ngày nọ, bọn nô lệ
quên khóa cửa và ta lẻn được ra ngoài. Ở một hành lang, ta phát hiện
Philippe, quần áo rách nát. Lão đang đánh nhau với một chàng thanh niên.
Cả hai đều đang rên rỉ. Khung cảnh làm ta chết lặng. Cơ đùi và bụng của cả
hai làm ta ngạc nhiên đến nỗi không thể rời mắt khỏi họ. Cha ta rú lên từng
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hồi làm ta khiếp đảm. Ta vừa khóc vừa chạy bắn vào phòng rồi nấp dưới
gầm giường.

Vị chúa tể biến mất trong nhiều tháng. Cuộc sống trở lại nhịp điệu yên
bình của nó. Ta không muốn làm đàn ông. Ta không muốn giống Philippe.
Ta thích tóc bím và quần áo con gái, ta chỉ thích học những môn ta thích:
nhảy múa, đánh đàn, làm thơ, chơi bắn bi và chơi với cỏ cây. Nhưng rồi kẻ
bạo chúa trở

về, hiếu chiến hơn, hung bạo hơn, say máu hơn bao giờ hết. Mẹ
Olympias lại khóc. Philippe lại gầm rú. Ta lại run lẩy bẩy, nhắm tịt mắt và
bịt chặt tai. Những xỉ vả của cha ta và những tiếng la của mẹ ta mỗi khi bà
bị đánh đập lại giáng xuống đầu ta. Hỡi mẹ Olympias, Philippe đã say mê
sắc đẹp và dòng giống của Người. Hỡi mẹ Olympias, Philippe đã giết chết
cha Người và cướp Người khỏi quê hương! Philippe, tên bạo chúa không
phải là cha ta. Một thanh niên Hy Lạp đã yêu Người và Người đã mang thai
ta. Hỡi mẹ Olympias, xin Người đừng khóc! Ta sẽ trả thù.

* * *

Khi ta lên sáu, Philippe tách tar a khỏi mẹ. Một chiếc chiến xa trở ta ra
khỏi thành và ta ở lại trường Hoàng gia, nơi ta học cách chiến đấu như mọi
đứa con trai Macédoine khác. Những tiếng nức nở của mẹ Olympias còn
văng vẳng bên tai khi ta ngập ngừng bước qua vòm cổng. Bọn con trai các
thủ lĩnh và quý tộc xa lánh ta và lạnh lùng soi mói ta. Ta dừng lại trước đứa
gần nhất. Nó cúi đầu.

- Cậu là con trai hay con gái? – Ta hỏi.

- Con trai, - nó trả lời.

- Cậu tên gì?

- Hephaestion.
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Ta thích ngay cái rụt rè của nó, mùi hương và giọng nói của nó. Ta nhanh
chóng có được tình bạn trung thành của kẻ sẽ bảo vệ ta mãi mãi về sau.

Ở trường, ta nhỏ nhất và yếu nhất. Bọn con trai bắt chước sự thô bạo của
cha chúng nó, và bước đi với vẻ bệ vệ. Chúng chọc ghẹo ta, xô đẩy ta. Ở
gần những đứa cơ bắp, càng ngày ta càng chai đá. Ta đóng vai kẻ bị khuất
phục giống như mẹ Olympias và lấy lòng bọn con trai bằng những nụ cười
ngọt ngào. Ta thích nét đẹp nam tính thuần khiết hơn là nét đẹp do luyện tập
thể thao. Thế giới của bọn con trai dần làm ta quên đi cái cảnh địa ngục của
những gã đàn ông què chân, cụt tay, chột mắt, sẹo ngang sẹo dọc.&nbsp;
Philippe cho ta hay một ông thầy sắp đến để dạy ta đường ngay lối phải.
Lão còn nói rõ đã mời ông thầy này đến để uốn nắn lại những xiêu vẹo lệch
lạc mà mẹ Olympias đã gieo vào ta. Một buổi sáng mùa xuân, Aristote xuất
hiện trong bộ áo trắng ngắn tay. Nấp sau một cây ô liu, ta căm ghét cái lão
kia đang lăm lăm dạy dỗ ta theo mẫu khuôn Hy Lạp nọ. Rồi lão sẽ phát giác
ra những cuộc trò chuyện cùng chim muông và bản tính giống con gái của
ta. Rồi lão sẽ trừng phạt ta, sẽ hành hạ ta đến chết mất thôi. Lão đến để trui
rèn ta đó mà.

Ngồi trên một chiếc ghế đá, Aristote gọi tên Alexandre. Hephaestion kéo
ta rồi đẩy ta ra thật mạnh. Trước mặt vị triết gia, ta cúi gằm, tay để sau lưng.
Ta nhìn chằm chằm một đàn kiến đang tha mồi về tổ. Rồi giọng Aristote cất
lên. Đó là lần đầu ta nghe giọng Hy Lạp chuẩn mực.

- Macédoine chỉ là một ngôi sao trên bầu trời đêm, con có biết không?

Ta ngẩng mặt lên.

Aristote thu phục ta bởi nét đẹp trong ngôn từ và cái thần thái trầm tĩnh
của ông. Ta được ngắm một vóc dáng chẳng có vẻ gì giống những chiến
binh mà ta đã lớn lên cùng. Là một triết gia, ông chẳng cần đến những bài
luyện nhà binh, thế mà da sáng bóng, bụng săn chắc, ngực nở nang đầy đặn,
tất thảy ông đều có. Aristote còn là minh chứng cho sự phong phú của thế
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giới. Có những người còn mạnh hơn những chiến binh. Có những thành thị
còn đẹp hơn Pella này.

Trong bóng râm của những hàng hiên, Aristote trải bản đồ ra. Ông lấy
một cành ô liu vạch những con đường và bờ biển. Hết nước này qua nước
khác, ông truyền cho ta niềm đam mê địa lý. Da thịt ông thơm tho và khuôn
mặt ông tỏa rạng. Chưa ai trước ông thể hiện được những câu cú như vậy,
rõ ràng và chuẩn xác. Aristote là một thợ hồ biết xây dựng tâm hồn. Ông
đào sâu những nền móng mà mẹ Olympias đã thiết đặt và dựng lên những
trụ cột.

Toán, Luận lý, Thần học mài dũa tinh thần. Ta hiểu ra chẳng phải một
mình những vị thần trên đỉnh núi Olympias hay những anh hùng với chiến
công lẫy lừng có thể viết nên lịch sử. Mặt đất này không dành riêng cho chó
ba đầu, bò tót hay tiên cá. Con người đã dựng lên ở đó những vương quốc,
những thành bang, những nhà nước. Bên kia những thần chú và bùa yểm có
ngữ pháp, giải tích và luận lý. Bên kia nghệ thuật thần thánh là trật tự cân
đối, và còn có một cuộc tìm kiếm sự hài hòa và thông thái giữa một bên là
xấu xa và bên kia là phẩm hạnh của mọi thứ trên đời, được gọi là nghệ thuật
chính trị.

* * *

Những quân đoàn Macédoine làm mặt đất dậy sóng. Ở đầu rừng gươm
ngọn giáo này, cha ta đi tiên phong, không bao giờ biết lùi bước. Lão chỉ trở
về Pella trong những dịp lễ lớn. Đầu đội nguyệt quế, chân mang dép viền
vàng, lão ngự lên ngai vàng giống hệt Zeus ngự trên đỉnh Olympia. Tóc đã
vàng hoe dưới ánh mặt trời, bộ râu che phủ một làn da đã sạm đi trong
sương giớ, bộ áo trắng che đôi vai phô ra một cánh tay cuồn cuộn cơ bắp
đầy những vết sẹo gươm đao, Đức Vua chế giễu ta trước mặt dân đen. Lão
nói ta gầy và ngốc nghếch như một đứa con gái. Lão tóm lấy tay ta và đặt
lên những vết sẹo của lão. Lão tuyên bố sẽ dạy cho ta biết nam nhi là gì và
dũng mãnh là gì.
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Những cuộc chè chén không làm nguôi cơn khát lạc thú của lão. Lão nuôi
sư tử và tống những kẻ tù nhân xuống mương. Lão ra lệnh cho ta đi theo lão
để rèn luyện tinh thần cho ta. Những con quái vật gầm rú và nhảy bổ lên
những con người gần như trần truồng. Hiếm khi có người nô lệ nào cầm
vững vũ khí để chống trả những con sư tử cái vốn hung tợn hơn cả những
con đực cùng loài. Cha ta cười khoái trá. Lão chồm chỗm tới và đứng bật
dậy khi có một bộ ruột bị phanh ra. Kế bên lão, ta không còn run nữa. Mẹ
Olympias đã dạy ta không còn biết sợ. Bà dạy ta khi cơn bão ập xuống cần
phải bình tĩnh và giữ vững bàn chân trên mặt đất. Bởi mặt đất, không có gì
làm nó rung chuyển, không có gì phá hủy được nó. Nó là nguồn cơn của
sức mạnh. Đó là bí mật của Achille, tổ tiên của chúng ta, người bất khả
chiến bại khi nào bàn chân còn chạm đất. Buổi diễn kết thúc, lão nhổ nước
bọt, tay túm tóc ta, vừa lay mạnh đầu tóc ta vừa cười phá lên. Mặt trời đang
lặn. Lễ hội bắt đầu. Đức Vua sẽ nhanh chóng chìm ngập trong cơn say sưa
quên trời quên đất. Lão vung rượu vung kiếm dọa ta. Lão gọi ta là con
hoang rồi hỏi đám lính ta là con ai. Giọng lão vang lên. Đám lính cười ha
hả, kẻ nào cũng coi ta là con gái.

Ta đã lớn. Ta không khóc nữa. Ta đã học cách rèn sức chịu đựng. Một
ngày nọ, kẻ nô lệ sẽ giết chết chúa sơn lâm. Một ngày nọ, Alexandre sẽ
đánh bại tên bạo chúa.

Chiếm đoạt thân thể và vò nát tâm hồn Hoàng hậu xong, Philippe sẽ bỏ
rơi bà, kẻ không còn quyến rũ được lão nữa. Thoát khỏi gã đàn ông quỷ dữ,
Olympias co mình trong sự an ủi của những phụ nữ và gắn bó với một cô
hầu trẻ mà bà giữ trong phòng mình. Olivia dịu dàng và xanh xao. Đôi môi
đỏ hồng của Olivia ve vuốt trên mặt bà giúp bà quên đi cuộc sống đọa đày
mà bà đã chọn lựa.

Một ngày nọ, Đức Vua đang say lại bắt gặp Olivia trong vườn bèn cưỡng
hiếp nàng. Váy còn nhuốm máu và đầy tủi nhục, kẻ nô lệ nọ đã trẫm mình
xuống một hố sâu. Bởi nàng trung thành với vẻ đẹp và trinh tiết của mình.
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Olympias buồn đau, oán hận và căm thù chất ngất. Olympias vừa đập vào
ngực mình, vừa bứt tóc, vừa nguyền rủa lão vua. Bà chạy chân trần đến bên
bờ thành và toan gieo mình vào khoảng không bên dưới. Lũ lính canh níu
bà lại. Vua ra lệnh nhốt bà. Tin đồn loan đi nhanh chóng: rằng Hoàng hậu
đã phát điên.

Vì việc đó, ta phải trở về từ trường Hoàng gia, ta quỳ bên và gọi tên bà.
Bà không còn nhân ra ta nữa. Bà điên loạn trong mái tóc xõa và bộ váy nhơ
nhuốc. Ta đặt tay lên trán bà. Bà rùng mình lẩm bẩm gì đó. Ta vẫn không cử
động. Ta nói chuyện với bà qua lòng bàn tay. Một tia sáng lóe lên trong đôi
mắt bà, rồi nước mắt bà giàn giụa. Ta kéo bà đến bên ta và bà theo ta ra
khỏi nhà tù dưới lòng đất. Bà trở về căn phòng của mình và nằm ngủ trên
giường nơi Olivia không còn nữa. Ánh mắt Olympias tránh né ta. Nước mắt
bà chảy trên ngực ta, nhưng nỗi đau của bà ta không hiểu hết được. Cơ bắp
của ta đã trơ cứng. Ta đã biết chiến đấu và nhận vết chém đầu tiên. Ta
không còn biết thương hại nữa.

Tại sao lại đau đớn? Tại sao lại sướng vui? Tại sao đàn bà và trẻ con lại
khóc? Tại sao con người say sưa với nhau và giao cấu với nhau?

Aristote không trả lời ta. Đêm đã khuya, không trăng sao, chỉ ngập hương
thơm và những tiếng côn trùng.

Aristote nói với ta:

- Con là ngôi sao duy nhất trên bầu trời. Con mang trong mình màu đen,
màu đỏ, màu vàng, màu xanh, màu tím, màu trắng, màu lam, đủ bày màu
mà Démiurge đã khởi tạo nên các vì sao.

Ta mở to mắt. Ta ráng tìm ra trong bầu trời những nguồn sáng huyền bí.
Con người, cũng giống những cánh bướm, những ngọn đèn đom đóm hay
những cánh chim, lúc lấp lánh trong veo, lúc mờ đục, tự trang sức cho mình
bằng những ánh lửa nhỏ, dập dìu bên ta, đậu xuống vai ta để rồi cũng bay đi
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mất. Cha ta muốn ta trở thành một chiến binh. Mẹ ta gọi ta là con trai các vị
thần. Aristote muốn ta trở thành một quốc vương tốt đẹp và đức độ. Ta
chẳng muốn trở thành ai trong cả ba Alexandre đó.

Những thư tịch cổ trên giấy papyrus đã kể cho ta nghe về những kim tự
tháp, những tượng nhân sư, những con thuyền buồm màu tía. Ta thuộc về
biển cả, sa mạc, rừng rậm và núi lửa.

Không có Homère chắc những kỳ tích của loài người đã thành ra mây
khói. Không có ông, các vua làm sao trở thành bất tử? Ta, Alexandre sinh ra
những khung cảnh hùng vĩ, những đô thị giàu sang, những con người kỳ
tích. Nước mắt của họ sẽ thật lạ kỳ, ngựa của họ tuyệt hảo, ngôn ngữ của họ
độc đáo. Họ sẽ tiến lên chinh phục mặt trời. Trên những cuộc du hành mãnh
liệt, họ sẽ không còn thấy đói và khát. Họ sẽ bỏ ngoài tai những tin đồn và
vu khống. Họ sẽ quên những thị thành và lạnh lùng trước những trái tim mà
chiến mã của họ giày xéo. Họ sẽ cất cánh bay. Họ sẽ đua nhau tiến lên
nhanh hơn và nhanh hơn nữa, đến nơi tận cùng thế giới.

Ta sẽ là một thi sĩ.

* * *

Cơ thể ta đang thay đổi. Cơ thể ta làm ta buồn rầu. Bên sông, ta đứng trần
truồng, xấu hổ vì lũ lính đứng trên thác nước đã ngừng hò hét để quay sang
nhìn ta. Ta không còn nét mảnh khảnh của con gái nữa. Vai, hông và mông
đã săn chắc lại vì những bài luyện tập. Tóc xoăn nâu và đen lất phất trên
khuôn mặt không còn cái tròn trĩnh thời con nít nữa. Ta nhảy xuống nước
để giấu cơ thể mình. Hephaestion đến gần cho ta hay chuyện viên chỉ huy
đoàn quân mời chúng ta tham gia trò thủy chiến. Nỗi thẹn thùng xen lẫn
phẫn nộ xâm chiếm lấy ta. Ta lặn xuống sâu để che giấu thân thể của mình.
Lau sậy lao xao trong gió, những cánh chim đâm sầm vào những xoáy nước
rồi bất chợt vút lên cao về phía những hàng cây. Trong ta chợt đau nhói
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không tả xiết. Có điều gì đó sẽ đến, ta đã cảm nhận được tù đó cả nỗi sợ hãi
và niềm sướng vui.

Hephaestion luôn bảo vệ ta. Hephaestion luôn cáu giận khi ta nói chuyện
với những đứa con trai khác. Hephaestion đã hờn dỗi ta nhiều ngày trước
khi trở lại. Bọn học viên nội trú và những đứa lớn hơn, to cao và hung dữ,
không chọc ghẹo ta nữa. Chúng tranh thủ cơ hội để nịnh nọt ta và để ta
thắng trong các cuộc so tài chiến đấu. Bù lại sự nhún nhường này, đến lượt
mình, chúng đòi ta phải kì cọ lưng cho ta chúng ở bãi tắm. Carateros là đứa
duy nhất còn đánh ta. Nó không ngại ngần cào cấu và giáng cho ta những
cú thật đau những lúc đánh nhau. Vẻ lãnh đạm của nó kích động ta. Ta đi kè
kè bên nó, cười với nó và nhìn nó say đắm, điều này làm Hephaestion nổi
giận. Hai thằng đánh nhau chẳng vì điều gì cả. Chúng thậm chí đã có lần rút
kiếm, dọa giết nhau. Đứng dựa vào một cây cột, ta ưu tư nhìn cuộc cãi
cọ.&nbsp; Ta thật đẹp, ta biết điều đó. Khác với những đứa con trai sinh ra
để chiến đấu và giết choc, ta chỉ có vẻ đẹp để tự bảo vệ và hòa nhập với
chúng. Ta tìm cách làm vừa lòng tất cả những ai ta gặp. Làm người khác vui
lòng, tức là lẩn trốn, cũng chính là chế ngự.

Ta đã hiểu ta không còn như xưa nữa khi một lần nọ, chiến thắng trở về.
Philippe im lặng quan sát ta đang đi tới gần. Trong bữa tiệc, lão cho ta ngồi
kế bên mình và khen ta nức nở. Lão ra lệnh dẫn Bucéphale vào phòng, đó là
một con ngựa trắng toát và lão tặng nó cho ta.

Trước mắt những nhà điêu khắc hoàng gia, ra lệnh cho ta lõa thể. Dưới
đôi bàn tay khéo léo, đất bỗng trở thành đôi môi, những nét cong, dàn cơ
bụng và đùi. Thần Apollo và ta giờ chỉ còn là một. Cùng nhau, chúng ta sẽ
tạo ra hình mẫu về sự hoàn hảo trên toàn cõi Macédoine và Hy Lạp.
Philippe đến, đi quanh ta rồi bỏ đi. Lão trở lại, đứng trước bức tượng, bất
động nhìn ngắm nó.

Lão năn nỉ ta cho lão hôn. Lão ra lệnh cho ta ôm lão. Lão bò trên người ta
làm ta nghẹt thở. Lão quỳ gối van nài khi ta vừa đẩy lão ra vừa la ó. Sự chối
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từ của ta làm rộn lên trong lão những ngọn sóng dạt dào ham muốn. Những
món quà chồng chất. Lão gọi ta đến mọi bữa tiệc. Lão giới thiệu ta là đức
vua tương lai của Macédoine, cho ta ngự trên ngai vàng gần lão, lão rót
rượu cho ta với vẻ ân cần của một phụ nữ đang yêu.

Cử chỉ của lão vừa làm ta thích, vừa làm ta lộn mửa. Đam mê của lão vừa
làm dịu lòng căm thù của ta vừa làm mài dũa nó. Ta bắt đầu khinh miệt xác
thịt và những kẻ ham mê xác thịt. Trong ta, cảm giác này bỗng nảy sinh mà
chẳng có hình thù rõ ràng. Ta chẳng biết nó là sức mạnh hay sự yếu đuối.
Nó nói cho ta biết vẻ đẹp của ta rất đáng giá, nếu biết tận dụng ta sẽ thành
một con người siêu hạng.

Chẳng khác gì một vụ mặc cả! Ta chỉ cho đi khi được nhận lại. Philippe,
vị vua mà không ai dám chối từ một điều gì, bước vào cuộc chơi trong đó
chúng ta đổi vai cho nhau. Ta đã trở thành tên bạo chúa và lão thành nô lệ
của ta. Để ta chịu cởi bỏ áo quần, lão gom hết nào đĩa vàng, vũ khí, nào
châu báu, tất cả những của báu mà lão đã cướp từ người Hy Lạp bằng sức
mạnh, bằng máu, bằng cả mạng sống. Đống đồ đạc này nhanh chóng làm ta
phát chán. Ta nhìn vàng đầy khinh miệt. Ta không hài lòng làm cho lão vô
cùng khó xử dù lão cố mỉm cười kiên nhẫn với ta.&nbsp;

Ta đòi tất cả những món quà ngông cuồng ta có trong đầu, một con bò ba
sừng, một xác ướp Ai Cập, một đầu người co rút, một bào thai vừa lấy khỏi
tử cung. Giống như Apollon khi hài lòng với đồ cúng tế sẽ chịu xuống trần
gian, khi đã chán trò chơi của mình, ta lạnh lùng mua vui cho Philippe và
những kẻ kề cận của lão. Lão vui vẻ đội lên đầu ta một vòng nguyệt quế
vàng. Lão cho ta ngai vàng sau nhiều đêm ngủ với ta. Dù cuồng say trong
trò đổi vai, ta vẫn luôn luôn tỉnh táo.

Trong tất cả những gì lão có, ta chỉ muốn sức mạnh của lão thôi.

Ta chờ đợi.



https://thuviensach.vn

* * *

Những nghệ sĩ khôn ngừng đi tìm vẻ đẹp thánh thần bắt đầu làm ngơ
trước cơ thể thô ráp của các vận động viên và say mê những cơ bắp tràn đầy
nhựa sống, chân tay duyên dáng và cơ thể thanh tú của ta. Nhìn mình trong
gương, ta không còn nhận ra cô gái thắt bím hay đứa trẻ ưu tư mơ làm
Homère đâu nữa. Ở đó chỉ còn một hoàng tử trẻ trung với sống mũi kiêu kỳ
và chiếc cằm đầy quyết đoán. Đôi mắt to, màu xanh pha ánh ngây thơ
quyến rũ những chiên binh hùng mạnh của Macédoine, bờ môi trưởng
thành như vẽ khiến những người Hy Lạp thèm khát được hôn. Hai bờ vai
mạnh mẽ, vòm ngực nở nang, dáng người gọn gang, bụng săn chắc, mông
cuồn cuộn cơ bắp của ta lại có những nét cong hài hòa và sự cân đối mềm
mại của phụ nữ. Trở thành một kiệt tác nghệ thuật, ta thuộc về tất cả nhưng
mãi mãi không thuộc về những con người tầm thường.

Bấy nhiêu bẩn thỉu và tội lỗi có thể nào đánh bóng được cơ thể ta chưa?
Lặm vào thù hằn, bị ý muốn trả thù gặm nhấm, giày vò đau khổ, cười trên
những xác người mà ta chém đầu hay mổ bụng, làm sao ta còn mang những
nét thuần khiết kỳ cục này nữa?

Khuôn mặt phải chăng là chiếc mặt nạ hài kịch che đậy màn bi kịch tâm
hồn?

Thân thế phải chăng chỉ là một bức tường cẩm thạch trong tay con người
và thần thánh?

Với Aristote, ta là một học sinh chăm ngoan và sáng dạ. Với cha, ta là kẻ
tra tấn lão và là một mụ gái điếm. Với những lũ bạn, ta là một ông chủ bạo
tàn và một người tình hèn hạ. Với Hephaestion, ta là một phụ nữ đa nghi
mãi mãi chỉ biết vùi dập, chửi mắng chỉ để chàng gánh hết những đau khổ
của ta. Ta đã quen mang nhiều khuôn mặt. Có bao nhiêu đàn ông đàn bà say
mê ta, yêu ta, say đắm vì khuôn mặt của ta thì có bấy nhiêu Alexandre.
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Paris cướp Hélène để rồi người Hy Lạp chiến đấu suốt mười năm ròng
với quân thành Troie. Achille giết chết Hector để rồi đến lượt mình bị giết.
Priam, kẻ chiến bại bị cắt cổ và Agamemnon, kẻ chiến thắng bị chính thê
thiếp của mình ám hại. Mỹ nhân là miếng mồi. Vẻ đẹp hủy diệt sức mạnh.
Từ một con sâu róm bò lết, ta đã trở thành một cánh bướm bay. Từ một đứa
con gái không biết phòng thủ, ta đã rèn cho mình một chiến thuật. Vẻ đẹp
của ta đã chế ngự Philippe. Vẻ đẹp của ta đã đẩy những đứa con trai đến
chỗ đánh nhau và đã moi được từ chúng những lời thế trung thành. Vẻ đẹp
của ta đã làm Hephaestion khóc và làm Aristote phải lầm. Vẻ đẹp mang lại
nhiều thứ, lấy đi nhiều thứ và ám ảnh khôn cùng.&nbsp; &nbsp;Vẻ đẹp là
mũi kiếm của ta và ta thù ghét nó.

Thù ghét vẻ đẹp lại là vũ khí của ta. Kinh tởm chính mình, ta vô cảm với
mọi đau khổ.

Philippe đã dạy ta làm gián điệp, Olympias đã dạy ta biết âm mưu. Ta
không ngại ngần giết hết những người tình mà Đức Vua nghi ngờ là kẻ phản
bội. Ta tập nhẫn tâm để bảo vệ trái tim nữ tính và giấc mơ thi sĩ của mình.

Ta thức dậy vào buổi sáng, mệt mỏi rã rời vì một đêm không yên giấc. Ta
cởi trần trước mắt những nghệ sĩ, họ sẽ láy ta làm khuôn mẫu thẩm mỹ áp
đặt xuống tất cả mọi người. Ta sẽ ngự trị thế giới xấu xí và đầy bạo lực này
bằng một nụ cười rạng rỡ và ánh mắt ngây thơ. Ở Pella, tất cả đều trở thành
người tình của ta. Tất cả đều trở thành nô lệ của ta. Tất cả đều muốn chết
cạnh ta, tất cả đều thề sẽ chết vì ta.&nbsp; Tính dễ thỏa mãn và những giọt
nước mắt bất lực của mẹ ta làm ta bực tức. Giờ đây ta căm thù mẹ ta còn
hơn Philippe. Chừng nào bà còn sống, bà sẽ còn làm ta nhớ đến những ngày
ta là công cụ trong tay bà để chống lại tên bạo chúa. Dù ta có đi đến đâu, bà
cũng ngự trị trong tâm hồn ta để thì thầm cho ta nghe về nỗi thất vọng và
oán thù đàn ông của bà. Mẹ là bí mật của ta. Bà là tấm gương mà ta hãi
hùng ngắm nhìn mình trong đó.

Ta là ai?
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Một người mạnh mẽ hay một kẻ yếu đuối?

* * *

Hephaestion, ngươi còn nhớ không, ngày chúng ta còn chạy nhảy trong
rừng như loài hươi hoẵng?&nbsp; Hephaestion, ngươi còn nhớ không, lần
đầu chúng ta quấn quýt lấy nhau?

Ngươi còn nhớ không, tia nắng mặt trời này đã chiếu qua cổng lớn và ánh
sáng này đã trải thảm dưới chân chúng ta?

Ngập trong ánh trời chiều và mặc chiếc áo trắng, ngươi đã đỏ mặt, đã
mỉm cười, đã tránh né khi ta hôn ngươi. Ta đã làm ngươi bất động dưới
chân Apollon, ta đã nắm tay ngươi và áo ngươi buông lơi qua bờ vai. Ngươi
cũng làm vậy với ta và cởi bỏ áo quần ta. Ngươi lúc đó chỉ mới mười lăm
và ta còn trẻ hơn nữa. Ngươi có biết không, ta vốn quen với những thân thể
lông lá của những gã trưởng thành nhưng làn da tươi trẻ mịn màng của
ngươi đã làm ta rung động. Môi ngươi căng mọng, đồng tử ngươi dán vào
ta và làm ta tê liệt. Ta đã phải bắt ngươi quay người lại. Ngươi đã xiết chặt
đôi chân thần Apollon. Từng giọt nước thấm ướt cánh tay ta, ngươi đã khóc
trong khi mang cho ta niềm sung sướng lần đầu.

Ngươi vẫn luôn hỏi tại sao ta khóc với ngươi ngày hôm ấy. Tại sao ta hét
lên trong nức nở. Và đây là bí mật của ta: ta là con điếm của cha ta. Ta đã tự
nguyện cho ngươi những gì mà cha ta phải trả cho ta bằng gia súc, ngựa và
vàng. Ta đã hiểu châu báu của những thành bang Hy Lạp không bằng những
gì ta nhận được từ ngươi vô tư, không điều kiện. Ta đã khám phá ra trên thế
giới còn một thứ tình cảm mà người ta không thể đổi thành tiền, không thể
cướp bóc, không thể chiếm đoạt bằng sức mạnh.

Tình yêu hoàn bù những vẻ đẹp tàn phá. Ta đã trở thành đàn ông ngày
ngươi dâng hiến cho ta. Ta, kẻ tìm kiếm một chiến binh giải phóng ta khỏi
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nhà tù của cha ta, ta đã nung nấu một giấc mơ trở thành một anh hùng canh
gác sự thuần khiết của chúng ta!

Hephaestion, ngươi còn nhớ không? Năm đầu tiên ở trường, trong những
cuộc chiến ta luôn té chúi nhủi trên mặt đất. Những đứa con trai gọi ta là
con hoang. Ngươi đã đánh chúng để bảo vệ ta. Ngươi đã lăn lộn trên mặt
đất với Crateros, đứa thích sỉ nhục ta. Ngươi có biết không, từ lâu ta đã
chẳng biết giữa ngươi, kẻ bảo vệ ta, kẻ nhìn ta âu yếm và nó, đứa dự tợn
luôn ném ta xuống đất, đứa nào làm ta vui hơn?

Khi chúng ta ra khỏi điện thờ, mặt trời sáng chói ở cuối đường. Lòng ta
tràn ngập niềm vui vì lần đầu tiên được biết hạnh phúc. Bước đi tay trong
tay bên ngươi, ta hiểu rằng mình không còn là một đứa nô lệ bị lợi dụng
nữa, ta đã hun đúc ước mơ được làm vua, vua của ngươi, vua của những
người Macédoine và người Hy Lạp. Ngày đó, ta đã nhận ra ở mình có điều
gì đó hơn hẳn cha ta, một chiến binh đã từng vô địch thiên hạ.

Ta vừa là nam vừa là nữ. Ta mạnh mẽ hơn, thông minh hơn, quyết đoán
hơn những gã đàn ông, những kẻ không hiểu được đau khổ của phụ nữ.

Ta biết ngươi, Hephaestion, vì sự kiên nhẫn và rộng lượng của ngươi.
Ngày xưa ta sợ ngươi bỏ rơi ta và sợ làm ngươi đau khổ mà gắn bó với
ngươi. Đêm nay ta giải phóng ham muốn sở hữu của mình. Ngươi được tự
do.

Ngày mai, Philippe sẽ chết hoặc sống sót.

Ngày mai, ta sẽ làm vua hoặc bị xét xử.

Ngày mai, thế giới sẽ thuộc về chúng ta hoặc chúng ta sẽ bị nó lãng quên
mãi mãi.

Hephaestion, hãy đến đây! Hãy sánh bước bên Cassandre, Crateros,
Perdiccas và những người khác. Đừng để họ phải đợi chờ.
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Hỡi những nô lệ, hãy đốt lên những ngọn lửa! Hỡi Dionysos, hãy đập
thùng rượu của Người, hãy để rượu chảy tuôn!

Chúng ta cùng uống rượu, cùng ái ân, cùng dự tiệc!

Tất cả, hỡi những an hem chiến binh, những đứa con của Macédoine, tất
cả thuộc về chúng ta, những kim tự tháp, những sa mạc, những đại dương,
những ngọn núi thẳng đứng và những thành đô kỳ vĩ.&nbsp; Sức mạnh,
cuộc sống, máu, đớn đau và ngây ngất, tất cả thuộc về chúng ta!

* * *

Pausanias đã không phản bội lời thề, mũi dao đã đâm vào Philippe.

Đức Vua ngã xuống đất, bò dậy rồi lăn ra bất động. Chỉ đôi tay vẫn còn
run run. Máu phụt ra trên chiếc áo trắng của lão và nhuộm đỏ thắm. Quanh
ta, đàn bà hét la và trẻ con gào thét. Đàn ông tố cáo nhau và lao vào nhau.
Quần áo rách rưới và chân văng mất dép. Họ đánh nhau chí tử. Olympias
lao đến dưới chân ta và run rẩy lay ta. Ta ngước nhìn bầu trời và để những
giọt nước mắt hoan hỉ chảy tràn trên má.&nbsp; Aristote, lời của Người đã
luyện sườn ta thêm vững chắc, những bài học của Người đã uốn nắn cột
sống ta! Hiểu biết của Người đã trang bị thêm vũ khí cho tinh thần ta. Kể từ
nay ta sẽ là một đức vua trị vì thế giới đầy bạo lực này bằng sức mạnh của
tư tưởng của Người. Pausanias là chiến binh sẵn sàng chết vì nghĩa lớn,
những kẻ khác hãy noi gương và chết vì Alexandre.

Ta không phải con trai Philippe, ta không phải con trai các vị thần.
Apollon đã rèn nên ta trong lò lửa thần thánh của Người để ta thành một
chiến binh bất khả chiến bại. Mọc lông mọc cánh, con chim lửa sẵn sàng
bay đi. Con chim lửa sẽ tiến thẳng đến những đỉnh cao loài người chưa từng
biết đến, nơi hiểm nguy, thách thức và vô tận ngự trị

* * *
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Alexandre đã bác bỏ mọi đề nghị thỏa hiệp. Alexandre muốn cho thế giới
biết ý muốn ngự trị ngai vàng của mình. Alexandre bỏ ngoài tai mọi lời hay
ý đẹp về lòng khoan hồng mà Aristote thường nói. Những thành thị nổi loạn
phải được lấy lại bằng sức mạnh của ngọn giáo đường gươm.

Kín cổng cao tường với bờ thành đầy rẫy cung thủ đánh thuê đến từ khắp
các thành thị vùng ven, Thèbes, thành trì trắng dựa lưng vào biển, thành trì
của những thương nhân và những cánh buồm khổng lồ, Thèbes, thành trì
của những nhà tiên tri và những vị thần thất sủng, đang chờ đợi chúng ta. Ta
giả bộ chần chừ, gửi những người đưa tin đến Pella, thúc giục nhà ngoại
giao khôn khéo nhất nhanh chóng mở cuộc thương thuyết hòa bình. Đúng
như ta dự đoán, từ Hội đồng, những kẻ phản bội đã nhanh chóng đưa tin tốt
lành đến cho Thèbes. Ta chờ đợi đúng hai mươi mốt ngày để niềm hy vọng
hòa bình làm chúng mất cảnh giác.

Lệnh tấn công được phát ra giữa một đêm không trăng. Kỵ binh tiến lên
trên những con ngựa móng bọc vải. Bộ binh, tiến lên trong im lặng, tay
không cầm lao mà chỉ cầm kiếm. Chỉ khi tiếp cận được bờ thành Thèbes ta
mới ra lệnh nổi trống. Thèbes tỉnh dậy quá trễ. Sau lưng ta, binh lính làm
thành những ngọn sóng dài ập vào thành. Vũ khí sáng chói thành những
đường ngoằn ngoèo. Tên bay xé gió. Tiếng thét chiến đấu vọng lại cùng
tiếng gào của những kẻ bị thương. Mùi máu và tiếng gầm rú của cuộc chiến
làm ta hóa điếc và mù trong nguy hiểm. Ta tiến lên, bỏ lại những người đàn
ông đang ngã xuống để vĩnh viễn không bao giờ nhìn thấy ánh mặt trời lần
nữa. Cổng thành rầm rập mở ra và kỵ binh của ta ùa vào. Lính Macédoine
nhận lệnh tiêu diệt bất kỳ sự kháng cự nào đấn tận trong những chiếc
giường Thébes. Cuộc tàn sát diễn ra suốt ba ngày. Từ con đường này qua
con đường khác, từ ngôi nhà này sang ngôi nhà khác, binh lính giết choc,
đánh đập, cưỡng hiếp. Một tay cầm kiếm, một tay cầm rượu, ta tha hồ chặt
xương và xé thịt. Ta ăn tối trong khi những kẻ khác thiêu cháy bọn quan lại
dưới những bậc thang. Chiến thắng, thay vì xoa dịu cơn thịnh nộ của ta, ta
lại nhân nó lên bội phần.
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Lòng chưa thỏa mãn và đầy ưu tư, ta cưỡi ngựa dẫn đầu đoàn quân về
Thèbes, dẫn theo đàn bà cùng trẻ con, nô lệ. Thèbes đang bốc cháy. Thèbes
chỉ còn là những cột khói cao đen nghịt.

Hỡi những công dân Hy Lạp, hãy lắng nghe! Không còn nữa những
người Thèbes mưu mẹo. Không còn nữa những thành trì Thèbes bất phục.
Không còn nữa lịch sử Thèbes kiêu hãnh. Philippe đã đánh bại họ. Giờ đến
lượt Alexandre hủy diệt nó. Hãy hàng phục ngay lập tức. Đức Vua
Macédoine đã tới! Mũi lao của Người mang theo sấm sét và thanh kiếm làm
bừng dậy những ngọn lửa.

Tiếng hí của Bucéphale của Người làm tê liệt những chiến mã nhanh
nhất. Hãy chạy trốn! Hãy bò lê! Alexandre đã đến. Hòa bình hay là ngọn
lửa!

* * *

Tàn bạo và không khoan nhượng là yếu tính. Để uy hiếp, một thủ lĩnh
quân đội phải bêu ra những cảnh tùng xẻo và xử trảm. Phải biết hy sinh sự
thanh thản của tâm hồn cho quyền lực. Ta không uống rượu nếu chưa có tên
nô lệ nào nếm thử. Ta thường tỉnh giấc lúc nửa đêm vì nghĩ có một kẻ ám
sát đã lẻn vào trong lều của mình. Hình ảnh Philippe đẫm máu bò lê dưới
đất hiện lên trong giấc ngủ của ta. Đôi bàn tay lạnh lẽo của lão đang bóp
chặt cổ ta. Đó là hình phạt cho kẻ âm mưu hại cha mình.

Ta trở về Pella. Áo dài trắng, nguyệt quế vàng quanh trán, huy hiệu hoàng
gia trên ngực, ta bước qua cổng lớn, đón nhận muôn ngàn lời tung hô giống
như Philippe ngày trước. Mẹ Olympias ôm ta vào lòng. Mùi hương đàn bà
của bà xóa đi hình ảnh những khuôn mặt tím bầm, những vết thương lúc
nhúc dòi bọ và những xác chết cháy sém. Giọng mẹ xoa dịu những cơn ác
mộng. Ta lại thấy vườn ô liu, những cây cam, những đài nước lấp lánh,
những tiếng xì xào của một cuộc sống thanh bình: tiếng bồ câu gù, tiếng
chim sẻ chí chóe trên cây; tiếng chuông reo trong gió; những tiếng ầm ầm
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từ một ngôi nhà đang xây; tiếng cười trong trẻo của những nàng con gái
Macédoine giặt giũ bên sông.

Những vết thương của ta đã liền thành sẹo. Ta đã lấy lại sức mạnh. Ta lại
không chịu được Pella nữa. Tin đồn chạy từ ngôi nhà này sang ngôi nhà nọ,
từ dưới bậu cửa này sang bậu cửa nọ trong các cung điện, tất cả lại coi ta
như đứa con hoang, đứa con gái bám váy Olympias, kẻ sát phu. Người ta
nói ta bị bà mê hoặc. người ta thì thầm chuyện bà chuốc thuốc độc tất cả
những ai tranh chấp ngai vàng của ta. Người ta chế giễu một Alexandre yếu
đuối bị một bà mẹ trụy lạc và mưu mẹo giật dây.

Ta lại ra đi chinh chiến để tránh phải nghe những lời gièm pha chia rẽ độc
địa. Cách xa Pella này, ta vẫn tận dụng được sự tận tụy của một bà mẹ. Bà
nhận lệnh trong bí mật. Bà phải trừ khử những kẻ chống lại các hành động
của ta. Bà phải tiếp tục giúp ta trả thù Philippe, bóp nghẹt những lời ca thán
lão, xóa sạch mọi dấu vết của những truyền tụng về lão, lau sạch những
phiến đã cẩm thạch và những trụ cột còn nặng mùi của lão. Bà phải giúp ta
quét sạch lão ra khỏi cuộc đời ta, xóa sổ khuôn mặt lão trong ký ức
ta.&nbsp; Hết trận đánh này đến trận đánh khác, quân lính của ta ngày càng
giàu có, ta ngày càng tích lũy được nhiều kinh nghiệm, sách vở và những
câu chuyện kể về những kỳ quan thế giới. Một thân thể cường tráng sáng
bóng, nhễ nhại mồ hôi và máu xen lẫn với một bộ não lạnh lùng gây dựng
nên những mưu đồ chiến thuật trong nỗi cô đơn. Sầu muộn chiếm lĩnh ta
ngay khi những cuồng nhiệt và hứng khởi vừa dịu xuống. Athènes không
cần đánh đã ngã gục. Yếu điểm trước kia chen chúc thương nhân, thợ
thuyền, chính trị gia và triết gia này, giờ chỉ còn là một chốn hoang tàn.
Quảng trường đã thành cát bụi. Chỉ duy những lầu xanh nối tiếp nhau. Ở đó
đàn ông và đàn bà trụy lạc dan díu và bán rẻ linh hồn mình.

Dưới chân tòa thành trung tâm, ta ngồi bên cánh cổng vĩnh hằng. Ở
đường chân trời là biển cả, những ngọn sóng dát vàng, những cánh buồm
thấp thoáng. Ngoài kia, Socrate đã bị uống thuốc độc. Ngoài kia, nền cộng
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hòa Platon chỉ là một khoảng tối trên tường một hang động. Athènes và
những cung điện của nó đã sụp đổ, Thèbes, thành đô cháy rụi dưới tay ta,
Macédoine, mảnh đất giàu lương thực và nghệ thuật nghèo nàn, là một ngục
tù mênh mông nhốt ta giữa những thói quen suy đồi.

Cải trang làm lính, ta bước xuống cảng Athènes tìm những thú vui tầm
thường. Bọn con trai bu quanh ta, liếc nhìn ta, nắm tay ta. Những đứa đẹp
nhất mời được ta ngồi xuống uống một ly rượu nhạt như nước lã. Ngày
đang tàn trên biển và mây nhuốm đỏ hồng. Càng say ta càng thô lỗ, nhưng
chẳng tìm được một khuôn mặt nào đáng để ta thèm muốn, chẳng một thân
thể nào đủ thơm tho, chẳng ai mang đến đủ vui thú để quên nỗi muộn phiền.
Ở góc đường ta bắt gặp ánh mắt sợ sệt của một đứa trẻ bán hạt chà là dưới
một gốc cây. Thân thể ta bỗng rạo rực. Ta tóm lấy nó. Mặc cho nó van nài
và khóc la, ta đưa nó vào một nhà trọ gần nhất và trút hết lên nó.

Sáng hôm sau, ta rời Athènes từ lúc bình minh, trong lòng hoảng hốt khi
nhớ lại đêm say đó, ánh mắt sợ sệt của đứa nhỏ chính là ánh mắt ngày nọ
của thằng bé Alexandre. Ta đã phạm vào tội ác của Philippe. Linh hồn của
lão đã ăn vào máu thịt ta. Dù đã chết, lão vẫn sống nơi ta, cười nhạo cuộc
soán ngôi vô nghĩa của ta.

Ta cần những điều tàn bạo hơn, cần những cuộc chiến đẫm máu hơn! Ta
phải phi nước đại, băng đồi, vượt núi, phóng mình lên những đỉnh cao bất
khả. Chỉ có tên bay, những ánh sắt cuốn vào nhau, những tiếng người gào rú
hấp hối, những ngọn lửa thiêu rụi các thành đô mới có thể xua đuổi được
cơn đau của ta. Những thành bang Hy Lạp đã hòa bình, thế giới trở nên quá
bé nhỏ để có thể chứa đựng nỗi lòng ta ngày càng chồng chất ngổn ngang,
giờ đây đang nhiều hơn cả những giờ hoan lạc. Ta cần những thành đô mới
mẻ, những cư dân xa lạ, những vùng đất bí ẩn để làm nổ tung nỗi lòng ta
thống khổ.&nbsp; Ba Tư, đất đai mênh mông của nó và những tỉnh thành
âm u của nó, bỗng trở thành một giấc mơ cần thiết cho ta, rồi nó trở thành
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một thách thức không thể chối từ. Ba Tư trở thành nỗi ám ảnh hứa hẹn
chấm dứt nỗi đau đớn của ta.

Tham vọng làm ta ngấy ngất và chữa trị cho ta. Ta không được lựa chọn:
giữa một đêm trường vắng bóng trăng sao, Alexandre sẽ là một ngọn sao
băng. Nó bốc cháy cuồng nhiệt. Nó sống ngắn ngủi nhưng sẽ còn để lại trên
vòm trời dấu vết của một ngọn lửa vút đi.

* * *

Mẹ nói chuyện cưới hỏi với ta. Qua những kẻ thân cận ta biết mẹ đã bắt
đầu tìm cho ta một cô gái trong số những con gái quý tộc người Macédoine.
Giấc mơ về niềm vui làm thông gia và sự chờ đợi được làm bà nội đã làm
cho không khí trong cung điện chùng xuống. Để tránh né, ta gợi lại hình
ảnh Philippe. Ta trách móc bà đã để cha ta biến ta thành kẻ đồi bại, trách bà
đã tha thứ cho tội lỗi của ta cũng như của Philippe. Mẹ Olympias nhìn ta,
đôi mắt buồn rầu.

Ta phá lên cười:

- BÀ, bà đã cho ta tình thương, nhưng tình thương này đã nuôi lớn một
con quái vật! Ta không muốn cưới vợ ! Ta không muốn có thê thiếp giống
như bà ! Ta không muốn có những đứa con mà ta sẽ làm chúng đau khổ.

Bà cúi đầu và không nói gì.

Ta nắm lấy vai bà và nguôi cơn giận.

- Hãy nhìn ta,- ta hét lên, lay mạnh vai bà. - Ta không phải là người mà
bà hằng yêu thương ! Ta không phải là thánh thần ! Ta phá hủy những thành
đô chỉ vì khoái trá và chứng minh được ta hung tợn hơn Philippe, rằng ta
vượt qua lão già đó trong mọi tội lỗi ! Ta chém đầu trẻ con, ta mổ bụng phụ
nữ, ta thiêu sống những người đàn ppng chưa bao giờ chống lại ta ! Hỡi mẹ
Olympias, Người đã sinh ra một bạo chúa !
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Bà ôm ta vào lòng và khóc.

- Hãy cho mẹ một đứa cháu, - bà thì thầm. Hãy đi và đừng trở về nữa !
Con trai con, mẹ sẽ nuôi lớn lên thành một vị vua mẫu mực, độ lượng và
thông thái...

Những lời bà chạm đến tim ta, nơi đó, ta không thể chống lại bà. Nước
mắt ta hòa trong nước mắt bà và chúng ta khóc cho cuộc đời cay đắng. Mẹ
Olympias hát cho ta nghe những khúc ca, những khúc ca đã ru ta vào giấc
ngủ thời thơ ấu. Dựa đầu trên bụng mẹ, ta ngue thiếp đi như những ngày
xưa.

Phụ nữ luôn có sức mạnh hơn hẳn đàn ông. Thậm chí đến cả Philippe, dù
cuồng điên đến mấy cũng chưa bao giờ làm mẹ Olympias gục ngã được.
Làm sao ta có thể khước từ ý muốn của người? Ta lại ra đi trên lưng ngựa,
để lại sau lưng cho mẹ Olympias những điện đài và mưu tính chính trị.
Những thư từ của bà theo ta băng qua núi cao và rừng thẳm. Nhưng giọng
nói của bà lấn át những vó ngựa hành quân và mang ta về thật gần bên bà,
về căn phòng của bà có cửa sổ nhìn ra những vườn cam và bồn nước. Ta
không thể không hồi đáp và những cuộc đối thoại của chúng ta giống như
những cánh bướm dập dìu qua lại bên trên những chiến trường đầy rẫy xác
người. Chúng ta bị gắn chặt vào nhau bởi sợi dây vĩnh cửu gắn liền một
người đàn ông với một người đàn bà. Philippe chết đi, đến lượt ta trở thành
chiến binh kiêu ngạo của bà, nguồn sức mạnh tàn phá của bà, bàn tay bành
trướng của bà ra thế giới. Bà là tổ ấm của ta. Bà có chiếc chìa khóa mở cửa
kho báu của ta và bà cai quản Pella nghiêm ngặt. Ta gây chiến phía trước,
bà mang lại hòa bình sau lưng. Ta cướp bóc, bà bố thí. Ta giết chóc, bà chữa
lành vết thương.

Làm sao chống lại một người phụ nữ đã chịu đựng bằng ấy đau khổ, đã
chấp nhận bằng ấy tàn nhẫn, đã sống sót qua mấy cơn hung tàn ? Trong lâu
đài, có một căn phòng hẹp, nơi những tấm kính đen được đặt trên bệ thờ.
Mẹ ta khép mình trong đó và không ai, kể cả Philippe, dám đặt chân vào.
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Mẹ Olympias hiểu ta đến từng khúc ruột. Còn ta không hiểu gì về bà cả.
Không biết gì ngoài hình ảnh đất nước ngập trùng núi non của bà, nơi người
ta vận đồ đen đi bán những con bọ cạp, rắn rít, nhện , những viên đá có
quyền lực phù thủy và mang những lời thề độc ở chợ. Đàn ông biết trả thù
giống như người ta biết ca hát hay khiêu vũ. Đàn bà, bị gã cho hung thần do
một thỏa ước thủy tổ, đã học được từ vị thần này cách quyến rũ những
chiến binh.

Một cuộc chinh chiến chông Ba Tư đã được chuẩn bị từ nhiều năm nay.
Philippe đã cải tổ quân đội để tăng cường tính linh động. Cung tiênc đi
trước đội hình, những bức tường lao sẽ vô hiệu hóa kỵ binh của địch, những
đoàn quân theo sơ đồ vuông sẽ dễ dàng chuyển thành những đường cong.
Những mùa màng bội thu, lúa đã đầy qua nóc. Những thành bang Hy Lạp,
đã quy phúc Macédoine, tìm lại được danh dự và ý chí trong lời kêu gọi liên
minh, lời hiệu triệu một cuộc chống Ba Tư. Mẹ Olympias có những người
tình. Đằng sau họ, bà điều khiển mọi sự từ trong bóng tối. Toan tính của kẻ
này sẽ làm tan biến âm mưu của kẻ khác. Ta sẽ chẳng phải lo lắng ai sẽ lật
đổ được ngai vàng.

Ta đã làm cho quân đội của Philippe thêm quy củ và mạnh mẽ. Ta đã
nghiên cứu bản đồ và thu nhặt mọi thông tin cần thiết. Ta đã biết tên tuổi
bon quần thần và những kẻ hoạn quan quan trọng. Ta biết tìm giọt máu của
người vợ yêu của Darius ở đâu. Hiểu biết làm tê liệt mọi hành động. Nhưng
càng tìm hiểu ta càng thây mình chẳng hiểu gì về một đất nước nghìn lần
hùng mạnh hơn đất nước của ta. Ngày tháng trôi đi mà ta chưa thể&nbsp;
quyết định được gì. Chính mẹ Olympias đã hối thúc ta lên đường.

Biết không thể giữ chân ta, bà nhằn nhì ta suốt ngày suốt đêm chỉ mong
ta sớm cưới xin. Những tiếng, những lời thì thầm của bà về việc nối ngôi
làm ta phát cáu, ta bực mình vì bà quá đỗi. Ánh mắt buồn rầu lặng thinh của
bà làm ta mất hết nhuệ khí. Bà làm ta không thể chịu đựng thêm một ngày
nào nữa.
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Một đêm, ta đã gặp nàng, trong mơ. Nàng sống trong một điện thờ trên
một mỏm đá cao. Mặc bộ đầm màu lửa, nàng đứng đầu một dãy những cô
gái mặc đồ trắng. Nàng đeo trên cổ một vòng vàng xứ Byzance và những
hạt ngọc đỏ nguồn gốc từ một xứ sở giàu có và xa lạ. Nàng mở rộng vòng
tay về phía trời cao và một bài hợp xướng ngân lên, ngợi ca vinh quang của
một vị thần xa lạ. Hệt như nước chảy qua đám than hồng, lời ca của nàng
xoa dịu tâm hồn ta đang bỏng rát.

Khi ta tỉnh dậy, sự thán phục chuyển dần sang nghi vấn. Platon đã dạy ta
mỗi người là một một phần của thể thống nhất thiêng liêng, nhất thể này
chia làm hai khi xuống trần gian, và rằng mỗi ngườ bị buộc phải dấn thân
vào cuộc tìm kiếm một nửa còn lại của mình trên mặt đất, đó là ngọn nguồn
của tình yêu. Không nghi ngờ gì nữa, nàng công chúa ấy phải thuộc về ta,
như ta thuộc về nàng. Nhưng biết tìm đâu mỏm đá ấy? Nàng có biết ta tồn
tại hay không, nàng có biết ta đã thấy nàng không, có biết ta đã yêu nàng từ
trước khi gặp gỡ? Nàng có chờ ta không ? Nàng có thấy ta trong mơ không
? Nàng có lầm lỡ gắn kết với một tâm hồn khác hay không ?

Ta thưa với mẹ sẽ khởi hành ngay lập tức. Mắt bà rơm rớm lệ:

- Không gì có thể thách thức vương quốc ngoại lai ấy. - Bà thều thào. -
Những tráng sĩ của chúng ta sẽ như muối đổ biển mất thôi. Tất cả sẽ biến
mất, tất cả sẽ bị xóa sổ.

Chẳng phải chiến thắng kêu gọi ta lao lên lưng cọp ! Nhưng chẳng muốn
kết tội bà, ta nói qua loa :

- Cha ta đã thất bại, ta phải tiếp bước.

- Cha con không hề thất bại. Đó là một vị vua biết suy nghĩ. Lão đã nghe
ra lời của Zeus, biết tránh những tai họa.

Nghe những điều tốt đẹp về Philippe, ta không còn là ta nữa. Ta hét lên :
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- Ta không phải là kẻ biết suy nghĩ. Ta sẽ đi xa hơn cả nơi ngày xưa
Achille đã ngã quỵ. Thánh thần trên đỉnh Olympia không lựa chon Philippe
để trao vinh quang, chính ta mới là kẻ được chọn ! Ta là con trai Aponllon
và Aretémis đã lôi ta ra từ trong bụng bà, đó là lý do bà ấy đã cho đốt ngôi
đền của mình đêm ta ra đời. Đừng mong làm ta nản lòng, ta rồi sẽ ngẩng
cao đầu trên những chiến thành xứ Babylone.&nbsp; Bà đe dọa :

- Con chỉ thích thách thức sức mạnh của những vị thần xa lạ hơn là trị vì .
Ta đã không cản được cha con và bây giờ ta chẳng cản được con. Ta sẽ mất
con mãi mãi. Trái tim con sẽ quên ta và ta sẽ chết trong cô độc...

Ta thở dài :

- Mẹ đã tìm mọi cách giữ chân con trong lâu đài này rồi. Hãy lau nước
mắt đi, Đức Vua của mẹ ra lệnh cho mẹ đó. Làm vợ và làm mẹ của chiến
binh là một định mện muôn phần sầu thảm. Nhưng hãy biết tự hào ! Hãy để
con đi.

Mẹ Olympias im lặng. Bà đã hiểu tất cả chỉ là số phận.

Ta dàn xếp như thể Apollon đã gửi tới một lời sấm truyền. Lời hiệu triệu
được đọc trước hội đồng bô lão. Những tin đồn rằng ALexandre muốn cho
thế giới biết mình không phải là con trai Olympias chẳng quan trọng gì.
Hephaestion, Perdiccas, Cassandre, Crateros, Lysimaque, những người ta
yêu thương từ thời trai trẻ và những bạn đồng hành cùng ta cắt máu ăn thề
trung thành vĩnh viễn. Theo thỏa hiệp Corinthe, các thành bang Hy Lạp gửi
sang cho chúng ta những tráng sĩ thiện chiến nhất. Những vó ngựa bóng
loáng, những đoàn quân đã nghe lời hiệu triệu, những tiếng hô hào xung
trận vang lên. Đại binh đi đường bộ . Những đoàn quân nhỏ đi thuyền có
nhiệm vụ thu hút sự chú ý của quân Ba Tư làm chúng chắc mẩm rằng quân
đội liên minh sẽ tấn công chúng bằng đường thủy.
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Vĩnh biệt cái nhà tù tô son thếp vàng Philippe đã nhốt ta giữa vinh quang
và khốn nạn của lão. Vĩnh biệt nụ hôn của mẹ Olympias, người đã muốn
biến ta thành con gái của Người. Vĩnh biệt Macédoine, xứ sở đã sinh ra ta,
vĩnh biệt Aristote và Homère, những người đã nuôi ta lớn lên. Ta,
Alexandre, được sinh ra dành riêng cho những huyền thoại của các nền văn
minh, dành riêng cho thế giới rộng lớn. Ta chạy, ta phi nước đại, ta bay đến
xứ sở của những pharaon.

Hãy mở rộng vòng tay, Osiris và Isis, những vị thần tái sinh ban phát sự
sống và sức mạnh, ta đang đến với những vết thương và những cơn ác
mộng

***

Gió nóng đang thổi và ta nhìn mặt trời đang lặn trên những tường thành
Memphis. Gió sông Nile, nặng mùi đất ẩm, lau sậy và cá nướng, thổi bay
mùi hương của mẹ Olympias và những tiếng sột soạt từ váy áo bà.

Mặt trời còn chưa khuất dạng ở đằng tây, mặt trăng đã lên, xanh nhờn
nhợt, trong suốt và tròn vành vạnh.

Trong trại, quân lính đang chuẩn bị một lễ hội Macédoine. Xa thật xa, lễ
hội không có những niềm vui và hương vị Pella nữa. Dù trăng của các vi
pharaon uy nghiêm hơn trăng mọc trên những thành bang Hy Lạp,
Memphis, đô thị ồn ào của đời sống và thương mại này cũng bốc lên mùi
của suy tàn sắp sửa, giống hệt Athenes. Uổng công ta đã tìm tòi những ánh
hào quang được ghi chép trong những cuôn giấy papyrus. Thời gian tiếp tục
chảy trong đồng hồ cát, nhưng trên khuôn mặt người dân Ai Cập đã hiện rõ
nét mỏi mệt và hỗn độn của một dân tộc sống quá lâu trong cõi vĩnh hằng.

Thần mặt trời Ammon đã tiêu hủy Thần Chết Osiris. Vị thần Mặt Trời đòi
hỏi một sự thờ phụng và tuân lời độc tôn. Ta cảm thấy cần diện kiến thánh
địa của vị thần này để thuyết phục người Ai Cập quy phục ta lâu dài. Người
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đã kể ta nghe về những sa mạc ngút ngàn , những đồi lửa, những con chim
kền kện chín đầu. Người ta kể có một quân đoàn bóng đêm nấp trong những
đụn cát, di chuyển nhờ gió thổi, cũng chính đoàn quân ngày xưa đã tiêu diệt
những đội quân Ba Tư hùng mạnh. Ta chẳng sợ gì. Thử thách chỉ mài giũa
thêm ý định của ta mà thôi.

Bốn ngày lang thang trong biển cát, bốn đêm hành quân thần tốc dưới
ánh trăng sao, ta bỏ ngoài tai mọi lời thở than của quân sĩ. Mặt trời đốt cháy
ta. Che mắt bằng rơm, ta thấy những sóng cát hết xoay vần, đập vào nhau
rồi hợp lại với nhau, trong lòng ta chưa hề nghĩ tới việc lùi bước. Lùi bước
nghĩa là từ bỏ vĩnh viễn tượng nhân sư và những kim tự tháp.

Giữa lòng một ốc đảo, những kẻ canh giữ Ammon vắt kiệt sức ta bằng
những tập tục nhảy múa, hát hò và xông hương, rồi đưa ta vào một căn lều
thấp phủ lá cọ. Vị đại giáo sĩ đeo đá quý, được ta mua bằng vàng, đã tiên tri
đúng những gì ta muốn nghe : Thánh thần đã chọn ta là vua của các vị vua.
Đại giáo sĩ tuyên bố rằng với sự nguyện cầu của hắn, Alexandre sẽ trở
thành bất tử.

Đường về là một cuộc khải hoàn. Lính tráng của ta, hoan hỉ theo lời phán
truyền, băng qua sa mạc trong niềm hoan hỉ. Ta ngủ trên lưng Bucéphale.
Ta lại thấy mình ngay dưới vầng thái dương. Ta đã từng đặt một câu hổi cho
nhà đại tiên tri :" Tại sao ta được sinh ra khi ngày tàn của thế giới đã phát
khởi ?" . Quá bất ngờ, nhà đại tiên tri im lặng. Ta mỉm cười và ta ra khỏi
thánh địa, lòng nhẹ nhõm. Ngày tàn của thế giới đã phát khởi vì ta sinh ra
để thiêu rụi nó, để hủy diệt nó.

Bên bờ biển Maréotis, ta đã vẽ bằng ngọn lao của mình một thành trì
mới, xây dựng trên vùng đất hoang tàn. Ta đã đặt tên cho vùng đất ấy.

Đô thành ALexandre của Ai Cập, ngươi sẽ phồn thịnh sau khi thế giới cũ
tàn tạ trong lửa cùng ta. &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;
&nbsp;
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Người ta gọi ta là Tania. Người ta cũng gọi ta là Talestita nữa. Ta cao
nhồng, ốm tong. Ta làm bạn với một chú chim xanh. Ta thắt mái tóc nâu của
mình thành hai bím và luôn mặc bộ đồ đỏ. Tính ta hay trầm ngâm suy nghĩ.

Bọn con gái thường chế giễu ta vì ta ít khi vui vẻ và có dáng người mảnh
khảnh hơn chúng. Ta là người hầu gái của Nữ hoàng, Người yêu vẻ sầu
muộn của ta lắm. Người bảo rằng có ta ở bên cạnh, Người cảm thấy thoải
mái hơn là với những đứa con gái quá vui tươi lúc nào cũng ríu rít như một
bầy chim. Tất cả bọn con gái để chọc ghẹo làn da trắng trẻo, đôi mắt lấp
lánh như vàng và mái tóc quăn màu nâu của ta. Chúng cười nhạo, gọi ta là
“Kẻ Lạ” vì những người già nhất trong bộ tộc kể lại rằng ta là con gái của
một vị vua xứ khác và cả nhà ta đã chết trong một cuộc tàn sát. Giữa những
đứa con gái đen mắt đen tóc thì ta là kẻ lạ, nhưng chính “Kẻ Lạ” ấy là
người duy nhất được Nữ hoàng tin tưởng giao cho việc bút sách. Ta chép
lời của Nữ hoàng. Ta viết trên những phiến đã phẳng, bút là sậy vót nhọn,
mực là nước pha màu. Mực dùng viết lệnh của Nữ hoàng khi khô sẽ có màu
vàng, mực dùng ghi số ngựa và cừu màu cam.

Trong bộ tộc, không mấy ai biết viết. Chúng ta không có sách. Chính mẹ
ta, người hầu của đời nữ hoàng trước, là người đã truyền lại cho ta bí mật
của những kí hiệu. Me dạy ta rằng ngôn ngữ của chúng ta mang sức mạnh
của sự cô đọng, và mỗi một ký hiệu của chúng ta sánh bằng cả mười chữ
của những thứ tiếng khác.

Đêm đêm, Nữ hoàng nằm ngắm sao trời và kể chuyện đến tận khuya. Nữ
hoàng nằm kêt chuyện, còn trong vùng sáng của chiếc đèn lồng, ta, Tania,
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chính là người ghi chép lại. Chúng ta giấu những phiến đã này để bọn con
gái đừng bao giờ tìm thấy. Nữ hoàng dặn ta phải giấu biệt quyển sách của
chúng ta trong một hang động khi Người mất đi. Lúc bấy giờ, ta nào lường
được cuộc đời của chúng ta sẽ thật dữ dội và ngắn ngủi.

Mực dùng để viết lại những câu chuyện đến từ các vì tinh tú khi khô sẽ
có màu trắng.

Năm đó, theo tục lệ của chúng ta, Nữ hoàng mười lăm tuổi, ta lớn hơn
Nữ hoàng một chút. Nếu ta sầu muộn, ta sẽ không phải khổ đau.

***

Trên khắp thảo nguyên, người ta gọi chúng ta là những Amazone, nghĩa
là bộ tộc của những cô gái rong ruổi trên lưng ngựa. Chúng ta có những con
ngựa nhanh nhẹn nhất, dẻo dai nhất, mang những bộ lông đẹp nhất. Như
mọi dân cư du mục khác, chúng ta đi khắp chân trời, tìm những ngọn cỏ tốt
tươi và những nguồn nước trong vắt. Chúng ta là những cô gái dũng mãnh
và đơn độc, chúng ta không liên minh với bất kỳ bộ tộc nào. Không ai biết
chúng ta từ đâu đến . Không ai biết vị thần nào che chở chúng ta. Và cũng
không ai biết những nữ Amazone giấu kín bí mật về cội nguồn của mình.

Hàng triệu năm về trước, tổ tiên của chúng ta đã từng sống trên một vùng
núi dồi dào sản vật gọi là Siberia; mùa hè ở đó, cỏ cây không ngừng chen
nhau đơm hoa trổ nhụy. Tổ tiên của chũng ta biết huấn luyện những gã đàn
ông và chim chóc. Họ sống hài hòa với thiên nhiên, cho đến một ngày,
bỗng&nbsp; vật đổi sao dời, thiên nhiên đã đẩy họ từ miền núi xuống tận
đồng bằng. Tổ tiên của chúng ta đã đi, đi và đi mãi. Họ đã đi cho đến khi
khám phá ra những thảo nguyên màu mỡ.

Thời xa xưa ấy, có một vị nữ hoàng mà người ta gọi là Đại Nữ hoàng. Bà
ta đã đặt ra luật lệ cho bộ tộc và tạo ra chữ viết. Bà ta đã quan sát đường
bay của chim muông, những chiếc lá thông minh và những bông hoa đang
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nở. Từ những chuyển động tạo nên cuộc sống này, bà đã phát minh ra chữ
viết của chúng ta, một loại chưc đôi khi giống như những bông hoa, đôi khi
lại giống như những chiếc lá, đôi khi giống những cánh chim chao liệng
giữa trời. Đại Nữ hoàng là người duy nhất trong bộ tộc từng mang thai. Bà
đã mang dòng màu của vị vua một bộ tộc sống ở sườn bên kia vùng Siberia.
Trước cuộc gặp gỡ này, hai bộ tộc chưa một lần gặp mặt. Vì núi non gần
như không thể vượt qua nổi.

Vị vua nọ đã trèo đèo lội suối. Chàng đã gặp Đại Nữ hoàng giữa rừng
sâu. Nữ hoàng đang đuổi bắt một con lợn rừng bỗng hạ cánh cung. Người
chua từng gặp một con đực nào như thế trong khu rừng. Người chẳng biết
gì về vị vua nọ, không biết tên, không biết nguồn gốc, dòng dõi. Ngất ngây
vì vẻ đẹp của chàng, Người quyết định tóm lấy chàng, nhốt trong một tấm
lưới. Người dẫn tất cả họ về, vị vua và cả đám tùy tùng rồi khoe với những
cô gái trong tộc như những chiến lợi phẩm của Người. Vị vua nọ to lớn hơn
hẳn những gã đàn ông mà tổ tiên chúng ta bắt làm nô lệ. Lõa thể, vị vua tỏa
sáng như mặt trời.

Nữ hoàng bỗng thèm muốn được kết đôi cùng chàng. Người tắm cho
chàng. Người xoa bóp cho chàng. Người đẩu chàng nằm giữa chiếc giường
khổng lồ ngay trên mặt đất, được kết từ thứ cỏ mềm mại nhất, loài hoa
thơm tho nhất và lông vũ rực rỡ nhất. Người diện bộ áo kết bằng vảy lấp
lánh của một giống chim đã biến mất từ lâu. Người mang trên đầu một vòng
hoa từ những núi đồi đương xuân chín và từ những khu rừng kỳ ảo nối liền
trời và đất. Và người bước về phía chàng để quyến rũ chàng. Mê mẩn bởi
vẻ đẹp lộng lẫy chàng chưa từng biết tới, vị vua giao hoan cùng Người suốt
ba ngày ba đêm không ngơi nghỉ.

Nữ hoàng đang yêu cho trồng quanh giường những cây tre khổng lồ,
những dây leo vàng, những bông hoa độc tạo thanh một chiếc màn kỳ diệu.
Người ra lệnh cho chim muông canh giữ kẻ tù nhân. Nữ hoàng đang yêu
nên quên hết mọi điều luật. Người quên ăn, quên uống, quên cả những cô
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gái Siberia đang than khóc vì không được gặp người. Người chỉ còn mơ
màng đến chàng trai của Người. Người tắm rửa, kỳ cọ cho chàng. Người
ôm ấp, má cận tay kề. Vừa cho chàng ăn, Người vừa hát những bài ca ngọt
nào. Người không thể rời mắt khỏi chàng nữa, Người không thể rời xa
chàng&nbsp; một bước. Nếu thế gian có sụp đỗ, Người chắc chỉ còn một
điều luyến tiếc: cơ thể Người không thể hòa hợp với chàng vì đó là hai thân
cây có những cành ngọn chẳng giống nhau; hai thân thể, như hai bông hoa,
không thể hóa thành một được.

Vị vua nhớ dân chúng của chàng. Nỗi buồn của chàng làm Người đau
khổ. Những Người không thể rời bỏ dân chúng của Người. Người không
thể theo chàng bởi thế giới của Người là ở đây, giữa những cô gái của
Người, chim muông của Người, đây là xứ sở của Người, vùng đất tổ tiên
Người. Một buổi sáng, Nữ hoàng rời khỏi bức màn để diện kiến thần dân.
Buổi diện kiến đầy náo động. Những cô gái nổi loạn chống lại sự thờ ơ của
Nữ hoàng đòi chém đầu tên ngoại lai. Nữ hoàng, bị tấn công dồn đạp, phải
cố gắng hết sức thuyết giảng để làm nguôi cơn giận của những cô gái. Khi
Người trở về bức rèm, Người phát hiện một lỗ lớn giữa bức tường tre.
Người hiểu ngay những cô gái đã bắt chàng đi và moi tim chàng.

Những vết chân dẫn Người đến con đường mà chàng và Người gặp nhau
lần đầu. Nhưng những dấu vết biến mất trong đám cỏ hỗn tạp. Có phải
chàng đã bị bắt đi? Chàng đã bị ám hại? Trong linh cảm tăm tối ấy, Nữ
hoàng lê bước đi. Người gọi tên vị chúa tể của muôn loài bằng tên mà
Người đã đặt. Người hét lên. Duy chỉ có những thảo nguyên sâu hút trả lại
cho Người những vọng âm thương hại.

Nữ hoàng không muốn trị vì nữa. Người nằm trên giường, giờ chỉ còn cỏ
khô và hoa héo úa. Người nằm đó, mắt dán vào đỉnh những ngọn cây.
Người chờ đợi con chim yêu dấu của Người trở về. Trăng lên rồi tàn. Chàng
trai chẳng thấy về, giống như chàng chưa từng hiện hữu.
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Người nấc lên từng hồi. Người lăn lộn, rên rỉ. Ba ngày ba đêm Người
từng toan mổ bụng mình, nhưng bọn tỳ nữ đã cột chân tay Người lại để
Người đừng rạch da thịt mình. Buổi sáng ngày thứ tư, Người sinh ra hai đứa
trẻ, cả hai đều chết. Nữ hoàng rơi vào buồn thảm và thất vọng cùng cực.
Người ta không biết Người có thấy hai đứa con của mình không. Người ta
không biết Người đã hiểu ra rằng yêu một người đàn ông là không thể hay
chưa. Kể từ ngày ấy, bộ tộc chúng ta duy trì từ thế hệ này sáng thế hệ khác
một điều giới luật: yêu giống đực là việc bị cấm tuyệt đối, mang thai cũng
vậy.

Yêu một người đàn ông và mang thai dòng máu của chàng đã giết chết
một cô gái Siberia. Ta, Tania, ta đã nhận lệnh của mẹ Tankiasis phải theo
dõi Nữ hoàng, người mang trong mình sự kế tuyền của bộ tộc.

***

Có không sườn bên kia của Siberia?

Người ta nói bên ấy có một đại dương và những giống nói của biển cả.

Người ta nói bên ấy có những tay thợ săn trong những khu rừng lá vàng
ròng.

Người ta nói bên ấy có một sa mạc đầy cát đẹp và tinh tuyền như vàng
bạc trộn lẫn kim cương vậy.

Người ta nói bên ấy còn có những con người chém giết lẫn nhau, ngấu
nghiến xương thịt của nhau, uống máu anh chị mình,và loạn luân với mẹ
với cha.

Ở bên kia Siberia ngập tràn hào quang cũng như tội lỗi. Đại Nữ hoàng
của chúng ta ngày xưa cũng từng mắc tội mang thai cùng một trong những
con người bên ấy. Đó là lý do tại sao thần Băng giá đã treo cổ hai đứa hài
nhi trong bụng mẹ bằng một dây vải. Bởi sự hòa hợp giữa tinh khiết và ô
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hợp là không thể.&nbsp; Hàng ngàn năm trước, tuyết vĩnh cửu bao phủ núi
đồi. Qua nhiều thế hệ, bộ tộc chúng ta xa dần bầu trời và tiến gần về phía
mặt đất. Trên những thảo nguyên, tổ tiên chúng ta đã quên những loài chim
có vảy và mào bảy sắc. Họ học cách thu phục những loài chim không cánh
mà họ gọi là ngựa.

Vì lỗi lầm của Đại Nữ hoàng, bộ tộc chúng ta đã phạm vào định mệnh.
Chúng ta phải sống trong một thế giới, nơi thiên nhiên ít phóng túng hơn,
muông thú ít kỳ diệu hơn. Cỏ tươi trở nên hiếm hoi, chúng ta phải chiến đấu
với lũ lính cưỡi gia súc. Mùa đông khắc nghiệt hơn. Gió gào rú ghê rợn còn
hơn cả lũ sói tru. Bão tuyết cuồn cuộn buộc chúng ta phải ẩn trú trong
những túp lều cùng với đàn cừu.

Ta đoán những thung lũng sẽ là vương quốc cuối cùng của chúng ta trước
khi phải đi vào chỗ diệt vong. Ta nhật biết ngày tận thế không một chút
buồn rầu và ta say sưa hít thở khí trời xuân đang đến. Mùa hè, ta nhắm mắt
lắng nghe cái im ắng và dữ dội của thảo nguyên. Mây đen ùn ùn kéo đến
đường chân trời và phủ kín bầu trời. Giớ thổi những ngọn sóng lăn tăn màu
lục bảo. Những bầy sếu, kinh hãi sấm chớp, nhảy múa như bị bỏ bùa mê.
Ngồi ở góc lều, ta ngắm những luồng sét ném lên nền trời tím ngắt những kí
tự kinh hoàng. Mùa thi trải ra một bầu trời xanh biếc. Nằm trên bãi cỏ ta
quan sát những cánh bướm vảy bé xíu.

Bọn con gái chế giễu vẻ sầu muộn của ta.

U sầu chính là những dòng thơ của một cuộc đời an tĩnh.

***

Ta, Tania, người hầu gái của Nữ hoàng, ta chẳng biết mình đã sinh ra ở
nơi nào, không biết mình bao nhiêu tuổi và cũng chẳng biết tên thật của
mình. Ở đây, ai cũng gọi ta là Tania, Tania nghĩa là mùi hương của bướm.
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- Con có đẹp không mẹ? – Ta đã từng hỏi mẹ như thế, người đã nhứt
được ta và nuôi ta lớn lên bằng sữa cừu.

- Vẻ đẹp là một hồ nước trong nơi đáy hồn mình, - mẹ trả lời. – Vẻ đẹp
phản chiếu sự trong suốt và chói ngời của băng tuyết Siberia. Vẻ đẹp là nụ
cười mỉm của thần thánh chúng ta.

Chúng ta, những cô gái của núi đồi băng vĩnh cửu, chúng ta không sợ
đói, không sợ nóng, không sợ lạnh, không sợ cả những kẻ xâm lăng. Mỗi
người chúng ta đều có một mảnh băng của mình. Canh giữ những tia sáng
trắng trẻo ấy, chúng ta sống đơn độc, xa lạ với những thị thành, không biết
tới những vị vua.

Đại bàng là bạn của chúng ta. Nữ hoàng biết gọi chúng tới. Chúng đến từ
trời cao để dẫn đường cho chúng ta. Chúng ta chăm sóc lũ ngựa. Chúng ta
tắm rửa cho chúng, vuốt ve và chải chuốt chúng với niềm yêu thương vô
hạn. Bởi ngựa là bạn đồng hành trung thành của chúng ta. Những thảo
nguyên chẳng giàu có như núi đồi. Chẳng có nhiều trái cây mọng nước, vài
quả ngọt hiếm hoi làm chúng ta nhảy cẫng lên. Chúng ta săn bằng cung tên
và chúng ta bắn thỏ, cáo, sói để có đủ sức mạnh rong ruổi trên lưng ngựa
nhiều tháng trời.

Mỗi năm một lần, khi chúng ta đã no nê, đã uống đủ rượu nấu từ rễ cây
và hoa quả, khi chúng ta đã cho ngựa ăn căng bụng và chải chuốt kỹ càng,
chúng bắt đầu cuộc hành trình không ngơi nghỉ trải qua nhiều con trăng. Cơ
thể rạo rực, tâm hồn thèm khát được bay bổng đến độ chúng ta theo sau Nữ
hoàng của mình, thẳng tiến tới tận cùng thảo nguyên, cho đến khi kiệt sức
mới thôi. Chúng ta hít khí trời đến căng lồng ngực, dầm mình trong gió
mưa. Chẳng động lòng trắc ẩn cũng chẳng biết sợ hãi là gì, chúng ta chỉ cần
tự do và luôn kiêu hãnh tự hào với tự do của mình. Chúng ta giống như
những cánh chim di bị thúc giục bởi sức mạnh huyền bí. Chúng ta phi ngựa
đến tận nơi nào mặt trăng mọc lên. Chúng ta đi ngang qua mọi lễ hội
thường kỳ tụ họp tất cả các bộ tộc của thảo nguyên này.
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Bên bờ sông Iaxarte, đàn ông và đàn bà chen chúc nhau. Những quan lại
tách biệt với dân đen bằng những chiếc nón da hay nhung dạ, trang trí lông
chim, hoa và đầu các con thú. Những kẻ thường dân thi thố nhau qua cách
mà họ thắt khăn quấn đầu. Những bộ tộc đến đó để trao đổi vũ khĩ, lều trại,
đồ trang sức của dân du mục. Những cô gái của bộ tộc chúng ta biết được
vài từ, chỉ có mình Nữ hoàng và ta là thông thạo thứ ngôn ngữ của những
con số, của những tiếng hò hét kích động này.

Trong tuần trăng lễ hội đó, chúng ta trao đổi ngựa của mình để lấy những
chiếc túi da, những chiếc lọ đủ màu, những vòng ngọc trai và những đứa bé
gái. Chúng ta tìm hiểu cuộc sống mới của thế giới mênh mông. Nhờ đó,
chúng ta biết được rằng Ba Tư, vương quốc rộng lớn nhất dưới bầu trời này,
đã bị đánh gục bởi một đội quân đến từ phương Tây. Những trận đánh liên
tiếp đã buộc người Ba Tư phải bỏ chạy về phía đông. Những tấm vải sang
trọng của họ, những bát đĩa kiểu cách của họ và những đồ trang sức đính đá
quý của họ có mặt khắp nơi trong những khu chợ của chúng ta và bị bán đổ
bán tháo. Đàn ông và đàn bà của các bộ tộc nhảy múa khoe quần áo và
thảm dệt Ba Tư. Ta, Tania, ta nhìn những đồ vật rực rỡ và kích thích đó mà
cảm thấy lo lắng, bồn chồn.

Những cô gái Amazone dừng lại nín thở trước một khi đầy đồ chơi.
Thình lình họ nhảy bổ vào, cười đùa thỏa thích. Tất cả nắm tay nhau hò hét.
Những bức tượng nhỏ, những con rối, những con vật đứng được và tự di
chuyển nhờ một hệ thống dây vải, những túi đựng đầy những viên đã đẹp
mê hồn để chơi ô ăn quan, những con ếch miệng rộng ngậm tiền vàng,
những bàn tính mà người ta lấy những viên bi trên đó, những con cá thủy
tinh biết bơi, những con chim giả gắn lông thật, ở giữa đống đồ đạc đó
người bán hàng cất giọng rao, huơ huơ món đồ chơi, vung chân múa tay ra
giá. Mấy cô gái lùi lại và không cười nữa. Họ chỉ chọn lựa, cầm lên rồi đặt
xuống. Chúng ta, những cô gái trắng tay, không thể mua được gì.&nbsp; Ta
rong ruổi tới bên cạnh những thương nhân bán gia vị. Những lọ đất nung
màu xanh, màu vàng, màu nghệ, màu tía hay cam tía, màu xanh nhạt pha
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vàng, và vô số những tông màu trắng khác nhau. Năm nay, gia vị mất giá.
Ta biết được một thay đổi lớn. Theo sau Nữ hoàng, ta lạc giữa một mê cung
những quầy hàng vải. Những tấm vải thô, những tấm vải mềm mại, mỏng,
dày, trong suốt, trắng đục, lấp lánh hay nhợt nhạt, trắng, đen, lục, xanh,
cam, đỏ phất phơ trong gió và nhảy múa trong ánh mặt trời. Lóa mắt, ta cúi
nhìn xuống chân. Những cô gái Siberia chỉ có thể mua những mảnh vải rẻ
tiền thôi.

Qua một góc lều xuất hiện khu chợ đồ gốm. Những lọ chai, những cái nĩa
đủ màu trang trí bày ra đầy rẫy. Trên những tấm thảm, các bộ tộc thảo
nguyên khoa chân múa tau thương lượng với nhau. Họ dùng những viên đã
đủ màu để ghi nhớ và chỉ trao đổi hàng hóa vào ngày cuối cùng của phiên
chợ.

Sau những hàng đồ gốm là chợ nô lệ. Những gã đàn ông được trưng ra
gần như trần truồng, chỉ quấn độc mảnh vải quanh hông. Bị xích lại với
nhau, họ giống như đã chết. Khi chúng ta đến gần, họ thình lình mở mắt và
nhìn chúng ta thù hằn như sẵn sàng nhảy xổ tời, cắn xé chúng ta.

Chợ cỏ hoa có mái che bằng vải tạo ra một khu vực râm mát và thơm
nồng. Những bông hoa lạ lùng mang những cái tên không thể phát âm được
giữ chân Nữ hoàng của ta mãi. Người đi qua chầm chậm. Người trở đi trở
lại nhiều lần. Khi một giống cỏ cây làm Người hài lòng, Người đứng yên
ngắm mãi cho đến khi nó dường như nảy mầm trong tâm trí Người.&nbsp;

Mặt trời đã lặn. Chúng ta trở về lều của mình mà không hề mua thứ gì,
nhưng rất hài lòng với cuộc đi dạo. Chúng ta chẳng dành cho mình một thứ
đồ xa xỉ. Chúng ta chỉ cần những nhu yếu phẩm mà thôi.&nbsp; Trong các
khu nhà nghỉ, những mái lều đã dựng lên. Các cặp đôi có thể qua đêm ngắn
ngủi ở đó với giá ba viên đá đen. Đám đông tấp nập mua sữa nóng, rượu và
những xiên thịt nướng. Bị cột chặt vào những chiếc cọc, lũ dê con kêu be
be, còn lũ chó thì sủa inh ỏi. Sự náo nhiệt, tạp âm không át nổi thứ ngôn
ngữ của thảo nguyên trong các cuộc thương lượng.
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Đàn ông và đàn bà ngừng nói chuyện và tránh ra nhường lối đi cho Nữ
hoàng của các cô gái Amazone. Dù nhỏ nhắn nhưng Người toát ra vẻ rạng
ngời của vầng thái dương buổi sớm, như hiện thân tươi tắn cho sự khởi đầu
một ngày cần lao. Cặp lông máy của Người đầy đặn, đôi mắt Người đen láy
thể hiện bản tính không thể khuất phục. Trước những đôi mắt tò mò, chúng
ta ngẩng cảo đầu, đi sau Người, trong lòng trào dâng niềm kiêu hãnh như
một người được khoác bộ áo sang trọng.

Dù Người còn trẻ, nhưng mọi người ai cũng tôn trọng và kính sợ Người.

Những lời đồn đại, thay vì làm lu mờ vẻ đẹp của Người, lại tô thêm nét
quyến rũ của một huyền thoại. Người ta đồn rằng chúng ta là những kẻ bắt
cóc đàn ông, rằng chúng ta cưới những gã đàn ông để giết chết họ ngay
hôm sau. Người ta nói rằng Nữ hoàng của các cô gái Amaznone mang trong
mình phép thuật biến những gã đàn ông thành bất khả chiến bại và đó là lý
do vì sao vô số đàn ông liều mạng sống của mình để được kết đôi cùng
Người. Giữa đám đông, những người phụ nữ dò xét chúng ta đầy nghi kỵ,
trong khi những gã đàn ông táo tợn chỉ len lén liếc mắt. Bầu trời hực sáng
những tia nắng quái cuối ngày rồi nhanh chóng phủ lên những gương mặt
một lớp màn tối. Bóng tối lan tràn khắp nơi, những đôi mắt lấp lánh như
những vì sao trong đêm. Chúng nói nhiều điều bằng một thứ ngôn ngữ câm
lặng. Cô gái Amazone nào bị những tín hiệu này thu hút sẽ rời bỏ chúng ta
và lao tới kẻ phát ra tín hiệu đó như đại bàng lao vào con mồi. Cô ta có thể
dẫn gã đàn ông hay người phụ nữ mà cô ta thích tới một mái lều để trọn
đêm vui.

Không có chuyện trao đổi. Không trao đổi tóc. Không trao đổi máu. Một
lời tiên tri của tổ tiên cấm chúng ta cho bất kỳ kẻ lạ nào những gì thuộc về
chúng ta. Chúng ta đến và phải ra đi, thoảng qua trong tiếng vó ngựa, không
một lời thề thốt, hứa hẹn nào. Trong số chúng ta, cũng có vài cô gái yêu
đuối mỗi năm một lần tìm gặp lại người tình của mình. Dưới những mái
lều, họ có thể yêu nhau, thì thầm kể chuyện cho nhau và khóc tỉ tê. Quay trở
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lại với chúng ta, họ phải che giấu nỗi lòng thống khổ chia ly như một căn
bệnh đáng hổ thẹn. Chúng ta thờ ơ với những buồn rầu của những cô gái
yêu đương. Chúng ta cho phép họ chịu đựng trong im lặng. Với chúng ta,
họ phải cười đùa, thậm chí là khi họ muốn khóc, phải biết chiến đấu và
mạnh mẽ ngay cả khi trái tim tan vỡ.

Một vài cô gái biến mất sau những cuộc gặp hằng năm này. Chúng ta
không tìm họ và không bao giờ trừng phạt những cô gái bỏ đi. Chúng ta
xem việc này như một sự sa sút đã ghi rõ trên những vì sao. Khi một cô gái
bỏ đi, không ai có lời bàn tán. Ngay khi ra đi, tên cô ta đã không được nhắc
đến trong những cuộc nói chuyện, khuôn mặt của cô ta vụt tắt trong trí nhớ
của mọi người. Chúng ta xem chuyện đến và đi của một linh hồn nhẹ tựa
lông hồng. Chúng ta, những cô gái của Băng giá, chẳng hề gắn kết với bất
cứ điều gì, thậm chí với một cô gái từng là chị em cũng không.

Những cô gái Amazone tôn thờ tự do. Họ chính là tự do. Kẻ nào chọn lựa
đớn đau được tự do sống với đau đớn. Không có gì có thể ngăn cản định
mệnh tựu thành. Chúng ta không biết bị trừng phạt là gì. Chúng ta chỉ biết
yêu thương thần Băng giá ngự trị trên cuộc đời trần gian của chúng ta. Luật
lệ của các bộ tộc có thể bị vi phạm, vì cao hơn những bộ tộc còn có thần
linh.

***

Nữ hoàng đi dạo, khuôn mặt che mạng, ngẩng cao đầu trong tiếng vũ khí
loãng xoảng, gắn ở thắt lưng và được mười hai cô gái Amazone nổi tiếng là
những kẻ giết gấu hộ tống. Chỉ những chủ cho thuê nhà là dám hỏi han
Người và khen ngợi Người. Nữ hoàng đáp lại lời chào của họ bằng cái lắc
đầu nhẹ nhàng. Ta thấy Người thật nghiêm nghị. Ta đoán Người tìm một
người đã hẹn trước. Bước chân Người nhanh dần. Người bước vào lều có
một bó hoa ly trang trí ở cửa. Người trở ra ngày và lệnh cho chúng ta đi
tiếp.
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Năm đó, khi mặt trăng vừa tròn lần thứ tư và trời mới vào hè, ở trại của
những cô gái Amazone tiếng xì xào thâu đêm. Khắp nơi, ta nghe tiếng thì
thầm tên của một chiến binh đến từ vùng đất mặt trời lặn. Quanh đống lửa,
họ vồn vã kể lại cho Nữ hoàng những lời đồn nghe được trong cả ngày. Tất
cả liếng thoắng như nói cùng một lúc với đôi mắt tròn xoe. Tất cả cùng thốt
lên. Họ nói rằng hắn đến từ một miền duyên hải, xứ sở của nhưng ngư dân
hầu như không mặc gì và không đeo thứ gì trên người.

***

Họ nói rằng hắn đã thiêu trụi các thành đô và cưỡng hiếp bao phụ nữ. Họ
nói rằng hắn đã mua thêm lính đánh thuê bằng những khi báu cướp được từ
các thành thị Ba Tư. Họ nói rằng với ngọn lao bằng vàng và trên lưng con
ngựa trắng, hắn đã dám thách thức Đại Đế Ba Tư và tuyên bố sẽ chiếm
Babylone, thành trì lớn nhất dưới gầm trời này.

Nữ hoàng vẫn im lặng. Ta cảm thấy Người đang có một ý nghĩ bí mật. Ta
đợc được nỗi buồn qua nụ cười mỉm của Người. Đêm tới. Những tiếng ríu
rít cảu các cô gái lặng dần đi. Nó nhanh chóng nhường chỗ cho tiếng châu
chấu cào cào và tiếng lửa nổ lách tách. Nằm không xa Nữ hoàng lắm, ta bị
đánh thức bởi một tiếng động nhỏ. Người đứng dậy mở cửa và đi ra ngoài.
Ta đi theo. Người nhảy lên lưng ngựa, ta cũng vậy. Người phi ngựa ta khỏi
trang trại và tiến vào cái mênh mông sâu thẳm của thảo nguyên. Ta giữ
khoảng cách nhất định với Người nhưng không để Người ra khỏi tầm mắt.

Mặt trăng chan rưới xuống thảo nguyên cả một đại dương anh sáng bạc.
Bên sông, Nữ hoàng của các cô gái Amaznoe là chiếc bóng bất động đứng
trước dòng thời gian không ngừng chảy. Bóng mây lững lờ trên những gợn
sóng. Những đám mây, chính chúng cũng chầm chậm trôi về cuối chân trời
để mãi mãi không bao giờ trở lại nữa. Dù đứng xa Người, ta vẫn cảm nhận
được thân thể Người đang run rẩy. Người lạnh chăng? Hay Người sợ? Cả
những chiến binh dữ tợn nhất lẫn những con hổ đói bụng cồn cào đều chưa
từng làm Người e ngại. Người chờ đợi điều gì? Có phải một kẻ du mục đã
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mời gọi Người theo hắn? Hay là một người phụ nữ nào đã hẹn với Người để
về trại cùng Người và trở thành một chiến binh Amazone? Từ lúc nào
Người trở nên yếu đuối khi mang trong tim mình một bí mật? Talestria, Nữ
hoàng hoang dại của ta, nữ chiến binh vung đôi vũ khí, từ khi nào Người đã
phải đấu tranh chống lại chính mình.

Bất thình lình, tiếng hát của một gã đàn ông, thoạt đầu còn yếu ớt, sau thì
vang vang phủ trùm lên tiếng xì xào của cây cỏ. Bóng một kỵ binh tách
khỏi vầng trăng đang xuống thấp gần mặt đất. Dù không hiểu những gì họ
nói với nhau nhưng ta biết mội dung: họ ca hát lời tình yêu, cơn say và nỗi
đau khổ của họ.&nbsp; Talestria đã chủ động tiến tới. Tại sao có cuộc tiến
tới này? Có phải họ đã gặp nhau năm ngoái? Có phải họ đã hứa hẹn yêu
nhau đêm nay, bên dòng sông này? Talestria, Nữ hoàng của ta, chẳng lẽ
Người đã quên cuộc chiến chống lại những gã đàn ông nhảy ra từ đường
chân trời để cướp bóc lũ cừu và tàn sát chúng ta? Chẳng lẽ người đã quên
giấc mơ của những kỵ binh hung bạo thèm thuồng bắt được chúng ta và
dùng bụng dạ của chúng ta để sinh ra cho chúng những chiến binh thiện
chiến nhất thảo nguyên? Talestria đã từng gian dối, vuốt ve ngọt ngào để
làm dịu lòng thù địch, để có những điểm tựa, để tránh những cạm bẫy. Vì sự
tồn tại của bộ tộc chúng ta, Nữ hoàng đã từng cúi đầu trước những thủ lĩnh
hùng mạnh. Người đã phát động chiến tranh khi hòa bình không còn nữa.
Nữ hoàng của ta thờ ơ trước những tình cảm ủy mị và nỗi sợ hãi, tại sao
đêm nay Người lại run rẫy?

Gã đàn ông biết bắt chước bản hòa tấu của trăm cánh chim lúc bình minh
này là ai? Tại sạo giọng hát của hắn xoáy vào trái tim ta và làm ta rơi nước
mắt? Hắn tiến về phía Talestria, con ngựa hắn cúi đầu, trong tư thế tuân
phục. Nữ hoàng của ta chờ đợi. Những chiếc lông trắng trên mũ giáp của
người phất phơ trong gió.

Bất thình lình, con ngựa chồm lên và tên kỵ binh cầm một cây roi phủ
đầy gai nhọn nhảy vào Nữ hoàng. Talestria giật cương và hai con ngựa sáp
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vào nhau. Người đỡ cây roi bằng chiếc nhẫn mặt trời Người đeo bên tay trái
và bằng một động tác của cánh tay phải, người đã cắt đầu gã kỵ binh bằng
lười liềm hình trăng khuyết.

Talestria lau nước mắt và đeo lại thắt lưng. Người bỏ đi không ngoái đầu
lại. Thân gã kỵ binh trượt qua lưng ngựa và rơi xuống đất. Máu phọt ra từ
cái cổ toang hoác thành một dòng nước tưới tắm mặt đất thảo nguyên. Rồi
bầy sói nhanh chong ngửi mùi, tới ngấu nghiếm cái xác. Rồi đến lũ quạ và
kền kền mút sạch bộ xương. Cuối cùng, lũ ruồi đến liếm vũng máu khô
dưới ánh mặt trời. Talestria, Nữ hoàng của những cô gái Amazone, là chiến
binh thiện chiến hơn cả những gã đàn ông muốn biến Người thành chiến lợi
phẩm đẹp nhất của mình. Đó là quy luật của thảo nguyên. Kẻ mạnh trở nên
mạnh hơn khi kẻ yếu bị đánh bại. Kẻ yếu hoặc phải trốn chạy hoặc sẽ chết.

Vầng thái dương đang hé lộ trên bầu trời và mặt trăng nhạt dần. chúng ta
đón thêm hai bé gái sơ sinh và đổi một con ngựa lấy ba đứa bé nô lệ láu
lỉnh. Một khi đã đặt những bé gái này lên lưng ngựa chúng ta sẽ phóng đi
đến tận cùng thế giới.

“Đừng bao giờ yêu một cô gái Amazone”, vừa ca hát những đứa trẻ vừa
đuổi nhau sau những ngọn cỏ cao cao trong lúc cha mẹ chúng tháo lều và
quây lũ cừu lại. “Những cô gái ấy sẽ giết chết những người yêu thương
mình nhất....”
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Ngựa chiến đeo giáp sắt, gắn giáo mác và mang da che mắt, đã xung trận.
Ức ngựa đâm sầm vào nhau, cổ quấn vào nhau, giẫm đạp, lồng lên nhau,
chân giày những thân xác lính lăn trên đất. Bờm ngựa tung những cơn mưa
huyết đỏ. Tiếng thét của người quyện vào tiếng hí vang trời của những con
tuấn mã ngã quỵ để không bao giờ đứng dậy lần nữa. Cung tên gào rít.
Giáo, khiên, chùy, đinh ba, rìu, roi sắt lóe lên. Vũ khí lóe sáng ngay nơi
máu phun trào, từng đoạn thân người vung vãi, tứ chi và thủ cấp vỡ nát.
Mùi tanh, máu và đủ thứ khác làm ta ngạt thở. Ta chẳng còn nghe ra tiếng
trống trận đánh dồn. Ta chẳng còn nhận ra vầng thái dương giờ đương phủ
cát bụi trắng mờ. Ta đã quên thời gian. Ta đã bước vào cõi vĩnh hằng, nơi
con người chỉ còn là những đóm trắng sáng, những vầng hào quang. Những
dòng nước nóng chảy trên mặt ta. Một dây roi gắn mác đã lấy mất một
mảng thịt trên đùi ta, một mũi tên cắm phập vào bụng trái, một lưỡi đoản
kiếm sắc lẻm đã chém tay ta một nhát đến tận xương. Một vũ khí gì rất
nặng đập vào gáy ta, làm ta chao đảo. Trong khoảnh khắc, ta biết vị thần
bảo hộ đã bỏ rơi ta. Thần đã bỏ ta lại một mình, bỏ ta lại cho những chiến
binh Ba Tư đang bổ nhào đến chỗ ta. Một mình, ta phải lựa chọn, đứng dậy
hay nhắm mắt, giao mình cho cái mờ mịt êm dịu hay trở về với cuộc chiến
ác liệt, về với những tiếng thét gào. Thình lình ta bỗng nghe mùi Thần Chết,
ta nghe những tiếng thầm thì cám dỗ. Cái chết quấn lấy ta và trải rộng trước
mắt ta một con đường bình lặng và xuôi về nơi cuối trời. Không, ta không
muốn cái giai điệu yên bình vô vị này, ta không muốn cái âm u miên
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trường, vô vị, trơ lì. Không, ta thuộc về cuộc sống, với mọi sắc màu và
những cơn cuồng loạn của nó! Ta thuộc về những cuộc giao hoan, chinh
chiến và ruổi rong! 
Thân thể ta tìm lại được cảm giác đau đớn và ê ẩm. Sức mạnh đã trở về và,
cùng với nó, những cái nhăn mày khủng khiếp của chiến binh, những con
kỵ mã sùi bọt, cờ xí của quân ta tiến dần, chậm chạp mà vững chắc, về
phương Đông.

Darius, Hoàng đế vĩ đại của người Ba Tư, đụng độ với ta, toan cày nát
quân ta bằng một đội quân trăm nghìn lính. Voi, lạc đà, lính bộ binh dữ tợn
và kỵ binh mang giáp sắt phủ kín thung lũng và tràn ra khắp đồng bằng.
Trước sự phô trương binh lực chưa từng có này, ta phải viện đến chiến thuật
đánh tỉa. Số ba là số hoàn hảo, và số chín có ma lực vô cùng. Ta dẫn dụ
Darius vào một cuộc chiến ba hồi, mỗi hồi chia làm ba trận. Trong hồi đầu,
quân địch chiếm ưu thế số đông, nhưng quân ta lại hết sức kỷ luật. Sự gan
dạ của các quân đoàn đã làm người Ba Tư run sợ, dù trước đó vẫn tin mình
bất khả chiến bại. Hồi hai là một chuỗi những động tác quấy rối. Lúng túng
trong đội hình cứng nhắc của mình, quân Ba Tư hứng chịu những đợt tấn
công của kỵ binh mà không thể phòng ngự nổi. Ở hồi ba, ta ra lệnh cho các
tiểu đoàn giả bại trận. Quân Ba Tư vừa ập đến, quân ta đã vứt vũ khí bỏ
chạy. Để làm Darius say sưa, ta cũng đóng kịch bỏ chạy, làm rớt cả mũ
vàng để lũ lính Ba Tư tranh nhau đem về cho Đức Vua của chúng làm chiến
lợi phẩm. 
Ngày đánh trận thứ chín, trời đẹp. Nhưng từ buổi sáng, người ta đã nghe
thấy mùi hơi mưa ẩm ướt. Ta kiểm binh trên lưng ngựa giống hệt Bucéphale
đang phải dưỡng thương. Không ai nhận ra sự thay thế này. Quanh ta, tất cả
phải tùng phục cho một huyền thoại về Alexandre bất khả chiến bại. Ta dàn
dựng như thể Apollon đã gửi đến cho chúng ta một thông điệp chiến thắng.
Trong cái ngày quyết định này, Apollon, vốn thường làm ngơ trước những
khổ sở và mỏi mệt của ta, phải tiếp tay cho ta.
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Trước những khuôn mặt hốc hác và đầy vết thương, ta vẫn phất cờ. Hỡi
các chiến binh! Hãy lựa chọn: chết hay là vàng phương Đông! Đời người
ngắn ngủi, hồng bảo và lam ngọc phải thuộc về chúng ta, nệm êm thuộc về
chúng ta, nô lệ đẹp thuộc về chúng ta! Các gia vị và lâu đài, những bữa ăn
thịnh soạn cho kẻ chiến thắng, tất cả phải thuộc về chúng ta! Tên bắn vào
những kẻ yếu hèn và né tránh những người gan dạ! Đổ máu làm chúng ta
thêm dũng mãnh, mất một cánh tay, một con mắt làm chúng ta thêm quyết
chiến. Tiến lên hỡi các chiến binh! Chết, chúng ta trở về yên nghỉ trên đất
mẹ, sống chúng ta sẽ ngủ ở Babylone!

Từ trên đồi cao thấy ba quân ập vào giáp chiến, tựa như hai ngọn sóng
khổng lồ. Hai kẻ ăn mặc giống hệt ta mang theo cờ trận của tướng quân, bỏ
chạy theo hai hướng đối nghịch. Quân Ba Tư tức tốc đuổi theo chúng hòng
cướp được vũ khí, giáp trụ và yên ngựa. Ngay lúc đó, ta cải trang thành một
tên lính tầm thường, lao xuống từ trên đỉnh đồi cùng một toán kỵ binh mang
vũ khí nhỏ, tiến thẳng vào sau lưng quân đội Ba Tư, nơi Darius đang ngồi.

Ta lao thẳng vào từng tên, mắt mở to. Với tốc độ của ta, ta trở nên to lớn
hơn và cái chết bước lùi. Ngẩn ngơ vì sự bất tử của các chiến binh này,
quân Ba Tư bắt đầu tin vào một cuộc phán xử thánh thần. Chúng buông vũ
khí và bắt đầu chạy thục mạng. Darius, ông chủ của vương quốc Ba Tư, lớn
lên trong cung điện vàng ngọc phương Đông, đàn bà và hoạn quan vây
quanh, Darius, vị bán thần chưa từng đụng tới một mảnh giáp sắt, kinh hãi
trước những tiếng thét trận mạc đang ập đến. Darius mất hết nhuệ khí chiến
đấu, bỏ chạy cùng lũ vệ binh.

* * * 
Trốn chạy mở đầu cho thất bại.

Ở Babylone, lợi dụng tin thất trận của Đại Đế, quan nhiếp chính, một
hoạn quan tham lam, đã tiếm ngôi bá chủ kinh thành và bắt con cái hoàng
tộc làm con tin. Hay tin, Darius từ bỏ ý định chạy về kinh đô mà bỏ trốn
vào những vùng thâm sâu cùng cốc. Sự hỗn loạn hoành hành khắp xứ sở.



https://thuviensach.vn

Hàng loạt kinh thành thất thủ cùng vô số quân lính đầu hàng vô điều kiện.
Ta được biết con người yếu đuối Darius luôn bị giật dây bởi những hoạn
quan chỉ biết tranh giành quyền lực và đua nhau làm giàu. Ngập chìm trong
ánh hào quang và kỳ diệu của các ddô thành Babylone, Suse, Persépolis,
Darius không hề hay biết nạn đói và bệnh tật hoành hành ở miền quê. Như
điếc và mù, Darius bị lũ quân thần tước hết mọi quyền lực. Với Darius, sự
suy tàn vốn cày nát phương Tây đã tràn đến phương Đông như thế. 
Nông dân nghèo, lính tráng không được tiếp tế, quan lại địa phương bị thất
sủng đổ ra những nẻo đường, nơi ta đi qua và dâng cho ta vô số vàng bạc.
Khắp nơi người ta gọi ta là người giải phóng, người đã đánh bại tên bạo
chúa, họ bảo ta phải trị vì Babylone và đánh đuổi kẻ cướp ngôi. 
Để giải hòa, quan nhiếp chính mang đồ cống nạp đến, ngựa xe chở đầy báu
vật của Darius. Hắn cũng hứa hẹn sẽ dâng cho ta nhiều của cải hơn nếu ta
tiếp tục đánh đuổi Darius mà không đụng đến hắn. Ta gửi đến hắn một sứ
thần mang theo câu trả lời của ta: nếu hắn chịu đến nhận làm bầy tôi của
Alexandre, dưới sự bảo vệ của ta, hắn sẽ yên ổn tránh khỏi những cuộc
tranh chấp và nổi dậy. 
Cách Babylone ba ngày đường, một đoàn quan lại triều đình đến đón ta
trong mùi trầm hương và âm nhạc. Một hiệp ước bí mật được kí kết. Quan
nhiếp chính tuyên bố ta là chủ Babylone, còn ta giao cho hắn quyền quản lý
thành đô. 
Cuối đường chân trời, cánh cổng bằng đồng xé toạc bầu trời và chặn đứng
những đường chim đi. Cánh cổng vội mở đón Alexandre giống như một con
đàn bà vồn vã giạng chân đón khách giàu sang. Trong bộ đồ lính, ta hài
lòng nhìn thấy tên lính cải trang ta trở về trong thành phố nghìn năm tuổi,
đầu vẫn đội vòng vàng và mặc giáp vàng viền dây vải tía. Kéo cương ngựa,
hắn long trọng tiến vào đại lộ lớn nhất thế giới và chào đón sự cúi lạy tuân
phục của người Ba Tư Lưỡng Hà với một cử chỉ kiêu hãnh và độ lượng.

Gió thổi qua và những vườn treo lất phất mưa hoa. 
* * *



https://thuviensach.vn

Tháp Babel đã mất, Babylone trở thành chính ngọn tháp này, gom hết
những cư dân, điện đài, đường sá, vườn tược, kênh đào và một kiến trúc
xoắn khổng lồ nhiều ngã rẽ vươn đến tận trời cao. Những đại lộ rộng thênh
thang bao quanh những con đường khúc khuỷu quanh co. Để giao thông
thuận lợi hơn, người Babylone đã bứng hết cây cối lên trồng trên những mái
nhà và những sân thượng xây trên những cột trụ cao. Nhưng xe kéo, xe
ngựa, lạc đà và ngựa vẫn cứ phải chen lấn nhau mà đi. Những con đường
hết kẹt cứng rồi lại tự khai thông, chẳng ai giải thích nổi. Những cửa tiệm,
nhà hàng, tiệm hút thuốc, cao lâu, nhà tắm mở cửa ngày lẫn đêm. Người
người dập dìu nô nức lũ lượt vào ra. Đám đông leo lên cầu thang trong
những ngôi nhà nhiều tầng có ban công, hay bước xuống đất, nơi một thứ
nhạc thần kỳ thoát ra từ những căn phòng tối lót gối nệm và chiếu sáng
bằng đèn lồng. Tiếng quần áo sột soạt và tiếng giày khua trộn lẫn với tiếng
thủy tinh, tiếng ngựa chạy, tiếng xì xào của các cuộc nói chuyện, tiếng ầm
ầm của những ngôi nhà đang xây cất. Tường cao sơn son thếp vàng đưa lại
những tiêngs cười vang của cuộc sống không ngơi nghỉ và phát ra một thứ
hạ âm tái sinh vào mỗi buổi bình minh. 
Những ngôi đền thờ thần linh dựng lên ở mọi góc đường. Người ta cầu
nguyện ở đó bằng mọi ngôn ngữ, ăn vận đủ thứ áo quần. Mỗi kẻ lại xức
nước hoa đặc trưng của quê hương mình. Mùi trầm hương từ các vùng miền
hòa trong mùi của đủ thứ món ăn. Những đứa trẻ sinh ra được chào đón
bằng những nghi lễ muôn hình vạn trạng và người chết đi, khỏa thân hay
bọc liệm, hỏa thiêu hay ướp xác, được chôn cất hay để kền kền ăn thịt. Mỗi
người trở về với bầu trời hay bóng tối, bằng ngựa hay bằng thuyền, về với
đất hay vỗ cánh bay đi.

Những tạp âm của kinh đô lớn nhất dưới gầm trời im bặt dưới chân thành
Hoàng Đế. Thành đô ở giữa thành đô này đầy rẫy những cung điện của
quan lại và nhà cao cửa rộng của các tướng quốc. Xây từ những khối đất
nén, sơn trong sơn ngoài, những tòa nhà phô ra vẻ huy hoàng rực rỡ. Khi
mặt trời lặn, cỏ cây và muôn thú bắt đầu cuộc sống của chúng, như vừa
nhảy ra khỏi những tòa lâu đài giam hãm: lũ khỉ đùa giỡn trên tường, lũ vẹt



https://thuviensach.vn

hát ca dưới chái nhà, lũ chó chạy bên những con báo, ong bay đi hút mật
hoa hồng và hoa cẩm chướng. Một con chim có đầu chim săn và đuôi dài
óng ánh đứng kiêu hãnh ở tường phía trước. Ai cũng biết đó là chim
phượng hoàng. Loài chim này cứ trăm năm lại chết đi để tái sinh từ tro tàn
của nó. 
Ta cố giấu niềm xấu hổ khi nhìn qua một lượt những kẻ chiến thắng rồi
những kẻ chiến bại. Một bên, những người lính Macédoine và Hy Lạp đầu
trần, áo len hở vai, hở tay, hở chân. Những đôi dép da của họ để lộ những
bàn chân lông lá và những ngón chân đen sì. Bên kia, quân thần Ba Tư tóc
buộc khăn trùm, lụa là gấm vóc dài đến tận những đôi giày dép thêu vàng.
Họ ôm trong tay những bó hoa màu sắc khác nhau, tùy theo chức quan của
họ. Theo sau họ là những nô lệ thượng hạng, đầu cạo nhẵn, mặc thêm áo
khoác bên ngoài áo chẽn ngắn và quần dài rộng dệt từ vải bằng vàng. Một
nền văn minh phát triển lộ ra nơi những thần dân của nó. Nền văn minh đó
đã che phủ da trần của họ, buộc gọn gàng tóc tai họ, trang hoàng tay chân
họ bằng những viên đá quý để phân biệt con người với động vật. Ta, kẻ đã
đánh bại Darius, ta trong mắt người Ba Tư chắc chẳng khác nào thủ lĩnh
của một lũ mọi rợ tràn vào phương Đông. 
Ở Pella, cuộc sống chỉ gói gọn trong năm gam màu: xanh của những cánh
đồng, vàng của gỗ, trắng của những mái nhà, xanh làm của biển và đen của
đất. Còn ở đây, khi quan nhiếp chính mở cửa vào thành Hoan Lạc, những
sắc màu lạ lùng tràn ngập, cùng một hỗn hợp mùi hương tinh tế bao phủ lấy
ta.

Tên hoạn quan đã bán Babylone cho Alexandre mỉm cười và cúi chào.
Hắn bước thụt lùi trước ta và ra lệnh cho một đám nhạc sĩ hoạn quan hát
mừng vinh quang của ta. Để đầu trần, hắn đội một vòng hổ phách lớn quanh
cổ. Những ngấn thịt dưới cằm của hắn rung rung, hai mắt hắn, một xanh
một vàng, lén dò xét ta. Hắn bồn chồn lần lần chuỗi bảo ngọc và hồng ngọc
trên tay. Hắn dẫn ta đến thẳng buồng riêng của chủ cũ. Hắn cung hiến cho ta
giường gối, nô lệ, khuê phòng của chủ cũ.
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* * * 
Ở giữa kinh đô Babylone có thành Hoàng Đế. Giữa thành Hoàng Đế lại có
thành Hoan Lạc. Ở đỉnh tòa thành này, buồng của ta nằm giữa bầu trời. 
Tiếng gào thét của chiến binh và tiếng xoang xoảng của vũ khí đã ngừng
đeo bám ta. Ta chỉ còn nghe âm thanh rì rào của những vòi nước và tiếng
chim ca hót. Dưới vòm cửa sổ là khu vườn đẹp nhất trần gian khiến cho bất
cứ ai cũng phải quên đi những đau đớn trong quá khứ cũng như mọi lo lắng
tương lai. Dòng Euphrate cuộn quanh những thung lũng đầy hoa hồng, hoa
tím, hoa cẩm chướng, bao quanh là những cây cam và hoa nhài, rồi dòng
sông tạo nên những dòng thác yên bình đổ vào những ao hồ đầy hoa súng. 
Nằm trên giường, ta đã quên hết mặt trời cháy bóng, gió táp vào người và
những cuộc hành quân dài đằng đẵng. Ta bơi trong biển nệm êm chăn ấm,
dịu dàng và mềm mại. Một chiếc màn lớn như một căn lều phủ trên giường
của ta. Ta thoáng thấy mái vòm hình bát úp, nó làm ta nghĩ tới nền khoa học
ưu việt của người Ba Tư. Trong một căn phòng rộng lớn thế này vẫn không
hề có một cột trụ hay một thanh xà nào. Mái nhà lớn hoàn toàn dựa trên sáu
bước tường nhờ vào kỹ thuật phân bố trọng lực mà người Hy Lạp chưa từng
biết tới. Những đèn chùm đốt đến chiếu sáng những bức họa bích cả ngày
lân đêm. Trên cao của bức tường, những bông hoa đang nở giữa rừng họa
tiết sắc sảo. Ngước nhìn lên cao nữa, trên những tấm đúc phủ một lớp bụi
vàng mỏng, sẽ thấy chính Darius trẻ đẹp đầu đội khăn quấn hoàng gia.
Những cảnh sinh hoạt thường nhật nối tiếp theo sau. Diễn thuyết, đọc thơ,
bắt bướm, múa khỉ, du ngoạn trên lưng voi, cắm trại ngoài trời, tắm bồn,
thậm chí trong lúc tắm, tên hoàng đế vừa mất ngôi cũng mang khăn quấn
hoàng gia. Những cảnh ái ân theo sau những cảnh dạo chơi bạc nhược.
Những bài thơ được viết ngay bên đó. Bên dưới những tấm đúc này là một
bức tranh khảm vẽ một nguồn nước trong vắt có hoa thơm cỏ lạ mọc quanh.
Trong vô số các bức tranh vẽ tỳ thiếp, những cô gái xinh đẹp và gợi cảm, ta
để ý thấy một cô thiếp yêu, nhỏ nhắn, trắng trẻo, mắt to, môi nhỏ xuất hiện
trong tất cả các tranh vẽ.
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Hephaestion đến diện kiến. Hephaestion báo tin Cassandre căm ghét
những bức vẽ này và muốn che chúng đi, thay thế bằng những cảnh
Alexandre chinh chiến. Ta mỉm cười không trả lời. Ta nhìn qua một lượt
những hòm rương thơm phức của Darius, những cây đàn của hắn, những
thảm dày dệt vải vàng của hắn, rồi phá lên cười.

Ta, Alexandre, con trai của Olympias, nỗi ô nhục của Philippe, kẻ tiếm
ngôi hiệp quốc Corinthe, ta đã trở thành ông chủ của Babylone. Đó là một
điều kỳ diệu đến khó tin.

Những vết sẹo trên thân thể ta kể lại những trận chiến dũng mãnh và
khủng khiếp. Những chỗ lồi lõm trên bàn tay ta kể về những kẻ chiến bại và
những xứ sở đã quy hàng. Ngoài ra, không có gì khác ở ta, trên cơ thể minh
chứng được ta là vua Macédoine, vua Hy Lạp, vua Ai Cập, vua Ả Rập, vua
Ba Tư. Ta có cảm giác mình đang nói dối. Đó là lý do vì sao ta phá lên
cười. Từ thời xa xưa, vương miện thế gian chỉ thuộc về một người. Kẻ nào
muốn lấy đều phải thất bại. Thế mà ta đã chiếm được nó, chẳng phải vì ta
mạnh hơn, nhiều sách lược hơn hay quả cảm hơn kẻ thù của ta.

Ta, Alexandre xứ Macédoine, ta không sợ những vì sao báo hiệu lụi tàn.
Nơi nào những kẻ khác lùi bước, nơi ấy ta sẽ tiến lên. Nơi nào những kẻ
khác từ bỏ, nơi ấy ta sẽ đeo bám tới cùng.

* * *

Hỡi Hephaestion, người bằng hữu, tại sao triều thần Darius nói tiếng Hy
Lạp, còn không ai trong số tướng lĩnh của chúng ta chịu nói tiếng Ba Tư? 
Tại sao Cassandre, Perdiccas, Crateros khăng khăng mang dép cũ trong khi
nô lệ của Darius lại mang dép thêu hoa?

Tại sao phương Tây lại đóng chặt cửa với phương Đông, coi phương
Đông là mọi rợ?
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Ta, Alexandre, ta sẽ mặc trang phục phương Đông và học ngôn ngữ của
những kẻ chiến bại. Ta muốn phương Đông và phương Tây phải nhập làm
một, sự giàu sang của Ba Tư phải hôn phối cùng trí tuệ của chúng ta, sức
mạnh Macédoine phải bừng nở trong lòng nghệ thuật phương Đông. Ta
muốn dòng máu chúng ta phải hòa vào nhau. Ta sẽ mang đàn bà Ba Tư đến
các đảo Hy Lạp để con cháu họ được thừa hưởng hai ngôn ngữ và cả hai di
sản. Ta sẽ bắt hết lũ cướp đường và thu phục tàn binh Ba Tư. Thương nhân
sẽ không còn sợ bị tống tiền. Từ nay, quân lính của ta sẽ bảo vệ những đoàn
lái buôn. Alexandre phải mở ra cửa ngõ thông thương Đông - Tây. 
Hỡi Hephaestion, ngươi có biết lý do của những cuộc hành quân gấp rút
làm chồn chân mỏi gối? Ngươi có biết lý do của những con ngựa chiến mệt
lử, những lính trận đói cồn cào, mặt trời cháy bỏng làm mù mắt và cuồng
điên? Ngươi có biết vì sao phải có những cái chết, những cuộc hành quyết
và tàn sát? Một phần thưởng vĩ đại chỉ có thể đến qua con đường của những
khổ đau. 
Không có vũ lực sẽ không có những cuộc gặp gỡ. Nếu không có những
cuộc chiến của Alexandre thì người Hy Lạp, người Macédoine, người Ba
Tư, người Lưỡng Hà, người Do Thái, người Ai Cập đến bao giờ biết siết
chặt vòng tay thân ái? 
Ngươi thấy không, ở đây, tại Babylone này, ngủ trên chiếc giường của
Darius, định mệnh đã cho ta thấy rõ. Ta chinh phục một dân tộc, rồi dân tộc
đó chinh phục ta. Với họ, ta sẽ làm nên một nền văn minh, một tân thế giới,
thế giới của Phượng Hoàng tái sinh từ đống tro tàn. 
Kẻ hoạn quan lừa dối chủ mình phải chết vì một cơn sốt đột ngột. Ta sẽ
chuyển giao quyền nhiếp chính ở Babylone cho Mazée, Tể tướng của
Darius, kẻ đã dũng cảm chiến đấu với Alexandre.

Crateros sẽ vung thanh gươm không khoan nhượng của ta. Từng đứa
một, những đứa con chính thống và không chính thống của Darius sẽ bị vây
bắt và chém đầu. Ngươi, Hephaestion, kẻ đam mê y học, ngươi hãy học lấy
những phương thuốc và bí quyết của người Ba Tư! Ngươi sẽ chữa trị những
vết thương của ta. Ngươi sẽ xoa dịu bớt linh hồn ta.
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* * * 
Cửa khuê phòng hoàng gia mở ra hé lộ hàng nghìn thân thể của phụ nữ, của
triều cống từ hàng chục tỉnh khắp vương quốc. Những công chúa, quý tộc,
con gái của dân đen, con gái của các bộ tộc chư hầu, những cô gái bị dân du
mục bắt, tất cả đều biến thành nô lệ của Darius, tù nhân của những ham
muốn của hắn.

Trẻ, già, còn con nít, tóc vàng, tóc nâu, da trắng hay đen, những cô gái ở
khắp các vùng miền trên thế gian đều có mặt và sống tù hãm trong một căn
phòng rộng mênh mông, trải thảm, lót gối và có những vòi nước. Họ đang
ngủ, đang vệ sinh, đang nhảy múa, đang chải chuốt cho nhau, hát ca, ăn
uống, trong tiếng râm ran, những lời than thở, hét la, thở dài, cười nói, vô
cảm trước cái nhìn của những người khác, trước mùi mốc meo và hôi thối.
Hoạn quan đi vòng quanh. Người hầu hạ, kẻ quất roi. Người ta giải thích kể
từ khi Darius trốn mất, thành Hoan Lạc đã thôi lau rửa khuê phòng và chỉ
cho những người đàn bà này ăn ngày một bữa. Thiếu khí trời và tự do,
những cô gái này chỉ còn những vẻ mặt đờ đẫn và mờ đục, giống như chim
bị cắt cánh và chặt chân, những con chim không còn mơ về bầu trời nữa.
Trong số những thân thể đang chết dần chết mòn, ta nhận ra cô thiếp yêu
của Darius, người được vẽ trên tất cả các bức tường trong phòng hắn. Nàng
đam nằm khỏa thân trên một tấm thảm. Nàng nằm run rẩy và khóc lóc, tóc
cài trâm. Cơ thể nàng đầy những vết sẹo và trầy xước. Người ta kể từ khi
Darius thất trận, nàng bị những cô gái khác cào cấu, cắn xé và ngược đãi. 
Ta ra lệnh thả tự do cho những cô gái này và ban cho mỗi người một khoản
tiền để họ trở về nhà. Sau khi đã được tắm rửa và cho ăn, Jasmine, người đã
từng được Đại Đế yêu chiều, đã tỉnh táo trở lại và được dẫn vào phòng ta.
Nàng không muốn nói gì với ta. Nàng chỉ thu mình vào lòng ta. Ta đi vắng,
nàng nằm trên giường không nhúc nhích. Ánh mắt thiếu vắng sức sống và
niềm vui ấy thỉnh thoảng quét qua những bức bích họa về những cảnh vui
sướng mà nàng không còn nhận ra được nữa. Nàng đã biến phòng ta thành
một nhà tù mới. 
Khi ta quyết định trả tự do lại cho nàng, nàng xin được biết cha mẹ mình
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hiện ở đâu. Nàng từ chối đoàn hộ tống, nhận tiền ta ban và ra đi. 
Người ta kể ra nghe rằng Jasmine lang thang trong thành phố. Người ta kể
ta nghe rằng nàng đã hóa điên. Hỡi những người dân Babylone, nếu các
người gặp trong một ngõ hẻm quanh co nào một cô gái bé bỏng tóc cài
trâm, đi chân trần hát ca và lẩm nhẩm, hãy cho nàng nước uống, hãy cho
nàng một mẩu bánh mì, và xin đừng ném đá vào nàng! Đó chính là nàng,
Jasmine, xưa kia từng được Darius, Đức Vua hùng mạnh nhất trong các đức
vua, nâng niu chiều chuộng, từng được Alexandre, chiến binh dũng cảm
nhất trong những chiến binh, chăm sóc một thời. Hỡi người dân Babylone,
hãy tránh đường cho cô gái ấy đi qua, cô gái giữ trong tim mình một tình
yêu bí ẩn.

* * * 
Những tàu buôn khổng lồ giương buồm ngược xuôi trên dòng Euphrate.
Những con thuyền nhỏ chất đầy hàng hóa, hệt như một bầy cá đặc sệt bám
theo một loài thủy quái, tất tả trên các đường rẽ nước. Ba Tư là một đất
nước quá tải. 
Mỗi khu phố có những thư viện riêng là những cung điện nhiều phòng, nơi
các nhà thông thái từ khắp nơi đổ về ăn, ngủ và làm việc. Một khoản trợ cấp
hoàng gia đảm bảo một cuộc đời nghiên cứu không cần phải lo lắng gì về
những vấn đề tủn mủn của cuộc sống đời thường. Sắc lệnh này đã lôi kéo
về Babylone những nhà hiền triết từ khắp thế giới. Người Ba Tư mở rộng
cánh cửa thành Hoàng Đế cho các nhà khoa học và phong cho họ một vị trí
trong vô số các chức vụ. So với số lượng quan lại Ba Tư, hội đồng Ecclesia
của người Athen hay hội đồng cố vấn Macédoine chỉ giống trò chơi con nít.
Nhưng người Ba Tư còn rất giỏi trong việc đơn giản hóa vấn đề. 
Các đại đế không bao giờ quyết định điều gì mà không hỏi ý kiến Lý luận
Viện và Thiên văn Viện. 
Đạo đức Viện đảm bảo cuộc sống hòa hợp của dân chúng.

Viện Kiến trúc thiết kế thành phố và các điện đài.
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Viện Thể thao tổ chức những cuộc đua ngựa. 
Viện Nông nghiệp điều chuyên gia và các nhà khoa học đến tận những vùng
biên giới xa xôi. 
Thủy Viện chăm lo nguồn nước giếng, tưới tiêu và thủy thương nghiệp.

Viện Công nghiệp xây dựng đường sá và đê điều. 
Họa Viện, Hương Viện, Quang Viện, Viện Gốm, Viện Cai quản nô lệ, Viện
Dệt, Viện Động vật Hoàng gia, Viện Y khoa, các viện này thu thập tư liệu,
sắp xếp, lập các kế hoạch và công bố chúng. 
Thi Viện chỉ gắn với cuộc sống hoàng gia. Thi sĩ theo sau Đức Vua và phải
viết những bài thơ lấy cảm hứng từ mọi hoạt động: nghe nhạc, tiếp khách,
tiệc tùng, du ngoạn. Thơ bất tử ngay khi con người đã chết. Thơ biến những
khoảnh khắc đời thường thành những bức tranh ghép nên lịch sử. Các đại
đế Ba Tư biết cách làm cho tên tuổi mình sống mãi.

Nhạc Viện ghi chép các điệu nhạc thịnh hành và soạn những giai điệu lễ
ghi. Những khúc nhạc hợp cảnh hợp tình luôn vang lên theo những bước đi
của Đức Vua. 
Thơ và nhạc là những phục sức đẹp nhất của con người. 
* * *

Quan lại và nhà giàu chiếm khu vực trung tâm Babylone, người nghèo
sống trong những ngôi nhà xây thấp bằng gỗ và đất nện ở ven thành phố.
Dù sang trọng hay xập xệ, tất cả đều có nơi an trú, nơi người ta gặp nhau để
tán dóc hằng ngày. Người ta quây quần, thay nhau uống rượu cần, loại rượu
được chưng cất lá cây chở về từ đất Ấn xa xôi.

- Bên kia Ba Tư, còn có những Ấn quốc. - Kẻ quyền lực nhất giai cấp
thương nhân tuyên bố như vậy khi mời ta đến phòng làm việc riêng xa hoa,
lộng lẫy của hắn.

Thương nhân không phải là lái buôn, Mazée, cựu Tể tưởng của Darius
giờ đã là kẻ cận thần của ta, đã giải thích cho ta. Khắp nơi ở Ba Tư thương
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nhân được nể trọng còn lái buôn thì bị khinh miệt. Người Ba Tư quan niệm
những thương nhân vận chuyển những điều kỳ diệu của thế gian từ tỉnh này
sang tỉnh khác còn lái buôn thì cướp bóc cả những người anh em của họ
ngay ngoài đường.

Ta uống rượu cần và ra vẻ thích thú chiếc ống hút. Thuốc lá làm ta lộn
mửa, ta không chịu nổi. Nhưng ta ráng làm đẹp lòng Oibarès, kẻ có tầm ảnh
hưởng lớn nhất đến toàn Babylone.

Trong vương quốc giàu sang và lai căng này, thương nhân trị vì trong
bóng tối và vươn dài tay đến tận cùng xứ sở. Những tay giàu nhất sở hữu
tới mười đoàn xe thồ đi về luân phiên để đảm bảo hàng hóa luân chuyển. Là
kẻ cung ứng cho Đức Vua và các tổng đốc, kẻ buôn vũ khí và tai mắt gián
điệp, cùng vốn hiểu biết về những vùng đất xa xôi cách trở, những thương
nhân biết cách giật dây các tộc trưởng và mua chuộc tướng lĩnh. Họ đưa tin
cầu hòa hay tuyên chiến. Để bảo vệ quyền lợi cá nhân, họ lập thành hiệp hội
thương nhân, đặt ra các điều luật trên các con đường, áp đặt luật lệ và giải
quyết các tranh chấp. Cứ mười năm, theo nguyệt lịch, một dạ lễ lại diễn ra
để những thương nhân cử tri bỏ cọng rơm vào lọ, bầu ra thủ lĩnh mới.

Oibarès bốn mươi lăm tuổi. Đôi mắt xanh ngời sáng. Mũi cao và đẹp kiêu
hãnh bên trên đôi môi mỏng. Như tất cả những người giàu có ở Babylone,
Oibarès chăm chút kỹ lưỡng vẻ bề ngoài, quấn khăn tía trên cái đầu cạo
nhẵn và để râu dài, nối thêm râu giả làm thành một lọn như len, màu hạt dẻ,
uốn quăn bằng sắt nóng và xức nước hoa hồng. Chán chường một ông vua
hoang phí và yếu đuối, Oibarès đã lập mưu phản lại Darius, kẻ đã giữ mức
thuế cao chót vót và làm ngơ cho lũ lính quấy phá các đoàn buôn. 
Sự khon khéo của Oibarès nằm ở khả năng che giấu những suy nghĩ thật
của mình. Vì không ai có thể đoán được Oibarès đang nghĩ gì, ta phải làm
cho hắn chủ quan bằng cách đóng vai hiền lành. Ta để hắn nói không ngớt.
Được cổ vũ bởi sự im lặng của ta, ngây ngất vì ánh mắt ta trìu mến, hắn hít
tẩu thuốc một hơi dài và phả khói hoan hỉ. Khói bao phủ cả hai ta và những
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vòng khói trở thành những vũ nữ say rượu nhảy múa lừ đừ theo giọng hắn. 
- Alexandre Vĩ đại, Người có bao giờ nghe đến xứ sở Ấn Độ, những đất
nước có thung lũng sâu thẳm và rừng rậm âm u chưa? - Hắn nói với ta. -
Loài người ở đó sống hoang dại và dã man. Trong những đầm lầy, rắn rít
trườn ngang dọc và có những loài chim phun nọc độc nặng mùi. Không ai,
từ thưở xa xưa, chinh phục nổi xứ sở này. Nhưng Người, Alexandre xứ
Macédoine, con trai Apollon, chiến binh bất khả chiến bại được thần
Ammon ban phước lành, Người sẽ chế ngự những quái vật chín đầu nanh
cọp đuôi trăn. Người, kẻ được thần linh ân sủng, sẽ chiếm được những báu
vật mà các bộ tộc nửa khỉ nửa người đang cất giấu.

Oibarès vỗ tay và một tên nô lệ xuất hiện. Nó đặt lên bàn một đĩa đầy
vàng thau, ngọc ruby, lam ngọc, ngọc lục bảo và ngọc trai, rồi lui ra.
Oibarès lấy một viên ngọc lục bảo, lấy tay áo chùi chùi rồi ngắm nghía. Hắn
thở dài. 
- Alexandre Vĩ Đại. bá chủ Babylone và Memphis! Một mình Người đáng
giá bằng tất cả châu báu phương Đông đấy! Thời mặt đất còn bị băng giá
bao phủ, ở nơi bây giờ là xứ sở Ấn Độ ấy, nơi mặt trời ló dạng, Người có
biết đã từng có một đại dương không? Rồng, một loài rắn biển khổng lồ có
vảy, sống trong những vực thẳm và ngự trị bóng tối triền miên. Cứ ba con
trăng, chúng lại dang cơ thể nặng nề và quái dị ra, rồi ngoi lên mặt nước để
chờ ánh rạng đông. Khi mặt trời lên, chúng oằn người, xoắn lại rồi phóng
lên khỏi mặt nước để hít lấy hít để ánh mặt trời, thức ăn thần thánh của
chúng. Nhưng thời gian trôi đi và đất bắt đầu nổi lên. Lũ rồng chết và cơ thể
khổng lồ của chúng biến thành những mỏ đá quý, bên trong những viên đá
quý ấy, ánh sáng mặt trời vẫn còn tỏa chiếu. Mỗi quả trứng mà rồng cái
canh giữ biến thành một giếng sâu, nơi những viên kim cương cất giấu
trong lòng chúng nguồn sinh lực của một thế giới đã mất. 
Oibarès vuốt râu. Mắt hắn chìm vào cõi xa xăm, như thể đang nhìn chằm
chặp về xứ sở xa xôi nọ, nơi những hiểm nguy làm sự giàu sang thêm cám
dỗ. Bỗng hắn khinh miệt vung tay hất đổ đĩa châu báu. Đá quý vương vãi
và chạy vòng quanh trên mặt thảm.
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- Đá quý của hai mươi tỉnh Ba Tư chỉ là đá cuối. Nơi đó, ở xứ Ấn Độ ấy,
vàng nặng tay và đá quý sáng chói! Này Alexandre Vĩ đại, kẻ duy nhất
mang sứ mệnh làm bá chủ phương Đông, vị vua duy nhất xứng đáng ngự
trên ngai vàng giữa vầng thái dương, anh hùng duy nhất sẽ biến châu báu
tuyệt vời của xứ sở nọ thành một vương miện vinh quang, ta sẽ dâng hiến
cho Người đủ vàng để xây dựng quân đội hùng mạnh nhất thế gian. Bù lại
sự phục vụ hèn mọn này, Người hãy tìm ra cho chúng ra, những kẻ vận
chuyển sắc màu và hương vị của cuộc đời, một con đường dài nối từ đây
đến tận mặt trời. 
Ta rất hài lòng về Oibarès. Cái thi vị của hắn, ngọn lửa thèm thuồng những
xứ sở xa lạ của hắn, niềm đam mê cuộc sống của hắn làm những tính toán
con buôn trở nên vĩ đại. Ta thích hắn vì hắn thật thông minh khi liên kết với
ta. Ta thích nhất là đường đi nước bước của hắn, biết cho đi và quy phục
trước khi nhận lại. Hắn vừa gợi mở cho ta một vùng đất, nơi tham vọng của
ta gặp quyền lợi của hắn. Có quân đoàn Ba Tư hộ tống, có thương nhân hậu
thuẫn, ta sẽ thống trị thế giới.

Ta đặt tẩu xuống. Ta tháo những chiếc nhẫn nạm đá quý của những vùng
đất quy hàng và ném vào không khí một cách vô cảm. Nhẫn chạy tới bên
những viên đá cuội Ba Tư. 
- Băng đã tan. Biển đã khô. Rồng đã biến thành kim cương rồi một ngày kia
sẽ thành cát bụi. Những của cải trần gian đến rồi đi. Alexandre muốn giàu
cái giàu của trời, biển vàng thuộc về ai ngự ở đỉnh cao. Nơi nào Alexandre
trị vì, nơi đó mặt đất rung chuyển, những phố thị rụi tàn, tường cao mở
rộng, đường sá xuất hiện. Alexandre tạo ra và thiêu hủy tất cả các vận
mệnh. Những ai đi theo ta, sẽ cùng ta tiến về nơi mênh mông và huy hoàng. 
Oibarès nhìn ta chằm chặp. Thình lình, hắn phá lên cười. Trước hành động
bột phát tự nhiên này, ta cùng cười với hắn và thỏa ước một liên minh chưa
từng có giữa phương Tây và phương Đông, giữa sức mạnh của vàng bạc và
lưỡi kiếm.

* * *
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Các thương nhân bắt đầu toan tính việc xây dựng quân đội cho ta. Để tạo
sự trung thành tuyệt đối trong đám quân lính cũ của Darius đối với ta, các
thương nhân cho mở những cổng thành to lớn nối tiếp nhau đến tận một căn
phòng xây treo giữa trời và đất, nơi công chúa, viên ngọc được che giấu,
con gái và cháu gái của các đại đế, chờ đợi người giải phóng mình.

Hương thơm của nàng phủ lấy ta trước khi nàng xuất hiện. Tiếng sột soạt
áo quần nàng trám đầy căn phòng nơi ta ngồi. Đi sau hai hoạn quan và
trước hai viên tướng, nàng bước tới với vẻ khoan thai và nghiêm túc của
một cô gái hoàng gia. Nàng cao, mảnh khảnh, nước da trắng. Tóc nàng nâu,
được uống bằng sắt nóng, tạo thành những lịn tóc cuộn quanh chiếc kẹp tóc
nạm đá quý. Nàng cúi chào và quỳ xuống. Mắt nàng nhìn xuống, chờ đợi ta
nắm lấy tay nàng, đánh dấu sự thống nhất Ba Tư và Macédoine. 
Mẹ Olympias chắc giận lắm nếu biết ta cưới một kẻ ngoại lai. Phía sau
Công chúa, Hephaestion, Cassandre, Perdiccas đứng yên lặng trong niềm
kiêu hãnh lạnh lùng. Khuôn mặt họ hiện rõ vẻ giận dữ tột cùng. Những
quan lại của Babylone, bồn chồn phất quạt lông công, đã quyết định đoạn
tuyệt với đế chế Ba Te. Những người Babylone này đang nóng ruột mơ tới
một cuộc tái sinh, một ông chủ hợp thức của phương Đông và phương Tây,
hoàng đế tương lai của họ, người sẽ biến Babylone thành trung tâm của thế
giới.

Mazée, quan nhiếp chính mới, nháy mắt với ta. Maze thúc ta nắm tay
Công chúa, biểu tượng của sư chấp thuận. Nhưng cô công chúa này không
có chút ánh sáng của vinh quang! Khúm núm dưới chân ta, nàng rõ ràng là
một sinh vật không có gì đặc biệt, không nhạc điệu cũng không sắc màu,
chỉ thuần là một chiếc dạ con sẵn sàng nhận giống nòi của đàn ông, mang
thai và sinh nở. Ta chẳng có cảm xúc gì. Niềm phấn khởi ngây thơ được
xem giấc mơ của mình thành hiện thực bỗng tan thành mây khói. Cô gái
này không phải là người mặc áo đỏ chờ ta trên đỉnh núi cao. Viên ngọc quý
giá nhất của ta không phải là cô gái này. 
Thay vì nắm tay nàng, ta cứng nhắc tuyên bố: 
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- Hỡi Công chúa, ta chấp thuận bảo hộ nàng! Mẹ nàng, các chị nàng, và
nàng nữa, sẽ được bảo toàn ngôi vị và được đối xử giống như triều đại
trước. Kể từ nay, nàng không phải sợ sệt gì. Tất cả sẽ nể trọng nàng như
thành viên của chính gia đình ta! 
Cassandre ho khẽ, Hephaestion mỉm cười, Perdiccas giơ tay lau trán. Người
Babylone chưng hửng rút lui. Cùng với họ, Công chúa trở về nhà tù vàng
son của nàng. Ta trải qua một đêm sốt cao. Ta trở mình liên tục trên chiếc
giường hoàng gia rộng thênh thang. Ta tự hỏi có phải định mệnh bắt ta làm
một vị vua không có hoàng hậu, một kẻ chinh phục không có người nối dõi
hay không. Có phải đó là sự hy sinh để được là con cưng của các vị thần.

Sáng hôm sau, Oibarès xin được diện kiến. Không thể sắp xếp đám cưới
cho ta, hắn đưa ra một lời đề nghị thứ hai và cũng là cuối cùng: Ta phải cải
đạo, theo đạo của người Babylone, để được Thượng Đế tối cao, Nguồn
Sáng, đấng tạo hóa Ahura Mazda, sắc phong là vua duy nhất, trị vì nhiều
người và là thủ lĩnh duy nhất của nhiều người. Một nghi lễ ngắn theo
nguyên tắc của Zarathoustra là đủ. Ahura Mazda, vị thần có cánh, đấng toàn
năng, làm ta nhớ tới Démiurge mà Aristote nể trọng. Không muốn tốn thêm
thời gian nữa, ta ấn định buổi lễ ngay ngày mai và lại làm Oibarès ngạc
nhiên vì quyết định nhanh chóng của mình.

Những điệu nhạc phù thủy vang lên. Ta đi vào trong một hang tối sâu hút
và khổng lồ, lối đi có đuốc sáng hai bên. Một điều rắc tối làm ngưng buổi
nghi lễ. Những đạo sĩ muốn ta cạo trọc đầu và đội khăn quấn, nhưng ta từ
chối tục lệ ngoại bang này. Buổi lễ bị hoãn, họ bàn bạc suốt ba ngày mà vẫn
bất đồng. Tương lai đế chế cuối cùng cũng được cứu vớt nhờ một đạo sĩ đã
tìm thấy trong những thư tịch cổ xưa rằng có một vị vua từng được cải đạo
mà không phải cạo đầu. Vừa cầu nguyện họ vừa đẩy ta vào một bồn nước
để thanh tẩy ra. Họ mặc cho ta áo màu tía và cho ta đội trên đầu vòng
nguyệt quế vàng mà người Macédoine và Hy Lạp đã dâng lên ta.
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Những đạo sĩ phong thần cho ta và gọi ta bằng tên Akassam, chiến binh
lửa. Họ tiết lộ cho ta hay về một lời tiên tri rất cổ, báo trước sẽ có một chiến
binh từ phương Tây đến. Mặc áo đỏ và vàng, người chiến binh ấy sẽ mang
ngọn lửa của vị thần có cánh đến tận vùng Viễn Đông. Tất cả những binh
lính đi theo người chiến binh ấy và tham gia vào cuộc thánh chiến này sẽ
được tưởng thưởng sau khi đã chết đi. Họ sẽ sống hạnh phúc trong những
ngôi nhà trời có phụ nữ và trẻ nhỏ vây quanh. 
Đêm đó, ta nằm mơ thấy mình trở lại chiến trường. Những cung tên gào rít,
những ngọn lao bay đi vùn vụt. Ta thèm khát được chiến đấu. Gối êm và lũ
hoạn quan biếng nhác, cùng những lời ca thán ru ngủ của chúng bắt đầu làm
đầu óc ta yếu hèn và cơ bắp ta mềm nhũn. Ba mươi ngày đối với Alexandre
dài như ba năm của một người bình thường. Thời gian của ta hãn hữu. Cuộc
đời ta thuộc về những cuộc phi nước đại, thuộc về gió và những vùng đất lạ.

Một người phụ nữ đẹp rạng ngời đang chờ ta ở một xứ sở xa xôi, trên
đỉnh một núi đá sừng sững.
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Vua và hoàng hậu các xứ sở khác mang vương miện và đeo huy hiệu.
Thủ lĩnh và vợ các bộ tộc khác sống trong những túp lều thêu chỉ vàng, ăn
trong những đĩa bạc và mặc áo dài rực rỡ. Talestria, Nữ hoàng của các cô
gái Amazone, không hề có đồ trang sức hay váy áo xa hoa. Người cũng
chẳng đội vương miện. Tự người tỏa sáng. Người là Nữ hoàng và thủ lĩnh
của những nữ chiến binh bằng sự thông thái và sức mạnh của chính mình.

 
Talestria không mang huy hiệu. Người không hề có quyền lực gì. Trong bộ
tộc của chúng ta, không ai thích quyền lực. Từ này bị cấm, bị nguyền rủa.
Đối với chúng ta, những cô gái của thảo nguyên, những cô gái yêu chuộng
tự do, Nữ hoàng của chúng ta giống như mật ngọt cất giấu giữa bông hoa.
Người là hương thơm được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác.

 
Tổ tiên chúng ta chọn một cô gái duy nhất để trao sức mạnh của họ. Nữ
hoàng là giọng nói thay chúng ta liên kết với những thế giới vô hình. Nữ
hoàng là con đường nối chúng ta với băng giá Siberia.

 
Ta, Tania, ta không biết Nữ hoàng sinh ra từ đâu. Tất cả các cô gái trong bộ
tộc chúng ta đều từng là những cô gái bị bỏ rơi. Cha họ là ai, mẹ họ là ai,
chẳng quan trọng gì, dòng máu nào đang chảy trong tim họ cũng chẳng
quan trọng gì, Talestria là hôn thê của thần Băng giá. Người là con của Mùa
thu và Mùa đông. Người trò chuyện với loài ngựa, ca hát với lũ chim và đọc
những câu chuyện ghi chép trên những vì sao. Người nắm giữ những linh
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hồn trong lòng bàn tay mình. Người ngự trị các mùa, những thời gian đang
trốn chạy, và cả sự vĩnh hằng.

Ở vương quốc của những cô gái yêu ngựa này, trời đất là đồng hồ và niên
lịch ghi trong cây cỏ. Đó là lý do vì sao tổ tiên ra lệnh bất cứ nơi nào chúng
ta đi qua, chúng ta phải trồng trọt những loài cây dành cho những cô gái
đến sau chúng ta hàng trăm con trăng. Họ sẽ đốn cây xuống và đọc ở đó
những vòng trên thớ gỗ cho biết khoảng thời gian giữa chúng ta và họ. Cây
cỏ chính là dòng sông thời gian vô hình, dòng sông cho chúng ta được trở
về quá khứ và bơi tới tương lai.

Hằng năm, chúng ta mừng sinh nhật của Nữ hoàng, mặc dù trong chúng
ta, không ai biết Nữ hoàng sinh ngày nào. Tổ tiên đã định ngày mất của nữ
hoàng trước chính là ngày sinh của nữ hoàng kế vị. Năm đó, chúng ta mừng
Nữ hoàng mười sáu tuổi.

Nữ hoàng đeo đầy hoa và để tóc xõa bay trong gió. Người đứng giữa khu
rừng, còn chúng ta, những cô gái của thảo nguyên, chúng ta hãy nhảy múa
quanh Người. Chúng ta tung lên Người những bông hoa, lá cây và những
chùm liễu. Người mỉm cười và nhận nơi chúng ta sự kính phục mà không
nói gì. Rồi chúng ta mở tiệc khắp rừng, buổi tiệc đã được chúng ta chuẩn bị
từ nhiều ngày. Chúng ta ăn uống, hát ca, nhảy múa, đùa vui. Đêm buông
xuống và chúng ta ngồi lại với nhau quanh một ngọn lửa lớn. Người già
nhất trong chúng ta sẽ kể lại những huyền thoại mà bà đã nghe từ những
người đã mất. Chúng ta ngủ bên nhau giữa trời sao.

 
Chúng ta thức dậy lúc hoàng hôn khi nghe tiếng ngựa hí vang. Một năm
mới bắt đầu với chúng ta, và đó là lúc phải gấp rút tời buổi chợ của các thảo
nguyên.

 
Ở buổi chợ, thật nhiều khuôn mặt mới mẻ. Những người đàn ông ăn mặc
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lỗng lẫy bán đồ trang sức. Còn lú lính thì bán của cải cướp bóc được. Khắp
nơi người ta nói tiếng Ba Tư. Việc này làm ta không khỏi bồn chồn. Cái
vương quốc đam mê sức mạnh ấy đã nhòm ngó những thảo nguyên bát ngát
từ lâu. Quân đội của chúng ta đã liên tục bành trướng nhờ thống nhất các bộ
tộc. Trên đường cưỡi ngựa, chúng ta đã từng đi vào vùng đất của chúng. Từ
trên đường cưỡi ngựa, chúng ta đã từng đi vào vùng đất của chúng. Từ trên
những mỏm đá cao, chúng ta đã thấy nhiều đoàn thương nhân đi qua ngay
dưới chân mình. Những xe thồ chất đầy hàng hóa, giống như lũ kiến oằn
mình vận chuyển thức ăn nặng gấp mười lần cơ thể mình, nặng nhọc lăn
qua những vùng đất khô cằn. Vương quốc Ba Tư, đó là vương quốc của
những gã đàn ông. Còn chúng ta, những cô gái của thảo nguyên, chúng ta là
những cánh chim của Băng giá.

Không cần suy nghĩ nhiều, ta nhanh chóng bảo lại với Nữ hoàng.
Alexandre, chiến binh đến từ Tây phương dẫn đầu quân đội của những
dũng sĩ ném lao và những cung thủ bắn nỏ, đã đánh bại Darius. Đại Đế của
Ba Tư. Babylone đã quy hàng, một phần quân đội Ba Tư đã sát nhập vào
quân đội của kẻ ngoại quốc. Chúng truy đuổi Darius, kẻ đang lẩn trốn ở
phía đông. Alexandre, người ta xì xào tên hắn bằng mọi thứ tiếng. Người ta
kể hắn có một trí thông minh phi thường và một vẻ đẹp không thể cưỡng
lại. Người ta kể rằng, mang trên người những vũ khí phát ra những ánh dát
vàng xé toạc những đám mây, hắn lao thẳng về phía các thành trì mà không
mũi tên nào chạm được. Người ta còn kể rằng ông vua này chỉ yêu đàn ông.
Rằng da thịt phụ nữ chẳng thể lôi cuốn hắn. Người ta kể hắn đã thả hết ba
nghìn người đàn bà của Darius và khước từ lời cầu hôn của một nàng công
chúa. Người ta nói rằng hắn không chỉ muốn làm vua Ba Tư mà còn muốn
là bá chủ thế giới.

Talestria mỉm cười. Ta hỏi vì sao Người không lo lắng như thủ lĩnh
những bộ lạc khác.

- Tại sao phải lo lắng? - Người hỏi lại. 
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-Những điều đó chẳng nói lên điều gì tốt đẹp trong tương lai. Một ông
vua hùng mạnh đã đánh bại một đế vương. Vương quốc Ba Tư, vương quốc
che chắn cho chúng ta đã sụp đổ. Phương Tây sẽ tàn phá phương Đông. 

- Tania, chúng ta biết chiến đấu giỏi như đàn ông. Nếu ngày mai quân
giặc kéo đến ở đường chân trời của chúng ta, chúng ta sẽ chiến đấu với
chúng. 
 
- Alexandre, con trai một chiến binh và một phù thủy, muốn làm bá chủ thế
giới. Tham vọng của hắn thật không biên giới. Hắn đã tra tấn và giết chết
những gã đàn ông chống lại hắn. Quân lính của hắn đã làm nhục những phụ
nữ mà chúng gặp ở những nơi chúng đi qua. Không chỉ muốn chiếm đất
đai, chúng còn gieo rắc dòng giống của chúng và sinh sôi bằng cách chiếm
lấy phụ nữ. Với chiến thuật này, chúng sẽ biến tất cả những bộ tộc tự do
thành nô lệ!

 
Thế giới đang bên bờ sụp đổ. Người Ba Tư suy yếu vì chính sự giàu sang
của họ. Babylone đã thất bại vì nó có tường thành cao nhưng không có
cánh. Chúng ta, những cô gái Siberia, không bị bó buộc với gì cả, chúng ta
không có nhà, không có đất đai, không có ruộng vườn. Không ai có thể thấy
chúng ta và không ai chinh phục được chúng ta. Chúng ta sẽ bảo vệ tự do
của chúng ta đến người cuối cùng. Cái chết chẳng là gì cả, ngươi hiểu chứ.

 
Một sự náo động phủ lên các bộ tộc trên thảo nguyên. Lo lắng vì thất bại
của Darius và cuộc tiến quân của Alexandre, các thủ lĩnh cố tìm ra một
chiến thuật chung để cắt ngang con đường nối với phương Tây. Một số
khuyên nên tạm đầu hàng chiến thuật, viễn dẫn tấm gương của những kinh
thành đã dám chống lại để rồi chết rụi trong lửa. Một số ngợi ca lòng anh
dũng và chiến đâu. Số khác để cập khả năng cho người trà trộn vào quân
đội của Alexandre, tranh thủ sự tin cẩn rồi bỏ vào thức ăn của hắn một loại
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độc dược chết người. Một số thậm chí còn đề nghị một cuộc phản công. Họ
bảo phải đánh chiếm Ba Tư.

 
Những cuộc thảo luận diễn ra suốt mười ngày. Những cuộc thương thuyết
xen kẽ với những cuộc rượu chè, nơi những gã đàn ông say xỉn bắt đầu câu
ca hát và nhảy múa. Nữ hoàng và ta ngồi một góc, giữ vẻ tình thân.

Như mọi khi, những ông vua chẳng bao giờ đồng ý với nhau. Ai cũng sợ
những kẻ khác sẽ cướp trâu bò của chúng trong lúc chúng chiến đấu chống
Alexandre. Người của thảo nguyên, nói rất nhiều nhưng không bao giờ
quyết định. Chúng nổi điên lên, cãi vã nhau rồi tự giải tán giống như một
bầy ruồi.

 
Mỗi bộ tộc lại ra về với đàn ông, đàn bà, con nít và gia súc của mình.
Talestria, Nữ hoàng của các cô gái Amazone, ra lệnh cho chúng ta mài vũ
khí và cảnh giác dọc đường về.

Mắt người đã nhận ra rất nhiều mật thám của Ba Tư trà trộn tại Đại hội.
Tai Người đã nghe tiếng thì thầm kín đáo của những thủ lĩnh. Những gã đàn
ông mưu mẹo và tham lam này đã quyết định tận dụng nỗi lo sợ để xâu xé
những bộ tộc nhỏ yếu. 

Gió thổi phồng những đám mây trắng. Những cơn sóng xanh biếc hình
thành, đập vào chúng ta rồi tan ra cho chúng ta đi qua. Một nữ trinh sát xuất
hiện và báo cho chúng ta biết có khoảng một trăm kỵ binh quanh khu đồi.
Talestria ra lệnh cho chúng ta đi chậm lại và ở trong tư thế chuẩn bị chiến
đấu.

 
Một toán quân xuất hiện, chúng mặc áo quần lộng lẫy nhưng bám đầy bụi
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đường. Lũ ngựa thuần của chúng có vẻ đã mệt nhừ. Ta chưa từng thấy
những con ngựa đực đẹp như thế, cao và thanh, bờm dài và rậm như thế.

Mười tên lính tách ra khỏi hàng. Ở khoảng cách một đường tên bay,
chúng hét lên rằng Đại Đế Ba Tư muốn nói chuyện với Nữ hoàng của
chúng ta.

 
Hàng ngũ bỗng thay đổi và đám lính tránh ra. Một gã râu xoăn dài, mặc áo
khoác trắng đã bẩn vì gió mưa, đầu đội khăn quấn trắng nạm đá quý, bước
đi giữa toán lính hoàng gia. Talestria kéo cương con ngựa màu hung và tiến
tới gặp hắn. 

Gã đàn ông nói lớn: 

- Thừa lệnh Người nắm giữ quyền tạo hóa ngự trị cuộc sống từ đỉnh núi
cao của các vị thần, ta Darius, Vua Lửa bất tử, ta muốn nói chuyện với Nữ
hoàng của các cô gái Amazone.

 
Nữ hoàng trả lời: 

- Ta là Nữ hoàng của các chiến binh Siberia, của chim sếu trắng đầu đỏ
và ngựa có cánh. Đức Vua Darius, tại sao lại đến tận vùng thảo nguyên?

 
- Hỡi Nữ hoàng của những chiến binh ném lao, hỡi Nữ hoàng của những
thầy phù thủy, ta đã chờ Người ba ngày ba đêm. Ta đến tìm Người vì thế
giới đang có chiến tranh. Bởi thế giới đang bị thiêu rụi. Chỉ có phép màu
của Siberia mới có thể dập tắt ngọn lửa độc chiều tà. 
 
- Chúng ta, những cô gái của tự do và tốc độ, những linh hồn xấu xa né
tránh ánh mắt của lũ ngựa bờm tía của chúng ta. Chúng ta không phải quân
đoàn đánh thuê. Chúng ta chỉ dâng hiến sức mạnh cho thần linh của chúng
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ta. Cách đây mười ngày đường, theo đường đi của các vì sao, có những vị
vua dũng mãnh và hiếu chiến người Scythe. Họ sẽ quên đi những oán thù
trong quá khứ mà mang cho ngươi những đội cung thủ. 
 
- Các vị vua Scythe không biết bí mật của thần Băng giá. Nhứng chiến binh
hung dữ của họ đã từng bị các vị đánh bại bằng vũ khí được cư dân núi rèn.
Không ai khác trên thế giới có quyền lực làm cho một người trở thành bất
tử. Chúng ta, những người mang ánh sáng trắng, chúng ta, những linh hồn
mang cánh xếp, đến quỳ dưới chân các vị, hỡi những nữ sĩ của thế giới đã
mất. Chúng ta sẽ chăm sóc quân lính bị thương và ngựa của các người.
Nhưng các người phải ra đi vào sáng mai, khi mặt trời trở lại trên các thảo
nguyên. Đến đây, Darius, ta sẽ cho các ngươi lều để ngủ và tiếp đón các
ngươi, nhưng chỉ một đêm nay thôi. 

Darius và Nữ hoàng của ta xuống ngựa. Thấy dấu hiệu này, quân cả hai
bên cắm trại ở dưới chân đồi. Những cô gái phân phát thuốc thang của
chúng ta và chia thức ăn với quân lính Ba Tư. Những đôi mắt tô kẻ và
những bộ râu xoắn của chúng lầm chúng ta tò mò. Những cô gái vây quanh
chúng đầy thận trọng, giống như lũ chim không muốn làm con mồi của
chúng run sợ. Bất thình lình, một cô gái túm lấy một bộ râu và một cô khác
cắt những túm tóc. Trong tiếng la đau đớn của những tên lính, các cô gái
vừa chạy trốn vừa phá lên cười. 

Cuộc nói chuyện của Talestria và Darius tiếp tục sau bữa ăn trong lều của
Nữ hoàng. Hai người thư lại đã được vời đến. Một là ta, Tarius, người nhìn
tên vua thoái vị bằng ánh mắt hồ nghi, hai là một người Ba Tư trẻ tuổi khác
không để râu và không đội khăn quấn. 

Darius đã thay đổi. Tắm rửa và chải chuốt sạch sẽ, hắn mặc áo dài tía và
đội khăn quấn ít oai nghiêm hơn. Người hắn thoang thoảng nước hoa, một
mùi thơm quý phái. Hai bàn tay để trên đầu gối của hắn lấp lánh. Các ngón
tay của hắn đều đeo đầy đá quý. Ta phát cáu vì nét chỉn chu, phong cách
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cao ngạo, những cử chỉ chậm chạp và vồn vã của hắn. Ngọn nến mỡ thú
rừng chập chờn sáng tối. Talestria ngồi bên đầu kia chiếc thảm. Nhỏ nhắn,
nhưng ở Người toát ra vẻ vĩ đại. Không đồ trang sức, chỉ mặc một chiếc váy
nhuộm tía, Người chế ngự tên Đại Đế bằng sức mạnh của đôi mắt.

Không rườm rà mào đầu, Daríu đề nghị chia đôi vương quốc với Nữ
hoàng. Tay cầm bút của ta run bần bật và ta ngước lên nhìn. Khuông mặt
dài này cùng đôi mắt xanh lè che giấu một tâm địa không thể lường trước.
Tại sai hắn lại dâng một nửa giang sơn cho Nữ hoàng, người chẳng có gì
trong tay? 

Trên những thảo nguyên, đàn bà hay vu khống cho chúng ta còn đàn ông
vừa nguyền rủa chúng ta vừa thèm thuồng bắt cóc rồi làm chúng ta mang
thai. Nữ hoàng của chúng ta, người không thể tiếp cận và không thể bị bắt,
được so sánh với một bông hoa độc giết chết tất cả những ai muốn hái. Sao
Darius, Đại Đế người Ba Tư lại dám không sợ Nữ hoàng của ta?

 
Darius cho dâng lên Talestria một bồn châu báu. Hắn nói hắn sẵn sàng dâng
cho Nữ hoàng mười rương đá quý giống như vậy, nếu Người chịu cưới hắn.
Hắn nói trong vương quốc của hắn, hắn đã cho đào một ngọn núi để cất giữ
triệu triệu vật báu mà tổ tiên để lại, và ngọn núi này sẽ mang tên Talestria
nếu Người chấp thuận hợp nhất với hắn. Hắn nói vương quốc của hắn có
mười triệu con ngựa, con nào cũng đẹp, con này lại nhanh hơn con khác.
Hắn quả quyết hắn là chủ một triệu con voi trắng, một tỷ con ong mật và
chim, là chủ của hàng triệu đàn ông và đàn bà. Hắn nói, nếu Talestria cưới
hắn, Người sẽ là nữ hoàng của một vương quốc rộng lớn nhất trên mặt đất.
Người sẽ sống trong niềm hoan lạc, mang những mảnh vải đẹp nhất, được
những cô gái đẹp nhất hầu hạ. Những diễn viên nhào lộn sẽ mua vui cho
Người, những bông hoa sẽ cúi chào ở nơi Người đi qua, cả vũ trụ sẽ ngợi ca
Talestria, mẹ của một triều đại mới.
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Darius hăng say. Hắn đọc một bài thơ hắn vừa làm cho Nữ hoàng
Talestria:

Hãy nhận nơi đây lời tán thán hỡi người sinh ra các huyền thoại

Hãy nhận nơi đây lời tán thán hỡi người sinh ra những thần linh mới.

Con cháu Người sẽ được tụng ca suốt mười ngàn năm,

Và thần dân của Người sẽ cúng tế Người một trăm ngàn năm nữa

Hỡi người mẹ thánh thần của sấm chớp,

Những linh hồn vẻ vang chờ ở cửa Người 

Xin được thụ thai và ra đời.

Những linh hồn hứa hẹn mang cho Người vương miện đẹp nhất loài
người từng thấy: 
 
Bảy cánh vàng và chín viên kim cương,

Mười tám viên ngọc và hai mươi bốn viên lục bảo,

 
Ba mươi sáu lam bảo và tám mươi hạt ngọc trai, 

Hai mươi lăm viên thạch anh và tám viên mã não, 
 
Năm thế giới và cả tám đại dương. 

Sinh con, đó là khả năng thần kỳ của Talestria để thay đổi số mệnh, để
chuyển dời dòng thời gian! Đó là sự bất tử của Darius, sự đăng quang sức
mạnh của hắn! Người ta kể Alexadre đã giết chết tất cả hậu duệ của Darius.
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Đó là lý do vì sao tên vua bị mất ngôi đền cầu xin Talestria sinh sản và
chăm sóc hậu duệ cho mình.

 
Hắn lết đến quỳ gối bên Nữ hoàng và nói:

- Talestria, hãy là hoàng hậu của ta đêm nay. Những chiến binh của
Người sẽ bảo vệ hậu duệ của ta. Người sẽ liên kết các bộ tộc trên thảo
nguyên và mở rộng bờ cõi Ba Tư. Ta, Darius, danh dự kêu gọi ta trả thù và
chết. Nhưng con cái ta, được thần Lửa vĩnh cửu nuôi nấng và thần Băng giá
Siberia bảo hộ, sẽ trở nên bất tử. Darius đã mất một vương quốc nhưng
dòng máu của ta sẽ còn chảy nơi con cái của ta. Dù bị thất bại, ta sẽ là bá
chủ thế giới vĩnh cửu.

Một chuỗi dài tỉ tê hứa hẹn ca thán và thổ lộ tình yêu phun ra từ miệng
lưỡi Darius. Nữ hoàng để cho hắn huyên thuyên mà không nói một lời nào.
Người chỉ mỉm cười. Thỉnh thoảng ta thấy ánh mắt Người lấp lánh. Ta lo
quá. Có thể nào Nữ hoàng bị tên dối trá chỉ yêu giàu sang và quyền lực này
lừa phỉnh? Talestria không thể phản bội lời thề không bao giờ gắn bó với
đàn ông của chúng ta. Người không được sinh con.

Đêm trôi qua dần. Miệng lưỡi Darius cũng yếu dần. Talestria, ngồi thẳng
và bất động, không trả lời gì. Bình minh đang lên trên mái lều, những bóng
chim bắt đầu động đậy. Viên thư lại người Ba Tư đã ngủ. Darius, mệt mỏi
và thất vọng, nháy nháy mắt để không bị thiếp đi.

 
Bỗng Nữ hoàng cất giọng nói:

- Darius, phận làm vua của người đã hết. Thần Băng giá thử thách ngươi.
Ngươi phải leo lên băng giá không mang trang sức, không ngựa, không
khăn quấn hoàng gia. Ngươi sẽ tìm thấy ở đỉnh núi một kho báu vô giá.
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Khuôn mặt Darius sáng rỡ.

 
- Để làm Người hài lòng, ta sẽ đi tìm ngay.

Talestria mỉm cười.

- Kho báu này ở trong lòng ngươi đó, nhưng con đường đã bị cắt đứt rồi.
Hãy tìm lại con đường của mình thay vì đi gây chiến. Sống hay chết, ngươi
vẫn còn có thể chọn lựa lấy.

Sau một hồi im lặng. Nữ hoàng mỉm cười bí ẩn rồi nói thêm:

- Chết nghĩa là sống.

Darius suy nghĩ. Ta, Tania, ta đã ghi chú tất cả nhà chẳng hiểu được gì.
Nữ hoàng đứng dậy. Người sửa sang lại quần áo nhăn, rời khoi lều và ta đi
theo Người.

Chúng ta lại lên đường đến vương quốc chim sếu đầu đỏ.
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Viện binh từ Hy Lạp đã đến. Tướng lĩnh của ta rèn luyện họ cùng quân sĩ
Ba Tư. Tìm hiểu xong những thông tin về các xứ sở phương Đông, ta cho
vẽ lại bản đồ. Dẫn đầu đoàn quân mới tuân thủ sự nghiêm khắc của người
Macédonie và được tăng cường những đạo binh cưỡi lạc đà và voi của
Darius bỏ lại, ta tiến về phía đông Ba Tư.

Suse chưa đánh đã hàng. Nhưng một cuộc nổi loạn vừa nổ ra trong thành.
Thủ lĩnh của cuộc nổi loạn, một nô lệ bị các hoạn quan đuổi khỏi lâu dài
sau khi Darius thất bại, tự xưng là con trai thần có cánh, đã kích động người
nghèo nổi dậy. Cuộc bạo loạn nhanh chóng bị dập tắt. Bagoas bị xích và lôi
đến dưới chân ta. Y là một thanh niên Ba Tư mảnh khảnh tóc đen. Mắt y
xanh. Sự thù hằn, xấc xược và cuồng tín nơi y làm ta rung động. 

Ngay từ cái nhìn đầu tiên, ta đã quên đi ý định xử trảm và bêu xác y trước
toàn dân chúng. Quỳ dưới bục, y chẳng có vẻ gì sợ hãi. Y nhìn ta trừng
trừng và làm ta khó chịu. Ta, Alexandre, bá chủ thế giới, ta đỏ mặt rồi ra
lệnh giam y vào một nhà tù dưới đất. Nhưng khuôn mặt đó đeo bám lấy ta.
Ta không ngủ được. Đêm đó, ta muốn siết chặt y trong tay, làm y đau đớn
còn ta thì hoan lạc sướng vui. 
 
Ta gọi Hephaestion đến ngay sáng hôm sau. Ta nói với Hephaestion rất
nhiều nỗi lo lắng trước khi đả động chuyện chính. Ta báo với Hephaestion
rằng ta sẽ ân xã cho Bagoas tuấn tú, thủ lĩnh của những kẻ nổi dậy, nhưng y
sẽ bị phạt hoạn và trở thành đầy tớ của ta. Hephaestion mỉm cười cay đắng.
Hephaestion đã hiểu điều ta muốn nói. Hephaestion không thể bảo vệ ta
chống lại chính ta. Hephaestion, kẻ bầy tôi luôn đặt niềm vui của ta lên trên
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hạnh phúc của mình, phải một lần nữa biến những khổ tâm của mình thành
tấm thân cho sự thỏa mãn của ta.

Hephaestion cho hoạn Bagoas trẻ trung. Hephaestion chăm sóc y nhẹ
nhàng và kiên nhẫn. Hephaestion chia sẻ những vết thương của y và thông
cảm với những ý đồ tự sát của y. Một đêm, trên đường đến Persépolis,
Hephaestion dẫn y đến lều của ta, trên người mặc áo của quan thái giám. 
 
Ta xẽ toạc quần áo của Bagoas. Trần truồng và đứng sát góc lều, kẻ tù nhân
của ta chỉ còn đôi mắt để tự bảo vệ mình. Đôi mắt y xanh biếc nhìn ta trừng
trừng, mạnh tới mức làm ta quên hết những ham muốn. Thay vì cưỡng hiếp
y, ta nắm lấy tay y và vuốt ve khôn mặt căng cứng vì thù hằn và đau đớn.
Bagoas yêu ta! Đó là lý do vì sao y giữ vẻ ngoài lạnh lùng và nổi loạn trong
khi da y nóng bừng và run rẩy ngay dưới từng ngón tay ta. Muốn chính y
phải thổ lộ tình yêu với ta, ta mặc độ lại cho y rồi đuổi y ra ngoài.

 
Ta chờ một khoảng thời gian dài để Bagoas đầu hàng. Thêm một khoảng
thời gian dài nữa để y thổ lộ rằng y thèm thuồng ta từ lần đầu tiên. Ta kiên
nhẫn biến y thành kẻ tù nhân tự nguyện của ta. Kiêu hãnh và nhạy cảm, y
làm những đam mê xác thịt giày vò ta. Bagoas là một cánh chim hoang dã
mà ta nhốt vào một chiếc lồng vàng. Khi y cảm nhận tình yêu, y hát vang
vui thú. Khi sự thù hằn thức tỉnh, y bực tức vì mất đi sự nam tính của mình.
Y có muôn ngàn cách để giày vò ta. Y kể Darius đã để y trườn trên người,
và gọi y là nàng ong nhỏ. Y hót líu lo như một con chim sẻ nhưng không
chịu nó về gia đình và nguồn cội. Lúc thì y quỳ dưới chân ta, cầu xin được
vuốt ve, lúc thì y biến mất nhiều ngày trời trong đau khổ và khóc than vì
sức mạnh của y đã biến mất. Ta phải chịu đựng tính khí thất thường của y
và quyết tâm tự sát của y mà không thể nào áp đặt ý muốn của mình. Những
giày vò thường trực của y làm ta đánh mất lý trí, nhưng rồi khi y rời bỏ ta,
giọng nói trẻ con, làn da bánh mật, quầng mắt xanh và những dòng nước
mắt trên má y làm ta nhung nhớ. Alexandre Đại Đế đã đầu hàng. Bagoas đã
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chiếm một chỗ trong cuộc sống của ta: y chăm lo quần áo và các bữa ăn của
ta. Ghen tị với tất cả những người ở gần ta, y hay phàn nàn sự hung hãn của
người Macédoine và sự thô bỉ của người Hy Lạp. Y giải thoát mình khỏi
những phiền não ấy bằng cách làm ta quen với sự mềm mại của phương
Đông. 

Chúng ta tiến về phía đông, rồi về phía tây, rồi về phía bắc, rồi lại về phía
đông. Dọc theo những con đường cụt mà Darius chạy trốn, ta chiếm các
thành đô đang khởi nghĩa. Với những thành trì nào đầu hàng vô điều kiện,
ta để họ được tự trị và để lại một đội quân đồn trú. Vừa đến ta đã vội ra đi,
khiên trên tay và mũi lao ở phía trước. Ta không ngơi nghỉ nữa. Ta không
có thời gian. Phố thị, làng mạc, thành trì liên tiếp nhau. Ta lẫn lộn hết tên
của chúng. Để dễ dàng hơn, ta gọi tất cả là Alexandrie. Tất cả những thành
đô ta chiếm đoạt được đều biến thành vợ ta. Vừa cưới xong, tất cả đều sẽ bị
bỏ rơi. 

Đường rẽ thành hai hướng trong các hẻm núi. Ta luôn đi về bên trái. Bị
thúc giục bởi ước muốn tiến lên ngày càng nhanh, đôi khi, ta cưỡi ngựa
nhiều ngày liên tiếp. Đôi khi, ngắm những thung lũng sâu và những dòng
sông cuồn cuộn chảy dưới chân mình, ta chợt nghĩ tới người con gái vận đồ
đỏ đang chờ đợi ta trên mỏm núi cao. Nàng ở đâu? Có thể nào ta đã mất
nàng khi rẽ trái ở một hẻm núi? Ta bật cười cay đắng khi nghĩ nàng đang ở
trên một con đường ta đã qua, một mảnh đát đã quy hàng.

 
Chuỗi ngày nhiệt huyết xen với những ngày mệt mỏi và buồn bã. Ta khép
mình trong lều, cấm bất kỳ ai tới gần. Ta viết hết thuư này đến thư khác cho
mẹ Olympias, khi thì trách móc bà không yêu thương ta, khi thì ngợi ca bà
như ngọn lửa trong cuộc đời ta. Mẹ ta là sợi dây duy nhất còn nối liền ta với
Macédonie,mảnh đất càng ngày càng mờ nhạt trong tâm trí ta. 

Trong những ngày hẻm núi, mùa đông chưa qua và tuyết vẫn rơi đầy. Chỉ
những bộ lông thú quý hiếm mới che chở được cái lạnh chết người và các
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tướng lĩnh của ta phải làm quen, thích nghi dần với giá buốt thấu xương.
Đêm đến, những ngọn lửa lớn cháy lên bên lều. Những lễ hội đặc trưng của
các bộ tộc nối tiếp nhau kéo theo những bữa tiệc say khướt, những điệu
nhảy cuồng nhiệt, những lễ hiến sinh và những nghi thức phù thủy. 
 
Một buổi sáng, Bessos, một tướng quân Ba Tư mang về cho ta xác Darius.
Vụ việc này làm đám binh lính nhốn nháo xôn xao, còn ta, ta thấy lạnh nơi
sống lưng. Một chiến thắng chung cuộc mà không có chiến đấu, đối với
Alexandre, đó chỉ là thất bại. cúi nhìn xác chết đã bị biến dạng của kẻ thù,
ta không tin hắn đã chết. Đêm khuya, khi quân lính đang say giấc, ta và
Bagoas bí mật trở lại. Người tình cũ của Darius đã khẳng định nghi ngờ của
ta là đúng: đây chỉ là xác thế mạng. Tên Darius hèn hạ đã buông ngai vàng
bằng cách gửi cho ta xác chết của hắn, nhưng thật ra hắn chỉ muốn bảo toàn
mạng sống và tránh phải đối mặt, chiến đấu với ta. “Chết”, hắn mong xoa
dịu ta bằng những thành thị và người tình của mình. “Sống”, hắn sẽ còn là
một hiểm họa rình rập chực chờ. Hắn lúc nào cũng có thể tái sinh, báo thù,
lấy lại những gì đã từng thuộc về hắn và cũng là những gì hắn đã nhanh
chóng mất đi. 

Ta vờ sa bẫy hắn, cho chôn cái xác thế mạng theo đúng nghi thức hoàng
gia. Nhờ cái chết đó, ta nhận một danh hiệu hoa mỹ: vua của toàn cõi Á
châu. Rồi viện cớ tất cả các tỉnh thành Ba Tư đã hàng phục Alexandre, ta
phi ngựa qua cac lối đi hiểm trở núi non để tìm bằng được Darius thật sự.
Truy đuổi một kẻ còn sống nhưng không tồn tại, ta dấn sâu vào những vùng
đất tăm tối của phương Đông. 
 
Ta leo lên nhưng ngọn núi cao. Những cánh đại bàng dẫn đường cho ta và
đồng hành cùng ta. Chúng không sợ lạnh, không sợ cô đơn. Chúng bay phía
trên cuộc đời. Trên những đỉnh núi cao ta ngắm nhìn thế giới, ta bất chợt
mỉm cười khi nghĩ đến cái chết có thể đang chờ mình nơi cuộc đối đầu sắp
sửa. Còn Darius sẽ sống sót. Hắn sẽ chiến thắng trong cuộc chiến mà hắn đã
từng bại trận. 
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Bessos, kẻ tiếp tay Darius, đã bị lột da sống. Kể từ nay, ngoại trừ Bagoas,
không ai biết kẻ thù của ta còn sống.

Thế giới bị hủy diệt rồi thế giới lại hồi sinh. Ở nơi xưa kia chỉ có con
đường mòn, giờ đã xuất hiện một con đường rộng rãi mà quân lính của ta
canh gác ngày đêm. Trên những lối quân ta đã đi qua, những nhà trọ mọc
lên san sát, những đoàn xe buôn nườm nượp bán hàng hóa của phương Tây
và mua về hàng hóa phương Đông.

Những đội quân của ta xếp thành những hàng dài có thể co dãn, xoay xở
được ngay trong lúc đang lao nhanh xuống nhứng sườn đồi hay rình rập
trong hẻm núi. Những cuộc hành quân tiếp tục. Những lời đồn đại về ta đi
trước vó ngựa của ta và những bộ tộc thường muốn quy hàng không kháng
cự. Quân đội của ta đã đông lên. Đội liên minh Corinthe đã thu nạp thêm
những tân binh Ba Tư và những chiến binh các bộ tộc chư hầu dâng đến. Ta
ra lệnh cho họ lấy những cô gái địa phương làm vợ và gieo vào lòng họ
mầm giống cho những chiến binh tương lai của vương quốc ta. Ta cho gọi
những nhà hiền triết Hy Lạp và Babylone đi cùng ta suốt những cuộc viễn
chinh. Họ phải minh họa, nghiên cứu, ghi chú lại những miền đât, những hệ
động vật và những nhóm người lúc bấy giờ còn chưa được biết đến. Thợ
rèn và thợ làm vũ khí lao động không ngơi nghỉ ngày đêm. Những thương
nhân buôn vũ khĩ tiếp quản kho vũ khí của kẻ thù sau mỗi cuộc chiến và
phải cung cấơ chén đĩa, vải vóc và lông thú khi chúng ta cần. Thợ may quân
phục. Thợ giày Macédoine, có nô lệ phương Đông phụ tá, may cho chúng ta
hàng chục nghìn đôi giày dép mà để chúng ta đi mòn dần qua những cuộc
viễn chinh vô tận. Ta đã giao ước với bọn đào mộ để chúng mang cho ta
một nửa số chiến lợi phẩm và lo việc chuyển châu báu tới Ecbatane, nơi
Parménion cai quản hàng tiếp tế.

 
Dù mang danh nghĩa vua toàn cõi Á châu, ta chỉ ăn ngày hai bữa giống như
binh lính của mình. Giống như họ, ta ngủ trên thảm, cũng lót ngay trên nền
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đất. Sáng sớm thì ăn bánh mì, mật ong và quả khô, cuối buổi chiều, khi mặt
trời lướt qua những ngọn cây, thì ăn rau nấu chín, xúp và thịt. Ta chỉ cho
phép mình ăn thịnh soạn và uống thỏa thích vào dịp lễ hội, khi tất cả những
kẻ đi theo ta, binh lính đủ mọi nguồn gốc được mời tới cùng ăn uống với ta.

 
Chiến thắng dễ dàng làm những bước hành quân trở nên nặng nhọc. Những
binh lính kỳ cựu đã theo ta ngót tám năm trời bắt đầu mỏi mệt. Sự bất mãn
của họ lan đến tận hàng ngũ thống soái. Không dám tranh cãi với ta ở chốn
đông người, họ xúi Hephaestion đến chất vấn ta: Khi nào chúng ta sẽ trở về
tổ ấm của mình? 

Điều khiến một đội quân quá lớn làm vai ta trĩu nặng. Để cai quản đôi
quân này cần quá nhiều thời gian thỏa luận. Những mưu mô lại xuất hiện
khi chiến tranh vừa dứt. Ngày xưa ra đi để chinh phục, giờ đã thành một
ông vua gánh vác đầy trách nhiệm, ta tự biến mình thành nô lệ của chính
mình. Những phiền muộn tích tụ lâu ngày đã làm ta mất đi nhuệ khí trong
cuộc chinh chiến vô tiền khoáng hậu này. Lo lắng bao trùm lấy ta. 

Bị Hephaestion hỏi dồn, ta đành phải nghĩ ra một câu trả lời để tự vệ:

 
- Darius đã chết nhưng những kẻ thân cận của hắn vẫn tiếp tục tấn công
chúng ta như thể hắn đang còn sống. Chừng nào ta còn chưa mang lại bình
an cho toàn cõi Ba Tư, chừng ấy những cuộc bạo loạn sẽ còn, những thành
trì đã hàng phục còn có thể trở mặt, những quan lại Lưỡng Hà còn làm
phản. Chúng ta phải truy đuổi những kẻ bất tuân và tiêu diệ chúng đến kẻ
cuối cùng. 

Ta không thể chia sẻ với Hephaestion rằng ta đã không còn hiếu chiến từ
lâu, hai mươi tám tuổi, ta đã là một gã đàn ông sẹo ngang sẹo dọc đôi lúc
khao khát một phút nghỉ ngơi cùng chút hơi ấm gia đình. Nhưng việc
Darius còn sống giống như một lọ thuốc độc đang ngấm từng giọt một vào
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đầu óc ta. Với những người anh em tin chắc rằng ta đã chiến thắng, ta
không thể tiết lộ một sự thật: ta đang truy đuổi một kẻ thù lấy mưu mẹo để
đánh lại một cuộc đọ sức bền bỉ và kiên nhẫn. Darius bỏ trốn làm ta phải
đuổi theo. 

- Bàn cãi vô ích. Chúng ta sẽ tiến lên! – Ta nói với Hephaestion.

 
Hephaestion buồn bã lui ra. Từ lâu, Hephaestion đã mất vị trí của mình vào
tay Bagoas, kẻ thù địch và 
 
Luôn tìm cách chia rẽ Hephaestion và ta. Viên thái giám trẻ đã lớn lên, như
một con mèo Ba Tư béo mập khi được chăm chút. Ít ai biết được niềm đam
mê của ta đối với hắn đã nguội lạnh từ lâu. Những kẻ khác, trẻ hơn, đẹp
hơn, đã chiếm chỗ của hắn trên giường của ta. Những cơ thể mảnh khảnh
hay bờ vai rộng, to lớn hay nhỏ nhắn, được rèn trong những bài tập luyện
vũ khí, những đôi mắt màu lục, màu đen, xanh lam hay vàng óng, đầy đam
mê và thông thái, cũng nhiều như những phong cảnh lạ thường mà ta thèm
được ngắm nhìn để xoa dịu lòng mình. Nhưng Bagoas tiếp tục được ta yêu
chiều vì trong tim ta không có ai chính thức thay thế được hắn. Từ khi
người ta gọi ta là Alexandre Đại Đế, ta bị bao quanh bởi những tên nịnh
thần, những hoạn quan, những vệ sĩ, ta đã không còn ham muốn yêu đương
nữa. Người phụ nữ duy nhất không đối trong lòng ta là mẹ Olympias, bà là
nguồn ánh sáng lan tỏa rạng ngời và luôn lắng nghe những gì ta muốn nói.
Ta đã trở nên thiếu kiên nhẫn và nóng nảy. 
 
Trên lưng con ngựa Bucéphale, ta thấy quá khứ của mình nối tiếp nhau lùi
về phía sau. Từ một cô gái ta đã thành một người đàn ông trưởng thành. Từ
yếu đuối, ta đã tìm kiếm được sức mạnh vô địch. Nỗi sợ hãi Philippe và
những con đau đớn vì bị xâm hại cơ thể đã cho ta sống bằng những cuộc trả
thù. Hành động tiên phong lao lên tấn công các thành trì đã cho ta được làm
vua của các vị vua, điều khiển những người lính mạnh hơn mình nhiều lần,
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giỏi xoay xở hơn mình nhiều lần, vạm vỡ hơn mình nhiều lần. Ta đã sống
quyết liệt. Ta đã không bỏ phí những bài học từ Aristote. Ta đã không làm
các vị thần bảo hộ mình thất vọng. 
 
Lòng can đảm của ta đã đi vào huyền thoại. Sức mạnh của ta đã được tán
dương. Tính quyết đoán của ta đưa ta lên những đỉnh cao mà những đứa
con của loài người không thể vươn tới. Tât cả những phần thưởng này vẫn
không thể lấp đầy lòng ta. Ta vẫn không hạnh phúc. 
 
Làm sao quên được rằng Hephaestion, Bagoas, tất cả bạn bè và những
người tình đã dựng lên bức tường vô hình giam cầm ta triên miên trong cô
đơn cằn cỗi? Làm sao quên được rằng vinh quang chỉ là phù du, rằng cái
chết có thể sẽ mang anh đi trần trụi, không vương miện, không đất đai, chỉ
với độc một niềm nuối tiếc?

Đời thật nhẫn tâm khi chưa cho ta một người vợ, người đồng hành trên
mọi ngả đường và trong suốt cuộc đời. Ta còn chưa có một đứa con để
truyền lại cho nó chiếc nhẫn chỉ huy. Thiếu vắng một gia đình làm ta yếu ớt
và dễ vỡ. Quanh ta, những cuộc mưu phản ngày càng nhiều. Tất cả chỉ
nhằm ám sát ta. 
 
Những chàng trai trẻ không ngớt đến quyến rũ ta. Ta chỉ thấy nơi chúng một
thủ đoạn lừa dối nhằm ngăn cách ta với mọi phụ nữ. Ta làm cơ thể chúng
ruỗng mòn. Rồi vứt bỏ. Ta tin chắc chúng đến để thăm dò ta, theo dõi ta,
choán lấy những thì giờ ta rảnh rỗi. Một kẻ khác, sau lưng chúng, đang lăm
lăm chiếm đoạt quân đội của ta, vương quốc của ta. 

Đơn độc trên ngai vàng, ta im lặng. 

***

 
Bắt đầu có những tin đồn vu oan giá họa. Rồi tai tiếng lớn dần lên trong
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gió, tràn ngập khắp nơi như phấ nhoa tán vào không khí. Người ta thì thầm
rằng ta đã bị tha hóa khi mặc áo quần Ba Tư và gắn bó với một kẻ như
Bagoas. Người ta nói rằng ta đắm chìm trong nhục dục và tiệc tùng hằng
đêm bên những con đàn bà của Darius. Nói rằng ta khoái trá trên ngôi Đại
Đế, bắt tất cả cố vấn và vệ sĩ phải cúi rạp dưới chân mình.

 
Không chỉ tuyên truyền trong những người Macédoine rằng ta bênh vực
người phương Đông, chúng còn làm quân lính ngoại lai tin rằng Alexadre
đã bán linh hồn cho bọn di nhân khi đi ngang qua vùng Drangiane. Ta cố
gắng trừng trị những kẻ miệng lưỡi xấu xa cách mấy để ngăn chặn nguồn
tin vu khống thì tin đồn vẫn bay xa. Những tin đồn làm tổ nơi những chiến
binh mệt mỏi vì hành quân liên tục. Những tin đồn vụt bay đi khi người ta
chạm vào nó. Không có một bằng chứng cụ thể nào, không có một dấu hiệu
nào chỉ rõ kẻ thù nấp trong bóng tối là ai, ta đành phải kiên nhẫn.

Cuối cùng một âm mưu to lớn cũng lộ ra, hết sức ngẫu nhiên. Dymnos,
một viên quan, phải lòng tên điếm Nicomaque. Dymnos đã tiết lộ cho y kế
hoạch ám sát ta và dụ y tham gia vào hội những tên mưu phản. Nicomaque
liền kể với anh trai là Kébalinos, người này, đến lượt mình, lại nói hết với
Philotas, kẻ được phép vào lều của ta. Philotas, con trai Parménion, Tổng tư
lệnh mà ta giao quyền chỉ huy Médie và cai quản hàng tiếp tế, lại im lặng
như tờ, không hề báo cho ta hay về mối nguy hiểm này.

 
Kébalinos cuối cùng đã đến gặp ta và khai hết những kẻ âm mưu giết vua.
Nhưng sự im lặng của Philotas đối với ta còn nguy hiểm hơn cả những tên
lính đánh thuê mơ mộng giết ông hoàng. Hắn im lặng chứng tỏ hắn cũng
đang chời ngày ta bị giết.

Tất cả với ta như vậy đã rõ. Parménion, cha Philotas, chính là kẻ nấp
trong bóng tối đã chỉ chờ thời gian để điều khiển quân đội quay mũi giáo về
phía ta! Ta giao cho Crateros tra tấn Philotas. Tiếng thét của kẻ bị hành hình
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vang xa làm lòng ta ngập đầy oán hận chính mình. Ta nhìn lại hắn đang tàn
tạ và ta thật không chịu nổi ý nghĩ hắn đã yêu thương ta chỉ để phản bội ta.

Parménion, cha hắn, bảy mươi tuổi, đã từng được Philippe tin cẩn và là
chỗ thân thiết của mẹ Olympias. Sau cái chết của Philippe, hắn vừa đánh
đập vừa lôi kẻ thù Attale vào lều của ta. Hắn đã dùng miệng lưỡi khôn khéo
của mình để liên minh với người Hy Lạp. Những chiến thuật của hắn đã
giúp ta giành nhiều chiến thắng. Hai con trai của hắn đã tử trận. Hắn đã
dâng cho ta người em út trẻ trung và vạm vỡ. Mờ mắt vì những bằng chứng
trung thành, ta đã lầm tính nước đôi của hắn với sự khéo léo, luận điệu của
hắn với sự thẳng thắn, tính cơ hội của hắn với lòng trung thành.

 
Kẻ già nua này lại là một con quỷ dữ, tại sao lâu nay ta không hề nhận ra? 
 
Hắn dự mọi buổi tiệc, ra vào những cao lâu, kết thân cùng tất cả quan lại để
dệt nê mạng lưới của hắn. Hắn lợi dụng lúc ta đi xa khỏi thành thị để phát
tán những tin đồn làm lính tráng phật lòng. Hắn dàn dựng để hàng tiếp tế
đến chậm hay bị cướp dọc đường. Cái đói và cái lạnh làm những tướng lĩnh
bực tức và thậm chí bắt đầu phản đối ta. Một vài trong số đó toan ám sát ta.
Parménion, nhà chiến thuật tài bà, chút nữa đã có thể loại bỏ ta mà không
cần đụng đến một gang vũ khí. Là toàn quyền tỉnh Médie, hắn chút nữa đã
cướp được vương quốc của ta mà không cần nhúng tay vào một vụ mưu
phản nào.

m mưu này chút nữa đã thành một tội ác hoàn hảo. Nhưng các vị thần đã
quyết định khác đi. Ngay khi có được lời thú tội từ Philotas, ta đã gửi một
kẻ thật khéo léo mang đến cho Parménion bức thư quyết định cho hắn được
thăng tiến. Kẻ mơ ước được làm vua toàn cõi Á châu khoái trá nhận thông
điệp của ta. Hắn bị đâm ngay tại chỗ. Nhà chiến lược thua vì chính chiến
thuật của mình.
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*** 
 
Những ngọn núi sừng sững cạnh nhau bào mòn lẫn nhau, những ngọn đồi
liên tiếp trở thành đồng cỏ phẳng bằng. Mặc cho những lời cảnh báo của cái
thống soái Ba Tư, những người còn khắc sâu trong trí nhớ chiến bại dưới
tay những tên du mục, mặc cho những người lính Macédoine đang nóng
lòng trở về quê nhà, ta bắn một mũi tên thẳng hướng mặt trời và quân đội
của ta đã đi vào vương quốc người Scythe.

Mỗi xứ một bầu trời. Những thảo nguyên chính là Địa Trung Hải của
những người phương Bắc. Tiếng lá cây xào xạc thay thế tiếng rì rào của
biển cả. Cũng giống như lũ mòng biển, khắc tinh của những chiến hạm, loài
chim hét bay lượn ở đây và cất tiếng ngợi ca những anh hùng đã hy sinh vì
vinh quang và tình yêu. Những bộ tộc Scythe, nổi tiếng dã man và xấc láo,
thoắt ẩn thoắt hiện. Kỵ binh của chúng và những hung thủ thành thạo bất
thần tấn công quân ta rồi biến mất. Chúng nhảy ra từ đường chân trời như
lũ sói đói ăn, cướp lương thực của quân ta, bắt mất một số phụ nữ và trẻ
con, rồi giống như những đám mây đen bỏ trốn khi chợt thấy bầu trời trong
xanh, chúng mau chóng tan biến.

- Những thảo nguyên bị ám và những bộ tộc có quyền năng phù thủy, -
người Ba Tư thì thầm vào tai ta hòng lung lạc ta. - Giữa những lễ hội,
những gã đàn ông khoác da thú màu hung, làm từ lông chim, răng thú và
gương. Chúng đánh trống, nhảy múa hát rú lên cho đến tận khi ngã lăn trên
đất, mắt trợn ngược và miệng sùi bọt mép. Đó là lúc mặt đất dậy sóng nuốt
chửng những binh đoàn xa lạ và linh hồn lính tráng tử trận về lại dương
gian. 

Ta biết được Darius đã đi phía trước ta. Không có gì có thể ngăn ta tiếp
tục cuộc truy đuổi. Nếu kẻ thù chui nhủi giữa thảo nguyên, ta, Alexandre,
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tại sao ta không dám đối đầu với cõi mênh mông bất định và những kỵ binh
bất trị này?

 
Gió thì thào bên tai, gió gào rít bên tai. Không một chướng ngại. Bầu trời
thật thấp. Lính tráng choáng ngợp trong mênh mông vô tận, nổi cơn điên
loạn. Họ cởi bỏ áo quần, vừa chạy vừa cười la. Người Ba Tư giải thích rằng
những linh hồn không nhà cửa lang thang không ngơi nghỉ trên mặt đất
ngày và đêm. Khi chúng bắt gặp một khách lạ nào không được bùa chú yểm
trợ, chúng sẽ bắt linh hồn kẻ đó. Ta cười nhạo cái trò mê muội này những
vẫn tăng cường lính gác quanh khu vực đóng lều. Vì, hằng đêm, những kẻ
du mục có thể cải trang kết ma dệt quỷ đe dọa quân lính. 
 
Ta nghe nói hằng năm bên bờ sông Iaxarte đều có một buổi hợp chợ quy tụ
mọi bộ tộc và năm vừa rồi người ta đã thấy Darius. Tên múa lửa và đám
đông cổ vũ cho hắn mà không biết hắn là vua của các vị vua. 

Khi ta đến, những kẻ du muc đã rút lều và đi mất. Trên mặt đất chỉ còn
lại những hố sâu chúng đã đóng cọc và vết xe thồ gần như bị mưa xóa hết.
Dòng sông phản chiếu bầu trời xanh biếc. Vốn quen chinh phục các đô thị
và tấn công các thành lũy trên những ngọn núi hiểm trở, thoạt đầu ta bỡ
ngỡ, xa lạ với cuộc sống trong thảo nguyên. Ta chẳng thấy đâu bóng dáng
làng mạc, chẳng thấy đâu dấu tích con người. Trên bản đồ chẳng có đô thị,
cũng chẳng có đường đi. Nơi nào ta tới cũng chỉ có bốn bề bát ngát, mênh
mông còn con người thì vắng bặt. Chỉ có cây cỏ thầm thì như muốn truyền
lại những tiếng cười vui và những cuộc trò chuyện nhộn nhịp của con
người. Các bộ tộc ở đâu? Kẻ thù ở đâu? Những tộc người đã quy hàng và
tôn ta làm vua đâu?

Chẳng lẽ Darius biết tàng hình? Chẳng lẽ hắn đã giẫm chân khắp vùng
thảo nguyên để tìm ra loại ma thuật biến người thành những cơn gió
thoảng? 
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Không thể chịu được việc đội quân di chuyển ì ạch, nặng nề, ta làm im
bặt những lời than thở và nỗi nhớ nhà bằng cách lệnh cho binh lính cắm trại
nghỉ ngơi. Ta tách ra và tiến về phương Bắc.

Ta thở phào nhẹ nhõm, rời khỏi những toán quân đang chán nản của
mình. Ta phi nước đại về phía bầu trời như cánh chim rừng vừa thoát khỏi
bẫy của người thợ săn. 

***

 
Đường chân trời ngày càng gần lại. Cỏ dại như những đợt sóng khổng lồ,
nổi lên từng hồi, cuốn vào nhau rồi rạp xuống. Cứ mỗi ngọn sóng ngã
xuống lại có một ngọn sóng theo sau dữ dội hơn. Ta bị cuốn đi trong một
đại dương đen ngòm, quên những cơn buồn ngủ, quên cả đói và khát. Ta
quên hết những kẻ phản bội, những lời oán thán, những thèm thuồng chiến
lợi phẩm và những mánh mung danh vọng của chúng. Ta hét lên, ra lệnh
cho Hephaestion tiến nhanh hơn nữa. Ta chinh phục cái mênh mông bằng
tốc độ. Ta khiến cái vỏ vô tận quy hàng bằng sức mạnh và biến chúng thành
hãn hữu.

Mặt trời lặn. Mặt trăng lại lên. Những vì sao luân chuyển, bình minh trở
về. Dưới bầu trời hừng đỏ, bóng tối là đoàn quân vừa đánh vừa lui. Trong
lúc phi nước đại, ta nghe những tiếng cười, ta nghe những tiếng thì thào.
Những linh hồn đang ở bên ta, chế nhạo ta. Những lời ca! Những bài thần
chú của những bộ tộc vô hình muốn làm chậm bước chân ta, muốn làm
Bucéphale sợ hãi. Hãy cút đi, đám cô hồn ma quỷ!

Hephaestion kiệt sức. Hephaestion ngã bệnh. Ta phải dừng lại.
Hephaestion dông dài suốt đêm. Giống như một người vợ quyết đem bằng
được chiến binh của mình về với tổ ấm. Hephaestion tìm mọi cách đưa ta
trở về, nhưng vô ích. 
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Ta giải thích: 

- Alexandre được mọi đỉnh cao tán tụng sẽ không chịu khuất phục trong
những thảo nguyên. 
 
Sáng hôm sau, ta không đánh thức Hephaestion dậy mà để lại cho chàng
một nửa toán quân, rồi tiếp tục lên đường về phương Bắc.

 
Một ngày nọ, lúc hoàng hôn, những kẻ du mục hiếm hoi đang chăn một đàn
gia súc xuất hiện. Họ chào ta bằng thứ tiếng của mình, đón ta về lều, mời ta
ăn uống, và mời ta qua đêm với đàn bà và con gái của họ. Họ không biết ta
là ai. Họ không lo ngại việc không nói chuyện được với ta. Ta đã học cách
nói chuyện bằng cử chỉ. Tất cả những ai nhận được câu hỏi đâu là biên giới
của thảo nguyên đều lắc đầu và trả lời: trên các vì sao.

Chúng ta đi ngựa cùng nhau. Ta gặp những bộ tộc khác, đôi khi chỉ gồm
chục người. Họ ở trong những căn lều nhẹ, có thể gấp gọn và biến mất
không lường trước được, để chúng ta ở lại với những cánh đồng xanh. Phù
thủy của họ, mặc áo dài may bằng da và lông ác thú sẽ nhảy múa, niệm chú,
nhập đồng cho đến khi biến thành sói, gấu hay đại bàng để phán quyết lại
những lời tiên tri. Họ không biết viết. Họ chữa bệnh bằng những phương
thuốc và những thứ nước ma thuật. Họ hay mỉm cười. Họ thu nạp ta và binh
lính để thành một bộ tộc chiến đấu. 
 
Ta đã quên Pella, mẹ Olympias cùng những điện đài cẩm thạch của bà. Ta
đã quên Athènes và những đền thờ đổ nát. Ta đã quên Babylone, quên
những lầu son gác tía, quên những căn phòng sâu hút ngập đầy mùi trầm
hương của nó. Ta đã quên những đô thành cháy rụi, những đô thị quy hàng,
quên cuộc tranh cãi giữa ta với Cleitos mà thân thể đã bị mũi giáo ta đâm
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thủng. Ta đã bỏ lại tất cả để đến với những ngọn gió, những linh hồn và
những làn sóng cỏ xanh rờn. 

Ta lại tiến về phía Bắc. Ta không còn là Alexandre nữa, ta là thủ lĩnh của
một bộ tộc du mục. Trăng sáng khác thường. Trăng nhìn ta và mỉm cười với
ta. Đêm đó trăng nói: 

- Alexandre, hãy sẵn sàng! Núi lửa sắp phun trào một cơn bão sao băng,
mặt trời sẽ gặp mặt trăng! Hãy xếp lều lại và đóng hành lý lên lưng ngựa.
Nàng sẽ đến, nàng sẽ nhấc bổng ngươi lên. Nàng sẽ mang ngươi đi! 
 
Ngày hôm sau, từ đường chân trời bỗng xuất hiện một toán quân.

*** 
 
Thoạt tiên đó là một vệt đen dài, rồi hiện lên những dáng dấp thấp bé trên
lưng những con ngựa khỏe mạnh mông to tròn. Rồi những hình dáng đó
hiện rõ là những chiến binh nhỏ nhắn, mang vũ khí nhiều màu và đội mũ
đính lông chim. Một cơn mưa tên bay về phía chúng ta. Một mũi bắn trúng
vai ta và một mũi khác vào ngay cổ ngựa. Đã từ lâu ta không chiến đấu.
Cơn đau đánh thức Alexandre đang ngủ. Thân thể ta bùng nổ và Bucéphale,
bị mùi máu kích thích, lồng lên hí vang. Đánh bạt cung tên bằng khiên, ta
thét lên một tiếng dài, lao thẳng vào kẻ thù. 
 
Một trong số chúng bổ nhào đến ta. Đỡ ngọn lao của ta bằng một cây chùy
cán dài tua tủa đinh, tay trái hắn cầm một lưỡi liềm chém vào tấm khiên
đồng bọc bảy lớp da của ta. Ta phóng tấm khiên vào hắn, hắn đánh bay ra
bằng một cú chùy. Tay trái ta rút kiếm khỏi bao, ta lao tới, tấn công vào đầu
hắn. Một lần nữa ngọn lao của ta đụng phải chùy của hắn. Thanh kiếm đồng
của ta, thừ kế từ Philippe và được những cư dân núi lửa ban phúc, bắt tréo
lưỡi liềm của hắn. Một tiếng inh tai. Những tia lử tóe. Hăn vừa làm mẻ
thanh kiếm vô địch của Alexandre! 
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Tên chiến binh man rợ này mang trước ngực, bên ngoài chiếc áo vá màu
đỏ, một tấm áo giáp lạ lùng ánh lên một màu đen. Một khuôn mặt dữ tợn vẽ
ở đó và khi cơ thể di chuyển nó biến thành một con chim lớn răng nhọn
hoắt và có móng vuốt ở đầu cánh. Hắn đội mũ có gắn đầu chim đại bàng và
đính lông vũ trắng. Hăn ngồi ngay trên lưng một con ngựa cái không yên
màu hung, nhỏ xíu so với Bucéphale và vờn quanh con ngựa chiến của ta
như một con ong. Nó né tránh những đòn tấn công, rồi quay ngược lại, vượt
qua Bucéphale, chích Bucéphale một phát rồi bỏ trốn.

Những vũ khí sắc lẻm của tên chiến binh vùn vụt quanh ta và tạo thành
những vệt sáng lóe lên. Khi chúng đụng vào thanh kiếm của ta, tiếng rền
chói tai phát ra như tiếng gầm của loài ác thú trong cơn đói cồn cào. Khuôn
mặt vẽ trên huy hiệu đen cười ma quái, tìm cách làm ta run sợ. Mũ đầu đại
bàng của hắn che kín trán và hai mắt hắn, hai tia lửa đen đung đưa nhảy
múa mơn trớn giống như đang dành tình cảm trìu mến cho ta. 
 
Trong những cuộc đấu ta đã kinh qua, khi ta nhìn thẳng vào mắt đối thủ, ta
chỉ thấy cái chết chứ không phải tình yêu. Có phải kẻ lạ mặt này đang bỏ
bùa mê ta? Thình lình quả chùy của hắn làm gãy ngọn giáo của ta, làm ta
nổi cơn thịnh nộ. Ta vứt bỏ hết sự động lòng thương hại xen lẫn khâm phục
dành cho kẻ man rợ trẻ tuổi thiện chiến và táo bạo. Những đường kiếm của
ta rít lên trong không khí. Không thể chịu nổi những cú chém mạnh mẽ của
ta, hắn lùi lại. Trong khi Bucéphale đuổi theo con ngựa cái, vũ khí của ta
đánh trúng áo giáp che trước ngực hắn. Những ngọn lửa tóe ra. Một âm
thanh ghê rợn, giống tiếng rống của một con cọp tử thương, làm ta gần như
điếc đặc. Sau cơn choáng váng, tên lạ mắt giật dây cương bỏ trốn. 

Nhờ vào trang phục và những vũ khí siêu hạng của hắn, ta đã biết hắn là
thủ lĩnh của bộ tộc hiếu chiến này. Tất cả những ai chống lại Alexandre đều
phải lựa chọn đầu hàng hay là chết. Ta lao tới, đuổi theo.
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Dù nhỏ, nhưng con ngựa cái màu hung băng qua thảo nguyên nhưng một
ngôi sao. Bucéphale, bị đám bờm dãi phần phật của nó kích động, phi nước
đại đuổi theo sau. Lúc đầu, những mũi tên vẫn còn gào rít. Đó là lính của ta
và những chiến binh lạ mặt vừa đuổi theo chúng ta vừa giao chiến. Ssau đó
chỉ còn yên lặng. Rồi chỉ còn tiếng vùn vụt. Rồi những cơn gió mang ta đi.
Ta chỉ còn nghe tiếng rít của gió.

*** 

Mặt trời đã lặn. Ngừng chiến. 

Chiến binh nọ cắm trại cách ta khoảng trăm bước chân. Hắn nhóm lửa và
ăn uống. Ta gặm bánh mì mang theo trong giỏ và ngủ ngay trên cỏ, tay nắm
chặt thanh kiếm. Ta nhắm mắt nhưng tai chăm chú nghe ngóng từng động
tĩnh của kẻ thù. 

Trước lúc bình minh, hắn đã phi nước đại ra đi. Ta huýt sáo gọi
Bucéphale và lại cuồng nhiệt lên đường. Mặt trời đã lên và tỏa xuống các
thảo nguyên những tia nắng đỏ hồng. Hàng triệu giọt sương lăn tròn trên lá
cùng nhau lấp lánh. Vó ngựa làm những con chim vỗ cánh vụt bay, để lại
sau lưng những tiếng kêu, tiếng gù, tiếng xào xạc.

 
Ngày thứ ba, chiến binh nọ thôi bỏ trốn và chúng ta giao chiến suốt ngày
đêm. Ta chẳng hiểu từ đâu mà hắn có một sức mạnh không biết mệt mỏi.
Nhưng những đòn tấn công của hắn bớt hung hãn hơn. Đòn đánh của ta
cũng nhẹ nhàng hơn với hắn, khéo léo tránh làm hắn bị thương. Đêm
xuống, mặt trăng lưỡi liềm đang lên. Gác tay sau đầu, ta nhìn ngắm trời sao.
Lần cuối ta chú tâm nhìn ngắm chúng là cách đây mười lăm năm. Lúc đó ta
hãy còn là một thằng bé mơ mộng, còn chưa biết những cuộc chiến khốc
liệt triền miên và những cuộc xâm lăng chinh phục ầm ĩ vốn đã là định
mệnh của mình. Lúc đó ta còn chìm đắm trong cô đơn, ta chưa kinh qua
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những cuộc mưu phản của cách tướng lĩnh, chưa nghe những lời từ miệng
lưỡi của loài hoạn qua, chưa nghe những tiếng cười của lũ nịnh thần. Mắt ta
còn chưa bị những thị thành, những con đường, những xác chết, những thân
thể lõa lồ của các tình nhân chiếm đoạt, tai ta còn chưa nhơ nhuốc vì tin
đồn, vì những lời kết tội, vì những cuộc luận thuyết và những tiếng la hét
bất bình. Vì vậy ta nhìn thấy những vì sao và hiểu được những gì chúng
nói. Ta dần bị đẩy xa khỏi bầu trời và chìm đắm trong thế giới loài người.
Giờ, nhờ có kẻ chiến binh lạ mặt mà ta đã bỏ lại binh lính, những kẻ cuối
cùng còn gắn kết ta với cuộc đời làm vua biến động ồn ào.

 
Trên trời, những đôi mắt đen nhấp nháy giữa các vì sao. Chúng kể với ta về
tình yêu chứ không phải về tử thần. 

Ngày thứ tư, một nhóm kỵ binh du mục xuất hiện giống như những sinh
vật vừa trồi lên từ đáy đại dương. Chúng lướt về phía chúng ta bên trên
những ngọn cỏ nhấp nhô gió thổi. Không nói lời nào, chúng bổ nhào về
phía chúng ta, tay lăm lăm vũ khí. Chiến binh lạ mặt xông thẳng vào những
gã cường tráng hơn hẳn mình như một con sói non dũng cảm lao vào bầy
linh cẩu khát máu. Ta theo sát chân hắn. Chúng ta cùng nhau mở một lối
thoát.

Tiếng la hét của những tên du mục hung dữ yếu dần rồi tắt hẳn.

 
Tên chiến binh nọ tiếp tục phi nước đại trước ta. Ta chẳng còn muốn hắn
đầu hàng hay phải chết nữa. Ta đuổi theo hắn chỉ vì muốn thi thố tài năng.
Ta tò mò muốn biết giữa ta và hắn, ai mạnh hơn và ai bền bỉ hơn.

Đêm thứ năm, gió nổi lên. Mặt trăng bị che lấp. Ta giật nảy mình tỉnh
giấc. Trước mắt ta là một cặp mắt lấp lánh tò mò. Chiến binh trẻ đứng giữa
đám cỏ và chúng ta đấu tay không, giao chiến cùng nhau. Trong cuộc chiến
này ta đã đánh rơi được chiếc mũ của hắn và túm được mái tóc dày của hắn.
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Ta vận hết sức kéo mạnh, hắn hung dữ lao bật tới và hoang dại cắn vào cổ
ta. Hai chúng ta tách ra khi đã mệt lả và mạnh ai nấy ngủ. Sáng hôm sau,
hắn phi nước đại lên đường. Ta đuổi theo hắn không lý do. Hai con ngựa
lao đi trên các thảo nguyên, theo sau là những bầy chim tung cánh bay khỏi
những lùm cây.

Ta cầm trên tay nắm tóc dài và mềm mại. Tóc tung bay trong gió. Ta sẽ đi
đến tận cùng thế gian, nơi kẻ lạ mặt không thể lẩn trốn được nữa. Hắn sẽ
buông hết vũ khí cho ta, cho Alexandre, kẻ giờ đây chỉ còn dành cho hắn
tình yêu chứ không phải lòng hận thù. Nhưng tình yêu làm ta yếu đuối và
suốt ngày hôm đó, nỗi buồn và niềm thất vọng vây kín lấy ta. Philippe lại
hiện ra trong đầu ta, bằng xương bằng thịt, cầm tay đưa ta vào dương vật
của lão. Mẹ Olympias, đứng bên ban công nơi những cây cam đang trổ hoa,
nhìn chăm chắm đường chân trời chia cách ta và bà mãi mãi. Ta lại thấy
Hephaestion thời trai trẻ muốn rời bỏ Macédoine theo một tay chuyên chữa
trị vết thương để quên đi trái tim ta phản bội. Ta đã níu giữ chàng lại bằng
nước mắt. Ta đã lạm dụng bản tính hiền hòa của chàng mà không bao giờ
hứa hẹn điều gì. Những kẻ khác, những cuộc tình vụng trộm trong cao lâu
hay những người tình một đêm sau chiến trận hiện lên nối tiếp nhau. Theo
sau họ là những nô lệ Ba Tư, những kẻ đã dâng hiến thân thể cho ta, và
Bagoas nữa, kẻ đã bị ta cắt đi nguồn vui sống. Ta đã chinh phục tất cả,
chiếm đoạt và cưỡng hiếp tất cả. Ta đã bắt tất cả đàn ông và đàn bà phải quy
phục dưới ngọn giáo của mình. Mỗi thành đô mang tên ta và mỗi người lính
đã chết vì danh dự của ta lại thổi bùng trong ta ngọn lửa thịnh nộ, căm hờn
hơn, tàn ác hơn, bạo ngược hơn. Alexandre, vua của toàn cõi Á châu, tìm
diệt một Alexandre khác, kẻ biết nói chuyện với các vì sao, kẻ biết yêu
thương một triết gia sở hữu một thân thể mềm mại và những ngôn từ công
chính, tâm hồn thanh thản trong thế giới hòa bình không biết đến chiến
tranh. 

Đêm đó, mắt nhìn chăm chăm các vì sao, ta ngâm nga một khúc ca
Macédoine ta đã quên suốt nhiều năm chinh chiến. Giọng ta trôi đi trong cái
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im lặng thẳm sâu, hòa vào tiếng rì rào của những ngọn cỏ cao và trở lại,
mang thoe một giọng hát thanh thoát hơn. Từ xa, kẻ xa lạ hát bằng ngôn
ngữ của mình một khúc ca buồn. Giọng hát hai ta đuổi theo nhau, vượt lên
rồi lùi lại, hòa vào nhau và bay lên tới tận trăng sao. 

Khi ta mở mắt, trời đã sáng. Ta nhìn thấy một khuôn mặt thật to của một
thanh niên cúi xuống nhìn ta. Đầu quấn hai bím tóc đen dài, hắn có đôi gò
má cao của cư dân vùng thảo nguyên, hai hốc mắt sâu tới tận thái dương
cùng một vết sẹo trên cằm.

 
Ta thét lên: 

- Ngươi là một hồn ma!

Hai mắt hắn dò hỏi ý nghĩa những gì ta vừa nói. 

Ta cố dùng những từ đã học được từ đám dân du mục:

- Ngươi là một Ceugoul! 
 
Hắn mỉm cười. Hắn dùng đầu lưỡi liềm của mình ấn lên ngực ta. Ta run rẩy.
Đó không phải một giấc mơ! Ta nhận ra bộ váy tía của hắn, nhận ra đôi mắt
đen và con ngựa cái đang gặm cỏ ngoài xa cùng Bucéphale. Người ta đờ ra
bất động. Tay ta lén tìm thanh kiếm nhưng chạm phải lưỡi liềm sắc lẻm của
hắn. 

Ta cố hết sức mới nói được một câu:

 
- Ngươi tên gì? 

Hắn ra hiệu không hiểu tiếng nói bộ tộc của ta. Hắn nhấc vũ khí lên và kề
vào cổ ta. Cái chết không làm ta sợ hãi. Ta đã quen với những thanh sắt
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lạnh toát. Nhìn chằm chằm tên đao phủ, ta thách thức hắn. Bất thình lình
hắn áp sát và hôn ta. Bản năng dạn dày chinh chiến làm cơ bắp ta căng
cứng, ta chống cự, đẩy hắn ra. Hắn đứng lên. Rồi hắn đưa tay lên miệng
huýt sáo gọi con ngựa của hắn đến, Bucéphale liền theo sau. Chúng ta lên
ngựa rồi rong ruổi bên nhau trên những thảo nguyên hầu như vô tận. 

***

Mây lướt nhanh. Những đám mây đủ màu, vàng xanh cam hồng. Rồi
những đám mây cháy sáng. Chim muông, như những mũi tên thần tốc, ồn
ào tranh nhau hướng về phía vầng thái dương đang trôi về cuối chân trời.
Theo sau chúng, hai chúng ta đi vào tâm điểm của vầng dương. Những
ngọn lửa tóe ra và ánh sáng tan chảy. Những ngọn đồi đỏ nhấp nhô rồi trở
thành sông suối, núi đồi, những cây đại thụ vươn nhánh về phía bầu trời đỏ
chói. Tâm mặt trời là một chiếc hồ sôi sùng sục những hồn ma đỏ sẫm. Rồi
những người áo trắng xuất hiện. Họ cởi bỏ quá khứ của ta như cởi bỏ một
bộ đồ rồi biến đi trong làn hơi nóng đỏ sáng lòa. 

Đêm xuống, chúng ta nhóm lửa lên. Qua những ánh lửa bập bùng, cặp
mắt chàng trai trẻ nhìn ta.

Ta lặp lại câu hỏi:

 
- Tên ngươi là gì?

 
- Ta là Alestria. Còn ngươi?

 
Ta do dự.

Chàng tiếp tục hỏi:
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- Ngươi là đàn bà hay đàn ông?

 
- Ta là đàn ông, còn ngươi? 

- Ngươi là đàn ông? Ta không tin.

Bất ngờ vì câu đáp của chàng, ta lặp lại để chắc chắn không bị hiểu sau:

- Ta là đàn ông, đàn ông!

 
Chàng nhảy qua ngọn lửa. Chàng đẩy ta xuống đất và đưa tay vào giữa hai
chân ta. 
 
- Zougoul! - Chàng hét lên hốt hoảng. 

Rồi chàng bỏ ta lại và chạy về phía con ngựa của chàng. Chẳng biết làm
sao ta đành bất lực nhìn chàng rời xa trong bóng tối. Đêm dày đặc và những
con cào cào rên rỉ. Chỉ còn bóng đêm tràn ngập khắp thảo nguyên, vì người
chiến binh trẻ đã mang theo niềm vui sướng của ta đi mất. Ta nhảy lên lưng
Bucéphale đi tìm chàng.

 
Ta lang thang trên thảo nguyên, gọi lớn tên Alestria. Chỉ có loài sói đáp lại
ta và tiếng tru của chúng xé nát trái tim ta. Tại sao lại trốn tránh ta,
Alestria? Phải chăng chàng lầm vì những lọn tóc quăn của ta, hay vì khuôn
mặt thanh tú của ta mà những nhà điêu khắc khắp các nước lấy làm chuẩn
mực? Ngươi có tìm một người vợ không, Alestria? Ta cũng dịu dàng như
một người vợ vậy mà, ta, Alexandre, chẳng phải đã từng là con gái của mẹ
Olympias và người đàn bà của Philippe đó sao! 
 
Hãy trở lại, Alestria!
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*** 
 
Một bóng đen cắt vào một dải băng dát bạc. Alestria dừng lại bên một bờ
sông chắn ngang đường. Chàng không thể trốn ta. Đó là ý muốn của thần
linh và các Cheugoul. Ta đến gần và kéo chàng vào lòng. Chúng ta vứt hết
vũ khí và lăn trên mặt đất. Chúng ta cuộn tròn trong cỏ, môi kề môi, ngực
kề ngực. Chân chúng ta quấn lấy nhau. Nhưng Alestria là phụ nữ! 

Một phụ nữ biết chiến đấu! 

Một phụ nữ cướp Alexandre khỏi những người lính của chính Alexandre! 

Một phụ nữ đã trốn tránh ta và ý muốn của các vị thần đã đem nàng về lại
bên ta!

Ta bật khóc mà không hiểu vì sao. Nhưng cơ thể ta nhanh chóng trả lời.
Nó đã tìm được một nửa của mình thất lạc trong lúc xuống trần gian. Tay ta,
chân ta, hông, bụng, xương lõm trên đầu gối, đầu ngón chân hòa hợp với
những đường cong đang đợi chờ hợp nhất. Chúng ôm khít lấy nhau, kết lại
với nhau, và trở thành một cây đại thụ mà rễ lan rộng khắp các thảo nguyên,
cắm sâu xuống các dòng sông và leo đến tận bầu trời. 

*** 

Sáng ra, ta tỉnh dậy nhờ tiếng hót líu lo của lũ chim rừng. Ta thấy mình
trần truồng giữa hàng trăm bông hoa dại. Ở đường chân trời, vầng dương ló
dạng, trải khắp các thảo nguyên ánh sáng đỏ hồng. Mắt ta tìm Alestria.
Nàng đã đi mất! Ta nhìn ngang nhìn ngửa, ta nhảy phốc lên. Bên bờ sông, ta
thấy một chấm đen dưới nước. Ta gọi tên nàng. Nàng quay lại và vẫy vẫy
tay. Nàng lặn mất rồi lại xuất hiện, giũ giũ đầu tóc và rải quanh nàng một
cơn mưa lấp lánh.
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Nàng kêu lên: 
 
- Talas! 

Ta không biết bơi. Ta không biết làm sao nói được điều đó.

 
- Talas! Đến đây! 
 
Nàng lên bờ và đi về phía ta. Cơ thể nàng là cơ thể của một nữ chiến binh
thực thụ. Hai bím tóc nàng đung đưa lấp lánh đến tận rốn. Ngực nàng, eo
nàng, đùi nàng sáng rực, làm lộ những vết sẹo dài và những vết thương.sâu
hoắm, như là những chiến lợi phẩm của nàng. Khuôn mặt nàng mềm dịu trẻ
con, đôi môi căng mọng, hai má xám lại vì ánh mặt trời. Nàng nhảy lên ôm
cổ ta và siết chặt lấy ta. Ta run lập cập khi tiếp xúc với làn da lạnh như băng
của nàng.

 
- Talas! - Nàng gọi trong lúc chạy xuống sông. 

Ta không thể không theo nàng. Ta chạy xuống sông và bị ngạt nước.
Những đợt sóng vây lấy ta. Alestria đã làm dòng sông trổ hoa! Mộc lan,
thược dược, cẩm chướng, hoa hồng, hoa tím bừng nở khi ta nhìn vào chúng.
Ta bước tới, đưa tay hái. Cơ thể ta bay bổng, ta nhấc chân khỏi mặt đất và
bay về phía bầu trời. Ta vừa bay vừa vẫy vẫy tay như đang vỗ cánh. Ta lướt
qua những bầy cá dát vàng và len qua những đám rong rêu. Ở cuối đường,
mặt trời không còn là một quả cầu lửa sáng rực mà chỉ là một khuôn mặt
bay qua một mái vòm nhòe nhòe sáng tối. Thình lình nó nhăn nhó và sắc
mặt thay đổi. Ta thấy Alestria bay qua bay lại. Nàng tìm ta! Ta muốn bơi
cùng nàng. Nhưng một dòng nước ngăn ta chạm tới nàng và đẩy ta ra xa
nàng, mặc cho ta vùng vẫy. Ta muốn gọi tên nàng, nhưng nước tràn vào
miệng ta. Ta mất bóng nàng. Mặt trời biến mất. Mắt ta ngập đầy những tia
sáng vàng, cam, hồng, tím, đỏ, rồi tất cả biến thành một chiếc cầu vồng.
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***

Ta mở mắt ra, thấy cằm và nửa thân trên của Alestria. Hai tay ôm đầu ta
trong lòng, nàng nhìn chăm chú đường chân trời. Khuôn mặt nàng trĩu
buồn. Dù khỏa thân nhưng nàng dường như được một tấm mạng rực rỡ bao
bọc, không phải vải cũng chẳng phải lông thú, mà là cả một khoảng trời
rạng ngời ánh sáng. Nàng cúi xuống nhìn ta thật gần. Ánh mắt đen thẳm của
nàng như muốn hỏi ta: “Ngươi có dám buông hết vũ khí và yêu một cô gái
hoang dã không? Ngươi có dám mang một cô gái lang thang trên lưng
Bucéphale không? Ngươi, Alexandre, con trai của vua Philippe, vua của các
vị vua, người chinh phục cách thành bang Hy Lạp, và của Olympias, con
gái Achille và Zeus, ngươi có dám lấy một đứa con bị bỏ rơi của đàn ông và
các vị thần làm hoàng hậu?” 

Ta không nói gì. Ta nhìn thẳng vào ánh mắt ấy. 

Không, ta sẽ không ngại ngần gì cả. 

Vua của các chiến binh không biết sợ một nữ chiến binh. Ông vua đó
nhận ra ở nàng dáng dấp một người con gái lưu lạc của những vương quốc
mười nghìn điện vàng, trăm nghìn gối nệm, nàng là người anh trai trong
một hình hài khác, một người tri kỷ sinh ra từ cũng một khối kim cương. 

Không, ta sẽ không ngại ngần gì cả. Lòng kiêu hãnh của ta sẽ buông vũ
khí. Chiến binh bất khả chiến bại sẽ chiến bại. Hãy khoan! Hãy để ta lấy lại
sức mạnh của mình, đủ đầy trong im lặng để đón nhận tình yêu sẽ làm cuộc
đời ta chếnh choáng.

Nàng, chính nàng là hoàng hậu của ta! Không còn nghi ngờ gì nữa. Bản
tính trầm lặng u buồn của nàng, niềm vui bột khởi của nàng, đôi mắt đen
thẳm của nàng phản chiếu cả Á châu huyền ảo, còn sang trọng hơn nhiều
những cô công chúa đỏng đảnh chưa bao giờ bước ra dưới bầu trời. Mắt ta
nhìn dọc xuống cổ nàng và lướt qua bờ ngực trần. Ta chợt phát hiện nơi
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ngực trái nàng là một vết sẹo lớn, một biểu tượng ghê rợn. Ta không biết
vùng da thịt đó đã trúng một vết đâm sâu hay bị một thanh sắt nóng đỏ đóng
vào. Vùng da đỏ thẫm phủ lên vết sẹo đã chai lại và mang nhiều vết lằn. Ta
hình dung đó là nơi nàng tựa dây cung cong từ trong ra ngoài. 

Ta đặt tay mình lên vết sẹo của nàng. Nàng bật ra và định chạy khỏi ta. Ta
đè lên người nàng và ghì chặt nàng dưới sức nặng cơ thể mình. Ta áp khuôn
mặt lên bên ngực bị thường của nàng và nghe tim nàng đập.

 
Alestria, nguồn gốc của nàng không quan trọng, dù nàng là chiến binh tự do
hay nô lệ lính chiến, ta cũng sẽ cướp nàng khỏi bộ tộc của nàng, ta sẽ giải
phóng nàng khỏi mọi lệ thuộc.

Alestria, đứa con của các thảo nguyên, nàng đã chinh phục được
Alexandre vô địch! Có nàng rồi ta sẽ thôi cày nát biết bao mảnh đất quy
hàng để tìm một phụ nữ cao quý xứng đáng làm hoàng hậu của mình.

 
Alestria, nàng còn chưa biết tên ta, ta còn chưa biết tên cha mẹ nàng, nhưng
chúng ta sẽ dựng nên triều đại của chúng ta. Alexandre và Alestria, hai cái
tên quấn quýt bên nhau sẽ mở ra dòng sông chảy mãi đến ngày cuối cùng
của loài người.

Nàng không có trang phục, châu báu, vương quốc, chẳng hề gì! Tất cả
những gì thuộc về Alexandre cũng thuộc về nàng. Ta sẽ cho nàng quân đội
của ta, những thành trì của ta, vương quốc của ta! Nàng sẽ không còn cần
vũ khí nữa, Alexandre sẽ chiến đấu vì nàng. 
 
Nàng sẽ đồng hành cùng ta trên mọi ngả đường và trong suốt cuộc đời.
Cùng nhau, chúng ta sẽ rong ruổi đến tận cùng thế giới. Tất cả những nỗi
đau khổ của ta sẽ chỉ còn là quá khứ. Tất cả những đau khổ của nàng sẽ bị
xóa sạch.
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Alestria, ta yêu nàng! Ta dâng hiến cho nàng một Alexandre mà vẻ đẹp
của chàng chẳng thể so bì với tình yêu mãnh liệt của chàng. Ta sẽ dâng hiến
cho nàng đầy kim cương, lam ngọc, hồng ngọc và gấm vóc lụa là để nàng
trở thành hoàng hậu trẻ đẹp và lộng lẫy nhất thế gian.

Định mệnh đã mang nàng đến cho riêng ta, Alestria! Thánh thần đã dành
nàng cho riêng ta, cho kẻ mạnh nhất trần gian, để ta mang nàng ra khỏi
bóng đêm và làm nàng tỏa rạng trên những đỉnh cao!

Alestria, hãy mang cho ta những vết thương và vũ khí của nàng. Tất cả
những ai sở hữu nàng, tất cả những gì nàng yêu quý phải bị lưu đày biệt xứ!
Ta phải có được nàng, ta sẽ mang nàng đi!

Hãy đến đây, Alestria, người yêu dấu! Ta đã xuống trần gain này để tìm
nàng. Cùng nhau, chúng ta sẽ trở lại bầu trời. Đừng khước từ ta!

Một nghìn năm, mười nghìn năm sau nữa, những cánh chim trên khắp
thảo nguyên sẽ còn hát mãi buổi chúng ta gặp gỡ: giữa một đêm đen kịt, hai
vì sao đã lao thẳng vào nhau. Bầu trời cháy đỏ bắn tung bão lửa và ánh
sáng. Những huyền thoại đã viết ra bị thiêu rụi. Để rồi từ đống tro tàn khai
sinh một thời đại mới!<
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Tên ta không phải là Alestria mà là Talestria. 

Chữ T chỉ tộc người Amazone, những cô gái yêu ngựa. 

Ta không biết mình ra đời khi nào.

Ta thích màu đỏ, màu của những chiếc lá cháy trong ánh mặt trời, màu
của lửa, màu của máu.

 
Ta không biết cha mẹ mình là ai.

Trên các thảo nguyên, vô số đàn ông và đàn bà đến với nhau một đêm rồi
ra đi mãi mãi, chẳng hẹn kiếp sau. 

Trên các thảo nguyên, tất cả những cuộc gặp gỡ đều là những khoảnh
khắc mãnh liệt thoáng qua. Vì ở đó người ta sinh ra cũng dễ như chết đi.
Cuộc đời ngắn ngủi như một mùa trôi qua, như một cơn mưa trút nước chợt
đến chợt đi, như giây phút vội vàng cánh chim vụt vào trong mây gió. 
 
Cái đẹp này lại xóa mờ cái đẹp khác, tất cả chỉ là gió thoảng mây bay, phù
du vô thường.

Talestria là Nữ hoàng của các cô gái Amazone. Cái tên này, giống như tất
cả các tên mà người khác mang đến cho ta, ta biết nó cũng vô thường như
hoa cỏ. Ta mang nó theo mình như mang một tấm khiên trong cuộc chiến.
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Một ngày, cũng giống như xưa ta từng đến với nó, ta sẽ bỏ nó lại, trở thành
vô danh và vứt hết vũ khí.

 
Bộ tộc của ta gồm toàn những cô gái không nguồn không cội, tất cả đều mồ
côi và bị bỏ rơi. Được các nữ chiến binh đón nhận mang về, đến lượt chúng
ta, chúng ta trở thành những cô gái không biết sợ bất cứ điều gì, bất cứ ai.
Cái lạnh, chiến tranh và cái đói là ba con đại bàng mà thần Băng giá đã gửi
đến để dẫn đường cho chúng ta tới đỉnh Siberia. 

“Phần thưởng lớn nhất nằm ở cuối con đường đau khổ nhất”, dì ta đã
từng nói với ta khi bà còn sống.

Vì vậy cuộc đời ta đã bắt đầu đầy đau đớn trong thân phận một cô gái bé
nhỏ không tên không tuổi và ba chìm bảy nổi trong những cái tên vay
mượn. Mặt cô gái đó lấm lem, những đường nét thô ráp, bờ môi héo hon vì
đói và lạnh. Đầu tóc cô không bao giờ cắt, trông cứ như tổ chim sẻ. Tóc dài
rũ xuống trán và che giấu ánh mắt cáu bẳn của cô. Cô đi lang thang trong
chợ. Bằng đôi bàn tay ma mãnh và nứt nẻ của mình, cô ăn trộm chỗ này ít
trái cây và bánh kẹp, chỗ kia cô bóp vú con dê để kiếm một ngụm sữa. Cô
nhặt đá ném những đứa lưu manh chọc ghẹo cô và lẫn vào đám xe kéo khi
những bầy chó đuổi cắn mình. Nấp trong bùn, cô cầm gậy xua đuổi những
cái mõm há to đùng. Nhưng người lớn còn nguy hiểm và hung hăng hơn
loài cẩu xực. Họ lôi cô bé sền sệt trên những con đường bụi bặm. Họ đánh
đập cô bằng roi da. Cô cắn răng chịu đựng những trận đòn chứ không bao
giờ rên rỉ. Đôi khi cô còn cười thích thú. Cô muốn sống và trả thù. Đó là lý
do vì sao cô che giấu cơn tức giận của mình và làm ra vẻ phục tùng. 

Cô gái bé nhỏ lang thang từ phiên chợ này qua phiên chợ khác. Cô không
biết mình từ đâu đến, ai là cha mẹ cô. Cô để các gia đình cưu mang cô. Một
mùa, hai mùa, cô vào vai nô lệ với tính khí hiền lành. Người ta cho cô một
cái tên, một hộp đồ ăn, một cái chăn mà cô chia sẻ với những con cừu,
những con bê đầy bọ chét. Rồi cô ra đi và bỏ trốn vào các thảo nguyên. Cô
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chạy giữa đám cỏ còn cao hơn đầu mình. Cô dầm mình trong nước và thả
mình trôi xuôi. Cô vừa bơi vừa nhìn ngắm những đám mây và những cánh
chim bay qua. Đêm xuống, cô gái run lập cập. Cô đói. Cô mệt lử. Chỉ có
những tiếng sói tru an ủi cô. Cô biết gọi chúng tới vì cô sưởi ấm và ve vuốt
những vết thương của chúng. Một gia đình mới lại mang cô lên lưng ngựa.
Rồi một buổi tối cô nghe được huyền thoại về các nữ chiến binh Amazone.
Tinh mơ hôm sau, cô lấy trộm thức ăn và chuồn khỏi lều.

Cô băng qua các thảo nguyên trên đôi chân trần, cô đi phăng phăng
ngược chiều gió và tuyết. Cô đi theo những ngôi sao đã hát cho cô nghe:

 
Đêm là ánh sáng của ban ngày

Đêm là ánh sáng của đất 
 
Đêm là cửa ngõ dẫn vào báu vật

Phải băng qua đêm tối để đến một ngày mới

Phải theo dấu những vì sao để đến với bầu trời

 
Mỗi bước chân đều dẫn ngươi đến với chim sếu đầu đỏ 
 
Mỗi đêm cất bước ngươi sẽ đến gần hơn với nữ

 
chiến binh tay vung đôi vũ khí

Mỗi ngày qua 

Mỗi ngày đều được tính
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Cần phải biết ước mơ 
 
Đi sẽ thấy

 
Hãy đếm ngày để có thêm dũng cảm 

Hãy đếm ngày khi ngươi khóc 
 
Khi vui quên hết thời gian 
 
Khi đau khi khổ nặng mang từng ngày

Hỡi cánh chim của thần Băng giá, hãy bay về phía ánh sáng! 

Hỡi cánh chim của thần Băng giá, hãy bay về phía

mặt trời tỏa rạng!

Hãy bay về với vị thần của ngươi!

 
Vậy là ta mang tên Talestria, Talestria nghĩa là say mê chiến đấu.

Mẹ ta là Talaxia, nghĩa là lông vũ tím.

Ta là Nữ hoàng của những cô gái Siberia, những người thèm khát vui thú.
Nụ cười làm chúng ta quên đi cái chết.

Ta không biết mệt là gì.

Ta sẽ không khóc nếu ngày mai những chị em yêu quý của ta có chết.

Nỗi đau đã đào vào tim ta một hố lớn để cuộc đời đổ vào đó toàn những
điều tốt đẹp.
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Chiến tranh gây nên bất hạnh. Hạnh phúc là cuộc chiến đấu của ta.

Những cô gái Siberia yêu chiến tranh. Họ cũng yêu, được vui chơi và
cười thỏa thích.

Khi đêm xuống, giữa một lễ hội rộn ràng, khi những cô gái hát lên là khi
nỗi buồn ập đến. m nhạc là thần thánh của chúng ta. Từ âm nhạc sinh ra
ngôn từ và từ ngôn từ sinh ra suy nghĩ. Suy nghĩ đã cho các cô gái tự do.
Những bài ca của chúng ta, những giai điệu trần gian, như những cánh chim
chắc xuyên qua bầu trời. Ta khóc. Tất cả các cô gái đều khóc. m nhạc khơi
mở những vết thương và làm hồi sinh những người đã chết.

Chiến tranh thanh lọc chúng ta. Máu của kẻ thù xóa đi những kỷ niệm
thời ấu thơ, thời những cô gái bé bỏng từng hét lên chán chường.

 
Tại sao những nữ chiến binh đã chọn ta? Tại sao ta lại là nữ hoàng của họ?
Tại sao mẹ ta, khi bà đón nhận ta, đã chỉ định ta làm người kế vị bà? Ở đây,
tất cả đều tin rằng đó là định mệnh của ta. Tất cả, ngoại trừ chính ta.

Ta mang bên ngực trái một vết sẹo dài. Tất cả các cô gái Amazone đều có
những đường hằn sâu trên ngực, nơi tựa dây cung gân bò trong khi giương
bắn. Đường hằn của ta là một vết thương. Đó là một vết thương mà ta
không nhớ nổi vì sao ta lại có. 

Thuở trước kia của ta, ta chỉ muốn nhớ những phút vui chơi: ta chạy băng
qua chợ, tay cầm ổ bánh còn đang nóng hổi; ta tung tăng đuổi bướm hái
hoa; ta nhảy múa quanh khóm lửa bập bùng, và trong bóng tối mắt ta chăm
chú, tay ta vỗ nhịp; dang hai cánh tay, ta quay tròn, ta bay lên và đến các vì
sao. 
 
Ta, Talestria, ta đã sinh ra và đã trở thành nữ hoàng vào một ngày nọ, khi
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thân xác mẹ Talaxia được mang vào lều. Ngực trái của bà trúng một mũi tên
phủ đầy lông chim xanh lục và xanh lam.

Người hầu của mẹ ta, người mà ta gợi bằng dì, đã nuôi ta lớn lên. Dì
nghiêm trang và dịu dàng. Tên dì là Tankiasis, nghĩa là mùi hương cúc
trắng. Lần đầu ta được cưỡi một con ngựa lớn, dì đã dạy ta phi ngựa suốt
những ngày dài. Sinh nhật lần đầu của ta, dì đã cho ta những vũ khí mới để
bảo vệ bộ tộc khỏi bị diệt vong: đó là ngôn ngữ của các loài chim, chữ viết
của các vì sao, ma lực của các con số và khả năng chữa bệnh.

 
Bà có một đứa con nhỏ, da trắng nõn và mắt óng ánh. Mẹ Talaxia đã nói với
ta:

 
- Tania là em của con. Tania sẽ là người hầu của con khi con trở thành nữ
hoàng. Con đi chiến đấu và Tania canh gác bầy cừu. Nó sẽ nuôi con của con
lớn lên và nắm quyền chỉ huy nếu con tử trận. Nó sẽ huấn luyện một người
hầu mới cho nữ hoàng kế tiếp, và sẽ biến mất khi cả hai cô gái đó trưởng
thành.

 
Tania ít nói và rụt rè, trầm lặng và luôn biết lo lắng. Một con ếch nhảy tõm,
một con chim vỗ cánh, tiếng rít của một con rắn, một con sâu quá nhiều
màu đều làm nó nhảy lùi lại và hét lên. Một cơn ác mộng ám vào nó và nó
mang nỗi sợ như một hình xăm: nó hay thấy mình ngủ trên giường xung
quanh đầy nệm êm và vải lấp lánh, một bầu ngực trắng nõn gần bên nó và
cho nó mút sữa. Khi nó còn đang tìm để nhìn khuôn mặt người cho nó sữa,
thì những gã đàn ông hiện lên. Lưỡi kiếm của chúng vùn vụt trong không
khí như những tia sáng. Tiếng gào thét tựa tiếng gầm sấm sét. Một trong số
chúng tóm lấy nó và ném nó qua cửa sổ.
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Cũng giống như Tankiasis với Nữ hoàng Talaxia, Tania với ta như mặt trăng
với mặt trời. Lúc nào ta can đảm, nó lại sợ hãi; lúc nào ta hăng hái, nó lại
thận trọng. Nhưng lúc nào ta thấy mình yếu đuối nó lại tìm được nguồn sức
mạnh. Tất cả các nữ hoàng của Siberia đều có một người hầu gái, một
người chị em, để bổ khuyết thêm sự khôn ngoan và hoàn thiện dũng khí.

Bởi nữ hoàng không bao giờ mắc lỗi.

 
Nữ hoàng là nguồn sống của bộ tộc các nữ chiến binh.

* * *

Trên thế gian, chiến tranh là tai họa. Nhưng tai họa dồn thêm tai họa
thành một điều tốt đẹp.

 
Một đêm, những tiếng la não nề làm ta thức giấc. Bên ngoài, những cây
thông đang cháy và lũ cừu kêu be be chen nhau chạy tán loạn. Các chị em
nổi trống báo hiệu cuộc tấn công của những gã đàn ông. Tankiasis, tay cầm
vũ khí, hò hét quân sĩ tấn công. Hết người này đến người khác, họ lao vào
biển lửa. Ta cũng muốn như họ. Nhưng Tania đã nhận lệnh giữ ta trong một
chỗ trú đào dưới đất, và chúng ta nghe những tiếng xoang xoảng giáo gươm
cùng ngựa hí vang trời suốt đêm.

Sáng sớm, Tankiasis đánh thức hai ta dậy. Người bà đầy máu và có mùi
dữ dội. Mắt bà rực lửa. 

Bà nắm tay, dẫn chúng ta vào chiến địa. Cây cỏ cháy rực và xác người
ngổn ngang. Bà ra lệnh cho chúng ta giết hết bất kỳ gã đàn ông nào còn
sống.
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Một tên chiến binh trẻ vẫn còn thở phập phồng. Quần áo hắn rách nát và vai
phải hắn đứt lìa. Nằm dựa vào con ngựa đang hổn hển, hắn nhìn bầu trời
như thể hắn đang nhìn khung cảnh đẹp nhất trần gian. Thấy ta tới gần, hắn
mỉm cười. Mắt hắn đen và mặt hắn nhợt nhạt như một bông hoa huệ. Hắn
thật đẹp với những gợn tóc quăn và máu chảy từ người hắn giống như một
dòng sông yên bình! Ta quỳ xuống bên hắn, rút dao ra. Hắn nhìn ta chằm
chằm. Ánh mắt hắn xoa dịu vầng trán ta và xoáy thẳng vào tim ta.

Ta cắm phập dao vào cổ hắn. Người hắn giật giật, môi hắn run run. Trong
đôi mắt trợn ngược của hắn, những tia lửa nhảy nhót để rồi tắt hẳn. Hắn từ
đâu tới? Hắn tên gì? Ngựa của hắn tên gì? Hắn đã băng qua thảo nguyên
này được bao lần?

Cái chết không đẹp đẽ tí nào. Những linh hồn chiến binh đã thoát ra khỏi
một thân hình đẹp đẽ. 

Ta đã giết gã đàn ông đầu tiên như vậy đó. Ta đã trở thành phụ nữ. Đến
lượt ta, ta cũng sẵn sàng tử trận. 

Những gã đàn ông! Những Zougoul! Chúng đã ám ảnh ta!

 
Bên sông Iaxarte, đi cạnh mẹ và nắm tay Tankiasis, ta không còn coi đàn
ông như những gã người lớn đánh đập trẻ con nữa.

Trở thành một chiến binh Amazone, ta đã học cách coi họ như những kỵ
binh kiêu ngạo với ánh mắt hung tàn.

Mẹ Talaxia nói với ta:

- Khi con lớn, con sẽ mạnh mẽ hơn cả những gã đàn ông.
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Tankiasis thêm vào: 
 
- Giống đực không có vú để cho con bú. Chúng cũng không có bụng dạ để
sinh con. Vì vậy chúng phải tìm giống cái để sinh ra kẻ nối dõi chúng. 

Mẹ Talaxia tiếp tục:

- Đó là loài tu hú đẻ trứng vào tổ những loài chim khác. 
 
Tankiasis cười: 
 
- Ngoại trừ chúng ta! Những cô gái Siberia uống nước thần, không sinh đẻ,
chỉ bay thôi.

Rất nhiều đàn ông ve vãn mẹ ta. Khi bà nói chuyện với họ, họ cúi gằm
xuống biểu hiện sự tuân phục. Khi họ vật lộn trần truồng với bà, chính bà
đẩy họ ngã xuống đất để nhảy lên người họ.

 
Gió thổi qua rèm cửa. Mặt trăng lẻn vào rồi bước ra. Cơ bắp đàn ông quyến
rũ ta và ta thề sẽ có cơ bắp đó khi lớn lên. Talaxia không biết sợ những
người đàn ông to lớn hơn bà. Bà ôm hắn ngang hông, xô xuống và lật ngửa
hắn lên. Tóc bà dài, đung đưa trong ánh trăng dát vàng. Một nụ cười mê
đắm nơi khóe môi, hai mắt mở to nhìn thẳng về đỉnh núi băng, mẹ ta làm gã
đàn ông gào thét xin bà yêu hắn thêm lần nữa. 
 
Gã đàn ông đã thôi gào thét. Hắn ngáy khò khò. Mẹ gọi ta đến và đặt tay ta
trên cái đó của gã đàn ông. Nó lạnh ngắt và ẩm ướt. Nó làm ta ghê ghê.

 
- Của chúng ta nằm trong đầu chúng ta, - mẹ nói với ta. – Không ai có thể
cướp nó, không ai có thể cắt được nó!
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Ta lang thang qua các quầy hàng trong chợ với Tania khi đầu óc vẫn còn
đang nghĩ tới cái đó của gã đàn ông. Những đứa con trai mặc đồ xanh
dương và vàng nghệ, đầu đội khăn quấn, liếc mắt nhìn và tặng hoa cho hai
chúng ta. Kẻ táo bạo nhất chặn chúng ta lại và tìm cách khơi chuyện với
chúng ta. Tania hốt hoảng và kéo tay ta chạy trốn. Nó không muốn chúng
đụng đến ta. Nó sợ chúng bỏ bùa mê ta. Nó thích ngắm lũ khỉ khiêu vũ
cùng bầy rắn hơn. Ta tách khỏi nó và lẩn vào đám đông. Nó vừa kêu ầm lên
vừa chạy theo ta. Ta len qua giữa các xà lan, núp giữa đống thảm và vải vóc
treo thẳng đứng. Tania, cứng đầu như con la, không buông ta nửa bước.

Tania sợ đàn ông. Ta, ta không yêu chúng.

Ta lớn dần, bầu ngực nhú lên. Ta kéo cung tên hàng trăm lần mỗi ngày để
hằn lên vết thương ở ngực một rãnh sâu mà sau này sẽ chai cứng lại. Càng
ngày ta mang vũ khí càng nặng. Càng ngày ta chọn những con ngựa càng
lớn. Ta phải bù lại vóc dáng nhỏ nhắn của mình bằng những con ngựa to
khỏe và bù khuyết sức mạnh của mình bằng một cặp vũ khí thần kỳ.

Tất cả các cô gái Siberia vào tuổi trưởng thành đều phải du hành đến
vùng đất núi lửa để nhận những lưỡi kiếm đen được rèn từ tay những người
bà con của họ, những người săn cá voi. Cùng với Tania trung thành, ta vượt
qua một quãng đường dài dằng dặc để đến rừng rồi đến biển. Đại Mẫu của
bộ tộc đón tiếp chúng ta. Bà để râu và có những hình xăm trên má. Trong
một lễ hội, bà hát lên bên các cô gái và gọi về những linh hồn đã báo cho bà
ý muốn hiện thân trong vũ khí của ta. Ba mùa sau đó, một cái chùy hình
mặt trời và một lưỡi liềm hình mặt trăng được đổ khuôn rèn bên sườn một
núi lửa. Hai linh hồn chiến binh xuống trần để cho hai vũ khí ra đời. Linh
hồn nữ kết vào cây chùy mặt trời và linh hồn nam kết vào lưỡi liềm mặt
trăng. Trong những ngày ta ở bên bờ biển đóng băng, mặt trời mờ mờ cả
ngày vì bị mặt trăng ăn mất.
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- Một nữ hoàng vĩ đại đã xuống trần, - Đại Mẫu vừa nhìn ta vừa kết luận.
– Mặt trăng đã đẩy lùi mặt trời. Một nữ hoàng sẽ đánh bại một ông vua.

Vị nữ hoàng này không phải là ta. Ta muốn nói với bà như thế, nhưng ta
đã im lặng. Ta không phải là nữ hoàng, ta là một cánh chim của thảo
nguyên.

- Vị vua nọ và nữ hoàng sẽ đến vùng đất núi lửa, - bà vừa nói vừa ngắm
những tảng băng đã biến thành những bóng tối đen ngòm.

Khi trở về, một bộ tộc du mục đã tấn công chúng ta. Ta lần đầu biết ra
lệnh. Các dì và chị em nghe lệnh của ta. Những gã đàn ông dữ tợn và đông
hơn. Nhưng chúng đã rơi vào bẫy của ta. Bị chia nhỏ, chúng bị đánh bại
từng tên một bằng những đường gươm nhanh như chớp.

 
Những chiến binh Amazone cắt đầu những kẻ chiến bại và treo trên lưng
ngựa như những chiến lợi phẩm. Một số nén chúng lại và gắn lên mũ. Một
số khác phơi khô đầu lâu, gan, tinh hoàn, rồi nghiền thành bột để chế thành
một thứ nước uống mang lại sức mạnh và lòng dũng cảm. Họ chôn trái tim
sau một bài thần chú. Bằng cách đó, họ đã xoa dịu những linh hồn bị buộc
phải rời một thân thể cường tráng, một bộ tộc dữ tợn.

Ta không có đồ trang sức. Chiếc đầu lâu duy nhất mà ta muốn đeo trước
ngực bằng một sợi dây có kết là chiếc đầu của chiến binh đầu tiên ta đã giết.
Ta mang những kỷ niệm về hắn trong tim mình. Hắn là nữ trang vô hình của
ta.

 
Trên các thảo nguyên, chiến tranh nối tiếp chiến tranh. Những bộ tộc du
mục tranh chấp lẫn nhau rồi giải hòa, cướp bóc của nhau rồi lại liên minh
bằng những cuộc hôn nhân. Một bộ tộc tuyệt diệt sẽ bị xóa sổ dưới gầm
trời; nhưng một bộ tộc khác chẳng biết từ đâu tới lại nhảy ra từ đường chân
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trời hét vang tiếng gọi chiến tranh. Thuở trước, có bộ tộc thân thể tô vẽ
xanh lè, giờ người ta không thấy họ ở các chợ phiên nữa. Những người xăm
đỏ lại đến, mang đến một ngôn ngữ mới rồi đến lượt mình cũng lại biến
mất. Có bộ tộc thuần hóa được chim, có bộ tộc bỏ bùa mê rắn. Có bộ tộc
tôn thờ đá, có bộ tộc tôn thờ mẹ.

Trên các thảo nguyên, cỏ cây mọc lên rồi khô héo. Đàn ông, đàn bà, châu
chấu, cào cào sinh ra rồi chết đi. Những cơn mưa sinh ra đất. Đất sinh ra
người. Chiến tranh tàn phá bao nhiêu lại sinh ra nhiều bấy nhiêu.

 
Bộ tộc của những cô gái yêu ngựa đã sống sót qua những bào mòn của thời
gian, qua những cuộc tàn sát, qua cái lạnh và gió thét gào. Họ bị buộc phải
chết như núi chìm dưới tuyết vĩnh cửu.

 
Những chiến binh Amazone chiến đấu để chết đi.

Chết là ánh sáng đen tối của cuộc đời. 
 
Ta lại muốn ánh sáng vàng rực của vầng thái dương.

Trong tim ta, tất cả những gì được yêu thương sẽ trở thành bất tử.

 
* * * 

Mười bốn tuổi, ta si mê một cô gái ta gặp ở chợ. Dưới chiếc mạng trắng
của nàng, đôi mắt đen lấp lánh. Ta hình dung một đôi môi hồng hào và hàm
răng cứng như vỏ sò. Nàng có người hầu vây quanh chăm sóc hệt như một
con sếu đầu đỏ con. 

Ngay từ cái khoảnh khắc đầu tiên thấy nàng, ta đã không muốn rời nàng
nữa. Mặc cho Tania nài nỉ, ta theo nàng ngày này qua ngày khác. Mệt mỏi,
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Tania phải trở về lều. Ta tiếp tục lảng vảng quanh nàng cho đến khi nàng
chịu nói chuyện với ta. Khi biết ta yêu nàng, nàng hẹn ta trong một nhà trọ
sang trọng. Ta đã bán con ngựa của mình để qua đêm ở đó.

 
Salimba tự cởi đồ để ta đừng chạm vào người nàng. Nàng ập vào cánh tay
ta, cơ thể nàng tròn trịa và ngực nàng căng đầy. Ta yêu nàng, yêu lần nữa,
yêu lần nữa. Giữa những cuộc truy hoan, nàng kể nàng là vợ sắp cưới của
một thủ lĩnh già của một bộ tộc xấu xí và hung bạo, nàng kể rằng hắn đã có
mười người vợ và nàng sẽ trở thành người thứ mười một. Nàng nói đời
nàng vô cùng bất hạnh, rằng cha nàng cũng có mười người vợ và nàng là
con gái của người vợ thứ mười. Nàng nói nàng chịu nhiều tủi nhục vì bị cả
mười người phụ nữ vu khống và đánh đập, rằng nàng chắc sẽ được bộ tộc
nể trọng hơn nếu sinh được một đứa con trai, và những đứa con gái của
nàng chắc cũng sẽ bị bán cho những gã đàn ông như số phận của nàng và
mẹ nàng thôi.

Salimba khóc than, uất ức. Ta kể nàng nghe về những con sếu đầu đỏ và
về những cuộc chiến của chúng ta chống lại đàn ông. Ta cầu hôn nàng,
mong làm vợ ta và sinh con với ta. Nàng ngừng khóc. Nàng lắng nghe ta
chăm chú, đầu dựa vào vết thương trên ngực ta. 

- Em muốn cưới nàng lắm, Talestria, - nàng nói sau hồi lâu im lặng. –
Nhưng em không phải là một chiến binh Amazone. Bụng em không săn
chắc và chân em yếu mềm. Tay em không đủ mạnh. Một xô nước em còn
không nhấc lên nổi nữa. Em không biết nấu nướng, cũng không biết đi săn,
cũng không thể sống mà không được uống sữa thơm, không ngủ trên thảm
dày dệt lông cừu. Hãy quên Salimba yếu đuối này đi. Hãy ôm em vào lòng.
Hãy yêu em lần nữa, một lần cuối cùng!

 
Bình minh đã lên. Người ta yêu dấu mặc lại đồ. Ta giúp nàng chỉnh lại tấm
mạng che mặt và ta nhìn nàng ra đi trên một con đường ẩm ướt từ trong một
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khu chợ hoang vắng. Ta không còn gặp lại Salimba nữa. Năm sau, ta nghe
nói nàng đã kết hôn và đang chờ một đứa con ra đời. Năm sau nữa, ta nghe
nàng đã sinh ra một đứa con gái và đang có mang đứa thứ hai. Năm tiếp
theo, ta không còn nghe tên nàng nữa, nàng đã chết. 
 
Trên các thảo nguyên, chúng ta hay gặp những bộ xương người. Đó có thể
là xương của một người trong chính chúng ta. Đó cũng có thể là xương của
kẻ thù. Và cái nào cũng có thể là xương Salimba. Ta cầu nguyện để xoa dịu
linh hồn nàng, để cầu cho nàng có một cuộc đời hạnh phúc hơn nơi cuộc
sống mai hậu.

 
- Tankiasis, chúng ta không thể gắn bó với một gã đàn ông và sinh con cho
hắn. Nhưng tại sao chúng ta không gắn bó với những người phụ nữ và
mang thai với họ? Hai người phụ nữ sẽ sinh ra những đứa con gái, đến lượt
mình, chúng sẽ yêu ngựa.

Bà cười.

- Không phải là máu con mà là linh hồn con phải chảy trong mạch máu
của những đứa con. Đàn ông và đàn bà tầm thường khai sinh sự sống bằng
cách hòa chung mầm sống của mình. Rồi họ bỏ nhau và bỏ rơi đứa tre. Mỗi
ngày qua, đứa trẻ bị bỏ rơi một mình trong giá lạnh sẽ khóc và chết đi.
Những cô gái Siberia không sinh con. Họ cứu vớt những đứa trẻ và mang
lại sự sống.

 
Tankiasis không hiểu ta. Ta nhấn mạnh: 

- Ta muốn có con trong lòng những người phụ nữ! Ta muốn sinh ra
những đứa con gái biết vứt bỏ mọi gánh nặng cuộc đời và trở thành những
chiến binh!
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Bà cười độ lượng:

- Con mơ mộng nhiều quá, Talestria. Một ngày nọ con sẽ gặp một đứa
con gái mà định mệnh mang lại cho con. Nó sẽ thành hậu duệ của con. 

Ta chưa bao giờ thổ lộ nỗi băn khoăn của mình với Tania. Giống như mẹ
Tankiasis của nó, nó yêu ta nhưng không hiểu được ta. 
 
Ta để những giấc mơ của mình nhảy múa trên thảo nguyên và lan rộng khắp
bầu trời. Chúng là những con cừu mà ta chăn giữa các vì sao. 

* * * 
 
Trong bộ tộc của chúng ta, khi một chiến binh bị mắc bệnh nan y là tuổi
già, chiến binh ấy sẽ rời lều, đi thẳng qua các thảo nguyên và không trở lại
nữa. Chiến binh ấy sẽ dừng lại khi gặp một dòng sông, duỗi người trên cỏ
làm mòi cho chim muông và thú dữ.

 
Tankiasis cũng tuân theo quy định của tổ tiên. Bà đã nuôi ta đủ lớn và bà ra
đi. Người ta giấu giếm ta và Tania việc đó, nói dối chúng ta rằng bà đi tìm
những vũ khí nơi xứ sở của những người săn cá voi. Khi ta thấy con ngựa
của bà quay về một mình, ta đã hiểu lý do thật sự của việc bà vắng mặt. Ba
ngày liền, ta phi khắp các thảo nguyên, hy vọng tìm lại được bà.

Tankiasis đã biến mất. Những ngọn cỏ cao nhấp nhô, để lộ một chiếc tổ
chim, một dòng suối, một đống đá mang dấu ấn rồng. Thần Băng giá đã cho
ta một người mẹ và đòi lại người mẹ ấy từ ta. Ta bất chấp sức mạnh của
thần và làm hồi sinh Tankiasis, giờ đây bà sẽ phi nước đại qua các thảo
nguyên trong lòng ta. Với ta, bà trở thành bất tử và dịu dàng túc trực bên ta.
Ngày xưa bà thường hát cho ta nghe:
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Đau khổ mà người khác gây ra cho con là một

điều tốt. 

Điều tốt mà người khác mang đến cho con có thể là

một điều đau khổ. 

Hóa khổ đau thành điều tốt đẹp. 
 
Tốt đẹp rồi phải biết đau thương.

Con tự hủy hoại mình khi chỉ nhìn bóng tối.

 
Hay mù lòa trước những bình minh.

Điều tốt đẹp sẽ gõ cửa thình lình

 
Hãy chờ đợi, 
 
Nghĩa là không bịt tai nhắm mắt …

 
* * * 
 
Mẹ ta, Talaxia, dạy ta rằng ngôn ngữ của bộ tộc mang đến một sức mạnh
thần kỳ. Chúng có thể biến cái vô hình thành hữu hình, biến những huyền
thoại thành sự thật. Cùng Tania, hai ta lén viết một quyển sách. Đêm đêm,
nằm dài trên cỏ, ta đọc các vì sao và Tania ghi lại chuyện về Alestries.
Tania tin rằng các vì sao thì thầm bên tai ta. Đâu biết ta tìm được những từ
ngữ rải rác khắp lòng ta.
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Alestries là một cô gái bé bỏng bị bỏ rơi và được ngựa hoang nuôi lớn.
Một nữ thần đã đón cô đến đồng bằng trên trời của mình và dạy cô sử dụng
hai thanh kiếm cùng lúc. Hai mươi tuổi, cô rời những đám mây và xuống
trần gian để chiến đấu chống quỷ dữ. Trên lưng con ngựa trắng của mình,
cô đánh đổ cổng thành vương quốc bóng đêm và giải phóng những người
phụ nữ bị gông cùm dưới hầm các tòa lâu đài. Cô quyến rũ các nàng công
chúa mục rã trong ưu phiền, soán ngôi những tên vua tham lam và đuổi
những linh hồn ma quỷ hóa thân thành báo, rắn, chim, hay thành những
người đàn bà ngực căng bụng tròn.

Câu chuyện viết dở dang vì một tín hiệu báo động vang lên. Một vệ binh
biên giới Tây Nam đã đốt củi cấp báo. Những cột khói cùng những trạm
gác đã chuyển đến ta thông điệp: một toán khoảng ba mươi tên du mục có
vũ khí đang phi ngựa về phía chúng ta. Ta ra lệnh cho Tania giấu quyển
sách của chúng ta trong một hang động. Ta tập hợp một toán quân gồm ba
mươi cô gái và chúng ta phi nước đại suốt ba ngày đêm đến đối đầu với lũ
ngoại xâm. Những gã chiến binh to lớn mặc áo giáp sắt xuất hiện cuối chân
trời. Chúng ta mang mặt nạ gỗ bọc kim loại rồi bắn một trận mưa tên về
phía chúng. 
 
* * *

Một phụ nữ cưỡi ngựa trắng lớn đi tiên phong trước những gã đàn ông.
Những cọng lông tía chuyển động dữ dội trên đỉnh mũ của hắn. Hắn đảo
mắt quét qua cả toán quân rồi nhìn ta trừng trừng. Ta mất tập trung. Hắn đã
chọn ta. Dùng khiên và giáo để né những mũi tên, hắn đã đâm bổ đến trước
mặt ta rồi. Ta tiến lên đấu với hắn dù lòng đang bồn chồn. Cả hai lao vào
nhau và những ngọn lửa lóe lên. Mũi giáo của hắn sượt qua vai ta và ta run
lên khoái trá. Một tay ta cầm chùy đánh vào ngực hắn, tay kia ta xoay lưỡi
liềm trong không khí. Hắn xoay người lại ngay trên lưng ngựa. Ngọn giáo
đâm vào cây chùy và lưỡi liềm cắm phập và khiên. Con ngựa của hắn nhảy
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chồm lên, quay đầu lại chiến đấu. Nữ chiến binh vung gươm cắt đứt chòm
lông trên mũ ta.

 
Tên du mục này, ta từng biết hắn rồi!

Ta áp sát để lấy đầu hắn. Hắn toan đâm vào cổ họng ta. Ta vung tay đe
dọa. Hắn phóng ngọn giáo đi rồi rút gươm về. Ta tiến lên, hắn lùi lại. Ta lùi
hắn tiến. Hắn tấn công ta, hai vũ khí tung ra vùn vụt như hai chiếc móng đại
bàng sắc lẻm. Ta ngả người, lưỡi liềm của ta ghì chặt kiếm của hắn, cây
chùy làm ngọn giáo hắn rung lên bần bật. Bầu trời và những lưỡi gươm sắc
bén quay cuồng. Giữa những ánh kim loại lấp lánh, mắt hắn sáng lên, lúc
thì hung tợn lúc lại như mỉm cười. 
 
Ngươi là ai? Ngươi có phải là cô gái da trắng chạy bên ta giữa những quầy
hàng trong chợ và là kẻ đã bị những tên săn beo biến thành nô lệ? Cô gái
nhỏ nhắm mắt xanh này có phải là người chia sẻ với ta trong suốt một mùa
hè cơn thèm sữa?

Chiến binh có vẻ đã nghe ra những câu hỏi hiện trong đầu ta. Đôi mắt
hắn rực ánh ngũ sắc ném vào ta từng đợt từng đợt những ngôn ngữ im lặng,
tât cả đều đâm thẳng vào vết thương tên ngực ta, làm ta đau nhói. 

Ta ngồi thẳng lại và tiếp tục chiến đấu. Hai tay hắn gạt hai tay ta, cổ tay
chúng ta chạm vào nhau. “Nếu ngươi yêu ta”, ta thầm nói với hắn trong
đầu, “hãy buông vũ khí!”.

 
Hơi thở của chúng ta hòa vào nhau. Mạch máu chúng ta đập nhịp. Mồ hôi
rực sáng trên trán hắn. Mồ hôi nhỏ giọt trên má ta. 

“Hãy buông vũ khí, hãy yêu ta!” Ta tiếp tục ra lệnh cho hắn trong đầu. 

Hắn ngập ngừng.
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“Không!” Hắn phẫn nộ.

Chùy của ta làm gãy ngọn giáo của hắn. Kiếm hắn đánh trúng áo giáp của
ta làm nó bắt đầu rực đỏ. Mặt đất rung chuyển. Bầu trời nứt toạt vỡ đôi.
Cơn say chiếm lấy ta. “Hắn thuộc về ta! Hắn sẽ yêu ta điên cuồng!” 

Ta giả vờ đuối sức. Ta khích hắn đuổi theo ta. Ta dụ hắn ra xa khỏi bộ tộc
của hắn. Ta trốn Tania đang ghen tỵ theo dõi ta. Chúng ta phi ngựa ngày
này qua ngày nọ. Nữ chiến binh kia không rời ta. Hắn theo ta. Ham muốn
của hắn gầm gừ. Tiếng vó ngựa cho thấy cơ thể hắn đang mất kiên nhẫn.
Những cánh chim tung bay trước ngựa ta, cỏ rạp xuống nhường lối ta qua,
những đám mây trôi lại gần nhau để che mắt cho chúng ta, tất cả cùng hát
đồng thanh: Talestria! Ta đang đến với ngươi. Ta thuộc về ngươi!”

Một đêm, đang ngủ trên cỏ thì ta nghe giọng hát nàng bay đến. Sâu thẳm,
rực rỡ sắc màu, giọng hát chầm chậm cất lên cao, lan rộng và bao phủ lấy
ta. Qua khúc ca của thứ ngôn ngữ xa lạ này, ta nghe ra nỗi cô đơn của nàng,
sầu muộn của nàng, cuộc tìm kiếm một người đồng hành trong chiến tranh,
trong những cuộc rong chơi trên lưng ngựa, trong những cuộc ái ân dịu
dàng, một người có thể làm nàng quên đi gió tuyết và những lưỡi kiếm sắc
nhọn. Mắt nhìn chăm chăm các vì sao, ta cũng cất tiếng hát. Những bài hát
của ta không lời. ta theo điệu nhạc bài hát của nàng và ứng tấu một giai điệu
làm bài hát của nàng mạnh mẽ hơn và ngọt ngào hơn nữa. Giọng hát chúng
ta dâng cao, cùng nàng, tâm hồn ta bay đến tận các vì sao. Đó chính là nàng
Alestries, vũ trụ thì thầm với ta. Đó là nàng, nữ hoàng ngủ trong tim ngươi
trước khi ngươi gặp mặt.

Một tình cảm nồng nhiệt chiếm lấy ta. Alestrès không phải là một cô gái
mà tâm hồn ta tưởng tượng ta. Nàng bằng xương bằng thịt đuổi theo ta trên
lưng ngựa, trên đường bay với tốc độ ánh sáng. Chỉ một mình nàng có thể
bước vào đời ta qua lối các vì sao. Ta im lặng khóc thầm. Ta, cô gái bé nhỏ
hay hận thù, đứa trẻ mồ côi băng qua thảo nguyên để trở thành một nữ
chiến binh Amazone; ta, kẻ đã bỏ lại sau lưng những trận chiến đẫm máu để
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nương náu trong huyền thoại về Alestrès, ta vừa nhận được một niềm vui
mà ta không tìm kiếm: một nữ chiến binh đến, hòa nỗi buồn và ước mơ của
nàng vào nỗi buồn và mơ ước của ta.

 
Ta sẽ mất nàng! Như Salimba, Talaxia, Tankiasis, như những cô gái bé nhỏ
ta đã gắn bó, như những bộ tộc thu nạp ta, nàng rồi sẽ biến mất, sẽ chết.
Trên các thảo nguyên, vẻ đẹp chỉ là phù du. Những mảnh đời mà ta từng
trải qua trở thành những vì sao tuần tự nối tiếp nhau, để lại sau lưng mình
một vệt dài mờ mịt. Trong giấc ngủ, ta nghe Tankiasis cất tiếng hát: Con tự
hủy hoại mình khi chỉ nhìn bóng tối. Hay mù lòa trước những bình minh …
Hóa khổ đau thành điều tốt đẹp. Tốt đẹp rồi phải biết đau thương.

 
***

 
Bình minh đã đến. Cùng với sức mạnh, Nỗi đau chia cắt, nỗi khổ tâm một
ngày nọ phải nhìn người yêu bị những mũi tên xuyên thủng, tất cả chẳng hề
gì, ta đã quyết gắn trọn đời mình với Alestriès và cùng nàng cuồng si lần
đầu gặp gỡ.

 
Nhưng Alestriès là đàn ông! Ta bỏ trốn, buồn bã, kinh hãi và thất vọng ê
chề. Chắc ta đã phi ngựa đến tận các đại dương nếu một dòng sông không
chắn ngang đường. Dòng sông, với chúng ta, là hiện thân của thần linh.
Thần linh của ta đã quyết thử thách ta, bởi điều tốt đẹp nhất đến từ điều đau
đớn nhất. Ta phải yêu Alestriès mặc cho cơ thể chàng, ta phải thuận theo
chàng bất kể thời gian có kéo dài bao lâu nữa. yêu khó hơn gây chiến. Yêu
là chiến đấu với quá khứ, những bí mật và những điều không thể.

 
Một thứ ánh sáng, bén hơn cả ánh chợp mùa hè, đã cứa vào ta. Nó làm ta
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run rẩy đến tận từng ngón tay. Nó cắt đi hơi thở của ta và ta phải tìm không
khí từ bên trong mình. Bất cứ người đàn bà nào chắc cũng phải nổ tung vì
những ngọn lửa của một tâm hồn chiến binh trong thân thể đàn ông. Càng
chịu đựng chàng, ta càng yêu chàng hơn. Vì Talestria, Nữ hoàng của các cô
gái Amazone, khai sinh từ trong đau khổ và ánh sáng, nhờ đó mà trở nên
mãnh liệt hơn, rực đỏ bên ngoài và vàng ánh trong tím.

Vô số đàn ông đã mất đầu mà không chạm được vào ta. Người đàn ông
Alestriès cũng không làm ta sợ. Chàng siết ta vào lòng. Đôi tay chàng ve
vuốt ta đến tận xương tủy và tay ta làm chàng run rẩy. Chàng và ta, chúng ta
yêu nhau nhiều hơn và nhiều hơn nữa đến tận khi mờ mắt ù tai, tới khi mầm
sống của chàng hòa vào máu ta và mầm sống của ta lan tỏa khắp đầu óc
chàng. 

Ta trần truồng. Cơ thể đầy sẹo của ta không thoát khỏi ánh mắt chàng.
Chàng chạm vào vết thương binh Amazone; ta, kẻ đã bỏ lại sau lưng những
trận chiến đẫm máu để nương náu trong huyền thoại về Alestrès, ta vừa
nhận được một niềm vui mà ta không tìm kiếm: một nữ chiến binh đến, hòa
nỗi buồn và ước mơ của nàng vào nỗi buồn và mơ ước của ta.

 
Ta sẽ mất nàng! Như Salimba, Talaxia, Tankiasis, như những cô gái bé nhỏ
ta đã gắn bó, như những bộ tộc thu nạp ta, nàng rồi sẽ biến mất, sẽ chết.
Trên các thảo nguyên, vẻ đẹp chỉ là phù du. Những mảnh đời mà ta từng
trải qua trở thành những vì sao tuần tự nối tiếp nhau, để lại sau lưng mình
một vệt dài mờ mịt. Trong giấc ngủ, ta nghe Tankiasis cất tiếng hát: Con tự
hủy hoại mình khi chỉ nhìn bóng tối. Hay mù lòa trước những bình minh …
Hóa khổ đau thành điều tốt đẹp. Tốt đẹp rồi phải biết đau thương.

***

 
Bình minh đã đến. Cùng với sức mạnh, Nỗi đau chia cắt, nỗi khổ tâm một
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ngày nọ phải nhìn người yêu bị những mũi tên xuyên thủng, tất cả chẳng hề
gì, ta đã quyết gắn trọn đời mình với Alestriès và cùng nàng cuồng si lần
đầu gặp gỡ.

Nhưng Alestriès là đàn ông! Ta bỏ trốn, buồn bã, kinh hãi và thất vọng ê
chề. Chắc ta đã phi ngựa đến tận các đại dương nếu một dòng sông không
chắn ngang đường. Dòng sông, với chúng ta, là hiện thân của thần linh.
Thần linh của ta đã quyết thử thách ta, bởi điều tốt đẹp nhất đến từ điều đau
đớn nhất. Ta phải yêu Alestriès mặc cho cơ thể chàng, ta phải thuận theo
chàng bất kể thời gian có kéo dài bao lâu nữa. yêu khó hơn gây chiến. Yêu
là chiến đấu với quá khứ, những bí mật và những điều không thể. 

Một thứ ánh sáng, bén hơn cả ánh chợp mùa hè, đã cứa vào ta. Nó làm ta
run rẩy đến tận từng ngón tay. Nó cắt đi hơi thở của ta và ta phải tìm không
khí từ bên trong mình. Bất cứ người đàn bà nào chắc cũng phải nổ tung vì
những ngọn lửa của một tâm hồn chiến binh trong thân thể đàn ông. Càng
chịu đựng chàng, ta càng yêu chàng hơn. Vì Talestria, Nữ hoàng của các cô
gái Amazone, khai sinh từ trong đau khổ và ánh sáng, nhờ đó mà trở nên
mãnh liệt hơn, rực đỏ bên ngoài và vàng ánh trong tím. 

Vô số đàn ông đã mất đầu mà không chạm được vào ta. Người đàn ông
Alestriès cũng không làm ta sợ. Chàng siết ta vào lòng. Đôi tay chàng ve
vuốt ta đến tận xương tủy và tay ta làm chàng run rẩy. Chàng và ta, chúng ta
yêu nhau nhiều hơn và nhiều hơn nữa đến tận khi mờ mắt ù tai, tới khi mầm
sống của chàng hòa vào máu ta và mầm sống của ta lan tỏa khắp đầu óc
chàng.

Ta trần truồng. Cơ thể đầy sẹo của ta không thoát khỏi ánh mắt chàng.
Chàng chạm vào vết thương khảm vào da thịt ta nơi ngực trái của ta. Ta bật
dậy, Chàng gạt chân ta, làm ta ngã xuống và nhảy lên trên, ghì chặt ta
xuống.
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Alestriès nói với ta một tràng dài mà ta chẳng hiểu lấy một từ. Nhưng cái
tên Alexandre lặp đi lặp lại liên tục. Một chút hiểu ra làm chân tay ta lạnh
cóng.

Ta hỏi chàng bằng tiếng Ba Tư:

- Ngươi là Alexandre?

Ánh mắt chàng sáng lên. Chàng cùng nói tiếng Ba Tư. Thứ ngôn ngữ này
làm giọng chàng thêm sang trọng.

Chàng nói: 
 
- Chúng ta không quen nhau. Nhưng thực ra chúng ta đã biết nhau từ lâu.
Đừng tốn thêm thời giờ nữa. Những năm ta sống không có nàng đã là quá
khứ. Không cần phải quyến rũ, ta ghét sự quyến rũ. Không cần thề thốt, ta
ghét những lời thề dối trá. Không cần nghi thức, ta đã qua quá nhiều nghi
thức. Không cần diễn thuyết, ta ghét những bài diễn thuyết của mình.
Không cần gì trầm trọng, nghiêm trang, chính thức. Không có ai ở đây,
không cần ai làm chứng cho chúng ta. Ta dâng hiến cho nàng. Nàng thuộc
về ta. Alestria, vương quốc của ta thuộc về nàng. Đó là bằng chứng cho tình
yêu của ta.

 
Ta ngoảnh mặt đi. Tim ta vẫn đập bình thường. Ta muốn đẩy chàng ra và bỏ
trốn. Ta biết đàn ông chỉ xảo quyệt và tàn bạo mà thôi. Lời tỏ tình của
Alexandre làm ta buồn nôn. Hắn dối trá!

Gã đàn ông bắt cả thế giới quy hàng bằng sức mạnh này không thể biết
tình yêu là gì. Hắn muốn có Nữ hoàng của các chiến binh Amazone trên
lưng ngựa để làm thứ chiến lợi phẩm đẹp nhất mà thôi. Hắn không phải là
Alestriès. Ta đã nhầm. Khi hắn dựa đầu vào lòng ta, ta toan đứng dậy, phi
ngựa đi, lưu đày ta thật xa khỏi hắn, xa thật xa những vùng đất đã chiến bại
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dưới tay hắn. Nhưng sự im lặng của hắn đã chế ngự ta và trám đầy tim ta
bằng niềm vui và buồn bã. Đôi tay chai sạm của hắn ve vuốt những vết
thương của ta. Hắn hôn ta. Ta rùng mình. Ta hối hận vì đã dâng hiến cho
hắn đêm qua. Cơ thể ta vẫn còn đòi thêm nữa. Tay ta không tự chủ được
nữa. Môi ta đi tìm môi hắn. Đùi ta quấn chặt lấy hắn.

- Ta đã tìm nàng trên khắp mặt đất, - hắn nói vào tai ta. – Hãy làm vợ của
ta.

Một âm thanh khàn khàn thốt ra từ miệng ta:

 
- Sao lại là ta?

- Vì tất cả đã được viết ra ở đó, - vừa nói hắn vừa chạm vào đường hằn
trên ngực trái của ta.

Lấy một gã đàn ông, để những cánh tay ghì chặt vào nhau, đó là một thất
bại đối với một nữ hoàng của các cô gái Amazone, người chưa bao giờ bị
khuất phục.

- Alexandre và Alestria, - hắn đọc hai cái tên đầy âu yếm. – Chúng ta sẽ
chinh phục thế giới và đến với mặt trời.

Mặt trời!

Ta, Nữ hoàng của chim muông, ngựa hoang và châu chấu, Tania, các chị
em, các dì, các cô gái bé nhỏ đang chờ đợi ta. Ta mang trong mình lời thề
của các cô gái Amazone: Không bao giờ yêu đàn ông. Lấy Alexandre đồng
nghĩa với rời bỏ Siberia, bỏ lại vương quốc của ta, là trốn đi cũng hắn giống
như những cô gái Amazone trước kia từng phải lòng những gã đàn ông.

- Hãy đến đây, Alestria! Chúng ta sẽ leo lên những ngọn núi cao, tấn
công các thành trì. Chúng ta sẽ chiến đấu với rồng, với khỉ, với voi do
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những chiến binh đeo đầy ngọc trai và đá quý điều khiển. Hãy là hoàng hậu
của ta, Alestria. Ta đã mang đến bên nàng những khung cảnh vĩ hùng, hàng
triệu đêm sao lấp lánh, những cuộc cưỡi ngựa của trăm nghìn người dưới
ánh mặt trời, dưới nước lạnh và trên cát bỏng, qua những khu rừng và sa
mạc. 
 
Những lời của Alexandre làm ta rung động và ta có cảm giác mình vừa thức
dậy từ một giấc ngủ dài. Thần thánh đã đến nói chuyện với ta qua hắn. Ta
không thể trả thù những gã đàn ông nữa. Ta phải yêu mặt trời! Ta phải
buông vũ khí và phi ngựa cùng Alestriès!

Những vết sẹo của Alestriès cạ vào những vết sẹo của ta. Gã đàn ông
muốn chinh phục Nữ hoàng của các cô gái Amazone phủ lên ta và ta không
có cách nào trốn thoát.

Hắn rạch một đường trên bụng ta, len theo những mạch máu đến tận tim
ta và phá vỡ vết thương của ta. Hắn đi vào những thảo nguyên sâu thẳm của
lòng ta nơi đang sống những Talaxia, Tankiasis, Salimba và tất cả những nét
đẹp đã trở thành bất tử trong trí nhớ mãnh liệt của ta.

Darius, Vua Ba Tư, đã hứa cho ta gấm vóc, điện đài cùng những dãy núi
chứa đầy đá quý. Nhưng ta thích những cơn gió, bão bùng, máu và chiến
thắng của Alexandre hơn.

Vì những điều đó, vì chàng, ta phải chết và sống thêm lần nữa!

- Hãy đến đây Alestria, đến cho cuộc sống và cái chết, - chàng nói.

Làm sao chàng có thể đọc những gì ta suy nghĩ? Một ngọn thác cháy
bỏng dâng tràn nhấc bổng đôi chân ta, tràn qua ngực ta, rạo rực khắp cánh
tay ta. Một chùm ánh sáng, đập vào trí não ta, vỡ tung, rực rỡ trên thân thể
ta, nơi chúng biến thành môt dải ngân hà. Ta không tự chất vấn mình nữa.
Alexandre đã đánh bại ta. Ta thuộc về chàng.
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Hãy bay lên, hỡi các loài chim, bay về phía những tầng trời! Alestriès và
Alestria bay qua những gợn mây. Chúng ta mở ra một con đường trong thế
giới mênh mông. Chúng ta sẽ sinh ra mặt đất, gieo khắp nơi vẻ đẹp của giá
băng và sức mạnh của lửa.

Hãy bay lên hỡi các loài chim! Hãy vỗ cánh, đừng nhìn lại nơi các bạn đã
bỏ đi. Đừng quay đầu lại những tổ ấm. Hãy vỗ cánh bất chấp cuồng phong,
hãy nhìn về phía mặt trời. Hãy nhìn những tia sáng đỏ, vàng, cam, hãy nhìn
ánh tỏa rạng của giá băng và biển lửa.

Hãy vỗ cánh bay, hỡi các loài chim! Hãy bay phía trước mọi cánh chim
khác, các bạn sẽ chỉ còn say đắm tự do!
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Bucéphale trở về giữa những ngọn song xanh rờn. Đi cùng con ngựa màu
hung và có chim muông của thảo nguyên theo cùng, nó chồm lên, phô
những búi cơ đùi và phóng vào không khí. Alestria nằm trên ngực ta.

Những cánh bướm xanh và đỏ, những con cào cào cánh tía, những con bọ
rùa bảy chấm dập dìu trên má ta rồi bay mất. Những tia nắng mặt trời chiếu
qua những đám mây như những cột trụ chống đỡ bầu trời.

Ta đã từng mất đi niềm vui chiến đấu. chỉ khi gặp Alestria ta mới tìm lại
được điều đó. Những đội quân ngán ngẩm, chán chường sau mười năm
chinh chiến sẽ lại được động viên với sự trở về của một hoàng hậu hiện
thân của Athéna. 

Alestria, nữ chiến binh cầm hai vũ khí, cây chùy của nàng đã đập vỡ hi
vọng của tất cả những cô gái toan tính, thủ đoạn để trở thành hoàng hậu của
ta, lưỡi liềm của nàng đã cắt đã cắt đầu những tên mưu phản muốn làm ta
chết trong cô độc hay sau ly thuốc độc của một liên minh. Giải phóng ta
khỏi lo âu gia đình, nàng đã giải phóng sức mạnh của ta.

 
Ta đã từng là một kẻ chinh phục hề hịch nực cười vì không có một hoàng
hậu bên canh. Tên ta làm bao kẻ ngưỡng mộ cũng như thương hại. Khi nhìn
ta trở về từ cuộc chiến quan trọng, quí giá này nhiều kẻ sẽ cảm thấy bất
hạnh trước hạnh phúc của ta. Những kẻ tin tưởng điều vĩ đại nào cũng có
bóng tối của nó và vinh quang nào cũng có những hy sinh thì chắp tay
nguyện cầu các vị thần. Chúng sẽ hỏi rằng tại sao chúng không có vẻ đẹp và
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quyền lực, tại sao Alexandre đã nhận được tất cả ân sủng của thánh thần.
Đàn ông và đàn bà, mắt nhìn chằm chập vương miệng vàng của ta, lươi họ
sẽ rung rít lên từng chặp. Những chuyện đặt điều rồi sẽ mọc cánh bay.
Chúng sẽ thầm thì rằng Alexandre đã cướp một cô gái lang thang lạc loài
lưu lạc. Chúng sẽ bàn tán về một ông vua cuồng si đưa một cô gái không rõ
nguồn cội lên làm hoàng hậu của mình. Chúng sẽ nói ông ta bị một mụ phù
thủy mắt đen nào yếm bùa và sẽ kích động binh lính nổi loạn từng cơn.

Nhưng Alexandre và Alestria sẽ bay bên trên mọi lời đàm tiếu. Họ không
them quan tâm lời bàn ra tán vào của những tâm hồn ghen tị. Họ sẽ là vua
và hoàng hậu như hai vì sao lạc rạng ngời trong đêm tối. Ngọn lửa của họ
sẽ chiếu sáng mặt đất này. Binh lính, những kẻ đang thèm khát ánh sáng, sẽ
quên đi nỗi buồn và nhung nhớ quê hương. Alexandre và Alestria sẽ có
được sức mạnh hợp lực của hai chiến binh và bay đến tận cùng vũ trụ. 

Trên lưng Bucéphale, ta nghĩ cách giới thiệu hoàng hậu của ta với những
quan lại tại Macédoine, những triết gia Hy Lạp, những tổng đốc cai quản Ba
Tư, những tù trưởng các bộ tộc du mục. Rồi ta sẽ áp đặt Hoàng hậu lên
vương quốc của ta bằng những âm mưu, cũng giống như cách ngày xưa ta
soán ngôi Macédoine. 
 
Ta đã nghe tiếng mình hô hào những đoàn quân :

 
- Hỡi quân sĩ! Hoàng đế của các ngươi đã trở về cùng với hoàng hậu của
các ngươi! Alexandre sẽ đi đầu đoàn quân và Alestria chăm lo hậu cần,
chăm sóc binh lính bị thương. Hoàng hậu sẽ nghe tiếng họ rên xiết và sẽ
động viên họ vượt qua cơn đau đớn.

 
Hỡi binh lính! Hoàng hậu của các ngươi không sợ đau khổ, không sợ cái
chết. Người thách thức những kẻ thù lực lưỡng nhất, những kẻ nổi loạn,
những tên không phục tùng. Người không biết mệt mỏi! Hãy lấy Người làm
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gương, hãy làm tốt hơn Người! Hãy dũng cảm hơn một người phụ nữ, đừng
làm thất vọng Hoàng hậu chiến binh của các ngươi!

 
Ta không còn là Talestria nữa. Đầu ta áp chặt trên ngực Alexandre, ta nghe
từng hơi thở của cháng. Ta đón nhận sức mạnh của chàng và trao cho chàng
sức mạnh của ta. Chàng và ta, cùng nhau, sẽ không có gì bất khả nữa.

Những khuôn mặt mà ta sẽ gặp như thế nào nhỉ? Những người đàn ông
nào sẽ đón chào ta và những người phụ nữ nào sẽ vây quanh ta? Alexandre
không nói gì. Nhưng ta nghe tim chàng đập rộn lo lắng. Chàng sắp mang ta
vào cuộc đời của một con người không có chỗ cho phụ nữ. 

Nàng đừng lo lắng, chàng nói với ta bằng nghĩ. Alestria không phải là
một phụ nữ tầm thường vô giá trị. Đó là một nữ chiến binh vô địch. Chính
nàng là cô gái nhỏ bé không tên, không biết sợ những kẻ lạ mặt. Ta tôn
trọng những bộ trang phục xa lạ và những ngôn ngữ không hiểu được. Ta
băng qua một thế giới mới cũng giống như bước vào một gia đình mới. Ta
học hỏi mọi quy luật và làm quen với mọi thành viên. Những người phụ nữ
sẽ coi ta là một trụ cột gia đình và những nô lộ cảm thấy được tự do. Ta chia
sẽ mọi niềm vui và giữ cho riêng mình những nỗi buồn. Đoàn quân hung
mạnh nhất dưới gầm trời này cũng không làm ta ái ngại. Những tư tưởng sai
lệch hung bạo và kiêu hãnh nhất cũng không làm ta cúi đầu. Ta sẽ sống vì
nàng. Ta sẽ chết cùng nàng.

 
Hãy bay lên, cánh chim của ta, tình yêu của ta, mặt trời của ta, hãy bay về
định mệnh của ta, hãy bay vào cuộc chiến của ta.

 
Chỉ có nàng mới có thể là kẻ thù duy nhất của ta, chỉ có nàng mới có thể
làm ta thương tổn và đau buồn. 
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Một rồi hai chấm nhỏ xuất hiện ở cuối đường chân trời. Ta trợn tròn mắt.
Kìa Alexandre Đại Đế và Talestria cùng cưỡi một con ngựa đực trắng, theo
sau là con ngựa màu hung. Talestria đã là tù binh của gã chiến binh vô địch!
Ta không dám nhúc nhích. Không chiến binh Amazone nào dám giương
tên. Tất cả hốt hoảng tột cùng. Cách chúng ta không xa, binh lính của
Alexandre hình như cũng cùng một tâm trạng. Không tên nào vung kiếm.

Những chiếc bóng lớn dần. Bất thình lình, ta nhận ra Talestria trong vòng
tay của Alexandre mà không bị trói. Người ngả đầu lên ngực của gã chiến
binh cũng đang quấn lấy Người. Chính Người đang nắm dây cương! Rồi
Người mỉm cười. Tai họa sắp giáng xuống bộ tộc của chúng ta. Nữ hoàng
của ta đã yêu! 

Quân lính cả hai bên nín thở nhìn hai vị thủ lĩnh của họ đi tới. Tất cả
cứng đờ vì cảnh tượng trước măt. Alexandre nhìn quét qua đám đông đang
ngơ ngác bằng ánh mắt của một người bề trên. Hắn không nói gì với quân
lính của mình. Nữ hoàng của ta cũng không phát lệnh gì. Cả hai cùng tiếp
tục tiến tới. Họ đi qua khoảng trống giữ hai đội quân và chúng ta, những
chiến binh Amazone cũng như binh lính của Alexandre, buộc lòng phải đi
theo Nữ hoàng và Đức Vua của mình. Ta, Tania, ta đã đi theo Talestria về
phương Nam, về phương Đông. Một trại lính khổng lồ dựng lên dựa vào
nền trời. Cửa của chúng mở về hướng vương quốc của những gã đàn ông.

Những chiến binh mặc quần ngắn, những đô vật mặc quần màu tía,
những gã đàn ông quấn khăn xanh và vàng đi qua đi lại quanh lều. Những
cô gái da trắng, da đen hay da trắng hồng dẫn con cái mang dòng máu lai
của mình đi dạo đó đây. Những thương nhân Ba Tư lượn quanh để rao bán
hàng hóa của mình. Những chuồng chim, chuồng cọp, những con báo đeo
vòng cổ được đưa lên những chiếc xe đang chờ khởi hành. Những quái vật
lớn gấp bốn lần loài ngựa, mồm rộng như miệng trăn, tai to như cánh chim
sếu đang bay, nối đuôi nhau đi qua, làm rung chuyển cả mặt đất.
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Những cô gái mang đến cho chúng ta những bữa ăn thịnh soạn. Những gã
đàn ông cạo trọc ngồi đánh đàn, thổi sáo. Những nô lệ mang đến chậu thau,
những thùng nước và đồ mới toanh. Chúng muốn thay đồ cho ta. Ta bực tức
tống chúng ra khỏi lều. Ta lệnh khắp nơi không được để lộ nguồn gốc của
mình.

Ta thấp thỏm đợi chờ Talestria. Phải sau ba ngày ta mới thấy Người xuất
hiện, khắp người đeo trang sức vòng vàng và nhẫn vàng, mắt Người kẻ màu
xanh và đầu quấn khăn voan. Ta chào Nữ hoàng của mình, quỳ một chân để
thể hiện nỗi buồn và sự phẫn nộ của ta. Người vung tay đuổi hết nô lệ, bước
vào lều của ta và kéo cửa xuống.

Người vứt bỏ tấm khăn dính đầy lông chim. Người tháo hết những đồ
trang sức và ném vào bốn góc lều. Người cởi bỏ bộ áo rực rỡ sắc màu và ra
lệnh cho ta mang nước tới để tắm rửa. Ta cũng vậy, ta không chịu nổi mùi
nước hoa Ba Tư. Nó làm ta không thể nhận ra Nữ hoàng được nữa. Ta ân
cần múc nước và tắm rửa cho Người từ đầu xuống chân.

 
- Ta biết em đang nổi giận – Nữ hoàng nói với ta.

Tania là người hầu của Người. Một kẻ hầu không bao giờ bất tuân Nữ
hoàng.

 
- Ta biết em đang hờn giận ta – Người lại nói – Tania, thần Băng giá đã chỉ
đường cho ta. Ta không phải Nữ hoàng của các chiến binh Amazone. Ta sẽ
lấy Alexandre. Đó không phải yếu đuối mà là định mênh.

Lời Nữ hoàng lạnh buốt đâm thấu tim ta. Ta nghiến răng ráng kìm nước
mắt.

- Bộ tộc không thể sống mà không có thủ lĩnh. Ta ra lệnh cho em được
nắm quyền điều khiển và tin tưởng giao cho em trách nhiệm tìm người kế
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thừa ta. Hãy trở về Siberia, Tania. Ta hiểu tính khí của em. Ở đây em sẽ
buồn đau lắm.

Ta lớn giọng:

- Talestria, Nữ hoàng bất khả chinh phục của các chiến binh Amazone lại
mù quáng vì tình yêu dành cho một gã đàn ông sao? Nếu đó không phải là
yếu đuối thì là bùa mê! Hãy nói đi, nói rằng Alexandre đã cho Người uống
bùa ngãi! Hãy tiết lộ đi, rằng hắn đã cướp linh hồn Người và nhốt hãm nó
trong một chiếc hộp ma quỷ. Talestria, hãy tỉnh lại! Những Nữ hoàng của
các cô gái Amazone đã giao phó cho Người nhiệm vụ duy trì bộ tộc mà.
Người không thể bỏ chúng em được! 

- Ta sẽ không bao giờ quên họ. Ta sẽ không bao giờ quên em.

Nước mắt chảy trên gò má của Nữ hoàng, nhưng giọng nói của Người
không hề run rẩy.

- Các nữ hoàng đã nhầm. Ta không phải là Talestria. Người đó lẽ ra phải
là em. Hãy mạnh mẽ lên, Tania. Hãy là một chiến binh vô địch không sợ
những cuộc chia lee và không đau khổ vì mất một người chị em của mình.
Hãy trở về xứ sở của mình. Em còn phải dạy ngôn ngữ chim muông cho lũ
trẻ hậu duệ của chúng ta. 
 
Ta bật khóc nức nở:

- Nữ hoàng của em, Người đã quên mất lời cảnh báo của tổ tiên! Đại Nữ
hoàng đã từng yêu một gã đàn ông. Người đã phải chết vì hắn và từ đó núi
non bị phủ đầy băng giá nghìn năm. 

- Ta không quên điều gì cả - Người nói. 

Mắt người rực sáng. Người vẫn giữ một vẻ bình thản làm ta lạnh thấu
xương. 
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- Ta không quên gì cả. Ta không sợ đớn đau. Ta tin vào thần linh của
mình!

 
Nước mắt ta tuôn trào. Nữ hoàng của ta đã bị Alexandre bỏ bùa mê thuốc
lú. Tính mạng của Người đang bị đe dọa. Làm sao ta rời Người cho được?

 
- Chừng nào Người còn sống, em sẽ không nắm quyền. Đó là quy luật của
tổ tiên. Chống lại cũng vô ích. Em sẽ theo Người đến cùng trời cuối đất. Em
sẽ không quay về xứ sở của mình.

 
Ta khóc mãi, khóc mãi. Nữ hoàng quên cả y tứ, ngồi khóc cùng ta. Đêm
đến, Người ngủ thiếp đi bên cạnh ta. Hay là, có thể, Người cũng chỉ giả vờ,
giống ta. 
 
Chán ngán, thất vọng, giận dữ nối tiếp nhau kéo đến cùng với nỗi tủi thân
và lưu luyến. Giống như Đại Nữ hoàng ngày nọ, Talestria đã yêu một gã
đàn ông. Vậy là đã đến ngày cuối cùng của bộ tộc. Dòng dõi chúng ta buộc
phải bị xóa sổ, và định mệnh của chúng ta cũng vậy. Ta, Tania, người mà
Telestria tin cẩn giao lại lọn tóc của Người và quyền cai quản bộ tộc, làm
sao ta có thể ngăn chặn định mệnh nghiệt ngã phải diệt vong của một bộ tộc
mất nữ hoàng? Talestria ra lệnh cho ta đánh lận con đen: trở về xứ sở và báo
tin Nữ hoàng đã chết trận.

 
Lẽ nào ta dám che giấu sự thật, chọc giận các vị thần của bộ tộc? Làm sao
ta có thể xa cách Talestria, Nữ hoàng của ta, người chị của ta, người mà ta
đã canh giữ hết sức cảnh giác, người mà dù có ở đâu đi nữa, cả thân xác và
tâm trí ta đều đã dồn về đó? Làm sao ta có thể đầu hàng Alexandre mà
không chiến đấu? Không, có ta, Nữ hoàng sẽ đắm chìm trong một rừng đá
quí và kim loại mà người ta gắn cho chúng những giá trị chợ búa, và Người
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chắc sẽ chết trong một thế giới xa đọa, nơi đàn ông và đàn bà mang khuôn
mặt của loài ác uyển và bắt giam những giống chim hiền hòa trong lồng. Nữ
hoàngđã phản bội bộ tộc. Ta, Tania, ta phải chịu trách nhiệm về sai lầm này.
Ta sẽ rời xứ sở cùng Nữ hoàng, sẽ chết bên Nữ hoàng.

Ta nhớ lại những khi vui vẻ, Nữ hoàng thường kể cho ta nghe những câu
chuyện viết trên các vì sao. Dưới ánh sáng của ngọn nến, ta đã ghi chép và
phiêu lưu trong đó. Mực đã khô và chuyển sang màu trắng. Rồi Alexandre
đến làm cắt ngang câu chuyện dài. Chúng ta đã phải vội vàng gói những
trang sách lại và phóng ngựa ra đi.

Ta khóc, khóc và khóc mãi. Ta nhớ Talestria chiến đấu với một chiến
binh xa lạ và cả hai, vũ khí vẫn còn ghì chặt vào nhau, băng băng về phía
chân trời rồi biến mất. Rồi khi họ quay trở về, chúng ta đã chẳng còn đất đi,
chẳng còn tổ tiên, dòng tộc. Chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại những con
sếu đầu đỏ nữa, chúng ta sẽ chẳng còn mang tên những cô gái yêu ngựa,
không bao giờ nữa.

Hôm sau, Nữ hoàng tập họp trong lều của ta hai mươi chính nữ chiến
binh. Ta,Tania, người ghi chép và đại diện của Nữ hoàng, ta bảo cho họ về
quyết định của Người và ta tuyên bố: 

- Ta, Tania, kẻ đã từng là người ghi chép của Nữ hoàng, ta sẽ là con đom
đóm theo Người đến tân thế giới mai hậu. Trong số các người, ai muốn
nhận lọn tóc của ta và nắm quyền điều khiển bộ tộc?

Ngồi thành nửa vòng tròn, tất cả các cô gái bắt đầu khóc nức nở. Không
ai trong số họ muốn nắm quyền cai quản. Không ai trong số học muốn nói
lại với bộ tộc rằng Talestria và Tania đã chết nơi chiến trận. Không ai có đủ
can đảm để nói dối hay nói thật một sự thạt tội lỗi này: Nữ hoàng đã trot
yêu một gã đàn ông. Nữ hoàng đã bỏ trốn cùng hắn. Không ai muốn là
người quay trở về bộ tộc để báo tin băng giá vĩnh cữu sắp đến. Tất cả đều
bỏ lại quá khứ sau lưng mình.
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Khi vết thương còn chưa liền sẹo, chúng ta cắt bỏ đi cánh tay hay bên
chân có vết thương. Để không ai biết được một bí mật:” Những nữ chiến
binh Amazone không còn nữ hoàng của mình nữa”, chúng ta vứt bỏ chữ T
trong tên của mình. Chúng ta rời bỏ gia đìnhvà tự do của mình. Để mãi
trung thành với Nữ hoàng, chúng ta đã biến mình thành những cánh chim
vô danh trong chiếc lồng của Alexandre.

 
Ta quay đầu lại và ném một cái nhìn trách móc về phía Alestria. Không một
chút động lòng, Người nhìn chăm chăm vào khoảng không trước mắt.

Alestria, hãy tĩnh lai!

 
Alexandre, tên đao phủ của các cô gái Amazone, ta căm thù mi đến tận kiếp
sau! 

Thấy ta trở về trại với một người phụ nữ trên lưng Bucéphale giữa một
đám đông rạp xuống đón chào ta, Bagoas trở nên điên loạn. Hắn đứng phắt
dậy và vừa la ó vừa chạy về phía lều của ta. Hắn đam chết một tên no lệ
toan giữ hắn lại rồi đập phi hết mọi đồ đạc. Rồi hắn cào cấu mặt mày, bứt
hết tóc tay, vỗ ngực thình thịch và lăn ra đất. Những tướng lĩnh Macédoine
cúi gằm. Những thủ lĩnh các đoàn quân Ba Tư nhìn ra chỗ khác. Phụ nữ bịt
mắt trẻ con lùi ra xa. Hephaestion và đám vệ binh cuối cùng cũng giữ được
kẻ tâm thần, cho hắn uống một liều thuốc mê xoa dịu cơn điên của hắn.
Đêm đó, khắp nơi im lặng như tờ. Không một tiếng nhỏ to, không một tiếng
vũ khí loảng xoảng. Các tướng lĩnh im lặng, phẫn nộ và đau đớn. Lính tráng
bàn tán về tương lai của vương quốc này.

 
Nhưng ta đã quyết. Không ai lung lạc được ta nữa. Sự ngạc nhiên của người
Ba Tư, những cơn phẫn nộ của người Macédoine, tiếng la hét của Bagoas
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hay những cuộc bàn cãi khuyên can của Hephaestion cũng chẳng làm ta đổi
y. Alestria sẽ là hoàng hậu của ta.

 
Ta cho gọi Oxyartès, Tổng đốc tỉnh Bactriane, rồi ra lệnh cho hắn nhận
Alestria làm con gái. Ta chọn cho hoàng hậu tương lai của ta một cái tên Ba
Tư, Roxane, nghĩa là “ Nữ hoàng ánh sáng”.

 
Hôn lễ là một lễ hội xa hoa cử hành khắp các thành đô quy hàng từ phương
Đông về phương Tây. Tất cả thần dân phải mừng cuộc hòa hợp của
Alexandre Đại Đế với một cô gái Á châu, đó là hình động biểu tượng của
Đức Vua khuyến khích mọi người lấy đó làm gương.

Trong trại của chúng ta, buổi lễ diễn ra buồn tẻ. Những khúc ca không
hoan hỉ, những cuộc nhãy múa cũng chẳng còn hào hứng. Cassandre không
đến dự tiệc, Bagoas đang sốt cao khonong thể rời khỏi giường nên cũng
không có mặt. Tổng Đốc các tỉnh của Ba Tư thì đến chạm tay vào mũi dép
của ta và hôn lên mép váy của Nữ hoàng. Rồi tất cả biến mất trong bóng tối.
Nhân dịp này, những tướng lĩnh Macédoine cùng ta lặp lại lời thề trung
thành. Nhưng giọng họ đơn điệu che giấu nỗi thất vọng tột cùng.Họ chắc
từng mong có một hoàng hậu người Macédoine, người sẽ sinh hạ một
hoàng tử tóc màu hạt dẻ và đôi mắt xanh. Họ chắc từng mong có một người
có thể xoa dịu tham vọng, biết cách kéo dây cương hoãn cuộc chinh phục
phương Đông của chồng, biết cách đưa những đoàn quân về lại trời Tây.

 
Ta nhìn quét qua khoảng tối chập chờn ánh lửa. Thịt bò và cừu quay vòng
tròn trên xiên. Những chiếc bóng lượn lờ trên tàn lửa bắn tứ tung. Alestria
ngồi kế bên ta. Mặc bộ váy đỏ thêu ba con phượng hoàng bằng chỉ vàng,
chỉ bạc và đính đá quí, mắt nàng kẻ xanh và má nàng tô đỏ như một người
Ba Tư. Đôi mắt đen của nàng lấp lánh nhìn đám đông đàn ông và binh lính
với niềm kiêu hãnh và khoan dung. Ta kín đáo luồn tay mình dưới tấm
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mạng trang trí bằng chuông vàng để tìm gặp tay nàng. Những ngón tay của
hai ta tìm đến nhau, đan vào nhau, chúng thì thầm với nhau và làm im lặng
mọi tiếng động của thế giới bên ngoai.

 
Ta giãi bày với Alestria nỗi buồn phiền của mình: từ lâu ta không còn chung
quan điểm với người Macédoine. Hơn cả người Ba Tư và người Hy Lạp,
chính những thần dân của la lại mơ rời bỏ chiến trường, trở về quê hương.
Họ không còn thấy những thức ăn xa lạ, những món ăn đầy gia vị, những
hoa phong lan tỏa hương thơm, những bộ phục trang rực rỡ và những đôi
dép sạch sẽ nhất là quí giá. Họ nghĩ họ đã chiến đấu đủ nhiều và thu lượm
đủ nhiều. Y nghĩ dễ dãi rằng những chiến lợi phẩm trong quá khứ có thể
nuôi sống họ làm họ trở nên yếu đuối. Họ không còn muốn hy sinh nữa. Họ
không còn muốn chịu đựng nữa.

 
Bàn tay nàng vuốt ve ta và nói với ta rằng: nàng sẽ chịu đau khổ vì ta. Nàng
sẽ chết vì ta. Nàng sẽ theo ta đến cùng trời cuối đất. Hãy tiến về phía mặt
trời. Đừng bao giờ dừng bước.

Làm sao ta có thể nhẫn tâm đuổi những người Macédoine? Môt y nghĩ
chợt đến trong đầu ta. Họ đã chọn ta khi còn là một ông vua trẻ không chút
hào quang. Họ mang trên làn da vằn vện của mình kỉ niệm về những cuộc
chiến khốc liệt. Họ đã mâu thuẫn ta khi ta thăng tiến. Không có họ chắc ta
mãi chỉ là Alexandre, con trai Vua Philippe mà thôi. 
 
Đừng nhìn vào quá khứ, nàng trả lời, hãy hướng về tương lai. Chàng là
Alexandre và chàng cũng là Alestria. Tất cả những gì đẹp nhất trong cơ thể
và tâm hồn em, ất cả nhữn gì em đã thấy và sống, sự bao la rộng lớn của
quê hương em, lời cầu nguyện của tổ tiên em, tất cả ở nơi chàng rồi. Thêm
phần Alestria, chàng sẽ là người mạnh mẽ nhất trần gian. Em là người phụ
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nữ hạnh phúc nhất mặt đất này. Không có quân đội, không có nô tỳ, chúng
ta sẽ đơn độc, kề bên nhau, cùng đến với mặt trời hồng.

Ta siết chặt tay nàng, bàn tay đầy vết chai và sẹo cứng và góc cạnh không
kém gì bàn tay của ta. 

Vệ binh chạy vào. Họ đi băng qua đám đông say sưa và nói nhỏ với ta
rằng những khách đường xa muốn dâng lên Nữ hoàng một món quà bí mật.
Ta cho mang vào lều của mình một chiếc rương khổng lồ, bên trên có vẽ
bức tranh vàng. Nắp hộp được mở ra. Một người đàn ông có khuôn mặt
thanh thoát, đầu quấn khăn xanh đính lá vàng, nằm trong đó. Đó là Darius.
Hắn đã chết. Trên ngực trái của hắn là một lưỡi gươm có chuôi vàng.
Khuôn mặt nhợt nhạt của hắn đã được tô vẽ lại. Đôi mắt hắn khép hờ. Hắn
đang mỉm cười với chúng ta. 
 
Một trong số những người đàn ông quấn vải từ đầu đên chân dâng cho
Alestria một mảnh đất sét. Nàng bước tới nhận. Ta bảo nàng đọc những kí
hiệu khắc trên đó:

Nàng nói đúng. 

Nàng tự do yêu đương.

Nàng tự do chọn lựa.

Chọn lựa chính là yêu thương.

Ta không gọi Bagoas tới kiểm tra cái xác nữa, Darius còn sống hay đã
chết không quan trọng với ta. Chúng ta đã chon hắn trong bí mật với danh
dự và nghi lễ của dòng dõi hắn. Bài thơ của hắn muốn ám chỉ ta. Alestria đã
chọn ta. Ta không còn kể thù nào nữa.

 
Lửa trại đã tàn và bình mình đã đến.
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Bên ngoài lều cưới của ta, binh lính chạy ồn ào, vó ngựa rầm rập. Ta
đứng bật dậy và sẵng sang chiến đấu.

Alestria, ta giao phó cho nàng doanh trại của ta, doanh trại mà từ nay
người ta sẽ gọi là thành đô Nữ Hoàng. Ta để lại cho nàng những phụ nữ, trẻ
con, công nhân, những người bán hàng và mười ngàn binh lính. Ta phải ra
đi chiến đâu, nàng sẽ gặp lại ta. 

Alestria, hoàng hậu của ta, đừng khóc. Chúng ta sẽ gặp lại nhau sau ba
mươi ngày nữa. Thần linh của nàng sẽ phù hộ cho ta khỏi những đường tên
lưỡi kiếm của kẻ thù trước mặt, thần linh của ta sẽ yểm trợ ta khỏi những
mũi lao của bọn phản nghịch từ phía sau lưng. Hãy chờ ta, cánh chim nhỏ
trong mưa bão của ta, vòng nguyệt quế đỏ của ta. Ta sẽ quay lại tưới mát
em bằng mầm sống của mình. Tình yêu của chúng ta sẽ trở thành cuộc sống
và cuộc sống này sẽ trở thành những mùa vĩnh cửu.

Ta mở cửa lều. Những quan thái giám quỳ rạp bên thảm màu tía làm
thành lối đi cho ta thẳng tới chỗ con Bucéphale. Ta nhãy lên yên ngựa rồi
nhìn lại phía sau lần cuối.

Alestria đứng trước lều. Nàng thật nhỏ bé quá chừng. Tiếng nàng khóc
trong gió thoảng. Khung cảnh này làm ta não lòng. Nàng chạy về phía ta
với đôi chân trần. Để chống lại &lrm; muốn được ôm nàng vào lòng, ta kéo
cương Bucéphale vào lao về phía trước.

 
Kỵ mã chen chúc nhau. Tên lao vào nhau răng rắc. Những tiếng ra lệnh lẫn
vào nhau. Tù và xứ lạ nổi lên, báo hiệu một cuộc chiến khó khăn gấp vạn
lần. Mặt trời thiêu đốt. Trong cơn lóa mắt, ta tháy những đoàn quân, những
đô thành và những tộc người hiện lên nối tiếp nhau. Ta đã bỏ họ lại để tự do
cưới một nữ hoàng không vương quốc. Ta phải gắn bó với nàng để chiến
đấu chống lại những đội quân khác, và chinh phục những thành bang còn
lại.
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Đó là định mệnh của ta. 

Một dòng nước nóng chảy qua giữa đồng bằng. Tránh khỏi ánh mắt đàn
ông, những người đàn bà đang tắm gội kỳ cọ, đang chải tóc cho nhau dọc
bờ sông đầy hoa dại trổ bông. Một phụ nữ Ba Tư giải thích cho ta họ gọi
chúng là hoa lan. Chúng khẽ rung những chiếc lá mảnh khảnh và quan sát ta
bằng đôi mắt trên những cánh hoa. Chúng chen chúc nhau và thì thầm.
Chúng chọc ghẹo nhau, hoa này nấp sau hoa khác cười đùa. Ngồi trên một
viên đá phẳng, Alestria buồn rầu ngắm bóng mình trong khi những người
hầu của Người tắm cho Người bằng những chiếc muôi vàng và tưới mát
chân tay Người bằng nước bạc hà.

 
Ta biết Người đang nhớ Alexandre. Ngắm mình trong nước, Người thấy
chàng đang nhìn lại mình. Nỗi buồn của Nữ hoàng làm ta cũng sầu não
khôn nguôi. Để làm Người vui ta làm một chiếc thuyến bướm kéo đi. Ngồi
ở mũi thuyền, cuối cùng Người cũng mỉm cười. Ta, Tania, tay nắm mái
chèo, ta bơi xuôi dòng nước và hát:

Những cánh bướm là chị em chúng ta.

Vì chúng yêu muôn loài hoa. 
 
Bằng đôi cánh mỏng manh, chúng bay lên tận mỏm núi cao. 
 
Trong những đám mây, chúng lượn quanh dập dìu nhiều ngày không thiết
ăn uống, không thèm uống ăn.

Chúng ta là những cô gái Siberia

Chúng ta là những cô gái Siberia.

 
Thân thể chúng ta cũng chắc chắn như vây. 
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Đôi cánh chúng ta cũng mỏng manh như thế. 

Một cánh bướm tả tơi thành chiếc lá rụng rơi.

Một nữ chiến bính Amazone tả tơi sẽ thành linh hồn lang thang. 

Một cánh bướm tả tơi thành chiếc lá rụng rơi.

Một nữ chiến binh Amazone tả tơi sẽ thành linh hồn lang thang.

Alestria vờ không nghe thấy gì. Người nhìn lơ đãng vào không trung.
Người mím môi cười đau dớn cùng mây trắng.

 
Ta dẫn người đến chỗ một tổ kiến.

 
- Hãy nhìn chúng bò tới bò lui quay vòng quay vòng rồi lại đi tiếp con
đường của mình. Loài kiến không có mắt mà chỉ bò theo y nữ hoàng của
chúng. Nấp trong cung điện dưới đất của mình, Nữ hoàng điều khiển tất cả
những con kiến khác, giống như một bộ não điều khiển mọi cử chỉ trên cơ
thể. Không có Nữ hoàng, loài kiến chẳng còn biết rõ phương hướng. Chúng
không dám rời tổ nữa vì sợ sẽ không biết đường về. Chúng lang thang trong
các thành phố dưới đất. Chúng đói và lanh. Khi bị tấn công, chúng không
thể tự bảo vệ mình, hết con này đến con khác sẽ chết dần mòn.

-

 
Alestria không nói gì. Người không nghe ta nói. Alexandre đã mang theo
đôi tai của Người. Như vậy hắn có thể thầm thì với Người những lời yêu
đương và bỏ bùa Người từ xa. 

Ta kéo tay Alestria đi và chỉ cho Người những con ong đang hút mật hoa. 
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- Em ghét loài ong! – Ta hét lên với Người – Chúng là lũ cướp bóc và
giết người! Mùi hương hoa hấp dẫn chúng, chúng hát ca, chúng thề non hẹn
biển chủng thủy chung. Loài hoa ngây thơ và trong trắng mở rộng cảnh hoa
đón ong vào lòng. Con ong hôn hít cánh hoa đến tận khi chúng tìm thấy
mật. Nó mang đầy mật hoa rồi bay đi biệt tăm. Bông hoa, có mang với con
ong, sinh hạ một trái chin rồi chết trong buồn rầu. 

-

Alestria tiếp tục im thin thít. Mắt ta đã rơm rớm. Ta bắt một con châu
chấu. Ta nói với nó: 

- Mày, cái loài nhỏ xíu nhưng nhanh nhảu, mày là du khách không mỏi
mệt qua khắp các vùng miền, mày hãy là người đưa tin cho ta! Hãy trèo lên
các ngọn núi cao, nhãy xuống các dòng sông, bay qua các thảo nguyên!
Hãy bay tới tới xứ sở Siberia! Hãy nhãy từ bông hoa đến lá cỏ, từ lá cỏ đến
cành cây, từ viên đá này qua gốc cây nọ, một buổi sáng mày sẽ nhãy lên bàn
tay của một chị em của ta! Hãy nói với nàng ấy chúng ta không chết. Chúng
ta sẽ trở về. Nữ hoàng vẫn khỏe manh và nhung nhớ các chị em! Rồi, châu
chấu à, đừng ở lại quá lâu, hãy trở về lại để báo tin về tình hình ở Siberia.
Mày sẽ nói với chúng ta rằng ở đó, tất cả vẫn bình yên. Những đứa bé vẫn
lớn lên, chúng đang nô đùa và leo lên lưng ngựa. Một bà dì lớn đã ra đi.
Chúng ta đã bị tấn công. Nhưng chúng ta đã phòng thủ và nữ hoàng của
chúng ta sẽ tự hào vì chúng ta. Hãy trở lại, Trlestria! Hãy trở lại, Tania!

Alestria bắt đầu bỏ chạy. Ta chạy theo Người, nức nở:

/>

- Nơi nào quân lính Alexandre đi qua, mặt đất rung chuyển và chim
muông hốt hoảng cất cánh bay. Nơi nào quân lính Alexandre đi qua, cỏ dại
bị giày xéo và hoa rơi rụng, cây cối lìa canh và những dòng sông ngừng
chảy! Nơi nào không có đương xá, Alexandre đốt lửa thiêu rụi! Nơi nào
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người ta chống lại hắn, hắn tàn sát họ và cướp bóc đàn bà! Người không
thấy sao, Người đã mù lòa rồi sao, hỡi Nữ hoàng của em!

Ta kìm nước mắt và hét to:

- Ta căm thù Alexandre!

Gió mang tiếng ta đi xa. m thanh đó sẽ vang mãi trong những thung lũng
trước khi hòa nhập vào những đám mây. Ta chưa bao giờ hét to đến vây.
Tiếng thét của ta giải phóng ta. Ta nhận ra ta chẳng còn sợ những kẻ ám sát
đã ném ta ra khỏi mẹ mình.
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Mưa tới. Một cơn mưa đá lạnh buốt ập xuống lính tráng khiến họ phải
giơ khiên lên che đầu. Gió mạnh nổi lên ném những cành cây gãy vào họ.
Họ chiến đấu trong bùn lạnh và lần tìm trong vô vọng một điểm tựa để
chống ngọn lao của mình. Hàng thứ nhất ngả vào hàng thứ hai để lại ngả
vào hàng kế tiếp. Trong lúc ngã xuống, họ đâm trúng nhau vì không điều
khiển được vũ khí của mình. Những con ngựa sợ hãi hí vang và lồng lên.
Sấm sét xé toạc bầu trời. Ánh sáng chiếu dọc những thân cây mang dáng
dấp của những Titan khổng lồ vươn lên từ lòng đất. Người Ba Tư quỳ
xuống cầu nguyện còn người Hy Lạp và người Macédoine tìm đường bỏ
trốn.

 
Trên lưng Bucéphale, ta mở lối thoát giữa đám hỗn loạn. Ta hét lên, ta thúc
giục binh lính đứng dậy, vững vàng tiến về phía trước. Mưa lạnh cóng chân
tay ta và làm ta mù lòa. Tiếng sấm bóp nghẹn tiếng la của con người. Mưa
xuống để xóa sổ dấu vết đoàn quân của Alexandre. Mưa là thông điệp của
những sức mạnh bí ẩn muốn ngăn cản ta trong cuộc chiến chống lại chính
mình. 
 
Mưa tiếp tục rơi, yếu hơn nhưng dai dẳng. Lều đã dựng lên và lửa đã đốt.
Một người lính Ba Tư hồng hộc chạy vào lếu Ba Tư của ta. Người lính báo
cáo tình hình thảm hại của trung đoàn rồi ngất xỉu tại chỗ. Ta cho người lính
nằm trên giường của mình và tiếp tục bàn bạc với các tướng lĩnh. Khi người
lính tội nghiệp tỉnh lại, hắn nhảy xuống. Hổ thẹn và sợ hãi vì đã ngủ trên
giường của Alexandre, hắn quỳ mọp dưới chân ta và xin ta trừng phạt. 
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Ngươi, - ta nói với hắn, - Darius khép ngươi vào tội chết vì đã làm bẩn ngai
vàng của hắn. Alexandre cho ngươi ngủ trên giường mình để cứu sống
ngươi. Với Darius, mạng sống của ngươi chẳng có giá trị gì. Ngươi chẳng
khác gì tên nô lệ mang vũ khí mà người ta có thể giết chết hay bỏ rơi. Với
Alexandre, ngươi là một con người tự do, một chiến binh được tôn trọng.
Đi, hãy quay về với những chiến binh của mình. Hãy bảo họ nghỉ ngơi
trước khi cuộc chiến mới bắt đầu. 
 
**** 

Mưa báo hiệu những thử thách đớn đau. Hermolaos, một thị đồng trẻ, con
trai Sopolis, một võ quan Macédoine, bí mật lên kế hoạch ám sát ta. Thủ
đoạn của y bị một trong những kẻ tòng phạn khai ra, theo đúng luật của xứ
sở quê hương, y bị dẫn tới trước một hội đồng binh lính mà chỉ có họ mới
có quyền kết tội. Y nhận tội không chút ngượng ngùng rồi lợi dụng dịp này
để kích động đám đông. 

- Ngươi Alexandre , ngươi đã giết những người vô tội! Attale,
Parménion, Philotas. Alexandre dòng Lynceste và Cleitos đã bảo vệ ngươi
bằng khiên của họ trước kẻ thù, họ đã bị thương để cho ngươi chiến thắng
vinh quang. Rồi ngươi trả ơn họ thế nào. Cleitos đã nhuốm máu mình lên
chiếc bàn của ngươi. Philotas bị hành hình và bêu riếu trước những người
Ba Tư từng bị mình chinh phạt. Ngươi đã dùng Parménion để giết Attle, rồi
đến lượt Parménion bị ngươi cho người ám sát. Đó, phần thưởng cho người
Macesdoine là vậy đó! 

Binh lính vây quanh la ó, Sopolis thậm chí muốn bẻ cổ con trai mình. Ta
ra hiệu cho họ bình tĩnh và gọi Hermolaos theo ta.

- Chúng ta đã chịu đựng sự tàn bạo của ngươi cùng với nỗi nhục nhã khi
ngươi bắt chúng ta phải mặc áo quần như bọn mọi rợ! Ngươi muốn sống
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như một người Ba Tư, nhưng hãy nhớ chúng ta chỉ muốn chiến đấu vì một
người Macédoine mà thôi! 

Những cái tên Parménion, Philotas, Cleitos vang lên bên tai ta như sét
đánh. Những kẻ đã từng là cha ta, là người tình, là chiến hữu của ta đã lừa
dối ta. Tất cả kết thúc trong vũng máu. Nhưng điều tồi tệ chúng đã gieo vẫn
tiếp tục sống trong đầu những kẻ như Hermolaos. Chết, chúng vấn tiếp tục
mưu đồ, tiếp tục kêu gọi lính tráng trả thù cho sự vô tội giả ngụy của mình. 

Hermolaos chết đi, những kẻ mưu phản khác sẽ đến. Đi cùng những
chiến thắng vinh quang luôn là sự bất đồng, những cơn giận dữ và chống
đối. Vì không chỉ có một Alexandre. Có bao nhiêu người Macédoine, bao
nhiêu người Hy Lạp, bao nhiêu người Ba Tư, bao nhiêu lính tráng, bao
nhiêu phụ nữ, bao nhiêu trẻ con lại có bấy nhiêu Alexandre. Mỗi bộ tộc lại
nhìn Alexandre bằng văn hóa của họ, tôn giáo của họ. Mỗi người lại hiểu
Alexandre theo hiểu biết của mình, quan hệ họ hàng của mình, quá khứ của
mình. Những ai đã từng gặp Alexandre sẽ đánh giá Alexandre bằng một từ
ngữ, một ánh mắt, đánh giá nước da của chàng, quần áo của chàng, tính khí
của chàng. Những ai chưa một lần thấy chàng sẽ nhận xét về chàng qua
những tin đồn bay xa, những giai thoại nể phục hay ganh ghét. Tất cả nhận
thấy nơi chàng nhưng gì mà họ cần và sẽ vứt bỏ chàng khi những điều đó
không còn làm họ thích thú nữa. />

 
Cả Platon lẫn Aristote chưa từng nghĩ đến một hiện tượng như vậy. Chưa
bao giờ loài người lại đam mê cháy bỏng như vậy. Được yêu và được nể sợ,
được thèm muốn và bị ghét bỏ, ta hoàn toàn bất lực trước sự nhân rộng hình
ảnh con người ta. Từ Đông qua Tây, ta tự hiến mình cho tất cả những ai
đang sống, và tất cả những ai sau khi chết vẫn còn nguyền rủa ta hay đang
vang ca tụng ta, như bóng tối gây ra nỗi sợ hãi, như ánh mặt trời đánh thức
sự sống và gieo rắc lời ca, như một vị thần, như một sự hy sinh.

***
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- Hỡi binh lính Macédoine, các ngươi đã chọn cái chết cho Hermolaos! Hắn
và đồng bọn bị ném đá. Nhưng ta đã quyết định không khoan hồng cho các
thành viên khác trong gia đình của chúng, những người theo luật của chúng
ta, phải chết cùng với kẻ tội nhân. 
 
Alexandre đáp lời hung tàn bằng trái tim khoan hồng! Ta, ta không sợ bị lừa
dối. Ta, ta chung sống với bọn mưu phản. Ta không mủi lòng vì đau đớn
của mình. Ta sẽ tiếp tục khiến các ngươi tin tưởng.

 
Một đức vua chưa từng bị phản bội chưa phải là một vĩ nhân. Hắn không
xứng đáng dẫn đầu một đoàn quân. Những kẻ muốn thay đổi định mệnh của
ta, những kẻ toan tính làm ta dừng bước về phương Đông, chúng sẽ nổi dậy
không thôi! Alexandre đợi chúng đến!

Hermolaos kết tội ta đã trờ thành một người Ba Tư ư? Làm sao một
người Ba Tư có thể bình tĩnh nghe ngươi nói điều đó bằng tiếng
Macédoine?

 
Một người Macédoine nghĩa là gì? Đó là một kẻ đủ sức bước đi nhiều ngày
không ăn không uống và dám lao thẳng vào quân thù đông gấp mười lần.
Đó là kẻ giết người không chớp mắt, là kẻ không khóc than khi cha mẹ
mình nằm xuống.

Người ta kết tội ta vắt kiệt sức các ngươi và đẩy các ngươi vào những
cuộc chiến tranh không dứt! Người ta kết tội ta muốn làm bá chủ mọi cõi
trời! Người ta kết tọi ta là kẻ mở rộng vinh quan Macédoine đến tận cùng
thế giới loài người! Hỡi binh lính hãy nghĩ tới những người đàn ông và đàn
bà ở nhà đang dõi theo dấu chân các ngươi! Những người già muốn các
ngươi bước đi giữa đoàn quân hùng mạnh nhất thế gian. Những đứa trẻ mơ
được hét to xung phong trên chiến trường. Những vị hôn thê của các ngươi
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đeo vàng bạc mà các ngươi gửi về. Những người mẹ thút thít tự háo khi họ
hay tin các ngươi chiến thắng.

Các ngươi, hỡi những chiến binh mạnh mẽ và đẹp đẽ, các ngươi đã toan
trở về nhà hay sao? Các ngươi đã không còn muốn trở thành bá chủ thế giới
hay sao? Các ngươi muốn về nhà để cày cấy trên ruộng đồng, chăn một bầy
gia súc và chết già trên giường hay sao? Các ngươi không sợ bị đối xử như
những kẻ hèn mạt, yếu đuối và đào ngũ hay sao? Các ngươi không sợ nghe
những lời bàn ra tán vào xôn xao ngoài đường, ngoài chợ ở những chỗ các
ngươi sẽ đi qua, rằng đó là gã đã rời bỏ Alexandre, hắn núp ở nhà trong khi
anh em của hắn, tay cầm mũi lao và khiên trận, đang lao lên những tòa
thành và chết giữa trận tiền hay sao? 

Hỡi binh lính, những kẻ từng chinh phục Ai Cập, từng chiến thắng xứ
Phénicie, chiến thắng người Lưỡng Hà, người Ba Tư, mất tinh thần chiến
đấu là nỗi tủi nhục lớn nhất cho mẹ chúng ta, chị chúng ta, vợ chúng ta!

Hỡi những người lính Macédoine, trên dấu chân các ngươi, các nền văn
hóa sẽ quyện chặt vào nhau, những ngôn ngữ sẽ hình thành, những đứa trẻ
sẽ được sinh ra, các ngươi biết chăng! Chúng sẽ thông minh như người Do
Thái, khéo léo như người Ba Tư, tràn đầy nhựa sống như người Macédoine.
Một nghìn năm nữa. mười nghìn năm nữa, người ta sẽ vẫn còn hát vang, ca
tụng đội quân hùng vĩ của chúng ta và tên tuổi chúng ta sẽ được khắc vĩnh
viễn vào thời gian bất tử.

Mang danh hiệu vua toàn cõi Á châu nhưng ta sống trong những điều
giản dị, các người biết chắc. Tất cả những gì thuộc về ta là thuộc về binh
lính của ta. Ta là lý lẽ của các ngươi, là lời nói của các ngươi, các người là
hành động của ta, là hy vọng của ta, là thành tựu của ta! Binh lính của ta và
ta chỉ là một! Tất cả những gì ta muốn chính là điều các ngươi muốn: đó là
một con đường mở ra bằng vũ khí của chúng ta, một con đường lớn đến tận
chân trời. Để hoàng thành cuộc chinh phục chưa từng có này, chúng ta đã
phải cầu viện người Hy Lạp, chúng ta nhờ tới người Ba Tư, những kẻ thất
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bại dưới mũi lao của chúng ta và bị tham vọng của chúng ta quyến dụ.
Những khác biệt về ngôn ngữ, phong tục, tôn giáo, thần linh không quan
trọng với chúng ta. Alexandre thống nhất tất cả về một sự thật: không có ta,
những chiến binh chỉ là công cụ của Thần Chết. Với ta, họ là những kẻ làm
nên lễ hội cuộc đời!

Hãy lên tiếng, hỡi binh lính của ta! Hỡi binh lính, hãy cùng hô vang:

Mệt mỏi là giây phút thoáng qua. 
 
Cơn nhớ nhà sẽ nguôi. 
 
Dũng cảm là sức mạnh. 
 
Dòng sông Indus rì rầm chảy đang mời gọi chúng ta tiến về!

*** 

Những thân cây khổng lồ bảy người ôm không xuể che khuất mặt trời.
Cành của chúng đan vào nhau, phủ đầy địa y và nấm kéo ngang đường chân
trời. Rễ của chúng treo trong không khí. Những dây thường xuân khổng lồ
quấn quanh thân cây, cuộn xoắn lại, chinh phục những khoản không và leo
đến tận trời. Chúng ta lạc đường. Chúng ta đi vòng quanh và về lại nơi khởi
hành. Những tấm bản đồ đã phụ lòng chúng ta. Những trạm lái buôn đã
biến mất từ lâu. Thay vào chỗ những con đường, chỉ có những chiếc là tròn
lá dẹt, là răng cưa, hình lông chim, hình bàn tay, hình mũi lao cũng những
bông hoa miệng đầy lông và mỡ, đang rỉ nước, phát tán hương thơm ngọt
ngào và khó chịu.

Những người lính mở đường bằng sức mạnh của lưỡi rìu và mũi kiếm.
Chúng ta chiu nhau một niềm đau khổ. Những con đỉa rời từ thân cây
xuống và cắm mũi và bất cứ mẫu da thịt nào. Con này vừa được gỡ ra thì
con khác kéo đến, còn khát máu hơn cả con trước. Bị cây độc đâm khắp
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nơi, chân chúng ta sưng vù và những loài cây ngứa bám khắp thân thể
chúng ta. Chúng ta gãi đến độ làm rách da thịt mình. Ngày bị rắn độc cắn,
không biết bao nhiêu binh lính đã chết vì những cơn sốt ập đến lúc chiều
hôm. Những kẻ khác, quên lệnh của ta mà lén lút uống nước áo hồ đều bị
kiệt sức vì bệnh tả.
 
Nhận thấy quân ta càng ngày càng lún sâu vào đau đớn, ta vạch ra một con
đường trên bản đồ, thẳng tới dòng Indus. Ta ra lệnh đốt lửa thiêu rụi những
nơi nào cây cối dựng lên thành bức tường bất khả xâm phạm.

 
Những ngọn lửa táp vào cây cối rồi mặt trời xuyên thủng cánh rừng. Từng
đàn cọp beo, khỉ vượn, rắn rít và chim chạy trốn khỏi những ngọn khói ngút
trời. Những cơ thể lõa lồ, những khuôn mặt xăm hình, những con người
khoét mũi cắt tai, quen nương náu đại ngàn, nổi lửa vung vũ khí tấn công. 

Cung tên rít trong không khí. Tiếng người hét la và tiếng xoang xoảng
của vũ khí đánh thức ta khỏi cơn uể oải sau chuyến hành quân mệt mỏi. Bỏ
qua lời Hội đồng can ngăn ta ở lại, ta dẫn đầu đoàn quân Macédoine để
mang đến cho họ lòng dũng cảm và sức mạnh. Nhưng những cuộc chiến
thật khó khăn. Những đoàn quân của ta, vốn quen dàn quân đánh trận, bị rối
loạn đội hình vì những gã đàn ông bay xuống từ những cành cây, đội bụi
rậm đứng lên rồi vụt biến mất sau những tảng đá. Những cung thủ của họ,
đu dây thường xuân, nhảy từ cành này qua cành khác, gót không bén đất.
Lũ khỉ, được người huấn luyện đặc biệt, lao vào những người lính và cắn
vào mặt họ. 
 
Đến ngày thứ chín, binh lính của ta đã rời lưng ngựa và quân giặc không
còn leo dây nữa. Những kẻ bị thương quyết tử chiến, và những kẻ còn sống
mình mẩy đầy máu me, tiếp tục tóm lấy nhau trong những cuộc đấu tay đôi.
Đầu ta không còn đội mũ giáp, tay ta chẳng còn cầm mũi lao, chẳng còn
gươm giáo. Ta tóm lấy vua của những kẻ man rợ, rồi cả hai cuộn tròn trên



https://thuviensach.vn

đất. Hai tay hắn bóp cổ ta. Ta chỉ còn thấy những ngôi sao trên một bầu trời
lóa mắt. Trong lúc đang tranh đấu tinh thần, ta thúc gối vào kẻ thủ. Mắt ta
nhìn thấy trở lại. Những ngón tay lông lá của kẻ thù đã buông lỏng. Ta vét
cạn nguồn sức lực cuối cùng, bò dậy rồi tóm lấy một hòn đá trong tầm tay,
nện xuống đầu hắn. Khuôn mặt gớm ghiếc của hắn càng ngày càng phình to
ra khi ta vừa nện liên tiếp xuống đầu hắn vừa hét la, và não của hắn trào ra
trên từng ngón tay ta. Đôi mắt hắn lộn tròng, môi hắn bạnh ra để lộ những
chiếc răng màu vàng. Hắn phà vào ta hơi thở khủng khiếp của kẻ đang hấp
hối!

Ba ngày sau cuộc chiến, ta giam mình trong bóng tối của căn lều, không
gặp bất cứ ai. Năm đờ đẫn trên giường, ta thấy lửa bập bùng khắp nơi. 

Những ngọn lửa trong bóng tối bao trùm lấy ta. Những ngọn lửa vàng
quấn lấy ta. Những ngọn lửa xanh làm ta lạnh buốt. Những ngọn lửa đen
xâu xé ta thành từng mảnh. Rồi ta vừa bỏ chạy vừa hét la. Nhưng lửa lan
khắp nơi. Hết cơn này đến cơn khác ập vào ta. Ở giữa những ngọn lửa là
một hành lang tối tăm, lặng thinh và lạnh lẽo. Người ta bốc cháy nhưng ta
thấy lạnh. Ta chạy, răng va vào nhau lập cập. Chốc chốc ta lại nhớ ra mình
là Alexandre. Nhưng những ngọn lửa cười vang và giọng hòa âm vang đến:

 
Ngươi là một trong số chúng ta 

Ngươi là một trong số những chiến binh mà chúng ta gửi xuống trần gian 
 
Để thiêu rụi và phá hủy. 
 
Mặt trời, mặt trời đâu? 

Apollon, người đã biến ta thành bất khả chiến bại đâu rồi? Những ngọn
lửa nhăn nhó và nhảy múa điên cuồng. Rồi giọng nói lại vang vang dội đến:
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Bất khả chiến bại sao?

Chính ở đó ngươi phải bị phá hủy. 
 
Chính ở đây ngươi phải trở về. 
 
- Ta không muốn bị tiêu diệt – Ta đáp lại chúng. – Ta là Alexandre. Ta là
vua của loài người, hãy để ta đi! 

Nhưng những ngọn lửa ghì ta lại và bóp ta đến ngạt thở. Những giọng nói
lại thì thầm với ta rằng ta không thể thoát khỏi chúng. Ta đấu tranh và cầu
nguyện Apollon ban cho ta ánh sáng của Người. Rồi bất thình lình một
chùm ánh sáng xuyên qua đêm tối. Ta bám vào chúng như một chiếc thang,
ta trèo trở lại với cuộc sống và thấy mình đang nằm trong lều, trong bóng
tối.

Ta mò mẫm đứng dậy. Ta lão đảo, ta ngã xuống rồi đứng lên. Ta mở được
cửa lều. Những hình thù không rõ tiến lại gần ta. Tưởng chúng là những
ngọn lửa, ta chợt lùi lại. Rồi mắt ta sáng tỏ dần. Ta nhận ra Hephaestion,
Crateros, Cassandre, Bagoas. Tất cả hô vang đầy kính trọng: 

- Alexandre Đại Đế, Vua toàn cõi Á châu, Alexandre vạn tuế. 
 
Ta đã trở lại là mình trong mắt bạn bè. Ta trở lại là chính mình trong ánh
chớp của giáo gươm. 

- Hãy cho ta ăn! – Ta ra lệnh. – Ta muốn cào cấu cuộc đời. Hãy mang
rượu cho ta! Ta muốn yến tiệc linh đình đến tận lúc say sưa. 

Quan thái giám bu quanh ta. Những thị đồng chạy qua chạy lại. Những
bàn ăn đầy trái cây, thịt rượu và bình cốc nhanh chóng được bày ra. Tướng
lĩnh và tư lệnh cùng một sàn nhà đầy những nam nhân đẹp đẽ ngồi dọc theo
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những tấm thảm mềm mại. Ta ôm vào lòng kẻ đầu tiên ta thấy thích. Cơ thể
ấm áp của tuổi thanh niên hâm nóng tay chân ta lạnh lẽo, những cái hôn làm
ta quên đi những vết thương bỏng rát. Ta ra lệnh hắn vắt lên mặt ta những
trái xoài, bưởi và dứa. Ta tưới tắm bằng mật ngọt cuộc đời, ta hít hà hơi thở
thơm lừng của thiên nhiên. Bởi ngày mai, dưới lòng đất tối, bầu trời sẽ vĩnh
viễn đen ngòm, sẽ chẳng còn là vui thú trần gian. 

Khi ta nâng cốc rượu lên môi, chợt đâu hình bóng người yêu vội đến
trong đầu. Ta ném vội chiếc cốc và gọi ngay Bucéphale đến. Mặc cho
những khóc than và níu kéo của Bagoas, mặc cho ánh mắt buồn rầu của
Hephaestion, ta cùng một toán lính trăm tên giục giã lên đường. Ngày này
qua ngày khác, ta phi nước đại, ta bay, ta không thể chờ đợi được tìm lại
cảm giác rung động, ngây ngất trần gian: được ôm Alestria vào lòng. 
 
Ta quên ăn quên ngủ, ra lệnh cho binh lính đi suốt đêm. Ta không thể chờ
thêm được nữa. Chờ, đối với ta khác nào là tự rước cái chết vào mình.

 
Cuối cùng, ta cũng nhận ra những tường rào cắm cờ của mình, rồi bóng
dáng hiện ra. Alestria nhảy phắt lên lưng con ngựa trước cổng trại. Ta phi
nước đại. Nàng đánh ngựa lao về hướng ta đi tới. Ta nhảy xuống đất rồi
chạy về phía nàng. Ôi, cuộc đua này sao dài quá đỗi! Làm sao ta phải đến
được nàng trước khi những ngọn lửa từ lòng đất nổi lên và đưa ta về vương
quốc của chúng! Alestria lảo đảo. Nàng chồm tới, ôm chầm lấy cổ ta, đè cả
người lên ta. Ta ôm nàng như vậy khi về tới lều. Trong chốc lát ta cởi bỏ
quần áo của nàng và của ta nữa. Môi ta bấu chặt lấy môi nàng, cơ thể ta
quyện lấy cơ thể nàng. Làn da mát rượi của nàng xoa dịu những lo lắng của
ta. Lưỡi nàng chạy dọc má ta và ngực ta, đốt bùng lên ngọn lửa.

Hãy sinh hạ cho ta một đứa con, hỡi Alestria! Đứa con sẽ là bằng chứng
cho cuộc hôn phối của chúng ta. Đứa con sẽ mang trong mình sự tinh khiết
mà ta đã mất. Đứa con sinh ra từ bụng nàng sẽ xóa đi những nỗi khiếp sợ
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mà Alexandre đã gieo rắc khắp nơi. Ta không xứng đáng được làm vua. Đó
phải là chỗ của nó. Nó sẽ trong trắng như giá băng và đam mê như lửa đốt.
Nó sẽ có vinh quang của ta và diệu thuật của nàng, sự ngây thơ của một phụ
nữ hôn phối vào sức mạnh của chiến binh.

***

 
Ta lên đường trước cả lúc mặt trời lên. Ta bỏ lại sau lưng tiếng khóc của
hoàng hậu mình. Ta bỏ lại sau lưng những lọn tóc thơm phức hoa hồng và
bạc hà. Ta bỏ lại sau lưng chiếc lược gỗ của nàng, kẹp tóc bằng vàng của
nàng và thân thể nàng run rẩy trong thất vọng. Ta phi nhanh để quên cơn
đau đớn của mình. Một giọng nói hét lớn trong đầu ta rằng ta sẽ chẳng bao
giờ gặp lại nàng nữa, đó là lần cuối cùng cho những cuộc cờ quấn quýt thâu
đêm. Nước mắt chảy tràn trên má. Để rồi gió thoảng lâu khô. Ta tăng tốc để
không còn suy nghĩ nữa. Ta phải tiếp tục cuộc chiến của mình.

 
Ta trở lại với những người lính đang xuýt xoa đôi chân bị bụi rậm cào nát.
Họ chỉ cho ta xem những cánh tay lở loét vì đỉa, ruồi và muỗi. Họ dẫn ta đi
xem những kẻ bị thương cùng những vết thương đang hoại tử. Hephaestion,
Crateros, Cassandre thay nhau thúc giục ta trở về quê nhà. Ta siết chặt nắm
tay và thuyết phục họ: phía sau những cánh rừng, có những thành đô sang
trọng hơn cả babylone, có những kỹ thuật siêu việt và những tôn giáo vô
cùng tinh tế mà không một tinh thần Tây phương nào từng tưởng tượng ra.
Tất cả những vẻ đẹp đó phải thuộc về chúng ta. Kẻ thân cận cuối cùng của
ta đã lui ra và Bagoas đến kể cho ta nghe những cuộc mưu phản. Ta nghe
rồi cũng cho hắn lui ra. 

Dưới tán cây, những con vẹt đang ríu rít, Xa xa, tiếng cọp beo thét gầm
dội đến. Rồi im lặng bao trùm khắp lều. Bỗng một tiếng xào xạc đến từ
rừng thẳm, lướt qua những túp lều, làm chặp chờn những ngọn lửa rồi biến
mất trên cây. 
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Vừa hết kinh hồn, những người lính từ các bộ tộc du mục vội vã vứt bỏ
vũ khí và quỳ xuống, lạy lục không thôi:

- Những âm hồn! Những âm hồn! 

Đứng trước lều, ta ái ngại cho nỗi sợ hãi của những người lính và nhìn
chằm chằm lên những ngọn cây tăm tối. Ta nhủ thầm, Alexandre sẽ chinh
phục mọi cuộc mưu phản, dù đó là của con người hay những âm hồn, rằng
đau khổ chỉ tức thời thoáng qua, rằng phải tiến lên, không bao giờ lùi bước.

*** 
 
Những bộ tộc dã man lại đến quấy nhiễu chúng ta. Không biết nung kim
loại thì chúng lượm đất đá, gậy gộc làm vũ khí ném vào chúng ta, bắn
những mũi tên gỗ tẩm thuốc độc chết người. Người Ba Tư giải thích cho ta
rằng thân thể lông lá của tộc người Gonya là do nguồn gốc khỉ của chúng.
Một triệu năm trước, những con đực sống trong rừng thẳm bị mắc một loại
bệnh dịch, rồi chúng không thể giao phối với con cái được nữa. Để bảo tồn
nói giống, những bộ tộc này đã bắt nhốt những con khỉ khổng lồ để giao
phối với những con cái. Người ta nói với ta rằng bộ tộc Gonya tin vào thần
linh còn lũ khỉ thì chẳng hể cúng tế gì. Đó là điểm khác nhau giữa chúng. 

Mùa mưa đến. Những cơn bão ập đến rất nhiều lần mỗi ngày. Tranh thủ
những lúc ngắn ngủi trời quang mây tạnh, lũ Gonya, mặc một chiếc áo
khoác và đội mũ bện lá chuối, bắt đầu tấn công. Chúng lọt xuống những hố
bẫy trên mặt đất và lăn tròn trong những tấm lưới ta cho giăng giữa những
thân cây. Một loạt những sinh vật lạ lùng xếp hàng trước mặt ta, con này
nối dài răng của mình bằng răng heo rừng, con kia lại có đuôi xương ngắn
giữa mông; con này xăm mình, con kia sơn phết, tay chân chúng đục thủng
lỗ để gắn lông chim, đeo bùa và đuôi cọp.

Chúng bị những người phiên dịch Ba Tư của ta tra hỏi, những người Ba
Tư này dù đã cố gắng giao tiếp bằng mọi cách, chỉ có thể hiểu được chúng
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sau nhiều ngày. Sau những đoạn đường dài ngày trong bùn lầy, chúng dẫn
chúng ra tới làng của bộ tộc Bounboungonya, những kẻ cung cấp thuốc độc
cho cả vùng. 
 
Ngôi làng dựa lưng vào những tảng đá dốc đứng và cách biệt với thế giới
bên ngoài qua những cây đại thụ mà thân của chúng là trụ đỡ cho những
mảng tường thường xuân, trên đó lại thấy những loài cây bò leo gai tua tủa.
Binh lính của ta toan đâm thủng một lỗ để mở đường vào. Những mụn ghẻ
ngay lập tức mọc đầy trên bàn tay và cánh tay của họ. Họ lăn ra đất, rên la
đau đớn. bằng một loạt cử chỉ, một người dẫn đường của chúng tôi giải
thích rằng có một mê cung bảy bức tường cây cối bảo vệ bộ tộc nghìn năm
này. Chỉ có những thành viên của nó và lũ khỉ của nó mới biết cách vào
trong. Theo lệnh ta, binh lính ngụy trang ẩn nấp và canh chừng mọi lối ra
vào. Trong ba ngày, họ bắt được hàng chục con khỉ mang trên lưng những
ống tre chứa nọc độc mà chúng đem bán cho các bộ tộc gần kề để đổi lấy cỏ
hashna, loài cỏ hoan lạc. Một trong số những tù nhân khai rằng gặp được
một Bounboungonya rất khó khăn vì chúng nổi tiếng biếng nhác. 

Gió ngừng thổi, ta cho đốt lối vào làng. Che chắn bằng khiên của mình,
binh lính của ta đã vào ngôi làng của những kẻ làm thuốc độc. Họ không
gặp bất kỳ một tên trộm châu báu nào, cũng chẳng gặp những trận mưa tên
tử thần. Một sự tĩnh lặng lạ kỳ ngự trị ngôi làng, nơi người ta chỉ nghe thấy
tiếng những ngọn thác rì rầm và tiếng kêu của những loài chim. Từng bụi
cỏ dày, hoa có đài như hoa sen, nhụy cong như mình con rắn, đầu nhụy màu
tía, che phủ những lối đi bí mật. Theo chân những con khỉ, ta phát hiện ra
những người chủ của ngôi làng, Những Bounbonugonya đang tắm nắng
trước lều của chúng. Đầu tóc bù xù, có đuôi ngắn nhỏ, những con đực che
dương vật bằng một vỏ sò. Con này nằm ngủ ngay trên mặt đất, con kia
đang sơn mình bằng bột màu vàng đen. Thấy chúng ta đến chúng tủm tỉm
cười, để lộ những chiếc răng xanh lè. Người ta nói cho ta biết chúng nhai
nhồm nhoàm có hashna, loài cỏ làm chúng say sưa, mơ màng giữa ban
ngày. 
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Bỗng những tiếng thét chói tai ập tới. Những Bounboungonya cái, lõa lồ
và sơn đỏ, xuất hiện. Chúng ném vào chúng ta những thứ chúng cầm trong
tay, rắn rít và chày vồ. Vệ binh của ta lao tới bắt chúng. Họ lại một lần nữa
la hét đau đớn. Tay họ tím bầm khi chạm vào da của những sinh vật này. 

Trong bộ tộc này, giống đực không làm việc gì. Những con cái có thể dụ
dỗ loài khỉ giúp đỡ chúng trong công việc và leo trèo, hái về cho chúng các
loại trái cây và thức ăn của chúng. Chúng cho cá sấu ăn thuốc phiện rồi dạy
chúng bắt rắn. Chúng phủ lên người những con con một lớp keo pha từ chất
độc của cây cối, rắn rít và nhền nhện. Nhờ đó, lông lá của những con con sẽ
rụng hết, để lại một làn da trơn làng và khuôn mặt không một nếp nhăn. Khi
một con cá sấu mang cho chúng một con rắn, chúng sẽ buộc nó lên một
dụng cụ và đánh đập cho đến khi con rắn phun ra loại nọc độc nhất. Trộn
chung với một loại bột màu đen, với lá và rễ độc mà lũ khỉ mang về, nọc
độc này trở thành một loại chất dẻo chết người mà người ta gọi là
bounboun.

Như mọi Gonya, những Bonubonugonya sống theo cộng đồng và không
hề có khái niệm gia đình. Những con đực không đảm đương vai trò làm cha
và những con cái sinh ra những con con thuộc về cả bộ tộc. So với Gonya,
loài Bounboungonya sống biệt lập và dòng máu của chúng đã thoái hóa.
Những con đực trở nên biếng nhác đến nỗi chúng không thể giao phối với
con cái nữa. Đó là lý do tại sao số lượng của chúng càng ngày càng giảm đi.
Những con mà người ta gọi là già là những con giữ được làn da đẹp nhờ
phủ một lớp chất độc, những con mà người ta gọi là già đã sống cả trăm
năm. 
 
Thật thất vọng cho những người lính của ta là họ không thể tìm ra thuốc
giải độc. Những Bounboungonya không chế ra chúng. Nhưng họ chỉ thực
sự nổi giận khi một đêm trăng tròn vạnh vạnh có tiếng ré lên rợn người. Kế
bên một thác nước, lũ Bounboungonya đã chọn lấy một con đực và một con
cái trong số chúng. Không cần bất kỳ nghi lễ gì, chúng xé xác đồng loại
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ngay lúc còn sống, nướng những mẫu thịt trên lửa và ném bộ lòng cho cá
sấu và xương cho khỉ gặm. 
 
Binh lính của ta đã tàn sát những kẻ ăn thịt người bằng đầu mũi giáo của
họ. Máu của chúng lan tràn. Chạm vào da người, chúng để lại những vết tấy
đỏ và ngứa ngáy. Những kẻ xui xẻo bị chúng vào mắt liền bị mù lòa trong
nhiều ngày. Ta cho thả hết rắn rét màu đen và màu cam bị nhốt trong những
chiếc bọc bện từ lá. Ta ra lệnh đốt hết lều của chúng. Những bông hoa bốc
lửa cùng với những dụng cụ tra tấn, những mũi tên gổ tẩm thuốc độc và
những túi tre. Mùi chua của chúng làm ai cũng nhức đầu và buồn nôn. 

Không chờ ngày mới đến, binh lính của ta vội vàng nhổ trại, bỏ trốn
những ngọn lửa mang mùi buồn nôn. Những con khỉ Bounboun rên rỉ chạy
sau chúng ta. Một trong số chúng nhảy lên lưng con Bucéphale, trèo lên vai
ta. Nó bám vào cổ ta và không muốn rời ta nữa. 
 
Ta đặt cho nó cái tên Nicée. 

*** /> 

- Người Macédoine không thể nào hiểu nổi tại sao Người lại bỏ những
đền đài lộng lẫy, những toán tỳ hiếp đủ đầy và những yến tiệc say sưa vì
một cuộc hành quân bất tận qua những núi đồi khô cằn của xứ Bactriane,
đến tận những thảo nguyên của người Scythe, đến tận rừng già rậm rạp xứ
Ấn, nơi phải chiến đấu chống lại những cơn mưa, những loài nửa người nửa
khỉ và lũ rắn rít. Họ nhận ra Alexandre không đi tìm vàng mà cũng chẳng đi
tìm vinh quang, rồi càng ngày họ càng mất lòng tin vào những lời hứa hẹn
châu báu ngọc vàng mà Người từng hứa. Không có chiến lời phẩm quyến
dụ, không có những chiến thằng vẻ vang xoa dịu cuộc chiến tranh vô nghĩa,
bước chân họ nặng dần vì mệt mỏi. Đó là lý do tại sao càng ngày sự bất hòa
càng lan ra như bệnh dịch, - Hephaestion nói với ta. 
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Héraclès đã đối mặt với sư tử thành Némée, heo rừng núi Erymanthe,
trăn trên đồi Cérynie. Chàng đã bắn hạ những con chim hồ Stymphale, bò
mộng đảo Crète và quy phục con chó Cerbère, - ta trả lời. – Những kẻ nửa
người nửa khỉ chẳng là gì so với lũ quái vật mà anh hùng ngày nọ từng quật
ngã. Binh lính của chúng ra sẽ sớm nhìn thấy những đô thành giàu sang trên
đất Ấn. Họ có thể ngủ yên trên những chiếc gối êm và gửi về nhà những
đoàn xe thồ chén đĩa và đá quý.

- Điểm yếu của sức mạnh là chỉ nhờ cậy duy nhất vào sức mạnh, -
Hephaestion nói.

 
Ta bực mình đến phát điên. Ta tìm Nicée. Được ta chăm sóc và chải chuốt,
con khỉ lại có bộ lông vàng óng. Mặc một chiếc áo tía nhỏ thêu chỉ vàng mà
ta cho may riêng cho nó, nó mang đến cho chúng ta một đĩa đầy trái cây. Nó
đã chọn quả chuối đẹp nhất, lột vỏ cẩn thận rồi dâng lên ta. Ta mỉm cười. 

- Người có biết những người lính nói gì hay không? – Hephaestion lại
nói. 
 
- Lũ Gonya tẩm mũi tên bằng thuốc độc còn người Macédoine tẩm mũi tên
bằng những điều dối trá, - ta trả lời qua loa.

 
- Họ nói rằng Người đã trở nên điên loạn! – Hephaestion la lên. – Họ nói
rằng Người đã chinh chiến quá nhiều, đã phi ngựa quá nhiều, đã ngủ quá ít!
Linh hồn của Người đã mất đi sự minh mẫn, do đó Người càng ngày càng
ương bướng, ngày càng giả vở điếc đặc trước những oán thán của họ và từ
chối không lắng nghe ý kiến của họ!

Ta cho Nicée ngồi lên gối.
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- Tại sao phải liều mạng chiến đấu với những sinh vật thậm chí không phải
là người? Tại sao Người vẫn còn muốn chiến đấu khi đã chinh phục toàn Ba
Tư, đã là vua Á châu? Nếu ngày mai Người trúng một mũi tên tẩm độc,
vinh quang và vương miện sẽ không còn là của Người nữa. Người,
Alexandre, Người còn chưa có một hoàng tử để nối dõi! 
 
Lời Hephaestion làm ta đau nhói. Ta ráng nén cơn giận. Ta mở một chiếc
hộp bằng vàng và chỉ những chiếc là bạc trong đó. 

- Đây, Hepaestion, đây là bí mật của cuộc chiến này. Đó là những chiếc lá

 
hashna. Chúng không mọc trong khu rừng này và lũ Gonya không biết
trồng trọt. Có người đã mang lại cho chúng loại thuốc phiện êm dịu này với
điều kiện chúng gây chiến với chúng ta. Có người giật dây chúng để chúng
tấn công chúng ta. Có người sợ chúng ta và muốn tống cổ chúng ta khỏi xứ
Ấn này trước khi chúng ta tấn công những thành trì của chúng và lấy đi kho
báu của chúng.

 
- Hephaestion định trả lời nhưng ta chen ngang:

 
- Người ta đã kể cho ta nghe về một đại đế tên Poros. Người ta xì xào Poros
giàu đến mức voi của hắn phủ đá quý khắp người. Tên chiến binh hiếu
chiến này tham vọng thống nhất những vương quốc Ấn. Hephaestion, ta đã
tuyên chiến với con người này. Ta phải đối mặt với hắn. Nếu ta chết trận,
người hãy dẫn đoàn quân của chúng ta về Ba Tư. Nếu ta chiến thắng, ta sẽ
chia sẻ cùng ngươi, cùng quân sĩ những báu vật lạ thường ở Phương Đông.

- Người mù lòa đến tận mức đó hay sao? Các vị thần gửi cho Người
những con khỉ để ngừng cuộc chiến vô nghĩa này đấy. Những thoái hóa của
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loài Gonya đã chứng minh chúng ta đã ở nơi tận cùng của thế giới loài
người rồi. Bên kia rừng thẳm này, sẽ chẳng còn cái gì gọi là người được
nữa, và ở đó bắt đầu là vương quốc của quái vật và loài thú hoang. Người,
Alexandre Đại Đế, chẳng lẽ Người muốn hy sinh đến người lính cuối cùng
để trở thành vua của những sinh vật hèn mọn hay sao? 
 
Hephaestion liếc nhìn Nicée đầy khinh miệt.

Mệt mỏi vì phải tranh luận với Hephaestion, ta lệnh cho chàng đi ra.
Hephaestion không thể hiểu ta. Giấc mở thấy ta được người Hy Lạp và
người Ba Tư tôn kính của chàng đã thành hiện thực. Cúng giống như ta,
chàng là một quý tộc Macédoine được Aristote nuôi dạy, đối với chàng, tất
cả những giấc mơ chưa biết trước chỉ là những bài thơ viển vông và điên
loạn. 
 
Hai ngày sau, giữa một cuộc chiến, một mũi tên từ sau lưng cắm phập vào
chóp mũ giáp của ta. Phải chăng tên lính run tay? Hay hắn đã nhận lệnh
truyền cho ta một thông điệp nào đó? Ngày nối ngày và quân đội không
phải lúc nào cũng chỉ là những kẻ giết kẻ thù. Ta đánh hơi ở đó có một cuộc
mưu phản do những tướng lĩnh hàng thống soái điều khiển và ta tin cẩn
giao cho Bagoas một kế hoạch bí mật để thử lòng trung thành của những
người bạn đồng hành. 

Viên quan thái giám báo lại hết những gì nghe được từ mọi
người.Hephaestion nổi giận vì ta cố chấp. Casandre bất bình khi thấy ta
cưới một cô gái Á châu không rõ nguồn gốc. Crateros càu nhàu rằng ta
cứng đầu cứng cổ và cho rằng ta đang giả điếc. Perdiccas vẫn còn khóc
thương Cleitos, kẻ đã bị chính tay ta giết chết. Ptolémée, người lớn nhất,
bình tĩnh nhất, khuyên mọi người phải bắt ta nghỉ ngơi một năm. Sau lưng
ta, họ gọi ta là bạo chúa. 



https://thuviensach.vn

Vùi mình trong lều, ta dạy cho Nicée cách chơi một nhạc cụ. Nằm dài
trên giường, nghe con khỉ bấm từng dây đàn luth, ta nhớ tới những
Alexandre. Hephaestion, Casandre, Crateros, Lysimaque, Perdiccas thời còn
học chung với nhau ở trường. Ngay từ đầu đã có nhóm bạn này, những
người đã cùng lúc khám phá những nụ hôn và những cái ôm ghì siết chặt
đầu đời. Đã từng có những trận cười rũ rượi, những cuộc cãi cọ rồi giải hòa
và sau đó là những lời tuyên thệ. Alexandre lúc đó là trung tâm của thế giới
những thằng con trai này. Alexandre đã từng đóng vai một cô gái nắng mưa,
kẻ có thể có được những lời hứa hẹn và là kẻ được bảo vệ. 
 
Những đứa con trai ngày đó đã thề không bao giờ xa nhau. Chúng đã quyết
chinh phục thế giới này cùng nhau. Trên con đường chinh phục của chúng
ta, tình yêu xác thịt đã phải nhường chỗ cho tình bằng hữu. Lần lượt mỗi
đứa đều có người tình. Nhóm bạn vui vẻ và say sưa dần xa cách nhau khi
chúng chiến đấu và chinh phục các xứ sở. Tất cả đã mất đi cái ngây thơ ban
đầu của mình. Ta đã trở thành một vệ tinh bị bắt buộc phải chia sẻ hào
quang và của cải, ta đã trở thành thủ lĩnh của họ và nô lệ của họ, kẻ phân
phát danh chức và cơ hội thăng tiến. Sự gần gũi của ta với người này kẻ nọ
đã trở thành đề tài trung tâm trong các cuộc tranh cãi của họ. Họ âm mưu áp
đặt những ý nghĩ của họ vào ta. Họ đến cầu xin ta để ta lấy đi người tình
của họ. Họ liên kết với nhau để chống lại tất cả những ai có được sự bao
bọc của ta. Họ làm sao để những mối tình của ta không bao giờ bền vững.
Ta đi xa Macédoine bao nhiêu, mong muốn ích kỷ chiếm đoạt, sở hữu ta
của họ càng dữ dội hơn bấy nhiêu. Tất cả những gì không phải thuộc về đất
nước chúng ta, họ đều coi là đồi bại, ngẫu hứng, bất trung. Những trang
phục và phong thái Ba Tu mà ta mang, những nô lệ mà ta chấp thuận hồi
phục danh dự, Alestria, một cô gái Á châu trở thành hoàng hậu của ta đã
phải hứng chịu bao lời xúc phạm, rồi tới mức Cleitos dám sỉ nhục ta trước
mặt mọi người. Đâm giáo giết chết Cleitos, ta đã phạm lời thề bằng hữu
vĩnh cửu. 
 
Nicée đã buông đàn và tới xoa đầu cho ta. Ánh mắt đầy biết ơn và yêu
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thương của con khỉ xoa dịu lòng ta. Ta cuộn tròn trong nỗi buồn, đầu óc
không nguôi nghỉ tới cuộc viễn chinh.

 
Rút quân khỏi xứ Ấn và dẫn quân về Ba Tư khác nào tạo cơ hội cho các
hoàng tử Ấn Độ tập hợp liên minh quanh chân Poros. Chỉ có kẻ không hiểu
biết mới dám làm bừa. Một khi đầu óc đã nghĩ ngơi, bụng đã no đầy và cơ
bắp nhão mềm, binh lính của ta, bị ám ảnh vì những cuộc hành quân qua xứ
Ấn, chắc chắn sẽ mất hết dũng cảm cho một cuộc đớn đau lần nữa. Nghỉ
ngơi là buông xuôi. Đội quân bắt buộc phải tiến lên.

Ở Babyone, nằm trên giường của Darius, ta đã từng hét lên vì chiến thắng
của mình. Giờ, giữa rừng sâu nước độc không thấy dấu trên bản đồ, ta hét
lên vì nghĩ đến thất bại gần kề. Mất hết bạn bè là một tổn thất nặng nề với
Alexandre Đại Đế. Một mình trong lều, bị lừa dối khắp bốn bề, ta lại trải
qua những ngày đơn độc của thằng bé ngắm trăng sao ngày nào. Đỉnh cao
của cuộc đời chinh chiến đã dẫn ta quay lại từ đầu. Một mình, không vũ khí
nhưng ta vẫn chỉ có một giấc mơ, một nỗi ám ảnh: chinh phục cái đẹp.

Những cuộc phi nước đại về với kỳ tích không có giới hạn.

Kỳ tích là vàng của mặt trời.

Alexandre, con trai Apollon và Ammon, sẽ không bỏ cuộc
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Nô lệ được các chiến binh bảo vệ đi phía trước. Họ ngày đêm đốn cây
xây đường không ngưng nghỉ. Trên những con đường đó, thành đô Nữ
Hoàng, một thành phố du mục mênh mông, theo dấu chân Alexandre, cứ
mở rộng ra mãi, xuyên qua những cánh rừng Ấn Độ.

 
Mỗi chặng, binh lính lại cắm cọc dựng tường. Trong khu phố của đàn ông,
Plolémé làm quản lý. Ông nhận nhu yếu phẩm và tiếp tế cho Đức Vua. Ông
đón nhận những người bị thương từ tiền tuyến trở về và đón chào viện binh
từ Hy Lạp và các vùng đất quy hàng gửi sang. Các đoàn quân tiến về phía
trước không ngừng nghỉ. Hòa vào là tiếng ngựa hí vang trời và tiếng tù và
vang vang là tiếng những người chăn nuôi gia súc đang phối giống những
loài ngựa với nhau, những người thợ xoay khung cửi lọc cọc và những đầu
bếp chọc tiết bò dê. 
 
Trong khu phố của đàn bà phụ nữ, Alestria thức dậy từ trước khi mặt trời
mọc để chào đón thần dân của mình. Đàn ông và đàn bà xếp thành hai hàng
dài trước lều của Người. Người này nối đuôi kẻ khác, họ đến quỳ rạp dưới
chân Nữ hoàng, ngoại trừ những chiến binh Macédonie đã nhận đặc quyền
được cúi chào Hoàng hậu.

 
Để cưới Alestria, Alexandre đã yêu cầu Alestria nhận Tổng đốc Oxyartès
làm cha và mang một cái tên Ba Tư: Roxane. Ghen tuông điên cuồng, hắn
ra lệnh cho Nữ hoàng đeo mạng khi gặp tất cả những gã đàn ông khác. Ta,
Ania, đứng bên Nữ hoàng mỗi sáng, ta nhai nghiến lòng thù hận cái gã đàn
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ông đó, căm ghét vì mình phải trang hoàng thêm cái danh dự của hắn bằng
cách vờ tôn kính hắn mỗi ngày.

 
Alestria nhìn những kẻ viếng thăm bằng ánh mắt đen. Thủ lĩnh quân đội kể
lại cho Người những tin tức từ tiền tuyến. Những thầy thuốc đến trình bày
với Người những phương thuốc chữa trị cho người bị thương. Những học
giả giải thích cho Người những phát minh của họ. Binh lính và vợ con họ
đến kể cho nàng những cuộc mưu phản chống lại Đại đế. Người điên,
những kẻ tố giác và những tù binh quỳ bò dưới chân Người. Những thương
nhân, nịnh thần và gái điếm thay nhau hát lời ca tụng khuôn mặt đẹp của
Người. Tất cả tìm cách tiếp cận Alexandre thông qua Alestria. Tất cả muốn
làm hài lòng Đại Đế bằng cách tôn vinh Hoàng Hậu.

Ngày qua ngày. Tiếng đốn cây ầm ầm, những tiếng the thé của lũ ngựa
con, tiếng hô của những nô lệ giặt đồ bên sông len vào trong lều. Thêm vào
những âm thanh ồn ào đó là tiếng những người vừa đi vào lều vừa cãi cọ.
Tiếng đàn bà đánh nhau, bứt tóc. Tiếng khóc thét của những đứa trẻ trên cổ
họ. 

Alestria bình tĩnh và vô cảm đón nhận tất cả những lời xì xào bàn tán,
những lời rên rỉ, những giọng nói lớn tiếng kết tội Người, những oán than
thất vọng. Người ta nói với Người bằng mọi thứ tiếng: tiếng Macédoine,
tiếng Hy Lạp, tiếng Ba Tư, tiếng thổ ngữ của các bộ tộc. Không phải lúc
nào Người cũng hiểu hết. Còn mọi người thì ai cũng nghĩ Người hiểu tất cả.
Họ chia sẻ với Người mọi nỗi lo toan, mọi cơn giận dữ gặm nhấm trong
lòng. Họ đến với Người để Người gánh lấy cho họ những nỗi khổ đau, ghen
tuông và thù hận. Alestria nhận hết những bó hoa độc và những chiếc gai
hung tợn đó mà không một lời than thở. Người nghe họ nói mà không nói
một lời nào. Sự im lặng của Người làm mọi người nguôi giận. Đôi mắt
chăm chú của Người là nguồn an ủi cho những vết thương đang ngoác
miệng của họ. Sự hiện diện rực rỡ của Người thanh lọc mọi thứ.
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Đàn ông và đàn bà ra đi, hài lòng và mệt rã. Alestria là mặt hồ sâu thẳm và
trong veo, những người hầu kẻ hạ của Alexandre quỳ sụp tôn vinh bên bờ
hồ đó trước khi ném xuống vô vàn rác thải. Người không nói gì. Người
không bao giờ

nói với ta về điều đó. Người thầm lặng chịu đựng những rác rến trần gian
này và biến chúng thành những loài cá đỏ như son, thành những tia sang
lóng lánh, thành những gợn sóng, thành những đài hoa súng hoa sen. 
 
Khi mặt trời lên chóp đỉnh, buổi gặp cũng kết thúc. Một khi đã hoàn thành
nhiệm vụ của mình, Nữ hoàng lại lên lưng ngựa. Người phi đến tận cổng
vào thành đô. Dưới bóng râm của chiếc dù mà binh lính đã dựng lên cho
Người, Người chờ đợi Đức vua trở về. Mắt nhìn chăm chăm về phía đường
chân trời, người đứng yên bất động. Cơ thể Người căng lên như một cung
tên hướng về phía Alexandre, hướng về một hồng tâm không bao giờ thấy
bóng.

Những kỵ binh xuất hiện. Thân thể Người run rẩy. Người toan phóng
ngựa lao đi. Nhưng Alexandre không có trong số họ. Những kỵ binh mang
về cho Người quà quý của Đức Vua. Buồn rầu và thất vọng. Người lại trở
về lều. Người cầm lên một con dao nhỏ mà hắn đã tặng cho Người và cẩn
thận gỡ ra những mẩu dây leo, những chiếc lá chuối, những chiếc lá vàng,
những chiếc lá bạc, những cánh hoa. Một đồ trang sức, một loài côn trùng,
một chiếc hộp hay một chiếc lông chim lộ ra. Người vuốt ve chúng và nhìn
ngắm chúng mãi nhiều ngày sau đó.

Ở chỗ đám đông tụ họp, đôi mắt Người biết cười. Đôi mắt Người phát ra
ánh sáng. Nhưng ta, Ania, đứa hầu trung thành của Người, ta đọc được qua
tầm mạng của Người. Thể xác Người ở đây giữa chúng ta, nhưng tâm hồn
Người đã bay đi tới những vùng miền xa thẳm nơi Alexandre đang chiến
đấu. Cơ thể Người ở đây, câm lặng, lạnh lẽo, là tù binh của những người
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đàn ông và đàn bà cần có một hoàng hậu, còn linh hồn của Người thì ở đó,
bên cạnh hắn, ở nơi mà Người tìm thấy niềm vui, sự sống và tiếng nói của
mình. 

Alestria, Nữ hoàng của ta, đa trở thành một pho tượng đá rồi.

*** 

Tất cả những châu báu mà chàng tặng ta đều chỉ là đất đá. 
 
Tất cả những vải vóc rực rỡ chất chồng trong lều của ta chỉ là vải niệm.

Không có gì bằng đôi mắt của chàng, đôi mặt quý hơn bảo ngọc. 

Không có gì quý giá như làn da của chàng, làn da đẹp nhất trần gian. 
 
Khi Alexandre biết những món quà của chàng không làm ta lóa mắt và
không làm ta vui, khi chàng hiểu rằng những đồ vật vô hồn này không thể
lấp đầy chỗ trống của chàng, chàng đã gửi cho ta một con vẹt, chàng gửi
cho ta một con ếch, chàng gửi cho ta một bé gái lông lá mà chàng bắt được
trên chiến trường.

 
Những loài thú mà ta chăm sóc này không thể nói thay chàng được. Đứa
con gái mang trong mắt một khối băng lạnh lẽo của một kẻ sống sót qua
cuộc thảm sát. Ta đặt tên cho nó là Alestriès, nhân vật chính trong cuốn tiểu
thuyết dang dở của ta.

 
Alestriès bắt đầu tập đi. Nó bập bẹ nói tiếng Amazone. Giọng nói làm ta rầu
rĩ hơn. Ngoài kia mùa hè đang kéo dài. Ở đây, trong lòng ta mùa đông ứ
đọng kết tràn. Chỉ riêng Alexandre là mùa xuân của ta, một mùa xuân chợt
trở về rồi lại ra đi biệt tích.
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Ta không muốn học tiếng Macédoine. Ta không muốn học tiếng Hy Lạp. Ta
không phải là Roxane, Nữ hoàng của toàn cõi Á châu. Ta thuộc về loài châu
chấu, thuộc về gió và hương hoa, thuộc về tất cả những gì bay được và bay
không ngừng nghỉ. Ta là Alestria, kẻ đã dừng vó ngựa tung hoành vì một
người đàn ông trong đời. 
 
Vì một người đàn ông, Alestria đã trở thành Roxane. Nàng đã quay lưng lại
với những thảo nguyên để trở thành một bông hoa cá chậu chim lồng trong
một chậu bạc có xe ngựa vàng chở lại chở qua.

Tất cả những mài lều phủ lá vàng, tất cả những chiến binh gập mình dưới
chân ta, tất cả những cô gái trẻ trung xinh xắn phục tùng, tất cả những vó
ngựa phi nhanh và những cánh chim nghìn màu rực rỡ, tất cả chỉ là bóng
tối. Ta chỉ muốn có chàng, đôi chân chàng, bàn tay chàng, hơi thở của
chàng. 

Cuộc đời ta là chờ đợi hoài mong. 

Cuộc đời ta là cô đơn giá lạnh.

Cuộc đời ta là chuỗi dài hân hoan và sầu khổ, mê man và tỉnh thức. 
 
Chàng có bị thương không?

Hay là chàng đã trúng một mũi tên tẩm thuốc độc? Vì một kẻ dã man
phóng xuống từ ngọn cây? 
 
Ta chờ đợi mỏi mòn.

 
Ta không còn đoái hoài đến chuyện ăn uống, không thích vui chơi và cũng
chẳng còn biết niềm vui là gì. 
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Ta không mơ mộng nữa. Ta không hát ca nữa. Ta câm lặng.

Ta không biết mình đang chờ đợi điều gì. Chờ chàng trở về, chờ chàng ra
đi, chờ chàng bị thương hay chờ ngày chàng nằm xuống.

Ta tự ép mình ăn uống, trang điểm áo quần, thoa da vấn tóc. Trước những
người đàn ông và đàn bà của Alexandre,ta che giấu nỗi thất vọng và cố
đứng thẳng, để ra lệnh, để tỏa sáng. Với mỗi người trong số họ, ta đều thầm
ban phúc, thầm cầu nguyện cho họ. Binh lính, vợ con họ, gái điếm, thương
nhân, công nhân, nô lệ, ngựa, chó, ta yêu tất cả bởi vì ta yêu Đức Vua của
họ.

 
Chỉ riêng với Ania, ta phải tìm cách né tránh ánh mắt nó. Ta sợ nó phát hiện
ra bí mật của ta: ta đã chấp nhận làm Roxane, Hoàng hậu toàn Á châu vì vẻ
đẹp của người tình. Phía sau vẻ bề ngoài trang nghiêm, nỗi đau khổ đã đánh
bại ta. Ta trở nên yếu đuối. Không còn sức mạnh, ta không còn xứng đáng
với sự trung thành của Ania. Ania và những cô gái phải rời xa một nữ
hoàng không biết chống chọi lại nỗi buồn rầu. Nhưng nếu không có Ania,
làm sao ta sống nổi? 

Đó là hình phạt dành cho kẻ đã từ chối tự do. 

***

 
Ta nhớ thảo nguyên. Ta nhớ tiếng chim bay di cư từng đàn. Ta nghĩ tới
những cô gái bé bỏng, tới những chú ngựa non và những con dê núi. Ta nhớ
mùi thức ăn của bộ tộc. Ta nhớ tiếng hát của thảo nguyên. Ta không còn là
Tania, cô gái u sầu thích nhấm nháp niềm vui trong bí mật. 

Ta bị thế giới đàn ông chế ngự, nổi giận trước những cuộc tàn sát, những
mưu đồ và tố giác của chúng. Ta mệt mỏi vì phải sống giữa những mụ đàn
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bà không biết tận hưởng niềm vui sống, những kẻ suốt ngày chỉ biết cãi
nhau ỏm tỏi vì một mẩu vải, vì một cái nhăn mặt của đứa trẻ hay giá cả của
một chiếc nhẫn.

 
Đàn ông và đàn bà vây quanh Ania, người hầu của Hoàng hậu. Chúng tung
hô những lời tán thán, mang cho ta những đặc sản vùng miền của chúng,
tặng quà và cầu hôn ta. Ta đáp trả chúng bằng một khuôn mặt cau có.

 
Thật dễ đọc được những toan tính của chúng. Chúng muốn mua chuộc ta để
có được ân sủng của Nữ hoàng. Chúng muốn biết bí mật nguồn gốc chúng
ta, quá khứ của chúng ta, tập tục của chúng ta. Chúng muốn biết tính khí
Nữ hoàng, ngôn ngữ của Người và nỗi lo toan của Người để đồn ầm ĩ lên
trong thành đô và lấy đó làm vinh dự lắm.

 
Những người đàn ông và đàn bà này, những kẻ mang đôi mắt cú vọ và đôi
tai linh cẩu, chúng sẽ bắt đầu nói xấu chúng ta ngay khi trở về khu phố của
chúng. Tên của Nữ hoàng và của những người hầu xứ lạ của Người nằm
trên môi của những kẻ bội bạc này, những kẻ bồn chồn chờ tin thắng trận
của Đức Vua. Tin đồn chạy quanh từ mái lều này qua mái lều nọ. Một tên
nô lệ, một công nhân, một người lính bí mật đến báo lại cho ta những lời lẽ
mắm muối trong các cuộc nói chuyện. Ta, Ania, ta nghe những mẩu chuyện
này như bị hàng ngàn con ong châm chích. Giận điên người, ta lao đến lều
của Nữ hoàng và kể một mạch những lời đặt điều ta vừa nghe được. 
 
Chúng nói Nữ hoàng của ta là một mụ phù thủy xấu xa đã giết chết Roxane,
con gái Oxyartès rồi cướp bộ da và danh tính của nó. Chúng nói tên Tổng
đốc đã chấp nhận làm cha để được điều khiển quân đội. Chúng nói chúng ta
đến từ một vùng xa xôi, tăm tối, nơi những phụ nữ trò chuyện với linh hồn,
rằng Nữ hoàng chế thuốc ma thuật để cướp trái tim Alexandre. Chúng nói
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rằng ta, Ania, kẻ lạnh lung và hung dữ, ta giật dây Nữ hoàng. Rằng chính ta
là kẻ điều khiển Người và chế ngự Alexandre thông qua Người. 
 
Nước mắt chảy tràn trên má ta. Ta quỳ sụp xuống dưới chân Nữ hoàng.

- Hãy trở về nhà của chúng ta! Xứ sở này đã bị điên rồi! Những kẻ này đã
bị nguyền rủa! Những chiến binh thảo nguyên giết kẻ thù bằng vũ khí, ở
đây đàn ông và đàn bà của Alexandre hủy diệt tất cả bằng miệng lưỡi của
mình!

Alestria vuốt tóc ta và nói mọi chuyện không có gì trầm trọng. Người
nóinhững con chim sếu trắng biết bay cao bên trên ngọn lửa. 

- Người đã bị Alexandre phù phép rồi! Hắn nấp sau lưng Người để điều
khiển dân chúng của mình, những kẻ cần có một hoàng hậu. Chúng tung hô
Người, vu khống cho Người, rồi sẽ làm Người kiệt sức! 
 
- Em biết rõ ta không phải là Roxane, - Người trả lời. - 

Người gì họ nói về Roxane không liên quan gì đến ta cả. 

- Người phi ngựa đi trong thảo nguyên, Người đánh bại những gã đàn
ông hung tợn, làm sao Người có thể để cho những kẻ ngu đần này làm vấy
bẩn lên mình? Chúng coi Người là phù thủy ngay khi chúng vừa nhận được
từ Người những gì chúng cần: lòng khoan dung của Người, sự tinh khiết
của Người. Alestria, hãy đi thôi! Hãy rời bỏ chiếc tổ của loài ong độc! Hãy
bỏ Alexandre, thủ lĩnh của đám đàn ông và đàn bà phản bội! 
 
- Họ không trung thành vì họ yếu đuối. Hãy tha thứ và thương hại họ. Đừng
khóc.

- Ta không thể tin vào tai mình những gì ta vừa nghe. Ta nổi giận với
Người. 
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- Đừng khóc, đó là tất cả những gì Người nói được với em sao? Em khóc
mỗi ngày vì thân phận Nữ hoàng của em! Alexandre, chẳng yêu thương gì
Người đâu! Hắn lấy Người để có một đứa con. Hắn muốn có một kẻ nối dõi
để đế chế của hắn khỏi bị diệt vong. Giống như Darius, giống như tất cả
những gã đàn ông trước đó, hắn muốn có một đứa con với Nữ hoàng của
các cô gái Amazone! Đó là lý do vì sao hắn trở về, ngủ với Người rồi đi
mất! 
 
Alestria run rẩy. Những lời lẽ của ta đã đâm trúng tim Người. Sau một hồi
im lặng, Người nói với ta: 

- Em không hiểu gì về tình yêu cả, Ania. Một tình yêu được yêu bởi một
tình yêu.

 
Một tia sáng đen ngòm và hạnh phúc lóe lên trong mắt Nữ hoàng. Trong
ánh sáng, của những ngọn nến, Người bỏ đi, bước ngang qua ta và để lại ta
trong lều. 
 
Nữ hoàng của ta phát điên rồi. 
 
*** 
 
Ania chưa bao giờ yêu một người đàn ông. Nó không hiểu tình yêu là gì cả.
Nó không biết niềm hạnh phúc khi hai người tình gặp lại nhau, khi tay chân
họ quyện vào nhau và họ ngủ với nhau để hòa vào nhau trong giấc mơ. Nó
không biết nỗi lòng tan nát khi những người tình phải xa nhau, khi đó
những than thể như bị què cụt. Nó không biết sức mạnh này đã cho ta sự vô
cảm trước những lời đặt điều vu khống, trước những dối trá, trước những
lời kết tội, trước những thủ đoạn. Nó không hiểu cơn điên này: Alexandre
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có thể lấy đi của ta tất cả, ta đã dành cho chàng tất cả, nhiều đến mức ta có
thể chịu đựng việc phải xa cách chàng.

Tình yêu ở bên trong thân thể, ở nơi nào đó trong lồng ngực. Tình yêu
không bao giờ mất và không thể bị cướp đi. Tình yêu cấu xé ta và làm ta
thêm đẹp. Tình yêu làm ta thất vọng và mang cho ta vô vàn hy vọng. Ta yêu
Alexandre! Câu nói này ném ta vào băng lạnh và lửa hồng, đem đến cho ta
niềm vui và đau khổ. Cái công thức ma thuật này làm ta lớn hơn và làm ta
khốn đốn. Nó làm nên bầu trời trong xanh đầy giông bão!

 
Làm sao những lời đồn đại chạm được vào ta? Làm sao những lời nói xấu
có thể làm ta khổ? Ta là bông hoa giữa vườn treo của đau khổ và hạnh phúc,
những lời bình phẩm về ta có hề gì! 

Ta căm ghét chờ đợi, ta yêu chờ đợi! Không được chạm vào chàng,
không được nghe giọng chàng, ta bật khóc. Khi ta chạm vào chàng rồi, khi
ta nghe giọng chàng rồi, ta chợt nghĩ đến lúc chàng sắp sửa bỏ đi, không
cho tay ta chạm vào chàng nữa, không cho tai ta nghe những lời chàng thầm
thì nữa. Vì vậy ta thích chàng vắng mặt hơn. Ta sẽ đi ngủ và gặp chàng
trong đầu óc ta. Trên những thảo nguyên trong lòng ta, chàng sẽ hôn ta, sẽ
thì thầm với ta, sẽ làm ta cười, rồi chúng ta sẽ phi ngựa dọc qua những ngọn
sóng xanh rờn. 
 
Tình yêu là niềm âu yếm. Tình yêu là cơn hãi sợ. Tình yêu là chiếc gối êm
đềm và cũng là lưỡi gươm cận kề nơi cổ. Không thấy người ta yêu nữa,
không được chờ đợi nhau nữa, không được chạm vào nhau nữa, nghĩa là đã
lấy đi cuộc sống của ta.

Khi Alexandre thức dậy và khoác lên người chiếc áo giáp để ra đi, chàng
không hứa hẹn gì với ta, ta cũng không đòi hỏi gì ở chàng. Những chiến
binh biết rằng mỗi ngày có thể là ngày cuối. Những chiến binh biết rằng
hứa hẹn chỉ là lừa dối mà thôi. Những chiến binh thà chết còn hơn buông vũ
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khí trốn chạy. Giữa Alexandre và ta, chỉ có một tình yêu. Không bao giờ từ
“chết” được hiện diện. Chàng không nói gì với ta. Ta không nói gì với
chàng. Ta giúp chàng mặc đồ. Ta mang dép cho chàng. Ta chải tóc chàng
bằng chính đôi tay mình. Ta chạm vào những lọn tóc của chàng và hít thở
mùi thơm tho của chàng. Mỗi lần đều có thể là lần cuối. Cái chết ở đó, ngay
bên cạnh, nhưng chúng ta làm như đã quên nó rồi. Chúng ta đến từ những
phương trời xa xôi, chúng ta đã vượt qua những thảo nguyên, những mùa
màng, nối tiếp, những bão tố và những cuộc chiến tranh tàn khốc để được
gặp nhau, lẽ nào chúng ta có thể bỏ nhau được? 
 
A, nỗi sợ, bông hoa trắng trong suốt rạng ngời thơm mùi hương cay đắng!
Đó là phần thưởng cho những anh hùng dũng cảm!

 
Nỗi sợ hãi là chị em sinh đôi với tình yêu. Nỗi sợ hãi là thanh kiếm của tình
yêu.

 
Ta thấy sợ từ sang sớm khi theo bóng người yêu xa dần, đến khi chàng chỉ
còn là một hạt bụi li ti. Ta thấy sợ suốt cả ngày: sợ một mũi tên tẩm độc sẽ
bắn trúng vai chàng, sợ một con rắn bò vào áo giáp chàng. Đêm đêm ta thấy
sợ khi nghe tiếng những loài dã thú bụng đói gầm gào vọng lại từ rừng
thẳm. Ta sợ những kẻ phản bội và những kẻ nổi loạn! 
 
Ai dám nói trước rằng chúng ta sẽ còn gặp nhau nơi đời sống mai hậu? Vị
thần của ta im lặng, con người nào dám hứa, bởi tất cả những hứa hẹn của
một con người hữu hạn chỉ là lừa dối mà thôi.

 
Ta đã mất tất cả: vũ khí của ta, áo và nón giáp của ta. Không có những cuộc
phi nước đại trên thảo nguyên, con ngựa của ta héo hon. Ania đã trở nên
hay gây gổ. Nó nóng nảy hơn, lầm lì hơn, động chân động tay hơn, nó khóc
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nức nở bỏ đi và quay lại để trút xối xả những lời trách móc. Hãy tha thứ cho
ta, em ạ, ta nói với nó, hãy bỏ ta đi và lấy lại tự do của mình

Ta đã mất những con sếu trắng của mình, ta đã mất những vì sao của
mình. Ta chỉ còn tình yêu, một ngọn lửa yếu ớt chìm trong bóng đêm của
đồng bằng sâu thẳm. Ta chỉ còn ngọn lửa trò chuyện cùng ta, sưởi ấm cho
ta, yểm trợ ta đánh trả bóng đêm, chống chọi trước niềm sợ hãi. 
 
Hoa ly ly là ngọn lửa. Màu trắng là ngọn lửa. Nỗi sợ là tình yêu. Đó, đó là
tất cả những gì ta còn lại, tất cả những gì ta sở hữu, tất cả những gì làm ta,
đó là cuộc sống yêu đương của ta, nơi chẳng có chỗ nào cho sự hối tiếc.

Alexandre trở về! Chàng vứt vũ khí, cởi hết đồ đạc. Không nói lời nào,
chàng ôm ta lên giường. Da thịt chàng bốc lửa. Cơ bắp của chàng dường
như vẫn còn căng cứng sau nhiều ngày chinh chiến. Những vết sẹo mới đè
lên vết sẹo cũ. Chàng cáu gắt, Alexandre đã thay đổi. Ta đọc được trên
khuôn mặt chàng niềm đau khổ, quyết tâm và giận dữ. Mắt chàng nhìn ta
chằm chằm. Những võ ngựa đẫm máu nhảy ra từ đồng tử của chàng, những
đám mọi rợ lõa lồ đu cây nhảy xuống và nhảy lên ta. Alexandre bóp ngực ta
và làm bụng ta dập nát. Chàng làm ta đau. Ta nín thở. Ta cố mở to mắt để
nói với chàng rằng chàng đang cưỡng bức chính Alestria, người yêu dấu
của chàng. Bất thình lình, giống như vừa tỉnh lại từ một cơn ác mộng,
chàng bất động, chăm chú dó xét ta và lấy tay che mắt ta. Cơ bắp của chàng
duỗi ra. Tay còn lại của chàng, cũng đầy những vết sẹo và chai sần, ve vuốt
ta dịu dàng. Cơ thể của chúng ta cuộn tròn trên vải. Mồ hôi của chúng ta rũ
rưỡi quyện vào nhau. Hơi thở của chúng ta không còn kể chuyện chiến
tranh nữa mà chỉ còn một chuyến đi dài hạnh phúc nơi chúng ta không phải
chia xa. Giọng chàng thầm thì bên tai ta: 

- Alestria, đừng từ chối ta. Hãy giữu cuộc đời ta nơi bụng nàng. Hãy cho
ta một đứa con. 
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Tim ta đập thình thịch. Có phải chàng đã phát hiện ra loại nước cất làm
các cô gái Amazone không mang thai? Có phải đó là lý do chàng nhìn ta lạ
lùng và nổi giận với ta? 

- Ta muốn nàng sinh hạ cho ta một đứa con, nơi dòng máu của hai ta hòa
vào nhau, linh hồn hai ta và cơ thể hai ta hòa hợp. 

Lời chàng như búa bổ vào đầu óc ta. Alexandre không biết lời nguyền
của Đại Nữ hoàng. Alexandre không biết cái chết khủng khiếp sẽ tóm lấy
những người phụ nữ mang thai. Chàng không biết rằng Alestria có thể thất
bại trong cuộc chiến này.

 
- Nàng sợ ta đau đớn phải không? - Giọng chàng lại tiếp tục ám lấy ta. -
Nàng sợ chết phải không?

 
Ta rùng mình. Làm sao chàng có thể đọc được những gì ta nghĩ trong đầu? 

- Ta sẽ ở bên nàng. Ta sẽ đỡ đứa con ra khỏi bụng nàng. Ta sẽ băng vết
thương cho nàng và chăm sóc nàng. Rồi ba chúng ta sẽ ngủ cùng nhau sau
khi đã thắng cuộc chiến này. 

Ta không biết phải trốn vào đâu. Ta không biết giấu bí mật của mình ở
đâu được nữa. Alexandre ở trong cơ thể ta, ở trong đầu óc ta. Chàng động
viên ta:

 
- Hãy dũng cảm lên. Không có áo giáp và vũ khí, nàng vẫn là chiến binh.
Sinh hạ cho ta một đứa con, nàng sẽ chiến thắng cái chết, nàng sẽ quét sạch
mọi kẻ mưu phản, nàng sẽ tiêu diệt hết quân đội của kẻ thù. Chỉ một mình
nàng trên thế giới là có thể mang về cho ta chiến thắng này. Đừng sợ hãi!
Thế giới này là của nàng. Cái đẹp chính là nàng! 
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*** 

Tin tức về những cuộc nổi dậy đưa đến tiền tuyến. Người ta đưa tin
những ý đồ ám sát vua, người ta báo tin những kẻ mưu phản. Người ta nói
Bagoas truy tìm không mệt mỏi những kẻ phản bội và những kẻ giết người.
Người ta nói rắng Đức vua không tham khảo ý kiến bạn bè nữa, rằng Đức
vua buộc đoàn quân tiến lên.

 
Đức vua trở về, Alexandre, không biết mệt mỏi, phi ngựa về phía Hoàng
hậu và Hoàng hậu chạy về phía Alexandre. Alestria tìm lại được nụ cười
của mình. Người giam mình trong lều với hắn. Người từ chối gặp bất cứ ai.
Người quên ăn quên uống. Vì ăn uống sẽ làm Người mất thì giờ. Người
muốn ở cạnh hắn, muốn say sưa bên hắn. 
 
Nhưng Alexandre có thực sự yêu Nữ hoàng không? 
 
Hắn trở về để điều tra hậu cung. Hắn bỏ cả buổi sáng để đọc thư tín từ khắp
các thành đô Alexandrie gửi về và viết thư phúc đáp. Những kẻ đưa tin vừa
vội vã ra đi, hắn đã gọi những tướng lĩnh thống soái quản lý hàng tiếp tế
đến. Trong lều của hắn, bên một tấm bản đồ các vùng đất Ấn căng trên bàn,
hắn thảo luận với Ptolémée về những cuộc tiến quân. Buổi chiều, hắn đi
quanh các khu phố. Hắn kiểm tra kho áo giáp, xem qua các mũi lao và bắn
thử cung tên. Hắn tới các khu chuồng và nói chuyện với những người chăn
nuôi. Hắn đem về cho thợ dệt những mảnh vải lạ lùng và bày cho họ cách
dệt những bộ đồ bền bỉ. Hắn hỏi han nông phu. Hắn đến thăm các nhà khoa
học và nghe đọc một vài trang trong công trình của họ. Hắn mang những
giống cây mới, côn trùng lạ, động vật chưa từng gặp và những mẩu đất đá
làm quà cho họ và mê say nói chuyện với họ về sự phong phú của thiên
nhiên. Hắn đến thăm hỏi những kẻ bị thương, dịu dàng tử tế nói chuyện với
họ. Cũng vẫn là những lời dối trá như những gì hắn gửi về cho Nữ hoàng để
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làm Người yên lòng trong lúc bắt Người chờ đợi mỏi mòn. Được an ủi,
những gã đàn ông này sẽ bình phục và theo hắn ra chiến trường để nằm
xuống nơi đó mãi mãi.

 
Trên hết, hắn trở về để sinh con với Nữ hoàng của ta. Hắn say mê gieo vào
bụng Người để sinh ra nhiều hậu duệ. Hắn muốn có ba con trai, ba con gái,
rồi từ ba đứa con trai và ba đứa con gái sẽ sinh ra sáu mươi hoàng tử cai trị
vương quốc của hắn. Giống như Darius ngày xưa, hắn muốn ngự trị vĩnh
viễn thế giới loài người.

Alexandre biết rằng ta không ưa hắn. Hắn khen ngợi ta và tặng quà cho
ta. Hắn ưu tiên trên hết việc tìm cho ta một tấm chồng và đề nghị ta chọn
một người trong số những thống soái của hắn. Ta phát cuồng vì bực tức và
nhục nhã, ta, Ania, người hầu không bao giờ bị khuất phục của Nữ hoàng.
Ta không ưa hắn. Ta căm ghét hắn vì hắn đã bắt chúng ta bỏ vào lồng,
chúng ta, những cô gái Amazone.

Ta bí mật trả thù hắn. Ta lấy đó làm tự hào dù ta không nói. Khi Đức Vua
rời khỏi giường của Nữ hoàng để đi nói chuyện với quân lính, ta mang cho
Alestria hai lọ nước cất để làm Người không thể sinh con. Nữ hoàng của
các chiến binh Amazone sẽ không sinh con cho Đức Vua của những chiến
binh. Cơ thể của chúng ta không phải là công cụ cho những gã đàn ông
thống trị thế giới. Chúng ta đã được dạy về sự bất tử. Dòng máu của chúng
ta không hòa vào dòng máu của những bộ tộc khác. Linh hồn chúng ta sẽ
biến đổi những dòng máu khác. 
 
Alexandre trở về. Hắn nghỉ ngơi trên bụng Alestria, cướp lấy sức mạnh của
Người rồi bỏ đi. Nữ hoàng của chúng ta ngày càng ốm yếu. Những lời đồn
đại về những chướng ngại mà vị hôn phu của Người gặp phải đã làm tổ
trong đầu Người và sinh sôi nảy nở. Người ngoan cố che dấu nỗi lo lắng
của mình. Người không than phiền cuộc đời bị giam cầm của Người. Nỗi
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đau đớn đốt cháy Người và sức mạnh mà Người bí mật huy động để chống
lại cơn bão lửa này lại làm Người rực rỡ hơn. Chưa bao giờ ta thấy Nữ
hoàng của ta tập trung như vậy, chưa bao giờ Người lại có vẻ ngoài bình
thản như vậy. Vẻ đẹp này, khắc sâu nỗi đau và phẩm hạnh, những tên nịnh
thần của Alexandre không bao giờ hiểu nổi. Người ta xì xào rằng Hoàng
hậu có một người tình. Người ta đồn đại rằng một chiến binh trẻ tuổi người
Lưỡng Hà, mới gia nhập quân đoàn trong số lính viện binh Hy Lạp, đã
quyến rũ Hoàng hậu bằng nét tươi trẻ trên khuôn mặt và trên than thể chưa
bị chiến tranh hủy hoại. Người ta nói rằng kẻ quý tộc Lưỡng Hà này, đờ đẫn
vì tình yêu với Hoàng hậu, muốn loại bỏ Alexandre và bỏ trốn cùng Người.

 
Mới nghe tin đồn phong thanh, Alexandre bỏ ngay quân đội và tức tốc phi
nước đại về. Vừa đến trại, tên bạo chưa ghen tuông đòi gặp người tình của
Hoàng hậu. Người ta tìm hắn nhiều ngày trời. Rồi người ta báo lại rằng, gã
thanh niên vì quá sợ hãi trước cơn giận của Alexandre nên đã bỏ trốn cùng
binh lính của mình . Điên cuồng và bị nỗi ghen tuông gặm nhấm, Alexandre
gọi Alestria vào lều và đòi giải thích. 
 
Đôi mắt sáng rực, cổ họng thét gào, những cử chỉ hung dữ của hắn không
làm Alestria sợ hãi, Người đã từng giết chết những chiến binh hung tợn
nhất trong các chiến binh. Người nghe những lời oán thán và những lời
trách móc của hắn mà không nói lời nào. Sự im lặng đó làm Alexandre
không còn làm chủ được mình nữa. Hắn vừa khóc than vừa chỉ những món
quà mà hắn đã gửi tặng cho Người rồi hét lên: 

- Alestria, ta yêu nàng! Tất cả những đồ vật này là bằng chứng cho điều
đó. Bất cứ nơi nào mà Alexandre đi qua, những viên ngọc đẹp nhất, những
con thú đẹp nhất, những bông hoa thơm nhất và những đồ trang sức khác
thường là của nàng, hoàng hậu của ta. Đêm trước mỗi cuộc chiến, ta co ro
trong lều để lựa chọn, sắp xếp, lựa chọn lần nữa rooifmowis tự tay đóng gói
những món quà cho nàng! Trong thành đô của các chiến binh, nàng là một
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ốc đảo an bình. Chỉ cần nghĩ về nàng là đủ để ta quên đi những xáo động ồn
ào trên chiến trường, đủ để ta tìm lại được niềm vui và ngơi nghỉ. 
 
Alestria, ta đặt vào mỗi món quà những suy nghĩ của ta, những giấc mơ của
ta, nụ cười của nàng và hạnh phúc của nàng! Đây, đây là một đôi dế mèn ta
đã bắt để hát cho nàng nghe. Đêm đêm những giai điệu của chúng sẽ đi vào
giấc ngủ của nàng và nói lại những lời âu yếm mà ta đã viết ra cho chúng.
Còn đây là một chiếc lông vũ để viết và nhận những bài thơ của nàng. Ta
muốn ngủ bên giọng nàng, nó sẽ thì thầm với ta rằng bất chấp mọi khoảng
cách nàng sẽ yêu ta mãi mãi. Còn đây là một ngôi sao pha lê hứa hẹn cho
chúng ta một cuộc đời bất tử. Đây là một viên ngọc hình trái tim, đó là trái
tim ta cần đập bên cạnh trái tim nàng. Dù chúng có vẻ buồn cười với nàng
đi nữa, những món quà này cũng là ta đó! Chính là ta ở trong lều của nàng,
chính là ta, dù ta không ở đây, chính ta canh giữ than thể nàng. Nàng không
cô đơn, Alestria. Khi nàng đeo những đồ trang sức này, khi nàng mặc
những chiếc áo này, chính là ta đang ôm hôn nàng, chính ta đang âu yếm
nàng đó.

Một ngày kia khi ta chết, khi thần linh quyết định mang ta đi khỏi nàng,
ta sẽ biết rằng tất cả những đồ vật này chứa bên trong nó một phần của ta.
Và nàng sẽ có báu vật của ta: mắt ta, môi ta, tóc ta, nước mắt ta. Nàng sẽ
thấy rằng ta sẽ tiếp tục sống cùng nàng, quanh quẩn bên nàng, bảo vệ nàng,
yêu nàng hơn cả khi ta còn sống. Vì, khi chết đi, ta không còn là một chiến
binh nữa. Thoát khỏi những trách nhiệm trần gian của mình, ta sẽ dành cả
ngày lẫn đêm để yêu nàng, hít thở mùi hương của nàng và được nàng hít
thở, để nằm ngủ với nàng, để thức dậy cùng nàng, sống trong đôi mắt nàng,
trên mối nàng, trong thân thể nàng, trong tâm hồn nàng.

Ta, Ania, dù ta căm thù Alexandre, ta vẫn thấy cảm động trước những lời
hắn nói. Ở ngoài cửa lều hoàng gia nơi ta nghe lén cuộc nói chuyện, ta bật
khóc.
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Nhưng, Alestria, thản nhiên, vẫn giữ im lặng.

 
Alexandre quỳ dưới chân Người. Hắn thấm đẫm người yêu bằng những giọt
nước mắt đắng cay. 
 
- Rồi nàng đã không còn yêu ta như thế đó! Rồi nàng bỏ ta vì một gã thanh
niên không còn sống như thế đó! Alestria, hay tha thứ cho ta vì đã đi vắng.
Đừng bỏ rơi ta! 
 
Người Nữ hoàng khẽ rung động. Người ôm khuôn mặt Alexandre và nhìn
thẳng vào hắn.

 
- Em muôn chiến đấu! Em muốn chiến đấu bên cạnh chàng. Em không
muốn làm Hoàng hậu Á châu. Em muốn bảo vệ chàng và chết vì chàng! 

Câu nói của Alestria làm ta run lên vui mừng. Nữ hoàng của ta không còn
muốn sống thui thủi trong góc thành đô của Người nữa. Người cố tình làm
Alexandre ghen tuông vì một gã thanh niên, đó chính là cách Người ép
nguoi yêu của mình mang Người ra chiến trận.

Đức Vua nhảy dựng. Hắn hét lên:

- Không được! Không được! 

Alestria đẩy hắn ra thật mạnh. Người hét lên còn to hơn hắn: 

- Tại sao lại không được? Tại sao không phải là Alestria, cô gái chiến đấu
còn giỏi hơn những gã đàn ông của chàng?

 
- Vì nàng là hoàng hậu của ta! Hoàng hậu là trái tim của vương quốc. Nàng
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phải sinh hạ hậu duệ cho Đức Vua, - Alexandre gầm lên như sấm. - Hoàng
hậu là người phải được tôn sùng. Đó phải là một nữ thần, người ta thì thầm
tên của nàng dù không biết mặt nàng. Nàng phải là Athéna của phương
Đông, người truyền sức mạnh, lòng dũng cảm và sự hòa thuận đến mọi
người dân. 

- Em không phải là vị nữ thần đó! - Alestria lại hét lên lần nữa để người
yêu mình, kẻ đang giả điếc trước ước muốn của nàng, phải nghe thấy. - Em
là một nữ chiến binh phi ngựa còn nhanh hơn một gã đàn ông. Hãy mang
em theo, Alexandre! Hãy cải trang em thành đàn ông. Ania sẽ chấp nhận
thế chỗ của em và sẽ mang mạng che mặt của em. Sẽ không ai nhận ra đó
không phải là em. Em sẽ ra đi với chàng, em sẽ ở bên chàng ngày và đêm.
Em muốn bảo vệ chàng khỏi những mũi tên từ đằng sau tới, em muốn bảo
vệ chàng khỏi những mũi tên trước mặt, từ bên trái, từ bên phải. Em muốn
chiến đấu cùng chàng. Cùng nhau, chúng ta sẽ phá tan mây mù và tiến về
phía mặt trời.

 
Tim ta đập thình thịch. Ta, Ania, ta cũng sẽ không mang mạng hoàng gia
đâu. Ta là một nữ chiến binh và ta kiêu hãnh là một cô gái Amazone. Ta sẽ
không chết ở đây, trong một thành đô nuôi sống những gã hoạn quan và
những người đàn bà không có cơ bắp, nhạt nhẽo, mưu đồ và xấu xa. Ta
cũng biết khát khao mùi máu, sự tinh khiết và chiến thắng vinh quang. Ta sẽ
đi theo Alestria và đánh nhau với những tên nửa người nửa khỉ, với rắn rít,
với cá sấu. Không bao giờ ta chịu làm một hoàng hậu đeo mạng che mặt! 

Nhưng Alexandre chẳng đoái hoài tới những người đàn bà. Alexandre,
đầu óc chỉ biết tin vào sức mạnh đàn ông, không muốn có một người đàn bà
bên cạnh. Hắn không muốn hoàng hậu của mình chiến thắng nới hắn từng
thất bại. Hắn không muốn cho Alestria một cơ hội nào để chinh phục thế
giới cùng hắn, vì hắn. Hắn không yêu Nữ hoàng của ta. Hắn xem thường
những người đàn bà và xem chúng ta như những con vật nuôi làm cảnh
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trong nhà. Hắn lao tới bên Alestria và ôm Người vào lòng. Hắn nói với
Người hãy dừng trò trẻ con của Người lại. Hắn coi Người như một cô gái
nhỏ bé và hứa hẹn với Người sẽ luôn trở về. Hắn toan cởi trang phục của
Người, vừa cười vừa hỏi Người có yêu hắn không, rằng Người không cần
phải chết vì hắn, mà chỉ phải sinh con cho hắn.

Ta, Ania, phẫn nộ. Đó mà là tình yêu hay sao: ngăn cản một người phụ
nữ có đầy đủ khả năng chiến đấu chống lại những loài quái vật? Đó mà là
tình yêu hay sao: làm một cô gái Amazone chết trong lo lắng, già sang,
trong quyền lực bất lực? Đó là tình yêu của Alexandre hay sao: bắt nhốt
một con chim băng giá, bỏ mặc nó xanh xao vàng vọt? 
 
Alestria vốn vô cùng hiểu biết, vô cùng bình thản bỗng trở nên giận dữ. Lúc
đầu, Alexandre còn coi cơn giận dữ này như sự yếu đuối nhất thời, nên cư
xử như một người cha bình tĩnh và độ lượng khoan dung. Nhưng những từ
ngữ của hắn, thay vì an ủi được Người, lại làm Người nổi giận. Cơn giận
của một nữ chiến binh Amazone thật là khủng khiếp. Người la hét, Người
khóc, Người ném hết mọi món quà xuống đất. Người muốn quay trở lại
thảo nguyên. Hết từ ngữ khéo léo để nói với Người, Alexandre cũng bắt đầu
giận dữ. Hắn gầm lên, chắn ngang đường Nữ hoàng. Người túm lấy tay hắn,
đánh cùi trỏ vào bụng hắn và quật hắn ngã xuống đất. Hắn nắm lấy cổ chân
Người và kéo Người ngã xuống. Hắn vừa nhảy chồm lên Người vừa la hét.
Người bóp cổ họng hắn. Đầu hắn đập xuống đầu Người một cú chí tử.

Ta, Ania, ta vui mừng nghĩ rằng họ dã không còn yêu nhau nữa và họ sẽ
bỏ nhau. Nhưng rồi cơn giận của họ nguôi dần. Cơn giông bão tiêu tan. Sau
cơn bão, đêm bình yên và mát mẻ. Alexandre quấn lấy Alestria và thì thầm
vào tai Người những bài thơ tình đắm đuối. 
 
Ta lang thang trong khu rừng, lòng đầy sầu não như cảnh rừng tan tác sau
mưa. Trên trời, mặt trăng đã treo cao và những vì sao bị xóa tan vì ánh sáng
của nó. Nữ hoàng của ta cũng giống như vầng trăng này, trong trắng và vô
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tư. Người đã tha thứ. Người lấp lánh. Người tỏa sáng vì Alexandre và dâng
cho hắn tia sáng cuối cùng của mình trước khi tắt hẳn. 
 
Ta đá vào một gốc cây. Một cơn mưa những hạt nước nhỏ xíu vung vãi
khắp nơi. Hàng nghìn mặt trăng trôi tuột đi trên lá và vỡ tung trên mặt đất. 

*** 
 
Người tình của ta thở trên trán ta. Ta vuốt ve hai gò má dạn dày chiến binh
của chàng. Ánh mắt chàng xuyên thấu hồn ta.

- Alestria, nàng biết chiến đấu, - chàng vừa nói vừa thở dài, - nhưng nàng
có biết chiến tranh là gì không? Nàng biết sử dụng vũ khí, nàng đã quen
mùi máu và đã nghe tiếng ngựa bị thương gầm rống, nhưng nàng không biết
chiến tranh là gì cả. Ta không muốn nàng biết điều đó. Ta không muốn nàng
biết cơn điên của đàn ông. Nàng trong trắng và ngây thơ như những viên
bảo ngọc mà buổi Bình Minh của thế giới đã gieo rắc xuống mặt đất này, ta
sẽ mang nàng theo trong suốt cuộc hành trình của ta, nhưng nàng không
được bước vào thế giới của ta. Nàng không được biết cái thế giới của ta đi
ra từ đó.

Ta im lặng. Ta lắng nghe chàng. 
 
- Chiến tranh, đó là nơi hàng trăm hàng nghìn đàn ông và ngựa chiến nối
tiếp nhau trong im lặng giá băng. Khi tiếng tù và nổi lên, họ lao vào nhau
hết người này đến kẻ khác. Lông chim, tên, giáo, khiên va vào nhau. Những
cánh tay bay lên trời, những bộ đùi bị chém lìa, những bàn chân bị cắt cụt.
Thủ cấp rơi xuống đất và thân hình phọt máu. Cuộc chiến của con người
còn khốc liệt hơn cuộc chiến của những loài dã thú đói bụng cồn cào xâu xé
lẫn nhau. Bằng một đường lao, một nhát rìu, một cú nện búa bổ, một nhát
kiếm, họ cắt xẻo nhau và tiễn nhau về bóng tối. Người này ngã xuống, kẻ
khác lại bước lên xác họ và tiếp tục đanh nhau. Rồi chỉ còn độc lặng im.
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Một mặt đất phủ đầy xác người, trên đấy những dòng máu nóng tưới lên
những bãi máu đã khô. Ngựa bị thương run rẩy và răng đánh lập cập.
Những kẻ còn sống lang thang thu lượm những đồ vật giá trị từ kẻ đã chết.
Những con vật ăn xác thối từ xa kéo đến say sưa yến tiệc, chúng sống nhờ
vào những yến tiệc như thế. Ruồi bay ngợp trời, chúng đậu xuống nơi nào
mà sự sống đã bỏ đi: chất nhầy trắng từ những chiếc sọ người vỡ toang;
những mật xanh mật vàng chảy tràn trên bụng, máu đỏ rỉ ra từ lồng ngực.
Lũ ruồi bâu chặt những cánh tay không còn động đậy mà vẫn nắm chặt
gươm đao. Chúng bu đầy những ngón chân móng nứt nẻ vì hành quân quá
nhiều. Chúng mút một xương mắt cá chân lông lá, một chiếc đùi còn đang
bị cắm mũi tên, một thân thể không đầu, và những chiếc đầu không thân thể
mắt mở trợn ngược. Đau đớn khi phải nhìn những khuôn mặt tái nhợt như
vậy đó. Phải nhắm mắt nín thở đâm vào tim bạn bè mình để giải thoát anh
ta khỏi cái chết từ từ gặm nhấm. Rồi hối tiếc vì đã là Alexandre, kẻ duy
nhất còn sống giữa những người đã chết…

Trong bóng tối, ta không động đậy. Ta nín thở. Những điều Alexandre nói
ra làm ta không chịu nổi. Một đợt im lặng kéo dài làm chân tay ta lạnh
cóng. 

Giọng nói bi thảm của chàng lại vang lên:

- Chiến tranh là cơn điên của con người! Và ta, Alexandre, ta là ngọn lửa
của cơn điên đó. Chính tay ta đã viết nên bi kịch này, vở kịch nghìn năm
sau nữa loài người sẽ còn hát vang ca ngợi. Ta là một gã điên phải chịu
đựng từng cơn căn bệnh mãn tính. Ta là một kẻ điên do con người, những
kẻ điên như ta, sùng bái tôn lên. Chiến tranh là cuộc hẹn nơi những gã đàn
ông khát thú tính dã man bị kích động…Ở tuổi hai mươi, sau một cuộc
chiến, ta đã ra lệnh mời yến tiệc suốt nhiều ngày. Ta muốn uống say để
quên đi cái chết và cái mùi buồn nôn của nó. Ta đắm chìm trong hoan lạc để
tìm lại cuộc đời. Ở tuổi ba mươi, những bữa tiệc, thay vì làm ta say, lại làm
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ta chìm sâu trong nỗi buồn hơn nữa. Ta thích được ở một mình trong lều,
cách xa khỏi loài người mù quáng say sưa…

 
Không nói một lời, ta dẫn người yêu đến bên giường. Chàng cởi đồ và thù
mình trong vòng tay của ta. Ta nhẹ nhàng ve vuốt lưng chàng, tấm lưng đầy
sẹo như một chiếc mai rùa.

 
- Ta không muốn nàng biết chiến tranh, - chàng rên rỉ. - Nàng là phần đẹp
nhất của ta. Khi ta ở bên nàng, ta quên mình là ai, ta chỉ còn nghĩ đến nàng.
Chiến tranh cũng không còn nữa. Ta lại trở thành một Alexandre an bình và
mơ mộng như chính ta.

Ta hôn tóc chàng, trán chàng, mắt chàng. 
 
- Nàng không được biết những kẻ đã chết. Họ mang dáng hình những ngọn
lửa. Họ ngảy mứa và cười đùa. Nàng phải nhắm mắt lại trước cơn điên của
thế giới thấp hèn này. Đàn ông gây chiến giống như đàn bà sinh con. Ta sẽ
mang nàng đến tận mặt trời mà không để chân tay nàng vấy bẩn. Đôi lúc ta
giam mình trong lều. Không ai được gặp ta, đó là những tháng ngày đen tối
và lạnh lẽo mà ta sợ hãi. Ta run lập cập chờ đợi nỗi thất vọng đi qua, chờ
đợi niềm hy vọng tái sinh, chờ đợi lòng dũng cảm trở về. Alestria, ta van
xin nàng, hãy để ta là kẻ ra đi chinh phục và trở về là kẻ chiến thắng. Hãy
để ta đóng vai một chiến binh không mệt mỏi và buồn rầu. Hãy để ta đóng
vai một ông vua được các tộc người trên mặt đất này sùng kính, đóng vai
một kẻ được các nhà điêu khắc khắp chốn vay mượn khuôn mặt đẹp, thân
hình cân đối để dựng lên hình ảnh của họ. Lòng dũng cảm, danh dự, sự vĩ
đại, vinh quang, tất cả chỉ là những ngôn từ vô nghĩa. Chiến tranh bẩn thỉu,
những cuộc chinh phục là những ảo tưởng xa vời. Những kẻ lùi bước và
những kẻ bỏ trốn cũng đáng giá như những kẻ tiến lên và ôm chầm cái chết.
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Thất vọng và hy vọng, sợ hãi và liều lĩnh, lý trí và cuồng loạn là những cặp
song sinh.

Câu cuối cùng của người ta yêu đã quét sạch tất cả những nỗi sợ hãi mà
chàng kể về mình. Dù vẫn còn bực bội vì những gì chàng nói, nhưng ta lại
cảm nhận được hơi ấm mà Talaxia và Tankiasis ngày xưa chăm chút thân
thể ta, thân thể bị cái lạnh và những vết thương tàn phá. Ta, Alestria, người
đàn bà mà người tình của ta đã tìm ra bên ngoài thời gian, bên ngoài những
cuộc chiến, ta yêu chàng vì chàng đã được dành riêng cho ta.

Ta mở to mắt chấp nhận cơn điên của chàng, những cuộc giết chóc của
chàng, sự vĩ đại của chàng và nỗi lòng khốn khổ của chàng.

- Đừng giày vò nữa, - ta nói với chàng. - Tất cả những gì chàng vừa kể,
em sẽ mang xuống một đáy hố nằm sâu trong tim em. Em sẽ nguyện cầu
cho những người đã chết, những người đã hoàn tất cuộc đời này. Cầu
nguyện cho họ tái sinh là những cánh chim trời tự do trong thế giới mai
hậu.

Lời lẽ của ta xoa dịu Alexandre. Chàng áp chặt má mình vào ngực ta.

Hãy ngủ đi, tình yêu của em. Hãy ngủ đi, chiến binh của em. Chúng ta là
hai kẻ hành hương trên con đường băng giá. Chàng đã gặp em. Em đã tìm
thấy chàng. Chàng trước, ta sau, chúng ta sẽ hòa hợp sức mạnh của mình,
chúng ta sẽ vươn tới đỉnh cao.
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