
https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn

Có nhiều người ước mơ được du lịch thế giới, nhưng nếu chưa có điều
kiện để thực hiện ước mơ đó, một cách đơn giản là bạn hãy đọc bộ sách “10
truyện ngắn hay thế giới”.

Tuyển tập truyện ngắn hay của các nước trên thế giới, với những sắc màu
văn hóa, thiên nhiên, con người được phác vẽ thật phong phú, sinh động.
Nếu có một cuộc hành trình đi khắp thế giới, bạn muốn mình sẽ bắt đầu từ
đâu? Thật có rất nhiều sự lựa chọn, khi mỗi nền văn hóa, mỗi câu chuyện ở
mỗi đất nước lại có sức hấp dẫn riêng. Và nhất là khi bạn được dẫn dắt bởi
một người dẫn đường tài giỏi. Trong cuốn sách “10 truyện ngắn hay thế
giới” các tác giả - người bắc cây cầu cho bạn đến với thế giới, đó chính là
những dịch giả uyên bác và tâm huyết. Đọc cuốn sách tức là bạn đang du
lịch với những hành trình văn học của nước đó với những tác gia tiêu biểu
và những tác phẩm văn học nổi tiếng. Nào, hãy cùng du lịch tới đất nước
đầu tiên, đất nước mặt trời – Nhật Bản với tác phẩm “ Chỉ một lần thôi” của
tác giả Hayashi Foumiko.
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CHỈ MỘT LẦN THÔI
***

Hayashi Foumiko – Văn Hòa dịch

Một cơn gió gay gắt quét xuống mặt đường; hôm ấy trời rét căm căm.
Vai mang túi xách, Ryo vội vã đi về hướng ánh mặt trời yếu ớt lọt giữa các
ngôi nhà. Thỉnh thoảng, nàng đưa mắt tò mò nhìn quanh – nàng nhìn một
ngôi nhà, một chiếc xe hơi bên vệ đường, một trong vô số hố sâu do bom
đào lên trong khu thương mãi thành phố Tokyo.

Khi nhìn ngang qua một hàng dậu, Ryo thấy một đống sắt vụn hoen rỉ,
cạnh đấy có một cái lều gỗ cửa kính. Chắc phải có lửa ở bên trong vì từ chỗ
nàng đứng, Ryo nghe rõ tiếng gỗ cháy lách tách một cách vui vẻ. Một
người đàn ông mặc đồ xanh, đầu buộc khăn đỏ, đứng trên thềm. Con người
tráng kiện này có một vẻ gì rất đáng mến. Ryo lấy can đảm cất tiếng rao:

– Trà không? Ai mua trà không? Thưa ông, ông mua trà không ạ?

– Trà à?

– Vâng trà Shizuoka, – nàng đáp, miệng mỉm cười.

Nàng băng qua một kẽ hở nơi hàng dậu và tháo dây mở cái túi xách nàng
vừa đặt xuống. Nàng thấy phía trong lều có một lò than hồng, bên trên treo
một ấm nước. Một làn hơi nước phun ra từ cái vòi ấm.

Ryo hỏi:

– Ông có thể cho tôi sưởi một lát không ạ? Hôm nay trời rét quá và tôi đã
đi quá nhiều.

Người đàn ông đáp:

– Được chứ, vậy mời cô vào. Cô khép cửa lại kẻo lạnh.

Chàng mời nàng ngồi trên cái ghế đẩu độc nhất trong nhà và tự mình
ngồi ở một cái thùng để dọc tường gỗ. Ryo do dự, đoạn mang cái túi xách
vào trong lều và ngồi xổm trước lò than, sưởi hai tay trên ngọn lửa.

Chàng thanh niên nói:
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– Cô ngồi trên cái ghế đẩu nầy tiện hơn.

Và sau khi nhìn khuôn mặt mỹ miều của Ryo ửng hồng vì hơi nóng,
cùng áo quần xác xơ của nàng, chàng tiếp:

– Có lẽ lần đầu tiên cô mang trà đi bán rong?

– Không ạ. Tôi kiếm ăn bằng nghề nầy. Người ta nói rằng tôi sẽ bán
được trà ở đây, vậy mà chạy quanh khắp phố từ sáng đến giờ tôi chẳng bán
được gói nào cả. Bây giờ tôi định trở về nhà, chỉ dừng lại để điểm tâm chút
ít gì dọc đường.

– Cô có thể nghỉ ăn trưa tại đây nếu cô muốn. Cô đừng có ngại – người
đàn ông mỉm cười nói. – Tất cả chỉ là sự may rủi. Chắc ngày mai cô sẽ may
mắn hơn.

Nước sôi bắt đầu reo lên. Nhân khi người chủ nhà bận hạ cái ấm xuống,
Ryo quan sát ngôi lều, nàng thấy trần nhà bằng gỗ ám khói, một cái bảng
đen bên cạnh cửa sổ và một cái trang thờ...

Người chủ nhà lấy một cái gói mềm mềm trên bàn và lôi ra một khúc cá
thu. Vài phút sau, mùi cá nướng thơm phức khắp phòng.

Chàng thanh niên nói:

– Bây giờ cô ngồi xuống và mời cô cứ tự nhiên.

Ryo lấy cái cặp lồng của nàng trong túi xách ra và đặt trên ghế đẩu.

Chàng thanh niên vừa trở khúc cá thu trong cái chảo, vừa hỏi:

– Mỗi lạng trà cô kiếm được bao nhiêu lãi?

– Nếu bán được 35 đồng một lạng thì mới kiếm được chút ít lãi. Nhưng
những người giao hàng cho tôi thường trộn trà xấu vào, nên phải may mắn
tôi lắm mới bán được 30 đồng.

Ryo đã mang theo trong cặp lồng của nàng hai con cá nhỏ kho tương.
Nàng bắt đầu ăn.

Người chủ nhà hỏi:

– Nhà cô ở đâu?
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– Trong khu Shitaya. Nói thật, tôi không biết gì về Tokyo cả. Tôi mới
đến đây có mấy tuần, và ở nhờ nhà một người bạn gái cho đến khi nào kiếm
được chỗ trọ.

Cá thu đã chín. Chàng thanh niên xắn một nửa cho Ryo với cơm và khoai
tây. Ryo khẽ nghiêng mình cảm ơn, đoạn nàng lấy một gói trà trong túi
xách và đổ ra một ít trên cái khăn bằng giấy.

– Anh bỏ giùm trà nầy vào ấm.

Chàng lắc đầu cười, để lộ hai hàm răng trắng bóng.

– Ồ, đừng. Thứ ấy quá quí.

Với một cử chỉ nhanh nhẹn, Ryo dở cái nắp ấm và bỏ trà vào trước khi
chàng có thể cản kịp. Người thanh niên bật cười, chàng đi lấy một cái tách
và một cái chén tống ở trên kệ.

Chàng đặt chúng trên một cái thùng gỗ, và hỏi:

– Vậy chồng cô đâu? Vì cô đã có chồng, phải không?

– Phải, tôi đã có chồng và anh ấy vẫn còn ở Xibêri. Đó là lý do bắt buộc
tôi làm nghề nầy.

Ryo nghĩ đến người chồng mà nàng bặt tin từ sáu năm nay. Thời gian đã
xóa nhòa hình ảnh chồng trong tâm trí nàng, cái hình ảnh mà nàng cố hồi
tưởng lại, từ vóc dáng thể chất đến âm thanh tiếng nói của chàng, những
điều mà nàng đã từng biết rất rõ. Mỗi sáng nàng thức dậy với một cảm giác
trống rỗng và tuyệt vọng. Đôi khi nàng có cảm tưởng rằng, trong vùng
Xibêri kia, chồng nàng, dưới sức giá băng của miền địa cực, đã biến thành
ma, hoặc thành một cột nước đá, hoặc ngay chỉ là hơi gió lạnh lẽo. Bây giờ
không ai còn nói đến chiến tranh nữa, và Ryo gần như ngại ngùng khi phải
nói với họ rằng chồng nàng vẫn còn đang bị cầm tù.

Người chủ nhà kêu lên:

– Thật là một sự trùng hợp lạ kỳ! Tôi cũng đã từng ở Xibêri. Suốt ba
năm trường chuyên đốn gỗ. Tôi mới trốn thoát và vừa hồi hương năm
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ngoái. Vấn đề hên xui cả. Chồng cô cực nhọc thật, nhưng cũng vất vả cho
cô nhiều.

– Như anh thấy, không ai nói anh từ rất xa trở về. Anh không có vẻ gì
đau khổ cả.

Chàng nhún vai:

– Hiển nhiên là không. Nhưng ai biết được? Dầu sao, ít nhất tôi đã
sống...

Trong khi xếp dọn cái "cặp lồng", Ryo quan sát người đang nói chuyện
với nàng. Từ chàng toát ra một vẻ giản dị và ngay thật, khiến nàng nói
chuyện với chàng một cách thoải mái mà nàng chưa bao giờ cảm thấy mỗi
khi nói chuyện với những người có học hơn.

Chàng hỏi:

– Cô có con cái gì không?

– Có, một đứa con trai sáu tuổi. Nó phải đi học, nhưng tôi không làm sao
ghi tên cho nó được. Tại Tokyo các công chức đều thành thạo trong cái
nghệ thuật làm cho cuộc sống càng thêm khó khăn.

Người đàn ông dùng khăn quàng chùi cái tách và cái chén tống, đoạn rót
trà nóng ra. Chàng uống từng ngụm nhỏ và nói:

– Ngon tuyệt!

– Anh thấy thế sao? Chưa phải là thứ hảo hạng Thứ trà nầy giá chỉ hai
trăm đồng một ký, giá sỉ. Nhưng anh nói đúng, nó cũng khá ngon.

Trong khi họ nói chuyện, ngoài trời gió thổi mỗi lúc một nhiều hơn. Gió
thổi mạnh vào mái tôn. Ryo nhìn qua cửa sổ, nghĩ đến quãng đường dài trở
về nhà mà lo ngại.

– Tôi sẽ mua cho cô một ít trà... Bảy lạng, – người chủ nhà vừa nói vừa
rút ra ở túi áo hai tờ giấy bạc nhàu nát.

– Ồ, đừng làm vậy. Để tôi biếu anh.

– Không, công việc là công việc. Chàng đã nhét bạc vào tay nàng. Khi
nào cô trở lại khu nầy, hãy ghé vào đây nói chuyện chơi một lát.



https://thuviensach.vn

– Được vậy có gì sung sướng bằng, nhưng chắc không phải anh ở luôn
tại đây, có phải không? – Ryo vừa hỏi, vừa đưa mắt nhìn quanh gian lều
chật hẹp.

– Ở đây chứ! Tôi canh gác sắt vụn và giúp việc khuân lên xe chở đi. Tôi
gần như luôn luôn có mặt ở đây.

Chàng mở một cánh cửa dưới cái kệ để lộ ra một phòng xép, ở đấy có
một cái giường, mền gối rất ngăn nắp. Ryo nhìn thấy một cái ảnh màu hình
những quả chuông ở Yamada dán trên cánh cửa.

Nàng mỉm cười nói:

– Anh sắp xếp ngăn nắp thật. Ở đây anh cảm thấy tiện nghi chứ?

Nàng thầm nghĩ, chàng đã bao nhiêu tuổi.

*

**

Từ đấy Ryo thường mang trà đến bán trong vùng Yotsugi; và mỗi lần
như vậy nàng đều ghé vào cái lều gỗ trên bãi đất trống. Nàng đã biết tên
người đàn ông là Yoshio Tsuruishi. Hầu như luôn luôn anh ta cố ý sắm sẵn
một món ăn ngon lành, khi thì thịt bò, khi thì cá trích, khi thì mứt mận.
Công việc làm ăn của Ryo càng ngày càng khá hơn, và bây giờ nàng đã có
nhiều khách hàng quen thuộc trong vùng lân cận.

Một tuần sau ngày gặp gỡ đầu tiên, nàng dẫn Ryoukichi, con trai nàng
đến. Tsuruishi nói chuyện với thằng bé một lát, đoạn dẫn nó đi chơi quanh
phố. Khi trở lại, Ryoukichi đã cầm trong tay một cái bánh ngọt lớn.

Tsuruishi vuốt ve đầu tóc ngắn của đứa trẻ và nói:

– Nó ăn khỏe lắm.

Ryo tự hỏi một cách mơ hồ rằng nếu người bạn mới đã có vợ thì sao.
Thật vậy, Ryo nhận thấy nàng đã tự đặt ra cho chính mình rất nhiều câu hỏi.
Bây giờ nàng đã 29 tuổi và ngạc nhiên nhận thấy rằng lần đầu tiên nàng
chú ý một cách đứng đắn đến một người đàn ông khác chồng nàng. Nàng
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cảm thấy mình bị thu hút bởi tính ngay thật và giản dị ở Tusuruishi, tuy
nhiên, nàng vẫn giữ vẻ xa vời, đoan chính, và để chàng tự đoán lấy.

Sau đó ít lâu, Tsuruishi đề nghị đưa Ryo và Ryoukichi đi viếng vùng
Asakusa vào ngày nghỉ sắp tới của chàng. Họ hẹn gặp nhau trước phòng
khách nhà ga Uero. Tsuruishi bận một bộ áo quần cũ màu xám, xem ra quá
chật đối với chàng. Ryo mặc áo xanh và khoác một cái măng tô màu cà phê
sữa. Mặc dầu quần áo thuộc loại rẻ tiền, nhưng trông nàng có vẻ trẻ trung
và thanh lịch. Bên cạnh Tsuruishi quá to lớn với hình vóc vững chãi, người
ta có thể nói nàng là một nữ sinh đi nghỉ hè. Nàng có mang theo đồ điểm
tâm cho ba người trong một cái giỏ, gồm có bánh, cam, cơm, và thịt bằm
nấu với rong bể.

Tsuruishi vừa khẽ quàng tay Ryo để đưa nàng len qua đám đông, vừa
nói:

– Hôm nay trời trong xanh, hy vọng sẽ không mưa.

Họ đi xe điện ngầm cho đến Asakusa và tiếp đấy, đi bộ xem những nhà
hàng Maytsuya to lớn cho đến cửa Niten Shinto. Có hàng trăm tiệm nhỏ
mỗi phía đường. Khu Asakusa không giống một chút nào với những gì mà
Ryo tưởng tượng. Nàng lấy làm kinh ngạc khi Tsuruishi chỉ một ngôi đền
nhỏ sơn đỏ và bảo nàng rằng đó là ngôi chùa nổi tiếng thờ Phật Bà Quan
Âm. Tiếng kèn xắc-xô và trompette rên rỉ từ xa do một ống phóng thanh
vắng đến tai nàng, hòa với tiếng gió thổi vi vu trong những cành cây
sakakis cổ thụ, tạo thành những âm thanh kỳ quái.

Tsuruishi, Ryo và đứa trẻ đi ngang một cái chợ theo kiểu xưa, bán áo
quần, và đi thông đến trước những quán gỗ chen nhau san sát bên bờ hồ
Asakusa; người ta mua thức ăn ở đấy; không khí nực mùi dầu rán cá.
Tsuruishi mua một cái kẹo đường xốp màu vàng cho Ryoukichi tại một
trong những quán hàng nầy. Đứa trẻ gặm kẹo trong khi họ đi vào một con
đường hẹp dựng đầy những biển quảng cáo tán dương các phim chiếu
bóng, các tiệm ăn và các nhà hát kịch. Ryo gặp Tsuruishi chưa đầy một
tháng, vậy mà nàng cũng cảm thấy dễ chịu trong tình bè bạn như là nàng đã
từng quen biết chàng từ thuở ấu thơ.
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Chàng đưa tay ra đằng trước và nói:

– Kìa, trời đã bắt đầu mưa.

Ryo ngẩng đầu lên: mưa rơi từng hạt từ bầu trời xám xịt. Cuộc du ngoạn
đẹp đẽ của họ đã bị lãng phí, nàng thầm nghĩ.

– Ta đến trú đằng kia đi.

Tsuruishi vừa nói vừa đưa tay chỉ một cửa hàng phía trước, trên cây đèn
lồng màu sáng chói có chữ "Song hỷ trà thất". Họ vào ngồi trong một gian
phòng, trên trần trang trí hoa anh đào nhân tạo. Không khí không có gì thân
mật, cũng không có gì hấp dẫn, nhưng họ quyết không đề buồn chút nào;
họ gọi trà. Ryo chia phần cơm, bánh và cam cho ba người. Bữa cơm đã kết
thúc một cách nhanh chóng. Bây giờ trời mưa như trút.

Tsuruishi nói:

– Chúng ta hãy đợi cho đến khi trời ngớt mưa. Rồi tôi sẽ đưa cô về nhà.

Ryo tự hỏi, chàng muốn ám chỉ nhà nào? Nhà chàng hay nhà nàng?
Nàng ở trong một ngôi nhà nhỏ của bạn nàng, người bạn đồng hương. Nàng
không có ngay cả một gian phòng nhỏ cho chính mình. Nàng thích trở về
ngay túp lều của Tsuruishi, nhưng ở đó những ba người cũng bất tiện. Nàng
lấy tiền trong ví ra và kín đáo đếm dưới mặt bàn. Bảy trăm đồng chắc đủ để
thuê một chỗ trú tại một lữ quán trong vài giờ.

Nàng nói:

– Anh biết tôi thích gì không? Tôi muốn chúng ta đi xem chiếu bóng, rồi
đi ăn một chút gì trong một tửu quán trước khi chia tay nhau. Nhưng tôi sợ
như thế quá tốn kém.

Tsuruishi cười:

– Ờ, chắc là tốn rồi, nhưng điều đó không có gì ngăn trở chúng ta thực
hiện. Nào đi.

Chàng lấy áo choàng ở móc và che cho Ryoukichi trong khi họ chạy
dưới cơn mưa rào đến rạp chiếu bóng. Rạp chiếu bóng không còn có một
chỗ ngồi nào. Đứa trẻ đứng tựa vào Tsuruishi và ngủ một cách ngon lành.
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Không khí hình như càng lâu càng trở nên nặng nề ngột ngạt. Người ta
nghe tiếng mưa dội xuống mái nhà một cách hung bạo.

Khi họ rời khỏi rạp chiếu bóng thì trời đã tối hẳn. Họ vội vã đi dưới cơn
mưa đang ào ào sa xuống những tàu lá chuối lay lắt trong gió. Cuối cùng họ
tìm ra một lữ quán nhỏ và người chủ dẫn họ đi dọc theo một hành lang lộng
gió, đến một gian phòng nhỏ phủ nệm. Ryo cởi đôi tất ướt mèm của nàng.
Con trai nàng thì nằm quay ra ở một góc phòng và ngủ ngay. Tsuruishi lấy
một cái gối dựa cũ luồn dưới đầu thằng bé và nói:

– Cái nầy gối tốt đây.

Mưa ào ào dội xuống cửa sổ và nước tràn thành thác chảy ra sân. Người
ta tưởng chừng như đang ở trong một ngôi làng hẻo lánh giữa rừng sâu.
Tsuruishi móc túi lấy khăn tay và lau mái tóc ướt của Ryo. Nhìn chàng, Ryo
cảm thấy lòng ngập tràn vui sướng. Dường như cơn mưa rào đã cuốn theo
tất cả bao niệm buồn khổ đã chồng chất trong lòng nàng suốt mấy năm qua.

Nàng đi xem thử có gì để ăn không, và đã gặp ở hành lang một cô bồi
phòng phục sức theo lối tây phương, mang một khay trà đến. Ryo bảo lấy
hai tô mì, đoạn nàng ngồi xuống chiếu đối diện với Tsuruishi để uống trà
cạnh một lò than hồng. Một lát sau, Tsuruishi đến ngồi bên Ryo. Lưng
chàng tựa vào tường, họ ngắm nhìn bầu trời đầy mây mỗi lúc một tối dần.

Tsuruishi hỏi:

– Ryo, cô bao nhiêu tuổi? Hai mươi lăm à?

Ryo bật cười:

– Không, Tsuru ạ. Tôi đã già rồi. Tôi hai mươi chín.

– Vậy thì cô hơn tôi một tuổi.

Nàng chăm chú nhìn khuôn mặt chàng, nhìn thẳng vào đôi mắt nâu dịu
hiền của chàng ẩn dưới hai hàng mi dày. Mặt chàng khẽ ửng hồng và chàng
vội cúi xuống cởi đôi tất ướt của mình Mưa ào ào dội xuống từng đợt. Cô
bồi phòng mang vào mấy tô mì sợi. Ryo đánh thức con trai nàng dậy và đưa
cho nó một tô. Nó húp nửa tô và ngủ lại.
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Tsuruishi nói:

Ryo ạ, chúng ta phải ở lại đây mất. Cô không thể trở về dưới cơn mưa
tầm tã như thế này.

– Không, chắc không về được.

Tsuruishi bước ra khỏi phòng và trở lại ngay, tay mang mấy cái chăn trải
xuống mặt phòng, Ryo cuốn con nàng vào một cái chăn. Thằng bé vẫn ngủ
say. Đoạn nàng tắt đèn, thay áo quần và nằm ngủ. Nàng nghe Tsuruishi
soạn ngủ ở góc phòng bên kia.

Một lát, Tsuruishi nói:

– Có lẽ mấy người trong lữ quán nầy tưởng chúng ta là vợ chồng.

– Chắc vậy, kể ra họ lầm cũng phải.

Nàng đã vui vẻ trả lời không nghĩ ngợi, nhưng bây giờ nằm trong chăn
ấm, lần đầu tiên nàng nhận thấy một cảm giác mơ hồ về tội lỗi. Đột nhiên
nàng nghĩ đến chồng, mặc dầu đã xa cách nhau bao nhiêu năm trời. Nàng
thầm nhủ: nhưng ta ở lại đây chỉ vì trời mưa... và dần dần ý nghĩ của nàng
quay về với những tưởng tượng thú vị hơn, nàng ngủ đi lúc nào không biết.

Khi nàng thức giấc, trời vẫn còn tối đen như mực. Nàng nghe Tsuruishi
khẽ gọi tên nàng; nàng giật mình tỉnh giấc.

– Ryo, Ryo. Tôi có thể đến nói chuyện với cô một lát không?

– Đừng, Tsuru. Đừng làm thế không phải.

Mưa vẫn rả rích rơi trên mái, nhưng mưa không còn nặng hạt nữa mà chỉ
còn là một cái lưới tơ bằng nước. Ngang qua tiếng mưa rơi, Ryo nghe có
tiếng thở dài. Vài phút sau, nàng nói:

– Tsuru này, chắc tôi chưa hỏi anh điều này, anh đã có gia đình chưa?

– Không, hiện nay tôi sống một mình.

– Vậy thì trước kia có, phải không?

– Phải. Khi tôi giải ngũ trở về, tôi mới biết vợ tôi đã sống với một người
khác.
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– Anh...buồn không?

– Có chứ. Nhưng tôi không có thể thay đổi gì được. Cô ấy đã bỏ tôi và
thế là hết.

Bầu không khí trở nên im lặng.

Người thiếu phụ nhắc lại:

– Anh muốn chúng ta nói về chuyện gì? Tsuruishi phì cười:

– Tôi cũng không biết nữa. Chỉ có mỗi một vấn đề thú vị nhất. Thứ mì
sợi ấy không phải là thứ thượng hảo hạng, phải không?

– Dĩ nhiên không. Và người ta đã tính một trăm đồng mỗi khẩu phần,
cũng khá đắt.

– Nếu có một căn nhà cho cô và Ryoukichi thì thật tốt biết bao. Cô
không nghĩ thế sao?

– Ồ, điều đó thì tuyệt rồi. Có thể kiếm ra một căn nhà trong khu phố của
anh không. Tôi thích ở gần nhà anh, anh có biết không?

– Thời buổi bây giờ kiếm chỗ ở thật khó khăn. Nhưng để tôi hỏi, rồi sẽ
tin cho cô biết sau. Ryo, cô là một người tuyệt diệu.

– Tôi? Ryo bật cười lớn. Đừng có nói bậy nào.

– Thật, thật cô là một người hoàn toàn...thật đúng như vậy. Ryo lại nằm
dài ra. Đột nhiên nàng ước ao được quàng đôi cánh tay quanh mình
Tsuruishi để cảm thấy thân thể chàng sát vào da thịt mình. Nàng không dám
nói nữa, sợ tiếng nói mình lộ ý muốn ấy ra. Hơi thở nàng dồn dập, máu
chảy mạnh trong huyết quản của nàng. Một chiếc xe hàng chạy ngang qua
ngoài đường với tiếng sắt rỉ đập vào nhau vang lên trong sự im lặng của
bình minh.

Một lát sau, nàng hỏi:

– Tsuru, cha mẹ anh ở đâu?

– Ở tỉnh, gần Fukuoka.

– Nhưng anh có một bà chị tại Tokyo kia mà.
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– Ừ, chị ấy sống một mình, như cô, với hai đứa con thơ phải dạy dỗ. Chị
ấy có một cái máy may và may đồ đầm. Chồng chị đã bị giết từ bao năm
nay...trong thời chiến tranh, tại Trung Hoa. Chậc, chiến tranh!

Ryo thấy ánh sáng lờ mờ đầu tiên của bình minh chiếu xuống nền lót đá
hoa. Thế là một đêm chung sống của hai người sắp chấm dứt, nàng thầm
nghĩ với một chút buồn rầu. Nàng tiếc rằng Tsuruishi không khẩn khoản
hơn chút nữa, tuy nhiên nàng có trực giác rằng, như vậy tốt hơn. Nàng có
thể hiến thân mà không có ẩn ý cho một người xa lạ, hoặc cho một người
đàn ông mà nàng không có sự ràng buộc nào. Nhưng với Tsuruishi thì khác,
rất khác.

– Tôi không thể ngủ được Ryo ạ, – tiếng nói của Tsuruishi lại nổi lên từ
cuối phòng. – Tôi thức trắng suốt đêm. Chắc có lẽ vì không có thói quen.

– Thói quen gì?

– Thói quen ngủ chung phòng với một người đàn bà.

– Ồ, Tsuru, đừng có nói với tôi rằng anh không gặp bạn gái, thỉnh
thoảng.

– Chỉ với những cô gái chuyên nghiệp...

Ryo bật cười:

– Đàn ông sống dễ thật! Ít nhất trong một vài khía cạnh nào đó.

Nàng nghe tiếng Tsuruishi xê dịch. Và chàng đã đến sát bên, nghiêng
xuống trên nàng. Ryo không nhúc nhích, ngay cả khi hai cánh tay Tsuru ôm
ghì lấy nàng và khi khuôn mặt chàng áp xuống mặt nàng. Nàng có đôi mắt
rõ to, mở ra trong bóng tối; đối với chàng đôi mắt nàng dường như đôi hỏa
châu lấp lánh trong gian phòng. Tsuru áp đôi môi nóng bỏng của chàng vào
môi nàng.

Ryo... Ryo...

– Đừng...bậy, – nàng khẽ nói. – Làm thế không phải với chồng tôi.

Nhưng nàng liền hối tiếc ngay sau khi nói. Bây giờ nàng đã phân biệt
được cái hình dáng lờ mờ của Tsuru in trên nền trời mờ xám. Nghiêng
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nghiêng như vậy, chàng có vẻ như đang sùng kính một vị thần linh nào.
Ryo ngập ngừng giây lát, đoạn nàng thắt chặt đôi cánh tay ấm áp của mình
quanh cổ Tsuru.

*

**

Hai ngày sau, Ryo vui vẻ dắt con đến thăm Tsuruishi. Khi đến đám đất
trống, nàng ngạc nhiên không thấy chàng bên lều gỗ, với cái khăn quàng
bất diệt buộc quanh đầu. Ryoukichi tốc tả chạy vào xem và trở ra ngay.

– Mẹ, có mấy người, nhưng con không biết ai cả.

Kinh hoảng, Ryo phóng mình chạy vào. Hai người thợ đang chất đống
vật dụng của Tsuruishi trong một góc phòng. Một trong hai người quay lại
hỏi:

– Bà muốn gì, thưa bà?

– Tôi tìm Tsuruishi.

– Ồ, bà không biết sao? Anh ta đã chết từ hôm qua.

– Chết...

Nàng muốn nói thêm một điều gì đó, nhưng không tiếng nào thốt ra khỏi
chiếc cổ nghẹn ngào được.

Nàng chú ý đến một cây đèn cầy đang cháy trên cái trang thờ. Bây giờ
nàng đã hiểu, nó có nghĩa gì.

– Anh ấy đã mất từ hôm qua, khoảng tám giờ tối – Người thợ nói. – Anh
cùng với một người bạn chở sắt đi Omiya, khi trở về xe bị lật trên một cây
cầu hẹp. Họ chết ngay tức khắc, cả hai người, anh ấy và người cầm lái. Chị
của anh ấy đã đi Omiya hôm nay với một người nào đó để định ngày hỏa
táng.

Với đôi mắt thất thần, Ryo nhìn hai người đàn ông thu dọn đồ đạc của
Tsuruishi. Nàng nhận thấy gần cây đèn cầy, trên cái kệ, hai bao trà mà
chàng đã mua của nàng lần đầu... – mới chỉ có hai tuần lễ – một gói đã hết
phân nửa, còn gói kia thì vẫn y nguyên.
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– Thưa bà, chắc bà là bạn của Tsuru. Anh ta là một người tốt. Không có
gì bắt buộc anh ta phải đi sang bên kia cả. Người tài xế cảm thấy nhức đầu,
nên Tsuru đi theo để giúp hắn bỏ hàng xuống. Ngốc thật!... Sống sót sau
chiến tranh, sau cảnh tù đày ở Xibêri, rốt cuộc tự hủy mình một cách ngu
ngốc!

Một trong những người thợ lột cái ảnh "chuông Yamada" và thổi cho
sạch bụi. Ryo chiêm ngắm những vật dụng của Tsuruishi chồng chất trên
nền nhà, cái ấm nước, cái chảo chiên, đôi ủng cao su. Khi đưa mắt nhìn về
phía cái bảng đen, nàng chú ý lần đầu tiên đến một lời nhắn gởi viết vụng
về bằng phấn đỏ:

"Ryo, anh đã đợi em cho đến hai giờ. Anh sẽ trở về chiều tối nay".

Nàng nghiêng mình chào hai người thợ và mang cái túi xách lên vai.
Nàng đã rời khỏi cái lều gỗ như một người máy, tay dắt Ryoukichi, nhưng
khi đi ngang qua cái hố bom đào, hai hàng lệ nóng hổi trào lên đôi mắt.

– Ông ấy chết rồi phải không má?

– Chết rồi con ạ.

– Vì sao ông chết thế má?

– Xe nhào xuống sông...

Bây giờ đôi dòng lệ đã tuôn xuống hai má nàng; cứ tuôn ra không ngừng
trong khi hai mẹ con nàng rảo bước dọc đường. Họ đi ngang qua một cây
cầu lưng lừa, trên sông Soumida, và đi dọc theo bờ sông phía Hakuho.

"Đừng lo có thai em ạ, nếu có gì, anh sẽ săn sóc em". Chàng đã nói như
vậy buổi sáng hôm ấy ở Asakusa. Và mới đây, ngay trước khi họ chia tay,
chàng đã nói: "Anh không có nhiều tiền, nhưng với lương anh, anh có thể
cung cấp cho em hai nghìn đồng mỗi tháng".

Chàng đã dẫn Ryoukichi vào một cửa hàng đặc biệt bán đồ ngoại hóa và
mua một cái mũ đánh dã cầu. Đoạn cả ba người vui vẻ cùng đi dọc theo con
đường tàu điện, tránh những vũng nước lớn do trận mưa rào để lại.
Tssuruishi đã mời mỗi người một cốc sữa lớn trong một tiệm giải khát...
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Một cơn gió lạnh thổi lên trên con sông ảm đạm. Một đàn hải âu đã tụ
họp trên bờ bên kia, có vẻ lạnh lẽo và hẩm hiu. Trên dòng sông, những
chiếc xà lúp ngược xuôi một cách chậm rãi.

– Mẹ, con muốn một quyển tập vẽ. Mẹ đã bảo mẹ sẽ mua cho con một
quyển.

– Lát nữa con. Lát nữa mẹ sẽ mua cho con một quyển.

– Nhưng mẹ ạ, chúng ta vừa đi ngang qua trước một tiệm bán rất nhiều.
Mẹ, con đói bụng. Có gì ăn không mẹ?

– Lát nữa con. Một lát nữa thôi.

Họ đi dọc theo một dãy nhà, kiến trúc giống nhau. Những cư xá, Ryo
thầm nghĩ: "Những kẻ sống ở đấy mỗi người chắc phải có một chỗ ở của
mình. Một cái khăn vắt phơi nơi một cửa sổ. Một người đàn bà đang xếp
dọn trong gian phòng.

Ryo chậm rãi rao:

– Ai mua trà không? Trà Shizoka hảo hạng đây, ai mua không?

Không một ai gọi mua, Ryo cất cao giọng thêm lần nữa, lớn hơn.

"Không mua", người đàn bà xẵng giọng đáp, bà ta cất cái chăn và đóng
mạnh cửa sổ với một cử chỉ thô lỗ.

Ryo đi từ nhà nầy đến nhà khác để rao mời, nhưng không ai mua.
Ryoukichi chạy lúp xúp sau lưng mẹ, lầm bầm van đói và mệt. Vai Ryo đã
thâm tím vì cái túi xách nặng trĩu, chốc chốc nàng phải dừng lại để đổi vai.
Nhưng nàng đón nhận sự đau đớn thể chất nầy hầu như với một niềm
khuây khỏa.

*

**

Ngày hôm sau, nàng để Roukichi ở nhà và đi một mình đến khu thương
mãi. Khi đến bãi đất trống, nàng thấy có ánh lửa bên trong cái lều gỗ. Nàng
hấp tấp đến cửa và bước vào.
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Ngồi bên cái lò than của Tsuruishi, một ông già bận đồ ngắn đang đun
củi vào lò.

Căn lều đầy khói đang cuồn cuộn tuôn ra cửa sổ.

– Chị muốn gì?

– Tôi muốn mời ông mua trà Shizuoka.

– Trà Shizuoka à? Tôi đã có rồi, thứ hảo hạng. Ryo vội vã bước ra ngay
mà không nói thêm gì. Nàng có ý định hỏi địa chỉ người chị của Tsuruishi
để đến đốt một nén hương tưởng niệm chàng, nhưng điều đó đối với nàng
dường như đột nhiên trở thành vô ích. Nàng lại trở xuống phía sông đang
phản chiếu ánh chiều tà và ngồi bên một đống bê-tông vụn. Cạnh đấy, xác
một con mèo nhỏ đang bập bềnh trôi. Nàng nghĩ đến Tsuruishi và tự hỏi
một cách máy móc rằng, nếu nàng không gặp gỡ chàng thì tốt biết bao...
Không, không, chắc chắn không. Nàng không hối tiếc đã biết chàng, cũng
không hối tiếc những gì đã qua. Không hối tiếc cả việc nàng đến Tokyo.
Thoạt tiên khi mới đến thủ đô, nàng định sẽ trở về quê trong vòng một
tháng là sớm, nếu công việc buôn bán không trôi chảy, nhưng bây giờ nàng
quyết ở lại Tokyo...phải, ở lại đây, ngay trong khu nầy, nơi Tsuruishi đã
sống.

Nàng đứng dậy, lại mang túi xách trên vai và rời khỏi dòng sông. Trong
một con đường hẹp, nàng chú ý đến một ngôi nhà nhỏ, chắp vá bằng những
tấm ván cũ. Nàng đến gần cửa và cất tiếng rao:

– Trà không, ai mua trà không?

Cánh cửa mở, một người đàn bà hiện ra giữa khung cửa,phục sức có vẻ
nghèo khổ hơn cả Ryo.

Người đàn bà hỏi:

– Bao nhiêu một ký? Thấy Ryo mang cái xắc quá nặng nên bà ta tiếp:

– Cô vào trong này nghỉ một lát đã. Để tôi đi xem lại thử còn được bao
nhiêu tiền. Có lẽ đủ để mua trà cho cô.
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Ryo bước vào và để cái túi xách xuống. Trong gian phòng nhỏ, bốn cô
gái ngồi quanh cái lò sưởi, đang may áo đầm và tất. Họ cũng như ta, Ryo
thầm nghĩ trong khi nhìn những cây kim của họ lẹ làng xuyên qua làn vải.
Bỗng nhiên nàng cảm thấy phấn khởi lạ lùng.
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CON NGỰA TRẮNG
***

William Saroya – Trụ Vũ dịch

Vào thời hoa mộng ấy, lúc tôi mới chín tuổi và là lúc cõi đời còn chứa
đựng thôi thì đủ thứ chuyện kỳ diệu mà trí người có thể tưởng tượng ra, lúc
cuộc sống hãy còn là một giấc mơ thú vị ảo huyền, một buổi sáng tửng
bưng kia, Mourad, anh họ tôi, người mà ai nấy đều cho là điên cả trừ tôi ra,
đã đến gõ vào cửa kính phòng tôi để đánh thức tôi dậy.

– Aram ơi! – Anh gọi.

Tôi nhảy xuống giường và nhìn ra cửa sổ.

Tôi không thể nào tin ở mắt tôi.

Trời chưa sáng hẳn, song lúc này là vào mùa hạ và, với ánh bình minh
sắp hiện ra để soi sáng trần gian, kể ra thì cũng đã đủ ánh sáng để tôi hiểu
rằng không phải là tôi đang nằm mộng.

Anh Mourad của tôi đang ngồi chễm chệ trên một con ngựa trắng tuyệt
trần.

Tôi chồm lên cửa sổ và dụi mắt.

Anh Mourad nói bằng tiếng Arménie:

– Con ngựa thật đấy. Mày không mơ đâu. Mau ra đây, nếu mày muốn
cưỡi ngựa.

Tôi vẫn biết rằng anh Mourad cũng là người biết yêu đời như bất cứ ai
trong số những kẻ đã sinh lầm xuống thế gian nầy, song việc này thì thực là
vượt quá tính dễ tin của tôi.

Trước hết là vì những kỷ niệm xưa cũ nhất của tôi chính là những kỷ
niệm về ngựa và những ham muốn đầu tiên của tôi chính là ham muốn cưỡi
ngựa.

Chính đây là điều kỳ diệu của câu chuyện.



https://thuviensach.vn

Sau nữa là vì chúng tôi đều nghèo.

Và vì thế mà tôi không thể tin được điều tôi thấy.

Chúng tôi nghèo. Chúng tôi không có tiền. Tất cả gia tộc của tôi đều
khốn đốn. Mỗi chi nhánh của giòng họ Garoghlanian đều sống trong một sự
cơ cực kỳ dị và khôi hài nhất trần gian. Không một ai, ngay cả người già cả
trong gia tộc, lại có thể đi đến chỗ hiểu được rằng chúng tôi đã đào ở đâu ra
tiền cho những bữa ăn mà chúng tôi nhét vào dạ dày. Và điều này quan
trọng nhất là tất cả chúng tôi đều nổi danh về sự thật thà từ gần mười một
thế kỷ nay, ngay cả trong lúc chúng tôi là gia đình giàu có nhất trong cái
nơi mà chúng tôi thường gọi là thế gian. Trước nhất, chúng tôi tự hào; thứ
nữa, chúng tôi thật thà; và cuối cùng, chúng tôi có một ý niệm rất rõ rệt về
điều thiện và điều ác. Không một ai trong gia tộc chúng tôi có ý muốn lợi
dụng về bất cứ cái gì và nhứt là trộm cắp thì lại càng không nữa.

Vậy, dù mắt tôi có thể nhìn thấy con ngựa, thật lộng lẫy; dù mũi tôi có
thể ngửi thấy mùi lông ngựa thật thơm tho; dù tai tôi có thể nghe thấy tiếng
ngựa thở thật hấp dẫn, tôi vẫn không thể nào tin rằng con ngựa này lại có
thể dính dấp gì với anh Mourad, với tôi hay bất cứ ai trong gia tộc, dù là
trong mộng tưởng hay ngoài thực tế; bởi vì tôi biết rằng anh Mourad mua
nổi con ngựa, và nếu anh đã không thể không thể mua nổi con ngựa, thì hẳn
rằng anh phải ăn cắp, mà tôi thì tôi không thể tin được rằng anh đã ăn cắp.

Không có một phần tử nào của giòng họ Garoghlanian này mà lại ăn cắp
bao giờ.

Tôi nhìn thẳng người anh họ tôi, rồi đến con ngựa. Cả hai đều có thái độ
bình tĩnh nghiêm trang, song đượm đầy vẻ hài hước, làm cho tôi vừa mừng
vừa sợ.

Sau cùng tôi nói:

– Anh Mourad, anh ăn cắp con ngựa ở đâu đó?

Anh đáp:

– Nhảy ra cửa sổ đi, nếu mày muốn cưỡi ngựa đi dạo một vòng.
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Thế ra là thật. Anh đã ăn cắp con ngựa. Không còn nghi ngờ gì nữa. Anh
đến để cho tôi chọn hoặc là cưỡi ngựa hoặc là không; và chính tôi phải
quyết định lấy.

Tôi nghĩ: Ừ, thì đúng là thế. Nhưng ăn trộm một con ngựa để đi dạo
không phải giống như ăn trộm những thứ khác, chẳng hạn như là tiền bạc.
Theo điều tôi biết thì đó có lẽ không phải là ăn trộm ăn cắp chi cả. Khi
người ta say mê ngựa như tôi và anh Mourad thì đó không phải là ăn trộm.
Việc này chỉ trở thành ăn trộm khi nào chúng tôi đem bán con ngựa để lấy
tiền, nhưng mà đời nào chúng tôi lại làm thế.

Tôi bảo anh:

– Đợi em mặc quần áo đã.

– Ừ, anh đáp. Nhưng mà mau lên đi. – Tôi hấp tấp mặc quần áo. Xong,
tôi nhảy qua cửa sổ, chạy ra sân và phóng ngay lên mông ngựa, đằng sau
anh Mourad.

Năm ấy, nhà chúng tôi ở nơi rìa thành phố, trên đại lộ Walnut. Ngay
đằng sau lưng nhà đã là đồng quê, với những ruộng nho, vườn cây trái,
những mương dẫn thủy và những con đường làng. Chưa đầy ba phút, chúng
tôi đã đến đại lộ Olive, và bây giờ con ngựa khởi sự đi nước kiệu. Không
khí buổi mai trong lành, thở thật khoan khoái. Cảm giác ngồi trên lưng
ngựa đi nước kiệu thực thú vị. Và, anh Mourad mà chúng tôi đều cho là
một trong những người điên nhất của giòng họ, bèn cất tiếng hát. Tôi muốn
nói là anh rống lên.

Trong giòng họ tôi, đâu đó, có một mạch điên và bây giờ anh Mourad
được xem như là kẻ kế thừa tự nhiên của cái mạch điên chảy xuyên qua bộ
tộc chúng tôi. Trước anh, đã có chú Khosrove, một tay đại quái với một mái
tóc đen rậm tốt và bộ râu mép vĩ đại nhất thung lũng San – Joaquin; một
người tính tình nóng nảy, cáu bẳn, có những cơn giận thật điên cuồng,
thường hay chận ngang câu chuyện của bất cứ ai mà gầm lên rằng:
"Chuyện đó chẳng quan trọng quái gì cả: ông bạn đừng lo ngại".
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Và thế là hết. Chẳng quan trọng chút nào cả, những gì người ta nói với
chú. Một lần, chính thằng Arak con của chú đã ba chân bốn cẳng chạy qua
tám con đường để đến báo tin cho chú, nơi tiệm bác thợ cạo mà chú
Khosrove đến cạo râu mép, rằng nhà chú đang bị cháy. Tức thì, lão đại quái
Khosrove liền ngồi nhõm lên khỏi lưng ghế dựa và gầm lên rằng: "Chuyện
ấy chẳng quan trọng quái gì cả: mày đừng lo ngại." và bác thợ cạo nói với
chú: "Nhưng thằng con bác nó đang nói rằng nhà bác bị cháy kia mà". Và
chú Khosrove lại gầm lên: "Thôi đủ rồi, tôi cho bác hay rằng chẳng có gì
đáng ngại cả".

Người ta xem anh Mourad như là đứa con tự nhiên của chú Khosrove,
mặc dầu thực ra thì anh Mourad là con của ông Zorab, một người cha thực
tế và chỉ có vậy. Nhưng ở trong bộ tộc tôi là như thế đấy: Một người có thể
là cha phần xác của con hắn, nhưng điều ấy không có nghĩa rằng hắn cũng
là cha phần hồn. Từ khởi thủy, trong bộ tộc chúng tôi, sự sắp đặt về tính
chất và tinh thần của chúng tôi đã thất thường và bất định.

Chúng tôi cưỡi ngựa và anh Mourad cất tiếng hát. Người ta có thể tưởng
là chúng tôi đang còn sống ở nơi xứ sở của ông bà tổ tiên chúng tôi, nơi
mà, theo một vài người láng giềng, đáng lẽ chúng tôi phải ở lại đấy.

Cuối cùng, anh Mourad bảo tôi:

– Mày xuống đi. Tao muốn cưỡi một mình. Tôi hỏi anh:

– Thế chốc nữa anh có cho em cưỡi một mình không?

– Chuyện ấy còn tùy con ngựa. Xuống đi.

– Ngựa sẽ chịu cho em cưỡi mà, – tôi nói.

– Để xem. Mày đừng quên là tao có cách riêng của tao để ăn chịu với
ngựa nhé!

Tôi quả quyết:

– Nếu anh có cách riêng để ăn chịu với ngựa, thì em cũng có nữa.

– Ừ, tao mong thế. Nhưng thôi xuống đi.
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Tôi nhảy xuống đất và anh Mourad liền thúc gót giầy vào hông ngựa và
hô: "Vazire" tức có nghĩa là: "chạy". Con ngựa tung vó trước, cất tiếng hí
và lồng lên chạy với một tốc lực điên cuồng, thật tôi chưa bao giờ thấy một
cảnh nào đẹp hơn thế! Anh Mourad cho ngựa phi qua một cánh đồng cỏ
khô, đến tận một mương dẫn thủy mà ngựa tung mình phóng qua. Năm
phút sau, anh trở lại, mồ hôi đầm đìa.

Mặt trời đã mọc.

Tôi nói:

– Bây giờ đến phiên em cưỡi một mình. Anh Mourad nhảy xuống ngựa
và nói:

– Lên ngựa đi.

Tôi nhảy lên lựng ngựa và, trong một khoảnh khắc, tôi hiểu ra cái sợ
khốc liệt nhất mà người ta có thể tưởng tượng – Con ngựa không nhúc
nhích.

Anh Mourad bảo:

- Hãy thúc gót vào hông nó. Kìa, còn đợi gì nữa. Mình cần phải dẫn ngựa
về trước khi thiên hạ ngủ dậy và đi ra đường.

Tôi thúc mạnh gót vào hông ngựa. Một lần nữa con ngựa tung vó trước
và cất tiếng hí. Đoạn nó vùng lên chạy. Tôi luống cuống trên yên chẳng biết
làm thế nào. Trong khi đáng lẽ phải xuyên qua cánh đồng đến mương dẫn
thủy, con ngựa lại phi xuống đường đến những ruộng nho của xóm Dikran
Halabian và tung vó nhảy qua những mương nhỏ. Con ngựa nhảy như vậy
qua bảy mương nhỏ trước khi hất nhào tôi xuống đất. Và sau đó nó phi
thẳng luôn.

Anh Mourad chạy đến và hét lên:

– Tao không sợ cho mày, nhưng mà sợ cho con ngựa. Làm sao mình
cũng phải tìm cho ra nó. Bây giờ mày hãy đi về phía kia, còn tao thì phía
này. Nếu tìm gặp ngựa, mày đừng có xử cộc với nó. Tao sẽ trở lại ngay lập
tức.
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Tôi tiếp tục rảo bước theo đường cái, còn anh Mourad thì xuyên qua
cánh đồng đến mương dẫn thủy.

Phải mất đến nửa giờ đồng hồ anh mới tìm được ngựa và dẫn trở lại.

Anh nói:

– Được rồi. Mày hãy nhảy lên đi. Bây giờ mọi người đã thức dậy cả rồi.

– Mình làm gì bây giờ?

– Ờ, một là mình dẫn ngựa về chuồng hoặc là mình đem giấu nó cho đến
sáng mai.

Anh không có vẻ lo phiền gì, và tôi hiểu rằng anh sẽ giấu ngựa đi chứ
không dẫn nó về chuồng. Ít ra cũng trong lúc này.

– Mình dấu nó ở đâu?

– Tao không biết dấu ở đâu.

– Anh ăn trộm con ngựa này thế là đã bao lâu rồi?

Tôi vừa hiểu ra rằng anh Mourad đã khởi sự cưỡi ngựa đi dạo mỗi buổi
sáng từ ít lâu nay rồi, và anh chỉ mới đến tìm tôi sáng nay là vì anh biết tôi
rất thèm cưỡi ngựa.

Anh Mourad cãi:

– Ai bảo con ngựa này đã bị trộm bao giờ đấy?

Tôi đáp:

– Dù sao thì anh cũng bắt đầu cưỡi ngựa mỗi buổi sáng từ bao lâu rồi?

– Sáng nay là lần đầu tiên.

– Anh nói thật đấy chứ?

– Tất nhiên là không. Nhưng nếu lỡ chúng ta bị bắt gặp thì mày phải trả
lời như thế đấy. Tao không muốn cả hai đứa mình đều là những thằng nói
dối. Vậy thì mày chỉ biết một điều, đó là hai anh em mình mới cưỡi ngựa
sáng nay là lần đầu tiên.

Tôi nói:

– Được rồi.
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Anh Mourad bình thản dẫn con ngựa đến một vựa lúa nằm trong một
vườn nho bỏ hoang mà trước kia đã là mối hãnh diện của một tá điền tên là
Fetvadjian. Ở đấy có lúa mạch và cây linh lăng.

Đoạn chúng tôi đi bộ trở về nhà.

Anh Mourad nói:

– Tập cho con ngựa thuần tính, biết vâng lời không phải là dễ đâu. Trong
những ngày đầu ngựa chỉ muốn lồng lên, nhưng mà, như tao đã nói với
mày, tao biết xoay xở với ngựa. Tao biết cách làm cho nó phải tuân theo lời
tao. Ngựa nó hiểu tao, mày ạ.

Tôi hỏi:

– Anh làm thế nào mà được vậy?

– Anh ăn ý với ngựa.

– Ừ, nhưng mà ăn ý với ngựa là làm sao?

– Đó là một chuyện rất giản dị và ngay thẳng.

– Em cũng muốn ăn ý với một con ngựa lắm.

– Nhưng mà em đang còn là trẻ nít. Chừng nào em mười ba tuổi em sẽ
biết rõ.

Tôi trở về nhà và ăn bữa cơm sáng rất ngon miệng.

Xế trưa hôm ấy, chú Khosrove đến nhà chúng tôi để uống cà phê và hút
thuốc. Chú ngồi nơi phòng khách, vừa thong thả uống cà phê, hút thuốc,
vừa nhớ đến quê hương. Rồi lại có thêm, một người khách đến chơi, bác
chủ trại John Byro, một người Assyrie đã cảm thấy quá cô độc ở giữa
chúng tôi đến nỗi cuối cùng bác đành phải học tiếng Arménie vậy.

Mẹ tôi dọn cà phê và thuốc lá mời bác. Sau khi uống xong một tách cà
phê và hút xong một điếu thuốc, bác thở dài buồn bã và nói:

– Con ngựa trắng của tôi mà người ta đã đánh cắp tháng trước, vẫn chưa
thấy trở về lại. Tôi không hiểu ra làm sao cả.

Chú Khosrove tôi lập tức nổi giận và hét lên:
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– Anh đừng có ngại. Không có chuyện gì nguy hại cả. Mất con ngựa mà
nghĩa lý gì? Chúng ta há chẳng đã mất cả tổ quốc rồi đó sao? Tại sao cứ rối
lên vì chuyện một con ngựa?

Bác John Byro đáp:

– Tại anh ở thành phố nên anh mới nói thế. Nhưng còn tôi, tôi biết xoay
trở làm sao với chiếc xe ngựa của tôi đây? Không có ngựa thì xe còn được
tích sự gì?

Chú Khosrove hầm hừ:

– Anh đừng có quay quắt lên thế.

Bác John Byro cãi:

– Nhưng mà tôi phải đi bộ đến mười hai cây số từ nhà đến đây!

Chú Khosrove vẫn hét:

– Thì anh có chân mà.

Bác John Byro đáp:

– Tôi bị đau chân trái.

Chú Khosrove rống lên:

– Đừng có để ý đến nó.

Bác chủ trại Assyrie nói:

– Nhưng mà con ngựa ấy tôi mua những sáu mươi đồng.

– Tiền bạc, tôi chẳng coi ra quái gì cả. Chú Khosrove kết luận và đứng
dậy đi ra cửa rồi khép mạnh lại.

Mẹ tôi có ý muốn giải thích:

– Chú ấy tốt bụng lắm. Nhưng chỉ có điều là chú ấy có tâm sự buồn nhớ
quê hương, và chú ấy thật to lớn, mạnh bạo.

Một lúc sau khi bác chủ trại cáo từ, tôi vội chạy đến nhà anh Mourad.

Tôi gặp anh ngồi dưới một gốc cây đào. Anh đang tìm cách chữa cho con
chim cổ đỏ bị thương nơi cánh. Và anh nói chuyện với chim. Anh hỏi tôi:

– Có chuyện gì thế?
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– Bác John Byro vừa đến thăm nhà em. Bác muốn tìm được con ngựa
của bác. Anh đã có con ngựa từ một tháng nay, và em muốn anh hứa với
em là anh chỉ trả lại ngựa chừng nào em tập cưỡi được đã.

– Mày thì ít ra cũng phải tập một năm mới cưỡi được ngựa.

Tôi ướm lời bảo:

– Mình có thể giữ con ngựa trong một năm. Anh Muorad vội vàng đứng
thẳng lên:

– Sao? Mày đang khuyến dụ một người trong dòng họ Garoghlanian ăn
trộm đấy hẳn? Con ngựa ấy phải được trả lại cho người chủ thực của nó.

Tôi hỏi anh:

– Nhưng chừng nào thì trả?

– Trễ nhất là sáu tháng nữa.

Anh tung con chim lên không. Con chim ráng sức vỗ cánh, ban đầu dợm
rơi xuống đất hai lần, song cuối cùng thì bay thẳng lên cao, tận trời xanh.

Sáng nào cũng thế, trong suốt hai tuần lễ, vào lúc trời tửng bưng, anh
Mourad và tôi lần đến vựa lúa trống trong khu vườn hoang dẫn ngựa ra, và
chúng tôi bắt đầu cưỡi ngựa đi dạo. Và sáng nào cũng thế, hễ đến phiên tôi
cưỡi một mình là con ngựa cắm đầu cắm cổ nhảy qua những mương nước
nhỏ, hất tôi xuống đất và lồng chạy. Tuy thế, tôi vẫn hy vọng rằng cuối
cùng thế nào tôi cũng sẽ cưỡi được giỏi như anh Mourad.

Một buổi sáng, trong lúc chúng tôi cưỡi ngựa đi đến vườn nho hoang của
bác Fetvadijian, thì chúng tôi đụng đầu bác chủ trại John Byro đang đi lên
phố.

Anh Mourad bảo tôi:

– Mày để mặc tao nói. Tao biết cách ăn ý với mấy người chủ trại.

Và anh cất to tiếng:

– Chào Bác John Byro.

Bác chủ trại chăm chú nhìn con ngựa và đáp:
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– Chào hai cháu. Con ngựa của hai cháu tên là gì? Mourad đáp bằng
tiếng Arménie:

– Dạ tên là "Lòng tôi".

Bác John Byro nói:

– Con ngựa đẹp mà cái tên cũng đẹp. Mà nó giống con ngựa của bác đã
bị đánh cắp cách đây một tháng lận. Đâu, hai cháu cho bác nhìn mõm nó
xem.

Mourad gật đầu:

– Bác nhìn đi. Bác chủ trại xem đi xét lại mõm con ngựa. Rồi bác kết
luận:

– Đúng từng cái răng một. Nếu bác không quen biết gia đình hai cháu,
thì bác có thể nghĩ rằng đích thực là con ngựa của bác. Nhưng gia đình các
cháu vốn nổi tiếng là thật thà. Tuy nhiên, con ngựa là anh em sinh đôi của
con ngựa bác. Ở vào địa vị bác, một người đa nghi sẽ tin ở mắt hắn hơn là ở
lòng hắn. Thôi chào hai cháu nhé.

Mourad đáp:

– Dạ chào bác.

Sáng sớm hôm sau, chúng tôi dẫn con ngựa trở về chuồng cũ của nó
trong vườn bác John Byro. Đàn chó theo sau chúng tôi, không sủa cắn gì
cả.

Tôi thì thầm nói với anh:

– Em cứ tưởng mấy con chó sẽ sủa kia chứ!

– Nếu là một người khác thì chúng sẽ sủa. Nhưng tao thì tao biết cách ăn
ý với chó lắm.

Mourad vòng hai tay ôm lấy cổ ngựa, áp mũi anh vào mũi ngựa và vỗ về
nó trước khi lui về.

Và xế trưa chính ngày hôm đó, Bác John Byro đến nhà chúng tôi bằng xe
ngựa của bác và chỉ cho mẹ tôi thấy con ngựa mà người ta đã đánh cắp rồi
lại dẫn trở về chuồng.
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Bác nói:

– Thật tôi không biết nghĩ ra làm sao cả. Con ngựa bây giờ lại khỏe hơn
và ngoan hơn bao giờ hết, cảm ơn chúa!

Chú Khosrove, lúc ấy đang ngồi trong phòng khách, bèn đùng đùng nổi
giận:

– Thôi im đi. Con ngựa của anh đã được trả lại rồi. Anh đừng có lo ngại
gì cả.
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LÊN ĐỈNH HOA SƠN
***

Nakashima Ton – Văn Hòa dịch

Lời người dịch: Câu chuyện sau đây được giải thích bởi triết lý Lão
giáo. Trong những ngày sống ẩn dật trên núi, Chi Ch’ang đã đạt được cái
năng lực tối thượng mà theo các tín đồ Lão giáo, có thể lay chuyển trời đất.
(Ông đạt được năng lực huyền diệu trên mọi vật nhờ sự nhập định và linh
cảm).

Nghệ thuật, dưới mọi khía cạnh, đóng một vai trò quan trọng trong triết
lý của Lão giáo. Chính giáo sư Waley đã đề cập tới trong quyển "The Way
and its Power" như sau:

"Những người theo đạo Lão xem ý chí phát minh của nghệ thuật gia và
của người thợ là do nguyên tắc tổng quát của Lão giáo chi phối. Người thợ
mộc, anh hàng thịt, viên xạ thủ, người bơi lội, đạt được sự khéo léo trong
nghề chuyên môn của họ không phải là nhờ họ học hỏi hoặc nhờ vận động
tay chân, mà là do một mối liên quan căn bản hiện hữu dưới mọi hình thái
khác nhau của muôn vật, mối liên quan này đồng hóa nguyên tắc nội tại của
họ với nguyên tắc nội tại của môi trường mà họ đang sống".

Ai đạt được năng lực tối thượng thì người đó không còn sợ bất cứ nguy
hiểm nào.

Câu trả lời của ông Chi Ch’ang: "Trình độ cao nhất của hoạt động chính
là bất động".

Và sau đây là quan điểm của Tao-Tê-Ching:

"Người nào chiếm hữu được năng lực tuyệt đỉnh thì không tỏ ra là vô
địch về sức mạnh đối với mọi người. Người ấy bảo tồn năng lực".

"Người nào chỉ chiếm hữu một năng lực giới hạn thì không thể nào kìm
hãm được mà không biểu lộ ra bên ngoài. Vậy, ta có thể nói rằng người ấy
không có năng lực gì cả".
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"Ai đạt được năng lực tối thượng thì không hoạt động".

"Trái lại, ai chỉ chiếm hữu được năng lực giới hạn thì hoạt động".

*

**

Ngày xưa tại Hàm-Tân, thủ đô nhà Châu nước Trung Hoa, có một thanh
niên tên là Chi-Ch’ang, muốn chiếm hàng đầu trong những xạ thủ tài ba
nhất thế giới.

Sau nhiều tìm kiếm, cuối cùng chàng khám phá ra rằng, vị thầy tài ba
nhất của nghệ thuật bắn cung là Wei Fei. Người ta nói, ông có cái biệt tài
nhìn vật nhỏ hóa ra lớn, đến nỗi đứng xa trăm thước, có thể bắn hết túi tên
xuyên ngang qua chỉ một ngọn lá liễu.

Thế là Chi-Ch’ang tìm đến cái thành xa xôi nơi Wei Fei ở để thọ giáo.

Trước hết, Wei Fei bảo chàng luyện tập đôi mắt, Chi-Ch’ang về nhà, và
ngay khi băng qua ngưỡng cửa vào nhà, chàng liền bò xuống nằm dưới
khung cửi của vợ chàng. Chàng tập nhìn không nháy mắt, cái bàn đạp
chuyển động cách mặt chàng chỉ mấy ly.

Vợ chàng không biết gì, nhìn chàng trong cái dáng điệu ấy và bảo rằng
nàng sẽ không làm việc được trước mặt một người đàn ông đang nằm ở
một chỗ như vậy, ngay cả người ấy là chồng nàng.

Nhưng rồi nàng cũng phải nhượng bộ và tiếp tục đạp khung cửi.

Ngày này sang ngày khác, Chi-Ch’ang nằm dài dưới khung cửi và luyện
tập đôi mắt. Hai năm đầu, chàng thành công trong việc giữ yên mi mắt bất
động ngay cả khi cái bàn đạp khung cửi chạm vào một trong hai hàng lông
nheo của mình.

Lần cuối cùng, khi ra khỏi chỗ nằm luyện tập hàng ngày, chàng nhận
thấy cái kỷ luật nghiêm khắc mà chàng phải chịu đựng bấy lâu đã mang lại
cho chàng nhiều kết quả tốt. Một cú đấm như trời giáng trên mi mắt, một
tia lửa bắn vào, một đám bụi cuồn cuộn tung lên trước mặt, không gì có thể
làm cho đôi mắt chàng nheo lại. Chàng đã luyện cho các bắp thịt nơi mi
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mắt tuyệt đối bất động, đến nỗi hai mắt chàng vẫn cứ mở lớn ngay cả lúc
đang ngủ. Một hôm, trong khi chàng đang ngồi nhìn đăm đăm vào khoảng
không, một con nhện đến chăng tơ lên hai hàng mi. Chàng ước đoán từ nay
có thể tái kiến thầy.

Khi Chi-Ch’ang tường trình những gì chàng đã tập luyện, ông Wei Fei
nói: "Luyện được đôi mắt không nháy chỉ là mới bắt đầu. Bây giờ phải học
cách trông nhìn. Con hãy tập nhìn các đồ vật cho đến khi nào đạt đến mức
thấy được các vật li ti, hoặc nhìn các vật nhỏ thành lớn, bấy giờ hãy trở lại
tìm ta"

Chi-Ch’ang lại trở về nhà. Lần nầy chàng ra vườn tìm một con bọ. Khi
chàng kiếm được một con bọ thật nhỏ, nhỏ đến nỗi phải hết sức chú ý mới
nhìn thấy, chàng liền đặt nó lên trên một mầm cỏ buộc kỹ ở cửa sổ phòng
ngủ. Chàng đến ngồi ở cuối phòng và ngày nầy sang ngày khác chiêm
ngắm con bọ. Ban đầu chàng không thể phân biệt được nó, nhưng sau một
tuần lễ, chàng cảm thấy con bọ như lớn hơn. Cuối tháng thứ ba, dường như
con bọ đã lớn bằng con tằm, và Chi-Ch’ang bắt đầu phân biệt được rõ ràng
các chi tiết trên mình nó.

Trong suốt thời gian nầy, Chi-Ch’ang không buồn lưu ý đến thời tiết đổi
thay: Ánh mặt trời tươi sáng của mùa xuân biến mất, nhường bước cho
những tia nắng gay gắt của mùa hè. Thế rồi mùa thu tới với đàn thiên nga
bay lượn trên nền trời xanh trong vắt. Và chẳng bao lâu sau, mùa đông lù lù
kéo đến với sương mù cùng mưa phùn ảm đạm. Với Chi-Ch’ang, chàng chỉ
biết có sự hiện diện của con vật trên ngọn cỏ. Nếu nó có chết đi, tên tiểu
đồng liền kiếm một con khác cũng nhỏ như vậy để thay vào.

Chi-Ch’ang thật sự bất động trong phòng suốt ba năm trời. Một hôm
chàng cảm thấy con bọ đặt bên cửa sổ lớn bằng con ngựa.

"Được rồi!" chàng vỗ đùi reo lên và hấp tấp bước ra ngoài. Chàng không
dám tin vào mắt mình. Những con ngựa đối với chàng hình như lớn bằng
những ngọn núi, những con heo như những ngọn đồi, và những con gà mái
lớn bằng những tháp chuông.
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Run lên vì sung sướng, chàng hấp tấp chạy về nhà lấy một mũi tên
mỏng, lắp vào cung và ngắm bắn trúng con bọ, chính xác đến nỗi ngay cả
không làm xước mầm cỏ chút nào.

Chàng liền đi gặp Ông Wei Fei. Lần nầy, ông thầy sửng sốt nói:

"Tuyệt!".

Chi-Ch’ang đã lao mình vào việc tập luyện, bây giờ chàng nhận thấy
rằng sự thao dượt nghiêm nhặt không phải là vô ích. Để được chắc chắn,
trước khi trở về nhà, chàng tưởng tượng ra một số thử thách rất khó khăn.

Trước hết, chàng nhất quyết đạt cho được cái thành tích hiện tại của Wei
Fei, và cách xa một trăm thước, chàng đã thành công trong việc bắn sạch
túi tên của chàng xuyên qua một ngọn lá liễu. Vài ngày sau, chàng dượt lại
lối bắn ấy, nhưng lần nầy chàng dùng loại cung lớn hơn và để giữ thăng
bằng cánh tay mặt, bên trên cùi chỏ đặt một ly nước đầy. Không một giọt
nước nào tràn ra ngoài và không một mũi tên nào trật mục tiêu.

Tuần kế tiếp, chàng lấy một trăm mũi tên nhẹ và bắn từng phát một vào
tấm bia đặt khá xa. Mũi tên thứ nhất trúng điểm đen, mũi thứ hai cắm vào
đuôi mũi thứ nhất, mũi thứ ba và mũi thứ tư cứ thế mà tiếp tục trong nháy
mắt, chính xác đến nỗi một trăm mũi tên lập thành một đường thẳng băng
ngay chính giữa điểm đen mục tiêu. Ngay khi chấm dứt, một dãy tên dài
dính đuôi nhau rung rung trong không khí mà không rơi cái nào. Thấy thế,
ngay cả ông Wei Fei, thầy của chàng, người chứng kiến cuộc biểu diễn đã
không dằn được lời tán thưởng. Ông kêu lên: "Tuyệt! Tuyệt hảo!".

Hai tháng sau, khi Chi-Ch’ang trở về nhà, chàng liền bị vợ chàng xỉ vả vì
đã bỏ bê nàng quá lâu ngày. Để làm nàng câm miệng, chàng với một cử chỉ
nhanh nhẹn, trương cung bắn một phát ngay dưới con mắt nàng. Mũi tên
cắt đứt ba lông nheo, nhưng nó đã được bắn đi với một sức mạnh và chính
xác đến nỗi ngay cả vợ chàng cũng không nhận ra, cứ tiếp tục nhiếc mắng
chàng mà không nháy mắt.

Chi-Ch’ang không còn gì để học với ông Wei Fei nữa. Chàng đã đạt
được đến cái đích mà chàng mong ước. Nhưng bây giờ hình như chính Wei
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Fei lại là cái trở ngại đã làm cho chàng khó chịu.

Bao lâu ông thầy còn sống, chàng không có thể cho mình là tay xạ thủ số
một được. Nếu chàng ngang tài với Wei Fei chăng nữa, chàng biết chàng
không bao giờ có thể hơn ông. Con người ấy tiêu biểu một sự đính chính
sống động cho cái cao vọng của chàng ở địa vị tối thượng.

Một hôm, đang khi đi dạo ngang qua một cánh đồng, Chi-Ch’ang thoáng
thấy bóng dáng Wei Fei từ đằng xa. Không một chút do dự, chàng giương
cung và buông tên. Tuy nhiên, ông thầy già của chàng linh cảm điều gì
đang xảy ra, nên cũng đã giương cung nhanh như chớp. Hai người buông
tên cùng một lượt. Hai mũi tên của họ đã gặp nhau giữa đường và rơi
xuống đất. Chi Ch’ang bắn ngay mũi tên thứ hai, mũi tên nầy cũng bị gãy
ngay giữa đường vì một mũi tên khác bởi cây cung "bất khả ngộ" của Wei
Fei.

Cuộc đấu ấy tiếp tục mãi cho đến khi ống tên của ông thầy đã hết sạch,
nhưng người học trò còn lại một mũi.

Chi Ch’ang rút mũi tên, lẩm bẩm: "Ta gặp may rồi!"

Ông Wei Fei vội bẻ một cọng cây trong một bụi sơn trà cạnh đấy. Mũi
tên vừa bay vừa rít lên trong không khí, chạm mạnh vào cọng cây sơn trà
và rơi xuống đất.

Nhận thấy mưu toan hiểm độc của mình bất thành, đột nhiên Chi Ch’ang
cảm thấy lòng mình ngập tràn hối hận. Và chàng càng hối hận hơn nếu một
trong những mũi tên của chàng đã trúng đích.

Phần Wei Fei, ông cảm thấy an ủi vì đã tránh được một hiểm họa như
vậy, và ông còn cảm thấy thỏa lòng hơn khi ông khám phá ra rằng ông
không mảy may căm giận tên sát nhân tuyệt thủ. Đó chính là cái năng tính
mới của ông. Hai người vội vàng ôm lấy nhau, tay trong tay một cách hết
sức chân thành, nước mắt rưng rưng. Những phong tục và thái độ của
người xưa lạ lùng thật! Thời đại bây giờ không thể tưởng tượng được!
Lòng dạ con người đã đổi thay quá nhiều sau bao thế kỷ. Nếu không, làm
sao có thể giải thích được việc tên đầu bếp của Hoàng cung tên là I Ya đã
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nấu thịt đứa con trai của mình để dâng lên cho Hoàng tử Huân dùng, khi
ông nầy muốn ăn một món ăn ngon lạ? Hoặc việc một chàng thanh niên
Thái tử mới mười lăm tuổi đầu mà không một chút ngần ngại chăn gối ba
lần với người ái thiếp mỹ miều của Vua cha ngay cái đêm sau khi ông già
nhắm mắt).

Ngay khi cầm tay tha thứ cho đứa học trò đáng sợ, Wei Fei không quên
rằng mạng sống mình từ nay bị đe dọa. Để tránh khỏi cái hiểm họa thường
trực nầy, ông chỉ có một cách là hướng tâm trí Chi Ch’ang đến một mục
đích khác.

Khi hai người buông tay nhau, Wei Fei nói:

– Đệ tử! Hẳn con cũng nhận thấy rằng, ta đã truyền cho con tất cả kiến
thức của ta về môn xạ tiễn. Nếu con còn muốn theo đuổi nghệ thuật nầy
một cách sâu xa hơn nữa, con hãy vượt qua ngọn đèo Ta Hsing trong vùng
Thiếm Tây và lên tới đỉnh ngọn Hoa Sơn. Con sẽ gặp ở đó một vị tôn sư
tên là Kan-Ying, người mà chưa có và sẽ không bao giờ có ai bằng ông về
môn xạ tiễn. So với tài nghệ của ông, sự khéo léo của chúng ta dường như
chỉ là những vụng về ấu trĩ. Thầy Kan-Ying là người độc nhất trên đời bây
giờ có thể dạy cho con một cái gì mới mẻ. Con nên đến đấy, và nếu thầy
còn sống thì thụ giáo với người.

Chi-Ch’ang hướng phương Tây trực chỉ. Được biết tài nghệ mình chẳng
khác nào trò trẻ con, tự ái của chàng bị tổn thương và chàng sợ khám phá ra
rằng phải còn lâu mới đoạt được quyền bá chủ. Chàng muốn trèo nhanh lên
đỉnh núi Hoa Sơn để được so tài với vị tôn sư già ở đấy.

Chàng đã vượt khỏi ngọn đồi Ta-Hsing và trèo lên những bờ dốc thẳng
đứng. Chẳng bao lâu đôi giày chàng rách tả tơi, hai chân trầy trụa đẫm máu.
Không có gì có thể hãm bớt lòng hăng hái của chàng. Chàng đương đầu với
những sườn núi thẳng băng, chóng mặt, và vượt qua những cầu khỉ cheo
leo nằm trên những vực thẳm đến rợn người.

Một tháng sau chàng lên đến đỉnh núi và hăng hái phóng mình vào một
sơn động, nơi cụ Kan-Ying đang ở. Chàng đối diện với một ông già có đôi
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mắt hiền như cừu non. Ông cụ già hết sức! Thật, Chi-Ch’ang chưa bao giờ
thấy người nào già như vậy: Lưng cụ cong gập lại và khi đi, tóc bạc kéo lê
thê trên mặt đất.

Cho rằng một ông lão đã già như thế chắc sẽ điếc, Chi-Ch’ang nói lớn:

– Tôi đến xem thử tôi có đủ tài năng làm xạ thủ như tôi đã tưởng hay
không!

Không đợi cụ Kan-Ying trả lời, chàng xuôi vai hạ cây cung xuống, đặt
một mũi tên và nhằm bắn một đàn hậu điểu đang bay ngang rất cao trên
đầu, giữa bầu trời xanh biếc. Năm con chim liền rơi xuống.

Với một vẻ khoan dung, ông cụ mỉm cười:

– Nhưng đấy chỉ là bắn cung với tên. Vậy cậu không còn muốn học cách
đạt đến mục đích mà không cần đến các thứ ấy sao? Hãy theo tôi...

Thẹn thùng vì cái kết quả ít ỏi đã thâu hoạch được trước người ẩn sĩ già
đáng kính, Chi-Ch’ang lẳng lặng theo ông cụ đến bờ một vực sâu cách sơn
động chừng vài trăm bước. Trông qua, chàng nhận thấy mình đang đứng
trên một vách đá nổi tiếng, cao chừng ba nghìn sải mà xưa kia Chang-Tsai
đã từng nói đến trong các chuyện cổ tích của ông ta. Chàng nhận thấy dưới
sâu, rất xa, một dòng thác chảy xiết, lượn quanh qua các lèn đá. Chàng cảm
thấy choáng váng, phải quay đầu lại.

Trong lúc đó, cụ Kan-Ying nhẹ nhàng phóng bước đứng trên một con
đường dốc dựng xiên bên bờ vực, quay lại bảo chàng:

– Bây giờ cậu hãy cho tôi xem tài năng của cậu. Hãy đến đây và cho tôi
xem những gì cậu có thể làm được.

Chi-Chi’ang rất kiêu ngạo, không chấp nhận bất cứ thách đố nào. Chàng
không do dự đổi chỗ cho ông cụ. Nhưng chàng thật khó có thể đứng vững
trên con đường dốc, vì cảm thấy đất dưới chân mình bắt đầu chuyển động.
Chi-Ch’ang tỏ vẻ dạn dĩ, trương cung và đặt tên ngắm, nhưng tay chàng run
lẩy bẩy. Ngay lúc đó, một hòn sạn lăn xuống rơi vào khoảng không của vực
thẳm. Chàng rõi mắt nhìn theo hòn sạn và cảm thấy mất thăng bằng, ngã
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xoài ra con đường dốc, tay bám chặt lấy một hòn đá. Đôi chân chàng mềm
nhũn, toàn thân ướt đẫm mồ hôi.

Ông già bật cười, nắm lấy tay chàng kéo trở lại chỗ đất cứng hơn. Phóng
bước đứng trên con đường dốc, ông cụ nói:

– Tôi sẽ cho cậu xem thế nào là chân nghệ thuật bắn cung.

Tim Chi-Ch’ang đập mạnh, mặt nhợt nhạt, nhưng chàng vẫn còn khá
bình tĩnh để nhận thấy rằng ông cụ không cầm vật gì ở tay cả.

Với một giọng nói lớn và trầm, chàng hỏi:

– Vậy, cung của thầy ở đâu?

– Cung của ta? Ông lão đáp. – Cung của ta? Ông cười, lặp lại. – Bao lâu
còn buộc phải nhờ đến cung và tên, thì bấy lâu người xạ thủ vẫn chỉ còn
chập chững trong nghệ thuật của mình. Một bậc thầy chẳng cần gì đến
những thứ ấy.

Ngay lúc ấy, trên đầu họ có con chim điêu đang lượn quanh. Ẩn sĩ quan
sát, và Chi-Ch’ang rõi theo nét nhìn của ông cụ. Mãnh cầm bay hết sức cao,
đến nỗi đôi mắt tinh luyện của Chi-Ch’ang chỉ có thể thấy nó lớn hơn hạt
mè.

Kan-Ying lắp một mũi tên vô hình vào một cây cung tưởng tượng, và
trương dây bắn. Chi-Ch’ang cảm nghe tiếng réo không khí; tiếp đến, con
chim điêu ngưng vỗ cánh và rơi xuống như một phiến đá.

Chi-Ch’ang sững sờ. Bây giờ là lần đầu tiên chàng cảm thấy đó chính là
cái nghệ thuật mà bấy lâu nay chàng ước mong đạt đến.

Chàng đã sống chín năm trời trong núi với vị ẩn sĩ già. Phương pháp tu
luyện ra sao trong thời gian ấy, không ai biết được bao giờ. Năm thứ mười,
khi chàng xuống núi, mọi người ngạc nhiên về sự đổi thay nơi chàng. Nét
kiêu căng và quả quyết trên khuôn mặt chàng đã biến mất; bây giờ chỉ còn
vẻ bình thản thanh tịnh. Ông Wei Fei đến thăm đã phải nói ngay khi gặp
chàng:
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– Ta thấy con đã trở thành bậc thầy môn xạ tiễn. Ngay ta cũng không
đáng cởi dây giày cho con nữa.

Dân chúng Hàm-Tân hoan hô Chi-Ch’ang và chờ đợi chàng, người mà
họ suy tôn là xạ thủ tài ba nhất của quốc gia, cái võ công mà chàng sẽ
không quên hoàn tất. Nhưng Chi-Ch’ang không đáp lại sự trông chờ ấy của
họ. Chàng không mảy may sờ đến cung và tên. Chàng đã trở về với hai bàn
tay trắng, ngay không có cả cây cung mà chàng đã mang theo khi lên núi.
Khi người ta hỏi lý do, chàng chậm rãi đáp:

– Cái mức độ cao nhất của sự hoạt động là bất động. Cái mức độ cao
nhất của sự hùng biện là sự câm lặng. Sự thành đạt hoàn hảo nghệ thuật bắn
cung là đừng bắn.

Các thức giả trong thành Hàm-Tân hiểu ngay điều mà chàng muốn nói,
và cảm thấy kính trọng một cách sâu xa bậc thầy môn xạ tiễn, người đã từ
chối không sờ đến cung tên. Ngay chính sự từ chối nầy đã làm cho chàng
càng nổi danh hơn.

Dư luận xôn xao về Chi-Ch’ang. Người ta nói, đêm vừa rồi họ có thể
nghe tiếng một cây cung vô hình trương lên trên mái nhà họ. Có người lại
nói rằng đó là các vị thần xuất hiện để bảo vệ "thầy" khỏi các ác thần. Một
thương gia láng giềng phao truyền rằng, một đêm nọ, anh ta thấy Chi-
Ch’ang cưỡi ngựa trong mây và đang tranh tài với Hou-J và Yang-Yu-Chi,
những danh tài xạ tiễn thời xưa. Theo lời thuật lại của người thương gia thì
những mũi tên do ba bậc thầy bắn đi biến mất trên bầu trời đen sẫm giữa
ngôi sao Cày và sao Lang tinh, để lại đàng sau một vệt dài sáng xanh.

Một tên đạo chích lại kể rằng, anh ta đã bị một luồng không khí choảng
vào mặt ngay khi anh ta mở cửa định lẻn vào nhà Chi-Ch’ang. Anh thú
nhận luồng không khí dũng mãnh đến đỗi đã quật anh ngã nhào xuống đất.
Từ ấy, những ai trong lòng chứa chấp những tư tưởng đen tối, đều tránh
không dám lai vãng quanh nơi Chi-Ch’ang cư ngụ, và người ta còn cho
rằng, ngay cả những con mãnh điểu cũng không dám bay ngang qua trên
mái nhà chàng.
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Trong khi tiếng tăm lẫy lừng khắp nước và vang lên tận chín tầng mây
thì Chi-Ch’ang già dần. Ông cảm thấy tinh thần và thể xác không còn bận
bịu đến ngoại giới nữa, mà sống trong sự giản dị, trầm tĩnh và ngay chính.
Khuôn mặt của ông mất đi tất cả mọi đường nét cảm xúc; không một sức
mạnh ngoại cảnh nào có thể làm dao động sự bình thản của ông. Bây giờ
người ta rất ít khi nghe ông nói và ngay cả không biết ông có còn thở hay
không. Giống như một cây đã chết, thể xác ông có vẻ như là khô đi, không
còn sinh khí. Ông đồng hóa hoàn toàn với nhịp điệu nguyên lý của vũ trụ,
giải thoát khỏi vận mệnh và những mâu thuẫn cố hữu bề ngoài của các vật
thể mà trong quãng chiều xế bóng của đời ông, ông không còn phân biệt
giữa "bản ngã" với "tha nhân", giữa "vật nầy" với "vật khác". Với ông, ngũ
quan không còn quan hệ gì nữa, mắt có thể là tai, tai là mũi và mũi cũng có
thể là miệng.

Bốn mươi năm sau ngày hạ sơn, Chi-Ch’ang lặng lẽ rời bỏ cuộc sống
giống như một làn khói tan ra trong không khí. Trong bốn chục năm này,
ông không bao giờ nói đến việc bắn cung, huống hồ là sờ đến cung tên.

Người ta kể lại rằng, trong năm ông mất, một hôm nhân viếng thăm một
người bạn, ông thấy trên bàn có một vật ông biết, nhưng không làm sao nhớ
ra tên gọi cái vật ấy là gì và để làm gì. Sau khi cố nhớ nhưng vô hiệu, ông
bèn quay sang hỏi người bạn:

– Này, bằng hữu có thể nói cho tôi biết vật để trên bàn kia là vật gì
không? tên gì? và dùng để làm gì?

Người chủ nhà bật cười cho rằng Chi-Ch’ang nói rỡn. Ông bèn hỏi lại
lần nữa, nhưng người bạn vẫn còn cười, dù ít thành thật hơn. Nhưng khi
ông hỏi lại lần thứ ba một cách đứng đắn, bạn ông liền tái mặt. Nhìn Chi-
Ch’ang một cách thận trọng, và nhận thấy mình đã nghe rõ ràng, và phần
khác, ông không phải điên cũng không phải đùa cợt mình, bạn ông liền
nghẹn ngào nói:

– Ôi! Thầy! Thầy thật là người vĩ đại nhất trong mọi thời, thầy đã quên
mất rằng đó là cái cung và thầy cũng không biết nó dùng để làm gì.
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Người ta chắc rằng sau cái việc bất ngờ nầy, các họa sĩ sẽ buông cọ, các
nhạc sĩ sẽ buông đàn và các thợ mộc sẽ ẩn thân để thiên hạ khỏi thấy họ
dùng đến cái thước của mình. Và điều đó đã xảy ra trong nhiều năm tại
thành Hàm Tân.
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YÊU KẺ LƯU ĐẦY
***

André Maurois – Trụ Vũ dịch

Kể từ lúc văn sĩ Pháp Bertrand Schmitt qua sống ở Nữu-Ước, chàng chỉ
còn cho xuất bản toàn là những thiên hồi ký và những tác phẩm lịch sử,
Isabelle, vợ chàng, trách chàng về điểm đó. – Bertrand, anh hãy tiếp tục
viết các tác phẩm tưởng tượng đi. Hoàn cảnh chính trị sẽ biến đổi, những
cuộc tranh luận sẽ bị lãng quên, nhưng Nausicaa sống lâu hơn những chiến
sĩ Hy-Lạp và Boule de Suif, hơn Napoléon III...

– Phải, đúng thế – chàng nói. Nhưng Nausicaa và Boule Suif, họ ở đâu
bây giờ, nơi cái xứ New York 1644 này?

– Ngày nào chúng ta cũng gặp họ cả đấy, Isabelle nói. Nè anh, anh phải
viết về câu chuyện của Solange Villier và ông đại sứ của cô ta. Đó là một
đề tài tiểu thuyết hay lắm đấy.

– Tiểu thuyết à? – Bertrand nói. – Không, anh không đồng ý; chất liệu
mỏng manh quá, nhưng đó là một đề tài tân truyện rất tuyệt. Somerset
Maugham, Maupassant, nếu là họ viết thì sẽ thành công lắm.

– Tại sao lại không phải là anh, hở anh Bertrand?

– Bởi vì anh không thể... Solange sẽ nhận ra nàng và sẽ lôi thôi với anh,
mà không phải là vô cớ... Hơn nữa,anh nghĩ rằng những người Pháp tha
hương không nên xâu xé lẫn nhau.

– Thì sửa đổi vai tuồng đi. Biến ông đại sứ thành một vị đại tá, đem bối
cảnh đặt vào một xứ khác, thay nhà kỹ nghệ Hoa Kỳ bằng một nhà chăn
nuôi Argentine. Tất cả những việc đó đối với anh dễ dàng quá mà...

– Không quá dễ như em tưởng đâu, Isabelle ơi. Đã nhìn thấy anh làm
việc trong hai mươi năm, em phải biết rằng chỉ có thể vẽ được khi theo sát
mẫu thiên nhiên mà thôi. Đem bối cảnh đặt vào một xứ khác! Nói thì dễ
thế, nhưng biết bao là đường nét căn bản sẽ trở thành giả tạo ngay tức khắc!
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Hơn nữa, anh biết gì về một nhà chăn nuôi xứ Argentine, về cách nói năng
của ông ta? Tuyệt đối không!... Như vậy nhân vật của anh sẽ hỏng.

– Thì anh cứ viết câu chuyện đúng như nó đã xảy ra, có gì đâu!

– Anh nhắc lại: Không thể được. Solange sẽ nhận ra nàng trong truyện
và nàng sẽ nổi giận.

– Em không tin thế chút nào.

– Em không tin rằng nàng sẽ nổi giận khi tìm thấy trong một cuốn truyện
của anh, là bạn thân của nàng, một câu chuyện đã gây tai tiếng sôi nổi ở
New York này sao?

– Không, em không tin.

– Isabelle, em lắm lúc thật là cứng đầu lạ.

– Chẳng cứng đầu gì hết. Nhưng em hiểu đàn bà, mà anh thì cứ khăng
khăng một mực nhìn họ qua mớ ảo giác đàn ông của anh... Và nhất là em
biết rõ về Solange. Cái điều chị ấy lo sợ – cô bạn gái xinh đẹp của anh ấy –
không phải là tai tiếng đâu, mà chính là sự im lặng kia! Người ta nói xấu
chị ấy ư? Chẳng quan trọngå, miễn rằng họ nói đến chị ấy... Vả lại, ai buộc
anh phải nói xấu về chị ấy đâu? Anh hãy biến chị ấy thành một nhân vật dễ
cảm mến, thế thôi.

– Cái đề tài chẳng thuận tiện tí nào. Nó hoàn toàn nằm trong sự đối chọi
tương phản giữa mối tình ngây thơ trong trắng của ông đại sứ, một kẻ còn
tin tưởng nơi tình yêu lãng mạn và sự vô liêm sỉ trắng trợn của nàng.
Solange chúng ta...

– Có lẽ, nhưng mà sự vô liêm sỉ chẳng cứ là đáng ghét. Còn đỡ hơn sự
giả đạo đức nhiều chứ.

– Anh sẽ vẽ một Solange rắn rỏi, độc ác, khinh người đã điều khiển bọn
đàn ông như là những con tốt trong một bàn cờ. Bà ta sẽ thích thú lắm đấy.

– Sẽ nổi cáu lên thì có.

– Anh cứ thử xem.

– Isabelle, đừng có cứng đầu cứng cổ.
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– Bertrand, anh đừng có nhút nhát.

– Anh không nhút nhát. Nhưng anh không muốn mất một người bạn.
Solange xứng đáng với một truyện ngắn lắm. Isabelle này, nghe đây, anh đề
nghị với em một sự hòa giải. Anh sẽ viết câu chuyện ấy.

– Có thế chứ.

– Khoan. Anh sẽ viết, nhưng trước khi xuất bản, anh sẽ đưa cái truyện ấy
cho Solange đọc, mà anh sẽ không nói gì cả, cũng tỉ như để hỏi ý kiến của
cô nàng vậy thôi. Lúc ấy anh sẽ xem nàng phản ứng ra làm sao...

– Tội nghiệp anh chưa!

– Sao thế? Sao lại "tội nghiệp anh"?

– Thì vì em lấy làm khâm phục sự tinh ranh lòi đuôi chồn của anh chứ
sao? Mà anh sẽ không nói gì cả! Làm sao mà anh lại muốn nàng không biết
là anh viết về nàng, trong khi anh cứ để nguyên sự việc, không hề thay đổi
bối cảnh, nhân vật gì cả, kia chứ?

– Không phải là nàng không biết: nhưng nàng sẽ được tự do để phản đối
hay chấp nhận. Nếu nàng trả lời anh: "Tôi không thích truyện này lắm. Đó
không phải là một trong những tân truyện hay nhất của anh." thì anh sẽ hiểu
là phải làm gì.

– Tội nghiệp anh chưa!

– Isabelle, đừng có trêu tức anh!

– Thôi được, em sẽ im. Anh làm việc đi!

Một kinh nghiệm lâu dài đã dạy cho Isabelle biết rằng, không phải là dễ
mà thúc đẩy chồng quyết định trong việc viết một tân truyện hay một tiểu
thuyết. Mọi đề tài đều gợi nên những chướng ngại về luân lý, tình cảm, gia
đình, đất nước. Cứ như thế cho đến ngày mà nhà nghệ sĩ, cuối cùng, thoát
ra khỏi thực tại để mà bay vượt lên trên cả nền luân lý, tình bè bạn, thân
quyến hay bổn phận công dân. Bấy giờ thì nghề nghiệp đã xâm chiếm nghệ
sĩ trọn vẹn, và chẳng còn gì trên trái đất hiện hữu trước mắt chàng, ngoại
trừ những nhân vật tiểu thuyết. Bắt đầu từ giây phút ấy, Bertrand như sống
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trong một trạng thái xuất thần đầy hạnh phúc. Có lẽ vì chàng đã lưỡng lự
đợi chờ từ lâu, nên đề tài chín muồi trong trí chàng và vào thời kỳ sinh nở,
tác phẩm như thoát vọt ra một cách mau chóng lạ thường, hoàn toàn cấu
tạo. Đó chính là trường hợp về câu chuyện phiêu lưu giữa nàng Solange
Villier và ông đại sứ. Trong ba ngày, truyện đã hoàn thành.

– Anh Bertrand! Anh vừa ý với truyện này chứ?

– Không hẳn là vừa ý, nhưng khá vừa ý thì có.

Sáu ngàn chữ, vừa đủ dài. Anh không ngờ anh lại có thể tạo một người
Mỹ giống đến thế. Người đàn bà trong truyện là một phác họa, nhưng có ý
vị lắm. Anh không biết quần chúng ở đây sẽ nghĩ thế nào... Độc giả người
Pháp thì chắc là sẽ yêu thích đấy.

– Anh vẫn còn muốn đưa truyện này cho Solange đọc trước chứ?

– Cần phải thế. Anh thú thật với em, bây giờ câu chuyện đã viết ra rồi,
anh sẽ tiếc nếu không được in ra. Nhưng anh hy vọng Solange sẽ không
phản đối gì cả. Anh đã đổi khác được câu chuyện nhiều hơn ý anh tưởng.

– Vậy, em gọi khách sạn Pierre và bảo Solange cho anh một giờ hẹn,
nhé.

– Khoan đã, gì mà gấp thế?

– Bởi vì, Bertrand ạ, em biết rằng nếu em để cho anh tự do hành động,
thì anh sẽ kiếm ra một ngàn cớ hay ho để kéo dài thử thách. Ta không bao
giờ để rày để mai những chuyện khó chịu nhưng cần thiết cả. Anh hãy coi
cuộc gặp mặt này như là việc đi chữa răng, một cuộc mổ xẻ.

Ngay ngày hôm ấy, vào lúc năm giờ, Bertrand Schmitt bước vào phòng
của Solange Villier, ở từng thứ ba mươi hai của khách sạn Pierre. Chàng
biết rằng sẽ thấy nàng đang duỗi người trên chiếc đi văng. Trong bước tha
hương, nàng vẫn trung thành với những mánh lới cũ ở Paris, và bao giờ
cũng chú trọng che giấu sự cương quyết của những ý định dưới những dáng
điệu uể oải hững hờ. Thừa biết cặp giò mình toàn bích, nàng đã cho phép
chiếc váy đầm của nàng được kéo lên quá đôi đầu gối. Bên cạnh nàng, trên
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tấm chăn lông chồn, là một tác phẩm của Bertrand. Nàng trao cho Bertrand
một bàn tay mềm mại với những móng chuốt tuyệt kỹ.

– Quý hóa quá, anh Bertrand! Tôi lấy làm sung sướng – và hơi ngạc
nhiên chút xíu – không được Isabelle gọi điện thoại. Bà đầm của anh chưa
hề ân cần với tôi như thế đấy! A! hẳn là tôi đã quá già để mà có cái chuyện
Isabelle gởi anh đến với tôi hôm nay. Hoặc là...

– Hoặc là sao, Solange?

– Tôi tự hiểu.

Và nàng mỉm cười với một cái nháy mắt thật nhanh. Bertrand giở chiếc
cặp mang theo bên mình vừa thở ra vừa rút lấy một tập bản thảo. Chàng
nói:

– Solange có nhớ cái hồi mà tôi vẫn đến Paris để đọc cho Solange nghe
những cuốn tiểu thuyết của tôi không? Solange đã có mỹ ý cho rằng những
cuộc duyệt văn ấy làm cho Solange vui, còn tôi, tôi chắc chắn là đã nhận
được những lời khuyên đẹp nhất...

– Anh đừng có diễu tôi, anh Bertrand. Tôi – tôi mà cho những lời khuyên
bảo một nhà văn thuộc hạng anh?

– Solange thừa hiểu là chính em đã giúp cho tôi hiểu về đàn bà, những
phản ứng của họ, hơn là tất cả những nhà luận lý học trên thế giới. Một
mình Solange đối với tôi bằng cả bà De Berny, bà De Castries và cả nữ bá
tước D’Abrantès đối với Balzac nữa. Solange đã cho tôi.

– Anh Bertrand! Isabelle sẽ nói thế nào đây?

– Isabelle sẽ nói rằng tôi có lý. Tôi cũng mang ơn Isabelle nhiều. Nhưng
đối với một vài mẫu phụ nữ nào đấy, Isabelle mù tịt và nàng cũng biết thế!

– Anh Bertrand ơi, có phải ý anh muốn nói rằng nàng Isabelle đoan trinh
trong trắng không thể nhận thức được đến cả sự hiện hữu của loại phụ nữ
phóng đãng như tôi, chứ gì? Anh có biết rằng điều anh đang nói với tôi đấy
không được lễ độ lắm không? Không, đừng cãi, tôi nói đùa đấy. Tóm lại
anh đến đây để đọc cho tôi nghe một tác phẩm tiểu thuyết của anh, phải thế
không?
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– Không phải tiểu thuyết, chỉ là một tân truyện đơn sơ thôi.

– Thế thì càng thú biết mấy! Anh Bertrand!

Như vậy anh sẽ dẫn tôi trở về quãng thời gian xưa ở trên đại lộ Elyseé,
nơi thư viện thân yêu của tôi. Có cả mấy thế kỷ rồi anh không cho tôi được
hưởng cái vinh hạnh đó!

– Vì lâu nay tôi chỉ viết những bài báo chính trị.

Thật thế à, anh Bertrand! Thế còn cái truyện lịch sử hấp dẫn mê ly nhan
đề là Atlantic Monthly thì sao? Không phải tân truyện à?... Và cả cái truyện
kém hay hơn nhiều mà anh đã gửi cho tờ Texte Europeens nữa. Thôi, nói sự
thực ra đi, cưng! Anh tính đọc cái truyện này cho tôi nghe là bởi vì nhân
vật chính của nó là tôi đây, và anh thì anh muốn biết xem tôi có phản đối nó
không... Thế nào, tôi đoán có đúng không?

– Không đâu... Thật ra thì tôi có ý đọc tân truyện này cho Solange nghe
là vì nhân vật chính trong truyện, trên một vài khía cạnh cũng nằm trong
những hoàn cảnh có thể gợi liên tưởng đến... à vắn tắt thì tôi muốn nói là
tương tự với... Tuy nhiên, tính chất câu chuyện chẳng hề có gì trùng hợp
với trường hợp của Solange cũng như của các...

– Thôi đi, thôi đi, Bertrand! Có phải anh muốn nói "của các nhân tình
của tôi" phải không? Anh cứ nói đi mà!

– Thì hãy để tôi nói nốt đã: Của những người đàn ông mà thiên hạ gán
cho Solange...

– Isabelle thì sẽ thêm rằng: Của những người đàn ông giàu có... Điều ấy
thật giản dị, nhưng thật đúng. Tôi không có xu hướng về sự nghèo nàn đâu.
Nếu vậy được, anh đọc đi, Bertrand. Khoan, anh đợi tôi tí xíu: Xin anh một
điếu thuốc, một mồi lửa, một đĩa gạt tàn. Cám ơn. Bây giờ, tôi xin nghe
đây.

Bertrand cất tiếng đọc bài văn của mình, cây bút chì trên tay, chàng sửa
bỏ chỗ này một chữ, chỗ kia một dòng để giữ cho khí văn mạnh mẽ, lời văn
tự nhiên. Chàng thích cho tác phẩm mình được trải qua những buổi đọc lớn
tiếng lên như thế, nhờ đó, những cọng rơm, những mảnh rác của văn
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chương sẽ lộ ra rõ ràng. Thỉnh thoảng, chàng ngước mắt nhìn lên Solange,
Thiếu phụ đang lắng tai nghe một cách trân trọng, chăm chú vẻ thích thú.
Cuộc xướng văn diễn ra một mạch trong vòng bốn mươi phút, và Solange
không hề cắt ngang một lần nào. Khi Bertrand dừng lại và bằng một vẻ làm
ra hờ hững, ném tập bản thảo vào chiếc cặp của mình, Solange mới đưa mắt
nhìn chàng và mỉm cười, đoạn nàng chìm vào trong một cơn mộng lặng
thinh.

Chàng hỏi, giọng lo lắng:

– Thế nào, Solange thấy tệ lắm à?

– Đâu có, trái lại đấy chứ. Tại sao anh hỏi thế?

– Vì Solange đã không nói gì cả.

– Trời đất! anh thật là con người thèm khát những lời khen ngợi: Tôi
không nói gì cả, cưng ơi, là vì sự ngưỡng mộ vốn lặng câm.

– Solange, đừng có diễu tôi. Thế nào, hay hoặc dở?

– Tuyệt diệu đấy, Bertrand, tuyệt diệu... Và thật chính là tôi đúng như
anh nhìn thấy, nếu Isabelle không vì âu yếm khoan hồng của chị ấy đối với
tôi, mà tô điểm lại giúp cho anh hình ảnh của tôi. Duy chỉ...

– Duy chỉ thế nào?

– Duy chỉ có điều bất hạnh là nàng trinh nữ đức hạnh của anh lại không
biết rõ lắm về những thủ đoạn kỹ thuật của chúng tôi, những "nàng trinh
nữ" cuồng loạn. Đoạn tả những sự "chinh phục" của tôi có hơi ngây thơ.
Anh đặt tất cả trên bình diện tình cảm. Một người đàn bà cương quyết sẽ áp
dụng những...

– Ví dụ?

– Ví dụ thế này nhé! nàng sẽ thấy mình đang nằm trên một chiếc giường
lạ, vào một đêm kia, y như thể là ngẫu nhiên vậy... Nàng sẽ mặc một chiếc
áo mà vai áo thì tuột xuống... giả vờ say trong một chuyến trở về giữa đêm
tối bằng xe tắc-xi. Đừng có ngại thêm một chút xương thịt vào các câu
chuyện tình cảm của anh, anh Bertrand ạ. Tôi thừa biết anh là một tay
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chuyên môn sành sõi về tâm lý. Song trái tim không đi xa được đâu, nếu
những bộ phận khác không góp sức vào.

– Tuy nhiên Solange hãy xem trường hợp của Stendhal đấy. Không có
những tiểu thuyết tình nào đẹp hơn của nhà văn ấy. Thế mà nhục tình chỉ
đóng có vai phụ trong tác phẩm ông.

– Có lẽ chính vì thế mà tôi đã chán Stendhal. Anh Bertrand này, tôi biết,
tôi đã có lỗi phạm thượng. Nhưng làm sao được: Stendhal làm tôi chán
ngán thực tình. Không biết ông ta có bị liệt dương tí nào không?... Vả lại,
trong tân truyện này, anh đâu có tả một nhân vật của Stendhal. Anh tả tôi,
Solange Villier. Đừng có tước mất những khí giới tốt nhất của tôi chứ. Còn
điều này nữa: tại sao anh lại biến ông đại sứ thành một viên đại tá?... Xét về
mặt đẳng cấp, điều ấy làm tôi bị giảm giá, và về mặt văn chương, đó là sự
sai lầm, bởi lẽ, trước tiên, anh đã quan sát, thu lượm được một phần nào
những dáng nét của ông đại sứ, định để dựng ông ta vào tiểu thuyết, thế mà
sau rốt, anh lại cho ra đời một tên lính, một tên lính, nói năng như một nhà
ngoại giao! Việc đó không ổn. Về trường hợp của anh chàng Birch cũng
thế. Tại sao lại bắt hắn làm trạng sư, trong khi hắn là nhà sản xuất kim loại?
Ngay cả chỗ này, mọi độc giả thông minh sẽ nhận ra sự dối trá liền.

– Solange, chính là sự tinh tế đấy, Solange ạ. Không một tay nhà nghề
nào có thể tìm ra được nhược điểm của truyện ngắn này hơn Solange nữa.
Song nếu tôi đã phải biến chế câu chuyện, đó là vì Solange. Solange thừa
hiểu rằng nếu tôi vẽ ra những bức họa về ông đại sứ và nhà sản xuất kim
loại một cách quá giống, thì cả Nữu-Ước này sẽ nói ngay rằng nữ nhân vật
trong truyện là Solange. Đó là điều mà tôi muốn tránh.

– Nhưng tại sao thế, anh Bertrand?

– Tại sao à? Tôi tưởng rằng nó cũng khá rõ ràng rồi chứ. Thì chính là vì
tình bạn. Chính vì tôi không muốn gây những điều phiền muộn cho
Solange?

– Những điều phiền muộn gì thế? Anh thực là buồn cười! Anh tưởng
rằng tôi hối hận về những hành động của tôi sao? Không đâu. Cả trái đất
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đều có thể biết xưa kia ông đại sứ là nhân tình của tôi, rồi đến anh chàng
Birch, và hiện giờ đây là Bob Lebreton.

– Cả trái đất đều biết thế đấy, Solange ạ.

– Thế thì tại sao lại không nói ra? Nếu anh tuyệt đối nhu cầu đến tôi cho
những tác phẩm của anh –và hình như nói nhu cầu này khó mà cưỡng lại
được, bởi lẽ đã ba lần rồi, tôi xuất hiện trong sách của anh, dưới những tính
danh thay đổi – thì ít ra cũng xin anh cho tôi một dịp may được thỏa lòng.
Đừng tước lợi khí của tôi đi chứ. Đây này, gặp lúc vui vẻ, anh đã chẳng
thường nói rằng tôi có cái nghệ thuật, bất kỳ đi đến đâu, cũng tái lập được
riêng cho mình một bối cảnh đặc biệt, đó sao? Điều ấy, tôi tưởng là khá
đúng. Nhưng đã thế, tại sao anh không vẽ ngay nó ra, cái bối cảnh đó?...
Tại sao lại uốn nắn nó cho khác đi? Anh hiểu, những gì mà tôi muốn tìm
thấy trong cái tân truyện của anh, đó là tấm chăn lông chồn của tôi, bức
hình của Proust đặt trên bàn, đó là cuốn sách của anh với lời đề tặng khả ái
này này...

– Nói cách khác tức là Solange muốn tôi la lớn cho thiên hạ biết đây là
một chuyện thật, và Solange là nhân vật chính của nó, có phải thế không?

– A! Mấy ông nhà văn này! Thực không thể giấu họ điều gì hết. Họ đọc
được tất cả mọi tư tưởng sâu kín trong lòng người ta.

Khi Bertrand Schmitt trở về nhà, Isabelle nóng nảy hỏi chồng:

– Còn người mẫu, nói sao anh?

– Bà ta đòi hỏi phải sửa lại không ít.

– Thực à? Đòi sửa lại những gì thế?

– Rồi em sẽ thấy. Anh không thích nói về những điều mà anh chưa viết.
Chuyện đó làm tê liệt cả nguồn văn.

Bertrand làm việc suốt trong một tuần lễ, thêm, bớt, nghiền, tán, để rồi
cuối cùng gởi đến Hôtel Pierre một bản thảo mới. Hai ngày sau, Bertrand
được người ta gọi điện thoại từ khách sạn Pierre, người ta đây không phải
là Solange Villier mà là anh chàng Bob Lebreton. Gã nói:
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– Thưa ông văn sĩ, ông không biết tôi nhiều, mặc dầu chúng ta cùng có
chung rất nhiều bạn, và tôi muốn được thưa chuyện với ông. Vâng, càng
sớm càng tốt. Đây là một chuyện nghiêm trọng dính líu đến bà bạn Villier
của chúng ta...

– Bà Villier cậy ông gặp tôi à?

– Ồ, không, không phải thế. Bà Villier không biết tôi gọi điện thoại cho
ông đâu. Chính là tôi...nghĩa là...tôi sẽ giải thích với ông sau...chừng nào
ông có thể tiếp tôi được?

– Chừng nào ông muốn. Ngay bây giờ, nếu ông rảnh.

– Tôi sẽ nhẩy lên xe và đến ông liền bây giờ.

Robert Lebreton là một kỹ sư người Pháp, chàng ta đã ở giữa hai cuộc
thế chiến, lưu ý đến cái sản nghiệp của Jacques Villier, trong tất cả mọi việc
làm ăn hoạt động. Lúc mà Villier, vào thời kỳ đình chiến xảy ra trong tháng
6-1940, quyết định sang Hiệp Chủng Quốc để khai thác những cấp bằng
của mình. Lebreton cũng đi theo. Hai người dựng lên một xưởng sản xuất
dụng cụ quang học lớn lao. Làm sao mà nhà kỹ thuật Lebreton, phụ tá của
ông chồng, lại đã, đồng một lúc, trở thành tình nhân của người vợ?
Bertrand không biết. Lebreton không thiếu sức lực, gã có những nét đẹp,
nhưng gã đang trở nên phì nộn và một chiếc răng hư đã làm xấu bớt dung
mạo gã.

Chuông cửa reo lên. Bertrand bước ra mở cửa. Chàng nói với Lebreton:

– Ông không chậm trễ chút nào.

– Sáng hôm nay tôi bận việc lúc đầu. Và trưa nay tôi lại phải đi
Washington. Nhưng tôi tuyệt đối cần gặp cho được ông.

– Mời ông ngồi... Ông dùng thuốc lá?

– Không, cảm ơn... Thưa ông Schmitt, ông sẽ nghĩ rằng tôi đã xía vào
những chuyện không phải của tôi, nhưng đây là để tránh cho một người
thân yêu nhất đời tôi một mối khổ tâm chắc chắn... Tôi muốn nói: tránh cho
ông Jacques Villier...
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– Jacques Villier? Bertrand lặp lại, vẻ ngạc nhiên.

– Vâng, Jacques Villier... Ông có vẻ ngạc nhiên, phải không ạ? Nhưng
xin ông biết cho rằng Jacques Villier không những chỉ là chủ nhân ông của
tôi...

"Đó cũng là chồng của tình nhân hắn nữa", Bertrand nghĩ thầm. Manh
mối thân tình là ở đó.

Lebreton nói tiếp:

– Ông ấy là bạn tôi. Đó là người đã gây dựng cho tôi và tôi hoàn toàn
chịu ơn ông ấy mọi sự. Hơn nữa, dưới những hình thức có vẻ thô lỗ, ông ta
là một con người nhạy cảm và sâu sắc. Vô cùng tế nhị. Hẳn là ông không
biết gì về những điều tốt đẹp mà Villier đã thực hiện được trong xưởng máy
cho các nhân công một cách im lặng, không kèn không trống. Tóm lại, tôi
sẵn sàng hy sinh bất cứ điều gì để tránh cho ông ấy khỏi phiền muộn. Thế
mà hôm qua, trong lúc tôi tình cờ đến thăm bà Villier, bà ấy đã đọc cho tôi
nghe một bản thảo của ông. Tôi có thể thú thực với ông rằng truyện của
ông đã làm tôi bực bội hết sức không?

– Thật sao? Bertrand hỏi, vừa cảm thấy thú vị vừa hơi lo. Nhưng tại sao
lại bực bội?

– Bởi vì nó quá rõ rệt, nó gây tai tiếng, bởi vì người đọc sẽ không thể
không nhận ra đó là cảnh gia đình của Villier, bởi vì nếu ông đem in nó ra,
ông sẽ gây một sự buồn khổ vô ích cho người bạn thân nhất của tôi. Tôi xin
lỗi, thưa ông, nhưng há ông lại không nhận thấy là quá sỗ sàng, cái việc gán
cho đức ông chồng của nữ nhân vật trong truyện của ông những nét của
chính Villier, những lời ăn tiếng nói đặc biệt của ông ấy, cả hình thể của
ông ấy, hay sao? Xin ông ít ra cũng thay đổi tất cả những gì có thể dễ dàng
thay đổi. Villier là một chàng khổng lồ, hãy cho nữ nhân vật của ông một
người chồng nhỏ thó. Villier gầy còm hãy tạo hắn thành một người phì
nộn... Villier mang kính đeo mắt, hãy cho hắn một chiếc kính kẹp mũi...
Villier là một kỹ nghệ gia, hãy tạo hắn thành một chủ tàu hay một nhà hóa
học... Solange tóc vàng, ta làm nàng thành một thiếu nữ tóc đỏ hay nâu...
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Tóm lại, tôi không hiểu... Tôi không phải là văn gia, nhưng nếu tôi không
làm thì với một chút tưởng tượng, ông có thể đánh lạc hướng bọn độc giả
xấu bụng...

– Xin ông thứ lỗi, –Bertrand nói, – nhưng tôi cần đặt lại lần thứ hai một
câu hỏi: có phải chính Solange đã gợi ý cho ông trong câu chuyện điều đình
này không?

– Ồ không!... Như tôi đã thưa với ông trong điện thoại, bà Villier không
biết rằng tôi đã đến đây.

– Thế nghĩa là bà ấy không rủa tôi về cái việc đã vẽ ra một cách trung
thực những gì tôi quan sát thấy, phải không?

Lebreton ngần ngừ:

– Nghĩa là... Vâng, để hoàn toàn thành thực mà nói, nàng quả không
nhận thấy sự nguy hiểm trong việc xuất bản truyện ngắn này. Tôi không
hiểu sao một người đàn bà có hạng như bà Villier mà lại có thể phạm vào
một điều lầm lẫn như thế. Nhưng bọn phụ nữ,họ không tinh tế đâu. Chính
một mình tôi, trong tư cách người bạn thân nhất của Villier, đã tự động đến
gặp ông để không phải là khẩn cầu ông bỏ đi truyện ngắn này, mà chỉ là xin
ông sửa chữa lại trước khi đem in. Nãy giờ không phải tôi chỉ ngỏ lời với
một nhà văn mà còn với một con người tôn trọng danh dự và là bạn thân
của gia đình Villier.

– Tôi sẽ cố gắng thử xem, – Bertrand nói.

Vào buổi ăn trưa, Bertrand kể lại cuộc viếng thăm ban nãy cho vợ chàng
nghe, và Isabelle hỏi chàng:

– Và anh sẽ làm cái việc người ta đã yêu cầu anh, phải không?

– Anh sẽ dàn xếp lại đôi chút.

– Tại sao? Lebreton có dính dấp gì với anh đâu!

– Anh chẳng để tâm đến gã, nhưng gã cũng đã có lý về một điểm: bức
họa người chồng quá xác thực như một bức hình chụp. Anh sẽ sửa lại.

– Em đánh cuộc là Solange sẽ phản đối.
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– Tại sao thế?

Nhưng Isabelle Schmitt đã hiểu một cách tài tình bộ máy trí tuệ của
Solange Villier, bởi vì lúc mà Bertrand đọc lại bản thảo mới mà trong đó
nhân vật Villier đã được đổi lốt, Solange quả đã phản đối kịch liệt.

– Thế là nghĩa lý gì, tại sao lại có sự thận trọng đột nhiên này, hả anh
Bertrand? Tại sao anh lại gán cho tôi một ông chồng không giống thực chút
nào vậy? Một anh chàng mập ú, bụng bự, mang kiếng kẹp mũi và nói năng
như một chú cai phu? Nhưng tôi chẳng bao giờ lấy một người chồng như
thế cả?... Anh tưởng đã làm vừa lòng cho ai đó bằng cách biến đổi nhân vật
này? Cho Jacques ư? Nhưng Jacques hắn chẳng thèm để ý đến những gì
người ta nói về hắn... Anh tưởng hắn có những mối ảo tưởng về lòng trung
thành của tôi sao? Và hơn nữa, anh tưởng hắn sẽ đọc truyện của anh à?
Jacques lưu tâm đến xưởng máy của hắn, bọn địch thủ cạnh tranh với hắn,
đến địa vị xã hội của chúng tôi. Tôi có ích cho Jacques, tôi giúp hắn thành
công trong những ván cờ, hắn không đòi hỏi tôi gì hơn nữa. Chồng tôi
chẳng bao giờ đọc tiểu thuyết, hoàn toàn chỉ đọc những cuốn sách về lý
hóa, hoặc những tác phẩm nghiên cứu về sự tái thiết hoàn cầu sau chiến
tranh, trên bình diện kinh tế. Anh Bertrand, xin anh trả lại cho tôi đức ông
chồng của tôi, bằng không thì xin đừng in truyện ấy ra.

Ba tháng sau, tân truyện nói trên xuất hiện dưới nhan đề: Love in exile,
trong một tạp chí mà chiếc bìa màu sắc rực rỡ trình bày hình ảnh Eros, vị
thần ái tình Hy Lạp đang bị trói. Bertrand, nhượng bộ trước tối hậu thư của
Solange, đã giữ nguyên lại toàn thể những đoạn văn mà trước kia chàng đã
xóa chữa theo lời yêu cầu của Lebreton.

Vào tuần lễ mà bản văn được xuất bản. Solange đã mời Bertrand và
Isabelle đến dự một tiệc rượu. Hiện diện trong buổi tiệc có đủ mặt người
Pháp, người Mỹ, những ông chủ ngân hàng, những viên sĩ quan, những
trạng sư và nghệ sĩ. Trên một chiếc bàn đặt chính giữa phòng, người ta đã
dựng – nhờ vào một tấm các-tông một số tạp chí màu sắc rực rỡ, cố nhiên,
trong tạp chí này có cái tân truyện Love in exile của Bertrand.
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Chốc chốc, trong lúc đi ngang qua chiếc bàn, Solange lại chỉ cho vài
khách mời quan trọng xem tờ tạp chí bày ở đó và nói:

– Ông đã đọc cái truyện "Love in exile" của Bertrand Schmitt chưa?...
Chưa hả?... Ồ! Ông phải đọc truyện đó mới được, tuyệt lắm. Bertrand là
người bạn cố cựu của tôi, và chẳng hiểu tại sao, ông ấy không thể cưỡng lại
được với ý muốn đưa tôi vào mọi tác phẩm của ổng. Ông chưa gặp nhà văn
ấy bao giờ ư? Đây này: người đàn ông ngồi trên chiếc đi văng xanh và đang
nói chuyện với chồng tôi đấy. Không, ông ta không đẹp, tại sao mình lại
đòi hỏi ông ta phải đẹp cơ chứ? Nhưng ông cần phải đọc cái tân truyện đó
của ông ta, nó sẽ làm ông thú vị lắm, vì ông là người biết rất rõ về tôi. Ông
có muốn tôi tặng ông một tờ tạp chí này không?...Không, ông đừng ngại
phiền tôi. Tôi mua đến 50 tập cơ.

Nàng ngừng câu chuyện để gọi con nữ tỳ đến bảo: – Marie, cầm lại cho
ông Barnès đây một bản tạp chí. Mầy biết rồi chứ, cây đèn pin nằm ngay
cạnh giường, trên chiếc bàn nhỏ kiểu Trung-hoa ấy. Nhanh lên.

Sau khi kiếu từ để ra về, Isabelle bảo chồng:

– Anh Bertrand, có phải anh đã nói với em rằng nếu anh mà viết câu
chuyện tình ấy, Solange sẽ nổi giận không?

– Anh ấy à? – Bertrand đáp. – Không, anh có bao giờ nói thế đâu?
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TÂM SỰ MỘT NGƯỜI CHA
***

Rabindranath Tagore – Văn Hòa dịch

Mini, con bé lên năm của tôi không thể sống mà không líu lo suốt ngày.
Tôi chắc, suốt đời nó sẽ không bỏ phí một chút nào để im lặng. Mẹ nó
thường bực mình vì điều này. Bà muốn chấm dứt những câu chuyện đầu
Ngô mình Sở của nó, nhưng tôi không thể làm gì được. Đối với Mini, phải
thinh lặng là một điều trái với tự nhiên, nên tôi không thể chịu đựng được
điều đó lâu. Vì vậy, câu chuyện của tôi nói với nó bao giờ cũng sống động.

Một buổi sáng nọ, khi tôi đang viết dở đoạn thứ mười bảy cuốn tiểu
thuyết mới, thì Mini lẻn vào phòng nắm lấy tay tôi nói:

– Ba! Chú Ramdayal (người gác cổng), gọi con quạ là con quả! Chú ta
không biết gì hết cả phải không ba?

Tôi chưa kịp giải thích cho nó hiểu sự khác biệt giữa tiếng nói, thì nó
liền bồi thêm một câu hỏi nữa. Nó nói:

– Ba này, Bhola nói rằng, ở giữa đám mây có một con voi đưa vòi phun
nước xuống làm thành mưa. Phải thế không ba?

Và, trong lúc tôi vẫn ngồi yên, cố gắng kiếm cách trả lời thì nó lại phóng
ra một câu hỏi hóc búa khác:

– Ba, má là thế nào của ba, hở ba? Với một vẻ mặt nghiêm nghị, tôi xoay
xở:

– Đi chơi với Bhola đi Mini! Ba đang bận.

Cửa sổ phòng tôi trông ra đường. Con bé bèn ngồi xuống chân tôi, cạnh
cái bàn, và đang khẽ vỗ trên hai gối như đánh trống. Tôi đang cố gắng viết
tiếp đoạn thứ mười bảy một cách khó nhọc, trong đoạn này Pratap Singh,
người anh hùng ẵm mỹ nữ Canchanlata trong tay và đang tìm cách thoát đi
bằng khung cửa sổ thứ ba của tòa lâu đài, thì đột nhiên Mini quẳng đồ chơi,
chạy đến bên cửa sổ kêu lên:
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– Kabuliwallah! Kabuliwallah!

Thật vậy, ngoài đường có một người đàn ông xứ Kabul đang đi ngang
qua một cách chậm rãi. Anh ta bận một cái áo chùng, dơ bẩn, đầu vấn một
cái khăn thật lớn. Lưng anh mang một cái bị và hai tay bụm một nắm nho.

Tôi không hiểu con tôi đã nghĩ sao khi nó thấy người đàn ông ấy, nhưng
nó đã gọi anh ta. "Ồ, anh ta sẽ vào đây, vậy thì cái chương thứ mười bảy
nầy sẽ không bao giờ kết thúc được rồi!" tôi thầm kêu khổ. Ngay khi ấy
người đàn ông xứ Kabul quay nhìn đứa bé. Thấy vậy, nó khiếp hãi chạy vào
trong rúc vào mẹ nó, mất dạng. Nó tưởng tượng rằng, trong cái bị trên lưng
người đàn ông ấy thế nào cũng có hai hay ba đứa trẻ giống như nó. Trong
khi đó, gã bán hàng rong bước vào cửa, mỉm cười chào tôi.

Tôi đành xếp bút và mua một cái gì khi Mini đã lỡ gọi anh ta vào nhà.
Tôi trả cho anh ta một món tiền nhỏ và bắt đầu nói chuyện về những người
Nga, về người Anh, và về chính sách biên giới.

Khi sắp đi, anh hỏi:

– Cô bé cháu đâu rồi, thưa ông?

Lúc bấy giờ, tôi nghĩ rằng phải cắt bỏ sự sợ hãi vô lý ra khỏi lòng Mini,
tôi bèn bồng nó ra.

Nó đứng cạnh ghế tôi ngồi, nhìn người Kabul và cái bị của anh ta. Anh ta
đưa cho nó nào hạt dẻ, nào nho, nhưng nó chẳng thèm ngó lại, chỉ bám vào
tôi với lòng nghi ngại mỗi lúc một gia tăng.

Đấy là lần đầu tiên gã Kabul và con bé Mini của tôi gặp nhau.

Tuy nhiên, chỉ vài hôm sau, một buổi sáng, khi bước ra khỏi nhà, tôi liền
giật mình nhìn thấy Mini ngồi trên một cái ghế dài bên cửa lớn, đang cười
và nói chuyện với anh chàng khổng lồ Kabul ngồi xổm dưới chân nó. Rõ
ràng lâu nay con bé chưa từng kiếm được ai nghe chuyện một cách kiên
nhẫn như vậy, trừ ba nó. Cái vạt áo nhỏ xíu của nó đựng đầy hạnh nhân và
nho, tặng vật của người Kabul.

– Sao anh cho nó vậy? – tôi hỏi và lấy đưa cho anh ta một đồng bạc kẽm.
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Không một chút lưỡng lự, người đàn ông cầm lấy tiền đút túi.

Một giờ sau, khi tôi trở về, tôi lại trông thấy đồng bạc cắc ấy. Gã Kabul
đã cho Mini đồng bạc, vì thế má nó đã tra hỏi nó.

– Ai cho con đồng bạc nầy?

– Ông Kabul cho con, – Mini vui vẻ đáp.

– Ông Kabul cho con hả? – Mẹ nó xúc động thét lên. – Ôi! Mini. Sao
con lại nhận của ông ta thế hả?

Khi ấy tôi bước vào và cứu nó khỏi phải bị đòn. Tôi kiếm cách tra gạn
nó.

Tôi biết rằng, đấy không phải là lần đầu tiên họ gặp nhau. Người Kabul
đã thắng vượt được sự sợ hãi đầu tiên của đứa bé bằng cách công khai đút
lót những hạt dẻ và hạnh nhân, do đó, đôi bên bây giờ đã trở nên thân thiết.

Họ đã chơi đùa với nhau một cách thích thú lạ lùng. Mini có thể ngồi
trước mặt anh ta, nhìn xuống dáng dấp khổng lồ của anh trong cái vẻ đường
hoàng tí tẹo của nó. Nó vừa cười, vừa hỏi:

– Này ông Kabul, ông mang gì trong cái bị thế?

Với cái giọng mũi của người sơn cước, anh ta đáp:

– Con voi!

Câu chuyện chẳng có gì đáng cười lắm, có lẽ; nhưng sao cả hai lại cười
một cách thích thú đến thế! Theo tôi, trong câu chuyện giữa con bé với
người đàn ông đã lớn tuổi ấy luôn luôn có một cái gì hấp dẫn lạ kỳ.

Thế rồi người Kabul không để lỡ cơ hội, anh ta lại hỏi:

– Ờ, này cô bé, vậy khi nào cô về nhà bố chồng đấy?

Thời bấy giờ, gần như hầu hết các cô trinh nữ Bengali từ nhỏ đã nghe nói
đến "nhà bố chồng"; nhưng chúng tôi cho rằng đấy là điều nhỏ mọn nên
không nói với các con tôi làm gì. Vì vậy, khi nghe hỏi, Mini có vẻ bối rối.
Nhưng nó không để lộ ra nét mặt mà lịch thiệp hỏi lại:

– Vậy thì ông có đến đấy không?
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Tuy nhiên, đối với những người xứ Kabul, ai ai cũng biết rằng chữ "nhà
bố chồng" có hai nghĩa. Nó còn có nghĩa là "nhà tù", nơi người ta được
chăm sóc cẩn thận, khỏi phải mất tiền. Anh bán hàng rong đã hiểu theo
nghĩa nầy. Anh ta nắm tay đấm vào một viên cảnh binh tưởng tượng và nói:

– Ồ! Tôi sẽ đập nát "nhà bố chồng".

Nghe thấy vậy, Mini bật cười ròn rã và người bạn khổng lồ của nó cũng
bật cười theo.

Đấy là những buổi sáng mùa thu, thời gian mà ngày xưa các vị vua
thường xuất quân chinh chiến; phần tôi, tuy không ra khỏi cái xóm nhỏ của
mình ở Calcutta, nhưng vẫn để hồn phiếm du khắp mọi nẻo đường của thế
giới. Tôi thả hồn tôi đến tận bất cứ quốc gia nào mà tôi biết tên, cũng như
bất cứ người ngoại quốc nào tôi gặp trên đường phố cũng có thể làm cho
hồn tôi mơ mộng đến những núi non thung lũng, những cánh rừng với ngôi
nhà nhỏ của hắn ta và cuộc sống tự do độc lập hoặc hoang dã tại những
miền đất xa xôi ấy. Có lẽ những cảnh viễn du hiện ra trước mắt tôi, diễn đi
diễn lại trong trí tưởng tượng của tôi càng lúc càng sống động, bởi vì tôi
sống một cuộc sống giống như cây cỏ, đến nỗi rằng tiếng gọi viễn du đã
giáng vào tôi như một tiếng sét đánh ngang trời. Sự hiện diện của người
Kabul đột nhiên đưa hồn tôi đến tận chân các ngọn núi khô khan, với
những ngọn đèo nhỏ hẹp, lượn khúc giữa các chóp đá nhọn hoắt thẳng
đứng. Tôi có thể thấy đoàn lạc đà mang hàng hóa và toán lái buôn đầu vấn
khăn, trong số đó có vài kẻ mang những vũ khí cổ xưa kỳ dị, một vài kẻ
mang những ngọn giáo dài, họ đang trong cuộc hành trình xuống vùng
đồng nội. Tôi có thể thấy...

Nhưng mẹ Mini đã xen vào, bà nài xin tôi "hãy coi chừng gã ấy". Mẹ của
Mini tính rất nhút nhát. Mỗi khi nghe tiếng ồn ào ngoài đường phố, thế nào
bà cũng cho rằng nếu không phải vì trộm cướp cũng vì chuyện say rượu
hoặc cọp beo, rắn rết v.v... Ngay cả sau bao nhiêu năm kinh nghiệm, bà vẫn
không dằn được lòng khỏi phải sợ hãi vu vơ. Vì vậy, bà hết sức lo ngại về
người Kabul và thường xin tôi để mắt trông chừng hắn ta.
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Nếu tôi có cười về nỗi lo xa của bà, bà liền làm ra vẻ quan trọng, đặt câu
hỏi:

– Trẻ con chẳng bao giờ bị bắt cóc đấy sao?

– Sự thật không có chế độ nô lệ ở Kabul đấy sao?

– Mình không sợ cái gã khổng lồ ấy có thể bắt mất con bé tí đi sao?

Tôi nói, trên đời nầy không có điều gì là không có thể xảy ra, nhưng điều
đó chắc không có đâu. Như thế chưa đủ, nỗi hoảng sợ cứ ám ảnh bà hoài.
Nhưng vì đó là một nỗi lo sợ hết sức mơ hồ, không đáng phải cấm đoán,
cho nên sự thân mật giữa bé Mini và gã Kabul vẫn tiếp tục không được
kiểm soát.

Mỗi năm một lần, vào khoảng trung tuần tháng giêng, Rahman thường
có thói quen trở về xứ. Vì vậy, anh rất bận đi từ nhà nầy sang nhà khác để
thâu nợ. Tuy nhiên, gã luôn luôn có thể kiếm cách tạt ngang nhà tôi thăm
Mini. Hình như đã có sự ước hẹn trước giữa đôi bên, vì rằng, khi gã không
có thể đến vào buổi sáng thì thế nào gã cũng có mặt vào lúc chiều tối.

Ngay đối với tôi, thỉnh thoảng tôi cũng phải giựt mình khi đột ngột thấy
người đàn ông to lớn, áo quần xốc xếch, với cái bị nặng trĩu trên lưng, đứng
trong góc một gian phòng tối; nhưng khi Mini chạy vào, tươi cười kêu lên:
"Ồ, chú Kabul! Chú Kabul!" và hai người bạn tuổi tác quá cách biệt ấy cười
đùa, nô giỡn, tôi mới cảm thấy yên tâm.

Một hôm, vài ngày trước khi anh ta có ý định khởi hành, tôi đang chữa
lần cuối cùng bản thảo của tôi. Khí trời hơi lạnh. Ánh mặt trời xuyên qua
cửa sổ, chiếu vào chân tôi, tạo nên một hơi ấm dễ chịu. Lúc bấy giờ đã gần
tám giờ sáng, các người bộ hành đi sớm đang trên đường về nhà, đầu quấn
những cái khăn to tướng. Bỗng nhiên tôi nghe có tiếng huyên náo ngoài
đường. Tôi nhìn ra và thấy Rahman bị hai người cảnh binh dẫn đi, một đám
đông thanh thiếu niên hiếu kỳ theo sau. Trên áo anh ta có vương vết máu và
một người cảnh binh đang cầm một con dao trong tay. Tôi vội vã chạy ra
hỏi thăm để biết việc gì đã xảy ra. Người thì nói cách này, kẻ thì nói cách
khác, cuối cùng, tôi được biết, một người láng giềng nọ của tôi nợ anh bán
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hàng dạo một số tiền về việc mua một cái khăn quàng vai, nhưng đã chối
rằng không có mua, vì thế trong khi đôi bên cãi vã nhau, Rahman đã đánh
người ấy. Bây giờ còn xung giận, anh ta đã réo tên người ấy ra mà nhiếc
mắng đủ điều. Bỗng nhiên, Mini xuất hiện ở hiên nhà tôi và lớn tiếng gọi:

– Chú Kabul! Chú Kabul!

Khuôn mặt của Rahman sáng lên khi nhìn về phía Mini. Hôm nay anh ta
không mang bị trong tay nên không thể nói dối về con voi bị nhốt. Tuy
nhiên, ngay khi ấy Mini hỏi:

– Chú Kabul, chú đang đi đến "nhà bố chồng" đấy à?

Rahman bật cười:

– Ừ, tôi đang đi đấy bé ạ!

Thế rồi, thấy câu trả lời của mình không làm cho đứa trẻ vui thích, gã
đưa hai tay bị còng lên và nói lớn:

– À! Tôi sẽ đập nát cái "ông bố chồng" ấy, nhưng tay tôi đã bị xiềng rồi!

Bị buộc vào tội cố sát, Rahman đã phải ở tù nhiều năm.

Thời gian trôi qua, tôi đã quên mất. Các công việc chúng tôi đã quen
thuộc trong một địa điểm quen thuộc tiếp tục trôi đi, và cái ý tưởng về sự tự
do của một sơn nhân đang trải qua nhiều năm tù tội, họa hoằn hoặc không
bao giờ chúng tôi chợt nghĩ đến. Ngay cả con Mini bé bỏng của tôi, tôi hổ
thẹn mà nói rằng, nó đã quên mất người bạn già của nó. Nó có rất nhiều
bạn mới. Càng ngày, nó càng lớn khôn bao nhiêu thì nó càng mất thì giờ
với các cô bạn nó bấy nhiêu. Thật vậy, nó bận bịu bạn bè đến nỗi nó không
còn vào phòng ba nó như trước kia nữa, đến nỗi tôi thật hiếm có cơ hội để
chuyện trò với nó.

Năm tháng thấm thoắt tựa thoi đưa. Một mùa thu nọ, chúng tôi thu xếp
hôn lễ của Mini. Cuộc lễ dự định cử hành vào ngày lễ Puja. Khi Durga trở
lại Kailas, thì cái ánh sáng của gia đình chúng tôi cũng sẽ đi sang nhà
chồng nó và để ba nó lại trong bóng tối.
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Buổi sáng trời quang đãng. Sau những trận mưa rào, không khí như được
tắm gội sạch sẽ và ánh nắng trông giống như những tia vàng nguyên chất.
Nó sáng đến nỗi đã làm cho những bức tường bẩn thỉu của những con
đường hẹp ở thành phố Calcutta của chúng tôi cũng rực sáng lên. Từ khi
tiếng sáo nhạc đầu tiên trổi khúc, và mỗi lần nó réo rắt, nó đã làm cho tim
tôi thắt lại. Tiếng nức nở của âm điệu "Bhairavi" dường như đã làm tăng
cường độ đau đớn mà tôi cảm thấy vào lúc sắp đến phút chia tay. Mini, con
tôi đêm ấy về nhà chồng.

Từ sáng sớm tinh sương, tiếng ồn ào náo nhiệt khắp nhà. Một cái rạp lớn
đã được dựng lên giữa sân. Những cây đèn lồng có lục lạc đã được treo
khắp các phòng và ngoài hàng hiên. Trong nhà, mọi người có vẻ vui tươi
hào hứng. Tôi đang bận xem xét những việc chi tiêu thì có một người bước
vào, chào một cách trịnh trọng và đứng trước tôi. Đó là Rahman, người xứ
Kabul. Thoạt tiên, tôi không nhận ra anh ta. Anh ta không mang bị trên vai,
tóc cắt ngắn và vẻ cường tráng cũ hình như biến mất. Nhưng khi anh ta
mỉm cười, tôi chợt nhớ ra.

– Anh đã trở về hồi nào Rahman? – tôi hỏi.

– Tôi được phóng thích chiều hôm qua.

Câu nói đập mạnh vào tai tôi.

Lâu nay tôi chưa từng nói chuyện với một kẻ hung bạo nào, tim tôi thắt
lại, vì tôi nghĩ rằng, nếu anh ta không đến thì ngày lễ hôm nay toàn hảo biết
bao!

Tôi nói:

– Nhà có lễ tiệc, tôi bận lắm. Có thể, anh ghé lại chơi hôm khác được
không?

Anh ta lập tức quay gót; nhưng khi vừa đến cửa, anh ngập ngừng:

– Tôi không có thể thăm cô bé một tí sao, thưa ông? Anh ta tin rằng Mini
vẫn còn bé bỏng như độ nào. Anh đã hình dung nó đang chạy đến với anh
như thói quen thường lệ và gọi lên:

– Ô, Kabuliwallah! Kabuliwallah!
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Anh ta cũng tưởng tượng rằng, họ sẽ tươi cười và cùng nhau chuyện vãn
như xưa. Thật vậy, để kỷ niệm những ngày cũ, anh ta đã cẩn thận gói trong
một mảnh giấy một ít hạnh nhân và nho mà anh ta bằng cách này hay cách
khác đã xin các bạn đồng hương, vì quả thật anh ta có được một ít tiền,
nhưng nay đã hết sạch.

Tôi nhắc lại:

– Nhà có lễ tiệc, anh sẽ không có thể thăm bất cứ ai trong ngày hôm nay
được cả!

Khuôn mặt anh ta tối sầm lại. Với đôi mắt khao khát, anh nhìn sững tôi
một lát, đoạn cất tiếng chào và đi ra.

Tôi cảm thấy hối hận toan gọi lại, nhưng anh ta đã tự ý quay trở vào.
Anh đến bên tôi, đưa ra một gói nhỏ và nói:

– Thưa ông, tôi đã mua những vật này cho em bé. Ông có thể vui lòng
trao lại cho em không ạ?

Tôi cầm lấy gói quà và định móc tiền trả, nhưng anh ta đã giữ lấy tay tôi
nói:

– Thưa ông, ông rất tử tế! Xin ông hãy nhớ đến tôi. Ông đừng cho tôi
tiền! Ông có một cô gái nhỏ, tôi cũng có một đứa như vậy ở nhà. Tôi nghĩ
đến con tôi nên mang những quả này đến cho con ông – tôi không có ý trục
lợi.

Nói xong, anh ta thò tay vào bọc áo rộng lôi ra một mảnh giấy nhỏ dơ
bẩn. Anh mở ra một cách hết sức cẩn thận, trải ra bàn tôi và đưa hai tay
vuốt nhè nhẹ. Tờ giấy mang hình một bàn tay nhỏ. Không phải là một bức
ảnh, cũng không phải là một hình vẽ. Chỉ là hình dạng của một bàn tay mực
in lên giấy. Cái dấu tay của chính đứa con gái bé bỏng của anh, anh đã luôn
luôn mang nó bên quả tim mình, trong khi đến Calcutta năm này sang năm
khác để bán hàng rong trên các đường phố.

Mắt tôi rưng rưng ngấn lệ. Tôi đã quên rằng anh ta là một người bán
hàng rong nghèo nàn xứ Kabul, trong khi tôi là... Không, không, tôi đã hơn
anh ta cái gì? Tôi cũng chỉ là một người cha.
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Hình dáng cái bàn tay ấy của bé Parvati trong ngôi nhà của anh ta ở tận
núi xa, đã làm cho tôi nhớ đến bé Mini của chính tôi.

Tôi lập tức cho tìm Mini ở tận nhà trong. Nhiều khó khăn đã được đặt ra,
nhưng tôi dẹp một bên...

Trang phục cô dâu bằng lụa đỏ, trên trán có đính hạt bột trầm hương,
Mini đến đứng trước mặt tôi một cách khiêm tốn.

Người Kabul có vẻ bối rối trước sự xuất hiện này, anh ta không thể khôi
phục lại tình bạn cũ. Cuối cùng anh mỉm cười nói:

– Bé ơi, bé sắp về nhà bố chồng đấy à?

Nhưng bây giờ Mini đã hiểu nghĩa của chữ "nhà bố chồng" nó không có
thể trả lời anh ta như ngày xưa. Nghe vậy, nó thẹn đỏ mặt, cúi đầu.

Tôi nhớ lại cái ngày Rahman và Mini gặp nhau buổi đầu tiên mà cảm
thấy lòng buồn vô hạn. Khi Mini đã đi rồi, Rahman thở dài, buồn rầu ngồi
xuống đất. Đột nhiên anh nghĩ đến con gái của anh ta, nó cũng đã lớn khôn
dần trong khi anh xa nhà quá lâu, lâu đến nỗi anh cũng sẽ phải làm quen lại
với nó. Chắc chắn anh sẽ không còn có thể nhìn thấy lại được cái hình ảnh
của con bé ngày xưa khi cùng anh giã từ. Và ngoài ra, điều gì có thể đã xảy
đến cho nó trên bảy năm trời nay?

Tiếng sáo trổi khúc, vì ánh sáng mặt trời mùa thu chan hòa khắp chúng
tôi. Nhưng Rahman ngồi trên một con đường nhỏ hẹp ở Calutta, mắt hướng
nhìn về dãy núi cằn cỗi của xứ Afghanistan trước mặt.

Tôi đưa cho anh ta một xấp giấy bạc và nói:

– Anh hãy trở về xứ sở với con gái của anh đi, Rahman ạ! Tôi mong rằng
cái hạnh phúc anh được gặp lại con gái của anh, sẽ mang điều may mắn đến
cho con gái tôi.

Biếu anh ta số tiền ấy, tôi phải tiết giảm bớt một vài chi tiết trong ngày
lễ. Tôi không có thể mắc đèn điện quanh nhà như đã dự định, mà cũng
không có giàn nhạc nhà binh khiến các bà trong nhà đã phải thất vọng
nhiều. Nhưng đối với tôi, bữa tiệc cưới được tươi sáng hơn lên, vì tôi nghĩ
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rằng, tại một miền đất xa xôi kia, có một người cha vắng mặt đã lâu, nay
được gặp lại đứa con gái độc nhất của mình.



https://thuviensach.vn

CÔ PHIPHI
***

Michelle Maurois – Trụ Vũ dịch

– Ông hãy nói lại với Lardet rằng hắn là một thằng ngu!

Tôi mong rằng sẽ không ai nhắc đến hắn với tôi nữa!

– Thưa ông Bộ trưởng, vâng.

– Và cô Solange phải viết lại tất cả những thư từ nầy: tôi không bao giờ
ký tên dưới những bức thư đầy lỗi chính tả như thế.

– Thưa ông Bộ trưởng, vâng.

– Ông không thể ủi lại bộ đồ của ông sao, ông Thiénot?

Tôi không thích có một viên thư ký mặc một chiếc quần nhăn nhúm như
ruột gà chút nào cả.

– Thưa ông Bộ trưởng, tôi xin lỗi, nhưng ở nhà tôi lúc nầy không có ai lo
việc nhà cho tôi cả... Vợ tôi bịnh.

– Việc ấy không dính dáng gì đến tôi; hãy tự thu xếp lấy làm sao cho có
một bộ đồ đàng hoàng.

Viên thư ký trẻ tuổi cúi đầu và bước ra ngoài.

Thật là địa ngục. Tất cả mọi người đối đáp với ông, tất cả mọi người dám
chống trả với ông, vị bộ trưởng của Bộ tài chánh. Ông thừa biết cách uốn
nắn bọn người này, bẻ gập họ xuống. Ông lượng chừng bề dày của tập hồ
sơ. Còn phải xem xét tất cả những thứ đó... Bây giờ là mấy giờ rồi? Ông
ném một cái nhìn lên chiếc đồng hồ treo. Năm giờ hai mươi. Vị bộ trưởng
đứng vụt dậy, nhìn vào tấm kiếng, xốc lại vai áo, sửa lại cà–vạt, và rút chiếc
lược trong túi ra, cẩn thận vạch lại một đường ngôi tưởng tượng trên nhúm
tóc xám lơ thơ nằm trên chiếc trán sói màu hồng và mỉm cười một cách vui
thỏa. Ông tự nhủ: "Với cái tuổi năm mươi sáu, nước da mình thực là tốt
chứ chẳng không". Ông bấm chuông:

– Lấy mũ và áo choàng cho tôi! Mau lên!
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Viên thư ký bước vào:

– Nhưng, thưa ông Bộ trưởng, còn có một vấn đề khẩn cấp cần ông giải
quyết. Sáng mai phải trả lời cho nhóm...

– Tôi không có thì giờ.

– Nhưng mà... – viên thư ký cố nài.

– Chào ông!

Onésime Lebret vừa đi vừa chạy xuống bực thềm và nhảy vào xe hơi
nhà.

Ông bảo viên tài xế:

– Đến Đường Saint Louis.

Người gác cửa nói với một nhân viên:

– Tất cả những ngày thứ tư đều như thế đấy: chắc hẳn đấy là ngày của gà
mái ổng. Những buổi chiều khác, bảy tám giờ tối ổng mới ra sở, riêng ngày
thứ tư, ổng chuồn vào lúc năm giờ rưỡi.

Chiếc xe hơi dừng bánh trước một căn nhà xưa cũ trên một con đường
hẹp. Vị bộ trưởng nhảy gấp lên hai từng thang và bấm chuông. Ông giở
mũ. Một người đàn bà có tuổi mở cửa.

Onésime nói:

– Tôi có thể gặp cô tôi không?

– Xin ông vui lòng ngồi đợi ở phòng ăn, tôi sẽ vào thưa với bà, xem bà
có thể tiếp ông không.

Onésime Lebret rón rén đi vào, ngồi trên một chiếc ghế đẩu nhại theo
kiểu Louis XIII và nhìn chung quanh. Trên tường dường như không có một
khoảng trống nào cả: từ trên chí dưới kín mít những là hình ảnh, những là
đĩa. Không biết làm thế nào mà quét dọn cho căn phòng này? Ấy thế mà
con mắt người không thể tìm ra một hạt bụi nào cả!

Cái chậu trồng hoa cảnh bằng sứ ở Rouen đặt trên chiếc bàn trải khăn đỏ
này ngày xưa ở nơi nhà bà nội của Onésime. Cô Phiphi, chị của cha ông, đã
được thừa hưởng nó. Ngày Onésime còn bé, ông đi hái ngọc–trâm–hoa
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ngoài đồng, kết thành một bó đặt vào cái chậu này để đem đến cho bà nội
một sự ngạc nhiên. Bà cụ thường nói bằng một giọng êm như hát: "Bà cuộc
rằng lần này cũng là thằng bé Onésime đã cưng bà". Giờ đây, ông còn như
nghe thấy tiếng bà cụ.

Và chiếc đĩa được trang hoàng bằng những hình chim đủ màu này!
Quanh những chiếc bánh ngọt đặt giữa đĩa, là những hình chim lông sặc sỡ.
Thứ bánh ngọt mà Onésime rất thích ăn này, tên nó là gì? Bánh Verviera.
Người ta thấy trong bánh là hạnh nhân, là vỏ chanh và cả những miếng
đường để nguyên cục lẫn trong bột. Vào thời ấy, bà nội đã mướn một bà
bếp người Bỉ. Và đây là cái chén bạc mà ông nội đã dành trong ngày chủ
nhật, cho đứa cháu nào đứng đầu lớp trong tuần, và với chén bạc ấy, quyền
uống rượu vang. Onésime đứng lên và mân mê chiếc chén bạc; ông không
thường được hưởng nó. Ông luôn luôn đứng hạng chót ở trường trung học.
Ông nội thường nói: "Mai sau thằng bé này sẽ làm nên gì được?" Nếu ông
cụ còn sống và nhìn thấy bây giờ! Bộ trưởng! Bộ trưởng Bộ Tài-chánh! Cả
cha ông cũng không nhìn thấy ông. May mắn làm sao, cô Phiphi còn sống!
Nhưng tại sao bà bắt ông đợi lâu như thế này?

Và đây, bức tranh lớn khổ, vẽ rất xoàng xĩnh, hình của hai vợ chồng cô
Phiphi lúc mới cưới; mặc dù đôi môi quá mỏng, trông cô Phiphi rất xinh
đẹp; nhưng nơi mặt cô đã hiện ra cái vẻ nghiêm khắc mà tuổi già đã tô đậm
thêm.

Cuối cùng Onésime được dẫn đến bên bà cụ. Bà ngồi trên một chiếc ghế
"phô-tơi", dáng cứng đờ trong chiếc áo thêu dài, tóc bà gở lên trán thành
một riềm màu trắng pha xanh, mặt bà thoa phấn và hai tay bà mang nhiều
nhẫn. Lúc nào Onésime cũng chỉ thấy bà ngồi ở chỗ này, ít ra cũng từ mười
lăm năm nay. Bà còn đi đứng được không? Người ta không biết được. Bà
không còn đi ra ngoài nữa.

Vừa đưa tay cho cháu hôn, cô Phiphi vừa nói:

– Chiếc cà-vạt gì mà kinh khủng thế! Nếu mày muốn mang nó cho trẻ
người ra, thì chưa chắc! Onésime, cháu thật không có khiếu mỹ thuật!
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– Đây là của người ta tặng cháu mà, cô Phiphi... – Mày cũng chưa biết
được rằng khi người ta nhận được một chiếc cà-vạt tặng, người ta phải mau
mau đem cho một người khác.

– Thưa cô, cô thấy khỏe không ạ?

– Tệ lắm... Nhưng mà chuyện ấy không quan trọng vì mày đâu có lưu
tâm đến sức khỏe của cô!

Onésime đáp bằng một giọng khổ sở.

– Thưa cô, trái lại, cô hiểu rằng cháu lưu tâm sức khỏe của cô đến mực
nào...

– Vào cái tuổi tám mươi chín, ít người được khỏe như cô lắm!

Onésime giật mình. Tám mươi chín tuổi.

– Thôi bỏ qua chuyện đó, –bà cụ nói.

– Hôm qua, mấy cháu ở nhà đến hầu thăm cô...

– Ừ. Hẳn là mày đã hứa thưởng cho chúng nó! Ừ, cô đã gặp thằng con
trai của mày...thằng con trai sắc sảo của mày! Nó chẳng hề biết Laniel là ai,
nhưng nó lại thuộc lòng những điệu vũ mới! Còn về phần con em thì sơn
móng tay đỏ, thì nhuộm tóc; mười sáu tuổi mà có dáng điệu của một con
đàn bà hư hỏng... Giáo dục hay lắm! Nếu cha mày còn sống để mà nhìn
những đứa cháu nội của ông như thế!... Còn con vợ mày...

– Cô Phiphi!

– Không cô Phiphi Phapha gì cả! Con vợ mày quả không phải là người
vợ đảm đang của gia đình! Có phải mấy đứa nhỏ đã nói thật đấy không?
Rằng mày tính để cho chúng nó đi thể thao mùa đông một mình? Đi một
mình với ai? Với những đứa mà không ai biết mặt mũi ra làm sao cả!

– Thưa cô, đấy là bọn bạn đồng lớp của chúng đấy ạ.

– Bọn bạn đồng lớp! Nếu mà chúng nó theo học một trường đạo, thì họa
may chúng nó còn có những dây liên lạc tốt! Onésime, mày không nên cho
mấy đứa nhỏ lên núi một mình không người giám thị như thế. Mày phải
cấm chúng nó trong cuộc du lịch thể thao này...
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– Nhưng thưa cô, cháu đã hứa với chúng nó rồi. Chúng nó đi một đoàn
mười hai đứa; tất cả nhóm bạn của chúng đều sẽ đi trượt tuyết... Bác sĩ nói
môn thể thao ấy có lợi cho sức khỏe của chúng...

– Có lợi cho chúng! Thế người ta có cho mày đi thể thao mùa đông
không? Onésime, mày đẩy các con mày đi đến chỗ sa đọa đến thế, thật là
khủng khiếp.

Vị Bộ trưởng xem chừng rất ngượng ngùng, cấn cái. Bà nói tiếp:

– Con gái mày, một mình trên núi với bọn phóng đãng...

Bà cụ nhìn xăm xoi vào mặt người cháu. "Đôi mắt đen của ông nội",
Onésime nhủ thầm; ông cảm thấy mình là một trẻ thơ và ông run lên. Điều
ấy đối với ông vừa khó chịu vừa thích thú. Giờ đây, ông trở thành yếu đuối
không sức lực như xưa. Hết bộ hết nha, hết trách nhiệm. Một lần nữa, ông
lại trở thành cậu bé Onésime, bị cô Philomène trách phạt. Năm tháng chưa
hề trôi qua, ông vẫn còn giữ nguyên mái tóc xanh trên đầu, ông không phải
là chủ gia đình, với ngàn nỗi khó khăn đòi hỏi giải quyết, với một tá người
trông cậy nơi ông. Ông cảm thấy bất bình vì bị đãi ngộ nặng nề, song ông
lại cảm nhận một niềm hãi sợ tuyệt thú vì sự ngược đãi kia. Vâng, ông vẫn
còn là một đứa trẻ con đang bị người lớn làm cho khiếp đảm; và người độc
nhất trên đời có thể làm cho ông trở thành như thế, đấy là cô Phiphi. Ông
nhìn bà cụ với niềm biết ơn trong mắt.

Cuối cùng ông nói:

– Thưa cô vâng ạ. Cháu sẽ cấm không cho bọn nhỏ đi.

Đôi mắt của bà cụ dịu lại. Và dường như đôi môi của bà phát một nụ
cười mỉm; nhưng việc ấy không xảy ra lâu.

Cái bóng người với mái tóc màu tro vừa mở cửa đã bước đến với một
chiếc khay đựng hai tách nước. Cô Phiphi cầm lấy một tách và chỉ tay vào
người cháu:

– Đưa tách trà hoa cúc cho ông Onésime.

Onésime ghét món trà hoa cúc lạt lẽo này làm sao. Nhưng đã từ non bốn
mươi năm nay, mỗi tuần lễ ông vẫn phải uống nó một lần ở nhà bà cô mà
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ông không hề dám thú nhận là mình ghét nó.

– Cô Phiphi, cô còn bánh ngọt Verviers không? Cháu thích ăn món bánh
ngọt ấy lắm.

Cô Phiphi đáp bằng một giọng dịu dàng:

– Thứ tư tuần tới cháu sẽ được ăn.

Nhưng bà cô đã lấy lại giọng nói thường ngày để hỏi ông cháu:

–Con vợ mày hiện đang lo những công việc quan trọng gì? Đã từ hai
tháng nay cô không thấy mặt nó.

– Dạ, nó bận việc lắm...

– Bận việc. Việc gì thế? Việc ngồi lê nói mách với một lũ vẹt máy...

– Vợ cháu, ở địa vị của cháu, nó có rất nhiều bổn phận... Và nó phải đi
công việc luôn.

– Đi công việc! Trong thời buổi này, người ta hiểu câu ấy có nghĩa là
gì!... Từ mười lăm năm nay cô không hề bước chân ra khỏi nhà, vậy mà
nhà cô chắc chắn là đàng hoàng hơn nhà mày! Mày thật là nhẹ dạ quá, cháu
Onésime tội nghiệp của cô ạ!

– Lễ Giáng sinh sắp đến. Cần phải sắm nhiều tặng vật...

– Mày định tặng món gì cho vợ mày đầu năm mới sắp đến này?

– Dạ, vợ cháu nó mong có một chiếc vòng vàng đã lâu. Tuần vừa rồi nó
đã tìm được một chiếc như ý. Cháu sẽ đi xem thử.

– Mày điên rồi! Thực là quá đáng, đối với dịp Tân niên... Còn tương lai,
mày không nghĩ đến à? Nếu cha mày cũng ném tiền qua cửa sổ như mày,
bây giờ mày đâu có được như thế này. Mỗi khi cô nghĩ đến việc người ta đã
giao tài chánh của nước Pháp cho mày...

Bà cụ nhìn Onésime từ đầu đến chân với một vẻ ác cảm, đoạn lắc đầu:

– Mày đã mập ra, Onésime ạ. Kìa, chiếc áo "gilê" của mày, mày đã
không thể gài được cái nút chót! Mày không hề tập thể thao đều; mày phải
tập thể dục mỗi buổi sáng và không được uống một giọt rượu nào cả.
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– Thưa cô, vâng ạ.

– Mày biết rằng con Charlotte nó bị gãy chân và hiện đang được bó
thạch cao... Cô nhớ rằng cô đã nói chuyện ấy với mày từ thứ tư tuần trước...

– Dạ, cháu nhớ. Bây giờ chị ấy đã khá chưa, thưa cô?

– Cô nhớ cô đã xin mày đến thăm nó...

– Nhưng thưa cô, cháu không có thì giờ...cháu bận việc lắm... Nhiệm vụ
của cháu... Dù sao, cháu cũng là...

– Cô biết: mày là bộ trưởng. Mà rồi làm sao kia chứ? Nếu mày là "xếp"
thì mày tự cho mày nghỉ, có thế thôi. Cháu ạ, mày phải tự dàn xếp lấy... Cô
đã viết thư báo tin cho nó biết là mày sẽ đến thăm nó, cuối tuần này mày sẽ
đến thăm nó. Đấy, lòng biết ơn là như thế đấy! Khi mày còn bé, Chủ nhật
nào con Charlotte cũng dẫn mày vào vườn Bách thảo...

– Cháu rất ghét thú vật. Đấy là những kỷ niệm xấu nhất thời tuổi thơ của
cháu. Có một lần, chị ấy đã đặt cháu lên lưng một con lạc đà và nó đã vùng
lên...

– Đừng cãi gì cả.

– Lúc này, cháu rất bận việc ở bộ...

– À, phải, cô có đọc bài diễn văn mà mày đã đọc ở Clermont Ferrand.
Thật là không đầu không đuôi. Ai viết đấy?

– Dạ cháu!

– Lẽ ra cô phải nhận ra cái giọng văn mà mày đã dùng trong những bài
luận văn. Pháp văn của mày ấy! Nếu cha mày mà được đọc, ông ấy phải đội
mồ mà trở về!...

Bà cụ đã dùng hết tách trà hoa cúc của bà. Bà đặt tách xuống một chiếc
ghế đẩu và nhìn Onésime bằng đôi mắt đe dọa:

– Mày có biết rằng thằng cháu Marcel của cô đã bị đuổi ra khỏi sở làm
không?

– Ai kia ạ?

– Thằng con trai của con Berthe, cháu gái của dượng mày.
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– À, vâng.

– Mẹ nó đã bị chết vì bịnh thương hàn.

– Dạ phải.

– Marcel là công chức từ mười hai năm nay; nó có một vợ hai con và
đùng một cái người ta bảo phải có ít nhất mười lăm năm phục vụ mới được
lưu nhiệm. Quyết định của chính phủ, dường như vậy. Thế nghĩa là gì?
Người ta định đuổi tất cả những người nào làm việc dưới mười lăm năm à?

– Dạ phải, Ủy ban ngân sách đã quyết định như thế. Ngân sách không dự
phòng rằng...

– Các người đã tiêu tiền một cách ngu xuẩn! Hôm trước cô được biết
rằng mày đã đến Bordeaux với ông Tổng thống bằng chuyến xe lửa đặc
biệt. Tại sao các người lại không thể đi một chuyến xe lửa thường như tất
cả mọi người? Như thế có phải là tiết kiệm được nhiều không? Nhưng
không, trong lúc có những người chết đói...

– Nhưng thưa cô...

– Mày đi bộ đến đây à?

– Dạ không, bằng xe nhà.

– Phải, cố nhiên. Mày xem đó là sự thường, trong lúc còn xe "mê trô"
đấy!

Cô Phiphi khịt mũi một cách giận dữ và nói:

– Người ta không có quyền thải hồi những người đã làm việc cho họ từ
mười hai năm nay!

– Trong khi đó nhà nước cần phải...

– Mày làm tao mệt với cái nhà nước của mày! Nhà nước là một chuyện,
luân lý lại là một chuyện khác. Khi cô nghĩ đến thằng Marcel khốn khổ,
mười hai năm tận tụy phục vụ... Nó có một đứa con còn chưa dứt sữa. Nó
có một gia đình!

– Cô Phiphi, cháu không thể làm gì được cả. Nếu mình ngả về chính
sách mỵ dân, phái tả sẽ chống lại mình: chính phủ có thể bị sụp đổ...
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– Thì nó cứ đổ đi! Có phải là lần thứ nhất đâu! Nếu mày không đủ sức
làm cho mọi người tôn trọng ý kiến của mày, thì mày làm bộ trưởng làm gì
cho mệt!

– Cháu đồng ý với cô, nhưng phe của cháu chủ trương một mức tối thiểu
là mười lăm năm.

– Phe của mày...đảng của mày... Nếu mày là một người, mày phải nói
cho họ biết những gì mày nghĩ trong đầu!

– Cô Phiphi, cô không hiểu rằng nếu mình phá hủy sự thăng bằng ngân
sách thì chính phủ sẽ không tồn tại được hay sao?

– Thì người ta sẽ lập lại một chính phủ khác!

– Thưa cô, tất cả những chuyện ấy không giản dị như cô tưởng đâu.

– Onésime, cô cho mày biết trước, nếu mày hy sinh Marcel thì mày khỏi
nhọc công trở lại đây nữa! Thật đáng xấu hổ! Cô lấy làm bằng lòng khi cha
mày và ông nội mày đã khỏi phải nhìn thấy chuyện này. Mày suy nghĩ lại
đi... Onésime, thôi chào cháu.

– Dạ, chào cô. Onésime ngỡ ngàng bước ra cửa, đầu cúi thấp. Có thể đây
sẽ là lần thăm viếng cuối cùng của ông. Có thể cô Phiphi sẽ từ chối không
tiếp ông nữa, dám lắm. Bà lúc nào cũng tỏ ra lấn áp, nhưng lần này, bà làm
quá. Dù sao, ông cũng không thể vì bà cụ này mà làm đổ cả chính phủ!
Ông sẽ bể nồi gạo, chưa kể đến những hậu quả tai hại cho xứ sở!

Ông trở về nhà và vừa lúc ông vặn chìa khóa cửa, ông bỗng nảy sinh ý
muốn thực thi quyền hành.

Cô con gái bước ra đón ông. Đấy là một thiếu nữ xinh đẹp mười sáu tuổi,
tóc bạch kim, với một màu đỏ khả nghi trên môi, một mớ tóc trước trán
nhạt màu hơn toàn thể mái tóc của nàng.

Ông bố hỏi:

– Thế này là nghĩa lý gì? Với cái tuổi của cô mà đã nhuộm tóc, đã thoa
son à?
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– Nhưng thưa cha, mái tóc của con có màu này từ sáu tháng rồi... Cha có
nói gì đâu. Đấy là kiểu thời trang mà.

– Con đã trang điểm như thế thì con sẽ không được đi thể thao mùa đông
nữa!

– Ồ, thưa cha, cha đã hứa với con từ ngày nhập học...

– Với một bộ dạng như thế này, cha không thể cho con đi một mình
được!

– Anh con sẽ cùng đi với con.

– Cái thằng phóng đãng ấy.

Vị bộ trưởng rảo bước vào phòng cậu con trai, một chàng thanh niên với
đôi vai rộng.

Ông bố quát lên:

– Mày đang làm gì đấy?

– Dạ, con đang tập thể thao.

– Tập thể thao! Cha có một cậu con lực sĩ! Mày hãy trả lời cho cha biết
Laniel là ai?

– Cả cha nữa!

– Cả cha nữa là sao?

– Hôm qua bà Phiphi cũng đã hỏi con câu ấy.

– Như vậy chắc mày đã biết rồi?

– Dạ không. Thưa cha, đấy là ai?

– Không phải cha sẽ nói cho mày biết. Cha đặt cho mày một câu hỏi.
Đừng đảo ngược lại địa vị.

– Thưa cha, nhưng con không biết. Cha muốn sao bây giờ? Cả bà Phiphi
cũng không muốn dạy cho con biết nữa. Không có một lý do nào để con
phải đoán ra cả.

– Cha không bảo mày nói khôi hài đâu. Vì mày đã dám dùng cái giọng
ấy với cha, mày sẽ không được đi thể thao mùa đông nữa!
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– Thưa cha...

– Không được cãi gì cả.

Onésime bước ra khỏi phòng con với vẻ uy quyền và bước vào văn
phòng của ông. Ông đụng đầu bà vợ vừa đi phố về, trên tay mang đầy
những hộp đồ.

Ông chồng nói:

– Giờ này bà mới về à?

– Nhưng mọi hôm ông có về sớm như thế này đâu?

– Bà đi những đâu?

– Tôi đấy à? Tôi đi phố xem hàng.

– Đi phố xem hàng.

– Vâng, tôi vừa đến xem lại chiếc vòng vàng mà tôi đã thưa với ông.

– Không có chuyện ấy nữa!

– Kìa! Chính ông đã bảo tôi... – Không, không phải lúc này. Tôi đã đổi ý
kiến.

Bà vợ đáp, vẻ lạnh lùng:

– Thế thì thôi.

Vị bộ trưởng nói:

– Tôi muốn dùng cơm ngay bây giờ. Tôi không đủ thì giờ để lãng phí.
Rõ ràng là các người đã quên lúc này tôi có nhiều trách nhiệm nặng nề.

Bà Onésime không đáp và rút lui vào phòng. Bà đóng cửa văn phòng thật
mạnh.

Sáng hôm sau, trong buổi họp của nhóm ông, vấn đề công chức lại được
đặt ra. Onésime giải thích rằng cần phải rút thời hạn thâm niên phục vụ lại
mười hai năm. Sự thải hồi những viên chức dưới mười lăm năm quả là một
giải pháp nặng nề làm tổn thương quá nhiều người. Ý kiến này làm ngạc
nhiên mọi người. Không ai đồng ý với ông bộ trưởng, mỗi người đều đưa
ra những lý lẽ phản đối. Onésime cảm thấy nguy cơ. Một đôi lần, ông đã
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tính nhượng bộ, nhưng cô Phiphi hiện ra trước mặt ông; ông nghe thấy
tiếng kêu leng keng của đôi hoa tai bà: ông mới mười tuổi và không dám
bất tuân lời; ông sẽ bị trừng phạt, ông sẽ không được ăn bánh ngọt
Vervicers. Ông tỏ ra thật hùng hồn đến nỗi đã thuyết phục được đa số của
nhóm ông. Một hội viên nói với ông:

– Chúng ta sẽ không được nghe theo đâu. Hạ Viện cần một ngân sách
thăng bằng. Chính phủ sẽ đổ.

Onésime đáp:

– Điều ấy sẽ làm kiên cố thêm địa vị của chúng ta trên quan điểm tranh
cử.

Chiều hôm ấy, ở Hạ Viện, khi ông đứng lên, không phải đấy là Onésime
đang nói nữa, mà là cô Phiphi ở trong ông. Ông diễn thuyết những lời trái
với điều mọi người mong đợi. Những người theo dõi ông không nhận ra
ông nữa. Trong suốt buổi nói chuyện ông nhìn các bạn đồng sự với đôi mắt
châm chọc của bà cô, mỉm cười những nụ cười ngạo nghễ cay chua của bà
cô.

Mọi người bỏ thăm và chính phủ bị đổ đúng như Onésime đã tiên liệu.
Báo chí sáng hôm sau chạy những "tít" lớn: :Sự sụp đổ của chính phủ. Ảnh
hưởng lan đến ngoại quốc. Diễn văn bất ngờ của ông Onésime Lebret!"

Thứ tư tuần sau, khi Onésime đến thăm bà cô của ông, bà đã bắt ông đợi
lâu hơn thường lệ.

Ông đã hy vọng mơ hồ những lời cảm ơn cảm động. Không một lời! Ông
không dám lên tiếng trước để nói về cái thái độ anh hùng mà ông đã bày tỏ
để làm vừa lòng bà cụ. Ông không hề nhắc đến vấn đề Marcel, vấn đề Bộ,
vấn đề bánh ngọt Verviers.

Cô Phiphi bàn bạc dài dòng về việc bán một sản nghiệp gia đình...

Onésime nói:

– Nhưng thưa cô, cháu không muốn bán. Một nửa sản nghiệp ấy là của
cháu...
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Cô Phiphi ngắt lời ông:

– Im đi! Mày không hề biết chút gì về công chuyện làm ăn. Đến nỗi
người ta đã không thể giữ mày lại trong chính phủ!
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VÒNG TRÒN THẬP TỰ
***

Paul Tabori – Văn Hòa dịch

Tôi đã hôn nàng và tưởng chừng như được lên thiên đường. Hai tay nàng
quấn lấy cổ tôi và tôi cảm nghe từ thân thể nàng tiết ra một làn hương tinh
khiết, thanh tân. Đôi mắt nàng khẽ nhắm lại, làn tóc nâu sẫm bao quanh
khuôn mặt thanh tú. "Margo!" tôi thì thầm, miệng không rời khỏi đôi môi
nàng. Nàng đã không nghe gì cả. Cũng như mọi lần trước, những ngón tay
của nàng, những ngón tay của bàn tay mặt cử động. Trên gáy tôi, nàng đã
vẽ một vòng tròn có hình thập tự. Tôi cảm thấy ngón tay trỏ của nàng khẽ
di động và thế rồi, hai đường mịn màng bắt tréo lại với nhau. Tôi run lên,
làn tóc ngắn trên cổ tôi rung lên. Tôi hy vọng lần nầy sẽ khác. Tôi đã mua
chiếc nhẫn, giấy phép cưới vợ đã có sẵn trong túi tôi. Tôi đã kiếm căn nhà
ấy trong làng, tại đó, chúng tôi đã ở và đi săn trong sáu tháng. "Margo!" tôi
khẽ kêu lên và đẩy nàng ra. Đôi mắt nàng mở lớn, màu nâu, mướt như
nhung. Tôi ngồi xuống giường và châm một điếu thuốc.

"Thật bực mình!" tôi lẩm bẩm.

Mặt nàng khẽ nhăn lại, dường như sắp khóc. Tôi nghĩ, ước gì mình có
thể tìm được sau lần trán trắng ngần kia, những nỗi niềm phức tạp của tâm
hồn nàng.

Đôi khi tôi có cảm giác rằng, một cái đục hoặc một cái búa, có thể làm
được điều ấy. Phải, đôi khi tôi chán ghét nàng bởi vì cái vòng tròn và cái
hình thập tự mà nàng đã vẽ ra trên làn da cổ tôi khi tôi hôn nàng. Tôi không
dạy nàng làm cái dấu ấy. Tôi không biết nó có nghĩa gì. Nó tùy thuộc quá
khứ của nàng, mà quá khứ của nàng thì lại lệ thuộc vào người đàn ông
khác.

Thoạt tiên, tôi chống trả kịch liệt với một cảm giác kỳ lạ. Một hình ma
đã đi ngang qua trên nấm mồ tình ái của chúng tôi. Tôi thầm nhủ, đừng có
gặp điều rủi ro, bất hạnh. Đã có một người nào khác trong cuộc sống của
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mọi người. Nhưng tôi cảm thấy có lỗi, bởi vì nàng đã không đến với tôi
như những người đàn bà khác đã đi vào cuộc đời tôi. Chúng tôi chuyển
dịch trong những vòng đời khác nhau. Nàng là một nghệ sĩ trẻ đang lên,
còn tôi, tôi là một ký giả, không xuất sắc nhưng có khả năng. Lần đầu tiên
khi tôi gặp nàng đang trình diễn trong một hí viện nhỏ tại Vermont, thì tôi
trở nên nôn nóng một cách tuyệt vọng. Tôi đã nghỉ hè ở đấy hai tuần lễ,
rượu chè, bài học đã bắt đầu làm cho tôi chán nản, và gia đình Barker đã
phải kéo tôi đến xem buổi trình diễn kịch nghệ đêm thứ tư. Nàng chỉ tham
gia một phần nhỏ, nhưng là cái đinh của đêm trình diễn ấy, làm lu mờ cả
ngôi sao kịch nghệ Vera Verloyne. Tôi không nhớ rõ vở kịch ra sao, điều đó
không quan trọng, tôi chăm chú nhìn nàng và nỗi đau khổ ước muốn nàng
bùng dậy trong lòng tôi như nỗi giày vò của sự đói và khát; sự đau khổ bất
ngờ của một vết thương nào đấy mà tôi không thể nhận ra được.

Vì thiếu kiên nhẫn, mới sáng tinh sương tôi đã mon men đến trước ngôi
nhà nàng trọ; và vì không nén được khổ đau, tôi tiến vào căn phòng trang
điểm nhỏ của nàng và bắt đầu tán tỉnh, mời được nàng đi dùng cơm tối với
tôi. Tôi chỉ còn lại một tuần lễ, vì thế tôi cảm thấy rằng nếu tôi để phí mất
một giờ, thì mọi sự sẽ trở nên quá muộn. Lúc bấy giờ nàng sống rất bình
lặng, ẩn dật, như một con người phiền muộn, đau khổ, không còn tin tưởng
vào thế giới bên ngoài. Tôi hết năn nỉ đến dọa dẫm nàng để được nàng ban
bố chút tình yêu. Nhưng khi tôi thành công, khi những lời nài nỉ van xin
của tôi đã thâu lượm được kết quả, thì tôi lại không tin tưởng vào sự may
mắn lớn lao của mình. Lòng không tin tưởng dẫn đến sự nghi ngờ. Không
chỉ ghen tuông mà thôi, tôi còn nuôi dưỡng một sự tò mò thô tục về tất cả
mọi chi tiết riêng tư về quá khứ cũng như hiện tại của đời nàng. Trong khu
phòng bé nhỏ của nàng, tôi lục xét tất cả sách vở, áo quần, tranh ảnh của
nàng. Nàng rất nhân nhượng, từ tốn. Nàng không bao giờ từ chối tôi bất cứ
điều gì. Khi tôi ngỏ lời xin cưới nàng, nàng chấp nhận ngay và gật đầu xem
đề nghị của tôi như là một hành động xác nhận sự ước muốn bền bỉ nào đó
mà nàng đã nghi ngờ.
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Nàng đã nói với tôi, tất cả, ít nhất là tôi đã nghĩ như thế; tất cả, ngoại trừ
cái hình tượng điên rồ ấy, và ý nghĩa của nó. Đến nỗi nó đã làm cho tôi
không dám hôn nàng trong nhiều tuần; và mỗi khi hôn nàng thì tôi lo lắng,
không hiểu lần nầy nàng có quên cái việc ấy đi không. Thỉnh thoảng nàng
có quên thật, nhưng mỗi lần như thế, thân thể nàng trở nên thiếu mềm mại
và đôi môi nàng đón nhận chiếc hôn của tôi một cách thiếu nồng nàn.

– Margo, em hãy nói cho anh biết. Anh van em. Nói ra thì nó có vẻ điên
rồ, anh biết thế. Nhưng anh muốn cuộc hôn nhân của chúng ta bắt đầu một
cách xuôi thuận. Nàng cầm lấy hai bàn tay tôi, ngồi xuống một cách gọn
gàng; nạn nhân đang chờ đợi búa rìu.

– Nhưng có gì cần nói đâu anh...

– Em cho rằng không có gì cần nói cả. Nhưng nó đã làm cho anh phát
điên lên được. Hắn ta là ai?

Và lần này nàng bật khóc thật sự. Những giọt nước mắt của một nỗi
tuyệt vọng âm thầm. Nàng nói:

– Nhưng nó có tạo nên điều gì khác biệt đâu...

– Anh chỉ muốn biết, thế thôi. Rồi đâu sẽ vào đấy cả. Anh hứa. Ngay cả
nếu...

– Từ năm năm nay em không gặp anh ấy.

Tôi giật nẩy người lên vì câu thú nhận này.

– Vậy là có một người nào đó. Tôi biết. Và hắn...hắn nghĩ rằng em nên ở
lại với hắn. Nếu không thì...

Nàng ngước nhìn tôi; đôi mắt mờ lệ, hoài nghi.

– Hắn ta đã dạy em... cái hình tượng ấy? – tôi tiếp – Cái người đàn ông
đã làm cho em bây giờ hoàn toàn vô ý thức mỗi khi anh hôn em. Bất cứ lúc
nào anh hôn em, – tôi nhấn mạnh, và tự lao mình vào một cơn giận dữ điên
cuồng – Năm ngày hoặc năm năm, khác nhau cái gì? Em vẫn còn thuộc về
hắn ta. Làm sao chúng ta có thể lấy nhau được nếu cái hồn ma kia vẫn còn
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ngự trị giữa hai chúng ta, dường như hình ảnh hắn ta đã ăn sâu vào tâm
khảm em, đến nỗi em không có thể từ chối hắn...

Không, không phải thế, – nàng thều thào, đôi môi run rẩy. – Không,
không phải như thế anh ạ. Em đã hai mươi sáu tuổi rồi. Dick, anh có nghĩ
rằng em đã bước vào cuộc đời với một cái áo giáp sắt? Anh ấy...em đã gặp
anh ấy khi em vừa mới tới Broadway. Anh ấy già hơn em nhiều lắm, ảnh tử
tế và không có gì ràng buộc lòng tử tế của ảnh cả. Nhưng không bao giờ
anh ấy xem em là quan trọng. Có một người nào khác – em cảm thấy như
có một người nào khác. Anh ấy có vẻ như đang tìm kiếm một người nào đó
trong mọi đám đông, lắng nghe một tiếng nói. Cái hình tượng bé nhỏ này –
anh ấy không bao giờ nói cho em biết nó có ý nghĩa gì. Nó chỉ là một bí
mật tức cười, nó nối liền chúng em lại với nhau. Cho đến một đêm nọ anh
ấy đến phòng thay áo của em – Lúc bấy giờ em đang trình diễn một phần
nhỏ như thường lệ – và rất lịch sự, anh ấy nói với em rằng, mọi sự xem như
chấm dứt.

– Hắn ta đã tìm ra người đàn bà ấy à? – Tôi hỏi, lòng vẫn còn xung giận
nhưng đã dịu bớt. – Cái người đàn bà mà hắn ta đã tìm kiếm mãi ấy?

Margo lắc đầu.

– Em không biết. Anh ấy đã nói một cái gì hoàn toàn khác biệt. Ảnh nói,
ảnh đã mất cô ta.

– Nhưng điều đó không có nghĩa gì cả! Đó không phải là vấn đề – Chắc
là hắn điên. Và anh vẫn hoàn toàn không tin em. Anh phải làm cho sáng tỏ.
Cưng ơi! Xin em hiểu cho anh, anh phải làm cho ra lẽ. Nếu em nói cho anh
biết tên hắn ta và anh...

Chúng tôi đã cãi vã nhau và cấu xé nhau một hồi. Đó không phải là điều
vinh dự gì, nhưng tôi đã qua khỏi giai đoạn phải giữ gìn. Cuối cùng, nàng
nhượng bộ. Nàng nói cho tôi biết tên của cái văn phòng Cố vấn Pháp luật,
nơi hắn ta đang làm việc trong thời gian nàng gặp hắn. Nàng không muốn
nói và cũng không có thể nói nhiều hơn. Nhưng thế là đủ.
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Tên của hắn ta ghi ở bên ngoài cửa văn phòng, hàng thứ hai. Paul
Lancaster, với một dòng chữ về số vốn doanh nghiệp đàng sau. Tôi không
biết chúng có nghĩa gì, nhưng chúng có tác dụng làm cho ta cảm xúc. Hắn
ta còn bắt tôi chờ đợi nữa chứ. Có một đôi thanh niên nam nữ đánh máy
trong một căn phòng nhỏ, nơi tôi đang ngồi đợi. Thỉnh thoảng họ nhìn tôi,
cười một cách sống sượng. Tôi chỉ muốn bước nhanh ra ngoài, nhưng tôi
làm sao có thể đi được khi tôi đã phải bỏ ra cả một tuần lễ để tìm kiếm hắn.
Lancaster đã không gặp Margo từ 5 năm nay. Tôi băn khoăn không biết
điều đó có đúng hay không. Tôi tự hỏi...

Lúc bấy giờ một cô gái cao lớn, lạnh lùng bước ra và nói rằng ông
Lancaster có thể tiếp tôi ngay, nhưng theo lệ thường ông không tiếp các nhà
báo. Và lúc bấy giờ tôi nhớ lại rằng, đây là một văn phòng chuyên môn về
các vụ tố tụng đại hình, rằng thỉnh thoảng họ xuất hiện trên hàng đầu báo
chí, và hắn ta hẳn phải là một nhân vận quan trọng. Điều đó không phải là
vấn đề. Chỉ có điều có thể là hắn sẽ thận trọng, làm ra vẻ điềm tĩnh. Nhưng
tôi đã không là người từng thực hiện năm trăm lần phỏng vấn nổi danh và
được thiên hạ biết tiếng là gì. Tôi có thể chấp nhận.

Nhưng khi tôi bước qua ngưỡng cửa vào trong căn phòng rộng có treo
bảng bồi thẩm danh biểu, nhiều sách vở và một cái bàn lớn bóng loáng, tôi
đã bị một vố bất ngờ. Tôi đã chờ đợi một ông già hảo ngọt, một người đàn
ông lớn tuổi thừa tiền bao gái. Paul Lancaster khoảng chừng năm mươi
tuổi, không đẹp trai nhưng bộc trực một cách dễ chịu, nói một cách khác,
hắn ta không phải là một người dễ gạt mà cũng không phải là một người có
thể lợi dụng bất cứ ai. Tôi tự hào về việc xét đoán con người ngay vào lúc
gặp mặt đầu tiên. Cây vợt hạng trung của tôi rất ngoạn mục trong trận tranh
đua nầy.

Hắn ta xoay xoay tấm danh thiếp của tôi trong tay, vẻ suy nghĩ, nói:

– Thưa ông Dixon, nếu ông muốn nói chuyện về trường hợp của
Grandini thì tôi sợ rằng...

– Không, tôi muốn nói về Margo, – tôi đáp và tự động ngồi xuống ghế.
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Hắn lộ vẻ xúc động, nhưng rồi tự chủ được ngay. Hắn hỏi:

– Cô ta ra sao? Tôi biết, dĩ nhiên, cô ấy đã trở lại Broadway và đang thâu
lượm được nhiều kết quả tốt đẹp – Nhưng cái điều tôi muốn nói là...

– Cô ta bình yên mạnh khỏe lắm, – tôi đáp. Chúng tôi dự định làm lễ
cưới càng sớm càng tốt.

Chính điều này đã làm cho hắn lộ vẻ xúc động hơn. Một phút thoáng
qua, hắn khẽ nhắm mắt lại. Hắn đóng kịch chăng? Không, tôi chắc hắn đã
thật sự nhớ đến Margo.

– Tôi xin chúc mừng ông, nàng sẽ là một người vợ tuyệt diệu. Nhưng tôi
vẫn còn không hiểu tại sao ông lại đến gặp tôi. Có lẽ có một vài điều gì khó
khăn về phương diện pháp lý phải không? Một sự điều đình, hay là...

Trước mặt hắn ta có một cái bàn thấm sạch sẽ. Trong một cái khay sơn
nhỏ, có cả chục cây bút chì nhọn, thật đẹp. Tôi cầm lấy một cây lặng lẽ vẽ
một vòng tròn và ngay bên trên, tôi vạch một hình chữ thập.

Cái hình ấy được nhận thấy trên cổ của hắn ta. Hắn đỏ mặt đưa tay sờ
vòng cổ. Thế rồi, hắn đứng dậy và nhìn vào mặt tôi, hai tay đút vào túi
quần. Hắn muốn đứng dậy để được cao hơn tôi. Không thể, hắn không lớn
hơn tôi bao nhiêu. Chỉ chừng một phân có lẽ.

– Này ông bạn, – hắn nói. – Tôi không thể kể cho ông bạn nghe ngay bây
giờ được, vì tôi quá nhiều công việc phải giải quyết. Ông bạn hãy đến căn
phòng trọ của tôi, phía bờ sông. Đây địa chỉ đây, – và hắn viết ra một mảnh
giấy nhỏ. – Tôi muốn được mời ông bạn dùng cơm tối với tôi, nhưng tôi
phải kết thúc cho xong một hợp đồng trước khi rời khỏi nơi đây. Chín giờ
rưỡi, ông thấy thuận tiện chứ?

– Được, bất cứ giờ phút nào! – tôi đáp.

*

**

– Margo là một cô bé rất đáng yêu, – hắn nói. – Hắn đã hơi say, ly này là
ly thứ năm. Tôi vẫn cầm cái ly rượu của tôi, chính hắn là người phải nói. –
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Thật tốt biết bao nếu tôi đừng có quen cô ấy, mặc dù – hoặc nếu tôi quen cô
ấy sớm hơn mười năm. Không, hắn cười – tôi chưa cảm thấy già, dầu năm
năm đã trôi qua kể từ khi tôi gặp cô ấy lần cuối.

Để xem, tôi tự nhủ. Hay đây là một công việc được sắp đặt từ trước? Có
thể Margo đã kể cho hắn nghe trước khi mình tìm ra Lancaster! Nhưng
nàng đã không biết rằng hắn đã thay đổi nơi làm việc kia mà, biết rằng hắn
đã đạt được một chức vụ quan trọng trong một thương hội. Không, không
nên quá nghi ngờ, tôi tự nhủ. Điều đó sẽ dẫn đến sự điên rồ và bất hạnh.
Đúng ra, hãy để cho hắn ta nói.

– Khi chúng tôi gặp nhau trong các cuộc vui chơi vô bổ, chúng tôi đã
cùng nhau nhạo cười những kẻ ăn bận chải chuốt, trịnh trọng. Tôi đã không
muốn gì khác, chỉ muốn làm một người nghe. Lòng tôi ngập tràn cay đắng.
Nếu nàng phật lòng, điều đó không phải lỗi của tôi.

Hắn đã đột ngột quay lại nắm chặt lấy cánh tay tôi một cách hung bạo.

– Ông phải tin tôi, ông Dixon. Đó không phải là lỗi của tôi. Tôi mỉm
cười chế riễu:

– Tin. Tôi tin ông lắm chứ. Ông là một người đàn ông phóng túng còn cô
ta là một thiếu nữ đa tình. Ông cứ tiếp tục đi.

Trong thoáng chốc, anh ta có vẻ như muốn đánh tôi, nhưng rồi lại nhún
vai.

– Hai ba tháng trôi qua, tôi đã có ý tưởng nghỉ việc – ông biết những việc
ấy ra sao rồi chứ. Tôi không xứng đáng chút nào với lòng yêu thương của
cô ấy. Tôi là một người đứng tuổi, còn cô ấy, cô ấy chỉ là một cô gái thơ
ngây. Có những lúc, khi tôi quên tất cả mọi sự, khi Ilona chỉ là một bóng
ma mờ nhạt trong bức màn kỷ niệm của tâm trí tôi.

– Ilona à? tôi hỏi, vì đấy là một người hoàn toàn mới lạ đối với tôi.

– Phải, Ilona. Ông không biết sao? Nàng là vợ tôi.

– Cái gì của ông? – Tôi hét lên.
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– Tôi đã gặp nàng tại Chicago – hắn tiếp, mà không quan tâm gì đến nỗi
ngạc nhiên giận dữ của tôi. – Lúc bấy giờ tôi mới tốt nghiệp Đại học Luật
khoa; còn nàng thì đang làm kiểu mẫu cho một nhà hàng sản xuất y phục
thời trang. Tóc nàng màu nâu, làn da rất trắng, còn đôi mắt thì xanh màu
nước biển. Nàng là một thiếu nữ hơn bất cứ thiếu nữ nào mà tôi đã gặp từ
trước, hoặc kể từ khi tôi gặp nàng... Chúng tôi đã làm lễ thành hôn một tuần
sau ngày gặp gỡ đầu tiên...

– Vậy ông đã cưới cô ấy khi ông và Margo... – Tôi nói, nhưng hắn đã cắt
ngang.

– Lấy Ilona làm vợ cũng chẳng khác nào sống với một ngọn hỏa diệm
sơn âm ỉ. Ông không có thể biết được khi nào thì ngọn núi sẽ phun lên.
Chúng tôi đã cấu xé nhau như hai con mèo hoang dại – và thế rồi, đột nhiên
mọi sự đều êm đẹp. Nàng là một con người mê tín nhất thế giới. Cha mẹ
nàng người xứ Transylvania – như ông biết, cái xứ nơi mà người ta cho
rằng có rất nhiều phù thủy, ma quái lang thang khắp đồng quê nội cỏ. Nàng
đã tiêu phí một phần nửa tiền lương của tôi vào những cái bầu thủy tinh
quái dị, vào những người đoán số mệnh và những điều thần bí thích hợp
với nàng. Nàng có những bùa mê để ếm trù tất cả mọi sự, từ chứng đau dạ
dày đến việc ngoại tình. Nàng thường làm dấu trên không, trên khăn bàn,
rảy muối xuống đất, lẩm nhẩm những câu thần chú để xua đuổi tà ma. Thật
là kỳ dị và phi thường; nàng như không phải thuộc thế kỷ của chúng ta, ông
Dixon ạ. Tôi buộc lòng phải chịu đựng những điều đó mặc dầu trong lòng
rất khó chịu. Nhưng một ngày nọ nàng đã biến mất.

– Với một người khác sao? – tôi hỏi.

– Không, tôi càng tìm hiểu càng biết rằng không phải thế. – Hắn đáp
cách tức bực. – Tôi đã tìm kiếm nàng tháng này sang tháng khác. Tôi đã bỏ
bê công việc, tôi đã chi tiêu tất cả tiền bạc của tôi, nhưng không làm sao
kiếm ra manh mối. Có lẽ nàng đã đi ngoại quốc. Thật tội nghiệp cho nàng
đã từng hơn là một người vợ, một người tình; nàng là lẽ sống của đời
tôi...tôi...
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Lần này tôi đã không khuyên anh ta tiếp tục kể. Bức tranh do anh ta phác
họa hình ảnh vợ anh, đã làm cho tôi suy nghĩ. Bởi vì nét chân thực của sự
phác họa đã hấp dẫn tôi. Tôi hình dung ra nàng trong tâm trí và trong khi
đó nó hoàn toàn là một hình ảnh sai lầm, nó cố định trong tư tưởng tôi và
làm cho tôi đột nhiên khao khát được gặp nàng...

– Thế rồi tôi gặp Margo – Paul Lancaster nói tiếp – Tôi không nghĩ gì
đến việc ly dị Ilona cả, tôi vẫn còn hy vọng rằng, bằng cách nào đó, trong
một ngày nào đó, nàng sẽ trở về với tôi. Nhưng Margo...cô ấy đã cho tôi
những ý kiến khác. Tôi đã lập tất cả giấy tờ và hy vọng rằng khi tôi được tự
do, tôi sẽ có thể ngỏ lời xin cưới cô ấy... Tôi muốn nói rằng, đó là cái cách
hiểu ngầm giữa hai chúng tôi.

– Nhưng ông đã không cưới Nargo phải không?

Hắn ta tự rót thêm rượu vào cốc. Hắn chưa say ngoại trừ phải uống thêm
vài cốc nữa, nhưng đôi mắt hắn long lanh ngời sáng. Tôi muốn biết rõ hết
câu chuyện của hắn trước khi hắn say. Tôi cầm lấy cái cốc của hắn và để
xuống cái bàn nhỏ. Hắn có vẻ như không quan tâm gì đến điều đó.

– Không, tôi đã không ngỏ lời xin cưới cô ấy. Một hoặc hai ngày trước
đó...tôi muốn nói rằng trước khi tôi ngỏ lời với cô ấy, tôi đã nhận được một
bức thư của Ilona. Một bức thư kỳ dị, lời lẽ điên cuồng. Bức thư mang dấu
một xóm nhỏ nào đó ở Montana. Đó là một lời cầu cứu đồng thời cũng là
một tiếng kêu vĩnh biệt. Nó rời rạc, không đâu vào đâu, nếu ông biết điều
mà tôi muốn nói. Nó đã làm cho tôi xúc động và buồn rầu.

– Ông đã đến thăm bà ấy chứ? – tôi hỏi.

Hắn vùng đứng dậy, nhìn xuống tôi, đôi mắt bối rối.

– Không – hắn đáp. – Tôi không đi, không bao giờ đi cả.

– Nhưng...

– Ông xem – hắn giải thích một cách kiên nhẫn, xem như tôi là một đứa
trẻ. – Tôi đã yêu Margo. Tôi sợ nếu tôi tìm đến với Ilona, chắc tôi sẽ ở lại
với nàng – và cuộc hôn nhân tuyệt diệu và khủng khiếp của chúng tôi sẽ có
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thể phải bắt đầu tất cả trở lại. Cho đến một ngày nào đó, nàng lại rời bỏ tôi.
Cho đến...

– Được rồi, vậy là ông đã không trở lại với bà ấy, – tôi xẵng giọng nói –
Nhưng còn Margo thì sao?

– Không sao cả – hắn đáp. – Không có gì hết. – Tôi không bao giờ hành
động cách đó. Ông suy nghĩ, ông có thể có một quyết định dứt khoát. Cái
hình dấu điên rồ ấy – cái vòng tròn có hình thập tự, Ilona đã dùng nó luôn
luôn. Nàng giải thích rằng, cái vòng tròn đó tượng trưng cho hai chúng tôi,
ở trong cái vòng đó, chúng tôi lệ thuộc vào nhau một cách an toàn. Và hình
thập tự là ơn phúc của Thượng Đế. Thượng Đế của nàng là một con người
dễ sợ: nàng thường cãi cọ với Ngài hoặc cầu xin với Ngài. Bằng cách nào
đó, nó đã thấm nhập vào tôi, như in khắc vào tâm khảm tôi. Khi tôi hôn
Margo, tôi vẽ nó ra một cách vô ý thức, không thể tránh được, trên gò má
nàng, trên vai nàng, trên gáy nàng... cho đến khi tôi nhận thức được rằng đó
là Ilona đã làm cái dấu ấy qua tôi. Tôi không có thể trở lại với nàng, ông
Dixon ạ, mà tôi cũng không có thể chung sống với Margo.

Tôi đứng dậy nói:

– Cám ơn ông đã cho uống rượu và tôi cũng rất cám ơn ông đã kể cho tôi
nghe câu chuyện thú vị ấy. Ông đã nói gì về cái dấu Bưu điện của bức thơ
ấy nhỉ?

Tôi đã nguyền rủa chính mình vì một sự ngoan cố rồ dại. Đây là một sự
tìm kiếm điên rồ, tìm kiếm điều bất hạnh, kiếm tìm một người đàn bà tóc
hung, mê tín, người đàn bà ấy có một khả năng ngoại hạng để phá hoại đời
sống của kẻ khác – và chính đời sống của mình. Nhưng tôi đã mua vé và du
hành trong một toa xe lửa bám đầy bụi đường, xuyên qua rừng núi, đồng
ruộng, cho đến khi tôi tới một ngôi làng bé nhỏ. Tôi là hành khách độc nhất
xuống đây và đứng trên một sân ga xép, vết sơn loang lổ, mà lòng chồng
chất biết bao nỗi niềm khờ dại. Người xếp ga đã già, tai nghễnh ngãng. Khi
tôi hỏi ông có biết bà Ilona Lancaster hay không, ông lắc đầu. Ông cho biết,
ông chỉ mới tới vùng nầy khoản chừng chưa đến hai năm. Tốt hơn là tôi
nên đi xuống dưới làng, đến tiệm của anh Joe, chắc sẽ dò ra tin tức.
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Joe là một anh chàng mập như lợn, tính tình cau có, râu ria xồm xoàm vì
biếng cạo. Quán hàng của anh ta nực mùi la ve và hành tỏi.

Lúc đầu, anh ta có vẻ như không muốn nói gì với tôi cả. Những khách lạ
không được anh tiếp đón ân cần, mặc dù các khách quen khó có thể giữ cho
gian hàng anh sống.

– Lancaster à? – Hắn hỏi, miệng cắn cắn điếu xì– gà đã tắt. – Không, tôi
không nghe ai có tên như thế cả. À, ông vừa nói cái gì Lancaster nhỉ?

– Ilona, tôi nhẫn nại đáp. – Ilona Lancaster. Bà ấy tóc hung, khoản chừng
ba mươi tuổi, hoặc trên ba mươi một chút. Ở đây có một trạm bưu điện phải
không anh?

– Có, nhưng họ không biết gì đâu. Tôi có biết một bà tên gọi là Ilona.
Một bà ngoại quốc, mặc dầu bà ấy nói tiếng Mỹ rất giỏi. Có lẽ bà ấy đấy.
Để xem, phải rồi, tóc bà ấy màu hung...

Tôi mất bình tĩnh:

– Đúng, đúng đấy! Bây giờ tôi phải kiếm bà ấy ở đâu?.

Joe nhìn tôi, vẻ nghĩ ngợi. Tôi có thể thấy được ở giữa cái đống thịt nung
núc ấy, bộ óc của hắn đang làm việc.

– Đi thẳng xuống con đường nầy, hắn nói. Khi tới cây cầu thì quay sang
phía trái. Cách đó chừng nửa dặm...

– Cám ơn – tôi đáp và trả tiền cốc la–ve mà tôi chưa hề đụng tới.

Tôi đi dọc xuống con đường làng. Chẳng bao lâu nhà cửa hiện ra phía
trái. Đó là một con lộ dơ bẩn và chẳng mấy chốc bùn lầy đã ngập đến mắt
cá chân. Lúc bấy giờ trời đã bắt đầu đổ mưa. Phong cảnh thật u sầu ảm
đạm. Rãnh nước bên đường đang chảy róc rách. Tôi là một người thành thị,
không phải là hạng lang thang ngoài trời. Tôi suýt quay trở về.

Con đường dẫn tôi đến một khúc quanh và sau đó, nó chạy dài vô
tận,xuyên qua một cánh đồng bao la bát ngát. Tôi không thấy có bóng dáng
một ngôi nhà nào trong nhiều dặm xa. Joe đã xỏ tôi. Hắn đã chỉ lối cho tôi
đi săn ngỗng trời, tôi nghĩ vậy và nguyền rủa hắn ta.
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Nhưng có một rặng cây cách xa vài trăm thước. Có lẽ ngôi nhà ở phía
sau rặng cây ấy, tôi bắt đầu chạy.

Những hàng cây ủ rũ, nhưng bên dưới, cỏ dại mọc tốt tươi. Không có
ngôi nhà nào cả. Chỉ có những hàng thập tự và những hàng mộ bia. Một
nghĩa trang. Tôi đẩy cánh cửa nghĩa trang kêu kẻo kẹt. Trước mắt tôi, ngôi
mộ hiện ra trong hàng đầu. Thời gian đã làm hoen ố tấm mộ bia đôi chút
nhưng hàng chữ vẫn còn khá rõ ràng. Tấm bia mang tên Ilona Lancaster.
Không có ghi ngày tháng. Có lẽ nàng đã tự hào về tuổi tác của mình, ngay
cả trong sự chết. Và...

Cái vòng tròn có dấu thập tự đã được khắc lên đá hoa cương màu xám.
Cái vòng tròn có dấu thập tự và mấy chữ vỏn vẹn:

"ILONA LANCASTER – MỘT NGƯỜI ĐÃ YÊU VÀ ĐÃ SỐNG".

Một dòng mộ minh tuyệt diệu! tôi thầm nghĩ. Nhưng nàng có "Đã sống"
không? và tại sao nàng đã chết? Còn cái thư nàng đã viết hai chữ "cấp
cứu", một lời kêu cứu cuối cùng là nghĩa làm sao? Nhưng tại sao nàng lại
hãnh diện để hành động hơn là ám chỉ tình trạng của mình? Lúc bấy giờ tôi
đâm ra ghét cay ghét đắng cái anh chàng Paul Lancaster, mặc dù tôi chưa
từng thấy rõ mặt người vợ đã chết của hắn. Tôi ghét hắn và nguyền rủa hắn
vì cái vẻ mặt nhẵn nhụi tự cao tự mãn của hắn. Nhưng cũng ngay vào lúc
đó, tôi cảm thấy như mình được giải thoát hoàn toàn. Ví như tôi đã giải
quyết xong một công việc mà tôi đã bị lầm lạc lâu ngày. Ví như hòa bình đã
trở lại sau một trận chiến tranh dai dẳng. Tôi có thể trở lại ngôi làng bé nhỏ,
tìm một người nào đó để hỏi về cái chết của Ilona. Có lẽ điều đó có thể làm
cho tôi thất vọng. Có lẽ nó sẽ giới hạn cái tầm mức tưởng tượng của tôi.
Nhưng tôi đã nhận ra rằng, tôi không muốn làm điều đó. Tất cả mọi điều
ước muốn của tôi là đứng nơi đây, dưới cơn mưa lác đác, lắng nghe tiếng lá
khẽ rì rào, và sau đó, đi bộ trở về sân ga xép, đón chuyến tàu sau.

*

**
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Margo nhìn thấy tôi trong tấm kính trước mặt, khi tôi mở cửa bước vào
căn phòng trang điểm bé nhỏ của nàng.

Nàng ngồi bất động, tay cầm cái bông phấn đang đánh dở trên má.

Nàng đã quăng cái bông phấn xuống bàn trang điểm và quay người lại.
Thế rồi nàng ngã mình vào lòng tôi, tôi cảm nghe sự mềm mại và thơm tho
từ thân thể nàng, như vừa trải qua một giấc mộng, đến nỗi tôi suýt bật cười
lớn.

– Xong rồi, cưng ơi! Mọi sự đều tốt đẹp!

Tôi hôn nàng và cảm nghe đôi môi nàng đang mở ra chờ đón. Và trên
chiếc cổ mềm mại có những lọn tóc quăn nhỏ của nàng, tôi đã vẽ một hình
tròn và một cây thập tự.
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CHIẾC MŨI
***

Ryunosure Akytagaw – Trụ Vũ dịch

Ở thị trấn Iekno tất cả mọi người đều biết chiếc mũi của hòa thượng
Naigu. Chiếc mũi này dài từ năm đến sáu tấc xưa, treo lủng lẳng phía trên
đôi môi, đến tận cằm. Hình dạng nó đầu cuối bằng nhau, giống như một
miếng xúc xích, treo chính giữa mặt.

Kể từ thuở mà ông Naigu chỉ mới là một chú tiểu, cho đến ngày ông lãnh
chức trụ trì, sau năm mươi năm tu hành, chiếc mũi này làm khổ ông không
dứt. Cố nhiên, ông luôn giữ gìn che giấu nỗi phiền não của mình, chẳng
những ông cho rằng một mối phiền não như thế thật không xứng với bậc tu
hành và phận sự là tham thiền nhập định, mà còn vì ông không muốn để
thiên hạ ngờ được rằng chiếc mũi đã làm bận tâm ông đến mức độ nào. Tuy
nhiên, trong khi ấy, Naigu lại sợ nhất là phải nghe cái tiếng "mũi" rơi vào
giữa cuộc chuyện trò.

Naigu có hai lý do để ác cảm với chiếc mũi: trước tiên, mũi mà dài đến
thế rất cồng kềnh bất tiện trên quan điểm vật chất. Nó làm cho hòa thượng
không thể dùng bữa một mình được, vì đầu mũi cứ đâm vào trong bát cơm.
Bởi thế nên hoà thượng đã phải cắt đặt một chú đệ tử ngồi đối diện với
mình trên bàn ăn với phận sự của hắn là nâng đầu mũi của sư phụ lên, nhờ
một thanh gỗ bề ngang một tấc xưa và bề dài hai bộ. Hiển nhiên, cái hệ
thống này hẳn là không tiện lợi cho cả vị hòa thượng và chiếc mũi của ông
ta, lẫn cái kẻ có nhiệm vụ nâng đầu mũi ấy. Một hôm, đến lượt một chú
"Sadi" làm công việc trên, và chú ta đã bất ngờ lên cơn nhảy mũi để lọt
chiếc mũi của sư phụ vào bát cháo. Câu chuyện liền được truyền từ miệng
người này sang người khác lên tới tận kinh đô.

Tuy vậy, đó không phải là nguyên nhân chính khiến cho hòa thượng
Naigu sầu khổ. Thực ra, Naigu đã khổ vì lòng tự ái đã bị tổn thương không
ngừng, do chiếc mũi.
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Toàn thể mọi người ở Ikeno–O đều cho rằng rất may mà hòa thượng
Naigu không phải là một người tục, bởi vì sẽ không có một phụ nữ nào chịu
làm bạn với một ông chồng trang bị một chiếc mũi như thế. Vài người còn
cho rằng chính vì chiếc mũi ấy mà ông đi tu. Song Naigu không bao giờ
nghĩ rằng cái việc làm của một thầy tu lại có thể giảm nhẹ những khổ tâm
của mình.

Dù thế nào đi nữa vị hòa thượng cũng quyết tâm băng kín vết thương của
lòng tự ái và tìm cách bù đắp lại bất cứ với phương tiện nào (hoặc tích cực,
hay tiêu cực) Trước tiên, ông tìm cách chế tạo cho chiếc mũi của mình một
vẻ bề ngoài ít thô quái hơn sự thật. Ông thử thí nghiệm cách này khi có một
mình và nghiên cứu bộ mặt ông dưới mọi khía cạnh, trong một tấm gương
soi, ông đã thử đủ cách, soi đi soi lại, dùng tay ép má bên này, nấn má bên
kia, nhưng mãi vẫn chẳng được hài lòng; vì dù làm cách chi, chiếc mũi của
ông chẳng hề ngắn bớt. Chẳng như thế, mà hình như hễ ông càng làm khổ
ông thì chiếc mũi lại càng dài thêm ra nữa. Bấy giờ Naigu đành xếp gương
soi vào hộp, vừa thở ra vừa trở lại bên chiếc bàn nhỏ để tụng kinh Quan
Âm.

Hòa thượng Naigu đã dành một sự chăm chú cực điểm vào việc quan sát
chiếc mũi của mọi người. Đền Ikeno–O thường có những cuộc hội họp Phật
giáo. Ở đây có rất nhiều cư xá dành cho khách thập phương, và các tăng sĩ
trong đền luôn luôn phải lo việc nấu nước tắm cho khách của họ.

Naigu nghiên cứu một cách chi li tỉ mỉ bộ mặt của những khách khứa
này, trong hy vọng sẽ tìm thấy một chiếc mũi giống chiếc của mình. Đối
với ông thì chẳng có quần Suikan áo Katabira trắng cũng chẳng có mũ màu
tương cải, áo choàng lễ màu đỏ hung gì hết. Naigu không nhìn thấy những
con người, ông chỉ nhìn thấy những chiếc mũi. Khốn nạn thay, nếu thỉnh
thoảng cũng có vài chiếc mũi quặp thực, thì vẫn chưa bao giờ có chiếc mũi
như của nhà sư. Những mối thất vọng này cứ tái đi tái lại liên tiếp, dần dà,
trái tim của hòa thượng trở nên cay đắng bồ hòn. Tình cảm này đã thúc đẩy
ông dùng ngón tay véo đầu mũi làm cho nó đỏ lên, ngay giữa cuộc chuyện
trò.
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Tiếp theo, hòa thượng đã tìm cách tự an ủi bằng phương pháp thử khám
phá trong những chuyện cổ vài nhân vật có chiếc mũi như của mình.
Nhưng không một chuyện cổ nào nói rằng Mokuren hay Sharibotsu có mũi
dài cả. Kyuju và Mennyo cũng đều là những vị hiền nhân của xứ Ấn-Độ
xưa, nhưng họ mang những chiếc mũi bình thường. Ông có nghe rằng ở
bên Tàu, Ryu Ghentoku, vị anh hùng thần thoại Trung– Hoa cổ, có đôi trái
tai rất dài. Ông lấy làm tiếc tại sao vị đó lại không có một chiếc mũi dài, vì
như vậy, ông sẽ cảm thấy đỡ cô độc đi nhiều.

Những nỗ lực kể trên của Naigu, hoàn toàn nhằm về mặt tinh thần,
không ngăn cản ông dùng đến những phương tiện mãnh liệt hơn nữa. Ông
đã uống thang thuốc bầu đen, ông đã thử dùng cả đến nước tiểu chuột để
ngâm xát đầu mũi. Ông đã làm đủ cách, nhưng chiếc mũi vẫn cứ treo trơ
trơ trên miệng ông như thường, dài từ năm đến sáu tấc xưa.

Thế rồi, vào một ngày thu kia, chú tăng sĩ đệ tử đã từ kinh đô trở lại nơi
mà một nhiệm vụ đã gọi mời chú, và một y sĩ quen biết cũ đã dạy cho chú
phương pháp làm ngắn đi một chiếc mũi quá dài, y sĩ này gốc ở Thiên Tân
miền Trung Quốc và hiện giờ đang giữ chức trụ trì đền Choraku.

Cũng như thói thường, hòa thượng Naigu làm bộ không lưu tâm gì đến
chiếc mũi của mình và lại còn làm ra tuồng không muốn thử cái phương
pháp phi thường kia một chút nào, ấy vậy nhưng, đồng thời, bằng một
giọng thờ ơ, vị hòa thượng lại gợi ý rằng ông đã thật khổ tâm biết bao mỗi
lúc phải làm phiền các đệ tử trong mỗi lần ẩm thực. Ngoài mặt thì vậy,
nhưng tận sâu trong lòng thì vị hòa thượng lại ngong ngóng chờ đợi cái
khoảnh khắc mà đệ tử của ông trở lại lãnh phần nhiệm vụ thuyết phục ông
áp dụng phương pháp này, cái chiến thuật đó, thật ra, không qua nổi mắt
chú đệ tử, tuy vậy chẳng làm chú chán chê ghê tởm chút nào. Trái lại, chú
ta còn cảm thấy thương hại ông già bất hạnh Naigu: đã tự hạ mình dùng
những thủ đoạn như thế.

Đúng như điều Naigu mong mỏi, chú đệ tử này đã hăng hái khuyến
khích ông chấp thuận chữa mũi theo phương pháp nói trên. Và, đúng như
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điều Naigu tiên đoán, sau rốt ông đã chịu xuôi theo lời khuyên của chú đệ
tử vậy.

Phương pháp này gần bằng việc ngâm mũi trong hơi nước nóng, xong rồi
dùng tay chà ép mũi cho nhỏ lại.

Nước sôi thì lúc nào cũng có sẵn trong phòng tắm của đền. Chú tiểu chỉ
việc múc nước nóng lên, vào một cái độ mà người ta không thể nhún ngón
tay vào. Để ngừa cho bộ mặt khỏi phỏng, người ta đục một cái lỗ trong tấm
ván dùng làm vung đậy, và đút chiếc mũi qua đó để mà "xông". Một lát sau,
chú đệ tử tuyên bố rằng "chắc là nó đã chín nhừ rồi". Vị hòa thượng cười,
hơi ngượng. Vì không một ai khi nghe câu nói vừa rồi mà lại có thể tưởng
tượng đó là câu chuyện về một chiếc mũi. Chiếc mũi được đun chín bỗng
dưng nổi ngứa kinh khủng chẳng khác nào bị rệp cắn.

Khi Naigu đã rút chiếc mũi còn nóng hổi ra khỏi cái vung gỗ, chú đệ tử
liền khởi sự vò xát nó thật mạnh. Vị hòa thượng nằm dài trên đất, chiếc mũi
đặt trên ván nhà, và ông nhìn đôi bàn chân của chú nhỏ bước lên bước
xuống.

Chốc chốc, chú đệ tử liền ném một cái nhìn thương hại lên cái đầu sói
láng của Naigu và chú ta dịu dàng hỏi:

– Thầy có đau không? Bác sĩ bảo phải chà ép thực mạnh. Nhưng con
không làm đau thầy chứ?

Naigu thử lắc đầu để chứng tỏ rằng ông không đau, nhưng chiếc mũi làm
cho ông bất khả động và ngăn ông không nhúc nhích cần cổ, ông đáp bằng
một giọng cáu kỉnh.

– Không có cảm giác gì cả.

Vì thật ra, việc đó không gây cho ông một đau khổ nào, mà còn làm cho
ông đã ngứa là đằng khác.

Trong chốc lát, những thứ hạt gì như lúa mạch khởi sự mọc lên trên sống
mũi và tạo cho mũi một vẻ giống da gà mái. Chú đệ tử dừng lại và khẽ tự
nhủ: Cần phải có một chiếc kẹp nhổ lông mới được!
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Hòa thượng Naigu đôi má sưng vù và vẻ mặt rầu rĩ, xuôi tay cho đám đệ
tử làm gì thì làm. Dù ông biết rõ những ý định tốt đẹp của đám đệ tử, ông
thật chẳng hài lòng mà thấy họ đối xử với chiếc mũi của ông như một đồ
vật vô nghĩa nào vậy.

Ông quan sát chú đệ tử đang, chiếc kẹp trong tay, lấy đi những lớp mỡ
của mũi, và ông có cái vẻ lo lắng của một con bệnh đang được mổ xẻ bởi
một ông thầy thuốc mà y không đặt lòng tin tưởng. Lớp mỡ được bứng lên
từng ống, chẳng khác nào những ống lông chim dài cỡ một phân tây.

Khi công việc gần xong, chú đệ tử có vẻ hoàn toàn thỏa mãn, và nói:

– Chỉ còn ngâm mũi một lần nữa là được. – Vị hòa thượng, đôi mày vẫn
luôn luôn vẽ cong lên hình dấu mũ và vẻ mặt phụng phịu để mặc cho chú
làm gì ông thì làm. Sau lần hâm thứ hai chiếc mũi quả đã hoàn toàn ngắn
lại. Giờ đây, nó chẳng còn khác biệt là bao với những chiếc mũi quặm
thông thường. Naigu ném một cái nhìn bẽn lẽn vào tấm gương mà chú đệ tử
trao cho, trong lúc tay ông vuốt ve chiếc đầu mũi ngắn.

Chiếc mũi – Chiếc mũi mà trước kia đã treo lủng lẳng đến tận cằm – giờ
đây đã teo lại như do phép lạ và đứng chỉnh tề ngay phía trên của môi trên.
Vài vết vân đỏ, có lẽ là do việc chữa mũi vừa rồi gây nên, hiện ra đôi chỗ
trên bộ mặt hòa thượng. Chắc chắn rằng bây giờ không còn ai cười chiếc
mũi của ông nữa. Hình ảnh của Naigu trong gương soi nhìn bộ mặt của
Naigu vẫn nhấp nháy mí mắt với một vẻ hài lòng.

Song, suốt cả ngày hôm ấy, mối lo ngại của hòa thượng Naigu vẫn còn
tồn tại, không nguôi, ông lo sợ sẽ phải nhìn thấy chiếc mũi mọc dài trở lại,
và chốc chốc, trong buổi tụng kinh hay giữa bữa cơm, ông lại đưa bàn tay
lên sờ thăm đầu mũi.

Chiếc mũi vẫn ngoan ngoãn nằm nguyên nơi chỗ của nó, phía trên môi,
và chẳng hề tỏ ý kéo dài ra một chút nào. Đêm đã qua, Naigu thức dậy thật
sớm, việc đầu tiên của ông là đưa tay lên sờ mũi. Chiếc mũi vẫn ngắn y
nguyên. Naigu cảm thấy nhẹ nhõm và hoan hỉ, như ông vừa hoàn thành
một việc vô cùng lớn lao là chép lại toàn thể bản kinh Hokke.
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Nhưng rồi vài hôm sau, Naigu khám phá ra một vài sự việc làm cho ông
vô cùng bối rối.

Có một chàng Samourai đến đền Ikeno-O để lo công chuyện gì đó, đã
hết sức khó nhọc mới giữ vẻ nghiêm trang khi nhìn thấy hòa thượng; chàng
ta đã bỏ đi ngay, trước khi nói cho hòa thượng rõ mục đích cuộc viếng
thăm, và sau khi đã không ngớt ném những cái nhìn lên chiếc mũi vị tu
hành. Rồi đến chú tiểu bé con ngày xưa có lần đã để rơi chiếc mũi của hòa
thượng vào bát cháo; chú bé này, trong lúc gặp hòa thượng Naigu ở phía
ngoài thiền viện, đã cố thử kìm hãm một cơn cười điên dại, song cuối cùng,
vô hiệu, nó đã nổ bùng ra. Cả đám ni cô cũng thế, các cô đã lắng nghe lời
hòa thượng với một vẻ tôn kính khi ông mở lời với họ, để rồi sau đó phá
lên cười và thầm thì thầm thỉ ngay khi ông vừa mới quay lưng...

Naigu thoạt tiên nghĩ rằng chính sự thay đổi diện mạo của ông là nguyên
nhân gây ra mọi chuyện đó. Cách giải thích ấy không làm cho ông hoàn
toàn vừa lòng, và chắc chắn hẳn là còn có một lý do khác đã tạo nên những
tràng cười của bọn ni cô, chú tiểu. Dẫu rằng giản dị và bình thường, ông
vẫn cảm thấy có một cái gì khác lạ, trong sự vui vẻ của họ, một cái gì mà
trước đây không có, khi chiếc mũi của ông còn dài. Phải chăng, chiếc mũi
rút ngắn của ông nó còn thô lỗ hơn chiếc mũi cũ trước đây, chiếc mũi mà
họ đã quen nhìn? Hòa thượng sung sướng mà bằng lòng với giải thích đó,
song vẫn cảm thấy có một cái gì khác trong những tràng cười của họ mà
ông không hiểu nổi.

"Chúng chưa bao giờ cười một cách thố lộ như thế", đôi lúc Naigu vừa
thầm nói vừa khẽ gật chiếc đầu bóng loáng giữa một hồi tụng niệm.

Những lúc đó, hòa thượng Naigu đáng mến thường đưa mắt ngưỡng mộ
bức tượng của đức Bồ Tát Fuken và mơ nghĩ rằng, cách đây vài hôm, chiếc
mũi của ông còn dài, ông nghĩ đến điều đó như một kẻ, hiện rơi vào cảnh
cơ hàn hồi tưởng lại thời huy hoàng của dĩ vãng, và ông chìm đắm trong
mối sầu tư.

Khốn thay, để soi sáng bài toán trí tuệ này, hòa thượng Naigu đã thiếu
hẳn sự minh mẫn cần thiết của trí tuệ.
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Số là, nó vốn sẵn có hai tình cảm mâu thuẫn trong tim nhân loại. Hiển
nhiên, có những con người đã động lòng thương hại trước cảnh khổ của tha
nhân. Song le, vào lúc mà kẻ tha nhân tìm thế vượt qua được cảnh khổ của
mình thì chính, những con người kia lại cảm thấy không được hài lòng cho
lắm. Nếu bôi đen bức họa thêm chút nữa, ta còn có thể nói rằng: những con
người ấy, họ còn có ý muốn xô đẩy trở lại kẻ bạc phận vào vòng đau khổ,
và họ sẽ lấy làm thù ghét một khi kẻ ấy trồi được đầu lên.

Như vậy đó, dẫu không hiểu rõ ràng được lý do, Naigu cũng phát giác ra
sự ích kỷ trong thái độ của những con người ở Ikeno-O, người thường tục
cũng như người trong tôn giáo, và ông cảm một nỗi bực dọc mơ hồ.

Và, thái độ cáu kỉnh của Naigu mỗi ngày một tăng thêm. Ông đã nhiễm
thói quen nổi cáu vì những chuyện không đâu, và nạt nộ lung tung mọi
người bằng một giọng chua như giấm, đến độ mà cả đến các kẻ đệ tử đã
từng chữa mũi cho ông cũng phải thốt ra rằng: "Rồi ông Naigu sẽ bị trừng
phạt vì tội sân si của ông ấy cho mà coi".

Chú tiểu nhỏ ranh mãnh ấy đã gây ra một cơn thịnh nộ ghê gớm cho
Naigu. Một hôm, nghe thấy tiếng sủa giận dữ, hòa thượng bước xuống
vườn và bắt gặp chú tiểu đang chạy theo sau một con chó gầy ốm, tay hắn
hoa một thanh gỗ dài hai bộ và miệng hắn la inh ỏi:

– Coi chừng cái mũi nầy! Coi chừng cái mũi nầy! Naigu hung hăng giật
thanh gỗ nơi tay chú tiểu nhỏ và đánh mạnh lên mặt chú. Thanh gỗ này
chính là thanh gỗ mà trước kia đã dùng để nâng chiếc mũi của hòa thượng
trong những bữa ngọ.

Đôi khi Naigu lấy làm tiếc rẻ chua cay là đã làm cho chiếc mũi ngắn lại.

Một buổi tối, gió nổi lên sau khi mặt trời lặn, và tiếng rít của nó quanh
những chiếc chuông nhỏ đã vọng đến tận giường của Naigu. Cơn lạnh thấm
người và vị hòa thượng không chợp mắt được, trong khi trăn trở trên
giường, ông bỗng cảm thấy một cơn ngứa bất ngờ nổi lên nơi mũi. Ông đưa
tay sờ, và thấy nó sưng lên, nóng hổi. "Có lẽ nó lên cơn đau vì mình đã
dùng sức mạnh làm cho nó ngắn lại". Naigu vừa lẩm bẩm vừa sờ nắn chiếc
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mũi bằng một cử chỉ cung kính mà ông đã từng dùng để sửa soạn hương
hoa trên bàn thờ Đức Phật.

Hôm sau, khi thức dậy, theo thói quen vào buổi sớm, Naigu đưa mắt nhìn
và thấy khu vườn chói rỡ những cành lá màu hoàng kim của những gốc giẻ
tây và những gốc Gingko rải rác trên mặt đất. Trên nóc chùa, vừng mặt trời
nhạt của sớm mai làm sáng lên rực rỡ lớp sương đọng phủ trên chín đường
tròn của mái tháp.

Hòa thượng Naigu đứng trên lan can, hít sâu vào lồng ngực khí lành của
buổi ban mai. Chính vào lúc đó một cảm giác mà hầu như ông đã quên đi,
trở lại với ông.

Hòa thượng vội đưa tay lên mũi. Vật mà ông sờ phải không là chiếc mũi
ngắn của ngày hôm qua, nó là chiếc mũi dài từ năm đến sáu tấc xưa trước
kia đã treo tòn ten qua miệng, phủ xuống tận cằm. Ông hiểu rằng chiếc mũi
đã lấy lại trong một phút kích tấc của ngày xưa, và ông cảm thấy lòng tràn
ngập một niềm an ủi nhẹ nhàng, niềm an ủi mà ông đã cảm thấy, khi chiếc
mũi ông ngắn lại.

"Bây giờ sẽ không ai cười nữa" Naigu vừa tự nhủ thầm, vừa để chiếc
mũi dài đong đưa trong gió mùa thu.
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SAU NGÀY HỒI HƯƠNG
***

Pearl Buck – Văn Hòa dịch

Tháng mười một, trời u ám và nhiều mưa; u ám đến nỗi ngay giữa ban
ngày, ánh sáng bên ngoài chỉ lờ mờ lọt qua lần giấy mỏng nơi khung cửa sổ
mắt cáo, chiếu vào gian phòng một ngôi nhà khá giả Trung Hoa. Một làn
ánh sáng yếu ớt tuôn vào cửa lớn, lướt qua sàn nhà, và ngưng lại ở hai bức
liễn treo trên tường, bên dưới có một chiếc bàn gỗ. Hai bức liễn ấy viết
những châm ngôn mà mọi người đều biết và hết lòng tôn kính.

Trong gia đình, mọi người tề tựu ngồi quanh ở khoảng sáng nhất của
gian phòng. Chính giữa, dưới các bức liễn, cụ già Ly, ông nội của Tân ngồi
ở chỗ danh dự, phía trái chiếc bàn. Là gia trưởng, cụ phải lên tiếng trước.
Bài gia huấn cụ đã soạn kỹ, nên bây giờ cụ nhịp nhàng nói, và sau mỗi câu
nói tinh luyện ấy, cụ đều kết thúc bằng một câu của cổ nhân. Cụ đằng hắng
và nhổ xuống nền gạch ướt. Đoạn cụ đưa bàn tay già mảnh khảnh có những
móng tay vàng cong vút mơn man chòm râu lơ thơ trên thân áo dài vải
xám, trước ngực có vương mấy vết đồ ăn. Bàn tay kia cụ cầm chiếc điếu tre
dài, đen xì vì năm tháng. Mỗi khi cụ hút, lòng điếu kêu lọc ọc vì nhựa
thuốc đóng lại quá lâu ngày.

Cụ vẫn chậm rãi vuốt chòm râu bạc, trong khi mọi người đang lắng tai
nghe. Chỉ cậu em út của Tân mới có gan tỏ vẻ sốt ruột. Nó tức tối giẫm
chân lạch bạch trên nền gạch. Nó là người được ông cụ nội yêu nhất nên
mới ngang nhiên làm những điều không ai dám làm. Về phần Tân, chàng
thận trọng giữ thái độ nghiêm chỉnh và ngồi ở chiếc ghế thấp hèn cuối
vòng, gần cửa lớn. Ông cụ lần lượt nhìn người này người khác trong gia
đình. Được mọi người chờ đợi, hẳn cụ thích thú. Cuối cùng, cụ mới lên
tiếng. Mặc dù nói với Tân, nhưng cụ không nhìn chàng, mà đăm đăm nhìn
viền nước mưa từ mái ngói trước hiên rơi xuống thềm đá đã trũng mòn.

Mắt chăm chú nhìn màn mưa, cụ già nói lớn, giọng run run:
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– Mày đã về. Từ bốn tháng nay mày chỉ ăn không ngồi rồi. Nhờ ai mày
được đỗ đạt như ngày nay. Vậy mà mày không lo tìm một địa vị, dùng
những kiến thức Tây phương của mày để nuôi sống ông nội mày, cha mẹ
mày và anh chị mày một cách vinh sang. Thánh hiền dạy sao? "Con cái
phải hiến dâng máu thịt mình để nuôi cha mẹ". Mày chưa làm như thế. Mày
quên rằng, chúng ta đây đã phải chắt mót từng đồng xu để gởi mày đi ngoại
quốc du học. Như mày đã biết đấy, chính thằng anh họ ba đời của mày chỉ
là một tiểu thương nghèo với căn phố hẹp, nhưng cũng đã dành dụm cho
mày tất cả hai chục đôla để mày được giáo dục theo lối Tây phương, và
mau đạt được địa vị cao sang. Đối với nó, mày cũng phải có gì để đền đáp
lại chứ! Thánh hiền dạy sao? "Con cái không nuôi nấng ông bà cha mẹ, thì
không đáng bằng con chó".

Cụ già dừng lại để hắng giọng. Khi ấy một người đàn ông phì nộn mặc
áo cụt ngắn, quần vải đen, ngồi ở chiếc ghế hàng nhì đối diện với ông cụ,
vội vã nói:

– Thưa cha, còn có chuyện nầy mới tai hại chứ. Thằng con bất xứng của
con không chịu cưới người đã hứa hôn với hắn từ thuở nhỏ. Con bé đó đã ở
với chúng con như con trong nhà từ khi cha mẹ nó quá vãng. Hắn cứ nói về
những tục lệ Âu Tây. Chúng con đâu có bảo hắn học những thứ ấy; hắn chỉ
phải thu thập kiến thức trong sách vở ngoại quốc để chiếm một địa vị có
nhiều bổng lộc. Bây giờ hắn làm cho chúng ta thất vọng. Chúng ta sẽ không
có đàn cháu nhỏ; chúng ta sẽ thiếu mất những kẻ hương khói mai sau. Cái
thằng cẩu trệ ấy lại dám nói rằng, chúng ta, ông bà cha mẹ nó sẽ phải về
chín suối, không cần ai săn sóc cả.

Tân lắng nghe những lời ấy, lòng vô cùng kinh ngạc. Chàng là một thanh
niên nhỏ nhắn, khuôn mặt tái nhợt và thanh nhã, cái miệng nhỏ, đẹp, như
miệng đàn bà. Chàng bận âu phục, bộ đồ màu xám nhạt mua ở Chicago.
Ngoài đường, trông chàng có vẻ xinh trai và tự mãn. Khi chàng đi qua, tay
ướm vung chiếc gậy, không nhìn đến ai. Nhưng ở đây, trong gian phòng tối
tăm nầy, giữa những bậc cao niên, chàng tự thu mình lại thành một người
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không có giá trị gì, ngực thóp lại, dáng rụt rè. Chàng ngồi, hai tay thu giữa
gối, lòng bàn tay mềm mại chậm rãi xoa vào nhau.

Chàng quan sát gia đình mình – Ông nội chàng gật gù chấp nhận câu nói
của cha chàng, nhưng đôi mắt toét của cụ vẫn đăm đăm nhìn màn mưa.
Thân phụ chàng, người béo mập vì ăn uống quá độ; chú chàng khuôn mặt
ốm teo, ích kỷ, hai bàn tay gân guốc và đầy cáu ghét; em chàng, đứa bé
nghịch ngợm, sốt ruột muốn chuồn đi, và chốc chốc lại nhìn trộm ra đường.
Trong một góc riêng, mẹ chàng vận áo vải xanh, ngồi ghế đẩu, lưng bà
cong cong. Bà nâng chiếc khăn che trước ngực lên lau mắt. Sau bốn cái
bóng ấy, chàng hình dung ra nhiều cái bóng khác: những anh em họ hàng
kiết cú và tham lam, ông cậu già ác nghiệt, tất cả những người ấy đều ham
muốn chia phần mối lợi mà nền học vấn cao cấp của chàng kể như phải
mang lại cho họ. Bấy nhiêu bàn tay, bấy nhiêu nanh vuốt sẵn sàng chụp lấy
những gì chàng có thể làm ra.

Bây giờ chàng đã thấy rõ, người ta cho chàng ăn học chỉ vì chàng là
người con trai thông minh và lanh lợi nhất của thị tộc. Người ta đã cho
chàng ăn học như đặt tiền cho vay lấy lãi để dự phòng tuổi già. Một cơn uất
giận điên cuồng xâm chiếm lấy chàng. Biết bao lời hùng hổ táo bạo đang
dâng lên cổ họng chàng, chỉ muốn tuôn ra. Chàng chờ đợi vài phút, nén
giận. Dĩ nhiên chàng biết nói cũng vô ích. Chàng đừng hòng những người
thân thuộc đối xử công bình với mình. Thời bấy giờ, cha mẹ có quyền tuyệt
đối trên con cái, ngay cả cái quyền sinh sát, nếu họ muốn. Đã hẳn chàng
không sợ gì, nhưng tư tưởng ấy nhắc chàng nhớ đến sự bất lực của chính
mình.

Tuy nhiên, bẩm sinh tự chủ, chàng đứng dậy, cúi sâu mình vái ông nội,
thân phụ và thúc phụ. Cuối cùng chàng vái mẹ, người mà chàng cảm thấy
yêu thương chàng tha thiết, nhưng không dám bộc lộ.

Chàng nói rất nhỏ:

– Kính thưa các bậc phụ huynh đáng kính. Con xin quý vị tha lỗi cho
con. Từ rày, con sẽ cố gắng hơn để chu toàn nghĩa vụ của con.
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Tân cảm nghe cơn uất giận lại trào lên cổ, chàng dằn lòng ra khỏi phòng
và đi qua sân với những bước chân cứng nhắc. Chàng ra đường. Mưa rơi
từng đường thẳng, đều đặn và buồn bã: ẩm ướt dồn chứa trong các bức
tường gạch cao, dọc hai bên con đường hẹp, tiết ra một cái lạnh buốt người.
Những dòng rãnh cạn, đầy rác rưởi dơ bẩn và một thứ nước bầy nhầy, đen
kịt, hôi tanh, loang ra trên con đường sỏi, làm bẩn đôi giày vàng bóng
nhoáng của chàng thanh niên.

Chàng buông tiếng thở dài chán ngán. Chàng nhớ tuần trước đây, chàng
đến gặp ông Tỉnh trưởng và xin phép thành lập hội bảo vệ vệ sinh đường
phố. Ông ta đã khen ngợi tinh thần công dân tiến bộ của chàng, nhưng
không hứa hẹn gì cả.

Nét nhìn u mặc của Tân chiếu ngang qua màn mưa lạnh. Với những
người lãnh đạo như thế, làm sao thành phố nầy, quê hương của chàng có
thể tiến bộ được? Chàng không có sức chống lại các nhà cầm quyền –
chàng và tất cả mọi người khác.

Mưa rơi trên chiếc mũ xinh đẹp của Tân và chảy xuống quanh vành.
Không mấy chốc, chiếc mũ mềm đi vì ướt và vành mũ trễ xuống mắt
chàng. Chàng bắt đầu cảm thấy quần áo ướt chạm vào da thịt. Chàng cứ
tiếp tục đi...

Làm sao sáu tháng trước đây chàng có thể đứng trên chiếc bệ rộng một
trường Đại học Mỹ để lãnh bằng cấp? Người ta cũng đã trao tặng chàng
giải thưởng về tập tiểu luận so sánh hai nền triết học Đông và Tây. Các vị
giáo sư tuyên bố, đó là một công trình nghiên cứu xuất sắc; chàng đã thỏa
mãn và kiêu hãnh làm sao! Người ta xem chàng như một trong những sinh
viên tốt nghiệp xuất sắc nhất của trường. Lời khen còn có giá trị hơn, vì tác
phẩm viết bằng ngoại ngữ. Nhưng thi đỗ xong, chàng chỉ có một nguyện
vọng: trở về quê hương và hiến dâng tất cả kiến thức vào việc khuếch
trương xứ sở. Chàng đã trở về, lòng tràn đầy tin tưởng, sung sướng gặp lại
gia đình và đinh ninh mọi người sẽ hãnh diện về mình.

Nhưng lúc bấy giờ họ bổ vào chàng như một đàn chim quạ. Ngay buổi
chiều đầu tiên, thân phụ chàng bảo chàng phải đòi tiền lương bao nhiêu nếu
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dạy trường Nhà nước.

Tân đã do dự đáp:

– Trước tiên, con sẽ tìm xem con có thể giúp được gì cho đất nước. Nếu
dạy học xem ra là tốt hơn cả thì...

Cha chàng chăm chăm nhìn chàng, hai má phính vàng của ông trễ xuống
và kêu lên:

– Mày chỉ nghĩ đến mày mà thôi? Tao sắp nghỉ để dưỡng già, thời thế
ngày càng khó khăn, buôn bán chật vật, không đủ trả các chi phí. Còn phải
lo cho em mày nữa. Chú mày thì nay ốm mai đau, không làm gì được. Và
rồi còn có mấy người bà con đã giúp tiền cho mày ăn học, đang chờ mày
đền đáp, ít ra bằng lúa gạo. Hơn nữa, còn con vợ tương lai của mày hiện ở
trong nhà. Trong những năm mày đi vắng, nó đã mất cả cha lẫn mẹ; mẹ
mày cần một người giúp việc, nhưng không cần phải thuê đầy tớ, khi trong
nhà có con dâu. Tất cả những người ấy lệ thuộc vào mày. Bây giờ mày là
con trưởng, mày phải lo cũng như tao đã là con trưởng trước mày. Ngày
nay tao đã mệt lắm rồi.

Tân cảm thấy lúng túng thực sự. Có thể nói, chàng đã quên bẵng rằng
những điều ấy có thật. Chàng xa quê hương lâu ngày quá! – tám năm rồi
còn gì! Chàng nhớ đến đứa con gái lôi thôi, vẻ mặt khờ dại, quanh quẩn
trong nhà. Thoạt tiên, chàng cho là một con sen giúp việc. Chao ôi! Vợ
chàng mà như thế ư? Nghĩ đến điều đó, chàng bừng bừng tức giận, chàng
cảm thấy buồn nôn và tim đánh dồn dập. Không, không bao giờ, chàng giận
cha chàng về việc nầy. Nhưng rồi cũng không đi đến đâu. Tất cả anh em, bà
con, đều nhất quyết bắt chàng phục tòng ý muốn của họ. Họ đàn áp sức
kháng cự của chàng bằng phương pháp độc nhất: sự bất đồng nặng nề.
Người ta bóp nghẹt chàng. Và tệ nhất là chàng khiếp sợ khi cảm nghe mình
ngã quị dưới áp lực bình lặng và không lay chuyển của quan niệm gia đình.
Chàng không còn tự tin như trước kia. Cái lý tưởng mà chàng cảm nghe
sống động trong người khi bước xuống cầu tàu, bây giờ đã thay đổi cường
độ. Các lý thuyết đẹp đẽ đều mờ tan, và bây giờ xem ra khó mà đáng cho
chàng tranh đấu. Chàng có thể làm được gì giữa bao nhiêu người khác
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không hề lo cho bản thân họ sống cho xứng đáng và suy tưởng cho xứng
đáng hơn?

Bây giờ chàng mới nhận thấy bùn lầy ở đường bết vào giày và bắn lên
quần. Chàng đã ra đi vội vã, không nhớ lấy áo choàng, nên cơn mưa dầm
rét buốt đã làm chàng ướt sũng. Chàng cảm nghe dòng nước giá lạnh từ gáy
bò dần xuống sống lưng. Sắc trời màu xám đục. Mưa rơi thẳng đứng không
ngừng.

Chàng rùng mình, tự hỏi khắp trong thành phố có được một xó góc nào
ấm cúng chăng. Về tiết nầy, căn phòng của chàng cũng ảm đạm như các nơi
khác trong nhà. Ẩm ướt từ nền gạch rỉ ra và nước đọng thành giọt long lanh
trên tường. Sau những năm xa cách, cái gian phòng ấy trông có vẻ nghèo
nàn đến thế mà giờ chàng còn phải ở chung với người em trai nữa! Chàng
tức giận mỗi khi nhớ đến việc em chàng không cẩn thận xem những quyển
sách yêu quí nhất của chàng, để dây vết tay bẩn cả đường lề trắng chung
quanh. Mới hôm qua đây, Tân thấy quyển sách triết lý mà chàng thích nhất,
bị mất trang đầu. Em chàng đã xé để gói mấy đồng xu và lận vào cạp quần.
Ở nhà chàng không có gian phòng nào riêng cả.

Mắt đăm đăm nhìn mưa lạnh, Tân tự hỏi, làm sao có thể sưởi ấm lại lòng
mình! Cõi lòng có ấm áp, chàng mới có thể tìm lại một chút hăng hái để
theo đuổi mục đích. Hơn tất cả, chàng sợ thiếu mất sức kháng cự, phải lấy
một người vợ dốt nát và làm lãng phí đời chàng. Một nỗi lo âu khác vừa
nảy ra trong lòng Tân. Chàng thầm kêu lên: "Con cái tôi!...với một người
mẹ như vậy, chúng sẽ ra sao! Ta có nên sinh dựng những con người khác để
nối tiếp cuộc sống hiện tại của ta không?"

Chưa bao giờ Tân nghĩ đến các con chàng sau này. Chàng hình dung
chúng đang chắp những bàn tay nhỏ xíu, cầu xin để đừng đến cõi đời nầy.
"Không, không! Ta sẽ không bao giờ làm như vậy". Tự đáy lòng, Tân hứa
với chúng như thế.

Bỗng, một ngôi nhà cao đứng sừng sững trước mặt chàng; một ngôi nhà
ngoại quốc. À, nơi đây trước kia là chỗ ở của ông M. Hemingway, vị giáo
sư đã dạy văn phạm cho chàng hồi còn bé. Chàng ghi nhớ hình ảnh một
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người Mỹ trẻ trung, nhân từ và nghiêm khắc. Chàng sẽ vào thăm ông. Có lẽ
chàng được ấm áp lại chăng? Dù sao, chàng sẽ có thể nói chuyện với ông
M. Hemingway, kể cho ông nghe những nỗi khó khăn và nhận ở nơi ông
một đôi chút giúp đỡ, vài lời khích lệ.

Chàng bước lên những bậc thấp của vòng hiên, gõ cửa, và đứng chờ.
Chàng lật cổ áo lên và đút hai tay vào túi quần cho đỡ lạnh. Hàng nho bò
quanh nhà nằm rạp xuống dưới cơn mưa và sân đất mềm nhũn. Những lá
khô, ướt, màu nâu, xoáy tròn rơi xuống đất. Cánh cửa chầm chậm mở, ông
M. Hemingway hiện ra. Trời! ông già đi nhiều quá! Đấy là một người đàn
ông lớn tuổi, còng lưng và buồn bã, đang nhìn khách vẻ ngập ngừng.

Tân đưa tay ra.

– Thưa thầy, thầy không nhận ra tôi à! Lúc nhỏ, tôi là học trò của thầy.
Bấy lâu nay tôi ở ngoại quốc, bây giờ tôi trở lại thăm thầy.

Ông M. Hemingway do dự:

– À phải, phải rồi. Mời anh vào.

Ông có nhiều học trò nên không nhớ ra Tân nữa.

Tân đi dọc theo tiền đình. Ở đây dễ chịu làm sao; chàng theo ông
Hemingway vào thư phòng. Ấm áp và êm dịu biết bao!

Chiếc lò sưởi đang cháy kêu lách tách ở một góc phòng. Tân đến gần,
quần áo chàng bốc hơi.

Ông Hemingway nhìn chàng chăm chú. Mắt ông cận thị nặng, ông nói:

– Trời, anh ướt cả rồi còn gì.

Với dáng điệu khiêm tốn, Tân đáp:

– Không sao ạ, chỉ ướt sơ...

Ông Hemingway lơ đãng nói:

– Thế à, thế à.

Đống bài đợi chấm nằm trên bàn và ông đang mong một buổi chiều yên
tĩnh. Ông cảm thấy trong người khó chịu – một cơn cảm hàn bắt đầu. Chao
là mưa! Nếu ông có được một người giúp việc? – nhưng tiền quá ít, ông đã
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bắt đầu túng thiếu rồi! Ông không sao kiếm đủ tiền để trả cho một trong các
thanh niên Trung Hoa du học ngoại quốc về, vì ngày nay họ đòi tiền lương
quá cao. Rốt cuộc, không có ai giúp ông cả.

Tân ngồi xuống. Chàng lịch sự tìm một chỗ gần bên lò sưởi nhỏ đang reo
vui, rồi nhìn quanh gian phòng chật hẹp, trống trải. Chàng yêu thích và ước
ao có một gian phòng như vậy: sách vở này, bầu không khí ấm áp này, một
chỗ riêng biệt của mình này, ông Hemingway thật là một người sung
sướng! Trong một khung cảnh như thế này mà tỏ ra đại độ, cao thượng và
tài giỏi thì là chuyện dễ dàng.

Tân cảm nghe hơi ấm dịu dàng thấm vào da thịt. Chàng nôn nóng muốn
cởi mở nỗi lòng với ông Hemingway. Có lẽ dịp tốt sẽ đến trong chốc lát.
Những tiếng nói thành hình mau chóng, tuôn đến đầu môi sẵn sàng để
chàng thốt ra.

Ông Hemingway hỏi han một vài câu. Tân lễ phép nói về quê hương ông
Hemingway – một nước đẹp đẽ, một dân tộc tuyệt vời.

Ông Hemingway nói, vẻ nghiêm nghị:

– Tôi hy vọng anh sẽ dùng kiến thức để giúp ích cho xứ sở anh. Nước
Trung Hoa cần đến anh. Biết bao người cùng khốn...

Tân lắng nghe. Họ đã vào đề. Trong lát nữa, chàng sẽ bày tỏ các nỗi lo
sợ, các điều ước muốn của chàng. Thực sự, chàng mong ước giúp đỡ quê
hương, nhưng...

– Tuy nhiên, tôi hy vọng thái độ của anh khác với thái độ của phần đông
các thanh niên từ Anh, Mỹ hay Pháp trở về. Ông Hemingway nói tiếp,
giọng hơi xẵng. Ông nghĩ đến buổi chiều quí báu đang trôi qua và đống bài
chưa chấm bắt đầu dằn vặt ông. Đầu ông nhức như búa bổ. Chao! ước gì
ông có thể có một người giúp việc, dù một người thôi! Nhưng ông ít tiền
quá!

Không dằn nổi cơn giận đang bừng bừng, ông nói:

– Khốn nạn cho tất cả các anh, vì các anh chỉ nghĩ đến tiền bạc, các anh
chỉ tìm cái đó. Các anh muốn làm những công việc dễ dàng không trách
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nhiệm, và tiền lương cao. Các anh không bằng lòng chịu kém hơn thế.
Trong lúc đó, những nhiệm sở khó khăn đang cần người giúp đỡ lại không
có ai đảm nhận. Phải chăng không ai trong các anh tỏ ra một chút can đảm?
Này, anh Tân! thú thật, những sinh viên Trung Hoa từ Âu châu về, làm tôi
thất vọng quá!

Gian phòng yên tĩnh. Ông Hemingway lơ đãng ngước nhìn chiếc đồng
hồ treo trên tường, tay mân mê cái dao rọc giấy để giữa bàn. Ông là một
người khí khái, đã chịu đựng nhiều. Ông không chịu ra đi, mặc dầu sau tám
năm làm việc liên miên không nghỉ, vì người ta không cử ai đến thay thế.
Ông đã mệt nhọc và chán nản. Vả lại, ông là một giáo sư có lương tâm,
luôn luôn làm việc với những phương tiện thiếu thốn, nên lâu ngày phải
kiệt sức.

Cơn mưa độc điệu đập vào các cửa kính. Một bầu không khí căng thẳng
lan dần gian phòng thinh lặng. Ông Hemingway nghĩ đến tất cả những nỗi
thất vọng của mình, thể hiện bởi chàng thanh niên Trung Hoa này, với bộ
Âu phục cắt rất khéo. Bỗng nhiên chàng thanh niên tưởng như mình bị đưa
về nhà, giữa cái vòng người không thể thỏa hiệp, hội họp trong gian phòng
bẩn thỉu. Sự hiểu lầm phân cách hai người, làm tâm hồn họ lạnh giá. Gian
phòng mất ấm cúng.

Tân đứng dậy và vái chào. Trước mặt chàng là một vị giáo sư già khả
kính. Chàng vẫn giữ lễ, nói:

– Thưa thầy, tôi rất lấy làm buồn vì chúng tôi đã làm thầy thất vọng. Xin
kính chào thầy.

Chàng nói cách hãnh diện như vậy, rồi trở ra đường. Một cơn giận yếu
đuối đột ngột xâm chiếm lấy chàng và một tiếng nức nở trào lên cổ họng.
Chàng quả quyết nhìn thẳng đằng trước để ngăn hai hàng lệ, và tiến bước,
lần này không đếm xỉa gì đến làn sóng bùn vấy bẩn đôi giày bóng láng.

Chao là mưa! Hơi ấm chàng đã góp nhặt trong vài phút vừa qua tan đi rất
chóng. Mệt nhọc và chán nản xâm chiếm lấy chàng. Đi đâu bây giờ? Chàng
chỉ có cách trở về nhà. Đó là nơi nương náu độc nhất nhưng chàng phải
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chịu khuất phục. Sống như vậy khổ tâm đến mực nào! Chàng sẽ phải tự hy
sinh mình như các người khác đã và sẽ hy sinh ở cái nước xưa cũ nầy –
phải từ bỏ các hoài bão, đập tan mọi nguyện vọng riêng của mình.

Chàng sẽ phải lấy vợ, luật lệ đã bắt buộc như thế – cái luật tự ngàn xưa
không thể một sớm một chiều loại bỏ. Chàng nhớ đến nét mặt cau có, đầu
tóc rối bù của vị hôn thê. Dù sao, nàng chỉ là một đứa nô lệ mua với giá
hời. Hình ảnh những gương mặt xinh tươi vui vẻ ám ảnh tâm trí chàng một
cách dữ dội, đó là hình ảnh các cô sinh viên trường Đại học Mỹ. Bên ấy,
người ta lấy người mình ưa. Ngay phụ nữ cũng có quyền kết hôn tùy theo
sở thích. Chàng nghĩ đến những thanh niên, những bạn học cũ. Chính họ
cũng được tự do chọn lựa trong các cô gái ấy, những người ngang hàng họ.
Nhưng Tân không có hy vọng gì. Nghĩ đến họ cũng bằng thừa.

Tâm hồn xao xuyến, chàng quay nhìn hai bên. Chàng nhận thấy bên
đường, những ngôi nhà gạch đen sẫm chồng chất dưới cơn mưa rả rích và
lạnh buốt. Chàng mong trốn thoát làm sao! Nhưng chàng không có gì cả.
Nếu có thể trốn đến Thiên Tân hay Thượng Hải, chàng sẽ tìm được việc
làm và được độc lập. Nhưng chàng cay đắng nghĩ rằng không bao giò
chàng có thể được giải thoát. Dù chàng đi đâu, gia đình cũng sẽ tìm đến và
bắt chàng trở về. Và rốt cuộc, liệu chàng có thể tự giải thoát khỏi chính
mình chăng? Bị khai trừ khỏi thị tộc, liệu chàng sẽ chịu đựng nổi chăng?
Người con trưởng không thể quên mình đến mức ấy: Ít ra cũng phải giữ
chút lòng tự trọng!

Bây giờ ngoài đường hầu như vắng vẻ. Vài người ăn mày đi thất thểu và
ướt dầm. Một người đàn bà vượt lên trước chàng, bà ta hấp tấp đi mua
nước nóng, tay cầm cái ấm, tấm khăn trước ngực vắt lên đầu che mưa, răng
cắn lấy hai chéo. Một em bé đi học về, khoan thai bước dưới chiếc dù giấy
dầu lớn. Ngày đông vắn vỏi tối sầm lại. Trời vẫn mưa và đêm sắp đến, Tân
nhận thấy phải đi về một chỗ nào, vì người chàng ướt sũng và rét thấu
xương. Cố nhiên chàng chỉ có cách trở về nhà. Nhưng trở về là hàng phục.
Cuối cùng, không thể tìm được giải pháp nào khác, chàng quay bước hướng
về nhà. Chàng thấy những năm tháng tương lai diễn qua trước mắt – cố
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nhiên những năm tháng đen tối, đầy dẫy công việc, nhưng luôn luôn mang
lại cái cảm giác trống rỗng trong tâm hồn. Chàng tưởng nhìn thấy lại hình
ảnh kỳ dị và đầy xúc cảm của những đứa con cầu xin chàng để đừng đến
cõi trần. Và trong một tia chớp sáng loáng, chàng hiểu phải làm gì đối với
chúng. Chàng dừng lại và nhìn đăm đăm qua làn mưa lạnh. Chàng đã khờ
dại làm sao trong suốt ngày mưa dài dặc này! Chàng dừng bước trước tiệm
bán thuốc ở góc phố và khẽ cất tiếng hỏi mua. Người bán thuốc nhỏ bé, cẩn
thận nghiêng đầu lặp lại cách dịu dàng:

– Ba viên thuốc phiện đen? Vâng, xin vâng.

Hắn ta len lén gói thuốc vào mảnh giấy nâu và trao cho người thanh niên,
rồi đưa bàn tay vàng vọt nắm lấy tiền khách trả.

Bấy giờ Tân đi về nhà, đầu ngước cao, không chú ý nước mưa chảy
xuống mặt. Chàng ngạc nhiên vì đã không có ý kiến ấy sớm hơn. Chàng
khẽ mỉm cười. Dù sao, thời gian lưu trú ngoại quốc cũng như các phí khoản
cho chàng ăn học trở nên vô ích. Trong lúc khủng hoảng nầy, không lời
giảng dạy nào của các giáo sư Mỹ gợi cho chàng cách xử trí. Không có vị
giáo sư nào dạy cho chàng cách biệt sống. Đành rằng, nhờ sự giúp đỡ của
họ, chàng đã viết được thiên tiểu luận xuất sắc kia, bây giờ bọc trong giấy
dầu, cất tận đáy rương cùng với các văn bằng và ít đồ vật mà chàng chỉ
dùng đến khi có dịp. Không, đó là sự phục thù của các bậc tổ tiên, đó là lời
phản kháng của họ đối với một thế giới đảo điên, bây giờ có thể giải quyết
tất cả và chỉ cho chàng thấy cách tự hy sinh.

Chàng đi vào trong sân. Phía trái chiếc cổng sắt là nhà bếp. Cửa mở rộng
và ánh lửa ở chiếc lò bằng gạch chiếu sáng khuôn mặt một thiếu nữ đờ đẫn
và cau có đứng lấy rơm đun bếp. Chàng khẽ rùng mình và mím chặt môi.
A! Chàng đã quyết định một cách khôn ngoan.

Căn phòng trống không khi chàng bước vào. Trên bàn có một bình trà và
hai cái chén. Chàng sờ bình trà và thấy lạnh tanh. Chàng thầm nghĩ, tức
giận: cái gì cũng lạnh! Cơn mưa lạnh giá khốn nạn làm sao! Chàng rót một
chút nước trà tráng chén rồi đổ xuống đất. Chàng bỏ mấy viên thuốc vào
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đáy chén, rót nước rất cẩn thận. Ba viên thì một chút nước thôi – chàng nốc
chén thuốc và hớp thêm một ngụm nước trà nguội.

Đoạn chàng vào phòng. Căn phòng sẫm tối, và chỉ lần này chàng mới ở
một mình. Em chàng chưa về. Tân tiến đến giường, cởi đôi giày bẩn và
chiếc áo vét sũng nước. Rồi không buồn thay quần áo lót, chàng nằm
xuống, xây mặt vào tường, kéo chăn lên vai và rùng mình nhắm mắt ngủ.

Bên ngoài, mưa vẫn rả rích rơi trên mái ngói, tiếng mưa thì thào êm dịu.
Lặng lẽ ngày bước vào đêm...
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BẺ SÚNG BÊN RỪNG
***

Marc Blancpain – Trụ Vũ dịch

Anh Bazin bạn tôi, đã kể cho tôi câu chuyện này. Bazin tuổi đã quá năm
mươi, đó là theo lời anh nói, và mọi người đều tin, nhưng nhìn sắc diện
anh, người ta đoán chừng anh chỉ trên bốn mươi là cùng. Bạn hãy tưởng
tượng một người giò ngắn, ngực nở, vai rộng, cổ thấp, với một cái đầu tròn
-cứng như sắt, tôi thề như thế! -trên đó mọc một đám tóc đen trông y như
lông ngựa. Đôi má đầy và hồng hào, hàm răng đều đặn, ngời sáng, ẩn dưới
một bộ râu mép đen dày: "Tôi giống với một cây dương cầm, Bazin còn nói
thêm, tay chỉ vào phần dưới của mặt mình: đây là bộ phím ngà và cái nắp
đàn gỗ mun"!

Bazin luôn luôn cười và hơn nữa, có vẻ chế nhạo thiên hạ. Nguyên do
chỉ vì đôi mắt của anh. Đôi mắt khiến ta nghĩ tới những hạt dẻ Ấn độ lớn,
tròn, lóng lánh, một đôi mắt ngây thơ giả vờ và thực sự rất tinh nhanh. Hai
mắt khá gần nhau, vì chiếc mũi của Bazin tuy mỏng nhưng thật lớn, lớn
một cách táo bạo, gấp đôi chiếc mũi của bạn và tôi. Bazin thường ví nó với
một con dao quắm, một mũi tàu hoặc một thỏi sắt hàn. Và Bazin yêu chiếc
mũi lớn của anh lắm. Anh nói:

– Với một dụng cụ cỡ này, tôi có thể chạy nhanh và bơi lội dễ dàng; nó
rẽ gió rẽ sóng như chơi!

Nhưng kìa, đã quá nhiều lời về dáng dấp và diện mạo của Bazin. Thôi thì
bạn hãy nhớ rằng đó là một người đàn ông mập mạnh, vui tính và mặc dù
đã năm mươi tuổi vẫn thường nhật ăn ở như một trẻ thơ vô tội. Và nếu bạn
hỏi anh ta:

– Ông bạn Bazin, tại sao ông bạn vui và trẻ hoài vậy?

Thì anh ta sẽ trả lời ngay:

– Bởi vì ngày xưa tôi đã đập gãy khẩu súng của tôi.
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Bazin sinh sống tại Phi châu trên ba mươi năm trời, phần lớn là ở I Voan,
ngay giữa lòng rừng sâu nhiệt đới.

Khí hậu nơi đây khó chịu vô cùng. Người ta mau bị kiệt sức trong cái
nóng nực và ẩm ướt bao quanh. Bịnh hoạn rình rập tứ phía: sốt rét, kiết lỵ,
thương hàn...thôi thì đủ thứ bệnh. Nếu Bazin mà còn đứng vững đây, đó
hẳn là vì anh trời sinh vốn mạnh như voi, và nhất là vì anh biết giữ gìn sức
khỏe. Anh ngủ có mùng, uống ngừa thuốc ký ninh, sợ rượu, không khi nào
chịu để cho cơn lười biếng cám dỗ, luôn luôn kiểm soát hoặc để bà vợ kiểm
soát các món ăn thức uống của mình. Anh nói:

– Ở Phi châu, bí quyết của sức khỏe, cũng như bí quyết của thành công,
đó là cái kỷ luật mà người ta tự đặt cho mình.

Nhưng ấy! Anh bạn Bazin của tôi không phải là một lão "Tạt-Ta-Ranh"
về vườn đâu nhé! Bạn đừng hòng mà thấy anh ngồi trên một chiếc ghế dựa
êm ái, kề bên bếp lửa hoặc dưới gốc "xơ–ri" trong vườn để kể những
chuyện phiêu lưu mạo hiểm bên Phi châu của anh cho bất cứ những ai
muốn nghe đâu! Ta có thể ngồi bên cạnh anh suốt một buổi chiều mà không
bao giờ nghe anh đả động đến chuyện gì thuộc về xứ Phi châu. Tôi đã lầm
mà nói với bạn lúc khởi đầu rằng: "Anh Bazin, bạn tôi, đã kể cho tôi câu
chuyện này". Nói cho đúng ra thì: Câu chuyện sắp kể sau đây, tôi đã phải
bứt nơi bạn tôi mỗi lần một mảnh mà chắp lại.

*

**

Vào thời đó – trong vòng năm 1935 – Bazin là nhân viên của một đại
công ty làm gỗ, ở cách Abidane 120 cây số về phía bắc. Lúc bấy giờ,
Abidane còn là một khu làng lớn thôi, nhưng đã có một đường xe lửa nối
liền với nội địa của xứ này. Bazom kể:

Chuyến xe lửa chở khách khởi hành một tuần hai lần về phương bắc và
quay trở lại sau khi đã đi tới đoạn cuối đường. Chiếc xe lửa đó không giống
như chiếc B. B. 220 tối tân ngày nay đâu! Hẹp và đội trên đầu một cái ống
khói cao nghều nghệu, nó vừa khiêu vũ trên đường ray vừa phịt hơi ra tứ
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phía, anh chàng thợ máy gọi nó bằng cái biệt danh là "Sùi Bọt mép", còn
những kẻ xấu miệng thì kêu nó là "Vá Hớt Bọt"! Khi "đề-ma-rê" thì nó
khụt khịt như một con ngựa phát chứng, còn lúc xuống dốc thì nó chạy mau
vù vù – mấy cha hành khách người bổn xứ thì vui đùa như trẻ con đi xem
hội chợ, các bà vợ thì làm bộ thét lên vì sợ hãi, bọn con nít thì vừa khóc
vừa cười, gà vịt thì kêu oang oác, trên khúc đường bằng phẳng, đoàn xe lửa
trở nên biết điều, chạy đều chân và lấy điệu độ của những chiếc xe đứng
đắn. Áy, nhưng rồi nó lại trở chứng khi một cái dốc hiện ra: chẳng là Sùi
Bọt Mép cần phải lấy "ê–lăng" để vượt qua chướng ngại mà!

Có một đoạn đường dốc thoai thoải mà tất cả hành khách quen thuộc đều
biết và họ nóng lòng chờ đợi... Khi còn cách chừng hai cây số, con tàu
dừng lại hình như để lấy hơi, người tài xế tống than vào họng nó và kịch
liệt bươi lửa, hành khách xuống xe – những người da trắng với quần dài
bằng vải "toan" và áo sơ mi hở cổ, những người da đen với dáng điệu hào
mục, cả lũ trẻ nữa, tò mò tiến lại gần đầu máy, đặt câu hỏi và cho ý kiến
này nọ với chàng thợ máy: những người da trắng nói trước với nhiều quả
quyết hơn.

Khi nghiệm rằng đã đến lúc, thì anh chàng thợ máy đưa mắt hỏi ý người
tài xế, rồi kéo lên cú còi dài xé tan bầu không khí ẩm ướt và làm lũ chim
chóc kêu lên inh ỏi trong cây. Hành khách lại leo lên xe và dùng hai bàn tay
bám chặt vào chỗ ghế ngồi... Cần báo cho bạn rõ rằng những cái toa hạng
ba không có cửa ngõ chi cả, và chỉ một cú giật khá mạnh là đủ hất nhào
xuống hố một kẻ sơ ý, hai ba kẻ sơ ý hay cả một đùm trẻ con! Thế nhưng
thiên hạ lại ưa những toa này, vì ngồi ở những toa này thoáng khí dễ thở mà
lại vừa hưởng hết cái cảm giác say sưa của tốc độ!

Tiếng còi tàu vừa dứt thì...phụt!...phụt!...phụt!... chuyến xe chuyển mình.
Nhanh hơn nữa! Nhanh hơn nữa! Càng nhanh hơn nữa! Đoàn xe nhảy nhóc
trên đường ray. Khói nhả tơ lên trời. Bầy khỉ, ẩn trong cây, trợn tròn đôi
mắt, nhìn sững. Những con dạn gan nhất và tò mò nhất, những chú chàng
khỉ đầu chó hoặc những chú chàng đại tinh tinh thì nhào xuống những cành
cây thấp để "đoái xem phong cảnh" cho gần hơn.
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– Chỉ còn thiếu đàn bò nhìn đoàn tàu chạy qua – Bazin nói:

Mỗi lúc càng nhanh! Nhanh mãi! Phịt! Phịt! Phịt! Sùi Bọt Mép đã đạt
đến 60, 70 cây số giờ! Và a lê hấp! Nào ta vượt dốc!

Nhưng than ôi! từ "Phịt! Phịt! ngưòi ta cứ từ từ tụt xuống "phụt! phụt!
phụt!..." Anh chàng thợ máy kéo lên một hồi còi dài ảo não và mềm èo.
Bàn tay của hành khách rời khỏi ghế. Mỗi người tìm lại lời nói, họ thở
than:

– Tôi nghiệp thay Vá Hớt Bọt! Quả tình nó hết "nổi" nữa rồi.

Hơi nước vừa xịt vừa kêu xì xì từ hai mạn sườn của chiếc đầu máy cũ, nó
đi tới, thằng cha dũng cảm, nó đi tới trong một cái thứ máy gầm rống kinh
hoàng. Nhưng mà tốc độ của nó, rõ ràng sờ sờ ra đó, lại cứ xuống dần!

Tuy thế cũng có đôi khi người ta vượt lên được thấu đỉnh dốc. Mọi người
bèn thở ra một hơi nhẹ nhõm, và reo mừng chiến thắng. Tất cả bọn da đen,
đàn ông, đàn bà, con nít, cùng vỗ tay.

Trên đỉnh dốc, sau khi đã thét lên năm sáu cú còi vui mừng thành công,
con tàu bèn lấy lại được phong độ cũ trên nẻo đường rầy!

Song le cũng có khi xảy ra – và than ôi! lại xảy ra quá nhiều lần! – Cái
việc đoàn xe vượt không qua nổi chướng ngại, mặc dù tất cả sự dũng cảm
kịch liệt của mình. Bấy giờ hờn giận, kiệt sức, và e chừng hổ ngươi nữa là
đằng khác, nó bèn để xì ra một hơi thở cuối cùng, đoạn rồi, rời bỏ mọi hy
vọng, nó để buông mình chạy lùi xuống dốc, với sức nặng của mười chiếc
toa xe mà nó kéo sau lưng!

Người ta khởi sự "làm lại tất cả" bằng cách chạy lùi trên quãng đường
mà họ vừa vượt qua với dáng dấp vô vàn oanh liệt đó. Họ dừng lại ở tận
cuối đường dốc, người tài xế lại làm cái việc cho thêm lửa và hành khách
lại cho ý kiến. Song lần nầy, người ta trì hoãn, cẩn thận hơn! Chẳng là
không nên để "hụt vuột" thêm một lần nữa...

Nhưng tôi trở lại với anh bạn tôi. Bazin có mặt trong chuyến xe đó, anh
đáp xe từ Abidane và chỉ xuống ở trạm cuối đường.



https://thuviensach.vn

Ở đây, sau khi đã bắt tay chàng thợ máy và hỏi thăm viên xếp ga về tin
tức trong rừng, anh lên đường để đến công trường cúp gỗ.

Bazin không đi bộ, cũng không đi ngựa, cũng không dùng xe hơi.
Chuyến "xe lửa đặc biệt", như anh vẫn gọi để mà tự diễn, đang đợi anh một
hoặc hai giờ rồi...

Cái "xe lửa đặc biệt" này nó chỉ là một chiếc đầu máy bé tí teo chạy bằng
dầu, đặt trên một toa xe nhỏ.

Bazin chất hành lý của anh lên xe và ngồi xuống một chiếc ghế dài đặt
phía trên bình chứa dầu, người bạn đến đợi anh ở đó bèn quay ma–ni–ven
cho máy nổ và chiếc xe lên đường, cà tang cà rịch, mỗi giờ chừng 8 đến 10
cây số. Hai người đàn ông ngồi cạnh nhau, vai kề vai, họ nói chuyện như
thét lên để mong át tiếng máy nổ rầm rầm, hoặc họ lặng thinh để vừa hút
ống vố vừa thỉnh thoảng lại mỉm cười với nhau.

Con đường nầy, một con đường rầy nhỏ cỡ 6 tấc liền công trường với ga
xép cuối đường được đặt ngay trên đất. Người ta đã phóng cho nó một lối
trống xuyên rừng bằng cách đốn bỏ những cây to và phát hoang bụi rậm.
Nhưng công việc nầy cần phải làm lại luôn luôn bởi, vì cây bụi ở đây mọc
lên nhanh lắm; ở Phi-châu, thiên nhiên là sức mạnh nan địch...

– Chỉ cần ba tuần lễ, – Bazin nói, – là người ta không còn nhìn thấy
đường rầy đâu nữa, những chồi cây mới to bằng nắm tay sẽ đội đường rầy
lên và lật tung! Tôi có dưới tay một toán sáu người chỉ chuyên để phát cây
chặt rễ liền tay trên con đường đó, khi toán người này vừa làm đến tận nhà
ga thì lập tức họ đã phải khởi công trở lại từ đầu cuối đường đằng kia, phía
công trường!

Bazin thở ra. Tôi nhìn thấy đôi mắt màu hạt dẻ của anh ngời ánh ranh
mãnh:

– Anh biết không, ở Phi châu, không có gì khó hết: anh trồng một cây cải
vào một buổi tối, và anh sẽ gặt một cây thốt nốt vào sáng hôm sau! Với các
anh ở quê nhà, các anh đâu có thể tưởng tượng đến một sự phì nhiêu như
thế! Thật là kinh khủng, anh bạn ôi, thật là kinh khủng!
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Và đột nhiên anh tiếp, với vẻ nghiêm trang:

– Anh thấy không, cái giống thực vật, nó còn dữ hơn loài thú và ngay cả
loài người nữa! Cái giống đó, nó xực tuốt!

Từ nơi "chuyến xe đặc biệt" Bazin và người cùng đi không bao giờ bắt
gặp bầu trời, những cây lớn trên đầu họ đan nhánh vào nhau dường như để
che cho đôi mắt của tạo hóa khỏi nhìn thấy cái vết thương nằm giữa lòng
rừng hoang thẳm. Đó là những thân cây cao ba mươi, bốn mươi, năm mươi
thước, chúng trổ ra những tàn rậm kín bưng và vươn lên cao đến thế là chỉ
để tìm gặp ánh sáng và khí trời, tuy nhiên cả một thế giới loài thảo mộc ký
sinh, những tấm lá rậm màu xanh úa, những lớp rêu dày dơ bẩn đã sống
nhờ vào chúng và đã bám chặt lấy nhánh cành như để níu chúng lại không
cho vươn cao.

Không một bông hoa. Bóng tối màu xanh – lá đậm và buồn như một đêm
không trăng, không có một tiếng động, không một tiếng thì thầm: vùng lớp
cây thấp của rừng già, u uất, im lìm và bất động, gợi nghĩ đến giải nước tù,
không có thú rừng; ngay cả những con rắn cũng ngại len vào đó...

Chỉ trên những tàn cây cao sáng sủa người ta mới tìm thấy bóng chim –
song, phần lớn, chúng chỉ tỉnh giấc lúc về đêm để mà gây gổ nhau inh ỏi.
Ngoài ra chỉ có họ hàng nhà khỉ.

Tóm lại là "chuyến xe đặc biệt" không bao giờ rời khỏi cái đường hầm
tạo bằng vòm lá. Và cái đường hầm này kéo dài ba mươi cây số mà người
ta phải mất trên ba giờ để vượt qua!

– Cái tiếng nổ phịch phịch của động cơ nghe thật nhức óc nhưng nó làm
bạn với chúng tôi, Bazin nói. Khi bất ngờ có một cú sự cố làm cho nó
ngưng nổ, thì lập tức cái im lặng của rừng già đè nặng lên vai chúng tôi,
một nỗi lo âu mơ hồ siết chặt buồng tim chúng tôi... Chúng tôi loay hoay
sửa chữa, để rồi khi tiếng máy ròn rã nổ trở lại, chúng tôi khoẻ khoắn reo
mừng như trẻ con...

Cái công trường Bazin làm việc là một công trường đẹp, và anh lấy làm
hãnh diện giới thiệu nó với những ông lớn của công ty, những lúc các ông
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lớn này chịu cho cái tấm thân ngàn vàng của họ phiêu lưu vào những vùng
ve kêu vượn hú này.

Người ta đã dùng cưa và búa để khai phá một khoảng sân rộng bằng
phẳng. Cố nhiên là ở đây cũng phải có ba bốn người được phân công phá
hủy ngay bất cứ thứ cỏ cây gì lăm le muốn trồi đầu trở lại.

Có khoảng mười con đường rầy cỡ 60 phân đổ ra theo hình sao khắp các
hướng rừng sâu, chúng thông đến các khu hạ gỗ, trên các đường rầy này,
những chiếc đầu máy hiệu "Đờ-Cô-Vin" kéo từng dọc toa xe chở cây đến
công trường.

Nhà máy công ty nằm ngay giữa khoảng sân bằng nói trên, và các đoàn
xe đều đỗ về nơi đó.

Phía nam có một sở nhà lớn mái lợp tôn sơn đỏ, đó là chỗ ở của những
người thợ rừng, hoặc độc thân, hoặc cùng với gia đình, cạnh đấy còn có
một sở nhà đồng kiểu dùng làm nhà bếp, kho chứa đồ và bệnh xá. Những
người da trắng và anh bạn Bazin thì sống trong những ngôi nhà nhỏ nằm
cách xa nhau. Trong số này có người còn độc thân, có người thì để vợ con
ở Abidane hoặc ở quê nhà.

Mặc dầu tuổi còn trẻ, Bazin chỉ huy mọi việc và mọi người nơi đây – gần
một trăm người tất cả – và anh được đặc biệt độc chiếm một ngôi nhà lớn
hơn hết nằm kế bên xưởng cưa máy, ngay trung tâm của khoảng đất bằng.

Marie, người vợ trẻ của anh, cùng sống với anh ở đó. Trong vùng một
trăm cây số vuông vùng này nàng là phụ nữ da trắng độc nhất. Mọi người,
Âu cũng như Phi, đều coi nàng là một kiệt tác của hóa công, một vật từ trời
sa xuống, một thứ mang lại hạnh phúc, một ngôi sao chổi đẹp lộng lẫy mà
không biến mất, tóm lại, là kỳ quan thứ tám của thế giới, nếu không nói là
kỳ quan thứ nhất!

Phần Bazin, anh ngại cho vợ mình buồn phiền trước cái đời sống nhọc
nhằn và man dã của chốn rừng hoang nước độc này. Nhưng Marie, trái lại,
nàng chẳng những đã không buồn mà còn lấy làm vui. Nàng tươi cười hoạt
động, tràn đầy sức sống. Nàng yêu sự làm việc và việc làm cũng không
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thiếu cho nàng, vì rằng kỳ quan thứ tám cũng còn là bà tiên từ thiện của
công trường nữa, nàng lãnh vai y sĩ và khán hộ nơi đây.

Hai năm về trước, khi Marie vừa về sống ở công trường, một hôm Bazin
đem về cho nàng một con khỉ con bị thương.

– Trong vùng này có rất nhiều giống khỉ đại tinh tinh, – Bazin giải thích,
và cả loài đười ươi nữa... – Nhưng em đừng sợ, đây chỉ là một đại tinh tinh
thôi. Nếu có sống sót được thì nó cũng không bao giờ lớn hơn em và có lẽ
cũng không nặng cân hơn em...

Bazin cười. Marie, nàng Marie của thị thành hoa lệ, nghe run rẩy trong
tim.

Bazin lại nói:

– Em có thể chạy chữa cho nó, rồi nó sẽ nhớ ơn em... Như một con chó
vậy. Hơn cả một con chó thì đúng hơn... Giống đại tinh tinh này thông
minh lắm, thông minh nhất trong loài khỉ và xét ra thì cũng giống với loài
người hơn hết...

Marie đã can đảm mà cười theo chồng:

– Anh biết rõ về họ lắm sao?

– Về loài người?... Thì cũng kha khá. Mà về loài khỉ thì cũng không tệ
lắm. Từ hai năm nay, bọn công nhân bản xứ đã kể cho anh nghe rất nhiều
về chúng. Em biết không, theo họ thì giống đại tinh tinh và giống đười ươi
chính là người đã bị phù thủy hóa phép ra! Phải đó, ngày mai biết đâu
chừng anh lại không nuốt phải một cục bùa yểm, để rồi em sẽ thấy anh vừa
nhảy cành cây này sang cành cây khác, vừa nhăn nhó làm trò! Và rồi mấy
chàng da đen sẽ đưa tay chỉ vào anh mà hét: "Đó, ông chủ đó!"

Lẽ tự nhiên là trong lúc họ chuyện trò như thế, Marie tận lực săn sóc cho
con khỉ. Nàng đã khám thấy một chỗ gãy nơi xương đùi, đó là thương tích
nặng nhất, cổ tay trái dường như cũng bị trặc, còn vết toạc trên sườn con
vật thì nhẹ thôi.

– Vì sao nó bị thương thế?
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– Anh cũng không hiểu nữa. Không bao giờ có cái chuyện khỉ mẹ bỏ rơi
con, và cũng không khi nào một toán khỉ – hay cứ gọi là một gia đình khỉ –
để mặc một phần tử của chúng trong vòng tai nạn. Sau một trận đánh, dù
được dù thua, chúng cũng trở lại đem những con bị thương và chở cả
những xác chết về.

Trong trận chiến đấu, loài khỉ tỏ một tinh thần đoàn kết. Chỉ cần một con
bị tấn công là cả đoàn đều xông tới cứu, dù cho kẻ địch là một con báo, một
con trăn, một con người hay bất cứ mãnh thú nào khác! Và hầu như chưa
từng có một mãnh thú nào có thể cự lại một cuộc phản công tập hợp như
thế... Ừ, thực anh không hiểu vì sao con khỉ này đã bị kẹt lại dưới đó... Đầu
đuôi như vầy: bọn anh đang sửa soạn đốn một cây bông gòn lớn trong rừng.
Lúc anh bước lại gần gốc cây để liệu thế mà đốn, thì chợt nghe có tiếng rên
nho nhỏ... Anh cúi nhìn: đó là con khỉ con này, đang nằm ngửa trên một cái
rễ cây, nó thoi thóp thở: đôi mắt tròn của nó ngời lên ánh hoảng sợ.

Anh tự hỏi không biết có phải nhóm khỉ này đã có chuyện với mấy con
đười ươi chăng. Cái giống đười ươi thì nó lớn lắm, hơn cả một người to
con, và nó khỏe kinh khủng, đôi cánh tay nó dài và cứng như sắt nguội.

Ừ, thực là một sức mạnh khủng long! Nhưng đồng thời, lại rất nhát và rất
đần!

– Coi bộ anh không mấy yêu chúng...

– Anh chỉ mô tả thật đúng đó thôi. Phần anh, anh còn cầu cho chúng nhát
như vậy! Giá mà hiếu chiến thì chúng còn làm mệt mình nhiều. Trái lại, từ
trước tới nay, cứ mỗi lần nghe tiếng cưa tiếng búa của bọn anh vang lên, thì
chúng chỉ có một nước là chạy trốn trong rừng sâu.

– Chúng không tò mò chút nào sao?

– Có chứ, cũng như bất cứ giống khỉ nào! Anh biết chắc chắn là chúng
luôn luôn dõi nhìn bọn anh, có điều là từ trong rừng sâu kia, mà chúng
cũng không bao giờ để cho mình thấy chúng. Với lại, chúng không sống
thành đàn như giống đại tinh tinh chẳng hạn, mà chỉ kết từng cặp hoặc từng
bộ ba...
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– Tóm lại, đó là những con thú cô độc hay là những cặp thú thận trọng
và không bao giờ đánh nhau phải không anh?

– Ấy, em chớ lầm... phải nói là còn tùy trường hợp mới đúng! Một khi bị
tấn công hay bị đuổi nột, đười ươi liền trở nên hung dữ và quay lại phản
công ngay. Mà khi đó, thì phải biết!...

Nhưng anh hãy trở lại chuyện con khỉ con. Hẳn là mẹ nó đã để rơi nó từ
trên cây xuống, nhưng tại sao con mẹ đã không quay lại lượm con lên ngay
như thường lệ? Trong chuyện này, anh đoán chắc là phải có chú đười ươi
dính dáng vào. Là bởi vì cái giống thỏ đế này, tuy vậy, với cái hình dáng
khổng lồ kinh khủng của nó, đã làm cho cả rừng đều sợ khiếp... Hẳn là một
vài con đười ươi đã đột ngột xuất hiện giữa đám khỉ làm cho chúng thất
thần bỏ chạy, và để rơi lại con khỉ con này...

Có lẽ là ngay sau lúc đó thì anh tới. Thấy con khỉ con bị thương tội
nghiệp, nên anh đem nó về đây. Nhưng biết đâu khi cơn hoảng sợ đã qua,
con khỉ mẹ chắc chắn sẽ trở lại tìm con nó...

– Anh không nên tự trách mình, vì dù anh có để nó lại cho bầy khỉ,
chúng cũng không sao chữa lành thương tích cho con vật này đâu!

Con khỉ nhỏ, theo lời Bazin, chẳng mấy chốc đã lành. Vết toạc ở sườn nó
kín miệng vào khoảng năm sáu hôm sau và chỉ còn lại một vết sẹo khuất
dưới lớp lông dày. Cổ tay trặc thì ngày ba lần được Marie xoa bóp, và chỉ
một tuần sau là con khỉ đã sử dụng được cả hai tay để bắt chí bọ trên mình
nó, cũng như tuần tự dùng mười ngón để thám hiểm lỗ mũi!

Marie đã buộc những thanh gỗ dài dọc theo bắp đùi gãy, những thanh gỗ
nầy cọ trầy da, nhưng con khỉ nhỏ không hề tìm cách giật bỏ ra: nó hiểu là
các thanh gỗ dùng để chữa cho mình, hay đúng hơn, nó đã đặt trọn niềm tin
vào Marie! Chừng năm tuần lễ thì các thanh gỗ được tháo bỏ. Con khỉ nhỏ
– từ rày, nó tên là con Ba Ngộ, bởi vì trông nó ngồ ngộ và vì Bazin bắt gặp
nó vào ngày thứ ba! – bước một, hai, ba, bước với dáng thận trọng vững
tâm, nó bèn đứng thẳng người lên và đi tới một cách mạnh dạn, đoạn nó
ngồi xuống bằng cái bàn hậu đỏ hoe, đưa mắt chăm chăm nhìn Marie và
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tặng cho nàng một cái nhăn mặt khỉ kỳ cục, nó có ý nghĩa rằng, trong ngôn
ngữ khỉ, một nụ cám ơn!

Ba-Ngộ được tự ý đi lại trong nhà và trong vườn, nhưng trừ hai phòng là
phòng bếp và phòng ngủ. Về điểm này, Bazin tỏ ra cương quyết lắm, anh
nói – Cái giống khỉ, nhất là khỉ con, nó sờ mó lung tung mà lại không lấy gì
làm sạch lắm.

Nói cho thật thì phải nhận rằng nó "có mùi" nữa, Marie ạ!

Để giữ mối hòa điệu giữa chồng và con thú nuôi, Marie quyết định tắm
cho nó thật kỹ bằng xà phòng mỗi buổi chiều trước khi Bazin về đến nhà.

Trong mấy kỳ đầu đã xảy ra lắm màn kịch liệt. Con khỉ nhỏ cất lên
những tiếng kêu cầu khẩn, rồi tức tối, nghẹn ngào, phẫn nộ, nó làm cho tất
cả mọi con thú trong công trường trốn chạy và làm cho tất cả mọi người,
trẻ, già, lớn, bé, trong công trường tuôn đến xem. Ba-Ngộ hất đổ thùng
nước tắm, giật lấy cục xà phòng, thoát khỏi tay hai người giúp việc, cắm cổ
chạy xuyên qua nhà làm đổ bàn ghế lung tung!

Lúc Sam và Dee – tên hai người giúp việc, tóm được nó lại, và trước khi
nhận nó vào thùng nước ấm, Marie đã cho nó nghe một tràng khuyến dụ mà
con thú vừa lắng nghe vừa run cầm cập, đôi mắt thì nhăn nhó vì nỗi hãi
kinh. Tuy nhiên, cơn sợ nước và sợ xà–phòng của nó dịu xuống dần dần.
Rồi đến cả cái thời mà nó làm tuồng hí hửng mỗi khi nhìn thấy Sam soạn
đồ tắm cho nó nữa! Một hôm, nó chớp lấy một cục xà phòng, leo tuốt lên
mái nhà ngồi chễm chệ, rồi bắt đầu đem món ăn mới lạ đó ra nhai, nhưng
liền đó cô ả nhăn mặt tụt xuống đất để rồi, với vẻ tẽn tò, trao trả lại cục xà
phòng vừa gặm thử! Một giờ sau, Ba Ngộ bắt đầu lên cơn đau bụng dữ dội.
Thì phải lắm mà, dạ dày của một khỉ con có phải dạ dày của một bác đà
điểu đâu.

Hai tháng sau ngày vào ở nhà này, người ta đã có thể nhìn thấy con Ba
Ngộ, vào mỗi buổi chiều trước khi mặt trời lặn, lăng xăng phụ với Sam
trong lúc Sam lo soạn thùng nước, xà phòng, bông đá và khăn tắm. Cái khổ
hình của thuở ban đầu nay đã biến thành lạc thú!
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"Nuôi khỉ nhỏ cũng như nuôi trẻ con. Marie nghĩ thầm, trước tiên cần
phải tập cho chúng những thói quen tốt".

Ba-Ngộ lớn dần. Lớn rất nhanh là đằng khác.

Một chiều, lúc mặt trời vừa ngả xuống ngọn cây, một toán đại tinh tinh
mon men đến gần ranh khoảng sân bằng, vào tận công trường và khởi sự
làm huyên náo. Con Ba Ngộ vừa tắm xong và để giỡnchơi Marie đã cột
một miếng vải đỏ quanh cổ nó. Con khỉ nhỏ bất ngờ nổi cáu, giật lấy miếng
vải và chà dưới chân, đồng thời la hét um lên, nó nhìn người chủ nó như
trách móc thậm tệ...

Đêm tối xuống. Dưới trời nhiệt đới, không có hoàng hôn, mặt trời tắt và
buổi ngày tắt liền theo, đêm tối chỉ cần một thoáng giây để trải quyền ngự
trị lên muôn loài. Bấy giờ, một sự im lặng lớn lao làm tê liệt cả miền núi
rừng này trước, khi nổ bùng ra những cuộc cãi lẫy huyên náo của loài chim
dơi và sâu bọ.

Đêm tối xuống và bầy khỉ liền rút vào rừng, những người thợ đốn cây đã
trở về trên khoảng sân bằng, Bazin cũng trở lại nhà anh. Ba Ngộ đã dịu cơn
cáu bẳn như thói quen, con thú đang dùng hai bàn tay để vuốt lông sườn.

Marie kể lại cho chồng nghe việc vừa xảy ra. Bazin nói:

– Chúng muốn bắt nó lại đó, và đó cũng là chuyện tự nhiên. Còn con Ba
Ngộ, tất nhiên là nó cũng muốn đi theo chúng!

Marie đáp khẽ:

– Nó mà theo chúng thì sẽ khổ lắm, anh hiểu chứ! Nó không còn là một
con thú hoàn toàn dã man nữa... Với lại, em không muốn phải mất nó!

– Vậy thì làm cái lồng. Và nhốt nó lại mỗi buổi chiều, trước khi mặt trời
lặn.

Hôm sau, người ta khởi sự sửa chữa lại một cái lồng cũ đan mắt cáo, khá
lớn và khá đẹp, công việc này làm con Ba Ngộ thú lắm, nó lăng xăng xen
vào phụ với những người thợ, cố nhiên là để phá hơn là để giúp. Nhưng
mà, con thú nhỏ mừng như chưa lúc nào mừng hơn!



https://thuviensach.vn

Hoàn thành cái lồng rồi, việc buộc con khỉ vào trong nhà tù của nó và
chịu ngồi im cũng không phải là dễ. Màn hài kịch cứ tái diễn mỗi chiều.

Marie chui vào lồng với Ba Ngộ, nhưng Ba Ngộ bám vào cổ nàng khi
nàng muốn chui ra! Bazin cười thắt cả ruột. Anh nói:

– Dễ lắm, em chỉ việc ngủ luôn trong lồng với nó.

Tuy nhiên, bằng sự kiên nhẫn, cuối cùng Marie đã buộc con thú theo ý
mình.

Bazin tỏ ra khâm phục:

– Chịu đàn bà thôi! Không có cái gì mà họ không làm được!

Tuy vậy, Marie vẫn không được yên lòng. Một buổi sáng, nàng đột nhiên
nhận ra – là bởi chưng người ta thường đi đến chỗ không hiểu và không
nhìn thấy những kẻ hằng ngày sống bên cạnh mình – rằng con Ba Ngộ đã
trở nên lớn quá, lớn đến nỗi mặc dù đôi gối cong mỗi khi đứng lên, con Ba
Ngộ cũng đã cao quá vai nàng! Marie còn nhận ra thêm một điều là con Ba
Ngộ không còn lấy làm thích thú khi được tắm vào mỗi buổi chiều như
trước nữa, có những lần nó tỏ ra dỗi buồn, và một đôi khi, thở dài sườn
sượt như một cô gái gặp cảnh không may.

Một hôm nàng nói với chồng:

– Anh có để ý là độ này bọn khỉ bạo gan quá không? Sam nói rằng ban
đêm chúng đã kéo đến cả đoàn trên những cây ở gần nhà bếp và kho chứa
thực phẩm.

– Nếu thật như vậy thì đáng lạ lắm... Phải chăng là lũ quỷ ranh đó đang
trù chuyện phỗng các món ăn dự trữ của mình? Dù sao, anh cũng ngạc
nhiên... Đã đành cái giống đại tinh tinh này không đần mà cũng thiếu gan
dạ, nhưng từ đó mà đến chuyện mưu đồ một vụ xoáy thì...

– Còn con Ba Ngộ?

– Con Ba Ngộ thì sao?

– Anh không tin rằng chúng muốn bắt lại con Ba Ngộ à? Bazin nhún vai
và quay mặt nhìn đi chỗ khác.
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Đã đành cô khỉ lớn này đã trở thành quá cồng kềnh, quá chật nhà. Dù là
ở Phi châu, người ta cũng không có thói quen nuôi những con gia súc to
cao, và nặng hơn cả một cậu trai mười tám! Tuy nhiên, Marie và anh Bazin
đều thương nó, một con thú lanh lợi và thông minh.

Hai ngày sau, vào giờ tắm, mọi người trong nhà đã hoài công mà gọi Ba
Ngộ đến khô hơi khản cổ. Cô khỉ lớn biến mất rồi.

Đêm xuống, Marie nhận ra rằng đàn khỉ đại tinh tinh không đến ẩn rình
trong những cây lớn đằng sau kho chứa thực phẩm như thường lệ nữa.

Nàng hỏi chồng, đôi mắt mờ lệ:

– Anh tin mình còn gặp lại nó không?

– Không, anh không tin thế. Nhưng – không phải anh nói để an ủi em
đâu – anh tin chắc rằng con Ba Ngộ không bao giờ quên em.

Những tuần, những tháng trôi qua. Vợ chồng Bazin được trở về quê nhà
nghỉ phép sáu tháng. Nỗi buồn tiếc của người thiếu phụ nhạt dần, để rồi
hoàn toàn mất hẳn khi nàng sinh hạ được một đứa con trai – bé Philippe –
vào tháng mười một năm 1936.

Mỗi ngày các địa điểm đốn cây mỗi xa dần khoảng sân bằng và xưởng
cưa.

Để tránh những vòng đi lại xuyên qua rừng, rất nhiều người thợ đã tập
thói quen ở lại ngủ dưới lều vải, ít nhất cũng hai đêm một lần.

Phần Bazin thì chiều nào anh cũng trở về nhà để sum họp với vợ con.
Con đường rầy 60 phân của "chuyến xe đặc biệt" cách khá xa, để đi tới đó
anh đã cuốc bộ vài ba cây số, trên một con đường mòn xuyên giữa rừng
sâu. Thường, anh đi một mình trên quãng đường đó, và chỉ gặp những
người thợ khác khi đã về tới cận đường rầy, nơi có "chuyến xe đặc biệt"
chờ anh.

Đành rằng phần lớn những con thú dữ – cọp hay đười ươi chẳng hạn – đã
trốn xa khỏi khu vực cúp rừng suốt ngày vang động những tiếng người,
tiếng còi tàu, tiếng búa này, song le một sự bất ngờ nguy hiểm luôn luôn
vẫn có thể xảy ra. Vì vậy, Bazin thường mang theo một khẩu súng đã nạp
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đạn sẵn bên mình. Một buổi chiều, trong lúc anh đang tiến bước giữa hai
vách tường cây lá xanh, anh nghe có tiếng chân đi sau lưng mình. Anh liền
quay phắt lại, bàn tay đã hờm sẵn sàng. Đó là một cặp đại tinh tinh – con
đực lớn gầy, và gân guốc, con cái thì nhỏ hơn và mập hơn – đang theo sau
anh khoảng mười lăm thước.

Bazin mỉm cười với chúng và choàng lại súng lên vai, cặp khỉ nọ vẫn
tiếp tục đi tới vừa múa tay, và, rõ ràng là chúng đang nhằm vào anh mà nói,
con đực thì với một giọng khàn khàn đục và thấp, giọng con cái thì thanh
và cao.

Hai Danh cười, thực tình thích thú. Đến cách anh chừng năm sáu bước,
cặp khỉ đứng lại. Con đực ngừng nín. Con cái tiếp tục cái ngôn ngữ lộn xộn
lao xao của nó. Nó có vẻ tự nhiên và không sợ sệt, đôi mắt linh động sắc
sảo của nó không phản chiếu một chút gì lo ngại. Con đực, trái lại, che giấu
cái nhìn của nó và tuồng như không lấy làm hoan hỉ chút nào về sự gặp mặt
này. Nhìn chúng, người ta nghĩ đến một cặp vợ chồng đi thăm viếng người
mà bà vợ thì kéo theo sau lưng một lão chồng mặt mày quạu quọ vì tiếc
không được nằm nhà!

Phải chăng là Ba Ngộ, con Ba Ngộ mà ngày xưa đã bỏ nhà trốn đi và giờ
đây đang đến trước mặt anh để "tay bắt mặt mừng" theo kiểu nó? Bazin
không thể nào biết được, vì chưng giọng một con khỉ cái này hay giọng một
con khỉ cái khác thì có khác gì nhau! Phải chăng con Ba Ngộ lớn hơn con
này một chút. Phải hay không phải? Và đôi mắt? Và cái mũi?... Họa có trời
mới biết được rằng con khỉ này có phải là con Ba Ngộ hay không?

Bazin kêu lớn:

– Ba Ngộ! Ba Ngộ.

Con cái nâng cao giọng để trả lời, và con đực thốt ra vài tiếng gầm gừ
muốn tỏ ra thân tình, Bazin cảm biết thế.

Có phải là Ba Ngộ không? Hay không phải là Ba Ngộ? Thôi, xin chịu
thôi! Bazin nhún vai và một cách điềm nhiên, tiếp tục cất bước. Cặp khỉ,
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trước sự ngạc nhiên của anh, lại nối gót theo. Nhưng chúng để một khoảng
cách như lúc ban đầu và con cái thì vẫn vừa đi vừa không ngừng tâm sự.

Cuộc đi dạo kỳ quái này diễn ra chừng nửa tiếng đồng hồ. Chốc chốc,
Bazin lại dừng bước, cặp khỉ tiến đến gần và đức ông chồng, thêm một lần
nữa, lại đóng bộ mặt lầm lì trong lúc bà vợ tăng gấp đôi tài ăn nói.

Sau cùng, Bazin bèn lên tiếng trả lời chúng, anh nói lung tung nhưng với
rất nhiều cử chỉ. Và con khỉ đực, lần này, cũng xen vào. Cái giọng ồm ồm
của nó vang lên làm át cả tiếng con khỉ cái. Cả hai thi nhau mạnh ai nấy
múa tay và xem ra đôi bên đều lấy làm hứng thú mà được "đi vào cuộc
chuyện trò"!

Về nhà, Bazin không kể lại gì cho Marie cả. Anh ngại gợi lên kỷ niệm
của con Ba Ngộ làm nàng buồn.

Chiều hôm sau, trên con đường mòn, Bazin rùng mình kinh sợ mà nhận
ra cặp khỉ, cũng như hôm qua, lại từ trong rừng tiến ra nối gót theo mình.
Anh dừng chân. Chúng xáp lại. Thế rồi, cũng như hôm qua một cuộc đối
thoại giữa người và vật lại bắt đầu.

Chỉ thật lâu về sau, hay nói cho thật chính xác, là mãi bốn hôm sau,
Bazin mới nhận xét thấy rằng con khỉ đực, chiều hôm đó, đã kém hoạt bát
hơn hôm trước. Nhưng con khỉ cái thì vẫn không ngừng nói đủ trăm
chuyện, lúc thì thở than, lúc thì van vỉ, và một đôi khi còn tỏ vẻ như cầu xin
tình bạn của người...

– Có lẽ đúng là con Ba Ngộ rồi...anh Bazin thầm nhủ và vô cùng xúc
động.

Qua ngày hôm sau, tấn tuồng đó lại vẫn tiếp diễn. Tuy nhiên sự xuất hiện
của cặp khỉ không giống như trước, chúng không còn tiến ra từ sau lưng
Bazin để rồi nối gót theo, mà ngồi sẵn trên một thân cây sát bên đường
mòn, trong một thái độ im lặng và bất đồng kỳ lạ – chuyện hiếm thấy ở loài
khỉ và trở thành có tính cách hăm dọa – như để đợi người thợ rừng. Và khi
Bazin vừa qua khỏi thân cây, chúng liền nhảy xuống và nối gót theo...
Nhưng lần này chỉ cách năm sáu bước.
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Con khỉ cái lại khởi sự trò chuyện như mọi ngày, giọng nói nhanh, dạn
dĩ, xao xuyến, đi từ than trách tới tâm tình, từ tâm tình đến khoa đại. Con
khỉ đực chốc chốc lại gầm gừ trong cuống họng, và Bazin không hiểu được
là nó tán thành hay không tán thành con cái của nó.

Khi Bazin dừng lại, cặp khỉ cũng dừng theo, sau khi đã tiến gần người
hơn một chút. Con cái vẫn nói chuyện huyên thiên, còn con đực, nó nín
thinh, mắt nhìn lẩn lút và toàn thân run lên từng cơn.

Qua hôm sau mọi chuyện vẫn xảy ra như trước, nhưng Bazin có cảm
tưởng là cặp khỉ đã tiến sát gần anh hơn nữa.

Và con khỉ cái, nó cũng nói nhanh hơn, với một giọng đôi lúc nghe đau
xé. Con khỉ đực chỉ rời khỏi sự im lặng là để thốt ra từ cuống họng những
tiếng gầm gừ khàn đục. "Nó hăm dọa mình" chẳng bao lâu, Bazin đã hiểu
thế. Khi quay lại để nói chuyện với chúng, Bazin không rời tay khỏi cây
súng nữa, anh sẵn sàng để nổ cò và mắt không rời khỏi con khỉ đực. Phần
con đực, xem ra nó cũng không giấu sự cáu bẳn của nó. Ngồi xổm, hai tay
chống đất, trông nó ủ rũ và rắn chắc như một gốc cây già. Bazin đưa mắt
nhìn những bắp thịt cuồn cuộn nổi trên mình con thú. Anh vội rảo bước thật
nhanh cho hết quãng đường mòn.

Qua hôm sau, lại vẫn cuộc đưa rước đó, lại vẫn cuộc chuyện trò huyên
thiên của con cái và những tiếng gầm gừ hăm dọa của con đực – tuy lần
này ít hơn, nhưng khàn đục hơn, và xuất phát từ phía sâu bộ ngực rộng của
con thú khổng lồ. Bazin còn cảm thấy rằng cặp đồng hành kỳ lạ của anh
bám sát gần anh hơn nữa, chúng bước theo cách anh vài bước, người thợ
rừng dùng tất cả sức mạnh tinh thần của mình để tránh không quay đầu lại
và giữ một dáng điệu tự nhiên, nhưng anh nghe tiếng thở của hai con thú:
khàn và mạnh, hơi thở của con đực khổng lồ, từng lúc lại vuốt ve trên gáy
anh.

Đêm đó anh nằm mộng về những chuyện xảy ra ban ngày đã khởi sự làm
anh khiếp đảm, và sáng hôm sau, Marie cho biết rằng anh đã thốt lên một
tiếng kêu kinh hoảng trong lúc ngủ.
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Buổi chiều ngày tiếp theo, Bazin về hơi muộn và anh đã bước nhanh
chân để có thể về kịp tới đường rầy khi mặt trời lặn.

Đùng một cái, từ trong rừng, ở cách sau lưng anh hai bước, con khỉ đực
phóng mình ra. Con khỉ cái đi theo, nhưng chỉ mãi vài giây sau đó nó mới
hiện ra – cái khoảng vài giây nó như là dài vô tận với người thợ rừng.

Bazin quay đầu lại nhìn, nhưng không dừng bước. Con đực ở cách anh
ba bước, vừa thở hổn hển vừa gầm gừ, đôi mắt nó chiếu sáng trong ánh
ngày mờ nhạt, con cái theo sau, khiêm tốn xóa nhòa sau tấm thân dềnh
dàng của con đực, nó không mở miệng chuyện trò nữa, nó không còn dám
mở miệng chuyện trò, những tiếng kêu mà từng lúc nó còn thốt lên chỉ là
những tiếng kêu kinh sợ.

Lần này thì Bazin sợ thực, sợ kinh khủng.

Vào lúc con thú khổng lồ đột nhiên buông một tiếng thở ra khàn đục và
hung tợn, thì người thợ rừng, thoắt một cái, liền quay mình lại, khẩu súng
trên tay, và nổ cò. Con thú trúng đạn ngay tim, lảo đảo một vài giây rồi ngã
lăn ra, mặt úp xuống đất.

Tiếng vọng của rừng núi bao la lặp lại phát súng nổ. Tiếng vọng đó như
từ bốn phương trời đổ lại để bao vây người bắn súng... Như một niềm hối
hận mênh mông.

Nhưng Bazin đã quay lưng lại và tiếp tục bước đi, tiếng của con khỉ cái
im bặt, nhẹ nhõm, người thợ rừng dấn bước nhanh như chạy để sớm gặp
mặt những đồng bạn của mình.

Bỗng nhiên, anh nghe có tiếng chân chạy tới đằng sau anh và một giọng
kêu thét vang lên, vừa hung hăng giận dữ, vừa đau đớn xé lòng. Đó là con
khỉ cái. Thì ra nó vừa chợt hiểu! Con đực của nó từ nay sẽ không bao giờ
còn đi đôi với nó, chuyền cành hái quả cùng nó nữa, và kẻ giết bạn nó thì
đang chạy trốn kia.

Từ trong cổ họng con khỉ cái tuôn ra những tiếng nấc, những tiếng rít,
những tiếng chửi, những tiếng gào. Và đột nhiên Bazin có cảm giác rằng nó
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đang sắp sửa nhảy bổ lên vai anh và bóp họng anh bằng đôi bàn tay rắn
chắc và đầy lông lá.

Anh vội tiến lên một bước, quay mình lại và nổ súng vào con vật. Nó
cũng ngã nhào ra, mặt úp xuống đất như con đực, nhưng mà nhanh hơn.

Trong buổi đêm đang xuống, Bazin còn kịp nhìn thấy, bám trên cổ con
khỉ cái một sinh vật bé nhỏ, một con khỉ con đáng thương mới sinh độ vài
tuần lễ, hay chừng mới độ vài hôm, vẻ ngơ ngác, bàng hoàng, con khỉ con
này khởi sự bò quanh thân mẹ nó.

Sau một cơn giẫy giụa, con khỉ mẹ xoay mình vật ngửa, mặt ngước lên
trời, đôi mắt nó ném ra một tia nhìn cuối cùng đầy oán trách, đầy sợ hãi,
đầy tình âu yếm, một tia nhìn thật là người mà Bazin đã đón nhận vào giữa
mặt anh, ngay giữa tim anh!

Anh lê chân đi, với những bước nặng nề. Nòng thép của cây súng đốt
bàn tay anh cháy bỏng. Con khỉ con, trong bóng tối, đàng sau lưng anh, cất
tiếng khóc thê thảm.

Bazin ra đến chỗ rừng thưa, nơi những người đồng bạn đang ngồi đợi
anh trên những gốc cây quanh "chuyến xe đặc biệt".

Một người nói:

– Hôm nay anh về chậm thật. Phải anh bắn đó không? Anh bắn con gì
đó?

Một người khác tiếp ngay, không đợi câu trả lời:

– Sắp tối đến nơi rồi, lên xe đi thôi!

– Làm ơn đợi một chút.

Bazin nói, và anh bước đến bên một gốc cây, cầm khẩu súng lên bằng
phía nòng, đoạn vung súng lên như thường ngày anh vung búa và bổ mạnh
nó vào gốc cây. Khẩu súng của anh gãy làm ba đoạn.

Bazin trèo lên xe. Những người khác cũng trèo lên.

– Tôi không bao giờ dùng súng nữa, Bazin nói bằng một giọng quả
quyết. Không ai hỏi anh điều gì. Họ chia tay nhau như thường lệ ở ngõ vào
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công trường sau khi chúc nhau một đêm tốt lành.

Đêm đã về rồi kia, cái ban đêm màu tím thẫm của vùng nhiệt đới chứa
đầy những đôi cánh bay của loài sâu bọ và những màn cãi cọ của chim
rừng.



https://thuviensach.vn

Table of Contents
Lời dẫn
CHỈ MỘT LẦN THÔI
CON NGỰA TRẮNG
LÊN ĐỈNH HOA SƠN
YÊU KẺ LƯU ĐẦY
TÂM SỰ MỘT NGƯỜI CHA
CÔ PHIPHI
VÒNG TRÒN THẬP TỰ
CHIẾC MŨI
SAU NGÀY HỒI HƯƠNG
BẺ SÚNG BÊN RỪNG


	Lời dẫn
	CHỈ MỘT LẦN THÔI
	CON NGỰA TRẮNG
	LÊN ĐỈNH HOA SƠN
	YÊU KẺ LƯU ĐẦY
	TÂM SỰ MỘT NGƯỜI CHA
	CÔ PHIPHI
	VÒNG TRÒN THẬP TỰ
	CHIẾC MŨI
	SAU NGÀY HỒI HƯƠNG
	BẺ SÚNG BÊN RỪNG

