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Một

 

Ngày xưa, có một người đàn ông sống cạnh nghĩa trang... Là phần
mở đầu thích hợp cho một câu chuyện. Điều này kể ra cũng phù
hợp với Edward Stevens. Dẫu sao, ở kế cận nhà anh ta cũng có một
nghĩa trang nho nhỏ và Despard Park thì luôn bị người ta xì xầm về
những chuyện ma quái rùng rợn, nhưng điều này chỉ là một khía
cạnh không đáng kể của câu chuyện.

Trên chuyến tàu sẽ ghé lại ga Broad Street vào lúc 18 giờ 48,
Edward Stevens đang ngồi trong toa dành cho những người hút
thuốc. Anh ba mươi hai tuổi và giữ một chức vụ khá quan trọng
trong công ty Herald and Son, những nhà xuất bản nổi tiếng. Anh
mướn một căn hộ ở thành phố và đồng thời là chủ một biệt thự nhỏ
ở Crispen, ngưỡng cửa của thành phố Philadelphia, nơi anh về sống
hầu hết những ngày nghỉ cuối tuần vì vợ chồng anh rất thích vùng
thôn dã. Chính vì thế mà chiều thứ sáu hôm nay, anh đã trở về đó
để gặp Marie và mang theo trong chiếc cặp da của anh tập bản thảo
mới nhất của Gaudan Cross viết về những vụ án mạng nổi tiếng.

Đây là những sự kiện trung thực nhất của chúng. Chẳng một
hiện tượng bất thường nào xảy ra trong ngày và Stevens chỉ đơn
giản là đang trên đường về nhà, như bất cứ một người hạnh phúc
nào, có nghề nghiệp, một người vợ và một lối sống thích hợp.

Chuyến xe lửa dừng lại thật đúng giờ ở Broad Street và
Stevens chợt nhớ ra rằng mình phải đánh một bức điện khi tàu dừng
lại ở Crispen trong bảy phút nữa. Chẳng ai có thể hiểu tại sao
Crispen lại không được sáp nhập vào Haverford hay Bryn Mawr,
hai thị trấn kề cận với nó. Crispen gồm khoảng nửa chục nóc gia rải
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rác trên một sườn đồi, nhưng dẫu sao chăng nữa, trong một nghĩa
nào đó, đấy cũng là một cộng đồng nho nhỏ. Thật vậy, ở đây có một
bưu điện, một hiệu thuốc và có cả một phòng trà - tiệm bánh ngọt,
lấp ló sau đám cây phong hùng vĩ, nơi đại lộ King chạy dọc theo
Despard Park. Nơi đây cũng còn có một cửa hàng phục vụ mai táng
nữa.

Cái điểm sau cùng này thường xuyên khiến cho Stevens nghi
ngờ. Chàng tự hỏi tại sao lại có một cửa tiệm như thế ở chốn này,
mà xem chừng như có vẻ thích hợp nữa chứ. Ở trước cửa tiệm có kẻ
hàng tên J. Atkinson nhưng bằng chữ nhỏ. Cửa tiệm được bao
quanh ở lưng chừng bằng những tấm màn nhung đen để lộ ra hai
trong số những chiếc máng cắm hoa nhỏ bằng cẩm thạch và Stevens
chẳng bao giờ gặp một ai ở phía sau cửa kính đó. Hẳn nhiên, không
ai mong được cảnh ra vào tấp nập hoặc bất cứ điều gì khác nơi một
của hàng phục vụ mai táng, nhưng, theo lệ thường thì những ông
chủ nhà đòn ưa có lối sống vui nhộn, vậy mà, Stevens chẳng hề thấy
J. Atkinson đâu. Điều này gợi lên cho chàng đề tài của một tiểu
thuyết hình sự mà trong đó xuất hiện một nhà đòn như thế, và ông
chủ nhà đòn có thể giải thích về sự hiện diện của một số tử thi ở
trong cửa tiệm của mình.

Dẫu sao, có thể là J. Atkinson đã đến Despard Park nhân cái
chết của cố Miles Despard vừa mới xảy ra...

Cái lý do duy nhất để biện minh cho sự hiện hữu của thị trấn
Crispin trong địa bạ, đó là Despard Park. Có thể nói dòng họ
Despard là những người đầu tiên đã đến định cư nơi đây. Từ năm
1681, khi Sir William Penn thành lập bang Pennsylvania mới mẻ, thì
lúc đó, một người thuộc dòng họ Despard (cái tên này, theo như lời
của Mark Despard thì có nguồn gốc từ Pháp, nhưng đã được biến
đổi đôi chút) được nhượng lại một phần đất mênh mông. Cố Miles,
trưởng tộc, vừa từ trần được hai tuần nay.
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Trong khi chờ chuyến tàu, Stevens thầm hỏi, không hiểu Mark
Despard - người gia trưởng mới - tối nay có sang nhà chàng để
chuyện trò như lệ thường hay không. Ngôi biệt thự nhỏ của Stevens
ở sát hàng rào Despard Park và khoảng hai năm nay, Mark và
Edward đã kết bạn với nhau. Tuy nhiên, vào tối nay Stevens vẫn
không trông mong gì gặp Mark hay Lucy vợ của anh ta. Thật ra, cái
tang của cố Miles không phải là một sự mất mát quá lớn lao (cố đã
mắc phải một chứng bệnh đường ruột tàn phá toàn bộ dạ dày, sau
bốn mươi năm quá độ), bởi vì cố sống cách biệt và gia đình ít hay
biết. Nhưng một cái tang thường lôi kéo theo nó những vấn đề
quyền lợi. Cố Miles sống độc thân và Mark, Edith, Ogden Despard
là con của người em trai út của cố. Theo Stevens nghĩ thì mỗi người
này sẽ thừa hưởng một gia tài khá lớn.

Chuyến tốc hành đã đến và Stevens bước vào toa dành cho
những người hút thuốc lá. Trời tối rồi, nhưng trong không khí vẫn
còn cái dịu dàng của mùa xuân năm 1929 này. Điều đó làm Stevens
nghĩ đến Marie. Hẳn nàng sẽ tới Crisperi để đón chàng. Ngồi ở một
góc, chàng chợt nghĩ đến những hoàn cảnh nào đã khiến cho tập
bản thảo của Gaudan Cross ở lại trong chiếc cặp da của chàng.
Gaudan Cross (tuy kỳ lạ, nhưng đó là tên thật của tác giả chứ không
phải là bút hiệu) là một khám phá của Morley, tổng biên tập. Cross
sống tách biệt với thế giới bên ngoài, chuyên nghiên cứu và viết lách
về những vụ án lừng lẫy. Tài năng lớn nhất của ông là dựng lại rất
sống động những vụ án, tưởng chừng như đang diễn ra trước mắt,
thậm chí một thẩm phán nổi tiếng đã tuyên bố rằng bài viết về vụ
kiện Neil Cream, được in trong cuốn Những ngài bồi thẩm, chỉ có thể
viết được bởi một người đã tham dự vào việc xét xử. Chính vì thế, tờ
Nữu Ước Thời Báo đã bắt bẻ: Được biết rằng vụ án Cream đã diễn
ra từ năm 1892 và theo như người ta được biết ông Cross mới có bốn
mươi tuổi, như thế điều này đòi hỏi ông ta phải là một đứa trẻ sớm
trưởng thành ! Đây cũng là một lối quảng cáo khá tuyệt cho cuốn
sách.
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Dẫu thế nào, sự nổi tiếng của Cross là do tài năng tập trung
của ông vào những vụ án, tuy gây ra biết bao sôi nổi ở thời đại của
chúng, nhưng vẫn còn những hấp dẫn mới mẻ đối với những người
đương thời với Cross. Ngoài những tư liệu được trích dẫn chính xác,
ông ta còn phê phán chống lại những trò xảo trá táo tợn và chính
điều này cũng lại là một lối quảng cáo thật tuyệt, chứng tỏ rằng
Cross không hề bịa chuyện.

Cho nên, vào cái chiều thứ sáu này, Stevens được gọi lên văn
phòng Morley. Ông ta chìa ra cho chàng một tập bản thảo xếp trong
một tấm bìa cứng:

-   Đây là một tác phẩm mới của Cross. Anh có muốn mang
xem trong những ngày nghỉ cuối tuần không ? Tôi muốn sẽ có dịp
tranh luận với anh, vì tôi biết anh cũng khá quan tâm đến những
chuyện như thế này.

-  Ông đọc xong chưa ?

-  Rồi, và ông ta nói tiếp, sau một lúc do dự, vượt xa tác phẩm
khá nhất của nhà văn này, nhưng... (lại do dự) dẫu sao ta cũng phải
thay đổi cái tựa vì nó quá dài và nặng nề về kỹ thuật, khó khăn
trong việc thương mại... Được, rồi ta sẽ tính tới chuyện đó sau này.
Tác phẩm này đề cập tới những Bà Chúa Thuốc Độc thật hấp dẫn.

-  Tốt lắm ! Tốt lắm !

Điều hiển nhiên là trông Morley như đang bận tâm về một
chuyện gì đó:

-  Anh có quen Cross ?

-  Không, tôi chỉ gặp ông ấy đôi lần tại văn phòng...

-  Quả là một nhân vật lạ lùng. - Vì thế, trong những bản hợp
đồng, có một điều khoản mà ông ấy rất xem trọng, tuy thật ra chẳng
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đáng gì cả. Ông muốn phải in cho bằng được hình ông thật lớn nơi
bìa lưng của mỗi cuốn sách.

Stevens tặc lưỡi và rút ra cuốn Những ngài bồi thẩm nơi kệ sách
bao quanh phòng.

-   Cái lý do là đây ! chàng nói.- Tôi đã thắc mắc điều này.
Không một dòng tiểu sử tác giả, chỉ vỏn vẹn là bức ảnh với cái tên
bên dưới... và lần này là trên một tác phẩm đầu tay mới lạ chứ !

Chàng nhìn kỹ bức ảnh:

-   Một khuôn mặt cương nghị, trí thức, dễ mến... nhưng sao
ông ta lại háo danh đến nỗi muốn ảnh mình được in trên hàng ngàn
ấn bản ?

-  Không, Morley lắc đầu nói, ông ấy không phải là hạng người
mưu cầu một sự quảng bá cá nhân. Hẳn phải có một lý do nào khác.

Một lần nữa, vị tổng biên tập nhìn cộng tác viên của mình, rồi
vừa như xua đi một mối bận tâm, ông nói:

- Dẫu thế nào, anh hãy mang theo tập bản thảo này, nhưng anh
hãy cẩn thận đấy, bởi nó đính kèm những tư liệu bằng hình ảnh.
Anh hãy gặp tôi vào thứ hai, trong giờ làm việc đầu tiên.

Trên con tàu đưa chàng trở về Crispen, khi nghĩ đến buổi nói
chuyện đó, Stevens đưa tay mở khóa kéo của cặp, định lấy tập bản
thảo ra để liếc sơ qua nhưng chàng đành thôi, vì một lần nữa đầu óc
của chàng lại nghĩ về cố Miles Despard. Chàng nhớ lại hình ảnh của
ông cụ, vào mùa hè năm trước, vẫn còn đi dạo trong khu vườn thoai
thoải ở phía sau ngôi nhà của chàng. Cụ cố Miles chỉ ở tuổi năm
mươi sáu khi người ta đặt ông vào quan tài, nhưng với cái lối cẩn
trọng của ông, cái cách ăn mặc, bộ râu xám và dáng điệu vì vẻ mơ
hồ mà ông gượng tạo, đã khiến cho ông có vẻ già nua hơn.
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Căn bệnh đường ruột thật vô cùng đau đớn, nhưng cho đến
phút cuối, Miles Despard vẫn khắc kỷ cam chịu và điều này đã làm
bà Henderson, quản gia đầu bếp, người chu tất mọi công việc nội
trợ cho người đàn ông độc thân này, rất lấy làm khâm phục. Bà ấy
cho biết rằng rất ít khi nghe ông cụ than vãn trong cơn bệnh ngặt
nghèo của cụ. Họ đã chôn cụ trong một hầm mộ ở bên dưới nguyện
đường của gia tộc nơi đã an nghỉ chín thế hệ Despard, và tảng đá
nặng trĩu đã được niêm lại ở nơi đó. Một chi tiết đã ghi đậm trong
tâm trí của bà Hendérson. Trước khi từ trần, ông Miles có nắm trong
tay một sợi dây nhỏ có chín gút ở khoảng cách đều nhau. Người ta
đã tìm thấy sợi dây này ở dưới gối cụ.

- Tôi thấy điều này rất hay đấy, bà Henderson đã tâm sự như
thế với chị bếp của gia đình Stevens. Có thể cụ nghĩ rằng đây là một
tràng hạt hay đại loại như thế. Tất nhiên, gia đình Despard không
theo đạo Thiên chúa... nhưng dẫu sao, tôi thấy điều này rất tốt !

Một chuyện khác nữa cũng làm bà Henderson kinh ngạc, đến
độ người ta không biết phải giải thích như thế nào cho minh bạch.
Mark Despard, cháu của cô Miles, đã thuật lại điều đó với Stevens
trong một vẻ đùa cợt, tuy không kém bực tức.

Từ dạo sau cái chết của cố Miles, Stevens chỉ gặp Mark có một
lần. Chuyện xảy ra vào đêm 12 tháng tư. Một ngày thứ tư. Sở dĩ
Stevens nhớ đến ngày này vì đêm hôm ấy họ đã ghé lại Crispen,
một việc rất ít khi xảy ra vào những ngày trong tuần. Ngày hôm sau
hai vợ chồng Stevens đã lái xe đi New-York, chẳng hay biết gì về tấn
thảm kịch mà sau đó họ đã được biết qua báo chí. Khi trở về vào
ngày 15 để nghỉ cuối tuần, họ đã ghé qua Despard Park để phân ưu,
nhưng vợ chồng Stevens không tham dự đám tang bởi vì Marie là
người rất kinh sợ chuyện chết chóc. Chính vào buổi chiều sau tang
lễ, Stevens đã gặp Mark ở đại lộ King.

Hôm đó Mark đã nói thẳng thừng:
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-  Bà Henderson có trông thấy một vài điều. Tôi chẳng biết cớ
sự ra sao, bởi bà ta chỉ nói mấp                mé trong buổi đọc kinh cầu,
nhưng hình như là trong cái đêm bác tôi qua đời, đã có sự hiện diện
của một người đàn bà ở trong phòng của bác và bà ấy đã trò chuyện
với ông ấy.

-  Một người đàn bà ?

-  Bà Henderson bảo rằng đó là một phụ nữ diện “đại lễ”. Anh
xét xem, chuyện đó cũng có thể xảy ra bởi chính trong tối hôm đó,
Lucy, Edith và tôi có tham dự một buổi dạ vũ hóa trang. Lucy đã cải
trang thành phu nhân de Montespan và Edith, nếu tôi không lầm,
bắt chước lối ăn mặc của Florence Nightingale. Với nhà tôi ăn diện
theo lối hoàng tộc và bà chị trong trang phục một nữ y tá lừng danh,
tôi cũng nổi bật lắm chứ !

Tuy vậy, tôi thấy chuyện này có vẻ mơ hồ, bởi bác Miles của
tôi, dẫu là một người rất lịch thiệp, ông ta vẫn thích sống khép kín
trong căn phòng của ông và không để ai đặt chân vào đấy. Kể cả
những buổi cơm cũng phải mang vào cho ông. Khi ông ngã bệnh,
chúng tôi có đặt một y tá ở phòng kế cận, có cửa thông sang phòng
ông thế là ông phản đối kịch liệt. Khó khăn lắm chúng tôi mới
thuyết phục được ông, và ông khóa cánh cửa tiếp cận lại hầu tránh
người nữ y tá có thể tùy tiện ra vào phòng ông. Chính vì vậy mà
điều mà bà Henderson đã trông thấy, tuy có thể xảy ra, nhưng theo
tôi, thật khó lòng.

Stevens chẳng thể hỉểu điều gì đang làm bận tâm Mark.

-   Thật tình, tôi chẳng thấy gì là lạ lùng cả. Anh có hỏi Lucy
hay Edith về chuyện này chưa ? Vả lại, nếu không một ai được đặt
chân vào phòng ông bác, thì làm sao bà Henderson có thể nhìn thấy
một người đàn bà ở trong phòng đó chứ ?
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-   Bà Henderson cho biết rằng đã nhìn thấy qua khung cửa
kính - mà bình thường được che kín bởi tấm màn - nhìn ra phía
hàng ba. Không, tôi chưa nói chuyện này với Lucy cũng như Edith...
(Anh ta ngập ngừng rồi tiếp với một nụ cười ngượng nghịu). Sở dĩ
tôi không nói với họ là vì phần hai của những điều mà bà
Henderson đã trông thấy làm tôi bối rối. Theo như bà Henderson thì
người phụ nữ ăn mặc theo lối thời         trang xa xưa ấy sau khi trò
chuyện với ông bác của tôi, đã quay trở ra          bằng một cánh cửa
không có trong phòng.

- Một chuyện ma chăng ? Stevens hỏi.

- Tôỉ   có cảm tưởng rằng, Mark nhấn mạnh, đây là một cánh
cửa đã bị xây bít cách đây hai trăm năm. Từ trước tới nay, ở
Despard Park không hề có ma. Đây có thể là một yếu tố sinh động,
nhưng theo tôi thì nên tránh những chuyện như thế nếu chúng ta
còn muốn đón tiếp bạn bè đến nhà. Không, đúng hơn tôi nghĩ rằng
ở bà Henderson đã có một cái gì đó bất ổn.

Nói đến đây, anh ta từ giã khi hoàng hôn phủ xuống.

Mặc dù không có một sự liên quan nào, tuy vậy, khi ngồi trong
toa xe lửa, Stevens vẫn không ngăn được phải so sánh những lời của
Mark Despard với câu chuyện của Morley vào buổi xế trưa. Một nhà
văn sống ẩn dật, Gaudan Cross, có cái say mê được in hình ở bìa sau
của những tác phẩm, mặc dầu ông ta không phải là người thích phô
trương. Một nhà triệu phú, Miles Despard, cũng sống ẩn dật, đã từ
trần vì chứng bệnh dạ dày và người ta đã tìm thấy dưới gối của ông
một khúc dây có chín gút, sau cùng là một phụ nữ với trang phục
thời xưa - không biết rõ thời nào - được thấy rời khỏi phòng qua
một cánh cửa đã được xây bít cách đây hai thế kỷ. Có thể nào một
tác giả giàu tính tưởng tượng xây dựng được một tiểu thuyết mạch
lạc dựa trên những yếu tố rời rạc này không ?
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Riêng với Stevens, chàng khước từ công việc này và rút ra từ
chiếc cặp da tập bản thảo của Cross. Đây là một tác phẩm đồ sộ,
nhưng được sắp xếp tỉ mỉ những bức ảnh và hình vẽ được ghim cẩn
thận vào những trang liên hệ và mỗi chương đều đóng thành tập
bằng kim bấm. Sau khi liếc mắt xem qua phần mục lục, Stevens lật
qua chương đầu. Suýt nữa là chàng buông rơi tập bản thảo.

Ở ngay trang đầu của chương này, có một bức ảnh xa xưa
nhưng còn rõ nét, và ở bên dưới, người ta có thể đọc:

Marie d’Aubrey, lên đoạn đầu đài vì can tội sát nhân năm 1861.

Đây là bức ảnh của chính vợ Stevens.
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Hai

 

Chẳng thể nào là một sự nhầm lẫn hay trùng hợp. Chính cái
tên cũng là tên vợ chàng: Marie d’Aubrey. Những đường nét của
khuôn mặt đang chìm đắm trong một trạng thái mà người chồng
biết rất rõ. Người đàn bà mà bảy mươi năm về trước đã bị án trảm là
người thân của vợ chàng, có thể đó là ngoại của nàng nếu ta căn cứ
theo năm tháng và cái vẻ giống đến lạ lùng của họ. Người đàn bà
này cũng có cái nốt ruồi ở khóe miệng, y hệt như Marie và bà mang
chiếc vòng đeo cổ xưa mà Stevens trông thấy hàng trăm lần trên
cánh tay của Marie. Cái viễn ảnh được thấy nhà xuất bản đang làm
cái việc tung ra một tác phẩm có in hình vợ chàng như là một bà
chúa thuốc độc, chẳng thích thú gì. Phải chăng vì chuyện này mà
Morley đã yêu cầu gặp chàng vào giờ đầu của ngày thứ hai ? Không,
hẳn nhiên là không. Nhưng dẫu sao...

Stevens gỡ tấm ảnh ra để quan sát kỹ hơn, và lòng chàng chợt
dâng lên một cảm giác kỳ lạ. Chàng không thể phân tích nó trong
lúc này, nhưng tình yêu trọn vẹn và lớn lao mà chàng dành cho
Marie đã tạo ra cho chàng cái cảm giác này. Bức ảnh được ghim trên
một tấm bìa cứng và thời gian đã làm ố vàng đôi chỗ. Ở mặt sau, có
địa chỉ của nhà nhiếp ảnh: Perricher và các con, 12 đường Jean-
Goujon, Paris (quận VIII). Ở phía dưới, với dòng mực mà giờ đây đã
xỉn màu, ai đó đã ghi: Em Marie rất, rất thân yêu của anh, Louis Dinard,
6 tháng giêng 1858. Là tình nhân hay chồng ?

Điều gây bối rối nhiều nhất cho Stevens là vẻ mặt của người
đàn bà đó. Bức ảnh không chụp phần dưới chân và hình bà ta nổi
lên trên một tấm phông vẽ hình cây cối. Dáng đứng của bà không tự
nhiên, như sắp ngã về một bên và bà tì tay lên trên một chiếc bàn
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tròn nhỏ có phủ một tấm khăn ren. Chiếc áo cao cổ của bà như được
may bằng một thứ vải mỏng óng mịn và bà ta hơi ngước đầu về
phía sau. Mặc dầu mái tóc vàng sậm đó được chải theo kiểu mà nay
không còn hợp thời nữa, người phụ nữ này chính là Marie. Khuôn
mặt nàng trực diện với ống kính, nhưng ánh mắt hơi nhìn về xa
xăm, đôi mắt sáng với hàng mi dài của nàng có cái vẻ mà Stevens
thường gọi là nét hoài cảm. Đôi môi hé mở một nụ cười dịu dàng và,
mặc dầu chiếc áo, cái kiểu tóc, chiếc khăn ren và hậu cảnh như tạo
nên cho bức ảnh một vẻ phai nhạt, cái ấn tượng mà bức ảnh mang
lại thì khác hẳn.

Bối rối, Stevene nhìn xuống hàng chữ "lên đoạn đầu đài vì can
tội sát nhân". Trường hợp này thật hiếm hoi.

Stevens muốn tự nhủ rằng đây chỉ là trò đùa của một kẻ kỳ
quặc và bức ảnh này là của vợ chàng, nhưng chàng biết không thể
nào. Và rồi, dẫu sao đi nữa, nếu đây là bức ảnh của bà ngoại Marie,
thì sự trùng hợp ấy, tuy đáng kinh ngạc thật, những không có gì lạ
lùng cả. Bà ấy đã bị xử trảm, cứ cho là như thế đi, nhưng rồi sau đó
?

Mặc dầu họ đã thành hôn từ ba năm nay, Stevens vẫn chưa biết
nhiều về những mối quan hệ của vợ và chàng không hề tỏ ra tò mò
về những chuyện đó. Chàng biết nàng xuất thân từ Canada, nơi đó
nàng đã sống trong một ngôi nhà cổ xưa, tương tự như ngôi nhà ở
Despard Park. Họ đã quen nhau ở Pari và kết hôn trong vòng mười
lăm ngày sau đó. Mộng mơ như trong tiểu thuyết, họ đã làm quen
với nhau trong khuôn viên của một khách sạn xưa cũ, gần như
hoang phế, cạnh phố St Antoine. Stevens chẳng còn nhớ con đường
ấy... Xem nào, sở dĩ chàng đến khu phố đó là vì Welden, bạn của
chàng, một giáo sư Anh văn và là người rất say mê những vụ án
hình sự. Welden đã nói với chàng:
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- Mùa hè này anh đến Paris chứ ? Vậy thì, nếu anh quan tâm
đến những nơi từng xảy ra những cảnh khủng khiếp, anh hãy đến
số nhà này của đường nọ.

-  Tôi sẽ chứng kiến được gì ?

-  Ở đây hẳn sẽ có người chỉ dẫn cho anh. Đây là một câu đố,
để xem anh giải mã có bén nhạy không ?

Stevens chẳng đoán được điều gì và cũng quên khuấy, không
hỏi tiếp Welden. Nhưng chàng đã gặp được Marie, người cũng đến
dạo chơi nơi chốn đó. Nàng nói hoàn toàn không hề biết cái nơi mà
họ đã gặp nhau, mà do nhìn thấy một cánh cổng vòm cung dẫn vào
một cái sân xa xưa, nàng tò mò đi vào. Chàng trông thấy nàng lần
đầu tiên khi nàng đang ngồi bên mép của một bể nước đã cạn khô, ở
giữa cái sân lót đã cỏ mọc. Sân được bao quanh ba phía bởi những
hàng lan can và những phù điêu đắp nổi xưa cũ ở trên tường. Mặc
dầu dáng dấp của Marie không có vẻ gì là người Pháp, chàng vẫn
ngạc nhiên khi nghe nàng ngỏ lời với chàng bằng tiếng Anh.

Tại sao nàng không hề nói gì với chàng ? Ngôi nhà này rất có
thể là nơi mà Marie d'Aubrey của năm 1858 đã từng sống. Sau đó, có
thể gia đình đã di dân sang Canada và Marie, kẻ nối dõi, đã đến đây
vì tò mò, tham quan nơi mà bà cố lừng lẫy của mình đã sống. Cho
đến cái dạo đó, cuộc sống của nàng hẳn phải ảm đạm, nếu xét qua
những lá thư của người anh họ Machin hay dì Chose. Thỉnh thoảng,
Marie có kể lại cho chàng về một giai thoại của gia đình nàng,
nhưng Stevens chẳng hề quan tâm cho lắm. Trong khi nghĩ ngợi
như thế, chàng nhận thấy rằng tánh tình của Marie có những khúc
mắc bí ẩn và những cá biệt lạ lùng. Chẳng hạn, tại sao nàng không
thể chịu đựng được khi trông thấy một cái phễu ?

Stevens có cảm tưởng như bức ảnh của Marie d’Aubrey số một
đang nhìn chàng với vẻ giễu cợt. Tại sao không đọc cái chương trên
nhỉ ? Ông Cross, sau khi đã cho tác phẩm của mình một cái tên rất
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khuôn sáo, như muốn gỡ gạc điều dở trong những chương sách, nếu
ta nhận xét qua một tựa đề mang tên Vụ án của nữ chủ nhân chưa chết,
nghe rất chướng tai.

-  Asenic, Cross mở đầu bằng lối tấn công đột ngột, đặc trưng
cho lối hành văn của ông, được gọi là độc dược của bọn ngu xuẩn và
không bao giờ có sự phân loại tương xứng cho nó.

-  Đó là ý kiến của ông Henry T.F.Rhodes, tổng biên tập tạp chí
The Chemical Practitioner, và được chia sẻ bởi bác sĩ Edmond
Lecard, giám đốc phòng thí nghiệm của sở công an thành phố Lyon.
Ông Rhodes cho biết tiếp: Asenic không phải là thứ thuốc độc của
bọn ngu xuẩn, và thật là sai lầm khi xem tính phổ biến của thứ
thuốc độc này như một sự sáng tạo của những tên sát nhân. Thật
hiếm khi một kẻ đầu độc lại thiếu trí tưởng tượng hoặc ngu ngốc,
trái hẳn là đằng khác. Nếu Asenic vẫn là thứ được sử dụng phổ quát
hơn cả, bởi vì nó vẫn là một thứ thuốc độc chắc ăn nhất.

Một mặt, các y sĩ sẽ rất khó khăn khi phát hiện một sự đầu độc
bằng Asenic, trừ phi có lý do để tình nghi. Nếu thuốc độc được gia
tăng liều lượng một cách khôn khéo, nó gây ra một triệu chứng
hoàn toàn y hệt như một chứng đau dạ dày..

Đến đấy, Stevens ngưng đọc. Tâm trí chàng bị xâm chiếm đột
ngột bởi hàng loạt những ý nghĩ và những dòng chữ chợt rối bời
trước mắt chàng. Không ai có thể làm cho đầu óc chàng khỏi suy
nghĩ... Miles Despard đã chết vì chứng bệnh dạ dày, cách đây hai tuần...

- Chào Stevens ! có tiếng nói ở phía sau và chàng nhận ra rằng
mình đã giật thót người.

Xe lửa chậm lại đến gần Ardmore.

Đứng ở hành lang tàu, giáo sư Welden hẳn phải nhìn chàng
với vẻ ngạc nhiên, tuy khuôn mặt của ông với cặp kính và bộ râu,
lúc nào trông cũng có vẻ như không hề biểu lộ điều gì. Điều này đã
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không ngăn ông khỏi nổi bật trong cương vị của ông và biểu lộ vẻ
thân ái dẫu bản tánh tự nhiên của ông là dè dặt.

Như thường lệ, ông ăn mặc rất tao nhã và mang theo một chiếc
cặp da, tựa như thứ của Stevens.

- Tôi không ngờ anh đi chuyến tàu này ! ông nói, ở nhà khỏe cả
chứ ? Bà Stevens ?

- Mời ông ngồi, chàng nói, nhẹ nhõm vì đã giấu được bức ảnh.

Vì Welden xuống tàu ở trạm kế tiếp nên ông ta chọn lối tì
người vào thành ghế, trong khi Stevens nói tiếp:

-   Vâng, tốt lắm, xin cám ơn ông. Gia đình ông cũng bình
thường chứ ?

-  Vẫn thường thôi. Cháu gái của tôi hơi cảm cúm, mùa này thì
vẫn thế !

Trong khi họ trao đổi với nhau những chuyện thông thường,
Stevens không ngớt tự hỏi phản ứng của Welden sẽ ra sao nếu ông
ta bắt gặp bức ảnh của vợ chàng ở trong tập bản thảo của Cross.
Chàng hỏi đột ngột:

-  Là người rất ham chuộng những vụ án hình sự nổi tiếng, hẳn
ông có nghe nhắc đến một người phụ nữ chuyên đầu độc tên Marie
d’Aubrey ?

- Marie d'Aubrey ? Marie d'Aubrey ? Welden nhắc lại cái tên và
rút điếu xì gà đang hút khỏi miệng. À ! tôi nhớ rồi. Đó là nhũ danh
của bà... Bây giờ, nghe anh nói tôi mới nhớ là đã quên không hỏi
anh...

-  Bà ấy bị xử trảm vào năm 1861.

Welden im bặt, chưng hửng thấy rõ.
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-  Như thế, chẳng phải là chúng ta đang đề cập đến cùng một
người à... Vào năm 1861 ? Anh có chắc không ?

-   Ồ ! tôi vừa đọc được trong một tác phẩm mới của Gaudan
Croas. Hẳn ông còn nhớ, cách đây haỉ năm đã xảy ra một cuộc tranh
luận về điều mà Cross nêu ra trong sách là bịa đặt hay không. Tôi tự
hỏi nếu ...

- Nếu Cross đã quả quyết thì là đúng đấy, Welden nói khi nhìn
ra ngoài cửa trong lúc con tàu đang lao nhanh trở lại, nhưng đối với
tôi thì điều này quá mới mẻ. Người phụ nữ tên Marie d’Aubrey mà
chúng ta nhắc đến đã được biết nhiều hơn dưới cái tên của chồng
bà. Người ta có thể nói, đây là một khuôn mặt siêu hạng của những
bà chúa thuốc độc. Bộ anh không nhớ rằng tôi đã chỉ anh đi xem
ngôi nhà  của bà ấy ở Paris         sao    ?

  Đúng bà ấy đã trở thành bà hầu tước de Brinvilliers lừng lẫy
và là một điển hình đáng kinh ngạc nhất về người phụ nữ quí phái,
quyến rũ và phạm pháp. Anh nên đọc bài tường thuật về vụ án thật
kỳ dị của bà! Vào thời đại của bà, người Pháp gần như đồng nghĩa
với người-đầu-độc. Những trường hợp đầu độc đã được nhân rộng
đến độ người ta phải thành lập một tòa án đặc biệt để xử bọn
chúng... Nữ hầu tước de Brinvilliers đã xuống tay với những con
bệnh ở Hotel-Dien. Tôi nghĩ bà ta đã sử dụng asenic. Lời khai của bà
ta, đọc lên trong vụ án, là một tài liệu hiếm có về chứng thác loạn
tâm thần dành cho những bác sĩ phân tâm hiện đại. Ngoài ra, nó còn
chứa đựng những công bố thuộc phạm vi tình dục khá hấp dẫn.
Hẳn anh đã biết rồi đấy !

- Vâng, Stevens đáp, hình như tôi có biết đôi chút về vấn đề
này. Bà ấy chết vào năm nào nhỉ ?

-   Bà ta bị hành hình và thiêu vào năm 1676, Welden nói khi
đứng dậy và phủi tàn thuốc xì gà rơi trên bộ đồ của ông. Thôi, tôi
xuống đây. Nếu rảnh rỗi trong những ngày nghỉ cuối tuần, anh hãy
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gọi điện cho tôi. À, vợ tôi nhắn rằng bà đã tìm được bí quyết làm
thứ bánh ngọt mà nhà anh muốn biết. Chào nhé, ông bạn.

Chỉ còn hai phút nữa là đến Cripen, Stevens xếp tập bản thảo
vào tấm bìa và cất vào cặp. Sự rối rắm với bà hầu tước de
Brinvilliers chỉ làm rắc rối thêm mà chẳng liên hệ gì tới vấn đề...
Stevens vẫn suy đi nghĩ lại cái câu: Nếu thuốc độc được khôn khéo
gia tăng liều lượng, nó gây ra những triệu chứng y hệt như căn bệnh
dạ dày...

-  Cris-pen !  có tiếng người gào lên khi chuyến tàu dừng lại.

Khi Stevens đặt chân xuống thềm ga, không khí mát lạnh của
ban đêm xua đi những ám ảnh đang bao phủ đầu óc chàng. Chàng
bước xuống những bực thềm bằng xi-măng và đi về phía một con
đường nhỏ. Nơi này tối om vì cửa hàng bán thuốc vẫn còn khá xa,
nhưng Stevens đã trông thấy những ánh đèn xe và cái bóng thân
quen của chiếc xe hơi của chàng.

Marie, ngồi ở bên trong, mở cửa xe. Nàng mặc một chiếc áo dài
tay trên chiếc váy màu nâu sẫm, khoác ngang vai một chiếc áo măng
tô màu nhạt. Hình ảnh của nàng làm vỡ tan vẻ tinh quái gây ra bởi
bức ảnh, nhưng vì chàng nhìn nàng đăm đăm, nàng ngạc nhiên nói:

- Ủa, anh đang mơ hay sao mà sững sờ thế ?

Rồi nàng bật cười:

-   Em chắc anh đã uống rượu rồi, trong khi em, thèm muốn
chết một ly cốc tai nhưng vẫn chờ anh để chúng ta cùng say với
nhau !

-  Anh không hề say sưa, chàng nói với vẻ nghiêm trang. Anh
đang suy nghĩ vài điều...

Chàng nhìn qua người vợ, để tìm hiểu cái thứ ánh sáng lờ mờ
đang óng lên trên mái tóc của nàng. Chàng trông thấy những chiếc
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máng bằng đá cẩm thạch và những bức màn nhung đen. Ánh sáng
hắt ra từ cửa tiệm và in bóng một người đàn ông đang đứng bất
động, có vẻ như đang nhìn về phía con đường.

Trời ! Stevens buột miệng. Giờ mới thấy J. Atkinson !

-   Em không nghĩ rằng anh say rượu, Marie nói, nhưng nếu
chậm trễ, anh sẽ làm buồn lòng Ellen. Chị ấy đã chuẩn bị cho chúng
ta một buổi cơm tối với những bí quyết ...

Vừa nói nàng vừa nhìn qua bờ vai của chàng và thấy chiếc
bóng bất động ở sau khung cửa kính.

-  Atkinson ? Ông ta đang làm gì thế ?

-   Chẳng có gì lạ, nhưng đây là lần đầu tiên anh nhìn thấy có
người ở trong cái tiệm này. Trông ông ta có vẻ như đang chờ ai.

 

***
Với vẻ thoải mái thường lệ, Marie cho xe rẽ vào con đường

khác và lao nhanh về đại lộ King. Stevens có cảm tưởng như ai đó
đang gọi tên mình, dẫu sao, Marie đã nhấn ga và tiếng máy xe
không cho phép chàng quả quyết như thế. Chàng quay lại nhìn
nhưng vì thấy con đường vắng tanh nên chàng không nói gì với vợ.
Thật là một niềm an ủi cho chàng khi lại được ngồi cạnh Marie, thật
bình thường, thật vui tươi, và chàng phải tự nhủ, có thể nào vì mệt
mỏi mà chàng có những ảo giác như thế.

-   Nè anh ? - nàng nói,   sự dịu dàng trong không khí xung
quanh anh là có thật - Gần gốc đại thụ cạnh hàng rào, có biết bao là
hoa nghệ tây và trưa nay, em còn thấy cả những khóm hồng dại. Ồ !
thật tuyệt vời !

Nàng thở mạnh, ngửng đầu ra sau.
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-  Anh mệt à ? nàng hỏi.

-  Không.

-  Thật chứ ?

-  Đúng, anh nói em rồi !

-  Ted, anh yêu, anh đừng có nói như thế ! nàng nói, vẻ hơi cụt
hứng. Em hiểu rồi, anh cần có một ly cốc tai thật ngon. Ted... tối nay
chúng ta không đi chơi chứ ?

-  Anh hy vọng rằng không. Tại sao ?

Marie nhìn thẳng về phía trước, hơi nhíu đôi lông mày

-   Chiều này, Mark Despard đã nhiều lần gọi điện thoại kiếm
anh. Anh ấy muốn gặp anh. Anh bảo rằng rất cần gặp nhưng không
hề giải thích gì thêm rồi gác máy. Em nghĩ chắc là chuyện liên hệ
đến ông bác Miles. Anh ấy có vẻ kỳ cục. Ở đầu dây...

Nàng nhìn chàng với một vẻ mà chàng rất quen thuộc. Khuôn
mặt của nàng như được thắp sáng bởi một ngọn lửa sâu kín và
mang một vẻ đẹp thật toàn hảo.

-  Anh không đi chứ Ted, phải thế không ?
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Ba

 

"Em biết rõ là anh không muốn đi đâu, nếu anh có thể tránh
được anh ấy, Stevens tự động trả lời. Tất cả còn tùy thuộc ở Mark...

Chàng còn buông lửng câu, chẳng biết mình muốn nói gì. Có
những lúc chàng có cảm tưởng như Marie đã thoát xác, chỉ còn là
một thân xác trống vắng bên cạnh chàng... Trong trường hợp này, có
lẽ là do ánh phản chiếu của đèn xe bởi vì, không còn quan tâm đến
chuyện Mark Despard, nàng bắt đầu đề cập đến một loại vải bọc
đệm khá hấp dẫn trong phòng khách của họ ở New York.

Hẳn khi mình uống cốc tai, Stevens sẽ kể hết câu chuyện cho
nàng và họ sẽ cùng cười với nhau để quên đi chuyện này. Chàng
không nhớ Marie đã đọc được một tác phẩm nào của Cross chưa.
Cũng có thể, nàng đã từng có trong tay những bản thảo của nhà văn
này, bởi nàng đã đọc thay cho chàng rất nhiều tác phẩm nhưng, điều
lạ lùng là, từ những tác phẩm đó, nàng chỉ còn nhớ những chi tiết
liên hệ đến nhân vật hay nơi chốn xảy ra câu chuyện mà thôi.

Stevens quay sang vợ và thấy chiếc áo măng tô đã tuột khỏi bờ
vai của nàng, ở cổ tay trái, nàng mang chiếc vòng bất hủ đó. Đây là
món nữ trang chạm trổ mà nơi khóa vòng có chạm đầu con mèo
đang ngậm một viên ngọc.

-  Em đã đọc một tác phẩm nào của Cross chưa ?

-  Cross ? Ai thế anh ?

-  Ông ta chuyện viết về những vụ án hình sự.
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-  Ồ ! em biết loại đó... Không, nhưng điều đó chẳng có gì đáng
ngạc nhiên, bởi em không phải là người có đầu óc bệnh hoạn như
bao kẻ khác. (Nàng giữ vẻ nghiêm trang). Em thấy Mark Despard,
tiến sĩ Welden và anh đều quan tâm dến những vụ án mạng và
những chuyện kinh khiếp... Anh không sợ rằng, như thế là thiếu
lành mạnh ?

Stevens chưng hửng. Chàng chưa từng nghe Marie nói thế bao
giờ. Có cái gì đó như gượng ép, giả dối...

Chàng nhìn nàng một lần nữa và thấy sao nàng nghiêm đến
thế. Chàng nói:

- Một viên chức cao cấp đã cho biết rằng, bao lâu mà người dân
Mỹ còn quan tâm đến tội ác và ngoại tình, thì đất nước vẫn không
thể lâm nguy. Và nếu có bao giờ em cảm thấy bị lây lan bởi những
sở thích bệnh hoạn của anh như em đã nói, thì đây, bản thảo mới
nhất của Cross. Ông ta viết về những bà-chúa-thuốc-độc và trong số
này cũng có một người tên Marie nữa đấy.

-  Thế à ? Anh đã đọc xong ?

-  Chỉ mới liếc qua.

Nàng không tỏ ra một chút tò mò nào và chẳng hề quan tâm
đến chuyện đó. Nàng cau mày khi lái xe chạy dọc theo con đường
dẫn về nhà.

 

***
Stevens bước xuống xe với một cảm giác đói và lạnh. Có ánh

sáng tươi vui lọt qua những cánh cửa lá sách cùng mùi cỏ non và tử
đinh hương trong không khí. Sừng sững phía sau ngôi biệt thự là
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cảnh đồi cây phủ và ở trên đỉnh đồi, bức tường đồ sộ của Despard
Park.

Ở phía tay phải của hành lang, khi bước vào, là phòng sinh
hoạt với trường kỷ và những chiếc ghế bành bọc vải màu cam,
những ngọn đèn tỏa ánh sáng dịu, hàng ngàn sách với gáy muôn
màu, bản sao của một tác phẩm danh họa Rembrant treo trên lò
sưởi. Ở cánh trái, qua những khung cửa kính, Stevens có thể trông
thấy cảnh Ellen mập ú đang bận rộn trong nhà bếp.

Marie cầm lấy mũ và chiếc cặp da của chồng, rồi Stevens bước
lên lầu để rửa tay. Điều này làm chàng thấy dễ chịu và chàng trở
xuống nhà, miệng huýt sáo, nhưng trước khi đặt chân xuống bậc
thang cuối, chàng dừng lại. Tại nơi đây, chàng có thể trông thấy
chiếc cặp da của chàng đang nằm trên chiếc bàn nhỏ để máy điện
thoại, cái khóa kéo mạ kền dịu dàng lấp lánh và Stevens đã nhận
thấy rằng nó đã bị mở.

Điều tệ hại hơn cả là chàng có cảm tưởng như mình đang chơi
trò gián điệp hay đóng vai những kẻ âm mưu trong chính ngôi nhà
của chàng. Chàng không thích như vậy. Cảm thấy vô cùng có lỗi,
chàng bước đến bên chiếc bàn con và vội vàng xem xét tập bản thảo.

Bức ảnh của Marie d’Aubrey không còn ở đó nữa.

Không chần chờ suy nghĩ, Stevens đi ngay sang phòng sinh
hoạt, và chàng có cảm tưởng rằng có một sự thay đổi khéo léo đang
xảy ra trong không khí của căn phòng. Marie ngả nửa người trên đi
văng, cạnh bàn dọn cốc tai, cầm trên tay cái ly đã cạn. Khuôn mặt
nàng hơi ửng hồng và nàng ra dấu chỉ cho chàng cái ly ở trên bàn
xoay.

-  Anh làm gì mà lâu thế. Uống cạn cái ly đó đi rồi anh sẽ thấy
khỏe hơn.
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Trong khi uống, chàng có cảm giác là Marie đang quan sát
chàng. Ý nghĩ đó tuy chỉ thoáng qua, nhưng chàng thấy nó đáng
tởm vô cùng, nên chàng vội vàng xua đuổi  nó bằng cách uống cạn
ly cốc tai, rồi tự pha cho mình một ly nữa, chàng lại uống thêm một
hơi. Và chàng thận trọng đặt ly xuống.

-   Nè Marie, hình như ngôi nhà số 1 của đại lộ King nay trở
thành một ngôi nhà đầy bí ẩn. Anh chẳng ngạc nhiên khi thấy xuất
hiện những bàn tay ma quái giữa những màn cửa hay phát hiện
những tử thi trong chiếc tủ sát tường. Em có biết một người đã
mang cùng tên với em, mà trong thế kỷ trước có thói quen đầu độc
người ta bằng asenic ?

Nàng cau mày nhìn chàng:

-  Quỉ thần, anh nói gì kỳ vậy Ted ? Từ lúc xuống tàu tới giờ,
em thấy anh thật kỳ lạ. (Nàng ngập ngừng rồi cười.) Anh có nghĩ
rằng em đã bỏ thuốc độc vào ly cốc tai của anh ?

-   Nếu vậy, anh sẽ không tha thứ cho em đâu ! Thôi, hãy nói
chuyện đứng đắn. Anh xin được hỏi em câu này, tuy có vẻ kỳ cục:
em có bao giờ nghe nói đến một người đàn bà sống cách đây trăm
năm và giống em như đúc, ngay cả mang một chiếc vòng tay có đầu
con mèo y hệt như em ?

-  Ted, thực vậy  sao... ?

Chàng không còn giữ cái giọng nhẹ nhàng nữa:

-   Marie, em hãy nghe anh. Chúng ta không nên làm cho
chuyện này trở thành huyền bí. Có thể điều này chẳng có gì quan
trọng, nhưng hình như có ai đã cố tình đưa một bức ảnh của em, ăn
mặc theo thời trang vào giữa thế kỷ XIX, vào một cuốn sách, như là
chân dung của một phụ nữ, mà qua bản luận tội thì bà ấy đã giết hơn
phân nửa những người gần gũi với bà. Đây không phải là chuyện
đáng ngạc nhiên cho lắm, bởi chẳng phải là lần đầu tiên mà Cross bị



https://thuviensach.vn

cáo buộc là người đùa bỡn tồi tệ. Tuy nhiên, anh muốn hỏi em một
câu và mong em phải thành thật trả lời: bà Marie d'Aubrey đó là ai ?
Bà ta có họ hàng gì với em ?

Marie đứng dậy. Nàng không có vẻ gì là tức giận hay ngạc
nhiên, nhưng nhìn chồng với một vẻ lo ngại thương cảm:

-   Này Ted, em đang cố nặn óc để tìm hiểu, bởi anh đang nói
chuyện nghiêm túc với em. Vào thế kỷ trước, có một phụ nữ tên
Marie d'Aubrey (như anh biết đó, cái tên này rất quen thuộc) đã đầu
độc khá nhiều người và thế là anh nghĩ rằng người đàn bà đó và em
chính là người duy nhất ? Vì thế mà anh đóng vai vị phán quan tối
cao ? Nếu em là bà Marie d'Aubrey đó (nàng nhìn vào tấm gương ở
bên trên bờ vai, và thoáng trong một giây, Stevens có cảm tưởng
như có gì bất thường trong tấm gương) thì anh làm sao để chứng tỏ
rằng em vẫn sống mãi với số năm tháng như thế ?

-   Anh không nói như vậy. Anh chỉ muốn hỏi có phải em là
người thuộc dòng dõi...

-  Thuộc dòng dõi... Không, này Ted, tốt hơn anh nên pha cho
em một ly cốc tai nữa, bởi vì em sẽ điên mất vì những chuyện của
anh !

-  Được, chúng ta sẽ không nghĩ thế nữa. Nhưng cũng có điều
là một nhà xuất bản có uy tín không thể nào chấp nhận chuyện bị
mất cắp những bức ảnh nằm trong bản thảo mà họ đang giữ... Này,
Marie em hãy nhìn thẳng vào mặt anh, có phải cách đây ít phút em
đã mở cặp của anh ?

-  Không.

-  Em không mở cặp của anh và không lấy tấm hình của Marie
d'Aubrey bị lên đoạn đầu đài vì can tội sát nhân vào năm 1861 chứ ?
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-  Hẳn nhiên là không ! Cuối cùng nàng đã bật khóc, rồi giọng
nàng vỡ vụn. Ồ ! Ted, cái chuyện này nghĩa là thế nào ?

-  Có ai đó đã lấy bức ảnh vì nó không còn ở trong tập bản thảo
nữa. Ở đây chỉ có hai vợ chồng mình và Ellen. Như thế, trừ khi có kẻ
lạ lẻn vào đây trong lúc anh đang ở trong phòng, anh không thể
hiểu được là tại sao bức ảnh đã biến mất. Ở trang đầu bản thảo có
ghi địa chỉ của Cross. Anh định gọi điện thoại cho ông ấy để hỏi
xem nếu không in bức hình đó thì có gì bất tiện không, nhưng dẫu
sao anh cũng phải hoàn lại bức ảnh đó cho ông ta...

-   Thưa bà, bữa ăn đã dọn, Ellen loan báo ở ngưỡng cửa. Và
cùng lúc đó, có tiếng búa-cửa vang lên ngoài cổng.

Điều này chẳng có gì lạ lùng và thường diễn ra trên cả chục lần
mỗi ngày, nhưng Stevens cảm thấy như bị một cú choáng, Ellen gắt
gỏng bước ra cửa.

-  Ông Stevens có đấy không ? Có tiếng Mark Despard hỏi.

Stevens đứng dậy. Marie vẫn ngồi im, khuôn mặt không biểu
lộ điều gì. Khi bước ngang qua nàng - vì một lý do mơ hồ nào đó mà
chàng không kịp phân tích - Stevens cầm lấy bàn tay của nàng và
đưa lên môi. Rồi chàng niềm nở đón Mark Despard, nói với anh ta
rằng chàng sắp sửa ngồi vào bàn ăn và hỏi anh có thích dùng một ly
cốc tai không ?

Mark Despard bước vào và theo sau ông là một người đàn ông
lạ mặt. Ánh sáng của chiếc đèn lồng bằng sắt uốn đang rọi sáng nơi
hành lang, đùa giỡn trên mái tóc vàng óng với đường ngồi rẽ giữa
của Mark và rọi vào đôi mắt của anh, một đôi mắt xanh trong. Mark
là một luật sư. Anh thừa kế văn phòng của cha anh, qua đời sáu
mươi năm trước đây, nhưng anh chẳng có bao nhiêu thân chủ bởi
vì, như anh nói, anh không thể xem cái ác và điều thiện như nhau,
và thân chủ thì chẳng ai ưa nói đến lầm lỗi của họ. Mỗi khi về sống
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lại Despard Park, nơi mà anh rất thích, anh thường mặc một chiếc áo
khoác dùng để đi săn, bên trong là chiếc áo sơ mi bằng dạ, một quần
nhung ống túm có đường viền chạy dọc theo hông và mang ủng
cao.

Despard nhìn quanh, xoay xoay chiếc mũ trên tay:

- Rất tiếc phải làm phiền anh như thế này, nhưng tôi không
đừng được vì một chuyện vô cùng quan trọng và không thể trì
hoãn...

Anh ta quay sang người đàn ông đi cùng. Ông ta có vẻ to con
hơn anh, nhưng không cao bằng. Khuôn mặt của ông, với những nét
cương nghị trông dễ mến, mặc dầu với cái nếp nhăn đào sâu giữa
cặp lông mày. Ông ta khoác một chiếc áo ba-đờ-xuy dày, trang
trọng. Đúng là một con người mà ta khó quên.

-  Xin giới thiệu với anh, đây là người bạn của tôi, một bác sĩ...
Ông Partington, Despard linh hoạt nói tiếp trong khi người kia vẫn
bình thản. Này Ted, chúng tôi muốn được trao đổi riêng với anh. Có
thể   là câu chuyện sẽ kéo dài nhưng theo tôi, nếu anh biết được vấn
đề này quan trọng như thế nào, hẳn anh sẽ không phiền khi bị kéo
dài thời giờ...

-  Chào Mark ! Marie nói, mỉm một nụ cười quen thuộc. Đúng
đấy, chúng tôi sẽ chờ cơm, không sao cả. Mời tất cả hãy sang phòng
làm việc của Ted.

Sau những lời giới thiệu vội vã, Stevens đưa hai người đàn ông
về phòng làm việc của chàng, ở đầu bên kia hành lang và họ bước
xuống hai bực thang để vào. Đây là một căn phòng rất hẹp nên với
ba người, họ đã choán cả phòng. Mark cẩn thận khép cửa lại tựa
lưng vào đó:

-  Ted, Mark nói, bác Miles của tôi bị thảm sát.
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-  Mark, anh...

-  Ông ta bị đầu độc bằng asenic.

-   Mời quí vị ngồi, Stevens nói, chỉ những chiếc ghế bành bọc
da, rồi chàng đến ngồi sau bàn giấy và hỏi: Ai đã làm như thế ?

- Theo như tôi biết thì hẳn phải là một người trong gia đình
chúng tôi, Despard thở dài nói. Và bây giờ, khi anh đã biết chuyện
rồi, tôi sẽ nói rõ lý do  tại sao tôi đến đây để trình bày với anh.

Đôi mắt trong xanh của Despard nhìn đăm đăm vào ngọn đèn:

-  Có một việc mà tôi rất muốn và đương nhiên là tôi phải làm.
Nhưng để thi hành, tôi cần có sự trợ giúp của ba người nữa. Giờ tôi
đã có hai và chỉ duy nhất anh là người thứ ba mà tôi có thể tin
tưởng. Nhưng nếu anh đồng ý giúp đỡ chúng tôi, anh phải hứa với
tôi một điều: dẫu chúng ta có khám phá điều gì, chúng ta sẽ không
thông báo cho cảnh sát biết.

-  Anh không muốn cho tên sát nhân bị trừng trị ? Stevens hỏi,
mắt hướng về tấm thảm như để che dấu sự bối rối của mình.

- Ồ ! có chứ, Mark đáp với một vẻ cuồng nhiệt băng giá, nhưng
chúng ta đang sống trong một thời đại lạ lùng, mà tôi không tài nào
thích hợp nổi. Tôi rất kinh sợ bị người ta xen vào những công việc
riêng tư và tôi không muốn để những chuyện như thế phơi bày trên
báo chí. Chính vì thế, dù có tìm được thủ phạm hay không, tôi cũng
không muốn cho cảnh sát biết. Đêm nay, nếu anh đồng ý giúp đỡ
chúng tôi, ta sẽ khai quật hầm mộ, mở quan tài của bác tôi ra và sau
đó, chúng ta sẽ xét nghiệm tử thi của ông, dẫu tôi đã tin chắc đây là
một vụ đầu độc. Anh thấy, hơn tuần nay tôi đã biết rằng bác Milles
là nạn nhân của một vụ mưu sát, nhưng tôi không làm gì được vì tôi
muốn giữ kín chuyện và không một bác sĩ... Tôi muốn nói...

Bằng một giọng dễ nghe Partington xen vào:
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-   Mark muốn nói là hầu hết các bác sĩ, vì sợ tai tiếng nên
không chịu xét nghiệm tử thi trong những điều kiện như thế này.
Chính vì thế mà anh đã nhờ đến tôi.

-  Tôi nào muốn nói như thế !

-   Này anh bạn, tôi hiểu anh mà, Partington nói khi nhìn
Stevens. Nhưng tốt hơn, ta nên nói rõ cái vị thế của tôi trong vụ này.
Cách đây mười năm, tôi là chồng chưa cưới của Edith, chị của Mark.
Tôi là bác sĩ giải phẫu và dạo đó, tôi có khá đông khách ở New York.
Tôi có tiếp tay cho một vụ phá thai - quí vị khỏi cần quan tâm đến lý
do nhưng xin hiểu rằng tôi nghĩ đó là lý do chính đáng và tôi bị phát
hiện. Báo chí mặc sức công kích và sau đó, đương nhiên tôi bị khai
trừ ra khỏi y sĩ đoàn. Điều này chẳng mấy quan trọng bởi tôi có tiền
của, nhưng Edith thì vẫn luôn nghĩ rằng người đàn bà mà tôi giúp
đỡ đó là... Tóm lại, đây là chuyện xa xưa. Từ dạo ấy, tôi sống rất đầy
đủ tại Anh quốc nhưng cách đây một tuần, Mark gọi điện bảo tôi về
đây - anh nói sẽ giải thích rõ mọi việc cho tôi - và tôi đã đáp chuyến
tàu đầu tiên để hiện diện hôm nay. Bây giờ, anh đã biết hết rồi đấy.

Stevens đứng dậy và lấy ra từ tủ búp phê một chai uýt ki, chai
nước và ba cái ly. Chàng nói:

-   Mark, tôi sẵn sàng giữ bí mật cho anh, nhưng giả thử anh
phát hiện được những yếu tố đủ chứng thực cho sự nghi ngờ của
anh ? Giả thử bác anh đã bị ám hại ? Anh sẽ tính ra sao ?

Mark đưa tay lên trán:

-  Chỉ có trời biết ! Cái câu hỏi này khiến tôi gần phát điên. Tôi
phải làm gì đây ? Nhúng tay vào một tội ác để trả thù cho một tội ác
đầu tiên ? Không, cám ơn, tôi chưa đến nỗi yêu thương ông bác tôi
để làm như vậy... Nhưng chúng ta cần biết. Chúng ta không thể tiếp
tục sống với một tên sát nhân. Hơn nữa, bác Miles không chết đột
ngột. Cơn đau của ông đã khéo dài và ai đó đã cố tình nuôi dưỡng
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những cơn đau này. Người đó đã đầu độc ông từng ngày, cũng có
thể kéo dài trong nhiều tuần, người ta không thể xác định bởi, với
asenic, những triệu chứng thường trùng hợp với chứng bệnh viêm
dạ dày ruột mà ông mắc phải. Trước lúc căn bệnh ông trở nặng
khiến chúng tôi phải cho một y tá kèm bên ông, bác Miles thường
cho bữa ăn lên lầu, nhưng cả ở Margaret, chị bồi phòng, ông cũng
không muốn cho đặt chân vào phòng ông. Ông chỉ nói dứt khoát
một lần rằng hãy để khay thức ăn ở trên chiếc bàn con cạnh cửa
phòng ông, và ông cho biết thêm rằng bao giờ cần thì ông sẽ dùng !
Vì thế, khay thức ăn vẫn thường để bên ngoài một thời gian. Vậy là
bất cứ ai ở trong nhà hay là một người khách cũng nên - đều có thể
rải asenic vào thức ăn của ông, nhưng...

Mark không ngăn được phải cao giọng:

-  Nhưng trong cái đêm mà ông qua đời vào lúc ba giờ sáng thì
khác hẳn. Và vì vậy mà tôi muốn đi sâu vào vấn đề, để chứng minh
rằng vợ tôi đã ám hại bác Miles.

Stevens dừng lại khi định với tay lấy hộp xì gà. Lucy ! Chàng
mường tượng đến vẻ lịch thiệp của vợ Mark, mái tóc huyền, tánh
tình vui tươi của nàng... Lucy ! Chẳng thể nào !

-  Tôi biết anh nghĩ gì, Mark nói với vẻ man dại. Điều đó có vẻ
điên rồ, phải thế không ? Tôi còn biết hơn thế nữa là, trong đêm ông
bác tôi từ trần, Lucy đã ở cạnh tôi tại St David, tham dự một dạ vũ
hóa trang. Nhưng có những chứng cớ mà chúng ta phải bác bỏ và
tốt hơn nên xem chúng là một sự nhầm lẫn. À ! Ted, tôi mong anh sẽ
không rơi vào một tình cảnh như thế này. Tôi dứt khoát phải phát
hiện kẻ giết bác Miles để xem ai là người đã làm hại vợ tôi. Và lúc
đó, tôi cam đoan với anh là sẽ rất đẹp mặt !

Chẳng ai đụng đến uýt ki. Mark rót vào ly của anh, uống một
hơi rồi nói tiếp:
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- Bà Henderson, người bếp quản gia của chúng tôi, đã nhìn
thấy tội ác. Bà đã trông thấy lượng thuốc độc sau cùng. Và theo như
lời bà, kẻ sát nhân hẳn là Lucy.
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Bốn

 

- Ông bạn hãy bình tĩnh, Partington nói khi nghiêng người về
phía trước, tôi xem đó là một yếu tố thuận lợi. Nhưng có thể nào cái
bà già đó...

Stevens pha cho ông ta một ly uýtki xô đa. Vị bác sĩ cầm lấy và
uống với vẻ thư thái của người sành điệu.

- Trong một vụ án như thế này thì tất cả mọi chuyện đều có thể
xảy ra, Mark mệt mỏi nói. Nhưng tôi không tin rằng bà Henderson
nói dối hay ưa thích sự huyền hoặc. Bà ưa ngồi lê đôi mách, nói
chuyện nhảm nhí, đúng thế, nhưng dẫu sao vợ chồng bà đã sống
với chúng tôi từ thuở tôi còn bé. Bà là vú nuôi của Ogden. Hẳn bạn
còn nhớ Ogden, em trai của tôi. Hắn đã vào trung học khi bạn sống
ở Anh quốc... Không, bà Henderson rất quyến luyến gia đình chúng
tôi và bà rất mến Lucy. Hơn nữa, bà không hề biết là bác Miles đã
chết vì bị đầu độc. Bà tin ông bác qua không nổi cơn bệnh đường
ruột và nghĩ rằng chuyện mà bà đã thấy chỉ là một sự cố không
quan trọng. Chính vì thế mà tôi phải nhọc công để khuyên bà kín
tiếng !

-   Khoan đã, Stevens nói xen vào. Có phải câu chuyện của bà
Henderson có liên quan đến một người đàn bà bí ẩn ăn mặc theo lối
xưa, đã biến mất sau một cánh cửa không hề có ?

-  Đúng, Mark bứt rứt thú nhận, và chính điều đó đã làm cho
mọi chuyện trở thành vô nghĩa. Hẳn anh còn nhớ cái phản ứng của
anh ngày hôm đó, khi tôi kể anh nghe chuyện này. Thôi, tốt hơn tôi
nên kể lại từ đầu cho mấy anh, Mark nói khi lấy ra một túi nhỏ
đựng thuốc lá và vẫn lấy một điếu như thói quen của anh. Giờ
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chúng ta bắt đầu nói sơ qua về gia tộc của tôi. Này, Partington, dạo
trước anh có gặp bác Miles của tôi bao giờ chưa nhỉ ?

-  Chưa, Partington trả lời sau khi đắn đo. Ông ấy đi Âu châu.

-  Bác Miles và cha tôi được sinh cách nhau một năm, bác vào
tháng tư năm 1873 và cha tôi tháng ba 74. Rồi các anh sẽ hiểu tại sao
tôi phải nói những chi tiết chính xác như thế. Cha tôi lấy vợ vào năm
ông hai mươi tuổi, ông bác tôi thì suốt đời độc thân. Tôi sinh năm
1896, Edith năm 98 và Ogden 1904. Như các bạn biết, tài sản của
chúng tôi là do đất đai mà ra và bác Miles là người được thừa
hưởng một phần rất lớn, nhưng cha tôi không lấy thế làm buồn bởi
văn phòng của ông đã mang lại khá nhiều tiền của và ông đã nghĩ
mình đã chọn một cuộc sống hợp lẽ. Cha tôi qua đời cách đây sáu
năm vì chứng sưng phổi và mẹ tôi, người đã đích thân chăm sóc ông
cũng đã nhiễm bệnh sau đó và theo ông về bên kia thế giới.

-   Tôi vẫn còn nhớ họ, Partington nói khi đặt tay lên mắt và
theo như giọng nói của ông ta, thì ông có vẻ như không quyến luyến
mấy cái kỷ niệm đó.

-  Sở dĩ tôi nói ra mọi chuyện này là để chứng tỏ rằng tình cảnh
của chúng tôi thật đơn giản. Không hề có tranh chấp quyền lợi cũng
chẳng có thù hận trong gia đình. Ông bác tôi là một người phóng
đãng, nhưng luôn giữ nếp thanh lịch của cung cách giao hảo vào thế
kỷ trước, và theo tôi, hẳn ông không thể có một kẻ thù nào ở trên đời
này. Thật ra, vào cuối đời, ông đã sống hoàn toàn ẩn dật, thậm chí
không còn tiếp xúc với bất cứ ai. Nếu kẻ nào đó đã đầu độc ông, hẳn
chỉ vì họ thích thú chứng kiến cái chết của một con người... hoặc là
và tiền, đúng thế !

-  Nếu nguyên nhân là số tiền của ông thì tất cả chúng tôi đều
có thể bị tình nghi, và người bị tình nghi đầu tiên phải là tôi, bởi vì
mỗi chúng tôi đều thừa hưởng một số tiền khá lớn. Chúng tôi đã
được thông báo về việc đó rồi... Như tôi nói, bác Miles và cha tôi
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sinh kề nhau, vì thế họ đã được nuôi nấng như một cặp song sinh
nên rất thương nhau. Và bác Miles cho rằng ngày nào mà ba tôi có
người thừa tự thì bác khỏi cần lấy vợ. Như bạn thấy đó, trong một
tình cảnh gia đình êm ấm như thế thì có người đã đều đặn bỏ asenic
vào trong thức ăn của bác tôi.

- Tôi muốn hỏi hai câu, Partington nói xen vào. Thứ nhất, đâu
là bằng chứng cho rằng thức ăn bị bỏ thuốc độc ? Thứ hai, như anh
đã nói, khi về già bác anh có một thái độ kỳ dị, ông đã sống trong
một căn phòng khóa kín, vân vân. Chuyện này bắt đầu từ lúc nào ?

Mark hơi do dự, anh nói:

-  Thật dễ để nêu lên một cảm nghĩ sai lầm, và chính là điều mà
tôi muốn tránh. Đừng nghĩ rằng ông bác tôi sau này đã trở thành
một người kỳ cục hay lẩm cẩm... không đâu, sự thay đổi đó rất tinh
tế. Tôi như nhận thức được điều này vào lần đầu tiên, cách đây sáu
năm, lúc bác từ Paris trở về sau khi cha mẹ tôi đã qua đời. Bác
không còn là ông bác của tôi nữa: bác có vẻ lơ đễnh, bận bịu như
một người nhiều ưu phiền. Dạo đó, bác chưa có thói quen sống khép
kín suốt ngày trong phòng. Điều đó chỉ xảy ra sau này... Ted, anh
dọn về đây từ lúc nào nhỉ ?

-  Gần hai năm rồi.

-  Đúng, như vậy là khoảng hai tháng sau khi anh đến sống ở
đây thì ông bác tôi bắt đầu có chuyện kỳ cục. Vào những ngày đẹp
trời, ông xuống nhà để điểm tâm, sau đó dạo một vòng quanh vườn
rồi tạt qua hành lang treo tranh một lúc. Ông có vẻ xa vắng như một
người đang trầm tư và chẳng buồn quan tâm đến những gì chung
quanh. Vào giữa trưa, ông trở lên phòng và không bước ra nữa.

-  Thế thì ông ấy đã làm gì trong suốt thời gian đó ? Partington
cau mày, hỏi. Ông đọc sách ? Nghiên cứu ?
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-  Không, tôi không nghĩ thế bởi đó không phải là chuyện của
ông. Theo như lời xầm xì của những người trong nhà thì ông thích
ngồi trên ghế bành để nhìn ra cửa sổ, hay có thể dùng thời gian đó
để thay đổi y phục vì có lẽ ông ta chẳng biết làm gì hơn. Ông có một
tủ quần áo đầy ắp và luôn mãn nguyện với lối phong nhã của mình.
Cách đây sáu tuần, ông bắt đầu bị những cơn co thắt dạ dày hành
hạ và tiếp đó là ói mửa, vân vân, nhưng ông không chịu đi bác sĩ,
cho rằng đây là những triệu chứng mà ông từng gặp phải và nếu có
đắp thuốc và uống một cốc sâm banh thì ông sẽ qua khỏi. Nhưng rồi
ông lại bị một cơn đau quá đỗi, khiến chúng tôi phải mời ngay bác sĩ
Barker đến. Ông chẩn đoán đó là một chứng viêm dạ dày ruột.
Chúng tôi đã phải nhờ đến một y tá thường xuyên chăm sóc ông và,
có trùng hợp hay không chẳng hiểu, bệnh tình của bác tôi lại thuyên
giảm, đến độ vào đầu tháng tư, sức khỏe của ông không còn là mối
lo ngại của chúng tôi nữa. Và như thế là chúng tôi đã bước sang cái
đêm 12 tháng tư.

-   Vào lúc đó chúng tôi có cả thảy tám người sống tại nhà:
Lucy, Edith, Ogden và tôi và lão Henderson - anh còn nhớ lão chứ
Part ? Lão giữ cổng, làm vườn, tóm lại là một người lao động phổ
thông - bà Henderson, cô Corbett, y tá, và Margaret, chị bồi phòng.
Như tôi đã nói với anh, Lucy, Edith và tôi đã đi dự một buổi dạ vũ
hóa trang. Thật ra, vào buổi tối hôm đó, phải nói là hầu hết mọi
người đều vắng nhà. Bà Henderson xin nghỉ một tuần để đi dự lễ
rửa tội (bà rất thích được làm mẹ đỡ đầu). Ngày 12 nhằm vào thứ
tư, ngày nghỉ trong tuần của cô Corbett. Margaret thì có một cái hẹn
với người tình mà cô mê mệt, vì thế Lucy đã thông cảm cho phép cô
vắng nhà. Ogden lên phố để dự một buổi tiếp lần nào đó. Ở nhà chỉ
còn lão Henderson và bác tôi.

Điều đã làm cho Edith lo ngại bởi theo nàng, với một con bệnh
thì chỉ có phụ nữ mới có thể chăm sóc chu đáo. Chính vì thế mà
nàng tỏ ý muốn ở lại nhà, nhưng khi nghe bác Miles khước từ. Mặt
khác, tối hôm đó bà Henderson đã trở về trên chuyến tàu ghé ga
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Crispen vào lúc 21 giờ 25 và đây cũng là một mối lo nữa cho Edith,
bởi vì Henderson sẽ lái chiếc Ford đi đón vợ ông, và trong khoảng
chục phút đó, bác tôi sẽ ở lại một mình trong ngôi nhà. Cuối cùng,
thấy rầy rà, Ogden nói rằng cậu sẽ ở lại chờ cho đến khi bà
Henderson về rồi sẽ đi sau. Và thế là không ai tranh cãi gì nữa.

- Hôm đó, Margaret và cô Corbett ra đi sớm nhất. Trước khi đi,
cô y tá này có ghi lại những lời căn dặn gởi lại bà Henderson, trong
trường hợp cần thiết. Vào tám giờ, Lucy, Edith, Ogden và tôi ăn
uống sơ qua. Bác Miles cho biết là chẳng muốn ăn gì nhưng thuận
uống một ly sữa nóng mà Lucy đã dùng khay mang lên sau buổi tối,
trong khi chúng tôi thay quần áo. Tôi nhớ rõ chi tiết này bởi vì Edith
đã gặp nàng ở thềm cầu thang và đã nói với nàng: Đồ đạc ở trong
nhà của chị mà chị cũng chẳng biết chúng ở đâu nữa ! Chị pha nhầm
sữa nước rồi ! Nhưng cả hai người đã nếm thử và thấy không sao cả.

Stevens hình dung ra cái cảnh đó. Lucy tươi mát và tinh
nghịch, Edith thì vẫn còn đẹp dáng nhưng đã chững chạc rồi. Chàng
như thấy họ đang tranh luận về một ly sữa (không chút gay gắt, bởi
những người sống tại Despard Park không hề xích mích nhau) trong
khi anh chàng Ogden, hai tay thọc vào túi quần, khôi hài nhìn họ.
Ogden không có cái trưởng thành, đứng đắn của Mark, nhưng dẫu
sao đó là một thanh niên tốt. Điều ám ảnh của Stevens là câu hỏi
sau: tôi có biết chắc tối hôm đó tôi và Marie đã ở đâu ? Chàng biết
câu trả lời chứ, nhưng nó không làm chàng hài lòng. Marie và chàng
đã hiện diện trong ngôi nhà nghỉ ở Crispen này, một chuyện rất
hiếm khi xảy ra vào những ngày giữa tuần. Nhưng Stevens phải đến
Stranton để thảo luận về quyền tác giả với tạp chí Rittenhuose. Vì
thế, Marie và chàng ghé lại ngôi nhà miền quê này để sáng sớm hôm
sau họ lên đường đi New York. Hai ngày sau đó, họ mới hay tin bác
Miles qua đời. Stevens vẫn còn nhớ rằng hôm đó chẳng ai ghé lại
nhà họ. Buổi tối thật êm ả, và họ đi ngủ sớm...

Stevens sực tỉnh, Mark vẫn tiếp tục nói:
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... Vậy, tôi xin nhắc lại, chất lượng của sữa vẫn còn tốt. Lucy gõ
cửa phòng bác Miles và nàng định đặt cái khay trên chiếc bàn nhỏ,
nhưng ngay lúc đó bác mở cửa và nhận cái khay từ tay nàng. Trông
bác khá hơn nhiều và đặc biệt, không hề có vẻ phiền muộn như mọi
lần. Tối hôm đó, bác mặc một chiếc áo ngủ màu xanh may theo lối
xưa với cổ áo trắng và bác quấn khăn lụa quanh cổ.

Edith có nói với bác: Bác chắc không cần đến tụi cháu ? Bác
nhớ cô Corbett đã nghỉ rồi và nếu bác gọi chuông thì chẳng ai nghe
bác đâu. Nếu lỡ bác có cần gì thì lấy ai mà sai bảo... Cháu sợ rằng
không thể xoay trở một mình được và tốt hơn cháu thấy nên viết
một mảnh giấy, dặn bà Henderson ngồi đây, trong hành lang này...

Bác Miles đã ngăn nàng. Ông nói: Cho đến hai, ba giờ sáng à ?
Con không hiểu được đâu. Không, con cứ an tâm đi đi, bây giờ bác
khá rồi.

- Vào lúc này, Joachim - chú mèo của Edith - đang rình rập nơi
bực thang để lẻn vào phòng bác. Ông rất thương chú mèo này và
bảo sự hiện diện của Joachim cũng đủ cho ông lắm rồi. Đến đó, ông
chúc chúng tôi một buổi tối vui vẻ và đóng của phòng lại. Rồi chúng
tôi đi thay dồ.

Stevens nêu lên một câu hỏi, hoàn toàn thiếu hợp lý:

-  Như anh đã nói, Lucy đã tham dự dạ vũ hóa trang thành bà
de Montespan ?

-   Vâng... chính thức là như thế, Mark trả lời và, vì một lý do
nào đó, anh ta bị thu hút bởi câu hỏi này và nhìn chăm chăm vào
Stevens. Edith - tôi không hiểu đã nghĩ thế nào - chỉ muốn xem đó là
bà de Montespan thôi... có thể nàng thấy như thế là thuận tiện.
Nhưng trong thực tế, chiếc áo của Lucy (do nàng tự cắt may) hoàn
toàn mô phỏng theo một bức chân dung toàn thân treo ở hành lang
tranh của gia đình. Tranh vẽ một người phụ nữ cùng thời với bà de
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Montespan, nhưng lý lịch của người này vẫn còn mơ hồ vì hầu hết
khuôn mặt và một phần vai của bà đã bị hư hại vì một loại a xít, từ
lâu năm rồi. Tôi còn nhớ có nghe ông nội tôi nói là người ta đã có
phục chế lại bức tranh, nhưng không tài nào. Dẫu sao đó cũng là
một tác phẩm do chính Kneller vẽ và vì thế, người ta vẫn giữ bức
tranh hư hỏng này. Có thể đây là chân dung của nữ hầu tước tên là
de Brinvilliers gì đó... Sao thế, Ted ? Mark hỏi với vẻ e ngại.

-   Cần ăn cơm tối thế thôi, Stevens bình thản trả lời. Tiếp đi...
Có phải anh muốn nói đến một bà-chúa-thuốc-độc người Pháp nổi
tiếng vào thế kỷ XIII ? Làm thế nào mà anh có bức chân dung của bà
ta ?

Partington làu bàu điều gì đó và lần này ông không ngần ngại
tự rót cho mình một ly uýtxki khác. Ông nói:

-  Nếu tôi nhớ không lầm thì bà này có quan hệ thân thiết với
một trong những tổ phụ của anh ?

-  Vâng, Mark đáp, vẻ mất kiên nhẫn. Cái tên của chúng tôi đã
bị Anh quốc hóa. Trước đây nó có nguồn gốc ở Pháp và được viết là
Desprex. Nhưng thây kệ bà hầu tước. Tôi chỉ nói đơn giản là Lucy
đã bắt chước chiếc áo của bà ấy và nàng đã cắt may trong ba hôm.

Chúng tôi rời khỏi nhà vào khoảng chín giờ rưỡi. Edith hóa
trang thành Florence Nightingale và tôi, một nhân vật quyền quí, có
đeo cả thanh gươm ở bên hông nữa. Chúng tôi lên xe trong khi
Ogden đứng dưới cổng vòm, không ngớt lời bình phẩm tếu. Khi xe
chúng tôi bọc quanh lối đi, chúng tôi gặp chiếc Ford trở về từ nhà
ga, cùng với bà Henderson ở bên trong

Dạ vũ không mấy thành công, kém vui nhộn. Tôi chẳng thích
thú gì và hầu như ngồi suốt buổi tại bàn, trong khi Lucy khiêu vũ.
Khoảng sau hai giờ sáng, chúng tôi ra về. Một đêm trăng thật đẹp.
Edith làm rách chiếc váy lót hay một chuyện gì đó và nàng có vẻ hơi
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rầu rĩ, nhưng Lucy lại hát nho nhỏ trong suốt đường về. Khi tôi lái ô
tô vào nhà xe, tôi trông thấy chiếc Ford, nhưng chiếc Buick của
Ogden vẫn chưa về. Tôi trao chìa khóa nhà cho Lucy và nàng bước
lên trước Edith để mở cửa. Phần tôi, dừng lại một lúc để hít thở
không khí ban đêm, vì tôi rất thích Despard Park. Thế rồi, có tiếng
Edith gọi tôi từ dưới cổng vòm, và tôi theo họ vào hành lang. Lucy,
đặt tay lên nút ngắt điện, ngước mắt nhìn trần nhà với vẻ sợ hãi:
“Em vừa nghe một tiếng động khủng khiếp”...

Hành lang đã quá xưa cũ và thỉnh thoảng lớp ván gỗ bọc
tường phát ra tiếng răng rắc nhưng lần này, đó là chuyện khác. Tôi
vội vàng leo lên cầu thang và thấy khoang cầu thang của lầu một
hoàn toàn chìm trong bóng tối. Tôi cảm thấy khó chịu, linh cảm có
một sự hiện diện xấu xa...

Tôi tìm nút điện và bỗng nghe có tiếng chìa khóa xoay trong ổ.
Cánh cửa phòng bác Miles hé mở. Ánh sáng yếu ớt từ trong căn
phòng hắt lên phần nào trên người bác tạo thành cái bóng đen. Ông
đang đứng gập người, một tay áp lên dạ dày, bàn tay kia víu lấy
thành cửa. Tôi thấy những đường gân ở trên vầng trán của ông căng
phồng, cuối cùng ông gượng ngẩng đầu lên và làn da trên mặt ông
cho tôi có cảm tưởng đó là một lớp giấy thấm dầu được căng trên
sống mũi. Đôi mắt ông mở lớn gấp đôi ngày thường và mồ hôi ướt
dầm vầng trán. Ông thở khò khè, khó   nhọc. Tôi nghĩ rằng ông đã
trông thấy tôi, nhưng khi ông nói, tưởng chừng như không nói cho
riêng ai:

- Tôi không thể chịu đựng thế này lâu hơn nữa, ông rên rỉ, tôi
khổ đau nhiều rồi ! Tôi nhắc lại là tôi không thể chịu đựng được nữa.

Và Miles đã nói câu đó bằng tiếng Pháp.

Tôi chạy đến bên ông và giữ ông ta khỏi ngã xuống đất, vì một
lý do nào đó mà tôi không thể biết, ông đã vùng vẫy, nhưng rồi tôi
cũng đưa được ông lên giường. Ông muốn tách rời tôi ra khỏi một
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hình bóng khác, như thể khuôn mặt tôi quá mơ hồ trước mắt ông.
Ngay lúc đó, ông nói bằng giọng của một đứa trẻ sợ hãi: Ồ ! cả cháu
nữa à ? và tôi cảm thấy xót xa vì giọng nói quá ư khổ đau của ông.
Rồi ông hồi tỉnh dần và có thể nhận ra được khuôn mặt của tôi qua
ánh sáng yếu ớt của ngọn đèn ngủ. Ông đã hết sợ và một sự biến đổi
toàn diện trong con người ông. Ông lẩm bẩm điều gì, lần này bằng
tiếng Anh, liên quan đến những vỉ thuốc trong phòng tắm, sẽ làm
ông dịu đi, và nhờ tôi đi lấy, bởi ông không còn sức để đến đó.

Đây là những vỉ thuốc mà chúng tôi đã cho ông uống trong khi
lên cơn lần trước. Lucy và Edith đứng trước ngưỡng cửa, mặt tái
xanh. Nghe bác Miles nói thế, Lucy vội chạy kiếm thuốc ngủ. Tất cả
chúng tôi đều ý thức rằng ông ta đang hấp hối nhưng không   hề
nghĩ đến một cuộc đầu độc, bởi chúng tôi nghĩ rằng đây là cơn quằn
quại cuối cùng của chứng viêm dạ dày ruột. Tôi bảo Edith gọi điện
thoại cho bác sĩ Barker và nàng đi ngay. Điều làm tôi quan tâm là cái
vẻ khủng khiếp trên khuôn mặt của bác tôi. Tôi tự hỏi không biết
bác đã thấy gì hay tưởng thấy điều gì khủng khiếp đến thế ...

Với ý nghĩ mơ hồ là làm sao để ông quên đi nỗi đau, tôi hỏi:

-  Bác bị như thế từ bao lâu rồi ?

-   Ba giờ, ông trả lời, mắt vẫn nhắm. Ông nằm nghiêng và
giọng ông bị ém lại bởi chiếc gối.

-  Nhưng, sao bác không gọi, bác có đi ra cửa không ?

-  Bác không tìm cách, ông nói với chiếc gối. Bác biết rằng sớm
muộn gì điều đó cũng đến và bác không thích sống trong sự chờ đợi
này nữa, nhưng bác không tài nào chịu đựng nổi điều đó... ông
choàng tỉnh và nhìn tôi như nhìn từ một đáy mồ. Còn một vài dấu
vết kinh sợ trên khuôn mặt của ông và tiếng thở vẫn khò khè: Mark,
bác sắp đi đây... và vì tôi phản đối một cách nhạt nhẽo: Cháu đừng
nói nữa, hãy nghe bác ... Mark, bác muốn được chôn trong một quan
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tài bằng gỗ. Cháu nghe không: một quan tài bằng gỗ. Bác muốn
cháu hứa với bác điều đó...

Ông ta tuyệt vọng nài nỉ điều này, níu lấy áo của tôi, không
còn để ý đến Lucy đang mang đến thuốc ngủ và ly nước, ông không
ngừng nhắc đi nhắc lại: Một quan tài bằng gỗ, bằng gỗ. Ông uống
thuốc rất khó khăn vì đã ói mửa quá nhiều, nhưng cuối cùng ông đã
nuốt xong, ông thều thào rên lạnh và yêu cầu một tấm chăn. Có một
tấm được xếp lại, ở chân giường. Không một lời, Lucy cầm lấy và
phủ lên người ông.

Tôi nhìn quanh định kiếm một cái gì đó để đắp thêm cho ông.
Căn phòng này có một chiếc tủ lớn ẩn vào trong tường, nơi bác sắp
xếp rất nhiều áo quần. Cánh cửa tủ hé mở và tôi nghĩ hẳn phải có
một số mền ở ngăn trên. Chẳng có cái nào, nhưng tôi phát hiện một
thứ khác.

Ở ngăn dưới cùng của tủ, ngay trước hàng giày quá nhiều
được sắp xếp cẩn thận, là chiếc khay mà lúc tối mà người ta đã
mang lên cho ông. Ly sữa đã cạn, nhưng còn có một vật khác mà
trước đây người ta đã không mang nó theo khay. Đó là một cái tách
lớn bằng bạc chạm trổ những khối u kỳ cục, nhưng theo tôi nhận xét
thì chẳng mấy giá trị. Thường thì cái tách này vẫn ở trong tủ bát dĩa
dưới nhà. Tôi chẳng hiểu anh có để ý đến không, Edward ? Tóm lại,
dưới đáy tách chỉ còn lại lớp sữa nhờn nhợt và cạnh đó là Joachim,
chú mèo của Edith. Tôi sờ nó và biết rằng nó đã chết.

Và như thế tôi đã hiểu.
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Năm

 

Trong một, hai phút, Mark Despard ngồi im, mắt đăm đăm
nhìn vào đôi tay chắp lại của anh. Rồi anh nói:

- Tôi cho rằng điều này là vẫn thường như thế đó. Những nghi
ngờ tích lũy trong đầu óc của một con người mà hắn không hề ý
thức, thế rồi bỗng nhiên như có điều gì đó đã kết tinh lại... Dẫu thế
nào đi nữa, chính từ lúc đó mà tôi đã hiểu. Tôi quay lại nhìn để bảo
đảm là Lucy không trông thấy gì, bởi vì nàng quay lưng về phía tôi,
tay tựa lên thành giường. Ánh sáng yếu ớt của cây đèn ngủ dịu
dàng lấp lánh trên lớp áo sa tanh đỏ ối của nàng.

Tất cả những triệu chứng của căn bệnh bác Miles lởn vởn quay
về trong tâm trí tôi và tôi ngạc nhiên khi không nghĩ sớm hơn đến
một vụ đầu độc bằng asenic.

Từ hành lang vọng lên tiếng của Edith đang gọi điện thoại.

Tôi lặng lẽ khóa cánh tủ lại và đút chìa khóa vào túi quần. Rồi
tôi ra hành lang, về phía Edith. Chúng tôi cần một bác sĩ, bởi cô y tá
ngày hôm sau mới trở lại. Tôi cố nhớ những phương pháp cấp cứu
trong trường hợp bị ngộ độc bằng asenic, nhưng không tài nào.
Edith vừa gác máy, nàng có vẻ bình tĩnh mặc dầu đôi tay hơi bối rối.
Ở đầu dây bên kia, chẳng có tiếng trả lời của bác sĩ Barker. Nàng trở
lên lầu trong khi tôi chuẩn bị gọi một bác sĩ khác, nhưng Lucy đã
xuất hiện ở khoang cầu thang và nói:

- Em  nghĩ rằng bác đã từ trần.

Đúng thế.   Không một cơn co giật nào. Trái tim của ông chỉ
đơn giản ngưng đập và ông ngưng khổ đau. Khi tôi lật ngửa ông ra
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để xem ông đã thật từ trần chưa, bàn tay tôi luồn dưới gối và tôi lôi
ra một sợi dây mà có lẽ ban nãy tôi đã nói với các bạn rồi đấy. Đó là
một sợi dây bình thường, dài khoảng ba mươi phân và gồm có chín
gút ở khoảng cách đều nhau. Cho đến bây giờ, tôi vẫn thắc mắc cái
đó nghĩa là gì...

-  Hồi sau đó ? Tiếp tục đi chứ ! Partington hỏi đột ngột.

-  Sau đó ? Không gì cả. Chúng tôi nghĩ không nên đánh thức
những người còn lại trong nhà, bởi vì chỉ còn vài tiếng nữa là trời
sáng. Lucy và Edith đi ngủ, nhưng không tài nào chợp mắt. Tôi bảo
rằng tôi sẽ canh xác bác Miles, và như thế tôi sẽ có dịp để giấu cái
tách. Tôi cũng viện lý do là Ogden chưa về và tôi phải tỉnh thức, nếu
lỡ hắn ta có say sưa gì.

Lucy trở về phòng của chúng tôi. Edith rưng rức khóc. Chúng
tôi như thầm trách vì không chu đáo với bác Miles trong tối hôm
nay, nhưng tôi đã biết ông chết vì nguyên nhân khác.

Sau khi phủ tấm drap lên mặt bác Miles, tôi gói cái tách và
chiếc ly trong khăn tay. Không, tôi không lưu ý tới những dấu tay,
đơn giản, tôi chỉ muốn giấu đi những tang chứng này cho đến khi
tôi quyết định một biện pháp đối phó.

-  Anh không có ý định tiết lộ ?

-   Nếu được gặp bác sĩ kịp lúc, có lẽ tôi đã nói: Bác sĩ chớ lo
ngại về chứng viêm dạ dày ruột, ông bác tôi đã bị đầu độc. Nhưng,
vì bác Miles đã chết rồi... Part, bạn phải hiểu cho tôi ! Mark nói với
một vẻ cuồng nhiệt man dại. Bạn hãy nhớ rằng tôi đã gần như...

- Nào hãy bình tĩnh, Partington cắt ngang. Anh hãy tiếp tục
câu chuyện đi.

- Tôi cất chiếc ly và và cái tách vào ngăn kéo ở trong phòng làm
việc của tôi, phía dưới nhà. Rồi phải chôn xác con mèo. Tôi nhớ có
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một bồn hoa vừa xới đất. Tôi đi lấy cái xẻng và chôn nó trong một
cái hố khá sâu. Edith chẳng thể hay biết chuyện này và nghĩ rằng
chú mèo đã đi lạc. Khi tôi vừa xong việc, tôi thấy ánh đèn pha của
xe Ogden. Trong một lúc, tôi ngỡ rằng hắn trông thấy tôi, nhưng tôi
đã vào nhà trước hắn.

Ngày hôm sau - sau khi nghe câu chuyện của bà Henderson,
tôi mang chiếc ly và cái tách đến một dược sĩ quen biết, đủ kín đáo
để tôi tin tưởng, và yêu cầu ông ta phân tích chất lượng. Sữa hoàn
toàn vô hại. Phần còn lại trong tách là sữa trộn lẫn với rượu vang và
một quả trứng gà cùng với hai hạt asenic trắng.

-  Hai hạt ? Partington quay nhìn, nhắc lại.

-  Đúng. Như thế là nhiều lắm phải không ? Theo như tôi đọc
được...

-  Với phần còn sót lại trong tách, thì như thế là quá nhiều đấy.
Biết bao trường hợp chết ngay tức khắc vì hai hạt asenic, nhưng theo
như tôi được biết thì đó là số lượng để gây tử vong. Nhưng, nếu đó
là phần còn sót lại trong tách, thì đương nhiên cái tách phải chứa
một liều lượng khủng khiếp...

-  Thường thì liều lượng để gây tử vong là bao nhiêu ?

-  Không thể định được. Như tôi đã nói, có trường hợp chỉ cần
hai hạt cũng đủ tiêu đời, nhưng đôi khi có những nạn nhân đã nuốt
đến hai trăm hạt, vậy mà cứu được. Trong dạ dày của Langelier, bị
đầu độc bởi Madeleine Smith tại thành phố Glasgow vào năm 1857,
người ta đã tìm thấy tám mươi bảy hạt. Chính vì thế mà luật sư bào
chữa đã cho rằng đây là một vụ tự vận, vì không ai có thể vô tình
ngốn một số lượng asenic cỡ đó. Có một phán quyết ở Scotland cho
rằng “Không chứng cớ” và điều này có thể được hiểu: “Không can
án, nhưng chớ có tái phạm !”
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Bỗng nhiên, Partington trở nên ba hoa và tỏ ra thích thú với đề
tài của mình:

- Cũng còn vụ án Marie d'Aubrey, xảy ra vào năm 1860, ở
Versailles. Một vụ án bẩn thỉu. Hình như chẳng vì một lý do nào, mà
chỉ vì thích thú một số đông nạn nhân của mình phải chết... Có
người ngã gục sau khi nuốt mười hạt, kẻ khác chịu đựng đến một
trăm hạt. Như Madaleine Smith, Marie d'Aubrey không may. Bà bị
lên đoạn đầu đài...

Trong lúc Partington trò chuyện, Stevens đã đứng dậy ngồi lên
trên góc bàn giấy. Chàng cố gật gù và làm như theo dõi câu chuyện
của vị bác sĩ, nhưng mắt chàng không rời khỏi cánh của phòng và vì
thế cái ổ khóa cổ xưa đã để lọt một điểm sáng lung linh trên lớp gỗ...
Nhưng chỉ mới đây, không còn thấy gì nữa, như có ai đó đang áp tai
vào lỗ khóa...

- Dẫu thế nào, Partington tiếp, đó không phải là điều quan
trọng: khi xét nghiệm tử thi, tôi biết ngay. Nhưng điều cốt yếu là
thuốc độc đã được hấp thụ từ lúc nào. Nếu anh biết giờ giấc chính
xác thì rất tiện. Anh thấy chứ, khi nạn nhân trúng một liều asenic
khá mạnh, những triệu chứng sẽ xuất hiện từ vài phút cho đến một
tiếng đồng hồ sau đó, tùy theo độc được thuộc dạng lỏng hay dạng
đặc. Và từ sáu cho đến hai mươi bốn tiếng đồng hồ sau khi trúng
độc, nạn nhân sẽ tắt thở. Đôi lúc cũng có thể kéo dài, bởi có những
trường hợp cái chết chỉ đến sau đó mấy hôm. Vậy vào lúc chín giờ
rưỡi, anh thấy sức khỏe của ông bác vẫn khả quan. Rồi anh trở về
vào lúc hai giờ rưỡi sáng và ông đã qua đời ít lâu sau đó. Đúng thế
không ?

-  Vâng.

-  Chúng ta phải đặt một giả thuyết là ông bác của anh, tuy bị
căn bệnh làm hao tổn, còn là nạn nhân của một vụ đầu độc kéo dài
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và chỉ một liều lượng khá mạnh mới có thể kết thúc nhanh như thế.
Cần nhất là biết ông bác đã trúng cái liều sau cùng đó vào lúc nào...

-  Tôi có thể biết đích xác, Mark nói ngay. Đó là vào lúc mười
một giờ mười lăm.

-   Vâng, Stevens xen vào, hẳn đây là câu chuyện kỳ lạ của bà
Henderson mà anh có nói với chúng tôi. Còn ngại ngùng gì mà anh
không thuật lại ?

Stevens e ngại rằng mình hẳn bị cuốn hút vào cuộc. Chàng có
vẻ bồn chồn hơn thường lệ, nhưng Mark xem ra không để ý đến
chàng. Bỗng nhiên dứt khoát, anh nói:

-  Vào lúc này, tôi sẽ không kể chuyện đó cho mấy bạn.

-  Tại sao vậy ?

-  Bởi vì các bạn sẽ nghĩ rằng tôi điên hoặc là bà Henderson bị
loạn óc. Tin tôi đi, tôi đã suy nghĩ lại hàng trăm lần, không tài nào
chợp mắt... Nhưng tôi biết rằng phần còn lại của câu chuyện này
thật không thể tưởng tượng nổi với bất cứ ai. Các bạn có thể nghĩ
rằng tôi muốn thông đồng với các bạn khi yêu cầu hỗ trợ để khai
quật hầm mộ. Dẫu sao, cái chết của bác Miles cũng phải được làm
sáng tỏ. Các bạn có chấp nhận cho tôi hai tiếng đồng hồ ân huệ ? Đó
là tất cả những gì mà tôi cần để kiểm chứng lại phần đầu của câu
chuyện này.

-  Này Mark, anh đã đổi thay, tôi không còn hiểu anh nữa. Câu
chuyện mà nãy giờ anh kể cho tôi và anh Stevens đây, chẳng có gì là
quái đản lắm. Đó là một tội ác có đôi chút quỉ quái, nếu anh muốn
thế, nhưng tôi còn biết nhiều chuyện kinh dị hơn. Còn gì ly kỳ trong
những điều anh không muốn kể ra ?

-   Chuyện một người đàn bà đã chết từ lâu mà nay vẫn còn
sống, Mark bình thản đáp.
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-  Anh lệch lạc rồi...

-   Không, tôi hoàn toàn sáng suốt. Hẳn nhiên, tôi không tin
điều đó có thể xảy ra, cũng như tôi không thể tin rằng Lucy liên
quan đến cái chết này. Có hai giả thuyết, và cả hai điều vô lý như
nhau. Phải nói rằng, có một mối nghi ngờ đã thâm nhập vào tâm trí
tôi, tôi muốn loại bỏ nó đi để có thể yên vui... nhưng nếu tôi nói ra
lúc này, thì chỉ có trời mới biết rồi các anh sẽ nghĩ thế nào... Trước
hết, các bạn có chịu giúp tôi khai quật hầm mộ ?

-  Đồng ý, Stevens nói.

-  Còn anh, Part ?

-  Tôi đã vượt ba ngàn dặm để đến đây, rồi chẳng lẽ lại trở về,
ông bác sĩ làu bàu. Nhưng phải biết rằng anh không thể xỏ mũi
chúng tôi nữa, sau khi tôi đã xét nghiệm tử thi ! Với chuyện này, tôi
cóc sợ tai tiếng ! Tôi tự hỏi tại sao Edith...

Có ánh giận dữ trong đôi mắt nâu của ông, nhưng ông lại nhã
nhặn trong khi trông thấy Mark, lần thứ ba, rót đầy ly rượu. Ông
hỏi:

-  Chúng ta sẽ quật mồ như thế nào ?

Mark đáp ngay, nhanh nhẹn và chính xác:

-   Được lắm ! Được lắm ! Chuyện này không khó nhưng cần
phải có sức lực, thời gian và sự cố gắng. Cần có bốn người, người
thứ tư sẽ là lão Henderson. Chúng ta có thể tin tưởng lão, hơn nữa
lão cũng quen với loại công việc như thế này. Mặt khác, vợ chồng
lão sống trong một ngôi nhà nhỏ trên đường dẫn tới nhà mồ. Chúng
ta không thể đụng chạm được gì ở nơi này mà không qua mắt được
lão... Với lý do này hoặc ký do nọ, tôi đã loại bỏ mọi người, ngoại
trừ Henderson. Như vậy chúng ta khỏi sợ phải bị quấy rầy. Về công
việc...
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Từ hơn một thế kỷ rưỡi nay, ngôi nguyên đường cách nhà năm
mươi thước vẫn được khóa kín. Người ta đã đến đó bằng một lối đi
lát đá không qui cách trông rất ngoạn mục và bên cạnh lối đi là căn
nhà mà dạo xưa được dành cho một tu sĩ mà giờ đây của vợ chồng
Henderson. Ngõ vào hầm mộ nằm bên dưới lối đi.

Chúng ta phải nhấc lên khoảng hai thước khối đá lót và, vì
phải tiến hành nhanh chóng, nên đương nhiên phải có hư hại.
Chúng ta sẽ sử dụng một chục cái đòn bẩy bằng thép để thọc sâu
xuống những phiến đá. Bên dưới chúng là một lớp đất và sỏi dày
khoảng hai mươi phân, rồi đến những tấm đá lớn chận kín huyệt.
Tấm đá này dài khoảng hai mươi thước, rộng một thước và cân
nặng nửa tấn. Cái khó nhất là làm sao phải luồn đòn bẩy bên dưới
và nâng tấm đá lên. Tôi biết đó là một việc nặng nhọc...

-  Chắc rồi, Partington nói, vỗ tay vào đùi với vẻ dứt khoát, tốt
hơn ta nên tiến hành càng sớm càng tốt. Nhưng này, anh đã muốn
không ai biết... Vậy anh có tin rằng sau khi chúng ta đã gây ra
những chuyện hư hại như thế, liệu, chúng ta có thể sắp xếp lại như
cũ hầu không ai có thể phát hiện ?

-  Dĩ nhiên là với tôi hay Henderson thì có thể nhận thấy ngay,
nhưng những người khác thì chắc hẳn là không. Những lớp đá lót
không qui cách này chẳng hề được tu sửa và trong khi mai táng,
không ít phiến đã đã bị vỡ.

Mark đứng dậy với vẻ như không muốn ngồi yên nữa, và nhìn
đồng hồ.

-   Bây giờ là chín giờ rưỡi. Vì tất cả chúng ta đều đồng ý nên
chúng ta sẽ tiến hành càng sớm càng tốt. Chẳng có ai ở đó để quấy
rầy chúng ta. Chúng tôi đến đó trước, còn anh, Ted, ăn tối đi rồi đến
gặp chúng tôi. Nhớ mặc quần áo cũ...

Anh ta ngưng bặt trong một vẻ cảnh giác, rồi nói tiếp:
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-   Trời, tôi quên Marie mất ! Anh nói sao với chị ấy bây giờ ?
Anh không kể lại cho nhà anh chứ ?

-   Không đâu, Stevens nói, liếc mắt về phía cửa, không, tôi sẽ
không nói gì. Anh để mặc tôi.

Chàng nhận thấy họ ngạc nhiên vì cái giọng nói của chàng
nhưng, vì bận lo nghĩ nhiều chuyện, họ đã tin tưởng chàng ở điểm
này. Trong căn phòng ngập khói thuốc và với cái bụng đói, chàng
cảm thấy đầu óc hơi quay cuồng khi chàng đứng dậy. Điều này làm
chàng nhớ lại một cái gì đó có liên quan đến đêm 12 tháng tư, khi
mà Marie và chàng ghé về ngôi nhà miền quê này. Và đêm đó chàng
đã đi ngủ thật sớm. Chút nữa là chàng đã ngủ gục trên tập bản thảo
đang đọc dở. Marie đã nói là do ảnh hưởng của không khí thôn dã.

Stevens đưa Mark và Partington ra hành lang. Chẳng thấy
Marie đâu. Stevens nhìn ánh đèn xe của Mark xa dần trong đêm rồi
chàng thận trọng khóa cửa và lặng nhìn ống cắm dù bằng sứ màu
nâu. Marie đang ở trong bếp. Chàng nghe tiếng di động của nàng và
tiếng hát nho nhỏ Il pleut, il pleut, bergère..: bản nhạc mà nàng rất
thích. Ted băng qua phòng ăn, và đẩy cánh của ăn thông ra căn bếp.

Ellen, hẳn nhiên, đã về rồi. Marie đang làm xăng uých với thịt
gà đồng cùng xốt cà và sà lách. Khi trông thấy chàng, nàng đưa bàn
tay đang cầm con dao lên, vuốt lại lọn tóc. Nàng có vẻ nghiêm nghị
trong ánh mắt và tuy vậy, trên bộ mặt của nàng có cái gì đó như
muốn mỉm cười.

Trong căn bếp trắng tinh này, và với tiếng rì rì của chiếc tủ
lạnh, toàn bộ câu chuyện đó xem ra rất phi lý.

-  Marie, chàng gợi chuyện.

-  Em biết, nàng nói. Anh có việc cần đi, nhưng trước tiên anh
phải ăn tối đã, nàng chỉ tay về những chiếc săng uých.
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-  Sao em biết là anh phải đi ?

-   Đương nhiên, em đã nghe lén ở cửa ! Trông các anh, người
nào cũng có vẻ bí ẩn... Em biết làm sao hơn ? Chuyện này làm hỏng
buổi tối của chúng ta, nhưng em hiểu anh cần phải đến đó, nếu
không anh sẽ bị ám ảnh về chuyện này mãi. Khi em bảo rằng anh và
Mark Despard quá quan tâm đến những chuyện không lành mạnh,
tức là em đã nghĩ đến vụ này rồi...

-  Thế em đã biết trước ?

-   Không hẳn thế ! Nhưng Crispen chỉ là một xó xỉnh đủ để
ngồi lê đôi mách, nhảm nhí. Sáng nay em ra phố và nghe thiên hạ xì
xầm là có chuyện gì đó không ổn ở Despard Park. Chuyện gì đó.
Chẳng ai hiểu đó là chuyện gì cũng như tin đồn này đã xuất phát từ
đâu. Nếu có ai hỏi kẻ nào đã loan tin đó, thì họ bảo rằng họ không
nhớ... Anh sẽ thận trọng chứ anh ?

Bỗng nhiên, không khí của căn phòng như có vẻ huyền ảo.
Maire đặt cây dao xuống mặt bàn lót men và bước đến cạnh Ted,
nàng cầm lấy tay chàng.

-  Ted, hãy nghe em, em yêu anh... Anh biết em yêu anh chứ ?

Chàng biết chứ, và chàng không thể làm gì hơn là ôm chặt
nàng vào.

-  Ted anh hãy nghe em. Bao lâu mà chúng ta còn sống thì mối
tình của chúng ta không thể tan vỡ. Em hiểu anh đã nghĩ gì trong
đầu. Ngày nọ, em có nói với anh về chuyện một ngôi nhà ở
Guibourg và bà dì Adrienne của em và anh biết không... Nhưng đó
chẳng phải là điều khiến anh phải suy tư. Đừng mỉm cười trịch
thượng như thế với em ! Em lớn tuổi hơn anh nhiều, nhiều lắm và
nếu bỗng nhiên anh trông thấy khuôn mặt em nhăn nheo và vàng úa
đi...
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-  Thôi ! Em cuồng trí rồi Marie !

Nàng đứng đó miệng há hốc. Rồi nàng tự động cầm lấy con
dao.

-  Vâng, em điên rồi, nàng nói. Bây giờ anh hãy cho em bày tỏ
điều này. Đêm nay, anh sẽ đi khai quật một nấm mồ và theo em
nghĩ - đó chỉ là một ý nghĩ thôi — anh sẽ chẳng tìm thấy gì.

-  Ừ, anh cũng nghĩ như thế.

-  Không, anh không hiểu đâu. Anh chẳng thể nào hiểu được !
Nhưng em van anh, anh chớ có dấn sâu vào vụ này. Nếu vì yêu em,
em xin anh điều đó, anh có thuận không ? Em van anh hãy suy xét
cho kỹ những lời em nói với anh, đừng nhọc công tìm hiểu, nhưng
hãy tin em.

Bây giờ, anh hãy ăn những cái săng uých này đi và uống một
ly sữa rồi hãy thay quần áo sau. Anh nhớ mặc chiếc áo lạnh dài tay
và cái quần vải dạ cũ ở trong tủ dành cho bạn bè đấy. Em quên chưa
mang chúng bỏ tiệm nhuộm, một năm qua...

Rồi, như nàng Charlotte của chàng Werther, Marie tiếp tục cắt
bánh mì. (Một nhân vật trong tác phẩm Nỗi đau của chàng Werther của Goethe, văn hào Đức.
N.D).
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Sáu

 

Stevens đi ngược đại lộ King, đến dãy rào song sắt của
Despard Park. Trời không trăng nhưng đầy sao. Như thường lệ,
cổng rào mà mỗi trụ cổng đều chống đỡ một khối đá tròn ở bên trên
- vẫn rộng mở. Stevens đóng cổng lại và cài then. Lối đi tưởng dài
hơn lên với những khúc quanh co men theo sườn đồi. Ngôi nhà, trệt
và dài, tựa như một chữ T, với hai chái ngắn hướng về phía đường.
Ngoài vẻ cổ kính, ngôi nhà chẳng có một đặc điểm nào. Những cánh
cửa sổ thì nhỏ và dài sát đất, theo lối kiến trúc Pháp vào cuối thế kỷ
XVII. Một ai đó, vào thế kỷ XIX, đã xây thêm một cánh cổng vòm
cung, nhưng xem ra thì cũng hợp với toàn bộ ngôi nhà. Có ánh đèn
dưới cổng vòm và Stevens nhấc cây búa gõ cửa lên.

Ngoài thứ ánh sáng duy nhất đó, ngôi nhà hoàn toàn chìm
trong bóng tối. Vài phút sau, Mark ra mở cửa và hướng dẫn chàng
qua một hành lang nực mùi sách cũ và sáp đánh bóng, để đến một
căn bếp rộng mênh mông. Partington, có vẻ to lớn hơn trong bộ đồ
của Mark, đang hút thuốc lá cạnh bếp sưởi. Dưới chân ông là một
cái túi màu đen và một chiếc hộp lớn bằng da. Dựng cạnh bàn là
những cây búa lớn của thợ rừng, xẻng, cuốc chim, đòn bẩy và hai
cây xà beng bằng thép dài khoảng hai thước mà Henderson đang
nhấc lên vai. Lão là một người nhỏ con, lớn tuổi, nhưng cuồn cuộn
bắp thịt. Lão mặc một bộ đồ bằng vải nhung cổ viền. Lão có cái mũi
lớn, đôi mắt xanh và một vầng trán hói chỉ còn lơ thơ vài cụm tóc
bạc. Một bầu không khí của những mưu đồ đang trĩu nặng trên căn
bếp và giữa những người này, Henderson là người lộ vẻ bồn chồn
nhất. Khi Mark và Stevens bước vào, lão ta giãy nảy người.

Mark giao cho Stevens công việc đổ dầu vào hai cây đèn bão.
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-   Với búa xẻng như thế này thì chúng ta có làm ồn ào lắm
không. ? chàng lo ngại hỏi.

Henderson gãi gãi đầu rồi nói nhỏ:

-   Này ông Mark, ông chớ nên nóng nảy. Chắc chắn là tôi
không thích cái chuyện này, cũng như hẳn bố ông cũng không thích
như thế, nhưng chỉ vì ông yêu cầu nên chúng tôi phải làm thôi. Về
mấy cái búa, tôi không nghĩ rằng ở ngoài đường người ta có thể
nghe thấy, nhưng điều tôi lo ngại là chị ông, vợ ông hoặc vợ tôi hay
cũng có thể là Ogden, sẽ đến đây. Như chúng ta điều biết, cậu
Ogden là người rất tò mò và nếu lỡ cậu ta trông thấy...

Mark cắt ngang:

-   Ogden đã đi New York. Về những người khác thì tất cả đã
đến chơi ở nhà người quen và chỉ về đây vào tuần tới. Quí vị đã sẵn
sàng chưa ?

Vác đồ nghề lên vai, họ cùng đi ra cửa sau. Mark và
Henderson xách đèn lên trước. Họ đi ngang ngôi nhà nhỏ và đến
cách nhà nguyện khoảng vài thước, Mark và Henderson đặt đèn bão
xuống đất.

Công việc kéo dài trong hai tiếng đồng hồ. Vào mười hai giờ
kém mười lăm, Stevens ngồi xuống trên cỏ ướt, thở hổn hển. Toàn
thân chàng ướt đẫm mồ hôi và tim đập mạnh. Cuối cùng, phiến đã
lớn đã được lật nghiêng, tựa như một cái nắp rương mà ở bên trong
là những bực thang bằng đá.

-  Xong cả rồi chứ ? Partington nhanh nhẩu hỏi, mặc dầu ông ta
cũng muốn đứt hơi và nhễ nhại mồ hôi. - Nếu xong xuôi, tôi phải về
nhà tắm rửa để bắt tay vào công việc của tôi.

- Và để cạn một cốc ! Mark thì thầm khi nhìn ông ta bỏ đi. Dẫu
sao, tôi cũng chẳng trách ông ấy về chuyện đó.
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Anh ta cầm lấy cây đèn, quay sang Henderson:

- Bác xuống trước nhé, Henderson ? Anh ta hỏi, cười nhếch
mép.

-   Không đâu, lão the thé nói, cậu biết rồi đấy ! Tôi chưa hề
bước xuống hầm mộ, ngay cả khi chôn cất cha, mẹ cậu và ông bác
đây. Và bây giờ tôi cũng chẳng xuống đâu, nếu cậu không cần đến
tôi để mở nắp quan tài...

-  Bác chớ có rầy rà. Nếu bác không muốn xuống thì chúng tôi
làm vậy, bởi vì đây là một quan tài bằng gỗ và hai người có thể dời
đi dễ dàng.

-  Ồ ! nhưng mà tôi xuống chứ ! ông ta nói với một giọng tức
tối tuy vẫn còn âm hưởng của sự sợ hãi. Với những chuyện thuốc
độc của cậu thì nếu cha cậu còn sống ở trên cõi trần này, ông sẽ ném
thuốc độc vào mặt cậu ! ồ ! tôi biết tôi chỉ là một lão bộc và các cậu
cóc cần nghe những điều tôi nói... (Lão thấp giọng.) Thật tình, cậu có
chắc rằng không ai rình rập quanh ta ? Tôi có cảm tưởng mình bị
theo dõi kể từ khi đến nơi này...

Lão ngoái cổ trông lui. Stevens đứng dậy và đến bên huyệt,
cạnh họ, trong khi Mark đưa cao cây đèn bão. Gió lay động hàng
cây du, nhưng chỉ có thế thôi. Mark đột ngột nói:

- Nào, chúng ta xuống đi. Part sẽ theo sau. Hãy bỏ đèn bão ở
lại đây, dưới đó ngột hơi lắm và tốt hơn, chúng ta xài đèn bấm.

Họ bước xuống những bậc thang đến một vòm cung, nơi có
một cánh cửa rêu xanh dẫn vào hầm mộ.

Bên trong không khí thật nặng nề và ngột ngạt. Ánh đèn pin
của Mark di chuyển trong căn hầm. Mười ngày trước đây, người ta
đã mở cửa căn hầm này và vì thế, mùi hoa bây giờ vẫn còn phảng
phất.
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Ánh đèn soi sáng một phần mộ thuôn thuôn được che chở
bằng những khối đá tảng, ở chính giữa là một thạch trụ hình bát
giác chống đỡ vòm cung. Trong bức tường dài đối diện với ngõ vào
và nơi cánh tường ngắn hơn ở cánh phải, có làm sẵn những hộc, lớn
hơn kích thước của những chiếc quan tài bình thường phía hàng
trên nơi chứa quan tài của các tổ phụ, hầu hết các hộc đều có chạm
nổi những phù điêu và những hàng chữ La Tinh. Nhưng ở phía
dưới thì giản dị hơn. Một vài hàng đã kín bít, số còn lại hầu hết còn
trống và mỗi hàng như thế có thể chứa đến tám quan tài.

Về phía trái, ánh đèn soi tỏ một phiến đá cẩm thạch được gắn
trên tường, khắc tên những người quá cố, phía bên trên là một thiên
thần cẩm thạch gục mặt. Ở hai bên phiến đá cẩm thạch là các bình
hoa bằng cẩm thạch với những cánh hoa tàn ở bên trong và một số
tơi tả ở dưới đất. Stevens ghi nhận tên người đầu tiên là Paul
Desprez, 1650 - 1706. Cái tên đã biến cải thành Despard vào giữa thế
kỷ XVIII và người ta có thể nghĩ rằng dòng họ này đã đứng về phe
Anh quốc trong cuộc chiến chống người Pháp và Da Đỏ, vì thế họ
đã Anh hóa cái tên của họ. Hang sau cùng là Miles Bannister
Despard 1873-1929.

Ánh đèn tìm kiếm quan tài của Miles Despard. Quan tài được
đặt đối diện với cổng vào, trong hàng phía dưới. Ngăn hộc phía trái
hoàn toàn bít kín và ở bên tay phải, còn vài hộc trống. Người ta có
thể nhận ra ngay, chẳng phải chỉ vì cái mới mẻ và bóng lưỡng, trong
khi những hộc khác thì đầy bụi và hoen rỉ, mà còn vì trong dãy này,
chỉ có duy nhất cái quan tài này là bằng gỗ.

Ba người đứng lặng im một lúc, rồi Mark trao cây đèn cho
Henderson.

- Bác rọi đi, Mark nói. Giọng nói của anh vang vang khiến anh
giật mình. Lại đây Ted. Anh và tôi, mỗi người một bên.
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Khi đến gần quan tài, họ nghe có tiếng chân đang bước xuống
bậc thang. Cả ba đều quay lại: Partington, vai đeo túi và ôm trên tay
chiếc hộp da, ở bên trên có hai cái lọ rộng miệng. Vững tin, Stevens
và Mark nắm lấy quan tài và nhấc lên...

- Sao nhẹ thế này, Stevens ngạc nhiên nói.

Mark lặng im, nhưng có vẻ bối rối hơn bao giờ hết. Quan tài
làm bằng gỗ sồi bóng nhẵn, không lớn lắm. Bên trên có một tấm biển
bằng bạc ghi ngày tháng sinh và từ trần. Họ đặt quan tài xuống đất.

- Sao nhẹ thế này ! Stevens không ngăn được phải nhắc lại.
Khỏi cần đồ vặn đinh ốc, hai chốt cài đây rồi.

Mark và Stevens tháo chốt và giở nắp...

Quan tài trống trơn.

Với vải lót bằng sa tanh trắng lấp lánh dưới ánh đèn đang run
rẩy trong bàn tay của lão Henderson. Quan tài thật sự trống trơn.

Chẳng ai nói gì, chỉ có tỉếng thở đứt hơi của mỗi ngườỉ.

- Chúng ta đã lầm quan tài chăng. ? Mark ú ớ.

Rồi cả hai đồng loạt đóng nắp ván lại để đọc hàng tên trên tấm
biển. Chẳng nghi ngờ gì nữa.

-   Lạy thánh mẫu ! Herderson thốt lên trong khi bàn tay của
ông lại càng run rẩy hơn, đến nỗi Mark phải cầm lấy cây đèn. Chính
mắt tôi thấy người ta đã liệm ông ! Hãy xem, đây là dấu va chạm khi
động quan. Dẫu sao, nơi đây cũng chẳng có một quan tài bằng gỗ
nào khác ! Ông dứt lời và chỉ tay về phía những ngăn hộc.

-  Đúng rồi, Mark nói, không còn nghi ngờ gì nữa, đây là quan
tài của bác Miles. Nhưng xác ông ấy đâu rồi ?
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Họ bối rối đảo mắt nhìn quanh. Chỉ Partington là bình thản,
nhưng không ai có thể hiểu là ông ta đang suy tính hay do tác        
dụng của rượu uýtki. Ông tỏ vẻ hơi nôn nóng:

-  Này, đừng có rối óc vô ích ! Nếu cái xác đã biến mất thì như
thế chỉ có nghĩa là ai đó đã đến đây trước chúng ta và đã mang xác
đi... Vì một lý do nào đó.

-   Sao lại như thế ? Henderson hỏi với giọng phẫn nộ và
Partington quay nhìn lão.

-  Vâng, làm sao người ta có thể vào được đây rồi trở ra, lão lặp
lại, đưa tay áo lên chùi trán. Thưa bác sĩ Partington, đó là điều tôi
muốn biết, ông hãy nghĩ xem, để mở hầm mộ này, bốn người chúng
ta phải làm việc cật lực. Ông có tin rằng có ai đó đã làm được
chuyện này, trong khi vợ chồng tôi ngủ cách đây hai mươi thước,
cửa sổ đã mở, và ai đó, hơn thế nữa, còn thu dọn tươm tất và tô lại
xi măng giữa những phiến đá ? Tôi có thể nói với ông rằng không ai
khác ngoài tôi, là kẻ đã sắp xếp lại những phiến đá này cách đây
một tuần và tôi sẵn sàng thề trước Thượng Đế rằng từ đó đến nay,
chẳng ai động đến nơi này !

Không hề tức giận, Partington nhìn lão.

-  Tôi không nghi ngờ lời bác, nhưng bác chớ có nóng nảy như
thế. Nếu những tên trộm xác không đi qua lối này, thì tất nhiên
chúng đã sử dụng một ngõ khác.

-  Tường, trần và nền, tất cả đều được xây bằng đá cứng, Mark
từ tốn nói. Nếu anh nghĩ rằng có một ngõ ngách bí mật nào đó thì
chúng ta sẽ tìm kiếm, nhưng trước sau tôi vẫn tin chắc là không có.

-   Anh cho phép tôi hỏi nhé, Partington nói, anh nghĩ sao về
chuyện xảy ra nơi đây ? Bộ anh tưởng rằng ông bác bật khỏi quan
tài và đích thân ra khỏi hầm mộ ?
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-  Hay cũng có thể là, Henderson e dè gợi ý, người nào đó đã
đặt xác ông vào một quan tài khác ?

-   Theo tôi nghĩ, chuyện đó khó xảy ra, Partington nói. Bởi
trong trường hợp này, vấn đề cũng chỉ là thế thôi. Làm thế nào
người ta có thể xâm nhập vào đây rồi trở ra ?

Vị bác sĩ suy nghĩ một lúc rồi nói tiếp:

-  Tất nhiên, trừ phi cái xác đã bị đánh cắp trong khoảng thời
gian đặt ở đây cho đến khi hầm mộ được niêm lại.

-  Giả thuyết này coi như hủy bỏ, Mark lắc đầu nói. Lễ cầu hồn
đã diễn ra tại đây, với sự hiện diện của đông đủ mọi người. Sau đó,
chúng tôi trở lên...

-  Vậy ai là người cuối cùng ra khỏi hầm mộ ?

-   Chính tôi, Mark nói với vẻ chua chát. Tôi đã thổi đèn và
mang theo những giá nến, nhưng việc đó chỉ kéo dài hơn một phút
và lúc đó thì mục sư khả kính của nhà thờ ST Pierre đang chờ tôi ở
bực thang, không lý nào mà tôi phạm tội được !

-  Chẳng phải chuyện đó. Nhưng sau khi anh đã đi ra ?

-  Sau khi chúng tôi trở ra, Henderson và toán thợ đã niêm cửa
lại ngay. Hẳn nhiên, anh có thể nói là họ thông đồng với nhau,
nhưng còn có nhiều người ở lại đây để xem họ làm việc...

-  Thôi, chúng ta không thể nói đến nữa ! Partington nhún vai,
làu bàu. Nhưng nè Mark, dẫu sao nếu có ai đó đánh cắp cái xác
nhằm thủ tiêu hay chôn giấu nơi khác, hẳn người đó có lý do. Nói
cách khác, kẻ đó tiên liệu được cái công việc mà chúng ta làm đêm
nay. Tôi không nghi ngờ gì nữa: bác Miles của anh bị đầu độc. Và
bây giờ, trừ phi chúng ta tìm được cái xác, kẻ sát nhân chẳng còn gì
để lo ngại. Ông bác sĩ của anh đã chứng nhận rằng cố Miles chết một
cách bình thường và giờ đây cái xác tang chứng biến mất. Từ nay về
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sau, đâu là chứng cớ để cho chúng ta nói rằng ông bác của anh
không chết vì bệnh ? Đồng ý rằng chúng ta có những bằng chứng
phụ, nhưng liệu những điều đó có đủ không ? Anh phát hiện lớp
cặn của sữa, trứng gà và chiếc tách nơi phòng ông ấy. Được lắm,
nhưng nào ai thấy ông uống thứ đó ? Hay là ông thấy bất thường
nên để riêng ra ? Điều duy nhất mà chúng ta có thể biết chính xác là
bác Miles đã uống hết ly sữa mà sau này được xét nghiệm là vô hại.

-  Ông là luật sư được đấy ! Henderson nói với một vẻ nể nang
bất bình.

Partington nói tiếp:

-   Tôi nói thế là để cho quí vị hiểu những lý do khiến tên sát
nhân muốn thủ tiêu cái xác. Chúng ta phải tìm hiểu xem hắn đánh
cắp như thế nào. Giờ đây, chúng ta chỉ có một có áo quan trống
rỗng...

-  Chưa hẳn thế ! Stevens nói.

Từ nãy đến giờ, chẳng hiểu vì sao, chàng vẫn nhìn đăm đăm
vào trong quan tài. Và rồi, một vật gì đó mà cho đến nay vẫn lẫn lộn
trong lớp sa tanh, hiện ra rõ nét. Vật đó nằm dọc theo hông quan tài,
nơi mà bàn tay phải của người chết đặt lên.

Stevens cúi xuống và lấy lên trước mặt mọi người.

Đây là một khúc dây bình thường, dài khoảng ba mươi phân,
gồm có chín gút với khoảng cách đều nhau.
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Bảy

 

Một tiếng đồng hồ sau, khi tất cả ra khỏi căn hầm và lại được
hít thở bầu không khí mát mẻ của khu vườn, họ biết chắc hai điều:

1- Căn hầm không có một ngõ ngách bí mật nào.

2- Xác chết không bị cất giấu trong một quan tài nào khác. Tất
cả những áo quan ở hàng bên dưới được kéo ra khỏi hộc và kiểm
soát kỹ lưỡng. Mặc dầu không thể mở chúng ra được, nhưng qua
lớp han rỉ và bụi bặm phủ lên chúng, họ có thể biết rằng không có ai
đụng đến những chiếc quan tài này.

Chán ngán, Partington quay trở vào nhà để uống một ly uýt ki
trong khi Henderson và Stevens chỉ chịu chấm dứt sau khi đi lấy
ghế đẩu để quan sát hàng quan tài phía bên trên. Mark bực mình, từ
chối tiếp tay họ trong những cuộc tìm kiếm chẳng kết quả này. Cuối
cùng, anh ta giật phăng những bó hoa đang cắm trong những chiếc
bình bằng cẩm thạch và lật nghiêng lại để xem xác chết có bị giấu ở
trong đó không.

Sau một thời gian dài đầy cam go ở bên trong hầm mộ, mọi
người đều cảm thấy ít nhiều buồn nôn. Rồi họ vào nhà của
Henderson để uống cà phê do ông này pha. Bây giờ là một giờ kém
năm.

-   Nào quí vị ! Partington châm một điếu thuốc và nói với vẻ
sốt sắng như chưa từng có. Chúng ta đang đứng trước những vấn
đề khá hay ho và tôi nghĩ chúng ta nên giải quyết trước khi Mark lại
nảy sinh những ý nghĩ đen tối...
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-  Hãy để yên cho những ý nghĩ đen tối của tôi ! Mark khôi hài
đáp - Bạn muốn nói sao ? Chúng ta không thể tin vào chứng cớ mà
chúng ta nhìn thấy ? Anh nghĩ thế nào, Ted ?

-   Tôi không muốn nói cho anh về những điều mà tôi đang
nghĩ, Stevens trả lời. Đó chính là sự thật, bởi chàng đang nghĩ tới
những lời của Marie: Đêm nay, anh sẽ khai quật một hầm mộ và
theo em nghĩ thì anh sẽ chẳng tìm thấy gì...

Chàng cố không để lộ điều gì trên nét mặt và uống cạn tách cà
phê, chàng ngả người ra sau ghế. Khi làm như thế, chàng nhận thấy
có một vật cộm trong túi và sực nhớ đó là cái phễu mà ban nãy
chàng dùng để rót dầu vào hai cây đèn bão. Để rảnh tay, khi Mark
trao cho chàng đòn bẩy và búa thợ rừng, chàng vô tình nhét nó vào
túi quần. Chàng từng nghe nói có những người không thể chịu
đựng nổi khi phải trông thấy một con mèo hay một vài loại hoa hoặc
nữ trang... nhưng sự kinh sợ của Marie thì lại vượt quá sự hiểu biết.
Tựa như khi ta thụt lùi trước một xẻng than hay khước từ một
phòng đánh bi da.

-  Thưa bác sĩ, ông có thể đưa ra một giải thích ? Chàng hỏi để
cắt đứt với những ý nghĩa đó.

-  Yêu cầu anh đừng xài chữ bác sĩ với tôi, Patington nói, nhìn
đóm lửa ở đầu điếu thuốc. Theo tôi, lại một lần nữa, chúng ta phải
đương đầu với một bài toán hóc búa, đó là căn phòng đóng kín, 
nhưng ở đây có phần phức tạp hơn. Chẳng những chúng ta phải
giải thích là bằng cách nào tên sát nhân vào một căn phòng đóng kín
rồi sau đó đi ra mà chẳng ai hay biết, mà hơn nữa chúng ta đang
đứng trước một căn phòng kín thật đặc biệt - một hầm mộ bằng đá
tảng, không cửa sổ và được đóng kín, không phải bằng một cánh
cửa mà bằng một phiến đá nặng nửa tấn, ở bên trên lại còn hai mươi
phân cát và sỏi, rồi tất cả được lấp lại bằng những phiến đá tô xi
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măng mà một nhân chứng đã quả quyết rằng không hề có ai đụng
đến...

-  Và tôi vẫn quả quyết điều đó, Henderson nói.

- Tốt lắm. Như thế chẳng những chúng ta phải giải thích là tên
sát nhân ra vào bằng cách nào, mà còn phải xét tới chuyện cái xác
biến đi đâu. Một vấn đề thật ly kỳ, đúng thế, trong đó có bốn lối giải
thích và chúng ta chỉ xét đến bốn trường hợp này mà thôi.

Trong số này, chúng ta đã loại bỏ hết hai trường hợp bởi vì,
không cần phải có sự xem xét của một kiến trúc sư, tôi tin rằng trước
sau chúng ta cũng bảo đảm được rằng không hề có một ngõ ngách
nào trong hầm mộ và cái xác không còn ở đó nữa. Đồng ý chứ ?

-  Vâng, Mark nói.

-   Chúng ta chỉ còn hai lối giải thích có thể chấp nhận. Thứ
nhất: mặc dầu với những lời quả quyết của ông Henderson - mà
chắc chắn là thành thực, và không kể đến việc vợ chồng của ông ngủ
gần đó, có người lẻn vào được hầm mộ trong đêm, và sau đó sắp
xếp lại y như cũ.

Henderson không nói năng gì, nhưng toàn bộ thái độ của lão
để lộ một sự khinh bỉ sâu xa về cái giả thuyết kỳ cục này.

-  Phải thú nhận rằng chính tôi cũng không mấy tin vào chuyện
này. Và như thế chúng ta chỉ còn phải tìm hiểu một giả thuyết có thể
chấp nhận: cái xác không hề được đưa vào hầm mộ.

-  À !... Mark vỗ tay vào mặt bàn, thốt lên, rồi nói như thể hối
tiếc: Không, tôi cũng chẳng tin rằng chuyện này có thể xảy ra.

-   Cả tôi nữa, Henderson nói. Thưa ông Partington, tôi không
muốn phải nói mãi những điều trái ngược với ông, nhưng chuyện
này cũng khó tin như bao giả thuyết khác. Bởi vì nếu cái xác không
được đưa xuống huyệt như lời ông nói, thì như thế không những tôi
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bị kết tội mà ông chủ trại hòm và hai nhân viên ở đó cũng là can
phạm nữa. Chuyện đó diễn ra như thế này: cô Edith bảo tôi phải ở
lại với các nhân viên mai táng và không được rời xác bác Mile, dẫu
vì bất cứ công việc gì. Và tôi tuân theo lời dặn.

-   Các anh biết, vào thời buổi bây giờ, họ không liệm xác rồi
mang quan tài vào phòng khách để người ta đến phúng điếu nữa.
Không, bây giờ họ vẫn để xác nằm trên giường cho đến lúc cử hành
lễ mai táng; lúc đó họ sẽ đặt xác vào quan tài, đóng lại và đưa đi. Đó
là trường hợp của ông Miles, và tôi ở đó với họ đến khi khâm liệm...
Thật vậy, có thể nói là tôi không hề rời khỏi căn phòng đó, vì đêm
hôm trước, tôi và nhà tôi canh thức suốt đêm bên cạnh xác... Tóm
lai, họ đóng nắp quan tài lại, và ngay sau đó các đô tỳ đến và khiêng
đi. Trong số những người đi theo linh cữu có cả luật sư, bác sĩ, thẩm
phán. Tôi nghĩ rằng ông không thể nghi ngờ họ ?

Dẫu sao, tôi đã theo họ từ phòng tang cho đến hầm mộ. Một số
người không vào được bên trong đứng nơi bậc thang để tham dự
buổi cầu kinh. Sau khi buổi lễ kết thúc, Bariy và Mac Kelsie, được
tiếp tay bởi cậu Robinson niêm những phiến đá lại. Lúc đó, tôi chỉ
kịp đi thay quần áo và trở lại ngay, thế đó !

Partington kêu lên:

-  Nhưng cuối cùng thì phải bằng cách này hay cách khác chứ !
Thế nào, bác có tin chuyện ma quỉ không ?

- Ông thứ lỗi cho, Henderson từ tốn nói, nhưng tôi nghĩ là có.

-  Nào, nhảm nhí !

-  Ông phải hiểu rằng, Henderson nói tiếp với vẻ trang nghiêm,
tôi không phải là người mê tín. Chỉ những người mê tín mới sợ ma
quỉ, nhưng tôi thì không sợ, ngay cả bây giờ chúng có hiện ra trong
căn phòng này. Chỉ nên sợ người sống, bởi vì người chết không làm
hại ai. Nhưng còn chuyện ma quỉ có thật hay không, thì mới đây tôi
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có nghe nhắc đến câu chuyện của Shakespeare: Còn nhiều điều hơn,
ở trên trời và dưới đất...

Mark nhìn lão với vẻ tò mò, bởi vì với người sống, ông già này
cũng đều sợ như nhau.

-  Bà Henderson có kể cho ông nghe cái chuyện mà bà nói với
tôi ? anh ta vồn vã hỏi.

-   Có phải chuyện người đàn bà xuất hiện trong phòng ông
Miles trong đêm ông ấy từ trần ? Lão hỏi, mắt vẫn nhìn chăm chăm
vào góc bàn trước mặt.

-  Vâng.

Lão Henderson có vẻ nghĩ ngợi:

-  Đúng, nhà tôi có kể, sau cùng, lão thú nhận.

Mark quay sang hai người kia:

-  Như đầu hôm tôi có nói, tôi không muốn kể câu chuyện này
cho các bạn, bởi các bạn không thể nào tin tôi nữa. Nhưng bây giờ
tôi thấy nên cho các bạn biết thì hay hơn, bởi tôi chỉ còn biết tin ở tôi
mà thôi !

-  Như tôi nói, điểm quan trọng là bà Henderson vắng mặt từ
trước đó một tuần và chỉ trở về vào đêm hôm đó, trong khi chúng
tôi đi dự dạ hội vũ hóa trang. Chính vì thế mà bà không hề biết là
Edith và Lucy ăn diện như thế nào... ô, tôi hiểu rồi ! Mark ngưng nói
và quay sang Henderson. Trừ phi trên đường từ nhà ga trở về, bác
nói điều đó với bả ?

-  Tôi à ? Không hề ! lão làu bàu. Chính tôi cũng chẳng biết họ
ăn mặc như thế nào nữa. Tôi có thấy họ may đồ cải trang đấy,
nhưng với tôi, tất cả đều giống như nhau ! Không, tôi chẳng hề nói
gì !
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Mark gật gù và nói tiếp:

-  Sau đây là câu chuyện mà bà Henderson kể với tôi. Tối thứ
tư hôm ấy, bà từ nhà ga trở về vào khoảng mười giờ kém hai mươi.
Việc đầu tiên của bà là đi một vòng trong nhà để coi xem mọi việc có
đâu vào đấy không. Và sau khi nhận thấy tất cả đều ngăn nắp, bà
đến gõ cửa bác Miles. Ông không mở nhưng lên tiếng từ phía sau
cửa. Tựa như Edith, bà Henderson thường lo ngại rằng bà chỉ nghe
được tiếng gọi của bác Miles trong trường hợp ông chịu mở cửa sổ.
Vì thế bà đề nghị ông ra nghỉ ở hành lang, hay tốt nhất, ở tầng dưới.
Bác Miles không buồn nghe lời bà. “Chị xem tôi là một phế nhân
sao, ông phát cáu. Đã bao nhiêu lần, tôi phải nhắc di nhắc lại: rằng
tôi rất khỏe ?" Cơn bực tức đó làm bà Henderson chưng hửng, bởi
bác tôi thường rất nhã nhặn. "Tốt lắm, bà nói, nhưng tôi sẽ trở lại
đây vào lúc mười một giờ để xem cụ ra sao".

Mười một giờ đêm, bà trở lại và câu chuyện bắt đầu như thế.

Kể từ một năm nay, đài phát thanh có một chương trình mà
mỗi tối thứ tư, vào lúc mười một giờ, bà Henderson không thể nào
bỏ qua...

-   Vâng, lão Henderson nói xen vào, ở đấy chúng tôi cũng có
một cái máy vô tuyến, nhưng bỏ sửa từ một tháng nay và vợ tôi
được phép sử dụng cái máy ở trong nhà... Để kịp giờ, bà vội vã...

-  Đúng, Mark nói, tôi phải nói cho các bạn biết rằng cái máy vô
tuyến của chúng tôi được đặt ở hàng ba, trên lầu một. Tôi không mô
tả chi tiết, bởi tôi có ý định đưa các bạn đến hiện trường. Tôi chỉ
trình bày sơ là ở tận cùng của hàng ba có một cánh cửa kính dẫn vào
phòng bác Miles. Chúng tôi thường đề nghị với ông rằng nên nghỉ ở
ngoài hàng ba nhưng, vì lý do này khác, ông không thích thế và
thường kéo ngang một tấm màn dày để che cửa phòng của ông.
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Bà Henderson lúc đó lên lầu một. Vì sợ trễ mất giờ phát thanh,
bà đến gõ cửa phòng ông bác và hỏi: "Cụ khỏe chứ ?" Sau khi nghe
ông trả lời: "Được, được, tốt lắm”, bà rẽ sang hành lang để vào hàng
ba. Phải ghi nhận rằng ông bác tôi không hề tỏ ra khó chịu khi nghe
mở máy phát thanh. Ông còn bảo rằng ông thích nghe nữa là đằng
khác. Vì thế, bà Henderson khỏi sợ phải làm phiền ông. Bà bật ngọn
đèn cạnh chiếc máy vô tuyến lên - cây đèn này ở đối diện với cánh
cửa kính dẫn vào căn phòng, rồi ngồi xuống. Và, chỉ trong vài giây
trước khi máy bắt đầu phát thanh, bà Henderson nghe có tiếng phụ
nữ nói ở trong phòng bác Miles.

Điều này làm bà ngạc nhiên. Chẳng những bà biết rằng ông
bác tôi không thích tiếp ai ở trong phòng của ông mà hơn nữa, tất cả
đều vắng nhà tối nay. Qua ngày hôm sau bà nói lại với tôi rằng, lúc
đó ý nghĩ đầu tiên của bà là người phụ nữ đó có thể là Margaret, cô
bồi phòng. Bà ta biết ông bác tôi nổi tiếng về tánh phóng đãng.
Margaret là một thiếu nữ xinh đẹp và bà Henderson để ý thấy đôi
lúc bác Miles cũng chịu để cho cô ta vào phòng ông. (Ông cũng
miễn cưỡng, chấp nhận cho y tá vào phòng, nhưng cô này thì không
xinh đẹp, cũng như không thể đùa bỡn được !) Bà Henderson nhớ
lại cái thái độ khăng khăng được ở một mình của cố Miles chiều
hôm đó, vẻ cáu kỉnh của ông khi có người gõ cửa và cái kết luận của
bà hẳn sẽ không làm ông thích thú.

Bà rón rén đứng dậy và bước đến gần cánh cửa kính. Có tiếng
xì xào, như thể người phụ nữ vẫn còn nói, nhưng máy bắt đầu phát
thanh nên bà không biết người đó đang nói gì. Vào lúc đó, bà nghĩ
ra một cách để nhìn vào căn phòng: Mặc dầu cửa bị che màn, nhưng
tấm nhung dày màu nâu sẫm này có hai khấc, một ở phía trên, về
góc trái, và một khấc khác ở bên dưới phía phải, đủ để cho người ta
có thể nhìn trộm. Bà Henderson lén nhìn vào cánh trái, rồi sang bên
tay phải. Trong hàng ba chỉ thắp một cây đèn nhỏ, nên từ bên trong
người ta khó mà trông thấy gì ở phía ngoài... Điều mà bà Henderson
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thấy làm nguôi ngoai những lo ngại của bà, vì cuộc thăm viếng
mang tính cách thật trang trọng...

Qua cái khấc ở phía trái, bà không trông thấy gì, ngoại trừ bức
tường của căn phòng. Trên bức tường này (đây là bức tường phía
sau của ngôi nhà) có hai cửa sổ, và giữa hai cửa sổ là một chiếc ghế
kiểu cổ có lưng ghế cao. Trên tường, được lót bằng gỗ hồ đào, có
treo một bức chân dung nhỏ của Greuze mà bác tôi rất thích. Bà
Henderson có thể nhìn thấy chiếc ghế cũng như bức tranh, nhưng
không thấy bác Miles và người phụ nữ. Chính lúc này bà quay sang
phía khấc bên phải: bà thấy chiếc giường với phần đầu của nó kê sát
tường, nằm dọc theo phía tay phải của bà.                   Căn phòng chìm
trong ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn ngủ đặt ở         đầu giường. Bác
Miles đang ngồi trên giường với cuốn sách lật úp trên đầu gối để giữ
lấy trang. Ông hướng mắt về phía cửa kính nhưng không phải là để
nhìn bà Henderson.

Quả thực, đối diện với ông là một phụ nữ nhỏ người, quay
lưng về phía cửa tạo thành một chiếc bóng trong ánh sáng yếu ớt
của ngọn đèn. Điều kỳ lạ là bà ta không hề có một cử chỉ nào và
hoàn toàn bất động. Dẫu sao, bà Henderson cũng đứng khá gần để
có thể trông thấy rõ y phục của người phụ nữ đó và bà ta mô tả như
sau: Hoàn toàn y hệt như bức chân dung treo ở hành lang tranh. Bà
Henderson giải thích rằng bà đã liên tưởng đến bức chân dung mà
người ta nghĩ là của bà Hầu tước de Brinvilliers.

Điều làm tôi ngạc nhiên là bà Henderson xem chuyện này như
là một sự kỳ quặc. Dẫu sao, bà cũng biết rằng tối hôm đó, Edith và
Lucy đang tham dự một buổi dạ vũ hóa trang. Vì thế, ngay cả nếu bà
không biết họ ăn mặc như thế nào, thì hẳn bà cũng phải nghĩ đến
họ, quả thật, bà thú nhận rằng bà có nghĩ đến họ, nhưng điều tôi
muốn lưu ý các bạn là sở dĩ bà ta xem đây là một       cảnh tượng “kỳ
dị”,là chỉ vì nét mặt của ông bác tôi. Bà trông thấy rất rõ khuôn mặt
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của bác Miles, bởi ông ngồi ngay dưới ánh đèn và bộ mặt của ông lộ
vẻ kinh khiếp.

Anh ta ngưng nói và trong một khoảng khắc, qua những
khung cửa sổ để mở, họ có thể nghe được tiếng gió thì thầm trên
hàng cây.

-   Nhưng, này Mark, Stevens nói và cố che giấu nỗi bồn chồn
của mình. Bà Henderson không thể cho biết rõ hơn về người phụ nữ
đó hay sao ? Chẳng hạn, tóc vàng hay tóc nâu ?

-   Đây chính là điều phiền phức, Mark đáp. Bà Henderson
không thể cho tôi biết rõ được. Hình như người phụ nữ đó che lấp
mái tóc bằng một chiếc khăn voan kéo dài tới phần lưng vuông của
chiếc áo hở cổ.

Hẳn nhiên, tất cả những ấn tượng đó xảy ra rất đột ngột và
nhanh chóng trong tâm trí của bà Henderson. Bà cũng nhận thấy
rằng có một cái gì đó bất thường nơi có người phụ nữ này. Tôi phải
khó khăn lắm mới làm bà xác định cái ấn tượng đó và chỉ sau nhiều
ngày, bà Henderson mới chịu thú nhận: bà có cảm tưởng rằng chiếc
cổ của người phụ nữ đó không gắn liền với đôi vai của bà ta.
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Tám

 

- Trời ! Henderson thốt lên, mặt mày xám xịt. - Vậy         mà bà
ấy lại không nói với tôi !

-  Sao thế được ! Partington nói ngay. Mark, này ông bạn, lẽ ra
tôi phải đấm vào mặt bạn để chấm dứt chuyện này...

-   Part, tôi hiểu anh. Chính tôi, tôi cũng nghĩ rằng những
chuyện này không thể xảy ra và tôi cố thuật lại với anh một cách vô
tư              nhất về những gì mà tôi nghe và ghi nhận bởi vì, dẫu sao,
chúng        ta cũng phải làm sáng tỏ. Tôi tiếp tục nhé ?

- Ừ, Partington nói, được đấy, nhưng tôi bắt đầu hiểu tại sao
anh không kể cho chúng tôi nghe câu chuyện này vào đầu tối.

-   Đúng, sao vậy nhỉ ? Nhưng khi bà Henderson trông thấy
điều đó và ngay cả khi bà kể lại cho tôi, chuyện này không hề có tác
động như đối với chúng ta vào lúc này. Kể từ đó, tôi suy nghĩ nhiều
và giờ đây, sở dĩ tôi lo âu là vì Lucy mặc một chiếc áo y hệt như thế
và nếu chẳng may, cảnh sát nhúng tay vào vụ này, họ chỉ kết luận
là... Tóm lại, như tôi đã nói, bà Henderson có nhìn thấy bóng một
phụ nữ mà người đó có thể là Lucy hay Edith. Một lần nữa, bà
không xem chuyện đó là quan trọng, nếu như đó không phải là một
cảnh tượng kỳ dị đối với bà. Bà quay trở lại bên máy vô tuyến và
nghe buổi phát thanh. Bà không thể gõ cửa phòng và hỏi: Có phải bà
Despard đó không ? như thế chẳng khác gì chứng tỏ bà nhìn lén vào
phòng. Tuy vậy, bà vẫn thấy không an tâm. Vì thế, khoảng mười
lăm phút sau, khi chương trình tạm ngưng để phát đi một bản tin
quảng cáo, lại một lần nữa, bà bước đến cửa và nhìn vào khấc bên
phải.
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Người phụ nữ ăn mặc tựa bà hầu tước de Brinvillỉers di
chuyển, nhưng chỉ vài phân thôi, về phía chiếc giường, rồi lại hoàn
toàn bất động. Như thể là bà đã nhích từ từ, khiến người đối thoại
không hề hay biết. Dầu sao, bà cũng hơi nghiêng về phía phải và để
lộ bàn tay ra. Bàn tay đó cầm cái tách bằng bạc, y hệt như cái tách
mà tôi tìm thấy trong tủ. Bà Henderson nghĩ rằng, vào lúc đó trên
khuôn mặt của bác tôi không còn vẻ khiếp sợ nữa - điều này làm bà
an tâm - nhưng, nó như thế nào ấy, chẳng biểu lộ một điều gì.

Vào lúc này, bà Henderson bỗng thấy muốn ho và không thể
nào dừng được. Bà vội vã rời xa cánh cửa, bước ra giữa hàng ba và
cố ho thật nhỏ. Nhưng khi bà quay trở lại chỗ cũ thì người phụ nữ
đó đã biến mất.

Bác Miles vẫn còn ngồi đó, tựa đầu trên thành giường. Bàn tay
trái của ông giữ cái tách trong khi ông đưa cánh tay phải lên che
mắt, như thể không muốn nhìn nó.

Bà Henderson hết hồn và cố nhìn rõ hơn nhưng cái khấc lại
quá nhỏ. Vì thế bà vội vã quay sang bên cánh trái...

Như tôi có nói, ở bức tường đối diện, nơi có hai cửa sổ, dạo
xưa có một cửa ra vào mà cách đây hai trăm năm được bít kín và lót
gỗ, nhưng nay người ta vẫn còn có thể trông thấy khung cửa. Cửa ra
vào nằm giữa hai cánh cửa sổ và dẫn về một cánh của ngôi nhà bị...
phá bỏ (Mark ngập ngừng) từ dạo cửa bị xây kín. Để cho hợp lý tôi
phải nói rằng hẳn có một cửa ra vào bí mật ở nơi đó, mặc dầu tôi
không hiểu nó được dùng để làm gì cũng như làm sao để mở nó, và
vẫn yên trí rằng đó chỉ là một cái cửa đã bị xây bít.

Bà Henderson quả quyết rằng bà không thể nhầm lẫn và tin
chắc vào những điều mà bà trông thấy: Bức tranh của Greuze treo ở
ngay cánh cửa bị bịt kín, những đồ vật nằm đây đó giữa bức tranh
và chiếc ghế cổ, trong số này bà để ý thấy những bộ quần áo của ông
bác được sắp xếp cẩn thận... Nhưng cái cửa kỳ dị đó mở ra và người
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đàn bà với trang phục của nữ hầu tước de Brinvilliers đi ra bằng lối
đó.

Cánh cửa mở vào phía bên trong và bức họa của Greuze cũng
chuyển dịch theo. Thành cửa chạm vào lưng tựa của chiếc ghế cổ
trong khi người đàn bà đi ra khỏi phòng cho đến lúc này, sự bất
động của người phụ nữ làm bà Henderson khiếp đảm nhưng, khi
nhìn bà ta đi - hay đúng hơn là lướt đi - bà vẫn không hoàn hồn, trái
lại là đằng khác. Tôi biết khá rõ về sự khiếp đảm của bà. Tôi có hỏi
bà về cái cửa, chẳng hạn hỏi bà có thấy cái đấm của cửa hay một cái
nút nào ở đó không. Đây là điều quan trọng, nếu quả thật có một
cánh cửa bị che giấu, với một lò xo bí mật nằm ở đâu đó. Nhưng bà
Henderson không hề nhớ gì. Dẫu sao chăng nữa, cánh cửa đóng lại
và bà không thể nhìn được khuôn mặt của người phụ nữ đó. Tất cả
những điều mà bà Henderson có thể thuật lại với tôi là, một giây sau
đó, bà trông thấy lại bức tường quen thuộc, như dưới tác dụng của
một chiếc đũa thần.

Bà Henderson quay lại ngồi bên máy vô tuyến, nhưng một
điều đáng ghi nhớ là bà tắt máy ngay khi chương trình kết thúc và
cố trấn tĩnh lại. Một lúc sau, bà đứng dậy và đến gõ vào khung cửa
kính: “Tôi nghe xong đài. Ông có cần gì không ?”. Và bác Miles từ
tốn trả lời, không chút giận dữ: “Cám ơn, tôi không cần gì. Chắc bà
mệt lắm rồi, thôi hãy ngủ đi”. Rồi lấy hết can đảm, bà hỏi: “Bác đang
tiếp ai thế ? Hình như tôi nghe có tiếng nói”. Bác Miles bật cười trả
lời: "Bà mơ rồi đấy, chẳng có ai ở đây cả. Hãy đi ngủ đi !" Nhưng lúc
đó, bà Henderson có cảm tưởng rằng giọng nói của ông run rẩy.

Cuối cùng, bà sợ, không dám nấn ná lâu hơn trong ngôi nhà và
vội vã quay trở lại đây. Phần kế tiếp, như các bạn đã biết, là vào lúc
hai giờ rưỡi đêm, chúng tôi phát hiện bác Miles đang hấp hối, cái
tách bằng bạc nằm ở trong tủ, v.v... Sáng hôm sau, bà Henderson
đến gặp tôi, người vẫn còn sững sờ và kể lại cho tôi câu chuyện với
yêu cầu được giữ kín. Bà chẳng biết phải nghĩ sao khi nghe nói về bộ
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đồ mà Lucy đã mặc vào tối hôm đó. Tóm lại, các bạn phải nhớ rằng
bà ta không hề biết là ông bác tôi bị đầu độc.

Như tôi nói với các bạn, có thể có một cửa ra vào bí mật ở
trong bức tường, nhưng trong trường hợp này, cửa này phải ăn
thông với một ngõ ngách xây chìm, bởi vì nó được đặt ở chính giữa
hai cửa sổ và căn nhà bị phá bỏ mà dạo trước cái cửa này đã nối liền.
Part, đây là toàn bộ vấn đề mà tôi cố trình bày với anh một cách thật
giản dị.

-  Đó chính là điều mà nhà tôi kể, Henderson nói. À ! bà ấy cứ
nhai đi nhai lại mãi cái chuyện đó suốt trong đêm canh xác bác
Miles. Nói miết làm chính tôi cũng phải thấy điều này điều nọ !

-  Ted, Mark đột ngột hỏi, tại sao anh lại trầm tĩnh và bình thản
đến thế ? Ngoại trừ bạn, mọi người ở đây đều nêu lên những ý kiến
của mình. Bạn nghĩ sao về những chuyện như thế ?

Stevens sực nhớ là chàng phải tỏ vẻ quan tâm và nêu lên
những giả thuyết, dẫu chỉ để có được một tin tức cần thiết cho
chàng mà những người này không hề hay biết. Chàng tìm cái túi
đựng thuốc lá và mân mê chiếc ống điếu:

- Bởi vì anh đã hỏi tôi như thế, thì đây là ý kiến của tôi. Chúng
ta hãy xem xét điều mà Partington gọi là những tình huống có thể
xảy ra. Anh có thể chấp nhận việc Lucy bị kết tội, như trường hợp
mà công an họ sẽ không bỏ qua ? Anh hãy hiểu cho tôi, tôi không
thể tin rằng Lucy can tội cũng như tôi không thể tin về sự phạm
pháp của... Marie, chẳng hạn !

Ted bật cười nho nhỏ và Mark gật gù như thể sự so sánh này
làm vơi đi nỗi âu lo trong đầu óc của anh.

- Vâng, vâng, hãy nêu lên chứng cớ buộc tội.
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- Được. Trước tiên, có một giả thuyết cho rằng Lucy bỏ asenic
vào trong cái tách bằng bạc để trao cho ông bác của anh, rồi sau đó
nàng rời khỏi phòng bằng cánh cửa bí mật, hay một lối nào đó mà
cho đến lúc này chúng ta chưa phát hiện được. Rồi đến một giả
thuyết khác, trong đó có người giả dạng là Lucy, cũng mặc bộ đồ kỳ
dị đó cùng lúc với nàng. Chính giả thuyết này cũng cho thấy rằng
những cái khấc nơi tấm màn không phải là do ngẫu nhiên, mà hoàn
toàn cố ý. Kẻ sát nhân tiên liệu rằng bà Henderson sẽ lén nhìn vào
phòng và sẽ trông thấy bóng của một người đàn bà từ phía sau lưng,
và như thế bà Henderson nghĩ rằng bà trông thấy Lucy.

-  À ! Mark thốt lên. Xem ra hấp dẫn dấy...

-  Giả thuyết thứ ba và đồng thời cuối cùng, là chẳng có gì siêu
phàm trong câu chuyện này, như mọi người vẫn bám víu vào cái ý
nghĩ đó, nhưng phải nói nó làm nổi bật lên cái chiều thứ tư.

-  Anh nghĩ thế ? Partington nói, buông tay xuống mặt bàn.

-   Không, cũng giống như Mark, tôi nhận thấy chúng ta phải
xem xét tất cả mọi giả thuyết rồi sau đó sẽ loại bỏ dần. Nói khác đi,
chúng ta không nên khước từ một chứng cớ nào, trừ phi điều đó
đưa chúng ta đến một kết luận không thể chấp nhận được. Bao lâu
mà chúng ta còn có thể có những chứng cớ thật sự, có thể sờ mó
được, chúng ta có thể xem như đó là những điều hoàn toàn bình
thường và chúng ta sẽ căn cứ theo đó mà suy luận. Chúng ta hãy giả
dụ rằng bà Henderson nhìn thấy Lucy (hay Edith hoặc bất cứ một
phụ nữ nào mà bạn biết) trao cho bác Miles tách thuốc độc. Sau đó,
giả dụ rằng theo bà Henderson thì người phụ nữ trao cái tách ấy là
một người chết cách đây hai trăm năm, rồi chúng ta hãy loại bỏ nghi
vấn về Lucy cũng như cái chứng cứ không thể tin được sau đó.
Chúng ta phải nói rằng: nếu chúng ta chi biết tin vào những chứng
cứ thì những chứng cứ này sẽ dắt chúng ta vô chuyện siêu phàm
hơn là điều tự nhiên.
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Parttngton nhìn anh ta với một vẻ khôi hài nghi ngại:

-  Thế này thì chúng ta lao vào lối ngụy biện của các học viện
mất ? Tốt, hãy tiếp tục đi !

-  Nào, chúng ta hãy xem xét giả thuyết thứ nhất, - Steven cắn
vào đầu dọc tẩu, nói. Cái ao ước được nói ra những điều chất chứa
trong lòng quá mãnh liệt đến nỗi, nếu chàng không đắn đo, chàng
biết chàng sẽ nói ra lắm điều. - Theo như giả thuyết này thì Lucy là
kẻ phạm pháp. Để bác lại, nàng có một chứng cứ vắng mặt vững
chắc. Nàng không hề rời anh trong suốt buổi tối, có phải thế không ?

-  Vâng, hầu như là thế. Hoặc là, nếu nàng có rời tôi thì cũng để
gặp những người khác mà họ có thể chứng nhận sự hiện diện của
nàng ở cạnh họ, Mark nhấn giọng quả quyết. Nói khác hơn, nàng
không thể vắng mặt mà tôi không hay biết.

-  Được. Vậy quí vị có đeo mặt nạ hóa trang không ?

-  Có chứ. Đó là qui định của cuộc vui, chúng tôi phải làm sao
để cho mọi người không nhận ra...

-  Đến lúc nào thì quí vị cởi bỏ mặt nạ ?

-  Vào nửa đêm đúng theo truyền thống.

-  Và thuốc độc thì được sử dụng - nếu ta nghĩ rằng đấy là một
vụ đầu độc - vào lúc mười một giờ mười lăm, Stevens nói. Thế là
người đó phải quay trở lại St. David trong vòng nửa tiếng đồng hồ
để kịp thời tháo bỏ mặt nạ. Vậy, nếu là trong một tiểu thuyết trinh
thám, nhân viên điều tra sẽ nói: Phải chăng người phụ nữ mà chồng
bà cũng như những người tham dự dạ vũ đều trông thấy Lucy
Despard ? Nếu có hai phụ nữ cùng ăn mặc theo lối bà hầu tước de
Brinvilliers và họ thay thế vai trò cho nhau cho đến khi bị lột mặt nạ
?

Mark vẫn bình thản:
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-  Anh có hỏi liệu tôi có thể chấp nhận cảnh Lucy bị buộc tội và
theo anh thì chuyện này có thể xảy ra lắm. Nhưng này anh bạn, có
thể nào anh tin rằng tôi không thể phân biệt được nhà tôi với một
người đàn bà khác, dẫu họ hóa trang hay sao ? Và anh nghĩ rằng
bạn bè của nàng cũng bị hâm cả sao ? Chúng tôi chỉ mang những
chiếc mặt nạ đơn giản và mọi người đều không thể lợi dụng lối hóa
trang của mình.

-  Đúng, tôi cũng tin như thế, Stevens thành thực trả lời, nhưng
chỉ vì tôi muốn chứng minh cho anh thấy rằng ta dễ bị thu hút bởi
những giả thuyết đơn thuần dựa vào những chứng cứ vật chất. Dẫu
sao, Stevens nói tiếp, còn một giải pháp mà chúng ta chưa nghĩ tới...

Điều này chợt nảy ra trong trí chàng và chàng nhận thấy rằng,
nếu biết khéo léo, chàng có thể tung hỏa mù và ngăn, không để ai bị
qui lỗi.

-  Chuyện gì ?

-  Cũng có thể đây không phải là một án mạng. Người phụ nữ,
bậc siêu phàm hay người trần gian đó, có thể chẳng can dự gì trong
vụ này, và đơn giản là ông bác của anh qua đời một cách bình
thường như bác sĩ đã nói.

Partington đưa tay sờ cằm. Hình như có điều gì đó đang làm
ông bận tâm trong khi ông quan sát Stevens. Rồi cau mày, ngẩng
đầu và mỉm cười, như thể điều ông đang nghĩ quá ư khôi hài để mà
nói ra. Ông nói:

-  Tôi vẫn mong như thế và tôi tin rằng mọi người ở đây cũng
nghĩ như tôi, nhưng làm sao để giải thích chuyện cái xác biến mất ?
Dẫu sao, quí vị cũng không thể nào trình bày với cảnh sát rằng
chuyện người đàn bà cầm tách asenic chỉ đơn giản là một trò đùa
hay là một bóng ma.
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-   Cảnh sát sẽ không có dịp để hỏi han về chuyện đó ! Mark
đáp khô khốc. Cứ nói tiếp đi, Ted. Giả thuyết thứ hai: ai là kẻ giả
dạng Lucy ?

-  Thì bạn cứ suy xét đi. Ai có thể hành động như thế chứ ?

-  Bất cứ ai trong chúng ta, Mark vỗ tay lên bàn nói, nhưng đó
cũng chính là điều mà tôi không thể chấp nhận. Thật là điên rồ khi
nghĩ rằng Lucy hay Edith hoặc Margaret có thể đóng vai trò đó !
Này Part, bạn có thể tin rằng Edith là một kẻ sát nhân ?

-  Sao lại không ? Nàng rời khỏi đời tôi từ mười năm nay và tôi
có thể phân tích vấn đề một cách khách quan chứ. Lucy, Edith
Margaret hay ngay cả...

-  Marie, Mark nói.

Stevens cảm thấy khó chịu khi bắt gặp ánh mắt của Partington,
mặc dầu ông ta chỉ vô tình nêu lên những cái tên đó.

-  Vâng, tôi không nhớ hết tên của họ, vị bác sĩ nhẹ nhàng nói.
Trên quan điểm khoa học thì bất cứ ai trong chúng ta cũng có thể
nhúng tay vào tội ác, và đó chính là điều mà tôi muốn nói.

-   Về phần tôi, Mark chậm rãi nói như thể chàng đang quan
tâm đến một điều gì khác hơn là vấn đề đang tranh luận, tôi có thể
dễ tin vào một lối giải thích siêu phàm hơn là nghĩ rằng có kẻ trong
chúng ta là tên sát nhân.

-   Vâng, Stevens đáp, bây giờ chúng ta cũng nên xem xét tới
giải pháp thứ ba, mặc dầu chúng ta không tin như thế. Chúng ta hãy
giả thử rằng những người - không - chết có một liên quan nào đó
trong vụ này, rồi chúng ta hãy suy luận như trong hai giả thuyết
trước xem sao...

-  Tại sao, Mark hỏi, anh lại nói về những người “không chết” ?
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Stevens nhìn bạn mình. Chàng buột miệng nói ra điều đó, mặc
dầu nghĩ rằng mình có thể kiểm soát lời ăn tiếng nói, và đây không
phải là cái chữ mà người ta thường dùng. Chàng bỗng nhớ đến tập
bản thảo của Cross và bài viết “Vụ án của người tình không - chết”.
Phải chăng đây là một hồi ức về bài đọc đó ?

-   Tôi muốn hỏi anh điều đó, Mark nói, bởi vì tôi chưa từng
nghe ai sử dụng một từ ngữ như thế. Thường thì người ta nói “ma”,
“hồn về”, “yêu quái” hay ngay cả “ma cà rồng”, nhưng riêng từ
“những người-không-chết”! Vâng, tôi chỉ biết có một người...

-  Ai thế ?

-  Chính bác Miles, mới lạ chứ. Điều đó xảy đến trong một buổi
trò chuyện giữa tôi và Welden, cách đây hai năm. Bạn còn nhớ
Welden ở đại học chứ ? Tốt, vậy thì, vào một buổi sáng thứ bảy, khi
chúng tôi đang ngồi trong vườn và câu chuyện xoay quanh vấn đề
ma quỉ. Nếu tôi nhớ không lầm thì lúc đó Welden đang liệt kê
những loại hồn ma khác nhau. Lúc này, bác Miles đến bên chúng
tôi, vẻ mặt của ông xa vắng hơn bao giờ, và ông lắng nghe câu
chuyện một lúc rồi nhận xét... Điều này xảy ra từ lâu rồi, nhưng tôi
vẫn nhớ mãi bởi vì đó là lời phát biểu của bác Miles, người mà ta
phải nói rằng rất ít khi chịu đọc sách. Bác tôi đã nói thế này: Còn
một hạng nữa mà các cháu đã quên, đó là “những người-không-
chết”. Tôi phản đối: Nhưng thưa bác, đó chính là trường hợp của
những ai đang sống. Welden đang sống, cháu cũng thế, nhưng
chúng cháu không thể nghĩ rằng chúng cháu là hạng người-không-
chết. Bác Miles nhìn tôi với vẻ mơ hồ rồi lẩm bẩm: Có lẽ cháu lầm
rồi, nói xong, ông bỏ đi. Welden nghĩ rằng đó là chứng lẩm cẩm của
người già cả và quay sang nóỉ chuyện khác. Bạn vừa làm tôi sực nhớ
điều đó. Thật ra cái từ đó có nghĩa là gì ? Bạn tìm thấy nó từ đâu
thế?
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-  Ồ ! tôi được đọc trong một cuốn sách, Stevens hững hờ nói,
nhưng chúng ta chớ nên so đo từng chữ. Hãy gọi là ma quỉ, nếu anh
thích thế. Theo như anh biết, thì ngôi nhà này có khi nào xảy ra
chuyện quỉ ma ?

-   Chưa bao giờ. Hẳn nhiên, tôi có những ý kiến riêng tư về
những sự việc xảy ra trong ngôi nhà này, nhưng Part sẽ nói với anh
rằng chỉ vì tôi nhìn thấy tội ác ở khắp nơi, ngay cả trong chứng đau
bụng vì không tiêu hóa nổi một quả táo chưa chín !

-  Xem nào, anh có nói với tôi rằng dòng họ của anh có quan hệ
với nữ hầu tước de Brinvilliers ? Anh có nhắc đến một bức chân
dung bị hư hỏng được xem như của bà de Brinvilliers mà Edith
thích gọi là bà de Montespan khi nàng bắt chước cái kiểu áo ở đó. Bà
Henderson thì lại tránh nhắc đến tên người đàn bà này. Vậy nữ hầu
tước có liên hệ gì với quí vị ? Phải chăng bà chúa thuốc độc ở thế kỷ
XVII này vô tình ám hại một người trong dòng họ Desprez?

-  Không phải thế, Mark nói. Chúng tôi có những quan hệ quan
trọng hơn nhiều. Một người trong dòng họ Desprez bắt giữ bà ấy.

-  Bắt giữ ?

- Vâng, bà de Brinvilliers trốn khỏi thành phố Paris. Vì bị truy
nã, bà ẩn nấp trong một tu viện ở Liège. Bao lâu mà bà ta còn ở
trong dòng nữ tu đó, thì người ta không thể làm gì được bà. Nhưng
gã Desprez quỉ quyệt, đại diện cho nhà cầm quyền Pháp, tìm ra một
phương kế. Đây là một gã thanh niên đẹp trai và Marie de
Brinvilliers (như bạn xem trong sách) không sao cưỡng nổi trước vẻ
thu hút của một người đàn ông. Để xâm nhập vào tu viện, Desprez
cải trang thành một tu sĩ và người đàn bà này đã say đắm khi trông
thấy gã. Gã gợi ý mời bà ra khỏi tu viện để cùng nhau dạo ven sông.
Bà vội vã ưng thuận, nhưng diễn tiến của câu chuyện không như bà
mong đợi, Desprèz huýt sáo và liền đó cảnh sát ập đến. Vài giờ sau,
Marie de Brinvilliers bị áp giải về Paris trong một chiếc xe bít bùng
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và được canh giữ nghiêm ngặt. Bà bị xử trảm và thiêu xác và năm
1676.

Mark ngưng kể, châm một điếu thuốc và tiếp:

-  Desprez là một công dân gương mẫu, bắt giữ một tội phạm
xứng với bản án tử, nhưng theo ý tôi, ông cũng đáng khinh như
Judas. Cũng chính ông ta là người mà, năm năm sau đó, trồng
những gốc cây đầu tiên trong trang viên này. Ông từ trần vào năm
1706, và nhà mồ được xây dựng từ đó.

Với giọng bình thản, Stevens hỏi:

-  Ông ấy chết ra sao ?

-  Một cái chết tự nhiên như người ta được biết. Duy chỉ có một
chi tiết lạ lùng là có một người đàn bà mà sau này chẳng ai biết tung
tích, hình như xuất hiện tại phòng ông trước khi ông qua đời.
Chuyện đó chẳng gây nên một sự dị nghị nào vào thời bấy giờ và,
cũng có thể, đó chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên.

-  Và bây giờ, Partington giễu cợt nói, phải chăng anh cho rằng
căn phòng của ông ấy cũng chính là nơi mà ông bác của anh từ trần
?

-   Không, Mark trả lời với vẻ nghiêm trọng, nhưng ông ấy ở
bên cánh cửa ăn thông sang phòng bác tôi bằng lối cửa bị xây kín
vào năm 1707, sau khi cánh này của ngôi nhà bị hỏa hoạn.

Vào lúc đó, có tiếng khô khốc phát ra từ cánh cửa căn phòng,
nơi bốn người đang tụ họp. Nắm cửa xoay tròn và Lucy Despard
bước vào.

Khi nghe tiếng cửa, cả bốn người đàn ông đều đứng bật dậy
cùng một lúc. Khuôn mặt của Lucy Despard tái xanh và nàng ăn
mặc như một người phải ra đi vội vã.
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-  Thế là họ khai quật hầm mộ rồi ! nàng nói. Họ khai quật hầm
mộ !

Mark tần ngần không kịp nói. Anh bước về phía vợ và khoác
tay trấn tỉnh.

-  Này em, không sao cả, mọi việc đều tốt đẹp. Chính các anh
đây mở hầm mộ. Chỉ để...

-  Mark, hẳn anh biết đây là chuyện hệ trọng. Hãy nói cho em
biết, chuyện gì xảy ra thế này. Cảnh sát đâu rồi ?

Cả bốn người như chết cứng khi nghe nàng nói thế và người ta
không còn nghe thấy một tiếng gì ngoại trừ tiếng gõ nhịp của chiếc
đồng hồ ở bên trên lò sưởi.

Cuối cùng, Mark hỏi:

-  Cảnh sát ? Cảnh sát nào ? Em muốn nói gì?

Lucy phân trần:

-   Chúng em phải quay trở về đây ngay. May mà kịp chuyến
tàu cuối. Chốc nữa, chị Edith có mặt ở đây... Mark, thế này nghĩa là
sao ? Này, anh đọc đi.

Nàng rút ra từ sắc tay một bức điện tín và trao cho Despard.
Anh ta, sau khi liếc qua đôi lần, bắt đầu đọc lớn:

Gởi bà E. R. Leverton, 31, East 64 th. St., New York, nhờ chuyển
tới bà Mark Despard. PHÁT HIỆN LIÊN QUAN MILES DESPARD
đề nghị trở về NGAY. Brennan, sở cảnh sát thành phố Philadelphia.
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Chín

 

- Đây chỉ là một trò đùa, Stevens nói. Một bức điện ngụy tạo.
Không một nhân viên cảnh sát nào lại cư xử lịch sự như thế, tựa như
một nô lệ già lẩm cẩm làm việc cho một đại gia. Đáng lẽ ông này
phải gọi điện đến New York và người ta đưa ngay về đây một nhân
viên hình sự. Này Mark, có cái gì đó mờ ám trong vụ này !

-   Anh muốn nói ai ! Mark làm vài bước trong căn phòng và
nói. Chắc chắn là bức điện này không do một tay cảnh sát gửi đi...
Xem nào... nó được gửi từ nhà bưu điện Western Union, phố Market
Street, vào lúc 7 giờ 35. Điều này không giúp chúng ta biết thêm gì...

-   Nhưng chuyện gì thế này ? Lucy thốt lên. Hầm mộ bị khai
quật... Cảnh sát không có... Nói đến đó, nàng nhìn qua bờ vai của
Mark:

-  Ô, Tom Partington ! nàng sững sờ kêu lên.

-   Chào Lucy, Partington nói rất tự nhiên. Ông rời khỏi chỗ
đứng nơi lò sưởi và nàng tự động chìa tay về phía ông. - Đã lâu lắm
chúng ta không gặp nhau, phải không nào ?

- Đúng thế, Tom... Nhưng anh làm gì ở đây thế ? Tôi tưởng
rằng anh vẫn ở Anh quốc. Trông anh chẳng mấy thay đổi... Có chứ,
một đôi chút, dẫu sao...

-  Tôi chỉ ghé ngang qua đây, ông ta giải thích. Tôi vừa đến vào
buổi chiều. Tôi nghĩ rằng, sau mười năm, hẳn các bạn sẽ không
phiền khi bị tôi quấy rầy trong một đôi hôm...

-  Dĩ nhiên là không ! Chúng tôi rất vui...



https://thuviensach.vn

Có tiếng bước chân và Edith đi vào. Trông nàng có vẻ điềm
tĩnh hơn Lucy, nhưng cái khác biệt chính yếu là, với Edith, người ta
không biết rõ là nàng đang suy tính điều gì hay là nàng sẽ xử sự
như thế nào. Rồi hai mươi năm nữa, nàng sẽ ra sao ? Stevens không
muốn tưởng tượng đến hình ảnh đó. Nàng mang đường nét của
dòng họ Despard, với mái tóc màu hạt dẻ, đôi mắt biếc, cái lối quả
quyết đặc trưng của Mark và trông mặt nàng thật kiều diễm mặc
dầu quầng mắt hơi sâu.

Vừa trông thấy nàng, lão Henderson lùi vào góc phòng, vẻ như
người có lỗi; dầu vậy, Stevens thường có một cảm tưởng kỳ lạ là tuy
với những tháỉ độ tự tin như thế, nàng là người yếu đuối hơn ta
tưởng. Edith không đội mũ. Nàng mặc một chiếc măng tô bằng lông
thú. Khi trông thấy Partington, nàng đứng lặng, nhưng vẻ mặt vẫn
không thay đổi.

-   Này Edith, Lucy vội vã nói, họ quả quyết rằng mọi chuyện
đều tốt đẹp, bức điện tín chỉ là giả mạo và rằng cảnh sát không có
đến đây.

Nhưng Edith mỉm cười. Nàng nhìn Partington và nói với giọng
trêu cợt:

-   Lần này tôi có thể thành thật mà nói rằng những linh cảm
của tôi được kiểm chứng. Anh mang sự rối ren theo anh, có phải thế
không ?

Nàng chìa bàn tay trái cho vị bác sĩ, rồi nhìn nhóm người.

-   Trông quí vị có vẻ bí ẩn thế, nàng nhận xét. Này Mark, có
chuyện bí mật gì đây ? Tôi và Lucy rất lo sợ và chúng tôi có quyền
được biết...

-  Chỉ là chuyện đùa thôi ! Bức điện tín đó...

-  Mark, phải chăng bác Miles bị đầu độc ?
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Im lặng một lúc.

- Đầu độc ? Trời, không thể nào ! Ai gieo ý nghĩ đó vào đầu óc
chị ?

Mark nhìn nàng và anh chợt nảy sinh một ý nghĩ lừa dối khá
tinh xảo, ít ra là trong lúc này. Anh quàng tay qua người Lucy và
nhìn Edith với một vẻ dửng dưng:

-  Ồ ! sớm muộn gì rồi quí vị cũng biết, vậy tốt hơn nên nói ra
vào lúc này. Chẳng có gì là quan trọng cả, không hề có án mạng...
Tôi tự hỏi ai thực sự gieo rắc cái ý nghĩ đó... Tuy chẳng liên quan gì
đến cảnh sát, nhưng dẫu sao cũng là chuyện không nên. Hình như
có ai đó thích chơi trò đánh điện... và gửi thư. Tôi có nhận được một
lá thư... nặc danh, cho biết rằng xác của bác Miles bị đánh cắp khỏi
huyệt...

Nhận thấy lời nói dối đó có vẻ mong manh, anh ta vội vã tiếp:

-  Tôi chẳng quan tâm lắm đến lá thư đó nếu Henderson không
cho tôi biết về những nhận xét khá kỳ cục của bác. Vì thế chúng tôi
quyết định khai quật hầm mộ để biết thực hư thế nào. Và tôi rất tiếc
khi phải thông báo với quí vị rằng, thật sự: cái xác biến mất.

-  Biến mất ? Edith nhắc lại. Nhưng tại sao... tại sao... tôi...

-   Đúng, đây là chuyện bẩn thỉu, nhưng không mới mẻ gì...
mặc dầu từ năm mươi năm trở lại đây, ta không còn nghe nhắc đến
thứ tội phạm này nữa. Chẳng hiểu Edith có từng nghe nói đến vụ án
Steward ? Vụ này xảy ra vào năm 1878. Người ta đánh cắp xác của
một nhà triệu phú để đòi tiền chuộc...

-  Kinh khiếp thế ! Lucy thốt lên. Đánh cắp một người chết... để
đòi tiền chuộc.

-   Bà Steward phải trả hai mươi lăm ngàn đô la để nhận lại
xác... Partington nói tiếp. Tôi đoán rằng, trong trường hợp hiện nay,
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bọn trộm xác hẳn nghĩ rằng quí vị sẽ chấp nhận hy sinh một số tiền
để cho mộ phần được đầy đủ.

Lucy rời khỏi vòng tay của Mark và tựa vào bàn:

-  Tóm lại, em cũng mong được như thế hơn... là chuyện khác.
Vâng, nếu quả như vậy thì cũng đỡ lo. Edith, em làm chị hoảng sợ.
(Nàng cười nho nhỏ.) Dĩ nhiên, chúng ta phải đi báo cảnh sát,
nhưng...

-   Chúng ta không làm bất cứ một điều gì như thế, Mark nói.
Bộ em nghĩ anh muốn trông thấy xác của bác anh bị lùng sục như
một con cáo già bởi một bầy chó săn hay sao ? Không thể được. Nếu
người ta đánh cắp cái xác, như Part nêu lên, chỉ để đòi tiền chuộc,
thì anh sẵn sàng tung tiền ra để tránh tai tiếng. Và bây giờ, em hãy
an tâm đi, đừng có xao động như thế nữa !

Edith dịu dàng nói:

-  Tôi muốn nói ngay rằng tôi không thể tin nổi cái chuyện này.

-  Thật sao ? Mark vặn lại. Chị vẫn chưa có những ảo ảnh liên
quan đến thuốc độc chứ ?

-  Chúng ta về nhà đi, chẳng trả lời, Edith nói. Nàng quay sang
lão Henderson: Bác Joe, đằng nhà không được ấm lắm. Bác vui lòng
đốt dùm hệ thống sưởi.

-   Vâng, thưa bà, tôi làm ngay, Henderson đáp với vẻ phục
tòng.

-  Khuya lắm rồi, Stevens nói, mong quí vị thứ lỗi cho tôi...

-   Không, Edith cắt ngang và vội vã quay về phía chàng. Này
Ted, anh phải đến, anh cần phải đến. Bộ anh không hiểu rằng xảy ra
chuyện gì đó ghê gớm lắm hay sao ? Kẻ đánh điện tín này đang đùa
bỡn với chúng tôi như thể là những con tốt trên một bàn cờ. Đây
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không phải là chuyện tống tiền của những tay găng-xtơ. Chúng cần
gì phải gởi một bức điện như thế chứ ? Không, tôi có cảm tưởng
rằng những chuyện như thế này xảy ra từ khi...

Nàng ngừng nói và, nhìn qua cánh cửa mở, nàng chợt rùng
mình khi thấy hai chiếc đèn lồng vẫn còn thắp sáng bên lối đi.

Toán người lặng lẽ bước ngược lên phía nhà. Stevens nghĩ
miên man về những lời của Edith: Kẻ gởi bức điện tín này đang đùa
bỡn với chúng tôi, như thể là những con tốt trên một bàn cờ...

Họ tụ tập lại trong thư phòng và đây quả là một sai lầm, bởi
căn phòng này làm họ nhạy cảm với quá khứ hơn. Căn phòng rộng
nhưng trần nhà lại thấp, với những cây xà vạm vỡ và các góc phòng
chìm trong bóng tối.

Edith ngồi cạnh một chiếc bàn xoay, nơi có đặt một cây đèn,
phía sau nàng là một khung cửa sổ đóng kín.

- Này Edith, chị hãy nghe em, Lucy nói bằng giọng vội vã, sao
chị lại nằn nì như thế này ? Em không thích cái thái độ như thế của
chị, cũng như điều chị nói với em trên chuyến tàu lửa về đây. Sao
chúng ta không đơn giản quên đi..

-  Không, chúng ta không như thế được, Edith đáp bằng giọng
nhát gừng. Chính em cũng biết như chị là ở khắp thị trấn, người ta
đồn rằng có chuyện gì đó xảy ra nơi đây.

-  Người ta đồn ? Mark hỏi.

-   Đúng, và nếu cậu muốn biết ai là kẻ chủ xướng những tin
đồn như thế, Edith nói tiếp, thì tôi nói rằng đó là Margaret. Ồ !
Chẳng có ác ý đâu, tôi cam đoan như thế, nhưng hẳn cô ấy nghe
người ta nói chuyện với tôi hoặc là với bác sĩ... Mark, chớ có ngạc
nhiên như vậy. Bộ cậu không biết là cô y tá tỏ vẻ nghi ngờ chúng ta,
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và cũng chính vì thế mà cô ấy cửa đóng then cài căn phòng của cô
mỗi lần cô đi vắng hay sao ?

Mark ngại ngùng liếc mắt về phía Partington và Stevens:

-   Thế thì, hình như ai ai cũng có điều thầm kín... Nhưng tại
sao cô ấy lại tỏ vẻ nghi ngờ chúng ta ?

-  Bởi vì có người đánh cắp vật gì đó ở trong phòng của cô.

-  Tôi muốn được biết rõ ràng hơn. Người ta đánh cắp vật gì và
vào lúc nào ?

-  Vào hôm thứ bảy, trước khi bác Miles từ trần. Nếu tôi không
lầm thì hôm đó nhằm vào ngày mồng 8, Edith nói và quay sang
Stevens nàng tiếp: Ted, anh còn nhớ không ? Anh và Marie đánh bài
Brit ở nơi đây, nhưng Mark làm hỏng cuộc vui khi bắt đầu kể
chuyện ma và mỗi người lại thêm thắt vào.

-  Thôi em nhớ rồi ! Lucy nói khi có che giấu sự khó chịu của
mình bằng vẻ hoạt bát. Mark uống quá chén và đó là lý do... nhưng
tại sao chị lại nói rằng “hỏng” ? Chúng ta đã rất vui...

-   Sáng hôm sau, Edith nói tiếp, cô Corbett đến gặp tôi và nói
rằng cô đã đánh mất một món đồ. Tôi có cảm tưởng là cô ấy nói lên
điều đó bằng giọng chua chát và hỏi cô món đồ đó như thế nào. Lúc
này cô trình bày rõ ràng hơn và muốn biết ai cầm nhầm món đồ ở
trong phòng của cô và đó là thứ mà bác sĩ dặn chỉ dành riêng cho
bác Miles trong một vài trường hợp (cô không nói rõ trường hợp
nào). Cô nói rằng đó là một cái chai vuông vức, và cho biết thêm
không phải ai cũng dùng được chai này và đó là một độc được cực
mạnh nếu sử dụng quá liều lượng. Để kết thúc, cô  nói có ai tưởng
lầm đó là lọ muối - điều mà cô nghĩ khó có thể xảy ra - cô mong
người ấy sẽ hoàn trả lại cho cô. Chỉ thế thôi. Tôi không nghĩ rằng cô
ta tỏ ý nghi ngờ, nhưng cô ngỡ rằng có kẻ lục lọi đồ đạc của cô.
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Suýt nữa Mark đã nói chêm vào. Stevens nhận thấy rằng anh ta
định nói: Những thứ asenic đó...

Nhưng anh ngưng kịp lúc, rồi liếc nhìn Partington với vẻ nghi
ngại. Anh quay sang Lucy:

-  Lucy, cô nghe nói đến chuyện đó ?

-  Không, nàng bối rối trả lời, nhưng như thế cũng chẳng có gì
phải ngạc nhiên. Thật là bình thường khi người ta tỏ bày công việc
với chị Edith thay vì với em... đó là thông lệ.

-   Nhưng, thật khốn nạn, kẻ nào đã... (Anh ta ngưng lại.) Cô
bảo sao với Corbett ?

-  Tôi đã bảo là sẽ tìm kiếm.

-  Và cô có tìm chứ ?

-  Không...

Vẻ yếu kém, hoài nghi và bất định hiện rõ trên nét mặt của
Edith.

-  Không... tôi... tôi sợ. Ồ, tôi biết như thế là lố bịch, nhưng đó
là sự thực. Tôi có hỏi cô ta đôi câu, nhưng không khẩn thiết lắm, như
thể đây là bất kỳ một loại thuốc nào của bác Miles, thế thôi. Nào ai
có nghĩ đó là độc dược. Tôi không hề nói đến thuốc độc. Tôi không
thể nói như thế !

-  Quả là một chuyện rối óc, nhưng chẳng lẽ... nào Part, đây là
ngón nghề của bạn. Thuốc này là loại thuốc gì ?

-  Điều này còn tùy thuộc vào ý kiến của bác sĩ khi theo dõi căn
bệnh, Partington cau mày nói. Tôi cần biết ông ấy đã chẩn đoán như
thế nào, bởi còn liên quan đến nhiều điều... Khoan đã ! Này Edith,
cô hãy cho tôi biết là cô y tá có trình bày chuyện đó với bác sĩ ?
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-   Với bác sĩ Barker ? Vâng, hẳn nhiên, chính vì thế mà em
không nghĩ...

-   Và bác sĩ Barker có khẳng định rằng ông bác chết vì chứng
viêm dạ dày ruột ? Nói cách khác, ông ta không hề nghi ngờ gì ?

-  Đúng thế.

- Vậy thì, Partington tuyên bố, quí vị chớ có bận tâm nữa, bởi
đây chẳng phải là thứ thuốc gây ra những triệu chứng tương tự như
viêm dạ dày ruột... như chất antimon, chẳng hạn. Điều này là hiển
nhiên, bởi lẽ, quí vị nghĩ xem, nếu xảy ra chuyện gì, ông bác sĩ và cô
y tá tức khắc sẽ... Không, hẳn đây chỉ đơn giản là thứ thuốc giảm
đau hay cũng có thể là thuốc trợ tim, như chất digitalin hoặc là mã
tiền. Những thứ độc dược đó, hẳn các bạn đã biết, có thể gây ra chết
người, nhưng với những triệu chứng hoàn toàn khác hẳn với những
triệu chứng của ông bác.

-  Tôi biết điều đó chứ, Edith mân mê tay ghế và nói với một vẻ
đớn đau, tôi vẫn thường tự nhủ như thế... Dẫu sao, đâu ai có thể
nhẫn tâm ? Nàng gượng cười và nói tiếp: Cô Corbett khóa cửa
phòng mỗi khi đi vắng và cô vẫn tiếp tục khóa như thế, trong đêm
bác Miles từ trần, sau khi cái chai nhỏ xuất hiện trở lại...

-  Xuất hiện trở lại ? Mark nhanh nhẩu hỏi.  - Người ta tìm thấy
cái chai ? Tôi vẫn tin rằng bác sĩ Barker không chịu để yên như thế...

-  Đúng, người ta tìm thấy nó vào tối chủ nhật. Nó chỉ lạc mất
trong vòng hai mươi bốn tiếng đồng hồ và vì thế vụ này chẳng gây
xáo trộn gì. Tôi vẫn còn nhớ rõ vì hôm ấy Marie vừa lên nhà chào từ
biệt và cho biết rằng hai vợ chồng chị sẽ trở lại New York vào sáng
hôm sau. Vào chín giờ tối, tôi ra khỏi phòng và gặp cô Corbett ở
khoang cầu thang lầu một. Cô nói với tôi: Xin chị cám ơn hộ em
người trả lại cái chai trên chiếc bàn nhỏ, trước cửa phòng ông
Despard. (Dĩ nhiên, cô muốn ám chỉ bác Miles.) Tôi đã trả         lời:
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- Vậy là ổn cả chứ ? và cô đáp: Vâng em nghĩ thế.

-  Vậy thì, Mark nói, bác Miles đánh cắp cái chai của cô ấy.

-  Bác Miles ? Edith chưng hửng nhắc lại.

- Hẳn nhiên ! Pard, theo anh thì cái chai đó có chứa những viên
mocphin ?

-   Chắc là có, bởi theo như lời bạn thì ông bác đau đớn nhiều
và thường mất ngủ.

-  Và quí vị còn nhớ không, Mark quay sang những người khác
và thốt lên, bác Miles thường đòi thêm mocphin mà bác sĩ chỉ cho
phép sử dụng trong những cơn đau. Thử nghĩ bác lấy cắp cái chai
trong chiếc bàn con ? Trong đêm trước khi từ trần, phải chăng bác
đòi “những viên thuốc giúp tôi giảm đau đó”, và những viên thuốc
này được cất trong phòng tắm ? Giả thử rằng đó là những viên
mocphin mà bác lấy cắp giấu trong tủ thuốc phòng tắm và như thế,
cô y tá sẽ không tìm thấy ở trong phòng của bác.

-   Không, Lucy nói, chuyện này không thể có. Trong phòng
tắm chỉ có những viên thuốc ngủ mà tụi em thường cất ở đó.

- Chấp nhận đi, nhưng quí vị thấy phần còn lại của lời tôi giải
thích có vẻ hợp lý chứ ?

- Được đấy ! Partington nói.

- Nhưng sao quí vị lại như thế này ? Edith hỏi và giọng nói của
nàng trở nên the thé: Quí vị không thấy chuyện gì xảy ra hay sao ?
Trước tiên, quí vị nói với tôi rằng xác của bác Miles bị đánh cắp.
Đánh cắp ! Vậy mà quí vị vẫn thản nhiên trò chuyện và tìm cách che
mắt tôi... Vâng, vâng, đúng thế ! Tôi biết mà. Kể cả Lucy đây cũng
thế. Và như vậy, tôi không thể nào chấp nhận được ! Tôi muốn biết
chuyện gì xảy ra, bởi vì tôi biết chắc rằng đây là một chuyện ghê
gớm... Từ hai tuần nay, tôi chịu đựng quá nhiều rồi ! Còn Tom
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Partington, sao anh lại trở về đây gây phiền não cho tôi ? Chỉ còn
thiếu Ogden và những trò tinh nghịch của cậu ấy nữa là đủ bộ !
Không, không, tôi không thể chấp nhận được chuyện này !

Đôi tay của nàng bắt đầu run rẩy và Stevens nhận thấy, hình
như Lucy đang nhìn nàng với một niềm thương cảm sâu xa để có
thể nói nên lời. Mark bước đến và đặt tay lên đôi vai người chị:

-   Thôi nào, Edith ! anh dịu dàng nói. Chính chị cũng cần vài
viên thuốc an thần và một giấc ngủ say, đó là điều cốt yếu. Chị hãy
lên phòng với Lucy và nhà tôi sẽ đưa thuốc cho chị. Việc còn lại, để
bọn tôi lo. Chị biết đấy, chị có thể tin tưởng nơi tụi tôi chứ?

- Ừ, tất nhiên, Edith đồng ý sau một lúc im tiếng. Tôi nhận thấy
thật là lố bịch khi xử sự như thế, nhưng giờ thì tôi hết ấm ức rồi. Chỉ
có điều là không sao ngăn được phải nghĩ... Ồ ! tôi không cho rằng
mình quá nhạy cảm đối với những chuyện không thể lường trước,
mặc dầu dạo nào một bà thầy bói đã quả quyết, nhưng này Lucy, chị
vẫn có linh cảm rằng việc em bắt chước cái kiểu áo trong bức tranh
đó, đã mang lại những điều xui xẻo cho em... Phải chăng những
thay đổi của tuần trăng đã trực tiếp ảnh hưởng đến tâm tính của
một số người ?

- Người ta bảo thế, Partington nói, vẻ mơ màng. Bởi mặt trăng
là mẹ của những người kỳ quái, oái oăm.

- Tom, hẳn nhiên anh vẫn là một nhà duy vật. Tuy vậy, câu
chuyện này cũng có một nền tảng chính xác. Bởi vì, trong lãnh vực
siêu nhiên (đến đây, Stevens có cảm tưởng như tất cả bộ mặt của
những người quanh đây đều lộ vẻ đồng tình với nàng) tâm linh của
một người nào đó cũng có thể bị tác động từ xa... Em còn nhớ không
Lucy, cái đêm rằm khi bác Miles từ trần ? Chị mãi ngắm trăng trong
khi hai vợ chồng em ca hát trên đường về... Cho đến khi có ai đó
nghĩ đến những người không chết..
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Mark xen vào ngay như thể anh mới nghe lần đầu từ ngữ đó,
nhưng âm giọng của anh hơi lạc đi:

-  Những gì ? Chị kiếm ở đâu những danh từ này ?

-  Ô ! tôi đọc được trong một cuốn sách... Bây giờ, tôi phải kiếm
cái gì ăn. Tôi đuối lắm rồi. Nào Lucy, chúng ta làm xăng uých nhé.

Lucy đứng dậy ngay và nheo mắt về phía Mark. Khi họ ra khỏi
phòng, Mark đi lui đi lại với vẻ trầm ngâm, rồi dừng lại cạnh lò
sưởi, anh vấn một điếu thuốc lá. Ở một nơi nào đó trong góc tối của
căn phòng, có tiếng leng keng của hệ thống sưởi trong khi
Henderson đang bận đốt lò ở dưới hầm nhà.

-  Chúng ta đang giấu giếm nhau điều gì đó, Mark nói khi quẹt
cây diêm lên thành lò sưởi. Các bạn có thấy rằng chuyện mất xác bác
Miles không hề làm cho họ ngạc nhiên lắm, ít ra là Edith... Họ không
buồn hỏi chi tiết, cũng như đòi vào xem huyệt. Edith nghĩ gì ? Điều
tương tự như chúng ta chăng ? Hay chỉ là do ảnh hưởng của đêm
qua ? Tôi muốn biết rõ điều này ! Và nàng đọc được trong một cuốn
sách... như anh đấy, Ted ! những người không chết ! Tôi nghĩ chắc phải
cùng một cuốn sách ?

-  Khó có thể như thế, bởi vì cuốn sách của tôi đang trong dạng
bản thảo. Đây là một tác phẩm mới của Cross... Gaudan Cross. Hẳn
anh đã đọc một vài tác phẩm của ông ấy ?

Mark đứng bất động, que diêm ở tay chỉ được buông ra sau
khi nó đã cháy gần sát đầu ngón tay của anh. Anh nhìn chăm chăm
Stevens.

-  Bạn hãy đánh vần cái tên đó hộ tôi...   anh   ta nói. Rồi xong
đâu đó. Đấy, nếu chúng ta chịu để cho trí tưởng tượng làm việc thì
chúng ta có thể đạt được ! Tôi từng đọc cái tên đó hàng chục lần và
trước đây, tôi chưa từng nảy ra ý nghĩ (khi tôi hoàn toàn thuần lý)
rằng nó trùng hợp với cái tên Gaudin Sainte Croix .
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-  Như thế thì sao ?

-  Anh không thấy à ? Khi đến điểm này rồi thì ta cứ việc cho
trí tưởng tượng của ta làm việc. Dĩ nhiên, anh vẫn xem Gaudan
Cross như là một lão vô hại viết những cuốn tiểu thuyết xem được,
và anh chỉ cần trông thấy cái tên đó cũng đủ gợi một chủ đề có liên
quan đến những người không chết, những tên đồ tể và những kẻ bị
mổ họng... Gaudan Cross... Gaudin Sainte - Croix, (Croix: có nghĩa là Thánh

giá, dấu thập cùng nghĩa với Cross, tiếng Anh) nếu anh muốn biết, là người tình
lừng danh của Marie d'Aubrey, nữ hầu tước de Brinvilliers, và chính
hắn ta chỉ dẫn cho bà ấy bí quyết sử dụng độc được. Hắn từ trần
một thời gian trước bà ấy, trong phòng thí nghiệm của hắn, khi
đang chưng cất bùa ngải, nếu không hắn cũng bị xử lăng trì hoặc
đưa lên giàn hỏa bởi tòa án được thiết lập để xét xử những vụ đầu
độc mà người ta thường gọi là TÒA THIÊU. Chỉ sau cái chết của
Sainte-Croix, trong một cái hộp bằng gỗ có giá trị gì đó, có bằng
chứng dẫn đến sự nghi ngờ bà de Brinvilliers. Lúc này bà ta chán
ngán người tình của mình và đi đến chỗ thù hận hắn ta, nhưng
chuyện đó chẳng hề liên quan... Dẫu thế nào, Sainte-Croix cũng
chết... Dumas (Alexandre Dumas: Những án mạng lừng lẫy) cho rằng y đang bào
chế một thứ hơi độc, thì chiếc mặt nạ phòng hộ của y bị rơi, và vì thế
y chết với chính sản phẩm của y; sau đó người ta truy nã nữ hầu
tước.

-  Đêm nay, tôi quá mệt, Stevenes nói. Nếu không có gì bất tiện,
bây giờ tôi xin phép trở về nhà và sáng mai bít lại hầm mộ.

Partington nhìn chàng rồi, nói:

-  Trời đêm nay thật đẹp. Thôi được, để tôi đưa anh đến cổng
rào.
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Mười

 

Họ lặng lẽ bước xuống lối đi uốn khúc dưới những đại thụ đen
đúa. Mark cùng đi với Henderson để tiếp tay lấy tấm bạt phủ sân
quần vợt, đậy lên hầm mộ. Stevens thầm hỏi Partington đang nghĩ
gì trong đầu. Chàng tấn công ngay:

-  Ngoài chuyện mà anh đã nói với họ, thì anh nghĩ sao về vụ
cái chai thuốc bị mất rồi xuất hiện trở lại ?

-   Ừ nhỉ ! Partỉngton thốt lên, như choàng tỉnh khỏi giấc mơ.
Quả thật, anh biết, tôi muốn làm sáng tỏ vấn đề. Tuy vậy, cho đến
khi gặp cô y tá, chúng ta chưa thể biết chai thuốc đó thuộc dạng
nước hay viên. Và, đây là điểm quan trọng nhất. Chúng ta phải xét
đến hai giả thuyết: thứ nhất, đây là thứ thuốc trợ tim, mã tiền hoặc
digitalin. Nếu quả đúng, thì thú thật với anh đây là chuyện nghiêm
trọng, bởi như thế có nghĩa là kẻ đầu độc - nếu đây là một vụ mưu
sát - chưa chấm dứt tội ác của y.

-  Vâng, Stevens nói. Tôi cũng nghĩ như thế.

-  Nhưng, Partington nói ngay, giọng khô khốc, chuyện đó khó
lòng xảy ra. Nếu một thứ độc dược đó mà bị đánh cắp, ông bác sĩ sẽ
ra lệnh kiếm ngay cho bằng được. Vậy mà, cả ông ta lẫn cô y tá đều
không tỏ ra quá lo lắng, ngoại trừ chỉ cằn nhằn đôi chút. Anh nghe
kịp chứ ? Với lập luận này, người ta có thể khẳng định rằng đây
chẳng phải là một chất độc gây đau đớn, như chất antimon chẳng
hạn, nếu không, tôi cam đoan với anh, ông bác sĩ sẽ không chứng
nhận rằng bác Miles qua đời một cách tự nhiên.
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-   Vậy thì, giả thuyết thứ nhì có vẻ hợp lý hơn và đây là giả
thuyết của Mark, cho rằng một viên mócphin bị lấy cắp.

-  Bác Miles lấy à ?

Partington cau mày. Chính điểm này làm ông bối rối hơn hết.

-   Vâng, có thể lắm và đây là lối giải thích đơn giản nhất... và
chúng ta thì tìm kiếm những lối giải thích đơn giản, có phải thế
không nào ? Partington nhận xét và dưới ánh sao đêm, khuôn mặt
ông trông có vẻ kỳ bí. Dẫu sao, có một vài chi tiết đối nghịch với giả
thuyết này. Đáng chú ý là cái chuyện chai thuốc xuất hiện trở lại.
Chúng ta biết rằng phòng của bác Miles ăn thông với phòng y tá và
có thể cô y tá không khóa cánh cửa này như cửa ngoài hành lang. Vì
thế, khi nghĩ rằng bác Miles lấy cắp chai thuốc và kiếm cách trả nó
lại, tại sao ông lại không bỏ nó trong phòng y tá, thay vì phải để nó
trên cái bàn con ngoài hành lang ?

-   Câu trả lời cũng dễ thôi, Stevens nói. Bởi vì cô y tá sẽ biết
ngay rằng chính ông ta lấy, vì ông là người duy nhất có thể vào căn
phòng đó.

Partington dừng lại và rủa thầm:

-  Đúng thế, tôi lẩn thẩn mất ! ông nói, quả đúng là anh có lý.
Dẫu sao, tôi tự hỏi có thể nào cô y tá cũng khóa luôn cánh cửa nối
liền hai phòng, bởi cô cũng có lý do nghi ngờ con bệnh của cô chứ.

-  Nếu thế thì chúng ta sẽ đi đến đâu ?

-  Đến căn nguyên ! Partington lì lợm nói tiếp. Vì lý do nào mà
mócphin bị đánh cắp, bởi cố Miles hay ai khác. Nếu là cố Miles thì
chúng ta tất rõ nguyên do. Còn nếu là kẻ khác thì sao ? Hắn ta sử
dụng để làm gì ?

- Chẳng lẽ để gây ra một vụ án khác ! Hẳn có thể chỉ mất vài ba
viên thôi, nếu không ông bác sĩ và cô y tá sẽ làm ầm lên. Dẫu sao,
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mỗi viên chỉ chứa khoảng một phần tư hạt, và phải cần từ hai đến
ba hạt mới có thể gây tử vong, còn muốn chắc ăn thì phải lên tới bốn
hạt. Chúng ta có thể bác bỏ giả thuyết cho rằng trong nhà này có
người nghiện mócphin, bởi vì nếu đúng thế, thì chai thuốc sẽ không
xuất hiện trở lại. Phải chăng có kẻ bị chứng mất ngủ ? Có thể lắm,
nhưng nếu thế, sao họ lại dùng một thứ thuốc quá mạnh trong khi
có những viên thuốc ngủ trong phòng tắm ? Thế thì, trong trường
hợp này người ta không cần phải đánh cắp mócphin một cách bí ẩn
như thế. Vì lẽ không một giả thuyết nào kể trên có thể đứng vững,
thì với lý do nào người ta đánh cắp mócphin ?

-  Moc ... phin ...?

-  Này, bạn thử nghĩ xem, nếu bạn cần phải làm một việc gì đó
trong đêm và bạn ngại người khác biết được công việc của bạn ?
Nếu bạn cho người đó uống một phần tư hạt mócphin, bạn sẽ chẳng
còn lo sợ bị quấy rầy nữa, có phải thế không ?

Một lần nữa, Partington dừng lại, nhìn chăm chăm vào
Stevens. Và Stevens bỗng lo ngại về những điều mà chàng có cảm
tưởng như sắp xảy đến, bởi vì chàng chợt nhớ tới cái đêm cố Miles
Despard từ trần, đêm mà chàng và Marie về ngôi nhà miền quê cách
đây khoảng một phần tư dặm, cái đêm mà chàng rũ rượi buồn ngủ
khi mới mười giờ rưỡi...

Nhưng Partington nói thật đơn giản:

-  Bạn biết không, tôi chỉ chú tâm đến vấn đề quan trọng nhứt:
vụ khai quật hầm mộ và cái xác bị biến mất. Nếu vợ chồng lão
Henderson bị ngấm mócphin, thử nghĩ họ có thể nghe thấy gì không
?

-  Nhưng, trời ơi, thế thì đúng quá ! Stevens nhẹ nhõm thốt lên.
Mặc dầu vậy..., chàng ngập ngừng nói tiếp. - Bạn muốn nói rằng
những người khác ở trong nhà sẽ nghe tiếng động chứ gì ? Và cả lời
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thề thốt của Henderson rằng không ai đụng đến lối vào hầm mộ ?
Cứ xem như thế đi, tôi muốn tin vào sự thành thật của lão ta.
Nhưng nếu thật sự là chúng ta gây ra nhiều tiếng động và hư hại,
thì bạn hãy nhớ rằng chúng ta sử dụng đòn bẩy và búa của thợ
rừng. Thế thì, bạn còn nhớ những phiến đá lót ở dưới đấy chứ? Đó
là những phiến đá với nhiều dạng khác nhau, được kết cấu lại bởi
lớp hồ vữa ở những hố cách ngăn, tựa như một trò chơi lắp ráp.
Không hề có xi măng ở phía dưới những phiến đá này. Bởi vậy, phải
chăng người ta chỉ đơn giản đục bỏ lớp hồ vữa quanh những phiến
đá và nhấc chúng lên như một nắp đậy, cũng như người ta làm với
phiến đã chận lối vào hầm mộ ? Bằng cách này, người ta chỉ còn việc
tô lại xi măng quanh những mép rìa, và Henderson chẳng thể hay
biết gì. Lớp cát và sỏi bị đào xới cũng có thể để lại dấu vết... nhưng
đừng quên rằng nó bị xáo trộn từ buổi mai táng và người ta có thể
nhầm lẫn.

Y hệt như Partington, Stevens cũng muốn nghĩ rằng có sự
nhầm lẫn như thế, nhưng ngoài ra chàng cũng còn một bận tâm
khác có tính cá biệt hơn, và chàng không tài nào suy nghĩ một cách
mạch lạc.

Họ ra đến hàng rào của khuôn viên. Dưới ánh sáng của dãy
đèn đường, đại lộ King lấp lánh như một dòng sông âm u.

- Tôi quá nhiều lời, xin anh thứ lỗi cho, Partington nói, nhưng ở
vị thế như chúng ta đây, chúng ta cần phải tin vào một điều gì đó.
Edith cho rằng tôi là một người duy vật, và tôi không lấy thế làm hổ
thẹn. Nàng vẫn nghĩ sở dĩ tôi đã nhúng tay vào vụ phá thai ngày ấy,
là vì cô gái này là nhân viên của tôi và chính tôi là tác giả của cái bầu
của cô ta. Vậy kẻ nào là người tỏ ra duy vật, bạn có thể trả lời cho tôi
?

Trước khi rời ngôi nhà, Partington đã uống thêm một ly rượu
và hình như ly sau cùng này khiến ông ta thổ lộ nhiều điều.
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-  Về chuyện hầm mộ, bạn có thể tin được rằng tôi tìm thấy lời
giải thích xác đáng. Trừ phi, nếu có những mưu mô của phía nhà
đòn.

-  Phía nhà đòn ? Anh muốn nói J. Atkinson?

Chàng thấy vị bác sĩ nhướng cặp lông mày:

-  Lão Jonah chứ gì ? Vâng, tôi nghĩ rằng anh nên biết lão ấy. À,
nhân vật này chẳng tầm thường đâu ! Lão chôn cất nhiều thế hệ
Despard và bây giờ thì lão quá lớn tuổi. Chính vì lão Atkinson đích
thân đứng ra lo việc mai táng nên ông bạn Henderson của chúng ta
tin chắc rằng không hề có chuyện lật lọng trong đám phu nhà đòn.
Hồi chiều, khi trên đường về đây, Mark chỉ cho tôi xem cửa hàng
phục vụ mai táng này. Anh ta bảo con trai của lão Jonah thay thế bố,
đảm đương một phần công việc. Dạo trước, lão Jonah và cha của
Mark thường lui tới với nhau, và ông này, trong những lúc đùa cợt,
thường hỏi rằng lão vẫn còn ngồi trong “phòng trà” hay “xó kẹt”
của lão không. Tôi không hiểu họ muốn nói với nhau về chuyện gì.
Cũng có thể... ! ngủ ngon nhé !

Stevens biết chắc rằng ông bạn của chàng không còn tỉnh táo
nữa, chàng chúc ông ngủ ngon và vội vã bỏ đi. Nhưng chàng cũng
thích được cô đơn và chàng chậm bước khi nghe tiếng chân của
Partington leo trở lại con dốc.

Chàng cảm thấy tinh thần bấn loạn và lưỡng lự, không biết
phải xử sự như thế nào. Chàng ao ước có ai đó ở bên cạnh chàng để
nêu lên cho chàng những câu hỏi chính xác, hầu giúp chàng có thể
ổn định lại đầu óc. Chẳng hạn như: theo bạn thì Marie có điều gì bất
thường không ? Nhưng, như thế nghĩa là sao ? Đó chính là điểm mà
Stevens cảm thấy kinh tởm, một sự kinh tởm gần như trong thể xác,
tựa như người ta lùi bước trước lửa, một cách tự nhiên, và đầu óc
của chàng khép kín lại. Chàng không thể trả lời những câu hỏi bởi vì
chàng khước từ bày tỏ vấn đề. Đó là những vấn đề kỳ dị. Và, nào có



https://thuviensach.vn

gì đâu để mà bày tỏ ? Tất cả đều tập trung trong một bức ảnh,
những cái tên trùng hợp... và đồng thời là trường hợp bức ảnh biến
mất. Nhưng chỉ có thế thôi.

Stevens dừng lại ở phía ngôi nhà miền quê của mình. Không
thấy một ánh sáng nào ngoài một đốm đỏ ối lọt qua khung cửa sổ
của phòng sinh hoạt. Hẳn Marie nhóm lò sưởi. Và đây là điều kỳ lạ,
bởi bình thường nàng rất sợ lửa.

Điều này tạo nên cho Stevens một cảm giác lo ngại.

Cổng bên ngoài chỉ cài then. Chàng đẩy cửa và bước vào hành
lang được soi sáng lờ mờ bởi ngọn lửa bên trong lò sưởi của phòng
sinh hoạt, phía tay trái. Chẳng một tiếng động nào ngoài tiếng tí
tách của củi và lửa. Củi hẳn còn tươi.

-  Marie ! chàng gọi.

Chẳng ai trả lời. Với một cảm giác bất an, Stevens bước vào
phòng sinh hoạt. Thôi, đúng rồi, lửa được nhóm thêm bằng củi còn
tươi. Ngọn lửa như chết ngộp dưới một làn khói nhầy nhụa và vàng
úa, chỉ còn lại một vài ngọn lè tè, chao đảo. Có tiếng củi thoát hơi và
nổ tí tách. Trong cái ánh sáng ám khói này, căn phòng có vẻ như
khác hẳn, nhưng Stevens vẫn còn trông thấy khá rõ để có thể nhận
ra chiếc ghế đẩu cạnh lò sưởi và trên đó là một đĩa săng uých, một
phích nước sôi và một cái tách.

-  Marie !

Khi chàng quay trở ra hành lang, chàng có cảm tưởng như
bước chân của mình trở nên nặng nề hơn và làm khua động lớp ván
sàn. Chàng đến bên chiếc bàn con, nơi đặt máy điện thoại và bàn tay
chàng tự động đặt lên trên cái cặp da vẫn còn ở đó. Chàng thấy chiếc
cặp bị mở và tập bản thảo nằm ở lưng chừng, như thể bị vội vã rút
ra rồi trả lại.
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- Marie !

Cầu thang rên rỉ dưới bước chân của chàng. Ngọn đèn ngủ vẫn
còn thắp sáng ở trong căn phòng của họ, phía sau nhà, nhưng căn
phòng thì trống trơn và giường ngủ vẫn còn ngăn nắp. Trên lò sưởi,
chiếc đồng hồ treo tường nho nhỏ tíc tắc gõ nhịp. Bây giờ là ba giờ
năm phút.

Chính lúc này, Stevens trông thấy bức thư đặt trên bàn giấy
của chàng.

Ted thương mến, bức thư viết.

Đêm nay em phải vắng nhà. Sự bình yên của tâm trí chúng ta tùy
thuộc vào điều này.

Em sẽ trở về vào ngày mai và em van anh chớ có phiền muộn, nhưng
em không tài nào giải thích cho anh hiểu được. Dẫu anh nghĩ thế nào. Đó
không phải là điều anh nghĩ.

Em yêu anh.

Marie.

T.B. Em lấy xe đi. Em chuẩn bị sănguýt và cà phê ở trong phích cho
anh. Anh sẽ tìm thấy ở trong phòng sinh hoạt. Sáng mai, Ellen đến lo buổi
điểm tâm cho anh.

Chàng gấp lá thư lại và để nó trên bàn giấy. Bỗng nhiên, chàng
cảm thấy mệt lả. Chàng ngồi xuống mép giường. Rồi chàng đứng
dậy và bỏ xuống nhà, thắp sáng mọi đèn.

Khi xem chiếc cặp, chàng phát hiện điều mà chàng vẫn chờ
đợi. Tập bản thảo của Cross gồm có mười hai chương, giờ đây chỉ
còn lại mười một.

Chương viết về Marie d'Aubrey, bị lên đoạn đầu đài vì can tội
sát nhân, đã biến mất.
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Mười một

 

Sáng hôm sau, vào bảy giờ rưỡi, Stevens tươi tắn sau khi tắm
rửa và thay quần áo, bước xuống cầu thang. Chàng nghe tiếng búa
cửa vang lên dè dặt.

Chàng dừng lại, đặt tay lên lan can cầu thang, ngại ngùng lên
tiếng. Nếu đó là Marie, chàng chẳng biết phải ăn nói ra sao với
nàng, khi mà suốt đêm qua, chàng suy đi nghĩ lại những điều đáng
trách cứ nơi nàng. Đèn ở tầng dưới nhà vẫn còn thắp sáng và phòng
sinh hoạt mờ hơi khói lạnh. Ngay cả hành lang cũng trở nên xa lạ
đối với Stevens.

Chỉ có tiếng reo dịu dàng của bình nấu cà phê bằng điện mà
Stevens đang cắm trong bếp là thân thuộc. Chàng bước vào để ngắt
điện, và mùi cà phê làm chàng an lòng.

Sau đó, chàng bước ra cửa.

-  Xin ông thứ lỗi cho, có tiếng của một người mà chàng không
hề quen biết. Tôi tự hỏi...?

Đó là một người phụ nữ với khuôn mặt quả quyết, khoác một
chiếc măng tô dài màu xanh. Mặc dầu nàng có vẻ do dự, người ta có
thể đoán được cái nôn nóng đang tiềm ẩn trong nàng. Dưới vành
mũ nỉ màu xanh, khuôn mặt đó trông không đẹp, tuy nhiên có một
vẻ quyến rũ trí thức. Mark thấy như mơ hồ từng gặp đâu đó.

-  Thưa ông Stevens, chẳng hiểu ông còn nhớ tôi không, nhưng
tôi gặp ông nhiều lần ở Despard Pard. Tôi thấy nhà đây thắp sáng
đèn, vì thế tôi... Tôi là Myra Corbett, người chăm sóc cụ Miles
Despard.
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-  Ồ ! vâng, vâng... hẳn nhiên ! Mời cô vào.

-  Ông hiểu cho, nàng nói khi vô tình đưa tay lên vành mũ và
nhìn về phía Despard Pard, hình như bên ấy có chuyện bất ổn...
Đêm qua, có người đánh điện yêu cầu tôi trở về gấp...

Lại một lần nữa, nàng tỏ vẻ do dự và Stevens nghĩ: Thêm một
bức điện tín quỉ quái như thế nữa !

-... Nhưng lúc đó tôi đang bận chăm sóc một bệnh nhân và tôi
chỉ đọc bức điện cách đây khoảng một tiếng, khi trên đường về nhà.
Vì thế, tôi có nhiều lý do (sự nôn nóng của nàng có vẻ gia tăng) để
nghĩ rằng phải trở lại Despard Park. Nhưng tôi kêu cửa rất lâu mà
chẳng thấy ai trả lời. Tôi không hiểu chuyện gì xảy ra... Vì vậy, khi
tôi trông thấy ánh đèn ở bên nhà ông, tôi nghĩ rằng ông sẽ không
phiền khi cho phép tôi được ngồi đây trong chốc lát để chờ...

- Không sao đâu. Cô cứ vào...

Chàng nấn ná ở ngưỡng cửa, nhìn con đường trước mặt. Trong
sương mờ buổi sáng, một chiếc ô tô đang ngược dốc, đèn pha thắp
sáng. Chiếc xe giảm tốc độ rồi dừng lại.

-  Hô hô ! Hê hô  ! Hê hô !, chỉ có giọng của Ogden Despard mới
inh ỏi như thế.

Cửa xe đánh sầm và hình bóng dong dỏng cao của Ogden bước
về phía Stevens. Anh chàng mặc một chiếc ba đờ xuy bằng da lạc đà,
để lộ chiếc quần lễ hội. Ogden là một loại thanh niên mà người ta
thường gặp ở những gia đình khá giả, hoàn toàn khác biệt với số
anh em của gã. Gã có một mái tóc đen mướt, hai bên má hơi lõm và
một quai hàm xanh râu. Vào buổi sáng này, tuy với hàm râu chưa
cạo, mái tóc của gã vẫn được chải chuốt bóng lưỡng. Đôi mắt đen
của gã hướng từ Stevens về phía cô y tá. Mặc dầu mới có hai mươi
lăm tuổi, trông gã có vẻ già dặn hơn Mark nhiều.
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-  Chào ! gã thọc tay vào túi quần, nói. Khi kẻ hoang đàng trở
về ! Nhưng chuyện gì thế này ? Một cuộc hẹn hò tình tứ chăng ?

Ogden vẫn thường có lối bỡn cợt như thế.

Stevens chẳng buồn trả lời, chàng hướng dẫn cô Corbett vào
hành lang và Ogden bước theo họ, sau khi khép cửa lại.

- Nhà cửa tôi hôm nay bề bộn quá, Stevens nói với cô y tá, vì
tôi làm việc hầu như suốt đêm. Nhưng tôi mới vừa đun cà phê. Cô
dùng một tách nhé ?

-  Xin cám ơn ông, cô Corbett đáp, lạnh run.

- Cà phê à   ? Ogden bĩu môi, sau một đêm vui thú trở về mà
được đón tiếp như thế sao ?

-  Uýt ki vẫn còn nơi chỗ cũ. Cậu cứ tự tiện.

Stevens thấy cô y tá và Ogden nhìn nhau với vẻ tò mò, nhưng
cả hai đều không nói gì và người ta có cảm tưởng như bỗng nhiên
có sự ngột ngạt đang tăng dần. Cô Corbett bước vào phòng sinh
hoạt, vẻ mặt bình thản. Stevens cầm lấy bình cà phê và bắt đầu lục
lọi ly tách. Ogden bước vào, cốc uýt ki cầm trên tay. Gã hát nho nhỏ,
mở tủ lạnh kiếm đồ nhắm, rồi nói bằng giọng trò chuyện:

-   Như thế là Myra đây cũng nhận bức điện của cảnh sát yêu
cầu nàng trở về đây. Tương tự tôi.

Stevens không nói gì.

- Tôi nhận bức điện từ tối hôm qua, Ogden nói tiếp, nhưng tôi
mải vui chơi và không muốn gián đoạn buổi nhậu nhẹt. Ít ra, tôi
cũng cảm thấy nhẹ nhõm khi biết bọn cớm lần được dấu vết. Điều
đó khẳng định thêm chuyện mà mọi người đều nghi ngờ.

Gã lấy ra một phiến nước đá và thả nhẹ vào ly:
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-  Thực ra, tôi biết rằng đêm qua ông giúp Mark khai quật hầm
mộ.

-  Sao cậu lại nghĩ như thế ?

-  Tôi không phải là thằng ngốc.

-  Còn tệ hơn thế nữa ! Nhưng tốt hơn tôi muốn nói ngay cho
cậu biết là, với sự bực dọc hiện giờ của tôi, tôi sẽ thích thú khi cho
cậu ngụp lặn ở trong cái bồn rửa chén bát này... Cậu hoặc bất cứ ai
muốn lộn xộn... Vậy thì, cậu hãy lấy hộ tôi dĩa kem ở trong tủ lạnh.

Ogden bật cười:

-   Ông bạn thứ lỗi cho tôi, nhưng tôi không hiểu sao ông bạn
lại cáu kỉnh như thế. Tôi chỉ căn cứ theo khả năng dò xét của tôi. Ở
phía sau bàn giấy của ông, nơi ông để chai uýt ki, có hai mẩu thuốc
lá vấn của Mark và nơi đó, tôi cũng gặp một bản phác thảo hệ thống
đá lót bên trên hầm mộ, hiển nhiên là do chính Mark vẽ. Ồ ! Không
qua mắt được tôi đâu. Bởi vì, tôi nghĩ rằng Mark mưu toan một điều
gì đấy và vì lý do đó mà đêm qua, anh ấy mong muốn tất cả chúng
tôi đều vắng nhà.

Vẻ mặt của gã bỗng trở nên tinh quái:

-  Cảnh sát nói sao khi phát hiện các ông đang cạy hầm mộ ?

-  Cảnh sát không đến.

-  Sao ?

-  Và hơn thế nữa, hiển nhiên là những bức điện này không do
cảnh sát gởi.

Ogden cắn môi, chòng chọc nhìn Stevens, rồi liếc xuống:

-   Vâng... Hình như tôi cũng nghĩ như thế, nhưng... Ted, ông
nghe tôi đi, ông hãy thuật lại cho tôi cái chuyện này bởi dẫu sao, khi
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về đến nhà tôi cũng phải biết. Ông tiếp ba người ở trong văn phòng
của ông. Tôi trông thấy ba cái ly. Vậy người thứ ba đó là ai ?

-  Một bác sĩ tên Partington.

-  Quỉ thần ! Ogden thốt lên. Ánh mắt của gã bỗng ưu tư: Thế
này là họ đang âm mưu ! Tên ma đạo ! Vậy mà tôi tưởng rằng gã
vẫn ở bên Anh quốc ! Nếu chẳng may gã phát hiện... Ồ ! bây giờ tôi
hiểu ra rồi. Để làm thịt cô Miles, Mark cần đến sự tiếp tay của bác
sĩ... Nào, hãy nói cho tôi biết các ông khám phá điều gì ?

-  Chẳng có gì.

-  Vậy sao ?

-  Phải nói là như thế. Không còn cái xác ở trong hầm mộ.

Bộ mặt của Ogden lộ hẳn vẻ nghi ngờ và Stevens nghĩ rằng,
chưa bao giờ chàng lại khinh ghét cái bản mặt ấy đến như thế.

-  Ông muốn nói rằng ông thấy cái xác tội nghiệp của bác Miles
ngấm đầy thuốc độc và rồi các ông thu giấu nó, hầu không ai có thể
tìm thấy chứ gì. Tôi hiểu quan điểm của Mark đối với vấn đề cảnh
sát. Ông muốn biết ý kiến của tôi như thế nào chứ ?

-  Không. Những gì xảy ra, tôi đều nói với anh. Anh vui lòng
giữ hộ cánh cửa trong khi tôi bưng mấy cái tách này ?

Ogden làm theo như một cái máy. Rồi gã nhìn thẳng vào mặt
Stevens và nói:

-  Như thế Marie đâu rồi ?

-  Nàng... nàng vẫn còn ngủ.

-  Kỳ lạ !
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Stevens nghĩ rằng ở đằng sau cái nhận xét ấy, hẳn nhiên chẳng
có một hàm ý nào và Ogden nói lên điều đó chỉ vì cái thói quen của
gã là thích gây bối rối cho những người khác, tuy vậy câu nói đó
vẫn trĩu nặng.

Ogden bước theo Stevens vào phòng sinh hoạt, gã nâng ly,
chào cô Corbett:

-  Tôi cần nói chuyện với cô, nhưng trước tiên tôi phải giải lao
chút đỉnh. Mừng sức khỏe cô !

Cô Corbett vốn ngồi lặng lẽ, hai tay đặt trên đầu gối, không
biểu lộ nào trước lối sàm sỡ đó.

-  Cô nghĩ thế nào về chuyện mấy bức điện tín ? Ogden hỏi.

-   Tại sao cậu biết rằng tôi cũng nhận được một bức điện tín
chứ ? Cô y tá đáp lại.

-   Tôi phải giải thích cho cô sao ? Được rồi. Bởi vì chính đêm
qua tôi nhận một bức điện. Tôi đang vui thú la cà từ hộp đêm này
sang hộp đêm nọ...

-  Trong trường hợp như thế, cô Corbett thực tiễn nhận xét, thì
bằng cách nào bức điện có thể đến tay cậu ?

Đôi mắt Ogden mở lớn và trông như gã có vẻ muốn phản công
lại bằng một lời giễu cợt, nhưng rồi hẳn gã nhận thấy đó chỉ là một
sự thua cuộc, nên gã đành nhịn nhục.

-  Cô thích bắt bí tôi chứ gì ? Vậy thì, chỉ đơn giản là tôi ghé lại
Haverford Club và tôi nhận được bức điện tín tại đó. Nào sao chúng
ta cứ mãi xoay quanh một vấn đề ? Cô có thể nói ra trước mặt ông
Ted Stevens đây, ông biết hết mọi chuyện. Tôi tin rằng việc cô bị gọi
trở lại đây là một điều hay, bởi vì cô sẽ là một nhân chứng rất quan
trọng, biết đâu chừng...
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-  Tôi phải làm chứng chuyện gì ?

-  Lẽ tất nhiên chuyện bác Miles bị đầu độc.

-  Cậu hoàn toàn không có một lý do gì để khẳng định chuyện
đó ! cô y tá thét lên và một ít cà phê đổ ra trên dĩa. Nếu cậu thắc mắc
điều gì, hãy gặp bác sĩ Barker ! Không lý do gì để nghĩ rằng...

Cô dừng lại, rồi tiếp:

-  Phải thú nhận rằng tôi bị dằn vặt, không phải cái chuyện đầu
độc đó, nhưng bởi tôi vắng mặt trong cái đêm xảy ra chuyện này, và
rằng...

-... Và rằng, Ogden từ tốn nói theo, cô cẩn thận khóa cửa
phòng của cô, hầu không ai có thể vào đấy tìm thuốc trong trường
hợp ông bác lên cơn đau. Trên một phượng diện nào đó, xem như cô
phải gánh trách nhiệm và tôi nghĩ rằng cô sẽ bị tai tiếng nếu người
ta biết được chi tiết này.

Cả hai người đàn ông đều hiểu rằng đây là vấn đề đang làm
bận tâm cô Corbett. Và Ogden nói tiếp:

-  Ồ ! tôi hiểu lý do nào khiến cô hành động như thế. Bác Miles
xem như đã bình phục và có người đánh cắp một thứ thuốc cực độc
ở trong phòng của cô. Có thể cô hành động đúng khi ngăn chặn
không cho tái diễn chuyện lấy trộm thuốc như thế nữa nhưng dẫu
sao, điều này cũng không thể làm cho cô khỏi bị nghi ngờ. Người ta
lấy cắp thuốc độc vào hôm thứ bảy và trong đêm thứ tư sau đó,
bệnh nhân của cô đã từ trần. Đối với tôi, chuyện này chẳng có gì là
lạ lùng !

Ogden đang cố tìm mọi cách để gây phiền phức hơn là phân
tích sự việc. Gã có vẻ hả dạ khi nói ra và cuối cùng, cô y tá nhận
thấy điều đó... Và cô bình thản trở lại:
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-  Trông cậu có vẻ biết nhiều chuyện hơn bất cứ ai, cô nói với
giọng chán chường, và thế thì hẳn cậu cũng phải hiểu rằng nếu
người ta đánh cắp một thứ thuốc gì đó, thì trước tiên thứ đó không
gây chết chóc cho ai và thứ hai là, thứ thuốc đó không hề gây ra
những triệu chứng tương tự như của ông Despard.

-  À ? Nếu thế thì không phải là asenic ? Vậy là thứ gì ?

Nàng không trả lời.

- Dẫu sao, cô có thể biết người nào lấy cắp...

Cô Corbett thận trọng đặt tách cà phê đã uống cạn xuống bàn.
Vào buổi sáng này, Stevens, với tinh thần đặc biệt nhạy cảm với tình
huống, nhận thấy rằng có một yếu tố mới mẻ xuất hiện trong buổi
hỏi chuyện. Cô y tá nhìn quanh rồi hướng mắt về phía cầu thang,
như thể cô đang chờ đợi hay nghe ngóng một điều gì. Dẫu sao
chăng nữa, nếu không có sự hiện diện của Ogden, hẳn cô cũng thích
trò chuyện.

-  Tôi hoàn toàn không có ý kiến, cô bình thản trả lời.

-  Tốt hơn cô nên nói cho tôi biết, Ogden nói với giọng cố ra vẻ
khéo khuyên. Điều đó sẽ làm cho lương tâm cô được yên ổn và tôi
không tìm cách...

Stevens nói khô khốc:

-   Này Ogden hãy chấm dứt cái trò đó đi. Cậu không phải là
cảnh sát và hơn nữa, cậu đã xem thường những gì xảy đến với ông
bác của cậu...

Gã thanh niên mỉm cười quay sang chàng:

-  Chính ông, tôi tự hỏi ông muốn che giấu điều gì ! Tôi nhận
thấy ông hoàn toàn không được bình thường... Có thể là do chuyện
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cái xác bị đánh cắp... Hay tất cả những gì khác. Tôi xin miễn phán
đoán.

Và vì cô y tá đứng dậy, gã ta nói tiếp:

-  Cô đi sao ? Cho phép tôi được đưa cô về.

-  Không, cám ơn.

Căng thẳng gia tăng. Ogden vẫn tiếp tục quan sát họ. Và, nụ
cười nghi ngờ vốn ở trên môi, gã cám ơn Stevens về phần uýt ki, rồi
từ giã. Khi cánh cổng chính khép lại sau lưng gã, cô y tá bước vào
hành lang để gặp Steven. Cô đặt tay lên cánh tay chàng và nói vội:

-  Lý do thực sự khiến tôi đến đây là để nói chuyện với anh. Tôi
nghĩ rằng chẳng có gì là quan trọng, tuy nhiên tôi vẫn muốn báo cho
anh biết...

Cánh cửa lại mở ra và Ogden thò đầu qua khe cửa:

-   Thứ lỗi cho tôi, gã nói với một nụ cười toét miệng. Tôi nói
chẳng sai, hình như đây là một cuộc hẹn hò tình cảm. Bởi vậy, quả
thật là nguy nếu vợ ông đang ngủ trên lầu... Nhưng có thể là bà
không có ở trên  đó ? Tôi nhận thấy ô tô không có ở trong nhà xe và
nghĩ rằng thật thích hợp nếu ông có bồ bịch...

-  Hãy để tôi yên ! Stevens nói, bình thản.

-  Tut, tut ! Tôi vẫn nhận thấy rằng đèn phòng ngủ của ông vẫn
còn thắp sáng. Marie quen ngủ để đèn như thế sao ?

- Hãy để tôi yên ! Stevens nhắc lại.

Có điều gì đó trong giọng nói của Ted khiến cho Ogden phải
thận trọng. Tuy vậy, khi chàng và cô y tá cùng đi về Despard Park,
gã ta vẫn lái xe chầm chậm theo họ. Ngôi nhà mênh mông chìm đắm
trong cái tĩnh mịch của sương và khói. Tiếng búa cửa vang vọng
trong cái tĩnh mịch, rồi lắng chìm một cách phiền muộn.
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-  Trời ! Ogden đột ngột thốt lên khi bước xuống xe. Có thể nào
tất cả đều...

Dưới cánh cổng vòm cung, người đàn ông đang dùng búa gõ
cửa quay lại phía họ. Ông ta xách một chiếc cặp da và nhìn họ với vẻ
do dự. Ông mặc chiếc áo ba đờ xuy màu xanh nước biển cắt rất khéo
và đội một chiếc mũ phớt màu xám. Mái tóc nhuộm vàng khiến cho
ông ta có vẻ trẻ trung, tuy hai thái dương đã bạc trắng.

-  Có ai trong quí vị cư ngụ tại đây ? ông hỏi. Tôi biết tôi đến
hơi sớm, nhưng hình như chẳng có ai... Tôi là Brennan, thuộc ngành
cảnh sát.

Ogden huýt lên một tiếng nho nhỏ và Stevens có cảm tưởng
như gã chuyển ngay sang thế phòng thủ.

-   Có lẽ vì họ thức khuya nên giờ ngủ say cả rồi. Không sao
đâu, tôi có chìa khóa đây. Tôi tên là Ogden Despard và cư ngụ tại
đây. Sáng nay ông thanh tra đến đây vì chuyện gì thế ?

-  Đại úy, Brennan chữa lại như thể Ogden đột nhiên tạo ra cho
ông một ác cảm. Nếu tôi không lầm thì chính ông anh của cậu là
người mà tôi muốn gặp. Nếu.. ......

Cánh cửa mở ra một cách đột ngột khiến cho bàn tay của
Brennan đặt trên chiếc búa cửa phải chỏng chơ. Partington, cạo rửa
và ăn mặc chỉnh tề, xuất hiện trước ngưỡng cửa.

- Tôi là Brennan, ông đại úy nói rõ giọng. Tôi ở ngành cảnh
sát...

Đến đây, Stevens có cảm tưởng là cảnh tượng này biến thành
một cơn ác mộng. Khuôn mặt của Partington bỗng xám xịt. Nếu bàn
tay của vị bác sĩ không bậm lấy thành cửa, có lẽ ông đã té ngửa.
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Mười hai

 

- Chuyện gì thế này ? Brennan đưa tay đỡ vị bác sĩ và hỏi bằng
một giọng rất tự nhiên.

-   Cảnh sát... Partington nhắc lại trước khi kịp trả lời. Không,
không sao. Nếu tôi có nói với ông về những chuyện bất ổn, ông
cũng chẳng tin tôi.

-  Tại sao thế ?

Partington cúi mặt và, trong một thoáng, Stevens tự hỏi phải
chăng ông ấy còn say rượu, nhưng không phải thế.

-  Brennan ! Partington nói. Hình như đúng là cái tên này... Có
phải ông đánh điện cho mọi người và yêu cầu họ trở về đây ?

-  Hình như chúng ta không cùng trên một băng tầng, ông đại
úy trả lời. Tôi không hề gửi một bức điện nào. Điều mà tôi muốn
biết là người nào đó cũng gửi một bức điện cho tôi. Tôi muốn gặp
Despard, ông Mark Despard. Ông cảnh sát trưởng phái tôi đến gặp
ông ấy.

-   Thưa đại úy Brennan, sáng nay ông bác sĩ đây không được
khỏe cho lắm, - Ogden nói với vẻ dịu dàng. Này bác sĩ Partington,
tôi là Ogden, chắc ông đã quên tôi rồi. Tôi đang học trung học khi
ông... từ biệt chúng tôi. Và đây là, trong những trường hợp nếu ông
có quên, Ted Stevens người mà ông gặp đêm qua, và cô Corbett y tá
của bác sĩ Miles.

-  Tôi biết, Partington đáp. Kìa, Mark !
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Một làn ánh sáng vàng óng soi sáng hành lang âm u khi cánh
cửa mở ra với sự hiện diện của Mark Despard. Anh mặc một chiếc
áo len dày cộm, cổ cao...

-   Này ông anh của tôi, Ogden nói, hình như sắp có chuyện
phiền phức cho chúng ta đây. Xin giới thiệu với anh, đây là đại úy
Brennan, ban trọng án.

-   Tôi không thuộc ban trọng án, Brennan nói chữa với một
thoáng cáu kỉnh trong âm giọng. Ông cảnh sát trưởng phái tôi đến
đây. Ông có phải là ông Mark Despard ?

-  Vâng. Xin mời ông vào.

Anh lùi sang một bên và nói bằng giọng xa lạ, khác thường:

-   Chúng tôi hơi bối rối trong sáng nay. Suốt đêm qua, bà chị
của tôi bị mất ngủ. (Cô Corbett, cô vui lòng lên chăm sóc cho Edith
chứ ?) Ngoài ra, bà bếp và chị bồi phòng đi vắng, vì thế chúng tôi
phải tự liệu buổi điểm tâm. Lối này, xin mời ông. Ted... Partington,
các bạn vào chứ ? Không, Ogden, cậu ở đấy.

Ogden như không tin ở tai mình:

- Ồ, tại sao vậy Mark ? Dĩ nhiên là tôi sẽ vào với các anh !

-  Nè Ogden, có những hôm tánh tình của cậu có thể hòa hợp,
nhưng cũng có những trường hợp mà sự hiện diện của cậu chỉ gây
thêm phiền         toái. Như thế đấy, hãy nghe lời tôi.

Anh ta đóng cửa lại. Trong căn phòng nơi bốn người vừa vào,
đèn đuốc được thắp sáng, bởi vì những cánh cửa sổ vẫn còn đóng
kín. Theo cái khoát tay của Mark, Brennan ngồi xuống ghế bành, đặt
mũ và cặp xuống sàn nhà, cạnh ông. Không có mũ, Bernnan để lộ
cái đầu hơi hói, tuy vậy khuôn mặt của ông vẫn còn trẻ trung với cái
miệng khá quyến rũ.
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Bernnan có vẻ như đang tìm lời giải thích về chuyện ông đến
đây, rồi cầm lấy chiếc cặp, ông mở ra và nói:

- Ông Despard, chắc ông hiểu lý do nào đưa tôi đến đây và
theo tôi nghĩ thì tôi có thể nói ra đây, trước sự hiện diện của các bạn
ông. Sáng hôm qua, tôi có nhận được lá thư này. Ông hãy xem lá
thư này được gởi cho tôi và đóng dấu của bưu điện Crispen, trong
tối thứ năm.

Không chút vội vã, Mark mở bức thư và có vẻ dò xét trước khi
đọc:

- Miles Despard, người từ trần tại Despard Park, xã Crispen,
vào hôm 12 tháng tư vừa qua, không chết một cách bình thường.
Ông ấy bị đầu độc. Để có bằng chứng, ông chỉ việc ghé lại văn
phòng dược sĩ Joyce và Redfern, số 218 đường Walnut. Sáng hôm
sau án mạng, Mark Despard đã mang đến đây một cái ly đựng sữa
và một cái tách có rượu hòa lẫn với trứng gà. Trong tách có chất
asenic. Sau khi án mạng xảy ra, Mark tìm thấy cái tách này ở trong
phòng của ông Miles Despard và hiện nay, anh ta đã cất giữ nó
trong ngăn kéo bàn giấy. Xác con mèo của nhà cũng được Mark
khéo léo chôn giấu dưới một bồn hoa ở phía Đông ngôi nhà. Con
mèo này đã bị trúng thuốc asenic. Tội ác này không do Mark gây ra,
nhưng anh ta cố tình che giấu.

Thủ phạm của vụ này là một phụ nữ. Nếu ông muốn có bằng
chứng hãy hỏi bà Henderson, người nấu bếp. Trong đêm xảy ra án
mạng, bà thấy người phụ nữ trao cái tách bằng bạc này cho ông
Miles Despard. Bởi cho đến nay bà Henderson vốn không ngờ đây
là một án mạng, nên nếu khôn khéo, hẳn ông có thể biết được nhiều
điều. Hiện nay, bà Henderson đang ngụ tại nhà các bạn bè số 92,
Lees Street, Frankford.

AMOR DUSTITIAE.
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-  Tôi rất thích cái chữ ký này, Mark nói khi đặt bức thư xuống.

-  Thưa ông Despard, điều quan trọng là bức thư này nói đúng,
Brennan nói. Ngày hôm qua, chúng tôi có hỏi chuyện bà Henderson,
và bởi vì ông cảnh sát trưởng là bạn thân của ông, nên tôi được gởi
đến đây để giúp đỡ ông.

-  Ông quả là một nhà thám tử kỳ cục - Mark nói và bật cười.

Đến lượt Brennan cũng mỉm cười và Stevens nghĩ rằng chàng
chưa hề chứng kiến một sự chấm dứt đối đầu nào đột ngột đến như
thế.

-  Vâng, Brennan nói, tôi biết ông nghĩ gì khi trông thấy tôi đến
đây. Hẳn ông tưởng tôi xét hỏi và chửi rủa mọi người như một con
chó săn khát máu ? Xin ông hiểu cho rằng, một nhân viên hình sự
mà làm ồn như thế thì không thể tồn tại lâu trong nghề, nhất là đối
với những người có đôi chút thế lực và lại quen biết với ông cảnh
sát trưởng như ông đây. Vì thế, như tôi nói với ông, tôi đến đây với
tư cách là một đại diện cho ông Cartell, cảnh sát trưởng.

-  Cartell, Mark ngẩng đầu nhắc lại. Dĩ nhiên ! Ông ấy là...

-  Vậy thì, Brennan khoát rộng tay nói tiếp, tôi đưa ông xem lá
thư là để ông nắm vững  tình hình. Ông cảnh sát trưởng muốn rằng
tôi làm tất cả những gì có thể làm được trong khuôn khổ của luật
pháp, để giúp đỡ ông. Chúng tôi hoàn toàn đồng ý với nhau.

Mark gật gù trong khi Stevens nghĩ rằng đây là thái độ tốt nhất
để chinh phục cảm tình của anh ta. Brennan là một người khôn
khéo.

- Ngày hôm qua, sau khi nhận được bức thư này, tôi chuyển
ngay cho ông cảnh sát trưởng. Ông ấy nghĩ rằng nó chẳng ăn nhập
gì cả tôi cũng nghĩ thế, nhưng tôi quan niệm rằng, tốt hơn nên đến
Joyce và Redfem.
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Ông ta rút từ cặp ra một tờ giấy đánh máy:

-  Và một phần của lá thư tỏ ra chính xác. Vào hôm 13 tháng tư,
ông mang đến đấy một chiếc ly và cái tách để xin xét nghiệm. Ông
nói với họ rằng có thể con mèo của ông bị trúng độc vì uống nhằm
chất sữa trong đó. Ông cũng căn dặn họ là hãy giữ kín chuyện nếu
lỡ ai có hỏi han điều gì. Ngày hôm sau, ông trở lại và nhận một báo
cáo xét nghiệm như sau: Không thấy gì lạ trong chiếc ly, nhưng
trong cái tách có chứa hai hạt asenic. Có phải thế không, thưa ông ?

Brennan quả thực là một tay lão luyện. Với cái lối mềm mại
như một chú mèo và vẻ tinh tế của một nhà ngoại giao, ông ta biết
thâu thập những dữ kiện hơn là đóng góp ý kiến. Chẳng biểu lộ
điều gì, ông khôn khéo lắng nghe Mark thuật lại bệnh tình và cái
chết của bác Miles, rồi ông ta nhận xét rằng, nếu có xảy ra đầu độc,
thì thuốc độc hẳn phải được bỏ trong cái tách bạc đó.

Rồi ông ta nói tiếp rằng ông thuyết phục được bà Henderson
để bà này chấp nhận làm nhân chứng. Mặc dầu điểm này có vẻ mơ
hồ, Stevens nghĩ là ông ta khơi dậy cái tánh bép xép của bà
Henderson, sau khi ông tự giới thiệu như là một người bạn của
Mark. Dẫu sao, chàng cũng nhận thấy rằng bà Henderson không hề
nghi ngờ gì cho tới khi bà bị mời ra quận cảnh sát để đối chất. Và thế
là bà phụ lòng tin của gia đình Despard và chẳng bao giờ dám về
với họ nữa.

Ông ta đọc lời khai của bà Henderson và tìm thấy tất cả những
điều mà bà ấy đã kể cho Mark đều được cung khai đầy đủ. Chỉ có
một điểm khác biệt, là cái không khí kỳ lạ không được mô tả qua lời
khai. Biên bản đánh máy này chẳng nêu lên một điều gì siêu phàm
hay bất thường cả, đến độ Brennan phải thân mật nhận xét:

- Thưa ông Despard, ở đây có một chi tiết kỳ cục. Bà
Henderson có nói - và đây chính là lời của bà - về một phụ nữ đi
xuyên qua tường. Bà ấy không thể - hay không muốn - mô tả chính
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xác hơn. Bà khai rằng bức tường như có vẻ đổi thay, rồi lại đổi thay.
Lúc đó, ông cảnh sát trưởng xen vào: Thưa bà, tôi nghĩ rằng tôi có
thể hiểu được bà. Có phải bà muốn nói đến một lối đi bí mật ? Đây
là chuyện rất thường tình bởi ngôi nhà này rất xưa cũ...        

Mark ngồi im, hai tay thọc vào túi quần, mắt vẫn không rời
nhân viên hình sự. Cũng như Brennan, khuôn mặt của anh ta chẳng
biểu lộ điều gì:

-  Thế thì bà Henderson trả lời sao ?

-  Bà ta bảo "Vâng, tôi nghĩ là có thể như vậy”. Và đây cũng là
điều mà tôi muốn hỏi ông. Tôi nghe nói nhiều về những lối đi bí
mật, nhưng phải thú nhận rằng tôi chưa từng trông thấy. Chính vì
thế mà tôi đặc biệt quan tâm đến chi tiết này. Thưa ông Despard,
thật sự thì căn phòng ấy có một cánh cửa bí mật hay không ?

-  Đó là điều mà tôi từng nghe nói.

-  Nhưng có thực không ? Ông có thể hướng dẫn tôi xem chứ ?

-   Thưa đại úy, tôi rất tiếc, dạo xưa có cánh cửa đó và nó ăn
thông với một cánh cửa của ngôi nhà mà giờ đây bị phá hủy, nhưng
tôi không thể tìm ra cái chốt vặn hay bất cứ gì để có thể mở nó.

-   Tốt, Brennan đáp. Sở dĩ tôi hỏi ông như thế là để xem bà
Henderson có dựng đứng câu chuyện không, như thế chúng tôi sẽ
khỏi phải nghi ngờ một người nào khác.

Ông đại úy lặng im một lúc rồi tiếp:

- Như thế, chúng tôi biết là án mạng xảy ra vào lúc 23 giờ 15.
Chúng tôi xem xét cái tách đựng thuốc độc và có nghe mô tả về
chiếc áo mà người phụ nữ ấy đã...

-  Tóm lại, Mark ngắt lời, chúng ta có đủ mọi dữ kiện cần thiết,
ngoại trừ bằng chứng là thực sự xảy ra án mạng.
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-  Đúng thế, Brennan đồng ý ngay. Ông ta có vẻ thích thú khi
biết Mark nắm sát tình hình và nói tiếp: Chúng tôi có gọi điện cho
bác sĩ Barker để hỏi ý kiến ông về vụ ông Miles Despard bị đầu độc.
Bác sĩ trả lời rằng tất cả chúng tôi đều điên rồ, và chuyện đó không
thể nào xảy ra, tuy nhiên, ông ấy cũng công nhận rằng những triệu
chứng mà ông Miles mắc phải trước khi từ trần tương tự như những
triệu chứng gây ra bởi sự đầu độc bằng asenic. Hẳn nhiên, chúng tôi
hoàn toàn thông cảm với thái độ của ông ấy. Không một bác sĩ tư
gia nào lại muốn nêu lên những chuyện như thế, nếu họ có thể tránh
được. Và sau đó thưa ông, ông cảnh sát trưởng có gọi điện thoại cho
ông, nhưng ông ta không liên lạc được, kể cả ở văn phòng của ông
cũng như tại tư gia...

-  Quả vậy, Mark nhìn thẳng vào mắt ông đại úy và nói. Tôi đi
New York để đón một người bạn từ Anh quốc... Ông Partington
đây.

Ngồi cạnh lò sưởi, Partington ngẩng đầu, nhưng không nói
năng gì.

-   Vâng, Brennan nói ngắn gọn, chúng tôi biết. Được lắm, và
bây giờ hãy xem xét những sự việc. Một phụ nữ giả trang xuất hiện
ở trong phòng. Qua bà Henderson, chúng tôi được biết rằng hai vợ
chồng ông cùng người chị gái, trong đêm đó tham dự một buổi dạ
vũ hóa trang ở St. David. Hình như người phụ nữ đó có chiếc áo rất
giống của bà Despard... Ông hãy bình tĩnh ! Tôi chỉ nêu lên những
sự kiện thôi.

Nhưng ngày hôm qua, chúng tôi không thể gặp bà nhà cũng
như người chị của ông bởi vì cả hai đều đi New York. Đồng thời ông
cảnh sát trưởng quyết định rà soát lại hành vi của ông trong đêm 12.
Điều này cũng dễ, bởi vì ông ấy biết ai là người tổ chức dạ vũ cũng
như quen biết với khá nhiều người tham dự. Tôi có một bản tường
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trình đầy đủ liên quan đến mọi người, đặc biệt là vào thời điểm
trọng yếu, lúc 23 giờ 15. Tôi sẽ cung cấp cho ông.

Đại úy Brennan lặng im một lúc và mọi người ở đây đều có
cảm tưởng là căn phòng trở nên quá nóng bức. Qua đuôi mắt,
Stevtens thấy cánh cửa khẽ lay động, ai đó lén nghe câu chuyện từ
lúc ban đầu. Chàng nghĩ đến Ogden nhưng rồi cánh cửa mở ra và
chàng thấy Lucy. Nàng nhẹ nhàng bước vào và đứng gần bên cửa,
hai tay buông thõng. Mái tóc màu sậm của nàng làm cho vẻ mặt
càng xanh xao hơn.

Không hề để ý đến sự hiện diện của nàng, Brennan nói tiếp:

-  Thưa ông Despard, trước tiên tôi xin xét đến vai trò của ông
trong vụ này. Vâng, vâng tôi biết là không ai có thể nhìn lầm ông là
một phụ nữ nhỏ nhắn, và hơn thế nữa, người đó lại mặc áo rất hở
cổ. Nhưng chúng tôi phải làm việc theo nguyên tắc và chúng tôi có
chứng cớ vắng mặt của ông vào buổi tối hôm đó. Hơn nữa, bởi ông
không mang mặt nạ nên chuyện này cũng dễ. Khoảng hai mươi
người sẽ sẵn sàng để làm chứng cho sự hiện diện thường xuyên của
ông trong buổi dạ vũ. Và thế là phần ông.

-  Tiếp đó, Mark nói.

- Tiếp đó là cô Edith Despard, Brennan liếc nhìn tờ giấy và nói.
Nàng cùng đến đấy với ông, vào lúc 21 giờ 60. Nàng mặc một bộ đồ
trắng đội nón y tá và đeo mặt nạ. Nàng khiêu vũ từ 22 giờ đến 22
giờ 30, và sau đó bận tiếp chuyện với chủ nhà. Bà chị của ông làm
rách chiếc váy lót hay một cái gì đó, tôi không biết rõ...

-  Vâng, Mark đáp, trên đường trở về nhà, chị tôi vẫn còn cáu
kỉnh.

-   Bà chủ nhà rủ nàng chơi bài brit, nàng đồng ý và đi sang
phòng chơi bài. Tại đây, nàng cởi bỏ mặt nạ. Từ 22 giờ 30 cho đến
hai giờ sáng, khi quí vị trở về nhà, nàng không ngưng chơi bài và rất
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nhiều người sẵn sàng làm chứng cho nàng về chuyện này. Vậy thì:
đây là một chứng cớ vắng mặt hoàn hảo.

Brennan đằng hắng:

-  Thưa ông Despard, giờ đây chúng ta nói đến bà nhà. Bà mặc
một chiếc áo bằng lụa màu xanh và đỏ trên chiếc váy rộng có đính
những loại đá quí, đầu quàng khăn phủ gáy. Bà cũng mang một
chiếc mặt nạ màu xanh viền ren. Bà khiêu vũ ngay từ lúc đầu và vào
khoảng 22 giờ 35 hay 40, bà có nhận được một cú điện thoại...

- Một cú điện thoại ! Mark thốt lên. Trong một ngôi nhà xa lạ ?
Thế thì từ đâu gọi đến ?

-  Đó là điều mà chúng tôi chưa thể biết chính xác. Sở dĩ người
ta còn nhớ chuyện này là vì có một gã cải trang theo lối một tay chào
hàng (hình như chẳng ai biết hắn ta là ai, ngay cả chủ nhà) đã len
vào giữa những người đang khiêu vũ với cái lối rập khuôn theo
phong cách hóa trang của hắn và nói với bà Despard rằng có người
gọi điện cho bà. Bà rời khỏi phòng khiêu vũ và người quản gia trông
thấy bà ở trong hành lang vào lúc 22 giờ 45. Bà đi ra phía bậc thềm
và cởi bỏ mặt nạ. Bác quản gia, trông thấy bà đi ra, muốn chạy đến
mở cửa, nhưng bà ra bên ngoài trước khi ông kịp đến như thế là bác
quản gia vẫn còn đứng trong hành lang và khoảng năm phút sau, bà
Despard quay trở lại, vẫn không mang mặt nạ. Bà trở vào phòng
khiêu vũ và được mời bởi người đàn ông ăn mặc theo kiểu Tarzan.
Sau đó, bà khiêu vũ với hai người đàn ông khác mà chúng tôi có
danh tính. Vào 23 giờ 15, bà khiêu vũ với một người nổi bật giữa
đám đông. Đây là một nhân vật cao dong dỏng và gầy như cây sậy,
người này mang mặt nạ tử thần...

-  Đúng rồi ! Mark vỗ tay vào thành ghế, nói. Tôi nhớ ra rồi. Đó
là lão Kenyon, thẩm phán Kenyon. Sau đó, tôi có cụng ly với ông
ta...
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-  Vâng, chúng tôi cũng biết điều đó. Dẫu thế nào, chuyện này
cũng được nhiều người để ý đến bởi vì chủ nhà có nói với một
người nào đó: Xem kìa, Lucy Despard đang khiêu vũ với Tử Thần.
Như tôi nói với ông, lúc đó là 23 giờ 15. Như thế là... một chứng cớ
vắng mặt đầy đủ - Brennan kết luận khi đặt tờ giấy xuống.
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Mười ba

 

Mark Despard cảm thấy nhẹ nhõm như thể vừa trút đi một
gánh nặng lớn lao. Anh tiến về phía Lucy và nói bằng một giọng rất
kịch:

- Thưa đại úy Brennan, cho phép tôi được giới thiệu người đàn
bà khiêu vũ với Tử Thần. Đây, nhà tôi.

Tuy vậy cái lối nói đó của anh dở dang đôi chút khi anh nói
tiếp:

-  Quỉ thần, sao ông không cho chúng tôi biết ngay mà lại vòng
vo khiến chúng tôi có cảm tưởng như mình là những kẻ sát nhân ?

Nhưng lúc đó, Steven lại tập trung chú ý đến Lucy và Brennan.

Với vẻ thoải mái thường lệ, Lucy bước ngay đến, dẫu trong
ánh mắt của nàng có một thoáng tinh nghịch, khuôn mặt của nàng
trông vẫn còn xanh xao và không được như mong đợi, Stevens thấy
nàng liếc nhanh về phía Mark.

-  Thưa đại úy, như ông biết, tôi lắng nghe đầy đủ những điều
ông nói. Có lẽ ông cố thu xếp để trình bày câu chuyện như thế.
Nhưng còn rất nhiều điều để chúng ta bàn cãi với nhau. (Nàng gần
như bật khóc.) Tôi không ngờ câu chuyện lại trầm trọng đến như
vậy và tốt hơn là tôi nên được biết... Tôi vô cùng biết ơn ông.

-  Ồ ! thưa bà Despard, nào có gì là quan trọng, Brennan ngạc
nhiên nói.

Ông đang đứng trước nàng và cố tránh không nhìn nàng.
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-  Nhưng tôi có thể nói với bà rằng, tối hôm đó bà trở vào nhà
đúng lúc và cũng may là bác quản gia trông thấy bà trở lại. Nếu
không, bà sẽ lâm vào một tình cảnh khó xử...

Mark nói với vẻ thờ ơ:

-  Thế thì ai gọi điện thoại cho em và em đi đâu ?

Nàng khoát tay về phía chàng, không nhìn:

-   Ồ ! chẳng có gì quan trọng. Em nói với anh sau. Thưa ông
Brennan, lúc nãy Mark có hỏi ông rằng tại sao ông không thuật hết
mọi chuyện khi vừa đến đây. Tôi tin rằng tôi biết lý do. Tôi có nghe
nói về ông. Dầu sao người ta, trên một phương diện nào đó, khuyên
tôi nên dè dặt với ông. (Nàng mỉm cười). Tôi không dám xúc phạm
ông, nhưng phải chăng là đúng khi các đồng nghiệp của ông tặng
ông cái biệt danh Con Cáo ?

-  Ồ ! thưa bà Despard, xin bà chớ có tin lời họ. Những cộng sự
viên trẻ tuổi của tôi...

- ... Quả quyết rằng ông luôn giữ một vài bửu bối trong tay áo.
Phải chăng đây cũng là một trong những trường hợp tương tự ?
Lucy hỏi, không còn mỉm cười.

-   Nếu quả đúng như thế thì tôi sẽ cho bà biết về cái bửu bối
đó, ông đáp. Rồi ngưng ngang câu chuyện ông hỏi: Bà nghe ai nói
về tôi thế ?

-  Tôi chẳng biết nói sao. Tôi chỉ còn nhớ mang máng thế thôi.
Có thể là ông cảnh sát trưởng... Sao vậy nhỉ ? À, khi chúng tôi nhận
được những bức điện với chữ ký của đại úy, yêu cầu chúng tôi trở
về nhà...

-   Vâng, đúng vậy. Tôi không hề gởi một bức điện hay lá thư
nào nhưng có kẻ lại gửi cho tôi một bức thư. Tôi muốn nói đến cái lá
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thư có ký tên AMOR JUSTITIAE này. Tác giả của nó hẳn biết mọi
chuyện. Vậy ai là người có thể viết lá thư này ?

-  Tôi nghĩ cần phải nói cho ông biết, Mark đáp ngay.

Anh vội vài bước về phía chiếc bàn giấy nhỏ, nơi có đặt cái
máy đánh chữ hơi vấy bụi. Anh lục tìm một tờ giấy và sau cùng, rút
từ túi áo ra một lá thư cũ, anh đặt vào trong trục máy.

-  Ông hãy thử bàn máy này, anh ta gợi ý, và so sánh nét chữ
của máy với lá thư của ông.

Brennan trịnh trọng mang cặp kính gọng sừng vào và tựa như
một nghệ sĩ trước cây đàn dương cầm, ông gõ: Bình an dưới thế cho
người thiện tâm. Ông xem xét một hồi những nét chữ rồi tuyên bố:

-   Tôi không phải là chuyên gia nhưng sự trùng hợp giữa hai
nét chữ khiến ta phải quan tâm. Ai đó đã đánh bức thư bằng cái
máy này. Theo ông thì ai ?

-  Hiển nhiên là Ogden, Mark trả lời. Khi cầm lá thư trong tay
thì tôi biết ngay. Chỉ có Ogden là người duy nhất trong ngôi nhà
này mới có thể viết lá thư đó. (Anh quay sang Stevens và
Partington). Hắn để lộ tông tích khi nhắc đến chuyện con mèo. Các
anh nhớ xem. Đêm hôm qua, khi kể lại chuyện đó, tôi có nói rằng
khi tôi vừa chôn xong con vật thì chiếc xe của Ogden xuất hiện ở dốc
đồi và tôi e rằng hắn sẽ trông thấy tôi. Quả thế, hắn thấy tôi nhưng
có điều là hắn không nói.

-  Và, theo anh thì chú ấy đã gửi cho chúng ta những bức điện
này ? Lucy thốt lên. Mark, thật là khủng khiếp ! Tại       sao Ogden lại
hành động như thế chứ ?

-   Anh chẳng hiểu, Mark đáp và chán chường ngồi phịch
xuống ghế, thật sự, Ogden không phải là một người ác độc. Hắn
không cố tình làm như thế... có lẽ tôi bị hiểu lầm... Theo tôi, hắn
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không ngờ là điều gì đã thật sự xảy ra... Hắn thích đùa bỡn như thế,
để xem phản ứng của mọi người như thế nào. Ogden là một loại
người mà, nếu hắn tổ chức một buổi dạ tiệc, hắn sẽ mời hai kẻ thù
không đội trời chung và bắt họ ngồi cạnh nhau. Hắn không thể tự
chủ được, như thế đó...

-  Thôi đi, Mark ! Lucy cắt ngang với một chút chua chát. Với
anh thì chẳng bao giờ có ai chủ tâm làm điều xấu. Nhưng, em thấy
Ogden có vẻ không ổn. Chú ấy thay đổi nhiều và không còn như
xưa nữa. Chú tỏ vẻ thù ghét Marie Stevens. (Ted, hãy thứ lỗi cho) Có
thể nào anh cho rằng Ogden viết một lá thư như thế - để cáo buộc
một người trong gia đình gây ra tội ác - mà không có ác ý ?

-   Làm sao anh hiểu được ? Có thể hắn muốn chứng tỏ rằng
hắn là một thám tử ngoại hạng, thằng nhóc đó ! Anh tự hỏi không
hiểu hắn có nghĩ đến chuyện chúng ta khai quật hầm... -   Mark im
bặt. Chỉ còn một sự yên lặng nặng nề bị đứt quãng bởi tiếng gõ đều
đặn, nhè nhẹ.

Brennan tháo kính và đang gõ tay nhè nhẹ lên mặt bàn giấy.
Ông nhìn mọi người và mỉm cười nhã nhặn:

-  Nào ông Despard, cứ tiếp tục đi đừng ngưng lại ở đoạn này.
Ông sắp nói đến chuyện khai quật hầm mộ. Tôi đối xử thành thật
với ông và mong rằng ông cũng như thế.

-  Con Cáo... Mark thì thầm. Như thế là ông cũng biết chuyện
này.

-  Vâng. Và đây là điều mà tôi quan tâm hơn cả. Tôi mong ông
cho tôi biết về những gì mà ông tìm thấy trong hầm mộ.

-  Nếu có nói ra, chắc ông sẽ không tin tôi.

-  Ông cứ an tâm, tôi không như thế. Này ông Despard, kể từ
hôm qua, khi ông đến đón bác sĩ Partington tại bến cảng số 57 ở
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New York, tôi được thông báo về mọi hành vi của ông và bạn bè.
Nói tóm lại, ông đã bị theo dõi.

-  Thế thì ông biết chuyện gì xảy ra trong đêm qua chứ ?

-  Vâng. Tôi có thể kể cho ông tất cả sự việc, bắt đầu từ 18 giờ
25, khi ông cùng bác sĩ Partington về đây, cho đến 21 giờ 40 khi ông
bắt đầu cạy hầm mộ và xâm nhập vào đó lúc 12 giờ kém 15.

-  Henderson quả không lầm khi lão nói rằng lão có cảm giác bị
rình rập ! Mark bứt rứt nhận xét.

-   Vào 12 giờ 28, Brennan nói tiếp, bác sĩ Partington, ông
Stevens và lão Henderson hổn hển bước ra khỏi hầm mộ, vì thế
người của chúng tôi nghĩ rằng có chuyện gì đó bất ổn nên theo dõi
họ. Nhưng thật ra thì chỉ vì không khí trong hầm mộ quá ngột ngạt,
nên vào lúc 12 giờ 30, hai người nói trên vào nhà cùng với bác sĩ
Partington, rồi họ lại trở ra, mang theo ghế đẩu. Về phần bác sĩ
Partington, ông chỉ quay lại vào lúc 12 giờ 35. Vào 12 giờ 40, người
của chúng tôi nghe thấy những tiếng động ồn ào do ông lật nhào
những chậu cắm hoa bằng đá trắng. Đến 12 giờ 55, ông đành bó tay
và quay về nhà của Henderson...

-   Xin ông miễn nói những chi tiết này, Mark làu bàu. Chúng
tôi đều biết cả rồi. Mặc cho những hành động của chúng tôi, điều tôi
muốn biết là kẻ theo dõi có nghe được chúng tôi nói gì không ?
Người đó có hiểu câu chuyện ?

-   Vâng, hầu hết những điều các ông nói đều được ghi nhận
đầy đủ, kể cả khi tiếng của các ông vang vang trong hầm mộ cũng
như khi các ông bàn bạc ở trong phòng sinh hoạt của Henderson.

Và vì Mark tỏ vẻ thua cuộc trước lời khẳng định đó, đại úy
Brennan đeo kính vào và vội vã tiếp:
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-   Sở dĩ tôi nói ra những điều này là để ông hiểu tại sao sáng
nay tôi đến nhà ông sớm như thế. Vào lúc ba giờ, khi Burke, người
có nhiệm vụ theo dõi quí vị rời khỏi đây và không can thiệp đúng
như lệnh ban hành, anh ta đến đánh thức tôi tại nhà. Chưa bao giờ
tôi thấy anh ta xôn xao đến thế. Nghe chuyện đó tôi nghĩ rằng phải
đến gặp quí vị ngay.

-  Thì chúng tôi đây ! Mark thốt lên khi nhìn viên đại úy với vẻ
chế nhạo. Hẳn ông nghĩ rằng chúng tôi là một lũ khùng ?

-   Không hẳn là như thế, không, Brennan nói, mắt hơi nhìn
xuống.

-  Nhưng ông biết rằng cái xác biến khỏi hầm mộ chứ ?

-  Tất nhiên rồi ! Burke đặc biệt quan tâm đến điểm này. Anh ta
cho biết rằng ông đưa ra rất nhiều giả thuyết về vụ cái xác. Sau khi
quí vị bỏ đi, anh ta quá sợ nên không dám lẻn vào hầm mộ một
mình. Tuy vậy...

Đại úy Brennan ngưng nói và nhìn chiếc cặp da.

-  Tuy vậy thì sao ? Mark chua chát hỏi. Ngay từ khi mới tiếp
xúc, đại úy như một nhà ảo thuật làm xuất hiện những chú thỏ từ
trong chiếc nón của mình. Còn con nào nào không, đại úy ?

-  Vâng, Brennan bình thản đáp. Chẳng hạn, tôi có mọi chi tiết
về công việc mà những người trong ngôi nhà này làm trong đêm 12
tháng 4.

Và ông nói tiếp sau một lúc im lặng:

-  Thưa ông Despard, cái sai lầm của ông là ông bị thôi miên
bởi bà Despard. Tôi muốn nói, ông vội vã chữa lại, là ông để đầu óc
bị ám ảnh bởi khả năng phạm tội của bà nhà hay của người chị ông.
Nhưng chúng ta cần phải lưu ý đến những người khác nữa chứ. Bắt
đầu là em trai của ông, cậu Ogden Despard. Hôm qua bà Henderson
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cho chúng tôi biết là cậu ấy ra phố và, may thay, chúng tôi tìm hiểu
được hành vi của cậu ta trong đêm xảy ra án mạng.

-  Nếu tôi không lầm, Mark nói, thì cậu ấy đi dự một buổi cơm
tối do các cựu học Binh tổ chức tại Bellevue-Straford, nhưng vì
chúng tôi giữ cậu ấy ở đây quá lâu để chờ bà Henderson trở về nên
có lẽ cậu trễ hẹn. Tôi còn nhớ rõ là vào lúc chín giờ rưỡi cậu ấy vẫn
còn ở đây khi chúng tôi đi dự dạ vũ.

-  Tôi tự hỏi... Lucy nói, nhưng rồi nàng lại ngưng bặt.

-  Bà Despard có gì thắc mắc ?

-  Không, chẳng có gì, các ông nói tiếp đi.

-   Điều các ông nói là đúng. Bà Henderson cũng nhớ như thế
và thuật lại với chúng tôi, khiến cho công việc của chúng tôi trở nên
dễ dàng hơn. Anh chàng này đến Bellevue-Straford vào lúc 22 giờ
35. Buổi ăn tối chấm dứt nhưng cuộc tọa đàm vẫn còn tiếp diễn. Họ
trông thấy anh ta bước vào. Sau buổi tiệc Ogden tham gia nhậu nhẹt
với vài cựu học sinh có mướn phòng tại khách sạn này. Anh cùng ở
trong phòng của họ cho đến hai giờ sáng. Kết quả: đây cũng là một
chứng cớ vắng mặt toàn hảo. Tôi nghĩ rằng không ai có thể nhìn lầm
anh ta là người nữ khách đã bí mật đến thăm ông bác, nhưng tôi vẫn
chờ cho sự tham khảo của tôi được đầy đủ hơn.

Tiếp đến là cô Myra Corbett, nữ y tá có bằng tốt nghiệp.
(Brennan mỉm cười, ngửng đầu nhìn qua tờ giấy). Tôi không tin
rằng những người y tá lại đi giết bệnh nhân của mình, nhưng điều
này cũng cần được kiểm chứng lại. Chúng tôi có chất vấn cô và sau
đó rà soát lại những lời khai.

-   Ông... ông muốn nói là ông chất vấn cô ta về... về những
điều xảy ra trong thời gian cô ở đây?

-  Vâng.
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Lucy nhìn viên đại úy như thể nàng đang linh cảm có một cạm
bẫy.

- Ông vẫn còn giữ trong tay áo của ông một bửu bối ! nàng lên
tiếng trách. Cô Corbett có cho ông biết về chuyện cái chai gì đó biến
mất ở trong phòng của cô ấy hay không ?

-  Có.

-  Nếu vậy, Mark nôn nóng hỏi, cô ấy có biết ai lấy cái chai đó ?

-   Cô Corbett nghi ngờ hai người, Con Cáo trả lời, nhưng
chúng ta sẽ đề cập tới chuyện đó sau. Trước tiên, chúng ta nên nói
đến hành vi của cô ta. Đêm 12 nhằm vào ngày nghỉ của cô. Cô trở về
nhà ở đường Spring Garden vào 19 giờ. Sau khi ăn tối, cô đi xem
chiếu bóng với một người bạn, trở về vào lúc 22 giờ và lên giường
ngủ. Điều này được xác nhận bởi một nữ y tá khác cùng phòng với
cô. Như thế là chúng ta có thêm một chứng cớ vắng mặt nữa. Cuối
cùng, để kết thúc, chúng ta xét đến cô Margaret Lightner, bồi phòng.

-   Margaret ? Lucy thốt lên. Kể cả chuyện của cô ấy mà ông
cũng điều tra nữa sao ? Tôi nhớ là tôi chấp thuận cho cô ta đi chơi
với người tình.

-  Vâng. Chúng tôi tìm gặp người tình của cô ấy cũng như một
cặp khác cùng đi chơi chung với họ. Họ đi dạo bằng xe hơi và không
rời xe từ 22 giờ 30 cho đến nửa đêm. Như vậy, Maragret Lightner
không thể hiện diện ở trong phòng bác Miles vào lúc 23 giờ 15 được.

- Nếu như thế. Mark nói, hẳn ông gạt bỏ nghi vấn đối với mọi
người ở đây, chẳng ai bị tình nghi cả.

- Đúng, không ai trong nhà này, Brennan bình thản nói.

Ông thích thú lặng im một lúc rồi tiếp:
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- Sao quí vị lại làm mặt như thế ! Đây không phải là một điều
đáng mừng hay sao ? Hãy nghĩ xem. Ông Miles bị đầu độc bởi một
người phụ nữ. Bà này biết rằng tất cả quí vị đều vắng nhà trong
đêm 12 và bà Despard đi dự một buổi dạ vũ hóa trang với lối ăn
mặc như thế. Vậy là người phụ nữ đó, đến đây trong lối phục sức
của bà Despard, đầu quàng khăn phủ gáy và cũng có thể mang cả
mặt nạ để lỡ nếu ai có thấy, họ sẽ tưởng lầm bà Desperd. Và vụ án
có thể đã diễn ra như thế.

Dẫu sao điều đó vẫn chưa đủ. Bà Despard mang mặt nạ trong
khi tham dự dạ vũ, tuy vậy, bà có thể bị nhận diện và nếu có gì xảy
ra một người nào đó sẽ đứng ra làm chứng cho sự vắng mặt của bà.
Vì thế, thủ phạm gọi điện thoại đến St. David... chúng tôi không biết
kẻ gọi điện thoại là ai và người đó nói gì. Hơn nữa, hình như bà
Despard không thích đề cập đến chuyện này.

Lucy há miệng, đỏ mặt, ngập ngừng rồi im lặng.

- Không sao cả, Brennan dịu dàng nói. Với bất cứ giá nào, tôi
cũng dám cá rằng cú điện thoại này nhằm kéo bà Despard ra ngoài,
để sau này không có ai làm chứng cho bà trong khoảng thời gian đó.
Quý vị đừng quên rằng cú điện thoại xảy ra vào lúc 22 giờ 40... Nếu
bà Despard đi ra và vắng mặt trong vòng một tiếng đồng hồ... Quí
vị nắm vấn đề chứ ? Nhưng bà đổi ý không đi.

Thủ phạm không hề lo sợ bị bắt gặp và sở dĩ như thế là vì
người đàn bà này đi vào phòng bác Miles bằng một ngõ bí mật.
Nhưng lúc này bà Henderson đang nghe đài và thủ phạm biết rằng
bà đang ở ngoài hàng ba, chỉ ngăn cách một cánh cửa kính và một
bức màn được kéo lại. Bà Henderson nói nhiều đến sự kiện lạ lùng
là thủ phạm không hề di động, và trong suốt thời gian ở trong căn
phòng đó, thủ phạm không hề quay nhìn phía sau. Đây chỉ là
chuyện đơn giản, bởi nếu nhìn lui thủ phạm sẽ bị nhận diện ngay.
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Bây giờ đến lượt quí vị phải suy nghĩ một chút. Quí vị hãy
đoán xem trong số những người thân của quí vị ai là kẻ biết rõ
những sự bận rộn của quí vị trong cái hôm đó và am tường những
ngõ ngách trong ngôi nhà này. Quí vị thử nghĩ xem ai ?

Lucy và Mark nhìn nhau.

-  Ồ ! không thể được, Lucy thốt lên. Ông biết không, chúng tôi
sống ở đây rất cách biệt và ít khi ra ngoài. Thật ra buổi dạ vũ hóa
trang này là một ngoại lệ và chúng tôi không quan tâm tới ai, ngoại
trừ...

Nàng im lặng.

-  Ai thế ? Brennan hỏi dồn.

Lucy từ từ quay về phía Stevens.
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Mười bốn

 

Như thể là tình cờ, chàng có linh cảm là điều đó đang xảy đến,
với những cái tiến và thoái, nhưng chủ yếu là nó đang phát triển. Và
bây giờ, nó xuất hiện, định mệnh an bài !

- Dĩ nhiên, ngoại trừ Marie và Ted, Lucy nói với một nụ cười
bối rối.

Stevens có thể đọc được những ý nghĩ đang diễn ra trong đầu
óc của Mark. Anh ta đang mường tượng đến Marie. Khuôn mặt của
anh lộ vẻ không tin. Và anh lại tiếp tục nghĩ ngợi, một nụ cười trên
môi...

- Này Ted, anh nói, quả thực tối hôm qua bạn có hỏi rằng liệu
tôi có chịu đựng nổi khi nghe vợ tôi bị cáo buộc. Hình như lúc này,
những vai trò bị đảo ngược và đến lượt tôi lại có thể hỏi bạn câu đó.

- Đúng thế - Stevens đáp, cố giữ vẻ tự nhiên. Đồng ý rằng tôi
không nghĩ đến, nhưng tôi hiểu anh muốn nói gì.

Tuy vậy, Mark không phải là người làm chàng bận tâm. Chàng
vẫn tiếp tục quan sát Brennan qua đuôi mắt và thầm nghĩ điều gì ẩn
kín sau khuôn mặt có vẻ nhã nhặn đó. Ông ta biết gì ? Cái cảnh
tượng này làm cho chàng có cảm tưởng như gặp ở đâu rồi... Chàng
biết những giây phút sắp đến sẽ là những giây phút gay cấn nhất
trong đời chàng, bởi vì chàng phải đối đầu với Con Cáo... Căn phòng
sao nóng quá chừng !

-  Ted và Marie ? Brennan nhắc lại với cái giọng nói mà Stevens
đoán trước. Tôi nghĩ rằng đây là ông và bà nhà, có phải thế không
ông Stevens ?
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-  Vâng, đúng thế.

-  Được rồi, vậy tôi hỏi thật, ông hay bà nhà có lý do nào đầu
độc bác Miles Despard ?

-  Làm gì có chuyện đó. Đúng ra, chúng tôi chỉ quen biết nhau
một cách sơ sài. Tôi được dịp trò chuyện với bác Miles không quá
một chục lần, và Marie thì lại còn ít hơn. Bất cứ ai ở đây cũng có thể
xác nhận điều đó.

-  Trông ông chẳng mấy ngạc nhiên.

-  Ngạc nhiên về chuyện gì ?

-  Vì bị buộc tội, Brennan nói.

-   Điều này còn tùy thuộc vào lối diễn đạt cái chữ ngạc nhiên
của ông. Tôi đâu thể nhảy cỡn lên và nói: Tôi van ông, ông muốn ám
chỉ điều gì thế ? Tôi biết là ông đang dò xét và cân nhắc mọi giả
thuyết. Nhưng ông vẫn chưa tìm được đáp số đâu.

-  Tôi sung sướng khi biết ông là một người rất am hiểu vấn đề.
Rất tiếc là tôi chưa được hân hạnh biết bà nhà. Chẳng hiểu bà có
cùng tầm cỡ với bà Despard không ? Thế nào, thưa bà Despard ?

Ánh mắt của Lucy ngời sáng một cách kỳ lạ và Stevens chưa hề
trông thấy nàng như thế bao giờ. Điều này làm chàng không ngớt lo
ngại.

-  Vâng, chị ấy cùng khổ người như tôi, nàng nói. Nhưng... ồ !
Thật là vô lý ! ông không hề biết Marie ! Dẫu sao...

-  Cám ơn Lucy, Stevens nói. Thưa đại úy, điều mà bà Despard
sắp nói ra đây rất có thể phá hỏng giả thuyết của ông. Chúng ta rất
hiểu nhau, có phải vậy không ? Và theo ông thì người phụ nữ xuất
hiện nơi đây ăn mặc y hệt như Lucy hầu làm cho người ta lầm
tưởng ?
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-  Vâng, đúng thế.

-  Và, như lời khai thì người đàn bà đó không hề đội mũ mà chỉ
trùm khăn, có phải thế không ?

-  Vâng, bởi vì trang phục của bà Despard không hề có mũ.

-  Như thế, Stevens nói, ông có thể loại Marie ra khỏi số người
mà ông tình nghi. Lucy, như ông thấy đó, có một mái tóc mà các thi
sĩ thường gọi là đen như cánh quạ, trong khi Marie thì tóc vàng, Bởi
vậy...

-   Hãy khoan ! Brennan đưa tay lên, nói. Chúng tôi có hỏi bà
Henderson về vấn đề này và bà cho biết là không thể xác định màu
tóc của người phụ nữ đó. Bà chỉ nói rằng màu tóc không được sáng
lắm. Như thế thì không thể xác định được gì.

-   Độ sáng của căn phòng không cho phép bà phân biệt được
màu tóc, trong khi bà ta lại có thể mô tả màu áo ? Hơn thế nữa,
người phụ nữ đó đứng chắn ngang ánh đèn, và ở vị thế này, dù có
quàng khăn hay không nếu bà ta là người có mái tóc vàng thì đương
nhiên quanh đầu bà ta sẽ có một vầng sáng. Vậy mà, bà Henderson
không nhận thấy gì. Như thế thì người phụ nữ đó phải có một mái
tóc màu đen như Lucy hoặc màu nâu hạt dẻ như Edith.

Chàng dừng lại một lúc:

-   Nhưng chúng ta hãy giả thử rằng Marie muốn đóng vai
Lucy, từ một người tóc vàng trở thành một người tóc nâu; có hợp lý
không khi chúng ta nghĩ rằng, sau khi cải trang và đeo mặt nạ nàng
khoác lên đầu một chiếc khăn quàng mỏng dính với ý định che đi
mái tóc màu vàng ?

-  Chấm dứt hiệp đấu ! Mark thốt lên. Cân bằng tỉ số đấy, đại
úy ! Này Ted, tôi muốn làm ủng hộ viên của bạn lắm, nhưng xem ra



https://thuviensach.vn

không cần thiết. Xin báo cho đại úy biết là anh này có khả năng ghi
bàn lắm đấy !

-  Trên một phương diện nào đó thì quả đúng, Brennan gật gù,
mặc dầu chúng ta hơi đi lệch ra khỏi vấn đề. Chúng ta trở lại nhé,
ông bạn ? Vợ chồng ông ở đâu trong đêm 12 ?

-  Tại nơi đây, xã Crispen, tôi thừa nhận như thế.

-  Tại sao ông lại nói là tôi thừa nhận ?

-   Bởi vì đây là một chuyện bất thường. Chúng tôi chỉ về nơi
này vào cuối tuần và ngày 12 hôm đó là ngày thứ tư. Tôi có công
chuyện phải giải quyết tại Philadelphia..

Đại úy Brennan quay sang Lucy, hỏi:

-  Bà Stevens có biết là bà sẽ đi dự một buổi dạ vũ hóa trang và
ăn mặc như thế nào không ?

-   Vâng, chị ấy biết. Vào buổi chiều, Marie có đến báo cho tôi
và chị sẽ ở lại đêm tại ngôi nhà miền quê và hỏi tôi có định tổ chức
gì vào buổi tối không. Tôi đưa chị xem chiếc áo may gần xong mà tôi
bắt chước theo kiểu của một tác phẩm trong tranh.

Stevens xen vào:

-   Chị cho phép tôi hỏi một câu nhé, Lucy ? Lần đầu tiên mà
Marie được nghe nói về cái áo đó phải chăng là vào chiều thứ tư ?

-  Vâng. Mãi đến hôm thứ hai tôi mới quyết định cắt may nó. 

-  Có thể nào may được một chiếc áo tương tự như thế ở bất cứ
đâu ?

-   Không thể được ! Lucy quả quyết đáp. Đây là một chiếc áo
đặc biệt và phức tạp. Như tôi nói, tôi bắt chước kiểu đó trong một
bức tranh. Tôi chưa hề trông thấy một chiếc áo tương tự và vì thế...
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-  Từ lúc chị cho Marie xem chiếc áo cho đến khi một phụ nữ bí
mật xuất hiện trong phòng ông bác và cũng mặc một chiếc áo tương
tự như thế, phải chăng có kẻ cắt may kịp lúc ?

-  Trời, không thể nào ! Lucy thốt lên. Vâng, quả đúng là như
thế... Sao tôi lại không nghĩ đến nhỉ ? Tôi phải mất hết ba hôm để
may xong chiếc áo. Không thể nào có đủ thời gian để lắp ráp mọi chi
tiết. Hơn nữa, bây giờ tôi mới nhớ ra là chị ấy ngồi với tôi cho đến
sáu giờ rưỡi. Rồi sau đó chị ra ga để đón anh.

Stevens ngã người ra sau ghế và nhìn Brennan ? Lần đầu tiên
kể từ khi tiếp xúc, ông ta có vẻ chưng hửng. Tuy vậy, ông cố che
giấu điều đó dưới nụ cười và vẻ hiền hậu.

-  Về điểm này, tôi có thể tin tưởng ở bà, có phải thế không bà
Despard ? Tôi chẳng hiểu gì về chuyện cắt may nhưng dẫu sao, tôi
nghĩ rằng nếu cố làm thật nhanh...

-  Hoàn toàn không thể được ! Lucy hói bằng giọng quả quyết.
Ông hãy nghĩ xem, chỉ cần đính những viên ngọc giả thôi là mất cả
một ngày trời. Ông thử hỏi Edith thì biết !

Brennan gãi gãi sau gáy:

-  Tuy vậy, hẳn phải có kẻ bắt chước kiểu áo đó ! Nhưng chúng
ta gác chuyện đó sang một bên kẻo chúng ta xa rời vấn đề. Thưa ông
Stevens,        ông làm gì trong đêm 12 ?

-  Vợ chồng tôi ở nhà và đi ngủ sớm.

-  Vào lúc mấy giờ ?

-  Đúng 23 giờ 30, Stevens đáp, chàng nói hơn thêm một tiếng
đồng hồ. Đây là lời nói dối đầu tiên của chàng và chàng có cảm
tưởng như giọng nói của mình không được vững lắm.

-  Tại sao anh lại biết chắc giờ giấc như thế ?
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-  Bởi vì đây là lần đầu tiên chúng tôi ngủ lại Crispen vào ngày
giữa tuần và tôi điều chỉnh đồng hồ báo thức để ngày mai dậy sớm,
còn phải đi New York.

-   Ngoài vợ chồng anh, anh có còn ai để làm nhân chứng về
điều này ? Một người giúp việc ?

-  Không, chúng tôi chỉ có một chị người làm ban ngày và chị
không ngủ lại đêm ở đây.

Brennan có vẻ dứt khoát. Ông đút cặp mắt kính vào túi trên
của áo gi lê, vỗ đùi rồi đứng dậy. Bỗng nhiên, trông ông có vẻ đe
dọa hơn.

-   Thưa ông Despard, nếu không có gì bất tiện, chúng ta hãy
giải quyết ngay tại đây một chi tiết liên         quan tới vụ         án này.
Cô Corbett hiện đang có mặt tại nhà. Tôi muốn hỏi cô ta một câu
chuyện mất cắp.

-  Cô đang chăm sóc Edith. Để tôi đi gọi, Mark nói và liếc nhìn
viên đại úy với vẻ e dè. Tôi rất mừng khi thấy ông thay đổi mục tiêu.
Chuyện chiếc áo tuy chưa thể làm sáng tỏ, chúng tôi vẫn quả quyết
rằng Marie không hề dính dáng đến vụ này...

- ... Bộ anh nghĩ rằng em có liên hệ hay sao ! Lucy nói ngay.

Nàng thốt lên như thể vì quá tức giận và một lúc sau, trông
nàng ân hận thấy rõ vì cư xử như thế. Nàng quay mặt đi, tránh
không nhìn Mark và, với gò má ửng đỏ, nàng làm như vẻ đang
chiêm ngưỡng bức tranh treo bên trên lò sưởi bằng đá...

-  Điều mà em trách anh, Lucy nói mắt vẫn đăm đăm nhìn bức
tranh, là anh bàn cãi như thế đó với những người khác trong khi
không cho em biết một điều gì.

Bị trách cứ quá đúng, Mark phản ứng theo bản năng:
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-  Đây không phải là chuyện để bàn cãi với bất cứ ai, nhưng nó
làm anh rối óc....Và chắc anh bấn loạn hơn nếu anh biết rằng một cú
điện thoại suýt nữa khiến em rời buổi dạ vũ. Chẳng nghe ai nói,
anh...

-  Anh im đi, Lucy nói, mắt vẫn không rời bức tranh, ở đây tai
vách mạch rừng. Chẳng phải chuyện hẹn hò gì, em cam đoan với
anh như thế !

Mark gật đầu và bước ra khỏi phòng, thái độ như đang cố nén
cơn giận, ở ngưỡng cửa, anh ra dấu cho Partington và ông này, sau
khi khoát tay cáo lỗi với những người chung quanh, bước theo anh
ta vào hành lang.

Trong cái khoảnh khắc đó, Stevens thầm nghĩ chẳng hiểu
Brennan chịu ngưng chưa hay đang chuẩn bị để tiếp tục tấn công.

Lucy nhìn xuống và mỉm cười.

-  Thưa ông Brennnan, nàng nói, xin ông thứ lỗi cho. Nói tiếng
Pháp như thế quả là một tật xấu, tựa như khi ta nói một vài từ gì đó
trước trẻ con và không muốn cho chúng hiểu. Nhưng đây cũng là
chuyện tầm thường thôi và tôi nghĩ ông cũng hiểu hết chứ.

Hiển nhiên, Brennan tỏ ra có thiện cảm với Lucy thấy rõ.

- Thưa bà Despard, trông bà có vẻ rất bận tâm về cú điện thoại
đó. Riêng tôi thì không, tôi cam đoan với bà như thế. Tôi chẳng biết
rõ về chuyện này, nhưng tôi không tìm cách bới móc nó vào lúc này.
Chúng ta còn nhiều chuyện quan trọng khác..

-  Nhưng, còn chuyện gì nữa ? Lucy thốt lên. Đây chính là điều
mà tôi muốn hỏi ông. Câu chuyện này đầy rẫy cả quỉ ma, những
điều vô lý và kỳ cục mà không kém quái đản là vụ cái xác của bác
Miles biến mất - vì thế, tôi chẳng hiểu ông bắt đầu từ đâu...
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-  Bằng cách tìm lại cái xác, đó là chuyện đương nhiên, Brennan
nói. Chúng ta không thể làm khác hơn. Có thể là ông bác đây bị đầu
độc, và kẻ sát nhân sau khi biết rằng ông Despard khai quật hầm
mộ, đã ra tay trước. Và như thế, chúng ta không thể kết luận đây là
một vụ đầu độc nếu chúng ta không tìm ra cái xác. Và xin bà chớ hỏi
tôi rằng vụ đánh cắp xác diễn ra như thế nào bởi vì tôi chưa tìm thấy
cái ngõ bí mật dẫn vào hầm mộ... ít ra là trong lúc này !

Ông ta cau mày, quay sang Stevens:

-  Dầu sao, tôi xin cung cấp cho ông một tin tức nho nhỏ... miễn
phí. Tôi biết rằng bốn người các ông cạy hầm mộ đêm nay, không có
dính dáng gì đến chuyện lấy cắp cái xác. Nếu sáng nay các ông mà
thuật lại cho tôi về cái chuyện lầm lẫn đó, có lẽ tôi nghĩ rằng các ông
dựng chuyện, nhưng tôi cho người theo dõi các ông, và tôi biết đây
là chuyện có thật.

-  Vâng, Stevens nói, đây là cơ may duy nhất của chúng tôi.

Lucy tỏ vẻ khó chịu:

-   Nhưng đại úy xúc tiến việc tìm kiếm như thế nào ? Nàng
hỏi.. Ông sẽ cho đào hố...

- Tôi sẽ làm thế, nếu cần thiết, Brennan nói, nhưng tôi không
tin là phải đến nỗi như thế. Có rất nhiều khả năng là cái xác hiện
đang ở trong nhà, ông bình thản kết luận.

-  Trong nhà ? Stevens hỏi lại, ngạc nhiên chẳng hiểu vì sao..

-  Đúng thế. Hẳn phải có một cái ngách bí mật nào đó ăn thông
vào hầm mộ cũng như có một cánh cửa giấu kín ở trong phòng của
ông Miles. Theo tôi nghĩ thì hai lối đi này ăn thông với nhau.

-  Gợm hẵng, đại úy ! Bộ ông nghĩ rằng người đàn bà đó, sau
khi mang đến cho ông Miles một tách asenic, quay ra bằng một lối
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đi bí mật để chui trở vào một trong những quan tài của hầm mộ sao
?

-  Không, tôi chưa điên đến độ phải nghĩ như thế, Brennan nói
và bắt chước cái lối nhấn giọng của Stevens. Tôi muốn nói là tối hôm
qua, trong khi bốn người các ông bỏ ra hai tiếng đồng hồ để cạy
hầm mộ, thì người đàn bà này vào đó để lấy đi cái xác hầu giấu ở
một nơi trong hành lang bí mật nối liền ngôi nhà và hầm mộ, Theo
ông thì điều này có kỳ quái không ?

-  Lạ thật, Stevens nói.

- Vậy thì, chúng ta hãy phân tích vấn đề. Thấy kẻ phạm pháp,
chúng ta hãy nghĩ đến khả năng gây án. Nếu ta xem như có một lối
đi thứ hai có thể dẫn đến hầm mộ, thì vấn đề mở nắp quan tài có
khó khăn không?

-  Vâng, Stevens buộc lòng thú nhận, quan tài làm bằng gỗ và
chỉ được cài bằng hai cái then rất đơn giản. Nhưng một người đàn
bà thì không đủ sức để khiêng cái xác...

-  Ai nói với ông rằng đó là một người đàn bà ? Hơn nữa, cũng
có thể là kẻ sát nhân được trợ giúp. Ta không thể loại bỏ trường hợp
này. Thế thì, người chết có to cao lắm không ?

Lucy lắc đầu. Lại một lần nữa, ánh mắt của nàng thoáng vẻ
nghi ngại:

-  Không, ông cụ nhỏ người, khoảng bằng tầm vóc của tôi.

-  Mập và nặng ?

-  Không. Bác Miles là một người bệnh hoạn và tôi còn nhớ là
bác sĩ buộc ông sử dụng bàn cân ở trong phòng tắm và chuyện này
làm ông cáu kỉnh. Nếu tôi nhớ không lầm, ông nặng khoảng một
trăm mười cân Anh. Ông chỉ còn da bọc xương.
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-  Nếu thế... Brennan nói, nhưng ông lại im ngay khi trông thấy
cô Corbett bước vào, theo sau là Mark.

Cô y tá vẫn mặc áo măng tô, nhưng cởi mũ. Stevens vẫn còn bị
ám ảnh bởi mái tóc; chàng hy vọng rằng tóc cô ta là màu nâu, nhưng
thật ra thì là màu vàng nhạt, hoàn toàn tương phản với khuôn mặt
chữ điền và đôi mắt nâu của cô. Nhìn chung thì khuôn mặt này có
vẻ khả ái, nếu nó không lộ vẻ ưu tư hay là nỗi lo lắng duy nhất về
chức năng nghề nghiệp của mình. Brennan trịnh trọng mời cô ngồi:

-  Này cô Corbett, chiều hôm qua một thanh tra cảnh sát tên là
Partridge có đến gặp cô và cô khai báo với ông ta, có phải thế không
?

-  Vâng, tôi trả lời những câu ông ấy hỏi.

-  Đúng, đây là điều tôi muốn hỏi. (Brennan xem xét tập hồ sơ
của ông). Cô có khai rằng vào khoảng từ 18 đến 23 giờ tối thứ bảy 8
tháng tư, một chiếc lọ đựng những viên mócphin với liều lượng
khoảng một phần tư hạt bị đánh cắp từ trong phòng của cô ?

-  Thì quả đúng là mócphin ! Mark nói.

-  Anh có để cho tôi nói không ? Brennan nạt. Sau khi phát hiện
bị mất cắp, theo cô nghĩ, ai là thủ phạm ?

-   Trước tiên, tôi nghĩ là ông Miles Despard lấy cái lọ. Ông
thường muốn sử dụng mócphin, nhưng dĩ nhiên là bác sĩ Barker từ
chối, không muốn cho ông dùng. Có hôm, tôi bắt gặp ông cụ đang
lục lọi trong phòng tôi, và vì thế tôi nghĩ đến ông.

-  Sau khi phát hiện lọ thuốc bị mất, cô đã làm gì ?

-   Thì tôi đi kiếm, cô y tá trả lời như thể cô nhận thấy rằng
người đối thoại với cô quả thật quá ngu ngốc. Tôi có hỏi chị
Despard, nhưng không quan tâm lắm bởi vì tôi nghĩ rằng ông Miles
lấy cái lọ. Và rồi thế nào tôi cũng lấy lại được. Nhưng sau đó ông
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Miles thề thốt là không hề lấy và trước khi tôi kịp làm to chuyện,
chiếc lọ xuất hiện trở lại vào đêm hôm sau.

-  Thuốc ở bên trong có bị lấy cắp ?

-  Vâng, ba viên một phần tư hạt bị mất.

-   Quái thật, Mark nói xen vào, sao ông lại quá chú trọng đến
cái chuyện mócphin gì đó ? Không có gì có thể khiến ta nghi ngờ bác
Miles bị đầu độc bởi mócphin có phải thế ? Và với ba viên một phần
tư hạt thì không thể làm hại ông ta được !

-  Tuy vậy, theo tôi thì cũng phải làm sáng tỏ vụ này, Brennan
nói, cô Corbett, tôi muốn cô lặp lại những lời khai của cô với ông
Partridge trong ngày hôm qua... Có liên quan đến vụ chai thuốc và
những điều xảy ra trong đêm chủ nhật 9 tháng tư.

Nàng gật đầu.

-   Lúc đó là vào khoảng tám giờ tối, khi tôi bước vào phòng
tắm, căn phòng nằm ở cuối hành lang của lầu một. Từ ngưỡng cửa
của phòng này ta có thể trông thấy cửa phòng của ông Miles và một
cái bàn ở gần đó, nơi có cây đèn. Tôi đứng ở phòng tắm không quá
hai phút và khi mở cửa trở ra, tôi thấy ai đó đang đi ra khỏi phòng
ông Despard, về phía cầu thang. Tôi cũng nhận thấy là trên chiếc
bàn nhỏ, một vật gì đó không còn ở chỗ cũ nhưng, dĩ nhiên ở
khoảng cách này thì tôi không thể biết đó là vật gì. Khi tôi đến gần,
tôi biết rằng cái lọ trở về chỗ cũ.

-  Người mà cô trông thấy bước ra khỏi phòng là ai ?

-  Đó là bà Stevens, cô y tá đáp.

Cho đến lúc này, cô ta vẫn nói với một vẻ vô cảm, tựa như một
ông cò đang khai báo trước tòa, vừa dứt lời, cô quay sang Stevens và
cẩn trọng nói:
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-  Tôi rất tiếc. Sáng nay tôi cố tìm cách để trao đổi với ông hoặc
bà nhà một vài vấn đề nhưng cậu Ogden Despard cứ quấy rầy mãi.
Tôi muốn trình bày với ông rằng, qua lời khai của tôi ngày hôm qua,
ông thanh tra muốn tôi xác nhận là tôi trông thấy bà Stevens bỏ cái
lọ thuốc ở trên bàn. Nhưng tôi từ chối. Tôi không thể khai báo
những sự việc mà tôi không hề chứng kiến.

Trong đôi mắt của Brennan loé lên một tia sáng, nhưng đây
không phải là một ánh mắt đùa bỡn.

-  Thái độ của cô thật đáng khen ngợi, nhưng ngoài bà Stevens
thì còn ai nữa chứ ?

-  Tôi chẳng rõ. Cũng có thể là ông Despard.

-  Rồi cô làm gì ? Cô không nói với bà Stevens sao ?

-  Tôi không có dịp gặp. Bà ấy vắng nhà và sau đó họ đi New
York. Tôi chỉ gặp bà Stevens khi bà đến chào từ giã. Tôi nghĩ cứ hẵng
chờ để xem sao, nhưng vì không muốn cái trò đùa đó có thể tái diễn,
tôi tỏ ra thận trọng hơn. Mỗi lần đi vắng, tôi đành khóa cánh cửa ăn
thông với phòng của ông Despard lại; cánh cửa ở phía ngoài hành
lang thì nan giải hơn, bởi vì ổ khóa của nó thật đơn giản và tầm
thường. Nhưng có điều cha của tôi làm nghề thợ khóa và tôi cũng
biết một vài bí kíp khá hay ho. Sở dĩ tôi nhọc công như thế, là bởi vì
bà Stevens trở lại vào thứ tư hôm sau, ngày nghỉ trong tuần của tôi...

- Và cũng tối hôm đó, ông Miles Despard bị ám hại ?

-  Vào buổi chiều hôm trước khi ông ấy qua đời, cô y tá nói khô
khốc, và tôi bắt đầu tự hỏi...

-  Được rồi ! Brennan ngắt lời cô y tá khi quay sang Mark. Này
cô Corbett, ông nói tiếp và liếc nhìn tập hồ sơ, nói chung có bao giờ
bà Stevens đề cập tới chuyện thuốc độc với cô ?

-  Có chứ.
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-  Bà ấy nói gì ?

-  Bà hỏi tôi có thể mua asénic ở đâu.

Một sự im lặng nặng nề phủ xuống và Stevens có cảm tưởng
như mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía chàng. Khuôn mặt của cô y tá
đỏ ửng, nhưng cô vẫn giữ thái độ quả quyết.

- Đây là một lời cáo buộc quá nặng nề, Brennan gằn giọng nói.

- Chẳng phải là lời cáo buộc đâu ! Chỉ đơn giản...

-  Một lời cáo buộc đang cần những chứng cớ để chống đỡ, đại
úy Brennan từ tốn tiếp. Có ai khác nghe bà Stevens hỏi cô chuyện đó
?

-  Có, cô y tá gật đầu nói, bà Despard đây.

-  Phải đúng thế không, thưa bà Despard ?

Lucy ngập ngừng, hé miệng, rồi lại ngập ngừng:

-  Vâng, sau cùng, nàng đáp.

Stevens, hai bàn tay úp xuống trên thành ghế, biết rằng chàng
trở thành trung tâm của mọi chú ý. Chàng cũng biết rằng giờ này
Ogden Despard đang đứng ở ngưỡng cửa.

 

 



https://thuviensach.vn

Mười lăm

 

- Thưa bà Despard, tôi đang cố theo kịp những ý nghĩ của bà, - 
Brennan nói khi nghiêng người về phía Lucy. Trước lời bóng gió
đầu tiên của tôi về vấn đề này, bà tỏ ra ngạc nhiên nhưng rồi sau đó,
bà nghĩ đến bà Stevens. Và càng nghĩ ngợi bao nhiêu, bà lại càng
thấy có khả năng bị kết tội. Bà rất ngại khi phải nghĩ như thế tuy
vậy, bà không thể dừng được. Rồi có người quả quyết rằng bà
Stevens không hề có liên quan đến vụ này... Nhưng, bây giờ bà cũng
chẳng còn tin chắc như thế. Tôi nói có đúng không ?

Lucy cáu kỉnh bước vài bước trong phòng.

-  Ồ ! kỳ cục thật... Làm sao tôi biết được chứ ? Ted, anh hãy nói
với ông ta đi.

-  Em chớ lo lắng, chồng nàng nói ngay. Đại úy, tôi có thể làm
thủ tục phản cung ?

Chỉ đơn thuần là một lời dọa dẫm vì đầu óc của anh ta đang
rối bời.

-  Vâng, ông có thể tiến hành khi có đủ điều kiện, Brennan đáp.
Này cô Corbett, bà Stevens hỏi chuyện asenic lúc nào ?

-  Cách đây khoảng ba tuần. Hình như là vào chiều chủ nhật.

-  Vậy cô hãy thuật lại cho chúng tôi.

-  Hôm đó bà Stevens, bà Despard và tôi đang ngồi trong nhà
bếp, trước lò sưởi. Chúng tôi ăn thịt ướp quế rán bơ. Vào dạo này,
báo chí đang làm rùm về một án mạng xảy ra tại California và
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chúng tôi cũng đề cập đến chuyện đó. Rồi câu chuyện lại chuyển
sang những tội ác chung chung và bà Despard có hỏi tôi về vấn đề
thuốc độc...

-  Cô muốn nói bà Stevens chứ, Brennan cắt ngang.

-  Không phải ! cô đột ngột quay sang ông và nói ngay. Chính
là bà Despard đây, ông có thể hỏi bà... Suốt buổi hôm đó, bà Stevens
không hề nói tiếng nào... À !... có chứ... khi tôi kể lại một vụ đầu tiên,
trong thời gian còn tập sự, người ta đưa đến bệnh viện một trường
hợp ngộ độc bằng mã tiền và nói cho họ biết về phản ứng của nạn
nhân. Bà Stevens có hỏi tôi rằng như thế thì có đau đớn lắm không.

-  A ! đó là điều tôi muốn biết. Bà ấy tỏ vẻ như thế nào ? Thái
độ của bà ra sao ?

-  Bà rất đẹp.

-  Cô trả lời lạ thế ! Rất đẹp !          Cô muốn nói gì ?

-  Đúng là như thế. Bà ấy... Tôi có thể nói thẳng thừng chứ ?

-  Đương nhiên !

-  Bà ấy có vẻ, nhân chứng nói tiếp bằng một giọng từ tốn và
bình thản, bà ấy có vẻ như một phụ nữ đang bị tình dục kích thích.

Một cơn phẫn nộ lạnh giá xâm chiếm Stevens vẫn cứ đăm đăm
nhìn người y tá.

-   Cho tôi hỏi, chàng nói xen vào. Tuy tôi thấy điều này hơi
vượt quá phạm vi. Cô Corbett, xin cô hãy xác định lại tư tưởng cho ?

-  Bậy nào ! Brennan phản đối trong khi khuôn mặt của cô y tá
ửng đỏ như gấc. Yêu cầu ông hãy cư xử đứng đắn !

-   Tôi không hề có ý thô bạo và nếu tôi có lỡ, xin hãy thứ lỗi
cho. Tôi chỉ muốn gợi ý rằng cái từ mà cô Corbett sử dụng không
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nói lên một điều gì, hay đúng hơn, ta có thể mặc tình suy diễn...

-  Đúng đấy, Mark Despard nói, trở về vai trò của kẻ biện hộ.
Tôi chẳng hiểu với cái đà này thì chúng ta sẽ đi về đâu. Này đại úy,
nếu ông nghĩ rằng có những yếu tố có thể buộc tội Marie Stevens,
thì tại sao ông phải tiếp xúc với chúng tôi, thay vì trực tiếp xét hỏi
bà ta ? Ted, sao anh không điện cho Marie, bảo nàng đến đây để trả
lời những chuyện như thế này nhỉ ?

-  Đúng đấy, có tiếng của một người lần đầu can dự vào cuộc
tranh luận, như thế thì hay. Hãy hỏi xem sao ông ta lại không gọi
điện !

Đó là Ogden Despard, cậu ta vẫn còn khoác trên mình chiếc áo
ba đờ xuy. Gã nhìn Stevens với vẻ hoan hỉ và nói:

-  Thưa đạỉ úy Brennan, nếu không gì trở ngại, tôi xin được hỏi
ông này đôi câu. Rồi sẽ được việc cho đại úy. Tôi cam đoan rằng
trong chốc lát, tôi sẽ trói buộc tay chân ông ta và giao nạp cho đại
úy. Này nhé ông Stevens, tại sao ông không gọi điện cho bà xã của
ông ?

Gã chờ câu trả lời như một giáo sư tra hỏi đứa trẻ trong khi
Stevens cố nén cơn giận dữ. Chàng không muốn cho Brennan thấy
tánh kiên cường của chàng, nhưng với Ogden thì lại khác.

-  Đại úy thấy đó, ông này không chịu trả lời, Ogden nói. Như
thế thì tôi phải giúp ổng mới được. Vậy là bà chị không có nhà, phải
thế không ông ? Bà chị đi rồi hả ?

-  Đúng vậy, nhà tôi không có đây.

-   Vậy mà, Ogden trố mắt nói, vào lúc bảy rưỡi sáng nay, khi
tôi đến nhà, ông bảo rằng bà ấy đang ngủ.

-  Đó là một lời nói dối, Stevens bình thản đáp.
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Ogden bí thế và trong khoảnh khắc, gã không biết phải nói
năng ra sao. Gã có thói quen khẳng định những nghi vấn của mình
trước khi để cho nạn nhân phải tự biện minh - điều này tạo nên cho
gã một sự thích thú hiếm hoi, nhưng với trường hợp nạn nhân chối
phăng lời buộc tội thì quả gã chưa hề gặp. Đây là một kinh nghiệm
mới mẻ đối với gã.

-  Này, này ! Ông đừng có nói dối nhé. Chính ông bảo tôi thế,
ông biết rõ đấy. Cả cô Corbett cũng có nghe... Có phải thế không, cô
Corbett ?

-   Lúc đó hai vị đang ở trong nhà bếp, cô y tá đáp trả, và vì
không biết quí vị nói gì nên tôi không thể xác định được.

- Tốt lắm. Nhưng này ông Stevens, tuy vậy ông cũng công
nhận rằng bà xã ông không có ở nhà. Thế thì bà ấy ở đâu ?

- Sáng nay nhà tôi đi Philadelphia.

-  Thật chứ ? Vì lý do gì ?

-  Đi mua sắm vài món đồ.

-  Đó là điều mà tôi muốn nghe ông trình bày. Có thể nào một
người như Marie Stevens lại rời bỏ chăn êm đệm ấm để ra đi vào lúc
sáng sớm mua sắm vài món đồ ?

-   Đúng thế, tuy nhiên, tôi còn nhớ là tôi nói chuyện này với
cậu rồi cùng với sự có mặt của cô Corberr, là chúng tôi đứng suốt
đêm...

-   Đã thế mà ngay từ sáng sớm bà xã ông lại còn đi mua sắm
nữa ! Tại sao thế nhỉ ?

-  Bởi vì hôm nay là thứ bảy và các cửa hàng sẽ đóng vào buổi
trưa.
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-  Ồ ! Thật à ? Bao giờ thì ông chấm dứt nói dối ? Ông biết quá
rõ là bà xã ông bỏ đi từ đêm qua !

-  Ở địa vị cậu, Stevens khuyên bảo, tôi sẽ không vượt quá giới
hạn cũng như kéo dài quá lâu sự bỡn cợt này. Thưa đại úy, ông cần
hỏi tôi điều gì nữa không ? chàng nói tiếp khi quay sang Brennan.
Quả đúng là nhà tôi ra tỉnh từ lúc sáng sớm, và nếu chiều nay nàng
không trở về, tôi sẵn sàng chịu mọi tội ! Tôi nghĩ rằng ông không thể
quá tin vào những lời của cậu Ogden đây, bởi vì chính cậu ta viết lá
thư nặc danh và ký tên của ông vào những bức điện tín.

Khuôn mặt Brennan lộ vẻ bối rối và ánh mắt của ông hướng từ
Ogden sang Stevens. Ông nói:

-  Mỗi khi tôi tập trung vào một vấn đề quan trọng nào đó rồi
thì tôi không hề có ý định rời bỏ nó, nhưng với lời khai này thì tôi
thấy cũng đáng cho chúng ta nên dừng lại. Này người bạn trẻ, có
đúng là cậu viết thư và gửi những bức điện tín kỳ lạ đó ?

Ogden hơi lùi lại và lạnh lùng nhìn quanh:

-  Làm gì có bằng chứng, vì thế tôi khuyên ông hãy thận trọng
bởi vì rất dễ để đi đến chỗ vu khống.

Với bàn tay quậy cọ những đồng tiền trong túi áo vét, Brennan
nhìn gã một hồi, rồi ông gật gù:

- Này người bạn trẻ, hình như tôi thấy cậu muốn bắt chước các
nhà thám tử trong những tiểu thuyết mà cậu ưa thích. Tôi muốn nói
cho cậu biết rằng những chuyện đó không ăn nhập gì với ngoài đời.
Và trước tiên, cậu nên biết rằng chúng tôi chẳng mấy khó khăn khi
muốn biết ai là kẻ gởi những bức điện đó.

- Con Cáo Già, ông cần phải hiểu pháp luật, gã mỉm         cười
đáp lễ. Trường hợp vi phạm tội  mạo nhận chỉ xảy ra khi ta có ý đồ
trục lợi. Nếu tôi viết một lá thư cho giám đốc ngân hàng Chase



https://thuviensach.vn

National như sau: “Vui lòng thanh toán cho ông Ogden Despard số
tiền là mười ngàn mỹ kim qua trương mục của tôi” và tôi ký “John
D. Rockfeller”, như thế là giả mạo chữ ký đấy. Nhưng nếu tôi viết:
“Xin vui lòng tiếp đón chu đáo ông Ogden Despard" và tôi cũng ký
một cái tên như thế thì đây không phải là tội mạo nhận. Một điểm
rất hay ho của án lệ. Không một chữ nào trong những bức điện đó
có thể kết tội tôi.

-  Như thế là cậu thú nhận đã gởi chúng ?

-   Tôi chưa hề thú nhận một điều gì, Ogden nói với một cái
nhún vai. Đây là chính sách hay nhất. Tôi không hề tự hào tôi là một
tay sừng sỏ: tôi là thế.

Stevens quay về phía Mark. Anh ta đang tựa người bên kệ
sách, gần lò sưởi, và ánh mắt biếc của anh trông dịu dàng và tư lự.
Anh nói:

-  Lucy có lý khi bảo rằng cậu chưa từng có thái độ tồi tệ như
thế này bao giờ. Cũng có thể là vì chuyện thừa hưởng một ít tiền của
bác Miles đã làm cậu rối óc, Bao giờ được dịp gặp riêng cậu, tôi sẽ
kiểm chứng xem cậu “sừng sỏ” đến cỡ nào !

- Thì có sao đâu: vì quá quan tâm đến tất cả nên tôi cũng biết
khá bộn ! Cũng vậy, tôi nghĩ rằng anh quá ngu xuẩn khi triệu hồi
Tom Partington về đây. Tốt hơn thì nên để gã say khướt ở bên Anh
quốc và ôm ấp chuyện quá khứ của gã. Gã chẳng hay biết gì nhưng
giờ đây, gã có thể hiểu được đôi điều về Jeannette White...

-  Jeannette White là ai ? Brennan hỏi ngay.

-  Ồ ! một bà. Tôi chẳng quen biết với bà ta, nhưng có biết chút
ít về chuyện liên quan đến bà ấy.

-  Cậu thì biết nhiều rồi, Brennan nạt, nhưng có biết chút gì về
chuyện chúng tôi quan tâm không chứ ? Không à ? Cậu chắc thế ?
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Được rồi, chúng ta hãy trở lại chuyện asenic và bà Stevens. Cô
Corbett, như cô nói, vào một ngày chủ nhật cách đây ba tuần, khi cô
đang đề cập đến chuyện thuốc độc thì... Cô nói tiếp đi chứ.

- Câu chuyện lúc đó có hơi kéo dài, cô y tá nói sau một lúc suy
nghĩ, sau đó tôi mang thức ăn cho ông Miles Despard. Tôi bước ra
hành lang, lúc này hơi tối, và bà Stevens đi theo tôi. Bà cầm lấy cổ
tay tôi, bàn tay bà ta nóng hổi. Chính lúc này, bà hỏi tôi có thể mua
asenic ở đâu...

Cô Corbett ngập ngừng:

-  Ngay lúc đó, tôi cảm thấy thật là kỳ dị, bởi trước tiên là tôi
chẳng hiểu bà ta muốn gì. Bà không nhắc đến asenic nhưng hình
như là đến một người Pháp. Rồi bà ta phân trần. Bà Despard ngay
sau đó cũng ra khỏi căn bếp và tôi nghĩ là chắc bà nghe câu
chuyện...

Brennan tỏ vẻ nghi ngờ:

-   Cách thức bào chế của ai ? Thưa bà Despard, bà có thể cho
chúng tôi biết rõ ?

Lucy bối rối và đưa mắt về phía Stevens như muốn cầu cứu.

-  Không, mặc dầu tôi có nghe chị ấy nói nhưng tôi không thể
giải thích được. Hình như đó là một từ bắt đầu bằng chữ G, đại khái
như glacé. Chị nói rất nhanh khiến tôi khó lòng nhận ra giọng nói
của chị. Chị như khác hẳn...

Vào lúc này, Mark Despard quay mặt đi và nheo mắt, như thể
anh vừa gặp phải một tia sáng chói lòa và cố thích ứng với nó. Rồi,
rút tay ra khỏi túi anh đưa một tay lên vuốt trán.

- Trong hai người, có ai nhớ rõ là bà Stevens nói gì không ?
Đây là chuyện rất quan trọng, quí vị hẳn biết rằng...
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-  Không, thật vậy, cô y tá nói với chút cáu kỉnh. Cái lối nói của
bà ấy thật lạ kỳ, đúng như bà Despard nhận thấy, và bà ấy nói một
điều gì đó đại khái như:   Kiếm đâu ra bây giờ ? Ở nơi tôi sống thì chẳng
khó khăn gì, nhưng bây giờ thì lão già đã chết.

Brennan cau mày khi đang ghi chép lời khai:

-  Tôi thấy chuyện này như không mạch lạc, chẳng hiểu... Này
nhé ! Cô bảo rằng bà ấy phát ngôn thật kỳ cục chứ gì ? Marie là tên
bà ấy và theo cô thì bà ấy có nhắc đến một từ tiếng Pháp. Nếu thế
thì bà ấy là người Pháp ?

-  Không, không phải đâu, Lucy nói. Bà ấy nói tiếng Anh như
chúng ta. Bà là người Canada gốc Pháp. Tôi nhớ có lần bà cho tôi
biết nhũ danh của bà là Marie d'Aubrey.

-  Marie d’Aubey... Mark lẩm nhẩm.

Khuôn mặt của anh bỗng trở nên khác thường. Anh chồm
người về phía trước và chỉ tay nhấn mạnh từng chữ:

-  Anh khuyên em hãy suy nghĩ, suy nghĩ thật chính chắn, bởi
đây là chuyện hệ trọng đối với người khác. Cái phương thức bào chế
mà Marie nói... phải chăng là cách pha chế của Glaser ?

-   Vâng, theo em thì như thế. Nhưng tại sao ? Chuyện gì thế
anh ?

-  Em biết rõ Marie, Mark tiếp, mắt nhìn chăm chăm, hơn tất cả
ai khác... Ngoài chuyện này ra, có bao giờ em nhận thấy điều gì kỳ
lạ trong thái độ của chị ấy ? Bất cứ một thái độ nào ?

Stevens có cảm tưởng như chàng đứng trên những đường ray
xe lửa và đoàn tàu đang lao nhanh về phía chàng mà chàng không
thể né tránh hay úp mặt để  khỏi nhìn cái đầu máy đang        bổ nhào
đến.
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Chàng linh cảm thảm kịch đang xảy đến nhưng dẫu sao, chàng
cũng chống đỡ:

- Nè Mark, đừng có kỳ cục, chàng nói. Cái chuyện  điên khùng
này coi vậy mà dễ lây lan đấy, dĩ nhiên...             

-  Lucy, em hãy trả lời đi, Mark nằn nì.

-   Em chẳng hề để ý, Lucy đáp. Ted nói đúng, rốt cuộc chính
anh trở thành kỳ cục. Đúng đấy, Mark nhận thấy chuyện anh quan
tâm đến những vụ án hình sự hay chuyện tương tự như thể là một
sở thích u ám. Không, em chẳng thấy chị ấy kỳ dị chút nào. Ngoại
trừ, đồng ý là...

-  Ngoại trừ gì ?

- Chẳng sao cả, đúng thế, nhưng chị ấy không thể chịu đựng
nổi khi trông thấy cái phễu. Có hôm bà Henderson làm món mứt ở
trong bếp và bà sử dụng cái phễu để chắt nước. Em không thể ngờ
là khuôn mặt của Marie lại có thể biến đổi đến như thế, với biết bao
nếp nhăn hiện lên quanh đôi mắt...

Lại một lần nữa là sự im lặng, một sự im lặng mang tính chất
vật lý. Mark đưa tay che mắt. Khi bỏ tay xuống khuôn mặt chàng
trông thật nghiêm trọng.

-  Thưa đại úy Brennan, xin ông nghe tôi, tôi muốn nói chuyện
riêng với ông và Ted. Đây là cách duy nhất để giải quyết... Ogden,
tốt hơn cậu nên ra ngoài với Henderson để xem lão đang làm gì,
chắc lão vẫn còn ở đấy. Cậu hãy bảo lão mang đến đây một cái rìu
nhỏ và cây kéo to bản. Trong nhà bếp có một cái rìu khác lớn hơn,
mà chúng ta có thể sử dụng.

Thái độ của đại úy Brennan tỏ rõ rằng ông đang thắc mắc
chẳng hiểu Mark phát cuồng chưa và đồng thời cho thấy ông sẵn



https://thuviensach.vn

sàng ứng phó với mọi hoàn cảnh. Những người khác nghe theo lời
Mark và bước ra khỏi phòng.

-   Không, tôi không có ý định dùng rìu để giết người, Mark
nói. Chúng ta có thể mời một kiến trúc sư đến để xem xét bức tường
giữa hai cửa sổ ở trong phòng bác Miles và tìm kiếm cánh cửa bí
mật, nhưng chuyện này đòi hỏi nhiều thời gian. Nhanh nhất và đơn
giản nhất là chúng ta cứ phá vỡ bức tường đó để xem sao.

Brennan thở dài:

-  Ồ ! cũng được ! Nếu anh thấy không có gì trở ngại trong việc
triệt hạ bức tường...

-  Chẳng có gì trở ngại. Này đại úy, tôi chẳng muốn nói nhiều
để rồi ông lại đưa ra những kết luận này nọ, tuy nhiên tôi muốn hỏi
ông một câu. Giả thử chúng ta không tìm thấy cánh cửa bí mật thì
ông sẽ nghĩ sao ?

-  Tất nhiên là bà Henderson nói dối, Brennan trả lời dứt khoát.

-  Còn gì khác nữa ?

-  Chỉ thế thôi.

-  Và điều đó khiến ông nghĩ rằng Marie Stevens vô tội ?

-   Chuyện này... Brennan nói với vẻ thận trọng, tôi chưa thể
dứt khoát như thế... Tuy nhiên, theo tôi thì rất có khả năng... Dẫu
sao, chuyện này làm đảo lộn tất cả bởi vì ta không thể ra trước bồi
thẩm đoàn với nhân chứng duy nhất là một người nói láo ! Tin tôi
đi, không ai có thể đi xuyên qua một bức tường bằng đá !

-  Tin mừng nhé, phải không Ted ? Mark nói khi quay về phía
Stevens. Bây giờ, chúng ta hãy bắt tay vào việc !

Họ bước ra hành lang. Brennan và Stevens đứng lặng im trong
khi Mark đi vào nhà bếp rồi trở ra, mang theo một chiếc giỏ đựng
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dụng cụ và một cái rìu cán ngắn.

Bên trên lầu một, ở cuối hành lang treo tranh đối diện với cầu
thang, là phòng của cố Miles Despard. Stevens nhìn thấy những bức
chân dung treo dọc theo tường, nhưng nơi đây khá âm u nên chàng
không tìm được bức tranh mà chàng quan tâm. Mark mở cánh cửa
phòng của ông bác và ba người dừng lại nơi ngưỡng cửa để quan
sát.

Căn phòng rộng khoảng trên ba bốn thước, và tương tự như
những căn phòng khác của ngôi nhà này, trần được xây thấp theo
kiểu thế kỷ XVII. Trên nền nhà là một tấm thảm lớn màu xanh và
xám cũ mòn, để lộ bên ngoài một sàn nhà lót gỗ đánh sáp.

Lớp gỗ lót quanh tường cao khoảng hai thước. Phía bên trên,
tường được quét vôi trắng, tựa như trần nhà, giữa những xà ngang
để lộ ở phía trái, nơi góc phòng, một   cái tủ sát tường kềnh càng nối
chéo hai bức tường. Cánh cửa tủ bằng gỗ sồi với nắm bằng đồng hé
mở, cho thấy quần áo và giày.

Nơi bức tường phía trái, và cũng là bức tường phía sau của
ngôi nhà, là hai cánh cửa sổ. Giữa hai cửa sổ này có đặt một chiếc
ghế kiểu cổ với lưng tựa cao. Treo ở phía bên trên của chiếc ghế là
một tác phẩm của Greuze, bức tranh hình tròn vẽ chân dung của
một đứa trẻ tóc quăn, ở nơi đây, có một bóng điện bắc từ một sợi
dây treo lơ lửng ở giữa trần. Gần nơi cửa sổ tận cùng của căn phòng
là một chiếc ghế bành lớn, bọc da.

Đầu giường kê sát bức tường đối diện với cửa ra vào. Ở góc
nối liền bức tường này với bức tường phía phải, là cánh cửa kính
dẫn ra hàng ba, che kín màn. Cũng ở bức tường phía tay phải này có
đặt một hệ thống sưởi bằng hơi đốt trông rất xấu xí (trong phòng
không có lò sưởi), rồi đến cửa ăn thông với phòng y tá, nơi có chiếc
áo ngủ màu xanh của người quá cố đang máng trên một cây đinh.
Cuối cùng, sát bên tường phía hành lang, bên dưới tấm gương là
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bàn trang điểm của nam giới bị khuất lấp bởi một chồng cà vạt bề
bộn.

Nhưng điều làm cho mọi người đặc biệt quan tâm là một tấm
panô bằng ván che kín bức tường phía trái, giữa hai cánh cửa sổ.
Người ta còn có thể nhìn thấy những đường viền lờ mờ của một cửa
ra vào.

Brennan bước đến và dộng nắm tay vào đó.

-   Coi thế mà chắc đấy, viên đại úy nhìn quanh rồi nói. Này
ông Despard, nếu chuyện này không ổn thì tôi tự hỏi,..

Ông bước sang cánh cửa kính ở bên kia, xem xét bức màn.

-  Màn này vẫn y như khi bà Henderson nhìn vào phòng chứ ?

-  Vâng, Mark nói. Chính tôi đích thân kiểm chứng.

-   Hừm ! Khe hở chẳng bao lăm để nhìn. Có thể nào bà
Henderson nhìn qua một khe cửa khác ? Chẳng hạn từ cái tủ xây ở
trong tường ?

- Hoàn toàn không thể được, Mark nói, ông hãy xem đi. Quả
vậy, ta không thể trông thấy gì ngoài những điều mà bà ta nói: tác
phẩm của Greuze, phần trên của chiếc ghế cổ, đường khung của
cánh cửa. Chỉ có thế thôi, mặc dầu ta nhìn từ bất cứ hướng nào và
dẫu rằng, nếu không có bức tranh hay chiếc ghế cổ, cũng chẳng ai có
thể nhìn lầm cánh cửa tủ to lớn có quả nắm bằng đồng đó với một
lối ra vào... Nào đại úy, chúng ta tiến hành chứ ?

Với một vẻ vui nhộn hung bạo, Mark cầm lấy chiếc rìu. Tưởng
chừng như bức tường này xúc phạm đến anh và anh phải xử sự với
nó như là với một con người. Người ta chẳng ngạc nhiên khi nghe
một tiếng thét đớn đau, trong lúc anh bủa mạnh cái rìu vào tấm
panô.
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Có một giọng nói, như phát ra từ một chốn nào đó rất xa xăm:

- Nào đại úy, ông hài lòng rồi chứ ?

Trong căn phòng, lớp vôi và hồ vỡ vụn tạo thành một đám bụi
khói nặc mùi. Ở bên ngoài những khung cửa sổ, một làn sương khói
khác đang xóa nhòa lối mòn cùng những đám cây đang độ hoa của
trang viên. Tấm panô bằng ván cũng như bức tường ở đây đã bị phá
thủng nhiều nơi và từ đó người ta cũng có thể nhìn thấy đám cây
của khu vườn.

Chẳng có cái cửa bí mật.
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Mười sáu

 

Brennan đứng lặng im một hồi rồi rút mùi xoa lau trán.

-  Anh có nghĩ rằng nhân chứng nhầm lẫn và chúng ta nên tìm
cái ngõ bí mật này ở một nơi khác trong phòng ?

-   Nếu ông thích thì chúng ta phá tất cả những phần lót gỗ,
Mark chua chát nói. Nào đại úy, thành thật mà nói, ông có còn
không tin ở thế giới tâm linh ?

Brennan bước đến và nhìn cánh cửa tủ với vẻ phiền muộn.
Ông làu bàu như thể nói cho chính mình. Rồi ông quay lại:

-  Phía trên bức tường mà chúng ta vừa phá có một bóng đèn.
Đèn này có được thắp sáng khi người khách lạ đi ra khỏi phòng
bằng cái ngõ bí mật ? Hình như bà Henderson nói với tôi rằng
không...

-   Đúng thế. Đèn này không được thắp sáng. Trong phòng
không có một ánh sáng nào khác ngoại trừ ánh đèn ở phía đầu
giường. Chính vì thế mà chúng ta chỉ được mô tả về màu tóc của
người khách lạ chứ chẳng biết gì hơn. Bà Henderson có nói...

Stevens chẳng thể hiểu có phải chàng cảm thấy nhẹ nhõm vì
không phát hiện được cái ngõ bí mật hay không. Theo chàng nghĩ
thì có lẽ là như thế, nhưng trước tiên, chàng cảm thấy vô cùng tức
tối.

-   Tôi xin có ý kiến, chàng nói, phải chăng tất cả mọi sự kiện
của câu chuyện quỉ quái này đều căn cứ theo những lời khai của bà
Henderson ? Tôi quá chán ngấy với những điều bà Henderson ...  Bà
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Henderson là gì chứ ? Một tiên tri, người phát ngôn của đấng Tối
cao, hay điềm báo dữ ? Hiện nay bà ấy đang ở nơi đâu ? Chúng tôi
không thấy mặt bà ta ở đây, mặc dầu bả đem cái chuyện không thực
này thêu dệt với cảnh sát. Đại úy, ông buộc tội vợ Mark, rồi sau đó
là nhà tôi. Ông kiểm tra từng chi tiết giờ giấc của họ, mặc dầu Lucy
có một chứng cớ vắng mặt hẳn hoi và những nhân chứng vô tư nhất
đã quả quyết rằng Marie không thể nào tự tay cắt may hoặc kiếm
được một chiếc áo như bà de Brinvilliers. Thế đấy ! Vậy mà khi bà
Henderson bảo rằng có một cái cửa bí mật, thì ông tin ngay cái
chuyện vô lý đó !

Mark lắc đầu:

-   Chuyện này không vô lý như ta nghĩ đâu, anh nói, nếu dối
trá thì làm sao bà ấy có thể nêu lên những chi tiết quái đản như vậy
được ? Sao bà ấy không chỉ nói đơn giản rằng trông thấy người
khách cho bác tôi uống thuốc ? Sao lại phải thêm thắt những chi tiết
mà chúng ta nhận thấy là sai lầm và hơn thế nữa, thật vô lý ?

-   Thì anh bạn cứ việc trả lời đi, bởi vì chính bạn căn cứ vào
những chi tiết đó để tin vào lời của bà ta.

Họ lặng im một lúc, rồi Stevens nói tiếp:

-  Các ông hỏi tôi tại sao bà Henderson lại thề thốt là đã trông
thấy một người đàn bà quá cố đi xuyên qua bức tường gạch chứ gì ?
Vậy, cho phép tôi được hỏi lại các ông, tại sao lão Henderson cũng
sẵn sàng tuyên thệ là đã thấy một người chết vượt qua bức tường
bằng đá ? Tại sao ông ấy cứ khăng khăng quả quyết rằng không
phiến đá nào bị xê dịch kể từ sau buổi lễ mai táng ? Trong vụ này,
chúng ta thấy rõ hai việc vô lý và chỉ hai sự việc đó thôi: thứ nhất,
người đàn bà trong căn phòng này biến đi đâu, thứ hai, chuyện mất
cái xác trong quan tài. Và kỳ lạ thay là trong cả hai vụ trên, chỉ có hai
nhân chứng tên là Henderson !
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Brennan huýt sáo qua kẽ răng, rồi lấy từ trong túi ra gói thuốc
lá, ông chuyền tay từng người, và châm lửa hút.

-  Nào, Stevens nói tiếp, chúng ta hãy xem xét từng trường hợp
và xem vụ này như là một án mạng. Theo như đại úy đây, thì kẻ sát
nhân xâm nhập từ bên ngoài. Với tôi thì trái lại, thủ phạm là người
trong nhà, bởi vì có một điều mà ít ai lưu ý: Cái lối pha trộn thuốc
độc với trứng hòa trong sữa và rượu.

-  Tôi bắt đầu hiểu rồi... Brennan thốt lên.

-  Đúng thế, phải không ông ? Có thể nào một người xâm nhập
từ ngoài vào lại biết lấy trứng gà trong tủ lạnh để hòa với rượu cất ở
phía dưới hầm nhà ? Hay là người đó đã đến đây, mang theo sẵn
thứ pha trộn này để đổ vào cái tách bằng bạc của Mark ? Nhưng
chuyện này xem ra lại càng vô lý hơn: một người lạ mặt thì làm sao
khuyến dụ ông Miles Despard uống cái thứ pha trộn đó ? Nè Mark,
như anh biết đấy, phải khó khăn lắm ông bác mới chịu chấp nhận
những thức bồi dưỡng này nọ. Muốn ông chấp thuận thì khi đầu
độc, người lạ mặt phải sử dụng sâm banh hoặc rượu mùi, như thế
thì ông bác mới vui lòng uống. Vậy, thứ pha trộn này là do một
người ở trong nhà làm ra với ý định là: a) nhằm đánh lạc hướng ông
bác, b) với hy vọng rằng có thể thuyết phục ông uống. Chuyện này
có thể do Lucy, Edith, hay cô y tá hoặc chị bồi phòng. Nhưng Lucy
thì khiêu vũ ở St. David. Edith chơi bài tây. Cô Corbett thì đi xem
phim và Margaret, đi dạo bằng ô tô. Tất cả đều có chứng cớ vắng
mặt hẳn hoi. Thưa đại úy, chỉ còn hai người là ông chưa kiểm chứng
lý do vắng mặt và xét hỏi họ thôi. Ông có cần tôi nêu đích danh của
họ ? Và chuyện trứng gà trộn với rượu, tôi cũng xin lưu ý ông rằng
một trong hai người này là bà bếp, và theo như lời Mark nói thì cả
hai đều được thừa hưởng một phần tài sản khá      lớn do người quá
cố để lại. Mark nhún vai:



https://thuviensach.vn

- Tôi dứt khoát không tin chuyện này ! Trước tiên là vì vợ chồng
lão Henderson giúp việc cho gia đình chúng tôi từ lâu đời. Sau đó
là, nếu họ cố ám hại bác Miles để thừa hưởng gia tài đi chăng nữa thì
tại sao họ lại bịa ra cái chuyện hoang đường như thế ? Làm vậy có
ích gì cho họ ? Đối với những người tầm thường như họ mà căn cứ
theo lối lập luận của anh thì nguy biết bao ?

- Mark, anh hãy cho chúng tôi hỏi một vài điều. Đêm qua, anh
có thuật lại cho chúng tôi nghe về câu chuyện của bà Henderson liên
quan đến người khách lạ. Anh không quen nhắc đến những kinh
khiếp của bà ta về một vài chi tiết mà theo đó, điều lạ lùng nhất, là
cái chuyện cổ của người phụ nữ đó không dính liền với thân...

-  Cái gì ? Brennan thốt lên.

-  Mark, anh hãy suy nghĩ cho kỹ. Phải chăng chính anh gieo ý
tưởng đó vào đầu bà Henderson, như chúng ta đề cập trong đêm
qua, hay chuyện đó là chuyện của bà ta ?

- Tôi không rõ nữa, Mark đột ngột trả lời. Tôi vẫn cố gắng để
giải thích chuyện này.

-   Nhưng nếu bà Henderson không gợi lên chi tiết đó, phải
chăng anh có thể hình dung ra nó ?

-  Có thể là không... Tôi chẳng biết nữa.

-  Dẫu sao, chúng tôi cũng hiểu được một điều. Chúng ta có cả
thảy là bốn người để khai quật hầm mộ, vậy trong vụ này ai là kẻ
không ngừng nhắc đến những chuyện quái đản ? Ai có cảm tưởng là
mình đang bị theo dõi ? Ai thề thốt là hầm mộ không hề bị đụng
chạm trước khi chúng ta bắt tay vào việc ? Kẻ nào, nếu không là Joe
Henderson ?

- Vâng, đúng thế nhưng đây cũng là điều khiến tôi nhức nhối.
Có lẽ nào hai người gia bộc trung thành nay bỗng chốc trở thành quỉ
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sứ ?

- Nhưng không, họ không phải là quỉ sứ mà chính anh biến họ
thành như thế. Tôi đồng ý họ là những người đáng mến, nhưng
cũng có khi những người đáng mến lại là những người đầu tiên
nhúng tay vào tội ác. Tôi đồng ý rằng họ trung thành với anh,
nhưng không vì thế họ trung thành với ông Miles. Cũng như anh,
họ không hề biết ông ấy, bởi vì ông ấy chỉ sống tại Despard Park
trong một thời gian khá ngắn. Và sở dĩ họ được thừa hưởng tài sản
của ông thì chẳng qua là nhờ ở cha của anh. Còn về cái chuyện quái
đản thì nguồn gốc của nó ra sao ?

- Nguồn gốc ?

Brennan nói xen vào:

-   Tôi hiểu ông Stevens muốn nói gì. Khi ông Miles Despard
qua đời, chẳng ai nghĩ rằng ông ta bị đầu độc... Ngoại trừ anh, bởi vì
anh phát hiện cái tách bạc ở trong tủ. Sau đó, bà Henderson gặp
riêng anh và kể lại chuyện hồn ma hiện về, bóng người phụ nữ
xuyên tường... Theo tôi nghĩ, bà ấy không hề nói tới chuyện cái cổ
đứt lìa hay đại loại như thế, nhưng phần còn lại của câu chuyện thì
ăn khớp. Tại sao bà Henderson nói với anh chuyện đó ? Bởi vì anh là
người tỏ ra thông cảm và chuyện này khiến cho anh phải ém nhẹm
vấn đề hơn. Đến độ, khi anh lại càng muốn giữ kín chuyện hơn... Có
phải điều đó ăn khớp với chuyện mà vợ chồng Henderson khai với
chúng tôi ?

-  Thế thì mục đích của câu chuyện này là nhằm buộc tôi phải
giữ im lặng ?

-  Có thể là vậy.

-   Nhưng nếu vậy, Mark nói, ông hãy giải thích tại sao ngày
hôm qua, trước khi hầm mộ bị khai quật, bà Henderson đến gặp ông
cảnh sát trưởng để khai báo chính câu chuyện đó ?
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-  Ừ nhỉ ! Stevens đồng ý.

-   Tôi thì không nghĩ như vậy, Brennan cãi lại. Thưa ông
Despard, ông chớ quên cậu em Ogden của ông. Chính anh chàng
tinh quái này cũng nghi ngờ một điều gì đó. Nhưng, chúng ta thì
chẳng biết phạm vi am tường vụ án của gã đến đâu và nhất là vợ
chồng Henderson lường tính đến đâu sự am hiểu của gã. Ngược lại,
họ biết rằng Ogden Despard không phải là người chịu ở yên. Chính
vì thế, vì bản tánh nôn nóng của phụ nữ, bà Henderson chấp nhận
bất trắc và ra tay trước chăng ?

Một lần nữa, Brennan quay về phía cái tủ xây sát tường, ông
cau mày:

- Điều mà tôi muốn biết là vai trò của chiếc tủ này, bởi vì tôi có
linh cảm rằng nó giữ một trò gì đó. Tôi không muốn nói rằng đây là
một cái tủ đáng nghi ngờ, nhưng phải chăng anh phát hiện tách
thuốc độc ở nơi đây ? Tôi muốn biết tại sao kẻ sát nhân lại để cái
tách ở trong tủ ? Tại sao cái ly đựng sữa vô hại và tách đựng thuốc
độc lại được cất chung ở trong cái tủ này chứ ? Tại sao lại có cả con
mèo vào đây, và hình như là nó uống trong cái tách ? (Bàn tay ông
mân mê mớ áo quần treo trên giá.) Ông bác quả có rất nhiều quần
áo, thưa ông Despard...

-   Vâng, tối hôm qua tôi cũng có nói với các bạn của tôi rằng
bác Miles bỏ qua phần lớn thời gian của mình để ăn mặc, chỉ vì đó là
thú vui duy nhất của ông, thế thôi. Nhưng ông bác không muốn cho
chúng tôi biết cái tật đó...

-   Đây chưa hẳn là thú vui duy nhất của ông bác đâu, một
giọng vừa xuất hiện nói.

Edith Despard bước vào phòng bằng lối cửa hành lang mà
chẳng ai hay biết. Khuôn mặt của nàng lộ một vẻ mà họ không thể
giải thích và mãi lúc sau, họ mới hiểu được. Ánh mắt của nàng biểu
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lộ một vẻ quả quyết vững tin mặc dầu đôi mắt hơi đỏ vì mất ngủ.
Với một lý do nào đó, Stevens thấy nàng như có vẻ trẻ trung hơn
trước. Nàng ôm trong tay hai cuốn sách.

-  Chị Edith ! Mark kêu lên. Chị không nên vào đây ! Chị hứa là
nằm nghỉ suốt ngày mà. Lucy bảo rằng đêm qua chị mơ thấy ác
mộng và không thể chợp mắt...

-  Đúng thế, Edith nói, và quay sang Brennan, lịch thiệp: Thưa
ông là đại úy Brennan ? khi vừa bước chân ra khỏi phòng, họ nói với
tôi về ông. (Nàng mỉm cười duyên dáng). Nhưng tôi tin chắc rằng
ông không đuổi tôi ra khỏi nơi này.

-   Cô đây là Despard ? Brennan nói, không kém phần nhã
nhặn. Tôi sợ rằng chúng tôi cần phải... Ông tiếp với một cái hất hàm
về phía bức tường bị đập phá.

-  Ồ ! thì cứ chầm chậm đã. Ở đây, tôi có lời giải đáp cho những
vấn đề nan giải của quí vị, Edith nói, gõ ngón tay vào những cuốn
sách mang theo. - Tôi vừa được biết là theo ông thì cái tủ này giữ
một vai trò trong vụ này. Điều này hoàn toàn đúng, bởi vì đêm qua
tôi tìm thấy những cuốn sách này ở trong đó. Tập hai của bộ sách dở
dang mở ra ở một chương có lẽ được thường xuyên đọc đi đọc lại.
Vì thế tôi nghĩ rằng bác Miles, tuy không phải là người ham mê sách
vở, hẳn tìm thấy ở đây điều mà ông quan tâm. Đại úy cho phép tôi
đọc ít đoạn nhé ? Có thể đại úy thấy nó không hấp dẫn, bởi vì nó
thuộc loại ảm đạm và quá ư kinh điển, tuy nhiên tôi nghĩ rằng nó có
thể giúp ích cho đại úy. Ted, anh vui lòng khép cửa lại chứ ?

-  Cuốn sách gì thế ? Mark hỏi.

-  Lịch sử ma thuật của Grimaud, Edith đáp.

Ngồi xuống chiếc ghế bành đồ sộ đặt gần cửa sổ, Edith bắt đầu
với giọng đọc như đọc một bản kê khai quần áo bỏ giặt. Tuy vậy,
trước khi tập trung vào cuốn sách, nàng đưa mắt nhìn Stevens và
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chàng ngạc nhiên khi thấy trong ánh mắt đó có một vẻ tò mò ý nhị.
Giọng đọc của Edith không lôi cuốn, nhưng trong trẻo và dễ nghe.

"Niềm tin vào những người không-chết bắt nguồn từ những
thập niên cuối cùng của thế kỷ XVII và tạo được ảnh hưởng tại
Pháp. Một nhân vật ở Marre đề cập đến vấn đề này lần đầu tiên vào
năm 1737 (Luận về phù phép, chuyện bùa ngải, quỉ ám, ám ảnh và
bị trù ém), trong suốt vài năm, nó được bàn cãi rất sôi nổi, kể cả với
sự tham gia của những nhà khoa học và sự tranh luận này lại một
lần nữa bùng lên vào năm 1861, nhân một vụ án hình sự.

Nói tóm lại, những người không chết là những nhân vật - mà đa
số phụ nữ - bị kết án tử hình vì can tội đầu độc và thể xác của họ
buộc phải đưa lên giàn hỏa thiêu, dẫu chết hay còn sống. Đây là 
điểm mà ngành tội phạm học đã gặp gỡ ngành ma thuật.

Từ lâu, trong những khoảng thời gian xa xưa nhất, việc sử
dụng thuốc độc được xem là một hành vi phù phép. Bùa yêu hay
những loại như thế bị xếp vào loại quỉ thuật và những kẻ giết người
bằng thuốc độc thường ngụy trang dưới những chiêu bài này. Chính
vì thế mà luật La Mã đã trừng trị những người sử dụng bùa yêu.
Vào thời trung cổ, người ta xem đây             là thứ Tà Giáo. Vào năm
1615, ở Anh quốc, một vụ án đầu độc thực sự trở thành một phiên
tòa chống ma thuật. Khi Anne Turner bị áp giải ra trước Lord Justice
Coke vì tội đầu độc Sir Thomas Overburry, người ta trưng bày ngay
trước tòa những đồ phù phép của bà ta, những hình nhân bằng chỉ,
những đạo bùa, một miếng da người - và khán giả cảm thấy như hơi
thở của quỉ sứ đang thổi qua người họ.

Nhưng chỉ tại Pháp, thì trong suốt hậu bán thế kỷ này, những
vụ giết người nhằm thỏa mãn mục tiêu ma thuật, mới đạt đến điểm
cao của nó. Những mệnh phụ trong triều vua Louis XIV say mê
chuyện ma quỉ, đặc biệt là họ thường hy sinh một đứa bé trên thân
xác của một phụ nữ trong khi tiến hành những buổi tế lễ đen
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(Những nghi lễ bí mật này diễn ra trong các căn phòng kín đáo ở
Saint Denis, La Voiain) triệu hồn người chết và đồng thời xảy ra
những cái chết bí ẩn của những người cha trong gia đình và các ông
chồng.

Qua nghi thức xưng tội, các chức sắc của giáo hội Công Giáo
đã biết được những sự việc kể trên, ở Paris, tại khu Kho Đạn, gần
ngục Bastille, người ta thành lập một tòa án thiêu lừng lẫy, để trấn
áp bọn phù thủy bằng nhục hình và lửa. Cái chết bí ẩn của bà de
Montespan, sủng phi của vua Louis XIV, vào năm 1672, tạo thêm
một nỗ lực mới cho cuộc săn lùng những tên sử dụng thuốc độc. Từ
năm 1672 đến 1680, một số các mệnh phụ của Pháp bị đưa ra xử tại
tòa án thiêu, trong số này phải kể đến hai cô cháu của hồng y
Mazarin, quận chúa de Bouillon và nữ bá tước de Soissons, mẹ của
ông hoàng Eugene. Nhưng gay go hơn cả là bản án dành cho bà hầu
tước de Brinvillỉers vào năm 1676. Vụ xử này kéo dài trong ba tháng
liền.

Những hành vi mờ ám của bà hầu tước de Brinvilliers bị phát
hiện sau cái chết đột ngột của người tình bà ta là đại úy Sainta -
Croix. Lẫn trong số những vật dụng cá nhân của ông ta, người ta
tìm thấy một cái hộp bằng gỗ giá trị có kèm theo một mảnh giấy với
lời căn dặn rằng, sau       khi ông qua đời, hãy trao cái hộp này cho bà
hầu tước de Brinvilliers, ở đường Neuve-Saint-Paul. Hộp chứa đầy
thuốc độc, đặc biệt là thuốc phiện, antimoine và những chất gặm
mòn được bào chế. Nữ hầu tước de Brinvililers bỏ trốn, nhưng sau
đó bị một nhân viên hình sự tên là Deprez phát hiện và tóm cổ. Mặc
dầu được luật sư Nivelle khéo léo bào chữa, bà vẫn bị Deprez tố giác
qua một tài liệu điên rồ, bệnh hoạn gồm một loạt những vụ khủng
khiếp mà bà ta thực sự nhúng tay, cùng một số dự tính mà bà chưa
kịp thi hành. Bà bị kết án trảm và thiêu xác.

Đúng theo thủ tục xét hỏi, nhằm có được danh sách những kẻ
đồng lõa, bà ta bị hỏi cung bằng nước. Luật pháp lúc bấy giờ có qui
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định điều này. Nạn nhân được đặt nằm trên một cái bàn, người ta
đặt một cái phễu bằng da vào mồm và cứ thế, đổ nước cho đến khi...

Edith ngước mắt lên. Cái ánh sáng lờ mờ sương khói từ khung
cửa sổ phủ xuống trên mái tóc và khuôn mặt hằn nét kinh ngạc và tò
mò. Không một ai cử động. Stevens nhìn trân trân vào những hoa
văn trên tấm thảm. Bây giờ chàng mới nhớ ra cái địa chỉ của ngôi
nhà đó ở Paris, ngôi nhà mà tiến sĩ Welden khuyên chàng nên đến
tham quan nếu quan tâm đến những án mạng lừng lẫy. Nó nằm trên
đường New Saint-Paul, số 16. Bà de Sévigné có chứng kiến cảnh nữ
Hầu tước bị giải ra pháp trường. Một đám đông tụ tập trước nhà thờ
Đức Bà để được thấy bà Devillers trong chiếc áo ngắn, đi chân đất,
tay cầm một cây bạch lạp. Được hành quyết tại chốn này là một vinh
dự lớn cho bà. Bà chỉ ở tuổi bốn mươi hai và vẻ tàn phai hiện rõ, tuy
vậy bà tỏ ra hối cãi và nhẫn nhục, xứng đáng để cố đạo Piliot phải
hài lòng. Dẫu thế nào chăng nữa, bà có vẻ như không tha thứ cho
Deprez, và khi bước lên đoạn đầu đài, bà phát biểu một vài điều gì
đó, không ai nghe rõ. Xác của nữ hầu tước được hỏa thiêu tại quảng
trường Grève. (Vụ án nữ hầu tước de Brinvilliers, 1676. Alexandre Dumas, những án mạng
lừng lẫy. Mme de Sévigné, Lettres. Philip Lefroy Barry, mười hai án mạng kinh dị. Lord Binkenhead
những phiên tòa lừng lẫy).

Sau đó, nhờ nắm được những lời khai trong vụ án, nhà chức
trách phá vỡ một phe nhóm chuyên sử dụng ma thuật đang cấu kết
trong triều đình của đức vua. La Chausée, bà quản gia của Sainte -
Croix bị xử lăng trì. La Voisin, phù thủy và là bà chúa thuốc độc, bị
bắt giữ cùng với đồng bọn, bị thiêu sống vào năm 1680. Bọn sùng
bái Sa Tăng bị đánh bật gốc, không còn lấy nắm tro tàn. Đến nỗi sau
này, luật sư Nivelle phải thốt lên: Có điều gì đó ở ngoài tầm hiểu
biết của chúng tôi. Chúng tôi nhìn thấy họ chết. Họ không phải là
những phụ nữ tầm thường, và bản án của họ không hề được khinh
giảm. Ở phía sau những vụ án đó là điều gì ? Chúng ta phải ghi
nhận rằng, ngay trong thời buổi hiện nay, sự sùng bái quỉ Sa Tăng
vẫn còn được duy trì ở Âu châu, như cuộc điều tra của các ông
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Marcel Nadaud và Maurice Pelletier đề cập đến, và điều này là
nguyên nhân của một số vụ giết người bằng thuốc độc.

Nhưng nếu chúng ta có thể hiểu rằng bọn sát nhân, mà phần
đông là phụ nữ, thường bị kích thích bởi sự ám ảnh được nhúng tay
vào tội ác thì ngược lại rất khó để có thể chấp nhận rằng những nạn
nhân của bọn chúng lại bị lôi cuốn bởi lòng ham muốn bị giết. Vậy
mà kỳ lạ thay, chúng ta được biết rằng, trong hầu hết những trường
hợp, các nạn nhân hầu như không tìm cách để chống cự lại, và chấp
nhận sự việc như thể là định mệnh đã an bài, ngay cả khi họ biết
chắc rằng người ta đang đầu độc họ. Frau Van Leyden nói ngang
nhiên với một trong những nạn nhân của y: Tháng tới sẽ đến lượt
quí vị. Jedago thì tuyên bố: Tôi đến đâu thì người ta chết đến đó.
Mặc dầu vậy, chẳng ai tố giác bọn chúng. Ma đưa lối, quỉ đưa
đường, có thể nói rằng một sự ràng buộc của âm binh liên kết kẻ sát
nhân với nạn nhân của hắn, một thứ mê hoặc hầu như bị thôi miên.

Cái lý thuyết này được nêu lên đầu tiên bởi một ông ở vùng
Marre, vào năm 1737, nhân một vụ án làm chấn động cả thành phố
Paris. Một thiếu nữ mười chín tuổi - Thérèse La Voisin, trùng tên với
mụ phù thủy bị thiêu sống vào năm 1680 - bị bắt sau một loạt án
mạng. Bố mẹ của Thérèse làm nghề khai thác than củi trong một
cánh rừng ở Chantilly. Cô hoàn toàn mù chữ. Cô được sinh ra và lớn
lên một cách bình thường và cho đến năm mười sáu tuổi, không có
gì khác biệt với bất cứ một đứa trẻ nào, cho đến khi xảy ra một loạt
tám vụ chết người rất đáng ngạc nhiên ở vùng lân cận. Có một chi
tiết thật lạ lùng, người ta tìm thấy dưới gối hoặc chăn của nạn nhân
một sợi thừng, thường được kết bằng tóc hay sợi đay - gồm chín
gút.

Như ta biết, chín là con số huyền bí, bội số của ba, một con số
mà người ta luôn gặp trong những lễ nghi phù phép. Một sợi thừng
thắt chín gút sẽ khiến cho nạn nhân hoàn toàn tuân theo sự sai khiến
của người phù thủy.
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Khi nhà chức trách mở cuộc truy lùng, họ tìm thấy La Voisin ở
trong một cánh rừng rậm, hoàn toàn trần trụi và có một đôi mắt
tương tự như mắt của một con sói. Áp giải về Paris và bị tra hỏi,
nàng thú nhận tội lỗi sau khi gào thét khi trông thấy ánh lửa. Theo
như lời cha mẹ của cô thì, mặc dầu không tới trường ngày nào, cô ta
có thể đọc và viết cũng như ăn nói rất lưu loát. Khi bị chất vấn về ý
nghĩa của những sợi thừng thắt gút, cô nói:

- Giờ đây, họ thuộc về chúng tôi. Chúng tôi quá ít ỏi nên phải
tuyển thêm. Họ không chết thực sự và sẽ sống lại vào lúc này. Nếu
không tin tôi, các ông cứ việc cạy quan tài của họ ra và sẽ thấy
chúng hoàn toàn trống trơn. Một người trong số họ đã tham dự đại
lễ Sabbat vào đêm hôm qua.

Có điều là hình như mọi quan tài đều trống trơn. Một chi tiết
khác cũng lạ lùng không kém có liên quan đến chứng cớ vắng mặt
mà cha mẹ của thủ phạm suýt nữa nêu lên để bào chữa cho con gái
của mình. Chứng cớ này căn cứ trên việc phải đi bộ qua một chặng
đường dài hai cây số trong một khoảng thời gian quá ngắn và xâm
nhập vào một căn nhà khoá kín cửa. Với chuyện này, La Voisin trả
lời:

-  Chẳng có gì là khó khăn. Tôi chui vào một bụi rậm, bôi ngải
lên khắp người rồi mặc áo vào. Sau đó thì mọi việc đều dễ dàng.

Bị chất vấn về chuyện mặc áo vào, cô trả lời:

- Tôi có nhiều áo, nhưng đây là chiếc áo đẹp nhất. Tôi không
mặc nó để đi vào lửa đâu... khi nhắc đến tiếng lửa, nàng như sực
tỉnh và nổi cơn tru tréo...

-  Đủ rồi ! Brennan thốt lên và đưa tay vuốt mặt như để vững
tin rằng ông ta vẫn còn ở chốn này. Cô Despard hãy thứ lỗi cho tôi,
nhưng tôi còn phải thi hành nhiệm vụ nữa. Bây giờ chúng ta đang ở
vào tháng tư chứ đâu phải là ngày lễ của các linh hồn. Chuyện về
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các bà phù thủy không thuộc thẩm quyền của tôi. Nếu cô muốn cho
tôi tin rằng một mụ đoạt hồn ông Miles Despard rồi sau đó bả bôi
ngải lên người và mặc một chiếc áo xưa hàng trăm nắm để có thể đi
xuyên qua tường...thì tôi cũng cho cô biết ngay rằng điều mà tôi cần
là một chứng cớ vững chắc để có thể trình bày trước tòa !

Edith không tỏ vẻ bối rối:

-  Thật thế ư ? Vậy thì tôi sẽ trình bày cho ông. Bây giờ mới đến
phần quan trọng của câu chuyện. Nhưng, nếu ông thấy không cần
thiết, có lẽ tôi cũng chẳng nên đọc cho ông nghe làm gì. Chuyện liên
quan đến một phụ nữ tên Marie d’Aubrey bị lên đoạn đầu đài vào
năm 1861. Mặc dầu các ông có thể nghĩ rằng đây là những chuyện
thuộc thế kỷ XVII hay XVIII thì, theo tôi ý tôi, các ông vẫn không tin
rằng chuyện phù phép vẫn còn tồn tại trong cuối thế kỷ vừa qua, có
phải thế không ?

-  Thế thì cô muốn nói là bà ta bị kết án vì tội sử dụng ma thuật
?

-  Không, bà bị xử trảm vì can tội giết người. Các chi tiết của vụ
này chẳng thú vị vì gì thế tôi không kể ra đây. Tôi chỉ đọc ra đây lời
mô tả Marie d’Aubrey qua một nhà báo vào thời đó: Vụ án đã làm
say mê công chúng, chẳng những vì bà là một phạm nhân đẹp và
khá giàu có mà hơn nữa vì thái độ đầy thẹn thùng của bà, thậm chí
khi ông biện lý thốt lên những lời lẽ nặng nề, bà ta đỏ mặt như một
nữ sinh... Và nhà báo mô tả bà như sau: Bà đội một chiếc mũ màu
nâu có màn voan che mặt và mặc áo cùng màu. Bà cầm trong tay
một hũ đựng muối bằng bạc và ở cườm tay bên kia, người ta có thể
trông thấy một chiếc vòng đeo tay thật lạ lùng với cái khóa vòng là
đầu một con mèo ngậm một viên ngọc. Khi các nhân chứng thuật lại
mọi chi tiết về buổi tế lễ đen được cử hành dưới mái vòm của biệt
thự ở Versailles và về vụ đầu độc Louis Dinard, một số đông thính
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giả, vì quá xúc động, đã la lớn: Không, không thể ! nhưng can phạm
chỉ biết cam phận đùa với chiếc vòng đeo tay của mình.

Edith đóng quyển sách lại trong một tiếng động khô khốc:

-   Này Ted, nàng nói, anh biết rõ ai là người có             một chiếc
vòng tay tương tự như thế.

Stevens biết rõ lắm chứ và chàng cũng nhớ là trông thấy chiếc
vòng đó trong bức ảnh của Marie de' Aubrey chụp vào năm 1861.
Bức ảnh này biến mất khỏi tập bản thảo và chàng vô cùng bối rối
đến độ không thể nói năng gì được.

-  Đúng, Mark nói, tôi cũng biết điều đó và vô cùng thắc mắc.

-  Thưa ông Stevens, Brennan nhanh nhảu xen vào, ở địa vị ông
tôi không bối rối như thế bởi vì, điều kỳ lạ là ông Despard nỗ lực
binh vực bà nhà cho đến khi ông nghe kể chuyện nhảm nhí này.
Nếu như tôi, thì phản ứng của tôi hoàn toàn khác.

-   Thế thì đại úy không tin rằng người ta đã dùng ma thuật
trong những thời đã qua ? Edith hỏi với giọng thách thức.

-  Tin chứ, không như mọi người mong đợi Brennan đáp, và tôi
có thể nói là bây giờ, ngay tại Hoa Kỳ này, vấn đề phù phép vẫn còn
tồn tại. Tôi biết rất rõ về chuyện những sợi dây thừng chín gút này.
Người ta gọi chúng là những cái thang của phù thủy.

-  Nhưng, Mark thốt lên kinh ngạc, ông muốn nói...

-   Bộ anh quên rằng anh đang ở nơi đâu à ? Brennan hỏi vặn.
Hay là anh không chịu đọc báo ? Chúng ta đang ở sát biên địa vùng
Pennsylvania Hòa Lan, nơi mà mụ phù thủy địa phương vẫn còn
nhào nặn những hình nhân bằng sáp và vứt những phần số cho        
súc vật. Và dạo gần đây ở nơi này cũng xảy ra một án mạng khá
kinh dị mà chúng tôi phải cho điều tra. Hẳn quí vị còn nhớ rằng tôi
lưu ý là chị bồi phòng của quí vị là người gốc vùng Pennsylvania



https://thuviensach.vn

Hòa Lan. Đây có thể là một chi tiết khá quan trọng bởi, biết đâu cô
ta nhúng tay vào vụ này. Ngay khi nghe nói đến chuyện cái sợi
thừng chín gút, tôi nghĩ ngay rằng có người thư ếm ông bác hoặc họ
giả vờ làm như thế. Và, khi nghĩ đến giả thuyết của ông Stevens, tôi
buộc lòng phải hỏi quí vị: vợ chồng Henderson từ đâu đến ?

-  Từ Reading, Mark đáp, nếu tôi không         lầm thì họ có gốc
ở đây. Sau đó, một phần gia đình đến định cư tại Cleveland.

-  Reading là một thành phố thanh lịch, Brennan nói, nhưng nó
cũng thuộc vùng Pensylvania Hòa Lan.

-  Thưa đại úy, thế này thì tôi chẳng hiểu đầu đuôi ra sao cả !
Vậy thì đại úy tin chuyện phù phép hay sao ?

Brennan khoanh tay và hơi nghiêng đầu, ông ta chăm chú nhìn
Mark:

-  Này ông Despard, thuở nhỏ tôi ao ước có một khẩu súng lục
bằng ngà, ao ước hơn bất cứ một thứ gì trên đời. Trong buổi học
giáo lý ngày chủ nhật ở trường, tôi được dạy rằng nếu ta thực lòng
ao ước một điều gì đó, ta chỉ việc cầu nguyện rồi sẽ được toại
nguyện. Và thế là tôi cầu xin có được cây súng như bất cứ ai cầu xin
những điều nghiêm túc nhất. Đến nỗi tôi nhủ thầm rằng nếu quỉ sứ
có đòi đổi linh hồn tôi với cây súng đó, tôi sẵn sàng chấp nhận ngay.
Mặc dầu vậy, tôi cũng chẳng có cây súng lục.

Chuyện ma thuật thì cũng như thế thôi. Tôi có thể nặn ra
những hình nhân y hệt như tất cả những người mà tôi không ưa,
nhưng đâu phải vì thế mà họ sẽ chết nếu tôi ghim cây kim vào trong
những hình nhân đó. Bởi vậy, khi nghe ông nói rằng bác Miles bị trù
ếm và sát hại để gia nhập vào một lũ ma cà rồng, rằng ông bác đội
mồ sống dậy và có thể, bất cứ lúc nào xâm nhập vào căn phòng này,
thì tôi muốn nói với ông...
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Tiếng rắc của cánh cửa mở ra làm mọi người giật mình và
khiến Mark buột miệng chửi thề. Ogden Despard, đứng tựa ở khung
cửa, mặt méo xệch. Trước cái bộ mặt đó và chẳng vì một lý lẽ rành
mạch nào, Stevens bỗng cảm thấy một nỗi kinh hoàng khủng khiếp,
vượt hẳn những nỗi kinh hoàng mà chàng đã gặp từ trước đến nay.
Ogden đưa tay áo ba đờ xuy lên chùi trán.

-  Henderson... gã nói.

-  Sao, chuyện gì mà Henderson ? Mark hỏi.

-   Anh bảo tôi đi kiếm lão Henderson, Ogden nói, và dặn lão
mang về đây một ít dụng cụ. Tôi cố hết sức mình, nhưng cũng đừng
ngạc nhiên khi không thấy lão ấy đến đây sáng nay. Lão bị lên cơn
tim hay một chứng gì đó đại loại như thế. Lão gần như không nói
năng gì nổi. Tôi rất mong mọi người ở đây đến gặp lão. Lão nói rằng
lão gặp bác Miles.

-  Cậu muốn nói, Brennan cắt ngang, rằng lão Henderson nhìn
thấy cái xác ?

- Không, Ogden tức giận chỉnh, tôi muốn nói là lão cho hay
rằng lão đã trông thấy bác Miles.
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Mười bảy

 

Cánh cửa của ngôi nhà nhỏ xây bằng đá rộng mở.

Sương mù đã tan, nhường lại cho một buổi sáng tươi mát và
trong trẻo, ở phía xa, giữa những phiến đã bể và vôi gạch vụn vỡ là
tấm bạt phủ lối vào hầm mộ với bốn tảng đá chắn ở bốn góc.

Henderson đang ở trong căn phòng khách nhỏ, nơi mà họ gặp
nhau trong đêm qua. Nằm dài trên một đi văng bọc da cũ kỹ, đôi
mắt khép hờ nhìn lên trần nhà, khuôn mặt của lão lộ vẻ nghi ngờ
pha lẫn với nỗi đớn đau của thể xác. Chưa lúc nào tóc tai lão lại rối
bời như thế và ở phía trái, nơi thái dương là một vết thương bầm
tím. Lão vẫn mặc nguyên bộ đồ đêm qua và hình như chưa kịp tắm
rửa. Một tấm chăn phủ trên người kéo đến tận cằm và trên tấm chăn
là hai bàn tay run rẩy của lão. Lão ngoái cổ khi nghe tiếng người đến
rồi lại ngã xuống gối.

-  Chào Joe, Mark nói.

Có chút thay đổi trên nét mặt của Henderson, nhưng thái độ
của lão vẫn tỏ rõ rằng lão đang chịu đựng những đớn đau vượt
mức.

-  Nào, ông già, Mark đặt tay lên vai lão và nói với giọng thân
thương. Tuy tuổi cao mà bác vẫn cố làm việc như một con ngựa suốt
đêm qua, và giờ thì chết mệt. Có chuyện kỳ cục gì liên quan đến bác
Miles thế bác ?

-  Thưa ông Despard, Brennan từ tốn nói, tôi chịu, không hiểu
nổi ông. Ông xem đây là chuyện kỳ cục vậy mà         mới năm phút
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trước, ông đề cập tới chuyện hồn về và    những người không chết.
Tại sao ông lại thay đổi ý kiến nhanh thế ?

-   Tôi chẳng hiểu nữa... Mark thốt lên, chưng hửng thấy rõ.
Nhưng tôi thấy là đại úy bị lôi cuốn bởi giả thuyết của Stevens hơn
là tin vào chuyện ma quỉ của bà Henderson, và tôi hiểu rằng đại úy
xem đây là một         chuyện khoác lác.

Anh quay về phía lão già và nói bằng giọng khô khốc:

-  Này Joe, hãy ráng gượng dậy. Cảnh sát đến rồi dây.

Đôi mắt của Henderson mở lớn ra, như thể cái   tin đó như là
một phát súng ân huệ. Lão nhổm dậy và nhìn họ qua làn nước mắt:

- Cảnh sát... Ai đi báo thế ?

-  Bà nhà, Brennan đáp.

-  Tôi không tin ! Tôi không thể nào tin ông !

-   Thôi, chúng ta miễn bàn cãi. Điều mà tôi muốn biết là
chuyện bác kể cho cậu Ogden Despard, có liên hệ đến hồn           ma
của ông Miles...

- Đây không phải là hồn ma,                 Henderson gắng sức phản
đối.

Stevens bối rối khi nhận thấy rằng người đàn ông này bị chấn
động thấy rõ.

- Ít ra thì nó cũng trông giống như một hồn ma, theo như tôi
từng nghe nói. Nó là... nó là...

-  Còn sống à ?

-  Tôi chẳng hiểu nữa, Henderson nói với vẻ đáng thương.
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-   Dẫu thế nào thì bác hãy cố mô tả cho chúng tôi biết, Mark
nói, trước tiên bác thấy hồn ma ở đâu ?

-   Đấy, trong phòng ngủ đấy, Henderson nói, chỉ tay về phía
cửa. Ông còn nhớ không, tối hôm qua, sau khi cô Edith vào đây, tất
cả chúng ta đều đi về nhà lớn !. Cô Edith bảo tôi đi đốt hệ thống
sưởi và tôi làm theo trong khi các ông tranh luận trong phòng sách.
Rồi vào lúc ba giờ, khi họ đi ngủ cả, ông còn nhớ không ?

-  Nhớ chứ, Mark nói.

-   Lúc đó tôi và ông phải đi lấy tấm bạt nơi sân quần vợt để
phủ lên lối vào hầm mộ. Nhưng, vì ông có vẻ quá mệt mỏi, hơn nữa
chuyện chẳng đáng gì, nên tôi để ông đi nghỉ và xoay trở một mình,
ông nói cám ơn tôi và rót cho tôi ly rượu để uống cạn chén này...

-  Đúng, tôi vẫn nhớ cả chứ...

-  Hãy khoan đã... chỉ sau đó, khi tôi nghe tiếng cửa ông khóa
lại phía sau tôi, thì tôi mới sực nhớ rằng tôi phải trở về đây và ngủ
một mình. Cùng lúc đó, tôi nhớ ra rằng tấm bạt không ở ngoài sân
quần vợt mà ở tại nhà tôi, vì tháng trước tôi mang nó về để vá lại
một mảng. Vì thế, tôi đi ngay về đây. Căn phòng này chìm trong
bóng tối. Tôi bật công tắt nhưng đèn không sáng. Trường hợp này
thì cũng ớn thật nhưng may thay, tôi có mang theo cây đèn bão. Thế
là tôi lấy tấm bạt ở trong góc cửa ra và đi đậy hầm mộ. Trong
khoảng thời gian này, khi tôi phủ xong tấm bạt và lấy đá chắn ở mỗi
góc, tôi cũng ngán lắm chứ, bởi tôi nơm nớp nghĩ rằng mình sẽ thấy
tấm bạt bị đội tung như có ai từ bên dưới muốn đi lên... Xong xuôi,
tôi vội vã về đây và cài then, chặn cửa. Thế đấy, vậy mà bình
thường như ông Mark đã biết, tôi không phải là người hèn nhát !
Điện đuốc vẫn không sáng, tôi muốn cho cây đèn bão sáng thêm
như vì vặn tim sai chiều nên nó tắt ngủm, đinh ninh rằng có thể sử
dụng ngọn đèn ở trong phòng tôi nên tôi chẳng cần thắp cây đèn
bão. Tôi bước vào phòng, điều đầu tiên tôi nghe là tiếng của chiếc
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ghế xích đu của tôi, cái tiếng ken két mà tôi quá quen thuộc. Tôi
nhìn về phía cửa sổ, nơi chiếc ghế vẫn ở đó, và thế là tôi thấy một
đống lù lù ở trên ghế, đang đu đưa ! Ánh sáng lờ mờ từ bên ngoài
hắt qua cửa sổ đủ để tôi nhận ra đó là ông bác, ông Mark ạ. Ông bác
đu đưa trên chiếc ghế của tôi, như lệ thường khi ông đến thăm tôi ở
đây. Tôi trông thấy rõ khuôn mặt và đôi tay trắng của ổng... ông làm
ra vẻ muốn bắt tay tôi.

Tôi bỏ chạy và đóng mạnh cửa phía sau, nhưng chìa khóa lại ở
phía bên kia và tôi nghe ông bác đứng dậy, như thể ông ta muốn
đuổi theo tôi. Có lẽ tôi vấp vào một vật gì đó và ngã té, đập đầu, hẳn
là vào cái đi văng này, bởi vậy cậu Ogden leo cửa sổ vào và lay tôi
dậy khi thấy tôi nằm cạnh đấy.

Nói đến đó, lão Henderson lại ngã người trên gối và nhắm
nghiền mắt.

Họ nhìn lão, chẳng nói nên lời, rồi Brennan bước đến, bật công
tắc đèn. Đèn sáng. Ông nhìn Henderson và bật đèn lên xuống nhiều
lần. Stevens thèm được đi ra ngoài, hít thở không khí tươi mát dưới
những tàn cây. Chàng thấy Brennan đi về phía phòng ngủ nhưng
một lúc sau, viên đại úy trở ra và đi ra phía ngoài với chàng.

-   Bây giờ, Stevens nói, nếu ông không cần đến tôi thì tôi về
nhà ăn điểm tâm đây.

-  Cứ việc đi, nhưng tôi muốn gặp          lại ông trong ngày hôm
nay cùng với bà nhà, vì thế tôi yêu cầu ông không nên đi xa nhà.
Trong lúc này, tôi bận quá nhiều việc, đúng thế, quá nhiều việc -
ông nhắc lại, nhấn mạnh từng chữ.

-  Ông nghĩ sao về chuyện này ? Stevens hỏi, hất hàm về phía
căn nhà nhỏ.

-  Nếu lão ta nói dối thì lão là tay láo khoét lạ đời nhất mà tôi
từng gặp trong ba mươi năm qua !
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-  Thôi... ta sẽ gặp lại chiều nay !

-  Đúng đấy. Ông cố sao cho bà nhà về trước buổi tối nhé ông
Stevens.

Khi về đến nhà, Stevens biết rằng vợ chàng vẫn chưa về, mặc
dầu lúc này hơn mười một giờ rồi. Ellen đến rồi đi, để lại một mảnh
giấy báo cho chàng biết phần điểm tâm của chàng để ở trong tủ bếp.
Chàng nhấm nháp từ từ và, chợt nảy ra một ý nghĩ, chàng vội vã
đứng lên để đi xem tập bản thảo của Gaudan Cross đang để cạnh
máy điện thoại. Nơi trang đầu là hàng chữ: Nghiên Cứu Về Những
Vụ Đầu Độc Qua Mỗi Thời Đại. Gaudan Cross. Fielding Hali,
Riverdale. New York.

Stevens nhấc điện thoại:

-  Allô ? Allô, cô vui lòng cho biết, đêm qua có ai xin điện thoại
đường dài ở đây ?

- Đêm qua ?... Vâng, thưa ông - Riverdale, ba, sáu một !

Gác máy, Stevens vào phòng sách và lấy cuốn Những Ngài Bồi
Thẩm. Nơi bìa sau, Gaudan Pross đang nhìn chàng. Một khuôn mặt
gầy, thông minh nhưng hơi u tối với những mí mắt nặng trĩu và mái
tóc đen điểm sương. Chàng chợt nhớ đến cuộc tranh luận về vấn đề
này và, vào dạo đó, người ta bảo rằng Gaudan Cross đang ở vào
tuổi bốn mươi.

Stevnes cất sách vào chỗ cũ rồi lên lầu. Chàng mở chiếc tủ sát
tường, nơi Marie máng áo, và xem xét. Chẳng có bao lăm, phần lớn
áo của nàng đều để tại New York.

Những chiếc đồng hồ treo tường vẫn đều đặn gõ nhịp. Stevens
gắng gượng đọc sách, rồi mở máy vô tuyến. Chàng định pha một ly
úyt ki, nhưng lại thôi.
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Vào bốn giờ chiều, chàng nhẹ nhõm thấy rằng mình hết nhẵn
thuốc lá và cần phải đi mua.

Khi chàng bước ra ngoài, một vài hạt mưa lất phất vào mặt
chàng. Chàng băng qua đại lộ King và đi về hướng nhà ga. Chàng
định bước vào quán rượu-bách hóa, nơi ánh điện lấp lánh trên
những trái cầu màu đỏ và xanh lục, khi chàng chợt nghe tiếng gọi
mà chàng tưởng như nghe trong đêm qua... Ai đó gọi tên chàng.
Giữa hai ô kính, cánh cửa với hàng chữ J.Atkinson, nhà thầu phục
vụ mai táng để mở và nơi ngưỡng cửa có người đang vẫy chàng.

Stevens băng qua đường và nhận ra đó là một người đàn ông
trung niên có dáng dấp của một nhà buôn hơi mập và ăn mặc khá
lịch sự. Ông ta có một mái tóc đen, hơi thưa với làn ngôi rẽ giữa và
hất ngược ra phía sau thái dương. Bộ mặt vui vẻ, thái độ nhã nhặn.

-  Có phải ông Stevens ? Người đàn ông hỏi. Tuy chúng ta chưa
có dịp gặp nhau nhưng tôi biết ông. Tôi là Atkinson, Jonah Atkinson.
Cha tôi hầu như thôi không còn lo chuyện kinh doanh nữa. Ông hãy
ghé vào đây một lát nhé ? Tôi có cái này muốn trao cho ông.

Những bức màn đen che các ô kính của cửa tiệm cao hơn là
Stevens tưởng khi nhìn từ bên ngoài và làm cho căn phòng trải thảm
nhung êm trở nên âm u và không thực. Không khí nơi đây thật êm ả
và không có gì chứng tỏ đây là một cửa hàng phục vụ mai táng
ngoại trừ hai cái chậu lớn, tương tự như những cái chậu ở trong
hầm mộ, đặt hai bên cánh cửa cuối phòng. Atkinson bước đến một
cái bàn rồi quay trở lại, ông trao cho Stevens bức ảnh của Marie
d'Aubrey, người bị lên đoạn đầu đài vì can tội sát nhân vào năm
1861.

-  Họ nhờ tôi trao lại cho ông cái này, Atkinson nói... Ồ ! sao thế
? ông không được khỏe à ?
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Làm sao Stevens có thể giải thích cho ông hiểu tâm trạng của
chàng ? Cái cảm giác sống trong cơn ác mộng với sự hiện diện của
Jonah Atkinson, không những vì do bức ảnh mà bởi vì Stevens, khi
nhìn về phía chiếc bàn thấy lăn lóc giữa mớ tạp chí bề bộn là một sợi
dây thừng, và sợi dây này có nhiều gút...

-  Không... Không... Chẳng sao cả, Stevens đáp, nhớ lại một cốt
chuyện trinh thám mà chàng đã định viết từ cái cửa hàng này. Ở đâu
ra thế ?

Atkinson mỉm cười:

-  Chẳng hiểu ông còn nhớ không ? Chiều hôm qua, khi ông trở
về bằng chuyến tàu 19 giờ 35 thì tôi có mặt ở đây, bận một việc gì đó
chẳng rõ và có điều là khi nhìn qua cửa kính, tôi thấy ông...

- Vâng, quả vậy, tôi cũng nhận thấy có ai đó !

Atkinson tiếp, hơi nghi ngờ về sự nhận xét của Stevens.

-   Có chiếc ô tô chờ ông. Rồi ông bước lên xe và ngay khi xe
vừa rẽ ở góc đường, tôi nghe có người gọi tên ông từ phía nhà ga.
Đó là nhân viên thâu vé tàu. Có lẽ ông đánh rơi bức ảnh này ở trên
tàu; kiểm soát viên nhặt được và trao lại cho người thâu vé trước khi
tàu khởi hành.

Stevens nhớ là gỡ bức ảnh ra khỏi tấm bìa để xem xét kỹ hơn,
rồi Welden đột ngột xuất hiện và chàng vội vã che giấu nó...

-  Trên đường về nhà, nhân viên thâu vé thấy tôi đứng ở trước
cửa tiệm, ông ta đã nhờ tôi trao lại bức ảnh này càng sớm càng tốt
và mê tín nói thêm: Giờ thì đến lượt ông đây nhé ! Cũng chỉ vì dòng
chữ ghi nơi bức ảnh, ông hiểu cho... Dẫu sao, chắc ông cũng thoải
mái khi nhận lại tấm hình này.

-  Ồ, tôi mừng lắm ! Phải chi mọi việc đều có thể giải quyết dễ
dàng như thế này... Này ông Atkinson, tôi chẳng muốn bị ông xem
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như một thằng điên, nhưng tôi xin phép được hỏi ông một điều.
Một điều vô cùng quan trọng. Tại sao khúc dây này lại xuất hiện ở
đây... nó đấy, ở trên bàn, sợi dây thắt gút ?

Atkinson quay lại, làu bàu cầm lấy khúc dây và nhét vào túi:

-  Cái này à ? Ồ ! bố tôi làm đấy. Ông cụ cứ vứt bừa bãi ! Dạo
này ổng hơi... này, ông hiểu tôi chứ ? Nhưng đó là cái thói của ông
ấy. Ông thường lấy một khúc dây và thắt gút; những người khác thì
hút thuốc, đùa với những xâu chìa khóa hoặc vẽ vời, ông ta thì chỉ
biết thắt gút. Họ gọi ông là cụ già ngồi trong góc... Chẳng hay ông
bạn có thường đọc truyện trinh thám ? Hẳn ông còn nhớ những tiểu
thuyết của nữ Nam Tước Orczy viết về một lão già suốt ngày chỉ
thích ngồi ở một góc phòng và thắt những cái gút chứ ? Bố tôi cũng
y như vậy, nhưng trước đây ông đâu có lẩm cẩm như thế... Nhưng
tại sao ông lại hỏi tôi về chuyện này ?

Trong lúc Atkinson nói, Stevens bỗng nhớ đến những điều mà
đêm hôm trước Partington đề cập với chàng về ông cụ Jonah
Atkinson: Ông bố của Mark thường gặp lão Jonah và có thói quen, có lẽ do
một sự đùa nghịch nào đó, hỏi rằng lão vẫn còn ngồi ở trong cái phòng trà
hay cái xó của lão không. Tôi chẳng hiểu họ muốn nói điều gì...

-   Để đáp lại, tôi xin ông hãy cho tôi biết tạo sao ông hỏi tôi
chuyện này ? Atkinson khẩn khoản. Đây có thể là điều quan trọng
cho tôi, Đã xảy ra... (ông ngưng bặt.) Tôi biết ông là bạn thân của gia
đình Despard. Đã xảy ra một vài...

-   Một vài rắc rối ? Ồ ! không có gì đâu, Stevens dè dặt đáp,
nhưng ông nên biết rằng có một sợi thừng như thế này... ở trong
quan tài của ông Miles Despard ?

-  Theo tôi thì rất có thể, nhưng đây quả là một lỗi lầm không
thể tha thứ của bố tôi... Trời ! Tôi mong rằng...
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Đúng thế, Stevens nghĩ, nhưng chẳng lẽ lúc nào lão Atkinson
cũng thắt chín gút cả hay sao ? Và biết giải thích thế nào về một sợi
dây tương tự tìm thấy dưới gối cố Miles Despard trong đêm ông từ
trần, trước khi người ta đi mời nhà đòn Jonah Atkinson đến ?

Cuối cùng, Stevens không dằn được và liều hỏi Atkinson rằng
ông ta có quả quyết là cái xác của Miles Despard có ở trong quan tài
khi họ mang xuống hầm mộ hay không ?

Atkinson tỏ vẻ dứt khoát và đồng thời cũng vô cùng kinh ngạc:

-   Tôi nghĩ rằng có chuyện quái đản xảy ra tại Despard Park !
Tôi có nghe nói... Vâng, Vâng, tất nhiên là chúng tôi giữ kín chuyện.
Dẫu thế nào, tôi cũng xin trả lời câu hỏi của ông: chắc chắn là xác
của ông Miles Despard được liệm vào quan tài. Thì chính tôi đích
thân liệm và ngay sau đó, đô tỳ khiêng thẳng quan tài về hầm mộ.
Các phụ tá của tôi sẽ xác minh điều đó với ông.

Cánh cửa phía mặt đường mở ra lặng lẽ, và một người đàn ông
bước vào cửa tiệm.

Chiếc bóng của ông ta đậm nét trong thứ ánh sáng xám xịt của
buổi hoàng hôn, trên ô kính hằn vết những giọt mưa. Ông không
cao lớn lắm và có vẻ hom hem dẫu mặc một chiếc áo khoác lót bông
dày cộm. Chiếc áo khoác này cũng như chiếc mũ phớt màu nâu có
viền mềm che ngang tầm mắt người khách lạ, tạo ra cho Stevens
một cảm giác khó chịu, khiến chàng nghĩ đến Miles Despard.
Nhưng, những người chết thì không di chuyển bằng Mercedes như
chiếc đang dừng ở cạnh lề đường, có cả tài xế ngồi chờ ở sau vô
lăng. Hơn nữa, người mới đến vẫn tiếp tục bước vào và Stevens có
thể tin chắc rằng ông ta không phải là Miles Despard.

Chiếc áo khoác không còn hợp thời trang và người đàn ông thì
quá thất tuần. Khuôn mặt ông trông xấu tệ, có cái gì đó giống như
mặt khỉ ngoại trừ chiếc mũi hơi nhô và tuy thế, đây là một khuôn
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mặt hấp dẫn. Stevens thấy khuôn mặt đó có một cái gì có vẻ quen
thuộc tuy chàng chẳng hiểu cái cảm giác này xuất phát từ đâu. Ánh
mắt của người khách lạ, một ánh mắt hơi man dại và có vẻ cay độc,
quét quanh phòng rồi dừng lại nơi Stevens.

- Xin thứ lỗi cho tôi vì chuyện xâm nhập đường đột này, ông
nói, nhưng thưa ông, tôi muốn có một cuộc tiếp xúc ngắn ngủi với
ông. Tôi thấy ông vào đây nên đi theo, bởi vì tôi làm một cuộc hành
trình khá dài cốt để gặp ông. Tôi tên là Cross - Gaudan Cross.
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Mười tám

 

-  Vâng, chính tôi đây. Này, danh thiếp của tôi.

- Hẳn ông nghĩ rằng khuôn mặt tôi quá già nua và kém thanh
tao hơn bức ảnh mà tôi cho in ở những bìa sách của tôi. Đó là tấm
ảnh mà tôi chụp cách đây ba mươi năm, trước khi tôi đi tù.

Ông đưa bàn tay có đeo găng lên và tiếp:

-   Đồng thời, chắc ông cũng nghĩ rằng tiền tác quyền của tôi,
dẫu có lớn lao chăng nữa, cũng không đủ để cung cấp cho tôi một
chiếc xe như thế này, ông nói khi chỉ tay về phía đường, ông hoàn
toàn nghĩ đúng. Trước khi đi tù, tôi có một số tiền khá bộn và vì
chẳng có dịp để tiêu pha, số lợi tức đó cứ mãi gia tăng và cộng thêm
với số tiền tác quyền, bởi suốt thời gian trong tù tôi say mê viết lách,
tôi có một tài sản kếch xù. Đây chính là điểm khác biệt giữa những
nhà tài chánh và các nhà văn. Nhóm người đầu thì mải lo kiếm tiền
để rồi vào tù, nhóm thứ hai thì vào tù rồi mới hái ra tiền. Thưa ông
Atkinson, tôi mong ông thứ lỗi cho chúng tôi. Ông Stevens, xin ông
vui lòng theo tôi.

Ông ta giữ cánh cửa mở, trong khi Stevens ngơ ngác vâng theo.
Người tài xế bước xuống mở cửa xe.

-  Lên đi, Cross nói.

-  Chúng ta đi đâu ?

-  Tôi chẳng biết, Cross nói. Tùy ý cậu, Henry.

Động cơ nổ êm. Một thứ ấm cúng dễ chịu ngự trị ở bên trong
chiếc ở tô lộng lẫy với đệm bọc nhung màu xám. Cross ngồi ở góc
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băng, chăm chăm nhìn Stevens. Vẫn là như thế, khuôn mặt ông ta
luôn toát ra một vẻ man dại pha lẫn với cay độc, tuy nhiên lại có
một thoáng dịu dàng nào đó mà Stevens không tài nào xác định nổi.
Cross rút từ túi ra một chiếc hộp, mời Stevens điếu xì gà và nói:

-  Sao ?

-   Sao là sao ? Stevens đáp trả khi nhận điếu xì gà, bởi chàng
thấy thèm một hơi thuốc khi phải căng thẳng như thế này.

-  Anh vẫn thường mù quáng vì ghen tuông chứ ? Sở dĩ tôi hỏi
anh điều này là vì vợ anh, người mà tôi mới gặp lần đầu tiên, đã
vượt không biết bao nhiêu dặm trong đêm qua, để đánh thức tôi
dậy vào một giờ khuya khoắt và chất vấn tôi. Bà ngủ lại nhà tôi,
nhưng xin anh cứ yên tâm vì ngoài bà Murgenroyd, quản gia của tôi
chăm sóc bà ấy, thì cái tuổi già nua của tôi cũng đủ bảo đảm cho
anh. Theo tôi nghĩ thì chắc anh có thể đoán được vì sao bà nhà đến
gặp tôi, ít ra anh cũng đoán được nếu anh có chút thông minh, và đó
là điều tôi tin.

-  Nói thật, Stevens đáp trả, ngoại trừ Ogden Despard ra, có lẽ
ông là người táo tợn nhất mà tôi được biết ! Hơn nữa, vì chúng ta
đang nói chuyện thẳng thắn với nhau, nên tôi cho ông hay rằng, ông
chưa hẳn là một đối thủ được tôi liệt vào loại nguy hiểm.

-  Thế thì tốt thôi ! Cross thốt lên rồi nói tiếp với một chút khô
khan: Nhưng thật ra thì tại sao ? Anh có tuổi trẻ, còn tôi trí tuệ. Ông
Morley, giám đốc của anh, có đề cập về tôi với anh chứ ?

-   Không, Stevens nghĩ ngợi đáp, ông ấy chỉ hỏi tôi từng gặp
ông chưa, thế thôi. Marie bây giờ ở đâu ?

-   Tại nhà anh, rồi anh gặp lại ngay. Này chàng trẻ tuổi, anh
thấy chứ, Cross kéo một hơi thuốc rồi ngả người trên nệm xe và tiếp,
tôi đã bảy mươi lăm tuổi và đã được nghiên cứu nhiều vụ án hình
sự còn hơn cả một ông lão một trăm bảy mươi lăm tuổi có thể có cơ
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hội để làm. Sở dĩ như thế là vì tôi sống hai mươi năm trong tù. Chỉ
vì muốn cho bà nhà được yên ổn mà tôi đến đây để cố vấn cho anh.

-  Tôi xin cám ơn ông. Đáng lẽ tôi không nên nói năng với ông
như ban nãy, Stevens đáp và rút từ trong túi áo ra tấm ảnh của
Marie d'Aubrey, nhưng trong trường hợp này, ông nói sao với tôi về
cái ảnh đây ? Và tại sao Marie lại đi tìm ông ? Và cái tên của ông, có
đúng tên thật của ông là Gaudan Cross?

Lại một lần nữa, Cross phát ra những tiếng cục cục nho nhỏ:

- Như thế đấy, anh lại cố tình suy diễn nữa rồi ! Đó chính là
điều mà vợ anh lo ngại. Tên tôi là Gaudan Cross, luật pháp cho phép
tôi được quyền sử dụng cái tên này. Nhưng tôi chỉ đổi tên vào năm
tôi hai mươi mốt tuổi, trước đó tôi tên là Alfred Mossbaum. Không,
anh đừng nên nhầm lẫn ! Tôi là người Do Thái và hãnh diện về điều
này cũng như bao vĩ nhân cùng chủng tộc. Tôi tin rằng không có
chúng tôi, thế giới từ lâu đã quay trở lại với thời kỳ hỗn mang.
Nhưng đồng thời, tôi cũng là một người ích kỷ và tôi thấy cái tên
Alfred Mossbaum nghe không xuôi tai đối với một người như tôi.
Anh thấy không ?

Như anh biết, tội ác là một bộ môn mà tôi rất say mê từ thuở
nhỏ. Tôi tham dự biết bao vụ xử lừng lẫy và cứ thế, khi tôi gần đến
tuổi bốn mươi, để chứng minh rằng tội ác là một chuyện vô cùng
giản đơn, tôi nhúng tay vào một án mạng. Giờ thì anh sẽ bắt bẻ tôi:
Và để chứng minh rằng việc thoát khỏi bị trừng phạt là điều đơn
giản, tôi đã lãnh hai mươi năm tù ! Thật thế, nhưng sở dĩ tôi bị phát
hiện là chỉ vì: chính tôi. Tôi quá say sưa, khoe khoang thành quả của
mình .

Ông thả một hơi thuốc và nhanh tay xua tan.

-  Nhưng quả là một cơ hội tuyệt vời đối với một người như tôi
! Tôi trở thành người tín cẩn của giám đốc. Anh biết điều đó có
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nghĩa là gì chứ ? Nghĩa là tôi có thể trực tiếp tiếp xúc với cội nguồn
của những vụ trọng án nổi tiếng nhất. Tôi biết rõ những tên sát nhân
lừng lẫy còn hơn cả những quan tòa từng lấy khẩu cung của chúng
hoặc những vị bồi thẩm tuyên án chúng. Đồng thời tôi cũng quen
biết những người bắt giữ chúng. Với công việc như thế, tôi chẳng
tìm cách để được giảm án hay tha bổng. Chính phủ lo nuôi nấng tôi
và cứ thế, tôi thu thập tài liệu để kiếm tiền.

-  Hẳn nhiên, đó cũng là một cách nhìn ! Stevens đồng ý.

-   Có điều đáng tiếc là những ngày tù tội đã làm hoen ố sự
nghiệp văn chương của tôi. Tuy thế, dẫu phải thi hành án dưới cái
tên dễ nhớ là Gaudan Cross, tôi vẫn không muốn lấy lại tên Alfred
Mossbaum. Nhưng, để mọi người khỏi phải liên tưởng đến gã
Gaudan Cross bị tù vì can tội sát nhân vào năm 1895 với nhà văn
đang lên Gaudan Cross, tôi kín đáo chứng tỏ rằng tôi là người ở tuổi
bốn mươi và yêu cầu in một bức ảnh mà tôi chụp thuở còn trẻ lên
bìa sách.

-  Như thế nghĩa là chuyện án mạng có thật ?

-   Đương nhiên, Cross giản đơn trả lời với vẻ bất chấp đạo lý
đã không ngớt khiến Stevens chưng hửng. Tôi muốn anh hiểu rằng
tôi là một chuyện gia trong lãnh vực này. Chính vì thế mà bà nhà
tìm đến tôi. Chỉ cần đọc chương đầu tập bản thảo của tôi cũng đủ
biết tôi là người am hiểu vấn đề, trong khi vợ anh thì hoàn toàn mù
tịt.

-  Vấn đề liên quan đến chuyện gì ?

-   Có liên quan đến Marie d’Aubrey năm 1676 và Marie
d'Aubrey 1861. Người này là bà cố của nàng hay nói đúng hơn,
người mà nàng nghĩ là bà cố của mình.

-   Ông cứ như đọc rõ trong óc tôi, Stevens nhận xét. Lúc này,
tôi không nghĩ đến hiện tại mà là những chuyện đã xa xưa... những
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người chết và những người không chết. Những chuyện như thế có
chút nào thật không ?

-   Không, tôi rất tiếc phải nói với anh như vậy. Ít ra là về
chuyện liên quan đến vợ anh.

Stevens nghĩ ngợi: Ta đang ngồi trong một chiếc ô tô lộng lẫy,
tiện nghi, hút một điếu xì gà hảo hạng, cùng với sự hiện diện của cái
xác ướp này ở cạnh ta cũng đủ làm cho đầu óc ta bớt trĩu nặng và
xem xét những sự việc một cách hợp lý hơn, hơn cả những lời giải
thích của ông chủ thầu mai táng.

-   Theo như tôi biết thì anh chị lấy                  nhau được ba năm,
Cross nói, đưa mắt nhìn xuống. Anh có biết rõ vợ anh không ?
Không chứ gì ? Và tại sao thế ? Phụ nữ vốn thường bép xép. Nếu
anh có nhắc đến một ông bác thì nàng đáp lễ bằng cách nói về một
bà cô, từng giai thoại này tương xứng với những giai thoại khác.
Vậy mà, tại sao anh lại không nghe nàng đề cập gì đến gia đình của
nàng ? Bởi vì nàng tự ngăn cấm mình điều đó. Tôi chỉ cần mười
phút để buộc nàng phải thổ lộ tâm sự và đương nhiên, tôi có đủ khả
năng để triệt tiêu hay xác nhận tất cả những gì mà nàng tin tưởng.

Anh hãy nghe tôi, ở một nơi buồn bã gọi là Guibourg, nằm về
phía Tây Bắc Canada, có một gia đình thuộc dòng họ d’Aubrey đến
định cư tại đây. Gia đình này có bà con xa với những người Aubrey
phụ mẫu của bà hầu tước de Brinvilliers cũng như d’Aubrey mà anh
đang giữ bức ảnh trong tay. Cho đến đây thì mọi chuyện hoàn toàn
đúng, như tôi có dịp kiểm chứng khi ghé lại Guibourg trong hai
tuần lễ buồn chết được, để chuẩn bị cho tác phẩm sau cùng của tôi.
Tôi muốn kiểm chứng sự thực của truyền thuyết về những người
không-chết. Tôi không tin ở những truyền thuyết, tôi đã xem xét
những sổ hộ tịch, những trích lục khai sanh. Vợ anh không thuộc
dòng họ Aubrey, dẫu nàng vẫn đinh ninh như thế. Vào năm lên ba,
nàng được cô Adrienne d’Aubrey, người duy nhất còn lại của gia
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đình đó, nhận làm con nuôi. Tên của nàng không phải là Aubrey
cũng như Cross chẳng phải là tên thật của tôi. Mẹ của nàng là một
phụ nữ Canada gốc Pháp còn cha là một công nhân người Tô Cách
Lan.

- Tôi chẳng hiểu, Stevens nói, là chúng ta đang ở trong vương
quốc của ma thuật hay của lẽ phải, nhưng ông hãy nhìn xem bức
ảnh này. Cả một sự giống nhau lạ lùng...

-  Anh thử nghĩ, nếu không thế thì họ nhận nuôi làm gì chứ ?
Cô Adrienne là một phụ nữ mà, nếu tôi sống lâu dài tại Guibourg,
hẳn tôi xem cô ta như là một phù thủy thực sự. Đúng ra, anh có biết
từ đâu ra cái tên Guibourg này không ? Vào thế kỷ XVII, người ta
gọi những buổi tế lễ đen là thánh lễ Guibourg dựa theo tên của thầy
tu Guibourg người cử hành những buổi tế lễ này. Dòng họ d’Aubrey
làm chủ một ngôi nhà khá âm u tại đây. Và thế là cô Adrienne
d’Aubrey nhận nuôi đứa bé gái của người công nhân Tô Cách Lan,
với mục đích là làm cho đứa bé nghĩ rằng nó mang dòng máu của
người không chết và một ngày nào đó, người này sẽ nhập vào xác
của nó. Cô ta kể cho nó nghe đủ chuyện, cho nó xem hình ảnh của
người đó, và hình dung cho nó nhiều điều quái gở giữa những hàng
thông bao quanh nhà, mỗi khi đêm xuống. Cứ mỗi lần đứa bé phạm
lỗi, nó bị trừng phạt bằng cách đổ nước vào họng qua một cái phễu,
cứ như thể nó là hiện thân của bà cố của nó. Thỉnh thoảng người ta
lại cho nó nếm mùi phỏng lửa, để cho nó biết đó là thế nào. Tôi cần
phải đi sâu vào chi tiết không ?

-  Không, Stevens đáp khi úp mặt vào lòng tay.

Cross có vẻ hài lòng với chính mình và chậm rãi kéo từng hơi
thuốc. Nhưnng điếu xì gà có vẻ quá to lớn so với ông ta và phá hỏng
cái dáng điệu quỉ quái mà ông cố tạo.

- Này chàng trẻ tuổi, đấy là người vợ của anh. Nàng giữ kín
chuyện và cuộc hôn nhân với anh giúp nàng quên đi dĩ vãng.
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Nhưng, sau khi anh quen biết với gia đình Despard thì hình như
xảy ra một vài sự cố khiến nàng hồi tưởng lại chuyện xưa. Vào một
buổi chiều chủ nhật, bà Despard đề cập đến chuyện thuốc độc, với
sự có mặt của cô y tá đang chăm sóc cho ông già bị bệnh...

-  Tôi biết, Stevens nói.

-   À ! anh biết ? Thế thì, tất cả những chuyện kinh khiếp, quỉ
ma mà vợ anh cố chôn kín trong lòng đã được tháo gỡ qua buổi trò
chuyện đó. Và, để nói theo ngôn từ của bà, thì bà lại một lần nữa
cảm thấy mình kỳ cục, Cross nói, bất bình nhả khói. Trời xui, đất
khiến ! Bà ấy lại còn quá ngu ngốc để vội vã bước ra khỏi phòng và
đuổi theo cô y tá hầu hỏi han về chuyện thuốc độc. Bà thú nhận với
tôi rằng chẳng hiểu điều gì thúc đẩy bà hành động như thế. Một bác
sĩ phân tâm hẳn có thể trả lời cho bà ta. Dẫu sao, tôi cố khẳng định
với anh bà nhà là người có đầu óc lành mạnh và sở dĩ được như thế
là nhờ ở tính yêu chuộng lẽ phải không hề suy suyển của bà. Cũng
nhờ thế mà các phương pháp giáo dục của cô Adrienne không thể
biến bà thành một nạn nhân của bệnh tâm thần. Dẫu thế nào chăng
nữa, ba tuần sau buổi trò chuyện về thuốc độc thì ông già bệnh hoạn
đó qua dời. Đúng vào dịp này, anh mang tệp bản thảo của tôi về nhà
rồi lại nói năng những điều thiếu mạch lạc. Cộng vào đó là sự xuất
hiện của gã Mark Despard cùng với một bác sĩ bị khai trừ khỏi y sĩ
đoàn, để báo cho anh rằng (trong khi vợ anh đang lén nghe ngoài
cửa): thứ nhất, gã có chứng cớ là ông bác của gã bị đầu độc; thứ hai,
người ta thấy một phụ nữ, ăn mặc như hầu tước de Brinvilliers, xuất
hiện trong phòng của nạn nhân, thì tôi cũng phục anh là người quá
thông minh. Chính vì thế mà nàng dứt khoát đi dò hỏi về tông tích
của bà cố nàng.

Vẫn úp mặt vào lòng tay, Stevens nói bằng giọng van nài:

-  Ông vui lòng bảo tài xế quay trở lại nhé ! Tôi cần phải trở về
bên nàng; bao lâu tôi còn sống, nàng sẽ không là nạn nhân của
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những cái kinh khiếp vô lý đó !

Cross ra lệnh cho tài xế qua hệ thống liên lạc.

-  Đây là một kinh nghiệm hoàn toàn mới mẻ đối với tôi. Ông
ta nhận xét, hỏi tôi cũng xin nói với anh là tôi không thích cái
chuyện này. Dẫu sao, tôi không thể từ chối lời nàng yêu cầu tôi đến
tiếp xúc với anh, vì nàng không đủ khả năng để làm như thế. Hình
như, vì lý do nào đó mà tôi không tài nào hiểu nổi, nàng yêu anh say
đắm. Người đàn bà tội nghiệp này ! Anh có điều gì cần hỏi nữa
không ?

-  Vâng... nhưng mà... tôi muốn biết nàng có nói gì về... về vụ
những viên mócphin ?

-  Đúng, tôi quên khuấy đi mất ! Cross thốt lên với vẻ cáu kỉnh.
Chính nàng đánh cắp mócphin. Anh biết tại sao không ? Thôi, đừng
có hoài công suy nghĩ, anh không thể biết đâu ! Nhưng anh hãy nhớ
lại xem. Có một đêm, anh và nàng ghé sang ngôi nhà Despard Park
lừng lẫy (Nhưng đáng ghét đối với tôi). Anh còn nhớ ngày tháng ?

-  Đương nhiên. Đó là tối thứ bảy 8 tháng tư.

-  Đúng. Anh còn nhớ làm gì ở Despard Park trong tối hôm đó
?

-   Chúng tôi đến đây để chơi bài tây nhưng... nhưng thật ra
chúng tôi dành suốt buổi để nói chuyện ma.

- Đúng thế. Anh kể nhiều chuyện ma - và tôi nghĩ đó là những
chuyện khủng khiếp nhất ! - Vào buổi tối, với sự hiện diện của một
người đàn bà đang bị giày vò bởi những nỗi kinh khiếp không dám
tỏ bày. Vì thế, nàng chỉ mong mỏi một điều: Được nhắm mắt ngủ để
quên đi hình bóng của ma quỉ và phù thủy đang lởn vởn quanh
nàng. Tôi chẳng ngạc nhiên khi thấy anh không để ý đến điều gì,
nhưng tôi không tin là chuyện này thoát khỏi sự lưu tâm của gia
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đình Despard ! Hình như gia đình Despard tạo ra một ảnh hưởng
không tốt cho cả hai vợ chồng anh. Họ dễ dàng lợi dụng những
chuyện siêu phàm...

Ở bên ngoài, tiếng sấm rền lên chát chúa và mưa bắt đầu rơi lã
chã trên kính xe. Stevens cảm thấy vơi đi những ưu phiền.

-   Vâng, chàng đáp, những điều ông nói là đúng, nhưng ít ra
cũng còn chuyện cái xác biến khỏi hầm mộ...

-   À ! Thật thế sao ? Cross thốt lên khi nghiêng người ra phía
trước. Tôi đang muốn bàn về chuyện này. Như tôi nói với anh, sở dĩ
tôi đến đây để giúp anh là chỉ nhằm làm hài lòng vợ anh. Vậy thì,
khi chúng ta chỉ còn mười phút nữa trước khi về đến nhà, anh hãy
kể cho tôi chi tiết của chuyện này.

-  Được rồi, bởi tôi không cần phải giữ kín nữa khi mà cảnh sát
đã hay tin. Đại úy Brennan...

-  Brennan ? Cross lặp lại, vẻ quan tâm thấy rõ. Phải chăng ông
ấy là Francis Xavier Brennan ? Frank Cáo Già ?

-  Đúng vậy. Ông biết ông ấy ?

-  Tôi có biết một gã tên Frank Brennan từ ngày gã còn là một
trung sĩ, Cross trả lời với vẻ tư lự. Mỗi năm, vào dịp Noel, ông ấy
thường gởi thiệp cho tôi. Ông ta đánh xì phé khá hay, nhưng tiền
bạc thì có phần hạn hẹp... Anh cứ nói tiếp đi tôi nghe đây.

Theo dòng câu chuyện do Stevens kể lại, khuôn mặt của Cross
như có vẻ trẻ hẳn hoặc già sụm tùy theo mỗi tình tiết. Thỉnh thoảng
ông không ngăn được phải thốt lên: Tuyệt vời ! nhưng ông chỉ cắt
ngang lời người kể trong một lần duy nhất để ra lệnh cho tài xế chạy
chậm lại. Cuối cùng, ông nói:

-  Và anh tin những chuyện đó ?



https://thuviensach.vn

-   Tôi chẳng hiểu mình tin hay không. Khi họ đề cập đến
chuyện ma thuật...

-   Trong vụ này, hãy dẹp chuyện ma thuật sang một bên !
Cross lớn tiếng. Tôi nghĩ anh không nên quá khinh miệt ma thuật để
gán ghép nó vào chuyện lang băm như thế ! Này anh bạn, đây chỉ
đơn giản là một vụ sát nhân ! Một tội ác được dàn dựng khá tinh vi,
rất có khiếu về mỹ học, nhưng tác giả của nó là một tay do dự và
vụng về. Cái khá nhất trong vụ này, là nó xuất phát từ một nguyên
nhân thật tình cờ.

- Ông muốn nói là ông biết rõ vụ án này và ai là tác giả của nó
?

-  Đương nhiên ! Cross đáp.

Một tiếng sấm chát chúa kéo rền, tiếp ngay theo sau là một tia
chớp và cơn mưa càng lúc càng lớn dần.

-  Nếu vậy thì ai là kẻ sát nhân ?

-  Hẳn nhiên là người trong nhà.

-  Tôi xin báo cho ông biết là mọi người ở đây đều có chứng cớ
vắng mặt hẳn hoi, ngoại trừ vợ chồng lão Henderson...

-   Tôi có thể quả quyết với anh rằng vợ chồng Henderson
chẳng liên quan gì trong vụ này. Kẻ sát nhân là người, vì lợi ích, đã
thực sự mong muốn ông Miles Despard chết đi, và đây không phải
là trường hợp của vợ chồng lão Henderson. Về chứng cớ vắng mặt
thì anh chớ nên để họ làm mất hồn. Khi tôi giết Royce (gã này, nói
để anh nghe thôi, chết cũng xứng lắm) tôi có một chứng cớ vắng mặt
hoàn hảo: hai mươi người kể cả Maitre D’hotel sẵn sàng làm chứng
đã trông thấy tôi ăn tối ở nhà hàng Delmonico. Đây là một ngón dàn
cảnh khá công phu, mà lúc nào có dịp rảnh rỗi, tôi sẽ kể anh nghe.
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Cũng với màn dàn cảnh như thế, tôi đã tổ chức một vụ trộm để đặt
cơ sở cho tài sản của tôi ngày hôm nay.

Không, chẳng có gì mới mẻ trong chuyện anh kể. Ngay cả lối
đánh cắp xác từ hầm mộ cũng kém tinh tế, và có thể nói ông bạn
Bastion của tôi đã xử lý khôn khéo hơn nhiều. Y bị tù vào năm 1906.
Tiếc thay, khi y từ giã chúng tôi trở về Anh quốc, ở bên ấy người ta
buộc phải treo cổ y. Dẫu sao, trong khoảng thời gian đó, y đã thực
hiện một vài điều mà xét trên quan điểm thuần túy nghệ thuật, quả
danh bất hư truyền... Nhưng, chúng ta đến rồi...

Trước khi chiếc ô tô lộng lẫy kịp dừng hẳn, Stevens vội nhảy
xuống lề đường. Chẳng thấy một ánh đèn nào từ bên trong nhà,
nhưng có một bóng người đàn ông to lớn và quen thuộc đang che ô
đứng ở đầu lối đi dẫn vào cổng chính.

-  Frank đấy à, Cross nói, lên xe đi...

-  Thế ra là ông ! đại úy Brennan thốt lên. Ông Cross, xin ông
thứ lỗi cho, tôi đang bận công việc ở đây. Hẹn sau...

-  Này con Cáo Già, Cross nói, chỉ cần mười lăm phút là tôi biết
được nhiều điều hơn cả anh phải bận rộn suốt cả ngày. Lên xe đi rồi
tôi sẽ tháo gỡ cho..

Brennan nghe theo với vẻ miễn cưỡng, rồi Stevens nhìn chiếc
xe xa dần, chàng khoan khoái đón nhận cơn mưa tuôn xuống trên
mặt. Cái nhẹ nhõm làm chàng ngây ngất và không thể nói năng gì.
Rồi chàng quay trở lại, bước về phía nhà, nơi Marie đang chờ chàng.
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Mười chín
 

Họ đang đứng trong phòng ngủ, gần bên khung cửa nhìn ra
vườn. Chàng ôm nàng vào lòng và cả hai đều cảm thấy bình yên.
Mưa đã ngưng rơi nhưng ở bên ngoài vẫn còn sương khói trắng xóa.

-  Em chẳng hiểu sao em chẳng kể hết cho anh, Marie thì thầm
và nép sát hơn vào người chồng. Đôi khi em thấy nó quá kỳ cục,
nhưng thỉnh thoảng thì lại thấy nó thật khủng khiếp... Nhưng người
ta đâu dễ thoát khỏi mưu mô của một người đàn bà như dì
Adrienne, dẫu em bỏ đi khi vừa chớm...

-  Marie, thôi em đừng nghĩ đến chuyện đó nữa. Nhắc lại nào
có ích gì.

-  Nhưng không, em phải nói chứ, bởi chính sự im lặng của em
mà cái ác đã xảy ra. Đã bao lần em cố tìm ra sự thật ! Anh còn nhớ
lần gặp gỡ đầu tiên của chúng ta tại Paris ?

- Nhớ chứ, số 16 đường Neuve-Saunt-Paul.

-  Tại nhà của... (nàng im tiếng). Em đến đấy và ngồi lại nơi sân
để xem có cảm thấy điều gì không. Bây giờ em mới thấy làm như
vậy là phi lý, nhưng nếu anh biết dì Adrienne cũng như ngôi nhà
mà em đã sống... Có một ngọn đồi phía sau và...

Nàng ngả đầu ra sau và chàng thấy ngấn cổ trắng của nàng
run lên nhè nhẹ, nhưng chẳng phải vì sợ hãi: Marie cười.

-  Em tin rằng em đã được chữa khỏi tất cả những chuyện đó.
Nếu có bao giờ em trở lại tình trạng cũ, nếu chẳng may em mơ thấy
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ác mộng, thì anh chỉ việc nói nhỏ vào tai em: Maggie Mac Tavish và
thế là em hồi phục ngay.

-  Maggie Mac Tavish là sao ?

-  Vì đó là tên thực của em. Một cái tên đáng yêu, một cái tên
huyền diệu. Một cái tên mà anh không thể nào thay đổi và hoán
chuyển nó. Nhưng, anh thấy không, lỗi là do gia đình Despard mà
ra cả. Ngôi nhà của họ y hệt ngôi nhà nơi em đã lớn lên, và nó đánh
thức trong em tất cả những gì mà em tin rằng anh đã chữa khỏi cho
em. Thật lạ lùng, em thấy như mình bị cuốn hút bởi ngôi nhà đó. Nó
ám ảnh em và em thích lui tới... Và anh biết không, chuyện asenic là
có thật đấy. Em thực sự có hỏi nơi   bán asenic. Đó là điều khủng
khiếp nhất. Em chẳng hiểu...

-  Maggie Mac Tavish, Stevens nói.

-  Ồ ! không, em vẫn bình thường, nhưng em nhớ lại cái tối đêm
thứ bảy, khi bỗng nhiên anh kể chuyện ma quỉ, nhất là câu chuyện
mà Mark đã... Ồ ! em cố kềm để khỏi thét lên. Em thấy mình cần
phải quên đi tất cả những chuyện này, dẫu chỉ trong chốc lát, nếu
không em sẽ điên mất. Và chính vì vậy em đã đánh cắp lọ mócphin.
Nhưng, này Ted, em không ngạc nhiên về những ý nghĩ nhen nhúm
trong đầu óc của anh. Ngay chính em cũng tự hỏi liệu với bao lý lẽ
buộc tội như thế, em có thoát khỏi việc đinh ninh rằng có phải chính
mình phạm tội. Chỉ cần ít hơn thế, người ta đưa lên giàn thiêu bao
nhiêu người.

Chàng buộc nàng nhìn thẳng và chàng hôn lên trán nàng:

-   Anh muốn hỏi cho biết thế thôi: vào tối hôm sau, em có bỏ
thuốc vào cốc của hai chúng ta ? Chuyện này làm anh thắc mắc hơn
cả. Tối đó, anh hết sức buồn ngủ và ngủ ngay từ mười giờ rưỡi...

-   Không, em thú thật với anh là hoàn toàn không có chuyện
đó. Hơn nữa, em không làm thế được vì em chỉ lấy một viên trong
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lọ và sử dụng mới phân nửa...

-  Một viên ! nhưng theo nghi vấn thì mất hết ba viên !

Nàng có vẻ sững sờ:

-   Vậy thì ai đó đụng đến lọ thuốc, nàng thành thật nói. Em
không dám lấy nhiều vì sợ lạm thuốc. Ted, em tự hỏi thật ra có
chuyện gì đằng sau vụ này. Ai đó ám hại bác Miles, nhưng em tin
rằng chẳng phải em. Em không thể can dự vào tội ác đó, ngay cả
trong giấc mơ, bởi vì đêm hôm đó em không chợp mắt trước mười
một giờ rưỡi. Em không uống thuốc ngủ cũng không say rượu, em
nằm bên cạnh anh và hiện em còn nhớ rõ. Anh chẳng thể nào hiểu là
có ích biết bao, một sự hồi tưởng từng chi tiết như thế !

Nhưng em nghĩ rằng có ai đó ở Despard Park cũng nghi ngờ
như anh. Anh nói là Edith...

Nàng ngưng ngang và nói sang đề tài khác:

-  Ồ ! Ted, lúc này em cảm thấy rất thoải mái, nhưng nếu có ai
có thể giải thích được tất cả vụ này thì em còn sung sướng biết là
chừng nào. Anh biết không, án mạng này... Có lẽ nào... Anh bảo em
rằng ông Cross... Thật ra, anh nghĩ sao về ông ta ?

-  Theo anh, Stevens nói sau một lúc đắn đo, ông ấy quả đúng
là một lão già đểu cáng. Qua lời tự thú, ông là một tên sát nhân, ăn
trộm và chẳng hiểu còn là gì nữa ? Rõ là ông ta chẳng hề quan tâm
đến chuyện luân lý đạo đức và nếu có những chứng cứ xác thực
trong những chuyện đầu thai đó, anh sẵn sàng tin rằng ông ấy là
một người không...

-  Anh đừng nói thế !

-   Nào Marie ! Anh muốn nói thêm rằng, dẫu thế nào, anh
nhận thấy ông ta là một người dễ mến và hình như ông ta cũng
thích làm bạn với em. Ngoài ra, nếu biết đâu ông khám phá được
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những bí ẩn của vụ án này, anh sẽ nâng tiền tác quyền của ông lên
hai mươi lăm phần trăm, cho số ba ngàn ấn bản đầu tiên !

Marie rùng mình và đành lòng mở cánh cửa sổ.

Họ hít thở không khí tươi mát của bên ngoài.

-  Sương xuống nhiều ! nàng nói. Tưởng chừng như nghe mùi
khói... Ô ! Ted, bao giờ xong xuôi cả, anh có thể xin nghỉ để chúng ta
làm một chuyến viễn du ? Hay tốt hơn là em mời dì Adrienne đến
đây, để xem bà như thế nào khi rời khỏi Guibourg và để em có thể
tin chắc rằng bà chẳng là gì khác hơn là một mụ già xấu xí. Anh biết
không, em có thể đọc anh nghe kinh nhật tụng của thánh lễ đen. Em
đã từng tham dự và thật là chuyện không thể tưởng tượng nổi.
Chuyện này, em sẽ nói anh sau. Nó làm em nghĩ rằng... Anh chờ em
một phút thôi !

Nàng lao ra phía hành lang và Stevens nghe tiếng nàng bước
lên lầu. Khi nàng trở vào nàng cầm ở đầu ngón tay, như thể nàng sợ
bị cháy bỏng bởi món đồ, chiếc vòng đeo tay bằng vàng có chạm
đầu con mèo. Nàng thở hổn hển:

-  Đây, vật duy nhất của bà mà em còn giữ. Em giữ nó vì thấy
nó đẹp và nghĩ rằng sẽ mang lại may mắn. Nhưng bây giờ, sau khi
em thấy nó ở trong bức ảnh của người đàn bà năm 1860, em muốn
nung chảy nó ra vàng hoặc là...

Nàng không nói tiếp và nhìn ra cửa sổ.

-  Đúng đấy. Hãy vứt nó ra cửa sổ đi.

-  Có điều... nó rất có giá, Marie do dự nói.

-  Mặc kệ ! Anh sẽ mua cho em chiếc khác đẹp hơn - Hãy đưa
cho anh...
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Hình như tất cả mọi tức giận               của Stevens đều tập trung
vào chiếc vòng, như thể nó là một biểu tượng. Chàng ném mạnh nó
ra ngoài cửa sổ. Chiếc vòng chạm nhẹ vào một cành tiểu du rồi mất
hút trong sương mù. Cùng lúc đó, có tiếng gào thật dài của một chú
mèo giận dữ.

-  Ted, đừng... Marie kêu lên. Rồi nàng nói: Anh thấy không ?

-   Đương nhiên, chàng nói. Chiếc vòng này đâu có nhẹ hơn
nữa, em phải biết là anh quăng rất mạnh tay. Nếu một chú mèo lãnh
đủ, hẳn phải kêu lên vì đau đớn !

-  Có ai đến... Marie nói sau một hồi lặng im.

Họ nghe tiếng bước chân trên lối đi trải sỏi, rồi một bóng
người dần đần ra khỏi sương mù.

-   Đúng, chàng nói, nhưng đây chẳng phải là hồn ma hiện về
mà chỉ là Lucy Despard.

-  Lucy ! Marie nói bằng giọng xa lạ. Lucy à ? Nhưng sao chị ấy
lại đến bằng cổng sau ?

Họ ra mở cổng trước khi Lucy kịp gọi. Lucy bước vào căn bếp,
cởi chiếc mũ ướt đẫm và vội vã sửa lại mái tóc. Đôi mắt nàng đỏ hoe
nhưng đã thôi không còn khóc nữa.

-   Xin lỗi vì đến quấy rầy các bạn, nàng nói, nhưng tôi không
còn chịu đựng nổi trên ấy.

Nàng tò mò nhìn Mary rồi rũ rượi bởi những phiền muộn !

-   Ted, hãy rót tôi chút rượu... Ở trên ấy xảy ra nhiều chuyện
khủng khiếp. Này Ted... Marie... Mark đã bỏ trốn.

-  Bỏ trốn ? Tại sao thế ?
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Lucy lặng im, mắt nhìn sàn nhà. Marie dịu dàng đặt tay lên vai
nàng.

- Ồ, cũng chỉ vì tôi và nhiều chuyện khác nữa, Lucy đáp. Mọi
việc đều ổn thỏa cho đến buổi ăn trưa. Chúng tôi muốn viên thanh
tra dễ mến đó - anh chị biết Brennan chứ ? - ở lại dùng cơm với
chúng tôi, nhưng ông ấy từ chối. Cho đến lúc này, Mark vẫn bình
thản. Anh chẳng nói năng gì, không hề tỏ vẻ cáu kỉnh, nhưng chính
vì thế tôi có linh cảm không ổn. Chúng tôi vào phòng ăn và ngay khi
chúng tôi kịp ngồi xuống, Mark bước đến, đấm thẳng vào mặt
Ogden và nện cậu ấy một trận nhừ tử. Ồ ! thật khủng khiếp nhưng
chẳng ai có thể can gián. Anh chị biết Mark là người ra sao rồi ! Sau
đó, anh lặng lẽ sang phòng đọc sách, hút thuốc.

Nàng thở dài ngẩng cao đầu. Marie cảm thấy bối rối và không
ngớt liếc nhìn Stevens rồi lại Lucy.

-   Này Lucy, tôi không muốn xen vào chuyện của chị nhưng
thật ra, có gì đâu mà chị phải xúc động đến như thế. Theo ý kiến của
tôi thì Ogden đáng bị trừng trị !

-  Đúng, nhưng thật là điên rồ khi đụng đến Ogden.

-  Thật ư ? Vậy thì tôi sẵn sàng đụng đến hắn ta, Marie tuyên
bố. Hắn từng tán tỉnh tôi một cách sàm sỡ và tỏ vẻ ngạc nhiên khi
thấy tôi không mảy may quan tâm...

-  Để tôi kể tiếp, Lucy nói, chưa hết đâu. Edith và tôi lau chùi
vết thương trên mặt cho cậu ta và cuối cùng cậu hồi tỉnh. Ngay khi
gượng dậy được, cậu ấy gọi tất cả chúng tôi lại và có điều muốn
khai với chúng tôi. Cậu ta bước sang phòng bên cạnh, nơi Mark
đang ngồi, và cố tình nói cho anh nghe... Chẳng hiểu anh chị có hay
gì về bác sĩ Partington ? Dạo trước ông ta có hứa hôn với Edith,
nhưng vì can dự vào một vụ phá thai nên ông ta phải trốn khỏi Hoa
Kỳ. Edith vẫn ngỡ người con gái trong vụ này là tình nhân của
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Partington. Thật ra, tôi không tin rằng Edith si mê anh chàng này.
Nàng khá lạnh lùng và không quan tâm lắm đến chuyện hôn nhân.
Nói tóm lại, nàng viện cớ vụ Jeannette White để cắt dứt với
Partington. Có điều chỉ đến bây giờ, Ogden mới cho chúng tôi biết
sự thật. Jeannette White không phải là tình nhân của Tom mà là của
Mark !

Một lúc sau Lucy nói tiếp, cũng với cái giọng mất hồn đó:

-  Mặc dầu Tom là bạn thân của Mark, nhưng Mark không hề
thổ lộ. Anh vẫn để mặc Edith muốn nghĩ sao cũng được; Tom không
hề biết sự thật bởi Jeannette White không nói tên người cha. Và
Mark cứ tỉnh bơ, không hề quan tâm tới mối tình say đắm mà Tom
dành cho Edith. Anh chị biết không, dạo ấy Mark là chồng sắp cưới
của tôi nên anh ấy phải rất sợ để nói ra.

Stevens đi lui tới trong căn bếp. Chàng nghĩ:

-  Mọi chuyện ở dưới cõi trần này đều rắc rối và khó hiểu ! Nếu
Mark mà như thế thì anh ta còn tệ hơn Ogden nữa, tuy vậy thái độ
của mình đối với anh vẫn không thay đổi. Mình vẫn kính trọng
Mark và không chịu nổi Ogden.

Chàng ngạc nhiên khi thấy Marie cũng có những ý nghĩ như
chàng.

-   Như thế là, nàng nói với vẻ khinh miệt, Ogden đã khui cái
hũ mắm đó !

-  Nhưng Partington ? Ông ấy nghĩ sao ? Ông có hiện diện tại
đó ?

-   Ồ ! có chứ, Lucy đáp, nhưng ông ta chẳng mấy xúc động.
Ông chỉ nhún vai và nói, rất chín chắn, rằng biết bao nhiêu nước trôi
qua cầu kể từ dạo đó, và giờ đây ông ham mê rượu hơn cả phụ nữ.
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Không, chẳng phải Tom phẫn nộ mà chính tôi. Tôi quá giận và nói
với Mark rằng tôi không muốn thấy anh nữa. Thế là Mark tin ngay !

-   Trời ! Marie thốt lên trước sự ngạc nhiên của chồng nàng.
Sao chị lại nóng nảy như vậy ? Phải chăng vì Mark ăn ở với người
con gái đó cách đây những mười năm ? Lucy thân mến, chị hãy
kiếm cho tôi một người đàn ông không hề biết lăng nhăng và tôi
cam đoan với chị rằng đó chẳng phải là một người chồng lý thú ! Và
hơn nữa, chuyện đó quá xa xưa rồi ! Sở dĩ Mark xử sự như thế với
Partington (đúng, hành động như thế thì tệ thật) là cũng chỉ vì anh
quá nể chị. Đó là điều mà theo tôi là đáng kể nhất trong toàn bộ vụ
này !

Stevens pha cho Lucy một cốc martini. Nàng vội vã cầm lấy và
trước khi kịp uống, nàng ngập ngừng:

-  Tôi sợ rằng từ bấy lâu nay, nhà tôi vẫn liên hệ với cô ấy.

-  Có phải Jeannette White ?

-  Vâng.

-  Và hẳn nhiên là Ogden, Stevne nói với vẻ khôi hài chua chát,
đã gieo vào đầu chị ý tưởng này ? Theo tôi thì cần phải nhốt hắn lại.
Từ lâu nay, hắn che giấu bản chất hung ác của hắn dưới một vẻ bề
ngoài hiền hòa hầu được hưởng phần gia tài của ông bác và giờ đây,
sau khi đạt được ý nguyện, hắn không còn kềm chế nữa.

Lucy lo lắng nhìn chàng và nói:

-  Này Ted, anh còn nhớ cú điện thoại bí mật suýt nữa khiến tôi
phải rời bỏ buổi dạ vũ ở St-David và mất đi chứng cứ vắng mặt ? Đó
là một cú điện thoại nặc danh...

-  Như thế nghĩa là Ogden ?
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-  Vâng, tôi nghĩ vậy và bây giờ thì tôi tin chắc bởi vì dẫu sao,
Ogden là người biết rõ chuyện. Cú điện thoại báo cho tôi biết rằng
Mark chắp nối lại với Jeannette White. Vào lúc đó, tôi không biết -
hay, cũng có thể là tôi đã quên - cái tên của thiếu nữ dính dáng tới
vụ Partington. Nhưng, chỉ cần một người đàn bà thôi cũng đủ đối
với tôi... bởi tôi không còn xem Mark như xưa.

Nàng rất đau buồn khi phải kể lể.         Cuối cùng, nàng uống
cạn một hơi cốc rượu và nhìn chăm chăm vào bức tường.

-  Kẻ nặc danh báo cho tôi biết rằng, ngay tối hôm đó, lợi dụng
buổi dạ vũ hóa trang, Mark quay trở lại         nhà để hẹn hò với tình
nhân. Ngay tại ngôi nhà chúng tôi đang sống. Hắn nói tiếp là nếu tôi
quay về Crispen, hẳn tôi có thể bắt quả tang. Thoạt đầu, tôi chẳng
thể nào tin, sau đó tôi đi tìm Mark trong đám khách mời. (Sau này,
tôi được biết là nhà tôi chơi bi da với hai người bạn ở phòng sau
nhà.) Tôi tính quay về Crispen nhưng rồi lại nghĩ chẳng qua chuyện
này thật lố bịch và tiếp tục tham dự buổi dạ vũ. Nhưng vào chiều
nay khi Ogden nhắc lại cái tên Jeannette White như là người dính líu
đến vụ Partington, tôi... tôi...

-   Nhưng chị có tin chắc điều đó là thật ? Stevens hỏi. Nếu
không có cú điện thoại trong tối hôm đó thì những lời tố cáo của
Ogden chỉ là láo khoét.

-  Tôi tin chắc bởi Mark đã thừa nhận ! Và bây giờ, anh ấy đã
bỏ đi. Ted, anh phải kiếm anh ấy hộ tôi ! Nếu lỡ đại úy Brennan biết
được chuyện Mark ra       đi, ông ta sẽ suy đoán đủ điều...

-  Thế thì ông Brennan chưa hay ?

-  Chưa. Ông vắng mặt một lúc rồi trở lại với một lão già nhỏ
con, khoác một chiếc áo dạ, trông khá ngộ nghĩnh, nhưng tôi chẳng
còn đầu óc để quan tâm tới chuyện đó. Brennan hỏi tôi có thể cho
ông lão ấy - hình như tên là Croft hay Cross gì đó - tạm trú ít hôm
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tại Despard. Ông còn nói thêm rằng ông ấy là một người rất am
tường về vấn đề tội ác. Họ cùng đi xuống hầm mộ và khi trở lên, đại
úy Brennan thì đỏ mặt tía tai trong khi lão già nhỏ con cười ngất. Tôi
chỉ biết có một điều là họ không hề phát hiện một lối đi bí mật nào ở
nơi đó. Tôi hỏi Joe Henderson về công việc của họ.. Anh chị có biết
cánh cửa cũ kỹ ở bên dưới những bậc thang dẫn xuống hầm mộ,
cánh cửa không thể nào đóng kín ?

-  Vâng.

-  Joe thuật lại với tôi rằng Cross bật cười và chuyển dịch được
cánh cửa. Tôi chẳng hiểu chuyện gì xảy ra, nhưng tôi thấy sợ... Ồ !
sau đó đi lên hàng ba, ăn thông với phòng bác Miles bởi một cánh
cửa kính. Họ kéo màn và nhìn qua những khe hở. Điều này coi bộ
làm cho ông lão nhỏ con thích thú. Anh nghĩ xem như thế là thế nào
?

-  Tôi chẳng hiểu, Stevens đáp, nhưng này Lucy, tôi nghĩ rằng
chị đang lo lắng về một điều gì đó. Chị có thể cho biết ?

-  Đúng ra thì tôi chẳng lo lắng gì, nàng trả lời với một vẻ liếng
thoắng lạ lùng. Chuyện này có thể xảy ra trong bất cứ một ngôi nhà
nào, chính đại úy Brennan nghĩ thế sau khi ông phát hiện được cái
đó. Nhưng, nếu chúng tôi không có những chứng cứ vắng mặt hợp
lý trong đêm thứ tư thì cũng rắc rối lắm đấy. Chuyện là sau khi anh
vừa ra về, ông đại úy tìm thấy asenic ở trong nhà.

-  Asenic ! Trời ! ở đâu thế ?

- Trong nhà bếp. Lẽ ra tôi khai với ông ấy nếu tôi còn nhớ.
Nhưng nào ai có để ý, có phải thế không, bởi từ trước tới nay chẳng
ai đề cập tới chuyện asenic...

-  Vậy ai mua ?

-  Edith. Để giết chuột đấy mà. Nhưng chị ấy cũng chẳng nhớ.
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Họ lặng im. Lucy vô tình đưa cốc rượu cạn lên môi. Marie rùng
mình khi bước đến cánh cửa phía sau và mở ra.

-  Gió đã đổi hướng, nàng nói. Hẳn phải còn một cơn bão nữa
trong đêm.
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Hai mươi

 

Quả thật, lại một cơn bão nữa đổ về trong đêm hôm đó, khi
Ted đang lang thang trong thành phố Philadelphia để tìm kiếm
Mark. Chẳng thể tìm thấy Mark Despard ở đâu, kể cả tại văn phòng
của anh, nơi hội quán hay bất cứ một chốn nào anh thường ghé lại.

Ướt đẫm và chán nản, Stevens quay trở về Crispen khi trời tối.
Theo dự tính thì Cross ngủ qua đêm tại nhà Stevens, nhưng chàng
không thể gặp ông trước nửa đêm, bởi ông còn phải ghé qua
Despard Park đế trấn an Lucy bằng đôi lời nói dối mơ hồ. Ngôi nhà
trông rất êm ả và xem chừng như Lucy đang đứng đó, đơn độc. Khi
Stevens về đến nhà, chàng thấy Brennan và Cross đang ngồi trong
chiếc xe hơi lộng lẫy đậu ở trước cổng nhà chàng.

-  Phải chăng...

-  Vâng, Brennan nói ngay với một vẻ ảm đạm, vâng, tôi nghĩ
là chúng ta biết rõ tông tích thủ phạm, nhưng tôi cần phải minh
chứng thêm một điều nữa và vì thế mà tôi phải đi thành phố. Sau
đó... Vâng, sau đó thế là xong, kinh thật !

Cross nói xen vào:

- Thông thường thì tôi chẳng mấy quan tâm đến chuyện luân
lý đạo đức, nhưng lần này tôi không thể không cùng chia sẻ niềm
vui với Frank Cáo Già. Thưa ông,  đây là một án mạng vô cùng tồi tệ
và tôi chẳng tiếc thương chút nào khi nghe tin thủ phạm lên ghế
điện. Thưa ông Stevens, tôi rất tiếc không thể nhận lời mời ngủ lại
nhà ông đêm nay, bởi tôi phải cùng đi với Brennan để kết thúc vụ
điều tra này. Dẫu sao, như tôi hứa có lời giải đáp, nếu trưa mai vào
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lúc hai giờ, ông và bà nhà vui lòng hiện diện tại Despard Park, thì
tôi sẽ giới thiệu với quí vị kẻ sát nhân. Thôi chúng ta đi, Henry !

Marie thú nhận là nàng chẳng mong ông Cross ngủ lại đêm
chút nào.

- Ông ấy là người rất dễ mến và em vô cùng biết ơn ông,
nhưng ông ấy có cái gì đó khiến em khó chịu. Ông ta như soi thấu
tâm can người khác.

Mãi đến nửa đêm họ mới lên giường ngủ và như đêm hôm
trước, Stevens chẳng hề chợp mắt, chàng vẫn nằm trằn trọc, căng
thẳng và mệt mỏi. Trong một phần đêm, sấm vốn không ngớt rền và
đám mèo làm ầm ĩ ở quanh nhà. Nằm bên chàng, Marie ngủ giấc
chập chờn. Vào lúc hai giờ đêm, Marle nói sảng những điều không
đâu và suýt nữa chàng phải đánh thức nàng dậy. Tiếng ầm ĩ của
đám mèo nghe mỗi lúc một gần hơn. Stevens tìm một vật để ném
chúng nhưng chỉ kiếm thấy một lọ kem thoa mặt, hay một vật gì đó
tương tự, trong hộc bàn trang điểm. Và thế là, lần thứ hai trong
ngày, chàng phải ném một món đồ ra cửa sổ và được đón chào bởi
một tiếng gào man dại tựa như tiếng người, khiến chàng phải vội
vàng đóng cánh cửa sổ lại. Chàng ngủ thiếp đi lúc ba gỉờ sáng và
thức dậy khi chuông giáo đường đổ.

Vào lúc hai giờ trưa, khi họ sang Despard Park thì bà
Henderson là người ra mở cửa cho họ. Stevens nhìn bà ta với vẻ
quan tâm như thể đây là lần đầu chàng trông thấy bà. Trong bộ đồ
ủi hồ của ngày chủ nhật, bà chẳng có vẻ gì là một người từng trông
thấy ma quỉ, nhưng điều hiển nhiên là bà vừa thôi khóc. 

- Tôi thấy ông bà đi đến, bà Henderson trân trọng nói - Tất cả
đều hiện diện ở trên ấy, chỉ trừ bà Despard. Ồ ! tại sao bà lại...

Bà Henderson im bặt như thể những lời than vãn đó không
xứng hợp với cái trang trọng của ngày chủ nhật. Rồi bà đưa họ vào,
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tiếng gót giày vang vang ở đằng trước.

- Dẫu thế nào, bà tiếp như nói với chính mình, ngày hôm nay
chẳng phải là một ngày để đùa giỡn !

Bà như muốn ám chỉ cái giọng oang oang ở lầu trên. Tiếng nói
đó hẳn phát từ chiếc radio đặt ở hàng ba, bởi bà quản gia đang đưa
họ đến đó. Khi họ đi dọc theo hành lang, Stevens thấy có bóng
người đang núp sau một hốc cửa. Người này là Ogden. Khuôn mặt
hắn ta hơi sưng húp. Ogden, dĩ nhiên, chẳng tham gia buổi họp mặt
nhưng có vẻ như muốn theo dõi câu chuyện.

Lão Henderson đang đứng ở góc phòng của hàng ba. Edith
ngồi trên một ghế mây và cạnh nàng, bên đi văng, là Partington, ăn
mặc rất giản dị. Đại úy Brennan đứng tựa nơi khung cửa sổ với vẻ
bối rối khi cô Corbett trân trọng mời mọi người dùng rượu và bánh.
Lucy không có mặt ở đây, cũng như Ogden, nhưng tất cả đều biết
rằng Ogden đang hiện diện ở bên ngoài. Hẳn nhiên, sự vắng mặt
của Mark là điều đáng ghi nhận nhất, nó như tạo ra một khoảng
trống ở giữa mọi người.

Sự có mặt của Cross ở nơi đây là điều nổi bật hơn cả. Khuôn
mặt tựa hầu nhân của ông trông có vẻ dịu dàng khi ông nghiêng
mình nhìn chiếc radio. Cô Corbett mang đến cho ông một ly rượu
dâu và ông đặt ly xuống trên chiếc máy, như thể ông không muốn
cho cử tọa của mình phải chờ đợi.

 - Họ đây - bà Henderson nói câu hơi thừa khi đưa vợ chồng
Steven vào, Edith nhìn Marie chòng chọc và trong ánh mắt của nàng
có cái gì đó không thể giải thích được, nhưng không ai nói với nhau
câu nào.

-  Quí vị thật sự cần phải mở máy lên toang toác lên như thế à ?
Henderson cáu kỉnh lên tiếng. Tôi biết hôm nay là ngày sabbat.
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Cross tắt máy và, bỗng chốc, sự im lặng chụp xuống căn
phòng. Nếu như ông ta muốn chơi trò cân não với họ, thì đây là một
trò rất thành công của ông ta.

Cross nói bằng một giọng nhừa nhựa.

-  Đã bao nhiêu lần tôi cần phải nói cho những người thất học
biết rằng ngày chủ nhật không phải là ngày sabbat ? Sabbat là một
tiếng Do Thái dùng để chỉ ngày thứ bảy. Chính vì thế mà ngày
sabbat của bọn phù thủy luôn tổ chức vào ngày thứ bảy. Đúng đấy,
chúng ta sẽ đề cập tới chuyện phù phép và thứ mạo nhận ma thuật.
Này bà Henderson, chính bà là một nhân chứng vô cùng bí ẩn trong
cuộc điều tra này. Bà đã kể cho chúng tôi nghe một câu chuyện rất ư
là rành rẽ, nếu không nói là xứng hợp với những gì mà bà nhìn thấy
từ cánh cửa này...

- Ông chớ có nhiều lời với tôi vô ích, bà Henderson đáp trả. Vị
mục sư của chúng tôi nói hôm nay chính là ngày sabbat và Kinh
Thánh cũng dạy như vậy. Còn về những điều mà tôi nhìn thấy tôi
không cần người ta phải bảo tôi nó như thế nào: tôi quá hiểu !

-  Althea ! Edith bình thản nói.

Bà quản gia im bặt. Rõ là mọi người đều nể Edith.

Cross nói tiếp, chẳng chút nao núng:

-   Sở dĩ tôi nói ra đây, là chỉ vì tôi muốn được biết chắc về
những điều mà bà cho rằng bà nhìn thấy. Bà hãy nhìn cánh cửa xem.
Bà thấy không, tôi có xếp đặt những bức màn này y hệt như trong
đêm thứ tư 12 tháng tư. Nếu thấy có gì khác biệt, xin bà cứ nói ngay,
chớ có ngần ngại. Như bà có thể trông thấy đó, cây đèn nơi đầu
giường của ông Despard cũng được thắp sáng. Chúng ta buông màn
ở hàng ba để có thêm bóng tối. Sau đó, bà hãy nhìn vào cái khấc bên
trái của bức màn rồi cho tôi biết bà thấy gì.
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Bà Henderson tần ngần. Stevens nghe có tiếng chân bước đến
gần của Ogden ở phía sau, nhưng chẳng ai quay lại. Cross kéo tấm
màn che toàn bộ những khung kính nằm bên hướng Tây của hàng
ba. Bà Henderson, mặt tái mét, nhìn Edith.

-  Althea, hãy nghe theo lời ông ta.

-   Để dựng lại hiện trường càng giống càng tốt với đêm hôm
đó, Cross nói tiếp, tôi sẽ mở máy truyền thanh.

Lúc này tiếng của một nữ ca sĩ được phụ họa bởi tiếng đàn
băng giô vang lên... Rồi tiếng hét của bà Henderson át hẳn tất cả.

Cross vội vàng tắt máy truyền thanh. Bà Henderson quay về
phía họ, mắt trợn trừng.

-  Bà thấy gì ? Cross hỏi. Xin mọi người vui lòng ngồi yên ! Bà
thấy gì ? Chính người đàn bà đó ?

Bà Henderson lặng lẽ gật đầu.

-  Cũng cái cửa đó ?

-  Tôi... vâng.

-   Hãy nhìn lại xem, Cross nói như một mệnh lệnh. Ông đưa
tay vặn máy và giọng ca nữ lại tiếp tục vang lên. Rồi ông lại tắt đi. -
Được đấy, bà Henderson. Tôi nhắc lại, mọi người hãy ngồi yên, chớ
có đứng dậy ! Này Frank, tôi nghĩ ông nên lo liệu giùm cái anh
chàng hơi nóng vội này...

Ogden vừa rời khỏi khúc quanh ở hàng ba và, mặc dầu với
khuôn mặt sưng vù trông khó coi, anh chàng như quên hẳn chuyện
này. Gã đang tiến về phía cánh cửa kính khi Brennan giữ tay gã lại.

-  Nếu quí vị muốn, Cross nói, trước tiên tôi sẽ đề cập tới phần
kém quan trọng và hiển nhiên nhất của vụ này. Đây là phần có tính
chất bất ngờ, không hề được tiên liệu từ trước. Trái lại, đây cũng là
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một cơ may (hay rủi ro) đã làm hỏng các phương án của hung thủ.
Điều này như thể là một bóng ma không định trước.

Suốt trong vụ này, quí vị thường nghe nhắc đến hai sự kiện có
liên quan đến ông Miles và căn phòng của ông ta. Điều thứ nhất là
ông ta thường sống khép kín ở trong phòng, chẳng biết làm gì khác
hơn là thay đổi cách ăn mặc với biết bao là y phục của ông. Điều thứ
hai là ánh sáng quá yếu ớt ở trong căn phòng này. Cố nhiên, ở đây
có hai bóng đèn nhưng cả hai đều chiếu sáng rất yếu. Ngọn đèn thứ
nhất được đặt nơi đầu giường, bóng thứ hai treo cao ở giữa hai cánh
cửa sổ. Tóm lại, thường là vào buổi chiều thì ông Miles sống khép
kín ở trong phòng.

- Nếu quí vị chú ý đến những điểm khác biệt vừa kể tôi nghĩ
rằng quí vị sẽ mơ hồ hiểu được phần nào. Đâu là những vật cần
thiết cho một người đàn ông say mê ăn diện ? Ngoài chuyện y phục
là chuyện đương nhiên phải có, ông ta còn cần một cây đèn và một
tấm gương để ngắm nghía.

Hẳn nhiên ở trong căn phòng này có một bàn trang điểm với
gương soi ở bên trên, nhưng chiếc bàn này được đặt ở một nơi bất
tiện, không đủ ánh sáng vào ban ngày và ban đêm thì rất xa các
bóng đèn. Vậy mà, điều khá kỳ lạ là ở giữa hai cửa sổ có treo một
bóng đèn khá cao, chỉ đủ soi sáng một bức tranh và chiếc ghế cổ.
Bóng đèn được treo lơ lửng ở đầu sợi dây... y hệt như cái lối treo
đèn ở bên trên bàn viết. Vậy, chúng ta hãy giả dụ rằng, vào buổi tối
để có thể nhìn thấy rõ, người ta đã kéo chiếc bàn trang điểm đến bên
dưới bóng đèn này...

Trong trường hợp như thế thì phải treo bức tranh - đây là một
tác phẩm đắt giá - ở một nơi khác cho đến khi chiếc bàn được trả về
chỗ cũ. Vậy thì treo ở đâu ? Trong phòng không nơi nào có đóng sẵn
đinh... ngoại trừ một chỗ ở phía sau cánh cửa ăn thông sang phòng
cô y tá, nơi mà trưa hôm nay, tôi thấy máng chiếc áo ngủ màu xanh
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của người quá cố. Cũng vậy, chiếc ghế cổ cũng phải được dời đi nơi
khác. Để tránh khỏi bị quấy rầy bất ngờ (điều mà theo như chúng ta
biết, khiến cho ông Despard vô cùng khó chịu) nó được đặt sát cửa
phòng cô y tá.

Chúng ta hãy xem xét cách xếp đặt mới của căn phòng: ngọn
đèn ở phía trên bàn trang điểm được tắt, vì thế ngoài chiếc giường
ra, căn phòng hoàn toàn chìm trong thứ ánh sáng lờ mờ khiến
không ai có thể phân biệt được màu tóc của một người đàn bà... Nơi
bức màn, chúng ta thấy có một cái khấc ở một nơi khá cao, bởi nhân
chứng chỉ có thể trông thấy phần trên của người đàn bà bí ẩn.
Chúng ta thấy - bây giờ, đối diện với tấm gương của bàn trang điểm
- cánh cửa chèn giữa lớp ván lót tường. Đây là cánh cửa dẫn vào
phòng cô y tá và nó lờ mờ phản chiếu ở trong tấm gương phía bên
kia. Chúng ta không nên quên rằng toàn bộ căn phòng này đều
được lót gỗ. Bức tranh của Greuze treo nơi cánh cửa này đều chìm
trong cảnh tranh tối tranh sáng. Bất cứ một tiếng chân, tiếng cửa mở
hay đóng, đều bị át hẳn bởi máy thu thanh. Như thế, chẳng còn nghi
ngờ gì nữa, điều mà nhân chứng thấy là cánh cửa của phòng cô y tá
được phản chiếu qua tấm kính ở trên bàn trang điểm.

- Thưa bà Despard, bà có thể vào được rồi đấy, bây giờ...

Cánh cửa mở ra. Có tiếng váy sột soạt và Lucy, mặc một chiếc
áo đầm sa tanh nhung, bước vào hàng ba. Trên nền vải xanh đỏ, lấp
lánh những viên kim cương nhân tạo... Lucy hất ngược tấm voan
che đầu về phía sau và lặng lẽ nhìn họ. Cross nói

-   Bà Despard đây vui lòng nhận lời giúp tôi thực hiện một
cuộc trắc nghiệm nho nhỏ: bà đi vào phòng cô y tá rồi trở ra, và
trong căn phòng hầu như không có ánh sáng này, sự di chuyển của
bà được phản chiếu trong tấm gương của bàn trang điểm mà giờ
đây đang ở giữa hai khung cửa sổ. Nhưng, - Cross thích thú nói tiếp,
- nếu chúng ta chấp nhận lối giải thích này, chúng ta phải đối đầu
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với một vấn đề vô cùng nan giải. Nếu chúng ta không thể biết người
đàn bà bí ẩn vào phòng bằng ngõ nào, nhưng chúng ta biết rằng
người khách lạ này đi ra bằng ngõ phòng cô Corbett. Đây là chuyện
đương nhiên.

Như thế là chúng ta có hai cánh cửa liên tiếp bị khóa kín. Sau
khi đầu độc ông Miles Despard, người đàn bà bí ẩn không thể nào
rời khỏi căn phòng này nếu mọi cửa đều bị khóa kín. Và, nếu như ta
chấp nhận là bà này có thể thoát ra bằng cánh cửa nữa, một cái cửa
mà bà ta không thể nào mở được. Tuy vậy, trong căn phòng này
cũng còn một cửa sổ sát đất mở ra hướng hàng ba, nhưng người
khách lạ không thể đi ra bằng lối này bởi bà Henderson đang có mặt
tại đó.

Nói tóm lại, hiển nhiên chỉ có một người - và một người duy
nhất - mới có thể nhúng tay vào tội ác này. Đó là kẻ đã trở về đây
vào lúc mười một giờ để mở cửa phòng cô y tá, một cái cửa mà duy
nhất chỉ có cô ta là người biết cách mở khóa, sau đó băng qua căn
phòng này, kéo khóa chặn và bước vào phòng ông Miles Despard,
mang theo một tách thuốc độc với tư cách là mang thuốc chữa bệnh
đến cho bệnh nhân. Người này sau đó trở ra bằng lối cũ, khóa lại
cửa ngăn đôi giữa hai phòng, và cuối cùng thoát ra bằng ngả hành
lang sau khi khoá cánh cửa phía bên kia bằng chiếc chìa khóa của
cô...

Cross tì tay trên chiếc máy thu thanh, ông hơi nghiêng người:

- Myra Corbett, tôi rất hân hạnh báo cho cô biết là chúng tôi có
lệnh bắt giữ cô. Dẫu sao, tên chính thức của cô cũng đã được ghi
trong lệnh này: Jeannette White.
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Hai mươi mốt

 

Nàng lùi đần về phía khung cửa sổ sát đất, nơi nàng vừa đứng
lúc nãy. Nàng không còn mặc bộ đồng phục y tá mà là một chiếc áo
đầm xanh cắt thật khéo, ôm sát người, và với khuôn mặt đỏ ửng,
trông nàng thật quyến rũ. Tuy vậy, trong ánh mắt của nàng có một
điều gì đó thật kinh khiếp và phiền muộn.

-   Ông điên rồi ! nàng liếm môi và nói. Ông không có gì làm
chứng cứ !

-   Khoan đã, Brennan nói và nặng nề bước một bước về phía
nàng. Cô có nhận tên thật của cô là Jeannette White chứ ? Không, cô
chớ có trả lời. Ở đây có một người có thể cho chúng tôi biết điều
này. Có phải thế không bác sĩ Partington ?

Vị bác sĩ, mà nãy giờ mắt vẫn nhìn xuống sàn nhà, ngửng đầu
lên:

-  Vâng, ông nói, cô ta là Jeannette White. Ngày hôm qua tôi có
hứa với cô là sẽ không tiết lộ điều gì, nhưng nếu cô ta đã làm những
chuyện như thế này...

-  Bác sĩ biết không, Brennan nói với một giọng dịu dàng, ngày
hôm qua khi lần đầu tiên gặp bác sĩ, tôi trông bác sĩ có vẻ bối rối,
tưởng chừng như sắp sửa chết giấc.

-  Vâng, đúng thế, Partington đáp, úp mặt vào lòng tay.

Brennan quay sang cô Corbett:
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-   Tôi hỏi cô thêm một câu nữa. Cô có công nhận là cách đây
một năm, cô gặp lại ông Despard và tái hợp với ông ấy ?

-  Đúng, tôi cần gì phải chối chứ ? Tôi thấy hãnh diện là đằng
khác ! Anh ấy yêu tôi hơn bất cứ một người đàn bà nào, kể cả những
người có mặt ở nơi đây. Nhưng giữa điều đó và tội ác còn có một
bến bờ !

Vẻ mệt mỏi và phẫn nộ in hằn trên khuôn mặt của Brennan:

-   Cũng nên nói cho cô biết ngay rằng, chứng cứ vắng mặt
trong đêm thứ tư 12 tháng tư của cô đã tiêu tan thành mây khói. Có
điều là ngày hôm qua, tôi sai lầm khi điều tra bà Stevens, - ông ta
quay sang Marie trong khi nàng đang sửng sốt nhìn cô y tá, - bởi vì
chứng cứ vắng mặt của bà trong đêm hôm đó chỉ dựa trên một nhân
chứng duy nhất là người chồng cùng ngủ chung phòng với bà. Tất
cả chúng tôi đều không nghĩ rằng còn có một người nữa mà chứng
cứ vắng mặt cứ mong manh dựa trên một nhân chứng duy nhất... đó
chính là cô cô y tá. Cô ta chỉ có duy nhất người bạn gái trọ cùng
phòng để làm chứng rằng cô không hề rời khỏi nhà kể từ mười giờ
tối. Những người khác trong khi đó lại có gần cả chục nhân chứng,
kể cả chị bồi phòng cũng thế, mặc dù hò hẹn với tình nhân... Này
Jeannette White, cô đã đến đây, có phải thế không ?

Người đàn bà hầu như không còn giữ bình tĩnh được nữa:

- Đúng, tôi đến đây để gặp Mark, nàng hổn hển nói, nhưng tôi
không tiếp xúc với ông già, tôi không muốn trông thấy ông ấy, ngay
cả tôi cũng chẳng lên lầu nữa ! Tối đó anh ấy không đến ! Có lẽ anh
ấy sợ bà... Mark đâu rồi ? Mark sẽ xác minh những điều tôi vừa kể...
Nhưng anh ấy không có mặt ở đây và ông...

-  Đúng, dẫu sao ông Mark cũng không có đây. - Brennan đáp
với một vẻ chua chát, - và tôi nghĩ rằng chúng tôi sẽ mất không ít
thời gian để kiếm cho được ông ấy. Ông ta đánh hơi thấy tình hình
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thay đổi. Cô và Mark Despard thông đồng nhúng tay vào tội ác này.
Chính cô là người hạ thủ một cách dơ bẩn và Mark thì bao che cho
cô, đúng thế không ?

Trong suốt hai mười giây đồng hồ, mọi người đều im tiếng.
Stevens quay về phía Ogden Despard đang đứng khuất trong bóng
tối và chàng tưởng như đang trông thấy một nụ cười trên đôi môi
sưng phù đó.

Lucy nói với giọng bình thản:

-   Tôi chẳng thể nào tin. Dẫu người đàn bà này có thể nào
chăng nữa, thì tôi cũng không nghĩ rằng Mark có thể hành động
như vậy. Thưa ông Cross, theo ý ông thì sao ?

Vẫn tì tay trên máy thu thanh, Cross thích thú quan sát tình
hình:

-   Tôi đang tự hỏi liệu có ai trong nhóm này quyết định phải
cần nhờ đến một đầu óc trầm tĩnh và một sự phán đoán sáng suốt
hơn ! Thưa bà Despard, bà yêu cầu đến tôi như thể đó là thói quen.
Tiếc thay, sự thật là chồng của bà thông đồng với cô Corbettt để gây
ra án mạng này và sau đó tìm cách đánh lạc hướng. Trước và sau
khi sự việc xảy ra, ông ấy vẫn là kẻ đồng lõa, nhưng có điều cũng
châm chước cho ông: ông ta không dự phần vào những mưu toan
nhằm đổ tội cho bà. Mãi sau này ông ấy mới biết chuyện đó và vì
thế ông cố minh oan cho bà. Khi hành động như thế, ông Mark làm
cho vụ án này, vốn dĩ thật tầm thường, trở nên rối bời và vô nghĩa.

Bà thấy đó, điều đáng ngạc nhiên trong vụ này, là hai ý chí, hai
tội ác hình như thường xuyên va chạm một cách thật lạ lùng.

Thoạt đầu, kế hoạch thật là giản đơn. Mark Despard và cô
Corbett dứt khoát giết cụ Miles, bởi Mark đang cần tiền. Nhưng,
điều cốt yếu là cái chết của nạn nhân phải được dàn xếp sao cho có
vẻ tự nhiên. Ông cụ sẽ chết vì chứng bệnh ruột, như thế vị bác sĩ của
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gia đình sẽ chẳng có một lý do nào để nghi ngờ. Sẽ chẳng có cái tách
bạc chứa asenic vứt bỏ cạnh xác con mèo, cũng như - sau này - sách
viết về ma thuật.

Đó là kế hoạch rất đơn giản được Mark Despard hoạch định.
Nhưng nó không làm cho cô Corbett hài lòng. Cô ta chẳng những
muốn cho ông Miles Despard chết mà còn mong sao cho Lucy
Despard không còn ở trên con đường của cô ta. Vậy thì, ông Miles
Despard phải chết nhưng án mạng này phải trút lên đầu Lucy
Despard.

Tiến hành một kế hoạch như thế mà không để Mark hay biết là
một điều chẳng mấy khó khăn. Hiển nhiên, ngay từ đầu ai cũng biết
rằng người đàn bà xuất hiện trong bộ y phục tương tự như nữ hầu
tước de Brinvilliers là một người sống trong ngôi nhà này. Tôi có nói
với ông bạn Stevens rằng tôi không mấy quan tâm đến những
chứng cứ vắng mặt, nhưng để có thể tin là bà Despard hoặc cô Edith
là thủ phạm, tôi phải bác bỏ một loạt những chứng cớ mà tôi rất
quan tâm. Người khách lạ không phải là một trong hai người này.
Vậy là ai chứ ? Như người ta nhận xét một cách rất chí lý, có ai đó
nhái kiểu chiếc áo. Và, kẻ đó hẳn nhiên là người sống trong ngôi nhà
này. Dẫu sao, bà Despard không hề tiết lộ ra bên ngoài ý định bắt
chước kiểu áo trong bức tranh đó; vả lại người ngoài không thể nào
có dịp thường xuyên xem xét bức tranh để có thể hoàn chỉnh chiếc
áo đến nổi bà Henderson phải nhận ra ngay. Nhưng nếu việc nhái
kiểu chiếc áo diễn ra ngay trong nhà này, thì tác giả của nó cần
phải...

-  Phải gì ? Stevens không ngăn được phải hỏi.

-   Ngăn không cho bất cứ ai bước vào căn phòng nơi đang
hoàn thành chiếc áo thứ hai, Cross nhã nhặn đáp. Cái lý lẽ dùng để
che đậy chuyện này xảy đến như một phép lạ. Số là trong đêm thứ
bảy, bà Stevens có lấy cắp lọ thuốc móc phin trong phòng cô y tá rồi
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trả lại vào ngày hôm sau. Như chúng tôi được biết, chỉ đến ngày thứ
hai Lucy Despard mới có ý định bắt chước kiểu áo của nữ hầu tước
de Brinvilliers để tham dự dạ vũ hóa trang. Vào lúc này, Myra
Corbett mặc một chiếc áo y hệt như bà Despard, cô ta cũng đeo một
mặt nạ và có thể, một mái tóc giả. Như thế, cô chẳng những không
lo sợ mà còn mong được người khác trông thấy nữa là đằng khác.

Dẫu sao, phải dự phòng thêm một trường hợp nữa. Phải gọi
điện thoại cho bà Despard để chẳng những buộc bà rời khỏi buổi dạ
vũ, mà còn nhằm lôi kéo bà về đây. Như thế, bà không thể nào tránh
khỏi bị buộc tội.

Hung thủ của chúng ta ngay sau đó trở về ngôi nhà này và
khoác lên mình lớp áo hóa trang. Cô ta biết rằng bà Henderson sẽ có
mặt ngoài hàng ba vào lúc mười một giờ, để theo dõi chương trình
phát thanh mà bà thích. Lúc này, cô còn rộng giờ để chuẩn bị món
trứng hòa với rượu tại nhà bếp, bởi bà Henderson vẫn còn ở ngôi
nhà gần hầm mộ của bà. Thứ trứng hòa với rượu này là một vị
thuốc mà cô y tá có nhiệm vụ mang đến cho bệnh nhân. Ông này
chẳng ngạc nhiên khi trông thấy cô ta hóa trang như thế.         Ông
biết rằng một buổi dạ vũ được tổ chức vào đêm  hôm đó và nghĩ cô
ta cũng được mời tham dự.

Nhưng Myra có ý định để cho người ta trông thấy... Căn cứ
theo cái khấc nơi bức màn. Tôi xin quí vị lưu ý đến một điểm mà lúc
đầu chẳng hề làm ai thắc mắc. Bà Henderson đứng nơi đây, ngay
chỗ tôi, cạnh máy thu thanh, ở đầu bên kia, sau cánh cửa buông màn
đóng kín, là phòng của ông Miles. Mặc dầu vậy, nhân chứng nghe
có tiếng đàn bà ở trong ấy. Ta vẫn nghĩ rằng thủ phạm nói nhỏ
tiếng; hoặc cô ấy nói bằng giọng bình thường, nhưng đằng này cô ta
lại nói hơi lớn tiếng để ở bên ngoài người ta có thể nghe rõ mặc dầu
cửa đóng. Điều này diễn ra trong khi cô trao cốc thuốc độc cho bệnh
nhân. Chỉ có thể giải thích sự nghịch lý này bởi một điều duy nhất:
cô muốn cho người khác biết sự hiện diện của mình.
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Dĩ nhiên, trong sự tính toán này có một sự nhầm lẫn. Cái khấc
ở phía bên kia bức màn đã khiến cho người ta có thể trông thấy cô ở
trong tấm gương. Nhưng vào lúc đó, công việc đầu độc của cô ta đã
hoàn tất. Bệnh nhân không uống cạn cốc thuốc - điều này chẳng
mấy quan trọng bởi liều lượng asenic ở trong cốc khá cao - và sau
đó, cô ta cho chú mèo, bằng cách ngang nhiên để chiếc cốc ở bên
dưới tủ áo. Đó là những hành vi của một phụ nữ muốn phô trần tội
ác bởi nếu âm thầm đầu độc ông Miles Despard, người ta không dại
gì mà bỏ một liều lượng asenic nhiều như thế vào cốc.

Mọi việc xong xuôi, ông Miles Despard không ngờ rằng mình
bị đầu độc. Ông kéo chiếc bàn về chỗ cũ, treo tác phẩm của Greuze
vào giữa hai khung cửa sổ và đặt chiếc ghế cổ ở bên dưới. Những cố
gắng này làm tăng nhanh độ ngấm của thuốc và vì thế, ông Despard
không thể đi ra ngoài để kêu cứu, bởi ông chỉ còn lại một mình
trong ngôi nhà.

Đã hơn hai giờ khuya, Mark Despard trở về nhà và trông thấy
ông bác đang hấp hối, đúng như anh ta dự tính. Nhưng có điều anh
ta kinh hoảng khi biết rằng những chứng cứ của án mạng đang rành
rành ra đó. Tôi cũng xin lưu ý là những lời lẽ khó hiểu, cái thái độ kỳ
cục của ông Miles, sự khẩn thiết được chôn cất trong một quan tài
bằng gỗ và ngay cả sợi thừng... tất cả những điều đó được truyền lại
với chúng ta qua sự vẽ vời của Mark Despard.

Mark Despard có lý khi thu giấu chiếc ly và cái cốc cũng như
chôn xác con mèo. Nhưng mọi việc không xuôi thuận. Sáng hôm
sau, qua lời kể của bà Henderson, anh ta được biết có một người đàn
bà mặc một chiếc áo như vợ anh ta   trao cốc thuốc độc cho ông
Miles. Thế là không nghi ngờ gì nữa, anh ta biết phải xử sự ra sao.
Việc đầu tiên của anh ta là yêu cầu bà Henderson giữ kín chuyện.
Sau đó, anh ta cần có đủ bằng chứng để xem đây có phải là một âm
mưu dàn cảnh và có vết tích asenic ở trong chiếc ly hoặc cái cốc hay
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không. Kết luận của phòng thí nghiệm xác định điều này. Nhưng
tình hình lại diễn biến một cách tồi tệ hơn.

Như chúng ta đã biết, ngay từ lúc khởi đầu vụ án, có tiếng đồn
xa gần rằng cái chết của ông Miles là kết quả của một âm mưu ám
hại. Mark không tài nào ngăn được tiếng đồn lan rộng đó và như
thế, sớm hay muộn (vào thứ năm, ngày hôm sau cái chết, anh chàng
mới vỡ lẽ điều này) cũng có lệnh khám nghiệm tử thi. Tôi nghĩ
không cần thiết để nói cho quí vị biết ai là tác giả của những tin đồn
này.

Để ngăn ngừa nguy cơ mới mẻ trên, cần phải thủ tiêu cái xác
mà phần dạ dày chứa đầy asenic. Đám tang cử hành vào ngày thứ
bảy. Nhưng cho đến lúc này - kể cả trong khi chôn cất - Mark không
thể nào đụng chạm đến cái xác, thứ nhất bởi vì đội mai táng đã lo
liệu việc đó, thứ hai (và đây là điều quan trọng hơn cả) là vì cô tình
nhân đồng lõa theo sát và cản ngăn không cho anh thi hành ý định
này. Như thế thì phải đánh lừa.

Tôi hoàn toàn công nhận rằng thái độ cư xử của cô Corbett
trong vụ này quả thật là khôn khéo. Dĩ nhiên, cô ta có thể, ngay sau
khi người bệnh qua đời, tuyên bố rằng cô nghi ngờ có sự đầu độc; cô
có thể kiến nghị với bác sĩ và yêu cầu ông cho khám nghiệm tử thi
ngay. Nhưng, như thế thì quá bất trắc, bất trắc vô cùng. Cô không
thể tự mình nêu lên những chứng cứ rành rẽ, bởi vì như thế thì có
thể - và ngay cả khó tránh - bị phát hiện là có những quan hệ trước
đây với Mark. Điều này cũng có thể xảy ra nếu ai đó thấy cô lăng
xăng bên cái xác của ông Miles. Tốt hơn là cô vẫn giữ vai trò của một
người y tá chỉ biết chu toàn nhiệm vụ của mình và không hề thắc
mắc gì để không ai có thể nghi ngờ và sau đó, bằng một lối bất ngờ
nhất, cô thu xếp đế cho những chứng cứ mà cô gieo rắc phát huy tác
dụng của nó.
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Và lúc này, như thể bị phù phép, mọi việc đều rối bung dưới
sự can thiệp của Mark. Rất có thể là, vào buổi sáng thứ năm sau khi
nghe bà Henderson, điều này chúng ta chỉ có thể biết sau khi tìm
thấy anh, nhưng cái câu chuyện này cùng với cuốn sách ma thuật
mà ông Miles đã đọc và hình như khiến cho ông quan tâm lắm thì
phải - đặc biệt là chương viết về những người không-chết, đã khởi
động trí tưởng tượng của Mark. Và như thế, khi tìm cách đánh lạc
hướng, Mark mạo nhận là tìm thấy một sợi thừng có chín gút ở dưới
gối của ông bác và đem chuyện người đàn bà đi xuyên tường để
phỉnh phờ người bạn của anh là Edward Stevens.. Sở dĩ Mark tung
hỏa mù như thế là chỉ vì muốn che đậy phần quan trọng và cốt yếu
nhất trong kế hoạch của anh: một điều mà do chính anh ta thuật lại
thì ông Miles khẩn thiết yêu cầu được khâm liệm trong một cỗ quan
tài bằng gỗ.

Đây là một lời thỉnh cầu khá lạ lùng và có thể gây ra thắc mắc
nếu chúng ta  không có lời xác nhận của vua James đệ nhất cho rằng
tất cả những kẻ sử dụng bùa phép để làm điều quấy               đều lựa
chọn gỗ và đá trong khi chúng rất sợ sắt thép. Vậy,  đây là một cách
che đậy tuyệt hảo...

Partington đột ngột đứng dậy:

-   Che đậy cái gì chứ ? ông hỏi. Làm sao Mark có thể đưa cái
xác ra khỏi hầm mộ ? Quan tài bằng gỗ hay thép thì có gì là khác
biệt ?

-   Nhưng bác sĩ hãy nghĩ xem, một quan tài bằng gỗ thì dễ
chuyển dịch hơn ! Cross nóng nảy đáp. Ngay cả một người có thể
lực như Mark thì cũng khó mà di chuyển một quan tài bằng thép.

-  Di chuyển ? Partington hỏi.

-  Ông cho phép tôi được nêu lên một vài sự kiên liên quan tới
cái xác và hầm mộ: 1) có quan tài, mặc dầu có hai then cài, có thể mở
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ra một cách nhanh chóng: 2) Miles Despard là một người gầy ốm,
chỉ cân nặng một trăm lẻ chín cân Anh 3) ở phía dưới những bậc
thang dẫn xuống hầm mộ, ngăn không cho nhìn vào bên trong, là
một cánh cửa gỗ mà trong đêm thứ sáu quí vị thấy đóng kín: 4) bên
trong hầm mộ có hai cái chậu rất lớn bằng cẩm thạch...

Stevens nói xen vào:

- Nếu ông muốn nói là cái xác được giấu ở một trong hai cái
chậu thì ông chỉ mất giờ thôi, bởi chúng tôi xem xét cả rồi !

- Tôi mong tất cả những ai có nhã ý mời tôi đến đây nên giữ im
lặng để nghe tôi giải thích, Cross lạnh lùng nói rồi ông tiếp: Và sau
cùng là điểm thứ năm, một điểm sẽ làm cho quí vị giật mình. Số là,
trong đêm thứ sáu, khi quí vị xuống hầm mộ, quí vị trông thấy
những đóa hoa vương vãi trên đất. Tại sao lại như thế ? Hẳn nhiên
đó là những đóa hoa cắm trong chậu và tang lễ diễn ra thật trang
nghiêm nên không có lý do nào để cho những đóa hoa phải tung tóe
trên mặt đất.

Chính vì thế, chúng ta hãy xét đến những sự việc xảy ra vào
chiều thứ bảy 15 tháng tư, hôm cử hành lễ an táng. Mark thuật lại
cho các bạn thật chính xác và đầy đủ về buổi lễ. Anh ta không thể
làm khác hơn bởi các nhân chứng vô tư nhất cũng xác nhận những
chi tiết đó. Vậy thì, các bạn hãy nhớ lại một vài chi tiết.

Mark Despard công nhận rằng chính anh là người sau cùng rời
khỏi hầm mộ. Ngoại trừ vị mục sư, tất cả mọi người đều trở về.
Nhưng, vị mục sư có ở dưới bầm mộ hay không ? Không, bởi theo
như lời kể của Mark, chẳng ai muốn hít thở không khí ngột ngạt của
hầm mộ vì thế vị mục sư chờ Mark ở đầu bậc thang, nơi ông có thể
thở không khí trong lành hơn. Ngăn cách giữa anh ta và ông là một
cánh cửa bằng gỗ. Mark ở lại bên dưới, với lý do là thu gom những
giá nến bằng sắt. Anh nói rằng công việc không kéo dài hơn một
phút và tôi nghĩ chẳng có lý do nào để nghi ngờ lời quả quyết đó bởi
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sáu mươi giây là quá đủ cho hành động của anh, như chúng ta biết:
kéo cỗ quan tài ra khỏi hộc, mở then cài, lôi cái xác ra và gấp đôi lại
để nhét vào trong hai cái chậu. Xong xuôi đâu đó. Mark đậy nắp
quan tài lại và trả về chỗ cũ. Vị mục sư, dẫu có nghe một tiếng động
nào chăng nữa, cũng nghĩ là Mark đang thu dọn những chiếc giá
nến. Vậy là cái xác được giấu kín ở trong chậu, dưới những bó hoa.
Dấu tích duy nhất để lại là đám hoa thừa mà Mark buộc phải vung
vãi trên đất.

Nhưng, tất cả những chuyện đó chỉ là phần đầu. Phần còn lại
như chờ đợi một phép lạ.

Cái phép lạ này nhằm vào hai mục đích, nếu Mark tài tình tạo
nên một không khí bí ẩn và lạ lùng, thì mục tiêu của trò bịp bợm đó
là cố tạo ra một vẻ siêu nhiên quanh chuyện cái xác đột nhiên biến
mất. Nhưng, cho đến khi không còn cái xác, khi mà phép lạ xảy ra,
Mark cũng không thể mạnh dạn dựa vào yếu tố siêu nhiên bởi nếu
thế, mọi người sẽ nghĩ rằng anh là kẻ mất trí và từ chối tiếp tay anh.
Vả lại, anh rất cần đến họ bởi hầm mộ phải được kín đáo khai quật
trong đêm, tránh xa cặp mắt tò mò của cảnh sát, trong khi vẫn giữ
được không khí kỳ bí mà anh ta khéo léo dàn dựng.

Trước tiên, tôi sẽ nói vắn tắt tại sao Mark Despard lại gạt gẫm
quí vị. Tôi xin ngả nón bái phục anh ta về cái vai trò quá xuất sắc đó.
Mark biết chắc là các bạn sẽ bị chấn động khi phát hiện cỗ quan tài
trống.

Trong khi các bạn xuống hầm mộ thì Mark là người duy nhất
sử dụng đèn bấm. Anh ngăn cản, không để các bạn mang theo đèn
lồng, với lý do là không khí dưới hầm mộ rất ngột ngạt. Thế rồi các
bạn mở nắp quan tài... và thấy trống trơn. Chuyện đủ để cho mọi
người phải kinh hoàng. Sau những giây phút sững sờ đó, cảm nghĩ
đầu tiên của quí vị ra sao, và nếu tôi không lầm thì đó cũng chính là
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điều mà Mark đã gợi ý, có phải thế ? Vậy quí vị còn nhớ những lời
nói đầu tiên đó của anh ta ?

-  Vâng, Stevens đáp, tôi nhớ ra rồi. Anh ta đã nói: Phải chăng
chúng ta nhầm quan tài ?

-  Đúng thế, Cross tán đồng. Mark muốn cho các bạn tin rằng
nếu cái xác không ở trong quan tài thì đương nhiên nó phải ở một
nơi nào đó, và quả đúng thế, bởi trong lúc này cái xác đang nằm
trong chậu, dưới những bó hoa. Nhưng anh có điều kiện thuận lợi
hơn các bạn nhiều: Chính anh là người sử dụng cây đèn bấm. Anh
ta có thể hướng ánh đèn theo ý mình để quyết định hướng tìm kiếm
và tất cả các bạn đều nghĩ rằng cái xác đang ở trong một quan tài
khác. Thế thì điều gì xảy ra ? Trước tiên, các bạn xem xét hàng quan
tài ở         phía dưới, rồi sau đó được gợi ý rằng có thể cái xác nằm
trong một quan tài ở bên trên... Và đến đây, chúng ta bước sang
phần đơn giản nhất của toàn bộ câu chuyện. Mục đích duy nhất của
Mard Despard là kiếm một cái cớ để cho tất cả, ngoại trừ anh, phải
ra khỏi hầm mộ trong vòng ít phút. Henderson và Stevens phải trở
lại nhà để lấy ghế đẩu trong khi Partington thì bị khuyến dụ đi làm
vài cốc rượu. Một nhân viên công an theo dõi hành động của các
bạn, đã ghi nhận rằng vào lúc mười hai giờ hai mươi tám phút,
Stevens, Partington và Henderson đều vắng mặt ở hầm mộ. Stevens
và Henderson chỉ quay trở lại đó vào mười hai giờ ba mươi hai, và
Partington mười hai giờ ba mươi lăm. Nếu nhân viên công an cứ
tiếp tục theo dõi hầm mộ thì toàn bộ kế hoạch coi như hỏng bét,
nhưng có điều là gã theo họ về nhà. Như thế là từ mười hai giờ hai
mươi tám phút đến mười hai giờ ba mươi hai, nghĩa là trong vòng
bốn phút, hoàn toàn chẳng có ai ở bên cạnh Mark Despard.

Hẳn tôi cần phải nói cho quí vị về chuyện mà Mark làm trong
bốn phút đó ? Anh ta lôi cái xác từ trong chậu ra, mang đến nhà lão
Henderson và giấu nó ở trong phòng ngủ. Vậy là, sau khi mọi người
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trở lại, Mark có thể gợi ý rằng tất cả nên thử nghiêng hai cái chậu để
xem sao. Và điều này được thi hành, dĩ nhiên, không có kết quả.

Nghe đến đây, Joe Henderson bỗng nói, giọng run rẩy:

- Thưa ông, theo như ông thì trong đêm hôm đó khi tôi trông
thấy cố Miles ngồi trên chiếc ghế xích đu...

- À ! đúng rồi, tôi quên mất chi tiết này. Nè ông bạn của tôi,
không phải ông trông thấy bóng ma ông Miles, mà đích thực là ông
ta đấy. Điều hiển nhiên là sau khi cái xác bị lấy cắp khỏi hầm mộ,
Mark có thể dựa vào những yếu tố siêu nhiên. Anh ta đề cập đến
chuyện người đàn bà đi xuyên tường, rồi bỏ cuốn sách viết về ma
thuật vào tủ của ông Miles. Tôi tự hỏi phải chăng khúc dây tìm thấy
trong quan tài là do con của lão Atkinson bỏ lại. Nếu đúng như thế,
Mark ắt hẳn mất hồn, tựa như ngày hôm qua khi anh biết rằng bà
Stevens có thể bị cáo buộc !

Về chuyện liên quan đến những viên mócphin, quí vị nên nhớ
rằng bà Stevens chỉ lấy một viên mà thôi. Hai viên mất kia là do
Mark đánh cắp, chẳng hiểu có được sự thỏa thuận hay không của kẻ
đồng lõa với anh.

Mark có ý định đánh thuốc lão Henderson nhằm đưa cái xác ra
khỏi phòng để tiêu hủy...

-  Tiêu hủy cái xác ? Edith kêu lên.

-  Bằng cách đốt, chắc là như thế. Hình như từ hai hôm nay, hệ
thống sưởi tại đây bị đun quá mức... Nhưng xảy ra trở ngại bởi cô
Edith và bà Despard bất ngờ nhận được những bức điện tín lạ lùng.
Dẫu sao, sự cố này cũng chỉ làm trễ kế hoạch do Mark trù tính. Tối
hôm đó, trong khi mọi người đi nghỉ, anh ta dàn xếp để lão
Henderson phải một mình đi kiếm tấm bạt phủ lối vào hầm mộ.
Anh ta biết rằng, để làm việc này, Henderson phải vượt qua hàng
trăm thước băng ngang khu nhà, một khoảng thời gian đủ để Mark
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lôi cái xác ra khỏi phòng Henderson. Rủi thay, ngay sau đó, lão
Henderson chợt nhớ rằng mình để tấm bạt tại nhà. Chính vì thế mà
trong cùng một lúc, Mark và lão xuất hiện tại nơi đây. Nhưng Mark
bỏ móc phin trong ly rượu mà trước đó anh ta và lão cùng nâng ly
và lúc này thì thuốc bắt đầu ngấm. Bóng đèn bị tháo ra khỏi chuôi...
Một cái xác ngồi đu đưa trong ghế xích đu thậm chí còn đưa cao
tay... Thế là quá đủ để gây kinh hoàng cho một người vốn đã bị hù
dọa và ngấm thuốc móc phin. Sau đó, Mark có rộng thời gian để
thanh toán cái xác.

Cross lặng im một lúc rồi mỉm cười lịch thiệp:

-  Tôi muốn nói thêm một vài điều. Hẳn quí vị cũng nhận thấy
là ngày hôm nay, không khí ở trong nhà giảm xuống một cách bất
thường. Như thế là vì, trong lúc chúng ta đang ngồi đây, những
nhân viên của đại úy Brennan đang xem xét hệ thống sưởi. Rất có
thể là họ chẳng tìm thấy gì, nhưng...

Myra Corbett bước hai bước về phía trước, người lảo đảo. Một
vẻ vô cùng kinh khiếp hiện trên nét mặt của cô:

-   Tôi không tin ông ! Không ! Mark không hề làm những
chuyện đó ! Nếu có, anh ấy đã nói với tôi !

-  À ! Cross nhấn giọng, thế thì cô công nhận là có đầu độc ông
Miles Despard. Ở điểm này, thưa các bạn, chúng ta chỉ còn một điều
cần làm sáng tỏ, trong trường hợp của cô Corbett White. Quả đúng
là ngày hôm qua cô ta có kể một câu chuyện khiến bà Stevens có thể
bị kết án. Điều làm cho cô ta và mọi người ngạc nhiên là bà Stevens
thực sự có dò hỏi nơi bán asenic, cũng như cô Edith Despard có mua
thứ thuốc độc này. Nhưng các bạn hãy nhớ là lúc đó cô Corbett
không đồng ý khi các bạn cho rằng có lẽ bà Stevens là người gợi ý về
chuyện thuốc độc. Cô ta cứ một mực quả quyết rằng chính là Lucy
Despard ! Cô vẫn đeo đuổi mục tiêu ban đầu và chỉ ngưng buộc tội
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bà Despard sau khi nhận thấy rằng bà này có một chứng cứ vắng
mặt quá vững chắc. Như vậy, nếu cô công nhận là đầu độc...

-  Tôi không giết ông ấy ! Myra Corbett gào lên. Ngay cả nghĩ
đến chuyện đó tôi cũng chẳng hề. Mark là tất cả những gì mà tôi ao
ước. Không phải vì phạm tội mà anh bỏ trốn, nhưng chỉ vì... Người
vợ của ảnh ! Ông không thể chứng minh rằng tôi đã giết ông Miles
Despard ! Ông không thể tìm thấy cái xác ! Ông muốn đối xử với tôi
ra sao thì tùy ý, nhưng ông không thể buộc tôi phải chấp nhận một
điều như thế !

Nàng im bặt, gần đứt hơi. Rồi nàng nói tiếp, giọng van nài:   

-  Chẳng ai tin tôi cả sao ?

Ogden Despard đưa tay ra:

- Có chứ. Hình như tôi đang bắt đầu tin cô đây ! Gã nói. Rồi
quay sang những người khác: Dẫu những hành vi của tôi ở trong
quá khứ có như thế nào, thì giờ đây tôi nghĩ rằng chúng được minh
chứng và còn một điểm mà tôi muốn quí vị lưu ý: trong đêm xảy ra
án mạng, người gọi điên thoại là tôi. Tôi muốn xem phản ứng của
Lucy thế nào khi nghe tin Mark nối lại tình xưa.

Brennan chăm chăm nhìn Ogden trong khi Cross nâng cao ly
rượu, hơi nghiêng mình về phía gã.

-  Uống mừng sức khỏe của cậu, ông nói, bởi vì ít ra có một lần
trong cuộc đời khá vô tích sự của cậu, cậu đã giúp đỡ một người.
Tuy chưa hề nhầm lẫn trong những xét đoán, tôi có một tinh thần
khá cởi mở để sẵn sàng xem xét về cậu...

Ông im bặt. Những người khác đang nhìn cô y tá chợt bước
một bước về phía trước khi họ nghe một tiếng động mạnh ở phía
sau. Quay lại nhìn, họ trông thấy Cross ngã sụm trên chiếc máy thu
thanh. Ông đang thoi thóp. Rồi tất cả đều chết cứng vì kinh ngạc khi
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thấy ông té nhào xuống đất và nằm bất động. Partington quì gối bên
cạnh ông:

-  Ông ta đã chết, vị bác sĩ nói.

-  Bộ anh điên rồi hay sao ! Brennan thốt lên. Ông ấy chỉ ngất
xỉu... Có thể vì trượt chân... Nhưng đâu thế nào...

-  Ông ta đã chết, Partington nhắc lại. Ông hãy xem đi. Và cái
mùi này thì tôi quả quyết rằng ông Cross chết vì uống phải xianuya.
Thuốc độc tác dụng cực nhanh. Tốt hơn, ông nên để cái ly này sang
một bên...

Brennan bước đến bên xác và sau khi xem xét, ông nói:

-  Đúng, ông ấy chết thật. Này Myra Corbett, ông tiếp khi quay
sang cô y tá, chính cô mang đến cho ông Cross ly rượu này và chỉ có
cô là người pha chế nó. Sau khi nhận ly rượu, ông Cross để nó trên
máy thu thanh. Không ai ở cạnh ông ta. Chẳng ai có thể đầu độc
ông, ngoại trừ cô. Nhưng, trái với điều cô mong muốn, ông ấy
không uống ngay ly rượu. Là một người say mê với câu chuyện của
mình, ông đợi đến lúc sẽ nâng ly. Nếu trước đây chúng tôi không có
đủ chứng cứ để đưa cô lên ghế điện thì giờ đây, mọi việc đã khác rồi
!

Cô ta mỉm cười với vẻ chẳng tin, như người đột nhiên mất trí.
Nhưng các nhân viên của Brennan, khi áp giải cô, thậm chí phải xốc
hẳn cô lên.
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ĐOẠN KẾT

 

Những sắc vàng úa cuối cùng của mùa thu đã tan biến và lốc
lịch đặt trên bàn giấy, ghi ngày 30 tháng mười, ngày áp lễ các Chư
Thánh.

Căn phòng được thắp sáng bởi những cây đèn nhỏ đặt trên kệ
và bàn. Đệm ghế bọc vải màu cam và ở bên trên lò sưởi là một phiên
bản của danh họa Rembrandt. Một tờ báo bỏ dở trên đi văng, để lộ
hàng tít lớn với một bài viết ngắn:

Nữ y tá quỉ ám thoát khỏi án ghế điện.

- Tôi vô tội ! Myra gào lên khi nghe mình bị kết án chung thân.

Không ngớt kêu gào cho sự vô tội của mình, Myra Corbett - nữ
y tá quỉ ám, người bị kết án tử hình vào hôm 9 tháng mười về tội
mưu sát nhà văn Gaudan Cross, ngày hôm nay được tòa tuyên giảm
thành án chung thân.

G.L. Shapiro, luật sư bào chữa cho cô, cho biết người ta chưa
tìm thấy tung tích của bóng ma đồng lõa là Mark Despard. Nhưng
ông cũng nói thêm rằng mọi nỗ lực đang được tập trung để truy
lùng. Người ta còn nhớ, tại phiên tòa, luật sư bào chữa Shapiro cố
chứng minh là Gaudan Cross, vì không đủ lý lẽ để buộc tội đầu độc
cho Myra Corbett, nên có thể đích thân bỏ thuốc độc vào ly của ông
ta.

Đến đây, ngài chưởng lý Shields đáp trả:

- Nếu quả tình phía bào chữa muốn cho chúng tôi tin rằng,
một người có thể đi đến chỗ tự đầu độc để nhằm chứng minh là
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những điều mình phán đoán là đúng, thì bên buộc tội xin chào thua
!

Về phần chúng tôi, luật sư bào chữa Shapiro bẻ lại, chúng tôi
nghĩ rằng có thể có kẻ thông đồng với Gaudan Cross và trao cho ông
thuốc độc nhằm chứng minh cho những lý lẽ mà ông nêu ra. Người
này đã làm cho Cross lầm tưởng đây là chất asenic, và chỉ gây cho
ông đôi chút phản ứng mà thôi. Dưới dạng viên...

Ngay lúc đó đã xảy ra một vài chộn rộn trong số những người
tham dự phiên tòa và thẩm phán David R. Anderson tuyên bố: Nếu
còn nghe thấy tiếng cười ở nơi đây, tôi sẽ giải tán phiên tòa !

Ánh lửa nhảy múa trên trang báo, bởi trong căn phòng giờ đây
không còn một thứ ánh sáng nào ngoài những đốm lửa của lò sưởi.
Ánh lửa như bị biến dạng và làm cho, ngay đến cả những vật dụng
tầm thường nhất, cũng trở nên xa lạ. Đứng gần khung cửa, một
người đàn bà đang nhìn ra khu vườn phía sau nhà. Khuôn mặt của
nàng in bóng trên ô kính âm u. Đó là một khuôn mặt kiều diễm,
ngời sáng bởi đôi mắt xám dưới hàng mi hơi trĩu nặng; đôi môi
nàng nhẹ mỉm cười. Nàng thầm nghĩ:

- Trong thâm tâm, mình hối tiếc là cô ta thoát chết. Cái chết
quả xứng cho nàng, dẫu chỉ vì nói dối về chuyện của mình. Ngày
hôm đó mình kém cảnh giác khi dò hỏi về phương thức pha chế
thuốc của lão già, nhưng dẫu sao thì quá lâu mình không sử dụng
đến nó. Và đồng thời, cũng đáng tiếc là nàng không thực sự phạm
tội. Lẽ ra thì nàng phải can dự, bởi có như thế thì nàng mới sẽ đến
để làm cho nhóm mình thêm đông đúc. Giờ đây, chúng ta cần phải
đông đủ hơn thêm.

Phía ngoài, bên trên khu vườn âm u, ba vì sao lấp lánh sáng
trong một bầu trời tối đen và một làn sương khói đang bềnh bồng
trên những cánh đồng. Bàn tay dịu dàng của người đàn bà rời
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khung cửa để mân mê chiếc bàn giấy nhỏ ở bên cạnh, nhưng bà ta
không quay đầu lại.

- Quả là thích thú khi có dịp hồi tưởng. Ban đầu, đó chỉ là một
thoáng nhớ nhung, mơ hồ tựa như chiếc bóng của mình trong ô
kính này. Lần đó, khi khói dâng lên trong suốt buổi tế lễ ở
Guibourg, nếu mình nhớ không lầm thì... một con mắt, làn sóng
mũi, chiếc lưỡi lê đâm vào cạnh sườn. Giờ đây, mình thầm nghĩ còn
bao lâu nữa để mình được gặp lại Gaudan. Hình dạng của chàng đã
đổi thay, nhưng mình nhận ra chàng ngay hay ít ra là mình cũng
hiểu rằng mình cần phải xin chàng giúp đỡ. Lần này, đúng ra thì
nhân viên công lực của họ chẳng thể làm gì được mình, nhưng mình
không muốn để chàng hay biết. Chưa đến lúc. Mình yêu chàng.
Mình yêu chàng và chàng sẽ trở thành một trong những người của
bọn mình có thể cải biến được chàng, dẫu có đớn đau hay không.

Bàn tay đó giờ đây cầm một chiếc chìa khóa và nó lần lượt mở
những ngăn kéo trong khi người đàn bà vẫn tiếp tục nhìn ra khu
vườn. Bàn tay như có một sự sống riêng biệt, ở ngàn cuối của bàn
giấy là một chiếc hộp bằng gỗ giá trị và một hũ nhỏ.

- Đúng, mình đã nhận ra Gaudan. Chính chàng cũng thế, hẳn
chàng đã tìm kiếm mình. Chàng quả khôn khéo khi đưa ra cho họ
một lối giải thích, cái lập luận chỉ căn cứ trên không gian ba chiều và
trở ngại của những bức tường bằng đá. Riêng mình, mình không thể
nói thật với họ là họ chẳng thể nào hiểu. Mình thích thú khi nghe
chàng giải thích bởi mình không đủ thông minh như chàng; nhưng
mình hối tiếc là chàng buộc tội Mark Despard, vì mình rất có cảm
tình với Mark.    Dẫu mình không được thông minh cho lắm, nhưng
dù sao, mình cũng chẳng thua kém Gaudan là bao. Về những việc
mà chàng đã làm, Gaudan đòi phải được trả giá bằng Gaudan và
đáng tiếc là chàng cũng đòi mình phải buộc chàng. Gaudan là một
tình nhân rất khó tánh. Nhưng Gaudan chỉ có thể bằng xương bằng
thịt khi chàng không sử dụng đến ngải bôi. Rồi đây, chàng sẽ xuất
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diện trở lại nguyên hình, nhưng bây giờ thì mình đã giữ phần tinh
túy nhất của chàng.

Bàn tay trắng nõn ve vuốt chiếc hộp, rồi đến cái hũ nhỏ trong
khi khuôn mặt kiều diễm vẫn mỉm cười với chiếc bóng của mình ở
trên ô kính...

Có tiếng chìa khóa tra vào ổ, rồi tiếng cửa mở ra và khép lại,
tiếng chân bước trong hành lang. Cái lung linh kỳ dị của căn phòng
chợt tan biến khi người đàn bà rời tay khỏi chiếc hũ. Khuôn mặt đó
giờ đây là của một người vợ duyên dáng và nàng đang chạy ùa về
phía chồng.
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