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Giới thiệu

Người bạn bí ẩn là tác phẩm đoạt giải thưởng John Newberry - giải
thưởng cho tác phẩm đóng góp xuất sắc cho văn học thiếu nhi Mỹ - năm
2010. (Kira-Kira là tác phẩm đoạt giải thưởng này năm 2005).

Truyện lấy bối cảnh nước Mỹ những năm bảy mươi của thế kỷ 20, kể về
cuộc sống của hai mẹ con cô bé Miranda 12 tuổi. Câu chuyện được kể dưới
dạng một lá thư, đồng thời cũng như là nhật kí viết cho một người bí ẩn của
Miranda, mà lúc viết, cô chưa thể nhận ra ai sẽ là người nhận bức thư của
mình. Miranda sống cùng với mẹ trong một chung cư cũ, cuộc sống hai mẹ
con cứ trôi qua lặng lẽ. Đến một ngày, hai mẹ con phát hiện ra chìa khoá dự
phòng căn hộ của họ giấu ở ống cứu hoả bị mất. Họ phát hiện ra có người
đột nhập vào nhà mà không hề mất thứ gì.

Sau đó, Miranda nhận được những lá thư bí ẩn, chữ viết tay nguệch ngoạc.
Cô bé nhận ra, người viết lá thư này là người biết rất rõ về cuộc sống của
cô, biết cả nhưng chuyện chưa xảy ra. Những lá thư tiếp tục được gửi tới,
vào những trường hợp mà cô bé không ngờ đến. Những lá thư cho Miranda
những chi tiết rời rạc về một chuyện kinh khủng sắp xảy ra, đầy bí ẩn, dần
dần cô bé có đủ thông tin để tin tưởng mình là người duy nhất có thể ngăn
chặn một cái chết bi thảm sẽ xảy đến nhưng không biết nạn nhân sẽ là ai.
Rồi cô bé đã tự mình nối kết những thông tin, làm sáng tỏ mọi chuyện.

Câu chuyện được thể hiện qua giọng kể của cô bé 12 tuổi với cái nhìn trong
trẻo, những cảm nhận rất trẻ con nhưng cũng rất sâu sắc về cuộc sống, về
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tình bạn và những vấn đề xã hội đáng để chúng ta suy nghĩ. Độc giả sẽ
không khỏi ngạc nhiên và xúc động trước quyết tâm chuộc lỗi của “người
bạn bí ẩn” trong tác phẩm này, và tự hỏi “Sao một đứa trẻ lại có thể hành
động với tinh thần trách nhiệm cao như thế?”
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Gởi Sean, Jack và Eli,

các nhà vô địch những trận cười nghiêng ngả,

tình yêu mãnh liệt

và những câu hỏi vô cùng sâu sắc.
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Điều tuyệt vời nhất mà chúng ta có thể trải nghiệm chính là sự bí ẩn

- Albert Einstein

The World As I See It (1931)
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Lời cảm ơn
Tôi đã được “cứu nguy” rất nhiều lần khi viết cuốn sách này, và tôi muốn
bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đến: biên tập viên Wendy Lamb, trợ lý biên tập
Caroline Meckler, vì những câu hỏi, những lời khuyên, và sự tin tưởng; đại
diện của tôi - Faye Bender - vì những hiểu biết và sự hỗ trợ không mệt mỏi
của cô ấy; những độc giả bản nháp thông thái và vị tha - Deborah Stead,
Karen Romano Young, Robert Warren, Jack O’Brien, Sean O’Brien,
Samantha Kish-Levine, Michelle Knudsen, Alison James, và Daphne Grab
- vì sự giúp đỡ và khích lệ; những tài năng - Colleen Fellingham và Barbara
Perris - vì đôi mắt tinh tường và những chuẩn mực biên tập không nhân
nhượng; và giám đốc nghệ thuật Kate Gartner - vì thiết kế tuyệt vời cô ấy
dành cho cuốn sách. Đặc biệt cảm ơn Randi Kish, người đã giúp tôi ghi nhớ
mọi thứ, và David Stead, người đã giúp tôi hiểu được câu chuyện của chính
mình qua những bữa ăn sáng.

Mỗi nhà văn đều học hỏi từ nhiều nhà văn khác, nên nếu nói cảm ơn hết tất
cả thì vô cùng. Tuy nhiên, tôi muốn bày tỏ lòng ngưỡng mộ đặc biệt với trí
tưởng tượng phi thường và sự lao động miệt mài của Madeleine L’Engle,
cuốn sách của bà đã quyến rũ tôi khi tôi còn nhỏ (đến nay vẫn thế), và khiến
tôi muốn bước vào những bí mật của vũ trụ này.
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Những Thứ Bạn Cất Trong Hộp
Hôm nay mẹ nhận được một tấm thiệp. Tấm thiệp viết một dòng chữ lớn
bay bướm: Chúc mừng. Phía trên góc trái là địa chỉ người gởi: Trường quay
TV-15, đường số 58 Hướng Tây. Sau ba năm cố gắng, cuối cùng mẹ đã
thành công. Mẹ sẽ trở thành một trong những người tham gia trò chơi
truyền hình Kim Tự Tháp 20.000$ của Dick Clark.

Trên tấm thiệp liệt kê một số món đồ cần mang theo. Mẹ cần mang thêm
một số quần áo để thay nếu chiến thắng vào vòng trong. Dù khi phát sóng
họ giả vờ như đó là ngày tiếp theo nhưng thật ra thì họ quay tất cả chỉ trong
một buổi mà thôi. Tấm thiệp không yêu cầu mang theo kẹp tóc, nhưng tôi
chắc chắn mẹ sẽ đem theo vài chiếc. Không giống tóc tôi, mái tóc đỏ bồng
bềnh nếu để xõa có thể che lấp gương mặt với những nét đặc trưng Mỹ của
mẹ.

Phía dưới tấm thiệp là một dòng chữ ghi vội bằng viết mực xanh, ngày mà
mẹ phải có mặt: Ngày 27 tháng 4 năm 1979. Đúng như bạn đã nói.

Tôi kiểm tra cái hộp dưới gầm giường. Tôi cất tất cả những lá thư của bạn
trong đó suốt mấy tháng qua. Nó đây rồi: Ngày 27 tháng Tư: Trường quay
TV-15, dòng chữ nhỏ xíu viết nguệch ngoạc như thể bạn đã viết trên xe điện
ngầm. “Bằng chứng” cuối cùng của bạn.

Tôi vẫn còn suy nghĩ về lá thư mà bạn muốn tôi viết. Nó cứ ám ảnh tôi mãi,
dù bạn đã ra đi và tôi không còn ai để trao lá thư đó nữa. Đôi khi tôi cố
gắng hình dung lại câu chuyện bạn bảo tôi phải kể, về những gì xảy ra trong
những tháng vừa qua. Mọi thứ vẫn ở đó, như một bộ phim có thể xem lại
bất cứ khi nào, dù muốn hay không. Và tôi biết mình sẽ không bao giờ
muốn xem lại.
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Những thứ bị mất
Mẹ mang về một cuốn lịch lớn từ công ty và dán tờ lịch tháng Tư lên tường
nhà bếp. Mẹ dùng một cây viết lông màu xanh, cũng lấy từ công ty, vẽ một
chiếc kim tự tháp lên ngày hai mươi bảy, với ký hiệu đồng tiền và những
dấu chấm than bao quanh. Mẹ ra ngoài mua một chiếc đồng hồ quả trứng
ngộ nghĩnh có thể đếm chính xác đến từng giây. Chiếc tủ chứa đồ dự trữ ở
công ty mẹ không có đồng hồ quả trứng.

Ngày hai mươi bảy tháng Tư cũng là sinh nhật của chú Richard. Mẹ nghĩ có
lẽ sự trùng lặp đó là một điềm lành. Chú Richard là bạn trai của mẹ. Chú ấy
sẽ cùng tôi giúp mẹ luyện tập mỗi tối, đó là lý do tại sao lúc này tôi đang
ngồi trên bàn thay vì nằm ườn xem ti-vi sau giờ học, vốn là một đặc quyền
của những đứa trẻ giữ chìa khóa. “Đứa trẻ giữ chìa khóa” là từ người ta
thường dùng để gọi những đứa trẻ có chìa khóa vào nhà mỗi khi đi học về
và tự xoay sở một mình cho đến khi người lớn về chuẩn bị bữa tối. Mẹ
không thích gọi như thế. Mẹ bảo nó khiến mẹ nghĩ đến một cái nhà tù - hẳn
cái từ đó được nghĩ ra bởi một người nghiêm khắc và đáng sợ. “Có thể là
một người Đức,” mẹ vừa nói vừa nhìn chú Richard. Chú là người Đức
nhưng không hề nghiêm khắc hay đáng sợ tí nào.

Mà cũng có thể lắm chứ. Trong tiếng Đức, chú Richard nói, tôi được gọi là
một Schlüsselkinder, nghĩa là “đứa trẻ giữ chìa khóa.”

“Cháu may mắn lắm,” chú bảo, “Chìa khóa chính là sức mạnh. Trong chúng
ta có người phải đến gõ cửa đấy.” Đúng là chú ấy không có chìa khóa. Thật
ra, chú ấy có chìa khóa để vào nhà của chú ấy, nhưng không có chìa khóa
vào nhà của chúng tôi.

Chú Richard trông giống những chàng thủy thủ tôi thường vẽ trên chiếc
thuyền buồm: cao lớn, tóc vàng và luôn bỏ áo vào quần, ngày thường cũng
như cuối tuần. Hoặc có thể tôi vẽ các chàng thủy thủ của mình như thế bởi
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vì chú Richard rất thích thuyền buồm. Hai chân chú dài đến mức không thể
xếp gập dưới gầm bàn nhà tôi được, vì vậy nên chú phải ngồi nghiêng một
bên, xoay đầu gối ra phía phòng khách. Chú trông rất to lớn, nhất là khi
ngồi cạnh mẹ, còn mẹ thì nhỏ bé đến mức dây nịt mẹ phải mua ở cửa hàng
quần áo trẻ em, còn dây đồng hồ thì phải đục thêm vài lỗ để không bị tuột.

Mẹ gọi chú Richard là Ngài Hoàn Hảo, bởi vì ngoại hình của chú, cũng như
cái cách mà chú biết tất cả mọi thứ. Mỗi khi mẹ gọi chú là Ngài Hoàn Hảo,
chú Richard lại vỗ vỗ vào đầu gối bên phải. Chân phải của chú ngắn hơn
chân trái. Tất cả mọi chiếc giày bên phải của chú đều độn gót cao lên
khoảng năm xen-ti-mét để hai chân bằng nhau. Khi đi chân trần, chú hơi
khập khiễng.

“Anh phải cảm ơn cái chân ấy đấy,” mẹ bảo chú, “Nhờ nó mà anh mới mon
men đến với mẹ con em được.” Chú Richard đã “mon men” đến nhà tôi
khoảng chừng hai năm rồi.

***

Chúng tôi có chính xác hai mươi mốt ngày để chuẩn bị cho mẹ tham gia trò
chơi. Vì vậy nên thay vì xem tivi, tôi ngồi chép các từ để mẹ luyện tập tối
nay. Tôi viết mỗi từ vào một tấm thẻ màu trắng mà mẹ đem từ công ty về.
Cứ mỗi bảy từ, tôi lại cột các tấm thẻ với nhau bằng một sợi dây thun, cũng
do mẹ lấy từ công ty về.

Nghe tiếng chìa khóa của mẹ lách cách ngoài cửa, tôi vội vã lật úp các tấm
thẻ xuống để mẹ không nhìn trộm được.

“Miranda ơi?” mẹ đi lộp cộp qua phòng khách và bước vào phòng tôi - gần
đây mẹ thường mang một đôi guốc gỗ, “Con đói bụng không? Mình đợi chú
Richard về rồi ăn tối nhé?”

“Dạ con đợi được.” Thật ra tôi vừa mới ăn nguyên cả gói bánh Cheez
Doodles. Ăn vặt sau khi đi học về là một đặc quyền khác của đứa-trẻ-giữ-
chìa-khóa. Tôi dám chắc ở Đức cũng thế thôi.
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“Con thật sự không đói à? Mẹ cắt cho con một trái táo nhé!”

“Ở Đức người ta ăn vặt món gì nhỉ? Khoai tây chiên ư?” Mẹ nhìn tôi: “Mẹ
không biết. Sao con hỏi thế?” “Dạ không sao cả.”

“Con có ăn táo hay không nào?”

“Dạ không, mà mẹ ra ngoài đi - con đang viết từ cho mẹ đấy.”

“Tốt,” mẹ mỉm cười đút tay vào túi. “Chụp này!” mẹ ném cái gì đó về phía
tôi, và tôi chụp lấy cái thứ đó, hóa ra là một bó viết màu mới toanh, được
cột bằng một sợi thun lớn. Mẹ quay lưng, lộp cộp đi vào bếp.

Từ lâu rồi, tôi và chú Richard đã hiểu rằng mẹ càng lấy nhiều đồ từ chiếc tủ
dự trữ của công ty về thì nghĩa là mẹ càng ghét làm việc ở đó. Tôi ngắm
những cây viết màu một chút rồi quay lại với đống từ ngữ.

Mẹ phải chiến thắng bằng được khoản tiền này.
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Những Thứ Bạn Giấu Đi
Tôi được đặt tên theo tên một kẻ tội phạm. Mẹ bảo đó là một cách nhìn đầy
kịch tính, nhưng đôi khi sự thật cũng đầy kịch tính.

“Cái tên Miranda tượng trưng cho nhân quyền,” mẹ nói thế vào mùa thu
năm ngoái, khi tôi bực bội vì Robbie B. bảo tôi trùng tên với một kẻ bắt cóc
trẻ con.

Tôi để quên chìa khóa ở trường nên phải chờ mẹ gần hai tiếng rưỡi đồng hồ
ở cửa hàng của chị Belle trên Đại lộ Amsterdam. Chờ một chút cũng chẳng
sao. Tôi giúp chị Belle trông cửa hàng một lúc. Và dĩ nhiên, tôi cũng có
mang theo sách để đọc nữa.

“Em vẫn còn đọc cuốn sách đó à?” chị Belle hỏi khi thấy tôi ngồi xuống
chiếc ghế xếp kế bên quầy tính tiền, “Trông nó tơi tả quá.”

“Không phải là em vẫn còn đọc nó,” tôi đáp, “Em đang đọc lại đấy chứ.”
Có lẽ tôi đã đọc cuốn sách này cả trăm lần rồi, đó là lý do vì sao trông nó
khá nhàu nát.

“Ok. Thế em kể chị nghe xem. Dòng đầu tiên là gì nào?” chị Belle nói, “Chị
không bao giờ đánh giá một cuốn sách qua bìa sách cả. Nhưng chị có thể
đánh giá nó qua dòng đầu tiên.”

Tôi thuộc đến mức có thể đọc ngay dòng đầu tiên của cuốn sách mà không
cần nhìn: “Đó là một đêm tối trời giông bão.”

Chị Belle gật đầu: “Kinh điển đấy. Chị thích thế. Câu chuyện nói về cái gì?”

Tôi suy nghĩ một chút: “Truyện kể về một cô gái tên là Meg - cha cô ấy bị
mất tích và cô ấy phải đến một hành tinh khác để cứu cha.”

“Rồi sao nữa? Cô ấy có bạn trai không?”
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“Cũng có,” tôi trả lời, “Nhưng đó không phải là vấn đề chính.”

“Cô ấy bao nhiêu tuổi?”

“Mười hai.” Thật ra cuốn sách không nói Meg bao nhiêu tuổi, nhưng tôi
mười hai tuổi nên có vẻ như Meg cũng mười hai. Tôi đọc cuốn sách này lần
đầu tiên năm mười một tuổi, khi đó Meg dường như cũng mười một tuổi.

“Ồ, mười hai tuổi,” chị Belle thốt lên, “Thế thì còn

khối thời gian cho chuyện bạn trai. Tại sao em không bắt đầu từ đầu?”

“Bắt đầu từ đầu là sao?”

“Câu chuyện ấy. Kể cho chị nghe từ đầu đi.”

Thế là tôi kể cho chị Belle nghe câu chuyện trong cuốn sách - không phải
đọc mà chỉ kể lại thôi - bắt đầu từ chương đầu tiên khi Meg thức dậy lúc
nửa đêm, hoảng sợ vì cơn bão.

Vừa nghe kể chuyện, chị Belle vừa làm cho tôi một cái bánh sandwich gà
tây to và đem cho tôi khoảng mười viên kẹo vitamin C dẻo vì chị ấy nghĩ
giọng tôi nghe có vẻ như đang bị nghẹt mũi. Khi chị Belle vào phòng tắm,
tôi lấy trộm một chùm nho nhỏ. Tôi rất thích nho nhưng không bao giờ
được ăn, vì mẹ không thích cái cách người ta đối xử với những người hái
nho ở California nên mẹ không thèm mua nho nữa.

***

Cuối cùng thì mẹ cũng về. Mẹ ôm chị Belle nói: “Cô nợ cháu đấy!” Mẹ cứ
làm như thể tôi là một gánh nặng ghê gớm chứ không phải một người cực
kỳ hữu ích vì đã giúp chị Belle mở ba thùng đựng chuối xanh và lau chùi
ngăn đá tủ lạnh. Rồi mẹ mua một hộp dâu, dù tôi biết mẹ nghĩ dâu của chị
Belle đắt và không ngon. Mẹ gọi chúng là những VHD, nghĩa là “Vật thể
Hình trái Dâu.”
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“Làm thế nào Robbie B. lại nghĩ ra cái ý tưởng ngớ ngẩn là ai đó có thể đặt
tên con gái mình theo tên một kẻ giết người được?” mẹ nói. Tòa nhà của
chúng tôi hãy còn cách một quãng nhưng mẹ đã cầm sẵn chìa khóa trên tay.
Mẹ không thích đứng mò mẫm trước cửa để làm mục tiêu cho bọn cướp.

“Không phải là một kẻ giết người,” tôi nói, “Một kẻ bắt cóc. Cha của
Robbie B. là ủy viên công tố. Bác ấy nói rằng câu cảnh báo Miranda[1] được
đặt theo tên một người tên là Miranda từng phạm những tội ác kinh khủng.
Có phải thế không mẹ?”

“Cũng có thể. Câu ‘cảnh báo Miranda’ rất quan trọng, con biết đấy. Người
ta cần biết rằng họ có quyền giữ im lặng và có quyền có luật sư. Hệ thống
luật pháp nào mà lại không có...”

“Cũng có thể nghĩa là ‘đúng’ phải không?”

“... và sau này thì có Shakespeare, trong vở kịch Bão tố, Shakespeare đã
nghĩ ra cái tên Miranda, con biết đấy.”

Những gì tôi nghĩ rất chính xác: Mẹ muốn trở thành luật sư bào chữa tội
phạm - mẹ thi đậu trường luật, học sắp xong năm thứ nhất thì tôi ra đời nên
mẹ phải nghỉ học. Hiện nay mẹ đang làm trợ lý luật sư ở một văn phòng
luật nhỏ, kiêm cả tiếp tân và thư ký. Chú Richard cũng là luật sư. Mẹ và chú
làm rất nhiều công tác luật từ thiện cho những người nghèo, đôi khi, thậm
chí cho cả bọn tội phạm. Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mẹ lại đặt tên
mình theo tên một kẻ tội phạm cả.

Mẹ mở khóa cửa vào tiền sảnh. Cánh cửa kiếng khung sắt hẳn nặng đến hơn
cả trăm ký nên khi cố sức đẩy cửa ra, gót giày mẹ trượt nghe rin rít trên sàn
gạch.

Khi hai mẹ con đã vào nhà, mẹ tì người vào cánh cửa để đóng nó lại cho
đến khi nghe cái tách, nghĩa là khóa cửa đã bập vào. Nếu chỉ đóng hờ thì cái
khóa thường không ăn, mà như thế sẽ khiến mẹ lo lắng. Mẹ đã nhắc chủ
nhà nhiều lần nhưng bác ấy không chịu sửa.
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“Thế ông ấy có bắt cóc trẻ con không mẹ,” tôi nhấn nút thang máy.

“Thôi nào,” mẹ bảo, “Mẹ đặt tên con theo tên một con quái vật đấy, Mira.
Xin lỗi nhé. Nếu con không thích cái tên đó thì cứ việc đổi tên khác đi.”

Mẹ là thế đấy. Mẹ không hiểu rằng một người sẽ gắn bó với cái tên của họ
suốt đời, và biết được sự tích cái tên của mình như thế thì quả là một cú sốc.

Vừa lên lầu, mẹ vội vã vào bếp, cởi áo khoác quăng lên ghế, đổ nước vào
nồi spaghetti rồi bật bếp lên nấu. Mẹ mặc một chiếc áo cổ lọ màu cam, váy
bông chéo, mang vớ dài có sọc màu đen tím.

“Đôi vớ của mẹ đẹp quá,” tôi khịt mũi. Cũng có thể tôi giả vờ khịt mũi, vì
những người trong sách tôi đọc luôn làm thế.

“Sáng nay con mới cằn nhằn mẹ vì đôi vớ này đấy, Mira.”

“Ồ,” tôi hơi bối rối. Mẹ thường vẫn còn đang ngủ khi tôi đi học, vì vậy nên
tôi ít có dịp bình luận về quần áo mẹ cho đến khi mẹ đi làm về. “Thế thì sơn
móng tay của mẹ đẹp quá.” Móng tay mẹ sơn màu xanh dương trông khá kỳ
quặc. Hẳn mẹ mới sơn móng tay trong lúc làm việc hôm nay.

Mẹ tròn mắt: “Con bị sao thế? Khó chịu vì chờ mẹ ở chỗ chị Belle lâu quá
hả? Hôm nay có quá nhiều việc - mẹ không thể về sớm được.”

“Không, con thích ở cửa hàng của chị Belle,” tôi thầm nghĩ không biết mẹ
đã sơn móng tay trước, sau, hay là trong khi đang có quá nhiều việc như
thế.

“Con cũng có thể tới nhà Sal mà.” Sal sống với mẹ cậu ấy, bác Louisa,
trong một căn hộ ngay dưới căn hộ của chúng tôi. Trước đây tôi và Sal chơi
với nhau rất thân.

“Con đã nói con thích chờ ở cửa hàng của chị Belle mà.”

“Cũng thế thôi. Mẹ nghĩ mình nên giấu một chìa khóa chỗ ống cứu hỏa, đề
phòng lần tới con lại quên.”
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Sau khi xong bữa tối, mẹ giấu chiếc chìa khóa dự phòng vào đầu ống cứu
hỏa đầy bụi cuộn tròn ở đầu cầu thang. Cái ống nứt nẻ và bụi bặm, nằm yên
như thể cả trăm năm qua. Mẹ luôn bảo rằng nếu lỡ cháy thật thì cái ống đó
sẽ chẳng giúp được gì cả, và hai mẹ con sẽ phải nhảy qua cửa sổ xuống
vườn nhà bên cạnh. Cũng may là căn hộ của chúng tôi nằm ở tầng hai tòa
nhà.

Bạn dặn nhớ viết về chiếc chìa khóa. Nếu tôi quyết định viết cho bạn một lá
thư, dù có lẽ tôi sẽ không quyết định như thế, thì đây chính là câu chuyện
mà tôi muốn kể.
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Vòng Tốc Độ
Trò chơi Kim Tự Tháp 20.000$ có hai vòng. Mẹ gọi vòng đầu là Vòng Tốc
Độ bởi vì nó đòi hỏi tốc độ thật nhanh. Người dự thi phải cố gắng làm cho
đồng đội của mình - một nhân vật nổi tiếng - đoán được bảy từ thông dụng
bằng cách đưa ra một số gợi ý. Ví dụ như, nếu từ đầu tiên là “nĩa” thì người
dự thi có thể nói: “Bạn dùng nó để cho thức ăn vào miệng nhưng không
phải là muỗng mà là...”

Nếu anh ta có cái đầu, mà theo mẹ thì cũng có thể không, người đồng đội
nổi tiếng sẽ nói: “Nĩa.” Khi đó sẽ có một tiếng chuông báo hiệu và từ tiếp
theo sẽ xuất hiện trên một màn hình nhỏ. Mỗi người có ba mươi giây để
đoán bảy từ. Sau đó cái màn hình sẽ xoay đổi hướng và đến lượt người nổi
tiếng gợi ý còn người dự thi đoán từ. Bảy từ nữa và ba mươi giây nữa. Rồi
màn hình lại đổi hướng, đến phiên người dự thi gợi ý.

Vòng Tốc Độ có tổng cộng cao nhất hai mươi mốt điểm cho ba lượt, đội
nào đạt điểm tối đa sẽ được thưởng hai nghìn một trăm đô-la. Nhưng điều
quan trọng nhất là phải đánh bại các đội khác, bởi vì đội đoạt giải nhất vòng
tốc độ sẽ được vào Vòng Chiến Thắng, nơi có một khoản tiền lớn đang chờ
đợi họ.

***

Tối nay mẹ không có nhiều thời gian luyện tập vì có một cuộc họp của
những người thuê nhà. Hàng tháng, những người thuê các căn hộ trong tòa
nhà họp một lần ở phòng khách nhà tôi để phàn nàn, còn mẹ thì có nhiệm
vụ ghi chép. Hầu hết mọi người không buồn đến dự, ngoại trừ những người
già ít có dịp đi đâu và luôn càu nhàu rằng nhà họ không đủ ấm. Mẹ Sal -
bác Louisa - làm việc ở một nhà an dưỡng. Bác bảo rằng những người già
thường dễ bị lạnh.
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Sau mỗi buổi họp như thế, chiếc ghế sofa nhà tôi thường bị thủng thêm một
lỗ do điếu thuốc của ông Nunzi, còn mẹ thì viết một lá thư sao thành hai
bản, một bản gởi cho chủ nhà, một bản gởi cho một cơ quan nhà nước nào
đó, có thể họ sẽ quan tâm đến chuyện nhà cửa của chúng tôi, chẳng hạn như
thang máy thường bị kẹt giữa hai tầng hay mọi người không có nước nóng
khi cửa lớn bị khóa. Nhưng chẳng bao giờ có gì thay đổi cả.

Chuông cửa nhà tôi sẵn sàng reo bất cứ lúc nào. Mẹ đang tranh thủ luyện
tập vài vòng tốc độ với chú Richard trong khi tôi làm nước chanh và dọn
bánh Oreo ra đĩa.

Tiếng gõ cửa quen thuộc của bác Louisa vang lên. Tôi ra mở cửa với đĩa
bánh trên tay. Bác thở dài mệt mỏi, nhón một chiếc bánh Oreo. Bác mặc
quần jean và vẫn còn mang đôi giày y tá trắng. Bác đá đôi giày rớt xuống
ngưỡng cửa rồi bước vào. Bác ghét những cuộc họp thế này nhưng vẫn vì
mẹ mà đến. Hơn nữa, cũng cần có người trông chừng điếu thuốc của ông
Nunzi để khỏi vô tình gây hỏa hoạn.

“Bác dùng nước chanh không ạ?” tôi hỏi. Tôi không thích làm bồi bàn
trong những cuộc họp hành của mẹ, nhưng lúc nào tôi cũng sẵn lòng mời
nước bác Louisa.

“Có nước chanh thì tuyệt!” Bác theo tôi vào bếp.

Ngay khi bác Louisa vừa cầm ly nước lên thì chuông cửa reo một tràng dài
liên tục. Tại sao, tại sao, tại sao họ cứ phải nhấn và giữ chuông như thế?

“Những người già,” bác Louisa lẩm bẩm như thể đọc được suy nghĩ của tôi,
“Họ quá quen với việc bị bỏ rơi.” Bác với lấy hai cái bánh nữa rồi ra mở
cửa. Bác Louisa thường không ăn những thứ mà bác gọi là thức ăn chế
biến, nhưng bác nói bác không thể chịu nổi suốt cuộc họp của những người
thuê nhà nếu không có “vị cứu tinh” Oreo.

Mười lăm phút sau, mẹ ngồi bệt dưới sàn phòng khách, ghi chép tốc ký
những gì mọi người tranh nhau ca cẩm, nào là thang máy quá bẩn, cầu
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thang có những mẩu thuốc lá vứt bừa bãi, còn cái máy sấy ở tầng hầm thì
nóng quá làm chảy dây thun quần của ai đó.

Tôi đứng dựa vào tường ở phòng khách, nhìn mẹ giơ tay ra dấu cho bà
Bindocker nói chậm lại. Khi bà Bindocker đã bắt đầu “mở đài” thì ngay cả
tài tốc ký siêu việt cũng mẹ cũng không cách gì theo kịp.

Lần đầu tiên nhìn thấy căn hộ này, mẹ đã la toáng lên. Mọi thứ đều dơ bẩn,
mẹ bảo thế. Sàn nhà gỗ “đen thủi đen thui,” cửa sổ “đóng bụi tám lớp,” còn
các bức tường thì loang lổ những thứ mà mẹ “thậm chí không dám nghĩ
tới.” Luôn luôn là những từ ngữ quen thuộc đó.

Ngày hôm đó tôi cũng có mặt, nằm cuộn tròn trong cái làn em bé. Trời khá
lạnh và mẹ mặc một chiếc áo khoác mới. Trong tủ không có móc áo, mà mẹ
thì không muốn để chiếc áo lên mặt bàn đầy bụi hay bỏ xuống sàn nhà, vì
vậy nên mẹ mặc nó luôn trong khi đi ngắm các căn phòng, tự nhủ cũng
không quá tệ.

Lúc này đây, tôi vẫn thường suy nghĩ xem khi đó có chỗ nào cho mẹ để áo
khoác không.

“Sao mẹ không vắt nó lên thanh ngang trong tủ quần áo?”

“Bụi lắm,” mẹ đáp.

“Thế thì để trên bậu cửa sổ?”

“Bụi lắm.”

“Thế thì vắt lên cửa phòng ngủ vậy.”

“Mẹ với không tới,” mẹ đáp, “và bụi lắm.”

Ngày hôm đó, gần mười hai năm trước, mẹ vẫn mặc

chiếc áo khoác, nhấc cái làn có tôi trong đó lên, đi ra cửa hàng mua một cây
lau nhà, một ít xà bông, túi rác, một cuộn giấy dán kệ, miếng chùi rửa, một
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chai nước xịt kiếng và một cuộn khăn giấy.

Trở về nhà, mẹ quẳng hết mọi thứ xuống sàn. Sau đó mẹ cởi áo khoác,
chuồi nó vào một cái túi rỗng mang về từ cửa hàng. Mẹ treo túi áo khoác
lên tay nắm cửa rồi bắt tay vào lau chùi căn hộ suốt buổi chiều. Lúc đó, mẹ
kể, tôi chỉ biết rúc vào cái làn say sưa ngủ.

Cũng trong ngày đầu tiên đó, mẹ gặp bác Louisa dưới tiền sảnh khi cả hai
cùng đi đổ rác. Bác Louisa cũng là một bà mẹ độc thân. Bác đang ẵm Sal
còn Sal thì đang khóc nhè. Nhưng khi vừa thấy tôi, cậu ấy nín khóc ngay.

Tôi thuộc lòng câu chuyện này bởi vì tôi thường đòi mẹ kể đi kể lại - câu
chuyện về lần đầu tiên tôi gặp Sal.
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Những Thứ Biết Đá
Mất Sal cũng giống như một danh sách dài những điều tồi tệ, và một trong
những điều tồi tệ nhất là tôi phải về nhà một mình, đi ngang ông già điên
nơi góc phố.

Ông ta xuất hiện vào khoảng đầu năm học, khi tôi và Sal thường đi bộ về
cùng nhau. Vài đứa trẻ gọi ông ta là ông Quạc, hay “quàng quạc.” Một số
khác gọi ông ta là “gà đá” vì ông ta thường đá chân vung vẩy như thể muốn
đá vào những chiếc xe đang lao vun vút trên Đại lộ Amsterdam. Đôi khi
ông ta giơ nắm đấm lên trời và gào lên những câu điên khùng như: “Đám
cháy lớn cỡ nào? Mái vòm đâu rồi?” Sau đó ông ta ngửa đầu ra sau, bật lên
những tràng cười điên dại với cái miệng há to đến mức người ta có thể thấy
nguyên hàm răng của ông. Và ông ta luôn đứng ở góc đường của chúng tôi,
hoặc đôi khi nằm ngủ, chui đầu phía dưới thùng thư công cộng.

“Đừng gọi ông ấy là Quạc,” mẹ bảo, “Đó là một cái tên kinh khủng dành
cho một con người.”

“Ngay cả với những người hay kêu quàng quạc ư?”

“Mẹ không quan tâm. Nhưng gọi như thế vẫn rất kinh khủng.”

“Chà, thế mẹ gọi ông ta là gì?”

“Mẹ không gọi ông ta là gì cả,” mẹ nói, “Nhưng mẹ nghĩ đó là một ông-già-
hay-cười.”

Những ngày thường đi học về chung với Sal, tôi dễ dàng giả vờ như ông-
già-hay-cười đó không nhìn mình, bởi vì Sal cũng giả vờ như thế. Dù cố
gắng không bộc lộ ra nhưng cậu ấy vẫn hoảng sợ khi ông-già-hay-cười giơ
nắm đấm lên trời và đá chân ra đường. Tôi có thể thấy rõ điều đó qua nét
mặt như đông cứng của Sal. Tôi biết tất cả mọi biểu hiện của cậu ấy.
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Tôi thường nghĩ về Sal như một phần của mình: Sal và Miranda, Miranda
và Sal. Tôi không thực sự hiểu rõ cậu ấy, nhưng đó là cảm giác của tôi.

Khi chưa đến tuổi đi học, tôi và Sal được gởi đến một cô giữ trẻ ở tầng trệt
tòa nhà. Cô ấy nhặt được những mẫu thảm ở một cửa hàng bán thảm trên
Đại lộ Amsterdam và ghi tên mỗi đứa trẻ lên một tấm thảm. Sau bữa ăn
trưa, cô ấy trải thảm cho chúng tôi ngủ ngay phòng khách. Tôi và Sal luôn
luôn xếp hai tấm thảm tạo thành một góc vuông.

Có lần, Sal bị sốt phải nghỉ học và bác Louisa phải nghỉ việc ở nhà chăm
sóc cậu ấy. Vào giờ ngủ trưa, cô bảo mẫu phát thảm cho tôi. Sau khi suy
nghĩ một chút, cô đưa luôn tấm thảm của Sal cho tôi.

“Cô biết con cảm thấy thế nào, bé ạ!” Cô nói.

Và tôi trải hai tấm thảm thành góc vuông, nằm đó nhưng không ngủ bởi vì
không có ai chơi trò cọ chân với mình cả.

***

Lần đầu tiên xuất hiện ở góc đường vào mùa thu năm ngoái, ông-già-hay-
cười luôn lẩm bẩm trong miệng: Sách - Bao - Túi - Giày - Sách - Bao - Túi
- Giày...

Ông ta lảm nhảm như đọc thần chú: “Sách - Bao - Túi - Giày - Sách - Bao -
Túi - Giày...” Và đôi khi ông ta đấm thẳng vào đầu mình. Tôi và Sal thường
tỏ ra say sưa nói chuyện và làm như thể chúng tôi không quan tâm đến ông
ta. Thật điên khi một người cố gắng tập trung vào chuyện gì đó để giả vờ
không quan tâm đến chuyện khác.

“Theo chú thì tại sao ông ta lại chui đầu xuống dưới thùng thư mà ngủ thế?”
tôi hỏi chú Richard khi mới gặp ông-già-hay-cười và còn đang cố tìm hiểu
về ông ta.

“Chú không biết nữa,” chú Richard rời mắt khỏi tờ báo, ngẩng lên nhìn tôi,
“Có thể là để không ai đạp vào đầu ông ấy chăng?
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“Buồn cười thật. Thế còn “Túi Giày” là gì hở chú?”

“Túi Giày,” chú Richard làm mặt nghiêm trọng, “Danh từ: Chiếc túi mà
trong đó bạn bỏ một chiếc giày dự phòng, trong trường hợp có người ăn
trộm một chiếc giày của bạn trong khi bạn đang ngủ, chui đầu bên dưới
thùng thư.”

“Ha ha ha,” tôi bật cười to.

“Thôi nào, Ngài Hoàn Hảo,” mẹ xen vào, “Anh có một bộ óc tự điển đáng
ngạc nhiên đấy...” Ngày hôm đó mẹ đang vui vẻ.

Chú Richard mỉm cười vỗ đầu gối phải của chú rồi quay lại với tờ báo.
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Những Thứ Lộn Xộn
May mắn cho mẹ là có một số ông bà cụ ở nhà an dưỡng của bác Louisa rất
thích xem trò chơi truyền hình Kim Tự Tháp 20.000$ vào giờ ăn trưa nên
bác Louisa có dịp ghi chép lại nội dung các chương trình để mang về cho
mẹ. Bác tan sở vào lúc bốn giờ, vì vậy nên tôi có thời gian viết lại những từ
trong ngày hôm đó vào các tấm thẻ trước khi mẹ về nhà.

Tối nay, mẹ và chú Richard đang tập luyện trong phòng khách. Lẽ ra tôi
phải làm bài tập về nhà nhưng tôi không làm. Thay vì thế, tôi ngồi thắt nút
dây và suy nghĩ.

Chú Richard đã dạy tôi cách thắt nút dây. Chú học thắt nút khi làm thủy thủ
trên tàu lúc còn nhỏ và đến giờ chú vẫn luôn mang theo vài sợi dây dù trong
cặp hồ sơ. Chú bảo mỗi khi gặp khó khăn trong công việc, chú thường lấy
dây ra thắt nút, gỡ nút rồi lại thắt lại. Việc đó giúp chú lấy lại sự cân bằng tư
tưởng để suy nghĩ sáng suốt hơn.

Đêm Giáng sinh hai năm về trước, đó là đêm Giáng sinh đầu tiên của chú
với gia đình chúng tôi. Chú Richard cho tôi một sợi dây dù và dạy tôi cách
thắt nút dây. Giờ thì tôi có thể thắt được tất cả những loại nút mà chú biết,
kể cả nút thuyền chài, dù tôi phải mất vài tháng mới có thể thắt cho thật
đúng. Vì thế nên tôi ngồi đây, thắt nút rồi gỡ nút, để xem việc đó có giúp tôi
giải quyết được vấn đề của mình hay không. Vấn đề của tôi ư, chính là bạn
đấy. Tôi không biết bạn mong đợi gì ở tôi nữa.

Nếu bạn chỉ muốn biết những gì xảy ra vào ngày hôm ấy, mùa đông năm
ngoái, thì rất dễ dàng. Không có gì vui vẻ, nhưng dễ dàng. Nhưng trong thư
bạn không nói như thế. Bạn bảo tôi viết lại câu chuyện về những gì đã xảy
ra và tất cả những gì dẫn đến chuyện đó. Như cách mẹ hay nói, đó là cả một
vấn đề khác hẳn.
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Bởi vì ngay cả nếu bạn vẫn còn ở đây, ngay cả nếu tôi quyết định viết lá thư
ấy, tôi cũng sẽ không biết phải bắt đầu từ đâu. Ngày mà ông-già-hay-cười
xuất hiện ở góc đường của chúng tôi ư? Ngày mà mẹ và bác Louisa gặp
nhau dưới tiền sảnh? Hay ngày mà tôi tìm thấy lá thư đầu tiên của bạn?

Không ai trả lời tôi cả. Nhưng nếu có ai gí súng bắt tôi phải nói ra cái ngày
mà mọi chuyện thật sự bắt đầu, tôi sẽ nói đó là ngày mà Sal bị đánh.
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Những Thứ Bị Vấy Bẩn
Đó là một ngày mùa thu, khi tôi và Sal còn đi bộ chung từ trường về nhà
mỗi ngày: đi qua một khối nhà từ Đại lộ West End đến đường Broadway,
một khối nhà từ Broadway đến Amsterdam, đi ngang ông-già-hay-cười ở
góc đường, rồi thêm nửa đoạn đường nữa là đến tòa nhà của chúng tôi.

Trên đoạn đường từ Broadway đến Amsterdam có một ga-ra rất lớn. Vỉa hè
ở đó bị nghiêng nên chúng tôi phải rất cẩn thận mỗi khi có băng tuyết trơn
trượt, nếu không thì chúng tôi sẽ trượt té thẳng vào đám con trai luôn tụ tập
ở ga-ra. Nếu chúng tôi té, bọn họ sẽ cười ầm lên và đôi khi còn gọi chúng
tôi bằng những cái tên có thể khiến tim bạn đập nhanh suốt quãng đường
còn lại.

Cái ngày mà Sal bị đánh, đường không có tuyết bởi vi lúc đó chỉ mới tháng
Mười. Tôi đang mang theo tấm áp-phích Những Bí Ẩn Khoa Học mà tôi đã
làm ở trường.

Tấm áp-phích được căng thẳng bằng hai thanh gỗ sồi. Trên đó, tôi vẽ một
dòng tiêu đề lớn “Tại Sao Chúng Ta Ngáp?”

Có rất nhiêu lý thuyết thú vị về cái ngáp của con người. Một số người nghĩ
rằng nó bắt nguồn từ việc người nguyên thủy nhe răng đe dọa để xua đuổi
kẻ thù. Một số khác cho rằng đó là một cách căng giãn cơ mặt, hoặc là dấu
hiệu để báo với mọi người trong bộ lạc đã đến giờ đi ngủ. Theo lý thuyết
của riêng tôi, như tôi ghi trong áp-phích, ngáp là một cách khá lịch sự để
thông báo với ai đó rằng họ đang làm người khác chán muốn chết. Còn nếu
không thì đó là một cái hắt xì với tốc độ chậm. Nhưng không ai biết chắc
chắn cả, đó là lý do vì sao ngáp được xem là một bí ẩn khoa học.

Cái ngày mà Sal bị đánh, đám con trai trong ga-ra đang tụ tập như bình
thường. Một ngày trước đó, giữa họ có một cuộc ẩu đả. Một người trong
bọn họ đánh một người khác ngã lên nắp xe và tiếp tục đánh anh ta. Người
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bị đánh giơ hai tay lên trời chới với như thể muốn kêu lên “Đủ rồi!” nhưng
mỗi lần anh ta tìm cách thoát khỏi nắp xe thì lại bị người kia nhấn xuống
đánh tiếp. Những người khác đứng xung quanh la hét, còn tôi và Sal thì
băng qua bên kia đường để tránh tai bay vạ gió.

Vào ngày Sal bị đánh, bọn họ trông có vẻ bình thường, vì vậy nên chúng tôi
vẫn đi bên đường bên ấy như bình thường. Nhưng ngay khi chúng tôi gần
qua khỏi ga-ra thì một người trong họ bỗng tách khỏi nhóm. Cậu ta sải bước
dài đuổi theo rồi đứng chắn ngay trước mặt chúng tôi. Cậu ta mặc một chiếc
áo khoác màu xanh quân đội, trông có vẻ không to con lắm. Rồi cậu ta vung
tay đấm vào bụng Sal nhanh như một làn sóng ùa tới. Cực mạnh. Hự! Sal
gập người ôm bụng, miệng phát ra những tiếng ùng ục như thể cậu sắp nôn
đến nơi. Rồi cậu ta tát mạnh vào mặt Sal.

“Sal!” tôi hét lên. Tôi nhìn qua cửa hàng của chị Belle bên đường
Amsterdam nhưng không có ai ở trước cửa hàng cả. Sal vẫn ôm bụng bất
động. Cậu bé kia đứng yên vài giây, nghiêng đầu một bên. Có vẻ thật kỳ
quặc nhưng dường như cậu ta đang đọc tấm áp-phích Những Bí Ẩn Khoa
Học của tôi. Rồi cậu ta quay lại, tản bộ về hướng Broadway như thể không
có chuyện gì xảy ra.

“Sal ơi!” tôi nghiêng người nhìn vào mặt Sal. Tất cả có vẻ ổn ngoại trừ một
bên má đỏ bừng. “Đi nào,” tôi nói, “Mình sắp về tới nhà rồi.” Chân Sal bắt
đầu chuyển động. Tôi bỗng nhận ra đám con trai không cười mà cũng
không huýt sáo trêu chọc. Tất cả đều im lặng. Tôi quay đầu lại. Bọn họ vẫn
đứng đó, nhìn chằm chằm vào cậu bé mặc chiếc áo khoác màu xanh quân
đội đang thong thả bước về hướng ngược lại.

“Này!” một người trong họ gọi với theo, “Có chuyện gì thế?” Nhưng cậu ta
không buồn quay đầu nhìn lại.

Sal chầm chậm bước đi. Cậu siết chặt hai tay áo chiếc áo Yankees xanh mà
bác Louisa tặng cậu nhân ngày sinh nhật, nước mắt chảy thành dòng. Tôi
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cũng muốn khóc theo nhưng tôi không khóc. Tôi phải đưa cậu ấy về nhà, và
chúng tôi còn phải đi qua ông-già-hay-cười nữa.

Ông-già-hay-cười đứng ở góc đường, đi đều bước thành một vòng tròn và
giơ tay chào ai đó. Sal khóc to hơn, vừa đi vừa cúi gập người. Vài giọt máu
bắt đầu nhỏ ra từ mũi cậu, và cậu lấy tay áo quẹt mũi. Sal nấc nghẹn liên tục
như muốn nôn ọe.

Khi nhìn thấy chúng tôi, ông-già-hay-cười dừng vòng tròn diễu hành lại và
đứng nghiêm. Ông ta khiến tôi nhớ đến cái kẹp quả hạch bằng gỗ có hình
người lính mà bác Louisa trang trí bàn ăn đêm Giáng sinh.

“Đứa bé thông minh!” ông-già-hay-cười bỗng nói. Ông ta bước một bước
về phía chúng tôi, và thế là đủ để Sal hoảng hốt ù té chạy về nhà. Tôi vội vã
chạy theo, vừa cố gắng giữ tấm áp-phích vừa cố lấy chùm chìa khóa ra khỏi
túi quần.

Sau khi hai chúng tôi vào đến tiền sảnh, Sal chạy thẳng lên căn hộ của cậu
và đóng sẩm cửa lại. Tôi đứng gõ cửa một lúc, nhưng bác Louisa chưa về
còn Sal không chịu mở cửa cho tói vào.

Nếu tôi không lầm, đây chính là lúc bắt đầu câu chuyện mà bạn muốn tôi
kể. Và khi đó tôi chưa biết, nhưng đó cũng là lúc kết thúc tình bạn của tôi
với Sal.



https://thuviensach.vn

Những Nguyên Tắc Của Mẹ Khi Sống
Ở Thành Phố New York

1. Luôn luôn cầm chìa khóa trên tay trước khi đến cửa lớn.

2. Nếu có người lạ lảng vảng trước tòa nhà, không bao giờ được đi vào -
phải tiếp tục đi vòng vòng khu nhà cho đến khi anh ta đi khỏi.

3. Quan sát phía trước. Nếu có người có thái độ lạ, trông như đang say rượu
hoặc có vẻ nguy hiểm, phải băng qua bên kia đường, nhưng không được để
anh ta biết mình chính là nguyên nhân. Phải làm ra vẻ như bạn có kế hoạch
băng qua đường từ trước.

4. Không bao giờ lấy tiền ra khi đang ở ngoài đường.

Tôi có mẹo vặt riêng. Nếu tôi thấy sợ ai đó trên đường, tôi sẽ quay sang ông
ta (luôn là một người đàn ông) và nói: “Xin lỗi chú, cho cháu hỏi mấy giờ
rồi ạ?” Bằng cách đó, tôi muốn nói với ông ta rằng: “Cháu xem chú như
một người bạn, đừng làm hại cháu hay lấy đồ của cháu. Thậm chí cháu
không có một cái đồng hồ và có lẽ không đáng để mất thời gian móc túi.”

Cho đến giờ thì “tuyệt chiêu” đó vẫn còn hiệu quả. Và tôi phát hiện ra rằng
hầu hết những người tôi sợ thật ra đều rất thân thiện.
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Những Thứ Bạn Mong Ước
“Miranda ơi?” mẹ ở trong bếp gọi với ra,“Con tính giờ giùm mẹ đi. Tiếng
tích tắc của cái đồng hồ quả trứng này làm mẹ muốn điên lên.”

Thế là tôi ngồi canh cây kim giây trên đồng hồ treo tường trong khi chú
Richard gợi ý cho mẹ đoán từ. Sau đó tới phiên mẹ gợi ý còn chú Richard
đoán từ.

Sau khoảng năm vòng, tôi hỏi: “Cho con chơi với được không?”

“Được chứ. Richard, anh canh giờ giùm em nhé,” mẹ kéo căng chiếc áo len
chui đầu màu tím và cởi nó ra. Khi chiếc áo được kéo qua khỏi đầu mẹ, mái
tóc mẹ bung ra và rơi xõa tự do xuống hai bờ vai. Mỗi lần như thế, tôi lại
thầm bực tức với người cha không tồn tại của mình. Hẳn chính ông ấy đã để
lại cho tôi mái tóc nâu thẳng tuột như để cho có thế này. Tôi đổ lỗi cho cha
về mái tóc nâu thẳng ngu ngốc của mình, nhưng thật sự tôi không có thù
hằn gì với ông cả.

Trong cuốn sách của tôi, Meg đi tìm cha. Khi cuối cùng cô đến được
Camazotz, một hành tinh ở đâu đó gần Big Dipper, nơi cha cô đang bị giam
giữ, một con quỷ với đôi mắt đỏ hỏi Meg vì sao cô muốn có cha, và Meg trả
lời: “Ông có bao giờ có cha chưa? Ông không cần lý do gì để có cha cả.
Ông muốn có cha vì ông ấy là cha của ông.”

Vì vậy nên tôi nghĩ rằng vì tôi chưa bao giờ có cha nên tôi không muốn có.
Một người không thể nhớ một cái gì mà mình chưa bao giờ có.

Chú Richard ngồi nhìn cái đồng hồ treo tường, chờ đến khi chiếc kim giây
chạm số mười hai: “Chuẩn bị - Bắt đầu!”

Tôi nhìn xuống tấm thẻ đầu tiên: “Ừm... đây là cái mà mẹ trét lên bánh mì.”

“Bơ!” mẹ nói như reo.
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Tấm thẻ kế tiếp: “Mẹ uống sữa bằng cái này, mẹ hút sữa qua nó.”

“Ống hút!” mẹ nói to.

Tiếp theo. “Nó làm bằng da và mẹ đeo nó quanh lưng quần.”

“Dây nịt!”

“Nó ngọt - mẹ uống nó vào mùa đông, sau khi đi trượt tuyết về!”

“Chocolate nóng!”

Chơi trò này thật vui. Bạn không phải suy nghĩ về gì khác ngoại trừ từ tiếp
theo và mẹ cũng không nghĩ về gì khác ngoại trừ từ tiếp theo mà tôi sẽ nói
ra. Chúng tôi lướt nhanh qua bảy từ trong gói thẻ.

“Con chơi giỏi thật đấy!” mẹ nói khi chúng tôi hoàn thành mà vẫn còn dư
năm giây.

Tôi cười bảo: “Con thật sự nghĩ là mẹ sẽ thắng đấy!”

“Đừng hy vọng sớm quá,” mẹ cảnh báo, “Đây chỉ mới là vòng tốc độ thôi.
Vòng Tốc Độ là vòng dễ nhất.

***

Sự thật là chúng tôi đã hy vọng nhiều lắm rồi. Danh sách những điều mong
ước của chúng tôi được đính lên tủ lạnh bằng một miếng nam châm mà mẹ
lấy từ công ty về:

Một chuyến du lịch đến Trung Quốc

Một cái máy chụp hình tốt cho chuyến du lịch Trung Quốc

Một tấm thảm trải phủ hết sàn trong phòng ngủ của Miranda

Một cái TV mới
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Và chú Richard viết nguệch ngoạc chữ “Thuyền buồm” ở dưới cùng, mặc
dù thật khó tưởng tượng chúng tôi có thể neo nó ở đâu.

Dù sao, đó là danh sách chính thức. Tôi và chú Richard có một kế hoạch bí
mật của riêng chúng tôi cho khoản tiền này, nếu mẹ chiến thắng.
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Những Thứ Rón Rén Đến Bên Bạn
Cái ngày mà Sal bị đánh vào tháng Mười năm ngoái, sau khi ăn tối xong,
bác Louisa lên nói chuyện riêng với mẹ trong phòng ngủ. Hai người quyết
định sẽ đưa Sal đi bác sĩ, như thế nghĩa là hôm sau cậu ấy được phép nghỉ
học ở nhà xem ti-vi.

Thế là buổi trưa ngày kế tiếp, tôi đi bộ về nhà một mình. Tôi nghĩ ngợi
trong đầu nhiều đến mức gần như không biết chuyện gì xảy ra cho đến khi
đi gần đến góc đường có ông-già-hay-cười. Khi sắp qua khỏi ga-ra thì tôi
cảm giác có ai đó đang ở ngay phía sau mình. Tôi liếc về phía sau và nhận
ra người đã đánh Sal. Cậu ta chỉ còn cách tôi khoảng một bước, vẫn mặc
chiếc áo khoác màu xanh quân đội.

Tôi gần như kinh hoàng. Tôi luôn biết khi nào mình hoảng loạn bởi vì cổ và
hai đầu gối của tôi trở nên tê dại. Và khi đó, ngay trước khi thật sự quyết
định mình sẽ làm gì, tôi quay lại đối mặt với cậu ta.

“Xin lỗi, cậu có biết mấy giờ rồi không?” giọng tôi nghe gần như bình
thường.

“Để xem...” cậu ta quay đầu nhìn về hướng Broadway như thể có một chiếc
đồng hồ khổng lồ lơ lửng trong không khí sau lưng chúng tôi, “Ba giờ mười
sáu phút.”

Tôi gật đầu làm như cũng nhìn thấy chiếc đồng hổ vô hình đó: “Cảm ơn.”
Trông cậu ta không có vẻ như sắp đánh tôi, nhưng tim tôi vẫn đập thình
thịch.

Cậu ta giơ tay chỉ: “Thấy tòa nhà lớn màu nâu đó không? Hôm qua mặt trời
bắt đầu đi xuống phía sau nó vào lúc ba giờ mười hai phút. Giờ thì mặt trời
đã xuống gần phân nửa rồi,” cậu ta liếc nhìn tôi, “Với lại đó là ngày hôm
trước, và giờ đang là tháng Mười nên ngày sẽ trở nên ngắn hơn.”
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Tôi nhìn cậu ta chằm chằm. Cậu ta nhìn xuống, tay cậu đang cầm một chiếc
chìa khóa. Cậu bỏ tay vào túi quần và nói: “Mình không có đồng hồ.”

“Ổ, mình cũng không,” tôi nói.

Cậu ta gật đầu, và tôi cảm thấy không sợ nữa. Nhưng ngay khi vừa hết sợ,
tôi lại có cảm giác tội lỗi. “Xem mày kìa” tôi nghĩ thầm trong đầu, “Nói
chuyện với đứa đã đánh Sal ư?”

“Mình phải đi đây,” tôi nói và bước đi. Tôi không dám nhìn lại cho đến khi
đi tới góc đường. Khi tôi quay lại, người đánh Sal đã biến mất. Hẳn cậu ta
sống ở căn hộ phía trên ga-ra, căn hộ có những cái cây chết đặt dọc lối thoát
hiểm và những tấm ra giường treo rũ bên cửa sổ.

Tôi hoàn toàn quên bẵng ông-già-hay-cười. Ông ta đang nằm, thò chân ra
bên dưới thùng thư, và tôi bước qua thật cẩn thận để không đánh thức ông
ta.
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Những Thứ Nảy Tưng Tưng
Sau khi bình phục, Sal bắt đầu chơi bóng rổ trong con hẻm phía sau tòa nhà
của chúng tôi. Cửa sổ phòng khách nhà tôi quay về hướng đó, tôi nghe tiếng
cậu ấy đập bóng mỗi ngày từ ba giờ rưỡi đến năm giờ chiều. Có một cái
vòng kim loại rỉ sét và không có lưới. Mỗi lần Sal đập bóng vào, nó lại kêu
rền vang.

Căn hộ của Sal và bác Louisa gần như giống hệt căn hộ của chúng tôi. Hai
nhà cùng có các phòng ngủ hình chữ nhật, cùng loại đèn trong hành lang,
cùng thiết kế phòng bếp và cùng những cái lò hay bị tắt lửa. Căn hộ của Sal
ngay bên dưới căn hộ của chúng tôi.

Nhưng cũng có vài chỗ khác biệt. Sàn bếp nhà Sal trải vải lót sàn màu vàng
và cam, còn sàn bếp nhà tôi màu trắng với những bông tuyết vàng. Giường
của tôi kê ở bên này tường còn giường của Sal thì kê sát tường bên kia.
Nhưng chúng tôi có cùng loại gạch phòng tắm - gạch màu trắng hình lục
giác. Nếu nhìn chúng một lúc, tôi có thể tưởng tượng ra đủ thứ hình thù:
những đường kẻ, mũi tên, thậm chí cả những bông hoa. Chúng dường như
luôn luôn sẵn sàng biến hóa thành những bức tranh khác nhau. Thật khó
giải thích những điều đó với một người khác, nhưng có một lần, khi chúng
tôi còn nhỏ, tôi kể với Sal về chúng, và chúng tôi cùng nhau vào phòng tắm
nhà cậu ấy rồi cùng đứng nhìn chằm chằm xuống sàn gạch. Sal và Miranda,
Miranda và Sal.

Càng ngày Sal chơi bóng rổ càng nhiều và nói chuyện với tôi càng ít. Tôi
hỏi cậu ấy bốn trăm lần xem cậu ấy có ổn không, có chuyện gì xảy ra
không, có giận tôi không... và ba trăm chín mươi chín lần, cậu đều trả lời
“Không có gì cả.” Thế rồi, lần cuối cùng tôi hỏi, khi đứng ở tiền sảnh tòa
nhà, Sal nhìn xuống đất, bảo tôi rằng cậu không muốn ăn trưa và không
muốn đi bộ về cùng với tôi nữa.
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“Thế cậu có muốn chúng ta làm bạn nữa không nào?” tôi hỏi.

Vẫn nhìn xuống đất, Sal trả lời “Không.” Có lẽ cậu ấy không còn muốn làm
bạn với tôi cũng lâu rồi.

Tôi nghĩ thật may mắn khi đó cũng là tuần mà Julia quyết định trừng phạt
Annemarie vì lý do gì đó.

Hai cô bạn này thường xuyên hành hạ nhau cả năm trời trước khi Sal nghỉ
chơi với tôi. Nhưng mãi đến gần đây tôi mới thật sự chú ý đến họ. Tôi từng
thấy họ gắn bó với nhau như những người bạn thân thiết nhất, rồi họ bắt
đầu chiến tranh, khóc lóc, trả lại quà tặng, làm hòa và rồi lại khoác tay nhau
với vẻ hào hứng giả tạo. Tôi từng thấy họ hùa nhau tra tấn Alice Evans. Dù
chúng tôi đã lên lớp sáu nhưng Alice vẫn đợi rất lâu mới chịu đi vệ sinh và
không bao giờ dám nói ra rằng mình muốn đi vệ sinh cả. Thế nên Julia và
Annemarie thường đợi đến khi Alice đã nhịn khá lâu rồi mới bắt đầu nháy
nhau cùng hỏi chuyện một lúc, chẳng hạn như “Alice, bạn làm bài tập toán
hôm nay chưa? Cái chỗ ‘nhân hai số’ ấy? Chỗ đó làm như thế nào?” Thế là
Alice tuyệt vọng vừa cố nhịn tiểu vừa chỉ bài cho họ.Tôi biết bọn con gái
bắt cặp với nhau như thế nào. Julia và Annemarie đã chơi với nhau khá lâu.
Tôi ghét Julia và chưa bao giờ nghĩ nhiều đến Annemarie.

Ấn tượng đầu tiên của tôi về Julia là vào năm lớp hai, khi chúng tôi học làm
chân dung tự họa bằng cách xé giấy. Julia phàn nàn không có giấy màu “cà
phê sữa” để làm da và không có giấy màu “chocolate pha 16% ca cao” để
làm mắt cô ta. Tôi còn nhớ lúc đó tôi đã ngồi nhìn Julia chằm chằm và thầm
nghĩ “Da bạn màu nâu nhạt, mắt bạn màu nâu sậm. Sao bạn không dùng
giấy màu nâu hết đi, ngốc thật!”, Jay Stringer không kêu ca gì về chuyện
giấy màu, và cũng không ai trong mười đứa trẻ còn lại dùng giấy màu nâu
cả. Tôi cũng không than phiền gì về tờ giấy màu hồng chóe mà cô giáo đưa
cho tôi. Bộ Julia tưởng da tôi màu hồng chóe thật sao?

Nhưng tôi nhanh chóng nhận ra rằng Julia không giống những người còn lại
trong chúng tôi. Cô ấy được đi du lịch vòng quanh thế giới với ba mẹ. Cô
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ấy biến khỏi lớp học và hai tuần sau tái xuất hiện với những chiếc váy thắt
nơ bóng, chiếc đầm nhung mới màu xanh đậm, hoặc đeo ba chiếc nhẫn
vàng trên một ngón tay. Julia kể rằng cô biết về món chocolate pha 16% ca
cao ở Thụy Sĩ, nơi ba mẹ mua cho cô rất nhiều “chocolate pha 16% ca cao”
cùng một chiếc đồng hồ bạc nhỏ mà cô ta thường hay gí vào mặt người
khác.

***

Tôi không biết Annemarie đã làm gì sai, nhưng giữa giờ đọc sách ngày thứ
Ba, Julia tuyên bố rằng để trừng phạt Annemarie, cô ta sẽ không ăn trưa với
Annemarie suốt “những ngày còn lại trong tuần.” Julia nói to đến mức tất
cả mọi người đều nghe. Vì thế nên vào thứ Tư, tôi hỏi Annemarie xem cô
ấy có muốn ra ngoài ăn trưa với tôi không, và Annemarie trả lời có.

Ở lớp sáu, những ai có tiền, dù chỉ một chút, cũng đều thích ra ngoài ăn
trưa, trừ khi có chuyện gì xảy ra khiến chúng tôi không được phép ra ngoài,
chẳng hạn như vào tuần lễ đầu tiên của năm học, có một người đàn ông
không mặc quấn áo chạy trên đường Broadway khiến chúng tôi phải ăn trưa
ở căn-tin trường trong khi cảnh sát tìm cách bắt giữ ông ta.

Hầu hết mọi người thường đến tiệm pizza hoặc McDonald. Nhưng tất cả
mọi người đều ít nhất một lần đến tiệm Jimmy, một tiệm bánh sandwich có
tên đàng hoàng nhưng chúng tôi thường gọi là tiệm Jimmy vì ở đó chỉ có
duy nhất một anh phục vụ béo ú tên là Jimmy.

Pizza là món hời nhất - một đô-la rưỡi mua được hai miếng pizza, một lon
soda, và một cây kẹo Blow Pop ở xô kẹo kế bên quầy tính tiền. Ngày đầu
tiên đi ăn chung, tôi và Annemarie may mắn tìm được hai chiếc ghế cao kế
nhau ở ngay quầy hàng, bên dưới lá cờ nước Ý.

Tôi cảm thấy hơi gớm ghiếc khi ăn pizza với Annemarie vì cô ấy lột lớp
phó-mát khỏi miếng bánh như một cái vảy rồi cho nó vào miệng, còn tất cả
những thứ khác thì bỏ lại trên đĩa. Nhưng Annemarie thì cười to với những
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truyện cười của tôi (hầu hết là do tôi “chôm” của chú Richard - chú kể
chuyện không hay nhưng biết rất nhiều truyện cười). Annemarie vui đến nỗi
mời tôi về nhà sau khi tan học. Tôi sẽ thoát khỏi một buổi chiều ngồi nghe
tiếng banh của Sal. Còn ông-già-hay-cười thì có lẽ đã lăn ra ngủ bên dưới
thùng thư vào lúc tôi trở về nhà rồi.
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Những Thứ Bị Rộp
Tòa nhà của Annemarie không cần chìa khóa. Thay vì thế, có một người
gác cửa chơi trò đập tay với cô ở tiền sảnh và cha cô mở cửa trên lầu.

“Hôm nay cha bạn nghỉ làm à?” tôi thì thầm.

“Không,” Annemarie nói, “Cha mình làm việc ở nhà, làm minh họa cho các
tạp chí y học.”

“Mẹ bạn cũng ở nhà chứ?”

Cô lắc đầu: “Không, mẹ đi làm rồi.”

Phòng ngủ của Annemarie cũng rộng chừng phòng tôi nhưng được trang trí
bằng những tấm rèm rất đẹp và trên tường treo rất nhiều tranh ảnh khiến tôi
không thể không chú ý. Hẳn có đến cả trăm bức tranh chứ không ít.

“Bọn mình quen nhau lâu lắm rồi,” Annemarie nói, ngồi xuống giường.
Khăn trải giường làm bằng một loại vải châu Á gì đó và có đến gần năm
mươi cái gối trên giường.

“Ai cơ?”

Cô đỏ mặt: “Ồ, mình tưởng bạn đang xem mấy tấm hình của Julia.”

Đến lúc này tôi mới để ý phòng Annemarie treo đầy hình của Julia. Chính
xác không phải toàn hình của Julia nhưng có rất nhiều - hình cả hai đang
mặc pyjama, đang chơi ở công viên, hoặc đang đứng bên nhau, hóa trang
cho một buổi biểu diễn gì đó.

“Cốc, cốc!” cha của Annemarie xuất hiện với một ít nước sốt trên đĩa. “Bác
sắp đến thời hạn nộp bài,” bác bảo tôi, “Mỗi khi sắp đến thời hạn nộp bài,
bác lại nấu ăn. Cháu có thích mù tạc không? Nếm thử món sốt này xem.
Bác sẽ mang cho cháu chút rượu táo.”
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Bác trở lại sau vài phút với một ly rượu táo cho tôi nhưng chỉ cho
Annemarie một ly nước trắng. Dường như cô ấy không quan tâm lắm.

Tấm thảm của Annemarie vừa mềm vừa xốp, gần giống như một chiếc
giường, và tôi nằm ườn ra trên đó. Mù tạc luôn khiến tôi bị rộp môi, nhưng
không sao cả. Cũng đáng để thử.
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Vòng Chiến Thắng
Mẹ càng ngày càng giỏi Vòng Tốc Độ. Gần như mẹ luôn luôn hoàn tất bảy
từ trong vòng ba mươi giây, bất kể ai cho gợi ý còn ai đoán từ.

Phần hai của trò chơi Kim Tự Tháp 20.000$ gọi là Vòng Chiến Thắng bởi
vì bạn phải chiến thắng Vòng Tốc Độ thì mới vào được đây. Ở Vòng Chiến
Thắng, nhân vật nổi tiếng sẽ cho gợi ý còn người dự thi phải đoán - không
phải đoán từ, mà là đoán các thể loại. Ví dụ như nếu người nổi tiếng nói
“Uất kim hương, cúc, hồng” thì người dự thi sẽ nói “các loại hoa.”

Đó là một ví dụ khá dễ. Tuy nhiên, một số thể loại cũng khó đoán, chẳng
hạn như “những thứ bạn đọc lại” (thơ, lời thề trung thành với tổ quốc...) hay
“những thứ bạn siết chặt” (tuýp kem đánh răng, bàn tay ai đó...)

Thể loại cuối cùng luôn luôn rất khó đoán - có thể là “những thứ bạn kéo
dài ra” hoặc “những thứ bị uốn cong.” Thể loại cuối cùng chính là trở ngại
cuối cùng ngăn cách người dự thi và khoản tiền lớn. Mẹ bảo sẽ không ích gì
nếu người nổi tiếng cùng chơi lại là một người “ngu như lừa.”

Nếu mẹ chiến thắng Vòng Tốc Độ lần thứ nhất và đoán đúng tất cả những
thể loại của Vòng Chiến Thắng, mẹ sẽ giành được mười ngàn đô-la. Nếu
mẹ chiến thắng Vòng Tốc Độ lần thứ hai, Vòng Chiến Thắng sẽ trị giá
mười lăm ngàn đô-la. Và nếu mẹ chiến thắng lần thứ ba, mẹ sẽ giành được
hai mươi ngàn đô-la. Chính vì vậy nên tôi gọi đó là một số tiền lớn.

Trong Vòng Tốc Độ, bạn có thể chỉ trỏ hoặc làm điệu bộ. Nếu từ được cho
là “mũi,” bạn có thể chỉ vào mũi mình. Nhưng Vòng Chiến Thắng thì khác.
Bạn không được có bất kỳ cử động tay nào. Chính vì vậy nên lúc này tôi
đang cột tay chú Richard vào ghế. Tôi sử dụng nút thuyền chài.

“Cháu lại làm ngược nữa rồi,” chú Richard nhìn tôi cột dây và nói, “Phải
cho đầu dây đi qua cái vòng... Như thế - đúng rồi!”
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Mẹ nhìn như thể hai chúng tôi sắp phát điên đến nơi: “Có cần thiết phải làm
vậy không?”

“Cô bé cần phải luyện tập,” chú Richard bảo mẹ, “Phòng khi em chiến
thắng và mua chiếc thuyền buồm.”

Mẹ nhướng mày.

Tôi đã chuẩn bị những tấm thẻ sẵn sàng - tôi viết mọi thứ bằng chữ hoa thật
to để chú Richard có thể đọc được từ xa. Tôi sẽ giơ chúng lên ở sau lưng
mẹ cho chú Richard nhìn thấy. Trong chương trình thật sự, họ có những tấm
bảng lớn xoay vòng tròn phía sau đầu người dự thi để cho thấy thể loại tiếp
theo, nhưng dĩ nhiên ở nhà chúng tôi không có loại công nghệ đó.

Những ghi chú trong giờ nghỉ trưa của bác Louisa rất hữu ích - thậm chí bác
còn ghi lại những gì Dick Clark nói vào lúc bắt đầu mỗi Vòng Chiến
Thắng. Ông ấy thường nói cùng một câu: “Đây là chủ đề đầu tiên của bạn...
Bắt đầu!”

Chúng tôi đặt chiếc đồng hồ quả trứng báo hiệu một phút. Mẹ phải đoán sáu
thể loại trước khi hết giờ. “Đây là chủ đề đầu tiên của bạn,” tôi nói, cố bắt
chước giọng Dick Clark, “Bắt đầu!” Tôi giơ tấm thẻ đầu tiên lên để chú
Richard nhìn thấy.

Tấm thẻ ghi “Những thứ bạn leo lên.” Chú Richard gật đầu và bắt đầu ra
gợi ý cho mẹ.

“Khung leo trèo cho trẻ con, ngọn núi...”

“Những thứ cao?” mẹ đoán.

Chú Richard lắc đầu. “Ừm... cầu thang...”

“Những thứ đi lên.” mẹ hét to.

Chú lại lắc đầu. “... Cái thang...”
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“Những thứ bạn leo lên!”

“Tính tang!” tôi nói,và giơ cái thẻ tiếp theo lên.

“Được rồi,” chú Richard nói, “Paris,phô-mai,rượu...”

“Những thứ hấp dẫn!” mẹ kêu to, “Những thứ lãng mạn!”

“... Khoai tây chiên...”

“Những thứ của Pháp!”

“Tính tang!” Cái thẻ tiếp theo.

“Một cái gối,” chú Richard nói,“Một con mèo.”

“Những thứ mềm?”

“... Một trái banh bằng vải bông...”

“Những thứ phồng - những thứ có lông mịn!”

“Tính tang!” Tấm thẻ kế tiếp.

“Xe nôi em bé, xe đẩy siêu thị...”

“Những thứ mang theo thứ khác?” mẹ đoán, “Những thứ có bánh xe?”

Chú Richard lắc đầu,suy nghĩ rồi nói: “Một cái cửa.”

“Những thứ bạn đẩy!”

“Rennggg!”

Cái đồng hồ reo chuông báo hiệu hết giờ. Tất cả chúng tôi nhìn nhau - mẹ
chỉ đoán được có bốn trên sáu thể loại. Không ai nói gì cả.

Cuối cùng mẹ bảo: “Thôi được rồi, chúng ta vẫn còn hai tuần nữa.”
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Những Thứ Bạn Giữ Bí Mật
Không lâu sau, tôi nhận ra người đánh Sal học cùng trường với chúng tôi.
Chúng tôi đang làm các dự án cho Đường Chính, xây dựng phía sau lớp học
mô hình thu nhỏ của các khối nhà trong thành phố. Năm nào lớp của thầy
Tompkin cũng phải nghiên cứu về các tòa nhà. Mẹ bảo thầy ấy là một kiến
trúc sư “thất thời.”

“Tại sao thầy ấy lại ‘thất thời’ hả mẹ?” tôi hỏi.

“Khó nói lắm,” mẹ bảo điều đó có liên quan đến chiến tranh, “Giáo viên
không phải đi chiến đấu ở Việt Nam. Vì không muốn đi chiến đấu nên rất
nhiều thanh niên trẻ trở thành giáo viên.”

Thay vì trở thành người họ muốn - ý mẹ là thế.

Jay Stringer, một thiên tài mười hai tuổi, người đứng đầu ủy ban Quy hoạch
Đường Chính, đã xây dựng xong một tòa nhà bằng bìa cứng, hoàn thiện với
lối thoát hiểm và tháp nước. Cậu vừa bắt đầu làm tiếp hai trạm điện thoại
mà theo thiết kế của cậu là sẽ có những cánh cửa nhỏ xíu đóng mở được.

Annemarie thì bận rộn với những hòn sỏi và chất keo siêu mạnh, xây dựng
một bức tường đá cho công viên mà Jay Stringer đã chấp thuận vào tuần
trước. Julia thì đang làm một UFO - vật thể bay không xác định - bằng
những lá thiếc. Cô nói nó có thể bay lên xuống con đường trên một sợi dây
vô hình. Ý tưởng về vật thể bay không xác định chưa được phê chuẩn,
nhưng Julia vẫn tiến hành. Cô viết ba chữ “Kế hoạch treo” lên một mẩu
giấy và dán nó vào một hộp giày chứa đầy các lá thiếc và dây câu cá. Alice
Evans thì đang cố nặn các ống nước cứu hỏa bằng đất sét, nhưng chúng
trông như những cục bướu thảm hại. Có lẽ việc nín tiểu quá lâu khiến cô
khó tập trung tốt.
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Tôi đang làm việc trên một sơ đồ thiết kế sân chơi. Sơ đồ của tôi ban đầu
thì quá dốc, sau đó quá phẳng, và cuối cùng thì quá bẩn thỉu vì tôi tẩy xóa
quá nhiều. Tôi phải hỏi xin một tờ giấy vẽ sơ đồ khác, việc này khiến Jay
Stringer thở dài vì những tờ giấy đó cậu ấy phải mang từ nhà lên.

Chuông điện thoại trong lớp reo vang. Sau khi nghe điện thoại xong, thầy
Tompkin hỏi có ai muốn làm trợ lý văn phòng một lúc không. Tôi giơ tay
xung phong. Cô thư ký trường thường cho các em trợ lý văn phòng một ít
kẹo Bit-O-Honey hoặc Hershey’s Kisses.

Tôi chụp cuốn sách và chạy vội xuống lầu một. Cô “Bánh-xe” đang ngồi
trong văn phòng. Cô mang danh là thư ký trường, nhưng theo tôi biết, về cơ
bản cô chính là người điều hành toàn bộ trường học. Cô luôn cố gắng làm
mọi việc mà không phải rời khỏi chiếc ghế có gắn bánh xe, vì vậy nên mọi
người gọi cô là cô Bánh-xe. Cô lăn vòng vòng trong văn phòng cả ngày
bằng cách đẩy chân xuống sàn cho chiếc ghế lăn đi.

“Chú nha sĩ cần một trợ lý,” cô bảo tôi, đạp chân xuống sàn để đẩy chiếc
ghế đến gần bàn và cầm lên một xấp giấy.

Thật kỳ quặc khi đi học ở trường gần bảy năm rồi mới phát hiện ra trường
có Phòng Nha. Nhưng chính xác là thế đấy. Cô Bánh-xe đứng lên, dắt tôi đi
theo hành lang đến một ngõ cụt nhỏ mà tôi chưa bao giờ bước vào. Có một
cánh cửa mở và bên trong là một phòng nha thật sự.

Chúng tôi bước vào phòng chờ. Tôi có thể nhìn thấy ở căn phòng phía trong
có một chiếc ghế khám răng thông thường. Nó được gắn một bồn nước màu
trắng và một ngọn đèn lớn bằng bạc chiếu sáng từ phía trên. Trên tường dán
những tấm áp-phích in hình một hàm răng ăn táo, bị dính bợn, sau đó phải
đi đánh răng.

Cô Bánh-xe gọi to: “Anh Bruce?”

Một người đàn ông với bộ râu quai nón xám ló đầu ra. Ông đội một chiếc
nón màu xanh như nón bác sĩ và nhe răng cười hết cỡ với tôi.
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“Xin chào, em là bệnh nhân đầu tiên của tôi ư?”

“Không, đây là Mirandar cô Bánh-xe nói, “Cô bé là trợ lý của anh. Tôi có
danh sách bệnh nhân đây.” Và cô đưa tôi một tờ giấy.

Tôi đọc thấy một loạt tên và số phòng học. “Họ đi khám răng ở trường
sao?” tôi nói, “Kỳ quặc thật!”

Cô Bánh-xe giật lại tờ giấy, lạnh nhạt bảo tôi: “Có chín mươi tám học sinh
lớp sáu ở trường này. Có tám mươi chín em đi học hôm nay. Vì vậy nên nếu
em không thể làm việc này một cách lịch sự thì em có thể về lớp, tôi sẽ tìm
một em khác.”

Tôi cảm thấy mặt mình nóng lên và mũi cay xè như muốn khóc. Đôi khi tôi
rất dễ khóc, nhiều khi chẳng có lý do gì nghiêm trọng cả.

Chú nha sĩ đặt tay lên vai tôi và mỉm cười. Chú ấy quả là một người-biết-
cười-chuyên-nghiệp, tôi thầm nghĩ. Cũng dễ hiểu, vì chú ấy là nha sĩ mà.
Chú nha sĩ nói: “Chú chữa răng miễn phí, Miranda ạ. Một số gia đình
không có đủ tiền để trả cho nha sĩ, hoặc họ có thể để dành số tiền đó vào
việc khác.

“Ồ,” tôi thầm nghĩ hẳn tôi không nên để mẹ phát hiện ra chuyện này. Mẹ
luôn phàn nàn rằng việc chăm sóc sức khỏe lẽ ra phải được miễn phí cho tất
cả mọi người. Nếu biết trường có phòng nha miễn phí, hẳn mẹ sẽ bắt tôi
đăng ký khám chữa răng ở trường ngay lập tức.

Chú nha sĩ nhìn cô Bánh-xe, cô nặn một nụ cười rồi đưa tờ giấy lại cho tôi.
Sau đó cô rút trong túi ra một cây kẹo Bit-O-Honey cho tôi ngay trước mặt
chú nha sĩ, mặc dù bác Louisa từng bảo tôi rằng ăn kẹo Bit-O-Honey cũng
chẳng khác nào tự bẻ răng mình vậy.

Tôi bắt đầu với danh sách của mình. “Đừng đưa tất cả bọn nhóc vào cùng
một lúc,” chú nha sĩ gọi với theo, “Đưa vào hai bạn một lần thôi.”
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Tôi quyết định bắt đầu với những em nhỏ trước. Tôi gõ cửa lớp học, giáo
viên trong lớp mở cửa, đọc lướt tờ giấy rồi đưa bọn trẻ ra cho tôi. Tôi dắt
hai bé mẫu giáo đến phòng nha, ngồi đọc sách trong phòng chờ một lúc, sau
đó đi đón một học sinh lớp hai và một học sinh lớp bốn. Công việc này đòi
hỏi phải lên xuống cầu thang rất nhiều lần. Có đến cả triệu năm nữa tôi
cũng không thể tưởng tượng cô Bánh-xe có thể tự làm được việc này.

Khi tôi quay lại phòng nha với hai bệnh nhân của lượt thứ hai, một trong
hai em bé mẫu giáo đang ngồi đợi tôi đưa về lớp. Trên áo cô bé có gắn một
miếng dán hình mặt người đang cười khoe những chiếc răng vui nhộn. Tôi
đưa cô bé về lớp và tiếp tục với người cuối cùng trong danh sách, một học
sinh lớp sáu bằng tôi: Marcus Heilbroner, lớp sáu - 506. Tôi chưa bao giờ
nghe nói đến cậu ta cả.

Tôi gõ vào cánh cửa sổ nho nhỏ của lớp học, quơ quơ tờ giấy. Giáo viên lớp
- thầy Anderson - bước ra, và tôi đưa cho thầy xem danh sách.

“Marcus,” thầy gọi to, và một cậu bé đứng lên.

Đó chính là người đã đánh Sal. Cậu ta cắt tóc rất ngắn, nhưng chắc chắn đó
chính là cậu ta. Đầu óc tôi bắt đầu hét lên với chính mình: “Đó chính là đứa
đã đánh Sal! Hắn ta đi học ở trường của mình? Đứa bé đánh Sal đi học ở
trường của mình ư?” Trong khi đó, cậu ta bước lại phía tôi và thầy
Anderson.

“Đi khám răng nào,” thầy Anderson thì thầm. Marcus gật đầu, quay lại bàn,
cầm lên một cuốn sách, sau đó bước ngang qua mặt tôi và đi ra ngoài. Tôi
đi theo sau, cách cậu ta vài bước. Cậu ta biết đường.

***

“Chào em, Marcus,” chú nha sĩ kêu to từ trong phòng khám như thể quen
biết cậu ta từ trước, “Tóc mới đẹp đấy.”
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Cậu bé lớp bốn đang ngồi trên chiếc ghế lớn, phun phèo phèo vào bồn súc
miệng be bé màu trắng. Hai em bé kia thì đã được gắn miếng dán và đang
ngồi đợi tôi đưa về lớp. Marcus ngồi xuống một cách nặng nề, mở sách ra.
Cuốn sách có tựa để Những Khái niệm Toán học.

Thầy Tompkin luôn làm như thể mọi người trong lớp chúng tôi đều yêu
thích môn Toán, nhưng không có gì khó khăn để nhận ra rằng có một hệ
thống: sách Toán màu đỏ dành cho những thiên tài như Jay Stringer, sách
Toán màu cam dành cho những đứa “tàm tạm” như tôi, còn sách màu vàng
dành cho những tên phải đi học “phụ đạo” môn Toán hai lần một tuần với
cô Dudley. Cuốn sách của Marcus thì khác - nó nhỏ thôi nhưng khá dày và
được bọc bìa cứng. Vì vậy nên tôi nghĩ rằng ngay cả nếu như nó màu xanh
da trời, thậm chí màu sắc có nhạt nhoà hơn cả màu vàng của cầu vồng thì, ít
nhất, “cấp bậc” của nó cũng tương đương màu đỏ.

“Bạn thích môn Toán à?” tôi hỏi.

Marcus nhìn lên, và tôi bỗng có ấn tượng mạnh mẽ rằng cậu ta không hề
biết đã từng gặp tôi trước kia, hoặc không hề nhớ đã đánh Sal hay đã từng
nói chuyện với tôi về mặt trời chỉ giờ.

“Đúng thế,” cậu nói chậm rãi, như thể tôi là một người ngu ngốc hay đại
loại như thế, “Mình thích Toán.” Và cậu cúi xuống đọc sách tiếp.

Tôi đưa hai em bé đang chờ về lớp học. Một trong hai em cầm một tấm thẻ
màu bạc có hình trái táo, trên thẻ viết cô bé cần được tái khám và có một
dòng trống để mẹ em ký tên vào. Sâu răng! tôi nghĩ chắc chắn là như thế.

Khi tôi quay lại phòng nha, cậu bé lớp bốn vẫn còn ngồi trên ghế khám và
Marcus vẫn đang cắm đầu vào cuốn sách Toán. Tốt thôi - tôi ngồi xuống
một chiếc ghế trống, cầm quyển sách mà tôi để trên bàn trước khi đi và giở
ra chuẩn bị đọc.

“Bạn biết không, một số người nghĩ điều đó là có thể,” Marcus lầm bầm.
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“Điều gì cơ?”

Cậu ta chỉ vào cuốn sách của tôi: “Du hành xuyên thời gian. Một số người
nghĩ điều đó là có thể. Ngoại trừ những phụ nữ nói dối, ở đầu cuốn sách.”

“Cái gì?”

“Những phụ nữ trong cuốn sách - Bà Cái-gì, Bà Ở-đâu, và Bà Ai-đó.”

“Bà Cái-gì, Bà Ai-đó, và Bà Cái-nào,” tôi chỉnh lại. Cậu ta nhún vai.

“Mà bạn nói gì chứ, họ nói dối à? Họ không bao giờ nói dối,” tôi bắt đầu
cảm thấy bực bội. Sự thật là tôi không thích người khác đọc sách của tôi.
Cũng giống như tôi không thích người khác lục lọi hộp đồ cá nhân mà tôi
cất dưới gầm giường mình.

“Bạn không nhớ à?” cậu ta nghiêng người về phía trước, “Họ đang du hành
xuyên thời gian, đúng không? Đi qua vũ trụ, đúng không? Và họ hứa với cô
bé đó rằng họ sẽ đưa cô bé quay lại vào thời điểm đúng năm phút trước khi
khởi hành. Nhưng họ đã không giữ lời.”

“Làm sao bạn biết họ không đưa cô bé về vào thời điểm đúng năm phút
trước khi khởi hành? Ý mình là không có đồng hồ hay gì cả. Họ khởi hành
vào buổi tối và họ quay lại cũng trong buổi tối đó. Có thể họ đi lúc tám giờ
rưỡi và quay về lúc tám giờ hai mươi lăm.”

Cậu ta cười to: “Bạn không cần có đồng hồ. Suy nghĩ đi nào. Ở đầu cuốn
sách, cô bé đó đi ngang một vườn rau...”

“Meg.”

“Hả?”

“Bạn cứ nói ‘cô bé đó’ hoài! Cô bé đó tên là Meg.”

“... Ừ, thế rồi cô bé đó đi ra một góc vườn rau và ngồi lên bức tường đá,
đúng không? Vì vậy nên cô ấy có thể nhìn thấy khu vườn từ chỗ cô ấy ngồi
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và có thể nói chuyện với cậu bé kia, đúng không? Và rồi những người phụ
nữ đó xuất hiện và đưa họ đi.”

“Cậu bé kia tên là Calvin. Nhưng nếu họ có thể nhìn thấy vườn rau thì
sao?”

“Khu vườn chính là nơi họ xuất hiện khi quay trở về vào cuối cuốn sách.
Nhớ không? Họ đáp xuống đám bông cải xanh. Vì vậy nên nếu họ đã quay
về vào thời điểm năm phút trước khi khởi hành như những phụ nữ đó đã
hứa, thì hẳn là trước khi đi, họ đã phải nhìn thấy chính họ đang quay về.”

Tôi đặt cuốn sách xuống và lắc đầu: “Suy nghĩ đi. Lúc đó họ còn chưa đi
nữa mà. Làm thế nào họ có thể quay về được? Thậm chí họ còn không biết
là họ có thể trở về được không.”

“Việc họ biết hay không không quan trọng. Chuyện đó không liên quan gì
cả.” Cậu ta ngả lưng ra ghế và thọc tay vào túi, “Nếu họ đáp xuống đám
bông cải vào lúc tám giờ hai mươi lăm thì họ phải ở đám bông cải xanh vào
lúc tám giờ hai mươi lăm. Chấm hết.”

“Như thế không hợp lý,” tôi nói, “Nếu họ không thể cứu cha Meg và quay
lại nguyên vẹn thì sao?”

“Thì họ sẽ không thể đáp xuống đám bông cải. Nhưng họ thật sự đã đáp
xuống đám bông cải, đúng không?”

“Đúng, nhưng... khúc cuối không thể xảy ra trước khúc giữa được!”

Cậu ta mỉm cười: “Tại sao không?”

“Mình không biết - Lẽ thường là thế!”

“Lẽ thường! Bạn đã đọc về Thuyết tương đối chưa? Bạn biết nó không -
của Einstein ấy?”

Tôi trừng trừng nhìn cậu ta.
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Marcus tiếp tục: “Einstein nói rằng lẽ thường chỉ là thói quen suy nghĩ. Đó
là cách mà chúng ta thường nghĩ về mọi vật, nhưng trong nhiều trường hợp
nó lại khiến chúng ta không nhận thức được.”

“Không nhận thức được cái gì?”

“Không nhận thức được sự thật. Ý mình là, trước đây người ta thường nghĩ
rằng thế giới phẳng và mặt trời quay quanh trái đất. Nhưng vào một lúc nào
đó, phải có ai đó phản đối giả định đó, hoặc ít nhất là đặt câu hỏi về nó.”

“Ừm,dĩ nhiên đã có ai đó làm thế.”

“Ừm, ai mà không biết! Người đó là Copernicus! Nhưng mà, tất cả những
gì mình muốn nói là vào cuối cuốn sách này, họ đã không quay lại đúng
năm phút trước khi khởi hành. Nếu không thì hẳn họ đã thấy mình đang
quay lại - ngay trước khi đi.”

Tôi bỏ cuộc. “Lúc đó ngoài vườn trời rất tối,” tôi nói, “Có lẽ chỉ là họ
không thể nhìn thấy chính mình từ chỗ họ đang ngồi.”

“Mình đã nghĩ thế,” cậu ta nói, “Nhưng hẳn họ phải nghe được tiếng hò reo,
và còn con chó nữa...”

“Trời ạ, thế thì đã sao nào? Đó là một câu chuyện - ai đó đã nghĩ ra câu
chuyện đó! Bạn biết điều đó mà, phải không?”

Marcus nhún vai: “Câu chuyện là tưởng tượng. Nhưng việc du hành thời
gian là có thể. Trên lý thuyết. Mình đã đọc một số bài viết về nó.”

“Chà, bạn thật sự thích môn toán, phải không?”

Cậu mỉm cười lần nữa. Với mái tóc “siêu ngắn,” đầu cậu ta trông như một
trái banh tròn vo khi cậu ta mỉm cười. “Chủ đề này thiên về Vật lý nhiều
hơn.”

“Ừ, thế thì bạn thật sự thích môn Vật lý, phải không?”



https://thuviensach.vn

“Đúng thế,” cậu cầm cuốn sách của tôi lên và búng qua vài trang, “Thật ra,
mình cũng từng nói chuyện tương tự như thế với cô giáo mình ngay sau khi
đọc cuốn sách này. Ban đầu cô ấy cũng không hiểu mình nói gì.”

“Cô giáo à? Thầy Anderson là thầy chứ. Bạn không thật sự chú ý nhiều đến
người khác lắm nhỉ?”

“Không phải thầy Anderson. Cô giáo lớp hai của mình ấy. Mình đã viết một
báo cáo sách về nó.”

“Ở lớp hai ư?”

Cậu đặt cuốn sách xuống: “Đúng thế, ở Detroit. Gia đình mình sống ở đó và
mới dọn đến đây năm ngoái. Nhưng mình không nói về những chủ đề thế
này nữa. Thường xuyên như thế.”

“Sao vậy?”

Marcus nhìn tôi: “Người ta không muốn suy nghĩ về nó.”

“Mình có thể hiểu tại sao,” tôi nói, “Nó làm mình nhức đầu.”

“Dù sao, bạn vẫn khá hơn hầu hết mọi người. Bạn là một cô bé khá thông
minh đấy.”

Tôi nhướng mày: “Chà, thế à, cảm ơn nhé!”

***

“Xong rồi, Marcus,” chú nha sĩ kêu to từ phòng bên cạnh, “Tới phiên em.”

Tôi nhìn Marcus leo lên chiếc ghế khám răng và tiếp tục đọc cuốn sách
toán. Cậu giữ nó bằng một tay trong khi chú nha sĩ khám răng cho cậu ở
phía bên kia. Cậu bé lớp bốn đứng đợi tôi trước cửa với miếng dán mặt cười
trên áo.

“Miranda, cháu có thể về lớp,” chú nha sĩ nói, “Marcus sẽ ở đây hơi lâu
đấy. Xong việc cậu ấy có thể tự về được.”
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Thế là tôi cầm cuốn sách của mình lên và đưa cậu bé lớp bốn về lớp. Khi
chúng tôi đến hành lang lớp học của cậu, cậu bé dừng lại, và tôi đứng đợi
cậu lột miếng dán khỏi áo, cuộn nó lại rồi nhét vào túi.
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Những Thứ Bốc Mùi
Colin học chung lớp với tôi nhiều năm liền. Năm lớp ba, tôi và cậu ấy bỏ ra
một tuần để thuyết phục Alice Evans rằng vải nhung là một loại lông thú,
và cô ấy đã không mặc đồ nhung suốt khoảng thời gian còn lại của năm đó.
Nhưng ngoài chuyện ấy ra thì chúng tôi không bao giờ chơi chung với nhau
cả. Vài lần tôi gặp Colin đang chơi ván trượt trong công viên và cậu ấy luôn
luôn cho tôi trượt thử, nhưng chỉ có thế thôi.

Thế rồi bỗng nhiên cậu ấy có mặt khắp nơi. Cậu xuống cầu thang chung với
tôi và Annemarie giờ ăn trưa, hoặc kêu to: “Đợi mình với” và cùng chúng
tôi đi ra Broadway sau giờ học để đến tiệm sandwich Jimmy uống nước.

Colin chính là người nảy ra ý tưởng xin việc ở tiệm Jimmy. Ban đầu tôi
nghĩ cậu ấy chỉ đùa thôi. Colin luôn nói ra những điều kỳ quặc khiến bạn
vừa cảm thấy tự hào khi làm bạn với cậu ấy vừa ước gì bạn không phải
đứng cạnh cậu ấy. Theo cách nói của Mẹ là “Người thích thu hút sự chú ý.”

Một ngày đầu tháng Mười Một, khi chúng tôi đang trả tiền nước ngọt uống
sau giờ tan học, Colin bỗng gọi anh Jimmy: “Này anh, lúc nào anh cũng
làm việc một mình ở đây cả. Anh thử hỏi chủ tiệm xem có thể tuyển bọn em
vào làm không?”

“Anh là chủ tiệm ở đây,” anh Jimmy nói,“còn ‘bọn em’ là ai?”

Lúc đó chỉ có tôi, Annemarie và Colin. Colin nói: “Bọn em đây, bọn em có
thể làm việc sau giờ học.”

Anh Jimmy nhón một miếng dưa chua - mà tôi không biết tên là gì - trên
khay đồ ăn, thảy vào miệng: “Giờ đó trễ rồi, anh không cần thêm người.
Thế còn giờ mở cửa thì sao?”

“Bọn em ăn trưa lúc mười giờ bốn mươi lăm,” Colin nói. Giờ ăn trưa như
thế sớm đến mức ngớ ngẩn. Ở trường chúng tôi.
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Anh Jimmy gật đâu: “Được đấy.”

Tôi không nghĩ anh Jimmy có ý định nghiêm túc, nhưng Colin bảo chúng
tôi nên có mặt vào giờ ăn trưa ngày tiếp theo, trong trường hợp anh ấy cần
người.

Và hóa ra anh Jimmy nói nghiêm túc thật. Ba chúng tôi làm việc vào giờ ăn
trưa suốt những ngày còn lại trong tuần đó. Chúng tôi rửa những cái khay
dính mỡ, cân hàng đống thịt xắt lát (lát thịt mỏng dính đúng như tên gọi),
chất nước ngọt vào tủ lạnh, xắt cà chua và làm bất cứ việc gì anh Jimmy
kêu làm.

Tôi nghĩ có vẻ anh Jimmy khá kỳ quặc bởi vì không ai thuê ba học sinh lớp
sáu làm việc bốn mươi lăm phút một ngày cả. Vào ngày đầu tiên của chúng
tôi, anh Jimmy bỏ ra năm phút, chỉ vào một cái hộp nhựa có hình nhân vật
hoạt hình Fred Flintstone mà anh để trên kệ ở gian phòng phía sau. “Không
bao giờ được đụng đến nó,” anh nhấn mạnh, “Không bao giờ.”

Khi tôi nói về sự kỳ quặc của anh Jimmy với Annemarie, cô nói: “Đúng
thế, nhưng anh ấy kỳ quặc dễ thương, chứ không kỳ quặc dễ ghét.”

“Bạn nghĩ thế à?” tôi nói, “Thế còn cái hộp nhân vật hoạt hình thì sao?”

Cô nhún vai: “Cha mình cũng sưu tập những thứ như thế. Rất nhiều người
giống vậy.”

Hóa ra anh Jimmy không định trả tiền cho chúng tôi. Thay vì thế, anh cho
mỗi đứa chúng tôi một lon nước ngọt và được phép tự làm một cái
sandwich từ những thứ trên khay đồ ăn. Trên khay chỉ có xà lách, cà chua,
hành tây, phó-mát Mỹ, phó-mát Thụy Sĩ, và đồ chua. Các món khác - gà tây
xắt lát, giăm bông, bò nướng, xúc xích Ý, cá hồi và thịt viên - thì ngoài
phạm vi cho phép.

Mỗi ngày, chúng tôi mang chiếc sandwich phó-mát của của mình về trường
ăn trong giờ đọc sách. Tôi ngồi cạnh Alice Evans, cô ấy không bao giờ
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phàn nàn chuyện gì. Annemarie ngồi cạnh Jay Stringer, khi đã cắm đầu vào
cuốn sách thì không biết đến ai. Nhưng Colin ngồi cạnh Julia.

“Thầy Tompkin ơi!” Julia kêu to vào ngày thứ Sáu trong tuần đầu tiên
chúng tôi làm việc với anh Jimmy, “Colin lại ăn trưa ở bàn học nữa rồi. Em
ghét mùi dưa chua của cậu ta.”

Thầy Tompkin cũng đang đọc sách. Thầy nhìn lên, sờ cây tăm xỉa răng
đang ngậm, và bảo: “Vậy em thử thở bằng miệng đi!”
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Những Thứ Bạn Không Quên
Ngày thứ Sáu hôm đó, khi đi học về, tôi phát hiện ra cửa nhà không khóa.
Điều đó rất lạ lùng. Thật sự còn hơn cả lạ nữa, vì chưa bao giờ chúng tôi
không khóa cửa. Nhưng tôi nghĩ có lẽ mẹ quên khóa cửa khi đi làm vào
buổi sáng. Nghe có vẻ ngốc nghếch nhưng tôi nghĩ vậy.

Tuy nhiên, sau khi bước vào trong, tôi bỗng có một cảm giác rợn người
rằng có ai đó đang ở trong nhà mình. Tôi vất cái ba-lô xuống đất và lao
xuống nhà tìm Sal. Sal ra mở cửa nhưng chỉ để cửa he hé, vừa đủ để lách
người ra ngoài.

“Thật kỳ quặc! Cửa nhà mình không khóa,” tôi nói.

“Ừm,” Sal trả lời, “Có thể bạn quên khóa nó.” Cậu ấy đứng chắn cửa, nhất
định không mời tôi vào nhà.

“Ừm, có lẽ thế.” Tôi có thể nghe tiếng ti-vi vang vang trong phòng, đang
chiếu một chương trình quảng cáo gì đó.

“Ừm,” cậu ấy nhìn lên trần nhà phía sau tôi.

Tôi cảm thấy mình thật ngốc nghếch: “Thôi được rồi. Gặp bạn sau vậy.”

Tôi quay lên nhà, tự làm cho mình một tô bánh Cheerios trộn thật nhiều
đường bên trên rồi bật ti-vi lên. Khoảng sáu giờ, mẹ về nhà.

“Mẹ quên khóa cửa sáng nay.” tôi nói.

Cái gì? Không, mẹ có khóa mà.

“Khi con về nhà, cửa không khóa.”

“Không khóa à?” Mẹ bắt đầu đi rảo khắp các phòng, mở mọi ngăn tủ để
kiểm tra. Tôi đi theo sau mẹ.
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“Không thể được,” mẹ nói, “Mẹ không bao giờ quên khóa cửa cả.”

Có vẻ như mọi thứ vẫn ở nguyên chỗ của chúng. Mẹ bước vào bếp và dừng
lại: “Mẹ không thật sự nhớ là đã khóa cửa, nhưng mẹ biết mẹ không bao
giờ không khóa nó.”

Mẹ đổ nước vào nồi spaghetti và chúng tôi nói chuyện về những chủ đề
khác trong khi mẹ dọn bàn còn tôi xắt cà-rốt, nhưng thỉnh thoảng mẹ lại tự
hỏi: “Làm thế nào mẹ có thể quên khóa cửa được nhỉ?”

Chúng tôi đang ăn dở bữa tối thì mẹ bỗng đột ngột đứng lên, bước ra ngoài
cửa.

Tôi đi theo mẹ ra cầu thang. Mẹ đang đứng nhìn chằm chằm vào đầu ống
cứu hỏa. “Mẹ biết mà,” mẹ nói, “Mẹ không bao giờ quên khóa cửa. Không
bao giờ.”

Chiếc chìa khóa đã biến mất. Chúng tôi kiểm tra tất cả các phòng một lần
nữa nhưng không thấy mất mát gì cả.

“Thật không hợp lý,” mẹ nói. Mẹ đứng nhìn hộp nữ trang với những chiếc
vòng vàng mà bà ngoại để lại: “Tại sao phải trộm chiếc chìa khóa, mở cửa,
mà không lấy gì cả?”

Đó là chiều thứ Sáu. Tôi tìm thấy lá thư đầu tiên của bạn vào sáng thứ Hai.



https://thuviensach.vn

Lá Thư Đầu Tiên
Lá thư đầu tiên của bạn được viết bằng chữ nhỏ xíu trên một mẩu giấy
vuông nhỏ. Mẩu giấy cứng giòn như thể nó bị ướt và sau đó khô lại. Tôi
đang dọn đồ cho vào ba-lô chuẩn bị đi học thì bỗng nhìn thấy một mẩu giấy
đính bên ngoài một cuốn sách mà tôi mượn ở thư viện, một cuốn sách về
loài sóc đồng hay cũng có lẽ là viết về chuột, nhưng tôi chả buồn đọc nó.

M,

Việc này thật khó, khó hơn tôi tưởng tượng, ngay cả với sự giúp đỡ của bạn.
Nhưng tôi đã luyện tập trước, và mọi sự chuẩn bị của tôi đều có ích. Tôi
đến để cứu mạng một người bạn của bạn, và cứu chính tôi.

Tôi muốn bạn giúp tôi hai việc.

Thứ nhất, bạn phải viết cho tôi một lá thư.

Thứ hai, nhớ cho tôi biết chỗ để chìa khóa nhà của bạn.

Chuyến đi rất khó khăn. Tôi sẽ không còn là tôi khi đến với bạn nữa.

Tôi kinh hoàng. Mẹ cũng kinh hoàng. Mẹ nghỉ làm buổi sáng để thay toàn
bộ khóa nhà, dù mẹ nói rằng “M” có thể là bất cứ ai, chuyện này không liên
quan gì đến chiếc chìa khóa bị mất của chúng tôi, và mẩu giấy có thể được
một người nào đó đính vào cuốn sách từ nhiều năm trước mà chẳng ai biết
tại sao.

“Dù sao, chuyện này thật lạ lùng,” tôi nói, “Nhà mình bị mất chìa khóa vào
thứ Sáu, và thứ Hai con tìm thấy một mẩu giấy hỏi chìa khóa đâu.”

“Rất lạ lùng,” mẹ chống hai tay ngang hông và nói, “Nhưng nếu con suy
nghĩ, hai chuyện này có thể không liên quan gì với nhau cả. Một người
đang giữ cái chìa khóa thì sẽ không phải hỏi xem nó đang ở đâu. Không
hợp lý chút nào.”
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Mẹ nói đúng, dĩ nhiên. Bởi vì chuyện đó xảy ra trong quá khứ. Nhưng đâu
đó trong đầu tôi, một chiếc chuông nhỏ xíu bắt đầu reo vang. Thậm chí ban
đầu tôi còn không để ý đến nó.



https://thuviensach.vn

Những Thứ Xiên Xiên
Tuần lễ thứ hai, anh Jimmy bảo chúng tôi có thể bắt đầu phục vụ khách
hàng.

“Nhưng trước tiên, các bạn phải học nhát-cắt-chữ-V,” anh nói, “Kỹ thuật đó
rất quan trọng.” Anh lấy hai ngón tay kéo giãn mí mắt cho nó dài ra và híp
lại - một hành động hài hước giả bộ làm người Trung Quốc. Tôi chưa bao
giờ thấy một người lớn nào lại làm thế cả. Nếu có mẹ ở đây, hẳn mẹ đã đập
cái khay nhựa vào đầu anh ta rồi.

“Nhát cắt gì ạ?” Colin hỏi.

Nhát-cắt-chữ-V là kỹ thuật cắt bánh sandwich đặc biệt của anh Jimmy.
“Luôn luôn cắt góc bốn mươi lăm độ,” anh nói. Anh rất nghiêm túc trong
việc này, xẻ một cạnh ổ bánh theo hướng xiên xuống, sau đó cẩn thận trượt
con dao ra ngoài rồi xẻ chéo xuống từ cạnh bên kia.

Khi đó phần trên ổ bánh sẽ được nhấc lên tạo thành một chữ “V” hoàn hảo,
chính vì vậy nên anh Jimmy gọi nó là nhát-cắt-chữ-V. Anh đưa chúng tôi
mỗi đứa một ổ bánh mì và quan sát chúng tôi làm thử. Ổ bánh của
Annemarie rất tuyệt vời. Ổ bánh của Colin thì tạm được. Còn ổ bánh của tôi
là một thảm họa. Khi tôi nhấc phần trên ổ bánh của mình lên, những mẩu
ruột bánh dính nhau bùng nhùng. Anh Jimmy bảo nó trông không hấp dẫn.

“Em giữ nó cho phần ăn trưa nay của em đi,” anh nhăn mặt trước ổ bánh
vụn của tôi, “Ngày mai thử lại nhé.”

Thế là Annemarie và Colin được mặc tạp dề đứng ở quầy phục vụ khách
hàng trong khi tôi xếp bánh mì phía sau và đi siêu thị A&P mua khăn giấy
khi cần. Sau giờ làm việc hôm đó, Annemarie bảo lẽ ra anh Jimmy phải biết
rằng anh ta cũng trông rất “không hấp dẫn” trong chiếc sơ-mi trắng nhàu
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nhĩ với những vết ố vàng dưới nách. Sự an ủi của Annemarie giúp tôi cảm
thấy dễ chịu đôi chút, nhưng thật sự không khá hơn bao nhiêu.

Mỗi khi Colin mặc chiếc tạp dề vào, anh Jimmy lại gọi cậu ấy là “quý cô” -
“Này quý cô, thêm chút sốt vào đây nào!”, “Này quý cô, đưa anh cái khay
kia!” Colin chỉ cười. Colin là như thế đấy.

Tuần lễ đó, ngày nào tôi cũng lao vào cắt bánh mì ngay khi vừa đến tiệm
Jimmy, và ngày nào anh Jimmy cũng lắc đầu “chưa được.” Colin và
Annemarie làm việc chung ở quầy hàng - anh Jimmy bắt đầu gọi các bạn
lên quầy thay anh thường xuyên hơn và khi bước ra, anh thường hôn gió cả
hai một cách ồn ào khiến Annemarie đỏ mặt còn Colin thì chỉ cười như một
kẻ ngớ ngẩn.

Anh Jimmy bảo trong khi luyện tập nhát-cắt-chữ-V, tôi có thể chịu trách
nhiệm món chocolate nóng. Anh mua những gói chocolate Swiss Miss pha
sẵn, chỉ cần cho vào nước nóng rồi khuấy lên là xong. Nhưng không ai gọi
món đó cả. Và sau vài ngày thì tôi nghĩ có lẽ anh không buồn nhìn đến
những ổ bánh mì của tôi nữa. Dù sao thì chúng chỉ ngày càng tệ hơn mà
thôi.
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Những Thứ Màu Trắng
Lần đầu tiên rủ Annemarie về nhà, tôi chỉ ao ước hai điều. Thứ nhất, tôi ước
gì đám con trai đừng tụ tập trước ga-ra. Gần đây bọn họ bắt đầu bắt chuyện
với tôi, đôi khi họ gọi tôi là “bé cưng” hay “người đẹp ơi.” Mẹ bảo chuyện
này xảy ra cho tất cả các cô gái khi đến một lứa tuổi nào đó, và tất cả những
gì bọn họ muốn chỉ là chọc cho chúng tôi phản ứng lại, bất kể phản ứng thế
nào.

“Đừng cười, đừng chửi, đừng chạy,” mẹ nói, “Đừng phản ứng gì hết. Cứ
làm như thể bọn họ không tồn tại.”

Điều ước thứ hai của tôi là ông-già-hay-cười biến mất, hoặc đang ngủ, hoặc
ít nhất là bị ai đó hay cái gì đó làm phân tâm khi chúng tôi đi ngang.

Chúng tôi đến Broadway. “Bạn muốn dừng lại uống chút soda không?” tôi
hỏi.

Annemarie nhún vai: “Không, cảm ơn bạn.”

Chúng tôi bắt đầu tiến đến Amsterdam. Tôi cố gắng theo đuổi câu chuyện
với Annemarie nhưng luôn ngóng lên phía trước xem đám con trai có ở đó
không. Như có phép màu, hôm nay bọn họ không tụ tập trước ga-ra. Tôi
thầm cảm ơn trời phật vì điều đó. Và rồi chúng tôi đến ngã tư đường.

“Thiên thần ơi!” ông-già-hay-cười gọi to. Ông ta nhìn thẳng vào
Annemarie, và tôi không thể không nghĩ rằng điều đó phụ thuộc vào ý niệm
về thiên đàng của bạn, Annemarie có lẽ trông giống một thiên thần thật. Cô
ấy mặc một chiếc áo khoác dài chấm gót thuần màu trắng, dù lúc này chỉ
mới vào giữa tháng Mười Một và thật sự không quá lạnh. Làm thế nào cha
cô giữ cho chiếc áo trắng sạch đến thế quả là một điều bí ẩn đối với tôi.

“Thiên thần ơi!”
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Tôi cười to. Tôi cố gắng thể hiện cho Annemarie thấy thật buồn cười khi có
một người kỳ quặc vô gia cư đứng ở góc phố.

“Haha... thiên thần,” tôi nói, “Cái này mới đây.”

“Thiên thần ơi!” ông ta kêu to một lần nữa, và chỉ tay thẳng vào bạn tôi.

“Ông ấy đang kêu mình ư?” Annemarie hỏi, bước chậm lại.

“Không,” tôi nói, vội vã kéo Annemarie tránh ông-già-hay-cười xa hết mức
có thể mà không đẩy cô ấy vào dòng xe cộ đang lưu thông ngoài kia.

Khi chúng tôi lên lầu, một điều kỳ lạ đã xảy ra. Dù đã sống ở đây gần như
từ nhỏ đến lớn, nhưng hôm nay tôi bỗng nhìn căn hộ của mình như thể đó là
lần đầu tiên tôi đến đây. Tôi để ý tất cả những thứ mà trước giờ gần như vô
hình đối với tôi: chiếc ghế sofa bị bục đường may vài chỗ làm lớp mút bên
trong lộ ra ngoài, những vết cháy thủng do điếu thuốc của ông Nunzi,
những bông tuyết lớn trang trí trần nhà, và đốm đen kế bên cái lò sưởi nơi
nước nhểu xuống làm bẩn sàn gỗ.

“Xin lỗi bạn,” tôi nói. “Mình sẽ quay lại ngay.”

Trong phòng tắm, tôi đứng nhìn chằm chằm vào những viên gạch hình lục
giác nhưng không thấy gì trừ những vết dơ trên đường nối giữa chúng. Tôi
đã giấu lọ vaseline hai-mươi-năm-tuổi của mẹ vào tủ thuốc. Cái tủ bị sơn đi
sơn lại quá nhiều lần đến mức cửa tủ không thể đóng lại được nữa.

“Mình thích phòng ngủ của bạn.” Annemarie gọi khi tôi bước ra khỏi phòng
tắm. Tôi từ từ bước vào phòng mình và tự nhủ không biết sẽ nhìn thấy điều
gì kinh khủng ở đây. Nhưng thật sự mọi thứ có vẻ ổn: không màn, không
thảm, chỉ có những thứ bình thường, một căn phòng bình thường với một
người bạn đang ngồi trên giường. Trên giường chỉ có một cái gối. Tôi bước
vào và đóng cửa lại sau lưng mình.

Khi mẹ về, chúng tôi đưa Annemarie về lại tòa nhà của cô ấy. May mắn là
lần này ông-già-hay-cười đang ngủ khi chúng tôi đi qua. Tôi muốn mẹ bị
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ngạc nhiên khi người gác cửa của Annemarie gọi tôi là “Cô Miranda,”
nhưng mẹ chỉ cười với ông mà thôi.

Có thể thấy rõ cha của Annemarie bị mẹ hấp dẫn - mọi người luôn luôn yêu
mến mẹ. Ông mời chúng tôi một ít bánh ngọt phủ một lớp bột đường. Mẹ
ăn đến hai cái trong khi tôi từ chối, bảo rằng “Vì cháu chưa ăn tối.” Lý do
của tôi khiến mẹ phì cười ho cả bột đường ra ngoài. Hai mẹ con tôi khiến
cha Annemarie cũng bật cười. Tôi nhìn đường dính trên áo mẹ và thầm nghĩ
nếu mẹ biết - dù chỉ một tí ti thôi - lúc này mẹ trông như thế nào, chắc hẳn
mẹ sẽ chẳng cười nổi đâu.
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Lá Thư Thứ Hai
Bánh mì được giao đến tiệm Jimmy từ rất sớm, trước khi anh đến đó. Tôi
vẫn luôn nhìn thấy một bao giấy to đặt dựa vào cánh cửa khóa mỗi buổi
sáng khi tôi đi học. Từ tháng Mười Hai năm ngoái đến nay tôi không bước
chân vào tiệm Jimmy nữa, nhưng mỗi khi đi ngang tôi vẫn đưa mắt tìm bao
giấy đó như một thói quen, và mỗi khi nhìn thấy nó, tôi luôn nghĩ rằng
mình có thể ngửi thấy mùi bánh bên trong, mà tôi biết đó chỉ còn là ký ức.

Tháng Mười Một năm ngoái, tôi đếm số bánh giao đến cho anh Jimmy vào
bữa trưa hằng ngày, tôi lấy bánh ra đếm rồi bỏ chúng vào cái bao cũ của
ngày hôm trước, mỗi lượt hai cái. Tôi nhớ đã tìm thấy lá thư thứ hai của bạn
trong đó, khi đang đếm bánh vào một ngày thứ Hai.

Cũng vẫn nét chữ viết tay nhỏ xíu, cũng vẫn mấu giấy cứng giòn. Nhưng lá
thư này bắt đầu bằng tên tôi.

Miranda:

Lá thư của bạn phải một câu chuyện - một câu chuyện có thật. Bạn không
thể bắt đầu ngay được vì hầu hết mọi chuyện chưa xảy ra. Mà để từ từ cũng
được vì không có gì gấp gáp cả. Nhưng đừng để lâu quá vì trí nhớ của bạn
sẽ phai mờ đi. Tôi cần bạn cung cấp càng nhiều chi tiết càng tốt. Chuyến đi
rất khó khăn và tôi phải nói hết những yêu cầu của mình trong khi đầu óc
còn minh mẫn.

Tái bút: Tôi biết bạn đã cho người khác xem lá thư đầu tiên của tôi. Tôi
muốn bạn đừng cho ai khác xem thư của tôi cả. Làm ơn. Tôi không yêu cầu
điều đó vì bản thân mình đâu.

Tôi đọc đi đọc lại mẩu giấy. Nhưng phải nói rằng vào lúc đó tôi không hiểu
lá thư của bạn có ý nghĩa gì cả. Và tôi cũng phải nói với bạn một điều khác
nữa: Tôi sợ. Bạn làm tôi sợ chết khiếp.
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“Em đang đếm bánh hay đang học thuộc lòng chúng thế?” anh Jimmy gọi
to. Anh đang đứng sau quầy, đưa một khúc đùi heo muối tới lui trên chiếc
máy cắt chạy bằng điện thật nhanh, anh thích cách làm này.

Tôi nhét mẩu giấy vào túi và quay lại công việc. Nhưng tôi quên mất mình
đã đếm đến đâu nên phải bắt đầu lại từ đầu.

Vài phút sau, một chiếc xe tải chở hàng đỗ xịch trước cửa tiệm và anh
Jimmy bước ra ngoài nói chuyện với tài xế.

“Này,” Colin gọi chúng tôi ngay sau khi cánh cửa vừa đóng lại sau lưng anh
Jimmy,“Thử tìm xem có gì ở trong cái hộp Fred Flintstone nhé.”

“Không được,” Annemarie nói, “Bạn điên à?”

“Annemarie,bạn canh chừng đi,” tôi nói và theo Colin vào phòng sau. Colin
đang cầm cái hộp trên tay. Cậu ấy lắc mạnh nhưng không có tiếng động gì
cả.

“Này các cậu,” Annemarie la lên, “Đừng!”

“Bọn mình chỉ nhìn thôi mà!” tôi nói lại. “Nhanh lên,” tôi thúc Colin. Cậu
ấy đang cố gắng tháo miếng băng cao su dán ở đáy hộp.

“Để mình thử cho,” tôi thì thầm.

“Không,” Colin nói, “Xong rồi.” Miếng cao su nằm gọn trong tay cậu ấy.

Chúng tôi cùng chụm đầu vào để xem có gì trong hộp. Trán chúng tôi chạm
nhau và tôi giật mình rụt đầu lại. Tôi không thể thấy rõ mặt Colin nhưng có
cảm giác cậu ta mỉm cười.

“Tuyệt thật,” Colin nói,“Đây những tờ hai đô-la.”

Cậu ta nói đúng. Cái hộp chứa đầy những tờ tiền hai đô-la được gấp thành
những hình tam giác nhỏ, với số hai lộ ra bên góc.
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“Này, anh ta đang vào,” giọng Annemarie thật sự hoảng hốt. Chúng tôi dạt
ra và Colin dán lại miếng băng cao su. Tôi bước ra phía trước trong khi anh
Jimmy giữ cửa mở cho người giao hàng khiêng một két soda vào.

“Quý cô đâu rồi?” anh Jimmy gọi to, “Tôi cần cậu giúp. Đây là công việc
của đàn ông đấy.”

“Xin lỗi,” Colin bước ra, “Em mới đi vệ sinh chút.”

Annemarie mỉm cười với tôi trong khi Colin và anh Jimmy khiêng soda cho
vào cái tủ lạnh lớn kế bên cánh cửa.

“Hai người điên rồi,” cô ấy nói, “Bạn biết thế nào mà, phải không?”

Tôi vẫn còn cảm giác là lạ ở chỗ trán Colin chạm vào trán tôi, “Mình biết.
Thật điên rồ!”

Chúng tôi quay lại trường. Colin đi giữa. Cậu ta hào hứng nghiêng qua
nghiêng lại để vai cậu đụng vào vai chúng tôi và kêu to: “Vào! Năm điểm!
Vào! Mười điểm!” trong khi hai chúng tôi cười to như những kẻ khùng.
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Những Thứ Bạn Vén Lên
“Sẵn sàng chưa?” chú Richard hỏi mẹ. Lúc này chúng tôi luyện tập căng
thẳng hơn. Chú ngồi đối diện với mẹ. Tôi làm người canh giờ. Mẹ nhắm
mắt lại, và tôi biết mẹ đang vén một góc tấm mạng che mặt của mẹ lên. Mẹ
gật đầu và chúng tôi bắt đầu.

Mẹ nói mỗi người có một tấm mạng che giữa chúng ta với phần còn lại của
thế giới, tương tự như tấm mạng che mặt của cô dâu trong ngày cưới,
nhưng chỉ có điều là tấm mạng này vô hình. Chúng ta đi khắp nơi, hạnh
phúc với những tấm mạng vô hình phủ xuống mặt của mình. Nhìn qua tấm
mạng, thế giới mờ ảo hơn, và chúng ta thích như thế.

Nhưng đôi khi tấm mạng của chúng ta bị vén lên trong một lúc, chẳng hạn
như khi có một cơn gió thổi qua. Khi tấm mạng được vén lên, chúng ta có
thể nhìn rõ thế giới này với đúng bản chất của nó trong vài giây trước khi
chúng tiếp tục thõng xuống. Chúng ta nhìn thấy những gì tốt đẹp, những gì
xấu xa, những buồn, những vui, những yêu, những hận. Hầu hết chúng ta
vui vẻ với một thế giới mờ ảo. Nhưng một số người học cách tự vén tấm
mạng của mình lên. Khi đó họ không phải phụ thuộc vào cơn gió nữa.

Mẹ không có ý rằng đó là một tấm mạng thực sự. Và nó cũng không phải là
phép thuật hoặc những ý nghĩ kiểu như Chúa trời đang nhìn bạn, thiên thần
đang ở bên bạn, hay đại loại thế. Mẹ không suy nghĩ theo cách đó. Mẹ chỉ
muốn nói rằng hầu hết thời gian, người ta bị phân tâm bởi những thứ vụn
vặt và bỏ quên những điều quan trọng.

Để chơi ở Vòng Chiến Thắng, mẹ phải giữ cho đầu óc thật tỉnh táo. Mẹ bảo
việc đó cũng giống như vén một góc nhỏ tấm mạng lên, đủ để nhìn thấy
nhiều hơn bình thường nhưng không quá nhiều đến mức hoàn toàn bị phân
tâm bởi cuộc sống, cái chết và vẻ đẹp của chúng. Mẹ phải “mở cửa tinh
thần,” mẹ nói thế, sao cho khi những gợi ý bắt đầu thì mẹ có thể nhìn thấy
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sợi chỉ kết nối chúng. Dĩ nhiên, nếu nhân vật nổi tiếng cùng chơi với mẹ là
một người ngớ ngẩn thì hết hy vọng.

Tôi suy nghĩ rất nhiều về những tấm mạng này. Tôi tự hỏi có khi nào, có ai
đó sinh ra mà không có tấm mạng. Ai đó có thể luôn luôn nhìn thấy những
điều quan trọng. Ai đó như bạn chẳng hạn.
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Những Thứ Bạn Đếm
Trước Lễ Tạ ơn, Colin và Annemarie đứng ở quầy, cân một đống thịt gà tây
bóng nhẫy, chia chúng thành từng nhúm nhỏ khoảng một trăm gam và ngăn
ra bằng giấy sáp. Anh Jimmy bảo phải chuẩn bị những thứ này trước cả
tuần lễ.

“Nỏ không bị hư sao?” Annemarie hỏi.

“Không. Nó đầy chất bảo quản ấy mà.”

Colin liếm môi rao: “Măm măm. Gà tây hóa học đây!”

“Im đi!” anh Jimmy nạt.

Lần đầu tiên, tôi cảm thấy hạnh phúc khi đếm bánh mì.

Giờ khi đã có chúng tôi, anh Jimmy dường như không còn việc gì để làm.
Anh ngồi trên một chiếc ghế cao phía trước cửa sổ lớn, khoanh tay trước
ngực nhìn tôi đếm bánh. Hai bàn tay anh ta kẹp dưới khe nách, chỗ có
những vết ố vàng. Lúc nãy anh đã lắc đầu trước nhát-cắt-chữ-V trong ngày
của tôi. Ổ bánh đáng thương đang đợi tôi trên cái khay phía sau Annemarie,
trở nên khô lại như mọi ngày. May là anh Jimmy không hạn chế lượng sốt
mayonnaise mà chúng tôi có thể sử dụng.

“Xem kìa,” anh Jimmy bỗng kêu lên, hất cằm về phía cửa sổ, “Bạn của các
em kìa.”

Phía bên kia đường, Julia đang đi một mình, mang một chiếc ba-lô da màu
cam và trên đầu đeo một chiếc băng-đô cũng bằng da màu cam trông khá
hợp nhau. Có lẽ mang ba-lô và băng-đô tiệp màu là mốt thịnh hành ở Thụy
Sĩ, tôi nghĩ.

“Anh muốn nói Người đẹp Thụy Sĩ đó à?” tôi chộp hai cái bánh mì ném
vào cái bao dưới chân, “Cô ta không phải bạn em. Không hề.”
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Anh Jimmy mỉm cười chậm rãi: “Người đẹp Thụy Sĩ. Tên hay đấy.” Anh
nhìn chằm chằm bên ngoài một lúc rồi đứng lên: “Em rất hài hước đấy, em
biết không?”

Tôi nhún vai, vẫn đếm bánh, nhưng cảm thấy sung sướng. Một lời khen từ
anh Jimmy rất hiếm hoi. Khi đếm xong, tôi cột bao bánh lại rồi khiêng nó
lên phía sau quầy. Anh Jimmy đã biến vào phía sau. Còn Annemarie thì
đang cười khúc khích khi Colin nói gì đó.

Kể từ khi trán hai chúng tôi chạm nhau, mỗi lần nhìn Colin tôi lại có cảm
giác là lạ. Nhưng đó là cảm giác tốt chứ không phải cảm giác xấu.

“Tám mươi!” tôi gọi to vào trong với anh Jimmy. Báo một con số chính
xác.

“Hy vọng lần tới may mắn hơn!” anh ta hét lại.

Colin nhìn tôi, cười toe toét, làm tôi bỗng có cảm giác lâng lâng. Colin nói:
“Anh ta đang mong người ta giao bánh thiếu đấy, bạn biết không. Mỗi ngày
bạn nên quẳng một cái bánh vào thùng rác để cho anh ta vui vẻ hơn.”

“Đừng nghe lời cậu ấy, Miranda!” Annemarie xen vào, “Cậu ấy chỉ khiến
bạn gặp rắc rối nữa thôi.”

Vừa nói với tôi, Annemarie vừa nhìn Colin. vẻ mặt cô trông rất buồn cười,
như thể cô cũng đang có cảm giác lâng lâng như tôi vậy.
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Những Thứ Rắc Rối
Tôi và Annemarie dừng ở phòng vệ sinh lầu bốn trước khi quay lại lớp học
sau giờ nghỉ trưa. Cô ấy bảo rằng muốn rửa tay một lần nữa sau khi cân
đống gà tây đó.

“Hôm nay thật vui.” Annemarie nói, ngắm mình trong gương và chải tóc
bằng những ngón tay, “Giá như mình có nhiều hơn bốn mươi phút nghỉ trưa
nhỉ!”

“Mình ghét đếm bánh mì,” tôi nói, “Chán ngấy!”

Annemarie cười: “Ít nhất thì tay bạn cũng không bị dính mùi gà tây hóa
học.”

Ít nhất thì bạn cũng được vui vẻ sau quầy với Colin, tôi nghĩ. Tôi thì luôn
phải chạy tới cửa tiệm, chà các vết bấn, hoặc“kẹt” nói chuyện với Anh-Ố-
Vàng.

“Đi thôi!” tôi nói, “Mình đói lắm rồi.”

Julia đang đứng ngoài cửa lớp, như thể đang đợi chúng tôi.

“Ồ không!” cô ta thở dài rất to và chỉ vào tay áo Annemarie: “Annemarie
đáng thương, xem chiếc áo khoác màu lam ngọc ưa thích của bạn kìa. Tội
bạn quá!”

Chắc chỉ có mẹ là nghĩ tôi đã xúc động khi nghe câu nói ấy.

Annemarie nhìn xuống tay áo khoác, nó dính một chút mù tạc. Tôi không
hề biết rằng đó là chiếc áo ưa thích của cô ấy.

“Tẩy sạch ngay ấy mà.” Annemarie nói, “Cha mình sẽ tẩy nó đi.”
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Julia dựa vào tường và sửa chiếc băng-đô màu cam trên tóc lại: “Mình
không hiểu tại sao bạn phải làm việc. Bạn đâu có cần tiền!” Nói tới đây, cô
ta ngừng lại, thoáng nhìn tôi: “Mình không có ý xấu, nhưng chỗ đó thật ghê
tởm. Có lần mình thấy một con gián ở đó đấy.”

“Mình thích ở đó,”Annemarie nói, “Ở đó thật sự rất vui.”

“Cái gã làm việc ở đó béo phị.”

“Anh ta không béo phị,” tôi nói, “Và anh ta không làm việc ở đó. Anh ta là
chủ cửa tiệm đó.”

“Bọn mình không được trả tiền,” Annemarie nhẹ nhàng nói, “Chỉ có bánh
sandwich thôi.”

“Và nước soda,” tôi vẫy lon Sprite trong tay.

“Được rồi,” Julia tiếp tục nói chuyện với Annemarie, như thể tôi không tồn
tại, “Mình không biết là bạn ăn sandwich và uống soda đấy!”

Annemarie hơi nhướng mày: “Cũng được mà.”

“Được rồi,” Juiia nói, “Quên chuyện đó đi.”

Thầy Tompkin bước ra cửa: “Tại sao ba em không vào lớp? Giờ đọc thầm
đã bắt đầu từ năm phút trước rồi.”

Khi chúng tôi đi vào lớp phía sau Julia, tôi thì thầm với Annemarie: “Giờ
mình mới hiểu tại sao bạn không thích chơi với bạn ấy nữa. Bạn ấy thô lỗ
với bạn quá.”

Annemarie im lặng một chút rồi lẩm bẩm: “Ừ, thỉnh thoảng.” Và chúng tôi
tách ra, ai về bàn nấy.

Thầy Tompkin để một cuốn sách lên bàn tôi. Thầy luôn muốn tôi phải đọc
một cái gì mới mẻ. Bìa sách của thầy có hình một cô gái tươi cười đứng
trước những tòa nhà cao. Tôi dẹp cô gái tươi cười và các tòa nhà qua một
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bên, rút cuốn sách của mình ra, và mở ngẫu nhiên để xem mình sẽ bắt đầu
từ trang nào.

Meg đang ở trên hành tinh Camazotz. Tất cả các cậu bé đang đứng trước
những ngôi nhà giống nhau, chơi những quả bóng giống nhau. Tất cả những
quả bóng đều đập xuống đất và tưng lên chính xác cùng một lúc. Sau đó tất
cả các cậu bé đều quay lại cùng một lúc và đi vào những ngôi nhà giống
nhau cùng một lúc. Ngoại trừ một cậu bé. Cậu ấy đứng yên một mình và
trái banh lăn trên đường. Sau đó, mẹ cậu bước ra, trông có vẻ rất lo lắng, và
ẵm cậu vào nhà.

Tôi đang thầm nghĩ không biết thầy Tompkin ghét cái ý tưởng về một nơi
mà những ngôi nhà giống nhau đến từng chi tiết đến mức nào, thì có vật gì
đó chầm vào mặt sau tai tôi đau nhói. Theo phản xạ, tôi quay lại, nhìn thấy
Julia đang mím miệng cười, giả vờ đọc sách. Tôi nhìn xuống sàn và thấy
sợi thun mà cô ta đã bắn vào tôi. Vào đầu tôi.

Tôi tưởng chúng tôi chỉ đang chọc tức nhau thôi, nhưng tôi đã lầm. Đó là
một cuộc chiến.
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Những Thứ Vô Hình
Lần thứ ba gặp Marcus, chắc chắn cậu ấy còn nhớ tôi. Khi đó tôi đang ở
văn phòng chính, vì thầy Tompkin bảo tôi xuống lấy cho thầy các bản
photo.

“Tôi thật không hiểu các em cần biểu đồ hệ thống nước để làm gì.” Cô
Bánh-xe vừa nói vừa đưa các bản photo cho tôi.

“Bọn em dùng chúng cho Đường Chính,” tôi nói, “Bọn em đang cố làm
những vòi nước công cộng có thể xả nước thật.”

“Ồ! Đó là điều điên rồ nhất tôi từng nghe,” cô nói, vẫy tay xua tôi ra cửa.

Tôi thích mùi giấy mới photocopy. Mẹ bảo tôi thích toàn những mùi độc
hại, ví dụ điển hình nhất của mẹ để chứng minh cho vụ này chính là sự thật
rằng: tôi thích đứng giữa đám hơi nước thoát ra từ chiếc máy giặt khô để hít
thật sâu. Nó có một cái mùi nghe như mùi thức-ăn-mà-không-phải-thức-ăn.
Mẹ luôn phải kéo tôi đi và bảo rằng chắc chắn trong mười năm tới người ta
sẽ phát hiện nó gây ra những căn bệnh kinh khủng nào đó.

Tôi mang xấp giấy trở lên cầu thang, chầm chậm hít sâu mùi của ba mươi
hai tờ giấy mới copy biểu đồ hệ thống nước của Thành phố New York.
Bỗng Marcus xuất hiện trên hành lang, vừa đi vừa đọc sách.

“Này,” tôi gọi to, nhưng cậu ta đi ngang qua tôi và vẫn cắm đầu vào cuốn
sách. Marcus đi qua văn phòng chính và rẽ vào góc hành lang dẫn đến
phòng nha.

Trở lại lớp học, theo lời thầy Tompkin bảo, tôi phát những tờ giấy photo
cho mọi người. Tôi vô ý làm rách và cũng vô ý làm nhàu một góc tờ giấy
của Julia trước khi phát nó cho cô ấy. Alice Evans đang vặn vẹo trên ghế
như thể cô ta đang lắc vòng. Tôi nhướng mắt lên. Không ngạc nhiên vì sao
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cô ấy là học sinh lớp sáu duy nhất phải mang thêm một bộ quần áo dự
phòng đến trường.
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Những Thứ Bạn Vẫn Làm
Theo anh Jimmy, cứ mỗi mười hai tờ tiền một đô-la thì chỉ có một tờ hai
đô-la được phát hành mà thôi.

“Nhưng người ta vẫn làm thế,” anh nói trong khi tôi mặc áo khoác vào để
chuẩn bị ra siêu thị A&P. Cái bóng đèn ở phòng sau bị cháy, anh Jimmy
không có bóng dự phòng để thay nên tôi phải đi mua. Anh Jimmy nói tiếp:
“Người ta nghĩ rằng tờ tiền hai đô-là rất đặc biệt, vì vậy nên em không
thường thấy chúng đâu.”

Đúng thế, tôi nghĩ thầm. Những người như anh đấy! Nhưng tôi vẫn làm mặt
tỉnh, vì tôi không được phép biết trong cái hộp Fred Flintstone có gì.

“Tuy nhiên, ở siêu thị A&P người ta ghét chúng lắm. Trong máy tính tiền
không có chỗ để tờ hai đô-la. Họ phải để chúng bên dưới cái khay và
thường quên đếm chúng. Vì vậy nên em phải hỏi họ đấy.”

“Được rồi,” tôi đáp, “Em sẽ hỏi.”

Annemarie đang mặc tạp dề đứng sau quầy, trông rất vui vẻ. Một số học
sinh nhỏ ở trường ghé qua - những khách hàng trả tiền - và cô ấy viết tên họ
bằng sốt mayonnaise lên chiếc sandwich trước khi đặt phân nửa bánh mì
chữ V hoàn hảo của cô lên trên. Colin đứng kế bên, cũng làm tương tự.
Annemarie vẫy tay kêu tôi lại. Tôi thấy hai má cô đỏ hồng, hoặc cô quá
nóng hoặc cô đã đánh phấn trang điểm.

“Mình sẽ hỏi anh Jimmy xem bọn mình có thể ăn thịt viên trưa nay được
không,” cô thì thầm, “Ngày mai là Lễ Tạ ơn rồi.”

“Tuyệt đấy!” tôi trả lời, mặc dù tôi không thấy món thịt viên hấp dẫn hơn
chiếc sandwich phó-mát bình thường của tôi là mấy. Những viên thịt chỉ
nằm đó trong nồi, ngày này qua ngày khác. “Chút nữa mình sẽ quay lại,” tôi
nói, “Nếu có ai gọi chocolate nóng thì bảo họ đợi mình chút nhé.”
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Không có tờ hai đô-la ở siêu thị A&P, và khi tôi quay lại tiệm Jimmy với
cái bóng đèn mới, bọn trẻ đã đi rồi. Julia đang đứng trước quầy hàng, còn
Annemarie và Colin đang chuẩn bị bữa trưa. Tôi đoán có lẽ anh Jimmy đã
từ chối đề nghị thịt viên, vì tôi thấy họ đang chọn phó-mát.

Julia đang tỏ ra phớt lờ tôi. Dường như cô ta đang làm một bài diễn thuyết
gắt gỏng về chủ đề phó-mát Mỹ không phải là phó-mát thật. Những ngón
tay dài của cô ta chỉ vào món không-phải-phó-mát, và ngay lập tức tôi biết
rằng nhát cắt chữ V của cô ta sẽ rất hoàn hảo, rằng thứ Hai tới cô ta sẽ đứng
sau quầy với Annemarie và Colin, và rằng chiếc tạp dề của cô ta, dù trông
xám bẩn lụng thụng với tất cả mọi người, nhưng sẽ vừa vặn với Julia như
thế nào đó. Cô ta sẽ có cách gấp nó sao cho vừa, một mẹo vặt gì đó mà một
người phục vụ ở Paris đã dạy cô.

Anh Jimmy bỗng xuất hiện từ phía sau, mang một chồng khay nhựa còn
nhểu nước. “Cô,” anh chỉ chồng khay vào Julia, “Ra ngoài. Tôi đã bảo cô ra
ngoài rồi mà!”

Julia rụt tay lại. Annemarie đỏ mặt. “Bọn em chỉ nói chuyện thôi,”
Annemarie nói, “Lúc này không có khách hàng mà.”

“Thật sự, tôi là khách hàng đấy,” Julia nói, khoanh tay trước ngực, “Tôi đến
mua sandwich. Tôi có tiền. Cô ta đứng trụ chân trái, chân phải duỗi ra,
chiếc mũi giày ống màu xanh lá cây chĩa lên trần nhà.

“Đi ra,” anh Jimmy nói như gầm lên, “Ngay bây giờ.”

Sau khi Julia đi ra, tôi giả vờ đồng ý với Annemarie rằng anh Jimmy hơi bị
điên, nhưng khi chúng tôi quay lại trường với những chiếc sandwich phó-
mát, tôi cảm thấy một cảm giác ấm áp mới mẻ. Anh Jimmy có thể hơi bẳn
tính, nhưng anh có thể nhìn xuyên thấu Julia, như tôi vậy.



https://thuviensach.vn

Những Thứ Mằn Mặn
Vào thứ Sáu sau Lễ Tạ ơn, tôi được nghỉ học nhưng mẹ vẫn phải đi làm.
Tôi luôn cố gắng không nghĩ đến những lá thư của bạn nhưng thật sự tôi
nghĩ đến chúng gần như suốt buổi sáng. Tôi cầm hai mẩu giấy trên tay và
đọc đi đọc lại. Việc bạn kêu tôi viết thư cho bạn không có gì đáng sợ, nhưng
phần đáng sợ nhất là “Tôi đến đây để cứu mạng một người bạn của bạn,”
“Nhớ cho tôi biết chỗ để chìa khóa nhà” và “Đừng cho ai khác xem thư của
tôi cả.” Nhìn thấy tên mình trên mẩu giấy thứ hai cũng đủ sởn gai ốc, vì tôi
vẫn luôn cố tự thuyết phục rằng lá thư đầu tiên không phải gởi cho mình.
Và dòng chữ bạn viết “Tôi sẽ không còn là tôi khi đến với bạn nữa” - tôi
không thích câu đó chút nào cả.

Càng suy nghĩ về những lá thư đó tôi càng cảm thấy hoảng sợ.

Một lúc lâu sau, tôi cất những lá thư đi và bật ti-vi lên. Tôi ngồi xem ti-vi
khoảng hai giờ thì tiếng gõ cửa quen thuộc của bác Louisa vang lên.

“Khoai tây chiên đây,” bác Louisa vui vẻ nói khi tôi ra mở cửa. Bác mặc
đồng phục, cầm một túi nhựa.

Bác Louisa thường mang đồ ăn ở nhà an dưỡng về cho mẹ. Bác không lấy
trộm - chúng là những thứ người ta bỏ lại sau bữa trưa, hầu hết là những gói
khoai tây chiên nhỏ hoặc bánh quy hình thú. Quản lý nhà an dưỡng nói rằng
một khi đồ ăn đã được bày lên khay, nếu không ai đụng tới cũng phải vứt
bỏ. Vì vậy nên bác Louisa gom tất cả vào một cái túi mang về cho mẹ tôi.
Mẹ sẽ mang chúng đến cho những phụ nữ mang thai đang ở tù trong “hội
cha mẹ” mà mẹ quản lý ở dưới phố.

Mỗi tháng một lần, mẹ đi xe điện ngầm đến nhà tù, nói chuyện với những
phụ nữ mang thai trong tù về những gì sẽ xảy ra sau khi họ sinh con. Tất cả
họ đều nghĩ mẹ giống như một vị thánh khi mang khoai tây chiên và bánh
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quy hình thú đến cho họ. Mẹ bảo nhà tù là một nơi khắc nghiệt, và nó khiến
người ta cũng trở nên khắc nghiệt.

“Nó thay đổi họ,” có lần mẹ bảo tôi, “Nhà tù ngăn không cho người ta trở
thành người mà họ có thể trở thành.”

“Vậy sao?” tôi hỏi, “Nó phải ngăn không cho họ phạm tội nữa chứ?”

Mẹ lắc đầu: “Ý mẹ không phải thế. Rất nhiều người phạm những sai lầm tồi
tệ. Nhưng ở tù có thể khiến họ cảm thấy con người họ chỉ toàn có sai lầm.
Như thể họ thậm chí không phải là người nữa.”

Mẹ mang khoai tây chiên và bánh quy đến cho họ với hy vọng giúp đỡ phần
nào. Vấn đề không phải là cái bánh, mẹ nói, mà vấn đề là có người mang
bánh đến cho họ.

Tôi nhận cái túi của bác Louisa.

Bác mỉm cười với tôi: “Cháu biết không, càng ngày cháu càng cao lên đấy.”

Tôi dựa vào khung cửa: “Thế ạ?”

Bác gật đầu: “Bác nhớ cháu lắm, Miranda.” Đó là lần đầu tiên chúng tôi nói
về chuyện tôi không còn đến nhà bác ấy chơi nữa.

“Dạ.”

Không hiểu sao khi bác nói nhớ tôi, tôi lại có một cảm giác tuyệt vọng mơ
hồ. Khi bác đi rồi, tôi tắt ti-vi, nằm dài trên chiếc trường kỷ, nhắm mắt lắng
nghe tiếng banh của Sal. Việc lắng nghe tiếng banh khiến tôi cảm thấy dễ
chịu hơn trong một lúc. Những âm thanh đó giống như sợi chỉ cuối cùng
liên kết hai chúng tôi.

Mẹ không nói chuyện nhiều trong bữa ăn tối ngày hôm đó. Mẹ mặc nguyên
bộ đồ đi làm, chiếc váy vải bông với chiếc áo ngắn tay in hình một tách cà
phê và dòng chữ Tự Phục Vụ bên dưới. Chú Richard mang dâu tây đến
tráng miệng.
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“Khỉ thật,” mẹ quẳng một trái dâu xuống bàn, Lại SSO nữa.”

“Con nghĩ ăn nho sẽ ngon hơn đấy,” tôi cười giả tạo.

“Đừng có bắt đầu, Miranda. Hôm nay mẹ có chuyện bực mình đấy.”

“Thế à?” chú Richard nhướng mày, “Thế mà anh không biết.”

“Làm sao anh biết được,” mẹ vặn lại, “Anh ở tòa án suốt ngày. Anh đâu cần
biết cái máy photocopy bị hư hả? Có ai bắt anh đánh máy ba lần một tài
liệu mười sáu trang không?”

Chú Richard nhún vai: “Nhưng em làm xong rồi. Chuyện qua rồi. Tại sao
lại để chuyện đó phá hỏng cả buổi tối của em chứ?”

“Vớ vẩn thật, Ngài Hoàn Hảo!” mẹ giậm chân quay vào phòng, thậm chí
không cho chú Richard kịp có cơ hội vỗ đau gối.

Chú Richard nhìn tôi: “Số Không nói gì với số Tám nào?”

Tôi cười: “Nó bảo: ‘Cậu có cái eo đẹp đấy!’” Chú Richard đã kể cho tôi
nghe câu chuyện hài hước ấy ít nhất cũng cả năm rồi.

Sau đó, mẹ xếp chén đĩa vào bồn rửa chén, mở nước rồi đi thay đồ. Tôi
đứng nhìn nước chảy từ cái chảo dính dầu mỡ xuống đống chén đĩa bên
dưới. Dòng nước dính dầu phản chiếu ánh đèn trông như một dòng suối lấp
lánh. Đôi khi tôi có thể đứng nhìn chằm chằm vào một cái gì đó như thế rất
lâu.

Mẹ quay lại, mặc một chiếc quần ngắn và bắt đầu rửa chén. Tôi mở sách
toán ra học bài ngay trên bàn bếp. Một phút sau, chú Richard bước vào và
hỏi: “Anh có để đôi giày đi làm dự phòng của anh ở đây không? Anh nhớ
anh đã để nó trong tủ vài tháng trước, nhưng giờ tìm không thấy nữa.”

Mẹ ngẩng phắt lên: “Em biết rồi. Em biết rồi.”

Cuối cùng chúng tôi cũng biết mình bị ăn trộm cái gì.
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Những Thứ Bạn Giả Vờ
Ngày thứ Hai sau Lễ Tạ ơn, chúng tôi bị kẹt phải ăn trưa ở căn-tin trường.
Người đàn ông không mặc quần áo đã quay lại, ông ta chạy nhong nhong
trên đường Broadway và chúng tôi không được phép ra ngoài.

“Chạy ngoài đường trong bộ đồ Adam vào thời tiết này thì hơi bị lạnh đấy!”
Colin nói khi đi ngang bàn chúng tôi để đến bàn của đám con trai.
Annemarie cười khúc khích. Tôi thấy Sal cũng ở đó. Cậu ấy liếc nhìn chúng
tôi một lần nhưng làm như thể không nhìn thấy tôi.

Tôi nhìn đám con trai, tất cả đều đang cố gắng nói to hơn những người
khác. Sal cũng làm thế - thỉnh thoảng tôi lại nghe giọng cậu ấy vang to, và
nó nhắc tôi nhớ đến trò chơi mà chúng tôi thường chơi trên xe buýt khi còn
nhỏ. Sal đứng cầm cây cột vịn trên xe buýt, tôi cũng sẽ nắm cây cột nhưng
nắm ngay phía trên tay cậu ấy. Khi đó Sal sẽ chuyển tay lên nắm cây cột
phía trên tay tôi, và tôi chuyển tay lên phía trên tay cậu ấy. Cứ thế cho đến
khi hai đứa cùng đứng kiễng chân, nắm cây cột ở phía gần trần xe. Thường
thì sẽ có một người lớn la chúng tôi không được chơi trò vớ vẩn đó nữa, xe
buýt đông người và một trong hai đứa chúng tôi sẽ té ngã vào người khác.

Annemarie mở gói đồ ăn ra. Điều tệ hại nhất khi bị kẹt ở trường là căn-tin
trường toàn những món béo ngậy.

“Không biết anh Jimmy có tự đếm bánh mì không,” tôi nói, “Chắc là không
đâu. Dường như anh ta chỉ thích mình làm việc đó thôi.”

Cô ấy gật đầu: “Để bạn có việc để làm.”

“Hừm, cảm ơn nhé,” tôi quăng ống hút sữa của mình vào Annemarie.

“Này, mình không có ý...”

“Phải rồi, bạn không có ý gì hết!”
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Bỗng nụ cười của Annemarie biến mất. Cô vẫn nhìn tôi nhưng có một cái gì
đó thay đổi, như thể một chiếc công tắc vừa bị tắt đi bên trong cô ấy. Như
thể cô ấy vẫn ở đó nhưng đang làm một cái gì khác trong đầu.

“Annemarie?”

“Đừng!” Julia đứng ngay sau lưng tôi, cầm một hộp sữa trong tay. Trước
khi tôi kịp nói gì, Julia đã trượt xuống chiếc ghế ngồi bên cạnh chúng tôi,
vẫn nhìn chằm chằm vào Annemarie: “Chút nữa bạn ấy sẽ ổn.”

“Bạn ấy bị gì thế?”

“Đợi đã!” Julia không buồn nhìn tôi. Cô vẫn nhìn chằm chằm vào mặt
Annemarie.

Gương mặt Annemarie có chút cử động. Cô đặt tay xuống bàn, chớp mắt và
hỏi: “Gì thế?” như thể cô bỏ lỡ điều gì tôi vừa mới nói.

“Bạn ổn chứ?” tôi hỏi.

Julia đá chân tôi dưới gầm bàn. “Đừng hỏi gì hết!” cô rít lên nho nhỏ.

Dường như chỉ đến lúc đó Annemarie mới thấy có Julia đang ngồi. “Chào
Julia!” một nụ cười nở trên mặt cô.

Julia mỉm cười lại: “Chào!” rồi cô quay sang tôi, làm như thể chúng tôi
đang nói chuyện: “Sao, Miranda, cái sân chơi thế nào rồi? Ý mình là Đường
Chính ấy.”

Cô ấy muốn nói chuyện về Đường Chính? Bây giờ ư?

Julia nhìn thẳng vào mắt tôi: “Mình nghe nói đề xuất của bạn đã được
duyệt. Chúc mừng nhé!”

“Ừm... cảm ơn.”

“Sẽ có xích đu phải không? Bạn định làm xích đu như thế nào?”
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Tôi bắt đầu hiểu ra rằng Julia đang muốn cho tôi thấy điều gì đó, dạy tôi
làm thế nào để giúp Annemarie.

“Kẹp giấy” tôi nói, “Mình dùng kẹp giấy để làm sợi xích cho xích đu, và
mình sẽ cắt những miếng cao su nhỏ từ vỏ xe để làm ghế ngồi.”

Julia gật đầu: “Tuyệt đấy!” Tôi gần như có thể tưởng tượng ra chúng tôi là
những người bạn thật sự đang nói chuyện với nhau.

“Gì nữa không?” cô hỏi.

“Cái gì?”

Julia có vẻ khó chịu. Tôi không nhanh trí lắm. Cô nói: “Về cái sân chơi ấy,
còn gì nữa không?”

“À... ừm... bập bênh. Chắc chắn sẽ có vài cái bập bênh.”

Annemarie lên tiếng: “Bạn biết không, gỗ balsa làm bập bênh tốt lắm - nó
rất dễ cắt. Hình như ba mình có đó"

“Thật à?” tôi nói, “Mình có thể sơn nó màu cam, giống như những cái bập
bênh ở Công viên Riverside ấy.”

“Ừ,” Annemarie nói, “Bọn mình có thể bắt đầu làm nó ở nhà mình - có thể
hôm nay luôn nếu bạn muốn.” Cô nhìn Julia: “Bạn muốn đến không? Giúp
Miranda làm cái bập bênh?”

Trước khi Julia kịp trả lời, tôi nói: “Không gấp đâu. Kế hoạch của mình mới
được phê duyệt thôi. Mình có thể bắt đầu vào tuần sau. Dù sao thì bạn cũng
định đến nhà mình hôm nay mà,nhớ không Annemarie?”

Tôi cảm thấy Julia không muốn tham gia. Cô đứng lên: “Nói chuyện sau
nhé.”

“Chào bạn,” tôi nói.

Annemarie ngẩng lên: “Chào Julia!”
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Vài phút sau, chiếc loa thông báo của trường vang lên, gọi Annemarie đến
Phòng Y tế.

Annemarie nhún vai, mỉm cười bước đi, bảo tôi: “Chút nữa gặp lại nhé.”

Nhưng cô ấy không quay lại.
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Những Thứ Rạn Vỡ
Bên ngoài lớp học, Julia đang đứng chống nạnh đợi tôi: “Trời ạ, bạn là đồ
ngốc. Bạn là đồ ngốc, biết không?”

“Tôi là đồ ngốc?”

“Bạn ấy ăn bánh mì suốt trong khi làm cái công việc ngu ngốc mà bạn kiếm
cho bạn ấy. Bạn ấy không được phép ăn những thứ đó. Đồ ngốc.”

“Tôi không kiếm cho bạn ấy cái công việc ngu ngốc đó... Thậm chí tôi
không biết bạn đang nói gì nữa!”

“Bạn ấy bị động kinh, đồ ngốc. Bạn thật sự là đồ ngốc. Cha bạn ấy có chế
độ ăn kiêng đặc biệt cho bạn ấy. Bác ấy làm đồ ăn riêng cho bạn ấy. Bạn ấy
không được ăn bánh mì hoặc uống soda.”

“Không à?”

“Không, ngốc ạ. Và nhân tiện, bạn có vấn đề gì với tôi thế hả? Tôi thật sự
muốn biết đấy!”

“Cái gì?”

“Vấn đề của bạn. Với tôi. Là gì?”

“Ngoài chuyện bạn gọi tôi là đồ ngốc sáu lần trong một phút vừa qua?
Ngoài chuyện bạn bắn dây thun vào đầu tôi ư?”

Julia vẫy tay như thể tôi đang nói về những chi tiết vớ vẩn. “Tôi đang nói
về những chuyện trước đó nữa. Bạn luôn luôn ghét tôi. Bạn luôn nhìn tôi
một cách hằn học từ khi học lớp ba đến giờ! Bạn định nói là không có hả?”

Tôi nhìn cô ta chằm chằm. Có một cảm giác bắt đầu từ bụng trào ngược lên
mặt, và tôi biết khi nó lên đến mặt thì mặt tôi sẽ đỏ lên và tai tôi sẽ kêu ù ù.
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Chuyện đó vẫn thường xảy ra mỗi khi tôi bị mọi người soi mói. Nếu không
khóc, tôi cũng sẽ đỏ mặt. Cả hai đều không ổn.

“Bạn đang nói gì thế,” tôi nói.

Tôi không biết,” Julia nói, “Tôi thật sự không biết. Nhưng một người biết
khi nào mình bị ghét - ít nhất là tôi biết.” Cô vung tay lên. Chiếc đồng hồ
bạc nhỏ tuột khỏi cổ tay Julia bay rớt xuống sàn một tiếng rạn vỡ khô khốc.

Chiếc đồng hồ quý của cô ta. Lúc này tôi không tự hào gì, nhưng thật sự
tiếng rạn vỡ đó khiến tôi cảm thấy thích thú. Tôi liếm môi để khỏi mỉm
cười.

Julia cúi xuống nhặt chiếc đồng hồ lên. Tôi nghĩ cô ta sẽ bắt đầu rú lên,
nhưng cô chỉ nhìn nó và đưa tay phủi bụi. Mặt đồng hồ có những vết rạn
nhỏ ngoằn ngoèo như mạng nhện.

“Khỉ thật,” cô nhăn mặt và thở ra chầm chậm, “Cả ngày hôm nay gặp toàn
chuyện gì đâu không.” Cô lẩm bẩm rồi quay lưng bỏ đi.

Trên đường về nhà, tôi bỗng nhận ra Sal đang đi phía trước, cách một quãng
khá xa. Tôi đã biết mỗi lần như thế thì không nên chạy vội lên đuổi theo cậu
ấy - vì cậu ấy sẽ chỉ nhìn xuống đôi giày cắm cúi đi tiếp mà thôi. Vì thế nên
tôi đi phía sau, nhìn cái nón màu xanh dương của cậu ấy lắc qua lắc lại theo
từng bước chân. Có vẻ như cậu ấy nghĩ rằng cái nón sẽ giúp cậu trông
“ngầu” hơn khi nó được kéo sụp xuống phía trước.

Bỗng Marcus xuất hiện từ một cánh cửa kim loại khuất kế bên ga-ra.
Marcus vẫn mặc chiếc áo khoác màu xanh quân đội. Cậu ta bắt đầu đi dọc
con đường, về hướng Sal.

Mặc dù cách Sal khá xa nhưng tôi có thể tưởng tượng ra cậu ấy đang gập
người ôm bụng. Tôi biết cậu ấy đang làm gì. Cậu ấy đang tìm cách trốn
thoát. Có thể cậu ấy đột ngột băng qua đường, làm như sực nhớ ra cần mua
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thứ gì đó ở cửa hàng của chị Belle. Nhưng đã quá trễ - Marcus gần như đã
đứng trước mặt cậu ấy.

Vào lúc đó, tôi có thể gọi Sal thật to. Việc đó rất dễ dàng. Sal sẽ có lý do để
quay lại và đi tránh xa khỏi Marcus. Rồi Marcus có thể ngừng lại nói
chuyện với tôi một chút và Sal sẽ thấy là mọi chuyện đều ổn. Cậu ấy có thể
không còn sợ Marcus nữa. Tôi suy nghĩ nhiều, vì tôi nhận ra rằng điều đó
có thể làm thay đổi mọi chuyện xảy ra tiếp theo.

Thay vì thế, tôi chỉ đứng nhìn. Sal ngồi xuống giả vờ buộc lại dây giày. Đó
là một dấu hiệu xin tha thứ. Ngồi xuống để cột dây giày cũng giống như
“Tôi-không-đánh-nhau-được,” “Tôi-không-chạy-được,” “Tôi-cúi-đầu-
trước-mặt-bạn.” Ngoài ra, trong trường hợp không may bị đánh thật thì tư
thế ngồi cũng sẽ giúp bảo vệ những phần cơ thể quan trọng. Tôi tiếp tục đi
trong khi Sal ngồi bên lễ đường. Marcus bước qua không buồn nhìn cậu ta.
Và rồi Marcus đi ngay bên cạnh tôi.
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Những Thứ Được Để Lại
“Bạn biết gì không,” Annemarie nói khi tôi gọi điện thoại đến nhà cô buổi
tối hôm đó để xem cô có ổn không, “Có người để một bông hồng trên tấm
thảm chùi chân trước cửa nhà mình.”

“Tặng bạn ư?”

“Mình không biết... có th...” Dĩ nhiên bông hồng đó để tặng cô ấy chứ còn
ai khác nữa đâu!

“Thế có gì khác nữa không? Một tấm thiệp chẳng hạn?”

“Không, chỉ có một bông hồng thôi,” giọng cô nghe rất phấn khích, “Lạ quá
phải không? Mình thắc mắc là...”

“Này, mình hỏi bạn cái này được không? Bạn không được phép ăn bánh mì
à?”

Annemarie im lặng.

“Không có chuyện gì lớn cả, chẳng qua vì Julia nói rằng...”

“Không,” cô ngắt lời tôi, “Nó cũng là chuyện lớn đấy. Lẽ ra mình nên cho
bạn biết. Mình bị bệnh động kinh...”

“Ồ!”

“... và mình không được ăn bánh mì hoặc tinh bột. Nó là một chế độ ăn
kiêng điên khùng mà cha mình đọc được ở đâu đó, nhưng nó thật sự hiệu
quả. Thường thì mình vẫn ổn. Mọi người thậm chí không biết mình bị bệnh
vì nhiều năm rồi mình không bị lên cơn nữa.”

“Sáng nay bạn mới bị lại phải không?”
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“Ừ... Mình đã hơi vi phạm chế độ ăn kiêng của mình rồi. Thật vui khi làm
việc ở tiệm Jimmy với mọi người, ăn bất cứ cái gì mình muốn và không bị
ai ‘giảng đạo’ cả.”

Thật sự thì đã có người “giảng đạo” cho cô ấy đó chứ - Julia đấy.

“Bạn vẫn có thể làm việc ở tiệm Jimmy,” tôi nói, “Chỉ cần đừng ăn bánh mì
là được.”

Cô cười to: “Mình biết. Thật ra, cha mình làm đồ ăn trưa cho mình mỗi
ngày nhưng mình quẳng tất vào thùng rác trên đường đi học. Cha đúng là
kỹ tính quá đáng.”

Điều đó thật khó tưởng tượng.

“Này, mẹ mình nhìn thấy một bông hồng trên tấm thảm chùi chân trước cửa
nhà mình khi đi làm về. Bông hồng thật sự rất đẹp. Lạ thật, phải không?”

Tôi để Annemarie sung sướng nói về bông hồng thêm một chút nữa, về ai là
người đã để bông hoa ở đó và lý do tại sao. Tôi biết cô ấy muốn tôi nói rằng
có lẽ tác giả chính là Colin, nhưng tôi không thể thốt nên lời được.
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Lá Thư Thứ Ba
Buổi sáng hôm sau là ngày thực sự giá lạnh đấu tiên của tháng Mười Hai.

“Nhớ mang áo khoác có mũ trùm đầu,” mẹ gọi với ra từ trên giường. Giọng
mẹ không bao giờ nghe bình thường cho đến khi mẹ dùng cà phê sáng
xong. “Tìm trong tủ áo đấy.” Có vẻ như mẹ nghĩ rằng nằm trên giường nghe
radio dự báo thời tiết là rất hữu ích. Tôi không thể không liên tưởng rằng,
trong cuốn sách của tôi, mẹ Meg luôn chuẩn bị bánh mì Pháp cho cô ấy mỗi
buổi sáng. Bà ấy cũng là một bà mẹ đơn thân, vì cha Meg đang bị bắt giữ
trên vũ trụ.

Tôi tìm thấy cái áo khoác và mặc vào. Nó vẫn còn những vệt bẩn do dính
tuyết bẩn năm ngoái. Hơi chật một chút, nhưng cũng tạm ổn.

“Găng tay của con đâu?” tôi hỏi to.

“Tiếc là mẹ không biết.”

“Con lấy ít tiền nhé.”

“Trong túi áo khoác của mẹ đấy.”

Tôi lục áo khoác của mẹ, tìm thấy một bên túi có một tờ năm đô-la và ba
đồng lẻ, còn bên kia có chiếc khăn choàng sọc của mẹ được xếp gọn gàng.
Tôi lấy mấy đồng tiền lẻ và chiếc khăn choàng.

“Chào mẹ con đi học!”

Ông-già-hay-cười vẫn đang nằm ngủ bên dưới thùng thư. Ông đã tìm được
vài tấm bìa cứng để lót lưng. Dù vậy, hẳn ông ấy đang lạnh cóng. Đôi khi,
có vài đứa trẻ đập rầm rầm vào thùng thư và hét lên: “Dậy đi, Quàng quạc!”
Tôi hy vọng hôm nay ông ấy sẽ ổn.
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Tôi nhìn hơi thở mình bốc khói và bước nhanh tới trường. Mặt trời đã lên
nhưng không ấm áp hơn chút nào. Tôi thọc tay vào túi, cảm thấy trong đó
có một nắm khăn giấy cũ từ năm ngoái. Khiếp quá! Và những đồng đô-la.
Và một cái gì khác nữa, một mẩu giấy nhỏ gấp làm đôi.

Tôi rút nó ra.

Tôi nhận ra nét chữ nhỏ xíu của bạn ngay lập tức, những con chữ run rẩy
với những cái móc lạ lùng phía trên các chữ “t” và “l”.

Bạn sẽ muốn có bằng chứng.

3 giờ chiều nay: Ba-lô của Colin.

Ngày Giáng sinh: Du hành vui vẻ.

Tái bút: Cái ngáp thật sự có mục đích của nó. Nó làm mát bộ não bằng
cách đưa không khí lên cao thông qua đường mũi. Điều đó sẽ giúp gia tang
sự tỉnh táo.

Mẩu giấy cũng vẫn khô giòn như những mẩu giấy trước.

3 giờ chiều nay: Ba-lô của Colin. Tôi hoàn toàn không biết điều này có ý
nghĩa gì, hay làm thế nào bạn biết Colin.

Ngày Giáng sinh: Du hành vui vẻ. Cái này có lẽ liên quan đến cuốn sách
của tôi. “Du hành” nghĩa là du hành xuyên không gian hoặc thời gian, hoặc
cả hai. Đó chính là cách mà Meg đến được Camazotz, hành tinh nơi cha cô
ấy đang bị bắt giữ. Nhưng theo tôi biết thì nó không liên quan gì đến Giáng
sinh cả.

Ngày 27 tháng Tư: Trường quay TV-15. Ngày 27 tháng Tư là sinh nhật
chú Richard. Nhưng dĩ nhiên vào lúc đó, tháng Mười Hai năm ngoái, tôi
không hề biết gì về Trường quay TV-15 đó cho đến khi mẹ nhận được tấm
thiệp mời tham dự trò chơi truyền hình Kim Tự Tháp 20.000$ vài tuần trước
đây.
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Tôi nghĩ chính phần “Tái bút” mới khiến tôi hoảng sợ nhất. Tôi nhớ ngày
mà Sal bị đánh, khi đó tôi đang mang tấm áp-phích Những Bí Ẩn Khoa Học
về nhà.

Tôi đọc đi đọc lại mẩu giấy cho đến khi tay tôi lạnh cóng và tôi buộc phải
cho tay lại vào túi. Mẩu giấy chẳng có nghĩa gì cả. Điều duy nhất nó thực
sự giúp ích là nó giúp tôi biết được bạn đang theo dõi tôi. Còn tôi thì không
hề biết bạn là ai, Hoặc bạn muốn gì.

Khi tôi đến gần ga-ra, Marcus xuất hiện từ phía sau cánh cửa ngay trước
mặt tôi. Cậu vẫn mặc chiếc áo khoác quân đội màu xanh, nhưng hôm nay
cậu mang găng tay và đội một cái nón trùm kín tai. Tôi nghĩ có lẽ Marcus
sẽ phớt lờ tôi như mọi khi, nhưng không, cậu vẫy tay chào và bước đến đi
bên cạnh tôi.
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Những Thứ Vô Nghĩa
Chúng tôi cùng đi đến đường Broadway nhưng không ai nói với ai lời nào.
Tôi đăm chiêu suy nghĩ.

Cuối cùng, tôi nói: “Mình muốn hỏi bạn điều này.”

“Hỏi đi!”

“Giả sử mình làm một cỗ máy thời gian...” tôi ngừng lại để xem cậu ta có
cười tôi không, nhưng cậu ta chỉ gật đầu trông có vẻ suy tư, “Và giả sử
mình quyết định mình muốn quay lại ngày thứ Tư tuần trước. Giả sử mình
muốn đi xem phim trong khi mình vào lúc đó vẫn đang ở trường.”

“Ừ.”

Tôi phì ra một đám khói trắng: “Mình sẽ không thể quay lại thứ Tư trước
được nếu mình chưa khởi hành quay lại, đúng không? Ý mình là, mình sẽ
không biết mình có thật sự đến đó được không cho đến khi mình thực sự
đến được nơi đó?”

“Đúng thế. Trong thí nghiệm của bạn, bạn sẽ không biết bạn có đến được
đó không nếu bạn chưa khởi hành. Trừ khi vào ngày thứ Tư tuần trước, bạn
nhìn thấy chính mình đang đi lang thang trên đường. Hoặc chúng ta có thể
hỏi người bán vé rạp phim,” Marcus nghiêm túc trả lời.

“Sao cơ?”

“Ở rạp phim đấy, chỗ mà bạn định đến. Bởi vì chúng ta có thể hỏi người
bán vé xem bạn có đến đó không. Khi đó chúng ta sẽ biết bạn có đến đó
được hay không.”

“Nhưng mình chưa đi mà. Thậm chí mình còn chưa làm cỗ máy thời gian
nữa.”
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“Thì sao? Vấn đề không phải là khi nào bạn đi. Vấn đề chỉ là bạn có đến
nơi được hay không. Khoan, mình nói lại nhé. Thật sự khi nào bạn đi cũng
là vấn đề đấy. Bởi vì nếu năm mươi năm nữa bạn mới khởi hành đi ngược
thời gian thì ngay cả nếu bạn đến được nơi đó, người bán vé có lẽ cũng sẽ
không nhận ra bạn.”

“Bạn đang nói gì thế?”

“À, giả sử bạn làm xong cỗ máy vào năm bạn năm mươi tuổi. Lúc đó bạn
sẽ...”

“Sáu mươi hai,” tôi nói. Chúng tôi đang đợi đèn xanh để băng qua đường.
Trường học ở phía bên kia. Rất nhiều trẻ em đang đến trường từ bốn hướng,
tất cả đều trùm kín nón và khăn choàng.

“Ừ, lúc đó bạn sáu mươi hai tuổi, và bạn leo vào máy rồi đi ngược thời gian
về lại ngày thứ Tư tuần trước, tháng Mười Hai năm 1978. Bạn đi đến rạp
phim. Người bán vé sẽ nhìn thấy một bà-cụ-sáu-mươi-hai-tuổi, đúng
không?”

“Đúng,” tôi nói. Đến giờ thì mọi thứ đều hợp lý.

“Vì vậy nên nếu hôm nay chúng ta đến rạp phim hỏi người bán vé xem thứ
Tư tuần trước chú ấy có gặp bạn không, thì chú ấy sẽ nói là không. Bởi vì
chú ấy không thể biết rằng bạn chính là bà-cụ-sáu-mươi-hai tuổi đó được.
Hiểu không?”

Tôi lắc đầu: “Nếu chúng ta hỏi vào hôm nay, thì chú ấy không thể nhìn thấy
mình được. Mình sẽ chưa có ở đó, vì mình chưa đi trở lại mà.”

“Ngốc quá,” một giọng nói vang lên phía sau chúng tôi, “Thật sự không
phức tạp thế đâu.”

Tôi quay lại và nhìn thấy Julia trong chiếc áo khoác dài. Cô ta đang đứng
ngay sau lưng chúng tôi, cũng đợi đèn xanh để qua đường.
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Marcus phớt lờ Julia và nhìn tôi: “Bạn vẫn còn suy nghĩ về cuốn sách đó à?
Về những đứa trẻ không nhìn thấy chúng đang đáp xuống đám bông cải
xanh ư?”

Tôi im lặng. Tôi không muốn Julia nghe tiếp cuộc nói chuyện này.

“Nghĩ về nó như thế này,” Marcus nói, không buồn quan tâm đến Julia,
“Thời gian không phải là một đường thẳng kéo dài và mãi thẳng trước mặt
chúng ta theo một hướng. Nó... ừm... thời gian là một cấu trúc, thật sự...”

“Xem nào,” Julia cắt lời Marcus, nhìn tôi, “Nếu bạn thật sự không hiểu cậu
ta nói gì, để tôi giải thích cho.”

Tốt đấy, tôi thầm nghĩ. Julia sắp giải thích về bản chất của thời gian.

Tôi quay lại nhìn cô ta: “Ừ bạn nói đi.”

Cô tháo một chiếc găng tay của mình ra - chiếc găng lông màu vàng nhạt
rất đẹp - và rút một chiếc nhẫn ra khỏi ngón tay. “Nghĩ về nó như thế này:”
cô nói, giơ chiếc nhẫn lên. Đó là một chiếc nhẫn vàng đính hạt vòng quanh.

“Kim cương ư,” tôi nói. “Kim cương hạt tấm thôi,” cô nhún vai, “Xem này.
Hãy tưởng tượng mỗi giây phút thời gian là một hạt kim cương trên chiếc
nhẫn này. Giả sử chiếc nhẫn thật sự rất lớn, với kim cương khắp chung
quanh, và mỗi hạt kim cương là một giây phút thời gian. Hiểu không?”

Marcus im lặng nhìn Julia.

Tôi cười: “Thời gian là một chiếc nhẫn kim cương! Hay thật đấy. Cảm ơn
nhé!”

“Bạn ngậm miệng lại và nghe tiếp được không? Nếu bạn tìm ra một cách
nào đó để đưa mình đến một thời gian khác, có thể qua một dạng cổng dịch
chuyển nào đó - thì bạn sẽ có thể tái tạo các nguyên tử của bạn, chứ không
phải di chuyển theo kiểu bước đi thật sự, mình nghĩ vậy như thế có thể sẽ
rất khó khăn...”
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“Để chuyện này nói sau được không,” tôi nói, “Mình sắp chết cóng đây.”
Chúng tôi vẫn còn đứng bên đường, mặc dù đèn đã chuyển thành màu xanh
và quay lại màu đỏ.

“Thôi được. Nói nôm na thế này - chúng ta cũng giống như đang nhảy từ
hạt kim cương này sang hạt kim cương khác, giống như một nhân vật trong
phim hoạt hình đang chạy trên một cái thùng tròn. Chúng ta buộc phải di
chuyển liên tục, không có lựa chọn nào khác.”

“Giờ thì chúng ta đang ở bên trong phim hoạt hình, trên một cái thùng phuy
ư?”

Julia thở dài lắc đầu: “Thôi quên cái thùng đi. Quay lại với chiếc nhẫn.” Cô
giơ chiếc nhẫn lên lần nữa: “Giả sử chúng ta đang ở đây,” cô chỉ móng tay
vào một hạt kim cương. “Và chúng ta tìm được cách nhảy thẳng đến đây,”
cô chỉ vào một hạt kim cương khác cách đó một quãng. “Việc chúng ta từ
đâu đến là không quan trọng. Nếu chúng ta đang ở trên hạt kim cương đó
thì chúng ta đang ở giây phút đó. Chúng ta đến từ hạt kim cương phía sau
nó hay mười hạt phía trước nó, điều đó không quan trọng. Nếu chúng ta ở
đó nghĩa là chúng ta ở đó. Hiểu không?”

“Không, không hiểu. Những gi bạn đang nói thật sự vô...”

“Mình hiểu,” Marcus lên tiếng, “Mình hiểu. Mình biết cô ấy muốn nói gì.”

“Cảm ơn nhé,” Julia nói, “Mình mừng vì ít nhất cũng có ai đó ở đây có cái
đầu.” Và cô đi thẳng qua đèn đỏ trong khi Marcus ngơ ngẩn nhìn theo sau.

Tôi quay sang cậu ta: “Thế bạn cũng muốn nói rằng hạt kim cương tấm đó
sẽ ở lì ở đó, và bỗng nhiên có một đám trẻ đáp xuống đám bông cải xanh
của hạt kim cương đó ư?”

Marcus sáng lên: “Khoan, mình biết vấn đề của bạn rồi! Bạn đang nghĩ rằng
thời gian tồn tại trong hạt kim cương phải không? Không phải thế đâu. Mỗi
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giây phút - mỗi hạt kim cương - cũng giống như một tấm ảnh chụp nhanh
vậy.”

“Ảnh chụp của cái gì?”

“Của mọi thứ, mọi nơi! Không có thời gian trong một tấm hình, đúng
không? Chính sự nhảy từ một hạt kim cương sang hạt tiếp theo là cái mà
chúng ta gọi là thời gian, nhưng như mình đã nói, thời gian không thực sự
tồn tại. Như cô bạn ban nãy nói, một hạt kim cương là một giây phút, và tất
cả mọi hạt kim cương trên cái nhẫn đều diễn ra cùng một lúc. Nó giống như
một ngăn kéo đầy những tấm hình.”

“Trên chiếc nhẫn,” tôi nói.

“Đúng thế! Tất cả các hạt kim cương đều tồn tại cùng một lúc,” trông
Marcus rất hoan hỉ, “Vì vậy nên nếu bạn nhảy ngược lại, bạn sẽ có mặt ở
giây phút đó - bạn ở trong bức tranh đó - bạn đã luôn luôn ở đó và bạn sẽ
luôn luôn ở đó, cho dù vào lúc đó bạn chưa biết.”

Tôi không hiểu gì cả, và chân tôi bắt đầu tê cứng. “Thôi quên đi,” tôi nói:
“Tất cả những thứ này khiến mình phát điên mất.”

Marcus gật đầu như thông cảm với sự chậm hiểu của tôi: “Mình nghĩ có lẽ
đó là do cách suy nghĩ theo lẽ thường của bạn. Bạn không chấp nhận được
ý tưởng đến trước khi đi, ý tưởng rằng mọi giây phút đang diễn ra cùng một
lúc, và rằng chính chúng ta mới là người di chuyển...”

Đủ là đủ. Tôi ngắt lời cậu ta: “Tại sao bạn đánh Sal.”

“Ai cơ,” cậu ta ngơ ngác, như thể tôi vừa thay đổi câu chuyện từ một chủ đề
bình thường sang một chủ đề hoàn toàn điên khùng vậy.

“Bạn của mình, Sal. Cậu đấm vào bụng cậu ấy mà không có lý do gì cả. Ở
phía trước ga-ra ấy. Rồi cậu còn đánh vào mặt cậu ấy nữa.”

Marcus gật đầu: “Ừ, đúng thế. À mà không - có lý do đấy.”
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“Vớ vẩn. Mình biết cậu ấy không làm gì cậu cả.” Tôi bắt đầu run rẩy, dù hai
tay nhét sâu vào túi và chiếc khăn choàng của mẹ quấn kín đầu.

“Mình đánh cậu ta có lý do,” Marcus nói, “Những gì bạn đang nói là mình
không có sự biện minh. Mình không nói việc đó là đúng. Mình chỉ nói là
mình làm thế có lý do, lý do ngốc nghếch của riêng mình.” Tôi nhìn cậu ta:
“Lý do gì?”

Cậu ta nhìn xuống đất, nhún vai: “Cùng lý do tại sao mình làm hầu hết mọi
việc khác... mình muốn xem chuyện gì sẽ xảy ra.”

“Cậu có ý gì khi bảo ‘Chuyện gì sẽ xảy ra?’ Cậu ấy bị chảy máu mũi, đó là
chuyện đã xảy ra đó! Và cậu ấy đã gần như thổ huyết.”

“Ngoài những chuyện đó, ngoài những chuyện bình thường,” Marcus nhịp
mũi giày xuống đường, “Thật ngớ ngẩn, thật sự, thật sự rất ngớ ngẩn.”

“Rồi sao nữa?”

“Sao cái gì?”

“Thế chuyện gì đã xảy ra, ngoài những chuyện bình thường đó?”

Marcus lắc đầu: “Không, mình không thể nói được.”

Tôi muốn nói với Marcus rằng cậu ấy đã sai lầm, rằng thật sự có chuyện đã
xảy ra, rằng buổi chiều hôm đó Sal đóng sầm cửa trước mặt tôi và không
bao giờ mở cửa cho tôi vào nữa. Nhưng ngay lúc đó, tôi nhìn thấy ông- già-
hay-cười đang đi đến gần chúng tôi. Tôi chưa bao giờ thấy ông ta ở gần
trường như thế. Ông ta cúi gằm về phía trước, miệng lầm bầm gì đó, mắt
dán chặt vào cái thùng rác bên cạnh Marcus.

Ông-già-hay-cười không nhìn thấy chúng tôi đứng đó cho đến khi ông ta
đến sát Marcus. Cuối cùng khi nhìn lên thấy chúng tôi, ông ta buộc miệng
chửi thề, quay ngoắt lại và bắt đầu chạy như thể đang chạy đua nước rút.
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Chúng tôi đứng nhìn ông ta chạy về hướng Broadway và biến mất sau góc
đường.

“Lạ thật,” tôi nói.

“Ừ,” Marcus đồng ý, “Đây là lần thứ hai rồi đấy.”
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Bằng Chứng Thứ Nhất
“Anh đã nói với em rồi mà!” anh Jimmy nói vào buổi trưa hôm đó, sung
sướng vỗ xuống bàn, “Họ sẽ không bao giờ nghĩ là có người đi đếm bánh
mì. Không bao giờ họ nghĩ thế!” Số bánh giao hôm nay bị thiếu hai ổ. Tôi
đã đếm đến hai lần cho chắc chắn.

Anh Jimmy khệnh khạng đi đến cái điện thoại với một nụ cười rộng hết cỡ.

“Cậu sẽ khiến anh ta vui vẻ cả ngày đấy,” Colin thì thầm, “Hoặc có thể cả
tuần.” Colin đang xếp những lát thịt và đặt chúng gọn gàng lên những mẩu
giấy sáp hình vuông.

Tôi nhìn những ngón tay của Colin khi cậu ta cẩn thận cầm từng lát thịt.
Cậu ta không đập bẹp chúng như anh Jimmy hay làm. Thay vì thế, cậu ta
xếp chéo chúng thành hình như một chiếc quạt. Một khi đã bắt đầu nhìn
chằm chằm vào cái gì đó thì tôi không thể dừng được, cũng giống như bị
thôi miên vậy.

“Mình nói chuyện với Annemarie tối qua,” tôi nói, “Mình nghĩ ngày mai
bạn ấy sẽ đi học lại.”

Colin gật đầu: “Tốt.” Thật khó tưởng tượng cậu ấy lại rón rén đến đặt một
bông hồng trước cửa nhà ai đó, nhưng có lẽ bọn con trai đôi khi cũng hay
gây ngạc nhiên như thế.

“Này,” bỗng Colin nói, “Bạn biết không, mình ngán sandwich phó-mát với
rau rồi.” Cậu ta liếc nhìn anh Jimmy một cách gian tà. Anh Jimmy vẫn đang
ôm điện thoại nói chuyện về hai ổ bánh thiếu. Colin thì thầm: “Bạn muốn
một miếng pizza không?”

Chúng tôi làm như thể mọi việc vẫn bình thường, chuẩn bị cái sandwich
cho mình và gói nó lại như thể sẽ ăn nó ở trường. Sau đó chúng tôi chạy
đến chỗ để pizza. Việc đó thật điên rồ, và chúng tôi cảm thấy mình đang
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làm một việc sai trái. Chúng tôi chạy vội về trường, nhồi miếng pizza vào
miệng và cúi thấp người khi đi qua cửa sổ để anh Jimmy khỏi trông thấy.
Chúng tôi bị kích động đến mức khi đã đến trường rồi, cả hai vẫn cười ngặt
nghẽo.

Hẳn chúng tôi đã vào lớp quá đột ngột nên mọi người đang đọc sách đều
ngẩng lên nhìn chúng tôi. Julia nhướng mắt lên.

“Hai em lại đi trễ,” thầy Tompkin nói. Toàn bộ cảm giác phấn khích biến
mất, chúng tôi về chỗ của mình đọc sách.

Với cuốn sách mở trên bàn, tôi ngồi suy nghĩ về mẩu giấy trong túi áo: 3
giờ chiều nay: Ba-lô của Colin. “Bằng chứng” đầu tiên của bạn. Tôi phải
nhìn vào ba-lô của Colin xem - có hay không - một thứ gì trong đó đang
chờ đợi tôi.

Đúng ba giờ, tôi đến chỗ cất đồ cầm cái ba-lô của mình để chuẩn bị về nhà.
Ba-lô của Colin chỉ cách tôi vài móc. Tôi nghe tiếng cậu ấy nói chuyện với
Jay Stringer ở cuối phòng, gần Đường Chính. Julia cũng đang đứng đó, cố
gắng thuyết phục Jay Stringer một lần nữa về UFO[2] bằng những lá thiếc
ngu ngốc của cô ta, rằng nó bay lên, bay xuống con đường trên một sợi dây
vô hình ngu ngốc như thế nào. Dự án của Julia vẫn chưa được duyệt.

Tôi vươn tay ra mở dây kéo chiếc ba-lô của Colin. Trong đó có một bìa hồ
sơ bằng vải bông, giấy rơi vương vãi, một cuốn sách bìa mềm, và cái bánh
sandwich phó-mát buổi trưa mà cậu ấy chưa ăn. Cái bánh thấm dầu qua lớp
giấy gói và bốc mùi dưa chua. Không có gì bất thường cả.

Tôi sờ xuống đáy ba-lô và thấy có một chùm chìa khóa nằm trên một đống
đất, hoặc có thể là lá cây giã nhỏ. Tôi kéo cái ba-lô ra ánh sáng và thấy đó
không phải là một đống đất mà là một đống vụn. Vụn bánh mì.

Tôi vỗ vào phía sau cái giỏ, cảm thấy có cái gì đó gồ lên phía sau bìa hồ sơ.
Tôi kéo nó ra. Hai ổ bánh mì của anh Jimmy. Bụi bánh mì rơi khắp nơi.
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Colin hẳn đã lấy cắp chúng ngay từ trong túi giao bánh mì khi không ai để
ý.
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Những Thứ Bạn Cho Đi
Tôi để những cái bánh mì lại chỗ cũ, mặc áo khoác vào, xốc ba-lô lên vai và
nhảy hai bước một xuống cầu thang. Có một đám trẻ bên ngoài như mọi
khi, chơi đùa và trò chuyện dù trời vẫn rất lạnh và đang bắt đầu mưa. Tôi
nhìn quanh tìm Sal, như mọi khi. Không có dấu hiệu nào của cậu ấy cả. Tôi
quấn chiếc khăn của mẹ quanh tai, tiến lên ngọn đồi phía bắc để đến nhà
Annemarie.

Thật vô lý. Vấn đề không phải là Colin đã lấy bánh mì - thật sự đó là điều
mà tôi có thể mong đợi ở một người như Colin. Nhưng trong đầu tôi đầy
những câu hỏi: Làm thế nào ai đó có thể biết rằng Colin sẽ lấy bánh mì? Và
mẩu giấy được bỏ vào túi áo khoác của tôi từ khi nào? Tôi không nghĩ ra
rằng bạn có thể bỏ nó vào đó trong cái ngày mà bạn để mẩu giấy đầu tiên
lên cuốn sách của tôi. Tôi không hiểu gì cả, mãi đến sau này.

Và tại sao lại là tôi? Tôi nhảy qua một vũng đầy nước mưa và bước đến
trước tòa nhà của Annemarie. Tại sao tôi lại là người nhận được những lá
thư này? Tại sao tôi phải làm một cái gì đó về một điều gì đó không hay sắp
xảy ra? Thậm chí tôi còn không biết tôi phải làm gì! Viết một lá thư về một
điều chưa xảy ra ư?

“Miranda,” suy nghĩ của tôi bảo, “Sẽ không có gì xảy ra đâu. Ai đó đang
trêu ghẹo bạn đó thôi.” Nhưng nếu suy nghĩ của tôi không đúng thì sao?
Nếu ai đó thật sự cần được cứu mạng? Và nếu đây không phải là một trò
chơi?

Người gác cửa tòa nhà vẫy tay mời tôi vào. Ở trên lầu, cha Annemarie mở
cửa với một điếu thuốc chưa đốt trên môi và hỏi tôi có muốn một ít mì lạnh
với sốt vừng hay không.

“Dạ không, cảm ơn bác.”
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“Thế thì nước chanh có ga nhé?” Bác giúp tôi cởi áo khoác ra - lớp vải lót
áo khoác đã dính chặt vào áo len của tôi.

Tôi bước lên phòng Annemarie với một ly nước chanh cho tôi, một ly nước
đá cho cô ấy, cùng một đĩa hạt hạnh mà cha cô đã làm nóng lên. Hạt hạnh
nóng nghe có vẻ hơi kỳ, nhưng thật sự thì chúng khá ngon.

Annemarie vẫn đang mặc đồ ngủ, nhưng trông cô có vẻ bình thường. “Cha
mình cứ bắt mình ăn hoài,” cô nói, cầm lên một nắm hạt, “Cha còn không
cho mình thay đồ nữa. Cha bảo mặc đồ ngủ tốt cho tinh thần. Thế có điên
không?”

Tôi ngồi xuống mép giường của cô: “Bông hồng đó phải không?” Trên
chiếc bàn cạnh giường có một bông hồng được cắm trong một cái lọ bạc
nhỏ xinh xắn, như những thứ thường thấy ở nhà Annemarie.

Cô gật đầu và nhìn nó. Bông hoa trông thật hoàn hảo - vừa mới nở, như một
tấm ảnh trong tạp chí vậy.

“Mình đã cố vẽ nó,” Annemarie nói. Cô cho tôi xem một xấp giấy nhỏ gắn
gáy lò xo. Cô đã vẽ phác bông hồng bằng viết chì đen, hết trang này đến
trang khác.

“Trời!” tôi thốt lên,“Mình không biết là bạn vẽ đẹp thế.”

Cô gấp xấp giấy lại: “Thỉnh thoảng cha chỉ mình vài ‘tuyệt chiêu’. Có rất
nhiều ‘chiêu’ để vẽ. Hôm nào rảnh mình sẽ chỉ bạn.”

Nhưng tôi biết không bao giờ tôi vẽ được như thế, cũng giống như tôi
không thể cắt nhát-cắt-chữ-V của anh Jimmy hoặc không vẽ được cái sơ đồ
Đường Chính cho ra hồn.

“Này,” tôi nói, “Có thể cha bạn đã để bông hồng ở đó.”

“Có thể,” Annemarie cau mày, và tôi cảm thấy lòng mình nhẹ nhõm,
“Nhưng cha nói không có.”
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“Nhưng chỉ có như thế mới giải thích được làm thế nào người đó đi lên cầu
thang mà người gác cửa không gọi bạn,” tôi cảm thấy mình đang mỉm cười,
“Cha bạn rất tinh tế. Có thể là bác ấy đấy.”

Tôi thật khốn khổ, ngồi ở mép giường cô ấy và cảm thấy mình thật hèn hạ.
Nhưng tôi không thể dừng được. Tôi không muốn bông hồng của
Annemarie là do Colin tặng. Có lẽ tôi không chịu được khi cô ấy có quá
nhiều người xung quanh, có thể vẽ đẹp và cắt bánh mì cũng rất tuyệt. Có
thể tôi muốn giành Colin cho riêng mình.

Cha Annemarie ló vào: “Có ai muốn uống nước thêm không?”

“Dạ không, cảm ơn bác,” tôi nói, dù cái ly của tôi đã cạn và răng tôi còn
dính đầy hạt hạnh, Cháu phải về đây.”

“Ở lại năm phút nữa đi,” bác nói, “Bác đã bỏ cái áo khoác của cháu vào lò
sấy rồi.”

Và thế là tôi phải ngồi lại với cái miệng khát nước. Sau đó tôi mặc cái áo
khoác khô và ấm nhưng vẫn còn dơ bẩn vào, đi thang máy xuống tiền sảnh
nhà Annemarie, nơi có những chiếc đèn rực rỡ ánh vàng và người gác cửa
nhớ tên tôi. Trời đã tạnh mưa.

Trời rất lạnh nên đám con trai không tụ tập trước ga-ra như mọi khi. Thậm
chí đường cũng rất vắng người.

Ánh đèn sáng trong cửa hàng của chị Belle trông rất mời mọc giữa bầu trời
chiều ảm đạm, và tôi nghĩ mình có thể ghé vào một chút. Tôi đã kể cho chị
Belle nghe câu chuyện trong sách, một chút ở đoạn này và một chút ở đoạn
kia, Meg đã cứu cha trốn thoát như thế nào, và tôi đã miêu tả trận chiến đầu
tiên của cô với NÓ, một tên độc ác có bộ não khổng lồ và muốn thao túng
tất cả mọi người. Tôi biết chị Belle sẽ cho tôi một ít kẹo vitamin C và có thể
một tách chocolate nóng. Nhưng đã khá trễ và tôi không muốn đi bộ về nhà
khi trời tối hẳn, vì vậy nên tôi quyết định tiếp tục đi.
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Đầu tiên tôi nghĩ ông-già-hay-cười không có ở góc đường. Nhưng sau đó
tôi thấy ông đang ngồi co rúm, dựa vào thùng thư và ngước nhìn tôi đi qua.
Trong một thoáng, tôi bỗng thấy gương mặt ông có cái gì đó rất quen thuộc,
và lần đầu tiên tôi để ý ông trông rất già nua. Tôi nhớ bác Louisa đã nói
rằng người ta có thể già đi rất nhanh nếu không đủ ấm. Tôi bỗng cảm thấy
ông thật đáng thương. Có lẽ ông khiến tôi nhớ đến ông Nunzi ở trên lầu.
Hoặc có thể tôi muốn làm một việc tốt, để bù lại những suy nghĩ tồi tệ với
Annemarie, mặc dù cô ấy không thật sự nhận ra. Dù sao đi nữa, tôi bắt
chuyện với ông ta.

“Ông ơi!” tôi vừa nói vừa mở ba-lô ra, “Ông ăn sandwich không?” Tôi vẫn
còn chiếc sandwich phó-mát chưa ăn vào buổi trưa. Tôi lấy nó ra: “Phó-mát
và cà chua.”

“Bánh mì có cứng không?” giọng ông nghe có vẻ mệt mỏi, “Tôi không ăn
được bánh mì cứng. Răng yếu.”

“Không cứng lắm,” tôi nói. Nó là chiếc bánh cắt chữ V đẹp nhất của tôi từ
trước đến nay, hơi bị mềm do nước cà chua ngấm vào suốt cả buổi chiều.

Ông đưa một tay lên và tôi đặt chiếc bánh mì vào tay ông.

“Hôm nay đám cháy lớn cỡ nào?” ông hỏi.

“Cháu... không chắc lắm,” tôi nói, giả vờ như tôi biết ông ta đang nói về
chuyện gì, “Cháu không có dịp để... kiểm tra.”

“Không có gì che mưa,” ông nói, nhìn chiếc bánh sandwich trong tay,
“Đáng lẽ họ nên dựng cái mái vòm lên.”

“Có thể ngày mai,” tôi nói.

Ông ngước lên nhìn tôi. Và bỗng nhiên tôi thấy ông ta có vẻ quen thuộc đến
kỳ lạ. Có cái gì đó trong mắt ông khiến tôi bị thu hút. Ông nói: “Tôi chỉ là
một ông già, còn bà ấy thì đã mất rồi. Đừng sợ nhé!”
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“Vâng.”

Ông gật đầu: “Thông minh đấy!”
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Những Thứ Bế Tắc
“Mẹ biết sao không?” tôi nói với mẹ khi mẹ đi làm về, “Ông-già-hay-cười
không hoàn toàn bị điên đâu. Ông ta chỉ là một NGĐ thôi.”

“NGĐ là gì?”

“Người Giả Điên.”

“Con đang nói chuyện gì thế?”

“Hôm nay con cho ông ta một cái sandwich. Ông ta có vẻ rất bình thường.”

“Con cho ông ta một cái sandwich à?”

“Chỉ là cái sandwich thừa ở tiệm Jimmy thôi.”

“Trời ạ, Mira, sao con lại cho ông ta cái sandwich thế?”

“Sao thế? Con tưởng mẹ sẽ đồng ý?”

“Con tưởng mẹ sẽ đồng ý cho con quan hệ với một người có vấn đề thần
kinh sao?”

“Quan hệ gì cơ? Con chỉ cho ông ta một cái sandwich thôi mà!”

“Chúng ta đã nói chuyện này rồi, Miranda. Mẹ tưởng con biết cách tự lo
thân. Đó là lý do duy nhất mẹ để con đi lang thang một mình!”

“Con chỉ đem một cái sandwich cho một người vô gia cư! Mẹ mới là người
làm việc cho những kẻ tội phạm và chơi với những người tù mang thai.”

“Không phải mọi người bị buộc tội đều là tội phạm, con biết mà. Ngoài ra,
mẹ không phải là một đứa trẻ mười hai tuổi.”

Tôi chỉ vào áo mẹ có in một chiếc cầu vồng: “Mẹ mặc đồ như một đứa trẻ
mười hai tuổi!” Cảm thấy nước mắt sắp trào ra, tôi chụp hai gói khoai tây
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chiên mà bác Louisa mang đến, chạy vào phòng và đóng sầm cửa lại.

Vài phút sau, mẹ gõ cửa rồi bước vào: “Mẹ xin lỗi. Con đã làm một việc
tốt. Mẹ không nên la con như thế?”

“Thế tại sao mẹ lại la con?”

Mẹ ngồi xuống giường kế bên tôi: “Mẹ không biết. Có lẽ mẹ muốn điên lên
khi nghĩ tới việc con tự gây nguy hiểm cho mình. Mẹ muốn con luôn luôn
được an toàn, nhưng không bao giờ có chuyện đó cả, phải không? Mẹ rất
tin con, Miranda ạ. Mẹ muốn con biết điều đó. Chỉ là... mẹ không muốn
phạm sai lầm nữa. Mẹ không thể chịu nổi dù chỉ một sai lầm nào nữa.”

“Mẹ đang nói gì thế? Sai lầm nào?”

Mẹ cười: “Trời ạ, mẹ nên bắt đầu từ đâu nhỉ? Mẹ đã phạm hàng triệu sai
lầm. May mắn thay, con vượt trên hầu hết tất cả những sai lầm đó.”

“Hầu hết tất cả? Là bao nhiêu?”

Mẹ cười: “Mẹ không biết. Chắc là chín trăm chín mươi chín ngàn...”

“Như vậy vẫn còn... sao cơ... còn đến một ngàn sai lầm nữa!”

“Chú Richard muốn dọn đến đây,” mẹ nhẹ nhàng nói, “Chú ấy muốn cưới
mẹ.”

Thật bất ngờ. Chú ấy muốn ư? Tôi bỗng có cảm giác nhẹ hẫng. Tôi cảm
thấy một niềm vui lạ lùng. Tôi bảo mẹ: “Thế thì tuyệt!”

“Con nghĩ thế à?” mẹ lại cười trong một thoáng, rồi giọng mẹ chùn xuống,
“Mẹ không biết. Mẹ chỉ không thể... Mẹ không biết làm thế có đúng
không.”

“Mẹ không yêu chú ấy à?”

“Có... Nhưng mẹ không biết làm như thế, đối với con, có đúng không.”
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“Vì vậy nên mẹ không cho chú ấy chìa khóa nhà... Vì con phải không?”

Mẹ chầm chậm lắc đầu: “Mẹ không biết. Mẹ cảm thấy bế tắc, như thể mẹ
sợ phải đi bước nữa, lỡ mẹ bước sai thì sao? Mẹ cần thêm thời gian để suy
nghĩ.” Mẹ đứng lên: “Chắc nước sôi rồi. Mười phút nữa ra ăn spaghetti
nhé.”

Lại spaghetti. Tôi nhận ra chúng tôi cũng đang bế tắc. Về rất nhiều mặt.
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Những Thứ Cột Ruy-băng
Ngày cuối tuần tiếp theo, Annemarie sẽ qua nhà tôi chơi và là lần đầu tiên
cô ngủ đêm lại.

“Hai đứa có vẻ ngày càng thân thiết nhỉ,” mẹ vừa nói vừa giúp tôi kéo cái
giường xếp trong nhà kho ra,“Như thế tốt đấy, phải không?”

“Mẹ không hút bụi à?” tôi nói,“Phía sau mấy cái cửa nhà mình đầy bụi.”

“Cho mẹ thở cái nào, Mira,” mẹ cau mày.

“Con nói thật đấy - sáng nay con thấy một con gián trong phòng tắm. Nhà
mình càng ngày càng bầy hầy.”

Mẹ nhìn tôi. Dường như một cơn bão sắp nổi lên. Nhưng mẹ kìm lại và nói:
“Con muốn thì tự làm đi.” Nói rồi mẹ bỏ đi.

Tôi kéo cái giường xếp vào phòng mình, xếp dọc theo cái giường của tôi
như trước kia tôi và Sal thường để. Sau đó tôi thắc mắc không biết con gái
thì nên để giường theo hướng nào. Có nên để nó sát tường đối diện không?
Hay là nên xếp nó thành hình chữ L với cái giường của tôi để hai chúng tôi
có thể nằm sát đầu với nhau? Cuối cùng tôi quyết định đặt hai cái giường
thành hình chữ L, đứng lùi lại, điều chỉnh góc độ, rồi vào kho lấy tấm trải
giường.

***

Khi còn nhỏ, tôi và Sal thường năn nỉ mẹ và bác Louisa cho Sal qua nhà tôi
ngủ vào cuối tuần. Rất nhiều buổi tối tôi thiếp đi, hạnh phúc với Sal nằm
trên chiếc giường xếp kế bên.

Nhưng đến sáng là cậu ấy biến mất. Mỗi khi thức dậy, tôi chỉ thấy chiếc
giường trống với tấm trải sọc cuộn thành đống, và mẹ sẽ bảo tôi rằng đêm
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qua Sal bị đau bụng, hoặc nhức đầu, hoặc nằm mơ thấy ác mộng... rồi muốn
về nhà.

Mẹ sẽ đưa tôi một cái khăn giấy và bảo: “Mẹ không hiểu tại sao cứ phải
như thế mãi. Nửa đêm thì Sal khóc rồi sáng ra thì đến phiên con khóc.”

Vài tuần sau, chúng tôi sẽ thử lại. Và tôi luôn tin rằng lần này Sal sẽ ở đó
cho đến sáng để khi thức dậy tôi sẽ nhìn thấy cậu ấy. Cuối cùng thì chúng
tôi không thử nữa. Nhưng mỗi lần nhìn đến tấm trải giường sọc, tôi lại cảm
thấy bùi ngùi.

Nhưng đó là tấm trải duy nhất mà chúng tôi có có thể vừa với chiếc giường
xếp. Tôi trải nó lên giường rồi qua phòng mẹ lấy thêm một cái gối. Mẹ vẫn
còn đang giận dữ trong phòng khách. Tôi phủi chiếc gối, cẩn thận đặt nó lên
giường và đứng ngắm nghía. Mọi thứ trông có vẻ ổn.

Tôi vẫn còn đứng đó khi chuông cửa reo, và tôi có thể hình dung ra
Annemarie cùng cha cô đang đứng ở tiền sảnh sặc mùi thuốc lá cùng cái
trần nhà xấu xí, vừa đủ ánh sáng, đầy mạng nhện và xác bọ. Trông như một
cảnh ma quái vậy.

Tôi chạy xuống, nhìn qua lỗ khóa cửa: “Ai đó?”

Giọng cha cô vang lên: “Annemarie và ông bố chưa cạo râu của cô ấy đây!”

Tôi vui vẻ reo lên một tràng dài mạnh mẽ theo kiểu hiểu “vô cùng chào đón
bạn tại đây.” Cánh cửa nặng quá nên phải mất một lúc mới từ từ mở ra
được.

Mẹ bước xuống đứng kế bên tôi trước cánh cửa chính, luồn tay vào tóc và
không nói gì cả. Mẹ mặc quần jean và đã thay một chiếc áo thun cao cổ
màu đen.

Ngay lúc đó, đứng kế bên mẹ, tôi bỗng nhận ra sự thật. Sự thật là mẹ cũng
nhìn thấy tất cả: sơn tường bong tróc, những đầu thuốc lá trên cầu thang...
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mọi thứ. Nó dội vào tôi như thể nước ngấm xuống cát, nhanh chóng và
nặng nề.

Nhưng tôi không thể xin lỗi mẹ vì những gì tôi đã thốt ra. Tôi muốn, nhưng
tôi không thể. Thậm chí tôi không thể cười với mẹ nữa.

“Xin chào,” mẹ nói như reo với cha của Annemarie, “Rất vui vì Annemarie
có thể ở lại qua đêm với chúng tôi.”

Cha Annemarie đưa mẹ một hộp cạc-tông chứa đủ thứ, nào hộp nhỏ, nào túi
nhựa. Bác nói: “Chắc Miranda đã nói với chị là Annemarie có một chế độ
ăn kiêng đặc biệt.”

“Ồ,” mẹ nhìn tôi, “Thật ra...”

“Không sao đâu,” bác cười to và ấn cái hộp vào tay mẹ, “Tôi đã mang tất cả
những thứ cần thiết trong đây. Nếu thích thì chị cứ thoải mái thử nhé. Tôi tự
thấy rằng cũng không tệ lắm đâu!”

Mẹ mỉm cười nhận cái hộp: “Thật tuyệt! Cảm ơn anh. Tôi có biết...”

“Không sao đâu,” cha Annemarie nói tiếp. Tôi thấy những thứ trong hộp
được cột ruy-băng tím và xanh, như những món quà Giáng sinh.

Tôi và Annemarie chơi trò ghi âm trong phòng ngủ của tôi. Mẹ mang cho
Annemarie một đĩa đồ ăn đặc biệt của cô ấy và một đĩa khoai tây chiên cho
tôi. Sau đó chúng tôi xem ti-vi trong phòng khách một lúc trước khi đi ngủ.
Khi đang xem phim Love Boat, chúng tôi bỗng nghe một tiếng động mạnh
trong bếp, sau đó là một tràng càu nhàu của mẹ.

Một phút sau, mẹ ló vào phòng, nhìn Annemarie: “Xin lỗi. Xem như cháu
không nghe tiếng động ấy nhé! Bác làm đổ nước nho đông lạnh vào chân.”

Annemarie cười toét: “Dạ không sao ạ.”

“Mẹ bạn thật tuyệt!” Annemarie nói khi chúng tôi nằm trên giường.
Annemarie úp mặt vào cái gối của mẹ: “Mình thích mẹ bạn lắm. Bác ấy như
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một người-lớn-thật-sự, bạn biết không? Và bác ấy cũng đối xử với bạn như
một người-lớn-thật-sự. Cha mình thì vẫn làm như mình là một đứa trẻ vậy.”

“Có lẽ thế.”

Nhưng ai muốn được đối xử như một người-lớn-thật-sự chứ? Tôi nghĩ. Tôi
muốn được đối xử như Annemarie và có những gói bánh được cột dây ruy-
băng.

Khi tôi mở mắt ra vào sáng hôm sau, Annemarie vẫn còn ở đó. Tôi cảm
thấy nhẹ nhõm, như thể suốt đêm qua tôi đã lo lắng rằng cô ấy sẽ biến mất.
Có lẽ tôi đã lo lắng thật nhưng không nhận ra điều đó.

“Cảm ơn trời, bạn dậy rồi!” cô nói. Annemarie đang nằm, một tay chống
đầu, “Mình kêu bạn dậy cả hai mươi phút rồi. Bạn ngủ như chết vậy!”

“Mấy giờ rồi?” tôi tung chăn choàng dậy.

“Tới giờ ăn rồi,” cô nói, “Mình đỏi quá.”

“Bạn ăn ngũ cốc được không?” tôi hỏi, “Mình chỉ biết làm ngũ cốc và
nướng bánh mì thôi.”

“Không,” cô đáp, “Mình không ăn được cả hai thứ đó. Bạn có trứng
không?”

Chúng tôi đi vào bếp.

“Xin chào,” mẹ đang đứng trước bếp, làm món thịt xông khói, “Annemarie,
hôm qua bác gọi điện thoại cho cha cháu. Cha cháu bảo rằng cháu thích ăn
trứng tráng với thịt xông khói.”

“Ngon quá,” Annemarie nói, “Mùi thơm ghê. Chả trách sao cháu đói bụng
quá chừng!”

Tôi đứng sững sờ. Mẹ thường ngủ rất say, lay cũng không dậy. Thế mà hôm
nay mẹ thức dậy lúc bảy giờ rưỡi sáng để làm món trứng tráng với thịt xông
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khói cho chúng tôi. Tôi muốn ôm mẹ quá. Nhưng tôi không làm thế.
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Những Thứ Đỏ Hồng
Tuyết rơi nhẹ vài ngày trước kỳ nghỉ Giáng sinh. Tuyết luôn khiến tôi cảm
thấy vui vẻ. Thầy Tompkin cho phép chúng tôi nghỉ làm bài tập toán để
dành nguyên buổi sáng tập trung vào các dự án của Đường Chính.
Annemarie giúp tôi làm những cái xích đu. Một ngày khởi đầu vui vẻ.

Khi chúng tôi đến tiệm Jimmy thì tuyết đã ngừng rơi. Lề đường đầy tuyết
tan khiến đôi giày của tôi ướt sũng khó chịu. Sáng nay mẹ ngủ quên không
nghe dự báo thời tiết nên tôi là người duy nhất không mang giày ống trong
thời tiết này.

Khi Colin đẩy cửa tiệm Jimmy, anh Jimmy từ sau quầy nhảy ra, đóng sầm
cửa trước mặt chúng tôi và tì người vào cánh cửa.

“Gì thế!” Colin cười, nghĩ rằng anh Jimmy muốn đùa, và xô cửa ra lại.
Nhưng tôi có thể nhìn mặt anh Jimmy rõ hơn Colin nên tôi biết đó không
phải trò đùa.

“Biến đi!” anh Jimmy la to qua lớp kính, “Đừng quay lại nữa! Bọn mày
may mắn là tao chưa gọi cảnh sát đấy!”

Annemarie đặt tay lên vai Colin: “Mình nghĩ anh ta nói nghiêm túc đấy!”

“Sao cơ?” Colin nhìn chúng tôi rồi quay lại nhìn anh Jimmy qua cánh cửa.
“Có chuyện gì thế?” cậu ta hét lại.

Anh Jimmy để một chân tì vào chân cửa. Anh nhìn chúng tôi trừng trừng.
Một số người qua đường nhìn xem có chuyện gì nhưng không ai đứng lại
cả.

“Có người ăn trộm hộp tiền Fred Flintstone của tao!” cuối cùng anh ta nói,
giọng nghe hung dữ, “Một trong ba đứa!”



https://thuviensach.vn

Dĩ nhiên chúng tôi bảo anh ta - xuyên qua cánh cửa - là chúng tôi không
làm. Nhưng anh ta quyết tâm không cho chúng tôi vào.

Chúng tôi đi sang tiệm pizza và nói chuyện xem ai có thể đã lấy cắp những
tờ hai đô-la của anh Jimmy. Ngoài bốn mươi lăm phút một ngày mà chúng
tôi ở đó thì anh ta luôn ở cửa hàng một mình. Có thể ai đó đã lẻn vào khi
anh ta đi vệ sinh. Anh ta thường đặt cái bảng “Sẽ quay lại sau năm phút” ở
cửa sổ và khóa cửa lại, nhưng không phải lúc nào cũng thế. Đôi khi anh ta
chỉ chạy ra phía sau trong một phút và nếu có người vào thì họ sẽ đứng đợi.
Có lẽ người ta đã lấy hộp tiền vào lúc đó. Nhưng ai có thể lấy nó ngay phút
đầu tiên chứ? Nó chỉ là một hộp nhựa cũ kỹ hình một nhân vật hoạt hình.
Nhìn từ xa trông nó không có giá trị gì mấy.

“Mình viết thư cho anh ta đi,” Annemarie nỏi,“À không - hay mình tặng
anh ta một tấm thiệp?” Cô lấy cái muỗng vét hết thức ăn còn lại do cha cô
làm và đựng vào một cái hộp sữa chua được rửa sạch sẽ. “Đi thôi,” cô đứng
lên, “Mình sẽ trả tiền.”

Chúng tôi đến cửa hàng văn phòng phẩm Gold mua cho anh Jimmy một
tấm thiệp. Tôi muốn lấy tấm thiệp có dòng chữ Thành thật chia buồn vì anh
Jimmy mất hộp tiền, nhưng Annemarie không chịu và chọn một tấm thiệp
có in những bông hồng. Tôi cảm thấy hơi kỳ quặc vì tấm thiệp dành cho
anh Jimmy trong khi hoa hồng tượng trưng cho tình yêu. Annemarie bảo
tấm thiệp trông có vẻ chân thành, nhưng tôi nghĩ cô ấy thích nó vì nó gợi
nhớ đến bông hồng bí ẩn của cô.

“Cậu nghĩ sao?” Annemarie giơ tấm thiệp trước mặt Colin.

Colin nhún vai: “Cũng được.”

Annemarie không nói gì, nhưng có vẻ như cô hy vọng một câu trả lời cởi
mở hơn một chút. Cô đưa tấm thiệp cho nhân viên tính tiền: “Cô tính cái
này vào tài khoản của cha cháu nhé.”

“Được thôi, Annemarie. Bạn Julia của cháu đâu rồi? Nghỉ bệnh ở nhà à?”
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Annemarie đỏ mặt: “Không, bạn ấy ở đâu đây thôi.”

Cô nhân viên tính tiền mỉm cười và đưa Annemarie một cuốn sổ gáy xoắn.
Annemarie mở cuốn sổ ra, viết tên và ngày tháng vào.

Một tài khoản tín dụng ở cửa hàng Gold. Tôi nghĩ về những cây viết thơm
mùi dầu trị giá hai đô-la rưỡi, những cuốn nhật ký bìa da có ổ khóa với
những chiếc chìa nhỏ, những chiếc quạt chạy bằng pin mà bạn có thể mang
trên một sợi dây đeo quanh cổ khi trời nóng.

“Này Annemarie,” Colin nói, “Mua cho mình mấy tấm thẻ bóng chày đi.”

Annemarie lại đỏ mặt: “Mình không thể. Ý mình là mình không được phép.
Xin lỗi.”

Colin nhún vai mỉm cười: “Không sao đâu.”

Đôi khi tôi muốn véo má Colin thật mạnh đến khi cậu ấy rớt cả răng ra mới
thôi.

Sau giờ học, tôi và Annemarie về nhà cô ấy chơi. Cha Annemarie mang cho
chúng tôi một loại thịt xông khói cuộn khá lạ mà chúng tôi có thể ăn bốc
được.

Chúng tôi viết lên tấm thiệp của anh Jimmy:

Anh Jimmy thân mến,

Bọn em không lấy hộp tiền Fred Flintstone của anh. Bọn em không biết ai
đã lấy nó (có lẽ ai đó đã lẻn vào lúc anh đi vào nhà vệ sinh chăng?).

Bọn em có thể quay lại vào ngày mai không?

Ký tên

Các nhân viên của anh,

Annemarie, Miranda, và Colin
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Tôi cất cái thiệp vào ba-lô để sáng hôm sau nhét vào cửa tiệm Jimmy khi tôi
đi học. Sau đỏ chúng tôi nằm trên thảm trải phòng Annemarie và lên kế
hoạch những việc sẽ làm trong kỳ nghỉ Giáng sinh: Annemarie muốn dạy
tôi vẽ, dù tôi bảo cô ấy rằng tôi không khéo tay lắm đâu, chúng tôi sẽ có thể
đi xem phim, và thậm chí cha cô còn nói rằng bác sẽ dẫn chúng tôi đi trượt
tuyết ở Công viên Trung tâm.

Tôi cố gắng không nghĩ xem Sal sẽ làm gì. Có lẽ cậu ấy sẽ tiếp tục chơi
bóng rổ cho đến khi tuyết rơi nhiều đến mức không thể chơi được nữa.
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Những Thứ Sụp Đổ
Buổi sáng hôm sau, trên đường đi học, tôi ghé ngang tiệm Jimmy và luồn
tấm thiệp xuống dưới cánh cửa đóng. Vào giờ nghỉ trưa, ba chúng tôi cùng
nhau đến Broadway. Anh Jimmy đang làm bánh cho một khách hàng. Khi
thấy chúng tôi qua cánh cửa kính, anh đổi nét mặt và lắc đầu.

“Mình nghĩ anh ta muốn nói ‘Không’ đấy,” Colin nói.

Chúng tôi đứng trước cửa trong một phút. Khi người khách cầm cái
sandwich đi ra, anh Jimmy liếc nhìn chúng tôi. Colin chắp tay dưới cằm
như thể đang cầu nguyện và làm bộ mặt cún-con-vô-tội, một trò đùa ngớ
ngẩn nhưng cũng khá dễ thương. Anh Jimmy lấy một cái khăn lau bàn, và
rồi anh giơ tay vẫy chúng tôi vào mà không buồn ngẩng lên.

“Vậy bọn em có thể quay lại làm việc chứ?” Colin hỏi khi chúng tôi đã vào
trong.

Anh Jimmy nhìn chúng tôi. “Các em là những đứa trẻ tốt,” anh nói, “Nhưng
phần lớn thời gian các em không biết mình đang làm gì đâu.”

“Bọn em không lấy hộp tiền!” tôi nói. Anh Jimmy vẫy tay ra hiệu cho tôi
im lặng.

“Anh biết. Anh đã suy nghĩ chuyện đó rồi. Các em có thể quay lại làm
việc.”

“Hoan hô!” Annemarie mừng rỡ vỗ tay. Còn Colin chạy vòng vòng đập tay
với tất cả mọi người, kể cả anh Jimmy, khiến anh cũng mỉm cười.

“Nhưng có một điều kiện,” anh Jimmy nói sau khi sự hào hứng của chúng
tôi lắng xuống, “Bạn của các em, Người đẹp Thụy Sĩ bé nhỏ ấy. Đừng để
anh thấy mặt cô ta lần nữa.”

“Ai cơ?” Annemarie hỏi.
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“Mình nghĩ anh ấy muốn nói Julia,” tôi nói.

“Anh nghĩ Julia lấy tiền à?” Colin cười to, “Julia cần tiền cũng giống như
cá cần xe đạp vậy.”

Anh Jimmy lắc đầu: “Có những thứ ăn vào máu rồi em ạ. Tất cả tiền bạc
trên đời cũng không thay đổi dòng máu của người ta được.”

“Anh nói ‘máu’ là sao?” Annemarie chống nạnh, “Máu gì?”

Anh Jimmy chỉ tay vào tôi: “Như em gọi cô ta, Người đẹp Thụy Sĩ - Swiss
Miss: chocolate nóng.”

Colin hết nhìn tôi rồi quay lại nhìn anh Jimmy. Tôi chợt hiểu ra. Annemarie
hiểu ra trước tôi rất lâu.

“Anh... anh... là đồ lợn,” Annemarie nói, “Anh là đồ lợn phân biệt chủng
tộc.” Tôi chưa bao giờ thấy Annemarie nổi giận. Cô ấy trông rất đáng sợ và
dường như sắp khóc.

Anh Jimmy nhún vai: “Tùy em. Anh không cho phép con bé ăn cắp đó ở
đây. Em cũng không cần quay lại nữa.”

“Tôi không quay lại đâu!” Annemarie la lên, chạy ra ngoài và đóng sầm cửa
lại.

“Và đó không phải lý do em gọi cô ta là Swiss Miss!” tôi nói.

Anh Jimmy lại nhún vai, và tôi chạy theo Annemarie. Colin chạy theo tôi.
Chúng tôi thấy Annemarie đang bước rất nhanh, vừa đi vừa khóc.

Cô nói gằng từng chữ: “Gã. Béo. Đó. Đồ. Lợn. Tôi. Ghét. Hắn.”

Colin nhìn tôi: “Mình không hiểu gì cả.”

Annemarie quay lại đối mặt với chúng tôi: “Anh ta nghĩ Julia lấy nó vì bạn
ấy da đen.”
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“Không thể nào,” Colin nói, “Anh ta điên rồi.”

Annemarie quay sang tôi: “Swiss Miss là tên bạn đặt cho bạn ấy à?”

“Mình... Không! Có một lần mình nói thế, nhưng mình không có ý... Mình
chỉ muốn nói về chuyện bạn ấy luôn khoe khoang về Thụy Sĩ, chiếc đồng
hồ và chocolate, và...”

“Vậy sao?” Colin ngạc nhiên, “Mình chưa bao giờ nghe bạn ấy nói về Thụy
Sĩ cả.”

“Nếu có người cần tiền,” Annemarie lạnh lùng nói với tôi, “Thì đó là bạn
chứ không phải Julia.”

“Bạn nói giỡn à? Mình không có lấy cái hộp tiền ngu ngốc đó!”

“Bỏ đi,” cô nói, “Mình muốn ở một mình.” Và cô quay lưng đi thẳng về
trường.

Colin nhướng mắt nhìn theo Annemarie rồi quay lại chìa cho tôi một tờ tiền
cuộn tròn: “Ăn pizza nữa không?”

Thế là chúng tôi đến tiệm pizza. Nhưng lần này không có gì vui vẻ. Trên
đường về trường, tôi nhận ra Colin không hề thích tôi. Cậu ấy chỉ thích
pizza mà thôi.

“Bạn nói đi,” tôi nói với Colin trước khi vào lớp, “Cái hôm bị thiếu hai ổ
bánh mì. Bạn lấy phải không?”

“Ừ,” Colin mỉm cười, “Mình nghĩ chắc sẽ... Này, mình không có lấy tiền
của anh Jimmy.” Cậu ấy nhìn tôi xuyên qua đám tóc trước mái bằng khuôn
mặt chó-con-bị-tổn-thương.

“Mình biết,” tôi nói nhanh, “Mình biết bạn không lấy.”

“Lấy bánh mì chỉ để cho vui thôi.” Colin nói, “Nhưng lây hộp tiền thì sẽ
là... tội ăn trộm, bạn biết đấy.”
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“Ừ”

Tôi không nói chuyện với Annemarie suốt buổi chiều hôm đó. Sau giờ đọc
sách, Annemarie đi học lớp Nghệ thuật và Âm nhạc, còn tôi thì học Thể dục
và Khoa học. Và rồi một số em mẫu giáo đến lớp chúng tôi hát bài hát Chúc
mừng Giáng sinh.

Thế là kỳ nghỉ Giáng sinh đã đến.
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Kỳ Nghỉ Giáng Sinh
Ba ngày liên tục, bầu trời xám xịt như một tấm trải giường màu trắng dơ
bẩn. Tôi nghĩ đến việc gọi điện cho Annemarie nhưng tôi không gọi. Tôi
nghĩ sẽ gọi điện cho Colin nhưng tôi cũng không gọi. Tôi nghĩ đúng về Sal
- cậu ấy chơi bóng rổ mỗi ngày, và thỉnh thoảng có thêm tiếng cười nói của
những đứa con trai khác trong trường. Vào ngày thứ ba, tôi nhẹ nhàng mở
cửa sổ phòng khách, nhìn họ chạy lên chạy xuống con hẻm với những cái
nón len và hơi khói thoát ra từ miệng họ.

Rồi tôi ngồi lên chiếc sofa và nhắm mắt lại. Tôi tưởng tượng ra thế giới. Tôi
tưởng tượng thế giới hàng triệu năm về trước, với những đám mây khí ở
khắp nơi, những ngọn núi lửa, và các lục địa trôi nổi va vào nhau rồi lại dạt
ra. Được rồi. Thế rồi cuộc sống bắt đầu. Nó bắt đầu ở dưới nước, với những
thứ nhỏ xíu, vi sinh vật, rồi một số lớn dần lên. Và một ngày kia có cái gì
đó bò từ dưới nước lên bờ. Rồi có động vật, và con người, trông họ gần như
giống nhau. Có những khác biệt nhỏ xíu về màu sắc, hình dạng khuôn
mặt,nước da. Nhưng về cơ bản thì họ giống nhau. Họ tạo ra nơi ở, trồng
lương thực, làm thí nghiệm. Họ nói, họ viết.

Giờ thì đi nhanh hơn một chút. Trái đất vẫn quay vòng quanh mặt trời. Con
người có mặt khắp nơi, lái xe hơi, lái máy bay. Và rồi một ngày kia, một
người nói với một người khác rằng cậu ta không muốn đi học chung đường
với cô bạn ấy nữa.

“Chuyện đó có gì quan trọng không?” tôi tự hỏi.

Có đấy.

Tôi thử một lần nữa. Tôi tưởng tượng thế giới, tất cả đều có màu xanh rất
đẹp và trôi nổi trong không gian, những sinh vật, những khu rừng, những sa
mạc, những thành phố... Tôi tập trung hơn vào Bắc Mỹ, nước Mỹ, Bờ biển
Đông, Thành phố New York. Bọn trẻ đang đi bộ đến trường. Một đứa trẻ có
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đôi giày ống màu xanh lá cây. Một đứa trẻ có tài khoản tín dụng ở cửa hàng
Gold. Một đứa trẻ có chùm chìa khóa trong túi.

“Chuyện đỏ có gì quan trọng không?” tôi tự hỏi.

Có đấy.

Tôi đứng dậy, bật ti-vi lên và cỗ gắng không suy nghĩ gì nữa.
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Bằng Chứng Thứ Hai
Mẹ không phải làm việc vào buổi sáng Đêm Giáng sinh. Chúng tôi có một
cái cây và treo bắp rang lên đó. Mẹ mời vài người bạn đồng nghiệp đến nhà
chơi. Chú Richard làm món Eggnog[3] theo một công thức Đức do bà của
chú truyền lại. Và mọi người cùng ca hát trong khi tôi ngồi gói những món
quà trong phòng. Tôi mua cho mẹ một đôi bông tay, một chai sơn móng tay
màu tím có kim tuyến, và vài đôi vớ sọc, dù tôi nghĩ vớ sọc trông thật ngớ
ngẩn. Tôi mua cho chú Richard một cây viết có thể tẩy xóa ở cửa hàng
Gold.

Buổi sáng ngày Giáng sinh, chúng tôi mở quà sau khi mẹ pha cà phê, như
mọi khi. Tôi được tặng một số thứ khá thú vị: một cái vòng tay chuỗi hạt,
một cái radio bỏ túi, một cuốn sổ khá đẹp với những đám mây trên bìa, một
cái áo và một hộp bánh quy gừng mà tôi rất thích ở một lò bánh gần văn
phòng của mẹ và chú Richard.

Khi chúng tôi sắp sửa làm bánh kếp thì chú Richard đưa cho tôi một cái gói
cứng hình chữ nhật, rất có thể là sách.

“Con đoán nhé,” tôi nói, “Một cuốn sách phải không?” Tôi tự hỏi không
biết nó có phải dạng sách có hình một cô gái tươi cười trên bìa trước hay
không.

“Hay lắm. Mở ra đi.”

Đó là một cuốn sách. Thật ra, nó là cuốn sách của tôi. Nhưng cuốn này có
bìa cứng và ảnh bìa cũng khác. Tôi đọc to tựa sách: “Nếp Gấp Thời Gian.”
Và tôi mỉm cười với chú Richard.

“Nó là bản in đầu tiên,” chú Richard nói.

“Richard!” mẹ thốt lên, “Đừng làm thế chứ!” Mẹ khiến tôi nghĩ bản in đầu
tiên có lẽ đắt tiền lắm.
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“Đọc ở trong đi.” chú nói, “Chú đã lấy chữ ký của tác giả tặng cháu đấy.”

Tôi mở trang bìa ra. Dòng chữ viết lớn và đẹp. Khác hẳn chữ của bạn.

Miranda,

Du hành vui vẻ.

Madeleine L’Engle

Ngày Giáng sinh: Du hành vui vẻ. Bằng chứng thứ hai của bạn.

Tôi nhận ra đó không phải một trò chơi. Cầm cuốn sách trong tay, cuối
cùng tôi đã tin rằng người viết cho tôi những lá thư đó thật sự biết về mọi
thứ trước khi sự việc xảy ra. Bằng cách nào đó.

Khi chú Richard và mẹ vào bếp làm bánh kếp, tôi chạy ngay vào phòng lấy
tất cả những lá thư của bạn ra khỏi cái hộp dưới gầm giường.

Tôi đến để cứu mạng một người bạn của bạn, và cứu chính tôi.

Đến từ đâu? Tôi tự hỏi. Đến từ khi nào? Tôi bắt đầu tin rằng một người nào
đó mà tôi quan tâm đang gặp nguy hiểm thật sự, nhưng tôi vẫn không biết
đó là ai, và tôi không biết mình có thể giúp như thế nào.

Tôi nhìn lá thư thứ hai: Tôi biết bạn đã cho người khác xem lá thư đầu tiên
của tôi. Tôi muốn bạn đừng cho ai khác xem thư của tôi cả. Làm ơn. Tôi
không yêu cầu điều đó vì bản thân mình đâu.

Đó là điều tệ nhất: Tôi chỉ có một mình.
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Những Thứ Trong Thang Máy
Ngày đầu năm thời tiết ấm áp lạ thường và đầy nắng. Vào khoảng chín giờ
sáng, Sal vẫn hăng say chơi bóng rổ. Tôi nhìn xuống con hẻm. Cậu ấy đang
chạy qua chạy lại, mặc một chiếc áo thun và quần short. Cậu đang đeo chiếc
đồng hồ mà bác Louisa tặng cậu nhân Giáng sinh. Bác đã ghé ngang và cho
chúng tôi xem trước. Nó là một chiếc đồng hồ kiểu cũ, dây đeo bằng da và
có những chữ số La mã. Tôi không nghĩ Sal sẽ thích nó, nhưng dường như
cậu ấy thích thật.

Hôm nay mẹ ngủ trễ. Tôi để lại một mẩu giấy cho mẹ: Con ra ngoài chút.
Con sẽ mua cho mẹ một cái bánh mì tròn.

Ông-già-hay-cười không có ở góc đường - có lẽ ông ấy cũng nghỉ lễ. Cửa
hàng của chị Belle đóng cửa. Mọi thứ đều có cảm giác bình yên, buồn và
vắng vẻ.

Đôi chân lang thang đưa tôi đến trường. Dĩ nhiên trường cũng đóng cửa.
Cánh cổng trường để mở. Tôi bước vào, ngồi vài phút trên ghế đá, cảm giác
lạ lùng khi ở đây chỉ có một mình. Tôi cố ý tìm nơi chỉ có một mình để thu
hết can đảm, thu hết sức lực... để gọi điện cho Annemarie.

Mười ngày im lặng đã làm dấy lên một câu hỏi trong tôi: “Liệu Annemarie
có còn là bạn mình nữa không?” Có một cái điện thoại công cộng ở góc
đường. Tôi có một đồng xu trong túi.

Khi đang quay số, tôi bỗng để ý thấy có một người đang đứng dựa vào cái
thùng rác ở bên kia đường. Khi ông ta quay lại, tôi nhận ra đó chính là ông-
già-hay-cười. Ồng ta đứng đó với hai tay chống nạnh, nhìn về phía ga-ra.
Tôi nhanh chóng quay lưng lại, vì sợ ông ta sẽ nhận ra và đến gần tôi.

Cái ống nghe điện thoại lạnh ngắt áp vào tai tôi. Khi nó bắt đầu reo, tôi mới
nghĩ ra rằng nếu mẹ tôi đang ngủ thì có lẽ cha mẹ của Annemarie cũng vậy.
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“Xin chàooo!” giọng cha Annemarie vang lên, nghe háo hức như thể bác
đang ngồi canh điện thoại chờ nó reo vậy.

“Chào bác, cháu là Miranda.”

“Chào Miranda! Chúc mừng năm mới!”

“Dạ, chúc bác năm mới vui vẻ. Cho cháu hỏi có Annemarie ở đó không ạ?”

“Có, nhưng nó đang tắm. Cháu đang ở ngoài đường phải không? Nghe như
cháu đang gọi điện thoại công cộng?”

“Dạ vâng.”

“Ở gần đây à?

“Dạ... cháu đang ở trường.”

“À, đến nhà bác chơi đi. Bác sẽ pha nước cam cho cháu ngay bây giờ!”

“Dạ vâng.”

“Cháu sẽ làm Annemarie ngạc nhiên đấy!”

Thế ư? Tôi đi lên đồi. Ánh mặt trời tỏa sáng khắp nơi như một chú bé hiếu
động chạy khắp cửa hàng đồ chơi - nó chiếu sáng lấp lánh những cột điện
bằng kim loại, phản chiếu trên những cây trụ mái hiên, thậm chí cả trên
chiếc kính mát của một phụ nữ đang dắt chó đi dạo với tách cà phê trong
tay. Mọi vật đều tỏa sáng.

“Chúc mừng năm mới, cô Miranda!” người gác cửa tòa nhà của Annemarie
đang đứng bên ngoài cánh cửa láng bóng của tòa nhà. Ông mỉm cười ra dấu
mời tôi vào.

Trên đường đi thang máy lên lầu, tôi bỗng có cảm giác thật lạ khi đến mà
không báo trước với Annemarie.
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Nhưng cũng chính lúc tôi cảm thấy hồi hộp như thế, tôi lại có một cảm giác
khác, chỉ có thể diễn tả như là cảm giác yêu thích chiếc thang máy nhà
Annemarie. Ván tường gỗ, một chiếc ghế phủ vải trong góc, chiếc chuông
nhỏ reo lên mỗi khi đến một tầng lầu. Tất cả tạo cảm giác ấm áp đến mức
tôi cảm thấy thật tuyệt nếu được ở trong đó luôn, hoặc ít nhất là ngồi lên
chiếc ghế nhỏ và nhắm mắt lại trong một lúc. Và khi chiếc thang máy dừng
lại ở tầng có nhà Annemarie, dĩ nhiên tôi phải bước ra, vì người ta phải
bước ra khi thang máy đưa họ đến nơi họ muốn đến.

Annemarie mở cửa với mái tóc ướt.

“Chào bạn,” tôi nói, “Mình gọi đến để chúc mừng năm mới, và cha bạn
nói...”

Cô mỉm cười: “Vào nhà đi.”

Đó là buổi sáng tuyệt vời nhất. Annemarie cho tôi xem những món quà
Giáng sinh của cô ấy. Cô được tặng toàn những món đồ nghệ thuật. Chúng
tôi bày chúng ra bàn và bắt đầu vẽ lên một loại giấy vẽ đặc biệt dành để vẽ
truyện tranh, cùng với những mẩu giấy có keo dán sản để làm suy nghĩ hay
lời thoại của nhân vật trong truyện. Rồi mẹ cô chỉ cho chúng tôi cách xếp
giấy thành những con ếch, và tôi tỏ ra khá giỏi trong môn xếp giấy. Trong
khi đó, cha cô không ngừng mang lên những đĩa thịt xông khói và bánh mì
xắt nhỏ, dành riêng cho tôi, để tôi có thể bốc tay.

Rồi mẹ gọi điện đến. Tôi đã hoàn toàn quên mất mẹ. Mẹ rất giận và mẹ bảo
sẽ đến đón tôi. Ngay cả cha của Annemarie cũng có vẻ giận.

“Tốt hơn cháu nên mặc áo khoác vào,” bác nói khi tôi vừa gác máy, mặc dù
mẹ không thể đến nhà Annemarie nhanh đến thế. Vì vậy nên tôi mặc áo
khoác ngồi đợi mẹ trong nhà, và Annemarie ngồi đợi với tôi.

“Ừm... về những việc xảy ra ở tiệm Jimmy...” tôi nói, “Mình không bao giờ
định nói... những gì mà anh ta nghĩ là mình muốn nói... Không hề!”
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Annemarie nhìn xuống sàn: “Mình tin bạn. Mình cũng không hiểu sao mình
lại nói những điều mà mình đã nói... về chuyện tiền ấy... thật ngốc nghếch!

“Không sao đâu.” Tôi cảm thấy hài lòng vì Annemarie cũng có điều gì đó
để xin lỗi, mặc dù tôi chưa bao giờ nghĩ nhiều về nó. Nhưng không hiểu sao
kể từ lúc đó tôi lại bắt đầu suy nghĩ. Và điều đó khiến tôi cảm thấy không
vui chút nào.

***

Chúng tôi nghe tiếng chuông thang máy. Tôi mở cửa nhà Annemarie trước
khi mẹ kịp bấm chuông. Tôi nghĩ tôi sẽ có thể thoát nạn nếu cha mẹ của
Annemarie không nói chuyện với mẹ.

Không may như thế. “Anh Jerry?” mẹ gọi to. Cha Annemarie vội vã chạy
ra: “Ổ chị đến rồi. Tôi không nghe chuông cửa...”

Tôi xin lỗi vê chuyện này, mẹ nói.

“Không, tôi xin lỗi. Tôi không biết...”

“Chuyện này sẽ không bao giờ xảy ra nữa... sẽ luôn luôn hỏi ý chị trước...”

Hai người nói chuyện với nhau một lúc, sau đó cả hai quay lại nhìn tôi.

“Đi thôi,” mẹ lạnh lùng bảo tôi.

Tôi nói: “Cảm ơn bác đã tiếp đãi cháu,” và cha Annemarie mỉm cười với
tôi, nhưng chỉ vì bác ấy là người tử tế nhất thế giới này.

Chiếc thang máy mở cửa lập tức nên chúng tôi không phải chờ đợi. Trên
đường đi xuống, tôi biết mình nên xin lỗi, nhưng tôi chỉ chờ đến khi mẹ
bùng nổ cơn giận. Nhưng không, mẹ chỉ òa khóc.

Tôi cũng khóc theo. Cả hai chúng tôi đều khóc khi đi qua tiền sảnh, đi qua
người gác cửa và bước ra ngoài ánh nắng mặt trời. Ở đó, lạ lùng thay, hai
chúng tôi đều nín khóc. Mẹ hít một hơi dài và nhìn tôi. “Mẹ rất sợ,” mẹ nói,
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“Khi con đi không trở lại, mẹ thật sự rất sợ. Đừng bao giờ làm thế với mẹ
nữa.”

Tôi gật đầu.

“Được rồi,” mẹ nói, “Giờ thì sao?”

“Con không biết.”

“Đi xem phim nhé!”

Thế là hai mẹ con đi xem phim, ăn kẹo và bắp rang, lại còn nắm tay nhau
vài phút trên đường về nhà.

Ông-già-hay-cười vẫn đứng ở góc đường như bình thường, đá chân vung
vẩy. Khi nhìn thấy chúng tôi, ông reo lên: “Đứa bé thông minh!” Nhưng có
mẹ ở đó, mọi thứ khác hẳn, như thể đi ra đường với một tấm chăn quấn chặt
quanh mình.

Chú Richard đang đứng dựa tường ở tòa nhà của chúng tôi, đọc một tờ báo.

“Này,” chú làm mặt buồn, “Mình có hẹn mà. Em quên anh rồi à?”

Mẹ thốt lên: “Ồ không, em trễ hẹn bao lâu rồi?”

Mẹ nhìn tôi và mọi người đều bật cười.

Chú Richard nói: “Nghiêm túc nhé, em cho anh một chiếc chìa khóa thì có
chết không?” Mẹ nhún vai và bảo rằng chỉ mới có ba giờ rưỡi nên mẹ chưa
muốn vào nhà. Vì thế chúng tôi quay ra, cùng đến một nhà hàng dùng bữa
tối, nơi đây rất nhiều người chỉ vừa mới ngủ dậy và còn đang ăn sáng.
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Những Điều Bạn Nhận Ra
Đó là năm 1979 - một năm mới, và sắp sang một thập niên mới, nhưng
trường học thì vẫn là trường học. Jay Stringer vẫn là một thiên tài, buổi hòa
nhạc vẫn chán ngấy, và Alice Evans vẫn xấu hổ mỗi khi phải đi vệ sinh.
Màn biểu diễn vĩ cầm của các học sinh lớp bốn vừa mới bắt đầu nhưng
Alice đã vội vặn vẹo trên chiếc ghế bên cạnh tôi. Trên ghế cạnh bên kia, Jay
đang ngồi vừa đọc sách vừa thưởng thức thứ âm nhạc tệ nhất thế giới này.

Tôi nhìn thấy mái tóc vàng của Sal một vài hàng phía trước bên phải. Tôi
nhìn chằm chằm vào gáy cậu ấy trong một lúc, thử xem tôi có thể khiến cậu
ấy quay lại bằng sức mạnh tuyệt đối của sóng tư duy hay không, nhưng thật
khó tập trung khi Alice ngồi kế bên cứ ngọ ngoậy như đang múa điệu
truyền thống Mê-xi-cô trên ghế. Tôi cố gắng ra dấu với Annemarie, cô ngồi
kế Alice, nhưng Annemarie dường như hoàn toàn tập trung nghe nhạc. Cô
không hề khó chịu vì điều đó. Vì thế nên tôi quay lại nhìn gáy Sal.

Ngồi ngay trước tôi là Julia. Rõ ràng là Julia cũng chán nghe nhạc không
kém gì tôi nên cô ta không ngừng quay tới quay lui. Và rồi cô quay lại nhìn
Annemarie. Tôi liếc sang và thấy Annemarie vẫn đang hướng lên sân khấu.
Julia nhìn Annemarie. Và tôi nhìn Julia nhìn Annemarie. Những gì tôi thấy
là một đôi mắt màu “chocolate pha mười-sáu-phần-trăm ca cao,” một
gương mặt màu “cà phê sữa,” và một biểu hiện thân thiết đến mức khiến cả
người tôi rung lên như một tiếng chuông. Cái nhìn của Julia dành cho
Annemarie cũng giống như cái nhìn của tôi. Cái nhìn của tôi dành cho Sal.

Và bỗng nhiên tôi nhận ra ba điều:

Thứ nhất, chính Julia đã để bông hồng tặng cho Annemarie.

Thứ hai, Julia quan tâm đến Annemarie, nhưng Annemarie không nhận ra
điều đó. Bởi vì tôi chen giữa.
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Thứ ba, Alice Evans sắp tè ra quần.

Tôi quay sang Alice. “Này,” tôi nói, “Mình muốn đi vệ sinh. Bạn đi với
mình không?”

Đôi khi bạn cảm thấy mình tồi tệ nhất ngay khi bạn không muốn tồi tệ nữa.
Điều đó cũng giống như bạn nhận ra căn phòng tối như thế nào ngay trước
khi bật đèn lên. Và cách bạn thường cư xử, những việc bạn thường làm,
cũng giống như những bóng ma mà mọi người đều thấy nhưng giả vờ
không thấy. Cũng như khi tôi rủ Alice Evans đi vệ sinh, tôi không phải là
một trong những ả con gái trước đây thường tra tấn cô ấy, nhưng trước đây
tôi cũng chưa bao giờ chìa một ngón tay ra giúp cô ấy, hay thậm chí tỏ ra tử
tế với cô ấy dù chỉ một phút.

Alice ngừng vặn vẹo và nhìn tôi nghi ngờ: “Bạn muốn đi vệ sinh... Thật
không?”

“Ừ.” Ngay lúc đó, tôi không mong muốn gì khác hơn là tôi muốn Alice cảm
thấy an toàn với tôi. “Thật mà!”

Tôi nghiêng người về phía trước và giơ tay vẫy để thầy Tompkin có thể
nhìn thấy tôi từ chỗ của thầy ở cuối hàng ghế, và tôi nói với thầy ngang qua
tai Jay Stringer và Colin, hai người đang ngồi giữa thầy và tôi.

“Em muốn đi vệ sinh.” Nói ra những lời này có cảm giác như một sự hy
sinh cao cả, một món quà quý giá dành cho vũ trụ. Tôi không biết tại sao,
nhưng cái nhìn của Julia khiến tôi quyết tâm đưa Alice đến phòng vệ sinh
trước khi cô ấy làm ướt quần.

“Bây giờ à?” thầy Tompkin thì thầm.

“Dạ vâng.”

Thầy nhướng mày: “Được.”



https://thuviensach.vn

Thầy Tompkin khép chân một bên để chúng tôi đi qua. Jay Stringer và
Colin chụm đầu vào nhau rồi Jay bật cười. Đầu óc tôi bắt đầu phân tích -
Nếu Jay là người cười thì Colin hẳn là người nói đùa. Có thể một chuyện
đùa gì đó về tôi. Tôi chụp tay Alice và kéo cô theo sau. Rồi chúng tôi men
theo lối đi đến phòng vệ sinh.
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Những Thứ Bạn Nài Xin
Ngay khi Alice đi vào phòng vệ sinh, tôi vội vã chạy đến văn phòng. Có rất
nhiều điều tôi muốn làm nhưng không thể làm được, chẳng hạn như ôm hôn
mẹ, hoặc ít ghen tị với Annemarie hơn. Tôi có một điều muốn làm và tôi
không muốn điều này được liệt vào danh sách những điều trên. Nhưng tôi
cần phải thật nhanh.

“Miranda?” cô Bánh-xe nhìn tôi nghi ngờ, “Không phải em đang ở buổi hòa
nhạc sao?”

“Dạ, em đang ở buổi hòa nhạc - ý em là em đã ở đó và sẽ quay lại đó ngay.
Alice đang ở trong phòng vệ sinh. Cô cho em xin một mẩu giấy được
không?”

“Không.” cô Bánh-xe trả lời, “Tôi không có dư giấy để cho.”

“Cô làm ơn... làm ơn cho em một mấu giấy nhỏ thôi. Một góc của một mẩu
giấy cũng được.”

Nếu tôi không làm điều đó ngay bây giờ thì tôi sẽ không bao giờ có cơ hội
làm nữa.

Cô Bánh-xe thở dài. Sau đó, vẫn ngồi trên ghế, cô đá cho chiếc ghế lăn tới
cái bàn kế bên. Trên bàn có một xấp giấy ghi chú màu hồng. Cô xé tờ giấy
trên cùng, gấp đôi rồi gấp tư, sau đó cẩn thận xé tờ giấy dọc theo hai vết
gấp. “Nhanh lên!” tôi thúc giục trong đầu, “Nhanh lên!”

“Đây,” cô đưa tôi một góc tư của tờ giấy hồng và nhìn tôi với vẻ mặt như
muốn nói “Hy vọng em sẽ không quay lại đây nài xin một tờ giấy khác
nữa.”

Tôi nhặt một cây viết trên bàn, viết vội vài chữ lên mẩu giấy.
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“Mình tưởng bạn bỏ mình rồi,” Alice đang đứng trước phòng vệ sinh, trông
có vẻ lo lắng.

“Mình à?” tôi nói, “Không đâu.”

Alice mỉm cười. Mọi người có vẻ thích con người mới của tôi.

Chúng tôi ép người qua hàng ghế để quay lại chỗ cũ. Colin và Jay Stringer
lại thì thầm và cười với nhau. Annemarie nghiêng người nhìn tôi như muốn
hỏi “Đi đâu về vậy?” Tôi thì thầm “Đi vệ sinh.” Cô gật đầu và tiếp tục nhìn
lên sân khấu.

Tôi gấp nhỏ mẩu giấy hồng. Sau đó tôi nghiêng người về phía trước và
quẳng tờ giấy vào lòng Julia. Tôi không có nhiều thời gian - trong đó chỉ
viết có hai từ: ĐÌNH CHIẾN.

Và bên dưới tôi ghi số điện thoại của tôi.



https://thuviensach.vn

Những Thứ Đảo Ngược
Buổi chiều hôm đó, Sal rủ Colin về nhà chơi. Tôi nhìn thấy họ đi trước,
thay phiên nhau trượt trên tấm ván của Colin. Một người chơi ván trượt của
Colin, còn người kia đập bóng của Sal - họ luân phiên nhau chơi, cười đùa
vui vẻ và tôi muốn tham gia đến nỗi tim như muốn vỡ tung ra. Tôi quyết
định ghé qua cửa hàng của chị Belle.

Chị Belle cầm hũ kẹo vitamin C dẻo để sau bàn tính tiền lên lắc lắc trước
mặt tôi. Tôi gật đầu, chị lấy ra bốn viên kẹo bỏ vào tay tôi.

“Sao thế?” chị hỏi.

“Không có gì.”

“Kể chuyện tiếp chứ?”

“Ừm, em kể đến đâu rồi?”

“Bà-dì-Quái-vật.”

“Ừ, Bà-dì-Quái-vật. Hành tinh của Bà-dì-Quái-vật rất hoàn hảo - nó có mùi
rất thơm, thức ăn rất ngon, mọi thứ đều mềm mại dễ chịu. Nhưng Meg
không thể ở lại đó. Cô phải quay lại cứu em trai. Họ để cậu ta lại đằng sau,
với NÓ, chị nhớ không?”

Chị Belle gật đầu: “Cô ấy phải quay lại một mình à?”

“Ừm, cô ấy là người duy nhất có thể làm thế, bởi vì cô ấy gần gũi với em
mình hơn ai hết. Phải là cô ấy mới được.”

Chị Belle lại gật đầu.

“Và thế là cô ấy quay lại đó, Camazotz. Khi đó em trai cô đã hoàn toàn
thuộc quyền kiểm soát của NÓ. Vì thế nên cậu ấy nói những điều khủng
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khiếp với cô ấy, trong khi NÓ cũng cố gắng hút lấy Meg để giành quyền
kiểm soát bộ não của Meg. Cô cố gắng chống cự lại, nhưng rất khó khăn.
Và rồi, ở phút cuối cùng, cô nhận ra thứ duy nhất có thể đánh bại NÓ: tình
yêu. NÓ không hiểu tình yêu.”

“Ồ,” chị Belle thốt lên, “Thật sâu sắc.”

“Vì thế nên Meg đứng đó và suy nghĩ xem cô yêu em mình đến mức nào -
người em trai thật sự của cô chứ không phải người em đang bị NÓ kiểm
soát, người đang đứng đó với cái miệng mở rộng và đôi mắt xoay tròn. Cô
ấy bắt đầu hét lên nhiều lần là cô ấy yêu cậu ấy, và thế là... Bùm, cậu ấy trở
lại thành chính mình. Đó là cách cô ấy cứu em trai. Mọi chuyện hóa ra rất
đơn giản.”

Chị Belle khiến tôi ngạc nhiên: “Ừm... yêu một người thì đơn giản nhưng
rất khó biết khi nào mình nên nói ra điều đó.”

Vì lý do gì đó, câu nói của chị Belle khiến tôi muốn khóc. “Dù sao đi nữa,”
tôi nói, “Họ thình lình quay trở về nhà. Họ đáp xuống vườn rau bên ngoài
ngôi nhà, trên đám bông cải xanh. Thế là hết chuyện.”

Dĩ nhiên tôi không thể không nghĩ đến những gì Marcus đã nói, rằng nếu họ
về nhà năm phút trước khi đi thì lúc đi hẳn họ đã phải nhìn thấy mình đang
quay về trước khi họ nhận ra là mình đã đi. Nhưng tốt hơn không nên kéo
chị Belle vào cuộc tranh luận này.

Tác giả truyện tên gì?

Tôi đánh vần tên tác giả cho chị.

Có vài khách hàng bước vào, chị Belle chạy ra bán hàng. Trong khi đó tôi
đi vẩn vơ quanh cửa hàng. Tôi nghĩ có lẽ tôi sẽ trộm vài trái nho, nhưng
chúng trông cũ và dập. Tôi mở tủ lạnh lấy một chai sữa chocolate, kiểm tra
ngày hết hạn của nó rồi mang nó đến bàn tính tiền cùng với tờ năm đô-la
mà tôi đã lấy trong túi mẹ sáng hôm kia.
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“Có cái này lạ lắm,” chị Belle nói, cầm tờ tiền của tôi, “Em thấy người
đứng bên kia đường không?” Chị chỉ ra cửa sổ phía trước. Bên kia đường là
ông-già-hay-cười đang đi tới đi lui, tiếp tục vung vẩy đá chân.

“Ông ta làm sao?”

“Ừm, xem này,” chị nâng cái khay nhựa trong ngăn kéo của máy tính tiền
lên cho tôi nhìn vào. Bên dưới là những tờ tiền hai đô-la nhàu nát đầy nếp
gấp.

“Vài tuần trước, đột nhiên ông ta bắt đầu đến đây mỗi ngày để mua một
miếng bơ trắng với một trái chuối, và ông ta luôn luôn trả tiền bằng những
tờ hai đô-la.”

Tôi nhìn chằm chằm vào những tờ tiền.

“Em muốn chị lấy chúng thối tiền cho em không?” chị Belle hỏi.

Tôi gật đầu, và chị Belle đưa tiền thối cho tôi. “Xin lỗi,” chị Belle nói, vuốt
phẳng những tờ tiền, “Chúng nhăn nheo quá. Em tin không, tất cả những tờ
tiền ông ta đưa chị đều được gấp thành hình tam giác. Lần đầu tiên chị còn
nghĩ đó không phải tiền thật nữa. Chị bảo ông ta điên rồi!

Bộ não của tôi đang làm công việc đó, nó hét vào tôi. Nó hét rằng: “Ông-
già-hay-cười ăn trộm hộp tiền Fred Flintstone của anh Jimmy? Ông-già-
hay-cười ư?”

“Ông ta bị điên thật,” chị Belle nói một cách trầm tư, “Nhưng có vẻ rất lịch
sự. Lịch sự luôn có cái giá của nó.”

Vài phút sau, tôi ra về. Khi tôi đi ngang ông-già-hay-cười, ông ta đang giơ
nắm đấm lên trời và đá chân vào dòng xe đang vội vã hướng về Đại lộ
Amsterdam. Vài chiếc xe bóp còi với ông. Khi nhìn thấy tôi, ông ta chỉ tôi
và kêu to: “Đứa bé thông minh! Đứa bé thông minh!”
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Tôi quẳng hai viên vitamin C cuối cùng vào miệng, tưởng tượng đến cảm
giác được-quấn-chăn như khi có mẹ ở bên cạnh. Và tôi điềm tĩnh đi ngang
qua ông-già-hay-cười, trong đầu thầm nghĩ: “Ừm, ông ta rất lịch sự.”

Colin và Sal đang ở dưới tiền sảnh chơi ván trượt và bóng rổ. Họ làm ồn
đến mức bà Bindocker ló đầu ra ngoài la lên rằng họ đang làm con mèo của
bà hoảng sợ.

“Này,” Colin kêu to khi nhìn thấy tôi, “Mình nghĩ bạn sống trong tòa nhà
này. Bạn chơi ván trượt không?” Cậu ấy nhặt tấm ván đưa cho tôi.

Tôi liếc nhìn Sal. Sal đang tỏ vẻ tập trung cao độ vào trái bóng như thể tâng
bóng là một khái niệm vô cùng lý thú vừa mới được phát hiện ra vậy. Gần
đây cậu ấy nghĩ ra cách vẫy tay chào tôi mà không liếc nhìn.

“Không, cảm ơn,” tôi nói, “Mình phải đi đây.”

Nhưng Colin là Colin. Nếu cậu ấy đọc được cảm xúc của bạn, cậu ấy sẽ
không để lộ ra. “Mình đến nhà bạn chơi được không?” cậu ấy không dừng
lại, “Bọn mình định đi chơi bóng rổ ở sau tòa nhà - bạn có đến đó chưa?
Chỗ đó tuyệt lắm! Đi nhé!”

Tôi bảo Colin rằng mẹ tôi bị ốm ở trên lầu và tôi đang vội về nhà với mẹ.

“Bạn mua sữa chocolate cho mẹ à?” Colin chỉ chai sữa trong tay tôi.

“Ừ,” tôi bước lên cầu thang, “Mẹ mình thích nó” Và tôi nhảy lên lầu hai
trước khi cậu ấy kịp nói thêm gì nữa.

Khi tôi mở khóa cửa, căn hộ giống như một cái ôm ấm áp - cái tủ lạnh kêu
rì rì, đèn chiếu sáng phòng khách, và trong đầu tôi nghĩ “An toàn!” Tôi đi
xuống bếp, mở chai sữa chocolate và lấy gói khoai tây chiên cuối cùng của
bác Louisa. Những phụ nữ mang thai trong tù thế là hết hy vọng.

Bỗng chuông điện thoại reo vang.

“Xin chào?”
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“Có phải tòa nhà Sinclair không? Vui lòng cho tôi nói chuyện với
Miranda!”

Tôi tròn mắt: “Xin chào Julia, Miranda đây!”

Đó là lần đầu tiên. Chúng tôi chỉ nói chuyện khoảng năm phút. Julia bảo mẹ
cô có một công thức làm bánh không cần dùng bột và chúng tôi có thể làm
bánh sinh nhật cho Annemarie. Không kịp suy nghĩ xem mình có thật sự
muốn hay không, tôi đồng ý đến nhà Julia sau giờ học ngày mai để cùng
làm bánh với cô ấy.

Ngoài trời tối hẳn. Bỗng có tiếng gõ nhẹ ngoài cửa. Tôi bật dậy trên chiếc
sofa. Một cái gõ cửa nhẹ là một điều bất thường. Mọi người đến nhà tôi đều
bấm chuông, ngoại trừ bác Louisa với tiếng gõ đều quen thuộc. Tôi sợ -
những lá thư của bạn khiến tôi sợ.

Một cái gõ nhẹ nữa.

“Ai đó?” tôi gọi với ra.

Không có tiếng trả lời. Tôi nhìn qua khe cửa.

Colin đang đứng, ôm miếng ván trượt phía trước như một tấm khiên, trông
cậu ấy có vẻ rất ngộ nghĩnh.

Tôi mở cửa: “Gì thế?”

Colin bước lên hai bước, đứng ngay trước mặt tôi hơi lưỡng lự một chút, rồi
bỗng hôn tôi một cái. Sau đó cậu ấy đứng im chờ đợi. Rồi tôi cũng hôn lại
cậu ấy. Colin mỉm cười rồi chạy biến xuống cầu thang.

Có những ngày mọi thứ đều thay đổi. Hôm ấy là một trong những ngày đó.
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Những Thứ Ngọt Ngào
Mẹ Julia có cả một kệ sách dạy nấu ăn: Nấu Ăn Không Béo, Nấu Ăn Làm
Ốm, Nấu Ăn Giảm Cân...

“Mẹ mình luôn luôn ăn kiêng,” Julia nói, cầm một cuốn sách trên kệ, “Mình
nghĩ mẹ mua nhầm cuốn sách này. Thật sự nó có chữ ‘bơ’ trong đó.” Cô
cười và mở túi bánh Fritos khổng lồ mà cô đã mua trên đường về nhà ra
mời tôi.

Tôi lắc đầu. Tôi đã ăn nhiều lắm rồi. Tôi nói: “Mình bắt đầu làm bánh đi.”

Tôi phải gọi điện thoại cho mẹ ở công ty đến ba lần để hỏi xem một thỏi bơ
là bao nhiêu muỗng, có thể dùng cái dụng cụ gọt khoai để gọt táo được
không. Lần thứ ba tôi gọi, mẹ hỏi: “Khoan đã, Miranda. Các con có định
dùng lò nướng bánh không? Có người lớn ở nhà không?”

Khi tôi nói rằng tôi nghĩ mẹ Julia có nhà dù thật sự tôi không thấy bác ấy
đâu cả. Mẹ hỏi tiếp: “Nhưng bác ấy không xem các con làm à? Bác ấy
đâu?”

“Mẹ bạn đâu?” tôi thì thầm với Julia.

“Mẹ đang ngồi thiền” Julia nói.

“Ở đây à?”

“Ừ... ở trong tủ. Và tuyệt đối không được làm phiền mẹ.”

“Ừm... bạn nói là mẹ bạn đang ở trong tủ à?”

Julia nhìn xuống miếng lót nồi kiểu Pháp trong tay cô. Cô nói: “Nó là một
cái tủ quần áo lớn và rộng, có lối đi, giống như phòng thay đồ.”
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Mẹ tôi bảo chúng tôi không được phép bật lò cho đến khi mẹ Julia ra giúp,
vì vậy nên chúng tôi đặt thau bột bánh vào tủ lạnh rồi qua phòng Julia xem
ti-vi.

Phòng Julia cũng đầy viền đăng-ten như phòng Annemarie - những tấm
màn đăng-ten, tấm trải giường viền đăng-ten, rất nhiều gối viền đăng-ten.
Sách để khắp trên sàn, một số sách chất thành đống, một số trông có vẻ
mòn cũ, một số dường như mới mua, một số lật úp, một số sách đang mở
trên chiếc bàn cạnh giường, kế bên chiếc đèn ngủ bằng vải màu cam.

Tôi cố gắng nghĩ ra cái gì đó để nói về đống đăng-ten này. “Cái đèn đẹp
đấy!” tôi nói.

Julia chống tay ngang hông nhìn cái đèn: “Thật hả? Mình nghĩ nó xấu hoắc.
Mẹ mình chọn đấy.” Cô chỉ tay quanh căn phòng: “Mẹ mình chọn tất cả
những thứ này. Mẹ không cho mình treo tấm áp-phích bên ngoài vũ trụ của
mình lên nữa. Mình phải treo nó trong phòng tắm!” Cô chĩa ngón cái về
phía một cánh cửa. Phòng tắm cá nhân của riêng cô.

Một cái gì đó rất quen thuộc đập vào mắt tôi. Nó nằm trên chiếc bàn cạnh
giường, bên dưới cái đèn ngủ xấu xí. Nó là cuốn sách của tôi - hay đúng
hơn là chị em sinh đôi với cuốn sách của tôi, cũng cũ kỹ và tả tơi như thế,
nhưng với những nếp nhàu khác và một góc bìa bị xé. Tôi đi đến và cầm nó
lên.

“Ừm,” Julia nói, “Mình thấy bạn cầm cuốn sách của bạn đi vòng vòng.
Mình để cuốn sách của mình ở nhà.”

“Mình được tặng bản in đầu tiên nhân Giáng sinh đấy. Nghĩa là nó là một
trong những bản đầu tiên...”

“Ổ thế à? Bạn thật may mắn,” Julia thốt lên, “Tất cả những gì mình có chỉ
là quần áo. Và nữ trang.”

Tôi nhìn cô ấy: “Mình tưởng bạn thích mấy thứ đó?”
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“Ừ, thật sự mình có thích,” cô mỉm cười, “Nhưng mình cũng thích những
thứ khác nữa.” Lúc này tôi mới để ý tấm áp-phích Những Bí Ẩn Khoa Học
của Julia đang dựa vào tường. Tấm áp-phích của cô có tựa để “Có Cuộc
Sống Thông Minh Ngoài Không Gian Hay Không?” Những chữ hoa của
Julia trông đẹp hơn chữ của tôi rất nhiều.

Julia ngồi phệch xuống tấm thảm hồng xù xì phủ kín sàn, liếc nhìn chiếc
đồng hồ điện tử, với tay cầm chiếc điều khiển và bật ti-vi lên. Tôi bỗng
nhận ra có lẽ những buổi chiều của chúng tôi giống hệt như nhau, trừ việc
tôi có thể gọi điện thoại cho mẹ bất cứ lúc nào. Căn hộ của Julia đẹp hơn
căn hộ của chúng tôi nhiều, nhưng tôi dám chắc không có điện thoại trong
cái tủ-thay-đồ đó.

Tôi nằm xuống tấm thảm và gác đầu lên tay. Julia nhìn tôi, nhìn lên rồi nhìn
xuống: “Này, bạn biết tóc bạn màu gì không?”

“Tóc mình hả?” tôi đưa tay vuốt tóc, làm mặt hào hứng: “Màu nâu!”

Cô nhìn mớ tóc, vẻ suy ngẫm: “Không, khi bạn nhìn nó dưới ánh đèn, nó có
màu caramel nhiều hơn.”

Màu caramel ư?
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Lá Thư Cuối cùng
Tôi đã sắp kể đến đoạn những gì xảy ra ở góc đường. Nếu thật sự viết cho
bạn một lá thư, tôi sẽ kể về phần đó rất cẩn thận.

1. Tôi đang đi bộ về một mình sau giờ học, suy nghĩ xem nên tặng gì cho
Annemarie nhân ngày sinh nhật.

2. Trời hơi lạnh nhưng không lạnh lắm - bọn con trai đang tụ tập trước ga-ra
đùa giỡn ồn ào như mọi khi. Thậm chí họ còn quẳng khoai tây chiên vào
nhau.

3. Có lẽ lớp Sal được nghỉ sớm vài phút trước lớp tôi - cậu ấy đang đi trước
tôi một khoảng ngắn. Tôi không cố chạy theo để đuổi kịp cậu ấy.

4. Tôi nhìn cậu ấy đi ngang đám con trai ở trước ga-ra; họ nói gì đó với cậu
ấy như thỉnh thoảng vẫn thế. Tôi thấy vài mẩu khoai tây chiên ném vào
lưng cậu ấy.

5. Có vẻ như Sal mất kiên nhẫn. Cậu quay lại hét lên: “Im đi!” Cậu vẫn
đang đội cái nón len màu xanh sẫm trùm kín trán.

6. Đám con trai chỉ cười. Tim tôi bắt đầu đập nhanh, nhưng tôi không thật
sự lo rằng họ sẽ đánh Sal vì họ thường không đánh những đứa trẻ nhỏ.
Chọc ghẹo thì có nhưng đánh thì không.

7. Một người trong bọn họ bước ra đẩy vào ngực Sal - không mạnh lắm,
nhưng Sal lùi lại vài bước. Cậu hét lên: “Đồ điên!” Đám đông ồ lên, nhưng
không ai đụng đến cậu ấy nữa.

8. Sal cắm đầu tiếp tục bước về nhà.

9. Marcus bỗng xuất hiện từ phía sau cánh cửa kim loại khuất kế bên ga-ra.

10. Sal nhìn thấy Marcus và vội vàng bỏ chạy.
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11. Marcus la lên: “Đứng lại!” và bắt đầu chạy theo Sal.

12. Tôi nhìn thấy ông-già-hay-cười phía bên kia, ngay góc đường. Ông ta
đang đứng trong tư thế của một cái kẹp quả hạch, nhìn chúng tôi.

13. Marcus sắp bắt được Sal. Cậu ta kêu to: “Dừng lại! Đợi đã!”

14. Đó là khi tôi nhìn thấy một điều kỳ lạ xảy ra. Có cái gì đó kế bên ông-
già-hay-cười, như một bộ phim cũ chớp lên vài giây rồi biến mất. Nó xảy ra
giữa hai chiếc xe hơi đang đỗ, trông như một người đàn ông đang lấy tay
ôm đầu. Ông ta trần truồng. Và rồi ông ta biến mất.

15. Sal vẫn tiếp tục chạy. Marcus vẫn tiếp tục chạy. Và tôi bắt đầu chạy.

16. “Này, này... cậu!” Marcus kêu lên. Hẳn nhiên cậu ta đã quên mất tên
Sal.

17. Sal ngoái đầu nhìn về sau và bắt đầu chạy nhanh hơn. Cậu ấy đã chạy
gần tới góc đường. Xe cộ qua lại như mắc cửi trên Đại lộ Amsterdam.

18. “Sal!” tôi gào lên, “Dừng lại!” Nhưng cậu ấy không dừng lại.

“Dừng lại!” Marcus kêu to, “Tôi muốn...” rồi bỗng cậu ta nhận ra rằng Sal
đang chạy trốn chính cậu. Cậu chạy chậm lại: “Này, coi chừng đấy!”

19. Sal bước xuống đường, vẫn tiếp tục chạy và ngoái lại nhìn.

20. Tôi bắt kịp Marcus. Tôi nghĩ cả hai chúng tôi đều nhìn thấy chiếc xe tải
cùng một lúc. Đó là một chiếc xe tải lớn, đang chạy rất nhanh.

21. “Dừng lại!” Marcus kêu thét lên. Cậu ta chỉ vào chiếc xe tải với cả hai
tay: “Coi chừng! Coi chừng!”

22. Tôi không biết người lái xe tải đang làm gì - xem danh sách giao hàng
hay nghe radio - nhưng ông ta không thấy Sal ở giữa đường, và ông ta
không chạy chậm lại.
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23. Tôi bắt đầu hét lên và bịt tai lại. Tôi luôn luôn bịt tai lại môi khi không
muốn chuyện gì đó xảy ra, giống như tôi làm rớt một cái ly và không muốn
nó bị vỡ. Tôi thường thắc mắc tại sao tôi không bịt mắt hay bịt miệng, hoặc
cố thử chụp cái ly lại.

24. Tôi thấy Sal quay đầu lại, và tôi biết chính xác khi nào chiếc xe tải sẽ
đâm vào cậu ấy. Nó thật sự đã gần lắm rồi. Bước tới nữa là sẽ bị đụng. Sal
đang chạy quá nhanh nên không thể dừng lại được. Dừng lại ngay lập tức
thì có thể có cơ may sống sót, nhưng cậu ấy không thể.

25. Đầu tôi kêu ong ong: “Sal sắp chết!”

26. “SAL SẮP CHẾT!”

SAL

SẮP

CHẾT.

28. Đột nhiên, ông-già-hay-cười xuất hiện giữa đường, giơ chân phải lên đá
một cú thật mạnh.

29. Chân ông ta đá trúng người Sal.

30. Sal bay ngược về phía sau, ngã ầm xuống đất.

31. Chiếc xe tải đâm vào ông-già-hay-cười.

32. Marcus ngồi bệch xuống đất và òa khóc như thể không còn có ngày
mai. Khóc thật nức nở.

33. Tôi chạy đến chỗ Sal đang nằm bất động với cánh tay kẹp bên dưới
người một cách bất bình thường. Sal! tôi gào lên, Sal! Trông cậu như thể
chết rồi.

34. Chiếc xe tải thắng một tiếng rít dài ghê rợn, và người tài xế chạy xuống
xô tôi khỏi Sal.
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35. Ai đó (sau này tôi mới biết đó là chị Belle) kéo tôi đi ngang một cái
đống khủng khiếp giữa đường và kêu to: “Đừng nhìn! Đừng nhìn! Đừng
nhìn!” Chị kéo lê tôi qua đường và thả tôi xuống kế bên thùng thư ở góc
đường, rồi chị quay lại chỗ người tài xế đang cúi xuống bên cạnh Sal, làm
gì đó với cậu ấy. Có một chiếc giày lật úp dưới chân tôi.

36. Tôi nhìn rồi lại nhìn chằm chằm vào chiếc giày. Đó là một chiếc giày
màu đen có đế độn cao khoảng năm xen-ti-mét. Đó là một chiếc giày của
chú Richard.

37. Mọi thứ bắt đầu quay cuồng. Tôi nhắm mắt lại dựa đầu vào thùng thư
kim loại lạnh lẽo. Khi mở mắt ra, tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ cào
nguệch ngoạc trên lớp sơn màu xanh dương của thùng thư. Bốn chữ viết
chồng lên nhau:

Sách

Bao

Túi

Giày

38. “Sách,” “Bao,” “Túi,” “Giày.” Tôi đọc đi đọc lại những chữ này. Và rồi
trong đầu tôi bỗng nhìn thấy một bức tranh. Tôi nhìn thấy cuốn sách mà tôi
mượn ở thư viện với lá thư đầu tiên của bạn đính lên đó. Tôi nhìn thấy một
bao bánh mì che giấu lá thư thứ hai của bạn. Tôi nhìn thấy lá thư thứ ba
được rút ra từ trong túi áo khoác cùng với đống khăn giấy dơ của mùa đông
năm ngoái. Và rồi tôi nhìn xuống chiếc giày lật úp dưới chân mình. Chiếc
giày bị trộm từ căn hộ của chúng tôi.

39. Tôi cúi xuống, nhặt nó lên và từ từ lật nó lại. Bên trong là một mẩu giấy
nhỏ cứng giòn giống như ba mẩu giấy trước:

Đây chính là câu chuyện mà tôi cần bạn kể. Câu chuyện này và mọi thứ
khác dẫn đến nó.
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Hãy giao lá thư của bạn bằng tay. Bạn biết phải tìm tôi ở đâu.

Xin lỗi vì những hướng dẫn ngắn gọn này. Chuyến đi thật khó khăn; tôi
không thể mang theo cái gì cả, và một người chỉ có thể mang chừng đó giấy
trong miệng.

40. Tôi nghe tiếng Sal khóc. Tôi nhìn lên. Người tài xế xe tải đang quỳ kế
bên Sal, lảm nhảm: “Cảm ơn Trời, cảm ơn Trời, cảm ơn Trời, quả là một
phép màu.”

41. Bên kia đường tôi nhìn thấy Marcus, vẫn đang cúi gập người khóc nức
nở. Tôi có thể thấy người cậu ta run lên. Phía sau cậu ta là đám con trai ở
ga-ra, đứng yên sững sờ đến mức trông họ như một bức tranh.

42. Sal không chết. Ông-già-hay-cười đã cứu mạng cậu ấy.

43. Bạn đã cứu mạng Sal.

44. Bạn là ông-già-hay-cười.

45. Bạn là cái đống khủng khiếp giữa đường.

46. Bạn đã chết.
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Những Điều Khó Khăn
Tối hôm đó, chú Richard ở nhà với tôi trong khi mẹ ở bệnh viện với bác
Louisa. Sal bị gãy một tay và ba chiếc xương sườn. Cậu ấy phải nằm lại
bệnh viện để theo dõi.

Chú Richard đã gọi bánh pizza. Chú hỏi: “Cháu có muốn nói chuyện
không?”

“Dạ không,” tôi đáp, “Chắc là để sau đi.”

Chú gật đầu: “Khi nào muốn nói chuyện thì gọi chú nhé.”

Sau bữa ăn tối, tôi đóng cửa phòng và bày những lá thư của bạn lên giường.
“Suy nghĩ đi,” tôi tự nhủ, “Suy nghĩ đi, suy nghĩ đi, suy nghĩ đi!” Tôi lấy
những sợi dây ra, thắt nút, cởi nút, rồi lại bắt đầu thắt nút.

Chuyến đi rất khó khăn. Tôi sẽ không còn là tôi khi đến với bạn nữa.

Chuyến đi rất khó khăn và tôi phải nói hết những yêu cầu của mình trong
khi đầu óc còn minh mẫn.

Và điều lạ nhất là: Chuyến đi thật khó khăn; tôi không thể mang theo cái gì
cả, và một người chỉ có thể mang chừng đó giấy trong miệng.

Tôi sờ những tờ giấy, tất cả đều nhỏ và giòn. Bạn đã mang chúng trong
miệng ư?

Chuyến đi rất khó khăn.

Khó khăn đến mức khiến một người bị rối loạn tâm thần và ra đường đứng
lảm nhảm sao? Chuyến đi gì mà khó khăn đến thế với một người? Ai lại
muốn có một chuyến đi như thế?

Đầu tôi lại bắt đâu kêu ong ong: “Và tại sao? Tại sao, tại sao, tại sao?”
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Để cứu Sal. Đó là lý do tại sao bạn đứng ở góc đường đó ngày này qua
ngày khác. Đó là lý do tại sao bạn luôn đá ra đường - bạn đang luyện tập.
Tất cả là để cứu Sal. Bởi vì, bằng cách nào đó, bạn biết.

Du hành xuyên thời gian là có thể, Marcus nói thế. Trên lý thuyết.

Tôi đến để cứu mạng một người bạn của bạn,và cứu chính tôi.

“Chà,” tôi nói to, “Bạn đã cứu mạng Sal, nhưng bạn đã thất bại thê thảm với
mục tiêu thứ hai.”

Chú Richard gõ cửa. Tôi giật bắn mình.

“Xin lỗi,” chú nói, “Chú không định làm cháu sợ. Chú nghĩ cháu muốn ra
ngoài ăn chút nho.”

Chú Richard mang nho đến cho tôi. Chúng tôi xem ti-vi và ăn một tô nho
lớn ngon lành nhất thế giới. Chắc chắn chúng không phải từ cửa hàng của
chị Belle.

Thật tuyệt khi ngồi xem ti-vi chung với chú Richard. Tôi không còn tự dày
vò mình với những câu hỏi nữa. Tôi thấy chú Richard nhìn tôi vài lần,
nhưng chú không nói gì. Và như thế cũng tốt.

Khi tôi gần ngủ gục trên chiếc sofa, chú Richard tắt ti-vi và bảo tôi đi ngủ.
Nhưng khi mọi thứ trở nên tĩnh lặng thì tôi không thể ngủ được. Những lời
thư của bạn váng vất trong đầu tôi.

Hãy giao lá thư của bạn bằng tay. Bạn biết phải tìm tôi ở đâu.

Bác Louisa bảo tôi rằng một số người già ở nhà an dưỡng chết đi mà không
có gì để lại và cũng không ai thân thích. Bác nói họ được chôn cất ở một
hòn đảo đâu đó ở phía bắc Manhattan. Tôi nghĩ có lẽ đó cũng là nơi mà bạn
sẽ đến.

Tôi vẫn còn lo lắng và cảm giác hơi lạnh khi cửa phòng tôi mở ra. Mẹ bước
vào ngồi xuống cạnh giường.
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“Sal sẽ ổn thôi,” mẹ thì thầm, vòng tay ôm tôi, “Các xét nghiệm làm xong
rồi. Có lẽ sáng mai cậu ấy sẽ được về nhà.”

Tôi không nói gì. Tôi sợ rằng nếu nói thì tôi sẽ nói quá nhiều - tôi sẽ nói tất
cả về những lá thư, về chiếc giày của chú Richard, những tờ hai đô-la, mọi
thứ... Và tôi nghĩ nếu tôi nói với mẹ thì có lẽ Sal sẽ gặp chuyện gì đó không
may. Vì vậy nên tôi chỉ rúc vào cánh tay mẹ. Và mẹ ngồi yên cho đến khi
tôi ngủ thiếp đi.
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Những Thứ Được Hàn Gắn
Tối hôm sau, sau khi ăn tối, mẹ dắt tôi đi thăm Sal và bác Louisa ở tầng
dưới. Thật lạ khi bước vào đó, nơi mà tôi biết rất rõ nhưng lại không ghé
đến khá lâu rồi - cảm giác như lần đầu tiên nhìn lại gương mặt của chính
mình trong gương sau nhiều tháng trời.

Sal đang ngồi trên giường với một tay bó bột. Mẹ cẩn thận ôm hôn cậu, sau
đó mẹ và bác Louisa ra bếp nói chuyện. Bác Louisa đã kéo một cái bàn đến
bên trái giường để cậu ấy có thể với đến bằng cánh tay còn khỏe. Trên bàn
có một đống tạp chí và vài gói bánh kẹo.

“Ồ,” tôi nói, “Kẹo Tootsie Pops phải không? Mẹ bạn đúng là tâm lý!”

Sal mỉm cười, nhìn thẳng vào mắt tôi: “Hôm qua ở bệnh viện mẹ còn mua
cho mình đồ ăn McDonalds nữa.”

“McDonald’s à?” tôi kêu lên. Bác Louisa luôn nghĩ rằng McDonald’s là một
âm mưu khổng lồ chống lại sức khỏe của toàn nước Mỹ. “Thế sao bạn chưa
chết?”

Câu đùa đó hơi quá gần sự thật vừa xảy ra. Sal cười, nhưng tôi cảm thấy
mình đỏ mặt.

Với cánh tay còn khỏe, Sal lục lọi túi kẹo Tootsie Pops trên bàn, tìm một
cây kẹo màu tím đưa cho tôi. Cậu nói: “Nho đấy.”

“Chà, bạn còn nhớ à?”

Câu đùa đó cũng hơi quá gần sự thật. Tôi cảm thấy đầu mình râm ran và
chắc chắn tôi lại đang đỏ mặt một lần nữa.

“Mình nhớ mọi thứ,” Sal nói một cách nồng nhiệt. Dường như cậu ấy đang
rất vui vẻ. Có vẻ như cậu ấy cũng quên mất rằng chúng tôi không còn làm
bạn với nhau nữa.
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“Thật sao?” tôi vừa nói vừa mở cây kẹo ra, “Thế bạn có nhớ vì sao bạn
không thích mình nữa không?” Tôi ngạc nhiên với chính mình khi đặt ra
câu hỏi đó, nhưng khi đã hỏi, tôi thật sự muốn biết câu trả lời.

“Mình vẫn thích bạn mà! Dĩ nhiên là mình vẫn thích bạn. Mình chỉ muốn...
mình không biết... có lẽ là nghỉ ngơi một thời gian... chà... nghỉ ngơi!” cậu
khoát tay, “Bạn hiểu không?”

“Nhưng tại sao? Mình đâu phải là người đánh bạn đâu?”

Cậu lắc đầu: “Đánh mình là sao? Bạn đang nói chuyện gì thế?”

“Thế bạn nghĩ mình đang nói chuyện gì? Cái ngày Marcus đánh bạn ấy. Cái
ngày mà bạn bị chảy máu ướt chiếc áo Yankees xanh - và đóng sầm cửa
trước mặt mình!”

“Khoan, Marcus là ai?”

Tôi bỗng nhận ra mình thật ngốc - đừng bao giờ bảo Sal rằng Marcus là một
người tốt. Tôi nhớ đến cái ngày tôi thấy Sal ngồi xuống giả vờ cột dây giày.
Có lẽ mỗi ngày cậu ấy đều sợ gặp Marcus ở khu nhà đó. Có lẽ mỗi buổi
sáng tỉnh dậy cậu ấy đều nghĩ đến điều đó. Và có lẽ tôi đã có thế làm gì đó
để giúp cậu ấy, từ lâu lắm rồi.

“Marcus là người đã đánh bạn trên đường. Người mà bạn chạy trốn ngày
hôm qua...”

“Ồ,” Sal ngắt lời tôi. Cậu nhìn xuống chân. Dưới chân cậu có một khối
sưng cộm lên bên dưới lớp băng. “Đúng thế, cậu ta khiến mình hoảng sợ.
Cậu ta ghét hay thù hằn mình cái gì đó.”

“Cậu ấy không ghét bạn,” tôi nói, “Thật sự không có. Mình nghĩ hôm qua
cậu ấy chỉ cố gắng xin lỗi thôi.”

Sal nhún vai. “Nếu bạn nói thế...,”cậu nhìn tôi, “Nhưng chuyện đó không có
gì liên quan đến bọn mình cả.”
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“Nhưng cái ngày Marcus đánh bạn - đó là ngày mà bạn không muốn chơi
với mình nữa. Bạn không còn...”

Sal lắc đầu: “Không. Từ trước đó cơ.”

Và tôi lặng lẽ nhủ thầm: “Có nhớ không? Có nhớ những lần vào tháng
Chín, khi Sal không xuất hiện sau giờ học để cùng về với mình nữa? Có
nhớ những lần cậu ấy bảo không có tiền để ra ngoài ăn trưa trong khi mình
biết là cậu ấy có? Có nhớ buổi sáng mình đứng chờ cậu ấy dưới tiền sảnh
cho đến khi gần như chắc chắn sẽ trễ học, lên nhà bấm chuông mới biết là
cậu ấy đã đi trước rồi?”

Và tôi nhớ ra một điều khác nữa. Tôi nhớ khi tôi đang chạy qua đường
Broadway, mang tấm áp-phích Bí Ẩn Khoa Học, nhìn thấy Sal ở bên kia
đường, kêu to bảo cậu ấy đợi. Và cậu ấy đứng lại đợi. Sau đó tôi hỏi tại sao
cậu ấy không đứng ở chỗ hẹn bình thường của chúng tôi ở trường, cậu ấy
chỉ nhìn xuống chân lẩm bẩm gì đó, rồi chúng tôi cùng đi về phía
Amsterdam trong im lặng tuyệt đối. Cho đến khi Marcus đánh cậu ấy.

Ngày hôm đó Sal đã đi về trước không đợi tôi. Và đó không phải lần đầu
tiên.

Nhưng hôm nay cậu ấy ở đây, nhìn thẳng vào mắt tôi. Và chúng tôi cảm
thấy như thể là chính mình. Tôi hỏi: “Vậy khi nào chúng ta mới trở lại bình
thường được?”

“Đó là vấn đề, Mira. Chuyện đó không bình thường. Mình không có một
người bạn nào khác cả! Không có những người bạn thật sự.”

Mình cũng không! Tôi muốn nói to lên như thế. Và tôi bỗng nhận ra - đó là
tất cả những gì cậu ấy muốn nói. Chúng tôi chỉ có nhau mà thôi. Mọi
chuyện đã như thế từ lâu rồi.

Cậu ấy vẫn đang nói: “Ý mình là, bạn có nhớ tuần thứ hai ở trường, khi bạn
bị ốm không? Cả tuần đó mình chỉ chơi một mình. Suốt tuần. Một mình đi
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ăn trưa, một mình sau giờ học... Bạn đừng hiểu lầm, nhưng đôi khi mình
muốn chơi đùa với bọn con trai.” Sal ngáp. “Mình phải uống thuốc,” cậu
nói, “Vì cái tay ấy. Nó khiến mình buồn ngủ.”

“Bạn chỉ cần nói với mình thôi mà,” tôi nói, “Bạn chỉ cần nói trước tất cả
những điều này với mình. Mình nghĩ bọn mình nói với nhau mọi thứ.”

“Không phải mọi thứ,” Sal lơ mơ nhìn tôi, “Dù sao, mình cũng cố ra dấu
với bạn nhưng bạn không hiểu.”

Mẹ và bác Louisa bước vào. Bác Louisa bảo Sal: “Mẹ nghĩ chắc con mệt
rồi.” Bác quay sang mẹ: “Thuốc giảm đau ấy mà! Nó uống thuốc, nói huyên
thuyên cả hai mươi phút, sau đó thì buồn ngủ, y như một cái đồng hồ.”

Bác ôm tôi thật chặt khi chúng tôi ra về. Bác nói: “Bác rất mừng vì hai đứa
có dịp nói chuyện với nhau.” Và tôi tự hỏi không biết có phải bác đã cố ý
dành hai mươi phút đó cho tôi hay không.
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Những Thứ Bạn Bảo Vệ
Cô Bánh-xe chưa xong việc. “Tôi vẫn còn đang làm việc với cái danh sách
đó,” cô nói, đẩy vài cây kẹo trên bàn sang cho tôi, “Em ngồi đi. Tôi sẽ xong
ngay đây.”

Như thế cũng tốt. Hai ngày kể từ sau vụ tai nạn, tôi nghĩ về những lá thư
của bạn hàng ngàn lần và ít nhất cũng rất nhiều lần cố gắng đẩy hình ảnh cơ
thể bạn đang nằm trên đường ra khỏi đầu. Tôi không ngủ được và tôi rất
mệt.

Cái kẹo Bit-O-Honey vừa tan trong miệng tôi thì có hai cảnh sát bước vào
văn phòng.

Cô Bánh-xe ngẩng lên: “Tôi có thể giúp gì cho các anh?”

“Trường có em nào tên là Marcus Heilbroner đang theo học không?”

Mặt cô vẫn bình thản: “Tôi nghĩ là có. Nhưng thầy hiệu trưởng không có
đây, và...”

“Không sao. Chúng tôi chỉ cần nói chuyện một chút với Marcus Heilbroner.
Có vẻ như cậu ta thích chơi rượt bắt ngoài đường, và chúng tôi cần nói
chuyện với cậu ta về việc đó. Phòng nào thế?”

Cô gãi đầu: “Tôi không... Tôi không chắc lắm... Tôi sẽ kiểm tra xem.”

Tôi bắt đầu hoảng sợ. Cô Bánh-xe biết tất cả mọi học sinh trong trường, và
cô biết rõ họ học ở lớp nào, phòng nào mà không cần suy nghĩ. Tôi nhận ra
cô đang lo sợ cho Marcus.

Tôi nhìn vào lưng hai người cảnh sát và nghĩ đến những điều mẹ kể, về
những người bị bắt vào tù, và một số người trong họ không bao giờ còn
được như trước nữa. Tôi không thể để điều đó xảy ra cho Marcus. Tôi nghĩ
đến cảnh cậu ấy run rẩy đứng khóc bên vệ đường sau tai nạn, cậu đã cố
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gắng ngăn cản Sal khi chiếc xe tải chạy tới như thế nào, và cậu không hể
biết rằng Sal hễ nhìn thấy cậu là bỏ chạy.

“Em muốn dùng điện thoại,” tôi nói với cô Bánh-xe.

“Cái điện thoại này à?” cô đặt bàn tay nặng nể lên trên, “Không.”

“Cô làm ơn!” tôi nói.

“Không.” Cô nói cộc lốc rồi kéo một ngăn kéo đầy những tấm thẻ ra và bắt
đầu tìm kiếm trong khi hai viên cảnh sát đứng nhìn.

“Xem nào,” cô nói, “Hillerman, phải không? Cậu ta học lớp nào nào?”

Hai cảnh sát nhìn nhau. “Heilbroner,” một người nói, “Cô có danh sách theo
thứ tự bảng chữ cái không?”

“Dĩ nhiên!” cô nói, “Nhưng nó nằm đâu đó ở đây...”

Cô lăn cái ghế đến tủ hồ sơ ở bức tường phía sau.

Tôi rời văn phòng một cách bình thường. Nhưng ngay khi đến khúc quẹo,
tôi nhảy lên và cắm đầu chạy thẳng đến cuối hành lang. Trong đầu tôi nghĩ
đến chiếc điện thoại màu trắng ở phòng nha sĩ.

Chú nha sĩ đang ngồi thư giãn trên ghế, trông có vẻ thoải mái với tách cà
phê và tờ báo.

“Chào Miranda,” khi thấy tôi, chú ngồi thẳng lên, “Cháu có danh sách bệnh
nhân chưa?”

“Cháu mượn điện thoại được không?” tôi nói to, “Khấn cấp!

Chú nha sĩ có vẻ ngạc nhiên nhưng vẫn gật đầu: “Được, cháu dùng đi!”

Tôi gọi cho mẹ ở công ty.

“Mẹ giúp con với,” tôi nói, “Cảnh sát đang ở trường và con nghĩ một người
bạn con sẽ bị bắt.”
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“Nhưng tất cả các luật sư đều đang ở tòa án”, mẹ nói.

Tôi bắt đầu khóc: “Mẹ đến được không, mẹ? Ngay bây giờ?”

“Mẹ hả?” mẹ ngẩn ra một chút rồi nói, “Được, mẹ đến ngay.”

Sau khi gác máy, tôi nghe chú nha sĩ hỏi với đầy vẻ quan tâm: “Có chuyện
gì thế?”

“Marcus gặp rắc rối,”, tôi đáp, “Cảnh sát đang ở đây và có thể họ sẽ bắt cậu
ấy. Cậu ấy không làm gì sai cả. Nếu mẹ cháu đến đây, mẹ có thể giúp
được.”

“Marcus là một đứa bé tốt,” chú nha sĩ điềm đạm nói, “Luôn luôn là một
đứa bé tốt.” Chú gấp tờ báo lại và rút cây viết trong túi ra: “Thế nào,
Miranda, cháu sẽ là trợ lý của chú sáng nay chứ?”

Tôi chạy thật nhanh đến phòng học của Marcus, nắm chặt tờ giấy của chú
nha sĩ trong tay và gần như suýt lao vào lớp: “Marcus!” Tôi vẫy tờ giấy
trước mặt thầy Anderson.

“Bình tĩnh nào! Chuyện gì thế?” thầy Anderson trừng mắt nhìn tôi và tôi
đứng lại. Thầy kiểm tra tờ giấy: “Được rồi, Marcus, đi đi!”

Marcus gật đầu và bắt đầu sắp xếp lại đống sách trên bàn.

“Bỏ sách đó đi,” tôi gọi to, “Chú nha sĩ cần gặp bạn ngay bây giờ.”

Khi ra ngoài hành lang, tôi nói: “Bạn phải trốn đi. Cảnh sát đang ở đây và
mình nghĩ là họ muốn bắt bạn đấy!” tôi định chạy về phía cầu thang.

Marcus bình tĩnh nói phía sau tôi: “Khoan đã! Có lẽ đi từ từ thì tốt hơn
đấy.”

Cậu ấy nói đúng. Năm giây sau, chúng tôi đi ngang hai người cảnh sát đang
trên đường đến lớp học của thầy Anderson. Họ thậm chí không buồn liếc
nhìn chúng tôi.
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Chú nha sĩ khóa cửa lại phía sau chúng tôi. Sau đó chú nhìn tôi: “Mẹ cháu
là luật sư à?”

“Gần như thế.”

“Tốt. Thế thì chúng ta chỉ cần ngồi đây cho đến khi mẹ cháu đến.”

Các cảnh sát không đến phòng nha sĩ ngay được - họ mất một thời gian tìm
kiếm. Có vẻ như không ai giúp họ cả.

Họ gõ cửa, và chú nha sĩ gọi vọng ra: “Xin lỗi, tôi đang bận. Vui lòng đợi
một phút.”

Tôi tự hỏi chúng tôi sẽ làm gì khi hết một phút đó. Chú nha sĩ chỉ ngồi đó
đọc báo. Marcus nhìn xuống hai bàn tay cậu. “Giá như mình mang theo
cuốn sách,” cậu ấy quay sang kết tội tôi.

“Cảm ơn đấy à?” tôi nói, “Mình đang cố cứu cậu đấy!”

“Có em nào biết chuyện này là như thế nào không?” chú nha sĩ hỏi.

Marcus và tôi nhìn nhau.

“Mình đã cố ngăn cậu ta lại.” Marcus nói.

“Mình biết. Nhưng cậu ấy sợ bạn.”

Cậu ta ấn ngón tay vào ngực mình và nói:

“Sợ mình à?”

“Bạn đấm cậu ấy mà, nhớ không?”

“Mình biết,” Marcus gục xuống, hai tay ôm đầu. “Trời ạ,” cậu lẩm bẩm,
“Giờ thì ông ấy đã chết. Ông già ấy. Ông ấy cũng sợ mình nữa. Có nhớ ông
ấy chạy trốn mình không? Nhưng mình chưa bao giờ làm gì ông ấy cả!
Mình thề đấy!” giọng cậu như vỡ ra và hai vai cậu bắt đầu run rẩy.
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“Đó không phải lỗi của bạn,” tôi nói nhanh. “Ông ấy...” Nhưng tôi không
biết nói gì nữa. Vì đó một phần cũng là lỗi của Marcus. Marcus không
muốn điều đó xảy ra, nhưng nếu cậu ấy không đuổi theo Sal, Sal sẽ không
chạy xuống đường, và như thế hẳn bạn sẽ còn sống?

Chú nha sĩ nhìn chúng tôi: “Tốt hơn đừng nói chuyện.” Chú nhìn về phía
cánh cửa.

Thời gian chầm chậm trôi qua. Các cảnh sát đứng đợi, gõ cửa, tiếp tục đợi,
nói chuyện gì đó qua điện đàm, lại gõ cửa, rồi họ biến mất và quay lại gõ
cửa tiếp. Sau đó họ bắt đầu kêu to những câu như: “Tốt hơn cậu ta nên có
mặt trong đó khi ông mở cửa đấy, bác sĩ.”

Và chú nha sĩ nói to điều gì đó về sự gây mê và thời gian khô bột, và chú
chỉ có hai tay. Những điều đó không có ý nghĩa gì lắm.

Marcus nhìn chằm chằm xuống sàn. Đến lúc này tôi mới để ý là sàn nhà
cũng được lát bằng những viên gạch lục giác trắng như phòng tắm ở nhà
tôi. Trong đầu tôi sắp xếp các hình lục giác thành những hình thù và những
bông hoa. Việc đó mang lại cảm giác thoải mái lạ lùng.

Rồi bỗng Marcus lặng lẽ nói: “Mình có một người anh tên là Anthony.”

Tôi nhìn cậu ấy.

“Mình muốn bạn biết vì sao mình đánh bạn của bạn vào ngày hôm đó.”

“Sal. Cậu ấy tên là Sal. Bạn không bao giờ nhớ tên ai cả à?”

Chú nha sĩ ra dấu suỵt hai chúng tôi.

Marcus hạ thấp giọng: “Ngày hôm trước ngày mình đánh Sal, anh Anthony
nói gì đó về bạn gái của một người nào đó trong họ. Mình nghĩ anh ấy chỉ
đùa thôi. Nhưng người đó lôi anh ấy lên một chiếc xe và đánh anh ấy tới
tấp...
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Tôi nhớ. Tôi và Sal đã băng qua đường để tránh cuộc ẩu đả đó. Anh của
Marcus chính là người đã cố thoát khỏi nắp xe nhưng vẫn bị đánh liên tục.
“Mình nghĩ mình có thấy,” tôi nói,“Anh bạn đội một cái nón phải không?”

Marcus gật đầu: “Ừ, lúc nào anh ấy cũng đội cái nón đó.”

“Thế bạn làm gì?”

“Không làm gì cả. Mình chỉ tựa cửa đứng nhìn. Sau đó, anh Anthony bảo
mình: ‘Em có nghĩ tới chuyện đứng lên không? Giúp anh?’ Anh ấy nói như
thể bọn mình không phải anh em gì cả.”

“Những người đó to con hơn bạn mà,” tôi nói.

Marcus lắc đầu: “Không phải thế. Mình không sợ. Chỉ là mình không nghĩ
mình... liên can đến những chuyện đang xảy ra. Đôi khi mình nghĩ về cái gì
đó và không để ý rằng mình đã đi qua ngôi nhà của chính mình. Những
người đó không xem mình là bạn họ. Vì mình không phải là bạn họ.

“Anh Anthony bảo mình: ‘Một ngày nào đó, em sẽ phải đánh ai đó, và em
sẽ bị đánh. Rồi em sẽ thấy. Có thể. Có thể em sẽ hiểu đời hơn chút nữa.’ Và
mình muốn hiểu đời hơn. Để hiểu người nhiều hơn. Vì vậy nên ngày hôm
sau, mình đánh Sal. Rồi mình đứng đó như một thằng ngốc và đợi cậu ấy
đánh lại mình. Nhưng cậu ấy chỉ gập người xuống khóc mà thôi. Và mình
không biết làm gì cả. Thế nên mình bỏ đi. Lúc đó anh Anthony kêu lên: ‘Có
chuyện gì thế?’ Và sau đó, ở nhà, anh ấy bảo: ‘Tại sao em đánh những đứa
nhỏ hơn làm gì? Em không biết gì cả à?’ Anh ấy bảo mình hết thuốc chữa
rồi.”

Tôi cố gắng suy nghĩ xem nên nói gì thì Marcus bỗng nhìn tôi với đôi mắt
mở to: “Này, bạn chính là người mang tấm áp-phích đó à?”

Tôi mở miệng: “Giờ bạn mới nhớ hả?”

Marcus gật đầu: “Tấm áp-phích thú vị đấy. Lúc nào mình cũng thắc mắc về
cái ngáp. Mình đã đọc một bài viết...”
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Tiếng guốc lộp cộp quen thuộc vang lên, tiếng guốc của mẹ. Tôi suỵt
Marcus và áp tai vào cửa dù chú nha sĩ vẫy tôi quay lại.

“Tôi làm việc ở công ty luật Able and Stone,” tôi nghe tiếng mẹ nói, “Tôi
có thể giúp gì cho các anh không?”

“Chỉ khi cô có chìa khóa cánh cửa này thôi”, một trong hai cảnh sát càu
nhàu.

Mẹ vẫn tiếp tục: “Tôi đã nói chuyện với thư ký trường. Tôi biết các anh
muốn nói chuyện với một học sinh tên là Marcus Heilbroner.”

“Đúng thế.”

“Cậu Marcus Heilbroner, chắc chắn các anh đã biết, là một người vị thành
niên. Chúng ta có thể mượn văn phòng hiệu trưởng vài phút để các anh tóm
tắt cho tôi biết những luận lý của các anh. Nhưng dĩ nhiên các anh không
thể nói chuyện với em Marcus Heilbroner cho đến khi cha mẹ em ấy được
thông báo về điều này. Các anh vui lòng theo tôi chứ?”

Một trong hai cảnh sát chửi thề, nhưng người còn lại nói: “Được rồi. Chúng
ta không làm được tích sự gì ở đây cả.” Và cả ba người bước đi.

“Cảm ơn Trời,” chú nha sĩ thở hắt ra. Marcus đứng lên, nhưng chú nha sĩ
nói: “Ngồi xuống đi. Bà ấy chưa thoát khỏi họ đâu.”

Khoảng mười lăm phút trôi qua trong khi Marcus nhìn xuống sàn nhà, chú
nha sĩ đi vòng vòng, còn tôi ngồi nhìn ra cửa sổ. Cuối cùng tôi nghe tiếng
mẹ quay lại.

“Họ đi rồi,” mẹ gọi, “Mở cửa đi nào.” Tôi tung cửa ra. Mẹ đứng đó với mái
tóc cột phía sau, mặc chiếc váy len màu xám và chiếc áo cộc tay có thêu
phù hiệu của công ty.

Tôi bay đến, vòng tay ôm chầm lấy cái thắt lưng nhỏ bé của mẹ, làm mẹ
suýt ngã.
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Tôi cảm thấy tay mẹ xoa đầu tôi. “Làm rõ chuyện này xem nào. Ai nói
trước?”
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Những Thứ Xếp Hàng
Hóa ra chính chị Belle đã báo cảnh sát về Marcus. Chị ấy nhìn thấy mọi
việc từ cửa sổ cửa hàng và nghĩ rằng Marcus cố ý rượt Sal xuống đường. Vì
thế nên mẹ có thể sắp xếp lại mọi việc. Mẹ lấy lời khai của Sal, cậu phải ký
bằng tay trái vì tay phải bị bó bột, lời khai của tôi và của chị Belle. Và vào
tuần tiếp theo, các cảnh sát bỏ qua mọi chuyện. Mẹ phải mặc quần áo như
người-lớn trong ba ngày liên tục.

“Em biết không, em mặc đồng phục đẹp kinh khủng,” chú Richard bảo mẹ.

Tôi nghĩ mẹ sẽ cho chú một bài diễn văn nhưng mẹ chỉ nắm tay chú và nói:
“Cảm ơn. Câu nói đó từ miệng anh nghe rất ý nghĩa đấy, Ngài Hoàn Hảo ạ.”
Trông mẹ có vẻ rất hạnh phúc, và ngay lúc đó dường như hiển nhiên là họ
sẽ cưới nhau. Nhưng mẹ vẫn không giao chìa khóa cho chú.

Và rồi mẹ treo bộ áo đó vào tủ. Tôi cất tất cả những lá thư của bạn vào cái
hộp dưới gầm giường và không nhìn lại chúng nữa. Annemarie có một bữa
tiệc sinh nhật với hai cái bánh, một cái cực dở do tôi và Julia làm, và một
cái cực ngon do cha cô ấy làm.

Thời gian trôi qua. Annemarie và Julia giúp tôi làm cái sân chơi trên Đường
Chính, và dự án vật thể bay không xác định của Julia cuối cùng cũng được
Jay Stringer ký duyệt. Tôi trở thành người bạn đi vệ sinh chung với Alice
Evans - chúng tôi nghĩ ra một dấu hiệu bí mật để Alice không phải vặn vẹo
trên ghế nữa. Tôi và Marcus vẫy tay chào nhau và thỉnh thoảng nói chuyện
với nhau, trừ khi cậu ta không để ý thấy có tôi ở đó, và phân nửa thời gian
là thế. Vào đầu tháng Ba, chúng tôi bắt đầu tập bài hát tốt nghiệp. Colin hôn
tôi thêm vài lần nữa, và tôi nghĩ Jay Stringer đang tìm cơ hội để hôn
Annemarie. Tôi không nghĩ có ai dám hôn Julia.

Sau khi tháo bột, Sal bắt đầu chơi bóng rổ lại ở phía sau hẻm. Vài lần tôi
vẫy tay với cậu ấy từ trên cửa sổ và một lần cậu ấy hét lên bảo tôi xem cậu
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ấy biểu diễn ba bước ném bóng. Cậu ấy phải xếp hàng đợi khoảng năm phút
để đến lượt mình nhưng lại ném hỏng. Dù sao tôi vẫn vỗ tay và cậu ấy cúi
chào điệu nghệ.

Tôi cố quên đi ông-già-hay-cười. Tôi muốn nói là tôi cố quên bạn. Nhưng
không được, vẫn còn một thứ chưa giải quyết xong: lá thư mà tôi phải viết.

Đây chính là câu chuyện mà tôi cần bạn kể.

Hãy giao lá thư của bạn bằng tay. Bạn biết phải tìm tôi ở đâu.

Tôi không thể quên được. Thật sự, cố gắng quên đi cũng giống như đang
nhớ lại. Nhưng dù sao tôi cũng vẫn cố quên, và cố phớt lờ một thực tế là tôi
luôn nhớ đến bạn.

Và rồi, ba tuần sau, mẹ nhận được tấm thiệp từ ban tổ chức trò chơi truyền
hình Kim Tự Tháp 20.000$.

Ngày 27 tháng Tư: Trường quay TV-15. Bằng chứng cuối cùng.

Đó là lúc tôi chính thức bỏ cuộc. Tôi sẽ không cố gắng quên bạn nữa. Đó
cũng là lúc tôi bắt đầu suy nghĩ lại toàn bộ câu chuyện này. Tôi đã nghĩ về
câu chuyện trong đầu mình, và bây giờ tôi tự hỏi có nên viết nó ra không,
mặc dù bạn đã chết và có lẽ đã được chôn trên hòn đảo kia. Nếu tôi viết ra,
có lẽ tôi sẽ không phải suy nghĩ về bạn nữa, một lần và mãi mãi.
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Trò Chơi Kim Tự Tháp 20.000$
Chú Richard, bác Louisa và Sal cùng đi với chúng tôi đến Trường quay
ABC TV-15 để xem mẹ thử sức trong trận chiến hai mươi ngàn đô-la.

“Miranda, con lấy cho mẹ cái áo len có mấy cái nút nhỏ được không?” mẹ
hỏi. Mẹ đang căng thẳng và nghe hơi lạc giọng, “Nếu trời lạnh thì mẹ sẽ
không thể tập trung được.”

“Mẹ, ngoài trời có bảy độ thôi.” tôi nói.

“Chính xác. Có thể họ sẽ bật máy điều hòa nhiệt độ mà nó thường hay làm
mẹ bị lạnh lắm.”

Tôi mặc áo len vào và ngắm mình lần nữa trước tấm gương trên tủ áo của
mẹ. Tôi mặc một cái quần jean mới với chiếc áo sơ-mi tay dài có thêu hoa
trên cánh tay mà tôi mượn của Julia. Chú Richard thậm chí còn đánh giày
cho tôi bằng chiếc bàn chải đánh giày đặc biệt của chú nữa. Tôi định thử
uốn tóc nhưng lại tự nhủ: “Uốn tóc để làm gì, tóc mình chẳng bao giờ quăn
được!” thế nên tôi thôi, không uốn tóc nữa.

Chú Richard bấm điện thoại từ dưới tiền sảnh gọi lên. Mẹ vội chạy đến trả
lời: “Bọn em xuống ngay! Và chúc mừng sinh nhật nhé!” Chúng tôi đi bộ
xuống dưới, dừng lại trước cửa nhà Sal và bác Louisa. Cánh cửa mở tung
như thể họ đang ngồi sẵn bên trong chờ đợi chúng tôi.

“Ngày trọng đại!” bác Louisa nói như reo lên,“Ngày trọng đại, ngày trọng
đại, ngày trọng đại.” Có vẻ như bác còn căng thẳng hơn cả mẹ nữa.

Tôi nhìn Sal. Cậu nhún vai nói: “Mẹ mình cứ thế suốt cả buổi sáng nay.”

Tất cả mọi người đều im lặng khi lên xe điện ngầm.

Có những người mang phù hiệu đỏ đứng ở cửa trường quay.
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“Người dự thi cửa bên trái.” một người trong sổ đó nói, Khán giả cửa bên
phải. Và bỗng nhiên tôi nhận ra đến lúc phải chia tay mẹ. Mẹ đứng im bất
động, ôm chặt túi đồ. Tôi bước đến ôm mẹ, chú Richard hôn mẹ, bác
Louisa nói: “Chúng tôi yêu chị!” còn Sal nhìn xuống sàn chúc mẹ may mắn.

“Mẹ sẽ thắng,” tôi nói, “Con biết chắc thế.”

“Đừng vội hy vọng,” mẹ nói, và chúng tôi nhìn mẹ biến mất sau cánh cửa.

Chúng tôi bước vào trường quay. Nơi đây trông như một nhà hát nhỏ. Trên
sân khấu có những vật dụng của trò chơi Kim Tự Tháp 20.000$: bục dẫn
chương trình của Dick Clark, màn hình chiếu từ có thể quay qua quay lại
trong Vòng Tốc Độ, và hai cái ghế trống đặt đối diện nhau cho Vòng Chiến
Thắng. Mọi thứ trông có vẻ giả tạo và ảm đạm trong ánh sáng mờ mờ. Tôi
nghĩ có lẽ chỉ cần một cú đẩy mạnh là tất cả sẽ sụp đổ.

Có rất nhiều người trong khán phòng. Chỗ của chúng tôi ở vào khoảng
giữa. Đó là những cái ghế bọc nhung đỏ mà bạn phải lật lên mới ngồi được.

Một người mang tai nghe bước ra hướng dẫn khán giả khi nào nên vỗ tay và
khi nào cần im lặng. Ông ta chỉ vào những cái hộp kim loại sáng đèn gắn
trên trần giống như những hộp đèn chỉ lối thoát hiểm ở rạp hát, nhưng thay
vì chữ Lối thoát hiểm thì nó ghi chữ vỗ tay. Ông giải thích rằng hộp đèn này
sẽ nhá lên rồi tắt đi, để báo hiệu cho chúng tôi khi nào cần vỗ tay và khi nào
phải ngừng. Chúng tôi phải tập luyện với ông: Vỗ tay, ngưng. Vỗ tay, vỗ
tay, ngưng. Việc này thật buồn cười, nhưng bác Louisa và chú Richard tập
rất nghiêm chỉnh. Tôi và Sal cười khúc khích và thách nhau vỗ tay sai nhịp.

Đèn sân khấu bật lên, và bỗng nhiên tất cả bừng sáng. Một không gian vô
cùng phấn khích. Chú Richard nắm chặt tay tôi. Dick Clark bước ra chào
khán giả và bác Louisa bắt đấu nói rằng bác rất thích Dick Clark, rằng ông
ấy là một trong những người hấp dẫn nhất trên ti-vi, rằng bây giờ được gặp
ông ấy, bác sẽ nghĩ đến ông ấy nhiều hơn nữa, rằng thật đáng ngạc nhiên
khi ông ấy dường như không hề già đi. Hôm nay trông ông ấy vẫn giống y
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như vào năm 1956. Bác nói sau chương trình bác sẽ hỏi xin chữ ký ông ấy
cho những người già ở nhà an dưỡng, chắc chắn họ sẽ rất mừng. Bác Louisa
nói còn nhanh hơn cả bà Bindocker trong cuộc họp hàng tháng của những
người thuê nhà nữa. Rồi bỗng bác im lặng. Tôi nhìn sang và thấy bác đang
cắn môi.

Mọi thứ bắt đầu diễn ra rất nhanh. Nhạc nổi lên. Dick Clark làm một bộ mặt
buồn cười như thể ông sợ mình sẽ bị trễ. Và ông nhảy lên bục dẫn chương
trình. Những người nổi tiếng bước lên sân khấu. Tôi chưa bao giờ nghe nói
đến tên họ cả. Tiếp theo, mẹ bước ra với mái tóc kẹp gọn gàng, trông mẹ
nhỏ nhắn hơn bao giờ hết.

Nhưng mẹ rất tuyệt vời. Vòng Tốc Độ diễn ra khá đẹp. Mẹ đoán được tất cả
các từ và giành được số tiền thưởng vòng một. Nhân vật nổi tiếng của mẹ
không đến nỗi “không có cái đầu.” Thật ra, cô ta cũng khá lanh lẹ.

Người dự thi kia cũng khá giỏi, nhưng nhân vật nổi tiếng của ông ấy nói
quá chậm và còn nói ra một phần chữ cần đoán trong khi ra gợi ý, một sai
lầm quá nghiệp dư. Họ mất điểm đó và một vài điểm khác nữa. Trước khi
tôi kịp nhận ra, Dick Clark đã đưa mẹ vào Vòng Chiến Thắng.

“Đây rồi,” tôi nghe chú Richard thì thầm, “Mười ngàn đô-la.”

“Mười ngàn đô-la,” tôi lẩm nhẩm, “Mười ngàn đô-la.”

Nhân vật nổi tiếng của mẹ trông rất cương quyết. Mẹ thì có vẻ lo sợ. Dick
Clark mỉm cười. Ông ta là người duy nhất tỏ ra thoải mái. Ông ta trò
chuyện với mẹ một chút, và tôi biết mẹ đang cố tập trung, để vén một góc
tấm mạng của mẹ lên, để mẹ có thể nhìn thấy những điều quan trọng hơn.
Để mẹ có thể nhìn thấy sợi chỉ.

Dick Clark vẫn đang nói, và tôi nhận ra: Chúng tôi chưa hề tập dượt phần
nói chuyện. Bỗng tôi cảm thấy lo ngại. Làm thế nào mẹ có thể vén tấm
mạng lên để nhìn thấy sợi chỉ thần kỳ trong khi Dick Clark cứ nói mãi về
công việc ngớ ngẩn của mẹ? Tôi nhìn mẹ, cố giúp mẹ tập trung. Bác Louisa
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lại tỏ ra căng thẳng và lại bắt đầu thì thầm về Dick Clark: “Ông ấy không
già đi. Chỉ đơn giản là ông ấy không già đi. Thật đáng ngạc nhiên.” Tôi thì
lẩm bẩm như đọc thần chú: “Sợi chỉ thần kỳ, sợi chỉ thần kỳ,” và tôi nhìn
mẹ chằm chằm đến nỗi hai mắt muốn nhức lên.

Cuối cùng, Dick Clark cũng nói chuyện xong. “Đây là chủ đề đầu tiên của
bạn,” ông nói, “Bắt đầu!”

Thế rồi điều lạ lùng nhất xảy ra.
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Sợi Chỉ Thần Kỳ
Mẹ nhảy lên nhảy xuống. Tôi nghe tiếng reo hò và vỗ tay của hàng trăm
người. Tôi được bế thốc lên và vác lên vai. Tôi được khiêng khỏi chỗ ngồi,
trôi bềnh bồng trên lối đi. Mọi người vỗ lưng tôi hoặc với lên nắm tay tôi,
và tôi nhìn thấy sân khấu ngay trước mắt. Tôi nhảy vài bước lên sân khấu.
Ánh đèn khắp nơi, rất sáng và nóng.

Mẹ vẫn đang nhảy vòng vòng. Mẹ ôm nhân vật nổi tiếng của mình, mẹ ôm
Dick Clark. Một chiếc kẹp rớt xuống, treo lủng lẳng trên tóc mẹ. Mẹ ôm tôi,
người tôi nảy lên nảy xuống theo những bước nhảy của mẹ nên tôi cũng
buộc phải nhảy theo.

Tôi cảm thấy vô cùng sung sướng. Tôi cười, nắm tay mẹ và cùng nhảy lên
nhảy xuống với mẹ. Tôi thả mẹ ra, giơ tay lên cao và cảm thấy đám đông
reo hò nhiều hơn nữa.

Tôi không hề nghĩ về tấm thảm phủ kín sàn, chiếc máy chụp hình hay
chuyến du lịch Trung Quốc.

Tôi nhảy lên nhảy xuống bởi vì ngay khi Dick Clark nói “Bắt đầu,” dường
như có một bàn tay vô hình vươn tới vén tấm mạng của tôi lên. Và trong
một phút, tôi hiểu ra tất cả. Khi không còn tấm mạng lơ lửng trước mặt, một
phút đủ lâu để nhận ra rất nhiều điều.

Tôi nhận ra khi bạn lấy chiếc chìa khóa của chúng tôi từ ống cứu hỏa, khi
bạn để những lá thư lại cho tôi, khi bạn trộm đôi giày của chú Richard và
hộp tiền Fred Flintstone của anh Jimmy, nghĩa là bạn đã đọc lá thư của tôi.
Bạn đã đọc nó rất nhiều lần, mặc dù tôi chưa viết nó.

Đó là lý do vì sao bạn biết chiếc chìa khóa để đâu, ngay cả trước khi bạn
hỏi. Đó là lý do vì sao bạn biết hết mọi thứ. Bởi vì tôi sẽ kể với bạn, trong
lá thư của tôi. Lá thư mà bạn bảo tôi viết.
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“Nhưng điều đó là không thể!” suy nghĩ trong đầu tôi phản đối, “Làm thế
nào ông-già-hay-cười có thể đọc được một lá thư chưa được viết? Không
hợp lý chút nào!”

Lẽ thường chỉ là tên gọi cho cách mà chúng ta thường suy nghĩ.

Du hành xuyên thời gian là có thể.

Bạn đã đến để cứu Sal. Và cuối cùng... cuối cùng... tôi đã hiểu.

Dick Clark không bao giờ già đi. Tôi nghĩ đến những gì Marcus đã nói về
việc đi xem phim với cỗ máy thời gian, rằng nếu tôi đi khi tôi sáu mươi hai
tuổi thì người bán vé sẽ không thể nhận ra tôi được.

Thậm chí tôi cũng không nhận ra chính mình.

Có thể Dick Clark không bao giờ già đi. Nhưng tất cả những người còn lại
trong chúng ta thì sẽ già đi. Tôi sẽ già đi. Sal sẽ già đi, nhờ có bạn. Và
Marcus cũng sẽ già đi.

Hãy giao lá thư của bạn bằng tay. Bạn biết phải tìm tôi ở đâu.

Tôi nghĩ đến cánh cửa kim loại khuất kế bên ga-ra, và tôi nghĩ: “Được,
mình sẽ làm.” Vì nói cho cùng, bạn vẫn ở đó để đọc lá thư của tôi. Marcus
ở đó. Và khi đọc lá thư, cậu ấy sẽ nhận ra rằng cậu ấy đã đến trước khi cậu
ấy đi. Đó là nhờ lá thư của tôi.

Và rồi, vào một năm nào đó - năm của đám cháy hay mái vòm - Marcus sẽ
trở lại. Bạn sẽ trở lại. Bạn sẽ trở lại với cái miệng ngậm đầy giấy. Bạn sẽ
không còn là chính bạn khi bạn đến với tôi, nhưng bạn sẽ hoàn tất việc cần
làm. Bạn sẽ cứu Sal. Bạn đã cứu Sal.

Marcus là một sợi chỉ thần kỳ. Bạn là ông-già-hay- cười. Bạn là Marcus.
Marcus là ông-già-hay-cười. Hay cậu ấy sẽ là ông-già-hay-cười, khi cậu ấy
già đi.

Tất cả những điều đó đều không hợp lý! Não tôi hét lên như thế.
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Nhưng tất cả đều là sự thật. Tôi tự trả lời.

Như tôi đã nói, mọi thứ chỉ diễn ra trong một phút. Chính xác là năm mươi
lăm giây. Đó là tổng thời gian mẹ đã đoán sáu thể loại và giành được mười
ngàn đô-la.

Và rồi mẹ con tôi ở trên sân khấu cùng nhau, nhảy lên nhảy xuống cho đến
khi người ta yêu cầu chúng tôi ra ngoài.
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Những Thứ Mở Ra
Chúng tôi đi xe buýt về nhà vì chúng tôi nghĩ đi xe buýt sẽ rất vui. Chúng
tôi biết rằng bây giờ mình đã giàu rồi và có thể đi taxi bất cứ lúc nào. Và
thật sự rất vui. Tôi và Sal không nói chuyện nhiều, nhưng chúng tôi nghiêng
ngả ở mỗi khúc quẹo như khi chúng tôi còn nhỏ và thật sự tin rằng mình có
thể khiến chiếc xe nghiêng đi.

Sau khi thắng được mười ngàn đô-la, mẹ chơi thêm một Vòng Tốc Độ nữa.
Nhưng lần này mẹ phải chơi với một nhân vật nổi tiếng khác.

“Anh ta không phải không có cái đầu,” mẹ nói lúc ở trên xe, “Nhưng anh ta
không phải là người nhạy bén lắm.” Họ thua. Nhưng mẹ được giữ mười
ngàn đô-la và thêm hai ngàn một trăm đô-la tiền thưởng thời gian nữa.
“Không tệ cho một ngày làm việc,” mẹ mỉm cười với tôi, “Không tệ chút
nào.”

Khi chúng tôi về đến tiền sảnh, bác Louisa phải thay đồ đi làm.

“Bạn muốn xem ti-vi không?” Sal hỏi tôi.

Tôi bảo tôi thích lắm nhưng để lúc khác.

Khi lên lầu, mẹ bật nhạc lên. Mẹ và chú Richard khiêu vũ trong phòng
khách một lúc trong khi tôi ngồi trên sofa nhìn họ cười.

Sau đó tôi vào phòng, đóng cửa lại và kéo cái hộp dưới gầm giường ra. Trên
cùng cái hộp là một bì thư lớn cho mẹ - tuần trước chú Richard đưa tôi cất.
Bên dưới là quà sinh nhật của chú Richard.

Mẹ ở trong bếp, làm bánh tacos và bánh sinh nhật. Thỉnh thoảng mẹ lại reo
lên: “Whoo-hoo! Chúng ta giàu rồi!

Tôi viết lên bì thư của mẹ: Con không cần tấm thảm lót khắp sàn nữa. Bác
Louisa nói thảm luôn có đầy những con ve bụi.
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Tôi xếp một con ếch giấy cho chú Richard và đặt nó lên trên cái hộp của
chú.

Tôi xếp một con ếch giấy cho mẹ và đặt nó lên trên cái bì thư của mẹ.

Lúc nào tôi cũng thích xếp giấy hình con ếch.

Đã đến giờ ăn tối. Chúng tôi ăn bánh tacos. Chúng tôi ca hát. Chúng tôi cắt
bánh sinh nhật.

Tôi đưa cho mẹ cái bì thư. “Gì thế này?” mẹ nói, “Hôm nay đâu phải sinh
nhật mẹ!”

Mẹ ngắm nghía con ếch. Mẹ đọc dòng chữ của tôi về tấm thảm và nhìn tôi
một cách rất buồn cười. Mẹ mở bì thư ra. Bên trong là hồ sơ nhập học của
trường luật.

Mẹ nhìn nó: “Nhưng... mẹ không thể.” rồi mẹ ngồi xuống ghế và thốt lên:
“Ôi trời!”

Đó chính là kế hoạch bí mật của chúng tôi. Tôi và chú Richard.

Tôi tặng quà sinh nhật cho chú Richard. Chú thích thú ngắm con ếch rồi đặt
nó lên bàn, kế bên con ếch của mẹ, để cho những cái chân nhỏ xíu của hai
con ếch chạm vào nhau. Chú mở cái hộp ra. Bên trong là hai chiếc chìa
khóa, một là chìa khóa cửa tiền sảnh và cái kia là chìa khóa căn hộ của
chúng tôi. Tôi đã làm cho chúng một cái vòng - đó là nút dây thuyền chài,
thắt bằng hai sợi dây cột thật chặt. Dĩ nhiên chú biết cách mở, nhưng tôi
không nghĩ chú sẽ mở nó ra.



https://thuviensach.vn

Những Thứ Gió Cuốn Đi
Sáng hôm sau, tôi dậy sớm, tự cắt cho mình một miếng bánh sinh nhật của
chú Richard để ăn sáng rồi bắt đầu ngồi viết lá thư. Tôi viết nó vào cuốn sổ
có những đám mây trên bìa mà mẹ tặng tôi nhân Giáng sinh. Sau khi viết
được một trang, tôi bỗng nhận ra rằng lá thư mình phải viết thật sự là một
gánh nặng khủng khiếp. Và tôi bắt đầu cảm thấy thật sự đáng buồn cho
Marcus.

Đó không phải là lá thư mà ai cũng muốn nhận. Tôi biết cậu ấy sẽ cảm thấy
khuây khỏa khi biết rằng không phải mình đã vô ý gây ra cái chết của ông-
già-hay-cười-cái chết của bạn. Đó là điều tốt. Nhưng cùng lúc, cậu ấy sẽ
hiểu rằng mình đã nhìn thấy cái chết của chính mình, và tôi nghĩ điều này
thật khó chấp nhận. Cậu ấy cũng sẽ nhận ra rằng cậu ấy sẽ tìm ra bí mật của
việc du hành xuyên thời gian, một điều khó tin đến mức hầu hết mọi người
đều nghĩ đó là một phép màu kỳ diệu. Dĩ nhiên, cậu ấy là người hùng của
câu chuyện. Nhưng cậu ấy không có một kết thúc hạnh phúc.

Tôi bắt đầu từ khi bạn mới xuất hiện vào mùa thu năm ngoái, và tôi nghĩ về
mọi việc bạn làm - góc đường bạn thường đứng, bài luyện tập đá chân,
những từ bạn thường lẩm bẩm: “Sách - Bao - Túi - Giày.” Tất cả đều có lý
do.

Ngoại trừ một việc. Tôi không hiểu tại sao bạn thích nằm dưới đất, chui đầu
xuống dưới thùng thư. Tại sao vậy? Hẳn rất bực mình khi luôn bị bọn trẻ
chọc ghẹo vì điều đó.

Tôi từ từ ngẩng đầu lên. Rồi tôi nhổm dậy, trùm một chiếc áo len bên ngoài
áo pyjama đang mặc. Tôi để một mẩu giấy trên bàn bếp, chụp chùm chìa
khóa của mình và lẻn ra đường trước khi mẹ và chú Richard thức giấc.

Đó là một buổi sáng khá ấm. Không có ai ngoài đường. Điều này thật tốt vi
có lẽ tôi sẽ rất kỳ quặc khi nằm ngửa trên đường và chuồi người xuống dưới



https://thuviensach.vn

thùng thư. Việc đó không dễ dàng như tôi tưởng.

Mọi thứ bên dưới thùng thư thật xấu xí - những tấm kim loại bê bết màu nối
lại và một mớ đinh ốc. Tôi nhìn thấy mẩu giấy ngay lập tức. Nó nhỏ xíu, chỉ
khoảng kích cỡ những lá thư mà bạn gởi cho tôi, và nó được chèn vào một
rãnh nối kim loại để có thể nằm phẳng lì bên dưới thùng thư. Tôi nhận ra nó
được chèn bởi một chiếc chìa khóa - chiếc chìa khóa cũ của chúng tôi, chiếc
chìa mà chúng tôi giấu ở ống cứu hỏa. Tôi điều chỉnh đầu để có thể nhìn
thẳng vào tờ giấy. Chắc hẳn bạn cũng phải làm như vậy.

Một gương mặt phụ nữ đang nhìn tôi, vẽ bằng viết chì. Bà ấy cũng già, như
bạn vậy. Mái tóc trắng được vén gọn sau đầu. Đôi mắt màu sẫm hơi lệch
một bên, và bà ấy có một nụ cười vui vẻ. Đó thật sự là một bức vẽ khá đẹp.

Người ta có thể già đi theo nhiều cách khác nhau, tôi nghĩ. Một số người
thay đổi rất nhiều, như bạn chẳng hạn. Tôi có thể nhìn vào mặt bạn suốt cả
tuần nhưng không bao giờ có thể tưởng tượng được bạn chính là Marcus.
Bạn ốm hơn cậu ấy nhiều, và những cái xương phía trên mắt bạn nhô hẳn ra
ngoài. Có lẽ đó là hậu quả của cú nhảy kim cương. Nhưng gương mặt của
bà cụ trên tấm hình vẫn phảng phất nét trẻ trung. Chắc là ở đôi mắt màu
sẫm, hay nụ cười của bà ấy. Thật khó nói chính xác chúng ta nhận ra người
khác bằng cách nào. Nhưng tôi biết chắc bà cụ ấy chính là Julia.

Marcus và Julia. Tôi nhớ đến lúc Julia rút chiếc nhẫn kim cương ra và giải
thích cách nhìn thời gian của bạn ấy, còn Marcus thì nhìn chằm chằm vào
Julia. Có lẽ cậu ấy đang nghĩ rằng cuối cùng thì cậu ấy cũng không đơn độc
trên thế giới này. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm và ngập tràn hạnh phúc. Marcus
sẽ không phải một mình. Cậu ấy sẽ có một người bên cạnh. Cậu ấy sẽ có
Julia.

Tôi ngọ nguậy bên dưới thùng thư - một người đàn ông đang đứng cùng
một con chó lớn màu đen nhìn tôi với vẻ tò mò - và tôi bỗng nhớ đến những
gì bạn nói, chính xác tại chỗ này, vào buổi trưa khi tôi cho bạn chiếc
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sandwich pho-mát của mình: “Tôi chỉ là một ông già, còn bà ấy thì đã mất
rồi. Đừng sợ nhé!”

Tôi tin là bạn đã sẵn sàng. Nhưng tôi vẫn cảm thấy buồn.

Tôi để tấm hình lại đó, dùng chiếc chìa khóa của chúng tôi chèn nó lại bên
dưới thùng thư. Có vẻ như sẽ không đúng lắm nếu tôi lấy nó đi. Tôi nghĩ nó
sẽ ở đó một thời gian dài, và rồi một ngày nào đó, nó sẽ bị gió cuốn đi.
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Sal và Miranda, Miranda và Sal
Mấy hôm nay tôi và Sal không đợi nhau nữa. Không cố ý. Nhưng nếu vô
tình ra về cùng lúc, nếu cậu ấy không đến nhà bạn hay không đi tập bóng
rổ, và nếu tôi không đến nhà Annemarie, Julia hoặc Colin thì tôi và Sal sẽ
cùng đi về chung. Và chúng tôi cảm thấy vui hơn với giải pháp này, đi cùng
nhau khi muốn đi cùng nhau. Cậu ấy hiểu ra điều đó trước cả tôi nữa.

Chúng tôi đi bộ lên đại lộ Broadway, đi ngang tiệm Jimmy rồi đi về hướng
Amsterdam, đi qua ga-ra, bọn con trai ở đó vẫn thường trêu chọc chúng tôi
nhưng chúng tôi phớt lờ họ. Sau đó chúng tôi đi ngang cánh cửa nhà
Marcus.

Rồi chúng tôi đi qua cửa hàng của chị Belle, băng qua con đường cuối
cùng, đến góc đường cũ quen thuộc của bạn, nơi thùng thư vẫn còn những
vết cào thành chữ.

Và khi chúng tôi đã qua đường an toàn thì Sal luôn mỉm cười chào tôi. Và
đôi lúc tôi nhìn lên, đấm tay vào không trung.
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Những món quà chia tay
Lá thư viết sắp xong rồi. Chốc lát nữa thôi tôi sẽ đem nó đến cho Marcus
như bạn yêu cầu.

Có rất nhiều điều tôi có thể nói với cậu ấy, những điều tôi nghĩ là tôi đã phát
hiện ra, chẳng hạn như người đàn ông không mặc quần áo chạy rong trên
đường vào những ngày chúng tôi phải ăn trưa ở căn-tin trường, và bóng
người thoắt ẩn thoắt hiện mà tôi nhìn thấy ngay trước khi xảy ra tai nạn - tất
cả đều là bạn, khi bạn đang tìm cách đến đây. Bạn nói bạn không thể mang
được cái gì cả, và tôi nghĩ có lẽ bạn cũng không mang nổi cả quần áo trên
người. Đó là lý do tại sao bạn phải ngậm những lá thư vào miệng.

Hoặc tôi có thể khuyên Marcus vài điều, chẳng hạn như nếu đói bụng thì
cậu ấy có thể tìm thấy những bữa trưa tuyệt vời của Annemarie trong thùng
rác bên kia đường, vì ngày nào bạn ấy cũng bỏ bữa trưa ở đó suốt sáu tuần
lễ. Nhưng tôi chắc chắn bạn có thể tự tìm ra.

Hay tôi có thể kể với cậu ấy về Julia.

Nhưng cuối cùng tôi quyết định sẽ không nói gì nhiều. Tôi sẽ chỉ đưa lá thư
này cho cậu ấy và bảo: “Cố đừng đáp xuống đám bông cải nhé.” Cậu ấy sẽ
hiểu. Cậu ấy rất thông minh.

HẾT
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Chú thích
[1] “Cảnh báo Miranda” - Miranda warning: cảnh báo Miranda khẳng định
cho nghi phạm biết các quyền họ được hưởng, bao gồm hai quyền cơ bản:
quyền im lặng và quyền có luật sư. Ví dụ: “Anh có quyền giữ im lặng. Bất
cứ điều gì anh nói có thể và sẽ được sử dụng để chống lại anh trước tòa án.
Anh có quyền nói chuyện với luật sư, và có luật sư hiện diện trong quá trình
xét hỏi. Nếu anh không thể thuê luật sư, anh vẫn sẽ được cung cấp một luật
sư bằng nguồn tài chính của chính phủ.”



https://thuviensach.vn

[2] UFO là từ viết tắt của Unidentified Flying Object: vật thể bay không xác
định.
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[3] Eggnog: món rượu nóng đánh trứng thường uống trong mùa Giáng sinh.
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