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Tác Giả

Phan Hồn Nhiên

Phan Hồn Nhiên (sinh năm 1972) là một nữ nhà văn Việt Nam, tác giả
của những cuốn tiểu thuyết, truyện ngắn hiện đại và tưởng tượng. Chị bắt
đầu viết sách từ năm 1992 và đã có nhiều cuốn sách ra mắt được đông đảo
công chúng trên cả nước đón nhận.

Sinh ra tại Hà Nội, nhưng Phan Hồn Nhiên sống tại Thành phố Hồ Chí
Minh từ năm lên 5 tuổi. Ba là kỹ sư nông nghiệp người miền Nam, còn mẹ
là là bác sĩ thú y người Hà Nội. Chị tốt nghiệp trường trung học phổ thông
Lê Quý Đôn và sau đó là bằng cử nhân tại trường Đại học Sân khấu Điện
ảnh Hà Nội vào năm 1999. Sau đó, chị trở thành nhà báo, quản lý biên tập
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viên tại Tạp chí Sinh viên Việt Nam. Hai trong số các cuốn sách của chị đã
được chuyển thể thành những bộ phim truyền hình.

Tài năng của nhà văn Phan Hồn Nhiên nhanh chóng bộc lộ sau khi bà
giành vị trí thứ hai trong cuộc thi nhà văn trẻ được tổ chức bởi báo Hoa
Học Trò. Năm 2009, chị đã được trao giải thưởng của Hội nhà văn Thành
phố Hồ Chí Minh cho tập truyện ngắn Cánh Trái. Năm 2011, chị giành giải
thưởng Sách Quốc gia cho cuốn sách Xúc cảm nguy hiểm và cũng trong
năm đó, chị đã tham gia Chương trình Viết văn quốc tế tại Iowa, Mỹ.

Hiện là biên tập viên, làm việc tại báo Sinh Viên Việt Nam. Hội viên
Hội Nhà văn TP.HCM năm 2010; Uỷ viên Hội đồng Văn xuôi của Hội
khoá VII (2015-2020).

Sự nghiệp viết văn của Phan Hồn Nhiên đến nay đã có nhiều tác phẩm
nổi tiếng với đông đảo quần chúng bạn đọc trên cả nước, bao gồm các tiểu
thuyết, truyện ngắn

• Tác phẩm đã xuất bản:
— Ngựa thép (tiểu thuyết - NXB Trẻ)
— Cánh trái (tập truyện ngắn - NXB Văn Nghệ)
— Đồi mùa hè (tập truyện ngắn - NXB Văn học)
— Công ty (truyện dài - NXB Trẻ)
— Mắt bão (truyện dài - NXB Văn Nghệ)
— The Joker (truyện dài - NXB Trẻ)
— Một nắm mưa trên ngôi nhà Mondrian (in chung Vũ Đình Giang -

NXB Trẻ)
• Tác phẩm viết riêng cho tuổi teen đã xuất bản:
— Bộ ba fantasy: Những đôi mắt lạnh, Chuỗi hạt Azoth, Xuyên thấm (3

truyện dài - NXB Kim Đồng)
— Bộ ba Sci-fi: Máu hiếm, Luật chơi, Hiện thân (3 truyện dài - NXB

Trẻ)
— Nằm ở lưng đồi (tập truyện ngắn - NXB Trẻ)
— Dạt vòm (truyện dài - NXB Kim Đồng)
— Giao mùa (tập truyện ngắn - NXB Kim Đồng)
— Cú nhảy ban mai (tập truyện ngắn - NXB Kim Đồng)
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— Băng ghế mùa thu (tập truyện ngắn - NXB Kim Đồng)
— Người mưa (tập truyện ngắn - NXB Kim Đồng)
— Xúc cảm nguy hiểm (tập truyện ngắn - NXB Kim Đồng)
• Giải thưởng
— Vị trí thứ hai trong cuộc thi Nhà văn trẻ của Báo Hoa Học Trò.
— Giải thưởng Nhà văn trẻ của Hội nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh

năm 2009.
— Giải thưởng Sách Quốc gia năm 2011.
— Giải đồng Sách hay Việt Nam cho tác phẩm Xúc cảm nguy hiểm năm

2012.
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Giới Thiệu

Một cuộc sống đúng như các chàng trai cô gái hôm nay đang sống. Một
chương trình truyền hình mọi người vẫn xem mỗi tuần. Một ngôi nhà, một
căn phòng đã quen thuộc. Bỗng, chỉ sau một buổi tối ra khỏi nhà, khi trở
về, mọi thứ vây quanh Lâm thay đổi hoàn toàn. Những người ngỡ như có
thể tin cậy nhất, các nơi chốn tưởng chừng an toàn nhất, với cậu, lại cất
giấu nhiều nguy hiểm nhất.

Một cuộc phiêu lưu mở ra trước mắt Lâm. Cậu nhập cuộc, tham gia
cuộc chiến đấu liên quan đến vấn đề sinh – tử. Khởi đầu âm thầm và được
dẫn dắt bởi nỗi sợ hãi, cho đến một lúc, cuộc phiêu lưu của chàng trai trẻ
biến thành một hành trình chủ động. Nhân vật chính thực hiện tiến trình
biến đổi quan trọng, từ một chàng trai tuổi teen trở thành nhân vật được lựa
chọn, một người chiến đấu và chiến thắng.

Mang phong cách sci-fi, Luật Chơi mang theo những âm mưu và bí mật
buộc bạn không ngừng phân tích, lý giải và khám phá. Các nhân vật sẽ tiến
vào lãnh địa đầy thử thách của khoa học hiện đại, tiếp cận một số gợi mở
bất ngờ của nghệ thuật. Và như tất cả những chàng trai cô gái tuổi 17, họ
cũng bước vào thế giới của tình yêu, tìm thấy các rung động đầu đời, và
nhận ra những điều lớn lao phía sau tình yêu ấy.

Thông qua hình ảnh “gap year” mà nhân vật chính trải qua, Luật Chơi
gửi đến bạn thông điệp mạnh mẽ về thời gian chuyển tiếp mà người trẻ sẽ
trải nghiệm. Nhận biết con người thật của chính mình cũng như con người
mà mình muốn trở thành, Lâm không ngừng bước để đạt đến mục tiêu.
Nhưng, trên con đường cậu đi, những gì đồng hành với cậu mới là điều
đáng giá nhất.
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Chương 1

Lần thứ tám của hồi chuông điện thoại sắc nét và rành rọt ngoài hành
lang, tiếng reo vang cắt đứt giữa chừng.

Từ khe hở giữa hai cánh cửa lá sách, lọt vào luồng sáng mỏng. Sau mấy
đợt rung nhẹ theo sóng âm thanh, giờ thì nó bất động. Bất động như một kẻ
quan sát câm lặng, mở to đôi mắt trống rỗng kiên nhẫn dõi vào căn phòng
bề bộn.

Trong đường đi của luồng sáng, hiện ra hai quyển sách một cũ, một cũ
hơn, xếp chồng lên nhau giữa bàn học. Bìa sách in hình nhánh cam thảo,
với những chiếc lá đối xứng, vẽ bằng màu nước. Màu xanh nhạt mềm mỏng
khiến những chiếc lá như tỏa vào chung quanh hương thảo mộc êm nhẹ.
Cách không xa, trên sàn gỗ, cuốn tạp chí máy tính trải rộng. Nhiều cột chữ
tô highlight chằng chịt. Thu hút mắt nhìn hơn cả, đôi sneakers mềm với
phần mũi da thuộc xám trắng và phần để có sọc phản quang. Chỉ có điều,
dù nguyên tem nhãn, thì một chiếc đã văng tận góc phòng, chiếc còn lại lăn
lóc trong hộp giấy cùng tấm thiệp sinh nhật chưa bóc.

Tuy nhiên, trong phần bóng tối xám mờ còn lại, nhiều hơn cả chính là
các tập album gáy viền da xanh, loại lưu trữ chuyên dụng, dành cho người
sưu tập tem.

Chúng hiện diện khắp nơi: Ngăn kệ sách, nóc TV, cài giữa các dây
guitar điện, và nhất là trên mặt nệm, chung quanh một cơ thể nằm sấp, tai
đeo headphones phi công to xù, tay chân xoay vặn theo các hướng khác
nhau, chìm trong giấc ngủ mê mệt.

Một con bọ dừa bay vù đến, đậu bên cánh cửa khép hờ, sắc xanh
turquoise óng chuốt của đôi cánh biến con bọ thành một viên đá đẽo gọt
hoàn hảo. Nó bắt đầu bò lên cao hơn. Từng cặp chân nhỏ, qua lớp kính
mỏng, khuếch đại thành các lưỡi cưa đen nhánh, loay hoay xoay trở, như
tìm cách khoan thủng một ô kính của sổ, hòng đột nhập căn phòng.
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Thân hình nằm sấp cựa nhẹ, duỗi dài tay chân. Chiếc headphones chệch
ra khỏi đầu. Đó cũng là khi xuyên qua các bức tuờng, xuyên qua những
cánh cửa khép kín, vẳng đến từng hồi chuông cửa đinh đoong dịu êm. Mái
đầu rối tinh nhấc lên đôi chút, lầm bầm vài tiếng, rơi lại xuống chiếc gối
căng phồng. Cánh tay dài thượt tóm lấy góc chăn nhàu nát, trùm kín mặt.
Nhưng sự trì hoãn không thể kéo dài khi tiếng chuông lại đinh đoong, lần
nay rõ hơn và mạnh hơn. Chàng trai lồm cồm ngồi dậy, hé mắt nhìn xuống
cổng qua kính cửa sổ mờ bụi. Đỉnh mũ của nhân viên bưu điện ngần ngừ
bên dưới những vẩy lá li ti của cây thằn lằn. Không thể kiên nhẫn chờ
thêm, ông ta viết tháu vài dòng trên mảnh giấy báo bưu phẩm, nhét vào
thùng thư, rồi nổ máy phóng xe đi.

Mái tóc bù xù quay về giường. Vẫn ủ rũ ngái ngủ, nhưng nhịp đập trong
lồng ngực khựng lại một nhịp. Đôi mắt lờ đờ mở to, bàng hoàng nhìn trừng
trừng các chữ số điện tử nhấp nháy 3:45. Mốc thời gian chính cậu cài đặt để
thức dậy vào sáng sớm. Đó cũng là thời điểm tại Des Moines, theo lịch cuối
tuần, từ nửa kia bán cầu, ba mẹ cậu có thể thu xếp thời gian, nối mạng cùng
con trai. Thật tai hại khi lờ cuộc nói chuyện với cả hai. Lại chính vàongày
sinh nhật của cậu. Nỗi sửng sốt lẫn lo âu xua tan trạng thái đờ đẫn. Cậu hấp
tấp cúi người, quờ quạng tìm chiếc điện thoại văng vào gầm giường từ hôm
qua. Màn hình trong rỗng. Không tin nhắn. Không cuộc gọi nhỡ. Thật kỳ
quặc khi có thể liền mạch hơn mười tám tiếng li bì chỉ ngủ, như chìm
xuống đáy biển sâu. Kỳ quặc hơn nữa là đồng hồ báo thức điện tử lại có thể
sai lệch đến tận nửa ngày.

Cánh cửa sổ khép hờ bỗng bật tung. Luồng gió mạnh thốc thẳng vào căn
phòng góc tầng hầm. Đám lá khô phủ đầy ô-văng tầng dưới bị cơn lốc xoáy
cuộn tung, theo gió bay lên. Mặt Trời bên trên những đỉnh lá trong vườn
chỉ còn là một chiếc đĩa xám trắng lơ lửng giữa nền trời màu xám thép. Mùi
mưa loáng chốc xâm chiếm khắp nơi. Tiếng cánh gỗ khưa lạch cạch không
đều nhịp vào khoảng tường gạch, gây cảm giác khó chịu ghê gớm. Lâm lảo
đảo đứng dậy, toan đóng sập cửa sổ. Nhưng cậu dừng kịp khi con bọ dừa
lúc này đã chuyển từ mặt kính, bò đến khung gỗ. Nếu hấp tấp vội hơn một
giây, hẳn con bọ cánh cứng đã bẹp dí dưới sức dập của cánh cửa. Cậu uể
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oải đưa tay gạt nhẹ cái đốm xanh lạ mắt lùa nó bay hắn ra khoảng không
ngoài vườn. Thế nhưng, cũng như đám lá khô, viên đá turquoise xòe cánh,
phát ra âm thanh rè rè, chấp chới bay qua vai cậu. Đậu trên nhánh cam thảo
bìa sách vở, nó không gây thêm tiếng động nào nữa.

Mái tóc trắng xóa bọt xà phòng được vuốt thành hai cái sừng nhọn hoắt
bên trên đôi tại vểnh. Ngâm nguời trong bồn tắm, một mắt nhắm, một mắt
mở, duỗi dài cánh tay và đôi chân như những cành củi lỏng khỏng trôi nổi
dập dềnh trong làn nước đầy bọt trắng mát dịu, Lâm thở chầm chậm, khoan
khoái vốn sở hữu một vẻ ngoài thiếu hụt sức sống, nhưng khi bản nhạc The
Fellowship của Smashing Pumpkin từ chiếc headphones không dây, có hình
dáng như tai nghe của phi công tiêm kích, chảy thẳng vào đầu khiến gương
mặt chàng trai trẻ tuổi lúc này trở nên sống động, vẻ ngây thơ liều lĩnh còn
sót lại từ một chú bé hòa hợp tuyệt đối với vẻ khó chịu thờ ơ của một cậu
trai chưa hết bối rối với sự trưởng thành. Hai chiếc sừng đầy bọt lười biếng
ngả vào thành bồn thỉnh thoảng chồm lên, theo cú riff mê hoặc nào đó của
tay guitar lead. Những ngón tay gõ trên thành bồn tắm theo nhịp trống điên
cuồng. Khi ấy, đôi mắt xám nhạt cận thị hay nheo nheo buồn tẻ bỗng trở
nên tinh quái, sống động, thực sự dễ coi hơn. Thế rồi, không hề có dấu hiệu
báo truớc, người nghe nhạc buônq tay, trượt sống lưng theo thành bồn tắm
phủ composit trơn mượt, chìm lỉm xuống dưới mặt nuớc. Chiếc headphones
buột ra, trôi lềnh bềnh. Mái tóc tan bọt trắng, rờn lên như đám tảo biển bao
quanh khuôn mặt xương xương với cặp mắt nhắm nghiền và đôi lông mày
thẫm xanh như vết mực.

25... 28... 29... 33... 38... Cậu đếm đều đều, chính xác. Kỷ lục nín thở
một phút hai mươi giây sẽ được phá vỡ trong hôm nay. Đúng lúc ấy, điện
thoại bàn reo vang. Cặp mắt ngâm trong làn nước choàng mở phân vân dao
nhẹ. Chỉ là cuộc gọi quảng cáo sản phẩm bảo hiểm hoặc tổng đài tự động
thông báo cước phí viễn thông, cậu tự nhủ.

56... 58... 62... Sau quãng ngừng bặt, tiếng chuông từ điện thoại treo
ngoài hành lang một lần nữa vang lên. Xuyên qua màn nước bất động, từng
hồi chuông vọng đến thong thả, nhẫn nại, cho đến khi sự nhẫn nại ấy biến
thành một nỗi khẩn thiết, không cho phép người nghe lảng tránh lâu thêm.
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Lâm đành ngoi lên khỏi mặt nước ở giây thứ 89. Quấn tấm khăn bông xanh
nhạt quanh bụng, cậu chạy ra hành lang.

— ”Tôi đang nghe!” - Cậu lấy giọng tử tế nhất, thậm chí còn thử chành
miệng thành một nụ cười. Một bước tiến kha khá so với thói quen nhát
gừng bất lịch sự lâu nay - Xin lỗi, ai gọi đến?

Không có lời đáp.
Trong ống nghe, vọng đến vài âm thanh mờ nhạt, hun hút, như gió thổi

qua những khe hẹp tình cờ để hở của một cây organ trong nhà thờ. Lâm
hắng giọng, alô to hơn.

Không có lời đáp.
Bỗng, vẳng đến tai cậu tiếng loạt roạt của giấy tờ bị xé rách, tiếng động

không thể nhầm lẫn của vật dụng bị tục lọi và đổ ra khỏi nơi cất giữ. Giữa
các tiếng động lộn xộn, có the nghe thêm nhịp bước khoan thai của đế giày
da gõ trên nền gạch. Một cánh cửa thình lình đóng sập. Ngay sau đó, nối
tiếp bằng cuộc trao đổi giữa một nhóm người. Có lẽ vấn đề bọn họ đang đề
cập khá nghiêm trọng và cần giữ bí mật, bởi tất cả đều nói lao thào, thảng
hoặc xen vào một giọng gay gắt hoặc tiếng cười mỉa mai khó chịu.

Ngừng một lúc.
Tiếp tục vọng đến âm thanh sột soạt, răng rắc gảy vỡ, từ một góc nào đó

khá xa.
Lâm căng tai, tò mò lắng nghe.
Chợt, trên nền thanh âm mơ hồ, nổi rõ lên tiếng rên méo mó của giọng

đàn ông trẻ. Tiếng van vỉ bị từ chối bởi tràng cười nhạo báng. Rồi tiếng nức
nở khản đục, đau đớn, rõ ràng rỉ ra từ một cuống họng bị bóp nghẹt thô
bạo. Tất cả đều thu vào đầu dây điện thoại bên kia rõ mồn một…

Đột nhiên, tất cả im bặt
Các ngón tay Lâm bấu chặt ống nghe từng khớp ngón trắng bệch nổi rõ

trên lớp nhựa cứng đen thẫm. Những giọt nước to nặng từ mái tóc ướt đẫm
rơi xuống vai, chảy thành từng vệt dọc theo làn da nổi gai ốc. Có gì đó
phảng phất thân quen trong những lời van xin cậu vừa bắt được trong điện
thoại. Phải, dù bị cố ý làm móp méo, âm sắc ấy cậu từng nghe qua. Nhưng,
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chính xác là ai? Aỉ có thể rơi vào cảnh huống tồi tệ như vậy? Cậu không
thể kết nối giọng nói ấy với một gương mặt cụ thể.

Ống nghe treo lại lên giá. Chàng trai gầy kheo khư vẫn đứng im, đôi môi
mím chặt cau có. Cặp mắt mở to, trừng trừng nhìn các con số trên bàn phím
điện thoại. Mười phút trôi qua.

Không khí căng thẳng, rỗng xốp.
Xuyên qua mấy ô thông gió trổ trên tường hành lang, hiện lên những

khoảnh trời hình học rời rạc. Tất cả phủ màu xám đen duy nhất của những
dải mây trĩu mưa.

Không có hồi chuông nào gọi đến lần nữa.

***

Bộ đồ mặc nhà ưa thích bao giờ cũng vứt ở trên cùng, trong ngăn kéo
chật chội. Lâm nhặt nó, tròng vào người. Vừa mặc, cậu vừa tự nhủ cú điện
thoại là món quà sinh nhật kém vui của tên bạn quái quỷ nào đó cùng lớp.
Nếu không, thì cũng chỉ là một màn dàn dựng vốn đầy rẫy trong các bộ
phim hình sự, vẳng ra từ chiếc TV tình cờ đặt ngay cạnh bên điện thoại. Từ
trước đến nay, với tính cách lơ đễnh đặc trưng cũng như thói quen lảng
tránh mọi sự vụ phiền toái, cậu chưa từng dính líu đến bất kỳ rắc rối nào
nghiêm trọng. Môi trường sống cố định. Mối liên hệ nhỏ hẹp không thú vị,
nhưng lại rào cản an toàn, cho phép cậu theo đuổi các sở thích riêng biệt,
không đụng chạm và gây hấn với ai. Như vậy, theo chiều ngược lại, cũng sẽ
chẳng có bất ổn nào ngoài kia cần đến sự tham gia của một anh chàng liều
lĩnh và thờ ơ như cậu… Lâm lắc mạnh mái tóc bù xù cho văng đám bụi
nước, khịt mũi tự xoa dịu nỗi lo lắng thái quá. Thật dại dột nếu vì một trò
đùa của kẻ xa lạ nào đó mà phá hỏng tâm trạng nhẹ nhõm giữa những ngày
Hè. Cách tốt nhất để sống an nhàn, như cậu vẫn hay nghĩ lâu nay, là tập
trung vào chính bản thân. Như lúc này đây, cậu cần dẹp bỏ nỗi sợ hãi vu
vơ, tập trung giải cứu cơ thể đói ngấu sau gần một ngày không nạp món gì
vào bụng.
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Thay vì lê bước xuống cầu thang, cậu ngồi gá lên thanh vịn bằng gỗ. Lối
di chuyển tiện lợi và quen thuộc cho phép trượt thẳng xuống căn bếp vắng
lặng. Ở hai khúc quanh, cậu còn ngả người ra hẳn bên ngoài khoảng không,
kiểu cách của một diễn viên xiếc điệu nghệ. Chẳng có ai hét lên hoảng hốt.
Cũng không có lời rầy la. Ông bà ngoại mới ở ngày thứ nhì của chuyến du
lịch. Chỉ mình cậu ở nhà. Là chủ.

Cửa tủ lạnh dán kín các mảnh giấy vàng chi chít nhắc nhở của bà ngoại
dành cho chứng lơ đễnh đi kèm thói vô trách nhiệm của thằng cháu trai: Từ
chuyện rất nhỏ như không được hâm nóng thức ăn bằng hộp kín trong lò vi
ba, cho lũ cá ăn mỗi ngày, đến những việc lớn hơn đôi chút như khoản tiền
chi dùng cho một tuần lễ được cất trong ngăn kéo trên cùng của tủ bếp, khi
ra khỏi nhà phải kiểm tra ổ khóa tất cả các cánh cửa... Nhưng đó là sự cẩn
thận không cần thiết của người lớn tuổi. Cậu không hề có ý định bước chân
khỏi cổng. Mua sắm lại càng không. Thậm chí, cậu đã phác thảo viễn ảnh
biến ngôi nhà cổ khu vườn nhỏ bao quanh thành một hòn đảo, cô lập với
thế giới chung quanh. Đương nhiên, nhân vật chính - một Robinson thời
hiện đại, vẫn có thể nắm bắt thông tin thế giới bên ngoài bằng cỗ máy tính
luôn nối mạng.

Đứng trước các ngăn tủ lạnh đầy chất các loại thức ăn, Lâm bỗng hoảng
hốt. Cậu cau mày, tự hỏi sẽ cần bữa sáng, bữa trưa hay bữa tối. Xưa nay,
luôn có người chung quanh lo giúp khoản này cho cậu. Rốt cuộc, để khỏi
tốn thời gian, cậu tóm bừa mấy lát bánh mì khô khốc, một quả táo. Tiện tay
vơ hộp nước trái cây quăng luôn lên khay nhựa, cậu ôm tất cả lên phòng.

Trong vòng mười tám tiếng đồng hồ, kể từ lúc cậu ngủ thiếp và quên tắt
máy tính, hơn ba chục e-mail đổ bộ vào hộp thư. Phân nửa trong số ấy là
thư rác. Phần còn lại, tên người gửi là những bạn bè cùng lớp cả nam và nữ.
Chẳng có gì phải tò mò vì chắc chắn đây là thư chung gửi tất cả các các học
sinh thành viên. Lâm đoán không nhầm, ở đầu mỗi thư điện tử, bên cạnh
địa chỉ người nhận là cậu, hàng dãy dày đặc các địa chỉ khác. Vừa gặm sâu
vào tận lõi táo, cậu vừa luớt mắt đọc qua các dòng tâm sự được viết ra
trong mạch xúc cảm tuần hoàn của các cô nàng mít ướt hay các lời bông
phèng tếu táo của các cậu bạn tinh nghịch. Thành thật, sau khi đọc những
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dòng chữ ngắn dài, cậu cũng mủi lòng tí chút. Dù các mở đầu khác biệt,
giọng điệu hoa mỹ hay thô mộc không ai giống ai, thì các e-mail đều chia
sẻ một nội dung chung: cầu chúc cho các thành viên của lớp đậu vào đại
học mong ước. Và dẫu cho các thành viên đã có một buổi tiệc chia tay linh
đình như tối hôm qua, thì tất cả vẫn mong thêm nhiều buổi tiệc như thế, sau
này, khi tất cả đã tìm thấy đường đi cho mình vào đời...

E-mail được dành mở cuối cùng, địa chỉ người gửi tên insectcollector -
nhà sưu tập côn trùng, môt nick ưa thích của Thái, cậu bạn thân nhất vớì
Lâm suốt ba năm trung học. Dung lượng thư rất lớn. Phần tiêu đề bỏ trắng,
nhưng lại có biểu tượng tập tin đính kèm. Ở lẽ nào đó, hai thằng thân nhau
đến mức phần lớn mọị việc, chẳng cần phải nói ra. Chỉ thoáng nghe qua
hay liếc nhìn qua, đứa này tức khắc biết rõ đứa kia sẽ hành động thế nào.
Gửi email thế này quả là hành động khách sáo và có phần kỳ quặc, nhất là
với một bản tính ngạo mạn quen giải quyết mọi việc nhanh gọn như cậu
bạn thân theo quy tắc ngầm, các chi tiết bất thường sẽ kéo theo các sự việc
bất thường.

Lâm hớp những giọt nước quả ép dưới đấy hộp. Ngồi thừ. Lần thứ nhì
kể từ lúc thức dậy, nỗi bất an lại chạm vào cậu, bằng bàn tay vô hình.

Không có nội dung thư. Dường như người gửi mail không kịp để gõ vào
vài dòng.

Tập tin Thái gửi kèm là một clip hình, tải xuống hơn mười phút. Các
hình ảnh đầu tiên chao đảo, nhòe mờ, cho thấy chúng được qua bằng
camera cỡ nhỏ, loại dành cho dân du lịch. Độ phân giải ở mức trung bình.
Âm thanh chói gắt. Lâm phóng to khung hình, chui xuống gầm bàn chỉnh
loa. Khi cậu nhoài người ngồi lại lên ghế, mọi thứ bắt đầu trở nên cân bằng
và rõ ràng hơn.

Những đốm nến nhảy nhót trên mặt bàn nằm ngang. Một vài chuyển
động lướt qua từ phía lưng và vai áo những bóng người đứng sát cạnh
nhau. Bài Call Me Maybe ngốc nghếch mà lũ con gái thích mê vẳng đến,
mở màn một prom vui nhộn. Lâm ngạc nhiên, tức khắc hút vào màn hình.
Chính là quanh cảnh buổi tiệc đêm qua, mà cậu cũng tham dự.
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Prom cuối cùng của lớp. Khác với các lớp tổ chức buổi tiệc chia tay để
kết thích quãng đời học sinh tận sau kỳ thi đại học. Đó là lúc tất cả thảnh
thơi, trên vai không còn áp lực thi cử đè nặng. Một quyết định khôn ngoan.
Lâu nay, Lâm vẫn thường lảng tránh các dịp tụ tập đông người. Chẳng khó
tính gì, những một cách tự nhiên, cậu dị ứng khiếp với những trò đùa
nghịch bốc trời của mấy tên ngốc tự cho mình là thông minh, hay trò phán
xét châm biếm của mấy cô nàng luôn tự cho mình vượt xa loài người về tài
trí. Thế nhưng hôm qua, nhận cú điện thoại từ bạn thân nhắc về việc prom
của lớp, Lâm lại thấy hết sức hả lòng. Thậm chí, cậu còn tự tay ủi bộ quần
áo khá khẩm nhất, chuẩn bị cho buổi tiệc.

Tiệc được tổ chức tại một không gian quen thuộc – ngôi nhà rộng mênh
mông có hồ bơi của Thái. Lý do nữa khiến Lâm hứng thú tham gia có vẻ
ngớ ngẩn nhưng lại mang tính quyết định, là prom chia tay nên không nhất
thiết đến cùng một cô bạn như thông lệ. Cho nên hôm qua, cậu mang tới
góp cho bữa tiệc potluck hẳn một con gà quay to tướng, vốn được bà ngoại
chuẩn bị cho cậu dùng dần trong thời gian bà vắng mặt. Sau màn hỏi han về
đợt thi đại học và khả năng đậu rớt với bạn bè, cậu rời khỏi khu vực đèn
sáng rực rỡ quanh hồ bơi, lỉnh đến góc vườn. Ngồi một mình, lưng tựa vào
gốc cây, cậu tò mò nếm thử tất cả các món khai vị ngon tuyệt của kiểu tiệc
có gì ăn nấy. Đúng lúc ấy, Thái bước đến vỗ vai cậu. Và có lẽ, đấy cũng là
lúc cậu ấy vừa đặt xong chiếc camera nhỏ trên chạc cây.

Cậu bạn thân và Lâm là nhân vật trung tâm trên màn hình, ở góc nhìn
nghiêng. Ánh sáng hắt đến từ mấy trụ đèn vườn thưa thớt. Thật kỳ quặc khi
Thái nảy ra ý định quay phim kiểu này.

Mình xấu khiếp, Lâm chán nản, cặp mắt tròn với mí mắt to nhợt nhạt
mới giống mắt cừu làm sao. Dù cậu đã mặc bộ đỉnh nhất trong gia tài phục
trang: Áo pull đen in hình ban nhạc cựu trào Led Zeppelin, quần jeans
thằng thớm kiểu skinny và khoác thêm chiếc áo hoodie mô phỏng bộ lông
chó khoang, thì vẻ ngoài của cậu vẫn thật thảm thương, đối lập toàn bộ với
cậu bạn có gu ăn mặc lịch lãm không chê vào đâu được. Tuy nhiên, nét mặt
cả hai tương phản theo hướng ngược lại. Trong khi Lâm thản nhiên và vô
tư lự thì ánh mắt của cậu bạn toát ra một vẻ bồn chồn đặc biệt.
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— Hơn một tuần nữa sẽ có kết quả thi đại học – Lâm khịt mũi, nhắc lơ
đễnh.

— Tớ sẽ đậu! – Thái nhún vai, tự tin, nhưng mắt cậu ấy theo dõi một
điểm phía sau vai Lâm – cậu thì sao?

— Không tệ. Nhưng tớ chẳng quan tâm. Thứ tớ muốn là một gap year.
— Tớ hiểu. Cậu nhỏ hơn mọi người một tuổi. Sang năm vào đại học

không muộn….
Câu nói ngưng giữa chừng vì trên màn hình một bóng người sượt ngang

lưng Lâm. Nét mặt cậu bạn thân thoắt biến đổi. Vẻ gì đó giống như nỗi sợ
hẳn nơi quầng mắt. Chất lượng hình ảnh không cho phép cậu nhìn rõ cái
bóng. Tuy nhiên, chắc chắn, đó chính là lý do khiến Thái mất bình tĩnh
trong vài giây. Tuy nhiên, cậu ấy đã mỉm cười, nối tiếp mạch chuyện, như
chẳng có gì bất ổn:

— Cậu dự định làm gì trong một năm trống chuyển tiếp sắp tới? Suy
nghĩ về nghề nghiệp muốn làm? Đi du lịch? Làm thêm và học thêm vài kỹ
năng?

— Chưa rõ. Tạm thời tớ không nghĩ gì. Tớ muốn tận hưởng những ngày
không đi học, không áp lực, và không lo lắng cho tương lai. Tớ sẽ nghe
rock. Đọc sách và ngủ.

— Thời gian của cậu còn nhiều!- Lúc này, giọng nói chậm rãi từ loa
vương vất chút gì giống như nỗi tiếc nuối – Chẳng bao giờ là chậm trễ, khi
người ta vẫn được quyền sắp xếp thời gian của mình.

— Ừ. Có gì mà phải vội vàng! – Lâm đồng ý dễ dàng, bỏ qua ngầm ý
nào đó mà nếu hỏi thêm, có lẽ bạn thân đã chia sẻ. Một cách hời hợt, cậu
lái sang chủ đề hứng thú hơn – Này, bộ sưu tập côn trùng của cậu có thêm
con nào chưa?

— Mai, tớ đi rừng nguyên sinh. Nếu may mắn, tớ có thể tóm được thêm
vài chú bọ dừa loại hiếm. Đi cùng tớ chứ? – Thái nhìn bạn thân, chờ đợi

Thật kỳ quặc, rõ ràng vẻ mặt cậu bạn thân muốn đề cập đến một chuyện
gì khác. Nhưng lúc ấy, Lâm lại hờ hững. Cậu chỉ nhún vai:

— Tớ phải đi trông nhà. Người lớn đã đi du lịch. Nếu cậu đi chơi rừng
có gì hay, điện thoại kể tớ nghe là được rồi!
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— Tớ sẽ gọi hoặc gửi tin nhắn. Nhớ nhé, nhất định cậu phải nhấc máy!
– Cậu bạn gõ nhẹ một ngón tay lên thái dương, không phải là chế nhạo như
Lâm tưởng -Đừng lơ đãng với người khác và cũng đừng chểnh mảng với
chính mình!

Lúc này đây, xem lại diễn biến đã qua, Lâm mới sực nhận ra cậu quên
hỏi bạn thân đi rừng một mình hay với nhóm du khảo. Nếu vào rừng, liệu
có sóng điện thoại hay không để gọi về…Nhưng cả hai mau chóng lướt qua
đề tài này.

Không khí đêm Hè oi bức. Lâm cởi chiếc hoodie, treo lên một mẩu gỗ
của cây cherry cổ thụ. Bên mắt cận thị nheo lại, làm mặt cậu trông như gã
hề thiểu não. Thái chỉ cho Lâm cái bàn nơi để nước ngọt, bên kia góc vườn
sau đó, cậu ấy tiến về phía các tên bạn náo nhiệt sắp sửa đẩy nhau xuống hồ
bơi.

Đoạn phim vẫn tiếp tục được qua, dù hai người bạn không còn đứng
dưới tán cây nữa.

Nhưng, có một sai lầm trong phán đoán của Lâm.
Cậu vươn đầu về phía trước, để nhìn gần hơn màn hình.
Thái không hoàn toàn bỏ đi. Chưa đầy một phút khi cậu đi sang góc bên

kia hồ bơi xếp hàng chờ lấy phần cocktai trái cây, cậu bạn thân đã quay trở
lại góc vườn.

Gần như tình cờ đi lướt qua tán cây cherry, trong động tác nhạnh đến
khó tin, vội vã nhưng được tính toán trước, Thái bỏ vào túi áo hoodie của
cậu một vật rất nhỏ.

Và cũng nhanh như hành động vừa xong, cậu ấy quay lại. Gương mặt
đẹp rắn rỏi hướng thẳng vào máy quay. Trong bóng tối, đôi mắt tột cùng sợ
hãi rực lên, gửi đi một thông điệp câm lặng, đến tên bạn mà cậu ấy biết
chắc chắn sẽ xem trọng đoạn ghi hình này.
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Chương 2: Chiếc Vé

Một mảnh giấy hình chữ nhật. Dòng chữ trung tâm cách điệu từ những
tia chớp, ép kim bạc: Lựa Chọn Sinh Tử. Bên dưới, tên tiếng Anh của bản
gốc Fatal Blow được trình bày nhỏ hơn, màu đỏ, tạo hình vết rạn rớm máu
trên làn da mờ ẩm mồ hôi. Hoàn toàn chân phương và tách biệt, chữ A và
số 5 viết tay bằng bút dạ đen, nằm ở góc phải.

Đứng bên cửa sổ, trong ánh sáng thoi thóp của bầu trời sắp mưa, Lâm lật
mảnh giấy, nheo mắt đọc dãy chữ li ti, là những ghi chú in dày đặc ở mặt
sau. Một loạt yêu cầu tỉ mỉ về phục trang, thời gian có mặt, quy định về
phương tiện máy móc mang theo, và thái độ phải tuân thủ khi tham gia
chương trình truyền hình trực tiếp, trong vai trò khán giả. Cậu chợt hiểu,
đây chính là một tấm vé mời, được in với số lượng giới hạn. Vé không bán.
Người ta chỉ có thể sở hữu nó nhờ vào mối quan hệ đặc biệt, với những
thành viên nằm trong guồng máy tổ chức.

Có gì đó hơi khó hiểu. Xưa nay, ngoài chuyện bài vở, hai tên bạn thân
dành trọn hứng thú cho các loại máy móc điều khiển học, sở thích sưu tập,
các ban nhạc heavy metal đáng vị nể của thế kỷ trước. Như một cách khẳng
định bản thân, không đời nào bị chi phối bởi trào lưu của đám đông, cả hai
chỉ chú tâm vào những gì thực sự ưa thích. Chưa bao giờ cậu nghe Thái
bình luận về chương trình giải trí nào đó trên truyền hình. Cậu bạn thân
cũng không hề đả động về một ai đó quen biết, thân thiết ở mức có thể dành
cho cậu ây tấm vé được nhiều người lùng kiếm, lại còn ở vị trí hàng ghế
đầu.

Nhưng, kỳ quặc hơn hết, Lâm mẩn mê chất giấy tuyệt hảo của tấm vé
trong lòng bàn tay, là việc Thái đã gấp nhỏ tấm vé, lén bỏ vào túi ngoài
chiếc áo khoác của cậu.

Trong một cử chỉ đột ngột, Lâm gạt đống vỏ và cái lõi táo nhăn nham
nhở qua bên, nhặt chiếc điện thoại. Mở khóa màn hình, tên của Thái đã
hiện lên trước tiên.
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Khúc dạo đầu của bản Broken Strings vang lên, với tiếng huýt sáo thong
thả. Bản nhạc ưa thích của cả hai đứa đã được tên bạn chọn làm nhạc chờ.
Hay đến không thở nổi. Tức là dù nghe hàng trăm lần, thì mỗi lần khác
nhau, bản nhạc ấy vẫn cứ mang đến một liên tưởng mới mẻ. Chẳng hạn như
lúc này, Lâm bỗng thấy hiện ra trước mắt hình ảnh một chàng trai tóc bù
xù, có thể là tên bạn thân hay chính cậu, quần jeans cũ và áo pull bạc màu,
chiếc ba-lô ám bụi không còn nguyên vẹn đeo lệch bên vai, ngược chiều
ánh sáng, bước trên đường mòn vắng lặng. Chàng trai đang trở về nhà sau
chuyến hành trình dài hay mới vừa rời khỏi ngôi nhà để tìm kiếm một mục
tiêu bí mật phía trước, không ai biết chắc. Nhưng theo nhịp điệu chuyển lên
nhanh và mạnh hơn, người ta cũng có thể đoán biết trái tim trên đường của
chàng trai đang đập những nhịp hăm hở. Thế rồi giai điệu mờ dần. Hiện lên
nối tiếp hình ảnh một hồ nước yên tĩnh giữa những bụi cây hoang dã, với
các vòng tròn lan tỏa đang mờ dần, khi một vật thể hay một cơ thể, thả rơi
xuống trong nỗi tuyệt vọng, đã nhiều phút trôi qua mà không hề trồi lên
một lần nữa.

Bản nhạc đã kết thúc. Cậu bạn thân không hề nhấc máy. Vài lần, cậu ấy
chê trách tính chểnh mảng vô tâm của Lâm. Nhưng giờ, thì cậu ấy hành
động đúng như vậy.

Lâm bồn chồn. Cậu tìm số điện thoại nhà Thái, bước ra hành lang, gọi
tiếp bằng điện thoại bàn. Thời gian đi học, hai đứa vẫn liên lạc với nhau
theo cách này, mỗi khi trao đổi dài về các bài tập phức tạp. Ngay sau hồi
chuông thứ hai, có người nhấc máy. Không phải chị giúp việc quen thuộc
và xởi lởi, mà giọng nói nghiêm trang nhưng ấm áp của ba Thái. Ông cho
biết cậu con trai đã rời khỏi nhà từ sáng sớm, cho chuyến du khảo rừng đã
lên kế hoạch từ trước. Ông khá ngạc nhiên khi nhận ra Lâm không tham gia
chuyến đi.

— Bạn ấy đi cùng ai, bác có biết không? - Cậu hỏi, ngay lập tức hối hận
nhận ra mình đã ném vào lòng vị phụ huynh mầm mống của sự bất an.

— Bác không hỏi điều ấy, vì nghĩ rằng cháu và con trai bác đi cùng
nhau! - Sau vài giây cân nhắc, ông hỏi thêm - Mà cháu biết trước về chuyến
đi rừng này chứ?
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Không nhìn thấy người đối thoại, nhưng Lâm vẫn có thể hình dung trên
gương mặt ba Lâm, vẻ bối rối đã thay thế bằng trạng thái lo âu. Dù là một
tên tuổi thành công và bản lĩnh đến đâu, thì một người cha vẫn không thể
giấu được sự lo sợ nếu có tin tức bất ổn về con của mình. Tự trách mình đã
gọi ra nỗi lo sợ không đáng có, Lâm tìm cách xoa dịu ông, bằng cách trả lời
thành thật:

— Cháu có biết kế hoạch này và cũng muốn đi cùng Thái. Nhưng cháu
phải trông nhà. Vậy là bạn ấy đi cùng một nhóm du khảo. Không ai đi rừng
một mình cả.

— Cháu biết những người đi cùng Thái chứ? - Ông bố lặp lại đứng câu
hỏi Lâm đặt ra đầu tiên, nhưng mang một hàm ý khác hẳn.

Lâm bắt đầu nhận ra vấn đề đang được dẫn đi theo chiều hướng có thể
nghiêm trọng hơn cậu tưởng. Dù vậy, cậu vẫn cố gắng đưa ra các thông tin
làm nhẹ nỗi bất an:

— Không... Thực sự là cháu chưa từng nghe bạn ấy nhắc đến một cái
tên liên quan. Theo cháu đoán, nhóm du khảo đã hẹn nhau tổ chức chuyến
đi qua diễn đàn trên mạng.

— Đừng bỏ máy! - Ông bố cắt ngang – Đợi bác thử liên lạc với Thái
xem sao.

Lâm im lặng dù cậu có thể đoán trước kết quả cuộc gọi. Đúng hai phút.
Người bố quay trở lại điện thoại bàn:
— Thái không trả lời! - Ông lẩm bẩm, tự trấn an bản thân hơn là chia sẻ

thông tin - Có thể lúc này nó để điện thoại ở một chỗ nào đó.
— Ban nãy cháu đã gọi vào di động của Thái. Bạn ấy cũng không nhấc

máy! - Lâm nói khẽ. Cậu biết, tốt nhất là đừng che giấu.
Đầu máy bên kia lại im bặt. Sau đó người cha tiếp tục, với sự điềm đạm

đặc biệt, của người đã tìm lại vị thế chủ động trong mọi tình huống:
— Nếu Thái gọi lại cho cháu, hãy nhắc nó liên lạc với bác. Và ngược

lại, bác sẽ bảo nó gọi ngay cho cháu. Thỏa thuận chứ?
— Vâng. Chắc chắn là như vậy! - Lâm đáp khẽ.
Cậu treo vội ống nghe lên giá, lủi vào phòng. Cánh cửa tự động khép

sau lưng cậu. Hơi gió tạo thành một tiếng phào nhẹ, tựa hơi thở buột ra từ
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một lồng ngực vô hình.
Tấm vé vẫn nằm trên bàn, cạnh điện thoại di động. Từ một góc khuất

phía sau kệ sách, con bọ cánh cứng chấp chới bay ra, đậu giữa các tia chớp
ép kim. Đôi râu nhỏ khua nhẹ, lôi kéo mắt nhìn. Lâm xua con côn trùng,
nhặt lại chiếc vé, xem ngày sự kiện diễn ra. Một lần nữa, cảm giác sửng sốt
ập đến. Thứ Bảy. Lúc 20:30. Là ngày hôm nay. Như vậy, phải chăng Thái
không thể đi xem chương trình nên gửi vé lại cho cậu? Nhưng, nếu quả
đúng như thế, vì lẽ gì cậu ấy không nói thẳng, mà biến nó thành một hành
vi bí mật?

Lâm ép tấm vé trong lòng tay, tập trung ý nghĩ. Đây là thứ kết nối cuối
cùng, có liên hệ trực tiếp với bạn thân và cậu. Giá như cậu có phép màu,
hoặc có thể khởi động giác quan thứ sáu như vài nhân vật trong phim ảnh,
hẳn cậu đã được tấm vé mách bảo cho biết lúc này Thái đang ở đâu, làm gì,
với ai. Tuy nhiên, nếu nhìn mọi việc bằng cặp mắt lạc quan, cũng có thể
chẳng có gì phải quá lo âu, Lâm tự nhủ. Thái không phải là người vô tâm.
Cậu ấy sẽ liên lạc lại, sớm thôi.

Lâm nhảy lên khung cửa sổ, ngồi duỗi chân, ngón tay lơ đễnh gõ lên
mặt cửa kính. Hết nhìn những giọt mưa lớn đang bắt đầu rơi, cậu lại nhìn
chiếc điện thoại, rồi nhìn sang màn hình máy tính lúc này đã chuyển sang
chế độ chờ, với hình ảnh những chi tiết máy đang tự động ráp nối vào nhau.

Vốn dĩ không thích vướng mắc vào những phán đoán phức tạp, cậu tự
nhủ clip hình ảnh Thái gửi vào hộp mail lẫn tấm vé này chỉ là trò đùa nhỏ
nhặt, không can dự gì đến việc cậu ấy im lìm. Hẳn cậu bạn thân lúc này đã
tiến sâu trong cánh rừng thuộc khu bảo tồn sinh quyển. Chắc chắn phải có
một người kiểm lâm đi cùng nên chẳng có gì nguy hiểm. Đang mải mê
dựng lều căng bạt để trú ngụ qua đêm, Thái chẳng biết có mấy cuộc gọi tới
để trả lời mà thôi. Hoặc một tình huống khác, cậu ấy nhét điện thoại trong
ba-lô, vẫn mải miết men theo dòng suối nào đó, nơi những chú bọ cánh
cứng nép kín trong thảm lá mục. Rồi sau đó, thay vì bó gối trong một
khung gỗ chật hẹp, cậu bạn thân ngồi trên thảm lá mục, thả lỏng, tựa vào
gốc cây phủ rêu, tận hưởng sự tĩnh mịch của rừng - khung cảnh mà hàng
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chục lần cậu ấy phác thảo trong danh mục những việc nhất thiết làm ngay
sau khi hoàn tất kỳ thi đại học.

Tới đây thì Lâm tựa hẳn vào khung cửa gỗ cứng quèo, dụi đôi mắt cừu
buồn bã, thở dài. Dù chẳng phải là kẻ ghen tị, cậu vẫn không khỏi nhói lên
chút ghen tị. Chung quanh ai cũng can đảm theo đuổi những kế hoạch đặc
biệt, còn cậu thế nào? Ủ rũ, chẳng yêu thích điều gì đủ mạnh để phá vỡ thói
quen, bước ra ngoài ngôi nhà an toàn. Bao giờ cậu cũng chỉ là anh chàng
kém giá trị, chỉ biết dán mắt vào những màn hình máy móc và sách vở.
Cuộc phiêu lưu lớn nhất là thực hiện vài chuyến đi tưởng tượng vào khung
cảnh ảm đạm ngoài kia. Bất giác, cậu buông tay. Tấm vé bị thả rơi, bay tự
do xuống mặt sàn.

Mưa nặng hạt khi Lâm từ bưu điện chạy về nhà. Vệt sáng cuối cùng tắt
lịm. Trời tối sập. Nhiệt độ giảm nhanh, cửa gỗ rồi cửa kính được cài chặt.
Cậu ôm gói bưu phẩm lên phòng mình. Căn phòng biến thành một hộp kín,
ấm áp, căng ngập ánh sáng, tròng trành trong dòng nước đặc sánh đang
chuyển động dữ dội. Lâm ngồi bệt trên sàn, loay hoay xếp vào quyển
album xanh nhạt bộ tem đẹp hoàn hảo, quà tặng sinh nhật từ ông ngoại, chủ
đề những mẫu robot đầu tiên được thiết kế, phát hành từ năm mươi năm
trước. Cậu cũng tháo lớp giấy bưu kiện bọc ngoài hộp quà khá nặng của ba
mẹ. Trước mắt cậu là một quyển sách dày cộp, bìa cứng in dòng chữ Peine
Forte et Dure kiểu gothic với lớp nhũ vàng bong tróc đôi phần. Lâm thở
dài. Người lớn luôn hy vọng đứa trẻ duy nhất chịu đọc những quyển sách
giá trị, vốn được xếp kín trên kệ sách trong phòng làm việc dưới nhà.
Nhưng nếu ba mẹ nghĩ rằng cậu có hứng thú tìm cách đọc cả quyển sách cổ
bằng Pháp ngữ như thế này thì quả là hy vọng ấy đã đi quá xa.

Một cách uể oải, cậu lật bìa sách lên. Thay cho những trang giấy, bên
trong biến thành hộp gồ hai tầng. Một bất ngờ choáng ngợp: Bộ công cụ
chuyên dụng cao cấp, dành cho người sưu tập tem. Tầng trên lót nhung đen
gồm chiếc kính lúp cầm tay và kính tròn gắn vào hốc mắt. Bộ nhíp nhiều
kích cỡ, chổi dán hồ, kéo và dao tách giấy xếp thẳng hàng ở tầng dưới. Mân
mê cầm ngắm thỏa thích món quà mơ ước từ lâu, cậu mới sực nhớ cần phải
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mở ra mảnh giấy ghi lời chúc, được ba mẹ cài bên trong nắp nhung hộp
quà.

“Can đảm theo đuổi mục tiêu là điều kiện đầu tiên và cuối cùng để trở
thành một người có giá trị trong cuộc đời.

Chúng ta hy vọng con trở thành một chàng trai như vậy.
Chúc mừng sinh nhật!"
Cũng hệt như giọng nói khoan thai, ấn tượng từ nét chữ nghiêm ngắn

của mẹ bao giờ cũng khiến Lâm thấy mình là một tên tồi tệ, tinh thần trách
nhiệm với chính mình và chung quanh luôn ở mức âm, không hề xứng đáng
với sự rộng lượng cũng như lòng kỳ vọng của người thân. Cậu thở dài, xếp
tất cả vào ngăn kéo bàn học. Một lúc nào đó, nếu can đảm, cậu sẽ lấy nó ra,
nghiền ngẫm ý nghĩa sâu xa bên dưới các dòng chữ và thử hoạch định mục
tiêu vài thứ muốn làm xem sao. Nhưng với cái đà lười nhác như hiện nay,
có lẽ điều ấy chẳng bao giờ xảy ra.

***

Bữa tối không khác gì bữa xế chiều, vẫn vài miếng bánh khô ăn kèm
một quả táo. Nhưng lúc này, Lâm đã xuống bếp, mở cánh cửa thông ra
khoảng sân sau. Mưa làm nước trong cho hồ đầy hơn. Nhờ hệ thống kiểm
soát nhiệt độ và mực nước, mọi thứ bên trong đều ổn thỏa. Dù sao tin cậu
cũng đã bất cẩn khi quên bẵng lời dặn lúc mưa, phải kéo tấm đậy che chắn
cho phần hồ cá bên ngoài sân.

Trong ngôi nhà diện tích khiêm nhường này, một số khu vực được thiết
kế khá đặc biệt, một khoảng không tận dụng cho vài công năng khác nhau.
Chẳng hạn sân sau là nơi đặt các khay gốm trồng rau sạch, đồng thời có
một hồ cá sâu chừng một mét. Lòng hồ ăn thông vào tận khu vực bàn ăn
bên trong bếp. Thay cho mặt sân gạch thông thường là lớp kính cường lực
dày ba 3cm. Bất kỳ vị khách nào lần đầu đặt chân vào phòng ăn đều ngạc
nhiên bởi cảm giác bước đi trên mặt nước. Toàn bộ đáy hồ lót gạch mosaic.
Có thể nhìn thấy những ô gạch rực rỡ đủ màu qua làn nước loang loáng mỗi
khi ánh nắng chiếu vào. Một đôi lần, cậu ngờ ngờ hàng vạn vuông gạch
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nhỏ bé kia được sắp xếp theo một trình tự bí hiểm, tạo thành vài hình thù
hàm chứa ý nghĩa nào đó chứ không hẳn chỉ là các đốm sứ tình cờ. Nhưng
rồi bản tính thờ ơ lại làm cậu nhãng đi, tự nhủ mấy hình thù trồng trành
dưới kia chỉ là ảo giác mọc ra từ trí tưởng tượng hỗn loạn. Còn lúc này, khi
cậu chàng chủ nhà bật ngọn đèn giữa trần phòng ăn, theo phản xạ, những
con cá Koi đỏ trắng bình thường vẫn nép kỹ trong đám thực vật thủy sinh
rậm rạp trồng dọc thành bể lặng lờ quạt vây bơi ra, lượn vòng quanh ô kính
cậu sắp sửa mở lên, chờ đợi được ăn tối.

Sau khi cho bầy cá ăn, vớt sạch đám cành nhánh bèo rong thuộc phần hồ
ngoài sân bị mưa làm cho gãy nát trôi lềnh bềnh vào tận bên trong sàn kính;
Lâm nhìn đồng hồ. Đúng tám giờ. Hoặc mở máy nghe một bài khóa tiếng
Anh, ghi chép các từ mới và thực tập các mẫu ngữ pháp khó ghê người.
Hoặc rửa sạch tất cả ly cốc chén bát lưu cữu chất cao có ngọn trong bồn
rửa. Phân vân suy nghĩ vài giây, cậu quyết định không làm gì cả. Tốt nhất
là nằm khểnh, chọn bừa một chương trình TV nào đó để xem, nếu ngủ
thiếp đi luôn thì càng tốt.

TV có đủ các kênh truyền hình cable. Thường ngày cậu chỉ xem kênh
thể thao, kênh địa lý khám phá và du lịch, khá khẩm hơn một chút thì theo
dõi diễn biến hành động trong một bộ phim viễn tưởng trên kênh phim điện
ảnh. Những món này ít ra cũng giúp đầu óc bớt đóng băng, mang lại chút tò
mò hứng khởi. Thế nhưng tối nay cậu không thể dừng lâu ở bất kỳ chương
trình nào. Ngay cả trận tennis trên sân đất nện đang hồi gay cấn giữa hai tay
vợt ưa thích hay cuộc sống nguyên sơ của thổ dân Papua New Guinea đều
không thể giữ mắt cậu quá ba phút. Tất cả đều mang đến cảm giác chán
ngán kỳ quặc. Nằm úp trên đi-văng, một chân thõng xuống mặt sàn, điều
khiển từ xa nắm trong tay, cậu bắt đầu trò nhảy cóc qua các kênh lạ. Mỗi
kênh không dừng quá ba giây. Thị giác thoạt tiên ghi nhận từng hình ảnh
rời rạc, vô vị. Khi chúng được nối tiếp trong tốc độ chớp nhoáng, vỏ não
biến chúng thành đoạn phim không nội dung, lúc đượm vẻ rầu rĩ, lúc lại
khôi hài. Đột nhiên, một hình ảnh lướt qua cực nhanh, nhưng bám lại dưới
đáy võng mạc. Một thứ giác bám sắc nhọn, gây nhói buốt.
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Lâm chồm dậy. Đám mây mụ mị trong đầu vụt tan biến. Ngồi ngay ngắn
đối diện màn hình lớn, lồng ngực nện thình thịch, cậu chậm rãi dò ngược
lại các kênh vừa mở.

Một gương mặt được quay cận cảnh, choán hết gần nửa màn hình. Cú
máy tĩnh, ở góc nghiêng ba phần tư, từ cổ trở lên, không chỉ đường nét hay
các mảng màu biến chuyển tế vị, mà từng hình khối nhỏ thuộc về khuôn
đầu này đều được camera thu nhận trọn vẹn, vầng trán phẳng. Cái mũi cao
kiêu hãnh. Đường lượn của xương hàm vừa thanh tú, vừa rắn rỏi. Những
chi tiết đẩy người ta rơi vào cảm giác bị tước bỏ mọi kiểm soát, chính là đôi
mắt nhân vật. Một đôi mắt rộng, sáng rực nhưng không phản chiếu, hướng
thẳng về phía trước. Không bận tâm đến không gian chung quanh, theo
đuổi một điểm nhìn vô định, cô ta chìm sâu vào chính mình. Ánh nhìn câm
lặng kỳ dị cho thấy nhân vật nay là một đối tượng tình cờ mà máy quay bắt
được. Các khối cơ thả lỏng bên dưới làn da phẳng mịn không có dấu vết
của lớp trang điểm. Vẻ điềm nhiên của một người không có gì cần phải che
giấu, nhưng cũng không gì có thể tiết lộ cô ta là ai. Nhân vật không hề ý
thức mình lọt vào tầm ngắm camera.

Đạo diễn chương trình trực tiếp có lẽ đã phát hiện cú dừng lâu bất
thường của camera đang lên sóng. Đổi góc máy. Nữ khán giả đặc biệt biến
mất khỏi màn hình. Thay vào đó, sân khấu lớn được thiết kế thành một đấu
trường, góc quay từ trên cao cho thấy ánh sáng blacklight lạnh lùng hắt
xuống từ dàn đèn dày đặc trên trần sân khấu, hướng thẳng xuống khu vực
trung tâm lúc này có ba nhóm người đang co thành ba cụm. Tiếng trống
bass dồn dập và các cú riff trầm đục trên cây guitar lead một bản nhạc của
Megadeth. Tất cả âm thanh, ánh sáng và các chuyển động đang diễn ra đều
tập trung vào mục tiêu duy nhất: Sự căng thắng tột độ của một cuộc đua
tranh.

Nhưng các chi tiết lẽ ra vô cùng cuốn hút ấy không chạm vào Lâm. Cậu
vẫn ngồi im, bị đóng đinh bởi ý nghĩ duy nhất: Phải chờ đợi cho bằng được
sự quay lại màn hình của gương mặt kỳ lạ kia. Phải, cậu đã từng đối diện
hàng trăm gương mặt, từng nhìn thấy hàng ngàn, thậm chí hàng vạn gương
mặt lướt qua thế giới của mình. Thân quen hoặc xa lạ. Trìu mến hoặc ác
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cảm. Khắc vào trí nhớ hay sượt qua chẳng để lại tăm tích... Không gương
mặt nào lặp lại gương mặt nào. Cũng như hàng triệu cái tên khác biệt ghi
trên ID, mỗi gương mặt là dấu hiệu để phân biệt một cá nhân nào đó.
Nhưng với một kẻ hời hợt như cậu, dấu hiệu chỉ là dấu hiệu. Chúng luôn
nhiều vô số, chuyển động hỗn loạn và chẳng nghĩa lý gì. Cho đến khi trên
cái phông nền mờ xốp tẻ nhạt ấy, tình cờ nổi rõ lên gương mặt cất giấu sức
mạnh lạ lùng.

Mình phải gặp được cô gái này!
Tựa một beat nhạc dai dẳng, ý nghĩ bắt đầu lặp đi lặp lại. Não cậu rung

lên không sao chịu nổi.
Nhưng bằng cách nào? Ở đâu? Cô ta là ai để có thể lần theo manh mối?
Một lần nữa, góc máy thay đổi. Toàn cảnh sân khấu đấu trường hiện lên.

Trên phông nền chính, nổi rò dòng chữ trắng bạc cách điệu thành những tia
chóp. Làn da mờ ẩm và vết rạn rớm máu. Biểu tượng không thể nhầm lẫn
của show truyền hình thực tế đang đình đám Fatal Blow.

Nhip đập của các mạch máu dưới da chậm hẳn một nhịp. Một điều gì đó
hết sức đơn giản đang diễn ra, không chỉ trên màn hình, mà ngay bên trong
ngôi nhà cậu đang hiện diện. Đơn giản đến mức sự hợp lý của nó trở nên
phi lý, khiến một thói quen như thói quen xem nhẹ mọi việc lâu nay không
thể kham nổi.

Sự chờ đợi căng thẳng của một người đơn độc trong ngôi nhà vắng lặng
rốt cuộc cũng được đáp lại. Camera hướng về toàn bộ khán phòng với
những dãy ghế vòng cung. Gương mặt đặc biệt ngồi ở dãy ghế đầu tiên,
hàng A. Bên phải cô ta la một chiếc ghế trống. Số ghế trắng toát in trên
phần lưng tựa. Ghế số 5.
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Chương 3: Mặt Nạ

Người mặc trang phục đen bước khá nhanh. Nhìn từ phía sau, bộ suit cắt
may thượng hạng và đôi giày da bóng loáng không tì vết tỏa ra uy lực của
sự sang trọng. Uy lực ấy càng được tô đậm hơn khi đặt vào tình thế tương
phản. Vì bước sau ông ta lúc này, chỉ cách vài mét, là chàng trai trẻ mặc
jacket in họa tiết mô phỏng bộ lông chó khoang, cái mũ trùm nhàu nhĩ hất
lệch một bên vai và đôi sneakers để sọc phản quang. Kẻ trước người sau,
hai cái bóng rời rạc xuyên qua sảnh tầng trệt của tòa tháp truyền hình rộng
mênh mông. Chuyển động của họ được điểm nhịp bởi âm thanh của đôi
giày da bóng loáng, rắn đanh và dứt khoát, gõ mạnh đế xuống mặt sàn phủ
đá hoa cương.

Chốc chốc, chàng trai lại ngoảnh nhìn sang hai bên. Dọc theo mặt tường
cánh cung, rất nhiều cửa kính tự động và các ô thang máy. Từng dãy số
điện tử chớp nháy, liên tục thay đổi. Những lớp cửa dày không để âm thanh
nào lọt ra ngoài. Gần như vắng bóng nhân viên bảo vệ nhưng chắc chắn,
mọi hành động đang diễn ra tại không gian sảnh lớn đều được ghi nhận bởi
các camera an ninh. Sự vắng vẻ đã khiến Lâm thực sự mất tự tin. Cậu
không chắc chắn đâu là thang máy dẫn lên khu vực trường quay. Cũng
không có ai để cậu tìm kiếm sự chỉ dẫn, ngoại trừ người đàn ông dáng vẻ
quan trọng đang đi phía trước. Cậu hắng giọng, thử đánh động để người
này quay lại. Nhưng ông ta vẫn lạnh lùng bước nhanh. Lâm nhún vai, giấu
hai bàn tay thừa thãi vào túi áo. Đành vậy, một khi đã nhảy lên yên sau một
chiếc xe ôm, không ngừng hối thúc bác tài say rượu để đến được đây trong
vòng mười lăm phút, thì cậu vẫn đủ can đảm để đóng vai kẻ trơ trẽn, biến
thành cái đuôi của một nhân vật không hề đoái hoài đến mình.

Người đàn ông dừng lại đột ngột trước một cánh cửa kim loại rất lớn trổ
ngay góc. Lâm nhận ra ông ta lẩm bẩm điều gì đó một mình. Cậu cũng
dừng lại, cách ông ta hai bước chân. Từ hướng đối diện, thình lình một
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nhân viên an ninh bước đến. Anh ta dừng lại trước jacket chó khoang. Tóm
lấy khuỷu tay Lâm, anh ta hỏi cộc lốc:

— Đi đâu đây?
Cậu rút tấm vé khỏi túi áo. Chỉ liếc qua, nhân viên an ninh lắc đầu:
— Chương trình lên sóng ba mươi phút rồi. Anh bạn có mặt quá muộn.

Trường quay không mở cửa cho bất kỳ ai vào nữa.
— Nhưng tôi đã đến đây! - Lâm thốt lên - Tôi muốn được lên đó!
— Tôi cũng đã có mặt ở đây! - Người nhân viên nhấn mạnh - Và việc

của tôi là không để cho những kẻ đi muộn lên đó!
Và không để tốn thêm thời gian, nhân viên an ninh đẩy áo chó khoang

xa cánh cửa thép. Lâm vùng mạnh, máu nóng bốc lên, sẵn sàng bùng ra
thành một cơn giận. Đúng lúc ấy, bộ lễ phục đen chậm rãi quay đầu lại.
Đứng im từ hơn một phút trước, ông ta quan sát mọi diễn biến, hoàn toàn
không có ý can thiệp. Nhưng, giọng nói lạnh lùng đã vang lên:

— Hãy để cho người này đi cùng tôi!
Chắc chắn ông ta thường xuyên đến đây, và ông ta có một vị thế nhất

định. Người nhân viên mẫn cán dịu giọng
— Giờ này người lạ không được phép vào khu vực ghi hình nữa, thưa

ông! - Đưa tay hướng lên mặt đồng hồ lớn gắn trên ô cửa, kim phút vừa
nhích tới, chỉ đúng chín giờ, anh ta nói thêm - Ngay cả khi lên được trường
quay, vẫn có nhân viên kiểm soát ngăn cản cậu chàng này vào khán
phòng...

Người mặc lễ phục cắt ngang:
— Cậu ta sẽ được vào, một khi tôi đảm bảo. Đủ rồi chứ?
Và không cần phản ứng của người đối thoại, ông ta khoát tay, vẫy Lâm:
— Đi theo tôií
Một cách thành thạo, ông ta bấm loạt nút lệnh trên bảng điều khiển.

Cánh cửa thép mở ra không một tiếng động. Hít một hơi dài nhẹ nhõm,
thay cho lời xin lỗi đã gây rắc rối, Lâm nhún vai, mỉm cười với nhân viên
an ninh. Theo sát người áo đen, cậu bước vào buồng thang máy rộng.

Ánh sáng chói gắt tràn ngập buồng thang máy. Lúc này, Lâm mới quan
sát được người vừa lên tiếng giúp mình, từ phía trước, và ở khoảng cách
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gần. Không quá cao lớn như ấn tượng từ xa, ông ta chỉ khoảng một mét bảy
mươi tám. Nhưng bộ suit đẳng cấp đã tặng thêm cho độ tuổi ngoài bốn
mươi một vẻ đường bệ. Lớp chemise đen óng làm nổi bật sắc da ngả xanh
của người hiếm khi hoạt động ngoài trời. Mái tóc húi sát để lộ một khuôn
đầu rắn rỏi, từ vầng trán cao, hai bên thái dương trơn nhẵn kéo xuống gò
má sắc nét, và kết thúc ở khóe miệng mỏng với hai khóe hằn lạnh lùng.
Nhưng nổi bật hơn cả trên gương mặt ấy, với Lâm, chính là đôi mắt. Một
đôi mắt màu xám thép, tựa lưỡi dao rạch đứt bề mặt mọi hình ảnh mà
chúng lướt qua, buộc người ta phải phơi bày bản chất mà họ cố công che
đậy. Như lúc này đây, đôi mắt ấy đang hướng thẳng vào Lâm, từ trên xuống
dưới, sục vào từng chi tiết tồi tàn cẩu thả, không chút khoan nhượng. Hết
sức bối rối, và để phá vỡ sự im lặng đáng sợ, cậu nói khẽ:

— Cảm ơn ông vì lên tiếng giúp đỡ!
Ông ta nhíu đôi mày xám bạc, nghiêng người về trước, như để nghe rõ

hơn điều cậu nói. Lâm lúng túng nhắc lại. Bấy giờ, người áo đen mới tháo
khỏi tai một dụng cụ nghe rất nhỏ, dùng để liên lạc trong nội bộ ê-kíp làm
việc. Hơi nhếch môi cười, ông ta nói khẽ, âm sắc giọng nói khác lạ lúc này
thể hiện rất rõ, cộng thêm cách ngắt câu của người sử dụng tiếng Việt như
một ngôn ngữ thứ hai:

— Không cần cảm ơn. Sau này, biết đâu, sẽ có vài việc tôi nhờ đến cậu.
Còn bây giờ, thì cậu chỉ có thể xem cuộc thi từ khu vực hậu trường.
Chương trình đã lên sóng, cậu không vào khán đài được nữa đâu!

— Thực ra cháu muốn...
Người áo đen khoát tay, ngầm ý đừng làm phiền ông ta thêm bằng bất

kỳ trao đổi nào nữa. Lâm bồn chồn co duỗi bàn tay. Hẳn vị cứu tinh này có
lý. Không nên đòi hỏi kẻ khác phải giúp đỡ mình đến cùng. Cũng không
nên phơi bày kế hoạch hoàn toàn mang tính cá nhân. Ông ta đã giúp cậu
vượt qua rào cản khó chịu nhất để lên đến nơi đây. Phần còn lại, cậu phải tự
tiếp tục xoay sở, nếu muốn tiếp cận mục tiêu.

Thang máy dừng lại. Chỉnh nhanh trang phục, rút thẻ ưu tiên dành cho
thành viên ban tổ chức cài lên ngực áo, người đàn ông bước ra ngoài. Trong
chuỗi cử chỉ có phần vội vã, một túi nhỏ chừng hai đốt tay, bằng plastic hàn
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kín, bị kéo ra theo khỏi túi áo ông ta. Ma sát với lớp vải cao cấp khiến nó
thoáng vương lại trên mép túi. Đôi mắt tinh nhạy của Lâm tức khắc ghi
nhận sự bất thường của hình ảnh. Phản xạ tự nhiên, tích tắc, cánh tay cậu
vươn ra, chộp lấy, trước khi gói plastic văng xuống đất. Người đàn ông giật
mình, sững sờ trước phản xạ quá nhanh của chàng trai trẻ. Trong đôi mắt
xám nhạt của ông ta, có cả chút gì như nỗi khiếp sợ. Nắm nhẹ gói nhựa
xanh mềm mượt trong lòng tay, rồi Lâm cũng đưa trả cho chủ nhân của nó,
không khỏi tò mò:

— Vật này là gì vậy?
Một vệt tối lướt qua gương mặt điềm đạm, trong nửa giây. Sự bất an, vẻ

giận dữ. Hay điều gì đó cộng lại từ tất cả các trạng thái ấy. Tuy nhiên,
người áo đen đã khỏa lấp nó bằng một nụ cười lịch thiệp:

— Thuốc. Đôi khi tôi không khỏe.
Cậu rụt rè nhìn lướt ông ta một lần nữa, từ trên xuống dưới. Người đàn

ông này không có dấu hiệu bất lợi nào về sức khỏe. Nếu không muốn nói
ngược lại, từ màu da, đôi mắt xám trong suốt cho đến những đầu ngón tay
thuôn dài sạch tinh của ông ta, tất cả đều ngầm nói lên rằng đây là người
biết cách chăm chút cực kỳ chu đáo sức khỏe của chính mình.

Cậu đọc nhanh thẻ tên đeo trước ngực ông ta: Mr. Q. Một bảng tên kỳ
quặc, hoặc tên chính quá dài và người ta buộc phải gọi tắt như vậy với
người đàn ông mang dòng máu lai. Một lần nữa, cậu lặng lẽ bước theo sau
ông ta, trong hành lang hẹp khá tối. Nếu dang rộng hai tay, cậu sẽ chạm vào
một bên là bức tường cao tắp, đang rung lên bởi các luồng âm thanh dữ dội
bên trong, tay kia lướt qua các ô kính mờ hơi ồn, ngăn cách với bầu không
khí vào đêm, lúc này xếp từng lớp mỏng bên trên hàng triệu nóc nhà thành
phố. Nhìn xuống cánh rừng của những đốm sáng bất tận, Lâm thoáng rùng
mình. Giống như một con bọ cánh cứng bốc đồng bay khỏi cánh rừng an
toàn quen thuộc, cậu đã tự lao đầu vào vùng đen chói gắt, thuộc về không
gian lạ lẫm cao vời. Nhưng cậu vẫn phải tiếp tục chuyển động, nếu không
muốn mắc kẹt mãi mãi trong cái ngách nhỏ hẹp.

Người đi trước vẫn rầm rì trao đổi với cộng sự của ông ta thông qua bộ
đàm nhỏ gắn trong tai và trên ve áo. Cuối hành lang, một cánh cửa bọc da
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mở hé, chờ sẵn. Cả hai lách vào, bước lên các bậc thang kim loại.
Một không gian hoàn toàn khác. Thế giới của những hình ảnh được tạo

dựng và vận hành theo một quy tắc riêng. Thế giới của các show giải trí mê
hoặc, được điều khiển bởi những bàn tay lẩn kín trong bóng tối, không bao
giờ lộ diện.

Dừng bước ngay khu vực mờ tối bên phải cánh gà, Lâm vẫn choáng
váng. Cậu không hề lường cường độ ánh sáng của hệ thống đèn trường
quay dữ dội đến vậy. Theo phản xạ tự nhiên, cậu đưa tay, chắn luồng sáng
dội thẳng vào mắt. Một giọng nói không rõ xuất phát từ đâu vang lên bên
tai, yêu cầu cậu tắt điện thoại, nếu mang theo, tránh làm nhiễu sóng liên
lạc. Mất một lúc, thích nghi với không gian xô lệch giữa bóng tối và ánh
sáng, cậu mới nhận ra nhóm người ùa đến. Tất cả bọn họ đều khá trẻ,
không ngoài ba mươi, cả nam và nữ, cả nhân viên bản xứ lẫn các chuyên
viên nước ngoài, đều trang bị bộ đàm cùng những linh kiện điện tử chuyên
dụng. Một team quốc tế. Phong cách làm việc nhóm chuyên nghiệp chính
là như thế này đây, Lâm tự nhủ, nể phục và cả tò mò.

Trong chớp mắt, ê-kíp quây tròn hai lớp bao quanh Mr. Q, vị sếp cao
nhất. Sự căng thắng bao trùm tất cả bọn họ. Ê-kíp gấp rút báo cáo diễn biến
hậu trường chung kết cuộc thi Lựa Chọn Sinh Tử. Có một số vướng mắc
mà họ chưa thể tháo gỡ, về thứ tự cảnh quay, về các chi tiết định sẵn trong
kịch bản vừa bị phá vỡ và xáo trộn, về khả năng thời lượng thực tế giãn
rộng hơn mức cho phép, về điểm số có thể đảo lộn của hai đội lọt vào vòng
đấu cuối cùng... Từng vấn đề đều có giải pháp ngắn gọn. Chăm chú lắng
nghe các chỉ đạo súc tích từ người mà họ gọi là sếp tổng, những khuôn mặt
giãn dần ra.

Mọi việc chừng như sắp đặt xong xuôi, một nữ điều phối viên phụ trách
hai đội thi từ cánh gà bên kia bỗng hối hả chạy đến. Chị ta thông báo cách
đây năm phút, một thành viên thuộc đội đang ít điểm hơn đã biến mất:
"Còn ba spot quảng cáo nữa, cộng với bảy phút phát lại hệ thống hình ảnh
ấn tượng nhất từ đầu mùa thi, chương trình trực tiếp phải lên sóng. Tức chỉ
còn tám phút rưỡi. Nếu người ấy không đến, sẽ giải quyết thế nào?" Không
chút đắn đo, Mr. Q ra lệnh: "Đảo thứ tự. Để từng thành viên còn lại thi cuộc
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đối đầu trực tiếp. Trong thời gian đó, bằng mọi giá, cho người gọi điện
xuống an ninh. Một nhóm khác bủa ra tòa nhà này. Phải tìm thấy kẻ bỏ
trốn...."

***

Trong khi sếp tổng áo đen tập trung giải quyết công việc, Lâm lỉnh vào
góc tối om, bị che khuất bởi các thùng loa khổng lồ vốn dành để dự phòng.
Từ đây xuyên qua khe hở giữa các dải màn nhung bên cánh gà, cậu có thể
nhìn ra khán phòng lớn, đổ dốc như một lòng chảo. Các dãy ghế chật kín.
Những gương mặt tươi cười, háo hức. Nhưng, đám đông ấy thì nghĩa lý gì.
Điều quan tâm đặt ở hàng ghế đầu. Đôi mắt hồi hộp sững lại.

Cảm giác hệt như một gã ngốc bị đẩy ra giữa rạp xiếc, thình lình bị cẩu
móc kéo vút lên không. Chết điếng. Cô gái nhất định phải gặp đã biến mất.
Cậu nhắm mắt, tự nhủ mình đang hoa mắt, hoặc bị ảo giác. Cô ấy ở đây.
Không ai bỏ về một khi đã được vào xem đêm chung kết show truyền hình
hấp dẫn nhất trong năm. Năm... Mươi... Hai mươi giây trôi qua. Ngón tay
bắt chéo mong đợi ảo giác thôi đừng vây bủa. Cậu thở nhẹ, mở choàng mắt.
Hai chiếc ghế liền nhau vẫn bỏ trống. Cơn bốc đồng hiếm hoi thúc đẩy cậu
liếu lĩnh mò đến tận đây chỉ là nỗ lực vô nghĩa. Dù đã biết như vậy, cậu vẫn
hụt hẫng và thất vọng, đến mức ngồi im như một tảng băng.

***

Không khí lạnh cóng. Dễ chừng chỉ hơn mười độ Celsius. Cánh cửa bọc
da khép chặt. Các nhân viên hậu trường di chuyển trên lối đi chằng chịt dây
cáp và dây điện phía sau màn hình LED. Chắc chắn cậu sẽ bị đuổi cổ nếu
mon men đến gần những trang thiết bị điện tử phức tạp. Cách duy nhất là
ngồi im, mặc kệ mọi thứ, chờ chương trình kết thúc rồi lặng lẽ chuồn về.
Lâm trùm hoodie lên đầu, ủ rũ. Tuy nhiên, cũng như những luồng khí lạnh
phả từ máy lạnh trung tâm, các dải âm thanh và ánh đèn chói gắt ngoài kia
vẫn dội thẳng đến, bắt buộc cậu phải nghe, phải nhìn, phải tiếp nhận chúng.
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Theo luật đấu cho đêm chung kết, đội hình mỗi bên luôn đủ ba người.
Không phải đến tối nay, mà cuộc đối đầu tranh chức vô địch Fatal Blow
phiên bản Việt đã được thực hiện liên tục trước đó. Đêm nay, sẽ là vòng
đấu cuối cùng, cũng là vòng căng thẳng nhất: Cuộc đua của trí óc. Trên
màn hình LED choán kín nền sân khấu, các pha gây cấn nhất trong màn
đấu thể lực ngoài trời cũng như cuộc đua tính giờ vượt thoát địa hình nguy
hiểm đang được chiếu lại. Giọng nam trầm off ngoài khung hình, liên tục
nhắc lại diễn tiến từng vòng thi. Cách nhấn nhá thong thả rồi đột ngột lên
giọng của anh ta khiến người nghe chốc chốc giật thót. Muốn hay không,
Lâm cũng nắm bắt luật lệ sơ khởi của cuộc chơi cũng như một vài diễn tiến
khốc liệt mà những người tham gia Lựa Chọn Sinh Tử đã trải qua.

Cậu hờ hững nhìn ra màn hình. Để tô đậm kịch tính của từng màn đấu,
khá nhiều cú máy đặc tả. Từng khối cơ bắp căng thẳng. Những đôi mắt
cháy rực tham vọng đánh bại đối thủ. Các khuôn miệng mở hé buột ra hơi
thở thấm đẫm khát khao chiến thắng... Những hình ảnh cố sức biểu đạt sức
mạnh tham vọng, nhưng lại gây nên nỗi chán ngán vì sự lặp lại. Bỗng, cậu
hút mắt vào nhân vật vừa lướt qua tâm điểm màn hình. Không riêng cậu,
khán phòng ồn ào cũng im bặt.

Một gương mặt trơn nhẵn, sạch sẽ khó tin khi các đồng đội lấm lem đất
bùn. Không chút biểu cảm, nó trơ khắc trước mọi phản ứng náo hoạt chung
quanh. Vài giây, Lâm sực hiểu, chỉ là chiếc mặt nạ. Có lẽ nó được đúc từ
loại chất dẻo chuyên biệt. Cũng như những người chơi mặt nạ vẫn tin họ
đang tự do, hành động phóng túng khi thế giới chung quanh không nhận ra
con người thật của mình, thì thực tế, chiếc mặt nạ mới thực sự là kẻ điều
khiển. Nó biến người mang nó thành một hình nhân, dù đầy đủ chi tiết hành
động, nhưng vẫn thiếu hụt thứ quan trọng nhất: Nhân tính. Để xóa bỏ ấn
tượng thị giác ớn lạnh, Lâm vẫn nhìn trừng trừng nhân vật khác thường.
Mọi khung hình tiếp sau, anh ta vẫn không rời chiếc mặt nạ. Thường thì kẻ
rỗng tuếch mới đụng đến chiêu thức kỳ dị, hòng lôi kéo chú ý. Lâm khịt
mũi, đổi hướng nhìn.

Đối diện với các thùng loa dự phòng, nhìn thẳng sang khu vực cánh gà
bên kia, đập vào mắt cậu quang cảnh hai nhóm đối thủ đang chuẩn bị bước
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vào màn thi đấu cuối cùng. Không khác với tinh thần đã thể hiện trên màn
hình ở các phần thi ngoại cảnh, đội hình nhóm áo đỏ rất đồng đều. cả ba
khoác lưng nhau, gương mặt ngước lên kiêu hãnh, sẵn sàng tiễn từng thành
viên ra trước máy quay khi có hiệu lệnh. Hai vòng ngoại cảnh trước đó, họ
đều dẫn điểm. Duy trì tinh thần và phong độ hiện có đến phút cuối, chiến
thắng với họ chỉ là vấn đề thời gian.

Phong thái hoàn toàn trái ngược với đối thủ, nhóm còn lại trẻ tuổi hơn,
ăn mặc theo phong cách đường phố, vẻ thản nhiên hiện rõ. Không buồn
trao đổi hay hội ý cùng nhau, hai thành viên mỗi người đứng tách một nơi.
Cậu chàng đậm người, nổi bật bởi chiếc mũ đỏ kéo lệch bên tai, chân xỏ
đôi giày to xù cùng màu của dân hiphop, đang liên tục nhắn tin điện thoại.
Người còn lại, cao lêu khêu, đứng ngửa mặt nhìn trừng trừng lên dàn đèn.
Thình lình, không hề có dấu hiệu báo trước, anh ta dang rộng cánh tay như
con nhện nước. Một cú xoay người. Nối tiếp là loạt bước nhảy nhẹ tênh,
mô phỏng động tác đeo bám lên mặt phẳng những bức tường kính của
Spideman. Trên chiếc bàn hẹp kê sát cánh gà, nơi xếp sẵn hàng lốc nước
giải khát của nhà tài trợ, một chiếc mặt nạ nhựa dẻo vứt lăn lóc. Dưới hiệu
ứng của dãy đèn trần, lớp plastic trong suốt ngả màu xanh nhạt, như làn da
trên một gương mặt mất máu, và bị bỏ quên.

Vài trao đổi trên điện đàm cho biết thời gian chiếu các cảnh thu sẵn còn
đúng năm phút. Sàn đấu trực tiếp chuẩn bị lên hình. Người điều phối khu
vực khán đài yêu cầu khán giả đang di chuyển trở về vị trí. Ánh sáng khán
phòng dịu xuống, nhường sự rực rỡ duy nhất cho dàn đèn dày đặc trên trần
sân khấu. Bản nhạc hiệu Fatal Blow vang động. Luồng sóng âm dội thẳng
từ các loa vòng, cuộn xoáy trong khán phòng lòng chảo đóng kín. Tựa một
lớp bụi ánh kim lấp lánh, sự phấn khích len lỏi vào từng phân tử không khí,
khi những tiếng hò reo cổ vũ hai đội vào chung kết vang lên từng chặp.

Nhưng hết thảy sức nóng ấy vẫn không chạm vào Lâm. Với cậu, mọi
cuộc giao đấu, trực tiếp hay gián tiếp, đều không mang lại hứng thú, về lý
thuyết, cậu thừa nhận thi thố khiến mỗi cá nhân trở nên tinh nhạy, khôn
ngoan, thậm chí sắc bén hơn chính bản thân họ trước đó. Nhưng ở khía
cạnh đời sống thông thường, áp dụng cho chính bản thân, cậu lại nghĩ nếu
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muốn thoải mái, tốt nhất đừng dính vào bất kỳ trò cạnh tranh nào. Vậy nên,
Lựa Chọn Sinh Tử chỉ là trò chơi dành cho kẻ khác. Không liên quan. Nếu
có vài bận tâm, thì đó là cậu vẫn chưa tìm được lý do Thái muốn cậu đến
xem chương trình này. Và càng không thể hiểu nổi vì sao cô gái với gương
mặt xa cách khiến cậu nghẹt thở ấy cũng có mặt ở đây. "Nhưng cô ấy đã bỏ
đi... - Lâm một mình lẩm bẩm - “ừ, có thể cô ấy cũng không chịu nổi đám
đông".

— Cậu chuẩn bị thay chỗ người vừa biến mất, tham gia đội đua!
Chẳng cần ngoảnh lại, Lâm vẫn biết ai đang đứng phía sau. Nữ điều

phối viên có bảng tên C/E. Nhưng ý nghĩa của câu nói vừa vang lên, cậu
hoàn toàn không nắm bắt.

— Chị vừa nói gì vậy?
Nữ điều phối viên phụ trách hai đội đua yêu cầu cậu rời chỗ ngồi trên

các thùng loa. Cuộc thương lượng tiến hành chớp nhoáng.
— Một phần ba giá trị giải thưởng sẽ thuộc về cậu, chắc chắn!
— Tôi ư? Một phần ba giải thưởng ư? - Cậu lặp lại, như một đầu loa bị

hỏng, phát ra chuỗi echo xuẩn ngốc.
— Tôi biết cậu sẽ đồng ý!
— Vớ vẩn. Không! - Lâm đột ngột tỉnh ra, gạt phắt. Cậu đảo mắt, tìm

đường vùng thoát khỏi cơn ác mộng kỳ dị chẳng hiểu sao mình lại mắc vào.
— Mr. Q dẫn cậu vào đây không phải để đùa! - Gò má người đối thoại

nổi lên trong bóng tối - Ký vào bản thỏa thuận, rồi sang cánh gà bên kia,
đứng cùng đội của cậu!

Chuyện quái gì đang xảy ra? Bất giác, cậu bỗng hiểu đây không phải trò
đùa cợt. Giọng nói khản đặc ấy. Đôi gò má trắng bệch ấy. Các yêu cầu
thẳng thùng ấy. Tất cả đều thật. Bất giác, cậu sợ điên lên. Cậu bước ngang,
nhích dần về phía cánh cửa bọc da:

— Không... Đừng đùa nữa... Làm ơn!
Như một vệt sao trong suốt xuyên qua màn sương mù mờ đục, đúng lúc

ấy, cô gái với đôi mắt rộng lướt qua trước Lâm. Đứng trong vùng sáng chói
chang giữa sân khấu, cô ta bỗng ngoảnh nhìn, hướng thẳng vào cậu. Rồi cô
ta tiến nhanh về phía cánh gà bên kia.
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Dán mắt vào hình bóng nhẹ bẫng ấy, cậu cầm cây bút người điều phối
đưa. Như kẻ mộng du, cậu ký tên vào một góc giấy. Sau đó, cùng C/E, cậu
rảo bước băng sang cánh gà bên kia, nơi cô gái đặc biệt vừa lỉnh vào.

Lâm đứng ngây như tượng khi các kỹ thuật viên âm thanh thoăn thoắt
luồn dây bên dưới chiếc jacket chó khoang, gắn microphone cho cậu. Anh
chàng mũ đỏ giày đỏ lẫn người cao lêu khêu đều chẳng bận tâm đến cậu, dù
chỉ một cái liếc mắt. Nữ điều phôi viên vỗ nhẹ vai Lâm: "Hãy đeo thứ này
vào!" Cậu nhìn xuống tay chị ta. Chiếc mặt nạ mềm ngả sắc xanh nhạt. Cậu
toan rụt tay ra sau. Nhưng vẻ mặt và cái nhíu mày của người điều phối nhắc
rõ, cậu không còn được phép chối từ.

Một anh trong team hậu trường đang đếm ngược từ số hai mươi. Cặp đối
thủ đầu tiên chuẩn bị bước ra. Sân khấu lúc này đã được thiết kế thành hai
nửa quả cầu thủy tinh, ở khoảng cách hẹp, Lâm bỗng nhận ra hoàn toàn sai
lầm khi nhìn nhận người khác qua màn hình. Trên gương mặt ba thành viên
thuộc đội đối thủ cũng như hai người cùng đội, hiện rõ một điều gì khác, u
ám, tàn nhẫn gấp nhiều lần tham vọng được là kẻ thắng cuộc.
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Chương 4: Nhập Cuộc

Người cùng đội trong trang phục mũ đỏ giày đỏ phong cách đường phố
hoàn tất phần thi cạnh tranh trực diện.

Thất bại.
Đội Wild Animals bị dẫn trước, với cách biệt lớn.
Tiếng hò reo biệt danh cậu ta, Gấu Trắng, nhỏ dần rồi tắt lịm, nhường

chỗ cho từng đợt sóng rầm rộ gọi tên các thành viên thuộc đội đối thủ.
Trên khán đài, những ủng hộ viên cuồng nhiệt nhất của Steel Hammer -

đội đối thủ của Gấu Trắng, Nhện Nước và cả Lâm - đang phấn khích hò reo
inh ỏi. Hàng trăm nắm tay tượng hình cho chiếc búa thép, nện xuống những
con thú hoang vô hình.

Trở vào bên trong cánh gà, thả người xuống chiếc ghế mềm mà một
nhân viên hậu trường chuẩn bị sẵn, Gấu Trắng duỗi chân, đặt cả đế giày lên
lớp vải nỉ trắng, thản nhiên nhận từ trợ lý áo đen bình giữ nhiệt bọc kim
loại cùng một thứ rất nhỏ, giống một viên thuốc. Thả nó vào miệng như
một viên kẹo, cậu ta chiêu từng ngụm nước, đầu lắc lư đầy khoan khoái,
vẫn bằng vẻ thản nhiên khó tin, cậu ta yêu cầu trả lại chiếc smartphone,
chúi mũi vào các tin nhắn vốn bị dán đoạn hơn nửa giờ trước. Không ai
nhắc nhở, rằng việc này có thể làm nhiễu sóng các thiết bị liên lạc nội bộ.
Mọi việc diễn ra đơn giản, dễ chịu, như thể cách đây mấy phút, một người
ngông nghênh như Gấu Trắng không hề thúc thủ trước một đối thủ ngạo
mạn và đầy thách thức, ở cuộc đấu trí sát sao trong lĩnh vực Hóa - Sinh. Ý
định bước đến gần, nói vài lời trấn an kẻ bại trận theo đúng lẽ cư xử thông
thường tan biến tức khắc khỏi đầu Lâm.

Cậu ngoảnh sang thành viên còn lại của Wild Animals. Nhện Nước cao
lêu đêu, lúc này đứng khoanh tay, hoàn toàn vô cảm. Cái đầu khá nhỏ so
với tỉ lệ cơ thể cúi xuống, chú mục kiếm tìm thứ gì đó trên mặt sàn. Anh ta
cũng không hề bận tâm đến chiến bại của đồng đội hay có động thái nào
trấn an anh chàng jacket Chó Khoang vừa nhập hội. Có vẻ lớn tuổi nhất,
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đồng thời là người đầu tiên trong đội bước ra sân khấu nghênh chiến, mở
màn cuộc đua tranh với độ gây cấn ở tầm vừa phải quanh các thách đố về
kiến thức Địa lý và Môi trường, Nhện Nước đã giành chiến thắng. Điểm số
anh ta kiếm được vượt lên đối thủ là 5. Tuy nhiên, cách biệt này không đủ
đảm bảo ưu thế cho đội của họ. Ở loạt câu hỏi hóc búa cuối cùng ở lượt thi
thứ nhì, Gấu Trắng đành thúc thủ trước đối thủ xuất sắc. Cộng cả hai vòng,
đội Wild Animals gồm Nhện Nước, Gấu Trắng và Lâm, trong hình ảnh Chó
Khoang, đang bị bên Steel Hammer dẫn trước 25 điểm.

Tất cả những diễn biến phía trong hậu trường lúc này không khiến ai
bận tâm, trừ Lâm. Một điều gì đó thực sự bất thường. Dù chỉ là kẻ thế chỗ
phút chót, chưa thiết lập được mối dây liên hệ với hai thành viên kia, cậu
vẫn tin vào ý niệm bất biến xưa nay về tinh thần đồng đội, khát vọng chiến
thắng, về khả năng nối kết vào các thời khắc nguy hiểm. Tuy nhiên, diễn
biến trước mắt buộc cậu tin rằng mình đã nhầm. Hình như có vài thực tế
khác, nơi người ta ứng xử theo các luật định khác. Một tên mọt sách quen
sống trong môi trường an toàn, chưa có trải nghiệm nào đáng giá thì chỉ
nên quan sát lặng thinh. Trong lặng thinh, cậu nghiệm ra mấu chốt quan
trọng: Chiến thắng không phải là đích nhắm cuối cùng mà hai chiến binh
trong đội của cậu hướng tới. Họ có một lựa chọn khác. Hoặc ai đó đã định
ra cho họ một kết cục khác.

Nhưng, bất kể chung quanh lựa chọn ra sao, kết quả cuộc chơi được sắp
đặt thế nào, cậu vẫn trung thành với nguyên tắc nền tảng. Một khi đã ký tên
tham dự cuộc đua, ngay cả trong thế bị động, thì vẫn phải dốc hết sức.
Thắng thua hay tiền thưởng đẩy xuống hàng thứ yếu. Trên hết, là vì lòng
kiêu hãnh, khi đối diện chính mình.

25 điểm. Tương đương với việc cậu phải giành được quyền trả lời và
đưa ra đáp án chính xác ít nhất hai câu trong mức độ đầu tiên, vốn không
quá hóc búa, hòng san bằng tỉ số. Nếu muốn Wild Animals đánh bại đối
thủ, cậu phải tiếp tục giành ưu thế trên tất cả nấc thang tiếp sau...

Chiến thắng. Tại sao không dám mơ về chiến thắng?
Chẳng phải thời còn là tên nhóc, cậu cũng từng mơ vài tình huống đối

đầu thử thách. Thời gian, sự lười lĩnh đã làm cho giấc mơ ấy mơ đi. Nhưng
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nó vẫn ở đây. Chỉ khác một điều, lúc này, cậu đang có cơ hội hành động,
chứ không là tưởng tượng.

Tham vọng càng lúc càng sắc nét. Thậm chí, vang lên trong cậu chỉ dẫn
thẳng thừng: Điều duy nhất cần thiết là tìm ra đáp án đúng nhất, nhanh nhất
trước từng thách đố. Nhịp đập trong lồng ngực lại trỗi lên thình thịch. Chưa
bao giờ cậu bị giằng co giữa các tâm trạng trái chiều như thế. Một mặt, cậu
tự nhủ sẽ ứng xử bình tĩnh như hình mẫu các người hùng máu lạnh. Nhưng
mặt khác, cậu không thể lảng tránh phản ứng cuồng loạn bên trong bản
thân. Thật kinh khủng khi sắp sửa bị ném ra trước ống kính, chịu đựng cái
nhìn của hàng ngàn khán giả trên khán đài. Chưa kể hàng triệu phán xét vô
hình của khán giả đang xem chương trình qua TV. Cuộc chiến nằm ngoài
mọi tưởng tượng. Kiến thức. Tâm lý. Hiểu biết đối thủ... Cậu chẳng hề có
chiến lược hay chiến thuật nào. Vẻ hờ hững khó hiểu của hai chiến binh
cùng đội càng làm tăng thêm cảm giác hoảng loạn ngột ngạt mà cậu đang
phải đương đầu.

Theo yêu cầu của nữ điều phối viên phụ trách, Lâm đã được ê-kíp chuẩn
bị sẵn sàng. Cũng không gì nhiều ngoài việc chỉnh trang bộ quần áo lụng
thụng. Cậu từ chối thay áo khoác, gạt qua bên các phụ kiện thời thượng mà
stylist chương trình đưa ra gồm sợi dây đeo cổ hầm hố dài thượt và chiếc
lắc tay làm từ những mắt xích tinh xảo. Tuy nhiên, cậu chấp nhận chải lại
mái tóc bù xù cho gương mặt dễ coi hơn, sau đó đeo lên chiếc mặt nạ dị
thường.

Đúc từ một hợp chất linh động, mềm nhẹ, chiếc mặt nạ tựa lớp da thứ
hai, uốn sát theo đường lượn từng khối cơ mảnh và các khớp xương còn
chưa phát triển toàn diện của chàng trai trẻ. Một cách khó tin, thứ chất liệu
không cố định ấy còn ăn vào khoảng trống tế vi của các lỗ chân lông. Một
sự xâm nhập tỉ mỉ, chậm rãi, nhưng không thể cưỡng chống. Khác với hết
thảy mặt nạ thông thường, chỉ có thể trao tặng cho người sử dụng khả năng
lẩn trốn đằng sau một diện mạo duy nhất, mẫu thiết kế này được tạo ra theo
ý niệm khác biệt: Không có gì che đậy, cả người sử dụng hay người quan
sát đều biết rõ về sự hiện diện của mặt nạ. Muốn hay không, họ đều phải
chấp nhận nó. Nhưng chính vì thế, người sử dụng nó sở hữu khả năng biến
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hình tâm lý. Họ có thể tạo dựng nên hàng loạt trạng thái tinh thần khác biệt
và di chuyển giữa chúng một cách dễ dàng. Tin cậy hay hồ nghi, sẵn sàng
hay lảng tránh. Tham vọng hay thờ ơ. Can đảm hay hèn đớn. Thông suốt
hay hỗn độn... Tất cả đều có đủ. Vấn đề là người ta sẽ chọn ở lại trạng thái
nào mà thôi. Có lẽ chính bởi ma lực bí hiểm này, cậu cũng rơi vào trạng
thái giằng co dữ dội. Bất giác, Lâm đưa cả hai tay lên trán, lên má, lướt vội
quanh hốc mắt. Rùng mình. Làn da mềm mượt. Nhẵn lạnh. Phải, cậu đang
mang gương mặt kẻ khác, bắt đầu thấm nhiễm tinh thần xa lạ chưa từng
biết đến trước kia.

Cậu là ai?
Là thành viên cuối cùng, con át chủ bài của Wild Animals, người mà số

đông khán giả đang sốt ruột chờ đợi.
Là bất kỳ ai, nếu cơ hội tình cờ khiến họ chạm tay vào chiếc mặt nạ.
Hoặc cũng có thể là không ai cả.
Nhưng, ai có thể nói đây không phải vẫn là chính cậu?

***

Sau các clip phóng sự, đợt quảng cáo thứ hai của đêm thi chung kết Lựa
Chọn Sinh Tử đang chạy trên truyền hình. Nhưng ở sân khấu, âm thanh các
spot bị tắt hẳn. Chỉ còn những mảng xanh, tím và hồng hắt từng dải sáng
biến ảo từ màn hình LED khổng lồ.

Cảm giác bồn chồn khiến cuống họng khô khốc. Lâm bước về bàn gỗ kê
sát cánh gà, nhặt chai nước, tu thẳng từ miệng chai. Luồng sáng từ màn
hình ngoài sân khấu hắt xiên cánh gà. Mắt cậu chợt giao với cặp mắt tình
cờ ngước lên. Cả khuôn mặt với những đường nét vêu vao khó coi của anh
bạn Nhện Nước cao kều, vốn khuất trong bóng tối lờ nhờ, bỗng lọt hẳn
giữa vùng xanh chói gắt.

Không phải vô cớ khi ngay từ đầu, những người này chọn tên cho đội
của mình là Wild Animals. Bởi các thành viên của họ sở hữu đôi mắt không
thể khủng khiếp hơn. Choán gần kín cả đôi mắt, lòng đen nở lớn bất
thường. Kiểu đồng tử ấy chỉ có nơi mắt thú hoang. Bắt lấy ánh sáng, thoáng
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chốc, chúng đã biến thành hai đốm xanh rực. Xanh hơn cả ánh sáng nguồn
của chúng.

Không lảng tránh, cũng không phơi bày bất kỳ xúc cảm nào, hai đốm
sáng bám chặt vào kẻ đối diện, tỏa ra sức mạnh thôi miên.

Xương hàm Lâm cứng lại. Cánh tay cầm chai nước vẫn lơ lửng trong tư
thế khó coi. Ngay cả khi thân hình khuềnh khoàng của người đồng đội tiến
đến gần, cậu vẫn đứng im, không sao nhúc nhích dù trong đầu, tín hiệu bỏ
chạy không ngừng phát ra.

Chỉ hai sải chân, Nhện Nước đứng chắn trước mặt Lâm. Sự gầy gò đã
tạo ra ảo giác sai lệch. Kỳ thực anh ta cao hơn Lâm nửa đầu. Cũng không
già lắm, chỉ hơn cậu khoảng vài ba tuổi. Anh ta đặt bàn tay khô khốc đặt
lên vai Lâm, ghé sát gương mặt hốc hác vào tai cậu:

— Bỏ chạy mau đi. Không phải chạy khỏi tôi. Mà hãy bỏ trốn khỏi đây!
Giọng nói rất nhẹ, cực kỳ rành mạch.
Nhưng tai Lâm ù đi. Những chờ đợi một chia sẻ hoàn toàn khác, cậu

sửng sốt, như thể nghe nhầm. Mất vài giây, cậu mới khó nhọc thốt lên:
— Anh vừa nói gì?
— Trốn... Đào thoát... Run away... Fuir... Escape... Hiểu không? Lỉnh ra

khỏi đây. Đừng để ai trông thấy. Đừng để bị tóm lại. Hãy hành động nhanh
gọn như kẻ mà cậu đang thế chỗ...

Câu nói bị cắt đứt khi mấy bóng áo đen thuộc ê-kíp hậu trường đi lướt
qua. Dù họ tỏ vẻ chủ tâm với cuộc trao đổi trên bộ đàm, Lâm vẫn kịp nhận
ra ánh mắt tất cả cùng kín đáo liếc về cậu. Điều này khiến cậu lờ mờ hiểu,
những điều tay đồng đội kỳ dị đang tìm cách truyền đạt không hẳn là một
trò đùa.

Nhện Nước bỗng đứng thẳng lưng, thu lại tứ chi dềnh dàng. Nhìn từ
ngoài, trông họ đích thực là hai kẻ đồng hội đồng thuyền, đang trao đổi,
trước khi Chó Khoang bước vào vòng đấu quyết định. Nhưng người ngoài
nhìn nhận về mình ra sao không ý nghĩa gì với Lâm, vẫn chưa hết choáng
váng, cậu lắp bắp nối tiếp mạch chuyện dang dở:

— Anh vừa khuyên tôi bỏ đi, phải không. Nhưng là đi đâu, và chạy khỏi
ai?
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— Tốt nhất về nhà. Trở về nơi cậu đã ở, trước khi có mặt ở đây! - Nhện
Nước ung dung, như đang thảo luận một vấn đề không quan trọng - Nơi
nào đó có những người đảm bảo cho cậu sự an toàn, thì càng tốt.

Anh ta nhìn qua vai Lâm, khóe miệng nhếch lên, biến thành nụ cười lơ
đãng. Nhưng hai đốm sáng trong mắt đã tắt ngấm. Đồng tử co lại. Có gì đó
vừa ma mị, vừa thành thật trong vẻ mặt trắng bệch và khó coi của con
người này. Lâm thoáng run nhẹ. Nếu cậu nghĩ anh ta đang bày trò, như
nhiều kẻ tai quái vẫn thích hù dọa một đàn em non kém kinh nghiệm, thì
những vằn đỏ hiện rõ trong phần lòng trắng nơi mắt anh ta mách bảo sự
thật ngược lại. Thường thì ở trạng thái kiệt quệ, và cả tuyệt vọng, dù phải
che đậy, thì người ta vẫn sẽ không thích đùa.

Nhện Nước nói tiếp. Hơi thở buốt lạnh gấp rút phả trên vành tai Lâm,
thực hơn hết thảy những gì thực nhất lúc này bủa vây quanh cậu:

— Cuộc chơi này vô cùng nguy hiểm. Cậu sẽ được rất nhiều. Nhiều hơn
tất cả những gì cậu có thể nhìn thấy trong các giấc mơ. Tuy nhiên, nếu cậu
muốn nghe một lời khuyên từ tôi, thì đó là phải biến khỏi đây, trước khi
tham dự quá sâu!

Lâm nín lặng. Nguy hiểm... Giấc mơ... Tham dự quá sâu... Các cụm từ
rời rạc xoay chầm chậm, biến thành các quả cầu thủy tinh rực sáng, tăng
tốc, bay vùn vụt vòng quanh cậu cho đến khi chỉ còn là nhũng vệt sáng chói
chang mê hoặc. Cậu đứng im, đôi mắt đờ đẫn như xuyên qua cả con người
kỳ dị đang hiện diện trước mặt.

Nhện Nước lùi về sau một bước, vẳng lên tiếng cười khan. Đôi môi nhợt
nhạt mấp máy, giọng nói khàn đặc nhắc lại cái mệnh lệnh u ám như vọng ra
từ khe cửa sắp sửa bị đóng sập:

— Chạy đi!
Trong tích tắc, khả năng sát thương của những quả cầu vô hình hiển

hiện.
Đột ngột quay lưng.
Sẽ lao về phía ô sáng duy nhất, trổ ra từ cánh cửa mở sẵn cuối phòng

hậu đài.
Nhưng, ý định gãy vụn khi đường thoát hẹp đã bị chắn ngang.
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Một cách đúng lúc, hoặc không hề đúng lúc, ê-kíp hậu trường hiện ra.
Nữ điều phối viên nghiêm trang. Người kỹ thuật viên phụ trách âm thanh
cao lớn. Cả vị stylist tóc nhuộm hung, đôi mắt kẻ chì quá đậm, lênh khênh
trên đôi giày cao gót. Hai nhân viên an ninh với ánh mắt như mũi khoan
kim loại. Không còn làm như vẻ tình cờ, nhóm đồng phục đen bước thẳng
về hai thành viên Wild Animals, tản ra vây quanh.

— Nhìn cậu vẫn không được khỏe. Đỡ mệt rồi chứ? Đã xong phần thi
của mình, cậu vẫn căng thẳng sao? - Câu hỏi từ C/E hướng về Nhện Nước.

— Căng thẳng ư?... À không... Tôi đang ổn... Rất ổn! - Anh ta đảo mắt
nhìn quanh. Những từ rời rạc cất lên từ giọng nói nhún nhường.

— Muốn nghỉ ngơi chứ, trước khi ra sân khấu nghe kết quả chung cuộc
và nhận thưởng? - Nữ điều phối viên điềm đạm, chứng tỏ chị ta chỉ sắp đặt
công việc thuần túy.

— Được thôi!
Nhện Nước lẩm bẩm, chấp nhận dễ dàng. Nhưng Lâm đã nhìn thấy bàn

tay to lớn của người làm âm thanh đưa lên phía sau lưng anh ta, kín đáo ẩy
nhẹ. Vẫn hướng thẳng tia nhìn uy lực vào thành viên Thú Hoang này, nữ
điều phối viên hất hàm:

— Cậu muốn nói gì với đồng đội mới nữa không?
Vóc dáng cao kều đã xoay lưng bước đi bỗng quay phắt lại, nhanh đến

mức mái tóc lởm chởm xấu xí xõa xuống, che khuất một bên mắt. Thân
hình lòng khòng của anh ta cũng buột khỏi tầm kiểm soát của tay chuyên
viên âm thanh. Anh ta bước đến bên Lâm, hắng giọng, nói cho tất cả cùng
nghe:

— Đừng sợ. Tôi chỉ vừa đùa cậu đôi chút thôi!
Vẻ căng thắng trên gương mặt những người mặc đồng phục đen giãn ra,

cùng tiếng thở phào nhè nhẹ. Chính khoảnh khắc mà sự cảnh giác bị lới
lỏng, với một cử chỉ không thể đoán trước, Nhện Nước vòng tay qua vai
Chó Khoang, kéo mạnh cậu vào gần sát cơ thể lạnh toát của mình, thì thào
hối hả:

— Người có thể giúp cậu nhiều nhất, chính là cậu. Phải dốc hết sức, nhớ
đấy! Cậu sẽ sớm gặp lại tớ thôi!
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Cánh tay cuồn cuộn của chuyên viên âm thanh không giữ kẽ nữa. Nó
tóm chắc lưng áo Nhện Nước, lôi bật về sau, cả thân hình anh ta đổ oặt về
một bên như con rối gỗ thình lình bị đứt dây điều khiển. Một lần nữa, con
mắt không bị tóc che khuất của anh ta giãn to, thẫm đen, như một lỗ thủng
kinh khiếp trên gương mặt vẹo vọ. Trong chớp mắt, người đồng đội này đã
biến mất vào một trong những cánh cửa phía trong hậu đài. Những cánh
cửa không thể biết được sẽ dẫn ra đâu.

Ngoài sân khấu chính, lúc này không được ghi hình lên sóng, không khí
vui tươi náo nhiệt dâng cao trong khán phòng rộng lớn. Người điều khiển
chương trình đang từng chặp hét tướng lên, vung tay khoa trương, công bố
các khán giả may mắn nhận quà tặng của nhà tài trợ. Sau mỗi cái tên được
xướng to, nhạc của Megadeth lại bung ra cú riff chói tai cùng hồi trống jazz
rầm rĩ như muốn xé toạc ống tai. Lúc khác, hẳn mình phấn khích phải biết.
Có khi còn hòa theo tiếng la hét, đánh thức cơn cuồng nhiệt âm thanh được
mã hóa ở một nơi nào đó trong lòng chuỗi DNA, Lâm nuốt khan, tự đánh
lạc hướng bằng cách lẩm bẩm một mình những kiến thức hỗn độn, càng lúc
càng trở nên tuyệt vọng.

Theo điều khiển của hai nhân viên an ninh, cậu đứng dậy, đi vào hẳn
khu vực hậu trường. Họ đứng ngay dưới dàn giáo đồ sộ chống cho mặt sau
màn hình LED. Ý định rời khỏi đây đều bị dập ngay, một khi những đôi
mắt kia đã được giao nhiệm vụ giám sát. Khoảng không khô lạnh nơi đây
không truyền đi tiếng động. Không khí đông thành lớp thạch mềm mại,
cách âm hoàn hảo. Ánh đèn xám dịu. Không tối như Lâm tưởng. Ở khoảng
cách một cái với tay, mọi thứ hiện rõ mồn một, như phóng to theo tỉ lệ bất
thường: Các đốm bùn trên mũi giày mềm. Những sợi vải bật ra từ đầu gối
quần jeans sờn rách. Và bàn tay cậu, trắng bệch như thể lưới mạch máu
dưới da đã bị cô lập, với những ngón tay từng chặp run lên, vượt ra ngoài
kiểm soát của não bộ.

C/E đã quay trở lại. Liếc nhìn mặt đồng hồ điện tử đeo tay, chị ta bỗng
mỉm cười với Chó Khoang, chỉ tay lên cầu thang nhỏ bằng sắt rèn:

— Hãy đi theo lối này. Đối thủ của cậu cũng xuống bằng cầu thang phía
bên kia. Chạy nhanh hay bước chậm tùy cậu. Miễn đừng trì hoãn. Theo
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kinh nghiệm của tôi, ai ra sân khấu và làm chủ không gian trước, khả năng
kẻ đó giành chiến thắng cao hơn.

— Tôi hiểu.
— Có một trợ giúp nhỏ, cậu muốn sử dụng chứ?
— Là gì vậy? - Lâm bỗng chăm chú.
Tuy nhiên, trước khi nữ điều phối viên đưa ra câu trả lời, từ phía sau

lưng cậu, vang lên giọng nói khàn trầm, toát ra uy lực không thể nhầm lẫn
của Mr. Q:

— Không cần đưa ra sự trợ giúp đó. Chàng trai này sẽ tự vượt qua được!
Cậu ngoảnh lại. Ấn tượng ban đầu về vẻ lạnh lùng của vị sếp tổng chừng

như là một nhầm lẫn. Bởi lúc này, hai cánh tay ông ta đưa về phía Lâm,
dành cho sự lưu tâm và tin cậy đặc biệt:

— Cậu biết mình sẽ phải làm gì chứ?
— Giành chiến thắng.
— Chính xác!
— Nếu cháu thất bại?
— Ta không tin chuyện đó xảy ra. Cậu sẽ thắng, nếu cậu muốn.
Lâm đột ngột đặt ra câu hỏi ám ảnh mình từ nãy đến giờ:
— Nói cho cháu biết, liệu tất cả cuộc thi này có phải là một vở kịch

không?
Vầng trán người trung niên cúi về phía trước. Nụ cười của người trong

cuộc, nắm vững mọi đầu mối, đã quen ứng phó với những tò mò sai lạc:
— Fatal Blow mê hoặc cả thế giới, bởi ngay cả người tổ chức cũng

không biết chắc chuyện gì sắp sửa xảy ra ở giây phút tiếp theo. Kịch bản ư?
Cậu tin các đồn đãi vớ vẩn ư? Đừng nhìn vài phản ứng của đối thủ hay mấy
thành viên trong đội để cho rằng họ là diễn viên trong một vở kịch biết
trước. Những thái độ đó chỉ là biểu hiện đã được rèn luyện của sự chấp
nhận. Chấp nhận thất bại, trước đối thủ mạnh hơn mình. Còn nếu cậu vẫn
muốn tin về một vở kịch? Được thôi. Đoạn kết của vở kịch ấy, do chính cậu
quyết định!

Khuất sau thông tin thuần túy người trung niên đưa ra, dù rõ ràng ông ta
không hề ngụ ý trấn an, có một điều gì khác làm trạng thái bồn chồn trong
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Lâm dịu xuống.
Nữ điều phối viên đặt tay lên vai Lâm, rành rọt:
— Còn 30 giây. Lên cầu thang. Nhạc hiệu dứt, cậu phải đứng giữa sân

khấu! Bước đầu tiên chuệnh choạng. Các khớp xương cứng đơ. Những bậc
thang sắt nghiên ken két. Không dừng lại. Tiếp tục bước. Nhanh hơn.
Chuyển sang chạy.

Đầu cầu thang đối diện, ba thành viên của Steel Hammer đã lên sẵn từ
bao giờ. Họ đang ôm chặt vai nhau, truyền sức mạnh cho thành viên cuối
cùng ra trận.

Ta chỉ có một mình, Lâm tự nhủ.
Cậu đặt tay lên thanh kim loại. Lạnh buốt. Nhưng, cũng chính hơi lạnh

truyền vào cậu sự tỉnh táo, và nhận biết chính xác sự nhập cuộc.
Ánh sáng của hàng trăm ngọn đèn đang dội thẳng vào mắt ở bên ngoài

cậu.
Tiếng hò reo vang động của hàng ngàn khán giả dưới kia không rung

chuyển cậu.
Những máy quay đang di chuyển trên ray và lơ lửng trên boom arm là

những vật thể không thể chạm vào cậu.
Và cạnh bên ghế số 5, hàng đầu tiên, cô gái lạ lùng lại hiện ra. Gương

mặt ám ảnh hướng thẳng lên sân khấu. Nhưng, lúc này, hình ảnh ấy cũng
không gây xao động nữa.

Lâm thở vào phổi không khí khô lạnh. Tia chớp bạc và làn da rạn ẩm
đang ở sau lưng cậu, làm nền cho sự xuất hiện của cậu. Chưa bao giờ cậu
nhìn rõ thôi thúc hoang dã như lúc này. Thôi thúc mang tên Tham Vọng.
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Chương 5: Hồ Cá

Câu hỏi cuối cùng được chọn, bởi một thành viên của Steel Hammer.
Chiếc phong bì đóng kín hiện trên màn hình. Phong niêm là logo Fatal
Blow đầy uy lực.

Một cách hoa mỹ, người dẫn chương trình nghiêng đầu về phía cậu thí
sinh đơn độc, nở nụ cười lịch thiệp:

— Lựa chọn của đốỉ thủ dành cho cậu là câu hỏi thuộc lĩnh vực nghệ
thuật.Tự tin chấp nhận thách đó chứ, chàng trai?

Lâm so vai. Não bộ cậu mấp mí trạng thái tê liệt. Cậu vừa trải qua chín
nấc thử thách. Tất cả đều do cậu chọn lựa bằng cách chạm tay vào các biểu
tượng trên màn hình cảm ứng. Hồ như diễn ra trò đùa trớ trêu. Cứ sau một
câu trả lời nâng điểm, thách đố kế tiếp lại đẩy cậu trở về vị trí ban đầu. Tồi
tệ hơn, ở câu hỏi vừa xong, cậu thúc thủ trước kiến thức Sinh học. Cách
biệt điểm số giãn rộng thành ba mươi lăm. Nếu muốn thắng, không chỉ cần
đưa ra đáp án hoàn hảo cho câu hỏi cuối cùng, cậu phải chấp nhận thách
thức: Trả lời câu hỏi do chính đối thủ bấm nút lựa chọn trong ngân hàng dữ
liệu. Nếu thành công, cậu có cơ may nhân đôi số điểm hai mươi thành bốn
mươi, vượt qua Steel Hammer đang giữ cách biệt xít sao là năm. Tuy nhiên,
nếu thất bại nấc cuối cùng, tất cả điểm tích lũy từ đầu cuộc đua sẽ chuyển
hết cho Steel Hammer. Họ sẽ bỏ túi thêm ít nhất hai trăm triệu. Còn Wild
Animals trắng tay, không có khoản thưởng nào.

Tình huống này cậu đã không lường đến. Cũng không ai trong số hai
người cùng đội có mặt, nhắc nhở, hay chỉ cần ra dấu làm hiệu, cho cậu một
lời khuyên. Lựa chọn hoàn toàn thuộc về cậu.

— Quyết định trả lời chứ? - Theo luật chơi, người dẫn chương trình hỏi
lần cuối.

Lâm gật, dứt khoát.
Người dẫn khoát mạnh cánh tay.
Niêm phong bóc đi. Nắp phong bì lật mở.
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Bức tranh hiện ra trên màn hình. Bức tranh. Dù thoạt nhìn, bút pháp tả
thực tinh xảo khiến nó giống hệt ảnh chụp.

Đập vào mắt trước tiên là lò sưởi vuông vức trổ giữa bức tường gạch.
Một lò sưởi như hàng vạn lò sưởi trong những căn phòng xứ lạnh. Trên bệ,
giữa hai giá nến trơ trụi, chiếc đồng hồ vuông vức chỉ thời khắc gần đến
một giờ. Tấm gương lớn phản chiếu mặt sau của đồng hồ. Tạo không gian
chung quanh, bức tường và mặt sàn phẳng nhẵn. Trong toàn bộ bối cảnh tẻ
nhạt ấy, nổi bật lên một chi tiết đặc biệt khác thường: Từ giữa lòng lò sưởi,
đầu tàu một chiếc xe lửa tí hon đâm xuyên qua khoảng không, tiến thẳng
vào căn phòng được mặc định trong tranh.

Mọi cặp mắt dán chặt lên màn hình, chờ đợi dòng chữ của câu hỏi chạy
ngang qua bức tranh. Từ đầu cuộc thi đến giờ, có khá nhiều câu hỏi được
sử dụng hình ảnh và các phim phóng sự ngắn. Nhưng một bức tranh thì
không. Từ phòng điều khiển của đạo diễn chương trình, camera số một
được yêu cầu thu cận cảnh gương mặt của người thi. Trong tích tắc, bức
tranh thay thế bởi chân dung Lâm, trực diện. Mái tóc bù xù trước trán.
Chiếc hoodie trùm đầu nhàu nhĩ của áo khoác chó khoang. Lớp mặt nạ
trong suốt vô cảm bám chặt trên làn da cậu. Các chi tiết vốn dĩ có thể gây
khó chịu mờ đi. Chỉ còn lại đôi mắt với đồng tử giãn rộng, hút hết ánh
sáng, loang loáng hai đốm bóng ướt như mắt mãnh thú trong đêm. Đúng
khi khóe miệng trên gương mặt ấy nhếch nhẹ, chưa thể phân định biểu hiện
của nỗi tuyệt vọng hay một nụ cười vững tin thì màn hình đã chuyển, trở về
bức tranh siêu thực.

Dòng chữ trắng chạy chân màn hình: Bức tranh này của ai? Sáng tác
năm nào? Ý nghĩa ngắn gọn của tác phẩm?

Kiểu câu hỏi không thể đơn giản hơn. Tuy nhiên, khi đặt vào một tác
phẩm hội họa lạ lẫm, nó biến thành cánh cửa thản nhiên, đóng lại mọi kỳ
vọng.

Dưói khán giả, tiếng hò reo im bặt. Nhạc nền quen thuộc của Fatal Blow
tắt lịm. Những luồng sáng rực rỡ ngưng đọng trong sắc xanh duy nhất.

Lần đầu tiên trong suốt các vòng thi, thách đố thuộc về hội họa, và còn
là một nhánh chuyên biệt: Dòng tranh siêu thực. Khán giả lúc này đều
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chung ý nghĩ: Phần thắng đã xác định. Không còn khả năng lật ngược tình
huống phút cuối cùng như những ai yêu chuộng kịch tính ở các show thực
tế trông đợi. Bầy Thú Hoang vụn vỡ hoàn toàn dưới những chiếc búa thép
Steel Hammer.

Số trên đồng hồ đếm ngược rơi xuống.
Người đeo mặt nạ trên sân khấu đờ đẫn hướng về phía trước.
12... 10... 9...
Từ cánh gà, host đã bước vào vòng tròn ánh sáng, sẵn sàng thể hiện loạt

cử chỉ vỗ về an ủi dành cho người thua cuộc.
Trên hàng ghế đầu, đôi mắt rộng nhắm lại. Gương mặt đẹp đẽ chìm vào

một thế giới trống trải và cách xa.
6…5…2
Ở giây cuối cùng, luồng đèn mờ dịu hạ xuống thêm vài lux để tắt hẳn.

Chàng trai bất giác nghiêng đầu. Để chắc chắn câu trả lời của mình được
thu vào microphone đeo một bên tai, cậu khẽ hắng giọng, cất lên từng câu
rành mạch: "Time transfixed là tên bức tranh. Tiếng Việt dịch thành Thời
gian bị chặn đứng. Năm 1935, khi vẽ nên tác phẩm này, hoạ sĩ người Bỉ
Rene Magritte đã đề cập ý nghĩa của thời gian cũng như bày tỏ một nhìn
nhận của riêng ông về sự chuyển hóa của các hiện tượng và sự vật trong
cuộc sống!"

Một cánh tay của người dẫn chương trình lơ lửng trong không trung.
Mắt anh ta đảo nhanh, liếc vào quyển sổ điện tử trên tay kia. Máy quay ghi
nhận sự choáng váng tột độ trên vầng trán, đôi mắt và khóe miệng. Không
còn là kỹ xảo diễn xuất khoa trương thường lệ. Theo nhắc nhở của đạo diễn
vang lên từ thiết bị liên lạc, phản xạ của nghề nghiệp của anh ta đột ngột
hoạt động trở lại.

CHÍNH X... ÁC... ÁC...!!!
Tiếng gào của host phá bung bầu không khí đang cô lại trong sự lún lặng

nghẹt thở. Từ tâm điểm sân khấu, ánh sáng bùng lên, lan ra khắp khán
phòng. Đám đông bên dưới biến thành một mảng duy nhất. Từ những
khuôn miệng há to phấn khích, dậy lên hàng ngàn dải âm chói tai của tiếng
hò reo. Hàng chữ Wild Animals hiện khắp màn hình khổng lồ, quay cuồng
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giữa hàng ngàn tia chớp sáng lóe. Trên phông nền thừa thãi sắc màu tự mãn
ấy, hình dáng Lâm thu nhỏ lại, nhòe đi.

Tuy nhiên, cậu không thể biến đi ngay như dự định. Nhạc nền nhẹ hơn.
Trong tai nghe của Lâm, giọng C/E nghiêm lạnh yêu cầu cậu giữ nguyên vị
trí, chuẩn bị cho màn trao thưởng diễn ra trong vài phút tới. Cậu đành yên
trạng thái cân bằng trở lại. Việc duy nhất cần thiết, sau khi chuỗi sự kiện kỳ
dị kết thúc, là phải rời khỏi đây, tách khỏi những kẻ xa lạ đang đứng sẵn
chờ cậu trong hậu trường. Trốn... Đào thoát... Run away.,. Fuir... Escape...
Lỉnh ra khỏi đây. Đừng để ai trông thấy. Đừng để bị tóm lại...Lời dặn ban
nãy từ đồng đội Nhện Nước nhói lên, tựa giác bám sắc bén của loài côn
trùng cào mạnh.

Trong một giây, Lâm đưa mắt lướt xuống hàng ghế bên dưới. Cô gái
tuyệt đẹp đã đổi chỗ. Đặc quyền nào đó cho phép cô băng qua thanh rail
dành cho máy quay, tiến đến sát mí sân khấu. Chống cả hai khuỷu tay trên
sàn gỗ, tự nhiên và nhẹ nhõm như ở giữa không gian chỉ của riêng mình, cô
đứng yên. Cậu bước đến, nắm tay cô gái nhỏ, giúp cô bước lên. Gương mặt
ấn tượng đối diện cậu. Các ý nghĩ hỗn độn trong Lâm lắng dịu. Hai tay cậu
vẫn nắm hai tay cô gái. Đám đông lùi xa. Mọi ồn ào như sóng thấm vào bờ
cát. Chỉ còn khoảnh khắc này. Nhẹ nhàng. Thinh lặng. Không ai nói với ai,
nhưng cả hai cùng hiểu, điều gì đã giữ họ hiện diện nơi đây, cho đến thời
khắc này. Đột nhiên, cô gái xô mạnh. Lâm và cô ta đổ nghiêng sang bên,
suýt ngã. Một vật gì đó vừa bay sượt qua tai cậu, tạo nên tiếng rít kỳ lạ
cùng hơi nóng bỏng rát. Nó làm vỡ vài thiết bị phía trong cánh gà. Vụ
hoảng loạn nhỏ bùng lên trong đó, nhưng được dập tắt tức khắc.

— Cái gì vậy nhỉ? - Lâm lo sợ.
— Một sự cố nào đó! - Cô gái nói, cùng Lâm đứng thẳng lại trên sàn gỗ.
— Giống như một viên đạn.
— Đừng bận tâm nữa! - Cô gái nhỏ nói, siết nhẹ tay Lâm.
— Bạn tên gì? - Cậu sực nhớ câu hỏi quan trọng nhất.
— Gọi tôi là Lim.
Quảng cáo vẫn phát. Trong tai nghe, nữ điều phối viên lại nhắc Lâm có

một phút chỉnh trang, thả lỏng, và giữ nụ cười. Tuy nhiên, cậu không tuân
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thủ mệnh lệnh như robot nữa. Cậu đã mỉm cười, nhưng nụ cười dành cho
đôi mắt kia. Cậu đã thả lỏng, bởi đối diện gương mặt thuần khiết, mọi lo sợ
hay cảnh giác đều biến tan.

Giữa tích tắc lơ lửng nhẹ tênh, từ phía sau, hai cánh tay choàng lên lưng,
kéo Lâm trở lại mặt đất. Cậu ngoảnh sang trái. Đồng đội Gấu Trắng đang
khoác vai cậu. Bên phải, người đội mũ lưỡi trai sùm sụp, cũng hành động
giống hệt. Nhưng, gần như lập tức, cậu nhận ra đây không phải Nhện
Nước. Chỉ là một gã cao gầy, gần giống anh ta, được nhóm người điều phối
phía sau đẩy ra sân khấu cho đủ đội hình. Những góc máy xử lý khôn khéo
sẽ xoá nhòa điểm khác biệt. Khán giả hẳn không thể nhận ra màn thay thế.

Lâm trân người. Vậy là Nhện Nước đã rời đi, hay đúng hơn là chạy
thoát khỏi Fatal Blow, theo đúng những gì anh ta đã bí mật mách bảo.

***

Màn nhận thưởng tấm séc tượng trưng và cuộc họp trả lời phỏng vấn
báo chí diễn ra nhanh gọn. Đúng như lời hứa của nữ điều phối viên, chỉ cần
ngồi im, Lâm không gặp thêm rắc rối nào. Tâm điểm cuộc họp là Gấu
Trắng. Mọi câu hỏi được cậu ta đại diện Wild Animals trả lời, trơn tru và
gãy gọn. Ngay cả khi phóng viên đến từ một trang báo điện tử lớn đặt nghi
ngờ khả năng nấc thách đố cuối cùng, về tác phẩm siêu thực của Magritte,
là một màn sắp đặt để tạo kịch tính phút chót, đồng đội áo đỏ chỉ nhún vai:
"Nếu anh chuyên sâu một lĩnh vực nào đó, những gì thuộc về lĩnh vực ấy
anh không chỉ biết, mà còn hiểu ý nghĩa sâu xa của nó. Đúng vậy không?"

Phóng viên đặt câu hỏi thình lình hướng về nhân vật Chó Khoang, đề
nghị có thêm một câu hỏi với người đã tạo nên kỳ tích. Nhưng, một nhân
viên áo đen trong ê-kíp phụ trách truyền thông đã can thiệp, tuyên bố thời
gian dành cho cuộc họp báo vừa hết. Người phóng viên lùi về sau. Biểu
cảm gương mặt cho thấy anh ta không hoàn toàn tin vào những gì vừa
nghe.

Đồng hồ giữa sảnh lớn chỉ đúng một giờ. Đã sang ngày hôm sau. Dù
Lâm từ chối, nhưng cậu vẫn phải lên chiếc xe sang trọng do nhà tổ chức
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sắp sẵn, sẽ đưa cậu về đến tận nhà. Lái xe không xa lạ, vẫn là nữ điều phối
viên C/E. Tác phong dứt khoát và nhanh nhẹn, chị ta hất hàm hiệu cho Lâm
sập cửa xe lại. Phảng phất mùi thơm của nệm da, tiện nghi cao cấp. Nhưng
cũng chính mùi hương ấy cho biết khoảng không được khóa chặt, không
một kẽ hở. Không phải vô lý khi anh bạn Nhện Nước dùng các từ chạy trốn
và đào thoát để nói về việc rời khỏi nơi này, tránh xa những người áo đen
này.

Bánh xe chầm chậm lăn ra khỏi cổng đài truyền hình. Chợt, qua lớp kính
dày, cậu thoáng thấy bóng Mr. Q. Cậu áp trán vào lớp cửa cóng lạnh, còn
một dáng hình mảnh khảnh đối diện, gần như bị ông ta che khuất. Cô gái
hàng ghế đầu. Chừng như cô đang phản đối mệnh lệnh. Nhưng nhà sản xuất
Fatal Blow đưa ra lý lẽ để cô tuân phục, cả hai nhanh chóng ngồi vào chiếc
xe đen đồ sộ, lớn hơn cả chiếc xe cậu đang ở bên trong. Dưới ánh đèn vàng
sậm thoáng qua rất nhanh, cậu thấy cô ấy ngồi im, gương mặt nhìn nghiêng
cúi xuống. Họ là người nhà nên đi cùng xe. Họ có mối liên hệ mật thiết nên
mới có sự tiếp xúc gần gũi như thế. Vậy mà từ đầu cậu không đoán ra...

Nữ điều phối viên cho xe chạy nhanh. Bên ngoài ô kính, cảnh vật đen
trắng vun vút lướt qua như trên một đoạn phim câm. Lẩn trong những khối
lá tròn bất động, các ngôi nhà tĩnh mịch say ngủ. Từ các trụ đèn đường,
thảng hoặc, vài vệt sáng lạ lùng chiếm lĩnh một quãng phố, nhưng rồi bên
ngoài vùng sáng ấy, các khoảng nối tiếp chìm vào bóng tối sâu hơn.

— Cậu nghĩ gì, khi giành chiến thắng giây cuối cùng? - C/E chợt lên
tiếng

Lâm thoáng giật mình:
— Không tệ!
— Không tệ khi trở thành hiện thân nhân vật người hùng, trong mắt đám

đông?
Cậu lướt mắt trên tấm kính chắn gió phía trước, cô gắng nắm bắt nét mặt

ngươi đối thoại. Tuy nhiên hình ảnh nhận được vẫn là vẻ thản nhiên, gần
như vô cảm. Vì vậy, cậu trả lời ngắn gọn và thành thật:

— Quan trọng là chiến thắng.
Cái bóng phản chiếu gật nhẹ:
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— Cậu nói đúng. Một mục tiêu duy nhất, trong thời khắc duy nhất. Cậu
có tham vọng chiến thắng và đã chiến thắng. Điều đó đáng kể hơn hết thảy
mọi ngôn từ. Từ điểm nút này, những gì thuộc về cậu sẽ thay đổi rất nhiều,
về sau.

— Fatal Blow chỉ là cuộc chơi em tham gia một cách tình cờ! - Lâm
nhún vai - Em không có ý định góp mặt thêm bất kỳ cuộc thi hay trò cạnh
tranh nào khác.

— Cậu không thể nói trước điều gì, cũng như tôi không thể tiên đoán
điều gì sẽ xảy tới! – Người cầm lái cho xe lao qua giao lộ, bất kể tín hiệu
đèn đỏ. Một chiếc ô tô đang chạy đến với tốc độ rất cao buộc phải phanh
gấp, đầu xe xoay gần nửa vòng, với tia lửa lóe lên dưới bánh xe sau. Như
mọi tay lái

***

Điện thoại bàn đổ chuông. Lâm cựa mình, trườn khỏi giường, tiếp đất
bằng hai tay, lảo đảo đứng lên, tiến ra hành lang, quờ quạng nhấc ống nghe
trong khi mắt vẫn nhắm nghiền. Ngay sau tiếng a lô ngái ngủ của cậu, đầu
dây bên kia vang lên một loạt những từ cảm thán, pha trộn giữa sự nhẹ
nhõm, thái độ giận dữ bùng phát lẫn trạng thái nghiêm khắc thường trực
của bà ngoại. Lâm tỉnh hẳn, đầu óc linh hoạt tức khắc. Dù ghét nói dốỉ, cậu
vẫn cần tìm lời nói dối khả dĩ, giải thích cho việc vắng nhà suốt đêm qua.
Tận dụng quãng nghỉ hiếm hoi giữa các tràng trách mắng, cậu nói nhanh:

— Cháu ra ngoài phố mua vài quyển sách. Sau đó về nhà xem phim và
có lẽ đã không nghe thấy chuông điện thoại!

Bên kia dịu hẳn, nhưng chưa hết nghi ngờ:
— Chỉ đọc sách và xem phim thôi ư?
Cậu chột dạ. Lẽ nào ở nước ngoài, trong hành trình du lịch, ông bà ngoại

vẫn theo dõi TV trong nước và nhìn thấy cậu qua chương trình phát sóng
trực tiếp? Hoặc giả trường hợp khả thi hơn, một người quen nào đó đã nhận
ra cậu trên truyền hình, báo động cho ông bà, những người đang chịu trách
nhiệm bảo trợ cậu? Lâm còn đang ngắc ngứ, thì bà ngoại, vững tin vào kinh
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nghiệm nắm thóp thằng cháu lâu nay, tiếp tục dồn thêm bước nữa, để cậu bị
ép hẳn vào chân tường:

— Chỉ một mình cháu trong nhà lúc này? Không có ai khác... hmm...
chẳng hạn một cô bạn táo bạo nào đó chứ?

Bộ óc đa nghi như bà ngoại luôn phá vỡ mọi giới hạn. Lâm cười phá
lên:

— Ôi bà ơi... Liệu có cô gái nào chấp nhận đến chơi với cháu, khi trong
nhà chẳng có gì để ăn, cũng như lũ chén đĩa chưa rửa và mớ quần áo bẩn
còn chất đống?

Câu nói bông đùa của cậu đưa bà ngoại quay về thực tế tắp lự:
— Sao? Cháu đã tiêu hết tiền vào mấy quyển sách và đĩa nhạc nên

không còn gì để mua thức ăn? Ôi thằng cháu ngớ ngẩn của tôi. Vậy hãy vào
phòng ông, mở ngăn kéo bàn làm việc. Bà để sẵn một ít cho cháu, phòng
trường hợp đặc biệt. Nhớ nhé, đấy là khoản cuối cùng cháu còn để duy trì
sự sống, trước khi ông bà quay về.

Duy trì sự sống, chỉ có nữ giảng viên đại học về hưu mới có thể sử dụng
cụm từ này thản nhiên trong mọi tình huống. Cười khụt khịt như một cánh
rừng đầy khỉ, Lâm thở phào. Trong thâm tâm, cậu thừa biết chẳng đời nào
mình phải rớ đến khoản dự phòng của bà. Điều quan trọng, cậu đã vượt qua
cuộc thẩm tra tâm lý. Nếu thêm vài giây nữa, chắc chắn cậu sẽ khai tuốt
tuột sự thật bỏ nhà đi suốt tối qua, sau đó sẽ nhận lây sự trừng phạt rụng
rời. Vang lên tiếng lách tách, nhắc nhở thời gian sắp hết. Bà ngoại sử dụng
dịch vụ cuộc gọi giới hạn để tiết kiệm, vẳng đến tiếng nói của ông, yêu cầu
bà nhắc thằng cháu để mắt hồ cá, ông bà phải vội ra xe vì đoàn du lịch đang
chờ. Lâm nói nhanh, đoán chắc mọi việc sẽ ổn, rồi gác máy. Quay về
phòng, tâm trạng cậu phấn chấn lên hẳn. Cuộc nói chuyện ngắn với người
thân, khía cạnh nào đó, đã trả cậu về con người quen thuộc chính mình: Hời
hợt, luôn duy trì mọi việc ở mức vừa phải, và bao giờ cũng mong rằng
đừng có bất kỳ xáo trộn nào xảy ra.

Sau bữa sáng gọn nhẹ, Lâm dọn phòng ngủ của mình. Cậu ném hết quần
áo bẩn vào máy giặt, xếp sách và những quyển tạp chí bộn bề lên kệ, cất
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mấy món quà sinh nhật vào tủ, lùa máy hút bụi chạy vài phút. Cuối cùng,
cậu mở cửa sổ.

Tựa một dòng chất lỏng mềm mượt, ánh sáng chảy vào căn phòng nhỏ,
chẳng mấy chốc len lỏi vào các ngóc ngách, dâng đầy. Mùi ẩm mốc tù đọng
mỏng đi, nhường chỗ cho hơi mát khô ráo. Không khí dễ chịu. Trời xanh
thẳm. Những nhánh lá sạch tinh rờn nhẹ trước gió. Có cảm giác chỉ cần thả
lỏng các khối cơ, dang nhẹ đôi tay, người ta sẽ dễ dàng trôi bồng bềnh
trong làn sáng xanh mịn, trôi dến bất kỳ nơi đâu mình muốn trong một
ngày yên ả. Chỉ có ô kính cửa sổ bên trên, con bọ cánh cứng sáng hôm
trước lọt vào phòng lúc này vẫn trùng trình bám lại. Còn vướng bận việc gì
nơi đây mà nó chưa thể thơ thới đập cánh bay ra khoảng xanh bên ngoài?

Một mẩu nhựa ánh lên. Bề mặt nhẵn bóng của chiếc mặt nạ. Hôm qua,
về đến nhà, cậu vứt lăn lóc góc bàn. Lúc này, dù bất động, hồ như nó vẫn
thở nhẹ. Lâm rùng mình, vứt nó vào sọt rác. Giấc ngủ sâu làm vơi nhẹ ấn
tượng về chuỗi sự kiện náo nhiệt đêm qua. Chỉ có cảm giác khác biệt khi
đeo chiếc mặt nạ vẫn vương lại trên làn da, như một lời nhắc thì thào, rằng
cậu chưa hoàn toàn bứt ra những mối nối kết tình cờ.

Đột ngột, cậu lao ra phòng khách, chộp điều khiển TV, bật kênh tin tức
giải trí. Khá đúng lúc, TV đang phát đoạn tin ngắn về đêm chung kết Fatal
Blow. Vài hình ảnh trích từ đêm thi tối qua đi kèm bình luận. Ngoạn mục
và kịch tính là các từ lặp lại hơn một lần. Gương mặt Gấu Trắng được tập
trung đặc tả. Nhìn gần, cậu ta khá dễ coi. Thậm chí vẻ mặt xấc xược lúc
này có thể hiểu thành sự tự tin và kiêu hãnh của người chiến thắng. Nét
căng thẳng của các thành viên trong ê-kíp áo đen cũng thoáng lướt qua màn
hình. Đúng như Lâm dự đoán, do hiệu ứng ánh sáng, người đóng vai Nhện
Nước, và cả cậu, gần như không rõ mặt trong cuộc họp báo.

TV chuyển sang chương trình thể thao. Lâm tắt máy, ngồi thừ. Hiện ra
vài suy nghĩ vẩn vơ về cô gái nhỏ đã nắm tay cậu, về cái tên kỳ lạ của cô ta,
về hành tung kỳ quặc các thành viên Wild Animals, cả về khoản tiền
thưởng được hứa hẹn chuyển vào tài khoản tên cậu... Không, cậu sẽ không
sa lầy vào những thứ không thuộc về mình. Lâm đứng dậy, chạy xuống
bếp, đẩy cửa ra thăm hồ cá sân sau.
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Ô kính viền inox đậy hồ cá phía ngoài sân đóng chặt, nhưng ổ khoá
không bấm. Có thể cậu đã quên khi cho cá ăn hôm qua. Hoặc ai đó đã nhấc
nó lên khi vắng mặt cậu. Lâm dùng vợt, vớt hết đám lá dập dềnh tụ quanh ô
cửa, mở hộp thức ăn viên rắc xuống. Khác lệ thường, lũ cá luôn tụ lại rất
đông đớp thức ăn, lúc này chỉ vài con dật dờ bơi. Lâm quay vào trong bếp,
kiểm tra hệ thống bơm khí oxy và lọc nước. Cậu không nhầm. Công tắc bị
tuột. Hẳn lũ cá thiếu dưỡng khí đang lử lả trong dòng nước tù túng. Cậu
cắm điện. Hệ thống hoạt động trở lại.

Cẩn thận, Lâm bước ra vị trí gắn lớp kính cường lực, áp mặt nhìn xuyên
qua kính, kiểm tra xem bọt khí đã phun lên hay chưa. Có lẽ do chuyển động
của nưóc và luồng khí, một vật thể trồi lên, trôi về ngay bên dưới chỗ Lâm
đang quỳ.

Lũ cá đang bơi lại?
Một gương mặt thình lình áp sát bề mặt kính. Đám tóc rập rờn như rong

biển. Đôi mắt mở to, ngưng đọng nỗi kinh hoàng.
Dù làn nước khúc xạ và lớp kính dày làm méo đi gương mặt kẻ ngạt thở,

thì đó vẫn là diện mạo không thể nhầm lẫn, của anh bạn Nhện Nước.
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Chương 6: Thành Trì

Không bỏ chạy. Không gào thét. Không gây ra ra tiếng động nào bất
thường.

Lâm chậm rãi bước khỏi tấm kính cường lực phủ trên mặt hồ cá. Vẫn
bình thản như thế, cậu đi thắng ra ngoài phòng khách, mở hai lớp cửa sổ.
Ánh sáng ngày tràn vào không gian bài trí khắc kỷ. Nếu không kể thảng
hoặc vài tiếng xe từ ngoài đường xa vọng tới, chung quanh im lìm. Chống
cả hai tay lên khung cửa gỗ, cậu nhìn lên bức tường gạch phủ kín vẩy lá li ti
của cây thằn lằn.

Các gương mặt hỗn độn. Những lời nói. Hàng trăm chi tiết rời rạc hiện
ra từ ngày hôm qua cho đến sáng nay cần được sắp xếp lại. Cậu sẽ phải
vượt qua cái bẫy của tuyến tính thời gian, nối chúng vào nhau theo trình tự
cần thiết. Cậu đã nghĩ, những gì xảy ra trước và sau cuộc chơi trên sân
khấu đêm qua chỉ là tình cờ. Mọi diễn biến hoàn toàn tự nhiên, theo đúng
quy ước của một show truyền hình thực tế. Mấu chốt ở chỗ, lúc này, cậu
mới nhận ra, Fatal Blow chỉ là cuộc chơi nhỏ. Cậu đã tham gia cuộc chơi
lớn hơn, khi bước vào vùng bóng đổ của Mr. Q.

Cuộc chơi ư?
Mr. Q, cô gái nhỏ đi cùng ông ta, những người áo đen, các thành viên

của hai đội thi đấu đều là những người tham gia trong cuộc chơi lớn.
Nhưng, liệu có cuộc chơi nào lại dẫn đến một kết cục tàn khốc, ở mức

người chơi phải đánh đổi bằng mạng sống của mình hay không?
Gương mặt đồng đội Nhện Nưóc lại hiện rõ mồn một trước mắt Lâm.

Dẫu bị khúc xạ bởi lớp kính và những vân nước không ngừng xao động,
các đường nét vêu vao ấy là không thể nhầm lẫn. Khuôn miệng nhợt nhạt
mở hé, nuốt lấy hớp không khí cuối cùng, như một biểu cảm của nỗi ngạc
nhiên, hay nụ cười giễu cợt cay đắng với những gì rốt cuộc cũng xảy ra.
Cũng trong làn nước ấy, bao quanh gương mặt ấy, mái tóc vẫn rập rờn thở
dù chủ nhân của nó không còn hơi thở. Và đôi mắt. Đôi mắt đọng lại nỗi
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tuyệt vọng sau chót. Đôi mắt đã hét lên những lời cảnh báo câm lặng mà
giờ đây, cậu mới chỉ lờ mờ đoán được phần nào...

Nhện Nước đã bị thủ tiêu. Phương án anh ấy tự tìm cái chết bị xóa bỏ.
Giờ thì Lâm tin chắc, anh ấy bỏ chạy khỏi Fatal Blow chính là bởi anh ấy
biết rõ nguy hiểm kề sát sau lưng. Không những thế, anh ấy đã tìm cách
nhắc nhở, báo động cho cậu, một người mới quen, bất kể sự đe dọa và cấm
cản từ chung quanh.

Hàng triệu chiếc vẩy sắp xếp trong một trật tự kỳ bí, tạo nên lớp da thẫm
xanh phủ kín mảng tường gạch, những chiếc lá thằn lằn ngoài ô của vẫn bất
động. Các kệ tủ đầy sách và mặt bàn sau lưng Lâm cũng câm nín. Hai bàn
tay cậu bất giác bấu chặt vào khung gỗ. Những khớp ngón trắng bệch. Các
câu hỏi và những nghi vấn chồng chất lên nhau. Trước đêm chung kết Fatal
Blow, Nhện Nước và cậu chưa từng chạm mặt. Nhưng kết nối đặc biệt đã
hình thành giữa họ. Ngay cả khi một trong hai người mất đi, thì kết nối ấy
vẫn tồn tại, cho phép cậu mường tượng khoảnh khắc cuối cùng của đồng
đội: Cảm giác ngạt thở đau đớn của anh ấy. Cơn hoảng loạn khi sự sống
chậm chạp rời đi nhưng không thể cưỡng chống. Niềm nuối tiếc và nỗi
tuyệt vọng trống rỗng của anh ấy...

Không, dù thờ ơ và vô trách nhiệm, nhưng cậu không ấu trĩ đến mức tự
xoa dịu mình rằng, những gì vừa thấy là dư âm tăm tối của một giấc mơ.

Tại sao Nhện Nưóc tìm được đến đây, lọt vào tận sân sau ngôi nhà của
cậu, mở được tấm kính mà ngay cả những người quen việc còn thấy khó
khăn? Còn điều gì nữa mà anh ấy muốn hé lộ thêm, ngoài những lời dặn dò
khẩn thiết dành cho riêng cậu phía sau sân khấu? Phải, một khi bỏ trốn đột
ngột như vậy, đồng nghĩa anh ấy lường trước khả năng bị săn đuổi, bị đeo
bám, bị lãnh nhận hậu quả ghê khiếp. Nhưng anh ấy vẫn đánh liều. Như
vậy, hẳn những điều anh ấy chưa kịp nói ra là một bí mật cực kỳ quan
trọng. Bí mật mà chỉ riêng anh ấy và cậu mới có thể trao đổi với nhau.

Án mạng đã xảy ra. Một người đã chết.
Cậu không thể có cách hiểu nào khác, ngoài phương án đây chính là đòn

trừng phạt, bỏ cuộc đào thoát vào phút cuốỉ chặng đua. Nhưng quan trọng
hơn nữa, sự hiện diện cái chết ngay bên trong ngôi nhà này, cũng là thông
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điệp gửi thẳng đến cậu. Một thông điệp thẳng thừng, bén ngọt, xuyên qua
đường biên của cái gọi là cuộc chơi. Ngoi lên từ trạng thái khiếp sợ, các lập
luận hỗn độn cùng các ngờ vực rối bời, cậu chộp lấy tia sáng tỉnh táo vụt
qua. Phải, thay vì tìm cách giải thích những sự kiện vây bủa và lạc lối trong
trận đồ hỗn độn, giải pháp cần thiết lúc này là nhìn thẳng vào sự thật kinh
hoàng cận kề nhất. Câu hỏi quan trọng hiện lên: Ai đã gửi thông điệp đến
đây, theo cách khủng khiếp như thế?

Lâm khoanh chặt cánh tay, co ro trong cảm giác đơn độc và bị tấn công.
Khoảnh khắc nay, mong muốn mãnh liệt duy nhất là có ai đó lên tiếng, nói
gì cũng được, làm gì cũng được, tách cậu ra khỏi ảo giác nặng nề. Cậu chợt
nghĩ đến tên bạn thân. Giá lúc này Thái có mặt ở đây. Nhanh thôi, cậu ấy sẽ
hiểu mức độ nguy hiểm của tình huống. Đồng thời, khả năng phán đoán và
phân tích sáng suốt của cậu ấy sẽ giúp giải quyết rắc rối, thoát ra khỏi ma
trận này. Nhưng từ hôm qua đến giờ, bất kể mọi nỗ lực liên lạc từ Lâm, cậu
bạn thân vẫn chẳng gọi lại. Ba của cậu ấy cũng không thông tin gì.

Chuyện gì đang xảy ra với Thái?
Vì lẽ gì, gần như cùng thời điểm, cậu và bạn thân lọt vào những việc mà

chính họ lẫn những người chung quanh đều không thể giải thích?
Lâm lảo đảo rời cửa sổ, tiến về phía tủ sách choán kín một mảng tường.

Để ngăn bụi bám và giảm bớt tiếng chuông quá to, bà ngoại cậu đặt chiếc
điện thoại bàn cũ xưa trong một ngăn tủ có kính chắn. Cậu sẽ gọi đến nhà
Thái. Nếu không gặp, cậu sẽ quay tiếp số điện thoại khẩn cấp. Viễn ảnh rõ
nét hiện ra: Trong vòng nửa giờ, nhà chức trách sẽ đến đây. Họ sẽ đặt ra
những câu hỏi. Sẽ không giấu diếm, cậu đưa ra tất cả những gì mình biết,
liên quan đến nạn nhân của án mạng. Chắc chắn cậu sẽ gặp một vài tra vấn
khó chịu, cả sự ngờ vực tồi tệ. Nhưng, đó là cách duy nhất để chấm dứt cơn
ác mộng này. Ngay khi cậu đặt tay lên ống nghe, tiếng chuông dài khô khốc
bỗng vang lên.

Lâm nhấc máy, sau hồi chuông thứ ba.
— A lô, tôi đang nghe!
Đầu dây bên kia vẳng lên âm thanh loạt xoạt của vải lụa hay giấy mỏng

chạm vào nhau. Hơi thở nhẹ, như thể người gọi đang lơ đãng dõi theo cảnh
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tượng xa vời nào đó. Âm hưởng mơ hồ của một nụ cười. Rõ ràng, bộ phận
khuếch âm vốn hay trục trặc của chiếc điện thoại cổ lúc này lại hoạt động
tốt hơn cần thiết.

Với trực giác sáng rõ, Lâm biết, không phải cuộc gọi thông thường. Cậu
nhắc lại:

— Tôi, Lâm, đang nghe máy!
— Cậu đã nhìn thấy gì chưa - Giọng nữ điều phối viên đột ngột vang

lên.
— Nhìn thấy?
— Cậu nên nhìn thấy điều chúng tôi muốn cậu nhìn thấy!
Nhấc ống nghe khỏi tai trong vài giây, Lâm nhíu mày. Đột nhiên, cậu

quyết định chơi bài ngửa:
— Chị đang đề cập tới một người bị giết trong hồ cá nhà tôi, đúng chứ?
Việc thừa nhận chóng vánh cùng cách nói thẳng thừng của Lâm hẳn đã

không nằm trong dự định của C/E. Giọng nói tức khắc chuyển sangnghiêm
lạnh:

— Nhận ra đó là ai không?
— Thành viên Wild Animals. Người đã nói chuyện với tôi hôm qua!
— Cậu hiểu điều gì đang diễn ra chứ? Cậu biết sắp phải...
Lâm cắt ngang:
— Mr. Q yêu cầu chị gọi cho tôi?
— Đừng bận tâm tôi đến từ đâu, làm việc cho ai. Chỉ nên nhớ, tôi đang

giúp cậu tránh khỏi rất nhiều rắc rối sắp đến. Cậu thừa hiểu sẽ phiền phức
thế nào khi người ta tìm thấy một cái xác trong khuôn viên nhà cậu. Cậu sẽ
nói rằng cậu vô can. Cậu không biết gì hết, vì những việc xảy ra chỉ là một
chuỗi tình cờ. Có đúng vậy không?

— Đúng! - Lâm gắng giữ vẻ bình thản.
Đầu máy bên kia bỗng cười khẩy:
— Nhân viên điều tra sẽ tin cậu ư? Chỉ cần giải thưởng lớn vài trăm

triệu được nhắc tới. Chỉ cần nghĩ đến một cuộc chia chác kém minh bạch.
Chỉ cần ai đó đả động rằng các xung đột vẫn luôn được chi phối bởi lòng
tham. Từ đó người ta sẽ nghĩ tiếp về màn ẩu đả trong đêm tối, về cơn nóng
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giận cùng các hành vi mất tự chủ của các chàng trai... Đó là một trong khá
nhiều phương án sẽ được nhà chức trách tính đến!

— Nếu tôi không làm điều tồi tệ, thì điều tồi tệ không thể khống chế tôi!
— Những bộ phim hoạt hình Pixar ảnh hưởng đến cậu sâu sắc vậy sao?
— Chị muốn gì ở tôi? - Lâm hỏi thẳng. Sự tự tin suy giảm khi mường

tượng thái độ của người thân trước những dòng tin tức tồi tệ mà chính cậu
là tâm điểm.

Im lìm. Biết chắc kẻ đối thoại thực sự mất tinh thần và tình hình đã được
kiểm soát, giọng nói bên kia mới tiếp tục vang lên. Từng câu tách rời. Từng
từ nhấn mạnh:

— Hãy ở yên trong nhà. Chúng tôi sắp sửa đến tìm cậu, trong sáng nay.
Sẽ có một văn bản. Khi cậu đồng ý vài thỏa thuận mà chúng tôi đưa ra, cái
xác trong hồ cá sẽ được mang đi. Nhanh thôi. Không ai nghi ngờ về cậu.
Mọi thứ sẽ trở lại như ngày hôm trước!

— Khi nào chị cùng người của chị đến nhà tôi? - Lâm hỏi nhanh. Hình
ảnh sắc lạnh đầy vẻ tự chủ của nữ điều phối viên đang ngồi sau vô-lăng
hiện lên trước mắt cậu.

— Chúng tôi đang trên đường. Mười lăm phút nữa sẽ có mặt và giúp
cậu. Yên tâm rồi chứ?

Lâm gác máy. Thật kỳ dị và trớ trêu khi từ yên tâm lại có thể nhắc đến
vào thời khắc này. Cậu nhìn lên đồng hồ lớn. Trong mười lăm phút, cậu
biết mình có thể làm gì. Một khi rơi vào tình huống nguy cấp, giải pháp tốt
nhất là hành động. Ngồi im chờ đợi chỉ khiến người ta chìm sâu vào sự ngu
ngốc, khiếp sợ và những xúc cảm tồi tệ hơn.

Khóa cổng lớn và cửa chính từ sân dẫn vào phòng khách được mở sẵn.
Cánh cửa sổ mặt trước ngôi nhà cũng mở tung. Đèn bật sáng. Cái máy hát
cũ xưa của ông ngoại được cắm phích điện. Đĩa chầm chậm xoay tròn.
Những hợp âm đầu tiên trong Sonata cho piano của Hindemith. Lâm lao lên
phòng mình. Trong ánh sáng lờ mờ lọc qua rèm vải dày, cậu làm cho chăn
nệm tung lên, đĩa hát và những quyển tạp chí vừa dọn dẹp lại vứt khắp nơi.
Cuối cùng, cậu thay trang phục. Quần jeans cũ quen thuộc. Áo pull mềm
thùng thình. Cậu quỳ xuống, quờ quạng tìm dưới gầm giường đôi sneakers
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quà tặng sinh nhật. Không thấy đâu. Mang dép xỏ ngón cũng xong, cậu tự
nhủ. Hấp tấp đi ngang qua bàn học, cậu quơ tay tóm lấy chiếc di động gần
cạn pin tối qua về muộn quên charge. Tất cả mất mười ba phút. Cậu chạy
như điên xuống cầu thang, từng ba bậc một. Khi cậu lao ra cửa nhà bếp,
nhảy ra ngoài khoảnh vườn hẹp phía sau, tiếng chuông cổng êm nhẹ thả ra
từng âm đinh đoong.

Bức tường sân sau khá cao, cắm đầy những mảnh chai vỡ san sát.
Không có điểm bám nào để cả người bên trong lẫn bên ngoài có thể đu lên
bờ tường. Cách duy nhất là nhảy lên chạc ba cây mận, rướn người đu sang.
Lâm thoăn thoắt trèo lên. Mọi việc dễ dàng hơn dự tính. Để dép xỏ ngón đủ
cứng so với độ sắc nhọn các mảnh thủy tinh. Chỉ cần một cú nhảy nhẹ là
cậu đã ở bên ngoài con hẻm. Tuy nhiên, vạt áo sau dài rộng của cậu vướng
vào mảnh thủy tinh nhọn, giật ngược lên. Bị treo lơ lửng mặt ngoài bức
tường, Lâm quờ quạng xoay đầu lại, tìm cách tháo gỡ, cố gắng không gây
ra âm thanh khả nghi. Nhưng, một mảnh chai bén ngọt đã cứa vào mé dưới
ngón út bàn tay trái. Cậu hoảng sợ giật mạnh. Gấu áo đứt bục. Cậu rơi
xuống, chân đáp thẳng lên mặt hẻm trải bê tông.

Chờ sẵn, một bàn tay cứng lạnh đặt lên vai cậu.
— Theo tôi dự tính, lẽ ra cậu phải chờ chúng tôi trong phòng khách, chứ

không phải vị trí khó chịu này! - Nữ điều phối viên nhận xét, thay lời chào.
Lâm nắm chặt lòng bàn tay. Máu ri rỉ, nhờm nhám. Nhưng cậu chẳng

buồn để ý. Chỉ còn cảm giác phẫn uất về sự giam cầm khốn kiếp bên trong
bộ da của chính mình. Bàn tay trên vai đẩy cậu về phía trước. Chẳng cách
nào khác, cậu bước cùng người phụ nữ trẻ tay xách chiếc cặp da, vòng ra
mặt trưóc ngôi nhà.

C/E đẩy nhẹ cánh cổng không khóa. Cậu lê bước qua, với cảm giác quay
trở vào cơn ác mộng. Hình ảnh thảm hại của cậu in trên cửa kính phòng
khách. Trên lớp kính trong suốt, còn phản chiếu chiếc xe hôm qua đưa cậu
về, trên vỉa hè. Cậu ngoảnh đầu lại. Trong ánh sáng ngày, ở cỗ động cơ ấy,
sức mạnh vô cảm được thản nhiên phô bày.

***
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Tập hồ sơ đặt trên bàn phòng khách. Đèn điện bật thêm dù cửa sổ vẫn
mở. Thanh gắn đầu đọc đã được nhấc lên khỏi mặt đĩa LP. Theo yêu cầu
của nữ điều phối viên, Lâm đọc văn bản thoả thuận. Chậm rãi và kỹ lưỡng.
Tất cả nội dung vẫn liên quan đến Fatal Blow: Mở tài khoản mang tên cậu.
Nhận một phần ba tổng giá trị giải thưởng. Tham gia các hoạt động họp
báo, ra mắt sản phẩm của nhà tài trợ khi có yêu cầu. Xuất hiện hình ảnh
trên một số phương tiện truyền thông, trong các bài phòng vấn về show
truyền hình thực tế. Và cuối cùng, cậu dừng mắt lâu nhất, là điều khoản trở
thành một người tập sự, làm việc với công ty mẹ, nơi mua bản quyền Fatal
Blow, trong vòng ít nhất nửa năm.

Bám theo mạch đọc của Lâm, người phụ nữ trẻ giải thích thêm:
— Cậu sẽ nhận được chương trình đào tạo đặc biệt, khi trở thành người

tập sự.
— Tập sự trong lĩnh vực gì?
— Cậu sẽ biết chính xác, khi cậu bắt đầu.
— Tôi không có thời gian cho chương trình đào tạo, như chị nói.
— Cậu đang có một gap year!
Cảm giác chiếc ghế Lâm ngồi trở nên cứng và lạnh, như khoét từ một

khối băng:
— Nếu tôi từ chối việc nhận thưởng? Nếu tôi từ chối làm việc cho công

ty cũng như không tham gia chương trình học gì đây?
Thoáng nhướn mày, nhưng nữ điều phốỉ viên vẫn điềm đạm:
— Tất cả những phương án vừa nêu, cậu đều không thể!
Lâm gõ cán bút lên góc trang giấy, nhấn mạnh:
— Một khi gọi là thỏa thuận, đương nhiên tôi được phép chọn lựa, thêm

vào hoặc loại bỏ những điều khoản tôi muốn. Có phải vậy không?
— Tranh cãi về từ ngữ không cần thiết ở đây!
Lâm nhìn xoáy người đối diện. Trong luồng sáng lạnh chiếu xuống từ

tube đèn gắn trên trần nhà, khuôn đầu chị ta hiện rõ nét thô cứng. Nhưng nó
lại ăn nhập hoàn hảo với đôi vai chiến binh, được giấu sau chiếc áo cắt may
tuyệt hảo vốn dành nhân viên văn phòng cao cấp. Gương mặt phẳng lặng,
bình thản. Nhưng cậu đã hiểu, phía sau đó là bộ não đáng gờm. Một cỗ máy
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được lập trình hoàn hảo. Một viên gạch bất khả xâm hại thuộc về một thành
trì.

Trong động tác đột ngột, cậu bỗng chồm người tới, vơ lấy cả ba bản in,
ký điên cuồng vào trang cuối cùng. Đầu bút nhọn cào rách mặt giấy xốp.
Vẫn giận dữ và bất cần như thế, cậu ném giấy bút về nữ điều phôi viên,
cười gằn:

— Đã xong. Giờ thì chị và người của chị có thể làm đúng thỏa thuận,
cho tôi được thoát ra khỏi tất cả những rắc rối này được chưa?

Thái độ thù địch không mảy may có ý nghĩa với C/E. Điềm đạm kiểm
tra lại các văn bản, chị ta đặt chúng vào một phong bì nâu nhạt. Sực nhớ,
chị ta rút thêm từ chiếc cặp mang theo một tờ giấy khác, có logo của một
ngân hàng quốc tế, với màu xanh turquoise đặc trưng, yêu cầu Lâm ký tên
ở phần người mở tài khoản. Tương tự bộ hồ sơ trước, các dữ liệu cá nhân
về cậu đều đã được ghi sẵn, đầy đủ và chính xác. Lúc này, cậu mới nhận ra
điểm bất thường:

— Bằng cách nào chị có các thông tin cá nhân của tôi?
— Chúng tôi luôn biết những gì chúng tôi cần biết! - Nụ cười thân thiện

nhưng sẵn sàng biến thành cái trừng mắt lạnh lẽo - Chẳng hạn như chúng
tôi đã đoán biết chính xác cậu tìm cách bỏ trốn khi chúng tôi sắp đến. Cậu
tạo bối cảnh như thể cậu vẫn đang ở trong nhà, để chúng tôi tìm kiếm.
Trong khi ấy, cậu gọi điện, báo cho cảnh sát đến, bắt quả tang chúng tôi
cùng với cái xác trong hồ...

Lâm thất thần, nhìn trừng trừng kẻ có khả năng bóc vỏ kế hoạch câm
lặng của người khác. Người phụ nữ trẻ hất hàm về tờ giấy xanh, nhắc nhở.
Cậu cúi xuống, ký vào khoảng trống, bên dưới cũng ghi sẵn tên cậu. Ý định
kháng cự bị rút kiệt. Nữ điều phối viên tuần tự xếp tất cả giấy tờ vào cái
cặp da, lúc này mở ra như một chiếc hộp gấp nằm giữa bàn. Nhìn vào bên
trong cái hộp được mở ra rất nhanh ấy, cậu hoàn toàn tê dại.

Người phụ nữ trẻ rời khỏi ghế, toát lên vẻ hài lòng. Đến cửa, chị ta bỗng
quay lại:

— Hãy chăm sóc bản thân. Trước tiên là tự băng bó vết thương. Từ lúc
này, cậu đã là người của chúng tôi. Sự an toàn của cậu cũng là của chúng
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tôi.
— Khi nào chị mang anh bạn Nhện Nước ra khỏi hồ cá nhà tôi? - Lâm

lẩm bẩm.
— Hãy tập thói quen tự kiểm tra những gì mình muốn biết, chàng trai.

Đừng đặt câu hỏi quá nhiều! - C/E lại nhếch môi cười, bước xuống bậc tam
cấp.

Cửa khép, không một tiếng động. Chiếc xe đậu ngoài vỉa hè lăn bánh rồi
đi.

Hơi thở vẫn nặng trĩu trong lồng ngực, Lâm chậm chạp lê bước sang
khu vực bếp. Âm thanh của máy bơm oxygen cho hồ cá phát ra đều đều.
Cậu đứng trên tấm kính cường lực, hai tay buông thõng, trong luồng sáng
chói gắt hắt xuống từ nóc giếng trời. Một cách chậm rãi, cậu nhìn xuống
chân. Những bọt khí phun lên từ đáy hồ, tản ra theo các vân nưóc li ti, bám
lên mặt dưới kính vài giây rồi vỡ tan. Những con cá chép lượn lờ nhàn tản,
tạo thành các vệt trắng và đỏ lúc đậm lúc nhạt. Cậu nhìn mãi vùng nước,
cho đến khi thực sự tin rằng, thành viên xấu số của Wild Animals không
còn nằm trong hồ cá.

***

Vết đứt trong bàn tay trái được rửa sạch, bôi cồn sát trùng và dán kín.
Khi đóng tủ thuốc phòng tắm, Lâm bỗng nhìn thấy mặt mình phản chiếu
trong tấm gương nhỏ. Vẫn khuôn mặt nửa người lớn nửa trẻ con bị che
khuất một phần bởi mái tóc bù rối. Vẫn đôi mắt lơ đễnh trong sắc xám nhạt,
vẫn đường nét gầy guộc chạy từ xương hàm xuống cổ và vai. Nhưng, tất cả
các chi tiết ấy không còn như cũ. Một bàn tay vô hình đã tháo chúng ra rồi
lắp lại, đặt vào giữa các khớp nối một nỗi khiếp sợ, một trạng thái thất lạc
thẳm sâu. Hồ như cậu đã đi rất xa, rất lâu, băng qua hàng chục năm trong
thời gian sống của mình, chỉ với một đêm.

Không thể đốỉ diện hình ảnh kỳ dị trong gương, Lâm ngồi xuống thành
bồn tắm, nhắm mắt. Sự sống và cái chết. An toàn và bị tấn công. Nguy
hiểm rình rập. Những ý niệm cậu chưa từng nghĩ tới trước đây đã cùng lúc
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ập đến. Trong không gian nhỏ đóng kín, riêng tư, vệt hơi lạnh bí mật vẫn
trườn dọc tấm lưng trần trụi, tựa hơi thở từ một bóng ma không thể nắm
bắt. Bỗng, cậu nhận ra, làn da mình từ lúc nào đó đã trở nên khô khốc, sần
nhám, hệt lớp vỏ ngoài của loài bò sát. Không chỉ phủ quanh cơ thể, hấp
thụ hơi lạnh thấm thắng vào mao mạch, nó còn siết lại, khiến mọi cử động
của cậu vô cùng khó khăn. Chỉ khi đưa tay lên sang bên vặn chặt robinet
đang chảy ri ri, cậu cảm giác như có một sức mạnh giật bung các mối chỉ
vô hình khâu chặt sau lưng. Rồi sức mạnh ấy sắp lột tuột lớp da cậu, bỏ lại
một cơ thể dính đầy máu, thoi thóp ngắc ngoải. Giờ thì cậu không lảng
tránh sự là thật mình đã trở nên nhát nhúa, bị ghì chặt bởi nỗi kinh hoàng.
Cậu những muốn gào lên, khóc thật to, tự đập vỡ chính mình, như đứa trẻ
hoảng loạn và bất lực trước một thành trì câm lặng. Tuy nhiên, vẫn còn
chút lý trí ngăn cậu lại. Lâm rùng mình, bất giác gập đôi người. Nỗi khiếp
sợ bị dồn nén bỗng chuyển thành cơn buồn nôn khủng khiếp. Khuỵu xuống
bên toilet, cậu mở nắp, ràn rụa nước mắt và bắt đầu nôn thốc tháo, như lộn
trái một chiếc găng.

Lâm ra khỏi phòng tắm nửa giờ sau đó. Sạch sẽ, tỉnh táo, cân bằng. Cơn
hoảng loạn và nỗi khiếp sợ đã được trút bỏ. Giờ thì cậu biết mình sẽ phải
làm gì, bắt đầu từ đâu. Trước mắt cậu, hiện ra chữ ký không thể nhầm lẫn
của Thái. Chữ ký cũng nằm trên tờ giấy in logo xanh đặc trưng của ngân
hàng quốc tế, cùng ở vị trí cậu đã ký vào. Cậu nhìn thấy nó, khi nữ điều
phối viên sơ suất mở rộng chiếc cặp da.

.
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Chương 7: Mất Tích

Theo yêu cầu vẳng ra từ một cái loa bí mật, Lâm lùi về sau ba bước, rồi
từ tốn tiến đến sát khối hộp trắng nhờ gắn chìm trong trụ cổng, nhìn thẳng
vào một khoảng kính chừng nửa bàn tay. Một camera kiểm soát, cậu đoán.
Không yêu cầu nào đưa ra thêm nhưng cậu vẫn phải đứng chờ khá lâu
trước cánh cổng bằng thép dày, phủ lớp sơn đen tĩnh điện. Lúc cậu không
còn kiên nhẫn, một bên cánh cổng mở ra, nhẹ và êm. Ba của Thái đích thân
ra mở. Dù thỉnh thoảng vẫn nhìn thấy ông trên mặt báo và truyền hình, thế
nhưng giáp mặt ông lúc này, Lâm vẫn giữ cảm giác e ngại. Có thể bởi đôi
kính trắng, ánh nhìn tập trung, các chuyển động dứt khoát với sự thôi thúc
từ bên trong. Rõ nét hơn nữa, ở con người này toát ra một mùi gì đấy rất
khác biệt, chỉ có thể gặp ở những văn phòng lưu trữ vật phẩm nghiên cứu
hơn là mùi đặc trưng của các cuộc thù tiếp.

Thay cho lời chào thông thường, vị chủ nhà đưa tay cho vị khách trẻ
tuổi. Lâm thoáng bối rối. Nhưng cậu cũng nắm bàn tay ấy, siết nhẹ. Trái
ngược ấn tượng mềm mỏng mà vẻ ngoài chủ nhân tạo nên, bàn tay tựa một
kẻ lạ trà trộn, với các vết chai và xưóc, và quá rắn chắc. Trong sự tiếp xúc
mạnh mẽ ngắn gọn, Lâm lờ mờ nhận ra có một điều gì đó thân thuộc, cậu
từng gặp ở một ai đó...

Họ bước trên các phiến gạch sỏi đặt giữa thảm cỏ. Lâm nhìn quanh
khung cảnh sân vườn. Mới vài ngày trước, cậu đã ở đây, cùng bạn bè trong
bữa tiệc potluck. Độ chênh thời điểm trong ngày. Sự hiện diện của đám
đông và sự trống rỗng. Nhưng, thế là đủ tạo nên hai không gian hoàn toàn
khác biệt, thậm chí tương phản, thuộc về hai thế giới xa cách. Và, như một
biểu tượng buồn thảm, giữa hai thế giới ấy, là quãng đường vời vợi mà cậu
và cả Thái, có lẽ, đã bước qua, để không thể trở lại con người cũ.

Tiếng đế giày mềm cọ sượt trên bề mặt lớp không khí yên tĩnh. Theo
những gợn cỏ xanh mượt đổ dốc về phía hồ bơi uốn cong hình kỷ hà, ánh
nắng lan chảy khắp mặt nước. Như một mảnh gương chói chang, làn nước
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thẳm xanh hắt những quầng cầu vồng chập chờn lên mảng tường khối nhà
lớn. Điều này gây nên một hiệu ứng kỳ lạ, khiến khối nhà giống hệt con tàu
khổng lồ, nhô lên giữa các sóng cỏ, tròng trành. Cậu đưa mắt tìm cây cổ thụ
cuối góc vườn. Nó vẫn đứng đấy, như một người quen xa lạ, với thân gỗ
trắng xám nâng đỡ tán lá rậm đổ bóng xuống cỏ. Vùng bóng râm biến
thành hõm tối bất thường, khoét sâu vào không gian chói chang ngỡ như
chẳng gì có thể che giấu. Cậu vẫn bước tới, với cảm giác rõ rệt khoảng lõm
câm lặng ấy đang dõi theo mình từ xa.

Ba của Thái hỏi Lâm sử dụng phương tiện gì đến đây, liệu có ai đi cùng
đang chờ ngoài kia. Ông có vẻ dễ chịu khi biết cậu đến một mình, bằng xe
buýt, sau đó đi bộ vào khu dân cư cao cấp. "Dạo gần đây, khá nhiều chuyện
không ổn xảy ra. Bác không muốn những vấn đề riêng tư lan rộng bởi đồn
đại từ những người lạ không hiểu việc", ông giải thích. Lâm dạ khẽ, không
nói gì thêm. Trong thâm tâm, cậu chỉ tự hỏi, phải chăng việc đứa con trai
duy nhất biến mất gần ba ngày qua, với một người cha, lại được xem là một
trong vài chuyện không ổn?

Xuyên qua phòng khách sang trọng nhưng vắng lặng, họ tiến về phía
phòng làm việc của chủ nhân ngôi nhà. Ông mở khóa điện tử. Cũng như
phòng ngoài vừa đi qua, trong này khá tối. Mùi nền khô lạnh của một hợp
chất tẩy trùng được sử dụng thường xuyên. Điều này gọi ấn tượng về một
nơi làm việc hơn là không gian sống và sinh hoạt của một gia đình. Cũng
hợp lý, ngôi nhà thiếu vắng bàn tay chăm sóc của phụ nữ vì Thái mồ côi mẹ
từ nhỏ. Ba cậu ấy là kỹ sư cao cấp trước khi được xem như một doanh
nhân. Ông đang điều hành một tập đoàn sở hữu nguồn vốn khổng lồ, liên
hệ mật thiết với các quỹ đầu tư, tham gia đa dạng vào các lĩnh vực. "Ba tớ
có bàn tay của Midas. Bất cứ thứ gì ông ấy chọn để chạm vào đều có khả
năng biến thành vàng ròng", một cách tự hào nhưng không phải không
đượm chút châm biếm, Thái miêu tả cha mình bằng nét phác thảo ngắn
gọn. Ngoài ra, theo những gì cậu ấy từng chia sẻ, thì với vị doanh nhân
thành đạt, một đứa con trai như Thái là đủ. Nếu phải chia cuộc sống thành
các phần tách biệt, đương nhiên, sự nghiệp chiếm phần ưu tiên trong các
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bận tâm của ông. Ông thương yêu đứa con duy nhất. Ông hài lòng về sự
độc lập của nó. Chắc chắn.

Nhưng trên bàn cờ công việc, ông vẫn xem con trai như một quân cờ,
cần sắp đặt và tập sự cho những nước đi lâu dài. Thái biết rõ điều ấy. Cậu
tuân thủ ý muốn của cha, với thái độ nghiêm túc vượt hẳn độ tuổi. Là Mạnh
Thường Quân lớn nhất với trường trung học của con trai, cha Thái hào
phóng tài trợ một khoản lớn xây dựng phòng thí nghiệm mới. Tuy nhiên,
cậu ây luôn lảng tránh đề cập đến chi tiết này cũng như chưa bao giờ đòi
hỏi thầy cô bất kỳ đặc quyền nào. Đi ngược lại một vài thành kiến về
những đứa trẻ được hậu thuẫn bởi điều kiện sống dư dả, Thái không bận
tâm các trò thời thượng phù phiếm. Không tự tách biệt, nhưng cậu ấy cũng
không tỏ ra khiêm tốn hay thân thiện. Hơn ai hết, Thái ý thức rõ giá trị
chính mình: Học giỏi, sở hữu chỉ số IQ đáng nể. Thể lực vượt trội. Có
những đam mê không nhất thiết phải chia sẻ với chung quanh. Năm cuối
trung học, bạn bè cho rằng trước sau Thái cũng sẽ ra nước ngoài du học,
đâu cần tham dự cuộc đua đầy áp lực vào các trường trong nước, cậu ấy
vẫn thể hiện tinh thần cạnh tranh cao độ khi nộp hồ sơ thi vào hai đại học
hàng đầu. Mọi hành động của Thái như ngầm tuyên bố rằng, nếu chung
quanh cho rằng cậu thật may mắn khi có người cha đáng để kiêu hãnh thì ở
chiều ngược lại, vị doanh nhân nổi tiếng cũng có thể tự hào về đứa con trai
hoàn hảo của mình. "Tớ có người cha đặc biệt, ở cạnh ông, tớ không thể
hành xử và lựa chọn giống như bọn cậu, những người cùng tuổi bình
thường!" Một lần, khi hai thằng nằm trên thảm cỏ ngắm mấy chiếc máy bay
quân sự diễn tập, với các dải khói cắt nhau chia bầu trời thành các ô vuông
đều tắp như một bàn cờ, tên bạn thân bỗng nói, như một ý nghĩ vô tình buột
ra, không cần ai ghi nhớ. Không tự ái khi bị ngụ ý thuộc nhóm thấp hơn,
nhưng thảng hoặc, Lâm vẫn nhớ đến chia sẻ kỳ quặc ấy. Có lẽ đó cũng là
mấu chốt giúp cậu dễ chấp nhận các phản ứng đôi khi tăm tối, lóe lên từ
góc tính cách rất khó nắm bắt của tên bạn thân. Tuân thủ quy ước nhiều
việc chỉ cần tự hiểu với nhau, không cần đặt câu hỏi và bắt nhau biện giải,
Lâm vẫn lờ mờ nhận ra, mối quan hệ giữa Thái và ba cậu ấy khiếm khuyết
một điều gì đấy. Chính xác hơn, nó được thiết lập trên nền tảng khá bất
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thường, một sự thiếu hụt nào đó mà cậu chưa biết gọi tên chính xác. Dù
không quen đưa ra nhận định hồ đồ, Lâm vẫn thầm nhìn nhận sự tuân phục
của Thái dành cho cha chỉ là lớp vỏ ngoài, cất giấu các suy nghĩ riêng biệt
mà cậu ấy không muốn ai nhìn thấy. Lâm tin, tên bạn thân vốn dĩ sinh ra để
điều khiển người khác. Cách cậu ấy cài đặt đoạn ghi hình, buộc cậu chú ý
tấm vé, làm theo các mệnh lệnh không lời khi đến chương trình Fatal Blow,
là minh chứng gần nhất. Chính vì thế, về căn bản, không bao giờ Thái chấp
nhận đặt mình dưới sự chi phối của bất kỳ ai, ngay cả khi đó là cha mình.

Vị doanh nhân đi trước Lâm vài bước chân. Cách đây khoảng một giờ
khi Lâm gọi số điện thoại bàn, ông nhấc máy. Hệt như đang chờ, ông yêu
cầu vắn tắt cậu đến gặp ông càng sớm càng tốt. Có vài thứ thuộc về Thái
ông muốn để cậu nhìn thấy.

Ông tiến về cửa sổ phòng làm việc, kéo sợi dây mảnh điều khiển rèm vải
dày. Ông chưa nói gì nên Lâm cũng chưa thể kéo ghế ngồi dù cậu khá mỏi
chân. Chống tay trên khung cửa, ba của Thái vẫn dõi mắt ra bên ngoài, theo
đuổi một mục tiêu mơ hồ nào đó. Còn Lâm chú mục vào bàn gỗ trước mặt.
Một số món đồ vật thuộc sở hữu con trai chủ nhà xếp gần kín mặt bàn.
Những thứ cậu từng nhìn thấy bạn thân sử dụng, và cũng là những thứ họ
từng chia sẻ với nhau: Chiếc laptop có thể sử dụng như một notebook lẫn
máy tính bảng. Một vật thể giống khối thép liền lạc, nhưng khi xoay vặn
theo hai chiều ngược nhau sẽ hiện thành cái hộp hai ngăn, Thái vẫn dùng
đựng bút, thước và thẻ nhớ. Tấm bản đồ đi rừng, với mặt dưới phủ da
không thấm nước, cuộn tròn, thoạt nhìn có thể lầm tưởng với một ống
nhòm cổ điển. Thiết bị định vị toàn cầu. Một số hộp đựng tiêu bản những
con côn trùng đã qua xử lý, dành cho người sưu tập chuyên nghiệp. Chiếc
camera xám bạc, nhiều vết trầy xước, là chiếc máy Thái đã sử dụng, để
quay đoạn clip ngắn gửi cho cậu. Tuy nhiên, vật khiến Lâm dừng mắt lâu
nhất, gọi nên cảm giác ớn lạnh rõ nét nhất, chính là chiếc ba-lô vải dù, với
phần đáy lấm vài đốm bùn đỏ, tươi mới, nhìn tựa các đốm máu. Những
món đồ rời rạc vô nghĩa. Nhưng, khi đặt cạnh nhau, tự chúng đã nói lên
một sự thật: Chúng là bạn đồng hành thân thiểt của Thái. Và bây giờ chúng
đã trở về nhà. Còn chủ nhân của chúng thì không.
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— Bằng cách nào bác có lại được những thứ này? - Lâm lên tiếng và tức
khắc rùng mình. Giọng nói cậu như thuộc về một kẻ xa lạ.

— Thám tử bác thuê để tìm kiếm Thái. Dân truy lùng chuyên nghiệp.
Chỗ anh ta tìm thấy những vật dụng này cách vị trí cuối cùng mọi người
nhìn thấy con trai bác khoảng năm trăm mét, về phía Đông.

— Vị trí cuối cùng?
— Là nơi tất cả thành viên sẽ tập trung theo quy ước. Những người đi

cùng Thái cũng xác nhận như vậy.
— Lúc nào thì bạn đồng hành mới nhận ra cậu ấy biến mất?
— Khoảng năm giờ chiều. Theo lời các thành viên nhóm du khảo kể lại,

sau khi vào được bên trong khu bảo tồn rừng nguyên sinh và dựng trại, họ
chia nhau đi theo các hướng khác nhau, vì mỗi người có một mục tiêu riêng
biệt. Họ chỉ hẹn sẽ tập hợp lại sau ba tiếng. Đến giờ đó, duy nhất Thái vắng
mặt. Và cũng đến lúc đó, họ mới nhận ra, người vắng mặt mang tất cả mọi
thứ theo cùng, không có gì để lại trong lều chung.

— Họ đi tìm Thái ngay lúc ấy?
— Bác không chắc. Trong báo cáo của thám tử không có chi tiết này.
— Còn dấu vết nào khác của cậu ấy, ngoài chiếc ba-lô mà thám tử tìm

thấy?
— Không.
— Thật vô lý! - Lâm lắc đầu, kêu lên.
— Không vô lý, nếu cháu đặt câu hỏi, rằng chiếc ba-lô của Thái được

tìm thấy chính xác ở vị trí nào.
— Ở vị trí nào? - Giọng Lâm run nhẹ, tựa một tiếng vọng mỏng tờ.
— Sát bên một vực núi.
— Vực núi... - Môi cậu khô khốc, như đứng ngược chiều gió sa mạc.
— Một trận động đất vài trăm năm trước để lại một vết nứt gãy.
— Thám tử tìm kiếm đã lần xuống vực núi ấy chưa, hả bác?
— Chỗ ấy đủ sâu và hiểm trở để không một ai đề xuất ý định tương tự.
— Thái đã... Ý bác là... – Giờ thì Lâm run bắn lên, như trong cơn sốt

hung bạo. Đột nhiên, cậu nói như điên, ném ra phủ nhận gấp nút và quyết
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đoán, với chính mình chứ không phải với ba của Thái - Không. Chắc chắn
nhầm lẫn. Cháu không tin vào sự cố kiểu như vậy. Không đời nào!

Cậu bật cười. Không hiểu sao cậu lại bật cười. Nụ cười vang lên lạnh lẽo
rồi tắt ngấm, bởi chỉ vài giây nữa, nó sẽ sụp xuống, biến thành một cơn nức
nở không cách gì ghìm giữ.

Từ đầu cuộc trao đổi, ba của Thái vẫn quay lưng về phía Lâm. Giữa
khung cửa đầy ngập ánh sáng, thân hình ông là một khối đen im lìm. Người
cha chìm vào đau khổ? Nỗi tuyệt vọng biến người đàn ông quyền lực trở
thành khối vô tri? Không thể phân định, bởi cậu chẳng nắm bắt được dấu
hiệu cộng thêm nào khác từ cái bóng bất động, ngoài những lời nói được
phát ra với một âm lượng đều đều kỳ dị. Đột nhiên, Lâm hiểu, việc đồng ý
gặp cậu đã được ba Thái cân nhắc kỹ. Ông chuẩn bị thông tin cho cuộc nói
chuyện. Dự đoán chính xác chuỗi phản ứng tất yếu của người đốỉ thoại.
Việc này đồng nghĩa ông ấy còn biết nhiều hơn những gì vừa nói ra.

Bám chặt những ngón tay vào cạnh bàn, Lâm tìm lại chút bình tĩnh. Cơn
giận bột phát bị dẫn dắt bởi nỗi khiếp hãi được tầm soát. Cậu chùng giọng:

— Bác, hãy trả lời cháu một điều này!
Người đàn ông vẫn quay lưng bất động, cảm xúc của kẻ khác không

phải là thứ có thể chạm đến ông. Với mục đích buộc ba Thái quay lại, mặt
đối mặt, Lâm tiếp tục:

— Bác không muốn người ta tìm thấy Thái, chứ không phải không thể
tìm ra Thái. Có phải thế không?

Cậu đã tính đúng khi liều lĩnh đưa ra phán đoán khiêu khích và thô bạo.
Bước ra khỏi trạng thái trầm mặc, bóng đen giữa ô sáng cựa nhẹ. Ba

Thái chậm rãi ngoảnh lại.
Trong vùng sáng ngược, khuôn mặt người đàn ông chìm trong bóng tốỉ.

Nhưng đôi mắt nhìn Lâm thì vẫn rực lên, u ám và kiệt quệ. Một đôi mắt rạn
vỡ. Nhu cầu được nói chuyện về con trai ông quá mạnh mẽ, quá sống động.
Tuy nhiên vì một lý do mà kẻ lạ không được phép chạm đến, mong muốn
ấy được người trung niên kiểm soát chặt chẽ, biến thành sự lạnh lùng gần
như phế mặc. Ông đưa tay chỉ về phía mặt bàn:
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— Cháu có thể cầm lấy những thứ này, tìm hiểu chúng. Nếu chúng hữu
ích cho cháu trong việc tìm kiếm Thái, thì bác không mong gì hơn.

— Bác không còn manh mối nào khác về Thái, thực sự?
Người đàn ông lắc đầu. Vệt sáng tình cờ lướt qua khuôn mặt nhìn

nghiêng, cho thấy cái mũi thẳng hơi co lại, tái xanh, và nét hằn sâu của
khóe miệng chua chát:

— Điều duy nhất bác có thể hy vọng lúc này, là con trai mình chưa chết.
Nó chỉ biến mất. Một cách cố ý. Hoặc ai đó sắp đặt để sự vắng mặt của nó
giống vụ mất tích.

— Một ai đó, như bác nói, là người có mối liên hệ với bác, hay với
Thái? – Lâm hỏi thẳng, dù biết như vậy thật vô lễ. Trong thâm tâm, cậu
hiểu, chỉ khi ba Thái hé lộ điểm mấu chốt, cậu mới có thể nối kết vụ mất
tích kỳ quặc với thông tin về chữ ký của Thái trong bản thỏa thuận mà
những người áo đen hiện đang nắm giữ trong tay.

Nhưng lần này thái độ thẳng thừng của Lâm không còn hiệu quả. Khi
quay lại không gian mờ xám, ba Thái cũng quay trở về với sự chủ động và
khả năng kiểm soát tình hình. Ông nhún vai, trả người đối thoại về với vị trí
vốn dành cho cậu:

— Nếu đặt ra câu hỏi như vậy, cháu có nên tiếp nhận các thứ này của
Thái không?

Lâm im lặng. Thay cho câu trả lời, cậu với tay lấy chiếc ba lô, mở khóa
kéo, tuần tự xếp các món bày trên bàn vào ngăn trong. Tất cả những đồ vật
này, dù trong tình trạng mới tinh hay sờn cũ, đều cho thấy nó đã được sử
dụng và bảo quản bởi một người cẩn trọng, luôn sửa soạn cho mọi tình
huống. Hộp lưu trữ tiêu bản được giữ sạch sẽ. Pin trong camera còn đầy.
Không phải một sớm một chiều, mà phẩm chất này được rèn rũa trong thời
gian dài, một cách chủ động. Thái có dư thừa kỹ năng của dân hướng đạo
sinh. Điều này càng khiến Lâm tin chắc, cậu ấy không thể ngã xuống vực
đơn giản như vậy. Ba Thái đã hé lộ một phần sự thật khi thổ lộ hy vọng con
trai không chết. Ông hiểu con trai ông là ai. Nếu buộc phải biến mất khỏi
vùng quan sát của kẻ nào đó, Thái sẽ chọn cách khác. Và đó sẽ không theo
cách mà người khác có thể nghĩ đến.
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Mặt bàn lúc này đã gọn. Tuy nhiên, còn một đồ vật Lâm có ý tìm nhưng
chưa thấy: Điện thoại di động. Có hai khả năng. Hoặc ba Thái giữ lại món
đồ ấy của con trai. Hoặc Thái mang nó đi theo. Trường hợp sau có lẽ hiếm
xảy ra. Bởi nếu lẩn trốn, một người thông minh như cậu ấy không dại dột gì
cầm theo thiết bị có thể định vị nơi chốn của mình chóng vánh hơn một
chiếc di động. Lâm cài khóa ba lô, xốc nó lên vai, nhìn thẳng vào người đối
diện:

— Cháu không thấy điện thoại của Thái đâu cả!
Vẻ khó chịu thoáng qua mặt ba Thái khi chính ông cũng không nghĩ đến

món vật dụng bất ly thân này. Ông nhún vai:
— Có thể con trai bác mang nó theo...
Ba Thái bỏ câu nói nửa chừng. Quyết định đột ngột, ông bước nhanh về

phía cửa ra vào, khoát tay ra hiệu cho vị khách trẻ tuổi:
— Có một chỗ này bác muốn cháu nhìn thấy!
Lâm bước theo vị doanh nhân ra hành lang, hướng thẳng về phía cầu

thang ngoài sảnh. Họ sẽ lên phòng riêng của Thái, cậu phán đoán. Trước
kia, cậu đã lên phòng bạn thân chơi vài lần. Ấn tượng về nó vẫn in hằn
trong đầu. Một không gian sống trong mơ với bất kỳ tên con trai nào: Hai
căn phòng ăn thông với nhau. Bên rộng hơn bày chiếc piano và bàn học. Tủ
sách lớn. Các thiết bị điện tử nghe nhìn trang bị khắp nơi. Trên tường, bao
quanh bởi vài chục tấm skateboard rực rỡ tựa các mảng tranh pop art ghép
nối, là tấm poster khổng lồ duy nhất, chân dung đen trắng của
Shostakovich, tinh thần khắc kỷ hiện rõ trong ánh mắt xám của nhà soạn
nhạc. Sự tương phản kỳ quặc, trở thành điểm nhấn hiệu quả cho không
gian, bởi mắt nhìn không thể cưỡng chống. Cạnh khu vực giường ngủ, một
ngăn kệ khổng lồ cất các bộ sưu tập từ hồi nhỏ đến nay của chủ nhân, phân
cụm rõ ràng. Tuy nhiên, điều khiến Lâm ngưỡng mộ nhất lại là cách tên
bạn duy trì tình trạng căn phòng. Tất cả đều sạch tinh, ngăn nắp đâu vào đó,
không nhàu nát, không bám bụi. Nếu được lên đấy lần nữa, lục tìm trong
các đồ đạc giấy tờ của tên bạn thân, cậu có thể tóm lấy một vài manh mối
cần thiết.
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Nhưng, Lâm nhanh chóng nhận ra mình đã lầm. Không lên cầu thang,
họ đi vòng qua nó. Có một cánh cửa hẹp, sơn tiệp màu tường, trổ ngay bên
dưới đoạn khúc quanh cầu thang. Chủ nhà bấm vài nút ngay trên tay nắm
chữ nhật. Vang lên tiếng "beep" khẽ. Cánh cửa từ từ hé mở, không tiếng
động. Hiện ra một cầu thang khác, cũng lót đá trắng giống hệt cầu thang
bên ngoài sảnh chính, nhưng dẫn xuống tầng hầm.

Trước khi rời đi, để Lâm một mình xuống dưới, vị chủ nhà dặn cậu khi
nào xong việc, cứ tự mở các cánh cửa, đi ra ngoài và về. Lọt vào trong nhà
và từng phòng mới khó khăn vì phải biết các mã khóa, còn ra ngoài thì chỉ
đơn giản là xoay tay nắm và đẩy cửa. Ông nói, thay cho lời tạm biệt:

— Một cuộc hẹn tại văn phòng công ty đang chờ. Bác phải đi. Cháu
không cần tìm bác để chào!

— Cháu có thể giữ những đồ vật này của Thái cho đến khi nào? – Lâm
vỗ nhẹ tay lên chiếc ba lô đang đeo trên vai.

— Một tuần.
Vị chủ nhà quay bước đi. Lâm đột ngột lên tiếng:
— Bác không khó chịu khi chỉ có mình cháu trong ngôi nhà của bác

sao?
Người đàn ông quay lại tức khắc, lắc đầu:
— Đôi khi cũng phải biết tin người. Hay đúng hơn, phải dám tin vào

phán đoán của chính mình.

***

Dãy đèn trắng chạy dọc gờ tường tiếp giáp với trần được ốp những tấm
cách âm. Khoảng cách giữa trần và sàn đá hoa cương khá hẹp. Thêm một
tình cờ ngẫu nhiên khi phiên bản tranh Time Transfixed của Magritte là
món trang trí duy nhất cho bức tường. Người ở trong này khá bức bối với
cảm giác bị nhốt trong hộp diêm. Căn phòng rộng gần như trống không, trừ
một chiếc bàn và một chiếc ghế lúc này Lâm đang ngồi. Chính giữa bàn là
màn hình máy tính lớn. Case, bàn phím, chuột quang đặt trong hộc kéo
chìm. Mọi thứ gọn ghẽ, không bám bụi. cảm giác về một ai đó sử dụng
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không gian này, mặt bàn này, chiếc máy tính này rất rõ nét, như thể chỉ vài
phút trước, người ấy vừa rời khỏi đây.

Lâm ngồi im, chống khuỷu tay trên mặt bàn, ôm đầu. Cậu nhắm mắt,
chờ đợi tiếng kẹt cửa vội vã, tiếng đế giày linh hoạt lướt trên bậc thang,
một lời chào như chưa từng có gì bất thường xảy ra vang lên từ sau lưng.

Nhưng không ai cả.
Lâm ngồi dậy. Một cách chậm rãi, cậu bật nguồn, khỏi động máy tính.

Giờ thì cậu hiểu, vì sao ba của Thái muốn cậu xuống tầng hầm. Nơi đây
mới là không gian thực sự của con trai ông, không phải hai căn phòng bày
biện hoàn hảo trên kia.
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Chương 8: Kiểm Soát

Ở trạm kiểm soát ra vào khu dân cư cao cấp, nhân viên an ninh ra hiệu
để chàng trai trẻ dừng lại vài giây, tháo chiếc mũ lưỡi trai, trước khi barie
nhấc lên cho phép đi qua. Gương mặt Lâm bình thản. Những bước chân
linh hoạt. Các cử động dứt khoát. Bước qua rào cản, cậu chợt hiểu chủ nhân
ngôi nhà lớn đã dặn trước, để cậu không gặp rắc rối khi mang chiếc ba-lô
trĩu nặng ra khỏi nơi đây. Bên trong vọng gác, kim đồng hồ chỉ đúng một
giờ. Cậu đã ở dưới tầng hầm nhà Thái hơn chín mươi phút.

Lâm đi bộ ra ngoài đường lớn. Khu vực này không có xe ôm. Khá nhiều
taxi chạy qua. Cậu đi bộ thêm ba trăm mét nữa. Dưới một mái vòm vặn
xoắn mô phỏng cấu trúc DNA, có hai thanh sắt sơn của trạm chờ xe buýt.

Mặt Trời chiếu thẳng vào nơi Lâm ngồi. Khung cảnh chung quanh tan
nhòa dưới sức nóng chói chang. Nhưng hết thảy những điều ấy không chạm
vào cậu. Như một con bọ tê liệt, cậu bất động trong mạng lưới của những ý
nghĩ chồng chéo.

Thái đã biến mất. Không phải tai nạn như thoạt đầu ba cậu ấy và chính
Lâm lầm tưởng. Một cuộc chạy trốn được chuẩn bị thực sự kỹ lưỡng. Ở vị
trí bạn thân, lẽ ra cậu không nên bất ngờ với các tình huống xảy ra. Cậu
phải hiểu, phía sau những gì bạn thân thể hiện lâu nay, còn có các lớp nghĩa
khác, bao phủ quanh một thực tế phức tạp. Phải, cả hai rất thường nói
chuyện khá nhiều về các tình huống đặc biệt, sau khi xem quyển sách phiêu
lưu mạo hiểm hay một bộ phim trinh thám. Thậm chí cậu và Thái còn tự
nghĩ ra hàng loạt tình thế căng thẳng, hiểm hóc khi tán gẫu cùng nhau. Một
cách thành thực, cậu thừa nhận Thái sắc bén hơn mình. Cậu ấy sở hữu một
đầu óc vừa bao quát, vừa có thể đi vào các chi tiết mà kẻ khác dễ bỏ qua.
Những cuộc trò chuyện tưởng chừng vô bổ dần dần mang đến một đúc kết
lý thú với các anh chàng trẻ tuổi: Cuộc sống phía trước hấp dẫn đặc biệt,
bởi nó được dẫn dắt và tạo nên từ các sự kiện không thể kiểm soát. Từ kết
luận này, vẫn trong trò chơi của trí tưởng tượng, hai người bạn đưa yếu tố
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bất ngờ vào trong tính toán của mình, thiết lập hệ thống tự bảo vệ, xây
dựng một vài phương án dự phòng trước tình huống nguy hiểm, bị tấn
công, bị truy đuổi nếu họ là các nhân vật được hư cấu trên sách và phim.
Nhưng, chưa bao giờ cậu nghĩ được, hay Thái đề cập đến, sẽ đến lúc là
chính họ gặp chuyện. Rằng một trong hai người có thể chết, theo một cách
hoàn toàn phi lý và không thể dự đoán.

Thái đang lẩn trốn. Nhưng cũng không loại trừ khả năng tồi tệ hơn, cậu
ấy đã chết. Trong vài ngày ngắn ngủi vừa qua, với những diễn biến kỳ dị
ngay trước mắt, tình huống này phải tính đến. Viễn ảnh u ám khiến Lâm
nhói lên. Nhưng, đồng thời bên trong cậu, cũng thức dậy một phản ứng
lạnh lẽo, một kiểu chấp nhận đượm thách thức và khinh bạc: Nếu đang ở
trong một cuộc chơi, ta sẵn sàng đối diện các nguy hiểm từ trò chơi đó. Ta
đang bị điều khiển, nhưng vẫn có các thời khắc là của riêng ta. Đến lúc nào
đó, ta sẽ giành lấy vị trí cần thiết, như ta từng giành chiến thắng trong cuộc
đối đầu khắc nghiệt Fatal Blow. Bởi suy cho cùng, cuộc đời này không
hoàn toàn được sắp đặt theo những quyết định hữu ý hay các kế hoạch khôn
ngoan, vẫn có chỗ cho vận may, sự tình cờ, và những khoảnh khắc lóe sáng
mà đối thủ không thể cưỡng chống.

Trên đại lộ, chiếc xe buýt xanh lao đến với tốc độ khó tin, dừng khựng
trước trạm, tiếng phanh gấp như hơi thở hực ra từ lồng ngực con thú khổng
lồ. Tách khỏi vùng sáng chói gắt, Lâm bước lên xe. Mát lạnh. Trừ một hành
khách thiu ngủ trên dãy ghế trước, các băng ghế sau hoàn toàn trống trải.
Cậu chọn một chỗ gần cửa lên xuống phía sau. Người bán vé bước đến thu
tiền, rồi quay lên cạnh bên tài xế, không nói một lời, cũng không xé vé.
Nhưng Lâm không để ý chi tiết vụn vặt ấy. Đây là tuyến xe vòng qua hai
đại lộ, đưa đón khách từ đô thị mới về trung tâm thành phố. Ít nhất ba mươi
lăm phút nữa mới đến trạm gần nhà Lâm. Cậu tháo ba-lô đặt cạnh bên, dựa
hẳn vào lưng ghế, nhắm mắt.

Nhưng Lâm không ngủ. Trước mắt cậu, khung cảnh tầng hầm lại hiện
ra, rõ mồn một, còn hơn cả lúc cậu hiện diện bên trong nó.

Như một cánh cổng bí mật, màn hình cảm ứng của máy tính đã dẫn cậu
vào một thế giới chưa từng biết đến của tên bạn thân. Thoạt đầu, cũng có
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vài trục trặc khi cậu chưa quen lắm với loại máy không dùng bàn phím và
chuột. Phải mất mươi phút, cậu mới thành thạo với bảng điều khiển cảm
ứng, là một ô kính trong suốt ngay trên mặt bàn. Máy chạy với tốc độ cực
nhanh.

Cài sẵn trên màn hình, bên cạnh các phần mềm đồ họa, xử lý hình ảnh
và dựng phim, có một số bộ hồ sơ lưu giữ bài vở hồi năm học trước, tài liệu
các môn luyện thi đại học, các bài báo về du lịch và thế giới côn trùng.
Thậm chí trong một folder cuối cùng, còn có cả những bản chụp hàng trăm
tư liệu đánh máy cũ, có cả hình ảnh mờ nhòe. Lâm chỉ nhìn lướt qua vài
trang rồi đóng lại. Có lẽ đây là tài liệu của ba Thái. Ông sử dụng máy tính
của con trai nên đặt tạm trên desktop mà thôi.

Bỏ qua các bộ hồ sơ bày sẵn trên màn hình, Lâm vào thẳng ổ cứng D.
Bị chặn.
Sau khi thử vài password ngày sinh nhật, tên riêng và nick của Thái, tất

cả đều bị từ chối, ở lần cuối cùng, khi hiện ra dòng chữ thông báo máy sẽ
ngưng hoạt động chống kẻ lạ xâm nhập, cậu chậm rãi gõ các ký tự
f.a.t.a.l.b.l.o.w.

Chấp nhận.
Dung lượng rất lớn của ổ cứng này chỉ mới sử dụng một phần. Folder

duy nhất được Thái tạo lập có tên đơn giản Process. Bên trong, ít nhất ba
chục clip ghi hình, đánh số, xếp theo thứ tự thời gian. Chúng được quay
trong nửa năm trở lại. Một vài clip cắt làm hai phần. Những tên file tiếng
Anh ngắn gọn. Một số trong chúng rõ ràng được Thái đặt theo các tựa sách
và bộ phim cả hai từng xem. Birdsong. The Bug. Second Lives. The
Mask... Một vài tên có lẽ đặt theo ngẫu hứng Lyke. Paranoid. An Hornest
Exit. The Body. The Warm Fuzzies... Hoặc đơn giản hơn, tên clip cũng là
những thứ được ghi hình, như Blank Notebook hay Old Tree. Lâm rà soát
một lượt. Các thông số dung lượng, chiều dài các clip cho thấy, tất cả đều
được Thái thu lại bằng chiếc camera, chứ không phải điện thoại, dù món
gadget ấy cậu bạn thay đổi thường xuyên, loại đắt tiền, chức năng quay
phim không tệ. Trong việc này, tính cách cẩn thận và kỹ lưỡng của Thái
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một lần nữa hiện ra. Cậu ấy không muốn các clip hình bị người khác xem
thấy, trong trường hợp sơ suất để điện thoại lọt vào tay kẻ lạ.

Nằm trong dự đoán của Lâm, Blank Notebook miêu tả quyển sổ ghi
chép khổ nhỏ, bìa bọc da màu cam đất, hồi trong năm học Thái vẫn mang
theo nhưng chẳng ghi chép gì, ngoài vài hình vẽ vô nghĩa nguệch ngoạc.
Clip quay cách nay hai tháng, thể hiện đúng những gì Lâm nhớ về quyển
sổ. Mọi thứ đơn giản đến mức ngạc nhiên. Quyển sổ đặt trên bàn. Vài trang
lật mở rải rác. Rồi gấp lại trở về tình trạng cũ. Ngoài ra không có gì hơn.
Còn Old Tree chính là clip mà Thái đã gửi qua e-mail, thay cho lời nhắn về
việc hãy đến tham dự đêm chung kết chương trình truyền hình thực tế.
Trong không gian khô khốc và cô đặc của tầng hầm, cậu đã xem kỹ cái clip
này một lần nữa. Những hình ảnh nhập nhoạng từ quang cảnh buổi tiệc, ánh
mắt nhìn thẳng vào ống kính của tên bạn thân đã hiện ra với ý nghĩa khác.
Như lúc này, nhắm nghiền mắt trên chiếc xe buýt lao nhanh, Lâm càng hiểu
sâu thêm, bạn của mình đã trải qua tiến trình riêng biệt. Cậu ấy đã tham gia
một vài hoạt động mà bạn bè không hay biết. Cậu ấy có nhiều thứ thực sự
quan trọng cần lưu giữ, chứ không đơn thuần là sở thích ghi lại các hình
ảnh hay sự kiện vụn vặt bằng camera. Nhưng, thực sự bí mật Thái đang cất
giấu là gì? Cậu ấy có muốn cho kẻ khác thâm nhập vào thế giới của riêng
mình hay không?

Trong cơn tò mò cùng nỗi sợ hãi phảng phất, Lâm chuyển xuống một
đoạn phim khác, chọn ngẫu nhiên The Mask. Khung cảnh căn phòng rộng
rãi, đầy đủ tiện nghi của tên bạn. Âm thanh loạt xoạt. Tiếng nước chảy.
Những bộ quần áo ủi phẳng, xếp hàng cạnh nhau trên mặt giường như
những cơ thể câm lặng. Cánh cửa buồng tắm bên phải khung hình bật mở.
Thái bước ra. Góc máy quay từ phía sau, từ nửa đầu xuống dưới eo lưng.
Cậu ta đứng bên cạnh giường, chống cằm trầm ngâm. Lọc qua màn cửa sổ,
ánh sáng nâu nhạt bọc Thái trong lớp màu mềm xốp, hơi vẩn đục. Nếu lúc
khác, hẳn Lâm đã cười phá lên với hình ảnh riêng tư của tên bạn. Nhưng
khi ấy, cậu lại nín thở, mở căng mắt. Sự trần trụi hiện ra với ý nghĩa khác.
Là thái độ thản nhiên, bất cẩn với chung quanh và với chính mình, và có gì
đấy vô cùng lạnh lẽo. Thái không quá gầy gò như ấn tượng lâu nay cậu ấy
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vẫn tạo ra. Bên dưới làn da ngả sắc vàng hung, một cơ thể cân đối và săn
chắc. Cánh tay dài, mềm mại thả lỏng dọc cơ thể. Các múi cơ mảnh linh
hoạt, lan từ cổ xuống xô vai và bắp tay. Một ý nghĩ lóe lên trong đầu Lâm:
Thể chất Thái thuộc về một người thường xuyên tập luyện. Cậu ấy muốn
cho ai đó, nếu có, xem clip này cảm nhận được hé lộ ngấm ngầm...

Sau vài phút đứng im nghĩ ngợi gì đấy, tên bạn chọn bộ trang phục trên
giường, gần mình nhất, mặc nhanh. Hình ảnh hoàn hảo quen thuộc hiện ra.
Thái chậm rãi xoay hẳn người lại.

Lâm tê điếng. Cậu đặt lệnh dừng hình, đặt tay lên màn ảnh, phóng to
khung hình bất động.

Không phải gương mặt Lâm đang chờ đợi. vẫn là Thái, nhưng nửa trên
mặt cậu ta bị xóa nhòa bởi lớp plastic trong suốt. Chính là chiếc mặt nạ hơn
một tuần trước, cậu cũng đeo, khi bước ra sân khấu chung kết Fatal Blow.

Nỗi ngờ vực gặm nhấm mấy ngày qua đã được xác thực. Thái bí mật
tham gia Fatal Blow ngay từ những vòng đầu. Vì một lý do nào đó, cậu ấy
không thể để lộ gương mặt thật. Hoặc cũng như Lâm, cậu ấy được yêu cầu
phải mang mặt nạ này. Nhưng, quan trọng hơn, trò chơi truyền hình thực tế
chỉ là một lớp vỏ, một mồi câu dẫn dụ. Bỏi rõ ràng là Thái, là chính cậu, và
có thể còn nhiều người nữa, như anh bạn Nhện Nước tội nghiệp, như cậu
bạn Gấu Trắng lạnh lùng, tất cả đều đã ký tên vào bản hợp đồng, tham gia
một cuộc chơi khác, lớn hơn. Dù được hay bị dẫn dắt bởi các lý do khác
biệt, thì họ vẫn có một điểm chung: Khi đặt bút ký, tất cả đều không thể
ngờ, cuộc chơi rồi sẽ vượt ngoài kiểm soát của chính mình.

Gương mặt bị xóa nhòa bởi chiếc mặt nạ plastic hướng thẳng vào Lâm.
Trừng trừng. Mặt đối mặt. Màn hình tinh thể lỏng giúp chất lượng hình ảnh
sắc sảo, khác hẳn khi cậu xem clip Thái gửi trên cái máy tính cùi bắp của
mình. Nhưng, cũng chính sự sắc nét ấy đem lại một cái nhìn khác, tách
bạch và thẳng thừng: Khuôn miệng hơi hé mở, với khóe mép nhếch lên kia
là biểu hiện của một nụ cười hài lòng hay trạng thái hoảng loạn? Thái là
con mồi bị lôi kéo, hay cậu ấy chủ động tham gia cuộc chơi này? Thái đang
trốn chạy, hay cậu ấy chỉ biến đi, thực hiện một nhiệm vụ nào khác mà tổ
chức những người áo đen giao cho? Lâm lướt ngón tay trên bàn phím cảm
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ứng. Đoạn clip tiếp tục chạy. Từ đầu đến cuối, nhân vật chính trong clip
không một lời nói nào. Hành động sau chót của Thái là chụp lên đầu chiếc
mũ lưỡi trai màu đỏ, trước khi bước đến, bấm nút stop trên máy ghi hình.
Trong vài giây cuối cùng ấy, hình ảnh chiếc mũ cat choán kín màn ảnh.
Lâm bỗng nhận ra, đó là chiếc mũ đỏ của dân chơi hip hop mà anh bạn Gấu
Trắng đã đội, trong đêm chung kết. Như vậy, không chỉ tham gia cuộc chơi
truyền hình thực tế, Thái còn là thành viên của đội Wild Animal. Vì một lý
do nào đó, cậu ấy rời bỏ giữa chừng. Và tên bạn thân ngờ nghệch, hoàn
toàn không biết gì hết của cậu ấy đã được chọn làm kẻ thế chỗ.

Lúc ấy, nhiệt độ tầng hầm giữ nguyên như khi cậu đặt chân xuống,
nhưng Lâm thấy lạnh run. Còn quá sớm để cậu có một diễn giải trọn vẹn,
chính xác. Cậu phải tiếp tục tìm kiếm, đưa các dữ liệu của Thái cũng như
những điều tai nghe mắt thấy của chính mình vào hệ thống cần thiết. Kết
nối các sự kiện, thâm nhập được vào bên dưới bề mặt của chúng là một thử
thách mà cậu phải làm cho được...

Xe buýt vẫn chạy với tốc độ cao. Từ lúc cậu lên, xe không dừng lại bến
nào. Hẳn không có khách, Lâm vẫn nhắm mắt, tự nhủ, vào trung tâm thành
phố, sẽ có nhiều người lên hơn. Đúng khi cậu suy đoán về chi tiết hơi khác
thường này, một bóng xám chắn ngang luồng sáng vẫn chiếu thẳng vào mặt
cậu. Lâm mở choàng mắt.

Vị hành khách ngồi ở băng ghế trước đã bước tới sát bên Lâm. Vùng
mặt chìm trong bóng tối của chiếc mũ lưỡi trai. Anh ta đang cúi xuống, một
tay nhấc lên chiếc ba-lô ban nãy cậu đã cẩn thận đặt cạnh bên mình. Nhanh
như chớp, cậu nắm lấy quai ba-lô, kéo lại. Trước khi Lâm kịp hiểu chuyện
gì xảy ra, một cái tát quật xuống, với sức mạnh không sao tin nổi. Đầu cậu
ngật sang một bên, nhưng các ngón tay vẫn ghì chặt, không rời dải quai vải
dù.

— Buông tay khỏi ba-lô của tôi! - Cậu hét to, chồm đến.
Tức khắc máu từ khoang mũi ộc xuống miệng. Choáng váng bởi tiếng

thét của chính mình, cậu ngã bật về sau. Cảm giác đau kinh khiếp lúc này
mới hiện hình, bám chặt vùng mặt Lâm. Lớp khối mỡ xám bao phủ quanh
mắt, khiến cậu không thể phân biệt hình khối chung quanh được nữa.
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— Nó không phải của mày! - Tay cướp cười khẩy.
Hoàn toàn làm chủ tình thế, một tay gã đặt lên ngực Lâm, đè mạnh, dán

chặt lưng cậu vào thành ghế. Tay kia nhẹ nhàng nhấc chiếc túi lên, giằng ra
khỏi ban tay lẩy bẩy của nạn nhân đau đớn. Hắn xoay người, thản nhiên
bước đi, mang theo chiếc ba-lô.

Cơn cuồng nộ xốc Lâm đứng dậy, loạng choạng. Cậu nhoài người lao
theo bóng đen lờ mờ. Bằng cả sức mạnh còn lại, cậu bật người nhảy tới, sẽ
ôm vai kẻ trấn lột, sẽ siết hắn ngạt thở, sẽ giành lại những đồ vật mà mình
được giao phó giữ gìn. Nhưng, mọi phản ứng của cậu đều nằm trong dự
tính của đối thủ, chậm hơn một giây. Gã lách người qua bên, xoay lại, bật
lên, tung một cú đá mạnh vào bụng và đầu gối nạn nhân. Nếu không có cú
đánh tay lái bất chợt của tài xế xe buýt, Lâm đã bay thẳng về dãy ghế cứng
phía đuôi xe, dập nát cột sống. Dù vậy, cậu vẫn bị hất mạnh vào thanh vịn
lên xuống, một cột inox trắng lạnh. Âm thanh va đập vang lên ghê rợn, đến
mức ông tài xế ngoảnh hẳn về sau, đạp thắng gấp. Tuy nhiên, Lâm không
thể nhận biết gì nữa. Cậu đổ vật xuống như một cái xác, bất tỉnh. Chiếc xe
dừng khựng. Một đợt gió lạnh quét vào khoảng hở giữa vớ ngắn với gấu
quần jeans co lên. Cửa mở và đóng lại rất nhanh. Rồi xe lại chạy và không
khí lại im lìm như cũ.

Cậu nằm sấp trên sàn. Xe chạy qua đoạn đường đang thi công lổn nhổn
đá dăm. Sự rung lắc và chuyển động của động cơ truyền thẳng vào vùng
mặt ê ẩm, vào khoảng bụng đau thắt, vào đôi chân lúc này vặn xoáy trong
một tư thế kỳ dị. Nhưng, đầu óc cậu vẫn hoạt động, vô cùng sáng rõ.

……Hình ảnh nhà Thái lại hiện ra, nối vào mạch hồi ức đứt đoạn.
Không có moderm ở tầng hầm nhưng máy tính nối mạng. Lúc ấy, cậu có
thể lục tìm vài chiếc đĩa trắng, chép hết các clip trong Process. Thế nhưng
cậu đã quyết định mất thêm chút thời gian, dán tất cả chúng vào phần lưu
trữ trong hộp thư điện tử của mình. Như vậy, ở bất kỳ đâu, bất kỳ lúc nào,
cậu cũng có thể xem lại các clip này. Thời khắc ấy, cậu không ngờ mình đã
có một quyết định khôn ngoan. Tên trấn lột có thể mang đi những thứ trong
ba-lô của Thái. Nhưng hắn không thể cướp được các clip hình ảnh. Bí mật
quan trọng nhất vẫn được bảo toàn. Nằm dán bụng trên sàn kim loại rung



https://thuviensach.vn

lắc dữ dội, bị khống chế bởi cảm giác đau đớn từng lúc nhói lên như đợt
sóng, nhưng bất giác cậu mỉm cười.

— Cậu bị thương nặng lắm không? – Người bán vé xe buýt áp bàn tay
lên trán Lâm - Tôi hy vọng là vừa thấy cậu mỉm cười...

Lâm gượng mở mắt.
— Tên đó xuống xe rồi! - Nữ nhân viên công ty xe buýt cho biết và hỏi

cậu có muốn ngồi lên không. Cậu chớp mắt, ra hiệu đồng ý. Chị ta đỡ cậu
dậy, cho ngồi lại lên ghế. Dùng khăn giấy thấm khô dòng máu vẫn ri rỉ từ
mũi vị khách, chị ta vẫn nói liên tục, khe khẽ, trấn an lẫn phân bua:

— Chúng tôi đang chạy đến bệnh viện. Khoảng mười phút nữa, cậu sẽ
được kiểm tra và băng bó vết thương. Chúng tôi thực lòng xin lỗi đã không
bảo vệ được hành khách, cả tôi và tài xế đều bị khống chế vì gã ấy có vũ
khí. Chưa bao giờ chúng tôi gặp giang hồ kiểu này. Gã lên xe ngay ở trạm
đầu tiên, buộc chúng tôi không được đón khách. Nhưng khi thấy cậu đứng
chờ xe, thì chúng lại yêu cầu cho xe ghé vào. Có lẽ chúng thấy cậu có hành
lý. Bên trong cái ba- lô đó có gì quan trọng không? Sau khi đến bệnh viện,
cậu muốn tôi đưa cậu ra công an khai báo chứ? Chúng tôi có thể nộp băng
ghi hình trên xe...

Những lời nói chập chờn bên tai Lâm. Đi ngược với mục đích xoa dịu,
các tường thuật của chị nhân viên bán vé chỉ làm cho cậu thấy nặng nề và
tê liệt hơn, đến mức cậu muốn hét lên, muốn vung nắm đấm đập vỡ lớp
kính trong suốt trên những ô cửa chói gắt. Nhưng rốt cuộc, cậu chỉ nói khẽ
từng câu rời rạc:

— Chiếc ba-lô ấy không có gì quan trọng nên không cần đến công an.
Em cũng không bị thương gì nặng, chỉ va đập chảy máu. Chị khỏi mất
công. Đến trạm số mười bảy, cho em xuống là được rồi.

Nữ nhân viên xe buýt gật đầu ngay. Những nếp nhăn lo âu giãn ra, nhẹ
nhõm. Còn một mình, Lâm lại nhắm mắt. Máu vẫn rỉ chảy, nóng và mặn
trong khoang miệng. Lúc này, nỗi khiếp hãi không phải là cảm giác. Nó là
một vật thể nở phồng, choán đầy vùng ngực cậu, với sức nặng càng lúc
càng gia tăng, làm cậu gần như không thở được.
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Kẻ vừa hành hung cậu và cướp đi cái ba-lô không phải giang hồ cướp
giật thông thường.

Cậu cũng không phải là con mồi tình cờ lọt vào tầm mắt bọn chúng.
Cậu đã bị theo dõi. Từ đầu. Liên tục. Mọi hành động của cậu đều được

ghi nhận.
Những người áo đen đã sắp xếp mọi thứ, chiếm lấy những thứ họ muốn,

ngay cả khi cậu, và Thái, hoàn toàn không có ý định giao cho họ những
món đồ ấy.

***

Lâm kéo sụp chiếc mũ lưỡi trai, che mặt càng nhiều càng tốt. Khá ổn,
nếu như có thể gọi tình trạng cậu đang mắc vào là ổn, khi từ trạm xuống đi
bộ về nhà, đoạn đường vắng vẻ. Trừ cái bóng đổ dài dưới chân, cậu không
buồn nhìn ngó chung quanh. Vừa bước đi, cậu vừa chậm rãi đếm nhịp thở.
Một thủ thuật học được đâu đó trong những trang sách. Hơi thở và sự kiểm
soát liên quan chặt chẽ với nhau. Kiểm soát cơn đau. Kiểm soát sự giận dữ.

Kiểm soát vẻ ngoài và chuyển động của chính mình. Đây cũng là cách
trấn áp nỗi sợ. Ngay từ khi nhìn thấy gương mặt anh bạn Nhện Nước hiện
ra dưới lớp kính hồ cá, cậu đã linh cảm mình đang ở trong mạng lưới của
những sự kiện chưa hiểu rõ và không thể lường trước. Nhưng chính việc
cậu bị tấn công mới là một đòn then chốt, buộc cậu nhìn nhận rõ sự khốc
liệt của thực tế diễn ra. Cậu mường tượng đến việc đang hiện diện một
người ở đâu đó, trong bóng tối, điều khiển tất cả. Nhưng, dù yếu ớt nông
nổi, dù thiếu trải nghiệm, cậu không phải loại người đứng im, chấp nhận
điều kẻ khác sắp đặt. Sẽ đến một ngày, cậu đối diện kẻ ấy. Ngay cả khi ông
ta không muốn, cậu cũng sẽ truy tìm bằng được, buộc ông ta trả lời tất cả
những việc này.

Băng qua ngã tư nữa sẽ đến ngã rẽ vào con đường nhỏ trước cổng nhà.
Dù đường vắng xe, cậu vẫn chờ đèn xanh. Bất chợt, cậu nhận ra ngã rẽ bên
trái có một bóng đổ trên mặt đường, của một chiếc ô tô mà khối nhà che
khuất. Trực giác lóe lên. Chiếc xe ấy đang chờ cậu.
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Bước tiếp về phía ấy hay quay lưng bỏ đi?
Theo phản xạ thông thường, cậu muốn chọn phương án thứ hai. Nhưng

liệu ích gì khi mọi hành động của cậu nằm trong tầm ngắm của kẻ khác?
Nếu không thể không đương đầu với thực tế tàn bạo, thì đừng trì hoãn

việc đương đầu ấy.
Đèn xanh.
Cậu bước nhanh hơn trên các vạch sơn trắng.
Một đám mây tích mưa bay qua, che khuất Mặt Tròi. Bóng đổ trên mặt

đường biến mất. Mọi hình ảnh điểm mốc quen thuộc cũng tan nhòa, biến
mất. Như chỉ còn mình cậu trong thế giới trống rỗng, bị kiểm soát.

Không phải bạo lực. Không phải bị tấn công và cướp đoạt. Mà mất tự
do. Tình trạng tồi tệ nhất, gây nên mối thù hận lớn nhất.

Một mình cậu bước đi trong không gian xám trắng, mờ mịt, không có gì
định hướng, không có ai nương tựa, với chiếc xe của những người tổ chức
cuộc chơi đang chờ phía trước.

Cậu tháo mũ, rẽ trái.
Chiếc xe đồ sộ đen bóng của Mr. Q.
Cậu nhìn thấy hình ảnh của chính mình trong kính chiếu hậu, càng lúc

càng tiến đến gần hơn.
Cánh cửa phía sau, chỗ ngồi của VIP, bật mở.
Mũi giày mềm màu đen. Gấu quần jeans đen ôm sát đôi chân gầy guộc.

Cô gái nhỏ bước xuống. Đứng trên vỉa hè, đôi mắt rộng hướng thẳng về
phía Lâm, cô chờ cậu bước đến.
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Chương 9: Giới Hạn

Cổng gỗ sơn đỏ trổ giữa bức tường bám kín những sợi dây leo mảnh, chỉ
đủ cho một người bước qua. Nếu không có người phục vụ mở then cài từ
bên trong, bước ra chào đón hai vị khách trẻ vừa đến, dễ chừng Lâm đã
lướt qua cánh cổng ấy, như cậu vẫn thường đứng trên tấm ván trượt, lướt
dọc theo những dãy tường rào vắng lặng trên con phố gần nhà. Người phục
vụ cúi nhẹ, các cơ mặt chuyển động gần giống với một nụ cười, để lộ
những chiếc trắng mờ đều đặn, quá đều đặn khi đặt trong một gương mặt
phẳng lì không điểm nhấn. Hình ảnh này gợi lên một liên tưởng bất an,
nhưng chính xác nó là gì, lúc này, cậu chưa thể nhớ rõ.

Mọi diễn biến vẫn đang nằm trong một hệ thống được sắp đặt hoàn hảo,
Lâm chậm rãi đi theo cô gái, thầm nghĩ. Trước đó nửa giờ, khi bước lên
chiếc xe đồ sộ màu đen của Mr. Q, cậu đã lường đến tình huống mình bị bắt
cóc. Cuộc bắt cóc êm thấm, không bạo lực, nhưng cũng không thể cưỡng
chống. Nếu như tên bạn thân bị săn lùng đến độ phải lẩn trốn, thì cậu đang
bị kiểm soát trực diện và toàn bộ. Tuy nhiên, trái với dự đoán sẽ bị đưa đến
một không gian lạ lẫm cách xa trung tâm, chiếc xe chở cậu và Lim thong
thả đi qua những con đường quen thuộc, như một cuộc ngắm cảnh thành
phố. Phải lúc khác, lọt vào bên trong một chiếc xe thượng hạng thế này, hẳn
cậu sướng điên, dán mắt lên các chi tiết máy móc tinh xảo, dõi theo quy
trình điều khiển bằng màn hình cảm ứng, hoặc chí ít cũng chạm tay vào
những thiết bị bậc nhất. Nhưng giờ tất cả những điều ấy đều vô nghĩa. Bởi
cạnh bên cậu, cô gái dựa sâu vào lòng ghế, hai bàn tay thả nhẹ trên lớp vải
áo khoác sẫm màu, dáng vẻ ngưng đọng kỳ dị. Từ lúc chạm mặt ở ngã tư,
ngoài lời đề nghị nhẹ nhàng hướng về Lâm: "Anh có thể lên xe cùng tôi,
được không?", cô hoàn toàn im lặng, chỉ khẽ gật khi người tài xế quay lại,
hỏi vài câu về việc điều chỉnh nhiệt độ trong xe. Ông ta luôn gọi cô là Miss
Lim, một cách nể trọng và trìu mến.
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Thảng hoặc, người cầm lái liếc gương chiếu hậu, quan sát vị khách, cảm
giác bứt rứt cồn lên. Nhưng ở lần thứ chạm mắt thứ hai, Lâm chợt hiểu, ông
ta không dò xét phản ứng của cậu. Với ông ta, cậu chỉ là một vị khách trong
rất nhiều vị khách mà ông ta đã từng đưa đi. Điều ông ưu tiên là kiểm tra
xem có ai bám theo xe hay không, đồng thời, vẫn khéo léo luồn lách trong
những đoạn đường xe cộ đông đúc. Từng tin chắc nữ điều phối viên Fatal
Blow là một tay lái cừ khôi, giờ thì Lâm thay đổi suy nghĩ. Một người giỏi,
vẫn sẽ có người giỏi hơn. Điềm đạm trên suốt hành trình, và vẫn điềm đạm
khi thực hiện một cú đánh tay lái không thể đoán trước, ông ta cho xe rẽ
ngoặt vào dải đường hẹp không bóng người. Khu vực của những ngôi biệt
thự cách biệt. Người tài xế nhếch môi. Màn hình cạnh tay lái cho thấy rõ
hình ảnh một chiếc mô tô xám đổ nghiêng về một bên, bởi cú đạp phanh
đột ngột. Người điều khiển đội mũ bảo hiểm trùm kín đầu, rùn người, để
không bay nhao về phía trước. Chiếc mô-tô đã vượt qua lối rẽ, không thể
lùi lại để tiếp tục theo đuổi mục tiêu. Cho đến khi kẻ đeo bám rồ lại tay ga,
lao vút đi, người tài xế mới tắt động cơ. Với kỹ năng của một vệ sĩ cao cấp,
ông ta thong thả bước xuống, đi vòng sau đuôi xe kiểm tra một lần nữa, nhẹ
nhàng mở cửa cho cô chủ và người đồng hành của cô.

Khó phân định ngôi biệt thự khuất sau bức tường và những cây liễu gai
là tiệm cà phê hay một nhà hàng. Bên ngoài, không có bảng hiệu, cũng
không có dấu hiệu nào để người bình thường biết được những hoạt động
diễn ra bên kia bức tường. Bên trong, mọi thứ càng khác biệt. Khu vực
ngoài trời, lối đi trải cỏ mịn hút hết mọi tiếng động. Không có nhạc hay các
màn hình chiếu những đoạn phim thay đổi thường xuyên. Cũng không có
những chậu hoa hay các bụi cây cảnh. Các mảng màu tựu trung chỉ là đen,
xám và xanh vert. Rải rác trong khuôn viên, vài cây cổ thụ đổ bóng xuống
cỏ. Những chiếc bàn đặt xa nhau. Hai vị khách tầm trung niên hoặc trẻ hơn
đôi chút đang trao đổi công việc, hoặc chú mục vào những thiết bị kết nối
luôn mở sẵn. Không ai để mắt đến hai người mới đến, dù đó là cô gái có vẻ
ngoài chỉn chu không chê vào đâu được hay anh chàng lôi thôi lếch thếch
vừa bước ra từ một trận chiến. Khung cảnh như trong bộ phim câm, với sắc
màu tiết chế và những chuyển động đứt rời. Người ta đến đây để gặp gỡ,
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bàn thảo những kế hoạch quan trọng thì đúng hơn là ăn uống hay thư giãn
nghỉ ngơi.

Dù vốn sống ít ỏi, Lâm vẫn biết chắc nơi đây chỉ dành cho nhóm khách
được giới hạn. Không chỉ nổi tiếng, quan trọng, hay giàu có, họ còn phải
nắm giữ một đặc quyền nào đó. Nhưng rõ ràng, cô gái đang ở phía trước
Lâm rất quen thuộc với nơi chốn này. Nhịp chân đều đặn một cách khó tin,
gương mặt hơi chếch lên kiêu hãnh, Lim bước chính xác trên những ô gạch
sỏi đặt trên các ống trụ thép, nối nhau bắc qua dòng suối nhân tạo, không
lần nào suýt lọt chân như anh chàng đi sau. Vào bên trong ngôi nhà, cô tiếp
tục bước lên cầu thang có thanh vịn bằng sứ. Lúc này, bàn tay mảnh dẻ của
cô mới đặt lên những nhánh hoa hồng xám mờ được vẽ chìm trong lớp men
tuyệt hảo. Lốỉ đi dẫn vào một căn phòng rộng. Bình hoa trắng muốt đặt trên
cửa sổ lớn. Bộ bàn ghế duy nhất đã chuẩn bị sẵn sàng, chờ hai vị khách trẻ.

Một người trung niên, đeo cravat, có lẽ là quản lý. Ông ta kéo ghế cho
cô gái, rồi mời Lâm vào vị trí đối diện. Cậu ngồi xuống, sững sờ khi lọt
thỏm trong chiếc ghế da thuộc mềm mại như ôm lấy cơ thể. Nhưng nếu
ngồi trên một khúc gỗ thô ráp mà sát cạnh cô bạn đẹp lạ lùng kia thì vẫn
hơn là đối diện nhau qua một mặt bàn quá rộng thế này, cậu thầm nghĩ. Bên
kia bàn, không nhìn người quản lý chu đáo, Lim nói vắn tắt:

— Như mọi khi!
— Vâng, thưa cô! - Ông ta nhìn sang Lâm, nghiêm trang chờ đợi.
Lâm bốỉ rối:
— Không có thực đơn ở đây!
Cô bạn đồng hành chợt mỉm cười, vẫn giọng nói nhẹ êm như hơi thở

lạnh:
— Tôi quên không nói trước với anh. Tất cả các phần phục vụ ở đây đều

giống nhau. Chỉ khác ở độ lớn nhỏ mà anh yêu cầu!
Lại còn vậy nữa. Quy tắc thật kỳ quặc. Tốn công sức lọt vào nơi chốn

thế này rốt cuộc chỉ để ăn các khẩu phần giống hệt nhau. Mà những thứ
giống hệt nhau bao giờ cũng chán ngấy. Dù vậy, thực tế vẫn mạnh hơn các
phê phán cáu kỉnh. Từ sáng đến giờ, cậu gần như chẳng có gì vào bụng,
vậy nên cậu hít một hơi dài, cho biết muốn suất ăn lớn nhất. Vị quản lý
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khựng lại. Qua đuôi mắt, ông ta kín đáo ném một cái nhìn lên vị khách gầy
gò, gương mặt nửa chững chạc, nửa ngây thơ bên dưới mái tóc bù rối.
Nhưng rồi phản ứng của một người thạo nghề tức khắc trở lại:

— Sẽ có trong mười phút nữa, thưa cậu.
Mười phút ấy là quãng thời gian vừa ngắn nhất, vừa dài nhất trong cuộc

đời đã qua của chàng trai trẻ. Lần đầu tiên cậu ngồi với Lim, trong không
gian chỉ có hai người. Lần đầu tiên cậu nhìn một người khác phái, với tất cả
sự chăm chú, đến mức quên hết ngại ngần xấu hổ. Và cũng lần đầu tiên,
một cô gái hoàn toàn bình thản, ngồi im trong lòng ghế, cái mũi thanh tú
xanh tái hơi hếch lên, hướng ra ô cửa sổ mở rộng, khoan khoái hít thở bầu
không khí mát lạnh như một chú ngựa non, để mặc cho cậu nhìn ngắm,
không tỏ bất kỳ thái độ nào khiến cậu phải đỏ mặt quay đi. Thu hút, tao
nhã, xinh đẹp là những khái niệm tạm ổn, nhưng vẫn có gì đấy sai lệch khi
đặt vào người đối diện. Không phải vô cớ khi lần đầu tiên nhìn thấy cô ấy
qua màn ảnh truyền hình, cậu đã im sững như bị kềm tỏa bởi dòng điện
mạnh. Và lúc này, thực chứ không mơ, ở khoảng cách thật gần, gương mặt
ấy còn gây ấn tượng lạ lùng hơn nữa. Rõ ràng, thần thái của những đường
nét hoàn hảo được khắc bởi mũi dao lanh bén ngọt và thông tuệ từ chính
bên trong cô, khiến người ta không thể không dè chừng. Nhưng cùng lúc,
làn da ngả xanh hay màu đỏ thắm khác thường của đôi môi mềm mại lại
khơi lên cho kẻ khác mong muốn được ở cạnh bên, lắng nghe, thực hiện hết
thảy các yêu cầu của cô ây - các yêu cầu luôn được cất lên bằng giọng nói
êm nhẹ, như vọng đến từ một nơi nào đó xa xôi.

Lim bỗng xoay nhẹ khuôn đầu thanh tú. Ánh mắt vẫn đặt vào một điểm
mơ hồ nào đó phía sau vai Lâm:

— Anh có bất ngờ khi gặp lại tôi không?
Cậu bối rối, gật nhẹ. Nhưng cử chỉ thừa nhận này chừng như không phù

hợp với quy tắc nơi đây, bởi cô gái đã nhắc khẽ:
— Tại sao anh không nói thành lời?
Tính cách quen thuộc, luôn thành thật khi gặp tình huống khó xử, trong

giây phút đã thức lại trong Lâm. Cậu trở nên linh hoạt hơn, cả cử chỉ lẫn
giọng nói:
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— Tôi biết không sớm thì muộn, sẽ gặp lại những người của Fatal Blow.
Nhưng tôi không nghĩ một trong những người đầu tiên lại là Lim.

— Anh vẫn nhớ tôi?
— Tôi không thể quên - Cậu thừa nhận, với một chút bối rối.
— Tại sao?
— Vì Lim đặc biệt.
— Đặc biệt? Ý anh nói về màu da và màu tóc thiếu hụt sắc tố của tôi? về

hội chứng sợ ánh sáng của tôi?
— Tôi không hiểu Lim nói gì - Lâm thoáng sợ hãi.
Cô gái im lặng. Không có biểu hiện nào trên gương mặt hoàn hảo của

cô. Nhưng sự lặng thinh làm không khí bao quanh cô thấm buồn. Bất chợt,
cô gái nhỏ ngước lên, lấy lại vẻ tự chủ:

— Anh thoải mái với nơi này chứ?
— Nếu ở một nơi khác thì dễ chịu hơn. Tôi không thích chỗ này. Không

thích một chút nào. Quá sang trọng. Quá gò bó! - Cậu nói nhanh - Nhưng
tôi không thể nói dối rằng tôi không vui khi gặp lại Lim.

Trong một chuyển động rất nhẹ, gần như không thể nhận biết, người đối
diện hướng thẳng về Lâm. Không chú tâm lời bày tỏ sau cuốỉ, cô chỉ xoáy
sâu vào khía cạnh không gian mà cậu vừa đề cập:

— Anh sẽ học cách quen với các nơi chốn tương tự nơi này. Bởi đến lúc,
sớm thôi, anh sẽ nhận thấy ngoại cảnh không có giá trị gì nhiều. Chỉ là thú
chơi, trò giải trí, thậm chí là một mê cung mà kẻ khác bày ra. Điều cần thiết
là phải vượt qua các ấn tượng đánh bẫy, tập trung vào một vài dấu hiệu then
chốt sẽ dẫn anh đến với mục tiêu.

Mất vài giây để Lâm nhận ra, cô gái không bận tâm các hàm ý cảm xúc.
Cô vừa đề cập đến một kỹ năng mà sau này, cậu sẽ không được phép quên.
Cậu đáp ngắn, cảm giác rõ khoang miệng đang khô đi:

— Tôi hiểu!
Lim thoáng nhíu mày. Đó cũng là lúc Lâm nhận ra, có gì bất thường

trong cách cô nhìn cậu. Phải, Lim không rời mắt khỏi cậu, nhưng không thể
chỉ ra chính xác điểm nhìn. Không bận tâm đến vẻ thảng thốt bắt đầu hằn
rõ trên mặt người đối thoại, cô ấy tiếp tục:
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— Thời gian sắp tới của anh sẽ rất khó khăn. Tôi không chia sẻ gì nhiều,
vì kinh nghiệm của người này vô ích với người khác. Nhưng tôi muốn nói
một điều, trong nguy khó đến đâu, anh nên duy trì mối liên hệ với hệ thống
kiến thức mà anh sở hữu. Và quan trọng hơn hết, đừng đánh mất mối liên
hệ với những gì làm nên con người thực của anh, cho dù nhân danh lý do
nào.

Những lời nói biến thành các dải âm rành mạch xuyên qua Lâm. Cậu
hiểu từng từ. Tuy nhiên, khi kết nối, các từ đơn giản ấy lại hiện thành một
bản mật ngữ quá khó để hiểu các hàm nghĩa. Dù vậy, về căn bản, Lâm biết
rõ điều gì đang diễn ra. Không nghi ngờ gì nữa, điều cậu e ngại và tìm cách
lảng tránh trong những ngày vừa qua rốt cuộc đã đến: Bản hợp đồng bắt
đầu lan tỏa hiệu lực. Tất cả mọi việc đều nằm trong tiến trình được chuẩn
bị sẵn bởi các thuộc cấp của Mr. Q. Cuộc gặp với cô gái đang ngồi trước
mặt cũng là một phần của tiến trình. Cô ấy tìm gặp cậu là theo kế hoạch có
sẵn. Không có cảm xúc nào hay trực giác kỳ diệu nào như cậu hy vọng. Bất
giác, khối cơ trong lồng ngực cậu nhói lên, theo cách mà các ý nghĩ rạch ròi
vẫn làm cho những mơ mộng viễn vông nhói lên, rồi tắt ngấm, để từ đây
bắt đầu một hành trình lạnh lẽo, một cuộc chiến đấu căng thẳng trên từng
phút giây.

Cánh cửa chạm những dây hồng leo mở ra, không một tiếng động. Mười
phút chờ đợi đã qua, chính xác đến từng giây. Người quản lý bước vào.
Theo sau ông ta, anh phục vụ ban nãy mở cổng đầy vào một chiếc xe hai
tầng phủ kín những đĩa, thố, khay nhỏ nhắn, tinh xảo. Ba mươi đĩa thức ăn
đậy kín bằng nắp bạc được chuyển sang mặt bàn rộng. Tất cả đều đặt gần
phía Lâm, tuần tự những chiếc đĩa giống hệt nhau, thành năm hàng. Chiếc
cốc chân cao trong vắt và món ăn cuối cùng được đặt lên, gay sát tầm tay
cậu. Vị quảng lý nghiêng người:

— Cậu dùng champagne khai vị?
— Tôi không uống rượu…Vì tôi chưa đủ tuổi uống rượu…-Lâm bối rối

nhìn người bên kia bàn. Cô ấy chỉ hơi nheo mắt, để mặc cậu tự xoay sở. –
Nếu có nước ngọt thì tốt. Coke….Hoặc soda.
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Hẳn hai người phục vụ đều cười thầm. Dù vậy, thức uống cậu đề nghị đã
đặt lên bàn, cả hai. Ông quản lý tiến đến gần hơn, tấm khăn gấp vắt trên
cánh tay, sẵn sàng giúp vị khách trẻ trải khăn ăn. Nhưng Lim ngăn lại:

— Chúng tôi có thể tự lo liệu. Cám ơn ông!
Sau lời chúc ngon miệng, hai bộ đồng phục rời đi cùng chiếc xe đẩy. Chỉ

còn Lâm và cô gái lạ lùng. Cả hai ngồi im, mặt đối mặt, không thể nối lại
câu chuyện dang dở. Ngăn cách giữa họ, cũng im lìm, những chiếc đĩa sứ
bên trên đậy nắp bạc che kín phần thức ăn, và bộ thìa nĩa thảng hoặc lóe
sáng, bởi một vệt nắng tình cờ hắt vào. Trong ô cửa sổ buổi chiều mát lạnh,
một đóa huệ tây bung nở vài cánh cuối cùng, mấy cánh lụa mờ ẩm nổi rõ
giữa những phiến lá xanh thẫm. Rốt cuộc thì cảm giác đói ngấu buộc Lâm
phải lên tiếng trước:

— Có quy tắc nào cần phải thực hiện để có thể bắt đầu bữa ăn không?
Nụ cười khiến gương mặt Lim bỗng trở nên gần gũi, thoáng chút gì đó

tinh nghịch lém lỉnh, hệt như mọi cô gái ở tuổi mười bảy:
— Chỉ cần anh ăn hết phần đã đặt!
Nhận thấy trước mặt cô gái chỉ là cốc nước trắng, Lâm hoạt bát hẳn lên:
— Lim uống gì chứ, Coke hay soda?
— Đây là khẩu phần của tôi! - Cô gái nhấc chiếc ly của mình, đưa qua

bàn, chạm cốc với Lâm - Chúc anh sẽ nhìn và hành động chính xác trong
thời gian sắp tới!

Chàng trai trẻ gật đầu. Bên trong cậu, sự chấp nhận đã thay thế cho trạng
thái kháng cự. Cậu sẽ thực hiện bản hợp đồng đã ký. Ở lẽ nào đó, cậu thấy
mình giống như một chiếc thuyền gỗ vừa đóng, còn đầy khiếm khuyết.
Nhưng một khi đã xuống nưóc, thì nó sẽ phải ra khơi.

Cậu nhắc Lim chuyển đĩa để cậu lấy thức ăn. Cô lắc đầu, giải thích đơn
giản:

— Tất cả những gì trên bàn đều của anh. Ban nãy, anh yêu cầu suất lớn
nhất.

— Dành cho tôi? Và tôi phải dùng hết chúng?
Lim gật, xác nhận.
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— Tại sao Lim không khuyến cáo tôi trước? - Lâm choáng váng - Tôi
tưởng một suất ăn ở đây tương tự một phần Mc Donald hay một suất fast
food nào đó. Suất lớn nhất thì cũng chỉ nhiều hơn chút đỉnh mà thôi...

Gương mặt bên kia bàn nghiêm hẳn:
— Anh nên làm quen ngay từ bây giờ, rằng sẽ không có ai khuyến cáo

bất kỳ điều gì cho mình. Anh lựa chọn. Anh chấp nhận lựa chọn. Anh tự
tìm cách tháo gỡ nếu lựa chọn ấy dẫn đến những vấn đề rắc rối.

— Không cần quá nhiều ám chỉ như thế! - Lâm phẩy tay, tóm lấy mảnh
khăn ăn buộc lên cổ, theo cách một đứa trẻ buộc yếm - Tôi sẽ ăn hết tất cả
chỗ này!

— Anh sẽ theo đúng trình tự chứ?
— Tức là mở màn bằng món khai vị, rồi súp, rồi món chính, rồi tráng

miệng?
Lâm ngao ngán, nhủ thầm sẽ bất chấp quy tắc, ăn bất cứ thứ gì mình

muốn, mỗi đĩa một miếng. Chẳng phải tất cả rồi sẽ vào bụng đây sao. Và
quan trọng hơn, cần gì ngon miệng nữa, khi cậu phải giải quyết gọn ghẽ số
lượng quá lớn này.

Lim im lặng. Cô uống nước, đôi mắt vẫn hướng thẳng vào Lâm qua lớp
thủy tinh.

Chiếc nắp bạc đầu tiên, gần Lâm nhất, được mở ra. Không gì cả, ngoài
lòng đĩa vẽ dây hoa hồng chìm dưới lớp men sứ đen thẫm.

Đĩa thứ hai, chọn hú họa. Một miếng thịt bò vuông vức, chưa qua chế
biến, vẫn còn rướm máu, tươi nguyên.

Lâm chồm dậy, chộp cái đĩa giữa bàn, mở nắp. Một con cá vàng. Trên
chiếc đĩa không một giọt nước, nó vẫn còn sống, ngáp miệng như phát ra
các âm thanh kêu cứu đứt quãng, và những chiếc vây tinh nhạy xòe rộng,
dính vào mặt đĩa, đang khô dần đi.

Cậu ngồi phịch xuống ghế, miệng khô khốc. Những muốn lao thật
nhanh, bằng mọi giá thoát ra khỏi nơi chốn kỳ dị này, thế nhưng chân cậu tê
cứng. Lớp nệm trì níu, ôm ghì cậu trong sự mềm mại lún sâu. Những gì
đang diễn ra chung quanh hoàn toàn là thực. Nhưng cảm giác kinh hoàng
còn sâu đậm hơn cả một cơn ác mộng phi lý nhất. Dường như chỉ chờ đến
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giây phút này, Lim mới lên tiếng, bình thản, như thể cô đã nói điều này
không chỉ một lần:

— Bỏ qua hàng đầu tiên, gần anh nhất, vì bên trong sẽ không có gì cả.
Hàng thứ hai, chọn đĩa số một từ phải qua. Hàng thứ ba, chỉ lấy đĩa số hai
và số sáu. Hàng thứ tư, chọn số một, số ba và số năm. Hàng cuối cùng, thì
tự anh phải quyết đinh.

Như một cái máy, Lâm chậm chạp làm theo, tuần tự. Thức ăn tuyệt
ngon. Ấm nóng hoặc mát dịu. Ngọt dịu hoặc chua nhẹ. Nguyên liệu mềm
mại, hương vị tản ra trên lưỡi, ngấm vào các gai vị giác, khoan khoái và
ngạc nhiên. Chưa bao giờ cậu nghĩ việc ăn uống đơn giản lại có thể mang
đến ấn tượng lạ lùng đến vậy. Cơn đói dần dịu xuống, nhưng cảm giác thèm
ăn vẫn nguyên vẹn. Mỗi đĩa vừa vặn một miếng, không quá nhiều. Và hết
đĩa này, vị giác được khơi gọi lại khuyến khích cậu mở ra đĩa tiếp theo. Cho
đến dãy đĩa cuối cùng, cậu mới ngước lên, thắc mắc với cô gái bên kia bàn:

— Sao Lim không ăn gì cả?
— Thỉnh thoảng tôi vẫn đến đây. Ngôi nhà này thuộc tài sản của Mr. Q.
— Lim là con gái ông ấy?
— Gần như vậy! - Nụ cười mơ hồ một lần nữa lướt qua.
Lâm dựa hẳn vào lòng ghế. Giờ thì cậu no đến mức cần dừng lại đôi

chút:
— Ngay cả khi hằng ngày vẫn chơi mấy trò thót tim để tìm ra những

món ngon thế này, thì vẫn không nên bỏ bữa.
— Anh đừng nghĩ tôi không muốn ăn. Ngược lại, tôi rất thích được ăn

một suất giống như anh. Thích đến mức có thể cảm nhận rõ những gì bên
dưới chiếc nắp bạc. Nhưng anh biết đấy, tên tôi là Lim, nghĩa là giới hạn.
Vậy nên có những giới hạn tôi không thể hoặc không được phép vượt qua.

— Chẳng hạn?
— Tôi không thể nhìn thấy anh. Vì tôi là một người mù.
Cô gái vẫn nhìn Lâm bằng đôi mắt rộng hút hết ánh sáng. Nhưng không

có tia sáng nào toả ra từ đôi mắt ấy.

***
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Lâm không nói gì nữa. Cậu không thể nói "tôi rất tiếc cho Lim” hay "xin
lỗi vì từ đầu tôi đã không nhận ra". Cậu cứ ngồi im như thế.

Từng giây trôi qua...
Trên mảng tường phủ vải gai dày cách âm chếch sau chiếc ghế Lim

ngồi, một bức tranh nhỏ, có thể tranh phiên bản, vẽ người đàn ông mặc
trang phục đen đang ngắm biển. Khuôn đầu to lớn, đôi vai ngang choán gần
một nửa khung hình. Nhưng phía sau đầu ông ta, giữa đám tóc đen chải
mượt, hiện lên một khuôn mặt với đôi mắt chăm chú. Một lần nữa, cảm
giác khi chạm mắt vào bức tranh đem lại chiến thắng tại Fatal Blow quay
trở lại với Lâm. Hệt như đêm hôm đó, cậu từng biết bức tranh này. Cũng là
một họa phẩm của René Magritte. Cũng là một bức tranh in trên bức ảnh,
được bố mẹ gửi về cho cậu cách đây hơn một năm. Nhưng khác với bức
Time transfixed, thể hiện vừa tinh quái, vừa kỳ dị trên tấm bưu ảnh Nhà
gương gây nên một chấn động nhỏ. Vậy nên cậu đã lục tìm thêm trên net
thông tin về họa sĩ siêu thực người Bỉ và bức tranh này. Bỏ qua các phân
tích về nghệ thuật siêu thực hay bình luận về bút pháp dành cho giới họa sĩ,
cậu chỉ chú ý vào phần giải thích nội dung bức tranh liên quan đến một lý
thuyết về ánh sáng. Một nhà vật lý đã giải thích bức tranh một cách đơn
giản: ở vận tốc ánh sáng, không gian trở nên phẳng đến vô tận. Phía sau
quay lại thành phía trước. Khi không gian bị co nén đến mức như thế,
người du hành thời gian khi nhìn về phía trước ắt gặp ngay phải sự thật
rằng, phần đầu phía gáy ông ta sẽ là hình ảnh duy nhất có thể nhìn thấy.

Time – Thời gian.
Lâm lẩm bẩm. Đột nhiên, từ này biến thành một từ khóa, nối kết một vài

hình ảnh và sự kiện rời rạc vào nhau.
Có vô cớ không khi bố mẹ lần lượt gửi cho cậu các bưu ảnh in tranh

Magritte?
Có là trùng hợp ngẫu nhiên khi mà mỗi lúc rơi vào cảnh huống khó

khăn, cậu lại nhìn thấy những hình ảnh được vẽ bởi vị họa sĩ siêu thực?
Và tại sao trong không gian này, rõ ràng do một người không thể nhìn

thấy gì lựa chọn, lại hiện diện bức tranh nói về cái nhìn xuyên qua không
gian và thời gian?
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Chương 10: Kính Ngắm

Trong khoảng thời gian ngắn, một thói quen mới thành hình: Năm giờ
sáng, Lâm thức giấc, không cần đồng hồ báo thức. Gần như tức khắc, cậu
trở dậy, ngồi bên mép giường, nhìn ra bóng tối vẫn còn dày đặc ngoài cửa
sổ. Thoạt đầu, màn sương sánh đen mềm mại không chỉ bao trùm mà len
lỏi vào từng khoảng hẹp giữa các chắn song tường rào, những viên ngói
trên mái nhà cũ. Cho đến một lúc, mắt cậu nhìn xuyên qua bóng đêm ấy với
độ tinh tường kỳ dị. Chẳng hạn như lúc này, cách bệ cửa sổ chừng sải tay,
một con bướm bất động trên nhành cây non. Vệt gió mỏng thổi qua làm đôi
cánh xếp im chấp chói và những hạt phấn xanh nhạt rơi lả tả, phủ xuống
mầm lá vừa tách mở.

Trên nóc ngôi biệt thự cổ bên kia đường, một con sóc đang chạy theo
đường ống dẫn nước mưa. Đột nhiên, nó dừng lại, hai chân trước cầm lên
một hạt cây, chăm chú quan sát bằng đôi mắt ánh đỏ. Rồi cũng đột ngột
như lúc lọt vào tầm mắt người quan sát, con vật biến mất sang bên kia mái
ngói. Xa hơn, khi Lâm nhấc tầm mắt lên cao, những ngôi sao càng lúc càng
trở nên rực rỡ, với quầng tinh vân xanh óng hoặc đỏ rực giữa khoảng không
sâu thẳm... Một thế giới như được nhìn qua kính viễn vọng. Mọi khoảng
cách đều thu hẹp và mọi vật thể đều phóng to nhiều lần.

Mấy ngày đầu, nhận ra mình đang sở hữu năng lực bất thường, cậu thực
sự sống giữa một cơn ác mộng. Biết mình đang mơ mà không sao thức dậy.
Trong bóng đêm, những sinh vật, đồ đạc quen thuộc khoác lên hình ảnh của
thế giới lạ lẫm. Cậu từng xem kênh Animal Planet, vô cùng thản nhiên
trước một con chim ưng nhìn rõ con mồi di động cách nó hơn trăm thước.
Cậu chẳng tò mò gì nhiều khi biết đồng tử mắt mèo luôn tinh nhạy hơn
trong mọi bóng đêm. Một con bồ câu xám xanh ảm đạm vẫn nhận biết sắc
màu giỏi hơn bất kỳ loài động vật nào khác cũng chỉ làm cậu thú vị tí
chút... Bản tính lãnh đạm đã khiến cậu thản nhiên chấp nhận thế giới như
nó vốn dĩ. Thế nên giờ đây, khả năng nhìn xuyên đêm của cậu giống như
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trò chơi khăm, một màn trừng phạt hơn là một ân huệ. Cậu không được
phép ngạc nhiên về nó. Cũng không đặt câu hỏi nó đến từ đâu. Việc của cậu
là thức dậy mỗi sáng đúng quãng giờ này, rèn tập năng lực đặc biệt vừa
được khai phá, theo yêu cầu của những người của Fatal Blow.

Hãy tập trung! Hết sức tập trung để nhìn thấy và nhận biết những thứ
không ai nhìn thấy!

Lời nhắc nhở của C/E vang lên đều đặn bên tai. Nhưng, vẫn có những
thời khắc, tâm trí cậu vẫn buột ra khỏi các mệnh lệnh. Lúc cậu nghĩ về Lim.
Trùng hợp tình cờ hay vẫn là trò sắp đặt tàn bạo, khi cậu có thể nhìn thấy
thế giới quanh mình, sắc nét và chi tiết đến mức cậu những muốn từ chối
năng lực ấy, còn cô bạn lạ lùng kia thì không thể nhìn thấy bất cứ một hình
ảnh nào?

Vạch sáng đầu tiên của ngày hiện lên phía đường chân trời. Lâm rời
khỏi giường, trở về thế giới cậu đang ở bên trong, với những công việc
không thể bỏ qua. Theo thời gian biểu do C/E thiết lập, cậu sẽ xuống nhà,
mở nắp sàn kính cho cá ăn, dọn sạch lá khô trên lối đi ra cổng, tắt vài bóng
điện còn sáng trong trụ đèn vườn. Vừa làm, cậu vừa chầm chậm hít thở,
phân biệt các lớp mùi mong manh của gỗ mục, mùi tường gạch hăng nồng,
các phiến lá tỏa hương hắc dịu. Cậu thử tìm trong các vệt gió dù mờ nhạt
nhất, có gì bất thường hay thay đổi so với hôm trước không, ghi chép lại.
Bất cứ lúc nào, nếu muốn, nữ điều phối viên sẽ nhấc máy kiểm tra. Câu trả
lời đi kèm chi tiết chính xác mới được chấp nhận. Tạm xong công việc tay
chân, cậu quay vào phòng khách, cắm phích điện, đun trong bình vừa đủ
một cốc nước nóng.

Luôn là một cốc nước trắng cho buổi sáng, chứ không phải cà phê, trà
hay một chế phẩm nào. Chỉ dẫn rành mạch này cậu cũng nhận từ C/E: Hãy
đảm bảo một vị giác tinh nhạy. Sau này, sẽ có lúc cậu phải dựa vào nó! Vừa
uống nước, cậu vừa lắng nghe bản nhạc trên máy quay đĩa. Phải, một trong
các đĩa than bốn mươi lăm vòng được Fatal Blow chuyển đến tận nhà,
trong phong bì giấy nâu. Thói quen nghe heavy metal bị xếp xó. Cậu tập
nghe bộ LP của Bach ghi âm từ ba mươi năm trước, chơi bởi một nhóm tứ
tấu đàn dây. Những phúc điệu vừa mạch lạc theo dòng chảy thời gian, vừa
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biến đổi với các khúc ngoặt không thể đoán trưóc dần dần trở nên quen
thuộc với Lâm. Các dải âm thanh mở ra trước mắt cậu một không gian nhợt
nhạt, nơi mọi hình khối, đường nét tình cờ ở bên trong nó đều được tô đi tô
lại bằng ngòi bút sắc bén. Cho đến khi ngòi bút ấy hút vào khoảng không,
nét mực đen vừa hằn in nhòe đi, các hình khốỉ, đường nét mới biến mất...

Hợp âm cuối cùng đã tắt. Đầu óc và cơ thể trong suốt phẳng lặng. Cậu
ngồi vào bàn, mở máy tính, sử dụng tài khoản do C/E cung cấp, tải xuống
loạt bài tập thuật toán nữ điều phối viên gửi đêm qua. Thời trung học, cậu
không nổi bật trong bất kỳ môn học nào. Chẳng có gì quá sức, nhưng chẳng
có gì khiến cậu hứng thú. Trong khi các tên bạn chung quanh vùi đầu vào
đống bài tập luyện thi, thảo luận các môn thi khối A, khối B hay khối D
như bàn về những nấc thang thiêng liêng dẫn đến thánh đường đại học, cậu
chỉ xem tất cả đều nhạt nhẽo. Sự thực dụng trong việc học gây chán ngấy.
Tuy nhiên, giờ đây những bài toán có một hàm nghĩa khác. Hứng thú hay
không, nhìn nhận chúng thế nào, trước mắt, cậu cũng phải hoàn tất hơn
mười bài tập mỗi ngày.

Độ khó dần tăng. Một khi đặt chân lên bậc này, cậu sẽ đi lên các nấc kế
tiếp.

Đó là chút hứng thú hiếm hoi khiến cậu kiên nhẫn với những mệnh lệnh
cứng rắn.

Nữ điều phối viên ngồi trưóc máy tính nối mạng hầu như toàn thời gian,
nhận và kiểm tra lời giải, rồi gửi lại cho Lâm bản nhận xét khắt khe. Không
sơ suất nào bị bỏ sót. Những hướng giải tốt hơn sẽ được gợi ý và cậu buộc
phải áp dụng chúng cho các bài tập sau. Thật trớ trêu khi cậu đã quyết định
không thi đại học, để sống một gap year theo cách của mình, nhưng rồi
những ngày qua, cậu lại gắn chặt vào các bài tập, nhiệm vụ, các thử thách
dành cho trí óc.

Một lần, thử bỏ mặc đống bài tập dày đặc, cậu nằm dài trong giường,
vừa xem bộ phim Pixar vừa chập chờn ngủ thêm một giấc lười biếng.
Nhưng cậu sớm hiểu ra, biểu hiện bất chấp hay thái độ thách thức chỉ dẫn
đến hậu quả tồi tệ. Những bài tập vẫn tiếp tục gửi tới, độ khó tăng lên, cùng
lời nhắn của người đang theo sát cậu: "Cậu sẽ phải hối tiếc!" Trong tâm
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trạng dồn nén, cậu gửi đi một e-mail cộc lốc: "Tại sao tôi phải làm những
trò vô bổ? Nếu không có gì thực sự cần thiết, tại sao không buông tha tôi?"
Hồi đáp đến ngay: "Cậu đã ký vào bản hợp đồng. Vậy trước tiên, như hết
thảy những ai làm việc cho chúng tôi, cậu cần được huấn luyện!" Lâm ngồi
thừ, nhìn trừng trừng dòng chữ trên màn hình. Hành xử của C/E không
giống bất kỳ điều gì cậu từng trải qua. Với chị ta, với nhóm người đang
đứng sau lưng chị ta, cậu luôn phải đối mặt với những việc nằm ngoài tầm
hiểu biết. Trong khi đó, mọi hành động cậu làm, mọi suy nghĩ diễn ra bên
trong đầu cậu, họ đều nhìn thấy và có thể đọc rõ.

Nhưng vẫn có các thời khắc Lâm quên sạch rắc rốỉ bủa vây. Là khi cậu
chuẩn bị cho cuộc gặp với cô gái kỳ lạ. Là khi cậu phấn chấn bước rất
nhanh trên vỉa hè, đứng chen chúc giữa những người xa lạ trên xe buýt, hồi
hộp chờ trước cổng biệt thự. Dù biết Lim chẳng nhìn thấy, cậu vẫn muốn
trông mình tươm tất, sạch và thơm, thoát ra khỏi hình ảnh ủ rũ buồn tẻ. Cậu
nghĩ về Lim nhiều đến mức không bao giờ có thể tính trước sẽ nói điều gì,
bắt đầu câu chuyện ra sao để cuộc gặp trở nên ấn tượng. Tuy nhiên, khi
gặp, chỉ cần ngồi xuống bên Lim, lắng nghe cô ấy nói, ngắm nhìn đôi mắt
trống rỗng hơi nheo lại khi chạm phải một luồng sáng chiếu trực tiếp, thì tự
cậu sẽ biết cần trả lời câu hỏi của Lim thế nào, đặt ra các thắc mắc để cô ấy
chỉ dẫn ra sao. Cứ như thế, những kỹ năng cô ấy đang hướng dẫn cậu rèn
tập, vốn nằm trong chương trình huấn luyện cá nhân dành cho ngưòi chiến
thắng Fatal Blow, trở nên giống như các chia sẻ dễ chịu hơn là chuỗi thử
thách ngặt nghèo. Suy cho cùng, Lim và nữ điều phối viên đều có cùng
nhiệm vụ: Biến anh chàng liều lĩnh, thờ ơ và non kém kinh nghiệm trở
thành một kẻ chuyên nghiệp. Nhưng nếu ác cảm với người giám sát qua
Internet bao nhiêu thì cảm giác trìu mến dành cho Lim lại nhiều lên bấy
nhiêu. Một điều gì đó không giải thích nổi hút cậu về phía cô ấy, mỗi ngày.
Vì vẻ đẹp khó tin? Vì sự điềm tĩnh và thông minh hiếm thấy? Vì ở bên cô
ấy, cậu thấy mình được nhìn nhận theo cách khác biệt? Có thể là tất cả
những điều ấy. Nhưng cũng có thể còn những điều gì khác nữa...

Các bài tập lượng giác của ngày hôm nay đã hoàn tất. Lâm dán tất cả
các tập tin vào e-mail, gửi đi. Trái với lệ thường, phải chờ đợi phản hồi
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cùng yêu cầu mới từ C/E, cậu nghĩ tốt hơn cả là tắt máy tính, rời khỏi nhà
càng sớm càng tốt. Cuộc hẹn với Lim cố định lúc mười giờ sáng. Có một
kế hoạch cậu không muốn trì hoãn. Mở ngăn kéo bàn học, Lâm gom tất cả
số tiền để dành lẫn khoản tiền phòng hờ trường hợp khẩn cấp bà ngoại để
sẵn. Dễ chừng đến hai triệu, cậu hài lòng. Chợt, chiếc phong bì nhỏ của
ngân hàng quốc tế, với logo màu xanh turquoise đặc trưng lọt vào tầm mắt.
Cậu sực nhớ tấm thẻ tín dụng bên trong. Nó được gửi đến cùng lúc với bộ
đĩa than của Bach. Cũng trong hôm đó, nữ điều phối viên báo cho Lâm biết
chị ta đã đổi pin cho cậu. Còn password khi sử dụng thẻ, rất dễ nhớ, chính
là ngày sinh nhật cậu. "Đến cả thông tin cá nhân của mình cũng bị xâm
phạm và kiểm soát!", cậu chán ghét. Lâm vứt chiếc phong bì vào đây,
không bận tâm nữa. Nhưng giờ thì cậu nghĩ khác. Bóc phong bì, cậu rút
thẻ, nhét vào túi mặt trong jacket chó khoang cùng với khoản tiền. Ra đến
cầu thang, di động của cậu đổ chuông.

Hiện trên màn hình số máy C/E. Hẳn chị ta lại đưa ra các mệnh lệnh
mới. Cậu mặc xác. Để cắt đứt với sự khống chế khó chịu, ít nhất trong ngày
hôm nay, cậu sẽ không dùng đến điện thoại. Chiếc di động được ném vào
hộc bàn. Nó tức khắc im bặt. Nhưng ngay sau đó, các hồi chuông lại tiếp
tục vang lên, đều đều, như các cánh tay vô hình vươn lên, kéo ghì cậu
xuống, buộc cậu phải bấm nút chấp nhận cuộc gọi, lên tiếng. Chỉ khi Lâm
đóng sập ngăn kéo, bước ra khỏi phòng, chuỗi âm thanh dai dẳng mới tắt
ngấm.

***

Có một cửa hàng bán vật dụng thể thao cao cấp, cách nhà cậu năm trạm
xe buýt. Lâm biết tới tòa nhà này bởi thiết kế mặt ngoài khá đặc biệt, mô
phòng một góc rừng mưa nhiệt đới. Nhưng cậu chưa từng đặt chân vào.
Tuy nhiên, tối qua, khi google tìm một chiếc kính với các tiêu chuẩn cụ thể
- làm bằng chất liệu trong suốt, nhẹ, ngăn cản các tia có hại từ ánh Mặt
Trời, đường link dẫn đến địa chỉ cửa hàng này, nhóm hàng mắt kính thể
thao dành cho cho giới vận động viên chơi các môn ngoài trời. Còn đang
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hoa mắt với cơ man mẫu kính chuyên dụng, với vô vàn hiệu ứng, cậu bỗng
nhìn thấy một chiếc kính gọng xanh nhạt, thanh tú và thật trang nhã nằm
nơi góc trang. Chiếc kính này sẽ là quà tặng dành cho Lim, không chút đắn
đo, cậu quyết định. Ý nghĩ mua một món gì đấy hữu ích, mà chính người
nhận lẫn những người chung quanh cô ấy đều chưa bao giờ nghĩ đến khiến
cậu hưng phẩn khó tả. Tâm trạng này không hề giảm sút khi cậu bước qua
cửa xoay tự động, được đón chào cùng ánh mắt kinh ngạc hơn là vui vẻ của
các nhân viên.

Không bận tâm thái độ chung quanh, Lâm vào thẳng mục tiêu, đề nghị
người nhân viên có vẻ mặt của người bán hàng sành sỏi cho xem chiếc kính
xanh nhạt. Anh ta lịch sự mời vị khách trẻ đi theo mình. Thang máy đi lên
trong khối trụ kính, cho phép người sử dụng quan sát các tầng nhà đang đi
qua. Trong lớp kính phản chiếu, Lâm nhận ra người nhân viên đang nhìn
mình chằm chăm. Cậu ngoảnh lại:

— Tôi có biết anh không?
Anh ta lắc đầu ngay, nhưng vẫn dán mắt vào Lâm:
— Hình như...hừm... tôi đã nhìn thấy cậu... Trên TV. Phải không?
— Phải
— Cậu là người chiến thắng trong một game show?
Bước ra hành lang sáng sủa, Lâm đáp khẽ, lạnh lùng:
— Reality show thì đúng hơn!
— Lựa chọn sinh tử?
— Đúng vậy! - Cậu thừa nhận, cảm giác bực dọc hiện rõ. Cậu quên mất,

hay chính xác hơn là chưa từng ngờ đến, khả năng bị nhận diện bởi những
người xa lạ, chỉ vì cậu đã một lần có mặt trên truyền hình.

Nhưng anh nhân viên không đọc ra cảm xúc trong mắt Lâm. Tự hào vì
sự tinh nhạy của mình, chỉ thiếu chút nữa, anh ta vòng tay ôm chầm vị
khách trẻ tuổi:

— Biết ngay! Tôi đã nhận ra cậu ngay từ cái nhìn đầu tiên. Nhân vật
mang mặt nạ của Wild Animals. Không thể nhầm được... - Và bằng một
ngữ điệu trầm bỗng mà chính Lâm cũng mong muốn sở hữu, anh ta liến
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thoắng - Believe it or not, but I'm your big fan! I cant tell you how much
the Fatal Blow would mean to me!

— Nó kết thúc gần một tháng rồi. Có nhiều chương trình khác phát sóng
vào giờ đó. Mọi việc với tôi đã ở phía sau! - Lâm đáp nhanh, cố gắng giữ
vẻ lịch sự, đồng thời tìm hướng thoát ra khỏi tình huống kỳ quặc, không đả
động thêm đến Fatal Blow.

— Ô, cậu nói sao chứ. Chưa bao giờ tôi xem một chương trình hay như
vậy. Tôi rất thích cậu, người đeo mặt nạ. Ngay từ đầu cuộc đua, cậu đã thể
hiện rất ấn tượng. Vai trò các thành viên khác trong Wild Animals tôi đều
có thể đoán trước. Người thì giỏi trò chơi vận động như anh chàng gầy
kheo, người thì giỏi hoạt động ngoài trời như cậu gì hay đội mũ đỏ. Nhưng
với cậu, người đeo mặt nạ, thì không thể biết điều gì sắp sửa diễn ra! - Đôi
mắt anh nhân viên ánh lên vẻ ngưỡng mộ thành thực - Cậu biết không, mấy
vòng thi đấu đầu tiên, tôi có phần ác cảm với cậu. Đừng buồn nhé, tôi đã
nghĩ cậu là một kẻ thủ đoạn. Khi miệng cậu mỉm cười, có gì đó bên dưới
lớp mặt nạ plastic và bên trong đôi mắt cậu làm tôi ớn lạnh. Rồi tôi hiểu ra
mình đã nhầm, khi để cho cảm giác ban đầu dẫn dắt. Ở đêm chung kết, cậu
đã cho thấy cậu có khả năng đặc biệt chứ không phải là kẻ tính toán. Mấy
câu hỏi kiến thức quá khó. Xem TV mà tôi cảm nhận rõ cậu căng thẳng thế
nào. Vẻ lúng túng của cậu đã làm tôi nghẹt tim nhưng cũng xúc động lắm
đấy. Wild Animals giành chiến thắng thật thuyết phục. Cậu làm tôi nhớ mãi
về cuộc đua. Rằng người ta đừng bao giờ vội vã phô trương. Việc để dành
đầu óc và sức lực cho chặng cuối vô cùng quan trọng, ở điểm rơi chính xác,
người ta mới để lộ khả năng thật của mình...

— Cảm ơn anh! - Lâm cắt ngang mạch ngôn từ phấn khích của người
bán hàng - Thực sự tôi đã may mắn tối hôm ấy. Tôi không xuất sắc như anh
nghĩ đâu!

— May mắn không đến với người không chuẩn bị kỹ trong cuộc cạnh
tranh. Sự khiêm tốn của cậu càng làm tôi thấy những gì mình suy đoán thật
chính xác!

Dành cho Lâm thiện cảm đặc biệt, anh nhân viên dẫn cậu vào khu vực
bày những dụng cụ liên quan đến việc quan sát của giới thể thao: Từ các
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món đơn giản như băng che mắt, kính bơi cho đến những thứ chuyên dụng
và phức tạp như kính giảm va đập, kính chắn tuyết, kính bảo hộ có vành to
ôm lấy vùng thái dương dành cho giới đua xe... Lâm sớm nhận ra nơi đây
không dành cho mình. Cũng không dành cho khách hàng phổ thông. Bởi
giá cả. Mọi thứ ở đây đắt, rất đắt. Cặp kính nhỏ của người chơi golf cũng
gắn giá vài triệu trở lên. Nhưng cậu sẽ không từ bỏ mục tiêu phải có bằng
được chiếc kính cho Lim. Chỉ nghe Lâm miêu tả sơ qua, anh bán hàng đã
chứng tỏ trí nhớ, kiến thức lẫn tài giới thiệu vượt trội: "Mã số E.5802, dành
cho người chơi nhảy dù. Mẫu thiết kế unisex. Tròng kính trong suốt nhưng
chắn tia uv một trăm phần trăm. Không phản quang. Bảo vệ đến từng tế bào
dưới đáy võng mạc. Sợi thuỷ tinh cao cấp chống va đập tuyệt hảo. Ngay cả
khi thế giới chung quanh sụp đổ, đôi mắt phía sau cặp kính này vẫn được
bảo toàn nguyên vẹn!"

Chiếc kính nằm trên khay lót nhung. Thông thường các hình ảnh giới
thiệu trên net vẫn đẹp hơn thực tế. Nhưng chiếc kính Lâm chọn ngoài đời
thực sự là sản phẩm ngoại hạng, sự kết hợp giữa các thông số kỹ thuật hiện
đại với tài thiết kế tinh xảo. Không nghi ngờ gì nữa, đôi kính này được làm
ra để dành cho Lim.

— Tôi lấy nó! - Lâm nói ngắn gọn.
— Sáu triệu đồng – Người bán hàng đối chiếu mã số trong máy tính.
Giờ thì vị khách trẻ bối rối kiểu khác. Mấy triệu trong túi cậu tưởng là

một khoản lớn hoá ra chẳng thấm vào đâu. Cậu so vai:
— Tôi không mang đủ tiền mặt!
— Cậu có thể thanh toán bằng thẻ. Còn nếu cậu dùng ATM, trạm rút

tiền ngay cạnh tòa nhà. Tôi sẽ mang chiếc kính này xuống. Khi cậu rút tiền
xong thì thanh toán ở quầy thu ngân.

— Tôi sẽ rút tiền! - Cậu nói khẽ.
Trên đường ra thang máy quay xuống quầy thu ngân tầng trệt, đi lướt

qua dãy tủ kính bày các loại ống nhòm, Lâm khựng lại. Chiếc ống nhòm
ngoài cùng, màu xanh olive nhỏ gọn, đặt trên một khối thép liền lạc. Cậu
từng nhìn thấy chiếc hộp giống hệt thế này, trong số những đồ đạc còn lại
của Thái. Khi xoay vặn theo hai hướng ngược nhau, khối thép sẽ hiện thành
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chiếc hộp hai ngăn. Trước đây, khi còn đi học, cậu bạn thân đã dùng món
đồ này như một hộp bút.

Cậu đưa tay về phía tủ kính, như muốn chạm vào chiếc ống nhòm. Đứng
cạnh bên, anh nhân viên giải thích ngay:

— Món hàng này không bán cho khách thông thường. Chỉ có vận động
viên chuyên nghiệp. Hoặc phải có hộ chiếu nước ngoài, ngay cả những
người ấy cũng cần có giấy phép sử dụng súng thể thao.

— Sử dụng với súng? - Lâm sửng sốt - Nó không phải là ống nhòm du
lịch ư?

— Tất nhiên. Sử dụng cùng súng thì không thể là một ống nhòm du lịch!
— Vậy người ta gọi cái món này là gì? Có thể gọi nó là một ống ngắm

từ xa?
— Không ai gọi như thế cả. Hãy gọi đó là kính ngắm. Đây là chiếc kính

ngắm có độ phóng đại 5x8, với khung ngắm hình chữ nhật. Cái đang bày
trong tủ là loại rất tốt, nhẹ và cơ động, có thể kết hợp với nhiều loại súng. Ít
có món nào ở đây so sánh được với chiếc kính này ở độ nhỏ gọn. Cậu thấy
đấy, chiều dài 14 centimetre và chỉ nặng hơn 200 gram một chút. Nhung giá
trị nhất nằm ở thước ngắm của nó được hiệu chỉnh rất chuẩn.

— Chính xác đến mức nào, anh biết không? - Khoang miệng Lâm khô
lại.

Hài lòng vì lại có cơ hội thể hiện trí nhớ tuyệt vời, người bán hàng xoa
hai bàn tay vào nhau:

— Theo catalogue đi kèm mà tôi đã đọc, thì dung sai của kính ngắm này
được chuyên viên quang học nơi nhà máy sản xuất cố định sao cho hình
chữ thập của kính nằm ở hồng tâm của bia cố định hay vật thể chuyển
động. Dù cách xa hơn hai trăm mét, thậm chí ba trăm mét, dấu chữ thập
này cũng không dịch chuyển khi người bắn nghiêng đầu qua trái hoặc phải.
Và một điều nữa rất quan trọng, hẳn cậu từng nghe, khi xạ thủ ngắm bắn,
lực giật của khẩu súng rất phải lưu tâm. Nhưng với thiết bị quang học này,
việc thiết kế chính xác giúp cho khi súng giật, kính ngắm chỉ lùi chưa đầy
hai milimet, không ảnh hưởng đến mắt xạ thủ.
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— Có thể dùng kính ngắm này để bắn chính xác một ai đó? - Chính cậu
cũng không hiểu vì sao mình lại thì thào.

— Tất nhiên. Vậy nên nó mới được bán hạn chế. Chỉ những người có
giấy phép mà thôi! - Anh bán hàng nhún vai, gõ ngón tay lên đầu - Nhưng
suy cho cùng, chiếc kính ngắm nay không thể làm hại người khác. Súng
cũng vậy. Các vật dụng chỉ trở nên nguy hiểm, khi thuộc về những kẻ nguy
hiểm. Đúng chứ?
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Chương 11: Huấn Luyện

Buổi học bắt đầu bằng việc khái quát một số lý thuyết về sự lan truyền
của sóng âm. Không quá phức tạp để Lâm nhớ lại các định nghĩa về bước
sóng cùng những cái tên cách đây chưa lâu cậu từng uể oải chép vào tập
học, từ Heinrich Hertz đến Gugliemo Marconi, từ các bức tường cách âm
đến môi trường chân không. Lim mang sách theo cho cậu. Những trang
đánh dấu sẵn. Cậu đọc kỹ từng chương, sửng sốt trước các so sánh kỳ dị
nhưng chính xác. Về cột ăng-ten thu phát sóng âm và các đỉnh chóp nhà thờ
Gothic vươn đến thiên đường. Về khoảng cách không còn tồn tại, khi các
bức xạ nhẹ lâng lâng chuyển đổi trở lại thành âm thanh, ở phần viết về
Minkowski, khi nhà khoa học phát hiện không gian và thời gian hòa kết
vào nhau thành một thể thống nhất qua cái trục kết nối bằng ánh sáng thuần
khiết, Lâm bắt đầu hiểu vì sao cô bạn muốn cậu nắm vững lý thuyết về
sóng âm. Cậu đã từng biết qua tất cả các kiến thức này, đã làm bài tập lấy
điểm kiểm tra, đã gạo thuộc hàng lô hàng lốc công thức để thi cử. Nhưng
cậu lại lãng quên lý thuyết căn bản, rằng âm thanh là một dạng thức đặc
biệt của ánh sáng. Với một người không thể nhìn thấy chung quanh như
Lim, thế giới được cô cảm nhận và ước lượng thông qua âm thanh cùng
năng lượng bức xạ. Khi nhìn nhận không gian theo một phương thức chính
xác đến từng phân tử, cô ấy đã di chuyển, hành động hệt như mọi người
chung quanh. Cô lẫn vào họ. Những kẻ lạ không nhận ra khiếm khuyết nơi
cô. Ngay cả người ngồi cạnh bên, nếu cô không hé lộ, cũng không thể đoán
biết có gì bất thường. Ở lẽ nào đó, Lâm thừa nhận, việc thiếu hụt một giác
quan quan trọng bậc nhất không biến Lim thành kẻ yếu thế.

Ngược lại, cô tìm thấy sức mạnh ở các năng lực bù trừ, nhân chúng lên,
chiếm lĩnh chúng, biến chúng thành một quầng sáng khiến cô đượm một vẻ
mê hoặc riêng biệt. Và lúc nay đây, ngồi bên mặt bàn rộng, trong sự yên
tĩnh của căn phòng, cô ấy đang chỉ dẫn, chia sẻ cho cậu một phần năng lực
mà cô sở hữu: Khả năng phân tích âm thanh. Từ âm thanh, cô dẫn dắt cậu
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đi qua vùng đất của âm nhạc. Khi cô đề cập đến các chiều không gian trong
các hợp âm, việc lắng nghe để xuyên qua các lớp không gian được cài đặt
trong các giai điệu, cậu liên hệ đến các bản nhạc vẫn nghe mỗi sáng trên bộ
đĩa than bốn mươi lăm vòng, cả những bản nhạc rock cậu vẫn yêu thích, và
hiểu những gì Lim nói, trọn vẹn.

Họ gấp trang sách vừa đọc xong. Lim chống tay dưới cằm, hướng đôi
mắt trong suốt về người đối diện, mỉm cười. Bằng giọng nói nhè nhẹ, cô kể
về các buổi đi nghe hòa nhạc cách đây nhiều năm. Đó là một khoang nhỏ ở
tầng ba nhà hát, nơi chỗ ngồi được mua nguyên lô nhưng chỉ có mình cô.
Dàn nhạc chơi một overture của Bach. Âm nhạc truyền đi theo cách cổ xưa
nhất, bằng con đường không khí. Các phân tử và nguyên tử bé xíu dao động
trong sóng âm. Rồi những đợt sóng ấy tiêu tán đi rất nhanh sau các khoảng
cách ngắn. "Chính xác là bước sóng, phải không?", Lâm xen ngang. Người
kể chuyện gật đầu, tiếp tục mạch ký ức dang dở. Vì chọn ngồi ở tầng ba,
nơi xa nhất và cao nhất của khán phòng, cô đã cảm nhận trọn vẹn làn không
khí dần mệt thỉu đi, và âm nhạc mà nó mang theo cũng trở nên suy yếu,
vĩnh viễn bị lấp chìm trong tiếng va đập của muôn vàn phân tử tạo nên bầu
khí quyển. "Đó là khi tôi nhận ra thế giới mà tôi đang hiện diện không có gì
bền vững cả. Ngay cả những thứ đẹp đẽ nhất như các thanh âm tạo nên các
giai điệu mê hoặc. Nhưng tôi không từ bỏ. Bởi khi níu giữ vào những điều
sáng suốt, chính xác và đẹp đẽ, thì tôi thấy thế giới này vẫn thật sáng suốt
và đẹp đẽ...”

Khi cô nói, Lâm lắng nghe, chìm vào thế giới được cô phục dựng bằng
thứ ngôn từ sáng rõ cùng một ngữ điệu êm ả trìu mến. Hiện trước mắt cậu
những quầng sáng nhẹ mà trong đó, âm nhạc đã tan lẫn vào. Không gian co
lại như chiếc phong cầm. Một màng lưới sóng âm vô hình, mênh mông đã
lặng lẽ trùm lên các khoảng không nơi cậu đang ở bên trong. Bất cứ nơi
nào mà cậu bước đến, bất cứ chỗ nào mà cậu có mặt, cậu sẽ đều ngập trong
lớp màn mỏng manh không thể thấy, chạm, ngửi hay nếm được. Các bước
sóng thoải mái đi xuyên qua da xương, sọ óc cậu. Và chúng làm cậu sáng
suốt hay u tối không phải bởi những gì chúng truyền tải, mà chỉ phụ thuộc
vào cách cậu nhìn nhận và cảm nhận về thế giới do chúng tạo nên mà thôi.
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Giá như lúc khác, phát hiện này đã làm Lâm vui vui, gia cố chút ít cho
lòng tự tin vốn dĩ thiếu hụt. Nhưng thời điểm này, trong bối cảnh này, nó
như một điềm báo, tiên liệu chặng tương lai nhiều lựa chọn khó khăn, nhiều
thử thách chông gai và nhiều thời khắc đơn độc đang chờ đợi cậu.

Cô gái đã ngưng lại từ bao giờ. Từ lưng ghế êm ái, cậu vươn người về
phía trưóc:

— Để rèn tập kỹ năng lắng nghe và phân tích âm thanh, từ khi nào Lim
được Mr. Q luyện cho thói quen đến dự các buổi hòa nhạc?

— Ý anh muốn biết, chính xác từ khi nào, tôi không còn nhìn thấy?
Lâm gật nhẹ. Rồi chợt nhớ ra cô ấy không thể nhìn thấy cái cử chỉ của

mình, cậu nói thành tiếng:
— Tôi không nghĩ Lim bị mù bẩm sinh.
Vẫn trong dáng vẻ thanh nhã của người chống cằm, cô gái gần như bất

động. Duy nhất một vệt co giật nhẹ nơi gò má, bên dưới làn da, thoáng qua
nhanh. Nhưng đôi mắt Lâm đủ tinh nhạy để ghi nhận nó. Để cậu nhận biết
có nỗi cay đắng bí mật mà người đối diện không muốn ai khác chạm vào.
Khi cậu sắp đổi hướng để thoát ra khỏi đề tài nặng nề, người đối diện bỗng
lên tiếng:

— Năm năm trước, tôi có thể nhìn thấy sự vật chung quanh như mọi
người bình thường. Cho đến một ngày, tôi bỗng cảm thấy có gì đó bất ổn.
Tôi bắt đầu nghe thấy những âm thanh cào xước trong thành ống tai. Dần
dần, các thanh âm trở nên sắc nét. Mọi tiếng động đều khuếch đại lên hàng
trăm lần. Một tiếng va chạm bình thường giữa các đồ vật cũng lớn đến mức
làm tôi ngất đi. Những tiếng thì thầm từ xa thì vang rõ mồn một như ở sát
cạnh bên. Khi biết rằng không thể trốn mãi trong căn phòng đóng kín, tôi
cho Mr. Q biết tình trạng của mình. Một nhà trị liệu được đưa đến, kiểm tra
và điều trị cho tôi. Một thời gian dài, tôi học cách điều chỉnh các sóng âm
tiếp nhận, theo cường độ mà tôi có thể chịu được. Đồng thời, cha nuôi đề
nghị tôi tập luyện để phân biệt, nghe được âm thanh cần thiết giữa hàng
ngàn âm thanh khác nhau. Nhưng hẳn việc này là một sai lầm. Bởi đó cùng
trong thời điểm ấy, thị lực của tôi dần dần suy yếu. Một vị bác sĩ nhãn khoa
tuyên bố tình trạng của tôi không thể cứu chữa.



https://thuviensach.vn

— Có lẽ Lim dã rất buồn... rất sợ nữa? - Lâm ghét chính mình lúc này,
một kẻ vụng về trong việc bày tỏ xúc cảm. Cậu thấu hiểu những gì cô ấy
cảm nhận. Bởi nó cũng chính là những gì cậu đã cảm nhận, trong mấy ngày
vừa qua. Nhưng rốt cuộc, cậu chỉ có thể đặt ra một câu hỏi rụt rè, như một
kẻ ngoài cuộc xa lạ.

Người đối diện chậm rãi xoay đầu từ trái sang phải, và từ phải sang trái:
— Không, không có thời gian cho tất cả các cảm xúc tương tự. Anh biết

ý nghĩ những người đi trên sợi dây chăng qua vực núi? Nếu đắm chìm vào
cảm giác mà chung quanh mang đến, liệu họ có thực hiện được việc cần
làm không? Họ không có mục tiêu nào cả, ngoài việc phải giữ trong tay cây
gậy thăng bằng, bước chuẩn xác, càng nhanh càng tốt, sang đến điểm bên
kia. Tôi cũng vậy thôi. Tôi rất hài lòng vì mình đã sống sót. Sự tự tin đôi
khi không phải là phẩm chất bẩm sinh. Nó được xây dựng trên các kỹ năng
chúng ta có được. Cần phải rèn luyện từng ngày

— Lim đang ngụ ý rằng, những buổi gặp như sáng nay để gia tăng sự tự
tin cho tôi? - Lâm hỏi, không phải không thất vọng. Giá như cậu có thể cho
cô ấy hiểu, cậu đặt tình cảm và nhiều thiết tha với những giờ học như sáng
nay hơn là một buổi rèn tập kỹ năng.

— Tất cả những cá nhân được chọn lựa như anh, như tôi đều phải tuân
thủ tuyệt đối tiến trình tập luyện. Đó là một phần trong luật chơi. Trước khi
ta biết ta mạnh và yếu ở các điểm nào, thì nguyên tắc thứ nhất là rèn luyện
chăm chỉ. Nguyên tắc thứ hai là rèn luyện chăm chỉ hơn.! - Cô gái gần như
mỉm cười.

Nhưng Lâm không cười. Thậm chí, cậu có phần bực bội:
— Còn nguyên tắc thứ ba, thứ tư và sau nữa?
— Nguyên tắc bất ngờ. Nguyên tắc tấn công. Và nguyên tắc biến mất.
Lâm sững sờ nhìn người đối diện. Mất một lúc, cậu mới sực nhớ có một

điểm khiến cậu băn khoăn:
— Lúc nãy, khi nói về việc điều trị thính giác và sự suy giảm thị giác,

Lim có nhắc đến từ sai lầm.
Đôi mắt người đối diện bỗng hướng thẳng, như nhìn xoáy vào cậu, như

dẫn dắt các ý nghĩ đờ đẫn bên trong cậu đến một ngăn kéo bí mật mà lâu
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nay chính cô cũng không muốn chạm vào. Lim hạ giọng, thì thào:
— Đừng nói một ai khả năng đặc biệt anh có. Hãy giữ kín nó. Dù anh tự

hào hay muốn chối bỏ, thì đấy vẫn là ân huệ, đồng thời cũng là gánh nặng
mà anh phải mang theo. Còn với người ngoài, thứ anh có là thứ họ muốn
chiếm hữu. Cách đơn giản: Biến anh thành người của họ. Từ đấy, họ sử
dụng năng lực đặc biệt trong anh, toàn quyền.

Lâm đặt cả hai tay lên bàn. Trò quay bút khi đọc sách sượt vệt bút bi qua
mấy đốt ngón bàn tay trái, trông nhem nhuốc và có phần trẻ con. Nhưng
chính nó lại giúp cậu hiểu mình đang ở trong thế giới thực. Những ngón tay
duỗi dài bình thản. Ngược lại, sống lưng thì cóng lạnh. Lâm hiểu, nếu cậu
tin cậy Lim, thì cậu cũng phải tin những lời đang nghe là một trải nghiệm
đắt giá. Thị giác của cô đã bị phá huỷ. Cô là thành viên tham gia một kế
hoạch. Và cô cũng là nạn nhân của kế hoạch ấy. Sự thật đơn giản, nhưng
không thể tàn khốc hơn. Lâm chợt nghĩ đến khả năng nhìn xuyên bóng tối,
khả năng nhìn thấy ở những khoảng cách không ngờ, khả năng phóng to
kích cỡ các sự vật lọt vào tầm quan sát, và khả năng lưu giữ hình ảnh chính
xác hơn cả công cụ ghi hình... Một thứ năng lực ở sẵn bên trong cậu, phát
lộ vào lúc cậu không hề mong chờ.

Nhưng, bằng cách nào, những người đứng sau Fatal Blow biết về thứ
năng lực này, trước cả khi chủ nhân phát hiện ra nó? Liệu họ đã biết chắc
hay chưa, khi họ vẫn yêu cầu cậu tập luyện vài kỹ năng quan sát vụn vặt?
Và nếu họ biết chắc, phải chăng sắp tới đây, cậu sẽ bị phá huỷ một giác
quan nào đó, theo luật bù trừ? Các câu hỏi nhấn Lâm chìm sâu vào làn
nước ngột ngạt. Cậu ngước lên, hỏi thẳng:

— Các năng lực nghe và nhìn của Lim và tôi sẽ được sử dụng vào mục
đích gì?

Một quầng mây bay ngang qua Mặt Trời bên ngoài cửa sổ. Vậy nên đôi
mắt người đối diện bỗng mờ đi. Lim điềm đạm:

— Giá như tôi có thể trả lời anh câu hỏi này.
Cô ấy không biết. Bởi nếu biết, cô ấy đã trốn đi, như anh bạn Nhện

Nước.



https://thuviensach.vn

Nhưng, cũng có thể chính vì biết rõ bị trừng phạt là thế nào, nên cô ấy sẽ
không bao giờ hé lộ.

Khi Lâm giằng co giữa những suy đoán lẫn nỗi hồ nghi, Lim bất giác
ngả người về trước. Một cách nhẹ nhàng, chính xác, cô đặt hai tay lên hai
bàn tay lạnh lẽo và bải hoải đang ở trên bàn. Một sự tiếp xúc kỳ lạ, dễ chịu,
không lời, và cũng không thể tự nhiên hơn. Cho đến một lúc, Lâm bắt đầu
cảm nhận những nhịp đập mỏng nhẹ bên dưới lớp da ấm áp. Sự rung động
mơ hồ, vừa ngượng ngập, vừa khao khát. Sự tiếp xúc truyền dẫn sang cậu
một sự cân bằng sâu thẳm chưa từng biết đến trước kia. Vẫn trong trạng
thái bàng hoàng và rụt rè kì dị, nhưng chủ động hơn, cậu chậm chạp xoay
nhẹ bàn tay của mình. Giờ thì bàn tay cậu áp vào lòng tay cô ấy. Những
ngón tay cựa khẽ, chậm rãi đan vào nhau, theo cách các sinh vật phù du trôi
dạt trong bầu sinh quyển rộng lớn bỗng tình cờ gắn kết vào nhau, nghi vấn,
sợ sệt, rồi bất giác đã tìm thấy trong nhau một sự nương nhờ và tin cậy
tuyệt đối. Mắt cậu mờ đi bởi màn hơi ẩm, trong nỗi xúc động sâu xa...

Họ đã ngồi như thế, tay trong tay. Bao nhiêu thời gian trôi qua, Lâm
không rõ. Có ai nhìn thấy cảnh tượng kỳ quặc này không, cậu chẳng quan
tâm. Cậu chỉ biết, sau này, có thể cậu sẽ gặp nhiều người khác, tươi vui
hơn, gần gũi hơn. Nhưng sẽ không bao giờ cậu quên bàn tay đang chạm
vào tay cậu, khơi gợi lên trong trái tim ngượng ngập một thứ cảm xúc nhẹ
êm, run rẩy, trìu mến, giữ lấy một điều gì đó quan trọng gần như sinh mạng
cậu. Lâu nay, ngoài bản thân mình, cậu muốn tin cậy vào một ai khác. Rồi
người ấy đã đến. Một người bạn khiến cậu vững tâm giữa những sự kiện dữ
dằn hối hả. Một người trong các thời khắc lặng lẽ mỗi khi nhớ về, trái tim
cậu lại xuyến xao. Một người mà cậu thực lòng mong gắn bó, cho dù mọi
sự sẽ còn bao nhiêu thay đổi. Một người. Chứ không phải hình bóng đẹp đẽ
thoáng qua trên màn hình.

Trên ô cửa sổ lớn, bó cúc trắng thay thế cho những đóa huệ tây của ngày
hôm qua. Một mùi hương hắc dịu lan theo bức xạ nhiệt. Những ngón tay
đang giữ tay Lâm bỗng siết lại, với sự mạnh mẽ và cương quyết chính cậu
không thể ngờ đến. Dưới sức mạnh ấy, cậu vươn người về phía trước, gần
như chạm vào đầu Lim, để nghe rõ từng lời khúc chiết, rành mạch của cô:
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— Đây là giai đoạn khó khăn của anh. Nhưng chưa phải là khó khăn
nhất. Có một câu hỏi anh sẽ không ngừng đặt ra cho chính mình: Làm thế
nào để ta không bị lạc lối trong rừng rậm? Chỉ còn cách tuân thủ các
nguyên tắc. Khi chưa có gì rõ ràng, một vài luật lệ người khác đặt ra có khả
năng giữ ta trong vòng an toàn. Cho đến khi ta hiểu rõ hơn những việc ta
làm, thành thạo hơn các kỹ năng nguy hiểm, thì ta sẽ nhận ra có những
nguyên tắc mà ta có thể theo hoặc không theo, những ý hướng mà ta có thể
đặt lòng tin hoặc thất vọng vì nhận ra chúng không thể tin cậy. Nhưng, có
một điều tôi thực lòng mong anh ghi nhớ: Sâu xa anh là ai, thì cố gắng tin
vào con người ấy. Trong vài hoàn cảnh, các ý niệm đúng - sai có thể hoán
đổi, đội lốt lẫn nhau. Để có được lựa chọn cuối cùng, không bao giờ hối
tiếc, hãy lắng nghe chính anh!

Lâm siết nhẹ các ngón tay, biểu lộ đã ghi nhớ những lời Lim nói.
Những điều này không nằm trong chương trình huấn luyện. Đó là trải

nghiệm của riêng cô. Chia sẻ vô cùng quan trọng từ một người có thời gian
tham gia cuộc chơi dài hơn cậu. Tuy nhiên, với cậu giờ đây, còn một điều
còn quan trọng hơn: Gương mặt Lim trong khoảng cách gần. Ngay cả trong
các tưởng tượng hoang đường nhất, cậu cũng chưa từng dám nghĩ đến cảnh
tượng này. Giá như cậu có thể chạm khẽ môi mình lên vầng trán tựa phiến
băng thuần khiết, hôn lên đôi mắt trong suốt như cánh cửa dẫn vào một
giấc mơ. Hay can đảm hơn nữa, áp hẳn môi mình lên đôi môi mềm mại,
cảm nhận hơi thở nhẹ phảng phất vị lạnh của gỗ thông. Tiếc rằng, trước khi
cậu tìm đủ dũng khí để làm một trong những điều ấy, đôi môi Lim đã mấp
máy, nhắc lại một ý quan trọng:

— Đừng tin ai cả, ngoài chính mình!
— Cả Lim?
Cô chậm rãi gật, duỗi các ngón tay:
— Tôi không thể biết chuyện gì sẽ đến ngày mai. Vậy nên tôi cố gắng

từng thời khắc mình có. Khi gặp anh, tôi rất vui. Nhưng có lẽ mọi việc
không nên đi quá xa.

Bàn tay Lâm ở lại trên bàn, thừ ra buồn bã.
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Lim cất những quyển sách vào chiếc túi choàng vai. cử chỉ ngầm thông
báo buổi học sáng đã tới hồi chấm dứt. Dù hụt hẫng, nhưng Lâm vẫn nhớ
món quà nhỏ từ lúc đầu giờ vẫn đặt nơi góc bàn. Cậu đặt nó vào tay người
đối diện.

— Anh tặng quà cho tôi sao? - Cô gái thốt lên.
Người huấn luyện nghiêm trang biến mất. Giống như các cô gái khác,

ngạc nhiên và vui sướng trước quà tặng bất ngờ, nụ cười rạng rỡ hiện trên
gương mặt Lim. Cô giữ cái hộp lục giác bọc len tuyết, ôm ghì trước ngực.
Niềm vui từ cô lan sang cả người tặng quà. Dù vậy, Lâm vẫn chỉ biết lúng
búng:

— Lim mở ra đi, và dùng thử xem...
Lim xoay nhẹ khóa chốt, mở nắp hộp. Các ngón tay tinh nhạy chạm vào

chiếc kính bên trong. Cô thoáng khựng lại:
— Một đôi kính? Cho mắt của tôi?
Gương mặt Lim tái nhợt. Như thể trong tích tắc, cô bị xâm chiếm bởi

nỗi tức giận, hoặc cơn sợ hãi. Trước phản ứng bất ngờ, Lâm cũng choáng
váng. Cậu cố gắng nói một điều gì đấy, làm dịu đi cho tình thế trớ trêu:

— Kính dành cho người nhảy dù. Màu trắng. Có lẽ cần thiết. Nếu Lim
nghĩ nó không cần thiết. Tôi xin lỗi, vì thực ra...

Lim đưa tay, ngăn lại những lời hỗn độn. Cô tiếp tục tháo gọng gấp, đeo
kính lên mắt. Dẫn cô đến đứng bên cửa sổ, cậu đánh bạo đặt tay lên đôi vai
mảnh khảnh, xoay cô về hướng luồng sáng chói gắt của Mặt Trời ban trưa.

Lớp chắn sáng tuyệt hảo đã làm đúng phần việc của mình. Đôi mắt được
bảo vệ sau lớp kính đang mở to trong cái nhìn dễ chịu, đồng tử không co lại
đau đớn như bấy lâu nay. Và một điều nữa, ngoài trông đợi của Lâm, món
phụ kiện thể thao có phần khô khan lại tương thích tuyệt đối với gương măt
cô gái nhỏ, ở trường hợp này, đeo kính là một từ sai. Trên gương mặt mình,
cô ấy vừa lắp một chi tiết còn thiếu. Gọng kim loại lượn chính xác theo
vầng trán phẳng và gò xương thái dương thanh tú. Dưới hiệu ứng ánh sáng
trời, khác với loại kính thông thường làm bên dưới tối mờ đi, lớp sợi thủy
tinh trong vắt ngả sắc xanh nhạt, khiến đôi mắt mà nó bảo vệ trở nên sắc
nét, sống động. Với chiếc kính, con người trước mặt Lâm bước ra ngoài ý
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niệm xinh đẹp thông thường. Cái cảm giác dejà vu mỗi khi cậu nhìn cô ấy
đột nhiên được định rõ: Đây là phác thảo gần như hoàn chỉnh mà người ta
sẽ hướng đến cho những bản thiết kế tương lai - hình ảnh con người kiêu
hãnh với vẻ đẹp của sự chính xác và tinh xảo. Nhưng, trên tất cả, đó cũng là
vẻ đẹp rất khó để duy trì vững bền.

Trong khi cậu chìm vào những cảm xúc vừa thán phục, vừa hoang
mang, Lim chậm rãi lướt cả hai tay trên bề mặt chiếc kính, nắm bắt, ghi
nhớ hình dáng món quà đặc biệt. Trong luồng nắng chói gắt, mọi chi tiết
thuộc về cô đều bắt sáng, rực rỡ, đến độ ngỡ như cô sắp trở nên trong suốt,
tan biến đi theo các phân tử ánh sáng. Nhưng cô đã xoay người lại. Nụ cười
lan ra trên gương mặt cô, không thể hài lòng hơn:

— Ánh sáng lâu nay luôn làm mắt tôi đau buốt. Không ai quan tâm đến
việc tôi cần có một đôi kính. Ngay cả tôi. Giá như tôi biết có một vật dụng
tốt như thế này sớm!

Cảm giác nặng nề tan biến. Vô cùng vui sướng, Lâm giải thích thêm:
— Lúc thấy chiếc kính, tôi biết ngay đây là thứ Lim cần. Nó không chỉ

chắn sáng, mà còn bảo vệ mắt Lim khỏi các va đập, chẳng hạn như khi Lim
vấp ngã...

Cô gái bật cười:
— Tôi sẽ không ngã. Cố gắng để không ngã...
Như trong một giấc mơ nhẹ bỗng, Lâm đưa tay, ôm lấy cô gái trước mặt:
— Ừ, chúng ta sẽ không bao giờ ngã!
Cô gái mảnh khảnh ngả hẳn vào cậu, gác cằm lên đôi vai vụng về. Trong

hơi thở phảng phất mùi gỗ thông, trong giọng nói thì thào như gió luồn qua
những đỉnh cây chìm trong màn sương lạnh, Lâm nhận ra thật sai lầm khi
nghĩ cô ấy cười vẻ khờ khạo của cậu. Bởi sự thật là cô đang khóc:

— Anh không biết tôi đang vui như thế nào đâu. Tôi gần như có tất cả
mọi thứ tôi muốn. Chỉ cần viết xuống, thêm vào danh sách những thứ mình
cần. Nhưng chưa bao giờ tôi nhận được một món quà.

Lâm im lặng, giữ cô gái trong tay.
Giá như sớm hơn, cậu vượt thoát ra khỏi hàng rào tự dựng nên, khi nhìn

nhận mình chỉ là một nạn nhân, một sinh thể vô nghĩa lạc vào không gian
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của người khác.
Giá như cậu đoán đuợc sự quan tâm của mình có thể làm cho một người

khác vui như thế nào. Và giá như thời khắc này, được ở bên cô ấy, cứ kéo
dài mãi mãi.

Một con bọ cánh cứng từ gờ xương bò lên, dừng trên khung cửa rộng,
sắc xanh turquoise của nó lẫn vào bóng đổ của những phiến lá thẫm. Bao
quanh bình hoa cúc trắng muốt, quầng sáng xanh nhạt nở phồng lên, theo
dòng chảy của ánh sáng bị bức xạ lan vào bên trong không gian căn phòng,
toả khắp mặt sàn mờ tối, chậm chạp dâng lên cao dần, cho đến khi lớp khí
thơm lạnh ấy bao trùm cả hai bóng người nhỏ bé im lìm bên cửa sổ.

***

Họ chia tay ngay ở cổng biệt thự. Chiếc xe đen đồ sộ trờ đến đón ngay
khi Lim bước ra vỉa hè. Mở cửa cho cô chủ nhỏ và chờ thêm cho đến khi
chiếc xe hoàn toàn khuất bóng, người quản lý nhà hàng mới quay về phía
chàng trai lúc này đang đứng thờ ơ, nhét cả hai tay sau túi quần jeans. Vừa
nãy, ông ấy đã ra hiệu để Lâm đừng về vội. Vẫn giữ nguyên nụ cười
chuyên nghiệp, vị quản lý lấy từ trong ngực áo suit đen một gói nhỏ:

— Quà của Fatal Blow gửi. Cũng thay mặt công ty, chúng tôi cảm ơn
cậu đã làm được một thứ mà cô gái của chúng tôi thực sự cần phải có.

Lâm e dè xoay gói giấy nâu:
— Có nhất thiết tôi phải nhận thứ này không?
— Đừng khách sáo. Cậu sẽ thích nó, khi mở ra. Trong những cá nhân

được tuyển chọn vào chương trình huấn luyện, không phải ai cũng được
nhận quà. Và trong các món quà chúng tôi trao tặng, không phải ai cũng
nhận được thứ cậu đang cầm trên tay.
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Chương 12: Kẻ Chuyên Nghiệp

Một vài thời khắc, Lâm rơi vào tình trạng của một ổ cứng xóa sạch dữ
liệu. Không cảm xúc. Không lưu dấu ký ức về ai, ngay chính cậu. Không
bận tâm đến các sự kiện, dù việc đã xảy ra hay đang đợi phía trước. Nếu có
diễn biến tốt hay xấu hay nguy hiểm, có lẽ cậu cũng để mặc mình xuôi
theo, không chống cự. Chỉ duy nhất một thứ vẫn vận hành ổn thỏa. Các
hoạt động thể chất. Phải tìm việc gì đó để thực hiện, bước ra ngoài trạng
thái trì đọng là điều cần thiết lúc đó.

Đó cũng là cách trấn áp nỗi sợ hãi và nghi hoặc, với thế giới chung
quanh và với chính mình. Người ta thường nói về niềm vui đầy khắp, tâm
trạng rộng mở, sự kết nốỉ dễ dàng của tuổi trẻ. Nhưng phải chăng đó chỉ là
một cách nói có phần khoa trương, lảng tránh giai đoạn khó khăn nhất của
một đời người.

Thực tế ngược lại. Những hy vọng đôi khi chẳng dẫn đến đâu. Các nỗ
lực lọt thỏm, không được nghe thấy hay không được nhìn thấy. Những lời
nói, những hành động mà ta sẽ phải học cách tiếp nhận, học cách đọc được
các hàm ý cất giấu. Quá nhiều thứ khiến hơn một lần, ta nghĩ mình là kẻ
nằm trên bờ vực, không rào chắn nếu ta không biết tự rào chắn, một sơ suất
nhỏ cũng có thể làm ta rơi xuống... Khi bắt đầu đối diện thực tế trần trụi,
những biến cố không thể dự báo. Ta sẽ phải kiếm tìm một thái độ, một
người mà chính mình sẽ là, và duy trì nó cho tất cả quãng đời về sau, như
sửa soạn hành trình cho một con tàu, đặt nó lên đường ray, nhất thiết phải
lao đi. Không bao giờ dễ dàng khi phải lựa chọn. Càng khó khăn hơn khi
không chỉ học cách hiểu biết và tương thích với thế giới chung quanh, mà
còn phải xoay sở với sự yếu đuối, nỗi ngờ vực, và vật lộn với cái khuynh
hướng tồi tệ phó mặc hay buông xuôi luôn ở sẵn bên trong chính mình.

Làm việc là một thủ thuật quan trọng. Lâm tự nhủ. Đừng ngồi im một
chỗ. Đừng ném mình trở về con người cũ, liều lĩnh và trống rỗng, của trước
kia.
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Khi làm việc, cậu tỉnh táo hơn. Biết được khi nào nhất thiết phải chờ
đợi. Giữ bình thản với những sự kiện sắp xảy đến. Suốt buổi chiều, Lâm
kéo máy hút bụi qua các phòng trong nhà. Một cách máy móc, cậu làm
sạch từng ngóc ngách nhỏ. Có hai lý do để cậu thực hiện công việc nhàm tẻ
này một cách tỉ mỉ: Đêm qua, ông bà ngoại điện thoại cho biết sắp trở về từ
chuyến du lịch. Và thứ nhì, cậu muốn tìm hiểu xem liệu có camera bí mật,
do Fatal Blow cài đặt, theo dõi cậu hay không. Tuy nhiên, dù hết sức chăm
chú, ngoài những lớp bụi dày đặc cùng vài món đồ linh tinh thất lạc lâu nay
như chìa khóa hộp sưu tập, các chi tiết lắp ráp trong bộ đồ chơi mô hình,
cậu không tìm ra dấu hiệu nào bất thường.

Lâm tháo chốt, đẩy mạnh cánh cửa sổ thứ hai trong phòng mình, vốn
luôn cài chặt cả hai lớp suốt thời gian qua. Vang lên vệt âm thanh rùng
mình, pha trộn giữa chuỗi vụn vỡ không thể dừng lại với tiếng kéo lê của
một thứ chất lỏng nhầy nhựa bục ra khỏi màng bọc. Cánh cửa gỗ bật hẳn ra
ngoài. Cậu cúi nhìn bệ cửa gỗ. Một lớp những con bọ cánh cứng bị nghiền
nát phần bụng. Tuy nhiên, lớp vỏ cứng xanh biếc bên trên vẫn nguyên vẹn,
ngập chìm trong chính cơ thể dập nát của chúng. Dễ chừng phải hơn hai
mươi con, Lâm choáng váng. Có gì đó ghê rợn và khó tin khi loại côn trùng
này tụ tập nhiều đến vậy, chỉ nơi đây, bên ngoài phòng cậu. Không dành
nhiều thời gian cho cảm giác khó chịu, cậu lấy nước từ phòng trong, dội
rửa đám tàn tích ghê rợn. Những cái vỏ cứng ánh lên sắc xanh turquoise
vẫn dính lại trên thành gỗ, như những con mắt trống rỗng bám cứng vào
một lớp mạng vô hình. Chỉ khi cậu mang ra thêm bàn chải lớn chà mạnh,
những con mắt lạnh lẽo ấy mới buột ra, dập dềnh trôi theo làn nước, chảy
xuống ô đất bên dưới. Tuy nhiên, có một cái vỏ còn mắc kẹt giữa đám sợi
cước của bàn chải. Một đoạn mảnh như sợi tóc, hơi vặn xoắn, có lẽ râu của
con bọ cánh cứng, thò ra từ lớp vỏ ấy, xuyên qua lớp chất lỏng nhớp nháp,
rung rinh nhè nhẹ, như thể báo rằng con vật vẫn chưa chết hẳn.

Cảnh tượng nhỏ nhặt, hơi ghê rợn nhưng chẳng có gì đe dọa, lại làm
ruột gan Lâm co thắt dữ dội. Cậu lảo đảo bước về phòng vệ sinh, mở nắp
bồn cầu, đổ ập xuống, bắt đầu nôn thôc tháo, khoang bụng cồn lên từng
cơn. Với tay sang bên kia bồn tắm, cậu vặn khóa cho nước chảy tràn. Để
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nguyên quần áo, cậu chuồi người vào bồn nước. Trong trạng thái bồng
bềnh không trọng lực, cảm giác căng thẳng dịu đi. Chìm sâu dưới lớp nước
ấm dịu, đám tóc sóng sánh toả ra như một thuỷ thần, chỉ nhô lên khoảng
nhỏ vùng mặt, cậu nằm im. Sự thăng bằng đang chầm chậm quay trở lại.
Cùng với nó, là những xúc cảm êm nhẹ, sáng sủa, làm cậu ấm áp lên, từ sâu
thẳm bên trong. Cậu nghĩ về Lim. Gương mặt cô. Giọng nói cô. Các cử chỉ
vừa mơ hồ, vừa chính xác chừng như không thể tìm thấy ở ai khác. Những
kiến thức Lim truyền đạt, những ý tưởng cô chia sẻ trong các buổi học lần
lượt dội lại, trong một tầng nghĩa mới. Ừ, cho dù mai này có thế nào,
chuyện gì có xảy ra, thì cậu sẽ luôn nhớ đến trải nghiệm của quãng ngày
này, khi một cái tên bỗng trở nên tiếng gọi khẽ của niềm vui, khi ý nghĩ về
một ngưòi khác biến thành nguồn sức mạnh hồi phục.

Bằng chuỗi sự kiện ngỡ như ngẫu nhiên kỳ thực được sắp đặt chặt chẽ,
những người của Fatal Blow đưa cậu vào đường chạy khắc nghiệt, đòi hỏi
kẻ được lựa chọn tham gia phải dốc trọn tinh thần và sức lực. Đã có lúc,
cậu căm ghét bọn họ và tức giận chính mình. Nhưng, giờ đây, góc nhìn của
cậu đột ngột thay đổi: Thay vì chìm vào chuỗi cảm xúc tồi tệ khi tự đánh
giá bản thân ở vị trí bị động, tại sao cậu không nghĩ chính cậu đã quyết
định đặt chân lên đường băng? Và việc gặp gỡ Lim chính là phần thưởng
mà số phận đem đến, cho quyết định độc lập ấy?

Chàng trai trẻ chồm dậy. Hai bàn tay thờ ơ trên thành bồn tắm co lại,
hiện rõ vẻ rắn rỏi. Trạng thái hờ hững và mất phương hướng bong ra khỏi
cậu. Lâm đứng lên, bước đến tấm gương soi trên bồn rửa mặt, cởi bỏ lớp
vải ướt sũng. Vuốt những dòng nước chảy ròng ròng qua mắt, cậu nhìn
trừng trừng phản chiếu của chính mình, vầng trán xanh tái căng thẳng. Bên
dưới vệt lông mày sẫm lại tựa vết mực óng ánh, đôi mắt sâu rực lên những
tia u ám. Đường lượn xương hàm sắc lẻm, được nhấn đậm bởi khuôn
miệng nhợt nhạt giờ đây chỉ là một vệt hung mờ gần như tiệp lẫn với màu
da. Và dưới cùng, trong phạm vi đóng lại bởi khung kính, chiếc cổ gày
guộc cùng một phần đôi vai đọng các đốm nước, với lớp da gần như trong
suốt, cho thấy hệ thống tế vi của mạch màu và các động mạch chủ đang
phập phồng thở. Một hình ảnh lạ lẫm, kỳ dị, nhưng hoàn toàn tương thích
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với một thế giới mới đang thành hình trong Lâm. Phải, nếu lúc này là lúc
phải lựa chọn, thì cậu biết mình muốn trở thành ai, cần thể hiện các phẩm
chất nào. Cậu sẽ hành động theo đúng hình ảnh tạo lập, chính xác và trọn
vẹn, để bước đi trong thế giới rốt cuộc cậu đã nhìn thấy.

Với lấy tấm khăn xếp trên giá, Lâm lau khô tóc và cơ thể. Mắt cậu lướt
qua chiếc bàn chải dính vỏ của con bọ vứt lăn lóc dưới sàn phòng tắm. Cậu
khựng lại. Mặc nhanh quần áo, không rời mắt khỏi cái khối xanh turquoise
óng ánh, Lâm biết chắc mình không ảo giác. Sợi râu mảnh vẫn đang
chuyển động, bền bỉ, đều đặn, ngay cả khi cậu cúi xuống, nhặt nó ra giữa
đám sợi cước.

***

Một cỗ máy nhỏ trong hình hài một sinh vật.
Không phải máy móc hoàn toàn. Lớp vỏ cứng này, đôi cánh xe ra gấp

vào trong một cơ chế hoàn thiện này, những đốt chân của loài giáp xác này,
các khoang xốp đứt quãng này, thứ dịch nhầy tỏa mùi hăng hắc của nhựa
cây đang trong quá trình phân hủy này... Tất cả chắc chắn không thể là sản
phẩm nhân tạo.

Nhưng, chiếc râu mảnh ngắn chưa đầy năm milimet, đính vào cái đầu
nhỏ đen cứng, trơn nhẵn, lúc này vẫn rung từng chặp, thì khó thể xem là
thứ gì khác ngoài chiếc ăng-ten được điều khiển bởi một bộ vi mạch.

Beetle... Bug...
Lâm lẩm bẩm các từ tiếng Anh đột nhiên hiện ra trước mắt. Những từ

được viết bằng chữ in hoa, tô đậm trên một trang sổ tay của Thái. Cậu từng
nhầm lẫn ngớ ngẩn nên được nghe các giải thích chi tiết về chúng. Beetle -
cách gọi chung phổ biến nhất cho những loại bọ trong họ côn trùng. Bug -
cũng là bọ, nhưng phải được hiểu đây chỉ là những sinh vật ký sinh luồn
lách trong đám lông của lũ thú cưng hoặc chui rúc trong lớp quần áo lâu
ngày không giặt... Ai khác có thể nhầm lẫn, nhưng một người hiểu biết thì
không bao giờ được phép nhầm lẫn trong sự phân biệt căn bản như vậy,
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Thái nhận xét, cười phá lên, bởi Lâm đã ngáo đến độ lẫn lộn giữa một con
rệp, một con bọ nhảy với một con bọ hút nhựa cây.

Beetle... Bug...
Là tên các đề mục được dán trên từng bộ sưu tập của người sưu tập côn

trùng.
Bug...
Trong các trò chiến thuật cậu từng chơi, bug/bọ là cách gọi khác của

thiết bị nghe lén và ghi hình bí mật.
Trò chơi chữ đơn giản. Tuy nhiên, nêu không rành rẽ các thuật ngữ, hiểu

biết thế giới sinh vật cũng như nắm bắt rành rẽ thiết bị công nghệ, sẽ không
thể tìm thấy mối liên kết, để từ đấy đưa ra một kết hợp ngỡ chừng kỳ quặc,
nhưng lại không thể hợp lý hơn.

Một kẻ chuyên nghiệp.
Người ấy chỉ có thể là ai, nếu không phải cậu bạn thân nhất hiện đã mất

tích?
Cậu bị những người của Fatal Blow theo dõi, đương nhiên. Nhưng cậu

không thể mường tượng, mình bị theo dõi theo cách này. Bất giác, máu
dưới da Lâm đông lại trong tích tắc. Cậu nhớ chính xác thời điểm lần đầu
tiên lưu ý con bọ xanh biếc. Cách đây chưa lâu. Là buổi sáng dậy muộn,
của ngày sinh nhật.

Loài côn trùng mang công nghệ bí mật này đã ở đây, bên ngoài phòng
Lâm. Rồi nó bay vào, ở lại trong không gian phòng cậu. Nhưng quan trọng
hơn nữa, nó đã được dùng để theo dõi cậu, trước khi cậu bật TV. Trước khi
cậu nhận ra thôi thúc mãnh liệt rời khỏi nhà, một mình tìm đến đài truyền
hình, tìm cách lọt vào trường quay.

Tất cả những việc này, liệu Thái biết không? Nếu có, cậu ấy can dự ở
mức nào?

Lâm ngồi im, điềm tĩnh và tỉnh táo. Cậu không giận dữ hay hẫng hụt.
Cũng không có nỗi sợ hãi ở đây. Chỉ là gợn lên cảm giác khó chịu khi có
sai lầm trong xác định mốc thời gian cũng như sự kiện. Những người đang
kiểm soát và huấn luyện cậu đã biết đến cậu, ngay từ lúc cậu chẳng hề có ý
niệm nào về sự hiện diện của họ trên đời.
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Thật kỳ dị và khó tin. Nhưng nếu không kỳ dị và khó tin, thì cuộc chơi
có còn hấp dẫn với chính những kẻ trong cuộc hay không?

Phần còn lại của con bọ cánh cứng, kẹp bằng chiếc nhíp mảnh nhất,
được thả nhẹ xuống khay. Lâm xoay chiếc kính lúp cầm tay. Những món
tinh xảo này đều lấy từ bộ vật dụng dành cho nhà sưu tập tem, quà tặng
sinh nhật của ba mẹ. Hẳn khi chọn bộ vật dụng này, họ không hề nghĩ đến
việc, sẽ có lúc, nó giúp ích cho đứa con buồn tẻ của họ, một cách hữu hiệu,
trong một tình huống không ngờ.

Bằng một động tác gọn ghẽ và dứt khoát, Lâm gắp lớp vỏ cứng dính liền
chiếc ăng-ten tí hon cho vào bao nhựa trong suốt, cài kín miệng bao lưu trữ.
Nhưng sự thận trọng và kỹ lưỡng ấy hoàn toàn vô ích. Khi cậu chuẩn bị xếp
món lưu giữ vào chiếc hộp hai tầng Peine Forte et Dure, cái bao đang căng
phồng bỗng dưng hõm xuống. Những gì còn lại của con bọ trong chớp mắt
đã tan vụn. Trên tay Lâm, chiếc túi lúc này chỉ lấm tấm một lớp bụi xanh
mờ. Choáng váng, cậu chạy nhanh xuống nhà, lao ra dải đất hẹp bên dưới
cửa sổ phòng mình. Không kịp. Lớp vỏ và chip vi mạch của những con bọ
khác cũng đã tự hủy bỏ lại trên mặt đất lớp bụi mỏng xanh nhạt lấp lánh
ánh lân tinh. Chàng trai trẻ tê điếng. Dấu vết đã bị xóa. Cậu đã chậm vài
bước. Nhưng, cũng ngay trong cảm giác sững sờ ấy, một tia sáng vụt qua:
Hết thảy những điều vừa diễn ra, không gì khác, chính là một kết quả hữu
hình của công nghệ mô phỏng sinh học.

Lâm chộp điện thoại, bấm số C/E. Chị ta nhấc máy gần như ngay tức
khắc. Trong cơn nóng giận vượt mọi kiểm soát, Lâm hét lên, về những con
bọ cậu vừa phát hiện, về chuỗi hành động tồi tệ của Fatal Blow mà cậu
đang bắt đầu hiểu ra. Càng nói, cậu càng chìm vào đống ngôn từ hỗn loạn.
Càng vang to, những từ ngữ hỗn loạn càng cuộn xoáy, kéo cậu xuống vực
thắm của sự thô bạo và mất lý trí.

— Câm đi! - Nữ điều phối viên đột ngột quát lên - Nghe tôi nói đây, cậu
đã ký vào bản hợp dồng, thì cậu phải tuân thủ nó. Bởi nó không chỉ liên
quan đến cậu, mà cả những người ở gần bên cậu. Hiểu chứ?

Lâm buông điện thoại. Bàn tay cậu nhâm nhấp mồ hôi lạnh. Lớp bụi mờ
trong chiếc bao nhựa trong suốt mơ hồ lấp lánh.
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Công nghệ mô phỏng sinh học... Mô phỏng sinh học...
Lâm lẩm bẩm, sững sốt. Đó cũng là lĩnh vực ba mẹ cậu đang nghiên cứu

chuyên sâu, ở một nơi cách xa chốn nay nửa vòng Trái Đất.
Mọi thứ trong ngôi nhà đều ở tình trạng tốt nhất, sạch tinh và ngăn nắp,

sẵn sàng chờ đón hai vị chủ nhân lớn tuổi trở về sau chuyến du lịch kéo dài
hơn một tháng. Nếu có gì đó có thể khiến bà ngoại không hài lòng, thì đó là
cái tủ lạnh trống trơn. Khi thực phẩm dự trữ vơi cạn, Lâm bỏ qua lời dặn
hàng đầu là phải ăn uống tử tế. Sau các buổi huấn luyện buổi sáng cùng
Lim, trên đường về, cậu ghé vào cửa hiệu fast food góc phố, mua một
combo loại lớn nhất đựng trong bao giấy. Khoai chiên và đùi gà dành cho
bữa trưa, còn chiếc hamburger cùng lon nước ngọt là quá đủ cho bữa tối.
Mấy người bán hàng quen mặt Lâm đến mức cậu chưa cần lên tiếng, họ
cũng tự gói phần combo thật gọn lẹ. Kể ra ăn mãi một thứ mỗi ngày cũng
chán ngán. Nhưng ẩm thực chỉ là một khâu phiền toái chẳng nên dành
nhiều bận tâm. Đổi lại, cuộc sống trở nên gọn nhẹ. Có nhiều thời gian hơn
để làm các bài tập nâng cao năng lực phán đoán, rèn rũa phản xạ nhạy bén
cũng như tích hợp thêm các kỹ năng tương tác với một số máy móc động
cơ. Cậu say sưa ngồi trước màn hình máy tính hàng giờ, một cách tự
nguyện, chứ không vì mệnh lệnh từ C/E. Một cuộc sống tối giản. Không
siêu thị. Không nấu nướng. Không rửa bát. Không rau xanh. Không trái
cây. Cậu sẵn sàng theo đuổi kiểu sống này, không chút than vãn, miễn đừng
có phiền toái nào xen ngang.

Nhưng trưa nay, xảy ra một phiền toái nhỏ. Suất combo Lâm thường
mua hết sớm hơn thường lệ. Trước vẻ ngạc nhiên của vị khách, nhân viên
bán hàng mới khá bực dọc. Lâm cố gắng giải thích cậu chỉ con đủ tiền mua
một suất lớn để có thể chia làm hai, chứ không phải hai suất riêng cho hai
bữa. Cô ta lắc đầu: "Đó là vấn đề của anh, không phải của chúng tôi!" Vị
quản lý nhanh chóng xuất hiện, đề nghị một giải pháp cho khách hàng thân
thiết: Nếu cậu chọn suất ăn mới ra mắt - bánh mì cá hồi, thì cậu sẽ được
tặng thêm một phần khuyên mãi giống hệt. Lâm gật. Người quản lý tốt
bụng còn nhắc cậu đừng vội mang phần ăn được tặng về nhà bây giờ. Buổi
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chiều chịu khó ra đây, cầm theo phiếu biên nhận, cậu sẽ lấy suất bánh mới
làm thực sự tươi ngon.

Dòng người xếp hàng dài ra đến vỉa hè. Lâm hơi sửng sốt khi tiệm fast
food ban ngày thưa thớt lại đông đến thế lúc chiều tối. Dù vậy, cậu cũng
đứng vào hàng, tay giấu trong túi áo khoác, cầm mẩu giấy biên nhận cho
phần ăn khuyến mãi, chậm rãi nhích từng bước theo dòng người.

Bước vào đến bên trong, chỉ còn cách vài người nữa sẽ đến lượt Lâm
tiến sát quầy, một bàn tay vỗ nhẹ lên lưng cậu. Cũng bàn tay ấy khoác vai
Lâm, kéo ra khỏi hàng.

Tay cầm khay thức ăn đấy ắp, cậu bạn lớp 12 cũ rủ Lâm ngồi cùng bàn.
Chương đến đây một mình, sau buổi tập gym ở một trung tâm không xa nơi
đây. Hồi còn đi học, nhân vật này Lâm hiếm khi bắt chuyện. Cậu ấy thuộc
hệ khác, luôn hợp thời, dễ dàng kết nối với chung quanh, chưa bao giờ che
giấu chí hướng trở thành nhà kinh doanh tiếng tăm như cha mẹ cậu ta.
Nhưng giờ thì chẳng có rào cản nào nữa. Bàn họ ngồi cạnh tường kính,
nhìn ra vỉa hè. Lúc này Lâm mới biết, tối duy nhất trong tuần tiệm fast food
áp dụng chương trình mua một tặng một, kéo dài ba giờ, nên khách đến rất
đông.

— Mỗi đứa một phần nhé. Tớ mời. Coi như cả hai chúng ta đều may
mắn. Cậu không phải trả tiền. Còn tớ sẽ không bị no chết mất vì phải cố
ních cho hết cả hai suất! - Cậu bạn bắt đầu tấn công phần ăn của mình.

Tâm trạng phấn chấn dễ lây lan, nhất là khi tình cờ gặp lại bạn cũ và có
thể ngồi xuống cùng nhau. Lâm mở gói giấy bọc chiếc bánh tròn nóng hổi,
tò mò:

— Sao cậu không gói một suất đem về nhà?
Cậu bạn xiên một nĩa đầy ngập salad, cho vào miệng gọn ghẽ:
— Ba mẹ tớ thuộc hội phản đối thức ăn nhanh. Họ gọi chúng là gì nhỉ, à,

nguồn gốc của bệnh tật thời đại! Còn bà chị tớ là kiểu người quan tâm
thành phần món ăn còn hơn đọc đơn thuốc, chỉ nhằm tránh xa tất cả những
gì có khả năng phá hoại vóc dáng gầy gò. Nhưng tớ thì lại nghiện đồ ăn
kiểu này. Tất nhiên, nghiện trong giới hạn an toàn!
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— Tớ hơi tò mò một chút: Nếu cậu biết ních hết cả hai phần là nguy
hiểm, tại sao vẫn mất công xếp hàng, chỉ để lấy thêm một phần không cần
đến?

Cậu bạn dừng nhai, nhướn một bên mày, nhìn người đặt câu hỏi:
— Này Lâm, cậu có biết hồi còn ở lớp, mọi người gọi sau lưng cậu là gì

không?
— Là gì?
— Nerd. Cậu biết từ ấy chứ? N... E... R... D... Một gã học giỏi, nhưng

ngớ ngẩn lạc lõng trong cuộc sống thực! - Hai tay Chương đưa lên, mô
phỏng đôi tai thỏ ve vẩy - Chỉ có một tên nerd mới tò mò về cách thức thế
giới vận hành.

— Cậu đang đề cập đến lòng tham? - Lâm thốt lên, chẳng mấy phiền
lòng với tiết lộ không mấy hay ho lẫn thái độ chế giễu của cậu bạn.

Chương hất hàm về phía hàng người bên ngoài bức tường kính, nheo
mắt:

— Hmmm. Lòng tham. Cậu hiểu nhanh đấy. Nếu không vì lòng tham,
liệu người ta có kiên nhẫn xếp hàng như vậy không? Mà điều đó thì có gì
xấu chứ? Ba mẹ tớ làm ăn thành công nhờ tham tiền bạc. Mọi người đều
mong muốn sở hữu thêm, nhiều hơn những gì mình đã có. Còn các doanh
nghiệp thì khai thác tính cách ấy, qua động tác khuyến mãi, để khuếch
trương thương hiệu của mình...

Lâm nhún vai, tiếp lời:
— Còn dễ thấy nhất, ngay trước mắt, là nhờ lòng tham thôi thúc, cậu và

tớ cùng tới đây, và gặp nhau!
Cả hai cười phá lên, chạm lon nước ngọt, khoái trá với nhận xét thô bạo

nhưng chính xác. Chương đột ngột đổi sang đề tài khác:
— Dạo này cậu biến đi đâu vậy? Lớp mình đã có kết quả thi đại học rồi

đấy. Gần như tất cả đều vào được trường mong muốn. Tớ cũng vào Kinh tế
rồi. Chỉ có ba bạn rớt, nhưng cũng thu xếp vô cao đẳng. Mọi người gửi
mail thông báo cho nhau, cập nhật chi tiết trên trang của lớp nữa. Chỉ
không có thông tin của cậu...
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Lâm bôi rối. Quả thật thời gian vừa qua, bị cuốn đi theo dòng sự kiện
dồn dập cũng như phải tập trung vào chương trình huấn luyện, cậu quên
bẵng bạn bè. Việc dùng tài khoản mới lập để giao tiếp với người của Fatal
Blow cũng làm cậu quên luôn địa chỉ trước kia cũng như bỏ qua thói quen
dạo mạng xã hội. Có gì đó khá nghịch lý trong chuyện này. Mấy năm học
gần gũi và mới vừa quyến luyến ngày chia tay, thế mà chỉ chưa đầy hai
tháng, lóp 12 đã như thuộc về một miền đất khác, nơi cậu sẽ chẳng bao giờ
còn quay trở lại, nơi những tiếng cười giọng nói biến thành âm thanh xa
thẳm và các gương mặt cứ lùi xa dần, tan nhòe vào nhau...

Trước cái nhìn dò hỏi của người bạn tình cờ gặp lại, Lâm bỗng thấy có
lỗi. Cậu thành thật:

— Tớ xin lỗi. Có vài việc tớ phải theo, nên thiếu thời gian liên lạc với
mọi người.

— Mấy nhỏ bạn hỏi thăm về gap year của cậu đấy. Ai cũng nói cậu có
lựa chọn khác thường. Vì cậu im lặng, nên Thái trả lời thay rằng cậu đang
tham gia một dự án quan trọng. Nhưng khi mọi người hỏi dự án gì, thì cậu
ấy chưa đáp.

— Thái vẫn liên lạc với mọi người, trên Facebook? - Lâm thốt lên.
Vẻ mặt như nhìn thấy một bóng ma của cậu hẳn kỳ khôi đến mức

Chương cũng lặng đi. Hồi lâu, cậu ấy mới dề dặt:
— Có gì lạ sao? Ai mà không biết, chỉ cần lên đấy, sẽ gặp tất cả và biết

rõ thông tin tất cả. Dù vậy, tớ cũng mới gặp Thái, cách đây vài ngày, tại
một hiệu sách. Cậu ấy đã vào trường Kiến trúc, chỉ thấp nửa điểm so với
thủ khoa. Có thể sẽ giành được học bỗng gì đấy. Tuy nhiên, hình như cậu
ấy đang lo lắng một điều gì hơn là vui vẻ vì đậu đại học. Thái và tớ không
nói được nhiều với nhau vì gặp quá vội. Cậu ấy bận rộn và còn đi với một
người khác.

— Một người khác?
Chương lại hào hứng khi bàn đến đề tài rõ ràng là cậu ấy thành thạo:
— Một cô gái rất đặc biệt. Ngay cả khi đeo loại kính của dân nhảy dù,

thì cô ấy vẫn xinh không thể tin nổi. Ồ, tớ biết Thái nghĩ gì. Với bạn gái ấn
tượng như thế, không dễ đem khoe cho xung quanh biết đâu.
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— Tớ hiểu! - Lâm mỉm cười. Các đốm sáng trong mắt cậu tắt đi. Đôi
mắt xám gần như ngả sang màu tro lạnh.

Cho đến khi Chương vỗ mạnh vai cậu thay cho lời chia tay ngoài vỉa hè
tiệm fast food, Lâm vẫn giữ nguyên nụ cười điềm tĩnh ấy. Chiếc xe tay ga
của Chương lao vút đi, hòa lẫn vào dòng người đông đúc. Cậu chậm chạp
đi bộ theo hướng ngược lại, lên dốc. Phải qua hai ngã tư rồi đi thêm vài
trăm mét nữa mới về đến nhà.

Hơn tám giờ. Trời đã rất tối. Và như những ngày qua, dù muốn hay
không, những hình ảnh, sự vật, chuyển động chung quanh lại hiện ra trước
mắt Lâm với sự rõ nét và chính xác sắc nhọn, gần như không thể chịu nổi.
Phía trên kia, một màn mưa bụi đang phủ lên một dãy phố. Không khí ẩm
ướt trở nên lạnh lẽo. Vẫn bước thong thả, cậu kéo cái hoodie sau lưng áo
chó khoang trùm lên đầu.
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Chương 13: Gào Thét

Lần gọi thứ ba, số của Thái, đầu máy bên kia vẫn vọng lại câu nói quen
thuộc, thông báo cuộc gọi không thể kết nối. Lâm cất điện thoại. Ý nghĩ
cậu bạn thân sẽ thình lình trả lời rốt cuộc vẫn chỉ là một hy vọng vô căn cứ.

Đoạn lên dốc kéo dài. Nếu không để ý, khó nhận ra dải đường đang
chếch lên cao, dẫn về phía mảng xanh cách đây hơn một cây số, trông như
một cánh rừng im lìm hơn là một công viên trong thành phố. Xa hơn, phía
sau những đỉnh cây hình nấm liền lạc, các toà cao ốc bên khu trung tâm lô
xô, tựa những khối bê-tông dát sáng câm lặng đứng cạnh nhau, in bóng lên
nền trời xám đục. Cắt vào những quầng hơi ẩm nặng trĩu, các vệt đèn xe vô
số lướt qua, rất nhanh, như một bầy thú lớn nhỏ rùng rùng chạy ra khỏi
vùng mưa bão. Cơn mưa phía trên dốc mạnh lên. Những dải bụi nước, theo
gió, thổi bạt xuống, quấn vào mấy bóng người đi bộ đang rảo nhanh trên
vỉa hè. Chỉ có Lâm vẫn giữ tốc độ di chuyển cũ, theo nhịp buồn bã, hẫng
hụt bên trong chính mình.

Chuyện gì đang thực sự xảy ra với Thái? Có thể xem là mất tích hay
không khi cậu ấy biến mất khỏi tầm mắt gia đình và bạn thân, cắt đứt mọi
liên hệ qua điện thoại và thư điện tử, nhưng lại vẫn hiện ra trước mắt người
khác, cách hiện diện không mảy may gây ngờ vực?

Thái từng tham gia Fatal Blow, Lâm không nghi ngờ điều này. Nhưng
giờ đây, cậu ấy có còn trong tổ chức? Những động thái Thái thực hiện như
trò mất tích, kết nối với cô gái khiếm thị có nằm trong kế hoạch, hoặc trong
phạm vi được ê-kíp của Mr. Q điều khiển hay không?

Và câu hỏi cuối cùng, ít quan trọng nhất, nhưng lại bám chặt vào tâm trí,
như giác bám sắc nhọn của loài côn trùng độc địa và giận dữ nhất, là vì sao
cậu không hề biết một chút gì về mối quan hệ giữa Lim và cậu bạn thân.

Các đám mây vần vũ trôi dạt về chân trời. Những nhánh cây vặn mình
răng rắc. Gió luồn lách trong các khoảng không sâu hút giữa các toà nhà
cao tầng, từng chặp hú lên, biến thành chuỗi gào thét ghê rợn vẳng xuống
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các khu vực chung quanh. Lâm tấp vào một mái hiên, đứng im, giữ cho cái
hoodie trên đầu đừng bị gió thổi lật ra sau, tiếp tục chìm ngập trong suy
nghĩ miên man.

Mình thật ngốc khi lo âu, sợ hãi, lùng kiếm cậu ấy khắp mọi nơi. Trong
khi đó, Thái đâu hề đoái hoài đến mình lẫn ba cậu ấy. Và Lim nữa. Từng
giờ từng phút trong ngày, mình khắc khoải mong ngóng phút giây được gặp
cô. Mình đã ngỡ rằng các buổi huấn luyện là những cuộc gặp mà cũng như
mình, cô ấy thực lòng trông đợi. Mình còn liều mạng rút tiền trong cái tài
khoản chết tiệt đã từng tự hứa sẽ không đời nào đụng vào. Để làm gì chứ?
Chỉ để mua một món quà và tin rằng, khi nhận món quà ấy, họ sẽ hiểu
những gì mình không dám nói... Lâm lầm bầm với chính mình, điểm vào
từng câu hỏi ngắt quãng nụ cười chua chát. Vài giọt mưa bay lạc đến, đọng
trên trán, trên má cậu, thành những đốm lạnh buốt. Thế rồi theo nhịp bước,
cảm giác nhói đau và tê tái dịu đi. Thay vào đó là nỗi buồn mênh mang.
Trong khía cạnh này, cậu không thể trách cứ bên ngoài. Không ai có trách
nhiệm phải nói với cậu về chọn lựa hay xúc cảm của họ. Nếu cậu tin vào
mối dây gắn kết nào đó giữa mình và Lim, thì đó là ảo giác do chính cậu
dựng nên. Và nếu cậu đã quá lo sợ cho tên bạn thân, thì đó là vì cậu chẳng
hiểu gì về người cạnh bên mình cả.

Tiếng gào thét từ lúc nào đó đã lặng đi. Trước khi kịp cuốn xuống khu
vực đông người, màn nước trắng xóa phía trên công viên mỏng dần rồi vãn
hẳn. Lâm lại bước đi trên vỉa hè loang loáng. Cậu bước xích vào bên trong,
tránh các giọt nước rơi xuống từ những khối lá nặng trĩu. Từ dãy cửa hiệu,
những bóng người vừa nãy trú mưa cũng lác đác bước ra. Ai đó mở nhanh
một cánh cửa. Mùi lá cây lành lạnh trộn lẫn với hương thơm ùa ra từ không
gian nồng ấm trong kia, gọi nên cảm giác vừa thực tế, vừa hư ảo. Một cách
đều đặn, xen giữa mảng tối của những ngôi nhà đã ngủ là các dải sáng nốỉ
tiếp, hắt ra từ các ô kính to nhỏ của một tiệm cà phê hi-end, một tiệm sách
lâu đời, một cửa hàng thực phẩm mở cửa suốt đêm hay một cửa hiệu bán
những món đồ trang trí cổ xưa. Dưới hiệu ứng của những ngọn đèn đường
và các luồng sáng ấy, dưới chân mỗi người bỗng có hai bóng đổ, một đậm
và một nhạt. Sự chuyển động bỗng trở nên kỳ lạ. Gần như người ta không
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đi theo cách thông thường, mà tự nhấc mình lên khỏi mặt vỉa hè một
khoảng hẹp, lơ lửng trôi qua làn không khí mềm mại. Lâm nhìn chăm chú
hiện tượng trước mắt. Ảo giác về hình khối đôi khi thuần túy do động năng
tạo nên. Sự vững chãi đôi khi chỉ là cảm giác bề ngoài. Toàn bộ vật chất
đều gồm các nguyên tử dao động cách xa nhau, mỗi nguyên tử lại dao dộng
trong một khoảng rộng của không gian trống rỗng, vậy nên các ghi nhận thị
giác đôi khi là một trò đánh lừa ngoạn mục. Bài học về ánh sáng, khối
lượng và năng lượng mà Lim từng trao đổi với cậu ở các buổi học sáng
bỗng quay trở lại, trong một hình ảnh cụ thể. Bỏ tay ra khỏi túi áo khoác,
Lâm thấy nhẹ nhõm hẳn. Sẽ có lúc cậu gặp lại tên bạn thân, sẽ hỏi rõ tất cả
những khúc mắc khó chịu này. Không có bí mật nào là mãi mãi.

Cột đèn giao thông ở ngã tư trước đoạn rẽ dẫn về nhà Lâm có thời gian
chờ đèn đỏ khá dài. Cạnh cột đèn, một nhóm người đứng chờ sang đường.
Phía bên này không thể đi tiếp vì hệ thống cáp ngầm đang được lắp đặt.
Đoạn vỉa hè biến thành công trường đào bới, đọng các vũng mưa lầy lội.
Lâm nhập vào đám đông trước các vạch sơn trắng, chờ tín hiệu dành cho
người đi bộ. Mấy người nhân viên văn phòng kết thúc ngày làm việc muộn,
vẫn chưa ngưng các cuộc điện thoại, những chiếc cặp da trĩu xuống bên vai.
Ngay trước mắt cậu, tươi tắn hơn, một đôi nam nữ trẻ đang nắm tay nhau.
Túi giấy căng phồng chàng trai ôm trước ngực đựng mấy chiếc bánh mì, đồ
hộp, và ít trái cây có lẽ dành cho bữa tối. Cô gái dựa hẳn vào chàng trai đầy
tin cậy. Sau lưng họ, đứng bên phải Lâm, cao lớn và giữ thái độ lạnh nhạt
với xung quanh, người đàn ông trung niên mặc áo thể thao sáng màu rất
đẹp, cầm khư khư chiếc túi nhựa bằng cả hai tay. Lâm chợt nhớ ban nãy
người này bước ra từ cửa hiệu ngập ánh đèn vàng, với ô kính bày kín
những món trang trí nội thất cổ. Có lẽ ông ta vừa mua được món gì đấy rất
hài lòng, muốn được về ngay càn phòng của mình, chẳng muốn có bất kỳ
va chạm nào với chung quanh phá hỏng niềm vui sắp tới. Tuy nhiên, chung
quanh chẳng ai để ý đến vẻ trịnh trọng của ông. Vẫn vang lên cuộc nói
chuyện điện thoại nhát gừng của người đeo cặp văn phòng. Rồi tiếng cười
nói ồn ào của mấy chú nhóc vừa đi học thêm về. Trong khối âm thanh rì rào
như một bầy ong, Lâm lơ đãng nhìn lên dãy số điện tử đang nhảy lùi của
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đèn giao thông. Như một phản xạ tự nhiên, khả năng nhìn xuyên bóng tối
bắt đầu khai triển.

12 giây, 9 giây..1 5 giây...
Đèn chưa chuyển xanh. Nhóm người trên vỉa hè rục rịch bước xuống

mặt đường.
Mới chớm vạch sơn trắng thứ hai, mấy người phía trước khựng lại. Một

chiếc xe buýt đang đà lên dốc, phóng khá nhanh, hẳn muốn tranh thủ mấy
giây cuối cùng trước khi tín hiệu đèn vàng bật sáng. Không thể cưỡng lại
chuyển động hoảng sợ của đám đông, Lâm cũng lùi vội về sau, cho dù từ
xa, bất chấp luồng sáng chói lóa pha thẳng vào mắt, cậu vẫn nhìn rõ phản
ứng hiện trên gương mặt người điều khiển xe buýt, biết chắc ông ta sẽ làm
chủ tình hình, không để tai nạn xảy ra.

Nhưng, có một điều Lâm không thể nhận ra. Đúng khi mọi người hét lên
thảng thốt vì vệt đèn pha quét quá gần và đôi nam nữ phía trước giật lùi quá
mạnh, khiến cậu ngả hẳn ra sau, vút qua ngay bên trên mặt Lâm một luồng
khí nóng rát, đến mức cậu ngỡ lông mi trên mí mắt mình cháy xém.

Một tiếng "pục" khẽ, khô và đục, vang lên.
Trước khi Lâm nhận biết điều gì, người trung niên đứng cạnh bên cậu

chậm rãi quỳ xuống. Như thể ông ấy có việc cần phải cúi sát mặt đường.
Hay như thể ông ấy hơi mất kiểm soát bởi cơn chóng mặt.

Chỉ có điều, cái túi giấy đã bị thả khỏi tay, rơi xuống chân người trung
niên, cùng âm thanh khô khốc của sự vụn vỡ.

Trong chớp mắt, theo đúng bài huấn luyện được C/E thường xuyên nhấn
mạnh, trong trường hợp bị tấn công thình lình, Lâm hất cái hoodie trùm đầu
ra sau, lột nhanh chiếc áo khoác chó khoang, cúi thấp xuống, lẩn vào giữa
đám đông chung quanh. Hình ảnh sau chót cậu kịp liếc nhìn ở người ngã
khuỵu ấy là đôi tay ông ta. Cả hai cánh tay chống thẳng trên mặt đường
nhựa. Bàn tay xoè rộng nhưng các ngón co rút, với sự đau đớn mau chóng
đông lại. Và cũng lặng lẽ như thế, một dòng máu gần như đen thẫm chảy
dọc theo cánh tay, lan xuống mặt đường, thoáng chốc đọng thành vũng nhỏ
quanh bàn tay trắng bệch. Không hề biết đến điều vừa xảy ra, mấy người
phía trước tiếp tục bước đi trên những vạch trắng. Chỉ có bọn trẻ đứng sau
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nhoài đến, nhận ra điều bất thường. Một tiếng thét kinh hoàng. Đôi tình
nhân ngoái lại, rồi túi thực phẩm, bánh mì, đồ hộp, những quả táo văng
tung toé, lăn lông lốc trước các bánh xe. Sự hoảng loạn truyền lan như một
dòng điện. Mấy chiếc xe máy trờ sát tới vạch sơn. Trong khi mọi người
xúm quanh người đàn ông xấu số, Lâm lẳng lặng bước giật lùi, biến vào
bóng tối giữa các tấm che dựng dọc theo công trường.

Không băng qua đường, cậu cứ thẳng bước, điên cuồng, cố ý nhấn đôi
sneakers lún sâu vào đám đất bùn lầy lội, để những sọc phản quang của đôi
giày không con phát sáng nữa. Rồi cậu chuyển sang chạy thục mạng. Cuối
đoạn đường đào xới, lờ mờ nổi lên nóc trạm xe buýt. Lâm tới đấy, vừa
đúng lúc chiếc xe buýt ban nãy pha đèn lách qua được khoảng hẹp, tấp vào
trạm. Không chần chừ, không suy nghĩ, ngay khi hành khách cuối cùng
bước xuống, cậu lách qua, đặt chân lên bậc thang kim loại. Cánh cửa gấp
đóng lại nhẹ ru. Tất cả chưa đầy mười giây. Khối hộp sáng trắng rùng rùng
lăn bánh.

***

Chuyến cuối cùng của ngày. Trong xe chỉ còn mình Lâm. Trả xong tiền
vé, cậu đi nhanh xuống băng ghế cuối xe, nằm dài. Cậu không mỏi đến
mức cần phải ngả lưng trên phương tiện công cộng. Nhưng nêu ngồi, rất có
thể đầu cậu, hiện rõ qua các ô kính xe, tiếp tục là mục tiêu cho xạ thủ thiện
nghệ.

Mắt Lâm mở trừng trừng. Hiện lại trước mắt cậu, như đoạn phim ngắn
chiếu đi chiếu lại, hình ảnh viên đạn bay sượt qua. Không có tiếng nổ như
cách hiểu thông thường về vũ khí. Chỉ là âm thanh rõ rệt, duy nhất, khi đầu
đạn xuyên qua da thịt. Trên ngực áo thể thao sáng màu đột nhiên hiện lên
một lỗ đen nhỏ, sâu hoắm, gọn ghẽ, và từ đây dòng chất lỏng chậm chạp
chảy ra. Nếu cơ thể mỗi người là một cỗ máy thiết kế hoàn hảo, vận hành
theo một lập trình cố định, thì vẫn có những tác nhân bên ngoài, bất cứ lúc
nào cũng có thể phá vỡ chuỗi vận hành và khoảng thời gian được định sẵn
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ấy, dễ dàng, chóng vánh. Người trúng đạn chết ngay, trước khi kịp biết
chuyện gì vừa đến với mình.

Một cái chết ngay cạnh bên.
Một bóng người nhanh chóng rút lui khỏi ô cửa, tầng trên cùng, thuộc

toà cao ốc bọc kính xanh, ở tận cách ngã tư hơn trăm mét.
Không phải ảo giác. Lâm chắc chắn về kẻ ngắm bắn ấy. Chỉ tiếc rằng,

mọi thứ lướt qua quá nhanh. Cậu không kịp sử dụng khả năng nhìn đặc
biệt, để nhìn rõ hắn.

Trong chuyển động lắc lư uể oải của chiếc xe buýt đang về bến cuối,
Lâm mới thấm thía hàm nghĩa tàn khốc mà cái chết mang theo. Người ta
thường nói về ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết. Nhưng người
ta gần như bỏ qua khía cạnh sai lầm mà cái chết và sự cẩu thả giễu cợt của
nó đôi khi phạm phải. Hậu quả của nhầm lẫn có thể đến với bất kỳ ai. Một
kết cục vượt ra ngoài mọi trù tính. Cậu may mắn thoát được viên đạn.
Nhưng may mắn của cậu lại là bất hạnh cho người khác. Chắc chắn, với kẻ
ngắm bắn, người trung niên kia không phải mục tiêu. Ông ấy chỉ là một
người qua đường tình cờ, đang quay về nơi chốn riêng tư, với người thân
đang chờ đợi, với ai đó sẵn lòng chia sẻ niềm vui về món đồ vật ông ấy vừa
mua. Sai lầm của ông ấy, nếu có, là đã hiện diện ở vị trí lẽ ra ông đừng nên
hiện diện...

Thực quản Lâm co thắt dữ dội. Nỗi sợ hãi luôn có triệu chứng gần giống
cơn buồn nôn. Cậu không dám nghĩ gì thêm. Một lần nữa, nhận thức về cái
chết đâm thẳng vào trí não. Không có gì hoàn toàn ngẫu nhiên - nữ điều
phối viên của Fatal Blow từng nhấn mạnh - Tuy nhiên, những diễn biến
nguy hiểm nhất thường chọn lớp vỏ ngẫu nhiên để đội lốt. Sau cái chết của
Nhện Nước, sau những gì cậu đã được huấn luyện bởi C/E và Lim, Lâm
hiểu, viên đạn bay ra từ họng súng giảm thanh kia được nhắm vào chính
mình.

Ở trạm áp cuối, Lâm rời khỏi xe. Cậu băng qua con đường tối om trong
khu phố Tây, ban ngày được dùng như bãi đậu ô tô quanh các cao ốc. Cuối
đường có một bưu điện nhỏ kiêm dịch vụ cho thuê máy tính kết nối
Internet. Cậu rẽ vào, nói với anh nhân viên rằng di động bị hỏng, cậu cần
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gọi một cuộc từ máy bàn. Dán mắt vào chiếc TV nhỏ, anh ta chỉ tay về
phòng kính, nơi treo chiếc điện thoại quay số.

Đúng như Lâm dự đoán, nữ điều phối viên trả lời ngay. Nhận ra cậu, chị
ta không mấy dễ chịu:

— Giờ này cậu vẫn chưa về nhà? Tôi đang chờ e-mail trả lời từ cậu...
Lâm cắt ngang, lạnh lùng:
— Tại sao người của chị dám làm thế?
— Nói rõ hơn đi! - Đầu máy bên kia không kém lạnh lùng.
— Chị không nghĩ tôi sẽ gọi, hả? - Lâm rít lên, với tất cả sự căm ghét

dồn nén - Một người đã chết thì không thể điện thoại cho kẻ ra lệnh bắn
gục cậu ta, đúng chứ?

— Một ai đó muốn bắn chết cậu?
— Tôi không có thời gian chơi trò đố chữ với chị! - Lâm thình lình gào

lên -Tôi không tham gia Fatal Blowl. Tôi không tuân thủ điều khoản họp
đồng nữa! Mặc kệ tất cả. Tôi không cần gì hết. Chết tiệt! Cứ việc lấy lại tài
khoản và tiền thưởng! Tôi sẽ trả lại các người món tiền mà tôi đã dùng.
Hãy tránh xa khỏi tôi và ngôi nhà của tôi!

— Cậu đang mất bình tĩnh! - C/E nhận xét điềm đạm - Hãy về nhà. Khi
nào tỉnh táo và không hoảng loạn nữa, gọi cho tôi. Hãy gọi bằng di dộng
của cậu, hoặc máy bàn ở nhà. Không nên dùng số bưu điện công cộng trong
khu phố Tây hay bất kỳ đâu.

Lâm im sững. Nắm đấm vừa vung lên, sắp sửa giáng mạnh tấm kính
trước mặt bỗng treo lơ lửng. Cậu thả tay xuống. Đứng trong booth cách âm
kín bưng, đã mặc lại jacket, cậu vẫn như bị nhiễm lạnh. Ngay lúc này, họ
vẫn biết rõ vị trí của cậu, đọc rõ các ý nghĩ bên trong cậu, dễ dàng như trở
bàn tay.

Xuyên qua lớp kính, Lâm nhìn ra dải đường tối om ngoài kia, lục tìm
một đôi mắt, hay một họng súng rình rập.

Nhưng không ai cả.
— Đừng bám theo tôi nữa, làm ơn! - Lâm nói khó nhọc.
— Nghe đây, nếu có vụ nổ súng nhắm vào cậu, như cậu nói, có phải do

chúng tôi thực hiện hay không thì tuỳ cậu nghĩ. Không quan trọng với
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chúng tôi và chúng tôi sẽ không giải thích. Nhưng ở khía cạnh cá nhân, tôi
biết cảm giácbên trong cậu lúc này. Cậu giận dữ. Cậu sợ hãi. Cậu căm ghét.
Tuy nhiên, có một điều cậu quên không nhận ra: Cậu vẫn còn sống. Mạng
sống. Đó là thứ giá trị nhất.

— Nhưng những người không may tiếp xúc với tôi, ở cạnh bên tôi thì
mất đi mạng sống của họ, dù họ không làm điều gì dính líu đến mấy người!
- Những muốn hét lên, nhưng âm thanh phát ra từ cuống họng Lâm chỉ là
các tiếng thì thào.

— Rất tốt vì cậu đã rút ra kết luận cho các trải nghiệm. Cậu đủ tỉnh táo
đểgiữ cho người thân, như ông bà ngoại của cậu lúc này đang trên máy bay,
không gặp phải một tai nạn tình cờ nào đó?

— Đừng đụng đến người thân của tôi! - Lâm uất nghẹn, gần như van
nài.

— Sẽ là như thế, một khi cậu tuân thủ các yêu cầu từ chúng tôi. Không
có thêm bất kỳ tranh cãi. Không có hành động kháng cự nữa!

Lâm gác máy. Cậu giấu tay trong túi áo, để đừng ai thấy cậu đang run
bắnlên. Sau khi trả tiền cuộc gọi, cậu bước ra khỏi bưu điện. Số tiền mặt
còn lại trong túi quá ít ỏi. Không thể gọi taxi. Cậu đi bộ về nhà.

Những tòa cao ốc lúc này ở sau lưng cậu, bên phải và bên trái cậu. Cậu
đi xuyên qua công viên, cánh rừng tối om giữa lòng thành phố. Phía sau bất
cứ thân cây cổ thụ nào, cũng có thể hiện ra một mũi súng. Nhưng Lâm
chẳng đoái hoài gì nữa. Với việc bị kiểm soát, bị theo dõi và liên tục bị
không chế, chàng trai trẻ hờ hững và vô tư lự của ngày tháng cũ đã chết.
Một đồ vật, hay một con thú điên cuồng nhưng yếu ớt, là cậu. Phải, mình
không còn là một con người nữa. Ý nghĩ này làm Lâm rỗng hẳn đi.

Giá như cầu cứu được một ai đó.
Nhưng ai?
Cậu bạn thân đã biến mất.
Cô gái mà cậu ngỡ có thể tin cậy và chia sẻ thì cho thấy, cô ấy chỉ đang

làm phần việc của mình. Một cá nhân riêng biệt, với các liên hệ riêng biệt
mà cậu chẳng được phép xen ngang.
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Còn những người thân trong gia đình? Ở khía cạnh này Lâm càng kém
tự tin. Có lẽ khi cậu hé răng, các vấn đề chỉ rắc rốỉ và nghiêm trọng lên
thêm...

Lâm lầm lũi bước đi. Các sọc phản quang sau đế giày lại hiện ra sau lớp
bùn khô, thảng hoặc ánh lên tựa một chi tiết máy vô cảm, không ngừng
hoạt động. Gió vẫn thổi từng cơn, len lỏi qua những hốc cây. Các ô cỏ xám
mờ rờn lên dưới gầm ghế đá rải rác. Lũ côn trùng, với bộ cánh ướt đẫm sau
cơn mưa, cũng đã ngưng tiếng từ lâu. Một thế giới vắng lặng, câm nín và
không thể bày tỏ. Chưa bao giờ cậu thấy mình cô độc và dễ bị tấn công đến
thế. Cũng chưa bao giờ cậu nhận ra mình ngập tràn thù hận và sẵn sàng trở
nên tàn độc đến thế. Vài giọt nước rơi xuống từ tán lá xa vời. Với các vệt
lạnh chảy dọc gương mặt, hai mắt mở căng cắt thẳng vào bóng tối mù mịt
hơi nước, Lâm bước đều đều về phía trước, như một cỗ máy nạp nguồn
nhiên liệu bất tận.

***

Chuông đồng hồ điểm mười tiếng khi Lâm về đến nhà. Theo lịch bay,
mười hai giờ đêm ông bà ngoại sẽ hạ cánh. Cộng thêm một giờ lấy hành lý
và di chuyển, khoảng ba tiếng nữa ông bà sẽ có mặt ở nhà. Cậu mở mấy
ngọn đèn vườn, tất cả đèn phòng khách và trong bếp, đèn cầu thang và
phòng mình. Ánh sáng khắp nơi. Mọi thứ đều nguyên vẹn như khi cậu ra
ngoài ăn tối. Tuy nhiên, điều đó chẳng đem lại dễ chịu. Ngược lại, cậu hiểu
rõ, ba tiếng đồng hồ sắp tới là quãng thời gian chất đầy nguy hiểm. Chỉ khi
người thân bước qua cổng, an toàn, cậu mới có thể thoát ra khỏi trạng thái
căng thẳng.

Ngồi co ro trong góc sofa, Lâm nhìn tủ sách và chiếc đồng hồ của ông,
cái hộp gỗ đựng kính lão và giấy bút của bà ngoại. Những đồ vật cũ kỹ
bình thường, cậu vẫn lướt qua hàng ngàn lần, lúc này bỗng đượm vẻ trìu
mến dịu nhẹ. Ông bà vắng nhà hơn một tháng. Cậu từng nghĩ chẳng có vấn
đề gì. Cậu có thể sống một mình. Không bị kiểm soát lại càng hay. Nhưng
giờ thì cậu đã hiểu, đôi khi duy trì được các mốỉ gắn kết giản dị, những chi
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tiết sống thường nhật cũng quý giá đến mức nào. Kim đồng hồ nhích từng
giây chậm chạp. Mắt Lâm dừng lại ở gói giấy nâu, quà của Fatal Blow
được người quản lý nhà hàng không tên chuyển cho cậu. Nó nằm ở góc bàn
từ ngày hôm ấy đến giờ. Cậu không mở nó, lảng tránh nó, bởi cậu đã sợ,
mấy món như thẻ tín dụng hay gói quà này sẽ chỉ ràng buộc mình chặt hơn
với nhóm người áo đen. Nhưng giờ thì mọi thứ đã vượt qua mọi giới hạn.
Chẳng còn gì để dè chừng nữa. Lâm bình thản bóc gói giấy.

Hộp kim loại bóng mờ tạo ảo giác về một khối thép liền lạc. Khớp nối
mảnh hơn sọi tóc, gần như không thể nhận ra. Lâm thở nhẹ, xoay hai nửa
hộp theo hai chiều ngược nhau. "Tách" mấy cái bật lên êm khẽ.

Trên lớp nỉ đen, chiếc kính ngắm màu olive mới tinh. Ngăn dưới hộp,
cũng lót nỉ, ba thấu kính dự phòng xếp ngay ngắn.

Sau khi cầm ngắm, quan sát kỹ từng chi tiết nhỏ của chúng, Lâm đặt tất
cả lên bàn, lướt tay trên những món đồ đắt giá mà chỉ vài tháng trước, có
nằm mơ cậu cũng không thể mơ về. Đột nhiên, cậu cười phá lên, sằng sặc,
không sao ngừng lại được. Không đượm chút niềm vui, chuỗi cười khô
khốc hút sạch không khí buồng phổi, như phát ra từ dàn âm thanh méo mó,
khuếch đại. Một phiên bản khác, kín đáo và ghê rợn, của tiếng gào thét
vọng lên từ đáy sâu tuyệt vọng. Việc bị người của Fatal Blow dõi theo từng
hành vi không còn ý nghĩa nặng nề như khi phát hiện lúc ban đầu. Mặt tối
tồi tệ là thứ mà người chơi phải chấp thuận, khi tham gia cuộc chơi lớn.
Một cuộc chơi vừa mê hoặc vì được dẫn dắt bằng phần thưởng lớn lao, vừa
điên rồ khi phải đánh cược bằng mạng sống.

Chấp nhận cơ chế vận hành trò chơi mình đang tham gia, Lâm bắt đầu
nắm bắt, hiểu rõ hơn về nó. Như lúc này đây, nhìn món quà tặng, cậu đọc
được thông điệp sâu xa truyền gửi. Các cá nhân tuyển chọn từ Fatal Blow
đều được trang bị những thứ tương tự. Họ được học cách sử dụng chúng,
để đến thời điểm nhất định, họ phải sử dụng chúng, một cách thực thụ.

Cậu cũng vậy. Hạn kỳ đã được nhắc. Bằng phát đạn sượt qua, chỉ cách
vài li

Chuỗi cười ngưng bặt.
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Một cách hoàn toàn lý thuyết, người giới thiệu hàng ở cửa hiệu bán vật
dụng thể thao từng nói về sự nguy hiểm của những vật dụng khi nằm trong
tay loại người nguy hiểm. Nhưng, khác Lâm, có một điều anh ta chưa từng
trải nghiệm: Để thoát khỏi tầm ngắm của những kẻ tàn bạo, cách duy nhất
là người ta phải trở nên tàn bạo hơn.
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Chương 14: Dấu Hiệu

Buổi sáng đã thức, nhưng còn nhắm mắt, Lâm lờ mờ lần theo phần cuối
đĩa nhạc Mendelssohn ông ngoại đang mở trên máy hát cũ. Tỏa lên mùi
thơm của bữa điểm tâm bà ngoại vừa nấu xong trong bếp. Cũng theo vào từ
cửa sổ, có tiếng "soạt" khẽ khi một con sẻ nâu ngờ nghệch bay vụt qua tán
lá dày. Rồi chợt vẳng đến câu chuyện giữa ông bà ngoại, về một kế hoạch
nào đấy cần thực hiện nay mai, loáng thoáng nhắc đến tên Lâm, rồi lan qua
một chuyến đi xa. Bà sẽ dừng lại trước khi câu chuyện biến thành một cuộc
tranh luận đượm nỗi phiền trách, điều vẫn thường xảy ra khi cả hai bày tỏ
các ý tưởng riêng tốt lành, dành cho thằng cháu duy nhất. Khi ông bà trở về
không gian của riêng mình, thì chỉ còn tiếng của chiếc xe ô tô hạng nặng
nào đó đang dừng ngoài đường. Động cơ vẫn hoạt động, phát ra âm thanh
trầm đục, đều đều, len lỏi qua các ô gạch gió giữa tường rào, làm bầu
không khí rung lên từng chặp êm dịu...

Cuộc sống chừng như đang trở về nhịp điệu bình dị trước kia, trải dài
theo những tháng ngày, từ khi Lâm còn rất nhỏ, gắn bó với ông bà nhiều
hơn với ba mẹ. Trong dòng thời gian trong suốt uốn cong, cậu thấy lại mình
trong hình dáng một chú nhóc, với chiếc kính siêu nhân gọng nhựa tuột
xuống chóp mũi, ngồi trên chiếc ghế cao, gác cằm lên bậu cửa, quan sát
không biết chán lũ côn trùng vo ve bên ngoài. Rồi buổi học đầu tiên, cũng
trong phòng bếp, giữa những quả cây lăn lóc trên bàn, các mặt chữ cái được
nhận biết. Cậu học ghép vần, đọc những bưu thiếp in hình các vùng đất xa
xôi. Các con tem sưu tập đầu tiên bóc ra từ góc những chiếc phong bì nhiều
màu sắc đã làm cậu quên đi câu hỏi, tại sao ba mẹ cứ vài năm lại di chuyển
từ phòng thí nghiệm này sang viện nghiên cứu khác, thỉnh thoảng mới có
chuyến về thăm nhà ngắn ngủi, không bao giờ ngỏ ý mang cậu theo. Nhưng
ở lẽ nào đó, cậu cũng hài lòng với các trò vui trẻ thơ của riêng mình, với
hai người lớn nghiêm trang sống cạnh bên. Cậu quá nhỏ và ông bà quá lớn.
Khoảng cách tuổi tác khiến họ như những con người sống trong các quả
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cầu trong suốt, lăn cạnh bên nhau, luôn trông thấy nhau, nhưng ít khi cảm
biết chính xác bên kia nghĩ gì, trông đợi điều gì. Tuy nhiên, mong muốn
được che chở, các lo lắng cho các bước đi tương lai mà ông bà dành cho
Lâm là điều cậu chẳng bao giờ nghi ngại. Cậu lại nhớ cái ngày ông ngoại
dẫn cậu đến gặp vị nha sĩ. Cậu đã sợ thế nào mà không thể nói ra. Đúng lúc
ấy, bàn tay khô khan nhưng ấm áp của ông nắm chặt tay cậu, nghiêm khắc,
để cậu không gào toáng lên như một tên nhóc hèn nhát. Rồi tất cả được bao
phủ bằng vị ngọt của cây kem khổng lồ, ông mua để đánh lừa cảm giác
khủng khiếp mà chiếc răng vừa nhổ để lại...

Vẫn nhắm mắt, Lâm bật cười một mình, như đứa trẻ thức dậy sau giấc
mơ mà nó chưa muốn từ giã. Trong ban mai nhẹ bỗng, Lâm thấy gắn bó
làm sao với ngôi nhà này, với những điều cậu ngỡ mình đã lãng quên, với
các chi tiết vụn vặt trước kia cậu chẳng buồn để ý. Cảm giác đẹp đẽ, bình
yên luôn đến từ những điều tưởng chừng chẳng có gì quan trọng. Để rồi
đến một lúc, bỗng dưng ta lại ưóc ao thời khắc này cứ kéo dài mãi, cái thế
giới yên ổn này cứ được duy trì mãi. Rồi ta còn sẵn lòng làm nhiều thứ mà
ta không ngờ để được ở lại trong đó, với người thân của mình.

Tiếng gõ cửa vang lên cùng tiếng gọi khẽ của ông ngoại: "Dậy chưa,
Lâm?"

Cậu rời khỏi giường, thò đầu qua cánh cửa mở hé. Ông ngoại gõ nhẹ
mặt đồng hồ đeo tay, thay lời nhắc đã muộn một tiếng so với quy ước hằng
ngày. Lâm vỗ tay lên trán. Đêm qua, cậu đã ngồi máy tính, miệt mài làm
bài tập của C/E giao cho đến hai giờ sáng. Rồi cậu ngả lưng ngủ một giấc
thật sâu, quên cả thời gian.

Lâm bước ra ngoài, vươn vai, sẵn sàng nhào ra cầu thang: "Cháu xuống
ăn sáng luôn đây!" Nhưng ông ngoại ngăn cậu lại, nói khẽ hơn bình
thường: "Ông không lên đây chỉ để nhắc cháu bữa điểm tâm. Hãy vào
phòng, đánh răng rửa mặt, rồi mặc quần áo tử tế. Có người đến tìm!" vẻ
nghiêm trang trên gương mặt ông làm cậu trố mắt. Ông ngoại búng nhẹ
ngón tay trước mũi Lâm, một động tác chia sẻ và thông hiểu giữa cánh đàn
ông với nhau: "Nhanh lên. Nhớ, đừng có mang ra bộ dạng bê bối. Trong
khi cháu chuẩn bị, ông sẽ tiếp khách!"
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Nhúng cả đầu dưới vòi nước lạnh chảy mạnh, Lâm tức khắc tỉnh như
sáo. Cậu lao ra cửa sổ, vừa mặc quần áo vừa nhìn xuống đoạn đường thấp
thoáng bên kia hàng rào. Qua các chùm lá rập rờn, hiện ra nóc chiếc xe đen
đồ sộ. Người của Fatal Blow. Chắc chắn lại có việc gì nguy hiểm và khẩn
cấp nên họ mới đến tận đây. Cậu lau mạnh mái tóc. Cơn tức giận ập đến.
Theo thỏa thuận bất thành văn, sau lần xuất hiện kinh hoàng của Nhện
Nước, cậu không muốn có bất kỳ ai từ Fatal Blow lai vãng đến nhà. Khi
người thân của cậu trở về, thì lại càng không. Ý nghĩ C/E đang ngồi ở tầng
dưới, trao đổi với ông bà ngoại, hé lộ vài việc họ đang tiến hành khiến cậu
thấy lạnh sống lưng.

Gian bếp vắng lặng. Cũng không có ai trong phòng khách. Âm thanh rù
rù trầm đục của cỗ động cơ bên ngoài tường rào cũng đã im bặt. Khớp
gốiLâm cứng lai. Tuy nhiên, qua cửa sổ, mái tóc bạc của ông bà ngoại đã
hiện rõ. Mọi người ngồi ngoài vườn, góc uống trà. Khi Lâm bước ra, ông
bà cùng đứng lên, đưa mắt ra hiệu cho thằng cháu mau tới bàn với khách.
Nhưng Lâm không nhúc nhích. Khuôn đầu thanh tú chậm rãi quay lại. Phía
sau lớp kính xanh nhạt, đôi mắt trong suốt dừng lại đúng nơi Lâm đứng. Và
nụ cười hiện lên, như một quầng nước lung linh lan toả trên mặt hồ buổi
sáng:

— Tôi không nghĩ anh dậy muộn như thế!
— Còn tôi không nghĩ Lim đến đây! - Cậu ngồi xuống ghế, thấy nhẹ

nhõm hơn.
— Anh đã vắng ba buổi học sáng. Tôi đến, và chờ, và không nhận được

giải thích nào cả. Tôi không có ý trách móc gì. Nhưng tôi nghĩ mình nên
biết điều gì xảy ra... - Vị khách trẻ giải thích dè dặt. Có lẽ cô muốn nói vài
điều khác nữa, nhưng rồi buông lửng.

Lâm nhìn người trước mặt. Vô cùng ân hận.
Quả thực cậu đã vắng mặt khỏi các buổi huấn luyện vài ngày qua. Cậu

cần thời gian đưa bà ngoại đi siêu thị, điều hiếm khi cậu làm thời đang học
phổ thông. Rồi cậu phụ giúp ông ngoại cắt tỉa, sắp xếp lại cây cối trong khu
vườn quanh nhà. Và sâu xa hơn, ý nghĩ phải tranh đấu với các cảm xúc trái
chiều là lý do mạnh nhất để cậu quyết định vắng mặt. Dù biết chỉ có những
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kẻ kém cỏi mới để cho bản thân bị chi phối bởi quá nhiều cảm xúc, nhưng
rốt cuộc, cậu vẫn không thể gột xóa nỗi buồn, các ý nghĩ u ám và thất vọng
khi tin rằng với Lim, cậu chỉ là một cá nhân cô ấy lãnh nhiệm vụ huấn
luyện, truyền đạt kiến thức, một người trong bao nhiêu người cô ấy vẫn
phải tiếp xúc lâu nay, trong hệ thống công việc mà Fatal Blow giao phó,
không hơn. Tuy nhiên, Lâm không hành động như như một kẻ vô kỷ luật.
Ngay hôm đầu nghỉ học, cậu đã viết vài dòng cho Lim, thông báo rõ về
việc vắng mặt và sẽ không tiếp tục học nữa. Cậu đến ngôi biệt thự, đưa lá
thư cho vị quản lý, nhờ chuyển. Nhưng, giờ thì cậu hiểu, chắc chắn ông ta
đã không chuyển. Người cẩn trọng và chu đáo như ông ta không đời nào
gây tổn thương cho nữ chủ nhân, ở việc này, phần này chỉ thuộc về cậu mà
thôi. Trớ trêu hay ngu xuẩn khi gửi thư cho một người không thể nhìn thấy
và đọc thấy?

— Tôi xin lỗi - Lâm lên tiếng khó nhọc - Tôi muốn báo tin vắng mặt
cho Lim, nhưng chẳng cách nào. Không điện thoại. Không e-mail. Địa chỉ
nhà riêng cũng không...

Đôi mắt trong suốt ngước lên, cắt ngang dòng biện hộ:
— Anh không muốn gặp tôi. Vì nếu muốn gặp, muốn nói chuyện, muốn

thông tin, anh luôn biết rõ có thể tìm tôi ở đâu!
Có một điều Lâm quên mất: nơi cô gái này, không có giới hạn trong việc

thấu suốt ý nghĩ kẻ khác. Các ngón tay cậu nắm chặt tay vịn ghế. Thinh
lặng. Không phải vì cậu kiêu hãnh đến mức bất cần. Đơn giản là cậu biết,
nếu nói một điều gì đấy trong dòng suy nghĩ chất chứa, thì sự yếu đuối sẽ
theo đó bật ra. Làm sao cậu có thể thổ lộ cho cô ấy rằng, thà không là gì cả,
chứ cậu không muốn thấy mình như một tên nhóc. Thà cậu biến đi, chứ
không phải dằn vặt thêm. Và sâu xa hơn, nhưng cũng mạnh mẽ hơn, là lo
sợ khi càng tìm cách lảng tránh, nỗi nhớ cô gái kỳ lạ này trong cậu càng trở
nên sâu đậm.

Một đốm nắng xuyên qua tán lá, đọng trong cốc nước trước mặt Lim.
Rồi một dải sáng bao quanh khuôn đầu như một đường viền tình cờ, lan
nhẹ xuống gương mặt bất động. Kim đọc đĩa quay trở về bản nhạc đầu tiên
album Mendelssohn. Tiếng cello khe khẽ như câu hỏi thầm thì từ lâu cất
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giấu, như tiếng thở dài vươn ra từ lồng ngực gầy guộc. Nếu ngồi im thêm
vài giây, hẳn Lâm đã không ngăn được ước muốn chạm vào bàn tay trên
mặt bàn. Nhưng, một khi đã trưng ra vẻ ngoài can đảm và cứng rắn, thì vẻ
ngoài can đảm và cứng rắn ấy sẽ được duy trì đến phút cuối cùng. Lấy lại
vẻ thản nhiên, cậu hỏi:

— Lim đến đây, ngoài nhắc nhở tôi vắng mặt các buổi học, còn có việc
gì không?

Sắc thái tinh nhạy và điềm đạm cũng hiện lại trên gương mặt vi khách:
— Anh cần quay trở lại các giờ học sáng, từ ngày mai. Chương trình đã

thay đối. Anh sẽ học vài kỹ năng về di chuyển cùng với nhóm.
— Nhóm? - Lâm thốt lên, nhưng không quá to để ông bà bên trong nghe

thấy – Sẽ có nhiều hơn hai người?
Lim gật đầu:
— Chính xác là ba.
— Thành viên nhóm được lựa chọn từ các vòng chơi Fatal Blow?
— Không hoàn toàn. Các thành viên có xuất phát điểm khác nhau.

Nhưng đúng như anh nói, người giỏi nhất là người được tìm thấy từ chương
trình truyền hình này. Hệ thống tìm kiếm tập hợp được những cá nhân tiềm
năng. Theo cách này hay cách khác do công ty tiến hành, phạm vi lựa chọn
thu hẹp dần. Tôi đến đây cũng là để chúc mừng anh có tên trong danh sách
chính thức cuối cùng!

Có gì đó khá bất thường trong lời chúc của người báo tin. Rõ ràng, Lim
không phấn chấn hay vui vẻ. Cậu nhìn qua vai cô:

— Những người khác không có tên, không phải họ không được chọn,
mà vì họ không còn sống để có tên trong danh sách, đúng chứ?

Lim lặng thinh. Trong khoảng không giữa cô ấy và bức tường dài hút
phía sau, chợt hiện ra những gương mặt đã từng ở bên Lâm, đã từng đi lướt
qua cậu trong các va chạm tình cờ. Thái... Nhện Nước... Người trung niên
trên đường... Tất cả đều sắc nét. Thế rồi cũng nhanh như lúc hiện ra, thoáng
chốc các hình ảnh ấy rung nhẹ, từng phần mờ đi, tan vào lớp không khí
đang nóng dần lên của sáng mùa hè.

Cô gái cựa khẽ trên chiếc ghế gỗ:
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— Anh vẫn nhớ bài học về chọn lọc tự nhiên? Những sinh thể tồn tại là
những sinh thể mạnh nhất, được phép tiếp tục tiến trình tồn tại và phát
triển. Dù bất kỳ lý do nào, khi nằm trong nguy cơ bị tiêu diệt và để cho
mình bị tiêu diệt, thì những người chết đi thuộc về nhóm bại trận. Họ
không thực sự cần thiết cho guồng máy nào cả.

— Nhưng những người bị tiêu diệt đâu chỉ liên quan đến Fatal Blow.
Công ty và cuộc chơi chỉ là một phần, chứ đâu phải tất cả mà những người
ấy phải đánh đổi cả mạng sống. Họ còn gia đình, những người cần đến họ...

— Chúng ta đang bàn đến các yếu tố căn bản và thiết yếu để tồn tại.
— Nếu không liên quan đến gia đình, nếu không có những người thân

thiết, thì liệu sự tồn tại ấy có ích gì? - Lâm gằn giọng - Nếu tôi không lầm,
không ít người khi ký vào hợp đồng với Fatal Blow hẳn cũng bị khống chế
bằng tính mạng của những người thân?

— Có lẽ ta sẽ trao đổi việc này vào lúc khác! - Lim nhè nhẹ lắc đầu.
Một hố sâu hiện lên giữa họ. Cô gái nói tiếp, không thể lạnh lẽo hơn:
— Khi đến đây, tôi không nghĩ anh sẽ nóng giận với tôi vì những vấn đề

mà thực sự tôi không kiểm soát. Có lẽ cũng vì thế, anh đã quên đặt một câu
hỏi quan trọng!

— Tại sao tôi được chọn vào danh sách sau chót? - Lâm hỏi, bằng giọng
thản nhiên và bất cần.

Đặt chân lên phiến gạch sỏi giữa thảm cỏ, Lim khẽ xoay lại, nhấn mạnh
từng từ.

— Vì anh đã chứng minh được anh là cá nhân giỏi nhất.
Lâm vẫn ngồi im trong ghế. Mảng tường rỗng lúc này không còn ai che

chắn. Ý nghĩ trong đầu cậu in lên bức tường ấy, thành các dòng chữ rành
mạch.

Một khi được xem là giỏi nhất, ta phải hành động theo cách của kẻ giỏi
nhất.

Ta sẽ đi đến điểm tận cùng của cuộc chơi này, kiểm nghiệm tất cả các
luật chơi kẻ khác bày ra, và ta nhất định phải sống sót.

Không những sống sót, ta sẽ giành chiến thắng cuối cùng.
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Không còn là các ký tự, những dòng chữ ấy biến thành một thứ năng
lượng đặc biệt, trườn đến, bám trên bề mặt da, thâm nhập và tan lẫn vào
máu Lâm. Tựa một dược chất mang theo hiệu ứng bí hiểm, các thông điệp
tòa ra sức mê hoặc, khơi nên một tham vọng mãnh liệt cùng sự vững tin
cháy bỏng. Cậu khoan khoái đắm mình trong ánh chói chang của cảm giác
lạ lẫm tràn đầy sức mạnh ấy. Giọng nói Lim vọng về phía cậu, xuyên qua
lớp màn dày đặc, trở nên một âm thanh kém quan trọng, xa vời:

— Tại sao anh nói về các mối liên hệ thân thiết, khi mà anh bỏ mặc tôi
trong những ngày qua, sau những gì anh đã nói và đã làm?

Lâm ngồi im, không chú ý nữa. Cậu chìm vào viễn ảnh vừa tìm thấy,
đang trở nên sắc nét hơn, sống động hơn. Cho đến khi cậu quay lại, cô gái
nhỏ đã ở bên ngoài vỉa hè. Người tài xế chờ sẵn, mở cửa và giúp cô bước
lên xe.

***

Trong bếp, ông ngoại đọc báo cạnh cửa sổ còn bà đang gọt những dây
vỏ dài để làm món mứt cam. Lâm ngồi vào bàn với bữa điểm tâm muộn.
Cậu nhai như một cái máy, gắng kết thúc càng nhanh càng tốt. Tuy nhiên,
cậu vẫn cảm thấy rõ ánh nhìn dò hỏi của bà và ông sau lưng. Rốt cuộc ông
ngoại kéo ghế ngồi cạnh Lâm, lên tiếng trước:

— Cô bạn vừa nãy có cho biết, cháu và cô ấy quen nhau trong một lớp
học kỹ năng. Cô ấy cũng cho biết mấy ngày vừa qua cháu vắng mặt nên
đến thăm hỏi.

Lâm tìm cách đưa ra thông tin gần với sự thật nhất, nhưng không thể là
sự thật chinh xác như nó đang diễn ra:

— Khi ông bà đi du lịch, cháu đăng ký tham dự một khoá huấn luyện
các hoạt động ngoài trời. Tuy nhiên cháu quyết định nghỉ, vì không thích
nữa.

— Không thích học, hay vì không thích gặp lại cô bạn ấy? - Trên gương
mặt nhiều nếp nhăn của tuổi bảy mươi, đôi mắt vẫn ánh lên sự tò mò trẻ
trung.
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— Cả hai, cháu nghĩ thế! - Lâm với tay lấy cốc nước cam.
— Ông sẽ không xen vào các lựa chọn của cháu. Nhưng sau một tháng

vắng nhà, ông khá ngạc nhiên trước nhiều biến chuyển ở cháu. Nhanh hơn,
dứt khoát hơn, gọn gàng hơn. Và quan trọng, ông cảm nhận cháu đang có
mục tiêu nào đó để theo đuổi, không thờ ơ như trước. Nếu chỉ nhờ khóa
học, ông không tin mọi việc thay đổi nhanh như thế.

— Lim giúp cháu nhiều! - Lâm thừa nhận - Nhưng cháu nghĩ nên dừng
ở đây.

— Cháu biết sai lầm đáng tiếc mà tuổi trẻ phạm phải? Đó là việc họ dễ
dàng đánh mất các mối quan hệ. Họ tin rằng, sẽ còn nhiều cơ hội để gặp gỡ
những người thú vị, kết bạn, thực hiện các kế hoạch hấp dẫn. Tuy nhiên,
lúc già đi, điều nuối tiếc lớn nhất chính là những tình bạn mai một, những
gương mặt từng thân quen thất lạc trong trí nhớ, chỉ vì một vài thời khắc ta
tự biến mình thành kẻ vị kỷ. Trong tình bạn, cũng như trong bất kỳ mối
quan hệ nào, khi không toan tính, ta sẽ nhận được sự nâng đỡ rất lớn từ mối
quan hệ ấy, vào những lúc ta không hề nghĩ đến, Lâm ạ!

— Cháu sẽ suy nghĩ điều ông vừa nói! - Lâm nói nhanh, không nhìn ông
ngoại.

— Thôi được rồi! - Ông đổi hướng câu chuyện, để vui vẻ hơn - Dù sao,
cháu cũng gây ấn tượng mạnh đấy. Ông bà không hề nghĩ một anh chàng
như cháu lại có một cô bạn đặc biệt đến như thế!

Bà ngoại dừng tay gọt cam, xen vào:
— Ồ, phải nói rằng, cô bé rất ngoan và hưởng sự giáo dục tốt. Bà biết

điều đó khi quan sát cô bé có thái độ đúng mực với người lớn tuổi. Tuy
nhiên, đôi mắt cô bé rất kỳ lạ. Gợi nên cảm giác đang nhìn nhưng lại theo
đuổi một điều gì đó không có mặtở đây.

Lâm uống hết cốc nước cam và đứng lên:
— Mắt Lim bị hỏng. Cô ấy không nhìn được gì!
Hai người lớn tuổi nhìn nhau. Ông ngoại ngoảnh về Lâm, chăm chút:
— Ông không nghĩ đây là lý do cháu lảng tránh cô bạn ấy.
Chàng trai trẻ tỏ ra thản nhiên hết mức có thể:
— Ngược lại thì đúng hơn, ông ạ. Cô ấy không thực sự cần cháu đâu...
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— Ý cháu nói rằng, cô ấy quá đầy đủ, quá giàu có, nên không cần tới
tình bạn?

Lâm lắc đầu. Câu chuyện đang xoay chuyển theo hướng kỳ quặc, đến độ
mắt cậu nóng lên và tưởng chừng như nước mắt có thể chảy ra:

— Mọi thứ khác hẳn những gì ông bà đang nghĩ!
— Không có một cô gái nào tìm đến một người bạn học vào sáng sớm,

nếu cô ấy không dành tình cảm đặc biệt cho cậu ấy. – Bà ngoại nói, trút
đường vào cái khay kín vỏ cam – Nên nghĩ ở khía cạnh đó, nếu cháu nhìn
nhận cô ấy như một người bình thường.

Có gì đó lạ lùng trong lời của bà. Một cựu giảng viên như bà ngoại
không bao giờ đưa ra nhận xét vô cớ. Lâm chậm rãi ngước lên:

— Như một ngươi bình thường. Tức là bà nhận thấy gì đó bất thường ở
Lim?

Ngưng hẳn công việc đang làm, chống hai tay lên bàn, bà nhắm mắt,
thói quen khi tập trung kiếm tìm từ ngữ để diễn đạt chính xác và súc tích.
Rồi bà nhìn thẳng vào Lâm:

— Ngay khi cô bạn gái của cháu bước qua cổng, bà đã nghĩ, từ đâu có
mái tóc đẹp đến thế? Làm sao có được một khuôn mặt tuyệt hảo đến thế?
Bằng cách nào tạo nên khung xương để có một vóc dáng hoàn chỉnh đến
thể? Và trên tất cả, ngay cả khi không phải là một người khiếm khuyết về
thị giác, thì cũng rất khó để có thể di chuyển và hành động gần như không
phạm phải sai sót nào, như cô gái ấy. Trả lời cho tất cả các nghi vấn, chỉ có
một phương án, phi lý nhưng phải tính đến: vị khách của cháu là một sản
phẩm không hoàn toàn tự nhiên!

Chiếc cốc thủy tinh suýt tuột khỏi tay Lâm. Nhưng các khớp ngón đã co
lại:

— Ý bà nói rằng, qua các dấu hiệu trên, cô ấy là kẻ nguy hiểm cần phải
đề phòng?

— Cháu có thể chứng minh ngược lại? – Vẻ mặt bà ngoại đượm vẻ gì
đấy rất lạ

Cậu nhíu mày:
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— Lim đã rất buồn khi cháu vắng mặt. Cô ấy nghĩ rằng cháu đã rời
bỏ….

Lâm ngưng lại, và im bặt. Vẻ kỳ lạ trên nét mặt bà ngoại, giờ thì cậu đã
nhận ra, là biểu hiện trước của một nụ cười ấm áp và hài lòng:

— Một khi đă thừa nhận như vậy, thi hãy trân trọng xúc cảm của cô bạn!

***

Buổi chiểu, Lâm ngồi trong phòng, tai đeo headphones không dây nghe
album mới của fun., đồng thời vào một số đường link được gửi đến từ nữ
điều phối viên, đọc loạt bài hướng dẫn về việc đi lại, cách sử dụng thiết bị
tiện ích mới ở các ga hàng không trên khắp thế giới. Có lẽ người thiết kế
chương trình huấn luyện cho Fatal Blow xem sân bay lớn là những ma trận
nên mới nghĩ ra học phần này, Lâm lẩm bẩm, cười một mình.

Xem lướt qua các cách di chuyển giữa các nhà ga, Lâm dừng lại lâu hơn
ở phần lâu nay cậu rất say mê: Thiết kế xanh. Khuynh hướng này được
nhiều kiến trúc sư theo đuổi thực hiện những năm vừa qua. Đưa thiên nhiên
và năng lượng sạch vào các công trình lớn, biến kỹ thuật xanh thành một
phần quan trọng trong xây dựng hiện đại không chỉ đem lại lợi ích về môi
trường, mà còn tạo nên một chuẩn mực mới về vẻ đẹp kiến trúc. Càng về
sau này, ở các thiết kế công trình xây dựng, hệ thống ánh sáng, thông gió
hay các mái trần thực vật đóng mở tự động càng trở nên tinh xảo. Tính
công năng được đẩy cao cho phép hình thành nhiều khoảng không choáng
ngợp, đồng thời tạo nên các đoạn chuyển tiếp không gian đầy bất ngờ cho
thị giác. Lâm thích thú phóng to các ảnh chụp. Dù cậu quan sát rất kỹ, vẫn
khó đoán chính xác các vách ngăn, tấm lấy sáng, hay những cánh cửa có
màu xám mờ kia được làm nên từ chất liệu gì...

Chìm trong niềm say mê kiến trúc và những giai điệu hóm hỉnh của fun.
Lâm không nhận ra cửa phòng lại vang lên tiếng ông gõ nhẹ. Hồi lâu, có lẽ
không muốn chờ thêm, một phong bì được luồn qua khe cửa. Cậu ra nhặt lá
thư trên sàn, vội mở cửa, cảm ơn với theo ông ngoại lúc này đã bước xuống
quá nửa cầu thang.
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Thư của ba mẹ. Dãy tem tuyệt đẹp in hình các chuỗi gene trong không
gian ba chiều. Cẩn thận rọc mép phong bì để không làm hỏng dãy tem bổ
sung cho bộ sưu tập, Lâm rút ra tấm bưu thiêp nhỏ bên trong, in cảnh thành
phố nơi ba mẹ cậu đang cư trú làm việc. Mặt sau, vài lời vắn tắt thông báo
Lâm cần chuẩn bị để lên đường đến thành phố ấy, đầu tháng sau.
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Chương 15: Cùng Bay

Gửi xong chiếc vali lớn và nhận ba tấm thẻ lên máy bay, Lâm quay lại,
nhìn về khu vực người tiễn. Ông bà ngoại vẫn đứng ở chỗ cũ, dõi theo
thằng cháu, lần đầu tiên lên đường đi xa, một mình.

Mấy tuần qua, cậu khá bận rộn. Xin visa. Chuẩn bị hành lý. Nhưng hơn
hết là tâm trang trĩu nặng. Càng đến gần thời khắc rời xa ngôi nhà góc phố,
rời xa hai con người lớn tuổi lâu nay vẫn ở cạnh bên, không ngừng nhắc
nhở, rầy la và buộc cậu vào những nguyên tắc kỷ luật, Lâm bỗng thấy vây
quanh mình rất nhiều câu hỏi giằng co: nếu cậu đi rồi, ai sẽ chăm sóc hồ cá,
gieo hạt cho các khay rau mầm và thu dọn cành lá khô trong vườn cho ông?
Ai sẽ đẩy xe giúp bà ở siêu thị? Ai sẽ ở giữa kết nối mỗi khi ông bà cáu
giận không nói chuyện với nhau? Người già thường dễ cô đơn và cảm thấy
khó khăn trong vài công việc thực tế cần đến sức khỏe hay sự nhanh nhạy,
thế nên ông và bà sẽ xoay sở ra sao khi ngôi nhà vắng đi thằng cháu duy
nhất? Lần đầu tiên, Lâm cảm nhận rõ, mối gắn kết giữa những thành viên
trong gia đình quan trọng đến chừng nào.

"Tất cả chúng ta đều phải thay đổi. Đến một lúc nào đó, ai rồi cũng phải
rời khỏi nơi chốn cũ. Cho dù đó là nơi ấm êm, bình yên đến mấy, thì chỉ có
bước ra ngoài kia, theo đuổi mục đích của chính mình, người ta mới trở
thành con người mà họ muốn là. Vắng cháu, ông bà rất buồn và nhớ.
Nhưng cũng như cháu, chúng ta cần tập quên. Sẽ ổn thôi. Nào, hãy tươi
tỉnh lên, anh bạn trẻ!" Nói với Lâm những điều ấy, ông ngoại đã mỉm cười.
Và giờ đây, ở bên kia bức tường kính, ông vẫn giữ nguyên nụ cười như thế.
Đôi mắt tinh anh sau gọng kính và mái tóc trắng gật nhẹ, như một cam kết
lặng lẽ rằng, dù cậu có đi đến chân trời nào, ông vẫn dõi theo và ủng hộ
luôn luôn. Đứng cạnh bên, trái với thói quen nghiêm khắc lâu nay, bà ngoại
vịn một tay vào cánh tay ông, Lâm vẫy chào lần cuối, bà nhè nhẹ vẫy lại.
Chàng trai trẻ bước lên thang cuốn. Hai con người gầy gò vẫn mãi đứng
yên, giữa đám đông dày đặc không ngừng di chuyển. Cậu không dám
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ngoảnh nhìn nữa. Bởi nếu thấy bà khóc, cậu sẽ vứt bỏ hết mấy tấm
boarding pass trên tay, quay trở lại với hai mái tóc bạc lúc này vẫn dõi theo
bóng đứa cháu duy nhất lên cao và khuất hẳn.

Bước qua khu vực làm thủ tục xuất cảnh, Lâm mới lấy lại sự bình thản.
Thái độ mạnh mẽ được huấn luyện cũng trở lại, xốc chiếc ba-lô lên vai, cậu
xem kỹ tấm thẻ lên máy bay thứ nhất, cổng số 23. Ghế 5A. Gần một tiếng
nữa mới đến giờ ra cổng. Nhưng cậu vẫn bước nhanh. Lối đi thẳng tắp lót
đá hoa cương in rõ mồn một những bóng người đang lướt qua. Thảng hoặc,
một đoạn băng chuyền dành cho những người muốn tạm ngưng bước.
Nhưng Lâm vẫn giữ nhịp bước ngay cả trên các đoạn này. Ánh đèn trắng
rực chan hòa khắp nơi, tô đậm ấn tượng về sự dịch chuyển, về các khoảng
nối để bước sang một vùng đất khác. Một thế giới mới lạ, rộng mở. Nơi mà
cậu sẽ khởi sự các kế hoạch cho tương lai. Chọn một ngành học thực tâm
muốn theo đuổi. Tìm kiếm và củng cố những phẩm chất sẽ trở thành cốt lõi
của con người mình. Và quan trọng hơn nữa, đáng giá hơn nữa, với riêng
Lâm, vào thời điểm này, là cậu đang đi đến một vùng đất khác, an toàn. Nơi
cậu sẽ thoát ra khỏi sự kiềm toả của những người áo đen. Dấu vết của cậu
sẽ không còn ai có thể lần tới. Ở điểm cuối cùng, Lâm vững tin mình thu
xếp hoàn hảo. Cậu đã dặn ông bà ngoại, nếu bất kỳ cuộc điện thoại nào gọi
đến hỏi về cậu, đều nói rằng cậu chỉ vắng mặt vài ngày và đừng nói gì
thêm: "Vào trường học, cháu mới thông báo cho các bạn để gây bất ngờ.
Còn bây giờ, cháu sẽ không đưa thông tin nào cả", Lâm giải thích và ông
bà gật đầu đồng ý. Ngay với Lim, cậu cũng không đả động việc rời bỏ
chương trình huấn luyện. Fatal Blow sẽ chọn lại một người khác, đặt vào
chỗ trống, như cách họ đã đặt cậu vào vị trí của những thành viên trước đó
bỏ cuộc. Cô ấy sẽ lại có những mối bận tâm khác. Rồi cô ấy sẽ lãng quên
cậu. "Mình sẽ nhớ cô gái lạ lùng ấy thêm một thời gian, nhưng rồi mình sẽ
vượt qua. Bởi mình đang mạnh mẽ và thực tế lên...", Lâm tự nhủ. Bất giác,
cậu nhìn sang mảng tường kính khổng lồ với mục đích mở rộng không
gian. Trong sự phản chiếu chính xác và sáng rõ, cậu không chỉ trông thấy
chính mình, mà còn một gương mặt quen thuộc đang chăm chú tiến về phía
trước.
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Đôi mắt được bảo vệ sau lớp kính trong suốt, ngả sắc xanh. Loại kính
chuyên dụng đặc biệt của người nhảy dù.

Đó là cuộc gặp không mong đợi nhất.
"Cô ấy đến đây, vì cô ấy biêt mình đang ở đây!" Ý nghĩ lướt qua, tê dại.

Lâm rơi vào cảm giác chóng mặt dữ dội. Phản xạ đầu tiên thôi thúc là tìm
đường thoát, chạy khỏi tầm bao quát của kẻ theo dõi. Nhưng cũng nhanh
như thế, Lâm bỗng nhận ra Lim không có biểu hiện nào nhận ra cậu, người
đang bước gần như song song. Cậu quay hẳn qua nhìn Lim trực tiếp. Cô ấy
không dùng dụng cụ dò đường. Vẫn là cách định hướng và tránh chướng
ngại vật bằng các kỹ năng lắng nghe và cảm nhận không gian, như cô đã
từng chia sẻ với Lâm. Chiếc túi tote khoác vai. Áo khoác dày vắt trên cánh
tay. Trong tay cô, kẹp giữa quyển hộ chiếu, các tấm thẻ boarding pass cho
thấy cô cũng là một hành khách chuẩn bị đáp chuyến bay.

Màu giấy trắng kem và đuờng viền sọc xanh - tím - đỏ của các thẻ giống
hệt với các thẻ của Lâm.

Hôm nay, hãng máy bay này chỉ có một chuyến khởi hành từ Việt Nam.
Không nghi ngờ gì nữa, cô ấy sẽ lên cùng máy bay với cậu.

***

Theo bảng chỉ dẫn, cổng số 23 tận cuối sảnh lớn. Cả hai đi lướt qua dãy
cửa hàng miễn thuế. Các quầy cà phê. Những cửa hàng bán đồ lưu niệm.
Trên lối chính dành cho người đi bộ, cả hai bước đều đều, cùng một tốc độ.
Có một lúc, trong phản chiếu tình cờ của một ô kính phía trước, Lâm thót
tim nhận ra một chiếc xe chở nhóm hành khách lớn tuổi đang lừ lừ tiến đến
sau lưng. Cậu toan lao đến, nắm tay cô gái nhỏ, kéo vội qua bên. Nhưng,
thật kỳ lạ, cô ấy đã tự động lánh qua, tránh chiếc xe câm lặng, như thể
không những cô ấy nhìn rõ phía trước, mà có cả đôi mắt đằng sau.

Ô đèn xanh trên cổng 23 bật sáng. Lâm phân vân nhìn người cạnh bên.
Cô gái không thay đổi tốc độ. Các cuộc gọi cuối cho những chuyến bay
khác không ngừng phát trên loa, tạo nên một mạng lưói âm thanh chằng
chịt, nhiễu loạn, không có ích gì cho một người định hướng bằng thính
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giác. Có lẽ cô không thể nhận biết cổng dừng, Lâm nghĩ, ngờ vực lẫn một
chút gì gần như xót thương. Tuy nhiên, một lần nữa cậu lầm. Khi tiến đến
gần sát cổng ra máy bay, Lim đột ngột rẽ ngoặt, đặt chiếc túi nhỏ dưới sàn
và ngồi xuống hàng ghế đầu tiên, cạnh bên quầy soát vé. Năm phút trôi
qua, cô vẫn ngồi im như thế, hướng nhìn thẳng, điềm tĩnh. Không nghe
ngóng hay bồn chồn. Không có dấu hiệu chờ đợi bất kỳ ai.

Lâm cho phép mình thở ra nhẹ nhõm đôi chút.
Cậu chọn chỗ ngồi cách ba hàng ghế sau Lim. Có lẽ cậu đã để cho sự

hoang mang và nỗi sợ hãi khống chế các giây phút vừa qua. Tại sao không
nghĩ rằng đây chỉ là một trùng hợp ngẫu nhiên, điều vẫn có thể xảy ra trong
các phương tiện di chuyển hay không gian công cộng. Rất có thể, Lim và
cậu chỉ đến cùng sân bay kế tiếp. Sau khi transit, mỗi người sẽ chuyển tiếp
sang một lộ trình khác. Thế giới này quá rộng lớn. Quá nhiều điểm đến.
Nếu cậu không muốn Lim nhận ra sự hiện diện của mình, chắc chắn cô ấy
sẽ không nhận ra.

Lâm mở iPad, kết nối wi-fi sân bay, kiểm tra e-mail. Không có yêu cầu
nào từ C/E như mọi ngày. Chưa bao giờ nữ điều phối viên sao lãng công
việc. Giá chị ta giữ nguyên nếp như các ngày trước đây, cậu đã thấy dễ
chịu. Có gì nguy hiểm ở thay đổi này? Sự chậm muộn, hay chị ta đã đoán
biết việc cậu rời đi? Dù sao, chỉ cần máy bay cất cánh, các lo âu kiểu này sẽ
không quan trọng gì nữa. Lâm dựa hẳn vào lưng ghế.

Chung quanh, các hành khách đáp cùng chuyến bay đều chìm trong thế
giới riêng của họ. Đối diện cậu, anh chàng có dáng vẻ của một sinh viên
nghệ thuật chân xỏ đôi giày da lộn màu cam tươi, ôm trong tay con sư tử
bông lớn, cũng là ba lô đựng đồ đạc, gục mặt thiu ngủ. Hai vị thương nhân
đọc tin tức trên smartphone, thỉnh thoảng quay sang trao đổi với nhau về sự
trồi sụt giá cả. Ngay cạnh bên, một đôi vợ chồng trẻ tay trong tay, không
nói gì, nhưng nụ cười hạnh phúc mơ hồ làm gương mặt họ thật giống nhau.
Cách vài chiếc ghế, một cô gái mặc đồ đi biển, gương mặt nhợt nhạt như
quên trang điểm, không hề bận tâm sự tò mò của kẻ khác, chốc chốc lại rút
khăn giấy chậm lên đôi mắt đỏ mọng...



https://thuviensach.vn

Cuộc sống thật kỳ lạ. Hàng triệu triệu cá nhân đang sống và di chuyển từ
nơi này sang nơi khác. Trong cùng thời khắc, diễn ra hàng triệu xúc cảm,
hàng triệu trang thái khác biệt. Nhưng, tất cả vẫn phải thu xếp để tồn tại
cạnh bên nhau, vừa giao tiếp kết nối, vừa duy trì thế giới riêng biệt của mỗi
người. Cậu cũng là một trong số đó. Nếu có khác chăng, là cậu đang bắt
đầu. Cậu phải quan sát, suy nghĩ, phán đoán, chọn lựa để thấu hiểu và
tương thích với thế giới ấy, đồng thời cũng phải tìm được con người mà cậu
muốn là. Một thử thách bí hiểm, nhưng không phải không thể làm được.

Hộp thư khá đầy. Trong gần hai tháng qua, ngày nào nó cũng nhận một
đến hai mail từ người của Fatal Blow. Lâm xoá một loạt thư đã mở. Chợt,
một cú trượt tay vô tình khiến mục lưu trữ mở ra. Một mail được dán vào
khá lâu. Cậu đã tạo nên nó, từ tầng hầm nhà Thái, với hàng chục đoạn clip
đính kèm. Cậu đã bị cướp mất ba lô trên xe buýt, nhưng các clip hình bỏ lại
vẫn nguyên vẹn. Quá bận rộn, quá nhiều sự kiện cuốn đi, cậu bẵng quên kế
hoạch cần phải xem chúng, Nhưng, giờ thì đã đến lúc.

Lâm lần lượt tải xuống từng clip. Có ba clip cậu đã xem qua là The
Mask, Blank Notebook và Old Tree. Vậy nên cậu lúc này, cậu sẽ bắt đầu
với The Bug.

Khung hình rung nhòe sắc nét ngay sau mười giây đầu tiên. Máy quay
đặt góc chỉ từ ngực Thái trở xuống, trung tâm là mặt bàn và đôi tay cậu ấy.
Tất cả những gì Lâm từng chứng nghiệm với những con bọ xanh trên của
sổ đang được tái hiện trên màn ảnh. Khác chăng, thái độ của cậu bạn thân
là hoàn toàn chủ động. Cậu ấy đặt một con côn trùng trên tấm bìa trắng, đối
chiếu với một tiêu bản được bắt trong chuyến đi rừng. Hai con vật giống
hệt nhau, ít nhất là vẻ ngoài và sắc xanh turqoise. Sử dụng bộ dụng cụ tinh
xảo của người sưu tập côn trùng, Thái ghim ngửa con vật "còn sống" lên
mảnh bìa bằng những chiếc đinh nhỏ. Con dao mảnh bắt đầu cắt lớp màng
cứng nối giữa cổ và phần thân, xoay dọc, rach xuống. Thứ chất lỏng trắng
đục được thấm hút bằng loại giấy vẫn dùng để thấm dầu ăn thừa trong bếp.
Máy sấy tóc bật lên. Đúng như những gì Lâm từng thấy, trong chớp mắt,
phần giáp xác của con bọ cánh cứng biến thành lớp bụi xanh mờ. Cậu chọt
hiểu, thứ chất lỏng bên trong cỗ máy mang hình con bọ chính là một loại
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nhiên liệu sinh học, duy trì hoạt động cho cỗ máy. Các chi tiết, bộ phận còn
lại cũng làm bằng nguyên liệu tự hủy.

Vậy là Thái đã phát hiện ra cổ máy sinh học này từ khá lâu. Điều đó
đồng nghĩa cậu ấy còn biết các bí mật khác. Khi tham gia Fatal Blow, Thái
hiểu rõ ngóc ngách, thủ đoạn của những kẻ thiết kế trò chơi. Vì rất thông
minh, cậu ấy đã phá vỡ luật lệ mà nhóm áo đen đặt ra, từ vị trí của nguời bị
điều khiển trở thành đối tượng bị tiêu diệt của những kẻ điều khiển. Vậy
nên cậu ấy đã phải trốn khỏi tầm mắt của những kẻ săn lùng. Có vài lúc,
khi cần, cậu ấy mới đánh liều xuất hiện trước mắt người quen biết. Chẳng
hạn như cuộc chạm mặt với Chương.

Các suy đoán cuộn xoáy trong đầu Lâm. Bỗng, gương mặt bạn thân
chầm chậm hạ xuống, ngang với máy quay, chiếm gần trọn màn hình. Cậu
ấy không hé môi nói một câu nào. Tuy nhiên, đôi mắt sắc lạnh của cậu ấy
nhìn xoáy người đang xem dip, như hét lên rằng: Hãy chạy đi!

Lâm tiếp tục kiểm tra các file đã tải xuống. Theo thông số thời gian, có
ba clip được quay trong hai ngày liên tiếp, The Warm Fuzzies, Paranoid và
The Lyke. Khá ngắn, chỉ khoảng hơn năm phút mỗi clip. Cậu mở chúng,
lần lượt.

Âm thanh lục đục, rõ mồn một trong The Warm Fuzzies. Tầng hầm nhà
Thái. Cậu bạn ghi hình quá trình thực hiện, tạo nên một món gì đó. Các
nhóm vật liệu được tháo dỡ từ thùng carton. Mấy bó sợi óng chuốt đen và
nâu, có vẻ như mấy món tóc giả. Các hộp nhựa đựng thứ chất dẻo nâu
hồng. Một tá các ống tube giống như thuốc đánh răng. Thứ sau cùng lấy ra
từ hộp có hình đầu người, giống như mannequin, với các chi tiết gương mặt
bị xóa mờ. Thái làm gì với những món đồ kỳ quặc này?

Suốt đoạn clip thứ hai, Paranoid, nhân vật trong clip quay lưng với
camera. Thái tập trung làm một thứ gì đấy. Khi cậu ấy quay lại, trên đầu
của mannequin hiện lên đám tóc bù xù, đang được cắt tỉa dang dở. Tay cậu
ấy cầm chiếc kéo, bật tanh tách, như một người thợ tóc lành nghề. Đoạn
clip dừng lại đột ngột ở đây.

Nhưng The Lyke - clip cuối cùng trong bộ ba đã giải thích các câu hỏi
của Lâm. Thùng giấy và các vật dụng bề bộn biến mất. Thái cũng biến khỏi
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khung hình. Thay vào đó, ba của cậu ấy đang ở trong tầng hầm, ngồi trước
máy tính, đang thao tác rất nhanh trên bàn phím. Lâm khựng lại. Có gì đó
kỳ dị với hình ảnh đang diễn ra. Cậu phóng to khung hình. Bàn tay đang gõ
liên tục bàn phím rất quen thuộc. Lâm choáng váng. Tay của Thái. Chính
xác là như vậy. Các ngón dài trẻ trung, trắng trẻo, mảnh khảnh nhưng ngầm
chứa sức mạnh và độ tinh nhạy.

Người trong khung hình chậm rãi quay đầu từ trái sang phải, rồi từ phải
sang trái. Khuôn mặt đăm chiêu và nghiêm lạnh của ông ta hoàn toàn tương
phản với đôi bàn tay lộ ra dưới lớp vải áo chemise ca-rô dành cho giới trẻ.

Đã có thể lý giải, cảm giác ngờ ngợ đến từ đâu.
Cậu đang nhìn Thái, trong lớp hóa trang. Cậu bạn thân đã tạo nên một

chiếc mặt nạ, tự biến mình thành người cha, giống hệt. Những thứ trong
thùng carton khi nãy không gì khác ngoài Silicon, keo dán, các tube màu.
Những nguyên liệu đặc dụng, chỉ phổ biến trong kỹ thuật hoá trang điện
ảnh.

Paranoid... Thái đã cho rằng việc chế tác nên một chiếc mặt nạ sao chép
diện mạo người khác là sự hoang tưởng.

The Lyke... Rõ ràng, cách đặt tên này không liên quan đến trò chơi chữ
gắn với từ Like. Khi hóa thân vào người khác, cậu ấy không hề thấy thích
thú. Ngược lại, cậu ấy đã nghĩ rằng mình giống như một thi hài.

Lâm dựa hẳn vào lưng ghế cứng lạnh. Nhắm mắt. Thật ngây thơ khi
nghĩ rằng Thái trốn đến một nơi xa xôi mù mịt. Cậu ấy vẫn ở trong ngôi
nhà lớn, vẫn di chuyển đến các không gian quen thuộc, dễ dàng gặp gỡ, trò
chuyện với bạn bè. Chỉ cần khoác lên lớp áo khoác, trùm vào bộ mặt khác.
Lâm nhớ lại thói quen vẽ những gương mặt trên bất kỳ khoảng giấy trống
nào của tên bạn, trò chơi nặn những đầu tượng nhỏ bằng đất sét, thú vui tìm
đọc các bài viết về môn giải phẫu cơ thể, mặc dù tên bạn chưa bao giờ có ý
định theo học y khoa hay mỹ thuật. Tất cả đều liên quan đến biệt tài hóa
trang này. Đột ngột, một ý nghĩ bay vụt qua: Nếu có thể tạo nên một lớp
mặt nạ chuẩn xác đến vậy với hình mẫu chính là cha mình, chắc chắn Thái
còn có thể hóa thân thành các nhân vật khác, bất kỳ ai mà cậu ấy muốn.

Nhưng, đó là ai?
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Tiếng gọi trên loa thông báo chuyến bay của Lâm vọng đến. Những
hành khách ngồi gần cậu từ nhiều phút trước đã xếp hàng chuẩn bị ra
đường dẫn. Cậu tắt máy, thu dọn ba-lô, đứng vào vị trí cuối cùng của hàng
người. Cô gái khiếm thị hẳn đã vào máy bay từ mấy phút trước. Cậu nhích
từng bước chầm chậm. Khi nữ nhân viên thu thẻ lên máy bay và trả lại cậu
cuống vé, cô ta bỗng nói nhẹ nhàng: Bạn là người cuối cùng. Chúc bạn lên
đường may mắn!" Cậu gật nhẹ, cảm ơn. Bước dọc theo đoạn đường ống
đầy hơi lạnh, trong đầu cậu vẫn vang lên hai từ may mắn. Điều gì là thực sự
cần thiết cho một kẻ hoang mang, trống rỗng và nhiều ngờ vực? Sự tỉnh
táo, nỗ lực hết sức từng phút từng giây, hay chỉ đơn thuần là chút may
mắn?

***

Dãy ghế số 5 nằm ở đoạn đầu máy bay. Lâm không ngừng đưa mắt nhìn
quanh xem có Lim đâu đây hay không. Nếu cô ấy đi vé hạng nhất, thì đã
không ngồi ở phòng chờ như hạng khách phổ thông, cậu nghĩ. Ngay hàng
ghế số 5, anh tiếp viên da đen cao lớn có lẽ chỉ chờ Lâm để chuyển giúp
món hành lý lên khoang sau cùng còn để mở. Cậu đưa ba-lô cho anh ta,
cảm ơn và nhận lại nụ cười sáng lóa chuyên nghiệp. Ghế của cậu ở trong
cùng, cạnh cửa sổ. Ngồi canh cậu, ghế 5B, một người mặc áo khoác đen,
đội mũ bóng chày như đang ngủ. Khi cậu ngồi vào ghế của mình và cài dây
an toàn, chiếc mũ đen ấy mới ngẩng lên, nói khẽ: "Tôi hy vọng anh vui khi
có bạn đồng hành!"

Lâm sững sờ. Cậu đang ngồi cạnh Lim. Nhưng điều làm cậu choáng
váng hơn hết, là cô ấy biết rõ, cậu cũng đi chuyến máy bay này. Dù cậu
lảng tránh, thì rốt cuộc, họ vẫn đang ngồi cạnh bên nhau.

Không có sự tình cờ ở đây.
Tất cả đều đã được định sẵn. Một cuộc sắp đặt, chính xác ở từng chi tiết

nhỏ.
Vì cậu vẫn im lặng, nên người đồng hành tiếp tục nói, với nỗ lực làm

mềm cảm giác căng thẳng giữa họ:
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— - Anh không thoải mái vì lần đầu tiên đi xa?
— - Tôi thích đi xa. Nhưng tôi không thích ý nghĩ ông bà tôi từ đây

thiếu vắng sự trợ giúp của tôi! - Việc thừa nhận khiến cậu thấy dễ chịu đôi
chút - Còn Lim thì sao?

— -Từ nhỏ, cùng với Mr. Q, tôi thường xuyên di chuyển từ nơi này đến
nơi khác. Sống một vài năm rồi đi. Có lẽ, tôi không có cảm giác gắn bó với
một nơi chốn cố định. Ngoài ra, khi không thể nhìn thế giới chung quanh,
tôi cũng ít bị chi phối hơn bởi hình ảnh gắn bó.

— -Không gắn bó với nơi chốn, và cũng không gắn bó với người khác?
Cô gái nhỏ tháo chiếc mũ lưỡi trai khỏi mái tóc tuyệt đẹp, hơi nghiêng

đầu về ô sáng cửa sổ, không trả lời câu hỏi của Lâm.
— - Tôi nghĩ Lim rất thành thạo các sân bay - Cậu nói tiếp - Lim đi qua

mọi nơi, không vấp váp gì cả.
— - Anh đã thấy tôi lúc nãy, khi ở sân bay? - Cô quay hẳn sang cậu -

Sao anh không đến và nói chuyện?
— - Tôi không nghĩ Lim cần sự giúp đỡ của tôi. Tôi cũng không nghĩ

Lim sẽ bay một mình...
— - Thiết bị cảm ứng giúp định vị và nhắc nhở chướng ngại khá hữu

hiệu trong việc di chuyển. Nhưng tôi vẫn vững tin hơn khi có ai đi cùng.
Thực sự, khi Fatal Blow thông báo chuyến bay và cho biết tôi sẽ đi cùng
anh, tôi đã rất vui. Vài phút trước, tôi đã lo lắng nghĩ rằng anh sẽ không
đến, hoặc vì lý do nào đó đến muộn, bị lỡ chuyến bay.

Không nghi ngờ gì nữa, cô gái này sẽ đi cùng Lâm, đến ga hàng không
cuối cùng.

Chiếc túi tote đổ nghiêng. Quyển hộ chiếu của Lim rơi xuống. Chàng
trai trò cúi nhặt. Trong cái nhìn lướt qua, cậu nhận ra ngày sinh của người
đồng hành giống hệt ngày sinh của mình. Trùng hợp kỳ lạ. Dù vậy, cậu
không đưa ra nhận xét gì.

Máy bay bắt đầu chạy ra đường băng. Màn hình trước mặt, hướng dẫn
các thao tác thoát hiểm đang diễn ra. Minh họa từng hành động là một hình
nguời 3D, Lựa chọn này giúp từng chỉ dẫn hiện ra chính xác, đồng thời
khiến cảm giác sợ hãi khi hiện diện bên trong cỗ động cơ cách xa mặt đất
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hàng ngàn mét được xoa dịu. Nhưng, với riêng Lâm, hình ảnh mannequin
lại nhắc nhớ về Thái, về các hiện diện mơ hồ khác, lai tạo giữa con người
thuần tuý và những sản phẩm mô phỏng được tạo nên bởi chính con người.

Máy bay cát cánh. Độ cao tăng dần. Anh tiếp viên vui tính đến phát cho
hành khách khăn ấm, túi giấy đựng vài món nhấm nháp và tai nghe. Mại
người bấm màn hình, sử dụng chương trình giải trí cá nhân trên chuyến
bay.

Lim mở gói nhựa lấy ra bộ earphones, nhưng không gắn vào chỗ cắm.
Lâm chợt hiểu. Cậu đề nghị giúp, tìm cho cô một album dễ chịu của
Sehiunann. Cậu nghe thử, điều chỉnh mức âm lượng vừa đủ. Khi gắn tai
nghe cho Lim những ngón tay vụng về chạm vào gương mặt như đầu tượng
sứ. Làn da trơn nhăn trên má cô ửng lên. Lâm bối rối rụt tay lại. Cô gái nhỏ
ngả đầu vào thành ghế. Cậu cũng chọn nghe album giống như Lim. Bên
ngoài của sổ, ánh nắng rực rỡ. Các cụm mây trắng nhẹ xốp trôi lướt qua.
Bất chợt, Lâm nhận ra, đây là thời khắc mà ngay cả trong mơ cậu cũng
không thể nghĩ đến. Tại sao cứ mãi vướng bận trong sự nghi ngờ và tìm
cách lảng tránh cảm xúc thật sự. Họ cùng bồng bềnh trong cảm giác thư
thái, nhẹ nhõm, thoát ra khỏi nỗi lo sợ đeo bám.

Nhiệt độ trong máy bay khá lạnh. Vài lần chàng trai trẻ rùng mình. Cho
đến một lúc, cảm giác ấm áp lan tỏa, bắt đầu từ bàn tay. Lâm mở hé mắt.
Lim vẫn chăm chú nghe nhạc. Nhưng bàn tay cô đã đặt lên tay cậu. Những
ngón tay chậm rãi đan vào nhau. Trong một kết nối không lời.
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Chương 16: Hành Khách Cuối Cùng

Ba tiếng hai mươi lăm phút là thời gian transit chờ chuyến bay kế tiếp.
Lim nhắc bạn đồng hành chỉnh đồng hồ lần thứ nhất. Chênh hai tiếng so
với thời gian ở nhà. Sau khi trình hộ chiếu và kiểm tra hành lý xách tay tại
cổng vào sân bay sở tại, các hành khách tản đi mua sắm ở các cửa hàng
miễn thuế, hoặc tìm chỗ ngồi riêng.

Hai người bạn rẽ phải, khu vực sảnh chờ. Lâm chọn một góc yên tĩnh,
mặt sau quầy cà phê take away và bức tường kính nhìn ra đường băng. Ghé
vào quầy cà phê, cậu mua chai nước tinh khiết cho cô gái nhỏ và một cốc
cà phê cho mình. Khi quay ra, cô bạn nằm thẳng trên băng ghế, vẫn đeo
kính, vẫn mặc áo khoác dày, gối đầu trên ba-lô của cậu, gương mặt nhợt
nhạt. Lâm khựng lại. Từ trước đến giờ, cậu quen nhìn nhận Lim trong hình
ảnh nghiêm lạnh, dè dặt, luôn làm chủ tình thế. Nhưng lúc này đây, cô ấy
bỗng hé lộ cho cậu thây một góc khác, nằm ngoài kiểm soát, yếu mệt và
cần che chở. Nghe tiếng Lâm, cô ngồi bật dậy, lẩm bẩm xin lỗi. Nhận chai
nước, nhưng cô không uống. Cũng như suốt mấy tiếng ngồi trên máy bay
vừa qua, cô từ chối đụng vào bất kỳ món ăn nào. "Nếu dùng mấy thứ này,
tôi sẽ mệt thêm!", cô giải thích. Lim cho biết không say tàu xe. Chỉ là cơ
thể cảm thấy không cần thiết gì cả. Lâm lo lắng, nhưng không biết cần làm
gì. Vậy nên cậu đề nghị cô cứ tiếp tục nằm nghỉ. Cậu sẽ đánh thức khi đến
giờ của chuyến bay kế tiếp. Cô gái nhỏ gật đầu, mỉm cười, nhắm mắt, và có
lẽ chìm ngay vào giấc ngủ sâu.

Lâm liếc nhìn chiếc túi tote và cái ba-lô chắn giữa cậu và khuôn đầu nhỏ
nhắn. Nếu cô ấy gối đầu lên chân cậu, như vài cặp đôi cũng đang chờ
chuyến bay đằng kia, thì sẽ thế nào nhỉ? Cậu lắc đầu, vội xóa ngay ý nghĩ
hơi kém đàng hoàng. Cậu mở iPad. Sân bay ở đây không cho kết nối wi-fi.
Phần lớn tự dùng điện thoại cá nhân. Trường hợp hãn hữu, nếu không đăng
ký dịch vụ điện thoại viễn liên, có sẵn các máy tính công cộng đặt rải rác
đây đó. Định chơi vài trò game cài sẵn trong máy cho qua thời gian, nhưng
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cậu chợt nhận ra, còn sót lại một clip chép từ tầng hầm nhà Thái, vẫn chưa
mở xem. Dung lượng file lớn hơn tất cả các clip cậu lấy được. Thời điểm
quay trước sinh nhật cậu một ngày. Cũng là ngày cậu bạn thân tham gia
chuyến du khảo rừng nguyên sinh. Tên clip khá buồn cười, The Body.

Ống kính đang di chuyển nhanh.
Tốc độ của người chạy.
Những chiếc lá sẫm xanh loang loáng choán kín màn hình. Người cầm

máy chắc chắn đang đánh vật với đám bụi rậm chằng chịt. Đột nhiên, con
đường mòn quang đãng hiện ra. Hai bên đường, những thân cổ thụ thẳng
tắp, cao vút. Trong luồng nắng chói chang chiếu xuyên qua các khoảng lá
vốn dĩ nhiều tầng dày đặc của rừng nguyên sinh, loáng thoáng hiện ra một
bóng người đang chạy rất nhanh. Những vụn lá mục bay tung. Hai cánh tay
đánh điên cuồng. Cơ thể đổ về phía trước, gần như trần trụi, chỉ mặc chiếc
quần bơi màu xanh biển. Mái tóc ấy. Dáng vóc linh hoạt dẻo dai ấy. Sự
chuyển động ngay cả trong tình huống nguy cấp cuồng loạn vẫn toát lên vẻ
giễu cợt và kiêu hãnh ấy...

Rõ ràng, người cầm camera có tốc độ rất khá, ngang ngửa một vận động
viên chuyên nghiệp. Thoáng chốc, người này đã gần đuổi kịp, chỉ còn cách
người chạy phía trước mươi bước chân. Khoảng cách thu hẹp dần. Đột
nhiên, các thân cây hai bên dải đường mòn biến mất. Dải đường cũng biến
mất. Bởi cắt ngang nó, là một vực thẳm.

Hình ảnh bỗng xoay tròn, chao đảo. Camera đã rơi xuống.
Tiếng thở mạnh, hổn hển.
Các âm thanh của sự giằng co, xô đẩy dữ dội.
Trong ba mươi giây tiếp đó, hiện trên màn hình nền trời xanh lơ, trong

suốt, như khung nền của một thế giới khác.
Chỉ vọng đến chuỗi tiếng động dồn dập của một trận giao đấu. Rõ mồn

một bởi ở quá gần. Vài tiếng hộc lên đau đớn. Xen vào mấy tiếng cười mỉa
mai và những lời lầm bẩm không thể phân định rõ.

Đột nhiên, tất cả im bặt.
Chiếc máy quay được nhặt lên.
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Trên bờ vực lởm chởm, hai cánh tay tái mét đang bám chặt vào mấy túm
cỏ dại thưa thớt, gắng sức nhích tớí dần dần.

Lâm chợt hiểu, cuộc rượt đuổi chỉ là một mưu mẹo, do người mặc quần
bơi xanh bày ra, để dẫn kẻ say mồi đến bờ vực này.

Kẻ treo mình trên miệng vực câm lặng, thở dốc lên, không rên rỉ, không
van xin.

Giờ thì đến lượt người mặc quần bơi xanh cầm camera. Cậu ấy tiến đến
rất gần miệng vực. Chắc chắn chỉ cần cúi xuống, nắm lấy một trong hai
cánh tay ấy, kéo lên, tình thế nghẹt thở sẽ chấm dứt. Nhưng rõ ràng, chuyện
đó không có trong ý nghĩ của quần bơi xanh. Việc quay clip quan trọng hơn
nhiều. Góc máy vẫn giữ nguyên, ghi lại từng tích tắc bấu víu tranh đoạt lại
sự sống.

Ngay sau túm cỏ, một đoạn rễ cây trồi lên tình cờ. Những ngón tay của
bàn tay trái đã tóm dược đoạn rễ sần nhám, bấu chặt lấy. Đỉnh đầu cắt tóc
đinh hiện ngang bờ vực. Cơ thể lơ lửng bên dưới sắp nhoài lên được, cảm
giác nghẹt thở nguôi dịu.

Đúng lúc ấy, người cầm camera bước tới.
Trước khi người xem dip kịp hiểu, bàn chân của anh ta đã đạp mạnh

xuống. Những ngón tay đang bám chắc đoạn rễ cây tức khắc bung ra. Bên
kia, các nhánh cỏ khô cũng đứt phựt.

Vọng lên tiếng thét kinh hoàng.
Người cầm máy tiến đến sát bờ vực. Ông kính lùng sục, tìm kiếm rồi

dừng lại tại mỏm đá nhẵn, ở khoảng cách xa vời nhìn xuống từ trên cao,
gương mặt lẫn thân hình của kẻ bất hạnh lúc này úp sấp.

Một con bọ cánh cứng bay vụt qua ống kính, trước khi đoạn clip hết
hẳn.

Body. Cơ thể. Nhưng cũng là xác người.
Lâm ngồi im, ôm đầu bằng cả hai tay, choáng váng.
Vẫn đọng lại trong mắt cậu, đầy ám ảnh, là hình ảnh đôi chân của kẻ

nằm dưới vực, bẻ về hai hướng kỳ dị, trong đôi giày chạy màu đỏ với
những chiếc đinh cao su đặc biệt. Cậu đã từng thấy chúng, trong đêm tham
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gia chung kết Fatal Blow. Người mang đôi giày chướng mắt đó từng ở
trong đội Wild Animals, anh bạn Gấu Trắng.

Tình tiết các sự kiện tái hiện, chồng chéo. Lâm lùi lại thời điểm đêm tiệc
chia tay của lớp. Thái đã sắp xếp để mọi người, trong đó có ba cậu ấy và
Lâm, nghĩ rằng ngay sáng hôm sau Thái sẽ đi rừng cho chuyến du khảo.
Nhưng thực tế việc ấy diễn ra sau đó một ngày. Người mặc quần bơi xanh
có phải là Thái hay không? Tại sao lại có cuộc rượt đuổi kinh hoàng này?
Nếu người mặc quần bơi xanh đúng là Thái, vì lẽ gì cậu ấy thực hiện hành
động tàn bạo đến thế với một người không còn khả năng chống cự?

Cốc cà phê uống cạn không giúp ích gì nhiều. Đầu óc vẫn mù mịt,
không thể tìm ra điểm mấu chốt. Lâm đóng iPad. Mồ hôi chảy ròng ròng
trên mặt dù nhiệt độ sân bay khá thấp. Cậu đứng dậy, tìm một W.C gần đây.

***

Nhà vệ sinh này hơi khuất nên ít người sử dụng. Một người lau chùi sàn
nước vội vã quay lưng bỏ đi ngay khi Lâm mở của bước ra. Vòi cảm ứng
tuôn luồng nước rất mạnh trong lavabo rửa tay. Vốc nước lên mặt cho tỉnh
táo, cậu nhìn qua hình ảnh của mình trong gương. Ngực áo chemise bắn vài
đốm ướt khó chịu. Có lẽ nên cởi chemise. Trong khi chờ nó khô, chỉ cần
mặc áo pull và cái jacket chó khoang cũng ổn. Cậu thay áo khá nhanh.
Chợt, cậu cảm thấy trong kính, ai đó đang nhìn mình. Tấm kính đối diện,
một người đứng xoay lưng. Đôi mắt kỳ lạ với tròng đen khá to, gần như
không có đường viền bởi lông mi rụng trụi đang dõi theo các cử động của
cậu phản chiếu trong gương, chăm chú. Bắt gặp đôi mắt Lâm, anh ta cúi
xuống, như đang rửa tay. Trông khá quen. Mất vài giây, cậu mới nhận ra,
đây chính là người cùng chuyến bay. Anh sinh viên nghệ thuật ban nãy ôm
con sư tử bông. Lúc này chiếc ba- lô ấy đặt bên dưới dãy bàn đá cẩm thạch
trắng. Nét mặt, phong thái con người đó có gì rất kỳ lạ. Các nét đều hài hoà
thuận mắt, nhưng khi xếp cạnh nhau, chúng tạo nên một tổng thể cứng
nhắc, lạnh lẽo.
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Hãy tập trung! Hết sức tập trung để nhìn thấy và nhận biết những thứ
không ai nhìn thấy! Lời nhắc nhở của C/E như thì thào đâu đây.

Lâm bước đến sử dụng máy sấy khô tay. Cậu còn muốn sấy khô chiếc
chemise. Tuy nhiên, trực giác mách bảo, có gì đó rờn rợn ở kẻ vừa lén quan
sát mình. Lâm gấp chiếc chemise, quay lưng, hấp tấp bước ra khỏi nhà vệ
sinh.

Bức tường chắn giữa cửa vào và bên trong WC vừa ngăn cách hai khu
vực nam - nữ, vừa tạo nên lối đi khá dài, gấp khúc. Lâm còn chưa rẽ ngoặt,
người mang giày da cam đã ngay phía sau.

Cậu quay ngoắt lại. Điều này không nằm trong dự liệu của kẻ bám đuôi.
Bàn tay đang cho tay vào phía dưới cái bơm xù lên của con sư tử vội bỏ ra,
như không có gì. Nhưng Lâm đã kịp nhìn thấy một phần vật thể kim loại
bên trong cái ba-lô. Khẩu súng. Nhanh như chớp, Lâm co giò chạy vội.
Người mang giày cam đuổi theo. Một nhóm khách nữ người Nhật đang kéo
vào WC vô tình tạo thành một rào cản giữa cậu và kẻ đeo bám. Cậu lao ra
tới cửa. Bên ngoài bỗng trở nên đông đúc bởi một đoàn khách vừa tiến vào
từ cổng kiểm tra. Thêm một vài nhân viên an ninh sân bay mặc đồng phục
cũng đang hiện diện đây đó. Lâm len vào nhóm người trẻ sàn sàn cậu, vừa
đi vừa cởi chiếc áo khoác ngoài. Quầy cà phê ngay phía trước. Cậu rẽ ngoặt
vào. Có lẽ trực giác mách bảo, Lim đã thức dậy, vai đeo túi và tay cầm quai
ba-lô của Lâm, trong tư thế sẵn sàng rời đi.

Không thể chạy bởi sẽ gây chú ý cho chung quanh, họ rảo bước rất
nhanh. Lâm cất tạm cái áo khoác chó khoang vào túi tote của Lim, nắm
chặt tay cô. Dù chuyện gì xảy ra chăng nữa, không đời nào cậu bỏ lại cô
giữa sân bay rộng lớn này. Lim không hỏi gì. Cô hiểu rõ nguy hiểm đang kề
cận. Cũng như Lâm, cô nắm rõ nguyên tắc phải trà trộn vào các đám đông
để cắt dấu kẻ đeo bám. Vì vậy, với khả nảng thính giác và phân tích không
gian tuyệt vời, chính cô, chứ không phải Lâm, mới là người dẫn dắt cả hai
theo các lộ trình zic-zac, xuyên qua các cụm cửa hàng thời trang, bánh kẹo,
mỹ phẩm, đồ chơi miễn thuế lúc nay đầy ngập hành khách vào ra.

Lim đột ngột dừng lại. Lâm nhận ra mình đang đứng bên trong quầy
hàng thời trang của một thương hiệu nổi tiếng dành cho giới trẻ. Vài nhóm



https://thuviensach.vn

khách đang lựa chọn áo khoác nhẹ và mũ trượt tuyết, tranh luận với nhau
vui vẻ. Cô gái nhỏ ghé tai Lâm: "Hãy làm giống họ, tìm một chiếc áo màu
sắc trung tính, sau đó anh mang vào phòng thử!" Cậu quơ vội chiếc áo mà
ai đó vừa để lại ngoài rìa bàn. Đứng lọt thỏm vào giữa hai dãy trang phục
nữ, Lim trùm lên đầu chiếc mũ rộng bằng loại vải co giãn, che kín mái tóc,
nghiêng đầu như đang ngắm nghía một món đồ cần mua. Cánh cửa phòng
thử vừa đóng lại, Lâm tức khắc cúi xuống, tầm mắt gần sát mặt sàn. Ở
hướng kim đồng hồ chỉ hai giờ, cậu nhìn thấy đôi giày da cam. Sát thủ đang
bước đều đều, đầu mũi giày nhích sang phải hoặc sang trái đôi chút, khi
xoay người lùng kiếm trong đám đông. Hắn bước hẳn vào trong quầy hàng,
nhìn ngó vài giây. Không thấy con mồi, hắn thong thả bước ngang qua của
phòng thử, ra ngoài, tiếp tục cuộc lùng kiếm, tin chắc mục tiêu lảng vảng
quanh đây, không thể biến đi xa hơn và lâu hơn. Cái ba-lô sư tử lướt ngang
qua khe hở dưới sàn của phong thử, cách đôi mắt bên trong gang tấc.

Món đồ vật bên trong ba-lô vẫn in hằn qua lớp vải dày. Bằng cách nào vị
hành khách này có thể mang vũ khí đi qua các tram kiểm soát ngặt nghèo ở
hai sân bay? Không cơ hội nào cả, ngoại trừ anh ta đã nhận nó ngay tại
tram trung chuyển.

Hình ảnh người lau sàn trong WC lướt qua.
Một nhóm người tổ chức chặt chẽ. Họ nắm rõ đường đi nước bước của

cậu. Chắc chắn những con người này không ngại tái diễn vụ ám sát, như đã
từng thực hiện trong đêm mưa.

Sống lưng Lâm lạnh cóng. Cậu đứng dậy, tựa vào vách gỗ.
Dù cậu nghĩ gì chăng nữa, dù mong muốn phủ nhận mạnh mẽ đến mức

độ nào đi nữa, thì Lim vẫn là trạm thu phát sóng, dẫn đến vị trí của cậu.
Lý trí sáng rõ nhắc nhở, cậu nên lẻn ra khỏi nơi đây, tìm nơi lẩn trốn cho

đến khi những kẻ săn đuổi biến khỏi sân bay này. Cậu sẽ bỏ chuyến bay kế
tiếp, mua vé quay về nhà, hoặc vẫn tiếp tục bay đến với ba mẹ nhưng đổi
vé lấy chuyến bay khác. Như vậy, cậu sẽ cắt đứt với Lim hoàn toàn.

Trong khi các phương án hiện lên rành mạch, qua khe hẹp, Lâm vẫn
không rời mắt khỏi cô gái nhỏ.
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Phải chăng, có nhầm lẫn khi cậu xếp Lim vào nhóm những kẻ thực hiện
hành vi sát nhân?

Luôn có điều gì rất khác trong cách cô ở cạnh bên. Không phải cô giám
sát cậu, mà như thể cô rất cần đến cậu. Cảm giác ấy bao bọc quanh Lâm
như một lực từ, khiến các ý nghĩ sao lãng phải quay lại, kéo cả hai đến gần
bên nhau. Nó làm cho các đầu nút thần kinh căng thắng tột cùng của cậu
dịu xuống, giúp cậu sáng suốt trong các tình huống nguy cấp nhất. Bỏ cô ấy
lại giữa sân bay rộng lớn này để một mình thoát thân? Lâm biết, cậu sẽ căm
ghét chính mình cho đến chết nếu hành động hèn hạ như thế.

Mở cánh cửa phòng thử, cậu bước về phía Lim, nắm khuỷu tay cô:
"Chúng ta sẽ thanh toán cái áo và chiếc mũ, rồi đi tiếp!" Cô gái nhỏ thoáng
giật mình, mỉm cười nhẹ nhõm: "Vậy mà tôi nghĩ anh đã rời khỏi đây, bỏ
tôi lại!"

Không mang theo nhiều tiền mặt, Lâm quyết định thanh toán bằng thẻ.
Cậu và cô bạn đồng hành mặc vào ngay mấy món đồ vừa mua. Nhưng một
sai lầm đã bị bỏ qua: Khi cậu dùng thẻ tín dụng, kẻ truy sát tức khắc biết
cậu đang ở đâu. Vừa bước ra khỏi quầy hàng thời trang, chưa kịp rẽ phải
trở về khu vực gần cổng ra sân bay, cậu đã nhìn thấy gương mặt kỳ quặc
của tay sinh viên xách ba-lô sư tử, chỉ cách vài chục bước chân. Anh ta
chưa nhìn thấy mục tiêu, nhưng vẻ mặt thản nhiên giờ chuyển sang lùng
sục, chăm chú. Bàn tay đờ đẫn của Lâm khiến người đi cùng hiểu ngay
chuyện gì. Cô nói khẽ: "Chạy đi, một mình anh thôi! Qua hết các cổng chờ,
rẽ trái. Anh sẽ nhìn thấy một thang cuốn!" "Còn Lim thì sao?", cậu vẫn
nắm tay cô. Lim rút vội tay ra khỏi tay cậu, gấp gáp: "Làm vậy nhé. Đừng
quay đầu lại. Chúng ta sẽ gặp lại nhau trên máy bay. Hai lượt bay kế tiếp,
chúng ta vẫn ngồi cạnh nhau..." Cậu giật lùi, đi qua cửa phụ bên kia, rảo
chân bước thật nhanh ở lối đi kẹp giữa mặt sau các quầy hàng và bức tường
kính nhìn ra phi lộ. Trong đầu, vang lên ý nghĩ hoàn tất câu nói của Lim
còn dang dở: Chúng ta vẫn ngồi cạnh nhau, nếu cậu vượt thoát khỏi kẻ săn
đuổi, để có thể quay trở lại.

Nối ngay bên kia khu vực các cổng dẫn ra máy bay, bên trái, một không
gian mới đột nhiên hiện ra. Rộng lớn. Xanh dịu. Mái trần lắp kính xanh cao
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vút. Giống hệt một bảo tàng sinh thái. Cũng có người, nhưng vô cùng thưa
thớt. Các âm thanh cũng ít hơn hẳn. Theo đúng chỉ dẫn của người đồng
hành, Lâm tìm vị trí thang cuốn. Đó có lẽ là lối đi duy nhất dẫn lên hành
lang tầng trên của khu sinh thái, vốn được thiết kế mô phỏng những tầng
xanh của một cánh rừng mưa nhiệt đới.

Khi thang cuốn đưa lên bậc trên cùng, Lâm quay đầu lại. Tay sinh viên
đã vào tới khu vực này, đứng im, đang xác định vị trí mục tiêu. Ánh nhìn
của Lâm chạm vào, khiến gã giật mình, ngước nhìn lên. Trong tích tắc, mắt
họ gặp nhau. Nụ cười hiện ra tức khắc trên gương mặt bên dưới. Không
chút chậm trễ, gã lao vút về phía các bậc thang kim loại, tay luồn vào bên
dưới đám bờm rậm rap của con sư tử.

Mấy bóng người đang đi xem khu rừng nhân tạo trên cao ở tận bên kia
hành lang kính. Giờ thì Lâm chạy. Từ lối đi lót đá cẩm thạch trắng cho
người đi bộ, bất chấp bảng báo không được bước vào khoảng xanh, cậu vẫn
nhảy vào một lối đi hẹp. Trước mắt cậu, khu rừng thực sự, với các lạch
nước ngoằn ngoèo, các mỏm đá rải rác, những thân gỗ san sát bám rêu và
vô số sợi dây dại rủ xuống, đung đưa. Tiếng chân bước vọng đến. Cậu nép
vội vào sau một thân gỗ lớn bám kín các bụi dương sỉ. Kẻ săn đuổi đang
bước dọc theo lan can, đôi mắt sắc bén xuyên vào từng khoảng không giữa
các thân cây. Ở ngay lối dẫn vào nơi Lâm đang lẩn náu, gã ta dừng lại. Con
sư tử bông thả rơi xuống chân. Gã cúi đầu, chỉnh lại các chi tiết nào đó của
khẩu súng, thong thả như đang làm một việc ưa thích trong một khung cảnh
ưa thích. Rồi gã cất giọng rè rè, bằng thứ tiếng Việt chuẩn xác:

— Bước ra khỏi hàng nào, anh bạn của tôi!
Lâm nín lặng, nép chặt hơn vào gốc cây. Kẻ săn đuổi đã ngước lên. Thả

xuống cái ba-lô kỳ quặc, gã đặt chân lên lớp cỏ, bước vài bước rồi dừng lại:
— Thích trò chơi trốn tìm này sao, anh bạn?
Qua các kẽ lá, Lâm nhìn thấy rất rõ kẻ săn mồi. Một tay gã gạt qua các

sợi dây đung đưa, tay giữ vũ khí ép sát đùi, sẵn sàng giương lên khẩu súng
đã nạp sẵn đạn. Gã đoán biết cậu vẫn hiện diện quanh đây, chỉ chưa xác
định chính xác vị trí.

— Cậu đang run sợ, phải không?
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Khi nghe câu hỏi, Lâm mới nhận ra cảm giác trái ngược đang chiếm lĩnh
cậu: Bình thản tuyệt đối, và sẵn sàng đương đầu. Nếu không trả lời, không
lộ tung tích, kẻ săn đuổi sẽ bỏ cuộc. Mình chỉ việc ngồi im, cho đến khi gã
rời khỏi đây, chuyển sang không gian khác. Lúc đó mình sẽ quay trở lại và
bước vào cổng ra máy bay cũng chưa muộn... Các ý nghĩ vang lên tỉnh táo.
Tuy nhiên, đúng khi kẻ săn mồi sắp sửa quay bước rời đi, chiếc ba-lô nặng
trĩu sau lưng Lâm quẹt vào một túm dương sỉ.

Nhánh lá ngoài cùng gãy xuống, tạo nên tiếng "xoạt" vang rõ mồn một.
Bật lên tiếng cười khô khốc khoái trá, kẻ bám đuổi tiến thẳng bước đến

nơi âm thanh phát ra. Gã đã nhìn thấy con mồi. Lâm lao bắn sang bên, nhảy
qua các cây bụi nhỏ và đám dây bò chằng chịt trên mặt đất mùn, chạy thục
mạng.

Một vệt gió bỏng rát, ngắn ngủi, sượt qua thái dương. Trước khi cậu
hiểu điều gì vừa xảy ra, thêm một vệt nóng khác xé rách không khí, xé rách
luôn phần tay khá rộng của chiếc áo khoác vừa mua. Thật may mắn, viên
đạn sượt qua tay không làm Lâm bị thương, mà găm thẳng vào một đường
ống, trong hệ thống tưới nước ngầm. Luồng nước mạnh phun ra ào ạt. Lớp
đất dưới chân kẻ bắn tỉa biến thành vũng bùn, khiến gã trượt chân lảo đảo.
Tận dụng cơ hội, con mồi lách vào giữa các mỏm đá, ngồi thụp xuống, tức
khắc bị che khuất bởi đám dây leo rậm rap.

Thật trùng hợp, màu cái áo khoác hoàn toàn trùng khít với các mỏm đá
này.

Nước vẫn xối xả tuôn làm mờ đi các tiếng động khác. Các cánh thông
khí trên mái trần thủy tinh tự động nghiêng mở, điều chỉnh độ ẩm. Tiếng
gió rõ dần lên, tựa âm thanh tiếng người hú. Có lẽ chỉ ít phút nữa, những
người quản lý khu vực này sẽ hiện ra, tìm kiếm lý do hệ thống tưới và làm
ẩm bị phá hỏng. Nhưng dù gì đi nữa, Lâm thừa hiểu, kẻ săn đuổi không đời
nào bỏ cuộc. Cậu tập trung, sử dụng kỹ năng phân tích âm thanh. Một lần
nữa kẻ thù ở rất gần. Đã nghe thấy hơi thở kìm nén của gã dội vào các
phiến lá.

Nguyên tắc thứ nhất, rèn luyện chăm chỉ, mang đến sự tinh nhạy, đã
giúp cậu thoát ra khỏi các đường đạn trong vài milimet.
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Giờ thì nguyên tắc bất ngờ và tấn công cần được sử dụng. Nếu lẩn trốn,
thì sẽ cứ phải lẩn trốn, và khả năng bị bắn hạ là quá lớn.

Thật nhẹ nhàng, Lâm luồn tay ra khỏi quai đeo ba-lô. Chống hai tay trên
mặt sàn ẩm lạnh mà đất mùn không rải tới, cơ thể cậu rùn lại, trong tư thế
của con thú sẵn sàng cho một cú nhảy vọt.

Đôi vai kẻ săn đuổi hiện ra qua khe hở mỏm đá. Gã biết cậu đang ở chỗ
này. Cây súng màu thép xám gắn nòng giảm thanh lúc này nâng trước
ngực, sẵn sàng nhả đạn. Gã đứng ngay trước cái hõm đá bị cây che chắn.
Bằng tất cả sức lực dồn nén, Lâm lao bật ra.

Cánh tay cậu kẹp chặt cổ kẻ bám đuổi, siết mạnh. Loạng choạng, bất
ngờ, đôi mắt dã nhân chỉ có thể ngoái nhìn về sau, tối sầm lại. Gã vẫn nắm
chặt súng. Lâm siết mạnh hơn. Khẩu súng bắn tỉa nhả đạn. Tiếng "bục"
đanh khẽ, găm thẳng vào thân cây, gần giống âm thanh của viên đạn đã hạ
gục người trung niên trên đường đêm nào. Âm thanh ấy cũng đánh thức
cảm giác kinh hoàng, và khiến máu trong đầu người tấn công sôi lên. Bẻ
ngoặt cổ đối thủ, Lâm dồn thêm cú đạp vào thân hình đổ ập. Khẩu súng rơi
xuống. Cậu lia mạnh chân, đá nó văng qua một bên. Nhưng, chỉ chút sểnh
mắt đối thủ đã tìm thấy kẽ hở tích tắc. Gã tung chân, đạp thốc lên bụng
Lâm. Cậu sụm xuống, ngay trên người gã. Đau đến mức mắt nhòa đi, cậu
chỉ nhìn thấy một khối đen lờ mờ đang chồm dậy. Những bàn tay túm chặt
cổ nhau, giằng co, cố hết sức để làm đối thủ nghẹt thở.

Giọng nói của nhiều người vọng đến, xì xào. Rồi tiếng chân chạy rầm
rập. Hệ thống báo động đã báo về sự hư hại.

— Mày muốn cả hai cùng bị tóm gọn? - Đối thủ khó nhọc rít lên.
Lâm đột ngột buông tay, nhỏm lên. Mắt chưa nhìn rõ, nhưng cậu vẫn

quay ngược lại chỗ mỏm đá, tóm lấy quai chiếc ba-lô của mình. Trong khi
đối thủ vẫn còn lồm cồm trên sàn đất, cậu lao thẳng về phía trước.

Phía trước, chỉ cách vài bước chân, lại là bức tường nhìn ra phi lộ. Lối đi
rất hẹp, hơi đổ dốc. Lâm chợt nhớ mấy bản vẽ các khu vực trưng bày ở sân
bay hiện đại. Không có cầu thang. Chỉ có lối đi xoắn ốc. Vừa bước, cậu vừa
cởi bò áo khoác ngoài lúc này lấm lem, ướt sũng. Thảm xơ dừa hút sạch
các vệt nước nhem nhuốc đế giày cậu. Mấy hành khách đang xem khu rừng
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nhân tạo bước thong thả ngoài lối đi lát đá, không hề biết chỉ cách họ chưa
đầy năm chục bước chân, một cuộc vật lộn sống chết vừa xảy ra. Với dáng
vẻ thản nhiên giống hệt chung quanh, Lâm bước ngang qua các nhân viên
an ninh sân bay lúc này đã kéo đến, vẻ mặt nghiêm trọng rà soát dấu hiệu
khả nghi.

Còn hai mươi phút. Bên ngoài khu vực chờ vào cổng, không còn ai.
Cuộc gọi hành khách cuối cùng cho chuyến bay đang vang trên loa. Lâm
mở ngăn phụ ba-lô, lấy tấm thẻ lên máy bay thứ nhì. Nguy hiểm đã qua.
Chỉ cần bước vào đường dẫn, mọi rắc rối sẽ ở lại sau lưng, cậu tự nhủ.

Máy bay lần này lớn hơn máy bay chuyến đầu tiên, với hai lối đi rộng.
Hành khách gần như kín. Các tiếp viên đang đi đóng lại những ngăn hành
lý. Lim đã ngồi cạnh cửa sổ, đắp trên ngực chiếc áo chó khoang. Sau khi
cất ba-lô, cậu ngồi xuống cạnh cô, ghế giữa. Chiếc ghế ngoài cùng vẫn
trống. Nhưng dù đó là ai thì cậu cũng chẳng buồn bận tâm gì nữa. Quan
trọng, cậu đã giữ đứng lời hứa, để về ngồi bên Lim, bay cùng Lim. Cậu
nhắm mắt, nắm chặt bàn tay cô chưa hết lạnh toát và run rẩy. Cậu đã hiểu, ý
nghĩa đích thực lời chúc may mắn mà người soát thẻ từng nói với cậu. Ừ,
may mắn không phải là ta có thể làm được gì, đạt được gì hay chiến thắng
được gì. May mắn đôi khi đơn giản hơn nhiều. Đó đó là khi, bên cạnh ta
còn có một ai.

Cơ trưởng cất lời chào trên loa và bắt đầu đọc các thông tin về chuyến
bay. Hành khách cuối cùng lên máy bay đang bước trên lối đi, tiến về chiếc
ghế còn lại, cạnh Lâm. Sau khi cài dây an toàn, vị khách ấy cất tiếng, giọng
nói ấm áp quen thuộc: "Xin chào!" Lâm mở choàng mắt. Ghế ngoài cùng,
Thái xoay người qua nhìn cậu, mỉm cười. Nụ cười sáng bừng, thân thiện và
đầy vững tin.
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Chương 17: Một Đội

Chiếc xe xanh đậm, dọc bên cửa xe có dòng chữ in tên tắt của một
trường đại học. Ba vị khách trẻ tuổi tự kéo hành lý, xếp lên thùng xe phía
sau. Lái xe mặc áo đen, kiểu áo quen thuộc của những người có liên quan
đến Fatal Blow. Khi chị ta ngoảnh lại, Lâm không thể không rùng mình.
Với phong thái thuần tuý công việc, C/E cho biết giờ đây chị ta sẽ là chân
đưa đón và lo liệu nơi chốn ăn ở cho các vị khách trẻ: "Trong ba ngày sắp
tới, cần bất cứ việc gì, cứ liên lạc với tôi!", chị ta lúc này nói bằng thứ tiếng
Anh kẹt trong cuống họng, vẫn lái xe, một tay đưa về sau cho họ mảnh giấy
ghi số điện thoại. Thái cất nó vào túi áo, điềm đạm: "Bọn này luôn đi cùng
nhau, sẽ không làm phiền chị vì việc riêng của từng thành viên!" Câu nói
của bạn thân kiêm trưởng nhóm chặn ngang ý định của Lâm, sẽ nhờ người
lái xe đưa đến nhà ba mẹ, ghé qua vài phút báo tin, vì họ cũng ở trong cùng
một thành phố. "Không sao, mình sẽ gọi điện báo tin sau, ngay khi đến chỗ
ở", cậu thầm nghĩ theo chiều hướng lạc quan nhất, để tự nâng tinh thần lên.

Cậu bạn thân và cô gái khiếm thị ngồi ở băng ghế trước. Không trao đổi
với nhau bất kỳ điều gì, nhưng cách hai người ấy giao tiếp, cách Lim phục
tùng các mệnh lệnh của Thái cho thấy, cô đã quen với cậu ấy từ lâu. Có một
lúc, Thái đưa tay quàng qua vai cô ấy, như để giữ ấm cho cô, nhưng cũng
có thể ngầm bảo, ai mới là người cô gái này thực sự thuộc về.

Để khỏi bị phân tâm vì cảnh tượng trên, Lâm tựa trán vào kính, nhìn ra
khung cảnh bên ngoài. Màu vàng hung duy nhất của những ngày Thu. Mặt
Trời bất động trên nền trời trắng nhạt. Hai bên đường, các cánh đồng lúa mì
và ngô bạt ngàn nối tiếp. Phải rất lâu mới thấy bóng một đàn bò trên các
ngọn đồi thoai thoải. Rồi những chiếc xe chở hàng khổng lồ, dài thượt,
thảng hoặc lao vụt qua, để lại phía sau một hơi thở mạnh, như trong một
cuộc đua mà tất cả đều chưa rõ đích đến là đâu. Hết thảy những hình ảnh
ấy, âm thanh ấy gợi nên trong chàng trai trẻ lần đầu đi xa một ấn tượng
không thể gọi tên, một cảm giác hoang mang mơ hồ, một nỗi hãi sợ ngấp



https://thuviensach.vn

nghé khi đứng trên bờ vực của trang thái cô độc. Lâm bỗng sực nhớ, những
ngày huấn luyện, Lim từng nói một điều khiến cậu ngạc nhiên, về việc
không nên đặt lòng tin vào ai cả, ngoại trừ chính bản thân mình, không nên
đặt quá nhiều hy vọng vào mối quan hệ nào hết, nếu muốn không muốn
lãnh nhận tổn thương. Giờ thì cậu hiểu, cô ấy hoàn toàn có lý. Trong hành
trình này, với những thử thách khắc nghiệt chắc chắn sẽ đến, vướng bận
xúc cảm là cản trở lớn cần gạt bỏ.

Tốt hơn cả và dễ dàng hơn cả, là đặt hai người đồng hành và cả chính
cậu vào đúng vị trí: Những cá nhân đã vượt qua vòng tuyển chọn sau cùng,
được Fatal Blow giao phó thực hiện một nhiệm vụ.

Họ là một đội. Một biệt đội.
Họ đang trên đường thực hiện kế hoạch then chốt. Hoàn tất nó, cuộc

sống của cả ba sẽ ngoặt sang một hướng mới, đặc biệt, vô cùng giá trị và
đáng để cho cả thế giới còn lại phải khát khao.

Đó là những điều Thái nói với cậu trên máy bay. Cũng như Lâm, cậu ấy
rất hài lòng khi nhận ra bạn thân đã trở thành đồng đội. Hai tiếng đầu tiên
trong tám tiếng bay liên tục, hai người bạn đã nói chuyện rất nhiều. Thái
cho biết cậu ấy đã rời khỏi thành phố của họ từ ba ngày trước. Nhưng thay
vì chỉ có vài giờ transit, cậu được Fatal Blow sắp xếp cho ở lại khu tự trị
sầm uất vài ngày, chờ chuyến bay của các đồng đội đến sau.

— Tớ không hiểu vì sao họ lại mất công như thế. Tớ đã chuẩn bị cho
chuyến đi theo một kế hoạch khác hẳn. Tớ hoàn toàn không hề biết Lim và
cậu sẽ bay cùng! - Lâm băn khoăn - Cậu có biết chúng ta sẽ gặp nhau ở
chuyên bay thứ nhì không?

— Không thể biết được. Cả ba cá nhân được lựa chọn đều phải tách rời
nhau, theo một quy tắc an toàn. Không ai được biết về lịch trình sắp tới của
ai, cho đến khi gặp nhau ở đây! - Cậu bạn thân ngả đầu vào lưng ghế, nhắm
mắt, giải thích ngắn gọn.

— Tại sao phải bí mật như vậy?
— Để bảo vệ từng thành viên, tớ nghĩ thế. Việc người này nắm giữ vài

thông tin về bạn đồng hành của mình có thể gây nguy hiểm cho nhau.
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Thêm nữa, theo tớ suy đoán, các thành viên của biệt đội có thể thay đổi vào
phút chót. Không có gì là chắc chắn cả...

— Không chắc chắn, vì thành viên đã được chọn vẫn có thể bị ám sát
vào phút cuối, phải không?

— Chính xác. Đó là điểm mấu chốt.
— Ai là người thực hiện các vụ ám sát ấy, cậu biết chứ? - Lâm xoay hẳn

sang bên bạn thân, căng thẳng chờ đợi đáp.
— Công ty mà chúng ta ký hợp đồng làm việc là một tổ chức đặc biệt.

Họ rất mạnh. Trong một tổ chức mạnh, luôn có các nhân tố cạnh tranh, cả
bên ngoài và ngay bên trong tổ chức. Một trong các biện pháp mà kẻ cạnh
tranh thực hiện là tiêu diệt từ đầu những cá nhân có nguy cơ trở thành mối
đe dọa về sau của họ. Đừng quên, chúng ta là những người cuối cùng được
chọn, cũng là những mối đe dọa lớn nhất.

— Tớ không hiểu lắm. Cậu có thể giải thích rõ hơn?
— Cậu biết team chúng ta được lập ra nhằm mục đích gì không? - Thay

cho trả lời, Thái đặt câu hỏi khác.
— Tớ không biết gì cả! - Lâm bối rối - Tớ nói rồi đấy, tớ có một kế

hoạch khác. Ngay cả khi ra sân bay, thì tớ vẫn nghĩ mình sẽ đến với ba mẹ.
Sau đó là lựa chọn ngành học và một trường đại học nào đó...

— Tớ cũng vậy thôi. Tớ đã lên kế hoạch chuyến ra nước ngoài du lịch
bụi trong một tháng, phần thưởng ba tớ hứa tặng nếu tớ đậu đại học. Chỉ
khi ra đến sân bay, tớ mới biết mọi thứ thay đổi. Và tớ không thể bẻ hướng
theo chú ý của mình nữa! - Cậu bạn thân xoa nhẹ mí mắt ửng đỏ - Nhưng
giờ thì tớ hài lòng với sự thay đổi. Một thực tế chúng ta không thể lảng
tránh, đó là khi đã ký bản hợp đồng với Fatal Blow, trước sau gì cũng phải
hoàn tất nó. Vậy thì hành động để hoàn tất thôi. Xong việc, tớ và cậu đều
có tiền bạc, tự do, sự an toàn. Nhất là một kế hoạch đặc biệt đáng giá mà họ
hứa hẹn dành cho từng người chúng ta. Ngoài ra, điều làm tớ vui nhất, là
cuối cùng tớ và cậu đã ở cạnh nhau. Dễ hơn nhiều khi chúng ta không phải
là các thành viên xa lạ hay tình cờ nào đó.

— Đúng, tớ yên tâm hơn khi có cậu. Tuy nhiên, tớ cũng không thể
không lo sợ cho team của chúng ta! - Lâm nói khẽ, hơi nghiêng đầu về ghế
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bên trái, nơi Lim ngả lưng ghế, kéo tấm chăn mỏng che nửa mặt, nhắm mắt
say ngủ từ lúc nhận ra Thái - Có lẽ chỉ cô ấy an toàn, vì có những đặc
quyền riêng. Còn tớ và cậu ngược lại. Các diễn biến thật kinh khủng, không
thể tin nổi. Cậu biết chứ, ở sân bay vừa lúc nãy, thời gian chờ chuyển tiếp,
tớ vẫn bị một kẻ bắn tỉa bám đuổi sát nút.

— Tớ cũng vậy thôi... Những ngày vừa rồi và thời gian trước nữa, tớ
phải di chuyển liên tục, không thể cố định một nơi. Ngay trong ngôi nhà
được bảo vệ kỹ càng của ba tớ, tớ cũng không được an toàn. Tớ đã từng rất
tuyệt vọng. Vậy nên tớ thử ngụy tạo vụ mất tích, để được tạm yên ổn trong
một thời gian. Ngay cả cậu, vào lúc đó, tớ cũng không dám chia sẻ bí mật.
Cậu không giận tớ vì việc lừa dối ấy chứ?

— Tớ biết vì sao cậu phải làm thế! - Lâm siết nhẹ cánh tay bạn thân,
thông cảm và thấu hiểu - Tận mắt tớ đã thấy một thành viên tham gia cuộc
chơi trên TV bị sát hại ngay trong đêm chung kết như thế nào.

Bạn thân đưa tay vỗ nhẹ lên phần đầu phía sau:
— Ngay tối khuya hôm qua, tớ đã thoát khỏi một kẻ tấn công, trên

đường từ hiệu sách về khách sạn. Hắn toan hạ gục bằng cách nện vào đầu
tớ, từ phía sau. Khá may mắn, nhờ ánh đèn đường, bóng đổ của hắn đã đến
trước. Tớ tránh được một phần sức nặng của cậy gậy bóng chày, và vùng
chạy. Tớ chỉ choáng nhẹ, hơi ê ẩm. Nếu không, lúc này, cậu đã có một đồng
đội khác...

— Kinh khủng! - Lâm lẩm bẩm, rùng mình điểm lại vài khoảnh khắc
với kẻ bắn tỉa có bộ mặt thản nhiên ma quái vẫn còn sống động trong trí
nhớ.

— Tớ hy vọng mọi thứ sẽ dễ dàng hơn, khi chúng ta cùng hành động.
Cậu đã tham dự đủ các chương trình huấn luyện của Fatal Blow? Cậu nắm
vững nguyên tắc hoạt động nhóm, về trưởng nhóm và các thành viên?

— Cậu là trưởng nhóm. Lim và tớ sẽ làm theo những gì cậu yêu cầu.
— Cậu muốn vậy chứ? - Nụ cười mệt mỏi thoáng qua.
— Tất nhiên. Cậu nắm giữ nhiều thông tin và trải nghiệm nhiều hơn.

Cậu biết rõ chúng ta làm gì là ổn nhất... - Lâm bỗng trở nên căng thẳng -
Nhưng cụ thể, team chúng ta sẽ làm gì, cậu biết chứ?
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Thay vì trả lời, Thái mở iPad, gõ nhanh lên màn hình: Đột nhập phòng
thí nghiệm bí mật, tìm và lấy một biệt dược. Lâm đọc xong, cậu ấy xóa
ngay.

— Biệt dược? - Lâm thốt lên, bàng hoàng.
Thái im lìm, khẽ cau mày.
— Ở dâu, khi nào và như thế nào? - Cậu tiếp tục hỏi, khẽ hơn.
— Đến lúc này, tớ vẫn chưa biết thông tin chính xác. Cả ba chúng ta sẽ

bàn bạc và phối hợp hành động. Tớ dự tính, nếu không có gì thay đổi, tất cả
chỉ trong vòng một tuần thôi! - Thái nhấn mạnh - Nhưng, cho đến điểm kết
thúc ấy, để bảo đảm thành công cho kế hoạch, tớ mong cậu tuân thủ một vài
quy tắc mà tớ đặt ra. Thứ nhất là không kết nối với bất kỳ ai, ngoại trừ giữa
ba thành viên với nhau, để tránh bị theo dõi hay truy đuổi. Thứ nhì, tuân
thủ các mệnh lệnh tớ đưa ra, không thắc mắc. Một vài tình huống khẩn cấp,
phải hành động ngay, vướng mắc tớ sẽ giải thích sau. Và cuối cùng, giữa
chúng ta, không có gì được phép giấu diếm. Cậu đồng ý chứ?

Lâm gật. Tất cả những điều Thái đề cập đều hợp lý. Cậu muốn hỏi thêm
vài câu, về những đoạn clip cất trong máy tính, về kẻ gây ra cái chết cho
Gấu Trắng, về các thiết bị mô phỏng sinh học, về sự trùng hợp bất thường
giữa việc ba mẹ cậu gọi cậu sang học với kế hoạch Fatal Blow triển khai
với các thành viên cuối cùng... Tuy nhiên, gương mặt Thái lúc này hiện rõ
vẻ mỏi mệt. Các đốm đỏ như bị dị ứng tương phản với khoảng da nhẵn
nhụi và nhợt nhạt. Các chi tiết sắc nét mơ hồ bị bóp méo bỏi một áp lực vô
hình. Cậu ấy cần nghỉ ngơi, trong vài giờ bay ngắn ngủi, trước khi bắt vào
thử thách cuối cùng.

Một phần ba thời gian của chuyến bay tám tiếng trôi qua. Các tiếp viên
đẩy chiếc xe nhỏ dọc theo lối đi, mời hành khách nước giải khát, vài món
nhấm nháp lặt vặt, đồng thời cung cấp thêm các thiết bị cần thiết cho
chuyến bay dài, theo yêu cầu của từng cá nhân. Thái lấy chai nước khoáng.
Lâm mượn thêm một tấm chăn, cho Lim. Sau khi uống hết chai nước, Thái
kéo dây khóa cài kín cổ áo, nhắm mắt ngủ. Lâm mở tấm chăn, phủ thêm
cho cô bạn đồng hành lúc này vẫn nằm im trong tư thế cũ, ngủ say. Bỗng,
cậu cảm thấy một chuyển động mơ hồ bên dưới lớp chăn. Bàn tay Lim. Cô
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ấy chạm vào tay cậu, nắm lấy, giữ yên như thế, bất động, ra hiệu cậu hãy
lặng im. Hàm ý của cái nắm tay siết chặt ấy là gì, Lâm chưa rõ. Nhưng cậu
chợt hiểu, ngay từ đầu, Lim không ngủ. Tất cả cuộc trao đổi giữa Lâm và
cậu bạn thân, cô ấy đã nghe hết.

***

Mấy ngày kế tiếp trôi qua trong yên tĩnh. Không bất thường nào xảy ra.
Nhóm ba người ở cùng một tầng, trong tòa nhà gạch đỏ tọa lạc trong khu
phố cổ kính. Dòng chữ Hy Lạp khắc trên bậc cấp dẫn vào sảnh lớn cho biết
tòa nhà xây gần sáu mươi năm trước. Ở sảnh, khi chờ nhận chìa khóa điện
tử, Lâm lấy một tấm bản đồ thành phố. Toà nhà này được sử dụng như nhà
khách thuộc một trường đại học. Chỉ những ai có giới thiệu mới được vào
đây.

Ba phòng của các thành viên thoạt nhìn qua tưởng như riêng biệt. Kỳ
thực chúng nối với nhau trong kết cấu tổ ong. Phòng của trưởng nhóm có
hai cánh cửa thông qua phòng hai đồng đội. Cách duy nhất để Lâm gặp cô
gái nhỏ là cửa chính ngoài hành lang. Lâm nghĩ sẽ nói chuyện riêng với cô
lúc có thể. Nhưng cậu sớm nhận ra, trước mặt trưởng nhóm, cô thể hiện
thái độ khác lạ. Gần như cô không nói gì cả với Lâm. Lạnh lẽo. Xa cách.
Khi cậu gợi chuyện, cô chỉ gật hoặc lắc. Nếu không có cái nắm tay bí mật
giữa họ trên máy bay, hẳn cậu đã nghĩ về mối quan hệ đan xen của cả ba
theo một hướng khác, tầm thường và tồi tệ hơn.

Thức trắng suốt ba chuyến bay và bị lệch múi giờ, Lâm ngủ li bì. Thỉnh
thoảng cậu mở mắt vì tiếng gõ cửa của người phục vụ phòng. Họ đưa cho
cậu một túi giấy đựng thức ăn, bên trong có vài quả táo, bánh mì thịt và
sữa. Cậu gặm một quả táo hoặc uống ít sữa, rồi ngủ tiếp.

Ngày thứ ba ở tòa nhà gạch đỏ, Lâm thức dậy lúc tám giờ sáng, đầu óc
tỉnh táo và sáng rõ. Cậu mở máy tính. Mạng nội bộ tòa nhà yêu cầu
password riêng của từng tầng. Cậu gõ cửa bên trong thông qua phòng bạn
thân. Cánh cửa mở ngay vì bên kia không cài chốt. Thái ngồi trước máy
tính, đang lần lượt mở xem một hệ thống sơ đồ nào đó, vừa xem vừa đối
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chiếu với các bản chụp giấy tờ đánh máy ngả vàng. Đóng tạm màn hình khi
Lâm đến gần, cậu ấy quay lại, giải thích bằng giọng hoạt bát:

— Lúc ở nhà, tớ tìm được trong ngăn tủ của ba tớ một vài tư liệu lưu trữ
về các thiết kế sinh học. Cậu muốn đọc không?

Lâm lắc đầu, đề nghị thẳng thắn:
— Cậu có thể cho tớ password? Tớ muốn gửi mail cho ông bà ngoại,

thông báo đã đến nơi an toàn. Tớ cũng phải gửi vài dòng cho ba mẹ. Tớ sẽ
tìm cách giải thích về việc chưa có mặt, không nói gì để có thể lộ bí mật về
nơi ở của nhóm chứng ta.

Thái cân nhắc vài giây, đưa cho Lâm tơ giấy in dòng password kết nối
wi- fi dài hơn ba mươi ký tự mà cậu ấy đã xin từ người quản lý mạng ở
quầy tiếp tân dưới sảnh:

— Không đưa ra bất kỳ thông tin nào khác, với ai khác, nhớ nhé!
Lâm gật, hỏi thêm:
— Đã có yêu cầu hay mệnh lệnh gì từ Fatal Blow chưa?
— Chưa. Cậu muốn sử dụng thời gian trong ngày hôm nay thế nào?
— Có lẽ tớ sẽ ra ngoài, làm một vòng khám phá thành phố.
— Được. Cứ làm vậy. Miễn cậu không liên lạc với người quen để những

kẻ theo dõi phát hiện cậu đang ở đâu là ổn.
Lâm nhìn sang cánh cửa thứ hai, dẫn sang phòng Lim. Đọc rõ ý nghĩ

trong đầu cậu, bạn thân nói nhanh:
— Trong tình huống bất ổn, một mình cậu sẽ dễ xoay sở hơn là đi cùng

người khiếm thị. Ngoài ra, cậu nhớ nhé, phải về đây trước buổi trưa.
Cách cậu bạn thân nhắc đến điểm bất lợi của Lim làm gợn lên trong

Lâm sự khó chịu. Nhưng cảm giác ấy lướt qua nhanh. Không thể buộc
người khác có chung thái độ ứng xử trước một cá nhân nào đó. Dù sao,
Thái cũng chỉ nói lên sự thật.

Lâm cuộn tờ giấy trong tay, vẫn nhìn về phía cửa phòng Lim:
Cô ấy ổn chứ? Cô ấy có dùng được các món ăn ở đây không?
— Đừng bận tâm! - Bạn thân nhún vai - Thứ Lim cần hoàn toàn khác,

không như người ta quen nghĩ đâu!
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Khi cậu khép cửa, Thái mở lại màn hình, tức khắc chìm đắm vào bản sơ
đồ và ảnh chụp những hồ sơ cũ kỹ.

Cậu ngồi trước máy tính, cạnh cửa sổ phòng nhìn ra mặt sông xanh lạnh.
Mạng nội bộ chấp nhận kết nối. Tốc độ đường truyền rất nhanh. Không có
thư của ba mẹ trong hộp thư cậu. Lâm khựng lại. Lẽ nào họ không ngạc
nhiên khi chưa thấy cậu đến nơi? Lâm viết vài dòng gửi ông bà ngoại.
Trong lúc đó, có một mail mới. Cậu dừng lại. Vài dòng chữ in không dấu.
Cuối mail ký tên Người giới hạn. Sau khi đọc, cần xóa mail ngay, Lim nhắc
ở phần tái bút. Cậu làm đúng như cô yêu cầu.

Không chờ trả lời từ ông bà như ban đầu dự định, Lâm tắt máy. Thay
trang phục trong vài giây, mặc thêm áo khoác vì ngoài trời khá lạnh, cậu
nhét tấm bản đồ thành phố vào túi áo. Đứng trong thang máy với những
chấn song như một lồng chim, cậu như thấy rõ dòng chữ không dấu hiện
lên trước mắt “Gap nhau tai Bao tang Nghe thuat sang nay. Phong tranh cua
Magritte. Can than, nhu nhung ngay qua.”

***

Theo chỉ dẫn bản đồ, Lâm đổi ba tuyến subway, đi bộ thêm một chặng
đến Bảo tàng Nghệ thuật. Còn ba mươi phút nữa mới đến giờ mở cửa.
Dòng người dài dặc trước tòa nhà vuông vức, mặt tường phía trước là bức
tranh liên hoàn bằng kính tuyệt đẹp, thể hiện bầy người chim bay trên cánh
đồng hoa. Lâm mua vé trong ngày, trả tiền mặt. Kinh nghiệm thanh toán
qua tài khoản quá đủ để cậu không dại dột lần nữa. Cậu đứng vào dòng
người im lặng. Gió nhẹ, khô và lạnh. Bước qua rào chắn của người soát vé,
cậu được yêu cầu gửi áo khoác cùng ba-lô đem theo. Một nhân viên khác
của bảo tàng phát cho cậu tai nghe để nghe chú thích các phòng tranh, cũng
như một sơ đồ hướng dẫn tham quan bên trong bảo tàng.

Theo sơ đồ, phòng tranh Magritte nằm ở tầng ba, khu vực các họa sĩ
trường phái siêu thực nửa đầu thế kỷ hai mươi. Khách tham quan còn chưa
lên đến nơi đây nên gần như chỉ có mình Lâm và vài nhân viên bảo vệ
đứng bất động ở những góc phòng liên thông với nhau bởi các ô cửa vòng
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cung. Ngay tức khắc, cậu nhận ra phòng tranh của Magritte. Bức tranh
quen thuộc Thời gian bị chặn đứng đóng khung gỗ giản dị, treo trên bức
tường chính mà nếu nhìn từ bên ngoài, người ta sẽ trông thấy đầu tiên.

Khi Lâm tiến đến gần bức tranh, từ ô cửa phòng tranh bên kia, Lim cũng
hiện ra. Cô mặc chiếc áo chó khoang của cậu. Điều này khiến cậu ngỡ như
đang nhìn thấy chính mình. Cô bước đến, dừng lại khi còn cách cậu nửa
bước chân. Họ đứng im cạnh nhau. Lâm hướng mắt lên bức tranh nhỏ trên
tường. Thay vì đeo earphones để nghe chú thích, cậu chăm chú lắng nghe
giọng nói nhẹ nhàng của bạn đồng hành. Như thể nhìn rõ từng chi tiết, cô
giải thích cho Lâm ý nghĩa của bức tranh, sâu xa hơn những điều mà cậu đã
từng biết thông qua tấm bưu thiếp đã giúp cậu giành chiến thắng vào phút
chót của cuộc thi Lựa chọn sinh tử. Trên bệ lò sưởi, chiếc đồng hồ là một
biểu tượng quen thuộc của thời gian. Lò sưởi ngụ ý cho sự chuyển hóa của
vật chất cùng với sự giải phóng ra năng lượng. Lim nói chậm rãi:

— Anh nhìn thấy vệt sáng bạc từ bên trong lò sưởi chiếu vào căn phòng
buồn tẻ chứ? Đến cùng nó là chiếc đầu tàu xe lửa nhìn như món đồ chơi -
một ám chỉ cho việc vượt qua các rào cản. Tên bức tranh là Time
transfixed, cần chú ý từ transfix - dừng lại. Vượt qua ý nghĩa vật lý đơn
thuần của lý thuyết tương đối hẹp, về thời gian và sự chuyển động chỉ dừng
lại tại cùng một điều kiện là vận tốc ánh sáng, bức tranh này còn đề cập đến
một triết lý khác được một số nhà khoa học hiện đại quan tâm. Sức mạnh
của bức tranh nằm ở chỗ nó đã gợi nên sự bí hiểm đồng thời cũng phơi bày
sự bí hiểm hiện diện nơi các tạo vật mà người ta vẫn quen nghĩ rằng, mọi
thứ ở chúng quá nhàm chán, chẳng có gì cần phải khám phá...

Dán chặt mắt vào các khoảng màu biến chuyển tế vi của bức tranh, đột
nhiên sống lưng Lâm lạnh toát:

— Các nhà khoa học mà Lim vừa đề cập, trong đó có ba mẹ tôi, phải
không?

Cô gái nhỏ gật đầu, thì thào:
— Có một thông điệp rất rõ, ở bức tranh này: Tất cả các sự kiện bí hiểm

lẫn những hoạt dộng ngỡ như bình thường đang diễn ra quanh anh đều có
mối liên hệ mật thiết. Hãy chú ý đến chúng. Hết sức chú ý đến chúng. Bức
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tranh này là đầu mối quan trọng nhất, bắt đầu và cũng có thể dẫn đến điểm
kết thúc.

— Lim đã biết được điều gì sau những chuyện đã và đang xảy ra, hãy
nói cho tôi biết, được không? - Lâm hỏi khó nhọc.

Cô gái nhỏ ngửa cổ, trừng trừng nhìn vào mặt tranh kỳ dị trên tường,
như thể cô đang thấy rõ chúng, từng chi tiết trên bề mặt, từng hàm ý sâu
thẳm dưới các lớp sơn. Rồi cô lầm bầm chỉ vừa đủ để người canh bên nghe
thấy:

— Anh có bao giờ tự hỏi vì sao tôi luôn thuộc lòng tất cả những gì mà
tôi không hề nhìn thấy không? Tôi buộc phải như thế. Vì đó là cách duy
nhất để tôi trở nên hữu ích, với những người mà tôi không ngừng mong
mỏi họ sẽ nói cho tôi biết điều gì đó đang thực sự xảy ra. Tôi đã gặp những
người như vậy. Hy vọng. Rồi thất vọng... Cho đến khi tôi gặp được anh.
Anh là người duy nhất vượt qua các chặng thử thách, không bị bên ngoài
hủy hoại, cũng không bị sự hèn nhát bên trong làm cho bỏ cuộc. Vậy nên,
hãy gắng hết sức, trong cuộc chơi nguy hiểm mà không chỉ các thành viên
chúng ta, mà cả những người đứng sau chúng ta đang theo dõi từng phút
từng giây.

Tia chớp của sự sáng suốt lóe lên trong đầu Lâm. Cậu đột ngột quay
sang, đặt hai tay lên vai Lim, siết mạnh:

— Ba mẹ tôi có mối liên hệ như thế nào với cha của Lim, Mr. Q?
Đôi mắt sau chiếc kính xanh ánh lên một tia sáng mờ nhạt. Giọng nói

đều đều, như ghi âm sẵn, về một thông tin được cài đặt từ lâu:
— Mr. Q người bảo trợ tôi, Dr. O cha anh và kỹ sư P. ba của Thái, dù ra

mặt hay giấu mình, đều là các nhà khoa học cùng tham gia vào một tổ
chức. Nói cách khác, họ là một đội.
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Chương 18: Ghi Chép

Lối đi dẫn ra khu vườn tượng mặt sau Bảo tàng Nghệ thuật. Đoạn hành
lang vắng lặng. Chiếu qua bức tranh kính khổng lồ của Chagall, ánh sáng
trồi hắt xuống lối đi rộng các khoảng màu đậm nhạt, loang loáng, rực rỡ,
hiện hữu đấy nhưng cũng dễ dàng biến mất đấy. Đứng trong vùng bóng đổ
của những bông hoa, dường như Lim đang trở thành một phần của tập hợp
những dải sáng và các đường viền, thậm chí cái bóng mờ nhạt của cô cũng
tan lẫn vào các đốm xanh mềm dịu. Đối diện với cô gái nhỏ, nhưng lại lọt
vào khoảng màu đỏ rực của đôi cánh người chim, Lâm đã đeo lại ba-lô.
Chàng trai trẻ lộ rõ sự căng thẳng:

— Mọi thứ với Lim sẽ ổn? Không có gì nguy hiểm khi Lim quay về một
mình?

Cô gái nhỏ gật nhanh, vẫn theo đuổi ý nghĩ mà theo cô là quan trọng
hơn cả:

— Tôi hẹn anh ra đây, là để anh xem lại bức tranh cất giấu thông điệp
quan trọng. Và còn một điều này nữa: Khi đến nơi ở của ba mẹ anh, việc
đầu tiên cần làm là hỏi họ về một chiếc hộp chứa thứ biệt dược mà họ đang
cất giữ.

Nếu chắc chắn nó vẫn còn, anh nhất định đề nghị họ nên rời khỏi ngôi
nhà, đi càng xa càng tốt. Ba mẹ anh sẽ hiểu tại sao phải làm như vậy. Anh
cũng đừng liên lạc với ai. Khi mọi việc trở lại an toàn, sẽ có người báo tin
cho anh.

— Chiếc hộp chứa biệt dược mà Lim vừa nói cũng chính là mục tiêu
hành động của nhóm chúng ta?

Cô gái nhỏ gật nhẹ:
— Tôi từng nghe Mr. Q và người trong Fatal Blow thảo luận về một cái

hộp đặc biệt được niêm phong. Họ nói rằng, người chiến thắng chung cuộc
Lựa chọn sinh tử sẽ là người tìm thấy một thứ biệt dược do chính một kẻ
trong số họ cất giấu, và sử dụng nó. Nói cách khác, diễn biến của Fatal
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Blow trên TV chỉ là phần mở màn của một cuộc chơi dài. Những phần
quan trọng nhất của cuộc chơi, là những gì diễn ra sau đó. Có lẽ đó cũng là
lý do những gì anh đã nếm trải trong mấy tháng vừa qua khốc liệt đến thế.

— Thái biết gì về thứ biệt dược ấy?
Lim giải thích khô khốc:
— Anh ta có cách tiếp cận thông tin khác với những gì tôi hay anh có

thể nắm bắt. Ngoài ra, theo luật chơi mà những người xếp đặt đã bày ra,
mỗi cá nhân không cần nắm giữ các thông tin không thuộc phận sự. Vậy
nên ngay chính anh cũng không thể hiểu hết những gì Thái đang thực sự
tiến hành.

— Tại sao Lim, chứ không phải là Thái, nói với tôi về những điều này?
— Tôi hy vọng anh sẽ tin tôi! - Lim so vai, như rùng mình. Và cô nói

thêm, nói với chính cô thì đúng hơn - Giá như anh tin tôi. Vì ngay cả chính
tôi nhiều khi cũng không dám tin vào bản thân mình nữa...

— Kết quả cuối cùng của tất cả những điều này là gì?
Các ý nghĩ câm nín như một tấm lưới nặng nề phủ xuống hai người bạn.

Hồi lâu, cô gái nhỏ ngước lên:
— Thời gian ở cạnh bên Mr. Q, tôi lờ mờ nghe được các thông tin rời

rạc về nhóm các nhà khoa học thực hiện một dự án dài hạn. Nếu tôi hiểu
đúng, thì mỗi người trong nhóm khoa học gia tiến hành dự án theo từng
phần độc lập, ở các địa điểm khác nhau. Có người ở cố định một nơi như
Kỹ sư P. ba của Thái. Có người thường xuyên di chuyển nơi này nơi khác
như Mr. Q người nuôi dưỡng tôi. Còn Dr. O ba anh, theo tính chất công
việc nghiên cứu, từng giai đoạn sẽ phải cư trú ở các địa điểm thích hợp. Dự
án được khởi sự trước cả thời gian chúng ta ra đời. Gần hai mươi năm đã đi
qua. Đây là thời điểm dự án dài hạn đi đến các bước cuối. Từng phần của
công trình nghiên cứu bắt đầu được tổng hợp lại. Sự liên kết sau cùng đem
tới một kết quả mang tính đột phá. Một thành tựu bước ngoặt, sẽ thay đổi
toàn bộ thế giới mà ta đang sống.

Lắng nghe từng lời từ người đối diện, gương mặt Lâm lãnh đạm như
nghe câu chuyện của một ai khác. Một sự thật khác, một mạng lưới kết nối
khác ở ngay cạnh bên, tiến hành song song với cuộc sống thực tế mà bao
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nhiêu năm qua, cậu vẫn tin rằng nó thật nhạt nhẽo và buồn tẻ. Ba cậu. Cha
của Thái. Người bảo trợ và nuôi dưỡng cô gái này. Họ đều có những bí
danh. Họ thuộc về một nhóm. Và lúc này, những đứa con của họ cũng được
xếp vào một nhóm. Những gì cậu vẫn ngỡ chỉ là các sự kiện đưa đẩy ngẫu
nhiên, thực tế là chuỗi vận hành theo một chủ ý có sẵn. Những diễn biến
khiến cậu sợ hãi, dồn đẩy cậu vào các trang thái ác mộng, rốt cuộc là từng
phần được thiết kế sẵn, trong một trò chơi với luật chơi khắc nghiệt, luôn
kéo lê theo hình thù của cái chết...

Bất giác, Lâm buông thõng tay. Đôi vai rũ xuống. Cậu bật cười. Tiếng
cười khô lạnh, lăn lông lốc. Và cũng thình lình như thế, com giận bùng lên:

— Nhưng bọn trẻ như chúng ta thì liên quan gì đến kết quả công trình
nghiên cứu đó? Tại sao Thái, Lim và tôi buộc phải tham gia vào một tiến
trình mà chúng ta không tường tận? Từng người chúng ta có vai trò gì mà
lại bị săn đuổi rốt ráo đến như những ngày vừa qua? Nếu là trò chơi, thì tại
sao nó không đem đến niềm vui, mà lại là cái chết? Để làm gì khi chúng ta
phải lấy được thứ mà ngay cả chúng ta cũng không hề rõ nó sẽ dùng vào
mục đích gì?

— Tôi không biết... Tôi không biết... - Đột ngột, cô gái tóm chặt lấy
khuỷu tay Lâm, vừa sợ hãi vừa khẩn thiết - Nhưng nghe tôi nói đây: Đừng
suy tư quá nhiều. Đừng đứng im một chỗ dằn vặt khi mà tất cả đều hành
động. Trước tiên, hãy nghĩ đến tính mạng của chính anh và sự an nguy của
ba mẹ anh. Không có nhiều thời gian nữa đâu. Những gì anh cần làm bây
giờ, ngay lúc này, là đến gặp họ, tìm cho được cái hộp chứa biệt dược. Hãy
đến đó trước khi có ai khác đến đó. Tiếp sau, tôi nói rồi đấy, hãy tạm thời
lánh mặt cho đến khi anh nhận được tin nhắn mọi việc đã yên ổn.

— Lim lo lắng cho tôi? - Câu hỏi buột ra, trước khi Lâm nhận biết mình
vừa nói gì.

Cô gái nhỏ tư lự ngoảnh ra khu vườn bên ngoài bức tường. Đôi vai rũ
xuống như tất cả sinh lực đột nhiên bị rút mất, cô khẽ nói:

— Tôi chỉ muốn anh được an toàn.
— Còn Lim? - Cơn giận dữ như con sóng nóng rực bị mặt cát phẳng

lặng thấm khô. Chỉ còn lại trong cậu một dự cảm không thể gọi rõ tên,
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buồn bã, mênh mang.
— Tôi sẽ quay về ở cạnh bên Thái - Một sắc thái kỳ lạ lướt qua gương

mặt xanh dịu - Khi đi cùng anh ta, tôi sẽ biết cách tự bảo vệ mình. Mặt
khác, vì công việc của mình, anh ta chắc chắn sẽ phải bảo vệ tôi.

Giọng Lim điềm đạm, như cách cô vẫn đề cập đến các đầu việc cần phải
hoàn tất mỗi ngày. Không thể nói gì nữa, Lâm nhấc chiếc ba-lô, quàng lên
vai, lẳng lặng bước về phía cửa trượt. Cậu sẽ ra khỏi bảo tàng. Cậu sẽ rẽ
phải. Qua một ngã tư, ở block nhà đầu tiên, sẽ có lối dẫn xuống ga điện
ngầm. Cậu sẽ lên tàu, tuyến số 26. Cậu sẽ lắng nghe cho đến khi có thông
báo trên loa về ga kế tiếp là trường đại học để bước xuống. Rồi cậu sẽ đi bộ
tìm đến hai khối nhà hình trụ bọc những tấm kim loại trắng, nơi ở và cũng
là nơi đặt phòng thí nghiệm nghiên cứu của ba mẹ.

Các bước hành động sắp tới hiện lên tuần tự, sắc nét. Vậy mà sao lúc
này đây, cậu lại cảm thấy như bước xuyên màn sương dày đặc, khiến hai
cánh phổi như bị chèn ép và khối cơ trong lồng ngực cậu trĩu xuống tựa
một khối băng.

— Hắn sẽ còn khá lâu chúng ta mới có thể gặp lại. Anh không chào tạm
biệt tôi sao? – Người bạn đồng hành vẫn đứng im. Mái đầu nhỏ nhắn
nghiêng nhẹ một bên. Như lắng nghe. Như chờ đợi.

Chàng trai trẻ đã đặt chân lên bậc cửa. Câu nói cuối cùng nhẹ bẫng của
Lim. Hình ảnh như sắp tan lẫn vào vào cánh đồng hoa hư ảo của Lim. Tất
cả biến thành một cú đấm, dội mạnh vào mắt, vào tai, vào khoảng ngực
cậu. Vứt bỏ tất cả nỗi tự ái hờn ghen cắn rứt, vứt bỏ tất cả các điều kiêu
hãnh vụn vặt, cậu xoay người lại, lao vụt đến, ôm chặt cô trong vòng tay.
Vùi gương mặt khô rát lên mái đầu thương yêu, cậu nhắm nghiền mắt, thì
thào, như một kẻ hoảng loạn với niềm ám ảnh duy nhất: "Tôi sẽ quay lại
với Lim, bất kể điều gì xảy ra... Ngay khi lấy được cái hộp và thuyết phục
ba mẹ tôi tìm một nơi chốn an toàn, tôi sẽ quay trở lại. Nhất định sẽ quay
trở lại..

Hai cánh tay gầy guộc đưa lên, lơ lửng trong không khí vài giây, rồi ôm
chặt lưng Lâm: "Em biết, anh sẽ quay lại. Như anh đã luôn quay lại. Không
bao giờ để em phải một mình..." "Ừ... Đã từng như vậy. Và sẽ luôn là như
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vậy..." Đôi môi lập bập của cậu đặt trên vầng trán tái nhợt, trượt xuống gò
má lạnh toát tựa một phiến lá đóng băng, rồi lướt lên, áp chặt vào đôi mí
mắt mềm mại. Bên dưới chúng, các nhãn cầu mù lòa vẫn chấp chới chuyển
động như những con cá bơi trong hồ nước tối. Rồi đôi môi họ lần tìm đến
nhau, vụng về, sợ hãi, điên loạn, và cũng xót thương nhau đến tột cùng.

Đột ngột, cô gái nhỏ ngưng lại, ngật cổ ra sau, đặt lên Lâm cái nhìn
trong suốt:

— Em có phải là kẻ đáng sợ không?
— Có. Anh đã từng rất sợ em... - Lâm thừa nhận, khẽ khàng - Nhưng, có

một điều này. Ngay lần đầu tiên, vừa thấy em trên TV, anh đã thích em,
ngay tức khắc. Thích đến nỗi không sao chịu được. Chính em, chứ không
phải yêu cầu hay mệnh lệnh của ai khác, khiến anh rời khỏi nhà, để đi tới
đêm chung kết Lựa chọn sinh tử.

— Thật ư? - Nụ cười gượng nhẹ dâng lên, khiến gương mặt nhỏ nhắn
như ngọn đèn thủy tinh thắp sáng từ bên trong.

— Ừ. Về sau này, anh hiểu, anh luôn muốn ở cạnh bên em. Vì em chính
là anh. Là phần mà anh còn thiếu. Kiên định. Trầm lặng. Và chân thành...
Và vì em đẹp không thể tin nổi nữa...

Nhận xét của chàng trai khiến Lim chợt nhớ ra một điều gì đó. Trong
tích tắc, như tất cả những cô gái cùng tuổi, cô bỗng lo âu với vẻ ngoài của
mình:

— Em bây giờ có dễ coi không? Em đang mặc jacket của anh, trông nó
thế nào?

— Nó là một cái áo cũ, trắng đốm đen. Anh vẫn gọi nó là áo chó
khoang.

— Buồn cười thật - Cô gái nhận xét, cười rì rầm.
Những sợi tóc mềm mại chạm vào mắt Lâm, khiến chàng trai trẻ muốn

khóc. Cô gái nhỏ khẽ đẩy Lâm ra, thì thầm:
— Anh sẽ bảo vệ chính mình. Sẽ sống sót. Hãy hứa với em như vậy đi!
Chàng trai trẻ đờ đẫn, vẫn giữ chặt bạn đồng hành trong vòng tay. Lim

nói hối hả:
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— Đôi lúc anh phải làm điều tốt nhất cho mình, để sống sót. Chỉ như
thế, anh mới có thể thực hiện những điều tốt hơn cho người khác.

— Anh hiểu! - Lâm cố gắng lưu giữ tất cả những gì thuộc về cô gái nhỏ
vào thời khắc này. Cảm giác về mái tóc, lớp da trên gương mặt cô. Mùi
hương thơm lạnh từ hơi thở và những ngón tay cô. Và quầng sáng xanh dịu
từ chính cô tỏa ra chứ không phải từ bức tranh tuyệt mỹ kia đổ xuống. Và
cậu hiểu, đã đến lúc phải buông tay.

Lâm bước như chạy ra khỏi khu vườn tượng, tự nhủ sẽ không ngoảnh
nhìn lại. Nhưng cậu vẫn ngoảnh nhìn lại. Khu vườn mùa thu. Không cây
cối. Chỉ có những pho tượng lặng thinh trong không gian lạnh khô, với các
tư thế trầm tư lạ lùng, với các chuyển động mãnh liệt trong một khoảnh
khắc duy nhất đã bị phép màu tàn nhẫn nào đó làm cho cô lại. Ở trên cao
hơn, mặt trời đang ửng lên. Cô gái nhỏ với làn da trắng bệch và đôi mắt
trong suốt vẫn còn đứng nguyên chỗ cũ, giữa khung cửa kính đã đóng lại.
Cho đến một lúc, sắc đỏ của đôi cánh người chim cùng cánh đồng hoa rực
rỡ nuốt chửng cái hình bóng bất động nhỏ nhoi ấy vào những mảng màu
chói chang của chúng.

***

Người đàn ông lớn tuổi trực tòa nhà đặt ly cà phê đang uống xuống bàn
ngay khi nhìn thấy Lâm. Không cần cậu tự giới thiệu, ông gật đầu nói luôn:
"Con trai Dr. O!" Có thể ba mẹ cậu từng nói chuyện, cho ông ta xem ảnh
cậu. Hoặc cũng có thể, họ biết hôm nay cậu sẽ đến nên dặn dò trước. Một
cách thân tình, người bảo vệ xoay màn hình máy tính, chỉ dẫn cho Lâm
cách sử dụng thang máy lên tầng trên cùng:

— Từ thang máy đi ra, có một cầu nối ngoài trời dành cho những người
cư trú và làm việc trong hai tòa nhà. Sử dụng lối đi đó, cuối hành lang bên
phải, sẽ thấy một cánh cửa không khóa. Phòng thí nghiệm đó chính là nơi
làm việc của Dr. O!

— Ba mẹ tôi chắc chắn có mặt ở trên đây chứ? - Lâm chợt nhớ ba cậu
từng kể ông luôn dành buổi sáng ở ngoài trời hoặc đến thư viện. Chỉ buổi
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chiều, ông mới sang phòng thí nghiệm và ở lại đây cho đến tận khuya.
Trong vai trò cộng sự, mẹ cậu cũng duy trì thời gian biểu tương tự.

— Chắc chắn. Màn hình theo dõi sử dụng điện các tầng nhà cho thấy
phòng thí nghiệm của họ đang hoạt động. Ngoài ra, cách đây nửa giờ, có
một cậu sinh viên lạ mặt người châu Á đến đây tìm Dr. O. Tôi đã gọi điện
kiểm tra. Chính mẹ cậu là người trả lời máy, đồng ý cho cậu sinh viên ấy
lên gặp.

Giữa hai khối nhà óng ánh sắc bạc, cầu nốỉ được thiết kế như cái ống
trong suốt. Các khớp nối kim loại có thể tự điều chỉnh độ giãn nở tùy theo
nhiệt độ. Nhìn từ ngoài hay trong, cầu nối trên cao này đều tạo nên ấn
tượng về một đoạn thực quản khổng lồ.

Bước ra khỏi thang máy, Lâm nhìn đồng hồ. Mười giờ ba mươi sáng.
Cuối hành lang tầng trên cùng, cậu tìm thấy một cánh của duy nhất. Mặt

ngoài tường được kết nối bởi các ô quả trám đúc bằng thép không rỉ đóng
những tấm lưới lượn sóng làm từ sợi thủy tinh đen và xanh, như một mô
phỏng mạng lưới bào tử nấm. Không có bảng đồng khắc tên tuổi hay chức
danh, nhưng chính vì thế, ngay tại vị trí này, Lâm đã có thể cảm nhận
phong thái và tinh thần của ba mẹ mình. Cậu đẩy cửa.

Đúng như chỉ dẫn của người trực ban bảo vệ toà nhà, cánh của không
khóa. Không gian rộng lớn với các máy móc tinh xảo. Mái trần rất cao. Hệ
thống chiếu sáng ngầm với những ngọn đèn toả ánh sáng lạnh xuống các
dãy trang thiết bị. Sắc xám bạc của kim loại vừa tương phản, vừa tương
thích tuyệt đối với độ trong suốt của chất liệu thủy tinh. Và nổi bật nhất,
thu hút cái nhìn nhất, là một khối cầu rất lớn, đường kính bằng đúng sải tay
dang rộng của một người bình thường. Bởi bên trong khối cầu, một mô
hình người cũng bằng sợi thủy tinh đang dang rộng cánh tay. Lâm chợt
hiểu, đây chính là bức vẽ nghiên cứu tỉ lệ cơ thể người nổi tiếng của Da
Vinci, nhưng được mô hình hóa, thành không gian ba chiều. Mọi thứ đều ở
đứng chỗ của chúng. Điều khó tin duy nhất, ngoài sự mường tượng của
Lâm, là khoảng không rộng lớn này không một bóng người.

— Hello!
Lâm cất tiếng đánh động, dỏng tai nghe ngóng.
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Im lặng.
Cậu dè dặt tiến vào sâu hơn, đứng cạnh một dãy bàn dài, nơi đặt những

tấm kính mỏng xếp chồng lên nhau, dùng trong kỹ thuật sinh thiết, có vài
mảnh kính vỡ chưa dọn, nằm sát rìa bàn.

Có một tích tắc, cậu tin rằng mình nghe thấy một hơi thở nhẹ, phả đến từ
phía sau, nhưng cũng có thể từ khoảng không trống rỗng bên trên.

Nỗi sợ tóm lấy cậu.
Thật kinh khủng khi mọi thứ đều hiện rõ trước mắt, nhưng ta lại ý thức

ta không nhìn thấy gì cả. Thật khó thở khi ta biết chắc chắn lảng vảng một
bóng người đâu đây, nhưng ta không thể biết đó là ai.

Trong một quyết định đột ngột, cậu đập bàn tay lên nút bấm đỏ trên
cùng, cạnh khung cửa. Hệ thống chiếu sáng trong chớp mắt tắt ngầm.

Trừ một khoảng xanh lục mờ đục hắt vào từ tấm cửa sau lưng Lâm, tất
cả chìm trong bóng tối phảng phất mùi dung dịch sát trùng và tẩy rửa.
Nhưng còn lảng vảng các phân tử tạo nên thứ mùi khác nữa. Một thứ mùi
mà Lâm đã bắt đầu quen, đã bắt đầu có thể nhận ra giữa hàng ngàn hương
thơm thân thuộc hay lạ lẫm. Thứ mùi rỗng, vừa thân thiện một cách thản
nhiên, vừa khắc nghiệt đến mức người ta không bao giờ lưu giữ nó trong ký
ức nếu muốn sống tiếp. Thứ mùi luôn chiếm lấy vị trí sắc nhọn ở bất kỳ nơi
đâu mà nó đặt chân đến. Mùi của cái chết rình rập.

Trong bóng tối, cùng với thính giác được đánh thức, năng lực tập trung
quan sát không gian cũng trở lại với Lâm.

Mọi thứ quanh cậu hiện ra rõ rệt. Các đường nét chính xác. Các chi tiết
phóng to gấp nhiều lần, như nhìn qua một thấu kính phóng đại. Trong sự
tĩnh lặng này, mọi chuyển động, mỏng manh như cái đập cánh cửa một con
mối gió hay thoáng qua như một cái chớp mắt cũng đều được ghi nhận. Và
chuyển động ấy lúc này hiện diện cuối gian phòng lớn, ở khoảng không
gian tạo nên giữa bức tường với tủ đựng hồ sơ cao hơn đầu người, vốn
được kê đặt như một tấm vách. Cái bóng lướt qua rất nhanh. Cúi thấp
xuống, để những dãy bàn và dụng cụ thí nghiệm che khuất, nó tìm một chỗ
lẩn trốn khác, hoặc một lối đi khác dẫn ra khỏi phòng thí nghiệm.
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Trên lối đi hẹp giữa hai dãy bàn kim loại dài hút, không va chạm vào bất
kỳ một món đồ nào, Lâm bước thẳng đến ngăn tủ kệ. Phía sau nó chỉ có
chiếc bàn khối hộp. Màn hình máy tính lớn đang ở chế độ chờ. Vài đốm
đèn đỏ ở góc phải mặt bàn thẳng hoặc nhấp nháy. Cậu đưa tay chạm vào
đốm sáng dưới cùng. Chất dịch lỏng nhờm nhám bám theo ngón tay khiến
cậu rụt tay lại. Màn hình sáng lên. Tựa một luồng điện, hình ảnh trước mắt
gây tê liệt. Mất vài giây, Lâm mới hiểu đang nhìn vào cái gì và trên tay cậu
đang dính thứ gì

Máu. Không nhiều lắm. Từ một vết thương không quá nghiêm trọng,
của kẻ lạ lần đầu vào phòng thí nghiệm, làm bể tấm kính và bị đứt tay bởi
mảnh vỡ.

Không có tiếng động nào của những người lẽ ra phải có mặt trong phòng
thí nghiệm. Ba mẹ cậu đã rời khỏi đây, gấp rút, lánh mặt một kẻ truy sát.
Hẳn lúc này họ đã ở một nơi chốn an toàn. Thứ cuối cùng họ ở cạnh trong
phòng này, là cỗ máy tính.

Choán kín màn hình máy tính, bức ảnh cá nhân chính là Dr. O. Ông
đứng trong Bảo tàng Nghệ thuật, phòng tranh René Magritte, nơi cậu vừa
hiện diện chưa đầy một giờ trước. Có lẽ người bấm máy ghi hình là mẹ cậu,
bởi nhân vật trong ảnh hoàn toàn tự nhiên bày tỏ con người thật của ông,
vào khoảnh khắc ấy, trước ống kính. Dáng vẻ hoạt bát so với tuổi năm
mươi, ông đang bước đi, hơi xoay mặt về người chụp, vầng trán cau lại, đôi
mắt dõi vào một điểm cao hơn tầm ngắm. Trên gương mặt ông hiện rõ cả
sự tự tin lẫn vẻ bồn chồn. Biến thành phông nền phía sau, cách một khoảng
tầm vài sải tay, không rõ ông đang tiến gần đến hay từ đó rời đi từ đó, là
bức tranh quen thuộc Time transfixed.

Lâm đứng sững. Kẻ rình rập giấu mặt bị quên bẵng. Lúc khác, hẳn cậu
đã bỏ qua bức ảnh. Nhưng giờ thì các trùng hợp nhiều lần xoay quanh tác
phẩm siêu thực khiến cậu không thể hiểu khác. Một thông điệp kín. Người
cài bức ảnh này lên máy tính hẳn muốn cậu nắm bắt cho được thông điệp
ấy.

Nhưng, kẻ mở lên bức ảnh này không chắc là người đã cài nó vào máy.
Bức ảnh nói về điều gì?
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Không cần phóng to, chỉ mở căng mắt, Lâm rà soát từng chi tiết của bức
ảnh.

Bắt đầu từ chi tiết bức tranh và khoảng tường sau lưng nhân vật. Ba cậu
và bóng đổ của ông trên sân đá hoa cương trắng. Chợt, Lâm dừng lại ở món
đồ vật mà nhà khoa học trung niên cầm trên tay. Khác với hầu hết khách
thường ngoạn, khi đến phòng tranh này, ai cũng cầm vững tập giới thiệu,
ông lại cầm một tờ thời báo. Không khó khăn gì, cậu nhìn rõ một phần
tranh vẽ minh họa ngay trên trang nhất, mô tả một phiên toà. Dòng chữ
severe and hard punishment nằm ở bên dưới bức tranh như một chú thích,
nhưng cũng được sử dụng như tựa đề của bài viết bên trong.

Tờ thời báo. Bức vẽ minh họa phiên toà. Ba cậu. Người mẹ không hiện
diện trong ảnh. Tác phẩm làm nền phía sau của danh họa siêu thực.

Tất cả những dữ kiện rời rạc này chắc chắn phải nằm trong một kết nối
đặc biệt.

Ý nghĩ trong đầu tập trung tuyệt đối.
Hình ảnh của Time transfixed trong từng tình huống riêng biệt tái hiện

trong trí nhớ; Bức tranh được Mr. Q sử dụng trong chung kết Fatal Blow.
Phiên bản của nó có mặt trong tầng hầm nhà Thái. Trước đó nữa, ba mẹ cậu
đà gửi tấm bưu thiếp chụp bức tranh này cho cậu. Lim đã hé lộ một phần sự
thật về tổ chức của các nhà khoa học ngay tại nơi hiện diện bản chính của
tác phẩm... Như vậy, không thể hiểu khác, hàm ý của bức tranh cũng chính
là ý tưởng lớn, xuyên suốt cho công trình mà nhóm ba nhà khoa học bí mật
theo đuổi trong suốt hai mươi năm qua. Khoảng thời gian ấn định cho dự
án thật dài. Đủ dài để cho một đứa trẻ sinh ra, lớn lên, thành một con người
độc lập.

Thế nhưng, lạ lùng làm sao, dẫn dắt các nhà khoa học, tạo cảm hứng cho
họ lại là Thời gian bị dừng lại...

Lâm bấm nút đỏ kế tiếp trên mặt bàn. Căn phòng lớn tức khắc bừng lên
thứ ánh sáng lạ lùng. Màu lục trầm đục của các đám cây mờ bụi. Màu biếc
xanh như hắt ra từ những đôi cánh côn trùng. Màu hồng son ánh lên trên bề
mặt da của một cơ thể rớm máu. Màu cam tươi như bầy cá Koi dưới lớp
kính hồ nước đang quẫy nhẹ đuôi... Là tâm điểm phát ra nguồn sáng, hình
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người bên trong khối cầu xoay tròn và chuyển màu rất nhanh, càng lúc
càng rực lên, cho đến khi lớp kính bao quanh có cùng cường độ ánh sáng
với hình người bên trong. Lục... Lam... Đỏ... Tía... Và cuối cùng sẽ là sắc
trắng. White light... Ánh sáng trắng. Một cách gọi khác của ánh sáng Mặt
Trời. Lâm như bừng tỉnh. Thứ ánh sáng cậu đang nhìn thấy là biểu đạt cho
dải quang phổ mê hoặc của một Mặt Trời nhân tạo.

Mặt Trời. Ánh sáng. Tốc độ ánh sáng. Không gian uốn cong. Thời gian
bị dừng lại.

Lâm đứng thẳng, đan hai bàn tay sau gáy, ngật đầu về sau, mắt trừng
trừng mở to. Những bài học qua mạng về lý thuyết không – thời gian cùng
C/E quay trở lại, vun vút lướt qua đầu cậu. Thời gian giãn nở cùng với vận
tốc ánh sáng. Khi thời gian dừng lại, chắc chắn, người ta buộc phải nghĩ
đến những sự kiện xảy ra ở cùng thời điểm.

Cậu. Lim. Thái. Ba sinh vật. Hay chính xác, họ là ba tạo vật được hình
thành nên ở cùng một thời điểm.

Đồng tử trong mắt Lâm giãn rộng. Cậu đang nhìn vào một điều mà cậu
không thấu rõ. Không. Chính bản thân cậu là điều mà cậu không thấu rõ.

Ba đứa con của ba nhà khoa học. Nhưng ở khía cạnh khác, gạt qua một
số mặc định quen thuộc liên quan đến tình cảm hay các mối liên kết mang
tính xã hội như gia đình, tình yêu thương, khi nhìn ờ góc độ thuần túy khoa
học, thì ba đứa con cũng là ba đối tượng, được đặt vào ba môi trường riêng
biệt. Cho đến một thồi điểm định sẵn, theo các tình huống được sắp đặt như
các giao điểm ngẫu nhiên, cả ba gặp nhau.

Cuộc chơi với những luật chơi bí hiểm mà Thái, Lim và cậu đang tham
dự chính là một phần của dự án nghiên cứu. Như vậy, thứ biệt dược mà họ
muốn nhóm ba đứa trẻ truy tìm là có thật. Chắc chắn, thứ biệt được ấy can
hệ đến sự an nguy của một trong ba thành viên. Hoặc cả ba.

Đột nhiên, hiện ra trước mắt Lâm vẻ yếu mệt thường xuyên của Lim.
Thị giác bị thoái hoá. Chứng sợ ánh sáng. Sự thiếu hụt các sắc tố màu ở da
và tóc. Nhận xét của bà ngoại cậu về Lim sau lần gặp đầu tiên, về các dấu
hiệu đặc biệt của cô, trở lại trong một ý nghĩa khác. Phải chăng, nếu nhóm
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ba đứa trẻ bọn họ là các tạo vật của khoa học, thì cô ấy là một tạo vật bị
lỗi? Phỏng đoán cuộn xoáy trong đầu Lâm...

Đột nhiên, bên kia cái tủ lớn tựa một bức vách che gần trọn một mảng
tương, tiếng chân chạy vụt qua.

— Ai? - Lâm quát lên.
Không lời đáp. Lâm nín thờ, lắng nghe. Tĩnh lặng tuyệt đối.
Cậu thận trọng bước về phía dãy tủ. Vài đốm máu vương trên sàn đá

trắng. Kẻ đột nhập và rình rập đã rời khỏi phòng.
Cậu xoay người lại, đối diện dãy tủ. Có đến cả trăm ô hộc vuông. Một ô

hộc ngay giữa tủ bị đập vỡ. Các mảnh vỡ sắc lẻm hẳn đã cắt tay kẻ đột
nhập. Dưới ánh sáng trắng từ khối cầu lơ lửng giữa phòng, những nhánh
hoa hồng xám mờ nổi lên ở mỗi ô vuông phủ men kính xanh thẫm. Cậu kéo
thử một ô. Khóa cài chặt. Chọn ô nào, để tìm ra thứ cần tìm trong khoản
thời gian giới hạn?

Cậu phải tự suy đoán. Không ai khuyến cáo bất kỳ điều gì. Cậu lựa
chọn. Cậu chấp nhận lựa chọn. Những đóa hồng chìm sâu trong lớp men.
Đôi mắt trong suốt. Như vang lên bên tai cậu giọng nói thì thào của cô gái
nhỏ, khi họ đối diện nhau cho bữa ăn kỳ dị của một ngày nào.

Bỏ qua hàng đầu tiên, từ dưới lên, vì bên trong sẽ không gì cả. Hàng thứ
hai, chọn ô số một từ phải qua. Hàng thứ ba, chỉ lấy số hai và số sáu. Hàng
thứ tư, chọn số một, số ba và số năm... Cậu lần lượt làm theo chỉ dẫn của
bài tập kỳ dị. Những ô vuông lần lượt mở ra. Chưa đầy một phút. Cậu đã
thu thập đủ các tập giấy đánh số, tách ra từ một quyển sổ lớn.

Hàng cuối cùng, cậu phải tự quyết định. Ô bên trái, ngang tầm ngực cậu.
Lâm kéo nhẹ tay nắm. Cậu đã chọn đúng. Bên trong, chính là tờ báo Dr.O
đã cầm trên tay, ở viện Bảo tàng Nghệ thuật.

Cất tất cả những thứ tìm được vào ba-lô, tắt quả cầu thủy tinh và bật lại
hệ thống chiếu sáng, Lâm nhanh chóng rời khỏi phòng thí nghiệm. Khi
bước qua đường ống thủy tinh trong suốt nối giữa hai khối nhà, cậu bỗng
nhìn xuống con đường sâu hút bên dưới. Một bóng người vừa bước ra từ
tòa nhà, đang đi bộ với tốc độ bất thường. Tay sinh viên đã từng truy đuổi
cậu ở sân bay. Lâm choáng váng. Nhưng chân cậu vẫn bước tới, không
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ngừng. Hai bán cầu não song song hoạt động. Đó cũng là lúc cậu chợt nhận
ra, ý nghĩa sự trừng phạt khắc nghiệt và kéo dài của cụm từ Severe and
Hard Punishment cũng chính là ý nghĩa của dòng chữ Peine Forte et Dure
in trên món quà tặng cậu được nhận vào sinh nhật mười bảy tuổi.
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Chương 19: Con Đường

Đó là một buổi chiều thứ Năm, trong ký ức Lâm. Có thể thời điểm cuối
tháng Hai, đầu tháng Ba. Trời mưa nhẹ. Cậu nhớ chính xác ngày hôm ấy
bởi lớp mười hai được nghỉ đột xuất giờ học ngoại khóa và mọi người đã
có cuộc tranh cãi nho nhỏ về việc sử dụng buổi chiều tự do bất ngờ ấy vào
việc gì. Rồi tất cả thống nhất đi xem bộ phim mới của Spielberg. Tuy
nhiên, ở thang máy đi lên cụm rạp trung tâm, Thái kéo cậu qua một góc, đề
nghị khi bạn bè không để ý, sẽ tách riêng, hai thằng cùng nhau đi đến một
cuộc triển lãm công nghệ. Lâm gật đầu, dù hơi khó chịu bởi lẽ ra họ có thể
làm điều này sớm hơn, đâu nhất thiết mất công đi cùng mọi người đến gần
rạp chiếu. Nhưng Thái giải thích cậu ấy không muốn bạn bè nghĩ rằng mình
hành động khác thường:

"Ở bên trong rạp sẽ không ai nhận ra sự vắng mặt của tớ và cậu. Đồng
thời chúng ta vẫn xem được một triển lãm giá trị, về những thành tựu có
thật mà con người đã đạt được, chứ không phải các hình ảnh tưởng tượng
của phim ảnh". "Nhưng khi mọi người bàn tán về bộ phim, tụi mình biết gì
để nói chứ?"

Cậu bạn thân cười nhẹ: "Luôn có sẵn đủ loại thông tin trên net. Cậu có
thể sử dụng chúng, chọn lấy vài bình luận sắc sảo nhất về nội dung phim
hay diễn xuất của diễn viên. Mọi người không những không nghi ngờ gì cả,
mà còn tin rằng cậu thông minh hơn tất cả bọn họ trong việc thưởng thức
và đánh giá. Có nhiều không gian khác nhau mà người ta cần phải hiện
diện. Vậy nên chúng ta sẽ lựa chọn nơi nào quan trọng hơn. Dù phép phân
thân là không thật, thì bằng một vài xảo thuật cũng như tận dụng sự lơ đễnh
sẵn có của chung quanh, một bộ óc khôn khéo vẫn có thể tạo ra ảo giác về
sự phân thân..."

Câu nói đùa hiểm hóc cùng vẻ mặt châm biếm của cậu bạn thân khi đó
đã làm Lâm bật cười. Nhưng giờ đây, những lời nói ngỡ như không có gì



https://thuviensach.vn

quan trọng ấy bỗng tái hiện, vọng trở lại trong một âm vang khác, dưới một
lớp nghĩa khác.

Có nhiều không gian khác nhau mà một người cùng lúc cần phải hiện
diện.

Người ấy hiểu rõ các thủ thuật tạo ra những hình ảnh đồng hiện. Điều ấy
cũng có nghĩa người ấy nắm chắc kỹ xảo tạo nên sự biến hình. Một người
có thể tạo cảm giác có mặt ở nhiều chỗ cùng lúc. Nhưng cũng có nhiều
người khác nhau, xuất hiện ở các thời điểm và địa điểm khác nhau, nhưng
vẫn chỉ là một người.

Các hình ảnh và sự kiện hỗn loạn bắt đầu được nhấc lên khỏi lớp sương
dày đặc che phủ lâu nay. Các tia sáng loé lên từ các mẩu ký ức đứt đoạn ấy
tạo thành các điểm chấm. Nối các điểm chấm vào nhau, cho dù còn thiếu
khá nhiều đường nét cần thiết, vẫn đủ để một gương mặt hiện lên. Một chân
dung quen thuộc. Gần gũi….

Lâm xốc lại chiếc ba-lô nặng trĩu sau lưng. Cậu dùng lại ở ngã tư, bấm
nút xin đường. Còn chờ ba phút nữa. Cậu bấp bênh trên mí vỉa hè. Dòng xe
bất tận. Những đốm vàng vô số của những chiếc taxi trôi qua sát trước mặt
cậu.

Ký ức lướt nhanh đưa Lâm tiếp tục quay về buổi chiều của ngày thứ
Năm nghỉ học ấy. Từ xe buýt xuống, cậu và bạn thân đi bộ đến trung tâm
triển lãm robot và hình ảnh con người nhân tạo. Không quá đông như các
triển lãm khác. Chỉ các vị khách có giấy mời mới được qua cổng kiểm soát.
Thái trình hai thẻ ra vào đặc biệt, nháy mắt trước vẻ tò mò của bạn: "Ba tớ
là nhà đồng tổ chức và cũng là người tài trợ lớn nhất cho triển lãm này!"
Lâm không ngạc nhiên, nhưng hiểu rõ hơn lĩnh vực công nghệ mà ba Thái
đầu tư. Ông đã rất thành công. Kiểu thành công vượt qua giới hạn thông
thường tạo nên sự giàu có hay danh vọng. Thành công được biểu đạt thông
qua một tiến trình tất yếu, duy nhất và bất khả xâm phạm. Một thứ uy lực
ngầm. Chắc chắn, hơn ai hết, Thái nắm bắt điểm cốt lõi này. Cũng như cha
mình, cậu ấy luôn tự tin, quyết đoán nhưng vẫn là một hình ảnh dễ chịu,
đáng mến trong mắt chung quanh.
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Những ai có mặt tại triển lãm đều chăm chú và không ngừng trầm trồ.
Tuy nhiên, một điều gì đó sâu thẳm bên trong khiến Lâm rơi vào trang thái
đờ đẫn. Cậu không chút hứng thú với những hình ảnh và hiện vật trưng bày
trước mắt. Thậm chí, các chuyển động được điều khiển bởi những bộ vi xử
lý tối tân nhất, các giọng nói tương tác bằng nhiều thứ tiếng được thiết kế
bởi các nhà khoa học hàng đầu, các robot công năng thực hiện hoàn hảo các
công việc thay thế con người như chăm sóc y tế, nấu ăn, phục vụ nhà hàng
chỉ khiến cậu lún vào cơn hãi sợ mơ hồ. Công nghệ đã tiến những bước rất
xa, len lỏi vào mọi khía cạnh nhỏ hẹp tế vi, tái hiện từng phần cơ chế hoạt
động của con người. Từ mô phỏng, công nghệ đã tiến lên các bước mới, tái
thể hiện và giờ đây là hoàn thiện các khiếm khuyết, phá bỏ các giới hạn mà
con người vẫn phải chấp nhận như một tất yếu. Ở khu vực triển lãm tiếp thị
để giới thiệu đưa vào thị trường các sản phẩm thương mại, Lâm đã dừng lại
rất lâu trước một robot được thiết kế cho công việc chào đón khách ở các
siêu thị hoặc khách sạn. Trong nhân dáng của một cô gái trẻ mặc bộ đồng
phục cắt may tuyệt khéo, robot có mái tóc mềm mại, làn da mềm mại và
các biểu cảm gương mặt sống động khó tin. Nếu không có hàng rào quy
ước, chắc chắn nữ nhân viên hoạt động bằng các mạch vi xử lý đã lẫn vào
trong những con người đang hiện diện khắp nơi trong khu trưng bày, không
hề có dấu hiệu khác biệt.

"Thử nói chuyện với cô ta xem sao!", Thái gợi ý. Một cách máy móc,
Lâm nói vài câu tiếng Anh. Cô gái đứng sau hàng rào vải chầm chậm
ngoảnh lại, trả lời cậu bằng giọng nói mềm xốp, cùng nụ cười êm nhẹ
khuyến khích cậu hãy cứ duy trì cuộc trò chuyện. Đôi tay cô ta đưa nhẹ về
phía trước, các khớp nối ở cổ tay và các ngón tay tự nhiên, linh hoạt. Hẳn
cậu đã bị cuốn đi bởi phong thái nhẹ nhàng và chuẩn mực ấy, nếu có một
tích tắc, cậu không nhìn vào đôi mắt của con người đẹp đẽ đang cúi xuống,
như để tiếp xúc với cậu gần hơn. Một đôi mắt tuyệt đẹp, hấp thụ những
đốm đen lóng lánh trên mái vòm cung triển lãm. Nhưng, tuyệt nhiên không
có hình ảnh nào phản chiếu trong hai nhãn cầu ấy. Một cái nhìn lôi kéo bởi
độ rực rỡ, nhưng trống rỗng. Trong một phản ứng đột ngột, cậu đã lùi lại,
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bước như chạy, càng xa khỏi con người trưng bày càng tốt. Thái hấp tấp rảo
bước theo, hơi khó chịu:

— Cậu không thích mẫu robot ấy sao? Một trong các mẫu trưng bày
quan trọng nhất của triển lãm đấy!

— Có thể tớ chưa quen, chưa có sự chuẩn bị tâm lý trước những hình
mẫu giống như người nhưng không phải là người.

— Cậu không nghĩ đến các sản phẩm ấy ở một ý nghĩa khác? - Bạn thân
cười khẽ.

— Cậu vừa nói gì? - Lâm thốt lên - Cậu gọi cô gái chúng ta vừa giao
tiếp là một sản phẩm?

— Tất nhiên. Còn cách gọi nào khác sao? Khi không phải là con người,
thì mọi thứ đều là đồ vật. Tất cả được xem là mặt hàng đưa vào kinh doanh,
với một mức giá nhất định. Ngay cả con người, đôi khi cũng là một món
hàng có thể mua và bán đấy thôi. Cậu hiểu ý nghĩa sâu xa mà triển lãm này
hướng tới không? Để đo lượng phản ứng của thị trường đấy. Khi nhu cầu
xuất hiện, các mặt hàng như một số mẫu robot tụi mình vừa xem chắc chắn
sẽ mang lại những khoản lợi nhuận khổng lồ. Đã có nhiều robot được đưa
vào sử dụng trong đời sống thực tế. Các ưu khuyết của sản phẩm được ghi
nhận và điều chỉnh. Nếu sản xuất càng nhiều, kinh doanh càng thành công,
những nhà nghiên cứu đồng thời cũng là nhà kinh doanh như ba tớ sẽ đầu
tư để các robot ngày càng hoàn thiện hơn về kỹ thuật.

— Hoàn thiện hơn?
— Tức là tiêu tốn ít năng lượng hơn, đa dụng hơn, và giống với con

người thật hơn!
Câu nói cuối cùng của bạn thân đã ở lại trong đầu Lâm, như một con cá

kẹt lại trong vách đá, ngủ quên trong dòng nước lạnh của những dữ kiện
trôi qua thờ ơ. Cho đến lúc này, khi cậu đang ở trên đường, trong một thành
phố vẫn còn xa lạ, thì nó bỗng cựa mình thức giấc, quẫy mạnh, lia những
chiếc vẩy sắc lẻm, cứa vào mảng rêu nhói đau.

Đưa vào sử dụng phổ biến hơn.
Giống với người thật hơn.
Sử dụng nhiên liệu ít hơn và cũng tiêu hao ít năng lượng hơn.
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Không khí trong phổi Lâm lạnh toát. Các dữ liệu tiếp tục hiện ra.
Làn da trơn nhẵn cân bằng thân nhiệt.
Mái tóc xanh mềm nhẹ không thể tìm thấy ở người thứ hai.
Một đôi mắt đẹp đẽ, nhưng hỏng hóc, không thể sử dụng theo cách

thông thường.
Những sự kiện và trải nghiệm rời rạc trong quá khứ chậm rãi di chuyển,

gắn vào nhau, với các mối nối tương thích tuyệt đối.
Đỉnh đầu Lâm lạnh toát. Vai cậu. Đôi chân cậu. Tất cả cứng đờ trong

một phát hiện bàng hoàng.
Đèn chuyển xanh. Những người đứng sau bước tới, cuốn Lâm xuống

cùng các vạch trắng, trước những đầu mũi xe, băng qua ngã tư. Cậu bước
tiếp tục trên vỉa hè lót đá. Người từ các toà nhà đổ ra phố nhiều hơn. Dưới
lòng đường, các làn xe chạy với tốc độ vừa phải, tựa từng đàn côn trùng
kiên nhẫn nối nhau bò trên các lối đi quen thuộc, giữ khoảng cách vừa đủ
để không gây hấn, không va chạm. Không khí vẫn khô khốc. Những đợt
gió vần vũ. Khác chăng, so với ban sáng, Mặt Trời lên cao. Những dải sáng
vàng rực, được nhân lên bởi hàng vạn tấm kính bọc quanh các toà nhà chọc
trời san sát, nhuộm thành phố trong sắc vàng xanh vừa rực rỡ, vừa cóng
lạnh. Thỉnh thoảng, các dải sáng kỳ dị kia lại đứt đoạn, bởi một vài khối
nhà cổ xưa chen vào, như vài dấu lặng đột nhiên trên khuông nhạc, làm dịu
đi những hợp âm chói gắt. Đôi chân Lâm vẫn chuyển động không ngừng về
phía trước. Da cậu, mắt cậu, tai cậu vẫn cảm thấy, nhìn thấy, nghe thấy tất
cả những gì đang xảy ra chung quanh. Nhưng cậu không bận tâm về chúng.
Bên trong cậu, mạnh hơn hết, nổi lên sắc bén hơn hết, các ý nghĩ sáng rõ
xen với các phán đoán u uất. Tất cả chất chồng lên nhau, tuần tự, theo cách
các viên gạch xây nên một thành trì che chắn bảo vệ, đồng thời cũng giam
hãm cậu cùng các phát hiện đau đớn và trĩu nặng.

Lim... Lim... Lim...
Ấn tượng khác thường về cô gái ấy ở lần chạm mắt đầu tiên là về vẻ đẹp

dị biệt. Thôi thúc bởi nỗi tò mò và xúc cảm mãnh liệt, cậu đã lao đến phim
trường Fatal Blow tìm gặp cô ấy. Trong cái quyết định chớp nhoáng được
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ngụy trang bằng cảm giác bốc đồng, cậu đã quên mất trải nghiệm về nỗi sợ
hãi trước một hình mẫu giống người nhưng không phải là người.

Sự hoàn hảo luôn mang đến nỗi sợ hãi.
Cậu đã để cho nỗi sợ hãi đánh lừa. Trong ấn tượng mê hoặc về sự hoàn

hảo, cậu đã vô thức chấp nhận biến mình thành kẻ bị dẫn dắt.
Bắt đầu từ Lim và kết thúc cũng ở Lim.
Cô gái ấy thực sự là ai? Hay đúng hơn, cô ấy là sản phẩm thuộc về ai?

Ai đã thiết kế để tạo nên một mẫu hình lạ lùng đến vậy?
Đột ngột, Lâm dừng trước bậc tam cấp có tay vịn sắt uốn dẫn lên một

ngôi nhà gạch cổ. Cậu ngồi xuống lưng chừng lối đi, hấp tấp mở ba-lô, lấy
ra các tập giấy vừa tìm được từ phòng thí nghiệm. Trong bóng đổ của
những người bộ hành lướt qua, trong tiếng xào xạc của những tán cây bạch
quả ngả màu vàng rực, chàng trai trẻ lật từng trang giấy mỏng, chậm rãi
đọc những dòng ghi chép đánh máy, với các thuật ngữ chuyên ngành cậu
chỉ có thể đoán nghĩa chứ không hiểu rõ. Cậu dừng lâu ở những số liệu, các
thông số kỹ thuật viết về những con người nhân tạo ở thời kỳ đầu. Các cột
số liệu vi sinh, hóa sinh. Các nghiên cứu giải phẫu, tổng hợp để tạo nên
chất liệu tái hiện từng cơ quan. Để minh họa, loạt hình với từng số hiệu
riêng biệt, chụp những vành tai, các vuông da, các khớp xương và sụn...
Hàng trăm bộ phận cơ thể, kèm theo chúng là các ghi chép dày đặc, ghi
nhận từng giai đoạn phát triển của sản phẩm thử nghiệm cấy ghép... Có hai
mươi số liệu, trong đó có ba số liệu lặp đi lặp lại nhiều nhất.

Một trong các số liệu ấy chính là ta. Là ta.
Lâm lẩm bẩm một mình. Bàn tay run bắn lên.
Tập giấy dưới cùng trên tay cậu rơi xuống bậc thang. Gió từ trên cao hút

xuống, thổi đến, cuốn theo đám lá vàng khô lẫn đỏ thẫm từ hàng cây bạch
quả và cây gỗ thích từ mảnh sân nào đó, xào xạc quanh bậc thềm Lâm ngồi.

Những người bộ hành vẫn bước qua. Vô số gương mặt trắng, đen, vàng,
nâu.

Các vóc dáng cao thấp, non trẻ hay già nua. Những đường nét hài hòa,
dư thừa hay thiếu hụt. Tất cả những gì cậu có thể trông thấy, phải chăng,
chỉ là lớp vỏ ngoài, cất giấu bên trong những bộ máy đang vận hành, được
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tạo nên bởi một vài ý chí bí mật? Phía sau những khuôn mặt hờ hững hay
dăm chiêu ấy, có bao nhiêu ý nghĩ lặng lẽ bình yên, bao nhiêu ý tưởng điên
rồ cuồng nộ?

Có hay không sự hình thành các cộng đồng những sinh vật mới, trong
vỏ bọc sao chép con người? Thế giới này đang vận hành theo cách nào vậy,
có đúng như những gì cậu đã học, đã tin từ trước, hay những thay đổi ngầm
sẽ bẻ ngoặt nó sang một lộ trình mới, chưa từng có trải nghiệm nào tương
tự trước đây? Lâm ngồi im rất lâu, nghĩ đến những giới hạn mà con người
đã tự vượt qua, và tự hỏi liệu còn các giới hạn nào khác phải có, nếu muốn
thế giới này tồn tại?

Các viễn ảnh tựa những dải mây xám kéo đến, che khuất nền trời xanh
thẳm. Những đôi chân trên vỉa hè liên tục bước tới. Không ai để ý chàng
trai trẻ ngồi trên bậc tam cấp, mắt mở căng, như hành khách cuối cùng sót
lại trong con tàu đắm, qua ô kính sắp sửa bục vỡ, nhìn ra cái thế giới đang
dần xa, mãi mãi không con thuộc về mình nữa.

Lâm cúi nhặt lại tập hồ sơ ở bậc thềm dưới chân. Gió tình cờ lật mở vài
trang. Cậu đờ đẫn nhìn loạt những bức ảnh dán kín khắp mặt giấy mỏng.

Gương mặt qua các thời kỳ của một đứa trẻ. Một cậu bé trai. Từ sơ sinh
cho đến thời niên thiếu. Góc chụp trực diện, hoặc nghiêng. Đứa trẻ thường
ngồi trên chiếc ghế duy nhất, phía sau là khung cửa sổ với những chấn song
bằng thép. Đứa trẻ cao dần lên nhưng luôn rất gầy. Có khi cạo trọc. Có khi
mái tóc mỏng ép sát vào khuôn đầu dài và hẹp. Khuôn miệng khép kín
không bao giờ cười. Đôi mắt nhỏ nhìn chăm chú vào ống kính, cam chịu
hơn là căm ghét hay sợ hãi, ngay cả khi một bàn tay nào đó vươn vào
khung hình, với chiếc kẹp nhỏ, ướm vào khoảng đầu trán nhẵn một vành tai
hồng hào, hay ướm vào bàn tay đang đưa lên trước ngực một ngón tay vào
khớp ngón cắt cụt. Mọi thứ hẳn đã gây nên cơn sợ hãi ám ảnh nếu hiện diện
đâu đó. Nhưng trong tập hồ sơ này, chúng chỉ là hình ảnh tất yếu, thuộc về
thuần túy chuyên môn của các nhà khoa học thực nghiệm. Có một thứ
khiến Lâm băn khoăn nhiều hơn, là phảng phất nét gì đó vừa xa lạ, vừa
quen biết trong chuỗi hình này. Cậu đã gặp nhân vật trong ảnh, vào một
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thời khắc nào đấy. Cậu chắc chắn về điều này. Nhưng là ai, ở đâu, thì
không không thể gọi tên.

Cậu lật tiếp trang sau. Vài cá nhân mang số hiệu khác, da trắng và da
màu, đều còn rất trẻ. Họ được chụp ở trang thái say ngủ, hoặc đang trên bàn
phẫu thuật. Nhìn trang thiết bị bao quanh cùng hệ thống máy tính, có thể
thấy loạt ảnh chụp từ hơn mười năm trước. Rõ ràng, dự án nghiên cứu của
các nhà khoa học đã được thực hiện liên tục, ở nhiều mức độ.

Lâm cố gắng tìm một vài hình ảnh, hoặc một vài ghi chép nào đó hé lộ
cho biết thực sự cậu đến từ đâu. Nhưng không gì cả. Ở trang cuối cùng, khi
trong đầu Lâm chỉ còn nỗi thất vọng, bỗng đập vào mắt cậu tấm hình lớn,
choán kín mặt giấy. Số liệu in ở góc ảnh cũng là số liệu đánh ở bộ hình đầu
tiên. Gương mặt của một người đã chết. Mái tóc còn ướt nước xoã trên mặt
bàn kim loại. Đôi mắt nhỏ khép hờ, khuôn miệng thường đóng kín giờ mở
hé như gửi lại cho những người đang cúi nhìn một nụ cười, buồn bã nhưng
cũng thật hài lòng. Lâm nhìn trừng trừng bức ảnh. Giờ thì cậu đã hiểu lý do
trang thái ngờ ngợ đeo bám. Nhện Nước. Và cậu còn biết rõ một điều mà
phần ghi chép không hề đề cập: Bức ảnh cuối cùng này đã được chụp khi ai
đó mang cái xác ra khỏi hồ nước của những con cá lặng lờ.

Phía trên bậc tam cấp, cánh cửa sau lưng Lâm bật mở. Một gia đình
bước ra. Bà mẹ xách chiếc túi đỏ rực còn ông bố cho cậu con trai nhỏ ngồi
trên cổ. Lâm vội đứng lên trả lại lối đi. Cả gia đình mỉm cười, cất tiếng
chào thân thiện với người lạ, rồi bước xuống vỉa hè. Chỉ là hình ảnh tình cờ
thoáng qua, nhưng lúc này bỗng làm cậu đau nhói. Gia đình. Sự sinh ra.
Nuôi dưỡng. Gắn kết. Mọi sự thật giản dị, gần như ai cũng có thể có được,
một khi hiện diện trên thế giới nay. Nhưng phải chăng, có những cá nhân
được mặc định sẵn ngay khi hình thành, rằng họ sẽ không bao giờ là những
điều giản dị ấy.

Lâm xếp lại những tập hồ sơ vào ba-lô, rời khỏi bậc tam cấp, tiếp tục
bước đi.

Nhưng sẽ đi đâu?
Ý nghĩ trở về ngôi nhà gạch đỏ, nơi những người cùng nhóm đang chơi,

ngồi xuống nói chuyện với Thái, hỏi thêm một vài bí mật xoay quanh công
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việc kinh doanh của ba cậu ấy bỗng trở nên không sao chịu nổi. Từ các
công ty do Kỹ sư P. và Mr. Q điều hành, thành tựu nghiên cứu của các
phòng thí nghiệm như Dr. O dẫn dắt đã được nhân rộng. Các sản phẩm
mang hình dạng con người, những tên gọi thay vì các số hiệu, đang và sẽ
tiếp tục len lỏi khắp nơi. Những cá nhân được lập trình, tuân theo những
mệnh lệnh cài đặt sẵn, thể hiện các ưu thế vượt trội mà vẫn không hề gây
nên chút ngờ vực nào với cộng đồng chung quanh. Thậm chí, chính các tạo
vật ấy cũng không hề nghi ngại về nguồn gốc và sự tồn tại của chính mình.
Mọi thứ bọc trong một lớp vỏ hợp lý hoàn hảo, ngay từ đầu. Lâm rùng
mình. Có những trường hợp, việc biết tường tận về bản thân không mang
lại niềm vui hay hứng thú. Ngược lại, điều ấy chỉ khiến người ta thêm ghê
sợ chính mình mà thôi.

Chàng trai trẻ bước đi không định hướng. Đèn xanh thì băng qua đường.
Nếu đèn đỏ thì rẽ phải. Miễn là không phải dừng lại. Biển đột ngột hiện ra,
bên kia con đường rộng mà khách bộ hành có thể băng sang bằng lối đi
ngầm.

Cậu ngồi trên một băng ghế sắt, trong ánh nắng phương Bắc trắng xanh,
trong hơi muối thơm dịu đã được làm mỏng đi bởi các khối khí không
ngừng dịch chuyển. Những du thuyền trắng neo kín vịnh nước xanh yên
tĩnh. Vài con mòng biển bay lượn trong khoảng không trong suốt, rồi đậu
xuống những cột buồm trắng thanh mảnh.

Mình là ai? Mình đang đi đâu, rồi sẽ về đâu? Mình mới mười bảy tuổi.
Mình sẽ thành một người thế nào, sẽ làm gì trong những năm tháng sắp
đến? Ừ, không thể tìm thấy lời đáp cho những câu hỏi quan trọng, nếu cứ
lảng tránh việc đối diện sự thật. Mình phải tìm đến địa chỉ nhà ba mẹ, Lâm
tự nhủ. Cậu mở lại bản đồ, tìm hướng. Ba dãy phố nữa mới đến dẫn trạm
tàu điện ngầm gần nhất. Cậu bỗng nhận ra mình cần uống nước kinh khủng.
Khớp gối chân cậu mỏi rã vì đi bộ liên tục. Còn bả vai cũng ê ẩm vì sức
nặng của ba-lô. Đói va khát và mỏi. Như một người bình thường.

Tiệm bánh ngọt góc phố. Cậu rẽ vào, xếp hàng, mua chiếc cookie hạnh
nhân mới làm cùng cốc trà gạo. Lúc chờ lấy nước, cậu bỗng nhìn thấy
gương mặt mình in bóng trên lớp thủy tinh của lọ đựng bánh. Ngay cả
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trong phản chiếu lờ mờ, thì đôi mắt cậu vẫn hiện ra rõ nét, chăm chú, lạnh
lẽo, trống rỗng. Chỉ vài ngày, cậu như đã biến thành một kẻ khác, lạ lẫm.
Chỉ khi người bán hàng lên tiếng, cậu mới giật mình ngoảnh lại, nhận cốc
trà nóng, rời bỏ gương mặt của một người cô độc tột cùng.

Cậu ăn hết chiếc bánh ở mặt bàn kê cạnh cửa. Cốc trà nóng thì cầm theo,
để uống trên đường khi nó nguội bớt. Ở góc ngã tư, lúc cậu sắp băng qua
đường, một chiếc xe đen tấp vào lề, đậu cách cậu quãng ngắn, cửa xe bật
mở. C/E bước về phía cậu. Chị ta giải thích nhanh, gần như áp tải cậu bước
cùng: "Mọi người ở nhà đang lo lắng vì cậu không về đúng giờ như đã
hẹn!" Lâm chưa nói gì thì điện thoại trong tay chị ta đổ chuông. Chiếc
BlackBerry chuyển sang cho cậu. Vang lên giọng nói của Thái, bình thản:

— Những thứ cần tìm, cậu đã lấy được hết rồi chứ?

***

Máy điều hòa không hoạt động. Dù ngoài trời chỉ khoảng 60 độ F,
không khí trong xe lại nóng hầm hập. Lâm cài dây an toàn, ngồi cạnh bên
C/E. "Nghe gì không? - Chị ta hất cằm về phía bảng hiển thị băng tần của
radio trên xe, nói bằng thứ tiếng Anh dễ nghe hơn, dính trong cổ và không
pha những từ lóng - Có mấy kênh nghe rất khá, country jazz và cả
Progressive rock đấy!" Cậu lắc đầu, vẫn chưa thể quen với ý nghĩ mình đã
bị bắt và đang bị khống chế.

C/E không nói gì thêm, chăm chú lái bằng một tay, tay còn lại thỉnh
thoảng vươn về trước, bấm nút chiếc máy ảnh du lịch kê sát kính chắn gió,
ghi lại khoảnh khắc tình cờ nào đó thoáng qua trên con đường ngoại vi
vắng vẻ. "Chị làm gì vậy?", Lâm bật hỏi. Mái tóc hạt dẻ hất nhẹ: "Thói
quen nghề nghiệp. Ngoài các đối tượng nghiên cứu cần phải ghi hình lại
theo từng thời điểm, tôi chụp thêm phong cảnh. Mọi thứ luôn thay đổi, tôi
biết thế, khi nhìn lại những gì đã chụp của ngày hôm qua..Lâm nín lặng.
Khung cảnh vịnh biển, ngọn đồi tọa lạc các khối nhà đồ sộ của trường đại
học, bảo tàng nghệ thuật, khu công viên sinh vật tiền sử với bộ xương
khủng long đồ sộ vươn cao, những nơi cậu vừa đi qua, vùn vụt trôi về phía
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sau. Cùng với cảnh tượng ấy, trong Lâm, cảm giác bị mang đi, bị giằng ra
khỏi chính mình càng lúc càng trở nên rõ rệt.

Nguy hiểm đang chờ đợi phía trước, khi trở về ngôi nhà gạch đỏ. Bằng
trực giác sáng rõ, cậu có thể nhận biết những gì sắp sửa xảy ra. Hơn một
lần, cậu nhìn xuống chốt bật kim loại chìm trong lớp vải gai bên hông cửa.
Khóa không cài. Chỉ cần đưa tay kéo nhẹ cái chốt ấy, cánh cửa sẽ bật tung.
Rồi cậu sẽ lao bắn ra ngoài, chạy biến đi, khi xe dừng lại ở một ngã tư đông
đúc nào đó. Viễn cảnh sắc nét đến mức bầm tay cậu bất giác đặt lên khóa
cài dây bảo hiểm đang chằng qua ngực. Người cầm lái liếc qua gương
chiếu hậu. Trong tích tắc, mắt họ gặp nhau. Cái nhìn thấu rõ ý nghĩ cất giấu
bên dưới vẻ mặt phẳng lặng của người ngồi cạnh.

Chiếc xe giảm tốc độ, thình lình. Đồng hồ báo nhiên liệu sắp cạn. C/E
buông lời rủa khẽ, xin đường, tấp vào một trạm xăng. Chị ta bước xuống
xe, để ngỏ cửa, nhét thẻ thanh toán, bấm số trên trụ bơm xăng tự động.
Những con số trên bảng điện tử vùn vụt thay đổi. Nữ tài xế bỗng nhìn đồng
hồ. Rồi như để tranh thủ thời gian, chị ta rảo bước vào ngôi nhà kính phía
sau trạm xăng, nơi bên trong có máy bán nước ngọt và các loại bánh kẹo,
đứng quay lưng và hoàn toàn tập trung vào việc chọn mua mấy món ăn vặt.

Sợi dây bảo hiểm trên ngực Lâm đã mở khóa. Cách vài mười mét có
một cây cầu vượt bắc qua con đường trống trải, dẫn sang khu dân cư yên
tính dưới bóng những cây sồi xanh rậm. Xa hơn, con đường loáng thoáng
những bóng xe tải chạy ngược chiều.

Chỉ một động tác đơn giản, cậu dễ dàng thoát ra ngoài cái cabin này.
Cậu sẽ băng qua cây cầu vượt, sang khu dân cư bên kia, biến khỏi tầm kiểm
soát của Fatal Blow.

Cậu sẽ tìm gặp những người được coi là ba mẹ mình, nói rõ tất cả, đề
nghị họ hỗ trợ để cậu an toàn trong một thời gian.

Rồi cậu sẽ thu xếp với chính mình và môi trường chung quanh ổn thỏa,
để tất cả vào đúng lộ trình. Cậu vừa tìm được tài liệu cần thiết. Cậu sẽ nắm
các bí mật quan trọng. Có trong tay chìa khóa của những lợi thế, cậu sẽ
thoát ra khỏi vòng kềm toả của nhóm người vẫn đang rình rập săn đuổi cậu.
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Từ vị trí con mồi, cậu sẽ trở thành kẻ chi phối. Hết thảy những gì người ta
có thể mong ước trong cuộc đời này rồi cậu cũng sẽ giành được.

Từng bước, từng bước một...
Chỉ cần đặt tay lên chốt kim loại, kéo nhẹ.
Thế nhưng cậu vẫn ngồi im, bên trong chiếc xe nóng ngột ngạt câm

lặng, khi bên ngoài lớp kính ám bụi, cảnh vật và bầu trời phương Bắc ngoài
kia đang rộng mở.

Nữ tài xế đã quay ra, tay cầm một hộp trà nóng. Chị ta trả lại vòi bơm,
đóng bình xăng và trở lên ngồi sau tay lái. Đưa cho Lâm hộp trà, chị ta nói
nhẹ nhàng: "Trà thảo mộc, cậu uống không?" Cậu lắc đầu, cài lại dây khoá
an toàn: "Em vừa uống lúc nãy!" C/E vừa cho xe chạy vào làn đường
chính, vừa nhấp từng ngụm trà nhỏ:

— Tôi chỉ mua một hộp, vì không nghĩ thấy lại cậu!
— Chị dự đoán trước em sẽ bỏ chạy?
— Không phải cậu đã toan tính như thế sao?
— Vậy nên chị để ngỏ cửa xe?
— Tất nhiên. Tôi thực sự ngạc nhiên khi quay ra, vẫn nhìn thấy cậu. Có

một điều này, tôi tò mò, hỏi cậu được chứ?
— Chị cứ nói đi.
— Cậu đang rất sợ. Sợ đến mức không dám bỏ đi? Thà chấp nhận mối

hiểm họa thấy trước, còn hơn liều mạng trốn chạy, đương đầu với các nguy
hiểm mà cậu không thể biết rõ sẽ xảy ra như thế nào và vào lúc nào?

— Chị nói đúng ở điểm đầu tiên. Em đang rất lo sợ. Nhưng làm sao
vượt qua nó nếu không đối diện nó.

— Vậy thì hãy mở hộp đồ trước mặt. Có một thứ dành cho cậu. Loại có
thể gắn với ống ngắm.

Lâm lẳng lặng làm theo. Cậu lấy ống ngắm trong ba-lô, gắn vầo khẩu
súng, nheo mắt và thử ngắm bắn. Mọi thứ dễ dàng, như thể cậu đang chơi
món đồ chơi quen thuộc.

Nữ tài xế chuyển đề tài:
— Cậu muốn về nhanh hơn không?
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— Nếu được! - Lâm đáp, vẫn nhìn về dải đường thẳng tắp, bất kể những
luồng sáng chói chang chiếu xiên vào đáy võng mạc, làm mắt cậu nhói đau
từng chặp.

Trong cú đánh tay lái đột ngột, chiếc xe của trường đại học ngoặt vào
một khúc cua, rẽ sang con đường mới, cho phép chạy với tốc độ cao hơn.
Giờ thì người tài xế cầm lái bằng cả hai tay. Chiếc xe lướt đi, như một
mãnh thú bung xả, vượt qua những chiếc Container đồ sộ cùng chiều.
Những đợt gió cuồng bạo, những thảm cỏ bắt đầu sạm khô, những vườn
cây trái chín phía sau các hàng rào gỗ biến thành các dải vàng vùn vụt hai
bên cửa xe. Trên gương mặt chàng trai ngồi trong cabin, hiện ra nụ cười
của một kẻ can đảm biết rõ cuộc chiến mình sắp sửa bước vào.
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Chương 20: Why So Serious?

Các cửa sổ cài chặt. Thay vào nguồn sáng tự nhiên, ánh sáng vàng âm từ
các hộp đèn âm gắn dọc trần nhà hắt xuống, chiếu rọi từng chi tiết nhỏ
trong phòng của Thái. Trong thứ ánh sáng sánh đặc, cách bài trí cân xứng
của khu vực làm việc tạo nên ấn tượng về sự vững chãi và quyền lực. Tấm
thảm xanh rêu hút lấy mọi tiếng động có thể vang lên trên mặt sàn gỗ sồi.
Cái bàn dài ban sáng bề bộn giấy tờ giờ đã được dọn sạch. Chiếc máy tính
hắt xuống mặt bàn một quầng sáng xanh. Trên chiếc ghế da lưng cao đặt ở
vị trí trung tâm, một người ngả đầu ra sau, dáng vẻ thư thái, mắt nhắm
nghiền. Mất vài giây, Lâm mới nhận ra đó là bạn mình. Bộ suit đen ánh
ngọc trai khiến cậu ấy như biến thành người khác. Già thêm vài tuổi.
Chững chạc hơn. Nhưng ở một khía cạnh nào đó, bộ trang phục cũng tương
thích tuyệt đối với con người Thái hiện tại, với cả bầu không khí nghiêm
lạnh từ cậu ấy tỏa ra, bao phủ mọi đồ vật chung quanh.

— Cậu đã về! - Trưởng nhóm đột ngột mở mắt.
Ánh nhìn sắc nhọn hướng thẳng vào Lâm. Rõ ràng, cậu ấy đã sửa soạn

tất cả, khung cảnh này, dáng vẻ này, để chờ đợi thời khắc thành viên trong
nhóm quay trở lại. Lâm đưa mắt nhìn quanh, hy vọng thấy Lim. Tuy nhiên,
cô ấy không có mặt. Cậu đứng cách bàn vài bước chân, khá bơ phờ, chiếc
ba-lô nặng lúc này khoác bên một bả vai.

— Cậu có thể cho tôi xem những thứ cậu tìm thấy? - Thái đề nghị.
Lâm bước đến, mở ba-lô lấy ra các tập tài liệu, đặt lên bàn. Bàn tay có

một vết thương nhỏ phải băng lại của trưởng nhóm lật mở, không đọc ngay,
mà đưa từng trang tài liệu vào máy scanner. Vừa làm, cậu bạn vừa nhận
định, giọng nói thấu đáo và lạnh lẽo:

— Đây chính là những thứ chúng ta cần. Cùng với những thứ tìm được
trong bàn làm việc của ba tôi, các tài liệu này sẽ đưa ra lời giải cho một số"
thách đố" mà lâu nay không ai nói gì với chúng ta.
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Màn hình chiếu powerpoint được hạ xuống. Hiện lên những trang giấy
cũ phóng to. Xen với chúng, các bản chụp sơ đồ cùng các ghi chép đánh
máy với font chữ thịnh hành của mấy thập niên trước tạo nên một tổng thể
đồng bộ. Các tài liệu đứt đoạn bắt đầu vào đứng vị trí của chúng, cả về hình
ảnh lẫn trang mục, công trình nghiên cứu của nhóm ba nhà khoa học nối
kết với nhau.

Trưởng nhóm và Lâm cùng im lặng, dán mắt lên màn hình.
Các thông tin được hệ thống. Một cách hiểu khác biệt được nhóm ba nhà

khoa học dự đoán từ hai thập niên trước, không chỉ về các kỹ thuật thiết kế
robot sẽ tiến lên từng bậc cao hơn, kỹ thuật sinh học đi sâu vào những khía
cạnh tế vi hơn, xác định được bản đồ gene của con người, từ đó hình thành
nên những sinh vật nhân tạo, kết hợp giữa khoa học máy tính, kỹ thuật diện
tử, kỹ thuật robot và kỹ thuật sinh học, mà cả sự thay đổi trong nhận thức
của con người về một thế giới song hành.

Trong một bản ghi chép của Dr. O vào đầu thập niên cuối cùng của thế
kỷ trước, một số từ và cụm từ được lặp lại nhiều lần AI - Artificial
Intelligence - Trí thông minh nhân tạo, Singularity - Thuộc tính phi thường.
Các số liệu và phân tích được đưa ra, để xác định thời điểm singularity trở
thành hiện thực, khi trí thông minh nhân tạo sánh bằng và sau đó vượt qua
trí thông minh con người: Hai mươi năm nữa, hoặc có thể sớm hơn.

Góc màn hình, chương cuối thuộc tập tài liệu của Dr. O, bỗng xen vào
một đoạn ghi chép bằng tay. Ngày tháng ở đầu trang cũng là ngày sinh nhật
của Thái và Lâm. Nét bút quen thuộc và màu mực còn tươi mới.

Singularity xảy ra sẽ được nhìn nhận như một trong những thời khắc
quan trọng nhất của khoa học và lịch sử nhân loại. Bởi đó chính là thời
điểm đánh dấu việc con người không chỉ đẩy lùi đe dọa của sự chết mà còn
mở cánh cửa tiến vào các vũ trụ mới.

Hàng thế kỷ trước, tiến trình phát triển của nhân loại đã cho thấy định
nghĩa về trí thông minh con người liên tục được điều chỉnh. Những giới
hạn của con người theo thời gian được khắc phục bởi sự hỗ trợ của máy
móc và các phát minh khoa học. Con người đã từ bỏ nhiều công tác thông
minh. Chẳng hạn như khi khả năng ghi chép, tính toán, ghi nhớ, di chuyển
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trong các môi trường ngỡ như bất khả lần lượt được chuyển giao cho máy
in, máy tính, bộ nhớ điện toán và các phần mềm điều khiển. Các thập niên
gần đây, sự định nghĩa lại về trí tuệ và năng lực con người tiếp tục được
khai triển và chứng minh. Ngay cả các công việc được xem là cốt lõi của sự
giao tiếp và nhân văn như nuôi nấng trẻ em, chăm sóc người già, cứu chữa
người bệnh cũng được chuyển giao cho máy móc thế hệ mới, những vật
dụng vô tri có cách gọi mang tính phổ thông là robot.

Vì cuộc sống là đáng giá, nên nhiệm vụ tối thượng của khoa học là kéo
dài, khiến cuộc sống của mỗi con người trở nên tốt đẹp hơn, ít đau đớn hơn,
thời gian của mỗi người được sử dụng vào các mục đích rộng mở, tuỳ theo
sở nguyện của từng cá nhân. Giới hạn và các tiến trình diễn ra hàng triệu
năm qua sẽ bị xóa bỏ. Khi Regularity diễn ra, thuộc tính phi thường của
khoa học tồn tại song song với quy luật sinh tồn, con người không nhất
thiết phải từ giã cõi sống. Đơn giản, với những gì các nhà khoa học chúng
ta đang nghiên cứu và thử nghiệm thành công, trong trường hợp các cơ
quan bộ phận hay tế bào hư hoại, chúng sẽ được thay thế bằng các sản
phẩm sao chép sinh học tương đương. Hiện thực này chắc chắn sẽ xảy ra,
bởi hiện tại, ở tầm mức thấp hơn, y học đã đưa vào cơ thể con người các bộ
phận robot được thiết kế với chức năng tương tự, thay thế cho các cơ quan
suy thoái. Các bộ phận thay thế đã cho thấy chúng thậm chí hữu dụng hơn
và bền bỉ hơn.

Theo nguyên lý trên, cộng đồng khoa học đang tiến thêm các bước mới.
Con người ; Các cỗ máy mô phỏng từng chức năng riêng biệt của con

người ; Con người nhân tạo.
Tiến trình này là những gì khoa học không ngừng hướng đến. Công khai

hoặc âm thầm. Sau gần hai mươi năm làm việc liên tục, giờ đây chúng tôi
có thể tuyên bố, các thử nghiệm của chúng tôi đã đạt tới kết quả nhất định.
Những phiên bản người nhân tạo được tạo nên, tách ra khỏi không gian thí
nghiệm để đưa vào hoạt dộng trong các môi trường sống bình thường trong
mười bảy năm. Ngoại trừ một vài hỏng hóc không thể tránh khỏi ở một số
phiên bản, nhìn chung, ghi nhận về các thử nghiệm cho thấy một kết quả
ngoạn mục, vượt ra ngoài tầm dự đoán của xã hội hiện tại. Các hình mẫu
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hoạt động ổn định, học hỏi và thiết lập các mối quan hệ cần thiết với xã hội
con người...

Vẫn dán mắt lên màn hình, Lâm cất tiếng, thay đổi cách xưng hô với
người ngồi trong ghế:

— Anh và tôi là những phiên bản được nhắc đến trong ghi chép này,
phải không?

— Hơn một năm trước, tôi đã ngờ ngợ về bí mật này.
— Từ hơn một năm trước, anh đã biết anh là ai cũng như tôi là ai, và

anh im lặng? - Giọng Lâm khàn đục, như từ một người vừa bơi qua dòng
nước chảy siết, bước lên bờ, nhận ra kẻ đang chờ mình không phải bạn
thân, mà một kẻ khác, già nua và nguy hiểm.

— Phải! - Một điều gì đó lướt qua đáy mắt trưởng nhóm, trong tích tắc,
rồi tắt ngấm. Thái ngả người vào thành ghế, điềm đạm - Nhưng tôi không
để cho bí mật đó chi phối tôi quá nhiều. Suy cho cùng, việc ta được tạo ra
thế nào không phải là điều ta có thể thay đổi. Vì vậy, nó không được phép
trở nên quan trọng với tôi.

— Vậy điều gì mới quan trọng?
— Sống.
— Tất cả những kẻ như anh và tôi đều đang được sống.
— Nhưng chưa phải như cách ta muốn.
— Anh đang nói gì vậy? - Anh mắt Lâm cũng trở nên sắc nhọn, không

khác người đang bình thản ngả người trong lồng ghế.
Thái mỉm cười, nói đều đều:
— Tôi đang nói điều cậu đang nghĩ. Con người thuần túy hay con người

nhân tạo cùng chung một điểm: Tất cả đều có hạn sử dụng. Ngay cả các bộ
óc giỏi nhất như những người tạo nên chúng ta cũng chỉ mong kéo dài thời
gian sống mà thôi. Thử đọc lại những dòng ghi chép của cha cậu xem:
Nhiệm vụ tối thượng của khoa học là kéo dài, khiến cuộc sống của mỗi con
người trở nên tốt đẹp hơn. Gạt qua biểu đạt hoa mỹ, hàm ý của câu nói ấy
là gì, hắn cậu biết rõ hơn hết. Trên đời này, không có gì chắc chắn cả, ngoại
trừ cái chết. Sự thật căn bản đó buộc những kẻ hiểu biết phải làm cho cuộc
sống của chính mình trở nên tốt đẹp hơn. Hiểu theo cách thẳng thắn, thông
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điệp ấy đã chỉ rõ cho ta thấy, trước khi thời điểm cái chết gõ cửa, hãy tự
mình đặt ra một vài mục tiêu chắc chắn, lập kế hoạch, dồn hết sức để đạt
được chúng. Không ai được phép ngăn cản việc ta đạt tới mục tiêu, kể cả
chính ta.

Lâm xoay hẳn về phía Thái. Mặt đối mặt. Cậu đang nhìn vào người bạn
đã ở cạnh bên cậu suốt những năm tháng qua. Nhưng đồng thời, đấy lại là
một người cậu không hề biết rõ. Quý mến. Đồng cảm. Tôn trọng, sẻ chia.
Tin cậy... Những điều cả hai từng nhìn nhận ở người kia có thật, hay chỉ là
những xúc cảm được chỉ lối bởi cách hiểu sai lầm? Điều gì đã dẫn dắt để
một tạo vật hoàn thiện như Thái thốt ra những ý nghĩ trần trụi và tàn bạo
đến vậy? Các câu hỏi khiến Lâm lạnh tê tái. Bước đến gần hơn chiếc ghế
lớn, cậu cúi xuống, ngang tầm với mắt bạn thân. Những con mắt nhìn xoáy
vào nhau. Nhẹ nhàng và không thể điềm đạm hơn, Lâm thì thào:

— Để đạt đến mục tiêu, anh sẵn sàng tiêu diệt những kẻ mà anh tin rằng
đang cản đường mình, đúng chứ?

— Một người như cậu mà đặt câu hỏi như thế sao? - Trưởng nhóm
nhếch môi cười khan - Một khi không gì chứng minh tôi đã làm những điều
như cậu vừa hỏi, thì kiểu câu hỏi này chỉ làm mất thời gian...

— Một kẻ dám làm những điều như anh từng làm, sẽ không hèn nhát
đến mức phải nói dối! - Lâm gằn giọng.

Cậu vươn tay, tóm quai chiếc valise bằng da thuộc của Thái đặt nơi góc
chân bàn. Chiếc valise cỡ trung nhưng khá nặng. Rõ ràng, món đồ này đã
sẵn sàng cho cuộc di chuyển của chủ nhân trong vài giờ tới đây.

Bằng động tác nhanh gọn, cậu bấm mạnh khóa chốt. Phần nắp phía trên
bật mở.

Quần áo, sách, những món lặt vặt len đầy bên trong.
Thái nhíu mày:
— Cậu muốn chứng tỏ điều gì khi lục mở đồ đạc riêng tư của tôi?
Lâm không trả lời, nhìn trừng trừng các món đồ vật vô tri lúc này như

đang cười nhạo hành động đường đột của cậu.
— Đóng nó lại đi! - Trưởng nhóm cất tiếng cao hơn, giọng nói đã trở

nên hách dịch - Đừng học thói cư xử của kẻ tọc mạch kém giáo dục!
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Lúc khác, như trước đây, hẳn chàng trai trẻ đã tuân thủ uy lực từ giọng
nói của bạn thân. Nhưng giờ thì khác. Bình tĩnh và thong thả, cậu bắt đầu
nhấc lên từng đồ vật trong valise, đặt ra ngoài mặt bàn.

— Ngừng lại!
Thái chồm dậy, tóm lấy cổ tay kẻ lục soát. Đồng thời cậu ta quơ vội

những đồ vật trên bàn vứt lại vào vị trí cũ. Nhưng Lâm vẫn nhanh hơn. Gạt
bạn thân qua bên, cậu nhấc bên thành valise, hất nhẹ. Lớp đồ đạc bên trên
đổ ào ra. Phủ khắp mặt đáy valise, đâu vào đó, các bao plastic nhiều kích
cỡ. Lóp nhựa trắng đục cho thấy rõ những gì cất giữ bên trong: Mấy mái
tóc giả đủ màu, lớp da bẹp dúm của vài chiếc mặt nạ đúc theo một khuôn
đầu thật, các hộp nhựa trắng đựng kính áp tròng, phấn màu, son, chì kẻ
mắt. Và trong chiếc bao nhét có lẽ nằm dưới cùng của valise, chiếc ba-lô
hình con sư tử cuộn chặt cùng đôi giày màu cam tươi.

Dù đã dự đoán về những thứ sẽ nhìn thấy, hay chính xác hơn, đã thầm
mong đừng tìm thấy những thứ biết rõ sẽ phải hiện diện, nhưng khi chúng
hiện ra, trong hình dáng thực sự của chúng, Lâm vẫn choáng váng. Cậu chỉ
trừng trừng nhìn chúng, không thế thốt được lời nào. Hơn nửa phút trôi
qua, Lâm mới có thể ngước lên. Cầm cả túm những chiếc túi nhựa trong
tay, cậu nhếch môi chua chát:

— Đây chính là lý do anh không muốn tôi lục hành lý!
Thái thả người xuống chiếc ghế lớn. Cậu ta không trả lời. Trong một di

chuyển rất nhỏ, chiếc ghế đã lọt sang vùng sáng khác. Vệt bóng đổ xiên
làm gương mặt người ngồi trong ghế bỗng chia thành hai mảng sáng tối
tách biệt. Đôi mắt phía tối hắt ra tia nhìn bén gắt, tựa các vệt sáng lạnh hắt
lên từ hồ nước đêm. Còn bên vùng sáng, chuyển động của cơ mặt mơ hồ
tiếp diễn, cho đến khi dừng lại ở một biểu cảm dửng dưng.

Lâm chồm tới mặt bàn. Cậu kéo bàn phím điều khiển máy tính về phía
mình, lướt rất nhanh qua những trang tài liệu vừa được trưởng nhóm quét
vào máy. Dừng lại ở trang hình ảnh, cậu phóng to bộ ảnh chụp các thời kỳ
phát triển của nhân vật mà sau này trở thành anh bạn Nhện Nước.

Lâm vung tay chỉ lên màn hình:
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— Còn đây là nạn nhân của anh. Một người mà anh cho rằng có thể cản
đường anh, đúng chứ?

Người đối thoại nhướng mắt nhìn lướt qua, không trả lời.
Cảm giác nghẹt thở bỗng siết chặt phổi. Lâm rít lên. Các ám ảnh lâu nay

hiện rõ trước mắt:
Anh dám thừa nhận rằng Gấu Trắng cũng bị anh giết, như anh đã giết

Nhện Nước và ném vào hồ cá nhà tôi? Hồi đầu, tôi lầm tưởng Nhện Nước
bị người của Fatal Blow ra tay khi anh ta bỏ trốn. Nhưng anh ta đâu có bỏ
trốn.

Thái cựa khẽ trong lòng ghế, nghiêng đầu về một bên. Giờ thì gương
mặt cậu ta hoàn toàn nằm trong vùng tối. Và từ bên trong vùng tối ấy,
xuyên qua lớp ánh sáng hổ phách, tiếng cười khản đục vắng ra:

— Why so serious?
Máu dưới da Lâm chảy chậm lại. Đó là câu thoại của một nhân vật điên

loạn, trong series phim mà cả cậu và tên bạn thân đều yêu thích, bao nhiêu
lần xem cùng nhau không biết chán. Cả hai đã từng cười phá lên, nhại lại
câu hỏi đó, cú ngật cổ đó, cái nụ cười đỏ thắm trơ trơ đó như một trò đùa
thú vị. Nhưng giờ đây, nó đã vang đỏ lên trong sắc thái khác, với độ biểu
đạt khác, thật gần với độ tàn bạo ghê rợn mà nhân vật điên rồ kia đã thực
hiện trong các cảnh phim nghẹt thở. Lâm mấp máy đôi môi khô khốc:

— Cái chết của hai thành viên Wild Animals không là chuyện nghiêm
trọng ư?

— Cậu đang cố tình quên ý nghĩa của tên Thú Hoang. Bởi sâu xa, không
thành viên nào trong đội của chúng ta là người cả. Vì vậy, đừng có mang
những tiêu chuẩn xét đoán về hành vi hay quan niệm sống chết thông
thường của loài người để tranh cãi với tôi về các trường hợp hoàn toàn
không liên quan.

Hai cánh tay Lâm buông thõng. Cậu có thể mường tượng đến nhiều
phản ứng khác nhau của kẻ đối thoại. Cậu còn tính đến một vài phương án
để chứng minh phán đoán của mình là có căn cứ, nếu như kẻ sát nhân chối
bỏ tội ác. Nhưng, việc xem tính mạng người khác là chuyện nhỏ nhặt thì
nằm ngoài mọi tiên liệu.



https://thuviensach.vn

— Còn ai nữa? - Lâm hỏi, căng thẳng.
— Cậu không cần biết đâu.
— Điều gì khiến anh ra tay làm những việc tàn nhẫn ấy?
— Tôi tự biết những gì mình cần phải làm. Bên cạnh đó, không ai ngăn

cản tôi cả. Không ngăn cản, tức là bí mật khuyến khích. Nghĩ lại xem, khi
tham gia Fatal Blow, cậu cũng luôn được tạo điều kiện để trở nên tàn bạo
hơn đấy thôi. Tại sao ư? Những người tạo ra chúng ta thiết lập một kế
hoạch thử nghiệm để kiểm tra và loại bỏ. Hẳn cậu vẫn nhớ quy luật chọn
lọc trong sinh học. Với những tạo vật có trí thông minh nhân tạo như chúng
ta, tiến trình cũng diễn biến tương tự. Tất cả đều phải tranh đấu. Kẻ mạnh
nhất, thông minh nhất phải chứng minh được phẩm chất ưu thế thông qua
sự tồn tại. Bất kỳ ai, bất kể lý do gì, khi bị hủy diệt, đồng nghĩa với việc cá
nhân đó không có lý do để tồn tại.

— Anh làm điều đó như thế nào?
— Cậu muốn học biết kinh nghiệm của tôi? Hay biết để tiếp tục phê

phán tôi?
— Tôi chỉ muốn biết! - Sự lạnh lẽo từ Lâm tỏa ra uy lực ngang ngửa kẻ

đối thoại.
Hai đốm sáng trong vùng tối nheo lại, giễu cợt:
— Chỉ cần nắm bắt chút ít tâm lý những kẻ mà cậu muốn tiếp cận, cậu

sẽ thấy mọi việc sau đó thật dễ dàng. Hầu hết các cá nhân hiện diện trong
thế giới đều là các sinh vật yếu đuối. Bọn họ luôn mong muốn được kết
thân, chia sẻ, dựa dẫm vào một ai đó. Những thứ gọi là tình bạn, tình yêu
mà đám đông rất mê thích chẳng phải là cách gọi khác của trạng thái hèn
yếu đấy sao. Thế thì chỉ cần tạo ra cho mình một vẻ bề ngoài, một thái độ
thích hợp, một vài nét tính cách mà kẻ đó mong đợi tìm thấy, ta sẽ tiếp cận
thành công đối tượng ta muốn. Khi trở nên thân thiết, sẽ không ai còn cảnh
giác. Lúc ấy thì ta chỉ cần đi tiếp đến bước cuối cùng.

— Các xảo thuật kiểu đó cũng được thực hiện với tôi?
Câu hỏi đường đột khiến trưởng nhóm khựng lại. Lâm nhíu mày, vẫn

theo đuổi những câu hỏi ám ảnh lâu nay:
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— Khi tôi đến nhà anh, vì sợ tôi tìm ra bí mật về thuật hóa trang và vụ
giết người trong các dip, anh đã tấn công tôi trên xe buýt và cướp đi ba-lô
của tôi?

Tiếng cười khẽ, thay cho sự thừa nhận về một việc nhỏ nhặt lẽ ra chẳng
nên nhắc đến. Và trưởng nhóm lại giành quyền làm chủ tình thế rất nhanh:

— Tôi đã hóa trang thành ba tôi, gọi cậu đến, để cậu tự tìm đọc những
tài liệu cần thiết mà tôi từng đọc. Nhưng cậu lại vượt qua giới hạn khi tìm
ra các clip hình ảnh lưu trữ của tôi. Vậy nên tôi phải lấy lại. Hành động
không hay lắm, nhưng tôi không thể nghĩ ra cách nào khác. Cậu bỏ qua sai
lầm đó được không?

— Tại sao tôi phải bỏ qua những hành động tàn bạo như vậy?
— Vì chúng ta đã từng là bạn tốt của nhau!
— Cho đến khi anh nhận ra tình bạn ấy chỉ là biểu hiện của sự hèn yếu!
Bóng đen trong ghế im lặng
— Hơn một lần, anh đã muốn tiêu diệt tôi! - Lâm thả rơi mấy bao nhựa

đựng vật dụng hóa trang xuống bàn - Anh biến hình thành những kẻ xa lạ,
ở cạnh bên tôi, theo dõi tôi, và sẵn sàng ra tay để loại bỏ tôi. Có phải vậy
không?

— Phải!
Lâm vòng qua bàn, tiến đến sát chiếc ghế da. Câu thoại ghê rợn giờ

thuộc về cậu:
— Why so serious?
Trong một phản ứng đột ngột, với một sức mạnh không thể ngờ đến,

Thái vụt đứng dậy. Chiếc ghế sau lưng cậu ta đẩy bật về phía sau, nện mạnh
vào mảng tường lót vải cách âm, dội ngược về trước và đổ ập xuống tấm
thảm dày. Một chuyển động không gây nên âm thanh va đập. Tiếng động
thuộc về Thái, khi cậu ta hực lên. Như một mãnh thú, trưởng nhóm chồm
tới, tóm lấy ve áo tên bạn thân, siết chặt. Gương mặt sắc nét kế sát gương
mặt Lâm, mệt mỏi và thất thần:

— Đã bao giờ cậu đặt câu hỏi, cậu sẽ làm gì, một khi cậu không giống
đám người tầm thường đang nhởn nhơ đi đứng nói cười chung quanh? Tầm
thường, nhưng bọn họ lại được bảo vệ bởi rất nhiều hàng rào an toàn, từ hệ
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thống luật pháp, các quy tắc giao kết trong xã hội, các mối liên hệ ruột
thịt... Cậu chấp nhận một cách dễ dàng ư, khi ai đó ném vào mặt sự thật
rằng, mày chỉ là một cỗ máy sinh học không hơn không kém, được tạo ra
bởi một ý chí điên rồ nào đó, nhằm sử dụng cho những mục đích đồi bại
nào đó?... Vậy nên, dù có thông minh và xuất sắc đến đâu, cũng chẳng ai
bảo vệ các tạo vật như chúng ta cả. Trước khi trở nên hiểu chuyện và mạnh
mẽ, tôi đã đau đớn lắm. Làm sao cậu biết được, tôi từng hoảng loạn ra sao,
căm ghét chính mình đến nhường nào. Mỗi khi nhìn mình trong gương, tôi
những muốn rú lên, cào xé cái vỏ bọc mà kẻ khác đã tạo nên, để nhìn thấy
bộ máy hoạt động bên dưới lớp da chằng chịt mạch máu. Mỗi khi tỉnh dậy
từ một giấc ngủ tối đen, không bao giờ có cái gọi là giấc mơ như bọn người
bình thường vẫn nói đến, tôi lại sửng sốt nhận ra mình vẫn đang còn hít
thở, cử động, cỗ máy bên trong vẫn chưa dừng lại chỉ vì một hỏng hóc tình
cờ. Tôi có biết ơn ân huệ đó không, cậu đang tự hỏi như vậy chứ gì? Ngược
lại thì có, những đe dọa bấp bênh chỉ khiến tôi càng kinh hoàng hơn. Cho
đến một lần, đỉnh điểm, tôi phát hiện lũ bọ cánh cứng, cách chúng vo ve
bay lượn, tự do thâm nhập các không gian. Ghê rợn nhất là cách chúng tự
tiêu hủy khi sự sống bị lấy mất. Cậu cũng biết về chúng rồi. Những người
thiết kế nên tôi và cậu làm cho những đứa trẻ ngây thơ tin vào điều tốt đẹp.
Rốt cuộc, chính bọn trẻ đó phát điên khi nhận ra sự thật mình là ai, mình bị
đối xử như thế nào, mình được dùng vào việc gì. Cậu có thể chịu được
không khi biết mọi hành động của cậu, mọi ý nghĩ của cậu đều bị những
con bọ rình rập? Cậu đang sống thực, hay giống như các nhân vật lố bịch bị
đặt camera quay lén trong các show truyền hình thực tế trên TV? Thật tài
tình khi những nhà khoa học tạo nên cho ta hình dáng, lý lịch, thân phận
của người thật. Họ tự xem mình là cha mẹ của chúng ta. Để rồi cũng chính
những người ấy sẽ quan sát cách bọn ta lụi tàn, biến mất không để lại dấu
tích như mấy con bọ cánh cứng. Khi nhận ra được sự thật dó, cậu biết tôi
đau đớn đến mức nào chứ? Hồi đầu, tôi giằng co tự hỏi có nên cho cậu biết
những gì tôi đã biết. Tôi không muốn cậu suy nghĩ, tuyệt vọng và cay đắng
giống như tôi. Nhưng là bạn thân, làm sao tôi có thể giấu kín sự thật quan
trọng. Vậy nên tôi đã đặt tấm vé đến xem đêm chung kết Fatal Blow vào túi
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áo cậu, gửi đi đoạn clip quay trong đêm tiệc của lớp. Tôi tự nhủ, nếu cậu
không tìm ra tấm vé, tức là cậu sẽ không cần phải biết. Nhưng mọi việc đã
diễn biến theo chiều hướng không thể tin nổi. Với cậu, và cả với tôi...

Phía cuối những lời dốc ra từ bóng tối sâu kín, giọng nói mờ đi. Bàn tay
đang ghì chặt ve áo nhè nhẹ buông ra. Đôi mắt phản chiếu ánh đèn to mờ
như đọng nước. Dưới lớp vải ánh ngọc trai đen của bộ suit sang trọng, đôi
vai đang run bắn lên, trong một biểu cảm không thể rõ nét hơn của nỗi
tuyệt vọng.
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Chương 21: Ông Chủ

Lâm đứng im, chết lặng.
Những gì Thái vừa thổ lộ cũng chính là những gì cậu từng trải qua,

chính xác đến từng chi tiết. Nỗi khiếp sợ ấy. Sự hoang mang ấy. Và cảm
giác cô độc sâu thẳm ấy. Có khác chăng, vì kém tự tin hơn, nên cậu chỉ biết
câm lặng, từng ngày đương đầu với các nguy hiểm chực chờ, từng bước lần
kiếm cho đến tận nấc cuốỉ. Còn cậu bạn thân thì chọn cách phản ứng khác.
Vừa xông thẳng vào bóng tốỉ, cậu ta vừa hành động điên cuồng vật lộn vói
bóng tối ấy. Cậu ta đã phạm các sai lầm tàn nhẫn. Nhưng là bạn, cậu có thể
hiểu, và có thể cảm thông.

Thoắt chốc, gương mặt cận kề trước mắt Lâm trở về hình ảnh thân thiết
của thời gian cũ. Những ngày tháng ấy, lớp vỏ mạnh mẽ hay kiêu hãnh của
Thái có thể làm chung quanh e ngại. Nhưng với riêng cậu, sự sắc bén và
thông minh hơn người của bạn thân mới thực sự là các phẩm chất đáng giá.
Họ đã rất hiểu nhau. Đến giờ, sau bao nhiêu sợ hãi và nguy hiểm, mọi việc
lại đúng là như thế. Trong cảm nhận trìu mến ùa về từ những ngay tháng đã
qua, bất giác, Lâm đặt tay lên vai bạn thân, vỗ nhẹ:

— Thôi được. Gác qua những sai lầm ấy. Chúng ta tập trung vào mục
đích chuyến đi này. Phía sau những tài liệu mà tôi đã có được từ ngăn tủ
của Dr. O cũng như thứ anh tìm được từ Kỹ sư P, đâu là thứ thực sự mà Mr.
Q và những người của Fatal Blow muốn nhóm ba người chúng ta tìm thấy?

Chiếc ghế đổ dưới thảm được dựng lên, kéo sát bên bàn. Thái quay về
chỗ ngồi vững chãi. Nhắm mắt. Khi cậu ấy mở mắt, sự cân bằng và điềm
tĩnh đã trở lại, toàn vẹn:

— Trong tài liệu mà kỹ sư P lưu trữ, có nhắc đến một biệt được, sản
phẩm nghiên cứu này là một phần ít được nhắc đến trong dự án hai thập
niên của ba nhà khoa học. Thoạt đầu, khi tiếp xúc với tài liệu, tôi hoàn toàn
không chú ý phần mục có tên Savant. Có gì gây tò mò đâu khi các nha khoa
học hàng đầu viết về Nhà bác học. Nhưng dần dần, tôi nhận ra, trong khi
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các tài liệu khác vẫn giữ nguyên, thì phần đề mục Savant ngày một dày lên.
Và bí mật then chốt nằm ở đó. Cách đây khoảng chín tháng, Dr. o và cộng
sự, cũng là vợ ông ta, đã tìm ra một hoạt chất mới. Theo miêu tả thực
nghiệm, đó một dung dịch kích thích các tế bao thần kinh. Thứ hoạt chất
mang tên Savant dành riêng cho những cá nhân vốn là sản phẩm được thiết
kế bởi nhóm các nha khoa học.

— Biệt dược ấy sử dụng trên anh và tôi?
Trưởng nhóm phân vân vài giây:
— Có lẽ nó đã được thử nghiệm một phần lên cậu. Tôi có nghi ngờ đó,

khi nhận ra, cậu sở hữu khả năng biến đôi mắt thành thấu kính trong bóng
tối. Tuy nhiên, công thức cuối cùng của nó vẫn còn trong vòng bí mật.

— Nó được dùng để làm gì? Kéo dài thời gian sống của chúng ta, tăng
khả năng nhận biết nhằm làm cho những tạo vật như chứng ta giống người
hơn?

— Tất cả những gì cậu vừa nói, thế hệ tôi và cậu đều đã đáp ứng! - Thái
điều khiển power point, lật lại phần lưu trữ của Kỹ sư p.

Đúng như cậu ta vừa nói, Savant là phần khá dài, hơn ba trăm trang tài
liệu dày đặc các hình giải phẫu và biểu đồ. Trang ảnh chụp cắt lớp bán cầu
não trái của người với chú thích Cấu trúc dị thường được chọn và phóng to
lên. Trưởng nhóm tiếp tục, đưa ra dòng thông tin đã từng nghiền ngẫm đên
thuộc lòng:

— Như cậu đã biết, khác vói các robot thế hệ đầu tiên, thế hệ chúng ta
được thiết kế nên trên một lý thuyết hoàn toàn mới của công nghệ sinh học.
Tổng hợp một số đặc tính ưu việt nhất từ các gene tốt nhất, các nhà khoa
học đã tạo ra một nhóm các cá thể mới hoàn toàn giống với con người bình
thường. Đồng thời, với sự ra đời của công nghệ nano, những thuộc tính đặc
biệt của các công nghệ song hành như máy tính, điều khiển học cũng được
tích hợp vào các phiên bản người nhân tạo thế hệ mới. Nhưng tất cả những
điều này vẫn chưa làm cho những bộ óc kiến tạo nên chúng ta hài lòng.
Mục tiêu lớn nhất của các nhà khoa học không đơn thuần là những bộ máy
làm việc hỗ trợ sức người hay các bộ phận thay thế sử dụng trong y học, mà
chính là trí thông minh nhân tạo vượt qua các giới hạn đã biết của con
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người. Singularity trở thành một ám ảnh lớn. Ba phần tư thời gian của dự
án trôi qua, con đường đi đến mục tiêu này vẫn bế tắc. Cho đến khi người
được xem là mẹ cậu, cộng sự đắc lực của Dr. O, lúc ấy làm việc cho một
bệnh viện đưa ra phát kiên quan trọng, về cấu trúc dị thường trong não bộ
của những đứa trẻ có tài năng thiên bẩm.

Lâm lắng nghe chăm chú. Từng lời của bạn thân được đối chiếu với các
thông tin riêng cậu nắm giữ, gần như ăn khớp hoàn toàn.

Cậu nhớ đến bài viết in trên một tạp chí khoa học mà ông ngoại từng
đưa cậu xem, về công trình nghiên cứu độc lập gần đây nhất của mẹ. Bà
chính là người đầu tiên đặt ra giả thuyết khả năng vượt trội của một cá nhân
chắc chắn có mối liên hệ vói bất thường nào đó ở não bộ. Bà cũng là người
chỉ ra được mức độ cao bất thường của testosterone ở một số rất hiếm trẻ sơ
sinh giúp đẩy lên tốc độ tăng trưởng của não, nhưng đồng thời, nó lại ức
chế sản xuất hormone oxytocin vốn chịu trách nhiệm về sự phát triển thể
chất. Hiểu đơn giản hơn, cái đầu của các đứa trẻ sẽ là thiên tài tương lai
được sắp xếp theo cách khác biệt, cấu trúc dị thường của bộ não chắc chắn
là yếu tố kích hoạt khả năng phi thường, tạo nên cá nhân xuất chúng hiếm
hoi. Tuy nhiên, như một phép bù trừ, những đứa trẻ ấy sau này lại là những
kẻ hoặc khiếm khuyết khả năng giao tiếp để tồn tại trong xã hội, hoặc sở
hữu sức khoẻ èo uột nên rất bấp bênh về sinh mạng...

— Cậu lại nhớ đến cuộc nói chuyện với mẹ cách đây hơn nửa năm, khi
bà giải thích về việc không thể đón Tết ở quê nhà. Phòng thí nghiệm thần
kinh học của bà thời điểm đó tiến vào giai đoạn then chốt, khi tổng hợp nên
một hợp chất kích thích tế bào thần kinh não. "Con có tin không, sau khi
kiểm tra hoạt hoá điện từ trong não của một số cá nhân xuất chúng đồng ý
tham gia thí nghiệm, mẹ đã xác định được khu vực được gọi là thiên tài,
nằm xung quanh động mạch của thuỳ thái dương trái, ở tuyệt đại đa số
người bình thường, điện từ ở khu vực này rất thấp, gần như bị vô hiệu hóa.
Ngược lại, với cá nhân tài năng, hoạt động điện từ rất mạnh. Như vậy về lý
thuyết, tương lai rất gần thôi mẹ và các cộng sự sẽ kích hoạt thành công
vùng thiên tài trong não.
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Chúng ta sẽ có được các Michelangelo, Beethoven, Dostoevsky hay
Einstein mới cho thời đại này, một cách chủ động!" Mẹ cậu mỉm cười qua
màn hình Skype. Lúc ấy, hơi chán vì sẽ đón cái Têt buồn tẻ, Lâm chỉ nghĩ
những điều vừa nghe là viễn cảnh xa vời pha chút đùa bỡn, kiểu các nhà
nghiên cứu thường pha trò vói nhau. Nhưng giờ thì cậu đã hiểu...

Mọi thứ trở nên rõ nét. Các chi tiết, tình huống đứt rơi tự động kết nối
vào nhau.

Không khó để đoán biết bước kế tiếp, nhà giải phẫu thần kinh học và
chồng mình, Dr. o, sẽ tích hợp các thành tựu của mình lên con người nhân
tạo. Những phiên bản không hề có sự khiếm khuyết về thể chất cũng như
khả nảng tồn tại trong xã hội.

Lâm lân bẩm:
— Như vậy, từ Savant tên của đề mục trong hồ sơ này phải được hiểu

theo nghĩa thứ hai, không còn là Nhà bác học nữa, mà là Bộ óc thiên tài.
— Đúng.
Lâm cau mày, băn khoăn:
— Tại sao thứ biệt dược kích hoạt khả năng vượt trội ấy vẫn chưa thử

nghiệm trên những tạo vật như chúng ta?
Trưởng nhóm chậm rãi đưa mắt về cánh cửa dẫn sang phòng Lim, hạ

giọng:
— Thực ra, ý tưởng về việc nâng cấp, tạo nên bước nhảy vọt trong lĩnh

vực trí thông minh nhân tạo dã từng được nhóm ba khoa học gia thử
nghiệm khoảng mười năm trước, nhưng thất bại. Các thành viên trở nên
thận trọng. Bởi sai lầm rất nhỏ khi can thiệp vào não bộ đã khiến một sinh
thể bị phá huỷ thị lực.

— Lim? - Khoang miệng Lâm khô khốc.
Thái gật đầu, tiếp tục:
— Nhưng điều thực sự khiến dự án ngưng trệ, là bởi xảy ra một bất hòa

nghiêm trọng giữa ba thành viên. Vì một lý do nào đó, không phải vấn đề
bản quyền hay tiền bạc, đến giờ cũng chưa ai rõ, vợ chồng người bảo trợ
cậu, Dr. O, không muốn đưa ra công thức dược chất họ đã nghiên cứu
thành công.



https://thuviensach.vn

— Và nhiệm vụ của chúng ta?
Người trên ghế một lần nữa lọt vào vùng bóng tối. Chỉ có những ngón

tay thanh mảnh, xanh xao nhưng rắn rỏi nổi lên:
— Fatal Blow là công ty do Mr. Q điều hành. Kỹ sư p bảo trợ tôi cũng là

một cổ đông bí mật. Chương trình truyền hình thực tế cùng tên thực chất là
một hoạt động kiểm tra thể lực, trí thông minh, khả năng cạnh tranh của các
phiên bản người nhân tạo. Những cá nhân mạnh khỏe và tinh thông hơn sẽ
tồn tại. Thua cuộc sẽ bị loại trừ, hoặc nếu được duy trì sự sống, thì không
nhận sự đầu tư như trước kia nữa. Vì tất cả loại người như chúng ta thiếu
hụt các nền tảng căn bản, không có nhiều giá trị, không có gì khác ngoài
những cái tên và bản lý lịch nguy tạo, nên cho dù có là Steel Hammer hay
Wild Animals, bất cứ lúc nào, từng kẻ một trong chúng ta cũng có thể bị
tiêu diệt. Chết đi và biến mất nhanh chóng. Trước khi biết tại sao kết cục ấy
lại đến với mình.

— Để không bị loại trừ, cần phải loại trừ kẻ khác! - Chàng trai trẻ lẩm
bẩm.

— Luật chơi là vậy. Không chỉ trong show truyền hình thực tế, mà chính
cuộc sống tôi và cậu đang hiện diện cũng là đấu trường. Lựa chọn sinh tử
không phải là một cái tên, mà là hành động mà những kẻ dẫn đầu luôn phải
thực hiện.

Hai đầu gối Lâm hiện rõ cảm giác rồi rã vì đứng đã quá lâu. Cậu cũng
muốn bước đến, kéo sang bên những tấm rèm vải dày sụ, bật mở các cửa sổ
để khí trời tràn vào làm dịu đi bầu không khí nặng nề bủa vây. Nhưng
không có hành động nào được thực hiện theo điều khiển của não bộ. Bên
dưói làn da nhiễm lạnh, các dải cơ căng cứng bất động khi từng đầu nút
thần kinh tê liệt.

Trưởng nhóm đứng dậy, kéo chiếc ghế lớn về phía sau Lâm, đẩy nhẹ để
cậu ngồi xuống. Mặt da mềm mại. Lớp nệm dày êm ái. Sự dễ chịu của tiện
nghi ập đến đột ngột. Lâm ngả hẳn vào lòng ghế, hướng về trưởng nhóm
lúc này ngồi vắt vẻo bên một góc bàn:

— Một khi có trong tay biệt dược Savant, anh và tôi sẽ trở thánh các
savant.
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— Còn hơn vậy nữa. Suy cho cùng, nếu chỉ dừng ở mức làm nhà bác
học hay sở hữu bộ óc kiệt suất, ta cũng chỉ là công cụ trong tay kẻ khác.
Những gì ta khát khao rồi cũng thành một phần trong kế hoạch lớn của
những kẻ điều khiển ta. Đó không phải là mục tiêu của tôi. Khi ta có đầu óc
vượt trội, khi ta sở hữu một thể chất vững chãi, khi ta có một hình ảnh hoàn
hảo mê hoặc chung quanh, tại sao ta không dám thể hiện tham vọng lớn
nhất, là ngồi vào chiếc ghế cao nhất. Dù lộ diện hay giấu mặt, thì ta vẫn là
người điều khiển, ông chủ của thế giới này.

Lâm lún sâu hơn vào lòng ghế. Trong một tương tác không thể dễ chịu
hơn, món đồ vật vô tri như ôm lấy cậu, nâng niu và chiều chuộng, truyền
sang cậu hứa hẹn tuyệt đẹp về tương lai trước mắt. Nỗi sợ hãi biến mất.
Cậu sẽ thành một kẻ khác. Một kẻ cậu chưa từng nghĩ mình sẽ là. Nhưng
mọi thứ đang dẫn dắt, mở ra một cơ hội để cậu sẽ là.

Trưởng nhóm rời khỏi góc bàn. Như một con mèo, cậu ta vòng ra sau
ghế. Bàn tay khô khốc lộ rõ các mỏm khớp nối đặt lên vai Lâm. Hơi thở
lành lạnh phả vào tai cậu. Những ý nghĩ trong đầu Lâm được trưởng nhóm
cất lên thành lời:

— Vài tháng trước, lúc còn ở trường học, như một con cừu giữa bầy cừu
ngây thơ, làm sao cậu có thể nghĩ đến viễn cảnh sẽ có ngày mình đứng trên
đỉnh cao nhất của thế giới. Nhưng rồi mọi việc đã xảy ra như nó phải xảy
ra. Tùng bước một, cậu tiến vào con đường trở thành một kẻ bất khả chiến
bại. Cậu đã vượt qua rào cản của nỗi sợ hãi, các cơn giận dữ, trạng thái yếu
hền muốn bỏ cuộc. Một khi cái chết không thể chạm vào cậu, nghĩa là cậu
có lý do lớn để tiếp tục hiện diện trong thế giới này. Không phải vô cớ khi
tôi và cậu cùng đứng ở đây. Cuộc sống hấp dẫn vì những cú ngoặt ta không
thể đoán trước. Nhưng nó sẽ hấp dẫn hơn nữa khi chính ta là người tặng
cho thế giới những cú ngoặt mà họ không thể đoán trước.

— Anh và tôi cần phải có Savant, để đạt tới mục tiêu đó.
— Cậu đang giữ nó? - Bàn tay thong thả lướt lên từ vai, vòng qua sau

đầu, dừng lại nơi gáy Lâm.
— Tôi biết nó đang ở đâu! - Ý nghĩ vụt qua vào đúng lúc Lâm lên tiếng.

Như một loài bò sát máu lạnh, lớp da khô khốc của các ngón tay trên gáy
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thoáng co lại, rồi chậm rãi buông ra.
Lâm nói đều đều:
— Tôi sẽ cân nhắc xem có nên sử dụng thứ biệt dược ấy hay không.

Những người phát minh ra Saưant không muốn công bố nó rộng rãi, là bởi
còn một hàm ý gì khác mà anh và tôi chưa thể biết rõ.

— Không có việc cân nhắc ở đây. Tôi đã nói tất cả sự thật với cậu. Điều
đó đồng nghĩa với việc tôi và cậu chia sẻ thứ biệt dược mà người của Fatal
Blow săn lùng.

— Nếu tôi không đồng ý với đề nghị của anh? - Chàng trai trẻ cựa nhẹ.
Bàn tay khô lạnh bong ra khỏi vùng đầu Lâm. Trưởng nhóm dựa hẳn

vào bức tường cách âm, khoanh tay quan sát thành viên của nhóm, người
mà cậu ta tin ráng mình đủ quyền năng để khống chế.

Những dải đèn hổ phách hắt xuống bộ suit đắt giá màu ngọc trai đen. Từ
mặt vải ấy, lớp phản quang mờ nhạt hắt lên gương mặt sắc cạnh.

Đã khá lâu, Lâm mới nhìn trực diện bạn thân. Thái đang gầy đi. Cậu ta
từng kiểm soát thành công khi lẩn trốn sau các vỏ bọc khôn lường. Nhưng
giờ đây, với chính cơ thể mình, cậu ta lại không thể kiểm soát được tiến
trình suy thoái. Trong vài cử động rất nhỏ, hình khối chuẩn mực của gương
mặt, cơ thể, tay chân bỗng lộ rõ vẻ hao mòn. Các đường nét trở nên xộc
xệch và vẹo vọ, nhuốm thứ ánh sáng u uất mờ đục hắt ra từ bên trong.
Chính điều này khiến Thái trở nên xa lạ, không cần đến mái tóc giả, lớp
mặt nạ, hay các bộ phận đắp điếm mà cậu ta vẫn sử dụng lâu nay. Rốt cuộc,
chính mái tóc đen sẫm chải kỹ và bộ suit phẳng nếp mới làm nên hình ảnh
Thái hiện tại. Lâm rùng mình chợt hiểu logic đơn giản: Khi bên trong hư
mục, bên ngoài sẽ phải được chăm chút kỳ công.

Cậu đứng lên khỏi lòng ghế níu kéo, nói ngắn gọn:
— Tôi sẽ không nói với ai về chỗ cất giấu Savant, cho đến khi tôi thực

sự hiểu mục đích của việc sự dụng nó.
Trưởng nhóm cười khẽ, gằn giọng:
— Đừng quên, tao mới là người quyết định trong tất cả những việc thế

này!
— Điều anh vừa nói không có trong luật chơi.
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— Những gì không có luật, thì tự bản thân chúng là luật.
Lâm thả ngườ trở lại xuống mặt ghế êm mượt:
— Nếu trong việc này, tôi bỏ qua yêu cầu của anh?
Vẫn không một tiếng dộng, chiếc ghế Lâm đang ngồi đột ngột xoay

mạnh. Trước khi nhận ra trưởng nhóm đang làm gì, gương mặt cậu đã
hướng về cánh cửa phía bên trái, dẫn sang phòng Lim. Từ đầu cuộc nói
chuyện đến giờ giữa họ, cánh cửa ấy vẫn đóng kín. Hai bàn tay vòng sau
lưng ghế, ghì chặt vai cậu:

— Tao biết tại sao mày đồng ý lên xe C/E quay trở về nơi này. Vậy thì
cũng vì lý do ấy, mày sẽ tuân thủ các mệnh lệnh của tao. Mệnh lệnh. Chứ
không phải thương lượng.

Chàng trai trẻ tức khắc hiểu ra mình đang bị khống chế bởi điều gì. Cậu
chồm dậy. Nhưng các ngón tay trên vai cậu đã ghì xuống, kẹp nghiến, tựa
những gọng kìm bằng thép nguội. Kẻ khống chế nghiêng người qua thành
ghế:

— Lẽ ra ngay từ đầu, mày phải hành động theo những chỉ dẫn tao đã cài
đặt. Tao đã cố tình để mày nhìn thấy cái xác trong hồ cá, dẫn dắt mày đến
tầng hầm nhà tao để mày tìm đọc tài liệu. Tao ngầm cảnh báo mày các khả
năng của cái chết, mách bảo mày sự tồn tại của loại người như mày và tao.
Chỉ cần nhìn nhận các chỉ dẫn đó theo cách thông thường, mày đã có thể
biết rõ mày là ai, từ đó hành dộng cho phải lẽ. Thế nhưng phản ứng của
mày thật kỳ quặc. Những gì tao từng biết về mày bỗng dưng sai lạc. Quyền
lực và tiền bạc là thứ mà tất cả mọi sinh vật có trí khôn đều đặt lên hàng
đầu. Chỉ riêng mày thì không. Phải khá lâu, tao mới hiểu tại sao mày lại
ứng xử bất thường như vậy. Quá sai lầm khi mày để cho bản thân bị chi
phối bởi thứ tình cảm lẽ ra không được phép có...

Cúi xuống thấp hơn, khuôn miệng lạnh giá lúc này kề sát tai Lâm, tiếp
tục phát ra chuỗi thanh âm đều đều, không che giấu sự giễu cợt:

— Mày yêu con bé phiên bản bị lỗi, tao biết. Để cho thứ tình cảm ngu
ngốc ấy dẫn dắt, mày đã liên tiếp sập bẫy sai lầm. Quan sát bọn mày sa lầy
trong không gian trò choi của Fatal Blow, tao sốt ruột làm sao. Thời gian bị
kéo dài chỉ vì món xúc cảm vô ích. Trong khi nếu theo vài bưóc ngắn gọn,
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cùng với tao, mày đã có thể tiếp cận Savant. Tình yêu... Tình yêu... Hô hô.
Thật lố bịch khi bọn người được tạo lập từ các thủ thuật sinh học cùng
những phép tính khô cằn lại dính líu đến thứ xúc cảm phù phiếm đó. Nhưng
thôi, tao sẽ không bình luận thêm. Bởi dù sao, vì con bé ấy, mày đã quay lại
đây chứ không bỏ đi luôn theo rơi ai đó khuyên bảo. Và giờ đây, cũng vì
con bé ấy, mày sẽ đưa cho tao Savant

— Anh điên rồi, Thái!
Trưởng nhóm bật cười. Âm thanh khùng khục, tựa hồ một chi tiết bong

ra trong guồng máy đang trơn tru vận hành. Đột ngột và dứt khoát, Lâm
chồm dậy. Lưng ghế đổ bật ra sau, hất vào trưởng nhóm. Mất thăng bằng,
cậu ta ngã vật. Ngay khi đập manh lên mảng tường phía sau, phản lực
khiến chiếc ghế lớn đổ ụp xuống, đề lên thân hình ngay dưới chân nó.

Kéo lê chiếc ba-lô của mình lúc này nằm trên sàn, Lâm lao thẳng tới
cánh cửa bên phải. Không khóa. Giữa phòng, cô gái nhỏ mặc jacket chó
khoang bị trói gô trên một chiếc ghế. Gương mặt điềm tĩnh, nếu đừng có
làn da tái nhợt, dấu hiệu của sự cạn kiệt. Phía dưới chiếc kính quen thuộc,
đôi mắt trong suốt vẫn mở to, như thể cô đã không ngừng chờ đợi, và biết
rõ thời khắc này tất yếu phải đến.

Bóc nhanh dải kéo đen chằng ngang miệng cô, nhận ra hơi thở vẫn thoi
thóp, Lâm vơ vội con dao rọc giấy. Cậu quỳ xuống, cắt nhanh những sợi
dây rang quanh cổ chân và cổ tay Lim. Không thể nói gì, sự thinh lặng kiệt
quệ của cô gái hoàn toàn tương phản với các cử chỉ hối hả của chàng trai.

Nhưng, ngay khi các dây trói tung ra, cô vụt đứng lên.
Ôm choàng cổ Lâm, cô kéo mạnh.
Cậu thấy mình gần như để hẳn sang một bên, trước khi kịp hiểu chuyện

gì xảy ra.
Phản ứng chớp nhoáng của Lim nhanh hơn tốc độ viên đạn bắn ra từ

khẩu súng ở cự ly khá gần, bắn từ bên kia khung cửa, nơi cái ghê đổ lật.
Đường đạn bỏng rát sượt qua một bên gương mặt chàng trai. Viên đạn
chạm vào đôi kính bảo hộ đôi mắt cô gái, bật ra, văng xuống mặt sàn gỗ
sồi.
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Lâm choáng váng. Cậu đã phạm một sai lầm không thể tha thứ. Khi lật
tung những thứ giấu trong valise trưởng nhóm, cậu không làm tới cùng. Vũ
khí giết người cất tận dưới đáy đã bị bỏ qua.

Mắt kính trên gương mặt Lim xám mờ thuốc súng, nhưng vẫn nguyên
vẹn. Đằng sau nó, đôi mắt cô gái bỗng trở nên sống động, tinh anh, như rất
hài lòng khi hiện diện nơi đây, trong cảnh huống mà cô đã trù liệu trước.
Lâm cũng nhận ra, lúc này, không phải cậu, mà chính cô ấy mới là cột trụ
nâng đỡ để cả hai đứng vững.

Cảm giác lạnh cóng xuyên thẳng vào Lâm, từ gáy. Phản chiếu trong lớp
kính mờ khói của Lim, gương mặt trưởng nhóm hiện rõ mồn một. Gương
mặt vô cảm, ăn nhập với giọng nói rề rề máy móc:

— Dược chất Savant cất dâu? Nói ngay, nếu cả hai bọn mày muốn còn
được sốngỉ

Lâm nín thở. Cậu nhìn thấy mà không cần nghe thấy, khi đôi môi Lim
mấp máy:

— Nguyên tắc thứ ba, và thứ tư!
Hai cánh tay cô buông khỏi vai Lâm. Trong giây lát, cậu bỗng chơi vơi

vì mất điểm tựa. Nhưng liền ngay lúc dó, não bộ phát ra các tín hiệu thông
tin tranh đấu. Sự linh hoạt và nhanh nhẹn ập dến, chực chờ sẵn ở các khớp
nối cùng các đầu bó thần kinh.

Nguyên tắc bất ngờ. Nguyên tắc tấn công.
Để chống lại kẻ tàn bạo, đôi khi phải tàn bạo hơn.
Lâm thử thả lỏng. Một bên vai cậu so lên, như thể hiện nỗi sợ hãi, thuần

phục. Mũi súng cũng thôi tì vào gáy, mà lướt xuống, đặt phía sau tim Lâm.
Đó chính là lúc để một cú đánh bung ra, không cần xoay người về sau.

Khuỷu tay cậu va mạnh đến nỗi chính cậu cũng suýt đổ nhào. Bồi thêm một
cú đánh nữa, mạnh không kém.

Kẻ tấn công gập đôi người. Tuy nhiên, lấy lại thăng bằng rất nhanh, hắn
chồm đến. Vẫn giữ nguyên khẩu súng, hắn giáng mạnh vào vùng sau cổ
Lâm. Cậu đổ vật, nằm úp trên sàn. Đặt mũi giày lên lưng cậu, kẻ tấn công
cúi xuông, tóm một cánh tay giật ngược lên, gần như xé toạc bả vai ra khỏi
cơ thể Lâm.



https://thuviensach.vn

— Để cô gái này ra khỏi nơi đây. Khi cô ấy an toàn, tôi nói cho anh biết
nơi dược chất được cất giữ! - Lâm ngóc cổ lên, há miệng, đớp lấy chút
không khí vào phổi. Dưới mắt cậu, những vân gỗ sồi nở phồng lên, méo
mó, tựa những con đường chằng chịt.

— Mệnh lệnh của tao. Không phải thương lượng của mày! - Giọng nói
rề rề.

— Làm như tôi yêu cầu, anh sẽ có thứ anh muốn! - Lâm nhắc lại, rành
mạch hơn. Cảm nhận trọng lực trên lưng nới nhẹ, cậu vặn người, nằm lật
ngửa.

Dưói hiệu ứng của quầng sáng đau gắt hắt xuống từ những hộp đrgn
trần, cơ thể trong bộ suit ánh ngọc trai đen trở nên cao lớn dị thường. Thái
cúi xuống. Đôi mắt chỉ con là hai đốm sáng leo lét trong hốc đen tăm tối:

— Tao cho mày biết bí mật then chốt: Tao và mày và con bé này là
những tạo vật cuối cùng còn lại trong dự án. Ba tạo vật thông minh, nhạy
bén và mạnh mẽ nhất. Luật chơi của Fatal Blow cũng là luật chơi của tự
nhiên. Cạnh tranh. Chạy đua sinh tồn. Chỉ kẻ giỏi nhất mới tồn tại. Mày đã
không tệ khi vượt qua quá nhiều thách thức. Chỉ còn cách đích đến gang tấc
mà thôi. Nhưng, mày lại để cho quá nhiều thứ ràng níu. Nếu thực sự hiểu
luật chơi, lẽ ra mày đã phải tìm cách giết tao ngay khi biết tao là ai. Mày
nên rũ bỏ con bé mù loà khi đã học hết những gì cần học từ nó mới phải.
Giờ thì nghe rõ đây. Mày không còn cần thiết nữa đâu. Những gì đã xảy ra
với đám đồng đội kém cỏi của Wild Animals cũng là thứ dành cho mày. Bộ
óc thông minh vượt trội của con bé kia quá đủ cho tao. Nó sẽ cho tao biết,
chỗ mà mày cất giữ món biệt dược ấy.

Những lời cuối cùng, giọng kẻ tấn công khiến Lâm rùng mình. Không
gầm gừ. Không đe dọa. Một giọng nói nhẹ nhàng, hơi the thé, gần như của
một đứa trẻ. Cùng với tiếng nói ấy, âm thanh lách tách trơn mượt cậu đã
từng nghe trong khu rừng nhân tạo ở sân bay. Âm thanh lên đạn của một
khẩu súng.

Cậu nhìn trừng trừng kẻ đang chuẩn bị bắn mình. Nhìn thẳng vào hai
hốc mắt u tốỉ. Không giống nhìn vào mắt một đồng loại, hay thậm chí mắt
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một con thú. Chỉ là hai khoảng hở của một cỗ máy hoàn hảo, vô tri vô giác.
Cậu vẫn không chớp mắt.

Đế giày to lớn nhấc lên, cách vùng mặt người nằm trên sàn chỉ gang tấc.
Mũi súng hướng thẳng vào đầu. Trên cò súng, ngón trỏ tái xanh thong

thả siết lại.
Khoảng tối đổ sầm xuống cậu, cùng một tiếng nể đanh và gọn. Mùi

thuốcsúng.
Ba giây... Năm giây...
Tiếng đập đều đều vẳng lên, rất gần, như một quả lắc đồng hồ.
Thời gian không dừng lại.
Âm thanh đều đều ấy vọng lên ngay trong lồng ngực Lâm.
Bóng tối kéo dần ra khỏi vùng mắt. Phía trên cậu, kề sát, gương mặt cô

gái nhỏ. Lim đã ngả xuống, chắn cho cậu, khi viên đạn bay ra khỏi họng
súng, kịp thời.

— Anh sẽ thắng! - Đôi môi nhợt nhạt mấp máy, gần như mỉm cười
Trong một nỗ lực kỳ dị, bất chấp vùng phổi bị xuyên thủng từ sau lưng

và máu ộc ra ồ ạt, cô gái trúng đạn loạng choạng đứng dậy. Chàng trai trẻ
vừa được cứu sống cũng bật dậy theo.

Sát thủ nâng súng ngang tầm mắt, thoáng lưỡng lự, chưa biết nên bắn ai
trước.

Với nỗi tức giận điên cuồng, Lâm lao đến.
Ngón tay trên cò súng, một lần nữa, siết mạnh. Sượt qua vai Lâm, viên

đạn găm thẳng vào tường. Cậu vẫn lao đến. Chỉ một cú bẻ ngoặt, cậu hất
văng món vũ khí khỏi tay tên sát nhân. Khẩu súng rơi xuống. Thái lùi về
sau, xô mạnh cô gái thương tích, khiến cô một lần nữa ngã khuyu, đổ người
xuống chiếc ba-lô của Lâm, lúc này dây khóa đã bật ra.

Lâm và trưởng nhóm tóm chặt lấy nhau, dồn nhau về phía chân tường.
Thái mạnh hơn. Không quá khó khăn, hắn làm chủ tình thế khi cả hai

tay hắn vòng lên cổ con mồi, siết mạnh. Lâm cố đẩy đối thủ, nhưng không
thể, bởi khoảng ngực đó rắn đanh tựa mảng thép cứng. Mắt Lâm bắt đầu
trợn ngược, lồi ra. Mọi tế bào trong máu gào thét đòi dưỡng khí. Các múi
cơ trong cơ thể vặn xoắn, không theo điều khiển của trí óc. Toàn thân cậu
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vật qua vật lại, như một con cá đang chết trên lưỡi câu. Hình ảnh Nhện
Nước lờ mờ hiện ra. Lớp kính loang loáng của hồ cá tái hiện. Nhưng giờ
đây, cậu đứng ở bên trong lớp kính tuyệt vọng ấy. Không đầu hàng, cậu cố
đá chân. Đôi chân lơ lửng như bước trên băng chuyền không trọng lực. Một
cú quẫy mạnh, chuẩn bị cho hơi thở cuối cùng.

Đúng khi ấy, vang lên một tiếng súng khác.
Gọng kìm kẹp quanh cổ Lâm đột nhiên nới lỏng.
Cậu gập đôi người, chỉ muốn gục xuống.
Nhưng đối thủ của cậu mói là kẻ gục xuống trưóc. Cú ngã úp mặt của

hắn gây nên một âm thanh ghê rợn, lan truyền trên mặt sàn. Những ngón
tay còn cựa khẽ, như gắng tóm lấy đồ vật vô hình nào dó thêm vài giây, rồi
mới thực sự chấp nhận sự bất động của cái chết.

Lâm lảo đảo tiến về giữa phòng. Trong khi cậu và kẻ giết người giằng
co, với chút tàn lực cuối cùng, Lim đã lấy ra khẩu súng có gắn ống ngắm
trong ba-lô của cậu. Mở khóa chốt. Lên đạn. Bằng các giác quan phi
thường, cô nhắm bắn. Chính xác.

Nhưng giờ thì cô không còn sức để cầm món vũ khí nặng nề ấy nữa.
Cô gái nhỏ ngồi trên sàn, tựa vào chân ghế. Đôi kính nhảy dù nằm trong

các ngón tay co quắp. Từ ngực cô, lưng cô, máu loang ra, ướt đẫm phần vải
sáng màu của chiếc áo khoác chó khoang. Viên đạn xuyên qua phổi. Những
bọt khí li ti trên bề mặt thứ chất lỏng đặc sánh. Lâm quỳ xuống cạnh bên,
vòng tay ôm bạn, tìm cách nhấc cô lên. Lim rùng mình. Mí mắt cô rung nhẹ
dù cơ thể cô không còn cử động. Ghé sát tai cậu, cô thì thầm lời sau cùng.
Rồi theo một làn hơi mỏng, sự sống từng thuộc về cô tan biến đi.

***

Lăn bánh qua những con đường nội đô không ngừng xuống dốc rồi lên
dốc, chiếc xe in tên trường đại học như một con bọ bằng thép ánh màu
turquoise len lỏi trong khu rừng mênh mông. Khu rừng của những tòa nhà
chọc trời dày dặc. Nơi những vật thể kim loại bám đuôi nhau trong các lối
đi chằng chịt đan xen. Nơi những sinh vật đóng khung trong trang phục đen
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túa đi dày đặc khắp trên hề phố, biến mất vào những cái miệng hút sâu của
các ga tàu điện ngầm, hay dồn lại khi chờ đèn xanh ở giao lộ nào đó. Mọi
người đều mang vẻ mặt chăm chú nhưng trông rỗng. Phần lớn gắn chặt vào
chiếc điện thoại, chìm vào mối liên hệ vô hình, nói vào không trung. Không
ai giao tiếp với những kẻ đang hiện diện cạnh bên, dù chỉ là cái chạm nhẹ
hay một ánh nhìn.

Trên chiếc ghế cạnh bên C/E, Lâm ngồi bất động. Nhãn cầu trong hốc
mắt như hai khối băng đông cứng. Đã quá đủ cô độc để nhìn thêm cảnh
tượng của ngàn vạn sự cô độc thản nhiên đang diễn ra ngoài kia.

Chiếc xe ra khỏi khu trung tâm sầm uất. Nữ tài xê áo đen hạ tốc độ khi
tiến vào đường dẫn đi lên một cây cầu bắc qua vịnh biển. Những dây văng
thép từ xa tựa bộ khung xương trắng bạc, lúc này hiện ra trong màn sương
dày đặc với một dáng vẻ khác, của một con vật khổng lồ, ngậm giữ nguồn
sức mạnh do chính con người trao cho nó. Bất kể lúc nào, nếu muốn, nó
cũng có thể quẫy đạp, làm đổ tung cánh rừng bê-tông dày đặc phủ kín hai
bên bờ vịnh, biến hàng triệu những sinh vật nhỏ bé vẫn đang đi lại, hít thở,
cười đùa, nói chuyện thành một đám bụi mờ xám tan biến vào khoảng
không mênh mông.

Có gì an toàn? Có gì là bền vững trong thế giới đầy ắp các bí mật này?
Bánh xe lăn qua các nhịp cầu, chốc chốc nảy lên theo nhịp đều đặn. Khe

cửa phía bên Lâm bỗng hé mở. Tiếng gió xào xạc trong không khí. Có lẽ
một cơn giông đang kéo tới cũng nên. Nhưng cũng có thể là trí tưởng tượng
của cậu hoạt động qua mức. Cậu nhắm mắt, chối từ khung cảnh trùng điệp
ngoạn mục, trở về với nỗi buồn sâu thẳm bên trong mình.

Thời gian không dừng lại...
Lời thì thầm sau cùng của Lim, khi cậu ôm cô trong tay.
Cậu chưa từng biết đến đau đớn nào như thế. Sẵn sàng và đương đầu

luôn là mấu chốt cho sự sống sót. Nhưng những gì vài giờ trưóc diễn ra cậu
vẫn không thể chấp nhận. Việc Lim không còn nữa đột nhiên khiến cậu
nhận thức rõ tình trạng cô độc là thực tế vô cùng tàn bạo. Nó đóng sầm lại
mọi thứ. Thậm chí, nó không làm cho cậu yếu đuối, mà tồi tệ hơn, là cảm
giác lạc lõng và vô cùng một mình.
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Người cầm lái với tay đồ sóng, dừng lại ở bản nhạc cũ của John Denver.
Giai điệu thoạt đầu vang lên hờ hững, rồi dần dần như một bàn tay nhẹ, áp
lên vùng mặt người buồn khổ, thì thào rằng cậu cứ khóc, nếu muốn, vì vài
giây phút yếu lòng khi mất đi người mình thương yêu không bao giơ là
điều đáng bị cười chê.

Giữa các đoạn nhạc êm ả, nữ điều phối viên lên tiếng:
— Tôi biết cậu sẽ là người đi đến điểm cuối cùng, ngay ở lần gặp đầu

tiên.
Lâm cựa nhẹ. cổ họng cậu bật ra âm thanh gần như một tiếng nấc.
— Cậu yếu đuôi. Cậu lầm lạc. Cậu sợ hãi. Cậu yêu và được yêu. Cậu trở

nên can đảm. Và cậu biết đau đớn. Cậu rất giống con người. Tôi tin, cậu là
một con người.

Chàng trai trẻ ngồi im, đờ đẫn. Nữ tài xế tiếp tục:
— Tôi hiểu cậu đang cảm thấy thế nào khi người cậu yêu thương đã mất

đi. Nhung rồi cậu vẫn sẽ phải vượt qua nó. Và cậu không được quên rằng,
trong cuộc chơi lớn, cậu đã là người chiến thắng.

— Người chiến thắng ư... - Lâm lẩm bẩm.
— Đừng oán giận hay mỉa mai. Cuộc chiến mà cậu đã và sẽ tiếp tục

tham gia luôn như vậy. Nó lớn lao vì nó buộc cậu phải đối diện với chính
mình, với các lựa chọn giữa sai và đúng, giữa mất và còn. Đôi khi thứ ta
tưởng rằng tốt đẹp đáng tin lại cất giấu nguy hiểm. Và ngược lại. Có nhiều
cách để người ta chạm tới đích đến. Tham vọng và tàn nhẫn như Thái. Hiểu
biết và điềm đạm như Lim. Nhưng cuối cùng, cậu chiến thắng. Vì cậu hợp
lý. Có thể những gì cậu đã thể hiện chưa hoàn hảo nhất, nhưng nó đúng
nhất. Cậu là người duy nhất sống sót và giành phần quyết định cho vận
mệnh của mình.

— Sống sót, trong khi những người từng ở cạnh bên mình phải chết!
— Những người ấy không chiến đấu hộ cậu. Họ chỉ làm nhũng việc cần

làm. Và thông qua những việc ấy, nhắc nhở cậu về sức mạnh mà cậu sở
hữu. về ý nghĩa của vị trí ông chủ mà cậu giành được. Thời gian sắp tới
đây, cậu bước vào một giai đoạn mới. Chứng tôi chấp nhận để cậu tồn tại
độc lập, như mọi cá nhân khác trong xã hội. Năng lực cậu có. Quyền lực
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chọn cậu có. Chỉ có điều, từ nay không ai mách bảo cho cậu nhiều nữa đâu,
ngoài chính lương tri của cậu.

Lâm lặng thinh, gật đầu. Cậu mở ba-lô, lấy khẩu súng gắn với kính
ngắm, đặt vào ngăn hộp của xe.

— Hãy giữ lại kính ngắm. Nó được phép mang lên máy bay - Nữ điều
phối viên nhắc - Còn khi cậu về đến nhà, người của chúng tôi sẽ chuyển
cho cậu một khẩu súng tương tự. Cậu đã bước lên một thứ bậc mới trong
Fatal Blow. Một vật để tự bảo vệ không bao giờ là vô ích.

— Không cần đâu. cả kính ngắm lẫn súng. Từ đây và về sau, nếu còn
được sống, em sẽ làm tất cả, để không bao giờ phải đụng tay đến những đồ
vật kiểu này.

C/E lái xe, theo đuổi dòng suy nghĩ lặng lẽ. Hồi lâu, chị ta mói nói thành
lời:

— Tôi chưa từng gặp ai như cậu, ngay trong thế giới những người bình
thường như tôi. Thời buổi này, hầu hết đều muốn biến thành kẻ khác.
Quyền lực hơn. Nổi danh hơn. Giàu có hơn. Nhưng cậu thì luôn tranh đấu,
để trở về với con người thật của chính mình.

Ô kính phía bên Lâm hạ xuống hẳn. Những đợt gió ùa vào cabin. Đám
tóc lạnh buốt bay tung. Nhưng cậu vẫn hướng mặt ra ngoài, đón nhận bầu
không khí mát mẻ, tinh sạch, theo những luồng gió mạnh mẽ từ đại dương
thổi tới.

Một cú rẽ ngoặt khéo léo. Chiếc xe dừng lại trước cánh cửa dẫn vào bên
trong sân bay. C/E nhảy xuống, mở cửa cho Lâm, nhắc cậu kiểm tra lại hộ
chiếu và vé máy bay để làm thủ tục hải quan. Chàng trai trẻ sắp khoác ba-lô
lên vai. C/E đưa cho cậu một gói nhỏ bọc giấy nâu:

— Cầm lấy. Lên máy bay rồi mở ra. Chúng ta sẽ còn gặp lại nhau, vào
sang năm, khi cậu đến đây học đại học.

Cậu nhìn vào đôi mắt ngưồi phụ nữ trẻ. Cậu bỗng nhận ra mình đang
giao tiếp với một con người. Cậu đã làm quen họ, có những thời khắc đồng
hành, và giờ đây chia tay họ. Nhưng cậu biết, cậu luôn mong gặp lại những
người này trong cuộc sống về sau. Bởi bên dưới vẻ ngoài lạnh lẽo của công
việc, họ là những người kỷ luật và đầy hiểu biết.
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Nữ điều phối viên chìa tay cho Lâm, chờ đọi một cái bắt tay. Tuy nhiên,
cậu đã bước đến, vòng tay ôm C/E, tạm biệt bằng cái siết mạnh, vỗ lên lưng
cậu, trong quyền hạn sau cùng, nữ điều phối viên thì thầm:

— Tôi tin cậu!

***

Cùng giai điệu mỏng mảnh của Mendelssohn cất lên từ chiếc máy quay
đĩa dưới nhà, ánh nắng vàng dịu xuyên qua cửa sổ, chiếu vào căn phòng
tầng hai. Trong vùng sáng của chiếc bàn học, lấy ra từ gói giấy nâu trong
chuyến bay đêm qua, chiếc kính ám thuốc súng mà Lim để lại. Cạnh nó,
quyển sổ xé giấy thủ công dán những bức ảnh nhỉnh hơn con tem, về chặng
hành trình những ngày tháng qua mà C/E đã chụp và tặng lại chàng trai trẻ.
Và ở tâm điểm của vùng sáng, chiếc hộp Peine Forte et Dure hai tầng, lúc
này vẫn đóng kín.

Một giấc ngủ dài. Sức lực và sự tỉnh táo trở về vói Lâm. Cậu vẫn nằm
im. Như một cơ thể từ lòng biển sâu trồi lên mặt nước xanh, cậu xoải dài
hai cánh tay trên gốỉ, để cho âm thanh, ánh sáng và không khí ban mai thân
thuộc thẩm vào mình. Luôn là vậy, ấm áp và hạnh phúc vô bờ bến khi được
về nhà.

Sau bữa điểm tâm và cuộc nói chuyện ngắn với ông bà ngoại về kế
hoạch học hành sắp tới, Lâm trở lên phòng. Điện thoại trên bàn đổ chuông.
Số máy lạ. Cậu trả lơi. Giọng nói như vẳng đến từ một thế giới khác, của
Mr. Q. Ông ta đề nghị một cuộc gặp, ở biệt thự không tên. "Cháu sẽ có mặt
ở đây, trong nửa tiếng nữa!", Lâm nói vắn tắt.

Ngồi ở chiếc ghế Lim vẫn thường ngồi trong những ngày huấn luyện,
nhưng người mặc trang phục đen hướng về cửa sổ. Cốc rượu vàng nhạt
cầm trong tay thuộc về vùng nắng sáng, nhưng đôi vai ông ta vẫn ở trong
khoảng tối và hơi so lên như nhiễm lạnh. Bước đến bên bàn, đứng sau lưng
Mr. Q, chàng trai trẻ lên tiếng:

— Cháu đã đến.
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— Ngồi xuống đi! – Người áo đen không ngoảnh lại. Giọng ông ta có vị
của rượu.

Lâm ngồi vào chiếc ghế trước kia. Nhưng giờ đây, trong cậu là tâm thê
khác, bình thản và sẵn sàng đón nhận. Cậu nhìn chủ nhân Fatal Blow từ
phía sau, chợt nhận ra ông ta và nhân vật trong bức tranh Nhà gương treo
trên bức tường phủ vải gai là một. Cũng khuôn đầu cân xứng ấy. Cũng mái
tóc gọn ghẽ sẫm đen bên trên đôi vai rất thẳng ấy. Vậy nên, không cần Mr.
Q ngoảnh lại, cậu vẫn có thể biết rõ đôi mắt ông ta lúc này thế nào. Bởi
trong tranh, giữa đám tóc, đôi mắt hiện ra trầm mặc, thấu suốt thế giới hiện
diện sau lưng chủ nhân, đồng thời phơi bày nỗi buồn thắm sâu, của một
người không chỉ biết rõ về thế giới chung quanh, mà còn về chính mình, về
những gì sẽ đến ở tương lai phía trước.

Trong khi Lâm chìm trong mạch suy nghĩ lặng thinh, Mr. Q bỗng hỏi:
— Cậu đang quan sát ta và nghĩ về phiên bản trên tường của Magritte?
— Đúng vậy, thưa ông.
— Cậu thích các hình ảnh và sự trùng hợp hình ảnh chứ? - Giọng nói

nghiêm trang hơn la giễu cợt.
Lâm im lặng.
Cánh tay cầm cốc rượu đưa về phía luồng nắng, quan sát chút hơi rượu

bốc lên dịu nhe, rồi mới đưa lên miệng uống từng ngụm nhỏ:
— Ta đang nghĩ về bức tranh Nhà gương mà cậu đang nhìn ngắm, rồi ta

nghĩ về bức Thời gian bị chặn dứng. Những tác phẩm của Magritte thật lạ
lùng. Không chỉ mình ta say mê chúng đâu, mà những đồng đội của ta như
o hay p cũng nhìn ngắm chúng, nuôi dưỡng cảm hứng cho công trình
nghiên cứu khó nhọc. Mỗi khi nhìn các bức tranh này, trong ta lại cồn lên
niềm khát khao đắm mình trong thế giới của khoa học, của những cuộc du
hành mà con người chưa từng gọi tên. Ngay như lúc này, ta vẫn mơ ước về
một chuyến đi trong vận tốc của ánh sáng. Không gian trở nên phẳng đến
vô tận. Phía sau quay lại thành phía trước. Và ta sẽ gặp lại những người
từng là bạn bè đồng nghiệp của ta, gặp lại đứa trẻ gần như là con gái của ta.
Những người mà thực tế là giờ đây ta không còn cơ hội gặp nữa...

— Ông hối tiếc, vì ông không thể lựa chọn lại, phải không?
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Những giọt chất lỏng cuối cùng được uống cạn. Mr. Q xoay nhẹ chiếc
cốc trong tay. Các dải vân sáng chờn vờn trên mặt bàn rộng ngăn cách giữa
hai con người một gia một trẻ.

— Cuộc sống mỗi cá nhân từ khi sinh ra là cuộc chiến dấu, vật lộn với
nỗi sợ hãi. Khoa học, suy cho cùng, là phép hoán dụ cô đặc của việc khám
phá mà con người nhất định phải tiến hành. Khám phá để chống lại nỗi sợ
trước những điều chưa biết. Nhóm nghiên cứu bọn ta ngày ấy chia sẻ ý
tưởng, bắt tay vào dự án kéo dài hai mươi năm, thực hiện tiến trình tạo ra
những phiên bản người sinh học. Có thể nói, các thử thách lớn nhất về kỹ
thuật hay kinh phí bọn ta đều vượt qua. Cho đến khi vấp phải tranh cãi liên
quan đến vấn đề đạo đức. Nhóm ba người không còn tìm được tiếng nói
chung. Bọn ta buộc phải tách ra. Mỗi người theo đuổi một mục tiêu riêng
trên cơ sở dự án đã có P chuyển hướng thiết kế robot điện tử, kiếm tiền
nhiều và nhanh, O cùng vợ phát triển dược chất mới. Họ không che giấu
cao vọng khai mở các tiềm năng bí mật của con người. Riêng ta theo đuổi
một kế hoạch khác biệt. Trong khi hai cộng sự cũ chỉ nhìn thấy tiền hay
niềm đam mê nghiên cứu thuần tuý, ta nhìn vào những diễn biến mới mẻ
dang xảy ra trong cấu trúc xã hội người. Công trình của nhóm bọn ta đã bắt
đầu một loại hình mới của sự sống. Xét về lâu dài, cuộc chiến sắp xếp lại
trật tự thế giới tất yếu xảy ra. Vậy nên, ta tập trung vào việc tìm kiếm, đào
luyện nên những cá nhân giỏi nhất, vượt trội nhất. Một khi có được những
cá nhân như thế, tức là ta nắm phần điều khiển thế giới này...

Lâm xoa những ngón tay lên mí mắt khô rát:
— Cháu có thể biết rõ hơn vấn dề đạo đức khiến bộ ba tan rã như ông

vừa đề cập?
— Tất cả xoay quanh vài câu hỏi: Những sinh vật được chúng ta tạo nên

là người hay không phải là người? cần phải ứng xử với các tạo vật mới ra
sao? Trong khi ta và P cố gắng làm cho vấn đề trở nên giản đơn, O và vợ
lại bám chặt vào khía cạnh nhân tính. Họ bắt đầu nhận ra những phiên bản
người, một lẽ nào đó, cũng chính là người. Trong các tranh luận, cả hai
không ngìmg nhấn mạnh điều ám ảnh họ. Chính xác là gì nhỉ? À, họ gọi
việc tạo ra phiên bản người, theo dõi sự phát triển, chứng kiến các tạo vật
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ấy đau ốm hay chết đi là peine forte et dure - sự tra tấn khắc nghiệt và kéo
dài với tinh thần họ. Đó là lý do lớn nhất khiến dự án hai mươi năm của
bọn ta chưa thể đi tới hồi kết tốt đẹp.

Trong luồng nắng sáng càng lúc càng trở nên chói gắt bên ngoài cửa sổ,
chàng trai trẻ mở căng mắt. Nhũng mảnh sứ đứt gãy, bí hiểm gior đây đã
vào đúng vị trí của chúng, theo một trật tự chặt chẽ và rành mạch. Bức
tranh khảm hiện hình. Đương nét. Hình khối. Những gương mặt. Những
ngươi đã mất. Những ngươi cồn sống sót. Nhũng ngưbi tìm cách tự xoá
nhoà đi. Nhũng dồ vật, hình ảnh đã có lúc ngỡ chỉ lướt qua tình C0f. ỉ ì Tất
cả không thể rõ ràng hơn. Vầ tất cả những điều ấy, khi nối kết vào nhau,
cũng làm nguồn nhìn lại bức tranh ấy đau đón nhiều hơn.

Mr. Q đột nhiên hạ giọng:
— Ta đã lựa chọn. Ta đã làm theo những gì ta chọn. Nhưng, cậu nói

đứng. Dù toan tính chính xác đến đâu, vẫn có những điều làm ta hối tiếc.
— Vì giờ đây, ông nhận ra ông chỉ có một mình?
Mái đầu sau lưng ghế gật nhẹ:
— Ta gắn bó với con bé ta nhận bảo trợ nhiều hơn ta nghĩ. Ta không

ngờ, cái chết của nó làm ta đau đến vậy. Ta đã nhận nuôi Lim khi nó vừa
được mang ra khỏi phòng thí nghiệm, bé và yếu đến độ không biết khóc. Ta
nhìn nó lớn lên, học hỏi, tiếp nhận những hành vi nếp nghĩ của con người.
Khi nó vật lộn với sự thật về chính mình, khi nó giằng co trước những xúc
cảm gắn bó vói một con người khác, khi nó dằn vặt về thói ích kỷ hay lòng
bao dung, ta như sống lại tuổi thanh xuân đẹp đẽ. Khi con bé tan biến, một
phần thế giới của ta cũng tan biến theo. Và ta bỗng nhận ra ta đã bắt đầu
già. Sự suy thoái đang khởi sự tiến trình của nó. Thời gian của ta chỉ con
trong hạn mức thấp. Tham vọng của ta, những thứ ta giành được ý nghĩa gì
nếu ta không có một ai ở cạnh, chia sẻ, kế thừa những gì ta gây dựng nên.

— Cháu hiểu.
— Ta từng chia sẻ với O và P, về Fatal Blow. Trong cuộc đua ấy, người

cuối cùng chiến thắng, bất kể người bình thương hay một phiên bản nhân
tạo, sẽ là người kế thừa tất cả những gì nhóm chúng ta thiết lập nên. Dự án
nghiên cứu sẽ được tiếp nối, theo một tinh thần mới, phù hợp với các chuẩn
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mực đạo đức mới. Người được chọn từng dự kiến là Lim. Bọn ta đã tập
trung cho con bé rất nhiều kiến thức và kỹ năng, tích hợp vào nó các thành
quả nghiên cứu mới nhất, từ khi con bé còn là một trẻ nhỏ. Tuy nhiên sau
này, khía cạnh thể chất cho thấy con bé không thích họp. Bọn ta đổi hướng
sang Thái. Một cá nhân hoàn hảo, cả về thể chất, trí óc, tinh thần và năng
lực tồn tại. Tuy nhiên, cậu ta đã chuyển động theo chiều hướng không thể
ngờ đến. Ta không phủ nhận mặt tích cực của bạo lực trong một vài trường
họp. Nhưng một khi vượt quá mức độ cho phép, cá nhân ấy chỉ là một kẻ
hủy diệt. Di sản không thể trao cho một kẻ như vậy. Tên cậu nằm trong
phương án cuối cùng, với ít kỳ vọng nhất. Thực tế là hồi đầu, cá nhân ta
không tin cậu sẽ sống sót. Cậu có quá nhiều khuyết điểm của một người
bình thưbng. Nhưng từng bước một, các thử thách khắc nghiệt cậu đã vượt
qua. Và quan trọng nhất, cậu không trở thành một cỗ máy vô nhân tính.
Cậu không tuân thủ luật chơi của bọn ta. Cậu là người đặt ra luật chơi. Đó
là điều vượt lên trên mọi dự liệu của ta, O và P. Giờ thì bọn ta đã biết người
được chọn.

Lâm đặt tay lên chiếc hộp Peine Forte et Dure cậu đã mang theo đến
đây.

Mr. Q chậm rãi quay ghế lại. Ông ta lấy trong từ trong túi áo một viên
thuốc, chiêu cùng chai nước trắng trên bàn. Trong luồng sáng ngược chiều,
gương mặt, hốc hác hừng lên chút sinh khí. Đôi mắt với ánh nhìn nghiêm
trang gần như tan khốc hướng về Lâm:

— Cậu đã tìm ra thứ cần tìm bên trong chiếc hộp ấy?
Chàng trai gật nhẹ:
— Savant cất ở ngăn hộp bí mật. Cháu đã đi một hành trình rất xa, để

nhận ra thứ mà mọi người tìm kiếm là thứ cháu được trao cho vào ngày
sinh nhật.

Một nụ cười lờ mờ hiện trên gương mặt người đàn ông mặc trang phục
đen.

— Không phải ông luôn tìm kiếm thứ này sao? - Lâm hỏi điềm đạm.
— Phải. Nhưng giờ đây nó không còn quan trọng với ta nữa.
— Không quan trọng ư, thưa ông?
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— Ta không chối bỏ sự thật ta từng mơ về Saưant. Ta đã thuyết phục O
và vợ để ta sử dụng dược chất khi nó còn chưa hoàn thiện. Ta đã có các
viễn kiến lớn. Ta đã giành được khá nhiều thành công. Nhưng vì chưa hoàn
thiện, những viên thuốc thử nghiệm ấy cũng phá hủy sinh lực ta, làm não
bộ ta trơ mòn. Ta biết ta không con sống lâu nữa. Nhưng ta không tiếc nuối.
Những gì ta muốn trong cuộc đời này, ta đều đạt được. Ta đã phạm sai lầm,
thì ta cũng phải trả giá cho sai lầm. Savant đúng nghĩa đã được tìm thấy.
Dược chất hoàn hảo. Nó là của cậu. Với những gì cậu đã thể hiện, bọn ta
tin cậu sẽ biết chính xác khi nào thì sử dụng nó, và cho mục đích gì.

— Cháu hiểu. Cảm ơn vì đã tin cậy.
Lâm cầm chiếc hộp, đứng lên. Khi cậu chào và sắp bước qua cánh cửa

sứ in những dây hoa chìm sâu, người đàn ông bỗng lên tiếng:
— Ta muốn biết một điều cuối cùng, vì sao cậu mang Savant đến đây?
Lâm nhìn thẳng vào đôi mắt rực lên tựa các đốm lửa than gần lụi tắt:
— Dù biết không còn cơ hội được nhìn thấy nữa, nhưng cháu vẫn ước

giá như có thể đánh đổi những gì người khác săn lùng, để có lại điều với
cháu là quý giá nhất.

— Lim?
— Vâng.

***

Lâm bước qua cánh cổng đỏ. Chiếc xe lớn lúc này đang chờ cậu bên
cạnh vỉa hè. Chàng trai trẻ bất chợt dừng bước, nhìn lên ô cửa tầng hai.
Trong ánh sáng ngày, những đóa hoa trắng trên khung cửa sổ phập phồng
thở, phả vào khoảng không bao quanh từng cụm sương mù xanh dịu. Ngỡ
như trong lớp bụi sương nhẹ êm ấy, một đôi mắt trong suốt vô hình dõi
theo.

Lâm lên xe đã mở cửa sẵn, ngồi vào vị trí ông chủ. Bình thản và thinh
lặng như khi xuất hiện, chiếc xe lăn bánh, hướng về phía những con đường
tấp nập bên trong thành phố.
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